
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


ÖYKÜ 
Açık Pencere H. H. Munro (Saki) • Rosabel'in Yorgunluğu 
Katherine Mansfield • Kule- Fransız Tarzı Bir Lokali Ziyaret 
Demir Özlü • Zihni'nin Kravat İğnesi Remzi İnanç • Düşen Kız 
Dino Buzzati • Anne Natalia Ginzburg • Ata Başına Altmış Fenik 
Paul Schallück • Üçümüz- ilişki Tank Günersel• Kazara Mistik 
Haydar Ergülen • Son Kar Tahir Abacı • Rakkase Mebuse 
Tekay • Bir Yabanansı Özgürlük Erkan Karagöz • Direkleri 

Yenilenen Sokak Faruk U lay • Koridorda 
Topuk Sesleri Özcan Karabulut • Mikail'in 
Kalbi Durdu Ayfer Tunç • Atlar Sabırsızı 
Faruk Duman • Si Minör, Sol Majör N alan 
Barbarosoğlu • Özel Gerçek Altay Öktem 
• Ses M. Kemal Selçuk • Telaş Yücel 
Feyizoğlu • Bir Yıldız Tarlasıydı Şehir 
FerdaİzbudakAkıncı • Yüreğimin Üstünde 
Bir Kelebek, Ölüm Şakir Doğan • Issız 
SalihaY adigfir • Adını Arayan Öykü Hasan 
ÖzkılıÇ • Gitmeli Şule Tankul • Yüzler 
Treni Atilla Güner • Semerkant Leyla 
Ruhan Okyay 

BU SAYININ KONUŞMASI 

Füsun Akat/ı ile Dünden Bugüne 
YAZlLAR 

KISA ÖYKÜYÜ KISA YAPAN NEDİR? N orman Friedman • GENÇ 
ÖYKÜCÜLERİN AÖZINI BIÇAK AÇMIYOR Semih Gümüş • ÖYKÜ 
ANLATMAK Orhan Barlas • "BEŞ ADA" ÜZERİNE BİR DENEME 
Nedret Tanyolaç Öztokat • ASLI ERDOÖAN İLE KONUŞMA 
• NALAN BARBAROSOOLU İLE KONUŞMA 

BiR KiTAP BiR YAZI 

MEYHANE DEDiKLERİ Hüseyin Peker 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kaan Arslanoğlu 
il 

Oteki Kayıp 
roman 

Kaan Arslanoğlu, beşinci romanı Öteki Kayıp'ta kur­
maca bir gerçeklik oluşturarak insan sorununa çok 
farklı bir bakış getiriyor. Güncel ve yerel sorunları bu­
lacağınız bu romanda, aynı zamanda, yazarın savı 
doğrultusunda, güncel ve yerel gibi gözüken bu so­
runların sürekliliğini, evrenselliğini izleyeceksiniz. 

Kaan Arslanoğlu önceki dört romanı Devrimciler, 
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MemetFuat 

Yaşadığımız 

roman 

Bu roman Erenköy ile Suadiye arasında büyük, güzel 
bir bahçede, dört yaz gecesini anlatıyor. Kişileri her 

gün çevremizde gördüğümüz sıradan insanlar, ko­

nusu da o insanların sıradan yaşamları ... 

Anlatmak istediği şeyleri, gerçekleri süslemeye ge­

rek görmeden, olduğu gibi veren yazar, yaşamı çe­

şitli görünüşleriyle bir bütün olarak yansıtmak için, 

değişik yazın türlerinin olanaklarından yararlanı­

yor ... 

Kitaptaki birbirine bağlı on öykünün iç içe örülmele­

rinden roman gibi okunabilen bir anlatı ortaya çık­

mış ... 

Çıktı. 
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H. H.  MUNRO (SAKİ) 

Açık Pencere 

''TEYZEM birazdan aşağı iner Bay Nuttel," dedi kendinden oldukça 
emin on beş yaşındaki genç kız, "bu arada bana katlanmak zorundası-

" nız. 
Framrol Nurtel o anda az sonra gelecek olan teyzeyi aşırı derecede azımsa­

mamaya çalışarak, genç kızı uygun bir biçimde pohpohlamaya çabaladı. İçinden 
de, her zamankinden yoğun olarak, kendisine tamamen yabancı olan bu ardı ar­
dına gelen insanlara yaptığı resmi ziyaretlerin, göreceği sinir tedavisine ne kadar 
yararlı olacağının kuşkusunu yaşıyordu. 

Okurlardaki bu çekilgin yaşama göç etmeye hazırlanırken, "Nasıl olacağını 
biliyorum," demişti kız kardeşi, "kendini orada gömeceksin ve hiçbir canlıyla 
konuşmayacaksın ve sinirlerin de üzüle üzüle her zamankinden daha kötü olacak. 
Sana orada bildiğim herkese yazacağım tanıtım mektupları vereceğim. Bazıları, 
anımsadığım kadarıyla, oldukça iyi insanlardı." 

Framron, bu tanıtım mektuplarından bir tane vereceği Bayan Sappleron'un 
bu iyi insanlar tarafında olup olmadığını merak erri. 

"Buradaki insanların çoğunu tanıyor musunuz?" diye sordu sessiz beraber­
liklerinin yeteri kadar sürdüğüne karar veren yeğen. 

"Neredeyse hiç kimseyi," dedi Framton. "Kız kardeşim bundan bir dört yıl 
önce burada yaşamıştı, biliyorsunuz papazın yanında ve bana bildiği birkaç kişiye 
yazdığı tanıtım mektupları verdi." 

Son sözlerini belirgin bir üzüntü ile söylemişti. 
"Bu durumda teyzemle ilgili hemen hiçbir şey bilmiyorsunuz?" diye devam 

etti kendinden emin genç kız. 
"Yalnızca adını ve adresini," diye açıkladı konuk. Bayan Sappleton'un evli 

mi dul mu olduğunu merak ediyordu. Odadaki tanımlanamaz bir şey eril bir hava 
yaratıyordu. "Başına gelen o büyük trajedi bundan üç yıl önce gerçekleşti , "  dedi 
çocuk, "bu da kız kardeşinizden sonra demek." 

"Trajedi mi?" diye sordu Framton; nedense böylesine dingin bir kır yerleşi­
miyle trajedileri bağdaştıramamıştı. 

"Bir ekim öğleden sonrasında şu gördüğümüz pencereyi neden sonuna kadar 
açık bıraktığımızı merak edebilirsiniz," dedi yeğen bahçedeki çimenliğe açılan 
geniş camlı bir kapıyı göstererek. 

"Yılın bu zamanı için hava oldukça ılık," dedi Framron, "ama bu pencerenin 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



+ H. H. MUNRO (SAKİ) 

trajediyle bir ilgisi var mı?" 
"Bu açık camlı kapıdan, bundan üç yıl önce bir gün, teyzemin kocası ve iki 

genç erkek kardeşi günlük avlarına gitmek için çıktılar. Bir daha da geri gelme­
diler. En gözde av alanlarına gitmek için kırlıktan geçerken, üçü de tehlikeli bir 
bataklığa gömüldü. Bilirsiniz o yıl yaz çok yağmurlu geçmişti, ve geçmiş yıllarda 
güvenli olan yerler siz anlamadan tehlikeli olmuştu. Cesetleri hiç bulunmadı. İşin 
en kötü yanı da buydu." Tam bu noktada çocuğun o kendine güvenen ses tonu 
gitmiş, yerini titrek bir insancıllığa bırakmıştı. "Zavallı teyzem onların bir gün 
geri geleceklerine inanıyor, onların ve onlarla birlikte kaybolan küçük kahverengi 
köpeğin bir gün, her zamanki gibi bu açık kapıdan içeri gelmelerini bekliyor. Bu 
yüzden kapı her gece alacakaranlık çökene kadar açık tutulur. Zavallı teyzeciğim, 
birçok kez bana nasıl gittiklerini anlattı, kocasının kolundaki beyaz su geçirmez 
ceketiyle çıkışını ve en küçük kardeşi Ronnie'nin onunla şakalaşıp İnadına sinirini 
bozmak için, 'Bertie, neden öyle zıplıyorsun?' diye şarkı söylemesini anlatır durur. 
Biliyor musunuz, ben bile hala böyle sessiz akşamlarda bu açık pencereden içeri 
geleceklermiş gibi hissedip ürperirim." 

Bir ürpertiyle birdenbire durdu. Teyzenin bir telaş içinde odaya gelmesi ve 
aşağı inmekte geç kaldığı için birbiri ardına özür dilemesi Framton'u rahatlat­
mıştı. 

"Umarım Vera sizi eğlendirmiştir?" dedi kadın. 
"Oldukça ilgi çekiciydi," diye yanıtladı Framton. 
"Açık pencereden rahatsız olmuyorsunuz, değil mi?" diye sordu Bayan 

Sappleton canlı bir biçimde. "Eşim ve kardeşlerim avdan dönecekler ve her zaman 
bu taraftan gelirler. Bugün ava bataklık bölgesinde çıktılar, bu yüzden zavallı ha­
lılarımı mahvedeceklerdir. Siz erkekler de zaten hep böylesinizdir, değil mi." 

Kadın hiç durmadan neşe içinde avcılıkla, kuşların ağzıyla ve kışın ördek 
avının incelikleriyle ilgili durmadan konuşuyordu. Framton için tüm bunlar yal­
nızca dehşet' dolu şeylerdi. Konuşmayı daha az korkunç olan bir alana yöneltmek 
için umursuz ama az da olsa başarılı olan bir çaba gösterdi; ev sahibinin kendisine 
dikkatinin yalnızca küçük bir parçasını verdiğini biliyordu ve kadın ikide bir 
gözlerini açık duran pencereye ve gerisindeki çimliğe yöneltiyordu. Ziyaretinin 
bu trajik olayın yıldönümüne denk gelmesi kesinlikle talihsiz bir rastlantıydı. 

"Doktorların hepsi bana, her türlü zihinsel heyecandan ve ağır fiziksel hare­
ketlerden uzak tam bir dinlenme öneriyorlar," diye belirtti Framton. Size tama­
men yabancı olan insanların hastalıklarınız ve rahatsızlıklarınızın nedenleri ve 
onların tedavilerinin ayrıntılarını öğrenmek için delirdikleri yanılgısına düşmüştü 
Framton. "Fakat yapacağım diyet konusunda bir görüş birliğine varmış değiller, " 
diye de devam etti. 

"Öyle mi?" dedi Bayan Sappleton, son anda bir esnemenin yerini aldığını 
açıkça belli eden bir ses tonuyla. Sonra birdenbire tetikte olan dikkati canlanı­
verdi fakat Framton'un söylediklerine değil. 

" İşte sonunda geldiler!" diye bağırdı. "Tam çay zamanı, şuraya bakın, gözle-
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AÇIK PENCERE + 

rine kadar çamura batmış gibiler, öyle değil mi?" 
Framton hafifçe ürpererek sevecen bir anlayışla yeğene baktı. Çocuğun dehşet 

ve korku dolu gözleri açık duran camlı kapının gerisinde donakalmıştı. Framton 
tanımlanamaz soğuk bir korku şoku ile aynı yöne baktı. 

Gittikçe koyulaşan alacakaranlıkta üç figür çimenliğin içinden açık duran 
pencereye doğru yürüyordu; hepsinin kollarında silahlar asılıydı ve içlerinden biri 
ek olarak omzunda beyaz bir ceket taşıyordu. Yorgun kahverengi bir köpek de 
onların adımlarını izliyordu. Sessizce eve doğru yaklaştılar ve sonra akşam ka­
ranlığından gelen boğuk bir sesin neşeli bir biçimde şarkı söylediği duyuldu : 
"Bertie, sana söyledim, neden öyle zıplıyorsun?" 

Framton çılgınca bastonunu ve şapkasını kaptı; salon kapısı, koridor ve ön 
kapı bu apar topar kaçısı sırasında şöyle böyle seçebildiği bölgelerdi. Yoldan geçen 
bir bisikletli olası bir çarpışmayı önlemek için kendini çalılığa atmak zorunda 
kalmıştı. 

"İşte buradayız canım," dedi beyaz yağmurluğun sahibi içeri girerken; "ol­
dukça çamurlu ama çoğu kuru. Biz gelirken fırlayan kimdi?" 

"Oldukça tuhaf bir adam, Bay Nuttle'mı ne," dedi Bayan Sappleton, "dur­
madan hastalığından söz edip durdu, sonra siz gelince veda etmeden ve özür di­
lemeden çıkıp gitti. Başkası olsa hayalet gördüğünü düşünür." 

"Sanırım nedeni köpekti ," dedi yeğen sakin bir biçimde. "Bana köpeklerden 
korktuğunu söylemişti. Bir keresinde Ganj nehrinin kıyısındaki bir mezarlıkta bir 
sokak köpeği sürüsünce kovalanmış ve geceyi yeni kazılmış bir mezar çukurunda 
geçirmek zorunda kalmış. Hırlayan ve salyaları akan köpekler de o korkunç ba­
kışlarıyla tepesinde dikilip durmuşlar. Böyle bir durumda kim olsa sinirleri bo­
zulur." 

Anlık serüvenler onun uzmanlık alanıydı. 0 

A D A M  Ö Y K Ü  

İngilizceden çeviren: S. Gökçen Ezber 
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KA THERINE MANSFIELD 

Rosabel'in Yorgunluğu 

ROSABEL, Oxford Circus'un köşesinde durup bir demet menekşe satın 
aldı; çayda o kadar az şey yemesinin nedeni de bu olmuştu aslında - büyük 

bir şapka mağazasında geçirdiği yorucu işgününden sonra Lyons'da bir kremalı 
bisküvi, bir kaynamış yumurta ve bir fincan kakao pek de yeterli bir öğün oluş­
turmamıştı. Atlas otobüsünün basamağına, bir eliyle etekliğini kavramış, öbü­
rüyle parmaklığa tutunmuş bir halde yalpalayarak çıkarken Rosabel, iyi bir akşam 
yemeği için canını bile vermeye hazır olduğunu düşünüyordu - kızarmış ördek, 
yeşil bezelye, kestaneli iç pilav ve konyak soslu sütlü, tatlı - sıcak, kuvvetli , do­
yurucu bir yemek. Ucuz cep kitapları baskısından Anna Lombard'ı okumakta 
olan kendi yaşlarında bir kızın yanına oturdu; kitabın sayfaları, yağmur damlaları 
nedeniyle üstüne gözyaşları damlamış gibi yer yer lekelenmişti. Rosabel, pence­
relerden dışarıyı seyretmeye koyuldu; cadde bulanık ve sisliydi; ama pencere 
camlarına vuran ışık, mat camları opalle gümüş arasında bir renge dönüştürü­
yordu; camın arkasından görülen kuyumcu dükkanları, perilerin saraylarını an­
dırıyordu. Rosabel ' in ayakları müthiş ıslanmıştı; etekliğinin ve jüponunun uçla­
rına kara, yağlı çamurların bulaşmış olduğunu biliyordu. İçeride, insanın mide­
sini kaldıran terli insan kokusu vardı - otobüste bulunanlardan yükseliyor gibiydi 
bu koku - sonra, bütün yüzlerde aynı ifade vardı; insanlar öylece hareketsiz otu­
ruyor, gözlerini önlerine dikmiş bakıyorlardı. Rosabel, şu reklamları kaç kez 
okumuştu - "Sapolio Zamandan Kazandırır, Emekten Kazandırır" - "Heinz'ın 
Domates Sosu" - sonra, doktorla yargıç arasında geçen ve "Lamplough'un Pyretic 
Saline"inin taşıdığı üstün nitelikleri öven o boş, can sıkıcı konuşma. Rosabel, 
yanındaki kızın büyük bir ciddiyetle okuduğu kitaba yan gözle şöyle bir baktı; kız, 
sözcükleri okurken dudaklarını oynatıyordu; Rosabel'in nefret ettiği bir şeydi bu; 
ayrıca, bir sayfayı çevirmesi gerektiğinde, kız işaretparmağıyla başparmağını ağ­
zına götürüp ıslatıyordu. Rosabel, yazıları pek rahat göremiyordu; sıcak, şehvet 
dolu bir geceden söz ediliyordu kitapta; bir topluluk müzik çalıyordu; güzel, be­
yaz omuzları olan bir kız vardı. Ah Tanrım! Rosabel, oturduğu yerde birden kı­
pırdandı ve mantosunun üstteki iki düğmesini açtı . . .  kendisini boğuluyormuş 
gibi hissetmişti. Yarı kapalı gözlerinin arasından, karşı sırada oturan herkesin 
bulanıklaştığını, gözlerini açmış kendine bakmakta olan ahmak bir yüze dönüş­
tüğünü gördü . . .  

İşte onun ineceği köşeye gelmişlerdi. Yerinden kalkarken biraz sendeleyerek 
yanında oturan kıza doğru savruldu. Rosabel, "Affedersiniz, " dedi, ama kız başını 

---· 
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kaldırıp bakmadı b ile. Rosabel, kızın okurken gülümsemekte olduğunu gördü. 
Melbourne Grove, Rosabel ' in geceleyin Venedik'i hep gözünde canlandırdığı 

gibi görünüyordu; gizemli, karanlık; iki tekerlekli atlı arabalar bile, aşağı yukarı 
gidip gelen gondollara benziyordu; sonra, aşırı parlak izler bırakarak kayan ışıklar 
- ıslak sokakları yalayan alevden diller - Grand Canal' da yüzen büyülü balıklar. 
Richmond Sokağı' na gelince çok sevindi, ama sokağın köşesinden No 26'ya ge­
linceye kadar hep çıkacağı o dört kat merdiveni düşündü. Ah, neden dört kat 
merdiven vardı! Insanların bu kadar yüksekte orurmalarını beklemek gerçekten 
bir cinayetti. Her evin bir asansörü olmalıydı; basit, ucuz bir şey; ya da Earl Co­
urc'ca olduğu gibi elektrikli bir merdiveni olmalıydı - ama dört kat merdiven 
çıkmak! Holde durup önünde yükselen ilk katın merdivenlerini, sonra da sahan­
lıkta, küçük gaz lambasının ışığında hayalet gibi parlayan o doldurulmuş albatros 
başını görünce neredeyse çığlık atacaktı. Neyse, bütün bunları göze almak gere­
kiyordu, bisikletle dik bir yamacı tırmanmaya benziyordu bu, ama yamacın öbür 
yanından uçarcasına inmenin zevki olmaksızın . . .  

Sonunda kendi odasına ulaştı! Kapıyı kapattı, gaz lambasını yaktı; şapkasını, 
mantosunu, ereğini ve bluzunu çıkardı; eski yün sabahlığını kapının arkasındaki 
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askısından alıp üstüne geçirdi; sonra da botlarının bağlarını çözdü - düşününce, 
çoraplarının değiştirmeyi gerektirecek kadar ıslanmamış olduğuna karar verdi. 
Leğenle ibriğin durduğu masaya doğru yürüdü. İbrik bugün gene doldurulma­
mıştı. İçinde ancak süngeri ıslatmaya yetecek kadar su vardı; leğenin emayesi de 
dökülüyordu - kırık kenarı Rosabel'in çenesini çizmişti. 

Saat tam yediydi. Stor perdeyi çekip gaz lambasını söndürse, oda çok daha 
dinlendirici olacaktı - Rosabel'in içinden oku,mak gelmiyordu. Bu nedenle o da 
yere diz çöktü, kollarını pencerenin pervazına dayayıp başına yastık yaptı . . .  artık 
kendisiyle dışarıdaki kocaman ıslak dünya arasında yalnızca bir cam tabakası 
vardı! 

Gün boyunca olup bitenleri kafasından geçirmeye başladı. Kenarlıklı bir sü­
rücü kasketi İsteyen, gri yağmurluk giymiş o korkunç kadını hiç unutabilir miydi 
- "her iki yanında pembe bir şey bulunan mor bir şey" - ya da mağazadaki bütün 
şapkaları birer birer giyip denedikten sonra, "yarın uğrayıp kesin kararını bildi­
receği" ni söyleyen kızı? Rosabel, istemeden gülümsedi; kızın bulduğu bu özür 
artık öylesine boş bir söz haline gelmişti ki! . .  

Ama biri daha vardı - güzel kızıl saçları, bembeyaz bir teni ve geçen hafta 
Paris'ten getirttikleri altın yaldızlı kurdeleye benzeyen yeşil gözleri olan bir kız. 
Rosabel, onu getiren motorlu kupa arabasının kapıda beklediğini görmüştü; kızla 
birlikte içeriye bir de adam girmişti; üstelik bu adam öylesine iyi giyimliydi ki! 

Rosabel, kızın şapkasındaki iğneleri çıkarıp vualini çözdükten sonra eline bir 
. ayna tutuştururken kız, "Benim istediğim tam olarak nasıl bir şey, Harry?" diye 
sormuştu. 

Genç adam, "Siyah bir şapka almalısın," diye yanıtlamıştı onu, "şapkayı çe­
peçevre dolaşan, sonra senin boynuna dolanan, çenenin altında fiyonk halinde 
bağlanan, sonra da kemerine sokularak biten tüyü - oldukça uzun bir tüyü - olan 
siyah bir şapka." 

Kız kahkahayla gülerek Rosabel'e bakmıştı. "Böyle bir şapkanız var mı?" 
Bu kez müşteril�ri memnun etmek epeyce zor olmuştu; Harry hiç olmayacak 

şeyler İstiyordu; Rosabel neredeyse umarsızlığa kapılmak üzereydi. Sonra, üst 
katta duran, o hiç açılmamış kuruyu anımsadı. 

"Aaa, bir saniye, Hanımefendi," demişti. "Sanırım size çok hoşunuza gidecek 
bir şey gösterebileceğim. "  Koşarak, soluk soluğa üst kata çıkmış, ipleri kesmiş, 
paket kağıdını yırtarak açmıştı; evet, o şapka tam önünde duruyordu işte - ol­
dukça büyük, yumuşak, kocaman, üstünde kıvrılmış bir tüyü ve siyah kadifeden 
yapılmış bir gülü olan şapka; ta kendisi! Müşteriler, bayılmışlardı buna. Kız önce 
şapkayı kendisi giymiş, sonra Rosabel 'e uzatmıştı. 

Biraz kaşlarını çatarak, aslında çok ciddi bir havayla, "Sizin başınızda nasıl 
duracak, bir göreyim," demişti. 

Kız, "Ah, Harry, bu harika, değil mi?" diye bağırmıştı. "Bunu mutlaka al­
malıyım! " Sonra, Rosabel' e yeniden gülümsedi : "Size çok yakıştı . "  

Rosabel, içinden birden yükseliveren gülünç bir öfkeye kapılmıştı. O güzel, 
kısa ömürlü şeyi aslında kızın yüzüne fırlatmak geliyordu içinden; ama, şapkanın 
üstüne doğru heyecanla eğildi. 

" İçi çok titiz işlenmiş, Hanımefendi," dedi. Kız hızla dışarıya çıkıp kupa 

-+ A D A M  CJ Y K iı  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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arabasına koştu; parayı ödeme ve kutuyu taşıma işini Harry'e bıraktı. 
Rosabel kızın, "Hemen eve koşacağım, seninle öğle yemeğine çıkmadan önce 

bu şapkayı başıma takacağım," dediğini duydu. 
Rosabel faturayı hazırlarken adam onun üstüne doğru eğildi; sonra paraları 

sayarak eline verirken, "Sizin hiç resminizi yapan oldu mu?" diye sordu. 
"Hayır," dedi Rosabel kısaca; adamın sesindeki ani değişikliği, sesine karışan 

küstahlığı, laubaliliği hemen hissetmişti. 
Harry, "Aaa, neyse, biri sizin resminizi yapmalı, " dedi. "Öylesine güzel, kü­

çük ve biçimli bir vücudunuz var ki!"  
Rosabel bunları hiç duymamış gibi davrandı. Genç adam ne kadar da yakı­

şıklıydı! Bütün gün boyunca Rosabel başka hiçbir şey düşünmemişti; adamın 
yüzü onu büyülemişti; onun ince, düz kaşlarını açıkça görebiliyordu; saçları al­
nından başlayarak düzgün bukleler halinde geriye doğru kıvrılıyordu herhalde; 
sonra, o gülen, yukarıdan bakan ağzı. Rosabel, adamın paraları sayarak kendi 
eline koyan zarif parmaklarını yeniden gözünde canlandırdı. . .  Rosabel, birden 
eliyle saçlarını yüzünden geriye itti; alnı sıcak ve terliydi . . .  o zarif eller, bir sani­
yecik bile olsa kendi alnına dokunabilseydi . . .  o kız ne kadar talihliydi! 

Yer değiştirseler nasıl olurdu acaba? Rosabel, onunla birlikte kupa arabasına 
binip eve dönerdi; birbirlerine aşıktılar elbette; ama nişanlı değildiler, nişanlan­
manın eşiğindeydiler; Rosabel ona şöyle derdi - "Şimdi geliyorum."  Hizmetçisi, 
Rosabel'in arkasından şapka kutusur.u merdivenlerden yukarıya çıkarırken genç 
adam kupa arabasında beklerdi. Sonra, mat geniş vazolar içinde güller bulunan 
o büyük, beyaz pembe yatak odası. Rosabel, aynanın önüne otururdu; küçük 
Fransız hizmetçi de şapkasını başına yerleştirir, ona ince, zarif bir vual bulur, bir 
çift başka beyaz eldiven getirirdi - o sabah taktığı eldivenlerden birinin düğmesi 
kopmuştu. Kürklerine, eldivenlerine ve mendiline parfüm sürmüştü; kocaman 
bir manşon almış ve koşarak aşağıya inmişti. Uşak kapıyı açmıştı; Harry onu 
bekliyordu; arabaya binip birlikte uzaklaştılar. .. Hayat bu işte, diye düşündü 
Rosabel! Carlton'a giderlerken Gerard'ın Yeri'nde durmuşlardı; Harry ona koca­
man Parma menekşesi buketleri almış, ellerini kollarını bu çiçeklerle doldur­
muştu. 

O da çiçekleri yüzüne yaklaştırarak, "Ahh, bunlar çok tatlı! " demişti. 
Harry, "Sen hep böyle olmalısın," demişti, "ellerin hep menekşelerle dolu 

olmalı . "  
(Rosabel, dizlerinin uyuşmakta olduğunu fark etti; yere oturup başını duvara 

yasladı .) Ah, o öğle yemeği! Masanın üstü çiçek doluydu; bir palmiye korusunun 
arkasına saklanmış topluluk, kanını şarap gibi ateşleyen bir müzik çalıyordu -
çorba, istiridyeler, güvercinler, kremalı patatesler, sonra elbette şampanya; ar­
dından da kahve ve sigara. O, bir elinde tuttuğu kadehiyle oynayarak masanın 
üstüne doğru eğilmiş, Harry' nin çok hoşlandığı o dayanılmaz işveli haliyle ko­
nuşmuştu. Daha sonra bir matine, ikisinin de çok hoşuna gidecek ilginç bir şey, 
sonra da "Cottege"de çay. 

"Şeker? Sür? Krema?" Bu küçük, ev sıcaklığı taşıyan sorular coşku dolu bir 
içtenliği akla getiriyordu. Sonra, akşam inerken yeniden eve dönüş; Parma me­
nekşeleri tarlı kokularıyla havayı doldurmuştu . 
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Harry ondan ayrılırken, "Dokuzda uğrar seni alırım, " dedi. 
Yatak odasına bitişik soyunma odasının şöminesi yakılmış, perdeleri çekil­

mişti; bir yığın mektup - Opera'ya, akşam yemeklerine, balolara, tekneyle ne­
hirde geçirilecek bir hafra sonuna, bir motor turuna davetiyeler - onu bekliyordu; 
giyinmek üzere üst kata çıkarken davetiyeleri aldırmaz bir havayla elden geçirdi; 
güzel, pırıl pırıl elbisesi, buruşmasın diye yatağın üstüne yayılarak konmuştu -
gümüş rengi kumaş üzerine beyaz tül, gümüş r,engi lame ayakkabılar, gümüş rengi 
bir şal, gümüş rengi küçük bir yelpaze. Rosabel, o gece balonun en çok ilgi top­
layan kadını olduğunu biliyordu; erkekler birer birer gelip ona saygılarını sunu­
yorlardı; yabancı bir Prens, bu harika İngiliz kadınıyla tanıştırılma arzusunda ol­
duğunu belirtmişti. Evet, şehvecli bir geceydi bu, bir topluluk müzik çalıyordu ve 
onun beyaz omuzları vardı . . .  

Ama artık çok yorulmuştu. Harry onu eve götürdü; bir dakikalığına onunla 
birlikte içeriye girdi. Oturma odasındaki ateş sönmüştü; ama gözlerinden uyku 
akan hizmetçi, giyinme odasında onu bekliyordu. Pelerinini çıkardı, hizmetçiyi 
gönderdi, şömineye doğru yürüdü; orada durarak uzun eldivenlerini çıkarmaya 
girişti; ateşin rengi saçlarına vuruyordu; Harry, odanın öbür ucundan gelip yak­
laşarak onu kollarına aldı - "Rosabel, Rosabel, Rosabel. . . "  Ahh, o kolların ken­
disine sağladığı sakin liman; ama o çok, çok yorgundu. 

(Gerçek Rosabel, karanlıkta yere çömelmiş oturan kız, yüksek sesle güldü; 
elini kaldırıp kızgın ağzını kapattı.) 

Elbette ertesi sabah parkta atla gezinti yaptılar; nişanları Court Circular'da 
ilan edildi; bütün dünya onların nişanlarından haberdar oldu; bütün dünya onu 
elini sıkarak kutladı. . .  

Kısa bir süre sonra, Hanover Meydanı 'ndaki S r .  George kilisesinde evlendiler; 
halaylarını geçirmek üzere, arabaya binip Harry'nin atalarından kalan o eski eve 
gittiler; köydeki insanlar, önlerinden geçerlerken saygıyla diz çöküp onları se­
lamlıyorlardı; dizlerini örten battaniyenin altında Harry, onun elini heyecanla 
sıkıp duruyordu. O gece, beyaz ve gümüş rengi giysisini giymişti. Yolculuktan 
yorgun düşmüştü, hemen üst kata çıkıp yattı . . .  çok erken bir saatte . . .  

Gerçek Rosabel, yerden kalkıp yavaş yavaş soyundu, giysilerini katlayarak 
sandalyenin arkasına astı. Kaba pazen geceliğini başından geçirerek giydi; saçın­
daki fırketeleri çıkardı - yumuşak, lepiska saçları bütün gürlüğüyle omuzlarına 
döküldü, onu ısıtrı. Sonra mumu söndürdü ve yolunu el yordamıyla bularak ya­
tağa girdi; battaniyeleri ve kirlenmiş olan "balpeteği" yorganı, boynuna kadar sı­
kıca çekti, karanlıkta kıvrılıp yattı. . .  

Böylece uykuya daldı ve uykusunda gülümsedi; b ir  keresinde, orada olmayan 
bir şeyi yoklamak üzere kolunu dışarı uzattı; hala düş görüyordu. 

Gece geçip gitti. Şafağın soğuk parmakları, onun açıkta kalan eline değdi; bu 
renksiz odaya gri bir ışık doldu. Rosabel, soğuktan titredi; küçük, zor bir soluk 
aldı, yatağın içinde doğrulup oturdu. Kendisine kalan, çoğu zaman gençliğin tek 
mirası olan o acıklı iyimserlik olduğundan, hala yarı uykulu bir halde, dudakla­
rının çevresini saran küçük, sinirli bir titremeyle gülümsedi. 0 

(1908) 
İngilizceden çeviren: Yurdanur Salman 
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DEMİR ÖZLÜ 

Kule 

TAŞINMA günü gelince ardakalan yıllarımı geçireceğim kulenin merdi­
venlerini tırmanmaya başladım. Taş merdivenlere sahanlıklardaki pence­

relerden donuk bır ışık vuruyordu. Dağların eteğindeki bu küçük kentin hemen 
her mahallesinden görülebilen kule 15. yüzyılda yapılmış olacaktı. 

Güneşin pırıl pırıl parlayarak ışıklarını yamaçlara vurduğu soğuk bir kış gü­
nüydü. 

Çok eskiden de, şu içinde yaşadığımız yıllarda da, böylesi bir kulenin tepe­
sindeki odalardan birine çekilerek yaşamlarını sürdüren insanlar olduğunu bili­
yordum. Öykülerini okumuştum onların. Bunların arasında, hemen hemen her­
kesin adını bildiği tanınmış insanlar da vardı : din adamı, şair ya da ressamdılar. 
Yaşamım boyunca okuyup durduğum kitaplarda da, kimi yazarın bu kuleye çe­
kilme edimini simge ya da iğretileme olarak kullandığını biliyordum. 

Hayır, hiçbirine özenmiş değilim. Ortalama on beş yıldır içinde yaşadığım bu 
küçük kentte artık eskisi gibi yaşayamayacağımı düşünüyordum. Öğleden son­
raları evimin salonunda başım önüme düşüyor, hiçbir şeyin olmadığı bir dünyaya 
çekilir gibi oluyordum. İyisinden iyi bir değişiklik gerekirdi bana. Daha önceleri 
uzun yıllar oturduğum o uğultulu büyük kente de dönemezdim. Ovaya yayılmış 
evleri göz aldığınca sınırsız uzanan o uğultulu kente. Son durağım olan bu küçük 
kentin taş döşeli sokaklarında dolaşıp durmaktan bıkmıştım artık. 

Kulede oturmaya başlayınca hangisini düşünüp duracağım? O birbirine ek­
lenen evleri dünya yüzeyini kaplayacakmış gibi görünen o büyük kenti mi? Yoksa 
küçük pencerelerinden güneş ışıkları altında parıldıyan mahallelerini pencereden 
görebileceğim bu küçük dağ kentini mi? Sanıyorum kulede yaşamaya başlayınca 
ikisini de unutacağım. Şöyle böyle gördüğüm öteki kemleri de. Ne ona, ne öbü­
rüne, ne de başka birine gidebilirim artık. e 
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Fransız Tarzı Bir Lokali Ziyaret 

!UL telefon etti: 
"Beni gezdirecektiniz," dedi. 
l! Hatırlıyor muyum onu? 

"Beni hatırlamadınız mı?" dedi. 
Hayal meyal hatırladım onu. Onu gezdireceğime söz vermişim, hatırlama­

mam ne büyük bir ayıp olurdu. Sesimi yükselttim. 
"Hatırlamaz olur muyum Jul. Çok iyi hatırlıyorum." 
Neredeyse bağırıyordum telefonda. "Saat on birde bana uğra, istediğin yere 

gidelim." 
"Olur." 
Yaz mevsiminde, bir lokantanın bahçesinde, kalabalık içki masamızın bir 

köşesinde oturuyordu Jul. Sarışın bir genç kız. Üç dört kadehten sonra böyle 
söylemiştim ona : 'Beni ara, istediğin bir yer varsa götüreyim seni. '  Son aylarda 
masalarımızın kıyısında bucağında kalmış birkaç genç kıza da böyle söylemiş ol­
duğumu şimdi anımsıyordum. Sıkışık bir zamana geldi işte. Enis gelmişti oysa. 
Bu kentte birkaç gün için ziyaretçiydi o. Onu kaldığı yerden - Drottninggatan 
65* - almak için evden çıkmak üzereydim. Neyse ki evime yakın orası. 

Eski binaların gölgelerinin vurduğu dar cadde. Hemen her zaman gri olan 
meyilli sokak. 

Enis beni hemen hemen kapıda bekliyordu. 
Kaldığı yere girmeden bulmuş oldum onu. 
"Önce bizim eve uğrayalım Enis ."  
Benden ir i  genç bir  adamdı o. 

"Olur, tabii ." 
"İstediğin yerleri göstereceğim sana. Hiç endişen olmasın. "  
Onu bir iki saat için bırakacağımı düşündüğümden, bu davranışın da duru-

ma uygun düşmemesinden acı çektiğim için sözle temin etmek istiyordum onu. 
Bir iki sokak ötedeki evime uğradık. 
Bomboş sokaklar bunlar. 
Sokak kapısı geniş salona açılıyor. Kütüphanem de salonda. 
"Enis sen burada kitaplara bak. Ben kısa zaman sonra geleceğim. Seni görmek 

İstediğin yerlere mutlaka götüreceğim. Fransızca çok ilginç kitaplar var." 
"Peki ." 
Enis salona girerken kapıda Jul göründü. Sarışın bir genç kızdı. Doğal bir 

görünüşü vardı. Dik duruyordu. Yüzünde kabarıklıklar, kimi ergenlikler çıkmıştı. 
Onun varlığını hayal meyal hatırladığım masanın ucunda bir yerde otururken de 
var mıydı bunlar? 'Ya şimdi bu genç kız, diskotek, bar. . .  vb . gibi gençlerin git­
tikleri yerlere gitmek isterse? Ya akşama kadar bırakamazsam onu?' 

J ul'Ie sokaktaydık. 
"Nereye gitmek istersin Jul? Diskoteke ya da bir bara mı?" 
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!ık bir yer burası. 

"Hayır sev­
miyorum oraları . 
Bir kahve, Fran­
sız tarzı bir kahve 
varsa oraya götür 
beni." 

İçim biraz ra­
hatlamıştı. 

"Tabii, çok 
yakında var." 

Drottninggat 
an yakınında, he­
men kaldırım 
düzeyinde Fran­
sız tarzı bir yer 
vardı. 

Kapıdan gir­
diğimizde, kala­
balığa karşın, Jul 
ötede, köşede, ar­
ka bahçeye bakan 
pencerelere yakın 
bir yerde yer bu­
lup oturmuştu 
bile. Kadehinin 
kıyısındaki buz­
ları temizliyordu 
parmaklarıyla. 
Oldukça kalaba-

Kahveyi düzene koyan şef garson kızsa, daha kapının dibindeyken tombul 
göbeğini bana dayadı. Jul'ün bulunduğu yere yürüyebilmem için benim de gö­
beğimle onu İtmem gerekiyor. Güçlükle bir adım - geriye doğru bir adım - attı­
rabiliyorum ona. Sadece göbeği bana yapışık. Onun altında bulunan cinsel or­
ganını hissetmiyorum. 

"Bıraksan beni, genç misafirimin yanına gitmem gerekli ."  
"Deniyorum seni," diyor o.  

Jul köşede. Ona erişebilecek miyim? 'Jul, aşk da yapmaya söz vermiş miydim 
sana?' Ama Enis evde bekliyor beni. Ona da ulaşabilecek miyim bir zaman sonra? 
e 

*Drotminggatan: Srockholm'un en eski caddelerinden, dar bir cadde. 65 na.da Yazarlar Bir­
liği'nin misafirhanesi vardır. 
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REMZİ İNANÇ 

Zihni'nin Kravat İğnesi 

BENDEN on iki yaş büyük olmasına karşın, ona "Zihni" de desem, "Zihni 
ağabey" de, umursamaz, sorun yapmazdı hiç. Hatta duymazlıktan geldi­

ğini sanırdım. Acaba, derdim, küçük adıyla seslendiğimde kendini benimle akran 
sayarak ayrıca hoşnut mu oluyordu? 

Tanışmamızın üzerinden kısa denecek bir zaman geçmişti ama, birbirimize 
ısınmış arkadaş olmuştuk. Sık sık sanat edebiyat etkinliklerinde, resim galerile­
rinde bir araya geliyorduk. Zaman zaman da ucuz meyhanelerde, lokallerde ya da 
bir dost evinde . . .  Konuşulacak o kadar çok şey buluyorduk ki. Bazen gece bo­
yunca ağzını açıp konuşmayan Zihni, ikili üçlü oturmalarda hem de sözü olabil­
diğince uzun tutarak başlardı anlatmaya. Ağır ağır ilerleyen konuşması tekdüze 
bir yolda sürüp giderken içiniz bayılayazardı. Onu ilk kez dinliyorsanız, bunala­
bilirdiniz bile. Anlatması coşkusuz, hatta tekdüze sayılabilirdi; ama önemli şey­
lerden söz ettiğinin ayırdına varmakta gecikilmezdi. Sanatın estetiği ve felsefesi 
üzerine yabancı dilde okuduklarını, yeri geldiğinde, anlayacağımız sözcük ve te-· 
rimlerle bize geniş ölçüde özetlerdi adeta. Kimler ne anlar, ne kadar anlar, bunu 
hiçbir biçimde sorgulamazdı. İri kahverengi gözlerini dinleyen birkaç arkadaşının 
üzerinde gezdirken, onları rahatsız etmemek, etkilememek için özel bir çaba 
gösterirdi sanki. 

Zihni oldukça zayıftı. Ön kısmı biraz açılmış dalgalı saçlarını arkaya taradığı 
için sanki olduğundan daha uzun görünürdü. Zihni'yi hemen dört mevsim koyu 
ya da gri renk rakım elbisesinin içinde görürdük. Birkaç yıl önce döndüğü Ame­
rika' dan getirdiği bu giysiler içinde, düz beyaz gömleğini, iri desenli kravatını ve 
artık onların vazgeçilmez bir parçası haline getirdiği kr2var iğnesini görmeye 
alışmıştık. Hele hele kravat iğnesini takmadan sokağa adım atmayacağına, onu 
tanıyanlar bahse girebilirdi. Bu iğneyi çok sevdiği bir yakını armağan etmiş ona; 
belki bu yüzden, günün bürün saatlerinde üstünden hiç ayırmayarak gereken 
özeni gösterdiğine inanıyordu. 

Hukuk Fakültesi'ni parlak bir dereceyle bitirdikten sonra on yıl kadar Ana­
dolu' da savcı ve yargıç olarak çalışmıştı Zihni. Sonunda sanat ve edebiyat tutkusu 
onu Ankara'ya çekmişti. Gençliğinin dolu dolu geçtiği bu kemre şimdi serbest 
avukatlık yapıyordu ama, bağlandığı değerler ve sanat uğraşısı onu klasik avu­
katlık yapmakta zorluyordu. Ekonomik durumu belki bu nedenle iç açıcı değildi. 
Zaman zaman dile getirdiği bir takıntısı, anladığım kadarıyla onu yoruyordu; bu, 
her gün karşılaştığı çevresindeki sıradan insanlardı; bu insanların oluşturduğu 
dünya ile çelişkisi vardı ve bir türlü onlarla aynı ortamda yaşamayı içine sindire-
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miyordu. Yaşanan eksik ve yanlış pek çok ilişkide, gelişmelerini henüz tamamla­
mamış saydığı bu küçük insanları sorumlu tutuyordu. Bu yakındığı insanlar ara­
sında nice diplomalılar ve varsıllar vardı. Sorunu daha derinlerdeydi. 

Evlenmemiş biri kız, öbürü erkek iki kardeşi ve yaşlı annesiyle birlikte kalan 
Zihni, daha önce kısa süren bir akraba evliliği yapmıştı; bu evlilikten olan kızı 
şimdi annesinin yanında idi . 

Zihni üniversitede okurken, bitirdikten bir süre sonra da, dönemin edebi­
yatçılarının takıldığı meyhanelere sık sık gitmiş. Kendisi de şiir yazdığından, on­
ların kimisiyle arkadaş, kimisiyle de dost olmuş. Sonradan ünlenen Kürdün 
Meyhanesi ile Şükran Lokantası Zihni için anılar dolabıydı ve artık birçoğu ha­
yatta olmayan dostlarını anarken buraların adı sıkça geçerdi. Ulus'ta Posta Cad­
desi'nde olan bu iki içkievinin arası sekiz on adımdı ancak. 

Zihni bir akşamüstü telefonla aradı beni. Hal hatır sormayı fazla uzatmadan 
söze girdi hemen. 

- Bu akşam rakılanmaya ne dersin? 
Sesinde bir kışkırtmadan öte, bir davet de vardı sanki. Birlikte içmek, içerken 

birçok şeyler konuşmak isteği açıktı. Böyle zamanlarda bir dostuna açılmak ge­
reksinmesi ağır basardı. 

- Tabii, dedim, neden olmasın! 
Sözleştiğimiz yer Şükran'dı. Çok yıllar Ankara'nın ünlü ünsüz nice edebi­

yatçısına, ressamına, opera ve tiyatro sanatçısına hizmet vermiş bu lokantaya 
şimdilerde pek uğrayan yoktu artık; nedense Zihni'nin aklına yine de burası gel­
mişti işte. Oysa Kızılay' da, daha başka yerlerde benzer birçok yer açılmıştı. 

İşten çıkacağım sıra muhasebe müdürümüz, yarın sabah Ulus' tan geçeceğime 
göre, o civardaki bir yere uğrayıp uğrayamayacağımı sordu. Olumlu yanıt verince, 
daha önce hazırladığı bir zarfı uzattı bana; içinde üç yüz lira vardı. Bir yere 
ödenmesi biraz gecikmiş bir paraydı ve sabah geçerken yatırıp makbuzunu ala­
caktım. 

Dışarı çıktım. Akşam erken çökmüştü şehrin üzerine. Yerler ıslaktı, hava serin 
sayılırdı, ama baharın da eli kulağındaydı. Bunu bilmek bile içimi ısıtmaya yeti­
yordu işte. Kızılay' dan Ulus'a yürümeliydim, bütün gün oturmaktan bacaklarım 
uyuşmuşrn. Yolda benim gibi yayalar az değildi ama, yine de Ulus' a giden, 
Ulus'tan gelen otobüsler, troleybüsler bu akşam saatinde tıklım tıklımdı. Pardö­
sümün yakalarını kaldırdım, bir şeyler mırıldanarak kaldırımda adımlarımı hız­
fandırdım. Bir ayak önce meyhanede, masanın başında olmayı istedim birden. 
Hemen bir sigara yakacaktım. Derken cebimdeki para geldi aklıma. Ayın da son 
günleriydi, bu parayı idareli harcamalıydım. Zaten İstesem dahi bu akşam hesabı 
ödeyemezdim. Bunları seslice düşündüğümün ayırdına vardım. Daha sigara la­
caktım; bu akşam ve yarın sabah otobüse binecektim. Yaşadığı koşullar, üstlendiği 
sorumluluklar bakımından Zihni'nin dostlarına pek ikram etme şansı olmuyordu 
ama telefondaki çağrısından, "Hadi gel, bu akşam içkiler benden," anlamı çıkmaz 
mıydı? 

"Şükran" ,  İnsanın içini karartan loş ve cılız ışıklar altında idi. Köşesinde bu 
saatte pinekleyen patron Şükran Bey de, yıllardır işlettiği lokanta gibi yıpranmış 
ve yorulmuştu. Sahibinin adını taşıyan bu lokanta, çok değil daha on yıi önce ele 
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avuca sığmayan 
nice İnsanı konuk 
etmişti; artık hiç­
bir zaman hiçbir 
yerde işitilmeye­
cek konuşmalara, 
tartışmalara ve 
güzelliklere tanık 
olmuştu. Trafiği 
inanılmaz o yo­
ğun günlerden 
duvarlara ve her 
tarafa sinen anılar 
dile gelebilseydi. 
Çevremizden 
kimselerin artık 
uğramadığı bura­
ya sanki biz de 
son kez geliyor­
muşuz gibi bir 
duygu vardı içim­
de. Nedense, biri­
lerinin duymasını 
istemiyormuşum 
gibi, Zihni'ye iyi­
ce eğildim, "Mey­
hanelerin belleği 
var mıdır?" diye 
sordum. Dostum 
acılı gülümseme­
ye durdu. Zih­
ni' nin hüzünlen­
mesiyle gülümse­
mesi arasının çok 
kısa olduğunu 
düşünürdüm. 
Sanki hüzün onun gerçek çehresiydi ve bazen gülümsemeye benzer bir maske 
geçiriyordu yüzüne. 

Ufak bir rakı, beyaz peynir, söğüş doğranmış domates ve salatalık istedik. 
Hepi topu bunlardı işte yiyip içeceğimiz. Genelde böyle şeyler olurdu soframızda. 
Daha zengin olsa, söz gelişi, ne yazardı Zihni'ye? O, küçük bir çocuğun yeme­
sinden daha çok yemezdi ki . . .  Kibrit kutusu kadar peyniri birkaç duble rakıya 
meze yapabiliyordu. 

Neler konuşmuştuk Zihni ile o loş aydınlıkta? Anımsadığım kadarıyla günlük 
konular hızla geçilmişti. Daha kalıcı, elbette daha evrensel şeylerden söz açılmış, 
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ama nedense belirli bir bezginlikle sonuna de:k gidilmemişti. Hayranlıkta dinle­
diğim, kırkına merdiven dayamış bu şair, yazar, ressam ve hukukçu dostum için, 
o zaman da şimdiki gibi düşünüyordum : Böyle bir yerde oturmak, zül sayılmasa 
bile, onun için fazla alçakgönüllü olmayı gerektiren bir kabuldü. Yatağını be­
ğenmeyen, yine de etrafına taşmadan ağır ağır yol alan bazı ırmaklara benzeti­
yordum onu. 

Bu gecenin sanırım ikili oturduğumuz herhangi bir geceden ayrımı yoktu. Az 
konulmuş çokça da susulmuştu. Masamız, geçen arabaların zaman zaman aydın­
lattığı Posta Caddesi'ne bakıyordu. Her geceki karanlık yalnızlığını yaşamaya 
başlayan caddede hızlı hızlı yürüyen tek tük insanları seçebiliyordum. Bir de bir­
birine sıkıca tutunmuş bir çifti gördüğümü anımsıyorum. Dalıp gitmişiz. Birden, 
zorunlu olarak aynı masayı paylaşan iki yabancıymışız gibi bir duygu gelip üstüme 
bulaşıyor, irkiliyorum. Oysa bu gece hazır yakalamışken, geçen yıl Ankara dışın­
dan gönderdiği mektubundaki bir cümleyi açıklamasını İsteyecektim : "Asla yal­
nız saadetlerin hymeti olamaz." Sanki ince zarlarla kaplanmış dünyasını sesli 
sözcüklerle korumaya almıştı. Yıllar sonra da Borges'den şöyle bir özdeyiş oku­
yacaktım : "Mutluluk kendi başına bir sonuçtur." 

Zihni doğruldu. Küçük yakalı, üç düğmeli, biraz uzunca ceketinin iç cebin­
den bir şey aranıyordu. Pelür kağıdına elle yazdığı şiirlerinden birini çıkaracağını 
bekledim. Yanılmışım. Yakınlarda açacağı, hemen bütün hazırlıkları tamamlan­
mış resim sergisinden söz etti ve bastırılacak davetiye için yaptığı eskizi gösterdi. 
Ne düşündüğümü sordu. Söyledim. Acaba bu akşam bir araya gelişimizin nedeni 
sadece bu muydu? Dostum tekrar dışardaki yarı karanlığa dalıp gitmişti. Nere­
deydi acaba şimdi, şu anda? Geçenlerde bir edebiyat dergisinde ünlü bir bayan 
öykücümüz çevresindeki sanatçı dostlarını anlatıyordu. Ad vermeden anlattığı bir 
şair dostu Zihni idi. Bayan yazarımızı en çok etkileyen de Zihni'nin şu sözleriydi : 
" . . .  dönmeyi İstediğim hiçbir yaşım yoktur benim." Çaktırmadan bileğimdeki sa­
ate baktım. 21 'e geliyordu. Nedense bu gece konuşma perisi masamızı sevme­
mişti. Öyleyse geceyi zorlamanın ne anlamı vardı? 

Bir alışkanlıkla hesabı İstedim garsondan. Umuyordum ki, gelecek adisyon 
fişini Zihni ısrarla önüne çekecek, hatta biraz daha üzerine gidersem çıkışacak ve 
kendisinin beni davet ettiğini anımsatacaktı. Garson iki dakika geçmeden hesap 
pusulasını getirdi. Lokantada bizim dışımızda bir masa daha kalmıştı . Bizden 
sonra o masa da kalktığında lokantanın ışıkları söndürülecekti. Dostuma baktım, 
olan bitenden habersiz hala dışarıyı seyrediyordu. Pusula ikimizin arasında du­
ruyordu öylece. Hayatımda ilk kez böylesi bir durumla karşılaşıyordum. Gelen 
hesapla cebimdekinin uyuşması olanaksızdı; üstümdeki para, gelen hesabın üçte 
biri kadardı ancak. Dostumu dışardaki kör kuyudan masaya çekmek zorunday­
dım, başka çarem yoktu. Usulca "Ağabey . . .  " dedim, "yanımda bu kadar para 
yok." Onun da yokmuş. Pek şaşırmadım. Bu lokantaya benim ikinci, bilemedin 
üçüncü gelişimdi. Burada kimseleri de tanımıyordum. 

Yaşadığı uzak dünyadan bir türlü dünyamıza inmek istemiyordu sanki. Başını 
lütfen kaldırıp yüzümdeki saklayamadığım, kaçıramadığım kaygıma, korkuma 
rastlayınca, gözlerinde bir acımanın, belki biraz da üzülmenin gölgesi geldi geçti. 
Sonra, biraz da iğrenerek, hesap pusulasını önüne çekti yavaş yavaş. Hiç acele 
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etmeden ceketinin sol iç cebinden dolmakalemini çıkardı. Fişi İncelemedi, sadece 
arkasını çevirip iri harflerle adını soyadını yazıp İmzaladı. Altına da günün tarihini 
attı. Davranıp ben de bir kaç kuruş tabağa bıraktım. İki adım ötemizde bizi göz­
leyen garsona işaret ettim. Gelip aldı, ama az sonra geri döndü, demin imzalanan 
fişle; paranın üstünü getirir gibi, hiç renk vermeden masaya bıraktı. Kaç yıllık 
müşterisine luedi açmıyordu lokantanın sahibi. Zihni Ağabeyin yüzünden başla­
yarak sanki her yanı kara bir hüzne kesri bircfen. Çok korktum. Bunu atlatabilirse 
artık ona bir şeycik olmazdı hayatta. Derken yüzünü yalayıp geçen sıcak ve kızıl 
alazı ben de ossaat yakalar gibi oldum. Geçmişteki şövalye atalarının damarına 
ulaşmıştı sonunda. Düe!ioya davet eder gibi sessiz narasını parlattı ve kravatındaki 
iğneyi bir savaşçı kıvraklığıyla çekti yerinden. Yanı başında duran garsona iğre­
nerek baktı; layık olmadığı bir şeyi verircesine uzattı. Uzattığı bu şeyle bütün lo­
kantayı satın alabileceğini de duyurur gibiydi. Garson sanki Zihni'nin bu tavrını, 
bu jestini hiçe indirmek, onun övüneceği şeyle alay etmek ister gibi, kendisine 
lütfen uzatılan iğneye elini bile sürmeden sesini bir ton yükselterek : 

- Beyfendi, dedi, ne yapacağız bunu? 
Zihni bundan sonra artık iflah olmaz diye düşündüm. Ona sıkılmış son 

kurşun gibiydi bu söz. Şimdi ne yapacaktık? Birden dört yanımızdan sarılmışız, 
kısnrılmışız gibime geldi. Bir bunalım, bir açmaz içinde hissettim kedimi. Üşü­
meye başladım. Her şey bir yana, bu değerli dostumun gözümün önünde acı 
çekmesi beni çıldırracaktı; içkinin de etkisiyle başını hafiften masaya dayamıştı 
şimdi. Yenilgiyi kabul mü ediyordu? Deneyimli garson, lokantayı kapatmaları 
için bizim kalkmamızı beklediklerini uygun bir şekilde duyurdu. 

Tam o sıra iç cebimdeki emanet para geldi aklıma. Dünyanın en olmaz işini 
yapıyordum; sevinci ve utancı bir arada yaşadım. Zarfı usulca çıkardım, hesabı 
karşılayacak kadar parayı çektim içinden. 

Şimdi dostumu kaldırmak sırası gelmişti masadan. Daha sonra da bu gece 
olan biteni unutmaya çalışmak . . .  Dışarı çıktık; bahara ait inceden ince bir yağmur 
bizi bekliyordu. Kol kola durağa yürüdük. 0 
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Füsun Akatlı ile Dünden Bugüne 

"Pop şarkıcıları gibi şu ya da bu şekilde, 
edebiyat dışı bir nedenle ünleniverenler 

olsa da, sel gider kum kalır. " 

···-
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Konuşan: Semih Gümüş 

Eleştiri edebiyatımızda öykü üstünde 
en çok duran, düşünen eleştirmen sizsiniz. 
En çok siz yazdınız öykü üstüne. Sonunda 
yazılarınızın yeni bir düzenlemesi de Öy­
leiilerde Diinyalar adıyla geçenlerde ya­
yımlandı. Nedir sizi öyküye bu denli yak­
laştıran. Sizden mi kaynaklanıyor bu iliş­
ki, yoksa öyküden mi? 

- Öyküyü seviyorum kuşkusuz. Ama 
şiiri de, romanı da, denemeyi de bir o 
kadar seviyorum. Edebiyat türleri ara­
sında kendimi daha yakın hissetmek ba­
kımından bir ayrım yaptığımı söyleye­
mem. (Okur olarak tabii; yoksa yazar 
olarak, sadece deneme yazıyorum, bili­
yorsunuz.) Gene de, belirttiğiniz gibi, en 
çok öykü üzerine yazdım. Bunun nede­
ni, sanıyorum şu : Benim yazmaya baş-

1967 

ladığım yıllarda Türk edebiyatında öykü 
türü olağanüstü bir zenginleşme göster­
mişti. Adeta bir "parlama" yaşanmıştı 
70'li yıllarda. Aynı yıllarda ilk kitapla­
rıyla parlayan çok sayıda öykücü ile aynı 
edebiyat ortamında soluk alıp veriyor­
duk. Onların ürünleri üzerinde düşün­
m'eye, karşılaştırmalar, değerlendirmeler 
yapmaya başladım. Birbiri ardından öy­
kü kitapları yayımlanıyordu, yeni dün­
yalar kuruluyordu öykülerde. Ben de 
böylece, kendiliğinden seçmiş oldum 
sanki öykü üzerine yazan bir eleştirmen 
olmayı. Roman, şiir, deneme, günlük 
türleri üzerine de yazdım elbet. Ama ni­
celiksel olarak öykü ağır bastı. Bu, dedi­
ğim gibi, diğer türlere kendimi uzak 
hissettiğim için değil, öykünün bir olgu 
olarak öne çıkmasından ötürü oldu. 

Öykülerde Dünyalar'da yer alan yazı­
lara yeniden baktım. Hep sevdiğiniz ki­
taplar için yazıyorsunuz. Yazılarınız so­
nundaki yargılar çok olumlu, yüceltici. 
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İoanna Kuçuradi ve Nusrer Hızır ile, 1975. 

Beğenmedikleriniz üstüne nıçm yazmı­
yorsunuz? 

- Bu soruyla oldukça sık karşılaşıyo­
rum. Hoşgörülü bir eleştirmen olarak 
adım çıktı neredeyse. Bunun çok doğru 
bir teşhis olduğunu sanmıyorum. Belki 
roman üzerine yazdığım yazılarda daha 
rahat görülebilir her yapıta alında çok da 
hoşgörülü yaklaşmadığım. Belki gene 
aynı nedene bağlayabiliriz hep sevdiğim 
kitaplar üzerine yazıyor gibi görünme­
mi. Türk edebiyatında öykü, örneğin 
romana göre çok daha iyi bir yerde. Çok 
iyi, dünya edebiyatı seviyesinde öyküle­
rimiz, öykü yanrlarımız var. Sevmedi­
ğiniz kitaplara sıra gelmiyor kolay kolay. 
Sevdiklerinizi okurla paylaşmak ya da 
yeni bir öykücüyü, yeni bir öykü dün­
yasını onlara haber vermek, elbette be­
ceriksizce yazılmış, sığ, kalıcı olmayan 
öykü kitaplarından söz etmekten daha 
cazip, daha anlamlı geliyor. Beğenmedi­
ğim bir kitaptan söz etmekten daha ca­
zip, daha anlamlı geliyor. Beğenmedi­
ğim bir kitaptan söz etmem için, on�ın 
hak etmediği bir ilgi görmesi, yanlış de-
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ğerlendirilmiş olması (ya da benim öyle 
olduğunu düşünmem) gerek. Nitekim, 
haklarında olumsuz eleştiriler yazdığım 
romanlar için, böyle bir durum söz ko­
nusu. Öyküde pek böyle b ir durum ol­
muyordu doğrusu. Benim fazla ilgi 
duymadığım öykü dünyaları vardı elbet. 
Onlar üzerine yazmayı tercih etmiyor­
dum. Keyif almadığım için. Benim için 
yazı yazmak biraz da (hana epeyice) ke­
yif işidir. Ama "kötü" olanın şişirildiği­
ne, ötekilerin önüne geçirildiğine pek 
rastlanmıyordu. Ben de, sevdiğim ya da 
çok bayılmasam bile umut verdiğine 
inandığım kitapları seçiyordum eleştir­
mek için. Söylenecek olumsuz bir sö­
züm, iyi kotarılamadığını düşündüğüm 
öyküler, bölümler varsa; onları da o ge­
nel olumlu yazı içinde belirtmekten geri 
durmuyordum. Bilmem bu açıklamam 
size doyurucu geldi mi? Dikkatle okun­
duğunda, bütün o "olumlu'' sayılan ya­
zıların, baştan aşağı övgü dolu olmadığı 
da görülebilecektir. 

Öyküyü Ö)ıkü yapan anlatım biçirni, 
dil, kuı��ı, konu, ki�·iier gibi öğelerden en 
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önemlisi sizce hangisi? 
- Hepsi . . .  demeyeceğim. Konu ve 

kişiler en az önemli bence. Konunun şu 
ya da bu olması, öykünün kişiler etra­
fında dönmesi veya kişisiz olması değer­
lendirr.ıede birinci planda göz önüne 
alınan şeyler değil. Ama belli bir konu­
nun, o konunun İstediği gibi işlenmesi; 
eğer kişiler varsa, o kişilerin karton ol­
maması, yaşaması önemli tabii. Ama ben 
bunları, "Konu" ve "Kişiler" başlığı al­
tında değil de, diğeraşlıklar (yani "anla­
tım biçimi", "dil", "kurgu" başlıkları al­
tında) ele alırım. Anlatım biçimi ile dil 
de çok içiçe. Ve her ikisi de kurguyla 
birlikte yoğurulur. Onun için, izin ve­
rirseniz, ben "öyküyü öykü yapan öykü 
dilidir" diyelim. "Öykü dili" derken de 
salt "dil" den fark! bir şey kastediyorum. 
O öykünün dili. O öyküde ve o öyküyle 
yaşayan, aynı zamanda o öyküyü yaşa­
tan, var eden dil. Kurguyu, tahkiyeyi, 
konuşu, kişileri kucaklayan, eriten ve 
sonra billurlaştıran dil. İşte en önemli 

yazınsal öğe bu benim öyküye bakışım­
da. 

Öykü dili ya da öyküde yazınsal dil 
üstünde siz de çok duruyorsunuz. Dilin 
öykf,ideki yeri nedir ve bunun sözgelimi 
roman dilinden farkları var mıdır? 
"Dünyası dil olmak '; "dilde dünya kur­
mak " biçiminde dile getirdiğiniz düşün­
cenizi açar mısınız? 

- Bir önceki cevabıma oldukça bağlı 
bu sorunuzun cevabı da. Yazınsal dil çok 
anlamlılık.la ve düzanlamdan çıkarsana­
bilecek yan anlamlarla belirlenen bir 
dildir. Dolaysızca işaret etme fonksiyo­
nuna ek olarak ve hatta onun önüne çı­
karak, gönderme fonksiyonu önem ka­
zanır. Çağrışımlara yön vermek, ayrın­
tılarla, küçük nüanslarla bütün bir dün­
yayı biçimlemek hep bu "dil"in mari­
fetlerindendir. Çok yıllar önce "Kokular 
ve Öyküler" diye bir yazı yazmıştım. 
Koku bahane tabii burada. Sorunuza 
doğrudan doğruya bağlanabileceğini 
sandığım bazı düşüncelerim var o yazı-
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da. İzin verir mısınız, ilişkili bölümü 
okuyalım : "Edebiyat, edebiyattan başka 
herhangi bir şeyin de yaratabileceği her 
türlü etkiyi denetim altına almak zo­
rundadır. Yazar okuru bağlamalıdır. İpi 
kısa ya da uzun tutmak öykücünün bi­
leceği iştir ama, hepten çözmek, öykü­
nün varlık nedenini ortadan kaldırır. / 
Öyküde alegori mudakiyet, simge meş­
rutiyet, imge demokrasidir. Bunların 
hepsine de edebiyat etkinliği içinde yer 
vardır. Ama çağrışım, anarşidir. Görün­
tüyü ya d:ı. kokuyu çağrışımlarını denet­
leme olanağını güvence altına almaksı­
zın öyküye sokmak; etkilemeyi, beğenil­
meyi, tutulmayı belki kolaylaşrırır ama, 
öyküyü de kolaylaştırır. Çağrışımı bile 
isteyerek kullanmak ve öykünün doku­
suyla güdülemek zordur ama, bu zorlu­
ğun üstesinden gelmiş bir öykü, okuya­
na edebiyattan başka hiçbir şeyin sağla­
yamayacağı özgül bir dünya sağlar." Bu 
söylediklerim öykü diline ilişkin çok 

önemli saydığım kimi özellikler. Roman 
dilinde de benzer bir durum söz konusu 
elbet. Ancak öyküde konsantre ya da 
odaklaşmış olarak kendini gösteren bu 
özel dil romanda baştan sona akıp git­
mez. Romanda da belli odaklarda yo­
ğunlaşarak yansır. Yer yer öne çıkar, ki­
mi zaman da sayfalarca, hatta bölümler 
boyu gen çekilir. Bu sözünü ettiğim 
"dil" doğrudan doğruya dünya kurmak­
la ilgili işte. İster yepyeni kurmaca bir 
dünya yaratılıyor olsun, İster var olan bir 
dünya "naklediliyor" olsun, edebiyat 
içinde kaldığımız sürece o bir "dil-içi 
dünya" dır. Bu dünya; rengiyle, sesiyle, 
kokusuyla, olayları ve kişileriyle, iklimi, 
coğrafyası, mirologyası ile özgül ve öz­
gün bir dünyadır. Yeri dil' dedir ve başka 
bir yerde değildir. Sözgelimi böyle bir 
dünyası olan bir öyküden bir fılm çekil­
diğini düşünelim. O fılm için kodlar 
verir öykü. O kodların üzerine bir dün­
ya da fılm yönetmeni oturtacaktır. Dil 
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değişmiştir şimdi. 
Artık öykü dili de­
ğil, sinema dili söz 
almıştır. En önemli 
fark, ikincinin gör­
sel olması değildir 
sözünü ettiğim an­
lamda. Dünyaların 
farklı olmasıdır. 
Akraba dünyalar, 
ama aynı değil. İyi 
ve taze bir örnek 
vereyim. Bilge Ka­
rasu'nun "Usta Be­
ni Öldürsen e"si ile, 
Barış Pirhasan'ın 
Usta Beni Öldürsen 
e' si iki ayrı, ama 
akraba dünya kur-

. maktadırlar. Dilleri 
farklıdır ve birincisi 
dilin içinde yaşar, 
ikincisi dili ile dışa­
vurum kazanır. Bu 
iyi başarılmış bir  
beraberlik örneği. 
Kimi zaman da 
okuduğumuz bir 
öyküden veya ro­
mandan yola çıkmış 
bir filmde kendimi­
zi çok yalnız ve üşür 
hissederiz. İşte ora-
da, dil susmuş dün-
ya çökmüştür. Bazı yazarların, bazı öy­
kücülerin bir dünya kurduklarını apaçık 
algılarız. Bazıları da, sanki bilegeldiği­
miz, aşina bir dünyayı getirirler karşımı­
za. Her ikisinde de edebiyatçı olmanın 
ölçütü, biçimledikleri dildedir. Biraz 
uzun ve karmaşık anlamın galiba. Şimdi 
herhangi bir öykü üzerine yazdığım bir 
yazıya bakılsa, ne dediğim, nasıl �a

_
kr�­ğım örneklenmiş olacak. Sınırları ı�ı ç�­

zilmiş bir çerçevesi ya da tadad edılmış 
kuralları vok bu dil-dünya kuramının. 
Kendini her seferinde, o belirli öyküde 

199 1 

doğrulayan ve biçimleyen bir kuram di­
yelim. Edebiyatta pek çok şey öy�e ol­
mak zorundadır. Yoksa kuramsal agırlık 
yaşayan dünyayı ezer. . . Öykü ile romanın birbirine geçıf.lı ol­
duğu üstünde epeyce durulmuştur. Oykü­
nün romana bir basamak olmadığı artık 
anlaşılmış durumda. Ama günümüz ro­
mancılarına baktığımda, sanki öyküden 
romana ueçmemenin eksikliğini görüyo­
rum. Kendilerini öykünün disiplini içinde 
eğitmiş olsalardı daha iyi romanlar yaza-
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bilecek/erine inanıyorum. Bu düşünceme 
Fethi Naci katılmadı. Öykücülerin sonra­
dan yazdıkları romanların başarısız ol­
duğu gerekçesiyle. . .  Sizin düşüncelerinizi 
alabilir miyim? 

- Bana öyle geldi ki, siz de öykümü­
zün romanımızdan daha iyi bir yerde 
olduğuna inanıyorsunuz benim gibi . 
Oradan hareketle de, kendini öykü di­
siplini içinde biçimlemiş yazarlarJan 
daha iyi romanlar beklenebileceğini 
umuyorsunuz. Spekülatif bir düşünce. 
Hem öykü, hem de roman yazmış olan 
yazarlarımız var. Onları kendi içlerinde 
değerlendirirsek, öyküde mi romanda 
mı daha iyi oldukları hakkında birşeyler 
söyleyebiliriz belki. Ama bu bize öykü 
yazmanın roman yazımı için gerekli ve 
elverişli bir ön eğitim olduğunu kanıdar 
mı? Sanmıyorum. Ya da hiç öykü yaz­
mamış bir romancı ile, öykü yazmış bir 
romancıyı karşılaştırabiliriz. İkincinin 
birinciden iyi olması halinde, acaba ne­
den, sadece öykü yazma deneyimi midir 
ya da hatta bu, nedenlerden biri olabilir 
mi? Hele tersi durumda; yani hiç öykü 
yazmamış bir romancının, öyküler de 
yazmış olan bir romancıdan daha iyi bir 
roman yazmış olması halinde ne diyece­
ğiz? Bana sorarsanız bu tür varsayımlar 
inandırıcı bir biçimde temellendirile­
mez. İyi romanlar, iyi romancılar vardır. 
Onların varlığını açıklamakta öykü di­
siplini dediğiniz şey bize yardımcı ola­
maz, sanmıyorum. Aynı faktör, kötü 
romanları ve romancıları da açıklayabil­
seydi bu varsayım üzerinde biraz daha 
düşünebilirdik. Ama veriler çok yetersiz. 
Size bu sefer, bir edebiyatçı gibi değil, 
bir felsefeci gibi cevap verdim. Ama ne 
yapayım, sorunuz öyleydi. Fethi Naci 
ise, bir mantıkçı gibi cevap vermiş. Eğer 
bütün öykücülerin sonradan yazdıkarı 
romanlar başarısız ise haklı olabilir. Ama 
böyle bir tüketici tarama mümkün mü? 

Öykünün, bir diizyazı türii olmasına 
karşın, romandan çok şiire yakın durduğu 

FÜSUN AKATLI İLE DÜNDEN BUGÜNE + 

Füsun Akatlı 1 944 yılında doğdu. AÜDil­
Tarih ve Coğrafya Fakültesi Felsefe Bölümü' nü 
bitirdi. Aynı okulda, Eğitim Fakültesi Güzel 
Sanatlar Bölümü'nde ve Hacetcepe Üniversitesi 
Felsefe Bölümü'nde akademik kariyerini sür­
dürdü. 1983 yılında, doçentlik aşamasınday­
ken, üniversiteden istifa ederek ayrıldı. İstan­
bul'a yerleşti. • Kitapları : Niçin Diyalektik, Yaz 
Başma Neler Gelir, Bir Pencereden, Edebiyat 
Defteri, Felsefe Kıyılarında, Zamansız Yazılar, 
Tenha Yolun Ortasında, Pusulamız Felsefe, 
Acıyla, Sevgzyle, Kahramanca. Çeviri : jean Pia­
get, Yapısalcılık. 

sık sık dile getirilir. Siz de katılıyor mu­
sunuz bu yargıya; yoksa yalnızca bir ya­
kıştırma mı bu? 

- Şiire yakın duran öyküler var tabii. 
Örneğin Sair Faik'in, Tomris Uyar'ın, 
Selim İleri'nin, Onat Kutlar'ın  kimi öy­
küleri, romandan çok şiire yakın durur­
lar : imgeleriyle, dilleriyle. Ama genel­
geçer bir yargı olarak öne sürülemez bu. 
Bir yakıştırma, bir yaklaşnrmadır olsa 
olsa. Çünkü tam tersi örnekler de var. 
Bir Orhan Kemal'i düşünün öı:neğin, 
bir Peride Celal 'i, bir Memduh Şevket 
E- sendal'ı. Romana çok daha yakın­
dırlar onlar. Hatta Tanpınar. 

Roman sizin için öyküden ve şiirden 
sonra mı geliyor? Öykü ve şiir üstüne pek 
çok yazı yazmanıza karşın, roman ilgi 
alanınızın ancak dış çeperlerinde yer alı­
yor gibi . . .  

- Hiç değil. Şu sıralarda bir kitabım 
çıkıyor : "Zamanı Yaşatan Roman/ 
Zamana Direnen Şiir". Orada görecek­
siniz, hiç de az sayılmaz roman üzerine 
yazdığım yazılar. En az şiir üzerine yaz­
mışım. O beni çok zorluyor gerçekten. 
Zaten "bilimsel" eleştiri yapan biri de­
ğilim. Eleştiri yazılarının, hakkında ya­
zıldıkarı metin üzerine yazınsal bir me­
tin oluşturmalarıdır benim seçtiğim 
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tarz. Hakkında yazdığınız metin, şiir 
olunca kendi yazımdaki "yazınsal"lığı 
bir yerlerde kaybedecekmişim gibi geli­
yor, korkuyorum. Ama roman öyle de­
ğil. Roman üzerine rahatlıkla yazabili­
yorum da, pek sık çıkmıyor karşıma 
üzerine yazı yazmak isteyeceğim roman. 
Bir de - bu işin şakası tabii - yıllar önce 
Fethi Naci beni öykü eleştirisi yazmaya 
atamıştı, kendisi de romanı yazıyordu 
nasıl olsa! Roman üzerine eğilenler ger­
çekten de öykü üzerine yazanlardan hem 
daha çok, hem daha iyi. Fethi Naci ya­
zıyor, siz yazıyorsunuz. Siz artık öyküye 
de eğilmeye başladınız gerçi. Bir de şu 
var : Eskiden bütün romanları çıkar çık­
maz okurdum. Şimdi hem yetişemiyo­
rum, hem de doğrusu her zaman zah · 
metine değmiyor. Şimdi artık bildiğim 
romancıların yeni kitaplarını okuyorum, 
bir· de okumam gerektiğine inandıkları­
mı. O inanma da, hakkında bir şeyler 
okuyarak oluyor. Yani ben okuyuncaya 
kadar iş işten geçmiş olabilir. Tabii sıcağı 
sıcağına yazılacak duyurma yazıları için. 
Şimdilerde eleştiri yazılarını iyice azalt­
tım. Artık öykü üzerine de eskisi kadar 
çok yazmıyorum. Son birkaç yıldır de­
nemeye daha bir ağırlık veriyorum. 
Okurların eleştiri ile çok fazla ilgilen­
mediklerini sanıyordum. Ama birtakım 
açık oturumlarda, panellerde falan, çok 
ilgili genç bir okur kesiminin oluştuğu-­
nu mutlulukla gözlemledim. Bu da yeni 
bir motivasyon oldu benim için diyebi­
lirim. 

Tomris Uyar 'ın Yaza Yolculuk kita­
bından söz ederken, "Öykü yazınımızda 
öyle örnekler var ki, çağdaş dünya yazını­
nın bir adım bile gerisinde değil, " diyor­
sımuz. Gerçekten de öykücülüğün dünya 
edebiyatındaki burçlarına koyabileceği­
miz hangi öykücülerimiz var sizce? Ya da, 
bize mi öyle geliJ10r, ne dersiniz? . .  

- Yok, yok. . .  bize öyle gelmiyor! Sair 
Faik'i, Memduh Şevket Esendal'ı, Bilge 
Karasu'yu (daha başkaları da var, ama 

biraz sonra soracaksınız sanırım) rahat­
lıkla dünya edebiyatı içinde yer alabile­
cek öykü yazarları olarak görüyorum ve 
milliyetçilik yaptığımı hiç sanmıyorum. 

Son dönem öykücülüğümüz içinde en 
çok beğendiğiniz öykücü (ya da öykücüler) 
ki7;tıler? Onları öykü edebiyatımızın geçen 
kuşaklar içindeki usta yazarlarıyla karşı­
laştırdığınızda yerlerini nasıl görüyorsu­
nuz? 

- Cemil Kavukçu'yu, Mehmet Za­
man Saçlıoğlu'nu beğeniyorum. Önceki 
kuşakların devam ettiricisi olabilecek 
yazarlar olarak görüyorum. Zaman za­
man tek tek öykülerini beğenerek oku­
duğum, ama henüz bir öykü toplamıyla 
karşılaşmış olmadığım için, karar ver­
menin erken olduğunu düşündüğüm 
yeni yetenekler de var. 

Sizce değerleri abartılmış öykücüler 
var mı? Bu arada, değerleri yeterince bili­
nememiş öykücüler? . .  

- Değeri yeterince bilinememiş öy­
kücüler elbette var. Önceki sorularınız­
dan birine karşılık olarak söylediğim gi­
bi, biz edebiyat değerlerimizi dolaylı 
yoldan değerlendiriyoruz. Önce batı bi­
lecek, sonra biz kabul edeceğiz. Ne tuhaf 
bir şey değil mi? Türk edebiyatının en 
seçkin yazarlarından biri olan Bilge Ka­
rasu'yu, ölümünden bir yıl önce, İngi­
lizceye çevrilen kitabının tanmmı için 
Amerika'ya gittiğinde, orada tanıdılar, 
hakkında yazılar çıktı; ilk defa o zaman 
bizim gazetelerimiz "Türk Kafka'sı" di­
ye başlık attılar. Oysa otuz beş yıldır 
Bilge Karasu Türk edebiyatının yüz 
akıydı. Üstelik, "Kafka" yakıştırmasıyla 
sıvalıyorlardı sırtını. Buna o kadar öfke­
lenmişti ki, anlatamam. "Bilge Karasu 
olmam niye yetmiyor, anlamıyorum," 
demişti. Evet, yetmiyor. Gene o kuşak­
tan, Vüs'at O. Bener de, Tahsin Yücel 
de çok önemli öykü yazarlarıdır. Bu­
günkü genç edebiyat okurları ne kadar 
tanıyor onları? Değerleri abartılmış 
olanlara gelince; böyle bir şey olsa da, 
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kalıcılığı olmaz. Edebiyat pop'u kaldır­
mıyor. Pop şarkıcıları gibi şu ya da bu 
şekilde, edebiyat dışı bir nedenle ünle­
niverenler olsa da, sel gider kum kalır. 
Bu çok önemli değil. 

Olumlu ve olumsuz yanlarıyla, bu­
günkü öykü dünyamızı nasıl değerlendiri­
yorsunuz? Bu konuda en çok konuşma 
hakkı olanlardan biri olduğunuza inanı­
yorum. 

Öykü edebiyatımızın uzun süren bir 
suskunluk dönemi yaşadığı kuşkusuz. Ne­
den sonra, birkaç yıldır kayda değer bir 
canlılık kazandı. Yayınevleri öykü kitabı 
yayımlamaz olmuşlardı, şimdi belki de en 
çok öykü kitabı yayımlanıyor. Yeni yeni 
öykü ödülleri düzenleniyor. "Adam Öy­
kü 'Je de üç yıl içinde iki bine yakın öykü 
gönderilmiş! Burada dergilerin öykücülü­
ğümüzün gelişmesine katkılarından söz 
edebilir miyiz . . .  

- Edebiyatın dergilerde soluk alıp 
verdiğine inanıyorum ben. Edebiyat 
dergileri, okurları olduğu kadar yazarları 

da edebiyat üzerine daha çok düşünme­
ye, birbirlerinin ürünlerinden hiç değil­
se haberdar olmaya yönlendirir. Söyle­
şiler, eleştiri yazıları, hana polemikler 
edebiyat orcamını canlandırır ve diri tu­
rar. Öyküde uzunca süren bir durgun­
luk dönemi yaşandı. Ben bunu da bir 
ölçüde edebiyat dergilerinin eski etkin­
liklerini kaybetmiş olmalarına bağlıyo­
rum. 70'li yıllarda irili ufaklı, arkasında 
sermaye olan veya çok kısıtlı olanaklarla 
yayımlanan pek çok edebiyat dergisi 
vardı. Sonra bunlar nicelik bakımından 
da, nitelik ve erkinlik bakımından da 
epeyi kayba uğradılar. Öykücüler dergi­
lerde tanınma fırsatını bulamaz oldular. 
Doğrudan doğruya kitapla ortaya çıkıp 
şansları varsa fark edildiler. Ödüller de, 
gene arkalarında edebiyat dergilerinin 
yarattığı canb tartışma orramı bulun­
mayınca, sadece ödülü verenlerle alanın 
haberdar olduğu, küçücük gazete ha­
berlerine indirgendiler. Bu durgunluk 
dönemi edebiyatçıların, öykücülerin 
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birbirlerinden habersiz kalmalarıyla da 
büsbütün kendini adalete reslim etti. 
Sonra 0ir kıpırtı, bir canlanma gözlen­
meye başladı özellikle öykü alanında. 
Dergilerin son derece işlevsel olduğuna 
olan inancım beni, bu canlanmada 
Adam Öykü'nün tahmin edilebileceğin­
den de çok rolü olduğunu düşünmeye 
yönlendiriyor. S izin derginizde yerli ve 
yabancı öyküler yayımlanıyor, öykü 
üzerine kuramsal ve eleştirel yazılar yer 
alıyor. Bu azımsanmayacak bir motivas­
yon. Şimdi, on yıl, beş yıl öncesine göre 
daha bir canlı, daha bir verimli görünü­
yor öykü edebiyatımız. Yeni yazarları 
tanıma olanağı bulmanın yanı sıra, Türk 
öyküsünün ustalarıyla da sıcak temas 
sağlanabiliyor. Örneğin bir Nezihe Me­
. riç, son kitabı Yandırma ile yeni olan ne 
getirdi edebiyatımıza? Kendi öykücülü­
ğünde ne gibi arayışlara girişti? Bunları 
bölük pörçük, orada burada izlemek ye­
rine, bir öykü dergisinin gündeminde 
irdelemek çok daha aydınlatıcı oluyor. 
Yeni öykücüler de hem kendilerini de­
neme, öykülerini profesyonel bir mercie 
sunma ve o yolla okura ulaşma fırsatı 
bulmuş oluyorlar; hem de psikolojik 
olarak kendilerini "edebiyat dünyası"nın 
içinde hissedebiliyorlar. 

Öykücülüğümüzün, üzerindeki ölü 
toprağını silkelemeye başladığını ben, 
üyesi olduğum ödül seçici kurallarında 
da gözlemliyorum. İki üç yıldır, öncesi­
ne göre çok daha eli yüzü düzgün öykü 
dosyaları geliyor önümüze. Uzun bir 
suskunluktan sonra şimdi birtakım yeni 
öykücülerin adını zorlanmaksızın hatır­
layabiliyoruz : Cemil Kavukçıı, Mehmet 
Zaman Saçlıoğlu, onlar kadar genç sa­
yılmasa da öykücülüğümüz için yeni bir 
isim olan Ayşe Kulin, sonra Jale Sancak, 

Haldun Taner öykü üçüncülüğünü ka­
zanan İdil Börtücene . . .  Beni çok umut­
landıran hikayeciler. İki sorunuza bir 
arada cevap vermiş oldum. Son olarak, 
bugünkü öykü dünyamızın, 80 öncesine 
nazaran cılız fakat son iki üç yılda atağa 
kalkmış olduğu izlenimini taşıdığımı 
söyleyeyim. 

Son olarak, en beğendiğiniz 1 O öykü­
cümüzün adını verebilir misiniz� 

- İşte romanımızla öykümüzün bir 
farkı daha! On romancı saymak İnsanı 
çok fazla zora koşmuyor. Ama en be­
ğendiğiniz on öykücü denince, mutlaka 
en az beş altı kişiyi dışta bırakmak zo­
runda kalıyorum ve oniarın hangi beş 
altı kişi olacağına karar vermek de baya­
ğı güç. Deneyim bakalım : 

Sair Faik 
Memduh Şevket Esendal 
Nezihe Meriç 
B ilge Karasu 
Tahsin Yücel 
Leyla Erbil 
Tomris Uyar 
Füruzan 
Pınar Kür 
Selim İleri 

Bu listenin ıçıne : Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Sabahattin Ali, Vüs'at O. 
Bener, Onat Kutlar, Sevgi Soysal, Tarık 
Dursun K., Hulki Aktunç, Murathan 
Mungan rahatlıkla girerdi. Zaten kimi 
zaman böyle bir soruya cevap verirken 
listemin içinde "alternance"lar olduğu­
mı fark ediyorum. Soruşturmanızın e­
saslarına sadık kalır gibi yaparak listeyi 
on sekize çıkardığım için beni bağışlar­
sınız değil mi? � 
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N OAA1AN FRIEDMAN 

Bürün öreki taklide dayanan berimlemelerde nasıl taklit, belli ve 
birlikli bir nesnenin taklidi ise, aynı biçimde öykü de bir eylemin 
taklidi olduğuna göre, birlikli ve tamamlanmış bir eylemin takl idi 
olmalıdır ( . . .  ) Bir bürün ise, başı, ortası ve sonu olan şeydir. Baş, 
herhangi bir şeyin zorunlu sonucu olmayan şeydir. Ondan sonra 
da zorunlu olarak bir şey gelir. son ise tersine, bir başka şeyden 
sonra zorunlu olarak gelmesi gereken ve gerçekten de gelen şeydir. 
Ne var ki onun arkasından hiçbir şey gelmez. Son olarak ona ise, 
bir başka şeyden sonra gelen ve kendind�n sonra da bir başka şeyin 
geleceği şeydir." 

- Arisroreles, Poetika, 7. ve 8 .  bölümler, çeviren : İsmail Tunalı 

YAZINSAL bir tür olarak kısa öykü, sınıflarda okutulan metinlerde ve ya­
zarların el kitaplarında ilginin oldukça fazla bir bölümünü üzerine çekse 

de, h ala - ticaretle lekelenmiş ve alçakgönüllülükle lanetlenmiş bir durumda -
ciddi kuramsal eleştirilere düşkün kitap ve dergilerdeki şiir, oyun ve roman 
uzunluğundaki kurmaca metinlerin ancak dörtte birini oluşturmaktadır. Kısa 
öykünün saygın ve soylu bir sanat olarak değerlendirilmesine bir başlangıç olması 
umuduyla, temel sorunu olan kısalığı üzerine karşı bir saldırıya girmek istiyo­
rum. 

Fakat bu yalnızca "kısalık"ın tanımı ya da bir kurmaca metnin kısa öykü sa­
yılabilmesi için sahip olması gereken sözcük sayısının üst ve alt sınırlarını belir­
leme sorunu değil. Ayrımlar kesin olarak belirlenemese de - ki buna gerek yok -
sağduyumuz bize ufak sorunlar dışında kurmacayı kısa, orta ve uzun olarak ayı­
rabileceğimizi söyler. Bu durumda uzunluk konusunda kesin nicel ölçütlere bağlı 
kalmayacağız; hepimiz kısa öykünün ne olduğunu biliyoruz ve raflarımızdan bir 
bakışta hepsine kısa sıfatı verilen öyküler içeren bir düzine antoloji çıkarabiliriz. 
Sınırlar konusunda çekişe çekişe sıkı pazarlıklar yapmak neredeyse her zaman 
yararsızdır ve bu da bunu denememek için iyi bir neden. İncelemede sözü geçen 
bu türün örneklerini açıkça hiçbir kanıt göstermeden kısa öyküler olarak kabul 
ediyorum. 

Eğer tür dendiğinde, çoğu zaman olduğu gibi, belirli bir etki yaratmak için 
bir araya gelmiş materyalleri kastediyorsak, bu ayrı bir türü tanımlama sorunu da 
değildir, çünkü bir kısa öyküdeki materyaller ve bunların düzenlenmeleri roma­
nınkinden tür olarak değil, derece olarak ayrılır. Çoğu kez yaptığımız gibi, kısa 
kurmacanırı uzun kurmacadan daha sağlam yapısı ve bütünlüğü ile ayrıldığını 
söylemek aynı anda birkaç soru dilenmektir. Poe'nıın e�rcr:;.: . ı ı . 1 f'n arta kalan bu 
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fosil, bu düşünce, birlikle ayrılığı, bütünlükle yoğunluğu birbiriP..e karıştırmak­
tadır. Eğer bütünlükle parçaların birbirlerine kapsayıcı genel bir ilkeyle bağlı ol­
ması kastediliyorsa, bu durumda bir kısa öykünün, birbirine bağlayacağı daha az 
sayıda parçası olsa da, bir romandan daha fazla bütünlüğe sahip olması için bir 
neden yoktur. Bu konuyu sırası gelince inceleyeceğiz. 

Yine çoğu zaman yapıldığı gibi kısa öykünün karakter gelişimiyle uğraşama­
yacağını ya da gelişme izleri yerine sonuç üzerine odaklandığını da söyleyemeyiz. 
Bunun nedeni çoğu öykünün karakterleri, değişimleri sırasında betimlemeleridir 
- örneğin Hemingway'in "Francis Macomber'in Kısa Mutlu Yaşamı" ya da Fa­
ulkner'in "Yanan Ahır" ı gibi .  Benzer biçimde, Sreele'nin "Ayakkabılarla Ne Gü­
zel"inde olduğu gibi kısa öykünün düşüncedeki değişimle ya da Fitzgerald'ın 
"Yeniden Ziyaret Edilmiş Babil"inde olduğu gibi talihteki bir değişimle uğraşa­
maması için de bir neden yok. (Elbette ki bazı öyküler durağandır ve bunları 
aşağıda tartışacağız.) Kısa öykülerin bir konu çevresinde romanlardan daha sık­
lıkla düzenlendikleri de söylenemez; çünkü Shirley Jackson'un "Piyango"su gibi 
buna uyar, bazıları da Edith Wharton'un "Öteki İki" si gibi uymaz. Bir öykü tıpkı 
bir roman gibi merak ve beklenti, acıma, tiksinti, umut ve korku uyandırabilir ve 
yine tıpkı bir roman gibi bu duyguları, tatmin edici bir bütünlük içinde çözebi­
lir. 

Elbette yukarıda değindiğimiz yaklaşımların pek çok doğru yanı var, fakat 
hiçbirisi sonuçta yararlı olacak gerçek olasılıkları yeteri kadar kapsamıyor. Kuş­
kusuz kısa öyküler romanlardan daha az sayıda sözcük içeriyorlar, fakat bu yak­
laşım nedenlerden çok belirtiler üzerinde yoğunlaştığından yanıltıcı olabilir. Kısa 
öyküler okuyucu üzerinde daha büyük etki yaratabilirler, ne var ki bu etki yal­
nızca bütünlükle iigili sorunlara bağlı değildir. Bir roman dinamik eylemleri öy­
küden daha uzun bir biçimde ele alabilir, fakat öykülerin kendi alanları içinde 
değişiklikleri ele alacakları birkaç yol vardır. Bu ilkelerin çoğu genelde zorlayıcı 
ve yapaydır. Bu nedenle bir kısa öykünün neden ve nasıl kısa olduğunu anlamak 
için bu sorulara, türün niteliklerini önceden belirlemeden, türün bütün örnekle­
rini kapsayacak yanıtlar vermeyi deneyeceğim.  

Temel bir  ayrımla başlamak gerekirse, b ir  öykü kısa olabilir. Bunun nedeni 
şunlardan bir ya da ikisi olabilir : materyalin kendisi küçük açılı olabilir ya da 
materyal geniş kapsamlı olup sanatsal etkinin arttırılması için kesintiye uğratılmış 
olabilir. İlk neden betimlemenin konusu ile ilgili ayrımlarla, ikinci neden ise be­
timlemenin sunuş biçimleri ile ilgili ayrımlarla ilgilidir. Bu durumda eylemin 
büyüklüğünü (bu büyük ya da küçük olabilir ve kısa ya da uzun olan öykünün 
büyüklüğü ile karıştırılmamalıdır) ve onun durağan ya da dinamik yapısını, ek­
lenip atılabilecek bölümlerinin sayısını, gösterilebileceği düzeyi ve anlatıldığı ba­
kış açısını tartışmamız gerekecek. Bir öykü bu nedenierden herhangi biri ya da 
birkaçının bir araya gelmesiyle oluşan durumlardan ötürü kısa olabilir, fakat 
açıklık ve uygunluk için bunları ayrı ayrı ele alıp gerektiği yerlerde karşıt gön­
dermelerde bulunacağız. 

Elder Olsan, uzunluk konusunu, belli bir açıklık ve kesinlik içinde tartışmak 
için, bize bir dizi yararlı terim sunuyor. Bir konuşmanın kapalı bir durum içinde 
tek bir karakterin sürekli sözlü ifadelerini içerdiğini söylüyor; konuşan kişi ya hiç 
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aralıksız kendi kendine konuşuyordur (soli­
loquy) ya da, eğer orada başkaları bulunu­
yorsa, bunlar ne yanıt veriyordur, ne de o 
konuşurken giriş ve çıkış yapıyorlardır (mo­
nolog). Bu, genel olarak "lirik" olarak ad­
landırılan çoğu kısa ş iirde gördüğümüz ha­
rekede aynıdır. Bunlara örnek olarak Mar­
vell'in "Utangaç Hanımına", Keats'in 
"Chapman'ın Homeros'una İlk Bakış" şiir­
lerini ve daha bir çoğunu gösterebiliriz. 
Sahne ise, kapalı bir durumda iki ya da daha 
fazla konuşmacının birbirlerine yanıt verir­
ken (diyalog) kullandıkları bir dizi sürekli 
söz zincirinden oluşur. Bu tür sahnelerden 
iki ya da daha fazlasını içeren epizot, ana bir 
konu çevresinde gelişir. Son olarak olay ör­
güsü, böyle iki ya da daha fazla epizottan 
oluşan bir sistemdir. Sonuçta bir öykü de, 
bu büyüklükteki eylemlerden herhangi biri­
ni kuşatır. 

Doğal olarak daha büyük bir eylem, 
Büyük Umutlar'ın olay örgüsü gibi, baştan 
başa bir bütünlük içerse de, konuşmalar, 
sahneler ve epizotlar gibi kendi büyüklükleri 
açısından bütünlük içeren ikincil eylemler 
de bu bütünlük i çinde yer alacaktır. Bu 
ikincil ya da alt eylemler çoğu zaman, belli 
amaçlar için bütünden ayrılabilir, örneğin 
bir epizot büyük bir yapıttan belli bir seçki­
ye alınmak üzere ayrılabilir. Diğer bir de­
yişle farklı büyüklükteki eylemler, daha kü­
çük olanı büyük olana karıştırırlar. Ne var 
ki burada önemli olan nokta, kendi içlerin­
de, tek bir yapıtın bütünlüğünü sağlamaları 
için tasarlanmış konuşma, sahne ya da epi­
zotların, tamamen özgür olmaları gerektiği­
dir. Öte yandan, zorunlu olarak kendisin­
den önce gidenlere ve daha sonra geleceklere 
bağlanmak zorunda olan daha büyük bir 
yapıt bu kadar özgür değildir. 

Bir yazarın büyüklükle ilgili neden ön­
cül bir seçim yaptığını yalnızca tahmin ede­
biliriz, fakat şunu söyleyebiliriz ki, büyük 
bir olasılıkla kendi içinde bütünlüğü olan 
belli bir eylemi ve bunun ayrı bir değerlen-
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• Bir kısa öyküdeki 
materyaller ve bunların 
düzenlenmeleri 
romanınkinden tür olarak 
değil, derece olarak ayrılır. 

• Kısa öykünün karakter 
gelişimiyle 
uğraşamayacağın ı ya da 
gelişme izleri yerine sonuç 
üzerine odaklandığını da 
söyleyemeyiz. 

• Bir öykü tıpkı bir roman 
gibi merak ve beklenti, 
acıma, tiksinti, umut ve 
korku uyandırabilir ve yine 
tıpkı bir roman gibi bu 
duyguları, tatmin edici bir 
bütünlük içinde çözebilir. 

• Şu çok açıktır ki; 
devingen bir eylem, 
durağan bir eyleme göre 
daha fazla nedene dayanır 
ve daha fazla içlemsel 
değişiklik içerenler, daha 
az içlemi olanlara göre daha 
uzun bir neden zinciri 
gerektirirler. 

• Devingen bir eylem, 
dura<�an bir eyleme göre 
daha fazla nedene dayanır 
ve daha fazla içlemsel 
değişiklik içerenler, daha 
az içlemi olanlara göre daha 
uzun bir neden zinciri i 

I 
gerektirirler. ı 
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dirme gerektirdiğini sezinliyordur. Sonuçta tüm bunlar özgün kavramla ilgilidir 
ve söyleyebileceğimiz tek şey bir yazarın, gerek alışkanlık, gerek önceden yapılmış 
bir seçim, gerek sezgi, gerek bun!arın birleşmesiyle oluşan türlü nedenlerden 
ötürü, farklı büyüklükteki eylemleri ele almayı seçmesi ve verilen herhangi bir 
durumun amacına uygun olduğunu duyumsamasıdır. Bu durumda verilen her­
hangi büyüklükteki bir eylem kendi içinde bir bütün olabilir ve eylem küçül­
dükçe bunun sunuşu da kısalabilir. 

Bir eylemin bütün ve eksiksiz olan ilgili parçaları, bu yüzden, yazarın baş 
kahramanının yüzleşmesini ya da gerçekleştirmesini İstediği olayların gerekli ve 
olası sonuçlarını ve bunların uygun koşullarda değerlendirilmesini sağlayacak 
benzer olayların ortaya çıkıp sergilenmesini sağlar. Sonuç olarak bu eylemin bü­
yüklüğü, yazarın başkahramanından ne yapmasını ve ne ile yüzleşmesini İstedi­
ğine ve buna bağlı olarak sözü edilen eylemi gerçekleştiren ve inanılır kılan ne­
denleri bulmak için başkahramanın deneyimlerini anlatırken ne kadar derinleş­
tiğine bağlıdır. Şu çok açıktır ki; devingen bir eylem, durağan bir eyleme göre 
daha fazla nedene dayanır ve daha fazla içlemsel değişiklik içerenler, daha az iç­
lemi olanlara göre daha uzun bir neden zinciri gerektirirler. Bu nedenle; neden ve 
etki arasındaki o ince bağ, eylemi hem anlaşılır hem de olası kılmak için gereken 
yeterli unsurları kuşattığı an, herhangi büyüklükteki bir eylem, bütün ve eksiksiz 
olur. 

Belirli bir neden ve etki zincirinde, tek bir anı ya da kısa bir an dizisini be­
lirtmede en uygun olanı konuşmadır. İster durağan olsun, İster devingen; doğ­
rudan bir uyarıcıya verilen doğrudan yanıt, lirik şiirin kapsamına girer. Örnek 
olarak, Housman'ın "Yüreğim Acı Yüklü" adlı yapıtında konuşmacı üzüntülü bir 
biçimde dostlarının çoğunun artık öldüğünü söylerken, Frost'un "Korulukta 
Duralama"sında konuşmacı, önce kendini kaptırdığı, sonra da karşı koyduğu 
karanlık ve karlı koruların gizemli çekiciliğine tepki verir. Birincisinde, tek fakat 
bütün bir yakınma anı var; fakat ikincisinde konuşmacının, iki seçenekten birini 
seçme anlamında bir karar verdiği, daha uzun, ama eşdüzeyde bir bütünlüğü olan 
anlar dizisi görüyoruz. Her iki durumda da bu sözü edilen eylemler oldukça kü­
çüktür ve bunları açık, olası kılmak için ne gerekiyorsa çok küçük bir alanda 
okuyucuya sunulabilir. 

Sonuç olarak bu tür eylemler kurmacada çok seyrek olarak ele alınır, hatta 
durum kısa kurmacada bile böyledir. Hepimiz biliyoruz ki, şiirsel sanat, bu tür 
bir eylemi yoğun bir biçimde ele almak için daha fazla olanağa sahip ve özellikle 
esnek olan bu anlatımsal düzyazı, daha çok şeyin gösterilmek zorunda olduğu 
daha büyük eylemler için çok daha uygundur. Kurmacada böyle iki eylem bili­
yorum, ama bunlar kuralı kanıtlayan istisnalar. Dorothy Parker'ın "Bir Telefon 
Mesajı"nda genç bir kadın, erkek arkadaşının geciken telefon için, endişe ve kar­
gaşa dolu dakikalar yaşar. Ve olan biten de yalnızca budur : burada bizi ilgilen­
dirdiği kadarıyla, tüm öykü, telefonun çalmasını bekleyen kadının iç konuşmaları 
ile geçer. E. B White'ın "Kapı"sı da benzer biçimde hiçbir şey anlatmaz; ortada 
yalnızca, çağdaş uygarlığın karşıt değerleri karşısında şaşkın ve düş kırıklığına 
uğramış tek bir karakterinin belirsizlik dolu ve birbiri ardına gelen ruhsal du­
rumları vardır. 
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Kısa kurmacada tek bir sahnenin sunulması çok daha uygundur; ama sanıla­
nın tersine, kısa kurmaca bu açıdan da çok az saf örnek sunar. Bildiğim en iyi ve 
en açık örnek, Hemingway'in "Beyaz Fillere Benzeyen Tepeler" adlı öyküsüdür. 
Burada Ebra Vadisi'nde, ıssız bir tren istasyonunda Barselona Ekspresi'ni bekle­
yen genç bir Amerikalı çift anlatılır. Onlara içecek bir şeyler getiren garson kız 
dışında, tüm öykü, istasyonda bekleyen kadın ve erkek arasında geçen tek ve sü­
rekli konuşma üzerine kuruludur. Bence durağan bir durumu ele alan bu öykü­
nün amacı yavaş yavaş kadının üzüntüsünün nedenini açıklamak ve bu yolla 
okuyucuda bir acıma duygusu uyandırmaktır. Görünüşe göre evli olmayan bu çift 
bir kürtaj hazırlığındadır. Fakat öyküdeki acıma duygusunun kaynağı gerçekte bu 
değildir. Konuşma ilerledikçe, adamın kadını aslında hiç sevmediği ve kadının da 
ilişkilerini geliştirmek için içinde yeni uyanan gereksiniminin gerçekleşmeyeceği 
ortaya çıkar. Üzerimizde, sözü edilen bu etkinin uyandırılması için bilmemiz ge­
rekenin yalnızca bu kadar olması ve bu bilginin yalnızca bir konuşmanın sınırları 
içinde verilebilmesi nedeniyle, Hemingway öyküsünü bütünleştirmek için yal­
nızca bu kadarını vermiştir. 

Bu elbette, kusursuz bir yetenekle yapılmıştır. Örneğin öykünün sonlarına 
doğru şöyle bir tümce ile karşılaşıyoruz : "Hiçbir şey söylemedi, yalnızca istasyon 
duvarına dayalı valizlere baktı. Valizlerin üzerinde, geceleri kaldıkları tüm otelle­
rin etiketleri vardı." Bu  küçük ayrıntı sayesinde, bu çiftin dünyasına girebiliyoruz 
- ilişkilerinin yüzeyselliği, köksüzlüğü ve geçiciliği. Yakın geçmişe yapılan bu 
anıştırma, gösterilen tüm eylemin ayrılmaz bir parçası olmasa da (çünkü acıma 
duygusunun nedenleri olayın kendi gelişimi sırasında veriliyor) , anlatılmak İste­
nen durumu okuyucunun kafasında açıklığa kavuşturuyor. Bunun istasyondaki 
o bekleme anıyla nasıl ustaca, yazarın araya girdiği hissettirilmeden, kaynaştırıl­
dığına dikkat edin. 

Kısa öyküde çok daha sık kullanılan bir büyüklük de epizotlardır; sıklıkla 
kullanılmaları nedeniyle bunları kısa öykü sanatındaki tipik eylemler olarak ad­
landırmamız gerekiyor. Örnek olarak Hemingway'in "On Kızılderili" adlı öykü­
sü, Nick'in kızılderili sevgilisinin kendisini aldattığını öğrenmesi, bunu izleyen 
üzüntüsü ve sonunda acısını unutması çevresinde gelişen beş ayrı olaydan oluşu­
yor. Aşkta yaşadığı böylesine bir düş kırıklığını, iki üç saatten fazla uzatamayacak 
kadar gençtir Nick. Bu, düşünce ve duygularda değişiklikler içeren devingen bir 
eylemdir, bu nedenle, neden sonuç zincirini oluşturmak için tek bir olaydan çok 
daha büyük bir eyleme gereksinim duyulur. Öre yandan tüm anlatılanlar yalnızca 
birkaç saatlik bir zaman süresi içinde olup birer ve her olay tek bir merkezi nok­
radan kaynaklanır : ( 1 )  Bir öğleden sonra Nick, kentte Garnors'larla geçirdiği bir 
4 Temmuz kutlamasından arabayla eve döner ve Garnorslar onun kızılderili kız 
arkadaşıyla dalga geçer; (2) Garnorslara varırlar, arabayı boşaltırlar ve Nick kendi 
evine doğru yol alır; (3) Nick eve doğru yürür; (4) babası ona akşam yemeğini 
verir ve Prudie'nin ormanda bir başka erkekle nasıl "hoşça zaman geçirdiğini" 
anlatır; bu da Nick'in kendisini kötü hissetmesine neden olur; (5) Nick mutsuz 
bir biçimde yatağına girer, fakat gece yarısı neşe içinde rüzgarın ve dalgaların se­
siyle uyanır, üzüntüsünü unutmuştur. 

Bu nedenle, diğer konularda farklılık taşımasa da, bir sahne ya da epizotun 

---- - - ---- ---- --- -- ---- -- - - ---+- -
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



+ NORMAN FRIEDMAN 

anlarımı için daha az bir yere gerek duyulur. 
Büyüklükle ilgili diğer bir sorun da, eylemin bir değişiklik içerip içermediği, 

eğer içeriyorsa bu değişikliğin büyük ya da küçük mü ve basit ya da karmaşık mı 
olduğudur. Umarım bir kısa öykünün ya devingen ya da durağan olduğu anla­
şılmıştır; gördüğümüz gibi durağan olan bir eylemin, devingen olandan daha az 
bölümü vardır ve bu nedenle de anlatımı daha az yer kaplar. Diğer bir deyişle; 
durağan bir öykünün kahramanı bir ya da iki durumda gösterilir ve okuyucuya 
bu durumu oluşturan neden ya da nedenler verilir yalnızca, öte yandan devingen 
bir öyküde, kahraman iki ya da daha fazla durumdan geçer ve okuyucuya bu 
durumlara neden olan birkaç nedensel basamak da anlatılır. Sonuçta, durağan bir 
öykü devingen bir öyküden daha kısa olur. 

Bu nedenle, tüm kısa öyküler durağan olmasa da, durağan eylemlerin kısa 
öykülerde bulunma olasığı daha fazladır - durağan eylemlerin roman uzunlu­
ğunda yapıtlara dönüştürülmesi genelde çok az görülür ( Mrs. Dalloway buna bir 
örnektir) . Buna paralel olarak, durağan ve devingen eylemler ve bunların büyük­
lükleri arasında benzer bir ilişki vardır. Kurmacada, bağımsız bir konuşma ya da 
durum ile kahramanda bir değişiklik oluşturmak olasıdır ama bu pek yapılmaz; 
yine aynı biçimde, durağan bir durum, tamamen bağımsız bir epizot ya da bütün 
bir olay örgüsü ile genişletilebilirse de böyle bir şeye fazla rastlanmaz. Genel bir 
kural olarak, çoğu durağan eylemin bir durum ya da küçük bir epizottan oluştu­
ğunu söyleyebiliriz. 

Durağan öyküye örnek olarak, "Beyaz Filler"in yanında, Sean O'Faolain'in 
"Günahkarlar"ını verebiliriz. Öyküde, günah çıkaran bir hizmetçi kızın söylediği 
yalanlar nedeniyle, ruhsal bunalıma giren Katolik bir din adamı anlatılır. Baş­
langıçta, günah çıkartma sırasında kızın anlattıklarına sinirli bir biçimde seğirir­
ken gösterilir ve daha sonra hizmetçi kızın efendisine, günah çıkarma sırasında 
yalan söylediğini itiraf ederken duyar ve tam bir kızgınlık içinde haykırır. Öykü­
nün ilk bölümünde papazın ruhsal durumu olduğu gibi açıklanmıştır ve ikinci 
bölümde de bunlar doğrulanmıştır (çünkü buradaki değişimler ve geçişler, diğer 
iki sahnedekinden daha fazladır) . Böylece okuyucunun, papazın içine düştüğü 
durumu görmesi sağlanmış ve bu durumun haklı gerekçeleri ortaya konulmuştur. 
Yazar bu etkiyi başarmak için ne göstermesi gerekiyorsa onu göstermiştir; yalnızca 
iki sahne. 

Elbette ki yazar, papazın bu olaydan sonra duygularında iyiye doğru bir de­
ğişikliği anlatarak öyküsüne devam edebilirdi. Bu durumda ortaya bu amaç için 
bir dizi yeni neden dizisi koyardı ve öyküyü uzatırdı. Fakat aynı düzlemde devam 
etseydi, yaratmak istediği etki için gerekenden fazla ayrıntı anlatacağından, ya­
nılgıya düşerdi. Kendi başına bağımsız bir yapıt olarak değerlendirildiğinde, bu 
öykünün kısalığını sağlayan, verilmek istenen etki ve bunun için gerekli olan ey­
lemdir. 

Öte yandan, "Francis Macomber", "Yanan Ahır", "Ayakkabılarla Ne Güzel", 
"Yeniden Ziyaret Edilen Babil" ve "İvan Illyich'in Ölümü", içinde dinamik ey­
lemler bulunan kısa öykülerdir. Birincisinde, korkak bir adam sonunda tehlike 
karşısında yürekli olmayı öğrenir; ikincisinde bir delikanlı en sonunda kinci ba­
basının ev sahiplerinin malına zarar verme İsteğine karşı koymaya karar verir; 
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üçüncü öyküde cahil bir köylü kızı, insanın 
hayvandan çok daha önemli işler yapabile­
ceğinin ayırdına varır; dördüncüsünde, iç­
kiyi bırakan bir ayyaş kendisinden ayrı ya­
şayan kızını elde etme planları gerçekleşme­
diği için sürekli düş kırıklığına uğrar; ve be­
şinci öyküdeyse, ölüm döşeğinde yatan bir 
adam ilk defa yaşamının bomboş olduğunu 
anlar. Fakat devingen eylemlerde bile bü­
yüklük açısından farklılıklar vardır. Bunla­
rın hepsi küçük değişikliklerdir, bunun ne­
deni ise, önemsiz oldukları ya da sonuçları­
nın ciddi ve etkileyici olmaması değil, su­
nulmaları için kahramanlarının yaşamları­
nın yalnızca tek bir bölümüne gereksinim 
duyulmasıdır. Bu nedenle küçük bir deği­
şiklik, büyük bir değişikliğe göre daha az yer 
kaplar. 

Burada yine, bir eylemin içlemi ve bü­
yüklüğü arasında genel bir ilişki olabilir; 
çünkü çoğu küçük değişiklikler bir epizot 
içerirken büyük bir değişiklik bütün bir olay 
örgüsüne sahiptir. Bu anlamda "Ilyich"in, 
sözü edilen diğer öykülere göre, Büyük 
Umutlar'la çok daha fazla benzerliği vardır. 
Gerçekten de kahramanının yaşamını, bir 
Dickens romanından çok daha geniş ele alır. 
Bu durumda bazı epizotlar durağan, bazıları 
da devingendir, ama olay örgüleri genellikle 
her zaman devingendir. Sonuç olarak, aşa­
ğıda göreceğimiz gibi, bir kısa öykünün ko­
nusu ile romanın konusu arasındaki fark­
lardan biri anlatılan eylemlerin büyüklükleri 
değil, bu eylemlerin gösteriliş biçimidir. Bu 
anlamda "Illyich" uzunluk açısından elbette 
romandan çok kısa öyküye yakındır. 

Öte yandan birkaç epizotu kapsayan bir 
eylemin, küçük bir değişikliği içermemesi 
için de bir neden yoktur. Bu nedenle, içlemi 
temel alarak, büyük ve küçük olaylar ara­
sında bir ayrım yapmalıyız (bence bir epizot 
büyük bir değişikliği ele alabilir, ama bu pek 
yapılmaz) . Fitzgerald, "Kış Düşleri"nde 
Dexter Green'in başına gelenleri anlatırken 
bu ayrıma şöyle değiniyor : "Bu öykü o ya-
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• Kısa kurmacada tek bir 
sahnenin sunulması çok 
daha uygundur; ama 
sanılanın tersine, kısa 
kurmaca bu açıdan da çok 
az saf örnek sunar. 

• Kısa öyküde çok daha sık 
kullanılan bir büyüklük de 
epizot/ardır; sıkl ıkla 
kullanılmaları nedeniyle 
bunları kısa öykü 
sanatındaki tipik eylemler 
olarak adlandırmamız 
gerekiyor. 

• Durağan bir öykünün 
kahramanı bir ya da  iki 
durumda gösterilir ve 
okuyucuya bu duru m u  
oluşturan neden ya da 
nedenler verilir yalnızca, 
öte yandan devingen bir 
öyküde, kahraman iki ya da 
daha fazla durumdan geçer 
ve okuyucuya bu 
durumlara neden olan 
birkaç nedensel basamak da 
anlatılır. Sonuçta, durağan 
bir öykü devingen bir 
öyküden dalıa kısa olur. 

• Çoğu küçük değişiklikler 
bir epizot içerirken büyük 
bir değişiklik bütün bir 
olay örgüsüne sahiptir. 
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!anlamalardan biriyle ilgileniyor [yaşamın teslim olduğu o gizemli yasaklamalar] , 
bir bütün olarak onun kariyeriyle değil. " Ve yine, öykünün sonuna doğru : 
"Unutmayın, içinde, gençliğinde gördüğü düşlerle ilgisiz olaylar olsa da, bu öykü 
onun bir biyografisi değil. Artık bu olaylarla ve onunla işimiz neredeyse bitti ."  
Böylece Fitzgerald öyküsünün bütünlüğünü yalnızca aşağıda sayılan durumların 
nedenlerini göstermek için yeterli sayıdaki epizotu kullanarak sağlıyor : Dexter'in 
Judy Jones'a olan büyük aşkı, Judy'nin onda uyandırdığı düş kırıklığı, Dexter'in 
kafasında onun için beslediği genç umutlar ve Dexter'in bunlarla fazla ilgisi ol­
mayan deneyimleri (büyük bir olasılıkla iş yaşamında atıldığı tehlikeler ve buna 
benzer olaylar) . Tüm bunların sonucu olarak, nerede başlamak ve bitirmek ve ne 
kadarını alıp ne kadarını dışarda bırakmak konularında, kendi kendini yönlen­
dirmiştir. Bu öykünün kısalığını, öyküdeki kahramanın yaşamının hangi bölü­
münün anlatılan değişikliğe uygun olduğunu gösteren bu kısıtlama açıklar. 

Diğer bir taraftan, Muhteşem Gatsby' deki eylem, Gatsby' nin tüm yaşamını ele 
aldığı için genel hatlarıyla şaşırtıcı bir benzerlik içerse de, büyük bir olay örgü­
sünde işlenir. Gatsby'nin Daisy'e olan tutkusu ve Daisy'nin ona sundukları, ka­
riyerini her yönden mahveder ve sonunda da yaşamını elinden alır. Bu nedenle 
Gatsby'nin düş kırıklığı, yaşamı bir bütün olarak ele alınmadıkça anlaşılmaz ve 
öyküsünün Dexter'ınkinden daha uzun olmasının nedeni de budur. "Kış Düşle­
ri"ne Dexter'in diğer özelliklerini katmak, Muhteşem Gatsby'den Gatsby'nin 
özelliklerini çıkarmak kadar sanatsal bir hata olurdu : ilkinde işin içine gereksiz 
ayrıntılar girerken ikincisinde belirsizlikler ortaya çıkardı. Gerçekten de bazı ro­
man eleştirmenleri, okuyucuda gerekli olasılık ve zorunluluk duygusunu uyan­
dırsa bile, çok kısa olduğunu ileri sürmüşlerdir, fakat bunun konumuzla fazla il­
gisi yok. (Daha farklı bir eleştiri Çanlar Kimin İçin Çalıyor için de yapılmıştır; bazı 
eleştirmenler romanın, anlattığı eyleme göre fazla uzun olduğunu söylemiştir.) 

Devingen eylemlerde büyüklükle ilgili, az önce değindiğimiz büyük ve küçük 
değişiklikler ayrımını tanımayan ikinci bir fark vardır. Basit bir değişiklik, kah­
ramanı fazla dönüşlere girmeden bir durumdan diğerine geçirir ve bu nedenle, 
yalnızca tek bir neden dizisi kullandığı için, daha küçük bir eylem, kahramanı bir 
durumdan diğerine getiren ve daha sonra ikincisine zıt olan üçüncü bir duruma 
geçiren daha karmaşık bir eylemden daha fazla sayıda neden dizisi ortaya koymak 
zorunda kalır. Daha az sayıda bölüme sahip olan ilkinin anlatımı daha kısa ola­
bilir. 

Buraya kadar tartıştığımız bütün devingen eylemler karmaşık türdendi, fakat 
Conrad'ın "Bir Gelişim Karakolu" adlı öyküsü bir değişiklik içerir. Başlangıçta 
zayıf ve düzeysiz olan Kayerts ve Carlier adlı törel karakterler, Afrika' nın ortasında 
"evcilleştirilmemiş saf bir yabanıllık" ile yakın bir ilişki gerektiren, uzun ve iğne­
leyici bir sınavdan sonra hızla daha da kötüye girmeye başlarlar. Kısa öykü eğer 
karakter gelişimini ele alabiliyorsa, karakterin yozlaşmasını da anlatabilir. Bu öy­
küyü "Karanlığın Yüreği" ile karşılaştırmak ilginç olabilir, çünkü orada, Kurtz'u 
uçuruma teslim olmadan önce kusursuz bir karakter yaparken Conrad çok daha 
zor bir iş üstlenmiştir. Fakat aynı zamanda daha parlak sonuçlar elde etmiştir, 
çünkü Kayerts ve Carlier'in düşüşü daha olası gözükse de, aynı açıdan bakıldı­
ğında fazla ilginç olmadığı ortaya çıkar. Ne var ki ikinci öykü, ilkinden üç kat 
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daha uzundur (bu arada "Karanlığın Yüreği"nin o ünlü uzunluğu anlatıcısının 
dalgınlığına bağlanabilir - bu konuya aşağıda değineceğiz) . 

Devingen bir eylem daha fazla "iş" gerektirdiği için, genelde durağan bir ey­
lemden daha uzun ·olur; çünkü zorunlu olarak kahramanın yaşamının birçok 
yönünü, büyük bir değişikliği ele alır ve küçük bir değişiklikten daha fazla yer 
kaplar; karmaşık bir değişiklik de, daha çok bölümü olduğu için, basit bir deği­
şiklikten daha uzun olur. Fakat ilkelerimiz her noktada sürekli olarak belirlenmek 
zorunda, çünkü az sonra da göreceğimiz gibi aslında bir dizi bağımsız değişkenle 
uğraşıyoruz. Herhangi bir nedenle uzun olması gereken bir öykü başka bir ne­
denle kısa olabilir; örneğin büyük bir değişim içeren bir öykü, öbür yönlerden eşit 
olduğu, fakat küçük bir değişim içeren bir öyküden daha uzun olması gerekse de, 
öbür yönlerden eşit olmadığı için beklenenden daha kısa olabilir. 

Bu durumda bir kısa öykü kısa olabilir, çünkü içindeki eylem küçüktür. Ama 
önce de belirttiğimiz gibi, bir öykü daha büyük bir eylemi anlattığı halde kısa 
olabilir. Yazar eğer bir olay örgüsü kurmaya karar vermişse, önünde bunu hangi 
biçimde yapacağına dair vermesi gereken bir karar daha vardır. Ve bu noktada, 
bir taraftan yaratmak İstediği etkinin gerçekçiliğini artırmaya yönelik arzusu ile, 
diğer taraftan da bu etkiyi olabildiğince tutumlu koşullar altında yaratma gerek­
liliğiyle yönlenecektir. İlk olarak, ilgisi olsa bile olay örgüsündeki bir bölümü dışta 
bırakıp bunu okuyucunun çıkarımına bırakmaya karar verebilir. 

Bu seçim sorunu, yalnızca, okuyucuya bütün olayın ne kadarının sunulacağı 
temel alınarak tartışılabileceği ve "bütün olay"ı yalnızca genel olarak tanımladı­
ğımız için; kafamızdaki kavramları yerli yerine oturtmak amacıyla, burada uzunca 
bir durmalıyız. Bütün bir olay, daha önce de gördüğümüz gibi, kahramanı, belli 
bir durumun başından, ortasından ve daha sonra da sonuna kadar olası ve gerekli 
basamaklardan geçirmek için gereken belli büyüklükteki bir eylemdir - konuşma, 
durum, epizot ya da olay. 

Şimdi incelememiz gereken soru, bu bölÜmlerden kaçının okuyucuya açıkça 
gösterildiği ve kaçının yalnızca anışnrıldığı ya da '1kuyucunun çıkarımına bıra­
kıldığıdır. Örneğin Steinbeck'in "Uçuş"unda o ana kadar tembel olan bir deli­
kanlı, şehre tek başına ilk gidişinden sonra artık bir erkek olduğunu kanıtlamak 
zorunda kalır - hatta ölümü korkusuzca karşılama noktasına kadar. Ne var ki 
öykünün anlatımında Steinbeck, delikanlının Monterey' e yaptığı geziyi tamamen 
atar; bu bölümü daha sonra, çocuk olan biteni dağlara gitmeden önce annesine 
anlatırken öğreniriz. 

Karmaşık ve devingen bir eylemle karşı karşıyayız : gerekli etkinin uyandırıl­
ması için, böyle bir eylemin gereksinim duyduğu bölümler nelerdir? 

Karmaşık bir değişiklik kahramanı bir durumdan öbürüne, geri dönüşüm 
yoluyla aktarır. Bu nedenle açıklık ve gerçeklik için gerekli olan unsurlar şun­
lardır : ( 1 )  onu ilk duruma getirecek ani bir neden; (2) bu durumun sonuçlarını 
simgeleyecek bir karşıt olay eylemi; (3) onu karşıt olaydan çıkarıp tersi duruma 
geçişini sağlayacak kışkırtıcı bir neden; (4) onu değişim süreci içinde betimleye­
cek ilerici bir eylem; (5) sürecin tamamlandığı bir son. Basit bir değişiklik, daha 
önce gördüğümüz gibi, kahramanı bir durumdan diğerine geri dönüşüm olma� 
dan aktarırken yukarıda açıklanan beş bölümden yalnızca son üç bölüme gerek 
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duyar. Buna benzer seçim ilkeleri, açıkladıkları tek durumlar ve ilgili nedenler 
açısından durağan eylemlere de uygulanabilir. 

Gelin bu sistemin "Uçuş"ta nasıl işlediğine bakalım : ( 1 )  delikanlı annesi ta­
rafından ilaç alması için Momerey'e gönderilir; (2) babasının şapkasını giyer ve 
onun atına biner; yeni keşfettiği erkekliği ile övünür ve Momerey' de çok fazla 
şarap içerek bir kavgaya karışır; (3) bir adamı öldürür ve şimdi ya bir erkek gibi 
bunun sonuçlarına katlanmak zorundadır ya/ da "bir tavuk gibi" kaçacaktır; ( 4) 
eve döner, olanları annesine anlatır, kendini yolculuk için hazırlar ve dört gün 
boyunca dağlarda anlatılmayan zorluklar yaşar; (5) sonunda kendisini izleyenlerle 
yüzleşerek ve onların İntikamını kabul ederek onuruyla ölür. İkinci bölümün 
çoğu ve üçüncünün tamamı dışta bırakılmış. Neden? 

Öncelikle şunu söyleyebiliriz ki, olasılıklar her durumda, kahramanın olanları 
annesine anlatmasını gerektireceğinden, Steinbeck burada yalnızca tutumlu dav­
ranmak ve tekrardan kaçınmak için bu yola başvurmuştur. Ne var ki bu kendi 
çapında yeteri kadar geçerli olsa da, oldukça mekanik bir açıklama. Daha da 
önemlisi Steinbeck'in bizde, öykü ilerledikçe, bu çocuğa karşı karışık bir acıma 
ve hayranlık duygusu uyandırmak istediğini söyleyebiliriz - çektiği dertler ile 
ölümüne acımamız ve tüm bunları soylulukla karşılamasına hayranlık duymamız 
gibi. Durum böyle olunca daha da ileri gidip yazarın karşıt eylemin çoğunu ve 
kışkırtıcı olayı işlemediğini, çünkü sempatimizi kazanma çabasıyla, bilerek, kah­
ramanının düşüncesizce ve aptalca davrandığını bizden gizlemeye çalıştığını söy­
leyebiliriz. Bu bölümleri atarak aynı zamanda, kahramanının sabah evden çık­
masından, gece geri gelmesine kadar geçen zaman içindeki davranışlarındaki 
toyluğu ve olgunluğu arasında bir karşıtlık yaratarak bizi daha da şaşırtıyor. Bu 
nedenle, okuyucunun ilgisinin büyük bir çoğunluğunu, kahramanının toyluğu 
ve düşüncesizliği üzerine değil de, çektiği acılara ve olgunluğuna yöneltme ko­
nusunda haklı gerekçeleri olduğunu düşünüyor. Fakat okuyucu olarak yine de, 
Monterey' de neler olduğunu, çocuğun dağlara neden gittiğini ve bu olaylara 
hangi açıdan bakmamız gerektiğini bilmek zorundayız. Bunları da çocuğun an­
nesine anlattıklarından öğreniyoruz : Olanları ona hiç duraksamadan ve gerçek­
ten kaçmaya çalışmadan anlatması, erkekliğinin ilk göstergesidir. Kendisine ha­
karet edilmişti ve o daha ne olduğunu anlamadan karşısındakini öldürmüştü. 
Böylece kahramanın ölümü bir taraftan kabul edilebilir, diğer taraftan da takdire 
değer kılınmıştır. 

Steinbeck'in bu konudaki ustalığına yapıcı bir karşıtlık olarak, bu öykünün 
geçenlerde televizyonda gördüğüm bir adaptasyonunu verebilirim. Tamamen 
farklı teknik sorunları olan televiyon yazarı, metnini genişletmek için, kaynak 
metinde arılan bölümleri filme katmakla kalmamış, aynı zamanda bunlar üze­
rinde çalışarak genişletmiştir. Delikanlı Monterey' de gösteriliyordu - fıesta saa­
tiydi ve bir kız yüzünden kafası karışmıştı - ve daha sonra bir adamın ona hakaret 
ettiğini, onun da adamı öldürdüğünü izliyoruz. Fiesta saati bazı dansların ve bu­
mın yanında bazı ilginç romantik sahnelerin eklenmesine (sıkıştırılması daha 
uygun bir sözcük olur) olanak tanımış. Kaçışın kendisi, olabildiğince özgün bı­
rakılmaya çalışılmış, fakat burada bile, aracın kısıtlamaları, çocuğun başına ge­
lenlerden sonra kendi kendine konuşmasını gerekli kılmış; bunun nedeni de el-
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bette çocuğun o an yalnız olması ve kurmaca 
metindeki anlatıcının, televizyonda bulun­
mamasıydı. Genel etki yanıltıcıydı, en azını 
söylemek gerekirse; öyküyle gerçekten ilgisi 
olan bölümler yalnızca hakarer ve cinayet 
anlarıydı, sonuç olarak çocuğa hakaret edil­
mesinin nedenleri olarak uydurulsalar da, 
dans ve kız bölümleri bile öykünün bütünü 
ele alındığında gereksiz kalıyordu. Hatta 
hakaret ve cinayet anlarında bile kahrama­
nımızı böyle kanlı bir işin içinde görmemiz 
bizi şaşırtıyordu ve bunun sonucu olarak 
dağlarda çektiği üzüntünün etkisi ve bizde 
uyandırdığı sempati azaltılmış oldu. Belki 
de orjinalinin kısalığı ve anlatımsal esnekliğe 
olan bağlılığı nedeniyle, "Uçuş"un televiyo­
na aktarılan versiyonu daha işin başında ba­
şarısız olmaya mahkumdu. 

Burada söylenmesi gereken; bir öykü­
nün kısa olmasının nedeni, anlattığı eyle­
min küçüklüğü değil, fakat yazarının - bir 
epizot ve olay üzerinde çalışırken - öyküde­
ki bazı bölümleri atmaya karar vermesidir. 
Başka bir deyişle bir eylem büyük olabilir, 
ama bazı bölümleri anlatılmadığında kısay­
mış gibi gözükebilir. Bu boşluklar eylemin 
başlangıcında, olay örgüsünün geliştiği her­
hangi bir yerde, sonda ya da bunların bir 
araya gelmesinden oluşan bir konumda bu­
lunabilir. Benzer b içimde, bir eylemin anla­
tımı, daha fazla bölümünün katılması ne­
deniyle, uzun olabilir. 

Bu ilgili bölümlerden hangilerini öykü­
ye katacağına karar verdiği an, yazarın, 
bunları okuyucuya hangi düzeyde sunacağı 
konusunda ikinci bir karar daha vermesi 
gerekir. Herhangi bir eylem, bölümleri ge­
nişletildiğinde uzun, daraltıldığındaysa kısa 
olabilir. Burada söylenmek istenen, belli bir 
durumda meydana gelenlerin ve bu duru­
mun içlemlerinin - örneğin bir diyalog, iç 
konuşma, jest, fiziksel bir hareket, giyim ve 
arka plandaki bazı öğeler gibi - yazar tara­
fından adım adım sunulabileceği ya da yal­
nızca önemli noktalarının verilebileceğidir. 

A D A M  Ö Y K Ü  

• Basit bir değişiklik, 
kahramanı fazla dönüşlere 
girmeden bir durumdan 
diğerine geçirir ve bu 
nedenle, yalnızca tek bir 
neden dizisi kullandığı 
için, daha küçük bir eylem, 
kahramanı bir durumdan 
diğerine getiren ve daha 
sonra ikincisine zıt  olan 
üçüncü bir duruma geçiren 
daha karmaşık bir 
eylemden daha fazla sayıda 
neden dizisi ortaya koymak 
zorunda kalır. 

• Kısa öykü eğer karakter 
gelişimini ele alabiliyorsa, 
karakterin yozlaşmasm ı  da 
anlatabilir. 

• Bir kısa öykü kısa 
olabilir, çünkü içindeki 
eylem küçüktür. Ama önce 
de belirttiğimiz gibi, bir 
öykü daha büyük bir eylemi 
anla ttığı !zaide kısa olabilir. 

• Bir öykünün kısa 
olması n m nedeni, anlattığı 
eylemin küçüklüğü değil, 
fakat yazarının - bir epizot 
ve olay üzerinde çalışırken 

i - öyküdeki bazı bölümleri 
atmaya karar vermesidir. 
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Kısaltılmış düzlem, öykünün gelişimi için gerekenleri geçmişe doğru olaydan so­
yutlar ve olan biteni kısaca anlatmaya çalışır; öte yandan genişletilmiş düzlem, 
tüm eylemin doğrudan ve ayrıntılarıyla gösterildiği izlenimini vermeye çalışır. 
Kısaltılmış düzlem, oldukça küçük bir alanda, uzun bir zaman süresini kaplamaya 
çalışır, fakat genişletilmiş düzlem oldukça geniş bir alanda, kısa bir zamanı an­
latmaya çalışır. Tüm bunlar elbette bir derecelendirme sorunudur. 

Ne var ki, esneklik, kurmacanın en önemJi araçlarından biridir ve kısa ya da 
uzun, çoğu anlatı, vermek İstediği etkiye uygun olarak, sunuş düzeyini kendine 
göre ayarlar. Ekonomi ve gerçekçilik, önceden olduğu gibi, burada da yazara 
rehberlik eden unsurlardır; fakat bu noktada işin içine oran ilkesi girer. Eylemin, 
diğerlerine göre daha önemli olan bölümleri - bu elbette her durumda verilmek 
İstenen etkiye göre belirlenir - doğal olarak genişletilmiş bir biçimde sunulmalı­
dır; ve daha az önemli olan bölümleri ise kısaltılmalıdır. 

Eylemin gerçekliği kurmaca zaman uzunluğunun, birazdan göreceğimiz gibi, 
eylemin sunuluş biçimiyle doğrudan bir ilgisi olmasa da, aralarında genel an­
lamda bir ilişki olduğunu söyleyebiliriz ve kısa zaman aralıklarını kapsayan ey­
lemlerle uğraşan bir yazar doğal olarak çalışmasında kendine daha küçük büyük­
lükler seçer. Tutumlu olma kuralı yazara, eğer öyküsü bir saatlik bir eylemi 
analtıyorsa, tek bir sahnenin yeterli olacağını söyler. Benzer biçimde eğer eylem 
birkaç saati, bir günü ya da bir haftayı kapsıyorsa, o zaman da bir epizot kullanılır. 
Fakat aylar ve yıllar söz konusuysa o zaman bir olay örgüsü gereklidir. Ne var ki 
Joyce'un Ulysses'i, tek bir günlük olayı, birçok epizot içeren uzun bir romana 
dönüştürerek bu ilişkiyi tersiye çevirir. Bu da bizim bağımsız değişkenlerle uğ-
raştığımızı bir kere daha kanıtla�-. . .  Üte yandan, Tolstoy'un "Ivan Ilyich'in Olümü" adlı öyküsü, kısa öykü 
uzunluğuna indirilmiş bütün ve eksiksiz bir olay örgüsünün - oldukça uzun olsa 
da - bulunabilecek en iyi örneğidir. Değişik uzunluklarda, numaralandırılmış on 
iki bölümden oluşur ve biraz da geri dönüşüm yoluyla kahramanın, çocuklu­
ğundan ölümüne kadar, geç ortayaşlarını, okul yıllarını, aşklarını, evliliğini, ka­
riyerini ve çocuklarını ele alır. Öyküdeki tüm eylem, İvan'ın ölüm döşeğinde ilk 
ve son kez ölümün gerçekliğine ve sonuç olarak da tüm yaşamının o ana kadar 
olan anlamsızlığının ayırdına varır. Normal olarak bu durumun okuyucuyu ger­
çek anlamda etkileyebilmesi için, İvan'ın tüm yaşamı gözler önüne serilmeliydi. 
Yani, İvan'ın ayırdına vardığı gerçeğin etkisi, yaşamının nasıl ve hangi değerler ve 
davranışlarla geçirildiğine bağlıdır. 

Fakat, olay örgüsünün tümü ve daha da fazlası gösterilse de, "İvan Ilyich" 
kısadır, çünkü olaylar oldukça kısaltılmış bir düzlemde anlatılmıştır. Yine aynı 
biçimde Ulysses, çok daha kısa bir zamanı kapsasa da, aslında olduğundan çok 
daha uzundur; çünkü eylemi en ince ayrıntısına kadar genişletilmiştir. 

Ne var ki tutumluluk bu durumlarda hala en güzel ilkedir. İvan'ın tüm ya­
şamı aktarılmak zorunda olsa da, yüzeysel ve tekrarları olan bir karaktere sahip 
olduğu için (önemli olan nokta da elbette burası), bunu bütün bir düzlemde ak­
tarmak okuyucuyu oldukça bunaltırdı - halbuki Tolstoy, normalde, olay örgü­
sünün daha önemli olan bölümlerini genişletilmiş bir düzlemde aktarırdı. İstediği 
etkiye ulaşabilmek için, Joyce da yapması gerekenleri yaptı, fakat onunkisi ol-
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dukça farklı bir durumdu. Yapıt, insanın gerçekte olduğu haliyle, olması beklenen 
hali arasındaki ironik karşıtlık üzerine kurulduğu için, Joyce'un vurgulamak zo­
runda olduğu şey, günlük yaşamın yüzeyselliği ve saçmalığıydı. Bu nedenle, ne­
redeyse sonsuz bir genişleme Joyce'un amacına uyuyor, fakat aynı yöntem Tols­
toy'un işini oldukça zorlaştırırdı. 

Bu iki uç arasında diğer bir yapıcı karşıtlığı, oldukça yoğun bir kısaltma 
içerdiğini gördüğümüz "İvan Ilyich" ile iki kişi arasında geçen yarım saatlik bir 
ilişki kadar geniş olduğunu gördüğümüz "Beyaz Filler" arasında bir karşılaştırma 
yaparak elde edebiliriz. Bu farkın nedenleri şimdi açıkça ortaya çıkacak : T ols­
roy'un anlatmak zorunda olduğu eylem büyük bir eylem, fakat tüm bu anlattık­
ları yalnızca son iki sahneyi aydınlattığı zaman bir önem kazanıyor; öte yandan 
Hemingway'in anlatacak yalnızca bir durumu var ve bunu da anlatıyor. Sonuçta, 
uzun bir eylemi kuşatsa da bir öykü kısa olabilir, çünkü eyleminin çoğu en iyi, 
kısaltılmış bir düzeyde aktarılır. 

Son olarak, bakış açısıyla ilgili seçimin, uzunluk konusu ile olan bağlantısını 
ele alabiliriz. örnek olarak bir yazar, kahramanına her şeyi bilme yetisi verirse, 
bunu doğal olarak başka şeyler izler. Anlatıcısı, Tom }on es ya da Savaş ve Barış' da 
olduğu gibi, bir gazeteci havası kazanabilir ve bu da kaçınılmaz olarak anlatılan 
öykünün oylumuna katılır. Ya da verilen bu her şeyi bilme yetisi, anlatıcının ka­
rakterlerin amaçlarını ve ruhsal durumlarını incelemesini sağlar ve böyle bir yo­
rum ve açıklama yine öykünün oylumunu arttırır. Mann'ın "Düzensizlik ve Er­
ken Üzüntü" adlı öyküsünün, dikkatle incelendiğinde, ilk bakıştakinden çok da­
ha büyük bir eylemi kapsamasının nedeni işte budur. Öykünün okunması nere­
deyse iki saat sürse de, anlattığı olay yalnızca bir öğle sonrasından akşama kadar 
olan zamanı kapsar. Ne var ki, olay, Profesör'ün bakış açısıyla türlü açıklamalar 
ve yorumlarla aktarıldığı için, ve dış eylemin kendisinin sonuç olarak, genişletil­
miş bir düzeyde çok seyrek olarak doğrudan gösterilmesi nedeniyle, öykü - kısa 
olsa da - eyleminin kapsadığı zamana oranla daha uzun kalır. 

Diğer taraftan da bu her şeyi bilme yetisi, hoş bir kısalığı biçimlendirmede işe 
yarar. Yani, eylemin dışında ve üzerinde kalan bir anlatıcı, düzey seçiminde, kendi 
İsteğine bağlı geniş gücünü kullanarak bir rol oynayabilir. Çünkü onun "ölüm­
cül" kısıtlamaları yoktur, malzemesini istediği biçime sokabilir. Böylece eylemin 
belli bir sahnesini zaman ve yer açısından oynatabilir ve üzerinde durduğumuz 
sorun açısından daha da önemli olarak, daha fazla ayrıntı ve açıklama gerektir­
meyen bölümleri eylemden atabilir ya da özetleyebilir. Geniş anlamda ele alındı­
ğında, )-ıer şeyi bilme yetisinin esneklikle ilgisi olduğu ve gerek romanda, gerek de 
kısa öyküde sık sık kullanıldığı ortaya çıkar. 

Aynı zamanda anlatıcı olan bir karaktere, "Karanlığın Yüreği"nde Marlow'a 
yapıldığı gibi, düşünce ve yorum yetisi verilebilir ve bu da bir öykünün oylumunu 
artırmada önemli rol oynar. Tanım olarak genişletilmiş bir düzleme oturtulduğu 
için, dramatik bakış açısı da uzunluğa yönelir. Bu nedenle öyküsü için dramatik 
bir yöntem seçen yazar, en iyi sonuca küçük bir eylemle ya da bazı bölümlerini 
atacağı daha büyük bir eylemle ulaşabilir. 

Özetlemek gerekirse, bir öykü kısa olabilir, çünkü eylemi küçüktür ya da 
büyük olan eylemi, bazı seçim, düzlem ya da bakış açısı araçlarıyla küçültülmüş-
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tür. Kimse bir öykünün kısalığını sözcük sayısına, konu birliğine, ya da gelişim­
den çok sonuç üzerine odaklanmasına bağlayamaz. Yapabileceğimiz tek şey; bu 
kısalığı gördüğümüz zaman, neden ve nasılları sormak ve bu soruların yanıtlan­
ması sırasında olası dengeleri ve değişkenleri aklımızdan çıkarmamaktır. İşte o 
zaman, ilginç ve harika olan, ama geniş ölçüde azımsanan bu sanatı daha iyi an­
layabilir ve değerlendirebiliriz. � 

İngilizceden çeviren : S. Gökçen Ezber 
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GENÇ ÖYKÜCÜLERİN AGZINI 
BIÇAK AÇMIYOR 

SEMİH GÜMÜŞ 

Genç öykücülerin yazdıkları yalnızca kendilerini tedirgin ediyor. 
Kendisiyle baş başa kalmakla yetinen genç öykücü, başkalarının 

dünyalarında yaşamaya gönül indirmiyor. Oysa ancak başka 
yaşamları paylaştıkça insanları ve yazdıklarınızı paylaşmaya 

zorladığınız okuru tedirgin edebilirsiniz. 

EDEBİYATIMIZDA öykünün niçin suskunluğunu daha tam atamadığı, 
genç öykücülerin öykülerinin niçin birbirini çoğalttığı, dolayısıyla birbiri­

ne benzeyen yaşantıları yineleyerek birbirine benzer öyküler yazdıkları, üstünde 
durmaya değer konularımızdan biri. 

Geçmişine bakıldığında, öykünün bir şeyler yitirdiği kesin. Elbette en genç 
kuşağın kendine göre bir gerçekliği var. Ama seçilmiş, verili bir gerçeklik. . .  En 
gençler'den yirmilerini sürenleri, en çok otuzuna merdiven dayamışları, gözünü 
1 980'den sonra açmış olanları anlamak gerekiyor. Onların, kendilerini var etti­
ğini düşündükleri o gerçekliğe sahip çıkma biçimleri de çoğun tartışma gerekti­
riyor. O gerçekliğin ürünüyseler, kendilerine göre edebiyat anlayışları, anlatma 
biçimleri, yeniyi arayış yolları yordamları olmalı değil mi? . .  

Genç öykücüler çocukluklarını anlattıkları ya da özyaşamlarından devşirdik­
leri ilk öykülerinde yabana atılmayacak bir başarıyı yakalıyorlar. Çocukluk, saflık 
dönemlerinin öyküyü hep içinde taşımasının payı epeyce bunda. Çocukluk gün­
lerinin küçük kentleri, kasabaları, bugün yaşadıklarımızdan kuşkusuz farklı ya­
şam biçimleri, duyarlı eviçleri, ilk cinsel uyanış günleri, anne, baba, dede ya da 
teyze ile çocuk arasındaki tatlı ilişkiler öykünün dünyasını kendiliğinden kuru­
verirler. Nostaljinin öykü tadını apriori taşıdığı belli değil mi? Yazarın çabasından 
önce bu gizilgüç yaratır öyküyü. 

Yazık ki çok geçmeden tıknefes bir yaratma süreci başlayacaktır. Yazılacaklar 
ilk öykülerde tükenmiş, kendiliğinden öykü gizilgücü taşıyan konular bitmiş, 
yaşantılar bugüne gelmiştir. Bugünü yazmaksa, sanırım edebiyatımızın yüklen­
mekte en çok güçlük çektiği sorum. En genç öykücülerin pek el atmak İsteme­
dikleri dünya. Sonunda öykü, iç dünyaların birbirine benzer biçimde yinelen­
mesiyle sürecektir. 

Bu öykülerin başat özelliğiyse, öykü kişilerinin hiç konuşmaması ya da çok az 
konuşmasıdır. Diyalogların olmadığı yüzlerce, binlerce öykü yazılıyor. Doğrusu 
bunun nasıl olduğunu merak ediyorum. Elbette öykü diyalogları zorunlu tutmaz, 
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ama öykü kişilerinin niçin bu denli dil­
siz olduğu da akla gelmiyor mu? 

Öykülerin dünyasını tutan durum­
ların, kişiliklerin ya da öykünün iç ör­
güsünün karşılıklı konuşma cümlelerin­
de de oluştuğu, yaratıldığı görülmüyor. 
Ayrıntılar içdökümlerinde epeyce; ama 
niçin bir öykü kişisi, öyküyü tamamla­
yan bir ayrıntıyı ağzından dökülen bir­
kaç sözcükte onaya atıvermez. Okur, 
öyküde saklı duran ayrıntıları öykü kişi­
lerinin ağzından da kapmak ister doğ­
rusu. 

Ayrıntıdan bu denli yoksun kalıp da 

Ayrıntılar içdökümlerinde 
epeyce; ama niçin bir öykü 
kişisi, öyküyü tamamlayan bir 
ayrıntıyı ağzından dökülen 
birkaç sözcükte ortaya _, 
atıvermez. Okur, öyküde saklı 
duran ayrıntıları öykü 
kişilerinin ağzından da 
kapmak ister doğrusu. 

günümüzün karmaşık insanını anlatabilmenin olanaksızlığı da yazılanlardan gö­
rülüyor. Kısa öykü (öykü denince akla ilkin kısa öykü gelir), hem de yaşadığımız 
dünyada insanı tedirgin etmeksizin yazılabilir mi? Genç öykücülerin yazdıkları 
yalnızca kendilerini tedirgin ediyor. Kendisiyle baş başa kalmakla yetinen genç 
öykücü, başkalarının dünyalarında yaşamaya gönül indirmiyor. Oysa ancak başka 
yaşamları paylaştıkça insanları ve yazdıklarınızı paylaşmaya zorladığınız okuru 
tedirgin edebilirsiniz. 

İnsanın, iç dünyasının sesini dinlemeye gereksinimi vardır hiç kuşkusuz. Ne 
ki, iç dünyaların ötesinde bir de başkalarını tanımak, onların düşünme ve da\;'ra­
nış biçimlerini öğrenmek, onlarla ilişki kurmak İster İnsan. Edebiyatın gerçeklikle 
arasında kurduğu köprüde karşılaşır bu insanlar. O zaman öykü kişilerinin bir­
birleriyle paylaşacakları şeyleri anlatmaları, konuşmaları gerekmez mi? . .  

Öykü kişilerinin konuşmalarının önemini anlatmanın en iyi yolu, öykü ede­
biyatımızın usta yazarlarına bakmaktır. Bugün yirmilerini süren öykücüler zaman 
zaman geriye dönüp bakıyorlar mı? Memduh Şevket Esendal'ı okumak, sözgeli­
mi, baştan sona konuşma cümlelerinde yaşayan, canlanan dünyaları okumak de­
mektir. Düşünün ki Esen dal bir de sürekli karanlıkta kalmış bir yazardı. . .  

Sait Faik'in İnsanları sıradan yaşantılarının en  zengin bölümlerini sokakta 
geçirirler. Sokak, insanların konuşarak birbirleriyle ilişki kurdukları dünyadır bu 
yazarlar için. Sabahattin Ali, Orhan Kemal, Vüs'at O. Bener, Oktay Akbal, Tarık 
Dursun K., Füruzan, Tomris Uyar, Cemil Kavukçu niçin konuşma cümlelerine 
yükledikleri anlamlarla öykülerini yetkinleştirmişlerdir? 

Sokaktaki İnsanın dili ilkin Hüseyin Rahmi Gürpınar' da patlamıştı. Konuş­
ma dilini edebiyat diliyle tam soğurmuş, yoğunlaştırmış değildi, ama yeni yazar 
adaylarının Hüseyin Rahmi'yi okumaktan kazanacağı çok şey olabilir. O doğal 
dili, Sait Faik gibi yazarlar yazınsal dil içinde yeniden yapmaya başladılar, geliş­
tirdiler. 

Konuşma cümlelerinden bütün bütüne arındırılmış öykü dünyaları, top­
lumsal olana da İster İstemez sırt çeviriyor. Yazılanı toplumsallaştırma öğelerinden 
olan konuşma cümleleri yüzünden yazdıklarının toplumsallaşacağından mı kor­
ktıyor genç öykücüler? 
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Genç öykücü daha ciddi sorunlar ve iç dünyaların karabasanıyla yüklü öy­
külere ve okuru bu dünyaların gizemiyle etkilemeye inanıyor. Gerek anlamda, 
gerek sözdiziminde kapalılık da İster İstemez bu zincire ekleniyor. Kapalılığın 
kendiliğinden şiire, yazınsala yaklaştırdığını keşfetmiştir genç öykücü. Kapalılık­
tan yararlanır. Daha ciddi olma kaygılarını da böylece yoluna koyar. Geçmişte 
yazılmış öyküye diyeceği yoktur belki, ama onu yeterince ağır, yeterince ciddi, 
yeterince yoğun ve şimdiki kötücül dünyamızı kucaklayabilecek yetkinlikte de 
görmemektedir. 

Gelin görün ki, sonunda yalnızca iç konuşmalarla örülü öyküler yazıp ya­
yımlıyor genç öykücü. Yazarın iç dökümlerinin ya da yaşamına değgin itirafları­
nın edebiyat olduğu yanılsaması gözden böylece kaçıyor. Bir yaşam biçiminin 
düşünsel dışavururnu olabilir mi bu? Dışındaki dünyayı ve bireyleri paylaşmaya­
nın, başkasında yaşamayanın düşünsel dünyalar kurması, bir öykü felsefesi oluş­
turması düşünülebilir mi? 

Öykü, yazılan her cümlenin ardında nedenlerini bıraktığı, has bir tür. Düz­
yazı türü olmasına karşın, romana değil de, damıtılmış, durulmuş, hiçbir fazlalığa 
yer vermeyen doğasıyla şiire yakın du­
ruşu da bu yüzden. Öyleyse öyküde her 
yazılanın bir yerlerde mutlaka bir karşı­
lığının da olması, yazınsallığı kendine 
özgülükte araması gerekmiyor mu? . .  

Oysa birbirlerine ulanan imgeler, 
birbirlerinden habersiz genç öykücüle­
rin ortak dili olarak dolaşımda. Dernek 
ki benzer yaşamların, dolayısıyla benzer 
iç dünyaların, ruh durumlarının ürünü 
öyküler yazılıyor. Bu öyküler ne denli 
çetin koşulların ürünüdürler ki, ağızla­
rını bıçak açmıyor? . .  

Genç öykücüler konuşmaya yatkın 
olmadıkları için mi öykülerini suskun­
luk içinde bırakıyorlar. 1 968 'lerde 
kimliğini bulan üniversite gençliğinin 
yaşamında iki şey vardı : politika ve 

Birbirlerine ulanan imgeler, 
birbirlerinden habersiz genç 
öykücülerin ortak dili olarak 
dolaşımda. Demek ki benzer 
yaşamların, dolayısıyla 
benzer iç dünyaların, ruh 
durumlarının ürünü öyküler 
yazılıyor. Bu öyküler ne denli 
çetin koşulların ürünüdürler 
ki, ağızlarını  bıçak 
açmıyor ? . .  

okumak. Hem de yalnızca politikanın ve sosyalizmin sorunlarıyla ilgili kitaplar 
değil, edebiyat da okumak. 1 970'lerden sonra gelen üniversiteli gençlerde de bu 
eğilim güçlenerek sürdü. 1 973- 1980 arasındaki sıcak yıllar herhalde en çok kitap 
okunan dönem oldu . . .  

Şimdiki genç yazarların yazdıkları öyküler nasıl konuşsun? Sokaktaki yaşam­
ları popüler dünyaların çektiği sınırlar içinde, küçücük dünyalara evrilmiş, bü­
zülmüş, içine çökmüş, sözcük bilgisi sınırlanmış, söz yerini davranışa bırakmış, 
konuşulan sözcük sayısı da azalmış . . .  

Diyelim ki  genç öykücü kendini zenginleştirdi, anlatılacak yaşantıların sınır­
ları nereye çekilmiştir? İki kişinin karşılıklı konuşma süresi ne kadar uzun, pay­
laştıkları dünya ne kadar büyüktür? 
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Üniversite yaşamı yok, arkadaşlıklar sınırlanmış. Yirmi otuz yıl önceki üni­
versiteli gençlerin yaşamlarını yüzlerce arkadaş, kocaman dünyalar dolduruyordu. 
Şimdi küçük dünyalarına kapanmış gençlerin yaşamlarını neler dolduruyor? . .  
Sınırlı yaşamlar içinde İnsanın düşünsel gelişimini tamamlayabilmesi elbette 
güçtür. Öğretim sürecinde genç insanları dikey olarak geliştiren etkenler alabil­
diğine sınırlı. Kitapların dünyası da İnsanı yaşamın kıyısına getiriyor. Sonra daha 
zoru, yaşamın içinden süzülen, yaşam bilgisi geliyor. Bütün bunlardan ayrı oluşan 
bireysel dünyalarıysa, genç öykücüyü bir çıkmaza getiriyor. Yalnızca yazarın bir 
öyküsünden ötekine değil, bir yazardan ötekine de, tıpkıbasım öykü dünyaları 
birbirini çoğaltarak yazılıyor. . .  

Toprakaltı Sarayları adlı ilk kitabı bu yıl yayımlanan Erol Hızarcı, kitaba 
adını veren öyküsünde, anlatıcı olarak şunları diyor : "Yazara düşen, kahramanın 
dünyasını kurup izini yitirmeden, kendi yoluna koyulmasını sağlamaktır. Ama 
bir yaratman elçiliğinde, ama bir yazar edasıyla. Onun izini hiç yitirmemeli. 
Yoksa yollar kendini anlatmayla başlar ki, bu durumda yazar, kahramanıyla bir­
likte öyküsünü de yitirir." Kitabındaki öykülerin hiçbirinde bir tek konuşma 
cümlesi bulunmayan Erol Hızarcı, bu seçimiyle yalnızca kendini anlatmaya, so­
nunda da öyküyü yitirmeye başlamış olmuyor mu? . .  

Aynı durumu Milan Kundera kesinleyici biçimde saptıyor : "Kitaplar gitgide 
daha küçük karakterlerle yayımlanıyor. Edebiyatın sonunu hayal ediyorum : Ka­
rakterler yavaş yavaş kimsenin farkedemeyeceği kadar küçülecek ve bütünüyle 
görünmez olacak." 

Sanıyorum öykücülüğümüzün en genç yazarlarının gelip durdukları yer de 
budur. En gençlerden Semra Topal, bu sorunu anlatıcının kendisiyle konuşma­
larının yanı sıra, karşısındakiyle ikinci kişi adılını (sen) kullanarak yaptığı diyalog 
anlayışı içinde çözmeye çalışıyor. Aslında pırıltısı olan bir yöntem. Ama o da so­
nunda konuşma tümcelerinden bütünüyle arındırdığı, yoksullaşmış bir öykü di-
liyle yazıyor. 

. 

Sema Kaygusuz da Ortadan Yarısından adlı ilk öykü kitabında anlatıcı yerine 
geçerek kendisiyle konuşan bir yazar konumunda görünüyor. 

Yazık ki genç öykü edebiyatımız "kağman gemiler"le denize açılmaya çalışı­
yor. İlk dalgada hiç değilse kıyıya vursa . . .  � 

A D A M  Ö Y K Ü  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DINO BUZZATI 

Düşen Kız 

MARTA on dokuz yaşındaydı. Gökdelenin çatısından aşağıya doğru bak­
tı, kent, şafak ışığı altında pırıl pırıldı. Başının dönmesine engel olama­

dı. 
Akşamların en güzeli ve berrağında gökdelen gümüştendi, yüceydi ve şans­

lıydı. Tamamıyla göz kamaştırıcı mavi bir fonda rüzgar birkaç bulut parçasını 
oradan oraya sürüklüyordu. Tanı da kentin esine kapılıp kör olmayan herkesin 
peşinden sürüklendiği saatti. Kız, bu havadar yükseklikten günbatımının uzun 
spazmında kıvranan caddeleri ve bina kütlelerini gördü. Evlerin beyazının sona 
erdiği noktada denizin mavisi başlıyordu. Yukarıdan bakıldığında deniz yükseli­
yormuş gibi görünüyordu. Gecenin örtüsü doğudan yaklaşmaya başladığında 
kent, titreyen ışıklarla yanan tadı bir cehenneme dönüştü. İçinde güçlü erkekler 
vardı, bir de onlardan daha güçlü olan kadınlar, kürkler ve kemanlar, oniks kadar 
parlak arabalar, gece kulüplerinin neon ışıkları, karanlık malikanelerin giriş sa­
lonları, havuzlar, elmaslar, eski sessiz bahçeler, partiler, arzular, ilişkiler ve hep­
sinden önemlisi büyüklük ve yücelik düşlerini kışkırtan akşamın o tüketici bü­
yüsü. 

Bunları gören Marta umarsızca korkuluktan sarktı, kendini boşluğa bıraktı. 
Havada süzüldüğünü duyumsadı bir an, oysa düşüyordu. Gökdelenin olağanüstü 
yüksekliği düşünüldüğünde aşağıdaki caddeler ve meydanlar çok çok uzaktaydı. 
Yere ne kadar zamanda ulaşacağını kim bilebilir? Ancak kız düşmeye devam edi­
yordu. 

Bu saatte üst kadarın balkonları ve terasları kokteyllerini yudumlayıp aptalca 
sohbet eden zengin ve şık insanlarla doluydu. Kalabalık öbekler oluşturmuşlardı, 
konuşmaları da müziği boğuyordu. Marta önlerinden geçti ve içlerinden bazıları 
Marta'yı görebilmek için dışarı baktı. 

Bu tür uçuşlar (doğrusu çoğunlukla kızların uçuşu) gökdelen için ender 
rastlanan bir şey değildi. Kiracılar için de ilginç bir eğlence oluşturuyordu bu; bu 
nedenle bu dairelerin kirası oldukça yüksekti. 

Güneş henüz tamamen batmamıştı, Marta'nın üzerindeki sıradan giysileri 
aydınlatmak için elinden geleni yapıyordu. Marta'nın üzerinde pek pahalı olma­
yan, sıradan, baharlık hazır bir elbise vardı. Ama günbatımının lirik ışığı elbiseyi 
bir parça yüceltiyor, alımlı görünmesini sağlıyordu. 

Milyonerlerin balkonlarından cesur olanlar ellerini Marta'ya doğru uzatıyor, 
ona çiçek ve kokteyl sunuyorlardı. "Hanımefendi, içecek bir şey ister miydiniz? . .  
Nazik kelebek, yanımıza gelsene." 
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Güldü, süzülmeye devam eni, mutluydu (ancak bu arada düşüyordu da) 
"Hayır, teşekkür ederim, dostlarım. Olanaksız. Acelem var." 

"Nereye düşüyorsun?" diye sordular ona. 
"Hayır, söyleyemem," diye yanıtladı Marta, elleriyle dostça bir güle güle 

derken . 
Uzun, esmer, çok seçkin bir delikanlı Marta'yı yakalamak için ellerini uzattı. 

Marta delikanlıdan hoşlandı. Ancak Marta hemen kendini savunmaya geçti : 
"Buna nasıl cesaret edersiniz, bayım?" ve eliyle delikanlının burnuna hafifçe vur­
du. 

Güzel insanlar onunla ilgileniyordu. Bu da onun mutlu olmasına yetiyordu. 
Kendisinin göz kamaştırıcı ve şık olduğunu düşündü. Çiçeklerle dolu teraslarda 
beyaz giymiş garsonların telaşı ve egzotik şarkıların ortasında, bir iki dakika, belki 
daha az, pencereden (yukarıdan aşağıya, dikey bir çizgi üzerinde) geçmekte olan 
genç kadından söz ettiler. Kimi onun güzel olduğunu düşünüyordu, ötekilere 
göre idare ederdi, ama herkes onun ilginç biri olduğu görüşünde birleşiyordu. 

"Daha önünde kocaman bir yaşam var," dediler ona, "niçin bu kadar acele 
ediyorsun? Koşuşruracak ve oyalanacak çok zamanın var. Biraz bizimle kal, 
dostlar arasında alçakgönüllü küçük bir parti yapıyoruz, çok eğleneceksin. Hay­
di." 
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Yanıt verme girişiminde bulundu, ama yerçekimi çoktan onu ilk önce bir 
alttaki kata, daha sonra iki kat, üç kat, dört kat aşağıya indirmişti bile; aslında on 
dokuz yaşındakilerin yaptığı gibi neşe içinde sağa sola koşuşturuyordu. 

Elbette onu yerden, cadde düzeyinden ayıran uzaklık çok büyüktü. Düşmeye 
daha yeni başladığı doğru, ama cadde hep çok uzakta görünüyordu. 

Ancak bu arada güneş denize dalmıştı; titreyerek parlayan kırmızımsı bir 
mantara dönüşüp gözden yittiğini görebilirdiniz. Bu nedenle artık kızın elbisesini 
aydınlatan ve baştan çıkarıcı bir kuyrukluyıldız biçimine dönüştüren canlandırıcı 
ışınlarını göndermiyordu güneş. Gökdelenin pencerelerinin ve teraslarının he­
men hemen hepsinin aydınlatılmış olması işe yarıyordu, parlak yansımalar Marta 
yavaş yavaş geçip giderken onun boydan boya yaldızlarla kaplanmasını sağlıyor­
du. 

Artık Marta dairelerin içinde tasasız insan öbeklerini görmekle kalmıyordu; 
arasıra siyah ve mavi önlüklü çalışanların uzun sıralar halinde dizilmiş masalarda 
oturduğu birkaç işyeri bile gördü. Çalışanlardan birkaçı kendi yaşıtı ya da ken­
dinden büyük genç insanlardı, ancak günün bu saatinde yorgun düşmüşlerdi, iki 
dakikada bir gözlerini yaptıkları işlerden ya da daktilodan kaldırıyorlardı. Böyle­
likle onlar da Marta'yı gördü, birkaçı hemen pencereye koştu. "Nereye gidiyor­
sun? Ne bu acele? Kimsin?" diye bağırdılar ona. Sözlerinden imrendikleri sezili­
yordu. 

"Aşağıda beni bekliyorlar," diye yanıtladı. "Durmamam gerek. Özür dile­
rim." Tekrar güldü, baş aşağı düşüşüne devam ederken duraksadı, ama gülüşü 
eski gülüşü gibi değildi. Gece yetkin bir biçimde çökmüştü. Marta üşümeye 
başladı. 

Bu arada aşağıya baktığında binanın girişinde parlak bir hale gördü. Uzun 
siyah arabalar vardı (bu kadar uzaktan karınca kadar küçük görünüyorlardı), ka­
dınlar ve adamlar arabadan indiler, bir an önce içeri girmek İstiyorlardı. Bu süre 
içinde mücevherlerin parıltısını seçebiliyordu. Girişin üzerinde bayraklar dalga­
lanıyordu. 

Büyük bir parti verdikleri kesindi, Marta'nın küçüklüğünden beri istediği 
türden bir parti. Kaçırmamak için Tanrı'ya yalvardı. İşte aşağıda fırsat, kader, aşk, 
yaşamının gerçek açılışı onu bekliyordu. Zamanında yetişebilecek miydi acaba? 

Yaklaşık otuz metre yukarıda bir başka kızın düşmekte olduğunu gördü ve içi 
bir anda kinle doldu. Kesinlikle Marta' dan daha güzeldi ve üzerinde oldukça şık 
bir gece elbisesi vardı. Bilinmeyen bir nedenden ötürü Marta' dan daha hızlı dü­
şüyordu, bu nedenle bir iki saniye sonra Marta'nın yanından geçti ve Marta ar­
dından seslenirken aşağıda gözden kayboldu. Kuşkusuz partiye Marta'dan önce 
gidecekti; belki de Marta'nın yerine geçmek için önceden planlar yapmıştı. 

Sonra yalnız olmadıklarını fark etti. Gökdelenin başka taraflarından başka 
birçok genç kadın aşağı atlıyordu, yüzleri uçuşun heyecanından gergin, neşe 
içinde ellerini sallarken sanki şunları söylüyorlardı : bize bakın, buradayız, bizi 
eğlendirin, dünya bizim değil mi? 

Öyleyse bu bir yarışmaydı. Kendi üstündeki elbise kılıksız küçük bir elbisey­
di, oysa öteki kızlar manken gibi giyinmişlerdi, hatta bazıları çıplak omuzlarını 
mink erolle sarmışlardı. İlk atladığında kendinden emin olan Marta içinde bir 

/\ D A M  Ö Y K Ü  



+ DINO BUZZATI 

titreme başladığını hissetti; ancak bu korku da olabilir, düzeltilmesi olası olmayan 
bir hata yapma korkusu. 

Artık geç olmuştu sanki. Pencereler bir biri ardına karardı, müziğin yankısı 
daha seyrek duyulmaya başladı, bürolar boşaldı, delikanlılar artık pervazlardan 
sarkıp ellerini uzatmıyorlardı. Saat kaç olmuştu? Aşağıda binanın girişinde - bu 
arada giriş gitgide büyümüştü, artık bütün mimarı ayrıntılar belirgindi, ışıklar 
hala yanıyordu, ama artık arabalar gelip gitgıiyordu. Sık sık küçük öbekler ha­
linde insanlar yorgun biçimde çıkıyorlardı giriş katından. Sonra girişin ışıkları da 
kapatıldı. 

Marta yüreğinin sıkıştığını duyumsadı. Heyhat, baloya zamanında yetişeme­
di. Yukarı baktığında gökdelenin en uç noktasının bütün yaban gücüyle dimdik 
durduğunu gördü. Neredeyse tamamen karanlık çökmüştü. Üst katlarda bir iki 
pencerede, orada burada hila ışıklar yanıyordu. Binanın tepesinde ise günün ilk 
parıltıları yayılıyordu. 

Yirmi sekizinci katta bir yemek salonunda kırk yaşlarında bir adam sabah 
kahvesini içiyor, gazetesini okuyordu, karısı da odayı topluyordu. Büfedeki saat 
8 :45 ' i  gösteriyordu. Birden pencereden bir gölge geçti. 

"Alberto!" diye bağırdı kadın. "Gördün mü? Bir kadın geçti ."  
"Kimdi?" dedi gözlerini gazeteden hiç kaldırmadan. 
"Yaşlı bir kadın," diye yanıtladı karısı. "Hastalıklı yaşlı bir kadın .  Korkmuş 

görünüyordu." 
"Her zamanki gibi," diye mırıldandı adam. Yalnızca düşen yaşlı kadınlar ge­

çer bu alçak katlardan. Güzel kızları ancak yüz ellinci kat ve yukarısında görür-.. )) sun. 
"En azından burada yere düştüklerinde çıkardıkları sesi duyabiliyorsun," dedi 

kadın. 
Bir iki dakika kulak verip başını sallayarak, "Artık bu da olmayacak," dedi. 

Sonra kahvesinden bir yudum daha aldı. 0 

İngilizceden çeviren : Taner Karakoç 
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Anne 

H AFİFÇE yuvarlak omuzlu, ufak tefek, ince bir kadındı anneleri; her za­
man mavi bir etek, kırmızı yün bir bluz giyerdi. Kısa kıvırcık saçlarını hep 

yağlardı çalı gibi durmaması için; her gün kaşlarını alır, onlardan şakaklarına 
doğru yüzen iki kara balık yaratırdı; yüzüne sarı pudra sürerdi. Çok gençti; kaç 
yaşında olduğunu bilmiyorlardı, ama okuldaki çocukların annelerinden çok daha 
genç duruyordu; öbür çocukların annelerinin o kadar yaşlı ve şişman olmaları 
onları hep şaşırtmıştı. Çok sigara içerdi, parmakları sararmıştı sigara dumanın­
dan; gece uyumadan önce yatakta bile içerdi. Sarı yorganlı büyük yatakta üçü 
birlikte uyurlardı; anneleri kapıya yakın olan yanda yatardı; komodinin üzerinde 
kırmızı bezle ışığı gölgelenen bir gece lambası dururdu, çünkü geceleri sigara içer 
ve okurdu; kimi zaman çok geç gelirdi eve, oğlanlar uyanır, nerede kaldığını so­
rarlardı : yanıt hemen her zaman aynıydı : "Sinemada" ya da "Bir kız arkadaşım­
da"; bu kız arkadaşı tanımazlardı, çünkü evlerine annelerini görmeye daha hiçbir 
kadının geldiği olmamıştı o güne kadar. Soyunurken arkalarını dönmelerini 
söylerdi, giysilerinin hışırtısını işitirlerdi, duvarlarda gölgeler dans ederdi; üze­
rinde ipek geceliğiyle yatağa girer yanlarına yatardı; her zaman çok sokuldukla­
rından, uyurken tekmelediklerinden yakındığı için ondan uzaklaşırlardı; bazen 
uyuyabilmeleri için ışığı kapatır, karanlıkta sessizce sigara içerdi. 

Anneleri önemli değildi. Büyükanne, Büyükbaba, zaman zaman kestane ve 
mısır unuyla çıkıp gelen Clementina Teyze önemliydiler; hizmetçi Diomira 
önemliydi; kamıştan iskemleler yapan veremli Giovanni önemliydi; bütün bu 
insanlar iki oğlan için önemliydiler, çünkü güvenilecek güçlü kişilerdi, izin ver­
mekte ve yasaklamakta güçlü kişilerdi; yaptıkları her şeyi, her zaman iyi yaparlardı 
ve hep akıl ve güç yüklüydüler; sizi fırtınalardan ve haydutlardan koruyabilirlerdi. 
Ama oğlanlar evde anneleriyle yalnızlarsa hiç kimse yokmuşçasına korkarlardı; 
izin vermeye ya da yasaklamaya gelince, hiçbir zaman hiçbir şey için izin vermez, 
hiçbirşeyi de yasaklamazdı, en fazla, yorgun bir sesle, "Böyle patırtı etmeyin, ba­
şım ağrıyor," derdi; bir şey için izin isterlerse yanıt hazırdı : "Büyükanneye so­
run," ya da önce hayır der, sonra evet, sonra gene hayır; her şey karışırdı. Anne­
leriyle sokağa çıktıklarında şaşkın ve güvensizdiler; hep yanlış yollara sapar, yolu 
polise sormak zorunda kalırdı; so.nra dükkanlara girerken ve alacağı şeyleri sorar­
ken komik, ürkek davranıyordu, üstelik arda burda hep bir şeyler unuturdu; el­
diven, çanta, eşarp, geri dönüp aramak zorunda kalırdı; oğlanlar utanırlardı. 
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Annelerinin çekmeceleri dağınıktı, her şeyini oraya buraya atardı; Diomira 
sabahları odayı toplarken arkasından homurdanırdı. Hatta görmesi için Büyük­
anneyi çağırır, birlikte çorapları, giysileri kaldırır, her yana saçılmış sigara külle­
rini süpürürlerdi. Sabahları anneleri alışverişe giderdi; döndüğünde elindeki fileyi 
mutfaktaki mermer masanın üstüne bırakır, bisikletine adadığı gibi fırlar çalıştığı 
yere giderdi. Diomira filedeki şeylere bakar, portakalları tek tek eller, ete bakar, 
homurdanır ne kötü olduğunu göstermek için Büyükanneyi çağırırdı. Anneleri 
eve herkes yemeğini yedikten sonra saat ikide gelir, gazetesi bardağına dayalı hızlı 
hızlı atıştırır, gene bisikletine adadığı gibi fırlar giderdi; onu bir kez daha bir da­
kikacık akşam yemeğinde görürlerdi, ama anneleri hemen hemen her akşam ye­
mekten sonra fırlar giderdi. 

Çocuklar ödevlerini yarak odasında yaparlardı. Yatağın başucunda köşeli kara 
sakalı, kel başı, kaplumbağa kabuğu çerçeveli gözlüğüyle babalarının büyük bir 
resmi vardı; bir tane de kucağında oğlanların küçüğüyle bir fotoğraf, masanın 
üzerinde. Babaları onlar çok küçükken ölmüştü, hakkında hiçbir şey hatırlamı­
yorlardı : ya da daha doğrusu, büyük oğlanın belleğinde Clementina Teyzenin 
köy evindeki uzak bir öğleden sonrasının gölgesi duruyordu : babası onu yeşil bir 
el arabasının içinde kırda itiyordu; daha sonra bu el arabasının parçalarını bul­
muştu Clementina Teyzenin ravanarasında, kollarından biriyle bir tekerleği; ye­
niyken muhteşem bir el arabasıydı; ona sahip olduğu için mutluydu; babası onu 
İterek koşar, uzun sakalı sallanırdı. Babaları hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı, 
ama izin vermede ve yasaklamada akıllı ve güçlü kişilerden biri olduğunu düşü­
nüyorlardı; Büyükbaba ve Diomira annelerine kızdıkları zaman Büyükanne araya 
girer, onun çok şanssız bir kadın olduğunu, üzülmeleri gerektiğini söylerdi; Eu­
genio, oğlanların babası, orada olsaydı bambaşka bir kadın olurdu anneleri, oysa 
daha çok gençken kocasını yitirmek bahtsızlığına uğramıştı. Bir süre babalarının 
da annesi vardı, Fransa' da yaşadığı için onu hiç görmemişlerdi, ama mektup ya­
zar, Noel armağanları gönderirdi : sonunda o da öldü, çünkü çok yaşlıydı. 

Çay saatinde kestane ya da sirkeli zeytinyağı ile ekmek yerlerdi, sonra ödev­
lerini bitirmişlerse küçük alana ya da hava bombardımanında havaya uçan halk 
hamamının yıkıntıları arasına oynamaya giderlerdi. Küçük alanda pek çok gü­
vercin vardı; onlara ekmek götürürler ya da Diomira' dan içine artık pilav koy­
duğu bir kesekağıdı alırlardı yanlarına. Alanda yöre çocuklarıyla, okuldan ya da 
pazar günleri gittikleri gençlik kulüplerinden tanıdıkları öbür çocuklarla bulu­
şurlardı; siyah cüppesini fırlatıp top kovalamaya başlayan Don Vigliani de onlara 
katılırdı. Kimi zaman küçük alanda da futbol oynarlardı, ya da hırsız polis. Bü­
yükanneleri sık sık balkonda belirir, düşüp sakadanmamaları için onları uyarırdı : 
karanlık alandan, orada, üçüncü kattaki evlerinin ışıklı pencerelerini görmek, 
sobayla ısıtılmış evlerine döneceklerini, geceden korunacaklarını bilmek hoştu. 
Büyükanne mutfakta Diomira'yla oturur sökükleri onarırdı; Büyükbaba başında 
takkesi piposunu tüttürerek yemek odasında olurdu. Büyükanne çok şişmandı, 
siyahlar giyinirdi; göğsünde, üzerinde savaşta ölen Oresre Amcanın fotoğrafı bu­
lunan bir madalya takılıydı : pizzalar ve başka şeyler yapmakta çok ustaydı. Kimi 
zaman oğlanları, artık büyümüş olmalarına karşın, dizine oturturdu; şişmandı, 
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kocaman yumuşak göğüsleri vardı; siyah giysisinin yakasından kendi yaptığı ke­
narları oyalı beyaz yün fanilası görünürdü. Onları dizine oturtur, yumuşak, biraz 
acı yüklü sesiyle yerel ağızla bir şeyler söylerdi; sonra topuzundan uzun bir firkete 
çıkarır çocukların kulaklarını remizlerdi; bağırır, kaçmaya çalışırlardı; Büyükbaba 
piposuyla kapıda belirirdi. 

Büyükbaba lisede Latince ve Yunanca öğretmişti. Artık emekliydi, Yunanca 
gramer kitabı yazıyordu : eski öğrencilerinin çoğu arada sırada uğrarlardı. Dio­
mira kahve yapardı onlara; cuvalerre Büyükbabanın kırmızı mavi kalemlerle dü­
zeltmeler yaptığı Yunanca ve Latince ders kitabı sayfaları dururdu. Büyükbabanın 
küçük, beyaz, keçi sakalı gibi bir sakalı vardı; çocuklar şamata etmemeliydiler 
çünkü okulda geçen onca yıldan sonra sinirleri yorgundu; fiyatlar durmadan 
yükseldiği için her zaman biraz telaşlıydı; Büyükanne, gereksindikleri parayı çok 
bulup şaşırdığı için, her sabah onunla atışırdı; Büyükbaba, belki de Diomira'nın 
şeker aşırdığını, gizli gizli kahve yaptığını söylerdi; Diomira bunu işitir, yanlarına 
koşar, kahveyi durmadan gelen öğrencilere yaptığını söyleyerek Büyükbabaya 
bağırırdı; ama bu hemen sönen küçük olaylar oğlanları ürküt�ezdi; onları ürkü­
ten zaman zaman Büyükbabayla annelerinin ettikleri kavgalardı; anneleri eve çok 
geç geldiğinde Büyükbaba pijamasının üzerinde paltosu, yalınayak odasından çı­
kardı, anneleriyle karşılıklı bağrışırlardı : "Nerde olduğunu biliyoruıp, nerde ol­
duğunu biliyorum, ne olduğunu biliyorum," derdi; "Umurumdaydı sanki," diye 
karşılık verirdi anneleri, sonra "gördün mü yaptığını, çocukları uyandırdın," diye 
sürdürürdü; "Çok aldırdığın vardı sanki çocuklara, ağzını açma, senin ne oldu­
ğunu biliyorum, sen bir fahişesin, geceleri manyak bir fahişe gibi sürtüyorsun," 
derdi Büyükbaba. Sonra Büyükanne ve Diomira gecelikleriyle odalarından çıkar, 
onu odasına doğru itelerlerken, "Şşş, şşşş," derlerdi, sonra anneleri yarağa girer, 
yorganın alrında ağlardı, iç çekişleri karanlık odada yankılanırdı : Oğlanlar, Bü­
yükbaba haklı olmalı, diye düşünürlerdi, anneleri geceleri sinemaya, kız arkadaş­
larına gitmemeliydi. Kendilerini mursuz, korkmuş ve mursuz, hissederlerdi, ılık, 
yumuşak yatakta birbirlerine sokulurlardı, ortada yatan büyük oğlan annesinin 
bedenine değmemek için elden geldiğince ondan uzaklaşırdı : annesinin yastığı 
ıslatan gözyaşlarında ona tiksindirici gelen bir şey olmalıydı : "Annesi ağlayınca 
İnsanın tüyleri diken diken oluyor," diye düşünürdü. Büyükbabayla anneleri 
arasındaki bu kavgalardan aralarında hiç konuşmazlardı, bundan özenle kaçınır­
lardı : ama birbirlerini çok sever, anneleri ağlayınca geceleri birbirlerine sokulur­
lardı : sabah olunca kendilerini korumak istercesine sımsıkı sarıldıkları için biraz 
uranırlardı; bir de konuşmak istemedikleri o şey vardı; çok geçmeden mursuz ol­
duklarını unuturlardı, gün başlardı, okula gider, sokakta arkadaşlarıyla buluşur, 
okul kapısında bir süre oynarlardı. 

Sabahın gri ışıklarında kalkardı anneleri : üzerinde iç eteğiyle lavaboya eğilir, 
boynunu, kollarını sabunlardı : oğlanların onu görmemesine çaba gösterirdi ama 
onlar aynada yansıyan İnce esmer omuzları, küçük çıplak memeleri görürlerdi : 
soğukta meme uçları koyulaşır, irileşirdi; kollarını kaldırır kolnık altlarını pud­
ralardı : koltuk altlarında yoğun kıvırcık rüyler vardı. Giyinmesini tamamlayınca 
aynaya iyice yaklaşır dudaklarını ısırarak kaşlarını almaya başlardı : sonra yüzünü 
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kremler, pembe kuğu tüyünden pufunu sertçe sallar, pudralanırdı : sonra yüzü 
pudradan sapsarı olurdu. Bazı sabahlar çok neşeliydi, oğlanlarla konuşmak İsterdi; 
onlara okulu, arkadaşlarını sorar, kendi okul günlerini anlatırdı : "Signorina 
Dirce" adında bir öğretmeni vardı, genç görünmeye çalışan yaşlı bir kadındı. 
Sonra paltosunu giyer, alışveriş filesini alır, eğilip çocukları öper, başında eşarbı, 
pudralar ve kokular içinde çıkardı. 

Oğlanlar onun çocuğu olmanın garip olduğunu düşünürlerdi. İri, ılık be­
denleriyle insanı korkudan koruyabilen, fırtınalara, haydutlara karşı savunabilen 
Diomira'nın ya da Büyükannenin çocuğu olmak o kadar garip değildi. Onun 
anneleri olduğunu bilmek, bir süre onları küçük karnında taşıdığını düşünmek 
garipti. Çocukların doğmadan önce annelerinin karnında olduklarını öğrendik­
lerinden beri buna şaşıyorlardı; o karnın bir süre kendilerini barındırdığını bil­
mekten biraz da utanıyorlardı. Sonra onlara memelerinden süt vermişti : bu da 
olacak iş değildi. Artık emzirecek ve beşik sallayacak küçük çocukları yoktu, her 
gün onun alışverişi bitirdikten sonra bisiklete atlayıp, özgür ve mutlu fırlayıp gi­
dişini seyrederlerdi. Onlara ait olmadığı kesindi : ona güvenemezlerdi. Ona hiçbir 
şey sorulamazdı : Öbür annelere, okul arkadaşlarının annelerine her çeşit şey so­
rulabilirdi; arkadaşları okul birince annelerine koşar bir dolu şey sorar, burunla­
rını temizletir, paltolarını düğmelerir, ödevlerini, çizgi romanlarını gösterirlerdi : 
o anneler şapkaları, tülleri ya da kürk yakalarıyla oldukça yaşlıydılar, hemen he­
men her gün müdürü görmeye gelirlerdi : iri, yumuşak sert tipleriyle hiç hata 
yapmayan Büyükanne ya da Diomira gibi insanlardı : hiçbir şeylerini kaybetme­
yen, çekmecelerini dağınık bırakmayan, geceleri eve geç gelmeyen. Ama anneleri 
alışverişten sonra özgürdü; üstelik alışverişi bile kötüydü, kasap onu kandırıyor­
du, sık sık eksik para üstü veriyorlardı : gidiyordu ve gittiği yerde ona karılmak 
olanaksızdı, onu fırlayıp giderken gördüklerinde içlerinde bir yerde büyük bir 
hayranlık duyuyorlardı : İş yerinin nasıl bir yer olduğunu kim bilebilirdi ki, çok 
söz etmezdi oradan; Fransızca ve İngilizce mektupları daktilo ettiğini söylüyordu : 
kim bilir, belki de bu işi iyi yapıyordu. 

Bir gün gençlik kulübünden çıkmış Don Vigliani ve öbür çocuklarla yürür­
lerken yan mahallelerin birindeki bir kahvede annelerini gördüler. Kahvede otu­
ruyordu; onu pencereden gördüler, yanında bir erkek vardı. Anneleri kareli eşar­
bını ve çok iyi tanıdıkları krokodil çantasını masanın üzerine koymuştu : erkeğin 
üzerinde bol, hafif bir palto vardı, kumral bıyıklıydı, güler yüzle konuşuyordu : 
annelerinin yüzü mutluydu, evde hiç olmadığı kadar dingin ve mutluydu. Adama 
bakıyordu, el ele tutuşmuşlardı, oğlanları görmedi : tramvayı kaçırmamak için 
çabuk olmaları gerektiğini söyleyen Don Vigliani'yle yürümeyi sürdürdüler : 
tramvayda küçük oğlan ağabeyine yaklaşarak, "Annemi gördün mü?" diye sordu. 
Büyüğü, "Hayır, görmedim," karşılığını verdi. Küçük hafifçe gülerek yumuşak 
bir sesle, "Evet, gördün," dedi, "annemdi; yanında da bir adam vardı." Ağabeyi 
başını öte yana çevirdi : o büyüktü, on üç yaşını doldurmak üzereydi : kardeşi onu 
tedirgin ediyordu, çünkü onun için üzüntü duymasına yol açıyordu, onun için 
neden üzüldüğünü bilmiyordu, ama kendisi için de üzülüyordu; gördüklerini 
düşünmek İstemiyor, hiçbir şey görmemiş gibi davranmak İstiyordu. 
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Büyükanneye söylemediler. Ertesi sabah anneleri giyinirken küçük oğlan, 
"Dün Don Vigliani ile yürürken seni kahvede bir adamla gördük," dedi. Anneleri 
kötü kötü bakarak hızla döndü, alnındaki siyah balıklar kıvrılarak birbirleriyle 
buluştular. "Ben değildim,"  dedi. "Nerden çıkardın? Akşam geç saatlere kadar 
ofisteydim, biliyorsun. Anlaşılan yanlış gördün." Sonra büyük oğlan yorgun sakin 
bir sesle : "Hayır sen değildin," dedi. "Sana benzeyen birisiydi." Oğlanlar bunun 
unutulması gerektiğini anladılar : ikisi de yutkunup sustular. 

Ama İnce paltolu adam bir kez evlerine geldi. Paltosuzdu, yazdı çünkü, mavi 
gözlükleri vardı, ince ketenden bir takım giymişti, yemek yerlerken ceketini çı­
karmak için izin istedi. Büyükanneyle Büyükbaba bazı akrabalarını görmek için 
Milano'ya gitmişlerdi, Diomira da köyüne gitmişti, anneleriyle yalnızdılar. İşte 
o zaman o adam geldi, yemek oldukça iyiydi. Anneleri pişmiş et satan dükkandan 
hemen hemen ne varsa almıştı, tavuk ve cips vardı, anneleri dükkandan almıştı, 
makarnayı kendisi yapmıştı, iyiydi, yalnız sosu biraz yanmıştı. Şarap da vardı. 
Anneleri sinirli ve neşeliydi, bir anda pek çok şey söylemek istiyordu : çocuklar­
dan adama, adamdan çocuklara söz etmek istiyordu. Adamın adı Max'dı, Afri­
ka'da bulunmuştu, yanında pek çok Afrika fotoğrafı vardı, onları gösterdi : bir 
maymunla birlikte fotoğrafı vardı, çocuklar maymun hakkında bir sürü şey sor­
dular; çok zekiydi, onu çok seviyordu, şeker istediği zaman öyle şirin ve gülünç 
oluyordu ki. Ama maymun hastaydı, gemide ölmesini İstemediği için onu Afri­
ka' da bırakmak zorunda kalmıştı. Çocuklar bu Max'la arkadaş olmuşlardı. On­
ları bir gün sinemaya götürmeye söz verdi. Çocuklar ona ki taplarını gösterdiler, 
çok kitapları yoktu : Max onlara Saturnino Farandola'yı okuyup okumadıklarını 
sordu, hayır, dediler, ben size getiririm, dedi, Robinson Delle Praterie'yi de, o da 
çok güzeldi. Yemekten sonra anneleri gidip dışarıda oynamalarını söyledi. Keşke 
Max'la kalabilselerdi. Biraz karşı geldiler, anneleri, Max da, gitmeleri gerektiğini 
söyledi; akşam eve döndüklerinde Max yoktu. Anneleri çabucak yemeği hazırladı, 
sütlü kahve ve patates salatası; çocuklar Afrika' dan, maymundan söz etmek isti­
yorlardı, çok mutluydular, ama sebebini bilmiyorlardı : anneleri de mutlu görü­
nüyordu, onlara bir şeyler anlattı, bir kez bir sokakta larernayla dans eden bir 
maymun gördüğünden söz etti. Sonra onları yatmaya gönderdi, bir dakika dışarı 
çıkacağını, korkmamalarını, bunun için bir neden olmadığını söyledi; eğilip on­
ları öptü, Büyükanneyle Büyükbabaya Max'tan söz etmelerinin gereksiz olduğu­
nu, çünkü onların eve konuk gelmesinden hoşlanmadıklarını söyledi. 

Böylece birkaç gün onunla yalnız kaldılar : anneleri yemek pişirmek isteme­
diği için garip şeyler yediler, salam, reçel, sütlü kahve ve pişmiş et saran 
dükkandan alınmış çeşitli kızartmalar. Sonra birlikte bulaşık yıkadılar. Büyü­
kanneyle Büyükbaba dönünce çocuklar rahatladılar : sofra örtüsü yemek masası­
na yeniden serilmişti, bardaklar, olması gereken her şey. Büyükanne yeniden sal­
lanan sandalyesinde sallanıyordu, yumuşak bedeni ve kokusuyla. Büyükanne çok 
yaşlı ve çok şişmandı, fırlayıp gidemiyordu, evde hiçbir zaman fırlayıp gidemeyen 
birisinin bulunması çok hoştu. 

Oğlanlar Büyükanneye Max'tan hiç söz etmediler. Sarurnino Farandola'yı 
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beklediler, Max'ın sinemaya götürmesini, maymunun başka fotoğraflarını gös­
termesini beklediler. Annelerine birkaç kez Signor Max'la ne zaman sinemaya 
gideceklerini sordular. Ama anneleri sertçe Signor Max'ın gittiğini söyledi. Küçük 
oğlan Afrika'ya mı gitti, diye sordu. Anneleri yanıtlamadı. Ama o Afrika'ya 
maymunu almaya gittiğini düşündü. Günün birinde yanında zenci bir hizmetkar 
ve kucağında maymunla çıkıp geleceğini, onları okuldan alacağını düşledi. Okul 
yeniden açıldı, Clememina bir süre onlarla kalmaya geldi; bir torba elmayla ar­
mut getirmişti, Marsala ve şekerle pişirmek için fırına koydular. Anneleri çok si­
nirliydi, Büyükbabayla ikisi durmadan kavga ediyorlardı. Eve geç geliyor, sigara 
içerek uyanık yatıyordu. Daha çok zayıflamıştı, hiçbir şey yemiyordu. Yüzü kü­
çülmüş, sararmıştı, artık kirpiklerine de kara sürüyordu, küçük bir kutuya tükü­
rüyor, tükürdüğü kutuya fırçayı sürüyordu; yüzünü yoğun bir biçimde pudralı­
yordu, Büyükanne bir mendille silmeye çalışıyor, o başını kaçırıyordu. Hemen 
hemen hiç konuşmuyordu, konuştuğunda sanki bunun için çaba harcıyor gibiy­
di, sesi çok zayıftı. Bir gün akşama doğru saat altı gibi eve geldi : garipti bu, ge­
nellikle çok daha geç gelirdi; kendini yatak odasına kilitledi. Küçük oğlan kapıyı 
vurdu, bir ders kitabını almalıydı : anneleri öfkeyle biraz uyumak istediğini, onu 
rahat bırakmalarını söyledi : oğlan çekinerek ders kitabına ihtiyacı olduğunu yi­
neledi; sonra annesi kalkıp kapıyı açtı, yüzü gözü şişmişti, yaş içindeydi : oğlan 
ağladığını anladı, Büyükanneye giderek, "Annem ağlıyor," dedi, Büyükanne ve 
Clememina Teyze uzun bir süre fısır fısır konuştular, annesinden söz ettiler, ama 
ne dedikleri anlaşılmıyordu. 

Bir gece anneleri eve gelmedi. Büyükbaba yalınayak, pijamasının üstünde 
paltosu, odasından çıkıp çıkıp bakıyordu; Büyükanne de çıkıyordu, oğlanlar çok 
kötü uyudular. Büyükanneyle Büyükbabanın evde dolaşıp durduklarını, pence­
releri açıp kapattıklarını işitiyorlardı. Çocuklar çok korkmuşlardı. Ertesi sabah 
polis karakolundan telefon ettiler : anneleri bir otel odasında ölü bulunmuştu, 
zehir içmişti, bir de mektup bırakmıştı : Büyükbaba ve Clementina Teyze gittiler, 
Büyükanne haykırarak ağlıyordu, oğlanlar, durmadan, "Acımasız, iki bebeyi 
böyle bırakıp . . .  " diyen alt kattaki yaşlı kadının yanına gönderildiler. Anneleri eve 
getirildi. Onu yatağa yatırdıklarında oğlanlar görmeye gittiler : Diomira ona ru­
gan ayakkabılarını, evliliğinden kalma kırmızı ipek giysisini giydirmişti : küçü­
cüktü, küçük, ölü bir bebek. 

Aynı eski odada çiçeklerin ve mumların olması garipti. Diomira ve Clemen­
tina Teyze ve Büyükanne diz çöküp dua ediyorlardı : zehiri yanlışlıkla içtiğini 
söylediler, öyle olmasa rahip gelip onu kutsamaz, isteyerek yaptığını bilse dua 
etmezdi. Diomira oğlanlara onu öpmelerini söyledi : çok utandılar, birbirlerinin 
ardından soğuk yanağını öptüler. Sonra cenaze kalktı, çok uzun sürdü, bütün 
kasabayı baştan başa yürüdüler, yoruldular, Don Vigliani de oradaydı, okuldan 
ve gençlik kulübünden bir sürü çocuk da. Mezarlıkta hava soğuktu, rüzgarlıydı. 
Eve döndüklerinde Büyükanne koridorda bisikleti görür görmez ağlamaya, hay­
kırmaya başladı : çünkü, sanki onu üzerine atlamış fırlayıp giderken görmek gi­
biydi bu, özgür bedeniyle ve rüzgarda uçuşan eşarbıyla : Don Vigliani onun şimdi 
cennette olduğunu söyledi, ya İsteyerek yaptığını bilmiyor ya da bilmez gibi 
davranıyordu : ama oğlanlar cennetin var olup olmadığını gerçekten bilmiyor-
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lardı, çünkü Büyükbaba yok, Büyükanne var, diyordu. Bir keresinde anneleri 
melekleriyle, müziğiyle bir cennet olmadığını söylemişti, ölenler ne iyi ne hasta 
olurlardı, hiçbir şey İstemedikleri, dinlendikleri, tam bir huzur içinde oldukları 
bir yere gidiyorlardı. 

Oğlanlar bir süre köye, Clementina Teyzenin yanına gittiler. Herkes onlara 
çok iyi davranıyordu, öpüyor, kucaklıyordu, çocuklar çok utanıyorlardı. Birbir­
lerine annelerinden hiç söz etmediler, ne de Signor MdX'tan; Clementina Teyze­
nin tavanarasında Saturnino Farandola'yı buldular, tekrar tekrar okudular ve çok 
beğendiler. Büyük oğlan sık sık annesini Max'la kahvede el ele dingin, mutlu bir 
yüzle otururken gördüğü gibi anımsıyordu; belki de Max temelli Afrika'ya gittiği 
için annesinin zehir içtiğini düşünüyordu. Oğlanlar Clementina'nın köpeğiyle 
oynuyorlardı. Bobi adında hoş bir köpekti; ağaca tırmanmasını öğrendiler, daha 
önce hiç tırmanamazlardı. Nehire gidip yüzüyorlardı, akşam Clementina'nın 
evine dönmek, hep birlikte bulmaca çözmek çok hoştu. Oğlanlar Clementina' da 
çok mutluydular. Sonra Büyükanne'ye döndüler, gene çok mutluydular, Büyü­
kanne sallanan sandalyede oturup fırketeyle kulaklarını temizlemek istiyordu. 
Pazar günleri mezarlığa gidiyorlardı; Diomira da geliyordu, çiçek alıyor, dönüşte 
sıcak punç içmek için bir bara giriyorlardı. Mezarlıkta, mezarın başında Büyü­
kanne dua ediyor ve ağlıyordu, ama mezarın, haçların, mezarlığın anneleriyle bir 
ilişkisinin olduğunu düşünmek çok zordu, kasabın kandırdığı, bisikletine atlayıp 
fırlayıp giden, sigara içen, yanlış yerlere sapan, geceleri hıçkıran anneleriyle. Yatak 
artık onlara çok büyük geliyordu, her birine bir yastık düşüyordu. Annelerini sık 
sık düşünmüyorlardı, bu onları incitiyordu biraz ve onu düşünmekten utanıyor­
lardı. Kimi zaman nasıl olduğunu anımsamaya çalışıyorlardı, her biri kendi ses­
sizliği içinde : kısa kıvırcık saçlarını, alnındaki balıkları, dudaklarını gözlerinin 
önüne getirmeleri giderek güçieşiyordu : sarı pudra sürüyordu, bunu çok iyi 
anımsıyorlardı; yavaş yavaş sarı bir noktaya dönüşüyor, yüzünün, yanaklarının 
biçimini algılamak olanaksızlaşıyordu. Ayrıca şimdi onu hiçbir zaman çok sev­
mediklerini anlıyorlardı, belki o da onları çok sevmemişti, sevseydi zehir içmezdi, 
Diomira, kapıcı, alt kattaki kadın ve pek çok kimse böyle söylemişti. Yıllar geçti, 
oğlanlar büyüdüler, bir sürü şey oldu ve hiçbir zaman çok sevmedikleri o yüz yitti 
gitti. G 
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Ata Başına Altmış Fenik 

ON AL Ti yaşımdayken biraz soluk yüzlü ve sinirli bir çocuk olduğum için, 
annemle babam beni tatillerde düzenli olarak rahip dayımın yanına şehir 

dışına yollarlardı. Annem, yıllardan beri - kaç yıl olduğunu ben de bilmiyorum 
- Gummers köyündeki cemaatin kilisesini yöneten bu ak saçlı, namuslu adamın 
yakınında olmamın olgunluktan yoksun ve budalıklara yatkın ruhumu olumlu 
olarak etkilemek konusunda her bakımdan elverişli olduğu görüşündeydi. Umu­
dunu her şeyden önce, dayımın bekar evini çekip çeviren ve bugün bana tüm 
varlığı tokalarla bezenmiş küçük topuzunda toplanmış gibi görünen ka!ıya kadı­
nın serdiğine bağlamıştı. 

Anna'ya, Adem ile Havva'dan gelmemizin dışında aramızda en küçük bir 
akrabalık olmamasına karşın, teyze diyordum. Dolayısıyla benim için Anna 
Teyze olan bu kadın rahip evinde geçirdiğim günlerin belli bir düzene sahip ol­
ması ve ufak bir yarar sağlanması için dayımı beni başka yerlere taşınmış Gum­
mers kökenli ailelerin atalarıyla ilgili sorularını yanıtlamakla görevlendirmeye razı 
etmişti. 

Böyle sorular alıyorduk, çünkü o günlerde İnsanların, asla Çinlilere özgü bir 
saygı anlayışı ile değil de, yalnızca kendi kanlarının temizliğini kanıtlamak için 
aralarını araştırdığı ve onları bu kırmızı sıvıya karşı yeni bir saygıyla geriye bakıp 
kontrol ettiği dönem patlak vermişti. Bir dolu İnsan, aralar zincirlerini Wallens­
tein'ın çağına ve hatta tarih içinde daha da ötelere kadar kesintisiz olarak ve ırksal 
açıdan arı bir biçimde götürebildikleri ortaya çıktığı an, beni şaşırtan ani bir de­
ğişimle yeni kimseler olup çıkıyorlardı. 

Böylece birkaç soyağacının oluşmasına bir tür uzman bahçıvan olarak katkıda 
bulunmuştum. Küflü kilise kayıtlarında büyük çabalar sonucu bulduğum her ata 
için dayımdan altmış fenik, Otuz Yıl Savaşları'ndan önce yaşadığı kanıtlanan 
atalar için de bir mark alıyordum. Dayım böyle yaparak beni ne gibi baştan çıkma 
tehlikeleriyle karşı karşıya bıraktığını, nasıl garip bir biçimde doğru yoldan ayrıl­
maya çağırdığını acaba kendine hiç sormuş muydu? Gerçekten de bir iki kez, 
dünyaevi hayatın çıldırtıcı coşkusunu hiç tatmamış olan, ama bilmeden cep 
harçlığımın artmasına yardım eden kuşaklardan hiç istifimi bozmadan dem vu­
rarak böyle tehlikelere yenik düştüğüm olmuştu. 

Ama yaptığım işten gitgide zevk almaya başlamıştım ve bunun için bana mali 
bir kazanç sağlanmasa bile devam ederdim. Çünkü yüzyıllar öncesine dönüp 
sayfaları çevirmeden önce, gelen mektupları incelemek hoşuma gidiyordu. 
Kağıtlarda gönderici ve alıcı hakkında verilen bilgileri ve "Cenaplarınız" ile yalın 
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bir "Rahip Bey" arasında değişen ve bazen de hiç olmayan hitapları dikkatle in­
celiyordum. Tıpkı bu hitaplar gibi rica ile talep arasında sık sık değişen soruş to­
nuna da kulak veriyordum. Özellikle de son kelimeleri, bitişi ve en sona koyulan 
iyilik dileklerini inceliyordum. Bazı şeyleri mektup sonlarına göre yapıyordum. 
Dindar bir "Tanrı razı olsun" ya da "Tanrı sizi ödüllendirsin" e rastlarsam ve 
mektubun genel tonu da bitiş dileklerine uyarsa, kendimi az önce değindiğim, her 
zaman sevindirici olan soyağacı düzeltmelerine kaptırıyordum. Ama hitap eksik­
se, ton alçakgönüllükten yoksunsa ve bunlar yetmiyormuş gibi bir de Cermen 
ırkının üstünlüğü beyan edilmiş ve bunun altına da bütün bu saçmalığın ala­
met�i farikası olan o ad yazılıp önüne de göze çarpıcı, budalaca ve halkın geleceği 
için zararlı bir "Heil" oturtulmuşsa, işte o zaman, kusura bakmayın, öfkemi ve 
bundan kaynaklanan çalışmamı rahatsız edilmeden sürdürebilmek için tavanara­
sındaki odamın kapısını kapatıyordum. Böyle durumlarda soyağacını ya kökün­
den kesiyor ya da içimde kabaran duyguların şiddetine göre, bir iki dalını budu­
yor, yüzyıllar boyunca gürül gürül akmış kırmızı sıvının akışını durduruyor ve 
mektubu gönderenin, zamanında yalnızca ölçülü bir biçimde kök salmış bir ai­
leyle yetinmek zorunda kalması için kuşaklar dolusu insanı hiç doğmamanın ka­
ranlığına mahkum ediyordum. Bütün bu işlemler sırasıda içimi adice bir hoş­
nutluğun kapladığını yadsıyamam, çünkü sıralar dolusu atayı kan dökmeden -
tam anlamıyla "bir kalem darbesiyle" - yok etme gücüne sahiptim. Ve bir kezinde 
Bay Klaaps diye birinin mektubu, bir bölge parti şefliğinin adının anıldığı ame­
tinden altındaki imzaya kadar budalaca bir kibir sergilemekte direnmesi ve aldı­
ğım eğitimden ötürü mavi gözlü düşünce biçiminin tersini benimsemiş olmam 
nedeniyle, beni özellikle öfkelendirince, başka türlü nitelemem olanaksız olduğu 
için ancak "şeytanca" diyebileceğim bir düşünceye kapıldım. Bu kez soyağacının 
köklerini kesmedim, tersine uygun olmayan bir biçimde geçmişin derinliklerine 
doğru uzattım. Ama yine de cezalandırdığım kimsenin tutuklanıp sürülmek gibi 
gerçek bir felakete uğramaması için adları dedesinin dedesinin babasından başla­
yarak geriye doğru değiştirdim. Yani Bay Klaaps'a yazdığım yanıtta "Siegfried"i 
"Salomon"a, "Dagobert"i "Daniel"e, "Arnold"u "Aron"a ve "Joseph"i "Josua"ya 
çevirdim. Dayım mektubu İmzalarken hafifçe titreyerek yanında duruyordum. 

Beni bekleyen zorluklarla baş etmek için - çünkü bazı zorluklar olacağını iyi 
biliyordum - adları kilise kayıtlarına da işledim. Bu iş, inanın, kolay olmadı. 
Kayıtların bulunduğu defterler sararmıştı ve bir zamanlar bunları yazanlar bizim 
yazma biçimlerimize ve özellikle de benimkine oranla çok daha yüksek bir uyum 

PauJ Schallück (J 922- 1 976) Rus bir anne ile Alman bir babanın oğlu olarak dünyaya geldi. Sa­
vaşın araya girmesi dilediği gibi misyoner olmasını engelledi. Alman edebiyarı, felsefe ve tarih 
okuduktan sonra yaşamını yazar olarak sürdürdü. Şiir, roman, deneme ve radyo oyunu türlerinde 
de yapıtları olan Schallück'ün buradaki öyküsü ilk kez l 954'te "Fraııkfiırrer Allgeıneine" gazete­
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ve güzellik anlayışı içeren bir yazı için çaba harcamışlardı. Günlerce, belki de bir 
hafta boyunca alıştırma yaptım. Ayrıca değişik maddeleri birbirleriyle karıştırarak 
o günlerde kullanılan türden bir mürekkep elde etmek ve eski mürekkebi çok 
dikkatli bir şekilde silmek ya da kazımak zorundaydım. Alıştırma kağıtlarını ve 
son bir genel prova yapmak için kilise defterlerinin birinden yırttığım boş sayfa­
dan elde ettiğim kağıtları tabii yaktım.  Sonunda, yüreğim çarparak Bay Klaaps'ın 
soyunu kendi anlayışıma göre ufak ufak değiştirmeye başladım. Mürekkebi eski, 
ama tarafımdan yeni keşfedilen bir kum serpme metoduyla sildim, elyazısının 
kedine özgü hatlarını mum alevinde sararttım, tavanarasından özellikle getirdi­
ğim örümcek ağlarını üstüne biraz daha üfledim ve sonuçtan memnun kaldım. 
Zor iş baraşılmıştı ve deneyimli gözüme çarpan bir aksaklık yoktu. 

Bölge parti şefliğinden, dayımın alnını kırıştırarak ve genel siyasi durumdan 
ötürü endişeyle bana verdiği, ikinci bir mektubun gelmesi uzun sürmedi. Asla 
bölge şefinin kendisi olmayan mektup yazarı öfkesinin kendisine dikte ettiklerini 
kağıda geçirmişti. "İnanılmaz bir şey" diye başlayan mektup "aile onuru" ve "ırk 
ve kan bilinci" sözleriyle devam ediyor ve "bir yanlışlık ya da siyasi kariyer ola­
naklarıma karşı düpedüz bir entrika ve kıskançlık söz konusu olmalı ," dedikten 
sonra sözlerine yazarımızın, yani Bay Klaaps'ın, önümüzdeki günlerde yörede 
zaten işi olduğu için, "bizzat kendisiııin" (sanki onu kendisi olmadan gözümüzün 
önüne getirebilirmişiz gibi) evimize geleceği tehdidiyle son veriyordu. 

"Bu işe ne dersin?" diye sordu dayım bana. "Gelsin bakalım, " dedim. "Ve eğer 
kanının sesi atalarının garip adları hakkında kendisine bir haber vermeye hazır 
değilse, kayıt defterlerinin üstüne eğilsin ve dediklerimin doğruluğunu orada ya­
zılı olarak görsün."  İyi hazırladığım bu konuşmaya karşın, dayım ziyareti biraz 
endişeyle bekliyordu. Ne yalan söyleyeyim ki ben de öyle. 

Akşama doğruydu. Bir şoför arabanın kapısını açtı ve şişman bir gövdenin 
üstüne giyilmiş kahverengi üniforma, pırıl pırıl cilalanmış kahverengi çizmeler ve 
gergin, pembe bir yiiz bana gelenin ancak Bay Klaaps olabileceğini söylediler. 
Şoförün çekici bir yaz elbisesi giymiş bir bayanın da inmesine yardım etmesini 
bekledi, sonra önden rahip evine doğru yürüdü. Dayımın çalışma odasında 
mektubunda yazdıklarını yineledi. Ve dayım sözünü kesip atalarla ilgili şeylerden 
yalnızca benim sorumlu olduğumu söyleyince, herhalde benimle daha kolay baş 
edebıleceğine inandığından, rahatlayıp gülümsedi. Sözlerine önce hiç tepki gös­
termedim, kilise defterlerini getirdim, ilgili bilgilerin yerini tam olarak biliyor 
olmama karşı, arıyormuş gibi sayfaları tek tek çevirdim ve sonunda konuya ilişkin 
tatsız gerçekleri kahverengi konuğumuzun gözleri önüne serdim. Bunların üstüne 
eğilip uzun uzun okudu (öylesine uzun bir süre okudu ki alnım nemlenmeye 
başladı) , ardından geriye yaslandı ve sonunda ağzından "Mahvoldum!" sözü dö­
küldü. 

Bu Salomon, David ve Josua mezarlarında bile onu yerinden edecek güce 
sahiptiler. Bölge parti şefinin yardımcısının yardımcısı olmak konusunda azım­
sanamayacak bir şansı vardı, ama, deyim yerindeyse, soyağacının köklerini ke­
miren bir Salomon ya da Aron olduğu sürece gelecekte kendine güven gösteril­
mesi neredeyse olanaksızdı. Bütün bunları tabii daha kısa cümlelerle ve daha kaba 
sözlerle, bugün artık - vurgulayarak söylüyorum ki çok şükür - resmi daireleri-

-
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mizin hiçbirinde duyulmayan o üslupla dile getiriyordu. Asla kızmıyordu, şoka 
uğramıştı. Ve sözü fazla uzatmadan rahip dayımla bana kendisini bu ayıptan 
kurtarmanın, adları gizlemenin, evet gizlemenin bir yolu olup olmadığını sordu. 

"Bizden kilise kayıtlarını tahrif etmemizi mi bekliyorsunuz?" dedim. "Şef 
Bey, bulunduğunuz evin nasıl bir yer olduğunu unutmuşa benziyorsunuz!" Bay 
Klaaps iskemlesinin üstünde daha da küçüldü ve yüzü pembe tazeliğini yitirdi. 
Rica etmeye başladı ve soluk soluğa benden merhamet dilendi. Alçaldı ve yalvardı 
ve bu arada da sarışın, çekici kız - ki sekreteri olduğunu belirteyim - iskemlesinde 
geriye doğru kaykılıp bana katı olmamı ve bağışlamamakta direnmemi söyleyen 
bir işaret yaptı. Acınacak durumda olan bir yalnızca omuzlarını kaldıran dayıma, 
bir de bana bakan bu umudunu yitirmiş kimse karşısında yine de yumuşama­
mamı bu kızın akıllı ve siyasi açıdan ileri görüşlü öğüdüne borçluyum. "Üzgü­
nüm, Bay Klaaps," dedim. Konuğumuz da bir yere varamayacağını anlayınca yaşlı 
bir adam gibi doğruldu, hafifçe eğilerek dürüst bir yüz ifadesiyle, "T anrı'ya ema­
net olun, Rahip Bey," dedi ve dışarı çıktı. 

O gece sıkıntılı bir şekilde ve az uyudum. 0 
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TARIK GüNERSEL 

Üçümüz 

EZDİM. Bir daha vurdum. İkiye bölündü. Silip attım. İz kalmadı. 
Öbürü odanın olabilecek en uzak noktasında hala. Tepkisiz, duruyor. Algı-

lamamış gibi. Ya da ben algılamıyorum tepkisini. 
Aynı irilikte. Karşılaşmışlar mıydı? 
Sağ kalan varlığımın farkında mı? 
Öldürdüğüm örümcek iki gün önce gelmiş, ağ örmemişti. Tavanda gezin­

mesine karışmamış, yere yaklaşınca işini bitirmiştim. 
İskemleye çıkmaktan üşendiğim için hayatta kalan öbürü geleneksel tuzağını 

geleneksel bir yere, üst köşelerden birine kurmuş, bekliyor. Milyonlarca yıla ba­
kılırsa yeterince gerçekçi bir bekleyiş bu. 

Köşemde yine sözler salgılıyorum. Leziz bir dişi bulurum umuduyla. 
1 992 

ilişki 

YAŞLI adam kızını buyur ettikten sonra kalp ilacı aldı, yanında görme 
umuduyla karşısına oturttu, her şeyin tartıldığı gösterişsiz bir sükunetle sözü 
geçmişe verdi. Sustuğunda, kızının yüzü ikisinden de eşit uzaklıktaydı .  Usulca 
yokladı, öteye geçemedi. 

"En son ne zaman görüştünüz?" 
"Oruz sekiz sene evvel. "  
"Hiç görmek İstemedin mi?" 
"Geçen sene haber yolladı. Hastaymış. Gitmedim." 
"Evlendi mi?" 
"Hiç evlenmedi." 
"Annem bunları bilmiyor sanırım." 
"Bilmiyor. Ama ona hep iyi davrandım." 
"Hayatta bütün önemli konularda hep yanlış kararlar vermişsin, baba!" 
"Evet. Ama . . .  Demek İstediğim . . .  Ben sevme kabiliyeti olmayan biri deği-

lim." 
G�nç kadın alışverişe çıktı. Düz yolda gidercesine yürüyordu. Adam bu izle­

nimi tahlile yeltenmedi. "Ölçmenin olmadığı bir yer olsa!" 
Sonra kendisini ayaklarına bıraktı. Planlarla programların rol oynamadığı 

gezinti sırasında kimsenin hesap sormayacağı bir ilişki doğdu : Yumuşak rüzgarla 
baş başa dolaştı, mezar taşlarını okudu. 

1 985 
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Kazara Mistik 

YAKINDAN tanıdığım bir Fransız şair, geçenlerde bir şiir gönderdi. "Kır­
mızı Pabuçlar" adlı şiiri , bir dergide yayımlanmak üzere Türkçe'ye çevi­

rirken hem eğlenceli hem de kederli , tuhaf bir şiirle karşı karşıya olduğumu an­
ladım. İçinde ayakkabı geçen başka şiirler de vardır mutlaka : Şiirde ayak basıl­
mamış yer kalmadığına göre, şairler bu sahada hayli pabuç eskitmiş olmalı! 
Benim Fransız şair arkadaşım ayağı yere sağlam basan tiplerden değil, şiirinin 
adına bakınca bile anlaşılıyor bu! Şiirini siyah rugan pabuçların aristokrarlığına 
karşı, kırmızı pabuçların haytalığı üstüne kurmuş. Bilmez misiniz haytalığın ke­
deri dağitmak üzere icat edilse de, yalnızlığın en koyu biçimi olduğunu? Ş iir 
nesnesinden ötürü ilk bakışta renkli ve eğlenceli gözüküyor. Fakat kendisi için 
alınmış kırmızı pabuçları bir kez bile denemeden evi terk eden sevgilinin ardından 
yazıldığı için, keder iri damlalar halinde yayılıyor şiire. 
Yağmur, gözyaşından iyidir diye düşündüm şiiri okuduğumda. Yoksa çok sulugöz 
bir şiir olurdu : Terk eden sevgili, ıssız bir ev, kimsesiz kalan kırmızı pabuçlar ve 
onların kederli bir çift olarak şiire yürümesi, ayrılığın ardından yağsa bir türlü 
yağmasa bir türlü o yağmur. Ben şiiri çevirirken yağmur yağıyordu ve karım sa­
londaki kırmızı koltukta uyuyordu. Kırmızı pabuçlar, kırmızı koltuk : Mistik 
olanda tesadüfün payı nedir? Yakınlarda okuduğum "Accidental Mystic" adlı bir 
sofist kitabını ("Kazara Mistik" diye çevirmek hoşuma gidiyor) hatırladım he­
men. Orada, insanın bu dünyada tesadüf etmekle görevli oluşundan uzun uzadıya 
söz ediliyor ve "Tesadüflerin Düzeni" adıyla kavramlaştırılabilir bir ruh progra­
mının, aynı anda hem insanlara hem de tesadüflere yön verdiği belirtiliyordu. O 
kitabı sizin de okumanızı isterim, şuralarda bir yerde olacaktı, hay allah, nereye 
kayboldu bu kitap, yoksa böyle bir kitap hiç olmadı mı, açılıp okunmadı mı? 
Yağmur aniden indirmiş, aralıksız yağmıştı. Şimdi de başladığı gibi bi tiyordu işte 
: Açık sözlü bir insan gibi, ayağına da çabuk, hiç gevezelik etmeden söyleyeceğini 
de söylemiş olmanın sakinliği içinde. Şemsiyenizi unutmayın demiş olabilir, belki 
de uyuyacaksınız uyuyun demiştir, kim bilir? Fakat şunu söylemediğine bütün 
kalbimle inanıyorum : Ben yağmur kılığında size gönderilmiş bir gözyaşıyım! 
Bunu söyleyen yağmur, kötü bir şiirdir. Oysa yağmur, dünyanın en eski yerlisidir, 
yerleşik olmanın rutin tadını bilenlerimiz de, göçebeliği, alıp başını gitmek gibi 
safdil bir cümleye dönüştürenlerimiz de, yağmuru üstümüze almasak bile, karşı­
mıza almayı da aklımızdan geçirmeyiz. Yağmurun yağdığı doğrudur. Doğru olan 
bir şey daha var, yağmur yağarken hikaye yazan adama söylenebilecek : Yağmur ya­
ğarken kimse seni dinlemez. Yağmur yağarken ya susmalı ya içinden konuşmalı. 
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'Mırıldanmak' fiili 
elbette bu yüzden 
hassas kimselerin 
yüreğine işler ve 
mırıldananlar, tıp­
kı 'r'leri söyleye­
mezler gibi, hatta 
onlardan bile kıy­
metli sayılır. (Ben 
bu hikayeyi yağ-
mur dindikten 
sonra yazmaya 
başladım. Yağ­
murda uzun uzun 
susmasam şimdi 
bu kadar taşar 
mıydım?) 
Yağmurla karşılıklı 
mırıldanırken bir 
yandan da "Kazara 
Mistik" adlı kita­
bın nasıl bir kaza­
ya kurban gitmiş 
olabileceğini dü-
şünürken karım 
uyandı. Aslında 
yağın urun tam da 
o anda dindiğini 
söylemeliyim. Bu 
önemli. Yağmur 
dindiği ıçın mi 
uyandı karım, 

yoksa karım uyandığı için mi yağmur dindi? Yağmur bir merafordu belki ve bu 
uykuda rüya yerine geçiyordu! (Sonraları bunu "yağmur dindi, kadın başladı" gibi 
bir dize olarak hatırlamak hoşuma gideceğinden, ve yağmurla aynı anda hem 
harırlayışların hem de unutuşların sökün edeceğini bildiğimden, buraya yazmamı 
anlayışla karşılamanızı İstiyorum.) 
Yağmur dindi, karım uyandı ve 'ortak ruh'ran söz ermeye başladı : Bizim bir ortak 
ruhumuz yok! (Evet yok, çünkü yağmur benim gönül gözümü açıyor, seni uyu­
tuyor! Ortak bir yağmuru bile olmayanlarda ortak ruh ne gezer? İlk cümle şairliğe, 
ikincisi ise feylesofluğa sayılır diye mi nedir, söylemedim karıma.) Acaba her za­
manki gibi mi cevap verseydim : Haklısın canım, çünkü aramızda kuşak farkı var. 
Cevabın bu olmadığını ikimiz de biliyorduk. Aslında bir cevap da yokcu, belki 
ikimizin de bilmediği buydu. Cevaplar verilmesine veriliyor da bir şey değişmi­
yor, acaba 'cevap yok!' demek yerine, cevabın hiç olmadığını bilmek daha iyi mi 
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gelirdi, hem soruyla hem cevapla yüz yüze kalanlara? Bir düşünün, hayatta kaç 
kere doğru dürüst cevaplar aldınız, kaç kere sorunuzun yüreğine su serpti cevap­
lar, soruyorum : Kaç kere sordunuz ve kaç kere cevabınızı aldınız? Hayatta yerine 
oturmayan şeyler olmasaydı şiir yazılır mıydı? Hem bakalım kırmızı pabuçlar şi­
irindeki sevgilinin ayağına olacak mıydı? Sevgilinin ayağına uysa şiire uyacak 
mıydı? Peki şiire uymayan şey hikayeye nasıl uyar? 
"Kazara Mistik" adlı kitabı bulamadım ama, hikaye yazmaya karar verdiğim için 
kitaplıktan indirdiğim dergiler elimin altındaydı. "Adam Öykü"nün Temmuz­
Ağustos 1 996 tarihli 5. sayısında Julio Cortazar'ın "Öykü ile Yakın Çevresi" adlı 
yazısını okumaya başlayınca, aradığımı fazlasıyla buldum. "Öykü ile şiirin yara­
dılışı, doğuşu aynıdır : Birden ortaya çıkan bir yabancılaşma, bilincin 'normal' 
düzeneği yerinden uğratan bir değişim," diyordu Cortazar. (Ne tuhaf, çevirmenin 
adı yazılmamış!) 
Kırmızı pabuçlar, kırmızı koltuk, "Kazara Mistik" adlı kitap, yağmur, ortak ruh, 
tesadüf, Cortazar. .. Doğrusu yeni başlayan birinin ilk hikayeleri için bunların yan 
yana gelmeleri fazla cüretkar bulunabilir. Haklısınız da ben çağırmadım onları, 
sanki mistik bir tesadüf için sözleşmişler gibi, kendiliklerinden birer-ikişer geldi­
ler hikayeye. Tamamını bir şiir dergisinde yayımlayacağım için, "Kırmızı Pabuç­
lar" şiirinin çevirisinden küçük bir bölümü alıyorum buraya. Nerede kaldığımızı 
bilmek de önemli ama, yeni dünya nasıl başladığımızı unutturalı beri, çıkış nok­
tası diye bir şey kalmadı hayatta! Oysa var. Yok mu? Olmaz olur mu? Hem böy­
lece Fransız şair arkadaşım da şiirinin bir hikayeye kaynaklık etmesinden mutlu­
luk duyabilir. Şiirin işleviyle ilgili tartışmalarda, yeri gelirse, şiirin bir hikayeyi 
başlatacak denli önemli olduğunu savunabilir. 

Kırmızı pabuçlar, eve ayak uydurmasa da 
olur, biraz da büyümüş olur bu vesileyle, 
olsun, birini ayrılığa giyerim, kavuşmaya 
birini, yürür gideriz iki kimsesiz 
birbirini bulmuş gibi : Yağmur bir dışımıza 
yağar bir içimizden taşar, ıslanır 
hatırala1� yağmurdan sonra bir boşluk 
açar ve doldurur kırmızı pabuçların içini 

Siyah rugan sen orada bekle dur 
yağmur sıkıntısını! Biz öyle ıslandık ki, 
kırmızı pabuçlarımla beni sıkan her şeyden 
sırılsıklam bir boşluğa firlattık içimizi! 

Şiir böyle bitiyordu. O sırada karım uyuduğu kırmızı koltuktan doğruldu ve 
"Kazara Mistik" kitabı da ortaya çıktı. Demek ki karımın gözleri o kitapta bir 
şeyler arıyordu : Bazı kadınların gözlerini, baktıkları şey daha da güzelleştiriyor 
demek ki! Gönül gözüyle bakan kadınlar, yağmura bir kitapta da tesadüf edebi­
lirler demek ki! Karımın mahmur gözlerindeki mahzun bakışı yakalayınca içime 
yağmur gibi şu sözler yağdı. Söylesem gözlerimdeki bulutun yağmura dönüşme-
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sini engelleyemezdim, söylemedim, şimdi yazıyorum : Yağmur kitabı açılınca 
gözlerine güzel uyku gelsin İsterim. Hatırlasana sen de kendine kırmızı pabuçlar 
almıştın, sezon sonuydu her şeyde, yağmursa yeni bir sezona hazırlanıyordu gönül 
semtinde. Kırmızı pabuçlarını, tuttum kitaplıkta boş bir rafa koydum, şiir, 
hikaye, müzik ve sinema kitaplarına komşu olsun diye. Bu kışı orda burda geçi­
receğine, onlarla komşuluk etsin İsterim. İçini doldurabileceğimiz bir ortak ruh 
nerede, ne yapıyor, ne zaman bize gelecek henüz belli değil ama, kırmızı pabuç­
ların içinin açılacağını biliyorum. İçi açılırsa baharda ayağına iyi gelir, yan yana 
sıkılmadan yürümek ruhlarımıza iyi gelir! Tesadüf zorlamaya gelmez, aramaya da 
gelmez, gelmekte olduğunu hissetmek yeter! 
Anlatacaklarım burada bitiyor, hikayenin sonu ise şöyle : 
Kırmızı Pabuçlar : 1 )  Fransız şair arkadaşımın gönderdiği şiir. 

2) Karıma aldığım yazlık pabuçlar. Dansa gidecekler. 
(Dans için önce içimizde bir yer açmamız gerekiyor. 
İçimiz dışımızdan daha kalabalık.) 

Kırmızı Koltuk : "Kazara Mistik" kitabının sır olduğu ve sonra sırlar kitabı 
olarak önümüze açıldığı yer. Dergah veya tekke. 

"Kazara Mistik " :  "Tesadüflerin de bir düzeni vardır. Çünkü tesadüf insanların 
bilmeden üye oldukları tek gizli örgüttür, hatta İnsanların ta­
mamına yakını bu örgütün doğal üyesi olduklarını bilmeden 
ölürler. Yağmur, bu örgütün propaganda ve halkla ilişkiler 
faaliyetini yürütür. İnsanların yağmurla birlikte farklı bir ruh 
haline girmeleri, coşmak, kederlenmek, uyumak, ağlamak, 
yavaşlamak, sevişmek, özlemek, yazmak, mırıldanmak, sır ol­
mak, bulunmak, düşünmek vb. . .  tesadüflerin düzenliliğini 
gösterir ki, bundan sonra yağacak ilk yağmurun ardından 
kendinize bir de bu gözle bakın : Yağmurdan sonra, asla yağ­
murdan önceki insan olmayacaksınız! "Bu satırların altını 
çizmiş karım "Kazara Mistik" kitabında ve yağmur uykusun­
dan uyanır uyanmaz ortak ruhumuzu aramaya koyulmuş : 
Yağmurun faydaları. 

Yağmur : Yağmur üstüne yağmur üstüne yağmur üstüne yağmur üstüne 
yağmur. . .  

Ortak Ruh : Biliyorum gelecek. Yağmur yağdı, kitap bulundu, kırmızı pa­
buçlar baharı görecek, yaz adımlarıyla bize eşlik edecek. Şair­
ler ve feylesoflar sevinecek, ortak ruh ortamıza düşecek! 

Tesadüf : Su dilinden 'heves' ,  hava dilinden 'beyhude' ve toprak dilinden 
'tesadüf'. Üçü tamam, ikisi eksik, birisi fazla. Üç güzel, üç içli 
kardeş oldukları muclaka anlaşılacak zamanla. Heves küçük, 
tesadüf ortanca ve beyhude en büyükleri : Hevesle şiire otur­
dum, tesadüfle kağıdın canına okudum ve beyhude ile hikaye 
kurdum! 

julio Cortdzar : Hala " Glenda ya Öyle Tutkunuz ki" , o kadar olur Bay Cortazar! 
e 
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Son Kar 

AYLARDIR üstünden yağışların geçtiği, bir kaç gündür açan güneşte tam 
kurumamış toprakta, iki ayağın altında çamur topakları büyüterek kasa­

badan uzağa yürümenin yararı işte: takvim baharı değil, gerçek bahar bu. Körpe 
buğday başakları toprağı delip çıkarmaya başlamış, ağaçlarda tomurcuklar uç 
vermış. 

Oysa araf burası, bozkır bir yanda, belirsiz şiiriyle, gitsen, güzden kalma kuru 
dikenler altında gecelesen, çiğdemle, yemlikle, narpuzla beslensen, çobanlardan 
süt isteyerek ıssızlığı yürüsen belki aşarsın bun basmasını. O hiç durulmaksızın 
geçilip gidilesi kasaba bozuntusu öte yanda, görünmeyen bağlarla bağlayan, alış­
kanlığın, umarsızlığın. Araf burası. 

Bahar işte, gerçek bahar. 

Ya sabah yağan kar? 

Onbeş gün gönce, hiç bir belirti yokken, sadece takvime bakarak karar ver­
mişti baharın geldiğine. Yatağını evin üçüncü katına taşımıştı. Bu katta tavan 
sağlamdı ama kerpiç dolgusu yer yer erimiş, ahşap iskeleti çıkmış duvarlar delik 
deşikti. Pencere camlarının çoğu eksilmiş, gömme ocak toprak dolu, dolaplar 
kırık dökük. 

Kuru ot kokulu gecede üşüdü, yün yorganı aşağıda bırakmış, pamuk y,organı 
yukarı çıkarmıştı. Tülay ile Gülay'ı değil, Sündüs Abla'yı düşündü uykusu kaç­
tıkça, çeşidi cinsel pozisyonlar denedi kadına, "Cinsiyet Alemi - Sorular Cevap­
lar" kitabından öğrendiği. Tülay'la Gülay'a böyle şeyler yakıştıramadı, Sündüs 
Abla şen kahkahalarıyla hak ediyordu, memelerinin sarkmış olması sorun değil. 

Sabah uyanınca üçüncü kata boy vermiş badem ağacının parlamaya başlamış 
tomurcukları üzerinde kar gördü. Nisan ayı. Odun sobaları da geçen hafta sö­
küldü. Potinini lastik ayakkabısının içinden çıkarmıştı, ama ayrı giyememişti 
daha, sivri burnuyla Tülay ile Gülay'ların evi önünden geçememişti. Kurak gün­
ler başlamadı gitti. 

Tahtaları gıcırdatmamaya çalışarak merdivenden indi. Harun Hala, yine an­
nesinden, babasından, dört kardeşinden önce kalkmış, namazını kılmış, çayı 
dt"mlemiştir, mısır ekmeği bile ısıtmıştır. Sofraya olabildiği kadar az oturuyor, 
babasından pek az şey istiyor, polit nde dayısının armağanı. Liseyi bitirdi, üni­
versiteye giremedi, iş de bulamıyor, askerliğe iki yıl var. . .  
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Kahve ıssızdır, tren istasyonu, gazete idarehanesi kapalıdır, Tülay ile Gülay 
uyuyordur, tomurcuklar üstündeki kar yerde tutunamamış, tarlalara vurdu, 
Araf a. Yürürken bulutlar çekildi, güneş açtı, dallardaki kar da silindi, işte gerçek 
bahar, kar umutsuzluğu dağıldı, çalıgülleri de açar yakında . . .  Bir ipek bahar daha, 
kıyısında otlar biten kara asfalt da uzakları imlemese . . .  

İmlemese avunurdun: söğütler yeşerirdi sora, topraktan sıcak buğu yükselirdi. 
Ama işte çalıgülü ve menekşe muştusuna rağmen bulutları telaşla çekilen bir gö­
ğün derinliği de bitiyor. Daha kalayım, uzaklara yürüyeyim desen, iki ayağın iki 
büyük çamur toprağı. Bağlarının izin verdiği ölçüde açılabildin, İp gerildi, dü­
ğümü seçiyor, oraya geri dönüyorsun. 

Kahvenin erkencileri, yaşlılar, eski gündeler: Beyaz atı, Halil, Kurşunraş'lı 
İlyas'tan kapıp kaçmamış mıydı, nankör. Halil ' i Kurşuntaş'lının barındırdığı 
herkesce biliniyor. Ak süt rengindeki ata kim dayanır. Bu defa Maraz Recep'i 
çağırtmış ki İlyas Ağa, atı kurtarana, sanki Maraz'ın elinde o at gibisi var da 
rüzgarına yetişecek. Çok değil, koşmu kasaba baskınında bacağı kırılınca, Halil 
atı kendi eliyle . . .  - Hamamı basıp bütün karıları, he, he - Kızkardeşi komşu ka­
sabaya gelin gitmiş bir başka yaşlı baskı sövgüyü. Karşılıklı atışma bir pişti parti­
sine dönüştü sonra. Tülay ile Gülay'ın siluetleri tül perdenin gerisinde belirmedi 
hiç, postayı getirecek minibüs de görünmedi, cam kenarında, taydaşsız, bol şe­
kerli çay bekledi. 

Minibüs geldi, önce yolcuları indirdi, üsrreki gazete ve dergi paketleri en son 
atıldı karşı dükkana doğru, inşallah çamura gelmemiştir. Gök masmaviydi şimdi, 
kasaba alanı ışık içinde - alan da ne ki, bir transit geçiş yeri . . .  İki saat oturmaya 
karşılık bir tek çay parası, b.hvecinin yüzü asık gibi yine. 

Cafer gazeteleri, dergileri çoktan İpe dizmişti. Yeni bir albüm, poşet içinde: 
Annene. S iyah çoraplı, jartiyerli kadın objektife poposunu dönmüş. Cafer onu 
hemen gazete tomarının altına kaydırdı, sadece başlığı görünsün yeter. İstemedi, 
istese Cafer vermeyecek, verse poşetini açtırmayacak. Bir tabureye ilişti. Cafer, 
konuşmaya isteksiz görünüyor. Bu kasabada herkes ondan sıkılıyor, belli. Günlük 
gazeteleri karıştırabileceğin biricik yer burası, oysa, çıplak kadın resimleri de bir 
tek burada. Cafer, o poşetleri bir kerecik bile açıp bakmaz, sorarsan, Tülay ile 
Gülay' a dair de kinci sözler duyardın, o kadar. 

"Küçüğü sabah uğradı, Kuru pasta almıştı pastaneden. Benden de aile boyu 
kola aldı. Doğum günü mü ne yapacakmış. Buradan doktorun kızına telefon etti 
zilli!" 

Işık kayıp gidiyor, gözleri baharın herhangi bir belirtisinde, bir şarkı uzakları 
söylüyor, taze or kokuyor yol boyları. "Doğum günü" "kola" doktoru nkızı" .  
Dere boylarında eğlen, söğüt altlarını yurdun bil. Cafer'in sövgü kelimeleri hem 
itici, hem yarayı okşuyor. 

"Evden neden etmiyor telefon?" 
"Ne bileyim. Bir ara fısıldaştılar. Birini konuştular" 
"Biri mi varmış?" 
"Var ki fısıldaştılar" 
Yargıcının yeğeni, Zirai Donatım'daki memur, benzincinin oğlu, belki kasa-
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bınki, ortaokulun öğretmenleri . . .  
"Gel telefon edelim. Hele kim çıkacak? 
"İşin mi yok, bırak" dedi Cafer, demin kızlara öfkelenen o değilmiş gibi, ar­

kadaşının düşkünlüğüne acıyormuş gibi. 
"Parasını veririm" 
Cafer'in yüzünde para vermeyeceğini bile bile razı olduğunu açığa vurun bir 

gülümseme. Elinden tuttuğu bir çocukla başörtülü bir kadın girdi içeri, ucuzun­
dan bir çikolata aldı. Berberin çırağı geldi, Afer tarafından kovuluncaya kadar bir 
kaç gazetenin spor sayfasını inceleyip puan hesapları yaptı. Mübaşir yargıcın ga­
zetelerini alıp gitti, .  İki ortaokul öğrencisi birer kola açtırıp tıslayarak içtiler. Ca­
fer'in akrabası Nazan Hanım geldi, aşırı boyalı, parfümlü, magazin gazetelerini 
okudu . . .  

Bir  boşlukta uzandı telefona. Üç kere çaldı, kuşkucu ve kurumlu bir  erkek sesi 
"alooov" dedi, bir süre geriyi dinlemeye çalıştı, ses yok, telefonu kapadı. 

. 

"Babaları" 
"Ne geçti eline şimdi?" 
Çıktı. Tülay'la Gülay'ın tül perdesi rüzgarda dalgalanıyordu, çarşıyı köylü 

kalabalığı doldurmuştu, yaşlılar kahvenin önüne çıkmışlardı. Aşağıdan korna 
sesleri duyuldu, haftada iki sefer yapan otobüs İstanbul' dan dönüyordu. Korna­
sını sık sık çalarak ama çok yavaş geliyordu. Otobüsün gelip önünde durduğu 
mağazanın (şehirlerarası bilet de kesilir) üst katına baktı: işte Tülay ile Gülay da 
penceredeler. Hep o kuşku, oroi::ıüs bir gün de onları alıp gidecek. Otobüsün 
içindekilerin yüzünde bir gurur var gibi. Bagaj kapakları açılmış, mağazaya gelen 
mallar boşaltılıyordu. Arka kapıdan başörtülü bir genç kadın kocasının yardı­
mıyla iniyordu. Yüzündeki bezginlik, durumunun umutsuzluğunu açıkça göste­
riyordu, koşup gelen iki çocuğuna ağlamaklı gözlerle baktı. Kanser hastası oldu­
ğunu bütün kasaba biliyordu. Tülay ile Gülay camdan çekildiler, otobüsün git­
mesini bile beklemf!diler, belki de mağazaya yeni gelen mallara bakacaklardı. 

Kahvenin önündeki yaşlılar kanserii kadından söz ediyorlardı şimdi, hasta 
kadın için yapılmış masrafları eksiksiz sayıp döküyorlardı. Kahve arkadaşları olan 
kayınbaba da şikayetçiymiş oğlunun karısını sık sık İstanbul'a, Ankara'ya götür­
mesinden. 

Suların en bol zamanıdır, bir de çaya dökülen küçük derelerin kıyısında hoş 
kokulu bir ot biter, sabun otu, yapraklarını ele sürdükçe köpüren, yazıda yabanda 
birileri de türkü söylüyordur şimdi . . .  G 
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Okur/Yazar 

ÖYKÜ ANLATMAK 

ORHAN BARLAS 

• •  

OYKÜ anlacanlar çoğaldı . Eski, yeni öykü yazarlarını ya da günün birinde 
öykü yazarı olmaya göz koyanları söylemiyorum, herkes öykü anlatıyor. 

Aslı Erdoğan zacen öykü yazarı, günlük gazeteye öykü yazsa da sayım dışı kalır. . .  
köşe yazarları, başyazarlar, bilginler de  öykü anlatıyor. Ben de  öykü anlatmak is­
tiyorum. Peki, neden? 

Bir temel neden var. Sanat büyük oranda benzetimdir. (Simulasyon, Saraç : 
Oluşturum) Oran sanatın türleri içinde ve sanatçının seçimine göre değişir, ama 
içinde benzetim olmayan sanat nerdeyse bulunmaz. Sözgelimi mimarlıkta, mü­
zikte benzetim çok az, tiyatroda, öyküde çok fazla . . .  Çünkü taşlama yolu ile, 
model yaparak anlatma kolay, anlamak daha da kolaydır. 

Bu sorunun temeli; bir de öyküdeki hızlı serpilmeyi yorumlamak için günün 
koşullarına bakmak gerekir. Yeryuvarlağının tümünde de, ülkemizde de özgürlük 
ve eşitlik İsteyenler güç günlerden geçiyorlar. .. Tepeden aşağıya tatsız, belalı dü­
şünceler üşüşüyor. .. Çepeçevre çelik kasnaklarla kuşatılmış gibiyiz . . .  Bu yol ayrı­
mında, sanat bağlamında, bir bölünme yapmak gerek . . .  Sanatı bir özel iş, bir tatlı 
vakit geçirme aracı sayanlar için sorun yok.. Onlar güle oynaya ya da içlenerek 
yollarında giderler, zaten "alıcıların" onlardan beklediği de budur. .. Gününü ya­
şayan, konu komşusunu düşünmeden duramayan, Afrika' daki aç çocukla dün­
yanın öbür ucunda işkence göreni yanı başında duyumsayan sanatçıya gelince 
işler karışır. İşte burda benzetimin, öykünün yardıma başvurulur. 

Buyurganlığın, zorbalığın güç günlerinde gülmeceye başvurulduğu hep söy­
lenir. . .  "Böyle dönemlerde gülmeceye sığınmayan toplumlara yazık . . .  ama yalnız 
gülmeceye başvuran toplumlara daha da yazık . . .  çünkü onlardan umut kesmek 
gerek . . .  " Biri böyle demiş . . .  Hoca, Bektaşi, Bekri Mustafa fıkraları bu günlerin 
üründür. .. Rıfat Ilgaz'ın sövülecek hükümeti çok iyi bilen kırk yıllık komiseri" ,  
Mehmed Kemal'in "bilmeyen ama dediği olan paşası" da öyle . . .  

Sanat sürekli zorluyor, kabukları kırmak, yerini almak için canını dişine al­
mış. Öykü de, herhalde pusuda bekliyordu. Geçenlerde epeydir görmediğim bir 
tanıdık aradı. . .  Öykü yazmaya başlamış, hem şaştım, hem de beğendim . . .  Bu 
dergi ile ile yakınlığımı biliyor, ondan arıyor. .. Memet Fuat bu eğilimi öngördü, 
bu onun başarısı; Semih Gümüş bu özlemi ustalıkla gerçekleştirdi, bu da onun 
başarısı. .. İki adım ötede bize de bir şeyler düşebilir. � 
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"BEŞ ADA" ÜZERİNE 
BİR DENEME 

NEDRET TANYOLAÇ ÖZTOKAT 

BEŞ ADA1 insanın varoluşunu temel alan ve bu 
varoluşa bağlanan başlıca durumları irdeleyen 

öykülerden oluşur. Korku, ceza, ödül, sevgi, görev, 
dayanışma gibi insanın yaşama bakışını örnekleyen 
durumlar Mehmet Zaman Saçlıoğlu'nun öyküle­
rinde sıklıkla karşımıza çıkar. Kurgulanan olay ör­
güsü açısından bakınca, kimi öykülerde gerçekçi 
("Mektepli", "Unutma Beni", "Zümrüdüanka", 
"Yargı Adası"), kimi öykülerde fantastik, düşsel 
("Büyük Göz'', "Korku Adası", "Sis Adası" , "Düş 
Adası") ,  kimi öykülerde de hem düşsel hem de 
gerçekçi ("Yalnızlık Adası") bir tonun egemen 
olduğu dikkat çeker. Öykü kitabının başında ve 
sonunda yer alan "Birinci Masal" ve "İkinci 
Masal" adlı öyküler taşıdıkları adla aynı türe bağla-

Melırnet ,, 6<Hnan S- .1 • ,ıç ıogfu 
BEs ADA 

nıyor gibi dursalar da, farklı iki biçem söz konusudur. Birinci öykü 
İnsanla Tanrı'nın ilişkisini yaratıcılık bağlamında yeniden yorumlayan çağdaş bir 
masal olarak belirirken, insanın evriminin modern bir versiyonunu sunan ikin­
cisiyse daha çok bilimkurguya yaklaşan farklı bir masalsılık içerir. 

1. Öykülerdeki Zaman ve Uzam : Öykünün hem içinde hem üstünde 
Değişik biçem ve tekniklerle kurgulanmış bu öykülerin zaman bileşeni özel 

bir ağırlık taşır. "Birinci Masal"ın kahramanlarından Melek, "Tanrı öncesizlikten 
beri var, sonrasızlığa kadar da var olacak" (s. 1 1 ) derken, öykülerin hepsini oku­
duktan sonra kimi izlenimlerini adlandırmaya çalışan okura da önemli bir ipucu 
verir gibidir : Bu öykülerde "öncesizlik ve sonrasızlık" diye tanımlanabilecek bir 
zamansallık vardır. Olayın akışını yansıtan çizgiselliği bir yana bırakıp (nasılsa 
sözce boyutundaki her "olaysallık" bir çizgiselliğe dayanır) , bakışımızı öykülerin 
tümüne yönelttiğimizde bu "öncesizlik ve sonrasızlığın" üst-söylemsel 
(metadiscursif) boyutta bir zamansallık olduğunu görürüz. Onca gerçekçiliğine 
karşın, "Zümrüdüanka" ya da "Unutma Beni" de bile kendini duyumsatır bu za­
man anlayışı : Sıradan gibi duran bir olayın örgülenişinde (yazlıklarını kapatan 
yaşlı karı-kocanın evlerine dönüşü ya da torun bakan büyükbabanın oğluna bir 
yaşam dersi verişinde bile) öykünün yüzeysel yapısıyla derin yapısının eklemle­
nişi, bir başka deyişle anlamsal öğelerin belli bir anlam evreni oluşturacak yönde 
işleyişi bu üst-zamanda gerçekleşir. 
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Şöyle de diyebiliriz : Bakışımızı öykünün salt çizgisel boyutuna yönelttiği­
mizde andığımız öykülerde öğretici (didaktik) gibi durabilir içerik, okumayı belki 
de gereksiz yere belli yaşam dersi üzerinde odaklar (huysuz bir yaşlı adam hoş­
lanmadığı üvey oğlunun sevencenliği karşısında utanabilir; haksız kazancı içine 
sindirmeyen o işi yapmamalıdır, vb.) . Oysa sözce-üstü süreçlere baktığımızda 
(zamansallık, uzamsallık) öyküler başka düzlemlere açılır. Neyin neden sonra ya 
da önce olduğundan çok, içeriğin hangi zamansallığa göre algılandığı önemlidir. 
Yeni ve farklı okuma olanaklarını işte bu bakış açısı sağlar. 

Yine gerçekçi bir dokusu olan "Yalnızlık Adası" da bu üst-zaman bileşeniyle 
sair çevreci bir öykü gibi algılanmaktan kurtulur. Doğaya, soyu azalmakta olan 
hayvanların korunması gibi sorunlara duyarlı kişilerle, görev bilinciyle körelmiş, 
kendine ve çevreye yabancı kalmış, sığ insanlar arasındaki ayrımı anlatan acıklı bir 
öykü değildir "Yalnızlık Adası" : "Öncesiz ve sonrasız" bir zamana yayılan, insa­
nın o yok etme güdüsüne, ayrılığa, ayrı bırakılmaya / ayrı düşmeye, yalnızlığa, bu 
önü ve sonu olmayan gidişe bir gönderme, insana özgü o nasırlaşmış duyarsız­
lıklara bir ağıttır. Öykünün masalsılığı, düşselliği ancak bu zaman ekseninde an­
latımını bulur. 

Öykülerdeki zaman üzerinde yaptığımız bu saptamalar kaçınılmaz biçimde 
uzanım kullanılışını da (ya da kullanılmayışını) gündeme getirir. Kitapta çoğu 
öykünün uzamsız gibi durması dikkat çeker (özellikle de "Masallar") .  Yukarıda 
andığımız öykülerde sözce düzeyinde birkaç uzam anılır : Yazlık, bir eviçi, orman 
gibi. Ancak bunların sanki birer dekor gibi öyküye yerleştirildiğini söylemek sa­
nırız yanlış olmaz. Çünkü öykü kişilerine ilişkin olarak, edimsel ya da bilişsel bir 
etkinlik ya da dııygusal bir dönüşüm içermezler. Bir başka deyişle kişiler için 
duygusal bir değer üsrlenen uzamların belirgin bir varlığı yoktur (özellikle "Ma­
sallar" bu savımızı en iyi örnekleyen öykülerdir) . "Yargı Adası" ya da "Sis Ada­
sı"ndaki gibi çoğunlukla yansızlaştırılmış bir uzamsallıktan söz edebiliriz. O za­
man bu tür bir uzamsallığı da yukarıda saptadığımız "öncesiz ve sonrasız"lıkla 
ilişkisi açısından ele almamız doğru olur. 

Anlatılan öykülerdeki durum ve edimlerin "öncesiz ve sonrasız" bir zaman­
sallığa göre kurgulanmış olması öykülerdeki uzanım yansızlığını açıklayıcı nite­
liktedir bizce. Duygusal hatta tutkusal yükünden arınmış, öznenin ruh duru­
muyla herhangi bir esenlik (ya da esenliksiz) ilişkisi kurmayan, dışdünyasal 
(exteroceptif) durumdan içdünyasal (interoceptif) duruma yönelmeyen bir 
uzamsallık söz konusudur burada. Bu durumda öykülerin tümü için yine üst­
söylemsel düzlemde belirginlik taşıyan bir üst-uzamdan söz edebiliriz. Yansız, 
öznelerin duygu ya da turkusunu yansıtmak gibi bir işlev üsrlenmekten kaçınan 
bir üst-uzam; "öncesiz ve sonrasız" bir üst-zamanla örtüşerek içeriğin aktarılma­
sında gerekli metiniçi denge ya da devinimin oluşturulması işlevini üsrlenen üst­
metinsel (meta-texruel) öğe. 

Beş Ada' da yer alan öykülerin temel öğesi, biraz eğretilemeli bir dil kullanır­
sak, öykülerin "başkisisi" "aktarılan içerik" tir. Bu yüzden gözlemlerimiz sözceden 
çok, daha üst düzeyde yer alan sözcelem üzerinde yoğunlaştı. Onlarca okumadan 
sonra okurda kalan, öykü kişisinin yaşadığı, değil, öykünün bize "gönderdiği"dir. 
Bu açıdan bakınca öykülerde zaman ve uzama niçin değişik bir konum tanındığı, 
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zamansal bir ilerlemeye göre anlatılan olayların nasıl zamandan ve uzamdan ba­
ğımsızmış gibi durduğu, metin-üstü zaman ve uzam yerlemleriyle anlatılan olay 
arasındaki "uzaklık" ın metnin anlam evreninin aktarılmasında ne denli önemli 
olduğu anlaşılabilir. 

2. "Sis"in kalın perdesi öyküye inince 
Beş Ada üzerindeki bu genel gözlemlerden sonra kitabın önemli öykülerinden 

"Sis Adası"nı "sis" açısından ele almaya çalışacağız. Mehmet Zaman Saçlıoğ­
lu'nun öykülerinde algılama, duyumsayış ve duyular önemli bir izleksel yöneliş 
olarak belirir. Bu bakımdan "sis", yazın yapıtlarında sık kullanılmış bir retorik 
figürü, yaşamla ilgili genel bir eğretileme olarak ele alınabilir, böyle bir yaklaşım 
da insanın kendisiyle ve çevresiyle ilişkilerini, İnsanlığın gelişimini sorgulayan bir 
yapıt için tutarlı olabilir. Öte yandan, dışdünyaya ilişkin doğal bir fenomenin (sis) 
duyularla algılanışını ve bireylerin bedensel farklılıklarından kaynaklanan ve de­
ğişik duyma ve duyumsama düzeylerini temel alan bu öykü salt bu yönüyle de 
incelemeye elverişli bir örnek olarak karşımıza çıkıyor. 

Gerçekten de metin "duyu", "duyma" ve "algılama" üzerine odaklanmış il­
ginç bir öyküyü anlatır. Bir trenin gece yarısı arıza yapması üzerine küçük bir is­
tasyonda zorunlu olarak bekleme durumunda kalan iki yolcu (anlatıcı ve sağır 
dilsiz bir adam) tuhaf bir gezinti yaparlar. Aslında yalnızca gezinti değildir tuhaf 
olan, tren, tren istasyonu, trenin arıza yapması, bastıran sis, gezintide karşılarına 
çıkan üçüncü kişi (kör adam) gerçekle gerçeküstü arasında bir düzleme yerleşti­
rilmiştir. Olay kadar olayın kahramanları da bu ara konumda yerlerini alır. An­
latıcının "yolcu" olmaktan öte herhangi bir özelliği metinde verilmemiştir. 

Öyküdeki olayı kendi bakış açısına göre aktaran bu iç-anlatıcı öteki kişiyi 
kısaca betimler : Otuz yaşlarında, zayıf ve kumral. Olay sırasında sağır dilsiz ol­
duğunu öğrendiğimiz bu ikinci kişi için de başka bir bilgi verilmez. Böylece, ki­
şilerin ve olayın gerçekliği tıpkı devindikleri uzam ve içinde bulundukları zaman 
gibi belirsiz bırakılmıştır. Belki de "sis" eğretilemesinin ilk işlevini burada aramak 
gerekir : Üzerine sis inmiş bir öykü sunulmaktadır okura. Kişilerin, yolculuğun, 
olayın üzerindeki sisi aralamak gerekir anlama ulaşmak için. 

2. 1. Sisin içindeki kişiler : Algılayan özneler, algılanan sis 
Trenin durduğu andan başlayarak "sis" treni ve trenden inen kişileri sarma­

layan doğal bir fenomen olarak belirir. Aslında yalnızca sarmalamakla kalmaz, 
açılan pencereden trenin içine sızar. Sis anlatıcının algılamasına göre betimlenir. 
Anlatıcı ilkin dışarıdaki ışık geçirmez (opak) karanlığı algılar : "herhangi bir ge­
cenin karanlığından farklı" ve "garip" bir karanlıkta yol almakta olan trenden "ne 
ay, ne yıldızlar, ne herhangi bir ışık" seçilemez (s. 52) .  Bu yoğun ve garip karanlık 
daha sonra pencerenin açılmasıyla içeri sızar ve anlatıcı "pencereden içeriye dö­
nerek, kıvrılarak, beyazlaşarak giren" (s. 52) bu akışkan, devingen varlığın sis ol­
duğunu anlar. Böylece anlatıcının algılama yetisini merkez alırsak, dışarıdaki 
mutlak karanlık, uzaktan ışık geçirmez bir yoğunluk olarak belirirken, yakın 
mesafede sis olarak duyumsanır. Algılama mesafesinin değişmesiyle "garip" ka­
ranlığın adı konur : 

+-----
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karanlık (siyah) yoğun sis (beyaz) 
* 

I uzak I / yakın I 
---.....r-

anlatıcının bakış açısı 

Yine anlatıcının algılamasını merkez alırs;k "karanlık" ve "beyazlık" engelle­
yici bir öğe olarak belirir : "Dışarıda hiçbir şey gör(emeyen)" (s. 52) anlatıcının 
konumu olumsuzluk içerir. Öteki iki özneye (sağır dilsiz ve kör) göre "sağlam" 
bir insan olan anlatıcı aslında "yetersizlik" durumuna göre belirlenmiş bir varlığa 
sahiptir. Hem sis, hem karanlık onun sahip olduğu yetileri geçersiz kılan bir 
"engelleyici '', anlatısal açıdan "karşı özne" olarak görülebilir. İşte bu nedenle, 
trene pencereden sızan sis karşısında anlatıcı ilkin belli belirsiz, sonra da açık bir 
tedirginlik duyar, "soluğu daralır" gibi olurken, sağır dilsiz yol arkadaşı sisi gö­
riince, hele "dalgalanarak, küçük bulut öbekleri halinde hareket" (s. 55) eden sisin 
oyunları karşısında mutluluğa boğulur, sevinç çığlıkları atar. Böylece doğal bir 
fenomen karşısında bedensel ve dolayısıyla algısal açıdan farklılık gösteren iki 
özne farklı tepkiler verirler. 

Trenden inerek kendilerini sisin içinde bulan anlatıcı ve sağır-dilsiz yolcu 
yavaş yavaş ilerlemeye başlarlar. Sisin karşı özne konumu daha da belirginleşir : 
İlkin onların ayakuçlarını görmelerini engeller ("silikleştirir" (s. 54) ) ,  ardından 
kaybolmalarını sağlar. Kaybolmak treni sisin içinde yitirmeleri demektir. İşte bu 
durum değişikliği öykü kişilerinde ruh durumu değişikliğine yol açar : Mutlu, 
sevinçli durumda olan sağır dilsiz yolcu korkuya kapılır. Trenin artık ulaşılmaz 
durumda oluşu esenlikli bir durumu esenliksizliğe dönüştürür. Değerlerdeki 
böyle bir ters yüz oluş yine algılama ve duyumsama açısından bakınca dayanak 
noktasının yitirilmesiyle ilintilidir. Hemen belirtelim sağır dilsizin esenliksiz ruh 
durumu çok kısa sürer, yöreyi tanıyan ve tren kondüktörüyle iletişim kurabilen 
üçüncü bir kişinin ortaya çıkmasıyla eski neşesine kavuşur. 

2.2. Duyuların evreni 
Öykünün üçüncü kişisi yine duyusal yönden eksikliği olan bir öznedir : Yö­

reyi iyi tanıyan ve siste yolunu yitirmiş bu iki yolcuya çay sunmak isteyen adam 
kördür. Yolunu yitirmiş iki kişiye rehberlik etmesi gibi olağanüstü bir görevi 
vardır, üstelik sözle ve çığlıklarla kondüktöre seslerini duyurmayı başaramayan iki 
yolcunun tersine kör adam sesini duyurmayı ve yanıt almayı başarır. Bir kez daha 
konumların ters yüz edilmesine tanık oluruz. Tüm duyuları "sağlam" anlatıcı 
trenin izini bulmakta yetersiz kalıp esenliksiz bir duruma düşerken işitme duyusu 
ve görme duyusundan yoksun iki kişi esenlikli durumlarını sürdürürler. Kişilerin 
ruh durumları aşağıdaki gibi belirtilebilir : 
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"sağlam" 
(anlatıcı) 

/ esenliksiz / 

"BEŞ ADA" ÜZERİNE BİR DENEME + 

"sağır 
dilsiz" 

/ esenlikli / 
-v­

S İ S  

"kör" 

/ esenlikli / 

Görüldüğü gibi "sis" duyu organlarının kusur gösterdiği durumlarda olumlu 
bir değer yüklenirken, duyu organlarının tam olması durumunda bir rahatsızlık, 
bir engellenmişlik duygusuna yol açmaktadır. Anlatıcının dediği gibi "çoğunlu­
ğun gördüğü" varsayılınca, sis "olumsuz" değer yüklenir. Ama engellenme duru­
mundaki insanlar için bu değer geçerliliğini yitirir. O zaman sisin "engel" niteliği 
belirsizleşir ve bir eğretileme olarak iki değer arasında değişen bir içeriği simge­
ler. 

Sabahçı kahvesinin kapalı olması bu tuhaf üçlünün gezintisini "boşuna bir 
gezinti"ye çevirir. Aslında bu kahvenin kapalı olması anlamlıdır. Çünkü algı ve 
duyuları ön plana çıkaracak doğrultuda bu üç kişinin bir araya gelmesi önemlidir, 
bir bardak çayı paylaşmaları değil. Tıpkı trenin arıza yapması gibi, kahvenin de 
kapalı olması metinsel bir "bahane"dir. Bu gezintinin tek bir işlevi vardır, o da, 
o ana değin anılmayan iki duyunun daha metne katılmasıdır : Bunlardan birincisi 
dokunma (kör adamla el ele tutuşarak 
yolda ilerlerler) , ikincisi de koku du­
yusudur (yolda hoş bir hanımeli ko­
kusu duyarlar). 

Özellikle hanımeli kokusunu il­
kin kör adam duyar : Ona göre "be­
yaz" kokmaktadır çiçek. Öte yandan 
sağır dilsiz adam da bu sıfatı yine aynı 
kokuyu betimlemekte kullanır (yazıy­
la). Renkleri göremeyen adamın ko­
kuyu renkle dile getirmesi ya da sağır 
dilsizin "ipek gibi" bulduğu (karşılaş­
tırma dokunma duyusuna gönderi­
yor) alışılmış algı kalıplarını, anlatım 
biçimlerini, sözcük seçimlerini sorgu­
layan bir tavrı örnekler. Savımızı daha 
da ileri götürürsek öykü, iletişim diz­
gelerinin toplumsal, saymaca niteliği­
ni sorgular. İletişim dizgeleri sorgula­
nabilirlik düzeyinde ele alınınca da 

"Sis Adas ı "  insanın kendini ve 
çevresini tanımakta güdüsel 
olarak başvurduğu duyuları 
anlatan, görme, işitme, 
dokunma, koku alma 
duyularını ele alan bir 
öyküdür. Ama her şeyden öte, 
bir eksiklik durumunun 
öyküsüdür. 1 1  Sağlam " kişinin 
algılamasını  sis ve karanlık 
eksiltirken onun 
11 sağlam "lığını  
kırılganlaştı rır. 

duyuların irdelenmesine sıra gelir. İnsanın algılama güdüsü herhangi bir duyu­
nun eksikliğinde öteki duyuları yardıma çağırır, dünyayı anlayabilmek için. 

2.3. Varlığın kusuru 
"Sis Adası" insanın kendini ve çevresini tanımakta güdüsel olarak başvurduğu 

duyuları anlatan, görme, işitme, dokunma, koku alma duyularını ele alan bir 
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öyküdür. Ama her şeyden öte, bir eksiklik durumunun öyküsüdür. "Sağlam" ki­
şinin algılamasını sis ve karanlık eksiltirken onun "sağlam"lığını kırılganlaştırır. 
Öte yandan duyusal engeli olan İnsanlar herhangi bir engeli olmayan kişilere 
oranla eylem ve duyumsayışlarında daha özgür bireyler olarak karşımıza çıkarlar. 
Bu durumlar da "sis"in bilişsel değer(ler) i öykünün anlam evreninde önemli bir 
yer tutar. Bilginin edinilmesi ve iletilmesi gibi karmaşık süreçlere alışılmışın dı­
şında, duyuları temel alan bir bakış sunar "Sis/Adası". Yazar, korkularımızın, se­
vinçlerimizin, beklentilerimizin üzerine attığı sis perdesiyle algıladıklarımızı daha 
net biçimde duyumsamamız gerektiğine dikkat çekmek ister sanki. Greimas son 
yapıtında, insanın dünyaya yönelişinde algılama temelinde yer alan varoluşsal bir 
eksiklik ya da kusur duygusunun bir yaşam tasarısına dönüşebileceğine dikkat 
çeker.2 Yazın görüngübilimine (fenomenoloji) yaklaşan bu göstergebilimde "al­
gılama" ve "duyular" incelemenin temel çıkış noktasını oluşturur. "Sis Adası"nın 
bu açıdan önemli bir örnek olduğunu düşünüyoruz. lil 

1 Mehmet Zaman Saçlıoğlu, Beş Ada, Can Yayınları, 1997 
2A. J. Greimas, Kusur Üzerine, YKY, 1996 
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"Bir ip cambazı değneğine nasıl 
tutunursa, ben de kalemime öyle 

tutunmuşum." 

Yalnızca Kırmızı Pelerinli Kent değil, 
önceki kitabınız Mucizevi Mandarin de 
yoğun bir acı duygusu içeriyor. Bir yazar 
olarak "acı "nın insan yaşamındaki yeri 
konusunda neler düşünüyorsunuz? 

- Benim işim yaşamı betimlemek, 
bütün görkemi ve sefaletiyle. Acı (ve 
onun çeşidi durumları, hastalık, sürgün, 
göçmenlik, yalnızlık, yitiriş) benim baş­
lıca temalarım olsa da yaşamı olumla­
yan, yücelten, kutsayan bir yazar oldu­
ğumu sanıyorum. Acı yaşamın sırlarıyla 
simgesel ilişkiler kurmanın bir yolu. 
Cehennemden geçmeden yaşamın gör-

kemini bütünüyle kavrayamayacağımıza 
duyduğum inanç. Sanat ve acı, bir ağa­
cın dalları gibi, aynı kökten beslenir. 
"Kederden dünyalar yaratılmıştır, bir 
çocuk ya da yıldız doğarken acı çekilir," 
der Oscar Wilde. 

Kırmızı Pelerinli Kent 'te Brezilya 'mn 
efiane kenti Rio yu anlatıyorsunuz. Tür­
kiye 'de yaşayanların kafasında plajları, 
karnaı;alları, fatboluyla canlanan bu kent 
imgesi, sizin kitabınızda bir karabasana 
dönüşüyor. Bu iki farklı bakış birbiriyle 
nasıl bir arada düşünülebilir? 

- Ben Rio'yu bin bir farklı yüzü 
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olan, maskelerin ardına gizlenen, kılık­
tan kılığa bürünen bir kent olarak be­
timledim. İç içe geçmiş bir labirentler 
dizisi . . .  Bu labirentler, kitabın baş kişisi­
nin, Rio'yu anlatmaya, sözcüklerle ya­
kalamaya çalışan Özgür' ün benliğinde. 
Rio sokaklarındaki yolculuk onun içsel 
yolculuğu ve kitabın sonunda, Özgür'lc 
Rio'nun bütünleştiği an yazıyla hayatın 
tam olarak birlejtiği an. Rio'nun gör­
kemli yüzünü de betimledim aslında : 
tropikal yağmurlar, gümüş parıltılarla 
uzayıp giden kumsallar, ışık susuzluğu 
içinde hep ileri atılan cangıl, okyanus . . .  
Rio'da vahşet ve  şiir b i r  arada, o yüzden 
de ölümcül bir kent. Neşeyle keder, se­
fahat ve sefalet, ölüm ve yaşam tutkusu. 
Kısacası cennet ile cehennemin evlili-
ği . . .  

Son olarak, betimlediğim şiddet 
sahnelerinin, sokak çocuklarının, silahlı 
çatışmaların, açlıktan ölenlerin vb. kur­
gusal olmadığını belirteceğim. Bunları 
bütünüyle gözlemledim, yaşadım. 

Doğup büyüdüğünüz yerlerden, ülke­
nizden çok farklı coğrafyaları ve oranın 
insanlarını kırk yıllık tanışlarınızrnış gibi 
büyük bir rahatlıkla arı/atıyorsunuz. Bu 
yarımızla bana, dünyanın çok farklı coğ­
rafyalarını öykü ve romanlarında anlatan 
Herningway 'i çağrıştırıyorsunuz. Dünya­
nın her köşesine böylesine size ait bir yer­
miş gibi bakabilmek nasıl bir duygu? Bu 
rahatlığa nasıl ulaştınız? 

- Benim öykülerimde romanlarım­
da mekan hep kişiler kadar önemlidir. 
Kabuk Adam' daki tropikal ada, Mucizevi 
Mandarin' de Cenevre sokakları ve İs­
tanbul varoşları. Kırmızı Pelerinli Kent 
ise bir kent romanı, yani baş kahramanı 
Rio de J aneiro. Hem gerçek Rio, hem de 
bir serüvenin, içsel bir yolculuğun, ölü­
mün metaforu olarak. Mekanları ya da 
dünyayı, ruhun bir aynası, cisimleşmesi 
olarak görüyorum ve kurguluyorum. Bu 
ilişki de çift yönlü, "İnsan mekanın 
uzantısından başka nedir ki?" diye sorar 

Durrell. 
Dünyanın her köşesine bana aitmiş 

gibi bakmıyorum, tam tersine hiçbir 
yerin benim olmadığını bilerek bakıyo­
rum. Hem dışarda kalarak, hem de içine 
girmeye, nüfuz etmeye çalışarak. Sanı­
rım mekanlarla, İnsanlarla kurduğum­
dan' çok daha yoğun, derin, simgesel 
ilişkiler kurabiliyorum; kentlerle, okya­
nusla, ormanla . . .  

Herningway deyince, - burada Sait 
Faik de diyebiliriz - onunla ayrıldığınız 
bir noktayı da belirtmeden geçemeyece­
ğim. O daha çok sıradan, küçük olaylar­
dan olmru sarsan duyarlıklar derlerken, 
siz uçlarda yaşayan kahramanları anlata­
rak bunu gerçekleştiriyorsunuz. Uçlarda 
yaşayan kahramanları anlatmak, sizce 
yazar için daha kolay bir başarı değil mi? 
Dernek istediğim şu : Olağanüstü bir öykü 
anlattığınızda bu kendiliğinden ilginç bir 
konudur, oysa sıradan bir öyküyü olağa­
nüstü kılabilmek yazar için daha fazla 
güçlükler taşımıyor rnu? 

- Benim anlattığım kişiler bir yön­
leriyle çok sıradanlar, sokağı, sokak in­
sanlarını anlatıyorum ben. Ancak onları 
sıra dışı kılan trajedileri. Hastalık, iş­
kence, delilik gibi. Hepimiz ölüm duy­
gusuyla içli dışlı yaşamıyor muyuz? Şid­
det en korunaklı hayata bile bir  biçimde 
bulaşıyor. Temalarımın, edebiyatçıların 
pek bulaşmayı sevmediği, el yakan te­
malar olduğuna katılıyorum, ama il­
ginçlik adına uç noktalarda gezinmiyo­
rum. Bunlar benim yaşamda gerçek an­
lamda yüzleştiğim, didişdiğim, baş et­
meye çalıştığım sorular, sorunlar. . .  

Ölümü veya hastalığı anlatmanın 
kolay olduğuna katılamam. "Cehenne­
mi yazmak, cehennemde yaşamaktan 
daha güçtür." Sonuna dek içten olmaz­
sanız, bir anda yazıyı tüketir, içini bo­
şaltırsınız. 

Ben yazıda şiddete karşı değilim. 
"Sıradan"ın ardındaki şiddet açığa çıka­
rılmalı, deşilmeli bence. Televizyon ek-
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ranlarında izleye izleye kanıksadığımız, 
yabancılaştığımız, "başkalarının" başın­
dan geçen seyirlik olaylar sandığımız 
şiddeti okura yaşatmaya çalışıyorum. 
Hem bedeninde, hem de ruhunda du­
yumsatmaya. Ne insan, ne de yazar ola­
rak dünyadaki bunca acıya, şiddete, kö­
tülüğe gözlerimizi kapama lüksüne sahip 
değiliz. 

Eski dile ve sözcüklere yakınlık duyan 
biri değilim. Ancak sizin yapıtlarınızda 
eski sözcük ve deyimler öylesine yerlerine 
oturuyor ki, onları değiştirmeyi denedi­
ğimde başarısız kalıyorum. Genç bir yazar 
olmanıza karşın, dilinizdeki bu oturmuş­
luk nereden geliyor? 

- Kolay yazan biri değilim. Sözcük­
leri neredeyse cımbızla seçiyorum. Öz 
Türkçe / Osmanlıca ayrımına girişmi­
yorum, bazen bir cümleyle saatlerce uğ­
raşıyorum. "Oturmuşluk" dediğiniz as­
lında çabaların, cebelleşmelerin, kül 
tablası deryasında geçen ve alnımda bir 
başka çizgiyi derinleştiren sayısız gün ve 
gecenın sonucu. 

Bir de çok okudum, özellikle genç­
lik yıllarımda. Y urtdışında yaşadığım 
uzun zaman dilimlerinde yanında taşı­
dığım dil de o yıllardan kalan "kitap dili" 
oldu sanırım. 

Son iki yıldır yazar olarak tanınıyor­
sunuz. Oysa ardınızda parlak bir öğrenim 
var. Bilimadamlığından kopup yazarlığa 
geçişiniz nasıl oldu? 

ASLI ERDOGAN lLE KONUŞMA + 

- Aslında sekiz yıldır yazıyorum. 
1 990'da bir Yunus Nadi üçüncülüğüm 
var, 1 99 1  'de de "Argos"ta öyküler, me­
tinler yayımladım. Belki bir çelişki gibi 
görünecek, ama yazmaya sıkı sıkı sarılı­
şını, onu yaşamımın odak noktasına 
koyuşum, CERN' de, bilimadamı olarak 
çalıştığım zaman. O dev fizik laboratu­
varında günde 1 4- 1 5  saat çalışıyor, eve 
dönüp sabaha dek yazıyordum. Mucize­
vi Mandarin öyle doğdu. Şimdi geriye 
dönüp bakınca anlıyorum ki, bir ip 
cambazı değneğine nasıl tutunursa, ben 
de kalemime öyle tutunmuşum. 

İnsan hayattaki yerini eninde so­
nunda bulur. Cenevre'nin arka sokakla­
rı, CERN'in arka bahçeleri - fizikçilerin 
dünyasındaki bunalımlar, yalnızlık, de­
lilik - elektronlardan daha çok ilgimi 
çekiyordu. Benim temel sorularımı ha­
yatla, evrenle değil. Sonuçta, ne ben fi­
ziği hak ediyordum, ne de fizik beni. 

Geçen yıl Deutsche WeLLe 'nin düzen­
lediği öykü yarışmasında "Tahta Kuşlar " 
adlı öykünüz sekiz yüzden fazla öykü 
arasından birinci seçildi. "Adam ÖJı­
kü "nün sekizinci sayısında okuduğumuz 
bu gerçekten olağanüstü güzeLlikteki öy­
küyü ne zaman kitap olarak göreceğiz? 

- Benzer temaları işleyen iki öy­
küyle birlikte, "Tahta Kuşlar" sonba­
harda kirap olarak çıkacak inşallah! � 

Konuşan : Turgay Fişekçi 
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MEBUSE TEKAY 

Rakkase 

ZEYNEP, kızının saçlarını ince ince örüyor, amcasıyla annesinden yana hiç 
bakmıyor, lafa karışmıyordu. Sair, yengesiyle konuştuklarını onun duy­

madığına neredeyse inanacaktı ki, öfkeli sesini duydu. Dışarıda kalan birkaç teli 
de örgüye katmak için saçları tekrar çözüşüne karşı çıkan kızını, beklenmedik bir 
sertlikle susturmuştu. 

"Yapma, kızacaksan bana kız," dedi Sair. Zeynep yanıt vermeden çıktı oda­
dan. 

Sair sigarasından derin bir nefes çekip dumanını yavaş yavaş bırakırken, "İs­
tanbul' dan gelmek için tam da yengemden borç isteyeceğim günü buldu. Yarın 
gelse olmaz mıydı? Neyse paramı aldım, çekip gideyim, ne düşünürse düşünsün," 
diye geçirdi aklından. Sonra, ailede Zeynep' ten başka onu seven kimsenin kal­
madığını, onu da yitirmeyi göze alamayacağını ayrımsadı. Peşinden gitti. Zeynep, 
tam ortasından açtığı gazetenin arkasına gizlenmişti. Usulca aldı gazeteyi elin­
den. 

"Annenden borç İstememe kızdın değil mi? İçinden, 'Demek söylenenler 
doğruymuş, beş para etmez herifin tekiymiş amcam,'  diyorsun. Öyle ya, emekli 
maaşıyla geçinen bir kadından borç alacak kadar düşmüşsem, anlatılanların eksiği 
vardır fazlası yoktur. Doğru, kumarbaz, hovarda, sorumsuz herifin biriyim. Ama 
senin sevdiğin hesapsız kitapsız, çılgın, sevgi dolu adam da benim. Bu ailede 
özümü bir tek sen yakaladın. Senin büyümeyen bir yanın var. O kız çocuğu, be­
nim içimdeki oğlan çocuğunu gördü, sevdi, şimdi de tanıyacak. Sevmeyi sürdürür 
mü onun bileceği iş artık." 

"Açıklama yapmak zorunda değilsin." 
"Açıklama yapmıyorum. Sana kendimi açıyorum . . .  On dört yaşında var 

yoktum. Anneannemin Çarşamba' daki evinin bahçesinde çelik çomak oynuyor­
duk. Karşımdaki çocuk, uzun sopasıyla havalandırdığı küçük çubuğu gözüyle 
takip ederken birden kalakaldı. 'Vursana,' dedim. 'Rakkase, rakkase geldi size,' 
dedi, sayıklar gibi. Koşarak eve girdim. Sahanlıkta kokusu karşıladı beni. Misafir 
odasına yöneldim. Aynanın önünde duruyordu. Kapının eşiğini aşamadım. Per­
vaza tutunup seyre daldım. Hep görmeyi beklediğim, beklerken düşlediğim bi­
riydi sanki. Eşiğinde durduğum kapı, çocukluktan erkekliğe geçiş kapım oldu. 
Aşkın, tutkunun, hazzın ve hüznün kapısını kim bilir daha kaç kez araladım ama 
o günün yoğunluğunu bir daha hiç yaşamadım. 

S iyah iri dalgalı saçları, tepeliğinin altından dalga dalga beline iniyordu. Altın 
bir kemere sardırdığı incecik belini, bindallısını geren kalçalarının yuvarlaklığını, 
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hayal meyal fark edebildim. Makyaj ını ramamladı. Yanaklarına, dudaklarına 
parlak bir kırmızılık yayıldı. Büfeye abanınca, aynadan birbirinin üstüne çıkacak 
gibi duran göğüslerinin çizgisini ve kabarıklığını gördüm. Elini içine sokup dü­
zeltti. Konsolun üsründeki beşibirliğe uzandı. Bir türlü takamadı. 'Gel, tak,' dedi. 
Soluğum tıkanarak yaklaştım. Avucundan alırken eline dokundum. Dokunma­
nın gücünü bilir misin?" 

Zeynep, Aslan'ın ona ilk dokunuşunu anımsadı. Karşılaştıkları ilk gün his­
settikleri gerilimi, ram iki buçuk yıl umutsuzca bastırmaya çalışmışlardı. Bir ak­
şam, Aslan Zeynep'in boynuna düşen bir saç relini almak için uzartığı elini çek­
mekre gecikmiş, Zeynep de bir yandan omzunu kaldırıp bir yandan yanağını 
onun eline dayayınca olan olmuştu. Yıllar süren tutkulu, fırtınalı beraberlikleri 
bittiğinde yoğun, uyuşmuş bir haldeydi. Girdiği derin dondurucudan onu bir 
film karesi çıkarmıştı. İngiliz Hasta'nın erkek kahramanı Ralph, yılbaşı partisin­
de, tutkuyla bağlandığı Krisrin'in kürek kemikleriyle boynu arasında kalan oyuğa 
elinin tersiyle dokunduğunda, Zeynep, teması kendi teninde duymamış, filmi 
yarım bırakıp Aslan'ı görmeye gitmişti. Dokunmak, akla karşı duygunun sahip 
olduğu en güçlü silah, diye düşünürken amcasına farklı şeyler söyledi : 

"Masumiyet Çağı'nı izledin mi?" 
"İzledim." 
"Daniel Day Lewis'in, faytonla giderken Michelle Pfeiffer'in eldivenini ya­

vaşça sıyırıp eline dokunduğu sahneyi anımsıyor musun? Dokunmanın gücünü 
öyle iyi anlatır ki. "  

Sair, 'Seni sevmekte haklıyım,' diye düşünüp devam etti : 
"Saçlarını başının bir yanında toplayıp beşirbirliği boynundan geçirdim. El­

lerim titriyordu, kolyeyi koynuna düşürdüm. 'Al', dedi. Omzunun üstünden 
göğüslerinin arasına uzandım. İlk kez bir kadına dokunuyordum. Teni cevap 
verdi. Elimin altında göğüslerinin inip kalktığını duyuyordum. O kadar gerildim 
ki bir türlü iki halkayı birbirine geçiremedim. Aynadan keyifle izlediğini görü­
yordum. Birden dönüp beni ağzımdan öptü. Kaçtım. Irmağa kadar koştum. 
Kendimi Yeşil lrmak'ın taşkın sularına bıraktım. 

"Mahallenin en güçlü adamının, çelik çomakra hep yenilen, ar yarışında en 
sona kalan, bürün miskerleri alınan, en çelimsiz oğluydum ben. Bir tek bunu 
anlarmam, dudağımdan raşan ruju göstermem, diğer çocuklara karşı büyük bir 
üstünlük sağlardı bana. Anlatmadım, bunu o zaman bile kendime sakladım."  

"Anneannen eve rakkase gelmesine bozulmuyor muydu?" 
"Dedemin dokuz köyü, dokuz da karısı vardı. Hepsi gül gibi geçinip gider­

lerdi. Kıskanmamayı, kıskansalar da bunu göstermemeyi öğrenmişlerdi. Hem 
rakkaseler sanatçı insanlardı, aşklarıyla sanatlarını karıştırmazlardı. Ama kadınları 
anlamak zordur. Ben ne anlatıyorum, sen neyi merak ediyorsun. Belki de kıs­
kanmış, bozulmuştur, bilmiyorum. 

"O yaşlarda yokluğunu çok çekriğim sevgiyi, dokunulma ihtiyacını bir o 
karşılamışrı. Fark edilmeyi, öpülmeyi, bir ilgi kırıntısını beklerdim usanmadan. 
Rakkase, bekleyişimin ödülüydü sanki. Bazı duygular ancak bazı yaşlarda gideri­
lebilir. Zamanında karşılanmayan, tarrırılmayan bir duyguyu sonra doyurmak 
olanaksız. Ömrüm, o kadının sıcaklığını aramakla geçti. Elimde kalan cam pa-
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buç, kimsenin ayağına uymadı. Bağlanabilirim dediğim kadınlar, gece on ikiyi 
vurduğunda kayboldular. Parmak kadar çocukken yakaladığım bu sıcaklığı, bir 
daha bulamadım. 

"Yalnızlığın yarattığı boşluk nasıl doldurulur bilir misin? Kıyısız, limansız 
denizlere niye açılınır? İnsan umudu varsa sürdürür aramayı, yoksa vazgeçer. Ben, 
inatla aramayı seçtim. Hep gidersem, ona ulaşırım sandım. Nal seslerinde, gemi 
düdüklerinde, tren çuf çuflarında, uçak hom,urtusunda duymak İstediğim onun 
sesiydi. Kimseyi uğurlamaya gitmeyişim, uzaklığa katlanamayışımdandır. Giden 
hep ben olmak isterim. Giden sensen, uzaklığı duymazsın. Şimdi düşünüyorum 
da, gelseydi, bulsaydım ne olurdu? Oyun biter, büyü bozulurdu. Oysa aramanın 
ve beklemenin kendisiydi büyü." 

Zeynep, Aslan'ın, 'Seni ararım,' dediği ilk gün eve kapanıp bekleyişini 
anımsıyor. Yetişemeden kapatırsa diye telefonun yanından ayrılamamıştı. Unuttu 
mu, yoksa başına bir şey mi geldi, arasında gidip gelmiş; merakla kızgınlığın bıçak 
sırtı yakınlığını ilk kez ayırt etmişti. 

" Hep daha çoğunu, daha çoğunu verdim. Vermekte sınır tanımadım. Bir 
kadına çiçek göndereceksem, yüzlerce gül birden gönderdim. Kendi yaşayama­
dıklarımı çocuklarıma yaşatmak için, onlara sonsuz bir sevgi sundum. İçkiyi sev­
dim, dibini bulmadan bırakmadım. Kumarı sevdim, cebim boşalmadan kalkma­
dım. Her şeyde aşırıya kaçtım.  Bütün ölçüler, bütün dengeler hayatımın sınırları 
dışında kaldı. 

"Nereye gitsem çevremde hep kadınlar oldu. Pusu kurar gibi yaklaştılar, 
pohpohladılar, bedenlerini sundular. Hepsini kabul ettim. Herkes gibi aşık olmak 
için çok uğraştım. Özlemek, kıskanmak, terk etmek, terk edilmek istedim. Hepsi 
beklemeye dönüştü. Rakkasenin resmi hep benimle yaşadı. Tanıdığım bütün İn­
sanlar yaşlandı, o hiç yaşlanmadı. Herkesin güzelliğinin geçmişi oldu, onun hayali 
bütün zamanların şimdiki zamanında kaldı. Kimi zaman sislerde yüzdü, kimi 
zaman yakıcı bir güneş ışığı gibi gözümü kamaştırdı. 

Aramak ve beklemekten oluşan bir hayat neye yaradı deme. Hiç pişman de­
ğilim. Şunu da yapsaydım diye gözümün arkada kalacağı hiçbir şey yok. Evet, 
elde avuçta, yengenin üstüne olduğu için satamadığım bir evle. Bağ-Kur'dan 
emekli maaşım kaldı. Bir zamanlar kumarhanelerde, gece klüplerinde krallar gibi 
karşılanıp uğurlanan amcana, şimdi o saatlerde çöpçüler eşlik ediyor .  Yetmiş iki 
yaşındayım. Yemeyi, içmeyi, sevişmeyi, her şeyi yasakladı doktorlar. Param olsa 
neye yarayacaktı?" 0 
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Bir Yabanarısı Özgürlük 

''BU ÖYKÜYÜ bana kimse anlatmadı; Ne ben sordum ne de kimseler bir 
şey söyledi. Ben kendimin yalancısıyım. Ben kendi doğrularımın düş 

düşkünü, yalancı tanığı; siz benim yalancı tanıklarım olun. Yazdım; çünkü ben 
onun emeğinin, düşlerinin bir parçasıyım. Tarihini yazmak benim borcum." 

Yeleleri ve düğüm atılmış kuyrukları buz tutmuş iki güçlü atın çektiği kızak, 
gösterişli, yüksek ama birçoğu harap ve yıkık olan kara taşlı Rus yapılarından 
oluşmuş kentin geniş, düzenli, ama İnsansız, ıssız yollarından kayarak ilerliyordu. 
Tek tük evlerde bacalar tütüyordu. Birçoğunda İnsanların yaşamadığı evlerin 
hüzün verici ağır bir havası vardı kentin. 

Şahralı oğlu Şevket, posta kızağını buğday kapanlarının hemen önünde dur­
durdu. Atlar soluk soluğaydılar. Ağızlarından çıkan sıcak hava duman duman 
savruluyordu. Şevket önce kızağın arkasına dolanıp kalın keçe örtüleri kucakla­
yarak atların sırtlarına örttü birer birer. Sonra yem torbalarını atlarının başına 
geçirdi. Sevgiyle atların başlarını okşadı, alınlarından öptü. Yavaş hareketlerle 
başındaki tiftik papağı çıkardı. Sarı saçları alnına döküldü. Elinin tersiyle saçlarını 
geri İterken kendisini selamlayan insanlara mavi gözlerini kısarak, gülümseyerek 
karşılık vermeyi ihmal etmiyordu. 

Ayaklarında az bulunan uzun boğazlı Rus potinleri vardı. İçine kalın tiftik 
çoraplar giymişti. Bacağında keçeden golf bir pantalon; sırtında dizlerinin altına 
değin gelen kalın bir palto vardı. Paltonun iki yakasını bir araya getiren kemeri 
çözmeden hafifçe gevşerti; ayaklarının karını tabanlarını yere vurarak silkeledik­
ten sonra kapısının üzerinde çürük ve paslı bir teneke tabela üzerinde bakkal ya­
zan yüksek tavanlı; içerisi dışarısından daha soğuk olan bir eski zaman Rus yapısı 
binadan içeriye girdi. 

"Selam! .. " 
"A, aleykümselam!" İsrafil gülerek karşıladı onu. Bir yandan yer gösterirken 

bir yandan da sormadan odanın bir köşesinde fokurdayan semaverden iri bir te­
neke maşrapaya çay doldurdu, birkaç kuru üzümle birlikte önüne koydu Şev­
ket'in. İçerisi iki dar ama yüksek pencereden sızan aydınlığa rağmen karanlık sa­
yılırdı. Beş metreye yakın yüksekliği olan; yer yer sıvası dökülmüş; dökülen ve 
boyun yetişebileceği yerleri acemice badana edilmeye çalışılmış alacalı görünümlü 
duvarları ve tavanından kavlayıp düşen sıvaların altından çıkıp her an yerinden 
kopup insanların başına düşecekmiş gibi bir uçları boşlukta sarkan uzun çıtalar 
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yapıya ürpertici ve soğuk bir görünüm veriyordu. Dükkanın içerisinde kalın tahra 
aldıkların üzerine yan yana yerleştirilmiş ve iki tanesi arpa dolu birinde de buğday 
bulunan tahtadan yapılmış ambarlarla; içerisinde un olduğu dışına sıvanmış be­
yazlıktan anlaşılan yine tahtadan yapılmış bir un sandığı; onun önünde içine yağ 
basılmış üzerinde Rusça yazılar bulunan iki eski gaz tenekesi vardı. Kapıya yakın 
bir yerde ise üzerinde tenekeden bükülüp lehimlenmiş bir huni ile bir teneke öl­
çek duran iki teneke gazyağı vardı. Pencerenin hemen dibinde oturma yeri yün 
minderlerle döşenmiş; duvara gelen sırt kısmında ot yastıkları bulunan bir sedir 
ile sedire bitişik derme çatma tahtalarla yapılmış; kirden ve İsten karamış bir 
tezgah vardı. Tezgahın solunda; ambarların arkasında, kahverengili beyazlı yün 
yığınları vardı. Kapının arkasına gelen kısımda duvara çakılı çiviye ayaklarından 
bağlanmış, tütsülenmiş üç kaz baş aşağı asılmıştı. 

Şevket saatler süren yorucu bir yolculuğun ardından kısmaktan yorulduğu 
mavi gözlerini içerinin karanlığına alıştırmaya çalışırken sedire iyice yerleşti. Ot 
yastıklardan birini kolunun altına aldı postallarını çıkartmış; ayaklarından birin 
altına almış diğerini sedirin üstüne uzatmıştı. 

"Halam nasıl kirve? Gene kılıncını çekiyor mu?" diye takıldı İsrafıl'e. 
İsrafil gülerek, "Allah senin halanı elimden ala; kılıncını yerine koyduğu var 

mı?" dedi, çayından bir yudum alırken. Karşılıklı gülüştüler. "Hayrola yeğen, 
maaşlar için mi geldin?" dedi. 

"Yok canım maaşlar haftaya kirve . . .  Hükümet para bulamamış. Ben Valiliğe 
birtakım önemli evraklar vardı onları getirdim." 

"Ben de Şevket maaşları götürmeye yanına niye asker almamış, dedim kendi 
kendime. Ne bileyim . . .  " 

"Yallah kirve maaş almadan sana ödeme yapamıyorum, kusura kalma. Sen 
gene bana veresiye ver; bir de bir bu kağıtta yazılı siparişlerden olanları ver göre­
lim, karşılıkları kızakta." dedi. Elindeki kağıdı İsrafıl'in önüne bıraktı. 

İsrafil sitemle, "Sağ olmuşun söylediğine bak," dedi. "Sen benim yeğenim 
sayılırsın; ne demek, 'ödeme yapamıyorum, kusura kalma' . . .  Bırak bu lafları ar­
tık . . .  " dedi, bir yandan da kendi elleriyle sardığı sigarayı Şevket' e uzattı. 

"Sağol kirve . . .  " 
Bakkal İsrafil, bü yandan seri bir harekede maltızın küllerini karıştırıp kor­

ların üzerini örten külleri sıyırıp közü canlandırdıktan sonra maltızı şevketin 
önüne çekerken; bir yandan da konuşurdu; "Acelen ne? Bir soluklan; ayaklarını 
ısır ateşte. Siparişleri hazırlar, yüklerim kızağa. Söyle hele nasıl geçti yolculuk? 
Kurda kuşa rasrgelmedin ya?" 

Şevket, "Kurt deli mi olmuş kirve; bu havada dolaşsın?" dedi gülerek. "Bir 
allahın delisi benim." "Yollarda gene kar var değil mi?. Allah seni İnandırsın bu­
rada bir haftadır yağıyor da yağıyor. Aha bu sabah biraz durdu. İnşallah birkaç 
gün yağmaz. Damlarda kar küremekten anamız dinimiz ağladı." 

"Ooo, bizde de yağdı ki ne yağdı! . .  Allahın bir ismi hakkı için; karlar dam 
boyuna geldi de geçiyor. İt-pişik dondu soğuktan. Yollar bizim kasabaya göre yine 
iyi. Kar var amma helelik yol iz belli ya; havaya bakarsan gene kar topluyor, ak­
şama kalmaz yağar. Onun için acelem."  dedi. 

"Ey ey. Sen çayını iç; ben kızağı yüklerim," dedi bakkal. Tezgahın arka tara-
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fından getirdiği birkaç kaya tuzunu, iki top bezi, pire ve bitte kullanılacak küçük 
teneke kutudaki ilaçları ve bir başörtüsünü bir yana ayırdı. Şevket uzanıp başör­
tüsünü aldı. 

"O benim, onu bana ver," dedi. Aldı, paltosunun iç cebine sokuşturdu. 
"Kirve be, Erivan' dan tren geldi mi bu hafta? Geldiyse bizim mühendis Viktor'u 
bulmam lazım; siparişim vardı bir iki şey." 

"Nerdee?" dedi bakkal. "Kar adam boyu Kızılçakçak'ta. Trenin gelmesi çetin 
biraz." 

"Ne diyelim? Hayırlısı olsun," dedi Şevket, çayını yudumlarken. 1 
"Yahu yeğenim darılma ama ömrün böyle yollarda bellerde mi geçecek? Ne­

reden aklına geldi postacılık senin? Sen de herkes gibi tarlanda tapanında işine 
baksan olmaz mıydı?" 

"Bizimkisi yabanarısının özgürlüğü be kirva. Öyle bir kovana; bir yurda 
bağlanmayı sevmiyorum. Canımın İstediği yerde, istediğim yuvayı kurmalı; kendi 
peteğimi kendim örmeliyim, rençberliği sevmiyorum. Tarla, tapan bana göre 
değil. . .  Eee ne de olsa Şahralının oğluyum . . .  " 

"Doğru söze ne denir? Rahmetliğin oğlu da senin gibi. Hani kendi çiçeğini 
kendi bulan; kendi toprağına, kovuğuna yuva yapan yabanarısı gibi," dedi İsrafil. 
Kendi söylediğine kendi de güldü. "Hey sağ olmuşun oğlu; bu yabanarısı - bala­
nsı lafı da nereden geldi aklına? .. Beni de kendine uydurdun ."  

"Öyle ama kirva . . .  Soya çekim belli. Biz balarası gibi bir kovana hizmet et­
meyi; bir petekten karnını doyurmayı; dahası bal vermeyenlerle verenlerin birlik 
olduğu bir kovanın üyesi olmayı beceremedik, beceremiyoruz da." 

Kapıda İsrafil' in oğlu göründü. Elinde dumanlar tüten bir tabak, üzerinde iki 
parça arpa ekmeği vardı. 

"Şevket kirva anam sana cılbır gönderdi," dedi. Masaya koyarken. 
"Gördün mü yeğenim; senin bu Tamam halan ne vakit senin kızağın zillerini 

duysa ossaat bilir sen geldin. Bilir de sanki cılbırdan başka bir şey bilmezmiş gibi, 
yapar gönderir sana," diye söylendi bakkal, gülerek. 

"Halama gene zahmet verdim." Çocuğun başını okşadı, "Tamam halamın 
ellerinden öptüğümü söyle; de ki, 'Şevket dayım diyor ki, gelsin köye götüre­
yim." 

"Aman akıllı ol, laf salma aklına, mallara kim bakar o giderse? Biz bi abır 
oluruz buralarda; yaza inşallah," dedi İsmihan. Gülüştüler. 

"Hadi ye aşını, soğutma." 
Şevket sevecen bir el hareketiyle çocuğun boynundan tutup başını çenesinin 

altına doğru çekti. Yanağından öptü sonra. Cebinden çıkardığı bir kurşun kalemi 
uzattı. Çocuk, bu çok az kimsede olan büyülü nesneyi kaptığı gibi sevinçle fırlayıp 
çıktı. 

*** 

Kızak siparişlerle yüklenmişti. Şevket yemeğini bitirmiş; yemek boyunca ara 
vermediği çay içmeyi sürdürüyordu. "Allah şen etsin, Allah var etsin kirve," de­
di. 

İki kişi bakkalın kapısında görüldüler. 
"Bibimoğlu bizi de Taşbaşı'na kadar alır mısın?" 
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Köylülerden birisi yirmisinde, diğeri otuz beş kırklarında gösteriyordu. So­
ğuktan yüzlerinin kanı çekilmiş, bıyıklarının uçları buzdan saçaklar tutmuştu. 

"Baş göz üstüne," dedi Şevket. 
"Al sana iki Allahın delisi daha, dedi bakkal gülümseyerek. Buyur edip yer 

gösterdi. "Be hey sağ olmuşlar; bu kışta kıyamette ne işiniz var buralarda? Ne za­
man geldiniz; hayırdır?" 

"Kirve bırak bir buzları çözülsün adamların. İçleri ısınsın," dedi Şevket. T o­
parlandı, yanına buyur etti gelenleri. 

Mamam hastalanmıştı. Sabah erden İsrafil'in kızağıyla getirdik. O bu akşam 
burda kalacak," dedi köylülerden daha yaşlı olanı. 

"Bah! Neyi var mama'mın?" dediler bir ağızdan. 
"Yüreğim yangılanır, diyor; iyi değil iki gündür. Aldık getirdik." 
"Allah şifalar versin," dediler ikisi birden. 
İsmihan, gelenlere birer bardak çay ikram ettikten sonra dışarı çıktı. Sipariş­

lerin karşılığında, köylülerin satın aldığı mallara karşılık gönderdikleri yağ to­
paklarını, iki tuluk peyniri, üç tütsülenmiş kazı, ayaklarından bağlanmış iki canlı 
tavuğu içeriye taşıyıp tezgahın arkasına yere bıraktı. Sonra Şevket'e döndü, "O 
zaman yeğenim hadi kalk, hava da da iyiden iyiye toplamaya başladı; kar yağdı 
yağacak, dedi kaygıla. Gel bu akşam bizde kal ."  

"Sağ ol  kirve, bize izin; yol uzun", dedi. Önündeki maltızda yanan ateşe 
uzattığı ayaklarını potinleri ne sokup bağlarını sıkı sıkı bağladı, sonra "ya Allah", 
deyip kalktı. "Haydi görelim; sürelim gidelim," dedi gülümseyerek. Vedalaştılar. 
Köylülerin de yardımıyla bir çırpıda atların sırtındaki kalın abaları, başlarındaki 
yem torbalarını aldı, kızağın arkasına yerleştirdi. 

"Haydi binin görelim," dedi köylülere. " Keçelerin altına girin, donarsanız 
karışmam, atarım bir dereye giderim," dedi gülerek. 

Kızak boş, yıkık ve ürkütücü; kimisi abartılı taş işçilikleriyle bütün sefaletine 
karşın insanı etkileyen yapı yıkıntıları arasından ak yolda kayarak gidiyordu. Kısa 
bir süre görünen güneş bulutların arasında kaybolmuş; sabahın parlak donuk 
gökyüzü yeniden kar bultularıyla kaplanmıştı. 

"Bir gün," dedi arkadakilere seslenerek; "bu harabelerden birini alıp tamir 
edip sonra şehre yerleşeceğim inşallah." 

"Almaya ne luzum var bibimoğlu, sen devletin bir memurusun; bu evlerin 
hepsi Ruslardan kalma; kimsenin de değil. Hangisine istersen ona yerleşirsin, olur 
biter." 

"Bunlar da bir şey mi dayı," dedi diğer köylü. "Ben senin yerinde olsam is­
tasyonun altındaki o Rus damlarına girerdim." 

"Hangisi o dediğin?" 
"Yahu hani o yirmi dokuzuncu alay'ın üstündeki evler var ya; işte onlar. Bir 

arkadaşım gidip içini görmüş. On oda mı neymiş. Birkaç odasında birden peç 
varmış. Yaktın mı odunu, kömürü, tezeği; bütün bina hamam olur diyor. .. Sonra 
bir odası varmış ki odanın tavanı aynayla kaplıymış. Kapıları da duvarların içine 
doğru sürgülüymüş. " . . .  " 

"Hee tamam da öyle kolay mı gidip oturmak?. Bizim ekmeğimiz kasabada. 
Çoluk çocuk şehirde; bir başına . . .  yani bizimki bir hayal be, kısmetse olur. " 
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"Kısmet . . .  " dedi köylüler. 
Bir zaman konuşmadılar. Neden sonra, "Hava iyice soğumaya başladı gibi. "  

dedi. 
"He ya," dedi köylünün biri. "Allah ede de tipi olmaya, göz gözü görmez; 

yolumuzu yitiririz vallah." 
"Evelallah bende bu adar varken kaybolmak olmaz. Tipi hendekleri doldu­

rur, şaşar düşersek o başka. Yoksa sabahki yol iyiydi. Bir tek Pekreşen'in orda pis 
bir yer var. Gören, der tarla . . .  derenin derinliği en azı bir adam boyu. Üzerindeki 
köprüyeçen bir kar dolmuş dereye; ne yanı yol, ne yanı dere; bilemezsin. Oraya 
gelende inip ayağımla yokluyorum önce, sonra atların başından tutup çekiyo­
rum," dedi. 

"Ya bibimoğlu, yollarda bellerde bir gün donup ölmekten korkmuyor mu­
sun?" dedi köylülerden biri. 

"Korkmaz mıyım," dedi gülerek. "Korkarım ya; ölümüm karın, canavarın 
elinden olur diye değil ."  

Usuldan başlayan kar hızlanmış; göz gözü görmez bir yağanak başlamıştı. 
Susmuştu. İyice kıstığı gözleriyle yolu izliyor; köylülerin anlattıklarına, sırtı dö­
nük bir şekilde bazen omzunu kaldırarak, bazen silkerek; bazen de başını sağa sola 
sallayarak yanıt veriyordu. 

Doğa baştan ayağa beyaz bulutların içerisinde gibiydi. Atların solukları, zil­
lerin sesi ve kızağın kar üzerindeki kayarken çıkardığı tanımlanamaz hışırtı bir­
birine karışıyordu. 

"Ağabey, Çıldır gölü bu yıl gene donmuş he mi?" diye sordu bir köylü. 
"Hem de ne donmak? Geçen hafta balık tutmak için gittiğimizde buzda bir 

saate yakın uğraştıktan sonra bir delik açabilmiştik. Allah seni inandırsın bir ya­
rım saat ateş yakmaya çalıştık; sonra bir döndük ki, elim kadar bir buz tabakası 
tutmuş kırdığımız yer." 

"V alla dayı bu gidişle yazın geleceği yok," dedi gençten olanı. 
"Az kaldı yeğenim, bunlar zemherinin son numarası," dedi. "Bilemedin yirmi 

gün sonra." 
"Nerden bildin de bibimoğlu?" diye sordu diğeri. 
Köylüye doğru kısa bir bakış attı; "Kolay. Ne zaman ki buzlar çözülmeye; 

evlerin aralarından, sokaklardan küçük dereler halinde sular çıldır çıldır çıldırda­
yarak akmaya başlarsa bil ki kışın ömrü tükenmiştir. Artık ne etse nafiledir; yaz 
kapıdadır," dedi kendinden emin bir anlatımla. 

Kısa süren bir sessizlik oldu. 
"Doğrusun, buzlar çözülüyor kaç zamandır," dedi, sonra konuyu değiştirdi 

köylü, "Yav bibimoğlu bizim köy nerde kaldı? Buralarda bir yerlerde olaydı ge­
rek." 

"Herhal yolu şaşırttık az biraz ya, buluruz az sonra. " 
"Bizim köyün gırağında Zavot'lu Allahverdi'nin kalacağı olacak; bu kışta kı­

yamette hiç görmezsen onu görürsün," dedi orta yaşlı köylü. 
"Sağ olmuşun oğlu," dedi gülerek, "tipiden borandan göz gözü görmüyor; 

sen kalkmış Allahverdi'nin kalağını soruyorsun ."  Kızağı durdurdu. Aşağı indi. 
Atların koşumlarına tutunarak yavaş ve dikkatli adımlarla atların başına gitti. Tipi 
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papağının tek açık yeri olan gözlerinden içeriye doluyor, görmesini güçleştiri­
yordu. Atların yularından çekerek alabildiğine yavaş bir hızla yola devam etmeye 
çalışıyordu. 

"Dayı yardımına gelelim mi?!" Köylülerden birinin tipinin boğduğu sesi geldi 
kulağına. 

"Sakın ha, yerinde otur; inmeye kalkma, kara batar boğulursun!" dedi kıza­
rak. Kendi kendine söylendi : "Bütün Allahın delileri de beni bulur. Sen insen bu 
Allahın boğanağına, tipisine ne yapacaksın? Derenin birine kayıp düştün mü yaza 
bulurlar cemdeğini, cesedini, tövbe tövbe . . .  " Köpek havlamaları geliyordu belli 
belirsiz. Burnuna tezek dumanının kokusu geldi. Gözlerine dolan karları gözle­
rini kısarak kirpikleriyle engellemeye çalışırken yakınlarda olması gereken köyün 
damlalarının yerini kestirmeye çalışıyordu. Birden tipinin ardında belli belirsiz 
tezeklerden yapılmış konik yığıntıyı fark etti. 

"Evi dikilmişin oğlu, ne iyi edip de yapmışsın bunu," diye mırıldandı. Soğuk 
içine işliyordu. Bedenini sararak içeriye girmeye çalışan; ayaklarını uyuşturan so­
ğuğu iyiden iyiye hissediyordu artık. Üşümeye başlamıştı. Atları durdurarak kı­
zağına bindi. Köylüler nerede olduklarını bilememenin tedirginliği içerisinde; 
altına gizlendikleri keçe ve çulların altından kafalarını çıkararak avazları çıktığınca 
bağırıyorlardı; "lan bibimoğlu niye durduk, yolumuzu mu yitirdik yoksa?!" Şev­
ket usul ve ağır hareketlerle tiftik örtüyü dizlerine, ayaklarına sardıktan sonra, 
uzun ve enli keçeyi bedenine iyice doladı. Ağır ağır geri döndü; sesini duyurmaya 
çalışarak muzip bir bağırışla; "Başınıza Allahverdi'nin kalağı uçsun e mi?! İşte sa­
ğınızda Allahverdi'nin kalağı, dedi. "İnin aşşağı! .. " 

Giderek azan kar tipisinin arasından belli belirsiz seçilen kalağı görünce gü­
lüşerek adadı köylüler kızaktan. Kalağa doğru hamle yaptılar önce. Sonra dizle­
rine değin gelen karlara bata çıka Şevket'in yanına sokuldular. 

"Yav bibimoğlu bu havada mümkünü yok devam edemezsin; devam etsen de 
geceye kalırsın Gelesen bizde kalasın?" dediler bir ağızdan. Kızak usuldan gıcır­
dadı. "Allah evinizi eşiğinizi şen etsin; sağ olun, yolum uzun. Bu benim alışma­
dığım bir hava da değil, meraklanmayın!  dedi Şevket. 

"Olmaz," dedi köylünün biri, "o zaman biz de seninle gelmek istiyoruz, seni 
buralarda bir başına bırakmak olmaz." 

Gevrek gevrek gülerek çıkıştı köylüye, "Allah sonunuzu hayır etsin! Gidin 
yıkılmışınıza; vurup başınızı; yatın yattığınız yerde!" 

Köylüler tipinin kollarında kaybolup gittiler. Arkalarından bağırdı; "Heey, 
Sarıgül halamın basmalığına basmayın sizi görürse cırar vallahi !" dedi gülerek. 
Sonra kendi kendine mırıldandı, "Bu kıyamette basmalığı gören kim ki? . . .  " 
Huysuzlanıp başını sağa sola öfkeyle sallayan atlara baktı. At solumaları sabırsızca 
şakırdayan zillere; deli boranın kamçısına karışıyordu. Olmayan; göremediği yola 
bakmaya çalıştı. Kısa bir hesaplama yaptı o an. Bu köyden sonra yaklaşık iki ki­
lometrelik bir yol dosdoğru gidiyordu. "Bizim malakan mühendisin dediği gibi 
iki verst' ten azıcık kısa." 

Şevket yolların nereden geçtiğini, nerelerde daraldığını iyi bilirdi. Önündeki 
yol çoğunluk tarlalar içerisinden geçiyordu. Bir tek Pekreşen yolu üzerinde bir 
yerlerde küçük bir taş köprü vardı. 
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"Helelik bir Pekreşen'e kadar gidelim de . . .  " diye mırıldandı. Usuldan arların 
yularlarını salladı; deh'ledi. Kızağın çelik bacakları yapıştığı yüzeyden çatırdaya­
rak, sarsılarak ayrıldı. Usulca kaymaya başladı. 

Gözlerini dört açmış; etrafına kulak kesilmişti. "Ne hava ama," diye mırıl­
dandı. Bir türkü tutturdu. Türkünün sözlerini değiştirmeye; kimi yerini Kürtçe, 
kimi yerlerini de Rusça söylemeye başladı. Yaz aylarında pratik Rusçasıyla yol 
yapımında çalışan işçilerle Rus mühendislerin arasında tercümanlık yaparken bir 
yandan da kemle kasaba arasındaki posta taşımacılığını yapıyordu. Yazışmalar, 
devler memurlarının maaşları da onun tarafından getirilirdi. Aslında bu gün de 
maaş günüydü. Ne var ki maaşlar hazır değildi, bu yüzden bir hafta sonra yeniden 
aynı yollardan geçmesi gerekiyordu. "İş mi yani bu," diye söylendi. "Şimdi evde 
sıcak tandır başında ayaklarını tandıra sarkıtarak mürgülemek varken; bu Allahın 
deli boranında kızak sür dur! .. " 

Tipi durulur gibi olmuştu. Adan hızlandırdı. Yılların verdiği deneyimle göz 
kararı gidiyordu. Çünkü yağan karla birlikte esen tipi, sabahleyin biraz daha be­
lirgin olan çukurları da silmiş; her yer kesintisiz ak bir örtüye bürünmüştü. Şevket 
yolların kenarlarına dikilmiş yol taşlarının belli belirsiz seçilebilen uçlarını gözle­
riyle arıyor; kızağın yolunu ona göre saptıyordu. 

Karların arasından kar kuşları belirdi birden yele tutulmuş bir tutam perçem 
gibi savrularak ve atların başı üzerinden keskin bir dönüş yaparak az ötede güç­
lükle seçilebilen putkanın pencerelerine doluştular. 

"Allahın birliğine şükür ki purkaya ulaştık sonunda," diye mırıldandı. Ne­
şeyle atladı yere; arların başından çekmeye başladı. Kırmızı teneke çatılı purka, 
Rus işgali döneminde yol bakım ve kontrolü için yapılmış yaklaşık beş altı metre 
yüksekliğinde yüksek tavanlı; üç oda bir aralıktan oluşan, şimdilerde boş; kapısı 
bacası kırık bir yapıydı. İçinde köylülerin yazdan yığdıkları odan, sapları vardı. 
Kızağını putkanın duldasına çekti. Havada yeri göğü sarıp sarmalayan karların 
yalancı aydınlığı vardı. Çevik adımlarla purkaya girdi. İki kucak ot çekip getirdi. 
Atların önüne koydu birazını. Diğerlerini duvarın dibine istifledi; tutuşturdu 
sonra. Alevler çalımlı çalımlı yağan kar tanelerine öfkeyle saldırır gibi, yükseli­
verdiler duvarlar boyu. Sonra usudan yaldızlar savuran kora dönüşüp yatti1ar 
toprağın üzerine; kızıl bir köz oldular. Ateşin başına çömeldi. Bir yandan tiftik 
eldivenlerinin içerisinden çıkardığı ellerini ısıtmaya çalışırken diğer yandan da 
ellerinin arasında sıkı sıkıya tuttuğu tandır ekmeğini içine doldurduğu çeçil pey­
nirleri dökmemeye çalışarak iştahla ısırmaya koyuldu. Eski bir dosta sokulur gibi 
ateşe sokuldu; sırtını duvara verdi. Önü sıra uzayıp ak bir bilinmezde yiten düz­
lüğe bakındı. O düzlükte yeşilin en gözü dönmüşünü yaşayan çayırların olduğu­
na; o canım çayırların tükenmez sanılan bitim yerinde, mavi bir gölün buzlar al­
tında, kış uykusunda olduğuna kim inanırdı ki? . .  

"Aslında bu  putkayı tamir edip buraya taşınmalıyım," diye geçirdi aklından. 
"Yazın ne hoş olur Allah bilir. Çiçek çiçeğe karışır; en koyusundan en açığına her 
türlü yeşilin ortasında suları beşik gibi salınıp çıldırdayan gölün sesi gelir. Hele 
de sabahın erinde, yattığın yerden; gözlerim kapalı dinlemek ne güzel olur kim 
bilir. .. " 

Sapların alevi bir çırpıda yitip gitmiş; küller uykuya dalar gibi, karların orta-
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sında açtıkları toprak yataklarına serilmişlerdi. Kalktı. Eldivenlerini eline geçirdi; 
topuklarını yere vura vura ayaklarının karlarını  silkeledi. Potinlerinin iç lusmıyla 
karları küreyerek küllerin üzerini örttükten sonra gidip atların sırtındaki çulları 
kaldırdı, !uzağın arkasına özenle yerleştirdi. 

Atların başından tutarak yola doğru çekti kızağı. Atlar yeniden yola koyulma 
vakti geldiğini anlamışlardı. Atlardan biri huysuz huysuz kişnedi. Ata doğru si­
temle baktı Şevket; "Sana da ne dert deydi bugün bilmem ki," dedi. Hava durulur 
gibi olmuştu. Bir zaman atların önü sıra yürüdü. Yolun üst yanında taş duvarlı tek 
kadı ve toprak damlı evleri karların altında yitip gitmiş küçük bir köy vardı. Or­
talarda kimsecikler yoktu. Damlardan göğe yükselen dumanlardan başka hareket 
eden hiçbir şey yok gibiydi. Bir horoz öttü bir yerlerden. "Lahavvela," çekti Şev­
ket, "Horoz da günü geceyi karıştırdı herhal," diye mırıldandı. Sonra hak verdi 
horoza; horoz ne etsin gece mi gündüz mü belli değil ki . . .  "Tandır bacalarından 
birinden mis gibi tandır ekmeği kokusu geldi burnuma." Bacalardan tüten tezek 
dumanları kar tanelerinin arasında yol buluyor; göğe doğru usulca yükseliyordu. 
Bir an içinden köye girip gecelemeyi geçirdi, "Nasılsa köyün yarısı akraba . . .  " 
sonra vazgeçti hemen. Usuldan süzülerek geçti köyden. Can sıluntısından ne ya­
pacağını bilmeyen birkaç köpek ürüye uluya seyimiler de onun tanıdık bildik 
postacı olduğunu anladıklarında o çılgın koşuları ve ürümeleri bir anda kesili­
verdi; !uzağın hemen yanı başından kuyruklarını sallayarak geri döndüler. Biri 
yalnızca kendine eşlik etmeye başladı. Eğildi, yanına değin gelen, iri köpek az­
manının kafasını okşadı tiftikli elleriyle. "Eyi misin Palaz?" 

Köpeğin havlamasına çıktı biri. Köyün üst başındaki evlerden birinin da­
mındaydı adam. Bu Palaz'ın sahibiydi. Dünya atem bilirdi ki Palaz çok az hav­
lardı ve bu da çok önemli bir şey var demekti. "Ulan tula; bu senin baban da se­
sine çıkmasa patlar vallaha, dedi palazın sırtını okşayarak. El etti. "Bibimoğlu 
nereye?!" diye bağırıyordu damdaki adam. 

"Şimdi bağırsam sesim yetmez," diye düşündü, eliyle kasabanın yönünü işaret 
etti. Damdaki adam bu gece kendilerinde kalmasını İstediyse de eliyle göğsüne 
bastırarak; "Sağ ol emmoğlu," diye yanıt verdi alçak sesle. Sonra Palaz'a baktı. 
Gülerek, "Lan Palaz," dedi, "sen duydun mu şimdi benim dediğimi, Eflat nerden 
duysun? 

Elini ağzına götürerek bağırdı sonra, "Sağ ol emmoğlu, vakit varken sürek 
gidek!" dedi. Sonra köpeğe döndü, 'şimdi oldu' gibisine göz kırptı. Damdaki 
adam, "Tükez bacıya selam söyle!" diye seslendi ardından. Palaz alışlun olduğu 
üzere ona köyün çıkışına değin eşlik ettikten sonra ağzında sılu sıkıya tuttuğu; 
armağanı olan tandır ekmeği parçasıyla sırtını kızağa ve Şevket' e döndü; usul 
adımlarla köyün yolunu tuttu. 

GECENİN bilinmez bir yeriydi. Herkesler derin uykularına gömülmüştü. 
Kar bıkmadan usanmadan tane tane iniyordu yere. Havada gizli bir mavi aydınlık 
vardı. Kızak kasabanın ucunda görünmüştü. Kızağın yanına seyinen köpekler her 
zamanki gibi kuyruklarını sallayarak eşlik etmiyor; kızağın yanına varır varmaz 
canları yanmış gibi kesik kesik uluyarak geldikleri yöne doğru kaçışıyorlardı. Kı-
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zak bir uçtan bir uca geçti sokaklardan. Huysuz kişnemeler sardı her yanı. Kara 
taşlı ve damları ak bir başlık örtünmüş gibi karlarla kaplı evlerin kapıları açıldı bir 
bir. Kızağın etrafında toplanmaya başladı uykuları bölünen insanlar. Yalınayak 
dışarı fırlayan ve ne olduğunun ayırdında olamayan dört küçük bebenin etekle­
rine yapıştığı, boynuna sarıldığı kadının çığlığı karları savuruyordu. Kızak boştu. 
Kızağın üzerindekiler talan edilmişti. Şevket'in oturduğu yerde koca bir kırmızı 
leke donakalmıştı. 

O günün sabahı Şevket'i buldular. Bugün yörede, 'Şevket vurulan' diye anı­
lan yerde karlar içerisinde sırtüstü yatıyordu. 

Bağışlayın beni; dar vakitlerin yüzü suyu hürmetine. Belki de tam böyle de­
ğildir Şevket Bini Şahralı'nın öyküsü. Hani belki de o duldasına sığındığı purka 
onun sevgili eviydi ve onun ölümünden sonra viraneye dönmüştü. Sevgili atlarını 
son kez koştuğu bir kızak değildi; bir furgundu, bir yaylı'ydı kim bilir? Belki de 
gökyüzünün karsadığı bir gün; bulutlar karsı karsı koktuğu zaman aldılar canını. 
Belki de doğrusu eskilerin anlattığıydı; 1 930'larda bir ağustos sıcağında öldürül­
müştü. Üzerine buğday yığınları örtülmüş de başaklara karışmışmış sarı saçları ve 
açıkmış iki damla çıldır gölü gözleri. 

Eviniz şen olsun. Hiç önemi yok niçin öldürüldüğünün. Para için dedi ki­
mileri. Kimileri bir anlık kör öfkeydi, diye açıkladılar. Ölüm, yaşadıklarımızın 
değil; tadına varamadığımız yabanarısı sevdaların terki değil midir? Varsın masalı 
farklı olsun. Ne çıkar? 0 

Purka : Yol bakım evi (Rusça) 
Tula : Köpek 
Çıldır : Suların çıkardığı ses (Türkçe) 
Kalak : Kesme rezeklerden yapılan konik yapı 
Mürgülemek : Uyuklamak 
Malrız : Kömür mangalı (Rusça) 
Bi abır olmak : Düzeni bozulmak 
Peç : Soba (Rusça) 
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FARUK ULAY 

Direkleri Yenilenen Sokak 

'7 AZDAN kalma günün son aydınlık saatinin keyfini sürebilmek için çayı­
.I �ı alıp balkona çıkıyorum. Kızıla boyanmış güneşin karşısına çektiğim 

iskemleye yerleşiyorum, gözlerimi yumup az önce durulan rüzgarın gün boyunca 
temizlediği havayı çaya katık edercesine soluyorum. Yüzüme düşen gölgenin 
kaynağını aramak üzere gözlerimi açtığımda güneşle arama giren telefon direğini 
buluyorum karşımda. Yüzümün serinlemesi hoşuma gidiyor. Başımı ağaç arala­
rından daha ince gövdesi olan beton direğin cılız gölgesinden dışarıya çıkarma­
maya özen göstererek çevreyi dinlemeye koyuluyorum. Sokağı kesen caddeye 
doğru yürüyen iki gündelikçi kadının dönmeyen dillerine doladıkları ezgiyi be­
ceriksizce smöylemelerine kulaklarımı tıkıyorum, ucu lastikli bir bastondan des­
tek almak yerine onu cebindeki elinin bileğine takmış sürüyen bir hacı eskisinin 
mırıldanmasına gülüyorum, karşı kaldırımı parsellemiş iki kız çocuğunun etek­
lerini tutarak seksek oynamalarını, direğin dibine çöküp ceplerindeki renkli te­
beşirleri değiş tokuş etmelerini izliyorum. Kasası portakal dolu bir kamyonet, 
plakasız bir otomobil, ardından bisikletiyle bakkalın çırağı geçiyor. Gezgin bir 
işportacı balkona yanaşıp bana yabancı marka şampuvan, yüz kremi, çay, pipo 
tütünü satmaya kalkıyor. Eczacı _kız oturduğum apartmanın çatı katında yaşayan 
ev sahibesine bir torba dolusu ilaç getiriyor, apartmandan tuğla büyüklüğünde bir 
kekle çıkıyor, yarısından çoğunu çocuklara verip koşar adım eczanesine dönüyor. 
Berberin aklı havada kalfası kızların· kaldırıma yazdıklarına göz atmak için du­
raklıyor, benden yana bakıp yürüyor. Çayın demlenmesini beklerken yediğim 
gofretten arta kalan yaldızlı kağıdı cebimden çıkarıyorum, dizimde yuvarlayarak 
toplaştırıp kızlara doğru fırlatıyorum. Bahçeyi aşamadan, duvarın dibinde bitmiş 
otların arasında kayboluyor kağıt. Kızlar önlerine sıraladıkları renkli tebeşirlerin 
birini bırakıp ötekini alarak kaldırıma çiziktirmeyi sürdürüyorlar. 

Gölgesi yüzüme vurmuş direği nrmanan adamı neden sonra fark ediyorum. 
Bir koluyla direğe sıkıca sarılmış, boştaki kolu havada, bana el ediyor. Dudakla­
rıma götürmekte olduğum çay bardağını ona doğru kaldırarak selamını alıyorum. 
Alnını beni selamlamakta kullandığı elinin tersiyle kurulayıp nrmanmayı sürdü­
rüyor. Tabanları, kösele pabuçları beton direğin pürüzsüz yüzeyinde kaydığından 
ancak direği kucaklayan kollarının desteğiyle yol alabiliyor. Dördüncü katın dü­
zeyine ulaştığında adamı izlemeye ara verip ikinci bardak çayımı almaya, mutfağa 
gidiyorum, yeniden balkona döndüğümde onu ikinci kata dek kaymış buluyo­
rum. Kızlar da yazmaya ara vermiş, keklerini yiyerek adamı izliyorlar. Balkonda 
görünmemle gayrete gelen adam bu kez dizlerinin de yardımıyla bir hamlede ya-
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rım metreye yakın yol alıyor. "Bravo beyefendi," diye bağırıyorum. Ağzımdan 
çıkan bu coşkulu söz ikimizi de şaşırtıyor. Adam şaşkınlığını birkaç metre aşağıya 
kayarak belli ediyor. Bense ne yapacağımı bilemediğimden damağımla dilimin 
dağlanmasına aldırmadan çayımı bir dikişte içmek zorunda kalıyorum. Üçüncü 
bardak çayımla balkona geldiğimde adamı direkten inmiş, cadde yönünde yü­
rürken görüyorum. Peşinden yetişen kızlardan birinin başını okşayıp köşede 
kayboluyor. Güneşin çekilmesiyle birlikte hava serinliyor, balkonun da keyfi ka­
çıyor. İskemleyi içeriye taşıyorum, balkon kapısını kilitleyip perdeleri çekiyorum, 
çay bardağını yıkayıp tezgaha yaydığım kurulama bezine kapatıyorum, demliği 
çöp kutusuna boşaltıyorum, akşam yemeğine değin zaman öldürmek üzere te­
levziyonu açıp karşısındaki koltuğa çöküyorum. 

İçim geçmiş. Zıplayarak uyanıyorum. Karnım gurulduyor. Ekmek almadığı­
mı, buzdolabının da neredeyse boş olduğunu anımsıyorum. Dolapta bulduğum 
pörsümüş salatalık turşusuyla kabuklaşmış eski kaşarı çöpe atıyorum. Caddedeki 
büfelerden birinde bir şeyler atıştırmak üzere dışarıya çıkıyorum. Direğin önün­
den geçerken yukarıya bakmak aklıma geliyor; adam güneş batmadan az önce 
vardığı noktayı geçmek üzere. Bu kez ayaklarında kalın, altı lastik botlar var. 
Devinmesini kısıtlayan ağır paltosuna karşın daha hızlı yol alıyor. Sokağın ses­
sizliğini bozmamaya çalışarak, "İyi akşamlar beyefendi," diye fısıldıyorum. "İyi 
akşamlar efendim," diyerek alıyor selamımı. El sallamayı da unutmuyor. "Nasıl 
gidiyor?" diye soruyorum. "Bu direkleri dikmeleri iyi oldu," diyor. "Eski direk­
lerin şapkalı lambalarını severdim," diyorum. "Bunlar ne de olsa telefon direği," 
diyor. "Bakalım telleri ne zaman gerecekler," diyorsam da bir yorum gelmiyor 
ondan. Buradan bakınca yüzü görünmüyor. Direnğin altında biraz oyalanıyo­
rum, yeniden tırmanışa geçtiğini fark ettiğimde sohbetin koyulaşmayacağı belli 
oluyor. Büfelere doğru yürümeye koyuluyorum. Caddeye varana değin yeni so­
kak lambalarının nereye asılacağını düşünüyorum. 

Caddeye çıktığımda gözlerim kamaşıyor. Temiz yüzlü bir büfe seçiyorum, 
dönerli bir sandviç ısmarlıyorum, bir şişe ayran içiyorum, bir gofret alıyorum. 
Evin yolunu tutmuşken büfeye dönüyorum, iki dönerli sandviçle iki şişe ayran 
daha alıp hepsini bir naylon torbaya koydurtuyorum, ivedi adımlarla direğin al­
tına geliyorum. Adam bıraktığım noktada duruyor. Torbayı boynuma asıp direğe 
tırmanmaya başlıyorum. Fazla zorlanmadan adamın dizleri düzeyine ulaşıyorum, 
dönerli sandviçlerden birini torbadan çıkarıp eline tutuşturuyorum. Ayranı almak 
üzere kollarını direkten ayırmasıyla birlikte hızla aşağıya kaymaya başlıyor adam. 
Şişeden boşalan elimi uzatıyorum, yakalayamıyor. Direğe sürten botlarının çı­
kardığı ses kulaklarımı tırmalıyor. Ardından tıkız gövdesinin yerle buluştuğunu 
haber veren tok ses geliyor kulağıma. Kayarak inmeye korkuyorum, çıkarken 
yaptığım gibi kollarımla ayaklarımı kullanarak, çıkışın çok daha kolay olduğunu 
düşündürten bir inişe geçiyorum. 

Kırılan şişeden boşalan ayran devinimsiz yaran adamın yere bakan kulağın­
dan sızan kana karışmış, kaldırıma renkli tebeşirlerle yazılmış harflere doğru akı­
yor. Lambalardan yoksun sokağın karanlığında, iri harflerle yazılıp altına kalın bir 
çizgi çekilmiş sözcüğü güçlükle okuyabiliyorum. Adımın son harfinin ardına ucu 
balkonumu gösteren bir ok da kondurulmuş. Paltosunun cebinde bulduğum 
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mendille oktan başlayarak görebildiğim bütün harfleri siliyorum. Hila adamın 
elinde duran dönerli sandviçi alıp naylon torbaya atıyorum, cam kırıklarını tek­
meleyerek dağıtıyorum, koşar adım eve dönüp torbayı buzdolabına koyuyorum, 
pijamamı giyip yatağa giriyorum. Buz kesmişim. Kız çocuklarını düşünüyorum. 
Kalfanın bana sırıtarak bakışı gözümün önünden gitmiyor. Kalın yorgan titre­
memi geçiremeyince gömme dolaptaki battaniyelerden birini üstüme alıyorum. 
Üşümem azalıyor ama uyku tutmuyor. Midem iyi değil. Terliyorum. Günün ilk 
ışıkları odaya dolarken dalıyorum. Akşamüstü uyanabiliyorum. Yorganla batta­
niyeyi yerde buluyorum. Gece boyunca midemde hora tepen gaz kabarcıkların­
dan eser kalmamış. Acıkmışım. Dışarıyı kolaçan etmeden önce buzdolabındaki 
sandviçleri yiyorum, ayran şişesini alıp balkona çıkıyorum. 

Ciğerlerimi tozu yeni alınmış havayla doldururken uzun uzun geriniyorum, 
ayranı bir dik.işte bitiriyorum. Boş şişeyi direklere gerilecek telefon tellerinin sa­
rıldığı koca makaranın üstünde oturan iki kız çocuğuna doğru fırlatıyorum. Şişe 
adamdan boşalmış yere çarpıp parlıyor. Kızlar çığlık çığlığa kaçışıyorlar. Çayı 
demlemek üzere mutfağa döndüğümde gözüm yarısı yenmiş gofrete takılıyor. 
Tezgahta, bulaşık bezine kapanmış bardağın yanında duruyor. Çayın demlen­
mesini beklerken öteki yarısını da yiyorum, ambalajını buruşturup cebime ko­
yuyorum, iskemleyi balkona çıkarmak üzere oturma odasına dönüyorum. Güneş 
kızarmaya başlamış. Direğin gölgesi balkona tırmanmış, az sonra oturacağım 
köşeye doğru uzamış. Telefon iskemleyi kucaklamışken çalıyor. Çalmaması ge­
rekirken çalmış olması aklımı karıştırıyor. Çalması kesilene değin devinimsiz 
duruyorum çakıldığını yerde. Bu akşamüstü çay içmek istemiyorum. Balkona 
çıkmaktan da vazgeçiyorum. İskemleyi aldığım yere bırakıyorum, balkon kapısını 
kapayıp perdeleri çekiyorum. Çayın altını kapatıyorum. Televizyonun karşısın­
daki koltuğa oturuyorum, telefonun yeniden çalmasını bekliyorum. Oysa yazdan 
kalma bir gün yaşanıyor dışarıda. G 
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Koridorda Topuk Sesleri 

DAKTİLONUN başında, boş kağıtlar yeterince ürkütücüdür ve yazılsın 
diye kendini dayatan şeylerin kafasına üşüşmesi ve doldurulmayı bekle­

yen kağıtlar kadar ürkütücüdür çok zaman. Hele hava sıcaksa, sıcakla birlikte 
üzerinize Madımak'ın ağırlığı çöküyorsa, henüz yirmi birine girmeyen sevgilini­
zin kaprislerine dayanamıyorsanız, kapı aralığından bir görünüp bir yok olan 
Güzeldul'unuz da manzaraya tüy dikiyorsa . . .  Ülkenizin temel sorunları üstüne 
hazırladığınız raporlar, dosyalar sizi bunaltmışsa . . .  Öğrenci ziyaretleri, susmayan 
telefonlarınız zihninizi bulandırmışsa . . .  Kağıtlar, kalemler, alınan kısa notlar, ga-
zete küpürleri, dergiler ve kitaplarla masanız savaş alanına dönmüşse . . .  Resmi 
kimliğiniz, sivil düşünceleriniz, yaptığınız işe gitgide yabancılaşmanız . . .  Çalıştı-
ğınız kurumun binası, dört kat boyunca çıkılan merdivenler, bulunduğunuz da­
racık oda, kullanmakta olduğunuz daktilonun tuşları . . .  Evet evet, bunların hepsi 
yeterince canınıza okumaktadır ve ama işte o anda, başka bir öykünün yazılma 
zamanında, koridorda topuklarını tıkırdatarak yürüyen kadının, Güzeldul'un 
topuk sesleri kulağınıza her zamankinden daha hoş gelebilir, koridora doğru akan 
sözcükler karşılığını arayabilir. 

Daktilonun başında, kırk beş yaşındaki Güzeldul'u topukları üstünde hare­
kete geçiren bir önceki tümcem değil; o zaten telefonların zır zır ağlamalarına al­
dırmadan koridordan gelip geçiyor ve bana öyle geliyor ki bundan daha fazlasını 
İstiyor (kafanı daktilondan, yazılarından kaldır da gör beni) . Kapı aralığından 
kafasını uzatıp gülümsüyor, bir nankör kedi gibi. Uzaklaşıyor, gözden kayboluyor 
sonra. Teninden ortalığa yayılan Chanel 5 'in kokusu tenime karışıyor. Ürkek 
ceylanın baş döndürücü kokusunu içime çekiyor çekiyorum. Güzeldul gülüm­
süyor, kalbime fırlattığı ateş parçasının ayrımında haince gülümsüyor ve harfiyen 
yerine getirmek üzere öteki komutlarımı bekliyor, bunu hissediyorum. 

Daktilonun başında komutlarımı sürekli erteliyorum. Çünkü Özlem'in, İn­
ci'nin, Menekşe'nin mezarlarından çıkıp bana komut yağdırmaları da canıma 
okuyor. Hangi öyküye başlayacağımı, nasıl ilerleyeceğimi bilemeden, sigara üs­
tüne sigara yakarak, birbirinden kopuk tümceler, gövdesiz öyküler arasında do­
laşıyorum. "Sıvas Öyküsü" gelip dayatıyor tüm ağırlığıyla. Dağılıyor, un ufak 
oluyorum. Dağılıyorum, çünkü yangın imgesinin hayatımda belli bir karşılığı var. 
Yangını, çocuklarını Madımak Oteli'nde yitiren ana babaların gözlerinde gör­
düm. Özlem'in güncesinde. En azından Büyük Çarşı yangınını yaşadım. Bir oda 
nasıl ısınır, camlar nasıl çatlar, ortalığı duman nasıl kaplar, insan nasıl boğulur, 
bir düşüncem var. Yazarsam bir tümcem de olur. Şairin dediği gibi, kalbimiz bir 
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yangın yeri zaten. Ülke ve dünya bir uçtan ötekine yangın yeri. Görünür bir El 
Nino Bartın'ı cehenneme çeviriyor, görünmeyeni bir yanımı kışa bir yanımı 
sonbahara. İşte Asaf; mızıka çalıyor. Erdal kızı Zeynep'le objektife bakıyor. Beh­
çet' in ölümünden bu yana Eren büyüyor. Metin Ağabey'in kitabelerine doku­
nuyoruz. Asaf mızıkasını çalmaya devam ediyor ve Nebahat Abla Metin Ağa­
bey'in İşçi Partisi'nden uzaklaşıyor hızla. Doğu' dan gelen her ölüm haberi onu 
bizden biraz daha koparıyor. Onlarca anı, röportaj, fotoğraf, günce, belge, ta­
nıklık . . .  Niçin, niçin yazamıyorum Özlem Şahin'in öyküsünü? Bir rastlantıyla 
öykünün hesaplaşmasını bitirmiş, kendimce Sıvas'ı anlamlandırmışken üstelik. 
(Beni Şili Büyükelçiliği'nde İsmet Özel ' le karşılaştıran, Neruda'nın öğretmeni, 
sevgili Gabriela Mistral, aziz anınız önünde saygıyla eğiliyor ve imkansızı isteye­
mediği için İsmet Özel'e acıyorum. Şair İsmet Özel'in, basit bir politikacı gibi 
davranan İsmet Özel'i affetmesini diliyorum.) 

Daktilonun başında, "belki de kaybeden zaman" dışında tek bir tümcem bile 
yok ve topukları üzerinde koridordaki yürüyüşünü sürdüren kadın kafamı dağıtıp 
duruyor. Çalışma ortamında gövdesinin dilinden anlamamı, sinyalleri doğru al­
gılamamı bekliyor : Kıvrak kalçalar, iri memeler, dalgalı sarı saçlar, ışıltılı mavi 
gözler; topuklu ayakkabılar üzerinde şehvetli bir gövde; günaha girmem için 
elinden geleni yapıyor. Odamda hangi konumda olursam olayım. Güzeldul'un 
şehvetli gövdesi kadar arzularımın da kurbanı olduğumu biliyorum. 

Daktilonun başında siz olsaydınız, bu güzelim kadının organlarının böyle 
sessiz sedasız toprak olmasına gönlünüz razı olur muydu? Ben asla razı olmazdım. 
Bir meme bağımlısı olarak ne yapsam nafile, Güzeldul'un memelerinden kurta­
ramam kendimi, ama onu telefonlarından kurtarmalıyım, tutsağı olduğu gazete­
lerin, dergilerin bulmaca sayfalarından. Yemek tariflerinin dışında da bir dünya 
olduğunu anımsatmalıyım. Ona abazanları anlatmalıyım. Dağları, türkülerdeki 
başı dumanlı dağları. Rüzgarı, evet rüzgarı, İlhan Şeşen'in Rüzgar'ını anlatmalı­
yım. Şu yaşadığımız bok çukurunda, belki de kaybedenin zaman olduğunu. Ba­
zen kötü bir sevişmenin bile İnsanın kendini daha iyi hissetmesine, rahatlayıp 
gevşemesine yardımcı olabileceğini söylemeliyim. Bazen topuk sesleriyle uyarıl­
manın, uyarılıp hayal kurmanın insanı hayata bağlayabileceğini. Boğulmakta ol­
duğumuz duvarlar arasında cinsel aşkın da bir sanat olabileceğini. 

Daktilonun başında, gözlüğünü atıp, eteğini yukarı çekip koridora bırakıyo­
rum Güzeldul'u. Çalışma arkadaşlarımın bakışlarının kadına kilitlendiğini görür 
gibiyim. Her gün yedi buçuk saatimi sattığım binada bozuk düzenin değişmekte 
olduğunu. Koridorda, kapı önlerinde yüzler, gövdeler dalgalanırken, Güzeldul 
yavaş adımlarla yürüyor. .. koridor boyunca yürüyor; beyaz gömleği, memelerinin 
ucu ve yüksek topuklarıyla. Koridordakiler, gördükleri manzaranın hoşnutluğu 
ve coşkusu içinde, Güzeldul'un adımlarıyla atıyorlar adımlarını, soluklarıyla tu­
tuyorlar soluklarını. . .  Topuklardan baldırlara baldırlardan memelere kadının 
gövdesi. Veznedar Abdülhalik memeler. .. işçiler işçi, köylüler köylü, memurlar 
memur oldu olalı böyle afet görmemişlerdir. İşçileri, köylüleri, memurları niçin 
öldürmeli? En az benim kadar masum, en az benim kadar suçlu olan bu İnsanları 
öldüreceksem de baldır bacakla öldürmeliyim! 

Daktilonun başında, Güzeldul her şeyiyle bana aitti. Şehvetle inip kalkan bir 
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göğüs, iki meme arasında dolaşan ağzı kurumuş bir çocuk; bu da bendim işte. 
Ağzı kurumuş çocuk ben olmasına bendim de, o güzel dul Güzeldul değildi as­
lında. Hatta daktilo da daktilo değildi (kağıt irnkusunu duymaksızın, daktilo 
tuşlarına dokunmaksızın yazılan bir öykünün imgelemi kısıtlayacağını düşündü­
ğümden, bilgisayar yerine daktilo deyip duruyorum) . Güzeldul dul olabilirdi, 
ama adı Güzeldul değildi bir kere ve yürürken kalçalarını oynatmıyordu. Nasıl 
oynatabilirdi ki? Yüksek topukların diz üzerindeki yükü dört misli artırdığını ben 
değil, "Lancet" dergisindeki bir araştırmanın sonuçları söylüyor. Koridorda yü­
rüyen kadın, topuklar üzerinde denge kurma çabalarının diz eklemleri üzerindeki 
basıncı artırdığını, bunun da e�em iltihabına neden olabileceğini bilse, dahası, 
yaşanma olasılığı olan hayallerimden haberi olsa, eminim, uzun bir çığlık atardı. 
Ve Güzeldul bu uzun çığlığıyla, çalıştığım kurumun resmi tarihinde yerini alırdı. 
Güzeldul'un memeleri, benim dur durak bilmeyen hayallerim ne anlama geli­
yordu? Bildiğim şey, hayal dünyasında da olsa, işyerinde yaşanan bir curcunanın 
yıldızları olmamız ve iri memelerin beni meme fetişisti yapıp çıkarmasıydı. Ol­
sun, meme fetişisti olmak faşist olmaktan iyidir! 

Daktilonun başında, hiç kimse Güzeldul'un baştan yaratıldığını bilmiyor. 
Ne ölüm döşeğindeki asker kökenli eski kocası, ne öteki dul kadınlar, ne de 
santral memuresine fena halde abayı yakmış erkekler. 'Yeşil' den başka aşk tanı­
mayan kadını Amerikan dolarlarından kurtardığımı hiç kimse bilmiyor. Aşkı, 
cinselliği ve özgürlüğü ona sunduğumu hiç kimse. Güzeldul'un kendisi bile. Her 
gün ölçülü bir saygıyla çalışma arkadaşlarına selam veren, onların sevgisini ve 
takdirini kazanan bir adamın bu türden cüretkarlığını kim nereden bilebilir ki? 
Santral odasında küçük mutluluklarla oyalanan, dullara yas yakışın oynayan ka­
dını, koridorda topuklu ayakkabılarıyla dolaştıran ve yüksek topuklar üzerinde 
dengesi bozulan kalçaların devinimlerinden tarifsiz bir keyif duyan adamın ha­
yallerini kim nasıl kestirebilir ki? Bizim Sultan'ın koşarken çalkalanan kıçını 
gördüğümden bu yana, balkondaki resim belleğimde kalmış, dolayısıyla mahal­
lenin Sultan'ı benim kanıma, ben santral odasındaki güzel dulun kanına, Güzel­
dul da kendisini izleyen terli gövdelerin kanına girmiş olabilir mi? ''Temiz Top­
lum İçin 1 Dakika Karanlık" eylemine katılarak, tencere kapaklarını birbirine 
vuran, kenti saran metal gürültüsüyle kirli ilişkileri protesto eden Sultan 'ın, ma­
hallelinin şaşkın bakışları altında balkona koşarken çalkaladığı boklu kıçı; şimdi 
aklıma geldiğinde, yalnızca gülümsüyor ve şaşırmıyorum : Hayatımız genellikle 
zincire vurulmuş zamanlarla geçer. Odalarda ve gövdelerde yalnızlık isyana dö­
nüşmemiştir henüz. Ve hayaller, İster delilik olsun, ister rezalete yol açın, gerçeğin 
karanlık yüzünden ortaya çıkarılmayı bekler. Ölümden öte köy yok diyen benim 
gibi biri de, kendinde Çiller cesareti bularak, duyguları körelmiş, suları çekil­
mekte olan kadını koridora sürer, mayın döşenmiş yolları hayallerle aşmayı dener. 
Erzurum deneyiminin silahında ayırdığı ikinci bir kurşun olduğunu asla unut­
maz, sözcüklerin gücünü de keşfetmiştir. 

Daktilonun başında, güzel dulun santral odasında "Alo! Alo!" diyen kadife 
sesini duyuyorum. Sesi içimi yakıyor ve bitişik odada hayal kurmaya devam edi­
yorum. Daktilomun başında, odamda bir başıma, Güzeldul'un memelerini emi­
yor emiyordum. Emdiğim mentollü Olips şekerleri değildi, sütlü memeler yine 
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memelerdi. Hamide Nine'min iri memelerine uzanan memeler. Güzeldul santral 
odasında masum, telefonlarına yanıt versin, en arsız çocuk, onun tüm gövdesini 
ele geçirip organlarını kendi isteklerime alet edeyim. Olacak iş mi bu? Kurumdaki 
düzene, yazmak zorunda olduğum öyküye, üzerimdeki her türlü baskıya bu şe­
kilde meydan okuyayım; olacak şey mi? Oluyor işte, ama kendi kendime sor­
madan da yapamıyorum : Benimki masum bir flört mü, yoksa cinsel taciz mi? 
Masum flörtün sınırları nerede başlar nerede b,iter, ya cinsel tacizin? Bu soruların 
yanıtını lnstitute of Management mı yanıtlayacak? Daktilonun başında, yalnızca 
otosansürün değil, cinsel tacizin de edebiyata dahil olduğunu ve cinsel çağrışım­
ların bir sanat olarak algılanması gerektiğini ben söylemeyeceksem kim söyleye­
cek? Peki, topuk seslerinin çalışma ortamındaki stresi on dört misli azalttığını 
hangi saygın tıp dergisi yazacak? Yüksek topukların, bir yandan ayak bileklerine 
zarar verirken, bir yandan da işyerindeki tekdüze ilişkilerin akışını değiştireceğini, 
bunun da en azından beni rahatlatacağını hangi raporun sonuçları söyleyecek? 

Daktilonun başında, bunca işin arasında, üstelik Global March'ın Türkiye 
bölümü ile yakından ilgili bir iken, Güzeldul nasıl olmuştu da dikkatimi çek­
mişti? Güzeldul nasıl olup da komutlarıma harfiyen uyuyordu. Topuk sesleriyle 
yüreklerin hoplatılması, veznedar Abdülhalik'in eşek cennetine gönderilmesi, 
suya sabuna dokunmayan idare amirinin deli danalar gibi ortalıkta dolaştırılması 
için bir neden var mıydı? Gerçi Güzeldul'un güzel giyinmesi, güzel kokular sü­
rünmesi, bakımlı olması, bunların ona yetiyor olması beni çılgına çeviriyordu 
ama, yine de tehlikeli hayaller kurmam için bunlar yeterli olamazdı. Can sıkıntı­
sından patlayan kadın ile onca işin arasında kıvranan adamın maaşa mecbur ol­
maları, ortak çaresizlikleri de yeterince açıklayıcı gelmiyor bana. Belki beni bu 
hayallere kışkırtan emekliliği bekleyen üzgün, çaresiz bakışlarıydı. Belki elimdeki 
öyküyü bir türlü bitiremeyişimdi. Belki de henüz yirmi birine girmeyen sevgili­
min baş edemediğim kaprisleri . . .  Kurtuluşu Güzeldul imgesiyle kaçabileceğim 
uzak limanlarda arıyor olabilirdim. Sanırım, tüm bunlarla birlikte, güzel dulun 
saçlarına, omuzlarına, ellerine, hatta daha da ileri gidilirse - daha ne kadar ileri 
gidilebilir ki? -, memelerine dokunan (kadınlar da erkeklerden geri kalmazlardı) 
çalışma arkadaşlarımın cinsel tacizlerinin de azımsanmayacak bir payı vardı ha­
yallerimde. Başkan Clinton'ın Monica'sının da bilinçaltımın kıvrımlarında yer 
ettiğini düşünecek olursak, odamda kurduğum hayallerin genişliği anlaşılabilir­
di. 

Daktilonun başında İnsanın içini neyin kemirip bitirdiğini asla bilemezsiniz. 
Diyelim ki, hava sıcaktı, yöneticilerimiz verimsiz çalıştığımızdan dolayı bizden 
memnun değillerdi ve düşük zam almıştık (çok haksız da sayılmazlar) . Odasında 
kendi halinde yaşayan komşum dul kadının hiçbir şeye itirazı yoktu. Benim gibi 
hayatın günlük akışına itiraz edenler de (bu anlık avuntuların dışında) avuçlarını 
yalıyorlardı. Evet, hava sıcaktı ve kendini dayatan bir öykü vardı ortada, kaldırıl­
mayı bekleyen bir cenaze. Oturdum bilgisayarın başına yazmaya başladım; yazıl­
sın diye dayatan temalar dört koldan saldırıyorlardı. Yazılanla yaşanan, kurma­
cayla gerçek arasında doldurulmayı bekleyen küçük boşluklar olduğunu bilirsiniz. 
Öyküdeki küçük boşlukları Güzeldul fantezisiyle doldurmaya çalışırken, köksüz, 
sakatatsız, hayalsiz bir gövdenin olsa olsa bir kütük olacağını ayrımsadım ve bu 
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beni hayallerim ne kadar geniş olursa olsun biraz rahatlattı. Hayallerde olsun, 
kadını harekete geçirebilecek, odamdan dünyaya kafa tutacak, hiç değilse, her­
kesin her gün karşılaştığı nesnelerden biri olmaktan kurtulacaktım. Ne diyor­
dum? Sıcak bir yaz günü oturdum bilgisayarın başına, yazmaya başladım; yazdı­
ğım tümceler şarapnel parçaları gibi çevreye dağılıyordu. Bu arada hoşça vakit 
geçiriiyor, kurduğum hayallerle zevkin doruğuna çıkıyor; kalçaların, memelerin 
kıvrımlarında kendimden geçiyordum. İşyerinizde ya da Beyazsaray'da sıkıntınızı 
başka nasıl dağıtabilirsiniz ki, küçük fanteziler kurmanızın, kurup kurup bunları 
yaşama hayalinin dışında . . .  Kim ne derse desin, her kadın bir parça Prenses Diana 
olmak İster, her erkek potansiyel olarak Clinton'dır ve sorarım; hangi erkeğin 
Clintonvari kaçamakları yoktur ve hangi kadın üflemeli çalgılardan hoşlanmaz. 
(Bu düşüncem yüzünden kimlerin beni nasıl mahkum edeceklerini kestirebiliyor 
ve bunu göze alıyorum.) Diyelim ki, asıl yazmak istediğim öykünün arifesinde 
öykünün gövdesini oluşturmak üzere hazırlık tümceleri kurmaya çalışırken 
("belki de kaybeden zaman" tümcesi allak bullak ediyordu beni), Güzeldul'un 
gövdesi öyküyü ele geçirdi ve her şeye egemen oldu. Bu da öykümüz ve sizin için 
yeterli olsun, sevgili Güzeldul Teyze, kedi ulaşamadığı ciğere her zaman mundar 
demek zorunda mıdır? e 
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Mikail'in Kalbi Durdu 

M İKAİL'İN kalbi durdu. Soğuk ve yorgun bir hesaplaşma gecesinin so­
nunda, bakımsızlıktan eksilmiş dişleri bir türlü tamamlanamayan iki 

küçük çocuğunun ve dudaklarından kahırlı beddualar dökülen karısının hazin bir 
sessizlik ve fakirlik içinde oturdukları, duvarlarından acı sular sızan evinde; ağla­
dığını değil, yenilmişliğin acısıyla ağladığını saklamaya çalışırken, ansızın kalbi 
durdu. 

Onun kalbinin durduğu anı ben biliyorum. Çünkü ertesi gün şehrin, hasta 
bir ciğer gibi iniltili ve derin soluklar alarak, yaşayan, yorgun mahallesinde hemen 
yayılan ölüm saatine göre, tam Mikail'in kalbinin durduğu anda, terli ve adeta 
baygın bir uykudan, onun avucunda dura dura matlaşmış, küskün bıçağı değil, 
küskün gözleri kalbime battığı için, korkuyla uyandım. Yanımda, aldığım bu 
derin yaradan habersiz, içki kokulu sıcak nefesler vererek uyuyan Semiramis'e 
baktım. Mikail'in kalbi durdu, dedim fısıltıyla. Sonra, bu uğursuz cümleye ken­
dim de inanmak İstemeyerek tekrar ettim : Mikail'in kalbi durdu! Semiramis 
duymadı, çıplak bacaklarını gevşek karnına çekti. Onun geniş, rahat yatağında 
büzüldüm, ufacık kaldım. Bir daha gözüme uyku girmedi. 

O günden sonra uykuyu kaybettim. Buna huzuru kaybettim de denebilir. 
Uyumak, uykunun o derin ve lezzetli boşluğuna yuvarlanıp, hiç değilse bir uyku 
zamanı boyunca kalbimi kanırtan o acıyı unutmak istedim. Ama olmadı. Uyu­
duğum anlar o kadar kısaydı ki, ancak Mikail 'in bir ağıt gibi incecik uzayarak, 
ölümcül bir tutkunun peşinde hızla yaşlanmış, durgun yüzünü ikiye bölen, mo­
dası geçmiş bıyıklarını unutmama yetti. Bir adak hayvanının çaresizliğini almış, 
bana kızgın olmaktan çoktan vazgeçmiş, kederli gözlerini aklımdan çıkarama­
dım. 

Kısa kısa anlarda Mikail'i unutmayı başardımsa da, onun neredeyse benimle 
birlikte yaşadığına inandığım ruhundan bir türlü kurtulamadım. Her baktığım 
aynada, hep Mikail'in dokunaklı yüzünü gördüm. Bu solgun hayalete garip bir 
anafora kapıldığımı, aslında yabancısı olduğum bir hayatın en kaynayan yerinde 
tesadüfen l;mlunmaktan başka bir suçum olmadığını söyledim, ama yine de yata­
ğımda acıyla dönüp durdum. Neden kesintisiz, tatlı ve huzurlu bir uyku uyuya­
mıyorum diye sordum kendime. Hemen cevapladım. Çünkü suçluyum. Ben bir 
şey çaldım. Benim için değersiz, hatta adi bir şeydi. Ama çaldım. 

Hiç kimsenin bilmediği, ama kalbimi incecik kanatan bu acıdan kurtulmak 
için, önce Semiramis'i terkettim. Yıllardır benimle birlikte dolaşıp kendine hu-
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zurlu ve sakin bir karyola altı arayan bavuluma eşyalarımı doldururken, kasvetli 
sokağın sefil apartmanlarından uzanmış bakımsız kadın başları Mikail'in birkaç 
sokak ötedeki evine solgun yüzlü yoksul akrabaların girip çıktığını, tenha ve faz­
lasıyla sade bir cenaze töreni boyunca iki çocuğunun ellerinden tutmuş zayıf ka­
rısının, ben şimdi ne yapacağım, diyerek mütemadiyen ağladığını, en yürek pa­
ralayan kelimelerle anlattılar. Bu sefıl ölümün Mikail'in kaderi olduğunu söyle­
diler ve gözleriyle pencerede Semiramis'i aradılar. Ben, bavulumu kalbimde derin 
bir sızıyla, ağır ağır doldururken, Semiramis kal demesinin fayda etmeyeceğini 
biliyor, susuyordu. Hiç konuşmamış olsak da, Mikail ile aramızdaki garip kav­
ganın farkındaydı. 

Bu sessiz düşmanlıkta Semiramis' in çok suçu var. Mikail'i ilk gördüğüm gece, 
yüzünde beliren hain tebessümle beni bu acıklı kavgada taraf olmam için tahrik 
ettiği söylenebilir. Bu, benim kendime bulduğum bir mazeret de olabilir. Semi­
ramis kendince doğru yapmış da olabilir. Yanlış olan belki de sadece benimdir. 
Mikail'i gülünç kıyafeti ve demode bıyıklarıyla ilk gördüğüm gece, ona tepeden 
ve kibirli bir edayla bakarken, beni bir gün böylesine yaralayacağını bilseydim, ait 
olmadığımı kesinlikle bildiğim, ama gösterişli bir yabancılıktan fazlasıyla hoş­
landığım için, bir türlü çıkıp gidemediğim, abartılı neşeleri samimi acılarla örül­
müş, bu karanlık insanların dünyasında kalmaz; gitmenin tam zamanı olduğu 
halde, tembelliğin tadında kendimi unutarak gidemediğim zamanların birinde, 
çekip giderdim. 

· 
Mikail'i ilk kez şehirdeki bütün pencerelerin ardına kadar açık olduğu, yaprak 

kıpırdamayan, müthiş sıcak bir yaz gecesi gördüm. Semiramis'in, binlerce kalp 
yarası ve onur kırıklığı yaşadığı yoksul zamanlarında, onu irinle sızlayan bağrına 
bastığı için sadakatle bağlı olduğu bu acayip semt sıcaktan inliyor, her gece dayak 
yiyen kadınların kırılan burunlarından akan kanın kokusu, güçlünün zayıfa çok 
olağanmışcasına, tereddütsüz gösterdiği şiddetin yankısı hiç duyulmuyordu. 
Semtin gaddar ve günahkar gece hayatına ara verilmiş gibiydi. Sokak köpekleri 
sessizdi, sokak çocukları gün boyunca ısınmış taşlara boylu boyunca uzanmışlar­
dı. Sinekler bile uçmuyordu. Yüksek tavanları bir parça ferahlık hissi veren sa­
londa, kanepeye uzanmış votkalı bira içiyorduk. Semiramis'in artık iyice yumu­
şamış, iri göğüslerine başımı dayamıştım. O, zevksiz ama pahalı yüzüklerle süslü 
parmaklarıyla saçlarımı karıştırarak, Semra olan adını neden Semiramis yaptığını 
anlatıyordu. Onu dinlerken asla aynı hamurdan olmadığımızı, olamayacağımızı 
düşünüyordum. Bunu düşünmek çok hoşuma gidiyordu. Kendimi ait olmadığı 
mekanlarda pervasızca dolaşan, cüretkar bir suçlu gibi hissediyordum. 

Vaktiyle çok güzel olduğu eski fotoğraflarından ve geçkin yaşında bile ken­
dine duyduğu güvenden anlaşılan Semiramis, bir müzikhol ortağının olması ge­
rektiği kadar sarhoş olmuştu. Borçlarını günü gününe ödeyen, güzel ve sağlam 
evlerde oturan, kendilerini çok düzgün bulan insanların hiçbir zaman anlayama­
cakları gecelerin dünyasında vücutları taze olduğu sürece var olabilen kadınlardan 
çok daha akıllı olduğunu, kendi aleminde söz sahibi olmayı başararak ispat ermiş 
olmanın verdiği güvenle, yeni tanıdığı ve şehveti, kadınlığı, sorumsuz bir boşlukta 
alabildiğine yuvarlanmayı vaat ederek, elinde tutmayı tasarladığı bana, hayatını 
anlatıyordu. 
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Hayatına çok erkek girmiş. O hiçbirini sevmemiş ama hepsinden işine yara­
yacak bir şeyler kalmasını sağlamış. Kiminden akıllıcı öğütler, kiminden rahat 
rahat harcayacağı kadar para, kiminden hastalıklı bir tutkunun biraz daha yaşan­
ması için gözden çıkarılmış birkaç mücevher, kiminden birkaç tatlı anı. Kimiyle 
yaşadıklarından da ders çıkarmış. Şimdi yaşadığı ve pek memnun olduğu debde­
benin henüz izini sürdüğü sıralarda metresi olduğu, yaşlıca, okumuş, biraz çirkin 
ve huysuz olmakla beraber, çok güzel kokan hir adam, ona aynen şöyle demiş : 
Semiramisler Semraların küçük didinmelerle kurdukları, mutlu görünen, sakil 
yuvaları dağıtırlar. 

· 
Böyle parlak cümlelerinin metreslerinin kafasına kazınmasını arzulayan, ka­

çık bir adımdı da, ona zorla mı ezberletmişti bu cümleyi, yoksa Semra'nın taşralı 
uysallığından belli belirsiz bir tiksinti duyan Semiramis İsteyerek mi ezberlemişti, 
bilmiyorum. Ama bilerek ve isteyerek "kötü kadın"lığı seçen Semiramis'in ağ­
zından bu cümle çıktığı sırada, zil uzun uzun, acıklı bir ısrarla çaldı. Şefkatli 
duygulara yakışan Semraların yüzünde bulunması pek mümkün olmayan o hain 
tebessüm Semiramis'in yüzünde çok kısa bir an belirip kayboldu. Kapıyı niye 
açmadığını merak ederek ona baktım. Mikail'dir bu, dedi. Çalar çalar gider. 

Açılmayan bir kapının zilini yalvarırcasına çalıp çalıp giden bir adam. Mikail. 
Semiramis yerinden tembel hareketlerle kalktı, tanıdığı erkekleri ve onunla bir­
likte yaşadığıma göre beni de bayağı bir zevke sürükleyen siyah iç çamaşırlarıyla, 
hala çekici olan vücudunun, sıcağa rağmen alıenkli hareketleriyle banyoya yürü­
dü. Mikail'e kapıyı açmamaktan müthiş bir zevk aldığını hissettim. Duşa girdi­
ğini duydum. Suyun sesi ruhuma bir serinlik verdi. Semiramis'in o bir anlık te­
bessümünü hatırlayarak, bir zamanlar muhtemelen ardına kadar açılan kapı artık 
açılmadığı için gitmek zorunda kalan bu adamı, Mikail'i görmek İstedim. 

Bu kapı hiçbir şey vaat etmediğim halde bana açılmıştı, istediğim kadar tu­
tabilirdim. Ama bunun benim için hiçbir önemi yoktu. Semiramis. Akıllı ama 
bayağı bir kadın .  İstediğim zaman bırakıp gidebileceğim, ardımdan ağlasa da beni 
çabucak unutabilecek kadar feleğin çemberinden geçmiş, yaşlı bir yosma. Git­
miyorsam bunun sebebi, Semiramis'in bütün varlığıyla bana teslim olması değil, 
gidecek yeni bir yer, bir mekan, bir başka alem aramaya üşeniyor olmamdı. Kayıp 
çocuklardan biriydim. Yenilmişliğin, geleceksizlikte kaybolmuşluğun hastalıklı 
duygularına varlığımı teslim etmiştim. 

İnsanın ruhunu tamamıyla kaybettiğini sandığı bu derin boşlukta, belki de 
yaşanabilecek en son duyguydu kibir. Yine de kibirlenmekten kendimi alamadım. 
Mikail'i görmek, hatta kendimi ona göstermek için pencereye çıktım Mikail az 
önce ümitli ve atak adımlarla çıktığı merdivenlerden; muhtemelen kırılmış, başı 
önde inmiş, böğründe barındırdığı acılarla katılaşmış d�u sokağa çıkmıştı bile. 
Artık adım atam?.dığı be evde, bir başka erkeğin yaşadığını düşünerek, yerini alan 
o yüzü görmek için mi tam gidecekken başını kaldırıp pencereye baktı? Bilmi­
yorum. Sokak lambasının ışığında göz göze geldik. 

Kara gözlerini gördüm. Yüzündeki gergin ve sert ifadeye rağmen çok mahzun 
bakıyorlar gibi geldi bana. Yazlık, siyah bir ceket giymişti. Beyaz gömleğinin ya­
kalarını dışarı çıkarmıştı. Bana birkaç saniye baktı, bıyıklarına dokundu ve alela­
cele birkaç adım atarak kapının önüne park ettiği, içinin sanlık mutfak eşyalarıyla 
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tıklım tıklım dolu olduğunu o sırada bilmediğim steyşın Anadol arabasına bindi. 
Beni görmemezlikten gelmeyi tercih ettiği çok belliydi. Ben kendimi hayatın 
akışma bırakmış, garip bir sarhoşluk içinde hiçbir rekabet ve aşk duygusu taşı­
madan, öylesine bakıyordum. Biraz önceki kibirli halim de geçmişci. S ıkılıp 
pencereye çıkmış, komşuların ışık sızan pencerelerindeki gölgeleri gözetleyen yaşlı 
kadınlardan bir farkım yoktu. Oysa Mikail'in beni hasmı olarak gördüğünü, 
ikinci karşılaşmamızda anlayacaktım. 

Halinde acıklı bir telaş, acemice örtmeye çalıştığı bir kırgınlık vardı. Bütün 
sokak onun çaldığı kapının açılmadığını biliyormuş gibi utanmıştı. Sanki beni 
görmemezlikten gelerek bana ve Semiramis'e bir şans daha veriyor, kendince 
büyüklük gösteriyordu. Bu yüzden bir an önce sokağı terketmek istedi. Aramızda 
yaşanan o kısa göz buluşmasını derhal unutmak ve unutturmak arzusuyla araba­
sına bindi. Anahtarı çevirdi, ama gün boyunca sokak sokak dolaşmış yorgun 
Anadol çalışmadı. Onun avuçlarının terlediğini, kontak anahtarını defalarca çe­
virdiği halde, yaralı bir kuş gibi cik cik öten, ama bir türlü çalış�uyan araba yü­
zünden fena halde küçük düştüğünü hissettim. 

Arabayı çalıştıramayınca inmeye mecbur oldu. Yüklü olduğu için yerinden 
çok zor kıpırdayan Anadol'u, bir eliyle direksiyonu tutarak, kan ter içinde İtmeye 
başladı. Park edildiği kapı önünden memnun, edebi bir huzur içinde dinlenmek 
İstiyormuş gibi görünen bezgin Anadol, nihayet yokuştan aşağı kaymaya başladı. 
Mikail komik adımlarla koşarak arabaya bindi. Anadol gözden kaybolmak üze­
reyken çalışmak niyetiyle biraz homurdandı, sonunda çalıştı. Eski motorun ko­
caman gürültüsü sokakta yankılandı, giderek duyulmaz oldu. Sokak biraz önceki 
bayıltıcı sessizliğine dönmüştü. İçeri girdim. Mikail'in halini hatırlayıp gülerek, 
kendimi Semiramis'in kocaman yatağına sırtüstü bıraktım. Uyumuşum • . . .  

Şimdi düşünüyorum da, Mikail döküntü Anadol'unu çalıştırıp caddeye çık­
tıktan sonra arabayı durdurmuş, üstüne vinileks kılıf geçirilmiş direksiyonuna 
başını koyup, hırsından ağlamış olabilir. 

Hayatın tanımlanabilir, ilkel duygularla, garip törenler halinde yaşandığı; 
ufak ayak sürçmelerinin bile, itibarları bir anda yerle bir ettiği raconlar dünya­
sında, Mikail'in düştüğü bu durum, ağır bir darbeydi. Hayat koşuşturmasından 
yorgun düşen Anadol kontağı ilk çevirişte çalışsa ve Mikail sokağı afili bir kalkışla 
terkedebilseydi; belki de aramızdaki bu sessiz kavga hiç başlamayacaktı. 

Onu aşk rekabeti değil, başına gelen küçük aksilikler mahvetti. Ben uyuyarak 
onu unuttum. Aklımdan tümüyle çıkardım. Bu yüzden birkaç gün sonra, Semi­
ramis' in oturduğu sokakta tekrar karşılaştığımızda onu tanımakta zorluk çektim. 
Sc.:miramis bir sahil şehrinde iş almış, müzikholde çalışan birkaç kızla birlikte 
turneye gitmişti. Sanırım döndüğünde beni bulacağını ummuyordu. Bu turneye 
bir aşk imtihanı gözüyle bakmış, onu terketmemi İstemediği için, buzdolabını bin 
türlü yemekle doldurmuştu. Gece hiç yatmamış, durmadan içmiştik. Sabaha karşı 
bir gün mutlaka onu bırakıp gideceğim için, uzun uzun ağladı. Onu avutmaya 
kalkmadım. İçkiden ve uykusuzluktan bitkindi. Otobüse biner binmez sızdı. Ben 
sebepsiz bir hürlük duygusuyla dolup taşarak şehrin uzun zamandır gitmediğim 
köşelerine gittim, çay bahçelerinde başımı masalara dayayarak uyukladım. Dur­
gun sularda kendime baktım. Kendime dair küçük bir sevinç aradım. Yeni bir yol. 
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Öyle sıcaktı ki hava, bulamadım. 
Sokağa girdiğim sırada, gitmenin tam zamanı olduğu halde, pencereleri ar­

dına kadar açılınca serinleyen bir odada tembel tembel esneyerek yatmak fikri ya 
da düpedüz tembellik, hayata karşı derinden hissettiğim bu lezzetli tembellik; 
ayaklarımı yine Semiramis'in evine doğru sürükledi. Zaten yapışkan bir temmuz 
sıcağı ahında inlerken değil ciddi bir karar almaya, basit bir program yapmaya bile 
imkan yoktu. ,, 

Dalgın adımlarla yürürken pencerelerden uzanmış, kara çekirdek çıtlatıp, 
kabuklarını sokağa tüküren kadın başlarına takılmıştım. Karşıdan eski, yorgun 
Anadol, inler gibi çalışarak ve büyük gürültüsüyle sokağı doldurarak geliyordu. 
Mikail apartmanın kapısına arabasını park edip indikten ve kendine şık bir duruş 
bulduktan sonra onu, o ilk gördüğüm gece de dikkatimi çeken bıyıklarından ta­
nıdım. Bu karşılaşma için çalışmayan Anadol'unu yaptırdığı, özenle giyindiği, 
hatta mahalleye sergilenecek gösterinin provasını yaptığı belliydi. Saçlarını boya­
mış, ama şakaklarındaki birkaç tel kır saçı, özellikle bırakmış olmalıydı. 

O beni birdenbire gördü. Çok heyecanlandı, eli ayağına dolandı. Sonra ken­
dini topladı. Göz gözeydik. Sustalı bıçağını çıkarmak için elini cebine attı. Ama 
cebini bulamadı. Yıkana yıkana çekmiş pantolon paçalarının örtemediği beyaz 
çoraplarını ve bu halinin o fiyakalı duruşu nasıl bozduğunu görünce, elimde ol­
madan gülüverdim. Adımlarımın ahengini hiç bozmadan apartmana doğru yü­
rüdüm. Nihayet cebini buldu, sustalısını çıkardı ve açıp kapamaya başladı. Ara­
mızda çok kısa bir mesafe vardı. 

Mikail 'in kalbimde görmek istediği bıçaktan hiç etkilenmedim. Ruhum bo­
şalmış gibiydi. Bu keskin çeliğin pırıltısı benim için sokaktan hızla geçen bir ke­
dinin kuyruğu kadar anlamsızdı. Hatta ben, bizzat o bıçağa bir anlam katmak ve 
onu kalbimde hissetmek arzusuyla yürüdüm. Kayıp çocuklardan biri olmak hiç 
umurumda değildi. Öyle ki, o bıçak kalbime batsa bile, onunla gezip dolaşabile­
cek kadar gerçekdışı hissediyordum kendimi. Bu yüzden bıçağa doğru yürüdüm. 
Mikail 'e karşı bir hareket olsun, raconlar dünyasında adım anılsın diye değil. Bı­
çağından aldığı güven kendine yetmiyordu, ellerinin titrediğini gördüm. 

Bıçakla aramızda birkaç adım varken, karşı apatmandan çıkan, iri ve ağır 
küpeleri kulak memelerini yarmış bir kadın, eteğine yapışmış sümüklü bir kız 
çocuğunu sürükleyerek, Mikail' in yanına geldi, tam aramıza girerek, Sende cezve 
takımı var mı? diye sordu. 

Mikail'in hiç hesap etmediği küçük bir aksilik, bütün sahneyi mahvetti. Bir 
kadın kalabalığı, sarılık mutfak eşyasıyla dolu olan steyşın Anadol'u çevrelediği ve 
onlarca nasırlı, kızarık, şiş kadın eli, aralık duran bagaj kapağını açarak içini ka­
rıştırmaya başladı. 

Bir anda başrolünü oynadığı fılmden çekip çıkarılmış, ellerine aldıkları tava­
ların, düdüklü tencerelerin, kepçelerin fiyatlarını soran, çekişe çekişe pazarlık et­
meye hazır kadınlarla kuşatılmıştı. Alışveriş denen tutkunun azdırdığı bu kadın 
kalabalığını yarıp fılme devam etı;nesine imkan yoktu. Mallarını kadınların elle­
rinden kurtarmaya çalışırken, düştüğü bu gülünç durumla eğlenerek apartmana 
girdim. Yukarı çıkıp pencereden baktım. 

Onu izlediğimi biliyordu. Bu yüzden mallarını satmaya, üç kuruş kazanmak 
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için dil döken, basit bir satıcı gibi görünmeye hiç yanaşmadı. Öyle öfkelenmiş ve 
öyle yaralanmıştı ki, hepsini sert hareketlerle toplayıp arabasına doldurdu. Hır­
sından titreyerek bindi. Kadınlar bunca zamandır mal aldıkları Mikail'in bu ha­
linin sebebini anlayamadan, ona ağır sözler söyleyerek, hatta küfür ederek evlerine 
dağıldılar. 

Bir önceki karşılaşmamızda çalışmayarak onu kahreden anada!, bu defa kor­
kunç gürültüler çıkararak çalıştı. Kapanmadığı için havaya kalkan bagaj kapağı­
nın tangırtısına aldırmadı. Sokaktan hızla geçerken, çocuklar çil yavrusu gibi da­
ğıldılar, bir elektrik direğini sıyırdı, bir çöp bidonuna vurdu. Ana caddeye çıktı­
ğında, vurduğu çöp bidonu sokağın aşağısına doğru çınlayarak yuvarlanıyor, 
onun düştüğü bu hala yerlerde sürünerek gülen bir seyirciye benziyordu. 

Bu olaydan sonra, uzun bir zaman Mikail'i görmedim. Hiç karşılaşmadık. 
Fakat bir süre sonra, onun beni izlemekte olduğunu hissettim. Temiz bir iş yap­
mak İsteyen, profesyonel bir katil kadar sessizdi. Kendini göstermiyordu. Ama 
hep peşimde olduğunu biliyor, soluğunu ensemde duyuyordum. Öyle hoşlandım 
ki bundan, bazı geceler, yürüdüğüm yollardan ansızın geri dönmeye başladım. 
Bazen yakalanmamak için hızla koşarak uzaklaşan ayak sesleriyle karşılaştım, ba­
zen, derin bir sessizlikle. Beni takip etmediği geceler sıkıcı geçer oldu. Vehimlerle 
örülü, sonunu çok merak ettiğim tatlı bir oyunun içinde kaybolmuş gibiydim. 

Başlangıçta beni korkutup kaçırmak İstiyordu. Sonra sonra öldürmek İstedi. 
Bütün istediği, ben olmasam da ona kapılarını artık yaparmış olan Semiramis'i 
tekrar elde etmekti. Defalarca zilini çaldırdığı halde kapının açılmamasının tek 
sebebi olduğumu sanıyordu. Bu çok gülünçtü aslında. Zaten Mikail'in halinde 
de, aramızdaki garip ilişkide de, aşırı gülme sonunda yakalanılan ağlama krizine 
benzer, acıklı, tuhaf bir şey vardı. Semiramis benim için hiçbir şeydi, onun için 
her şey. Mikail Semiramis için hiçbir şeydi, ben her şeydim. 

Sırf beni takip etsin diye, her gece müzikhole gitmeye başladım. Bu durum 
Semiramis'i çok sevindiriyordu. Bunun bir türlü bağlanmak olduğunu sanıyordu. 
Bağlanmaktı da aslında. Ama Semiramis' e değil. Celladıma. 

Şimdi uzak, sakin ve tekdüze bir şehirde, hayatımın düzgün insanların safına 
katılmak için gönülsüz bir çaba gösterdiğim ve karanlığın şarkısından elimi ete­
ğimi çektiğim şu aşamasında, Semiramis'i değil; bayağı da olsa, kaba, hain, zavallı 
da olsa, hüzünlü nefeslerle yaşayan müzikholü özlüyorum. Karanlığın kötü bir 
şarkısıydı orası. Aynı şarkıcı kızların seslerindeki pürüzler gibi, hayatın ağır dar­
belerinin yüzlerde derin izler bıraktığı, parlak ışıklarının sahteliğine sığınmış, ağ­
lamaklı mekan . . .  

Mikail'in beni korkutmaktan vazgeçip, öldürmeye karar verdiğini, bir gece 
müzikholde anladım. Semiramis muhtemelen eskiden metresi olduğu bir müş­
terisinin masasına oturmuştu, bir gözü bendeydi. Müzikholün 'zamane' olmak 
için sonradan yaptırılan, bu yüzden mekana benim kadar yabancı barında, sah­
neye sırtımı dönmüş bir halde oturuyor, sessizce içki içiyordum. 

Barın kalitesiz aynasında ifadesiz, yaşı belirsiz yüzüme bakıyordum. Bin yıl 
yaşamış gibi hissediyordum kendimi. Bundan derin bir üzüntü duydum. Haya­
tıma neden bu kadar yabancı kaldığımı sordum kendime. Mikail'in adı geçince 
kendimden koptum. Mikail'den bahseden garsonla barmenin konuşmalarına 
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kulak misafiri oldum. Onun bir zamanlar Semiramis'in sevgilisi olduğunu bili­
yorlar mıydı, bilmiyorum. Üçümüzü birbirimize bağlayan bu garip ilişkiler yu­
mağının ne kadarının müzikholdekiler tarafından bilindiği beni hiç ilgilendir­
medi. 

Barmenle garson onları dinlediğimi farketmeden konuştular. Mikail bir silah 
almak için steyşın Anadol'unu satmış. Ama parayı alıp, sana bir parabellum geti­
receğim diyen adam kayıplara karışmış. Acılvhaykırışlarla çalışan yorgun Ana­
dol'un sesini uzun zamandır duymadığımı, o anda hatırladım. Barmen bu hazin 
aldatılışa güldü. Kimi vuracakmış o silahla, diye sordu. Garson, Kim bilir, dedi. 
Belki de kendini vuracaktı . . .  

Mikail'le yaz sonuna kadar hiç karşılaşmadık. Beni eskisi kadar sık takip et­
miyordu. Belki de silah getireceğim diye parasını alıp kaçan adamın peşine düş­
müştü. Yine de onun beni takip edip etmediğini hissediyor, bazı geceler kapka­
ranlık uzanan sokaklarda yürürken, arada bir dönüp arkama baktığımda, giderek 
zayıflamış İncelmiş bir gölgenin apartman girişlerine sığındığını görüyordum. 
Sonra yaz bitti. Onun beni takip etmekten usandığını sandım. 

Bir ekim akşamıydı. Havada erken gelecek bir kış alameti vardı. İnce, pis bir 
yağmur yağıyor, yaşamaktan bezmiş bu şehri, daha beter sıkıntıya boğuyordu. 
Semiramis yine o boktan turnelerden birine gitmişti. Sokaklarda dolaşıp, bu ta­
lihsiz şehrin ölümünü seyrettim. Üstüne ağıt gibi çöken bulutlara baktım. Yüksek 
tepelere çıktım, belki hala içinde temiz kanın aktığı bir damar görürüm, heye­
canlanırım ve yeni bir yere gidebilirim diye. Hiçbir şey bana heyecan vermedi. 
Yüzümü, saçlarımı ıslatan, ber.i üşüten yağmur bile. Yeni bir başlangıç için git­
mek fikri bana zor, hatta imkansız göründü. Semiramis'in, içinde hızla yaşlandı­
ğım evine döndüm. 

Sokağa girdiğimde daha karanlık basmamıştı. Ara ara yağıp sokaklarda lü­
zumsuzca su birikintileri oluşturan yağmur dinmişti. Yine de ağırdı hava. Sokağın 
geleceksiz ve ümitsiz çocukları top oynuyorlardı. 

Mikail'i Semiramis'in apartI!'anırıın girişinde buldum. İyice eskimiş ceketi­
nin yakalarını kaldırmış, kapı '.:iııündeki taşlığa büzülüp oturmuştu. Başını duvara 
dayamıştı. Saatlerdir beni bekle•nekren yor.ılmuş, uyuyakalmıştı. Yanına yaklaşıp 
dikildim. Tıraşı uzamıştı. Haliı:de o eski hav1sından eser yoktu. Hafiften horlu­
yordu. Uyanıp beni görmesin; ve küskiin bıçağını tam kalbime saplamasım İste­
dim. Ama uyanacak gibi değildi. Eğıldim, hafifçe omuzuna dokundurr.. � T�1:ı ı ı  
demek istedim. Uyan ve bağrıma saplayacağın bıçakla bu bitmez tükenmez boş­
luktan beni kurtar! Uyanmadı. 

O sırada çocuklardan birinin vurduğu top yüzüne geldi. Birden uyandı, beni 
görmeden yerinden fırladı, küfrederek çocukların üstüne yürüdü. Yakaladığı to­
pu, kalbimde İstediği bıçakla yardı. O anda göz göze geldik. Top ve bıçak elinden 
düştü. Doğrusu insanı İntihara sürükleyecek kadar şanssızdı. 

O günden sonra, beni takip ermeyi kesinlikle bıraktı . Yine de ara sıra karşı­
laşıyorduk. Beni görünce hızla sırtını dönüyor, aceleci adımlarla uzaklaşıyordu. 
Çok zayıflamıştı. Bu yenilgi onu bitirmiş gibiydi. Benim geçtiğim sokaklardan 
geçmiyor, benim bulunabileceğim mekanlara hiç uğramıyordu. Bir gün, bir semt 
pazarında karşılaştık. Küçük bir tabla üzerine birkaç düzine Paşabahçe bardak 
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dizmişti. Gelip geçenlerin dikkatini çekmek için üç bardağı bir jenglör gibi ha­
vada çeviriyor, ona bakıp geçen kadınların arkalarından sesleniyordu. Beni gö­
rünce havada çevirdiği bardakları tutamadı. 

Bu karşılaşmadan sonra durumunun daha da kötüleştiğini, çok yaşlandığını 
duydum. Galiba enine boyuna düşünmüş ve talihin benden yana olduğuna karar 
vererek, pes ermişti. Artık beni rakip etmediği için müzikhole gitmeyi bırakmış­
tım. Hayata dair, insana dair ve Mikail'e dair, hiç de gülünç olmayan şeyler dü­
şünerek vakit öldürüyor ve içki içiyordum. En büyük aşkını çalarak ve çaldığım 
aşkı ziyan ederek mahvettiğim adamın yokluğu beni fena halde sarsmıştı. Eskiden 
onu hatırladığımda gülerdim. Artık gülemiyordum. Bunun sıcak suyun içinde 
bileklerimi kesmek gibi bir şey olduğunu anladım. Bileklerimi keserken hiç acı 
duymamıştım, ama şimdi ruhum sızlıyordu. 

Öyle çok içiyordum ki, bir gece evdeki bütün içkileri bitirdiğimi fark ettim. 
Gecenin çok geç bir saatiydi. Her yer kapanmıştı. Mecburen müzikholün yolunu 
tuttum. Karlı bir geceydi. Sokaklar buz tutmuştu. Şehrin en kirli kanının aktığı, 
en arka sokaklarından dolaştım. Teneke varillerde yaktıkları ateşlerde kirli ellerini 
ısıtan sokak çocuklarının, kuytu köşelere serdikleri mukavvaların üstünde yat­
maya hazırlanan evsizlerin, zayıf ama sıcak sokak kedilerine sarılmış tinerci ço­
cukların, dövüşen ya da dayak yiyen travestilerin, insanlardan korkmayı bile 
unutmuş, soğuktan ve açlıktan uluyan sokak köpeklerinin arasından geçerek yü­
rürken, siyah ve sarkmış bir paltoyu takip ettiğimi farkettim. 

Barın en tenha köşesine oturmuş, başını öne eğmiş, bira içiyordu. Sessizce 
yanına gidip oturdum. Hiç kıpırdamadı, başını kaldırıp bakmadı. Beni tanıya­
madığını düşündüğüm bir anda, gözlerini bira bardağına dikerek, eskiden züc­
caciye dükkanım vardı dedi. Cam satardım. O çok şey isterdi, alırdım. Sonra sen 
çıktın .  Şimdi hiçbir şeyim yok . . .  Bardağı başına dikti, titreyen elinin tersiyle ağ­
zını sildi. Kızgın değil, düşman değil, öfkeli değil, müthiş acı veren bir sesle, keşke 
onu sevseydin dedi. Sevmedin, beni mahvettin. 

Çıktı, gitti. Yerimden kalkamadım. Neden sonra ağladığımı farkedip dışarı 
çıktığımda, sokağın ucunda bir teneke varilin içinde yanan tahra parçalarının cılız 
ışığında, onun kara paltosunu sürükleyerek yürüdüğünü ve gecenin derin karan­
lığına karıştığını gördüm. İşte o gece Mikail'in kalbi durdu. 0 
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Atlar Sabırsızı 

"'U'" OKULAR, uzaklaş, uzaklaş diye avazım çıktığı kadar bağırırdım, bin bir 
ı.�eşit. Dururdu orada. Sırıtırdı. Sırıtınca beni küçümsediğini anlardım 

tabii, o zaman sinirlenirdim. Ellerim kaşınırdı. Bacaklarım. Sanki ben kendime 
engel olurdum da, bacaklarım, tutup bensiz gitmek isterdi. Vücudum, kuşkusuz, 
benden çok kızardı ona. Halil. Karşımda durup küçümserdi beni. İnanılmaz bir 
küstahlık. Beni çileden, zıvanadan çıkarırdı. Uzunca bir yolun ortasında. Uzun 
da laf. Bitmek bilmezdi, hiç bilmezdi. Ne zaman kararımızı verip yola koyulsak, 
kokular, o uçsuz uzaklığa şaşar kalırdık. T adaların ortasında, değişik renkler, 
yorgun, üşengeç bir yılan gibi uzayıp gitmiş toprak yolda. Uzaklaş, uzaklaş. Halil. 
Karşımda durur, benim inadımı küçümser, sırıtırdı. Bense tutup onunla yarışmak 
isterdim ve bu İsteğimin nereden geldiğini doğrusu hiçbir zaman anlayamadım. 
Büyüklük raslardım bir yandan da, uzaklaş, uzaklaş, sen önde başla, derdim. Keyfi 
yerindeyse, peki ulan, uzaklaşıp bir sporcu gibi eğilirdi, parmaklarını hafifçe 
toprağa da değdirirdi elbette. O zaman, bütün görkemiyle, o azgın tabancanın 
parlamasını beklerdi. Çok geçmeden sıkılırdı da tabanca ve böylece, yol uzunmuş, 
bitmek bilmezmiş, unuturduk. 

"Uzaklaş . . .  uzaklaş . . .  " 
"Tamam ulan!" 
"Tamammış. "  
Sonra koşardık. Koşunca her şey değişirdi ve toprak renkten renge girerdi. 

Yoncaların kokusu. Alçalıp yükselen ufuk, ağaçların tepesi - her şey 'değişince, 
durduğunu zannettiğimiz nesneler daha çabuk dururdu. Demek biz de. Zaten 
karnımızda bir yanma başlardı çok geçmeden. Yükselirdi, yükselince kollarımız, 
burnumuz, ufl İnsan koşmaya başlayınca bir kez, çok sürmez, kısa bir rahatsızlık, 
sonra doğasının değiştiğini keşfeder. Omuzlarında köpükler belirir. Kalçalarında. 
Toprağa, mısır tarlalarına, söğüt ağaçlarına hükmeder. Öyle güçlenir. Çok geç­
mez, ayaklarının altında çakıl taşlarının inim inim inlediğini, keseklerin patlayıp 
savrulduğunu hisseder. Bir derenin kıyısına varsa, durup düşünmez. Gözlerini 
kırpmaz. Ne kırpacak. Korkaklar kırpar. Korkaklar iyi koşamaz. Koşsalar da sınırı 
geçemezler. Sınırı geçen insanın kalçalarında köpükler savrulur, ayak sesleri sıra­
danlaşır (normalde ayak sesleri sıradan değildir, öyle değil mi. Dikkat çekicidir. 
Ama gözünü kırpmadan koşabilen bir insan için kendi ayak sesleri, kuşların cı­
vıltısı gibi, böcekler gibi normaldir, eskidir. Gündelik bir şey) . Neyse. 

Sahnenin üzerinde, bir döner koltukta, oldukça yorgun bir kız oturuyor. Belli 
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belirsiz. İçerde görüntüler yumuşayıp yayılmış, renkler silinmiş. Işık isteksiz, 
savruk. Sesler öyle, kimseye ait değil. Kendisine de. Şarkılar. Olmasalar da olur. 
En azından kız için. Kendisi için. Elinde cızırtılı bir mikrofon. Bezgin dudaklar. 
Herhalde. Müziğin ritmiyle uyumsuz bir biçimde inip kalkan dizler, dökümlü 
sarı bir kazak. Kızın arkasında, daha güçsüz, daha . . .  Tarif edilemeyecek bir çalgıcı. 
Karanlık da değil. Karanlık da silik. Salonda, masaların başında, sarmaş dolaş; 
belirsiz yüzler. Karanlığa gömülmüş. Canı istediğinde parlayıp sönen renkli ışık­
ların içine. Sonra duvarlarda, kadehlerin üzerinde belli belirsiz kımıldayan . . .  

"Biraz peynir . . .  " 
Bir işim olduğunda (işsizlik ne acı verici bir şey), akşamları bara gitmeye 

başladım. Sevmezdim. Şimdi de sevdiğim söylenemez (bu arada bir kadın giriyor 
içeri) . Üniversiteden kalma bir heves. İlkgençliğimden de. Üniversitede herkes 
içerdi, ben inatla karşı çıkardım. İlkgençliğime gelince (uzun boylu bir kadın, 
daracık bir elbise) : Faça vardı. Faça gerçi çok içerdi ama içmeye hiçbir zama,1 
alışamamıştı. Zavallı, bir kadeh Güzel Marmara (yoksul alışkanlığı, şarabın başka 
hiçbir markasına itimat etmezdi) bile suratının morarmasına yererdi. O zaman 
ben korkardım tabii : 

"Bu mereti hiçbir zaman içmeyeceğim." 
İçmezdim de (sıkı, köpük köpük, iştahlı kalçalar, upuzun, çengel bacaklar) . 
Faça, Halil'le birlik olurdu o zaman, kendi suratının kızartısına bakmaz, be-

nim korkaklığıma gülerdi. Halil de gülerdi ama (uzayıp kalçalara değmiş saçlar) 
onun hakkı vardı : Halil, (inanılmaz gelebilir) bir oturuşta beş şişe Güzel Mar­
mar,/ya, bana mısın, demezdi. Amma şaşırırdık. Soluğumuzu tutar, beklerdik. 
O övünçle içer, devam edebileceğini, ama küçük bir işi olduğunu söyler (küçük, 
ama kanat kanat şahlanmış bir burun) giderdi. 

"Peynir . . .  " Zaman zaman durur, artık bir işim var, diye düşünürüm. Bir işim 
olduğunu unutmuşumdur. Durup dururken hem de. Yolda, karşıdan karşıya 
geçerken, evde (bir dizini büküp ayak ucunu yere dayamış) kitap okurken. Sonra 
ansızın anımsarım. Ş imdi yine anımsadığım için söylüyorum bunu : Bir işim 
var . .  

(Barın önünde, ayakta durmuş, içki kadehini iki elinin arasına hapsetmiş. 
Zaman zaman titreyen, sanki üzerindeki sinekleri kovmaya çalışan bacaklar, 

oynak, yurkundukça yer değiştiren kalçalar. Bükülen sağ diz. Yere yaslanan aya­
kucu. Sonra kulakları açmak İstercesine savrulan - ama zorlukla savrulan - upu­
zun saçlar, işte o zaman beliren burun kanatları. Hava soğuk. Gerçekten soğuk. 
Saçlar savruldukça burundan çıkan, çıkıp soğuğu dehşetli bir homurtuyla delen 
buhar. Hırıltılar, titremeler, sonra ansızın uysal, İtaatkar bir duruş. Karanlık. Be­
lirsizleşmiş yüzler, silinmiş renkler, kokular. Ansızın baskın gelmiş, ilk sırayı ele 
geçirmiş bir toprak kokusu. Keskin, inandım bir koku ve daha çok kadının 
boynunda belirip yayılmış ter. Sonra yine bitip tükenmez hırıltılar, anlamsız bo­
yun büküşler, titremeler, iştahlı kalçalarda beliren köpükler ve soğukta o köpük­
lerden çıkıp dağılan buhar. Çok geçmeden içki kadehini bırakıp ayak değiştiriyor 
kadın, titrek, obur kalçalar açılıp gevşiyor. Ayaklarının altında toprak eziliyor ta­
bii, görkemli hırıltılar içinde çıkıp gidiyor, gidip kim bilir, uzak bir çiftlikte ko­
naklıyor . . .  ) 
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Faça bizimle hiçbir zaman koşmaz, buna cesaret edemezdi. Bu yüzden uzakta 
durur, ağzı kulaklarında, hakemlik ederdi. Kuralları da bilmezdi. 

"Ayaklarınızdan biri sürekli yere değmeli, ikisi birden yerden kesilirse faul 
verırım . . .  " 

Böyle saçma sapan şeyleri savunurdu. Ne kadar aptalca. Bu, yürüme yarışının 
kuralıdır. Yürüme yarışında ayaklar yerden kesilmemelidir. Böyle koşulmaz. Bu­
nun tersi, benim rüyalarıma girerdi .  O zaman, koştukça kendimi daha hafıf his­
sederdim. İçime bir kanguru girerdi belki, her adımda daha uzun bir mesafeyi kat 
ederdim. Yerden de daha çok yükselirdim ve irili ufaklı evlerin arasında koşu­
yorsam kırmızı çatıları görürdüm. Kendimi o çatıların üzerine atıp güneşlenmek 
mi istemezdim, bacaların içinden düşüp evlere konuk olmak mı geçmezdi içim­
den? Zıpladıkça zıplardım ve bir cambaz olmaya karar verirdim ansızın. Bir sirkte. 
İri memeli şarkıcıların arasında, aslanların böğürtüleri içinde. Kalabalık. Şen ka­
dınlar, kurnaz kocalar, çocuklar. Alkışlar, pasta börek kokuları, şehvetli bakış­
malar. .. Sonra kavgalar, katılımcısı çok dövüşler, tabii bütün bunların arasında 
zıp zıp zıplayan bir cambaz, ben. Kadınların yüzünde bir hayranlık, öyle zıplayıp 
taklalar atardım tabii. Her taklada da yer gök kalabalığa keserdi, kalabalığın içinde 
kendimi güvende hissederdim. 

Faça bunları bilmezdi. Onun bildiği, çok çok, hızlı yürümekti, bu kadardı. 
Koşmaya kalksa bileği burkulacaktı sanki, canı yanacaktı. Bize göreyse, yansındı; 
anasını sattığımın, bir bilek. . .  

"Sus ulan! Karıştırdın yine!" 
O zaman Halil yüzünü buruşturur, iğrenç bir hayvana bakar gibi bakardı .  

Faça. Yazık. Nasıl da hiçbir şey olmamış gibi dururdu. Ağzında bir düdük, seyrek, 
savrulmuş, pırıl pırıl saçlar, gidip bir ağacın dibine oturur (sonradan bu ağaçlar­
dan birinin tepesine bir kulübe yapmaya girişecekti) , ciddiyetle : 

"Yerlerinize geçin," derdi. 
Böylece geride kalırdı birden ve biz derin hırıltılar içinde, uzaklaş, uzaklaş, 

birbirimize avanslar vererek, toprak yolda - deyim yerindeyse - yolun İsteğini 
yerine getirirdik. Köpük köpük. Baldırlarımız açılıp gevşerdi tabii, ayaklarımızın 
altında çakıl taşları parçalanır, yoncalar boyun bükerdi. Sonra çaresiz sinekler 
çarpardı burnumuza ve yarasalar. Burun kanatlarımız genişler, yelelerimiz savru­
lurdu. Sırtımız titrerdi zaman zaman ve gözlerimiz gözkapaklarımızın altında 
dönüp, uzaklaş, uzaklaş, dururdu. Halil 'i görsem, boynunu nasıl çevik hareket­
lerle kasıp kasıp bıraktığını görürdüm çok çok, ayaklarının altında yanıp sönen 
pırıltıları sonra. Sonunda, bitmek bilmez hırıltılar içinde kazanırdım koşuyu ve 
Halil' e, iflah olmaz bir amatöre nasıl davranırsam, aynen öyle davranırdım; kü­
çümseyici bakışlarla . . .  

Ablamın saçları uzuyor, (daha doğrusu) öyle uzadı ki, bu  uzunluğu ölçme 
olanağımız kalmadı. Bu yüzden, uzayıp uzamadığı da önemini yitirdi tabii. Ab­
lam. Başlangıçta, upuzun saçları olsun diye sabırsızlanırdı ama geçti odasına, se­
dirin üstüne bir bağdaş kurup oturdu. Biz de, ben, annem, babam ve teyzem, 
uzayıp evin dön bir yanına dağılmış saçları topladık gayretle ve götürüp ablamın 
odasına doldurduk. Yazık. Odanın içinde hareket edemiyor şimdi, oturmuş, sa-
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bırsızlığının esiri olmuş ablam. Yine de, zaman zaman neşeleniyor elbette, derin­
den, saçlarının arasından, boğulmuş kahkahalar geliyor. Anlamsız kahkahlar. 
Kim bilir neye gülüyor ve belki çıldırıyor. 

"Façaaa . . .  Façaaa . . .  Bir su . . .  " 
Nuran ve ablam, yazları kol kola girer, bir aşağı, bir yukarı, mahalleyi altüst 

ederlerdi. Gülüşmeleri evleri sarardı, çın çın öterdi. Delikanlılar evde. Usulca 
aralanan perdeler. Ablamın ve Nuran' ın yeni yeni irileşmiş memeleri. Fırlatılan 
kaçamak bakışlar, çalınan ıslıklar. Belki bu yüzden çıkan kavgalar. Göz süzmeler. 
Buluşma sözleri ve tutulmayan sözler sözler . . .  

"Anneciğim . . .  Anneciğim . . .  " 
Belli bir yaşa kadar babam bütün bunlar için izin vermişti ablama, ama şimdi, 

sabırsızın biriydi ablam. Saçlarının isteği gibi. 
Şimdi, odasına (aslında saçlarına) çekilmiş, belirsiz iniltiler içinde (belki Fa­

çaaa . . .  Façaaa . . .  Bir su getiiir, diye sesleniyordur bana) yaşamını sürdürüyor. Bazı 
geceler, saçların engeli sayesinde boğulmuş homurtular duyuyorum. Sonra derin 
titremeler ve ablamın odada dolaştığını hissediyorum. Yönünü el yordamıyla 
buluyor ve belki bulamıyor. Bulamayınca topuklarıyla yeri dövüyor. Derin derin 
soluyor ve soluğunu her defasında acayip, tanımlanamaz gürültülerle bırakıyor. 
Ama zavallı. 

Bütün bu sesler öylesine silik ki. Bizim için. Kendisi için de. Homurtusunu 
yeterince duyamıyor ve buna gün geçtikçe daha hayvansı tepkiler veriyor. Sabır­
sızlığın sisi ve artık su içilecekse onu da o sabırsız saçlar içiyor. 

Sahnenin üzerinde, bir döner koltukta, oldukça yorgun bir kız oturuyor. 
Zorlukla görüyorum kızı ama vücudunun yorgunluğu bezgin bir mırıltı olup 
yayılmış sanki içeriye. Barın havası yoğunlaşıp neredeyse katılaşmış artık. Don­
muş. Az önce ışıklar da silindi iyice, yenildi. İçkisini barın üzerinde öyle yalnız 
bırakıp çıkan kadın geldi gözlerimin önüne. Kadın, saçlarını, sanki çevresinde 
uçuşan sinekleri kovar gibi savura savura, tutup ben de çıktım. Garson beni tanır, 
yol gösterir. Şimdi de. Soğuk. Bir gece bir ar görmüştüm. Yine böyle soğuk. 
Parmaklarım incelip birer havuca dönüşmüş, taş sokaklar da imansız buzlar, sar­
kıtlar. .. Evlerin camları buğulanmış. Eh! Buğulanınca da bürün gerçekliğini yi­
tirmiş. Kediler. Sağda solda büzülüp kalmış. Kalınca . . .  belki karınlarının altında 
yavrularını. .. o soğukta yavru mu, sonra her yerde bir at görüyorum. Bu at, inatçı 
bir çocuk olmuş, beni takip ediyor ama çoğu zaman görüntüler, saydamlaşıp, iç 
içe geçip bu atı sanki alıp gidiyor. Böylece, bir siste, artık atın üzerinde miyim, 
yoksa onu uzaktan yalnızca öyle görüyor muyum, bilmiyorum. O da, kurnaz, 
ayak sesleriyle kışkırtıyor beni ve bu sesler çoğalıp dalgalanıyor çevremde, gözle­
rimin önünde kalabalık, uçsuz bir ırmak olmuş askerler koşuyor. Ellerde, havaya 
dikilmiş süngüler, başlarda görkemli kalpaklar, boğuk, anlaşılmaz sesler. Çoğalıp 
yiten. Bir tepeye çıkan . . .  tepeden İnen . . .  tepeye çıkan . . .  askerler. Arada atın son 
derece anlaşılır kişnemeleri, belki korkan. Parıldayan nallar, birer demirci körü­
ğünü andıran göğüsler, atın tarif edilmesi olanaksız burnundan çıkıp soğuğu ya­
ran inatçı bir soluk ve inanılması güç homurtular. Sonra yine hep askerler. Oluk 
oluk ve askerlerin gittiği yerde devasa, tahtadan bir at . . .  

"Niye geldin?" 
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"Kusura bakmayın, haberim yoktu. "  
"Çıkamazsın artık. Uygun zamanı kolluyoruz, seni de  bırakmayız, bizi bek­

leyeceksin . . .  " 
Başıma geleceklerden korkuyorum sonra ve tahta atın aklının ucundan bile 

geçmiyorum. Ama ara sokaklarda nal seseleri duyuyorum yine, derin derin soluk 
alışlar . . .  verişler duyuyorum. Kurnaz, belli belirsiz düşünen iniltiler duyuyorum 
sonra .. . 

Her koşunun gizli bir isteği var. Bunu biz bilemeyiz, kendi isteklerimizi de 
bilemeyiz. Her koşu yalnızca kendi isteğinden de oluşmuyor çünkü : papatyaların 
isteği var, ezilme korkusu, yoncaların ve uzakların. Ağaçlardaki hışırtıların. Kös­
tebeklerin. Toprağın zangır zangır titremesi, urkun alçalıp . . .  yükselmesi . . .  alça­
lıp . . .  Mısır tarlalarının, hırsızlıkların ve şurası kesin : kendisine alışmış her şey 
nasıl çılgınca şaşırıyor. Değişikliğin çılgınlığı. 

Kız belli istiyor. Oğlan da İstiyor. Belki daha çok. Daha çok. Böyledir. Oğ­
lanın dizine uzanmıştır. Uzanınca gevşemiş, bulunduğu yerde hafifledikçe hafif­
lemiştir. Oğlan da hafiflemiştir. Bir ara kıza bakmıştır. Kız bunu farketmiştir ta­
bii. Bakmamıştır ama farketmiştir. Hafifledikçe işte böyle her şeyi kendiliğinden 
görür, farkeder olmuştur, her şeyiyle gözdür yani, her şeyiyle tendir. Oğlan farklı 
mıdır, değildir. Oturdukları (uzandıkları) ağacın dibinde o da iyice hafiflemiştir. 
Belki yumuşadıkça ağaca dönüşmüştür oğlan, toprağa dönüşmüştür. Toprağın 
üzerinde ölmüş, oracıkta kuruyup kalmış bir böceğe dönüşmüştür. Kızın her şeyi 
farkettiğini farketmiştir. Sonra bu saydamlıkta, kim bilir, böyle bir şeye gerek bile 
kalmamıştır. Gerçekten kalmamıştır. H içbir şeyi farketmeye gerek kalmamıştır. 
Kendileri açısından tabii, karşılıklı sıcaklıkları açısından. Hafiflikleri, uzanıp yu­
muşamışlıkları açısından. 

Sonra ne olur. Oğlan kıza bakmıştır. (Söylemeye gerek yok, kız farketmiştir) . 
O zaman kızın eli hareket etmiştir, elin kendi isteğidir bu kuşkusuz. Tamamen 
kendi isteği. Hareket etmiştir. Belli belirsiz. Bu belirsizliğin de, bu hareketin de 
pek çok anlamı vardır. Bütün bunlar oğlanın da kızın da içinden geçmiştir. Bir 
çırpıda geçmiştir. Oğlan değişik anlamları düşünmüştür. Kız da düşünmüştür. 
Elin İsteğini kız da düşünmüştür. Düşününce, birlikte düşününce, belki birlikte 
gülümsemişlerdir. Ağaçtan bir karınca düşmüştür. 

Uzakta, upuzun mısır tarlaları. Ağaçlar, hışırtılar, kokular, nane kokusu. 
Sonra ansızın sesler gelir. Ayak sesleri. Birilerinin ya işi vardır, aceleyle yürürler, 
ya koşarlar. 

O zaman kız katılaşır ansızın. Oğlan da katılaşır ve her koşunun gizli bir isteği 
var. Bunu biz bilemeyiz. Bizim isteğimiz, hiç değilse, uzağı, ufku net, belirli bir 
çizginin üzerinde görmektir. Koşunun isteği ise, farklıdır : toprağın zangır zangır 
titremesi, ufkun alçalıp . . .  yükselmesi . . .  alçalıp . . .  

Ben öyle küçümseyici bakışlarla baksam, Halil gider bir ağacın altında otu­
rurdu. Küserdi. Şöyle suratını asar, elindeki bir dal parçasıyla oynardı. O zaman 
Faça, bu işe sanki benden çok sevinirdi. Zaten sevinirdi. Halil'se konuyu değiş­
tirmeye . . .  Halil, iyi konuşabilmek için canını verirdi. Başka bir şey bilmezdi zaten, 
ağaçları tanımazdı, balıkları. Tabii çoğu zaman, altta kalmamak için, diyelim söz 
ağaçlardan açıldıysa, dudaklarını büzer, sanki kırk yıllık bir bahçıvanmış da, to-
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Ne Yazıyor, Ne Okuyorlar 

Şebnem İşigüzel 
GÜNLERİM "beklemekle" geçiyor. İyi kalpli okuyucular bir yazara yalnızca ilham 

perisini beklemeyi yakışnrabilirler. O iyi kalpli okuyuculara göre yazarlar vezne 
kuyruğunda beklemez, misafir beklemez, elekuikçi beklemezler. Onlara göre yazarlar 
buhardan oluş(TIUŞ düşsel bir yaratık gibi oturur yazarlar. İşte o iyi kalpli okuyucular 
bir yazarın bebek beklediğine İnanabilirler mi bilmem, ama ben bir bebek bekliyo­
rum. 

İstanbul son üç yüz yılın en sıcak yazını yaşıyormuş. Yani ben şu anda Kanuni 
Dönemindeki bir gebeyle aynı kaderi paylaşıyorum. İnsan, karnı ayak parmaklarını 
görmesini engelleyecek kadar büyüyünce işte böyle tuhaf şeyler düşünüyor. Ara sıra 
aklıma yazar olduğum, yarım bıraktığım bir romanımın olduğu da gelmiyor değil. . .  
Öyle zamanlarda masamın başına geçiyorum. Ama karnımdaki dikkatimi dağıtmak 
için ciddi bir tekme arıyor. Günlerdir beklettiğim roman kahramanlarım sağ olsun 
bu durumu anlayışla karşılayıp, "Estağfurullah," diyorlar. "Biz seni kaldığımız satırda 
bekleriz. Virginia W oolf bile doğurmadığına pişman oldu. Hayattaki en önemli şey 
karnında taşıdığın bebeğindir." Ben de gönül rahatlığıyla yazmakta olduğum roma­
nı, romanım için öğrenmeye çalıştığım fiziği bırakıp bebeğimin bana emrettiği şeyleri 
yaparak günlerimi geçiriyorum. 

runlarına eski günlerini anlatıyormuş gibi konuşurdu. Elleriyle havada daireler 
çizerdi o zaman. Sözcükler yetmezdi. Yetmeyince gözleri girerdi devreye, büyü­
yüp küçülür, parlayıp söner, sözcüklerin arasında oluşan irili ufaklı boşlukları 
doldururdu. İşin garibi, bütün bunları o sırada uydurudu Halil. Ağaçların bakı­
mından söz ederdi mesela, çiçeklerin türlerinden. Uzun uzun (bu sırada Faça 
başka şeylerle ilgilenirdi mutlaka, çakısıyla oynardı sözgelimi, hiçbir şey yapmasa, 
uzaklara bakardı) konuşabilirdi. 

"Uzaklaş, uzaklaş . . .  " 
"T aman ulan . . .  " 
"Tamammış . . .  " 
Sonra, hiçbir şey olmamış gibi doğrulurdu. Dururdu orada. Sırıtırdı. O za­

man sinirlenirdim. Ellerim kaşınırdı. Bacaklarım. Vücudum, kuşkusuz, benden 
çok kızardı ona. Halil. Karşımda durup küçümserdi beni. Beni çileden, zıvanadan 
çıkarırdı. Bin bir çeşit, uzaklaş, uzaklaş diye avazım çıktığı kadar bağırırdım, ko­
kular. .. 0 
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Si Minör, Sol Majör 

z.JİÇBİR şey göremiyorum. Çok karanlık. Uğultuda sesleri birbirinden ayırt fı edemiyorum. Tanrım, çok karanlık. Neredeyim ben? .. Hiçbir yere dokuna­
mıyorum. Uğultu içinde yüzüyor gibiyim. Bacağım niye bu kadar ağır? Kayıyorum . . .  
Birisi beni tutsun. Korkuyorum. Lütfen birisi tutsun beni . . .  Neden sesimi duyamı­
yorum? Sesim, sesim nerede? Kayıyorum. Çok karanlık; karanlıkta kayıyorum. Kor­
kuyorum. Yardım edin . . .  Lütfen birisi bana yardım etsin. Neredeyim? . .  Neden kimse 
yardım etmiyor? . .  Kayıyorum, hep kayıyorum . . .  

Sabah . . .  Güz güneşi . . .  Yüzümü okşayan lodosla oynaşıyor olmalı güneş. Çok 
uzun süredir duymadığım, heyecana benzer, coşkuya benzer kıpırtılar uyanıyor 
içimde. Yenileniyor gibiyim. Kendime ait, daha önce yaşamadığım duygularda 
yüzüyorum sanki. Hoşnutluk gibi . . .  Doygunluk gibi. Elimi yüzüme götürüyo­
rum, sakallarım epey uzamış, elime batmıyor, kayan gözlüğümü düzeltiyorum. 
Ilık rüzgar ve güneşle ısınan yüzümden tüm bedenime yayılan dalgalarla sarıp 
sarmalanıyorum. Martıların, dalgaların, çakıltaşlarının arasında gezinen suyun 
sesi dolduruyor içimi. Gökyüzü çok mavi, bulutlar çok beyaz olmalı. Her şey, 
kırık sarı bir ışıltıyla yansıyordur şimdi. Öylesi bir ışığın kokusunu duyuyorum. 
Yaprakların yeşilden sarıya geçiş hazırlıklarını hissediyorum. Mevsimlerin, ik­
limlerin kokusu varmış meğerse, renklerin ve ışıkların da! Ellerimle ağzımı kapa­
tıyorum; nefesimin sıcaklığı yüzüme yayılıyor. Bu sıcaklığı seviyorum. İçimi 
dolduran sevinci seviyorum. Bu an hiç bitmesin İstiyorum; sonsuza kadar bu 
bankta oturmak İstiyorum. 

Gözlerimin üstündeki ağırlıkla kendime geliyorum. Kaymıyorum. . .  İyi. Sanki 
kirpiklerim birbirine yapışmış. Uğultu yok. . .  Sessizlikte bir sandalye bacağının taş 
zeminde çıkardığı sesi duyuyorum. Sesin geldiği yeri, nerede olduğumu görmek isti­
yorum. Dudaklarım şişmiş gibi, ağzımda kuntluk . . .  Elim, kolum, gövdem, bacakla­
rım, ayaklarım nerde? .. Neredeyim ben? Bu karanlık neresi?. . 

Renkler ve ışık ne kadar süredir yok yaşanrılarımda? . .  Ne kadardır sonsuz 
karanlıkta keskinleşip büyüyen seslerle, kokularla, dokunuşlarla yaşıyorum. Bo­
yutsuzum. Boyut olmayınca, uzam olmayınca zaman da yok sanki. Saatin üç ol­
masıyla, yirmi üç olması arasında hiçbir fark yokmuş meğerse. Değişen, sesler, 
kokular ve ısı. Zamansal ve uzamsal farksızlıkta yüzüm yok gibi, ellerim yok gibi, 
adım ararken ayağımın altında zemin yok gibi. Garip bir boşluk; tanıma gelme­
yen, sözcüğüne sığmayan . . .  
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İnsanların portrelerini sesleriyle çiziyorum artık. Yeni duyduğum bir kadın 
sesi örneğin, bende yüzüne ait imgeler yaratıyor. "Kumral bir kadın olmalı bu," 
diyorum, "gözleri birbirine yakındır; kirpikleri uzun bir kadının sesi, bu ses." 
Yanağının alt kısmına, çenesine yakın bir yere doğumundan kalmış bir leke 
oturtuyorum usulcacık, kafamın içinde, öyle dinliyorum kadını. O kazada geçir­
diğim travmadan beri böyle bu. Seslere surat çizilir! İlk zamanlar . . .  Neyse şimdi 
düşünmemeliyim bunları, ılık güneşin, lodosun, çakıl taşları arasında şıkır şıkır 
dolaşan suyun, ağaçlardaki çıtırtıların keyfini çıkarmalıyım . . .  Renkli renkli san­
dallar hayal ediyorum, Adalar' a yakın . . .  Sandalların birinde, daha ilk günlerinde 
okulun, dersleri kırmış, canı sıkkın liseli bir kız oruruyor, kiraladığı sandalla her 
şeyden uzaklaşmaya çalışan ama uzaklaşmayı beceremeyen. Gençliğinin, güzelli­
ğinin, içinden taşan enerjinin farkında olmayacak kadar toy; gücünden habersiz 
geçiren günlerini. Belki de hepimizin genç yaşları gibi; her gencin yaşadığı günler 
gibi . Kızı orada bırakıyorum, kafamın içinde bir yerlerde, kürek çekmekten vaz­
geçmiş, kıyıdan uzakta, dalgalarla sallanıp dururken. Gençlikten de, yaşlılıktan 
da uzakmışım gibi geliyor bana şu anda. Yaşı olmayan bir dirilik, yaşı olmayan bir 
yorgunluk içindeyim sanki . . .  Hani ağır bir ateş sonrası, kendine geldiğinde insan , ·  
neler duyumsadığını tanımlayamaz ya, onun gibi birşey. Bu ılık güz güneşinin 
altında, lodos yüzümü okşarken, renkler ve biçimler yaşamımda artık yokken 
hem diriyim, hem değil; hem yorgunum, hem değil. Belki de yeni bir şeylere 
başlamak için değerlendirmeliyim bu durumu. Yeni bir şeyler? . .  Zaten her şey 
çok yeni değil mi benim için? . .  

Her gün dört saatim fizik tedavisinde geçiyor. Koltuk değn.eklerini bıraktım. 
Ayaklarımı sürüyerek kendi başıma yürüyebiliyorum artık. Hastane koridorlarını 
ezberledim. Evimdeymişcesine gidip gelebiliyorum hastanenin her yerine. Karanlıkta 
yön bulabiliyorum. Hastane dışında ne yapacağımı bilemiyorum. Pek de düşünmü­
yorum. "Sinirler tümüyle duyarsız, " diyor doktor; "ileti yok, beyine giden. " Gençlik 
tınısını yitirmemiş tok sesinden sevecenlik algılıyorum. "Neden, neden ama? . .  Sinirler 
zaman içinde kendini toplayamaz mı? Bir tedavisi yok mu?" diye soruyorum art arda. 
"Büyük bir olasılıkla travmadan, "diyor. "Çok sık olmamakla beraber, bazen, böyle, 
sarsıntının şiddetiyle ileti kesilir ve karanlıkta kalır insan. Gözleriniz ışığa, hiç tepki 
vermiyor. Uyguladığımız tedavilerin hiçbirine yanıt vermedi gözleriniz. Sizin için en 
akılcısı, bir mucize beklemek yerine, körlüğünüze alışmaya çalışmanız. " Alışmak 
mı? . .  Körlüğe alışmak mı? . .  Ne biçim bir kavram bu? . .  Böyle bir şey olabilir mi? . .  Düş 
görüyor olmalıyım. Uyanacağım ve bu olanları 'kötü bir düş gördüm ' diye işyerinde 
anlatacağım. '1sterseniz, durumunuza alışmanız için yardım edebilecek bir arkada­
şımla tanıştırabilirim sizi, "diye devam ediyor aylardır görmeyen gözlerimle ilgilenen 
doktor. Annemin hıçkırıklarını duyuyorum. Boğazıma bir yumru oturuyor. 

Yaşamımda annem varken, benimle burun buruna yaşamak için çırpınıp 
dururken yeni bir şeylere başlamak mümkün mü benim için? .. Nasıl da parala­
mıştı kendini . . .  Sanki kör olan ben değildim de, oydu. Sanki, o cipin bariyerleri 
aşıp üstüme çıkmasından, otomobilimin sürüklenmesinden, zincirleme kazadan, 
iki ölü yedi yaralıdan o sorumluydu. Özellikle de benim kırık bacaklarımdan, 
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geçirdiğim travmadan, felç ve kör olmamdan. Hastanede aylarca benimle yattık­
tan sonra, geldi evime yerleşti . Enerj imin çoğunu onu sakinleştirmeye, durumu­
mu ona kabul ettirmeye harcadım. Tabii bu arada kendimi de kendime alıştırmış 
oldum İster istemez. Annemin sıcak kanatları altında yediğim önümde yemedi­
ğim arkamda, paşalar gibi geçirdiğim günlere dayanma sınırımı genişletmeye ça­
lışarak geçti aylar. Artık çizim masamın başına oturamayacaktım. Artık tonoz­
larla, kirişlerle uğraşamayacaktım. Bir işim yoktu, para kazanamayacaktım. Ve 
annemle bu kaygılarımı paylaşamıyor, yaşamımın bundan sonraki bölümü için 
herhangi bir plan yapamıyordum. Ve evime gelen arkadaşlarım böyle bir sorun 
varmış gibi davranmıyorlar, konuyu açmıyorlardı. Aramızda görüntüyle ilgili hiç 
bir konu geçmiyor, kimse bana örneğin gördüğü filmler hakkında hiçbir şey an­
latmıyordu. Annem televizyonu evden çıkarmış, gazetelerden, kitaplardan söz 
edilmiyordu. Bana körlüğümü İma edecek hiçbir şey yoktu çevremde. Sanki ger­
çeğim değişebilirmiş gibi. Ama ben uykularımda bir çoğu sıkıntı verse de renk­
lerle bezeli düşler görmeyi sürdürüyordum. Bir süre sonra, gözlerimle birlikte 
birçok duygumu da yitirdiğimi, öyle bir şey yokmuş gibi davrandığımı ayırt et­
tim. Örneğin, acıkmıyordum, bir süre yıkanmasa bile saç diplerim kaşınmıyordu. 
Üstümde genel bir ağırlıkla yaşıyordum, sanki uyuşmuştum. Tüm günlük ge­
reksinimlerim annem tarafından karşılanıyor, kendimi dört bir yanından bağlı, 
tutsak gibi duyumsuyordum. Ve tüm uyuşukluğuma rağmen içimde büyüyen 
öfke, zaman zaman benden taştığında, bana yapıntı ya da zorlama gibi gelen bir 
hoşgörüyle karşılanıyordu. Bütün bunlar bir düş olmalıydı. . .  Ama değildi. 
Renklerin, biçimlerin dünyasından karanlığın ve o garip boşluğun dünyasına 
geçmiştim. Sırtımda ürpertilerle soluk alıp veriyordum. Kollarım, bacaklarım 
karıncalanıyor, boğazımda bir yumruyla yaşıyordum. Bana bakanlara nasıl gö­
ründüğümü hayal etmeye çalışıyor, beynimde oluşan görüntüden hiç hoşlanmı­
yordum. Duyduğum sesin geldiği yöne doğru boynumu uzatmak gibi bir refleks 
geliştirmiştim sanki; boynum kendiliğinden sesin geldiği yöne doğru uzanıyordu. 
Kulaklarım kedi bıyıkları gibi olmuş, boynumu yönlendiriyordu. T anımlayama­
dığım ya da adını koyamadığım bu boşluk, komik miydi, trajik miydi, bilmiyor­
dum. Ve sonunda kendi içimde psikolojik yardım almaya ikna oldum ve dokto­
run önerdiği, arkadaşı olan danışmanı aradım. Çocukluğumu anlatnrmadıkları 
sürece psikolojik terapilere karşı değildim ne de olsa. "Peki ya rüyalar?" demişti 
Müjdar. Sesinde gülümseme vardı. Elbette rüyalar olabilirdi. Rüya anlatmaya 
karşı değildim. Yerer ki sonsuz bir bulmacaya dönüşmesinler. Doktorun ofisine 
annemle gitmek İstememiştim; onu kırma pahasına da olsa. İlk günler Tarık gel­
mişti yanımda. Seanslar bitene kadar bekleme odasında beklemişti. Onu orda 
bekletiyor olmaktan oldukça huzursuzdum. Tek başıma çarşıya pazara çıkama­
mak, otomobil kullanamamak, her gün gidip geldiğim sokakların, caddelerin 
yabancısı olmak. . .  Dilini bilmediğim bir ülkeye yerleşmeyi kendi durumumla 
karşılaştırdığımda çok daha kolay buluyordum şimdi. Ne yapacaktım, nasıl baş 
edecektim bu yabancılıkla? .. Ölmek bilinçsiz bir boşluksa, ben bu boşluğu bi­
linçle yaşıyordum şimdi. Bu boşlukta boğulduğumu, karanlıkta yönsüz, izsiz de­
belendiğimi, bir girdaba sürüklendiğimi, girdabın kıyısında panik içinde tutuna­
cak bir yer aradığımı düşünüyordum; kimi zaman ağlama, kimi zaman gülme 
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krizleri eşliğinde. "Aradığın sürece sorun yok," demişti Doktor Müjdat, "direne­
ceksin, o girdaba girmeyeceksin, senden yapmanı istediğim tek şey bu. Bir de 
acele etme, sakin ol, zamana güven." Birkaç görüşme sonrası, yakın arkadaşım 
gibi duyumsamaya başladım Müjdat'ı. Hoşlanmaya başlamıştım onunla olmak­
tan. "Ben bir körüm," diye girmiştim oysa odasına; o da koluma girip beni kol­
tuğa götürürken, "Benim de ayak parmaklarımdan biri yok, bakmak İster misin?" 
demişti. Hoş bir şey olmuştu o anda, ama ne, şu an bile bilmiyorum. Görüşme 
saatlerimizin dışında, yaşadıklarımı kafamın içinde ona anlatıyormuş gibi yapı­
yor, onunla tartışıyordum. Boğazımdaki yumrunun ne zaman çözüldüğünü hiç 
fark etmedim. Aldığım ilaçlar da etkisini göstermiş, geceleri kesintisiz uyumaya 
başlamıştım. Yakamı bırakmayan yalnızlık duygusundan kurtuluyordum sanki. 
Ve kafamın içinde değişik baskılarla beni yoran boşluktan. 

"Yüzü olmayan bir adam, Üstüme üstüme geliyor. Göz, ağız, burun yerlerinde 
belli belirsiz oyuntu/ar var. . .  Nerdeyim bilmiyorum. Bir vadi kenarında, yamaçta 
duruyorum sanki. Sis çökmüş. Rüzgar kulaklarımda uğulduyor ama ayaklarımın 
altındaki yabani otlar salınmıyor. Yanıma yaklaştığında elini uzatıyor bana. 'Seni 
çok beklettim mi?' diye soruyor. Görüntüsünden, sesinden ürküyorum. Ben de ona 
elimi uzatıyorum. 'Kimsiniz siz? . .  Sizi tanımıyorum. ' diyorum. El sıkışıyoruz. Ama 
elini göremiyorum. 'Kör olduğun için, ' diyor bana. Sesi yankılanıyor sanki. 'Hayır 
ben kör değilim, kör değilim, ' diye bağırıyorum. Altımdaki toprak kayıyor ve adam 
elimi bırakıyor, düşüyorum. Onun da düştüğünü görüyorum. Gördüğümü ve kör 
olmadığımı düşünürken gözlerimi karanlığa açıyorum. Yoldan geçen otomobillerin 
sesini duyuyorum. Sabah olmuş. Terlemişim. Yataktan kalkıp, terliklerimi geçiriyo­
rum ayağıma. Boğazım kurumuş, su içmek istiyorum. Yüzsüz adamın yüzünü dü­
şünüyorum. Kimseye benzetemiyorum. O adam kim? . .  " "Sence kim?" diye soruyor 
Müjdat. "Belki de sensin ama senin bir yüzün var bende. Sen olsan, sesinle çiz­
diğim yüzle görürdüm seni. Konuşurken ışıl ışıl bakan kahverengi gözlerin var, 
sol kaşının kenarında çocukluktan kalma bir yara izi. Uzun çeneni kumral sakal­
ların kapatıyor, sağ yanağındaki gamzeni de. Saçların seyrelmiş, kısa kestiriyorsun 
bu yüzden. Aydınlık bir yüzün var. Düşümde gördüğüm yüzsüz adamla ilgisi yok 
yüzünün. Sen olamazsın o adam." Öyleyse kim? . .  "Sen olmayasın?" diyor Müj­
dat. "Ne yani, iki kişi birden olarak mı girdim kendi düşüme? .. Bir de gören ben . . .  
Kaç kişi yaşıyorum gerçekte? . .  " "Yalla ben genelde herkesin epey kalabalık yaşa­
dığını düşünüyorum," diyor, "bu kalabalıkta ufak tefek sürtüşmeler olsa da, 
uyumu bozacak önemli aykırılıklar ortaya çıktığında sorunlar başlıyor. Sorunların 
üstüne gidilmediğinde de, 'geçmiş olsun' demekten başka yapacak pek fazla bir 
şey kalmıyor. Bence içindeki kalabalıktan korkma, onları tanımaya, anlamaya 
çalış, kalabalığını sevdiğinde, bütünlendiğini, için için hafiflediğini duyumsaya­
caksın. İstersen biraz düşün bunları ."  Böyleydi işte Müjdat, bir kapıyı açıyor ve 
insanı o kapının önünde kendi kendisiyle bırakıyordu. 

İki aydır, haftada üç saat yoğun bir görüşme içindeyim. Müjdat'ın her defa­
sında açtığı yeni bir kapıdan girmeye, kendi içimde yol almaya çalışıyorum. Yo­
rulsam da, zaman zaman zorlansam da hiç fena gitmiyorum bence. Çok yıldızlı 
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bir otelin santralında çalışmak için staj görüyorum. İşe resmen başladığımda eğ­
leneceğimi düşünüyorum. Yüz yüze olmasa da birkaç arkadaşımla telefonda gö­
rüşüyorum. Önümüzdeki haftalarda belki onlardan biriyle sinemaya giderim. 
Annemi yeniden, hem de büyük ekran bir televizyon almamıza inandırdım. Ya­
kın zamanda, tekrar evine dönmesi, beni yalnız bırakması için onunla konuşmayı 
planlıyorum. Tabii bu konuda Müjdat'ın da desteğini alacağım. Bakalım başa­
rabilecek miyiz? .. Belki annem, sandaldaki o,'genç kız, dalgaların salınımlarıyla 
öyle gidip geliyor, biraz çaresiz, biraz kırgın, biraz öfkeli; ama tüm bunlardan çok 
uzakta, kendisinin de bilmediği hangi kalabalıkla hangi yerlerde . . .  

Bana bakarken gözlerindeki o ince keman sesini şu  an  bile duyabiliyorum 
anne. Ilık güz güneşinin altında, yüzümü okşayan lodosta, çakıl taşlarının ara­
sında oynaşan suda seni arıyorum; peki ya sen, seni bulabilecek misin anne? . .  Ha 
anne? . . e 

··· + A D A M  Ö Y K Ü 



NALAN BARBAROSOGLU 

"Farklı farklı öykülerin kahramanı 
oldum hep." 

Öykü edebiyatımıza '96'da yayım­
lanan Ne Kadar da Güzeldir Gitmek adlı 
kitabınızla girdiniz. Her şeyden önce şunu 
sormak istiyorum : Öykülerinizde gitmeyi 
başaran kadınlardan öte, ben kentli insa­
nın sıkılmışlığını da gördüm. Bu konuda 
neler diyeceksiniz? 

- Ben de her şeyden önce şunun al­
tını çizmek isterim. Evet, anlattığım bü­
tün kadınlar "gidiyorlar"; ama bu gidiş­
lerinin "başarı"yla uzaktan yakından en 
ufak bir ilgisi yok. Onlar için "gitmek" 
önlerine koydukları bir amaç değil. Yal­
nızca, kendilerinin, çevrelerinin, yaşa­
dıkları ilişkilerin içeriğinin farkında olan 
kadınlar. Bunu değiştirmek İstiyorlar. 
Ama onları anlayan, sözcüklerini ulaştı­
rabilecekleri birileri yok çevrelerinde. 
İlişkilerini kurtarmak için ellerinden ge­
leni yapmışlar kendi ölçüleri içinde. 
Kendilerine ve bir kere yaşadıkları bu 
yaşama karşı "dürüst"ler. Yaşamdan öyle 
büyük beklentileri yok; ellerindeki ya­
şamla ya da sunulanla oyalanmak İste­
miyorlar yalnızca. Bir biçimde, adını 
koyamasalar bile, kendileri olmak İsti­
yorlar. Olan bitenin farkın­
da yaşadıkları için de içle­
rinden yükselen isyana ku­
laklarını nkayamıyorlar. Bu 
farkındalık pek "bilinçle" 
kazanılamaz. Duygular da­
ha baskındır bu alanda. İşte 
sizin "kent İnsanının sıkış­
mışlığı" dediğiniz saptama­
ya buradan geçebiliriz. İster 
kentte olsun, İster kırda, 
sevgisizliğin ve ilgisizliğin 
olduğu her yerde sıkışmış­
lık, kıstırılmışlık, kendi içi-

ne kapanma daha yoğun yaşanır. Gü­
nümüzde küçük ya da büyük, kendi ya 
da değil, toplumun ve sahip olduğu de­
ğerler sisteminin, kendini korumak ve 
sürdürmek için belki de, farklılıklara 
dayanıklı, hoşgörülü bir yapısı yok. Bu 
yapıda kendi farklılıklarınızı geliştirip 
görece bir "rahadık"la pek soluk alıp 
veremezsiniz. Bu yüzden kent insanının 
sıkışmışlığı ile kır insanının sıkışmışlığı 
arasında fark yok bana göre. Kentlerin 
sunduğu olanaklarla kırların sunduğu 
olanaklar arasında fark var yalnızca. Si­
zin bunları değerlendirecek, kullanacak 
beceriniz ya da koşullarınız yoksa, yapa­
cak bir şey de yok. Bana göre önemli 
olan, kendinizle barış içinde yaşamak. 
Ancak görece bir "iç-barış" a sahipsek 
toplumla, kentle, kırla ilişkilerimizi da­
ha rahat, daha az yara alarak sürdürebi­
liriz. 

Kitabınızın arka kapağından kendi­
nizi hala öğrenci kabul ettiğiniz anlaşılı­
yor. Bu yaşam öğrenciliğinin yolu, öyküyle 
nasıl kesişti? 

- Ben, kitaplarla haşır neşir olan bir 
aileden gelmiyorum. An­
nem de, babam da kitaplar­
la olan ilişkisini, okulla bir­
likte bitirmiş. Ve onlar için 
kitap okumak ya da yaz­
mak, ders gibi, ödev hazır­
lamak gibi "ciddi" bir ey­
lem . . .  Bu yüzden ben onla­
rın gözünde hep ders çalışı­
yorum, hep ogrencıyım.  
Pek de haksız sayılmazlar. 
Sağduyularının sesi bu sap­
rama. Öğrenciliğimin öy­
küyle kesişmesine gelince, 
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kısaca, dolan bardağın taşması diyebili­
riz sanırım. "Ama neden öykü?" diye 
sorarsanız, kendiliğinden oldu. Öykü 
bana çok uygun. Kişisel yaşamıma ben­
ziyor. Benim yaşamımdan bir roman çı­
karamazsınız. Farklı farklı öykülerin 
kahramanı oldum hep. Bir de arkama 
dönüp baktığımda, yaşamın her alanın­
da zoru seçtiğimi görüyorum. 

Konuya, şiirselliğe ve ayrıntıya verdi­
ğiniz önem kadar biçim üzerinde de dur­
muşsunuz. Öykünün bu yapı taşlarının 
kafanızdaki yerleri nedir? 

- Çok yalın ve açıklar . . .  Taş yoksa 
yapı da yok. Taşları dengeli ve uyumlu 
kullanmazsanız, yapı, bir gecekondu ka-

dar işlevsiz ve ucubik de olabilir, insanda 
"içinde oturulamaz" duygusu uyandıran 
gotik bir görkem de. Bunun yanı sıra, 
yalnızca çakıl taşları kullanarak bile çok 
sıcak, kullanışlı, insanların içinde zevkle 
yaşayacağı bir yapı ortaya çıkarabilirsi­
niz. Yeter ki, malzemeyi ve malzemenin 
olaniliarını, sınırlarını iyi kullanın. 

Son olarak da sizi etkileyen öykücüleri 
sormak istiyorum. 

Sanıyorum, sıralayamayacağım 
kadar çok. .. Ama ikide birde, Bilge Ka­
rasu' nun Uzun Sürmüş Bir Günün Ak­
şamı'yla, Edip Cansever'in Tragedya­
lar'ını okurum. * 

Konuşan : Kaan Özkan 
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Özel Gerçek 

SORMAGİR sokakta topu topu üç yıl oturduk. Levent, Semiha, bir de ben. 
Kirayı ortak veriyorduk. Evin tüm giderleri de ortaktı. Zor yıllardı. 

Levent, kronik bir yalancıydı. Görünüşünün aksine çok iyi niyetli, tertemiz 
bir insandı. Yıllarca paranoid şizofreni tedavisi görmüş, doktorların söylediğinin 
tam tersine, tedavi sonunda tamamen iyileşmişti. Çalışmıyordu. Ben de çalışmı­
yordum. Kırk yılda bir kumarda kazandığım paralar dışında bir gelirim yoktu. 
O yüzden de ep�y geçim sıkıntısı çekiyorduk. Semiha ise arada bir zengin adam­
larla yatıyordu. Asıl gelirimiz buydu. 

O yıl Semiha, dünyanın belli başlı hekimlerinin çağrıldığı bir konferansa ka­
tılmak üzere bir haftalığına Viyana'ya gitti. Bir süre sonra da hepimizi şok eden 
bir telgraf gönderdi. Kendisine yapılan ısrarlara dayanamayıp konferansı düzen­
leyen üniversitenin nöroşirürji ana bilim dalı başkanı olarak göreve başlamıştı. 

Biz de aç susuz kalmıştık Sormagir sokakta. 
O sıralar başını sokacak bir ev arayan İsmail Aysel'i yanımıza aldık. İsmail 

Aysel, sonradan kendine Aysel adını yakıştırdığı halde, İsmail adından da vazge­
çememıştı. 

Levent, her zamanki İnandırıcılığıyla dayısının Dışişleri Bakanlığında odacı 
olduğunu, benim de köyde yirmi dönüm tarlam bulunduğunu bütün mahalleye 
yaydığından, bir anda mahallenin saygıdeğer insanlarından oluvermiştik. Bu ya­
lan kısa süre de olsa bizi rahatlattı. Ev sahibi, kiranın birkaç ay gecikmesine ses 
çıkarmadığı gibi, bakkal da veresiye defterindeki hesabın kabarmasını göz ardı 
etti. 

Bu süre içinde İsmail Aysel'in işleri biraz düzeldi. Birikmiş borçlarımızı ra­
hatlıkla ödedik. 

Hiç gerek olmadığı halde, Levent anlamsız bir para kazanma hırsına kapılıp 
birtakım yalanlarla, tanıdığı herkesten borç para toplamaya başladı. Bu paralarla 
satın aldığı altınları diş macunu ve tıraş kremi tüplerine doldurup Romanya'ya 
gitti. Ona göre, altın kaçakçılığıyla kazandığı para bizi uzun süre rahat yaşatacak-
tı. 

Bir daha Levent'i hiç görmedim. 
Levent gittikten iki ay sonra İsmail Aysel bir sokak arasında ölü bulundu. 
Bir anda yapayalnız ve beş parasız kaldım. Zor yıllar bitmişti. Artık çok zor 

yıllar başlıyordu benim için. 
Kimsesiz, aç, susuz kalmaya daha fazla dayanamadım. Satacak hiçbir şeyim 

de yoktu. Kendime ait olan tek şeyi, kendi özel gerçeğimi satmaya karar verdim. 
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Hemen yatağa girip derin bir uykuya daldım. Pembe-yeşil bir sis perdesinin 
ardından geçip Küçükparmakkapı sokağına çıktım. Kış bastırmıştı. Bembeyaz 
karların üzerine basa basa yürüyor, ayak izi bırakmadan ilerliyordum. Demek 
değişen bir şey yoktu hayatımda. 

Gerçekçilik dükkanının kapısını iki kere çaldım. Soğuktan ellerim ve burnum 
morarmıştı. Kapı aralandı. Sakallı, yaşsız bir adam yüzü duruyordu karşımda. 
Bedeni yoktu. İçeri girdim. 

" Hoş geldin , "  dedi. Yanıt vermedim. Çünkü verilebilecek tüm yanıtlar zaten 
verilmişti. Hoş geldiğimi de ben dahil herkes biliyordu. 

Sakallı, yaşsız yüz içerde dolaşmaya başladı. S ıkılmış gibiydi. Raflarda bin­
lerce küçük biblo vardı. Bir sürü insanın özel gerçeği bu dükkanda saklıydı. 

"İşi uzatmayalım," dedim. "Ben kararımı verdim, kendi özel gerçeğimi al." 
Elimdeki küçük bibloyu masanın üstüne bıraktım. Kapıyı açıp dışarı çık­

tım. 
Kapıyı kapatıp içeri girdim. Başım korkunç ağrıyordu. İçimde körü bir rü­

yadan uyanmışım gibi bir his vardı. Sekreteri çağırıp bana bir bardak suyla bir 
aspirin getirmesini söyledim. "Bugünkü bütün randevularımı da İptal et," dedim. 
Canım sokaklarda amaçsızca dolaşmak istiyordu. Hiç yapmadığım bir şeyi yapa­
caktım bugün, kararlıydım. Korumalarımı bile yanıma almadan tek başıma sokak 
aralarında dolaşacaktım. 

Belki başımın ağrısı da geçerdi. � 
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Ses 

O SABAHIN ilk dakikalarında küçük kasabanın adliye koridorunda ilginç 
bir durum olmadı. Yaşlı mübaşir aynı ağırkanlı adımlarıyla sağa sola ge­

zindi, bıkkın memurlar odalarına geçtiler ve çaylarını söylediler. Sonra saat dokuz 
on beşte genç yargıç, ağzında sigara, biraz neşeli geldi ve korktuğu can sıkıntı­
sından sıyrılmak ister gibi ıslıkla odasına girdi. Evet, şimdi koridor boştu ve bi­
razdan hademe çay getirecekti. 

Ancak saat dokuzu yirmi geçe bu olmadı ve içeriye yorgun adımlarıyla yaşlı 
bir adam girdi. Sanki uzunca bir süredir yürüyormuş da, şimdi değneği bırakmış 
gibi kesik ve tereddütlü adımlıyordu. 

Hiç beklemeden, karar vermiş, heyecanına kapılmış bir işi yapmak için genç 
yargıcın kapısını çaldı. Kapıyı çalarken kapının yıpranmış boyasını fark ederek 
heyecanlandı. Bu heyecanla gücünün arttığını duyumsadı. Ve kapıyı çalabilece­
ğinden daha hızlı çaldı. 

Sıradan bir oda. İlk göze batan yargıcın geniş masası, demir dolaplar, boyası 
aşınmış duvar. .. İnsanda zamanın ne kadar can sıkıcı olduğunu anlatan ne varsa 
hepsi bu yargıcın yüzünde toplanmıştı; henüz beş yıllık memur olmasına karşın. 

Yaşlı adam bu duyguyu yıllar öncesine yakın bir hazla yine duyumsadı. Onun 
canı pek sıkılmamıştı. Heyecanı arttı, gücü pekişti. 

- Boya için gelmiştim, dedi. 
Yargıç, yaşlı adama önce pek de bir şey düşünemeden baktı. Sonra dikkatli 

bir gözcü gibi tepeden tırnağa İnceledi, bir çırpıda. 
- Buyrun oturun. Sizi çıkaramadım ya neyse . . .  Bu iş için iki kişi daha baş­

vurdu. Şartlarımız açık. Yani üç oda, bir tuvalet ve koridor için . . .  
- Para önemli değil . . .  
Yaşlı boyacı, oturmamıştı. Aslında o anda duyduğu heyecanla değil oturmak, 

hemen işe başlamak bile istiyordu. Kırçıl sakallı yüzü hafifçe kızarmıştı. Küçük 
siyah gözleri parıldıyordu. Tıpkı. . .  

Hüseyin Onbaşı, ömrünün en az kırk yılını İstanbul'da boyacılık yaparak 
geçirmişti. Gurbette en az kırk yıl geçirip de sonra hastalanarak bir köşeye çekilen 
her insan gibi Hüseyin Onbaşı' da da bir durgunluk vardı. 

Aslında onbaşı filan değildi. Askerde boyacılık yaparken Erzurumlu teğmen, 
"Yahu Hüseyin," demişti, "boyayı konuşturdun be! Seni onbaşı yaptım!" Ovün­
müştü. İçin için gülmüş, yüzü kızarmış, küçük siyah gözleri parıldamıştı. 

Hüseyin Onbaşı, her boyacı ustası gibi - bu ustası sözünü üstüne basa basa 
söylerdi - mesleğinde ayrıcalığı olduğuna inanırdı. Kimi boyayı ağır ve temiz 
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yapar, kimi hızlı, kimi de 'moyacı' gibi! Hüseyin Onbaşı bu 'moyacı'lara çok kı­
zar, askerde kazandığı onbaşılıkla da boyayı ağır ve temiz yaptığı için kendini iyi 
niyetli bir komutan gibi görürdü. Nice çırağı usta yapmıştı. Teğmenin sözlerini 
tanıdıklarına söylediğinden beri - kırk yıl geçmişti - Hüseyin Onbaşı'ydı. 

Bütün bunlar Hüseyin Onbaşı'nın dışa karşı görünüşüydü. Kimse bu çalı­
şırken hemen hiç konuşmayan, elinde fırça, ağır ve temiz duvar boyayan adamın 
kırk yıldır kimsenin bilmediği bir arkadaşı olduğunu . . .  Ve bu arkadaşın beş yıldır 
kaybolduğunu . . .  

Ama bütün bunlar yalnızca Hüseyin Onbaşı'yı ilgilendirir ve . . .  Gene de yaşlı, 
yüzü kızardığında güler gibi oluveren bu adam bir gün bunları birine deyivere­
cekti. Dinleyen duyan allahtan dalga geçmedi. Unutmadı da . . .  

Hüseyin Onbaşı'ya, boyacılıkta rütbe alan bu adama sorsalar en  iyi arkadaşın 
kim diye, kuşkusuz 'O' derdi. Çünkü, O hep yanındaydı. Her yerde, her an . . .  
Gözyaşı yalnızlığında, b ir  duvar dibi çaresizliğinde, memleketinden haber fısıl­
dardı. "Dayan, iki ay altmış gün sonra Ahmet'i göreceksin." İki aylıktı Ahmet'i 
köyünde gördüğünde. Karısı emziriyordu. Sonra ne bileyim, öbür boyacılara ya­
kınlaşamıyordu. Kötü kötü konuşuyorlar, kaba kaba gülüyor, şakalaşıyorlardı. 
Sabahı iple çekerdi. Bakımlı iş elbiseleri giyer, fırçayı eline alır, yanında O . . .  

Aşınmış duvarları sabırla boyar, içinden gelerek büyük bir zevkle boyardı. 
Sekiz saat, on saat, on iki saat. . .  Zamanın ne önemi vardı? Duvar gözünde bir 
resim çizerdi. Kulağına da o fısıldardı. Durmadan konuşurlardı. Elinde fırça dalıp 
gittiği, düşünceden düşünceye, duygudan duyguya atladığı anlar. .. Çalışma hır­
sından, paradan çok sade bir yaşamın içinde kurduğu ya da kurmayı düşlediği 
yaşamı. . .  Bir boyacı onbaşısı için çok şey sayılmazdı bunlar. 

Peki zaman? Usulca, köşesine çekilmişti. Dev gibi bir kentin içinden, küçü­
cük, dört duvar odasına çekilmişti. Çiçek yetiştirecekti, marul ekecekti güya iki 
dönüm toprağına. Ekti. Kış başıydı. Bol yağmurluydu günler. Sessizdi. Onbaşı 
sonra . . .  

Marullar yeşermeden karısı öldü. Marullara da bakan olmadı. Çiçekler de 
soldu. 

Dört yıl geçti. Ne Onbaşı ne de O bir tek kelime konuştular. Küs değildiler. 
Kaybetmişlerdi birbirlerini yalnızca. Belki . . .  

O GÜN yaşlı boyacı adliyedeki işi aldı. Yargıcın verdiği parayla malzemeleri 
de aldı. Pörsümüş adaleleri, solgun yüzüyle sessiz koridorda tek sesti. 

Genç yargıç da bu yaşlı ve hasta boyacıya işi verdiğinden ötürü pişmanlık ve 
endişeyle kıvranmaya başlamıştı. Ancak yaşlı yüzdeki heyecanı gördükçe, bu ço­
cukça coşku karşısında ağzını bıçak açmıyor, işi bırakcıramıyordu. 

Boyacı onbaşısı Hüseyin soluk soluğa, ama heyecanla çalışıyor, bundan 
müthiş zevk alıyor, gücünü artırıyor, soluk soluğa kaldıkça da O'na yaklaştığını 
duyumsuyordu. Sanki O bu duvarın sonundaydı. Duvar bitecek ve O gelecekti. 
Öbür duvarda birlikte olacaklardı. Evet, şu köşeye gelince . . .  

Önce karısını anımsadı. Gözyaşıyla andı. Oğlu için pek de  hayıflanmadı. 
Kızmadı hatta. Aramasındı hiç . 
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Duvar bitti. Soluk soluğa. Öbür duvara geçti. Bir ressam vardı. Yıllar önce. 
Beyoğlu'nda evini boyamıştı. Koca duvarlı, büyükçe bir evdi. Eskiden kalma bir 
binaydı. Kışrı. Kanyak vermişti ressam. Eşya azdı evde. Hep eskiden kalma. Zaten 
adam da zengin değildi. Ama . . .  "Size imreniyorum doğrusu," demişti ressam. 
Uzun, siyah sakalları vardı. "Boyadıklarınızı herkes görüyor. Beğeniyor. Her in­
san. Ya bizlerinkini? .. " demişti. Sert sert konuşurdu, ressam. 

Evet, evet! Anılar, anılar sıyrılıp geliyordu sanki puslu beninden. Evet, O'na 
yaklaşmıştı iyice. Ah bir konuşabilse! 

Boyacı Hüseyin, o gün beliren anılarla zamanın içinde yiter gibi oldu. Köşe­
sinde anısız, onsuz durgunca ölümü beklemektense, elinde fırça oriunla . . .  Evet, 
"Ya ölünmüyorsa hemen, ya düşünemiyorsa insan?" En çok da bu . . .  Sanki beyin 
bedene boyun eğmişti. Düşünememek. .. Soluğu kesildi durdu. 

Ancak, sabahın, öğlenin, ikindinin farkı, coşkusu, hüznü, tasarıları . . .  hepsi 
yavaş yavaş uyanıyordu. 

Akşamdı. Koridoru boyuyordu. Kolları bacakları titriyordu. "Bir zamanlar 
sadece açlıktan titrerdin dostum," dedi, bir ses. Heyecanla gülümsedi. O konu­
şuyordu! 

- Şimdi de yaşlılıktan, diye mırıldandı boyacı. Geldin demek! 
Koridor upuzundu. Boyanacaktı. Boya kokusu hoştu. Duvarlar güzeldi. O da 

gelmişti. "Bitireceksin bu işi," dedi ses. 
- Tabii bitireceğim, dedi mırıldanarak. 
"Titreme ama," dedi ses. 
- Ne yapayım. İhtiyarladım iyice! 
"Sen hep kumun," dedi ses. "Hiçbir işini yarım bırakmadın. Tam onbaşısın. 

Hani hatırlar mısın, teğmen sana demişti de . . .  " 
Başını memnunlukla salladı boyacı. Yaşlı bedeni, ölgün adaleleri zorladı. So­

luğu kesildi. Rengi giderek soldu. Ama gözlerindeki parıltı tıpkı yıllar önceki gibi 
canlanmıştı. Yargıç, iyice endişelendi. Ama gidip de diyemedi, işi bırak . . .  

- Yarın sabaha tamam Yargıç bey. Dediğim gibi bir haftada bitecek. Gece de 
buradayım. 

Bekçi, gece boyunca durmadan, yaralı bir insan gibi çırpınırcasına çalışan bu 
adamı gözledi durdu. Seslendi. Duymadı, ihtiyar. Bekçiye bir ara koridorda iki 
kişi varmış gibi geldi. Ta ki, sabahın ilk ışıklarında, duvar bittiğinde bir çınar gibi 
devrilen boyacıyı gördüğünde, onun gibi mosmor oldu bir an. 

Boyacının cenazesini sessizce, gözyaşı dökmeden kaldırdılar. Bir avuç insan 
içinde, birkaç mırıltıdan başka ses yoktu. Sanki içlere gömülmüştü tüm sesler. 

Bekçi, ileride alçak sesle, biraz da kuşkuyla bu konudan söz edildiğinde : 
- Bir şey, dedi, diyecekti. Sanki ne bileyim . . .  Hani belki yanlış duydumdu. 

Ama gözleri kayarken, "Ses, seni çok seviyorum," mu ne dedi . . .  
Dinleyen, duyan allahtan dalga geçmedi. Kim bilir, aslında bu ses hiçbirine 

yabancı gelmiyordu. e 
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Telaş 

YAŞAR, on iki yıldan beri oturduğu bu Alman kentine girerken akşam ol­
mak üzereydi. Göklere boy veren çınarların arasından geçip ana caddeye 

kıvrılınca dikiz aynasından birinin, uzun ışıklarını telaşla yakıp söndürerek işaret 
verdiğini gördü. Önce aldırmadı, ama ışıklar durmadan yanıp sönüyordu. Ara­
bayı yolun kıyısına çekip durdu. Işık veren araba arkasına yanaştı, içinden fırça 
saçlı, gözlüklü, yuvarlak yüzlü bir adam indi. Hemen tanıdı : Achim' di. İkisinin 
çocuğu da aynı sınıfta okuyor, aynı sırayı paylaşıyorlardı. Çocuklar aracılığı ile 
tanışıp arkadaş olmuşlardı. Kendisi de arabadan indi. 

Achim yaklaşır yaklaşmaz, daha merhaba bile demeden arabanın içine eğilip 
baktı : "Çocukların nerede?" 

"Şenlikte değiller mi?" 
"Gelmediler. " 
Yaşar şaka yapıp yapmadığını anlamak için Achim'in yüzüne dikkatle baktı. 
Sınıf, patates közleme şenliği düzenlemişti. Çocuklar aileleri ile birlikte vakit-

lice gidip patates sökümüne yardım edecekler, akşama doğru da ateş yakacaklardı. 
Yaşar'ın toplantısı, karısının da hastane nöbeti olduğu için çocukları yakın bir 
arkadaşları götürecekti tarlaya. Yaşar, Achim'in şaka yapmadığını anlayınca, 

"Gerçekten gelmediler mi?" diye telaşla sordu. 
"Hayır!" 
Yaşar şaşkına döndü : "Olamaz!" 
Korkunç düşünceler binlerce arı olup, beynine üşüştü. Kaç zamandır evleri­

nin köşe taşına çizilen gamalı haç gelip gözlerinin önüne dikildi : "Ama mutlaka 
orada olmaları gerekiyordu," diye kekeledi. Achim'e hiçbir yanıt vermeden ara­
baya atladığı gibi gaz pedalına tüm gücüyle bastırdı. Olamaz! Olamaz! diye yi­
neleyip duruyordu. Trafik lambalarının kırmızısına, sarısına aldırmadan geçip 
gitti, Achim de onu izledi. Kapının önüne hızla dalıp acı bir frenle durdu ve ara­
badan atladı. Zile bastı. Eli titreyerek açarı deliğe sokmaya çalışırken Achim de 
yerişti. Açarı elinden alıp kapıyı açtı. Yaşar, merdivenleri üçer üçer atlayarak çıktı. 
Achim de arkasından. Çocukların odasına girdi, öteki odaları telaşla tek tek do­
laştı. Evde de yoklardı. Başından kaynar sular döküldü sanki, soğuk soğuk terle­
meye başladı. Karısının yanında da olamazlardı. Peki nerede? . .  

"Heyecanlanma!" dedi Achim, "çocukları kim götürecektiyse, ona telefon et." 
Öyle ya dedi içinden. Elini telefon defterine attı hemen. Ancak götürecek 

olanın adını anımsayamadı. Olacak şey değil. Kafasına bir yumruk attı. Burnu­
nun nünden gözlük fırladı. Neydi tanrım? .. Beyni kilitlenmişti, evet her gün 
birlikte oldukları arkadaşlarının adını anımsayamıyordu. Yalnızca bir sözcük 
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beyninde büyüyerek, ağırlaşarak üstüne çöküyor, bacaklarını titretiyordu : Ka­
çırdılar. . .  Ka çır dı lar. .. Ka çır. . .  Telefon defterinin sayfalarını tek tek çevirip adlar 
arasından anımsamaya çalışacaktı. Hayret, yazıları okuyamıyordu. Hangi sayfaya 
baksa gözüne bir şey görünmüyordu. Gözlüğünü alıp taktı, hayır yine de okuya­
mıyordu. Gamalı haçın iki sivri ucu sanki gözlerine saplanmış, kör etmişti. Göz­
lük camlarını ivedilikle silip yeniden gözüne taktı, hayır . . .  

"Telaşlanma!" dedi Achim. "Sayfalarla ne  oynuyorsun, karına telefon et." 
Hemen almacı kaldırdı, parmağını tuşlara yaklaştırdı ve eli havada kalakaldı. 

Her gün telefon ettiği numaralar parmağının ucundan telefon tuşlarına dökül­
müyordu. Achim almacı çekti elinden, bir çırpıda tuşlara basıp bekledi : "Doktor 
Kaya Hanımı bağlar mısınız?" deyip Yaşar'a uzattı. Yaşar almacı kulağına götürür 
götürmez karısını karşısında buldu : "Nilgün sen misin?" dedi telaşını gizlemeye 
çalışarak. "Çocuklar senin yanında mı?" 

"Neden benim yanımda olsunlar? Şenliğe gideceklerdi, sen gitmedin mi?" 
"Ben toplantıdan yeni döndüm, orada değillermiş." 
Karısının boğazına sözcük takılıp kaldı sanki. 
"Nilgün, duyuyor musun beni?" 
"Güler'i aradın mı?" 
Hah! Güler! diye geçirdi içinden : "Aramadım." Telefonu kapatıp Güler'in 

numarasını çevirdi, yanıt vermiyordu. Telaşı biraz daha arttı, eliyle ağzını kapa­
tarak : Allah kahretsin! Allah kahretsin beni! dedi. Niçin toplantıya gittin, gittin 
de niçin erken biti rmedin? Ona buna çocuklarınızı şöyle eğitin böyle eğitin, iki 
dilde iki ekinde çocuklarımız büyürse . . .  diye akıl dağıtıyor, kendi çocuklarına 
sahip çıkamıyorsun, Allah kahretsin! 

Achim bu arada polisi aramış bilgi veriyordu : "Evet evet, Türk. Ama aksansız 
bir Almanca konuşuyor. Çimen yeşili, çekik gözlü. Tabii küçüğün Almancası da 
aynı. Dilden yabancı oldukları ayırt edilemez . . .  Saçları mı? Kumral . . . "  

Küçük oğlu canlandı gözünde. Adımlarını geniş geniş atarak kendinden emin 
yürüyüşü, yürürken bir tutam saçının havaya dikilişi . . .  Kızgın mı, neşeli mi, ağ­
lamaklı mı, kararlı mı, yorgun mu, düşünceli mi olduğunu yürüyüşüyle belli 
edişi . . .  Dört yaşını doldurmak üzereydi, piyano çalmaya başlamış, ablasıyla yarı­
şıyordu . . .  Şimdi nerede olabilirdi? Kimin eline düşmüşlerdi? Belki de akla gel­
medik eziyet altındaydılar. .. Belki de . . .  Yumruğunu ağzına tıktı, ısırdı ısırdı, diş­
leri kırt diye işaret parmağının derisinden içeri geçti. Garip şey, parmağının acısı 
beynini oyan düşünceleri bölemedi. 

Achim, Yaşar'ın iki omuzundan tutup sarstı : "Kendine gel Yaşar!" 
"Siz hepiniz ırkçısınız, faşistsiniz! Adam olmayacaksınız siz! Dünyayı yine 

kana bulayacaksınız! Allah kahretsin sizi, Allah kahretsin! "  
"Saçmalama Yaşar! Kendine gel dedim!" diye bağırdı Achim, bir koltuğa sü­

rükleyip oturttu. "Al bir sigara yak önce. Telefon gelecek, burada bekle. Ben eğ­
lence yerine gidip çocuklara Elif ile en son ne zaman haberleştiklerini sorayım. 
Ayrılma sakın buradan."  

Achim kapıyı çekip gidince büyük bir  yalnızlığa düştü. İçine korku doldu. 
Yerinden fırlayıp odaları yeniden dolaşmaya, koltukların, perdelerin arasına, do­
lapların içine ürküntüyle bakmaya başladı. Elifim, benim, güzel kızım. B:ıba 
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büyüyünce Almanya'nın ilk yabancı ve ilk kadın başkanı ben olacağım. Ol güze­
lim. Herkes birbirini sevecek. .. Sevsin güzelim . . .  On yaşındaki bir çocuk için nasıl 
bir yük tanrım . . .  

Tekrar Güler'in telefonunu çevirdi, yanıt yok. Evin içinde bir iki volta attı, 
zamanı nasıl geçirecekti şimdi? Niçin bekliyordu? .. Kimden ne haber gelecekti? . .  
Telefon sesiyle yerinden sıçradı, derhal almacı kaptı, karısıydı : "Güler evde yok, 
öteki komşularına telefon ettim, otobüse binip şehre gitmiş. Tanıdıklara telefon 
ettim, kimse çocukları görmemiş. Sen evde ne bekliyorsun? Bir şeyler yap!" 

Dünya başına iyice yıkıldı sanki. Neden kendisi de başka tanıdıklara telefon 
etmeyi akıl edememişti? .. Akıl yok ki, dedi, evet, niçin bekliyordu evde, ne işe 
yarayacaktı, peki nereye gidip bakmalıydı, daha kimden sorabilirdi? .. Kaçırdılar! 
sözcüğü beyninde dolanıp duruyordu. 

Fırlayıp çıktı, arabayı çalıştırdı, tam yola çıkarken, kapıyı kapayıp kapama­
dığını düşündü, omuz silkip yoluna devam etti. Nereye gitmeliydi şimdi? .. Öy­
lesine belirsizlik içindeydi ki . . .  Çocukların sık sık geçtikleri caddelerden geçti. 
Sonra da şehirden çıkıp arabanın yönünü patates tarlalarına doğru çevirdi. Hava 
kararmaya başlamıştı. Yine ulu çınarların arasından geçip şehre çıktı. Orada ol­
malılar, mutlaka olmalılar. . .  diye çarpan yüreğinin sesini duyabiliyordu. Bir dö­
nemeçten dönünce, tarlada çocukların yaktığı ateş görünmeye başladı. Önünde 
giden otobüs olmasa daha da iyi görebilecekti. Otobüsü geçmeyi denedi, yol iyice 
daralmıştı : Allah kahretsin! Ateşe yakın durakta otobüs durdu, o da arkada dur­
mak zorunda kaldı. Ateşin çevresinde çocuklar görünüyordu, herkeste alışılmadık 
bir kıpınısızlık vardı, herkes yerine yapışmış gibiydi. Orada değiller çocuklarım. 
Kaçırdılar, kaçırdılar! .. Otobüsün kapısı açıldı, önce dört yaşlarında bir çocuk 
adadı, ellerini havaya kaldırarak : "Ben birinci oldum, ben birinci!" diye bağır­
maya başladı. Olamaz! .. dedi Yaşar. Sonra kızı adadı, ardından Güler. Arabayı 
olduğu yerde bırakıp hızla koştu, çocuklara sarıldı : "Yavrularım yavrularım . . .  " 
Öptü öptü . . .  "N'oldu sana böyle yau baba? .. " Kollarını ikisinin boynuna dola­
yarak bağrına bastı. 

"Bu ne hasret Yaşar bey!" diye Güler çıkıştı. "Adresi yanlış vermişsin kaç sa­
attir yollardayız." 

Yaşar inanamıyordu, gözlerine İnanamıyordu. Eğlence yerine doğru yürüdü­
ler, hala çocuklarda ve ailelerinde bir kıpırtı yoktu. Sanki büyük bir kaza olmuş 
da çok sevdikleri biri ellerinde can vermişti, öylesine suskundu herkes. Çocuklar 
koşup oynamıyor, büyükler birbirleriyle söyleşmiyor, kimse bir şey içmiyor, ateşi 
kimse beslemiyor, üstünden kimse atlamıyordu. 

"İşte geldiler," diye bir çığlık çıktı birinden. Herkes aniden doğruldu, doğ­
rulan koşmaya başladı, çocuklar çocukları ortalarına aldılar. Elif in öğretmeni 
Frau Lambrecht Elifi kucaklayıp öptü. "Beni de öp!" diye bağırdı küçük, ço­
cuklar gülüştü. Aileler tek tek Yaşar'ı kucakladılar : "Çok şükür, çok şükür," di­
yordu herkes. Yaşar duygulandı, hem de çok duygulandı, gözleri dolu dolu oldu, 
iki damla yaş yanaklarından aşağı yuvarlandı. Kolunu Achim'in omuzuna atarak, 
"Böylesine duyarlı, böylesine içten olduğunuzu hiç düşünemezdim?" dedi. 

Achim geri çekilip Yaşar'ın omuzuna bir yumruk attı : "Al, sen de bunu hak 
ettin," dedi, sonra da onu kucaklayıp havaya fırlattı. ® 



FERDA İZBUDAK AKINCI 

Bir Yıldız Tarlasıydı Şehir 

B İR KIŞ akşamı. Kuru bir soğuk var. Havada tek bulut yok. Gökyüzü pırıl 
pırıl. 

Her gün şehrin bir başka semtine gidiyorum. Bu tasarlanmış, tasarlanmamış 
gezintilerin, yirmi yılı aşkın bir zamandır, iş mekanlarının iç mekanlarına sıkışmış 
ömrümün dar çerçevesini kırma isteğinden kaynaklanma olasığı yüksek. Bazen 
hiç bilmediğim son duraklarda iniyorum otobüsten ya da dolmuştan. Bazen eski 
ya da eskimemiş bir arkadaşın evinde çay içerken buluyorum kendimi. 

İşte yine böyle bir gezmeden dönüyorum. Havanın karardığını, bu rüzgarlı 
yüksek tepedeki blok apartmanlarda oturanların kapılarını çoktan kapatıp evle­
rinin sıcaklığına çekildiğini ayrımsadığımda, dolmuşta oturuyordum. Aşağılarda 
şehir, gökyüzünden kesilip yere düşürülmüş bir yıldız tarlası gibiydi. Ve ben, 
buğulanmış yan camlardan değil, dolmuşun ön camından seyrettiğim bu yıldız 
tarlasına doğru adeta kayıyordum. 

Arkadaki dörtlü koltuğa, çantaları, torbaları ve kucağındaki küçük çocukla 
yayılıp oturmuş olan yaşlı kadın, apartmanların bitiminde indiğinde, dolmuşta 
benden başka hiç kimse olmadığını anlıyorum şaşkınlıkla. İçimde kıpırdanmaya 
başlayan huzursuzluğu bastırmak ister gibi sürücüye bakıyorum. İki eliyle de di­
reksiyona yapışmış, yoldan çok uzaklara çivili gözleriyle dışarı bakıyor. Camda 
asılı bir levhada iki cümle okunuyor : "Maziye Döndüm" ve kıyısında levhanın, 
küçücük bir "Öpsene beni" . . .  

"Henüz, ellerinde ısınmadan ellerim . . .  Nereye böyle?" diyor tadı bir kadın 
sesi. Bu ayrıntıların içinde genç sürücü, kendi dünyasına doğru sürüyor dolmuşu. 
İçerisi sıcacık. Mavi bir floresan ışığının, yaldızlı bir örtü gibi dökülüp yayıldığı 
ellerime, tırnaklarıma, döşemelere bakıyorum. Bakıyor ve şehre koşuyorum, sı­
cak, mavi, müzikli, cam bir fanusun içinde. 

Gecekondu önleme bölgesine dikilmiş ve neredeyse küçük bir kasaba oluş­
turmuş apartmanlar hızla arkada kalıyor. Yaklaşık iki kilometre kadar ışıksız bir 
yoldan, bomboş bir arazinin içinden geçiyoruz. Gecekondu mahallesine girer 
girmez bir sıcaklık kaplıyor yüreğimi. Düzensiz yapıların pencerelerinden ölgün 
ışık demetleri dökülüyor. Hava çok soğuk olmalı. Etrafta kimsecikler yok. Sağda, 
sırtta kocaman bir yapının ışıkları görünüyor. Yolun solunda, camları buhar 
kaplı, önü kemer biçiminde Kemerli Kahve var. Sağda Kız Yurdu Durağı. Ko­
lumla camdaki buharı silip durağın içine bakıyorum. Aracın farları, kedi gözü gibi 
parlatıp geçiyor bir çift gözü. Paltosunun yakalarını kaldırmış genç bir kız, kapalı 
durağın köşesine büzülmüş duruyor. Aynı anda, silah sesine benzer bir ses duyu-
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yoruz. Sürücü frene basıyor. Dolmuştan aşağı iniyor. Ben de iyice bakma fırsatı 
bulmuş oluyorum durağın içindeki kıza. Yamaçtaki kız yurdunda kalıyor olmalı. 
Saçları kulaklarının altından kesilmiş. Kakülleri, uçları kalkık kaşlarına İnmiş. 
Dolmuşa kuşkulu bakıyor. Biraz kararsız, çoksa sabırsız. Sonra yanaşıp açıyor 
kapıyı. İçeri girerken, yabancı kalmak İsteyen bir bakış arıyor bana. Göz göze ge­
liyoruz. Tanı önüme oturup cama yaslanıyor. Mavi ışık, kızıl saçlarını eflatuna 
boyuyor. O da kendi dünyasına doğru bir yolculuğa çıkıyor. Ve biz, genç kız, 
genç sürücü ve orta yaşlı ben, aynı cam fanusun içinde, şehrin kalbine doğru 
kaygan bir yolculuğa çıkıyoruz. 

Bu tuhaf kış gecesinde, geceyi yuma değil de dışarda geçirmeye hazırlanan 
üniversiteli bu genç kızla, bir fanusa benzettiği dolmuşunu, başka bir dünyanın 
üstüne süren genç sürücü arasında bir seçim yapmak zorundayım. İkisinden bi­
rinin öyküsüne girmek için şiddetli bir istek duyuyorum. 

Birden sulu kar atıştırmaya başlıyor. Sokak lambalarının, neonların, vitrinle­
rin ışıkları, dolmuş camına vuran damlalarda dağılıyor. Artık dışarısı seçilemiyor. 
Aklı başına yeni gelmiş gibi sıçrayan kız, başını öne doğru uzatıp, "Nereye gidiyor 
bu dolmuş?" diye soruyor. 

Soruya soruyla yanıt veriyor sürücü : Siz nereye gidiyordunuz? Kız bocalar 
gibi oluyor. Nereye gittiğini bilmiyor mu? "Deniz kıyısına İnecektim ben," diyor. 
"Biz de o tarafa gidiyoruz" diye karşılık veriyor sürücü. Fikrimi sormadan. Kızın 
öyküsüne takıldığımı mı anladı? Gizli bir anlaşma oluştu sanki aramızda. Yoksa 
kendini korumaya mı çalışıyor? Evet, ever. Ben kızın peşinden gideceğim. Deli­
kanlı böylece saf dışı kalacak. Kendini kurtaracak yani. Öyle mi acaba? Kim bilir? 
Hava puslandı. Hiçbir şey net değil artık. 

Kız, çabucak durağın içindeki durumunu alıyor. Koltuğun kıyısına büzülüp, 
olabildiğince paltosunun içine saklanıyor. Gözlerini kısıp cama vuran damlacık­
lardaki pırıltıları yakalamaya çalışıyor. 

Dolmuştan aynı yerde iniyoruz. Çekip gidiyor araç yanımızdan.  Ayrılıyoruz. 
O, yine kendi hikayesine doğru yol alıyor. Ben de ondan kopmamayı umarak 
yürüyorum sokaklarda. 

Gecenin bir vaktinde Sisi'de görüyorum onu. En dipteki masaya oturmuş. 
Paltosuyla çantası yanındaki sandalyenin üstünde. Duraktaki gibi köşeye çekil­
miş. Kıstığı gözlerini kapıdan ayırmıyor. Kırmızı bir ışığın aydınlattığı masalarda 

. genç çifrler oturuyor. Girişteki masada iki travesti, yüksek sesle gülüşüp konuşu­
yorlar. 

Birkaç birahaneye girip çıkıyor sonra. Gece ilerliyor. Gençlerden oluşan bir 
guruba takılıyor bir ara, şakalaşıyorlar. Arkadaşları olmalı. Bira içiyor. Huzursuz 
görünüyor. Gözleri kısık ve hep kapıda yine. Hep birini bekler gibi. Arar gibi 
bakıyor. 

Sahilde, bir yere yetişmek ister gibi hızlı hızlı yürürken görüyorum onu daha 
sonra. Kafelerin, birahanelerin, lokantaların önünden geçiyor. Bakışlarıyla çevreyi 
tarıyor bir yandan. Birini aradığını artık iyice belli ediyor. 

Pasaport'ta bir kahveye girdiğinde vakit gece yarısını vuruyordu. Sabahçı li­
man işçilerinin yorgun, uykulu bakışlarının arasından süzülüp televizyonun kar­
şısında bir masaya oturuyor. Bu kez kapıya dönüyor sırtını. Arayıp da bulamadı-
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ğına küstü mü? Çay içiyor. Üşüdü mü körfezin soğuğundan? Bakalım bir daha 
ne zaman, nerede karşılaşacağız diyorum içimden. Kahvede bırakıp onu, dışarı 
çıkıyorum. 

Kapalı mekanların dışında birilerini görmek zor artık. Gece ilerledi ve hava 
iyice soğudu. On yılda bir kar yağar bu şehre ve bu gece yağacak gibi. 

Sonraki karşılaşmamız, bütün duvarları aynalarla kaplı bir kulüpte gerçekle­
şiyor. Bütün cesaretimi toplayıp yanına gittiğimde, yine, kapıyı en iyi şekilde 
göreceği masayı seçmiş olduğunu anlıyorum. 

Çantasından bir sigara paketi ve çakmak çıkarıyor. İçinde renkli bir içki olan 
kadehin kıyısında geziniyor bir eli. Öbür elinde külü uzamış bir sigara var. İnce 
parmaklarının sinirli titreyişleriyle kül masaya dökülüyor. Bir düş dünyasında 
yitip ortamdan iyice soyutlandığında, bu gece elime bundan daha iyi bir fırsat 
çıkmayacağından emin olarak, ona iyice yaklaşıyorum. İçinde yittiği düşü oku­
maya çalışıyorum yüzünden. 

Bir gölge gibi yanına yaklaşmamdan hiç hoşnut olmadı. Tanıdık bir yüz is­
temiyordu. Oysa benimle dolmuşta karşılaştığını anımsamıştı. Onu ürkütmek 
istemiyordum. En yumuşak bakışımla baktım yüzüne. Gülümsedim. Daha çok 
rahatsız oldu. Depresyonda gibiydi. Aradığı yüzden başka, görmeyi istemediği ne 
denli yüz varsa çıkmıştı önüne işte. Ama hala yitirmemişti umudunu. Birazdan şu 
kapıda belirecekti. İçeri girecekti . Yanına gelecek, yüzüne eğilecek, gülümseye­
cekti. Böyle olmalıydı. 

- Onırabilir miyim? Başka boş yer bulamadım da . . .  
- Sizinle daha önce de karşılaşmıştık bu gece. Neden? Neredeyse beni izledi-

ğinizi düşüneceğim. 
- Belki de izliyorum sizi. 
- Saçmalamayın. Benimle ne işiniz olabilir? Ne yaşımız uyar ne işimiz. Ne iş 

yaparsınız? Yakından bakılınca yüzünüz yabancı gelmiyor pek ama . . .  Yine de sizi 
tanımadığımdan eminim. · 

Fısıldıyorum : Sizin öykünüzü yazıyorum. 
Yüzünden bir alevin dili geçerken, şaşkınlıktan ağzının açık kaldığını ayrım­

sayıp dudaklarını sımsıkı yumuyor. Sonra kendini toparlayıp tersleniyor : 
- Ne öyküsü? Kimsiniz siz? 
- Öyküler toplayıp yazarım ben. Bu gece de sizin öykünüzü yazmaya karar 

verdim. 
- Neden benimki? 
Sesine bir merak titreşimi katılmasına engel olamamıştı. Doğrusu, gece onun 

için de ilginç olmaya başlamıştı. Hem bunca bunalım arasında bu yeni ve alışıl­
madık durum, belki düşüncelerinden biraz kurtulmasına da yardım edebilirdi. 
Deli olduğumu düşünüyordu. Bu gece aklı yerinde değildi. Aramızda ortak bir 
nokta bulmuş gibi bakıyor artık yüzüme. 

- Sizinkini yazmak istedim. Çünkü bence bir öykünüz var. 
- Nasıl belli oluyor? 
- Gözlerinizde tutku ve ateş görüyorum. Soğuğu ve ateşi duyumsayanların, 

yazılmaya değecek bir öyküleri vardır hep. 
- Seçildim mi yani? 
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- Evet. Alaylı bir sesle sordunuz bunu, ama evet. Seçildiniz bu gece. 
- Peki, neymiş benim öyküm? 
- Tutkulu bir aşk. 
Fallara ve falcılara hiç inanmam, ama falcı mısınız kuzum siz, diye haykırdı. 

Usulca yanıtladım : Söyledim ya size demin, ben öykü toplarım. 
Gözlerini kocaman açarak soruyor : Aşk öyküleri mi toplarsınız? 
- Hayır. Öyle sayılmaz pek. Aşk çok özel-bir durum. Öyle özel ki ancak ya­

şayan tarafından anlatılabilir. Ben aşk öykülerinin peşinden gitmem. Ama bir 
aşkın, bir tutkunun, bir düşün peşinden giden insanların öyküleri ilgimi çeker. 

"Peki öyleyse," dedi, gözlerini yeniden kısarak, "haydi girin bakalım öyküme. 
Ben de bunu nasıl yaptığınızı göreyim." 

"Neden böyle yırtıcısınız?" diye sordum. "Mutsuzluktan çok bir isyankarlık 
içindesiniz. İşlerin yolunda gitmesi için hiçbir şey yapmıyorsunuz sanırım. Tam 
tersini de yapıyor olabilirsiniz. Yapılmaması gerekenleri yani. Neden böyle dav­
ranıyorsunuz? Bu bir oyun mu?" 

Yanıtı arkadaşçaydı. 
- Bir oyun bu, evet. Biliyor musunuz? Onu çok seviyorum. Ama hep küçük 

oyunlar oynuyoruz birbirimize. Hep düşüncelerimizi yakalamaya ve tutsak et­
meye çalışıyoruz. Ama birlikte olmayı başaramıyoruz. 

- Burada onu mu bekliyorsunuz? 
- Evet. Gelmeme olasılığı çok yüksek. Ama bekliyorum yine de. 
- Gelecek mi sizce? 
- Şimdi üç olasılık var. Birincisi : Gelmeyecek! Anlatılmaz acılar içinde kıv-

ranıp, kimbilir neler yapacağım. İkincisi : Bir kız arkadaşıyla gelecek. Beni de 
görecek ne kadar saklansam da bu köşeye. Abartılı gülüşlerle gülecek. Ben ne ya­
pacağımı şimdiden bilemem. Buna, oyun başladığında karar veririm. Üçüncü 
olasılığa göre, yalnız gelecek. Yanıma yaklaşıp, "Bütün gece, her yerde seni ara­
dım," diyecek. Bir yandan da gözlerime . . .  Ah! Gözlerime bakışını bir görseniz. 
Öyle derin ve yumuşak, kirpiklerinin gölgesinde kadife gibi ve derin . . .  Neden 
anlatıyorum bunları size? 

- Belki de öykünüzün yazılmasını istiyorsunuz. 
- Peki. Siz de yazın o zaman. Mademki bu öyküyü yazacaksınız, söyleyin 

öyleyse, bu gece gelecek mi? 
- Önce onu tanıyıp tanımadığınızı sormak isterim. 
- Tanıdığımı söyleyemem. Hem her zaman tanıdığım biri kadar yakın bana, 

hç:m öylesine yabancı. Onu gördüğüm günden beri sürüyor bu oyun. Büyüyen 
bir ateşin, tehlikeli sıcağında. 

Birden kalkıyorum masadan. 
Arkamı dönmeden önce eğilip yüzüne, 
- Gelmeyecek! diyorum. 
Gelmeyecek dediğimde yüzünde öyle bir acı netleşmişti ki. Bir yandan da, 

bildiği bir şeyi söylemişim gibi gülümsedi. Ağzı çarpıldı hafiften. Sonra sigarasıyla 
oynamaya başladı. Yakıyor, paketle oynuyor, söndürüyor, yeniden yakıyordu. 
Birden bir delikanlı yaklaştı yanına. 

- Selaaam! Ne haber yahu? Ne yapıyorsun burada yalnız? 
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- Dolaşıyorum işte. Biraz müzik dinlemek istedim. 
- Yalnız olduğuna şaşmadım. Seninkini gördüm akşamüstü. Yanında sarışın 

bir kız vardı. 
Sırtına bıçak yemiş gibi irkildi kız. Daha fazla dayanamadım. İçimin sızladı­

ğını duyumsadım. Onları masada bırakıp dışarı çıktım. Vakit, gece yarısını çok­
ran geçmıştı. 

Dolmuşun mavi ışığı iyice solmuş, yorgun yüzünü kapladığında, göz göze 
geldik. İrkildi. Geriye doğru sıçradı. 

- Yine mi siz? 
Bir çığlık gibi çıkmıştı sesi. Gece, bir düş gördüğünü sanmış olmalıydı. 

Çünkü çok üzgündü. Çok yalnız ve yaralıydı. Olup bitene inanmak zordu. Ama 
gün ağarırken kendini yine benimle, üstelik aynı dolmuşta görünce neye uğradı­
ğını şaşırdı. 

- Evet, benim ya. Kötü bir geceydi, değil mi? 
- İyi ya da kötü! Kendinizde başkalarının yaşamına girme hakkını nasıl bu-

luyorsunuz? Bunu nasıl yapıyorsunuz ayrıca? 
- Birileri yaşar. Birileri de bu yaşananları yazar. 
- Sizden hiç hoşlanmadım. 
- Neden? 
- Şu uzlaşmacı tavrınız, yumuşak ve her şeyi bilir gibi bakan gözleriniz hiç 

hoşuma gitmedi. 
Birincisi, dedim, hiç uzlaşmacı değilim. Uğraşarak ve zorla girdim öykünüze. 

Kapıları açıvermediniz bana, unuttunuz mu? Hem dün gece aradığınızı hiç bu­
lamamış olmanızın suçlusu benmişim gibi davranmayın. 

- Karşılaşmadığımızı da mı biliyorsunuz? Siz çok oldunuz ama. 
- Başka şeyler de biliyorum. 
- Neler onlar? 
- Seni sahilde bir erkekle gördüklerini söylediler ona. Sırtından bıçak yemiş 

gibi oldu. 
- Olamaz! Ah! Bu bir kabus olmalı. Her şeyi biliyorsanız söyleyin o zaman, 

o ne yaptı? 
O da bir oyunu sürdürdü bütün gece. Senin gibi. 
- Bir şey daha soracağım. Söyleyin bana, kimsiniz siz? 
Kız Yurdu Durağı' na gelmiştik. 
Dolmuş, akşamki yerinde duruyordu. 
İnmek zorundaydı. Bocaladı biraz. Ama indi. 
Kapı kapandığı anda gözlerinin iri iri açıldığını gördüm. Öfkeyle saldırdı 

kapıya. Yumruklamaya başladı. Bağırıyordu : 
- Ah! Sen! Yine sen! Anlamalıydım, 2.nlamalıydım. Tanıdım seni, tanıdım. 
Ürperdiğimi duyumsadım. 
Yürümeli artık şu dolmuş. Hemen hareket etmeli. Kız, deli gibi bağırmayı 

sürdürüyor. 
- Sen ne utanmaz birisin ha? Bir de bana kendini öykü toplayıcı diye tanıtı­

yorsun. Şu koltuğa yayılan gövdene bakılırsa, sen en fazla iyi bir yağ toplayıcı 
olursun. 
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Bağırıyordu. Zıplıyor, yanı başımdaki camı tırmalıyordu. 
- Bir de benimle alay edersin ha? Geçmişin ipleri elinde öyle mi? Geleceğin 

pusulası da cebindedir kesin. Bak şu haline! Kendine bir bak : Benim olan her şeye 
ihanet ermişsin sen! Orta yaşlı, z avallı bir kadın olmuşsun! 

Ben mi? Ben ha? Orta yaşlı ve zavallı ha? Üstelik iyi bir yağ toplayıcısı. Yü­
reğim sıkışıyor. Bu ne küstahlık böyle küçük hanım? 

Küstahlık sürüyor : 
- Sevgilime ne yaptın, söyle! Onu da kendine mi benzettin? Böyle gece yarı­

ları karşıma çıkıp caka sattığına bakılırsa onu da kendine benzetmiş olmalısın. 
Ne yaptın ona? Ne yaptın? 

Geri çekiliyorum. Rezalet bu. İsyan. 
- Çek ellerini artık üstümden, duyuyor musun? Yıllardır beni didiklemenden 

bıktım, usandım. Öyküsünü aradığın her genç kızda beni bulmandan, ortaya çı­
karrnandan fenalık geldi. İçimi dışıma çıkardın . Bu yetmezmiş gibi, beni çocuk­
larının bilgisayarına sokup her yerlere göndermeye hazırlandığını da biliyorum. 
Yeter artık. 

Bu yaptıkların seni benden üstün kılmaz. Anlamıyor musun? İyice bak ba­
kalım, sana benziyor muyum? Benim dilim, benim bakışlarım bir j ilet kadar 
keskindir. Oturduğu alelade bir koltuğa bile bu denli uyum sağlayan seninle be­
nim, ortak bir yanımız olabilir mi? Konuş! 

Bu yüzden "Benim gençliğim" ya da "Ben genç bir kızken" diyerek beni sa­
hiplenmeye kalkma. Sen, bana ihanet ettin. Yetinmeyip daha da ileri gittin ve 
beni değiştirdin. Bunu yaparken de bütün izlerimi yok ermişsin lanet olasıca, yok 
etmişsin! 

Korkmaya başlamıştım. 
"Neden duruyoruz hala? Gitsek ya artık," demek için başımı öne uzatıyorum. 

Ama sözcükler ağzıma tıkanıp kalıyor. Dolmuşta yalnız olduğumu görüyorum 
çünkü. Sürücü yerinde yok. Koltuğu boş. Kolumla camı siliyorum. Yerden doğ­
nılan delikanlıyı görüyorum. Yüz yüze geliyoruz. Çabucak ön kapıyı açıp koltu­
ğuıu s ıçrıyor. Hafifçe yan dönüp şöyle diyor bana! 

- Kusura bakmayın bayan. Biraz beklettim sizi. Bir dolmuş geçse durdurup 
akta racaktım sizi .  J\mJ. bu saatlerde bu yol çok ıssız oluyor. 

-- Neden duruyoruz? 
- Lastik parladı, duymadınız mı? Silah sesi gibi bir sesle. 
- Duydum ya, ever, silah patladı sanki. 
- Neyse ki yedeğim var.dır hep. Değiştirdim. Artık gidebiliriz. 
Genç sürücü, vites koluna elini atıp birinci vitese geçiyor. Sonra gaza basıyor. 

Ama ayağını debriyajdan kaldırmadan önce, aklına bir şey gelmiş gibi duraklıyor, 
viresi geri alıyor. Birkaç metre gerileyip Kız Yurdu Durağı'nın tam önüne yana­
şıyor. 

Kapıyı açıp sesleniyor : 
- Alsancak! . .  Alsancak'a gider. 
Durağın köşesinde, paltosuna sımsıkı sarılmış genç kız, yerinden ok gibi fır­

layıp dolmuşun yanına geliyor. 
- Kemer yazıyor ama üstünde . . .  
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- Ama Alsancak' a gidiyoruz. 
- Öyleyse açın kapıyı. 
Delikanlı düğmeye basıp otomatik kapıyı açıyor. Kız, bir sıçrayışta çıkıyor 

basamağı . 
Önümdeki koltuğa oturuyor. 
Mavi floresan ışığı saçlarına, ellerimize, yüzlerimize ve döşemeye, yaldızlı bir 

örtü gibi yayılıyor. 
Gökyüzünden kesilip yere düşürülmüş bir yıldız tarlasına doğru sürüyor 

dolmuşu delikanlı . 
Herkes kendi öyküsünü kuşanmış . . .  Gidiyorduk. . .  
Işıklı, müzikli, mavi cam bir fanus içinde . . .  ve . . .  
Şehrin üstüne üstüne . . .  0 
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Yüreğimin Ü s�_ünde 
Bir Kelebek, Olüm 

O TOBÜSE bindim, cam kenarındaki koltuğuma güzelce yerleştim. Oto­
büs harek�t edince dışarıyı seyretmeye başladım. Gündüz boyunca bel­

leğimde uyuyup duran birtakım sorular, hava kararmaya başladığında birer birer 
değil, hepsi aynı anda şiddetle saldırıya geçtiler. Bu, gecenin tılsımıydı. 

Karanlık bastırınca kendimi daha bir net görmeye başlardım. 
Günlük yaşantım gözlerimin önüne geldi : Akşam düzenli bir şekilde evime 

giderdim. Yemekten sonra eşimle birlikte çay içer, televizyon seyrederdik. Saat 
ona doğru yatmaya hazırlanırdık. On birde yatakta olurduk. Karıma sevişmek 
istediğimi söylerdim. Öyle doğal ve yumuşak bir sesle bunu söylerdim ki, sanki 
çay yapmasını rica eder gibi . . .  O da bu sıradan İsteğimi yerine getirmek için, he­
men kırmızı geceliğini toplar, bacaklarını ayırırdı. Ben onun dolgun kalçaların­
dan başlardım sevmeye. Sonra yüzümü saklamak için sanki, başımı onun göğ­
sünde dinlendirirdim. Sonra nedense hüzünlenirdim. Doğrusu bunun hüzün 
olduğuna pek inanmıyordum. Garip, adını hemencik koyamadığım bir duygu 
sarıyordu beni. Hırsızlığa zorlanıp da bir yetimin hakkını yemiş gibi vicdan azabı 
çekiyordum kimi gün. Sonra uyuyakalırdım. Sabahleyin kahvaltıyı hazırlar ve 
beni uyandırırdı eşim. Masada, ayakta yine kırmızı geceliği üstünde karım, ek­
meğime tereyağı sürerken ellerim yine kalçalarına ve iri göğüslerine uzanırdı. 'İs­
tiyor musun?' diye sorardı. Utangaç bir genç gibi gözlerimi ondan kaçırır, 'Evet' 
anlamında İsteğimi belirtirdim. Birkaç dakika sonra, yarak odasında, bacaklarını 
açmış beni bekler bulurdum. 

İşe gitmediğim günlerde ya da tatil günlerinde, ya ailelerimizi ziyarete gider­
dik ya da parkları dolaşmaya. Sonra döner evimize gelirdik. Karım mutfağa girer 
bana meze hazırlardı. Ben de rakımı alır, televizyonun karşısına geçerdim. Mut­
faktan salona bir şeyler taşırken, kırmızı geceliğiyle gelir yanı başımda durur ve 
'daha başka' bir şey İsteyip istemediğimi sorardı. İzne gidiş zamanı gelmeye yakın, 
arabamızı bir tamirciye gözden geçinirdim. Doğruca yazlığımıza giderdik. Orada 
da günlük yaşamımızda fazla değişlik olmazdı. O denize girmezdi. Gündüzün 
bahçemizdeki çiçeklerle oyalanırdı. Çiçeklerle konuştuğu kadar benimle konuş­
mazdı. Çok severdi onları. En çok da akşamsefasını severdi, onun yanına oturur, 
hava kararırken çiçeklerin yapraklarını nasıl açtığını gözlerdi. Sonra akşam serin­
liğinde yürüyüş yapardık çevrede. Çiçeklerin yanından kalkarken hep gözleri dolu 
dolu olurdu rn�dense. Yirmi altı yaşında evlenmiştim. O benden üç yaş büyüktü 
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ve ikinci evliliğini yapmıştı benimle. Benimse ilk evliliğim idi. Sekiz yılımız böyle 
geçn. 

Öğrencilik yıllarımda ders kitaplarından başka bir şey görmedi gözüm. Uy­
saldım da. Bir kız çocuğu gibi yetiştirilmiştim. Çok çalışkandım. İlkokuldan 
üniversiteye değin ne kız ne de erkek arkadaşım oldu. Çalışkan olduğumdan mı, 
etrafımda birçok dalkavuk vardı. Onlara hiç yüz vermez, yardım etmezdim. Bir­
çok kıza ilgi duydum, gizli gizli aşık bile oldum. Ama nedense onlar beni beğen­
mez, gülerlerdi saflığıma. Okulu bitirip işe başladığımda, ailem beni görücü 
usulüyle evlendirmek istedi. Onlara ilk ve son kez karşı çıktım ve gidip Bedia'yı 
İstemelerini söyledim. Gönülsüzce kabullendiler, çünkü Bedia dul bir kadındı. 
Kocası hazin bir şekilde öldürülmüştü. Ne zaman karşılaşsak, onu alıcı gözle in­
celerdim. Güzeldi, irice göğüsleri ve dolgun kalçaları beni çıldırtırdı. Yolda görüp 
heyecanlandığımı bile bile, dönüp yüzüme bakmazdı. 

Annemin ve babamın gidip onu ailesinden istemesi üzerine, yarı isteklice, 'Bir 
gelsin görüşelim,' demiş. Bir kır kahvesinde buluştuk. Nedense hiç heyecanlan­
madım. Oysa aşık olduğum kızların yanına yaklaştığımda, tir tir titrerdim. Bedia 
beni görünce, nedenini 
hala bilmediğim şekilde 
şaşırdı. Sonra, annelerin 
çocuklarını okşaması gi­
bi, yüzümü okşadı. Ko­
nuşmaya başladı. .. İleri­
de sorun yapmayayım 
diye, önceki ilişkilerini 
bir bir anlatmaya başla­
dı. Ben uslu çocuklar 
gibi sözlerini hiç bölme­
den dinledim. 

"On altı yaşında ta­
nıştım kocamla. Birbiri­
mize ilk görüşte aşık ol­
duk. Evlenmeden önce 
uzun uzun seviştik. 
Derken hamile kaldım 
ve çocuğu aldırdık. Oysa 
ikimiz de çocuk seviyor­
duk ama, zamansızdı. 
On dokuz yaşında ni­
şanlandım, yirmisinde 
evlendim. Birbirimizi 
taparcasına seviyorduk. 
Sevgimizi bir çocukla 
çoğaltmak, zenginleştir­
mek İstedik. Doktor, 
çocuk doğuramayacağı-
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mı söylediğinde dünyamız birden karardı. Ama birbirimize duyduğumuz sevgi 
bundan sonra daha da arttı ve ileride bir evlatlık alabileceğimizi düşünerek 
avunduk. Okullarımız bitince ailelerimizin yardımıyla büromuzu açtık. İkimiz de 
avukamk. O sıra, tek hayalimiz bir yazlık alıp kocamın anarşist çiçek diye nitele­
diği akşamsefasıyla bahçemizi süslemekti. Ne yazık ki bu düşümüz gerçekleşmedi. 
Onunla ortak olmayan bir yanımız vardı, futbol. Kocam fanatik bir Galatasaraylı 
idi. Ben oldum olası futbol sevmem. Eşim, takımının hiçbir maçını kaçırmazdı. 
Galatasaray, Monaco ile berabere kalıp tur atlayınca, biz de sevincimizden sokağa 
çıktık. Dışarısı ana baba günüydü. Kocamın sevincine katıldığım için mutluy­
dum. O da mutluluğundan ikide bir bana sarılıyordu. Dışarda kalabalığın coş­
kusuna kaptırmıştık kendimizi. Bir ara eşimin belime sarılı elleri yavaş yavaş çö­
züldü, başı omuzuma düştü. Bağırdım. 

Başının arkasından giren kurşun beynini parçalamıştı. Sonra sesim kesildi. 
Artık ne bağırabiliyor ne de ağlayabiliyordum. Bir damla olsun gözyaşı sızmadı 
yanaklarıma. Yüzlerce insan arasında, seken kurşunun kocamın başını gelip bul­
masını düşündükçe çıldırmak İstiyordum. Tabii o kalabalıkta silahın sahibi bu­
lunamadı. Bulunsa ne değişecekti? Hiçbir şey! Yok yere saçma bir ölümle mut­
luluğumu kararttılar. O artık yoktu; yaşam yine de sürüyor ve ben yaşıyordum. 
Eğer yaşamak denirse buna . . .  " 

Bedia öyküsünü bitirince gülümsedi, boş boş uzaklara baktı. Bir abla gibi 
yüzümü avuçlarının içine alarak konuştu : 

"Buraya, sana gelirken kararımı değiştirmiştim. Evlenmekten vaçgeçtiğimi 
söyleyip hemen gidecektim. Ne var ki, yüzündeki saflık ve çocuksu tavrın o denli 
etkiledi ki beni. Mutlu olman için elimden geleni yapacağım." 

Evlendiğimizin ikinci günü eşim bana şunu sordu : 
"İş yerinde nasıl bir İnsansın?" 
"Evde olduğu gibi," dedim, "uysal ve sessiz. "  
Bana acır gibi baktı ve yüzümü okşadı. Ondan sonra da, işyerinde nasıl dav­

ranmam gerektiği konusunda bana öğütler verdi. Ezilmemi, haksızlığa uğramamı 
hiç İstemiyordu. Karşı gelmek ne söz, aynen kabul ettiğimi yineliyor ve uyacağıma 
dair yemin ediyordum. Akşam eve geldiğimde o gün yaşadıklarımı bir bir rapor 
ediyordum ona. Eğer anlattıklarımda yanlışımı yakalamışsa, onu bir daha yap­
mamam için dikkatimi çekiyordu. Bu eğitim birkaç yıl sürdü ve işyerimde farklı 
bir kişi olduğumu ben de farkettim. Onun bu unutulmaz öğütleri sonucu, yedi 
yıl içinde müdür yardımcısı, üç yıl sonra da müdür olabilirdim. 

Ne var ki eşimin konuşkan olmayışı, sosyal yanının eksik oluşu, bizi insan­
lardan giderek uzaklaştırdı. Değil yeni ilişkiler, kendi yakın akrabalarımıza bile 
gidip gelmez olduk. Mutlu olmasına mutluydum yine de. Muduluk duygusu da 
giderek kendisini alışkanlığa bıraktı. Yaşım ilerledikçe içimde adını bilemediğim 
bir boşluk oluştu ve gövdemin her yanını dolaşarak beni zehirlemeye başladı. 
Nedenini bir türlü çözemiyordum bunun. Geçen her gün de güçlenip duruyordu. 
Dayanamadım bir gün karıma açtım derdimi. Kısaca yanıtladı : 'İşinden kay­
naklanıyor bu stresin!' 

Nedense gündüzleri yanıma yaklaşmayan bu boşluk, akşama doğru ayak uç­
larımdan saçlarıma değin beni sıkıca yokluyordu. O sıra her yanımın paslandığını 
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duyumsuyordum. Bunları eve varınca doymak bilmeyen cinsel dürtülerimle bas­
tırmaya çalışıyordum. O yüzden evde fazla sorunum olmuyordu. Ne oluyorsa 
işyerinde oluyordu. Öfkemi benden alttakilerden çıkarıyordum. Örneğin liseden 
sınıf arkadaşım olan şimdiki sekreterimin küçük bir yanlışı beni delirtmeye yeri­
yordu. Ona acımasız davranıyordum, bağırıp çağırıyordum hatta. Belki de yıl­
lardır içimde gizlediğim bir öçrü bu. Lise yıllarında ona aşık olmuş, bunu kısa bir 
mektupla kendisine iletmiştim. O da bu mektubumu birçok arkadaşın önünde 
okumuştu ve ben yerin dibine girmiştim. Olayı daha dün gibi anımsıyorum. 

İçimdeki boşluk. Kimi zaman bir korkuyla karıştığında titreme geliyordu 
bana. İşyerinde her zaman güçlü olmam gerektiğini işte o sıra anladım, yoksa bu 
psikoloj ik hallerim gelişmemi engelleyebilirdi. Bir gün işe gitmedim. Bu yaşa­
mımda ilk kez oluyordu. Rahatça kendi kendime kalmak için, orta halli bir otelin 
bir odasını tuttum o gün için. Burada uzun uzun düşündüm. Bende, bizde eksik 
olan neydi? Evimiz, arabamız, yazlığımız ve bankada da azımsanmayacak mik­
tarda paramız vardı. En önemlisi, bir dediğimi ikiletmeyen güzel bir karım vardı. 
Seviyor muydum onu? Çok aptalca bir soruydu bu! Elbette! Hatta böyle düşün­
düğüm için kendimden utanmalıydım. Her şey bir yana, işyerimde bunca yük­
selmemi o sağlamamış mıydı? 

Önemli bir iş toplantısından geliyordum. Müdür rahatsız olduğu için, yerine 
beni göndermişti. Cebimde uçak bileti olduğu halde, şimdi bana tabur gibi gö­
rünen bu otobüsü neden tercih etmiştim? Tabutun içine beni canlı canlı sokan 
neden neydi? İçimde gizlice yaşayan boşluk mu yoksa? Düşüncelerimden, ku­
runrularımdan kurtulmak için, kasetçalardaki şarkıcının sözlerini resimlendiri­
yordum : Ş imdi o üstünü başını yırtıyor, kendine işkence yapıyor ve böylece 
(şarkısı) şoförü etkiliyordu. Şoför (bundan ötürü) sigaranın birini söndürüp 
öbürünü yakıyordu ve arada gaz pedalına tüm gücüyle yükleniyordu. Otobüsü­
müz, sarhoş bir insan gibi, bir sağa bir sola, diklenerek delikanlıca ilerliyordu. 
Kaptan şoförümüz küçük arabalar yanımızdan geçip giderken bıyıklarını buru­
yor, yaşadığı üstünlük duygusunu belli etmek istiyordu. Arabaların ürkekliği 
belki de bundandı. Ama karşıdan gelen, üst tarafı çıplak, ama göğsündeki kıllar 
ince çirkin bir giysiyi andıran kamyon şoförleriyle karşılaştığında, bizim kaptan 
şoför süt dökmüş kediye dönüyordu. Otobüsümüz ram yokuşu tırmanırken, bi­
lemediğimiz bir arıza nedeniyle durdu. Saat gecenin biriydi. Dışarı çıktım, bir 
sigara yaktım. Pantolonumun kirlenip kirlenmeyeceğine, ütüsüne falan boş verip 
asfalta çöktüm. Yol kenarından başlayarak kumsala dek ormanlıktı çevremiz. Peki 
neresiydi burası? Kaç saatten beri yoldaydık? Önemli miydi şimdi bunlar? 

Hafifçe rüzgar esiyordu ve hava serinlemişti. Bir sigara daha yakarken kapta­
nımızı etkileyen o şarkıyı düşündüm. Elimde olmadan gülümsedim. Karşımda 
duran iki ağacın yanındaki çam ağaçları cılız kalıyordu. Nedense onları düşü­
nürken içim burkuldu. Karanlıkta görebildiğim ormanlık kumsala dek uzanı­
yordu. Nokra gibi duran ışıklar titreşiyordu. Denizin üstünde sallanan balıkçı 
teknelerinin fenerleri çok sönüktü. Çocukluğumda hep balıkçı olmak İstediğimi 
nedense tam bu arada anımsadım. Bir şeyi daha : Yfame bilmediğimi. Komik 
değil mi, yüzme bilmeyen bir balıkçı. .. Adını unuttuğum bir filmden etkilen­
miştim bir zamanlar. Balıkçı köyüne yerleşen bir adam anlatılıyordu. İnsanlar 
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arasına pek girmeyen, tek başına yaşayan bir adamın öyküsüydü. Yakaladığı ba­
lıkların yarısını satıp onunla rakı alıyordu, geri kalanını da sofrasına götürüyordu. 
Bir gün köylüler onu teknesinde cansız buldular. Altmış yaşlarında görünen ba­
lıkçının kırk yaşında olduğunu öğrenen köylüler çok şaşırmışlardı. Pek sevme­
dikleri halde, köylüler yine de bir cenaze töreni düzenlediler bu yalnız adama ve 
limanın adına 'Yaşlı Balıkçı' dediler o günden sonra. Teknesindeki yazıyı mezar 
taşına taşıdılar : 'Korkak, uçmasını beceremeyen, yüreğimin üstünde bir kelebek, 
ölüm. '  

Köylülerin de bilemediği, bu köye gelmeden önce balıkçının yaşamını hep 
merak ettim. O filmin etkisinden kurtuluncaya dek her gün ayrı ayrı öyküler 
kurdum onun hakkında. Onun için yazdıklarım nedense hep aşk öyküleriydi. 

Hostesimizin cırlak sesi balıkçının azraili gibi beni tatlı düşümden uyandır-
dı. 

"Kaptanımız harekete hazırlanıyor. Herkes yerini alsın!" Kadın kıkırdadı­
ğında yüzü kayboluyor ve karanlık bir kuyu açılıyordu sanki yüzünde. Su istedi­
ğimde, İnadına ılık su getiriyordu. Uzatılan suyu yüzünde açılan kuyuya dökmeyi 
içimden geçirdiğimde birden rahatlıyordum. Yolcuların çoğu uyuyordu, uyuya­
mayanlar gazete ve kitap okuyorlardı. Sol yanımda oturan emekli öğretmen, an­
latmaya başladığı yaşamöyküsünü dinlemek istemediğimi söylediğim için, sus­
mak zorunda kalmıştı. Şimdi horlarken ikide bir başı omuzuma düşüyor, farkına 
varınca, gövdesini sol yanına dönüyordu. Yokuş aşağı gitmekte iken otobüsümüz, 
pat diye başını önündeki koltuğun demirine vurdu emekli öğretmen ve koridora 
düştü. Hemen hostesi çağırdım. Katlanılmaz sesiyle : 

"Buyrun!" dedi. 
"Ben ineceğim,"  dedim. "Otobüsü durdurması için kaptandan benim adıma 

rica etmenizi istiyorum."  
Küstahça yanıtlamaya kalktı beni. 
"Her yolcunun İsteğiyle oto . . .  " 
Tersledim onu : 
"Kapat çeneni," dedim, "ne diyorsam onu yap!"  
Bu beklemediği çılaşımdan allak bullak oldu yüzü, ürkek bir sesle : 
"Peki, peki beyefendi ," dedi. 
Hostes, kaptanın yanına varmadan otobüs yavaşladı ve durdu. Uyandırdığım 

yolcular uyku sersemliğiyle ne olduğunu anlamadılar bile. Kaptan bana kapıyı 
açarken yumuşak ve kibar bir sesle sordu : 

"Beyefendi, bekleyelim mi sizi?" 
Yaşamımda belki ilk kez kendimden son derece emin bir sesle : 
"Hayır!" dedim. 
Otobüs uzaklaştı gitti önümden. Göz gözü görmeyen karanlığın biraz sonra 

dağılacağına ve görüşün netleşeceğine inanıyordum. Biraz sonra gündüz gibi ay­
dınlandı çevrem. Mutluydum. Birileri beni az öı:ede bekliyormuşçasına, hızlı hızlı 
yürümeye başladım. � 
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Issız 

Çöl Ortası Yolcuları 
ALİ'NİN külüstür otomobilini ırmağın öteki yakasında bırakıp ormanın 

içinde yürüyüşe çıkalı bir saati geçmişti. Ali, Hüsnü, Neriman ve ben. Neriman 
dikenli yaprakları tutup tutup bırakıyor, yalnızca önüne bakıyordu. Belki bu 
yüzden, ben de Neriman'ın arkasında yürümemeye özen gösteriyordum. Geniş 
omuzlu, küfürbaz, seksi Neriman erkeklerin başını döndürse de zaman zaman 
çekilmezleşiyor. Özellikle işyerinden söz ettiği zamanlarda . . .  

Dikenli dalların yüzümüze İnmediği, Neriman'ın işyeri anıları canlanmadığı 
zamanlarda çok iyiyiz. Özellikle ben. Molalarda bir ağaç altına oturup konserve­
mi ya da peynirli sandviçimi tımklıyorum. Çok yorulmadıysam birkaç sayfa ro­
man okuyorum. Güzel bir masal ya da şiir keşfedersem coşkuya kapılıp birkaç 
satır karaladığım bile oluyor. 

Ali'yle Hüsnü kovboy şarkıları dinleyip dans ediyorlar. Utanmasalar uğradı­
ğımız kasabaların birinden birer kovboy şapkası satın alacaklar. 

Neriman bu topluluktan hoşnut; uyuz bir kadın, kendini aktör sanan iki er­
kek. Eğlenceli sayılabilecek bir grup . . .  Biraz uğraşılsa yönlendirilebilir bile. 

Aradan saatler geçmiş, yorulmuşuz, bir su kenarı arıyoruz. Su içeceğiz, belki 
mayolarımızı giyip yüzeriz. O kadar yürüdüğümüz halde, bir dereye, gölcüğe ya 
da kaynağa rastlamıyoruz. Üstelik orman gitgide seyrekleşip yerini cılız ağaççık­
lara bırakıyor. Hava kararmaya başlamış. Neriman duruyor : 

- Bugünlük bu kadar yeter. Burada mola verelim. Mataralarımızdaki suyla 
yetinelim. Sabah erkenden geri döner, ormanı dört bir yandan tararız. Hüsnü bize 
avlanmayı öğretir, yiyecek bir şeyler buluruz. 

Hüsnü küçük birer sandviç hazırlıyor. Sandviçlerimizi yiyip suyumuzu iç­
tikten sonra ne zaman uyuduğumuzu anımsamıyorum. Belli ki hepimiz son de­
rece yorgunuz. Bütün geceyi mutlu düşlerle at koşturarak tüketiyoruz. 

Sabah Neriman'ın sarsmasıyla, hafiflemiş ve şaşkın uyanıyoruz : 
- Kalkın kalkın! Daha ne kadar uyuyacaksınız? Artık bize uyumak yok. 
- Neden, diyor Hüsnü. 
- Neden mi, neden ha! Bir çevrene bak da, ondan sonra sor. 
Gözlerimizi ovuşturup çevremize baktığımızda dudaklarımızı uçuklatacak o 

garip görümü günlerce aklımızdan çıkmayacak, çıkmasına da olanak yok. Çünkü 
eşyalarımız ve biz uçsuz bucaksız bir çölün ortasındayız. Çölün ortasında günlerce 
sürecek bir yolculuğun içinde, onlarca gereksiz eşya ve mataralarımızın dibinde 
kalan birkaç damla suyla . . .  
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Başlarımızın üzerinde birer mendil, omuzlarımızda mararalarımızla belirsiz 
bir hedefin serap arayan yolcularıyız anık. . .  

Issız 
OTOMOBİLDE her zamanki yerimdeyim. Sürücünün ram arkasında orur­

muş, camın ardından hızla geçen masalsı görünrüleri izliyorum. Ağaçlar, küçük 
kulübeler, sahibinin zevkini ya da mimarının yereneğini yansıran rek rük villalar. . .  
Yolun ram kenarında durup el sallayan, çiçek uzaran çocuklar, küçük çardakların 
alrına rezgah kurmuş sebze meyve sancıları . . .  

Oysa benim düşlerimi süsleyen bunlar değil. Yol üzerinde reklamlarda geçen 
o köyü arıyorum. Bir bakkalı, bir rarlıcısı olan, şık giyinmiş yaşlı adamın gelip, 

- Güzelliğin bozulacak, zaren evde kalmak üzeresin, dediği bir köy. 
- Diyelim ki kaldım, sana ne! dediğimde adamın yüzünün alacağı hali hayal 

edip gülümsüyorum. 
Şoförümüz yine Ali, yanında Neriman. Neriman çılgın serüvenlerden, genç 

sevgililerden yoruldu, sesziz sakin oruruyor. Yolculukran ne beklediğini sormu­
yorum, biliyorum; deniz kıyısında orların arasında küçük bir ev bekliyor. Anne, 
baba, birkaç çocuk. İçinde yaşayıp gideceği bir çiftlik. . .  

Ali ne  isriyor bilmiyorum. O da  kovboy şarkılarından bıktı. Zaten Hüsnü 
askere gitti. Terminalde son kez yüzümüze bakrığında, 

- Döndüğümde kendime yeni bir yaşam kuracağım, dedi. 
Anık bizi aramayacağını, trekinglerde, hedefsiz yolculuklarda Hüsnü diye bir 

üyemizin olmayacağını anlamıştık. 
Birden Ali : 
- Konuşun, diyor. Susuyoruz. Kendimize bir hedef seçmenin, yolculuğa eğ-

lenceli bir öğe katmanın zamanı çoktan geldi. 
Neriman : 
- Yolculuklar beni yoruyor, diyor. 
- Ne dersiniz, yaşlandım mı ben? 
- Kendimize bir hedef seçelim, diyorum. 
- Düşlediğine en yakın bir durağa rasrlayan orada kalsın. 
- Yolculuktan ne beklediğimizi açıklayacak mıyız, diyor Ali. 
- Siz bilirsiniz. 
- Söylemeyelim. 
Birden ağaçlar sıklaşmaya başlıyor, arabamız karanlık bir ormana dalıyor. 

Birkaç dakika karanlıkta yol alıyoruz. Sonra ağaçlar yol veriyor; samanlı, odu, 
inekli bir köye giriyoruz. Bir tarla kenarında orta yaşlı güzelce bir kadın oturuyor. 
Yanında yarı çıplak 2-3 yaşlarında bir çocuk, çerçöple oynuyor. 

Ali arabayı durduruyor : 
- Burası neresi? 
Kadın susuyor. Biraz daha gidiyoruz. Kadın arkamızdan koşuyor. 
- Size bir ayran yapayım, soluklanın. 
Soluklanıyoruz. 
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- Burası kuş uçmaz kervan geçmez bir köydür. 
Dinlendikten sonra köyü geziyoruz. Evler boş, köy meydanı sessiz. Ali buraya 

Issız diyor. Issız' da mola veriyoruz. 

Küçük Bir Düş 
. YİNE yollardayız. Issız' dan ayrılalı iki gün oluyor. İki kocaman gün. İki ta­

rafından genişleyen, ortası basık / bunaltıcı, sigara dumanlı, biralı, sandviç atış­
tırmalı, eskimiş şarkılara takılmalı anlamsız denebilecek iki gün . . .  

Issız' da  biraz olsun eğlenmiştik. Issız' ın tek yetişkin İnsanı olan Güzelce (Ali 
her şeye olduğu gibi ona da bir isim takmıştı) yalnızlığın verdiği sıkıntıdan olacak 
bize dört elle sarıldı. 

- Biriniz burda kalıp bana can yoldaşı olsanız, derken gözucuyla Ali'ye bakı-
yordu. 

Bunu Ali'ye söylediğimde, 
- Evet, güzel kadındı, dedi. 
- Doğrusu bir ara ben de düşünmedim değil. Ama bir ömür, öyle bir yerde 

bir kadın bir çocukla geçmez. 
Sonra Neriman'a döndü : 
- Ne dersin, haksız mıyım? 
Neriman her zamanki kadar kayıtsız, kendinden emin : 
- Ben olsam kalırdım, dedi. 
- Belki de haklısın. Her neyse, öyle bile olsa, fırsatı kaçırdım. Hala ne iste-

diğimi bilmiyorum. 
Pencereden hızla geçen evler, ot yığınları, çiçek uzatan çocuklar, hasır şapkalı 

satıcılar. . .  Kaç saat geçti bilmiyorum. Arabamız yeniden karanlık bir ormana 
girdi, saatlerce gittiğimiz halde orman aynı tekdüzelikle sürdü. Bir su kenarında 
durup düşündük. 

Biz aslında kimdik? Yaşamımızın anlamı neydi? Onca yolu neden katetmiş­
tik, nereye gidiyorduk? 

Neriman'a göre, "Yaşamın tatlarından payını almış yaşlı gezginlerdik." 
Ali bilmiyordu. Bense orman içinde bir kulübe bulup kendimi doğanın din­

ginliğine bırakacaktım. Belki bir sevgilim olurdu, onunla doğayla savaşıma da­
yanan alçakgönüllü bir yaşam kurardık. Küçük öyküler yazardım, yaşam arkada­
şıma okurdum onları. 

Bunları anlattığımda güldüler : 
- Sen mi, dediler. Onca yol almıştık, serüvenler yaşamıştık, demek bunlar 

beni tanımalarına yetmemişti. Sustum. Kulübeden şimdilik vazgeçtim. Dere kı­
yısında oturup kurbağaları dinledim. 

Bir Yerde Kalmak 
HÜSNÜ'DEN kalan bir andacımız var; harita. Dünyadaki bütün. ormanları, 

nehir ve denizleri gösteren kocaman haritanın neresinde yol aldığımızı artık bil-
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mıyoruz. 
Ali'ye göre arabanın yol aldığı vadinin hemen ilersinde bir orman daha baş­

lıyor. Dünya üzerinde bu kadar çok karanlık orman olduğunu bu yolculuktan 
önce hiç bilmiyordum. Ben onun yanıldığından eminim. Birazdan azgın dalga­
larıyla bizi karşılayacak denize doğru gidiyoruz. Deniz kocaman midesi ve ağzıyla 
bekliyor bizi . . .  

Nasıl koşarız denize? Dalgaların arasına nasıl atılırız bilmiyorum. Öyle özle­
dim ki onun geniş kollarını. 

Neriman'a hak veriyorum : Alı biz yaşam yorgunu yaşlı gezginler! Yine de 
kendini bırakmaz Neriman. Her zaman dinç, neşeli, yaşam doludur. Beni yaşama 
döndürense küçük öyküler. Belki de bu yüzden serüven peşinde koşuyorum. 

Ali haklı çıkıyor, yeniden karanlık bir ormana giriyoruz. Ormanları çöllere 
benzetiyorum artık. Arayış dolu yolculuğumuzun yapraklarla bezeli tekdüze çöl­
leri. 

- Durun ve düşünün, diyor Ali. 
- Belki bu bir işaret. 
- Ne işareti, diyoruz küçümseyerek. 
- Belki aradığımızı, bir yere yerleştiğimizde bulacağız. Farklılık, yaşamın 

tekdüzeliği içinden ayıklanıp çıkarılmalıdır da diyebiliriz. 
Neriman alaycı : 
- Sen yaşamının sırrını buldun. Burada kal ve bizi unut. 
Ali tepkili : 
- Kalırım, herhangi bir yerde kalabilirim. 
- Kal ama, arabanı bize ver. 
Ali kurduğu çadırın kapısından bize el sallarken aceleyle yola çıkıyoruz. 

Dönüş 
ERTESİ gün yola devam ediyoruz. Birkaç mil sonra yol bir uçurumla son 

buluyor. Bir yol nasıl uçurumla biter? 
Neriman gülüyor : 
- Ben yanıtı buldum. Ya bu uçurumdan atlayalım. Ya da geri dönüp ilk is-

tasyonda kendimize bir yaşam kuralım. 
Gitmeye karar veriyorum. 
- Geliyor musun? 
- Ben kalıp düşüneceğim, belki de atlarım . . .  
Neriman bu, atlar belki. Arabada yalnızca önüme bakarken artık ne yapaca­

ğımı biliyorum. İlk İstasyonda bir kulübe bulup insanlardan kopuk bir yaşam 
süreceğim. Sebze yetiştirecek, resim yapacağım. Kendim için öyküler yazacağım.  
0 

. 
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Adını Arayan Öykü 

OBÜYÜK kentte, karanlığın içinden geçiyorduk; karın ilk düştüğü, sal­
kımsöğütlerin buza kestiği günlerdi. Ortak dostumuzu yolculayacaktık. 

Daha zamanı değildi, sen ortaya durmadan salıyordun soru dolu sözlerini. O 
düşlerinin peşindeydi, bir uzak ülkeye giderken. "Yahu bir yere oturalım, don­
dum!" diye öfkelendiğinde, öbür sesi duydum arkamda, ense kökümde, "Adımı 
koy, adımı!" Sana baktım soru dolu gözbebeklerimle. Sonra dostumuza. Bu kez 
susuyordunuz. Çınar ağaçları da üşüyordu, dallarını yalayıp geçen kış 
rüzgarından. Oturacağımız yer konusunda ağız birliği etmişçesine kararı benim 
vermemi bekliyordunuz. Yürümeyi sürdürüyorduk. Arada gözlerinin içine bakı­
yordum, floresan ampullerin ancak dibini aydınlattığı elektrik direklerinin altın­
da. Kafanı sallayarak ne istediğimi soruyordun. "Duydun mu?" dedim. "Neyi?" 
Boş verdim. Bir süre daha sürükledik ayaklarımizı, buzlandıkça daha çok üşüyen 
kaldırımda. "Hadi gelin!" dedim. "Mahzene girelim." Siz ikiniz de sessiz onayla­
dınız. O yine ense kökümde : "Hadi girelim! .. Adım ne olacak?" "Bilmiyorum," 
dediğimde, "Neyi?" diye sordun. Bütün sorular ayazda asılı kaldı. Yürüdük, yerin 
bir kat altına indik. Kapıda bizi Bülent karşıladı. Hani sözünü ettiğim Bülent, 
tombalacı bir yakınımın oğlu. "Dayı buyurun!" dedi, erken kalınlaşmış sesiyle. 
Burada garson. Çoğu garajlarda görürüm onu, asker yolcularken, elinde bayrak, 
bağırıp çağırırken, kalabalıkların içinde. Nasıl da birbirlerine benzerler. Varoş­
lardan her biri . . .  Yine sarıldı ellerime, gördün. Bülent bu. Şehrin pis, karanlık 
sokaklarında bir ömür boyu tombalacılık yapmış babası, kendi yaşam anlayışını 
aktarmış ona. Büyüklerinin elini öpmek yaşamının önemli kuralı .  Vazgeçmez. Bir 
süre boğuştuk, şaşkın bakışlarının altında. Ben elimi çektikçe o eğildi ve sonunda 
başardı. Dipdeki bir masayı gösterdi. Oturduk. Bakışları üzerimizde, bekledi bir 
süre. Sonra masanın temizliğini beğenmemiş olacak ki koşup bir bezle geldi. Sildi, 
parlattı. "Ne içersiniz?" diye sordu. "Bira içelim mi?" dedim. Onayladınız. Yine 
o, "Ben de bira içebilirim . . .  Ama olmaz ki? .. Islanırım." Güldüm. Sen, "Niye 
güldün?" diye sordun. "Hiç . . .  Güldüm işte," dediğimde kızdın. "Sende bir hal var 
bugün! .. Kendi kendine konuşuyorsun, nedensiz gülüyorsun. Ne oluyor? Bize 
anlatacağın bir şey olmalı?" Ortak dostumuz girdi söze, "Olur, olur. Hep başka­
larıyla konuşulmaz, gülünmez. İnsan kendisiyle konuştuğunu, dertleştiğini yazsa 
kim bilir kaç sayfa doldurur," dedi. "Biliyorsun, bizim toplumda bu tür davranış 
gösterenlere pek iyi gözle bakılmaz," dedin. Bana baktın, güldün. Yine o girdi 
söze, bir kuyudan yukarıya konuşuyor gibi, derinden, "Bu da bir taktik. .. Ken­
disiyle konuşan insan düş kuran, düşünen insandır. Bu ülkede düş kuran, hele 
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hele düşünen insan kimilerine göre başa beladır," dedi. 
"Bir bu eksikti! .. Şimdi de filozofluk ha?" dediğimde, bu kez kaygılı, "Kim bu 

filozof?" diye sordun. Bülent kurtardı beni sorundan. Biralarımızı dizdi masaya. 
"Bir de çerez ver bize Bülent," dedim. "Baş üstüne dayı!" dedi, hızla uzaklaştı. 
Bardakları tokuşturduk. "Senin bugünkü tuhaf haline içelim." Üçümüz de gül­
dük. "Haa, bir de filozof kimse, onun da şerefine!" dedin, elimi yakaladın, sıktın 
hafifçe. Gülüşün sevecendi, sıcaktı. Mahzende, sigara dumanlarının soluğumuzu 
teslim aldığı loş ışıkların altında, birden sanki onca zamandır duvarları yırtan 
gürültü yok oldu. O eğildi kulağıma : "Şimdi koy adımı, şimdi!" dedi sessizce. 
"Yok, henüz adın yok!" dedim. Yine tuhaf tuhaf baktın .  "Kimin adı yok?" Ya­
nıtlamadım., Öyle baktım gözlerine. Bakışlarını dostumuza çevirdin. "Yahu, buna 
gerçekten bir şey oldu! Galiba keçiler gitmek üzere!" İkiniz de güldünüz. Yarı­
lanmış biramı bir dikişte bitirdim. "Bülent!" Koşarak geldi. ''Tazele!" dedim. Yine 
o alışılmış vurgusuyla, "Başüstüne'yi çekti. Bir solukta bira bardağı önümdeydi. 
"Hadi şerefe!" dedim. "Hoop, ağır ol!" Bir yumruk attın sol yanıma. Yandaki 
masalarda, birden ortaya çıkan, sünger gibi biraları emen o insanlar bize baktılar. 
Bülent uzaktan gülümsüyordu. 

Zaman bundan sonra su gibi aktı, sen anlattın ,  dalgındım dinlerken. Uyarı­
yordun kimi zaman, kimi zaman da kaygılı bakışların soru yüklüydü. Dostumuzu 
dinledik, o anlattı uzun uzun, yaşadıklarını, iz bırakmış olanları. Gidiyordu, ne 
zaman döneceği belli değildi. Ama bizi unutmayacak, arayacaktı, yazacaktı. Arada 
bir o sesi duydum kesik kesik, duymamazlıktan geldim, yanıt vermedim. Hesap­
ları ödeyip kalktık sonunda. Bülent bizi kapıya kadar uğurladı, ardımızdan baktı 
bir süre. Dışarıdaydık şimdi. Soğuk rüzgar yerini karla karışık yağmura bırak­
mıştı. Ceketimin yakasını kaldırdım. Kapüşonunun içine saçlarını doldururken 
sana yardım ettim. Elim ıslanmış alnına dokundu, yumuşaktı, sıcacıktı. "Arabayı 
nereye koydun? Burası neresi?" dediğinde, o girdi söze : "Beni unuttun! Burda­
yım, bir yere ayrılmadım . . .  Ne dedi duydun mu? .. Burası neresi, diye sordu. Bu 
soruyu daha önce de sormuştu. O günü anımsa! Belki de o günde saklıdır adım?" 
"Çekil ardan!" dedim sessiz. Duymadınız. "Daha bitı;nedi!" dedi kulağımın di­
binde. Yanıt yok! Gecenin rengi gitgide beyaza çalıyor. Karanlığın ucu ötelerde, 
çok uzaklarda. Koluna girdim. Adımlarımız kısaldı şimdi. "Biz bu kadar uzağa 
mı koymuştuk arabayı?" diye sordun. Sana da yanıt yok! Şimdi başka yerdeyim, 
bilincim daha önce yaşanan bir zaman diliminde. Artık yaşanmaz belli. Yarı ka­
ranlıkta gözlerimi arıyorsun. "Hey nerdesin?" Nasıl açıklasam? "Nerde miyim? . .  
Burası neresi? . .  Ben kimim?" dedim. "Nerden aklına geldi şimdi?" dedin. "Bil­
mem," dedim yalnız. Dostumuz, "Bunun anlamı nedir? Bana da anlatın," dedi. 
Benden ayrıldın. Girdin onun koluna, başladın anlatmaya . . .  Ben, içimden tek­
rarladım. Yoksa ben değil miydim tekrarlayan? "Burası neresi?" Nerdeydik? O 
büyük kente ne olmuştu? . .  O insanın üstüne üstüne gelen koca yapılar? . .  Bu so­
kakları tanıyordum. Evet evet! .. Hem de bu yapıları. Hepsi de tek kadı. Bahçeli 
evler. Birbirlerine dayanmışlar, iç içe geçmişler. Tam işte hurda, karla karışık 
yağmur, aynı yağmur. Fırtınayla devindi, yönünü evlere verdi, onları içine aldı. 
Sokağın yönü kayboldu. Kaybolan sokakta biri koşuyor. Dur dur, bu bir çocuk! 
Okul çantası dizlerini dövüyor. Koşarken düşecek, karın içine yuvarlanacak diye 
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ödüm kopuyor. İşte o ev! .. Kaybolan sokağın başında . . .  O da bahçeli, tek karlı. 
Rüzgarın savunmalarına karşı koyan eşik kapısından bir kadın çıktı, korku göz­
lerinde, atıldı çocuğa doğru. Bu kadını tanıyorum! Çocuğu yakaladı, kucağına 
gömdü, kaldırdı sonra. Koşaradım girdi kapıdan içeri, kayboldular. Söyleyeme­
dim! Keşke koşup onu tanıdığımı, o çocuğu da, evet evet o çocuğu da tanıdığımı 
söyleyebilseydim.  Kaybolan sokağı, evleri . . .  Burada o, yine kulakardımda bas bas 
bağırıyor bu kez : "Burdan çıkacak işte! Adım burdan çıkacaak. Tabi becerebilir­
sen. Becerebilirseeen!" "Ööf yeter! .. Bıktım artık! .. Buna ben karar vereceğim!" 
Birden bir sessizlik. "Neye karar vereceksin?" Sensin. Kent yine o kene. Yağmur 
yine karla karışık, rüzgarsız yağıyor. Yapılar yine beton yığını. Bir tekinin bile 
bahçesi yok. Hele rüzgara direnen eşik kapıları hiç yok. "İşte geldik," dedi dos­
tı,ımuz. "Araba burda. Islandık, hasta olmazsak iyi ."  

Hızla arabaya girdik. Sen yanımdaki koltuğa oturdun. Dostumuz arka kol­
tuğa. Tam kapıyı kapatacağım, o seslendi, biraz kırgın,  sesinin tonu düşmüş : 
"Ben kaldım, ben!" Kapıyı açıp kapattım. Sen kapüşonunu başından sıyırdın. 
Kağıt mendili poşetinden çıkardın usulca. Uzandın bana. Alnımdaki, yüzümdeki 
suları sildin. Gülümsedim sana. "Sağ ol, '' dedim. "Hadi gidelim artık,'' dedin, 
"geç kalmayalım." Kontağı çevirdim. Motorun uğultusu. Farlar aydınlattı önü­
müzü. Caddeye çıktık. Silecekleri çalıştırdım. "Yarım saat var otobüsün kalkma­
sına. Yetişiriz değil mi?" diye sordu dostumuz. "Yetişiriz,'' dedin, biraz daha gaza 
bastım. 

Gecenin yarısında otogar, koşuşturan, otobüse binen insanların telaşıyla 
yüklü. Aralarına daldık, otobüs kalkmak üzere. Sarıldın dostumuza. "Çok güzel 
bir akşamdı. Sizi unutmayacağım, bu akşamı da," dedi. Hüzünlendik. "Güle güle 
git,'' dedin. "Vardığında bizi ara," dedim. "Arayacağım, arayacağım!" dedi, yü­
rüdü otobüse. Araç çıktı otogardan. Döndük, arabaya oturduğumuzda sana eğil­
dim, "Ne yapıyoruz?" diye sordum. Bir süre sustun. Yine o, aynı kırgın sesle : 
"Ben iniyorum. Başka kenelere gideceğim. Başkalarında arayacağım adımı. Bo­
şuna yoruldum, boşuna ıslandım, üşüdüm. Sen adımı koyamadın. Koymazsın da. 
Aç kapıyı, iniyorum!" Kapıyı açtım, sertçe kapadım. "Oof ne geceydi be!" dedim. 
"Ne demek? Kötü müydü?" dedin. "Hayır!" dedim. "Çalıştır arabayı. Üşüdüm, 
titriyorum." Kontağı çevirdim. Çıktık yola. Şimdi yağmur egemendi keme. e 
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ŞULE TANKUT 

Gitmeli 

'TI' ARMAKARIŞIKTI odası. Vanessa Mae'in kasedi "PC World" dergisinin 
�ayıları arasına sıkışmış, bir eldiven tekiyle üzeri yarı yarıya örtülmüştü. 

Çalışma masasına yığılmış ıvır zıvırın arasında birkaç fotoğraf dikkatimi çekti. Eli 
tek.nesinin dümeninde, poz vermişti birinde. 

"Ne kadar da düzenlisiniz," dedim alaylı. 
"Çok düzenliyimdir ben," dedi. "Burayı toparlayayım da gör bak." 
"Ee, bu karışıklık içinde yaşayabildiğine göre, düzenliliğin biraz kuşku veri-

ci, "  dedim. 
"Ben yaşamıyorum ki," dedi gülerek. "Ben yaşayan ölüyüm . . .  " 
Gülemedim. Sustum bir an. 
"Gerçekten bu kadar kötü mü hissediyorsun?" diye sordum. 
"Amaçsız bir hayatta nasıl hissedilirse, işte öyle," dedi. "Bu gidişle düzeleceği 

de yok." 
"Ne yani? Hayatının sonuna kadar yaşayan bir ölü gibi mi hissedeceksin? 

Hem bunu nasıl kabullenebilirsin?" • 

Elimden tuttu. Ortaköy' de bir günbatımına yürüdük birlikte. Suskunluğun 
yakıcı sıcaklığında, zamansız kesişen yollarımızın yükselen yokuşları gitgide uzu­
yordu. 

"Buralardan gitmeli," dedi. "Sevdiğim herkesten, her şeyden uzağa gitmeli. 
Benden uzağa gitmek mümkün olursa eğer, gitmeli ." 

Her sabah vapurda iki yakasını birleştirdiğim İstanbul'un yosun kokan iske­
lelerinden, Beyoğlu'nda sinema afişlerine bakarken elimi ısıtan kestanelerden, 
görmeyip başımı çarptığım otobüs durağı levhasından, Taksim'in esintilerinden, 
bir kasım gününü ansızın yaza çeviren güneşten, İstanbul'un saklısından gizli­
sinden, İstanbul'un kokusundan, sesinden, İstanbul'un hüzünlerle yanıp sönen 
gece karası gözlerinden uzaklara gitmeli. 

"Artık bırak beni," demeli İstanbul'a. "Aşkın bak, nasıl ben olmaktan alıko­
yuyor beni. Güzelliğin gözlerimi kamaştırmıştı ilk bakışta. Sonra, o güzelliği sol­
duramasa da gölgeleyen karanlıklarını, kasvetini, kullanılmışlığını, yabancılığını 
gördüm. 

Her aşığın gibi beni de kendine katmaya, kendinin yapmaya uğraşma İstan­
bul. 

Bırak gideyim İstanbul; senin karanlığında boğulmad�n, hüzünle sevincin, 
aşkla kinin, varlıkla yokluğun çarpıştığı kollarında sıkışıp, sıradanlığın koruyucu 
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sanılan maskesinin ardında kaybolmadan. 
Her aşk gibi bu da bitmeli İstanbul. Beşikraş'ran Orraköy'e yürürken, adım­

larıma eşlik eden sonbahar yapraklarının Yıldız Parkı' na varan ırmağında boğul­
mamak için; bir sincap gibi ta tepesine rırmanabilmeli ağaçların. Bulutların baş­
döndürücü sarhoşluğunda, başka bir İstanbul düşlemeden, gündüz göğünde 
unutulmuş ayın hilaline tutunup girmeli buralardan. �kı sahiplenemeyeceğim 
kadar yabancısı olduğum bir şehre gitmeli. Benim olmayan, benim olması 
mümkün olmayan bir şehirde derin bir nefes almaya girmeli. Sevdiklerimden, 
sevgileriyle beni sıkıştıran, onlara borçlu, umursuz, kimsesiz bırakan, sevgileriyle 
beni kendileri gibi davranmaya zorlayanlardan uzaklara girmeli. Hem kendimden 
kaçıp hem kendimi bulmaya girmeli. Kimseye, hiçbir şeye bağlanamayacağım, 
koşullu sevgilerimle, koşullu ödüllerimle aşka ihanet edemeyeceğim, düşünme­
yeceğim, hissetmeyeceğim kadar uzaklara girmeli. Nefes aldırmayan İsranbul'a 
sırtımı dönüp, onu göremeyeceğim kadar uzakta derin bir nefes almaya gitmeli. 

Uzun bir yolculuktan dönüp, İsranbul'a kavuşmanın mutluluk gözyaşlarını, 
İsranbul'un yağmuruna karıştıran küçüğü büyümüş varsayıp bir kez daha dene­
meli, bu kez dönüşsüz yolculukları. 

İstanbul, ayrılık vakti. İstanbul, senden geçtim ben. Sen de benden geç. Bırak 
beni İstanbul. Bırak Boğaz' da beş çayını başkası içsin. Bırak başkası döksün içini 
mavi yeşil çırpıntılı sularına. Başkası gezsin Moda'da, Fenerbahçe'de, Sultanah­
mer're, Rumelihisarı'nda, Bebek sahilinde . . .  Başkası kaybolsun Kapalıçarşı'da, 
Mahmurpaşa' da. Bırak ben gideyim İstanbul. 

Sende aradıklarımı başka bir yerde bulma umudunun, yanılgının labirentin­
den çıkamamış avuntusuyla, bırak uzaklardan seni özleyeyim. O özlem öylesine 
kör ersin ki gözlerimi; sana özgü güzelliklerin silebilsin anılarımda yer ermiş çir­
kinliklerini, karı dürüstlüğünle tekrar tekrar yüzüme vurduğun kayıplarımı, ha­
talarımı . "  

Birdenbire sustu o; gözleri zamansız toprağa düşen yaprağın yeşilinde bir tu­
tam güneşi yansıtan. 

Nous nous reven-ons un jour ou l'autre, birbirimizi mutlaka yeniden göreceğiz 
bir gün, diyordu Charles Aznavour. Ortaköy' deki kafenin ahşap duvarlarından 
Asya'yı manzara almış sahile taşıyordu aşkı tanımlayan sesi. 

"Benimle gel," demesini bekledim. 0 
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ATİLLA GüNER 

Yüzler Treni 

KILLI şapkaları olan iki oynak delik. Altta bir çift çıkıntı. Ortasında delikli 
bir et parçası. Aşağısında açılıp kapandıkça ses çıkaran bir yatay derin­

lik. . .  
Böyle de tarif edilebilir, i lk görüldüğünde. Katıksız, yalın bir anlatımla. Ama 

kolay mı? İnsan yüzü bu. Dilin izni olmaz bunu söylemeye. 
Üzerine kazınmış her çizgi, insanın seyir defterinde bir satır başı gibi . . .  Öy­

külerin en gizemlisi, itirafların en sami.misi, o kıvrımlarda bağdaş kurmuş. 
Okunmayı bekliyor. 

Bu aralar insanların yüzlerini okumaya adadım kendimi. Avuç içi kadar 
alandaki yaşama dair kırıntılarla yüzleşmek ne kadar da heyecan verici : kimi bı­
çak gibi keskin, sevgisiz, kimi de çocuklukta zihne kazınmış masalsı, suskun 
yüzler. Her kıvrım, her gölge, her dudak kıpırtısı, kodlanmış bir mesaj yolluyor 
alıcısına . . .  

Tam gözbebeğinin iki kulaç ötesinde başlıyor her şey; b ir  derinliğin orta ye­
rinde. Kum tanesi misali, ama ışıklısı . . .  Yaşam yelkenine rüzgar buradan üflenl­
yor. Eğer görünürse, iliklerine kadar hissedebiliyorsun pırıltılarını . . .  Ada vapu­
runun bacasına sırt dayayıp da Kaşıkadası'na gümüşten sortiler yapan martılara iç 

. çekersin ya hani . . .  İşte, o an, aynı şiddetli arzu, ciğerlerini tütün paketine yaklaş­
tırıyor. Koşarcasına ciğerlerine giderken bir buket duman, şaşkınsın : 

'Anneanem; - mavi gözlü o güzel kadın - bu oyunu hiç oynamış mıydı acaba? 
Değilse nasıl 'içinin güzelliği, yüzüne vurmuş' diyebiliyordu. 

Hep bu lafı düşündüm, geçen salı 2. Dahiliye katında. Babam hastaydı. 
Bekliyorduk. İki iskemle uzağımızdaydı o. Elleri dizinde, sırrı duvara dayalı otu­
ruyordu, karşısındaki, 'başka bir arzunuz var mı?' diye soran yeşil çirkini bank 
boşalınca usulca oraya geçtim. 

(Başka bir arzum var tabii. İnsanın gözbebeğinde bilinmeyene kulaç atmak 
İstiyorum. İlk kez göz göze geldiğim şu teyzenin ellerini öpmek, dokunmak, tanış 
olmak istiyorum. Geçmiş olsun, oğlun mu hasta, nerelisin diyebilmeyi bekliyo­
rum. Daha fazla mevduat yerine, daha fazla sevgi istiyorum. Tüm dünya vatan­
daşları için, gönül bankalarında. - Müşteri temsilciniz yemekte mi? -) 

Beyaz tülbentle çevrili, keskin çizgili suratı ne kadar da etkileyici. Kireçleri 
dökük beton kolonun yanı başında, ilkçağ heykelciği gibi duruyor. Çiçeğimiz var 
demek için konulmuş, sarı solgun kauçuğa, dirseğinin sürtündüğünü fark edecek 
durumda bile değil. Bir tek gözlerine hakim. Önündeki üç beş nesneden hangi 
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kareyi seçip beyin merkezine yolladığı ise meçhul . . .  Atmaca gözlerinin derinlik­
lerinde yitip gitmekten korkan yanı başımdakiler, kendilerine meşgale arayışında. 
Öylesine güçlü, kararlı ki bakışları, gözucuyla bakmak bile derin bir nefes almayı 
gerektiriyor. 

Birkaç kez, acıyı denk getirip, dostlukla gözlerimi kırpıştırıp uzandım yüre­
ğine. Gördü de oralı olmadı. Yanına yaklaşan, ayaktaki genç adama, çenesini bir 
milim yukarı doğrultarak baktığında, gıdığındaki er torbacığı geriliverdi. Adam 
konuştu, et torbacığı bir gitti bir geldi. 'Demek öyle haa?' diyordu belli ki bu 
hareketiyle. Tek laf etmeden noktayı koydu diyaloğa. 

Gözlerinin çekim alanından kurtulduğum an fark ettim. Beyaz tülbentin 
sarmaladığı yüzün dışına hiç çıkmamıştım _dakikalardır. Hud:.ıt çizgisi, başörtü­
sünün kulak üstüne düşen mor oya işlemeleriydi. Nereye aitti, hangi topraklara 
basa basa gelip çakılmıştı buraya; sorup da kendime yanıtını aramadım. Annemle, 
Safiye yengeyle benzeşen ne de az yanı vardı oysa. Farklıydı. Çocuksu bir kaça­
makla çenesinin altından ayak bileğine doğru yürüdüm. Fark derinleşti. Doğulu 
bir anne portresi çıktı ortaya. Sıcağı delice, soğuğu tokat gibi toprakların anasıydı 
o. 

(Acıların, hüznün, sevincin de ölçüsü yok ki o diyarlarda. Televizyon haberle­
rinde; 'olağanüstü hal bölge valiliğinden yapılan açıklamaya göre . . .  ' diyen sesin üze­
rine düşen görüntülerinden tanıdım onu. Önce köylerine, sonra yüreklerine ateş 
düştüğünde, peşi sıra onlar gelir akşam ajanslarına : DAN DAN DAN : Göçer aile­
lerin büyük dramı. DAN..  Televizyon çığırtkanı, Kurban bayramının ikinci günü, 
böyle çağırıyordu seyirciyi . . . AZ SONRA. . .  KISA BİR REKLAM ARASINDAN 
SONRA . . .  Van 'daki çadırkondulara sığınan insanlar, kahreden bakışlarıyla saatinde 
gelip cam sahnede yerlerini aldılar. Yaklaştım, yüzlerini aradım hep. Okumaya göz­
bebeklerinden başlamak istiyordum, kimsenin yardımı olmadan. Görüııtü kutusuna 
burnum değdi, değecek . . .  İşte gördüm onu. Tedirgin, su görmemiş bir yüz. . .  boynu 
üzerinde dik kalma kavgası veren . . .  gece uykuları için damına işleme.fi çarşaflar se­
rilen hanenin üzerinde düşledim bir an bu yüzü. Gecelere, hane halkına serinlik ve­
ren çizgilerden eseryok şimdi yüzünde.) 

Dalıp gitmişim. Bir an, hastaneye neden geldiğimi unutacak gibi oldum. 
Karşımdaki yüz konuşmuyordu. Gözler suspustu. 

Birden dizlerine avuç içleriyle abandı. Dirsekleri kırlangıç kanadı gibi açıldı 
iki yana. Göğsünü öne düşürüp ayak uçlarına hafifçe basınca, kanatlar yok oldu; 
ayaklanmıştı. Sol elini, kuyruk sokumunun hemen üstüne götürdü. Bu desteğe 
ihtiyacı olacağını hiç düşünmemiştim. O, gün görmüş, kendinden emin, asil 
yüzün; koridorun sonundaki asansöre böyle yürüyeceğini, kim kestirebilirdi 
ki? . . .  

Yüz koleksiyonuma eklenen bu güçlü çizgileri hiç unutmayacağım. Keşke 
sesle süsl�yebilseydim bu tesadüfi randevuyu! Yok yok belki büyüsü bozulur. 
Böylesi daha iyi . . .  Hatırlasana geçen ayki olayı. Sesler nasıl da çirkinleştirebiliyor, 
yüzleri. 

(s . .  tirsin gitsin o . . .  çocuğu . . .  ne? kim arıyor, bağla . . .  alo. buyrun efendim. saygılar 
sunarım. bir emriniz olacak mı? . .  iyi günler. . .  Yavşak sana bir geçireyim de görür­
sün . .  .) 
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Parmaklarımın arasında, seri ilanlar sayfasından kesilmiş dikdörtgen gazete 
parçasıyla oturmuştum masanın kıyıcığına. O, tam sağ omzunun ucundan gös­
termişti yüzünü. Pırıl pırıl, az bulunur türden gözleri vardı. / Bekleteceğim kusura 
bakmayın, deyip devam etmişti her şeye. İş hanının dördüncü katıydı. Gözu­
cuyla, pencereden sarkmıştım aşağıya önce. Caner Gönyeli vapurunun kuğu ze­
rafetiyle Karaköy iskelesine yanaşması, işsizliğimi bile unutturmuştu. Bıyıkları 
seyrek, kırmızı yüzlü kaptan, işlerin en güzelini yapmıştı. Elli dakika önce ben de 
o gemideydim. Kaptan köşkünün korkuluklarında, gemici yüzü ararken anla­
madım bile halat atıldığını. Ama bu uzaklıktan, bu keyifle izlememiştim hiçbir 
vakit, geminin iskeleyle öpüşmesini. İçindeyken görememiştim hareketin bütü­
nünü. 

(mc donald's gibisi yok. big mac 160 bin TL. ne büyük tabela! Sahi çıkışta açlı­
ğımı hamburgerle bastırmalıyım. Sigarasını ateşleyen kovboyu da hiç bu kadar ya­
kından görmemiştim . . .  Sigaram yeter herhalde. Işıklı panodaki kadının göğüsleri ne 
iri. . .  Yüzü, lunaparkta üzerine halka geçirilen oyuncak bebeklere benziyor. Kot 
gömleği amma da dar çizmişler. . .  Cola '!ar, kredi kartları, tıraş bıçakları, kokular. 
İlerde film afişleri. Aman Tanrım, çığlık çığlığa bağırıyorlar. Çevremde ne çok insan 
bunları tüketiyor. Ben de. Çepeçevre sarılmışız. Hiç bomba sağanağı altında kaldı­
ğımızı göremeden. Zihnimiz tecavüze uğruyor. Kendi kararımız değil hiçbiri. Onlar 
kışkırtıyor, biz aynı nesneleri tüketiyoruz. Ve giderek birbirimize benziyoruz.) 

Dahası da var. . .  Kerameti kendinden menkul, hayat sahnesinin çirkin rol 
kesen aktörünü iyi tanımıştın . . .  Yazlık sinemanın çağla yeşili tahta sandalyele­
rinden aslında hepimiz göz göze geldik onunla, perdede önce yüzü görünürdü, 
sonra bedeni. Önder Somer değil miydi o? Hani, temiz yüzlü, sahte gülüşlü, 
sevgisiz bakışlı adam. 

Tırtıllı şişelerde bol köpüklü gazozlar içilen o yazlık sinemalar yok şimdi. 
Ama dar yakalı ceketiyle, o hala aramızda. Eskiden ona yıldızlı gecelerin altında 
nasıl da yuh çekerdik mahalleliyle. Kalleşlik yaptığı; paylaşmadığı, hep kendine 
İstediği için. Beyaz kireçle boyanmış beton perdelere giden ışık huzmesi kesildi­
ğinde orada hapsolurdu eskiden. Şimdi her yerde. 

Karaköy' deki handa, o temeli bozuk işlerinde, öğrenecek ne kaldı ki. Arsızlık 
mı? Fitne mi? Hayır, İstemiyorum. Ligor'un kayıkhanesinde, çitlembik ağacının 
gölgesinde oturmak daha iyi. Nasıl olsa, o, insan yüzünü okumayı bilir. Kayık 
diplerindeki yosunlara takılıp kaldığında gözlerim, silkeler omzumu : 'Hayde bre, 
kırlangıç avlamaya gidiyoruz. ' e 
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Semer kant 

Derler ki . . .  Semerkanr'tan sonra nereye gitmeli? 
Benim için Semerkanr, doğunun bir ucu; harika­
ların yer aldığı, bitmeyen bir özlemi n  duyulduğu 
yer. . .  

- Amin Maalouf, Semerkant 

''BULDUM, buldum, onu. Düşünebiliyor musun, belki otuz, belki de 
kırk yıl önce kullandığı kokuyu." 

"Hangi koku? 
"Onun, kokusu. Samaritain'de kadının biri parfüm seçerken, yanımdan geç­

ti, gitti anneciğim." 
"Annen mi?" 
"Koştum peşinden. Demin denediğiniz hangi parfümdü? dedim. Dudak 

büktü, bilmiyorum dedi . . . . . . . . .  Alo, duyuyor musun beni? Kahretsin! Gene gitti 
ses . . .  Ne diyordum? Bütün parfümleri koklayıp buldum sonunda." 

"Adı?" diyorum, şaşkınlıkla. 
"Semerkant." 
"Semerkant mı?" Yeniden kesiliyor. . . 
Ömer Hayyam'ın ülkesi. Ve yirmi yıl önce yitirilen, Nergis Hanım'ın koku­

su! .. Semerkant ha? Doğu! .. Alıp götüren, soluk kesen! 
Başımın üstünde bulutlar! .. Bembeyaz kümeler halinde . . .  Renkli motiflerle 

süslü otobüs göz alabildiğine uzanan sarı bir okyanusta yol alıyor. 
Baygın kokular ve mistik Doğu ezgileriyle. 
Semerkam'mış, bunca yıl sonra. Semerkant! 
Santurun sesiyle oyuluyor yüreğim . . .  Yaşanan yoğun acıları, umutsuz aşkları 

ve özlemleri çağrıştırıyor bana. Tarçın ağacından, oymalı yelpazem kağıt gibi in­
cecik, hafif. Y elpazelendikçe kokusu sarmalıyor her yanımı. 

"Siz de Semerkant'a mı gidiyorsunuz?" 
"Evet." 
"Ulaşılabilir mi bilmem. Hep gidilmezmiş gibi geldi bugüne dek." 
"Ben de koku almaya gidiyorum, gençliğimden beri kullandığım kokuyu." 
Başını çevirip meraklı, çocuksu bakışlarla dışarısını izliyor. Ak saçlarıyla çev-

rili yüzünü cama yapıştırmış, kemerli burnu düzlenmiş. Etli kalın dudaklarını 
sarkıtıp çekik gözlerini çizgilemiş . . .  

"Develer, develer ne çok. Develer melek soyundandır. Bakışları ne saftır. Bu 
sıcağa bir tek onlar dayanır." Develeri sevdiğini biliyordum. 

Telefonu kapatıp başucumdaki çekmeceyi aralıyorum. Dizi dizi kokular. 
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Sandal, Okyanus, Odessa. Semerkant yok aralarında. Sandalın kapağını açıp içi­
me_çekiyorum, Doğu'yla birlikte. Doğu. Gizemli, ulaşılmaz. 

"Yalnızca koku almak için mi bunca yol?"  
"Evet, yalnızca koku almak için. Bir  tek o koku yakışıyor bana. Öbürleri iğreti 

duruyor sanki. Başkalarınınkini zorla yapıştırmışım gibi. Bizimki de hep öyle 
söyler," deyip sürdürüyor. 

"Bir tek Semerkant bütün gözeneklerimden yüreğime ulaşabiliyor. Kadın 
yapıyor beni." 

"Semerkant mı?" Eliyle saçlarını düzeltip sırtını koltuğa dayıyor. Hafif bir 
gülümsemeyle çukurlanıyor yanağı. 

"Evet, size tuhaf gelebilir, ama benim için çok önemli bu. Eskiden bizim 
oralarda bulabiliyordum. Kaçakçılar ne zorluklarla getiriyorlardı. Şimdi yok. 
Modası geçmiş. 

"Belki başka güzel bir koku?" 
"Yok kızım, yok," diyor, derisi pörsümüş kemikli ellerini yukarı kaldırarak. 
"Biz eski insanlar ne giysimizi, ne evimizi, ne köyümüzü değiştirebiliriz. 

Kimliğimizle bütünleşir hepsi. Kokularımız da öyle. Değiştirsem onlara değil, 
önce öz benliğime ihanet etmiş sayarım kendimi. Bu Nergis Hanım'ın kokusu, 
bu onun evi, bu onun iğne oyası, derler. " 

Aralanan camdan giren rüzgar usulca öpüyor her yanımızı. Uykudaki çocu­
ğunu uyarmadan öpen anne gibi. Kendini duyumsatıp mutlandırarak. 

Çantasından çıkardığı yemişleri ikram ediyor. .. Yolculuğun keyfini yaşamak, 
yaşatmak İstiyor. Kaç gün süreceği belirsiz, o kente doğru çıkılmış yolculuğun. 

Çukurlara girip çıkıyoruz. Uçsuz bucaksız ıssız yollarda, gitgide genişleyen 
mavi gök altında. Arada bir çıkan bulutlarla yarışıp geride bırakıyoruz onları. 
Toprak yolda ilerlerken keskin bir bıçakla doğranıyor sanki sözcükler. Yemişler 
bitince Karacaoğlan türkülerini mırıldanmaya başlıyor Nergis Hanım, kesik, ke­
sik. 

Aynanın her iki yanında boncuklardan yapılmış süsler, maşallah yazıları, ses 
çıkaran aletler sallanıyor. Otobüsümüz, yüzüne her renk boyayı sıvamış, kulak­
larından sallanan kocaman küpeleri, boy boy kolyeleri ile artist eskisi kadınlar 
gibi. Coşkulu, gürültülü, göz süzüp salınarak gidiyor enginlere. Kulağımda, tele­
fondaki ses 

"Arınemin kokusunu buldum. Yıllar önce kaybettiğim." Sessizce gülümsü­
yorum. 

Arıi bir frenle sendeliyoruz. Oynaşan yavru aslanları ezmemek için. Uzaktan 
bezemeli görkemli yapılarıyla bir Doğu kenti görünmüşken . . .  Aslan yavrularının 
arasında esmer, kara gözlü, sekiz yaşlarında bir kız çocuğu, alaca desenli elbisesi, 
çıplak ayaklarıyla koşuyor. Beline kadar örgülü kuzguni saçlarını sağa sola fırla­
tarak. Kente dönünce, sarılıp sarmalanıp siyah yasaklara boğulacağının ayrımında 
değil. Coşkuyla sıçrıyor, koşuyor oraya buraya. El sallıyor, sevinç çığlıklarını 
uçuruyor havaya, kuşların arasına. Şarkıları yasaklanmamış, kadınlığı aşağılan­
mamış. Sevdiği erkeğin, oğulcuğunun acısını tatmamış henüz. İçi dışı güzellik­
lerle dolu. Gözyaşları minik kuşunun, kedisinin ölümünü biliyor yalnızca. Bir de, 
isteyip de alamadığı, Barbie bebek ve pembe şekerlerin. Sonra birdenbire durup 
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küçücük mor bir çiçeğin yanına uzanıyor. İnceliyor, kokluyor onu. Aslan yavru­
ları sırtına inip çıkıyorlar. İçinden kahkahalar atıyor, aslanlara da sevgi sözcükle-
rı . . .  

Otobüsün sert korna sesiyle yerlerinden fırlayıp korkuyla kaçışıyor, yok olu­
yorlar. Ağız dolusu gülüyor şoför ve yanındakiler! . .  

"Alo, Serap, aldım kokuyu . . .  " diyor canlı b ir  sesle. "Bir  şişeye doldurttum. 
Ablalarıma da vereceğim. Onunla kucaklaşalım diye. Yumuşak, sıcacık, dolgun 
göğüslerine bastırsın, sımsıkı sarılsın, öpsün bizi yıllar sonra. Öyle özlemişim 
ki " 

Almış, almış, diye düşünüyor, mutlanıyorum. 
Anahtarını kimselere vermeyip belinde taşıdığı aynalı ceviz sandığında saklı­

yordu mutlaka onu. Gençliğinde kullandığı boş pudra kuruları, iğne oyalı ipek 
mendilleri, küpeleri, kolyeleri ve Semerkant şişeleri ile dolu sandığında . . .  

O sandıkta gençliğini saklamıştı yıllarca. Açtıkça takmış takıştırmış, sürmüş 
sürüştürmüştü, yetmiş yaşında da olsa. Gençliğini kuşanmıştı, kadınlığını, dişili­
ğini . . .  Gene Karacaoğlan türkülerini mırıldanarak. 

"Her gün kullanır mıydınız, Semerkant'ı?" deyiveriyorum, birdenbire. 
"Olur mu hiç? Düğün, bayram, bir de çok özel zamanlarda tabii , "  diyor sı­

kılarak . . .  Eliyle yelpazelenmeye çalışıyor, bir genç kız gibi zarif, alımlı . . .  Yelpaze­
mi uzatıyorum ona. Gözlerini çizgileyip teşkekkür ediyor. Tarçın kokularıyla 
ilerliyoruz yeniden Asya yollarında. Tek tük ağaçların arasından ince bir toz bu­
lutu kalkıyor. Dev bir fırça ile sis tabakası sürülüyor doğanın üstüne. Sonra bir­
denbire bardaktan boşanırcasına yağan yağmur yıkıyor, temizliyor her yanı. Se­
vinç dolu, renkli panayır görüntüsünü alıyor doğa. 

Bir kent, kubbeleri, camileri, görkemli yapılarıyla uzaktan göz kırpıyor, ko­
kusuyla birlikte. Derin bir nefesle içimize alıyor, mutlanıyoruz. Nergis Hanım da 
öyle . . .  

Sarılar, yeşiller, turuncular bir b i r  ortalığa çıkıyor güleç yüzleriyle. Onlar da 
soluyor besbelli. Günbatımı renklerini çağrıştırıyor, mutluluk ışıkları saçıyor. 
Yumuşik, pembemsi, canlı. .. Yükselen sesler de öyle . . .  

"Sonunda, geldik işte!" 
"Gelmiş miyiz kızım?" diyor Nergis Hanım, yüreği ağzında. 
"Galiba, galiba," diyor, bir başkası, çıngıraklı bir sesle. Küçücük sevinç çığ-

lıklarını siyah, ağır bir perdeyle örten sessizliği ardından . . .  
"Hayır!" 
"Gene mi, sis?" 
"Yoksa? . . " 0 

- Lcyb Ruhan Okyay'ın "Scmcrkanr" adlı öyküsi.inü, "Adam Öykü"niin 1 7. sayısında bir bölümü ck.:;ik basıldığı için ye· 
nidcn yayımlı�'onız. 
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Habib Bektaş 
Meyhane Dedikleri 

İnkılap Kitabevi, 1997, 1 03 sayfa 

• Hüseyin Peker 

ÜÇ GÜZEL öykü kitabının arasın­
dan sıyrıldıktan sonra, Habib Bektaş'ın 
Meyhane Dedikleri adlı yaşamdan süzül­
müş öyküler demeti ile karşılaşmak se­
vindirici bir gelişme getirdi okuyuculu­
ğuma. Üç öykü kitabını önce anmalı­
yım : Cemil Kavukçu; Bilinen Bir So­
kakta Kaybolmak adlı öyküler ropla­
mında Nolya'yı ararken kaybolduk, 
durduk. Melih Ergen'in Tünel adlı ilk 
öykü kitabında ise buz tutmuş, karlara 
boğulmuş mezar çıkışında bir yazarın 
ölümünü durdurmaya çalıştık, onun 
okuru olmak inriharına karşı koymak 
oldu bir bakıma. Necati Tosuner'in Bir 
Tutkunun Dile Getirilme Biçimi 'nde ise 
kesik kesik anlatılan, bir öz dille kurul­
muş, kırılıp yeniden kurulmuş bir anla­
rım biçiminin getirdiği bir Tosun er bi­
çemiyle uğraşırken, alçısını okşayan bir 
ayağı kırık serüvencinin yaşamını sever 
olduk. 

İşte tüm bunların üstüne Alman­
ya'da yaşayan sıcak dilli, geniş yürekli, 
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sevecen ve insanı kapsayan bir öykücü­
nün sıcaklığına kapılıverdik bu yıl da. 
Habib Bektaş Meyhane Dedikleri adlı 
son öykü kitabının önsözünde, "Nasıl 
arllarabilirdim meyhaneyi, meyhane­
mi?" diyor : Meyhanenin bazen müşreri 
koltuklarında, en çok da arka bölme­
sinde oturarak tanıdığı, rastgeldiği müş­
terilerden unutamadıklarını bize aktar­
maya uğraşmış. O güzel rasclantıların 

ı anıtını dikmeye çalışmış. Bunun bir 
meyhanecinin anıları olamayacağını ek­
liyor önsözde, çünkü çoğunu kendinden 
aktarmış, değiştirmiş, ama olaylar öyle­
sine canlı ki, öyle diri bir çemberden 
doğuyor ki öykülerin özü; yaşam çizgisi, 
İster istemez bu olay zincirinin gerçek­
ten yaratıldığına hükmediyorsunuz bir 
okuyucu olarak. Kupkuru, gerçekliğin­
den sıyrılamamış anlarılar değil burda 
yalın dizgiden kotarılanlar. Meyhaneci, 
ya da yazar burada kendi yorumunu, 
müşterileri hakkında seçkin benzetme­
lerini, yüreğini, duygularını da ekliyor 
işin içine. Kahramanı bazen "çelebi" 
oluyor, bazen "normal" olmuyor, bazen 
de "bıçkın", yüreği de karışıyor işin ara-

i sına, bazen içki ısmarlıyor, hesap almı­
yor, bazen soğuk meze ekliyor ısmarla­
nanların arasına. Bazen de oturup kendi 
içiyor meyhaneci, hem kahramana ilgi 
duyarak, hem de kendi kahrından, ara 
sıra anımsadığı yalnızlık ürküntüsün­
den. 

Bu kitap içkiye sıcak mı bakıyor, 
içkinin sıcaklığıyla kavuruyor mu insa- , 
nı? Orası kuşkulu; daha doğrusu içkiyi 
savunmuyor. Sadece kahramanlarının 
içki içerken yarattığı ikinci kimlik, ya­
zarın arayıp bulduğu. İçenin daha bir 
"değişik benliğe" kavuştuğunun görün­
tüsü yaşatılmak istenen. Tüm bunları 
yalın biçimde, süssüz yapıyor Bektaş, 
ama arada yüreğini kattığı yerler var ki 
esas onlar anılmaya değer. İnsanı, müş-
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terisini kucaklayış biçimi, elbette ki bir 
meyhaneciden farklı ,  sıradan bir ger­
çekçi öykü yazarından da farklı, müşte­
risiyle oynaşır, kaynaşır gibi bir yürek 

1 yarıştırmasına giriyor. İçip giden mey­
haneden orada farklı bir yürek bırakıyor 
sanki, Bektaş'ın asıl anlatmak istediği de 
bu! Siz benim meyhanemde içip gidi­
yorsunuz ama, geride bıraktığınız bende 
küçük bir yara açtınız, içime küçük bir 
gül serpintisi bıraktınız, der gibi; her 
kahramana sevecen bir karşılayıcı olarak 
baktığı kesin. Kitabı sıcak bulduğum yer 
de burası oldu. Bence Bektaş'ın bu ki­
tabını ayrı bir gözle okumalısınız. Yani 
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bir meyhaneye karılan bir müşteri ola­
rak, onu ayrı bir gözle izleyen müşterisi 
olarak, bir diğer masadan servis bekle­
yen, Almanya'ya gelmiş bir Türk gö­
züyle size de epey keyif verecek bir yapıt, 
orada herkesin Türkçe düşündüğü bir 
ortama yaklaşma açısından. 

Yayınevinin biraz piyasa işi düzen­
lemeye gayret gösterdiğini sandığım ka­
pak düzeni ve içine "Hikayeler" diyerek 
("Öyküler" olmalıydı) sunduğu Meyha­
ne Dedikleri, yaşanarak yazılmış, sımsı­
cak bir yapıt, içkinin bedene düştüğü 
anda içimizi yakması gibi. O 



BU SAYININ Y AZARIARI 

Saki 1 870'de Birmanya'da doğdu. Gerçek adı Hector Hugh Munro. Rubailerden aldığı 
"Saki" adıyla anılıyor. Çocukluğunu ailesinden uzakta, iki despot halayla birlikte İngil­
tere' de geçirdi. Sıkıntılı çocukluk döneminin izleri öykülerinde dışa vurur. Bir dönem 
gazeLecilik yaptı. 1 9 1 4 '  re katıldığı savaşta vurularak öldü. Türkçe' de yayımlanan öyküleri 
ilgi görüyor. 
Dino Buzzati ( 1 906-1 972) yirminci yüzyıl İ talyan edebiyatının en önemli adlarından. 
Fantastik yaklaşımını etkileyici bir düşgücü ve duyarlıkla birleştiren bir yazar. Türkçede 
de sevilen yapıdan yayımlandı. 
Natalia Ginzburg ( 1 9 1 6) İtalyan edebiyatının önde gelen adlarından. Yapıtlarında aile 
ilişkilerinin çözülüşüne yer verdi. Bütün Dün/erimiz ve Aile Deyişleri adlı kitaplarında fa­
şizmin genç kuşak İtalyanlar üstündeki olumsuz etkilerini anlatır. Bütün Dün/erimiz ro­
manı, Kemal Arakay'ın çevirisiyle, önümüzdeki günlerde Adam Yayınları'nca basılacak. 
Tahir Abacı ( 1 9 5 1 )  önce şair. Roman ve öykü de yazıyor. " Radikal" gazetesinin pazar 
ekinde yazdığı gezi yazıları da dikkat çekici. 
Remzi İnanç ( 1 935)  ilk kitabı Adle'yi 1 96 5 ,  ikinci kitabı Şey'i 1 98 5  ' re yax_ı�ladı. Az 
yazmasına karşın, öykünün izini hiç yitirmedi. Uzun bir aradan sonra "Adam Oykü"de. 
Tarık Günersel ( 1 953) şiirin ritminden aldığı güçle yazdığı kısa kısa öykülerini "Adam 
Öykü" de yayımlamayı sürdürüyoruz. Bu kısa kısalar bir kitaba doğru gidiyor. 
Haydar Ergülen ( 1 956) 40 Şiir ve Bir adlı şiir kitabıyla 1 997 Behçet Necarigil Şiir 
Ödülü'nü aldıktan sonra daha çok okunmaya başladığını söyleyebilir miyiz? Kendi ku­
şağından bir grup şairin girdiği yola girip öykü yazmaya başladı. "Adam Öykü"ye de bu 
yolu açtığı için sevinmek kalıyor. 
Erkan Karagöz öykülerini daha sık yayımlama olanağı bulduğunda ilgi çekecek bir yazar. 
Yeterince kendini gösteremediği pekala söylenebilir. 
Mebuse Tekay hukukçu. Avukatlığa başladığından bu yana sendikal hakların savunu­
culuğunu yapıyor. Öykü yazmaya geç başladı, ama iyi başladı. "Adam Öykü" öykülerini 
yayımlamayı sürdürecek. 

· 
Faruk Ulay ( 1 957) ABD' de yaşıyor. Öykülerini "Adam Öykü" de, kitaplarını Yapı Kredi 
Yayınları'nda yayımlıyor. 
Özcan Karabulut ( 1 9 58)  şimdi çok daha ilgi çekici bir öykü yazarı. Öykü yazmanın dı­
şında, öykünün bir militanı da. "Düşler ve Öyküler" dergisinin editörlüğü yanı sıra, 
"Ankara Öykü Günleri"nin de başlıca ateşleyicisi. 
Ayfer Tunç ( 1 964) ürerken genç yazarlardan. Gazetecilikten sıkıldığı için kendini yaz­
maya adadı. 
Ferda İzbudak Akıncı ( 1 952) "Adam Öykü"de ilk kez yayımlanıyor. Düş Sarnıcı adlı bir 
oykü kitabı var. 
M. Kemal Selçuk ( 1 97 1 )  Bursa' da yaşıyor. Öyküleri çeşidi dergilerde yayımlandı. Ya­
yımlanmayı bekleyen iki öykü dosyası var. "Adam Öykü" de ilk kez yayımlanıyor. 
Yücel Feyzioğlu uzun yıllardır yurt dışında yaşıyor. Çocuk edebiyatıyla da ilgileniyor. Bir 
de mizah kitabı var. 
Nuri Sağlam ( 1 962) Karadeniz Üniversitesi İşletme Fakülresi'ni bitirdikten sonra yurt 
dışına çıktı. Almanya' da yaşıyor. Tiyatroyla da ilgileniyor. 
Saliha Yadigılr şimdi daha önemli öyküler yazıyor. Yayınevlerinden geri dönen ilk öykü 
kitabına yeni bir yayıncı bulmak üzere. 
Şakir Doğan ( 1 968) şair, aına öykü onda önce geliyor. Karıncaların İntiharı adlı şiir ki- . 
tabı Kora Yayınları'nca yayımlandı. 
Faruk Duman ( 1 974) şimdilerde yeni öykü kitabını tamamlamaya çalışıyor. Çocuk 
edebiyatıyla da ilgileniyor. 




