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Oteki Kayip
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Kaan Arslanoglu, besinci romani Oteki Kayip'ta kur-
maca bir gerceklik olusturarak insan sorununa ¢ok
farkli bir bakis getiriyor. Guncel ve yerel sorunlari bu-
lacaginiz bu romanda, ayni zamanda, yazarin savi
dogrultusunda, guncel ve yerel gibi géziken bu so-
runlarin surekliligini, evrenselligini izleyeceksiniz.

Kaan Arslanoglu &nceki dort romani Devrimciler,

Kimlik, Cagrisiz Hayalim ve Kisilikler'le Fethi Naci'nin
en sevdigi on TlUrk romancisi arasina girdi.
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Yasadigimiz

roman

Bu roman Erenkoy ile Suadiye arasinda biyuk, glzel
bir bahgede, dért yaz gecesini anlatiyor. Kigileri her
gun cevremizde gdérdugumuz siradan insanlar, ko-
nusu da o insanlarin siradan yasamlari...

Anlatmak istedigi seyleri, gergekleri suslemeye ge-
rek gérmeden, oldugu gibi veren yazar, yagsami ¢e-
sitli gérlnugleriyle bir bitin olarak yansitmak igin,
degisik yazin turlerinin olanaklarindan yararlani-
yor...

Kitaptaki birbirine bagli on éykunun ig ice érilmele-
rinden roman gibi okunabilen bir anlati ortaya ¢ik-
mis...
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H. H. MUNRO (SAKI)

Acgik Pencere

(4 I EYZEM birazdan agag iner Bay Nuttel,” dedi kendinden oldukga
emin on bes yagindaki geng kiz, “bu arada bana katlanmak zorundasi-
niz.

Framtol Nuttel o anda az sonra gelecek olan teyzeyi agint derecede azimsa-
mamaya galisarak, geng kizi uygun bir bigimde pohpohlamaya ¢abaladi. iginden
de, her zamankinden yogun olarak, kendisine tamamen yabanci olan bu ard: ar-
dina gelen insanlara yapugi resmi ziyaretlerin, gérecegi sinir tedavisine ne kadar
yararl olacaginin kuskusunu yagtyordu.

Okurlardaki bu ¢ekilgin yasama gé¢ etmeye hazirlanurken, “Nasil olacagini
biliyorum,” demisti kiz kardesi, “kendini orada gémeceksin ve hi¢bir canhyla
konugmayacaksin ve sinirlerin de iiziile iiziile her zamankinden daha kétii olacak.
Sana orada bildigim herkese yazacagim tanium mektuplari verecegim. Bazilari,
animsadigim kadariyla, oldukga iyi insanlardi.”

Framton, bu tanitim mektuplarindan bir tane verecegi Bayan Sappleton’un
bu iyi insanlar tarafinda olup olmadigini merak etti.

“Buradaki insanlarin ¢ogunu taniyor musunuz?” diye sordu sessiz beraber-
liklerinin yeteri kadar siirdiigiine karar veren yegen.

“Neredeyse hi¢ kimseyi,” dedi Framton. “Kiz kardesim bundan bir dért yil
once burada yagamusti, biliyorsunuz papazin yaninda ve bana bildigi birkag kisiye
yazdig1 tamuum mekeuplari verdi.”

Son sézlerini belirgin bir tiziintii ile séylemisti.

“Bu durumda teyzemle ilgili hemen higbir sey bilmiyorsunuz?” diye devam
etti kendinden emin geng kiz.

“Yalnizca adini ve adresini,” diye agikladi konuk. Bayan Sappleton’un evli
mi dul mu oldugunu merak ediyordu. Odadaki tanimlanamaz bir sey eril bir hava
yaratiyordu. “Bagina gelen o biiyiik trajedi bundan ii¢ yil 6nce gergeklesti,” dedi
cocuk, “bu da kiz kardesinizden sonra demek.”

“Trajedi mi?” diye sordu Framton; nedense boylesine dingin bir kir yerlesi-
miyle trajedileri bagdastiramamugtu.

“Bir ekim 6gleden sonrasinda su gérdiigiimiiz pencercyi neden sonuna kadar
agtk birakugimizi merak edebilirsiniz,” dedi yegen bahgedeki ¢imenlige agilan
genis camli bir kapiy: gostererek.

“Yilin bu zaman igin hava oldukga 1lik,” dedi Framton, “ama bu pencerenin
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¢ H. H. MUNRO (SAKI)

trajediyle bir ilgisi var m1?”

“Bu agik camli kapidan, bundan iig yil énce bir giin, teyzemin kocas: ve iki
geng erkek kardesi giinliik avlarina gitmek igin ¢ikular. Bir daha da geri gelme-
diler. En goézde av alanlarina gitmek igin kirliktan gegerken, tigii de tehlikeli bir
batakhiga gomiildii. Bilirsiniz o yil yaz ok yagmurlu ge¢misti, ve gegmis yillarda
giivenli olan yerler siz anlamadan tehlikeli olmustu. Cesetleri hig bulunmadi. Isin
en kétii yani da buydu.” Tam bu noktada ¢ocugun o kendine giivenen ses tonu
gitmis, yerini titrek bir insancilliga birakmigti. “Zavalli teyzem onlarin bir giin
geri geleceklerine inaniyor, onlarin ve onlarla birlikte kaybolan kiigiik kahverengi
kopegin bir giin, her zamanki gibi bu acik kapidan igeri gelmelerini bekliyor. Bu
yiizden kapi her gece alacakaranhk ¢okene kadar agik tutulur. Zavalli teyzecigim,
birgok kez bana nasil gittiklerini anlatt, kocasinin kolundaki beyaz su gegirmez
ceketiyle gikigini ve e kiigiik kardesi Ronnie’nin onunla sakalagip inadina sinirini
bozmak igin, ‘Bertie, neden &yle ziphiyorsun?’ diye sarki soylemesini anlatr durur.
Biliyor musunuz, ben bile hala boyle sessiz aksamlarda bu agik pencereden igeri
geleceklermis gibi hissedip tirperirim.”

Bir iirpertiyle birdenbire durdu. Teyzenin bir telas i¢inde odaya gelmesi ve
asag1 inmekte ge¢ kaldig1 icin birbiri ardina 6ziir dilemesi Framton’u rahatlat-
migt1.

“Umarim Verasizi eglendirmistir?” dedi kadin.

“Oldukga ilgi ¢ekiciydi,” diye yanitlad: Framton.

“Acik pencereden rahatsiz olmuyorsunuz, degil mi?” diye sordu Bayan
Sappleton canlh bir bigimde. “Egim ve kardeglerim avdan dénecekler ve her zaman
bu taraftan gelirler. Bugiin ava bataklik bélgesinde ¢iktlar, bu yiizden zavalli ha-
lilarim1 mahvedeceklerdir. Siz erkekler de zaten hep béylesinizdir, degil mi.”

Kadin hig durmadan nese iginde avalikla, kuglarin agziyla ve kigin 6rdek
avinin incelikleriyle ilgili durmadan konusuyordu. Framton i¢in tiim bunlar yal-
nizca dehgset dolu seylerdi. Konusmay: daha az korkung olan bir alana yéneltmek
igin umutsuz ama az da olsa bagsarili olan bir ¢aba gosterdi; ev sahibinin kendisine
dikkatinin yalmzca kiigiik bir pargasini verdigini biliyordu ve kadin ikide bir
gozlerini agik duran pencereye ve gerisindeki gimlige yéneltiyordu. Ziyaretinin
bu trajik olayin yildéniimiine denk gelmesi kesinlikle talihsiz bir rastlantiydu.

“Doktorlarin hepsi bana, her tiirlii zihinsel heyecandan ve agir fiziksel hare-
ketlerden uzak tam bir dinlenme 6neriyorlar,” diye belirtti Framton. Size tama-
men yabanci olan insanlarin hastaliklariniz ve rahatsizhiklarinizin nedenleri ve
onlarin tedavilerinin ayninularini 6grenmek i¢in delirdikleri yanilgisina diigmiigtii
Framton. “Fakat yapacagim diyet konusunda bir gériis birligine varmig degiller,”
diye de devam etti.

“Oyle mi?” dedi Bayan Sappleton, son anda bir esnemenin yerini aldigin
acikca belli eden bir ses tonuyla. Sonra birdenbire tetikte olan dikkati canlani-
verdi fakat Framton’un sdylediklerine degil.

“Iste sonunda geldiler!” diye bagirdi. “Tam gay zamany, suraya bakin, gozle-
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ACIKPENCERE ¢

rine kadar ¢amura batmug gibiler, 6yle degil mi?”

Framton hafifce iirpererek sevecen bir anlayisla yegene bakt. Cocugun dehset
ve korku dolu gozleri agik duran camli kapinin gerisinde donakalmigti. Framton
tanimlanamaz soguk bir korku soku ile ayni yéne baku.

Gittikge koyulagan alacakaranlikta ii¢ figiir ¢imenligin i¢inden agik duran
pencereye dogru yiiriiyordu; hepsinin kollarindassilahlar asiliyd: ve i¢lerinden biri
ek olarak omzunda beyaz bir ceket tagiyordu. Yorgun kahverengi bir képek de
onlarin adimlarini izliyordu. Sessizce eve dogru yaklasular ve sonra aksam ka-
ranhgindan gelen boguk bir sesin negeli bir bigimde sarki séyledigi duyuldu :
“Bertie, sana soyledim, neden 6yle zipliyorsun?”

Framton gilginca bastonunu ve sapkasini kapu; salon kapisi, koridor ve 6n
kap1 bu apar topar kagisi sirasinda goyle boyle segebildigi bolgelerdi. Yoldan gegen
bir bisikletli olasi bir ¢arpigmay: énlemek icin kendini ¢alihiga atmak zorunda
kalmugti.

“Iste buradayiz canim,” dedi beyaz yagmurlugun sahibi igeri girerken; “ol-
duk¢a ¢camurlu ama ¢ogu kuru. Biz gelirken firlayan kimdi?”

“Oldukga tuhaf bir adam, Bay Nuttle’'mi ne,” dedi Bayan Sappleton, “dur-
madan hastaligindan s6z edip durdu, sonra siz gelince veda etmeden ve 6ziir di-
lemeden gikip gitti. Bagkasi olsa hayalet gérdiigiini diisiiniir.”

“Sanirim nedeni képekti,” dedi yegen sakin bir bigimde. “Bana képeklerden
korktugunu séylemisti. Bir keresinde Ganj nehrinin kiyisindaki bir mezarlikta bir
sokak kopegi siiriisiince kovalanmug ve geceyi yeni kazilmig bir mezar qukurunda
gecirmek zorunda kalmug. Hirlayan ve salyalari akan kopekler de o korkung ba-
kiglariyla tepesinde dikilip durmuglar. Béyle bir durumda kim olsa sinirleri bo-
zulur.”

Anlik seriivenler onun uzmanlik alaniydi. &

Ingilizceden geviren : S. Gokgen Ezber
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KATHERINE MANSFIELD

Rosabel'in Yorgunlugu

ROSABEL, Oxford Circus'un késesinde durup bir demet menekge satin
alds; cayda o kadaraz sey yemesinin nedeni de bu olmustu aslinda — biiyiik
bir sapka magazasinda gecirdigi yorucu isgiiniinden sonra Lyons'da bir kremal:
biskiivi, bir kaynamis yumurta ve bir fincan kakao pek de yeterli bir 6giin olug-
turmamugtt. Atlas otobiisiiniin basamagina, bir eliyle etekligini kavramig, 6bii-
riiyle parmakliga tutunmug bir halde yalpalayarak ¢gikarken Rosabel, iyi bir aksam
yemegi igin canini bile vermeye hazir oldugunu diisiiniiyordu — kizarmig 6rdek,
yesil bezelye, kestaneli i¢ pilav ve konyak soslu siitlii, tath — sicak, kuvvetli, do-
yurucu bir yemek. Ucuz cep kitaplar baskisindan Anna Lombard't okumakta
olan kendi yaglarinda bir kizin yanina oturdu; kitabin sayfalari, yagmur damlalan
nedeniyle iistiine gozyaslari damlamug gibi yer yer lekelenmigti. Rosabel, pence-
relerden disariy1 seyretmeye koyuldu; cadde bulanik ve sisliydi; ama pencere
camlarina vuran 15tk, mat camlari opalle giimiis arasinda bir renge déniistiirii-
yordu; camun arkasindan gériilen kuyumcu diikkanlari, perilerin saraylarini an-
dirtyordu. Rosabel'in ayaklari miithis 1slanmigty; etekliginin ve jiiponunun ugla-
rina kara, yagl ¢amurlarin bulagmis oldugunu biliyordu. Igeride, insanin mide-
sinikaldiran terli insan kokusu vardi - otobiiste bulunanlardan yiikseliyor gibiydi
bu koku — sonra, biitiin yiizlerde ayni ifade vardy; insanlar &ylece hareketsiz otu-
ruyor, gozlerini 6nlerine dikmis bakiyorlardi. Rosabel, su reklamlari kag kez
okumugtu — "Sapolio Zamandan Kazandirir, Emekten Kazandirir" — "Heinz'in
Domates Sosu” — sonra, doktorla yargi¢ arasinda gegen ve "Lamplough'un Pyretic
Saline"inin tagidig: iistiin nitelikleri 6ven o bos, can sikici konugma. Rosabel,
yamndaki kizin biiyiik bir ciddiyetle okudugu kitaba yan gézle soyle bir bakus; kiz,
sozciikleri okurken dudaklarini oynatiyordu; Rosabel'in nefret ettigi bir seydi bu;
ayrica, bir sayfay1 gevirmesi gerektiginde, kiz isaretparmagiyla bagparmagini ag-
zina gotiiriip 1slatiyordu. Rosabel, yazilari pek rahat géremiyordu; sicak, sehvet
dolu bir geceden séz ediliyordu kitapta; bir topluluk miizik galiyordu; giizel, be-
yaz omuzlar olan bir kiz vardi. Ah Tanrim! Rosabel, oturdugu yerde birden ki-
pirdand: ve mantosunun iistteki iki diigmesini agti... kendisini boguluyormus
gibi hissetmigti. Yar1 kapali gozlerinin arasindan, kargt sirada oturan herkesin
bulaniklagtigini, gozlerini agmug kendine bakmakta olan ahmak bir yiize doniig-
tiigiinii gordi...

Iste onun inecegi koseye gelmislerdi. Yerinden kalkarken biraz sendeleyerek
yaninda oturan kiza dogru savruldu. Rosabel, "Affedersiniz," dedi, ama kiz bagin
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kaldirip bakmadi bile. Rosabel, kizin okurken giiliimsemekte oldugunu gordii.

Melbourne Grove, Rosabel'in geceleyin Venedik'i hep géziinde canlandirdigy
gibi goriiniiyordu; gizemli, karanlik; iki tekerlekli ath arabalar bile, agag: yukar
gidip gelen gondollara benziyordu; sonra, agiri parlak izler birakarak kayan igiklar
— 1slak sokaklari yalayan alevden diller — Grand Canal'da yiizen biiyiilii baliklar.
Richmond Sokagi'na gelince gok sevindi, ama sokagin késesinden No 26'ya ge-
linceye kadar hep gikacagi o dért kat merdiveni diisiindii. Ah, neden dért kat
merdiven vardi! Insanlarin bu kadar yiiksekte oturmalarini beklemek gercekten
bir cinayetti. Her evin bir asansorii olmalyds; basit, ucuz bir sey; ya da Earl Co-
urt'ta oldugu gibi elekerikli bir merdiveni olmaliydi — ama dért kat merdiven
¢itkmak! Holde durup 6niinde yiikselen ilk kaun merdivenlerini, sonra da sahan-
likta, kiigiik gaz lambasinin 1g1ginda hayalet gibi parlayan o doldurulmug albatros
bagin1 gériince neredeyse gighk atacaku. Neyse, biitiin bunlar géze almak gere-
kiyordu, bisikletle dik bir yamaci irmanmaya benziyordu bu, ama yamacin ébiir
yanindan ugarcasina inmenin zevki olmaksizin...

Sonunda kendi odasina ulagt!! Kapiy: kapatti, gaz lambasini yakts; sapkasini,
mantosunu, etegini ve bluzunu gikardy; eski yiin sabahligini kapinin arkasindaki
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¢ KATHERINE MANSFIELD

askisindan alip iistiine gegirdi; sonra da botlarinin baglarini ¢6zdii — diigiiniince,
coraplarinin degistirmeyi gerektirecek kadar 1slanmamig olduguna karar verdi.
Legenle ibrigin durdugu masaya dogru yiiriidii. Ibrik bugiin gene doldurulma-
mistr. Iginde ancak siingeri 1slatmaya yetecek kadar su vards; legenin emayesi de
dokiiliiyordu — kirik kenari Rosabel'in genesini gizmigti.

Saat tam yediydi. Stor perdeyi ¢ekip gaz lambasini s6ndiirse, oda gok daha
dinlendirici olacakt — Rosabel'in i¢inden okumak gelmiyordu. Bu nedenle o da
yere diz ¢oktii, kollarini pencerenin pervazina dayayip bagina yasuk yapt... artik
kendisiyle digaridaki kocaman islak diinya arasinda yalnizca bir cam tabakas
vard!

Giin boyunca olup bitenleri kafasindan gegirmeye bagladi. Kenarlikl: bir sii-
riicii kasketi isteyen, gri yagmurluk giymis o korkung kadini hi¢ unutabilir miydi
— "her iki yaninda pembe bir gey bulunan mor bir sey" — ya da magazadaki biitiin
sapkalar: birer birer giyip denedikten sonra, "yarin ugrayip kesin kararim bildi-
recegi’ni soyleyen kizi? Rosabel, istemeden giiliimsedi; kizin buldugu bu 6ziir
artik Sylesine bog bir soz haline gelmisti kil..

Ama biri daha vardi — giizel kizil saglari, bembeyaz bir teni ve gegen hafta
Paris'ten getirttikleri alun yaldizli kurdeleye benzeyen yesil gézleri olan bir kiz.
Rosabel, onu getiren motorlu kupa arabasinin kapida bekledigini gérmiistii; kizla
birlikte igeriye bir de adam girmisti; iistelik bu adam 6ylesine iyi giyimliydi ki!

Rosabel, kizin sapkasindaki igneleri ¢ikarip vualini ¢ozdiikten sonra eline bir
‘ayna tutugtururken kiz, "Benim istedigim tam olarak nasil bir sey, Harry?" diye
sormugtu.

Geng adam, "Siyah bir sapka almalisin,” diye yanitlamigti onu, "sapkay: ge-
pegevre dolagan, sonra senin boynuna dolanan, ¢enenin altunda fiyonk halinde
baglanan, sonra da kemerine sokularak biten tiiyii — olduk¢a uzun bir tiiyii — olan
siyah bir sapka."

Kiz kahkahayla giilerek Rosabel'e bakmigti. "Béyle bir sgapkaniz var mr?”

Bu kez miigteril :ri memnun etmek epeyce zor olmugtu; Harry hi¢ olmayacak
seyler istiyordu; Rosabel neredeyse umarsizhiga kapllmak tizereydi. Sonra, iist
katta duran, o hu; agilmamig kutuyu animsad..

"Aaa, bir saniye, Hanimefendi," demisti. "Sanirim size ¢ok hogunuza gidecek
bir sey gosterebilecegim." Kosarak, soluk soluga iist kata ¢itkmug, ipleri kesmis,
paket kigidini yirtarak agmigsts; evet, o sapka tam 6niinde duruyordu iste — ol-
dukga biiyiik, yumugak, kocaman, iistiinde kivrilmig bir tiiyii ve siyah kadifeden
yapilmug bir giilii olan sapka; ta kendisi! Miisteriler, bayilmiglardi buna. Kiz 6nce
sapkayi kendisi giymis, sonra Rosabel'e uzatmgt.

Biraz kaglarini gatarak, aslinda ¢ok ciddi bir havayla, "Sizin baginizda nasil
duracak, bir géreyim," demisti.

Kiz, "Ah, Harry, bu harika, degil mi?" diye bagirmigti. "Bunu mutlaka al-
maliyim!" Sonra, Rosabel'e yeniden giiliimsedi : "Size ¢ok yakigu."

Rosabel, i¢inden birden yiikseliveren giiliing bir éfkeye kapilmigti. O giizel,
kisa 6miirlii geyi ashinda kizin yiiziine firlatmak geliyordu iginden; ama, sapkanin
tistiine dogru heyecanla egildi.

"I¢i ¢ok titiz islenmis, Hanimefendi," dedi. Kiz hizla disariya gikip kupa
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ROSABEL’IN YORGUNLUGU &

arabasina kogtu; paray1 6deme ve kutuyu tagima isini Harry'e birake

Rosabel kizin, "Hemen eve kosacagim, seninle 6gle yemegine ¢tkmadan 6nce
bu sapkay: bagima takacagim," dedigini duydu.

Rosabel faturay: hazirlarken adam onun iistiine dogru egildi; sonra paralar
sayarak eline verirken, "Sizin hi¢ resminizi yapan oldu mu?" diye sordu.

"Hayir," dedi Rosabel kisaca; adamin sesindeki ani degisikligi, sesine karigan
kiistahligy, laubaliligi hemen hissetmigti.

Harry, "Aaa, neyse, biri sizin resminizi yapmali,” dedi. "C)ylesine giizel, kii-
ciik ve bigimli bir viicudunuz var ki!"

Rosabel bunlari hig duymamig gibi davrandi. Geng adam ne kadar da yaki-
stkliydi! Biitiin giin boyunca Rosabel baska hi¢bir sey diisiinmemisti; adamin
yiizii onu biiyiilemisti; onun ince, diiz kaglarini agikga gérebiliyordu; saglar al-
nindan baglayarak diizgiin bukleler halinde geriye dogru kivriliyordu herhalde;
sonra, o giilen, yukaridan bakan agzi. Rosabel, adamin paralari sayarak kendi
eline koyan zarif parmaklarini yeniden goziinde canlandirdi... Rosabel, birden
eliyle saglarini yiiziinden geriye itti; alni sicak ve terliydi... o zarif eller, bir sani-
yecik bile olsa kendi alnina dokunabilseydi... o kiz ne kadar talihliydi!

Yer degistirseler nasil olurdu acaba? Rosabel, onunla birlikte kupa arabasina
binip eve dénerdi; birbirlerine agikular elbette; ama nisanh degildiler, nisanlan-
manin egigindeydiler; Rosabel ona séyle derdi — "Simdi geliyorum." Hizmergisi,
Rosabel'in arkasindan sapka kutusuru merdivenlerden yukariya gikarirken geng
adam kupa arabasinda beklerdi. Sonra, mat genis vazolar i¢inde giiller bulunan
o biiyiik, beyaz pembe yatak odasi. Rosabel, aynanin 6niine otururdu; kiigiik
Fransiz hizmetgi de sapkasini bagina yerlestirir, ona ince, zarif bir vual bulur, bir
cift bagka beyaz eldiven getirirdi — o sabah takugi eldivenlerden birinin diigmesi
kopmugtu. Kiirklerine, eldivenlerine ve mendiline parfiim siirmiigtii; kocaman
bir mangon almis ve kosarak agagiya inmigsti. Usak kapiyr agmust; Harry onu
bekliyordu; arabaya binip birlikte uzaklasular... Hayat b« iste, diye diisiindii
Rosabel! Carlton'a giderlerken Gerard'in Yeri'nde durmuglardy; Harry ona koca-
man Parma menekgesi buketleri almug, ellerini kollarini bu ¢igeklerle doldur-
mustu.

O da gigekleri yiiziine yaklagtirarak, "Ahh, bunlar ¢ok tati!" demigti.

Harry, "Sen hep béyle olmalisin,” demisti, “ellerin hep menekgelerle dolu
olmal.."

(Rosabel, dizlerinin uyusmakta oldugunu fark etti; yere oturup bagini duvara
yasladi.) Ah, o 6gle yemegi! Masanun iistii gigek doluydu; bir palmiye korusunun
arkasina saklanmug topluluk, kanini sarap gibi ategleyen bir miizik galiyordu —
corba, istiridyeler, giivercinler, kremali patatesler, sonra elbette sampanya; ar-
dindan da kahve ve sigara. O, bir elinde tuttugu kadehiyle oynayarak masanin
tistiine dogru egilmis, Harry'nin ¢ok hoglandig1 o dayanilmaz igveli haliyle ko-
nugmugtu. Daha sonra bir matine, ikisinin de ¢ok hosuna gidecek ilging bir sey,
sonra da "Cottege"de gay.

"Seker? Siit? Krema?" Bu kiigiik, ev sicakhig1 tagtyan sorular cogku dolu bir
ictenligi akla getiriyordu. Sonra, akgsam inerken yeniden eve déniig; Parma me-
nekseleri tatlt kokulariyla havayr doldurmustu.

,\_F ;\ v (),,Y < _._E),, e 0 e .

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




& KATHERINE MANSFIELD

Harry ondan ayrilirken, "Dokuzda ugrar seni alirim," dedi.

Yatak odasina bitisik soyunma odasinin séminesi yakilmig, perdeleri gekil-
migti; bir yigin mektup — Opera'ya, aksam yemeklerine, balolara, tekneyle ne-
hirde gegirilecek bir hafta sonuna, bir motor turuna davetiyeler — onu bekliyordu;
giyinmek iizere iist kata ¢ikarken davetiyeleri aldirmaz bir havayla elden gegirdi;
giizel, piril piril elbisesi, burusmasin diye yatagin iistiine yayilarak konmugtu —
giimiis rengi kumag tizerine beyaz tiil, giimiig rengi lame ayakkabilar, giimiig rengi
bir sal, giimiis rengi kiiiik bir yelpaze. Rosabel, o gece balonun en ¢ok ilgi top-
layan kadini oldugunu biliyordu; erkekler birer birer gelip ona saygilarini sunu-
yorlardy; yabanci bir Prens, bu harika Ingiliz kadiniyla tanistirilma arzusunda ol-
dugunu belirtmigti. Evet, sehvetli bir geceydi bu, bir topluluk miizik ¢aliyordu ve
onun beyaz omuzlari vardi...

Ama aruk ¢ok yorulmugtu. Harry onu eve gotiirdii; bir dakikaligina onunla
birlikte igeriye girdi. Oturma odasindaki ates sénmiigtii; ama gozlerinden uyku
akan hizmergi, giyinme odasinda onu bekliyordu. Pelerinini gikardi, hizmetgiyi
gonderdi, somineye dogru yiiriidii; orada durarak uzun eldivenlerini ¢ikarmaya
giristi; ategin rengi saglarina vuruyordu; Harry, odanin 6biir ucundan gelip yak-
lagarak onu kollarina aldi — "Rosabel, Rosabel, Rosabel..." Ahh, o kollarin ken-
disine sagladigi sakin liman; ama o ¢ok, ¢ok yorgundu.

(Gergek Rosabel, karanlikta yere ¢émelmis oturan kiz, yiiksek sesle giildii;
elini kaldirip kizgin agzini kapatu.)

Elbette ertesi sabah parkta atla gezinti yapular; nisanlar1 Court Circular'da
ilan edildi; biitiin diinya onlarin nisanlarindan haberdar oldu; biitiin diinya onu
elini sikarak kutlad:...

Kisa bir siire sonra, Hanover Meydani'ndaki St. George kilisesinde evlendiler;
balaylarini gegirmek iizere, arabaya binip Harry'nin atalarindan kalan o eski eve
gittiler; kdydeki insanlar, 6nlerinden gegerlerken saygiyla diz ¢okiip onlari se-
lamliyorlards; dizlerini 6rten battaniyenin alunda Harry, onun elini heyecanla
stkip duruyordu. O gece, beyaz ve giimiis rengi giysisini giymisti. Yolculuktan
yorgun diigmiistii, hemen tist kata gikip yatu... ¢ok erken bir saatte...

Gergek Rosabel, yerden kalkip yavag yavag soyundu, giysilerini katlayarak
sandalyenin arkasina ast.. Kaba pazen geceligini bagindan gegirerek giydi; sagin-
daki firketeleri gikardi — yumugak, lepiska saglar: biitiin giirliigiiyle omuzlarina
dokiildii, onu isittt. Sonra mumu séndiirdii ve yolunu el yordamuyla bularak ya-
taga girdi; battaniyeleri ve kirlenmis olan "balpetegi” yorgani, boynuna kadar si-
kica gekti, karanhkta kivrilip yattu...

Boylece uykuya daldi ve uykusunda giiliimsedi; bir keresinde, orada olmayan
bir seyi yoklamak iizere kolunu disar1 uzatu; héli diis goriiyordu.

Gece gegip gitti. Safagin soguk parmaklari, onun agikta kalan eline degdi; bu
renksiz odaya gri bir 15tk doldu. Rosabel, soguktan titredi; kiigiik, zor bir soluk
aldi, yatagin i¢inde dogrulup oturdu. Kendisine kalan, ¢ogu zaman gengligin tek
mirast olan o acikli iyimserlik oldugundan, hélé yari uykulu bir halde, dudakla-
rinin gevresini saran kiigiik, sinirli bir titremeyle giiliimsedi. &

_ (1908)
Ingilizceden geviren : Yurdanur Salman
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DEMIR OZLU

Kule

I ASINMA giinii gelince ardakalan yillarimi gegirecegim kulenin merdi-

venlerini tirmanmaya bagladim. Tas merdivenlere sahanliklardaki pence-
relerden donuk bir 151k vuruyordu. Daglarin etegindeki bu kiigiik kentin hemen
her mahallesinden gériilebilen kule 15. yiizyilda yapilmig olacakti.

Giinesin piril piril parlayarak igiklarini yamaglara vurdugu soguk bir kig gii-
niiydii.

Cok eskiden de, su i¢inde yasadigimuz yillarda da, boylesi bir kulenin tepe-
sindeki odalardan birine gekilerek yasamlarini siirdiiren insanlar oldugunu bili-
yordum. Oykiilerini okumugtum onlarin. Bunlarin arasinda, hemen hemen her-
kesin adini bildigi taninmig insanlar da vardi : din adamy, sair ya da ressamdilar.
Yagamim boyunca okuyup durdugum kitaplarda da, kimi yazarin bu kuleye ¢e-
kilme edimini simge ya da igretileme olarak kullandigini biliyordum.

Hayir, hi¢birine 6zenmis degilim. Ortalama on beg yildir i¢inde yagadigim bu
kiigiik kentte artik eskisi gibi yasayamayacagim diisiiniiyordum. Ogleden son-
ralar1 evimin salonunda bagim 6niime diigiiyor, higbir seyin olmadig bir diinyaya
gekilir gibi oluyordum. Iyisinden iyi bir degisiklik gerekirdi bana. Daha 6nceleri
uzun yillar oturdugum o ugultulu biiyiik kente de dénemezdim. Ovaya yayilmig
evleri g6z aldiginca sinirsiz uzanan o ugultulu kente. Son duragim olan bu kiigiik
kentin tag doseli sokaklarinda dolagip durmaktan bikmigtim aruk.

Kulede oturmaya baslayinca hangisini diisiiniip duracagim? O birbirine ek-
lenen evleri diinya yiizeyini kaplayacakmug gibi gériinen o biiyiik kenti mi? Yoksa
kiiiik pencerelerinden giines 1giklar: altinda parildiyan mahallelerini pencereden
gorebilecegim bu kiigiik dag kentini mi? Saniyorum kulede yagamaya baslayinca
ikisini de unutacagim. $6yle boyle gordiigiim 6teki kentleri de. Ne ona, ne 6bii-
riine, ne de bagka birine gidebilirim aruk. &
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Fransiz Tarz Bir Lokali Ziyaret

UL telefon etti :
“Beni gezdirecektiniz,” dedi.
ul! Haurlhiyor muyum onu?

“Beni haurlamadiniz mi?” dedi.

Hayal meyal haurladim onu. Onu gezdirecegime s6z vermigim, haturlama-
mam ne biiytik bir ayip olurdu. Sesimi yiikselttim.

“Haurlamaz olur muyum Jul. Cok iyi haurliyorum.”

Neredeyse bagiriyordum telefonda. “Saat on birde bana ugra, istedigin yere
gidelim.”

“Olur.”

Yaz mevsiminde, bir lokantanin bahgesinde, kalabalik icki masamizin bir
kosesinde oturuyordu Jul. Sarigin bir geng kiz. Ug dort kadehten sonra boyle
s6ylemigtim ona : ‘Beni ara, istedigin bir yer varsa gotiireyim seni.” Son aylarda
masalarimizin kiyisinda bucaginda kalmug birkag geng kiza da béyle séylemis ol-
dugumu simdi animsiyordum. Sikigik bir zamana geldi iste. Enis gelmigti oysa.
Bu kentte birkag giin i¢in ziyaretgiydi o. Onu kaldigi yerden — Drottninggatan
65* — almak igin evden gikmak iizereydim. Neyse ki evime yakin orasi.

Eski binalarin golgelerinin vurdugu dar cadde. Hemen her zaman gri olan
meyilli sokak.

Enis beni hemen hemen kapida bekliyordu.

Kaldig yere girmeden bulmug oldum onu.

“Once bizim eve ugrayalim Enis.”

Benden iri geng bir adamdi o.

“Olur, tabii.”

“Istedigin yerleri gosterecegim sana. Hig endisen olmasin.”

Onu bir iki saat igin birakacagimi diisiindiigiimden, bu davranigin da duru-
ma uygun diismemesinden aci ¢ektigim i¢in s6zle temin etmek istiyordum onu.

Bir iki sokak 6tedeki evime ugradik.

Bombog sokaklar bunlar.

Sokak kapisi genis salona agihiyor. Kiitiiphanem de salonda.

“Enis sen burada kitaplara bak. Ben kisa zaman sonra gelecegim. Seni gérmek
istedigin yerlere mutlaka gétiirecegim. Fransizca ¢ok ilging kitaplar var.”

“Peki.”

Enis salona girerken kapida Jul gériindii. Sarigin bir geng kizdi. Dogal bir
goriiniigii vardi. Dik duruyordu. Yiiziinde kabarikliklar, kimi ergenlikler ¢ikmugtu.
Onun varhigini hayal meyal haurladigim masanin ucunda bir yerde otururken de
var miyd: bunlar? “Ya simdi bu geng kiz, diskotek, bar... vb. gibi genglerin git-
tikleri yerlere gitmek isterse? Ya akgsama kadar birakamazsam onu?’

Jul'le sokakrtaydik.

“Nereye gitmek istersin Jul? Diskoteke ya da bir bara m1?”
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FRANSIZ TARZI BIR LOKALI ZIYARET &

“Hayir sev-
miyorum oralar1.
Bir kahve, Fran-
s1z tarzi1 bir kahve
varsa oraya gotiir
beni.”

I¢im biraz ra-
hatlamigt1.

“Tabii, ¢ok
yakinda var.”

Drottninggat
an yakininda, he-
men  kaldinim
diizeyinde Fran-
siz tarzi bir yer
vardu.

Kapidan gir-
digimizde, kala-
baliga kargin, Jul
otede, kogede, ar-
ka bahgeye bakan
pencerelere yakin
bir yerde yer bu-
lup  oturmugtu
bile. Kadehinin
kiyisindaki  buz-
lart temizliyordu
parmaklariyla.

Olduk¢a kalaba-

lik bir yer burasi.

Kahveyi diizene koyan gef garson kizsa, daha kapinin dibindeyken tombul
gobegini bana dayad:. Jul'iin bulundugu yere yiiriiyebilmem igin benim de go-
begimle onu itmem gerekiyor. Giigliikle bir adim — geriye dogru bir adim — atu-
rabiliyorum ona. Sadece gébegi bana yapigik. Onun altinda bulunan cinsel or-
ganini hissetmiyorum.

“Biraksan beni, gen¢ misafirimin yanina gitmem gerekli.”

"Deniyorum seni,” diyor o.

Jul kogede. Ona erisebilecek miyim? ‘Jul, ask da yapmaya s6z vermis miydim
sana? Ama Enis evde bekliyor beni. Ona da ulagabilecek miyim bir zaman sonra?

L]

*Drottninggatan : Stockholm’un en eski caddelerinden, dar bir cadde. 65 no.da Yazarlar Bir-
ligi’nin misafirhanesi vardir.
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REMZI INANC

Zihni’nin Kravat ignesi

B ENDEN on iki yag bilyiik olmasina kargin, ona “Zihni” de desem, “Zihni
agabey” de, umursamaz, sorun yapmazd hig. Hatta duymazlktan geldi-
gini sanirdim. Acaba, derdim, kiigiik adiyla seslendigimde kendini benimle akran
sayarak ayrica hognut mu oluyordu?

Tanigmamuzin iizerinden kisa denecek bir zaman ge¢misti ama, birbirimize
isinmug arkadag olmugtuk. Sik sik sanat edebiyat etkinliklerinde, resim galerile-
rinde bir araya geliyorduk. Zaman zaman da ucuz meyhanelerde, lokallerde ya da
bir dost evinde... Konugulacak o kadar ¢ok sey buluyorduk ki. Bazen gece bo-
yunca agzini agip konugmayan Zihni, ikili i¢lii oturmalarda hem de sozii olabil-
digince uzun tutarak baglardi anlatmaya. Agir agir ilerleyen konugmas: tekdiize
bir yolda siiriip giderken iginiz bayilayazardi. Onu ilk kez dinliyorsaniz, bunala-
bilirdiniz bile. Anlatmasi coskusuz, hatta tekdiize sayilabilirdi; ama énemli sey-
lerden soz ettiginin ayirdina varmakra gecikilmezdi. Sanaun estetigi ve felsefesi
tizerine yabanci dilde okuduklariny, yeri geldiginde, anlayacagimiz sozciik ve te-
rimlerle bize genis olgiide 6zetlerdi adeta. Kimler ne anlar, ne kadar anlar, bunu
higbir bigimde sorgulamazdu. Iri kahverengi gézlerini dinleyen birkag arkadasinin
tizerinde gezdirken, onlari rahatsiz etmemek, etkilememek igin 6zel bir ¢aba
gosterirdi sanki.

Zihni oldukga zayifti. On kismi biraz agilmig dalgali saglarini arkaya taradi
icin sanki oldugundan daha uzun goériiniirdii. Zihni’yi hemen dért mevsim koyu
ya da gri renk takim elbisesinin iginde goriirdiik. Birkag yil 6nce déndiigii Ame-
rika’dan getirdigi bu giysiler icinde, diiz beyaz gémlegini, iri desenli kravatini ve
aruk onlarin vazgegilmez bir pargasi haline getirdigi kravat ignesini gérmeye
alismiguik. Hele hele kravat ignesini takmadan sokaga adim atmayacagina, onu
taniyanlar bahse girebilirdi. Bu igneyi ¢ok sevdigi bir yakini armagan etmis ona;
belki bu yiizden, giiniin biitiin saatlerinde iistiinden hi¢ ayirmayarak gereken
ozeni gosterdigine inaniyordu.

Hukuk Fakiiltesi’ni parlak bir dereceyle bitirdikten sonra on yil kadar Ana-
dolu’da savci ve yargig olarak galigmigt Zihni. Sonunda sanat ve edebiyat tutkusu
onu Ankara’ya ¢ekmisti. Gengliginin dolu dolu gegtigi bu kentte simdi serbest
avukathik yapiyordu ama, baglandig: degerler ve sanat ugragisi onu klasik avu-
katlik yapmakta zorluyordu. Ekonomik durumu belki bu nedenle ig agic1 degildi.
Zaman zaman dile getirdigi bir takinusi, anladigim kadariyla onu yoruyordu; bu,
her giin kargilagug: gevresindeki siradan insanlardy; bu insanlarin olusturdugu
diinya ile geligkisi vardi ve bir tiirlii onlarla ayni ortamda yagamay: icine sindire-
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ZIHNI’'NIN KRAVAT IGNES] &

miyordu. Yaganan eksik ve yanls pek ¢ok iligkide, gelismelerini heniiz tamamla-
mamug saydi1 bu kiigiik insanlar: sorumlu tutuyordu. Bu yakindig insanlar ara-
sinda nice diplomallar ve varsillar vardi. Sorunu daha derinlerdeydi.

Evlenmemis biri kiz, 6biirii erkek iki kardesi ve yagh annesiyle birlikte kalan
Zihni, daha 6nce kisa siiren bir akraba evliligi yapmigty; bu evlilikten olan kizi
simdi annesinin yaninda idi.

Zihni iiniversitede okurken, bitirdikten bir siire sonra da, dénemin edebi-
yatgilarinin takildigt meyhanelere sik stk gitmis. Kendisi de siir yazdigindan, on-
larin kimisiyle arkadasg, kimisiyle de dost olmus. Sonradan iinlenen Kiirdiin
Meyhanesi ile Sitkran Lokantast Zihni igin amlar dolabiydi ve aruk birgogu ha-
yatta olmayan dostlarini anarken buralarin ad: sik¢a gegerdi. Ulus'ta Posta Cad-
desi’'nde olan bu iki ickievinin aras: sekiz on adimd: ancak.

Zihni bir aksamiistii telefonla arad: beni. Hal hatur sormayi fazla uzatmadan
soze girdi hemen.

— Bu aksam rakilanmaya ne dersin?

Sesinde bir kigkirtmadan &te, bir davet de vardisanki. Birlikte igmek, igerken
birgok seyler konusmak istegi agikti. Byle zamanlarda bir dostuna agilmak ge-
reksinmesi agir basard..

— Tabii, dedim, neden olmasin!

Sozlestigimiz yer $iikran’di. Cok yillar Ankara’nin iinlii tinsiiz nice edebi-
yatgisina, ressamina, opera ve tiyatro sanatgisina hizmet vermis bu lokantaya
simdilerde pek ugrayan yoktu aruk; nedense Zihni'nin aklina yine de burasi gel-
migsti iste. Oysa Kizilay’da, daha bagka yerlerde benzer birgok yer agilmisti.

Isten gikacagim sira muhasebe miidiiriimiiz, yarin sabah Ulus’tan gegecegime
gore, o civardaki bir yere ugrayip ugrayamayacagimi sordu. Olumlu yanit verince,
daha &nce hazirladig: bir zarfi uzatu bana; iginde iig yiiz lira vardi Bir yere
odenmesi biraz gecikmis bir paraydi ve sabah gegerken yaurip makbuzunu ala-
cakuim.

Digarigiktim. Aksam erken ¢6kmiigtii sehrin iizerine. Yerler islakti, hava serin
sayilirdi, ama baharin da eli kulagindaydi. Bunu bilmek bile i¢imi 1sitmaya yeti-
yordu iste. Kizilay’dan Ulus’a yiiriimeliydim, biitiin giin oturmaktan bacaklarim
uyusmugtu. Yolda benim gibi yayalar az degildi ama, yine de Ulus’a giden,
Ulus’tan gelen otobiisler, troleybiisler bu aksam saatinde uklim uklimdi. Pards-
simiin yakalarini kaldirdim, bir seyler mirildanarak kaldirimda adimlarimi hiz-
landirdim. Bir ayak 6nce meyhanede, masanin baginda olmay: istedim birden.
Hemen bir sigara yakacakum. Derken cebimdeki para geldi aklima. Ayin da son
giinleriydi, bu parayi idareli harcamaliydim. Zaten istesem dahi bu aksam hesabi
odeyemezdim. Bunlar: seslice diisiindiigiimiin ayirdina vardim. Daha sigara la-
cakum; bu aksam ve yarin sabah otobiise binecektim. Yagadig: kosullar, tistlendigi
sorumluluklar bakimindan Zihni’nin dostlarina pek ikram etme sans1 olmuyordu
ama telefondaki ¢agrisindan, “Hadi gel, bu aksam igkiler benden,” anlami ¢ikmaz
miydr

“Siikran”, insanin igini karartan log ve ciliz 1giklar altinda idi. Késesinde bu
saatte pinekleyen patron Siikran Bey de, yillardir iglettigi lokanta gibi yipranmig
ve yorulmugtu. Sahibinin adin: tagtyan bu lokanta, gok degil daha on yil 6nce ele
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avuca  sigmayan
nice insan:1 konuk
etmigti; aruk hig-
bir zaman higbir
yerde isitilmeye-
cek konugmalara,
tartigmalara  ve
giizelliklere tanik
olmugtu. Trafigi
inanilmaz o yo-
gun  giinlerden
duvarlara ve her
tarafa sinen anilar
dile gelebilseydi.
Cevremizden
kimselerin  aruk
ugramadig: bura-
ya sanki biz de
son kez geliyor-
musuz gibi bir
duygu vardi igim-
de. Nedense, biri-
lerinin duymasini
istemiyormusum
gibi, Zihni'ye iyi-
ce egildim, “Mey-
hanelerin = bellegi
var mudir?” diye
sordum. Dostum
acih giiliimseme-
ye durdu. Zih-
ni'nin hiiziinlen-
mesiyle giiliimse-
mesi arasinin gok
kisa  oldugunu
diistiniirdiim.
Sanki hiiziin onun gergek cehresiydi ve bazen giilimsemeye benzer bir maske
gegiriyordu yiiziine.

Ufak bir raki, beyaz peynir, s6giis dogranmis domates ve salatalik istedik.
Hepi topu bunlard iste yiyip i¢ecegimiz. Genelde béyle seyler olurdu soframizda.
Daha zengin olsa, s6z gelisi, ne yazardi Zihni’ye? O, kiigiik bir gocugun yeme-
sinden daha gok yemezdi ki... Kibrit kutusu kadar peyniri birkag duble rakiya
meze yapabiliyordu.

Neler konugmugtuk Zihni ile o log aydinlikta? Animsadigim kadaryla giinliik
konular hizla gecilmisti. Daha kalic, elbette daha evrensel seylerden s6z agilmus,
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ZIHNI'NIN KRAVAT IGNESI &

ama nedense belirli bir bezginlikle sonuna dek gidilmemisti. Hayranlkta dinie-
digim, kirkina merdiven dayamus bu sair, yazar, ressam ve hukuk¢u dostum igin,
o zaman da simdiki gibi diigiiniiyordum : Béyle bir yerde oturmak, ziil sayilmasa
bile, onun i¢in fazla al¢akgéniillii olmay1 gerektiren bir kabuldii. Yatagini be-
genmeyen, yine de etrafina tagmadan agir agir yol alan bazi irmaklara benzeti-
yordum onu.

Bu gecenin sanirim ikili oturdugumuz herhangi bir geceden ayrimi yoktu. Az
konulmus gokea da susulmugtu. Masamiz, gegen arabalarin zaman zaman aydin-
latugr Posta Caddesi’ne bakiyordu. Her geceki karanhk yalnizhigini yasamaya
baglayan caddede hizli hizli yiiriiyen tek tiik insanlari segebiliyordum. Bir de bir-
birine sikica tutunmus bir ¢ifti gérdiigiimii animstyorum. Dalip gitmisiz. Birden,
zorunlu olarak ayn1 masay1 paylasan iki yabanciymugiz gibi bir duygu gelip iistiime
bulagiyor, irkiliyorum. Oysa bu gece hazir yakalamigken, gegen y1l Ankara digin-
dan génderdigi mektubundaki bir ciimleyi agiklamasini isteyecektim : “Asla yal-
niz saadetlerin kiymeti olamaz.” Sanki ince zarlarla kaplanmis diinyasini sesli
sozciiklerle korumaya almugti. Yillar sonra da Borges'den soyle bir 6zdeyis oku-
yacakum : “Mutluluk kendi bagina bir sonugtur.”

Zihni dogruldu. Kiigiik yakal, tig diigmeli, biraz uzunca ceketinin i¢ cebin-
den bir gey araniyordu. Peliir kigidina elle yazdig siirlerinden birini gikaracagin
bekledim. Yanilmigim. Yakinlarda agacagi, hemen biitiin hazirhiklari tamamlan-
mug resim sergisinden sz etti ve basurilacak davetiye igin yapug eskizi gosterdi.
Ne diisiindiigiimii sordu. Séyledim. Acaba bu aksam bir araya gelisimizin nedeni
sadece bu muydu? Dostum tekrar digardaki yar: karanhga dalip gitmisti. Nere-
deydi acaba simdi, su anda? Gegenlerde bir edebiyat dergisinde iinlii bir bayan
oykiiciimiiz gevresindeki sanat¢i dostlarini anlatiyordu. Ad vermeden anlatug: bir
sair dostu Zihni idi. Bayan yazarimizi en ¢ok etkileyen de Zihni’'nin su sézleriydi :
“...donmeyi istedigim higbir yagm yoktur benim.” Cakurmadan bilegimdeki sa-
ate bakum. 21'e geliyordu. Nedense bu gece konusma perisi masamizi sevme-
misti. Oyleyse geceyi zorlamanin ne anlami varde?

Bir aligkanlkla hesab: istedim garsondan. Umuyordum ki, gelecek adisyon
fisini Zihni 1srarla 6niine gekecek, hatta biraz daha iizerine gidersem ¢ikisacak ve
kendisinin beni daver ettigini ammsatacaku. Garson iki dakika gegmeden hesap
pusulasimi getirdi. Lokantada bizim digimizda bir masa daha kalmigti. Bizden
sonra o masa da kalkuginda lokantanin igiklar1 séndiiriilecekti. Dostuma baktm,
olan bitenden habersiz hild digariy1 seyrediyordu. Pusula ikimizin arasinda du-
ruyordu Sylece. Hayaumda ilk kez boylesi bir durumla kargilagyordum. Gelen
hesapla cebimdekinin uyusmasi olanaksizdy; tistiimdeki para, gelen hesabin iigte
biri kadardr ancak. Dostumu disardaki kér kuyudan masaya ¢ekmek zorunday-
dim, bagka carem yoktu. Usulca “Agabey...” dedim, “yanimda bu kadar para
yok.” Onun da yokmus. Pek sagirmadim. Bu lokantaya benim ikinci, bilemedin
tigiincii gelisimdi. Burada kimseleri de tanimiyordum.

Yasadig uzak diinyadan bir tiirlii dinyamiza inmek istemiyordu sanki. Bagini
liitfen kaldirip yiiziimdeki saklayamadigim, kagiramadigim kaygima, korkuma
rastlayinca, gézlerinde bir acimanin, belki biraz da iiziilmenin gélgesi geldi gegti.
Sonra, biraz da igrenerek, hesap pusulasini 6niine gekti yavag yavas. Hig acele
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etmeden ceketinin sol i¢ cebinden dolmakalemini gikardu. Fisi incelemedi, sadece
arkasini gevirip iri harflerle adin1 soyadini yazip imzaladi. Altina da giiniin tarihini
atti. Davranip ben de bir kag kurus tabaga biraktm. Iki adim 6temizde bizi géz-
leyen garsona isaret ettim. Gelip aldi, ama az sonra geri déndii, demin imzalanan
figle; paranin tistiinii getirir gibi, hi¢ renk vermeden masaya birakti. Kag yillik
miigterisine kredi agmiyordu lokantanin sahibi. Zihni Agabeyin yiiziinden bagla-
yarak sanki her yani kara bir hiizne kesti birden. Cok korktum. Bunu atlatabilirse
artik ona bir geycik olmazdi hayatta. Derken yiiziinii yalayip gecen sicak ve kizil
alaz1 ben de ossaat yakalar gibi oldum. Gegmisteki sovalye atalarinin damarina
ulagmisti sonunda. Diielioyadavet eder gibi sessiz narasini patlatt1 ve kravatndaki
igneyi bir savaggi kivrakhigiyla gekti yerinden. Yani baginda duran garsona igre-
nerek baku; layik olmadig: bir seyi verircesine uzatt. Uzatugi bu seyle biitiin lo-
kantay satin alabilecegini de duyurur gibiydi. Garson sanki Zihni’'nin bu tavrini,
bu jestini hige indirmek, onun &viinecegi seyle alay etmek ister gibi, kendisine
liitfen uzaulan igneye elini bile siirmeden sesini bir ton yiikselterek :

— Beyfendi, dedi, ne yapacagiz bunu?

Zihni bundan sonra artik iflah olmaz diye diisiindiim. Ona sikilmig son
kursun gibiydi bu s6z. Simdi ne yapacakuk? Birden dért yanimizdan sarilmigiz,
kisurilmigiz gibime geldi. Bir bunalim, bir agmaz iginde hissettim kedimi. Usii-
meye bagladim. Her sey bir yana, bu degerli dostumun géziimiin 6niinde aci
cekmesi beni ¢ildirtacakey; ickinin de etkisiyle bagini hafiften masaya dayamisu
simdi. Yenilgiyi kabul mii ediyordu? Deneyimli garson, lokantay: kapatmalar
icin bizim kalkmamuiz:i beklediklerini uygun bir sekilde duyurdu.

Tam o sira i¢ cebimdeki emanet para geldi aklima. Diinyanin en olmaz iini
yapryordum; sevinci ve utanci bir arada yagadim. Zarfi usulca ¢ikardim, hesab:
kargilayacak kadar parayi ¢ektim iginden.

Simdi dostumu kaldirmak siras: gelmisti masadan. Daha sonra da bu gece
olan biteni unutmaya ¢alismak... Disar1 giktik; bahara ait inceden ince bir yagmur

bizi bekliyordu. Kol kola duraga yiiriidiik. @

R
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Fiisun Akatli ile Diinden Bugiine

“Pop sarkicilar1 gibi su ya da bu gekilde,

edebiyat dis1 bir nedenle iinleniverenler

olsa da, sel gider kum kalir. ”

eArD) zi8ua)) : jesdorog
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Konugan : Semih Giimiig

Elestiri edebiyatimizda dykii iistiinde
en cok duran, diisiinen elestirmen sizsiniz.
En ¢ok siz yazdiniz ykii iistiine. Sonunda
yazilarinizin yeni bir diizenlemesi de Oy-
kiilerde Diinyalar adiyla gecenlerde ya-
yimlands. Nedir sizi dykiiye bu denli yak-
lagtiran. Sizden mi kaynaklaniyor bu ili-
ki, yoksa Gykiiden mi?

— Oykiiyii seviyorum kugkusuz. Ama
siiri de, romani da, denemeyi de bir o
kadar seviyorum. Edebiyat tiirleri ara-
sinda kendimi daha yakin hissetmek ba-
kimindan bir ayrim yapugimi sdyleye-
mem. (Okur olarak tabii; yoksa yazar
olarak, sadece deneme yaziyorum, bili-
yorsunuz.) Gene de, belirttiginiz gibi, en
gok 6ykii tizerine yazdim. Bunun nede-
ni, santyorum su : Benim yazmaya bag-

1967

ladigim yillarda Tiirk edebiyatunda dykii
tiirli olaganiistii bir zenginlesme goster-
migti. Adeta bir “patlama” yasanmisu
70'li yillarda. Ayni yillarda ilk kitapla-
riyla parlayan ¢ok sayida éykiicii ile ayni
edebiyat ortaminda soluk alip veriyor-
duk. Onlanin iiriinleri itizerinde diigiin-
meye, karsilastirmalar, degerlendirmeler
yapmaya basladim. Birbiri ardindan 6y-
kii kitaplari yayimlaniyordu, yeni diin-
yalar kuruluyordu &ykiilerde. Ben de
boylece, kendiliginden se¢mis oldum
sanki oykii iizerine yazan bir elegtirmen
olmayi. Roman, siir, deneme, giinliik
tiirleri iizerine de yazdim elbet. Ama ni-
celiksel olarak 6ykii agir basti. Bu, dedi-
gim gibi, diger tiirlere kendimi uzak
hissettigim igin degil, dykiiniin bir olgu
olarak 6ne ¢ikmasindan étiirii oldu.
Opykiilerde Diinyalar'da yer alan yazi-
lara yeniden baktim. Hep sevdiginiz ki-
taplar icin yaziyorsunuz. Yazilariniz so-
nundaki yargilar cok olumlu, yiiceltici.

A DA M O Y K U
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foanna Kuguradi ve Nusret Hizir ile, 1975.

Begenmedikleriniz iistiine nigin yazmi-
yorsunuz?

— Bu soruyla oldukea. sik kargilagiyo-
rum. Hosggoriilii bir elestirmen olarak
adim ¢kt neredeyse. Bunun ¢ok dogru
bir teshis oldugunu sanmiyorum. Belki
roman iizerine yazdigim yazilarda daha
rahat goriilebilir her yapita alinda ¢ok da
hosgoriilii yaklasmadigim. Belki gene
aymi nedene baglayabiliriz hep sevdigim
kitaplar iizerine yaziyor gibi gériinme-
mi. Tiirk edebiyatinda 6ykii, 6érnegin
romana gore gok daha iyi bir yerde. Cok
iyi, diinya edebiyat: seviyesinde &ykiile-
rimiz, 8ykii yazarlarimiz var. Sevmedi-
giniz kitaplara sira gelmiyor kolay kolay.
Sevdiklerinizi okurla paylasmak ya da
yeni bir dykiiciiyii, yeni bir dykii diin-
yasini onlara haber vermek, elbette be-
ceriksizce yazilmig, s1g, kalict olmayan
oykii kitaplarindan sdz etmekten daha
cazip, daha anlamli geliyor. Begenmedi-
gim bir kitaptan s6z etmekten daha ca-
zip, daha anlamli geliyor. Begenmedi-
gim bir kitaptan séz etmem igin, onun
hak etmedigi bir ilgi gérmesi, yanls de-

ADAM OYKDU

gerlendirilmis olmast (ya da benim &yle
oldugunu diisiinmem) gerek. Nitekim,
haklarinda olumsuz elestiriler yazdigim
romanlar i¢in, bdyle bir durum séz ko-
nusu. Oykiide pek boyle bir durum ol-
muyordu dogrusu. Benim fazla ilgi
duymadigim &ykii diinyalari vard: elbet.
Onlar iizerine yazmay: tercih etmiyor-
dum. Keyif almadigim igin. Benim i¢in
yazi yazmak biraz da (hatra epeyice) ke-
yif isidir. Ama “kétii” olanin sigirildigi-
ne, otekilerin dniine gegirildigine pek
rastlanmiyordu. Ben de, sevdigim ya da
¢ok bayilmasam bile umut verdigine
inandigim kitaplar: se¢iyordum elegtir-
mek igin. Séylenecek olumsuz bir so-
ziim, iyi kotarilamadigin: diisiindiigiim
oykiiler, béliimler varsa; onlar da o ge-
nel olumlu yazi icinde belirtmekten geri
durmuyordum. Bilmem bu agiklamam
size doyurucu geldi mi? Dikkatle okun-
dugunda, biitiin o “olumliu” sayilan ya-
zilarin, bagtan agagi 6vgii dolu olmadig:
da goriilebileceketir.

Oykiiyii oykii yapan anlatim bicimi,
dil, kurqu, konu, kisiler gibi igelerden en

o
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Pinar Kiir ve Salah Birsel ile, 1985.

onemlisi sizce hangisi?

— Hepsi... demeyecegim. Konu ve
kisiler en az 6nemli bence. Konunun su
ya da bu olmasi, &ykiiniin kisiler etra-
finda dénmesi veya kisisiz olmas: deger-
lendirmede birinci planda gbz oniine
alinan seyler degil. Ama belli bir konu-
nun, o konunun istedigi gibi islenmesi;
eger kigiler varsa, o kisilerin karton ol-
mamast, yagamast 6nemli tabii. Ama ben
bunlari, “Konu” ve “Kisiler” baghg al-
unda degil de, digeragliklar (yani “anla-
um bigimi”, “dil”, “kurgu” bagliklar al-
tinda) ele alirim. Anlaum bigimi ile dil
de ¢ok igige. Ve her ikisi de kurguyla
birlikte yogurulur. Onun igin, izin ve-
rirseniz, ben “dykiiyii 6ykil yapan dykii
dilidir” diyelim. “Oykii dili” derken de
salt “dil”den farkl bir gey kastediyorum.
O 6ykiiniin dili. O &ykiide ve o 6ykiiyle
yasayan, aynit zamanda o 6ykilyii yaga-
tan, var eden dil. Kurguyu, thkiyeyi,
konusu, kisileri kucaklayan, eriten ve
sonra billurlagtiran dil. Iste en Gnemli

vazinsal 6ge bu benim 6ykiiye bakigim-
da.

Oykii dili ya da oykiide yazinsal dil
iistiinde siz de ¢ok duruyorsunuz. Dilin
Oykiideki yeri nedir ve bunun sozgelimi
roman dilinden  farklars  var mudsr?
“Diinyas: dil olmak’, “dilde diinya kur-
mak” biciminde dile getirdiginiz diigiin-
cenizi agar misimz?

— Bir 6nceki cevabima oldukga baglh
bu sorunuzun cevabi da. Yazinsal dil ¢ok
anlamlilikla ve diizanlamdan ¢ikarsana-
bilecek yan anlamlarla beliflenen bir
dildir. Dolaysizca isaret etme fonksiyo-
nuna ek olarak ve hatta onun 8niine ¢1-
karak, génderme fonksiyonu &nem ka-
zanir. Cagnigimlara yén vermek, ayrin-
ularla, kiiciik niianslarla biitiin bir diin-
yay! bigimlemek hep bu “dil”’in mari-
fetlerindendir. Cok yillar 6nce “Kokular
ve Opykiiler” diye bir yazi yazmistim.
Koku bahane tabii burada. Sorunuza
dogrudan dogruya baglanabilecegini
sandigim bazi diigiincelerim var o yazi-
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Sumer Atak ve Tomris Uyar ile, 1986.

da. Izin verir misiniz, iliskili bolimii
okuyalim : “Edebiyat, edebiyattan bagka
herhangi bir seyin de yarartabilecegi her
tiirli etkiyi denetim aluna almak zo-
rundadir. Yazar okuru baglamalidir. Ipi
kisa ya da uzun tutmak &ykiiciiniin bi-
lecegi istir ama, hepten ¢ozmek, dykii-
niin varlik nedenini ortadan kaldirir. /
Oykiide alegori mutlakiyer, simge me;-
rutiyet, imge demokrasidir. Bunlarin
hepsine de edebiyar etkinligi icinde yer
vardir. Ama ¢agrigim, anarsidir. Goriin-
tiiyii ya da kokuyu ¢agrisimlarini denet-
leme olanagini giivence aluna almaksi-
zin dykiiye solkmak; etkilemeyi, begenil-
meyi, tutulmay belki kolaylagtirir ama,
oykilyi de kolaylasurir. Cagrisimi bile
isteyerek kullanmak ve 6ykiiniin doku-
suyla giidiilemek zordur ama, bu zorlu-
gun iistesinden gelmis bir dykii, okuya-
na edebiyattan bagka higbir seyin sagla-
yamayacag 6zgiil bir diinya saglar.” Bu
soylediklerim 6ykii diline iligkin ¢ok

ADAM OYKU

onemli saydigim kimi 6zellikler. Roman
dilinde de benzer bir durum séz konusu
elbet. Ancak 6ykiide konsantre ya da
odaklagmis olarak kendini gésteren bu
ozel dil romanda bagtan sona akip git-
mez. Romanda da belli odaklarda yo-
gunlagarak yansir. Yer yer 6ne ¢ikar, ki-
mi zaman da sayfalarca, hatta béliimler
boyu ger ¢ekilir. Bu soziinii ettigim
“dil" dogrudan dogruya diinya kurmak-
la ilgili igte. Ister yepyeni kurmaca bir
diinya yarauliyor olsun, ister var olan bir
diinya “naklediliyor” olsun, edebiyat
icinde kaldigimiz siirece o bir “dil-igi
diinya”dir. Bu diinya; rengiyle, sesiyle,
kokusuyla, olaylar: ve kisileriyle, iklimi,
cografyasi, mirologyasi ile 6zgil ve 6z-
giin bir diinyadir. Yeri dil’dedir ve bagka
bir yerde degildir. Sézgelimi boyle bir
diinyas! olan bir éykiiden bir film gekil-
digini digiinelim. O film igin kodlar
verir dykii. O kodlarin iizerine bir diin-
ya da filra ydnetmeni oturtacakur. Dil
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degismistir  simdi.
Aruk &ykii dili de-
gil, sinema dili s6z
almigtr. En énemli
fark, ikincinin gor-
sel olmasi degildir
soziinii ettigim an-
lamda. Diinyalarin
farkh  olmasidir.
Akraba diinyalar,
ama aynt degil. lyi
ve taze bir 6rnek
vereyim. Bilge Ka-
rasu'nun “Usta Be-
ni Oldiirsen e”si ile,
Baris  Pirhasan’in
Usta Beni Oldiirsen
€'si iki ayr, ama
akraba diinya kur-
“makrtadirlar. Dilleri
farklidir ve birincisi
dilin iginde yagar,
ikincisi dili ile diga-
vurum kazanir. Bu
iyt basarilmig bir
beraberlik  6rnegi.
Kimi zaman da
okudugumuz  bir
oykiiden veya ro-
mandan yola ¢tkmig
bir filmde kendimi-
zi ok yalniz ve iisiir
hissederiz. Iste ora-
da, dil susmus diin-
ya ¢6kmiistiir. Bazi yazarlarin, baz1 6y-
kiiciilerin bir diinya kurduklarini apagik
algilariz. Bazilari da, sanki bilegeldigi-
miz, agina bir diinyay: getirirler kargimi-
za. Her ikisinde de edebiyatgi olmanin
olgiitli, bicimledikleri dildedir. Biraz
uzun ve karmagtk anlatum galiba. Simdi
herhangi bir 6ykii iizerine yazdigim bir
yaziya bakilsa, ne dedigim, nasil baku-
gim Srneklenmis olacak. Sinirlar iyi ¢i-
zilmig bir cercevesi ya da tadad edilmis
kurallar1 yok bu dil-diinya kuraminin.
Kendini her seferinde, o belirli éykiide

dogrulayan ve bigimleyen bir kuram di-
yelim. Edebiyatta pek ok sey dyle ol-
mak zorundadir. Yoksa kuramsal agirhik
yasayan diinyay: ezer.

Opykii ile romanin birbirine gegigli ol-
dugu iistiinde epeyce durulmugtur. Oykii-
niin romana bir basamak olmadigr artik
anlagilmss durumda. Ama giiniimiiz ro-
mancilarina baktigimda, sanki Gykiiden
romana gegmemenin eksikligini goriiyo-
rum. Kendilerini oykiiniin disiplini i¢inde
egitmis olsalard: daha iyi romanlar yaza-
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bileceklerine inaniyorum. Bu diigiinceme
Fethi Naci katilmads. Oykiiciilerin sonra-
dan yazdiklar: romanlarin basarisiz ol-
dugu gerekgesiyle... Sizin diisiincelerinizi
alabilir miyim?

— Bana oyle geldi ki, siz de 6ykiimii-
ziin romanimizdan daha iyi bir yerde
olduguna inaniyorsunuz benim gibi.
Oradan hareketle de, kendini 6ykii di-
siplini icinde bigimlemis yazarlardan
daha iyi romanlar beklenebilecegini
umuyorsunuz. Spekiilatif bir diiiince.
Hem 6ykii, hem de roman yazmis olan
yazarlarimiz var. Onlari kendi iclerinde
degerlendirirsek, 6ykiide mi romanda
m1 daha iyi olduklari hakkinda birgeyler
soyleyebiliriz belki. Ama bu bize 6ykii
yazmanin roman yazimu igin gerekli ve
elverigli bir 6n egitim oldugunu kaniclar
m1? Sanmiyorum. Ya da hi¢ oykii yaz-
mamug bir romanci ile, 6ykii yazmig bir
romanciyt karsilagurabiliriz.  Ikincinin
birinciden iyi olmas: halinde, acaba ne-
den, sadece 6ykii yazma deneyimi midir
ya da hatta bu, nedenlerden biri olabilir
mi? Hele tersi durumda; yani hi¢ 6yki
yazmamig bir romancinin, 6ykiiler de
yazmug olan bir romancidan daha iyi bir
roman yazmig olmasi halinde ne diyece-
giz? Bana sorarsaniz bu tiir varsayimlar
inandirict bir bigimde temellendirile-
mez. lyi romanlar, iyi romancilar vardir.
Onlanin varligini agiklamakea 6yki di-
siplini dediginiz ey bize yardimc ola-
maz, sanmiyorum. Ayni fakeér, korii
romanlart ve romancilari da agiklayabil-
seydi bu varsayim iizerinde biraz daha
diisiinebilirdik. Ama veriler ¢ok yetersiz.
Size bu sefer, bir edebiyatgi gibi degil,
bir felsefeci gibi cevap verdim. Ama ne
yapayim, sorunuz Oyleydi. Fethi Naci
ise, bir manukgi gibi cevap vermis. Eger
biitiin 6ykiiciilerin sonradan yazdikan
romanlar basarisiz ise hakli olabilir. Ama
boyle bir tiiketici tarama miimkiin mii?

Opykiiniin, bir diizyaz: tiirii olmasina
karsin, romandan ¢ok siire yakin durdugu

ADAM OYKDU

FUSUN AKATLI ILE DUNDEN BUGUNE

FEEEFEETTEEPEYFEFEENEE CEERFEREE Y

Fiisun Akatli 1944 yilinda dogdu. AUDIl-
Tarih ve Cografya Fakiiltesi Felsefe Boliimii’nii
bitirdi. Aym okulda, Egitim Fakiiltesi Giizel
Sanatlar Bsliimii’nde ve Hacettepe Universitesi
Felsefe Bolimii'nde akademik kariyerini siir-
diirdii. 1983 yilinda, dogentlik agamasinday-
ken, iiniversiteden istifa ederek ayrldi. [stan-
bul’a yerlegti. » Kitaplari: Nigin Diyalcktik, Yaz
Bagina Neler Gelir, Bir Pencereden, Ldebiyat
Defieri, Felsefe Kiyilarinda, Zamansiz Yazilar,
Tenka Yolun Ortasinda, Pusulamiz Felsefe,
Aciyla, Sevgiyle, Kahramanca. Ceviri : Jean Pia-
get, Yapisalciike.
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stk sik dile getirilir. Siz de katilyyor mu-
sunuz bu yargrya; yoksa yalnizca bir ya-
kigtirma mi bu?

— Siire yakin duran 6ykiiler var tabii.
Ornegin Sait Faik’in, Tomris Uyar'in,
Selim [leri'nin, Onar Kutlar'in kimi 6y-
kiileri, romandan ¢ok siire yakin durur-
lar : imgeleriyle, dilleriyle. Ama genel-
geger bir yargi olarak 6ne siiriilemez bu.
Bir yakigtirma, bir yaklagtirmadir olsa
olsa. Ciinkii tam tersi érnekler de var.
Bir Orhan Kemal'i diisiiniin 6rnegin,
bir Peride Celal’i, bir Memduh Sevket
E- sendali. Romana ¢ok daha yakin-
dirlar onlar. Hatta Tanpinar.

Roman sizin icin dykiiden ve siirden
sonra mu geliyor? Oykii ve siir iistiine pek
ok yazi yazmamiza karsin, roman ilgi
alanimizin ancak dis ceperlerinde yer ali-
yor gibi...

— Hig degil. Su siralarda bir kitabim
¢tkiyor : “Zamani Yagatan Roman/
Zamana Direnen Siir”. Orada gorecek-
siniz, hig de az sayilmaz roman iizerine
yazdigim yazilar. En az iir {izerine yaz-
mugtm. O beni ¢ok zorluyor gercekten.
Zaten “bilimsel” elestiri yapan biri de-
gilim. Elestiri yazilarinin, hakkinda ya-
zildikar1 metin iizerine yazinsal bir me-
tin olusturmalaridir benim  segtigim
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tarz. Hakkinda yazdiginiz metin, siir
olunca kendi yazimdaki “yazinsal’hig
bir yerlerde kaybedecekmisim gibi geli-
yor, korkuyorum. Ama roman 6yle de-
gil. Roman iizerine rahathkla yazabili-
yorum da, pek stk ¢ikmiyor kargima
lizerine yazi yazmak isteyecegim roman.
Bir de — bu isin sakasi tabii — yillar énce
Fethi Naci beni dykii elestirisi yazmaya
atamugtl, kendisi de romani yaziyordu
nasil olsa! Roman iizerine egilenler ger-
cekten de dykii iizerine yazanlardan hem
daha ¢ok, hem daha iyi. Fethi Naci ya-
z1yor, siz yaziyorsunuz. Siz artik 6ykiiye
de egilmeye bagladiniz gergi. Bir de su
var : Eskiden biitiin romanlari ¢ikar ¢ik-
maz okurdum. Simdi hem yetigemiyo-
rum, hem de dogrusu her zaman zah-
metine degmiyor. $imdi aruk bildigim
romancilarin yeni kitaplarini okuyorum,
bir de okumam gerektigine inandiklari-
mi. O inanma da, hakkinda bir geyler
okuyarak oluyor. Yani ben okuyuncaya
kadar ig isten gegmis olabilir. Tabii sicag:
sicagina yazlacak duyurma yazilari igin.
Simdilerde elestiri yazilarini iyice azalt-
um. Aruk 6ykii iizerine de eskisi kadar
¢ok yazmiyorum. Son birkag yildir de-
nemeye daha bir agirlik veriyorum.
Okurlarin elestiri ile ¢ok fazla ilgilen-
mediklerini saniyordum. Ama birtakim
actk oturumlarda, panellerde falan, ¢ok
ilgili geng bir okur kesiminin olugtugu-
nu mutlulukla gézlemledim. Bu da yeni
bir motivasyon oldu benim i¢in diyebi-
lirim.

Tomris Uyar'm Yaza Yolculuk kita-
bindan soz ederken, “Oykii yazinimizda
oyle ornekler var ki, cagdag diinya yazini-
nin bir adim bile gerisinde degil,” diyor-
sunuz. Gergekten de ykiiciiliigiin diinya
edebiyatindaki burclarima koyabilecegi-
miz hangi dykiiciilerimiz var sizce? Ya da,
bize mi dyle geliyor, ne dersiniz?.

— Yok, yok... bize 6yle gelmiyor! Sait
Faik’i, Memduh Sevket Esendal’s, Bilge
Karasu’yu (daha bagkalari da var, ama

¢

biraz sonra soracaksiniz sanirim) rahat-
likla diinya edebiyat icinde yer alabile-
cek 6ykii yazarlani olarak gériiyorum ve
milliyetgilik yapugimi hi¢ sanmiyorum.

Son dinem ykiiciiliigiimiiz icinde en
cok begendiginiz dykiicii (ya da dykiiciiler)
kimler? Onlar: Gykii edebiyatimizin gegen
ku;tzk/ar icindeki usta yazarlartyla karsi-
lagtirdiginizda yerlerini nasil goriiyorsu-
nuz?

— Cemil Kavuk¢u'yu, Mehmet Za-
man Saglioglu’nu begemyorum Onceki
kugaklarin devam ettiricisi olabilecek
yazarlar olarak gdrilyorum. Zaman za-
man tek tek éykiilerini begenerek oku-
dugum, ama heniiz bir 6ykii toplamiyla
kargilagmig olmadigim igin, karar ver-
menin erken oldugunu diisiindiigiim
yeni yetenekler de var.

Sizce degerleri abartilmis oykiiciiler
var mi? Bu arada, degerleri yeterince bili-
nememis ykiiciiler?..

~ Degeri yeterince bilinememis &y-
kiiciiler elbette var. Onceki sorulariniz-
dan birine kargilik olarak s6yledigim gi-
bi, biz edebiyat degerlerimizi dolayh
yoldan degerlendiriyoruz. Once batr bi-
lecek, sonra biz kabul edecegiz. Ne tuhaf
bir yey degil mi? Tiirk edebiyatinin en
seckin yazarlarindan biri olan Bilge Ka-
rasu’yu, sliimiinden bir yil 6nce, Ingi-
lizceye gevrilen kitabinin taniom: igin
Amerika’ya gittiginde, orada tanidilar,
hakkinda yazilar glktl, ilk defa 0 zaman
bizim gazetelerimiz “Tiirk Kafka’s” di-
ye bashk atular. Oysa otuz bes yildir
Bilge Karasu Tiirk edebiyatnin yiiz
akiydi. Ustelik, “Kafka” yakistrmastyla
sivaliyorlardi sirtini. Buna o kadar éfke-
lenmigti ki, anlatamam. “Bilge Karasu
olmam niye yetmiyor, anlamiyorum,”
demigsti. Evet, yetmiyor. Gene o kugak-
tan, Viis'at O. Bener de, Tahsin Yiicel
de ¢ok o6nemli 6ykii yazarlaridir. Bu-
giinkii geng edebiyat okurlari ne kadar
taniyor onlar? Degerleri abarulmug
olanlara gelince; boyle bir sey olsa da,
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Bilge Karasu ile, 1994.

kaliciligi olmaz. Edebiyat pop’u kaldir-
muyor. Pop sarkicilar: gibi su ya da bu
sekilde, edebiyat digi bir nedenle iinle-
niverenler olsa da, sel gider kum kalir.
Bu ¢ok 6nemli degil.

Olumlu ve olumsuz yanlarsyla, bu-
giinkii Gykii diinyamizi nasil degerlendiri-
yorsunuz? Bu konuda en ok koniisma
hakk: olanlardan biri oldugunuza inan:-
yorum.

Oykii edebiyatimizin uzun siiren bir
suskunluk donem: yasadigs kuskusuz. Ne-
den sonra, birkag yildir kayda deger bir
canlilik kazands. Yaymevleri dykii kitab:
yayimlamaz olmuglards, simdi belki de en
ok Gykii kitabt yayimlaniyor. Yeni yeni
oykii odiillers diizenleniyor. “Adam Opy-
kii"ye de ii¢ yil iginde iki bine yakin Gykii
gonderilmis! Burada dergilerin dykiiciilii-
giimiiziin gelismesine katkilarindan  siz
edebilir miyiz...

— Edebiyaun dergilerde soluk alip
verdigine inaniyorum ben. Edebiyat
dergileri, okurlar: oldugu kadar yazarlar

ADAM O Y KU

da edebiyat iizerine daha ¢ok diigiinme-
ye, birbirlerinin iiriinlerinden hig degil-
se haberdar olmaya yénlendirir. Séyle-
siler, elestiri yazilari, hatta polemikler
edebiyat ortamini canlandrir ve diri tu-
rar. Oykiide uzunca siiren bir durgun-
luk dénemi yasandi. Ben bunu da bir
olgiide edebiyat dergilerinin eski etkin-
liklerini kaybetmis olmalarina bagliyo-
rum. 70'li yillarda irili ufakly, arkasinda
sermaye olan veya ¢ok kisith olanaklarla
yaytmlanan pek ¢ok edebiyat dergisi
vardl. Sonra bunlar nicelik bakimindan
da, nitelik ve etkinlik bakimindan da
epeyi kayba ugradilar. Oykiiciiler dergi-
lerde taninma firsauni bulamaz oldular.
Dogrudan dogruya kitapla ortaya ¢ikip
sanslari varsa fark edildiler. Odiiller de,
gene arkalarinda edebiyat dergilerinin
yaratugl canli tartigma ortami bulun-
mayinca, sadece 6diilii verenlerle alanin
haberdar oldugu, kiigiiciik gazete ha-
berlerine indirgendiler. Bu durgunluk
dénemi edebiyatgilarin,  6ykiiciilerin
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birbirlerinden habersiz kalmalariyla da
biisbiitiin kendini adalete teslim etti.
Sonra bir kipirt, bir canlanma gézlen-
meye bagsladi ozellikle 6ykii alaninda.
Dergilerin son derece islevsel olduguna
olan inancim beni, bu canlanmada
Adam Opykii'niin tahmin edilebilecegin-
den de ¢ok rolii oldugunu diisiinmeye
yorlendiriyor. Sizin derginizde yerli ve
yabanci 6ykiiler yayimlaniyor, &vkii
tizerine kuramsal ve elestirel yazilar yer
aliyor. Bu azimsanmayacak bir motivas-
yon. $imdi, on yil, bes yil 6ncesine gore
daha bir canli, daha bir verimli goriinii-
yor oykii edebiyattmiz. Yeni yazarlan
tanima olanagt bulmanin yan sira, Tiirk
Oykiisiiniin ustalariyla da sicak temas
saglanabiliyor. Ornegin bir Nezihe Me-
‘rig, son kitab1 Yandirma ile yeni olan ne
getirdi edebiyaumiza? Kendi 6ykiiciili-
giinde ne gibi arayislara giristi? Bunlan
boélitk porgiik, orada burada izlemek ye-
rine, bir 6ykii dergisinin giindeminde
irdelemek ¢ok daha aydinlatici oluyor.
Yeni &ykiiciiler de hem kendilerini de-
neme, dykiilerini profesyonel bir mercie
sunma ve o yolla okura ulagma firsau
bulmus oluyorlar; hem de psikolojik
olarak kendilerini “edebiyat diinyasi”nin
icinde hissedebiliyorlar.
Oykiiciiliigiimiiziin, tizerindeki 6lii
topragint silkelemeye basladigini ben,
tiyesi oldugum &diil segici kurallarinda
da gozlemliyorum. Iki iig yildir, 6ncesi-
ne gore ok daha eli yiizii diizgiin ykii
dosyalart geliyor 6niimiize. Uzun bir
suskunluktan sonra gsimdi birtakim yeni
oykiiciilerin adint zorlanmaksizin hatir-
layabiliyoruz : Cemil Kavuk¢u, Mehmet
Zaman Saglioglu, onlar kadar geng sa-
yilmasa da 6ykiiciligiimiiz igin yeni bir
isim olan Ayse Kulin, sonra Jale Sancak,

<

Haldun Taner 6ykii iigiinciiliigiini ka-
zanan Idil Bértiicene... Beni ¢ok umut-
landiran hikéyeciler. Iki sorunuza bir
arada cevap vermis oldum. Son olarak,
bugiinkii 6ykii diinyamizin, 80 6ncesine
nazaran ciliz fakat son iki ii¢ yilda ataga
kalkmig oldugu izlenimini tagidigimi
soyleyeyim.

Son olarak, en begendiginiz 10 Gykii-
ciimiiziin adini verebilir misiniz?

— Iste romanimizla 6ykiimiiziin bir
farki daha! On romanci saymak insani
¢ok fazla zora kogmuyor. Ama en be-
gendiginiz on 8ykiicii denince, mutlaka
en az beg alu kisiyi dista birakmak zo-
runda kaliyorum ve oniarin hangi bes
alu kisi olacagina karar vermek de baya-
g1 giig. Deneyim bakalim :

Sait Faik

Memduh Sevket Esendal
Nezihe Meri¢

Bilge Karasu

Tahsin Yiicel

Leyla Erbil

Tomris Uyar

Fiiruzan

Pinar Kir

Selim lleri

Bu listenin icine : Ahmet Hamdi
Tanpinar, Sabahattin Ali, Visat O.
Bener, Onat Kutlar, Sevgi Soysal, Tarik
Dursun K. Hulki Aktung, Murathan
Mungar: rahatlikla girerdi. Zaten kimi
zaman béyle bir soruya cevap verirken
listemin i¢inde “alternance”lar oldugu-
nu fark ediyorum. Sorusturmanizin e-
saslarina sadik kalir gibi yaparak listeyi
on sckize gikardigim igin beni bagsslar-
siniz degil mi? $
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KISA OYKUYU KISA YAPAN
NEDIR?

NORMAN FRIEDMAN

Biitiin 6teki taklide dayanan betimlemelerde nasil taklic, belli ve
birlikli bir nesnenin taklidi ise, ayru bigimde 6ykii de bir eylemin
caklidi olduguna gore, birlikli ve tamamlanmug bir eylemin taklidi
olmalidir (...) Bir biitiin ise, bagi, ortasi ve sonu olan seydir. Bag,
herhangi bir seyin zorunlu sonucu olmayan geydir. Ondan sonra
da zorunlu olarak bir sey gelir. son ise tersine, bir bagka seyden
sonra zorunlu olarak gelmesi gereken ve gergekten de gelen seydir.
Ne var ki onun arkasindan higbir sey gelmez. Son olarak orra ise,
bir bagka seyden sonra gelen ve kendind.n sonra da bir baska seyin
gelecegi seydir.”

— Aristoteles, Poetika, 7. ve 8. boliimler, ceviren : Ismail Tunah

Y AZINSAL bir tiir olarak kisa 6ykii, siniflarda okutulan metinlerde ve ya-
zarlarin el kitaplarinda ilginin oldukgea fazla bir boliimiinii iizerine gekse
de, hila — ticaretle lekelenmis ve algakgéniilliiliikle lanetlenmis bir durumda —
ciddi kuramsal elegtirilere diiskiin kitap ve dergilerdeki siir, oyun ve roman
uzunlugundaki kurmaca metinlerin ancak dértte birini olusturmakeadir. Kisa
oykiiniin saygin ve soylu bir sanat olarak degerlendirilmesine bir baglangig olmas:
umuduyla, temel sorunu olan kisalig: iizerine karg: bir saldiriya girmek istiyo-
rum.
Fakat bu yalmzca “kisalik”in tanimi ya da bir kurmaca metnin kisa 6ykii sa-
yilabilmesi igin sahip olmas: gereken sézciik sayisinin iist ve alt sinirlarini belir-
leme sorunu degil. Ayrimlar kesin olarak belirlenemese de — ki buna gerek yok —
sagduyumnuz bize ufak sorunlar diginda kurmacayi kisa, orta ve uzun olarak ayi-
rabilecegimizi syler. Bu durumda uzunluk konusunda kesin nicel élgiitlere bagl
kalmayacagiz; hepimiz kisa 6ykiiniin ne oldugunu biliyoruz ve raflarimizdan bir
bakigta hepsine kisa sifau verilen 6ykiiler igeren bir diizine antoloji gikarabiliriz.
Sinirlar konusunda ¢ekise gekise siki pazarliklar yapmak neredeyse her zaman
yararsizdir ve bu da bunu denememek igin iyi bir neden. Incelemede sozii gegen
bu tiiriin érneklerini agik¢a higbir kanit géstermeden kisa &ykiiler olarak kabul
ediyorum.

Eger tiir dendiginde, gogu zaman oldugu gibi, belirli bir etki yaratmak igin
bir araya gelmis materyalleri kastediyorsak, bu ayr bir tiirii tanimlama sorunu da
degildir, ¢linkii bir kisa 6ykiideki materyaller ve bunlarin diizenlenmeleri roma-
ninkinden tiir olarak degil, derece olarak ayrilir. Cogu kez yapugimiz gibi, kisa
kurmacanini uzun kurmacadan daha saglam yapisi ve biitiinliigii ile ayrildigin
soylemek ayni anda birkag soru dilenmektir. Poe’nun esceriyzinden arta kalan bu
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fosil, bu diisiince, birlikle ayriligy, biitiinliikle yogunlugu birbirire karigtirmak-
tadir. Eger biitiinliikle pargalarin birbirlerine kapsayici genel bir ilkeyle bagl ol-
masi kastediliyorsa, bu durumda bir kisa 6ykiiniin, birbirine baglayacagi daha az
sayida pargast olsa da, bir romandan daha fazla biitiinliige sahip olmasi igin bir
neden yoktur. Bu konuyu sirasi gelince inceleyecegiz.

Yine ¢ogu zaman yapildig; gibi kisa 6ykiiniin karakter gelisimiyle ugragama-
yacagini ya da gelisme izleri yerine sonug iizerine odaklandigini da séyleyemeyiz.
Bunun nedeni ¢ogu oykunun karakterleri, degisimleri sirasinda betimlemeleridir
— 6rnegin Hemingway’in “Francis Macomber’in Kisa Mutlu Yagami” ya da Fa-
ulkner’in “Yanan Ahir”1 gibi. Benzer bigimde, Steele’nin “Ayakkabilarla Ne Gii-
zel”inde oldugu gibi kisa 6ykiiniin diigiincedeki degisimle ya da Fitzgerald’in
“Yeniden Ziyaret Edilmig Babil’inde oldugu gibi talihteki bir degisimle ugrasa-
mamas! igin de bir neden yok. (Elbette ki bazi 6ykiiler duragandir ve bunlan
asagida tarugacagiz.) Kisa dykiilerin bir konu ¢evresinde romanlardan daha sik-
likla diizenlendikleri de sdylenemez; giinkii Shirley Jackson’un “Piyango”su gibi
buna uyar, bazilar1 da Edith Wharton’un “Oreki Iki”si gibi uymaz. Bir 6ykii upki
bir roman gibi merak ve beklenti, acima, tiksinti, umut ve korku uyandirabilir ve
yine tpki bir roman gibi bu duygulari, tatmin edici bir biitiinliik i¢inde ¢ozebi-
lir.

Elbette yukarida degindigimiz yaklagimlarin pek ¢ok dogru yani var, fakat
higbirisi sonugta yararli olacak gergek olasiliklar: yeteri kadar kapsamiyor. Kus-
kusuz kisa 6ykiiler romanlardan daha az sayida sézciik igeriyorlar, fakat bu yak-
lagim nedenlerden ¢ok belirtiler iizerinde yogunlastugindan yaniluci olabilir. Kisa
oykiiler okuyucu iizerinde daha biiyiik etki yaratabilirler, ne var ki bu etki yal-
nizca biitiinliikle iigili sorunlara bagh degildir. Bir roman dinamik eylemleri 6y-
kiiden daha uzun bir bicimde ele alabilir, fakat oykiilerin kendi alanlari iginde
degisiklikleri ele alacaklar birkag yol vardir. Bu ilkelerin ¢ogu genelde zorlayici
ve yapaydir. Bu nedenle bir kisa 6ykiiniin neden ve nasil kisa oldugunu anlamak
icin bu sorulara, tiiriin niteliklerini énceden belirlemeden, tiiriin biitiin 6rnekle-
rini kapsayacak yanitlar vermeyi deneyecegim.

Temel bir aynimla baglamak gerekirse, bir 6ykii kisa olabilir. Bunun nedeni
sunlardan bir ya da ikisi olabilir : materyalin kendisi kiigiik acili olabilir ya da
materyal genis kapsamli olup sanatsal etkinin arturilmasi igin kesintiye ugraulmug
olabilir. Ilk neden betimlemenin konusu ile ilgili ayrimlarla, ikinci neden ise be-
timlemenin sunug bigimleri ile ilgili ayrimlarla ilgilidir. Bu durumda eylemin
biyikliigiini (bu biiyiik ya da kiigiik olabilir ve kisa ya da uzun olan dykiiniin
biiyiikliigii ile karigurilmamalidir) ve onun duragan ya da dinamik yapisini, ek-
lenip aulabilecek bsliimlerinin sayisini, gosterilebilecegi diizeyi ve anlatldig: ba-
kig agisini tarugmamuz gerekecek. Bir 6ykii bu nedenierden herhangi biri ya da
birkaginin bir araya gelmesiyle olusan durumlardan 6tiirii kisa olabilir, fakat
agtklik ve uygunluk icin bunlari ayri ayn ele alip gerektigi yerlerde karsit gén-
dermelerde bulunacagz.

Elder Olson, uzunluk konusunu, belli bir agiklik ve kesinlik i¢inde tartigmak
i¢in, bize bir dizi yararl terim sunuyor. Bir konusmanin kapali bir durum iginde
tek bir karakterin siirekli sozlii ifadelerini i¢erdigini soyliiyor; korusan kisi ya hi¢
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araliksiz kendi kendine konusuyordur (soli-
loquy) ya da, eger orada bagkalar1 bulunu- * Bir kisa bykiideki

yorsa, bunlaf_n_e yanit veriyordur, ne de o materyaller ve bunlarmn
konugurken giris ve ¢ikig yaPl}/orlardlr (mo-  gjizenlenmeleri

FOlgg)'l Bu, ge"l‘:l olaral; “1'“1;” olarak id’ ' romamnkinden tiir olarak
andirilan ¢ogu kisa siirde gordiigiimiiz ha- | o . . Ty
reketle ayr(n;ld%r. Bunl§ara briek oirak Mar- | degil, derece olarak ayrilr.
vellin “Utanga¢ Hanimina”, Keats’in e
“Chapman’in Homeros'una Ilk Bakig” siir- | ¢ K_ls_a qykumm karakter |
lerini ve daha bir ¢ogunu gosterebiliriz. 86:1151’”13’16 5 !
Sahne ise, kapali bir durumda ikiyadadaha | Ugrasamayacagin: ya da

fazla konugmacinin birbirlerine yani verir- | gelisme izleri yerine sonug
ken (diyalog) kullandiklar: bir dizi siirekli ' tizerine odaklandigin: da
soz zincirinden olugur. Bu tiir sahnelerden ! soyleyemeyiz.

iki ya da daha fazlasini igeren epizor, ana bir

konu gevresinde gelisir. Son olarak olay dr- e Bir ykii tipki bir roman

giisti, boyle iki ya da daha fazla epizottan | <ibi merak ve beklenti,
olugan bir sistemdir. Sonugta bir éykii de,
bg biiyiikliikteki eylemlerden herhangi biri- - korku uyandirabilir ve yine
ni kugaur.

Dogal olarak daha biiyiik bir eylem, Zpkl bllr 1“oman ‘glbldb.u.b.‘
Biiyiik Umutlar'in olay érgiisii gibi, bagtan | uygulari, tatmin edici o

basa bir biitiinliik icerse de, konugmalar, biitiinliik iginde ¢ozebilir.
sahneler ve epizotlar gibi kendi biiyiikliikleri

' acima, tiksinti, umut ve

agisindan biitiinliik igeren ikincil eylemler ® Su ¢ok agtktir ki;

de bu biitiinlitk icinde yer alacakur. Bu : devingen bir eylem,
ikincil ya da alt eylemler ¢ogu zaman, belli : duragan bir eyleme gore
amaglar icin biitinden aynlabilir, 6rnegin  * daha fazla nedene dayamr

bir epizot biiyiik bir yapittan belli bir segki- ve daha fazla iclemsel

ye alinmak iizere ayrilabilir. Diger bir de- degisiklik icerenler, daha
yisle farkh biiyiikliikteki eylemler, daha kii-
ciik olani biiyiik olana karigurirlar. Ne var
ki burada 6nemli olan nokta, kendi i¢lerin-
de, tek bir yapiun biitiinliigiinii saglamalar
icin tasarlanmig konusma, sahne ya da epi-
zotlarin, tamamen 6zgiir olmalar: gerektigi-

az i¢lemi olanlara gore daha
uzun bir neden zinciri
. gerektirirler.

* Devingen bir eylem,

dir. Ore yandan, zorunlu olarak kendisin- duragan bir eyleme gore

den 6nce gidenlere ve daha sonra geleceklere daha fazla nedene dayanir

baglanmak zorunda olan daha biiyiik bir ve daha fazla iglemsel

yapit bu kadar 6zgiir degildir. . degisiklik icerenler, daha
Bir yazanin biiyiiklikle ilgili neden 6n- | gz iclemi olanlara gore daha

ciil bir se¢im yapugini yalnizca tahmin ede- | 3z111 bir neden zinciri

biliriz, fakat sunu séyleyebiliriz ki, biiyiik gerektirirler.
bir olasilikla kendi iginde biitiinliigii olan |
belli bir eylemi ve bunun ayr bir degerlen- |

ADAM OY KU @

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




¢ NORMAN FRIEDMAN

dirme gerektirdigini sezinliyordur. Sonugta tiim bunlar 6zgiin kavramla ilgilidir
ve sdyleyebilecegimiz tek sey bir yazarin, gerek aligkanlik, gerek 6nceden yapilmig
bir seim, gerek sezgi, gerek buniarin birlesmesiyle olugan tiirlii nedenlerden
otiirti, farkh biiyiikliikteki eylemleri ele almay1 segmesi ve verilen herhangi bir
durumun amacina uygun oldugunu duyumsamasidir. Bu durumda verilen her-
hangi biiyiikliikteki bir eylem kendi iginde bir biitiin olabilir ve eylem kiigiil-
diikge bunun sunusu da kisalabilir. .

Bir eylemin biitiin ve eksiksiz olan ilgili pargalari, bu yiizden, yazarin bag
kahramaninin yiizlesmesini ya da gergeklestirmesini istedigi olaylarin gerekli ve
olasi sonuglarini ve bunlarin uygun kosullarda degerlendirilmesini saglayacak
benzer olaylarin ortaya gikip sergilenmesini saglar. Sonug olarak bu eylemin bii-
yiikltigii, yazarin baskahramanindan ne yapmasini ve ne ile yiizlesmesini istedi-
gine ve buna bagh olarak s6zii edilen eylemi gergeklestiren ve inanilir kilan ne-
denleri bulmak i¢in bagkahramanin deneyimlerini anlatirken ne kadar derinles-
tigine bagldir. Su ¢ok acikur ki; devingen bir eylem, duragan bir eyleme gore
daha fazla nedene dayanir ve daha fazla iglemsel degisiklik icerenler, daha az i¢-
lemi olanlara gére daha uzun bir neden zinciri gerektirirler. Bu nedenle; neden ve
etki arasindaki o ince bag, eylemi hem anlagilir hem de olasi kilmak i¢in gereken
yeterli unsurlari kusattgi an, herhangi biiyiikliikteki bir eylem, biitiin ve eksiksiz
olur.

Belirli bir neden ve etki zincirinde, tek bir ani ya da kisa bir an dizisini be-
lirtmede en uygun olani konugmadir. Ister duragan olsun, ister devingen; dog-
rudan bir uyariciya verilen dogrudan yanut, lirik siirin kapsamina girer. Ornek
olarak, Housman’in “Yiiregim Aci Yiikli” adli yapitinda konugmact iiziintiilii bir
bi¢cimde dostlarinin ¢ogunun artik 6ldiigiinii sdylerken, Frost'un “Korulukta
Duralama”sinda konugmaci, énce kendini kapurdigs, sonra da karsi koydugu
karanlk ve karl korularin gizemli gekiciligine tepki verir. Birincisinde, tek fakat
biitiin bir yakinma ani var; fakat ikincisinde konugmacinin, iki secenekten birini
se¢me anlaminda bir karar verdigi, daha uzun, ama egdiizeyde bir biitiinliigii olan
anlar dizisi gériiyoruz. Her iki durumda da bu sézii edilen eylemler oldukga kii-
giikeiir ve bunlari agik, olasi kilmak igin ne gerekiyorsa gok kiigiik bir alanda
okuyucuya sunulabilir.

Sonug olarak bu tiir eylemler kurmacada ¢ok seyrek olarak ele alinir, hatta
durum kisa kurmacada bile béyledir. Hepimiz biliyoruz ki, siirsel sanat, bu tiir
bir eylemi yogun bir bicimde ele almak igin daha fazla olanaga sahip ve 6zellikle
esnek olan bu anlaumsal diizyaz,, daha ¢ok seyin gosterilmek zorunda oldugu
daha biiyiik eylemler i¢in gok daha uygundur. Kurmacada béyle iki eylem bili-
yorum, ama bunlar kurali kanitlayan istisnalar. Dorothy Parker’in “Bir Telefon
Mesaji”nda geng bir kadin, erkek arkadaginin geciken telefon igin, endise ve kar-
gasa dolu dakikalar yagar. Ve olan biten de yalnizca budur : burada bizi ilgilen-
dirdigi kadariyla, tiim 6ykii, telefonun ¢almasini bekleyen kadinin i¢ konugmalar
ile geger. E. B White'in “Kap1”st da benzer bigimde hicbir sey anlatmaz; ortada
yalnizca, ¢agdas uygarhigin kargit degerleri karsisinda saskin ve diis kirikligina
ugramug tek bir karakterinin belirsizlik dolu ve birbiri ardina gelen ruhsal du-

rumlar vardir.
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Kisa kurmacada tek bir sahnenin sunulmasi ¢ok daha uygundur; ama sanila-
nin tersine, kisa kurmaca bu agidan da ok az saf 6rnek sunar. Bildigim en iyi ve
en agtk 6rnek, Hemingway’in “Beyaz Fillere Benzeyen Tepeler” adli 6ykiisiidiir.
Burada Ebro Vadisi’'nde, 1ssiz bir tren istasyonunda Barselona Ekspresi’ni bekle-
yen geng bir Amerikali gift anlaulir. Onlara igecek bir seyler getiren garson kiz
diginda, tiim 6ykii, istasyonda bekleyen kadin ve erkek arasinda gegen tek ve sii-
rekli konugma iizerine kuruludur. Bence duragan bir durumu ele alan bu 6ykii-
niin amaci yavas yavag kadinin iiziintiisiiniin nedenini agiklamak ve bu yolla
okuyucuda bir acima duygusu uyandirmakur. Gériiniige gore evli olmayan bu cift
bir kiirtaj hazirhgindadir. Fakat 6ykiideki acima duygusunun kaynag: gergekte bu
degildir. Konugma ilerledik¢e, adamin kadin: aslinda hig sevmedigi ve kadinin da
iligkilerini gelistirmek igin iginde yeni uyanan gereksiniminin gergeklesmeyecegi
ortaya gtkar. Uzerimizde, sozii edilen bu etkinin uyandirilmas: igin bilmemiz ge-
rekenin yalnizca bu kadar olmasi ve bu bilginin yalnizca bir konugmanin sinirlan
iginde verilebilmesi nedeniyle, Hemingway 6ykiisiinii biitiinlegtirmek igin yal-
nizca bu kadarini vermistir.

Bu elbette, kusursuz bir yetenekle yapilmustir. Ornegin 6ykiiniin sonlarina
dogru soyle bir tiimce ile kargilagtyoruz : “Higbir sey soylemedi, yalnizca istasyon
duvarina dayali valizlere bakti. Valizlerin iizerinde, geceleri kaldiklar: tiim otelle-
rin etiketleri vardi.” Bu kiiiik ayrinti sayesinde, bu ciftin diinyasina girebiliyoruz
— iligkilerinin yiizeyselligi, koksiizliigii ve gegiciligi. Yakin ge¢mise yapilan bu
anigtirma, gosterilen tiim eylemin aynilmaz bir pargasi olmasa da (giinkii acima
duygusunun nedenleri olayin kendi gelisimi sirasinda veriliyor), anlaulmak iste-
nen durumu okuyucunun kafasinda agikliga kavusturuyor. Bunun istasyondaki
o bekleme aniyla nasil ustaca, yazarin araya girdigi hissettirilmeden, kaynasuril-
digina dikkar edin.

Kisa oykiide gok daha sik kullanilan bir biiyiikliik de epizotlardir; siklikla
kullanilmalari nedeniyle bunlari kisa 6ykii sanatindaki tipik eylemler olarak ad-
landirmamiz gerekiyor. Ornek olarak Hemingway'in “On Kizilderili” adli 6ykii-
sii, Nick'in kizilderili sevgilisinin kendisini aldatugini 6grenmesi, bunu izleyen
liziintiisii ve sonunda acisini unutmasi gevresinde gelisen bes ayri olaydan olusu-
yor. Askta yasadig1 boylesine bir diig kirikhiginy, iki ii¢ saatten fazla uzatamayacak
kadar gengtir Nick. Bu, diisiince ve duygularda degisiklikler iceren devingen bir
eylemdir, bu nedenle, neden sonug zincirini olugturmak i¢in tek bir olaydan ¢ok
daha biiyiik bir eyleme gereksinim duyulur. Ote yandan tiim anlaulanlar yalnizca
birkag saatlik bir zaman siiresi iginde olup biter ve her olay tek bir merkezi nok-
tadan kaynaklanur : (1) Bir 6gleden sonra Nick, kentte Garnors’larla gegirdigi bir
4 Temmuz kutlamasindan arabayla eve déner ve Garnorslar onun kizilderili kiz
arkadagiyla dalga geger; (2) Garnorslara varirlar, arabay: bosalurlar ve Nick kendi
evine dogru yol alir; (3) Nick eve dogru yiiriir; (4) babasi ona aksam yemegini
verir ve Prudie’nin ormanda bir bagka erkekle nasil “hogca zaman ge¢irdigini”
anlaur; bu da Nick’in kendisini kotii hissetmesine neden olur; (5) Nick mutsuz
bir bigimde yatagina girer, fakat gece yarisi nege iginde riizgarin ve dalgalarin se-
siyle uyanir, {iziintiisiind unutmusgtur.

Bu nedenle, diger konularda farklilik tagimasa da, bir sahne ya da epizotun
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anlaumu igin daha az bir yere gerek duyulur.

Biiyiikliikle ilgili diger bir sorun da, eylemin bir degisiklik icerip icermedigi,
eger igeriyorsa bu degisikligin biiyiik ya da kiigiik mii ve basit ya da karmagik mu
oldugudur. Umarim bir kisa 6ykiiniin ya devingen ya da duragan oldugu anla-
stlmigtir; gordiigiimiiz gibi duragan olan bir eylemin, devingen olandan daha az
boliimii vardir ve bu nedenle de anlatimi daha az yer kaplar. Diger bir deyisle;
duragan bir dykiiniin kahraman: bir ya da iki durumda gésterilir ve okuyucuya
bu durumu olugturan neden ya da nedenler verilir yalnizca, 6te yandan devingen
bir 6ykiide, kahraman iki ya da daha fazla durumdan geger ve okuyucuya bu
durumlara neden olan birkag nedensel basamak da anlatlir. Sonugta, duragan bir
oykii devingen bir 6ykiiden daha kisa olur.

Bu nedenle, tiim kisa 6ykiiler duragan olmasa da, duragan eylemlerin kisa
oykiilerde bulunma olasig1 daha fazladir — duragan eylemlerin roman uzunlu-
gunda yapitlara déniistiiriilmesi genelde ¢ok az goriiliir ( Mrs. Dalloway buna bir
ornektir). Buna paralel olarak, duragan ve devingen eylemler ve bunlarin biiyiik-
liikleri arasinda benzer bir iligki vardir. Kurmacada, bagimsiz bir konugma ya da
durum ile kahramanda bir degisiklik olusturmak olasidir ama bu pek yapilmaz;
yine ayni bigimde, duragan bir durum, tamamen bagimsiz bir epizot ya da biitiin
bir olay orgiisii ile genisletilebilirse de boyle bir seye fazla rastlanmaz. Genel bir
kural olarak, gogu duragan eylemin bir durum ya da kiigiik bir epizottan olugtu-
gunu soyleyebiliriz.

Duragan 6ykiiye 6rnek olarak, “Beyaz Filler’in yaninda, Sean O’Faoldin’in
“Giinahkarlar”in1 verebiliriz. Oykiide, giinah gikaran bir hizmetgi kizin séyledigi
yalanlar nedeniyle, ruhsal bunalima giren Katolik bir din adami anlaulir. Bag-
langigta, giinah gikartma sirasinda kizin anlatuklarina sinirli bir bigimde segirir-
ken gosterilir ve daha sonra hizmetgi kizin efendisine, giinah ¢itkarma sirasinda
yalan soyledigini itiraf ederken duyar ve tam bir kizginlik iginde haykirir. Oykii-
niin ilk bélimiinde papazin ruhsal durumu oldugu gibi agiklanmistr ve ikinci
bsliimde de bunlar dogrulanmusur (giinkii buradaki degisimler ve geg1§ler, diger
iki sahnedekinden daha fazladir). Béylece okuyucunun, papazin igine diistiigii
durumu gérmesi saglanmig ve bu durumun hakli gerekgeleri ortaya konulmugtur.
Yazar bu etkiyi bagarmak igin ne géstermesi gerekiyorsa onu géstermistir; yalnizca
iki sahne.

Elbette ki yazar, papazin bu olaydan sonra duygularinda iyiye dogru bir de-
gisikligi anlatarak Sykiisiine devam edebilirdi. Bu durumda ortaya bu amag igin
bir diziyeni neden dizisi koyard ve éykiiyii uzatirdi. Fakat ayni diizlemde devam
etseydi, yaratmak istedigi etki igin gerekenden fazla ayrinu anlatacagindan, ya-
nilgiya diiserdi. Kendi bagina bagimsiz bir yapit olarak degerlendirildiginde, bu
oykiiniin kisaligini saglayan, verilmek istenen etki ve bunun igin gerekli olan ey-
lemdir.

Orte yandan, “Francis Macomber”, “Yanan Ahir”, “Ayakkabilarla Ne Giizel”,
“Yeniden Ziyaret Edilen Babil” ve “Ivan Illyich’in Oliimi”, iginde dinamik ey-
lemler bulunan kisa dykiilerdir. Birincisinde, korkak bir adam sonunda tehlike
kargisinda yiirekli olmay: 6grenir; ikincisinde bir delikanli en sonunda kinci ba-
basinin ev sahiplerinin malina zarar verme istegine karst koymaya karar verir;
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tigiincii dykiide cahil bir kéyli kizi, insanin
hayvandan ¢ok daha énemli isler yapabile-
ceginin ayirdina varir; dérdiinciisiinde, ig-
kiyi birakan bir ayyas kendisinden ayri ya-
sayan kizini elde etme planlari gergeklesme-
digi icin siirekli diig kirikligina ugrar; ve be-
sinci 6ykiideyse, 6lim dégeginde yatan bir
adam ilk defa yagaminin bombos oldugunu
anlar. Fakat devingen eylemlerde bile bii-
yiikliikk agisindan farkliliklar vardir. Bunla-
rin hepsi kiigiik degisikliklerdir, bunun ne-
deni ise, 6nemsiz olduklar: ya da sonuglari-
nin ciddi ve etkileyici olmamas: degil, su-
nulmalar: i¢in kahramanlarinin yagamlari-
nin yalnizca tek bir béliimiine gereksinim
duyulmasidir. Bu nedenle kiigiik bir degi-
siklik, biiyiik bir degisiklige gore daha az yer
kaplar. '

Burada yine, bir eylemin iglemi ve bii-
yiikliigii arasinda genel bir iligki olabilir;
ciinkii gogu kiigiik degisiklikler bir epizot
igerirken biiyiik bir degisiklik biitiin bir olay
orgiisiine sahiptir. Bu anlamda “Ilyich”in,
sozii edilen diger Oykiilere gore, Biiyiik
Umutlar’la gok daha fazla benzerligi vardur.
Gergekten de kahramaninin yagamini, bir
Dickens romanindan ¢ok daha genis ele alir.
Bu durumda bazi epizotlar duragan, bazilan
da devingendir, ama olay orgiileri genellikle
her zaman devingendir. Sonug olarak, aga-
gida goérecegimiz gibi, bir kisa dykiiniin ko-
nusu ile romanin konusu arasindaki fark-
lardan biri anlatilan eylemlerin biiyiikliikleri
degil, bu eylemlerin gosterilis bigimidir. Bu
anlamda “Illyich” uzunluk agisindan elbette
romandan ok kisa dykiiye yakindir.

Ote yandan birkag epizotu kapsayan bir
eylemin, kiigiik bir degisikligi icermemesi
icin de bir neden yoktur. Bu nedenle, i¢clemi
temel alarak, biiyiik ve kiiciik olaylar ara-
sinda bir ayrim yapmaliy1z (bence bir epizot
biiyiik bir degisikligi ele alabilir, ama bu pek
yapilmaz). Fitzgerald, “Kig Diigleri’nde
Dexter Green’in bagina gelenleri anlaurken
bu ayrima goyle deginiyor : “Bu 6ykii o ya-
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lanlamalardan biriyle ilgileniyor [yasamin teslim oldugu o gizemli yasaklamalar],
bir biitiin olarak onun kariyeriyle degil.” Ve yine, dykiiniin sonuna dogru :
“Unutmayin, iginde, gengliginde gordiigii diislerle ilgisiz olaylar olsa da, bu 6ykii
onun bir biyografisi degil. Aruk bu olaylarla ve onunla isimiz neredeyse bitti.”
Boylece Fitzgerald 6ykiisiiniin biitiinliigiinii yalnizca asagida sayilan durumlarin
nedenlerini géstermek igin yeterli sayidaki epizotu kullanarak sagliyor : Dexter’in
Judy Jones’a olan biiyiik agki, Judy’nin onda uyandirdig diig kirikhigs, Dexter’in
kafasinda onun igin besledigi geng umutlar ve Dexter’in bunlarla fazla ilgisi ol-
mayan deneyimleri (biiyiik bir olasilikla is yasgaminda auldig: tehlikeler ve buna
benzer olaylar). Tiim bunlarin sonucu olarak, nerede baglamak ve bitirmek ve ne
kadarini alip ne kadarini digarda birakmak konularinda, kendi kendini yénlen-
dirmigtir. Bu 6ykiiniin kisahgini, éykiideki kahramanin yagaminin hangi bolii-
miiniin anlaulan degisiklige uygun oldugunu gésteren bu kisitlama agiklar.

Diger bir taraftan, Mubtesem Gatsby deki eylem, Gatsby’nin tiim yagamini ele
aldig1 icin genel hatlariyla sagiruct bir benzerlik icerse de, biiyiik bir olay 6rgii-
siinde islenir. Gatsby’nin Daisy’e olan tutkusu ve Daisy’nin ona sunduklar, ka-
riyerini her yénden mahveder ve sonunda da yagamini elinden alir. Bu nedenle
Garsby’nin diig kiriklig1, yasamu bir biitiin olarak ele alinmadik¢a anlagilmaz ve
oykiisiiniin Dexter’'inkinden daha uzun olmasinin nedeni de budur. “Kig Diigle-
ri'ne Dexter’in diger 6zelliklerini katmak, Mubtesem Garsby'den Gatsby’nin
ozelliklerini ¢tkarmak kadar sanatsal bir hata olurdu : ilkinde isin icine gereksiz
ayninular girerken ikincisinde belirsizlikler ortaya gikardi. Gergekten de bazi ro-
man elegtirmenleri, okuyucuda gerekli olasihik ve zorunluluk duygusunu uyan-
dirsa bile, ¢ok kisa oldugunu ileri siirmiiglerdir, fakat bunun konumuzla fazla il-
gisi yok. (Daha farklu bir elestiri Canlar Kimin I¢in Caliyorigin de yapilmistir; bazi
elestirmenler romanin, anlatug: eyleme gore fazla uzun oldugunu séylemistir.)

Devingen eylemlerde biiyiikliikle ilgili, az 6nce degindigimiz biiyiik ve kiigiik
degisiklikler ayrimini tanimayan ikinci bir fark vardir. Basit bir degisiklik, kah-
raman: fazla déniiglere girmeden bir durumdan digerine gegirir ve bu nedenle,
yalnizca tek bir neden dizisi kullandigs igin, daha kiigiik bir eylem, kahraman bir
durumdan digerine getiren ve daha sonra ikincisine zit olan ii¢iincii bir duruma
geciren daha karmagtk bir eylemden daha fazla sayida neden dizisi ortaya koymak
zorunda kalir. Daha az sayida bsliime sahip olan ilkinin anlatimi daha kisa ola-
bilir.

Buraya kadar tarusugimiz biitiin devingen eylemler karmagik tiirdendi, fakat
Conrad’in “Bir Gelisim Karakolu” adli 6ykiisii bir degisiklik icerir. Baglangigta
zayif ve diizeysiz olan Kayerts ve Carlier adl: térel karakterler, Afrika’nin ortasinda
“evcillegtirilmemiy saf bir yabanillik” ile yakin bir iligki gerektiren, uzun ve igne-
leyici bir sinavdan sonra hizla daha da kétiiye gitmeye baglarlar. Kisa 6ykii eger
karakter gelisimini ele alabiliyorsa, karakterin yozlasmasini da anlatabilir. Bu 6y-
kiiyii “Karanligin Yiiregi” ile kargilasurmak ilging olabilir, giinkii orada, Kurtz'u
ucuruma teslim olmadan énce kusursuz bir karakter yaparken Conrad ¢ok daha
zor bir ig tistlenmigtir. Fakat ayn1 zamanda daha parlak sonuglar elde etmistir,
ciinkii Kayerts ve Carlier’in diigiisii daha olasi géziikse de, ayni agidan bakildi-
ginda fazla ilging olmadig: ortaya ¢ikar. Ne var ki ikinci 6yki, ilkinden ii¢ kat
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daha uzundur (bu arada “Karanhgin Yiiregi’nin o iinlii uzunlugu anlatcisinin
dalginligina baglanabilir — bu konuya agagida deginecegiz).

Devingen bir eylem daha fazla “ig” gerektirdigi igin, genelde duragan bir ey-
lemden daha uzun olur; giinkii zorunlu olarak kahramanin yagaminin birgok
yoniini, biiyiik bir degisikligi ele alir ve kiigiik bir degisiklikten daha fazla yer
kaplar; karmagik bir degisiklik de, daha ¢ok béliimii oldugu igin, basit bir degi-
siklikten daha uzun olur. Fakat ilkelerimiz her noktada siirekli olarak belirlenmek
zorunda, ¢iinkii az sonra da gorecegimiz gibi aslinda bir dizi bagimsiz degiskenle
ugragtyoruz. Herhangi bir nedenle uzun olmasi gereken bir 6ykii bagka bir ne-
denle kisa olabilir; 6rnegin biiyiik bir degisim igeren bir 6ykii, 6biir yénlerden esit
oldugu, fakat kiigiik bir degisim igeren bir 6ykiiden daha uzun olmasi gerekse de,
obiir yonlerden esit olmadig: igin beklenenden daha kusa olabilir.

Bu durumda bir kisa 6ykii kisa olabilir, ¢iinkii icindeki eylem kiigiiktiir. Ama
once de belirttigimiz gibi, bir éykii daha biiyiik bir eylemi anlatug: halde kisa
olabilir. Yazar eger bir olay 6rgiisii kurmaya karar vermigse, 6niinde bunu hangi
bigimde yapacagina dair vermesi gereken bir karar daha vardir. Ve bu noktada,
bir taraftan yaratmak istedigi etkinin gergekgiligini artirmaya yénelik arzusu ile,
diger taraftan da bu etkiyi olabildigince tutumlu kosullar altinda yaratma gerek-
liligiyle yonlenecekerir. Ilk olarak, ilgisi olsa bile olay orgiisiindeki bir bolimii digra
birakip bunu okuyucunun gikarimina birakmaya karar verebilir.

Bu segim sorunu, yalmizca, okuyucuya biitiin olayin ne kadarinin sunulacagy
temel alinarak tarugilabilecegi ve “biitiin olay”1 yalnizca genel olarak tanimladi-
gimuz igin; kafamizdaki kavramlari yerli yerine oturtmak amaciyla, burada uzunca
bir durmaliyiz. Biitiin bir olay, daha 6nce de gérdiigiimiiz gibi, kahramani, belli
bir durumun bagindan, ortasindan ve daha sonra da sonuna kadar olasi ve gerekli
basamaklardan gegirmek igin gereken belli biiyiikliikteki bir eylemdir — konugma,
durum, epizot ya da olay. ,

Simdi incelememiz gereken soru, bu bélimlerden kaginin okuyucuya agikga
gosterildigi ve kaginin yalnizca aniguinildigi ya da okuyucunun ¢ikarimina bira-
kildigidir. Ornegin Steinbeck’in “Ugug’unda o ana kadar tembel olan bir deli-
kanli, gehre tek bagina ilk gidisinden sonra aruk bir erkek oldugunu kanitlamak
zorunda kalir — hatta 6liimii korkusuzca kargilama noktasina kadar. Ne var ki
oykiiniin anlatiminda Steinbeck, delikanlinin Monterey’e yapug: geziyi tamamen
atar; bu bsliimii daha sonra, ¢ocuk olan biteni daglara gitmeden énce annesine
anlaurken 6greniriz.

Karmagik ve devingen bir eylemle kargi karsiyayiz : gerekli etkinin uyandiril-
masi igin, boyle bir eylemin gereksinim duydugu béliimler nelerdir?

Karmagik bir degisiklik kahramani bir durumdan 6biiriine, geri doniisiim
yoluyla aktarir. Bu nedenle agiklik ve gergeklik igin gerekli olan unsurlar sun-
lardir : (1) onu ilk duruma getirecek ani bir neden; (2) bu durumun sonuglarini
simgeleyecek bir kargit olay eylemi; (3) onu karsit olaydan ¢ikarip tersi duruma
gegisini saglayacak kiskirtict bir neden; (4) onu degisim siireci i¢inde betimleye-
cek ilerici bir eylem; (5) siirecin tamamlandig: bir son. Basit bir degisiklik, daha
once gordiigiimiiz gibi, kahramani bir durumdan digerine geri déniigiim olma-
dan aktarirken yukarida agiklanan bes boliimden yalnizca son ii¢ bélime gerek
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duyar. Buna benzer secim ilkeleri, agikladiklar1 tek durumlar ve ilgili nedenler
agisindan duragan eylemlere de uygulanabilir.

Gelin bu sistemin “Ugug”ta nasil igledigine bakalim : (1) delikanl annesi ta-
rafindan ilag almasi igin Monterey’e gonderilir; (2) babasinin sapkasini giyer ve
onun atina biner; yeni kesfettigi erkekligi ile dviiniir ve Monterey’de ok fazla
sarap icerek bir kavgaya karisir; (3) bir adamu éldiiriir ve simdi ya bir erkek gibi
bunun sonuglarina katlanmak zorundadir ya da “bir tavuk gibi” kagacakur; (4)
eve doner, olanlar1 annesine anlaur, kendini yolculuk igin hazirlar ve dért giin
boyunca daglarda anlatilmayan zorluklar yasar; (5) sonunda kendisini izleyenlerle
yiizleserek ve onlarin intikamini kabul ederek onuruyla éliir. Ikinci béliimiin
gogu ve iiglinciiniin tamamu digta birakilmig. Neden?

Oncelikle sunu soyleyebiliriz ki, olasiliklar her durumda, kahramanin olanlar:
annesine anlatmasini gerektireceginden, Steinbeck burada yalmizca tutumlu dav-
ranmak ve tekrardan kaginmak i¢in bu yola bagvurmustur. Ne var ki bu kendi
capinda yeteri kadar gegerli olsa da, oldukga mekanik bir agiklama. Daha da
onemlisi Steinbeck’in bizde, 6ykii ilerledikge, bu gocuga kargi karnigik bir acima
ve hayranlik duygusu uyandirmak istedigini soyleyebiliriz — ¢ektigi dertler ile
olimiine acimamiz ve tiim bunlari soylulukla kargilamasina hayranlik duymamuiz
gibi. Durum béyle olunca daha da ileri gidip yazarin kargit eylemin ¢ogunu ve
kigkirtict olay: iglemedigini, ¢iinkii sempatimizi kazanma gabasiyla, bilerek, kah-
ramaninin diigiincesizce ve aptalca davrandigini bizden gizlemeye ¢alistigini soy-
leyebiliriz. Bu béliimleri atarak ayni zamanda, kahramaninin sabah evden ¢ik-
masindan, gece geri gelmesine kadar gecen zaman igindeki davraniglarindaki
toylugu ve olgunlugu arasinda bir karsitlik yaratarak bizi daha da sagiruyor. Bu
nedenle, okuyucunun ilgisinin biiyiik bir ¢ogunlugunu, kahramaninin toylugu
ve diisiincesizligi iizerine degil de, gektigi acilara ve olgunluguna yéneltme ko-
nusunda hakl gerekgeleri oldugunu diisiiniiyor. Fakat okuyucu olarak yine de,
Monterey’de neler oldugunu, ¢ocugun daglara neden gittigini ve bu olaylara
hangi agidan bakmamuz gerektigini bilmek zorundayiz. Bunlari da gocugun an-
nesine anlatuklarindan 6greniyoruz : Olanlari ona hig duraksamadan ve gergek-
ten kagmaya galigmadan anlatmasi, erkekliginin ilk gostergesidir. Kendisine ha-
karet edilmisti ve o daha ne oldugunu anlamadan kargisindakini éldiirmiigtii.
Béylece kahramanin 6liimii bir taraftan kabul edilebilir, diger taraftan da takdire
deger kilinmugtir.

Steinbeck’in bu konudaki ustaligina yapici bir karsitlik olarak, bu 6ykiiniin
gecenlerde televizyonda gordiigiim bir adaptasyonunu verebilirim. Tamamen
farkli teknik sorunlari olan televiyon yazari, metnini genigletmek igin, kaynak
metinde atlan béliimleri filme katmakla kalmamig, ayni zamanda bunlar iize-
rinde galigarak genigletmigtir. Delikanli Monterey’de gésteriliyordu — fiesta saa-
tiydi ve bir kiz yiiziinden kafasi karigmugti — ve daha sonra bir adamin ona hakaret
ettigini, onun da adam 6ldiirdiigiini izliyoruz. Fiesta saati bazi danslarin ve bu-
nun yaninda bazi ilging romantik sahnelerin eklenmesine (sitkistirilmasi daha
uygun bir sézciik olur) olanak tanimis. Kagigin kendisi, olabildigince 6zgiin bi-
rakilmaya galigilmg, fakat burada bile, aracin kisitlamalari, gocugun bagina ge-
lenlerden sonra kendi kendine konugmasini gerekli kilmig; bunun nedeni de el-
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bette gocugun o an yalniz olmasi ve kurmaca
metindeki anlaticinin, televizyonda bulun-
mamastydi. Genel etki yaniluciyds, en azini
s6ylemek gerekirse; dykiiyle gergekten ilgisi
olan bélimler yalnizca hakarer ve cinayet
anlariydi, sonug olarak gocuga hakarert edil-
mesinin nedenleri olarak uydurulsalar da,
dans ve kiz boliimleri bile ykiiniin biitiini
ele alindiginda gereksiz kaliyordu. Hatta
hakaret ve cinayet anlarinda bile kahrama-
mimizi béyle kanl bir isin iginde gérmemiz
bizi sagiruyordu ve bunun sonucu olarak
daglarda gekugi iiziintiiniin etkisi ve bizde
uyandirdigy sempati azalulmig oldu. Belki
de orjinalinin kisalig1 ve anlauimsal esneklige
olan baghlg nedeniyle, “Ugus”un televiyo-
na aktarilan versiyonu daha isin baginda ba-
sarisiz olmaya mahkamdu.

Burada séylenmesi gereken; bir 6ykii-
niin kisa olmasinin nedeni, anlatug eyle-
min kiigiikliigii degil, fakat yazarinin — bir
epizot ve olay iizerinde ¢aligirken — 6ykiide-
ki baz1 béliimleri atmaya karar vermesidir.
Bagka bir deyisle bir eylem biiyiik olabilir,
ama baz1 bsliimleri anlaulmadiginda kisay-
mus gibi goziikebilir. Bu bosluklar eylemin
baslangicinda, olay 6rgiisiiniin gelistigi her-
hangi bir yerde, sonda ya da bunlarin bir
araya gelmesinden olusan bir konumda bu-
lunabilir. Benzer bi¢imde, bir eylemin anla-
timi, daha fazla bélimiiniin katlmas: ne-
deniyle, uzun olabilir.

Bu ilgili bélimlerden hangilerini 6ykii-
ye katacagina karar verdigi an, yazarn,
bunlart okuyucuya hangi diizeyde sunacag:
konusunda ikinci bir karar daha vermesi
gerekir. Herhangi bir eylem, béliimleri ge-
nigletildiginde uzun, daraluldigindaysa kisa
olabilir. Burada séylenmek istenen, belli bir
durumda meydana gelenlerin ve bu duru-
mun iglemlerinin — drnegin bir diyalog, i¢
konugma, jest, fiziksel bir hareket, giyim ve
arka plandaki baz1 égeler gibi — yazar tara-
findan adim adim sunulabilecegi ya da yal-
nizca 6nemli nokralarinin verilebilecegidir.
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* Basit bir degisiklik,
kahramam fazla doniiglere
girmeden bir durumdan
. digerine gecirir ve bu
nedenle, yalmzca tek bir
neden dizisi kullandig
icin, daha kiigiik bir eylem,
kahramamn: bir durumdan
digerine getiren ve daha
sonra ikincisine zit olan
1 tigtincii bir duruma gegiren
daha karmagik bir
eylemden daha fazla sayida
neden dizisi ortaya koymak
zorunda kalir.

* Kisa oykii eger karakter
gelisimini ele alabiliyorsa,
karakterin yozlagmasin: da
anlatabilir.

* Bir kisa oykii kisa
olabilir, ¢iinkii icindeki
eylem kiiciiktiir. Ama once
de belirttigimiz gibi, bir
oykii daka biiyiik bir eylemi
anlattigi halde kisa olabilir.

* Bir oykiiniin kisa i
olmasimin nedeni, anlattig ;
eylemin kiigiikliigii degil,
| fakat yazarmm — bir epizot .
- ve olay iizerinde calisirken
' — Oykiideki bazi boliimleri

atmaya karar vermesidir.
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Kisalulmig diizlem, 6ykiiniin gelisimi igin gerekenleri gegmise dogru olaydan so-
yutlar ve olan biteni kisaca anlatmaya caligir; 6te yandan genigletilmis diizlem,
tim eylemin dogrudan ve ayrinulariyla gosterildigi izlenimini vermeye caligir.
Kisalulmig diizlem, oldukga kiigiik bir alanda, uzun bir zaman siiresini kaplamaya
caligir, fakat genisletilmis diizlem oldukga genis bir alanda, kisa bir zamani an-
latmaya ¢aligir. Tiim bunlar elbette bir derecelendirme sorunudur.

Ne var ki, esneklik, kurmacanin en 6nemli araglarindan biridir ve kisa ya da
uzun, ¢ogu anlati, vermek istedigi etkiye uygun olarak, sunus diizeyini kendine
gore ayarlar. Ekonomi ve gergekgilik, 6nceden oldugu gibi, burada da yazara
rehberlik eden unsurlardir; fakat bu noktada isin igine oran ilkesi girer. Eylemin,
digerlerine gore daha 6nemli olan béliimleri — bu elbette her durumda verilmek
istenen etkiye gore belirlenir — dogal olarak genisletilmig bir bigimde sunulmali-
dir; ve daha az énemli olan bélimleri ise kisaltilmalidir.

Eylemin gergekligi kurmaca zaman uzunlugunun, birazdan gérecegimiz gibi,
eylemin sunulug bigimiyle dogrudan bir ilgisi olmasa da, aralarinda genel an-
lamda bir iligki oldugunu soyleyebiliriz ve kisa zaman araliklarini kapsayan ey-
lemlerle ugrasan bir yazar dogal olarak galigmasinda kendine daha kiigiik biiyiik-
liikler seger. Tutumlu olma kurali yazara, eer oykiisii bir saatlik bir eylemi
analuyorsa, tek bir sahnenin yeterli olacagini séyler. Benzer bicimde eger eylem
birkag saati, bir giiniiya da bir haftay1 kapsiyorsa, o zaman da bir epizot kullanilir.
Fakat aylar ve yillar s6z konusuysa o zaman bir olay érgiisii gereklidir. Ne var ki
Joyce’'un Ulpsses’i, tek bir giinlitk olayi, birgok epizot igeren uzun bir romana
doniigtiirerek bu iligkiyi tersiye gevirir. Bu da bizim bagimsiz degiskenlerle ug-
ragugimizi bir kere daha kanutlar.

Ote yandan, Tolstoy’un “Ivan Ilyich’in Oliimii” adli oykiisii, kisa &ykii
uzunluguna indirilmis biitiin ve eksiksiz bir olay 6rgiisiiniin — olduk¢a uzun olsa
da - bulunabilecek en iyi érnegidir. Degisik uzunluklarda, numaralandirilmig on
iki bélimden olusur ve biraz da geri déniisiim yoluyla kahramanin, gocuklu-
gundan 6liimiine kadar, geg ortayaslarini, okul yillariny, agklarini, evliligini, ka-
riyerini ve gocuklarini ele alir. Oykiideki tiim eylem, Ivan’in 6liim déseginde ilk
ve son kez 8liimiin gergekligine ve sonug olarak da tiim yagaminin o ana kadar
olan anlamsizhiginin ayirdina vanr. Normal olarak bu durumun okuyucuyu ger-
ek anlamda etkileyebilmesi igin, Ivan’in tiim yasamu gozler 6niine serilmeliydi.
Yani, [van’in ayirdina vardig: geregin etkisi, yasgaminin nasil ve hangi degerler ve
davranuglarla gegirildigine baghdir.

Fakat, olay orgiisiiniin tiimii ve daha da fazlasi gésterilse de, “Ivan Ilyich”
kisadir, ¢iinkii olaylar olduk¢a kisaltilmig bir diizlemde anlatilmigtir. Yine aym
bigimde Ulysses, gok daha kisa bir zamani kapsasa da, aslinda oldugundan gok
daha uzundur; ¢iinkii eylemi en ince ayrinusina kadar genigletilmigtir.

Ne var ki tutumluluk bu durumlarda hali en giizel ilkedir. Ivan’in tiim ya-
sami aktarilmak zorunda olsa da, yiizeysel ve tekrarlar1 olan bir karaktere sahip
oldugu i¢in (6nemli olan nokta da elbette burasi), bunu biitiin bir diizlemde ak-
tarmak okuyucuyu oldukca bunaltird: — halbuki Tolstoy, normalde, olay orgii-
stiniin daha 6nemli olan béliimlerini genisletilmis bir diizlemde aktarirdi. Istedigi
etkiye ulagabilmek i¢in, Joyce da yapmasi gerekenleri yapu, fakat onunkisi ol-
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dukga farkli bir durumdu. Yaput, insanin gergekte oldugu haliyle, olmas: beklenen
hali arasindaki ironik kargithk tizerine kuruldugu i¢in, Joyce’un vurgulamak zo-
runda oldugu sey, giinliik yasamun yiizeyselligi ve sagmaligiydi. Bu nedenle, ne-
redeyse sonsuz bir genigleme Joyce’un amacina uyuyor, fakat ayni yéntem Tols-
toy’un igini oldukea zorlagtirird:.

Bu iki ug arasinda diger bir yapici kargithigi, olduk¢a yogun bir kisaltma
igerdigini gordiigiimiiz “Ivan Ilyich” ile iki kisi arasinda gegen yarim saatlik bir
iliski kadar genis oldugunu gérdiigiimiiz “Beyaz Filler” arasinda bir kargilagtirma
yaparak elde edebiliriz. Bu farkin nedenleri simdi agikga ortaya ¢ikacak : Tols-
toy’un anlatmak zorunda oldugu eylem biiyiik bir eylem, fakat tiim bu anlatuk-
lar1 yalnizca son iki sahneyi aydinlattugi zaman bir 6nem kazaniyor; 6te yandan
Hemingway’in anlatacak yalnizca bir durumu var ve bunu da anlauyor. Sonugta,
uzun bir eylemi kusatsa da bir 6ykii kisa olabilir, ¢iinkii eyleminin gogu en iyi,
kisaltilmug bir diizeyde aktarilir.

Son olarak, bakis agisiyla ilgili segimin, uzunluk konusu ile olan baglantsini
ele alabiliriz. 6rnek olarak bir yazar, kahramanina her geyi bilme yetisi verirse,
bunu dogal olarak bagka seyler izler. Anlaticisi, Tom Jones ya da Savag ve Bari§da
oldugu gibi, bir gazeteci havas: kazanabilir ve bu da kagimilmaz olarak anlaulan
oykiiniin oylumuna katlir. Ya da verilen bu her seyi bilme yetisi, anlaticinin ka-
rakterlerin amaglarini ve ruhsal durumlarini incelemesini saglar ve béyle bir yo-
rum ve agtklama yine 6ykiiniin oylumunu arturir. Mann’in “Diizensizlik ve Er-
ken Uziintii” adli oykiisiiniin, dikkatle incelendiginde, ilk bakistakinden ¢ok da-
ha biiyiik bir eylemi kapsamasinin nedeni iste budur. Oykiiniin okunmasi nere-
deyse iki saat siirse de, anlatugi olay yalnizca bir 6gle sonrasindan aksama kadar
olan zamani kapsar. Ne var ki, olay, Profesér’iin bakis agisiyla tiirlii agiklamalar
ve yorumlarla aktarildigy igin, ve dig eylemin kendisinin sonug olarak, genisletil-
mis bir diizeyde gok seyrek olarak dogrudan gésterilmesi nedeniyle, 6ykii — kisa
olsa da — eyleminin kapsadig1 zamana oranla daha uzun kalir.

Diger taraftan da bu her seyi bilme yetisi, hos bir kisalig1 bigimlendirmede ise
yarar. Yani, eylemin diginda ve iizerinde kalan bir anlatici, diizey segiminde, kendi
istegine bagl genis giiciinii kullanarak bir rol oynayabilir. Ciinkii onun “6lim-
ciil” kisitlamalar yoktur, malzemesini istedigi bigime sokabilir. Béylece eylemin
belli bir sahnesini zaman ve yer agisindan oynatabilir ve iizerinde durdugumuz
sorun agisindan daha da énemli olarak, daha fazla ayrinu ve agiklama gerektir-
meyen béliimleri eylemden atabilir ya da 6zetleyebilir. Genis anlamda ele alindi-
ginda, her seyi bilme yetisinin esneklikle ilgisi oldugu ve gerek romanda, gerek de
kisa 6ykiide sik sik kullanildig1 ortaya cikar.

Ayni zamanda anlatci olan bir karaktere, “Karanhigin Yiiregi’nde Marlow’a
yapildig: gibi, diisiince ve yorum yetisi verilebilir ve bu da bir 6ykiiniin oylumunu
artirmada 6nemli rol oynar. Tanim olarak genisletilmis bir diizleme oturtuldugu
icin, dramatik bakus agis1 da uzunlu@a yonelir. Bu nedenle 6ykiisii i¢in dramatik
bir yéntem segen yazar, en iyi sonuca kiigiik bir eylemle ya da bazi béliimlerini
atacag daha biiyiik bir eylemle ulagabilir.

Ozetlemek gerekirse, bir dykii kisa olabilir, ¢iinkii eylemi kiigiiktiir ya da
biiyiik olan eylemi, bazi segim, diizlem ya da bakis acisi araglariyla kiigiiltiilmiig-
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tiir. Kimse bir 6ykiiniin kisahigini sézciik sayisina, konu birligine, ya da gelisim-
den ¢ok sonug iizerine odaklanmasina baglayamaz. Yapabilecegimiz tek sey; bu
kisalig1 gordiigiimiiz zaman, neden ve nasillar1 sormak ve bu sorularin yanitlan-
mast sirasinda olasi dengeleri ve degiskenleri aklimizdan gikarmamakur. Iste o
zaman, ilging ve harika olan, ama genis 6l¢iide azimsanan bu sanau daha iyi an-
layabilir ve degerlendirebiliriz.

Ingilizc/eden ceviren : S. Gokgen Ezber

@ ADAM O YKDU

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GENC OYKUCULERIN AGZINI
BICAK ACMIYOR

SEMIH GUMUS

- Geng dykiiciilerin yazdiklar: yalnizca kendilerini tedirgin ediyor.
Kendisiyle bag baga kalmakla yetinen geng¢ oykiicii, bagkalarinin
diinyalarmda yagamaya goniil indirmiyor. Oysa ancak baska
yasamlar: paylastik¢a insanlar: ve yazdiklarimzi paylasmaya
zorladigimiz okuru tedirgin edebilirsiniz.

EDEBiYATIMIZDA oykiiniin nigin suskunlugunu daha tam aramadigy,
geng oykiiciilerin dykiilerinin nigin birbirini ¢ogaltugy, dolayisiyla birbiri-
ne benzeyen yasanulari yineleyerek birbirine benzer 6ykiiler yazdiklary, iistiinde
durmaya deger konularimizdan biri.

Gegmisine bakildiginda, 6ykiiniin bir seyler yitirdigi kesin. Elbette en geng
kusagin kendine gore bir gergekligi var. Ama segi/mis, verili bir gergeklik... En
gengler'den yirmilerini siirenleri, en ok otuzuna merdiven dayamuglari, goziinii
1980'den sonra agmis olanlar1 anlamak gerekiyor. Onlarin, kendilerini var etti-
gini diigiindiikleri o gergeklige sahip gikma bigimleri de gogun tarugma gereki-
riyor. O gergekligin iiriiniiyseler, kendilerine gére edebiyat anlayiglari, anlatma
bigimleri, yeniyi arayis yollar: yordamlari olmali degil mi?..

Geng dykiiciiler gocukluklarini anlattiklari ya da 6zyagamlarindan devsirdik-
leri ilk 6ykiilerinde yabana aulmayacak bir basariy1 yakaliyorlar. Cocukluk, saflik
dénemlerinin 6ykiiyii hep iginde tagimasinin payi epeyce bunda. Cocukluk giin-
lerinin kiigiik kentleri, kasabalari, bugiin yasadiklarimizdan kugskusuz farkli ya-
sam bigimleri, duyarli evigleri, ilk cinsel uyanis giinleri, anne, baba, dede ya da
teyze ile gocuk arasindaki tath iligkiler 6ykiiniin diinyasini kendiliginden kuru-
verirler. Nostaljinin 6ykii tadini apriori tasidigy belli degil mi? Yazarin gabasindan
once bu gizilgii¢ yaraur éykiiyii.

Yazik ki ok ge¢meden tiknefes bir yaratma siireci baslayacakur. Yazilacaklar
ilk oykiilerde tiikenmis, kendiliginden 6ykii gizilgiicii tastyan konular bitmis,
yasantlar bugiine gelmigtir. Bugiinii yazmaksa, sanirim edebiyaumizin yiiklen-
mekte en gok giigliik gektigi sorum. En geng 6ykiiciilerin pek el atmak isteme-
dikleri diinya. Sonunda &ykii, i¢ diinyalarin birbirine benzer bigimde yinelen-
mesiyle siirecektir.

Bu 6ykiilerin bagat ozelligiyse, 6ykii kisilerinin hi¢ konusmamas: ya da ¢ok az
konusmasidir. Diyaloglarin olmadig: yiizlerce, binlerce 6ykii yaziliyor. Dogrusu
bunun nasil oldugunu merak ediyorum. Elbette 6ykii diyaloglari zorunlu tutmaz,
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ama 6ykﬁ k|§1ler1mn l'li(;il'l bu denli dil- Ayrzntllar lgdokumlerznde

siz oldugu da akla gelmiyor mu? - ama nicin bir Sukii
Opykiilerin diinyasini tutan durum- epeyce, ama mietn vir oy

larin, kigiliklerin ya da 6ykiiniin ig or- kigisi, oykiiyti tamamlayan bir
giisiiniin kargilikli konugma ciimlelerin- ayrintiyr a§zindan dokiilen
de de olugtugu, yarauldig: goriilmiiyor.

Aynnular igdékiimlerinde epeyce; ama birkag sozciikte ortaya

nigin bir 6ykii kigisi, Sykilyii tamamla-  ativermez. Okur, Oykiide sakli
yan bir ayrinuy: agzindan dékiilen bir- duran ayrintilary 6ykii

kag sozciikte ortaya auvermez. Okur, kisilerinin adzimdan d

svkiide sakli d lar1 6vkii kisi- 1stlerinin agzimaan aa

oykiide sakli duran ayrinulan 6ykii kisi ] 5

lerinin agzindan da kapmak ister dog- kapmak ister dogrusu.

rusu.

Ayrinudan bu denli yoksun kalip da
giiniimiiziin karmagik insanini anlatabilmenin olanaksizlig1 da yazilanlardan gé-
ritlityor. Kisa 6ykii (6ykii denince akla ilkin kisa 6ykii gelir), hem de yasadigimuz
diinyada insam tedirgin etmeksizin yazilabilir mi? Geng 6ykiiciilerin yazdiklan
yalnizca kendilerini tedirgin ediyor. Kendisiyle bas baga kalmakla yetinen geng
oykiicii, bagkalarinin diinyalarinda yagamaya géniil indirmiyor. Oysa ancak bagka
yasamlar1 paylastik¢a insanlar1 ve yazdiklarimzi paylagmaya zorladigimiz okuru
tedirgin edebilirsiniz.

Insanin, i¢ diinyasinin sesini dinlemeye gereksinimi vardir hig kuskusuz. Ne
ki, i¢ diinyalarin 6tesinde bir de bagkalarini tanimak, onlarin diisiinme ve davra-
ni§ bigimlerini 6grenmek, onlarla iligki kurmak ister insan. Edebiyaun gergeklikle
arasinda kurdugu képriide kargilagir bu insanlar. O zaman 6ykii kisilerinin bir-
birleriyle paylagacaklar: seyleri anlatmalari, konugmalari gerekmez mi?..

Oykii kisilerinin konugmalarinin 6nemini anlatmanin en iyi yolu, 6ykii ede-
biyatimizin usta yazarlarina bakmakur. Bugiin yirmilerini siiren dykiiciiler zaman
zaman geriye doniip bakiyorlar m? Memduh $evket Esendalt okumak, sézgeli-
mi, bagtan sona konusma ciimlelerinde yasayan, canlanan diinyalar1 okumak de-
meketir. Diigiiniin ki Esendal bir de siirekli karanlikta kalmig bir yazard....

Sait Faik’in insanlar1 siradan yaganularinin en zengin boéliimlerini sokakta
gegirirler. Sokak, insanlarin konugarak birbirleriyle iliski kurduklar: diinyadir bu
yazarlar igin. Sabahattin Ali, Orhan Kemal, Viis’at O. Bener, Oktay Akbal, Tarik
Dursun K., Fiiruzan, Tomris Uyar, Cemil Kavukeu nigin konusma ciimlelerine
yiikledikleri anlamlarla 6ykiilerini yetkinlegtirmiglerdir?

Sokaktaki insanin dili ilkin Hiiseyin Rahmi Giirpinar’da patlamist. Konug-
ma dilini edebiyat diliyle tam sogurmus, yogunlagtirmis degildi, ama yeni yazar
adaylarinin Hiiseyin Rahmi’yi okumaktan kazanacag: ¢ok sey olabilir. O dogal
dili, Sait Faik gibi yazarlar yazinsal dil icinde yeniden yapmaya basladilar, gelis-
tirdiler.

Konusma ciimlelerinden biitiin biitiine arindirilmig éykii diinyalari, top-
lumsal olana da ister istemez sirt geviriyor. Yazilani toplumsallagtirma 6gelerinden
olan konugma ciimleleri yiiziinden yazdiklarinin toplumsallagacagindan mi kor-
kuyor geng 6ykiiciiler?
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Geng oykiicii daha ciddi sorunlar ve i¢ diinyalarin karabasaniyla yiiklii 6y-
kiilere ve okuru bu diinyalarin gizemiyle etkilemeye inaniyor. Gerek anlamda,
gerek sozdiziminde kapalilik da ister istemez bu zincire ekleniyor. Kapaliligin
kendiliginden siire, yazinsala yaklastirdigini kesfetmistir geng 6ykiicii. Kapalilik-
tan yararlansr. Daha ciddi olma kaygilarini da béylece yoluna koyar. Gegmigte
yazilmig 6ykiiye diyecegi yoktur belki, ama onu yeterince agir, yeterince ciddi,
yeterince yogun ve simdiki kétiiciil diinyamizi kucaklayabilecek yetkinlikte de
gormemektedir.

Gelin goriin ki, sonunda yalmzca i¢ konugmalarla &riili ykiiler yazip ya-
yimhyor geng 6ykiicii. Yazarin i¢ dékiimlerinin ya da yagamina deggin itiraflari-
nin edebiyat oldugu yanilsamasi gézden béylece kagiyor. Bir yasam bigiminin
diisiinsel digavurumu olabilir mi bu? Digindaki diinyay: ve bireyleri paylasmaya-
nin, bagkasinda yasamayanin disiinsel diinyalar kurmasi, bir dykii felsefesi clug-
turmast diisiiniilebilir mi?

Opykii, yazilan her ciimlenin ardinda nedenlerini biraktigy, has bir tiir. Diiz-
yazi tiirii olmasina kargin, romana degil de, damitlmig, durulmus, higbir fazlaliga
yer vermeyen dogasiyla siire yakin du-
rusu da bu yiizden. Oyleyse oykiide her Birbirlerine ulanan imgeler,

yazilanin bir yerlerde mutlaka bir kargi- birbirlerinden habersiz een
liginin da olmasi, yazinsalligi kendine ' gene

ozgiiliikte aramasi gerekmiyor mu?.. Oykiiciilerin ortak dili olarak

Opysa birbirlerine ulanan imgeler, dolagimda. Demek ki benzer
birbirlerinden habersiz geng oykiiciile-
rin ortak dili olarak dolagimda. Demek o
ki benzer yasamlarin, dolayisiyla benzer benzer i¢ diinyalarmn, ruh

i¢ diinyalarin, ruh durumlarinin iriini durumlarvun dirtinii oykiiler

oykiiler yaziliyor. Bu 6ykiiler ne denli .o .
getin kosullarin triiniidiirler ki, agizla- yaziltyor. Bu Sykiiler ne denli

rint bicak acmiyor?.. cetin kosullarn iirtiniidiirler

Geng oykiiciiler konugmaya yatkin ki, agzzlarzm bicak
olmadiklar: i¢in mi &ykiilerini suskun-
luk icinde birakiyorlar. 1968'lerde
kimligini bulan tniversite gengliginin
yasaminda iki sey vardi : politika ve
okumak. Hem de yalnizca politikanin ve sosyalizmin sorunlariyla ilgili kitaplar
degil, edebiyat da okumak. 1970'lerden sonra gelen iiniversiteli genglerde de bu
egilim giiglenerek siirdii. 1973-1980 arasindaki sicak yillar herhalde en ¢ok kitap
okunan dénem oldu...

Simdiki geng yazarlarin yazdiklar: ykiiler nasil konugsun? Sokaktaki yasam-
lar1 popiiler diinyalarin ¢ekrigi sinirlar iginde, kiigiiciik diinyalara evrilmis, bii-
ziilmiis, igine ¢6kmiis, s6zciik bilgisi sinirlanmus, s6z yerini davraniga birakmus,
konugulan s6zciik sayisi da azalms...

Diyelim ki gen¢ 6ykiicii kendini zenginlestirdi, anlatlacak yasantilarin sinir-
lar1 nereye gekilmigtir? Iki kisinin kargilikli konugma siiresi ne kadar uzun, pay-
lagtiklar: diinya ne kadar biiyiikeiir?
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Universite yagami yok, arkadagliklar sinirlanmig. Yirmi otuz yil énceki iini-
versiteli genglerin yagamlarini yiizlerce arkadag, kocaman diinyalar dolduruyordu.
Simdi kiigiik diinyalarina kapanmus genglerin yagamlarini neler dolduruyor?..
Sinirlt yagamlar i¢inde insanin diisiinsel gelisimini tamamlayabilmesi elbette
giigtiir. Ogretim siirecinde geng insanlari dikey olarak gelistiren etkenler alabil-
digine sinirli. Kitaplarin diinyas: da insani yagamin kiyisina getiriyor. Sonra daha
zoru, yasamun iginden siiziilen, yasam bilgisi geliyor. Biitiin bunlardan ayri olugan
bireysel diinyalariysa, geng Sykiiciiyii bir ¢ikmaza getiriyor. Yalnizca yazarin bir
oykiisiinden otekine degil, bir yazardan 6tekine de, upkibasim 6ykii diinyalar
birbirini ¢ogaltarak yaziliyor...

Toprakalt: Saraylar: adl ilk kitab: bu yil yayimlanan Erol Hizarci, kitaba
adini veren 6ykiisiinde, anlatici olarak gunlari diyor : “Yazara diisen, kahramanin
diinyasini kurup izini yitirmeden, kendi yoluna koyulmasini saglamakur. Ama
bir yaratman elgiliginde, ama bir yazar edasiyla. Onun izini hig yitirmemeli.
Yoksa yollar kendini anlatmayla baglar ki, bu durumda yazar, kahramaniyla bir-
likte dykiisiinii de yitirir.” Kitabindaki 6ykiilerin higbirinde bir tek konugma
ciimlesi bulunmayan Erol Hizarci, bu segimiyle yalnizca kendini anlatmaya, so-
nunda da ykiiyii yitirmeye baslamis olmuyor mu?..

Ayni durumu Milan Kundera kesinleyici bigimde sapuyor : “Kitaplar gitgide
daha kiigiik karakterlerle yayimlaniyor. Edebiyatin sonunu hayal ediyorum : Ka-
rakterler yavag yavag kimsenin farkedemeyecegi kadar kiigiilecek ve biitiiniiyle
goriinmez olacak.”

Saniyorum 6ykiiciiliigiimiiziin en geng yazarlarinin gelip durduklari yer de
budur. En genglerden Semra Topal, bu sorunu anlaucinin kendisiyle konugma-
larinin yani sira, kargisindakiyle ikinci kisi adilini (sen) kullanarak yapug: diyalog
anlayig1 iginde ¢ézmeye galigiyor. Aslinda pirilust olan bir yéntem. Ama o da so-
nunda konugma tiimcelerinden biitiiniiyle arindirdigs, yoksullagmus bir 6yki di-
liyle yaziyor.

Sema Kaygusuz da Ortadan Yarismdan adl ilk 6yki kitabinda anlatici yerine
gecerek kendisiyle konugan bir yazar konumunda goriiniiyor.

Yazik ki geng 6ykii edebiyaumiz “kigitran gemiler’le denize agilmaya galigi-
yor. Ilk dalgada hig degilse kiyiya vursa...

@H CADAM OY KD
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Diisen Kiz

MARTA on dokuz yagindaydi. Gokdelenin ¢ausindan asagiya dogru bak-
u, kent, safak 15181 altinda piril pirildi. Baginin dénmesine engel olama-
du

Aksamlarin en giizeli ve berraginda gokdelen giimiigtendi, yiiceydi ve sans-
liydr. Tamamuyla goz kamagurici mavi bir fonda riizgir birkag bulut pargasini
oradan oraya siiriikliiyordu. Tam da kentin esine kapilip kér olmayan herkesin
pesinden siiriiklendigi saatti. Kiz, bu havadar yiikseklikten giinbatiminin uzun
spazminda kivranan caddeleri ve bina kiitlelerini gérdii. Evlerin beyazinin sona
erdigi noktada denizin mavisi baghyordu. Yukaridan bakildiginda deniz yiikseli-
yormug gibi goriiniiyordu. Gecenin ortiisic dogudan yaklagmaya bagsladiginda
kent, titreyen igiklarla yanan tatl bir cehenneme doniistii. Iginde giiglii erkekler
vardy, bir de onlardan daha gii¢lii olan kadinlar, kiirkler ve kemanlar, oniks kadar
parlak arabalar, gece kuliiplerinin neon 1giklari, karanhk malikdnelerin girig sa-
lonlari, havuzlar, elmaslar, eski sessiz bahgeler, partiler, arzular, iligkiler ve hep-
sinden dnemlisi biiyiikliik ve yiicelik diiglerini kigkirtan aksamin o tiiketici bii-
yiisii.

Bunlari géren Marta umarsizca korkuluktan sarku, kendini bogluga biraku.
Havadassiiziildiigiinii duyumsadi bir an, oysa diigiiyordu. Gékdelenin olaganiistii
yiiksekligi diisiiniildiigiinde asagidaki caddeler ve meydanlar ¢ok ¢ok uzaktayd:.
Yere ne kadar zamanda ulagacagini kim bilebilir? Ancak kiz diismeye devam edi-
yordu.

Bu saatte iist katlarin balkonlar: ve teraslar kokteyllerini yudumlayip aptalca
sohbet eden zengin ve sik insanlarla doluydu. Kalabalik ébekler olugturmuglardi,
konugmalar1 da miizigi boguyordu. Marta 6nlerinden gegti ve i¢lerinden bazilar:
Marta’y: gorebilmek igin digar1 bake.

Bu tiir uguglar (dogrusu ¢ogunlukla kizlarin ugusu) gokdelen igin ender
rastlanan bir sey degildi. Kiracilar igin de ilging bir eglence olugturuyordu bu; bu
nedenle bu dairelerin kirasi oldukga yiiksekti.

Giineg heniiz tamamen batmamigti, Marta’nin iizerindeki siradan giysileri
aydinlatmak igin elinden geleni yapiyordu. Marta’nin iizerinde pek pahali olma-
yan, siradan, baharlik hazir bir elbise vardi. Ama giinbauumuinin lirik 15181 elbiseyi
bir parca yiiceltiyor, alimli gériinmesini sagliyordu.

Milyonerlerin balkonlarindan cesur olanlar ellerini Marta’ya dogru uzauyor,
ona gigek ve kokteyl sunuyorlardi. “Hanimefendi, i¢ecek bir sey ister miydiniz?..
Nazik kelebek, yanimiza gelsene.”
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Giildi, siiziilmeye devam etti, mutluydu (ancak bu arada diisiiyordu da) :
“Hayir, tesekkiir ederim, dostlarim. Olanaksiz. Acelem var.”

“Nereye diisiiyorsun?” diye sordular ona.

“Hayir, sdyleyemem,” diye yanitladi Marta, elleriyle dostca bir giile giile
derken.

Uzun, esmer, ¢ok segkin bir delikanli Marta’y: yakalamak icin ellerini uzatti.
Marta delikanlidan hoglandi. Ancak Marta hemen kendini savunmaya gegti :
“Buna nasil cesaret edersiniz, bayim?” ve eliyle delikanlinin burnuna hafifce vur-
du.

Giizel insanlar onunla ilgileniyordu. Bu da onun mutlu olmasina yetiyordu.
Kendisinin g6z kamagtirict ve gik oldugunu diisiindii. Cigeklerle dolu teraslarda
beyaz giymis garsonlarin telagi ve egzotik sarkilarin ortasinda, bir iki dakika, belki
daha az, pencereden (yukaridan asagiya, dikey bir ¢izgi izerinde) gegmekte olan
geng kadindan soz ettiler. Kimi onun giizel oldugunu diisiiniiyordu, &tekilere
gore idare ederdi, ama herkes onun ilging biri oldugu gériisiinde birlesiyordu.

“Daha 6niinde kocaman bir yagam var,” dediler ona, “nigin bu kadar acele
ediyorsun? Kosusturacak ve oyalanacak ¢ok zamanin var. Biraz bizimle kal,
dostlar arasinda algakgoniillii kiigiik bir parti yapiyoruz, gok egleneceksin. Hay-
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Yanit verme girisiminde bulundu, ama yergekimi ¢oktan onu ilk énce bir
alteaki kata, daha sonra iki kat, tig kat, dért kat agagiya indirmisti bile; aslinda on
dokuz yagindakilerin yapug gibi nese iginde saga sola kosusturuyordu.

Elbette onu yerden, cadde diizeyinden ayiran uzaklik ¢ok biiyiiktii. Diigmeye
daha yeni bagladig1 dogru, ama cadde hep ¢ok uzakra gériintiyordu.

Ancak bu arada giiney denize dalmugty; titreyerek parlayan kirmizims: bir
mantara déniigiip gézden yittigini gorebilirdiniz. Bu nedenle aruk kizin elbisesini
aydinlatan ve bagtan ¢ikarict bir kuyrukluyildiz bigimine déniistiiren canlandirict
isinlarini géndermiyordu giines. Goékdelenin pencerelerinin ve teraslarinin he-
men hemen hepsinin aydinlatlmig olmas: ise yariyordu, parlak yansimalar Marta
yavas yavas gesip giderken onun boydan boya yaldizlarla kaplanmasini saghyor-
du.

Aruk Marta dairelerin iginde tasasiz insan 6beklerini gérmekle kalmiyordy;
arasira siyah ve mavi 6nliiklii ¢alisanlarin uzun siralar halinde dizilmis masalarda
oturdugu birkag isyeri bile gérdii. Calisanlardan birkagi kendi yagiti ya da ken-
dinden biiyiik geng insanlardi, ancak giiniin bu saatinde yorgun diigmiiglerdi, iki
dakikada bir gozlerini yapuklar: iglerden ya da daktilodan kaldiriyorlardi. Béyle-
likle onlar da Marta’y1 gérdii, birkagt hemen pencereye kostu. “Nereye gidiyor-
sun? Ne bu acele? Kimsin?” diye bagirdilar ona. Sézlerinden imrendikleri sezili-
yordu.

“Asagida beni bekliyorlar,” diye yanitladi. “Durmamam gerek. Oziir dile-
rim.” Tekrar giildi, bas asag: disiisiine devam ederken duraksadi, ama giiliisii
eski giiliisii gibi degildi. Gece yetkin bir bigimde ¢6kmiistii. Marta iigiimeye
baglad..

Bu arada agagiya bakuginda binanin girisinde parlak bir hale gérdii. Uzun
siyah arabalar vardi (bu kadar uzaktan karinca kadar kiigiik goriiniiyorlardu), ka-
dinlar ve adamlar arabadan indiler, bir an 6nce igeri girmek istiyorlardi. Bu siire
icinde miicevherlerin parilusini segebiliyordu. Girisin iizerinde bayraklar dalga-
laniyordu.

Biiyiik bir parti verdikleri kesindi, Marta’nin kiigiikliigiinden beri istedigi
tiirden bir parti. Kagirmamak igin Tanrr’ya yalvard:. Iste asagida firsat, kader, ask,
yasamunin gergek agilist onu bekliyordu. Zamaninda yetigebilecek miydi acaba?

Yaklagik otuz metre yukarida bir baska kizin diismekte oldugunu gordii ve igi
bir anda kinle doldu. Kesinlikle Marta’dan daha giizeldi ve iizerinde oldukg¢a sik
bir gece elbisesi vardi. Bilinmeyen bir nedenden 6tiirii Marta’dan daha hizli dii-
siyordu, bu nedenle bir iki saniye sonra Marta'nin yanindan gegti ve Marta ar-
dindan seslenirken asagida gézden kayboldu. Kuskusuz partiye Marta’dan 6énce
gidecekti; belki de Marta’nin yerine gegmek i¢in 6nceden planlar yapmusti.

Sonra yalniz olmadiklarini fark etti. Gékdelenin bagka taraflarindan bagka
bircok gen¢ kadin agag1 athyordu, yiizleri ugusun heyecanindan gergin, nese
icinde ellerini sallarken sanki sunlan soyliiyorlard: : bize bakin, buradayiz, bizi
eglendirin, diinya bizim degil mi?

Oyleyse bu bir yarismaydi. Kendi iistiindeki elbise kiliksiz kiigiik bir elbisey-
di, oysa 6teki kizlar manken gibi giyinmislerdi, hatta bazilar1 qiplak omuzlarini
mink erolle sarmislardi. 1lk atladiginda kendinden emin olan Marra iginde bir
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titreme bagladigint hissetti; ancak bu korku da olabilir, diizeltilmesi olas: olmayan
bir hata yapma korkusu.

Aruk ge¢ olmugtu sanki. Pencereler bir biri ardina karards, miizigin yankis:
daha seyrek duyulmaya bagladi, biirolar bosaldi, delikanlilar artik pervazlardan
sarkip ellerini uzatmiyorlardi. Saat kag olmugtu? Asagida binanin girisinde — bu
arada giris gitgide bilytimiistii, aruk biitiin mimari ayrinular belirgindi, 1gtklar
hala yamiyordu, ama aruk arabalar gelip gitmiyordu. Stk sik kiigiik 6bekler ha-
linde insanlar yorgun bigimde ¢ikiyorlard: giris katindan. Sonra girisin 1giklar1 da
kapauld:.

Marta yiireginin sikisgini duyumsadi. Heyhat, baloya zamaninda yetigeme-
di. Yukart bakuginda gékdelenin en ug noktasinin biitiin yaban giiciiyle dimdik
durdugunu gérdii. Neredeyse tamamen karanlik ¢okmiistii. Ust katlarda bir iki
pencerede, orada burada hili igiklar yaniyordu. Binanin tepesinde ise giiniin ilk
parilular yayilliyordu.

Yirmi sekizinci katta bir yemek salonunda kirk yaslarinda bir adam sabah
kahvesini igiyor, gazetesini okuyordu, karisi da odayi topluyordu. Biifedeki saat
8:45'i gosteriyordu. Birden pencereden bir golge gegti.

“Alberto!” diye bagirdi kadin. “Gérdiin mii? Bir kadin gegti.”

“Kimdi?” dedi gozlerini gazeteden hig kaldirmadan.

“Yagh bir kadin,” diye yanitladi karisi. “Hastalikli yash bir kadin. Korkmug
goriiniiyordu.”

“Her zamanki gibi,” diye mirildand: adam. Yalnizca diigen yash kadinlar ge-
ger bu algak katlardan. Giizel kizlari ancak yiiz ellinci kat ve yukarisinda goriir-
siin.

“En azindan burada yere diistiiklerinde ¢ikardiklari sesi duyabiliyorsun,” dedi
kadin.

Bir iki dakika kulak verip bagini sallayarak, “Aruk bu da olmayacak,” dedi.
Sonra kahvesinden bir yudum daha aldi. @

Ingilizceden geviren : Taner Karakog
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Anne

HAFIFCE yuvarlak omuzlu, ufak tefek, ince bir kadindi anneleri; her za-
man mavi bir etek, kirmizi yiin bir bluz giyerdi. Kisa kivircik saglarini hep
yaglardi ¢ali gibi durmamasi igin; her giin kaglarini alir, onlardan sakaklarina
dogru yiizen iki kara balik yaratrdy; yiiziine sar1 pudra siirerdi. Cok gencti; kag
yasinda oldugunu bilmiyorlardi, ama okuldaki gocuklarin annelerinden gok daha
geng duruyordu; 6biir ¢ocuklarin annelerinin o kadar yagh ve sisman olmalan
onlar1 hep sagirtmusti. Cok sigara icerdi, parmaklar: sararmigt1 sigara dumamin-
dan; gece uyumadan 6nce yatakta bile igerdi. Sar1 yorganl biiyiik yatakta tigi
birlikte uyurlardy; anneleri kapiya yakin olan yanda yatards; komodinin iizerinde
kirmiz1 bezle 15181 goélgelenen bir gece lambas: dururdu, ¢iinkii geceleri sigara iger
ve okurdu; kimi zaman ¢ok geg gelirdi eve, oglanlar uyanir, nerede kaldigini so-
rarlardi : yanit hemen her zaman ayniyd: : “Sinemada” ya da “Bir kiz arkadagim-
da”; bu kiz arkadagi tanimazlard, ¢iinkii evlerine annelerini gérmeye daha higbir
kadinin geldigi olmamisti o giine kadar. Soyunurken arkalarini dénmelerini
soylerdi, giysilerinin higirusint iitirlerdi, duvarlarda gélgeler dans ederdi; tize-
rinde ipek geceligiyle yataga girer yanlarina yatards; her zaman ¢ok sokuldukla-
rindan, uyurken tekmelediklerinden yakindig: i¢in ondan uzaklagirlardy; bazen
uyuyabilmeleri i¢in 15181 kapaur, karanlikta sessizce sigara igerdi.

Anneleri 6nemli degildi. Biiyiikanne, Biiyiikbaba, zaman zaman kestane ve
misir unuyla ¢ikip gelen Clementina Teyze 6nemliydiler; hizmet¢i Diomira
onemliydi; kamugtan iskemleler yapan veremli Giovanni énemliydi; biitiin bu
insanlar iki oglan igin &nemliydiler, ¢iinkii giivenilecek giigli kisilerdi, izin ver-
mekte ve yasaklamakra giiglii kisilerdi; yapuklari her seyi, her zaman iyi yaparlard:
ve hep akil ve gii¢ yiikliiydiiler; sizi firtinalardan ve haydutlardan koruyabilirlerdi.
Ama oglanlar evde anneleriyle yalnizlarsa hi¢ kimse yokmugcasina korkarlardy;
izin vermeye ya da yasaklamaya gelince, hi¢bir zaman higbir sey i¢in izin vermez,
higbirseyi de yasaklamazdi, en fazla, yorgun bir sesle, “Béyle patirti etmeyin, ba-
stm agriyor,” derdi; bir ey igin izin isterlerse yanit hazirdi : "Biiyiikanneye so-
run,” ya da 6nce hayir der, sonra evet, sonra gene hayir; her sey kanigirdi. Anne-
leriyle sokaga gikuiklarinda saskin ve giivensizdiler; hep yanhs yollara sapar, yolu
polise sormak zorunda kalirdy; sonra diitkkanlara girerken ve alacags seyleri sorar-
ken komik, tirkek davraniyordu, iistelik orda burda hep bir seyler unuturdu; el-
diven, ganta, esarp, geri doniip aramak zorunda kalirdy; oglanlar utanirlard..
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Annelerinin ¢ekmeceleri daginikt, her seyini oraya buraya atardi; Diomira
sabahlari oday: toplarken arkasindan homurdanirdi. Hatta gérmesi igin Biiyiik-
anneyi gagurir, birlikte goraplary, giysileri kaldirir, her yana sagilmig sigara kiille-
rini siipiiriirlerdi. Sabahlari anneleri aligverise giderdi; déndiigiinde elindeki fileyi
mutfaktaki mermer masanin iistiine birakir, bisikletine atladig: gibi firlar calistig:
yere giderdi. Diomira filedeki seylere bakar, portakallari tek tek eller, ete bakar,
homurdanir ne kétii oldugunu géstermek icin Biiyiikanneyi ¢agirirdi. Anneleri
eve herkes yemegini yedikten sonra saat ikide gelir, gazetesi bardagina dayal hizl
hizli augurir, gene bisikletine atladig: gibi firlar giderdi; onu bir kez daha bir da-
kikacik aksam yemeginde gériirlerdi, ama anneleri hemen hemen her akgam ye-
mekten sonra firlar giderdi.

Cocuklar 6devlerini yatak odasinda yaparlard.. Yatagin basucunda késeli kara
sakal, kel bagi, kaplumbaga kabugu cerceveli gozliigiiyle babalarinin biiyiik bir
resmi vardy; bir tane de kucaginda oglanlarin kiigiigiiyle bir fotograf, masanin
tizerinde. Babalari onlar ¢ok kiiciikken 6lmiistii, hakkinda hi¢bir sey haturlami-
yorlardi : ya da daha dogrusu, biiyiik oglanin belleginde Clementina Teyzenin
koy evindeki uzak bir 6gleden sonrasinin golgesi duruyordu : babasi onu yesil bir
el arabasinin iginde kirda itiyordu; daha sonra bu el arabasinin pargalarini bul-
mugtu Clementina Teyzenin tavanarasinda, kollarindan biriyle bir tekerlegi; ye-
niyken muhtesem bir el arabasiyds; ona sahip oldugu i¢in mutluydu; babasi onu
iterek kosar, uzun sakali sallanirdi. Babalari hakkinda higbir sey bilmiyorlardi,
ama izin vermede ve yasaklamada akilli ve giiglii kisilerden biri oldugunu diisii-
niiyorlardy; Biiyiikbaba ve Diomira annelerine kizdiklari zaman Biiyiikanne araya
girer, onun ¢ok sanssiz bir kadin oldugunu, tiziilmeleri gerektigini séylerdi; Eu-
genio, oglanlarin babasi, orada olsaydi bambagka bir kadin olurdu anneleri, oysa
daha ¢ok gencken kocasini yitirmek bahtsizhigina ugramugu. Bir siire babalarinin
da annesi vardi, Fransa’da yagadig1 igin onu hi¢ gérmemiglerdi, ama mektup ya-
zar, Noel armaganlar génderirdi : sonunda o da 6ldi, giinkii ¢ok yashyds.

Cay saatinde kestane ya da sirkeli zeytinyag ile ekmek yerlerdi, sonra 6dev-
lerini bitirmiglerse kiigiik alana ya da hava bombardimaninda havaya ugan halk
hamaminin yikinulari arasina oynamaya giderlerdi. Kiigiik alanda pek ¢ok gii-
vercin vardy; onlara ekmek gotiiriirler ya da Diomira’dan igine aruk pilav koy-
dugu bir kesekdgidi alirlardi yanlarina. Alanda yére gocuklariyla, okuldan ya da
pazar giinleri gittikleri genglik kuliiplerinden tanidiklari &biir ¢ocuklarla bulu-
surlardy; siyah ciippesini firlaup top kovalamaya baglayan Don Vigliani de onlara
kaulirdi. Kimi zaman kiigiik alanda da futbol oynarlardy, ya da hirsiz polis. Bii-
yiikanneleri sik sik balkonda belirir, diisiip sakatlanmamalari i¢in onlar1 uyarird :
karanlik alandan, orada, iigiincii kattaki evlerinin isikli pencerelerini gérmek,
sobayla 1siulmig evlerine déneceklerini, geceden korunacaklarini bilmek hogtu.
Biiyitkanne mutfakta Diomira’yla oturur sokiikleri onarirdy; Biiyiitkbaba baginda
takkesi piposunu tiittiirerek yemek odasinda olurdu. Biiyiikanne ¢ok sismandi,
siyahlar giyinirdi; gégsiinde, iizerinde savagta len Oreste Amcanin fotografi bu-
lunan bir madalya takiliyd: : pizzalar ve bagka seyler yapmakta ¢ok ustaydi. Kimi
zaman oglanlari, aruk biiyiimiis olmalarina kargin, dizine oturturdu; sismandi,
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kocaman yumugak gogiisleri vardy; siyah giysisinin yakasindan kendi yapug: ke-
narlari oyali beyaz yiin fanilasi gériiniirdii. Onlari dizine oturtur, yumusak, biraz
ac yiiklii sesiyle yerel agizla bir seyler sdylerdi; sonra topuzundan uzun bir firkete
ikanir ¢ocuklarin kulaklarini temizlerdi; bagirir, kagmaya galigirlards; Biiyiikbaba
piposuyla kapida belirirdi.

Biiyiikbaba lisede Latince ve Yunanca 6gretmigti. Aruk emekliydi, Yunanca
gramer kitab1 yaziyordu : eski 6grencilerinin gogu arada sirada ugrarlardi. Dio-
mira kahve yapardi onlara; tuvalerte Biiyiikbabanin kirmizi mavi kalemlerle dii-
zeltmeler yapugi Yunanca ve Latince ders kitabi sayfalari dururdu. Biiyiikbabanin
kiigiik, beyaz, kegi sakal gibi bir sakal vardy; ¢ocuklar sgamata etmemeliydiler
ciinkii okulda gegen onca yildan sonra sinirleri yorgundu; fiyatlar durmadan
yiikseldigi i¢in her zaman biraz telaghyds; Biiyiikanne, gereksindikleri parayr ¢ok
bulup sasirdig igin, her sabah onunla augirdy; Biiyiikbaba, belki de Diomira’nin
seker agirdiginy, gizli gizli kahve yapugini séylerdi; Diomira bunu isitir, yanlarina
kosar, kahveyi durmadan gelen 6grencilere yapugim soyleyerek Biiyiikbabaya
bagirirdi; ama bu hemen sénen kiigiik olaylar oglanlari tirkiitmezdi; onlar tirkii-
ten zaman zaman Biiyiikbabayla annelerinin ettikleri kavgalardi; anneleri eve ok
geg geldiginde Biiyiikbaba pijamasinin tizerinde paltosu, yalinayak odasindan ¢i-
kardy, anneleriyle karsihikl bagrigirlard: : “Nerde oldugunu biliyoruin, nerde ol-
dugunu biliyorum, ne oldugunu biliyorum,” derdi; “Umurumdayd sanki,” diye
kargilik verirdi anneleri, sonra “gérdiin mii yapugini, ¢ocuklari uyandirdin,” diye
siirdiiriirdi; “Cok aldirdigin vard: sanki ¢ocuklara, agzini agma, senin ne oldu-
gunu biliyorum, sen bir fahigesin, geceleri manyak bir fahise gibi siirtiiyorsun,”
derdi Biiyiikbaba. Sonra Biiyiikanne ve Diomira gecelikleriyle odalarindan ¢ikar,
onu odasina dogru itelerlerken, “Sss, ssss,” derlerdi, sonra anneleri yataga girer,
yorgann alunda aglardy, i¢ ¢ekisleri karanlik odada yankilanirdi : Oglanlar, Bii-
yiikbaba hakli olmals, diye diisiiniirlerdi, anneleri geceleri sinemaya, kiz arkadas-
larina gitmemeliydi. Kendilerini mutsuz, korkmugs ve mutsuz, hissederlerdi, 1lik,
yumugak yatakta birbirlerine sokulurlardi, ortada yatan biiyiik oglan annesinin
bedenine degmemek i¢in elden geldigince ondan uzaklagirdi : annesinin yasug:
1slatan goézyaslarinda ona tiksindirici gelen bir sey olmaliyd: : “Annesi aglayinca
insanin tiiyleri diken diken oluyor,” diye diisiiniirdii. Biiyiikbabayla anneleri
arasindaki bu kavgalardan aralarinda hi¢ konugmazlardi, bundan 6zenle kaginir-
lardi : ama birbirlerini gok sever, anneleri aglayinca geceleri birbirlerine sokulur-
lardi : sabah olunca kendilerini korumak istercesine simsik: sarildiklari i¢in biraz
utanirlards; bir de konugmak istemedikleri o sey vardy; gok gegmeden mutsuz ol-
duklarini unuturlards, giin baglards, okula gider, sokakra arkadaglariyla bulusur,
okul kapisinda bir siire oynarlardi.

Sabahin gri igiklarinda kalkardi anneleri : iizerinde ig etegiyle lavaboya egilir,
boynunu, kollarini sabunlard: : oglanlarin onu gérmemesine gaba gosterirdi ama
onlar aynada yansiyan ince esmer omuzlari, kiigiik ¢iplak memeleri goriirlerdi :
sogukta meme uglan koyulagr, irilesirdi; kollarini kaldirir koltuk altlarini pud-
ralard: : koltuk altlarinda yogun kivircik ciiyler vardi. Giyinmesini tamamlayinca
aynaya iyice yaklagir dudaklarini 1sirarak kaglarini almaya baglard: : sonra yiiziini
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kremler, pembe kugu tiiytinden pufunu sertge sallar, pudralanird: : sonra yiizii
pudradan sapsari olurdu. Bazi sabahlar ¢ok neseliydi, oglanlarla konugmak isterdi;
onlara okulu, arkadaslarini sorar, kendi okul giinlerini anlaurd: : "Signorina
Dirce” adinda bir 6gretmeni vardi, geng goriinmeye ¢alisan yash bir kadindi.
Sonra paltosunu giyer, aligveris filesini alir, egilip cocuklar: 6per, baginda egarbi,
pudralar ve kokular iginde ¢ikardu.

Oglanlar onun gocugu olmanin garip oldugunu diisiiniirlerdi. Iri, ilik be-
denleriyle insani korkudan koruyabilen, firtinalara, haydutlara karsi savunabilen
Diomira’nin ya da Biiyiikannenin ¢ocugu olmak o kadar garip degildi. Onun
anneleri oldugunu bilmek, bir siire onlari kiiiik karninda tagidigini diisiinmek
garipti. Cocuklarin dogmadan 6nce annelerinin karninda olduklarini 6grendik-
lerinden beri buna sagiyorlards; o karnin bir siire kendilerini barindirdigint bil-
mekten biraz da utaniyorlard:. Sonra onlara memelerinden siit vermisti : bu da
olacak ig degildi. Aruk emzirecek ve begsik sallayacak kiigiik gocuklar: yoktu, her
giin onun aligverisi bitirdikten sonra bisiklete atlayip, 6zgiir ve mutlu firlayip gi-
disini seyrederlerdi. Onlara ait olmadig: kesindi : ona giivenemezlerdi. Ona hi¢bir
sey sorulamazdi : Obiir annelere, okul arkadaglarinin annelerine her cesit sey so-
rulabilirdi; arkadaglari okul bitince annelerine kosar bir dolu sey sorar, burunla-
rin1 temizletir, paltolarini diigmeletir, 6devlerini, ¢izgi romanlarin gosterirlerdi :
o anneler sapkalari, tiilleri ya da kiirk yakalariyla olduk¢a yaslydilar, hemen he-
men her giin miidiiri gérmeye gelirlerdi : iri, yumugak sert tipleriyle hi¢ hata
yapmayan Biiyiikanne ya da Diomira gibi insanlardi : higbir geylerini kaybetme-
yen, gekmecelerini daginik birakmayan, geceleri eve ge¢ gelmeyen. Ama anneleri
aligverigten sonra 6zgiirdi; iistelik aligverisi bile kétiiydii, kasap onu kandiriyor-
du, sik sik eksik para iistii veriyorlard: : gidiyordu ve gittigi yerde ona katlmak
olanaksizdi, onu firlayip giderken gérdiiklerinde iglerinde bir yerde biiyiik bir
hayranlik duyuyorlard: : [s yerinin nasil bir yer oldugunu kim bilebilirdi ki, ¢ok
soz etmezdi oradan; Fransizca ve Ingilizce mektuplar: daktilo ettigini soyliiyordu :
kim bilir, belki de bu isi iyi yapiyordu.

Bir giin genglik kuliibiinden ¢ikmig Don Vigliani ve 6biir ¢ocuklarla yiiriir-
lerken yan mahallelerin birindeki bir kahvede annelerini gérdiiler. Kahvede otu-
ruyordu; onu pencereden gordiiler, yaninda bir erkek vardi. Anneleri kareli egar-
bini ve ¢ok iyi tanidiklari krokodil gantasini masanin iizerine koymustu : erkegin
tizerinde bol, hafif bir palto vardi, kumral biyikhyds, giiler yiizle konusuyordu :
annelerinin yiizii mutluydu, evde hi¢ olmadig: kadar dingin ve mutluydu. Adama
bakiyordu, el ele tutusmuglardi, oglanlar: gérmedi : tramvay: kagirmamak icin
cabuk olmalar1 gerektigini séyleyen Don Vigliani’yle yiiriimeyi siirdiirdiiler :
tramvayda kiigiik oglan agabeyine yaklagarak, “Annemi gordiin mii?” diye sordu.
Biiytigii, “Hayir, gérmedim,” kargihgini verdi. Kiigiik hafifce giilerek yumugsak
bir sesle, “Evet, gordiin,” dedi, “annemdi; yaninda da bir adam vardi.” Agabeyi
bagini 6te yana gevirdi : o biiyiiktii, on ii¢ yasin1 doldurmak tizereydi : kardesi onu
tedirgin ediyordu, ¢iinkii onun igin {iziintii duymasina yol agiyordu, onun igin
neden izildagini bilmiyordu, ama kendisi igin de tziiliiyordu; goérdiiklerini
diigiinmek istemiyor, hicbir sey gérmemis gibi davranmak istiyordu.
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Biiyiikanneye séylemediler. Ertesi sabah anneleri giyinirken kiigiik oglan,
“Diin Don Vigliani ile yiiriirken seni kahvede bir adamla gordiik,” dedi. Anneleri
kotii kotii bakarak hizla déndii, alnindaki siyah baliklar kivrilarak birbirleriyle
bulugtular. “Ben degildim,” dedi. “Nerden ¢ikardin?> Aksam geg saatlere kadar
ofisteydim, biliyorsun. Anlagilan yanli gérdiin.” Sonra biiyiik oglan yorgun sakin
bir sesle : “Hayir sen degildin,” dedi. “Sana benzeyen birisiydi.” Oglanlar bunun
unutulmasi gerektigini anladilar : ikisi de yutkunup sustular.

Ama ince paltolu adam bir kez evlerine geldi. Paltosuzdu, yazd: ¢iinkii, mavi
gozliikleri vardy, ince ketenden bir takim giymisti, yemek yerlerken ceketini ¢1-
karmak icin izin istedi. Biiyiikanneyle Biiyiikbaba bazi akrabalarini gérmek igin
Milano’ya gitmiglerdi, Diomira da kdyiine gitmisti, anneleriyle yalnizdilar. Igte
o zaman o adam geldi, yemek oldukga iyiydi. Anneleri pigmis et satan ditkkdndan
hemen hemen ne varsa almugt, tavuk ve cips vardi, anneleri ditkkdndan almugty,
makarnay1 kendisi yapmugty, iyiydi, yalniz sosu biraz yanmugti. Sarap da vards.
Anneleri sinirli ve negeliydi, bir anda pek ¢ok sey séylemek istiyordu : ¢ocuklar-
dan adama, adamdan gocuklara s6z etmek istiyordu. Adamin adi Max’ds, Afri-
ka'da bulunmugtu, yaninda pek ¢ok Afrika fotografi vardi, onlari gésterdi : bir
maymunla birlikee fotografi vardi, ¢ocuklar maymun hakkinda bir siirii ey sor-
dular; ¢ok zekiydi, onu ¢ok seviyordu, seker istedigi zaman 6yle sirin ve giiliing
oluyordu ki. Ama maymun hastaydi, gemide 6lmesini istemedigi i¢in onu Afri-
ka’da birakmak zorunda kalmigti. Cocuklar bu Max’la arkadas olmuglard:. On-
lar1 bir giin sinemaya gétiirmeye séz verdi. Cocuklar ona kitaplarini gésterdiler,
ok kitaplar1 yoktu : Max onlara Saturnino Farandola’yr okuyup okumadiklarini
sordu, hayur, dediler, ben size getiririm, dedi, Robinson Delle Praterie’yi de, o da
cok giizeldi. Yemekten sonra anneleri gidip disarida oynamalarini séyledi. Kegke
Max’la kalabilselerdi. Biraz kars: geldiler, anneleri, Max da, gitmeleri gerektigini
soyledi; aksam eve dondiiklerinde Max yoktu. Anneleri ¢abucak yemegi hazirlad,
siitlii kahve ve patates salatasy; ocuklar Afrika’dan, maymundan s6z etmek isti-
yorlards, ¢ok mutluydular, ama sebebini bilmiyorlard: : anneleri de mutlu gérii-
niiyordu, onlara bir geyler anlatti, bir kez bir sokakta laternayla dans eden bir
maymun gordiigiinden soz etti. Sonra onlar1 yatmaya gonderdi, bir dakika digan
ctkacagini, korkmamalarini, bunun i¢in bir neden olmadigini séyledi; egilip on-
lar1 6ptii, Biiyiikanneyle Biiyiikbabaya Max'tan s6z etmelerinin gereksiz oldugu-
nu, ¢iinkii onlarin eve konuk gelmesinden hoglanmadiklarini s6yledi.

Béylece birkag giin onunla yalniz kaldilar : anneleri yemek pisirmek isteme-
digi icin garip seyler yediler, salam, regel, siitli kahve ve pismis et satan
ditkkindan alinmig gesitli kizartmalar. Sonra birlikte bulagik yikadilar. Biiyii-
kanneyle Biiyiikbaba déniince gocuklar rahatladilar : sofra &rtiisii yemek masasi-
na yeniden serilmigti, bardaklar, olmas: gereken her sey. Biiyiikanne yeniden sal-
lanan sandalyesinde sallaniyordu, yumusak bedeni ve kokusuyla. Biiytikanne ¢ok
yash ve gok sismand, firlay:p gidemiyordu, evde hi¢bir zaman firlayip gidemeyen
birisinin bulunmasi ¢ok hostu.

Oglanlar Biiyiikanneye Max'tan hig s6z etmediler. Saturnino Farandola’y:
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beklediler, Max’in sinemaya gétiirmesini, maymunun bagka fotograflarini gés-
termesini beklediler. Annelerine birkag kez Signor Max’la ne zaman sinemaya
gideceklerini sordular. Ama anneleri sertge Signor Max’1n gittigini sdyledi. Kiigiik
oglan Afrika’ya mi gitti, diye sordu. Anneleri yanitlamadi.. Ama o Afrika’ya
maymunu almaya gittigini diisiindii. Giiniin birinde yaninda zenci bir hizmetkar
ve kucaginda maymunla ¢ikip gelecegini, onlar1 okuldan alacagini diisledi. Okul
yeniden agildi, Clementina bir siire onlarla kalmaya geldi; bir torba elmayla ar-
mut getirmisti, Marsala ve sekerle pisirmek icin firina koydular. Anneleri ok si-
nirliydi, Biiyiikbabayla ikisi durmadan kavga ediyorlardi. Eve geg geliyor, sigara
icerek uyanik yatiyordu. Daha ¢ok zayiflamusts, higbir sey yemiyordu. Yiizii kii-
ciilmiis, sararmugty, aruk kirpiklerine de kara siiriiyordu, kiigiik bir kutuya tiikii-
rilyor, tiikiirdiigii kutuya fircay: siiriiyordu; yiiziinii yogun bir bigimde pudrali-
yordu, Biiyitkanne bir mendille silmeye ¢alisiyor, o bagini kagiriyordu. Hemen
hemen hi¢ konusmuyordu, konustugunda sanki bunun igin ¢aba harciyor gibiy-
di, sesi gok zayift. Bir giin aksama dogru saat alu gibi eve geldi : garipti bu, ge-
nellikle gok daha geg gelirdi; kendini yatak odasina kilitledi. Kiigiik oglan kapry:
vurdu, bir ders kitabini almaliyd: : anneleri 6fkeyle biraz uyumak istedigini, onu
rahat birakmalarini séyledi : oglan ¢ekinerek ders kitabina ihtiyac oldugunu yi-
neledi; sonra annesi kalkip kapiy: agu, yiizii gozii sismisti, yas icindeydi : oglan
agladigini anlad, Biiyiikanneye giderek, “Annem aglyor,” dedi, Biiyiikanne ve
Clementina Teyze uzun bir siire fisir fisir konugtular, annesinden séz ettiler, ama
ne dedikleri anlagilmiyordu.

Bir gece anneleri eve gelmedi. Biiyiikbaba yalinayak, pijamasinin iistiinde
paltosu, odasindan ¢ikip ¢ikip bakiyordu; Biiyiikanne de ¢ikiyordu, oglanlar ¢ok
kétii uyudular. Biiyiikanneyle Biiyiikbabanin evde dolagip durduklarini, pence-
releri agip kapatuklarini igitiyorlardi. Cocuklar ¢ok korkmuglardi. Ertesi sabah
polis karakolundan telefon ettiler : anneleri bir otel odasinda 6lii bulunmustu,
zehirigmisti, bir de mektup birakmugti : Biiyiikbaba ve Clementina Teyze gittiler,
Biiyiikanne haykirarak agliyordu, oglanlar, durmadan, “Acimasiz, iki bebeyi
boyle birakip...” diyen alt kattaki yagh kadinin yanina génderildiler. Anneleri eve
getirildi. Onu yataga yaurdiklarinda oglanlar gérmeye gittiler : Diomira ona ru-
gan ayakkabilariny, evliliginden kalma kirmizi ipek giysisini giydirmigti : kiigii-
ciiktii, kiiciik, olii bir bebek.

Ayni eski odada ¢igeklerin ve mumlarin olmasi garipti. Diomira ve Clemen-
tina Teyze ve Biiyiikanne diz ¢okiip dua ediyorlard: : zehiri yanlghkla igtigini
soylediler, dyle olmasa rahip gelip onu kutsamaz, isteyerek yapugini bilse dua
etmezdi. Diomira oglanlara onu 6pmelerini séyledi : ¢ok utandilar, birbirlerinin
ardindan soguk yanagini ptiiler. Sonra cenaze kalkt, ¢ok uzun siirdd, biitiin
kasabay: bagtan basa yiiriidiiler, yoruldular, Don Vigliani de oradayd:, okuldan
ve genglik kuliibiinden bir siirii gocuk da. Mezarlikta hava soguktu, riizgarliyds.
Eve déndiiklerinde Biiyiikanne koridorda bisikleti goriir gérmez aglamaya, hay-
kirmaya baglad: : ¢iinkii, sanki onu iizerine atlamus firlayip giderken gérmek gi-
biydi bu, 6zgiir bedeniyle ve riizgirda ugusan esarbiyla : Don Vigliani onun simdi
cennette oldugunu s6yledi, ya isteyerek yaptgini bilmiyor ya da bilmez gibi
davraniyordu : ama oglanlar cennetin var olup olmadigin: gergekten bilmiyor-
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lardy, ¢iinkii Biiyiikbaba yok, Biiyiikanne var, diyordu. Bir keresinde anneleri
melekleriyle, miizigiyle bir cennet olmadigini s6ylemisti, 6lenler ne iyi ne hasta
olurlards, higbir ey istemedikleri, dinlendikleri, tam bir huzur i¢inde olduklar:
bir yere gidiyorlards.

Oglanlar bir siire koye, Clementina Teyzenin yanina gittiler. Herkes onlara
ok iyi davraniyordu, épiiyor, kucakliyordu, ¢ocuklar ¢ok utaniyorlardi. Birbir-
lerine annelerinden hig séz etmediler, ne de Signor Max’tan; Clementina Teyze-
nin tavanarasinda Saturnino Farandola’y: buldular, tekrar tekrar okudular ve gok
begendiler. Biiyiik oglan sik stk annesini Max’la kahvede el ele dingin, mutlu bir
yiizle otururken gérdiigii gibi animsiyordu; belki de Max temelli Afrika’ya gittigi
i¢in annesinin zehir igtigini diisiiniiyordu. Oglanlar Clementina’nin képegiyle
oynuyorlardi. Bobi adinda hog bir kopekti; agaca urmanmasini 6grendiler, daha
once hi¢ urmanamazlardi. Nehire gidip yiiziiyorlardi, aksam Clementina’nin
evine dénmek, hep birlikte bulmaca ¢6zmek ¢ok hostu. Oglanlar Clementina’da
¢ok mutluydular. Sonra Biiyiikanne’ye dondiiler, gene gok mutluydular, Biiyii-
kanne sallanan sandalyede oturup firketeyle kulaklarini temizlemek istiyordu.
Pazar giinleri mezarhiga gidiyorlard;; Diomira da geliyordu, ¢igek aliyor, déniiste
sicak pung igmek igin bir bara giriyorlardi. Mezarlikta, mezarin baginda Biiyii-
kanne dua ediyor ve aglyordu, ama mezarin, haglarin, mezarligin anneleriyle bir
iliskisinin oldugunu diisiinmek ¢ok zordu, kasabin kandirdigy, bisikletine atlayip
firlayip giden, sigara igen, yanlis yerlere sapan, geceleri hickiran anneleriyle. Yatak
artik onlara ¢ok biiyiik geliyordu, her birine bir yastik diisiiyordu. Annelerini stk
stk diigiinmiiyorlards, bu onlari incitiyordu biraz ve onu diigsiinmekten utaniyor-
lardi. Kimi zaman nasil oldugunu animsamaya ¢alisiyorlards, her biri kendi ses-
sizligi iginde : kisa kiviraik saglarin, alnindaki baliklari, dudaklarini gézlerinin
oniine getirmeleri giderek giiclesiyordu : sar1 pudra siiriiyordu, bunu ¢ok iyi
animstyorlardy; yavag yavag sari bir noktaya déniisiiyor, yiiziiniin, yanaklarinin
bi¢imini algilamak olanaksizlagiyordu. Ayrica simdi onu higbir zaman ¢ok sev-
mediklerini anliyorlards, belki o da onlari ¢ok sevmemisti, sevseydi zehir igmezdi,
Diomira, kapicy, alt kattaki kadin ve pek ¢ok kimse béyle sdylemisti. Yillar gegti,
oglanlar biiyiidiiler, bir siirii sey oldu ve hi¢bir zaman ok sevmedikleri o yiiz yitti

gittl. @

Ingilizceden geviren : Inci Asena
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Ata Bagina Altmis Fenik

O N ALTI yagimdayken biraz soluk yiizlii ve sinirli bir ¢ocuk oldugum igin,
annemle babam beni tatillerde diizenli olarak rahip dayimin yanina gehir
disina yollarlardi. Annem, yillardan beri — kag yil oldugunu ben de bilmiyorum
— Gummers kdyiindeki cemaatin kilisesini yéneten bu ak sagli, namuslu adamin
yakininda olmamin olgunluktan yoksun ve budaliklara yatkin ruhumu olumlu
olarak etkilemek konusunda her bakimdan elverisli oldugu gériisiindeydi. Umu-
dunu her seyden 6nce, dayimin bekar evini ¢ekip geviren ve bugiin bana tiim
varlig: tokalarla bezenmis kiigiik topuzunda toplanmig gibi gériinen kihya kadi-
nin sertligine baglamugt.

Anna’ya, Adem ile Havva’dan gelmemizin diginda aramizda en kiigiik bir
akrabalik olmamasina karsin, teyze diyordum. Dolayisiyla benim i¢in Anna
Teyze olan bu kadin rahip evinde gegirdigim giinlerin belli bir diizene sahip ol-
masi ve ufak bir yarar saglanmas: i¢in dayimi beni bagka yerlere taginmig Gum-
mers kékenli ailelerin atalariylailgili sorularini yanitlamakla gérevlendirmeye razi
etmigtl.

Boyle sorular aliyorduk, giinkii o giinlerde insanlarin, asla Cinlilere 6zgii bir
sayg! anlayigt ile degil de, yalmzca kendi kanlarinin temizligini kanitlamak igin
atalarini aragtirdigi ve onlari bu kirmizi siviya kargi yeni bir saygiyla geriye bakip
kontrol ettigi donem patlak vermisti. Bir dolu insan, atalar zincirlerini Wallens-
tein’in ¢agina ve hatta tarih iginde daha da &telere kadar kesintisiz olarak ve irksal
agidan an bir bigimde goriirebildikleri ortaya ¢ikug an, beni sagirtan ani bir de-
gisimle yeni kimseler olup ¢ikiyorlard.

Béylece birkag soyagacinin olugmasina bir tiir uzman bahgivan olarak katkida
bulunmugtum. Kiiflii kilise kayitlarinda biiyiik ¢abalar sonucu buldugum her ata
icin dayimdan altmig fenik, Otuz Y1l Savaglarrndan énce yasadig: kanitlanan
atalar i¢in de bir mark aliyordum. Dayim béyle yaparak beni ne gibi bagtan ¢ikma
tehlikeleriyle kargi karsiya birakugini, nasil garip bir bi¢cimde dogru yoldan ayril-
maya ¢agirdigini acaba kendine hi¢ sormus muydu? Gergekten de bir iki kez,
diinyaevi hayaun gldirucr coskusunu hi¢ tatmamig olan, ama bilmeden cep
har¢hgimin artmasina yardim eden kusaklardan hig istifimi bozmadan dem vu-
rarak béyle tehlikelere yenik diistiigiim olmugtu.

Amayapugim isten gitgide zevk almaya baglamiguum ve bunun i¢in bana mali
bir kazang saglanmasa bile devam ederdim. Ciinkii yiizyillar éncesine déniip
sayfalari cevirmeden once, gelen mektuplar incelemek hosuma gidiyordu.
Kagitlarda gonderici ve alict hakkinda verilen bilgileri ve “Cenaplariniz” ile yalin
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bir “Rahip Bey” arasinda degisen ve bazen de hi¢ olmayan hitaplar1 dikkatle in-
celiyordum. Tipki bu hitaplar gibi rica ile talep arasinda sik sik degisen sorus to-
nuna da kulak veriyordum. Ozellikle de son kelimeleri, bitisi ve en sona koyulan
iyilik dileklerini inceliyordum. Baz: seyleri mektup sonlarina gére yaptyordum.
Dindar bir "Tanr razi olsun” ya da “Tanr sizi 6diillendirsin”e rastlarsam ve
mektubun genel tonu da bitis dileklerine uyarsa, kendimi az 6nce degindigim, her
zaman sevindirici olan soyagaci diizeltmelerine kaptiriyordum. Ama hitap eksik-
se, ton algakgoniillikten yoksunsa ve bunlar yetmiyormus gibi bir de Cermen
rkinin dstiinliigii beyan edilmis ve bunun aluna da biitiin bu sagmaligin ala-
met-i farikasi olan o ad yazilip 6niine de géze garpicy, budalaca ve halkin gelecegi
igin zararl bir “Heil” oturtulmugsa, iste o zaman, kusura bakmayin, 6fkemi ve
bundan kaynaklanan ¢aligmami rahatsiz edilmeden siirdiirebilmek igin tavanara-
sindaki odamun kapisin1 kapatiyordum. Béyle durumlarda soyagacini ya kékiin-
den kesiyor ya da igimde kabaran duygularin siddetine gére, bir iki dalini budu-
yor, yiizyillar boyunca giiriil giiriil akmug kirmizi sivinin akigint durduruyor ve
mektubu génderenin, zamaninda yalnizca 6lgiilii bir bigimde kék salmug bir ai-
leyle yetinmek zorunda kalmasi igin kugaklar dolusu insan1 hi¢ dogmamanin ka-
ranligina mahkiim ediyordum. Biitiin bu iglemler sirasida igimi adice bir hos-
nutlugun kapladigini yadsiyamam, ¢iinkii siralar dolusu atayr kan dékmeden —
tam anlamiyla “bir kalem darbesiyle” — yok etme giiciine sahiptim. Ve bir kezinde
Bay Klaaps diye birinin mektubu, bir bélge parti sefliginin adinin anildig1 ante-
tinden altndaki imzaya kadar budalaca bir kibir sergilemekte direnmesi ve aldi-
gim egitimden &tiirii mavi goézli diigiince bigiminin tersini benimsemis olmam
nedeniyle, beni 6zellikle dfkelendirince, bagka tiirlii nitelemem olanaksiz oldugu
icin ancak “seytanca” diyebilecegim bir diisiinceye kapildim. Bu kez soyagacinin
koklerini kesmedim, tersine uygun olmayan bir bi¢imde ge¢misin derinliklerine
dogru uzatum. Ama yine de cezalandirdigim kimsenin tutuklanip siiriilmek gibi
gergek bir felakete ugramamasi igin adlari dedesinin dedesinin babasindan bagla-
yarak geriye dogru degistirdim. Yani Bay Klaaps'a yazdigim yanitta “Siegfried”i
“Salomon”a, “Dagobert”i “Daniel’e, “Arnold”u “Aron”a ve “Joseph”i “Josua”ya
cevirdim. Dayim mektubu imzalarken hafifce titreyerek yaninda duruyordum.
Beni bekleyen zorluklarla bag etmek igin — ¢iinkii bazi zorluklar olacagini iyi
biliyordum - adlar: kilise kayitlarina da isledim. Bu is, inanin, kolay olmad:.
Kayitlarin bulundugu defterler sararmusti ve bir zamanlar bunlari yazanlar bizim
yazma bicimlerimize ve 6zellikle de benimkine oranla ¢ok daha yiiksek bir uyum
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Paul Schalliick (1922-1976) Rus bir anne ile Alman bir babanin oglu olarak diinyaya geldi. Sa-
vagin araya girmesi diledigi gibi misyoner olmasini engelledi. Alman edebiyar, felsefe ve tarih
okuduktan sonra yagamini yazar olarak siirdiirdii. Siir, roman, deneme ve radyo oyunu tiirlerinde
de yapuitlari olan Schalliick’iin buradaki 8ykiisii ilk kez 1954'te “Frankfurter Allgemeine” gazete-
sinde yayimlanmugtir.
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ve giizellik anlayig1 igeren bir yaz1 igin gaba harcamuglardi. Giinlerce, belki de bir
hafta boyunca aligtirma yaptum. Ayrica degisik maddeleri birbirleriyle karigtirarak
o giinlerde kullanilan tiirden bir miirekkep elde etmek ve eski miirekkebi ¢ok
dikkatli bir gekilde silmek ya da kazimak zorundaydim. Alsurma kégutlarini ve
son bir genel prova yapmak icin kilise defterlerinin birinden yirtugim bos sayfa-
dan elde ettigim kagitlar: tabii yakum. Sonunda, yiiregim garparak Bay Klaaps'in
soyunu kendi anlayigima gore ufak ufak degistirmeye bagladim. Miirekkebi eski,
ama tarafimdan yeni kegfedilen bir kum serpme metoduyla sildim, elyazisinin
kedine 6zgii hatlarini mum alevinde sararttim, tavanarasindan 6zellikle getirdi-
gim oriimcek aglarini iistiine biraz daha iifledim ve sonugtan memnun kaldim.
Zor is baragilmigt1 ve deneyimli gziime garpan bir aksaklik yokru.

Bolge parti sefliginden, dayimin alnini kirigtirarak ve genel siyasi durumdan
otiiri endigeyle bana verdigi, ikinci bir mektubun gelmesi uzun siirmedi. Asla
bolge sefinin kendisi olmayan mektup yazar 6fkesinin kendisine dikte ettiklerini
kagida gegirmigti. “Inanilmaz bir sey” diye baslayan mektup “aile onuru” ve “irk
ve kan bilinci” sozleriyle devam ediyor ve “bir yanlslik ya da siyasi kariyer ola-
naklarima kargt diipediiz bir entrika ve kiskanglik s6z konusu olmali,” dedikten
sonra sozlerine yazarimizin, yani Bay Klaaps'in, 6niimiizdeki giinlerde yérede
zaten igi oldugu igin, “bizzat kendisinin” (sanki onu kendisi olmadan géziimiiziin
oniine getirebilirmisiz gibi) evimize gelecegi tehdidiyle son veriyordu.

“Bu ise ne dersin?” diye sordu dayim bana. “Gelsin bakalim,” dedim. “Ve eger
kaninin sesi atalarinin garip adlari hakkinda kendisine bir haber vermeye hazir
degilse, kayit defterlerinin istiine egilsin ve dediklerimin dogrulugunu orada ya-
21li olarak gorsiin.” Iyi hazirladigim bu konusmaya kargin, dayim ziyareti biraz
endigeyle bekliyordu. Ne yalan séyleyeyim ki ben de 6yle.

Aksama dogruydu. Bir gofor arabanin kapisini agu ve sigman bir gévdenin
tistiine giyilmig kahverengi iiniforma, piril piril cilalanmig kahverengi ¢izmeler ve
gergin, pembe bir yiiz bana gelenin ancak Bay Klaaps olabilecegini séylcdiler
Soforiin gekici bir yaz elbisesi giymis bir bayanin da inmesine yardim etmesini
bekledi, sonra 6nden rahip evine dogru yiiriidii. Dayimin galigma odasinda
mektubunda yazdiklarini yineledi. Ve dayim s6ziinii kesip atalarla ilgili seylerden
yalmzca benim sorumlu oldugumu sdyleyince, herhalde benimle daha kolay bag
edebilecegine inandigindan, rahatlayip giiliimsedi. Sézlerine 6nce hig tepki gos-
termedim, kilise defterlerini getirdim, ilgili bilgilerin yerini tam olarak biliyor
olmama kargy, artyormug gibi sayfalari tek tek gevirdim ve sonunda konuya iliskin
tatsiz gergekleri kahverengi konugumuzun gozleri 6niine serdim. Bunlarin iistiine
egilip uzun uzun okudu (8ylesine uzun bir siire okudu ki alnim nemlenmeye
baslad:), ardindan geriye yasland: ve sonunda agzindan “Mahvoldum!” sézii do-
kiildii.

Bu Salomon, David ve Josua mezarlarinda bile onu yerinden edecek giice
sahiptiler. Bolge parti sefinin yardimcisinin yardimcisi olmak konusunda azim-
sanamayacak bir sansi vardi, ama, deyim yerindeyse, soyagacinin kéklerini ke-
miren bir Salomon ya da Aron oldugu siirece gelecekte kendine giiven gosteril-
mesi neredeyse olanaksizdi. Biitiin bunlar: tabii daha kisa ciimlelerle ve daha kaba
sozlerle, bugiin aruk — vurgulayarak séyliiyorum ki ¢ok siikiir — resmi daireleri-
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mizin higbirinde duyulmayan o iislupla dile getiriyordu. Asla kizmiyordu, soka
ugramigt. Ve sozii fazla uzatmadan rahip dayimla bana kendisini bu ayiptan
kurtarmanin, adlan gizlemenin, evet gizlemenin bir yolu olup olmadigini sordu.

“Bizden kilise kayitlarint tahrif etmemizi mi bekliyorsunuz?” dedim. “Sef
Bey, bulundugunuz evin nasil bir yer oldugunu unutmusa benziyorsunuz!” Bay
Klaaps iskemlesinin tistiinde daha da kiiciildii ve yiizii pembe tazeligini yitirdi.
Rica etmeye baslad1 ve soluk soluga benden merhamet dilendi. Algald: ve yalvard:
ve bu arada da sarigin, gekici kiz — ki sekreteri oldugunu belirteyim — iskemlesinde
geriye dogru kaykilip bana kat1 olmami ve bagislamamakta direnmemi s6yleyen
bir isaret yapt. Acinacak durumda olan bir yalnizca omuzlarini kaldiran dayima,
bir de bana bakan bu umudunu yitirmis kimse kargisinda yine de yumusama-
mami bu kizin akilli ve siyasi agidan ileri goriiglii 6giidiine borgluyum. “Uzgii-
niim, Bay Klaaps,” dedim. Konugumuz da bir yere varamayacagini anlayinca yash
bir adam gibi dogruldu, hafifce egilerek diiriist bir yiiz ifadesiyle, “Tanrr’ya ema-
net olun, Rahip Bey,” dedi ve digar1 giku.

O gece sikinuli bir gekilde ve az uyudum. &

Almancadan geviren : Sunja Alunel
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'(jgiilllitz

EZDIM. Bir daha vurdum. Ikiye béliindii. Silip attim. Iz kalmadh.

Obiirii odanin olabilecek en uzak noktasinda hala. Tepkisiz, duruyor. Alg-
lamamug gibi. Ya da ben algilamiyorum tepkisini.

Aynu irilikte. Kargilagmuglar miyds?

Sag kalan varligimin farkinda mp?

Oldiirdiigiim 6riimcek iki giin 6nce gelmis, ag 6rmemigti. Tavanda gezin-
mesine karigmamug, yere yaklaginca igini bitirmigtim.

Iskemleye gikmaktan iisendigim igin hayarta kalan 6biirii geleneksel tuzagini
geleneksel bir yere, tist késelerden birine kurmus, bekliyor. Milyonlarca yila ba-
kilirsa yeterince gergekgi bir bekleyis bu.

Késemde yine sozler salgiliyorum. Leziz bir disi bulurum umuduyla.

1992
Iiski

YASLI adam kizini buyur ettikten sonra kalp ilaci aldi, yaninda gérme
umuduyla kargisina oturttu, her seyin taruldig: gosterigsiz bir siikQinetle sozii
gecmise verdi. Sustugunda, kizinin yiizii ikisinden de egit uzaklktaydi. Usulca
yoklad, 6teye gecemedi.

“En son ne zaman goriistiiniiz?”

“Oruz sekiz sene evvel.”

“Hig gormek istemedin mi?”

“Gegen sene haber yolladi. Hastaymus. Gitmedim.”

“Evlendi mi?”

“Hig evlenmedi.”

“Annem bunlar: bilmiyor sanirim.”

“Bilmiyor. Ama ona hep iyi davrandim.”

“Hayatta biitiin 6nemli konularda hep yanli kararlar vermigsin, baba!”

“Evet. Ama... Demek istedigim... Ben sevme kabiliyeti olmayan biri degi-
lim.”

Geng kadin ahgverise ¢iku. Diiz yolda gidercesine yiiriiyordu. Adam bu izle-
nimi tahlile yeltenmedi. “Olgmenin olmadig bir yer olsa!”

Sonra kendisini ayaklarina biraku. Planlarla programlarin rol oynamadig:
gezinti sirasinda kimsenin hesap sormayacag: bir iligki dogdu : Yumusak riizgirla
bas basa dolasti, mezar taglarini okudu.

1985
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Kazara Mistik

Y AKINDAN tanidigim bir Fransiz sair, gegenlerde bir siir génderdi. “Kir-
miz1 Pabuglar” adl siiri, bir dergide yayimlanmak iizere Tiirkge’ye gevi-
rirken hem eglenceli hem de kederli, tuhaf bir siirle karg: karsiya oldugumu an-
ladim. Iginde ayakkab: gecen baska siirler de vardir mutlaka : Siirde ayak basil-
mamig yer kalmadigina gére, sairler bu sahada hayli pabug eskitmis olmali!
Benim Fransiz sair arkadagim ayag yere saglam basan tiplerden degil, siirinin
adina bakinca bile anlagiliyor bu! $iirini siyah rugan pabuglarin aristokrathgina
kargi, kirmiz1 pabuglarin haytalig: tistiine kurmus. Bilmez misiniz haytaligin ke-
deri dagitmak iizere icat edilse de, yalnizligin en koyu bi¢imi oldugunu? Siir
nesnesinden 6tiirii ilk bakista renkli ve eglenceli goziikiiyor. Fakat kendisi igin
alinmig kirmiz1 pabuglari bir kez bile denemeden evi terk eden sevgilinin ardindan
yazildigy iin, keder iri damlalar halinde yayiliyor siire.

Yagmur, gézyasindan iyidir diye diisiindiim siiri okudugumda. Yoksa ¢ok sulugéz
bir siir olurdu : Terk eden sevgili, 1ss1z bir ev, kimsesiz kalan kirmizi pabuglar ve
onlarin kederli bir ¢ift olarak siire yiiriimesi, ayriligin ardindan yagsa bir tiirli
yagmasa bir tiirlii o yagmur. Ben siiri gevirirken yagmur yagiyordu ve karim sa-
londaki kirmizi koltukta uyuyordu. Kirmizi pabuglar, kirmizi koltuk : Mistik
olanda tesadiifiin pay1 nedir? Yakinlarda okudugum “Accidental Mystic” adli bir
sofist kitabini ("Kazara Mistik” diye ¢evirmek hosuma gidiyor) haurladim he-
men. Orada, insanin bu diinyada tesadiif etmekle gérevli olusundan uzun uzadiya
soz ediliyor ve “Tesadiiflerin Diizeni” adiyla kavramlagtirilabilir bir ruh progra-
minin, ayn anda hem insanlara hem de tesadiiflere yon verdigi belirtiliyordu. O
kitab: sizin de okumanizi isterim, suralarda bir yerde olacakti, hay allah, nereye
kayboldu bu kitap, yoksa béyle bir kitap hi¢ olmadi mi, agilip okunmadi mi?
Yagmur aniden indirmis, araliksiz yagmisti. $imdi de bagladigi gibi bitiyordu iste
: Agik sozlii bir insan gibi, ayagina da ¢abuk, hi¢ gevezelik etmeden soyleyecegini
de s6ylemis olmanin sakinligi i¢cinde. Semsiyenizi unutmayin demis olabilir, belki
de uyuyacaksiniz uyuyun demistir, kim bilir? Fakat sunu séylemedigine biitiin
kalbimle inaniyorum : Ben yagmur kiliginda size génderilmis bir gézyasiyim!
Bunu séyleyen yagmur, kétii bir siirdir. Oysa yagmur, diinyanin en eski yerlisidir,
yerlesik olmanin rutin tadini bilenlerimiz de, gégebeligi, alip bagin1 gitmek gibi
safdil bir ciimleye déniistiirenlerimiz de, yagmuru iistiimiize almasak bile, kargi-
miza almay: da aklimizdan gegirmeyiz. Yagmurun yagdigi dogrudur. Dogru olan
bir sey daha var, yagmur yagarken hikdye yazan adama séylenebilecek : Yagmurya-
garken kimse seni dinlemez. Yagmur yagarken ya susmali ya i¢inden konugmal.
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‘Mirildanmak’ fili
elbette bu yiizden
hassas kimselerin
yiiregine isler ve
murildananlar, tp-
ki ‘Cleri sdyleye-
mezler gibi, hatta
onlardan bile kiy-
metli sayilir. (Ben
bu hikéyeyi yag-
mur  dindikten
sonra  yazmaya
bagladim.  Yag-
murda uzun uzun
susmasam  simdi
bu kadar rtagar
miydim?)
Yagmurla kargilikl
murildanirken  bir
yandan da “Kazara
Mistik” adli kita-
bin nasil bir kaza-
ya kurban gitmis
olabilecegini  dii-
siiniirken  karim
uyandi.  Aslinda
yagmurun tam da
o anda dindigini
séylemeliyim. Bu
onemli.  Yagmur
dindigi i¢in mi
uyandi karim,
yoksa karim uyandig i¢in mi yagmur dindi? Yagmur bir metafordu belki ve bu
uykuda riiya yerine gegiyordu! (Sonralari bunu “yagmur dindi, kadm baslads” gibi
bir dize olarak haurlamak hogsuma gideceginden, ve yagmurla aym anda hem
haurlayiglarin hem de unutuglarin sokiin edecegini bildigimden, buraya yazmam
anlayssla karsilamanizi istiyorum.)

Yagmur dindi, karim uyand: ve ‘ortak ruh’tan s6z etmeye baglad: : Bizim bir ortak
ruhumuz yok! (Evet yok, ¢iinkii yagmur benim goniil géziimii agiyor, seni uyu-
tuyor! Ortak bir yagmuru bile olmayanlarda ortak ruh ne gezer? Ilk ciimle sairlige,
ikincisi ise feylesofluga sayilir diye mi nedir, séylemedim karima.) Acaba her za-
manki gibi mi cevap verseydim : Haklisin canim, ¢iinkii aramizda kugak fark: var.
Cevabin bu olmadigini ikimiz de biliyorduk. Aslinda bir cevap da yokeu, belki
ikimizin de bilmedigi buydu. Cevaplar verilmesine veriliyor da bir sey degismi-
yor, acaba ‘cevap yok! demek yerine, cevabin hi¢ olmadigini bilmek daha iyi mi
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gelirdi, hem soruyla hem cevapla yiiz yiize kalanlara? Bir diisiiniin, hayatta kag
kere dogru diiriist cevaplar aldiniz, kag kere sorunuzun yiiregine su serpti cevap-
lar, soruyorum : Kag kere sordunuz ve kag kere cevabimzi aldiniz? Hayatta yerine
oturmayan seyler olmasayd siir yazilir miyd? Hem bakalim kirmizi pabuglar si-
irindeki sevgilinin ayagina olacak miydr? Sevgilinin ayagina uysa siire uyacak
miydr? Peki siire uymayan sey hikdyeye nasil uyar?

“Kazara Mistik” adli kitabi bulamadim ama, hikdye yazmaya karar verdigim igin
kitapliktan indirdigim dergiler elimin altindaydi. “Adam Opykii"niin Temmuz-
Agustos 1996 tarihli 5. sayisinda Julio Cortdzar’in “Oykii ile Yakin Cevresi” adli
yauzisini okumaya baslayinca, aradigim fazlasiyla buldum. “Oykii ile siirin yara-
diligi, dogusu aynidir : Birden ortaya ¢ikan bir yabancilagma, bilincin ‘normal’
diizenegi yerinden ugratan bir degisim,” diyordu Cortdzar. (Ne tuhaf, gevirmenin
ad1 yazilmamug!)

Kirmizi pabuglar, kirmizi koltuk, “Kazara Mistik” adli kitap, yagmur, ortak ruh,
tesadiif, Cortdzar... Dogrusu yeni baslayan birinin ilk hikdyeleri i¢in bunlarin yan
yana gelmeleri fazla ciiretkdr bulunabilir. Haklisiniz da ben ¢agirmadim onlary,
sanki mistik bir tesadiif igin sézlesmigler gibi, kendiliklerinden birer-ikiser geldi-
ler hikayeye. Tamamun bir siir dergisinde yayimlayacagim igin, “Kirmizi Pabug-
lar” siirinin gevirisinden kiigiik bir béliimii aliyorum buraya. Nerede kaldigimizi
bilmek de 6nemli ama, yeni diinya nasil bagladigimiz1 unuttural beri, ¢ikig nok-
tast diye bir sey kalmadi hayatta! Oysa var. Yok mu? Olmaz olur mu? Hem béy-
lece Fransiz sair arkadagim da siirinin bir hikdyeye kaynaklik etmesinden mutlu-
luk duyabilir. Siirin igleviyle ilgili tarugmalarda, yeri gelirse, siirin bir hikayeyi
baslatacak denli 6nemli oldugunu savunabilir.

Kirmiz: pabuglar, eve ayak wydurmasa da
olur, biraz da biiyiimiis olur bu vesileyle,
olsun, birini ayriliga giyerim, kavusmaya
birini, yiiriir gideriz iki kimsesiz

birbirini bulmug gibi : Yagmur bir disimiza
yagar bir igimizden tasar, i1slansr

hatiralar, yagmurdan sonra bir bosluk

agar ve doldurur kirmizi pabuglarm igini

Siyah rugan sen orada bekle dur

yagmur stkintisini! Biz dyle 1sland ik ki,
kirmizi pabuglarimla beni sikan her seyden
strilsiklam bir bogluga firlattik icimizi!

Siir béyle bitiyordu. O sirada karim uyudugu kirmizi koltuktan dogruldu ve
“Kazara Mistik” kitab: da ortaya ¢iku. Demek ki karimin gézleri o kitapta bir
seyler ariyordu : Bazi kadinlarin gozlerini, bakuklari sey daha da giizellestiriyor
demek ki! Goniil goziiyle bakan kadinlar, yagmura bir kitapta da tesadiif edebi-
lirler demek ki! Karimin mahmur gézlerindeki mahzun bakigt yakalayinca igime
yagmur gibi su sozler yagdi Séylesem gozlerimdeki bulutun yagmura doniigme-
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sini engelleyemezdim, séylemedim, simdi yaziyorum : Yagmur kitab: agilinca
gozlerine giizel uyku gelsin isterim. Haurlasana sen de kendine kirmizi pabuglar
almugtin, sezon sonuydu her seyde, yagmursa yeni bir sezona hazirlaniyordu géniil
semtinde. Kirmiz1 pabuglarini, tuttum kitaplikta bos bir rafa koydum, siir,
hikdye, miizik ve sinema kitaplarina komsu olsun diye. Bu kit orda burda gegi-
recegine, onlarla komsuluk etsin isterim. I¢ini doldurabilecegimiz bir ortak ruh
nerede, ne yapiyor, ne zaman bize gelecek heniiz belli degil ama, kirmizi pabug-
larin iginin agilacagini biliyorum. Igi agilirsa baharda ayagina iyi gelir, yan yana
stkilmadan yiiriimek ruhlarimiza iyi gelir! Tesadiif zorlamaya gelmez, aramaya da
gelmez, gelmekte oldugunu hissetmek yeter!

Anlatacaklarim burada bitiyor, hikdyenin sonu ise s6yle :

Kirmizi Pabuglar : 1) Fransiz sair arkadagimin gonderdigi siir.

2) Karima aldigim yazlik pabuglar. Dansa gidecekler.
(Dans igin 6nce igimizde bir yer agmamz gerekiyor.
I¢imiz digtmizdan daha kalabalik.)

Kirmizi Koltuk :  “Kazara Mistik” kitabinin sir oldugu ve sonra sirlar kitabi
olarak 6niimiize agildig1 yer. Dergah veya tekke.

“Kazara Mistik”: “Tesadiiflerin de bir diizeni vardir. Ciinkii tesadiif insanlarin
bilmeden iiye olduklar: tek gizli 6rgiittiir, hatta insanlarin ta-
mamina yakini bu érgiitiin dogal tiyesi olduklarini bilmeden
olirler. Yagmur, bu 6rgiitiin propaganda ve halkla iligkiler
faaliyetini yiiriitiir. Insanlarin yagmurla birlikte farkli bir ruh
haline girmeleri, cosmak, kederlenmek, uyumak, aglamak,
yavaslamak, sevismek, 6zlemek, yazmak, mirildanmak, sir ol-
mak, bulunmak, diigiinmek vb... tesadiiflerin diizenliligini
gosterir ki, bundan sonra yagacak ilk yagmurun ardindan
kendinize bir de bu gézle bakin : Yagmurdan sonra, asla yag-
murdan 6nceki insan olmayacaksimz! “Bu saurlarin altuni
izmig karim “Kazara Mistik” kitabinda ve yagmur uykusun-
dan uyanir uyanmaz ortak ruhumuzu aramaya koyulmus :
Yagmurun faydalar:.

Yagmur Yagmur iistiine yagmur istiine yagmur iistiine yagmur istiine
yagmur...
Ortak Rub : Biliyorum gelecek. Yagmur yagds, kitap bulundu, kirmizi pa-

buglar bahari gérecek, yaz adimlanyla bize eglik edecek. Sair-
ler ve feylesoflar sevinecek, ortak ruh ortamiza diigecek!

Tesadiif Su dilinden ‘heves’, hava dilinden ‘beyhude’ ve toprak dilinden
‘tesadiif’. Ugii tamam, ikisi eksik, birisi fazla. Ug giizel, iig igli
kardes olduklari mutlaka anlagilacak zamanla. Heves kiigiik,
tesadiif ortanca ve beyhude en biiyiikleri : Hevesle siire otur-
dum, tesadiifle kagidin canina okudum ve beyhude ile hikaye
kurdum!

Julio Cortdzar :  Hala “Glenda’ya Oyle Tutkunuz ki”, o kadar olur Bay Cortdzar!
L)
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Son Kar

YLARDIR iistiinden yagislarin gegtigi, bir kag giindiir agan giinegte tam

kurumamug toprakta, iki ayagin altinda ¢amur topaklari biiyiiterek kasa-
badan uzaga yiiriimenin yarar iste: takvim bahar degil, gercek bahar bu. Kérpe
bugday bagaklari toprag: delip ¢ikarmaya baglamis, agaglarda tomurcuklar ug
vermis.

Opysa araf burasi, bozkir bir yanda, belirsiz siiriyle, gitsen, giizden kalma kuru
dikenler altinda gecelesen, ¢igdemle, yemlikle, narpuzla beslensen, ¢obanlardan
siit isteyerek 1ssizlig1 yiiriisen belki agarsin bun basmasini. O hi¢ durulmaksizin
gecilip gidilesi kasaba bozuntusu 6te yanda, gériinmeyen baglarla baglayan, alig-
kanligin, umarsizhgin. Araf burasi.

Bahar iste, gergek bahar.
Ya sabah yagan kar?

Onbes giin gonce, hig bir belirti yokken, sadece takvime bakarak karar ver-
migti baharin geldigine. Yatagini evin iigiincii katina tagimugti. Bu katta tavan
saglamd: ama kerpi¢ dolgusu yer yer erimis, ahsap iskeleti ¢tkmig duvarlar delik
desikti. Pencere camlarinin ¢ogu eksilmis, gmme ocak toprak dolu, dolaplar
kiritk dokiik.

Kuru ot kokulu gecede iisiidii, yiin yorgani asagida birakmus, pamuk yorgani
yukari ¢ikarmugt. Tiilay ile Giilay’ degil, Stindiis Abla’y: diisiindii uykusu kag-
tik¢a, ¢esitli cinsel pozisyonlar denedi kadina, “Cinsiyet Alemi — Sorular Cevap-
lar” kitabindan égrendigi. Tiilay'la Giilay’a béyle seyler yakistiramadi, Siindiis
Abla sen kahkahalariyla hak ediyordu, memelerinin sarkmig olmas: sorun degil.

Sabah uyaninca ii¢iincii kata boy vermis badem agacinin patlamaya baglamig
tomurcuklar iizerinde kar gérdii. Nisan ay1. Odun sobalari da gecen hafta s6-
kiildii. Potinini lastik ayakkabisinin 1§1nden ¢ikarmugts, ama ayn glyememisti
daha, sivri burnuyla Tiilay ile Giilay’larin evi 6niinden gegememisti. Kurak giin-
ler baglamad gitti.

Tahtalar1 gicirdatmamaya ¢alisarak merdivenden indi. Hatun Hala, yine an-
nesinden, babasindan, dért kardesinden 6nce kalkmig, namazini kilmug, gayr
demlemigtir, misir ekmegi bile 1sitmigtir. Sofraya olabildigi kadar az oturuyor,
babasindan pek az sey istiyor, polit nde dayisinin armagani. Liseyi bitirdi, tini-
versiteye giremedi, is de bulamuyor, askerlige iki yil var...
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Kahve 1ssizdir, tren istasyonu, gazete idarehanesi kapalidir, Tiilay ile Giilay
uyuyordur, tomurcuklar iistiindeki kar yerde tutunamamuis, tarlalara vurdu,
Arafa. Yiiriirken bulutlar ¢ekildi, giines agti, dallardaki kar da silindi, iste gergek
bahar, kar umutsuzlugu dagildi, caligiilleri de agar yakinda... Bir ipek bahar daha,
kiyisinda otlar biten kara asfalt da uzaklari imlemese...

Imlemese avunurdun: ségiitler yeserirdi sora, topraktan sicak bugu yiikselirdi.
Ama iste ¢aligiilii ve menekse mustusuna ragmen bulutlar telagla gekilen bir go-
giin derinligi de bitiyor. Daha kalayim, uzaklara yiiriiyeyim desen, iki ayagn iki
biiyiik gamur topragi. Baglarinin izin verdigi 6l¢iide agilabildin, ip gerildi, dii-
glimii segiyor, oraya geri déniiyorsun.

Kahvenin erkencileri, yasllar, eski giindeler: Beyaz at, Halil, Kursuntag'h
llyas'tan kapip kagmamis miydi, nankér. Halil'i Kursuntag'linin barindirdigs
herkesce biliniyor. Ak siit rengindeki ata kim dayanir. Bu defa Maraz Recep’i
cagiremus ki Ilyas Aga, au kurtarana, sanki Maraz'in elinde o at gibisi var da
riizgirina yetisecek. Cok degil, kosmu kasaba baskininda bacag: kirilinca, Halil
au kendi eliyle... — Hamamu basip biitiin karilari, he, he — Kizkardesi komsu ka-
sabaya gelin gitmis bir baska yash baski sovgiiyii. Karsilikli atigma bir pigti parti-
sine déniigtii sonra. Tiilay ile Giilay’in siluetleri tiil perdenin gerisinde belirmedi
hig, postay: getirecek minibiis de gériinmedi, cam kenarinda, taydagsiz, bol se-
kerli cay bekledi.

Minibiis geldi, 6nce yolculari indirdj, iistteki gazete ve dergi paketleri en son
atldi kargi ditkkana dogru, ingallah gamura gelmemistir. Gék masmaviydi simdi,
kasaba alani 151k iginde — alan da ne ki, bir transit geis yeri... Iki saat oturmaya
kargilik bir tek ay parasi, kzhvecinin yiizii asik gibi yine.

Cafer gazeteleri, dergileri goktan ipe dizmigti. Yeni bir albiim, poget i¢inde:
Annette. Siyah goraply, jartiyerli kadin objektife poposunu dénmiis. Cafer onu
hemen gazete tomarinin altina kaydirdi, sadece baghg: goriinsiin yeter. [stemedi,
istese Cafer vermeyecek, verse posetini agtirmayacak. Bir tabureye iligti. Cafer,
konugmaya isteksiz goriiniiyor. Bu kasabada herkes ondan sikiliyor, belli. Giinliik
gazeteleri kanigurabilecegin biricik yer burasi, oysa, ¢iplak kadin resimleri de bir
tek burada. Cafer, o posetleri bir kerecik bile agip bakmaz, sorarsan, Tiilay ile
Giilay’a dair de kinci s6zler duyardin, o kadar.

“Kiigiigii sabah ugradi, Kuru pasta almist1 pastaneden. Benden de aile boyu
kola aldi. Dogum giinii mii ne yapacakmig. Buradan doktorun kizina telefon etti
zilli”

Isik kayip gidiyor, gézleri baharin herhangi bir belirtisinde, bir sark: uzaklan
soylityor, taze or kokuyor yol boylar.. “Dogum giinii” “kola” doktoru nkiz1”.
Dere boylarinda eglen, sogiit altlarini yurdun bil. Cafer’in s6vgii kelimeleri hem
itici, hem yaray: oksuyor.

“Evden neden etmiyor telefon?”

“Ne bileyim. Bir ara fisildagtilar. Birini konustular”

“Biri mi varmig?”

“Var ki fisildagtilar”

Yargicinin yegeni, Zirai Donatim’daki memur, benzincinin oglu, belki kasa-
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binki, ortaokulun 6gretmenleri...

“Gel telefon edelim. Hele kim ¢ikacak?

“Isin mi yok, birak” dedi Cafer, demin kizlara 6fkelenen o degilmis gibi, ar-
kadaginin diiskiinliigiine aciyormug gibi.

“Parasini veririm”

Cafer’in yiiziinde para vermeyecegini bile bile razi oldugunu agiga vurun bir
giilimseme. Elinden tuttugu bir ¢ocukla bagértiili bir kadin girdi igeri, ucuzun-
dan bir ¢ikolata ald1. Berberin ¢irag: geldi, Afer tarafindan kovuluncaya kadar bir
kag gazetenin spor sayfasini inceleyip puan hesaplari yapti. Miibasir yargicin ga-
zetelerini alip gitti,. Iki ortaokul 6grencisi birer kola agtirip uislayarak igtiler. Ca-
fer'in akrabasi Nazan Hanim geldi, agir1 boyals, parfiimlii, magazin gazetelerini
okudu...

Birboslukta uzandi telefona. Ug kere ¢alds, kuskucu ve kurumlu bir erkek sesi
“alooov” dedi, bir siire geriyi dinlemeye ¢alisty, ses yok, telefonu kapadu.

“Babalan”

“Ne gegti eline simdi?”

Ciku. Tilay’la Giilay’in tiil perdesi riizgarda dalgalaniyordu, carsiyr kéyli
kalabalig1 doldurmustu, yashlar kahvenin &niine ¢ikmuglardi. Asagidan korna
sesleri duyuldu, haftada iki sefer yapan otobiis Istanbul’dan déniiyordu. Korna-
sint stk sik ¢alarak ama ¢ok yavag geliyordu. Orobiisiin gelip 6niinde durdugu
magazanin (sehirleraras: bilet de kesilir) st katina baku: igte Tiilay ile Giilay da
penceredeler. Hep o kusku, otobiis bir giin de onlar1 alip gidecek. Otobiisiin
igindekilerin yiiziinde bir gurur var gibi. Bagaj kapaklari agilmig, magazaya gelen
mallar bogaluliyordu. Arka kapidan bagértiili bir geng kadin kocasinin yardi-
muyla iniyordu. Yiiziindeki bezginlik, durumunun umutsuzlugunu agik¢a géste-
riyordu, kosup gelen iki ¢ocuguna aglamakl gozlerle bakt.. Kanser hastast oldu-
gunu biitiin kasaba biliyordu. Tiilay ile Giilay camdan gekildiler, otobiisiin git-
mesini bile beklemediler, belki de magazaya yeni gelen mallara bakacaklardu.

Kahvenin 6niindeki yaghlar kanserii kadindan séz ediyorlard: simdi, hasta
kadin i¢in yapilmis masraflari eksiksiz say1p dékiiyorlardi. Kahve arkadaglari olan
kayinbaba da sikayetgiymis oglunun karisini sik sik Istanbul’a, Ankara’ya gériir-
mesinden.

Sularin en bol zamanudir, bir de gaya dékiilen kiigiik derelerin kiyisinda hog
kokulu bir ot biter, sabun otu, yapraklarini ele siirdiik¢e kopiiren, yazida yabanda
birileri de tiirkii séyliiyordur simdi... &
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Okur/Yazar

OYKU ANLATMAK

ORHAN BARIAS

[
YKU anlatanlar ¢ogald:. Eski, yeni 6ykii yazarlarini ya da giiniin birinde
oykii yazar olmaya goz koyanlan séylemiyorum, herkes 6ykii anlauyor.
Asli Erdogan zaten 6ykii yazar, giinliik gazeteye 6ykii yazsa da sayim dig1 kalur...
kose yazarlary, bagyazarlar, bilginler de 6ykii anlatiyor. Ben de 6ykii anlatmak is-
tiyorum. Peki, neden?

Bir temel neden var. Sanat biiyiik oranda benzetimdir. (Simulasyon, Sarag :
Olusturum) Oran sanaun tiirleri iginde ve sanatginin segimine gore degisir, ama
icinde benzetim olmayan sanat nerdeyse bulunmaz. S6zgelimi mimarlikta, mii-
zikte benzetim ¢ok az, tiyatroda, 6ykiide ¢ok fazla... Ciinkii taslama yolu ile,
model yaparak anlatma kolay, anlamak daha da kolaydur.

Bu sorunun temeli; bir de dykiideki hizli serpilmeyi yorumlamak igin giiniin
kosullarina bakmak gerekir. Yeryuvarlaginin tiimiinde de, iilkemizde de 6zgiirliik
ve esitlik isteyenler gii¢ giinlerden gegiyorlar... Tepeden agagiya tatsiz, belal dii-
siinceler dgsiisiiyor... Cepegevre gelik kasnaklarla kusatlmug gibiyiz... Bu yol ayn-
minda, sanat baglaminda, bir béliinme yapmak gerek... Sanat bir 6zel i, bir tatlt
vakit gecirme araci sayanlar igin sorun yok.. Onlar giile oynaya ya da i¢lenerek
yollarinda giderler, zaten “alicilarin” onlardan bekledigi de budur... Giiniinii ya-
sayan, konu komsusunu diisiinmeden duramayan, Afrika’daki ag ¢ocukla diin-
yanin 6biir ucunda iskence goreni yani baginda duyumsayan sanatgiya gelince
isler karigir. Iste burda benzetimin, 6ykiiniin yardima bagvurulur.

Buyurganligin, zorbaligin gii¢ giinlerinde giilmeceye bagvuruldugu hep séy-
lenir... “Bdyle dénemlerde giilmeceye siginmayan toplumlara yazik... ama yalniz
giilmeceye bagvuran toplumlara daha da yazik... ¢iinkii onlardan umut kesmek
gerek...” Biri boyle demis... Hoca, Bektagi, Bekri Mustafa fikralar1 bu giinlerin
tiriindiir... Rufat Ilgaz’in séviilecek hiikiimeti ¢ok iyi bilen kirk yillik komiseri”,
Mehmed Kemal’in “bilmeyen ama dedigi olan pasasi” da oyle...

Sanat siirekli zorluyor, kabuklar1 kirmak, yerini almak igin canin: disine al-
mis. Oykii de, herhalde pusuda bekliyordu. Gegenlerde epeydir gérmedigim bir
tanidik aradi.. Oykii yazmaya baslamis, hem sastim, hem de begendim... Bu
dergi ile ile yakinligimu biliyor, ondan ariyor... Memet Fuat bu egilimi 6ngérdii,
bu onun basaris;; Semih Giimiis bu 6zlemi ustalikla gergeklestirdi, bu da onun
bagarisi... 1ki adim 6tede bize de bir seyler diigebilir.

@ ADANM 6vKD
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BES ADA! insanin varolusunu temel alan ve bu Mehune, Zaman .4
varolusa baglanan baglica durumlar: irdeleyen Bbw 5
oykiilerden olugur. Korku, ceza, 6diil, sevgi, gorev,
dayanigma gibi insanin yagama bakigini 6rnekleyen
durumlar Mehmet Zaman Saglioglu’'nun 6ykiile-
rinde siklikla kargimiza gikar. Kurgulanan olay or-
giisii agisindan bakinca, kimi oykiilerde gergekgi
("Mektepli”, “Unutma Beni”, “Ziimriidiianka”,
“Yarg: Adas1”), kimi 6ykiilerde fantastik, diigsel
("Biiyiitk Géz”, “Korku Adas1”, “Sis Adas1”, “Diig
Adas1”), kimi 6ykiilerde de hem diigsel hem de
gergekei ("Yalnizlik Adasi”) bir tonun egemen
oldugu dikkar geker. Oykii kitabinin baginda ve
sonunda yer alan “Birinci Masal” ve “Ikinci
Masal” adli 6ykiiler tagidiklar: adla ayn tiire bagla-
niyor gibi dursalar da, farkl: iki bigem s6z konusudur. Birinci 6ykii

insanla Tanr’'nin 111§k151m yarat1c111k baglammda yeniden yorumlayan cagdas bir
masal olarak belirirken, insanin evriminin modern bir versiyonunu sunan ikin-
cisiyse daha ¢ok bilimkurguya yaklasan farkli bir masalsilik igerir.

1. Oykiilerdeki Zaman ve Uzam : Oykiiniin hem icinde hem iistiinde

Degisik bicem ve tekniklerle kurgulanmig bu 6ykiilerin zaman bilegeni &zel
bir agirhk tagir. “Birinci Masal”in kahramanlarindan Melek, “Tanri éncesizlikten
beri var, sonrasizliga kadar da var olacak” (s. 11) derken, 6ykiilerin hepsini oku-
duktan sonra kimi izlenimlerini adlandirmaya ¢alisan okura da 6nemli bir ipucu
verir gibidir : Bu 6ykiilerde “6ncesizlik ve sonrasizlik” diye tanimlanabilecek bir
zamansallik vardir. Olayin akigini yansitan ¢izgiselligi bir yana birakip (nasilsa
sozce boyutundaki her “olaysallik” bir ¢izgisellige dayanir), bakigimizi 6ykiilerin
timiine yonelttigimizde bu “6ncesizlik ve sonrasizligin®  iist-séylemsel
(méradiscursif) boyutta bir zamansallik oldugunu gériiriiz. Onca gergekgiligine
kargin, “Ziimriidiianka” ya da “Unutma Beni”de bile kendini duyumsatir bu za-
man anlaysi : Siradan gibi duran bir olayin érgiilenisinde (yazliklarini kapatan
yash kari-kocanin evlerine déniisii ya da torun bakan biiyiikbabanin ogluna bir
yasam dersi veriginde bile) 6ykiiniin yiizeysel yapisiyla derin yapisinin eklemle-
nigi, bir bagka deyisle anlamsal 6gelerin belli bir anlam evreni olugturacak yénde
igleyisi bu iist-zamanda gergeklegir.
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Soyle de diyebiliriz : Bakigimizi 6ykiiniin salt gizgisel boyutuna y6nelteigi-
mizde andigimiz 6ykiilerde égretici (didaktik) gibi durabilir igerik, okumay: belki
de gereksiz yere belli yagam dersi tizerinde odaklar (huysuz bir yash adam hog-
lanmadig; iivey oglunun sevencenligi karsisinda utanabilir; haksiz kazanci igine
sindirmeyen o isi yapmamalidir, vb.). Oysa s6zce-iistii siireglere bakugimizda
(zamansallik, uzamsallik) 6ykiiler baska diizlemlere agilir. Neyin neden sonra ya
da 6nce oldugundan ¢ok, igerigin hangi zamansalliga gore algilandig: 6nemlidir.
Yeni ve farkli okuma olanaklarini iste bu bakus agisi saglar.

Yine gergekgi bir dokusu olan “Yalnizlik Adasi” da bu iist-zaman bileseniyle
salt gevreci bir 6ykii gibi algilanmaktan kurtulur. Dogaya, soyu azalmakta olan
hayvanlarin korunmas: gibi sorunlara duyarh kisilerle, gérev bilinciyle kérelmis,
kendine ve ¢evreye yabanci kalmus, s1g insanlar arasindakiayrimi anlatan acikli bir
oykii degildir “Yalnizlik Adasi” : “Oncesiz ve sonrasiz” bir zamana yayilan, insa-
nin o yok etme giidiisiine, ayriliga, ayri birakilmaya / ayri diismeye, yalnizhiga, bu
onii ve sonu olmayan gidige bir génderme, insana 6zgii o nasirlagmis duyarsiz-
liklara bir agitur. Oykiiniin masalsiligy, diigselligi ancak bu zaman ekseninde an-
latimunt bulur.

Oykiilerdeki zaman iizerinde yaptigimiz bu saptamalar kaginilmaz bigimde
uzamun kullanihgini da (ya da kullanilmayigini) giindeme getirir. Kitapta ¢ogu
oykiiniin uzamsiz gibi durmasi dikkat ¢eker (6zellikle de “Masallar”). Yukarida
andigimuz Sykiilerde sozce diizeyinde birkag uzam anilir : Yazlik, bir evigi, orman
gibi. Ancak bunlarin sanki birer dekor gibi 6ykiiye yerlestirildigini soylemek sa-
niriz yanls olmaz. Ciinkii 6ykii kisilerine iligkin olarak, edimsel ya da biligsel bir
etkinlik ya da duygusal bir déniisiim icermezler. Bir baska deyisle kisiler i¢in
duygusal bir deger iistlenen uzamlarin belirgin bir varlig yoktur (6zellikle “Ma-
sallar” bu savimizi en iyi 6rnekleyen oykiilerdir). “Yargi Adasi” ya da “Sis Ada-
s1”ndaki gibi ¢ogunlukla yansizlagtirilmig bir uzamsalliktan s6z edebiliriz. O za-
man bu tiir bir uzamsallig: da yukarida saptadigimiz “6ncesiz ve sonrasiz’likla
iligkisi agisindan ele almamiz dogru olur.

Anlaulan ykiilerdeki durum ve edimlerin “6ncesiz ve sonrasiz” bir zaman-
salliga gore kurgulanmig olmas: ykiilerdeki uzamin yansizhgini agiklayicr nite-
liktedir bizce. Duygusal hatta tutkusal yiikiinden arinmug, 6znenin ruh duru-
muyla herhangi bir esenlik (ya da esenliksiz) iligkisi kurmayan, disdiinyasal
(extéroceptif) durumdan igdiinyasal (intéroceptif) duruma yonelmeyen bir
uzamsallik s6z konusudur burada. Bu durumda &ykiilerin tiimii igin yine iist-
soylemsel diizlemde belirginlik tagiyan bir iist-uzamdan s6z edebiliriz. Yansiz,
oznelerin duygu ya da tutkusunu yansitmak gibi bir islev tistlenmekten kaginan
bir iist-uzam; “6ncesiz ve sonrasiz” bir iist-zamanla 6rtiigerek igerigin aktarilma-
sinda gerekli metinigi denge ya da devinimin olugturulmast islevini iistlenen iist-
metinsel (méta-textuel) 6ge.

Bes Ada'da yer alan 6ykiilerin temel 6gesi, biraz egretilemeli bir dil kullanur-
sak, oykiilerin “bagkisisi” “aktarilan igerik”tir. Bu yiizden gézlemlerimiz sézceden
ok, daha iist diizeyde yer alan sézcelem tizerinde yogunlagti. Onlarca okumadan
sonra okurda kalan, 6ykii kigisinin yasadigy, degil, ykiiniin bize “génderdigi”dir.
Bu agidan bakinca oykiilerde zaman ve uzama nigin degisik bir konum tanindigy,
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zamansal bir ilerlemeye gére anlaulan olaylarin nasil zamandan ve uzamdan ba-
gimsizmig gibi durdugu, metin-iistii zaman ve uzam yerlemleriyle anlaulan olay
arasindaki “uzaklik”in metnin anlam evreninin aktarilmasinda ne denli 6nemli
oldugu anlagilabilir.

2. “Sis"in kalin perdesi dykiiye inince

Bes Ada tizerindeki bu genel gézlemlerden sonra kitabin 6nemli 6ykiilerinden
“Sis Adasi”n1 “sis” agisindan ele almaya galisacagiz. Mehmet Zaman Sagliog-
lu'nun oykiilerinde algilama, duyumsayis ve duyular 6nemli bir izleksel y6nelig
olarak belirir. Bu bakimdan “sis”, yazin yapitlarinda sik kullanilmig bir retorik
figiirii, yasamla ilgili genel bir egretileme olarak ele alinabilir, béyle bir yaklagim
da insanin kendisiyle ve gevresiyle iliskilerini, insanligin gelisimini sorgulayan bir
yaprt igin tutarli olabilir. Ote yandan, digdiinyaya iliskin dogal bir fenomenin (sis)
duyularla algilanigini ve bireylerin bedensel farkliliklarindan kaynaklanan ve de-
gisik duyma ve duyumsama diizeylerini temel alan bu 6ykii salt bu yéniiyle de
incelemeye elverisli bir 6rnek olarak kargimiza ¢ikiyor.

Gergekten de metin “duyu”, “duyma” ve “algilama” tizerine odaklanmiy il-
ging bir 6ykiiyii anlaur. Bir trenin gece yarisi ariza yapmasi iizerine kiigiik bir is-
tasyonda zorunlu olarak bekleme durumunda kalan iki yolcu (anlatic ve sagir
dilsiz bir adam) tuhaf bir gezinti yaparlar. Aslinda yalnizca gezinti degildir tuhaf
olan, tren, tren istasyonu, trenin ariza yapmasl, bastiran sis, gezintide kargilarina
ctkan tigiinci kisi (kér adam) gergekle gergekiistii arasinda bir diizleme yerlesti-
rilmigtir. Olay kadar olayin kahramanlari da bu ara konumda yerlerini alir. An-
laticinin “yolcu” olmaktan 6te herhangi bir 6zelligi metinde verilmemistir.

Oykiideki olay: kendi bakis agisina gére aktaran bu ig-anlatict 6reki kigiyi
kisaca betimler : Otuz yaslarinda, zayif ve kumral. Olay sirasinda sagir dilsiz ol-
dugunu 6grendigimiz bu ikinci kisi i¢in de baska bir bilgi verilmez. Béylece, ki-
silerin ve olayin ger¢ekligi upk: devindikleri uzam ve iginde bulunduklari zaman
gibi belirsiz birakilmiguir. Belki de “sis” egretilemesinin ilk iglevini burada aramak
gerekir : Ugzerine sis inmis bir 6ykii sunulmaktadir okura. Kisilerin, yolculugun,
olayin iizerindeki sisi aralamak gerekir anlama ulagmak igin.

2. 1. Sisin i¢indeki kigiler : Algilayan 6zneler, algilanan sis

Trenin durdugu andan baglayarak “sis” treni ve trenden inen kisileri sarma-
layan dogal bir fenomen olarak belirir. Aslinda yalnizca sarmalamakla kalmaz,
agilan pencereden trenin igine sizar. Sis anlaticinin algilamasina gére betimlenir.
Anlauc ilkin disarnidaki 15tk gegirmez (opak) karanligy algilar : “herhangi bir ge-
cenin karanhgindan farkli” ve “garip” bir karanlikta yol almakta olan trenden “ne
ay, ne yildizlar, ne herhangi bir 151k” segilemez (s. 52). Bu yogun ve garip karanlik
daha sonra pencerenin agilmasiyla igeri sizar ve anlatci “pencereden igeriye do-
nerek, kivrilarak, beyazlagarak giren” (s. 52) bu akiskan, devingen varligin sis ol-
dugunu anlar. Béylece anlaucinin algilama yetisini merkez alirsak, disaridaki
mutlak karanlik, uzaktan istk gegirmez bir yogunluk olarak belirirken, yakin
mesafede sis olarak duyumsanir. Algilama mesafesinin degismesiyle “garip” ka-
ranligin ad1 konur :
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karanlik (siyah) yogun sis (beyaz)

S ¢ e
/ uzak / [ yakin /
anlaticinin bakis agist

Yine anlatcinin algilamasini merkez alirsak “karanlik” ve “beyazlik” engelle-
yici bir 6ge olarak belirir : “Digarida hicbir sey gér(emeyen)” (s. 52) anlatcinin
konumu olumsuzluk igerir. Oteki iki 6zneye (sagir dilsiz ve kor) gore “saglam”
bir insan olan anlatici ashinda “yetersizlik” durumuna gére belirlenmig bir varhga
sahiptir. Hem sis, hem karanlik onun sahip oldugu yetileri gegersiz kilan bir
“engelleyici”, anlausal agidan “karsi 6zne” olarak goriilebilir. Iste bu nedenle,
trene pencereden sizan sis kargisinda anlatict ilkin belli belirsiz, sonra da acik bir
tedirginlik duyar, “solugu daralir” gibi olurken, sagir dilsiz yol arkadag sisi go-
riince, hele “dalgalanarak, kiigiitk bulut 6bekleri halinde hareket” (s. 55) eden sisin
oyunlari kargisinda mutluluga bogulur, seving gighklar: atar. Béylece dogal bir
fenomen karsisinda bedensel ve dolayisiyla algisal agidan farklibik gosteren iki
ozne farkli tepkiler verirler.

Trenden inerek kendilerini sisin ig¢inde bulan anlauct ve sagir-dilsiz yolcu
yavas yavas ilerlemeye baglarlar. Sisin karsi 6zne konumu daha da belirginlesir :
Ilkin onlarin ayakuglarini gérmelerini engeller (“siliklestirir” (s. 54)), ardindan
kaybolmalarini saglar. Kaybolmak treni sisin iginde yitirmeleri demektir. Iste bu
durum degisikligi 6ykii kisilerinde ruh durumu degisikligine yol agar : Mutlu,
sevingli durumda olan sagr dilsiz yolcu korkuya kapilir. Trenin aruk ulagilmaz
durumda olugu esenlikli bir durumu esenliksizlige déniigtiiriir. Degerlerdeki
boyle bir ters yiiz olus yine algilama ve duyumsama agisindan bakinca dayanak
noktasinin yitirilmesiyle ilintlidir. Hemen belirtelim sagir dilsizin esenliksiz ruh
durumu ¢ok kisa siirer, yéreyi tantyan ve tren kondiikeériiyle iletisim kurabilen
ticiincii bir kiginin ortaya ¢tkmasiyla eski negesine kavugur.

2.2. Duyularin evreni

Opykiiniin tigiincii kisisi yine duyusal yonden eksikligi olan bir 6znedir : Y&-
reyi lyi taniyan ve siste yolunu yitirmis bu iki yolcuya ¢ay sunmak isteyen adam
kordiir. Yolunu yitirmig iki kigiye rehberlik etmesi gibi olaganiistii bir gorevi
vardr, iistelik sozle ve gigliklarla kondiiktére seslerini duyurmay: bagaramayan iki
yolcunun tersine kor adam sesini duyurmay: ve yanit almay basarir. Bir kez daha
konumlarin ters yiiz edilmesine tanik oluruz. Tiim duyular1 “saglam” anlauc
trenin izini bulmakra yetersiz kalip esenliksiz bir duruma diiserken isitme duyusu
ve gorme duyusundan yoksun iki kisi esenlikli durumlarini siirdiiriirler. Kisilerin
ruh durumlari agagidaki gibi belirtilebilir :
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“saglam” “sagr “kor”
(anlartici) dilsiz”
[ esenliksiz / [ esenlikli / [ esenlikli /
\4
SIS

Goriildiigii gibi “sis” duyu organlarinin kusur gésterdigi durumlarda olumlu
bir deger yiiklenirken, duyu organlarinin tam olmasi durumunda bir rahatsizlik,
bir engellenmiglik duygusuna yol agmaktadir. Anlatcinin dedigi gibi “cogunlu-
gun gordiigii” varsayilinca, sis “olumsuz” deger yiiklenir. Ama engellenme duru-
mundaki insanlar i¢in bu deger gegerliligini yitirir. O zaman sisin “engel” niteligi
belirsizlesir ve bir egretileme olarak iki deger arasinda degisen bir igerigi simge-
ler.

Sabahg¢i kahvesinin kapali olmasi bu tuhaf iigliiniin gezintisini “boguna bir
gezinti’ye gevirir. Aslinda bu kahvenin kapali olmasi anlamlidir. Ciinkii alg: ve
duyular: 6n plana ¢ikaracak dogrultuda bu iig kisinin bir araya gelmesi 6nemlidir,
bir bardak ¢ay: paylasmalar degil. Tipki trenin ariza yapmas: gibi, kahvenin de
kapali olmasi metinsel bir “bahane”dir. Bu gezintinin tek bir islevi vardur, o da,
o ana degin anilmayan iki duyunun daha metne kaulmasidir : Bunlardan birincisi
dokunma (kér adamla el ele tutugarak

yolda ilerlerler), ikincisi de koku du-
yusudur (yolda hos bir hanimeli ko-
kusu duyarlar).

Ozellikle hanimeli kokusunu il-
kin kér adam duyar : Ona gére “be-
yaz” kokmaktadir gicek. Ote yandan
sagir dilsiz adam da bu sifatl yine ayni
kokuyu betimlemekte kullanir (yaziy-
la). Renkleri géremeyen adamin ko-
kuyu renkle dile getirmesi ya da sagir
dilsizin “ipek gibi” buldugu (karsilas-
urma dokunma duyusuna goénderi-
yor) ahgilmug alg1 kaliplarini, anlatm
bi¢imlerini, s6zciik seimlerini sorgu-
layan bir tavr1 6rnekler. Savimizi daha
da ileri goriiriirsek 6yki, iletisim diz-
gelerinin toplumsal, saymaca niteligi-
ni sorgular. letisim dizgeleri sorgula-
nabilirlik diizeyinde ele alininca da

“Sis Adasi” insamin kendini ve
cevresini tammakta giidiisel
olarak basvurdugu duyular:
anlatan, gorme, igitme,
dokunma, koku alma
duyularini ele alan bir
oykiidiir. Ama her seyden Ote,
bir eksiklik durumunun
oykiistidiir. “Saglam” kiginin
algilamasini sis ve karanlik
eksiltirken onun
“saglam”ligin
kirilganlagtirir.

duyularin irdelenmesine sira gelir. Insanin algilama giidiisii herhangi bir duyu-
nun eksikliginde éteki duyulari yardima ¢agirir, diinyay: anlayabilmek igin.

2.3. Varligin kusuru

“Sis Adasi” insanin kendini ve gevresini tanimakra giidiisel olarak bagvurdugu
duyulari anlatan, gérme, isitme, dokunma, koku alma duyularini ele alan bir
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oykiidiir. Ama her seyden 6te, bir eksiklik durumunun 6ykiisiidiir. “Saglam” ki-
sinin algilamasini sis ve karanlik eksiltirken onun “saglam”ligin1 kirilganlagurir.
Ote yandan duyusal engeli olan insanlar herhangi bir engeli olmayan kisilere
oranla eylem ve duyumsayislarinda daha 6zgiir bireyler olarak kargimiza ¢ikarlar.
Bu durumlar da “sis”in biligsel deger(ler)i 6ykiiniin anlam evreninde 6nemli bir
yer tutar. Bilginin edinilmesi ve iletilmesi gibi karmagik siireglere aligilmigin di-
sinda, duyulari temel alan bir bakig sunar “Sis Adasi”. Yazar, korkularimizin, se-
vinglerimizin, beklentilerimizin tizerine atug; sis perdesiyle algiladiklarimizi daha
net bi¢cimde duyumsamamiz gerektigine dikkat ¢ekmek ister sanki. Greimas son
yapitnda, insanin diinyaya y6nelisinde algilama temelinde yer alan varolugsal bir
eksiklik ya da kusur duygusunun bir yasam tasarisina déniisebilecegine dikkat
ceker.? Yazin gériingiibilimine (fenomenoloji) yaklasan bu géstergebilimde “al-
gilama” ve “duyular” incelemenin temel gikig noktasini olugturur. “Sis Adasi”nin
bu agidan 6nemli bir 6rnek oldugunu diisiiniiyoruz.

'"Mehmet Zaman Saghoglu, Bes Ada, Can Yayinlari, 1997
2A. J. Greimas, Kusur Uzerine, YKY, 1996
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ASLI ERDOGAN

“Bir ip cambazi1 degnegine nasil
tutunursa, ben de kalemime oyle
tutunmusum.”

Yalnizca Kirmiz: Pelerinli Kent degil,
onceki kitabiniz Mucizevi Mandarin de
yogun bir act duygusu iceriyor. Bir yazar
olarak “aci’nin insan yasamindaki yeri
konusunda neler diisiiniiyorsunuz?

— Benim isim yasamu betimlemek,
biitiin gérkemi ve sefaletiyle. Act (ve
onun gesitli durumlari, hastalik, siirgiin,
gocmenlik, yalnizlik, yitiris) benim bag-
lica temalarim olsa da yagam:i olumla-
yan, yiicelten, kutsayan bir yazar oldu-
gumu santyorum. Aci yasamun sirlartyla
simgesel iligkiler kurmanin bir yolu.
Cehennemden gegmeden yagamin gor-

kemini biitiiniiyle kavrayamayacagimiza
duydugum inang. Sanat ve aci, bir aga-
an dallari gibi, aymt kékten beslenir.
“Kederden diinyalar yaraulmustir, bir
cocuk ya da yildiz dogarken acr ¢ekilir,”
der Oscar Wilde.

Kirmazi Pelerinli Kent 'te Brezilya'min
¢fsane kenti Rio’yu anlatyorsunuz. Tiir-
kiyede yasayanlarin kafasinda plajlar.,
karnavallar,, futboluyla canlanan bu kent
imgesi, sizin kitabinizda bir karabasana
doniigiiyor. Bu iki farkls bakis birbiriyle
nasil bir arada diisiiniilebilir?

— Ben Rio’yu bin bir farkli yiizii
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olan, maskelerin ardina gizlenen, kilik-
tan kiliga biiriinen bir kent olarak be-
timledim. I¢ ige gegmis bir labirentler
dizisi... Bu labirentler, kitabin bas kisisi-
nin, Rio’yu anlatmaya, sézciiklerle ya-
kalamaya galisan Ozgiir'iin benliginde.
Rio sokaklarindaki yolculuk onun igsel
yolculugu ve kirabin sonunda, Ozgiir’le
Rio’nun biitiinlestigi an yaziyla hayaun
tam olarak birlegtigi an. Rio’nun gor-
kemli yiiziinii de betimledim aslinda :
tropikal yagmurlar, giimiis parilularla
uzayip giden kumsallar, 15tk susuzlugu
icinde hep ileri aulan cangil, okyanus...
Rio’da vahset ve siir bir arada, o yiizden
de dliimciil bir kent. Negeyle keder, se-
fahat ve sefalet, 6liim ve yagam tutkusu.
Kisacasi cennet ile cehennemin evlili-
i...

; Son olarak, betimledigim siddet
sahnelerinin, sokak ¢ocuklarinin, silahli
caugmalarin, agliktan &lenlerin vb. kur-
gusal olmadigini belirtecegim. Bunlar
biitiiniiyle gozlemledim, yasadim.

Dogup biiyiidiigiiniiz yerlerden, iilke-
nizden ¢ok farkls cografyalar: ve oranin
insanlarint kirk yillik tansslarinizimg gibi
biiyiik bir rabatlikla anlatyorsunuz. Bu
yaninizla bana, diinyanin ¢ok farkly cog-
rafyalarini Gykii ve romanlarinda anlatan
Hemingway'i cagristiryorsunuz. Diinya-
nin her kisesine boylesine size ait bir yer-
mig gibi bakabilmek nasil bir duygu? Bu
rahatliga nasil ulastiniz?

— Benim &ykiilerimde romanlarim-
da mekén hep kisiler kadar 6nemlidir.
Kabuk Adanm’daki tropikal ada, Mucizevi
Mandarin'de Cenevre sokaklar ve Is-
tanbul varoslar. Kirmiz: Pelerinli Kent
ise bir kent romani, yani bas kahramani
Rio de Janeiro. Hem gergek Rio, hem de
bir seriivenin, igsel bir yolculugun, 6li-
miin metaforu olarak. Mekinlari ya da
diinyay1, ruhun bir aynasi, cisimlegmesi
olarak gériiyorum ve kurguluyorum. Bu
iligki de cift yonli, “Insan mekinin
uzantisindan bagka nedir ki?” diye sorar

©

Durrell.

Diinyanin her késesine bana aitmig
gibi bakmiyorum, tam tersine higbir
yerin benim olmadigin: bilerek bakiyo-
rum. Hem digarda kalarak, hem de i¢ine
girmeye, niifuz etmeye ¢aligarak. Sani-
rim mekanlarla, insanlarla kurdugum-
dan’ cok daha yogun, derin, simgesel
iligkiler kurabiliyorum; kentlerle, okya-
nusla, ormanla...

Hemingway deyince, — burada Sait
Faik de diyebiliriz — onunla ayrildiginiz
bir noktayr da belirtmeden gecemeyece-
gim. O daba ok siradan, kiiiik olaylar-
dan okuru sarsan duyarliklar derlerken,
siz uglarda yasayan kahramanlar: anlata-
rak bunu gerceklestiriyorsunuz. Uglarda
yasayan kahramanlar: anlatmak, sizce
yazar igin daha kolay bir basar: degil mi?
Demek istedigim su : Olaganiistii bir dykii
anlattiginizda bu kendiliginden ilging bir
konudur, oysa siradan bir oykiiyii olaga-
niistii kilabilmek yazar i¢in daba fazla
giigliikler tagimyor mu?

— Benim anlatugim kisiler bir y6n-
leriyle cok siradanlar, sokags, sokak in-
sanlarini anlatiyorum ben. Ancak onlar:
sira digt kilan trajedileri. Hastalik, is-
kence, delilik gibi. Hepimiz 6lim duy-
gusuyla igli digh yasamiyor muyuz? Sid-
det en korunakli hayata bile bir bigimde
bulasiyor. Temalarimin, edebiyatcilarin
pek bulagmayr sevmedigi, el yakan te-
malar olduguna kauliyorum, ama il-
ginglik adina ug noktalarda gezinmiyo-
rum. Bunlar benim yagamda gergek an-
lamda yiizlestigim, didigdigim, bas et-
meye ¢alisugim sorular, sorunlar...

Olimii veya hastaligi anlatmanin
kolay olduguna kaulamam. “Cehenne-
mi yazmak, cehennemde yasamaktan
daha giigtiir.” Sonuna dek igten olmaz-
saniz, bir anda yaziy1 tiiketir, icini bo-
salursiniz.

Ben yazida siddete karsi degilim.
“Siradan”mn ardindaki sidder agiga ¢ika-
rilmali, desilmeli bence. Televizyon ek-
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ranlarinda izleye izleye kaniksadigimiz,
yabancilagugimiz, “bagkalarinin” bagin-
dan gegen seyirlik olaylar sandigimiz
siddeti okura yagatmaya caligiyorum.
Hem bedeninde, hem de ruhunda du-
yumsatmaya. Ne insan, ne de yazar ola-
rak diinyadaki bunca aciya, siddete, k-
tiiliige gozlerimizi kapama liiksiine sahip
degiliz.

Eski dile ve sizciiklere yakinlik duyan
biri degilim. Ancak sizin yapitlarimizda
eski sizciik ve deyimler dylesine yerlerine
oturuyor ki, onlar: degistirmeyi denedi-
gimde basarisiz kalyyorum. Geng bir yazar
olmaniza karsin, dilinizdeki bu oturmus-
luk nereden geliyor?

— Kolay yazan biri degilim. Sozciik-
leri neredeyse cimbizla segiyorum. Oz
Tiirk¢e / Osmanlica aynmina girigmi-
yorum, bazen bir ciimleyle saatlerce ug-
ragtyorum. “Oturmugluk” dediginiz as-
linda c¢abalarin, cebellesmelerin, kiil
tablasi deryasinda gegen ve alnimda bir
bagka cizgiyi derinlestiren sayisiz giin ve
gecenin sonucu.

Bir de gok okudum, 6zellikle geng-
lik yillarimda. Yurtdiginda yasadigim
uzun zaman dilimlerinde yaninda tagi-
digim dil de o yillardan kalan “kitap dili”
oldu sanirim.

Son iki yildir yazar olarak tanintyor-
sunuz. Oysa ardimizda parlak bir égrenim
var. Bilimadamligindan kopup yazarliga
gegisiniz nastl oldu?

ADAM ©OY KU
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— Aslinda sekiz yildir yaziyorum.
1990'da bir Yunus Nadi ii¢iinciiliigiim
var, 1991'de de “Argos’ta dykiiler, me-
tinler yayimladim. Belki bir ¢eliski gibi
goriinecek, ama yazmaya siki siki sarili-
sim, onu yasamimin odak noktasina
koyusum, CERN’de, bilimadamt olarak
calisugim zaman. O dev fizik laboratu-
varinda giinde 14-15 saat galigivor, eve
doniip sabaha dek yaziyordum. Mucize-
vi Mandarin 6yle dogdu. Simdi geriye
doéniip bakinca anliyorum ki, bir ip
cambazi degnegine nasil tutunursa, ben
de kalemime éyle tutunmugsum.

Insan hayattaki yerini eninde so-
nunda bulur. Cenevre’nin arka sokakla-
r;, CERN’in arka bahgeleri ~ fizikgilerin
diinyasindaki bunalimlar, yalnizlik, de-
lilik — elektronlardan daha gok ilgimi
cekiyordu. Benim temel sorularimi ha-
yatla, evrenle degil. Sonugta, ne ben fi-
zigi hak ediyordum, ne de fizik beni.

Gegen yil Deutsche Welle nin diizen-
ledigi Gykii yarismasinda “Tahta Kuglar”
adly dykiiniiz sekiz yiizden fazla Gykii
arasindan  birinci segildi. “Adam Oy-
kii"niin sekizinci sayisinda okudugumuz
bu gercekten olaganiistii giizellikteki oy-
kiiyii ne zaman kitap olarak gorecegiz?

— Benzer temalani igleyen iki 6y-
kiiyle birlikte, “Tahta Kuslar” sonba-
harda kitap olarak ¢ikacak ingallah! $

Konugan : Turgay Fisekgi
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Rakkase

Z EYNEP, kizinin saglarini ince ince 6riiyor, amcastyla annesinden yana hig
bakmiyor, lafa karigmiyordu. Sait, yengesiyle konugtuklarini onun duy-
madigina neredeyse inanacaku ki, 6fkeli sesini duydu. Digarida kalan birkag teli
de 6rgiiye katmak icin saglari tekrar ¢6ziigiine kargi gikan kizini, beklenmedik bir
sertlikle susturmugtu.

“Yapma, kizacaksan bana kiz,” dedi Sait. Zeynep yanit vermeden ¢iku oda-
dan.

Sait sigarasindan derin bir nefes gekip dumanini yavag yavag birakirken, “Is-
tanbul’dan gelmek igin tam da yengemden borg isteyecegim giinii buldu. Yarin
gelse olmaz miyd:? Neyse parami aldim, ¢ekip gideyim, ne diisiiniirse diisiinsiin,”
diye gegirdi aklindan. Sonra, ailede Zeynep'teri baska onu seven kimsenin kal-
madigini, onu da yitirmeyi goze alamayacagini ayrimsadi. Pesinden gitti. Zeynep,
tam ortasindan agtig gazetenin arkasina gizlenmisti. Usulca aldi gazeteyi elin-
den.

“Annenden borg istememe kizdin degil mi? Iginden, ‘Demek soylenenler
dogruymus, bes para etmez herifin tekiymis amcam,’ diyorsun. Oyle ya, emekli
maagtyla geginen bir kadindan borg alacak kadar diigmiigsem, anlaulanlarin eksigi
vardir fazlas: yoktur. Dogru, kumarbaz, hovarda, sorumsuz herifin biriyim. Ama
senin sevdigin hesapsiz kitapsiz, ¢ilgin, sevgi dolu adam da benim. Bu ailede
oziimii bir tek sen yakaladin. Senin biiyiimeyen bir yanin var. O kiz ¢ocugu, be-
nim i¢imdeki oglan ¢ocugunu gordi, sevdi, simdi de taniyacak. Sevmeyi siirdiiriir
mii onun bilecegi i aruk.”

“Agiklama yapmak zorunda degilsin.”

“Agiklama yapmiyorum. Sana kendimi agiyorum... On dért yaginda var
yoktum. Anneannemin Cargamba’daki evinin bahgesinde gelik gomak oynuyor-
duk. Kargimdaki ocuk, uzun sopasiyla havalandirdigs kiigiik ¢ubugu goziiyle
takip ederken birden kalakaldi. ‘Vursana,” dedim. ‘Rakkase, rakkase geldi size,
dedi, sayiklar gibi. Kosarak eve girdim. Sahanlikta kokusu kargilad: beni. Misafir
odasina yéneldim. Aynanin éniinde duruyordu. Kapinin esigini asgamadim. Per-
vaza tutunup seyre daldim. Hep gormeyi bekledigim, beklerken diigledigim bi-
riydi sanki. Esiginde durdugum kapi, gocukluktan erkeklige gecis kapim oldu.
Askin, tutkunun, hazzin ve hiizniin kapisini kim bilir daha kag kez araladim ama
o giiniin yogunlugunu bir daha hi¢ yagamadim.

Siyah iri dalgali saglary, tepeliginin altindan dalga dalga beline iniyordu. Alun

bir kemere sardirdig: incecik belini, bindallisini geren kalgalarinin yuvarlakhiginy,
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hayal meyal fark edebildim. Makyajini tamamladi. Yanaklarina, dudaklarina
parlak bir kirmizilik yayildi. Biifeye abaninca, aynadan birbirinin iistiine ¢ikacak
gibi duran gogiislerinin gizgisini ve kabarikligini gérdiim. Elini igine sokup dii-
zeltti. Konsolun iistiindeki begibirlige uzandu. Bir tiirlii takamadu. ‘Gel, tak,’ dedi.
Solugum ukanarak yaklagtim. Avucundan alirken eline dokundum. Dokunma-
nin giiciini bilir misin?”

Zeynep, Aslan’in ona ilk dokunugunu animsadi. Kargilaguiklar: ilk giin his-
settikleri gerilimi, tam iki buguk yi1l umutsuzca bastirmaya ¢alismiglardi. Bir ak-
sam, Aslan Zeynep’in boynuna diigen bir sag telini almak igin uzatug: elini gek-
mekte gecikmis, Zeynep de bir yandan omzunu kaldirip bir yandan yanagini
onun eline dayayinca olan olmugtu. Yillar siiren tutkulu, firtinali beraberlikleri
bittiginde yogun, uyusmus bir haldeydi. Girdigi derin dondurucudan onu bir
film karesi qikarmusti. /ngiliz Hasta’'nin erkek kahramani Ralph, yilbagi partisin-
de, tutkuyla baglandigi Kristin’in kiirek kemikleriyle boynu arasinda kalan oyuga
elinin tersiyle dokundugunda, Zeynep, temasi kendi teninde duymamus, filmi
yarim birakip Aslan’t gérmeye gitmisti. Dokunmak, akla kargi duygunun sahip
oldugu en giiglii silah, diye diisiiniirken amcasina farkl geyler soyledi :

“Masumiyet Cagi’ni izledin mi?”

“Izledim.”

“Daniel Day Lewis’in, faytonla giderken Michelle Pfeiffer’in eldivenini ya-
vagca siyirip eline dokundugu sahneyi animsiyor musun? Dokunmanin giiciinii
oyle iyi anlaur ki.”

Sait, ‘Seni sevmekte hakliyim,” diye diisiiniip devam etti :

“Saglarini baginin bir yaninda toplayip besirbirligi boynundan gegirdim. El-
lerim titriyordu, kolyeyi koynuna diisiirdiim. ‘Al’, dedi. Omzunun iistiinden
gogiislerinin arasina uzandim. Ilk kez bir kadina dokunuyordum. Teni cevap
verdi. Elimin aluinda gégiislerinin inip kalkugini duyuyordum. O kadar gerildim
ki bir tiirlii iki halkay: birbirine gegiremedim. Aynadan keyifle izledigini gorii-
yordum. Birden déniip beni agzimdan &pti. Kagum. Irmaga kadar kostum.
Kendimi Yesil Irmak’in tagkin sularina biraktim.

“Mahallenin en giiglii adamunin, ¢elik gomakta hep yenilen, at yariginda en
sona kalan, biitiin misketleri alinan, en ¢elimsiz ogluydum ben. Bir tek bunu
anlatmam, dudagimdan tagan ruju gostermem, diger ¢ocuklara kars1 biiyiik bir
tistiinliik saglard: bana. Anlatmadim, bunu o zaman bile kendime sakladim.”

“Anneannen eve rakkase gelmesine bozulmuyor muydu?”

“Dedemin dokuz koyii, dokuz da karisi vardi. Hepsi giil gibi gecinip gider-
lerdi. Kiskanmamayi, kiskansalar da bunu géstermemeyi 6grenmiglerdi. Hem
rakkaseler sanar¢i1 insanlards, asklariyla sanatlarini karigtirmazlardi. Ama kadinlan
anlamak zordur. Ben ne anlatiyorum, sen neyi merak ediyorsun. Belki de kis-
kanmig, bozulmustur, bilmiyorum.

“O yaslarda yoklugunu ¢ok ¢ektigim sevgiyi, dokunulma ihtiyacini bir o
karsilamigti. Fark edilmeyi, 6piilmeyi, bir ilgi kirintisini beklerdim usanmadan.
Rakkase, bekleyisimin édiiliiydii sanki. Bazi duygular ancak bazi yaglarda gideri-
lebilir. Zamaninda kargilanmayan, taturilmayan bir duyguyu sonra doyurmak
olanaksiz. Omriim, o kadinin sicakligini aramakla gegti. Elimde kalan cam pa-
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bug, kimsenin ayagina uymadi. Baglanabilirim dedigim kadinlar, gece on ikiyi
vurdugunda kayboldular. Parmak kadar ¢ocukken yakaladigim bu sicakligs, bir
daha bulamadim.

“Yalnizligin yaratugi bosluk nasil doldurulur bilir misin? Kiyisiz, limansiz
denizlere niye agilinir? Insan umudu varsa siirdiiriir aramayi, yoksa vazgeger. Ben,
inatla aramayi se¢tim. Hep gidersem, ona ulagirim sandim. Nal seslerinde, gemi
diidiiklerinde, tren cuf cuflarinda, ugak homurtusunda duymak istedigim onun
sesiydi. Kimseyi ugurlamaya gitmeyisim, uzakliga katlanamayigimdandir. Giden
hep ben olmak isterim. Giden sensen, uzakhg duymazsin. Simdi diisiiniiyorum
da, gelseydi, bulsaydim ne olurdu? Oyun biter, biiyii bozulurdu. Oysa aramanin
ve beklemenin kendisiydi biiyii.”

Zeynep, Aslan’in, ‘Seni aranm, dedigi ilk giin eve kapanip bekleyisini
animstyor. Yetisemeden kapatirsa diye telefonun yanindan ayrilamamgti. Unuttu
mu, yoksa bagina bir sey mi geldi, arasinda gidip gelmis; merakla kizginligin bigak
sirt1 yakinhigini ilk kez ayirt etmisti.

“Hep daha ¢ogunu, daha ¢ogunu verdim. Vermekte sinir tanimadim. Bir
kadina ¢igek gondereceksem, yiizlerce giil birden génderdim. Kendi yagayama-
diklarimi gocuklarima yagatmak igin, onlara sonsuz bir sevgi sundum. Igkiyi sev-
dim, dibini bulmadan birakmadim. Kumari sevdim, cebim bosalmadan kalkma-
dim. Her seyde asiriya kaguim. Biitiin 6liiler, biitiin dengeler hayatimin sinirlan
disinda kaldu.

“Nereye gitsem ¢evremde hep kadinlar oldu. Pusu kurar gibi yaklagtilar,
pohpohladilar, bedenlerini sundular. Hepsini kabul ettim. Herkes gibi 451k olmak
igin ok ugragtim. Ozlemek, kiskanmak, terk etmek, terk edilmek istedim. Hepsi
beklemeye déniistii. Rakkasenin resmi hep benimle yagadi. Tanidigim biitiin in-
sanlar yaglandy, o hig yaglanmad.. Herkesin giizelliginin gegmisi oldu, onun hayali
biitiin zamanlarin gimdiki zamaninda kaldi. Kimi zaman sislerde yiizdii, kimi
zaman yakici bir giineg 15181 gibi géziimii kamasurdi.

Aramak ve beklemekten olugan bir hayat neye yaradi deme. Hi¢ pisman de-
gilim. Sunu da yapsaydim diye géziimiin arkada kalacag) hicbir sey yok. Evet,
elde avugta, yengenin iistiine oldugu i¢in satamadigim bir evle. Bag-Kur'dan
emekli maagim kald1. Bir zamanlar kumarhanelerde, gece kliiplerinde krallar gibi
kargilanip ugurlanan amcana, simdi o saatlerde ¢6pgiiler eglik ediyor. Yetmis iki
yagindayim. Yemeyi, icmeyi, sevismeyi, her seyi yasakladi doktorlar. Param olsa
neye yarayacakt?” @
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Bir Yabanaris1 Ozgiirliik

q¢ BU OYKUYU bana kimse anlatmads; Ne ben sordum ne de kimseler bir
sey sOyledi. Ben kendimin yalancistyim. Ben kendi dogrularimin diig

diiskiinii, yalanci tanigy; siz benim yalanci taniklarim olun. Yazdim; ¢iinkii ben

onun emeginin, diislerinin bir par¢asiyim. Tarihini yazmak benim borcum.”

Yeleleri ve diigiim aulmig kuyruklari buz tutmug iki giigli aun ¢ekugi kizak,
gosterisli, yiiksek ama birgogu harap ve yikik olan kara tagh Rus yapilarindan
olusmus kentin genis, diizenli, ama insansiz, 1ss1z yollarindan kayarak ilerliyordu.
Tek titk evlerde bacalar tiitiiyordu. Bir¢ogunda insanlarin yagamadig: evlerin
hiiziin verici agir bir havasi vardi kentin.

Sahrali oglu Sevket, posta kizagini bugday kapanlarinin hemen 6niinde dur-
durdu. Atlar soluk solugaydilar. Agizlarindan ¢ikan sicak hava duman duman
savruluyordu. Sevket énce kizagin arkasina dolanip kalin kege 6rtiileri kucakla-
yarak atlarin sirtlarina érteii birer birer. Sonra yem torbalarini atlarinin bagina
gecirdi. Sevgiyle atlarin baglarini oksads, alinlarindan 6ptii. Yavag hareketlerle
bagindaki tiftik papag; gikardi. Sari saglari alnina dékiildii. Elinin tersiyle saglarini
geri iterken kendisini selamlayan insanlara mavi gozlerini kisarak, giilimseyerek
kargilik vermeyi ihmal etmiyordu.

Ayaklarinda az bulunan uzun bogazli Rus potinleri vardi. Igine kalin tiftik
coraplar giymigti. Bacaginda kegeden golf bir pantalon; sirtinda dizlerinin altna
degin gelen kalin bir palto vardi. Paltonun iki yakasini bir araya getiren kemeri
¢ozmeden hafifce gevserti; ayaklarinin karini tabanlarini yere vurarak silkeledik-
ten sonra kapisinin iizerinde ¢iiriik ve pash bir teneke tabela iizerinde bakkal ya-
zan yiiksek tavanl; igerisi digarisindan daha soguk olan bir eski zaman Rus yapist
binadan igeriye girdi.

“Selam!..”

“A, aleykiimselam!” Israfil giilerek kargiladi onu. Bir yandan yer gésterirken
bir yandan da sormadan odanin bir kégesinde fokurdayan semaverden iri bir te-
neke magrapaya ¢ay doldurdu, birkag kuru iiziimle birlikte 6niine koydu Sev-
ket'in. [cerisi iki dar ama yiiksek pencereden sizan aydinliga ragmen karanlik sa-
yilirdi. Bes metreye yakuin yiiksekligi olan; yer yer sivasi dokiilmiig; dokiilen ve
boyun yetisebilecegi yerleri acemice badana edilmeye galisilmig alacali gériintimli
duvarlan ve tavanindan kavlayip diisen sivalarin altindan gikip her an yerinden
kopup insanlarin bagina diigecekmis gibi bir uglari boslukta sarkan uzun ¢icalar
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yapiya iirpertici ve soguk bir gériiniim veriyordu. Diikk4nin igerisinde kalin tahta
altliklarin tizerine yan yana yerlestirilmis ve iki tanesi arpa dolu birinde de bugday
bulunan tahtadan yapilmig ambarlarla; igerisinde un oldugu digina sivanmug be-
yazliktan anlagilan yine tahtadan yapilmig bir un sandigs; onun éniinde igine yag
basilmig iizerinde Rusca yazilar bulunan iki eski gaz tenekesi vardi. Kapiya yakin
bir yerde ise iizerinde tenekeden biikiiliip lehimlenmis bir huni ile bir teneke 6l-
ek duran iki teneke gazyag) vardi. Pencerenin hemen dibinde oturma yeri yiin
minderlerle désenmis; duvara gelen sirt kisminda ot yastiklar: bulunan bir sedir
ile sedire bitisik derme gatma tahtalarla yapilmig; kirden ve isten karamig bir
tezgdh vardi. Tezgahin solunda; ambarlarin arkasinda, kahverengili beyazli yiin
yiginlari vardi. Kapinin arkasina gelen kisimda duvara gakil giviye ayaklarindan
baglanmug, tiitsiilenmis tig kaz bag agag1 asilmigti.

Sevket saatler siiren yorucu bir yolculugun ardindan kismaktan yoruldugu
mavi gozlerini igerinin karanligina aligtirmaya alisirken sedire iyice yerlesti. Ot
yastiklardan birini kolunun aluna aldi postallarini gikartmug; ayaklarindan birin
altina almig digerini sedirin iistiine uzatmugtu.

“Halam nasil kirve? Gene kilincini gekiyor mu?” diye rakild: Israfil’e.

Israfil giilerek, “Allah senin halani elimden ala; kilincini yerine koydugu var
m?” dedi, gayindan bir yudum alirken. Kargiikl giiliigtiiler. “Hayrola yegen,
maaglar igin mi geldin?” dedi.

“Yok canim maaglar haftaya kirve... Hiikiimet para bulamamis. Ben Valilige
birtakim énemli evraklar vardi onlari getirdim.”

“Ben de Sevket maaglari gétiirmeye yanina niye asker almamug, dedim kendi
kendime. Ne bileyim...”

“Vallah kirve maas almadan sana 6deme yapamiyorum, kusura kalma. Sen
gene bana veresiye ver; bir de bir bu kigitta yazili sipariglerden olanlari ver gore-
lim, kargiliklar1 kizakea.” dedi. Elindeki kigidi Israfil'in 6niine biraku.

Israfil sitemle, “Sag olmugun soyledigine bak,” dedi. “Sen benim yegenim
sayilirsin; ne demek, ‘6deme yapamiyorum, kusura kalma’... Birak bu laflari ar-
tik...” dedi, bir yandan da kendi elleriyle sardig: sigarayr Sevket'e uzatu.

“Sagol kirve...”

Bakkal Israfil, bir yandan seri bir hareketle maluzin kiillerini karigurip kor-
larin tizerini 6rten kiilleri siyinp kézii canlandirdiktan sonra maluzi sevketin
oniine gekerken; bir yandan da konugurdu; “Acelen ne? Bir soluklan; ayaklarini
1s1t ateste. Siparigleri hazirlar, yiiklerim kizaga. Soyle hele nasil gecti yolculuk?
Kurda kuga rastgelmedin ya?”

Sevket, “Kurt deli mi olmug kirve; bu havada dolagsin?” dedi giilerek. “Bir
allahin delisi benim.” “Yollarda gene kar var degil mi?. Allah seni inandirsin bu-
rada bir haftadir yagiyor da yagiyor. Aha bu sabah biraz durdu. Insallah birkag
giin yagmaz. Damlarda kar kiiremekten anamiz dinimiz agladi.”

“Ooo0, bizde de yagd: ki ne yagdi!.. Allahin bir ismi hakki i¢in; karlar dam
boyuna geldi de gegiyor. It-pisik dondu soguktan. Yollar bizim kasabaya goére yine
iyi. Kar var amma helelik yol iz belli ya; havaya bakarsan gene kar topluyor, ak-
sama kalmaz yagar. Onun igin acelem.” dedi.

“Ey ey. Sen gayini ig; ben kizag: yiiklerim,” dedi bakkal. Tezgahin arka tara-
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findan getirdigi birkag kaya tuzunu, iki top bezi, pire ve bitte kullanilacak kiigiik
teneke kutudaki ilaglari ve bir bagortiisiinii bir yana ayirdi. Sevket uzanip bagor-
tiisiinii aldu.

“O benim, onu bana ver,” dedi. Aldi, paltosunun i¢ cebine sokusturdu.
“Kirve be, Erivan’dan tren geldi mi bu hafta? Geldiyse bizim miihendis Viktor’u
bulmam lazim; siparisim vard: bir iki sey.”

“Nerdee?” dedi bakkal. “Kar adam boyu Kizilgak¢ak’ta. Trenin gelmesi getin
biraz.”

“Ne diyelim? Hayirlis1 olsun,” dedi Sevket, ¢ayini yudumlarken.

“Yahu yegenim darilma ama 6mriin béyle yollarda bellerde mi gegecek? Ne-
reden aklina geldi postacilik senin? Sen de herkes gibi tarlanda tapaninda isine
baksan olmaz miyds?”

“Bizimkisi yabanarsinin &zgiirliigii be kirva. Oyle bir kovana; bir yurda
baglanmayi sevmiyorum. Canimin istedigi yerde, istedigim yuvay: kurmaly; kendi
petegimi kendim &rmeliyim, rengberligi sevmiyorum. Tarla, tapan bana goére
degil... Eee ne de olsa Sahralinin ogluyum...”

“Dogru soze ne denir? Rahmetligin oglu da senin gibi. Hani kendi ¢igegini
kendi bulan; kendi topragina, kovuguna yuva yapan yabanarisi gibi,” dedi Israfil.
Kendi s6yledigine kendi de giildii. “Hey sag olmugun oglu; bu yabanarisi - bala-
nist lafi da nereden geldi aklina?.. Beni de kendine uydurdun.”

“Oyle ama kirva... Soya gekim belli. Biz balaras: gibi bir kovana hizmer et-
meyi; bir petekten karnini doyurmayy; dahasi bal vermeyenlerle verenlerin birlik
oldugu bir kovanin tiyesi olmay: beceremedik, beceremiyoruz da.”

Kapida srafil’in oglu goriindii. Elinde dumanlar tiiten bir tabak, iizerinde iki
parca arpa ekmegi vardi.

“Sevket kirva anam sana cilbir génderdi,” dedi. Masaya koyarken.

“Goérdiin mii yegenim; senin bu Tamam halan ne vakit senin kizagin zillerini
duysa ossaat bilir sen geldin. Bilir de sanki cilbirdan bagka bir sey bilmezmis gibi,
yapar gonderir sana,” diye soylendi bakkal, giilerek.

“Halama gene zahmet verdim.” Cocugun bagini oksadi, “Tamam halamin
ellerinden 6ptiigiimii soyle; de ki, ‘Sevket dayim diyor ki, gelsin kdye gotiire-
yim.

“Aman akilli ol, laf salma aklina, mallara kim bakar o giderse? Biz bi abir
oluruz buralarda; yaza ingallah,” dedi [smihan. Giiliigtiiler.

“Hadi ye agini, sogutma.”

Sevketsevecen bir el hareketiyle gocugun boynundan tutup bagini ¢enesinin
aluna dogru ¢ekti. Yanagindan 6ptii sonra. Cebinden ¢ikardig: bir kursun kalemi
uzattl. Cocuk, bu ¢ok az kimsede olan biiyiilii nesneyi kaptig: gibi sevingle firlayip
ciken

Kizak siparislerle yiiklenmisti. Sevket yemegini bitirmis; yemek boyunca ara
vermedigi ay igmeyi siirdiiriiyordu. “Allah sen etsin, Allah var etsin kirve,” de-
di.

Iki kigi bakkalin kapisinda goriildiiler.

“Bibimoglu bizi de Tagbagi’na kadar alir misin?”
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Kéyliilerden birisi yirmisinde, digeri otuz bes kirklarinda gésteriyordu. So-
guktan yiizlerinin kani gekilmis, biyiklarinin uglar1 buzdan sagaklar tutmugtu.

“Bag goz iistiine,” dedi Sevket.

“Al sana iki Allahin delisi daha, dedi bakkal giiliimseyerek. Buyur edip yer
gosterdi. “Be hey sag olmuglar; bu kigta kiyamette ne isiniz var buralarda? Ne za-
man geldiniz; hayirdir?”

“Kirve birak bir buzlari ¢oziilsiin adamlarn. Igleri 1sinsin,” dedi Sevket. To-
parlandy, yanina buyur etti gelenleri.

Mamam hastalanmisti. Sabah erden Israfil'in kizagiyla getirdik. O bu akgam
burda kalacak,” dedi kéyliilerden daha yasl olani.

“Bah! Neyi var mama’min?” dediler bir agizdan.

“Yiiregim yangilanur, diyor; iyi degil iki giindiir. Aldik getirdik.”

“Allah sifalar versin,” dediler ikisi birden.

Ismihan, gelenlere birer bardak gay ikram ettikten sonra digari gikti. Siparig-
lerin kargiiginda, koyliilerin satin aldig1 mallara kargihk génderdikleri yag to-
paklariny, iki tuluk peyniri, ii¢ tiitsiilenmig kazi, ayaklarindan baglanmug iki canli
tavugu igeriye tagtyip tezgdhin arkasina yere biraku. Sonra Sevket’e dondii, “O
zaman yegenim hadi kalk, hava da da iyiden iyiye toplamaya baglady; kar yagd:
yagacak, dedi kaygila. Gel bu aksam bizde kal.”

“Sag ol kirve, bize izin; yol uzun”, dedi. Oniindeki maltizda yanan atege
uzatug: ayaklarini potinlerine sokup baglarini siki siki baglads, sonra “ya Allah”,
deyip kalkt. “Haydi gorelim; siirelim gidelim,” dedi giiliimseyerek. Vedalagtlar.
Kéyliilerin de yardimuyla bir girpida atlarin sirtindaki kalin abalari, baglarindaki
yem torbalarini aldi, kizagin arkasina yerlestirdi.

“Haydi binin gorelim,” dedi kéyliilere. “Kegelerin altuna girin, donarsaniz
karigmam, atarim bir dereye giderim,” dedi giilerek.

Kizak bos, yikik ve iirkiitiicii; kimisi abartili tag igcilikleriyle biitiin sefaletine
karsin insani etkileyen yapi yikinulari arasindan ak yolda kayarak gidiyordu. Kisa
bir siire goriinen giines bulutlarin arasinda kaybolmusg; sabahin parlak donuk
gokytizii yeniden kar bultulariyla kaplanmigti.

“Bir giin,” dedi arkadakilere seslenerek; “bu harabelerden birini alip tamir
edip sonra gehre yerlesecegim ingallah.”

“Almaya ne luzum var bibimoglu, sen devletin bir memurusun; bu evlerin
hepsi Ruslardan kalma; kimsenin de degil. Hangisine istersen ona yerlesirsin, olur
biter.”

“Bunlar da bir sey mi dayi,” dedi diger koylii. “Ben senin yerinde olsam is-
tasyonun alundaki o Rus damlarina girerdim.”

“Hangisi o dedigin?”

“Yahu hani o yirmi dokuzuncu alay’in iistiindeki evler var ya; iste onlar. Bir
arkadagim gidip igini gérmiis. On oda mi neymis. Birkag odasinda birden peg
varmis. Yaktun mi odunu, kémiirii, tezegj; biitiin bina hamam olur diyor... Sonra
bir odasi varmug ki odanin tavani aynayla kapliymis. Kapilar: da duvarlarin igine
dogru siirgiiliiymiig. “...”

“Hee tamam da 6yle kolay mu gidip oturmak?. Bizim ekmegimiz kasabada.
Coluk ¢ocuk sehirde; bir bagina... yani bizimki bir hayal be, kismetse olur.”
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“Kismet...” dedi kéyliiler.

Bir zaman konugmadilar. Neden sonra, “Hava iyice sogumaya baglad: gibi.”
dedi.

“He ya,” dedi kéyliiniin biri. “Allah ede de tipi olmaya, goz gozii gérmez;
yolumuzu yitiririz vallah.”

“Evelallah bende bu atlar varken kaybolmak olmaz. Tipi hendekleri doldu-
rur, sasar diigersek o bagka. Yoksa sabahki yol iyiydi. Bir tek Pekregen’in orda pis
bir yer var. Géren, der tarla... derenin derinligi en az1 bir adam boyu. Uzerindeki
kopriiyegen bir kar dolmug dereye; ne yani yol, ne yani dere; bilemezsin. Oraya
gelende inip ayagimla yokluyorum énce, sonra atlarin bagindan tutup gekiyo-
rum,” dedi.

“Ya bibimoglu, yollarda bellerde bir giin donup 6lmekten korkmuyor mu-
sun?” dedi kéyliilerden biri.

“Korkmaz miyim,” dedi giilerek. “Korkarim ya; 6liimiim karin, canavarin
elinden olur diye degil.”

Usuldan baglayan kar hizlanmig; goéz gozii gérmez bir yaganak baglamigti.
Susmugtu. lyice kistig1 gozleriyle yolu izliyor; kéyliilerin anlattiklarina, sirt do-
niik bir gekilde bazen omzunu kaldirarak, bazen silkerek; bazen de bagini saga sola
sallayarak yanit veriyordu.

Doga bagstan ayaga beyaz bulutlarin igerisinde gibiydi. Atlarin soluklari, zil-
lerin sesi ve kizagin kar iizerindeki kayarken ¢ikardig1 tanimlanamaz higirt bir-
birine karigtyordu.

“Agabey, Cildir golii bu yil gene donmug he mi?” diye sordu bir koylii.

“Hem de ne donmak? Gegen hafta balik tutmak igin gittigimizde buzda bir
saate yakin ugrastiktan sonra bir delik agabilmistik. Allah seni inandirsin bir ya-
nim saat ates yakmaya ¢alistik; sonra bir déndiik ki, elim kadar bir buz tabakas:
tutmug kirdigimuz yer.”

“Valla day1 bu g1d1§le yazin gelecegi yok,” dedi gengten olani.
“Az kaldl yegenim, bunlar zemherinin son numarasi,” dedi. “Bilemedin yirmi
giin sonra.”

“Nerden bildin de bibimoglu?” diye sordu digeri.

Koyliiye dogru kisa bir bakis att;; “Kolay. Ne zaman ki buzlar ¢6ziilmeye;
evlerin aralarindan, sokaklardan kiigiik dereler halinde sular ¢ildir ¢ildir ¢ildirda-
yarak akmaya baglarsa bil ki kisin 6mrii titkenmigtir. Aruk ne etse nafiledir; yaz
kapidadir,” dedi kendinden emin bir anlatimla.

Kisa siiren bir sessizlik oldu.

“Dogrusun, buzlar goziiliiyor kag zamandir,” dedi, sonra konuyu degistirdi
koylii, “Yav bibimoglu bizim kéy nerde kaldi? Buralarda bir yerlerde olayd: ge-
rek.”

“Herhal yolu sagirtuik az biraz ya, buluruz az sonra.”

“Bizim kéyiin giraginda Zavot’lu Allahverdi’'nin kalacag olacak; bu kista ki-
yamette hi¢ gérmezsen onu goriirsiin,” dedi orta yash koyli.

“Sag olmusun oglu,” dedi giilerek, “tipiden borandan g6z gézii gérmiiyor;
sen kalkmig Allahverdi’'nin kalagini soruyorsun.” Kizag: durdurdu. Asag: indi.
Atlarin kogsumlarina tutunarak yavas ve dikkatli adimlarla atlarin bagina gitti. Tipi
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papaginin tek agik yeri olan gozlerinden igeriye doluyor, gérmesini giiglestiri-
yordu. Atlarin yularindan gekerek alabildigine yavag bir hizla yola devam etmeye
calistyordu.

“Day1 yardimina gelelim mi?!” Kéyliilerden birinin tipinin bogdugu sesi geldi
kulagina.

“Sakin ha, yerinde otur; inmeye kalkma, kara batar bogulursun!” dedi kiza-
rak. Kendi kendine soylendi : “Biitiin Allahin delileri de beni bulur. Sen insen bu
Allahin boganagina, tipisine ne yapacaksin? Derenin birine kayip diistiin mii yaza
bulurlar cemdegini, cesedini, toévbe tévbe...” Kopek havlamalari geliyordu belli
belirsiz. Burnuna tezek dumaninin kokusu geldi. Gézlerine dolan karlar gézle-
rini kisarak kirpikleriyle engellemeye ¢alisirken yakinlarda olmas: gereken koyiin
damlalarinin yerini kestirmeye ¢alisiyordu. Birden tipinin ardinda belli belirsiz
tezeklerden yapilmig konik yignty1 fark etti.

“Evi dikilmisin oglu, ne iyi edip de yapmugsin bunu,” diye mirildand. Soguk
igine isliyordu. Bedenini sararak igeriye girmeye galigan; ayaklarini uyugturan so-
gugu iyiden iyiye hissediyordu artk. Usiimeye baglamugti. Atlari durdurarak ki-
zagina bindi. Kéyliiler nerede olduklarini bilememenin tedirginligi ierisinde;
aluna gizlendikleri kege ve gullarin altndan kafalarini gikararak avazlan ¢ikuginca
bagiriyorlards; “lan bibimoglu niye durduk, yolumuzu mu yitirdik yoksa?!” Sev-
ket usul ve agir hareketlerle tiftik 6reiiyii dizlerine, ayaklarina sardiktan sonra,
uzun ve enli kegeyi bedenine iyice doladi. Agir agir geri déndii; sesini duyurmaya
galigarak muzip bir bagirisla; “Basiniza Allahverdi’nin kalagi ugsun e mi?! Iste sa-
ginizda Allahverdi’nin kalagy, dedi. “Inin assagy!..”

Giderek azan kar tipisinin arasindan belli belirsiz segilen kalag goriince gii-
liiserek atladi koyliiler kizaktan. Kalaga dogru hamle yapular 6nce. Sonra dizle-
rine degin gelen karlara bata gika Sevket’in yanina sokuldular.

“Yav bibimoglu bu havada miimkiinii yok devam edemezsin; devam etsen de
geceye kalirsin Gelesen bizde kalasin?” dediler bir agizdan. Kizak usuldan gicir-
dadi. “Allah evinizi esiginizi sen etsin; sag olun, yolum uzun. Bu benim aligma-
digim bir hava da degil, meraklanmayin! dedi Sevket.

“Olmaz,” dedi kéyliiniin biri, “o zaman biz de seninle gelmek istiyoruz, seni
buralarda bir bagina birakmak olmaz.”

Gevrek gevrek giilerek cikisu kéyliiye, “Allah sonunuzu hayir etsin! Gidin
yikilmiginiza; vurup baginizy; yaun yatuginiz yerde!”

Kéyliiler tipinin kollarinda kaybolup gittiler. Arkalarindan bagird;; “Heey,
Sangiil halamin basmaligina basmayin sizi gériirse cirar vallahi!” dedi giilerek.
Sonra kendi kendine murildandi, “Bu kiyamette basmaligi géren kim ki?...”
Huysuzlanip bagini saga sola 6fkeyle sallayan atlara bakti. At solumalari sabirsizca
sakirdayan zillere; deli boranin kamgisina karigiyordu. Olmayan; géremedigi yola
bakmaya ¢alist. Kisa bir hesaplama yapti o an. Bu kéyden sonra yaklagik iki ki-
lometrelik bir yol dosdogru gidiyordu. “Bizim malakan miihendisin dedigi gibi
iki verst'ten azicik kisa.”

Sevket yollarin nereden gegrigini, nerelerde daraldigini iyi bilirdi. Oniindeki
yol ¢ogunluk tarlalar igerisinden gegiyordu. Bir tek Pekregen yolu iizerinde bir

yerlerde kiigiik bir tag koprii vardu.
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“Helelik bir Pekresen’e kadar gidelim de...” diye mirildandi. Usuldan artlarin
yularlarini sallads; deh’ledi. Kizagin ¢elik bacaklar1 yapisuig: yiizeyden ¢aurdaya-
rak, sarsilarak ayrildi. Usulca kaymaya bagladu.

Gozlerini dort agmug; etrafina kulak kesilmigti. “Ne hava ama,” diye munl-
dand.. Bir tiirkii tutturdu. Tiirkiiniin sézlerini degistirmeye; kimi yerini Kiirtge,
kimi yerlerini de Rus¢a séylemeye bagladi. Yaz aylarinda pratik Rusgasiyla yol
yapiminda galisan is¢ilerle Rus miihendislerin arasinda terciimanlk yaparken bir
yandan da kentle kasaba arasindaki posta taggmacihigini yapiyordu. Yazigmalar,
devlet memurlarinin maaglari da onun tarafindan getirilirdi. Aslinda bu giin de
maas giiniiydii. Ne var ki maaglar hazir degildi, bu yiizden bir hafta sonra yeniden
ayniyollardan gegmesi gerekiyordu. “Is mi yani bu,” diye séylendi. “Simdi evde
sicak tandir baginda ayaklarini tandira sarkitarak miirgiilemek varken; bu Allahin
deli boraninda kizak siir dur!..”

Tipi durulur gibi olmugtu. Atlar hizlandirdi. Yillarin verdigi deneyimle gz
karari gidiyordu. Ciinkii yagan karla birlikte esen tipi, sabahleyin biraz daha be-
lirgin olan qukurlar: da silmis; her yer kesintisiz ak bir 6rtiiye biiriinmiigtii. Sevket
yollarin kenarlarina dikilmis yol taglarinin belli belirsiz segilebilen uglarini gozle-
riyle ariyor; kizagin yolunu ona gore sapuyordu.

Karlarin arasindan kar kuglari belirdi birden yele tutulmug bir tutam pergem
gibi savrularak ve atlarin bagi tizerinden keskin bir doniis yaparak az 6rede giig-
liikle secilebilen putkanin pencerelerine dolugtular.

“Allahin birligine siikiir ki putkaya ulaguik sonunda,” diye mirildandi. Ne-
seyle atlad1 yere; atlarin bagindan gekmeye bagladi. Kirmizi teneke ¢auli putka,
Rus iggali doneminde yol bakim ve kontrolii igin yapilmig yaklagik beg alt1 metre
yiiksekliginde yiiksek tavanls; ti¢ oda bir araliktan olugan, simdilerde bos; kapisi
bacasi kirik bir yapiydi. Iginde kéyliilerin yazdan yigdiklar otlari, saplari vard..
Kizagini putkanin duldasina gekti. Havada yeri gogii sarip sarmalayan karlarin
yalanci aydinlig vardi. Gevik adimlarla putkaya girdi. Iki kucak ot gekip getirdi.
Atlarin 6niine koydu birazini. Digerlerini duvarin dibine istifledi; tutugturdu
sonra. Alevler galimli galimli yagan kar tanelerine 6fkeyle saldirir gibi, yiikseli-
verdiler duvarlar boyu. Sonra usudan yaldizlar savuran kora déniisiip yattilar
topragin iizerine; kizil bir kéz oldular. Atesin bagina ¢6meldi. Bir yandan tiftik
eldivenlerinin igerisinden gikardig: ellerini 1sitmaya gahgirken diger yandan da
ellerinin arasinda siki sikiya tuttugu tandir ekmegini igine doldurdugu ¢egil pey-
nirleri dokmemeye ¢ahsarak istahla 1sirmaya koyuldu. Eski bir dosta sokulur gibi
atese sokuldu; sirtini duvara verdi. Onii sira uzayip ak bir bilinmezde yiten diiz-
liige bakindi. O diizliikte yesilin en g6zii donmiisiinii yagayan gayirlarin oldugu-
na; o canim ¢ayirlarin titkenmez sanilan bitim yerinde, mavi bir géliin buzlar al-
tinda, kig uykusunda olduguna kim inanirdi ki?..

“Ashinda bu putkay: tamir edip buraya taginmaliyim,” diye gegirdi aklindan.
“Yazin ne hog olur Allah bilir. Cigek gicege karigir; en koyusundan en agigina her
tiirlii yesilin ortasinda sular1 begik gibi salimip gildirdayan goliin sesi gelir. Hele
de sabahin erinde, yatugin yerden; gozlerim kapali dinlemek ne giizel olur kim
bilir...”

Saplarin alevi bir ¢irpida yitip gitmis; kiiller uykuya dalar gibi, karlarin orta-
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sinda aguklari toprak yataklarina serilmiglerdi. Kalke. Eldivenlerini eline gegirdji;
topuklarini yere vura vura ayaklarinin karlarini silkeledi. Potinlerinin i¢ kismiyla
karlar kiireyerek kiillerin tizerini orttitkten sonra gidip atlarin sirundaki qullan
kaldirdy, kizagn arkasina 6zenle yerlestirdi.

Atlarin bagindan tutarak yola dogru gekti kizag. Atlar yeniden yola koyulma
vakti geldigini anlamiglardi. Atlardan biri huysuz huysuz kisnedi. Ata dogru si-
temle bakt Sevket; “Sana da ne dert deydi bugiin bilmem ki,” dedi. Hava durulur
gibi olmugtu. Bir zaman atlarin 6nii sira yiiriidii. Yolun iist yaninda tag duvarli tek
kath ve toprak damli evleri karlarin altinda yitip gitmis kiigiik bir koy vardi. Or-
talarda kimsecikler yoktu. Damlardan g6ge yiikselen dumanlardan bagka hareket
eden higbir gey yok gibiydi. Bir horoz &ttii bir yerlerden. “Lahavvela,” gekti Sev-
ket, “Horoz da giinii geceyi karigtird: herhal,” diye mirildandi. Sonra hak verdi
horoza; horoz ne etsin gece mi giindiiz mii belli degil ki... “Tandir bacalarindan
birinden mis gibi tandir ekmegi kokusu geldi burnuma.” Bacalardan tiiten tezek
dumanlari kar tanelerinin arasinda yol buluyor; gége dogru usulca yiikseliyordu.
Bir an iginden koye girip gecelemeyi gegirdi, “Nasilsa kéyiin yarisi akraba...”
sonra vazgecti hemen. Usuldan siiziilerek gegti kdyden. Can sikintisindan ne ya-
pacagini bilmeyen birkag képek iiriiye uluya seyirttiler de onun tanidik bildik
postaci oldugunu anladiklarinda o ¢ilgin kosular: ve tirtimeleri bir anda kesili-
verdi; kizagin hemen yani bagindan kuyruklarini sallayarak geri déndiiler. Biri
yalnizca kendine eslik etmeye bagladi. Egildi, yanina degin gelen, iri képek az-
maninin kafasini okgad: tiftikli elleriyle. “Eyi misin Palaz?”

Képegin havlamasina ¢iku biri. Kéyiin iist bagindaki evlerden birinin da-
mindaydi adam. Bu Palaz’in sahibiydi. Diinya 4lem bilirdi ki Palaz ¢ok az hav-
lardi ve bu da ¢ok 6nemli bir sey var demekti. “Ulan tula; bu senin baban da se-
sine ¢tkmasa patlar vallaha, dedi palazin sirtini oksayarak. El etti. “Bibimoglu
nereye?!” diye bagiriyordu damdaki adam.

“Simdi bagirsam sesim yetmez,” diye diisiindii, eliyle kasabanin y6niinii igaret
etti. Damdaki adam bu gece kendilerinde kalmasini istediyse de eliyle gogsiine
bastirarak; “Sag ol emmoglu,” diye yanit verdi algak sesle. Sonra Palaz’a baku.
Giilerek, “Lan Palaz,” dedi, “sen duydun mu simdi benim dedigimi, Eflat nerden
duysun?

Elini agzina gotiirerek bagirdi sonra, “Sag ol emmoglu, vakit varken siirek
gidek!” dedi. Sonra képege dondii, ‘simdi oldu’ gibisine gz kirpu. Damdaki
adam, “Tiikez baciya selam s6yle!” diye seslendi ardindan. Palaz alislan oldugu
tizere ona koyiin ¢ikigina degin eglik ettikten sonra agzinda siki sikiya tuttugu;
armagani olan tandir ekmegi pargasiyla siruni kizaga ve Sevket’e dondii; usul
adimlarla kéyiin yolunu tuttu.

GECENIN bilinmez bir yeriydi. Herkesler derin uykularina gomiilmiigtii.
Kar bikmadan usanmadan tane tane iniyordu yere. Havada gizli bir maviaydinhk
vardi. Kizak kasabanin ucunda gériinmiigtii. Kizagin yanina seyirten képekler her
zamanki gibi kuyruklarini sallayarak eglik etmiyor; kizagin yanina varir varmaz
canlari yanmug gibi kesik kesik uluyarak geldikleri yone dogru kagisiyorlard:. Ki-
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zak bir ugtan bir uca gecti sokaklardan. Huysuz kisnemeler sard: her yani. Kara
tash ve damlari ak bir baghk értiinmiis gibi karlarla kapl evlerin kapilar1 agildi bir
bir. Kizagin etrafinda toplanmaya baglad: uykular: bsliinen insanlar. Yalinayak
disari firlayan ve ne oldugunun ayirdinda olamayan dért kiigiik bebenin etekle-
rine yapisugl, boynuna sarildigi kadinin ¢ighgi karlari savuruyordu. Kizak bostu.
Kizagin iizerindekiler talan edilmigti. Sevket’in oturdugu yerde koca bir kirmizi
leke donakalmigti.

O giiniin sabahi Sevket’i buldular. Bugiin yé6rede, ‘Sevket vurulan’ diye ani-
lan yerde karlar igerisinde sirtiistii yatuyordu.

Bagislayin beni; dar vakitlerin yiizii suyu hiirmetine. Belki de tam béyle de-
gildir Sevket Bini Sahrali’nin 6ykiisii. Hani belki de o duldasina sigindig1 putka
onun sevgili eviydi ve onun 6liimiinden sonra viraneye dénmiistii. Sevgili atlarini
son kez kostugu bir kizak degildi; bir furgundu, bir yayl’'ydi kim bilir? Belki de
gokyiiziiniin karsadig: bir giin; bulutlar karsi karsi koktugu zaman aldilar canini.
Belki de dogrusu eskilerin anlatugiyds; 1930'larda bir agustos sicaginda 6ldiiriil-
miigtii. Uzerine bugday yiginlari 6rtiilmiig de basaklara karismismig sari saglari ve
agtkmug iki damla qildir golii gézleri.

Eviniz gen olsun. Hi¢ 6nemi yok nigin 6ldiiriildiigiiniin. Para igin dedi ki-
mileri. Kimileri bir anhk kér 6fkeydi, diye agikladilar. Oliim, yasadiklarimizin
degil; tadina varamadigimiz yabanarisi sevdalarin terki degil midir? Varsin masali
farkli olsun. Ne ¢ikar? &

Putka : Yol bakim evi (Rusga)

Tula : Képek

Gildir : Sularin gikardig: ses (Tiirkge)

Kalak : Kesme tezeklerden yapilan konik yap!
Miirgiilemek : Uyuklamak

Maluz : Kémiir mangah (Rusga)

Bi abrr olmak : Diizeni bozulmak

Peg : Soba (Rusga)
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Direkleri Yenilenen Sokak

AZDAN kalma giiniin son aydinlik saatinin keyfini siirebilmek igin gay:-
m1 alip balkona ¢ikiyorum. Kizila boyanmis giinesin kargisina gektigim
iskemleye yerlesiyorum, gézlerimi yumup az 6nce durulan riizgirin giin boyunca
temizledigi havayi gaya kauk edercesine soluyorum. Yiiziime diigen golgenin
kaynagini aramak tizere gézlerimi agtigimda giinesle arama giren telefon diregini
buluyorum kargimda. Yiiziimiin serinlemesi hosuma gidiyor. Bagimi agag atala-
rindan daha ince govdesi olan beton diregin ciliz golgesinden digariya gikarma-
maya 6zen gostererek gevreyi dinlemeye koyuluyorum. Sokag: kesen caddeye
dogru yiiriiyen iki giindelik¢i kadinin dénmeyen dillerine doladiklar: ezgiyi be-
ceriksizce smoylemelerine kulaklarimi tikiyorum, ucu lastikli bir bastondan des-
tek almak yerine onu cebindeki elinin bilegine takmug siiriiyen bir haci eskisinin
mirildanmasina giiliiyorum, karg kaldirimi parsellemis iki kiz gocugunun etek-
lerini tutarak seksek oynamalarini, diregin dibine ¢okiip ceplerindeki renkli te-
besirleri degis tokug etmelerini izliyorum. Kasasi portakal dolu bir kamyonert,
plakasiz bir otomobil, ardindan bisikletiyle bakkalin girag: gegiyor. Gezgin bir
igportaci balkona yanagip bana yabanci marka sampuvan, yiiz kremi, ¢ay, pipo
tiitiinii satmaya kalkiyor. Eczaci kiz oturdugum apartmanin gat katinda yagayan
ev sahibesine bir torba dolusu ilag getiriyor, apartmandan tugla biiyiikligiinde bir
kekle cikiyor, yarisindan ¢ogunu gocuklara verip kosar adim eczanesine déniiyor.
Berberin akli havada kalfas: kizlarin- kaldirima yazdiklarina g6z atmak igin du-
rakliyor, benden yana bakip yiiriiyor. Cayin demlenmesini beklerken yedigim
gofretten arta kalan yaldizl kigidi cebimden gikariyorum, dizimde yuvarlayarak
toplastirip kizlara dogru firlatiyorum. Bahgeyi agamadan, duvarin dibinde bitmis
otlarin arasinda kayboluyor kigit. Kizlar 6nlerine siraladiklar: renkli tebesirlerin
birini birakip 6tekini alarak kaldirima ¢iziktirmeyi siirdiiriiyorlar.
Golgesi yiiziime vurmug diregi urmanan adami neden sonra fark ediyorum.
Bir koluyla direge sikica sarilmig, bogtaki kolu havada, bana el ediyor. Dudakla-
rima gotiirmekte oldugum ¢ay bardagini ona dogru kaldirarak selamini aliyorum.
Alnini beni selamlamakta kullandig: elinin tersiyle kurulayip urmanmay: siirdii-
riiyor. Tabanlari, kosele pabuglar: beton diregin piiriizsiiz yiizeyinde kaydigindan
ancak diregi kucaklayan kollarinin destegiyle yol alabiliyor. Dérdiincii kaun dii-
zeyine ulagtiginda adami izlemeye ara verip ikinci bardak ¢ayimialmaya, mutfaga
gidiyorum, yeniden balkona déndiigiimde onu ikinci kata dek kaymug buluyo-
rum. Kizlar da yazmaya ara vermis, keklerini yiyerek adamu izliyorlar. Balkonda
goriinmemle gayrete gelen adam bu kez dizlerinin de yardimuiyla bir hamlede ya-
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nm metreye yakin yol aliyor. “Bravo beyefendi,” diye bagiriyorum. Agzimdan
tkan bu cogkulu s6z ikimizi de sagiruyor. Adam sagkinligini birkag metre agagiya
kayarak belli ediyor. Bense ne yapacagimu bilemedigimden damagimla dilimin
daglanmasina aldirmadan gayimi bir dikiste igmek zorunda kaliyorum. Ugiincii
bardak gayimla balkona geldigimde adam: direkten inmis, cadde y6niinde yii-
riirken goriiyorum. Pesinden yetisen kizlardan birinin bagini oksayip késede
kayboluyor. Giinesin ¢ekilmesiyle birlikte hava serinliyor, balkonun da keyfi ka-
styor. Iskemleyi igeriye tagiyorum, balkon kapusini kilitleyip perdeleri gekiyorum,
cay bardagini yikayip tezgiha yaydigim kurulama bezine kapauyorum, demligi
¢op kutusuna bosaluyorum, aksam yemegine degin zaman 6ldiirmek iizere te-
levziyonu agip kargisindaki koltuga ¢okiiyorum.

I¢im gegmis. Ziplayarak uyaniyorum. Karnim gurulduyor. Ekmek almadigi-
mi, buzdolabinin da neredeyse bos oldugunu animsiyorum. Dolapta buldugum
porsiimiig salatalik tursusuyla kabuklagmug eski kasari ¢ope auyorum. Caddedeki
biifelerden birinde bir seyler augurmak iizere disariya gikiyorum. Diregin 6niin-
den gegerken yukariya bakmak aklima geliyor; adam giines batmadan az 6nce
vardig1 noktay1 ge¢mek iizere. Bu kez ayaklarinda kalin, alu lastik botlar var.
Devinmesini kisitlayan agir paltosuna kargin daha hizli yol aliyor. Sokagin ses-
sizligini bozmamaya galigarak, “lyi aksamlar beyefendi,” diye fisildiyorum. “lyi
aksamlar efendim,” diyerek aliyor selamimi. El sallamay1 da unutmuyor. “Nasil
gidiyor?” diye soruyorum. “Bu direkleri dikmeleri iyi oldu,” diyor. “Eski direk-
lerin sapkali lambalarini severdim,” diyorum. “Bunlar ne de olsa telefon diregi,”
diyor. “Bakalim telleri ne zaman gerecekler,” diyorsam da bir yorum gelmiyor
ondan. Buradan bakinca yiizii gériinmiiyor. Direngin alunda biraz oyalaniyo-
rum, yeniden tirmaniga gegtigini fark ettigimde sohbetin koyulagmayacag: belli
oluyor. Biifelere dogru yiiriimeye koyuluyorum. Caddeye varana degin yeni so-
kak lambalarinin nereye asilacagini diisiiniiyorum.

Caddeye ¢ikugimda gozlerim kamagiyor. Temiz yiizlii bir biife segiyorum,
dénerli bir sandvi¢ 1smarliyorum, bir sise ayran igiyorum, bir gofret aliyorum.
Evin yolunu tutmugken biifeye déniiyorum, iki dénerli sandvigle iki sise ayran
daha alip hepsini bir naylon torbaya koydurtuyorum, ivedi adimlarla diregin al-
una geliyorum. Adam birakugim noktada duruyor. Torbay1 boynuma asip direge
tirmanmaya bagliyorum. Fazla zorlanmadan adamin dizleri diizeyine ulagiyorum,
dénerlisandviglerden birini torbadan ¢ikarip eline tutusturuyorum. Ayranialmak
tizere kollarini direkten ayirmasiyla birlikte hizla agagiya kaymaya baghyor adam.
Siseden bosalan elimi uzauyorum, yakalayamiyor. Direge siirten botlarinin ¢1-
kardig: ses kulaklarim: urmaliyor. Ardindan ukiz gévdesinin yerle bulugtugunu
haber veren tok ses geliyor kulagima. Kayarak inmeye korkuyorum, gikarken
yapugim gibi kollarimla ayaklarim: kullanarak, ¢ikisin gok daha kolay oldugunu
diigiindiirten bir inige gegiyorum.

Kirilan siseden bosalan ayran devinimsiz yatan adamin yere bakan kulagin-
dan sizan kana karigmug, kaldirima renkli tebegsirlerle yazilmig harflere dogru aki-
yor. Lambalardan yoksun sokagin karanliginda, iri harflerle yazilip altina kalin bir
cizgi ekilmig sozciigii gigliikle okuyabiliyorum. Adimin son harfinin ardina ucu
balkonumu gosteren bir ok da kondurulmus. Paltosunun cebinde buldugum
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mendille oktan baglayarak gérebildigim biitiin harfleri siliyorum. H4ld adamin
elinde duran dénerli sandvigi alip naylon torbaya atiyorum, cam kiriklarini tek-
meleyerek dagitiyorum, kogar adim eve déniip torbay: buzdolabina koyuyorum,
pijamamui giyip yataga giriyorum. Buz kesmisim. Kiz ¢ocuklarini diigiiniiyorum.
Kalfanin bana siritarak bakigi géziimiin éniinden gitmiyor. Kalin yorgan titre-
memi gegiremeyince gémme dolaptaki battaniyelerden birini tistiime aliyorum.
Usiimem azaliyor 4ma uyku tutmuyor. Midem iyi degil. Terliyorum. Giiniin ilk
isiklar1 odaya dolarken daliyorum. Aksamiistii uyanabiliyorum. Yorganla batta-
niyeyi yerde buluyorum. Gece boyunca midemde hora tepen gaz kabarciklarin-
dan eser kalmamig. Actkmigim. Digariy1 kolagan etmeden 6nce buzdolabindaki
sandvigleri yiyorum, ayran sigesini alip balkona ¢ikiyorum.

Cigerlerimi tozu yeni alinmig havayla doldururken uzun uzun geriniyorum,
ayrani bir dikiste bitiriyorum. Bos sigeyi direklere gerilecek telefon tellerinin sa-
rildig1 koca makaranin iistiinde oturan iki kiz ¢ocuguna dogru firlaiyorum. Sige
adamdan bogalmig yere ¢arpip pathyor. Kizlar qighk gighga kagisiyorlar. Cay:
demlemek iizere mutfaga dondiigiimde goziim yarist yenmis gofrete takiliyor.
Tezgihta, bulagik bezine kapanmig bardagin yaninda duruyor. Cayin demlen-
mesini beklerken 6teki yarisini da yiyorum, ambalajini burugturup cebime ko-
yuyorum, iskemleyi balkona ¢ikarmak iizere oturma odasina déniiyorum. Giines
kizarmaya baglamig. Diregin golgesi balkona turmanmus, az sonra oturacagim
kogeye dogru uzamis. Telefon iskemleyi kucaklamisken ¢aliyor. Calmamas: ge-
rekirken ¢almis olmasi akhmi karigtiriyor. Calmasi kesilene degin devinimsiz
duruyorum gakildigim yerde. Bu aksamiistii gay igmek istemiyorum. Balkona
gikmakran da vazgegiyorum. Iskemleyi aldigim yere birakiyorum, balkon kapisin
kapayip perdeleri ¢ekiyorum. Cayin altini kapatiyorum. Televizyonun kargisin-
daki koltuga oturuyorum, telefonun yeniden galmasini bekliyorum. Oysa yazdan
kalma bir giin yasaniyor disarida. &
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Koridorda Topuk Sesleri

DAKTILONUN baginda, bos kigitlar yeterince iirkiitiiciidiir ve yazilsin
diye kendini dayatan seylerin kafasina iisiigmesi ve doldurulmayi bekle-
yen kagitlar kadar iirkiitiiciidiir ok zaman. Hele hava sicaksa, sicakla birlikte
tizerinize Madimak’in agirhg: ¢okiiyorsa, heniiz yirmi birine girmeyen sevgilini-
zin kaprislerine dayanamiyorsaniz, kap: araligindan bir gériiniip bir yok olan
Giizeldul'unuz da manzaraya tiiy dikiyorsa... Ulkenizin temel sorunlar: iistiine
hazirladiginiz raporlar, dosyalar sizi bunaltmugsa... Ogrenci ziyaretleri, susmayan
telefonlariniz zihninizi bulandirmigsa... Kaguclar, kalemler, alinan kisa notlar, ga-
zete kiipiirleri, dergiler ve kitaplarla masaniz savas alanina dénmiigse... Resmi
kimliginiz, sivil diigiinceleriniz, yapuginiz ige gitgide yabancilagmaniz... Calisti-
giniz kurumun binasi, dért kat boyunca ¢ikilan merdivenler, bulundugunuz da-
ractk oda, kullanmakta oldugunuz daktilonun tuglari... Evet evet, bunlarin hepsi
yeterince caniniza okumaktadir ve ama iste o anda, baska bir 6ykiiniin yazilma
zamaninda, koridorda topuklarini ukirdatarak yiiriiyen kadinin, Giizeldul'un
topuk sesleri kulaginiza her zamankinden daha hog gelebilir, koridora dogru akan
sozciikler kargihigini arayabilir.

Daktilonun baginda, kirk bes yasindaki Giizeldul'u topuklari iistiinde hare-
kete gegiren bir 6nceki tiimcem degil; o zaten telefonlarin zir zir aglamalarina al-
dirmadan koridordan gelip geciyor ve bana dyle geliyor ki bundan daha fazlasini
istiyor (kafani daktilondan, yazilarindan kaldir da gér beni). Kap: araligindan
kafasini uzaup giiliimsiiyor, bir nankér kedi gibi. Uzaklagiyor, gézden kayboluyor
sonra. Teninden ortaliga yayilan Chanel 5'in kokusu tenime karigiyor. Urkek
ceylanin bag déndiiriicii kokusunu icime ¢ekiyor ¢ekiyorum. Giizeldul giiliim-
siiyor, kalbime firlattigs ates pargasinin ayriminda haince giiliimsiiyor ve harfiyen
yerine getirmek iizere 6teki komutlarimi bekliyor, bunu hissediyorum.

Daktilonun baginda komutlarimu siirekli erteliyorum. Ciinkii Ozlem'’in, In-
ci’'nin, Menekse’nin mezarlarindan ¢ikip bana komut yagdirmalari da canima
okuyor. Hangi oykiiye baglayacagimi, nasil ilerleyecegimi bilemeden, sigara iis-
tiine sigara yakarak, birbirinden kopuk tiimceler, govdesiz 6ykiiler arasinda do-
lagtyorum. “Sivas Oykiisii” gelip dayauyor tiim agirhigiyla. Dagiliyor, un ufak
oluyorum. Dagiliyorum, ¢iinkii yangin imgesinin hayatumda belli bir kargilig: var.
Yangini, cocuklarini Madimak Oteli'nde yitiren ana babalarin gézlerinde gor-
diim. Ozlem’in giincesinde. En azindan Biiyiik Cargi yanginini yasadim. Bir oda
nasil 1sinir, camlar nasil catlar, ortaligi duman nasil kaplar, insan nasil bogulur,
bir diigiincem var. Yazarsam bir tiimcem de olur. Sairin dedigi gibi, kalbimiz bir
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yangin yeri zaten. Ulke ve diinya bir ugtan 6tekine yangin yeri. Goriiniir bir El
Nino Barun’t cehenneme ¢eviriyor, goriinmeyeni bir yanimi kisa bir yanimu
sonbahara. Iste Asaf; mizika galiyor. Erdal kizi Zeynep’le objektife bakiyor. Beh-
get’in 6liimiinden bu yana Eren biiyiiyor. Metin Agabey’in kitabelerine doku-
nuyoruz. Asaf mizikasini ¢almaya devam ediyor ve Nebahat Abla Metin Aga-
bey’in Isi Partisi'nden uzaklagiyor hizla. Dogu’dan gelen her 6liim haberi onu
bizden biraz daha kopariyor. Onlarca ani, réportaj, fotograf, giince, belge, ta-
niklik... Nigin, nigin yazamiyorum Ozlem Sahin’in 6ykiisiinii? Bir rastlanuyla
oykiiniin hesaplasmasini bitirmis, kendimce Sivas’t anlamlandirmigken dstelik.
(Beni Sili Bﬁyﬂkelgiligi’nde Ismet Ozel'le karsilagtiran, Neruda’nin 6gretmeni,
sevgili Gabriela Mistral, aziz aniniz éniinde saygiyla egiliyor ve imkansizi isteye-
medigi icin Ismet Ozel'e aciyorum. Sair Ismet Ozel'in, basit bir politikaci gibi
davranan Ismet Ozel'i affermesini diliyorum.)

Daktilonun baginda, “belki de kaybeden zaman” diginda tek bir tiimcem bile
yok ve topuklari iizerinde koridordaki yiiriiytigiinii siirdiiren kadin kafam: dagiup
duruyor. Caligma ortaminda gévdesinin dilinden anlamamy, sinyalleri dogru al-
gilamamu bekliyor : Kivrak kalcalar, iri memeler, dalgali sari saglar, 1giluli mavi
gozler; topuklu ayakkabilar iizerinde gehvetli bir gévde; giinaha girmem icin
elinden geleni yapiyor. Odamda hangi konumda olursam olayim. Giizeldul'un
sehvetli gévdesi kadar arzularimin da kurbani oldugumu biliyorum.

Daktilonun baginda siz olsaydiniz, bu giizelim kadinin organlarinin béyle
sessiz sedasiz toprak olmasina génliiniiz razi olur muydu? Ben asla razi olmazdim.
Bir meme bagimlisi olarak ne yapsam nafile, Giizeldul'un memelerinden kurta-
ramam kendimi, ama onu telefonlarindan kurtarmaliyim, tutsagi oldugu gazete-
lerin, dergilerin bulmaca sayfalarindan. Yemek tariflerinin diginda da bir diinya
oldugunu animsatmaliyim. Ona abazanlar1 anlatmaliyim. Daglar, tiirkiilerdeki
bast dumanli daglari. Riizgiry, evet riizgar, [lhan Segen’in Riizgar'int anlatmali-
yim. $u yasadigimiz bok ¢ukurunda, belki de kaybedenin zaman oldugunu. Ba-
zen kotii bir sevigmenin bile insanin kendini daha iyi hissetmesine, rahatlayip
gevsemesine yardimc: olabilecegini séylemeliyim. Bazen topuk sesleriyle uyaril-
manin, uyarihp hayal kurmanin insani hayara baglayabilecegini. Bogulmakta ol-
dugumuz duvarlar arasinda cinsel agkin da bir sanat olabilecegini.

Daktilonun baginda, gézliigiinii aup, etegini yukar gekip koridora birakiyo-
rum Giizeldul'u. Caligma arkadaglarimin bakiglarinin kadina kilitlendigini gériir
gibiyim. Her giin yedi buguk saatimi sattigim binada bozuk diizenin degismekte
oldugunu. Koridorda, kap: énlerinde yiizler, govdeler dalgalanirken, Giizeldul
yavas adimlarla yiiriiyor... koridor boyunca yiiriiyor; beyaz gémlegi, memelerinin
ucu ve yiiksek topuklariyla. Koridordakiler, gordiikleri manzaranin hognutlugu
ve coskusu iginde, Giizeldul'un adimlariyla auyorlar adimlariny, soluklariyla tu-
tuyorlar soluklarini... Topuklardan baldirlara baldirlardan memelere kadinin
govdesi. Veznedar Abdiilhalik memeler... isciler isci, kdyliiler koyli, memurlar
memur oldu olali béyle afet gormemiglerdir. Igcileri, kéyliileri, memurlari nigin
oldiirmeli? En az benim kadar masum, en az benim kadar suglu olan bu insanlari
oldiireceksem de baldir bacakla 6ldiirmeliyim!

Daktilonun baginda, Giizeldul her geyiyle bana aitti. Sehvetle inip kalkan bir
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gogis, iki meme arasinda dolagan agzi kurumug bir ¢ocuk; bu da bendim iste.
Agz1 kurumug gocuk ben olmasina bendim de, o giizel dul Giizeldul degildi as-
linda. Hatta daktilo da daktilo degildi (kdgit kokusunu duymaksizin, daktilo
tuglarina dokunmaksizin yazilan bir 6ykiiniin imgelemi kisitlayacagini diisiindi-
giimden, bilgisayar yerine daktilo deyip duruyorum). Giizeldul dul olabilirdi,
ama adi Giizeldul degildi bir kere ve yiiriirken kalgalarini oynatmiyordu. Nasil
oynatabilirdi ki? Yiiksek topuklarin diz izerindeki yiikii d6rt misli arturdigini ben
degil, “Lancet” dergisindeki bir aragtirmanin sonuglan soyliyor. Koridorda yi-
riiyen kadin, topuklar tizerinde denge kurma gabalarinin diz eklemleri tizerindeki
basinci arurdigini, bunun da eklem iltihabina neden olabilecegini bilse, dahasi,
yasanma olasiligi olan hayallerimden haberi olsa, eminim, uzun bir ¢ighk atard:.
Ve Giizeldul bu uzun qighgiyla, ¢alisugim kurumun resmi tarihinde yerini alirdu.
Giizeldul'un memeleri, benim dur durak bilmeyen hayallerim ne anlama geli-
yordu? Bildigim sey, hayal diinyasinda da olsa, isyerinde yasanan bir curcunanin
yildizlari olmamiz ve iri memelerin beni meme fetisisti yapip ¢ikarmasiydi. Ol-
sun, meme fetisisti olmak fagist olmaktan iyidir!

Daktilonun baginda, hi¢ kimse Giizeldul’'un bagtan yarauldigini bilmiyor.
Ne oliim désegindeki asker kokenli eski kocasi, ne 6teki dul kadinlar, ne de
santral memuresine fena halde abay: yakmig erkekler. ‘Yesil'den bagka ask tani-
mayan kadini Amerikan dolarlarindan kurtardigimui hi¢ kimse bilmiyor. Aski,
cinselligi ve 6zgiirligii ona sundugumu hig kimse. Giizeldul'un kendisi bile. Her
giin 6lgiilii bir saygiyla ¢alisma arkadaglarina selam veren, onlarin sevgisini ve
takdirini kazanan bir adamin bu tiirden ciiretkarhgini kim nereden bilebilir ki?
Santral odasinda kiigiitk mutluluklarla oyalanan, dullara yas yakisiri oynayan ka-
diny, koridorda topuklu ayakkabilariyla dolagtiran ve yiiksek topuklar tizerinde
dengesi bozulan kalgalarin devinimlerinden tarifsiz bir keyif duyan adamin ha-
yallerini kim nasil kestirebilir ki? Bizim Sultan’in kosarken galkalanan kigini
gordiigiimden bu yana, balkondaki resim bellegimde kalmis, dolayisiyla mahal-
lenin Sultan’t benim kanima, ben santral odasindaki giizel dulun kanina, Giizel-
dul da kendisini izleyen terli gévdelerin kanina girmis olabilir mi? “Temiz Top-
lum I(;in 1 Dakika Karanlik” eylemine kaularak, tencere kapaklarini birbirine
vuran, kenti saran metal giiriiltiisiiyle kirli iligkileri protesto eden Sultan’in, ma-
hallelinin gaskin bakiglar: alunda balkona kosarken ¢alkaladig: boklu kigi; simdi
aklima geldiginde, yalnizca giiliimsiiyor ve sagirmiyorum : Hayaumiz genellikle
zincire vurulmug zamanlarla geger. Odalarda ve govdelerde yalmizlik isyana do-
niismemigtir heniiz. Ve hayaller, ister delilik olsun, ister rezalete yol agin, gergegin
karanlik yiiziinden ortaya gikarilmayi bekler. Oliimden &te koy yok diyen benim
gibi biri de, kendinde Ciller cesareti bularak, duygulari kérelmis, sulari ¢ekil-
mekte olan kadini koridora siirer, mayin dégsenmis yollar: hayallerle agmay: dener.
Erzurum deneyiminin silahinda ayirdig ikinci bir kursun oldugunu asla unut-
maz, sozciiklerin giiciinii de kegfetmistir.

Daktilonun baginda, giizel dulun santral odasinda “Alo! Alo!” diyen kadife
sesini duyuyorum. Sesi i¢imi yakiyor ve bitigik odada hayal kurmaya devam edi-
yorum. Daktilomun baginda, odamda bir bagima, Giizeldul’'un memelerini emi-
yor emiyordum. Emdigim mentollii Olips sekerleri degildi, siitli memeler yine
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memelerdi. Hamide Nine’min iri memelerine uzanan memeler. Giizeldul santral
odasinda masum, telefonlarina yanit versin, en arsiz ¢ocuk, onun tiim gévdesini
ele gegirip organlarini kendi isteklerime alet edeyim. Olacak ig mi bu? Kurumdaki
diizene, yazmak zorunda oldugum 6ykiiye, iizerimdeki her tiirlii baskiya bu ge-
kilde meydan okuyayim; olacak sey mi? Oluyor igte, ama kendi kendime sor-
madan da yapamiyorum : Benimki masum bir flért mii, yoksa cinsel taciz mi?
Masum fl6rtiin sinirlari nerede baglar nerede biter, ya cinsel tacizin? Bu sorularin
yanitini Institute of Management mi yanitlayacak? Daktilonun baginda, yalnizca
otosansiiriin degil, cinsel tacizin de edebiyata dahil oldugunu ve cinsel ¢agrigim-
larin bir sanat olarak algilanmasi gerektigini ben séylemeyeceksem kim séyleye-
cek? Peki, topuk seslerinin galisma ortamindaki stresi on dért misli azaltugini
hangi saygin up dergisi yazacak? Yiiksek topuklarin, bir yandan ayak bileklerine
zarar verirken, bir yandan da igyerindeki tekdiize iligkilerin akigini degistirecegini,
bunun da en azindan beni rahatlatacagini hangi raporun sonuglari sdyleyecek?

Daktilonun baginda, bunca isin arasinda, iistelik Global March’in Tiirkiye
boliimii ile yakindan ilgili bir iken, Giizeldul nasil olmustu da dikkatimi ¢ek-
migti? Giizeldul nasil olup da komutlarima harfiyen uyuyordu. Topuk sesleriyle
yiireklerin hoplatilmasi, veznedar Abdiilhalik’in egek cennetine goénderilmesi,
suya sabuna dokunmayan idare amirinin deli danalar gibi ortalikta dolagtirilmasi
i¢cin bir neden var miydr? Gergi Giizeldul'un giizel giyinmesi, giizel kokular sii-
riinmesi, bakimli olmasi, bunlarin ona yetiyor olmasi beni ¢ilgina geviriyordu
ama, yine de tehlikeli hayaller kurmam i¢gin bunlar yeterli olamazdi. Can sikinti-
sindan patlayan kadin ile onca isin arasinda kivranan adamin maaga mecbur ol-
malary, ortak caresizlikleri de yeterince agiklayici gelmiyor bana. Belki beni bu
hayallere kigkirtan emekliligi bekleyen iizgiin, ¢aresiz bakiglariyd.. Belki elimdeki
oykiiyti bir tiirlii bitiremeyigimdi. Belki de heniiz yirmi birine girmeyen sevgili-
min bag edemedigim kaprisleri... Kurtulugu Giizeldul imgesiyle kagabilecegim
uzak limanlarda ariyor olabilirdim. Sanirim, tiim bunlarla birlikte, giizel dulun
saglarina, omuzlarina, ellerine, hatta daha da ileri gidilirse — daha ne kadar ileri
gidilebilir ki? —, memelerine dokunan (kadinlar da erkeklerden geri kalmazlards)
caligma arkadaglarimin cinsel tacizlerinin de azimsanmayacak bir pay: vard: ha-
yallerimde. Baskan Clinton’in Monica’sinin da bilingalumin kivrimlarinda yer
ettigini diisiinecek olursak, odamda kurdugum hayallerin genisligi anlagilabilir-
di.

Daktilonun baginda insanin igini neyin kemirip bitirdigini asla bilemezsiniz.
Diyelim ki, hava sicaku, yéneticilerimiz verimsiz gahigtigimizdan dolay: bizden
memnun degillerdi ve diisiik zam almisuk (¢ok haksiz da sayilmazlar). Odasinda
kendi halinde yasayan komsum dul kadinin higbir seye itirazi yoktu. Benim gibi
hayaun giinliik akigina itiraz edenler de (bu anlik avuntularin diginda) avuglarini
yaliyorlardi. Evet, hava sicakt ve kendini dayatan bir 6ykii vardi ortada, kaldiril-
may!1 bekleyen bir cenaze. Oturdum bilgisayarin bagina yazmaya basladim; yazil-
sin diye dayatan temalar dért koldan saldiriyorlardi. Yazilanla yaganan, kurma-
cayla gergek arasinda doldurulmay: bekleyen kiigiik bosluklar oldugunu bilirsiniz.
Opykiideki kiigiik bogluklari Giizeldul fantezisiyle doldurmaya ¢alisirken, kéksiiz,
sakatatsiz, hayalsiz bir gévdenin olsa olsa bir kiititk olacagini ayrimsadim ve bu
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beni hayallerim ne kadar genis olursa olsun biraz rahatlatt. Hayallerde olsun,
kadini harekete gegirebilecek, odamdan diinyaya kafa tutacak, hig degilse, her-
kesin her giin kargilagugi nesnelerden biri olmaktan kurtulacakum. Ne diyor-
dum? Sicak bir yaz giinii oturdum bilgisayarin bagina, yazmaya bagladim; yazd-
gim tiimceler sarapnel pargalan gibi ¢evreye dagiliyordu. Bu arada hog¢a vakit
gegiriiyor, kurdugum hayallerle zevkin doruguna ¢ikiyor; kalgalarin, memelerin
kivrimlarinda kendimden gegiyordum. Isyerinizde ya da Beyazsaray’da sikintinizi
bagka nasil dagutabilirsiniz ki, kiigiik fanteziler kurmanizin, kurup kurup bunlar
yasama hayalinin diginda... Kim ne derse desin, her kadin bir par¢a Prenses Diana
olmak ister, her erkek potansiyel olarak Clinton’dir ve sorarim; hangi erkegin
Clintonvari kagamaklari yoktur ve hangi kadin iiflemeli galgilardan hoglanmaz.
(Bu diisiincem yiiziinden kimlerin beni nasil mahkdm edeceklerini kestirebiliyor
ve bunu goze aliyorum.) Diyelim ki, asil yazmak istedigim 6ykiiniin arifesinde
oykiiniin gévdesini olusturmak iizere hazirlik tiimceleri kurmaya ¢aligirken
(“belki de kaybeden zaman” tiimcesi allak bullak ediyordu beni), Giizeldul'un
govdesi oykiiyii ele gecirdi ve her seye egemen oldu. Bu da 8ykiimiiz ve sizin igin
yeterli olsun, sevgili Giizeldul Teyze, kedi ulasgamadig; cigere her zaman mundar
demek zorunda midir? &
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Mikail’in Kalbi Durdu

MH(AIL’IN kalbi durdu. Soguk ve yorgun bir hesaplasma gecesinin so-
nunda, bakimsizliktan eksilmis disleri bir tiirlii tamamlanamayan iki
kiigiik gocugunun ve dudaklarindan kahirl beddualar dékiilen karisinin hazin bir
sessizlik ve fakirlik i¢inde oturduklari, duvarlarindan aci sular sizan evinde; agla-
digin degil, yenilmigligin acisiyla agladigimi saklamaya galigirken, ansizin kalbi
durdu.

Onun kalbinin durdugu ani ben biliyorum. Ciinkii ertesi giin sehrin, hasta
bir ciger gibi iniltili ve derin soluklar alarak, yasayan, yorgun mahallesinde hemen
yayilan 6liim saatine gére, tam Mikail’in kalbinin durdugu anda, terli ve adeta
baygin bir uykudan, onun avucunda dura dura matlagmus, kiiskiin bigag: degil,
kiiskiin gozleri kalbime batug: igin, korkuyla uyandim. Yanimda, aldigim bu
derin yaradan habersiz, icki kokulu sicak nefesler vererek uyuyan Semiramis’e
bakum. Mikail’in kalbi durdu, dedim fisiluyla. Sonra, bu ugursuz ciimleye ken-
dim de inanmak istemeyerek tekrar ettim : Mikail'in kalbi durdu! Semiramis
duymad, ¢iplak bacaklarini gevsek karnina ¢ekti. Onun genis, rahat yataginda
biiziildiim, ufacik kaldim. Bir daha géziime uyku girmedi.

O giinden sonra uykuyu kaybettim. Buna huzuru kaybettim de denebilir.
Uyumak, uykunun o derin ve lezzetli bosluguna yuvarlanip, hig degilse bir uyku
zamani boyunca kalbimi kanirtan o aciyr unutmak istedim. Ama olmadi. Uyu-
dugum anlar o kadar kisayd: ki, ancak Mikail’in bir agit gibi incecik uzayarak,
oliimciil bir tutkunun pesinde hizla yaglanmis, durgun yiiziinii ikiye bélen, mo-
dasi gegmis biyiklarini unutmama yetti. Bir adak hayvaninin garesizligini almug,
bana kizgin olmaktan ¢oktan vazgegcmis, kederli gézlerini aklimdan ¢ikarama-
dim.

Kisa kisa anlarda Mikail’i unutmay: bagardimsa da, onun neredeyse benimle
birlikte yagadigina inandigim ruhundan bir tiirlii kurtulamadim. Her bakugim
aynada, hep Mikail'in dokunakl yiiziinii gérdiim. Bu solgun hayalete garip bir
anafora kapildigimi, ashinda yabancisi oldugum bir hayaun en kaynayan yerinde
tesadiifen bulunmakrtan bagka bir sugum olmadigini séyledim, ama yine de yata-
gimda aciyla déniip durdum. Neden kesintisiz, tath ve huzurlu bir uyku uyuya-
miyorum diye sordum kendime. Hemen cevapladim. Ciinkii su¢luyum. Ben bir
sey caldim. Benim igin degersiz, hatta adi bir seydi. Ama ¢aldim.

Hig kimsenin bilmedigi, ama kalbimi incecik kanatan bu acidan kurtulmak
i¢in, 6nce Semiramis’i terkettim. Yillardir benimle birlikte dolagip kendine hu-
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zurlu ve sakin bir karyola alt arayan bavuluma egyalarimi doldururken, kasvetli
sokagin sefil apartmanlarindan uzanmig bakimsiz kadin baglari Mikail’in birkag
sokak 6tedeki evine solgun yiizlii yoksul akrabalarin girip ¢ikugini, tenha ve faz-
lasiyla sade bir cenaze téreni boyunca iki gocugunun ellerinden tutmug zayif ka-
risinin, ben simdi ne yapacagim, diyerek miitemadiyen agladigini, en yiirek pa-
ralayan kelimelerle anlattilar. Bu sefil 8limiin Mikail'in kaderi oldugunu séyle-
diler ve gozleriyle pencerede Semiramis’i aradilar. Ben, bavulumu kalbimde derin
bir siziyla, agir agir doldururken, Semiramis kal demesinin fayda etmeyecegini
biliyor, susuyordu. Hi¢ konugsmamis olsak da, Mikail ile aramizdaki garip kav-
ganin farkindayd.

Bu sessiz diigmanlikta Semiramis’in ¢ok sugu var. Mikail'i ilk gérdiigiim gece,
yiiziinde beliren hain tebessiimle beni bu acikli kavgada taraf olmam i¢in tahrik
ettigi sdylenebilir. Bu, benim kendime buldugum bir mazeret de olabilir. Semi-
ramis kendince dogru yapmig da olabilir. Yanlg olan belki de sadece benimdir.
Mikail’i giiliing kiyafeti ve demode biyiklariyla ilk gérdiigiim gece, ona tepeden
ve kibirli bir edayla bakarken, beni bir giin boylesine yaralayacagini bilseydim, ait
olmadigim kesinlikle bildigim, ama gésterigli bir yabanciliktan fazlasiyla hos-
landigim igin, bir tiirlii ¢ikip gidemedigim, abaruli neseleri samimi acilarla oriil-
miis, bu karanlik insanlarin diinyasinda kalmaz; gitmenin tam zamani oldugu
halde, tembelligin tadinda kendimi unutarak gidemedigim zamanlarin birinde,
ekip giderdim. '

Mikail’i ilk kez sehirdeki biitiin pencerelerin ardina kadar agik oldugu, yaprak
kipirdamayan, miithis sicak bir yaz gecesi gérdiim. Semiramis’in, binlerce kalp
yarast ve onur kiriklig1 yasadig1 yoksul zamanlarinda, onu irinle sizlayan bagrina
basug) igin sadakatle bagh oldugu bu acayip semt sicaktan inliyor, her gece dayak
yiyen kadinlarin kirilan burunlarindan akan kanin kokusu, giigliiniin zayifa ¢ok
olaganmigcasina, tereddiitsiiz gosterdigi siddetin yankisi hi¢ duyulmuyordu.
Semtin gaddar ve giinahkir gece hayatina ara verilmis gibiydi. Sokak képekleri
sessizdi, sokak gocuklar: giin boyunca 1sinmig taglara boylu boyunca uzanmiglar-
di. Sinekler bile u¢gmuyordu. Yiiksek tavanlari bir parga ferahlik hissi veren sa-
londa, kanepeye uzanmig votkal bira igiyorduk. Semiramis’in artik iyice yumu-
samus, iri gogiislerine bagimi dayamigtim. O, zevksiz ama pahali yiiziiklerle siislii
parmaklariyla saglarimi karigtirarak, Semra olan adini neden Semiramis yapugini
anlatiyordu. Onu dinlerken asla ayni hamurdan olmadigimizi, olamayacagimizi
diigiiniiyordum. Bunu diigiinmek ¢ok hosuma gidiyordu. Kendimi ait olmadig:
mekanlarda pervasizca dolagan, ciiretkér bir suglu gibi hissediyordum.

Vaktiyle ¢ok giizel oldugu eski fotograflarindan ve geckin yaginda bile ken-
dine duydugu giivenden anlagilan Semiramis, bir miizikhol ortaginin olmasi ge-
rektigi kadar sarhos olmugtu. Borglarini giinii giiniine 6deyen, giizel ve saglam
evlerde oturan, kendilerini ¢ok diizgiin bulan insanlarin hi¢bir zaman anlayama-
caklari gecelerin diinyasinda viicutlari taze oldugu siirece var olabilen kadinlardan
ok daha akilli oldugunu, kendi aleminde s6z sahibi olmay: bagararak ispat etmis
olmanin verdigi giivenle, yeni tanidig1 ve sehveti, kadinligs, sorumsuz bir boglukta
alabildigine yuvarlanmayi vaat ederek, elinde tutmayi tasarladig: bana, hayaun
anlatuyordu.
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Hayauna ok erkek girmis. O higbirini sevmemis ama hepsinden isine yara-
yacak bir seyler kalmasini saglamis. Kiminden akillici 6giitler, kiminden rahat
rahat harcayacag kadar para, kiminden hastalikli bir tutkunun biraz daha yagan-
masi i¢in gozden ¢ikarilmig birkag miicevher, kiminden birkag tath ani. Kimiyle
yagadiklarindan da ders gikarmig. Simdi yagadigi ve pek memnun oldugu debde-
benin heniiz izini siirdiigii siralarda metresi oldugu, yaglica, okumus, biraz girkin
ve huysuz olmakla beraber, ¢ok giizel kokan bir adam, ona aynen sdyle demis :
Semiramisler Semralarin kiigiik didinmelerle kurduklari, mutlu gériinen, sakil
yuvalari dagurlar. ‘

Béyle parlak ciimlelerinin metreslerinin kafasina kazinmasini arzulayan, ka-
¢tk bir adimd: da, ona zorla mi ezberletmisti bu ciimleyi, yoksa Semra’nin tagral
uysalligindan belli belirsiz bir tiksinti duyan Semiramis isteyerek mi ezberlemisti,
bilmiyorum. Ama bilerek ve isteyerek “kotii kadin”lig1 segen Semiramis’in ag-
zindan bu ciimle ¢ikug: sirada, zil uzun uzun, acikh bir israrla galdi. Sefkatli
duygulara yakisan Semralarin yiiziinde bulunmasi pek miimkiin olmayan o hain
tebessiim Semiramis’in yiiziinde gok kisa bir an belirip kayboldu. Kapiy1 niye
agmadigini merak ederek ona bakum. Mikail'dir bu, dedi. Calar ¢alar gider.

Acgilmayan bir kapinin zilini yalvarircasina ¢alip ¢alip giden bir adam. Mikail.
Semiramis yerinden tembel hareketlerle kalkti, tanidigy erkekleri ve onunla bir-
likte yagadigima gore beni de bayag bir zevke siiriikleyen siyah i¢ gamagirlariyla,
héli gekici olan viicudunun, sicaga ragmen ahenkli hareketleriyle banyoya yiirii-
dii. Mikail'e kapiyr agmamaktan miithis bir zevk aldigini hissettim. Duga girdi-
gini duydum. Suyun sesi ruhuma bir serinlik verdi. Semiramis’in o bir anlk te-
bessiimiinii haurlayarak, bir zamanlar muhtemelen ardina kadar agilan kapi aruk
agilmadigi i¢in gitmek zorunda kalan bu adami, Mikail'i gérmek istedim.

Bu kap: higbir sey vaat etmedigim halde bana agilmugti, istedigim kadar tu-
tabilirdim. Ama bunun benim i¢in hi¢bir 6nemi yoktu. Semiramis. Akilli ama
bayag; bir kadin. Istedigim zaman birakip gidebilecegim, ardimdan aglasa da beni
cabucak unutabilecek kadar felegin ¢gemberinden gegmis, yagh bir yosma. Git-
miyorsam bunun sebebi, Semiramis’in biitiin varhigiyla bana teslim olmasi degil,
gidecek yeni bir yer, bir mekén, bir bagka 4lem aramaya tigeniyor olmamd.. Kayip
cocuklardan biriydim. Yenilmigligin, geleceksizlikie kaybolmugslugun hastalikh
duygularina varligimi teslim ermigtim.

Insanin ruhunu tamamuyla kaybettigini sandig1 bu derin boslukta, belki de
yaganabilecek en son duyguydu kibir. Yine de kibirlenmekten kendimi alamadim.
Mikail'i gérmek, hatta kendimi ona gostermek igin pencereye ¢ikum Mikail az
once iimitli ve atak adimlarla ¢ikugi merdivenlerden; muhtemelen kirilmis, bagi
onde inmis, bégriinde barindirdigr acilarla kaulagmis dar sokaga gikmigu bile.
Aruk adim atamadigy bu evde, bir baska erkegin yasadigini diisiinerek, yerini alan
o yiizii gérmek i¢in mi tam gidecekken bagini kaldirip pencereye baku? Bilmi-
yorum. Sokak lambasinin 1s1g1nda goz géze geldik.

Kara gézlerini gordiim. Yiiziindeki gergin ve sert ifadeye ragmen ¢ok mahzun
bakiyorlar gibi geldi bana. Yazlik, siyah bir ceket giymisti. Beyaz gomleginin ya-
kalarini digar1 gtkarmigti. Bana birkag saniye bakut, biyiklarina dokundu ve alela-
cele birkag adim atarak kapinin 6niine park ettigi, i¢inin saulik mutfak egyalariyla
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uklim tklim dolu oldugunu o sirada bilmedigim steysin Anadol arabasina bindi.
Beni gérmemezlikten gelmeyi tercih ettigi ¢ok belliydi. Ben kendimi hayaun
akigina birakmug, garip bir sarhogluk iginde higbir rekabet ve agk duygusu tagi-
madan, dylesine bakiyordum. Biraz 6nceki kibirli halim de gegmigti. Sikilip
pencereye gikmug, komgularin 1gik sizan pencerelerindeki golgeleri gozetleyen yash
kadinlardan bir farkim yoktu. Oysa Mikail'in beni hasmi olarak gordiigiinii,
ikinci kargilagmamizda anlayacakum.

Halinde acikli bir telas, acemice 6rtmeye calistigi bir kirginlik vardi. Biitiin
sokak onun ¢aldig1 kapinin agilmadigini biliyormug gibi utanmigt. Sanki beni
gormemezlikten gelerek bana ve Semiramis’e bir sans daha veriyor, kendince
biiyiikliik gosteriyordu. Bu yiizden bir an 6nce sokag terketmek istedi. Aramizda
yasanan o kisa géz bulugmasini derhal unutmak ve unutturmak arzusuyla araba-
sina bindi. Anahtari gevirdi, ama giin boyunca sokak sokak dolagmis yorgun
Anadol ¢aligmadi. Onun avuglarinin terledigini, kontak anahtarini defalarca ge-
virdigi halde, yarali bir kug gibi cik cik 6ten, ama bir tiirlii ¢calisgmayan araba yii-
ziinden fena halde kiiciik diistiigiinii hissettim.

Arabay1 calistiramayinca inmeye mecbur oldu. Yiiklii oldugu icin yerinden
ok zor kipirdayan Anadol’u, bir eliyle direksiyonu tutarak, kan ter iginde itmeye
baglad1. Park edildigi kap: 6niinden memnun, edebi bir huzur i¢inde dinlenmek
istiyormug gibi goriinen bezgin Anadol, nihayet yokustan asag: kaymaya baglad..
Mikail komik adimlarla kogarak arabaya bindi. Anadol gézden kaybolmak iize-
reyken caligmak niyetiyle biraz homurdands, sonunda calisti. Eski motorun ko-
cainan giiriiltiisii sokakta yankilands, giderek duyulmaz oldu. Sokak biraz 6nceki
bayiltict sessizligine dénmiistii. Igeri girdim. Mikail'in halini haurlayip giilerek,
kendimi Semiramis’in kocaman yatagina sirtiistii birakum. Uyumugsum....

Simdi diiiiniiyorum da, Mikail dékiintii Anadol’'unu ¢alstirip caddeye ¢ik-
tiktan sonra arabayi durdurmus, iistiine vinileks kilif gegirilmis direksiyonuna
bagini koyup, hirsindan aglamug olabilir.

Hayaun tanimlanabilir, ilkel duygularla, garip térenler halinde yasandigy;
ufak ayak siirgmelerinin bile, itibarlar: bir anda yerle bir ettigi raconlar diinya-
sinda, Mikail'in diistiigii bu durum, agir bir darbeydi. Hayat kosugturmasindan
yorgun diisen Anadol kontag1 ilk cevirigte caligsa ve Mikail sokag afili bir kalkigla
terkedebilseydi; belki de aramizdaki bu sessiz kavga hi¢ baglamayacaku.

Onu agk rekabeti degil, bagina gelen kiigiik aksilikler mahvetti. Ben uyuyarak
onu unuttum. Aklimdan tiimiiyle ¢ikardim. Bu yiizden birka¢ giin sonra, Semi-
ramis’in oturdugu sokakta tekrar kargilagtigimizda onu tanimakta zorluk gektim.
Scmiramis bir sahil sehrinde is almis, miizikholde galisan birkac¢ kizla birlikte
turneye gitmisti. Sanirim déndiigiinde beni bulacagint ummuyordu. Bu turneye
bir agk imtihani géziiyle bakmug, onu terketmemi istemedig;i igin, buzdolabini bin
tiirlii yemekle doldurmugtu. Gece hi¢ yatmamig, durmadan igmigtik. Sabaha kargt
bir giin mutlaka onu birakip gidecegim igin, uzun uzun agladi. Onu avutmaya
kalkmadim. Ickiden ve uykusuzlukran bitkindi. Orobiise biner binmez sizd1. Ben
sebepsiz bir hiirlitk duygusuyla dolup tasarak sehrin uzun zamandir gitmedigim
késelerine gittim, ¢ay bahgelerinde bagimi masalara dayayarak uyukladim. Dur-
gun sularda kendime baktum. Kendime dair kiigiik bir seving aradim. Yeni bir yol.
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C)yle sicakn ki hava, bulamadim.

Sokaga girdigim sirada, gitmenin tam zamani oldugu halde, pencereleri ar-
dina kadar agilinca serinleyen bir odada tembel tembel esneyerek yatmak fikri ya
da diipediiz tembellik, hayata kars: derinden hissettigim bu lezzetli tembellik;
ayaklarimi yine Semiramis’in evine dogru siiriikledi. Zaten yapigkan bir temmuz
sicagi alunda inlerken degil ciddi bir kararalmaya, basit bir program yapmaya bile
imkén yokru.

Dalgin adimlarla yiiriirken pencerelerden uzanmug, kara gekirdek ¢itlaup,
kabuklarini sokaga tiikiiren kadin baglarina takilmigum. Kargidan eski, yorgun
Anadol, inler gibi ¢alisarak ve biiyiik giiriiltiisiiyle sokagi doldurarak geliyordu.
Mikail apartmanin kapisina arabasini park edip indikten ve kendine sik bir durug
bulduktan sonra onu, o ilk gordiigiim gece de dikkatimi geken biyiklarindan ta-
nidim. Bu kargilagma i¢in galigmayan Anadol’'unu yapurdigi, 6zenle giyindigi,
hatta mahalleye sergilenecek gésterinin provasini yapug belliydi. Saglarini boya-
mig, ama gakaklarindaki birkag tel kir sagi, 6zellikle birakmig olmaliyd:.

O beni birdenbire gordii. Cok heyecanlands, eli ayagina dolandi. Sonra ken-
dini topladi. Géz gozeydik. Sustali bigagini ¢ikarmak igin elini cebine atti. Ama
cebini bulamadi. Yikana yikana ¢ekmis pantolon pagalarinin értemedigi beyaz
coraplarini ve bu halinin o fiyakali durugu nasil bozdugunu gériince, elimde ol-
madan giiliiverdim. Adimlarimin ahengini hi¢ bozmadan apartmana dogru yii-
riidiim. Nihayet cebini buldu, sustalisini gikardi ve agip kapamaya bagladi. Ara-
mizda ok kisa bir mesafe vardi.

Mikail’in kalbimde gormek istedigi bigaktan hl(; etkilenmedim. Ruhum bo-
salmug gibiydi. Bu keskin geligin pirilusi benim igin sokaktan hizla gegen bir ke-
dinin kuyrugu kadar anlamsizdi. Hatta ben, bizzat o bigaga bir anlam katmak ve
onu kalbimde hissetmek arzusuyla yiiriidiim. Kayip ¢ocuklardan biri olmak hig
umurumda degildi. C)yle ki, o bigak kalbime batsa bile, onunla gezip dolasabile-
cek kadar gergekdist hissediyordum kendimi. Bu yiizden bigaga dogru yiiriidiim.
Mikail’e karg: bir hareket olsun, raconlar diinyasinda adim anilsin diye degil. Bi-
cagindan aldig giiven kendine yetmiyordu, ellerinin titredigini gérdiim.

Bigakla aramizda birkag adim varken, kargi apatmandan ¢ikan, iri ve agir
kiipeleri kulak memelerini yarmig bir kadin, etegine yapismus siimiiklii bir kiz
gocugunu siiriikleyerek, Mikail'in yanina geldi, tam aramiza girerek, Sende cezve
takimi var mr? diye sordu.

Mikail'in hi¢ hesap etmedigi kiigiik bir aksilik, biitiin sahneyi mahvetti. Bir
kadin kalabaligy, satilik mutfak egyasiyla dolu olan steysin Anadol'u gevreledigi ve
onlarca nasirly, kizarik, sis kadin eli, aralik duran bagaj kapagini agarak igini ka-
rigtirmaya bagladi.

Bir anda bagroliinii oynadig: filmden ¢ekip ¢ikarilmug, ellerine aldiklar: tava-
larin, diidiiklii tencerelerin, kepgelerin fiyatlarini soran, ¢ekise ¢ekise pazarlik et-
meye hazir kadinlarla kugatlmisti. Aligveris denen tutkunun azdirdig: bu kadin
kalabaligini yarip filme devam etmesine imkan yoktu. Mallarini kadinlarin elle-
rinden kurtarmaya gahgirken, diigtiigii bu giiliing durumla eglenerek apartmana
girdim. Yukari ¢ikip pencereden bakum.

Onu izledigimi biliyordu. Bu yiizden mallarini satmaya, ti¢ kurug kazanmak
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igin dil doken, basit bir satic1 gibi gériinmeye hig yanagmadi. Oyle 6fkelenmis ve
oyle yaralanmugt1 ki, hepsini sert hareketlerle toplayip arabasina doldurdu. Hir-
sindan titreyerek bindi. Kadinlar bunca zamandir mal aldiklar1 Mikail’in bu ha-
linin sebebini anlayamadan, ona agir sézler soyleyerek, hatta kiifiir ederek evlerine
dagildilar.

Bir 6nceki kargilagmamizda ¢aligmayarak onu kahreden anadol, bu defa kor-
kung giiriiltiiler gikararak ¢aligti. Kapanmadig: igin havaya kalkan bagaj kapagi-
min tangirusina aldirmadi. Sokakran hizla gegerken, ¢ocuklar ¢il yavrusu gibi da-
gildilar, bir elektrik diregini siyirds, bir ¢6p bidonuna vurdu. Ana caddeye ¢ikti-
ginda, vurdugu ¢ép bidonu sokagin asagisina dogru ¢inlayarak yuvarlaniyor,
onun diigtiigii bu hl yerlerde siiriinerek giilen bir seyirciye benziyordu.

Bu olaydan sonra, uzun bir zaman Mikail'i gérmedim. Hi¢ kargilagmadik.
Fakat bir siire sonra, onun beni izlemekte oldugunu hissettim. Temiz bir is yap-
mak isteyen, profesyonel bir katil kadar sessizdi. Kendini gostermiyordu. Ama
hep pesimde oldugunu biliyor, solugunu ensemde duyuyordum. Oyle hoglandim
ki bundan, bazi geceler, yiiriidiigiim yollardan ansizin geri désnmeye bagladim.
Bazen yakalanmamak igin hizla kogarak uzaklagan ayak sesleriyle kargilagtim, ba-
zen, derin bir sessizlikle. Beni takip etmedigi geceler sikic1 geger oldu. Vehimlerle
oriili, sonunu ¢ok merak ettigim tath bir oyunun i¢inde kaybolmus gibiydim.

Baslangigta beni korkutup kagirmak istiyordu. Sonra sonra 6ldiirmek istedi.
Biitiin istedigi, ben olmasam da ona kapilarini artk yapatmig olan Semiramis’i
tekrar elde etmekti. Defalarca zilini galdirdigs halde kapinin agilmamasinin tek
sebebi oldugumu saniyordu. Bu ¢ok giiliingtii aslinda. Zaten Mikail’in halinde
de, aramizdaki garip iligkide de, agir1 giilme sonunda yakalanilan aglama krizine
benzer, acikly, tuhaf bir sey vardi. Semiramis benim igin hi¢bir seydi, onun igin
her sey. Mikail Semiramis igin higbir seydi, ben her seydim.

Sirf beni takip etsin diye, her gece miizikhole gitmeye bagladim. Bu durum
Semiramis’i ok sevindiriyordu. Bunun bir tiirlii baglanmak oldugunu saniyordu.
Baglanmaku da ashnda. Ama Semiramis’e degil. Celladima.

Simdi uzak, sakin ve tekdiize bir gehirde, hayaumin diizgiin insanlarin safina
kaulmak igin goniilsiiz bir ¢aba gosterdigim ve karanhgin sarkisindan elimi ete-
gimi gektigim su asgamasinda, Semiramis’i degil; bayag: da olsa, kaba, hain, zavalli
da olsa, hiiziinlii nefeslerle yagayan miizikholi 6zliyorum. Karanligin kétii bir
sarkistyd orasi. Aymi sarkici kizlarin seslerindeki piiriizler gibi, hayaun agir dar-
belerinin yiizlerde derin izler birakugy, parlak igiklarinin sahteligine siginmus, ag-
lamakli mekan...

Mikail'in beni korkutmaktan vazgecip, 6ldiirmeye karar verdigini, bir gece
miizikholde anladim. Semiramis muhtemelen eskiden metresi oldugu bir miis-
terisinin masasina oturmugtu, bir gézii bendeydi. Miizikholiin ‘zamane’ olmak
i¢in sonradan yapurilan, bu yiizden mekina benim kadar yabanci barinda, sah-
neye sirtumi dénmiig bir halde oturuyor, sessizce icki igiyordum.

Barin kalitesiz aynasinda ifadesiz, yagi belirsiz yiiziime bakiyordum. Bin yil
yasamus gibi hissediyordum kendimi. Bundan derin bir iiziintii duydum. Haya-
uma neden bu kadar yabanci kaldigimi sordum kendime. Mikail'in adi gegince
kendimden koptum. Mikail'den bahseden garsonla barmenin konusmalarina
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kulak misafiri oldum. Onun bir zamanlar Semiramis’in sevgilisi oldugunu bili-
yorlar miyds, bilmiyorum. Ugiimiizii birbirimize baglayan bu garip iliskiler yu-
maginin ne kadarinin miizikholdekiler tarafindan bilindigi beni hig ilgilendir-
medi.

Barmenle garson onlar: dinledigimi farketmeden konugtular. Mikail bir silah
almak i¢in steysin Anadol’'unu satmis. Ama paray: alip, sana bir parabellum geti-
recegim diyen adam kayiplara karigmig. Acili-haykiriglarla ¢alisan yorgun Ana-
dol’'un sesini uzun zamandir duymadigimi, o anda haurladim. Barmen bu hazin
aldatilisa giildii. Kimi vuracakmig o silahla, diye sordu. Garson, Kim bilir, dedi.
Belki de kendini vuracakti...

Mikail’le yaz sonuna kadar hig kargilagmadik. Beni eskisi kadar sik takip et-
miyordu. Belki de silah getirecegim diye parasini alip kagan adamin pesine diig-
miistii. Yine de onun beni takip edip etmedigini hissediyor, bazi geceler kapka-
ranlik uzanan sokaklarda yiiriirken, arada bir déniip arkama bakugimda, giderek
zayiflamig incelmig bir golgenin apartman giriglerine sigindigini goriiyordum.
Sonra yaz bitti. Onun beni takip etmekten usandigini sandim.

Bir ekim akgamiydi. Havada erken gelecek bir kis alameri vardi. Ince, pis bir
yagmur yagiyor, yasamaktan bezmis bu sehri, daha beter sikinuya boguyordu.
Semiramis yine o boktan turnelerden birine gitmisti. Sokaklarda dolagip, bu ta-
lihsiz gehrin 6liimiinii seyrettim. Ustiine agit gibi ¢oken bulutlara bakum. Yiiksek
tepelere gikum, belki hil4 iginde temiz kanin akug: bir damar goriiriim, heye-
canlanirim ve yeni bir yere gidebilirim diye. Higbir sey bana heyecan vermedi.
Yiiziimii, saglarimi islatan, berni iigiiten yagmur bile. Yeni bir baglangg igin git-
mek fikri bana zor, hatta imkansiz goriindii. Semiramis’in, i¢inde hizla yaglandi-
gim evine déndiim.

Sokaga girdigimde daha karanlik basmamugti. Ara ara yagip sokaklarda lii-
zumsuzca su birikintileri olugturan yagmur dinmigti. Yine de agirdi hava. Sokagin
geleceksiz ve timitsiz ¢ocuklar: top oynuyorlardu.

Mikail'i Semiramis’in apartrranirur: girisinde buldum. iyice eskimis ceketi-
nin yakalarini kaldirmig, kapi 8niindeki taghga biiziiliip oturmugtu. Bagini duvara
dayamugti. Saatlerdir beni bekleinckten yorulmus, uyuyakalmigti. Yanina yaklagip
dikildim. Tiragt uzamugti. Haliz:de o eski havasindan eser vokeu. Hafiften horlu-
yordu. Uyanip beni gérmesin: ve kiiskiin bigagini tam kalbime saplamasin iste-
dim. Ama uyanacak gibi degildi. Egildim, hafifce omuzuna dokundurm. tlvan
demek istedim. Uyan ve bagrima saplayacagin bigakla bu bitmez titkenmez bog-
luktan beni kurtar! Uyanmad:.

O sirada gocuklardan birinin vurdugu top yiiziine geldi. Birden uyands, beni
gormeden yerinden firlad), kiifrederek gocuklarin iistiine yiiriidii. Yakaladig: to-
pu, kalbimde istedigi bigakla yardi. O anda goz géze geldik. Top ve bigak elinden
diigtii. Dogrusu insani intihara siiriikleyecek kadar sanssizdu.

O giinden sonra, beni takip etmeyi kesinlikle biraku. Yine de ara sira kargi-
lagtyorduk. Beni goriince hizla siruni déniiyor, aceleci adimlarla uzaklagiyordu.
Cok zayiflamigti. Bu yenilgi onu bitirmig gibiydi. Benim gegtigim sokaklardan
gecmiyor, benim bulunabilecegim mekanlara hi¢ ugramiyordu. Bir giin, bir semt
pazarinda kargilaguk. Kiigiik bir tabla iizerine birkag diizine Pagabahge bardak
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dizmigti. Gelip gegenlerin dikkatini ¢ekmek igin iig¢ bardag: bir jenglér gibi ha-
vada geviriyor, ona bakip gecen kadinlarin arkalarindan sesleniyordu. Beni go-
riince havada ¢evirdigi bardaklari tutamad:.

Bu kargilasmadan sonra durumunun daha da kétiilegtigini, ¢ok yaglandigini
duydum. Galiba enine boyuna diisiinmiis ve talihin benden yana olduguna karar
vererek, pes etmisti. Artk beni takip etmedigi igin miizikhole gitmeyi birakmug-
um. Hayata dair, insana dair ve Mikail'e dair, hig de giiliing olmayan seyler dii-
siinerek vakit éldiiriiyor ve icki iciyordum. En biiyiik askini ¢alarak ve ¢aldigim
aski ziyan ederek mahvettigim adamin yoklugu beni fena halde sarsmigti. Eskiden
onu haurladigimda giilerdim. Aruk giilemiyordum. Bunun sicak suyun iginde
bileklerimi kesmek gibi bir sey oldugunu anladim. Bileklerimi keserken hig ac1
duymamigtim, ama simdi ruhum sizliyordu.

Oyle ¢ok igiyordum ki, bir gece evdeki biitiin igkileri bitirdigimi fark ettim.
Gecenin ¢ok geg bir saatiydi. Her yer kapanmigti. Mecburen miizikholiin yolunu
tuttum. Karl bir geceydi. Sokaklar buz tutmugtu. Sehrin en kirli kaninin akugy,
en arka sokaklarindan dolagtim. Teneke varillerde yaktiklari ateglerde kirli ellerini
isitan sokak ¢ocuklarinin, kuytu kégelere serdikleri mukavvalarin istiinde yat-
maya hazirlanan evsizlerin, zayif ama sicak sokak kedilerine sarilmig tinerci go-
cuklarin, d6viisen ya da dayak yiyen travestilerin, insanlardan korkmay: bile
unutmug, soguktan ve agliktan uluyan sokak képeklerinin arasindan gegerek yii-
riirken, siyah ve sarkmug bir paltoyu takip ettigimi farkettim.

Barin en tenha késesine oturmus, bagini 6ne egmis, bira igiyordu. Sessizce
yanimna gidip oturdum. Hig kipirdamads, bagini kaldirip bakmadi. Beni taniya-
madigini diigiindiigiim bir anda, gozlerini bira bardagina dikerek, eskiden ziic-
caciye diitkkdnim vardi dedi. Cam satardim. O ¢ok sey isterdi, alirdim. Sonra sen
¢ikun. Simdi higbir seyim yok... Bardag) bagina dikti, titreyen elinin tersiyle ag-
zinn sildi. Kizgin degil, diigman degil, 6fkeli degil, miithis ac1 veren bir sesle, keske
onu sevseydin dedi. Sevmedin, beni mahvettin.

Ciku, gitti. Yerimden kalkamadim. Neden sonra agladigimu farkedip disan
¢itkugimda, sokagin ucunda bir teneke varilin iginde yanan tahta pargalarinin ciliz
isiginda, onun kara paltosunu siiriikleyerek yiirtidiigiinii ve gecenin derin karan-

ligina kangugini gordiim. Iste o gece Mikail'in kalbi durdu. @
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Atlar Sabirsizi

KOKULAR, uzaklas, uzaklag diye avazim ¢ikug kadar bagirirdim, bin bir
esit. Dururdu orada. Siriurdi. Siritinca beni kiigiimsedigini anlardim
tabii, o zaman sinirlenirdim. Ellerim kaginirdi. Bacaklarim. Sanki ben kendime
engel olurdum da, bacaklarim, tutup bensiz gitmek isterdi. Viicudum, kugkusuz,
benden ¢ok kizardi ona. Halil. Karsimda durup kiigiimserdi beni. Inanilmaz bir
kiistahlik. Beni gileden, zivanadan gikarirdi. Uzunca bir yolun ortasinda. Uzun
da laf. Bitmek bilmezdi, hig bilmezdi. Ne zaman kararimiz1 verip yola koyulsak,
kokular, o ugsuz uzakliga sagar kalirdik. Tarlalarin ortasinda, degisik renkler,
yorgun, iisengeg bir yilan gibi uzayip gitmis toprak yolda. Uzaklas, uzaklas. Halil.
Kargimda durur, benim inadimu kiigiimser, siritirdi. Bense tutup onunla yarigmak
isterdim ve bu istegimin nereden geldigini dogrusu higbir zaman anlayamadim.
Biiyiikliik taslardim bir yandan da, uzakla, uzaklas, sen 6nde basla, derdim. Keyfi
yerindeyse, peki ulan, uzaklagip bir sporcu gibi egilirdi, parmaklarini hafifce
topraga da degdirirdi elbette. O zaman, biitiin gérkemiyle, o azgin tabancanin
patlamasini beklerdi. Cok gegmeden sikilird: da tabanca ve boylece, yol uzunmus,
bitmek bilmezmis, unuturduk.

“Uzaklag... uzaklas...”

“Tamam ulan!”

“Tamammug.”

Sonra kogardik. Kosunca her sey degisirdi ve toprak renkten renge girerdi.
Yoncalarin kokusu. Algalip yiikselen ufuk, agaglarin tepesi — her sey degisince,
durdugunu zannerttigimiz nesneler daha gabuk dururdu. Demek biz de. Zaten
karnimizda bir yanma baglardi gok gegmeden. Yiikselirdi, yiikselince kollarimiz,
burnumuz, uf! Insan kogmaya baglayinca bir kez, ¢ok siirmez, kisa bir rahatsizlik,
sonra dogasinin degistigini kesfeder. Omuzlarinda képiikler belirir. Kalgalarinda.
Topraga, musir tarlalarina, s6giit agaglarina hitkmeder. Oyle giiglenir. Cok geg-
mez, ayaklarinin alunda ¢akil taglarinin inim inim inledigini, keseklerin patlayip
savruldugunu hisseder. Bir derenin kiyisina varsa, durup diisiinmez. Gozlerini
kirpmaz. Ne kirpacak. Korkaklar kirpar. Korkaklar iyi kosamaz. Kogsalar da sinir1
gegemezler. Siniri gegen insanin kalgalarinda képiikler savrulur, ayak sesleri sira-
danlagir (normalde ayak sesleri siradan degildir, 6yle degil mi. Dikkat ¢ekicidir.
Ama goziinii kirpmadan kogabilen bir insan igin kendi ayak sesleri, kuslarin c1-
vilusi gibi, bécekler gibi normaldir, eskidir. Giindelik bir sey). Neyse.

Sahnenin iizerinde, bir déner koltukta, oldukga yorgun bir kiz oturuyor. Belli
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belirsiz. Icerde goriintiiler yumugsayip yayilmug, renkler silinmis. Isik isteksiz,
savruk. Sesler dyle, kimseye ait degil. Kendisine de. Sarkilar. Olmasalar da olur.
En azindan ke i¢in. Kendisi igin. Elinde ciziruli bir mikrofon. Bezgin dudaklar.
Herhalde. Miizigin ritmiyle uyumsuz bir bi¢imde inip kalkan dizler, dokiimlii
sar1 bir kazak. Kizin arkasinda, daha giigsiiz, daha... Tarif edilemeyecek bir galgict.
Karanlk da degil. Karanlik da silik. Salonda, masalarin baginda, sarmag dolas;
belirsiz yiizler. Karanhga gémiilmiig. Cani istediginde parlayip sonen renkli 1g1k-
larin igine. Sonra duvarlarda, kadehlerin iizerinde belli belirsiz kimildayan...

“Biraz peynir...”

Bir isim oldugunda (igsizlik ne ac1 verici bir sey), aksamlar1 bara gitmeye
basladim. Sevmezdim. Simdi de sevdigim sylenemez (bu arada bir kadin giriyor
igeri). Universiteden kalma bir heves. Ilkgengligimden de. Universitede herkes
igerdi, ben inatla kargi gikardim. Ilkgengligime gelince (uzun boylu bir kadin,
daracik bir elbise) : Faga vardi. Faga gergi ¢ok igerdi ama igmeye higbir zaman
aligamamigu. Zavalli, bir kadeh Giizel Marmara (yoksul aligkanligy, sarabin bagka
higbir markasina itimat etmezdi) bile suratinin morarmasina yeterdi. O zaman
ben korkardim tabii :

“Bu mereti higbir zaman igmeyecegim.”

1§mezdim de (siky, kopiik kopiik, istahl kalgalar, upuzun, ¢engel bacaklar).

Faga, Halil'le birlik olurdu o zaman, kendi suratinin kizartsina bakmaz, be-
nim korkakligima giilerdi. Halil de giilerdi ama (uzayip kalgalara degmis saglar)
onun hakk: vard: : Halil, (inanilmaz gelebilir) bir oturusta bes sise Giizel Mar-
mar«’ya, bana misin, demezdi. Amma sagirirdik. Solugumuzu tutar, beklerdik.
O oviingle iger, devam edebilecegini, ama kiigiik bir isi oldugunu séyler (kiigiik,
ama kanat kanat gahlanmig bir burun) giderdi.

“Peynir...” Zaman zaman durur, artik bir igim var, diye diisiiniiriim. Bir igim
oldugunu unutmusumdur. Durup dururken hem de. Yolda, kargidan kargiya
gecerken, evde (bir dizini bukup ayak ucunu yere dayamug) kitap okurken. Sonra
ansizin animsarim. $imdi yine animsadigim igin séyliiyorum bunu : Bir isim
var..

(Barin 6niinde, ayakta durmus, igki kadehini iki elinin arasina hapsetmis.

Zaman zaman titreyen, sanki iizerindeki sinekleri kovmaya ¢alisan bacaklar,
oynak, yutkundukga yer degistiren kalcalar. Biikiilen sag diz. Yere yaslanan aya-
kucu. Sonra kulaklari agmak istercesine savrulan — ama zorlukla savrulan — upu-
zun saglar, iste 0 zaman beliren burun kanatlari. Hava soguk. Gergekten soguk.
Saglar savrulduk¢a burundan cikan, ¢ikip sogugu dehsetli bir homurtuyla delen
buhar. Hirllular, titremeler, sonra ansizin uysal, itaatkar bir durug. Karanlk. Be-
lirsizlegmis yiizler, silinmis renkler, kokular. Ansizin baskin gelmis, ilk siray1 ele
gegirmig bir toprak kokusu. Keskin, inandirci bir koku ve daha ¢ok kadinin
boynunda belirip yayilmig ter. Sonra yine bitip titkenmez hirilular, anlamsiz bo-
yun biikiisler, titremeler, istahli kalgalarda beliren képiikler ve sogukta o képiik-
lerden gikip dagilan buhar. Cok gegmeden icki kadehini birakip ayak degistiriyor
kadin, titrek, obur kalgalar agilip gevsiyor. Ayaklarinin altinda toprak eziliyor ta-
bii, gorkemli hirillular i¢inde ¢ikip gidiyor, gidip kim bilir, uzak bir giftlikee ko-
naklyor...)
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Faga bizimle hi¢bir zaman kogmaz, buna cesaret edemezdi. Bu yiizden uzakta
durur, agz1 kulaklarinda, hakemlik ederdi. Kurallar1 da bilmezdi.

“Ayaklarinizdan biri siirekli yere degmeli, ikisi birden yerden kesilirse faul
veririm...”

Boyle sagma sapan seyleri savunurdu. Ne kadar apralca. Bu, yiiriime yanginin
kuralidir. Yiiriime yariginda ayaklar yerden kesilmemelidir. Boyle kosulmaz. Bu-
nun tersi, benim riiyalarima girerdi. O zaman, kostuke¢a kendimi daha hafif his-
sederdim. Igime bir kanguru girerdi belki, her adimda daha uzun bir mesafeyi kat
ederdim. Yerden de daha ¢ok yiikselirdim ve irili ufakli evlerin arasinda kosu-
yorsam kirmizi gatilar1 gériirdiim. Kendimi o gaularin tizerine aup giineglenmek
mi istemezdim, bacalarin iginden diisiip evlere konuk olmak m1 gegmezdi igim-
den? Zipladikga ziplardim ve bir cambaz olmaya karar verirdim ansizin. Bir sirkte.
Iri memeli sarkicilarin arasinda, aslanlarin bégiirtiileri iginde. Kalabalik. Sen ka-
dinlar, kurnaz kocalar, ¢ocuklar. Alkislar, pasta bérek kokulari, sehvetli bakig-
malar... Sonra kavgalar, kaulimcisi ¢ok déviigler, tabii biitiin bunlarin arasinda
z1p z1p ziplayan bir cambaz, ben. Kadinlarin yiiziinde bir hayranlik, 6yle ziplayip
taklalar atardim tabii. Her taklada da yer gok kalabaliga keserdi, kalabahigin iginde
kendimi giivende hissederdim.

Faga bunlari bilmezdi. Onun bildigi, ¢ok ¢ok, hizl yiirimekti, bu kadardu.
Kosmaya kalksa bilegi burkulacakt sanki, cani yanacakuti. Bize goreyse, yansindy;
anasini satugimin, bir bilek...

“Sus ulan! Kangtirdin yine!”

O zaman Halil ytziini burugturur, igreng bir hayvana bakar gibi bakard:.
Faca. Yazik. Nasil da higbir sey olmamus gibi dururdu. Agzinda bir diidiik, seyrek,
savrulmus, piril piril saglar, gidip bir agacin dibine oturur (sonradan bu agaglar-
dan birinin tepesine bir kuliibe yapmaya girisecekti), ciddiyetle :

“Yerlerinize gegin,” derdi.

Boylece geride kalird: birden ve biz derin hirilular iginde, uzaklas, uzaklas,
birbirimize avanslar vererek, toprak yolda — deyim yerindeyse — yolun istegini
yerine getirirdik. Kopiik képiik. Baldirlarimiz agilip gevserdi tabii, ayaklarimizin
alunda ¢akil taglan pargalanir, yoncalar boyun biikerdi. Sonra caresiz sinekler
carpardi burnumuza ve yarasalar. Burun kanatlarimiz genisler, yelelerimiz savru-
lurdu. Sirumiz titrerdi zaman zaman ve gozlerimiz gézkapaklarimizin alunda
déniip, uzaklas, uzaklas, dururdu. Halil'i gérsem, boynunu nasil gevik hareket-
lerle kasip kasip birakugini goriirdiim gok ¢ok, ayaklarinin altnda yanip sénen
prilular: sonra. Sonunda, bitmek bilmez hiriltlar iginde kazanirdim kosuyu ve
Halil'e, iflah olmaz bir amatére nasil davranirsam, aynen 6yle davranirdim; kii-
limseyici bakislarla...

Ablamin saglan uzuyor, (daha dogrusu) éyle uzad: ki, bu uzunlugu 6lgme
olanagimiz kalmadi. Bu yiizden, uzayip uzamadig: da 6nemini yitirdi tabii. Ab-
lam. Baslangicta, upuzun saglar: olsun diye sabirsizlanirdi ama gegti odasina, se-
dirin tistiine bir bagdas kurup oturdu. Biz de, ben, annem, babam ve teyzem,
uzayip evin dort bir yanina dagilmus saglari topladik gayretle ve gotiiriip ablamin
odasina doldurduk. Yazik. Odanin iginde hareket edemiyor simdi, oturmus, sa-
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birsizhiginin esiri olmug ablam. Yine de, zaman zaman negeleniyor elbette, derin-
den, saglarinin arasindan, bogulmug kahkahalar geliyor. Anlamsiz kahkahlar.
Kim bilir neye giiliiyor ve belki ¢ildiriyor.

“Facaaa... Fagaaa... Bir su...”

Nuran ve ablam, yazlani kol kola girer, bir agag), bir yukari, mahalleyi altiist
ederlerdi. Giiliigmeleri evleri sarardi, ¢in ¢in &terdi. Delikanhlar evde. Usulca
aralanan perdeler. Ablamin ve Nuran'in yeni yeni irilesmis memeleri. Firlaulan
kagamak bakislar, ¢alinan ishiklar. Belki bu yiizden ¢ikan kavgalar. Géz siizmeler.
Bulugma s6zleri ve tutulmayan sézler sozler...

“Annecigim... Annecigim...”

Belli bir yaga kadar babam biitiin bunlar igin izin vermisti ablama, ama gimdi,
sabirsizin biriydi ablam. Saglarinin istegi gibi.

Simdi, odasina (aslinda saglarina) ¢ekilmis, belirsiz iniltiler iginde (belki Fa-
aaa... Fagaaa... Bir su getiiir, diye sesleniyordur bana) yagamini siirdiiriiyor. Bazi
geceler, saglarin engeli sayesinde bogulmus homurtular duyuyorum. Sonra derin
titremeler ve ablamin odada dolagugini hissediyorum. Yéniinii el yordamiyla
buluyor ve belki bulamiyor. Bulamayinca topuklariyla yeri déviiyor. Derin derin
soluyor ve solugunu her defasinda acayip, tanimlanamaz giiriiltiilerle birakiyor.
Ama zavalli.

Biitiin bu sesler 6ylesine silik ki. Bizim igin. Kendisi igin de. Homurtusunu
yeterince duyamuyor ve buna giin gegtikge daha hayvansi tepkiler veriyor. Sabir-
sizhigin sisi ve aruk su igilecekse onu da o sabirsiz saglar igiyor.

Sahnenin tizerinde, bir déner koltukta, oldukga yorgun bir kiz oturuyor.
Zorlukla gérityorum kizi ama viicudunun yorgunlugu bezgin bir minlu olup
yayillmig sanki igeriye. Barin havasi yogunlagip neredeyse kaulagmig aruk. Don-
mus. Az 6nce 1giklar da silindi iyice, yenildi. Igkisini barin iizerinde 6yle yalniz
birakip gikan kadin geldi gozlerimin 6niine. Kadin, saglarini, sanki gevresinde
ucugan sinekleri kovar gibi savura savura, tutup ben de ¢ikum. Garson beni tanir,
yol gosterir. Simdi de. Soguk. Bir gece bir at gérmiistiim. Yine boyle soguk.
Parmaklarim incelip birer havuca déniigmiis, tas sokaklar da imansiz buzlar, sar-
kitlar... Evlerin camlar1 bugulanmis. Eh! Bugulaninca da biitiin gergekligini yi-
tirmig. Kediler. Sagda solda biiziiliip kalmis. Kalinca... belki karinlarinin altinda
yavrularini... o sogukta yavru mu, sonra her yerde bir at gériiyorum. Bu at, inatg1
bir ¢ocuk olmug, beni takip ediyor ama ¢ogu zaman gériintiiler, saydamlagip, i¢
ice gecip bu au sanki alip gidiyor. Boylece, bir siste, artik atn tizerinde miyim,
yoksa onu uzaktan yalnizca éyle goriiyor muyum, bilmiyorum. O da, kurnaz,
ayak sesleriyle kigkirtiyor beni ve bu sesler ¢ogalip dalgalaniyor gevremde, gézle-
rimin 6niinde kalabalik, ugsuz bir irmak olmug askerler koguyor. Ellerde, havaya
dikilmig stingiiler, baglarda gérkemli kalpaklar, boguk, anlagilmaz sesler. Cogalip
yiten. Bir tepeye ¢ikan... tepeden inen... tepeye ¢ikan... askerler. Arada atn son
derece anlagilir kisnemeleri, belki korkan. Parildayan nallar, birer demirci korii-
giinii andiran gégiisler, atn tarif edilmesi olanaksiz burnundan ¢ikip sogugu ya-
ran inatg1 bir soluk ve inanilmasi gii¢ homurtular. Sonra yine hep askerler. Oluk
oluk ve askerlerin gittigi yerde devasa, tahtadan bir at...

“Niye geldin?“
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“Kusura bakmayin, haberim yoktu.“

“Cikamazsin aruk. Uygun zamani kolluyoruz, seni de birakmayiz, bizi bek-
leyeceksin...”

Bagima geleceklerden korkuyorum sonra ve tahta aun aklinin ucundan bile
ge¢miyorum. Ama ara sokaklarda nal seseleri duyuyorum yine, derin derin soluk
aliglar... verigler duyuyorum. Kurnaz, belli belirsiz diisiinen iniltiler duyuyorum
sonra... .

Her kosunun gizli bir istegi var. Bunu biz bilemeyiz, kendi isteklerimizi de
bilemeyiz. Her kogu yalnizca kendi isteginden de olusmuyor ¢iinkii : papatyalarin
istegi var, ezilme korkusu, yoncalarin ve uzaklarin. Agaglardaki higirularin. Kés-
tebeklerin. Topragin zangir zangir titremesi, utkun algalip... yiikselmesi... al¢a-
lip... Musir tarlalarinin, hirsizliklarin ve surasi kesin : kendisine aligmus her sey
nasil gilginca sagiriyor. Degisikligin ¢ilginlig.

Kiz belli istiyor. Oglan da istiyor. Belki daha ¢ok. Daha ¢ok. Béyledir. Og-
lanin dizine uzanmigtir. Uzaninca gevsemis, bulundugu yerde hafifledikge hafif-
lemigtir. Oglan da hafiflemistir. Bir ara kiza bakmigtir. Kiz bunu farketmistir ta-
bii. Bakmamigtir ama farketmigtir. Hafifledikge iste boyle her seyi kendiliginden
goriir, farkeder olmugtur, her seyiyle gézdiir yani, her seyiyle tendir. Oglan farkli
mudir, degildir. Oturduklari (uzandiklari) agacin dibinde o da iyice hafiflemistir.
Belki yumusadik¢a agaca déniigmiistiir oglan, topraga déniigmiistiir. Topragin
tizerinde 6lmiis, oracikta kuruyup kalmug bir bécege déniismiistiir. Kizin her seyi
farkettigini farketmigtir. Sonra bu saydamlikta, kim bilir, boyle bir seye gerek bile
kalmamugur. Gergekten kalmamusur. Higbir seyi farketmeye gerek kalmamigur.
Kendileri agisindan tabii, kargilikli sicakliklari agisindan. Hafiflikleri, uzanip yu-
musamugliklari agisindan.

Sonra ne olur. Oglan kiza bakmigtir. (S6ylemeye gerek yok, kiz farketmistir).
O zaman kizin eli hareket etmistir, elin kendi istegidir bu kuskusuz. Tamamen
kendi istegi. Hareket etmigtir. Belli belirsiz. Bu belirsizligin de, bu hareketin de
pek ¢ok anlami vardir. Biitiin bunlar oglanin da kizin da iginden ge¢mistir. Bir
cirpida gegmigtir. Oglan degisik anlamlan digiinmiistiir. Kiz da diisiinmiistiir.
Elin istegini kiz da digiinmiigtiir. Diisiiniince, birlikte diisiiniince, belki birlikte
giilimsemislerdir. Agagtan bir karinca diigmiigtiir.

Uzakta, upuzun musir tarlalar. Agaglar, higirular, kokular, nane kokusu.
Sonra ansizin sesler gelir. Ayak sesleri. Birilerinin ya isi vardir, aceleyle yiiriirler,
ya kosarlar.

O zaman kiz kaulagir ansizin. Oglan da kaulagir ve her kosunun gizli bir istegi
var. Bunu biz bilemeyiz. Bizim istegimiz, hi¢ degilse, uzagy, ufku net, belirli bir
¢izginin iizerinde gérmektir. Kosunun istegi ise, farklidir : topragin zangir zangir
titremesi, ufkun algalip... yiikselmesi... al¢alip...

Ben oyle kiig¢iimseyici bakislarla baksam, Halil gider bir agacin alunda otu-
rurdu. Kiiserdi. S6yle surauni asar, elindeki bir dal pargasiyla oynardi. O zaman
Faga, bu ise sanki benden ¢ok sevinirdi. Zaten sevinirdi. Halil'se konuyu degis-
tirmeye... Halil, iyi konugabilmek igin canini verirdi. Bagka bir sey bilmezdi zaten,
agaglari tanimazds, baliklari. Tabii ¢ogu zaman, altta kalmamak igin, diyelim s6z
agaglardan acildiysa, dudaklarini biizer, sanki kirk yillik bir bahgivanmig da, to-



' Ne Yaziyor, Ne Okuyorlar

Sebnem Isigiizel

‘ GUNLERIM “beklemekle” gesiyor. lyi kalpli okuyucular bir yazara yalnizca ilham
perisini beklemeyi yakisurabilirler. O iyi kalpli okuyuculara gére yazarlar vezne
kuyrugunda beklemez, misafir beklemez, elekrrikgi beklemezler. Onlara gore yazarlar
buhardan olugmus diigsel bir yaratk gibi oturur yazarlar. Iste o iyi kalpli okuyucular
bir yazarin bebek bekledigine inanabilirler mi bilmem, ama ben bir bebek bekliyo-
rum.

Istanbul son ii¢ yiiz yilin en sicak yazini yagiyormus. Yani ben su anda Kanuni
Dénemindeki bir gebeyle ayni kaderi paylasiyorum. Insan, karni ayak parmaklarint
gormesini engelleyecek kadar biiyiiyiince iste bdyle tuhaf seyler diisiiniiyor. Ara sira
aklima yazar oldugum, yarim btrakugim bir romanimin oldugu da gelmiyor degil...
Oyle zamanlarda masamin bagina gegiyorum. Ama karnimdaki dikkarimi dagitmak
icin ciddi bir tekme auyor. Giinlerdir beklettigim roman kahramanlarim sag olsun
bu durumu anlayigla kargilayip, “Estagfurullah,” diyorlar. “Biz seni kaldigimiz saurda
bekleriz. Virginia Woolf bile dogurmadigina pisman oldu. Hayattaki en 6nemli sey
karninda tagidigin bebegindir.” Ben de goniil rahathgiyla yazmakta oldugum roma-
ni, romanim igin 8grenmeye calistgim fizigi birakip bebegimin bana emrettigi seyleri
yaparak giinlerimi gegiriyorum.

runlarina eski giinlerini anlatiyormus gibi konusurdu. Elleriyle havada daireler
cizerdi o zaman. Sozciikler yetmezdi. Yetmeyince gozleri girerdi devreye, biiyii-
yiip kiigiiliir, parlayip soner, sozciiklerin arasinda olusan irili ufakli bogluklart
doldururdu. Isin garibi, biitiin bunlari o sirada uydurudu Halil. Agaglarin baki-
mindan s6z ederdi mesela, gigeklerin tiirlerinden. Uzun uzun (bu sirada Faga
baska seylerle ilgilenirdi mutlaka, cakisiyla oynardi sézgelimi, hibir sey yapmasa,
uzaklara bakardi) konusabilirdi.

“Uzaklag, uzaklag...”

“Taman ulan...”

“Tamammus...“

Sonra, higbir sey olmamug gibi dogrulurdu. Dururdu orada. Siritirdi. O za-
man sinirlenirdim. Ellerim kaginirdi. Bacaklarim. Viicudum, kugkusuz, benden
ok kizardi ona. Halil. Kargimda durup kiigiimserdi beni. Beni cileden, zivanadan
ikarirdi. Bin bir gesit, uzaklag, uzaklas diye avazim gikug: kadar bagirirdim, ko-
kular... &
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Si Minor, Sol Major

ICBIR sey goremiyorum. Cok karanlik. Ugultuda sesleri birbirinden ayirt

edemiyorum. Tanrim, cok karanlik. Neredeyim ben?.. Hicbir yere dokuna-
mayorum. Ugultu icinde yiiziiyor gibiyim. Bacagim niye bu kadar agir? Kayyorum...
Birisi beni tutsun. Korkuyorum. Liitfen birisi tutsun beni... Neden sesimi duyami-
yorum? Sesim, sesim nerede? Kayryorum. Cok karanlik; karanlikta kayryorum. Kor-
kuyorum. Yardim edin... Liitfen birisi bana yardim etsin. Neredeyim?.. Neden kimse
yardim etmiyor?.. Kayryorum, hep kayyorum...

Sabah... Giiz giinesi... Yiiziimii oksayan lodosla oynagiyor olmali giines. Cok
uzun siiredir duymadigim, heyecana benzer, coskuya benzer kipirular uyamyor
icimde. Yenileniyor gibiyim. Kendime ait, daha 6nce yasgamadigim duygularda
yiizityorum sanki. Hognutluk gibi... Doygunluk gibi. Elimi yiiziime gotiiriiyo-
rum, sakallarim epey uzamus, elime batmuyor, kayan gézliigiimii diizeltiyorum.
Ilik riizgdr ve giinesle 1sinan yiiziimden tiim bedenime yayilan dalgalarla sarip
sarmalaniyorum. Marularin, dalgalarin, ¢akiltaglarinin arasinda gezinen suyun
sesi dolduruyor i¢imi. Gékyiizii ¢ok mavi, bulutlar ¢ok beyaz olmali. Her sey,
kirik sart bir 1giluyla yansiyordur simdi. Oylesi bir igigin kokusunu duyuyorum.
Yapraklarin yesilden sariya gegis hazirhiklarini hissediyorum. Mevsimlerin, ik-
limlerin kokusu varmig megerse, renklerin ve igiklarin da! Ellerimle agzim: kapa-
uyorum; nefesimin sicakligi yiiziime yayiliyor. Bu sicakligi seviyorum. Igimi
dolduran sevinci seviyorum. Bu an hig¢ bitmesin istiyorum; sonsuza kadar bu
bankta oturmak istiyorum.

Gozlerimin iistiindeki agirlikla kendime geliyorum. Kaymiyorum... lyi. Sanki
kirpiklerim birbirine yapismis. Ugultu yok... Sessizlikte bir sandalye bacaginin tag
zeminde ¢tkardsgr sesi duyuyorum. Sesin geldigi yeri, nerede oldugumu gormek isti-
yorum. Dudaklarim sigmis gibi, agzimda kuruluk... Elim, kolum, govdem, bacakla-
rim, ayaklarim nerde?.. Neredeyim ben? Bu karanlik neresi?..

Renkler ve 15tk ne kadar siiredir yok yaganularimda?.. Ne kadardir sonsuz
karanlkra keskinlesip biiyiiyen seslerle, kokularla, dokunuslarla yagiyorum. Bo-
yutsuzum. Boyut olmayinca, uzam olmayinca zaman da yok sanki. Saatin iig ol-
masiyla, yirmi ii¢ olmas: arasinda higbir fark yokmus megerse. Degisen, sesler,
kokular ve 1s1. Zamansal ve uzamsal farksizlikta yiiziim yok gibi, ellerim yok gibi,
adim atarken ayagimin altinda zemin yok gibi. Garip bir bosluk; tanima gelme-
yen, sozcligiine sigmayan...
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Insanlarin portrelerini sesleriyle giziyorum artk. Yeni duydugum bir kadin
sesi 6rnegin, bende yiiziine ait imgeler yarauyor. “Kumral bir kadin olmali bu,”
diyorum, “gozleri birbirine yakindir; kirpikleri uzun bir kadinin sesi, bu ses.”
Yanaginin alc kismina, ¢enesine yakin bir yere dogumundan kalmig bir leke
oturtuyorum usulcacik, kafamin iginde, dyle dinliyorum kadini. O kazada gegir-
digim travmadan beri béyle bu. Seslere surat gizilir! Ilk zamanlar... Neyse simdi
diigiinmemeliyim bunlary, ilik giinesin, lodosun, ¢akil taglar1 arasinda gikir gikar
dolagan suyun, agaglardaki giurularin keyfini ¢ikarmaliyim... Renkli renkli san-
dallar hayal ediyorum, Adalar’a yakin... Sandallarin birinde, daha ilk giinlerinde
okulun, dersleri kirmig, cani sikkin liseli bir kiz oturuyor, kiraladig: sandalla her
seyden uzaklagmaya ¢aligan ama uzaklagmay: beceremeyen. Gengliginin, giizelli-
ginin, icinden tagan enerjinin farkinda olmayacak kadar toy; giiciinden habersiz
gegiren giinlerini. Belki de hepimizin geng yaslar1 gibi; her gencin yagadig giinler
gibi. Kiz1 orada birakiyorum, kafamin iginde bir yerlerde, kiirek gekmekten vaz-
geemis, kiyidan uzakra, dalgalarla sallanip dururken. Genglikten de, yashliktan
da uzakmigim gibi geliyor bana su anda. Yagi olmayan bir dirilik, yasi olmayan bir
yorgunluk igindeyim sanki... Hani agir bir ateg sonrasi, kendine geldiginde insan,-
neler duyumsadigini tanimlayamaz ya, onun gibi birgey. Bu 1ilik giiz giinesinin
alunda, lodos yiiziimii oksarken, renkler ve bigimler yagamimda aruk yokken
hem diriyim, hem degil; hem yorgunum, hem degil. Belki de yeni bir seylere
baglamak i¢in degerlendirmeliyim bu durumu. Yeni bir geyler?.. Zaten her sey
ok yeni degil mi benim igin?..

Her giin dort saatim fizik tedavisinde geciyor. Koltuk degneklerini biraktim.
Ayaklarimz siiriiyerek kendi basima yiiriiyebiliyorum artik. Hastane koridorlarin:
ezberledim. Evimdeymigcesine gidip gelebiliyorum hastanenin her yerine. Karanlikta
yon bulabiliyorum. Hastane diginda ne yapacagimi bilemiyorum. Pek de diisiinmii-
yorum. “Sinirler tiimiiyle duyarsiz,” diyor dobtor; “ileti yok, beyine giden." Genglik
tinisini yitirmemis tok sesinden sevecenlik algilryorum. “Neden, neden ama?.. Sinirler
zaman iginde kendini toplayamaz m1? Bir tedavisi yok mu?” diye soruyorum art arda.
“Biiyiik bir olasilikla travmadan,” diyor. “Cok stk olmamakla beraber, bazen, biyle,
sarsintimin siddetiyle ileti kesilir ve karanlikta kalsr insan. Gozleriniz iiga, bi¢ tepki
vermiyor. Uyguladigimiz tedavilerin hi¢birine yanit vermeds gozleriniz. Sizinigin en
akilcisi, bir mucize beklemek yerine, korliigiiniize alismaya ¢alyymanmz.” Alismak
mi?.. Korliige aligmak mi?.. Ne bigim bir kavram bu?.. Biyle bir sey olabilir mi?.. Diig
gortiyor olmalryim. Uyanacagim ve bu olanlar: ‘kotii bir diis gordiim’ diye igyerinde
anlatacagim. “Isterseniz, durumunuza aliymamz igin yardim edebilecek bir arkada-
simla tanmgtirabilirim sizi,” diye devam ediyor aylardir girmeyen gozlerimle ilgilenen
doktor. Annemin hickiriklarint duyuyorum. Bogazima bir yumru oturuyor.

Yagamimda annem varken, benimle burun buruna yagamak igin ¢irpinip
dururken yeni bir seylere baglamak miimkiin mi benim igin?.. Nasil da parala-
migt kendini... Sanki kér olan ben degildim de, oydu. Sanki, o cipin bariyerleri
agip tistiime gtkmasindan, otomobilimin siiriiklenmesinden, zincirleme kazadan,
iki 6lii yedi yaralidan o sorumluydu. Ozellikle de benim kirik bacaklarimdan,
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gegirdigim travmadan, felg ve kér olmamdan. Hastanede aylarca benimle yatuk-
tan sonra, geldi evime yerlesti. Enerjimin ¢ogunu onu sakinlestirmeye, durumu-
mu ona kabul ettirmeye harcadim. Tabii bu arada kendimi de kendime aligtirmig
oldum ister istemez. Annemin sicak kanatlari alunda yedigim éniimde yemedi-
gim arkamda, pasalar gibi gecirdigim giinlere dayanma sinirimu1 genigletmeye ¢a-
lisarak gegti aylar. Aruk ¢izim masamin bagina oturamayacakum. Aruk tonoz-
larla, kiriglerle ugrasamayacakum. Bir isim yokeu, para kazanamayacakum. Ve
annemle bu kaygilarimi paylagamiyor, yasamimin bundan sonraki bélimii igin
herhangi bir plan yapamiyordum. Ve evime gelen arkadaglarim béyle bir sorun
varmug gibi davranmuyorlar, konuyu agmiyorlardi. Aramizda gériintiiyle ilgili hi¢
bir konu ge¢miyor, kimse bana 6rnegin goérdiigii filmler hakkinda higbir sey an-
latmiyordu. Annem televizyonu evden ¢ikarmus, gazetelerden, kitaplardan soz
edilmiyordu. Bana kérliigiimii ima edecek higbir sey yoktu ¢evremde. Sanki ger-
cegim degisebilirmis gibi. Ama ben uykularimda bir ¢ogu sikint verse de renk-
lerle bezeli diigler gérmeyi siirdiiriiyordum. Bir siire sonra, gozlerimle birlikte
birgok duygumu da yitirdigimi, 6yle bir sey yokmus gibi davrandigimi ayirt et-
tim. Ornegin, actkmiyordum, bir siire ytkanmasa bile sag diplerim kaginmiyordu.
Ustiimde genel bir agirlikla yagiyordum, sanki uyusmustum. Tiim giinliik ge-
reksinimlerim annem tarafindan kargilaniyor, kendimi dért bir yanindan bagls,
tutsak gibi duyumsuyordum. Ve tiim uyusukluguma ragmen i¢imde biiyiiyen
ofke, zaman zaman benden taguginda, bana yapinu ya da zorlama gibi gelen bir
hosgoriiyle karsilaniyordu. Biitiin bunlar bir diis olmaliyd:... Ama degildi.
Renklerin, bigimlerin diinyasindan karanligin ve o garip boslugun diinyasina
gegmistim. Sirumda iirpertilerle soluk alip veriyordum. Kollarim, bacaklarim
karincalaniyor, bogazimda bir yumruyla yasiyordum. Bana bakanlara nasil go-
riindiigiimii hayal etmeye ¢alisiyor, beynimde olusan gériintiiden hi¢ hoglanmi-
yordum. Duydugum sesin geldigi yéne dogru boynumu uzatmak gibi bir refleks
gelistirmigtim sanki; boynum kendiliginden sesin geldigi yone dogru uzaniyordu.
Kulaklarim kedi biyiklar: gibi olmus, boynumu yénlendiriyordu. Tanimlayama-
digim ya da adin1 koyamadigim bu bosluk, komik miydi, trajik miydi, bilmiyor-
dum. Ve sonunda kendi i¢imde psikolojik yardim almaya ikna oldum ve dokto-
run 6nerdigi, arkadagi olan danigmani aradim. Cocuklugumu anlattirmadiklar
siirece psikolojik terapilere karsi degildim ne de olsa. “Peki ya riiyalar?” demisti
Miijdar. Sesinde giiliimseme vardi. Elbette riiyalar olabilirdi. Riiya anlatmaya
kargi degildim. Yeter ki sonsuz bir bulmacaya déniismesinler. Doktorun ofisine
annemle gitmek istememistim; onu kirma pahasina da olsa. i1k giinler Tarik gel-
misti yanumda. Seanslar bitene kadar bekleme odasinda beklemisti. Onu orda
bekletiyor olmaktan olduk¢a huzursuzdum. Tek bagima gargiya pazara gikama-
mak, otomobil kullanamamak, her giin gidip geldigim sokaklarin, caddelerin
yabancisi olmak... Dilini bilmedigim bir ilkeye yerlesmeyi kendi durumumla
kargilagtirdigimda ¢ok daha kolay buluyordum simdi. Ne yapacaktim, nasil bag
edecektim bu yabancilikla?.. Olmek bilingsiz bir bogluksa, ben bu boslugu bi-
lingle yagtyordum simdi. Bu boslukta boguldugumu, karanlikta yénsiiz, izsiz de-
belendigimi, bir girdaba siiriiklendigimi, girdabin kiyisinda panik iginde tutuna-
cak bir yer aradigim: diisiiniiyordum; kimi zaman aglama, kimi zaman giilme
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krizleri esliginde. “Aradigin siirece sorun yok,” demisti Doktor Miijdat, “direne-
ceksin, o girdaba girmeyeceksin, senden yapmani istedigim tek sey bu. Bir de
acele etme, sakin ol, zamana giiven.” Birkag goriisme sonrasi, yakin arkadagim
gibi duyumsamaya bagladim Miijdat’i. Hoglanmaya baglamigtim onunla olmak-
tan. “Ben bir kériim,” diye girmigtim oysa odasina; o da koluma girip beni kol-
tuga gotiiriirken, “Benim de ayak parmaklarimdan biri yok, bakmak ister misin?”
demigti. Hos bir sey olmugstu o anda, ama ne, su an bile bilmiyorum. Gériigme
saatlerimizin diginda, yasadiklarimi kafamin iginde ona anlauyormus gibi yapi-
yor, onunla tarugtyordum. Bogazimdaki yumrunun ne zaman ¢oziildiigiinii hig
fark etmedim. Aldigim ilaglar da etkisini gostermis, geceleri kesintisiz uyumaya
baglamigum. Yakamu birakmayan yalnizlik duygusundan kurtuluyordum sanki.
Ve kafamin iginde degisik baskilarla beni yoran bogluktan.

“Yiizii olmayan bir adam, Ustiime iistiime geliyor. Goz, agiz, burun yerlerinde
belli belirsiz oyuntular vhr... Nerdeyim bilmiyorum. Bir vadi kenarinda, yamagta
duruyorum sanki. Sis ¢kmiis. Riizgdr kulaklarimda wgulduyor ama ayaklarimin
altindaki yabani otlar salinmuyor. Yanima yaklastiginda elini uzatryor bana. 'Seni
ok beklettim mi?’ diye soruyor. Goriintiisiinden, sesinden tirkiiyorum. Ben de ona
elimi uzatryorum. Kimsiniz siz?.. Sizi tanimiyorum.’ diyorum. E| sikiszyoruz. Ama
elini goremiyorum. ‘Kor oldugun icin,’ diyor bana. Sesi yankilantyor sanki. Haywr
ben kir degilim, kor degilim,’ diye bagiriyorum. Altimdaki toprak kayryor ve adam
elimi birakwyor, diigiiyorum. Onun da diigtiigiinii goriiyorum. Gordigiimii ve kor
olmadigim: diisiiniirken gozlerimi karanliga acryorum. Yoldan gecen oromobillerin
sesini duyuyorum. Sabah olmug. Terlemisim. Yataktan kalkip, terliklerimi geciriyo-
rum ayagima. Bogazim kurumug, su icmek istiyorum. Yiizsiiz adamn yiiziinii dii-
stiniiyorum. Kimseye benzetemiyorum. O adam kim?.." “Sence kim?” diye soruyor
Miijdat. “Belki de sensin ama senin bir yiiziin var bende. Sen olsan, sesinle ¢iz-
digim yiizle goriirdiim seni. Konugurken 151l 1511 bakan kahverengi gézlerin var,
sol kaginin kenarinda ¢ocukluktan kalma bir yara izi. Uzun ¢eneni kumral sakal-
larin kapauyor, sag yanagindaki gamzeni de. Saglarin seyrelmis, kisa kestiriyorsun
bu yiizden. Aydinlik bir yiiziin var. Diisiimde gordiigiim yiizsiiz adamla ilgisi yok
yiiziiniin. Sen olamazsin o adam.” Oyleyse kim?.. “Sen olmayasin?” diyor Miij-
dat. “Neyani, iki kigi birden olarak m1 girdim kendi diisiime?.. Bir de géren ben...
Kag kisi yagiyorum gergekee?..” “Valla ben genelde herkesin epey kalabalik yaga-
digimi diigiiniiyorum,” diyor, “bu kalabalikta ufak tefek siirtiigmeler olsa da,
uyumu bozacak 6nemli aykiriliklar ortaya giktiginda sorunlar bagliyor. Sorunlarin
tistiine gidilmediginde de, ‘ge¢mis olsun’ demekten bagka yapacak pek fazla bir
sey kalmiyor. Bence igindeki kalabaliktan korkma, onlari tanimaya, anlamaya
cals, kalabaligini sevdiginde, biitiinlendigini, i¢in igin hafifledigini duyumsaya-
caksin. Istersen biraz diigiin bunlari.” Boyleydi iste Miijdat, bir kapiy1 agiyor ve
insan1 o kapinin éniinde kendi kendisiyle birakiyordu.

Iki aydir, haftada iig saat yogun bir goriisme igindeyim. Miijdat’in her defa-
sinda agugi yeni bir kapidan girmeye, kendi i¢imde yol almaya galigiyorum. Yo-
rulsam da, zaman zaman zorlansam da hig fena gitmiyorum bence. Cok yildizli
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bir otelin santralinda galigmak igin staj gériiyorum. Ise resmen basladigimda e-
lenecegimi diigiiniiyorum. Yiiz yiize olmasa da birkag arkadagimla telefonda go-
riigiiyorum. Oniimiizdeki haftalarda belki onlardan biriyle sinemaya giderim.
Annemi yeniden, hem de biiyiik ekran bir televizyon almamiza inandirdim. Ya-
kin zamanda, tekrar evine dénmesi, beni yalniz birakmasi i¢in onunla konugmay:
planliyorum. Tabii bu konuda Miijdat’in da destegini alacagim. Bakalim baga-
rabilecek miyiz?.. Belki annem, sandaldaki o-gen¢ kiz, dalgalarin salinimlariyla
oyle gidip geliyor, biraz ¢aresiz, biraz kirgin, biraz 6fkeli; ama tiim bunlardan ¢ok

uzakra, kendisinin de bilmedigi hangi kalabalikla hangi yerlerde...

Bana bakarken gozlerindeki o ince keman sesini su an bile duyabiliyorum
anne. Ihk giiz giinesinin altinda, yiiziimii oksayan lodosta, ¢akil taglarinin ara-
sinda oynasan suda seni artyorum; peki ya sen, seni bulabilecek misin anne?.. Ha
anne?’.. ®
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“Farkli farkl: oykiilerin kahramani

oldum hep.”

Oykii edebiyatimiza “96'da yayim-
lanan Ne Kadar da Giizeldir Gitmek adls
kitabinizla girdiniz. Her seyden once sunu
sormak istiyorum : Oykiilerinizde gitmeyi
bagaran kadinlardan éte, ben kentli insa-
nin stkilmaghging da gordiim. Bu konuda
neler diyeceksiniz?

— Ben de her seyden 6nce sunun al-
tint gizmek isterim. Evet, anlattigim bii-
tiin kadinlar “gidiyorlar”; ama bu gidis-
lerinin “basar1”yla uzaktan yakindan en
ufak bir ilgisi yok. Onlar i¢in “gitmek”
onlerine koyduklar: bir amag degil. Yal-
nizca, kendilerinin, cevrelerinin, yaga-
diklar iligkilerin iceriginin farkinda olan
kadinlar. Bunu degistirmek istiyorlar.
Ama onlar! anlayan, sézciiklerini ulagt-
rabilecekleri birileri yok gevrelerinde.
Iligkilerini kurtarmak igin ellerinden ge-
leni yapmuglar kendi &lgiileri iginde.
Kendilerine ve bir kere yagadiklar: bu
yasama kargt “diiriist”ler. Yagamdan &yle
biiyiik beklentileri yok; ellerindeki ya-
samla ya da sunulanla oyalanmak iste-
miyorlar yalnizca. Bir bi¢imde, adini
koyamasalar bile, kendileri olmak isti-
yorlar. Olan bitenin farkin-
da yagadiklari icin de igle-
rinden yiikselen isyana ku-
laklarini tkayamiyorlar. Bu
farkindalik pek “bilingle”
kazanilamaz. Duygular da-
ha baskindir bu alanda. Igte
sizin “kent insaninin sikig-
mighg” dediginiz saptama-
ya buradan gegebiliriz. Ister
kentte olsun, ister kirda,
sevgisizligin ve ilgisizligin
oldugu her yerde sikigmis-
lik, kisurilmuglik, kendi igi-
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ne kapanma daha yogun yaganir. Gii-
niimiizde kiigiik ya da biiyiik, kentli ya
da degil, toplumun ve sahip oldugu de-
gerler sisteminin, kendini korumak ve
siirdiirmek igin belki de, farklliklara
dayanikli, hosgoriilii bir yapist yok. Bu
yapida kendi farkhliklarimizi geligtirip
gorece bir “rahathk”la pek soluk alip
veremezsiniz. Bu yiizden kent insaninin
sikigmughigy ile kir insaninin sikigmughigs
arasinda fark yok bana gére. Kentlerin
sundugu olanaklarla kirlarin sundugu
olanaklar arasinda fark var yalnizca. Si-
zin bunlari degerlendirecek, kullanacak
beceriniz ya da kogullariniz yoksa, yapa-
cak bir sey de yok. Bana gére 6nemli
olan, kendinizle baris i¢inde yasamak.
Ancak gorece bir “ig-barig”a sahipsek
toplumla, kentle, kirla iligkilerimizi da-
ha rahat, daha az yara alarak siirdiirebi-
liriz.

Kitabinizin arka kapagindan kends-
nizi hala ogrenci kabul ertiginiz anlagili-
yor. Bu yasam igrenciliginin yolu, dykiiyle
nasil kesisti?

— Ben, kitaplarla hagir nesir olan bir
aileden gelmiyorum. An-
nem de, babam da kitaplar-
la olan iligkisini, okulla bir-
likte bitirmis. Ve onlar i¢in
kitap okumak ya da yaz-
mak, ders gibi, 6dev hazir-
lamak gibi “ciddi” bir ey-
lem... Bu yiizden ben onla-
rin goziinde hep ders ¢aligi-
vorum, hep 6grenciyim.
Pek de haksiz sayilmazlar.
Sagduyularinin sesi bu sap-
tama. Ogrenciligimin &y-
kiiyle kesismesine gelince,
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kisaca, dolan bardagin tagmasi diyebili-
riz sanirim. “Ama neden 6ykii?” diye
sorarsaniz, kendiliginden oldu. Oykii
bana ¢ok uygun. Kisisel yasanuma ben-
ziyor. Benim yagamimdan bir roman ¢t-
karamazsimiz. Farkli farkli 6ykiilerin
kahramani oldum hep. Bir de arkama
déniip bakugimda, yasamun her alanin-
da zoru segtigimi goriiyorum.

Konuya, stirsellige ve ayrintiya verds-
giniz onem kadar bicim dizerinde de dur-
mugsunuz. Oykiinsin bu yap: taglarimin
kafanizdaki yerleri nedir?

— Cok yalin ve agiklar... Tag yoksa
yapt da yok. Taglart dengeli ve uyumlu
kullanmazsaniz, yap, bir gecekondu ka-

dar islevsiz ve ucubik de olabilir, insanda
“i¢inde oturulamaz” duygusu uyandiran
gotik bir gérkem de. Bunun yani sira,
yalnizca gakil taglart kullanarak bile cok
sicak, kullanigly, insanlarin iginde zevkle
yasayacagi bir yap1 ortaya gikarabilirsi-
niz. Yeter ki, malzemeyi ve malzemenin
olanaklariny, sintrlarini i iyi kullanin.

Son olarak da sizi etkileyen oykuculerz
sormak istiyorum.

— Saniyorum, siralayamayacagim
kadar ¢ok... Ama ikide birde, Bilge Ka-
rasu'nun Uzun Siirmiis Bir Giindin Ak-
sami'yla, Edip Canseverin Tragedya-
la¥1n1 okurum. &

Konugan : Kaan Ozkan
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Ozel Gercek

SORMAGIR sokakra topu topu ii¢ yil oturduk. Levent, Semiha, bir de ben.
Kiray: ortak veriyorduk. Evin tiim giderleri de ortakti. Zor yillard:.

Levent, kronik bir yalanciydi. Gériiniisiiniin aksine gok iyi niyetli, tertemiz
bir insandi. Yillarca paranoid sizofreni tedavisi gormiis, doktorlarin séylediginin
tam tersine, tedavi sonunda tamamen iyilesmigti. Caligmiyordu. Ben de galismi-
yordum. Kirk yilda bir kumarda kazandigim paralar diginda bir gelirim yokru.
O yiizden de epey gecim sikintisi gekiyorduk. Semiha ise arada bir zengin adam-
larla yauyordu. Asil gelirimiz buydu.

O yil Semiha, diinyanin belli bagh hekimlerinin ¢agrildig: bir konferansa ka-
ulmak tizere bir haftaligina Viyana'ya gitti. Bir siire sonra da hepimizi sok eden
bir telgraf gonderdi. Kendisine yapilan israrlara dayanamayip konferansi diizen-
leyen iiniversitenin nérosiriirji ana bilim dali bagkani olarak géreve baglamisti.

Biz de ag susuz kalmistik Sormagir sokakta.

O siralar bagini sokacak bir ev arayan Ismail Aysel'i yanimiza aldik. Ismail
Aysel, sonradan kendine Aysel adini yakigtirdigs halde, Ismail adindan da vazge-
gememigtl.

Levent, her zamanki inandiriciligiyla dayisinin Disigleri Bakanhiginda odac
oldugunu, benim de kéyde yirmi déniim tarlam bulundugunu biitiin mahalleye
yaydigindan, bir anda mahallenin saygideger insanlarindan oluvermistik. Bu ya-
lan kisa siire de olsa bizi rahatlatt. Ev sahibi, kiranin birkag ay gecikmesine ses
ctkarmadig: gibi, bakkal da veresiye defterindeki hesabin kabarmasini goz ardi
etti.

Bu siire iginde Ismail Aysel'in isleri biraz diizeldi. Birikmis borglarimizi ra-
hatlikla 6dedik.

Hig gerek olmadig: halde, Levent anlamsiz bir para kazanma hirsina kapilip
birtakim yalanlarla, tanidig1 herkesten borg para toplamaya bagladi. Bu paralarla
satn aldig: alunlar1 dis macunu ve urag kremi tiiplerine doldurup Romanya’ya
gitti. Ona gore, alun kagakeiligiyla kazandig para bizi uzun siire rahat yasatacak-
t.

Bir daha Levent'i hi¢ gérmedim.

Levent gittikeen iki ay sonra [smail Aysel bir sokak arasinda 6lii bulundu.

Bir anda yapayalniz ve bes parasiz kaldim. Zor yillar bitmigti. Aruk gok zor
yillar baghyordu benim igin.

Kimsesiz, ag, susuz kalmaya daha fazla dayanamadim. Satacak higbir seyim
de yoktu. Kendime ait olan tek seyi, kendi 6zel gergegimi satmaya karar verdim.
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Hemen yataga girip derin bir uykuya daldim. Pembe-yesil bir sis perdesinin
ardindan gegip Kiigiikparmakkap: sokagina ¢ikum. Kig basurmist. Bembeyaz
karlarin iizerine basa basa yiiriiyor, ayak izi birakmadan ilerliyordum. Demek
degisen bir sey yoktu hayaumda.

Gergekgilik ditkkaninin kapisini iki kere caldim. Soguktan ellerim ve burnum
morarmugtl. Kapi aralandi. Sakalli, yagsiz bir adam yiizii duruyordu kargimda.
Bedeni yokru. Igeri girdim. .

“Hos geldin,” dedi. Yanit vermedim. Cliinkii verilebilecek tiim yanitlar zaten
verilmigti. Hog geldigimi de ben dahil herkes biliyordu.

Sakalli, yagsiz yiiz icerde dolagmaya bagladi. Sikilmig gibiydi. Raflarda bin-
lerce kiigiik biblo vard.. Bir siirii insanin 6zel gergegi bu diikkinda sakliyd..

"1§i uzatmayalim,” dedim. “Ben kararimi verdim, kendi 6zel gercegimi al.”

Elimdeki kiigiik bibloyu masanin iistiine birakum. Kapiyr agip digari gik-
tim.
Kapiyi kapaup igeri girdim. Bagim korkung agriyordu. Igimde kérii bir rii-
yadan uyanmugim gibi bir his vardi Sekreteri ¢agirip bana bir bardak suyla bir
aspirin getirmesini sdyledim. “Bugiinkii biitiin randevularimi da iptal et,” dedim.
Canim sokaklarda amagsizca dolagmak istiyordu. Hig yapmadigim bir seyi yapa-
cakum bugiin, kararliydim. Korumalarimi bile yanima almadan tek bagima sokak
aralarinda dolagacaktm.

Belki bagimin agrisi da gegerdi. &
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Ses

OSABAHIN ilk dakikalarinda kiigiik kasabanin adliye koridorunda ilging
bir durum olmadu. Yagh miibasir ayni agirkanl adimlariyla saga sola ge-
zindi, bikkin memurlar odalarina gegtiler ve ¢aylarini séylediler. Sonra saat dokuz
on begte geng yargig, agzinda sigara, biraz negeli geldi ve korktugu can sikinu-
sindan styrilmak ister gibi islikla odasina girdi. Evet, simdi koridor bogtu ve bi-
razdan hademe ¢ay getirecekti.

Ancak saat dokuzu yirmi gege bu olmad: ve igeriye yorgun adimlariyla yash
bir adam girdi. Sanki uzunca bir siiredir yiiriiyormus da, simdi degnegi birakmug
gibi kesik ve tereddiitli adimhyordu.

Hig beklemeden, karar vermis, heyecanina kapilmug bir isi yapmak igin geng
yargicin kapisini galdi. Kapiy: galarken kapinin yipranmig boyasini fark ederek
heyecanlandi. Bu heyecanla giiciiniin artugini duyumsadi. Ve kapiy: galabilece-
ginden daha hizli ¢ald.

Siradan bir oda. ilk goze batan yargicin genis masasi, demir dolaplar, boyas
aginmis duvar... Insanda zamanin ne kadar can sikici oldugunu anlatan ne varsa
hepsi bu yargicin yiiziinde toplanmigty; heniiz beg yillik memur olmasina kargin.

Yasli adam bu duyguyu yillar éncesine yakin bir hazla yine duyumsadi. Onun
cani pek sikilmamugti. Heyecani artu, giicii pekisti.

— Boya igin gelmistim, dedi.

Yargic, yash adama 6énce pek de bir gey diisiinemeden baku. Sonra dikkatli
bir gézcii gibi tepeden urnaga inceledi, bir ¢irpida.

— Buyrun oturun. Sizi ¢ikaramadim ya neyse... Bu ig igin iki kisi daha bag-
vurdu. Sartlarimiz agik. Yani tig oda, bir tuvalet ve koridor igin...

— Para 6nemli degil...

Yash boyac, oturmamugti. Ashinda o anda duydugu heyecanla degil oturmak,
hemen ige baglamak bile istiyordu. Kircil sakalli yiizii hafif¢e kizarmigti. Kiigiik
siyah gézleri parildiyordu. Tipka...

Hiiseyin Onbagi, 6mriiniin en az kirk yilini Istanbul’da boyacilik yaparak
gecirmigti. Gurbette en az kirk y1l gecirip de sonra hastalanarak bir késeye cekilen
her insan gibi Hiiseyin Onbagr’da da bir durgunluk vard..

Aslinda onbagi filan degildi. Askerde boyacilik yaparken Erzurumlu tegmen,
“Yahu Hiiseyin,” demigti, “boyay konusturdun be! Seni onbagi yapuim!” Oviin-
miistil. [¢in igin giilmiis, yiizii kizarmug, kiigiik siyah gozleri parildamugt.

Hiiseyin Onbagi, her boyaci ustasi gibi — bu ustas séziinii iistiine basa basa
s6ylerdi — mesleginde ayricaligi olduguna inanirdi. Kimi boyay: agir ve temiz
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yapar, kimi hizly, kimi de ‘moyacr’ gibi! Hiiseyin Onbagi bu ‘moyacr’lara ¢ok ki-
zar, askerde kazandig1 onbagilikla da boyay: agir ve temiz yapug igin kendini iyi
niyetli bir komutan gibi goriirdii. Nice giragi usta yapmigt.. Tegmenin sézlerini
tanidiklarina sylediginden beri — kirk y1l gegmisti — Hiiseyin Onbagi’yd.

Biitiin bunlar Hiiseyin Onbagr’'nin diga karg1 goriiniisiiydii. Kimse bu ¢ali-
sirken hemen hi¢ konugmayan, elinde firga, agir ve temiz duvar boyayan adamin
kirk yildir kimsenin bilmedigi bir arkadagi oldugunu... Ve bu arkadagin beg yildir
kayboldugunu...

Ama biitiin bunlar yalnizca Hiiseyin Onbagt’y1 ilgilendirir ve... Gene de yasls,
yizii kizardiginda giiler gibi oluveren bu adam bir giin bunlari birine deyivere-
cekti. Dinleyen duyan allahtan dalga gegmedi. Unutmad: da...

Hiiseyin Onbagi’ya, boyacilikra riitbe alan bu adama sorsalar en iyi arkadagin
kim diye, kuskusuz ‘O’ derdi. Ciinkii, O hep yanindaydi. Her yerde, her an...
Gozyast yalmzhiginda, bir duvar dibi garesizliginde, memleketinden haber fisil-
dardi. “Dayan, iki ay altmig giin sonra Ahmert’i goreceksin.” Iki ayliku Ahmet’i
kéyiinde gordiigiinde. Karisi emziriyordu. Sonra ne bileyim, 6biir boyacilara ya-
kinlagamiyordu. Kétii kétii konugsuyorlar, kaba kaba giiliiyor, sakalagiyorlard:.
Sabahi iple gekerdi. Bakimli is elbiseleri giyer, fircay: eline alir, yaninda O...

Asinmug duvarlani sabirla boyar, iginden gelerek biiyiik bir zevkle boyard..
Sekiz saat, on saat, on iki saat... Zamanin ne 6nemi vard®’ Duvar goziinde bir
resim gizerdi. Kulagina da o fisildardi. Durmadan konugurlardi. Elinde firga dalip
gittigi, diisiinceden diigiinceye, duygudan duyguya atladig anlar... Caligma hir-
sindan, paradan ¢ok sade bir yagamun iginde kurdugu ya da kurmay: diigledigi
yasamu... Bir boyaci onbagisi i¢in ¢ok sey sayilmazdi bunlar.

Peki zaman? Usulca, kosesine ¢ekilmigti. Dev gibi bir kentin iginden, kiigii-
ciik, dért duvar odasina ¢ekilmisti. Cigek yetistirecekti, marul ekecekti giiya iki
déniim topragina. Ekt. Kig bagiydi. Bol yagmurluydu giinler. Sessizdi. Onbag1
sonra...

Marullar yesermeden karisi 6ldii. Marullara da bakan olmadi. Cigekler de
soldu.

Dért yil gegti. Ne Onbagi ne de O bir tek kelime konugtular. Kiis degildiler.
Kaybetmislerdi birbirlerini yalnizca. Belki...

O GUN yash boyaci adliyedeki isi aldi. Yargicin verdigi parayla malzemeleri
de aldi. Pérsiimiig adaleleri, solgun yiiziiyle sessiz koridorda tek sesti.

Geng yargig da bu yash ve hasta boyaciya isi verdiginden &tiirii pigmanlik ve
endigeyle kivranmaya baglamigt. Ancak yagh yiizdeki heyecani gérdiikge, bu ¢o-
cukea cogku kargisinda agzini bigak agmuyor, isi birakuramiyordu.

Boyaci onbagisi Hiiseyin soluk soluga, ama heyecanla galigiyor, bundan
miithig zevk aliyor, giiciinii aruriyor, soluk soluga kaldik¢a da O’na yaklagugini
duyumsuyordu. Sanki O bu duvarin sonundaydi. Duvar bitecek ve O gelecekti.
Obiir duvarda birlikte olacaklardi. Evet, su koseye gelince...

Once karisini animsadi. Gézyagtyla andi. Oglu igin pek de hayiflanmad..
Kizmadi hatta. Aramasindi hig.
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Duvar bitti. Soluk soluga. Obiir duvara gegti. Bir ressam vardi. Yillar 6nce.
Beyoglu'nda evini boyamusti. Koca duvarly, biiyiikge bir evdi. Eskiden kalma bir
binaydi. Kigti. Kanyak vermisti ressam. Egya azdi evde. Hep eskiden kalma. Zaten
adam da zengin degildi. Ama... “Size imreniyorum dogrusu,” demisti ressam.
Uzun, siyah sakallari vardi. “Boyadiklarinizi herkes gériiyor. Begeniyor. Her in-
san. Ya bizlerinkini?..” demisti. Sert sert konusurdu, ressam.

Evet, evet! Anilar, anilar siyrilip geliyordu sanki puslu beninden. Evet, O’na
yaklagmugt iyice. Ah bir konugabilse!

Boyaci Hiiseyin, o giin beliren anilarla zamanin iginde yiter gibi oldu. Koge-
sinde anisiz, onsuz durgunca 8liimii beklemektense, elinde fir¢a onunla... Evet,
“Ya 6liinmiiyorsa hemen, ya diisiinemiyorsa insan?” En ¢ok da bu... Sanki beyin
bedene boyun egmisti. Diisiinememek... Solugu kesildi durdu.

Ancak, sabahin, 6glenin, ikindinin farki, coskusu, hiiznii, tasarilari... hepsi
yavag yavag uyaniyordu.

Aksamdi. Koridoru boyuyordu. Kollari bacaklari titriyordu. “Bir zamanlar
sadece agliktan titrerdin dostum,” dedi, bir ses. Heyecanla giiliimsedi. O konu-
suyordu!

— Simdi de yagliliktan, diye mirildand: boyaci. Geldin demek!

Koridor upuzundu. Boyanacakti. Boya kokusu hostu. Duvarlar giizeldi. O da
gelmigti. “Bitireceksin bu igi,” dedi ses.

— Tabii bitirecegim, dedi mirildanarak.

“Titreme ama,” dedi ses.

— Ne yapayim. [htiyarladim iyice!

“Sen hep kurttun,” dedi ses. “Higbir igini yarim birakmadin. Tam onbagisin.
Hani hatrlar misin, tegmen sana demisti de...”

Bagini memnunlukla salladi boyaci. Yagh bedeni, 6lgiin adaleleri zorlad1. So-
lugu kesildi. Rengi giderek soldu. Ama gézlerindeki parilu tipki yillar 6nceki gibi
canlanmugti. Yargig, iyice endiselendi. Ama gidip de diyemed,, isi birak...

- Yarin sabaha tamam Yargig bey. Dedigim gibi bir haftada bitecek. Gece de
buradayim.

Bekgi, gece boyunca durmadan, yarali bir insan gibi ¢irpinircasina galigan bu
adami gozledi durdu. Seslendi. Duymad, ihtiyar. Bekgiye bir ara koridorda iki
kisi varmug gibi geldi. Ta ki, sabahin ilk igiklarinda, duvar bittiginde bir ginar gibi
devrilen boyaciy1 gordugunde, onun gibi mosmor oldu bir an.

Boyacinin cenazesini sessizce, gozyasi dokmeden kaldirdilar. Bir avug insan
i¢inde, birka¢ miriltidan bagka ses yoktu. Sanki i¢lere gémiilmiistii tiim sesler.

Bekgi, ileride algak sesle, biraz da kugkuyla bu konudan séz edildiginde :

— Bir sey, dedi, diyecekti. Sanki ne bileyim... Hani belki yanls duydumdu.
Ama gozleri kayarken, “Ses, seni ¢ok seviyorum,” mu ne dedi...

Dinleyen, duyan allahtan dalga gegmedi. Kim bilir, aslinda bu ses higbirine
yabanci gelmiyordu. &
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Telag

Y ASAR, on iki yildan beri oturdugu bu Alman kentine girerken aksam ol-
mak iizereydi. Goklere boy veren ¢inarlarin arasindan gegip ana caddeye
kivrilinca dikiz aynasindan birinin, uzun igiklarini telagla yakip séndiirerek isaret
verdigini gordii. Once aldirmads, ama 1giklar durmadan yanip séniiyordu. Ara-
bay1 yolun kiyisina ¢ekip durdu. Isik veren araba arkasina yanagst, i¢inden firga
sacly, gozliiklii, yuvarlak yiizlii bir adam indi. Hemen tanudi : Achim’di. Ikisinin
cocugu da ayni sinifta okuyor, ayni siray1 paylagiyorlardi. Cocuklar aracihigy ile
tanigip arkadag olmuglardi. Kendisi de arabadan indi.

Achim yaklagir yaklagmaz, daha merhaba bile demeden arabanin igine egilip
bakt : “Cocuklarin nerede?”

“Senlikte degiller mi?”

“Gelmediler.”

Yagsar saka yapip yapmadigini anlamak i¢in Achim’in yiiziine dikkatle baku.

Sinif, patates kizleme senligi diizenlemigti. Cocuklar aileleri ile birlikte vakit-
lice gidip patates sokiimiine yardim edecekler, aksama dogru da ates yakacaklard.
Yasar'in toplanusi, karisinin da hastane nébeti oldugu i¢in ¢ocuklar: yakin bir
arkadaglar1 gotiirecekti tarlaya. Yagar, Achim’in saka yapmadigini anlayinca,

“Gergekten gelmediler mi?” diye telagla sordu.

“Hayir?”

Yasar saskina déndii : “Olamaz!”

Korkung diisiinceler binlerce ar1 olup, beynine iisiistii. Kag zamandir evleri-
nin kése tagina gizilen gamali hag gelip gézlerinin 6niine dikildi : “Ama mutlaka
orada olmalari gerekiyordu,” diye kekeledi. Achim’e higbir yanit vermeden ara-
baya atladig1 gibi gaz pedalina tiim giiciiyle bastirdi. Olamaz! Olamaz! diye yi-
neleyip duruyordu. Trafik lambalarinin kirmizisina, sarisina aldirmadan gegip
gitti, Achim de onu izledi. Kapinin 6niine hizla dalip ac1 bir frenle durdu ve ara-
badan atladi. Zile bast. Eli titreyerek agar: delige sokmaya caligirken Achim de
yetisti. Agar1 elinden alip kapiy: agti. Yagar, merdivenleri iiger tiger atlayarak ¢ikuu.
Achim de arkasindan. Cocuklarin odasina girdi, 6teki odalar: telagla tek tek do-
lagu. Evde de yoklardi. Bagindan kaynar sular dokiildii sanki, soguk soguk terle-
meye bagladi. Karisinin yaninda da olamazlardi. Peki nerede?..

“Heyecanlanma!” dedi Achim, “gocuklar: kim gétiirecektiyse, ona telefon et.”

Oyle ya dedi iginden. Elini telefon defterine att1 hemen. Ancak gotiirecek
olanin adini animsayamadi. Olacak sey degil. Kafasina bir yumruk att. Burnu-
nun fiinden gozliik firladi. Neydi tanrim?.. Beyni kilitlenmisti, evet her giin
birlikte olduklar1 arkadaglarinin adini animsayamiyordu. Yalnizca bir sézciik
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beyninde biiyiiyerek, agirlasarak iistiine ¢okiiyor, bacaklarini titretiyordu : Ka-
cirdilar... Ka qir di lar. .. Ka ir... Telefon defterinin sayfalarini tek tek gevirip adlar
arasindan animsamaya galisacakti. Hayret, yazilari okuyamiyordu. Hangi sayfaya
baksa goziine bir sey gériinmiiyordu. Gézliigiinii alip takt, hayir yine de okuya-
miyordu. Gamali hagin iki sivri ucu sanki gozlerine saplanmug, kér etmigti. Goz-
liik camlarini ivedilikle silip yeniden géziine taku, hayir...

“Telaglanma!” dedi Achim. “Sayfalarla ne oynuyorsun, karina telefon et.”

Hemen almaci kaldirds, parmagini tuglara yaklagurd: ve eli havada kalakald..
Her giin telefon ettigi numaralar parmaginin ucundan telefon tuglarina dokiil-
miiyordu. Achim almaci gekti elinden, bir ¢irpida tuglara basip bekledi : “Doktor
Kaya Hanimi baglar misiniz?” deyip Yasar’a uzatt. Yagar almaci kulagina goriiriir
gotiirmez karisini kargisinda buldu : “Nilgiin sen misin?” dedi telagini gizlemeye
cahigarak. “Cocuklar senin yaninda mi?”

“Neden benim yanimda olsunlar? Senlige gideceklerdi, sen gitmedin mi?”

“Ben toplantidan yeni déndiim, orada degillermis.”

Karisinin bogazina s6zciik takilip kaldi sanki.

“Nilgiin, duyuyor musun beni?”

“Giiler’i aradin m1?”

Hah! Giiler! diye gegirdi i¢inden : “Aramadim.” Telefonu kapaup Giiler'in
numarasini ¢evirdi, yanit vermiyordu. Telag: biraz daha artt, eliyle agzini kapa-
tarak : Allah kahretsin! Allah kahretsin beni! dedi. Nigin toplanuya gittin, gittin
de nigin erken bitirmedin? Ona buna gocuklarinizi §6yle egitin boyle egitin, iki
dilde iki ekinde gocuklarimiz biiyiirse... diye akil dagiuyor, kendi gocuklarina
sahip gtkamiyorsun, Allah kahretsin!

Achim bu arada polisi aramug bilgi veriyordu : “Evet evet, Tiirk. Ama aksansiz
bir Almanca konuguyor. Cimen yesili, gekik gozli. Tabii kiigiigiin Almancast da
ayn1. Dilden yabanci olduklari ayirt edilemez... Saglari mi? Kumral...”

Kiigiik oglu canlandi géziinde. Adimlarini genig genis atarak kendinden emin
yliriiyiigii, yiiriirken bir tutam saginin havaya dikilisi... Kizgin mi, negeli mi, ag-
lamakli mi, kararli m1, yorgun mu, diisiinceli mi oldugunu yiiriiyiisiiyle belli
edisi... Dért yagini doldurmak iizereydi, piyano galmaya baglamus, ablasiyla yari-
styordu... Simdi nerede olabilirdi? Kimin eline diigmiiglerdi? Belki de akla gel-
medik eziyet alundaydilar... Belki de... Yumrugunu agzina uku, 1sird: 1siedy, dig-
leri kurt diye isaret parmagimin derisinden igeri gegti. Garip sey, parmaginin acis
beynini oyan diigiinceleri bélemedi.

Achim, Yagar'in iki omuzundan tutup sarst : “Kendine gel Yagar!”

“Siz hepiniz irk¢isiniz, fagistsiniz! Adam olmayacaksiniz siz! Diinyay: yinc
kana bulayacaksiniz! Allah kahretsin sizi, Allah kahretsin!”

“Sagmalama Yagar! Kendine gel dedim!” diye bagirdi Achim, bir koltuga sii-
ritkleyip oturttu. “Al bir sigara yak 6nce. Telefon gelecek, burada bekle. Ben eg-
lence yerine gidip ¢ocuklara Elif ile en son ne zaman haberlestiklerini sorayim.
Ayrilma sakin buradan.”

Achim kapiyr gekip gidince biiyiik bir yalnizhiga diistii. Igine korku doldu.
Yerinden firlayip odalari yeniden dolagmaya, koltuklarin, perdelerin arasina, do-
laplarin igine trkiintiiyle bakmaya bagladi. Elifim, benim, giizel kizim. Baba
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biiyiiyiince Almanya’nin ilk yabanci ve ilk kadin bagkani ben olacagim. Ol giize-
lim. Herkes birbirini sevecek. .. Sevsin giizelim... On yagindaki bir ¢ocuk igin nasil
bir yiik tanrim...

Tekrar Giiler’in telefonunu gevirdi, yanit yok. Evin iginde bir iki volta att,
zamani nasil gegirecekti simdi? Nigin bekliyordu?.. Kimden ne haber gelecekti?..
Telefon sesiyle yerinden sigradi, derhal almaci kapu, kanisiyds : “Giiler evde yok,
oteki komgularina telefon ettim, otobiise binip sehre gitmis. Tarudiklara telefon
ettim, kimse gocuklar1 gérmemis. Sen evde ne bekliyorsun? Bir seyler yap!”

Diinya bagina iyice yikild: sanki. Neden kendisi de bagka tanidiklara telefon
etmeyi akil edememigti?.. Akil yok ki, dedi, evet, nigin bekliyordu evde, ne ise
yarayacakti, peki nereye gidip bakmaliydi, daha kimden sorabilirdi?.. Kagirdilar!
s6zciigii beyninde dolanip duruyordu.

Firlayip ¢iku, arabay: ¢aligtirdi, tam yola gikarken, kapiy: kapayip kapama-
digint diisiindii, omuz silkip yoluna devam ertti. Nereye gitmeliydi simdi?.. Oy-
lesine belirsizlik igindeydi ki... Cocuklarin sik sik gegtikleri caddelerden gegti.
Sonra da sehirden ¢ikip arabanin yoniinii patates tarlalarina dogru ¢evirdi. Hava
kararmaya baglamugti. Yine ulu ¢inarlarin arasindan gegip sehre ¢ikt. Orada ol-
malilar, mutlaka olmalilar... diye garpan yiireginin sesini duyabiliyordu. Bir dé-
nemegten doniince, tarlada gocuklarin yakug: ates goriinmeye bagladi. Oniinde
giden otobiis olmasa daha da iyi gérebilecekti. Otobiisii gegmeyi denedi, yol iyice
daralmugti : Allah kahretsin! Atese yakin durakta otobiis durdu, o da arkada dur-
mak zorunda kaldi. Atesin gevresinde gocuklar goriiniiyordu, herkeste aligilmadik
bir kipirusizlik vard, herkes yerine yapigmus gibiydi. Orada degiller cocuklarim.
Kagirdilar, kagirdilar!.. Orobiisiin kapist agildi, 6nce dort yaglarinda bir ¢ocuk
atlady, ellerini havaya kaldirarak : “Ben birinci oldum, ben birinci!” diye bagr-
maya bagladi. Olamaz!.. dedi Yagar. Sonra kizi atladi, ardindan Giiler. Arabay:
oldugu yerde birakip hizla kostu, ¢ocuklara sarildi : “Yavrularim yavrularim...”
Optii 6ptii... “N’oldu sana bdyle yau baba?..” Kollarini ikisinin boynuna dola-
yarak bagrina basu.

“Bu ne hasret Yagar bey!” diye Giiler ¢ikigti. “Adresi yanlig vermigsin kag sa-
attir yollardayiz.”

Yagar inanamiyordu, gozlerine inanamiyordu. Eglence yerine dogru yiiriidii-
ler, hala ¢ocuklarda ve ailelerinde bir kipirt1 yoktu. Sanki biiyiik bir kaza olmug
da ok sevdikleri biri ellerinde can vermisti, 6ylesine suskundu herkes. Cocuklar
kosup oynamuyor, biiyiikler birbirleriyle soylesmiyor, kimse bir sey igmiyor, atesi
kimse beslemiyor, iistiinden kimse atlamiyordu.

“Iste geldiler,” diye bir giglik ¢kt birinden. Herkes aniden dogruldu, dog-
rulan kogmaya baglads, gocuklar gocuklar1 ortalarina aldilar. Elifin 6gretmeni
Frau Lambrecht Elifi kucaklayip 6ptii. “Beni de 6p!” diye bagird: kiigiik, ¢o-
cuklar giiliistii. Aileler tek tek Yagars kucakladilar : “Cok siikiir, ¢ok siikiir,” di-
yordu herkes. Yasar duygulands, hem de gok duygulands, gozleri dolu dolu oldu,
iki damla yas yanaklarindan agag: yuvarlandi. Kolunu Achim’in omuzuna atarak,
"Boylesine duyarli, boylesine igten oldugunuzu hi¢ diisiinemezdim?” dedi.

Achim geri gekilip Yagar'in omuzuna bir yumruk att1 : “Al, sen de bunu hak
ettin,” dedi, sonra da onu kucaklayip havaya firlatt. &
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Bir Yildiz Tarlasiydi Sehir

BiR KIS aksami. Kuru bir soguk var. Havada tek bulut yok. Gékyiizii piril
piril.

Her giin gehrin bir bagka semtine gidiyorum. Bu tasarlanmus, tasarlanmamig
gezintilerin, yirmi yili agkin bir zamandur, i mekénlarinin i¢ mekénlarina sikigmug
omriimiin dar gergevesini kirma isteginden kaynaklanma olasig: yiiksek. Bazen
hi¢ bilmedigim son duraklarda iniyorum otobiisten ya da dolmustan. Bazen eski
ya da eskimemis bir arkadagin evinde ¢ay igerken buluyorum kendimi.

Iste yine béyle bir gezmeden doniiyorum. Havanin karardigini, bu riizgark
yiiksek tepedeki blok apartmanlarda oturanlarin kapilarini goktan kapaup evle-
rinin sicakhigina ¢ekildigini aynmsadigimda, dolmugta oturuyordum. Asagilarda
sehir, gokyiiziinden kesilip yere diigiiriilmiis bir yildiz rarlasi gibiydi. Ve ben,
bugulanmis yan camlardan degil, dolmusun 6n camindan seyrettigim bu yildiz
tarlasina dogru adeta kayryordum.

Arkadaki dértli koltuga, ¢antalari, torbalari ve kucagindaki kiigiik gocukla
yayilip oturmugs olan yagh kadin, apartmanlarin bitiminde indiginde, dolmusta
benden bagka hig kimse olmadigini anliyorum saskinlikla. Igimde kipirdanmaya
baglayan huzursuzlugu bastirmak ister gibi siiriiciiye bakiyorum. Iki eliyle de di-
reksiyona yapigmus, yoldan ¢ok uzaklara civili gozleriyle disari bakiyor. Camda
asili bir levhada iki ciimle okunuyor : “Maziye Déndiim” ve kiyisinda levhanin,
kiigiiciik bir “Opsene beni”...

“Heniiz, ellerinde 1sinmadan ellerim... Nereye béyle?” diyor tatl bir kadin
sesi. Bu ayrinularin iginde geng siiriicii, kendi diinyasina dogru siiriiyor dolmusu.
Igerisi sicacik. Mavi bir floresan 1iginin, yaldizli bir 6reii gibi dokiiliip yayildigs
ellerime, tirnaklarima, désemelere bakiyorum. Bakiyor ve sehre kosuyorum, si-
cak, mavi, miizikli, cam bir fanusun iginde.

Gecekondu 6nleme bélgesine dikilmis ve neredeyse kiigiik bir kasaba olug-
turmug apartmanlar hizla arkada kalyor. Yaklagik iki kilometre kadar 1giksiz bir
yoldan, bombos bir arazinin iginden gegiyoruz. Gecekondu mahallesine girer
girmez bir sicaklik kapliyor yiiregimi. Diizensiz yapilarin pencerelerinden élgiin
151tk demetleri dokiiliiyor. Hava gok soguk olmali. Etrafra kimsecikler yok. Sagda,
sirtcta kocaman bir yapinin 1giklan gériiniiyor. Yolun solunda, camlar buhar
kaply, 6nii kemer bi¢iminde Kemerli Kahve var. Sagda Kiz Yurdu Durag:. Ko-
lumla camdaki buhar silip duragin igine bakiyorum. Aracin farlar, kedi gozii gibi
parlaup gegiyor bir ¢ift gozii. Paltosunun yakalarini kaldirmig geng bir kiz, kapali
duragin kégesine biiziilmiis duruyor. Ayni anda, silah sesine benzer bir ses duyu-
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yoruz. Siiriicii frene basiyor. Dolmugtan agag: iniyor. Ben de iyice bakma firsau
bulmug oluyorum duragn igindeki kiza. Yamagtaki kiz yurdunda kaliyor olmal.
Saglar1 kulaklarinin altundan kesilmis. Kakiilleri, uglari kalkik kaglarina inmis.
Dolmuga kugskulu bakiyor. Biraz kararsiz, coksa sabirsiz. Sonra yanagip agiyor
kapiy. Igeri girerken, yabanci kalmak isteyen bir bakig atiyor bana. Goz goze ge-
liyoruz. Tam 6niime oturup cama yaslaniyor. Mavi 151k, kizil saglarini eflatuna
boyuyor. O da kendi diinyasina dogru bir yolculuga ¢ikiyor. Ve biz, geng kiz,
geng siiriicii ve orta yagh ben, ayni cam fanusun iginde, sehrin kalbine dogru
kaygan bir yolculuga ¢ikiyoruz.

Bu tuhaf kig gecesinde, geceyi yurtta degil de disarda gegirmeye hazirlanan
tiniversiteli bu geng kizla, bir fanusa benzettigi dolmugsunu, bagka bir diinyanin
iistiine siiren geng siiriicii arasinda bir segim yapmak zorundayim. Ikisinden bi-
rinin ykiisiine girmek igin giddetli bir istek duyuyorum.

Birden sulu kar augtirmaya bagliyor. Sokak lambalarinin, neonlarin, vitrinle-
rin 1iklari, dolmug camina vuran damlalarda dagihiyor. Aruk disarisi segilemiyor.
Akl bagina yeni gelmig gibi sigrayan kiz, bagini 6ne dogru uzaup, “Nereye gidiyor
bu dolmug?” diye soruyor.

Soruya soruyla yanut veriyor siiriicii : Siz nereye gidiyordunuz? Kiz bocalar
gibi oluyor. Nereye gittigini bilmiyor mu? “Deniz kiyisina inecektim ben,” diyor.
“Biz de o tarafa gidiyoruz” diye kargilik veriyor siiriicii. Fikrimi sormadan. Kizin
oykiisiine takildigimi mi1 anladr? Gizli bir anlagma olustu sanki aramizda. Yoksa
kendini korumaya mu galisiyor? Evet, evet. Ben kizin pesinden gidecegim. Deli-
kanli boylece saf digi kalacak. Kendini kurtaracak yani. Oyle mi acaba? Kim bilir?
Hava puslandi. Higbir gey net degil aruk.

Kiz, ¢abucak duragin igindeki durumunu aliyor. Koltugun kiyisina biiziiliip,
olabildigince paltosunun igine saklaniyor. Gézlerini kisip cama vuran damlacik-
lardaki pirilular yakalamaya ¢aligiyor.

Dolmugtan ayni yerde iniyoruz. Cekip gidiyor arag yamimizdan. Ayrihiyoruz.
O, yine kendi hikéyesine dogru yol aliyor. Ben de ondan kopmamay: umarak
yliriyorum sokaklarda.

Gecenin bir vaktinde Sisi’de goriiyorum onu. En dipteki masaya oturmus.
Paltosuyla gantasi yanindaki sandalyenin iistiinde. Durakraki gibi késeye gekil-
mis. Kisugi gézlerini kapidan ayirmiyor. Kirmizi bir 1s1g1n aydinlattg) masalarda

_geng giftler oturuyor. Girigteki masada iki travesti, yiiksek sesle giiliisiip konugu-
yorlar.

Birkag birahaneye girip ¢ikiyor sonra. Gece ilerliyor. Genglerden olusan bir
guruba takiliyor bir ara, sakalagiyorlar. Arkadaslar1 olmali. Bira igiyor. Huzursuz
goriiniiyor. Gozleri kistk ve hep kapida yine. Hep birini bekler gibi. Arar gibi
bakiyor.

Sahilde, bir yere yetismek ister gibi hizli hizli yiiriirken gériiyorum onu daha
sonra. Kafelerin, birahanelerin, lokantalarin 6niinden gegiyor. Bakislariyla ¢evreyi
tartyor bir yandan. Birini aradigini aruk iyice belli ediyor.

Pasaport’ta bir kahveye girdiginde vakit gece yarisin1 vuruyordu. Sabahgr li-
man iggilerinin yorgun, uykulu bakislarinin arasindan siiziiliip televizyonun kar-
stsinda bir masaya oturuyor. Bu kez kapiya déniiyor sirtini. Arayip da bulamadi-
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gina kiistii mii? Cay igiyor. Usiidii mii kérfezin sogugundan? Bakalim bir daha
ne zaman, nerede kargilagacagiz diyorum igimden. Kahvede birakip onu, digari
¢tkiyorum.

Kapali mekanlarin diginda birilerini gérmek zor aruk. Gece ilerledi ve hava
iyice sogudu. On yilda bir kar yagar bu gehre ve bu gece yagacak gibi.

Sonraki kargilasmamiz, biitiin duvarlar aynalarla kapl bir kuliipte gergekle-
siyor. Biitiin cesaretimi toplayip yanina gittigimde, yine, kapiy1 en iyi sekilde
gorecegi masay1 segmis oldugunu anliyorum.

Cantasindan bir sigara paketi ve cgakmak gikariyor. Iginde renkli bir igki olan
kadehin kiyisinda geziniyor bir eli. Obiir elinde kiilii uzamis bir sigara var. Ince
parmaklarinin sinirli titreyisleriyle kiil masaya dékiiliiyor. Bir diis diinyasinda
yitip ortamdan iyice soyutlandiginda, bu gece elime bundan daha iyi bir firsat
tkmayacagindan emin olarak, ona iyice yaklagiyorum. Iginde yittigi diisii oku-
maya ¢aligiyorum yiiziinden.

Bir golge gibi yanina yaklasmamdan hig hognut olmadi. Tanidik bir yiiz is-
temiyordu. Oysa benimle dolmusta kargilagugini animsamigti. Onu iirkiitmek
istemiyordum. En yumugsak bakigimla bakum yiiziine. Giilimsedim. Daha ¢ok
rahatsiz oldu. Depresyonda gibiydi. Aradig: yiizden bagka, gérmeyi istemedigi ne
denli yiiz varsa ¢tkmugt1 6niine iste. Ama hélé yitirmemisti umudunu. Birazdan su
kapida belirecekri. Igeri girecekti. Yanina gelecek, yiiziine egilecek, giiliimseye-
cekti. Boyle olmaliyd:.

— Orurabilir miyim? Bagka bog yer bulamadim da...

— Sizinle daha 6nce de kargilagmistik bu gece. Neden? Neredeyse beni izledi-
ginizi diigiinecegim.

— Belki de izliyorum sizi.

— Sagmalamayin. Benimle ne isiniz olabilir? Ne yagimiz uyar ne isimiz. Ne ig
yaparsimiz? Yakindan bakilinca yiiziiniiz yabanci gelmiyor pek ama... Yine de sizi
tanimadigimdan eminim. '

Fisildiyorum : Sizin 6ykiiniizii yaziyorum.

Yiiziinden bir alevin dili gegerken, sagkinhiktan agzinin agik kaldigini ayrim-
say1p dudaklarini simsiki yumuyor. Sonra kendini toparlayip tersleniyor :

— Ne 6ykiisii? Kimsiniz siz?

— Opykiiler toplayip yazarim ben. Bu gece de sizin 6ykiiniizii yazmaya karar
verdim.

— Neden benimki?

Sesine bir merak titresimi kaulmasina engel olamamugti. Dogrusu, gece onun
icin de ilging olmaya baglamigti. Hem bunca bunalim arasinda bu yeni ve aligil-
madik durum, belki diisiincelerinden biraz kurtulmasina da yardim edebilirdi.
Deli oldugumu diisiiniiyordu. Bu gece akli yerinde degildi. Aramizda ortak bir
nokta bulmug gibi bakiyor aruk yiiziime.

— Sizinkini yazmak istedim. Ciinkii bence bir éykiiniiz var.

— Nasil belli oluyor?

— Gozlerinizde tutku ve ates goriiyorum. Sogugu ve atesi duyumsayanlarin,
yazilmaya degecek bir 6ykiileri vardir hep.

— Segildim mi yani?
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— Evet. Alayli bir sesle sordunuz bunu, ama evet. Segildiniz bu gece.

— Peki, neymis benim 6ykiim?

— Tutkulu bir agk.

Fallara ve falcilara hi¢ inanmam, ama falci misiniz kuzum siz, diye haykirdu.
Usulca yanitladim : Séyledim ya size demin, ben ykii toplarim.

Gozlerini kocaman agarak soruyor : Ask 6ykiileri mi toplarsiniz?

— Hayir. Oyle sayilmaz pek. Ask ok 6zel-bir durum. Oyle 6zel ki ancak ya-
sayan tarafindan anlaulabilir. Ben agk &ykiilerinin pesinden gitmem. Ama bir
agkin, bir tutkunun, bir diisiin pesinden giden insanlarin 6ykiileri ilgimi geker.

“Peki oyleyse,” dedi, gozlerini yeniden kisarak, “haydi girin bakalim 6ykiime.
Ben de bunu nasil yapugimzi géreyim.”

“Neden boyle yirticisiniz?” diye sordum. “Mutsuzluktan ¢ok bir isyankarlik
igindesiniz. Islerin yolunda gitmesi igin higbir sey yapmiyorsunuz sanirim. Tam
tersini de yapiyor olabilirsiniz. Yapilmamasi gerekenleri yani. Neden boyle dav-
raniyorsunuz? Bu bir oyun mu?”

Yanit arkadaggaydi.

— Bir oyun bu, evet. Biliyor musunuz? Onu ¢ok seviyorum. Ama hep kiigiik
oyunlar oynuyoruz birbirimize. Hep diisiincelerimizi yakalamaya ve tutsak et-
meye calisiyoruz. Ama birlikte olmay1 bagaramiyoruz.

— Burada onu mu bekliyorsunuz?

— Evet. Gelmeme olasihig: ¢ok yiiksek. Ama bekliyorum yine de.

— Gelecek mi sizce?

— Simdi iig olasilik var. Birincisi : Gelmeyecek! Anlatilmaz acilar iginde kiv-
ranip, kimbilir neler yapacagim. Ikincisi : Bir kiz arkadagiyla gelecek. Beni de
gorecek ne kadar saklansam da bu késeye. Abartili giiliislerle giilecek. Ben ne ya-
pacagimi simdiden bilemem. Buna, oyun basladiginda karar veririm. Ugiincii
olasihiga gore, yalniz gelecek. Yanima yaklagip, “Biitiin gece, her yerde seni ara-
dim,” diyecek. Bir yandan da gozlerime... Ah! Gozlerime bakigini bir gorseniz.
Oyle derin ve yumusak, kirpiklerinin gélgesinde kadife gibi ve derin... Neden
anlatiyorum bunlar size?

— Belki de 6ykiiniiziin yazilmasini istiyorsunuz.

— Peki. Siz de yazin o zaman. Mademki bu 6ykiiyii yazacaksiniz, s6yleyin
oyleyse, bu gece gelecek mi?

— Once onu tanty1p tanimadiginizi sormak isterim.

— Tamdigimi séyleyemem. Hem her zaman tanidigim biri kadar yakin bana,
hem 6ylesine yabanci. Onu gérdiigiim giinden beri siiriiyor bu oyun. Biiyiiyen
bir atesin, tehlikeli sicaginda.

Birden kalkiyorum masadan.

Arkam: dénmeden 6nce egilip yiiziine,

— Gelmeyecek! diyorum.

Gelmeyecek dedigimde yiiziinde 6yle bir aci netlegmisti ki. Bir yandan da,
bildigi bir seyi s6ylemisim gibi giiliimsedi. Agz1 arpildi hafiften. Sonra sigarasiyla
oynamaya bagladi. Yakiyor, paketle oynuyor, sondiiriiyor, yeniden yakiyordu.
Birden bir delikanl: yaklagti yanina.

— Selaaam! Ne haber yahu? Ne yapiyorsun burada yalniz?
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— Dolagiyorum igte. Biraz miizik dinlemek istedim.

—Yalniz olduguna sagmadim. Seninkini gérdiim aksamiistii. Yaninda sarigin
bir kiz vardu.

Sirtina bigak yemis gibi irkildi kiz. Daha fazla dayanamadim. Igimin sizladi-
gin1 duyumsadim. Onlari masada birakip disari ¢tkum. Vakit, gece yarisini gok-
tan gegmigtl.

Dolmugun mavi 15181 iyice solmus, yorgun yiziini kapladiginda, goz goze
geldik. Irkildi. Geriye dogru sigradu.

- Yine mi siz?

Bir qighk gibi ¢ikmugt sesi. Gece, bir diis gérdiigiinii sanmig olmaliydu.
Cinkii ¢ok iizgiindii. Cok yalniz ve yaraliydi. Olup bitene inanmak zordu. Ama
giin agarirken kendini yine benimle, iistelik ayni dolmugta gériince neye ugradi-
gini sagirds.

— Evet, benim ya. Kétii bir geceydi, degil mi?

— lyi ya da korii! Kendinizde bagkalarinin yagamina girme hakkini nasil bu-
luyorsunuz? Bunu nasil yapiyorsunuz ayrica?

— Birileri yasar. Birileri de bu yasananlari yazar.

— Sizden hi¢ hoslanmadim.

— Neden?

— Su uzlagmaci tavriniz, yumugak ve her seyi bilir gibi bakan gézleriniz hig
hosuma gitmedi.

Birincisi, dedim, hig uzlagmaci degilim. Ugrasarak ve zorla girdim 6ykiiniize.
Kapilar1 agivermediniz bana, unuttunuz mu? Hem diin gece aradiginiz1 hig bu-
lamamig olmanizin suglusu benmigim gibi davranmayin.

— Kargilagmadigimizi da mu biliyorsunuz? Siz ok oldunuz ama.

~ Bagka seyler de biliyorum. ‘

— Neler onlar?

— Seni sahilde bir erkekle gordiiklerini soylediler ona. Sirtindan bigak yemis
gibi oldu.

— Olamaz! Ah! Bu bir kibus olmali. Her seyi biliyorsaniz séyleyin o zaman,
o ne yaptr?

O da bir oyunu siirdiirdii biitiin gece. Senin gibi.

— Bir gey daha soracagim. Séyleyin bana, kimsiniz siz?

Kiz Yurdu Duragr'na gelmistik.

Dolmus, aksamki yerinde duruyordu.

Inmek zorundayd:. Bocaladi biraz. Ama indi.

Kapi kapandigi anda gézlerinin iri iri agildigini gordiim. Ofkeyle saldird:
kapiya. Yumruklamaya bagladi. Bagiriyordu :

— Ah! Sen! Yine sen! Anlamaliydim, 2anlamaliydim. Tanidim seni, tanidim.

Urperdigimi duyumsadim.

Yiiriimeli aruk su dolmus. Hemen hareket etmeli. Kiz, deli gibi bagirmay:
siirdiiriiyor.

— Sen ne utanmaz birisin ha? Bir de bana kendini 6ykii toplayic diye taniu-
yorsun. Su koltuga yayilan gévdene bakilirsa, sen en fazla iyi bir yag toplayici
olursun.
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Baguriyordu. Zipliyor, yani bagimdaki cam: tirmaliyordu.

— Bir de benimle alay edersin ha? Ge¢migsin ipleri elinde 6yle mi? Gelecegin
pusulasi da cebindedir kesin. Bak su haline! Kendine bir bak : Benim olan her geye
ithanet etmigsin sen! Orta yasly, z avalli bir kadin olmugsun!

Ben mi? Ben ha? Orta yash ve zavalll ha? Ustelik iyi bir yag toplayicist. Yii-
regim stkigtyor. Bu ne kiistahlik boyle kiigiik hanim?

Kiistahlik siiriiyor :

— Sevgilime ne yapun, séyle! Onu da kendme mi benzettin? Boyle gece yari-
lar1 kargima gikip caka satugina bakilirsa onu da kendine benzetmis olmalisin.
Ne yapun ona? Ne yapun? .

Geri gekiliyorum. Rezalet bu. Isyan.

— Cek ellerini artik iistiimden, duyuyor musun? Yillardir beni didiklemenden
biktim, usandim. Oykiisiinii aradigin her geng kizda beni bulmandan, ortaya ¢I-
karmandan fenalik geldi. Igimi digima gikardin. Bu yetmezmis gibi, beni gocuk-
larimin bilgisayarina sokup her yerlere géndermeye hazirlandigini da biliyorum.
Yeter aruk.

Bu yaptiklarin seni benden iistiin kilmaz. Anlamiyor musun? Iyice bak ba-
kalim, sana benziyor muyum? Benim dilim, benim bakislarim bir jilet kadar
keskindir. Oturdugu alelade bir koltuga bile bu denli uyum saglayan seninle be-
nim, ortak bir yanimiz olabilir mi? Konug!

Bu yiizden “Benim gengligim” ya da “Ben geng bir kizken” diyerek beni sa-
hiplenmeye kalkma. Sen, bana ihanet ettin. Yetinmeyip daha da ileri gittin ve
beni degistirdin. Bunu yaparken de biitiin izlerimi yok etmigsin lanet olasica, yok
etmigsin!

Korkmaya baglamigtim.

“Neden duruyoruz hala? Gitsek ya artik,” demek i¢in bagimi 6ne uzatyorum.
Ama sozciikler agzima ukanip kaliyor. Dolmugta yalniz oldugumu gériiyorum
ciinkii. Siiriicti yerinde yok. Koltugu bos. Kolumla camu siliyorum. Yerden dog-
rulan delikanly gériiyorum. Yiiz yiize geliyoruz. Cabucak 6n kapiyr agip koltu-
guna sigriyor. Hafifge yan doniip soyle diyor bana!

— Kusura bakmayn bayan. Biraz beklettim sizi. Bir dolmug gegse durdurup
aktaracaktum sizi. Ama bu saatlerde bu yol ¢ok 1ss1z oluyor.

-~ Neden duruyoruz?

— Lastik patladi, duymadimiz me? Silah sesi gibi bir sesle.

— Duydum ya, evet, silah patladi sanki.

— Neyse ki yedegim vardir hep. Degistirdim. Aruk gidebiliriz.

Geng siiriici, vites koluna elini atip birinci vitese gegiyor. Sonra gaza basiyor.
Ama ayagini debriyajdan kaldirmadan 6nce, aklina bir sey gelmis gibi durakhyor,
vitesi geri aliyor. Birkag metre gerileyip Kiz Yurdu Duragi’nin tam 6niine yana-
$Lyor.

Kapiy1 agip sesleniyor :

— Alsancak!.. Alsancak’a gider.

Duragin kégesinde, paltosuna simsiki sarilmig geng kiz, yerinden ok gibi fir-
layip dolmugun yanina geliyor.

— Kemer yaziyor ama iistiinde...
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— Ama Alsancak’a gidiyoruz.

— Opyleyse agin kapiy:.

Delikanl diigmeye basip otomatik kapiy1 agiyor. Kiz, bir sigrayista gikiyor
basamagy.

Oniimdeki koltuga oturuyor.

Mavi floresan 1181 saglarina, ellerimize, yiizlerimize ve désemeye, yaldizli bir
orti gibi yayiliyor.

Gokyiiziinden kesilip yere diisiiriilmiis bir yildiz tarlasina dogru siiriiyor
dolmusu delikanli.

Herkes kendi 6ykiisiinii kusanmis... Gidiyorduk...

Isikls, miizikli, mavi cam bir fanus iginde... ve...

Sehrin iistiine iistiine... &
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SAKIR DOGAN

Yiiregimin Ustiinde

Bir Kelebek, Oliim

O TOBUSE bindim, cam kenarindaki koltuguma giizelce yerlestim. Oro-
biis hareket edince disariy1 seyretmeye basladim. Giindiiz boyunca bel-
legimde uyuyup duran birtakim sorular, hava kararmaya bagladiginda birer birer
degil, hepsi ayni anda siddetle saldiriya gegtiler. Bu, gecenin ulsimiydu.

Karanlk bastrinca kendimi daha bir net gérmeye baglardim.

Giinliik yagantim gézlerimin 6niine geldi : Aksam diizenli bir sekilde evime
giderdim. Yemekten sonra esimle birlikte ¢ay iger, televizyon seyrederdik. Saat
ona dogru yatmaya hazirlanirdik. On birde yatakta olurduk. Karima sevismek
istedigimi soylerdim. Oyle dogal ve yumusak bir sesle bunu séylerdim ki, sanki
cay yapmasin rica eder gibi... O da bu siradan istegimi yerine getirmek igin, he-
men kirmizi geceligini toplar, bacaklarini ayirirdi. Ben onun dolgun kalgalarin-
dan baglardim sevmeye. Sonra yiiziimii saklamak igin sanki, bagimi onun gég-
sinde dinlendirirdim. Sonra nedense hiiziinlenirdim. Dogrusu bunun hiiziin
olduguna pek inanmiyordum. Garip, adini hemencik koyamadigim bir duygu
sartyordu beni. Hirsizhiga zorlanip da bir yetimin hakkini yemis gibi vicdan azab:
gekiyordum kimi giin. Sonra uyuyakalirdim. Sabahleyin kahvaluy: hazirlar ve
beni uyandirirdi esim. Masada, ayakta yine kirmuzi geceligi iistiinde karim, ek-
megime tereyag siirerken ellerim yine kalgalarina ve iri gogiislerine uzanirdu. ‘Is-
tiyor musun?’ diye sorardi. Utangag bir geng gibi gozlerimi ondan kagirir, ‘Evet’
anlaminda istegimi belirtirdim. Birkag dakika sonra, yatak odasinda, bacaklarini
agmus beni bekler bulurdum.

Ise gitmedigim giinlerde ya da tatil giinlerinde, ya ailelerimizi ziyarete gider-
dik ya da parklar1 dolagmaya. Sonra déner evimize gelirdik. Karim mutfaga girer
bana meze hazirlardi. Ben de rakimu alir, televizyonun kargisina gegerdim. Mut-
faktan salona bir seyler tagirken, kirmizi geceligiyle gelir yan: bagimda durur ve
‘daha baska’ bir sey isteyip istemedigimi sorards. Izne gidis zamani gelmeye yakn,
arabamuzi bir tamirciye gézden gegirtirdim. Dogruca yazligimiza giderdik. Orada
da giinliik yasanumizda fazla degiglik olmazdi. O denize girmezdi. Giindiiziin
bahgemizdeki gigeklerle oyalanirdi. Cigeklerle konustugu kadar benimle konus-
mazdi. Cok severdi onlar1. En ¢ok da aksamsefasini severdi, onun yanina oturur,
hava kararirken ¢igeklerin yapraklarini nasil agugini gézlerdi. Sonra aksam serin-
liginde yiiriiyiig yapardik ¢evrede. Cigeklerin yanindan kalkarken hep gézleri dolu
dolu olurdu nedense. Yirmi alt1 yaginda evlenmistim. O benden iig yag biiyiiktii
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ve ikinci evliligini yapmist benimle. Benimse ilk evliligim idi. Sekiz yilimiz boyle
gegti.

Ogrencilik yillarimda ders kitaplarindan bagka bir sey gérmedi goziim. Uy-
saldim da. Bir kiz gocugu gibi yetistirilmigtim. Cok galiskandim. Ilkokuldan
tiniversiteye degin ne kiz ne de erkek arkadagim oldu. Caligkan oldugumdan mu,
etrafimda birgok dalkavuk vard:. Onlara hic yiiz vermez, yardim etmezdim. Bir-
ok kiza ilgi duydum, gizli gizli 451k bile oldum. Ama nedense onlar beni begen-
mez, giilerlerdi safligima. Okulu bitirip ige bagladigimda, ailem beni goriicii
usuliiyle evlendirmek istedi. Onlara ilk ve son kez karsi ¢ikuum ve gidip Bedia'y1
istemelerini séyledim. Géniilsiizce kabullendiler, giinkii Bedia dul bir kadindi.
Kocas: hazin bir gekilde 6ldiiriilmiigtii. Ne zaman kargilagsak, onu alic1 gozle in-
celerdim. Giizeldi, irice gogiisleri ve dolgun kalgalar1 beni gildirturdi. Yolda gériip
heyecanlandigimu bile bile, déniip yiiziime bakmazd..

Annemin ve babamin gidip onu ailesinden istemesi iizerine, yari isteklice, ‘Bir
gelsin goriiselim,” demis. Bir kir kahvesinde bulugtuk. Nedense hig heyecanlan-
madim. Oysa 4sik oldugum kizlarin yanina yaklagugimda, tir tir titrerdim. Bedia
beni goriince, nedenini
héld bilmedigim sekilde
sasird1. Sonra, annelerin
cocuklarini oksamas: gi-
bi, ytiziimii okgsad:. Ko-
nugmaya baslads... Ileri-
de sorun yapmayayim
diye, onceki iligkilerini
bir bir anlatmaya bagla-
d. Ben uslu gocuklar
gibi sozlerini hi¢ bélme-
den dinledim.

“On alt1 yaginda ta-
nigtim kocamla. Birbiri-
mize ilk goriiste 4sik ol-
duk. Evlenmeden 6nce
uzun uzun sevistik.
Derken hamile kaldim
ve gocugu aldirdik. Oysa
ikimiz de gocuk seviyor-
duk ama, zamansizdu
On dokuz yaginda ni-
sanlandim, yirmisinde
evlendim.  Birbirimizi
taparcasina seviyorduk.
Sevgimizi bir ¢ocukla
gogaltmak, zenginlestir-
mek istedik. Doktor,

cocuk doguramayacagi-
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mi sdylediginde diinyamiz birden karardi. Ama birbirimize duydugumuz sevgi
bundan sonra daha da artu ve ileride bir evlatlik alabilecegimizi diisiinerek
avunduk. Okullarimiz bitince ailelerimizin yardimiyla biiromuzu agtik. Ikimiz de
avukattik. O sira tek hayalimiz bir yazlik alip kocamin anarsist ¢igek diye nitele-
digi aksamsefasiyla bahgemizi siislemekti. Ne yazik ki bu diisiimiiz gergeklesmedi.
Onunla ortak olmayan bir yanimiz vard, futbol. Kocam fanatik bir Galatasarayl
idi. Ben oldum olasi futbol sevmem. Egim, takiminin hi¢bir magini kagirmazd..
Galatasaray, Monaco ile berabere kalip tur atlayinca, biz de sevincimizden sokaga
gitkuk. Digarist ana baba giiniiydii. Kocamin sevincine kauldigim igin mutluy-
dum. O da mutlulugundan ikide bir bana sariliyordu. Disarda kalabaligin cos-
kusuna kapurmigtk kendimizi. Bir ara esimin belime sarili elleri yavag yavas ¢6-
ziildi, bagi omuzuma diistii. Bagirdim.

Baginin arkasindan giren kursun beynini pargalamigti. Sonra sesim kesildi.
Aruk ne bagirabiliyor ne de aglayabiliyordum. Bir damla olsun gozyasi sizmad:
yanaklarima. Yiizlerce insan arasinda, seken kursunun kocamin bagini gelip bul-
masini diigiindiik¢e ¢ildirmak istiyordum. Tabii o kalabalikta silahin sahibi bu-
lunamadi. Bulunsa ne degisecekti? Higbir §ey' Yok yere sagma bir 6liimle mut-
lulugumu karartular. O aruk yoktu; yagam yine de siiriiyor ve ben yagiyordum.
Eger yasamak denirse buna...”

Bedia &ykiisiinii bitirince giiliimsedi, bos bos uzaklara bakti. Bir abla gibi
yiiziimii avuglarinin igine alarak konugtu :

“Buraya, sana gelirken kararimi degistirmigtim. Evlenmekten vaggegtigimi
soyleyip hemen gidecektim. Ne var ki, yiiziindeki saflik ve ocuksu tavrin o denli
etkiledi ki beni. Mutlu olman igin elimden geleni yapacagim.”

Evlendigimizin ikinci giinii esim bana sunu sordu :

“Is yerinde nasil bir insansin?”

“Evde oldugu gibi,” dedim, “uysal ve sessiz.”

Bana acir gibi baku ve yiiziimii oksadi. Ondan sonra da, igyerinde nasil dav-
ranmam gerektigi konusunda bana 6égiitler verdi. Ezilmemi, haksizhga ugramami
hig istemiyordu. Kargi gelmek ne séz, aynen kabul ettigimi yineliyor ve uyacagima
dair yemin ediyordum. Aksam eve geldigimde o giin yasadiklarim: bir bir rapor
ediyordum ona. Eger anlatuklarimda yanhgimi yakalamigsa, onu bir daha yap-
mamam i¢in dikkatimi gekiyordu. Bu egitim birkag yil siirdii ve isyerimde farkh
bir kisi oldugumu ben de farkettim. Onun bu unutulmaz égiitleri sonucu, yedi
yil iginde miidiir yardimcis, tig y1l sonra da miidiir olabilirdim.

Ne var ki esimin konugkan olmayigi, sosyal yaninin eksik olusu, bizi insan-
lardan giderek uzaklasturdi. Degil yeni iligkiler, kendi yakin akrabalarimiza bile
gidip gelmez olduk. Mutlu olmasina mutluydum yine de. Mutluluk duygusu da
giderek kendisini aligkanliga birakt. Yagim ilerledikge igimde adini bilemedigim
bir bosluk olustu ve gévdemin her yanini dolagarak beni zehirlemeye bagladi.
Nedenini bir tiirlii ¢6zemiyordum bunun. Gegen her giin de giiglenip duruyordu.
Dayanamadim bir giin karima agm derdimi. Kisaca yanitlad: : ‘Isinden kay-
naklaniyor bu stresin!

Nedense giindiizleri yanima yaklagmayan bu bosluk, aksama dogru ayak ug-
larimdan saglarima degin beni sikica yokluyordu. O sira her yanimin paslandigini
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duyumsuyordum. Bunlar: eve varinca doymak bilmeyen cinsel diirtiilerimle bas-
urmaya ¢algiyordum. O yiizden evde fazla sorunum olmuyordu. Ne oluyorsa
igyerinde oluyordu. Ofkemi benden alttakilerden gikariyordum. Ornegin liseden
sinif arkadagim olan simdiki sekreterimin kiigiik bir yanhg beni delirtmeye yeti-
yordu. Ona acimasiz davraniyordum, baginp ¢agiriyordum hatta. Belki de yil-
lardir igimde gizledigim bir 6¢tii bu. Lise yillarinda ona 4sik olmug, bunu kisa bir
mekrupla kendisine iletmigtim. O da bu mektubumu birgok arkadagin 6niinde
okumugtu ve ben yerin dibine girmigtim. Olay: daha diin gibi animsiyorum.

I¢imdeki bosluk. Kimi zaman bir korkuyla karisuginda titreme geliyordu
bana. Isyerinde her zaman giiglii olmam gerekrigini iste o sira anladim, yoksa bu
psikolojik hallerim gelismemi engelleyebilirdi. Bir giin ise gitmedim. Bu yasa-
mimda ilk kez oluyordu. Rahat¢a kendi kendime kalmak igin, orta halli bir otelin
bir odasini tuttum o giin i¢in. Burada uzun uzun diisiindiim. Bende, bizde eksik
olan neydi? Evimiz, arabamiz, yazligimiz ve bankada da azimsanmayacak mik-
tarda paramuz vardi. En énemlisi, bir dedigimi ikiletmeyen giizel bir karim vard..
Seviyor muydum onu? Cok aptalca bir soruydu bu! Elbette! Hatta béyle diisiin-
diigiim i¢in kendimden utanmaliydim. Her sey bir yana, isyerimde bunca yiik-
selmemi o saglamamig miyds?

Onemli bir is toplanusindan geliyordum. Miidiir rahatsiz oldugu igin, yerine
beni géndermigti. Cebimde ugak bileti oldugu halde, simdi bana tabut gibi go-
riinen bu otobiisii neden tercih etmistim? Tabutun i¢ine beni canli canli sokan
neden neydi?> Igimde gizlice yasayan bogluk mu yoksa? Diisiincelerimden, ku-
runtularimdan kurtulmak igin, kasetgalardaki sarkicinin sozlerini resimlendiri-
yordum : Simdi o iistiinii bagin yirtiyor, kendine iskence yapiyor ve boylece
(sarkis1) soforii etkiliyordu. Sofér (bundan 6&tiirii) sigaranin birini séndiiriip
obiiriinii yakiyordu ve arada gaz pedalina tiim giiciiyle yiikleniyordu. Otobiisii-
miiz, sarhog bir insan gibi, bir saga bir sola, diklenerek delikanlca ilerliyordu.
Kaptan soforiimiiz kiigiik arabalar yanimizdan gegip giderken biyiklarini buru-
yor, yagadigy iistiinliik duygusunu belli etmek istiyordu. Arabalarin tirkekligi
belki de bundandi. Ama kargidan gelen, iist tarafi giplak, ama gogsiindeki killar
ince girkin bir giysiyi andiran kamyon soférleriyle kargilagtiginda, bizim kaptan
sofor siit dokmiig kediye déniiyordu. Otobiisiimiiz tam yokugsu tirmanirken, bi-
lemedigimiz bir ariza nedeniyle durdu. Saat gecenin biriydi. Digani giktim, bir
sigara yakum. Pantolonumun kirlenip kirlenmeyecegine, iitiisiine falan bog verip
asfalta ¢oktiim. Yol kenarindan baglayarak kumsala dek ormanlikti gevremiz. Peki
neresiydi burasi? Kag saatten beri yoldaydik? Onemli miydi simdi bunlar?

Hafifce riizgar esiyordu ve hava serinlemisti. Bir sigara daha yakarken kapta-
mmuzi etkileyen o sarkiyr diisiindiim. Elimde olmadan giilimsedim. Kargimda
duran iki agacin yanindaki ¢am agaglar ciliz kaliyordu. Nedense onlari diisii-
niirken igim burkuldu. Karanlikta gorebildigim ormanhk kumsala dek uzani-
yordu. Nokra gibi duran igiklar titresiyordu. Denizin iistiinde sallanan balik¢:
teknelerinin fenerleri ¢ok soniiktii. Cocuklugumda hep balik¢i olmak istedigimi
nedense tam bu arada animsadim. Bir geyi daha : Yiizme bilmedigimi. Komik
degil mi, yiizme bilmeyen bir balikgi... Adin1 unuttugum bir filmden etkilen-
mistim bir zamanlar. Balik¢i koyiine yerlesen bir adam anlatliyordu. Insanlar
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arasina pek girmeyen, tek bagina yagayan bir adamin 6ykiisiiydii. Yakaladigi ba-
liklarin yanisini satip onunla raks aliyordu, geri kalanini da sofrasina gétiiriiyordu.
Bir giin kéyliiler onu teknesinde cansiz buldular. Altmig yaslarinda gériinen ba-
likginin kirk yaginda oldugunu 6grenen kéyliiler ok sagirmuglardi. Pek sevme-
dikleri halde, kéyliiler yine de bir cenaze téreni diizenlediler bu yalmz adama ve
limanin adina ‘Yagh Balik¢r’ dediler o giinden sonra. Teknesindeki yaziy1 mezar
tagina tagidilar : ‘Korkak, u¢masini beceremeyen, yiiregimin iistiinde bir kelebek,
olim.’

Kéyliilerin de bilemedigi, bu kéye gelmeden 6nce balikginin yagamini hep
merak ettim. O filmin etkisinden kurtuluncaya dek her giin ayrn ayn oykiiler
kurdum onun hakkinda. Onun igin yazdiklarim nedense hep ask dykiileriydi.

Hostesimizin cirlak sesi balik¢inin azraili gibi beni tath diisiimden uyandir-
du.

“Kaptanimiz harekete hazirlaniyor. Herkes yerini alsin!” Kadin kikirdadi-
ginda yiizii kayboluyor ve karanlk bir kuyu agiliyordu sanki yiiziinde. Su istedi-
gimde, inadina 1lik su getiriyordu. Uzaulan suyu yiiziinde agilan kuyuya dékmeyi
icimden gegirdigimde birden rahatliyordum. Yolcularin ¢ogu uyuyordu, uyuya-
mayanlar gazete ve kitap okuyorlardi. Sol yanimda oturan emekli 6gretmen, an-
latmaya bagladig1 yagaméykiisiinii dinlemek istemedigimi soyledigim i¢in, sus-
mak zorunda kalmugti. Simdi horlarken ikide bir bagi omuzuma diisiiyor, farkina
varinca, gévdesini sol yanina déniiyordu. Yokug asag: gitmekte iken otobiisiimiiz,
pat diye bagin1 6niindeki koltugun demirine vurdu emekli 6gretmen ve koridora
diigtii. Hemen hostesi gagirdim. Katlanilmaz sesiyle :

“Buyrun!” dedi.

“Ben inecegim,” dedim. “Otobiisii durdurmasi igin kaptandan benim adima
rica etmenizi istiyorum.”

Kiistahga yanitlamaya kalku beni.

“Her yolcunun istegiyle oto...”

Tersledim onu :

“Kapat geneni,” dedim, “ne diyorsam onu yap!”

Bu beklemedigi ¢ilagimdan allak bullak oldu yiizi, iirkek bir sesle :

“Peki, peki beyefendi,” dedi.

Hostes, kaptanin yanina varmadan otobiis yavagladi ve durdu. Uyandirdigim
yolcular uyku sersemligiyle ne oldugunu anlamadilar bile. Kaptan bana kapiy:
acarken yumusak ve kibar bir sesle sordu :

“Beyefendi, bekleyelim mi sizi?”

Yagamimda belki ilk kez kendimden son derece emin bir sesle :

“Hayir!” dedim.

Otobiis uzaklagti gitti 6niimden. Gz gozii gérmeyen karanligin biraz sonra
dagilacagina ve goriisiin netlegecegine inaniyordum. Biraz sonra giindiiz gibi ay-
dinlandi ¢evrem. Mutluydum. Birileri beni az 6tede bekliyormuggasina, hizli hizli
ylirimeye bagladim. &
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Issi1z

Co6l Ortas: Yolcular:

ALI'NIN kiiliistiir otomobilini irmagin oteki yakasinda birakip ormanin
icinde yiiriiyiige ¢ikal bir saati gegmigti. Ali, Hiisnii, Neriman ve ben. Neriman
dikenli yapraklari tutup tutup birakiyor, yalnizca 6niine bakiyordu. Belki bu
yiizden, ben de Neriman’in arkasinda yiiriimemeye 6zen gosteriyordum. Genig
omuzlu, kiifiirbaz, seksi Neriman erkeklerin bagini déndiirse de zaman zaman
gekilmezlesiyor. Ozellikle isyerinden séz ettigi zamanlarda...

Dikenli dallarin yiiziimiize inmedigi, Neriman'in igyeri amlar1 canlanmadigy
zamanlarda ¢ok iyiyiz. Ozellikle ben. Molalarda bir agag altina oturup konserve-
mi ya da peynirli sandvigimi urukliyorum. Cok yorulmadiysam birkag sayfa ro-
man okuyorum. Giizel bir masal ya da siir kesfedersem coskuya kapilip birkag
saur karaladigim bile oluyor.

Ali’yle Hiisnii kovboy sarkilar: dinleyip dans ediyorlar. Utanmasalar ugradi-
gimiz kasabalarin birinden birer kovboy sapkas: satun alacaklar.

Neriman bu topluluktan hognut; uyuz bir kadin, kendini aktér sanan iki er-
kek. Eglenceli sayilabilecek bir grup... Biraz ugragilsa yonlendirilebilir bile.

Aradan saatler gegmis, yorulmusuz, bir su kenar: ariyoruz. Su igecegiz, belki
mayolarimiz1 giyip yiizeriz. O kadar yiiriidiigiimiiz halde, bir dereye, golciige ya
da kaynaga rastlamiyoruz. Ustelik orman gitgide seyreklesip verini ciliz agaggik-
lara birakiyor. Hava kararmaya baglamig. Neriman duruyor :

— Bugiinliik bu kadar yeter. Burada mola verelim. Mataralarimizdaki suyla
yetinelim. Sabah erkenden geri d6ner, ormani dért bir yandan tarariz. Hiisnii bize
avlanmay: 6gretir, yiyecek bir geyler buluruz.

Hiisnii kiigiik birer sandvi¢ hazirhyor. Sandviglerimizi yiyip suyumuzu i¢-
tikten sonra ne zaman uyudugumuzu animsamiyorum. Belli ki hepimiz son de-
rece yorgunuz. Biitiin geceyi mutlu diiglerle at kogturarak tiiketiyoruz.

Sabah Neriman’in sarsmastyla, hafiflemis ve sagkin uyaniyoruz :

— Kalkin kalkin! Daha ne kadar uyuyacaksiniz? Aruk bize uyumak yok.

— Neden, diyor Hiisnii.

—Neden mi, neden ha! Bir ¢evrene bak da, ondan sonra sor.

Gozlerimizi ovugturup gevremize bakugimizda dudaklarimizi uguklatacak o
garip goriintii giinlerce aklimizdan ¢ikmayacak, ¢ikmasina da olanak yok. Ciinkii
esyalarimiz ve biz ugsuz bucaksiz bir ¢6liin ortasindayiz. Coliin ortasinda giinlerce
siirecek bir yolculugun iginde, onlarca gereksiz egsya ve mataralarimizin dibinde
kalan birkag damla suyla...
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Baglarimizin iizerinde birer mendil, omuzlarimizda mataralarimizla belirsiz
bir hedefin serap arayan yolculariyiz aruk...

Issiz

OTOMOBILDE her zamanki yerimdeyim. Siiriiciiniin tam arkasinda otur-
mug, camun ardindan hizla gegen masals: goriintiileri izliyorum. Agaglar, kiigiik
kuliibeler, sahibinin zevkini ya da mimarinin yetenegini yansitan tek tiik villalar...
Yolun tam kenarinda durup el sallayan, ¢igek uzatan gocuklar, kiigiik gardaklarin
aluna tezgah kurmug sebze meyve saucilari...

Opysa benim diiglerimi siisleyen bunlar degil. Yol iizerinde reklamlarda gegen
o koyii artyorum. Bir bakkaly, bir tathicisi olan, sik giyinmis yash adamuin gelip,

— Giizelligin bozulacak, zaten evde kalmak iizeresin, dedigi bir koy.

— Diyelim ki kaldim, sana ne! dedigimde adamin yiiziiniin alacag: hali hayal
edip giiliimsiiyorum.

Sofériimiiz yine Ali, yaninda Neriman. Neriman ¢ilgin seriivenlerden, geng
sevgililerden yoruldu, sesziz sakin oturuyor. Yolculuktan ne bekledigini sormu-
yorum, biliyorum; deniz kiyisinda otlarin arasinda kiigiik bir ev bekliyor. Anne,
baba, birkag gocuk. I¢inde yasayip gidecegi bir giftlik...

Ali ne istiyor bilmiyorum. O da kovboy sarkilarindan bikt. Zaten Hiisnii
askere gitti. Terminalde son kez yiiziimiize bakuginda,

— Déndiigiimde kendime yeni bir yasam kuracagim, dedi.

Artik bizi aramayacagin, trekinglerde, hedefsiz yolculuklarda Hiisnii diye bir
tiyemizin olmayacagini anlamiguk.

Birden Ali :

— Konusun, diyor. Susuyoruz. Kendimize bir hedef se¢menin, yolculuga eg-
lenceli bir 6ge katmanin zaman ¢oktan geldi.

Neriman :

~ Yolculuklar beni yoruyor, diyor.

— Ne dersiniz, yaslandim mi ben?

— Kendimize bir hedef segelim, diyorum.

— Diigledigine en yakin bir duraga rastlayan orada kalsin.

- Yolculuktan ne bekledigimizi agiklayacak miyiz, diyor AlL.

— Siz bilirsiniz.

— Séylemeyelim.

Birden agaglar siklagmaya baghyor, arabamiz karanhk bir ormana dahyor.
Birkag dakika karanlikta yol aliyoruz. Sonra agaglar yol veriyor; samanl, otlu,
inekli bir kdye giriyoruz. Bir tarla kenarinda orta yagl giizelce bir kadin oturuyor.
Yaninda yan giplak 2-3 yaslarinda bir ¢ocuk, ger¢ple oynuyor.

Ali arabay: durduruyor :

— Burasi neresi?

Kadin susuyor. Biraz daha gidiyoruz. Kadin arkamizdan kosuyor.

— Size bir ayran yapayim, soluklanin.

Soluklaniyoruz.
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— Burasi kug u¢maz kervan ge¢mez bir koydir.
Dinlendikten sonra kéyii geziyoruz. Evler bos, kéy meydani sessiz. Ali buraya
Issiz diyor. Issiz’da mola veriyoruz.

Kiigiik Bir Diig

" YINE yollardayiz. Issiz’dan ayrilal iki giin oluyor. Iki kocaman giin. Iki ta-
rafindan genisleyen, ortasi basik / bunaltci, sigara dumanly, biral, sandvig aug-
urmal, eskimis sarkilara takilmali anlamsiz denebilecek iki giin...

Issiz’da biraz olsun eglenmistik. Issiz’in tek yetigkin insani olan Giizelce (Ali
her seye oldugu gibi ona da bir isim takmugt1) yalnizligin verdigi stkintidan olacak
bize dort elle sarild.

— Biriniz burda kalip bana can yoldas: olsaniz, derken gozucuyla Ali’ye baki-
yordu.

Bunu Ali’ye séyledigimde,

— Ever, giizel kadind,, dedi.

— Dogrusu bir ara ben de diisiinmedim degil. Ama bir émiir, 6yle bir yerde
bir kadin bir ¢ocukla ge¢gmez.

Sonra Neriman’a déndii :

— Ne dersin, haksiz miyim?

Neriman her zamanki kadar kayitsiz, kendinden emin :

— Ben olsam kalirdim, dedi.

— Belki de haklisin. Her neyse, dyle bile olsa, firsat: kagirdim. Héla ne iste-
digimi bilmiyorum.

Pencereden hizla gegen evler, ot yiginlary, gigek uzatan gocuklar, hasir sapkal
saticilar... Kag saat gegti bilmiyorum. Arabamiz yeniden karanlk bir ormana
girdi, saatlerce gittigimiz halde orman ayni tekdiizelikle siirdii. Bir su kenarinda
durup diisiindiik.

Biz aslinda kimdik? Yagamimizin anlami neydi? Onca yolu neden katetmis-
tik, nereye gidiyorduk?

Neriman’a gore, “Yagamin tatlarindan payini almig yash gezginlerdik.”

Ali bilmiyordu. Bense orman iginde bir kuliibe bulup kendimi doganin din-
ginligine birakacakum. Belki bir sevgilim olurdu, onunla dogayla savagima da-
yanan algakgéniillii bir yagam kurardik. Kiigiik 6ykiiler yazardim, yagam arkada-
stma okurdum onlari.

Bunlari anlatugimda giildiiler :

— Sen mi, dediler. Onca yol almistik, seriivenler yagamistik, demek bunlar
beni tanimalarina yetmemisti. Sustum. Kuliibeden simdilik vazgegtim. Dere ki-
yisinda oturup kurbagalari dinledim.

Bir Yerde Kalmak
HUSNU’DEN kalan bir andacimiz var; harita. Diinyadaki biitiin ormanlari,

nehir ve denizleri gosteren kocaman haritanin neresinde yol aldigimizi aruk bil-
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miyoruz.

Ali’ye gore arabanin yol aldig1 vadinin hemen ilersinde bir orman daha bas-
liyor. Diinya iizerinde bu kadar ¢ok karanlk orman oldugunu bu yolculuktan
once hi¢ bilmiyordum. Ben onun yanildigindan eminim. Birazdan azgin dalga-
lariyla bizi kargilayacak denize dogru gidiyoruz. Deniz kocaman midesi ve agziyla
bekliyor bizi...

Nasil kosariz denize? Dalgalarin arasina nasil atliriz bilmiyorum. Oyle 6zle-
dim ki onun genis kollarini.

Neriman’a hak veriyorum : Ah biz yasam yorgunu yagh gezginler! Yine de
kendini birakmaz Neriman. Her zaman ding, negeli, yasam doludur. Beni yasama
dondiirense kiigiik dykiiler. Belki de bu yiizden seriiven pesinde kosuyorum.

Ali hakl ¢ikiyor, yeniden karanlik bir ormana giriyoruz. Ormanlari ¢éllere
benzetiyorum aruk. Arayis dolu yolculugumuzun yapraklarla bezeli tekdiize ¢6l-
leri.

— Durun ve diisiiniin, diyor Ali.

— Belki bu bir isaret.

— Ne igareti, diyoruz kii¢iimseyerek.

— Belki aradigimuzi, bir yere yerlestigimizde bulacagiz. Farklilik, yasamin
tekdiizeligi iginden ayiklanip gikarilmalidir da diyebiliriz.

Neriman alaya :

— Sen yagamunin sirrint buldun. Burada kal ve bizi unut.

Ali tepkili :

— Kalirim, herhangi bir yerde kalabilirim.

— Kal ama, arabani bize ver.

Ali kurdugu cadirin kapisindan bize el sallarken aceleyle yola ¢ikiyoruz.

Doniis

ERTESI giin yola devam ediyoruz. Birkag mil sonra yol bir ugurumla son
buluyor. Bir yol nasil ugurumla biter?

Neriman giiliiyor :

— Ben yanit buldum. Ya bu ugurumdan atlayalim. Ya da geri déniip ilk is-
tasyonda kendimize bir yagam kuralim.

Gitmeye karar veriyorum.

— Geliyor musun?

— Ben kalip diigiinecegim, belki de atlarim...

Neriman bu, atlar belki. Arabada yalnizca 6niime bakarken artik ne yapaca-
gimu biliyorum. Ilk istasyonda bir kuliibe bulup insanlardan kopuk bir yagam
stirecegim. Sebze yetistirecek, resim yapacagim. Kendim igin &ykiiler yazacagim.

@

® AN D A M O Y K U



HASAN OZKILIC

Adin1 Arayan Oykii

OBUYUK kentte, karanhgin icinden gegiyorduk; karin ilk diistiigii, sal-
kimségiitlerin buza kestigi giinlerdi. Ortak dostumuzu yolculayacakuk.
Daha zamani degildi, sen ortaya durmadan saliyordun soru dolu sézlerini. O
diiglerinin pesindeydi, bir uzak iilkeye giderken. “Yahu bir yere oturalim, don-
dum!” diye 6tkelendiginde, 6biir sesi duydum arkamda, ense kékiimde, “Adimi
koy, adim1!” Sana bakum soru dolu gézbebeklerimle. Sonra dostumuza. Bu kez
susuyordunuz. Cinar agaglan da dgiiyordu, dallarini yalayip gegen kig
riizgdrindan. Oturacagimiz yer konusunda agz birligi etmisgesine karari benim
vermemi bekliyordunuz. Yiiriimeyi siirdiiriiyorduk. Arada gézlerinin igine baki-
yordum, floresan ampullerin ancak dibini aydinlatug: elekerik direklerinin altin-
da. Kafan sallayarak ne istedigimi soruyordun. “Duydun mu?” dedim. “Neyi?”
Bos verdim. Bir siire daha siiriikledik ayaklarimizi, buzlandik¢a daha ¢ok iisiiyen
kaldirimda. “Hadi gelin!” dedim. “Mahzene girelim.” Siz ikiniz de sessiz onayla-
dimiz. O yine ense kokiimde : “Hadi girelim!.. Adim ne olacak?” “Bilmiyorum,”
dedigimde, “Neyi?” diye sordun. Biitiin sorular ayazda asili kald. Yiiriidiik, yerin
bir kat aluna indik. Kapida bizi Biilent karsiladi. Hani soziinii ettigim Biilent,
tombalaci bir yakinimin oglu. “Dayi1 buyurun!” dedi, erken kalinlagmig sesiyle.
Burada garson. Cogu garajlarda goriiriim onu, asker yolcularken, elinde bayrak,
bagirip ¢agirirken, kalabaliklarin iginde. Nasil da birbirlerine benzerler. Varos-
lardan her biri... Yine sarild: ellerime, gordiin. Biilent bu. Sehrin pis, karanhk
sokaklarinda bir 6miir boyu tombalacilik yapmig babasi, kendi yasam anlayigini
aktarmig ona. Biiyiiklerinin elini 6pmek yagaminin 6nemli kurali. Vazgegmez. Bir
stire bogustuk, sagkin bakiglarinin altinda. Ben elimi gektikge o egildi ve sonunda
bagardi. Dipdeki bir masay1 gosterdi. Oturduk. Bakiglar: tizerimizde, bekledi bir
siire. Sonra masanin temizligini begenmemis olacak ki kosup bir bezle geldi. Sildi,
parlatti. “Ne igersiniz?” diye sordu. "Bira i¢elim mi?” dedim. Onayladiniz. Yine
o, “Ben de bira igebilirim... Ama olmaz ki?.. Islanirim.” Giildiim. Sen, “Niye
giildiin?” diye sordun. “Hig... Giildiim iste,” dedigimde kizdin. “Sende bir hal var
bugiin!.. Kendi kendine konugsuyorsun, nedensiz giiliiyorsun. Ne oluyor? Bize
anlatacagin bir sey olmali?” Ortak dostumuz girdi séze, “Olur, olur. Hep bagka-
lariyla konusulmaz, giilinmez. Insan kendisiyle konugrugunu, dertlestigini yazsa
kim bilir kag sayfa doldurur,” dedi. “Biliyorsun, bizim toplumda bu tiir davranig
gosterenlere pek iyi gozle bakilmaz,” dedin. Bana bakun, giildiin. Yine o girdi
soze, bir kuyudan yukariya konusuyor gibi, derinden, “Bu da bir taktik... Ken-
disiyle konusan insan diig kuran, diisiinen insandir. Bu iilkede diis kuran, hele
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hele diisiinen insan kimilerine gore baga beladir,” dedi.

“Bir bu eksikti!.. $imdi de filozofluk ha?” dedigimde, bu kez kaygili, “Kim bu
filozof?” diye sordun. Biilent kurtardi beni sorundan. Biralarimizi dizdi masaya.
“Bir de gerez ver bize Biilent,” dedim. “Bag iistiine day1!” dedi, hizla uzaklagti.
Bardaklari tokusturduk. “Senin bugiinkii tuhaf haline igelim.” Ugiimiiz de giil-
diik. "Haa, bir de filozof kimse, onun da serefine!” dedin, elimi yakaladin, siktin
hafifce. Giiliigiin sevecendi, sicakt. Mahzende, sigara dumanlarinin solugumuzu
teslim aldigi log igiklarin alunda, birden sanki onca zamandir duvarlari yirtan
giiriiltii yok oldu. O egildi kulagima : “Simdi koy adimi, simdi!” dedi sessizce.
“Yok, heniiz adin yok!” dedim. Yine tuhaf tuhaf bakun. “Kimin adi yok?” Ya-
nitlamadim., Oyle bakum gézlerine. Bakiglarini dostumuza gevirdin. “Yahu, buna
gerekten bir sey oldu! Galiba kegiler gitmek iizere!” Ikiniz de giildiiniiz. Yari-
lanmig biramu bir dikigte bitirdim. “Biilent!” Kogarak geldi. “Tazele!” dedim. Yine
o aligilmig vurgusuyla, “Bagiistiine’yi ¢ekti. Bir solukta bira bardagi 6niimdeydi.
“Hadi serefe!” dedim. “Hoop, agir ol!” Bir yumruk atun sol yanima. Yandaki
masalarda, birden ortaya ¢ikan, siinger gibi biralari emen o insanlar bize bakular.
Biilent uzaktan giiliimsiiyordu.

Zaman bundan sonra su gibi aku, sen anlattin, dalgindim dinlerken. Uyari-
yordun kimi zaman, kimi zaman da kaygili bakiglarin soru yiikliiydii. Dostumuzu
dinledik, o anlatti uzun uzun, yagadiklarini, iz birakmig olanlari. Gidiyordu, ne
zaman donecegi belli degildi. Ama bizi unutmayacak, arayacaku, yazacaku. Arada
bir o sesi duydum kesik kesik, duymamazliktan geldim, yanit vermedim. Hesap-
lar1 6deyip kalkuk sonunda. Biilent bizi kapiya kadar ugurladi, ardimizdan baku
bir siire. Digaridaydik simdi. Soguk riizgar yerini karla karigitk yagmura birak-
mugt. Ceketimin yakasini kaldirdim. Kapiisonunun igine saglarini doldururken
sana yardim ettim. Elim 1slanmig alnina dokundu, yumugaku, sicacikti. “Arabay:
nereye koydun? Burasi neresi?” dediginde, o girdi séze : “Beni unuttun! Burda-
yim, bir yere ayrilmadim... Ne dedi duydun mu?.. Burasi neresi, diye sordu. Bu
soruyu daha 6nce de sormugtu. O giinii animsa! Belki de o giinde saklidir adim?”
“Cekil ordan!” dedim sessiz. Duymadiniz. “Daha bitmedi!” dedi kulagimin di-
binde. Yanit yok! Gecenin rengi gitgide beyaza ¢aliyor. Karanhgi: ucu 6telerde,
ok uzaklarda. Koluna girdim. Adimlarimiz kisaldi simdi. “Biz bu kadar uzaga
m1 koymugtuk arabay1?” diye sordun. Sana da yanit yok! Simdi baska yerdeyim,
bilincim daha 6nce yaganan bir zaman diliminde. Artk yasanmaz belli. Yari ka-
ranlikta goézlerimi ariyorsun. “Hey nerdesin?” Nasil agiklasam? “Nerde miyim?..
Burasi neresi?.. Ben kimim?” dedim. “Nerden aklina geldi simdi?” dedin. “Bil-
mem,” dedim yalniz. Dostumuz, “Bunun anlami nedir? Bana da anlaun,” dedi.
Benden ayrildin. Girdin onun koluna, bagladin anlatmaya... Ben, i¢imden tek-
rarladim. Yoksa ben degil miydim tekrarlayan? “Burasi neresi?” Nerdeydik? O
biiyiik kente ne olmugtu?.. O insanin iistiine iistiine gelen koca yapilar?.. Bu so-
kaklari taniyordum. Evetevet!.. Hem de bu yapilari. Hepsi de tek katli. Bahgeli
evler. Birbirlerine dayanmugslar, i¢ ice ge¢misler. Tam iste burda, karla karigik
yagmur, ayni yagmur. Firtinayla devindi, yoniinii evlere verdi, onlar igine ald.
Sokagin y6nii kayboldu. Kaybolan sokakra biri koguyor. Dur dur, bu bir gocuk!
Okul ¢antasi dizlerini déviiyor. Kogarken diigecek, karin igine yuvarlanacak diye
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odiim kopuyor. Iste o evl.. Kaybolan sokagin baginda... O da bahgeli, tek katl.
Riizgarin savunmalarina karsi koyan esik kapisindan bir kadin ¢ikt, korku goz-
lerinde, auld: gocuga dogru. Bu kadini taniyorum! Cocugu yakaladi, kucagina
gomdii, kaldird: sonra. Kogaradim girdi kapidan igeri, kayboldular. Séyleyeme-
dim! Keske kogup onu tanidigimy, o ¢ocugu da, evet evet o gocugu da tanidigimi
sdyleyebilseydim. Kaybolan sokagy, evleri... Burada o, yine kulakardimda bas bas
bagiriyor bu kez : “Burdan gikacak iste! Adim burdan gikacaak. Tabi becerebilir-
sen. Becerebilirseeen!” “O6f yeter!.. Biktim artik!.. Buna ben karar verecegim!”
Birden bir sessizlik. “Neye karar vereceksin?” Sensin. Kentyine o kent. Yagmur
yine karla karigik, riizgirsiz yagiyor. Yapilar yine beton yigini. Bir tekinin bile
bahgesi yok. Hele riizgira direnen esik kapilar1 hig yok. “Iste geldik,” dedi dos-
tumuz. “Araba burda. Islandik, hasta olmazsak iyi.”

Hizla arabaya girdik. Sen yamimdaki koltuga oturdun. Dostumuz arka kol-
tuga. Tam kapiy: kapatacagim, o seslendi, biraz kirgin, sesinin tonu diigmiis :
“Ben kaldim, ben!” Kapiy1 agip kapattim. Sen kapiisonunu bagindan siyirdin.
Kagit mendili pogetinden gikardin usulca. Uzandin bana. Almimdaki, yiiziimdeki
sulari sildin. Giilimsedim sana. “Sag ol,” dedim. “Hadi gidelim aruk,” dedin,
“ge¢ kalmayalim.” Kontag: ¢evirdim. Motorun ugultusu. Farlar aydinlatt 6nii-
miizii. Caddeye ¢ikuk. Silecekleri ¢alistirdim. “Yarim saat var otobiisiin kalkma-
sina. Yetisiriz degil mi?” diye sordu dostumuz. “Yetisiriz,” dedin, biraz daha gaza
bastm. .

Gecenin yarisinda otogar, kosusturan, otobiise binen insanlarin telagiyla
yiiklii. Aralarina daldik, otobiis kalkmak tizere. Sarildin dostumuza. “Cok giizel
bir aksamd:. Sizi unutmayacagim, bu aksami da,” dedi. Hiiziinlendik. “Giile giile
git,” dedin. “Vardiginda bizi ara,” dedim. “Arayacagim, arayacagim!” dedi, yii-
riidii otobiise. Arag gikt1 otogardan. Déndiik, arabaya oturdugumuzda sana egil-
dim, “Ne yapiyoruz?” diye sordum. Bir siire sustun. Yine o, aym kirgin sesle :
“Ben iniyorum. Baska kentlere gidecegim. Baskalarinda arayacagim adimi. Bo-
suna yoruldum, bosunaislandim, iisiidiim. Sen adim1 koyamadin. Koymazsin da.
Ag kapuyy, iniyorum!” Kapiy1 agtim, sertge kapadim. “Oof ne geceydi be!” dedim.
“Ne demek? Kotii miiydii?” dedin. “Hayir!” dedim. “Caligtir arabay1. Usiidiim,
titriyorum.” Kontagi ¢evirdim. Ciktik yola. Simdi yagmur egemendi kente. @
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Gitmeli

ARMAKARISIKTI odasi. Vanessa Mae’in kasedi “PC World” dergisinin

ayilari arasina sikigmig, bir eldiven tekiyle iizeri yar1 yariya oreiilmiigtii.

Calisma masasina yigilmig 1vir zivirin arasinda birkag fotograf dikkatimi gekti. Eli
teknesinin diimeninde, poz vermigti birinde.

“Ne kadar da diizenlisiniz,” dedim alayl.

“Cok diizenliyimdir ben,” dedi. “Burayi toparlayayim da gor bak.”

“Ee, bu karigiklik iginde yasayabildigine gére, diizenliligin biraz kusku veri-
ci,” dedim.

“Ben yagamuiyorum ki,” dedi giilerek. “Ben yagayan éliiytim...”

Giilemedim. Sustum bir an.

“Gergekten bu kadar kétii mii hissediyorsun?” diye sordum.

“Amagsiz bir hayatta nasil hissedilirse, iste 6yle,” dedi. “Bu gidisle diizelecegi
de yok.”

“Ne yani? Hayaunin sonuna kadar yasayan bir 6lii gibi mi hissedeceksin?
Hem bunu nasil kabullenebilirsin?” '

Elimden tuttu. Ortakéy’de bir giinbatimina yiiriidiik birlikte. Suskunlugun
yakici sicakliginda, zamansiz kesisen yollarimizin yiikselen yokuslar gitgide uzu-
yordu.

“Buralardan gitmeli,” dedi. “Sevdigim herkesten, her seyden uzaga gitmeli.
Benden uzaga gitmek miimkiin olursa eger, gitmeli.”

Her sabah vapurda iki yakasini birlestirdigim Istanbul’'un yosun kokan iske-
lelerinden, Beyoglu'nda sinema afiglerine bakarken elimi 1sitan kestanelerden,
gormeyip bagimi ¢arpugim otobiis duragi levhasindan, Taksim’in esintilerinden,
bir kasim giiniinii ansizin yaza geviren giinegten, Istanbul'un saklisindan gizli-
sinden, Istanbul’'un kokusundan, sesinden, Istanbul’un hiiziinlerle yanip sénen
gece karasi gozlerinden uzaklara gitmeli.

“Artik birak beni,” demeli Istanbul’a. “Askin bak, nasil ben olmaktan aliko-
yuyor beni. Giizelligin gézlerimi kamagurmst ilk bakigta. Sonra, o giizelligi sol-
duramasa da gélgeleyen karanliklarini, kasvetini, kullanilmighgini, yabanciligini
gordiim.

Her 4g151n gibi beni de kendine katmaya, kendinin yapmaya ugragma Istan-
bul.

Birak gideyim Istanbul; senin karanliginda bogulmadan, hiiziinle sevincin,
askla kinin, varlikla yoklugun ¢arpistgi kollarinda sikiip, siradanligin koruyucu

@ ADAM OYKDU



GITMELI &

sanilan maskesinin ardinda kaybolmadan.

Her agk gibi bu da bitmeli Istanbul. Begiktag'tan Ortakoy’e yiiriirken, adim-
larima eslik eden sonbahar yapraklarinin Yildiz Parkr’'na varan irmaginda bogul-
mamak igin; bir sincap gibi ta tepesine urmanabilmeli agaglarin. Bulutlarin bag-
doéndiiriicii sarhoglugunda, bagka bir Istanbul diislemeden, giindiiz gégiinde
unutulmug ayin hilaline tutunup gitmeli buralardan. Ask: sahiplenemeyecegim
kadar yabancisi oldugum bir sehre gitmeli. Benim olmayan, benim olmas
miimkiin olmayan bir gehirde derin bir nefes almaya gitmeli. Sevdiklerimden,
sevgileriyle beni sikistiran, onlara borglu, umutsuz, kimsesiz birakan, sevgileriyle
beni kendileri gibi davranmaya zorlayanlardan uzaklara gitmeli. Hem kendimden
kagip hem kendimi bulmaya gitmeli. Kimseye, higbir seye baglanamayacagim,
kosullu sevgilerimle, kosullu 6diillerimle aska ihanet edemeyecegim, diisiinme-
yecegim, hissermeyecegim kadar uzaklara gitmeli. Nefes aldirmayan Istanbul’a
sirtimi doéniip, onu géremeyecegim kadar uzakta derin bir nefes almaya gitmeli.

Uzun bir yolculuktan déniip, Istanbul’a kavusmanin mutluluk gézyaglarini,
Istanbul’un yagmuruna karigtiran kiigiigii biiyiimiis varsayip bir kez daha dene-
meli, bu kez déniigsiiz yolculuklari.

Istanbul, ayrilik vakti. Istanbul, senden gegtim ben. Sen de benden geg. Birak
beni Istanbul. Birak Bogaz'da bes cayini baskas igsin. Birak baskasi déksiin igini
mavi yesil ¢irpinuli sularina. Bagkasi gezsin Moda’da, Fenerbahge’de, Sultanah-
met'te, Rumelihisar’'nda, Bebek sahilinde... Baskasi kaybolsun Kapaliarsr’da,
Mahmutpaga’da. Birak ben gideyim Istanbul.

Sende aradiklarimi bagka bir yerde bulma umudunun, yanilginin labirentin-
den gtkamamig avuntusuyla, birak uzaklardan seni ézleyeyim. O 6zlem &ylesine
kor etsin ki gozlerimi; sana 6zgii giizelliklerin silebilsin anilarimda yer etmis gir-
kinliklerini, kat diiriistliigiinle tekrar tekrar yiiziime vurdugun kayiplarimi, ha-
talarimi.”

Birdenbire sustu o; g6zleri zamansiz topraga diigen yapragin yesilinde bir tu-
tam giinegi yansitan.

Nous nous reverrons un jour ou ['autre, birbirimizi mutlaka yeniden gorecegiz
bir giin, diyordu Charles Aznavour. Ortakdy’deki kafenin ahsap duvarlarindan
Asya’yr manzara almug sahile tagiyordu agki tanimlayan sesi.

“Benimle gel,” demesini bekledim. &




ATILLA GUNER

Yiizler Treni

KILLI sapkalari olan iki oynak delik. Altta bir cift ¢ikinti. Ortasinda delikli
bir et parcasi. Asagisinda agilip kapandikga ses ¢ikaran bir yatay derin-
lik...

Boyle de tarif edilebilir, ilk goruldugunde Katiksiz, yalin bir anlatimla. Ama
kolay mr? Insan yiizii bu. Dilin izni olmaz bunu séylemeye.

Uzerine kazinmug her gizgi, insanin seylr defterinde bir satrbagi gibi... Oy-
kiilerin en gizemlisi, itiraflarin en samimisi, o kivnimlarda bagdag kurmus.
Okunmayi bekliyor.

Bu aralar insanlarin yiizlerini okumaya adadim kendimi. Avug igi kadar
alandaki yagama dair kirinularla yiizlesmek ne kadar da heyecan verici : kimi bi-
cak gibi keskin, sevgisiz, kimi de ¢ocuklukta zihne kazinmig masalsi, suskun
yiizler. Her kivrim, her golge, her dudak kipirusi, kodlanmig bir mesaj yolluyor
ahicisina...

Tam gozbebeginin iki kulag 6tesinde baghyor her sey; bir derinligin orta ye-
rinde. Kum tanesi misali, ama igiklist... Yagam yelkenine riizgir buradan iiflen?-
yor. Eger goriiniirse, iliklerine kadar hissedebiliyorsun pirilularini... Ada vapu-
runun bacasina sirt dayayip da Kagikadasi’'na giimiisten sortiler yapan marulara ig

. gekersin ya hani... Iste, o an, ayni siddetli arzu, cigerlerini tiitiin paketine yaklag-
urtyor. Kosarcasina cigerlerine giderken bir buket duman, sagkinsin :

‘Anneanem; — mavi gézlii o giizel kadin - bu oyunu hi¢ oynamig miyd: acaba?
Degilse nasil ‘iginin giizelligi, yiiziine vurmug’ diyebiliyordu.

Hep bu lafi diigiindiim, gegen sali 2. Dahiliye katinda. Babam hastayd..
Bekliyorduk. Iki iskemle uzagimizdaydi o. Elleri dizinde, sirt1 duvara dayali otu-
ruyordu, kargisindaki, ‘bagka bir arzunuz var mi?’ diye soran yesil girkini bank
bosalinca usulca oraya gegtim.

(Baska bir arzum var tabii. Insanin gozbebegmde bilinmeyene kulag atmak
istiyorum. Ilk kez goz goze geldigim su teyzenin ellerini 6pmek, dokunmak, tanig
olmak istiyorum. Gegm1§ olsun, oglun mu hasta, nerelisin diyebilmeyi bekliyo-
rum. Daha fazla mevduat yerine, daha fazla sevgi istiyorum. Tiim diinya vatan-
daslari i¢in, goniil bankalarinda. — Miisteri temsilciniz yemekte mi? -)

Beyaz tiilbentle gevrili, keskin ¢izgili surat ne kadar da etkileyici. Kiregleri
dokiik beton kolonun yani baginda, ilk¢ag heykelcigi gibi duruyor. Cigegimiz var
demek i¢in konulmus, sar1 solgun kauguga, dirseginin siirtiindiigiinii fark edecek
durumda bile degil. Bir tek gozlerine hikim. Oniindeki ii¢ bes nesneden hangi
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YUZLER TRENI

kareyi segip beyin merkezine yolladig: ise meghul... Atmaca gozlerinin derinlik-
lerinde yitip gitmekten korkan yan1 bagimdakiler, kendilerine meggale arayiginda.
Oylesine giiglii, kararli ki bakiglari, gézucuyla bakmak bile derin bir nefes almay:
gerektiriyor.

Birkag kez, aciyr denk getirip, dostlukla gézlerimi kirpigurip uzandim yiire-
gine. Gordii de orali olmadi. Yanina yaklagan, ayakeaki geng adama, ¢enesini bir
milim yukari dogrultarak bakuginda, gidigindaki et torbacig: geriliverdi. Adam
konustu, et torbacig: bir gitti bir geldi. ‘Demek 6yle haa? diyordu belli ki bu
hareketiyle. Tek laf etmeden nokray: koydu diyaloga.

Gozlerinin ¢ekim alanindan kurtuldugum an fark ettim. Beyaz tiilbentin
sarmaladig1 yiiziin digina hi¢ ¢tkmamisum dakikalardir. Hudur ¢izgisi, bagortii-
siiniin kulak iistiine diisen mor oya islemeleriydi. Nereye aitti, hangi topraklara
basa basa gelip ¢akilmigt1 buraya; sorup da kendime yanitini aramadim. Annemle,
Safiye yengeyle benzegen ne de az yani vardi oysa. Farkliydi. Cocuksu bir kaga-
makla ¢enesinin altindan ayak bilegine dogru yiiriidiim. Fark derinlegti. Dogulu
bir anne portresi giku ortaya. Sicagi delice, sogugu tokart gibi topraklarin anasiyd
o.

(Acilarn, hiizniin, sevincin de olgiisii yok ki o diyarlarda. Televizyon haberle-
rinde; ‘olaganiistii hal bilge valiliginden yapilan agiklamaya gore...” diyen sesin iize-
rine diigen gorintiilerinden tamdim onu. Once koylerine, sonra yiireklerine ates
diigtiigiinde, pegi sira onlar gelir aksam ajanslarina : DAN DAN DAN : Géger aile-
lerin biiyiik drami. DAN... Televizyon ¢igirtkan:, Kurban bayraminin ikinci giini,
boyle cagirryordu seyirciyi... AZ SONRA... KISA BIR REKIAM ARASINDAN
SONRA... Vandaki ¢adirkondulara siginan insanlar, kabreden bakislaryyla saatinde
gelip cam sahnede yerlerini aldilar. Yaklastim, yiizlerini aradim hep. Okumaya giz-
bebeklerinden baglamak istiyordum, kimsenin yardimi olmadan. Goriintii kutusuna
burnum degdi, degecek... Iste gordiim onu. Tedirgin, su gormemis bir yiiz... boynu
iizerinde dik kalma kavgas: veren... gece uykular: icin damina islemeli ¢arsaflar se-
rilen hanenin sizerinde diisledim bir an bu yiizii. Gecelere, hane halkina serinlik ve-
ren gizgilerden eser yok simdi yiiziinde.)

Dalip gitmisim. Bir an, hastaneye neden geldigimi unutacak gibi oldum.
Kargimdaki yiiz konusmuyordu. Gézler suspustu.

Birden dizlerine avug igleriyle abandi. Dirsekleri kirlangig kanadi gibi agilds
iki yana. Gogsiinii 6ne diigiiriip ayak uglarina hafifce basinca, kanatlar yok oldu;
ayaklanmugti. Sol elini, kuyruk sokumunun hemen iistiine gotiirdii. Bu destege
ihtiyaci olacagini hi¢ diisiinmemigtim. O, giin gormiis, kendinden emin, asil
yiiziin; koridorun sonundaki asansére boyle yiiriiyecegini, kim kestirebilirdi
ki2...

Yiiz koleksiyonuma eklenen bu giiclii ¢izgileri hi¢ unutmayacagim. Keske
sesle siisleyebilseydim bu tesadiifi randevuyu! Yok yok belki biiyiisii bozulur.
Boylesi dahaiyi... Haurlasana gegen ayki olay. Sesler nasil da ¢irkinlestirebiliyor,
yiizleri.

(s..tirsin gitsin o... gocugu... ne? kim artyor, bagla... alo. buyrun efendim. saygilar
sunarim. bir emriniz olacak mi?.. iyi giinler... Yavsak sana bir gegireyim de goriir-
siin...)
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Parmaklarimin arasinda, seri ilanlar sayfasindan kesilmis dikdértgen gazete
pargastyla oturmugtum masanin kiyicigina. O, tam sag omzunun ucundan gos-
termigti yiiziini. Piril piril, az bulunur tiirden gézleri vardu. / Bekletecegim kusura
bakmayin, deyip devam ermisti her seye. Is haninin dérdiincii kauydi. Gézu-
cuyla, pencereden sarkmisum asagiya 6nce. Caner Gényeli vapurunun kugu ze-
rafetiyle Karakoy iskelesine yanagmasi, igsizligimi bile unutturmugtu. Biyiklar:
seyrek, kirmizi yiizlii kaptan, islerin en giizelini yapmusti. Elli dakika 6nce ben de
o gemideydim. Kaptan késkiiniin korkuluklarinda, gemici yiizii ararken anla-
madim bile halat auldigini. Ama bu uzakliktan, bu keyifle izlememistim higbir
vakit, geminin iskeleyle 6piismesini. Igindeyken gorememistim hareketin biirii-
niinii.

(mc donald’s gibisi yok. bigmac 160 bin TL. ne biiyiik tabela! Sabi ¢ikita agli-
gimi hamburgerle bastirmaliyim. Sigarasim: atesleyen kovboyu da hi¢ bu kadar ya-
kindan gormemistim... Sigaram yeter herhalde. Isikls panodaki kadinin gogiisleri ne
iri... Yiizii, lunaparketa iizerine halka gecirilen oyuncak bebeklere benziyor. Kot
gomlegi amma da dar ¢izmigler... Cola’lar, kredi kartlars, tiras bicaklar:, kokular.
erde film afisleri. Aman Tanrim, aglik cighiga bagiryyorlar. Cevtemde ne cok insan
bunlar: tiiketiyor. Ben de. Cepecevre sarilmisiz. Hig bomba saganags altinda kalds-
gimuzi goremeden. Zibnimiz tecaviize ugruyor. Kendi kararimiz degil higbiri. Onlar
kigkirtzyor, biz ayni nesneleri tiiketiyoruz. Ve giderek birbirimize benziyoruz.)

Dahasi da var... Kerameti kendinden menkul, hayat sahnesinin ¢irkin rol
kesen aktériinii iyi tanimistn... Yazhk sinemanin ¢agla yesili tahta sandalyele-
rinden aslinda hepimiz goz goze geldik onunla, perdede 6nce yiizii gériiniirdi,
sonra bedeni. Onder Somer degil miydi 0? Hani, temiz yiizlii, sahte giiliisli,
sevgisiz bakigh adam.

Tirulli sigelerde bol képiiklii gazozlar igilen o yazlik sinemalar yok simdi.
Ama dar yakal ceketiyle, o hild aramizda. Eskiden ona yildizli gecelerin altinda
nasil da yuh gekerdik mahalleliyle. Kalleglik yapuigs; paylasmadigi, hep kendine
istedigi igin. Beyaz kiregle boyanmig beton perdelere giden 151k huzmesi kesildi-
ginde orada hapsolurdu eskiden. Simdi her yerde.

Karakoy’deki handa, o temeli bozuk iglerinde, 6grenecek ne kald: ki. Arsizlik
m2? Fitne mi? Hayur, istemiyorum. Ligor’un kayikhanesinde, gitlembik agacinin
golgesinde oturmak daha iyi. Nasil olsa, o, insan yiiziinii okumay: bilir. Kayik
diplerindeki yosunlara takilip kaldiginda gézlerim, silkeler omzumu : ‘Hayde bre,
kirlangi¢ avlamaya gidiyoruz.” @




LEYLA RUHAN OKYAY

Semerkant

Derler ki... Semerkant’tan sonra nereye gitmeli?
Benim igin Semerkant, dogunun bir ucu; harika-
larin yer aldigi, bitmeyen bir 6zlemin duyuldugu
yer... .
— Amin Maalouf, Semerkant

“BULDUM, buldum, onu. Diisiinebiliyor musun, belki otuz, belki de
kirk yil 6nce kullandig1 kokuyu.”

“Hangi koku?

“Onun, kokusu. Samaritain’de kadinin biri parftim segerken, yanimdan geg-
ti, gitti annecigim.”

“Annen mi?”
“Kostum pesinden. Demin denediginiz hangi parfiimdii? dedim. Dudak
biiktii, bilmiyorum dedi......... Alo, duyuyor musun beni? Kahretsin! Gene gitti

ses... Ne diyordum? Biitiin parfiimleri koklayip buldum sonunda.”

“Adr” diyorum, saskinlikla.

“Semerkant.”

“Semerkant m1?” Yeniden kesiliyor...

Omer Hayyam’in iilkesi. Ve yirmi y1l 6nce yitirilen, Nergis Hanim’in koku-
sul.. Semerkant ha? Dogu!.. Alip gétiiren, soluk kesen!

Bagimin iistiinde bulutlar!.. Bembeyaz kiimeler halinde... Renkli motiflerle
siislii otobiis g6z alabildigine uzanan sar1 bir okyanusta yol aliyor.

Baygin kokular ve mistik Dogu ezgileriyle.

Semerkant’mus, bunca yil sonra. Semerkant!

Santurun sesiyle oyuluyor yiiregim... Yaganan yogun acilari, umutsuz agklar
ve 6zlemleri ¢agnistriyor bana. Targin agacindan, oymal yelpazem kégit gibi in-
cecik, hafif. Yelpazelendik¢e kokusu sarmaliyor her yanimu.

“Siz de Semerkant’a m1 gidiyorsunuz?”

“Evet.”

“Ulagilabilir mi bilmem. Hep gidilmezmis gibi geldi bugiine dek.”

“Ben de koku almaya gidiyorum, gengligimden beri kullandigim kokuyu.”

Basini gevirip merakli, gocuksu bakislarla disarisini izliyor. Ak saglariyla gev-
rili yiiziinii cama yapigtirmug, kemerli burnu diizlenmis. Etli kalin dudaklarini
sarkitip gekik gozlerini ¢izgilemis...

“Develer, develer ne ¢ok. Develer melek soyundandir. Bakiglari ne safur. Bu
sicaga bir tek onlar dayanir.” Develeri sevdigini biliyordum.

Telefonu kapatip basucumdaki ¢ekmeceyi araliyorum. Dizi dizi kokular.
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Sandal, Okyanus, Odessa. Semerkant yok aralarinda. Sandalin kapagin: agip igi-
me gekiyorum, Dogu’yla birlikte. Dogu. Gizemli, ulagilmaz.

“Yalnizca koku almak i¢in mi bunca yol?”

“Evet, yalnizca koku almak igin. Bir tek o koku yakistyor bana. Obiirleri igreti
duruyor sanki. Bagkalarininkini zorla yapisurmigim gibi. Bizimki de hep 6éyle
soyler,” deyip siirdiiriiyor.

“Bir tek Semerkant biitiin gozeneklerimden yiiregime ulasabiliyor. Kadin
yapiyor beni.”

"Semerkant m1?” Eliyle saglarini diizeltip sirtini koltuga dayiyor. Hafif bir
giilimsemeyle ¢ukurlaniyor yanag:.

“Evet, size tuhaf gelebilir, ama benim igin ¢ok 6nemli bu. Eskiden bizim
oralarda bulabiliyordum. Kagakeilar ne zorluklarla getiriyorlardi. Simdi yok.
Modasi gegmis.

“Belki bagka giizel bir koku?”

“Yok kizim, yok,” diyor, derisi porsiimiis kemikli ellerini yukari kaldirarak.

“Biz eski insanlar ne giysimizi, ne evimizi, ne kdyiimiizii degistirebiliriz.
Kimligimizle biitiinlesir hepsi. Kokularimiz da 6yle. Degistirsem onlara degil,
once 6z benligime ihanet etmis sayarim kendimi. Bu Nergis Hanim’in kokusu,
bu onun evi, bu onun igne oyasi, derler.”

Aralanan camdan giren riizgir usulca 6piiyor her yanimizi. Uykudaki ¢ocu-
gunu uyarmadan Spen anne gibi. Kendini duyumsaup mutlandirarak.

Cantasindan gikardig: yemigleri ikram ediyor... Yolculugun keyfini yagamak,
yasatmak istiyor. Kag giin siirecegi belirsiz, o kente dogru ¢ikilmug yolculugun.

CGukurlara girip ¢ikiyoruz. Ugsuz bucaksiz 1ssi1z yollarda, gitgide genigleyen
mavi gok alunda. Arada bir ¢ikan bulutlarla yangip geride birakiyoruz onlari.
Toprak yolda ilerlerken keskin bir bigakla dograniyor sanki sézciikler. Yemigler
bitince Karacaoglan tiirkiilerini mirildanmaya bagliyor Nergis Hanim, kesik, ke-
sik. :

Aynanin her iki yaninda boncuklardan yapilmus siisler, masallah yazilari, ses
gtkaran aletler sallaniyor. Orobiisiimiiz, yiiziine her renk boyayr sivamis, kulak-
larindan sallanan kocaman kiipeleri, boy boy kolyeleri ile artist eskisi kadinlar
gibi. Cogkulu, giiriiliili, gz siiziip salinarak gidiyor enginlere. Kulagimda, tele-
fondaki ses

“Annemin kokusunu buldum. Yillar 6nce kaybettigim.” Sessizce giiliimsii-
yorum.

Ani bir frenle sendeliyoruz. Oynagan yavru aslanlari ezmemek igin. Uzaktan
bezemeli gérkemli yapilariyla bir Dogu kenti gériinmiigken... Aslan yavrularinin
arasinda esmer, kara gozlii, sekiz yaglarinda bir kiz gocugu, alaca desenli elbisesi,
¢iplak ayaklariyla kosuyor. Beline kadar érgiilii kuzguni saclarini saga sola firla-
tarak. Kente déniince, sarilip sarmalanip siyah yasaklara bogulacaginin ayriminda
degil. Coskuyla sigriyor, kosuyor oraya buraya. El salliyor, seving ¢igliklarini
uguruyor havaya, kuslarin arasina. Sarkilan yasaklanmamug, kadinhg: agagilan-
mamug. Sevdigi erkegin, ogulcugunun acisini tatmamug heniiz. I¢i dist giizellik-
lerle dolu. Gézyaglari minik kusunun, kedisinin 6liimiinii biliyor yalnizca. Bir de,
isteyip de alamadigy, Barbie bebek ve pembe gekerlerin. Sonra birdenbire durup
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kiigiiciik mor bir gigegin yanina uzaniyor. Inceliyor, kokluyor onu. Aslan yavru-
lar1 sirtina inip gikiyorlar. I¢inden kahkahalar atiyor, aslanlara da sevgi sozciikle-
ri...

Otobiisiin sert korna sesiyle yerlerinden firlayip korkuyla kagisiyor, yok olu-
yorlar. Agiz dolusu giiliiyor sofor ve yanindakiler!..

“Alo, Serap, aldim kokuyu...” diyor canli bir sesle. “Bir siseye doldurttum.
Ablalarima da verecegim. Onunla kucaklagahim diye. Yumusak, sicacik, dolgun
gogiislerine basursin, simsiki sarilsin, dpsiin bizi yillar sonra. C)yle ozlemigim
ki..."

Almug, almug, diye diisiiniiyor, mutlaniyorum.

Anahtarini kimselere vermeyip belinde tasidig1 aynali ceviz sandiginda sakli-
yordu mutlaka onu. Gengliginde kullandigi bos pudra kutulari, igne oyal: ipek
mendilleri, kiipeleri, kolyeleri ve Semerkant sigeleri ile dolu sandiginda...

O sandikta gengligini saklamusti yillarca. Aguikga takmug takisurmis, siirmiis
siiriigtiirmiigtii, yetmis yaginda da olsa. Gengligini kusanmigti, kadinhgini, disili-
gini... Gene Karacaoglan tiirkiilerini mirildanarak.

“Her giin kullanir miydiniz, Semerkant’i?” deyiveriyorum, birdenbire.

“Olur mu hig? Diigiin, bayram, bir de ¢ok 6zel zamanlarda tabii,” diyor si-
kilarak... Eliyle yelpazelenmeye caligiyor, bir geng kiz gibi zarif, almli... Yelpaze-
mi uzauyorum ona. Gozlerini gizgileyip teskekkiir ediyor. Targin kokulariyla
ilerliyoruz yeniden Asya yollarinda. Tek tiik agaglarin arasindan ince bir toz bu-
lutu kalkiyor. Dev bir firga ile sis tabakas: siiriiliiyor doganun iistiine. Sonra bir-
denbire bardaktan boganircasina yagan yagmur yikiyor, temizliyor her yani. Se-
ving dolu, renkli panayir gériintiisiinii aliyor doga.

Bir kent, kubbeleri, camileri, gérkemli yapilariyla uzaktan goz kirpiyor, ko-
kusuyla birlikte. Derin bir nefesle i¢imize aliyor, mutlaniyoruz. Nergis Hanim da
oyle...

Sarilar, yesiller, turuncular bir bir ortaliga ¢ikiyor giileg yiizleriyle. Onlar da
soluyor besbelli. Giinbaumi renklerini ¢agnsuriyor, mutluluk igiklart sagiyor.
Yumusak, pembemsi, canls... Yiikselen sesler de &yle...

“Sonunda, geldik iste!”

“Gelmis miyiz kizim?” diyor Nergis Hanim, yiiregi agzinda.

“Galiba, galiba,” diyor, bir bagkasi, ¢ingirakl bir sesle. Kiigiiciik seving ¢18-
liklarin: siyah, agir bir perdeyle érten sessizligi ardindan...

“Hayur?”

“Gene mi, sis?”

“Yoksa?..” &

— Leyla Ruhan Okyay'in “Semerkant” adli sykiisiinii, “Adam Oykii"niin 17. sayisinda bir boliimii cksik basildig: igin ye-

niden yaytmhivoruz.
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Habib Bektasg
Meyhane Dedikleri

Inkilap Kitabevi, 1997, 103 sayfa

@ Hiiseyin Peker

UG GUZEL 6ykii kitabinin arasin-
dan siyrildiktan sonra, Habib Bekrtag'in
Meyhane Dedikleri adli yasamdan siiziil-
miig dykiiler demeti ile kargilagmak se-
vindirici bir gelisme getirdi okuyuculu-
guma. Ug 6ykii kitabini 6nce anmali-

yim : Cemil Kavukqu; Bilinen Bir So-

kakta Kaybolmak adli dykiiler topla-
minda Nolya’yt ararken kaybolduk,
durduk. Melih Ergen’in Tiinel adl ilk
oykii kitabinda ise buz tutmus, karlara
bogulmus mezar ¢ikiginda bir yazann
6limiini durdurmaya c¢alisuk, onun
okuru olmak intiharina kargi koymak
oldu bir bakima. Necati Tosuner’in Bir
Tutkunun Dile Getirilme Bigimi'nde ise
kesik kesik anlaulan, bir 6z dille kurul-
mus, kirilip yeniden kurulmug bir anla-
um bigiminin getirdigi bir Tosuner bi-
cemiyle ugragirken, algisini oksayan bir
aya kirik seriivencinin yasamini sever
olduk.

Iste tim bunlarin iistiine Alman-
ya'da yasayan sicak dilli, genig yiirekli,

sevecen ve insani kapsayan bir dykiicii-
niin sicakligina kapiliverdik bu yil da.
Habib Bektas Meybane Dedikleri adli
son Oykii kitabinin 6nséziinde, “Nasil
anlatabilirdim meyhaneyi, meyhane-
mi?” diyor : Meyhanenin bazen miigteri
koltuklarinda, en ¢ok da arka bélme-
sinde oturarak tamdig;, rastgeldigi miig-
terilerden unutamadiklarini bize akrar-
maya ugragmig. O giizel rastlanularin
aniunt dikmeye ¢aligmig. Bunun bir

; meyhanecinin anilar1 olamayacagini ek-

liyor 6nsézde, ¢iinkii gogunu kendinden
aktarmug, degistirmis, ama olaylar 6yle-

. sine canl ki, 6yle diri bir ¢emberden

doguyor ki dykiilerin 6zii; yagam gizgisi,
ister istemez bu olay zincirinin gergek-
ten yarauldigina hiikmediyorsunuz bir
okuyucu olarak. Kupkuru, gergekligin-
den siynlamamug anlaular degil burda
yahn dizgiden kotarilanlar. Meyhaneci,
ya da yazar burada kendi yorumunu,
miigterileri hakkinda seckin benzetme-
lerini, yiiregini, duygularimi da ekliyor
isin i¢ine. Kahramani bazen “celebi”
oluyor, bazen “normal” olmuyor, bazen
de “bigkin”, yiiregi de kangiyor igin ara-
sina, bazen igki 1smarliyor, hesap almi-
yor, bazen soguk meze ekliyor 1smarla-
nanlarin arasina. Bazen de oturup kendi
isiyor meyhaneci, hem kahramana ilgi
duyarak, hem de kendi kahrindan, ara
sira ammsadify yalnizhk drkincisiin-
den.

Bu kitap ickiye sicak mu bakiyor,
ickinin sicakligiyla kavuruyor mu insa-
n? Orasi kuskulu; daha dogrusu igkiyi
savunmuyor. Sadece kahramanlarinin
icki icerken yaratug ikinci kimlik, ya-
zann arayip buldugu. Igenin daha bir
“degisik benlige” kavustugunun gériin-
tiisti yagaulmak istenen. Tiim bunlan
yaln bigimde, siissiiz yapiyor Bektas,
ama arada yiiregini katug yerler var ki
esas onlar anilmaya deger. Insani, miis-
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terisini kucaklayis bigimi, elbette ki bir
meyhaneciden farkli, siradan bir ger-
cekei 6ykii yazarindan da farkl;, miigee-
. risiyle oynagir, kaynagir gibi bir yiirek
| yarigurmasina giriyor. Igip giden mey-

| haneden orada farkli bir yiirek birakiyor

sanki, Bektag'in asil anlatmak istedigi de
bu! Siz benim meyhanemde igip gidi-
yorsunuz ama, geride birakuginiz bende
kiigiik bir yara aguniz, igime kiigiik bir
giil serpintisi birakuniz, der gibi; her
kahramana sevecen bir kargilayici olarak
bakug; kesin. Kitab: sicak buldugum yer
de burasi oldu. Bence Bektas'in bu ki-
tabini ayn bir gézle okumalisiniz. Yani
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bir meyhaneye kaulan bir miigteri ola-
rak, onu ayr bir gézle izleyen miisterisi
olarak, bir diger masadan servis bekle-
yen, Almanya’ya gelmis bir Tiirk go-

© ziiyle size de epey keyifverecek bir yaput,

orada herkesin Tiirkge diisiindiigii bir
ortama yaklagma agisindan.

Yayinevinin biraz piyasa igi diizen-
lemeye gayret gosterdigini sandigim ka-
pak diizeni ve igine “Hik4yeler” diyerek
("Oykiiler” olmaliydr) sundugu Meyha-
ne Dedikleri, yaganarak yazilmig, simsi-
cak bir yapit, ickinin bedene diistiigii
anda igimizi yakmasi gibi. O



BU SAYININ YAZARILARI

Saki 1870'de Birmanya'da dogdu. Gergek adi Hector Hugh Munro. Rubailerden aldigy
“Saki” adiyla aniliyor. Cocuklugunu ailesinden uzakra, iki despot halayla birlikte Ingil-
tere’de gegirdi. Stkintlt gocukluk déneminin izleri dykiilerinde diga vurur. Bir dénem
gazetecilik yapu. 1914'te kauldigi savagta vurularak 6ldii. Tiirkge'de yayimlanan 6ykiileri
ilgi goriiyor.

Dino Buzzati (1906-1972) yirminci yiizyil Italyan edebiyatinin en 6nemli adlarindan.
Fantastik yaklagiminu etkileyici bir diiggiicii ve duyarlikla birlestiren bir yazar. Tiirk¢ede
de sevilen yapitlan: yayimland..

Natalia Ginzburg (1916) Italyan edebiyatnin 6nde gelen adlarindan. Yapitlarinda aile
iligkilerinin ¢éziiliisiine yer verdi. Biitiin Diinlerimiz ve Aile Deyigleri adli kitaplarinda fa-
sizmin geng kusak Italyanlar iistiindeki olumsuz etkilerini anlatr. Biitiin Diinlerimiz ro-
mani, Kemal Atakay’in cevirisiyle, 6niimiizdeki giinlerde Adam Yayinlarr’'nca basilacak.
Tahir Abac1 (1951) 6nce sair. Roman ve 6ykii de yaziyor. “Radikal” gazetesinin pazar
ekinde yazdig1 gezi yazilani da dikkar gekici.

Remzi Inang (1935) ilk kitabi Adle’yi 1965, ikinci kitabi Sey'i 1985'te yayimladi. Az
yazmasina kargin, oykunun izini hig yitirmedi. Uzun bir aradan sonra “Adam Oyku "de.
Tarik Giinersel (1953) siirin ritminden aldig: giigle yazdigi kisa kisa dykiilerini "Adam
Oykii”de yayimlamayu siirdiiriiyoruz. Bu kisa kisalar bir kitaba dogru gidiyor.

Haydar Ergiilen (1956) 40 Siir ve Bir adli siir kitabiyla 1997 Behget Necatigil Siir
Odiili’nii aldiktan sonra daha ok okunmaya basladigint séyleyebilir miyiz? Kendi ku-
sagindan bir grup sairin girdigi yola girip 6ykii yazmaya bagladi. “Adam Oykii"ye de bu
yolu agug icin sevinmek kaliyor.

Erkan Karagéz 6ykiilerini daha sik yayimlama olanag buldugunda ilgi ¢ekecek bir yazar.
Yeterince kendini gosteremedigi pekild soylenebilir.

Mebuse Tekay hukukgu. Avukatliga ba§lad1g1ndan bu yana sendikal haklarin savunu-
culugunu yapryor. Oykii yazmaya geg basladi, ama iyi bagladi. “Adam Oykii” 6ykiilerini
yayimlamay: siirdiirecek.

Faruk Ulay (1957) ABD’de yagiyor. Oykiilerini “Adam Oykii"de, kitaplarini Yapi Kredi
Yayinlarr'nda yayimlyor.

Ozcan Karabulut (1958) simdi (;ok daha ilgi gekici bir 8ykii yazan. Oykii yazmanin di-
sinda, 6ykiiniin bir militant da. “Diigler ve Oykiiler” dergisinin editérliigii yant sira,
“Ankara Oykii Giinleri’nin de baglica atesleyicisi.

Ayfer Tung (1964) iiretken geng yazarlardan. Gazetecilikten sikildigy icin kendini yaz-
maya adad1.

Ferda Izbudak Akinci (1952) “Adam Oykii”de ilk kez yayimlaniyor. Diig Sarnscz adli bir
oykii kitabi var.

M. Kemal Selguk (1971) Bursa’da yagiyor. Oykiileri gesitli dergilerde yayimlandi. Ya-
yimlanmay: bekleyen iki 6ykii dosyas: var. “Adam Oykii”de ilk kez yayimlaniyor.

Yiicel Feyzioglu uzun yillardir yurt diginda yagiyor. Cocuk edebiyauyla da ilgileniyor. Bir
de mizah kitabu var.

Nuri Saglam (1962) Karadeniz Universitesi Islerme Fakiiltesi'ni bitirdikten sonra yurt
digina ¢kt Almanya’da yagiyor. Tiyatroyla da ilgileniyor.

Saliha Yadigér simdi daha 6nemli 6ykiiler yaziyor. Yayinevlerinden geri donen ilk 6ykii
kitabina yeni bir yayinct bulmak iizere.

Sakir Dogan (1968) sair, aina dykii onda 6nce geliyor. Karincalarn Intibar: adli siir ki- .
tabt Kora Yayinlarr'nca yayimland:.

Faruk Duman (1974) simdilerde yeni 6ykii kitabini tamamlamaya ¢aligiyor. Cocuk
edebiyatyla da ilgileniyor.



oykii

gecen sayinin (temmuz agustos 17) icindekiler

oyku Birdenbire Baska Biri Oktay Akbal « Ben Onu Cok Sevmistim
Memet Fuat « Sairin Calismalart Octavio Paz « Glimiis Bir Levha
Craig Raine « Profesor Bey Fakir Baykurt « Ayakta Yarim Ayak
Durcan Yasacan » Kravatlarin Hiicumu Tarik Giinersel « Bu Ciplak
Adada Darcey Steinke » Ruj Semra Aktung » Viran(Goniiller)Sehir
Mebuse Tekay « Atmi Getirin Uzaklara Gitmek Istiyorum kiiciik
Iskender » Karanhkta Sesler Jale Sancak « Yo(k)sun Nuri Demirci

« Semerkant Leyla Ruhan Okyay « Uzun Bir Gece Inan Cetin

« Degisiyoruz Samirim Miige Iplikci » Satirbast Nurdan Besergil

e Zilsan'm Ayaklar Sema Kaygusuz « Toren Seckin Giindiiz

* Seni Bir Daha Asla Bilmeyecegim Mustafa Dabakbasi « Hiiziin
Kokar Mehmet Demirgiines » Bir Sonun ve Bir Baslangicin Oykiisii
Derva Cebecioglu « Konuk Idil Onemli bu saymmin konusmasi
Fethi Naci ile Diinden Bugiine yazilar Anlatinin Sinirlari... John
Gerlach « Nezihe Meric ile Yandirma Ustiine » Sabahattin Ali ile

Yiizlesmek M. Sadik Aslankara « F. Celalettin'in Oykiileri...
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