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Kaan Arslanoglu

Oteki Kayip

roman

Kaan Arslanoglu, besinci romani Oteki Kayip'ta kur-
maca bir gerceklik olusturarak insan sorununa ¢ok
farkh bir bakis getiriyor. Guincel ve yerel sorunlari bu-
lacaginiz bu romanda, ayni zamanda, yazarin savi
dogrultusunda, guncel ve yerel gibi goziuken bu so-
runlarin sdrekliligini, evrenselligini izleyeceksiniz.

Kaan Arslanoglu onceki dort roman: Devrimciler,
Kimlik, Gagrisiz Hayalim ve Kisilikler'le Fethi Naci'nin
en sevdigi on Turk romancisi arasina girdi.
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Memet Fuat

Yasadigimiz

roman

Bu roman Erenkdy ile Suadiye arasinda blyik, guzel
bir bahgede, dért yaz gecesini anlatiyor. Kisileri her
gun cevremizde goérdigumuz siradan insanlar, ko-
nusu da o insanlarin siradan yasamlari...

Anlatmak istedigi seyleri, gercekleri siuslemeye ge-
rek gérmeden, oldugu gibi veren yazar, yasam! ¢e-
sitli gérinusleriyle bir butin olarak yansitmak icin,
degisik yazin turlerinin olanaklanndan yararlani-
yor...

Kitaptaki birbirine bagll on éykinun i¢ ice érulmele-
rinden roman gibi okunabilen bir anlati ortaya ¢ik-
mis...

Ciketa.

/M
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OKTAY AKBAL

Birdenbire Bagka Biri

INSAN inanamaz bu degismeye. Soze baglarken kendisi. Bitirirken bagka
biri!.. Nerde kopar, nerde birlesir yeniden? Seviyor, 6piiyor, giizel sozler
dilinde. Sanirsin canindan bir parga!.. Kafandaki diisten gikardigin, yillar boyu
yetistirip biiyiittiigiin bir insan... Sonra o gider, bir yabanci gelir yerine. Bakiglari,
sozciikleri, davraniglaniyla... Kilometreler, daglar, nehirler, okyanuslar, girer ara-
ya. Ne gemiler isler, ne ugaklar! Bir garip yerdir igine kapandig:... Tiim girisleri
ctkiglar: kilitler, ¢ift gift. Karanlik bir tilkedir i¢ diinyasu... Elini uzatsan bir atege
degersin. Gitmigstir o seviler! Bakarsin ayni saglar, ayni gozler, ayni tapilas: viicut.
Yok, o bir bagkasidir. Birdenbire bagka biri..

Bir yolculuktaydik. Yanimda oturuyordu. Dergilere bakiyorduk. Konugsu-
yordu, ne ok sevdigini anlatiyordu. O gocukca sézciikleriyle. Igim igime sigmi-
yordu, disima tagiyordu. Mutluluk budur, diyordum. Sevdiginin giilmesi ko-
nusmast! Sana bakigi, sana dokunmasi, hatta duyarhihigs iginde bir damla gézya-
sinin diigmesi...

Sonra déniip baktim. Susmus, kaskati... Gitmis o insan, baska biri gelmis
oturmus yerine. Gereksiz seyleri animsiyordu. Ofkeleri, acilari... Yagamin her ani
mutlu gegmez. Bizim de 6yle giinlerimiz oldu. Ama niye simdi canlandirmak
hepsini? Zehir etmek... Birden degismek. Ikinci kisiligin ortaya gikmast mi? Na-
sil, nerde saklanir o ikinci kigi?

Nefret diye bir duygu bilmiyorum, duymadim, tanimadim. Altmis yaginda
bir erkek. Bir kiy: sitesinde sezlonga uzanmis. Balkondan, asagidaki insanlar
seyreden. Ciftler kol kola, igerek sevigerek... Biitiin bir yagami diigiinmek... Her
sey yildinm hiziyla gegmis. Sigaramui yakiyorum, viskime elimi uzauyorum.
Agaglar, bulutlar. Niye, bir bir animsanir bir geyler. Uzakran galg; sesleri... In-
sanlar, kadinlar. Bir dost gelmeli, bir sevgili. O gelmeli. Ikinci kisiligiyle degil,
gercekreeki kisi olarak.

Bir yere ¢agriliydim. Kendimi anlatacaktim. Yagadiklarimi, yagamadiklarimu.
Yagadim sandiklarimi... Biz, diinyaya yagamaya mu geliyoruz, yoksa élmeye, 6lii-
mii beklemeye mi? Okudugum romanin yazan da yiiz yil 6nce 6lmiis. Biitiin
yazarlar 6lecek. Herkes 6lecek. Sen de ben de... Senin ikinci kisiligin de... Bir
ogleiisti, bir sabah vakti... Ne demisti o sair, “besbelli 6liimiim sabahleyindir”.
Her uyanigimda kendimi yoklarim, elim ayagim yerinde, gézlerim goriiyor gev-
reyi. Pencereyi agmak, plajin dirilisini, insanlarin mayolariyla giinese kogmasim
gormek. Yanimda misin? Hangi kisiliginle? Sevgili misin, diisman mr? Bugiin bir

<
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& OKTAY AKBAL

kez daha o degisimleri yasayacak musin, yasatacak musin?

Bir giin gelecek, deniz kiyisindaki sevingli, giiriiltiicii su insanlarin biri bile
buralarda olmayacak. Bagkalar: gelecek, yine ayni sevingler, giiriiltiilerle... Mut-
luluk arayiglariyla, bulamayiglariyla, bulduk saniglari, kendilerini bile bile alda-
tiglariyla... Sen ben biz olmasak da bize benzer, benzemez insanlar dolduracak bu
kiy1 otelini, bu gazinoyu, bu plaji...

Boynuma sarilan iki kol... Mayosunu giymis, denize kosalim birlikte hadise-
ne, dercesine. Ilk giinlerimiz gibi! Gozleri parliyor, sesi ilkgenglik agklarinin tin-
lamasiyla. Degisme, bagkalagma degil, kendini bulma... Umut kesilmez. Belki
gece diisiinde gordii bir geyleri. Su ugup giden giinlerin sonu olacagini...

Kalem elde 6lmek. Bulutlara bakip dururken. Upuzun bir yola ¢ikmak 6zlemi
icinde. O yol bir yerde kesilecek! Yazmali, onu yazmali, degisimi, bagkalagimu...
O ugakra 6limii yagamistim. Béyle olmak ne iyi demistim. Bir anda her seyin
bitmesi... Gece yansi kalkar kimi zaman, bir diirtiiyle... Sabahin en kér saatinde
birden uyanir karsgimda ¢aulmug kaglar, bagkalagmig bir yiiz goriir korkardim.
Odur, yeniden geldi iste o ikinci kigi. Sevdigimi sandigim, beni sevdigine inan-
digim ise diisman olmug ¢okmiis iistiime. Sen sen sen, diye diyel..

Bir 6gle sonrasiydi. Onu odada biraktim. Uyuyor. Gazinoya indim. Bara
oturdum. Bir soguk bira. Biraz patates. Bir dilim peynir... Birden gittim ok gok
gerilere. Onu ilk gérdiigiim giine... Sevgi dolu bir bakis, bir konugma. Yagamimin
en giizel giiniiydii. Sonra birden oldu her gey. Bir Bogaz gezintisi, Sariyer’de bir
lokantada igilen saraplar. Bir takside el ele bir yerlere dogru gidis. Kendimizi ya-
sadigim sinema agklarindan biri, demistim. Degilmis, yasantima sahip olacakmug
iki kisiligiyle... Bir iyi, bir kéti, bir sevgili saygili, bir sevgisiz saygisiz?..

Birakip kagmaliydim. Onu, o kiy1 otelinin dar odasina uyurken birakarak.
Kentler, iilkeler tesi bir yerlere gitmeliydim. Arasa da bulamamaliydi. Ne birinci,
ne ikinci kisiligini yasgamadan... Yapamadim, hep diisiindiim, yapamadim. Ne o
kiy1 otelinde, ne de bagka yerde, baska kentte, bagka evde... “Sen Dostoyevski’nin
ac1 ¢ekmeye mahkim, daha dogrusu ac ¢ekmek igin istekle ¢irpinan, acilari,
hiiziinleri arayan insanisin,” derdim. Kimi zaman giiler gegerdi. “Sen kendini
Dostoyevski ile bir mi tutuyorsun?” derdi, kimi zaman gézlerinden ategler figkirir,
kendine, bana, yasamina, her seye lanetler okurdu. Hep boyle gegti zaman, za-
manlar, aylar yillar...

Bir ugaga binsem! Tam okyanusun ortasinda bir patlama. Bir anda kopsam
yeryiiziinden... Hi¢bir gey duymadan, diisiinmeden, animsamadan... Ne onu, ne
onun ikinci kisiligini... Biraksam ikisini de gerilerde. ‘Gergek yagam diye bir gey
yok,” demis Rimbaud. Oyleyse olim gelsin tek bagina, nerde olursa olsun, tek
bagina, tek bagima... &
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Ben Onu Cok Sevmistim

MINE Abla mutfagin araligina koydugu maltizda patlican kizaruyordu.

Ufak tefek tikiz bir kadin, kapkara kagli, yumuk gézli, ¢irkin... Yemegi
geciktirmis olmanin telagi igindeydi. Elinde magsa patlicanlari geviriyor, atesi yel-
liyor, bir yandan da yiiziiniin terini kollarina siliyordu.

Derin bir soluk aldi, araligin kapisina dayanmig kendisini izleyen $efika'ya
bakt. Cocukluktan yeni gikmakta olan cana yakin, eli yiizii diizgiin, esmer, siska
bir kiz.

Komgusu Hafize'nin ortanca kizi olan $efika'yla gok kafa dengiydiler. Bir
kaptirdilar mi, saatlerce konugur, abla kardes gibi her seylerini birbirlerine anla-
urlardu.

"Yapilacak bir sey varsa, soyle ben yapayim, sen ¢ok yoruldun, Emine Abla,"
dedi kiz.

"Yok, her seyim hazir. Eline iki patlican almig, son dakikada geldi sunlari ki-
zaruver diye, ondan geciktim... Maluzi canlandiracaksin, patlicanlari dileceksin...
Kolay geliyor herife : Sunlari kizaruver! Haydi gabuk! Yaninda oglani, kafay: ge-
kecek..."

Sefika giildii...

"Yok, giilme!.. Her aksam boyle... Elinde bir seyle gelir..."

"Giildiigiim ona degil," dedi Sefika.

"Ne zaman gelecegi de bilinmez... Salatasi, mezeleri yapilacak, kamyonun sesi
duyuldu mu, sofra hazir olacak... Ayrica ne getirirse o da bir girpida yapilacak...
Oyle maluz1 biisbiitiin sondiirmek yok..."

"Yaninda oglan: diyorsun da, ben ona giiliiyorum."

"Muaviniymis... Kargisinda kafay: ¢ekip agzina veriyor bir bir lokmalarin...
Koca herif, utanmadan... Gorsen, kahkahalarla giilersin..."

"Giizel gocuk da..." dedi Sefika.

"Goénliin mii kaydi yoksa, kiz!"

"Allah gostermesin, igrenirim ben ondan..."

Emine Abla bir durup diisiindii...

"Benim talihim bu anlagilan,” dedi. "Ilk kocam Memedaki de b&yleydi. Evi-
mizden hig gitkmayan bir Vasili'si vardi. Yakigikly, giizel, aslan gibi bir ¢ocuk. Bu
yaninda hig kalir. Bu da giizel, ama o bagkaydi. Ben onu ok sevmistim. O da
severdi beni. Bir daha da onun kadar sevdigim biri olmadu..."

"Rum muydu kocan, abla?"

ADAM OY KU "70
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BEN ONU COK SEVMISTIM

"Memedaki mi? Yok, Rum mahallesinde oturuyorduk. Herkes Memedaki
diyordu. Vasili Rumdu. Balikgiyd: ikisi de. Her giin birlikte baliga gikarlard..
Tekne Memedaki'nin... Tuttuklan balik ortake..."

"Kocan anlamiyor muydu, Vasili'yle isi pisirdiginizi? Evimizden hi¢ ¢ikmazd:
diyorsun..."

Emine Abla son patlicanlar da tavada gevirdi.

"Anlardi, anlamaz olur mu! Ugiimiiz bir yatakra yatardik. Ama yagliydi Me-
medaki. Igince sizardi. Beni ona 6ylesine verdiler. Koskte bagima gelenler 6gre-
nilince, hanimim kusurlu mal alacak birini aratmis, Memedaki'yi bulmuslar.
Ceyizimi yapular. Para filan da verip adama biraz yardim ettiler. Stkigt1 m1 giderdi
hanimima Memedaki, damad: gibi..."

“Sen gitmez miydin?"

"Ben bagka, ben her zaman giderdim. Benim baba ocagim orasi. Kocalarim-
dan ayrlinca da ben dogru koske giderdim, hanimimin yanina... Amca da &l-
miigtii..."

“"Amca hangisi?"

"Anlattim ya sana, kiz! Odasinda yatugim, bekir amca, kii¢iikken Antep'ten
getirildigimde beni evlat edinen... ‘Git, yatagimi 1s1t,” derdi bana. Herkes de sa-
niyor ki sonra kendi yatagima gegiyorum..."

Sefika gene giildii.

"Bakiyorum bagladin kikir kikira... Ben heriflerin koynuna girip ¢iktikga se-
nin hosuna gidiyor..."

"Kag kocan oldu, Emine Abla?"

"Belediye nikdhli dért bununla... Ama nikdhsiz ¢ok... Evinin igini gordiir-
mek, ¢oluguna gocuguna bakurmak igin alir seni, koynuna da girersin, bugiin
yarin diye atlaur, nikdhlamaz. Bana vizgelir, nikdhlamasin daha iyi, sonra herif su
koyverince bir de ayrilmak igin ugragmas: var. Kafam kizd: mi hig¢ bakmam ayri-
lirim. Oyle ev isinden filan kagmam da, beni galigtirip parami yemeye kalkanlarla
bir dakika oturmam..."

"Memedaki'den niye ayrilmigtin, abla?.."

"Once iigiimiiz iyiydik. Gérmezlikten geliyordu. Sonra Vasili evlendi, giizel
bir kiz ald1, bizim evden gekti ayagini. Deliye dondii benim herif. Biz arada gene
gizli gizli bulusuyorduk Vasili'yle. Ne de olsa ilk askim, o da vazgegemiyordu
benden. Karisi bebek gibi, ama igte 6yle... Senin yerini kimse dolduramaz, derdi.
Sonra Memedaki durumu égrenince deliye déndii, 6ldiiresiye dévdii beni. Daha
once aldirmiyordu, ama o zaman bagkaymis. Ug giin yataktan gtkamadim. lyilesir
iyilesmez kaguim geldim koske. Bir siire birakmadi arkamy, ¢ok da yalvardi. Ama
biitiin viicudum giiriik i¢indeydj, sagirip kaldi hanimim, hemen bir avukat tutup
ayirdi beni."

"Sonra?"

"Sonrasi gok... Dogru diiriist bir adam bulamadim bir tiirlii... Evlendim ay-
rildim, evlendim aynldim..."

"Hig gocugun olmadi my, abla, o kadar kocadan?..”

"Adamlarda bir kusur yok... Benim gocugum olmuyor... Allahtan... Cogu-
nun eski karilarindan ¢ocuklari vard.... Zaten begendiklerinden degil, gocuklari-

B ,,__;mo —
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na bakurmak igin aliyorlard: beni... Bir kadin tutsa, diinyanin paras:..."

Sefika'ya soyle bir bakip géz kirpuu.

"Kisir kar1 daha kullanighdir, derdi Memedaki."

Sefika gene giildii...

"Kikir kikir,” dedi Emine Abla. Kizin giilmesinden hoslandig1 anlagiliyordu.
Patlicanlan tavadan ¢ikarip tabaga koydu. ki de biber kizartmigu yanlarina.

Mutfak bahgenin arka duvarina dayali yydurma bir yapiydr. Yaninda yar
depo, yar atdlye olarak kullandiklar kiigiik bir oda daha vardi. Oniine kamyo-
nun eski lastikleri yigilmigt.

Sefika durdugu yerden 6ndeki gecekondu evin arka kapisini gériiyordu. Bir-
den dogrulup,

"Abla, muavin geliyor, ben gidiyorum," dedi.

"Giile giile, kiz, kag bakalim...”

Sefika lastiklerin gevresinden dolanarak telin araligindan yandaki bahgenin

karanliginda yok oldu.

Emine Abla patlicanlar: koydugu tabakla tavay: alip araliktan mutfagin igine
gegti.

Arkasindan gelen muavine bakmadan,

"Soyle bakalim, Salih Bey," dedi. "Ne diyor patron?"

Salih gekingen bir gocuktu. Kamyonlarda ¢alisan yiruk sofér muavinlerine
hi¢ benzemiyordu.

"Hasan Agabey, git bir bak, nerde kald: patlican kizartmas: diye yollad: beni,
abla."

"Baslatma simdi Hasan Agabeyine!"

Salih 6niine bakarak belli belirsiz giiliimsedi.

Biyiklari yeni terlemis, giizel yiizlii, saglam yapili bir delikanlydi. Utangaghg:
hemen goze arpiyordu.

"Ustiine domates sosu yapayim, simdi getiriyorum."

Bir sessizlik oldu.

Emine Abla onu daha da utandirmak igin sesindeki sakacilig: artird: :

"Git sdyle patronuna, ‘Patlama! Geliyormus!” de..."

Salih'in gitmedigini, yaninda dikilip bekledigini goriince, bagini kaldirip bir
bake.
Uzun kirpikleri, yesil gozleriyle Salih de ona bakiyordu.
Kirli ytziinde kalin dudaklari kivir kivirdi. Bayag) giizel bir gocuktu.
"Ne o, ne bakiyorsun?"
"Abla, sana bir sey sdyleyecegim, ama Hasan Agabey duymasin... Aramiz-
da..."

"Neymis 02"

"Hasan Agabey cifte kiirek yapmak isterse, sen kabul etme sakin, n’olur..."

Emine Abla isini birakip dogruldu.

"Neymis o gife kiirek?"

Salih 6niine bakiyordu. Utangtan sesi nerdeyse duyulmaz olmustu.

"Hani ii¢iimiiz, ben sana, o bana..."

e A DA M O v K O
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Emine Abla zaten yanagmazdi 6yle bir geye, ama bu konusmalarindan cocu-
gun kendini istemedigi anlamini gikararak bir buruldu.

"Ne o," dedi, "begenemedin mi yoksa beni?"

Salih telagland..

"Yok, abla, yanls anliyorsun..."

"Ulan o ayinin altuna yauyorsun da..."

Salih telagindan utangaghg: birakmus, sesini yiikseltmigti.

"Yok, abla, seninle ilgili degil... Benim bir sevgilim var, nisanlim, séz verdim
ona bagka hicbir kadinla yatmayacagim diye de, ondan, abla... Vallahi..."

Emine Abla'nin 6fkesi saskinliga doniigmiistii.

"Nisanlin varsa ne dolaniyorsun bu herifle? Git, gecelerini nisanlinla gegir..."
dedi.

"Kamyonda muavinlik ediyorum, abla... Direnecek olsam, atar isten..."

"Bagka yerde ¢alis, geng adamsin, is mi yok sana... Sevgilisi olan delikanliya
yakigir m1 boyle seyler!.."

"Ablacigim, is bulmak sandigin kadar kolay degil, bulsan da bu paray: ala-
mazsin... Niganhmin annesi nasil ag gézli bir kadin, anlatamam. Ona para gé-
tiirmedim mi, eve sokmaz, kiz1 bir dakika bile géstermez bana. Bildigin gibi degil,
ablacigim... Ben niganlim: gérmeden yagayamam..."

Emine Abla domates sosunu patlicanlarin ortasina koyarken gene kocasina
sovdii.

"Bu hiyar herif de bana ¢alim saup duruyor, bir bakt1 mi1 géziiniin igine, oglan
bir daha ondan aynilamazmus..."

Salih de agzinin iginde belli belirsiz s6vdii.

"Abla, benim dogru diiriist bir isim olsa bu rezilligi geker miyim! Ne ayrila-
mamast!.."

"Haydi, sen su tabag) alip git igeri, ben de geliyorum arkandan. Yiziini de
sabunla bir yika, dyle otur sofraya..."

"Sakin bir sey soyleme Hasan Agabeye... Ablacigim... Benden bilmesin..."

Salih elinde patlican kizartmasiyla gidince, Emine Abla bir siire mutfag to-
parlayip temizledi, kendi kendine bir sarki mirildandy, araliktaki maluzi kiilledi...

Isigy sondiiriip eve yénelirken, geceye dogru,
"Bu da giizel gocuk,” dedi... "Ama Vasili bambagkayd...." &

(1998)
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Fethi Naci ile Diinden Bugiine

“Hani bazen bir simsek cakar geceleyin,

bir yerleri aydinlatir, sonra gene her yer

karanliga gomiiliir ya, iste hikiye buna
benzer. ”
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Konugan : Semih Giimiis
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“En sevdigim hikdyeci Cehov dur,” di-
yorsunuz. Elbette cok anlagilir nedenleri
var, ama gene de agiklar misiniz Cehov'un
en sevdiginiz hikdyeci olusunun nedenle-
rini?

— Troyat’'nin Cehov Yasami / Sanats
adli nefis biyografisinde Cehov’un bir
sozii var : “Her gseyden énce yalinlik ve
ictenlik...” Cehov'un hikayelerini de,
oyunlarint da bu kadar ¢ok sevmemin
nedenini galiba bu alu sozciik agikliyor.

Gene o kitapta Cehov’'un geng ya-
zarlara 6giideri var : “Doga betimleme-
lerinde en kiigiik ayrintilara yapigmali ve
onlart dyle biraraya getirmeli ki, okun-
dukran sonra, insan goziinii kapayinca,
bir tablo olugtursunlar. Psikolojik alanda
dayine ayrintilar. Beylik sézlerden Tanr
korusun seni! En iyisi, bagkasinin ruhsal
durumlarini egelemekten kaginmakur.
Bu durumlari, onun eylemlerinden ¢
karilacak bi¢imde diizenlemeli.”

Bir bagka geng yazara yazdig: mek-
tuptan : “Biitiin 6ykiilerinizde, dene-
yimsizlik, kararsizlik ve tembellik gorii-
niiyor ¢ogu kez saurlar arasinda... Tiim-
celeriniz tizerinde ¢aligmiyorsunuz : Ca-
ligmak gerek. Biitiin sanat da burada.”

Hikiyeye boyle bakan, sdylediklerini
hikéyelerinde biiyiik bir basariyla uygu-
layan Cehov, elbette “en sevdigim
hikdyeci”.

Gehov'un en sevdigim hikdyesini de
sdyleyeyim : Bir uzun hikiye: “Bozkur”.

Boris Eikhenbaum dan sizin aktards-
gz iki alntyyr animsarmak istiyorum:
(Semibh  Giimiis, benim cevirim yerine
Mebmet Rifat-Sema Rifat ikilisinin mii-
kemmel cevirisinden aktarryorum: Yazmn
Kurami, Rus Bigimcilerinin Metinleri,

Yap: Kredi Yaymnlar, 1995, 5176 -
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FETHI NACI ILE DUNDEN BUGUNE &

Fethi Naci'nin elegtiriye bagladigi yil : 1953

F.N)

“Roman, degisik yerler dolasilarak ya-
pilan ve sakin bir doniisle bitecek olan bir
gezintiye benzetilebilir, dykiiyse, bir tepeye
tirmanmaya benzer, amact da bu yiiksek-
likte ortaya ¢ikacak manzaray: bize gos-
termektir.”

“Oykii tekbilinmeyenli bir denklem
kurmaya benzer; roman ise ¢okbilinme-
yenli denklemler dizgesi yardimyla ¢iozii-
len ve ara kuruluglarin son yapittan daha
onemli oldugu degisik kurally bir problemi
andurir, Oykii bir gizdir (muamma); ro-
man ise bir tiir bilmece ya da bulmaca-
dir.”

Dogrusu bana da cok anlamls gelen iki
tanim. Siz de tam boyle mi diisiiniiyorsu-
nuz?

— Boris Eikhenbaum “Diizyazi Ku-
rami  Ustiine” baghkli  incelemesini
1925'te yazmug. Yukardaki tanimlardan
once “roman” hakkinda sunlari da sdy-
liiyor : “Bu romanin (XIX.yy. Avrupa
romani -F.N.) gelismesi doruk nokrasi-
na 1870'e dogru ulagt1. O tarihten sonra
da kesin bir sonuca vardigimiz izleni-
minden kurtulamadik ve yazinsal diiz-
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yazi alaninda yeni bir bigimin ya da tii-
riin var olamayacagina inandik. Oysa bu
tiir roman goziimiiziin dniinde parga-
lanmakra ve farklilagmaktadir. Bir yan-
dan, basit dykiilemeye yakin kiigiik bi-
cimler islenmekte; 6te yandan da anilar,
gezi anlaulari, mektuplar, tére incele-
meleriyle kargilagiimaktadir; ayni za-
manda romandaki olaylarin diizenleni-
sine iliskin 6geler de giderek daha ok
sinema senaryolarina gegmektedir : Cok
onemli bir olgudur bu, ¢iinkii séze da-
yali bu tiirden bir yapitun ‘sessiz’ bir dile
doniigtiiriilebilecegini gosterir. (...) Cag-
dag diizyaz1 bigim sorununu ve buna
bagli olarak da 6ykiileme sorununu ye-
niden giincel kldmugur.”

Eikhenbaum, bunlar séyliiyor ve o
tanimlari veriyor...

O tanimlar ¢ok ilging ama o tanim-
lara uymayan romanlar, hikayeler yazli-
yor. Soézgelimi Sait Faik’in birgok
hikdyesi, Eikhenbaum’un tanimina uy-
maz. Oya Baydar’in romant Higbiryer e
Diiniig de...

O ilgin¢ tanimlar giiniimiizde yazi-

hikiyelerin hepsini

lan romanlarin,
kapsamiyor artik.

Oykii dili ya da Gykiide yazmmsal dil
iistiinde durdunuz... Oykii bir oykii dili
olmadan yazilamaz wmi? Bunu biraz
agiklar misiniz? Oykii diliyle roman ya da
stir dili de birbirinden farkly mi?..

— Sartre’in gu sdzleri sorunuzu ay-
dinlatacak : “Yazini bilimsel iletigimden
ayiran, tek sesli, tek anlamli olmayigidir,
dil sanatgust, iizerlerine digiirdiigii 151k-
la, verdigi aguirlikla, sozciikleri degisik
diizeylerde, birkag anlama gelecek bi-
¢imde kullanabilen kisidir. (...) Felsefe-
de her ciimle tek bir anlam tagimalidir.
(...) ‘Diigiiniiyorum &yleyse varim’
ciimlesi tiirlii ydnlerde sayisiz sonug ya-
ratabilir; ama ciimle olarak yalniz Des-
cartes’'in verdigi anlami tagir. Buna kar-
silik Stendhal : ‘...Julien Verriéres ¢an
kulesini gorebildigi siirece stk sik doniip
bakti.” ciimlesini yazarken, romandaki
kahramanin yapug: hareketi dile getir-
mekte, ama bununla hem Julien’in

: é A D AM B v KO
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Fethi Naci Adam Yayinlari'nda. ayakrakiler, soldan : Turgay Fisekei, Semih Giimiig, Cevat Capan,

Isa Celik. oturanlar, soldan : Memer Fuar, Fethi Naci.

duygularini dile getirmekte hem de Ma-
dame Renal’inkileri anlatmig olmakra-
dir. Demek ki ‘Diisiiniiyorum &yleyse
varim’ gibi bir ciimle kurmaktan ok
daha zordur dért ayn anlama gelen bir
ciimle kurmak.”

Gok anlamlilik, edebiyat eserinin
ozelligidir. “Bir metnin yalniz sdzcitk
diizeyindeki degil, ses, tiimce, tiimceler
biitiinii diizeyinde de, bir dilsel birim,
dogrudan dogruya belirttigi anlamin ya-
n1 sira, bircok bagka anlami da sezdire-
bilir.” (Aksit Goktiirk)

Yazinsal dil, séylenenden séylenme-
yenin ¢tkanlabildigi dildir. Dili “yazin-
sal” olmayan bir hikaye, réportaj gibidir.
Roman da 6yle.

“Siir dili’ne gelince... Gene bir bii-
yiikk Rus “bigimci’sine bagvuracagim :
Roman Jakobson, “Siir Nedir?” baglikl:
yazisinin bir yerinde, “Iyi ama siirsellik
nasil gésterir kendini?” diye soruyor ve
cevabini veriyor : “Bir sozciik, adlandi-
rilan nesnenin salt bir temsili ya da bir
cosku patlamast olarak degil de, bir séz-

ADAM &Y KU

ciik olarak duyuldugu, sézciiklerle bun-
larin diizenleyimlerinin, anlamlarinin,
dig ve i¢ yapilarinin, digardan gergegi
gostermek yerine kendi baglarina birer
agirhk ve deger kazandiklari durumlarda
vardur siirsellik.”

Opykiiyii oykii yapan anlatim bigimi,
kisiler, kurgu, dil gibi G¢elerden en Gnem-
lisi hangisidir sizce?

— En kolay cevap herhalde “Hepsi!”
olurdu. Ama ben Sait Faik’i diisiinerek
“anlaum bigimi ve dil” diyecegim.

Roman ile hikdyenin birbirine gegisli
oldugu iistiinde ok durulur. Hikdyenin
romana basamak oldugu konusundaki
diisiinceler artik eskimis durumda. Ama
giintimiiziin roman yazarlarmin pek ¢o-
guna baktgimda, biraz da hikdyeden ro-
mana gecmemenin eksikligini goriiyorum
onlarda. Kendilerini oykiiniin disiplini
iginde egitmis olsalardr (demek ki Gykii
romandan daba sik: disiplinlidir), daba
iyi romanlar yazabileceklerini anlatmak
istiyorum. Siz ne dersiniz?

— Galiba en dogrusu hikdyeden son-
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raroman da yazanlara bakmak. Sair Faik
iki roman yazdi : Medar-1 Maiget -vlotoru
ile Kaysp Araniyor; pek parlak romanlar
degildi bunlar. Fiiruzan iyi bir
hikdyeciydi, o da iki roman yazd: :
47 'liler, Berlin’in Nar Cicegs; bence ba-
sarisiz romanlardi bunlar. Gergeklere
bakugimizda gordiigiimiiz bu.

Hikaye ile romanin bigimleri benze-
mez birbirine. Ayrica roman ¢ok daha
fazla galigma isteyen, sabir isteyen bir
tiir.

Hikdyenin, bir diizyaz: tiirii olmasina
karsin, romandan ¢ok siire yakin durdu-
gunu one siirenler epeyce. Siz de katilyor
musunuz bu yargrya?

— Hayir. Belki Sait Faik’in
hikédyelerinde zaman zaman goérdiigi-
miiz o siirsel dil bazilarinin béyle dii-
siinmesine yol aciyordur. 6. sorunun ce-
vabinda R. Jakobson’un “"siirsellik” ko-
nusunda sdyledikleri, “sézciikler”in giir-
de ayr bir iglevi oldugunu gosteriyor.

Roman sanatinin gergekligi cok ¢esitli
boyutlar: ve katmanlarwyla anlatabilme
olanaklar: karsisinda, dykiiniin gerceklige
roman kadar yakin olmadig: soylenebilir
mi?

— Boris Eikhenbaum’un tanimin:
animsayalim : “Roman, degisik yerler
dolagilarak yapilan ve sakin bir déniisle
bitecek olan bir gezintiye benzetilebilir,
oykiiyse, bir tepeye urmanmaya benzer,
amact da bu yiikseklikte ortaya ¢ikacak
manzaray! bize gostermektir.”

Hikiye de gergeklige yakindir ama
hikdyenin gosterdigi gergeklik bagkadur.
Hikéye ile romanin gergekligi “anlata-
bilme olanaklari”’n1 bir benzetme ile
(galiba Eikhenbaum’a 6zenerek) 6zetle-
meye ¢aligacagim : Hani bazen bir §im-
sek cakar geceleyin, bir yerleri aydinlaur,
sonra gene her yer karanliga gomiiliir ya,
iste hikdye buna benzer. Roman da ¢a-
lisma masamizdaki ampul gibidir, biz
sondiiriinceye kadar yanar...

Opykii iistiine yazilarinizda, “edebiyat

- o

yapma”, ‘siislii yazma”, “hikdye dili ya-
ratamama’, “6gretici olma” gibi egilimler
iistiinde ¢ok duruyorsunuz. Bunlar giinii-
miiz dykiiciiliigiinde bu denli yaygin bir
egilim olarak goriiniiyor mu?

- Hikdyede de, romanda da sik sik
goriiliiyor, goriince de yaziyorum. Yeni
6rnek aramamak icin 10 Mayis 1989'da
yazdigim “Romanin ve hikdyenin dili”
adli elestiri giinliigiinden alinulayaca-
gim : “..sessizligin buzsu camini keskin
bir elmas gibi ikiye bélmiisti.”
(Kimuran Sipal) “Sonbahar bir ayrlik
siiri gibi sarmalamigt beni...” (Erendiz
Atasii) “Perdeler kimbilir kag yazdir
amansiz bir giinesi emmekten bitip tii-
kenerek kavruk bir toz kokusuyla kala-
kalmigtir.” (Inci Aral)

Yanilgy, boyle siislii yazmayi, “ede-
biyat yapma”y1 “yazinsal dil” sanmanin
sonucu. Aksic Gokriirk’iin - tanimini
tekrar edeyim : “Yazinsal dil... bir sézde
acikca sdylenmeyen seyin, o soziin kul-
lanildig1 baglamdan cikarilabilecegi il-
kesiyle ortakhk tagir. Séylenmeyenin
soylenenden ¢ikarilabilecegi ilkesi, ya-
zinsal séylemin temelidir.” (Okuma Ug-
rasz.)

“Yazinsal dil”e bir 6rnek vereyim :
Tarik Dursun’'un “Imbatla Dol, Kal-
bim” adli hikdyesinde séyle bir ciimle
var : “Kerim 6niindeki sarap bardaginin
catlak agzinda sikinuyla parmagin: do-
lagtriyordu.” Tarik Dursun, bu ciimleyi
yazarken, hem hikéye kigisinin yaptgi
hareketi dile getirmekte, hem de mey-
hanenin iigiincii sinif bir meyhane ol-
dugunu, Kerim’le arkadaglarinin fuka-
raliklarini anlatmakradir.

Ben de kendi payima, giiniimiiziin
geng Oykiiciilerinin oykiilerinde diyalogla-
ra, konusma tiimcelerine yer vermemele-
rinden yakmyorum. Oykiide bir durumu
ya da bir kisiligi birkag tiimcede yansit-
manin en zor, ama en dnemli Gykii igesi
oldugunu diisiiniiyorum. Yeni oykiiciiler
bunu yapmuyorlar, ciinkii kolaya kacryor-
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lar. Siz ne dersiniz?

— Ben geng 6ykiiciilerin diyaloglara,
konugma ciimlelerine yer vermemelerini
bagka bir agtdan degerlendiriyorum.

Konugma, en azindan iki kisinin
varhgini  gerekririr;  hikayecilerimizin
cogunda konugma olmayisi, dyle sani-
yorum, su gayri insanilesmis toplumu-
muzda hikiyecinin kendini yapayalniz
hissetmesinden kaynaklaniyor. Hikéyeci
(Romanci da dyle, sair de dyle...) yalniz
hissediyor kendini, aydinlar yalniz his-
sediyorlar kendilerini... Tiirkiye’de hep
birlikte bir “¢okiig”tin  kahrediciligini
yastyoruz. Bu ¢okiise kargt savagma ola-
naklart olsa hikayeciler herhalde “ko-
nugma’ya yer verirler hikyelerinde. Bu
yalnizlik duygusu, hikdyeyi bir “i¢-
dokme”ye itiyor. Insanlar aras iligkilerin
kopmasi, “diyalog”u “monolog”a do-
nigtiiriyor.

;__ .
)

FETHI NACI ILE DUNDEN BUGUNE &

Hikiyelerinde konugmaya en ¢ok
yer veren hikiyecimiz Orhan Kemal;
nerdeyse her hikiyesinde birden fazla
kisi vardir. Bir hikdyede birden fazla kisi
olmast, biraz da hikayecinin yalniz ol-
madigini gosterir. Orhan Kemal'in ya-
sadizi dénemde boylesine acinar bir
yalnizlik duygusu sarmamigti ortaligs.

Ayrica, hikidyede konugma olmas:
hikiyecinin anlaum olanaklarini da ge-
nisletic. Unlii Rus “bigimci”si Viktor
Sklovski, “Oykiiniin ve Romanin Ku-
rulugu” adlt incelemesinde, Cehov’'un
hikdyelerini ¢oziimlerken “Sigko ile Sis-
ka” adli hikéye tizerinde durur : “Once,
iki dost, kucaklagip gozleri yasla dolu
birbirlerine bakarlar; (...) Oyki’mﬁn or-
tasinda, (...) siska, siskonun gizli danig-
man oldugunu 6grenir. Boylece arala-
rinda toplumsal bir esitsizlik ugurumu
acilir; (...) Siska yeniden ailesinden soz

ADAM &Y KU
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etmeye baglarken, kekeleyerek hemen
hemen ayn: tiimeeleri kullanir ama bu
kez ona rapor veriyormus havasini be-
nimser. Sozlerin béyle yinelenmesi, iist
tiste getirilebilmeleri sayesinde, aradaki
fark: gosterir ve boylece ykiiniin kuru-
lusunu aydinlaur.” (Yazwz Kuram: igin-
de.) Konugmalar, ruhsal durumun goz-
ler 6niine serilmesi igin bir arag olabili-
yor.

Kisaca, “gen¢ 6ykiiciilerin kolaya
kactklarini” sanmiyorum.

Opykii sizin igin romandan ve siirden
sonra mz geliyor? Yazilarimzin biitiiniin-
den sanki boyle bir sonug cikaryorum.

— Siiri de, hikiyeyi de, romani da
(denemeyi de, elestiriyi de) seviyorum,
ama surada topu topu bes-alt elegtir-
men var ve kendiliginden bir igblimii
olustu : Fiisun Akatli, Feridun Andag
genellikle hikéye lizerine yaziyor, siz de
roman elegtirilerini birakuniz, hikaye
lizerine yaziyorsunuz; Memet Fuat eski-
den siir iizerine yazard\, sairlerin saldtri-
larindan bikugy igin siir elegtirilerini bi-
rakt, ekonomik-toplumsal  sorunlar
lizerine yazmaya baglad, siir tizerine ya-
zan tek elestirmen Mehmet H. Dogan
(Geng sairler de siir iizerine yaziyorlar,
ama onlara “elestirmen” diyemeyiz.);
Dogan Hizlan, gazeteci-elegtirmen oldu;
roman tizerine zaman zaman Konur Er-
top yaztyor...

Zaman zaman hikéye iizerine yaz-
yorum, arada sirada siir iizerine de yazi-
yorum. (Szir Yazilar: adli kitabim gegen
yil yayimlandi.) Yazdigim iki inceleme-
den biri bir romanci hakkinda (Regat
Nuri Giintekin), biri bir hikéyeci hak-
kinda (Sait Faik). Ama en ¢ok roman
hakkinda yaziyorum. Romani 6biir tiir-
lerden ¢ok sevdigim icin degil, belki de
Iktisat Fakiiltesi'nde okudugum igin...
O fakiiltede okumam, yillarca ekono-
mik-toplumsal konularda yazilar, kitap-
lar yazmam, bir romanin estetik 6ziiniin
alundaki sosyolojik gercegi ortaya gikar-

mam konusunda bana epey yardimci
oluyor. Sanirim bunun roman elestiri-
sinde karar kilmamda epey pay1 var.

Son dinem Gykiiciiliigiimiiz  icinde
Cemil Kavukgu'yu cok begendiginizi bili-
yorum. Onu kendi kusag: icinde oldukea
onemli buluyorsunuz; peki, oykii edebiya-
tmiizin gegen kugaklar icindeki usta ya-
zarlariyla karsilagtirdiginizda yerini nasil
goriiyorsunuz?

— Fethi Naci'ye Armagan’da bana “En
cok sevdiginiz on &ykiicii?” sorusunu
sormugtunuz. O on hikayeci arasinda
Cemil Kavuk¢u’yu da saymisum. Hala
duruyor yerli yerinde.

Bir yerde, “Degerleri abartilmig’
olanlarsa genellikle sairler arasinda. O
kadar ok ki...” diyorsunuz. Degerleri
abartilmg oykiiciiler var mi? Bu arada bir
de, degerleri yeterince bilinememis Gykii-
ciiler!.

— Bildigim kadariyla “degerleri abar-
tlmig” hikdyeci yok.

“Degerleri  yeterince bilinememis
oykiiciiler”e gelince... Sait Faik Hikéye
Odiili’nii Giilderen Bilgili’yle paylasan
(O hanim, 6diilii paylastiktan sonra bu-
harlagti. Bir segiciler kurulu iiyesi olarak
en kizdigim durum budur! Kendimi
kazik yemis gibi hissederim...) Mahir
Oztag geliyor aklima. Mahir Oztag'in
Soguma adli romani da bagarilyd:, ama
gereken ilgiyi gbrdiigiinii sanmiyorum.
Viis'at O. Bener de hak ettigi ilgiyi go-
rememis bir hikdyeci. Murathan Mun-
gan da ok iyi hikayeci, ad1 gok biliniyor
ama hikdyeleri ayn: olciide biliniyor
mu? Ayrica bence Orhan Kemal’in
hikayelerinden bir segme yapmak gere-
kir; banu Yagar Kemal'le- birkag defa
konugtuk, ama bir tiirli bu galigmaya
baglayamadik. Ayni sey Oktay Akbal
icin de gegerli. Bu segmeler, bu degerli
hikéyecileri genglere tanitacakur.

Bugiinkii oykii diinyamizi nasil deger-
lendiriyorsunuz?  Olumlu ve olumsuz

yanlaryla...

ADAM O Y KU
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Fethi Naci, Tiirkiye de Roman ve [optumsal Degisme y1 yardig1 gunlerde (1981).
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— "Yeni Yiizyi1l"da yayimlanan “Siir-
den, hikiyeden...” (6 Nisan 1998) bas-
likly yazimda yazdiklarim: tekrarlayaca-
gum :
“Hikayeciligimiz, bir durgunluk dé-
neminden sonra, sevindirici bir canlan-
ma dénemine girdi. Hikéyeciligi siirdii-
ren ustalarin yani sira her yil yeni yeni
geng hikayeciler ¢ikiyor ortaya. Bu ge-
lismenin nedenlerini  diigiiniiyorum.
Dogrusu dyle agik segik bir neden de
bulamiyorum. Bir “Adam Oykii” dergisi
geliyor aklima; Semih Giimiig, biiyiik
bir ¢abayla, bu hikdye dergisini en ok
satan (Ne kadar ¢oksa!) edebiyat dergi-
lerinden biri durumuna getirdi, bu ara-
da, geng hikayeciler hikéyelerini yayim-
lama olanagi buldular. Eskiden baz
dergiler, her sayilarinda, bir ya da iki
hikiyeye yer verirlerdi. Geng yetenek,
kendi hikéyesine sira gelinceye kadar as-
kere gidip tezkere alarak dénebilirdi!
Oysa simdi degerli bir hikiye Adam Oy-
kii”de hemen yer bulabiliyor.

“Son yillarda adlarindan sik sik s6z
edilen geng hikéyecilerimizi disiiniiyo-
rum. [lk aklima gelen Cemil Kavukgu
oluyor. Mehmet Zaman Saglioglu var,
Bagtan Sona Yalmzlik adli kitabiyla Oz-
can Karabulut var, bagkalari var. Kendisi
artik genglesemezse de hikdyesini geng-
lestiren Erdal Oz var.”

Opykiiciiliigiimiiziin uzun siiren  bir
suskunluk, durgunluk donemine girdigi
kuskusuydu. Ancak son iki ii; yil icinde de
onemli bir canlilik icinde. Birkag yil in-
cesine kadar yaymevleri Gykii kitab: ya-
yimlamaz olmugslards, simdi pek cok yay:-
nevinin pek ok dykii kitab: yayimladigin
goriiyorum. Bunun nedenleri ne olabilir
sizce?.. Burada, dergilerin oykiiciibiigiimii-
ziin gelismesindeki yerinden de soz edebilir
miyiz? “Yeni Ufuklar”, “Yeni Dergi”,
“Papiriis” gibi dergilerden sonra, bugiin de
dergiler  oykiiciiliigiimiiziin - gelismesinde
katkils olabilirler mi?

— Sorunuzun cevabi, dnceki sorunu-
zun cevabinda var.

Ama eklemek istediklerim de var.
Bugiin hikiyede bir canlilik var. (Bu yil
secici kurul tiyesi oldugum bir armagan
icin 20 hikaye kitabi geldi.) Bu canlilik
daha ¢ok “nicelik” agisindan; “nitelik”
agisindan Snemli bir gelisme simdilik
yok. “Nitelik”, zamanla, “nicgelik”ten
dogacaga benzer.

Onat  Kutlar'm  Babar  [syanci-
dir'indan soz ederken, “Giizel kitaplar
okumak hep sevindirmigtir beni,” diyor-
sunuz. Sizi son yillarda sevindiren dykii
kitaplarindan siz eder misiniz?

— Cemil Kavuk¢u’'nun kitaplariyla
Erdal Oz’iin Sular Ne Giizelse adli kita-
bini sdyleyebilirim. Cemil’in kitaplan
icin “Adam Oykii"de ve “Yeni Yiiz-
yil”da yazmigum, Erdal’in kitab1 igin de
“Yeni Yiizyil”da.

Daha once de sormugtum size, ama bir
kez de “Adam Oykii” icin sormak istiyo-
rum : En begendiginiz 10 Gykiiciimiizii
soyler misiniz?

— Bir yilda bir degisiklik ancak bir
mucize sonucu olabilirdi. Gene ayni
adlar1 sayacagim :

Memduh Sevket Esendal
Sair Faik

Sabahattin Ali

Orhan Kemal

Viis’at O. Bener

Nezihe Meri¢

Tahsin Yiicel

Fiiruzan

Tomris Uyar

Cemil Kavukgu

"Oykijcii olsaydim onun gibi olmak
isterdim,” dediginiz bir yazar var mi?

— Ilahi Semih Giimiis! Bu soru bana
sorulunca cevabu belli degil mi : Elbette
Sait Faik! s

R4
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Sairin Calismalari

III

HERKES ayrilmisti evden. On bir dolaylarinda fark ettim, igtigim, son si-
garamdi. Riizgira ve soguga gikmak istemedigimden her késeye baktum agilma-
mis bir paket arayarak, ama boguna... Paltomu iizerime gegirip asagiya (besinci
katta oturmaktayim) inmekten bagka gare yok. Cadde, gri tag kapl yiiksek yapi-
lar1 ve iki sira halindeki ¢iplak kestane agaglaryla o giizel cadde, bogtu. Dondu-
rucu riizgir ve sarimsi sisle bogusarak ulasugim ¢ yiiz metre 6tedeki diikkan,
kapaliydi. Biraz isinacagimi, miizik ve daha da 6nerhlisi aranisimin nesnesi olan
sigaray1 bulabilecegimi diisiindiigiim yakin bir kahveye yéneldim. Titreyerek iki
blok daha yiiriimiigtiim ki, birden hissettim — hayur, hissetmedim — hizla gegti
yanimdan : Sézciik’tii o. Bu beklenmedik kargilagma felg etti beni bir an; geceye
karigmasi igin bu da yetti ona. Kendime gelince uzanip yakaladim yiizen saglari-
nin ucundan. Sonsuza dogru uzanan bu ipliklere asildim umutsuzca; bir gériiniip
bir yitiveren peyzajda kaginilmaz bigimde uzaklasan telgraf tellerine; yiikselen,
incelen, uzayan, uzanip giden notaya... Caddenin ortasinda yalniz kalakaldim,
kursuni ellerimin arasinda o kirmuzi tiiyle.

v

YATAGIMDA uzanarak hayvan gibi uyumak igin kivranirim, mumya gibi,
mutlak. Gézlerimi kapatarak odanin bir kdsesinden gelmekte olan tikirtiyr duy-
mamaya ¢aliginim. “Sessizlik giiriiltiidiir ve duydugunu,” derim kendi kendime,
“aslinda gergekten duymuyorsun. Sessizliktir duydugun.” Ve ukirt siirer, daha
da belirgin, her keresinde : Bir tag tarlasinda dértnal giden atlarin toynaklan
sanki; ya da baltadir, dev bir agaci indiremeyen yere; tek ama ¢ok uzun bir hece-
den olugan, yiirek augimla uyakli bir siiri basan basimevidir; kayay: gekicleyen ve
onu eski piiskii kdpiikten ortiisiiyle kapatan, yiiregimdir; denizdir, yiikselip inen,
inip yiikselen, yiikselip inen zincirlenerek yedege alinmig denizdir; biiyiik mala-
laridir sessizligin, sessizligin igine diisen.

ADAM OYKZU o
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VII

ALACAKARANLIGIN masast iizerinde yazarim, kalemim onun neredeyse
yasayan, inileyen ve dogumunun ormanini animsayan gégsiine biitiin agirhgiyla
goker. Siyah miirekkebin genis kanatlari agilir. Lamba patlar ve kirik camlardan
bir pelerin sézlerimi orter. Keskin bir g1tk kiymigy sag elimi kesip atar. Gélgeden
filizler siiren bu kiitiikle yazmay: siirdiiriirium. Gece odaya girer, kargiki duvar
biiyiik tag dudaklarini burusturur, biiyiik hava kaliplar1 kalemimle kigidimin
arasina girer. Basit tek bir hece diinyay1 havaya ugurmaya yeter! Fakat tek bir séze
daha yer yok bu gece.

X1

HAVADA durur, igeri urmanur, yaklagir, parmak ucunda agiverir ve uzaur-
sam elimi, gériinmez olur : Sézciiktiir. Onun gururlu sorgucunu ayirt ederim
ancak : Cri.* Cricket, Cripple, Crima, Crimea, Critis, Crisis, Criterion? Bir kano
yolculuguna baglar alnimda, icimde mizrakli bir adam. Hafif ve kirilgan tekne
cabuk cabuk yarar dalgalari, sakaklarimdaki siyah kanin kabariglarini. Daha ige-
rilere dogru girer. Tehditlerle dolu bir ufkun gélgeli, bulutlu kiitlesini inceler avel
— balik¢i; daldirir dikkatli bakiglarin: kinci képiige, basini dikeltir sen bigimde,

@ ’ ADAM OY KU
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sesleri dinler, kokulari dener. Arada bir, parlak bir igiltr geger karanliktan, yesil ve
pul pul bir alkig. Cr#’dir bu, bir an i¢in havaya firlayan, soluk alan ve yine derin-
lere dalan. Avci, gégsiine kayiglabagl boruyu 6teiiriir, ama matemsi bogiirtii yiter
suyun ¢oliinde. Biiyitk tuz géliinde kimseler yok. Ve kayalik plaj ¢ok uzakta, cok
uzakta dostlarin kuliibelerinden sizan zayif igtklardan. Zaman zaman Cri gériiniir
yine, éldiiriicii yiizgecini gosterir ve batar. Biiytilenmis kiirekgi izler onu, icerilere
dogru, her zaman daha igerilere.

*Cri... Aynt heceyle baglayan gagrigima dayali sozciiklerin sirasiyla anlami : Cirerr (bocegi),
Colak, Sug, Kirim, Elestirmen, Bubran, Olgiit; 6zgiin metinde ingilizce olan bu sozciiklerle yazma
eyleminin degisik agama ve katmanlarina géndermeler yapihiyor. - ¢.n.

XII

KENDIME uzanan biitiin kollar1 budadikran; biitiin pencereleri, biitiin ka-
pilar tahta cakip kapatuiktan; biitiin gukurart zehirli suyla doldurup evimi yal-
takligin ve korkunun ulagamayacagi Hayir kayasina kurduktan sonra; dilimi kesip
yedikten; 4siklarima avug dolusu sessizlik ve tek heceli kiiciimseme sozleri firlat-
tiktan; adimy, dogdugum yerin adini ve irkimin adini unuttuktan sonra; kendimi
yargilayip kendime sonsuza dek yazma ve sonsuza dek yalniz kalma cezas: big-
tikten sonra, tasimlardan olusan zindanimin taglarina garpan nemli, narin, 1srarh
saldinlarini duydum, baharin.

XIII

YILLAR 6nce, cakiltaglarindan, ¢6p ve otlardan kurdum Tilantlan’t. Duva-
riny, gubuk isaretli kapilarin, giiriiltici bir kalabaligin doldurdugu dar ve koku-
suk sokaklarini, yesil Hiikiimet Sarayr’ni, sayisiz sosesi ve bes biiyiik tapinagiyla
el gibi agilan kirmizi Adak Evi'ni animsarim. Tilantlan, beyaz kayanin dibindeki
gri kent, topraga disiyle urnagiyla tutunan kent, roz ve dualarin kenti... Yaga-
yanlar — kiilyutmaz, merasimsever ve tutkuyla 4sik — kendilerini yaratan Ellere
tapar, fakat yokedebilecek Ayaklardan korkarlardi. Inanglari ve Birincilerin sev-
gisini satin almayr, Ikincilerin bagislamasini garantilemeyi umduklari kérpe kur-
banlari; o mutlu giiniin sabahinda onlar: ve tarihlerini, sert huylu aristokratlarini,
ayarlanmalarini, kutsanmug dillerini, halk sarkilarini ve seyirlik oyuularini sag
ayagimla ezilmekten kurtaramadi. Rahipler, Ayaklar ve Ellerin ayni Tanr’'nin
uzantilari oldugundan hi¢bir zaman kuskulanmamuglard..

XIv

BUYUK zorluklarla, her yil milimetrelerce ilerleyerek, kayadan bir yol oya-
nm. Bin yillardir diglerim harcand: ve tirnaklarim kirildi orzya varmak icin, 6biir
yana, 1518a ve agik havaya. Ve simdi ellerim kanar ve diglerim takirdar, kararsiz,
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susuzluk ve tozun catlatug bir oyukta, duraksar ve ¢alismalarimi yeniden diisii-
niiriim : Yagamimun ikinci bolimiinii taglar kirarak, duvarlari delerek, kapilan
parcalayarak ve yagamimin birinci béliimiinde kendimle 151k arasina yerlestirdi-
gim engelleri kaldirmak i¢in kullandim.

YOL VEREN barsaklarla kargi duran kemikler arasinda bir gecit agarak iler-
leyen aci1 gibi, bizi yasama baglayan sinirleri térpiileyen bir torpii gibi, evet, fakat
aym zamanda ani bir seving gibi, denize bakan bir kapiyr agmak gibi, asagidaki
cehenneme bakmak gibi, doruga erigmek gibi, kayay: 6giiten elmas irmag: gibi,
biist ve beyaz tapinaklarin yer kaymasindan olugan mavi caglayan gibi, yiikselen
kus ve diisen yildirim gibi, kanat 1g1ltsi, meyvay: sonunda yirup agan gaga gibi!
Sen haykirigim, ates tiiylerinden olugan fiskiye, ¢inlayan ve bir yildizin gévdesini
yarip gikan gezegen gibi genis ve ¢imluli yara, bir yankilar gégiinde bitimsizce
diigen, seni yineleyen, yokeden ve sayisiz, bitimsiz, isimsiz bi¢cimde yeniden
olugturan bir aynalar gégiinde diigen... &

Tiirkgesi : Ali Cengizkan

Kartal ms, Giines mi?
(1949 ~ 1950) adli kicaptan
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Giimiis Bir Levha

“Tiim etkiler siraya gegmis, beni bekliyordu. Ben
dogdugumda beni bigimlendirmek igin oraday-
dilar. Size kendimden ¢ok onlari anlatmamin ne-
deni de bu zaten.”

— Saul Bellow, Augie March’m Seriivenleri

BEN 1944'TE dogdum. Babam otuzlu yillarda boyacilik, dekoratorliik,
sthhi tesisatgilik, elektrikgilik, meyhanecilik ve boksérlitk yapmig, ama ben
kiigiikken, elleriyle sifa dagittigina inanan bir Spiritiialistti. Manevi kilavuzu
zenci Massa’y1 ve avuglarinda yanan kémiirleri duyumsadigi an insanlar nasil
iyilestirdigini anladigini anlatirdi bize. O zamanlar evimiz kutsal esinle doluydu.
Babam hastayi diisiinde nasil gordiigiinii, bir maden kazasinda eli felg olan Bobby
Owen 6rnegindeki gibi, giinlerce el tizerinde higbir sonug alamadan ugrastktan
sonra yanitin kendisine nasil ulagugini anlaturdi. Babam uyurken kolunun iist
kisminda miithis bir sanci duymus. O sancidan sonra, Bobby’nin eliyle ugrasmay:
birakip o yanan kémiir duygusunu duyana dek adamin kolunu ovmugtu. Ama
bunun da hig yarar1 olmamuisty, iistelik o Cargamba Bobby’nin parmaklarini ke-
seceklerdi hastanede. “Aruk iyilesmis sayilirsin,” dedi babam Bobby’ye. Madenci
tiziintiiler iginde ayrild: bizim evden, ama yarim saat sonra geri déndii, parmak-
larim1 kimildatabiliyordu. Evinde helaya girmis ve dalgin dalgun, felgli elini uzaup
rezervuar tutagini tutup ¢ekmis. Bir seyler olmus ve adamin parmaklarina can
gelmisti.

Babam bazen de, neden asla kalbe masaj yapmamaniz gerektigini anlatrds.
Bedenin ug kisimlarina masaj yapmaliydiniz — el ve ayak parmaklarinin uglarina
ve omurganin dibine. Dindar bir Katolik olan annem, higbir tepki gostermeden
dinlerdi tiim bunlari, Spiritiialisr Kilisesi'nden hi¢ hoglanmasa da. Ne Latince
dualari, ne de kutsal sular1 vard, iistelik ayin bile yapmiyorlardi. Bir kez annem
bana Spiritiialistlerin kilisede seker bile yediklerini séylemisti. Agabeyim ve ben
Katolik olarak yetistirildik. Babamin Spiritiialist olmasi hemen hemen bir rast-
lant sayilir. Biri — kim oldugunu animsamiyor — onu Spiritiialistlerin toplantsina
kaulmaya ikna etmis. Babam toplantiya gitmis ve pek inanmadiysa da konuk
medyumun anlatuklarindan etkilenmis. Ama medyum anlatug: seylere babamin
inanmadigini anlamig ve babama aklindan gegenleri bir bir s6ylemis. Babama
neler yapmasi gerekrigini bildirmis ve bu da ona yetmis : Babamin yapacag; seyler,
yataga yatup gevsemek, Efendimiz Duasimi okumak ve Massa’y1 ¢agirmaktan
ibaretmis.
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Babamin bu yasanudan ¢ikardigs sonug istatistiklerle doluydu. Boyu bir alt-
mis igtil, yatag: bir seksen uzunlugundaydi. “Massa,” diye bagirdiktan sonra —
paldir kiildiir! — birden bir dev oluverirdi. Cagirma seans: bittikten sonra, bag
basucu tahtasina sikisug) i¢in agnr ve bacaklarinin alt kisimlarinda, ayakucu
tahtasina siirtiilmekten dolay: kizarikliklar olurdu. Babam, “Boyum iki metre
oldu,” derdi.

Tedavi ettigi insanlardan para almazdi. Biz yoksulduk, bize gelenler de yok-
suldu. Kilisede kargilagtigi o medyum, babama bir yetenegi oldugunu séylemis,
ama agabeyim savastan hemen sonra gocuk felcine yakalanip hastaneden felgli bir
kol ve bacakla eve génderildigi giine kadar babam bunun nasil bir yetenek oldu-
gunu bir tiirlii anlayamamig. Babam agabeyimin koltuk degneklerini firlatip at-
mug ve eczact Charlie Hancock’a gidip eski bir aile gelenegine gore ona hazirlatug:
bir sise yag alarak eve dénmiis. Bugiin agabeyim sapasaglam bir adam, yalnizca
elini cebinden ¢ikarmak igin biraz déndiirmesi gerekiyor, o kadar.

Babam bu tuhaf hastalarla ilgilenmek diginda hig bir sey yapmazdi. Babamin
savas malulii ayhgiyla geginiyorduk. Sara rahatsizhgi nedeniyle Kraliyer Hava
Kuvvetleri’'nden emekli edilmigti — bir cephane fabrikasinda gikan patlama so-
nucunda béyle oldugunu saniyoruz. Babam Iskogya’nin bilinmeyen bir kégesinde
bomba yapiminda ¢alisiyormus, ama ayrinulari kimse, tam olarak kimse bilmi-
yor : Savunma Bakanligi patlamay: kamuoyundan gizlemis. Babam géziinii has-
tanede agmug, kafatasina saplanan sarapnellerin gikarilmasi icin bes biiyiik ameli-
yat gegirmis olmas: diginda hicbir sey animsamiyor. Ancak bazi ipuglari var. Ba-
bam sik sik uykusunda konugur ve bazen de yabanci bir dilde akici olarak bir
seyler syler. Biz bunun Lehge oldugunu saniyorduk, ¢iinkii hastanede yataginin
iki yaninda yatan hastalar Polonyaliydi. Onun bu sézleri bilingalt1 yoluyla kapu-
gini diisiiniirdiik. Oysa, Rusca bilen esim de bu 6zel gésteriye tanik oldu ve bu-
nun bir Slav dili olmadigini séyliiyor. Babamin o seyleri séyleyis tarz1 hi¢ degis-
mez. Uyurken, yinelenen o karabasan sirasinda éfkelenir ve birilerini azarlar.
Nefretle tiikiiriir ve yiiziinde bir igrenme ifadesiyle homurdanarak bedeninden
bir seyler ¢ikarmaya galigir. Biz bunun et pargalari oldugunu saniyoruz. Bu yal-
nizca bir kuram tabii, ve o yabanci dille de bir iligkisi yok. Pek ¢ok sey gibi bu da
bir gizem olarak kalacak.

Ameliyatlar gocuklugumun bir pargast olmugtur. Babam ge¢irdigi ameliyat-
lar1 anlatmaya bayilirdi. O zamanlar beyin ameliyatlarinda yalnizca lokal anestezi
uygulamiyormus, hasta ameliyat sirasinda yar bilingli bir durumda olurmus. Ba-
bam tiim o vinlamalar: ve kafatasinin tepesini bigen testerenin isirigini animstyor.
Beyninin bir kismini almiglar ve oraya giimiig bir levha koymuglar. Cocukken bu
konuda epey kafa patlatmigimdir. Babam bagindaki delikleri elimle yoklamama
izin verirdi — daha dogrusu parmaklarim eliyle tutup vazelinli saglarinin arasin-
daki ¢okiikliiklere sokardi. Hindistan cevizinin tepe kismindaki yumugak yerlere
dokunmak gibiydi. Arada bir bu deliklerden kiigiik, kanli bir kemik kirintst ¢1-
karirdi. Bu kirinulardan biiyticek olanlarini, Newcastle yakinlarindaki Dunstan
Hill Hastanesi’nin doktorlarina gétiiriiyorduk. Bu doktorlar babamin durumunu
izliyor ve ilaglarini ayarhiyorlardi. Kiigiik pargalar gikinca da, bir siire bunlara ba-
kiyor ve sonra sobaya atiyorduk. Bir ay kadar siiren muayeneler icin babam her
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yil hastaneye yatardi. Bu siirede ailenin 6biir tiyeleri tatile ¢ikabilirdi — ya gider,
Jim dayimin Mocambe Kérfezi'ndeki pansiyonunun gat katinda kalirdik, annem
dayima yemek pisirme ve servis islerinde yardim ederdi, ya da Mary teyzemin
karavanini 6diing alip bir hafta Saltburn’de kalirdik. Ortalama iki kez ziyarete
giderdik babami: Otobiis yolculugu uzun ve pahaliydi. Ben ayakkabilarim ve
yagmurlugumla babamin yatagina cikar, dikkatle saklanmig bir kavanoz malt
oziinii mideye indirirdim.

Babam iyi bir babaydi ve igsiz oldugundan onu siirekli gérebiliyordum. Cok
giizel 6ykii anlaurds, simdi de 6yledir. Acimasiz boks 6ykiilerinden olusan genis
bir 6ykii dagarcigr vardi, biitiin bu 6ykiilerin kahramani da kendisiydi. On alu
yaginda profesyonel olmus, Ingiltere Tiiy Sikler Sampiyonlugu icin déviigmiis,
ama Micky McGuire ile yapugi kargilagmada yenilmis. Anlatugina gére, bu mag
faullii bir yumruk yiiziinden kaybetmis. Babam McGuire’r yere serip tam dokuza
kadar saydirmig, ama adam yerden kalktiktan sonra bir sarilma hareketinin ar-
dindan ayrlirlarken babamin girtlagina bir yumruk atmig. Babamin dedigine
gore, ayrilma sirasinda yumruk atamazmigsiniz. O raundun kalan siiresi i¢inde
babam &yle bir yumruk daha yemis ki, biiyiikbabam ringin ortasina havlu atmak
zorunda kalmig. Annem, babamin yeterince idman yapmadigindan yenildigini,
ciinkii o siralarda Ticky Hunten adli bir kizla ¢ikugini soyliiyor. Ama biitiin
bunlar, annem babam tanigmadan 6nce olup bitmis, yani sanirim, annem bu
konuda tahmin yiiriitiiyor. Bu déviigten kisasiire sonra babam yine amatér olmug
ve 1937'de Ingiltere formasiyla Almanya’ya karst Albert Hall’'de Olimpiyat Tiiy
Siklet Boks Sampiyonu ve Alun Eldiven Sahibi Otto Kastner’le déviisiip onu
yenmis. Yok hayir, dogrusu séyle : Otto Kastner Alun Eldiven Sahibi boksérii
yenmis, babam da Kastner’i. Anlattig1 boks dykiilerinin ¢ogu da pek oyle satafath
yerlerde gegmemis — 6rnegin, panayirlarda déviisiirmiig. Tiim 6ykiilerde hep ayn
deyimler: “Onu yere mihladim ve orada koca gobegini havaya dikti,” der ve eliyle
bir yerleri isaret eder. Bu 6ykiilerin hemen hepsini ezbere biliyorum. $imdilerde
anlattug zaman, yeni ¢esitlemeler ve siislemeler i¢in dinliyorum. Hepsi de, mimik
ve el-kol hareketleriyle dolu, eksiksiz birer sanat yapit. “Surasma, surasina, sura-
sina gakum” : Iri isaret parmagiyla agziniza, burnunuza, goziiniize sertge doku-
nur. Bu éykiileri belki de bu denli iyi islenmis ve canlandirilmis olduklari igin yazi
hammaddesi olarak kullanmak istemiyorum. Bir zamanlar hammadde olarak
yararl idiyseler de, simdi aruk degiller. Ama annemin konusurken aklina gelive-
ren anilari daha yumugak, onun bu tiriviri seyleri animsayisini gok heyecan verici
buluyorum : “Kizil sagl Dent ikizleri, banyodan sonra kurumak igin arka bah¢ede
cirilciplak kogarlardi.”

Opykii anlatma isinde babam bir dahidir. Cok kiigiikken oturur, onun bana
resimli oykiileri okuyusunu dinlerdim. Bir kez agabeyime, babamin bana oku-
dugu bir 6ykiiyii anlattim, agabeyim hayretler iginde kaldi. “Bizim Craig okumay:
sokmiig,” dedi. Ama, heniiz okumay: sékmiis degildim. Yalnizca, resimleri baba-
min yapug: yorumlarla seslendiriyordum. Babamin o ti¢ domuzcukla ilgili masali
nasil anlatugini ¢ok iyi animsiyorum : Domuzlara saman ve dallardan bir kuliibe
yapan kurt onlar yedigi zaman, babam da beni havaya kaldirip tragsiz yiiziinii
ylizime, “Ham, ham, ham,” diyerek siirtmiigtii. Ben bu agiriya kagan taklitlerle
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ogrenmigtim ne 6grendiysem.

Bir de, babamin elma kabugunu tek parga sarmal bir yay gibi soyup ¢ikarigina
hayrandim. Cok sanatsal goriiniirdii bana. Ancak annem meyve almay1 kesti.
Meyve yemek, toplumsal konum simgesiydi ve babam meyve yiyip duruyor diye
sOylenirdi annem. Hep para stkinusi ¢ektik. Bir siire, annem babam Pazar giinleri
gazete dagitma igine girdiler, babamin kisith malul ayhigina bir katk: olmas: igin.
Sabah beste kalkiyor, bizi uyurken evde birakip sekizde geri doniiyorlardi. Ama
sonunda gazete dagiticisi — yani biiyiikbabam — ile kavga ettiler ve annem eve
Rymer’s adli bir giyim magazasi olan yengemin verdigi dikisleri getirmeye bagladi,
giysiler iizerinde diizeltmeler yapiyordu. Bir bagka gelir kaynagimiz da konser-
lerdi : Babam kardesi Charlie’yle bir gosteride gikiyordu; Charlie beyaz papyonlu,
kuyruklu ceketli beyefendi olur, babam da, kafasinda kipkirmuz: bir peruka, dis-
lerinin hemen hepsi kapkara boyali, koyiin aptalini oynardi. Babam o siralar
bagucunda bir sabit kalem ve kigitla yatmaya baglad, ¢iinkii espriler aklina
uyurken geliyor ve kahkahalar atarak uyaniyordu. Bazen babam ve Charlie bir
Cumartesi 6gleden sonrasini George Formy’nin bir plagindaki, ‘T'm Leaning on
a Lamppost’ ya da ‘Chinese Laundry Blues’ sarkilarinin sozlerini eksiksiz gtkarana
dek durmadan qalarlardi. Yiizlerine siirdiikleri krem boyalarla oynamama izin
verirlerdi; o kizil perukada saglarin altindaki yapis yapis aga sinmis kokuyu gen-
zimde hali duyarim.

Ama, bu konser igleri de zamanla kesildi. Harold Swan’a kiyasla babama
odenen iicret konusunda tartugmalar ¢ikti. Harold daha fazla iicret aliyorduy,
clinkii sarki séyliiyordu ve fikra anlatiyordu, ama annem onun iyi sarki sdyleye-
medigini ve ayip fikralar anlatugini iddia ediyordu. Her neyse, babam kardesi icin
biraz utang konusu oluyordu : Harold Swan, babam sahnedeyken her an bir kriz
gegirebilir diye basuriyordu. Dediginde de halliyd: ve annem buna kargilik yal-
nizca, Swanlarin evli olmalarina kargin bencilliklerinden étiirii gocuk yapmadik-
larini elestirmekle yetindi. Kavgada bile s6ylenmeyecek bir seydi bu tabii, ve
kavga da ¢ikmugt zaten. Annem hemen alinirdi ve babam daha ilimli olmasina
kargin sara konusunda duyarliyds, aslinda bu konuda ikisi de ¢ok duyarliydilar.
Babamin sara nébetleri, o ayirdinda degildi ama, dehset seylerdi. Bazen nébetin
yakin oldugunu bilirdik. Giinlerce bagi agrirdi. Ama sik sik da, tam konugurken
ya da 1shk calarken birdenbire yere yigiliverirdi. Belki aylarca, hicbir sey olmadan
gegerdi, ama daha sonra art arda alu nébet birden gelirdi. Nébetlerin ne zaman
gelecegini 6nceden bilemezdiniz.

Cocukken bile korkmazdim bu nébetlerden, ¢iinkii ¢ok gordiim. Anncin
cek-yat kanepeden tig kalin yastik alip yere koyardi. Sonra, babamin koltukaltla-
rindan ellerini gecirip gogsiinde kenetler ve babami yere yigildig1 yerden tag gibi
siiriikleyip yastiklari serdigi yere getirirdi. Ayakkabilarini, boyunbagini ¢ikarr,
gomleginin ve pantolonunun diigmelerini ¢ézerdi. Sonra beklerdik. On ya da
yirmi dakika kadar hi¢ kimildamadan yatard, yalniz bazen goz kapaklar: kirpisir
ve agz1 yana dogru segirirdi. Birden, sirti firina aulmug bir dal gibi biikiiliir, sanki
agagiya kayiyormus gibi, corapli ayaklarini yere siirter, sonra iki eliyle bagini tutup
yere vurmaya calisirdl, ama yasul<lar buna engel olurdu. Ve haykirirdi. Isin en
kotii yani da bu haykirmalardi. Annemi ziyarete gelen bir papaz, babam bayilinca
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anneme yardimci olmak icin beklemis, ama sira haykirmalara gelince kendini
evden disariya zor atmugt1.

Bes dakika sonra yatginca, gozlerini iyice agar, bos bos bakarak aglamaya
baglardi. Annem eteklerini toplayip dizlerinin iistiinde babamin gogsiine oturur,
yiiziinii onun yiiziine yaklagtirir, “Knobser, Knobser, Knobser,” derdi yumusak
bir sesle. “Knobser”, babamin boks maglarindaki takma adiymis. “Geng hanim,”
derdi babam, ve annem kalkar, babama ¢ay yapmaya giderd..

Bu rahatsiz edici baharatl ilgi, tiimiiyle de tek yonlii sayilmazdi. Babam kani
kaynayan bir adamdir tabii, ama annem 1950'lerde “sinirlerinden rahatsiz”d1.
Kansizlik ve ruhsal ¢okiintii karigimi bir seydi bu. Doktor birgok tonik surup
onermigti ve annem Sanatogen adli birinde karar kilmigti. Sanatogen pahali bir
suruptu, ama psikolojik bakimdan yararl oluyordu. Annem durmadan sinirle-
rinden soz ederdi, ama biz gocuklar, sinirlerinin harekete gectigini hi¢ gérmedik.
Belki aglama nébetlerine tutulmug olabilir, ama herhalde gizli gizli olmusgtur
bunlar, ya da biz hi¢ ayirdina varmamugizdir. Cok zayifti, ama kimse annemi ¢a-
ligmaktan alikoyamazdi, sabah saat dértlere beslere dek dikis dikerdi. Iste bu Sa-
natogen, bizim o tuhaf litkslerimizden biridir. Bir de babamin Dettol banyolar:
vardi. Babam, annemin Sanatogen i¢me hakkini bir gereklilik olarak savunurken,
o antiseptik banyolarinin da tutkunu oluvermisti. Kiiveti doldurur, siviy1 hig
acimadan, sisenin agzindan girtlaks: sesler ¢ikara cikara doker ve dezenfektanin
suyun iginde beyaz bir ejderha gibi kivrilip biikiiliigiinii seyrederdi. Annem ona
siirekli, sisenin kapagini kullanarak dogru miktar1 ayarlamasini séylerdi, ama
boyle yapmak babamun tarzi degildi. Cok ender olarak karamsarhiga kapilirds,
kapildig: zaman da hep ayni seyleri soylerdi. Agabeyimle ben yaramazlik yapar,
giiriiltii ederdik, onun da bagi agrir ve bize 6ldiigii zaman mezarina karahindiba
cicekleri birakacagimizi séylerdi. Annem umursamazdi ve babamin bu kendine
acimalarina dudak biikerdi. Annem pek kendisine acimazdu.

Annemde dogal bir agirbaghlik vardi, bu yénden babama hi¢ benzemezdi.
Babam bir Pazar gecesi kiliseden eve doniisii sirasinda kestirme olsun diye kayahk
bir yerden gegerken ayak bilegini kirmigti. Dizine kadar ¢ikan ve ayaginin iis-
tiinde, karda ytiriiyen birinin ayaklarina biriken siskinliklere benzeyen alcisiyla bir
hafta kadar sizlandi. Al¢inin iistiine resimler cizdik, imzalar attik. Ama babam
sonunda kagintiya dayanamadi ve bir sabah kalktugimizda al¢inin kesilip halinin
tistiine atilmig oldugunu gordiik. Gece saat ikide kalkmug, algiyikesip atmug, sonra
da yarmisu. Igtigi gaylarin da sonu gelmezdi. Her fincana tepeleme dolu iig kagik
seker atar, fincanlari art arda devirirdi. Helada herkesten ¢ok o kalirdi, yanina
gayini, sigarasini ve gazetesini alir, kapanirdi. Icerde at se¢me isine dalardi. Pek
belli etmezdi ya, iyi at segerdi. Ama onun en biiyiik diisii futbol bahislerinde ka-
zanmakti. Cumartesi aksamlari gazetenin fikstiir sayfasini carsaf gibi acar ve rad-
yodaki Spor Raporu programinin ‘75.000 Sterlin’ nakaratni soylerdi. (75.000
Sterlin, Littlewood’un ya da Vernon’in futbol bahislerinde ortaya konan en bii-
yiik ikramiyeydi.) Sonuglar radyoda okunurken konugan herkesi azarlardi. Bu
varsil olma konusu onun icin ciddi bir ugrasu — kazanacag paralarla agacag kli-
nigin nasil olacagina, miiridlerini nasil yetistirecegine dair bir fanteziydi bu ve
oynadigi kupona bakip kazanamadigini gériince kisa bir siire séylenir, ya da su-
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ratini asip susardi. Yerel gazeteye mektup yazmaya kalkug: zamanlarda da, aym
bi¢imde titizlenir, yogunlagir:ii. Evde herkes mutlak bir sessizlik i¢inde olacakti.
Pek rahat yazi yazamazdi ve en sevdigi yazi ise imzasiydy, siisli piislii, alem bir
seydi.

Gocuklugumu gegirdigim kasaba Ingiltere’nin kuzeyinde bulunan o tipik,
kiiciik, cirkin kasabalardan biriydi. Annem babam hila orada yagiyorlar, babam
oray1 ok seviyor ve hafiften de, orali olmakla gururlaniyor. Stephenson ilk bu-
harli makine olan ‘Roket’i bizim kasabada yapmis. Orada ilk golf pantolonu ba-
bam giymis ve ilk Eton kesimi sagla (babasi sagini keserken ¢ikan bir kaza sonucu)
annem dolagmis. Annem oradan ayrilmaktan yana, ama babam herkesin kendi-
sini tamdig1, New York Giizeli oyununda Blinky Billy roliine ¢ikugi ve Apagi
dansindaki cevikligiyle seyirciyi biiyiiledigi o kasabada kalmak istiyor. Ama biz
cocuklar, ayrildik kasabadan. Siradan bir yer gibi gelirdi bize, ama babamin ar-
kadag: Billy Llewelyn, testere taklidi yapmus, siyah karanfiller yetigtirmis, bir se-
ferde bir hafta hig uyumadan durmus ve ii¢ solukta gogsiinii doksan iki santim-
den yiiz otuz iki santime kadar sisirmisti o kasabada. Konserler onun bu sisinmesi
ve testere taklidi ile son bulurdu. Gogsiinii son kerteye dek sisirdiginde konusa-
mazdi. Uyudugu zaman da, bes dakikada hemen transa gegerdi. Geceleri projek-
tor 15181 alunda bahge isleri yapardi. Tiim bunlari hi¢ de alisgilmadik seyler olarak
kabul etmiyorum, her ne kadar babam Billy’nin bu becerileriyle sanki birer
yurttaghk onuruymus gibi bobiirlenmekteyse de. Aslinda ben Billy’den ¢ok, ke-
mik veremi olan karisiyla ilgiliydim. Annem sikica tembihlerdi, onu ziyarete git-
tigimizde bana sundugu igecekleri igmezdim.

Ama, Billy Llewelyn bile babamin lanetine kars1 koyamazdi. Babam iki kez
lanet okumus. Ik kez, savas sirasinda calint viski satin almaktan babama yiiz
sterlin para cezasi veren ve elinden meyhane isletme ruhsatini alan yargici lanet-
lemis. Babam cezanin haksiz o/dugunu diisiiniiyor, ¢iinkii o yalmizca birkag sige
kagak iiretilmis viski satin almak i¢in anlagmig. Ancak, viskileri ¢alan Kanadali
gecenin bir yarisinda elinde revolverle ¢ikagelmis, adam babamun iistiindeki bii-
tiin parasini aldigi gibi, tiim yiikii de ona bogalttirmig. Babam yillik polis piyan-
gosuna ii¢ sise viski bagislamaya kalkinca yakay: ele vermis. O béyledir zaten,
kendisini sugsuz sandigindan, sugsuz o/duguna inanir ve bunu hila siirdiiriiyor.
Daha sonra da mahkemede sanik mevkiinden yargici okunan lanet. Hemen tu-
tarmug lanetlemeleri. Bir hafa iginde yargicin karisi bir trafik kazasinda 6lmiis.
Obiir lanetlemesi de, sarali oldugu igin yerel Calisan Erkekler Kuliibii'ne girme-
sini yasaklayan kuliip y6énetim kurulu iiyeleri i¢inmis. Yasaklamalarinin gergek
nedeni, kigit oyunlarinda babamun siirekli kazanmasi ve adamlara paralarin: geri
almak icin ikinci bir sans tanimamasiymis. Bir iki saat oynar, sonra kalkarmus.
Kalip oyuna devam etmesini istediklerinde de, “Yok, yok. Sonra daha ¢ok yiti-
rirsiniz,” dermis. Lanet okumasindan sonra on bes giin iginde kurul yeniden
toplanmig ve adamlar babama 6miir boyu iicretsiz tiyelik hakki verme karar al-
miglar. Ama bu kez 6liim yokmus; yalnizca birinin heniiz evlenmemis kiz1 gebe
kalmus, birinin evi yanmug ve biri de biiyiik bir ameliyat ge¢irmek zorunda kal-
mis.
Aile olarak pek popiiler sayilmazdik. Annemin bazi kendini begenmiglikleri

@ TADAM OV KO

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GUMUS BIR LEVHA

vardi ve komgularimizin ¢oguna yiiksekten bakardi, bunun dogru bir tavir oldu-
guna inanarak. Ornegin, toplumda beceriksizligi yiiziinden yitip giden Mary
Haslam’a kars1 boyleydi. Bu kadin curuf yiginlarindan kémiir ayiklar ve bir dizi
degisik kisilerle olan iliskileri nedeniyle hep gece dolagirdi. Bir de babamin, ¢o-
cuklarindan birini parafin icerken yakaladigi Race ailesine kargi tavir takinirdi.
Babam bu parafin isini Bayan Race’a sdylediginde, kadin cocuga bir samar as-
ketmis, babama verdigi yanit da bizim ailenin en tutulan sakalarindan biri ol-
mugtu : “Hi¢ umurumda degil, ben onu lamba i¢in istemigtim.” Babam olduk¢a
arkadag canlisi biriydi, ama sahip oldugu giiglerden dolay: duydugu giiveni fazla
acik ederdi : Birileri beni ya da agabeyimi ona sikayet ettiginde hep bizden yana
olur ve kilimiza bile dokunan olursa onu giiniinii gésterecegini sdylerdi. Agabe-
yimle ben dokunulmaz soylular gibi davranirdik, ki ¢ok sinir bozucuyduk. Oysa
ok tuhaf bir mahallede oturuyorduk ve sopa yemeden eve déndiigiimiiz aksam-
lar pek enderdi.

Bir Pazar giiniinii animstyorum. Kémiir toplayici Zebbie'yi gérmiigtiim,
parmakliklar: orada, bir kémiir guvali yiikledigi bisikletini tepeye ¢ikarmaya ¢a-
listyordu. Deli diye taninirdi. Ona, “Hey Zebbie, seni Kémiir Toplayici seni,”
diye bagirdim, adam elinde bir baltayla beni eve kadar kovaladi. Bir baska zaman
da Alan Slab, ki daha sonralari cinayetten 6miir boyu hapse auldi, onunla dalga
gectigim icin beni karanlikta parkin icinde kovalamigti. Bir tugla parcasini ka-
ranliga dogru firlap cammi kurtardim. Talihim varmis, tugla gidip basina
carpmus. Biz cevremizdeki bu insanlara az ¢ok giileryiiz gosteriyor idiysek de, orta
siniftan kimseler bize pek sicak davranmazlardu. Iskog etegine kocaman bir giimiis
cengelli igne takili Katryn Jatson gibi gok begendigim gocuklarin partilerine asla
davet edilmezdim. Bunun nedeni de herhalde boyunbag: takmamamdj; bir sabah
annem, babamin boyunbaglarindan birini denerken yakaladi beni. Nedenini
agitklamadim, hemen onu ¢ikarip kareli fulari aldim — Rob Roy’culuk oynayaca-
gimu soyledim, ama bunu, boyunbag: konusu gizlemek igin séylemistim. So-
nunda, 8biir gocuklar gibi benim de bir dogumgiinii partim olmasini istedim ve
olana kadar da, annemin baginin etimi yedim. [sin baginda, gelecek pek gok kisi
vardil, ama animsadigim kadariyla, gelmeyi bir tek cocuk kabul etmisti : Alan
Chapman, burnunun altinda mavi bir yara iziyle, kasabada bir oglandi. Evine
gitmek zorunda oldugu saate kadar durmadan yedi i¢ti. Oyun moyun oynama-
dik. Bana armagan da getirmemisti. Bir daha dogumgiinii partisi yapmadik.

W. H. Auden okumayi, babasinin kitaplarla dolu kitaphiginin raflarindan
cekip aldigi Britannica Ansiklopedisi ciltlerinden 6grendigini séylemis bir za-
manlar. Alu yasimdayken babam bana insan profili ¢izmeyi 6gretmisti. Yani, in-
san yiizii ¢izmeyi. Babam yiizleri hep profilden ¢iziyordu ve hepsi birbirinin ay-
mistydi. Sonraki iki ii¢ yil boyunca, kalas gibi dikilen ve birbirlerine profilden kars:
duran pek ¢ok insan resmi yapum. Eski Misir resimleri gibiydiler. Biiyiiyiince
ressam olacagimi saniyordum. Bir giin sair olacagin hi¢ aklimdan ge¢medi — ne-
deni belki de oturdugumuz o rutubetli prefabrik evde hig kitap bulunmamasaydi.
Babam uglari kivrik ve berbat durumdaki kovboy kitaplari okudu bir zaman,
annem bosa vakit gecirdigi i¢cin onunla dalga gegmeye baslayana kadar. Sonra bir
siire hicbir sey yapmadan oturdu. Woodbines sigaralar tiittiirerek ve radyodan
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Calisirken Miizik programini dinleyerek. Bu programdan sonra Caliganlar I¢in
Eglenme Zaman: gelirdi — Arthur English ve, “Paltomu ¢ikarmadan programa
bagliyorum,” sloganiyla Kenn Platt. Annem Bayan Dale’in An: Defteri adli giinliik
diziyi severdi, biraz burun kivirirdi ama yine de begenirdj, ¢iinkii dizi bir dokto-
run karist hakkindaydi. Ayni toplumsal nedenlerle annem her Yilbagi aksami bize
icyagiyla pismis tavsanh béreklerimizi yedirdikten sonra Kralice nin Uluslar Top-
luluguna Bildirisi'ni dinlettirirdi. Anneannem Mulhollandliyd: ve annem bizim
orta siniftan agagiya diistigiimiiziin ayirdindaydi. Daha dogrusu, annesinin ev-
lendiginde diistiigiinii. Babasini ok sevmesine kargin boyle diisiiniirdii. Benim
babam da ayni sekilde diismiistii : Babamin Fransiz bir kadinla evli olan bir ku-
zeni vardi. Amcalarindan biri York Belediye Bagskanligi yapmusti. Ailesinde pis-
koposlar, belediye meclisi iiyeleri, “mahkeme avukatlari” vardi, ama babam en
cok, (bir rastlant1 sonucu) Aero denilen ve i¢inde hava kabarciklar: olan bir tiir
cikolata icat eden dayisini severdi. Ve kuzini Marie’nin konugma vurgularini
taklit ederdi. Yitirilmis varsilliklarinin tek kaniti, babamin ve kardeglerinin yirmi
bir yagina geldiklerinde York kentinin 6zgiir hemgehriligine kabul edilmeleriydi.
Bu hak babadan ogula gegiyor, ama ben hig ilgilenmedim, babamin hafif yollu
tiziilmesine kargin. Hala bazen iglenip bana bagvurma olanagini bulundugunu
animsatir.

Babam, galisan siniftan biri olarak, genellikle annemden daha mutluydu.
Simdi olsa, yine o miliranhklarini yapabilir : Lady Astor bir konugsmasinda, cinsel
hastaliklar bulunabilecegi gerekgesiyle eski askerlerin kollarina siyah serit takma-
larini 6nerdigi konugmasinda babam ona, “Seni korocu kiz seni,” diye bagirmus.
Ve gengler, isledikleri suglar nedeniyle yetigtirme yurduna gonderilecekleri zaman
hemen atesli ve sonugsuz kalan kampanyalara girigmistir. Babam hapishanelere
inanmazdi. Bir kez, yerel meclis iiyesi ve bakan Hugh Dalton tam kirmizi kur-
delay: kesip bir fabrikayr hizmete agmak iizereyken, kalabaligin 6niine firlayip
makasi kapmis ve malul askerler icin ev istemis. Bir hafta sonra ona bir ev ver-
migler — bu ev, ben on bir yasima gelinceye kadar oturdugumuz prefabrik evdi.
Onceki evimiz iyi sayilmazds, ¢iinkii babamin sarasi nedeniyle merdivenler gok
sakincalyds; zaten birkag kaburgasini kirmigti. Babam daima hakli olduguna
inanirdi ve iist siniftan kimselerden ¢ekinmezdi. Ben dogmadan énce, annem
katlma nébetleri gegiren ii¢ yagindaki kizini mutfak masasinin iistiinde yitirmis.
O sirada ii¢ aylik gebeymis ve geglrdlgl sarsint1 nedeniyle bebegini diisiirmis.
Doktor gece gelmeyi kabul etmemis, sabaha kadar beklemelerini séylemis. Ba-
bam da ona, anneme bir sey olursa onu vuracagini bildirmis. Doktor hemen
gelmis.

Annem kasabadaki birkag kibar insanla ahbaplik ederdi. Her Pazar kiliseden
doéniigiimiizde Bayan Wright'a ugrardik. Bayan Wright'in oglu egitim denetgi-
siydi, adam Cambridge’te okumugtu. Bayan Wright tanidiklarimiz arasinda
“Observer” gazetesi alan biricik insand1. Biz “People” ya da “Sunday Post” alirdik
ki, bunlarin ikisi de burnubiiyiiklerin gazetesi degildi. Bayan Wright duldu, isit-
me 6ziirlilydii ve yalnizds, yani annem onu yalnizca iyi niyetinden 6tiirii ariyordu.
Ne olursa olsun, annem bana bir seyin varligini gosteriyordu. Emekli Bagogret-
men Bayan Bennison’la da dosttu, bazen onun yanindan ¢ok tuhaf adlari olan
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kicaplarla donerdi, Spor ve Oyun Psikolojisi ya da Ogretmenler Igin Saghk Bilgisi —
ki ben okuyacak yasa gelinceye kadar saklandi bunlar. Bazi akrabalarimizin du-
rumu bizden daha iyiydi : Arabalari vardi, Churchill’i tutarlardi ve Muhafazakar
Parti’'ye oy verirlerdi, babami sinir ede ede. Sonra kuzenim Brynley vardi —
adindan da anlagilacags gibi, kareli papyonu, Jeff Arnold marka kol saati, model
ugag ve pantolon askisi gibi varsillik simgesi olan pek gok seyiyle sik bir kiigiik
delikanhydi. Aile piyanosunun golgesindeki beyaz post yaygiya yari gémiili du-
rumda, MacDonald’s gikolatalarin: dalgin dalgin ausurarak Eagle Yillzgr'nin say-
falarini gevirirdi. Meccano oyununun pargalari orada burada agirilmay: beklerdi,
ama bende o yiirek yoktu. Tiim toplumsal beceriler vardi onda: I Scream, You
Scream, We All Scream for the Icecream’ sarkisiyla tep dansi yaparken onu nasil
biiytilenmig gibi seyrettigimi animsiyorum.

Babasi, Charlie amcam o konserleri diizenliyor, yangin séndiiriiciiler pazar-
liyor, araba alip sattyordu. Cok giizel harf gizerdi. Rymer ailesinden olan egi, bir
giylm magazasina ortaku ve aristokratik migren agnlan ¢ekerdi. Yengem
1920'lerde ¢ok giizel bir kizmig ve gok sik giyinirmis. Evleri boncuk sallantili
perdelerle ve réprodiiksiyon mobilyalarla doluydu — bu s6zciikten 6ylesine etki-
lenmigtim ki, Jacob Cagi ve Elizabeth Cag gibi, bir de Réprodiiksiyon Cagi var
sanmugtim uzun bir siire. Gengliginde fena halde yoldugundan kaslar: hi¢ ¢tkmaz
olmugtu. Onlara gittigimde, eve dénerken anneme bir siirii, sayfalari diizgiin
evrilmig kadin dergisi getirirdim. Yilbaginda bana istiinde Brynley’nin adi ka-
ralanmig bir kitap, bir el feneri ve aruk sayfalardan olugturulmug bir defter ver-
miglerdi. $imdi disiiniiyorum da, ne kadar da comertmigler. Ben bu konuda
anneme ¢ekmisim — annem bu lutfa batic1 bir armaganla kargilik vermisti.

Ben evde ayaklarimda tabanlart bisiklet lastigi onarma takimiyla onarilmig
basketbol ayakkabilarimla dolasir, ketgap siiriilmiis ekinek yer, parmagimin iis-
tiinde minik bir karnabahar gibi durup duran sigile bakardim. Annem, BeRo
yemek kitabindan 6grendigi yontemle kelebek kalipli kekler pisirir ve “carsinin
o pis seyleri’nden kiigiimseyerek s6z ederdi. Gizli gizli hepimiz, “pahali yumur-
tall” gesitlere 6zlem duyardik. Bir giin kuzenim Brynley’nin kégeleri kivrik bir
durumda Eagle Yillig1 geldi bizim eve. Kafam yazilardan ok resimlere ¢alisu-
gindan ve bu yiizden yeniden silahlanma iizerine yapilan o ahlak propagandala-
rin, “hobiler”i ve “cep harghg:” gibi seyleri de atladigimdan (ki bunlar baska ¢o-
cuklar igindi), Sparlets ampulleri (her neyse artik) olan jet tepkili otomobiller
yapmaya hig kalkmadim. Ote yandan, ‘Lejyonun Talihi'ne bir géz atmamla bir-
likte, bir hafra boyunca sapkamin arkasina beyaz bir mendil sokulu olarak dolas-
um, képege “geriye don” komutlart vererek ya da bir ¢izgi romandan kapma
Fransizca sozciiklerle ("U viy mon pet it”) severek. Ortagag havasi da etkiliydi o
giinlerde: Bana agz iple biiziilen, soylularin kullandig: tiirden siiet bir kese dik-
mesi igin annemi ikna ettim, keseye de parlaulmig ii¢ tane beg peni koydum. Ci-
kip duvarin iistiine oturur, tuglalart mahmuzlar, ve keseyi asagidaki kopege bii-
yiik bir yiice goniilliiliikle firlatirdim. Babama da, kasap Curly Morland’dan bir
inek boynuzu istemesi igin yalvarmigtim. Boynuzun dibini komsudan aldigimiz
testereyle kesmis ve yorgan ignesiyle bir delik agmaya ¢aligmistuk. Boynuzu bir
kulag sabahlik kordonunun ucuna baglayip boynuma asmigtim. Hatta bonuzdan
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usturuplu bir zinilt1 gikarmay1 bile bagarmistim sonunda, ama canim gikmugti.
Annemin arka kapinin 6niinde hafif bir kahkaha atarak yere ¢émelmesini anim-
styorum. :

Ama Eagle’in diinyasi, benim ¢alisan siniftan olusuma 6yle uzaku ki. Bir gete
igin ad bulmakta (Mavi Inci Cetesi) ise yariyorsa da, ceteye katilma ayini konu-
sunda siz kendiniz bir seyler bulmak zorunda kaliyordunuz —6rnegin bizimkisi,
bir siseye isemek ve avcunuzda gakmak benzininin yanmasina katlanmakt. Ve
ornegin, ipekbocegi yetistirmek gibi, Eagle’da 6nerilen “etkinlikler” de, bizim gete
toplantlarimizin havasiyla bagdagmiyordu. Biz toplantilarimizda sera yagmalan
planlar, sokaktan topladigmiz izmaritleri iger ve Brian Fish’in canli bir solucan
nasil yedigini seyrederdik. Eagle yalnizca bir kez isime yaradi. Albert Schweitzer'in
yasamini Eagle’dan yiiriitmiis, yazinin sonuna bir de, biiyiiyiince misyoner olmak
istedigimi ekleyince kompozisyon dersinde tam not almigtim.

Esinlenmem igin filmler gibisi yoktu. Her Cumartesi, bize en yakin sinema
olan Hippodrome’a giderdim. Hippodrome Sinemasi Main Caddesi, Bryely Yolu
ve Auckland Terrace kavsaginda, kirmiz1 tugladan yapilmis dev bir telsiz aygiu
gibiydi. Asag: katta tahta siralara otururdunuz, yukandaysa koyu kirmizi peliis
kapli koltuklar vardi. Her yerde giiglii bir dezenfektan kokusu olurdu ve beton
koridorlarda kapkara temizlik bezleri ve galvanizli sag kovalar gériirdiiniiz. Tim
bu 6nlemlere kargin, eve sik sik pirelenmigolarak dénerdim ve annem, igindekiler
dibine ¢dkmiis bir sise Kalamin losyonu ¢ikarir, kaginan ve kabarmig yerlerime
siirerdi. Sonra pireleri bulmaya ¢aligirdi. Camagirlarimin kat yerlerini bag par-
maginin tirnagiyla tarardi, pire yerinden firlayana dek. “Kipirdama.” Isaret par-
magyla bag parmagini sirayla cabucak yalar, sakin sakin bakip birden aulir, tut-
tugu pireyi bir iki saniye yuvarlayip sersemletir ve ardindan iki bag parmaginin
urnaklar arasinda kirardi. Ama tiim bunlara degerdi o filmler. Kapidaki kizin
kesilmis bilet pargalarini, sinemadakilerin yaptigi maymun agacinin dalini olus-
turan tele takigina bayilirdim. Saten perdelerin ist iiste yigilarak yukariya ¢ik-
masini severdim. Ernie Calvert’in saat onarimlan ve Gus Bentley’nin bisikletgi
diikkani igin bulanik, gizik reklam filmleri gosterirlerdi. Neredeyse hig trnaksiz,
kapkara ve torpii gibi ¢izgi ¢izgi parmak uglar olan bisiklet¢i Gus, yagmur firti-
nasint andiran cizir cizir gériintiiniin iginden saglan1 dikkatle taranmug, elleri
tezginin altina gizlenmis olarak sevecen bir yiizle giilimserdi. En 6nde oturur-
dum, bagim sanki burnum kaniyormus gibi geriye atulmis, meyveli top sekerin
sap1 agzimda 1s16lger gibi egik, hi¢ kipirdamadan, heyecanla seyrederdim filmi.

Ilk seyrettigim film Biiyiik Caruso dur, bag rolde Mario Lanza oynuyordu.
Annemle gitmistik, bu yiizden yukarda oturduk. Babam sinemaya hig gitmezdi,
ciinkii renkli filmler sarasina iyi gelmiyordu. Animsiyorum, annem filmin sonuna
dogru agladi. Cantasindan dantelli bir mendil ¢ikardi. ‘Paris'te Aksam’ parfii-
miiniin kokusunu aldim, yatak odasindaki masada dururdu mavi bir sisenin
iginde, sisenin iistiinde de giimiisi boyayla iiglii bir golgesi olan Eiffel Kulesi resmi
basiliydi. O giinden sonra genellikle kendi bagima gittim sinemaya, karanlikta eve
doénerken kuytulardan kagar, yolun ortasindan yiiriirdiim. Cocuk matinesine
gitmem gerekirdi, ama Oriimcek Adam dizisinden filmler gok korkungtu. Cocuk
matinesinden eve ortalik aydinlikken dénebilirdim, ama yatma zamani geldigin-
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de, kurbanlarina yaklagirken ayaklarindaki yiiksek topuklu, siyah deriden gizme-
leriyle kalin halilarin tistiinde salinarak yiiriiyen katil nerede diye aranir durur-
dum odada. Kamera tiim diger ayrinular yok ediverirdi.

Bir bagka korku ilah: da, Apagi filminde oynayan Jack Palance’t. Bu filme
sansiir kurulunun ‘A’ tipi belge verdigi kesin, ama sinemanin kapisindakiler,
“N’olur, girelim bayim,” dememizi ikiletmeden alirlard: bizi igeri. Oniinde demir
mahmuzuyla tam takim bir lokomotif siiritklenerek durur, Apagi reisinin oglu
olan Jack Palance, Dogu Kiyisi’ndaki okulundan yurduna dénerdi. Jack Palance
sirtinda 6zenle dikilmis siyah bir takim elbiseyle, umursamaz havalarda halidan
cantasini Jeff Chandler’in tek atli arabasinin arkasina firlatir, ona kendisini kabi-
lenin yurtluk alanina gétiirmesini séylerdi. Palance yolda, egitimi konusundaki
soruya yant olarak genis kenarli siyah sapkasini bagindan alir, uzun ve parlak si-
yah saglarini omuzlarina déker ve biz de, onun yiiziinii tam olarak o anda goriir-
ditk — ¢ikik elmacik kemikleri, erimig antrasit kémiiriinii andiran kisik gozler.
Yiizii haftalarca diiglerimden ¢ikmadi. Onu Hun Hiikiimdar: Attild da seyretmeye
gitmek i¢in mangal gibi yiirek isterdi.

Ilk kez sinemada 4gik oldum — Cek yildiz1 Bella Darvi'ye. Bu yildiz yalmzca
iki film yapmist1 : Richard Widmark’la Cebennem ve Med-Cezir Sular: ile Ed-
mond Purdom’la Misirls. Miswrly filmini gorebilmek igin kasabanin ta 6biir
ucundaki Essoldo Sinemasi’na kadar yiiriimek zorunda kalmigtim. Sik olmak i¢in
epey ugragsmistim, ozellikle de saglarimla. (Aslinda, bej renkli sortumun beline
takugim, Brynley’den bana kalma o pérsiimiis kemeri sikigtirmaktan bagka ya-
pacak bir sey yoktu.) Saglarim kivircikti, bense 6nde buldozer gibi tek bir dalga
olsun istiyordum. Sa¢imi suyla islattim. Annemin Marcel marka sa¢ magalarindan
birini denedim. Fazladan disleri olan buldog tipi bir masayds, minyatiir bir elbise
askist gibi bitkiimlii bir seydi. Ama sonunda, babamin Brylcreem’ini kullanmak
zorunda kaldim. Birka¢ avug alip bagima siirdiikten sonra, pergemimi tung bir
kalip gibi bigimlendirdim. Tiim Maszr/z filmi boyunca Brylcreem alnimdan akip
gozlerimi yakti. Bella Darvi'nin baginda kobra yilanli bir baglik vardi, gézlerine
ektigi cizgiler, saplar1 kulaklarina kadar uzanan tenis raketlerini andiniyordu.
Ama bu, onun son filmiydi ve ben ondan sonra, Desirée’de oynayan Jean Sim-
mons’la yetinmek zorunda kalacakum.

Iste tam o siralarda kitap okumaya basladim. Dokuz yagimda kiitiiphaneye
tiye oldum. Sid Staveley adli cocuk beni Liverpool Lordu Russel'in Svastikanin
Kamgisi kitabindaki fotograflarla tanigtirdi. Kitap yetigkinlere ait kitaplarin ol-
dugu béliimdeydi ve plastik kapakliydi. Fotograflarda gériilen o zuliimler biitii-
niiyle ugup gitmis bellegimden. Ve kitabin ahlak iletisi. Hald animsiyorum, bir
forografta agir1 kilolu giplak kadinlar 1slak bir avluda kosturuluyordu. Iglerinden
biri, kameranin en yakinindaki, oldukga bulanik gériiniiyordu. O pérsiik gogiis-
lerin ve kadinin karninin altindaki tiiylerin kendi yasamimdaki bir seyle — 6rne-
gin, bedenimle — ne ilgisi oldugunu anlamakza giigliik gektim, ama imgenin bana
verdigi iirpertiyi yanlis olarak cinsellik diye algilamistim. Kiitiiphaneden &diing
aldigim kitaplar aslinda — tarih damgasinin o meymenetsiz darbesinin kulakla-
rimda séniimlenmesi — seriiven ykiileriydi. 1ki y1l boyunca iki giinde bir kitap
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Sahip oldugum ilk kitap, bunu ciddi séyliiyorum, gergek bir kitap bile de-
gildi. O zamanlar gikan 7opper adli resimli bir derginin arka kapaginda Robert
Louis Stevenson’in Kagiridan Cocuk romani resimli dizi olarak yayinlaniyordu.
Her gergevenin alunda okunmasinin gerekli oldugunu diisiindiigiim agiklayici
bir metin vardi. Bu arka kapaklari topladim ve tamamlandigi zaman annemin
ayakli dikis makinesinde bunlar dikerek birlestirdim. Bu ‘kitap’ gocuklugumun
biiyiik bir kismini gegirdigim bir yer oldu. Qtuz yil éncesinden belirli bazi im-
geleri animsayabiliyorum — tahta bir ¢carmiha baglanmig Alan Breck ve bir evin
simgesi olarak pencereye konan onun giimiis diigmesi; Breck ve David Balfour
dev bir granit kayanin tepesinde ter dokerlerken kirmizi ceketlilerin agagida cali-
lar1 siingiilemesi; Balfour’un yukar: uirmanmasi igin Breck’in ona kemerini uzat-
masy; bagskanin dallarla hazirladigy gizli bulugma yeri. Stevenson’in metnini bu
giine dek hald okumug degilim.

On yagindayken, Mulholland’li bir bagka varsil kuzenim olan Rich’in oku-
dugu yerel bir devlet okulu icin burs kazandim. Babasi, John dayim, kus yu-
murtalar: satarak ¢ok para kazanmugti. Burs, o okulda okumam i¢in gerekli egitim
ticretinin tiimiinii ve yauli iicretinin de ancak yarisini kargilayabiliyordu. Kalan
paramn bir kismu ilge egitim miidirliigiince, bir kismi da annemin dikis maki-
nesinin bagindaki uzun ugraglar sonucunda kazandig: paralarla 6dendi. Kraliyet
Hava Kuvvetleri Yardim Sandig: ilk giysilerimin alinmas: igin bir miktar para
verdi ve Sandik Temsilcisi Bay Grice bir giin isten sonra bizim eve ugrayarak
annemin formlar1 doldurmasina yardim etti. Babam da Britanya Savagi’nin ani-
sina her yil diizenlenen Kanatlar Giinii’nde Sandik i¢in para toplayarak minnet
duygularini ifade etti. Babam bu hayir isinde tiim rekorlar kiracagim diye ugrasti.
Hi¢ kimse bir katkida bulunmadan gegemezdi : Her yeri biliyordu ve tiim kliip-
leri, biraheneleri, patates kizartmas: satilan yerleri, futbol alanlarini dolagti. Her
giin, iki elinde begerden toplam on tane igi bozuk para dolu agir teneke kutu ile
eve donerdi, tenekelerin ipleri parmaklarini kesmis bir durumda. Tiim rekorlar
babam kirdi, ama formlari dolduran annemdi.

Okul igin biiyiik bir bavul alind1 ve Chalie amcam bir Cumartesi sabahi gelip
bavulun iki yanina adimi ve adresimi yazdi. Evde gegirdigim o son 6gle sonra-
sinda, gri gémlek ve coraplarla gevrili bir durumda pencereden digariya baktm,
Bobby Owen’1 seyrettim. Sirtna en iyi takimini giymisti, pantalonu ok boldu,
hizl hizli tepeye gikiyor, bir yandan da her zamanki gibi, tiim o siislemleri de
yaparak, islik ¢aliyordu. Ve Bobby’nin karisi Ena bir giin ¢ocuklarindan birine
kargi kétii davraninca babamin duruma nasil el koydugunu animsadim. Cocuk
digar1 ikmus, yere ¢omelmisti. Kadin sismands, kapidan zor gegiyor, elinde gergek
boyutlarda plastikten bir oyuncak tiifek sallayarak, “Igeriye, iceriye, iceriye,” diye
bagirtyordu gocuga. Sonunda oglan kivrilip biikiiliip, bir giimiis bahg: gibi kadini
elinden kurtulmaya caligtiysa da, kadin onu yakalad: ve tiifegi bagina ve omuzla-
rina vura vura kirmaya baslad:. Iste, 0 anda babam onu durdurdu. Her zamanki
gibi agzini bozdu : Kadina, “Sigko sadist,” diye bagirdi. O sozciigii mriimde ilk
kez duyuyordum. Babam igeriye girdi sonra ve hi¢ kuskusuz iyi bildigim bir soz-
ciik daha soyledi, ama bu sézciigii babamin ya da herhangi bir yetiskinin agzindan
daha 6nce hi¢ duymamisum. Annem mutfaktan hizla kosup geldi ve babama,
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“Norman, bunun hos gériilecek hig bir yan: yok,” dedi. Bu kadari da babama
yetti. Biz satran¢ oyunumuza déndiik ve babam her zamanki gibi hile yapinca
ofkelendim. “Vezirini oraya mi oynadin yani?” dedim babama. “Parmagini ge-
kersen, artuk dégistiremezsin oyununu, bunu biliyorsun. Bak, iste ¢ektin parma-
gin.. Emin misin? Bak, bu son sansin, baba. Tamam m1?” Ama tamam degildi ve
ben filimle onun vezirini yemeye kalkinca, kollarini satrang tahtasinin iistiinde
sanki oyunun hakemiymis de, oyundan birilerini atacakmig gibi sallar — ve ham-
lesini geri alirdu.

Evdenayrilip okula gidince, higbir sey degismeyecek saniyordum. Bobby yine
kahverengi kruvaze takimini giyip 1slik galacakt. Rudd Kupasi kargilagmalarinda
aldigim futbol madalyasi, ben tatil i¢in dénene kadar evde, pamuk déseli yuva-
sinda yatacakti. Aslinda, geride biraktigim babamdi. Onunla gurur duyuyordum,
o da benimle gururlaniyordu. Ilkokulda maglarimizi seyretmeye gelen tek baba
oydu. Tag ¢izgisinin kiyisinda bir agag bir yukar kosturur, ya ne yapmam ge-
rektigini soyler ya da yiireklendirirdi beni. Oyun arasinda takimin toplandig yere
gelir, tim oyunculara ekstra mentollii gekerler dagiur, yeniden taktik kurar,
alandaki yerlerimizi degistirir, ikinci yarida alanin rakip kaleye dogru egimli ve
alu golliik bir farkin dnemsiz oldugunu soylerdi. Maglarda bizimle ilgilenmek
lizere resmen gorevlendirilmis 6gretmen Bay Navby ise, agzinda bizim gibi ‘bir
nane sekeri, babami dinlerdi. Hep biz kazanirdik. Babam kazanmaarzusu agilard:
bize.

Okudugum yaul okulda babamdan utanmayi 6grendim. Cok karmagik bir
siirecti bu. Ben 6z be 6z onun ogluydum ve alt1 yedi hafta 6ncesine kadar soya-
¢ekim sonucu, ya da érnek olugturarak onun bana verdigi o kendine giivenme
duygusu, bagkalarinin goziinde bog bir 6viinmeden ibaretti. Babamin bana 6g-
retmedigi tek bir sey varsa, o da alcakgéniilli davranmake. Ragbi alaninda ne
zaman en iyi oyunu ben oynasam, bunun hep ayirdinda olurdum. Babamin, o
“kova, kova Catterick Camp” takimina kargi oynadigini anlatigini animsiyordum.
Scots Guard’dan iri bir agik oyuncusunu durdurarak, magi nasil tek bagina aldi-
gin1 anlaugini. Okulda, giderek daha az gzde biri oldugumu anlamaya ve bu yeni
olgiitleri babama da uygulamaya bagladim. Daha ilk birkag giin bile bayag: yoksul
biri oldugumu kavramama yetti. Babam bana 6nceden nasil perende auldigini
ogretmisti. Yatagn iistiinde yeterince yiikselir, 6ne ya da arkaya perende atardim.
Okuldaki ilk hafta icinde bununla gocuklara epey hava attim — amuda kalkip el-
lerimin iistiinde yiiriimek de istiyordum, babam gibi — ama sonunda yatagimin
demir gergevesi kirildi. Durumu bildirmek zorunda kaldigim okul saymani kat
biriydi, ama acimasiz degildi. “Sunu iyi anlamalisin Raine 3,” dedi bana, “sen
obiir cocuklar gibi degilsin, Ailen kirdigin yatagin yerine yenisini alacak durumda
degil. Bu seferlik para 6demek zorunda kalmayacaksin, ama artik ayagini yorga-
nina gore uzatmak zorundasin.” O giinden sonra bir daha yatak kirmadim. Babas
bahgivanhk yapan Humpreys bana babamin ne is yapugini sordugunda ona,
“Futbol antrenérii,” demistim. Manders’a da, beyin cerrahi oldugunu séylemis-
tim.

O okulda yedi yil okudum. Ikinci yil dolana dek babam hakkinda gergege

birazcik olsun yakin bir sey soyledigimi animsamiyorum. Bir Pazar giinii Jakefi-
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eld’in bilyiikannesiyle biiyiikbabasi beni 6gle yemegine gétiirmiiglerdi. Cenesinde
bir yag parilust goriinen yasli adam bana, “Baban ne ig yapiyor?” diye sormustu.
Ona, “Savag malulii,” demigtim. Yetiskin birine yalan séyleyemezdim. “Demek
sana bunun i¢in burs verdiler.” “Evet,” demistim ona. Cok da kétii bir ey sayil-
mazdi yani.

Ama anneme babama biraz rahatsizlik vermis olmaliyim. Herhalde babam
pek umursamamugtir, belki ne zaman tutacag belli olmayan sara nébetleri igin
tiziilmigtiir (ben iziiliirdiim) ve bu nedenle okulumu gérmeye hig gelmemistir.
Annem tiim Okuma ve Spor Bayramlarinda gelirdi, sirtunda evde diktigi deverii-
yii Jaeger bigemi mantosu, baginda ‘igne yasug” sapkasi ve her giydiginde bana
Kralige gibi goriindiigii o yesil ceketiyle okula her geldiginde pek rahat gériinmese
de, bunu belli etmemeye ¢aligirdi. Ancak on altt yagimdan sonra eve okul arka-
daglarimi getirmeye bagladim. Hepsi babama hayrandi. Kendini tutamaz, onlara
ay1p fikralar anlaurdi.

Sonra, kendimi yine varsil olarak duyumsamaya bagladim.

Kendini horlamanin épiiciigiiyle hi¢ 6piilmedim. &

Ingilizceden ceviren : Coskun Yerli
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COK KISA OYKU, DI.J.ZYAZI SIIR
VE LIRIK SIIR
JOHN GERLACH

Deneme ve siir gibi biitiin, tam, doyurucu bigimlerde oldugu gibi
oykiiler de bir noktay: — bir egretileme ya da diigiinmenin
duraganh$ olarak degil zaman ve uzamin yamlsamas: altinda
bir noktay sergiler.

ANLATI bigimleri ve yazinsal tiirler arasindaki aynim gizgisi kesinlik tagi-
miyor. Kimimiz bu akigkanliktan keyif bile alabiliriz, bir epigraflar kata-
logu, hizli yiizen baliklar ve tek bagina gezen baliklar iizerine bir deneme, keder
ve zevk iizerine bir vaaz, sahne yonergeleriyle dolu tiradlar, gegip giden gemiler-
den gelen raporlar ve Biiyiik Beyaz'in ardindan iig giinliik bir takiple ¢ikugimiz
yolculugun tadini gikaririz. Biitiin bunlar anlat, belki de roman olarak adlan-
dirmay istiyoruz. Ancak 6te yandan mikroskobu ¢ikardigimizda bagka bir giinlitk
cikiyor kargimiza. Peki sonunda 6ykiiniin en kiigiik birimine, yani kendi bagina
bir biitiinliik tagiyan ve doyurucu bir diizyazi kurmacaya ne zaman ulagiyoruz?
Bir 6ykii bagka bir geye, 6rnegin bir siire doniigebilir mi? Eger doniisebiliyorsa bu
tiir ayrimlar gergekten 6nemli mi? Bir yapit 6ykii ise ya da degilse bu yapita farkls
mu yaklagacagiz?

Cagdas anlat kurami anlatinin en kiigiik birimi sorununu uzun bir siiredir
tartigmakta. Roland Barthes bu birimin bir tiimceden daha kii¢iik olduguna ve
daha biiyiitk modeller kapsamindayer aldigina inaniyor. Ancak bu biiyiik yapila-
rin biitiinliigiiyle ilgilenmiyor Barthes. Bir bagka elestirmen Helmut Bonheim bir
anlatiy1 dért ykii bigimine ayiriyor (betimleme, aktarma, konugma ve yorum) ve
bunlarin 6ykiilerin artsiiremli olarak kargilagtirilmasinda ve romanlarin kisa 6y-
kiilerle kargilagtirilmasinda nasil kullanilacagini gésterir. Ancak gériinen o ki,
Bonheim 6ykii yaratmak igin bu bigimlerde kiigiik birimlerle diizenleme yap-
maya gerek duymuyor.'

Ore yandan Gerald Prince anlau igin kiigiik bir birim belirliyor, bu birimi bir
olaylar sekansinda bir zaman farki: olarak tanimliyor. “John ve Mary yemek yedi”
tiimcesi yalnizca bir anlatm igerir, oysa “John yemegini yedi, Mary de yedi, en
son Bill yemegini yedi”, igerdigi farkli zaman dilimiyle Prince’e gére bir anlatidir.?
Narratology nin sonlarina dogru Prince somutluk, zamanda olasi degil kesin bir
konum sahibi ve insancil bir 6nem tagiyan ve yalin anlau ile 6ykii arasindaki ay-
rimi durulagtirmaya yardimei olan “anlatilik” (narrativity) kavramini énerir. An-
cak kitap boyunca verdigi 6rnekler, kendi olugturdugu 6rnekler; gergek 6rnek-
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lerde 6ykiiyii anlatidan ayirmak ve ilgili tiirler arasindaki sinirlar: incelemek daha
egitici olurdu.

Bildigimiz kadariyla her anlaulan ya da aktanilan olay gergek anlamda bir
oykii olarak anlagilmaz. Bunun bir kaniu olarak 6rnegin Kristin Knutson’un
yaklagik 850 sozciikten olusan denemesini diigiiniin. Babasinin buz pateni yap-
mak icin yer arayisini ve kendi kasabasindan ¢ocuklarin babasinin ¢evresinde
toplanmasini betimleyerek baglar, sonra sadece babasi, erkek kardesi ve kendisi-
nin kauldig kisa bir gezintiye odaklanir. “Oylesine kusursuz duru bir bigimde
donmus ve neredeyse gériinmez olan” buzlu bir gblciik kesfederler. Ugii baliklar
izlerler, sonra buz pateni yapar ve baliklarin onlar: nasil gordiigiinii diigiinmeye
koyulurlar. Gélciige daha sonra yeniden déner, ancak o duru buzdan séz etmez,
arayigini siirdiiriir : “diinyay: bu bi¢imde gormek... bu duru asih bakig agisindan,
arada gizli, bulanik ya da bigimsiz hicbir sey yok... bu da bagh bagina bir cennet
sayilir!”?

Bu bir anlaty, ancak bir kimsenin deneyiminin aktarim: ve lirik bir siire de
uygulanabilecek olan bir betimleme oldugu icin gercek anlamda bir 6ykii degil.
Gergekten de buradaki etki temelde lirik. Anlatinin Knutson’un babasiyla basla-
masina kargin gergek odak noktasi bir bagka izleyiciye, gélciige ve golciigiin sim-
gesel 6nemine kayar. Burada bir caugma var : konusan, Romantik dénem ozan-
larinin geleneksel arzusu olan, ama bir tiirlii ulagamadiklari gérme, bir olma ve
nesnelerle iletisim duygusunu yeniden kazanmak ister, bu nedenle ozanlarin
stratejisine bagvurur, olayr bir egretileme olarak algilar. Catigma kahramanlar
arasinda degildir; kahramanlar izleyici olarak tanimlanmistir, catigma ise, eger
catigma varsa, konusulanin kendisindedir. Kuskusuz denemeler kurmaca degildir,
yalnizca bunu temel alarak bile denemeleri kapsam diginda birakabiliriz, ancak
kurmaca olsalar bile yukarida belirtilen tiirden ayrimlara dikkat etmemiz gere-
kirdi.

Tiimevarimsal bir yaklagim izlemek icin 6ykii etkisi tagiyan bir yapit ele al-
maliyiz. En kisa uzunluk Knutson’un 850 sozciiklilk denemesinin ¢ok altinda.
Scott Sanders Wilderness Plotsdaki dykiilerinin ¢ogunda ortalama 400 sozciik
kullanir. Enrique Anderson Imbert “Tabu”da sadece 29, (ya da ram soylemek
gerekirse Ispanyolca 6zgiin metinde 31) sozciik kullanmus :

Koruyucu melegi Fabian’a, omzunun ardindan sunlar: fisildad: :

“Dikkatli ol, Fabian! Agzindan duayen sozciigii gikar ¢ikmaz 6lmen ge-
rektigine karar verildi.”

“Duayen mi?” diye sordu Fabian biiyiik bir merakla.

Ve 6ldi.*

“Tabu”yu 6ykii konumuna yerlestirmek istemeyip bir espri olarak adlandir-
may!1 yegleyebilirsiniz. Okurlarin ¢ogu bunun bir 6ykii olup olmadigini diigiin-
mekten 6nce anlatlana giiliimseyeceklerdir. Ama bir dereceye kadar “Tabu” 6ykii
izlenimi veriyor. Bir éykiiniin gerilimi var Tabu’da; dogrudan 6liime gotiiren bir
fisilt. Oldukga garpict bir olay anlatliyor. Bir biitiinliigii oldugu da kesin. Oy-
kiilerin sinirlayici ve yok edici 6zelliginden s6z edebiliriz; Fabian da burada yok
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ediliyor.

Biitiinliik bagl bagina bir 6ykiiniin 6ykii olmasini saglamaz. Denemeler de
siirler de biitiinliik tagir. “Tabu”nun bir olay aktariyor olmasina karsin, bir olayin
betimlenmesi 6ykii 6zelligi igin tek gereklilik mi? Buzdan baliga bakmak da bir
olay degil mi? Ni¢in bu olayin anlatlmasi tam anlamuyla bir 6ykii sayilmiyor?

“Tabu”yu bir 6ykii olarak incelemeyi siirdiiriirsek “Tabu”da var olandan ¢ok
eksik olanlarin olugturdugu geleneksel kurmaca 6gelerinden s6z etmek daha ko-
laylagir. Elimizde sadece uzamsallik var (melegin Fabian’in omzunun arkasinda
oldugunu biliyoruz). Fabian ile ilgili cok az sey biliyoruz, en azindan bunun sik
rastlanan bir isim olmadigini biliyoruz. Adi Carlos ya da Juan degil, Fabian. Ol-
digiini biliyoruz, ama ecel terleri dékmesine tanik olmuyoruz. Bir tiir gatigma
var, ama ger¢ek kahraman, Tanr gériinmiiyor. Fabianin, rakibi kargisinda hig
sansi olmamas: nedeniyle bunun gercek bir savas ya da gergek bir ¢ekisme olup
olmadigini merak ediyoruz. Onurlu bir ¢atigma olmadig igin, bunun gergekten
bir 6ykii oldugundan, olaylarin baglanmasini bir yana birakin, gelismesinden bile
kusku duymaya baglariz.

Oykij oldugu daha az tartigma gétiiren, “Tabu”da eksik olanlara sahip bir
baska 6rnekle, Scott Sanders'in Wilderness Plots baghikli kitabindan “ Yoksulluk
Sugu” ("The Crime of Poverty”) ile devam edebiliriz :

Katillerin hiicrelerinden farkl olarak borglularin hiicrelerinde demir par-
maklikli pencereler vardi. Parmakliklar arasinda Gallipolis Jennings yoksul-
luk suguna bulagmayan vatandaglarin neler yaptiklarini izleyebiliyordu. Ken-
di yoksulluguna diiriistge ulagmigti, akliniza gelen her tiir tehlikeyle dolu,
toprak kaymas, sel ve banka borcu dahil. O hiicresinde keresteleri incelerken
ailesi komgularin yaninda kaliyordu.

Arada sirada alacaklilar onunla para konusunda konugmak igin yanina
geliyordu. Ama insan havadan giimiig paralar gikartabilir mi ki? Ilk 6nce ge-
rifin karisindan bir ¢ikrik aldy, yiin egirerek borglarini temizleyebilecegini
digiiniiyordu. Ama parmaklari igin erbab: oldugunda bile kendini aklamak
icin dokuz yil daha ¢aligmas: gerektigini gérdii. Daha sonra mum yapmay:
denedi, boylece zamani yedi yila indi. Disarida is bulmas: gerektigi agik¢a
anlagiliyordu, yoksa borglarini 6deyemeden giiriiytip gidecekti.

Sabanini, at arabasini ve atlarini alacaklilara teminat olarak verdi, bu fe-
dakarlig: nedeniyle giindiizleri hapishane diginda gegirmesine izin verildi.
Ancak hiicresinden herhangi bir yénde dért yiiz elli metreden 6teye gegme-
sine izin verilmedi. Bu konuda bile sanshyd Serif'e gére, ¢iinkii 1799'da sinir
sadece iki yiiz metre idi. “Bu Ingiliz yasasi olmasa da olurdu,” diye yanitlad:
Jennings. “Ama buna uymak zorundasin,” dedi Serif.

Hapishaneden dért yiiz on metre uzaklkta bir eyerci vardi. Eyerci, suclu
olmasi nedeniyle diisiik ticretle onu ise almay1 kabul etti. 1805'te hapishane
sinirlari federal yasayla dért yiiz metreye indirildi. Bu nedenle Jennings daha
yakinlarda bir ig aramaya bagladi. Karisi ve gocuklari yeniden Rhode Island’a
tagindilar. Atlani alacaklilarin ahirlarinda yaglanip gitti.

Nalbantlig1 6grendi, deneyimsizligi nedeniyle ilk alt ay ticret almadan
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calisti. Nalbant diikkanini hapishaneden yasal sinirdan agarak, yaklagik beg
yiiz metre uzakta tugla bir binaya tagiyinca, Gallipolis Jennigs ay 15181 olma-
yan bir gecede Ohio’yu tamamen terk edip Indiana’da ne tiir igler yapabile-
cegini gbrmeye gitti.’

“Tabu”da ortiik olan geleneksel kurmaca 6geleri burada belirgin. Ortam ay-
rintl olarak verilmis, ilkénce “demir parmaklikli pencereleri” olan bir hiicre,
daha sonra hapishaneden dére yiiz metre uzakligi kapsayan bir uzam.

Zaman biliyoruz, on dokuzuncu yiizyilin ilk dénemi; yeri biliyoruz, Ohio,
Kahramanin adini tam olarak biliyoruz ve bu Fabian’inkinden ¢ok daha tuhaf bir
isim. Belki Jennings, Ohio’da ¢ogunlukla Fransizlarin yasadig ve Fransizlarin
kendi kékenlerini unutmamak icin takuiklar Gallipolis adli kenttendir, belki de
Jennings gergekten de ismini kentin isminden aliyor.

Burada catigma 6rnegi “Tabu”dakinden ¢ok daha acik secik bir bicimde or-
taya konuyor. Gallipolis belirsiz bir zaman ve uzamda kulagina bir sey fisildanan
biri degil. Gallipolis belirli ve tanimlanabilir bir su¢ isleyen, yoksulluk sugunu
isleyen biri. Ger¢ek diismanin ekonomik ve toplumsal olmasina kargin yiin egir-
me, mum yapma ve eyer yapma arasinda ekonomik iiretkenlik agisinda ayrim-
kargiti — en azindan kismen — nalbanun kisiliginde ortaya konmusgtur. Nalbant,
Gallipolis’i agik bir bi¢cimde aldatmaz, ancak tutuklunun durumundan yararlan-
maktan da geri kalmaz. Daha da 6nemlisi Gallipolis kendi 6zgiirliigiinii kazanma
arayisinda sirasiyla basariya ulagir ve basarisiziga ugrar, hedefine yaklagirken ko-
sullar onu uzaklagmaya zorlar. Baska bir deyisle elimizde bir olay 6rgiisii var ve
bu olay érgiisiiniin varhgini 6ykii ile 6zdeglestiriyoruz.

“Yoksulluk Sugu”ndaki bir 6ge, olay ile ykii arasindaki iligki tizerine 151k
tutar nitelikte. Miilkiinii teslim ettikten sonra ve “giindiizleri hapishane diginda
gegirmesine izin verildiginde” Gallipolisin gesitli isleri denemek yerine “ay 15181
olmayan bir gecede Ohio’yu tamamen” terk ettigini varsayalim. Oykiiniin burada
sona erdigini diisiinelim. Okurlarin ¢ogu bu bi¢imin daha zayif oldugunu, oykii
olarak bile degerlendirilemeyecegini diigiinecektir. Gallipolis sorunu ¢ok daha
basit bir bicimde ¢ozebilirdi — bir suglu oldugundan kagma sansi vardi ve bu
sansini degerlendirdi. Bu bir olay, ama 6nemli bir olay degil; biitiin suglulardan
bekledigimiz bir sey. Oykiiniin tam bi¢iminin 6nemi suglu oldugu séylenen ki-
sinin disaridaki hakli insanlardan daha dogru bir adalet duygusu, ¢aba ve sabir
gostererek biiyiik bir diiriistliik 6rnegi sergilemesinden kaynaklaniyor. Onun su-
cunu algilama bigimimiz degisir; bir eylem izleksel bir anlatima déniisiir. Bu yo-
rumun, “Bir suglunun kagip gitme sansi vardi ve bunu kulland1” anlatimina in-
dirgendigini de séyleyebiliriz ancak “suclu” s6zciigiinii ironik olarak algiladigi-
mizda eylem 6nem kazanir. Bunu Generald Prince “nokta” (point) olarak ad-
landirir.® Eklenen bu oge, kapalihg: biitiinliige doniistiiren bu sonal biitiinliik,
zayif bir Sykiiyii iyi bir 6yki haline getirmekten daha 6nemlidir. Olaylarin, eger
bir 6ykii olugturacaksa, izleksel biiyiikliige gereksinimleri vardir ve bu tiir olaylar
kahramani algilama bigimimizi degistirmemizi saglamalidir. Ancak olay orgiisi,
Fabian’in 8ykiisiine dénersek, 6ykii duygusunu vermek igin gerekli degildir.

“Tabu”nun bize 6vkii gibi gelmesinin nedenlerinden biri “nokta”y1 hisset-
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memiz ve kahraman ve giidii gibi konularda manukh bir bigimde fikir yiiriite-
bilmemiz. Kendi bagimiza yapinin biiyiik bir kismini kurmamiz gerekiyor, éykii
bizi bu tiir bir yap1 kurmaya kigkirtiyor zaten. Sanders’in 6ykiisiindeki gibi ironi
yoluyla bunu yapiyor; koruyucu melegin koruyucu olmasi gerekir, ama bu 6r-
nekte hi¢ de 6yle degil. Bu melek ya Fabian’i tehlikeye siiriikleyen bir zevzek ya
da ilahi bir 6nseziyle Fabian’t ortadan kaldirmaya ¢alisma planinin bir pargasu.
Her iki durumda da insanin boyle melekleri olursa seytana ne gerek var. Fabian’in
kisiligi ile ilgili ipuglar1 arayabiliriz. Elimizdeki tek ipucu “biiyiik bir merakla”
sormasi, ama bu sozciikler bizim epey isimize yarayabilir. Ilahi onaya kargi insan
dogasyla ilgili bir gey soyliiyor bize. Insanlar meraklidir, giivenemezler, sorus-
turmaya diigkiindiirler. Tanr bilir, sistemler kurar, biiyiik olasilikla da ruzaklar
kurar. Elma yemekten daha basit seylerle bile tuzaga diisebiliriz. Ama eger Tann
tuzak kuruyorsa, kahkahaya kargi dikkatli olmaliyiz. Son sézii her zaman Tann
soyler, bu nedenle bizim kahkahamiz korkunun izlerini tagir. Benzer bir bicimde
duayen sdzciigii iizerinde durabiliriz. Tanr, Fabian igin nigin 6zellikle bu sézciigii
secti? “En kidemli kisi” alinganlik gerektiren bir kavram mi? Yoksa sozciik her
varligin en kidemlisi olan adinin anilmasini istemeyen Tanri’'ya mi yonelik?

Uzerinde ilk durdugumuz sézciigiin, “biiyiik bir merakla”nin Ispanyolcasi
azorado, tam olarak “korkmus” ya da “lirkmiis” olarak gevrilebilir. Bu bizim yo-
rumumuzu tamamiyla degistirebilir, ancak “6ykiiliikk” anlayisimizi pek etkilemez.
Gene [spanyolca 6zgiin metinde Fabian’i tuzaga diisiiren s6zciik “duayen” degil
zangolotino, bu da Ispanyolcada “anasinin kuzusu” gibi bir anlam tagiyor. Eger
Fabian'in yasadig: trajediyi bunlarin 1siginda yeniden yorumlarsak, Fabian’in
anasinin kuzusu olup olmadig1 ve bununla agiri gurur duymasindan dolay: ceza-
landirilip cezalandinilmadigini diigiiniiriiz. Ya da belki bu yasakli sézcitk tama-
men anlamsizdir ve bunun 6ziinde segimin nedensizligi yatar. Tanri, insanin
agiklayamayacagimiz nedenlerden oriirii sakinmasi gereken sézciikleri kendisi
sececekerir.

Ingilizce ya da Ispanyolca (ya da Tiirkge) bosluklari doldururuz. Bu da
onemli bagka bir konunun anahtari olabilir : &yki, nedensellik, baglanular ve
giidiiler ile ilgili agiklamalar olusturmaya caginir bizi. Bunlari 6nemli &lgiide
olugturdugumuzu duyumsadigimizda (yani éteki 6nemli 6ge olan “nokra” ile
birlikte) 6ykii oldugunu duyumsanz. “Tabu” sordugu sorulara yanit 6nermiyor,
ama soru sormanin ne kadar bog oldugunu gosteriyor. Tanr’'nin kesin giicii ve
biirokratik nedensizligi arasindaki baglant: bizi tam bir bir yapboz icine diisiiriir :
bu durumda mutlak gii¢ ile mutlak aprallik arasinda bir ayrim giitmek olanak-
sizdir. Belki de bu nedenden éiirii giileriz : mutlak gegigsizliktir kargimiza ¢ikan,
ilk 8nce bir sozcitk oyunuyla 6ykii olanaklarini ¢cagiriyor, daha sonra diis kirikli-
gina ugrauyor ve bu diig kirtkligindan bir 6ykii ¢ikiyor. Bizim insanlari, kim ol-
duklarini, ne yapuklarini, zaman ve uzamdaki insanlar diigiinmemizi saghyor.
Fabian’a hi¢ sans taninmiyor; ancak gogumuz ona sans verilmesi gerektigine
inaniyoruz. Bu &ykiide bir olay 6rgiisiinii gosteren bir erege dogru herhangi bir
ileri ya da geri kayma yok, ancak okurun izlek konusunda kararinda bir ileri geri
hareket s6z konusu. “Tabu” bu kisalik 6zelligiyle bir noktayi, kargitlam yoluyla
bir izlege déniigen bir olayin tagidigs 6nemi vurguluyor. Prince’in sézleriyle séy-
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leyecek olursak, tam bir anlaulik 6zelligi
tagtyan bir anlat “siradigi ve sorun yara-
tan bir seyi, alicisi agisindan ilgili ve
onemli bir seyi temsil eder, 6rneklerle
gosterir ya da agiklar : bir anlaunin ses-
lenme giicii zamanda olaylarla ilgili iin-
lem dolu (ve sadece bilgilendirici olma-
yan) iddialar dizisine denk olmalidir.””
Oykii denince akla gelen 6ykii bigimini,
aktarilan olayda gergekte ne oldugundan
cok, okur adina olugturulan spekiilas-
yonlar ile tanimlamak daha dogru olur.
Okur, kahraman ve giidii agisindan dii-
sinmeye zorlandiktan sonra olay 6rgiisii
de, ayrinuli bir kahraman ve ortam duy-
gusu da 6nemli degildir.

Aruk oykiilerin siire déniigiip do-
niigmeyecegi konusundaki soruya dén-

Oykii denince akla gelen
oykii bigimini, aktarilan
olayda gercekte ne
oldugundan ¢ok, okur adina
olusturulan spekiilasyonlar
ile tanimlamak daha dogru
olur. Okur, kahraman ve
giidii agisindan diigiinmeye
zorlandiktan sonra olay
orgiisii de, ayrmn ‘il bir
kahraman ve ortain duygusu
da onemli degildir.

menin zamani geldi. Diizyauz siirler iyi bir baglangic nokrasi olugturuyor, ¢iinki
bunlari, gorsel olarak gok kisa dykiiden kolaylikla ayirt edebiliyoruz. Oykiilere
benzeseler de, genelde sairin alami olarak goriiliiyor diizyaz siirler. Stephen
Fredman’in da belirttigi gibi diizyaz siirler “bir yandan olgunun ‘diizyazi’ bsl-
gesine ¢agurip inceleyip siire hakikatin alanini birakirken, 6te yandan 6ykii ya da
bir diisiincenin ilerlemesine engel olan dile kars1 bir hayranligin (s6z oyunlari,
uyak, yineleme, eksiltme, kargithk, agir1 egretileme kullanimi ve séylemin ince bir
bicimde éne gikarilmasi yoluyla) kanitidir.”® Bu iddialar1 sair W. S. Merwin’in
“The Dachau Shoe” ("Dachau’dan Gelen Ayakkab:”) baghkli yapitiyla sinayabi-

liriz :

Kuzenim Gene (aslinda sadece ikinci kuzenim) Dachau’dan bir ayakkab:
almig. Oldukea yipranmug bir ayakkabi. Her seyden 6nce en iyi kalice degil,
diye agiklama yaput. Tabani boydan boya catlamis, her iki yani da agilmug ve
tist taraf ayagin yumru kismindan kopmus. Ayakkabida ne bagcik var ne de
topuk.

Bunu ¢almadigini agiklad: giinkii biiyiik olasilik, 8lmiis olan bir Yahudiye
ait olabilirmis. Kii¢iik bir sey istiyordum diye agiklama yapti. Ruslarin her
seyi yagmaladigini agikladi. Ne olursa aliyorlarmis. Her seyden 6nce en iyi
kalite olmadigini agiklad:. Eger iyi bir sey olsaymis muhafizlar ya da kapolar
coktan alirmus. Bir sey bulabildigi icin sansh sayilirmis. Herkesin bir seyler
kaptugini agikladi. Adamlarin gogu bayrak, hanger ya da madalya ya da bu
gibi seylerin pesindeymis, ama bunlar onun pek ilgisini gekmezmis. Bir siire
ayakkabiy: s6minenin iistiine koymus, ama bunun bir hatira egyasi olmadi-
gin1 agikladi.

Kinci olmanin higbir yaran olmadigini agiklad. Kinci olmadigini agikla-
di. Kimse mitkemmel degildir. Dogruyu séylemek gerekirse bizim ortak bir
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Alman biiyiikkbabamiz var. Ama bu yiizden savasmak zorunda kaldigimizi
acikladi. Dachau’da olanlara hi¢bir zaman izin verilmemesi gereken bir sug.
Savag devam ederken bunu durdurmak iin bir ey yapamazdik diye agiklama
yapty, ciinkii her seyden 6nce savagi kazanmaliydik. Her zaman her istedigi-
mizi yapamayiz, diye agiklama yapu. Ruslarin da bir¢ok Yahudiyi 6ldiirdiik-
lerini agiklad1. Birkag yil sonra ayakkabiy: bir cekmeceye kaldirds. I¢inin rozla
doldugunu agiklad.

Ayakkab: simdi bodrumda bir kutunun i¢inde. Kaloriferlerin ayakkab-
daki catlaklari daha da agugini agikliyor. Ama ne zaman isterseniz size ayak-
kabiy1 gostermeye hazir. Ayakkabinin gériiniimiinii ayrinuli agikliyor. Buna
katlanmanin, kendisi i¢in bile ne kadar zor oldugunu agikliyor. Nasil yagmur
yagdigini ve oraya ulasuginda pek bir seyin kalmadigini agiklar. Degerli bir
sey kalmadigini, kalmug olsa bile insanin bunlari alirken yakalanmak isteme-
yecegini agiklar. Icerideki her seyin nasil koktugunu agiklar. Tam oracikra,
camurun iginde, biiyiik olasilikla tam ayaktan ¢ikugi yerde durusunu agiklar.
Bunu alip saklamasi gerektigini agiklar. Boyle bir seyi.

Gergekten de gidip gormelisiniz. Size ayakkabiyr gésterecektir. Tiim yap-
maniz gereken rica etmek. Gordiigiiniizde 6yle pek ilging bir ayakkab: ol-
madigini goreceksiniz, ama agiklamalarindan ok sey 6greneceksiniz.”

Opykii sadece bir kisilik ve ortam olugturma sorunuysa, “Dachau’dan Gelen
Ayakkab1” 6ykii olarak nitelendirilebilir, ¢iinkii “Tabu”dan daha saglam bir bi-
¢imde tanimlanmigtr. Anlaticinin Gene'in evinde oldugunu biliyoruz, anlatc
bu uzamdan seslenmese de, bu, 6ykiiniin uzamini olugturuyor. Kapalilik duygu-
sunu ediniyoruz, ciinkii Gene dérdiincii paragrafta ayakkabiyr buldugu konuma
yeniden déniiyor. Gene’in ayakkabiya kargt tavrinda “nokta’nin varhigini du-
yumsuyoruz.

Gene’in de agikladig: gibi ayakkabiy: almak ¢almak degil, ayakkab bir haura
esyast degil. Bunlar ya Gene’in ¢aldigindan kuskulanan, gergekten bir haura ol-
mast i¢in almasi nedeniyle iiziildiigiiniin ya da eve gelenlerin ayakkabiy: bir haura
esyast gibi gérmeleri egilimini degerlendirdiginin goéstergesidir. Savunmasi igin
daha nesnel bir gerekgelendirme 6nerilebilir : “Dachau’da olanlar izin verilme-
mesi gereken bir sugtur”; buradan higbir sey almadan ayrilmak hicbir sey olmamig
gibi davranmakur. Ayakkabiy: alma ve bununla ilgili olarak kafa yorma izleksel
agidan 6nem tagir ve bu 6nemi yorumlama ¢abamiz “nokra” duygumuzu yo-
gunlasuirir.

Ancak “Dachau’dan Gelen Ayakkabi”y1 tam anlamuyla bir 6ykii olarak de-
gerlendirmek gene de zor, ¢iinkii ayakkabi sanki odak noktasi olan nesne konu-
muna gelmis, buz pateni yapilan denemede gélciigiin ve buzun odakta olmas:
gibi. Bir de 6rtiilii olay olan ayakkabinin alinmasi s6z konusu, hatta ayakkabidan
s6z etmenin de bagh bagina bir olay oldugunu séyleyebiliriz, ancak bu, olayin
anlamini daha da carpitmak icin yapiliyor. Ele alinan, iizerinde diisiiniilen bir
olay saf olay olarak konumundan bir seyler yitirir. Ayrica “agiklad)” ve “agiklar”
sozcelerinin yinelenmesi séylemi 6n plana tagiyor, gosterilenden ¢ok gosterene
dikkat cekiyor, bu da daha ¢ok siir ile bagdastirdigimiz bir egilim. Bu diizyaz si-
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irin yapmadig sey ve lirik siirin — burada balad gibi siirin kesin anlat1 bigimle-
rinden s6z etmiyorum — yapruadig: sey kahramanlar ve ¢atisma, zaman ve uzam
gibi konularda imgelemimizin sinirlarini agmaya yiireklendirmek bizi.

Lirik siirler bu tiir uzanulan yiireklendiriyor sanki, ama gergekte bu uzanular
sinirhyor. Yeats, Keats ve Wordsworth’tan ii¢ kisa 6rnegi ele alalim. Years “Lapis
Lazuli”de diigsel duygu ayrinulariyla dolu bir yerde iki Cinliden séz eder — bag-
larinin iizerinden bir kus ugar, Cinliler bir tepeye tirmanirlar (bu kesinlikle bir
uzam ve derinlik duygusu katar), bir erik ya da kiraz dali ulaguklar kuliibeyi
“kuskusuz” tatlandirir — ancak Yeats, Cinlileri ancak oturmalarini ve “parlayan
gozleriyle” bakmalarini saglamak icin hareket ettirir. Bunlar Lapis Lazuli'ye
oyulmugs insanlardir; bunlar bir iddianin gostergesi, “histerik kadinlarin”, sanat-
gtlarin negeli olmalan igin bir neden olmadig: konusundaki iddianin kamiudur.
Bunlar1 uzam iginde diigleyip bu anlamiyla kahramanlar olarak kabullenmemiz
gerekiyor, ancak, Yeats’in bir bagka siirinden alinan sozlerle séyleyecek olursak,
doganlar ve 6lenler olarak onlar1 diiglememiz konusunda yiireklendirilmiyoruz.

Kahramanlari bir sanat yapitina yerlestirme iglemi bir kahramanin uzanula-
rinin olmasini engellerken ayni zamanda onu olusturmak yaygin bir siirsel 6r-
nektir. Keats “Ode on a Grecian Urn” baglikl: siirinde bir agacin alunda oturmug
sarigin bir genci ve bir inegi kurban etmeye gétiiren gizemli bir papazi anlatir.
Ardindan “irmak kenarinda ya da deniz kiyisinda kiigiik bir kasaba”y1 diigiinme-
miz ongoriiliir, ancak bu aynnular, élimlilik kosulu ile dogurmak ve 6lmek
dongiisiine yazgih siirin digindaki kisiler ile ilgili bir ifadeye kargithk olugturmas
icin kullanilmigtir yalnizca. Benzer bir bigimde Wordsworth’un “Solitary Reaper”
baglikli siirinde konusanin diisiinceleri duyduklarina esdeger bir sey bulmak icin
Arabistan’dan Hebrid’lere kadar gezinebilir, ama sarkici, irgat sarki séylemeyi
siirdiiriir, zamansiz bir anda donup kalmigur. Ancak duygusal olarak yiiklii in-
sanlar olarak bu kahramanlar, bir anlatida karsimiza cikabilecek, zamanin baskisi
aluinda baglarina bir seyler gelen insanlar olarak gériilemez.

Robert Browning’in dramatik bir monolog olan “My Last Duchess” daha da
karmagik bir 6rnek sergiler. Diiges bir portre olarak sunulur, ama diigesi kolaylikla
portreden ayirabiliriz, ¢iinkii, “bakislar1 her yere cevrili”, diisesi, kendisi igin
toplanan ¢igek dallarin alan, terasta beyaz bir ata binen bir kadin olarak diisiin-
memiz istenir bizden. Diigesi portreden ¢ikarip siireklilik kazandirmak isteriz. Bir
baska deyisle diigesi bir 6ykiiye koymak ve onun igin bir zaman ve uzam yaratmak
isteriz. Siirin yaratug: etkinin bir kismi sonunda bunu gergeklestiremememizden
kaynaklanir. Robert Langbaum’un sézciikleriyle séyleyecek olursak, “Son bakigta
bir sanat koleksiyonundaki nesneler arasinda yerini alir; hiiziinlii 6ykiisii portreye
cekicilik ekleyen kilavuzun anlatuklarina déniigiir. Becomes cicerone’s anecdote
lending piquancy to the portrait. Ditk ondan istedigini, onun giizelligini almig ve
yasamuni bir kenara atmugur; Diik’iin, elgiden ve elbette yeni diisesten istedigini
almak igin ilerleyisini korkuyla izleriz.”'® “My Last Duchess” okurun, diigesin
yasamuinin bir ardigikhik i¢inde gergeklesmeyecegini, gegmisine geri déniilemeye-
cegini kavramasini saglayan bir siir; bu 6rnekreki engel bu siiri siir yapan &zel-
liklerin bir pargasi. Oreki birgok siir de &ykiiler olusturur ve bunu gergeklestir-
dikleri i¢in de siir 6zelliginden bir sey yitirmezler, ancak artik lirik olmaktan ¢ik-
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muglardir.

Su agidan “Dachau’dan Gelen Ayakkabi’nin durumu karmagiktr. Bunu
Gene'in kisiliginin agiga vurulmasi, Dachau’ya gitmis bir adamin psikolojik ¢6-
ziimlemesi bi¢ciminde okumak istiyorsak, bunu pekala 6ykii olarak adlandirabili-
riz, giinkil ilgi odagimiza Gene yerlesir. Merwin’in ilgi odagimizi 6zellikle Gene’e
yoneltmemizi istedigini sanmiyorum, bu nedenle, okuru eyleme y6neltmek icin
son paragrafi eklemis bence. Anlatimin katmanlari — Gene’in ayakkabiya anlam
katma cabasi, anlaticinin Gene’in anlattiklarini anlamlandirmaya caligmasi ve
anlaticinin okuru kendi bagina yol almaya ve “6grenmeye” y6neltmesi — kahra-
mandan ¢ok izlege dikkatimizi ¢ekmeye yariyor. Gergekte, sorunu olan bir kah-
raman olarak Gene’e bakmamiz istenmiyor bizden; katmanlagma aracihigiyla
bizden anlaticinin ya da Gene'in yerinde olsaydik ne yapacagimiz soruluyor.
Oyleyse 6ykii ile siir arasindaki cizgi oldukga ince bir gizgi; bir kahramani bir
diisiince iizerinde yogunlasan bir kisi olarak alirsak kargimizdaki bir siir; yok eger
onu sadece diigiinen bir kahraman olarak alirsak bu bir &ykii.

Ancak akim tersine de donebilir — lirik siirin, 6zellikle de Romantik lirik siirin
merkezinde olan egretileme diizyazinin alanina da uzanabilir. Gallipolis borgla-
rin1 6deyemeden ciirityiip gitmekten korkar, bu da 6ykii i¢in yagamsal 6nem ta-
styan bir imgedir. Bu benligir bir nesneye déniiserek yitirilmesi konusunu or-
nekler ve okur tarafindan bu, kahramanin anlatida dekorasyona, diisiinceye, eg-
retilemeye déniisme korkusu olarak yorumlanabilir. Gallipolis ¢iiriiyiip gitmeye
kargi gikar ve 6zgiirce segim yapabilen, hareket edebilen bir insan olarak kalmay:
ister. Anlatinin varliginda giiglii bir caugma ve genisleyebilen uzama inandigi-
mizdan egretileme iizerinde kendi bagina bir amag olarak durmuyoruz. Gallipolis
“Indiana’da ne tiir igler yapabilecegini gérmeye gitti"ginde Yunan vazosunda ol-
mayan kiiciik kasabadan oldukga farkli bir diigsel uzama yénelir. Bir 6ykii oku-
dugumuza inandigimz igin, goriis alanimizdan ¢ikip kendi yagamina adim atma
hakkina sahip olan bir kisinin yanilsamasint kabul ederiz.

Oykiiyii belirlemek igin uzunluk ve kurmacalik kendi baslarina yeterli degil-
dir. Ornegin Hawthorne’un “A Rill from the Town Pump” adli 6ykiisii. Bu 6y-
kiide vurgu konugan bir tulumbanin yamlsamasiyla ilgili bir araya getirilen goz-
lemlerdedir. Twice-Told Tales'teki gergek oykiilere yakin olmasina kargin bu bir
oykii degil daha ok bir taslakur. Oykii olma 6zelligi zaman ve uzamin kapsamli
bir bigimde animsanmasina degil, okurda zaman ve uzamin kahramanlarin algi-
landig1 zeminler oldugu yanilsamasinin olusmasidir. Deneme ve siir gibi biitiin,
tam, doyurucu bigimlerde oldugu gibi &ykiiler de bir noktayi, bir egretileme ya
da diigiinmenin duraganhi: olarak degil, zaman ve uzanun yanilsamasi altinda bir
noktay: sergiler.

Ingilizceden geviren : Taner Karakog

'Roland Barthes, “Introduction to the Structural Analysis of Narratives,” fmage-Music-Text
(“Anlatlarin Yapisal Céziimlemesine Giris” Géstergebilimsel Seriiven, Cevirenler : Mehmet Rifat-
Sema Rifat, Yapi Kredi Yayinlari, 1993); Helmut Bonheim, The Narrative Modes : Techniques of the
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Nezihe Meric ile Yandirma Ustiine

“Yazmak yagamaktir.”

Konugan : Leyla Ruhan Okyay

Yasanmushgm, ona tanik olmanin ge-
tirdii bir cosku veriyor oykiileriniz. Once
Oykiilerinizin verdigi heyecan, onlarda ya-
sadigim asklar icin tesekkiir etmek istiyo-
rum size, bir okur olarak. Simdi sorulari-
ma gegiyorum.

“Yandrma®, “Unlemleri Kokertmek”,
“Ciek Bali” irneklerindeki gibi, oykiile-
rinizin bir boliimii, yazarin yiiksek sesle
diisiindiikleriyle, anlaticinmin i¢ ice gegmig
oldugu bir kurgulamayla oriilmiis. Uygu-
ladigimz bu yontem, oykiiye belli bir di-

namizm verdigi gibi, olusum siirecindeki

Oykiiyii de anlatiyor okuyucuya. Bu yonte-
mi se¢menizin belli bir nedeni var m1?

— Ben size bir sey sdyleyeyim mi, ben
hep 6ykiilerle bir arada yagiyorum. Bu-
nu anlatmak pek kolay degil ama, gene
de, kaba bir iki gizgiyle agiklamaya ¢ali-
sayim.

Giin agtliyor, bir yerinde biz de uy-
kulardan uyanip giine basliyoruz ya, iste
o andan itibaren, giiniin getirdigi her bir
seyle, esyalarla, insanlarla, sesler, sessiz-
likler, konugmalar, susmalar, ellemeler,
dokunmalar, bunlarin getirdigi duygu-
lar ve bunlara eklenecek pek ¢ok ayir-
tiyla, yasami siirdiirmeye bagliyoruz.

4
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Ben bu arada durmadan éykiiler iireti-
yorum. Béliik péreiik. Bir 6ykii higbir
zaman baglayip bitmiyor, pek ¢ok oykii,
orasindan burasindan beliriyor. Bazen
bir baglangic climlesi — burada sevgili
Orhan Peker’i anmak isterim. Bir roman
yazacaku. Baglangic ciimlesi goyleydi :
“Bu oday: bulmak kolay olmadi.” Ro-
mani yazamad! ama, ben bu baglangic
hep ¢ok sevdim. Animsadikea hep heye-
canlandim — bazen bir insan, bir agacin
alunda dikilmis bakiniyor diyelim. Ba-
zen ¢tlgin bir kavgay! seyrederken, bagini
iki yana sallayarak giiliimseyen biri. Ba-
zen deli bir sagnak ve kosusanlar. Oto-
biiste giderken, bitmez tiikkenmez bozki-
rin ortasinda, uzakta, yikik bir ev. Bir
resim drnegine: Yagh bir adam, masaya
dayanmis, hem ocakra kaynayan gorbay:
karigtriyor, hem kitap okuyor. Kedisi de
var, dudaginin ucunda sigaras: da... vb.
vb...

Iste bu oykiilerin iginde yasayip du-
rurken, bir bakiyorsunuz bir éykii olusg-
mug. Her zaman sdylerim, bir 6ykiiniin
olusmasi gizemli, anlatmas: da, anlagil-
mast da pek kolay olmayan bir sey... bir
olus. Oykii, duygusu, anlamlamasi,

0 T o\

aytrulan ile, zaman iginde olusurken, —
ki bende ¢ok genis bir zamana yayiliyor
bu - bigimini, yolunu yéntemini de be-
raber getiriyor. Ben bir yontem se¢mi-
yorum. Ben yazlacak duruma geldigini
hissettigimde yaziyorum. Yazmaya bas-
liyorum.

Burada sunu eklemek gerekir : Yaza-
rin bilgisi — insan tizerine, toplum iize-
rine, diyelim psikoloji, toplumbilim,
felsefe, tarih vb.’den okuyup &grenerek,
gozlemleyip biriktirerek, yasayip gore-
rek edinilmig bilgi — &ykii olusurken,
insan1 6nce yasadig1 cografyada, yasadig1
toplumda, o toplumun kiiltiirii de, onu
belirleyen etkenler i¢inde goriiyor. Son-
ra onu, evrensel boyutlarin icine yerles-
tiriyor. Oykiiniin kurgusu, dilin ince-
likleri, vb. iizerine kuramlar var elbette
o bilginin iginde. Yazarken bu bilgi,
olugmakta olan 6ykiiyii, el altuindan dii-
zenliyor, denetliyor.

Oykiiniin yazilig siirecinde gegirdigi
evreler ayr1 tabii.

Bir de su var. Bunlarin yanitu daha
ok elestirmenin ilgi ve bilgi alant igin-
de.

Genel olarak Gykiilerinizin  olugu-
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mundaki yaratic: kaynaklardan siz eder
misiniz?

— Yukardaki yaniu yineleyerek, sunu
ekleyebilirim. Bu tanimlamasi olanaksiz
bir tedirginlik, bir stkintli zaman parga-
sidir; 6ykii ortaya ¢iktikga, dagilan, ha-
fifleyen. Yarauci kaynak, yasamin ken-
disidir. Oykiiciiniin yagama bigtigi bi-
gem, yagama koydugu anlam &rnegin.
Yasanirken edinilen, duygularla besle-
nen yagamak denen sey. — Bundan kisasi
da olmaz herhalde. R6portaj yapanin da
dergi ¢ikaranin da isi zor. -

Kitabimzda yer alan Gykiilerin ortak
temas: ask. Ask: nasil tamimlarsiniz?

— “Kadin Ask Deniz” adli 6ykiide
epeyce tanimlama var saniyorum. Her-
halde, “ask... ufuklarda yiikselen naze-
nin bir balondur” dememi beklemezsi-
niz. Saka bir yana, ama bunun tam, ek-
siksiz, kesin bir tanimlanmasi yapilamaz
diye diigiiniiyorum.

Sizin stkca soziinii ettiginiz bir ilkeniz
var. Geng edebiyatgilar icin de yol gisterici
olabilecek bir ilke : “Yasam: dile gire dii-

zenlemek, dille yasamak.” Bunu bize acar
misimz? Nedir yasam dile gore diizenle-
mek?

— Aynen béyle mi demisim? Baginda
ve sonunda ne vard: acaba? Yani hangi
sorunun karsiligi olarak ya da hangi
metnin i¢inde, neyi anlatirken séylemi-
sim. Bana biraz garip geldi bu ¢iplak
haliyle.

Az gok bilinen bir sey yasamak. In-
sanlarin bir arada, belli kurallara gore
varliklarini siirdiirmeleri. Bunu birbir-
leriyle iletisim kurarak yapiyorlar, bu
iletisim de dille oluyor. Dil de yasayan
bir varlik. Zamana gore, toplumun ge-
cirdigi evrelere gore yenilenen, bigim,
harta renk, koku degistiren bir olugum.
Insan bir dilin igine doguyor, onu 6gre-
niyor ve bir arada yagamaya zorunlu ol-
dugu insanlarla bu dille anlagiyor. Bunu
herkes yapiyor. Bu bes on sdzciikle de
yapulabilir, dilin biitlin gelismisligiyle
de. Yazarin igi, igte bu gelismis, binlerce
ayirust olan dili bilmek, algilamak, sez-
mek, 6grenmek, anlamaya galigmak ve
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kullanmak. Bunu ya-
pabilmek  igcin de
onunla yagamak ge-
rek. Konugtugu dili,
cevresinde konusulan-
lar1 en ince ayirusina
dek izlemek, {izerinde
diisiinmek, koklamak,
sozciiklerin derinlikle-
rinde yatan renkleri,
sesleri duymak gerek.
Yoksa giizel mektup
yazan, meramint diiz-
giin ciimlelerle, giizel
anlatan pek ¢ok insan
var. Ama yazarin yara-
ucihigindan gegen ya-
zinsal diizey ¢ok bagka
bir gey. Dili kullan-
mak da dyle. Bu yazin

S

simdir zahir.

Yayimlanan ilk dy-
kii kitabinizin getirdigi
duygularla son kitabi-
mz Yandirmamin ge-
tirdigi duygusal yogun-
luk arasinda biiyiik bir
fark var mi?

— Her kitap, ya-
sandigi, yauldigi za-
manin duygusu, heye-
cani, sevinci, stkinu-
styla bir arada yaganur.
Ik kitap yazilmug ellili
yillarda. Ikinci kitapta
gelmisiz 2000'1i yilla-
rnn  bahge kapisina.
Birinde gen¢ kizlik
var. Uzun okul yillary,
kitaplar, o zamanin

kurallarina uyularak, noktasi, virgiili ~ Osmanlidan gelmis, Tiirtkiye Cumhuri-
yerinde yazmaktan bagka bir sey. Dille  yetini kurmus insanlarini belirleyen
yasamak derken bunu sdylemek istemi-  toplum yapusi, bir, Ikinci Diinva Savagi,
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kithik yillari, yeniden kaynamaya bagla-
mig bir toplum, bunlarin pek ¢ok ayrin-
tist... Obiiriinde, toplum hepten alt iist
olmus, yeniden acilar, sancilar yaganmuis,
olilerimiz 6liilerimiz, yalnizliklarimiz,
tilkenmigliklerimiz birikip birikip ke-
miklesmis. Yasanan siire de, yazilan da
elbette ok ayri duygu yogunluklar: ta-
styor.

Sizin dil konusundaki titizliginiz bi-
liniyor. Bu baglamda yeni iiriinleri nasil
degerlendiriyorsunuz.

— Bu konuda ¢ok dertliyim. Ne yazik
ki, yeni kugak genel olarak dili bilmiyor.
Cok iiziilerek izliyorum. Neyse ki arala-
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rinda az da olsa, bilenler, iyi kullananlar
var da insan biraz soluklaniyor.

Son olarak, yazmak sizce nedir? Oy-
kiiniin yazin yasaminizdaki yeri?

— Yazmak yagamakur. Cok yuvarlak
oldu derseniz, biraz agar misiniz derse-
niz, sézii dolandirir, gene de yazmak
yasamakur derim. Peki neden yapitlari-
niz arasinda béyle uzun susmalar var
diyecek olursaniz da, yanium su : Bil-
miyorum. Inanin bilmiyorum. Bir 6ykii
yazdigim zaman Oyle seviniyorum, oyle
seviniyorum ki — okumalara doyamiyo-
rum — gagip kaliyorum, neden durma-
dan yazmiyorum diye. %
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FAKIR BAYKURT

Profesor Bey

IS ARKADASI Helmut, “Guten Tag, Herr Profesor!” diye selamlayip gecti.
Kaldirmaci Daniel : “Hallo Herr Profesér! Guten Tag!” dedi.

Alankéyli Hamit ikisine de, “Tag!” dedi kisaca.

Haydi Almanlar halden anlamiyor, Tiirkler niye anlamiyor; gerekli gereksiz,
“Nasilsin Profesdr Bey? Profesér Bey?” diye soruyorlar. Alay olsun diye kimi de,
“Mister Profesér!” diyor. Ama aligt, aruik higbiriyle kavga etmiyor, bagirmuyor,
sévmilyor. Sovmelerin, kavgalarin yarari olmadigini anlad:.

“Eee anlat hele, nasil oldu o ig? Elektrikleri neden agik koyup gittin yurda?
Kirk bes gece, kirk alt1 giindiiz; diinyanin akimuini yazar saat! Séyle dogrusunu,
ne kadar 6dedin?”

Sdylese de, sdylemese de alay ediyorlar. Susmanin, ya da konugmanin ayird:
yok.

“Ulan senin derdin hepimizin derdinden ¢ok mu; neden unuttun? Borcu
bizim, derdi senin mi? Bu ki¢1 kirik diinyanin neyini tagtyamiyorsun? Yoksa ¢ok
mu kapurdin kendini kocasiz Alman karilarina?”

Yanlighk sulari, elekerikleri agik koyup gitmesinde degil, Tiirkiye’den kalkip
Almanya’ya gelmesinde.

Bir hafta sonu ¢oluk cocugu alip Kéln'e Karakiz'in Ogullar’s gérmeye gitti.
Musluklart agik birakmus. Iki giin, iki gece sar sar akmig sular. Cumartesi sabah-
tan, pazar gece yarsina kadar. Ev bagtan basa gol oldugu gibi, alt katlar temelli
baup ¢ikmig. Komgular zarar ziyani ince ince hesaplayip yiikledi tistiine.

“On fenigi bagiglamaz Alman! Alman’da din iman ¢oktur, ama acima hig
yoktur! Alman’in eline diigme!”

Kendi evini temizlemek, onarmak da ¢ok paralara patladi. Ama kaca patla-
digin1 soylemiyor. Séylese daha ok alay edecekler. Cok 6dedi, soylenecek gibi
degil, utantyor.

Mahkemeye gitse, hem mahkeme, hem savunman giderini yiikleyecekler iis-
tiine. Bilenler git diye akil verdi, ama cesaret edemedi. Géniillii teslim oldu.

Bilecen hemgerilerden Zonguldakli miimin s6ylededi: “Borcun iyisi vermek,
derdin iyisi 6lmek! Parcalara bdl, 6de ay ay...”

Parcalara béldi, ay ay plana bagladi. Bankaya yazili senetler verdi. Simdi tikir
ukir kesiyorlar.

Karisina yalvariyor : “Kurban olayim Giilten, sen bari dikkat et! Omzumun
yar1yiikiinii al' Hepsini bana yiikleme, bir bagima kaldiramam!”
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Kafasi kizinca Giilten bagina kakiyor, aralarinda tartigma ¢ikinca bir bir séy-
liyor. Halinden anlayan yok.

Bir biiyiik ¢6ziimsiizliik. Bagkasina gikar yollar getiren Almanya, onu bogu-
yor. Aglasa aglayamaz. Geri dénse daha beter yoksullagir. Ne yapacagini bilmiyor,
tasadan eriyor, kiiciiliiyor.

“Nasilsin Profesor Bey? Iyi misin kardesim?”

“Iyiler iyi Hasan arkadas! Ben de iyiyim!”

En beteri bu alaylar. Tanrinin giinii fabrikada, dernekte, mahallede, hatta
kimi zaman evde “Profesér Bey!” ya da “Herr Profesor!” diye ¢agiriyorlar. Karist
da baglad: sonunda : “Profesér Bey, kalk biraz carsiya ¢ikalim; aligveris yapalim
kalk!”

Ellerinkini yutuyor. Karisina sertelse adalet olmaz. Auyor igine, ag1 civi kat-
laniyor. Ama dertler, mahcupluklar birike birike Alankéylii Hamit'i bitiriyor.

Anasinin babasinin koydugu giizel ad unutuldu. Oz hemgerileri, “Gel lan,
Herr Profesér!” diyor. Onlar béyle derken Alman selama mi duracak? Onlar da
firsatini bulunca alay ediyor.

Duisburg-Bruckhausen’de, Celik Hallesi’nin tozu, sicag), hem de giiriiltiisii
icinde, bir kiigiicitk adam olup kaldi. Diinyanin déne déne, bu derece sayglslzla
dolacagini diisiinemezdi.

Sanirdin Cin’dekine benzer isler oldu Almanya’da, iilkenin, hem de toplu-
mun alu dstiine geldi. Yesilova'nin Alankdy'iinde az toprakli mutsuz bir giftgi
degll de, Izmir-Ege Universitesi'nde fizik profesériiydii, gérevini ordan Alman-
ya’nin Du1sburg Universitesi’ne aktard;; Almanya’da kiiltiir devrimi olunca, ¢iy
yanlar1 pigsin diye buraya, sadece Rur Havzasi'nin degil, diinyanin en biiyiik ¢elik
fabrikasindaki bu halleye verdiler. Omzuna en sakincali, unutmaya gelmez igieri
yiklediler : Gemi saci olarak incelecek kizgin latalar, ardi ardina dénen silindirli
yollardan C Hallesine savusturuyor. Latalar 1200 santigradin belki biraz altna
iniyor. Hafif daliverse yandi. Yanmak ne demek? Ugtu! Oysa dalgin oldugunu
biliyorlar. Adi Profesér’e gikei. Nigin bir de béyle ince is vererek cezalandiriyorlar?
Kimsede hoggérii, yardim, ya da acima duygusu kalmad: mr? Mitinglerde, yii-
riiglerde girtlaklarini yirta yirta bagiriyorlar :

“Internarionale Solidaritat!”

Yalan hepsi : Gergekte o dediklerinin milimi yok. Isci sinifinin uluslararas:
dayamigmas kitaplarda, yiiz elli yil 6nceki yeralu gazetelerinde yitip gitmis.

Gene de iginin bir yani saglam. Yukarilara ¢ikmug da agagilara iniyor degil ki!
Ciftgilikten iscilige gegti. Alankéy’den kalku, Duisburg’a geldi. O zaman yag
27'ydi. Halasinin kizi Giilten’le evliydi. Cocuk sayisi ii¢. Diesel Sokagi’ndaki
evde islerin, dumanlarin i¢inde, émriiniin ¢ok zor bir dénemini yagiyor. Ama
kurtulacak, yakinda iyi bir yere gikacak. Duisburg’un séyle iyi, duman: az bir
mahallesine taginacak. Gergi 6yle bir yer yok. Duisburg’un her mahallesi derece
derece pis havali. En beteri, cehennemin dibi de Meiderich, yani burasi. Tagina-
cak, burdan kurrulacak. Ne bulduysa burda buldu. Yurttayken bu huylarinin
kiymugi yokru.

Herkesin gelemedigi Almanya’ya gelebilmek igin riigvetler yetirdi. Geride
kalanlara yagmur gibi para yagdiracaku. Almanya’da igsizlik diz boyunu agiyor;
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herkesin bulup giremedigi isi buldu girdi. Kag yildir galisiyor. Epeyce de aliyor.
Amayagam burda da pahalaniyor gittikge. Insan simdi su isli mahalledeki evi bile
zor buluyor; aydan ayadiinya para édiiyor. Polonya’dan, DDR’den eski Almanlar
gelmeye baglayali kiralar yiikseldi. Paralar bir de borca alacaga kesilince, nasil ye-
ririp aruracak? Aruk ipin ucu kagti. Anasi, kardegleri bir an 6nce umudu kessin.
Bayramdan bayrama ii¢ yiiz mark postalasa, birinden borg almas: gerekiyor. Yii-
ziine giilen, ardindan dedikodu yapiyor, kimden alabilir borcu?

Ona asil koyan, buraya gelir gelmez Giilten’in yiiziindeki diig kiriklig1... Ka-
din direndi, gelmeyecek oldu : “Sen git, iki yilcik daha ¢alis, dén! Bizi yerimizden
teziktirme! Cocuklari, beni, alisugimiz yerden koparma! Senin séziinii tutar bur-
dan gidersek, ha deyince dénemeyiz; batar kaliriz oralarda! Bu da bana, gocuklara
zor olur, sana da zor olur!”

“Zor olmaz guu! Oralarda her sey kolaylik tizerine! Muslugu ¢eviriyorsun so-
guk su, geviriyorsun sicak su, evin iginde! Bir yere gideceksin, durak evinin di-
binde! Otobiis aninda geliyor. Telefonu hafta bekletmeden bagliyorlar. Televiz-
yon renkli. Pazarlik bolluk. Magazalarda her malin fiyau tistiinde yazili. Kiigiik
el arabalar var; istedigini alip koyuyorsun igine. Kasalar var, geliyorsun 6niine.
Kimse itmiyor, sirani almiyor. Hesabini 6deyip ¢ikiyorsun. Caligmak dersen sekiz
saat. Kimse seni zorla dokuz saat ¢aliguramaz. Ayligini her ay, bankada agugin
hesaba ukir ukir yaurir, kdgidini ev adresine yollar. Kiran bankadan ¢ekilir. Gi-
delim, bir gor o kolayliklari; gocuklar da gorsiin!”

Tirkiye'de bir kadin kocasina 6nce biraz direnir, ama sonra direnemez.
Giilten de direnemedi. Alankdy’iin fasulyesinden katti keselere. Bulgurundan
katti. Cocuklarin giysilerini yikadi. “Tamam biz haziriz!” dedi.
~ Hamit Burdur, [zmir’e varip geldi. Pasaport gikartri. Az gok aligverigler etti.
Izin bitmeden yola ¢iktlar. Otobiisle Denizli’ye, Izmir’e indiler. Taksiyle Cigli
alanina girtiler. Ugaga ordan bindiler. Cocuklarin hayranligi orda basladi. Istan-
bul'a geldiler, geceleyin sehrin iistiinde goyle bir déndiiler. Tiim agagilar, igine
yildiz ekilmis ucu bag: belirsiz ovalar gibiydi. Yesilkéy’de Dig Hatlar salonunda
beklediler. Tiirk Hava Yollar’nin Diisseldof’a giden 718 sefer sayiliugag: gecikei.
Cocuklar Giilten’in dizinde uyudu. Hamit bagka erkeklerle sigara igti. Daha da
gecikti ugak. Sinir bozan aksamalar oldu.

Giilten sabirla oturuyor, cocuklari avutuyor. I¢inden, “Yok zarari!” diyor.
“Buraya kadar geldik, 6teye de gideriz, kendine dert etme!” diyor. Iginden ge-
enlerin hepsini s6ze vurmuyor : “Ben senin bize dediklerinin hepsine inanma-
dim zaten. Yanlis anlama, hem de kusura bakma. Sana inanirim, ama dedikleri-
nin olacagina inanmam. Yoksullarin isi akkin gidiyor mu daha? Seziyorum, orda
da dedigin gibi akkin gitmeyecek!” Giilten de biitiin okumayanlar gibi, sézciigii
sozciige rahat gatamuyor. “Genis ol; bak buraya kadar geldik, burdan &teye de
gideriz!” diyor kirik dokiik.

“Zorluk binmekte! Bindik mi, ii¢ saate ordayiz!”

718 sefer sayill ugagin havalanmasi, ertesi giin 6gleyi buldu. Diisseldorf'un
tistiinden alana dogru al¢alirken hava karardi. Beklediler, pasaport denetimi oldu.
Bavullar, keseler denetlendi. Kirl'dan Zeynep'in kocast Mehmet gelmis otomo-
bille. Onlar da Diesel Sokagr'na yakin Edith Sokagrnda otururmus. Once Zey-
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nep’gile indiler. Mehmet, “Cocuklara bir sicak ¢orba gerekir!” diye diigiinmiis.
Uciincii kareaki eve buyur etti yolculari. Hamit, sofra hazirlanincaya kadar Giil-
ten’i balkona cikard: :

“Iste su gordiigiin zebella bizim fabrika!” diyeceketi; yiiksek firinlarin agzindan
kiremit rengi alevler kabarip ¢ikiverdi. Balkon demirlerinin iistii savagtan bu yana
hig silinmemis gibi tozdu. Kalinlig: belki bir parmak var. Edith Sokag: zebella
fabrikanin hemen dibinde. Yagsam yanip kavrulup gidiyor.

“Sen burda mi ¢aligiyon Hamit?”

Igerden vuran 1132 gore Giilten’in yiizii Alankoy’deki pembeliginde heniiz.

Hamit yutkundu : “Evet burda galigtyorum. Buraya i vardiya girer gikariz.
Arkadaglarin kiminin kendi otomobili vardir. Kimi tramvaya, otobiise biner.
Durak, anlatmigtim, hemen suracikta. Bizim ev de burdan hemen ii¢ ev iler-
de...”

“Bundan daha mi yakin atege?”

“Yani aym gibi; iki ii¢ ev var arada...”

Giilten bir siire tepkisiz bakti, hem de yeterinden ¢ok sustu. “Demek hep
burda oturacagiz?” diye sordu nice sonra.

Hamit baku, karisinin yiiziine hald gtk vuruyor, o an gordii yikimini.
“Ever...” diye kekeledi, bagka s6z bulup séyleyemedi.

Giilten, yikilmakean beter olmustu. Diigiindii : “Bu cehennem hem Hamit
icin kotii, hem cocuklar icin, benim i¢in koeii!”

“Hele bir yerleselim, begenmezsen gikar bagka yere gideriz...” diyecekti; ko-
nugmasina kalmadan Giilten siirdiirdii :

“Demek Almanya burasi?”

“Burast... Giilten...” dedi kisaca.

Mehmet'gilde gorbayi igtiler. Zeynep ardindan bir de yemek koydu. Kirli'nin
fasulyesiymis, ama i¢inin kiymasi Alman cayirlarinda otlayan sigirlarin eti... Tiirk
bakkalindan almiglar.

Biitiin bir yurda kusur yakigtirmak olur mu? Dumani yillardir Almanlar
kendileri de soluyor. “Begenmiyorsaniz eker gidersiniz; bizde bulunan bu!” di-
yebilir.

Giilten’in, hem de gocuklarin yiiziindeki pembelikler, o dumanlarin iginde
milim milim azaldi. Dékiiliip sagildilar, bilete pasaporta onca para yatrdilar.
Onca uzaklardan, konu komguya bir siirii yayim yapip geldiler. Hamit ev tutmus,
pirt1 almig. Aruk doniip gidemezler. O nedenle Giilten dénmeyi hi¢ konu etmi-
yor.

Hamit de, “Hognut musun?” diye sormuyor. Ortadayd: apagik. Sorsa yanut,
“Evet hognutum!” olacak.

Inilmez ¢ikilmaz, derin bir sessizlikte, Alankéy deyimiyle, tam bokunun iis-
tiine oturdu kaldi Hamit; ne yapacagini bilemedi.

[cindeki biiyiik ¢okiintii, iste o giin orda, Kirl’dan Zeynep’gilin balkonda,
karisinin yikimini gordiikten sonra bagladu.

O yilin iznini alip yurda giderken elektrikleri agik koyup gittiginin ayirdina
bile varmadi Hamit.

Déndiiler, borcun yarisini bitirmeden Kéln'e giderken muslugu agik koyup
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gittiler. Simdi Alankéy’iin kuzeyine diisen Yandag biiyiikligiindeki borglari ki-
dim kidim édiiyorlar. Borglar siirecek, daha cok siirecek.

Giilten’in derdi, kocasina profesér denmis, fabrikada kendisiyle alay edilmis,
degil. Kendisi kocasindan beter unutuyor. Kendisi kocasindan beter profesor.
Onun derdi, bu borglar bitmeden yeni unutmalar olur da, baglarina yeni borglar
agilirsa altindan nasil kalkacaklar? Yoksa bu evden, bu mahalleden kurtulamaz-
lar. .

Hamit’e “Profesér” adini takan 6z arkadaglarinin alay etmede, ad takmada
tistiine yoktur. Almanlar boyle islere karigmaz. Onlar yalnizca kendi islerini dii-
siiniirler. Hem de onlar ne olsa uygar insanlar; yerliyi yabanciy1 daha ¢ok soya-
diyla ¢agirirlar. Ama Tirkler Profesér asagy, Profesor yukari baglayinca, Hamit’in
giizelim soyad: unutulup gitti! O nedenle bu karayagiz, utangag arkadaglarin,
“Herr Profesér” diye ¢agiriyorlar.

Not : Oziir dilerim, koca oykii iginde belirtme firsati bulamadim, Hamit’in
soyadi Duman’di. &
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Ayakta Yarim Ayak

ILKiN sag ayagimin ucuyla, ama bacagimin olanca giiciiyle kapinin yola
bakan yiiziine bir vurdum ve duvarla aramizdaki gidis gelislerinin sonunu
beklemeden, dalip girdim. Ikiya da igiincii adimimda, kapinin agik birakildigin
aynmsayarak, gegenegin orta yerinden zorunlu bir “V” dénisiiyle ("U” déniisii
yapamazdim giinkii) kapiya yaklagip ayn1 ayagimi dizimden geriye dogru kivira-
rak sert bir topuk giiciiyle kapattim.

Oznesi koltuklarda sévgiilerimin bin bir tiirliisiinii tutmusum, girkin soz-
ciikler dagarcigimda. Kargit anlamli sézciiklerden daha gok isime yaradilar ¢iinkd,
bir bagima kaldigim zamanlar. Hatta, “dostum” diyen kimi insanlardan da. Ya-
saklarla giinahlarin, yozlagmislikla piglesmigliklerin arasindaki sikigip kalmugh-
gimdan bile, bu yolla kurtulabilecegimi diisiiniiyorum. Kimseye verip de alama-
digim olmadi. Ciinkii vermigligim yok. Bu bakimdan rahatm. Kétii tasarimlar
pesine de diismedim hig. Ne ki, iyileri de benim “ben” olmama yetmedi ve yet-
miyor bir tiirli. Higbir “yok™u iyilikle, giizellikle, igtenlikle ve sevmekle “var’a
déniigtiiremedim bugiine degin. Ama higbir varin yoklugu da, beni bunlardan
caydiramadi.

Simdi de dyle.

Odun yok, kémiir yok, gaz yok, tiip de titkenmis. Kig ortasinda giin boyu 1s1
gormemis bir oda. Dért duvardan okyanus yelleri esiyor sanki. Buz kesiyor be-
denim. Ozellikleri saymakla tiikenmeyecek kadar isitma aygitlar1 da var elber.
Ama gelismisligin bu higbir varindan bende yok. Baska baska evlerde zaman za-
man gorilyorum. Anlatlanlardan duyuyorum. Birini eskitmeden 6tekini alanlar
da gok. Ara sira tiil perdenin bir ucunu kaldirip gézetliyorum. Giines bile o ev-
lerin odalarini yegliyor, neyin nesiyse! Balkonumdaki mor meneksenin noktal
yapraklarina da, bir yetimin yanagini bir varsilin oksayis1 gibi, giinde bir kez sii-
riiniip gegiyor.

Ben de bir kapidan 6tekine 1stnma devinimleri yapiyorum, anasini satayim.
Ustelik, adina da “spor” diyorum, utancimdan. Agik¢a kendimle oynuyorum,
alay ediyorum. En ¢ok alay edilmesi gereken durumsa, alay edislerime bile alayla
bakabiliyor olmam.

Son bir kez daha zipladim ve ¢6ktiim. Bagimi aldim ellerimin arasina, bagla-
dim diisiinmeye.

Yas gelmis bilmem kaga merdiven dayamug. O bilmedigim kagin yarisi kadar
da kosturup durmusum : Degisen yok. Neyim varsa, dogdugum giin teslim al-
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diklarimla sinirli. Zerre kadar ekleme olmamus.

“Boyle yagamanin anasini bilmem ne ederim,” diyerek, kalktim. Perdeleri
otkeyle toplayip aldim avucuma, sonra ayni éfkeyle savurdum é&te uca.

Nedendir bilmem; béyle zaman zaman, kendimi taniyamayacak denli deg;i-
simlerime tanik olurum. Diiglerim, duygularim hakli gerekeelerimi ezer, geger.
Tiriimden, sinifimdan, kisiligimden kugkulanirim. “Bu ben, o ben degildir,”
dedigim olur. Kimi kez ikiyiizliiniin, bencilin biriymis gibi duyumsamigim ken-
dimi. Kimi kez, asil kimligimi gizleyip baska “ben”lerle mi dolagryorum diye dii-
sinmiigiimdiir. Belki de tiimiinii dogal saymam gerekiyor. Insanin, kimi zaman
bir i¢ sorgulamaya girmesi; arada sirada kendinden bile tiksinir olmasi, ama bu
tiksintisini de kendi i¢inde tutmasy; yer yer lanetlemesi ve olabilir ki, bunu bile
gostermemesi hakkidir belki. Dis diinyanin kimliksiz kimligine kargi sessiz, bo-
gulmusg, basurilmig bir i¢ diinya tepkisi olabilir biitiin bunlar. Bilmiyorum. Ama,
zaman zaman bilmediklerimi yagayip sonra bu yasadiklarima biranlam veremiyor
olmama da, ister istemez sagiyorum. Isin en sagilast yany; tiim bunlari yagarken
degil de, daha sonraki yumusama siireci iginde ayrimsiyor olmamdir kendimde.
Kimi giin, “aptalin biriymigim” dedigim olur. Sonra “yok canim, hig de dyle de-
gil” diyerek, bir énceki yanhgimi cizip diizeltirim kafamin iginde. “Pisi pisine
yasiyorum gu diinyada” deyislerimi, “hayir, tam anlamiyla yagam: tadiyorum”
larla bastirabilmigim.

Sokak kopeklerine 6zendigim zamanlar, hi¢ de az sayilmaz. Hele bir de bele-
diyenin zehirleme isi olmasa yok mu... bu 6zenisim hi¢ bitmez, yemin olsun.

Ne giizel : Bir bakan arabasinin tam gaz gidisi sirasinda; dudaklarini yalaya
yalaya, dili bir karig disarda, agz1 yanlan salya-siimiik... kuyrugunu “hadi canim,
sen de kimsin” dercesine, sallaya sallaya “hah h, hah h h, hah h h h...” soluklani-
styla karsidan karsiya gegisinin tadina, kim ne diyebilir? Uzun bir arag zincirini,
gevis getiren bir inek cakasiyla durdurmak, neye degmez? Bir muz agacina tr-
manan kara kecinin “hayvandir” diye bagislanirhgini, kimi insanlardan daha
sanssiz saymak, olast mi hig?

Pencerenin kanadini 6fkeyle ¢ektim ve higbir zaman bu ongunlugu yasaya-
mayacak olmanin tziinti ve ofkesiyle,

“Hayvanim ulan,” diye bagirdim, 6yle uluorta. Arkasindan da, “Tamam mi,”
diye bir soru ekledim, sanki birileri varmig gibi. “Uyrugu belli bir hayvanim ben”
dedim. “Béyle yasamaktansa...”

E hos “6lmek daha iyidir” diyecek degildim. Usumdan bile gecirmemistim.
Gegirmem de hic. Kendi yiiregime kendi elimle bir tiir su serpmekti ve serpmis-
tim Iste.

Boyle nébet nobet, savas alanlarina ¢evirdigim ¢oktur, evin igini. Yalniz ola-
yim olmayayim, énemi yok. Kiyasiya déviisiirim kendimle. Vurur kirar, séver
sayarim. Sesimi sesleriyle bastiramayan evdekilere karsi meydan okurum. Ne de
olsa erkegim, goziinii seveyim! Egemenlik kayitsiz kosulsuz cinsiyetimde. Ben hep
hakliyim, haksiz da olsam. Ben biiyiigiim, ben uluyum, ben yiiceyim. Opiilesi
ellerim, yikanasi ayaklarim var. Postum bes para etmese bile 6yleyim. Kirik bir
siseyi kaldirip bin kez yere vurur, tuz buz ederim istersem...

“Toplayin ulan,” bile demem.
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Biiyiik bir ongunlukla toplarlar giinkii. [glerinden soverler mi, bilmem ama,
ne degisir sanki.

Hah!

Bagimu bir kez daha pencereden uzaup,

“Hayvamim, hayvan...” dedim gene.

Doymamigtim ¢iinkii. Birileri isitmeliydi sesimi. Bir yerlerden bu sese bir ses,
bir tepki gelmeliydi. Iyi ya da kérii. Birileri gikip “degilsin” demeliydi. Bunu
duymaliyd: kulaklarim. “Aman efendim, o nasil s6z 6yle” deseler, gizli gizli, igten
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ice sevinecektim. Birinci nedeni buydu bagirigimin. Ikincisi bundan da kolaydu.
Kendime giiveniyordum nasil olsi. Hi¢ kugkusuz insandim ¢iinkii. Ve bu séziimii
kim duysa, asla inanmayacakut. “Aferin sana” demeyecekti. Hele gerekgelerini ve
nedenlerini agiklayinca ve hele de o gerekge ve nedenlerimle olan ortak yanlar
kendilerininkiyle ¢ogaldik¢a (ki, o sokaktan kim gegse, yazgimiz birbirine ben-
zerdi) bu séziimde bir haklilik bulmalari hi¢ beklenemezdi. Beynini ve yiiregini
bilemem elbet, ama nasil ve hangi tiir bir insan olursa olsun, kimsenin agzinin
icindeki dil, buna hi¢ uzanmadan duramazdi. Bu séziimii kaldiramazdi. Daya-
namazdi. Oziimseyemezdi. Soyle ya da boyle, su ya da bu bicimde belki her insan,
kendi kendine sdylenebilirdi; ¢ikari igin. Ama bagkalarinin séylemesine katlana-
mazdi. Ciinkii, uzaktan da olsa bir ucu kendine kadar uzaniyordu.

Tim bunlan goze alarak, s6ziimii bir kez daha ayni ses tonuyla yineledim.
Sokagin denize yakin girisinden, birilerinin yaklagmakta oldugunu gérmiistiim
ciinkd. Sesimi duyup duymadigindan emin degildim. Ama kendimi ona da ha-
zirlamisum. Bir kez de iyice yaklasuginda bagiracakum. Duymaliydi. Duyup ra-
hatlatmaliydi beni. Ne derse desin, rahatlayacakum...

Yalnizdi ve sekerek yiiriiyordu. Ustelik ok da yasl goriiniiyordu. Yakindan
tanugip konusmuslugumuz olmamuigti, ama ayni mahallede oturdugumuzu yak-
lagtikga ayrimsiyordum. Kim bilir, ayni sokak boyunca, kag ters yénde yiiriiyiigiin
kargilagmasi aninda, kag teget gegisli selamlagmamiz olmugtu géz ucuyla.

Durdu birden. Seken ayaginy, iki elinin yardimiyla kaldirip koydu kaldirima.
Kaskolunu bir kat daha sardi boynuna. Arka arkaya soluk aliglarini, olagan élcii-
siine indirdikten sonra da tiim bronglarini doldururcasina sigarasindan derince
bir gekti; agzinda kalani savurdu havaya, gézlerini takt arkasina; sonra yeniden
indirdi, ¢evirdi bana ve sogukkanli, dingin, babacan ama yorgun bir sesle,

“Boylesini hi¢ duymamigum,” dedi. “Tanrim, daha m1 yasayacagim?”

Pencerenin tam karsisinda durmustu. Aramizda ii¢ bes metrekarelik cimsiz,
cigeksiz, kupkuru bir bahge vardi.

Biraz utangag bir tavir takinarak, “Agabey, size séylemedim,” dedim.

“Canim onu biliyorum,” dedi. “Bana nediye séyleyesin ki. Ama duydumi iste.
O sozii ne diye kullandin, nasil yakigtirdin kendine, iistelik bu yagta... Ona gag-
tim.

“Bogverin,” dedim. “Ara sira oluyor béyle. Siz benim séziime sagiyorsunuz.
Bense sagtiklarimin zorunlu diirtiisiiyle séyliiyorum.”

Biraz diiiiniir gibi goriindiikten sonra,

“Olsun,” dedi. “Gene de sdylememeliydin. Bir daha da séyleme! Sana yakis-
maz ¢iinkii. Seni yillardir taninz hepimiz. Yetigmis, gelismis, pismis adamsin.
Diiriistsiin, olgunsun, inceliklisin... Belki sen bizi tanimiyor olabilirsin. Ama biz
seni taniriz. Tiim mahalleli tanir. Yakigmaz, hi¢ yakismaz sana...”

Bir siire kargilikli olarak ikimiz de sustuk.

Sonra birden,

“Cakalin 6ykiisiinii bilir misin,” diye sdze bagladi. “Cakal inmis kéye ki...”
dedi.

Dinlemek istemedigimi belirtircesine bagimi aldim igeri, bir siire bekledim.
Sonra saygi anlayigimu silip siipiiren anlik éfkeyi basurarak, yeniden pencereye

o @ T AbBaAm 8YKO



AYAKTA YARIM AYAK &

uzandim.

“...Inmis koye ki,” dedi. “Ne gorsiin! Koyliiler ¢akali goriir gérmez; ¢akal,
cakal, cakal... Cakala bakin! Cakal... cakal geldi, diye baglamglar bagirmaya. Za-
valli ¢akal da ayaginin tozuyla dénmiis ormana. Arkadaglarina; yahu demis, bir
yere gittim, herkes beni tanidi, ben kimseyi taniyamadim...”

Araya girerek,

“Ben de sizi anlayamadim,” dedim. “Zaten bu son giinlerde, kimseyi anla-
miyorum. Herkes degisti birden. Kadini, erkegi, yaslisi, genci... Hepsi, hepsi bir
tuhaf oldu. Siz de &yle... Gergi, gegmisinizi tanimiyorum. Eskiden nasildiniz,
bilmiyorum. Ama eminim ki siz de bir bicimde degismigsiniz. Baksamza! Hay-
vanim dedim diye, yadirgadiniz. Hatta sugladiniz. Ama gakala benzetmekten de
cekinmediniz. Kediye, kopege, kurda, tilkiye de benzetildigimiz oluyor. Kimi
zaman aslan gibi oluruz, kimi zaman kuzu... Ne tuhaf! Kendin begenip secersen,
yakigmayan: yapmug olursun. Bagkasi isterse, A’dan Z’ye benzetilmedigin hayvan
tiirii, yakigtirilmadigin cirkin sifar kalmaz. Iroglu it'ten tutun da orospunun go-
cugu’na kadar ne varsa, soylerler.”

Biraz sesimi yiikselterek,

“Canim, hep bagkalarinin doktiigii kaliplarda verilen bigimlere gére mi ya-
samaliy1z,” dedim. “Kendi...”

Giildi. Giilis, inigli gikigh, ¢izgi ¢izgi suraunda giigliikle ayrimsanabiliyor-
du.

“Sen onlar1 at bir yana da 6fkeni tut,” dedi. “Hepsi geger. Seni anliyorum.
Anhyorum ¢iinkii, tek sen degilsin senin gibi olan.”

Bende giildiim. Giiliigiimdeki alayli 6fkeyi sesime de karigtirarak,

“Yahu, neyimi anhyorsun Tanr1 agkina,” dedim. “Ne kadar yok varsa, hepsi
bende var. Tutmus, beni anladiginizi séyliiyorsunuz.”

Biraz daha sertlegerek,

“Havay1 gériiyor musunuz, havayi,” dedim. “Ya sogugu? Peki, evimin igine
hig girdiniz mi? O yok, bu yok...”

Belinden agagis1, bastonunun ucundan asilip kalmigti sanki. Digtan ice dogru
lyice ¢oken avurtlari, agzinin en dar yerinde birbirine yapismig gibiydi.

Sigarasindan bir kez daha ¢ekti, ¢evresini bir siire siizdii ve diisiik bir sesle,

“Bizde de yok,” dedi. “Hicbir zaman da olmadi. Olacagini da sanmiyorum.
Sanmak bir yana, bu yagtan sonra beklemiyorum da artik. Hi¢ olmasin. Ama in-
san olmak igin, ne gerekirse, hepsi var. Yoklarina ve yakinmalarina bakilirsa,
sende de var. Onemli olan da bu iste. Hatta zor olan da. Herkesin var’1 olabilir.
Ama herkesin yok’u olamaz. Benim bunca yillik deneyimim bu. Cok yok’u olan,
daha ¢ok insandir bana gore. Asacaklarsa, assinlar. Kimse anama, avradima s6v-
medi. Higbir kula boynum biikiik degil. Bu yasa geldim, kimsenin 6niinde diz
¢6kmedim. Degil para pul, sitkkran borcum bile yok, hi¢ kimseye... Ohh be! Bu
bile yeter,” dedi.

Sonra yargilayici bir sesle,

“Su ayak var ya, su ayak,” diye bagirdi. "Bak, bak...” dedi. “Gériiyor mu-
sun?”

“Evet,” dedim.
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“Anadan dogma kisadir,” dedi. “Yillardir, hep bu bir buguk ayakla dolagtim.
omriimi, bedenimi ve yasamin onca yiikiinii, hep bunun istiinde tagdim. Git-
medigim yer kalmadi, diyebilirim. Belki iki ayaklilar kadar en 6n siraya geceme-
dim. Ama geriye de hi¢ gekmedi. Hep yiiriidiim. Ne durdum, ne kogtum. Yiirii-
diim yalnizca. Yanhs anlama! Egridir, kisadir, carpikur, giigsiizdiir... Bunlar ta-
mam. Ne dersen, de! Ne sayarsan, say! Ama hep dik tuttu beni. Cok seyi bor¢lu-
yum bu yarim ayaga, ¢ok...” )

Sonra bagini bir siire sallayip sesini iyice diisiirerek, hafif bir giiliimseyisle,

“Hosca kal,” dedi. “Dayan, geger dedim sana. Gene goriisiiriiz.”

Pencereyi yavagca 6rttiim. Perdeleri ¢ektim. Oldugum yere oturdum. Bagimu
aldim ellerimin arasina, bir siire bekledim; sonra ikisini birden indirdim ayakuc-
larima, 6ylece durdum.

Diisiindiim.

Diisiindiim.

Diisiindiim.

Sonra birden gegtim masanin bagina, bes adet yazi kagidini takum daktiloya;
aralarina da birer karbon kégid: yerlestirerek, sunlari yazdim :

Sayin Genel Bagkanim;

Bu kétii hava kogullari altinda, yiizde doksana yakin bir katilimla olaysiz,
giiriiltiisiiz, tam anlamiyla huzur i¢inde ve sessiz ama gene de demokratik bir
anlayis icinde, diin gergeklestirilen ve sonuglari yavag yavas belirlenmekte
olan erken genel segimler sonrasinda, yeniden milletvekili olarak parlamen-
toya secilisiniz; bir yurttas olarak beni, son derece sevindirmistir. Hele sag
duyu sahibi insanimizin, sizin genel bagkani bulundugunuz partiyle birlikte
bes partimiz tizerinde, sanki anlagmiglarcasina, ¢ok isabetli bir bigimde ve hig
zorlanmadan yogunlagmis olmalary; sizin kuskuya yer vermeyen degeriniz
kadar, insanimizin deger bilirliligini de bir kez daha ortaya koymustur.

Bagarilarimizin gogalarak siirmesi dilegiyle sizi ve sizin kisiliginizde orgii-
tiiniiziin her bir iiyesini yiirekten kutlar, igten saygilarimi sunarim. Bizler hep
boyle altta, sizler hep boyle iistte; birlik ve dirlik icinde, daha nice demokratik
secimlere efendim.

Birlikte, el ele ve omuz omuza... @




TARIK GUNERSEL

Kravatlarin Hiicumu

ST USTE iki kinama daha isabet etti agaca. Arkada azap ¢eken adam,
[ ] megafon ellerle, “Sana istedigin gibi huzurlu bir hayat yasatabilirim!”
diye girpindy, kadinin darbelerinden sakinirken.

Agacin en bityiik dalini da kirdiktan sonra, “Zerre kadar ilgilendirmiyorsun
artik,” dedi bikkinlik, sahiden silmiscesine.

“Mutlu olalim diye bunca yil para biriktirdim, simdi de olmaz diyorsun!”
diye asilegti adam.

“Dikkat!” diye ¢igliklar att1 kadin. Vadinin bitimindeki dev banka kasasinin
dorugunda 6fke hiziyla onlara dogru ugan binlerce kravat belirmisti. “Gel!”

Durum tespiti igin zaman kazanmak isteyen tedirginlik palto yakasini arala-
yip, “Endigeye mahal yok,” dedi. “Onlardan biriyle ayni safta oldugumu fark
ederler herhalde.” Fakat gokyiizii karariverince kadina dogru tabana kuvvet kog-
maya baglad1.

Ama yeryiizii giklet gibi esnemesin mi!

Ya insafsizca beliriveren korkuluklar! Iste 3 hazirandaki kadin, 7 temmuzdaki
kadin, gegen haftaki kendisi, diinkii kendisi, diin aksamki kadin...

Adam 3 hazirandaki kadini bir vurugta yere serip 7 temmuzdakini bir silgi
darbesiyle yok ettikten sonra 18 temmuzdaki kendisine Yaradan’a siginip bir
Osmanl tokad: agk etti. Gegen haftaki kendisine uyguladigi basarili judo hare-
ketinden sonra, hizlanarak yaklagan kravatlar sirtinda hissedince, miithis bir sig-
rayisla havalanip gegen haftaki kadinla tig saat 6nceki kendisini birer ayak darbe-
siyle saf dig1 birakti. Diin akgamki kendisi... Bu sabahki kendisi... Hemen sonraki
kendisi... O anki kendisi... Deminki kadinla kendisi...

Ellerini uzatmig bekleyen kadin adamin garip hareketler yapugini gériince
afalliyorsa da hemen topluyor zihnini :

“Mademki kosuyor, su halde gelmek istiyor. Mademki duruyor, su halde
gelmek istemiyor. Mademki hem kosuyor hem de duruyor, su halde bana gésteris
yapiyor ve oyaliyor. Algak adam! Ben de ona el uzatursam!” @
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Bu Ciplak Adada

MICHAEL, ayaklarinin gevresinde oynagan gulluklar ve giinbatiminda,
arkasinda dengelenmis pembe bulutlarla, bir an1 gibi, durgun gériinii-
yordu; evliligimizin ilk giinlerinde kalgalarinin legen kemigimde iiriikler birak-
ug1 zamanlan diigiindiim. Ama o zamandan beri epey sigmanlamugti, saglari da
biiyiik 6lgiide azalmugty; 1s1luil dalgalarin iginde bir 6rdek gibi goriiniiyordu gim-
di.

Ona bakarken aklimdan eski kocam, yabanc: gibi s6zciikleri gegirdim. Ama
onun, ask iligkilerimi, iginde toparlayan ¢ergeve oldugunu biliyordum; tipkie2’in
insanin yolculuklarini hem siislemesi, hem de bélmesi gibi. O olmasa, bir iligki-
den &tekine kosacaktim; bu iligkilerden her biri hem harika bir sekilde ahlaksiz,
hem de biitiiniiyle felaket olacakti. Ondan ayrilirsam, siradan bir bosanmig kadin
olacagim fikri beni rahatsiz ediyor ve kizdiriyordu; onu éldiirdiigiimii hayal edi-
yordum; iizerinde mavi Iran kuslari olan kestane rengi haliya nasil da sirtiistii
diigerdi! Béyle bir sey yapmayacak olsam da, cinayet hayalleri kurmak bile ken-
dimi Tann gibi hissetmeme neden oluyordu. Omuzlarimi diklestirip kum tepe-
ciklerine dogru yiiriidiim.
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Deniz yosunlarinin arasina saklanip Jason’in mektubunu ¢ikardim. Zarf gri
renkli ve kokuluydu; adres ciddi goriiniigli, sert vurulmug harflerle yazilmigt.
Zarfin bir ucunu agugimda, yere bir avug gardenya tag yaprag: dokiildi. Banyo-
sunda tuttugu bir bitkiden koparilmisti bunlar; boruyu tikayan yapraklardan ¢i-
cekleri zaman zaman banyosunun igine atugini biliyordum. O gardenya yaprak-
larinin bazen kiivetin kenarina yapigmasi, tenin tene dokunusunu haurlatyordu;
Jason’in bunlari, bilingaluindan beni ayartmak amaciyla mi1 génderdigini merak
ettim. Cigekler, bu kumsalda istiridye kabuklari kadar siradan ve ¢agriggmdan
yoksun goériiniiyorlardi. Onlan toparlamak iizere egildim; sarmag dolag yatan
agiklar ilk kez o zaman gérdiim.

Bakiglarimi 6biir yana gevirerek saskinlik i¢inde donakaldim; durumu anla-
yamamasinin ve hareketsizliginin kendisini gériinmez kilacagini uman bir ceylan
gibiydim. Kadinin ne hissettigini bildigimi saniyordum : Bir zamanlar, irmagin
kiyisinda ben de bir oglanla beraberken, suyun 6biir yaninda araba farlan yani-
vermig, biitiin viicudumu aydinlatmigts; bana yabanci olmayan bir kadinlik du-
rumu i¢inde bir egitlenmeydi bu... Rahatlik, yerini birden utanca birakiveriyor-
du.

Kadin igin igleri kolaylagtirmak, ona 6rtiinmek i¢in firsat tanimak, soyle bir
merhabadan hoglanacak tipte biri olup olmadigini anlamak istedim. Bu nedenle
gorme giiclimii sonuna dek zorlayarak gézlerimi uzaga diktim; vadinin genis ve
balina bi¢iminde oldugunu gérdiim; riizgirin ve dalgalarin sesini yutacak kadar
derindi. Gene de hi¢bir mirildanma ya da 6rtiinme sesi duymadim. Daha yakin-
dan bakinca 4giklarin kocaman ve hareketsiz olduklarini gériip irkildim. Kadin
adamun iistiindeydi; sirt1 yildizlara bakiyordu; birlikte, riizgarin savurup getirdigi
kar yiginlar gibi duran kumlarin bir pargasi olmuglardi. Kadin eriyerek adama,
adam da kuma kanigmug gibiydi. Kadinin sirundaki kum tanecikleri Veniis'ten
vuran aydinhgin altinda isildiyordu; iki 451k da esmerlegmis olmadigindan, ka-
rarmakta olan kumsalin iizerinde, agik renklerin parlamasi gibi, hafif bir 151k sa-
giyorlardu.

Kum yigininin ¢okmesiyle birkag adim 6ne kaydim. Agiklar kipirusizdilar;
oli olduklarini o zaman anladim. Hava kararmists; dalgalar, kulaga tutulan bir
deniz kabugunda duyulan okyanus sesleri kadar uzaklagmus gibiydi. Diigiindiim :
iste her sey beni buraya getirdi. Sanki son ve ahlaksiz bir odaya girmig gibiydim.
O an uzad), uzad. Bir hayalet yengecin kayarak deligine girdigini gordiim; ken-
dimde bir duyum yakalamaya ¢alistim. Bir 6lii bedenle karsilagacagimi hep bek-
lemigtim; iste o an simdi gelip ¢atmugt1 : Dehgetle korktugunuz bir seyin birden-

Darcey Steinke, Goucher Koleji'nde Madison Smartt Bell'in 6grencisi oldu. Virginia Universite-
si'nde Yaratict Yazarlar Programi’na katildi. Romanlar: : "New York Times Kitap Seckisi”’nin ya-
yincilarinca 1989'un “Dikkate Deger Kitaplar”indan biri olarak gésterilen Up Through The Water
(Sudan Yukari) ve 1992 yilinda yazdigy Suicide Blond'dur (Oldiiriicii Sarigin).
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bire ve inkar edilemez bigimde islemeye bagladigs, o isitilemeyen, ama duyumsa-
nan an. Agiklarin dupduru gériiniiglerinden dehgete kapildim; gene de mihraba
gekilir gibi ¢ekildim onlara dogru.

Kadinin bedeni sismis gériiniiyordu; oysa adamunki bir El Greco figiirii gibi
ince ve uzundu. Adamin kollarindan biriyle elinin ayasi kumun iginde bogul-
mugsty; bu nedenle parmaklar tek tek duruyor gibiydi. Egilip yaklagarak kadinin
saglarini yiiziinden gektim; gézlerinin camsi, dudaklarinin bir deniz kabugu gibi
mavimsi ve yarisaydam oldugunu gérdiim. Kadin, beni miknaus gibi kendine
cekiyordu; suda yansiyan aksime bakiyormusum gibi bir duyguydu bu. Ikizim
degildi, ama 6lmiis yakinlarin fotograflarinda yakalanacak tiirden, benim yiizii-
mii hatrlatan bir seyler vardi onda.

Adamin bagi kadininkinin altina sitkismigts; yalnizea bir elmacik kemigi ve
enesi goriiniiyordu. Yiizlerinde kursun deligi yoktu, ama baglarinin ¢evresinde,
kum bulasmis, kurumus kandan belli belirsiz bir hale olusmustu; baglarinin he-
men yaninda duran tabanca bir baliga, ¢ok derin sularda yasayan bir baliga ben-
ziyordu.

Bunun nasil oldugunu bildigimi saniyordum. Giinler 6nce kadin, yapug:
se¢melerle artik yagayamayacagina karar vermigti. Bu segmenin almagigini 6ldii-
rerek — kocasini, belki ¢ocuklarini arkada birakarak — ¢ekip almigti kendini. O
zaman, bagkalariyla ilgili olarak igini kemirip duran o ilkel duygular onu diirtiip
kararsizliga diisiirmeden ¢ok 6nce, bu ikinci karar, dsig1yla birlikte 6lme karan
gelmigti. Boylece, otel odasinda, gecenin en karanlik kesiminde, ¢ilgin planini
agiginin kulagina fissldamigti. Adam, kadinin bedeninin kendine yasatacag:
zevkleri diigiinerek bir uyurgezer gibi izlemisti onu. Kadinin bu srari, gokyiizii-
niin altinda, bedeni deniz yosunlariyla gélgelenmis bir halde, rahat bir havayla
yiiriiytisii, adamin akhini kanguirmigti. Kadin, karninin iistiindeki silahin soguk-
lugunu hissederek, kendisini bu diinyada kalmaya ikna edecek bir sey bekliyor-
du.

Geriye doniip gordiiklerimi Michael’a anlatmak hig aklima gelmedi. Agiklan

ordiigiimii séylemek, simdi bile, delirmis oldugumu itiraf etmek gibi geliyor.
Agiklarin dev gibi olduklarini, kadimin kolunun bir agag dali kadar dolgun, ada-
min da siriklar iistiinde yiiriiyen bir adam kadar uzun oldugunu kime anlatabi-
lirdim? Adlarinin olabilecegi, bir yerde ¢alisabilecekleri, Tanrr’y1 tanimig olabile-
cekleri olanaksiz goriiniiyordu bana. Bir tablonun sinirlar iginde yakalanmuglar-
dy; diri ama cansiz mankenler gibi.

Onlarin suskunlugu, i¢cimde dolasan kanin, kemiklerimin geometrisinin far-
kina vardirdi beni. Hava daha da kararmus ve serinlemigti. Giinesin batug: yerde
sarap rengi bir kusak vardi. Bu agiklarin, sadik kalamamamin ardinda aslinda ¢ok
siradan bir korku yatugini, biitiin bedensel eylemlerde her zaman bir ahlaksal
kayma bulundugunu gésteren bir 6n uyari, bir kara biiyii osldugunu biliyordum.
Kadinin saglari savruldu; birkag saniye, cilginca bir diisiinceye kapilarak, kadinin
kafasini kaldirdigini sandim. Bu diisiince nedeniyle yiiziime ategler basti. Sanki
o atesin ¢ok yakininda duruyordum; midem, ¢ekiliyormus ya da bir seyler bati-
riliyormus gibi yaniyordu. Once yildizlar ve gokyiizii, sonra da karanlik kayboldu.
Simdi neysem hep 6yle olacagimy, her insanin 6grenmesi gereken seyleri kendime
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ogretmedigimi, yasamimi farkls, 6zel ve her seyi yapmaya izinli biri oldugum gibi
belirsiz bir fikre dayandirdigimi anladim. Beni dehgete gark eden bir duruma
kapildim : Donmugs elinizin tistiinden 1lik su gegiyormus ya da yalan séylerken
yakalanmugsiniz gibi kiit ve hissiz bir duyumdu bu.

‘Sayisiz giiriiltiici marti gikip geldi sonra, yukarida dénmeye basladi. Yere diz
cokerek kadinin kocaman, anlamsiz yiiziinii kendime dogru gevirdim; onun her
yerine dokunabilecegimi, hatta onu 6pebilecegimi, dilimi magara gibi derin,
oyuk agzinin igine sokabilecegimi hissettim. Ceketimi gikarip baglarinin istiine
orctiim. Kumag, higirdayarak 6zlem dolu bir yiiziin seklini aldi. Kumlarin onlari
yutmasi ne kadar siirecek diye diisiinerek orada dylece kalakaldim. @

Ingilizceden geviren : Deniz Hakyemez
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Yemek Zamani

Y ASLI bir adam masada oturmug karisinin yemegi getirmesini bekliyordu.
Kansinin, kendisini yakan bir tencereye vurdugunu duydu. Déviilen
tencere sesinden nefret ediyordu. Tencere acisini 8yle bir ilan ediyordu ki, ada-
min lyice onun canini acitmak istemesine neden oluyordu. Adam kendi yiiziinii
yumruklamaya bagladi, parmak eklemleri kizardi. Bu bagiran, yaradan daha
onemli duruma gelen renkten, kirmizi parmak eklemlerinden ne kadar da nefret
ediyordu.

Karisinin lanet ederek yemegin tamamini mutfak zeminine boca ettigini
duydu. Tam yemegi iceri tagirken bagparmagini yakmust1. Mutfak zeminine diiger
diismez qighk atan ¢atal, kagik, tabak ve bardaklari duydu. Bir zamanlar hazir-
lanmis olan, derken insani diri diri yakmaya baglayan yemekten ne kadar ¢ok
nefret ediyordu. Bu da yetmezmis gibi, bu yemek ait oldugu yere — mutfak ze-
minine — inerken aci ac1 haykirip bar bar bagiriyor.

Kendini bir kez daha yumruklad: ve yere diigtii.

Kendine geldiginde ¢ok sinirliydi. Bu nedenle kendini yumruklamaya devam
etti ve bagt déndii. Bag dénmesi onu iyice sinirlendirdi ve bag dénmesi istiyorsan
iste sana gergek bir bag donmesi, diyerek bagini duvara vurmaya bagladi. Yere yi1-
gildu.

Demek bacaklar ige yaramayacak, ha?.. Bacaklarini yumruklamaya baglad..
Bagina bir ders vermisti, simdi ders alma siras: bacaklardaydi.

Bu sirada karisinin, yemek takiminin geri kalanini da ¢aur gaur pargaladigini
ve onlarin da bar bar bagirip ac1 aci haykirdiklarini duydu.

Duvardaki aynadan kendini gérdii. Haydi benimle alay et, haydi. Aynaya bir
iskemleyle vurdu ve iskemle aynay1 kirdi. Ooo, artik bir iskemle olmak istemi-
yorsun, degil mi? Uzerine oturulamayacak kadar iyisin, degil mi? Iskemleyi par-
calara ayirmaya baglad..

Karisinin firina bir balta ile vurdugunu duydu. Agzini bir mumla doldurur-
ken, ne zaman yiyecegiz? diye sordu.

Ne zaman iyi ve hazir olursam, diye bagird: karisi.

Kafana bir yumruk mu istiyorsun? diye bagirdi adam.

Yanima gel de gbziinii oyayim.

Kulaklarini kopartacagim.

Suratina bir tane saplatacagim.

Tam midene bir indirecegim.

Seni ikiye ayiracagim.

Sonunda yagh adam elinin birini yedi. Yagh kadin, Seni budala niye énce pi-
sirmedin? Canavarlagmaya basladin, dedi. Biliyorsun her gece mutfag: diizenle-
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mek zorundayim, yoksa pisirilip en iyi porselen tabagimin iginde sigana sunulu-
rum. Onlarin ne kadar az yediklerini bilirsin, sonra sinekler gelecektir ve mutfa-
gimda sinek olmasindan da ne kadar nefret ettigimi bilirsin.

Yasli adam bir kagik yuttu. Tamam, dedi yash kadin, bir kagigimiz gitti.

Gittikge sinirlenen yagli adam sonunda kendi kendini yurtu.

Tamam, dedi kadin, iste simdi yapun yapacagini. @

Ingilizceden geviren : F. Zeynep Bilge
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SABAHATTIN ALI iLE
YUZLESMEK

M. SADIK ASIANKARA

I

“Sabahattin, Tiirkiye halkinin ve Tiirkgenin
en namuslu, en varansever, en yetenekli ev-
latlarindan biridir.”

Naizim Hikmet'

LDURULUSUNUN iizerinden tam elli yil gegti Sabahattin Ali’nin.

Tam da ellinci yilinda, bir dostunu daha yitirdik onun : yurtlusu ve yasitu
Pertev Naili Boratav’i. Ailesinin dile getirisiyle, “uzun ve verimli bir yasgami nok-
talayarak” aramizdan aynldi Boratav.?

Ilki ne kadar da gengti sldiiriildiigiinde, oysa simdi yasca agabeysiyim sanki
onun.

Ikincisine oranla gengtim belki, ama hayr yagituk iigiimiiz de, yasitiz...

Sabahattin Ali, Pertev Naili ve ben... “Suda suretimiz ¢ikiyor”...

“Suyun savk:” dalgalaniyor, yiiz yiize geliyoruz... Diz ¢okiip yiiz siiriiyorum
onlerinde...

Yiizlesmek bu!

Derken Boratav'in fisilusi : “Daha uzun zaman esrar perdesi siyrilmadan ka-
lacak olan 6liimiine de — onun herkesi sagirtmaktan tat ¢tkarma huyunu bildigim
i¢in — yillarca inanamamigimdir; ve biling alumda bu siiphe 6yle yerlesmis ki,
birgok kerreler rityalarimda Sabahattin Ali’nin kargima dikildigini ve ‘sizi ne giizel
aldatum! diye kaula kaula giildiigiinii gérmiigiimdiir.”

Su igiklaniyor. Sabahattin Ali’nin yiizii parhiyor suda. O daha gocuk.

“Arkadaglarinin biitiin 1srarlarina, hatta ‘Bizimle oyun oynamazsan okula
geldiginde seni déveriz’ yollu tehditlerine kargin, mahalledeki oyunlara katilma-
yan S. Ali, bog zamanlarinda eve kapanip derslerini galismak, ailesinin resimlerini
yapmak ve Ali'ye* tahtadan kili, ok, yay gibi oyuncaklar hazirlamakla yetinir. Bir
siire sonra, onun bu ugraslarina 6gretmen olan dayisi Nazmi Aybek’in agagiladig:
kitap okuma sevgisi de kaulacakur. Dayisimin getirdigi her kitab: yutarcasina bir
solukta okuyan S. Ali, (...) kitap okuma isini ditkk4dnda babasina yardim ettigi
zamanlarda da siirdiir(iir)... Cevredeki kasabalara pazarcilik i¢in giden babasi,
ditkkanin yénetimini ona birakacak, ama kitap okumayi satig yapmaktan daha
[istii4n tutan S. Ali aksam oldugunda diikkani higbir sey kazanmadan kapayacak-
ur.

Sabahattin Ali, beg alt1 yil sonra rahatliyor. Balikesir Ogretmen Okulu’nda
“kitap okuma olanagi”na kavusuyor ¢iinki. Hem de ne kavusma... Nitekim
giinliiklerinden, onun, heniiz on yedi yagindayken daha, hargliklarinin neredeyse
yarisini romana, tivarrova harcadiginy, sikhikla sinemaya gittigini, arkadaglarindan
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Sabahattin Ali, Mustafa Seyit Sutiiven ile Akgay'da..

“depozito” kargiliginda 6diing romanlar aldiginy, izledigi oyunlar: taklit ettigini,
arkadaglariyla gazete gikardigini, bu gazetede siirler, dykiiler, yazilar yayimladigin
goriiyoruz.” Sabahattin Ali’nin yakin arkadast Naci Ergevik, bu giinlerin yakin
tamg : “Roman okumay: ¢ok severdi. Miitalaa saatlerinde arka siralara gekilir,
kabak gekirdegi yiyerek Pardayanlar’\, Sefiller'i, Devri Alem Seyahati’ni yutarca-
sina okurdu. Ikinci sinifta iken yazmaya da baglad1.”®

Doludizgin yasanan, “Sabahattin Ali’ce” bir ilk gengliktir bu! Yillar sonra
Ayse Sitki Ilhan’a yazdigi mekeuplarda “Ali’celikler”in bagka bagka izlerini de sii-
rebiliyoruz...

“...Benim her zamanki hastaligim : Yine 4stkim. Ah Ayse, vallahi artik ben de
sasirdim, 15-16 yagimdan beri §6yle bir haftacik olsun g1k olmadan durdugumu
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hatrlamiyorum.” Yillar sonraki bir baska mektubunda ise yeni agilimlar getiriyor
bu konuya : “Ben Balikesir'de okurken Kiz Muallim Mektebi hocalarindan birine
asik olmugtum. (16 yasindaydim, fakat bende agiklik 11 yagimdan beri davam
eder.) Yolunu bekler, bu benden 10 yas biiyiik hanima laf atardim.”®

Sabahattin Ali bu, durur mu hig yerinde?.. “Muallimat’in (Kiz Ogretmen
Okulu) gizlice bir miisameresine gi(diyor). Bunun i¢in bagina bir 6rtii, sirtina da
bir yeldirme gegirerek, 1924 Marunda bir aksagm okuldan kag(1yor).” Kendisini
cekemeyen bir arkadaginin ihbariyla kacamag ortaya gikinca, “okuldan sogu
(yor)" Sabahattin Ali** “Aruk Istanbul’a nakledip 6grenimini orada tamamla-
mak istiyor...”® '

Sabahattin Ali son sinifi, nitekim Istanbul Erkek Ogretmen Okulu’nda
okuyor. Ama o degismemigtir ki... “Malik Aksel'in anlatugina gére, ‘sinifin en
caligkan, en zeki 6grencisidir. Ustelik, okul miisamerelerinde bulundugu gibi,
dergilere de yazilar géndermektedir.”'°

Onun tiyatroya diiskiinliigiiniin ileriki yillarda ortaya ¢ikan orneklerine de
bir goz atmakta yarar var. Iste sevgili dostlarindan Cevdet Kudret'in taniklig: :
“Gok iyi taklit yapardi. Bir yilbast gecesi, ‘Haydin tayfalar!-Gemi yalpalar,-Ielim
sarap,-Olalim harap.-Lari¢ cum terelelli ha ha hayf kantosunu sdyliyerek Samran
hanimin taklidini yapinca, toplantunin yildizi olmugtu.”"' Su da Mediha Ese-
nel'in aktarmasi : “Tiyatroya, aktorlige c¢ok istidau oldugunu saniyorum.
Ebert** bir oyunun nasil oynanacagini égrencilere tarif ederdi. Kendisi kalkip
gostermedigi zamanlarda bazen bu isi S. Ali yapardi. Sanki bir mucize olurdu &yle
anlarda: Basik bir dille acele konugsan sakaci, muzip S. Ali gider, yerine Tiirkgeyi
giizel bir diksiyonla konusan yetenekli bir aktér gikardi ortaya.”'? “Bakardiniz,
karginizda eksiksiz bir aktér var. Ben bu durumu goriince hayretler iginde kalir-
dim. Derdim ki prova diginda : ‘Siz yazar olmasaniz, yasgamanizi aktorliik yaparak
da siirdiirebilirsiniz.””"?

Tiirk tiyatrosuna degerli katkilari olan Sevgi Sanl’nin su vurgulamasi ¢ok
anlamli bana kalirsa : “Sabahattin Ali’nin... Opera ve Tiyatro iizerindeki bilgisi
daha dar bir ¢evrede degerlendirilmistir.(...) ...Yunan Tiyatrosunu, 6zellikle So-
fokles’i 6verdi.(...) Soyle demisti : ‘Sofokles’in su- tragedyay: kag yiiz yil énce
yazdigini diisiin. Oyun olayin tam ortasindan bagliyor. Adam daha o zamandan
flash-back teknigini kullanmig. Kisilerin islenisi, dramatik gelisim, dil 6zelligi de
agiklanir gibi degil.’” / Siz neden piyes yazmiyorsunuz?’ diye sormugtum. ‘Yazsam
oynamazlar ki, demigti...”****!4

Sevgi Sanl’nin su anekdotunu da aktarmak gerekiyor : "(Sabaharttin Ali)
‘Huyum kurusun,” derdi, ‘Bir diksiyon yanhs1 yakaladim mi diizeltmeden dura-
mam. Bu yiizden Aliye Hanim bana fena igerliyor. Kari koca agiz tadiyla kavga
edemiyoruz. Kavganin en can alacak yerinde tutup diksiyon yanliglarini diizelti-
yorum.”'®> Mahmut Ozay’in anist da, Sabahattin Ali’'nin yine bu konudaki du-
yarliligini yansiuyor bize : “1931 yili bahar aylarinda bir aksamdi. Ug arkadag
Aydin Istasyonu yakinlarindaki bir koftecide oturmus, raki igiyorduk. Ugiimiiz
de ilkokul 6gretmeni idik ve o yil Dariilfiinun’da (Universitede) agilan orta okul
Tiirkge 6gretmenligi imtihanina girecektik. Konusmamiz hep bu konu iizerin-
deydi. Bir aralik simdi animsayamadigim bir iligki ile arkadaglarimizdan biri; Ziya
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Paga’nin/Sabit-kadem ol merkez-i me’'min-i rizdde/Vareste olup daire-yi havf i
recidan*****/beytini okudu. Okudu ama “sabitkadem” s6zciigiinii ‘sabitkidem’
olarak okumugstu. Biz daha bir sey séylemeden, yani bagimizdaki bir masada yal-
niz bagina oturmakta olan biz yaglarda, ince alun gergeve gozliiklii bir adam elini
sertge masaya vurdu;/ ‘Olmadi...olmaz ki, efendim : ‘kidem’ degil, ‘kadem’dir
o..." dedi./Onadogru déndiik. Teklif meklif beklemeden kadehini, sigesini alarak
masamiza geldi. Taniguk kendisiyle; bu, Sabahattin Ali idi.”1¢

Ibrahim Tararl’'nin soyledikleri ise, Sabahattin Ali ve tiyatro iliskisinin bir
baska boyutuna gotiiriiyor bizi : “Sabahattin Ali Ankara Devlet Konservatuvari-
min dramaturgu sifatiyla sahnelenen eserler hakkinda bazi yazilar yazmigur.
Bunlar yazarin gerek simdiye kadar agiklanmamug elegtiricilik, gerekse estetik an-
layiglarint agiklamaktadir.”!’

Niyetim, bilinen yagamindan aktarmalar yapmak degil onun. Ama kisiligini
ele veren yanlarini 6zetleyerek Sabahattin Ali’'nin 6zgiirlitk ve agk konusundaki
tutkunlugunu vurgulamak bir kez daha! Ciinkii o, bu yanlaryla, biitiin zaman-
larin en giizel, en gekici 6rneklerinden biri olmayu siirdiiriiyor hala.

Sabahattin Ali'nin Istanbul Ogretmen Okulu’nu bitirdikten sonra &gretmen
olarak Yozgat’a atandigi, bunun ardindan kazandig: sinav sonucunda Milli Egi-
tim Bakanliginca Almanya’ya gonderildigi biliniyor. Gerisini Filiz Ali'den dinle-
yelim : “Babam Almanya’da bir buguk yil gibi kisa bir siire kaldig: halde bir
omiirliik bilgi, gézlem ve kiiltiirii siinger gibi emmigti sanki. Almanya’dan Tiir-
kiye'ye sandiklar dolusu kitapla dénmiigtii. Annem, babamun kitaplar1 konusun-
daki hayretini hala her firsatra dile getirir. Istanbul’da evlenip Ankara'daki ilk
yuvalarina tagindiklarinda annemi en ¢ok sagirtan sey, iki odali evin bir odasinin
tiimiiyle kitaplara ayrilmasi olmus. Kitaplar hep gok énemli...” “Okumaya ve
hayaun aslini yagamaya kargi, doymaz bir aghgi olan S. Ali, kisactk émriine bu
yiizden ii¢ démiirliik bilgi, deneyim, kiiltiir, sevgi ve sanat iiriinii sigdirabilmisti
belki de.” “Dagarcigindaki bu yepyeni hazine ile 23 yasinda Aydin Ortaokulu
Almanca égretmenligine atandi.”'®

Filiz Al'nin bu aktarimini destekleyen &yle ¢ok taniklik, gozlem ve ani var
ki... Onun kitaplara diiskiinliigiinii, okuma edimini, daha dogru bir deyisle onun
“okuma etigi”ni yansitan igte bir dizi goriis size...

Melahat Togar : “Durmadan okuyordu... (...) Kitaplara karsi doymaz bir ag-
lig1 vardi.”"? Niyazi Berkes : “Hig vazgecemedigi bir aliskanlig: vard: : Cebinde
daima bir kitap bulundurur, bos kaldig1 anda onu okumaya dalard1.”*® “Konus-
madig1 anda Sabahattin hemen cebinden, ¢ogu kez Almanca, bir kitap ¢ikar
(rdy)... Evde, misafirlikte, otobiiste, ayaktayken bile okurdu. Bir anini bog gegir-
memecesine, dis diinya ile iliskisini kesmiscesine.”?!

Bulundugu her ortamda okuma aligkanligi kazanmus bir insan Sabahattin Ali.
Evde, yolda, okulda okuyor, hep okuyor... Talip Apaydin da, Konservatuvardaki
odasinin tanikhigint yapiyor onun : “Avluya bakan kiigiik bir odaydi. Masanin
usti, dolaplar hep kitap doluydu. Kalin bir kitaba egilmis okuyordu.”? Su da
Muvaffak Serefin anisi : “Aramizda onun kadar araliksiz okuyan yoktu. (...) Bir
aksam Sabahattin’le (kayinbabama) gittik. Sabahattin kitabini agu, higbir ey
s6ylemedi, okudu, okudu... Biz de konustuk falan. (...) Neyse sonunda Sabahat-
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tin, eh artik kalksak dedi. Béyle deyince kayinpeder de evlat, dedi, tath tath ko-
nusuyorduk. Oysa Sabahattin hig konugmamust, siirekli okumugtu.” "...Bazi ge-
celer gikardim yukari, bakarim yiizilkoyun uzanmuis, 6niine de kitabini koymus
okuyor.(...) Pek ¢ok sey okudu. Diinya edebiyatini en ¢ok, en iyi izleyen adam-
d1.”?*> Zaten Sabri Soran da, Sabahattin Ali’nin son aninda bile okumaya diis-
kiinligiini vurgulamiyor mu siirinde : “Bir tarafta katil bir sopa/Bir tarafta Pug-
kin; /Aruk o kitap bir sey soylemez sana.”*

Erol Giiney’in kanust ise, biitiin bu anlatilanlari daha bir biitiinliiyor : “Nasil
okunmas: gerektigini, neyin okunmaya deger oldugunu bilir, bir eserin sanatsal
ve insancil degrelerinin ne oldugunu derhal kavrardi.”®

Sabahattin Ali, 1933'te Ayse Ilhan’a yazdig1 mektubunda, kendi okuma ey-
lemine deggin bakin neler séyliiyor : “Ben bir kitabi okurken onu yazanla beraber
ve ona gok yakin hisler duyarim.” “...Bir kitabi okurken gozlerini kapayip, o sa-
trlar1 yazarken mubharririn (yazann) kafasinin ne halde bulundugunu tasavvur
edebilir misin?.. Iste o eseri o zaman herkesten iyi anlamg olursun.”?

Sabahattin Ali’nin bu yaklagiminin, sonraki yillarda filozofik bir tutumla pe-
kistigi de goriiliiyor. Sevgi Sanl’'nin aktarmasi bunu koyuyor ortaya : “Bir ayakli
kitaplik diyecegim ama ona haksizlik etmekten korkarim. Ayakl: kitapliklar tagi-
diklar: kitaplarin yiikii altinda eziliverirler. Sabahattin Ali kitap istiine kitap de-
virmig ama ‘kitabi’ olmamugt1.”?’

Bunca okuma zenginligi olan birinin, ¢ok zengin de bir kitapligi bulunmal:
degil mi? Kiz kardesi Sitheyla Conkman soyle anlatuyor agabeysinin kitapligin :
“Artik sahip oldugu muazzam kiitiiphanesi yerde degildi. Bir kismi tavana kadar
olan caml kitapliklarda korunuyordu. Yine de bir kismi arka odada sandiklar
igindeydi. Dostlariyla sohbet sirasinda kalkar, kitapliktan bir kitap alir, konugulan
konulari daha da aydinlatmak icin béliimler okurdu.”?® Sabahattin Ali’nin ki-
tapligiyla ilgili olarak arkadagi Cahit Arfin tanikligini ekleyeyim : “Ilk defa Sa-
bahattin Ali’nin evine gitmig oldum. Géziime garpan duvarlarinin bagtan agag:
kitap dolu olusuydu. Biitiin duvar kapliyd: kitapla. Sabahattin Ali, muhayyelesi
ok giiglii olan bir kimseydi. Fakat, bu muhayyele byle tam bosluktan gelen bir
muhayyele degildi. Ayn: zamanda genis bir kiiltiirii vardi.”®® Melahat Togar da
vurguluyor Sabahattin Ali’nin bu “genis kiiltiir’tinii : “Bana gok takilird: : ‘falan:
da okumadin my Filan: da tamimiyor musun?’ Mitolojiyi de iyi bilirdi.../Cok
okumus, gok 6grenmis, kendini olaganiistii bir gaba ile en giizel sekilde yetistir-
migti.”30

Melahat Togar, Sabahattin Ali'nin ¢ok 6nemli bir 6zelligini daha dile getiri-
yor, iistelik Almanya yolculugu sirasinda yapiyor bu taniklig: : “Ilk bakigta 6te-
kilerden ayriliyordu : Hareketli, sakaci, konugkan, sempatik bir geng./Sinirlar
gestikge, istasyonlarda durdukga, biitiin gérdiiklerini ilgi ile izliyor, sanki her geyi,
hi¢ gtkmamacasina bellegine yerlestirmek istiyordu. Bunu sonradan, beraber ge-
ziler yaparken de saptadim : S. Ali gok iyi bir gézlemci idi.”*' Mediha Esenel de
su bilgiyi veriyor onun bu yaniyla ilgili olarak : “Sabahattin Ali, hayat tiimiiyle
severdi, gezerek, yiyerek, gorerek, gostererek, konugsarak, okuyarak, 6grenerek,
yatarak, yani hig bosa vakit gegirmeden biitiin ayrinulariyla dolu dolu yagard:.”*
Filiz Ali’nin, gocuk bellegine kazinmis anilar: da biiyiik 6nem tagiyor : “... Ay-
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nntiya, gozleme gok merakliydi. Durur bir lokmotifin aluna egilir, inceler, te-
kerleklerin arasina bakar, bu vidalar nedir der, bir tiirlii bagindan ayrilmazd:. Bir
ara botanige merak sarmugti. Bir siirii kitap ald: ve okudu bu konuda. Bir ara
Giiney Amerika Kizilderililerine merak sardi. Uzun siire onlar1 aragurd: ve 6g-
rendi. Diinyayi ve hayat merak eden, 6grenmek isteyen bir insand1.” “1940'larda
And daglarindaki Kizilderilileri merak eden bir adamd:.”*

Béylesi genis kitapligi olan, zengin ve renkli okuma evreni bulunan, yagamini
gozlemlerle pekistiren, kiigiiciik ayrinularla bu yagamu siisleyen bir insan, yazmaz
da ne yapar kuzum? Gelin, biraz da yazarlik yanina géz atalim onun...

Rifar Ilgaz, “Higbir yerde devamli oturamazdi, yazi yazdig: saatler diginda,”
diyor onun igin.** Aziz Nesin’e gore de zaten, “Sabahattin Ali, hikiye yazmak igin
yasayan bir adam...”?> Pertev Naili Boratav da su bilgileri aktariyor Sabahattin
Ali’nin yazarhgiyla ilgili olarak : “Sabahattin Ali hikédyelerinde, okuyucularini
anlatugs seylerin ‘gergek’ligine inandirmasini bilen bir sanatgiydi. Giinliik haya-
unda da, akla hayale gelmeyecek olaylari, coskulu anlatmasiyle dostlarini, yakin-
larini agzina bakurip biiyiilemesini bilen bir ‘konugsucu’ idi. Hikédyelerini yazma-
dan 6nce, biitiin ayrinulariyle yakinlarina anlatma, onun yaratma yénteminin
baslica niteligiydi...”*

Ote yandan Sabahattin Ali’'nin yazarligy, bir “yaratic1 yazarlikt1. Samim Ko-
cagdz’lin su satrlari, bu yanini ortaya koyuyor onun : “Diyebilirim ki yeni, geng
yazarlara, yetenekli yazarlara yardimi, onlan yiireklendirmeyi ben, Sabahattin
Ali’den 6grendim.”®” Cevdet Kudret'in su anisi, bu izlenimi daha da pekistiriyor
: “Sabahattin Ali, sanatta iyi ile kotiiyd bir bakista ayirt edecek kadar keskin bir
begeni sahibi idi. 1943 siralarinda yeni yeni basim hayatina aulan Orhan Ke-
mal'den okudugu Bir Oliime Dair baglikli bir tek hikiye ile olumlu yargiya var-
mug, bu sanargi {izerine dikkatimi gekmigti.”®

Biitiin bunlarin tizerine, Nazim’in, “Sabaharttin Ali Tiirk edebiyatnin ilk
devrimci-gergekgi hikdyecisi ve romancisidir,” belirlemesini de ekleyelim...””

Peki ya Sabahattin Ali’nin kendisi ne diyor acaba kendi yazarlig) igin, 6zellikle
etik agidan? Sevgi Sanl'nin anilarinda buluyoruz bu sorunun yamuni :
“...Sabahattin Ali’den pegpese 6ykii kitaplary, romanlar geldi. (...) Kaleme sarilip
yazara hayranligimi, tegekkiirlerimi bildirdim. Sabahattin Ali gecikmeden kargilik
verdi. Yesil miirekkepli dolmakalemiyle sunlari yazmgt : ‘Eserlerini begendiginiz
bir yazan sakin géziiniizde biiyiitmeyin. Sanatg: iginde bir avug bulunan altina
benzer. Alunini siiziip aldiniz mi geriye tonla kum ¢akil kalir. Sakin yazar gézii-
niizde Tanrilagtirmayin.”#°

Biitiin bunlar, bize, onun, zengin kitapligiyla bol bol okuyan ve galisan, higbir
ayninuy: kagirmayan, gevresini siirekli gozleyen bir yazar oldugunu gosterirken,
ayni zamanda yazarin galigma giiciinii de orraya koyuyor kuskusuz. 1933'te, yir-
milerini siirerken heniiz, Ayse Sitki Ilhan’a yazdigi mekrupta bakin neler diyor
Sabahattin Ali : “Diinyada irademi biitiin siddetiyle kullandigim bir tek saha
vardir : Yazi yazmak... Bu hususta benden siddetli adam azdir. Nerede olursa ol-
sun, ne zaman olursa olsun yaz yazabilirim. Ne soguk, ne sicak, ne rahat, ne si-
kint, ne keder, ne seving; ne siikinet, ne giiriilti, hi¢bir ey benim yazi yazmama
tesir etmez. Yazi yazarken tamamen yazdigim seyle beraber yagarim, kendime
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uygun, tamamen hakiki bir ilemde yasarim.”¥! Onun bir yil 6ncesinden kaleme
aldig su saurlar, yazarhginda izleyecegi yolla ilgili ipuglar: veriyor bize : “Bu sene
niyetim adamakilli ¢aligmak. Hi¢ olmazsa iki roman, olmazsa bir roman ve beg
alt hikéye ¢ikarmak niyetindeyim. Bir de kiigiik siir kitabi negredecegim. Bir kere
her hafta bir siir yazmaya kat'i karar verdim...”*?

Nitekim Sabahattin Ali’nin yagami, ¢aliskanhginin da géstergesi. Bir okuma
tutkunu, bir yazi dervisi o! Ilk siirlerini 1926'da-heniiz on dokuz yaslarindayken,
ilk 6ykiilerini ise 1930'da, yirmi iig yaslarindayken****** yayimlayan Sabahattin
Ali, ilk siir kitabi olan Daglar ve Riizgdr'1 da 1934'te yirmi yedi yagindayken ya-
yimliyor. Ya éteki kitaplars? Iste dokiimi :

1935'te, yirmi sekiz yaginda ilk 6ykii kitab: Degirmen’i yayimliyor.

1936'de yirmi dokuz yaginda Kagn: adli 6ykii kitabini; 1937'de otuz yaginda
Ses adli 6ykii kitabs ile ilk romant Kuyucakli Yusufu; 1940'ta otuz ii¢ yaginda
Icimizdeki Seytan adli romany; 1943'te otuz alu yasinda Yeni Diinya adli 6ykii
kitab ile Kiirk Mantolu Madonna adli romanini;; 1947'de kirk yaginda da Sirga
Kisk adli 6ykii kitabini yayimliyor.

Bu dékiime, dergilerde kalan yazilari, gevirileri eklenmis degil heniiz! Hele
onun yayincihigini hi¢ katmiyoruz hesaba! Kirk birinde sona eren bir yagam igin
nasil da albenili!

Aqikyiireklilikle kabullenelim... Sabahattin Ali’nin olaganiistii ¢aligkanhgin
ve verimliligini; onun biiyiileyici ve yaratici yazar yanini gérmemek elde mi?

Yakinlarinin, sevenlerinin katkisiyla bir kez daha géziimiizde canlandirmaya
calisalim Sabahattin Ali’nin o “yazar portresi”ni...

Miicap Ofluoglu : “Gri sagly, altun gergeveli gozliiklii, son derece temiz gi-
yinmis, giiler yiizlii, kisiligi olan, sevimli bir insan. Boyu ortadan daha uzunca,
yakigikl: ve zeki bakigli. Heyecanli, konugkan, durmadan eserlerini anlatuyor ve
cevresindekilere sakalar yapiyor...” Sevgi Sanli : “Kalin gézlitk camlar ardina
saklanmig olsa da, beyninin korkung bir hizla ¢alisugini ilk bakista ele veren
gozler...”* Erol Giiney : “Kafasi devamli bir arayis igindeydi. Bir dinamoydu
sanki. Son derece yogun bir ritm iginde yagard1.”® Niyazi Berkes : “Cok ¢abuk
ve esprili konugan hafif peltek bir sesi vardi. Yalniz ben degil, higbirimiz onunla
konusamazdik. Biz bir sey séyleyene kadar o yiiz sey séylerdi. Onun igin hep o
soyler, biz dinler, séylediklerinden hoslanmaktan gelen bir duygu ile giilerdik.”%
Mediha Esenel : “Benim igin Sabahattin her zaman bulundugu yeri ilging kilan
bir kisilige sahipti. Cogu kez kapidan igeri bomba gibi girer, dehget bir havadis
patlatirdi. Son derece hazircevapti. Kargisindaki ne kadar hazirlikli olursa olsun,
bir lafin altinda kaldigini gérmemisimdir. Sakaciligi, muzipligi, zekas: ¢arpiciydu.
Dostlari arasinda hep takildig bir iki kisi bulunurdu.”” Muvaffak Seref : “Dog-
rular1 bir yana birakip agiriliklari yakalardi hemen, son derece zeki insands, agiri-
liklari yakalayinca da alaya alirdi.”*® 1. Hakki Balamir : “Cok zeki oldugundan
budalalig: bagislamaz, alaya alir, kimi zaman bir kisinin ya da bir olayn giiliing
yanini abartarak anlatir, dinleyenleri giilmekten kirar gegirirdi.”*® Siiheyla
Conkman : “Bir oda dolusu insan iginde hep o konusur, yaslh, geng hep kendini
dinletirdi. Hayranlik ve sayg: topladigini sezerdim orada bulunan insanlarin yii-
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Ne ki, onun iligkileri ugar1 degildi higbir zaman; derinlikli, nitelikli arkadag-
liklardi bunlar. Digerleri bir yana, Carl Ebert’in sézleri bile, insanin i¢ini sizlat-
maya yetiyor bu agidan : “Tiirkiye’de ¢cok dostum vardj, fakat (Sabahattin Ali) tek
arkadagimdi. Ikimiz tam manasiyla bir ‘bruderschaft’ (kardeslik) kurmustuk.
Hayaumda ailem diginda ‘du’ yani sen diye hitabettigim nadir ve kiymetli in-
sanlardan biridir. Meslek hayatimin en enteresan ve faydali safhasi Tiirkiye’de
gegmistir, bu hususta (Sabahattin Ali’nin) bana yardimlarini unutamam.””!

Simdi, yukaridaki portre tizerinde biraz daha oynayalim m1, biraz daha etli
canl hale getirelim mi onu?

Sevgi Sanli : “Her meslekten, her siniftan, her yastan taniglari boldu. Yedi
diivelle barigtkti. Toplumun her kesimiyle i¢li digh olmak isterdi. Dar kaliplarin
adami degildi. Bagkalarini da, kendini de alaya almasini iyi bilirdi.” “Zaman za-
man aklin yiikiinii bir kenara birakir, cocuklagirdi. ‘Her biiyitk adam gocuklu-
gundan bir pargay iginde tagir. Cocuklugunu unutan adamdan kork,” deyisi ku-
lagimda, daha diin gibi.”*® Niyazi Berkes : “Dikkatimi geken bir yan: da hig insan
yabaniligi olmamasi. Onunla bes dakika kargilagin, kirk yillik dost oldugunuzu
samursiniz.”>® Arif Damar : “Sabahartin Ali giyimine gok 6zen gosteren bir insan-
di(..) O zaman Ankara’da bulunan Karpig lokantasina daha ¢ok devletin ileri
gelenleri giderdi. Sabahattin Ali de buranin miisterileri arasindaydi. Ki biz Kar-
pi¢in 6niinden gekinerek gecerdik.”* Niyazi Agirnash : “Aliye Hanim kusura
bakmasin benim bu agiklamamdan. (...) Sabahattin giizellikleri ve doganin 6ze-
nini tagtyan her seyi severdi. Gozleri bir giizele kayinca da ‘Aliye Niyazi'ye kiz
begenelim diye bakiyoruz, bunda ne var?’ derdi.””

“Sik giyim”, “Karpig”, “gece yasami” iizerinde duralim biraz... Bakin Cevdet
Kudret ne diyor bu konuda : “.. kafaya degil, giyim kusama deger verilen toplu-
luklar iginde onur kiric1 herhangi bir miinasebetsizlikle kargilasmamak igin, temiz
pak giyinmege 6zen gosterirdi.(...) Temiz giyinme merakinin yaninda, birinci si-
nif lokanta ve gazinolarda goriinmekten de hoglanirdi. (...) Ama higbir zaman
kisisel rahatinin ve konforunun tutsagi olmamus, gerektigi zaman bir anda hepsini
itip halkin yanina inmistir. S6zgelimi, Ankara’da iistii-bagi iyi olmiyan bir kéy-
lilyt, yolcular rahatsiz oluyor gerekgesiyle otobiisten indirmek isteyen biletgiyle
tartigmig, ‘Beyler rahatsiz oluyorsa ben olmam’ diyerek adamin yanina oturmugs-
tu.”%

Sabahattin Ali’nin “sik giyim” konusundaki tutumuyla ilgili olarak arkadan
gelen kusaklarin neler diisiindiigiinii merak etmez misiniz peki? Iste, babasinin
arkadaglar1 arasinda, Aydin Ilgaz'in kendine segtigi 6rnek : “Sabahattin Ali...
ozenli giyimi ve seckin davraniglari ile herkesten farkli. Ama, bu farklilik yadir-
gatici, yabancilagtiricr bir farklilik degil. Varligi giiven ve ferahlik veriyor. Ona
ozeniyorum; biiyiiyiince ben de boyle 6zenli, boyle giiven verici olacagim diyo-
rum kendi kendime.””’

Bir de Aliye Ali’nin anlattiklar: var...

“En az haftada bir defa da Karpig gazinosuna, lokantaya gider, dig kaynakl:
sov gosterilerini seyrederdik. O zamanin milletvekilleri ve bakanlar bu lokantaya
gelirlerdi. Bilhassa Siikrii Saragoglu her gidisimizde orada idi. Sabahatrtin’le ah-
baplik ederler, Sabahattin ona ‘memleket béyle mi idare edilir?’ diye laf sokustu-
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rur, o da kahkahalarla giilerdi.” “...(Sabahattin Ali) bu gibi yerlere insan tanimak,
insanlarin davranglarini gzlemck, insanlarin konugma tarzlarini incelemek, zayif
taraflarini yakalamak ve eserleri igin biraz da malzeme toplamak igin giderdi.
Buradaki insanlar: biraz alaya aliyordu. Onlari izlemekle egleniyor, biraz da este-
tik bakimdan giizel kadinlari seyretmekeen hoglaniyordu.”®

Sirasi gelmigken, “devletin ileri gelenleri” ile iliskilerine de deginelim Saba-
hattin Al'nin. O, Melahat Togar’in belirttigi gibi, “diistindiiklerini cesaretle dii-
pediiz — gogu zaman — pek igneli sekilde s6ylemesini bili(rdi)" ama, onun bu
yaklagimi, Niyazi Berkes’in vurguladig: sekliyle asla “kaba, girkin, terbiyesiz ol-
ma(z)"dy, Sabahattin Ali, “gok esprili” idi bir kez.”?

Nitekim Vedat Giinyol’un tanikhigs, bu daha bir pekistiriyor: “...Birden Ha-
san Ali’'nin yaninda yiiriirken gérdiim onu. Eli, bakanin neredeyse ensesinde,
yakin bir ahbabi kucaklarcasina, senli benli bir tutum igindeydi. Sabahattin Ali
igin bakan makan diye bir sey s6z konusu olamazdi. Oylesine giiven igindeydi,
kendisine karg1. Bagh bagina bir yetkiydi, giiciinii bilgisinden, inancindan alan bir
yetki.”®® “Gozii pekti, konugkandi.”®!

Mediha Esenel, Sabahattin Ali'nin bu iliskilerinden dogabilecek bir tehlike-
nin aluni giziyor Kemal Bayram’la séylesisinde : “Ankara Palas’a, Karpig'e gider,
zamanin devlet adamlariyla da tarugirdi. Bu tarugmalar gelip bize anlaurd:. (...)
Bunun gibi ¢ok kimseye, burnu havada yéneticiye, polis miidiiriine, valilere sa-
tagiyor, bunlar da yok yere kendisine diisman oluyorlard: kuskusuz.”¢?

Oysa, sozgelimi Orhan Veli'nin 1945'teki anilarina bakildiginda, Sabahattin
Ali'nin, o yillarda Istanbul valiligi yapan Liitfi Kirdar’a kargi nasil da ince ve nazik
oldugu goriiliiyor.?

Ne dersiniz, bir de Sabahattin Ali’nin anlattiklarini dinleyelim mi? Konya
olaylar1 sonrasinda, bakanla yapug: gériigmelerle ilgili olarak Sabahattin Alj,
30.11.1933'te bakin neler yaziyor Ayse Sicki Ilhan’a : “Miistesar vekili Ridvan
Nafiz Bey beni sever, ahvalimle alakadar oldu. Yalniz korkak ve resen (kendi ba-
sina) bir sey yapabilme iktidarindan mahrum bir adam oldugu i¢in bana miite-
madiyen Vekil Bey’i bizzat goriip izahat vermemi tavsiye ediyordu. Nihayet ran-
devualdik... huzura gikuk. Vekil bey kalkt, elini uzatt, sonra bir yer gésterdi, ne
istedigimi sordu./Yavag bir sesle meramimi anlatmaya bagladim, elini kulagina
gotiirdii, ‘biraz hizli séyleyiniz’ dedi. (...) Ben sesimi biraz daha yiikselttim, yine
isitmedi, bagirarak konugsmaya mecbur oldum ve bu anda yegine silahim olan
cenemin bu adama kargi tesirden mahrum bir alet oldugunu idrak ederek ‘Eyvah’
dedim.” “Neyse, en sonunda ne dese begenirsin? Kizgin bir eda ile bagini uzaup:
“Boyle bir kabadayilikta bulunan adam bu kabadayilikta devam etmeliydi. Ne
diye simdi gelip bize miiracaat ediyorsun? demez mi? Derhal ayaga kalkum,
bermurad (aligildig gibi) bagirarak : “Vekil Beyefendi,” dedim, ‘ben béyle bir ka-
badayilikta bulunmadigim iddiasinda oldugum igin buraya geldim ve miiracaat
ettim. Hem bu kabadayilig: yapmus olsam bile, bunda devamimin Vekilet ma-
kaminca matlup olmasinin (istenmesinin) esbabini anlayamiyorum. Acaba arzu
edilen sey benim bu yolda bir ikinci siir yazmam midir? Yanimus olanlarin dogru
yola dénmelerini miimaneat (engellemek) ve bunlarin istihfaf (kiigiimseme) ve
istigrab (garib karsilanmak) edilecekleri aklima gelmemisti... Sak sak sak... /
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Sozlerim agag) yukarn béyle idi ve ‘bir ikinci §iir yazmami mu tavsiye ediyorsunuz’
ciimlesi Vekil Bey’i pek hoplatt1.” Sabahattin Ali, 31.12.1933'te de su saurlan
diisiiyor bakan igin : ‘Oyle mazlum bir kukla, 8yle suursuz bir alet ki... Aleyhimde
higir fikir ve niyeti yok, hatta ihtimal benden hoglandi bile, fakat korkuyor, elinde
bir vesika istiyor...”*

Sabahattin Ali, Sinop hapishanesinden ¢iktiktan sonra bakanla bu gériigme-
leri yaparken heniiz yirmi alt1 yaginda bir delikanlidir oysa.

Biitiin bu verilerin 15181nda, Sabahattin Ali igin, su iki yargiya ulagabiliriz sa-
niyorum : 1-Sabahattin Ali, 6zgiirligiine ok diigkiin bir yazar, 2-Sabahattin Alj,
siirekli olarak agk, sevgi, sefkat arayisi icinde olan bir yazar. Demek ki yagamini,
bu iki alana duydugu tutku belirliyor onun. Ozgiirliige ve agka yonelik bu iki
bityiik tutkunun yaninda, 6zce bunlarla uyumlu bir “aile tutkusu”ndan da sz
edilebilir Sabahattin Ali’de.

Onun babasina, onu iizdiigii halde annesine, kardeglerine, dostlarina, esine,
kizina karg: tutkusu, siradan bir diiskiinliik olarak degil, etik agidan da degerlen-
dirilebilir pekéla. Ne ki ben, Sabahattin Ali'deki 6zgiirliik ve ask tutkusunu 6ne
almak istiyorum bu yazida.

Zaten yukandaki pek ok 6rnek, ézgiirlitk ve agk konusunda, onun higbir
zaman 6diin vermedigini gosteriyor bize. Sabahattin Ali’nin ta gocukluk yilla-
rindan baglayarak pek ¢ok kez sergiledigi bu boyun egmezlik, miithis bir tutku
onun igin. Orneklerde de goriildiigii tizere, bir yandan bagkaldirilarla &riiyor ya-
samuni Sabahattin Alj, 8te yandan agklarla...

Ne ki bu iki alan, “yazi”da bir araya geliyor. Denebilir ki, dzgiirliigiinii ve
askiny, ancak yazarak yagiyor o... Ilk yapitinin adi bile, bu agidan ilging ipuglan
igeriyor : Daglar ve Riizgdr. “Daglar” sdzciigiinde bagkaldiri ve 6zgiirliik havasinin
izlerine rastlamamak; “riizgir’da ise ask, sevgi, sefkat fisilularini duymamak,
bunlar1 duyumsamamak olas1 m? Nitekim yazin evrenine ya da yazma seriivenine
yonelik duygulari, onun bu anlamda, ne denli kararli oldugunu gésteriyor bize...
Bakin Ayse Sitki [lhan’a yazdig1 mektupra neler diyor Sabahattin Alj :

“...Kendimi yalniz bir cephede kuvvetlendirmek igin birgok taraflarimi ¢ok
yarim birakuim. Bunu bilerek yapmadim, yani yanya kendiliginden oldu. Yaz
yazmak isinden gayrisinde olduk¢a acemiyimdir ve bu acemiligi ancak ilk nazarda
goze carpmayacak kadar 6rtebiliyorum.” “Zaten biitiin aksakhigim buradan do-
guyor : Yazilarin ve kitaplarin lemini beni ihate eden (saran, igine alan) 4lemden
daha hakiki buluyorum...” “...Yegéine arzum kendi alemimde yagamak, ve bana
benzeyenleri benim ilemimde bir an olsun yagatmaya vesile olacak seyler yaz-
makur. Hayatta daha birgok arzularim olabilir, fakat bu arzuya feda etmeyecegim
hicbir sey yoktur.”®®

Demek ki “yazi”nin kendisi ve yazin, saltik anlamda da ¢ok biiyiik 6nem ta-
styor Sabahattin Ali igin. Hatta yagamini belirliyor onun. Igeriginden énce yazi-
nin kendisi 6nemli ¢iinkii. Bu agidan bakildiginda, Sabahattin Ali, deyim yerin-
deyse, tam bir “yazi romantigi”. Bu nedenle “yaz1”, bagimsiz olarak, kendi bagina
da derin bir anlam tagiyor Sabahattin Ali'de. Nitekim Ilhan’a yazilmis satirlarda;
onun bu “yazi romantizmi”ni apagik gorebiliyoruz.

Sunu da ekleyeyim : yazinin gerektirdigi her anlatim, yazinin gereksindigi her
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igerik, her 6ge, Sabahattin Ali anlausinda ya da siirinde yerini bulmakta gecik-
miyor asla. Yani Sabahattin Ali yazilarinda, hemen hemen hig otosansiir uygula-
miyor. Ya da bu otosansiirii inanilmaz él¢iide kirtyor veya en aza indiriyor.

Mehmet Ali Aybar'in Dogan Akin’a syledikleri, Sabahattin Ali’nin otosan-
siir konusundaki tutumunu ¢ok acik bicimde ortaya koyuyor : “Zincirli Hiirri-
yet'in Istanbul’da gikan ilk ve son sayisiydi. Matbaada provalara bakiyordum.
Tabii Sabahattin’in yazisini okumak hig aklimdan gegmedi. (...) ...Su kadar yaz
okurken bir de Sabahattin’in yazisini mi okuyayim? Hi¢ okumadim. Cikuktan
sonra yazisina g6z atiyorum. Yahu dehget seyler. Baski yapilmig. Olacak sey degil.
Agikga hakaret etme falan. Yani Ceza Yasas’'nin hangi maddesine isterseniz so-
kabilirsiniz. (...) Sabahattin her zamanki gibi neseli, sakaci falan. Yahu sen ne
yapmugsin? Ne o hayrola, dedi. Yahu bu yazilir m? Yani bu, bizi alsinlar gériir-
siinler hapse atsinlar anlamina geliyor. Yok canim miibalaga ediyorsun, falan de-
di.”¢¢

Aybar’in bu aktarimini, Sabiha Zekeriya Sertel'in anlatuklar daha da giig-
lendiriyor. Swr¢a Kos# tin basilmasi agamasinda Sertel, Sabahattin Ali’yi uyariyor :
“Bu masalin Tiirkiye’deki o sartlarda basilmasinin ne biiyiik tehlike teskil ettigini
goz oniinde bulundurarak dedim :/— Sabahattin, sen bu hikayeyi basarsan bu sirga
koske karst ilk firlatilmigs bas, senin basin olur./Sabaharttin Ali buna karsilik dedi :
/ — Varsin sirga koske kargt ilk atilan benim bagim olsun.”®’

Nitekim Sabahattin Ali, S#¢a Kos#'ii yayimlamaktan ¢ekinmiyor. 1947'de
Remzi Kitabevi'nce basilan Sir¢a Kogk, daha sonra bakanlar kurulu karariyla géz
agip kapayana dek toplaturiliyor hemen. R

Bir de soraki yillarina géz atalim Ser¢a Kosk'iin.

Varlik Yayinlari, “Sabahattin Ali/Biitiin Eserleri” dizisinin ilki olan Degir-
men/Daglar ve Riizgdri Ekim 1965'te yayimlarken, kitapta “Biitiin Eserleri”nin
yedinci cildi olarak Swr¢a Kogk gosteriliyor ve bunun igin, “Sirasiyle yayinlana-
cakur,” deniliyor.

Ama yayimlanmuyor. Eyliil 1966'da, yani yapiun ilk yayimindan yaklagik
yirmi yil sonra, Sw¢a Kisk bir kez daha sansiire ugruyor. Sw¢a Kigk'siiz bu son
ciltte, Sabahattin Ali'nin ayni zamanda dostu olan Yagar Nabi Nayir, su agikla-
may!1 yapiyor : “Bugiin bagka bir imza ile yayinlansa en kiigiik bir sakinca dahi
goriilmeyecek kadar masum bir nitelikte de olsa, yazarin adinin uyandirdig
alerjileri gézéniinde tutarak, ‘Sirga Kégk™ hikéyesini bu cilde koyamadik. Edebi-
yat tarihimiz bakimindan bir eksiklik sayilabilecek bu davranmigimiz igin okurla-
rimizdan 6ziir dileriz.”

Demek ki, 1961 Anayasasi ile kazanilmig 6zgiirliikler déneminde bile “Sa-
bahattin Ali” ady, bir “alerji” uyandirabiliyor.

Hadi, Cahit Arfin soylediklerine kaulmayin simdi : “Sabahattin Ali benim
igin bir nevi ideal bir insand1.”®8 Cevdet Kudret'in su saptamas: ne kadar da ye-
rinde : “Bugiin, bigimsel de olsa, eger bir demokrasiye ulagtiysak, bunu, o karanhk
giinlerin hapislerine, siirgiinlerine, iskencelerine gégiis germis yigit savaggilarina
bor¢luyuz. (...) Cok zeki, ¢ok bilgili, cok sevimli, gok girgin ve ¢ok ‘cerbezeli’ olan
Sabahattin Ali, eger isteseydi, miidiirliikler, umumi katiplikler, elgilikler vb. ni-
metleri kolaylikla ‘elde edebilir’di.”®?
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Ama bunlarin higbirinde gézii yoktu onun. 1933'te gencecik bir delikanliy-
ken daha, Ayse’ye yazdiklari, bunu gésteriyor : “...Ben ne bir gazetede esek bir
tahrir midiriniin (yaz: igleri miidiiriiniin), ne bir yazihanede daha egek bir
amirin kumandas: altina girebilirim.””

Eger boyle olmasaydi, soyad: yasasi gikarken herhalde “kubagmak” s6zciigi-
nii yeglemezdi kendine. Ayse’ye yazdigi mektuplardan birinde, bir kez daha yiiz
yiize geliyoruz Sabahattin Ali’yle : “Yeni isim aldin m1? Benim almak istedigim
isim Kubagir'dir. Kubagmak kelimesinden geliyor. Orta Anadolu’da gok kullani-
lir. Tarama dergisine bak.. Manasini nasil bulacaksin.””!

TDK Derleme Sizliigi, su karsihg veriyor bu sézciik igin : “Kubagmak (ko-
bagmak, kumasmak, kupasmak, kuplagmak); 1. imece ile is yapmak, yardimlag-
mak, 2. ortak olmak, 3. paylagmak, béliismek.””2

Bagkaldiran ve yaratan, bagi daglarda bulutlarda, 6zgiirliiklerle sarmag dolag;
yiireginde catal ¢atal agklar, onlarla hagir nesir bir Sabahattin Ali o! $u gectigimiz
yiizyilin 6zgiil ve 6zgiin bir kahramani! Mehmet Ali Aybar’in dile getirisiyle, “bile
bile lades” diyebilmis bir yigit!”>

Yillar sonra, Ilhan Selguk da, Ugur Mumcu igin yazisina ayni bagligi koya-
caku : “Bile Bile Lades...””* Yillar 6ncesinde “bile bile lades” demis olan Saba-
hattin Al igin, yillar sonra bir kez daha “bile bile lades” diyen Ugur Mumcu,
sunlari sdyleyecekti onun arkasindan : “Sabahattin Ali’nin yagam 6ykiisii bagh-
bagina bir dramdir./Bu dram ilerici ve toplumcu Tiirk aydininin da dramudir.””

Ayse Sitki Ilhan, Ugur Mumcu’nun altini gizdigi bu dramin bir bagka yanini
da vurguluyor su saurlarla : Enver (Necati), Pertev (Boratav) ve Sabahattin Ali...
Sampanya gibi zekilarr vardi.” “Ne iyi, ne zeki, ne kiiltiirlii gocuklards, neler
cektirmisiz onlara.””¢

O, sonsuzca ozgiirliiklerin yazariyds, en yiiksekteki agklarin...

Bir ozgiirliik ve agk anitiydi... Nazim Hikmer gibi upky, ézgiirlitk ve agk mi-
tosuydu o da! Oyle ya, bundan daha degerli ne olabilir konukluk yaptigimiz su
yeryiiziinde? Yagamak dedigimiz de bu degil mi?

Gelin yeniden kulak verelim onun fisiltisina... Nazim’in “Toprak, giines ve
ben.../Bahtiyarim...” dizelerini de animsayarak. “Hapisteyim, 1strap ¢ekiyorum,
fakat madem ki hayattayim, bahtiyarim; hastayim, acilar iginde kivraniyorum,
fakat mademki hayattayim, bahtiyarim; insanlar tarafindan terkedildim, sevdik-
lerim tarafindan sevilmiyorum, vesaire vesaireyim, fakat mademki hayattayim,
bahtiyarim./Ancak boyle soylersek ve boyle diisiiniirsek dogru bir sey yapmig
oluruz./Yarin nasil yok oluverecegimizi adamakully, kiilahimizi 6niimiize koyarak
bir diisiinsek bugiin sadece nefes almanin bile ne biiyitk saadet oldugunu idrak
ederiz.””’

Diinyanin en soylu 6zgiirliikleriyle, en duru agklariyla yeseren Sabahattin
Ali'nin iginde yine de durma mayalanan o derin hiiziin sonra...

“Gitgide yalniz kaliyorum. Ama ne kadar yalniz!.. Ne tarafa dénsem, igimde
kaynayan seyleri dskmek igin ne tarafa kogsam bir duvarla kargilagiyorum. Giin-
den giine hig anlagilmadigimi anliyorum. Hig anlagilmadigimy, hig...””®

“Hig anlagilmadigimy, hig...” derken o, suyun yiizii karincalaniyor fisiltsiyla
onun. Hig, hig, hig, hig... uzayip gidiyor...
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Yiiz yiize geliyoruz Sabahattin Ali’yle... Yani baginda Boratav, &tekiler, 6teki
dostlart...

Yiiz yiize geliyoruz Sabahattin Ali'yle... Demek hig anlamadik onu...

“Suyun savki vuruyor bize”...

Nerede &ykiileri onun? Kivrimlanip halkalanan suyun iginden cilt cilt 6ykii-
leri glklyor Sabahattin Ali'nin. Oykiilerle gigekleniyor suyun titresen yiizi...

“Suyun savki vuruyor bize”...

Yeniden okumaya koyuluyorum oykulerml

Ya siz, siz hazir misiniz okumaya?

“Suyun savki vuruyor bize”... “...Omriimiize”. B

*Ali, Sabahattin Al’nin ok sevdigi ¢ocukluk arkadagi Ali Demirel. (Bkz. : Akpak; Agd., s.186

**Boratav, bunun, Naci Er¢evik’in anlatug: olayla degil de, “...Sabahattin’in birkag arkadagiyle
izinsiz sinemaya kagmalar1 ve yakalanmalar: ile ilgili olabilecegini” dile getiriyor. (Bkz.: Laslo-
Ozkinimly; Agy., s. 292)

***Carl Ebert (1887-1980) : Devlet konservatuvarinin kurulugu, Devlet Tiyatrosunun olugu-
mu dogrultusundaki ¢aligmalariyla (1936-1946) Tiirk tiyatrosuna biiyiik katkilar saglayan Alman
tiyatro adamu.

****Tiirk tiyatrosunun gesitli kesimlerini temsil edlen TOBAV, TODER, TIYAP, Tiyatro
Elegtirmenleri Birligi, Tiyatro ve Televizyon Yazarlar: Dernegi vb. kuruluglar, umalim ki Sabahattin
AlP’yi unutmazlar da, sldiiriiliigiiniin ellinci yildéniimiinde degerbilir bir tutumla onu, sevenleriyle,
sahnede de bulusturma becerisi gosterirler... Bu arada TRT yénetmenlerinden Nilgiin Eroglu
Makeav’in degerbilir tutumunun aluni gizmeyi de gerekli goriiyorum dogrusu. Daha 6nce gergek-
lestirdigi Cennete Agilan Pencere/Tevfik Fikret (Yayini : 19.8.1995/Ankara Film Senligi 1996 Ulusal
Belgesel Film Yansmas: Ikincilik Odiili), Benim Adim Munise/Resat Nuri (Yayn : 7.12.1996),
Hayat Bir Oyundur/Oguz Atay (Yayini : 13.12.1997), Gegtigim Giinlerden/ Hasan Ali Yiicel (Yayini :
17.12.1997) adh yazin belgeselleriyle adin1 duyuran Nilgiin Eroglu Maktav, Daglar ve Riizgdr/
Sabaharttin Ali (Yayin : 2.4.1998) baghgini tagtyan ¢alismasiyla da, baglatcuig: gelenegi siirdiirme
egiliminde oldugunu goésterdi. Belgesel Sinemacilar Birligi ne diigiiniiyor acaba bu konuda?

***x*Ziya Paga’nin bu beytini, dergideki dizgi yanlglari nedeniyle Kenan Akyiiz’den aktardim.
(Bkz. : Kenan Akyiiz; Bat: Tesirinde Tiirk Siiri Antolojisi, Dogus Matbaacilik, 3. Basim, 1970, s.
46). Beyit, giiniimiiz Tiirkgesiyle goyle agimlanabilir : Korku ve yalvarmanin gemberinden kurtulup
her geye (bulundugun duruma) razi olmanin giivenli merkezinde ayak dire, orada kal!

*xxxx*Kitaplarina girmemis ilk dykiisii Sabahattin Ali'nin, 1926'da Akbaba’da yayimlaniyor.
(Bkz. : Ramazan Korkmaz; Sababartin Alitinsan ve Eser, Yap: Kredi Yayinlari, 1997, 5.67)

(1) Filiz Ali-Atilla Ozkirimly; Sababartin Ali, Cem Yaynevi, 1979, s. 15

(2) Cumhuriyet; “Oliim Duyurusu”, 18.3.1988

(3) Laslo-Ozkirimls; Agy.,s. 290

(4) Unsal Akpak; “Sabah Yildiz1”, “Yansima”, (25. Oliim Yildoniimiinde Sabahattin Ali Ozel
Sayist), Mart 1973, say1 15, s. 286/Ayrica bkz: Asim Bezirci; Sabahattin Ali, Gozlem Yayinlari, 2.
Baski, ss.10-12

(5) Laslo-Ozkirimli; Agy., ss. 300-308.

(6) Bezircix; Agy., s. 14

(7) Ayse Sitkt ilhan-Dogan Akun; Tki Goziim Ayse (Sabahattin Ali'nin Ozel Mekruplary), Bilgi
Yayinevi, 2.Basim, 1997, s. 46

(8) ilhan-Akin; Agy.s. 273

(9) Bezirci; Agy., ss. 14,15

(10) Akraran: Bezirci; Agy.,s. 15
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(1 1) Cevdet Kudret; “Sabahartin Ali Uzerine Notlar.l”, Varlik, 15 Ocak 1966, say1 662
(12) Laslo-Ozkirimls; Agy., s. 79
(13) Kemal Bayram; Sabahartin Ali Olay, Yenigiin Yaynlari, 1978, s. 272
(14) Laslo-Ozkirtmly; Agy.,s. 120
(15) Laslo-Ozkirimly; Agy.,s. 119)
(16) Mahmut Ozay; “Sabahartin Ali ile Kisa Bir Yolculuk”, Aydinca, Mart 1988, say1 : 11
(17) Laslo-Ozkirimly; Agy., s. 264
(18) Filiz Ali; Filiz Hig Uziilmesin..., Sel Yayincihik, 1995, ss. 21,23
(19) Laslo-Ozkirimls; Agy., s. 62
(20) Laslo-Ozkirimly; Agy., s. 75
(21) Laslo-Ozkirimly; Agy.s. 77
(22) Kemal Bayram; Agy., s. 194
(23) Laslo-Ozkirimly; Agy., ss. 97,98
(24) Aktaran: Kemal Siilker; Sababattin Ali Dosyas:, Ant Yayinlan, 1968, s. 117
(25) Laslo-Ozkirimly; Agy., s. 115
(26) 1lhan-Akin; Agy., s. 123
(27) Laslo-Ozkirimly; Agy.,s. 117
(28) Laslo-Ozkirimly; Agy., s. 28
(29) Ithan-Akin; Agy., s. 287
(30) Laslo-Ozkirimli; Agy., s. 63
(31) Laslo-Ozkirimly; Agy., s. 60
(32) Kemal Bayram; Agy., s. 286
(33) Filiz Ali’yle Séylesi (Soylesiyi yapan : Niitket Esen), Cumhuriyet Kitap; 26 Mart 1988, sayi :
423 :
(34) Rufac Ilgaz; “25 Y1l Sonra”, Yansima, Agd., s.136
(35) Akraran: Tahir Alangu; “Sabahattin Ali Uzerine”, Degirmen/Daglar ve Riizgdr iginde,
Varlik Yayinlari, 1965, s. 10
(36) Laslo-Ozkinimli; Agy., ss. 289-290
(37) Laslo-Ozkinmly; Agy., s. 128
(38) Cevder Kudret; Agd.
(39) Laslo-Ozkirimli; Agy., s. 13
(40) Laslo-Ozkirimly; Agy.,s. 118
(41) Ilhan-Akin; Agy.s. 119
(42) [lhan-Akin; Agy., s. 58
(43) Kemal Bayram; Agy., s. 143
(44) Laslo-Ozkirimly; Agy.s. 117
(45) Laslo-Ozkinimly; Agy., ss. 15,116
(46) Laslo-Ozkirimly; Agy., s. 69
(47) Laslo-Ozkirimly; Agy., ss. 76,77
(48) Laslo-Ozkirimly; Agy.s. 98
(49) Laslo-Ozkirimly; Agy., s. 111
(50) Laslo-Ozkirimli; Agy., s. 28
(51) Filiz Ali; Agy., s. 39
(52) Laslo-Ozkirimly; Agy., ss.123, 117
(53) Laslo-Ozkirimly; Agy., s. 69
(54) Kemal Bayram; Agy., s. 151
(55) Laslo-Ozkirimly; Agy.s. 88
(56) Cevder Kudrer; Agd.
(57) Aydin llgaz; “Babam ve Arkadagim Rurac Ilgaz”, Milliyet, 9.11.1995
(58) Laslo-Ozkirimls; Agy., ss. 36, 37
(59) Laslo-Ozkirimly; Agy., s5.66,75
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(60) Laslo-Ozkirimli; Agy., s. 106

(61) Kemal Bayram; Agy., s. 156

(62) Kemal Bayram; Agy., s. 274

(63) Bkz. : Orhan Veli; Biitiin Yazilar1 [I/Bindigimiz Dal, (Derleyip Diizenleyen: Asim Bezirci),
Can Yaynlari, 1982, s. 50

(64) ilhan-Akin; Agy., ss. 167,168, 172

(65) ilhan -Akin; Agy., ss. 119, 120

(66) Tlhan-Akin; Agy., ss. 289,290 .

(67) Aktaran : Ibrahim Tararli; Bkz.: Laslo-Ozkirimli; Agy., ss. 272,273

(68) ilhan-Akin; Agy., s.287

(69) Cevder Kudrer; “Sabahattin Ali Uzerine Notlar. II”, Varlik, 1 Subat 1966, say1 : 663

(70) [lhan-Akin; Agy., s. 73

(71) llhan-Akin; Agy.s. 257

(72) Derleme Sozliigii, Cilt 8, TDK Yayinlari, 1975, s. 2987

(73) Cumbhuriyet; 18.12.1990

(74) Cumhuriyer; 25.1.1993

(75) Ugur Mumcu; “Yesil Miirekkepli Mektuplar”; Bkz. : {lhan-Akin; Agy., s. 18

(76) Ilhan-Akin; Agy., ss. 24, 26

(77) llhan-Akin; Agy., ss. 101, 102

(78) Ilhan-Akin; Agy., s. 205
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F. CELALETTIN'IN
OYKULERINDE "MUAMMA"LI AN

BEHCET CELIK

E. Celalettin’in oykiilerinin, "devirler asacak” bir ozelligi de,
insan psikolojisi gibi olduk¢a soyut bir konuyu, ¢ok yaln bir
bicimde anlatilmig olmasimndadir. Onun yalin, siissiiz, giinliik
konusmaya yaklasan anlatimi, anlatilan anin sahici bir
tablosunu cizer.

EDEBiYAT diinyasinda daha ¢ok F. Celalettin' (Celaliddin) ya da Fahri
Celal adlariyla bilinen Dr. Fahri Celalettin Gokrtulga, Cumhuriyet Dé-
neminin yetkin kisa (kiigiik) dykiiciilerinden olmasina ragmen giiniimiizde pek
taninmiyor.* Kitaplarinin 1923'le 1948 arasinda yayimlanan ilk baskilarinin yam
sira, 1970'li yillarda basilan Biitiin Hikdyeleri' ni bulmak bile hayli gii¢. Bu yazida,
o dénem yazarlarinin bir béliimii yeniden giindeme getirilir, hatta Osman Cemal
Kaygili'nin kitaplarinda oldugu gibi, yayinevleri ayn: giinlerde ayni kitaplari ba-
sarken, "F. Celalettin de unutulmasin,” demek gibi bir amagla yazild..

Opykii, bir an'in anlatimi olarak tanimlanir; romansa bir siirecin yaziya do-
kiilmesi olarak. Romanin bu &zelligini Lukacs, Sofjenitsin adli yapitinin birinci
boliimiinde " Romanin her yerde rastladigimiz en belirgin izelligi nesnenin biitiin-
selligi"dir' diyerek agiklar. Kitabin bu béliimiinde roman ve 8ykii arasindaki ay-
rimla ilgili ok 6nemli nokralara deginen Lukacs, oykii igin sunlari yazar : "Oykii
dzel bir durumdan hareket eder ve bu gergevenin digina gtkmaz. Ne toplumsal
gergekligin biitiiniinii, ne de temel ve giincel bir sorundan kaynaklanan bir bii-
tiinselligi belli bir gergeveye oturtmay: diisiiniir. Oykiiniin hakikati suna dayanur :
Ozel, cogunlukla da olagandis bir durum, belli bir gelisme diizeyine ulagmas bir
toplumun biinyesinde olabilirlik kazanir ve surf bu olabilirlik sayesinde o toplumun
ayurt edici bir zelligi haline gelir."? (abg)

F. Celalettin'in 8ykiileri topluca okunup incelendiginde, anlatug olaylarin
“cok 6zel bir durum”a igaret ettigi goriiliir. Bu durum ya da an, nedeninden ve
sonucundan bagimsiz olarak, nasil olup da bu an'a gelindigi gibi dykiiniin sinir-
larini agansorularadeginmeden kargimiza gikar. Bu 6zel an’y, F. Celalettin'in hem
Osmanli Devleti'nin son yillarinda, hem de Cumbhuriyet'in ilk yillarinda kaleme
aldig oykiilerde gorebiliriz. Her iki dsnemde de yazdig: 6ykiilerdeki bu tematik
benzerlik, bize bir kez daha Cumbhuriyet'in, resmi ideoloji séyleminin aksine,
toplumsal yasamda bir milat olmadigini, Tanzimatla baglayan toplumsal yagam-
daki déniigiimiin siireklilik tagdigini duyurur.

Nedir peki bu 6zel an? Kadinla erkegin, toplumsal ve kamusal alanda kargt
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kargiya geldigi andir bu. Daha 6nce, evlerde bile bir araya gelemeyen, hareme ya
da selamliga hapsolan iki cins, 6nce aile igerisinde kargi kargiya gelmi§tir Ogzellikle
Batlilagma egilimlerinin ve Batuli yasam bigimlerine 6zenmenin artmasi, kadinla
erkegin bu kez de, toplantllarda, gezilerde rastlagmalars, oldukga alt diizeyde de
olsa temasa gegmeleri sonucunu dogurmustur. Bu temas, ilk zamanlarda kuzenler
arasi ya da uzak akrabalar arasindaki duygusal iliskiler bigiminde gériiliir. Hiise-
yin Rahmi Giirpinar, Halit Ziya Usakligil, Resat Nuri Giintekin gibi romancila-
rin yapitlarinda bu gibi iligkilerin edebiyattaki tezehiirlerini gérmigiizdiir. Yine
Memduh Sevket Esendal’in kimi 6ykiisiinde de bu tarz iligkilere rastlanabilir.

F. Celalettin'in oykiilerinin toplumsal énemi, éykiilerin uzamindan kaynak-
lanir. Bu &ykiiler, toplumdaki déniigiimiin sonucunda, kadinla erkegin giderek
toplumsal ve kamusal alanlarda da kargi kargiya gelmeye bagladig: yerlerde geger.
Bu uzam, s6ziinii ettigimiz dénemde, toplumsal ve bireysel hayatlardaki dénii-
simiin hem tohumlarinin auldig: hem de iriinlerin devsirildigi bir yerdir. Ka-
dinla erkegin, bu uzamdaki kargilagmalari, birbirlerini gergek anlamda tanima
siirecinin baglangicidir. Geleneksel toplum (ve aile) yapisinin egemen oldugu
onceki dénemde de, kadinla erkek birbiri icin Oteki'dir, ama bu kargilagma,
Oreki'yle karsilagmalarin tagidigs olumluluklardan heniiz uzakur. Kargilaganlar,
sonugta, ayni ailenin ya da cemaatin iginde yer almakta ve verili rolleri yagamak-
tadir. Bu dénemde, kadinla erkegin iliski bi¢imleri kendilerinden 6nce varolmug
gelenekler, rol-modeller ve toplumsal kabuller tarafindan belirlendigi igin, Ore-
ki'yle tanismak, bireylerin kendilerinin farkina varmasini, yani bireylesmeyi sag-
layamaz. Son tahlilde, aile iginde kalan bu ensestik iliski, kadinla erkegin kim-
liklerinin bir yerde ukanmasina neden olur. Ayni kiiltiir ve kimlik, ikiye katla-
narak yeniden iiretilir. Bu ensestten kurtuldukga, kadinla erkek Oteki'ni ve onun
dolayiminda kendisini daha iyi tanimaya baglamigtir. Birey olmak, toplumsal
kimlikten kurtulup bireysel, kendine &zgii bir kimlik kazanmak da, bu dénii-
simle miimkiin olmugtur, diyebiliriz.

Iste F. Celalettin'in oykiileri, bu birbirinden hem cinsel, hem de toplumsal
olarak farkli insanlarin kargilagmalarinin 6ykiistidiir. F. Celalettin'in dykiilerinde
kadinla erkek, kendisinden 6nce gelen yazarlarin. 6ykiilerinden farkl: olarak, so-
kakrta, isyerinde, hastanede vb. yerlerde kargilagmaktadir. Bu kargilagma uzun ve
sancil bir siirecin baglangicidir. Cogu zaman giiliing, bazen tuhaf ya da trajik,
bazense sevimli bir seydir bu kargilagma. Bir sonraki asamaya gecilemeyen kargi-
lagmalardir. Belki de, kahramanin béylesi ilk karsilagmasidir. Toplumun da rast-
ladigy ilk kargilagmadir. Sancili bir siireg yeni baglamigur, bir siire sonra bir baska
asamaya da gegilecektir.

Bazi yazarlar, bilerek ya da bilmeyerek, dykiilerinde 6ykiiciiliikleri hakkinda
da ipuglar verirler. Belki de bu kaginilmaz bir geydir. Yazar, kafasina takug: sey-
leri k4gida doken kisiyse, bunun nedenini ve sonucunu dykiisiine tagtyacakur. Bir
yazarin 6ykiiciiliigii dedigimizde, sonugta, onun sorunsaliyla ilgilenmekteyizdir.
Gerek olgu, gerekse dil olarak kendisine sorunsal edindikleri ve bunlara bulduk-
lar1 yazinsal ¢6ziimler degil midir, "6ykiiciilik" dedigimiz sey. Bir yazarin Sykii-
ciiligiinii kavramaya calismak, onun 6ykiilerinden baglanacak bir ¢abadir. Bu
nedenle, bu “6zel durum”u yakindan incelemek, F. Celalettin’in oykiicilugi
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hakkinda 6nemli ipuglarina ulasmamizi saglayacakur.

F. Celalettin'in, yukarida degindigim, o 6zel kargilagma anina iliskin 6ykiile-
rine gegmeden once, bu 6ykiilerden birinde, kahramaninin bu konuyla ilgili
sOylediklerini aktarmak istiyosum. Kahramanimiz, bir toplantida, bir kadina
kompliman yapmaktadir. "Kadinlar1 yalniz caddelerdeki hallerile gérmek mah-
rumiyetin en biiyitigii... Mantolarinizla bir bagkasiniz, ama béyle salon késelerin-
de, adeta hususi apartmanlarinizdaki kiyafetlerinizle ne kadar da daha yakin, daha
bana aid gibisiniz. (...) Adeta yalniz ve yalniz benim gibisiniz gibi geliyor bana.
(...) Sizi sokakta gordiigiim-anlar nasil da gayrikabili halsiniz, tipk: muammalar
gibi. (...) Bakiniz goklerden inmiscesine, benden bir adim uzaktasiniz. Ne giizel
de bacak bacak iistiine atiyorsunuz. Ayaklarinizi hafif hafif sallayarak, sanki séz-
lerime tempo tutuyorsunuz."? (abg)

Kamusal alanda kargilagilan kadinin ev icindekilerden farkinin yani sira,
vurguladigim ciimle énemli bir bagka ipucunu tagiyor. Yukarida, séziinii ettigim
kargilasmanin sancili bir siireci baglatugindan séz etmistim. Heniiz eski deger
yargilarinin agirhgini iginde duyanlar igin bu siireg, tam bir "muamma"dur.

Oykiiler, bu "muamma"nin ¢éziildiigii, ¢éziiliir gibi oldugu, ama en gok ¢6-
ziiliir gibiyken yeniden karmagiklastig: anlari anlaur. Her seye ragmen, o andan
sonra, "muamma" artik eski "muamma" degildir; ¢éziilsiin, ¢éziilmesin, kadinla
erkek yeni bir momente atlamuglardir. Bu moment de, toplumsal oldugu kadar
bireysel ve psikolojik bir momenttir. F. Celalettin'in, déneminin 6nde gelen psi-
kiyatristlerinden olusunun &nemine daha sonra deginmek iizere, burada sunu
vurgulamakta yarar var. "Muamma" eski "muamma" olmadig: gibi, kahraman
igin de, o andan sonra higbir sey eskisi gibi olmayacaktir. Bir kahramanin dedigi
gibi, "Haurladikga hala gildir"digs bir andir bu. Insan psikolojisini iyi bilen yazar,
higbir bilimsel teshis ve tedavi yontemlerine, kavramsal anlatimlara diigmeden,
bu anin insan psikolojisi iizerindeki etkisini anlatir. Cogunlukla, bir yorum yap-
maz; olay: anlaur.

F. Celalettin'in bagarisi, yorum yapmadan, kavramlara bagvurmadan, bir in-
sanlik durumunu gozler 6niine serebilmesindedir. Bu bagary, yalnizca, yazann iyi
bir gdzlemci olmas: ve insan psikolojisini iyi bilmesinden dogmam1§t1r Hi(; kus-
ku yok ki, F. Celalettin edebiyati (ve dykiiyi) iyi bilen; neym yazmsal neyin ya-
zindig1 oldugunu kestirebilen bir yazardur. Oykulermde, muamma’larin nasil
goziilecegine iligkin ¢oziimler géstermez. Ama bu "muamma"yla ¢ok 6nemli in-
sanlik durumlarinin altini gizer.

Yazinin bagindan itibaren, F. Celalettin'in dykiilerinin tarihsel dnemdeki bir
uzam-zaman kesigmesini anlattigini yazdiktan sonra, "insanlik durumu” diyerek
tarih digt bir tanim kullanmam ilk bakista ¢elisik goriinebilir. Bu geliskinin ¢6-
ziimiiniin F. Celalettin'in gergekgiliginde yatugini diisiiniiyorum. Anlatug olay,
her ne kadar, tarihsel ve toplumsal olsa da, onun anlatimindaki canllik, diyalog-
lardaki sahicilik ve sozciiklerle yaratuigi atmosferin okuyani kapsayan sicakligy,
anlaulan: bireysel kilar. Aradan elli-altmig yil gegtikten sonra, biz de bir tiirli
¢ozemedigimiz iligkiler, "muamma” gibi kargilagmalar yagamay: siirdiirdiigiimiiz
icin, bu &ykiiler bizim bireyselliklerimizde de kargilik bulmaktadir. Bu nedenle
de, Tahir Alangu'nun yorumuna kaulmak pek miimkiin degil : "F. Celalettin de
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bizdeki biitiin pitoresk agiki, yerli renk gergekgilerde oldugu gibi (...) yasayisin
igindeki insan1 olugtan ¢ok, goze hos gelen alacali manzaralara diigkiin olmus,
devirleri agacak 6zelliklere inememistir. Bu konuda anlattiklari ne kadar hog
olursa olsun, o yasayis1 bilmeyenler igin, unutulmaya mahkum, antika giizellikte
hikayelerdir."é Bir yapit1 degerlendirirken, ileride okuyacaklarin "o yasayis1" bil-
melerini aramak gibi bir &lgiit, bana dogrusu pek de yazinsal bir 6lgiit olarak gé-
riilnmedi. Yazar, zaten, "o yasayis"tan bir kesit aktarmaktadur. Onemli olan, o
kesitin rtarihsel olarak degerlendirilmesi, bu kesitin bir insanlik durumunu ya da
Alangu'nun deyimiyle, "devirler agacak ozellikler"i diglagtirip diglagtirmadiginin
belirlenmesidir. Bu da okura ve elegtirmene diigen bir gérevdir. Kahin olma id-
diasi tagimayan higbir yazar, yazdig1"yasayis"in, aradan yillar gegtikten sonra kalip
kalmayacagini bilemez.

F. Celalettin'in dykiilerinin, "devirler agsacak” bir 6zelligi de, insan psikolojisi
gibi oldukga soyut bir konuyu, ¢ok yalin bir bigimde anlatlmis olmasindadur.
Onun yalin, siissiiz, giinlitk konugmaya yaklagan anlatmi, anlaulan anin sahici
bir tablosunu gizer; diyaloglarla gegen bir 6ykiide bile insan psikolojisini ve o
psikolojiyi yaratan ya da o psikolojiden dogan atmosferi okura duyurur. Giindelik
hayaun yagarken ayirdina varamadigimiz yalinligini onun &ykiilerinde gordiigii-
miizde, kendimize ya da bagkalarina "muamma" olarak anlatugimiz seylerin ne
kadar yalin olduklarini anlariz.

Soziinii ettigim gok 6zel an'a iligkin, yazarin 6biir dykiilerinden de 6rnekler
verdigimde, buraya kadar anlatmak istediklerim biraz daha agiklik kazanacak sa-
nirim. Ornegin, “Simdi Beybam Var” adli 6ykii, "O zaman kadinlar daha bagla-
rini orterlerdi. Vakia yeldirmeler atilmigti. Bu terkedis de yerinde idi. Aman Al-
lahim onun ne ince bir beli vards,"s diye baglar. I§te yeldirmelerin auldigs, bellerin
ortaya gikugi giinlerde adam béyle bir kadina vurulur ve onu takip eder, bir
yandan da ona iltifat ermektedir. Oykii, kadinin konuyla ilgisiz gériinen oglunun
bir ciimlesiyle son bulur. "Simdi Beybam Var"dakine benzer bir s6z atma 6ykiisii
de “Serap”ta® anlatilir. Bu ykiide ise, adam kadina bir tek kelime séylemesi igin
yalvarir. Ve 6ykii sonunda kadinin bir tek sézciigiiyle biter : "Essogluessek.”

“Gaflet”” adli 6ykiide, pencereden gordiigii komsu kadina vurulan adam,
goriiciiler yollar, yoluna gikar, ama kadindan bir tiirlii olumlu yanit alamaz. So-
nugta bir giin onun peginden hiilyal: hiilyali yiiriirken bir araba ona ¢arpar ve
yaralanir. Hastanede gozlerini aguginda, o kadinin kendisini tedavi etmekte olan
dogent oldugu goriir ve ilk firsatta hastaneden ve dolayisiyla iginden ¢ikilmaz bir
hal alan, "muamma"dan kagar. Bu 6ykii, toplumsal/kamusal alandaki yeni kim-
ligini benimsemig bir kadin ile eski kimligine (ve muhayyilesinde Oteki'nin eski
kimligine) hapsolmus bir erkegin kargilasmasidir. Oykii, bu bigimiyle aym za-
manda, Cumhuriyet'in en 6nemli toplumsal krizinin bireysel diizlemde bir anla-
umi degil midir?

“Kaskol-ii Melun” adli 6ykiide ise bir yanlg anlagilma anlaulir. Bir partide,
begendigi kadina kur yapan adama, kur yapug: kadin siirekli giilmektedir. Séy-
lediklerinin kadinin hosuna gittigini diisiinen adam kur yapmay siirdiiriir, ama
sonunda anlar ki kadin onun pagasindan sarkan kaskoluna giilmektedir. $6yle
sona erer dyki : "O diinyanin en giizel kahkahasi, aruk agiktan agiga beni iki
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saralik eylerken, kimseye Allaha 1smarladik diyemeden.. Bagimi, derdli bagim:
aldim, sokaklara firladim..."**

Bir bagka yanlis anlagilma da “Name”® adli 6ykiide var. Yasl bir adamin geng
bir kadina yazdig mektuptur bu 6ykii ve adamcagiz, kadinin kendisine goz siiz-
mesinden, onun gegecegi saatlerde pencereye gtkmasindan sikdyet eder. Neden
boyle yapugini, alay m1 ettigini sorar. Bu arada yagh adamcagizin da biitiin geki-
nikliginin yaninda bu geng kadina tutulmugtur. Bu agik¢a s6ylenmese de satir
aralarindan rahatlikla sezilir. Giderek anlariz ki kadina atfettigi davranilar da,
gergekten olmaktan gok, hiisnii kuruntudur. Bu 6ykii de, hayatin degisen yiiziine
eski pencereden (kimlikten) bakan birisinin yagadigs "muamma"dur.

Benzer, ama ters bir durum onun iki dykiisiinde, “Itiraf” ve “Eldebir Mus-
tafendi”!? adli 6ykiilerinde bulunmaktadir. “Itiraf’ta, "Kadinlar benim icin ne
tuhaf, ne bilmedigim mahluklardir,” diyen bir adam, arkadaglarinin anlaup dur-
duklar ilk genglik maceralar kargisinda agagilik duygusuna kapilmig ve hig yaga-
madig1 bir genglik macerasini 6viine dviine anlatmugtir. “Eldebir Mustafendi’de,
anlatici, "muamma”y:r Mustafendi'nin bir séziinden ve "sesinin perdesinden”
anlar. Bu, ev ev gezen bir seyyar dig¢i, bir hanimefendinin kendinden hoglandi-
gint belirten, bariz davraniglarini uzun siire anlamamug, kadin dayamayip, "Sizin
i¢in yanip tutusuyorum fem..." deyince de, sandig1 toplar toplamaz kagmugtir.

S6z atmalarin yetmeyip bedenin, en azindan ellerin devreye girdigi, oykii
kahramaninin eyleme gegtigi iki dykiiden daha s6z etmek gerekiyor. “Avur Zavur
Kahvesi”!! adli 6ykiide adam, kiz kardesinin arkadaglar1 kabul giiniine geldiginde
kendisini tutamaz ve onlardan birine bir ¢imdik ativerir, ama pisman olur. Ola-
caklardan korkmus, arkadagindan yardim istemistir, utancindan éliirken arkada-
sinin yaninda olmasini istemektedir. Kiz kardesinin konuklar1 gider ve higbir sey
olmayinca, ertesi giin bir ¢imdik daha atar. “Eglencehane-i Osmani Kumpanya-
51”12 adli 6ykiide ise, bu kumpanyanin kantolu, oyunlu curcunas: anlaulirken,
kadinlar arasinda dondurma satan gocuga kadinlar ¢imdik atmakta, bacagin
morartmaktadirlar. Hatta en sonunda, bir dadi, hanimin ondan ok hoglandigini
soyleyip ¢ocugun eline bir mecidiye sikistirir ve ertesi giin gelip onu alacagini
s6yler. Bu iki 6ykii, cinsel heyecanla toplumsal bask: arasindaki sikismanin, kar-
stlasma anlarini nasil daha da, "muamma"lagurdigini anlatmakradir.

F. Celalettin'in yasadig1 ve yazdigi dénem, bu "muamma’larin ¢6ziimiiniin
gok uzakta oldugu yillardir. Bu 6ykiilerde, s6zkonusu "muamma"”nin ilk ortaya
¢ikisinin anlauldigindan soz etmistim. Peki, bu "muamma” neyin nesidir? Insa-
nin kargisina ansizin hem kendisine benzeyen, hem de ¢ok farkl bir bilinmeye-
nin, bir bilmecenin gikmasidir. (Develioglu'nun Osmanlica-Tiirkge Lugatinda,
"muamma”nin kargiliklarindan birisinin de, "Usuliine uygun tertib olunan ve
cok defa kendi adina delalet eden bilmece,” olusuna dikkat gekmek isterim.)
Bilmecelerde de, bu 6ykiilerin kahramanlarinin kargilagtiklar: insanlar gibi, her
zaman, bize hem ¢ok tanidik, hem de anlamasi olanaksiz gelen seyler vardir.

Bu yaziya konu ettigim bilmeceyi, en agik segik bigimde gézler 6niine seren
Ispanyol diisiiniir Ortega y Gasset, "Otekine, &tekilere agtk bulunmak Insan'in
siirekli ve olugturucu bir durumudur,” dedikten sonra, Oteki'ne kargi ya da Oteki
i¢in bir seyler yapabilmenin, "etkenlige gegmemis bir durum"un varhigina bagl
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oldugunu yazar Insan ve "Herkes'"3 adli kitabinda. Bu hal, "tiim olasi 'toplumsal
iliskiler'in temeli” olan "birlikte bulunug"tur. Insanin Oreki'yle birlikte bulunu-
sundan baglayarak girdigi siireg, "bizlik", "agiklik ve mahremiyet”, "senlesme”
gibi dolayimlardan gegerek "ben'in kesfi"ne varacakur.

F. Celalettin'in 6ykiilerinde bu siirecin ilk basamag: olan “birlikte bulunus”
ile Oteki'nin farklihgini sezme sonucunda yasanan kirilma ve Gasset'nin deyi-
miyle, "Kékten yalnizligin diinyasina kapanma,” ani vardir. Bu ykiilerde Oreki
heniiz, "egsiz bir Oteki,” yani "sen" olamamisur. Bu nedenle, kolayca vazgegilen
bir seydir. Kahraman, hemencecik kagar, "muamma"y1 tanimamis oldugu za-
manlara dénmek ister. Ne yazik ki, bu pek miimkiin olmayacakur, ¢iinkii top-
lumsal hayat, onlar: sik sik kargi kargiya getirecek kadar gelismistir bir kez; onlar
artik siirekli birlikte bulunacaklardir.

Biraz sonra baska bir vesileyle deginecegimiz “Katakulli”'4 adli 6ykiideki ka-
din, hem anlatici hem de kendisi igin ciddi bir "muamma”dir; duygularini agug:
kendisinden oldukga yash erkege, sunlari séyler : "Ah bu muammay: halledebil-
seydim, giile giile, fakat bir sartla, gézlerinize baka baka éliirdiim." (abg) F. Ce-
lalettin, bunlardan bagka, “Kepaze Olduk”, “Cicim Feem” vb. pek ¢ok oykiide
bu tanigma anlarini anlatmigtur.

" F. Celalettin'i okurken, bazen bir arkadagimiz bagindan gegen bir olay: anla-
uyor gibi gelir bize. Ilk bakista edebiyat degil gibidir. Oysa yillarca edebiyar diye
sarfedilen bos sézlerden dogmad: mi su “edebiyat yapmak" s6zii. Edebiyat¢i da,
bugiin halktan kopuk, acayip birisi olarak algilaniyorsa, bunun bir nedeni de,
siislii anlatimin, yazarlarin laf ebeliklerinin yillardir yazinsal ortama egemen ol-
masi degil midir? Halk sanatgisi diyebilecegimiz bir F. Celalettin'in, bir Osman
Cemal'in agug1 yol ukanmayp gelistirilseydi, sanirim, romanlar bin, iki bin degil,
fazla basilird: bu iilkede. Biri 6gretmenligi siitgiiliik ve tuluatgilikla birlikte yii-
riiten, 6biirii baghekim olan iki yazar aym kategoriye sokmam yadirganabilir.
Opysa, ikisinin anlatim 6zellikleri, konusur gibi yazmalari benzesmektedir. Tek
farklari ele aldiklari toplumsal tabakalarin farkliligidir. Osman Cemal'in yapitla-
ninda "Cingeneler, galgili kahvelerin gediklileri, koltuk meyhanelerinin miida-
vimleri, tulumbacilarin son 6rnekleri,"!> vardir; F. Celalettin'de ise, "Cokluk ki-
yida késede goze carpmadan yasayan,"'¢ orta sinifin insanlari.

Orte yandan, bir insani, bir an'1 bir iki sozciikle ¢izivermek, sayfalarca anlat-
maktan daha zordur. Daha gok maharet ister; okuyanda, "Bunun gibisini ben de
yazarim," hissi uyandirmas: basitligin degil, sahiciligin gostergesidir. Her sey
bakugimiz yere bagl. Bu 6nermede "yazarim"a yapilacak vurgu, basitligi ¢agris-
tirir; ama vurguyu "ben de"ye yaparsak, yazarin hayaun akigina nasil da yaklasu-
gin1 goriiriiz. Bagarih edebiyat yapit, bir yerde, okuyana biitiin verdiklerinin ya-
ninda, yaratma cesaretini de veren yapit degil midir?

F. Celalettin'in 6ykiilerinde giinliik dil o kadar egemendir ki, bizim giinliik
dilimizdeki bazi kisaltmalarimiz bile onunla yazili metinlere girebilmistir. Begi beg
gege vapurundan, "begibes” diye sz eder drnegin; ya da bir 6ykiisiinde "Vapurun
keyfi, gazetenin keyfi, gel keyfim gel'in huzuru kagar vesselam..." derken, gel
keyfim gel kalibi tek bir szciige déniisiir; bu ciimle anlatuigr an't diglagtrirken,
ciimle iginde bir s6zcitkmiig gibi kullanilir. Yillar sonra Oguz Aray ve Umit Ki-
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vang gibi yazarlarin yapitlarinda rastladigimiz, bu gibi kaliplarin sozciik gibi kul-
lanilmasini 40-50 yil énce, simdilerde adi unutulmaya yiiz tutmug bir yazarda
gormek, insanin edebiyat tarihine daha bir gevkle sarilmasina neden oluyor.

F. Celalettin'in bir doktor, bir psikiyatr oldugundan yukarida s6z etmistim.
Ustelik herhangi bir psikiyatr da degildir; uzmanligini Topbagi Timarhanesi'nde
yapmis, Manisa ve Bakirkéy Ruh ve Sinir Hastaliklar1 hastanelerinde baghekimlik
yapmustir ."Fikralar ve Hikayeler" alt bagliiyla yayimlanan Riizgar'” adli kita-
binda, Cenap Sahabettin igin yazdiklari kendisi igin de gegerli olsa gerek :
"Si'rinde ub goriilmezdi. Fakat tababetinde siir gok vardi demek bog séz olmaz.”
(s. 64) Hekimligini bilemem, ama &ykiilerinde, psikolojik tahlillere rastlamayiz.
Anlatug olaylar oldukga somurtur; bunlarin soyut sonuglari yoktur. Tabii ki,
kendi hayat deneyimi bu &ykiilerin yaziminda rol oynamistir, bazi éykiilerinde
gercekten de siniri bozuk insanlara rastlariz, ama yazar, ykiide yalnizca, hastanin
"anamnez"ini yapar ve geger, asla teshis koymaz. Ornegin, “Katakulli” adli 6y-
kiide, geng bir kadin vapurda rastladigs orta yash adama ondan hoglandigimi
soyler. Once alay edildigini sanan adam, kadinin srarlari ve goriisme talepleri
sonucunda kadinin gergekten kendisine asik oldugunu diisiiniir ve bir siire sonra,
kendisi de kadindan hoglanmaya baglar. Iste adamin igindeki agk atesinin yan-
maya bagladig giinlerde, vapurda kadinin sesini duyar, bir bagka orta yagli adama
ona 4gik oldugunu séylemektedir. Herhalde, bu kadinin halinin up kitaplarinda
bir adi vardir. Ama biz de tanimigizdir boylesi kadinlari.

Necatigil, onun kahramanlarini, "Yar1 anormal, ama zararsiz,” diye nitelen-
dirmigtir. Bu kisiler, edebiyatimizin ilk anti-kahramanlarindandir. Edebiyat, her
zaman toplumun kiyisinda kalmig, uyumsuz tiplerle ilgilenmigtir. Belki de, top-
lumsal hayatin hoga gitmeyen yanlarinin, en gok béylesi anti-kahramanlarda go-
riiniir hale gelmesindendir. Tiirkiye'de, bu gibi uyumsuzlar daha ¢ok ya aydin-
lardan ya da toplumun en alt kesiminden segilmistir. Sonugta, toplumun kiyi-
sinda kalmig insanlardi bunlar. F. Celalettin'in uyumsuzlar, toplumun en sira-
dan, dolayisiyla en genis kesiminden gelmektedirler. Rahatsizliklarinin fizyolojik
olduguna iliskin bir bilgi verilmez; aydin ya da ¢ok yoksul da olmadiklari igin,
rahatsizliklari buna da baglanamaz. Boylece, rahatsizliklarin nedenleri konusunda
baska arayiglar kaginilmazlagir. F. Celeleddin’in Sykiileri genel olarak ele alindi-
ginda, toplumsal hayattaki déniisiim, bireyin arzulari, bu arzularin toplumsal
kurallarla gelismesinin yaratuig: baski, birey olamama vb. konular ilk géze ¢arpan
nedenler olcakur.

Bazi 6ykiilerinde ise, doktorlar ve adi konmug hastalar vardir. Bu 6ykiilerde,
oykiilerinin geneline yayilan ironiden meslektaslari ve kendisi de paylarina diiseni
almaktadir. Iki ayri 6ykiisiinde, “Evham”da ve “Delinin Selami”nda ayni ciim-
leyle s6z edilir sinir doktorlarindan : "Kér ile diigen sagi kalkar."

Nabokov, Cehov'la ilgili olarak, "Higbir zaman toplumsal ya da etik bir me-
sajla ilgilenmeyen Cehov, neredeyse istemeden, ag, sagkin, kélelesmis ve sinirli
Rus kéyliilerini, boyali kuklalarda ortaya koyduklari toplumsal iilkiileriyle kibir-
lenen &teki yazarlardan 6rnegin Gorki'den daha iyi anlatmistir,"'® der. Benzer bir
ciimleyi Cehov'un meslektagi F. Celalettin i¢in de séylemek miimkiin. Onun
oykiilerinde de orta sinifin hayatindan bazi anlar1 okurken, tuhaf, sagirtici ve gii-
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liing olaylar higbir mesaj kaygisi olmaksizin anlatldigs halde, bu olaylarin sahici-
ligi karsisinda 1900'lerin ilk iy dért onyilinin insanlarini ¢ok iyi taniriz. Biiyiik
bir toplumsal déniigiimiin kafalar allak bullak ettigi bir dsnemde, insanlarin ki-
sisel hayatlarinin bundan nasil etkilendigini anlariz. F. Celalettin, bu yanuyla,
Cehov tarz1 6ykiiciiliigiin Esendal'la birlikte iilkemizdeki bagarili temsilcilerinden
birisi haline gelir.

Opykiilerinde vurucu ciimleler, Cehov'da ve Esendal'da oldugu gibi, gogun-
lukla, sondadir, 6ykiileri bu vurucu ciimleyle son bulur ve biz "Hadi bakalim,"
demek zorunda kaliriz, bir yandan diisiiniir, bir yandan da giilerken. Olagan ha-
yatn, aslinda hig de olagan olmadigi agik segik hale gelir bu 6ykiilerde. Ornegin
“Delinin Selam1” adli 6ykiiyt bitirince sorariz; hangisi deli, igerdeki mi, digari-
daki mi?

* Bu tamimayigin trajikomik bir 6rnegi “Milliyet”in Kiiltiir-Sanat sayfasinda yayimlanmigti.
1996 yilinda Kadikéy Sahaf Cafe’'de diizenledigimiz “F. Celalettin’in Oykiileri” konulu toplantiy:
duyuran haberde, bu toplanuy: diizenleyen iki kisinin yan: sira, Fahri Celal ve F. Celalettin’in de
toplanuya kaulacagindan s6z edilmisti.

**F. Celalettin’le ayni senelerde yazmig olan Sadri Ertem’in bir éykiisiinde de, baloda kargilag-
ug kadina nasil hitap edeceginin bilemeyen, “bayan” sézciigiinii animsamayip kadini bu sézciigii
animsayan bir bagkasina kapuran adam anlaulir. Bu tematik benzerlik, Cumhuriyet aydinlarinin
“Cumbhuriyet’e igeriden bakiglarindaki bir anonimligin ipucu olabilir.

'“Soljenitsin”, Gyérgy Lukacs, Ceviren : Mehmet Sert, “Yazil Giinler”, Say: : 6, s : 8, Haziran
1991

a.gd.

3K askolii Mel'un, Avur Zavur Kahvesi, s :5 7-59, Ahmer Sait Kitabevi, 1948

4Cum/mriyetten Sonra Hikéye ve Roman, Cilt: 1, s : 11-17, Istanbul Matb., 1966

5 Avier Zavur Kabvesi, s : 63

SEldebir Mustafends, s : 56-59, Ahmer Sait Kitabevi, 1943

7 Avur Zavur Kahvesi, s : 79-84

8a.g.e, s:33-36

%a.g.e, s:125-310

Eldebir Mustafendi, s : 3-6

" Avur Zavur Kabvesi, s : 9-14

'za.g.e, s:107-114

Metis Yay., 1995, s : 114 vd.

14Eldebir Mustafendi, s : 60-66

"5Ismail Liitfii (Seymen), “Mert Cingene Secaat Arzederken Sirkatin Soyler”, “Yazili Giinler”,
Say1: 16, s : 13-16, Temmuz-Agustos 1992

"*Behget Necatigil, Edebiyatimizda lsimler Sozligsi, Varlik Yayinlar

V7 Ritzgir, Celikcilt Matbaasi, [stanbul, 1955.

'8“Cehov Uzerine”, V. Nabokov, “Yazili Giinler”, Say1 : 5, s : 3, Mayis 1991
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Ruy

AZ KIS§ soguktur bu iinlii meydan, sert eser riizgari, agir yiiriimenize izin

vermez, hizlanir, yakanizi kaldirir, saatinize bile ¢argabuk bakarsiniz. Burda
harcayacak vaktiniz varsa siginilacak bir yer aramaniz gerekecek, herkes 6yle ya-
par, halinden memnun gériinen ve meydanin en liiks kafesine girmek iizere olan
su kadinin yapug gibi...

Yiizii, az sonra bir kahve icecek olmanin keyfiyle igimakta olan kadin... Em-
niyette sayilir, litks kafe, kaba saba adamlarin, ézensiz kadinlarin ragbet etmedigi
yerlerden biri ¢iinkii...

Huzurun parayla satin alinmasina, azinhiga diismeye, kiy1 kahvelerinden, va-
pur yolculuklarindan, trenlerden uzak durulmas: gerektigine aligmaya baglayan
bir kugaktan geliyor.

Bugulanmig gozliigiini sikarmadan dikkatle bakiyor gevresine, kafenin orta-
sin1 boydan boya isgal eden vitrin 6yle géz alici ve ba§tan cikaricr ki gegip gide-
miyor. Onceden bildigi gikolata kutularindan gok yeni yapllm1§ pastalan hizla ve
sirayla seyredip cam kenarina oturuyor, gézliigiin bugusu agir agir kayboluyor,
parfiim ve kahve kokusu yogunlagiyor...

Rahatladigini belli ediyor kadin, bir arkadaginin evine gelmis gibi, omuzlan
dik, bakislar1 sevingli...

Iki geng kiz geliyor o sirada, kosar gibi yiiriiyor, kadinin yanindaki masaya
oturuyorlar. Pek telasl;, heyecan iginde ikisi de... Masalar 6yle yakin ki kadin
tisimeye benzer bir tirperme gegiriyor kizlarin riizgirindan. Birer sigara yakiyor-
lar oturur oturmaz, hareketleri abaruly, kirk yillik tiryaki gibiler, yirmi yaglarinda
gosteriyorlar, tistleri baglar1 temiz ama pantolon ve kazak arasinda renk uyumu
yok, ikisinde de... parfiim siirmiis, deodorant kullanmamuglar. Yiiksek sesle ko-
nusuyor, ¢evreye aldirmiyorlar. Kadin istemeden kulak misafiri... Bagka bir yere
ge¢meyi diisiiniiyor, tam o anda garson kiz kahvesini koyuyor masaya, bir sigara
yakiyor kadin, kahvenin kokusu doluyor igine, kalkmiyor yerinden, mutlulugu
kesintiye ugratmanin siras: degil...

— Bak, sen tanigtir bizi sonra toz olun, 6yle hiyar bi sessizlik istemiyorum.

— Kizim, deli misin, biraz oturur uygun zamanda kalkariz, merak etme.

Kadin bagini kaldirip bakiyor ve biriyle tanistirilacak kizla goz géze gehy or,
obiiriiniin arkas: déniik, yiizii yandan gbriiniiyor, rahatsiz gibi... Obiirii bir sigara
daha yakiyor, huzursuzlugu belli oluyor, gévdesinin hafifce sallanmakra olugun-
dan dizlerini titrettigi anlagiliyor. Giizel bir yiizii var, gézleri agik renk, saglari da.
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Dudaklari soluk, ¢ok soluk, genglik pirilusint da solduruyor dudaklari, nasil olur
fark etmez bunu, agik pembe bir ruj siirebilirdi pekald, yok, pismis ayva renklisi
daha iyi olurdu ya da bej, giil kurusu? Bagka sey de istemezdi zaten, kizin kendi
renkleri hig fena degil.

Kadin ¢antasindaki rujlar: diisiindii, epey var; kahverengi, koyu kirmizi, nar
cigegi...

Evet, nar ¢igegi kirmizisi rujunu vermeli solgun dudakli kiza, fikrini de soy-
lemeli verirken, yeni almugts, en gok iki kere kullanmigtir, hemen siirmeliydi kiz
ruju, tanisacags her kimse, gelmeden once, acele etmeliydi kadin, “1yi olacak,”
dedi iginden, “giizel olacak™.

— Sen yorum yapma sakin, bana birak, hallederim...

— Fazla bir sey bilmiyorum, okulu birakmug, barmenlik yapiyormus, o fotog-
raf da ¢alisug: barda ¢ekilmis...

— Hagat oldum ii¢ giindiir, aklimdan ¢ikmiyor bakiglari... Tavlanim tavlama-
sina, sorun degil, asil &biir pi¢ kurusuna yakalanmaktan korkuyorum.

— Yavas konug biraz!.. Hani yurt digindaydi o?

— Burdaymus orospu gocugu, niyeti canima okumak, huzur bozmak.

— Belki seviyor seni hala...

— Kimseyi sevmez o, aklini geyine takmug sapigin biri, neyse bogver.

- Yahu, yavag konug diyorum.

Solgun dudakh kiz ¢ekinerek baku kadina, arkadag: isaret etmis olmaliyd..

Kadin biraz sagkin; bu yagtakilerin boyle konusmasi normaldir, yok degildir,
kizlar bile ha... hep mi? Derken, kizin agzi bozuk biri olduguna karar veriyor,
ruhu mu bozuk yoksa?

Kiz azicik kisiyor sesini, kadin kahvesini aliyor eline, ikinci kez bakiyorlar
birbirlerinin gézlerinin igine. Agz1 bozuk kizin yanaklar1 pembelesmis biraz, du-
daklar1 yine soluk, hatta daha soluk... Su nar gigegi ruju uzauverse, bu tam sizin
igin, hele su sirada, inanin giizel olacak, sizde kalabilir, bana uygun bir renk degil,
deyiverse...

Kahve sogumus...

Agiyor gantasini kadin, ruju buluyor, tam uzatmak iizereyken, yiiziine de
hosgorii, sevecenlik yerlestirmisken geldi oglanlar, kizlar bir iki hareketle yer agu,
oturuldu, tanigma bir anda bitti, soluk kiz saciyla oynad: biraz, yeni tanigtig de-
likanlya dikti bakiglarini, gézleri alevlendi...

Obiir kiz anag bir tavir takiniyor, ilgi gosteriyor gocuklara.

— A¢ musiniz?

— Daha degil...

— Ne var, ne yok?

— Biz kalkmiyor muyuz?

- Simdi m#?

— Geciktik bile.

Kadin bir kahve daha istiyor, agz1 bozuk kiz, kendisini huzursuz eden adam-
dan kurtulmali, simdikiyle bir agka baglamals, giizellesmeli, yasamali gengligini...

Arkasi doniik oturan kiz, daha biiyiik gériinen oglanla kalkiyor, hosga kalin
anlaminda bir el isareti yaparak uzaklagiyorlar. Yeni tanisan ¢ift bakmiyor giden-
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lerin arkasindan. Delikanli garsonu gaginiyor, kiza bir sey isteyip istemedigini
SOruyor.

Konugmuyorlar, oglan birasini igmeye bagliyor, koca bir sosis tabagina egili-
yor, agmug demek ki... Agir agir, keyifle yiyor yemegini... Kiz pathiyor sonunda :

— Yemek yerken konusmamayi annen mi 6gretti?

— Disiiniiyorum. -

— Neyi?

— Buraya gelirken, iyi olur diyordum...

— Olmad: m¢?

- Bilmem...

— Bak, beni begenmediysen hemen s6yle, ugragamam...

- Yo, hos kizsin.

— Eeee.

— Yani boyle, pat diye...

— Siktin ama...

— Yani ne olacak simdi, gtkmaya baglayacagiz, birbirimizi tanimasak da olur,
ne dersin?

— Hayvanlik ediyorsun...

— Bozma agzini.

— Geg kargima, pis pis sirit, ukala ukala konus... Bozarim agzimi, patlaurim
bile suratina...

Kadin biraz gekti iskemlesini, gekebildigi kadar, hava kararmaya baglamiguy;
bir gay igmeliydi simdi, bagkalarina dalip sogutmadan.

Hepi topu yarim saatlik beraberlik... Kizin 6fkesi dorukta, oglan sakin, kadin
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tizgiin...

Karanlik koyulagiyor, oglan bir bira daha istiyor, garson kiz iki gen¢le kadin
arasinda bir yakinlik sezmis gibi bakiyor.

— Biraz edepsiz mi takiliyoruz?

— Sensin edepsiz, sersem.

Kadin, birinden birinin higimla kalkip gidecegini, o sirada herkesin kendile-
rine bakacagini, kizin aglayabilecegini diisiiniiyor, i¢i burkuluyor. Béyle konusa-
caklarina ellerini tutsalar birbirlerinin, giilimseyerek bakigsalar, yan masadaki
kadindan sikilip bagka yere gegseler, yakinlagsalar, bir agk olsa tanigiklik, iligkileri
siirse, mutlu olsa ikisi...

Kadin nerdeyse aglayacak...

Bir sigara yakiyor yine, isiiyor, elleri soguk...

Oglanin giiliigiinii duyuyor 6nce, sonra kiz baghyor, giderek 6yle cogkuyla ve
giiriiltiiyle giliiyorlar ki, masadaki pegetelere saldiryorlar gézlerini silmeye... Itip
kakiyorlar birbirlerini, neden sonra durabiliyorlar.

— Sa¢ini boyuyor musun?

— Hadi ordan manyak, boyali sa¢ béyle mi olur?

— Makyaj yapmaz misin hig?

— Ruj 6pmeyi mi seversin sen?

- Yo, dyle degil...

— Beyefendi, tavlandiniz galiba, yaniliyor muyum?

— Oyle gibi...

Kadin, ¢ayini da soguttugunu, ellerinin iyice buz kestigini fark etti. Neydi bu?
Ask miydr? Olsun varsin, ne yapabilir ki? Kime ne? Cantasini alip kalku, tuvalete
girdi, sicakt igerisi. Aynada yiiziinii incelemeye bagladi, rujunu tazeliyordu ki agz:
bozuk kiz girdi igeri, oyaland: biraz, kadina déndii :

— Pardon rujunuzu kullanabilir miyim?

— Hayur!..

Hicbir sey demedi kiz, hizla ¢iktr disari. Kadin aynaya egildi tekrar, iyi mi
yapmugt? Kiifretmistir kiz, oglana anlaur mi? Bir kiifiir de ondan gelir, bagira
bagra giilerler bir yandan...

Sagini diizeltiyor kadin, ¢antasini kapiyor, nar ¢igegi rengindeki ruju hemen
oraya, aynanin éniine birakiyor. @
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Viran(Goniiller)Sehir

I AVANDAKI kiigiik 151ltinin oynagmasindan, bazi odunlarin hila alev alev

yandigini anliyorum. Sobadan yiikselen findik kabugu ¢itirtilari, kor hale
gelen odunlarin kirilma sesine karigiyor. Ayaklarimi uzaup yatagin dokunmadi-
gim yerlerindeki serinligini ariyorum. Carsaflardan sabun kokusu yiikseliyor.
Aralarina kalip kalip Haci Sakir sabunlarinin konuldugu g¢ekmecelerden yeni ¢i1-
karilmsglar. Ilk horozun uzaklardan gelen uzun uzun étiis sesiyle, sicaklik igime
yayiliyor. Bir iki bahge kapis ailip kapaniyor gicirtiyla. Horozlar son uyarilarini
yapiyor.

“Tiilin?”

“Him...”

“Duyuyor musun?”

“Neyi?”

“Horoz seslerini.”

Igini gekerek duvara déniiyor. Geg kalan gocuklari gagiran okul servislerinin
klakson seslerine aligkin kulaklari, horozlari duymuyor.

Ciurular, otiigler, sabun kokular: kendilerinden ibaret degil artik. Kokunun
ve seslerin dilini dinliyorum. Gegmigte kalmig yaz sabahlarinin i¢inden kareler,
kisiler, anilar sel gibi akiyor, onlari yavaglatamiyorum. I§te annem, otlarin, hay-
vanlarin adini, kokusunu, anlamini 6gretiyor. Ugugbécegi, dért yaprakli yonca
ugurlu, kara kedi, baykus ugursuz, leylek habercidir. Cakan bir simgegin 15:1g1nda
babaannemi gériiyorum. Dur durak bilmeyen yagmur sularina karnigan harman-
daki findiklara bakarak ellerini agmug, Tanr’nin gazabini dindirmeye ¢alisiyor
dualariyla. Kug Dede, yas bir aga¢ dalindan oymali bir baston yapiyor. Yonca
tarlasimin dinginligi, bir horoz sesiyle bozuluyor. Her horoz, bir 6ncekinin &tii-
stiniin bitmesini sabirla bekliyor. Onlar, ayni anda meleyen koyunlar gibi degiller,
belki de siirii gibi yasgamadiklarindan. Toprag eseleyislerini, boyunlari dik, baglar:
geride, kirmiz1 ibiklerini titreterek otiige hazirlaniglarini gérmek igin kargt ko-
nulmaz bir istekle kalkiyorum yataktan. Perdeyi aralayip bakiyorum. Kaldigim
odadan sokak goriiniiyor, bahge arkada olmali. Sessizce giyinip siiziiliyorum ka-
pidan. Mutfak yatuigim odanin tam kargisinda, oradan bahgeyi gorebilirim.

Sedirin kogesindeki karaluy: geg fark ediyorum.

“Affedersiniz, uyuyamadim da.”

“Yataklar yeni atild, rahat olmali ama?”

“Evet gok rahat. Horoz seslerinden uyuyamadim.” Yanls anlayacagini diisii-
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niip hemen ekliyorum : “Oriislerini 6zlemigim.”

“Kirlik yerde mi bilyiimiigtiin?”

“Oyle sayilir.”

Sedirin diger kosesine ilisip bahgeye bakiyorum.

“Biitiin giin kosugturup durdular. Yataklar hazirlandi, yemek takimlari yi-
kandi, dolmalar sarildi. Gelinle kardesinin kig1 yer gérmedi. Istanbul’dan akra-
balari gelecek sandim. Pansiyonculuga baglayacaklarini, oglan aksam yemekte
soyledi. Kimler gelecek, in midir, cin midir, bir tasadir aldi beni. Benim zama-
mimda da bu ev dolar tagardi, kimseyi parayla agirlamadik, lokmalar dizildi bo-
gazima, sonra da uyku tutmadi.”

Alacakaranlikta apak duran namaz bezinin ucuyla gozlerini siliyor. Ne diye-
cegimi bilemeden bakiyorum. Neden sonra bunun kétii bir sey olmadigini séy-
lemeyi akil ediyorum.

“Kim bilir, zaman degisti. Yatugin odaya gelin geldigimdeAbu evde olanlarin
hepsi toprak oldu. Al odada alu aile yagards, bir ben kaldim. Adetleri de onlarla
gomdiik birer birer.”

Bir siire beni siiziiyor.

“lyi birine benziyorsun, digerleri de senin gibi mi?”

“Bu katta yaranlar arkadagim, digerlerini tanimiyorum.”

“Dért kadin, tanimadiginiz insanlarla mi1 geldiniz? Sizin erkekleriniz yok
mu?”

“Safranbolu’yu merak ediyorduk, Gezi Evi'nin ilani hosumuza gitti, kaul-
dik.”

“Kahvaluy: beklersen aglktan 6liirsiin. Sana bir cizlama yapayim, sonra is-

tersen dolagiriz.”
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Kapida bir siire duruyor. Serin bir riizgr, sabah ¢isesini yemis topragin ko-
kusunu tagiyor bize. Meydana agilan, arnavutkaldirimly, tas kapli, dar sokaklar-
dan gegiyoruz. Bir siire sonra, bastonuna dayanp soluklaniyor.

“Burasi Arasta. Yemeniciler, dericiler, bakircilar, semerciler, saraglar kugaktan
kusaga, sokak degistirmeden zanaatlerini siirdiiriir bu sokaklarda. Giderek sayilar
azaliyor, sara¢ semerci kalmadi gibi bir sey. Bak, suradan tabakhaneye gidilirdi.
Yakin zamana kadar, sabah ezani giraklar buraya gelir, hayvan pisliklerini toplar,
sicagy sicagina tabakhaneye yetistirmek igin kostururlardi. ‘T'abakhaneye bok mu
yetistiriyorsun’ lafi, buradan tiiremedir. Ortada da kahve vardir. Orada bulusur,
hem giiniin yorgunlugunu atar, hem sorunlarini konugurlar... Suradaki Boncuk’a
kadinlar da giriyormus.”

“Hos bir yere benziyor, girelim mi?”

“Sen bilirsin. Kadinlar 6nce erkeklerin isine el atty, simdi kahvelerine de gi-
riyorlar, ne olacak bunun sonu?”

“Daha iyi degil mi? Her yerde beraber olabiliriz. Bizim onlardan ne eksigimiz
var ki?”

“Onlara da sormak gerek, bakalim memnunlar mi kadinlarin istilasindan?”
Etrafina bakiyor. “Aslinda burasi kahveden ok pastaneye benziyor, boyle yerler-
de ciddi isler konugulamaz. Suraya bak, ortalik yerde siitunlar, direkler, miizik de
cabasi, masadan masaya laf atilmaz ki burada. Rahmetlinin babasi amcamdan
beni istediginde, biitiin kahve sus pus olmus, herkesin zari, pulu elinde kalmis, ta
ki amcam, ‘Satlik kizimiz yok,” diyene kadar. Sonra herkes, hicbir sey duymamig
gibi isine donmiis.”

“Sonra nasil evlendiniz?”

“Davut’a gonliim oldugunu yengem hamamda anlamug, araya girdi de ev-
lendik.”

“Hamamda mi anlads?”

“Hamamda ya. $imdiki gibi yar1 ¢iplak dolasma modas: olmayinca, kiza ne-
rede bakacaksin, hamamda tabii... Yengemle hamama varigimizdan az sonra,
Davut’un ailesi bortii bécek sokiin edince, o dakika anladim niyetlerini, hiicceten
olecektim. Naur ¢imdigi basinca, hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Davut’un ablasi eve
gidince, ‘Saginda bit, topugunda tonrak, agzinda koku yoktur. Gavi mi gavi,
giizel mi giizel bir kizdur, ¢imdigi yiyince acidan yelep yelep kizard: da hig ses et-
medi,” deyince, Haminne, ‘hatura meymenetsizler génenir, kadinin sessizi iyidir,
kiz1 isteyin,” demis. Yengem de anneme, ‘Kizin Davut’ta gonlii var, natirin ¢im-
digi az buz canini yakmadi ya, seninkinin gik: bile ¢ikmadi,” demigse de annem
cevap vermemis. O gece, ahretligimin lkinagecesi vardi. Sag eliyle ayagina yeni
gelinlerin en mutlusu olan Alime’nin, sol eline ayagina da, sira bana da gelsin diye
benim kina yakmamu istedi. Sitkran’in kinasini yakarken hem agladim hem soy-
ledim.”

Sigaradan gatallagmug sesiyle bir makam tutturuyor hafiften :

Iki biilbiil bir derede su icer
Dertsiz biilbiil dertlilere dert agar
Buna yanik sevda derler zor geger
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Konman kuglar konman, daldan ayrildim
Alni top kakiilli yardan aynldim.

Haftasina Davut'un ailesine isledigim gevreyi génderdiler. O ¢evre lime lime
oldu da, Davut onu cebinden eksik etmedi. Ben de onun basmadig péstekiyi
yatagin ayak ucuna koydum, her gece bassin diye. Hig basmad.”

Iki kahve igin 6dedigimiz paraya sagirip, “Bununla bir kiz alinirdi bizim za-
manimizda,” diye séyleniyor.

Dénerken kargi yamagtaki yeni binalari gésteriyorum : “Yiizyillarca bu giizel
evlerde oturanlar nasil oldu da bu ¢irkin evleri yapt?”

“Yeni nesiller boyle istedi. Evlenecek kizlar, asri pencereli, diidiiklii tencereli
ev, dumansiz baca, kaynanasiz koca istediler. Géniiller daraldik¢a pencereler ge-
nigledi, ocaklarin yerini tiipgaz aldi, kaynanalarin odalari evlerden ¢ikarildi. Eski
evler, benim gibi eli bégriinde kalakald1.”

Bahgeler sokaktan tas duvarlarla ayriliyor. Cift kanath kapilar iizerinde hal-
kalar, demir saksaklar, mandal diizenekleri var. Demir saksakin erkekler, halka-
larin kadinlar tarafindan kullanildigini, halkaya ip dolanmugsa ‘evde yokuz’ anla-
mina geldigini anlaurken eve variyoruz. Merdivenden gikarken, girig kapisinin
tistiindeki bélmeye konan odunlari gésteriyor :

“Beni beklemekten igleri gegti.”

Her evde bu bélmelere odun yigildigini, evden ¢ikan cenazenin yikama su-
yunun, o odunlarla yakilan ateste 1sildigin1 6grenince iirperiyorum.

“Her giin bu odunlar: gérmek rahatsiz edici olmal1.”

“Neden? Bir giin dogduk bir giin 6lecegiz, bilinmedik bir sey degil ki bu.”

Takunya yerine naylon terlik vermeleri canimu sikiyor. Mikrop yuvasi diye
mi, yoksa Cinci Hoca’nin yapurdig: tarihi hamama, naylon terlikleri yakigtira-
muyor muyum? Inci kapiyr tiklatp kizina gabuk olmasini soyliiyor. Fulya’nin bi-
kinisine bakip giiliisiiyoruz.

I¢ kapiy aginca, eksimsi kokulu buhar tabakasi bizi asip, alelacele disari gi1-
kiyor. Yiizleri birbirine déniik, gobek tagina yan uzanmus kadinlara bakakaliyo-
ruz. Ne bekliyorduk? Gébektagina elbiseleriyle uzanmalarini m2? Birden konus-
malar da, su dékiinmeler de kesiliyor. Biz ¢iplak kadinlari, onlar da pestamalla-
rina simstki sarilmig kadinlari ve bikinili kizimizi yadirgiyor. Sonra her sey nor-
male déniiyor.

Ug kurnali bir bélmeye yéneliyoruz. Inci, “Aids olursak milleti hamamda
kapugimiza da inandiramayiz,” diye soylenerek, uzun uzun temizliyor her yeri.
Pegtamallar: siyiriyoruz. Daha 6nce birbirimize bakmay1 ihmal etmiggesine me-
rakla, siingiisii diismiis gdgiislerimize, yer ¢ekimine meydan okumay: goktan bi-
rakmug karinlarimiza bakiyoruz gizli gizli. Ruhumuzu biitiin ¢iplakhigiyla 6tekine
agan biz degil miydik? Bedenimizin ¢iplakligindan utaniyor muyuz?

Bir iki sampuandan sonra, gevseyip uyum sagliyoruz hamama. Nedensiz bir
nese kusatyor hepimizi. Sarkilar séyliiyoruz bagira gagira. Bagima su dokmeme
izin vermeyen iki el konuyor kapali gézlerimin iistiine. Parmaklarinin piyanonun
tuslarinda dolagircasina inip kalkmasindan, anliyorum kim oldugunu. Tas tas su
firlatiyoruz birbirimize. Tilin’in sirtinu liflerken bir ¢imdik atyorum, elime vu-
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rup soyleniyor. Higbirini tamamlamadan, konudan konuya atlayarak konusuyo-
ruz. Belki tekrarlandiginda ya da baskasina anlatugimizda, neden giildiigiimiizii
agiklayamayacagimiz ayrinulara, géziimiizden yas gelene dek giiliiyoruz. O ani
yastyor olmanin diginda, her sey 6nemini yitiriyor.

Fulya’ya dokunmuyoruz hi¢. Cocuksu oyunlara kaulmayacak kadar gocuk
daha. Gézlerini simsiki yummug, sampuanlayip duruyor saglarini. Gézlerini
agarsa, canini acitacak olan sgampuan degil, bizim ugarihigimiz belli ki. Diinyanin
biitiin gizlerinin bilindigi, en matrak anlarin biiyiik ciddiyetle yasandigi bu on beg
yas, hi¢ degismez mi?

Yiiziime, gévdeme soguk su carparken, digerlerinin de duruldugunu gérii-
yorum. Fulya, bizi tanimaz bir edayla ¢ikiyor. Kurnanin diger yaninda oturan
Inci’ye bakiyorum, biitiin yiikiinii sirtini dayadigt duvara birakmis. Kurnanin
icinde suyu dalgalandiran elini tutuyorum, bana dénmeden gézlerini agiyor :

“Burada kag kadin oturdu dersin? Kagi mutlu, kagi mutsuzdu? Ben hangi
gruptayim? Bu duvara yaslanip neler diislediler? Sulara karisan gozyaglar1 oldu
mu? Ya zichint burada bile gikarmayanlar? Kag geng kiz begenildi, kaginin diin-
yast karard? Bizi hamamda begenmeye kalksalar, naturdan sinifta kalirdik bir
kere. Neyse ne.. . Duygular da, yagam da su gibi akip gidiyor ve bunu on sekizine
basmak i¢in yanip tutusan Fulya bilmiyor.”

“Neyi biliyor ki? Rehber ¢ocuktan hoslandiginin bile farkinda degil bence.”

Negeli bir ifadeyle bana déniiyor :

“Demek sen de hissettin?”

“Insaf et. Bizim minik kiilge onu gériince nasil canlaniyor géziimden kagar
mz?”

“Fulya gekingen, bana benzemiyor. Biilent, tanistigimiz gece bana geldi, yir-
mi yil kald. Cekingenligi simdi duyuyoruz. Bittigini nasil sdylesek diye.”

“Hala konugmadiniz mi?”

“Konugamiyoruz ki... O, televizyonun kargisina gegip ne oldugunun farkina
bile varmadig filmlere bakiyor, ben, elime aldigim kitabin sayfalarini okumadan
cevirip duruyorum. Bazen konusayim, havay: degistireyim diyorum, séyleyecek
s6z bulamiyorum.”

“Belki agki da koruma aluna alip yagatmaya ¢aligmak gerek.”

“Yagatmaya ¢aligma ¢abasindan nefret ederim, ask ya vardir ya yokeur.”

“Neden buraya geldik 6yleyse? Neyin pesindeyiz? Evler kadar 6nemi yok mu
agkin?”

“Evler farkl,, onlar hepimizin ortak mirasi, korumaya almak dogal. Ama ask
bir duygu, iki kisilik. Bagkalarina kargi sorumlulugun yok, yasatmaya ¢alisiyorsan
zaten bitmistir.”

Karisi koyun gibi itaatkir olsun diye, gelin alma sirasinda ayagina serilen
posta basmayan Davut’u, o postu yatak 6niine koyan Akgiil'i diisiiniiyorum.
Bugiin evlenseler, ilk basan olmak igin, nikih téreni boyunca tek ayaklar1 havada
bekler ya da ‘ayaga basmak yok’ diye karar alirlar miyds? Ya émiir boyu siiren
agklarina ne olurdu?

Akgiil Nine, sevgilisine kavusmak isteyenlerin dilek yeri oldugunu soyleyince,
golii gérmek istiyor Fulya. Eski adi Virangehir olan Yéritk Kéyii yakinindaki gl
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yolunda bata ¢ika yiiriirken sdyleniyoruz. Fulya ¢amurlara aldirmiyor, yiiziinde
igtlult bir giilimseme var. Bagini rehber gocuga egerek yiiriiyor. Ara sira elleri
dokunuyor birbirine, rastgele dokunsun diye can atan o degilmisgesine, aldirmaz
bir tavirla siirdiiriiyor konugmasini. Ne sdylenirse sdylensin onaylamaya hazir
bakislari ele veriyor onu.

“Goliin astiindeki bugu tabakasini gériiyor musunuz,” diyor, Akgiil Nine.
“Iste bu gozyast buharidir. Bundan ben diyeyim elli, sen de yiiz sene nce géger-
lerden birinin oglu, aganin kizina asik olur. Kiz da ona goniil verir. Biitiin kdy
bilir bu agki. Lakin, olmazlhigini bildiklerinden, anasi babasi gérmezden gelir og-
lanin. Baba bir sabah lastiklerini giydiginde, bir ayag: gitmez onunla. Oglan, las-
tigi merdivene ¢ivilemistir. Oglunun sabrinin kalmadigini anlar. Araya elgi ko-
yarlarsa da aga yumugamaz, siirer onlar1 kéyden, kizin1 da Konarlr’dan bir agaya
verir. Goriilmemig bir diigiin hazirlanir. Kéy meydanindaki dibek taginda, ak
bugdaylari dévmeye yetisemez delikanlilar. Bakir kazanlarla kegkekler, hosaflar,
sinilerle baklavalar yapilir. Aganin en biiyiik harmani giires meydani olarak ha-
zirlanir, deste, orta, bag gruplarina girecek pehlivanlar belirlenir. Gelin almaya
gidecck seymenlere uha salvarlar, Trablus kusaklari, cepkenler, posular diktirilir.
Pistovlar temizlenir. Kina gecesi, alun simle iglenmis ates kirmizis: kutnusuyla bir
huri kadar giizel olan gelini ortaya oturturlar. Bagina kina yakilirken oglan evin-
den gelenler :

Gelinim gelin olursa allar baglarim,
Gelinim gelin olmazsa durmaz aglarim
Evlat saydigim gelinimi almaya geldim
Al kirmuzi giillerini dermeye geldim

diyerek kiza seslenirler. O da bir yandan elindeki siyah mendile gézlerini siler, bir
yandan da séyler :

Ana benim gelinligim ak miyd
Bu genglikte 6liim bana hak miyd:
Cergende benden bagka kiz yok muydu

Bir keder alir herkesi, kogekler bile eglendiremez kimseyi. Sabahleyin kizin
odasina giren annesi, yatag1 bos, pencereyi agik goriince deliye doner. Aramadik
yer birakmazlar, sonunda géliin kenarina vurmug acem salini bulurlar. Onun ar-
dindan agytlar yakilirken, sevdiginin evlendirilecegini duyup yola koyulan goger
oglan koye gelir. Olup biteni 6grenince, onu kimse tutamaz, gelip kendini géle
atar. Ardindan gelenler, golden iki turnanin yiikseldigini goriince, dgiklarin ka-
vustugunu anlarlar.”

Fulya’ya bakiyorum. Hiilyal: bir ¢ekingenlikle dokunma isteginin ig ige geg-
tigi bakislarinda, Akgiil Nine ile Inci’yi goriiyorum. Tugrul'u ézliiyorum. Cep
telefonuna sariliyorum, uzun uzun ¢aliyor, mekanik bir kadin sesi duyuyorum :

“Aradiginiz numaraya su an ulagilamiyor... kaplama alani diginda...”

Bir horoz sesi yiikseliyor. Vakitsiz mi 6tiiyor? Ne 6nemi var, 6ttii ya! @
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Atmi Getirin Uzaklara
Gitmek Istiyorum

30 Eyliil

BEN KIMSENIN hayati yaninda galigamam. Senaryoda bunu dile getirmek
igin geceli glindiizlii imge Girectim. Bagarili oldugum séylenemez. Klip manugini
agamadim. $imdi tek bagimayim. Ustiinliigii ele gecirmeye ¢aba harcarken haya-
un kendisini zedeledim. Birgok yalnizhigin tesadiifi olmasi, insanin zaaflariyla
degil, dogrudan, bastirdig: giidiileriyle ilintili. Buralarda kasaplagan sevda ba-
gimhlarinin sonu, miistakil bir intihar. Ardi ardina yakugim sigaralar.

Yapimcilar senaryoma hig de sicak bakmadilar. Konuyu abaruli, diyologlar:
yapay buldular. Bunu yikiligla bagdasurmadim kesinlikle. Senaryodan hareketle
bir rock grubu kurabilecegime kendimi inandirdim. Onlarla turnelere ¢ikariz kim

bilir...
4 Ekim

SEKSI unuttum. Giinlerdir evdeyim. Sakalim, biyigim uzadi. Feslegen sak-
silar1 arasindaki bira sigeleri. Etiketleri soyulmus. Bundan béyle hayatima kimse
giremeyecek. Buna izin vermeyecegim. Unutamadigim adamlarin resimlerini
sanki hala neden sakliyorum?! Bir boka mi yaracak?!

Giinligiimdeki tempo goz gore gore diisiiyor. Olay 6rgiisii, zayifhyor. AIDS,
yayiliyor.

Cayira uzanip gokyiiziine bakarak bulutlar: birtakim gekillere benzeten go-
cuklar gibi, viicudumdaki lekeleri bir seylere yoruyorum. En ¢ok, cinlere benzi-
yorlar.

Adrenalinimle bagedemiyorum.

Eroinden ¢ogu 6ldii. Kurtaramadik.

Onlar, kediydi.

Adam olamayan kediler, eroinden 6ldii.

Herkes bir kogsede sldii.

Herkes mutlu olabildigine ikna edilerek 6ldiiriildii.

Oliim, basit bir hayatran daha gekiciydi.

Bol bol .ikistiler ve oldiiler.

Onlar, vampirlegtiklerini de savundular.

Ama emdikleri kendi kanlariyd..
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di.

‘Ben o gece biraz s6giis yanak atgtirdim.

5 Ekim
OLULER de diizer.
Kahvalu'da biraz 6li yemeliyim.
Ferhar?!

Eczac, epilasyon aletini satin alirken yiiziime tuhaf tuhaf bakmugt1.
‘Kiz arkadagim igin’ demek zorunda kalmigum.

Ferhat'in bedenini temizlemem, bir giin siirdii.

Kiivette eklem baglarini kestim.

Kol ve bacak uzuvlarini ayirmak koayd:.

Asil ig, kafa ve govdedeydi.

Salona gegip bir sise tekila igtim.

Gece karanliginin mora aleni bir yatkinlhg: vard.

Michael Myers, Jason ya da Fredie Kruger yanimda olsaydi..
Kafayi gekic ve keserle koparttiktan sonra iitii ile kirdim.

Elmacik kemiklerinden yapugim gorbay: hasta olan altkomsum ok begen-

6 Ekim

NE MUTHIS bir giin.
Kol ve bacak uzuvlarini kaynatarak eti kemikten siyirdim.
Kemikleri algiyla sivazladim ve iizerlerine renkli mumlar akitarak ilging, fi-

siiratif heykeller yapum.

Elimde aruk etler, kafatasinin bir kismi ve gévde kald.
Gece televizyonda ‘love story’i bir kez daha izledim.
Altkomsumu hastaneye kaldirirlarken yolda 6lmiis.

7 Ekim

PLANLI cinayet herkesin harci degil.

Param yok.

Sulandirilmis kolonya, fena sayilmaz.

Kafatasin iyice ezerek yar toz haline getirmem vakit ald..
Kafatasi tozuna al¢i katarak bir torba zar yapum.

Aruk sansimi denemem gerekecek.

8 Ekim

ODANIN ortasina musamba serili.

Musambanin ortasinda bagsiz, kolsuz, bacaksiz bir gévde.

Kargisindaki iskemlede oturuyorum.

Zavalli sevgilim! Senin yerinde olmay1 ne ¢ok arzulardim.

Kokuyu gdze alarak gdgiis kafesinin altindan kesmeye bagliyorum. Diyafram
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kasimn  istiinden.
Bir miktar bagirsak
disant figkiriyor. Tu-
tup gekiyorum. Cek-
tikge geliyor. Kayi-
yorlar. Karin boslugu
belirdikge odaya or-
ganik bir bahge hor-
tumu hakim oluyor.
Bu bagirsagi evin
penceresinden sarki-
up kagabilirim. De-
neyemeyecegim.

Mabhallelinin ca-
n1 o aksam kokoreg
gekiyor. Dalak geki-
yor. Bobrek ¢ekiyor.
Ciger gekiyor.

9 Ekim

BAHCIVAN
makasi  yardimiyla
yardigim gogiis kafe-
sinden kalbi kopart-
um. Kiigiik bir kalp-
mis bu. Kurbaga kal-
bi gibi bir sey. Bir
kutuya koyarak
tigiinct sinif bir up

fakiiltesinin anatomi kiirsiisiine postaladim.
Sokak hayvanlari akcigerlere bayiliyorlar.
Geride omurga, kaburgalar, nefes borusu, cinsel organ, kalgalar ve vir zivir
kalmig gibi. Bir ¢aresine bakacagim.
Kaburgalardan irili ufakli, sevimli haglar elde edilebilir.
Kalgalar ve cinsel organ, aperatif olarak alinabilir.
Nefes borusu dezenfekte edilebilirse nefis bir dildo olacakuur.
Omurgadan bir halojen lamba tasarimi gizmeyi tasarliyorum.
Ivir zivir da ¢6pe gider nasilsa.
Aa! Ferhat, yokoldu!
Ben varoldum. Hila hayattayim ve yetersizim.
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10 Ekim

ZEHIRLENMISIM. Kesin tan1 konulamadi. Agzima, burnuma ve penisime
sonda takular. Sol kolumda serum. Hastanede yauyorum.

11 Ekim

BUGUN, yanimda yatan kadinin oglu annesini ziyarete geldi. On yedi yas-
larinda. Lezzetli bir ¢ocuga benziyor. Biraz koklastilar. Cad, bizi tanigtirds :

— Bak, dedi, abi sinemaci. Bu benim oglum, Hayrat.

— Istikbal vaadediyor, dedim.

— Nasil yani, diye sordu Hayrat.

— Tipin uygun. Televizyon filmlerinde ufak roller alabilirsin.

Cad, oglunun sirtini sivazlads :

— Cok giizel taklit yapar.

— Bagka, diye sordum.

— Gitar ¢aliyorum iki yildir, bestelerim var, dedi Hayrat.

— Bir kégit kalem bulup numarami yaz, dedim, beni yarin ararsin.

— Cikiyor musunuz, diye merakla sordu Cad:.

— Evet, dedim mecbur kaldim.

17 Ekim
Karnimiz TOK.

19 Ekim
BIR STADYUM konseri.
Oniimdeki oglanin kafas iyi.
Adi : Murat.
Sabahlamaktan hoglaniyor.

24 Ekim
Karnimiz TOK.

26 Ekim

EVE POLISLER geldi. Cads, ihbar etmis. Adresimi hastaneden bulmuglar.
Higbir bulguya rastlanilamadi. Yeni mezun bir polis, mum heykelleri ¢ok be-
gendi.

— Teknigini 6gretebilirim, dedim.

— Sahi mi, dedi.

— Bu akgam mesai ¢ikigi bir ugrayin, dedim. @
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Karanlikta Sesler

S IG KELIMELER ve bakislar. Iglerinden bir tanesi bile karanlig: aralaya-
miyor. Cok uzun zamandir kimsenin ondan ummayaca@ denli derinligi
ozliiyordu. Hizla arpti kap, delimsirek riizgarin tokadiyla. Urperdi. Yorgani si-
yirip kalkeu. Sesleri dinledi. Kayikhaneyi hirpalayan denizi, megelerin esrarh ez-
gisini, riizgirin kiistahligini. Disarida olup biteni; kpekler mi havliyor, av pesine
diigmiigcesine, uzakta bir kadin qighg: sanki, vahsi adimlar, iirkek ayak sesleri.
Sesler. Geceleri sesleri dinliyordu siirgit. Su sig hayatta. Yalmzlikta. Sirma’nin
ayak seslerini; bir gece yarisi usulca kalkip parmak uglarinda kapiya gidiyor, yag-
murun kirbacini gaklatugy gecelerden birinde, ona ragmen geceye ve yagmura
karigmak istiyor Sirma, sokaga kosuyor. Ayak sesleri kayikhaneyi terk etmedi hig.
Giiliisii, kediyle oyalanigi.

Riizgir aralik tahtalardan igeriye akti. Duvarlara gerdigi hasirlar da fayda et-
miyordu artik. Sobada yakacak tek bir sey kalmamigti. Baraka soyle bir sallandu.
Ahgabin direnci de bir yere kadar. Déniip masadaki ekmek kiriklarina baku
bungunlukla. Devrilmis bardaga, kara zeytinlerin 1ssizligina. Kim inanirdi su ba-
likg1 eskisinin sig sokuluglardan usandigina. Sig, asagilayici, bezdirici. Her kelime,
her davranig ruhunu degen bir bigak darbesi. Gocugunu giyip tekrar uzand: ke-
gelesmis dégegine. Yorgani baginin iistiine kadar gekti. Gézlerini yumdu. Iskeleye
cekilmis kayiklar saglamdaydi. Denizdekiler bir batip bir ¢ikiyorlar karanlik suya,
yapabilecekleri tek sey yok. Kapi gene carpu. Mandali mdxrmeyl unutmugtu.
Useniyordu simdi de. Ansizin uzakta bir kadin ¢1glig; gecenin tek.msxzhgl mey-
dani bog bulmasi vahgi ruhlarin; gizlenmenin kolaylig: karanlkta; her sig diisiince
bir cinayet, bir yok edis. Olmadi. Uyku kiisiip gitmisti iste. Kalkti. Kara zeytin-
lerden birini att agzina. Mandal indirdi. Arka sokakta birileri kogturuyordu.
Kagiyorlar mikovaliyorlar mi? Képek ulumalari ugursuzluk habercisi. Bir kadinin
pesindeler belki de; Sirma lime limeydi déndiigiinde. Ug giin alikoymuglar zorla.
Berelenmedik yan: yoktu. Ne agladi ne bir sey soyledi. Kediyi oksad yalnizca.

Bir zeytin daha, Ruhsar’in yemeklerini ézleyerek, Ruhsar’in sicakligini. Nasil
da kocamugti gabucak, Ruhsar’dan sonra. [lk gokgiiriiltiisii geldi igte! Gégiin ka-
pilari agild: sonuna dek. Yagmur indi. Damlalar topraga mihland: dikine sapla-
nan bigak gibi. Hepsi de 6ldiiriicii darbelerin; ne kadar direnirsen diren kabaliga,
hoyrathiga, tek baginaysan nafile. Issizhik delirtir insani. $u yirulmaz karanlik.
Kizim diyememisti Sirma’ya, sarilamamigti. Nutku tutulmugtu birden. Igini
gekti. Cok uzaga gidemeden ele gegirmislerdi onu. Ilkin hayallerini desmislerdi.
Sonra... Dalgin parmaklarini alninda gezdirdi uzun uzun. Sonra silkindi. Sir-
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ma’nin hayalini silkeledi gézlerinden. Hald baup ¢ikiyordu kayiklar, sisiyordu
govdeleri. Riizgir da yaugmadi namussuz. Omuzlarindan tutup salladig baraka-
yi. Bir zamanlar... Bir zamanlar késk kunt bir kaleydi ardinda. Késk ve bal rengi
gozlii sahibesi Solmaz hanimefendi. Sevmek seni bir sug ise’lerle aksamiistlerine
koyulan, ancak ud ve hiizzamla geceye dayanabilen, Sirma’nin gegkin sirdagi.
Bahge yok aruk. Var da o bahge degil. Kosk yok. Késkle birlikte 6ldii Solmaz
hanimefendi. Incelikler yok oldu hemen ardindan. Siglik bag gosterdi, azgin bir
salgin ki bulagmadig) yan kalmad..

Boguk sesler diistii kap: 6niine. Iskeleye dogru yuvarlandilar hemen. Taglarin
savrulusu ardindan, yilisik tekmelerle. Yorgani siruna alip pencerenin 6niine
mevzilendi Yakup reis. Gelirlerdi, karanlig: firsat bilip ucuz saraplariyla, korkak
kahkahalary, salyalariyla, korkmuyormugcasina. Sirnasmak daha kolayd: bal gozlii
hanimefendinin 6liimiinden sonra; Sirma titrerdi, dudaklarini 1sirirds, susard:
tedirgin. Kagacak delik yoktu.

Cekirdegi evirip ¢evirdi dilinin tstiinde dalginhkla. Kau, kaskat gekirdek.
Bulutlar aralansa. Ay gosterse yiiziini. Bir parga 1sik. Anlayabilseler... Anlamaya
yanagsalar... Iyice sarind1 yorgana. Kiif kokusunu genzine gekti. Aliskanlik oldu.
Duymasa 6zleyecek. Ona en yakin sey; gelinlik yorgani Ruhsar’in. Derinligi yi-
tirmeselerdi, iirkmeselerdi kendi derinliklerinden. Hayat1 o belirleyebilirdi. Bir
patirti koptu 6tede. Ya Hagmet'in ya Imparator’un igine dolusuyorlar. Kuytuda
ikisi de. Sesler uzaklagti, boguldu bir értiiniin alunda. Sigeleri tiiketeceklerdi ar-
uk.

Zeytin gekirdegini tiikiirdii. Kirtk cama uzatu ellerini, atege uzaurcasina,
riizgirin soluguna; kolay kolay dinmeyecekti ofkesi belli. Sabaha dek. Kediyi
bogup kapinin &niine birakmi¥lardi. Sirma arsiz ¢agnlarina kulak asmiyordu.
Kedi gbzdagiydi. Bir kez daha yikmak istiyorlard, kendi yikiliglarini unutmak
adina, bir kez daha. Kesmedi zeytinler. Bayat ekmegin pargalar1 beyhude. Midesi
bos bir ambar. A¢lik daha da ¢ok iiiitiiyordu. Kétii seyler diigiindiiriiyordu siir-
git. Denizi diigiinmeli. Uzun, ipeksi saglar gibi oksayisini. Ne kadar oldu denize
gtkmayal. Hangi yilds, lodos delirmis, cesetler karaya vurmug, tekne pargalan-
mugtl. O zamandan beri. Gene o yild, apartmanlar bitivermigti koskiin yerinde.
Hizar sesleri, gekig sesleri, gariban tiirkiiler biitiin yaz boyunca. Bogulanlarin ya-
kariglarini dinliyordu bu giiriileiilerde; Yakup reis dgiitti biraz demiglerdi. Sir-
ma’nin 6limii ¢ok koydu ihtiyarciga.

Baraka 6ksiiz nicedir. Ruhsar’in yorgani olmasa o da hepten kimsesiz kalacak.
Desilmis cesetlere dayanamayacak. Derinlikleri 6zlemeyecek. Incelikleri.

Sirma kendini suya birakti. Su aldi onu. Sirma 6ldii. Ruhsar 6ldii. Solmaz
hanimefendi &ldii. Ortekilere kald: buralari. Kelimeler ve bakiglar ruhsuz, kati.
Deniz uzak, erigilmez.

Dalgalar birbiri ardina patliyordu riizgirla dalagarak.

Kalkip agir agir désege gitti, uzands, sarindi yorgana simsiki. Gozlerini yu-
mup sonsuz uykunun gelmesini beklemeye koyuldu gene. Onu da alsayd: ya ar-

uk. @
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NURI DEMIRCI

Yo(k)sun

-MOC'e

D IS KAPININ esigine basarak pabuglarimi bagliyorum. Esigin ortasi ba-
silmaktan aginmig. Kirlenmis tahta rengi, s1g bir qukura diigmiis. Dipte
bir ¢ivi bagi piril piril, giinesi yansiuyor.

Yaz...

Anahtarimi yokluyorum. Bir daha yokluyorum; cebimde... Ciizdanim ve si-
garam da... Tamam...

Bahgenin iistii yesil ve mavi, alt1 sar; kuru ¢im. Giines kargi evlerin gatisinin
tistiinde; bacalara girmemig heniiz.

Sokaga gikiyorum. Ilk evin ikinci katinin balkonunda, 6ne egilmis bir kiz bas:
ve ¢iplak bir omuz... Saglari yiiziinii kapauyor. Orada unutulmug gibi... Bana
bakmuyor. Gézsiiz...

Sokagin sonuna yiiriiyorum. Yere dokiilmiis dutlar ve ar1 vizilulari : Cavug'un
evi... Kizi, simdi arka bahgede golgelige oturmustur; elleri kucaginda ve bombos...
Esmer yiiziinde yapraklar. Gozlerini kaldiriyor. Parmakliklarin arasina sikigmig
gozleri ayaklarinin ucuna déniiyor yine. Cenesini kagtyor. Biliyorum, kaginma-
dig1 halde kagiyor genesini... Ben gittikten sonra erik yiyecek ve agag govdelerine
atacak ¢ekirdeklerini. Bir dizini yukar: kaldiracak ve bacagina sarilarak golgede
kalmay: siirdiirecek. Yazin baginda yazlar diigleyecek. Yaz boyu ve baharlarda.
Kigin da...

Postanenin 6niinden gegiyorum. Agik kapidan iki vantilatériin déniisiini
goriiyorum. Yaz kug her zaman yanan 6li ampullerin is181 dagiliyor sar1 duvarlara.
Buradan higbir yere higbir haber gitmez; buraya higbir yerden higbir haber gel-
mez; &yle bir duygu yastyorum. Kurumus, igine kapanmus, renksiz bir yer burasu.
Karanlik... Oysa alnini dayadig: camdan sokag: seyreden ince bir kadin gibi is-
tasyon binasi. Yaz boyasiyla sararmig ve tenha...

Golgemi raylara diisiiriiyorum. Ilk gelecek treni bekliyorum. ‘O gelene kadar
beklerim ancak. Cagirirsa gagirir; yoksa giderim.’

Tren geliyor. Oniimden gegen pencerelerde tespih gibi gekiliyor bagim ve
omuzlarim.

Gisenin camina akasya agacinin golgesi diigmiis, bulutsuz bir mavi pargasiyla;
igerisi gériinmiiyor. Camui tiklatan da yok... Bekleme salonuna giriyorum. Giseci
kiz, karton biletlere tarih basiyor. Gri énliiklii ve miyop...

Istasyondan denize inen caddeye déniiyorum. Cinarlar ve kargalar. Ayakkab:
boyacilarinin siyah sakallarindan cila kokular: geliyor. Hasir taburelerinde kay-
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kilmiglar. Uykunun bugusu yayiliyor ¢inarlarin dibine.

Bahge igindeki, tahta citlerle gevrili evin 6niinden gegerken 1slik galiyorum.
Bir uzun, iki kisa, bir uzun; bu, benim gegtigimi gésteriyor. Kése odadadir arka-
dagim; saglarini taramuyorsa sivilcelerini sikiyordur. Ya da mekeup yaziyordur ta-
rihsiz, sahipsiz... Giiniin birinde kullanilmak izere...

Sarmagiklarin ¢auya urmandig: yerdeki masaya oturuyorum gay bahgesinde.
Hep oraya... Aranirsam bulunayim diye... Arapirsam...

Oniimden yol gegiyor, sonrasi deniz. Kayiklar ufak soluklarla sallaniyor.
Kargi kiy1 yok. Diimdiiz ve sonsuz, beyaza yakin bir renk...

— Cay, diyorum.

Yaz, kigboyle bu : Cay...

Bahgenin arkasi yazlik sinema. Giiniin orta yerinde tahta sandalyelerin ara-
sinda yiiriimeyi, en arka siraya oturmayi ve giinesi emen kireg boyali tag duvarin
beyaz bosluguna bakmay: seviyorum. Ince bir ac1 duyuyorum, orada ylece dur-
makrtan. Geceden kalma kuruyemis kabuklarini siipiirmeye geliyor gocuklar. Ba-
na aligkinlar. Stipiiriirken toz kaldirmamaya gaba gosteriyorlar. Gece olunca gazoz
ve frigo satacaklar, hangi filmin oynadigini bilmeden.

Masama déniince arkadagimi orada otururken buluyorum; yiiziinde kirmizi
nokralarn ve islak taranmig saglariyla. Masada siyah bir klasér. Mavi beyaz gizgili
bir riikenmez kalem.

— Sunu bir dinle, diyor.

Yeni bir sey yok okuduklarinda. Isim yeri bos birakilmis herkese ait olan ya
da hig kimseye ait olamayan bir mektup...

— Ever, diyorum.

Bir maru algaliyor ve kiigiik dalgalar birakiyor denize. Hemen kaybolan kii-
citk dalgalar...

Klasériin iginden gazete kesikleri gikariyor. Rumuzlu mektuplagma adresle-
ri...

Bir sigara yakiyor. Bana da veriyor.

— Posta kutusuna bakun my? diye soruyor.

Posta kutusunu ortak kullaniyoruz, o &yle istedi diye.

— Postane kapaliyds, diyorum.

— Bu saatte mi? diye sasiyor.

— Hep, diyorum.

Saatine bakiyor. Durmadan saatine bakiyor. Higbir seyin beklenmedigi bir
yerde saatine bakiyor.

Gidip denize egiliyorum. Oniimdeki kiyidan baglamig 6lmeye; gok yaslu...
Gibi... Dibinden yukar: dogru, genisleyerek ¢ikiyor sanki biiyiik uykusu. Gibi...

Masaya déniiyorum.

Bir zarfin stii yazilmig ve mektubun bagina rumuz eklenmis. Adinin 6niine
‘senin’ diye yaziyor. Yiiziine bakiyorum. Bakugimi hissediyor. Solugunu iginde
biriktiriyor. Omuzlarimi kaldiriyor. Kalemi birakip denize déniiyor. Solugunu
bosaltiyor.

— Deniz uyuyor, diyorum. Ama tedirgin degil...

— Agaglar da, diyor. Yol da...
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— Sinemann tag perdesi de... Bobine dolanan film de...

— Filmdeki figiiranlar da...

Mektubu zarfa koyuyor, yapistriyor.

— Bir yerden baglamali, diyor. Bir sey beklemeden olmuyor.

— Hareket, evet, diyorum. Yanlis adreslere taginilsa bile, evet, hareket...

Kalkiyoruz.

Adimlarimiz uymadig) zamanlar omuzuma dokunuyor omuzu. Varligin
hissediyorum.

Ca_gldan gecip postaneye yliriiyoruz.

— Olliiler Cargisi, diyorum.

Vantilatérlerin derin vinlamasindan bagka ses ve hareket yok. Koyu gélgeler
serilmis vitrinlere. Her gey uyuyor.

Postaneye girmiyorum. Duvara sirum: dayayip bir sigara yakiyorum.

Az sonra giilerek geliyor arkadagim; elinde bir mekrtup var.

— Nihayert, diyor. Ustelik pembe zarfl...

— Nedense bakugimiz geyin bigimini aliyor gozlerimiz. Seninkiler simdi
zamkli ve pembe.

— Bakacak bir seyim var hig degilse, diyor.

Agtyor mektubu. Igindeki kagit da pembe. Kisa bir mektup oldugunu gorii-
yorum. Ve ‘k’larin kuyruklu yazildiginu.

- Adaliymus, diyor. Liseli... Ad1 Giizin.

- Iyi, diyorum. Giizin, titregimi olan bir ad. C)piiciik gonderirmigsin gibi de
anlamli. Giizin olmasi iyl. Génderdigin 6piictigii geri alirmugsin gibi bitmese daha
da iyi olurdu ya, neyse...

Uzun uzun okuyor mektubu. Gizlenmis seyler var mi; onlar: arayarak oku-
yor.

— Al, oku diyor sonra.

— Senin o, diyorum. Senin olmasi benim i¢in daha iyi.

Orrakligimiz sinirlr...

Klasére yerlestiriyor mektubu.

— Eve ugrasam iyi olacak, diyor. Gelirim yine.

Postaneye bugiin bir kere daha ugrayacagini biliyorum.

— Tamam, oradayim, diyorum.

Oliiler gargisindan gegiyorum. Koy’u dolasip burundaki kayalara gidiyorum.
Deniz uyuyor. Kars: kiy1 yok. Adalar buradan gériinmiiyor.

— Hig degilse bir dere dékiilseydi denize, diyorum. — Hig degilse bir dere...

Yoksa dokiiliiyor mu, diye egilip bakiyorum.

Denizden neden korktugumu bilmiyorum. &
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Semerkant

Derler ki... Semerkant’tan sonra nereye gitmeli?
Benim igin Semerkant, dogunun bir ucu; harika-
larin yer aldigy, bitmeyen bir 6zlemin duyuldugu
yer...

— Amin Maalouf, Semerkant

¢ ‘BULDUM, buldum, onu.
“Diisiinebiliyor musun, belki otuz, belki de kirk y1il nce kullandig;

kokuyu.”

“Hangi koku?

“Onun, kokusu.”

“Samaritain’de kadinin biri parfiim segerken, yanimdan gegti, gitti anneci-
gim.”

“Annen mi?”

“Kostum pesinden. Demin denediginiz hangi parfiimdii?” dedim. Dudak
biiktii, bilmiyorum dedi.

“Alo, duyuyor musun beni? Kahretsin! Gene gitti ses.”

“Ne diyordum? Biitiin parfiimleri koklayip, buldum sonunda.”

“Ady?” diyorum, sagkinlikla.

“Semerkant.”

“Semerkant m1?” Yeniden kesiliyor...

Omer Hayyam’in iilkesi. Ve yirmi yil 6nce yitirilen, Nergis ananin kokusul..
Semerkant ha? Dogu!.. Alip gétiiren, soluk kesen!

Bagimuin iistiinde bulutlar!.. Bembeyaz kiimeler halinde... Renkli motiflerle
siislii otobiis goz alabildigine uzanan sari bir okyanusta yol aliyor.

Bizim oralarda bulabiliyordum. Kagak¢ilar ne zorluklarla getiriyorlard:.
Simdi yok. Modasi gegmis.

“Belki bagka giizel bir koku?”

“Yok kizim, yok,” diyor, derisi porsiimiis kemikli ellerini yukari kaldirarak.

“Biz eski insanlar ne giysimizi, ne evimizi, ne kdyiimiizii degistirebiliriz.
Kimligimizle biitiinlesir hepsi. Kokularimiz da éyle. Degistirsem onlara degil
once 6z benligime ihanet etmig sayarim kendimi. Bu Nergis hanimin kokusu, bu
onun evi, bu onun igne oyas, derler.”

Aralanan camdan giren riizgar usulca 6piiyor her yanimizi. Uykudaki gocu-
gunu uyarmadan 6pen anne gibi. Kendini duyumsaup mutlandirarak.

Cantasindan gikardig yemisleri ikram ediyor... Yolculugun keyfini yasamak,
yasatmak istiyor. Kag giin siirecegi belirsiz, o kente dogru ¢ikilmis yolculugun.
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Cukurlara girip gikiyoruz. Ugsuz bucaksiz 1ssiz yollarda, gitgide genisleyen
mavi gok altnda. Arada bir ¢ikan bulutlarla yangip geride birakiyoruz onlar:.
Toprak yolda ilerlerken, keskin bir bigakla dograniyor sanki sozciikler. Yemisler
bitince Karacaoglan tiirkiilerini mirildanmaya baghyor Nergis hanim, kesik, ke-
sik.

Aynanin her iki yaninda boncuklardan yapilmus siisler, masallah yazilar, ses
cikaran aletler sallaniyor. Otobiisiimiiz, yiiziine her renk boyay: sivamus, kulak-
larindan sallanan kocaman kiipeleri, boy boy kolyeleri ile artist eskisi kadinlar
gibi. Coskulu, giiriiltiili, goz siiziip salinarak gidiyor enginlere. Kulagimda, tele-
fondaki ses

“Annemin kokusunu buldum. Yillar énce kaybettigim.” Sessizce giiliimsii-
yorum.

Ani bir frenle sendeliyoruz. Oynagan yavru aslanlari ezmemek igin. Uzaktan
bezemeli gorkemli yapilariyla bir dogu kenti gériinmiisken... Aslan yavrularinin
arasinda esmer, kara gozlii, sekiz yaglarinda bir kiz ¢ocugu, alaca desenli elbisesi,
¢iplak ayaklariyla koguyor. Beline kadar 6rgiilii kuzguni saglarini saga sola firla-
tarak. Kente déniince, sarilip sarmalanip siyah yasaklara bogulacaginin ayriminda
degil. Coskuyla si¢riyor, kosuyor oraya buraya. El salliyor, seving gigliklarin
ucuruyor havaya, kuglarin arasina. Sarkilar1 yasaklanmamis, kadinhig: agagilan-
mamys. Sevdigi erkegin, ogulcugunun acisini tatmamis heniiz. I¢i digi giizellik-
lerle dolu. Gézyaglari minik kusunun, kedisinin 6liimiini biliyor yalnizca. Bir de,
isteyip de alamadigy, Barbie bebek ve pembe sekerlerin. Sonra birdenbire durup
kiigiiciik mor bir gigegin yanina uzaniyor. Inceliyor, kokluyor onu. Aslan yavru-
lart sirtina inip gikuyorlar. Iginden kahkahalar atiyor, aslanlara da sevgi sozciikle-
ri...

Otobiisiin sert korna sesiyle yerlerinden firlayip korkuyla kagigtyor, yok olu-
yorlar. Agiz dolusu giiliiyor sofér ve yanindakiler!..

“Alo, Serap sen misin, aldim kokuyu...” diyor canli bir sesle. “Bir sigeye dol-
durttum. Ablalarima da verecegim. Onunla kucaklagalim diye. Yumusak, sicacik,
dolgun gogiislerine bastrsin, simsiki sarilsin, psiin bizi yillar sonra. Oyle 6zle-
misim ki..."

Almig, almug, diye diisiiniiyor, mutlaniyorum.

Anahtarini kimselere vermeyip belinde tagidig1 aynali ceviz sandiginda sakli-
yordu mutlaka onu. Gengliginde kullandig: bos pudra kutulari, igne oyali ipek
mendilleri, kiipeleri, kolyeleri ve Semerkant siseleri ile dolu sandiginda...

O sandikta gengligini saklamigt yillarca. Agtikga takmug takistirmug, siirmiig
siiriigtiirmiigtii, yetmis yaginda da olsa. Gengligini kusanmugti, kadinhiginy, diili-
gini... Gene Karacaoglan tiirkiilerini mirildanarak, diye diigiindiim.

“Her giin kullanir miydiniz, Semerkant’s?” deyiveriyorum, birdenbire.

“Olur mu hig¢? Diigiin, bayram, bir de ¢ok 6zel zamanlarda tabii,” diyor si-
kilarak.. Eliyle yelpazelenmeye ¢alisiyor, bir geng kiz gibi zarif, alimli.. Yelpazemi
uzatyorum ona. Gozlerini gizgileyip tegkekkiir ediyor. Tarcin kokulanyla ilerli-
yoruz yeniden Asya yollarinda. Tek titk aga¢clarin arasindan ince bir toz bulutu
kalkiyor. Dev bir firga ile sis tabakasi siiriiliiyor doganin iistiine. Sonra birdenbire
bardaktan boganircasina yagan yagmur yikiyor, temizliyor her yani. Seving dolu,
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renkli panayir gériintiisiinii aliyor doga.

Bir kent, kubbeleri, camileri, gérkemli yapilariyla uzakean géz kirpiyor, ko-
kusuyla birlikte. Derin bir nefesle igimize aliyor, mutlaniyoruz. Nergis hanim da
oyle...

Sarilar, yegsiller, turuncular bir bir ortaliga gikiyorlar giileg yiizleriyle. Onlar
da soluyorlar besbelli. Giinbatimi renklerini ¢agristiriyor, mutluluk igiklar: sagi-
yorlar. Yumusak, pembemsi, canli... Yiikselen sesler de 6yle...

“Sonunda, geldik iste!”

“Gelmis miyiz kizim?” diyor Nergis hanim, yiiregi agzinda.

“Galiba, galiba,” diyor, bir baskasi, ¢ingirakli bir sesle. Kiigiiciik seving ¢18-
liklarini siyah, agir bir perdeyle érten sessizligin ardindan...

“Hayir!?”

“Gene mi, sis?”

“Yoksa?..” &
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Uzun Bir Gece

OCAK aymnn en uzun gecesiydi. Uykuyu 6nleme ¢abalarimiza, sayisini
animsayamadigim kahveler de eklenince biisbiitiin gekilmez olmugtu.
Baslangigta, hos sohbetlerin ve sicak tarugmalarin yasandigi bu dost sofralarini
seviyordum. Utangag ve saskin, ¢evreme bakinirken anlanlan efsanelere kapilip
giderdim. Neredeyse solugumu tutarak dinlerdim. Urkiitiicii, ama ayni zamanda
igten ve sicak bir sessizlige gomiiliir; arada bir, yagmurla yiiklii bulutlarin giirle-
mesi ya da guguk kusunun hiiziinli 6tiigiiyle irkilirdim.

Gevreme bakugimda, gecenin en 6lii noktasinda olsa bile, insant mutsuzluga
siiriikleyen bircok neden vardi. Oysa efsaneler hep mutlulukla biterdi. Belki bu-
nun igin seviyordum efsaneleri. Bilemiyorum. Dost sofralarina kaulanlarin —
Mahmut, Sersem Resat, Sakar Sim, Dilara, Simge ve baygin bakish Nadire Teyze
— bir giin, i ya da bagka nedenlerden &tiirii buradan gideceklerini diisiiniirdiim.
Tek avuntum, dostluklarimizin sonsuza dek, uzaktan da olsa, siirecegi diisiince-
siydi. Ta ki son geceye degin. Ocak ayinin en uzun ve en can sikici gecesi...

Aradan gegen on bes yil i¢inde o geceleri hep 6zledim. Bugiinse ikinci kez
animstyordum. Ay 15181 karanhg delip yiiksek, gotik pencereden, iyi dileklerle
tokusturulan raki kadehlerimizde yansiyordu. Igerisi karanlikts; kosede Sim'in
dedesinden kalan antika komodinin arkasina gizlenmis; ¢alisma lambasinin ticrek
15181 yeterince aydinlatmiyordu gevreyi. Nadire Teyze baygin bakiglarini duvara
kilitlemigti. Neler diisiindiigii gizdi. Sakar Sim, her aksam oldugu gibi, o aksam
da kadehini doldururken tagirmig, Nadire Teyze’nin gozbebegi, giizelim el isle-
mesi haliy1 berbat etmisti.

“Dikkat etsene kizim!” Baygin bakislar halidan yana kayarken dalip gittigi
diilerden uzaklagir, bagini iki yana sallayarak, “Cik, cik, cik,” der, sonra mutfaga
yonelirdi.

Olanlara en ¢ok Sersem Resat giilerdi. Mahmut sessizligini bozmazdi. Bir
siire sonra anlaracag efsaneyi digiiniirdii. Sim’e bakarken yiizii aydinlanir, ar-
dindan utanird:. Onu ilk ele veren kulaklariydi, kirmiziya keserdi kulaklari. Olan
biteni bir bilgin davranigiyla izlerdim. Aklim fikrim Dilara’dayd:.

Is cikist otobiis duragina dogru agir agir yiiriiyordum. Birazdan otobiis du-
ragina varacakum ve biiyiik olasilikla tika basa dolu gelen otobiisiin soguk demir
borusuna sikica yapisip 6niimdeki yolcular: iterek kendime yer agmak igin gaba
harcayacaktim.

Sonra ilk durakrta inecek yolcularin yerini doldurmak, yeni bineceklere ver
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agmak amaciyla
giigliikle ilerleyip
tutunacak bir yer
bulmak ve kimse-
ye  c¢akurmadan
bosta kalan elimle
ciizdanimi  kolla-
mak  zorunday-
dim.

Nedense bu
aksam biitiin bu
giglikleri  goze
alamiyordum.
Yorgundum  ve
Dilara vard: ya-
nimda. Kiimesten
bozma, kéhne, pis
odaya layik degildi

0.

Oniime ¢ikan
ilk sokaga sapum.
Dar ve uzun bir
sokakt.  Giiniin
son, kizilimsi 151k~
lar,, sokagin ba-
sindan sizip ¢o-
cuklarin tebegsirle
izdikleri  oyun
alanlari  izerine
diisiiyorlard.  Ki-
mi yerde apart-
manlar  dylesine
yitksekei ki, ¢o-
cuklarin negeli bagrigmalari bu dev yapilarda yankilaniyor ve yitip gidiyorlard..

Sagli sollu birgok atélye vardi sokakta. Kunduraci, oymaci, oto lastik ona-
rimctsy, tornacy, hepsi yari bodrum kapilarini sonuna dek agmusts; hepsinde de,
soz birligi edilmigcesine, aymi tiir miizikler ¢aliniyordu. Ellerimi ceplerime sok-
mugstum. Cocuklugumdan animsadigim ve gok sevdigim sarkinin melodisini
murildaniyordum. Burnuma firindan yeni ¢ikmig ekmek kokusu geliyordu. Ag-
tim, ama yemek yeme gereksinimi duymuyordum.

Yoluma devam ettim. El ele tutugan bir kadinla bir erkek, yanimdan gegerken
doniip bana bakiyorlar. Birbirlerine giilimseyip bir seyler soyliiyorlards; hak-
kimda olasi bir yargiya varmak istiyorlarmigcasina. Kirli sokag: gegip, caddeye
gtktim. Saatime bakum, sekiz otuz. Azimsanmayacak bir zaman ugup gitmisti.
Sevindim. Ciinkii, gogunlukla yagamim bir siiriingen gibi gegerdi. Param yoktu
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ve ig diginda hemen hemen higbir gey yapamiyordum.

Yaklagik bir saat daha dolagum. Bir tiirbenin 6niinden gegtim, ii¢ sokak al-
tinda bir meyhaneye gittim. Ikisi disinda biitiin masalar doluydu. Igeriye 6ylesine
agir bir raki kokusu sinmigti ki, insan bu kokudan bile sarhos olabilirdi. Ayrica
mutfaktan ne oldugunu g¢ikaramadigim pis bir koku geliyordu. Oturulacak gibi
degildi. Cevremi s6yle bir siizdiikten sonra ¢iktim.

On bes yildir degismeyen yasamima renk katacak bir seyler bulamamigtum.
Kapana kisilmug bir hayvan gibi 6zgiirliigiime ¢ikis yolu ariyordum.

Umarsizlik... Evet, tek sézciikle umarsizdim. Isin koriisii sugun kimden kay-
naklandigin: bilmiyordum. Ama epeydir aldirdigim yoktu. Nerede incelirse orada
kopsun manug: siiriikleyip gotiiriiyordu beni. Yogunlasan karanligin iginde ya-
vag yavag belirginlesen umutsuzlugum iistiime ¢okmeden gitmeliydim. Adimla-
rimt hizlandirip yiiriidiim. Yine o sark: ve ishik...

Cikmaz sokaga girdim, parmaklarimin ucuna basarak kapiy: yavagea ittim.

Ter i¢indeydim. Tenimin agir kokusu ¢iplak badanali duvarlara siniyormug
hissine kapildim.

Kararsizdim. Ciinkii icimde kabaran yenilesmeyi cargur etmek istemiyor-
dum. Dost sofralarinda yaptigim ukalaliklardan uzak, igcimdeki olup biteni anla-
tacakum.

Neden korkuyordum, beni dinlememesinden mi? Bu olasilig: diigiindiigiim-
de dizlerimin bag ¢6ziildii. Duvara yaslanip durdum bir siire.

Igerden gelen sesleri duyuyordum. Son ii¢ basamag giktim. Oniimdeki ¢6p
kovasina garpmamaya 6zen gostererek zile bastugimda biitiin giiciim titkenmisti.

Oda, 6zellikle kogelere yerlestirilmis komodinlerin iistiinde yanan abajurlarla,
eski bir hava tagiyordu. Kargilikli, 6zenle asilmig dért fotograf gergevesi, pencere-
nin hemen saginda, kiigiik cilasiz ¢alisma masas, iistiinde, agik duran iki kitap ve
kalemlik, saga sola dagilmig not k4gitlar: ve iistleri solmug gri ortiilerle 6rtiilmiis,
ticld, ikili ve tekli koltuk takimi, ortada ahgap, her an kirilacakmig izlenimi veren
sehpa vard.

Uglii koltuga oturdum. Kafamda yetersiz sézciiklerden olugturdugum, agir
aksak tiimcelerin tiimii kendimi savunmaya yé6nelikti.

Ayaktaydi. Hantal, yirtmagh gecelik vardi iistiinde. Siyah, uzun saglarini en-
sesinde toplamis, olasilikla sekiz koseli kursun kalemle tutturmugtu. Ciplak
ayaklarina bakiyordu. Bense donakalmigtim. O uzun ve can sikici geceden kalan
tiziintiiyd, kizginhg: anyordum.

Kararsizligimin kesin gizgileri yavag yavas dagiliyordu. Igimdeki, ona saril-
mak, 6pmek istegi gitgide 6nlenemez 6lgiide artiyordu.

Yiiziintin hafif sariligs renkten renge gecerek bakiglarini bana gevirdiginde,
birkag saniye konugmasini bekledim.

Kimildamadan, bir sey demeden yiiziime bakiyordu. Igini gekti; uzun, ince
yiiziine gozyaslan dokiildi. Bir an kalkip gitmeyi, uzun, dar sokakta 1shk ¢alip
sarki sdylemeyi; tiirbenin 6niinden gegip heniiz agik olan meyhanede sizana dek
igmeyi digiindiim. Ama kalkamadim. &
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Degisiyoruz Sanirim

(I) Eski Okul Giinleri

ALTINBOYNUZ degismis. Tavanindaki pervane salonun genisligince on
kat biiyiimiis, her tarafta yenilenmis aynalar. Tezgihtaki kizlar siyah kadife ta-
kimlaryla ordan oraya ugusuyor. Ortalikta akil almaz bir aydinhk. Kafami kal-
dirip bakiyorum tavan neredeyse saydam : Biiyiik parke camlarla désenmis. Bu
biiyiik mekdnin tam ortasinda hem boyca hem de ence gorkemli sayilabilir bir
pasta galerisi. Yerlere bakinca kendimi gériiyorum — yer o kadar parlak.

Yoldan gegerken mi goziime sarpti burasi — yoksa biliyor muydum degistigi-
ni, boylesi bir degisimi gézlemek igin mi gelmigtim buraya?

— Oylesine ugrayiverdin, dedi Ciineyr.

Ciineyt su bizim Ciicii. Kanindaki yag orani yiikseldigi i¢in tath yemesini
yasaklamuglardi. Bagi agriyordu, yiiziinii solgun gordiim.

— Ciicii, dedim, buras: giizel olmus.

Anlamsiz yiiz ifadelerinden birini takindi gene. Duygularin bu tarzda agiga
¢ikarilmasina igerler. Kogedeki bir masay: gosterip oraya dogru yiiriimeye bagladi.
Insanlar kendi halindeydi. Ciicii'niin uygun buldugu masaya ulagip oturuver-
dik.

Tepemizde pervanenin uglarindan dagilan esinti.

— Neler yapiyorsun su aralar? diye sordu.

— Gitme planlarim var, dedim. Bir siire de olsa baska yerler, baska ¢ehreler.

— lyi yaparsin, dedi.

~ Sen neler yapiyorsun?

— O rrafik kazasindan sonra sik¢a ugruyorum buralara, dedi.

Ug yil kadar 6nce biiyiik bir trafik kazasinda yagamuni yitirmigti. Yapilan
otopsi sonucunda ona ¢arpan siiriiciiniin sugsuz oldugu ortaya ¢ikmugsti : Kargidan
kargtya gegen bir adamin hangi kosullar altinda suglu olabilecegini belirtmemis-
lerdi raporda. Ancak siiriicii sugsuzdu.

Iki saat boyunca o kazadan bir daha hi¢ bahsetrmedik. Orrak arkadaglardan
konugstuk. O gene profiterol yedi. Yerken, “Bozmuglar bunun tadini,” deyip du-
ruyordu. Etrafimizdaki insanlar degisiyor, biz o kdsedeki masaya mihlanmig gibi
kipirdamiyorduk.

Biiyitk salondaki dogal aydiniik yitmeye, masalara golgelerimiz diigmeye
basladiginda koselerdeki biiyiik lambalar yandi. $imdi aksama daha agikuik. Ciicii
ordan burdan konugmasina devam ediyordu. Laf déndii dolast, gene okul giin-

lerine dayandi. Yorulmugtuk.
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— Sagligima dikkat etmem gerekiyor, dedi apansiz.

Yiiriimesinde teklemeler oluyormus, buna kargin bogazini tutamiyormus.
Her zamanki bildik Ciicii iste. Iki adim atsa yorulur, uflar puflar. Tembelligine
kulp buluyor gibi geldi bana.

— lyisin, bence gayer iyisin, dedim.

Gergekten de gozleri negeliydi. Ustiinde giymeye gok merakli oldugu laciverr,
yakalar beyaz, incecik gizgili tigortii. Elleri kocaman, neredeyse beceriksiz.

— Herhalde iyiyimdir, dedi.

Hesabu istedik, sonra kalktik.

Kadiksy’iin merkez igiklari yanmugti. Aksamun turunculugu yiiziimiize gé-
ziimiize bulagti, vapur diidiiklerini duyduk. Sézciiklerden sikilmigtik. Tam o si-
rada yakinlarda bir yerlerde bir yildiz kayds; bir havai figek gosterisinde simin
gogii yang;; endamli, uzun uzun, devami ha geldi ha gelecek.

~ Seni yeniden gormek giizeldi, dedim.

— Abartma Rido, dedi.

O eski kentin giizel, dalgin masallar: gerefineydi galiba, ellerimi alip yanak-
larina koydu.

Siradan bir okul giinii bitimiydi sanki, vedalaguk.

(II) Aynanin Sirlar

SANA kiigiik bir ayna almaya karar verdim. Tersini gevirip duvara siis diye
asabilecegin tiirden. Elbette giimiis; evliliklerin yirmi beg yilina giimiis dendigi,
bu sembolii dostlugumuzun uzun baharina marazsiz bir evlilikteymiscesine
oturttugum igin.

Bizim o eski eve ilk geldiginiz zamani elbette haurliyorum. Sari sagl, kiigiik,
sevimli bir kizdin. Ben dért yaginda olmaliyim. Seninkisi i¢in tahmini zor diye-
cegim. Kocaman patiska bezlerin iginde siirekli su igen, sari biyiklari hemen her
zaman terli, inatg1 bir kiz figiirii iginde gelisini nasil da kutsadigimi animsiyorum.
Kiigitk halamin kiigiik kizini balkona gikarip etrafi seyrettiriyorum. Balkonun
yesil, pis, yiruk dokiik tozluklar kuzey riizgirlariyla delicesine garpmakrta de-
mirlere. Sana pembe pomponlu terliklerimi tam da o sirada hediye ediyorum.
Sonra ikindi uykusu zamani geliyor, tek kisilik bir divanda iilker cici bebe kokulu
solugunu, yasamimin en ucunda duyarak sana sariliyor ve u¢ yagamin en belirsiz
noktasinda, ¢ok uzun bir uykuya birlikte — tiim yalnizliklari, olas: gelecek tiim

eksiklikleri delik desik edecek bir bi¢imde birlikte — dalip gidiyoruz.

“BIR sigara ver bana ¢abuk,” dedim. Bagimda sabahtan beri inanilmaz, tani-
mu gii¢ bir agr1 : Cabuk bir sigara.

Muayenehanenin sokagin en ciplak yerine bakan penceresinin éniindeydik.
Kisin erken aksamlarindan biriydi. Holdeki gaz sobasi sonuna kadar agik olsa da
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fersiz bir 1s1 yayiyordu etrafa. Bulundugumuz odanin sarmagiklarini az énce su-
lamigtin. Donuk kuzey iilkelerini andiran ii¢ bes cam agacly, iki katl villalarla
bezeli solgun mugamba perdenin iginde 6glen igilmis kahvelerin kirli fincanlar:
tist iiste yigilmug, hamarat birilerinin onlara gosterecegi sefkati bekliyordu. Oysa
biz bezgince oturmug disarda bastiracak aksamu...
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“Tamam, canin sikkin, anliyorum,” dedin. Gizli ¢elunecelerinden ¢ikardigin
sigaray! uzattin.

Kibrit kutusunda iki kibrit ¢opii kalmugei. Ilki yanar yanmaz nefesimin bez-
ginligiyle s6ndii. Son ¢ope 6zen gosterdim. Buna kargin bagta inatlagti benimle,
nazlands, ardindan coskulu bir kalabalik gibi neseyle alev ald1. Isiginda gozlerin-
deki mavinin biitiin giin hasta beklemis, beklemis — ¢ok beklemis ama —, bir in-
sanin yorgunlugunu gérdiim. Camimun sikkinligindan utandim, yeni bir baglan-
g1 olmaliyd..

Ozan aramadr mi? diye sormak olasi yeni bir konuyu igerebilir miydi? Hayur.
Ozan’in aramasini istemiyordum. Ofkelendim; Ozan bes para etmezdi.

“Aramadiysa aramadi,” dedim. “Bogver.”

Loslagan odada yiiziime dikilen soru saganaklarini gérdiim o zaman. Yaniu
olmayan bir siirii soru iginde, o sessiz sorulardan belki de en garpicist olaniny,
kargimdakinin sakin, ezik, 6fkeli halinden anladim : Bunu gergekten umursuyor
musun? Hakliydin. Umursamiyordum. Ne kendimle, ne kimseyle olan hicbir seyi
gergekren.

COCUKLAR uyandiklari zaman ¢oktan ikindi olmugtu. Visne regeli, yag,
peynir ve ¢ay. Sel de sevmisti vigne regelini. Onun o eski mavi bebek iskemlesine
oturmug — ki o biraz igerlemisti buna — koyu bordoya batmis dudaklarina elini
gotiiriip dahasini istiyordu. Ug pasa gay1, dore dilim yagli regelli ekmek yedikten
sonra Sel’le ilgilenmeye baglamigti. Bukle saglarini Rapunzel’in saglani gibi 6rdi,
sonra agag) asag1 ¢ekti.

PERDENIN jaluzisiyle oynuyordu; uglari kiigiik huni bigiminde, ipleri
kontrol ediyordu yukar: dogru. Sonu gelmiyordu.

SONRA kapt birdenbire ¢alindi. Gelen orta yagh komsu kadindi. Aghyordu.
“Kamyon,” dedi zar zor. “Kamyon oglana ¢arpti... Yardim edin... oglum...” ka-
pinin yanina yigildi. Yardim edin, diyordu, yarah bir hayvan gibi inliyordu.

Gri merdivenlerden agag: kogarak indik, basamaklari iiger beger atlayarak.

Caddede insanlar toplanmisti, kalabaligi yararak gocugun yamina ulagtik.
Kiigiik gocuk cansiz bedeniyle asfaltin iistiinde yatiyordu. Yaglica bir adam bagina
¢okmiigtii. Cocugun cansiz kafasini dizleri arasina almig sessizce mirildaniyordu :
Aruk gok geg. Kalabaligin iginde 6lmiig fisilulari perde perde yiikselmeye bagladi.
Olayin on on bes metre Stesinde zanli kamyon soférii elleri baginda, “Ben ne
yapum,” diye aglamaya baglamisti. Kalabaliktan biri, “Annesine haber verin,”
diye bagird1. Yoldaki diger arabalar durmugtu.

Yerde cansizyatan gocugu tantyordum. Kalabaligy, limiin uzakligini ve aruk
yakinligini. Gézlerim Sel'i arads; halamin sagkin bakiglar iginde simsiki sarildigs
kucaginda 6ylece duruyordu. Sel'i tanidim; keskinligiyle kalabalig: yirtarak,
“Cekilin ben doktorum gene de ilk yardim yapmamiz lazim!” diye ¢irpiniyordu.
Kamyon sof6riinii tantyordum, balkonlarda kuzey riizgirlari esiyordu, az énceki
muayenehanede bir aksam daha oluyor, masadaki telefon dérdiincii kez galiyor-

du.
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Baygin anne kapinin esiginde yauyor, holii bir yaz sicakhiginda diigliiyordu.
Icerdeki sofrada visne regeli, yag, ekmek artiklari.

Ozan telefon begsinci kez ¢alarken vazgegiyordu.

Ben agliyordum, Sel aghyordu. Kalabaliksa biiyiiyor.

Canimun sikkinligini ve 6limii umursamiyordum. Kiigiik bir aynanin izdii-
simiinde gocuklugumun mevsimlerini izliyordum sanki. Sel’e bakum, o da ora-

daydu. .

(IIT) Sadece Yasamimiz Pahasina

YASLI bir kadin gehresiyle garg1 igini seyrediyor. Duvarlari beyaza boyali bir
mutfakta, 6glen giinesini tam kargisina almug kalabaligin 6niinden akip gidisine
bakiyor. Buray: neden sevdigini yillarca kendine séyleyemedi; kiigiik kizinin
tiniversite bitirme sevincini yagarken bir anda agzindan dokiilen, Asil giden
gengliktir, s6zlerini ve bu sézlerin onu vardirdig yerin ayrimina varincaya kadar :
O gengligin bir yarisinda birakug: kendi ve Altinboynuz pastanesi. Yagamda sa-
vaglar barglar olur demigsti Segil’e, ablana anlattim, sana da anlatacagim. Ablamin
isine yaradi mi, diye sorma, bilmiyorum. Her yalnizlik kendi iginde bir biiyiik
yalmzliktir ve sadece kisinin iginde adlanir, sekillenir, alevlenir ya da ¢ogunlukla
solar.

Yillardir bakug: mutfag: sanki ilk kez goriiyor bugiin. Oysa anilarin izi her
yerdeydi; uzun yillar karanlik, izbe evler, rutubet kokan, camlarindan uzak anilar
tifiiren uzun ks giin-geceli evlerden sonra bu ¢arg1 i¢i mutfagi ne kadar da iyi
gelmisti. Bir asker kocayla ihtilallerin, isyanlarin iilkesinde 6nce Anadolu’nun bir
yerinden diger bir yerine, gengliklerinin, tanigtiklar: sehrin o sonbahar iklim ve
solgun ¢inar yapraklarinin pesi sira, belki de onlara &ykiinerek savrulduklari ke-
sitlerin karanlik dehlizlerinden tut da bir atage esi goéreviyle gidilen Kopenhag
giinlerine kadar soluk soluga yasanilan yerlerin ardindan burasi; yoruldum, belki
de yaglilik en giizeli demek igin. Segil senin Danimarka kimligine gelince, burada
bir parantez agmali : Hayatunda abaruli bir bi¢cimde kendine duydugu tiim gii-
veni, inanci ve varolus mutlulugunu yitiren bir annenin ikinci gézbebegi; niifus
kigidina dogum yeri, sézde bir uygarlik damgasi basilan, Erzincanli Giillii ebenin
degil de ebe Eva'min ikin 1kin sesleriyle diinyaya getirdigi ve bu yiizden mi segkin
buldugu bir ananin mavis umudu oldugun igin Kopenhag, bizim igin bir duraku.
Hemen Selma’ya yazdim : Gozleri aynen sen; kizimin senden oldugunu kimse
bilmiyor! Durak bir yana, yasamin &zeti ya da Kopenhag giinliigii kisacik iki
ciimleye sigisabilirdi : Dokuz yagindaki bir abla ve bir bebek; bir de kis sokakla-
rinda, uzun metro hatlarinda, ferforje banklarda siirekli aglayan bir anne. Tiim
kanamalar bu bigimde azald, yaralar unutuldu.

Babanla yola ¢ikugimizda elbette Alunboynuz pastanesindeydik. Senin
dogru diiriist tamimadigin Alunboynuz’la 6zdesen o sehirde ben hep dgtktim; ge-
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hir ve sinemalar, eski sinemalar ve yenileri. Dedigine ve hep yillar boyu yineledi-
gine gore baban benim ¢ilgin giiliiglerime a5tk olmus. Bense, o pastanenin ayna-
larinda goérdiigiim imgelere.

Bugiin bir bayram arifesi; keyifli bir kalabalik var digarda. Herkes saga sola
kosturuyor, “simdi” nigin i¢inde bagi sonu belli hayatlar, yarinki bayrama hazir-
laniyor. Kiigitk kizlara, kivircik sagh oglan ¢ocuklarina anne babalari bir geyler
satin aliyor; onlarsa kiigiik elleriyle hep bagka bir seyleri isaret ediyorlar.

“Asil giden gengliktir, Segil. Bunu béyle bilesin.”

Alunboynuz pastanesinde gocuklugu gegti. ilk sevgilisi elini orda tutry, ilk
sigarasini orada igti. Ulkesini kurtarmaya orada karar verdi, yeni tanisug kisileri
oraya davet etti. Okul anilarindan yiizler, gok sevdigi kuzeni Sel, hep oranin
maliydi — yani onca. Ugsuz duygularin tellerine arada dokundu ve kendince bir
gelecegi orada buldu. Ciddi olmays, ciddi olmanin anlamini buldugu giin, nere-
den ve nasil olduysa, alayci olmay da 6grendi. Umutsuzluk bunun bir sonucu ve
kendince direnisin baslangi¢ noktasiyds, ancak, direnisin devami gelmedi; belki
ok gengti, belki de tiim bunlar bir yanilsama.

Evlenmeye karar verdigi cocugu Alunboynuz’a gétiirdiigiinde, gergek segi-
mini o gocuktan yana yapmayacagini zaten biliyordu. Gergek, disardaki civcivli
bir kalabalik gibiydi igerden bakildiginda. Gene de o, o gocukla evlendi.

Pastanenin iginde bir dizi ayna vardu.

Yillardir Altinboynuz’a gitmedi. Gidemedim Segil. Insanlarin kendileriyle
yiizlesmek istemedikleri anlar1 vardir.

Bugiinse bir arife giinii, eski sehrimden ¢ok uzak bir diyarda kalabaliklara
bakarken ge¢mise ait, garip bir giindiiz diisii gérdiigiimii séylersem bana inanir
musin? Eskiden olsa buna, bu kentin vapur hezeyanlarindan biri goziiyle bakabi-
lirdim. Oysa denizleri ¢oktan bitirmistim; umutlar gibi hezeyanlar1 da. Annen,
sevgili Segil, olsa olsa geg kalmig bir menopoz yagiyordur. Elli iki yagindayim, dile
kolay! Kopuk 6ykiilerimin kopuk sonlar1 gibi — alayci bir iislupla kendi kendime
yenilisimi kutsadigim o séylemlerin sonlar1 gibi — elli iki yagimdaki son salinimim
da bu olsun : Menopoz. Bu son fashn i¢ bayiltan kurgusuna iyi yarastu.

Alunboynuz pastanesinin aynalarinda o ana kanmus, gézleri yasl: kiigiik bir
kiz gordiigiinde gok sevgili dostu Ciicii, Bogver, demisti : Degistirmek senin isin
degil. Yillarin ardindan bir arife giinii anlarin haddesinde onca 6rselenmesine
kargin bir tiirlii biiytiyemeyen bir kiigiik kiz yiiregiyle, gene ayni sézlerle yanutla-
yacakti onu : Hayir Ciicii, hayir, bogveremem... Ayni zaman dilimi miydi; kent
vapurlarindan biri kiyiya yanagirken yan aydinlik turuncu gékte, bir yildiz kay-
mugti. Hem de 6yle bir kaymugt: ki sanki bir yerlerde birileri havai fisekler atmusts;
yasamla ¢liimii, segilenle-zorunda birakilani ayiran ensiz bir gizgi. Ustelik, ce-
binde, Taviani kardeglerin bir filminde, onu saatlerce aglatan, o sulu karli, ulsimi
kendinde sakly, sirli camdan bir hayat vardi. Olmekte olan bir kadinin, bir savagin
cehenneminde, 8limiind degil de dokiiliip duran karlari yasadigs bir son nefes
any, ya da bu kisacik ana kurulmug 6ylesi bir hayat. O hayat ¢ok sevmisti, o hayau
ne ¢ok sevmisti....

O sulu karli camdan hayat, sulusepken biiyiimiisliigiin ve yanilgilarin iistiine

yagd, yagd.... Aynalarda gordiigii hep bu hayatlardi. @
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Satirbasi

B IR ZAMANLAR ben de — herkes gibi mi demeliyim — pek gok sey bilir-
dim. Ama artik hepsini unuttum. Sadece bir zamanlar pek ¢ok sey bildi-
gimi animsayabiliyorum. Bazen bir kart ya da telefon geliyor. O zaman hayal
meyal animsiyorum. Bu kez de animsadigimin kim oldugunu unuttugumu fark
ediyorum. Elimde bavulum, unutmakla animsamak arasinda gezip duruyorum.

Bir pazar giiniiydii. Erkenden kalkmigtim. Iyi bir kahvalu edip koltuguma
oturmugtum. Ayaklarimi uzattim. Gazetelerimi okudum. Saat sakin, tembel
ilerliyordu. Heyecanliydim. lkiye dogru koltugumda kaykildim, gazeteleri kuca-
gimdan haliya biraktim. Gézlerim pencereden uzaklara dalip gitti. Kiigiik gocuk
oniindeki pastaya bakiyordu. Catal elindeydi. Ama yemiyordu.

Ikiyi on gege ellerimi karmimda bulugturdum. Gézlerimi kapadim. Deniz
kiyisindaki beton tretuvara dizilmigtik. Ellerimizde oltalar. Riizgirhiklarimizin
fermuvarlari genemize kadar gekiliydi. Ayaklarimin dibindeki kovada yiizen ba-
liklar: tekir bir kedi bekliyordu. Soguktu. Burnum aku akacakei. Yanimdaki de-
likanli atesimi istedi. Vapurlara, balik¢i kayiklarina, motorlara el salladim. Agik
havada actkuim, geng saucidan iki simit aldim, biri bana biri marulara.

Telefon galdi. Gézlerimi agum. Agzimda genis bir giilimseme. Oturdugum
yerden uzanip telefonu agtim.

— Efendim?

— lyi akgamlar abi.

Yan gozle saate bakum. Daha bes olmamigti. Eve varmasi, istiinii degisip
telefon etmesi genellikle yarim saat-kirk bes dakika tutardi. Bir terslik oldugunu
anladim. Devam etmesini beklemedim :

— Ne var, ne oldu?

— Abi benim baldizla oglu geldiler. Sabah onlar: kargiladik. Sonra da hanim
ok dirdir etti, birakip ¢tkamadim.

— Nasil yani?

- Yani disari ¢tkamadim.

— Yann is gitkigi giderim diyorum.

- 6lur muabi?

— Olmaz! Ol-maz! Is ¢ikist hava karanlik olur, kimse o saatte balik rutmaz.
Kediler bile balik¢i aramaktan vazgecip lokanta kapilarinda beklesir... Hem ben
senin is ¢ikigt dedigin saatlerde evde bile olmuyorum... Olmaz.
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— Ne yapacagjz peki abi.

- Diistiniiyorum...

— Hava gegen hafta da agag) yukan boyleydi, ben gegen pazardan aklimda
kalanlari anlatsam abi?

— Sana her pazar ikiden bege kadar balik tutup déniiste olup biteni bana an-
latasin diye para veriyorum; baldizinla gene ¢alip bayatlamig anilarla beni avutasin
diye degil.

— Ne yapacagiz peki abi?

— Anlagmamizi unutacagz.

— Peki abi.

Helallestik. Telefonu kapadim. Iyi adamcagizdi. Gazeteye verdigim ilan igin
aradiginda sdylediklerimi ses ¢ikarmadan dinlemis, hig soru sormadan isi kabul
etmigti. Anlagmamiza gore her pazar g saat, istedigi bir deniz kiyisinda balik tu-
tuyor, déndiikten sonra da yasadiklarini anlatyordu. Béyle ayliga bagladigim iki
¢ahisanim daha vardy; biri on bes giinde bir cumartesileri kayikla denize agilir, olta
atar, tuttuklarini oracikta ekmek arasi yapip yer, digeri, bir éncekiyle ¢akigmaya-
cak sekilde on bes giinde bir cumartesileri pazara baglayan gecelerde motorla ag
atar, a1 sabaha karg! toplayip yakaladig baliklar: e, dost, konu, komsu dagitirdu.
Ikisi de déner dénmez telefon edip olup biteni, denizdeki dalgayi, gokteki ayi-
yildizi, dudaklarindaki 1shigy, ellerindeki misina kesiklerini, agdaki yirugs, diigi-
mii, martiy, buluru, kiirek gicirtisini, motor giiriiltiisiinii anlaurlardi. Ama iki-
sinin anlattiklan da az 6nce anlagmamizi bitirdigim ¢alisanimin anlatuiklar kadar
doyuramazd: beni. O konugurken bana deniz kokardi. Ellerim soguktan kizarirdu.
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Montumun cebinde para bulurdum. Oltanin ignesine yem takarken elimi kana-
ur, sizan kani yalarken ilikhigini duyumsardim. Onun yokluguna alismak zor
olacakn.

Deniz olmadan yagamaya aligmak yeterince zordu zaten. Diigiiniip taginmus,
bagka yollar da denemis, ancak béyle bir ¢éziim bulabilmigtim. Denizden uzak
bu biiyiik gehre terfi ederek atanmigtim, ama ayligimin ¢ogunu buldugum gziim
ugruna elden gikariyordum. Galisurdigim iig kisiye hem kucak dolusu para veri-

yordum, hem telefon faturalarini oduyordum Benim yapamadiklarimi yapma-
larl, yasayamadiklarimi yagamalari igin. Balik tutan, kayiga, motora binen, paray:
alan onlardy; peki ben ne oluyordum?

Ugiiniin de kararlagtirdigimiz saatlerde kararlagurdigimiz isleri yapmalar,
any1 saatlerde kendimi onlarin yerine koyabilmemi kolaylagturiyordu. Benim
adima orada olduklari igin benim adima denizle iligki kurmus oluyorlardi. Ben,
onlarin aracihigiyla denizle iliski kurmus oluyordum. Koltuguma oturuyordum.
Pencere kenarina. Elimde olta. Ayagimi uzauyordum. Elimde kiirek. Bagim:
koltugun arkaligina yasliyordum. Elimde motor diimeni.

Bu kadarla da yetinmiyordum. Denizden déniiste bana anlatuklarniyla bir
daha, bastan, bagka bir doyumla, yeniden yagiyordum. Yan yana dikildigimiz yash
amcanin bir kerede alu istavrit birden ¢ektigini, kiirege takilan yosunlarin ara-
sindan bir sinema biletiyle yesil bir kurdele ¢iktigini, bozulan motoru onarirken
her yeri keskin bir motorin kokusu kapladigini artik biliyor oluyordum. Denizi
yastyordum. Denizle yagiyordum. Ama gimdi biliyorum ki, yalmzca 6yle sani-
yordum.

Ilk zamanlar, simdi 6dedigim paranin neredeyse yarisini harcayarak ayda iki
kez deniz kenarina, bir kasabaya, bir koye, sehre gidiyordum. Hafta sonlari. En iyi
¢6ziimiin bu oldugunu diisiiniiyordum. Oysa yalnizca ve yalnizca aklima gelen ilk
¢oziim oldugu igin bile en iyi ¢éziim olmadigini gérebilmeliydim.

Yorgunlugumu, yolculukla boga gegen onca saatimi, yol boyunca iistlendigim
kaza riskini gérmezden gelmeye hazirdim. Bu gidip gelmelere dayanamamamin
nedeni pansiyonlardaki degismez, durgun, agir hava da degildi, kayigini, moto-
runu kiraladigim balikgilarin fahis fiyat isterken takindiklari canin isterse, tavri
da. Denizden yarin ya da &biir giin ayrilmis olacagimi bilmek aldigim zevkin be-
line baltay: indiriyordu. Ondan giinlerce uzak kaliyordum. Ondan uzakta yagi-
yordum. Konuguyordum, giiliiyordum, okuyor, yiyor, igiyor, nefes aliyordum.
Ondan uzakta. Ayr kaldigimiz giinlerde o neler yapiyordu? Nasil dalgalanip nasil
duruluyordu? Ay zamanlari nasil yiikseliyordu? Hangi teknelere, sileplere, kayik-
lara agiyordu kucagini? Diplerinde hangi baliklar akin akin yiiziiyordu? Bilmi-
yordum. Ama deli gibi merak ediyordum. Ustelik onun benim uzaklardaki yaga-
mim kargisindaki kayisizhgi merakimi dindirmiyordu. Denizi istiyordum. Ya-
santimda. Yaninda, yéresinde, altinda ya da iistiinde degil. Iginde.

Kisa zamanda deniz kiyisina gidis gelislerim kirk doékiik, cogkusuz bulugsma
ayinlerine doniigmiigtii. Coziim bu degildi. Ongorerek degil, yasayp gorerek
anlamigum. Sonra diisiindiim. Bu kez aklima ilk gelen ¢areye sarilmamakra ka-
rarliydim. Cok diiginmem gerekti. Sonunda benim yapamadiklarimi yapacak
insanlar kiralayarak denizle aramdaki sorunu ¢ézebilecegimi akil ettim. Gazete
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ilanlary, is gériigmeleri iste boyle bagladi. Cok soru soranlari hemen eledim.

Tiikeninceye kadar devam ettim. Denize ait tiim imgelerim tiikeninceye ka-
dar. Param ve diig giiciim titkeninceye kadar. Giiciim tiikeninceye kadar devam
ettim. Girttigi yere kadar gétiirdiim.

Artik benim adima galisan kimse kalmadi. Oyle ya da béyle — ne 6nemi var
— hepsiyle yollarimiz aynldi. Denizse kartpostallarda, dostlarla anilarda ve bazi
geceler rityalarimda kaldi. Bir zamanlar denizle birlikte yagamis ‘ben’ de, deniz
olmadan yagamaya galismis ‘ben’ de, bildigim ama animsayamadigim, animsasam
da kanitlayamadigim, kanitladigimdaysa bir tiirlii inanmadigim bir bilgi sanki; a
kare eksi be kare esittir em ce kare. Yoksa degil mi?

Size kendi 6ykiimii anlatum. Baglarken ortaya ne gikacagini bilmiyordum.
Dogrusu nasil yapacagimi da bilmiyordum. Ama kendi éykiimii size kendim
anlatmaliydim. Artk kendi 6ykiim derken bile animsamakta giigliik geksem de,
satirlarda kendimi arayip arayip bulamasam da bu benim 6ykiim. Uzak zaman-
larda, ben olmaktan ¢ok uzak birinin bagindan gegen bir dykii. Denizlerden
uzakrta bir 6ykii. @
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Zilsan’in Ayaklari

I

Y ALNIZCA o ¢antadan taniyabilirler Zilsan’s... Bazi kizlar ¢antalarindan
belli olur.

Kirmizi ganta... Temizlige gidilen evden arta kalan kibirli bir armagan. Derisi,
kabuk kabuk &len tizgiin bir agacin gévdesi. Kopuk askilari, o agaca konan yor-
gun bir kirlangig. O kurlangig, birbirine diigiimlenen kanatlarniyla Zilsan’in om-
zuna tiiner. Tiinedigiyeri durmadan ¢imdirir, Zilsan’in omzunda kirmizi bir leke
belirir. Kirlangicin urnak izi giin gegtikge koyulagir, kulagir, Zilsan’in yiiregine
kadar bir tiinel kazar. Igte bir kiz, bir kirlangig boyle durumlarda, ancak béyle yan
yana gelir.

Eteklerinden taniyabilirler Zilsan’s... Bazi kizlar eteklerinden belli olur.

Kiilot, kiilotun iistiine pagali yiin don, onun iistiine ig etek, sonra etek giyer.
Kendini terin baharatli kuytusunda bogar. Hava aldirmadigi bedeni buruk, aci
kokar. Bigimini, atesini, uzaklara, ulagilamayacak bir yere saklar. Gébegini, gé-
giislerini, kendi kozasina sarar. Bu yiizden sirtini isilik kaplar. Hayali bir kentin
belirsiz haritasi vardir sirunda. Dokusuyla, tepesiyle, oylumuyla agrili bir kent.

Adert giinlerinde kinlganlagir. Tazeligi ferahlig: 6zler. Suyun tadi ac1 gelir,
yemekler tiksindirir, dokundugu her sey yapis yapis olur. Pamuklu etegine yiize-
rek ¢ikan kahverengili kandan korkarak giyinir, giyinir... Kiigiiciik bir lekenin
koca utancini saklar. Ince bir serinlikte ossatte iisiimesi iste bu utangtandir. Hala
kendini ¢iplak sanar.

Soyunmasi cenaze téreni kadar yavastir. Kiilotlu corabin: ¢ikarirken tozlar
ucusur. Havasiz kalan bacak aralarini kagir, kagir gece boyu. Kanaur, aciur ken-
dini. Bu yiizden sivilceyle, ¢ibanla, isilikle yaralidir Zilsan. Yalnizca ayaklan gii-
zeldir. Kiigiiciitk beyaz parmaklari vardir, onlari kendinden sedefli urnaklar siis-
ler. Incecik bileklerindeki yuvarlak kemikler kartopu kadar kaygandir. Ayaginin
rengi agimindan topuklarina dogru beyazdan pembeye yiiriir. Taraksiz tabaniyla
oralarin en gizli, en kiigiik ayaklan Zilsan’indir. Yalnizca ayaklarina bakarak ta-
niyamazlar Zilsan’y...

Onun gozlerinde her aksam 151kl bir binanin yansimas: titresir. Tepede ki-
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milusiz bir golge olur saatlerce. Bakimsiz, ag bir tarlanin en ige yaramaz korku-
lugudur. Naylon torba gegirdigi ayaklar, bileklerine kadar ¢amurun ezici karan-
ligina ¢ekilirken, o binay: gozler. Kosar adimla yarim saatte varabilir plazaya. ama
oyle biiyiikeiir ki ordan yikilsa ta burdan alunda kalir. Ta burdan golgeler Zil-
san’1n bal¢ikli tepesini. Oraya bir tiirlii gidemez, burada bir tiirli kalamaz Zilgan.
Bir de Murati bekler. Aligveris merkezinin reklam panolarindan, tek tag pirlan-
tayla poz veren fondotenli beyaz bir elin, selamsiz durusunu seyreder. O plaza,
parlement mavisi rengiyle 1sildayan yontudur. Canhdir, kiikreyerek soluk alir.
Kibirli komsudur. Kristal, dev bir prizmadir. Mahallenin biitiin delikanhlarin
toplayan yomsuz yosma bahgesidir. Ayriliktir Zilgan igin plaza. Murat, Zilsan igin
1shik galmak yerine, aruk plazanin parlak koridorlarinda kayar. Kiz, Murat’in
gelmesini bekler her giin, her giin onun igin bir sigara yiiriitiir babasinin cebin-
den. Duman kadar hayalet, ugucu, iirkek askini plazadan beyaz bir silkeler.

Seyreder. Agir giysileriyle egrilir sirti. Memelerini gizleyen hafif kamburuyla,
catal kirilmig sapana benzer. Zilsan’la higbir sey avlanamaz. Onun mahallesinde
koyu beyaz bulutlar, ulsimh yildizlar, ay15181 yere diismez. Bu ¢agda yoksul kizlar
kesinlikle giizellesemez.

Ayaklarina s6z gegiremedigi bir giin, plazanin kapisina gelir. Cam kap1 cizir-
tiyla kanatlarini agar. Tatli, seker kokulu bir iliklik eser igeriden. Zilgan iirkerek
geriye kagilir, sirca kanatlar kapanir. Bir adim ileri, iki adim geri... yanilan kapiya
bakarak mahgup bir kikirti gikarir gégsiinden. Elinde manyetik sopa tutan gérevli
torbalanmig gozleriyle yalnizca bakar:

“sen nasil gegilecegini bilmiyorsun daha bu kapidan elini kolunu kollarini

poponu &yle laylim leylim sallaya sallaya gegilmez gegerken hesap vereceksin

once 6nce nen var nen yok anlatacaksin niyetini bildireceksin ki seni igeri
alalim kime kastin varsa bilelim onu koruyalim énceden haber verelim biitiin
gegitleri kapatalim aramizda gerginlik yaratmayalim niyetin iyiyse yani goz
aup olan bitene katilmaksa bagka o zaman ge¢ geg¢ de gor neler oluyor diin-
yada ne olup bitiyo ne yenilikler ¢ikmus size komgusuz ama burada diisen size
diigmiiyor bak taa nerelerden aligverige geliyorlar bulusuyorlar omuz omuza
duruyorlar ama bir géniil kirnkhigini paylagmiyorlar iste geg geg de gor baka-
lim neymis!”

Zilsan kogarak uzaklagir. Yana kayan adet bezinin bacagina yapisan 1slak hu-
zursuzluguyla yolun girmedigi yokuslara vurur kendini, tepedeki ev bozuntulari-
na. Sonraki giinler sir¢a diinyadan gegip gegmemek arasinda yaganir. Baldirla-
rindaki yaralar beline ¢ikar. Yaralarini tuzlu sularla haglayarak agrili acilara kars-
urir diglerini. Sabahlari hig uyumamis gibidir. Olesiye bir inattr bu: Kiz gibi
siiziilen kapidan igeri gegilecek. Kapidaki gérevlinin gozlerindeki sézciikler go-
rillmeyecek.

O giin tig kulhuvallah bir elhamlarla gégsiindeki kusu girtlagina basurarak
seke seke igeri girer. Gorevlinin manyetik sopast herkese bir elleyip bir kez 6ter-
ken, Zilsan’in her yerine deger. Kuyruguna basilan bir kedi gibi uzun uzun vi-
yaklar. Kirmizi ¢antadan yaldizli kdgitlar, agir geksin diye biiyiikge bir tas, agki
sénmiis dudak boyasi, naylon ¢orap, ¢impara kagids, ul caput ¢ikar. Cok agirdir
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kirmizi ganta, hayali makyaj malzemeleriyle, mahsuscuktan pargiimiiyle, uydu-
ruk dolmakalemiyle, kese kagidindan bozma not defteriyle, yalanciktan tirnak
torpiisiiyle umutsuz bir evcilik tagir. Uniformali adam, daha gok arar Zilsan'in
tistiind. Daha didikler, kanirur... Zilgan, gorevlinin gozlerine bakmamak igin
percemlerini burnuna digiiriir.

Hi¢ gidilmeyen lunaparkin bedavaya gelen sevinciyle, yiiriiyen merdivenler-
den bir ,

iner bir
ctkar. Havuzun fiskiyesinin kirbagladig: damlalarla serinler, utanir saglari islan-
dig1 igin. Yerdeki reklam kagitlarini, brogiirleri, tanitim malzemelerini tikigtiric
cantasina, kardeslerine anlatmak igin her seyi, her vitrini ezberler. Al¢i manken-
lerin uskumru gézlerine dalar. Camdan asansére binip mavi diigmelerle oynar.
Yerde kiigiilen insanlarin renkli krapon kagitlarina karigmasini seyreder. Karda
bagini kaldirmug bir garipge kadar direngendir. I¢i evcilik dolu gantasina simsiki
sarilir, diigiimiin sizlayan yerini unutur.

Murat’indan taniyamazlar Zilsan’s.

En ist katta ‘fast-food’larin singiruli sofralarina buyur etmis konuklarin,
gigneme sesleri birbirine karigirken, dedesinden kalma aghgiyla yutkunur Zilsan.
Bir kokakolay1 dért oglanin paylasug: ziigiirt masalara gériinmeden uzaklagir.
Ciinkii, mahallenin delikanhlari gémleklerini dikkatsizce pantolonlarina tikarak,
sigaralarindan beyaz gemberler ¢ikararak, kiigiik bir elin enselerini oksamasini
beklerler. Tek istekleri beyaz, temiz bir eldir. Murat, Zilsan’1 da Zilsan’in kat kat
eteklerini de istemez aruk. Oglanlar, acemi, arsiz bir ¢apkinhg: dayanigirlar.
Goémmeler, emmeler, diizmeler, diigmez dillerinden. Argo tekerlemelerle kirlen-
migtir asklar1. Plaza onlarin mekanidir. Iginde her giin bes kilometre yol giderek,
tadsiz anilar ingaa ederler hayatlarina. Biiyiik bir turdur bu, delikanliligin kapana
kisurildigy, cakilarin giriste auldigy, gizli kameralarin géz hapsine aldig biiyiik bir
tur. Zilsan, onu siyah-beyaz bir ekrandan seyrederken, kumastan yapilan agagla-
rin arkasina saklanir. Onun yabancilagan giilimseyisine asar kendini. Dumani
icine cekmesi, dolastirip iiflemesi bile degismistir. Giiliing bir kovboy olmus ol-
mugstur artik, yirilyisle, el-kol hareketleriyle, bedemyle Zilsan'in degildir. Onu
beyaz elli bir hayale kapurmugtur.

Egilip ayaklarina bakar. Haftada bir giin ponza tagiyla dirilttigi, giil sulariyla
yikadig: ayaklarina... Soyle yiiksek topuklu, sivri burunlu, siyah agik yakali bir
elbiseyi andiran, ukir ukir bir ayakkab: giyse, biri ona “Ne giizel ayaklariniz var.”
dese... Garipge beyaz gigeklerini agmugtir artk. Direngen daliyla, yesil 6zsuyuyla
piril pirildir. Plazaya girdi ya, magazaya da girebilir artik. Hartta gikmasa da, bu-
ralarda kaybolsa da, posterlerin fonuna yerlesse de olur. Satic1 6teki miisterilerin
bileklerini oksarken, kutularin tistiinden aldig: pul pul dore ayakkabiy: bir ¢irpida
giyiverir. Onun ayaklar, kat kat eteklerinin alunda birer biblo gibi durur. Cok
gegmeden. Ayakkabiy: giyer giymez. Tadina varaman daha. Daha ayaklarin ay-
nadan siizemeden. Havada bir ¢emkirme yayilir. Sauci, ayakkabinin arkasina
bastug i¢in paylar Zilsan’1. Satin almayacaksa ne diye giydiginden, ekmek para-
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sindan, patrondan, ayakkabinin fiyatindan bahseder biraz. Korkudan iyice yayilir
Zilsan'in ayaklari. Ayaklar biiyiir, biiyiir, nasirlanir, kabuklanur, taraklanir. Tir-
naklarinin iginde bir koy halkinin birakug: artiklar birikir. Kiri katmerlesir. Par-
maklar1 dolama olur. Gégsiindeki kus, bir yontu olarak yatar girtlaginda. O
giinden sonra yiiregi hi¢ girpinmaz, hig yeni bir sey istemez cani. Petek dokulu
pedi merak etmeyi birakir. Cani kurur Zilgan’in.

II

Zilgan’s kargalardan da taniyabilirler...

Onun mahallesinde evden 6lii gtkmadan 6nce, evlerin iistiine kargalar tiiisiir.
Kargalar 6liiniin ruhunu yanlarina takip girkin gighklariyla i1kl bahgelere ugar-
lar. Kargalarin ok yiikseklerde gezmeyip insanlarin arasinda kanatlanmalari bu
yiizdendir. Herkesin kargas: 6teki pencereden bakisan komgu kadar tanidikur.
Bu mahallenin kendi 6liimleri de 8yle. Zilsan, erken &liimler, bulagici hastaliklar,
heyelanlar, seller kadar kaniksamigtir kargalari. Kargalar, siyah bir bulut olup
damun iistiine ¢okerken; Zilsan'in halasy, cigerlerindeki son tévbeyi iifleyerek, son
besmelesini ceker.

Kargalar caudaki tenekeleri ¢in ¢in
didikler.

Hala tahta iskemleleri firgalayarak temizleyen, beyaz tiilbentli bir gelinken,
oteki kdylere nam salmigti titizligiyle.

Kargalar, les yiyen obur kargalar...

Onun koynuna giren erkek, giil ahgesinin kokusuyla uyanmigti. Onun dikrigi
domates fidanindan Hizir'in bereketi yagmusti.

Kara bir yazginin girkin kuglan
kargalar.

Onun topragini sattrip gehre gotiirdiiklerinde bir ¢ifteyle uyumugtu sabah-
lara kadar. Susuzlukla pislige all§t1g1nda, koyde birakug: aklini bir daha hig ¢a-
girmamigtu.

Sarki soylemeyen g¢ocuklarin, bed
sesli qighklar: kargalar.

Giin gegtikge perdelenmisti gozleri, urnagini géremeyecek kadar korlesmisti.
Bu yiizden biraz ileride duran dev alig veris merkezini higir zaman farkedeme-
misti. O dev mezar tagini hig gérmemisti.

Kargalar, hantal kanatlariyla ugar
gider.
Halanin cani gikar, hep giiliimseyen yiizii donup kalir. Biraz akh kit oldugun-
dandir mutlu hali. Cenesini, ayaklarini (;aputlarla baglarlar. Zilsan'in kér halasy,
bir dilek agacidir artik. Yagmur mil gibi yagar disarida. Evler islak bir kopek gibi
kendini silkeler. Sallanirlar. Takir takir bir aglama sesi yayilir teneke damdan.
Zilgan, halasinin kuru gogsiine koyar bagini Daha 6lmedin kalk, der. Catudan
akan kiigiik bir damla, gékyiiziinden topladig: hiizniin agirhgiyla déne déne ha-
lanin yanagina diiser. Zilsan bagini kaldirdiginda aglarken bulur halasini. Halanin
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yasadigina kimseyi inandiramaz. Halanin agladigini anlatamaz... Kimse ayaklari-
nin o halini sormaz.

III

P 30 Temmuz
1997

Sevgili agbi, senh askere gittikten sonra her sey daba da kitiilesti. Senden daba
Jazla saklayamazdim. Kardesimiz Zilsan iyice aklint kagirdh.

Zilsan o ugursuz plazadan dindiigii giin, halam: yataginda 6lii bulduydu.
Ayaklar: giplake: geldiginde, tabanlarin: taglar kesmigti, kan sizryordu. Ne oldu ne
bitti anlamadik, ilii evinde yaraliya kim bakar. Halamin gigsiine yatp sabaha kadar
agladsyds. Onun yiiziinden kir kadinin ii¢ giin ggmemedik. Giinahr Zilsan'in boy-
nuna. Halam yagtyor, diye tutturdu. Aglarken mi girmiis ne? ... tivbe tivbe. Bilirsin
ona ok diiskiindii. Halamin 6liimii kizin canina degdi.

Simdi ayagina hicbir sey giymiyor. Her gece yaralarindan kanli irin akzyor.
Parmak aralarmndaki pisligi temizletmiyor bile... Tabanlar: kat kat nasir oldu kizin.
Bu nasirlar gegmeyecek agbi, Zilsan'in inad: ayagina hicbir sey gegirtmiyor.

Ayaklarin: gorsen tantyamazsin..

Her gece kupkuru bir ifke kabaryor icimde. Zilsan's kimler iizdiiyse, divmek,
sovmek, acitmak istiyorum onlarr. Hepsini Zilsan'in yaralarina bogmak istiyorum.
O dibimizdeki plazay: yerle bir etmek istiyorum! Ne yaptilar kiza, ne dediler bilmi-
yorum! Belki de Zilsan kaldiramady agbi. Onun kiiciik yiiregi, kaderini sirtalaya-
madi.

Sen gelince belki iyilesir. Icindeki kirikltk gegmez biliyorum ama, belki biraz
kabartis: durur. Belki bir terlik giyer Zilsan, belki yiiriirken aglamasz...
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Toren

(€4 BECENECEGINI biliyordum,” dedi. “h;ine bol sarmisak karttim. Li-

monu az geldiyse biraz daha sik.” Elinde yarim limon kizina giilimsedi.
“Ekmek de dogra. I¢, i¢ fidanim. Hah s6yle. Giiglenip uzayasin. O sarigin kiz gibi
tombul tombul kogusturup giilesin.” Kizinin atlip da sormasi igin durakladi. Az
oncekinden de anlamli giilimsemesiyle sézlerini siirdiirdii : "Al al yanakli olasin.
Senin de gozlerin 1s1ldasin.”

“Hangi sarigin kiz, anne?” diye sordu, gézleri gorba kisesindeydi.

Bu gecikmis soruyu yanitlamadi ana. Yemenisinin diigiimiinii azicik gevge-
tince piiskiilii sirmali uglar kendiliginden ¢éziiliip gogiislerinin iizerinden sarku.
“Ne o 6yle, en cilizi sensin kizim. Ye. Ilim 1lim olunur mu! I¢lerinde bir sen —"

“Ben 1lim 1lim degilim ki!” diye omuz silkip annesinin s6ziinii kesti. Gozlerini
kiseye dikmis sdyleniyordu : “Ilim ilim ne demek ki? Nereden bulup ¢ikardin!
Her giin yeni bir sey uydurursun zaten. Bu aksam da bir tutturmugsun tlim im,
hih?”

“Sor!” diye sesini yiikseltti. “Agzinda gevelemeden sor. Isteksiz sorulmus so-
rulara yanit versem de olur vermesem de, der, giiler gegerim. Iim 1lima kafan
takacagina, ‘i¢clerinde’ dememe takilsana!”

“Aman anne bilmece gibisin! Séylemezsen s6yleme.”

“Yo, séylerim!” dedi. “Ilim 1lim ¢iroz demek! Siska demek. Sen demek! Sense
benim kizim demek! Kulagina girmesi igin elime tebesir alip tahtanin kargisina
mi1 gegeyim. Ben anayim!” Bagirdi : “lyi galigin gocuklar haftaya sinav var. Cirozu
da sorabilirim.” Giilerek yemenisini boynundan ¢ekip sandalyenin arkaligina att.
“Cirozu okulda 6gretmediler mi! Senin neyin oldugumu séylemediler mi, agik¢a
anlatmadilar m1!” Gézlerini kizina dikti. “Kamburun gikacak egilme oyle. Goz-
litkklerin bugulandi ¢ek kafani kasenin iginden, bogulacaksin.”

Uyan etkili olmugtu. Belini biraz diklestirip ¢orbay: kagiklamaya devam etti
kiigiik kiz. Pes pese gidip gelen kagiklarla bir an 6nce ¢orbasini bitirip masadan
kalkmaya kararli gériiniiyordu.

“Bir kepge daha koyayim,” dedi, “sevdin, besbelli.”

“Doydum anne,” diye kagig birakti. “Ben kalksam da dersimi —"

“Yo, yo,” diye bagini iki yana sallayip kizini susturdu. “Sana domatesli pilav
yapum. Corba mideni sigirmistir, doydum saniyorsun. Bir gorbayla kafaya ders
girer mi! Once miden, sonra o tag kafan doysun, sonra da "

“Doydum. Tokum dedim ya!” diye séylendi.
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“Yemelisin kizim, yemelisin. Dedim ya i¢lerinde —"

Bagini bos kaseden kaldirip, “Anne...” diye seslendi. Gézleri 6nemli bir ey
sdyleyecekmiscesine irilegmisti.

“Evet,” dedi usulca; onu iirkiitmemeye ¢alistyordu. “Dinliyorum.”

“Anne...” diye yineleyip sustu. Gozlerini kapiya kagirarak titrek sesle fisildad: :
“Bu pazar... onun... dogum giind.”

“Kimin dogum giinii?” y

“Sey... Hani su yanimda oturan...”

“Ad1 yok mu fidanim? Sira arkadagin, insan adini bilmez mi!”

“Var da... Benim séylememi pek —"

“Bos ver canikom, o da kendine kolay s6ylenebilir.bir ad bulsayd..”

“Onun bir sugu yok ki anne! Sordum, adini anasi takmis.” Giiliimsedi : “Iki
ayri anlami var, istersen soyleyivereyim. Hu? Belki de birini bile sen —"

“Suige bakin hele,” diye sesini yiikseltti. “Bilmedigi yoktur! Siniftaki herkesin
adiny, soyadini, numarasini, anasini, danasini bilir. Kuyruklarindan ayrilmaz. Sira
kendi — Kiz biliyor musun kag zaman oldu beni 6pmeyeli!”

“Ama anne, okul” diye séylendi. “Her giin, her giin ders, 6dev. Ogrendik-
lerimi de iistelik bir bir sana -"

“Baglarim okuluna. Kizdirma kafami geker alirim. Okula baglayali sana bir
haller oldu!”

“Cekal, anne!” diye atldi. “Inan olsun hepsine kiistiim, gitmeyecegim. O var
ya anne... Anne, o var ya...” Gézleri dolmugtu, bagin 6ne egdi.

Limona uzand: ana. Oysa iki-ii¢ kagiklik ¢orba kalmisti késesinde. Siktu.
Porsiik limona kagigi sokup déndiire déndiire sikti. Kagiktaki posay: yalarken
yiizii hi¢ burugmad.

“Annecigim,” dedi, demesiyle yanaklari pembelesti. Cim’lerin unutulal: aylar
olmugtu. Bugiin ilk kez...

“Uzat tabagini,” dedi kadin, “sira pilavda.”

“Annecigim. Herkesi... Siniftaki herkesi... IB’dekilerden de, IC’dekilerden
de... 2A’lardan bile herkesi ¢agirdi. Sana diyorum anne. Cagirdi diyorum anne...
Duymuyor musun!”

“Tuh! yanina cacik yapaydim. Yiyedur, sen bitirmeden ¢argabuk yetigtiririm.
Sarmisak hazir. Birkag dis artmugt, sipinisin dévdiim mi "

“Annecim,” diye aglamakl bir sesle fisildadi, “bu pazar n’olur bir yerlere gi-
delim. Gezmeye gidelim. Neresi olursa, nereye olursa olsun gidelim. Parka, bah-
geye, ev gezmesine. Ne olur... Komguya filan. Yollarda yiiriiyelim, kaldirimlarda
kosalim. Yoruldukga banklara otururuz.”

“Ohho...” diye giildii kadin. “Bende kap: gok.”

“Buldum anne, o teyzeye gidelim. Hani koca bahgesi olan. Ben oynarim, sen
deoara...”

Gozleri 1g1l 151ld1 kadinin. Pilavi kagikliyor, bir yandan da umursamazcasina
giilimsiiyordu.

“Tas da gotiirelim,” diye auld: kiigiik kiz. “Cigekleri sularim. Kovayla, ma-
kasla ¢cimleri?”

Aruk duymazhktan gelemezdi. Omuz silkerek, “Sanki orda tas yok!” deyip
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yogurdu ¢irpmaya devam
etti. “Bahgeli teyze isteye-
cegine, bana gocuklu kap:
bul da gittigimizde onunla
oynayasin. Deli kiz, tas da
gotiirecekmig!” Yari kiz-
gin, yar alaylh giildii : “Bez
de gortiir.”

Séziinde durdu ana :
Pilav bitmeden cacig: ye-
tigtirdi.

“I¢,” diyordu, “i¢. Ca-
ciga ekmek dogra kiz daha
giizel olur. Kabugunu ¢i-
kar, bana ver. Igini dogra.
Emsin, tadina doyamaya-
caksin. lyice ezemedim di-
lin yanacak. Dogra, dogra
kiz. Sarmusaklar diri diri.”

Elmalari soyarken sar-
kimsi, rtiirkiimsii; ikisine
de benzemeyen degisik bir
ezgi mirildaniyordu ana.

Avurtlar1  gigkinlesti,
elmanin  dilimi agzinda
kalakaldi kizin. Inigli, ¢1-
kigli mirildanigina uyumla
annesinin iki yana sallan-
digini da goriince koca
pargay! ¢ignemeden yutu-
verdi. “Bu?. Bu?.” diye
yutkundu. Bogazini ur-
malayarak inen dilimin
acisint unutmustu. “Anne
bu bizim marg! Okul mar-
simiz!”

‘Hah soyle,” der gibi-
lerden giilimseyip ona bardag: uzatti. “Tikandin fidanim, su ig biraz.” Kizin yiizii
sapsariyds, gozleri ise...

Kargisindaki saskin bakiglar bir bagkasinin olsa, hig duraksamadan, ‘Sol, sarar,
tikanip geber,” diye bagirabilirdi. Oysa bu beceriksiz ezgi, cezalarin en agirindan
da etkin olmugtu. ‘Geberme de siiriin kér domuzun délii,” diye ilenesi geldi.
Kendini gii¢ tuttu. Doyamamig; okul margini nedense yeterli bulmamigu. Isaret
parmagni sallayarak, “Yapugini yanina birakirsam bana da ana demesinler,’ diye
haykirmak istiyordu. Bunu &nleyebilmek i¢in kendini ezgiye verdi. Dudaklan

/{ D A M 770 Y K U - h”“’”@ e e




¢ SECKIN GUNDUZ

simstkit kapali mirildandi, mirildandi. Animsayabildigi kadariyla margin sézciik-
leri birdenbire dudaklarindan dékiildii : “Géklere yiikselen sesim... Dirligim,
birligim...”

Kadinin masadan firlamasiyla kiz da iirkekge yerinden kalkmug, ‘Dirligim,
birligim,” diye : titrek sesiyle anasina kaulmugti.

Ana eteklerini savura savura dénmeye baglad: ortaliklarda. Déndiikge kollar:
iki yana agildi. Unuttugu sozciikleri ‘lay lay lay’larla gegistiriyordu.

Okuldan bagka bir yerde, ilk kez tek bagina — iki kisi denilemezdi — s6ylemek
zorunda kaldig1 margin s6zciikleri kiza oldukga yabanci geliyordu. Bahgede ya da
yagish giinlerde derslikte birgok égrenciyle bir agizdan séylenen bu giizel mars
annesiyle birlikte séylenirken kulaga hos gelmiyordu. Ustelik anasinin ‘lay lay’lan
giicliikle bellenen dizeleri de unutturmaktaydi. Biitiin bu olumsuzluklara kargin
koca kadina ipucu verircesine sozciikleri siralamaktan 6viing duyuyordu. Cekin-
genlik yenilmigti aruk. Sesini yiikseltip olanca giiciiyle haykird: : “Dirligim! Bir-
ligim!” Dilinde gizler ¢6ziiliiyordu. Bagirdik¢a yanaklari kizard, ter basti. Margin
sozciiklerinde higbir sorun yoktu. Ezgisi de kolaydi. Bu yarigta annesinin 6niin-
deydi. Ancak. Evet ancak... Annesi gibi savrulmak, onunla ugusmak istiyor, ne-
dense beceremiyordu. Bagini!.. kollarint!.. eteklerini!.. ne giizel savuruyor su ka-
din. Gézleri anasindaydi. Kollarini iki yana agti, bagini diklegtirdi. Birlikte ug-
maliydilar. Dirsekleri, bilegi gevsememeliydi. Annesinin tombul kollarindan da-
ha gergin, diimdiiz tutabilmeliydi o ince kollarini. Hepsi oluyordu da bir etekle-
ri... Savrulsaniza. Etegini elleriyle germeye kalkiginca yalpaladi. Onliigiiniin ya-
kasina yapisip annesi onu gekmeseydi belki de diisecekti.

Ayni ¢eviklikte dondiiler, déndiiler. Kizin isildayan gozleri bir annesinin
savrulan eteginde, bir kendi etegindeydi. Gozlerindeki giilimseme giderek du-
daklarina bulagiyordu.

Mars bitecek gibi degildi. Birka¢ dizeden sonra siirekli basa déniiliiyordu.
Ikisi de tamamim bilmediginden durumdan hognuttu. Dirligim, birligim soz-
ciikleri sayilamayacak siklikta yinelendi. Soluk soluga kalmiglardi. Dénmek; iis-
telik dénerken diisiinmek oldukga yorucuydu. Ciliz kizinin bu denli dayanikh
olabilecegini ummarmugti. Bir kez daha déndii ana. Ayni geviklikte kizi da dénii-
verdi. Bir an durdu; gozii kizina iligince dayanamayip bir daha déndii. Déndiiler.
Her savrulugta diigiinmeyi denediler.

“Uff, ayaciklarim! Amanin bacaklarim,” diye masadaki yerine oturdu ana. Kiz
da elini yelpazemsi sallayarak annesinin kargisina gegip sandalyesine kuruldu,
giilimsiiyordu.

Etekleri baldirinda durulmugtu kadinin. Biraz daha yukariya ¢ekti. Gozleri
kizindaydi. Sormast igin bog yere bekliyordu. Sorsun istiyordu. Sorsun : Bu marst
nereden 6grendin be kadin! Nasil 6grendin be ana! Bahgede mi?!. Derslikte mi?!.
‘Sor hele,” diyordu i¢inden. ‘Sor be deli kiz. Sorsana sersem. Yo... Yo... Sersem
degil; tilki, ¢iyan! Sar1 giyan!?

Masay: toplamak i¢in yerinden kalkmasayd: sari ¢iyan'dan sonra ‘kér ¢iyan,’
diye haykirabilirdi. ‘Kér ¢iyan her seyi ¢etinlestirdin. Dénmeyi bile?

Sofra bir ¢irpida kaldirildi. Koca sini biiyiik kolaylik. Koy tencereyi, kaseyi,
catali. Iki kisi de tutuversin ucundan. Mutfak deseniz kag adimlik yol. Masa 6r-
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tiisii pencereden silkelendi mi o da tertemiz. Sererken bir de iyice gerselerdi 6r-
tiiniin gigekleri daha da belirginlesebilirdi.

Cani bulagik yikamak istemiyordu. Varsin yarina, kahvaltidan sonraya kalsin.
Odaya gecip somyaya uzanmak, yatug yerden kizini izlemek varken...

Gozleri kizindaydi : Defterlerini, kitaplarini masanin iizerine yaymus; ¢anta-
sinda hemen hemen higbir gsey birakmamigti. Kalem kutusu da masaya boca
edilmigti. Boy boy kursun kalemler arasinda renk renk boya kalemleri. Irili, ufakh
silgiler.

Agir agir kalem agigina, o sese aruik katlanamiyordu. Masadaki silgiler, pesi
sira boynunda sallanan silgi, daha sonra mavi kapli kitaplar sinirine dokunmustu.
Ama fisilums: tekdiize bu ses simdi her seyi bastirmigti. Bu ses, evet bu ses! Yo,
yo; ses degil; onu deli eden — “Kiz,” diye seslendi, “bos ver kalemi, dersi simdi.
Bak ben bulagiklar bile biraktim. Yarin tatil, ¢aligirsin. Okul kagmadi ya! Gel,
sdyleselim.”

“Diinyada olmaz!” dedi. “Sen git uyu istersen. Dersim bitince soyunur, 15181
sondiiriir, gelir kendim yatanim.”

“Suraciktan suraciga kipirdamam,” dedi. “Sen zibarana dek tependeyim.”
Dirseginin altina bir yastik daha koyup bagin: diklestirdi.

Kizin yanaklari bir anda pembelesmisti. Defterini 6niine ¢ekip yapraklarini
agir agir cevirmeye bagladi. Bos sayfaya gelince kapanip calakalem yazmaya ko-
yuldu.

“Kiz!” diye seslendi yeniden. ‘Kér olasi,” diye de ekleyecekti, dilini giig tuttu.
Her seyi soylerdi de gozlerine kiyamazdi. Ayaklanip yarim yamalak konugmaya
basladig: giinlerden bu yana gozliik takar olmugtu. Yillar geger de bu goz kaymasi
durmaz, diizelmezse?.. Ya hep béyle kalirsa! Umutla bakilan gelecege gozdag:
verircesine diigen bu gélge, onu kaygilandiran tek seydi. Sesi yumusadi : “Ceyla-
nim...

“Alay etmesen,” diye murildandi. Sesi aglamakliydi, gézlerini defterinden
ayirmadi. “Nerem ceylan!”

“Huyun ceylan!” diye bagirdi. Az 6nce iistiine titrercesine seslenen o degildi
sanki. “Hani sekerek kogarlar, kagarlar ya!” Sesini kalinlagtirarak gézlerini ileriye
dikip séylevine baglad: : “Sevgili 6grencilerim... Térenimiz gu an bitmisgtir. Kisa
da olsa okuldan aynlmanin buruklugunu gézlerinizden okuyorum.” Giildi :
“Hah iste tam burada, 6nce miidiir bey sonra hepiniz nasil gevseyip giiliistiiniiz.”
Sozlerinin etkisini gérmek igin kizina bakt. Sessizligiyle anasini gatlatmaya ant
igmis gibiydi. Oysa koca kadin getindi, gevikti; su ahmak kiz bunu da m1 bilmi-
yordu, bunca yil 6grenememisti. Dogru, yanls, iyi, kotii; bunlarin higbirini dii-
sinmeden toparlanip somyadan inmesiyle sandalyenin iizerine sigramas bir oldu.
Miidiir beyin kapanig séylevini usunda tutabildigi kadanyla siirdiirmeye gahgtu.
Gozleri masadan usulca kalkan kizindayds, seslendi : “Nereye kiz? Daha téren
bitmedi!”

“Seye...” dedi; kapi araliginda yakalanmigti. “Mutfaga.” Omuz silkti. “Susa-
dim.”
“Cabuk ig, gel,” dedi. “Miidiir beyin konusmasi bitmeden hig kimse gide-
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“Anne,” diye yapmacik giiliimsedi, “tabaklar, bardaklar... Calkalasak? Yarina
kolaylik olur. Istersen ben —"

“Yarindan sana ne!” diye bagirdi kadin. “Su da igmeyeceksin, buraya gel di-
yorum. Seni diidjikle mi ¢agirmali! Téren bitmeden siradan ¢ikan gocuklara dii-
diik ¢alindigini biliyorsun, degil mi! Analarina kosusan gocuklar: gérmemis ola-
mazsin! Ama higbirini diidiik sesleri geriye dondiiremedi. Ogretmenerinden
korksalar da, cezalandirilacaklarini bilseler de.analarini gériince onlart kimse tu-
tamadi” Sesi titremeye baglamigti. “Sense kazik kari...” Her zaman baginilarak
sdylenen son iki sdzciik ilk kez dylesine yumugamusti ki. ‘Ceylanim,” derken bile
bogazi bu denli diigiimlenmemigti. “Sense kazik karu... Sense... Sense...” Gozleri
dolmustu.

Kap: araliginda siyah énliiklii kiigiik bir kiz; bir eli boynundaki silginin gergin
ipinde. Sandalyenin iizerinde yalinayak, sisman bir kadin. Bakistilar.

Sandalyeden bir an 6nce inmek istiyordu. Ileriye dogru uzanmis miidiir be-
yimsi eliyle perdeyi diizeltmeliydi. Biizgiilii tiilii saga sola gekistirdi yok yere.
Gozlerini kizindan kagirmaya ¢alisiyordu. Sandalyenin arkaligina tutunarak ses-
sizce yere indi. Bagi 6ne egikti. Kapi araligindan kizina siirtiinerek gegip o hizla
mutfaga dald.

Bulagiklar: yikarken toreni, daha dogrusu kizini dissiiniiyordu : ‘Her seyi an-
lattim ona. Anlamis olmali” Kimini dogrudan, kimini dolayl, her seyi; anlata-
bildigi kadariyla belki anlatmugti. Gézyaglariysa giz olup anilagmaliydi. Okuldan
eve, dinmeyen o yaglar sozciiklerle anlatilamazdi. ‘Gitmez olaydim! Ustelik dur
dur téren giiniinii bul. Batt1 m1 kadin; onu okul ¢ikigi karsilamanin yeri, zamani
mi! Bir 6gleden sonrasi sen firla sokaklara. Diis okul yollarina. Térene mi gagri-
lisin! Gosteri izleyip soylev mi dinleyecektin! Gosteri yapip sylev mi verecektin!
Oldu olacak agihsa yetiseydin de bagina gelenlere degseydi. Dikisi, gamagiri, deli
kizin komgularini birak; kostur okula. Kag kez gidesim gelmisti de tutabilmistim
kendimi. Neden bugiin 6nleyemedim! Kaynagiriz diyordum. Daha iyi olacags-
mizi sanmuigtim. Su aramizdaki... Bilmiyorum. Bilmiyorum ne var? Var... Var...
Bir ey var! Benden uzaklagiyor. Soguk. Kopuyor. Goz gore gore gidiyor. Sevgi
bagini 6ne egiyor, sevgi gozlerini kagiriyor, sevgi yol degistirip sekerek ara sokak-
lara sapiyor, ¢antasiyla kanatlanip uguyor. Beni dinlemeyip adin: iyi ki o koydu,
kiz! Bana biraksa Sevgi diyecektim. Arada bir kér domuz diyorsam, bil ki yalan-
dan, hirginhigimdandir. Her seyi ¢6zdiim, ¢6ziiyorum da bu doliin gitgide bir
bilmece. Sevmiyor! Beni bugiinden sevmezse, gelinlik kiz oldugunda hepten
unutur gider. Ben onsuz yapamam. Beni dipdiri turan, tutacak olan o. Kapi kap:
dolagmanin buruk tadinda sen varsin kizim. Silinen camlarda yiiziin... Amacim-
sin benim. Giindelik¢i anan seni seviyor deli kiz. Sen de sev. Azicik sev. Ne olur...
Sev, sevgini goster. Seninle el ele, giile oynaya yiiriimek istemistim bugiin. Can-
tan tagtyacakuim. Ne giizel. Elimi omuzuna atacakum. Kosarak, sekerek, zipla-
yarak yolu uzatacakuk. Evde yaklagilamiyordu sana. Bugiinii canim 6yle gekmisti
ki... Cok gérdiin. Anayim ben kiz. lkide bir ¢antani havaya atp aup tutacakum.
Hosuna gidecek, giilecektin belki. Dalginligina gelir de boynuma dolanirsin diye
bekleyecektim : ha §imdi, ha simdi!. Her adimda digimi sikip bekleyecektim.
Bana sarilmayali, beni 6pmeyeli kag ay oldu biliyor musun, deli kiz!..” Bir elinde
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tabak, gozleri bezde bir siire Gylece kalip kurulamaya devam etti : ‘Aglayacak ne
vardi be koca kadin! Bir bagina, ev yolunda, elde mendil... Olacak is mi! Hepsi
birbirine benziyor. Boylar, poslar, giysiler ayni. Onliikler, yakalar, ¢antalar bile
tpa up. Bir yigin ¢ocuk iginde onu nasil gérebilirdim. Onca uzakliktan kim olsa
tantyamaz, segemez. Gozlerim de ciliz istelik. Yiirek iste. Kirilmak, giicenmek
icin nedenler uyduran, su kalin kafaya sz gegiremeyen yiirek. Simdi de fidanimin
sesini kulagima fisildayarak ben bir kez daha ¢ileden ¢ikaran yiirek. Bu pazar bir
yerlere mi gidelim, kiz! Herkesi cagirmiglar da bir sen mi ceylanim... Sensiz olur
mu, unutmuglardir. Térende mumlar yakilacak, sen de iifle, dal kizim. Dogum
giinleri titkenmedi ki. Bu olmazsa obiirii. Sende bu sans varken... Ah kizim!
Obiirii olmazsa bir 6biirii. Sansin boyle baslamugsa... Yo, kizim, sakin iiziilme.
Yildéniimleri titkenmez. Seninkini kutlariz. Kutlanacak bagka giinler de buluruz.
Demek IB’dekiler, IC’dekiler... 2A’lar bile...” Gézleri dolmugtu.. Mutfaktan ses-
lendi : “Kiz, derslerini bitir de yarin —"

Yarin deyip susmak. Sormadan, séylemeden yanit beklemek. ‘Duymad.,’ diye
diigiindii. ‘Duymugtur da duymazliktan geldi. Biliyor, o da biliyor; tiimceleri ta-
mamlayamadigimu biliyor. Onu gotiirsem gotiirsem... Off, pathyor yavrucak.
Oralarda da bana yardima kalkisiyor. Yagitlariyla oynayacagina yagh kadinlar
arasinda. Ben bile... Off... Su dogum giiniine git. Git be kiz. Cal zili. Ben geldim,
de, gir kiz. Kek de yaparim sana, gotiir. Mutluluklar dile, saril, 6p onu kiz. Téren
cagrih miydi ki! Bos ver kiz, giyin git. Saglarini da tarayip dékelim. O giin géz-
ligiinii de takmazsin, benden sana izin. Sana kokular siirerim.’

“Anne,” diye sesleniyordu kiigiik kiz, “anne, anne...” Mutfagin kapisina yas-
lanmugti. “Annecigim 6devim bitti. Iyi geceler...” Kogarak annesinin beline do-
landi. Boynuna, yanaklarina erisebilmek i¢in tirmanircasina ayaklarinin ucunda
yiikseliyor, annesini egilmeye zorluyordu.

“Deli kiz!” diye ¢6meldi kadin. “Durup dururken nereden ¢ikt bu sap sup-
lar.” Kizina kolaylik olsun diye yanaklarini saga sola ¢evirirken soyleniyordu.
“Yettil.. O, yertti diyorum! Opme. Opiilmekten hoslanmadigimi biliyorsun.”
Nazlanarak her 6pme deyisinde yanagina bir 6piiciik daha konuyordu. “Opme!
Opmesene deli kiz...”

Yana@ina konan &piiciikleri saymaya kalkiginca ¢ok daha ¢abuk uykuya dald:
ana.

Toren goriintiileri kiigiik kizin gozlerinden silinmiyordu. Cikis kapisinin
yaninda beklesenler arasinda annesini su an daha iyi segebildi. Peki ama giindiiz?
Yo, onu kesinlikle gérmezlikten gelmigti. Iglerinden birini benzermisti... Yalnizca
benzetmisti o kadar. Margin ezgileri kulaginda yankilaniyordu. Miidiir beyin
balagiysa oldukga iirkiitiiciiydii. Oysa siirekli giilimserdi. Annesini bir o, miidiir
bey tanirdi. Ne iyiadamcaz. Yo, yo, sinif 6gretmeni de annesini bir giin gérmis,
gorir gormez de sevmisti. Tokalagmiglardi. Sevmese konusmazdi degil mi? Ama,
ama?.. Arkadaglari?.. {glerinde annesini yakindan géren bir kisi bile yoktu. Tani-
salar, belki onlar da severdi. Yo... yo... Zaten dogum giiniine gagirmadilar...
Cagrilmama nedeni?.. Bagka ne olabilir ki?.. Ustelik uzaktan, bir kez gérmekle...

Ana yatug yerden dogruldu : “Kiz,” dedi, “uyumadin mi sen!” Somyadan
usulca indi. Eli elektrik diigmesinde bir siire bekledi : Kizi gézyaglarini iyice si-
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lebilmeliydi. Hi¢bir sey sormayacaki.

“Annecigim,” dedi, “kalksak...” Dizleri izerinde dogruldu. “Bak ben giyini-
gim bile.”

“N’olmug yani?” diye sertlegerek sordu. “Soyunmayi unuttunsa bana nel..”

“Canim mars istiyor.”

“Cildirdin mu1 sen!”

“Sey yani... Séylesek, birlikte soylesek.” .

“Gecenin bu saatinde! Deli diye diye, delirdin sen; térende miyiz!”

“Nolur anne...” diyerek gozliigiine uzandu.

“Takma!” diye auldi. “Geceyarnisi gozlitk takilir m1!”

“Goklere yiikselen sesim...” diye salinmaya baglayinca anasi da ona kaulds :
“Dirligim, birligim...”

“Bu geceyi anacagiz,” dedi bir ara kadin. “Giiniinii bir yere yazmali. Yilds-
niimlerini kutlamaliyiz. Unutmamali. Her y1l, ama her yil cogkuyla kutlamali.”
Bagirdi: “Nice yildéniimlerine!”

Ana eteklerini savura savura déniiyordu ortaliklarda. Kizin 6nliigii ise bol
olmadigindan diigledigi gibi ugusmuyordu. Neyse ki boynunda sallanan silgi.
Gogsiine garptikga 6yle hos zipliyordu ki.

Mars coskuyla séylendi, séylendi. El ele déndiiler, gz gze dondiiler.

Hizla dénerken yanlighk siisii verip kizinin omuzuna bile degdiriverdi par-
maklarini kadin. Belki sonra?.. Dalginhigina gelir de... Ha simdi... Ha gimdi...

Toéren dedigin boyle olur. Ciglik ¢ighga, civil civil. Siyah énliiklerle siiklim
pitklim kimildamadan saatlerce durulur mu! Cogmali. Marsla cogmali. Marsin
unutulmayan birkag s6zciigii duvarlarda yankilanip ¢ogalmali. Her yil, ama her
yil bu gece kutlanmali. ‘Nice,” diye bagiracaku kadin, ‘nice yildéniimlerine, ge-
ceyarisi torenlerine.’

Déndiikge sesler yankilands, gocuklar ¢ogaldi. Sira sira dizildi 6grenciler ka-
dinin kargisina. Iglerinden birinin omuzlari pek diigiiktii. ‘Kiz kambur durmasa-
na,’ diye seslenesi geldi. Bahgenin demir parmakliklari arasindan téreni izlerken
de iginden hep béyle demisti. Onu daha iyi gérebilmek igin kapidan siiziiliirken
dayanamayip az kalsin seslenecekti : ‘Kiz bak buradayim.” Adim adim 6nlere
ilerlerken fidanina el salliyordu. Ayaklari ucunda yiikselmis, iki eli havadayd:
kadinin. Goéz goze geliglerini ansidi. Bagini 6ne egisi goziinden kagmamustu.
Oradaki gibi kendini yine tutamad, agladi. &
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Seni Bir Daha Asla

Bilmeyecegim

¢¢ B IR DAHA seni ne zaman gérmeyecegim?”

“Ne demek bu?” dedi Esra. Ali’'nin sorusunu anlamsiz buldu. Agzini
yaydi. Gozlerindeki 15181 geri gekerek bakiglarini bulaniklagtirdi. “Su kapidan ¢i-
kinca, geldikten sonra yine gikinca, sonra geldikten sonra yine ¢ikinca... devam
edeyim mi?” dedi.

“Ciddi bilgilerim var,” dedi Ali. Yatak ¢arsafinin bir pargasini gekip agzina
uku Islaup burusturdu, birake. Iyi duygulan sulandirirds islak garsaf. Cirkinle-
sen yatak, yasanmug hazlari zavallilagtirir, yaganacaklarin biiyiisiinii bozard:. Bii-
yiisii bozulmug yataktaki, agzina ukug carsafa siginan erkege dayanmak ise gok
zordu. Esra, yataktan kalku. Sigara yaku, Sigara paketini kapiya dogru firlatt.
Alay edercesine.

“Kapr agik olsayd, sigaray1 da bir daha ne zaman goremeyecektin?” dedi.

“Peki, bilgilerimi ne yapayim?”

“Kim, ne, bir sey mi sdyledi?” dedi Esra, 6fkelenmeye hazirlanan birinin ses
tonuyla.

“Hayir, benim bilgilerim var. Insanin kendi kendine edindigi bilgileri ¢ok
tehlikelidir, hitkme yakindir. Ta ki, yerine gegecek bir bagka bilgiye kadar. Sen-
den ‘ta ki’den sonraki bilgiyi istiyorum, atlatayim diye kendiminkini.”

“Uyduruyorsun. Nasil edindinse 6yle de yok et.”

“Nasil yok edeyim. Haydi gidin mi diyeyim. Giderler mi sence? Kagamam
da, pesimi birakmazlar. Tek caresi, yerlerine gegecek yeni bilgiler. Bunlari da
kendi bagima bulamam. Buldugumu séylersem, uydurmusg olurum. Ciinki senin
bedeninle, duygularinla ilgili. Yardim edersen, bak géreceksin, anlatacaklarini
hemen kabul edecegim. Ben, sana inanacak kadar sadik biriyim. Sen de beni
inandiracak kadar sadik ol. Bagka sadakat istemiyorum.”

“Yalan séylesem de mi?”

“Istedigini soyleyebilirsin. Sadece dogru olanini bilgi kabul ederim. Neyin
dogru oldugunu ayirmam zor degil. Senin uzmaninim... Her 4sik gibi.”

‘Ask’ sozii Esra’yr mutlulukla irkileti. Giizel sézdii. lyiydi. ‘Tyi olan’ gergekten
iyiydi. Sigarayi kiillikte ezdi. Ali’ye uzak oldugu bir anda, yakug sigaray: ezerek
ona yakinligini duyuruyordu. Ali'nin yanina uzandi Cargafin islakligini umur-
samadu. Saglarini okgadi Ali’nin.

“Hadi séyle bebegim, sorun ne?” dedi Esra.
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“Yarim saat 6nceyi animsa. Sen yeni uyanmugtin. Yiizitkoyun yauyordun.
Hareketsizdin. Bagini yan ¢evirmistin. Giilimseyen bir ifade vard: yiiziinde. Goz
kapaklarin kapaliyds, kirpiklerin kimildiyordu. O an seni gok istedim. Uzerine
uzandim. Kulaklarindan 6ptiim. Yanaklarini ¢abucak gegip dudaklarina gelince,
yiiziini diger tarafa ¢evirdin. Aniden dogrulup Bursa'ya, annenlere gitmek iste-
digini, neden hala zamanin uygun olmadigini sordun.”

“Pekl, bunda ne var?”

“Beni istememen var. Kar§1llg1m1 bulamadim. Azalmigsin.”
“Bursa’ya gitmeyi istersem, seni istememis mi oluyorum?”

“Bursa meselesini dogrulmak i¢in ortaya attin. S6zde rahat konusmak igin.
Dogrulmayi ani ve hizli yaptin ki buna inanayim. Oysa, benden kurtulmak igin
dogruldun.”

“Bunu neden yapayim?”

“Belki bencillik. Sendeki degisimler ne olursa olsun, sana hazir hayau siir-
diirmemi istiyorsun Biliyorum, uzaktin bana. Gitmistin. Kapldan glkmam1§t1n
ama gitmistin. Seni goremlyordum Bir daha ne zaman gérmeyecegimi 6grenmek
1st1yorum Ozgiirliigiim igin. Istedigini yapabilirsin. Korkmuyorum. Bileyim ye-
ter.”

Esra, Ali’deki sorunu hayali de bulsa, sebebin kendisi olmasina sevindi. I¢i,
Alidoldu. Yiiregi kipir kipirdi. Ali’yesarildi. Ali, Esra’y1itti. Esra, Ali’yi inandirici
cabalarinin heniiz baginda oldugunu bildiginden, fazla kirilmadi.

“Haksizlik ediyorsun Ali,” dedi Esra.

“Bu yetmez.”

“Bilgilerin yanligmis. Beni durduk yere sugluyorsun.”

“Her geyi sana ayrinulariyla anlattim. Simdi senin bir borcun var. Aykiri bil-
gileri ayni somutlukla anlatmak. Sadece ‘haksizlik ettigimi’ s6ylemenin yarar1 yok
ki. Bilgilerimin atesini diigiirmiiyor.”

“Ne anlatayim, bilmiyorurh. Yanls biliyorsun, sadece bu... bu iste. Cok iyi
haurliyorum. O an ben de seni istiyordum.”

“Bunlar yetersiz. Sonuglardan séz ediyorsun. Bu sonuglara giden ayrinular
istiyorum ben.”

“Neleri anlatmaliyim, bilemiyorum. Anla beni. Bana giivenip dediklerimi
oldugu gibi kabul etsene.”

“Anliyorum. Ama aykin bilgiler var. Benim istedigim de duygularima iliskin
kanitlar. Kaygilanma, esitlik halinde oyum senden yana. Seni suglamiyorum,
yardim bekliyorum oyumu senden yana kullanabilmek igin.”

“Sen de bana yardim et. Ne dememi istiyorsun?”

“Yardim edersem sana inanamam. Sike olur.”

Esra umarsizdi. Ali’'den bogulmak iizereydi. Kalkip giyinmeye koyuldu. Alj,
agiriya kagmig olmaktan korktu.

“Beni bilgilerimle yalmiz birakma. Onlara kuruntularim da kaulir. Bir geyler
séylemem yeterli. Bir ikiayrninti...”

“Bak Ali. Nedendir bilinmez, kendine giivenini yitirmig erkekler, hep ka-
dinlar1 bilmek ister. Yarim erkeklerdir. Senin onlardan biri olmana dayanamiyo-
rum. Biitiin erkekler olsun, ama sen olma... Digar1 ¢ikiyorum. Biraz dolagaca-

S ®_ T T



SENI BIR DAHA ASLA BILMEYECEGIM &

gim.

Esra’'nin, [stiklal Caddesi'ndeki altinci turuydu. Taksim’den Rus konsolos-
luguna gidip geliyordu. Kendisinin taraf olmadig: bir yigin insanin giiliisleri,
konugmalari, susuglari mutluluk veriyordu. Giivensizlik yoktu, kaybetmek yoktu,
kuskulanmak yoktu. Hayatin koynuna yumusacik yerlesiyordu. Sicaklik duyu-
yordu Ali digindaki insanlara. Hakkinda bir sey bilmeyenler gekiciydi. Iliskileri
eskimis miydi Ali’yle? Dedigi dogruydu. Birbirlerinin i¢inin kurduydular. Fitag
sinemasinin girisinde deri ciizdan satcisi yine dikkatli baku. Esra’nin rahau kagu.
Bu kaginci goz siiziisiiydii Esra’ys? Istiklal Caddesi de eskimigti. Taksim’e giktu.
Giimiigsuyu’'ndan asagi, denize dogru yiiriimek, denizi ayaklarindan agagida bir
yerlerde gérmek, timit veriyordu.

“Affedersiniz bayan. Diger banklar dolu da, buraya oturabilir miyim?”

“Tabii, buyurun.”

“Sag olun. Denizi seviyorsunuz galiba,” dedi adam.

“En az kara kadar.”

“Ben de. Karg: kiyilari seyretmenin tadi bambagka.”

“Benim,
kiigiik sandal-
lar hoguma gi-

diyor.”
“Ever, ba-

kin bir rtane

geliyor.”
Esra, bo-

gazin ¢ok ile-
risinden  gel-
mekte  olan
kii¢iik sandali
gosteren ada-
ma, hoslandi-
g1 bir seyi gor-
mesine  yar-
dimc:  olma-
sindan  Otiirii
minnet duy-
du.

“Bakin,
bakin guradan
bir balik geg-
t,” dedi
adam, igaret
parmagiyla
gostererek.

“Oo ever,
ne hos. Alin-
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tiya birakmug gidiyor. Akint apun kanatlar1.”

Esra, adama yakinlk duymaya baglamugti. Birbirleri hakkinda higbir sey ko-
nusmamuglard. Bilgisiz olmak, diglarindaki hayatla ilgilenmek Esra’y: gekiyordu.
Agir konugmalar, suglamalar geride kalmisti. Insandan konugmanin yoruculugu
yoktu.

“Siz de mi o balik gibi olmak isterdiniz?” dedi adam.

Denizin yakininda kurduklari hayat bitmisti. Ilgisini baliklardan, denizden
uzaklagtiran adam, huzur birakmamigti. Esra’nin balik gibi olmayi isteyip iste-
memesi neyi degistirirdi. Kimin hayatni kurtarirdi. Hangi hasta iyilesirdi. Hangi
savag biterdi. Neden girdi ki bu konuya. Esra oturdugu banktan kalkt.

“Bilmiyorum. Balik gibi olmay: isteyip istemedigimi bilmiyorum.”

Adam sagkindi. Esra kosar adim uzaklagti, taksi duragina dogru. Kalin ka-
buklar1 gatlamug bir agacin yaminda durdu. Avuglarini agarak agaca dokundu.
Kabuklar sert ama korunmasizdi. Dért parmagini agagla kabugun arasina sokru.
Kabugu koparip agagtan ayirirken zevk aldu. Iri bir bécek, bir siirii karinca go-
riindii. Ne oldugunu bilmedigi bcek bir anda kayboldu. Karincalar dért bir yana
kagisiyordu. Karincalarin hayaun: altiist etmigti. Kabugu agaca tutturmaya ca-
ligt. Kabuk diigtii. Yapabilecegi bir sey yoktu aruk. Hayvan sevme havasinda
degildi. Insanlari yeterince sevemeyen, kedisi kopegi olan kadinlardan olmay:
gururuna yediremezdi. Erkeklerden de nefret etmiyordu. Yalniz da degildi. Ama
once insan, 6nce Ali. Hayvanlara sonra donebilirdi. Kabugu niye ayirdigini dii-
sindi. Stkintidan. Niye sikildi? Ali’nin sorularindan, o adamdan... Sorulara tek
tek yanit verebilmek, bilmek, insani daha ileride bir hayata tagiyordu. Ali'yi an-
ladi. Bilmenin soylulugunu anladi. Ali’nin sorusunun pesine diistii, taksiye bi-
nerken bile.

Eve vardiginda Ali'yi sevingli buldu. Esra da bunu istiyordu. Ali’ye sarildi.

“Buldum bebegim,” dedi Esra.

“Ben de.”

“Bursa’y1 niye sorun ettim, biliyor musun?”

“Hayir, hayir anlatma,” dedi Ali.

“Anlatacagim... O an seni ¢ok istiyordum. Piiriizsiiz bir istekti. Bunun ya-
ninda ufacik bir leke. Coktandir Bursa’ya gitmek istiyordum. Annemi gérmek
istiyordum. Sen hep erteliyordun. Bu, kiigitk bir kuskuya neden oluyordu. O an
seni dyle ¢ok arzuluyordum ki, kiigiicitk sorunu da ortadan kaldirip sinirsiz bir
rahatlikla sevigelim istedim. Sanirim ben de seni bilmek istiyormusum. Biitiin
sorunumuz bu ufacik sey. Biitiin sorunumuz buysa iliskimizin safligini diisiinse-
ne.

“Esra... anlatmana gerek yoktu. Sen yokken, bilginin bazen fazlalik geldigini,
hayau kangik hale soktugunu, askin ilkellige de ihtiyaci oldugunu diisiindim.”

“Bana bir tane karinca alsana,” dedi Esra.

“Tasmali m1?” '

“T1gla dantel ipliginden 6rerim.”

“Iki tane alirim, biri de bana.”

“Haydi yanima gel. Bilgi kadin olsun, bilgisizlik erkek. Ikisini ciftlestirelim,”

dedi Esra.
@ ADAM O Y K O
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“Perdeleri ¢ek.”

Esra pencereye kostu. Perdeleri dyle bir ¢ekti ki, perdenin bir kismi kornisten
cikip agagi sarku.

“Bilmek ¢ok hosuma gidiyor, beni uguruyor. Her seyi bilmek istiyorum,”
dedi Esra. )

“Bilmemek de huzur veriyor.”

“Hepsini yasayalim. Bilmeyi, bilmemeyi, her seyi.”

“Seni bir daha asla bilmeyecegim. Sadece sevecegim.”

ABPAM OYKU ' @
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Hiiziin Kokar

YNI donuklukta, ayni umarsizlikta bakan gozlerini diigleyerek girdim av-

uya. Bulamadim. Kipirusiz, bagini bile gevirmeden, bikmadan saatlerce
bahgesindeki topraga bakug) tahta sandalyesi de bombog. Oturma odasi, mutfak,
yatak odast... Ama hepsinde onun kendine 6zgii kokusu var. Olmiis dedem.

Nur yiizlii, pamuk gibi. Ovalilardan Elif Baci. Kisacik topacik. Irgatlik yapar;
eker, biger, devsirir. Saglan1 orgiilii. Orgi‘lleri incelen, inceldik¢e yazmasindan
akan. Agagilara. Belki ayaklarina. Dilinde bir Gesi Baglar:...

Camura saplanmig saban. Ne yapsan bos. Yalvar yapar olmus bir arik okiize,
eli 6piilesi. Anlamaz ki halden San Okiiz. Koca giizel gozleri bakar durur, ayak-
larina, kkapanmig Elif Bac1. Biri daha. Dedem. Yumulmug 6kiiziin bagina. Pun-
dunu buldukga dirgenliyor hayvani. Civan gibi delikanli dedem. Giiglii kuvvetli,
kara biyikls, kara gozlii. Kara gozleri ates gibi yakan, yakip da bir ovaliy1 sevdalara
salan. Tapanoglu’'na karsi durup, Elif Bacr'y: kapip kagiran dedem. Cokmiis
okiiziin bagina. Tik yok. Inadina inadina bakar hayvan. Bir giizel bakar ki tek sz
edemezsin. Aman Sar1 Okiiz / Kizim Sari Okiiz / Bir el ver bitsin / Giin dénme-
den gilemiz... Giin batmig. Aydan gelen 1g1ma ¢amurlarin kipirusini hissettiriyor
ancak, didiniyorlar...

Namazlik, tesbih, yazma. Hoyratga kaldirip firlatiyor babam. Incinecekle-
rinden korkuyorum. Yazmanin iginden siyah saglar yayiliyor etrafa. Isil 151l yanan.
Onun bu kayitsizhigi igimi yaraliyor. Kalbim aciyor, Elif Bac'y: atmug gibi...

Harami gibi agmisti sandigi. Metal saglari kiiflenmis. Kiiflenip yiiziindeki
kadifelere akmug, Parlak. Naftalin kokusu sariyor etrafi énce. Keskin. Sonra bir
kopek... Sifalidir, diyorlar. Kesip yedireceksiniz. Giinahi az olur diye, anama
kestirecekler. Kagtyor anam. Dedem yapiyor herseyi caresiz. Kesiyor, temizliyor,
iki fakirdatp sofraya koyuyor. Ne oldugunu bile bile kendi de yiyor annean-
nemle birlikte. Hem ¢alakagik. Kagiyor anam, teyzemi, dayim: alip. Yemiyorlar.
Kan tiikiiriir oluyor sonra anneannem, zavalli képek de kar etmiyor...

“Cope dedim... Oreberi igte.”

Yirmi dokuzunda 6lmiis anneannem. Belki hili didinirken. Sar1 Okiiz’e yal-
var yakar. Kan tiikiiriirken topraga. Kalbi donmugs dedemin. Sonra da erimis. Ve
bir daha sevememis. Sap1 sabani satp Izmir’e gogmiis.

Gramofon carpiyor goziime. Madam Konsola'nin. Ve plaklar. Cahide Son-
ku’dan Safiye Ayla’ya, Shetra ........... ’a kadar. Madam, dedemin karg1 komsusu.
Dedem [zmir'e ilk geldiginde gok yardimi olmus. Yemeklerini yapmis, gamagirini
yikamig. Caligmaya gittiginde anamgile bakmig. Dahasi, anami bile o evlendir-
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mis. Anam anlaurds,
evlere senlik bir ka-
dinmig.  Dedemin
karsisina  gegip  bir
yandan soyler, bir
yandan kanto yapar-
mis, bozuk Tirk-

gesiyle.
“Ben  kalender
merrebim,  giizel...

Hadisene vre.”

Isveli kadinmus.
Parlak, yaldizli ayak-
kabilar, yiiksek to-
puklar. Dogal halini
kimsenin goremedigi
— oliimiine yakin bile
— her zaman sekilli,
sar1 saglar... Boyle bir
kadinmig  Madam.
Gramofonuna iyl
bakmus. Yalniz, aglar-
la kapli. Ellenmemis-
likten olmali. Plaklar
da. Ancak biri var ki
ne sdyleyeni belli, ne
de bir bagka geyi. 1g-
neyi plagin iizerine koyup aletin kolunu ¢eviriyorum. Cizirtili. Sonra inceden bir
ses baglyor tiirkiiye. Gesi Baglar’'nda dolaniyorum / Yitirdim yarimi / Aman
araniyorum... Ses Stelerden geliyor. Derinden. Cok derinden. Duvarlara garpip
yogunlagiyor sonra. Yogunlastik¢a yiikseliyor. Yiikseldikge yankilaniyor kula-
gimda, yakinlastyor. Incecik, yumusacik bir ses, oday: dolduruyor simdi. Plaktan
sis gibi birseyler yiikseliyor, tizerime iizerime geliyor sonra. Etrafi bir toprak ko-
kusu sartyor. Bir nehir gagilusidir gidiyor, gézlerimin éniine diisiiyor ansizin tiim
duyduklarim. Elif Baci inceden séyliiyor. Yumusacik. Dedemin giir sesini duyu-
yorum. Daglari titreten. Hayvanin tepesine ¢6kmiis var giiciiyle. Azrail gibi.
Dirgenliyor durmadan. Hayvan huysuzlaniyor. lkiniyor gamurdan kurtulmak
i¢in. Cokmiis bagina, dirgenliyor 6teki. Bir sagir yilan siiriiniip geliyor. Kivrla
biigriile. Catal dili zehir kusmaya hazir. Tkiniyor hayvan, huzursuz. Sagir yilan
ayaklarinin dibinde. Bégiiriiyor, debelenip duruyor... Dirgenliyor hayvan: 6teki,
sakinlegsin. Sagir yilan varip... Can havliyle firliyor Sari Okiiz. Dedemi tepeleyip
geciyor. Dedem yauyor. Her yani berelenmis. Camurlu toprak géziine kedar.
Kara gozlerine. Yakan. Yakip da bir ovaliy: sevdalara salan gézleri donuk. Kipir-
usiz yauyor. Elif Baci agliyor mu ne? Inceden séyliiyor. Yumusacik. Hep séyle-
yecek sandim. Toprak hep kokacak.
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Degilmis. Ayni donuklukta, ayni umarsizlikta bakan gozlerini diigleyerek
girmigtim avluya. Bulamadim. Oylece, bagini bile gevirmeden, bikmadan saat-
lerce bahgesindeki topraga bakug: tahta sandalyesi de bombos. Oturma odas,
mutfak, yatak odasi... Ama hepsinde onun kendine 6zgii kokusu var. Hiiziin ge-
liyor burnuma. Gramofon hiiziin galiyor. Elif Bac’'nin yazmas: hiiziin kokuyor.
Ashinda simdi, her gey biraz hiiziin kokuyor. &
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DERYA CEBECIOGLU

Bir Sonun ve

Bir Baslangicin Oykiisii

SAGDA, tizerinde icki siseleri ve kadehler olmayan bir kése bar, karsida
kitaplari ¢ikarilmig bir kitaplik, ortada sade koltuklar, bos bir sehpa, solda
bir boy aynasi, hemen yaninda agik sokak kapisi. Aynanin 6niinde iist iiste duran
iki biiyiik kutu.

Kapiya yakin bir yerde geng bir kadin oturmus, dalgin gozlerle egyalara ba-
kiyor. ki yaninda, elinden yere biraktig1 anlagilan bir valiz ve iki torba var.

Bir siire sonra igeri telagla bir kadin daha girer.)

Arkadag : Oh, siikiirler olsun. Bir an geg kaldigimi sandim.

Kadin : Geg kaldigini mp? (Kayitsiz bir havayla hafifce giilimser.) Dilerim
higbir zaman, higbir sey icin ge¢ kalmazsin.

(Bir an sessizlik.)

A-Pek bir sey almamugsin.

K-Belki de hi¢bir sey almamaliydim.

A-Bak, dinle beni. Vazgegebilirsin.

K-Hayur, ... ben... (Ne soyleyecegini bilemeden arkadasina bakar.)

A-Kendine igkence ediyorsun. Sen bu evde mutluydun.

K-Ben bu evde onunla mutluydum.

A-Ama bdyle olmasi gerekmez. Bu evden gitmekle neyi degistirebilecegini
saniyorsun. Bak canim, anilar insanin yiiregindedir, birkag duvar, ii¢ bes esyada
degil. Ve nereye gidersen git onlar hep seninle olacak.

K-Bunlar: bilmedigimi mi saniyorsun? Ustelik bir seyleri degistirmek istedi-
gimi de nereden gikardin?

A-Peki neden, neden altiist ediyorsun hayatins?

K-Ciinkii bir geyleri yeniden kurabilmek igin, énce her seyi tepeden tirnaga
yikmak gerek. Anlamiyor musun, bu evin, bu ¢evrenin, hatta bu sehrin yiikiini
tagtyamam tek bagima. Ben burada hep onunla vardim. Burada biz vardik. Ben
degil. Ve simdi, bir yerlerde ben olarak yasamaya baglamaliyim. Hayat insanin
elinden tutmuyor. Sen onu bir yerinden yakalamalisin. Bir tren gibi. Ben 6ndeki
vagonlarin birinden diigtiim. Tekrar ayni yeri yakalamaya galigmanin anlami yok.
Yetisebildigim bir yerden tutunacagim, yoksa onu hepten kagiririm. Kendime
iskence ettigim dogru degil. Evet, su anda ¢ok iiziiliiyorum, ¢ok aci gekiyorum,
ama uzun vadeli diisiiniince kendime yardim ettigime inaniyorum.
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A-Cok kararh goziikiiyorsun.

K-Cok kararliyim.

A-Ama...

K-Yeter. (Bagirir ve aglamaya baglar.) Liitfen yeter. Anlamiyorsun degil mi?
(Aynanin 6niine kosar.) Burada durup sagimui toplarken, gelip bana sarilmasini
beklememek olanaksiz. (Kse bara kosar.) Ya da burada sadece kendi bardagima
icki doldurmak. Ya da su kanepede ona yaslanmadan televizyon seyretmek. Si-
kildigim zaman kiminle size gelecegim ben, hafta sonlari, "Hadi Hisar'a gidelim,"
diye kime soyleyecegim, kiminle dolasacagim Bogaz'da, kiminle? Anlamiyorsun,
kimse anlamiyor. Bu ev, bu sehir ondan birer an: degil. Biitiin bunlar onun
kendisi.

(Arkadagi kosup kadina sarilir.)

A-Tamam canim, tamam. Affedersin. (Kanepeye otururlar.) Nasil dogru
buluyorsan yle yap. Bak, sen giiglii bir insansin. Her insan yagadiklarini kaldi-
rabilecek kadar giigliidiir. Ve biitiin bunlar bir giin bitecek. Unutacaksin.

K-Onu unutmak degil istedigim. O hep olacak. Ben sadece onunla yasamay:
siirdiirmek istemiyorum. "Biz onunla suraya giderdik, biz onunla sunu yapardik,
simdi o olsa boyle olurdu," diye yasgayamam. Anilar arasindaki yerini alip haya-
umdan cikip gitmeli.

A-Anliyorum canim. Anliyorum.

(Yinekisa bir sessizlikten sonra kadin koltuktan kalkip iceri gider ve elinde iki
ti¢ plakla geri déner.)

K-Dinle, bunlarin sende kalmasini istiyorum.

A-Ama...

K-Liitfen itiraz etme. Bunlar sizin olmali. Biz Beethoven'i en ¢ok sizinle
dinlemeyi severdik. Strauss'da birlikte dans ederdik. Ya Dvorak. O geceyi hatir-
liyor musun? (Ikisi de giiler.) Evet bunlar sizde kalmad..

A-Nasil istersen. Tesekkiir ederim.

(Iki adam gelip kapinin 6niindeki kutulardan birini alirlar. Ikisi birden
adamlara bakip baglarini 6ne egerler.)

K-Bir riiya gérmiis gibiyim. Birini tanidim. Onu ¢ok sevdim. O da beni. Hig¢
kimse onu benden, beni ondan daha ¢ok sevemezdi. Cok rahat, uyumlu bir be-
raberlik yasadik. Sicacik suya viicudunu birakir gibi, iistiine gére dikilmis bir el-
bise gibi. Dingin, doyurucu. Ve o 6ldii. Oldii igte.

A-Cok tizglinim.

K-Kimse benim kadar iizgiin olamaz.

(Sessizlik.)

K-Biliyor musun, ilk defa bir gocugumuz olsaydi diye diigiindiim bu sabah.
Daha erken diye bekledik hep. Ne kadar komik degil mi? Higbir zaman bileme-
yecegimiz bir zaman siireci iginde, olaylar igin geg ve erken yargilarinda bulunu-
yoruz. Ve biz, daha ¢ok erken oldugunu diisiiniirken, bir de bakiyoruz her sey
bitmis.

(Adamlar gelip 6biir kutuyu da alirlar. Hafifce déniip adamlarin ardindan
bakar kadin.)

K-Her sev viiklendi igte.
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A-Biitiin hepsi orada da en uygun yerlerini alacaklar. Tipki senin gibi. Ve her
sey yavas yavas yoluna girecek. Hayatina aligacaksin.

K-Evet hayatima alisgacagim. Hig kolay olmayacak, ama aligacagim. Bunu
daha 6nce de yasadim. Eger yalmizsan, yasam ii¢ boyutlu bir hiiziinden bagka bir
sey degildir.

A-Yoo, liitfen sunu unutma. Tek bagina kalabilirsin. Ama asla yalniz degilsin.
Yalnizlik hissetmene izin vermeyecegim. Anliyor musun?

K-Paylagimsiz bir hayat yalnizlik demektir. Insan yagamin her anin1 biriyle
paylasmaya aliskinsa, insanlari sadece diisiinmek, onlarla konusmak yalmzlig
azaltmaz. Aksine hep o birliktelikteki yogunlugu diisiiniir, iliskilerinle kargilag-
trma yaparsin. Ve hicbir dostluk seni tatmin etmemeye baglar, bunun dogal so-
nucu da, yiiregindeki yalnizhigin giin gegtikge daha ¢ok boy atmasidir. "Ben"” diye
baglayan her ciimle yalnizdir. Etrafinda ne kadar insan olursa olsun, diisiiniip
mutlu olabilecegin ne kadar dost olursa olsun, biitiiniiyle "biz" olmayan her
ciimle yalmzligin yankisidir. Seni ve dostlugunu ¢ok seviyorum. Ama bu, o ev-
rensel yalnizhk duygusunu bastiramaz. Asla bastiramaz. Yine de bir dostun var-
igin1 bilmek, bir yerlerde beni seven, duyarl bir kalbin atugini hissetmek giiven
verecek bana. Sag ol. Her sey icin.

(Bir adam, kadinin valizinin ve torbalarinin yanina gelir.)

Adam : Bunlari da alalim mi bayan?

K-Ah, evet, liitfen.

(Adam valizlerle gikar. Kadin arkadaginin yanina gelir. Ona sevgiyle bakar.)

~A-Ararsin degil mi? Belki donersin bir giin. (Sesinde yalvaran bir ton var-
dir.)

K-Bilmem, belki o giicii kazanabilirim bir giin. Gelip anilarin kargisina di-
kilebilirim. "Sen olmasan da ben varim," diyebilirim. Ya da kim bilir, bir yikint1

ADAM O Y KU @ S



& DERYA CEBECIOGLU

ile ayrildigim bu sehre bir baska yikinti geri siiriikler belki de beni. Yine de gok
giivenme. Neler yagarim, nasil yagarim bilmiyorum.

A-Dogrusu ya, her seye ragmen ¢ok yiirekli yasadin sen. Bunun ileride de
boyle olacagina eminim. Unuttun mu, "Yagamda takilip diisen her insan yere
daha saglam basmasini 6grenir.” Bunu sen s6ylerdin.

K-Evet bu dogru. Ama bir seyi unutmusum. Yere daha saglam basabilmek
i¢in 6nce ayaga kalkabilmelisin.

A-Sen ayaktasin giilim. Bunu biliyorum. Her seye ragmen dimdik ayaktasin.
Ve simdi, bir sekilde yoluna devam edeceksin.

K-Dilerim, bu giiveni hak ederim. Kendime, seiin kendine giivendigin kadar
giivendigimi syleyemem.

(Ic;eri bir adam girer.)

Adam : Her sey tamam bayan. Sizi bekliyoruz.

K-Peki. Tegekkiir ederim. Birazdan geliyorum.

A-Gitmeni hig istemiyorum. [zin ver birlikte gégiisleyelim bu aciy1. Liitfen.

K-Yo, bu dogru olmaz. Kendimi size yiikleyemem. Bu benim savagim. Acimi
tek bagima yagamaliyim, ta ki onu yenene kadar. Aksi takdirde,‘hep bir seylere ya
da birine tutunma ihtiyact duyarim. Oysa ben birinin koluna girmeden de ayakta
durabilmeliyim. Bunu bagaramazsam higbir sey olamam, kendim bile olamam.

A-Mutlu olmak ¢ok daha zordur aci gekmekten. Sen mutlu olmay: bagardin
hayatim, acilardan korkma.

K-Bak bunda haklisin. Béylesi bir diinyada mutlulugu yakalamak her seyden
zor. Ama mutluluga kolay aligilir, acilara asla.

(Bir siire, suskun, birbirlerine bakarlar.)

K-Evet, sanirim aruik gitmem gerek.

A-Arayacaksin degil mi? Hig degilse bir adres, bir telefon numaras: bildirmek
i¢in.

K-Elbette. Cok kisa bir siire iginde olmasa da, eger yasamay: bagarmigsam,
eger hala ayaktaysam mutlaka arayacagim.

(Birbirlerine sarilirlar.)

A-Dinle ....... Bak ....... (Bir seyler soylemek ister ama s6ylemez.)

K-Biliyor musun, o da bunu yapu élmeden birkag dakika énce. Iki kere adimi
soyledi, bir geyler anlatmak ister gibi. Sonra o da sustu. Ve ben, ikinizi de gok iyi
anliyorum.

A-Seni seviyorum.

K-Ben de, ben de seni seviyorum. Liitfen burada kal. Gelme digar1. Evi senin
kapatmani istiyorum.

A-Peki.

K-Hosga kal. (Arkadagina dokunur ve aceleyle gider.)

(Arkadagi, bir siire 6ylece kadinin arkasindan bakakalir.)

A-Bir insan, boylesine sevdigi birinin élimiini hak etmek igin ne yapmis
olabilir? Tanrim, hayat bu kadar acimasiz olmak zorunda my?

(Dalgin dalgin evde dolagir, egyalara dokunur. Ani bir hareketle kosa kosa
cikip gider.) &
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AKSAMA dogru, Nurhayat Hanimefendi, tam bir gevseklikle, kendini
yiiksek arkalikli yesil koltugun rahathigina birakt. Oturmasiyla terin be-
deninden bogalmas: bir oldu. Evdeki egyalarin hemen hemen hepsinin tozunu
almigty; Porselenlerin, kesme kristal takimlarin, avizelerin, biblolarin, eski resim-
lerin, irili ufakli enfiye kutularinin ve evin tek saatinin...

Onlar: higbir zaman temizlikgi kadinin 6zensiz ellerine birakmazdi. Temiz-
lik¢i kadin ne bilirdi onlarin degerini! Sessiz sedasiz gegmis bir yagamin vesikala-
niydi onlar. Anilar, uzak bir evde yanan mumun titrek alevi gibi parliyordu bu eski
esyalarda. Ve iste bu yiizden Nurhayat Hanim da onlara toz alir gibi degil, ha-
urlarini sorar gibi dokunurdu...

Toz bezi elinde, kalkmak igin koltuktan destek aldi. Kalkt, toz beziyle ense-
sinde ve alninda biriken teri sildi. Sonra da bezi aynali komodinin bir siirii 1vir
zvin saklayan gekmecelerinden birine sokugturdu. Acele etmeliydi, birazdan ge-
lirdi Faik Bey.

Mutfaga gitti, en sevdigi porselen ay takimini gikard: (Kiitahya ¢inisiyle be-
zenmis bu giizel takimin antika degeri vardi ve merhum agabeyi tarafindan diigiin
hediyesi olarak verilmisti). Cay1 demlenmeye birakti. Ustiinii giyinmek igin yatak
odasina gitti. Kollarin1 agikta birakan, bordo ipek gémlegini ve yine ayni renkeeki
etegini giydi, iistiine de yiinden 6riilmiis pembe salini aldi. Gémleginin yakasin-
daki yag lekesinin gériinmemesi igin bir brog takt.. Aynanin kargisinda gézlerini
ve kaglarini boyadi. Sonra da bir adim geriye gekilip siizdii kendini. Gézlerini
kisarak hesapladi, tam yetmis yedi yagindaydi ve Taksim Ermeni Lisesi’ni “tam
vaktinde” bitirmisti. Arkadaglari onun tiniversite bitirmis kadar kiiltiirlii oldu-
gunu soylerlerdi, eskiden. Universite okumay1 diisiinmemis, hemen evlenmigti.
Nivarot olan adi evlendikten sonra, her seyi evirip gevirip kendilerine uyduran
komgularinin agzinda zamanla Nurhayat olmugstu. Neyin bedeliydi bu, yillarin
Nivarot’u zaman gegtikge Nurhayat olmugstu... Bir sikdyeti yoktu aslinda, ama...

Kap: ¢alindu.

Gelen, beklenildigi gibi Faik Bey’di, bir buguk metreye zar zor varan boyuyla,
zaten silik olan omuzlarini daha da siliklestiren ceketi ve ayak bileklerine ancak
inen pantolonuyla...

— Merhabaaa, dedi Faik Bey kalibindan beklenmeyecek bir sesle.

Nurhayat hanimin yiiziindeki giilimseme yumusayarak dagild: tiim bedeni-
ne, ne de olsa eski dosttu, simdilerde pek ugramasa da.
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— Hos geldiniz efendiim, dedi. Halinden memnun. Hig ugramayacaksiniz biz
pesinize diismesek.

= I§lerden, hanimcim, iglerden, deyip ceketinin diigmesini ¢ozdii Faik Bey.
Kadin, gozlerini kisip hesaplady; kocas: éleli neredeyse bes yil oluyordu, sag olsun
Faik Bey o zamanlar hig selamini eksik etmemis siirekli ugramigts, zaman gegtikge
iki insan arasinda bahaneler artmis, birbirlerinden uzaklagmuglardu...

Mutfaktan fokurdayan caydanligin sesi geliyordu. Diisiincelerinden siyrilip
mutfaga yoéneldiginde :

— Faik Beycigim siz salona gegin, rahatiniza bakin... dedi.

Uzun zamandir gérmedigi bir mekana alismak igin, Faik Bey soyle bir ba-
kind: etrafina, eskiden ne ¢ok ugrardi. Zamanla seyreklesmis bir ara da kesilmisti
goriigmeleri. Islerden... Avnali komodine yaklasti, bakiglariyla odadaki her seyi
inceledi gegti. Ay-
nada kendine
bakty, gukura kag-
mig gozleri hala
aydinhku... Bib-
lolardan  birini
eline aldy; iyi ko-
runmustu, yillar-
dir bu isin igin-
deydi, hartta bun-
lardan  bazlan
kendi
ditkk4nindan
alinmugtu...

Kadin odaya
déndiigiinde onu
duvardaki resim-
leri inceler buldu.

— Taamam...
Caylarimuz hazir.

Oturdular,
Faik Bey’in ba-
caklani  kaskau
yan yana duru-
vordu, is konu-
surken hep boyle
olurdu. Ozenli ve
ciddi...

~ Hepsini mi
elden ¢ikariyorsu-
nuz, Nur Hanim?
Birkag tane olsun
clinizde  rtutsa-
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niz...

—Hayur, hepsini birden satmaly, yalniz su duvar saatini gézden gikarmiyorum,
buray bir aya kalmaz yikarlar, bu egyalar1 da bu yagtan sonra nerden nereye tag-
rim, kaybolup kirilip gidecekler, istelik kizim da istemiyor onlari, bizim egyala-
rimiz bize yeter diyor, bu ev yeterince kalabalik zaten, diyor. Kendimden bagka
higbir sey getirmemeliymisim. Ne yaparsimz Faik Beycim, kolay degil ama...

— Haklisimiz. Ben de sizin kadar iiziildiim duyunca, bu giizelim bina yikilir
myr

Faik Bey, elleri dizlerinde kipirdamadan etrafina bakindi, gézleri hesapliyd..

— Yalniz ¢ok biiyiik bir miktar beklemeyin benden Nur Hanimcim, bilyosu-
nuz durumumu...

— Mutfakta bir ¢ay takimi var agabeyimin diigiin hediyesi, onu da bir gérse-
niz...

Giiniin son igiklari iniyordu, pencerelerin tablolar gibi durdugu sokak man-
zaral odaya. Nivarot ise diig diinyasinin yarattug hayallerin ve bu tablolar kargi-
sindaki tirkekliginin berisinden gergek diinyanin soluklagmig renklerine bakiyor-
du. Sokaklarda serseri dolagan riizgrin ugultusundan korkan camlar, titriyordu.
Zaman 6giitiip taga topraga doniistiiriirken asirlik kayalari, omuz omuza vurmug
evler kaygisiz uyukluyorlardi. Bilmiyorlar miydi duvarlarinda insan seslerinin ve
neseli gocuk gigliklarinin bir daha asla yankilanmayacagini... Sokakrakilerin her
biri kendi hayatinin pesindeydi. Isten donenler vardi; vebali bir sehrin varisleri
gibi goriinen dilenciler vardy aylaklar vardy; giiler yiizli kigiler vardy hayat yol-
lardan akarken tiim olanlarin kiyisinda yere yatmis uyuyan bir adam vardy ko-
susturan bir kadina garpmamak igin duraklayan gik giyimli bir delikanl vard:.
Hepsi de birbirinden ayri, kendi yazgisinin pesindeydi... Késeden kivrilip sokak-
tan agagl akan bu kalabaliga Faik Bey de kanigti. Tam is ¢ikigi... Bir siire sonra
sokak tenhalagti. Sokakrtan bir araba ve bir yaya gegiyordu. Bu 1ssizlik aninda so-
kagin sonundaki ¢inar agacindan bir yaprak diistii. &
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Nezihe Meri¢
Yandirma

Yapt Kredi Yayinlari, 1998
® Nalan Barbarosoglu

YANDIRMA'y1 bir solukta okuyup
kitabin kapagini kapatugimda, iki kav-
ram yanip séniiyordu kafamin iginde
‘yazma bigimleri’ ve ‘ekolojik denge’...
‘Yazma bigimlerf’, 6ykiilerin anlatimim
tanimliyor; dykiiniin nerde kaynayip
(baglayip) nerde, nasil ¢oziilebilecegini,
nerde tiikenebilecegini, nerde sel olup
akabilecegini regetelestirmeden, usul
usul, sahici ve samimi bir bigimde akta-
riyor okuyucuya. Giindelik, siradan bir
olayin nasil yagamimizin 6ykiisiine do-
niigebilecegini, bu déniigsmeyle bizi nasil
zenginlegtirebilecegini... Bende uyanan
‘ekolojik denge’ kavramu ise tpk: doga-
da oldugu gibi kimi 6ykiilerde birbirle-
rine bire bir dokunmayan kisi ve nesne-
lerin, hatta olaylarin, dolayl bir iligki
icinde olugturduklart ‘toplumsal do-
ku’yu, bu doku icinde bir bigimde bir-
birlerini tamamlamalarini anlauyor sa-
nirim. Yandirma, bir resim kitabi da...
Sozciiklerle olugturulan tablolara baki-

yoruz.

Yokuslara, agaglara, gecekondulara,
yol kenarlarindaki duvarlara, kaldirim-
lara, caddelere, gay bahgelerine, sahil
kalivelerine, meyhanelere, giivertelere,
mevsim doniiglerine, ev iglerine, yikil-
mig evlere, ingaatlara ve buralardaki in- *
sanlara bakiyoruz. Sahici, gergekgi tab-
lolar renklerinin tiim canhhgiyla bizi
igine gekiyor, alip goriiriiyor. Ozellikle
de Bogazici... “Kadin Agk Deniz”de an-
latilan Bogazigi. Ote yandan bir agk ki-
tabi olarak da okunabilir Yandirina; ask:
yagama ve arama kitabi olarak.

Fisun  Akatl, Nezihe Merigli
“hikayeciligimizin bir klasigi” diye ra-
nmimlar ki, bu tanima kaulmamak elde
degil. Ilk oykii kitabi Bozbulanik'in
1953'de yayimlanigindan bu yana kirk
bes yil gegmis. Ama Nezihe Merig 6y-
kiiciiligiiniin klasikligini zamansal geg-
misi degil, 6ykiilerinin icerik ve bigimi,
herzamanyeni, geng ve 6zgiin kalmalan
olusturuyor. Zaman gegiyor, Nezihe
Merig ykiileri eskimiyor, yasam iginde

i geng ve taze kaliyor. Obiir roman, oyun

ve ¢ocuk edebiyat iiriinlerinin yani sira

- Bozbulanik\n ardindan Topal Kosma

(1956), Menekgeli Biling (1965), Du-
manalts (1979), Bir Kara Derin Kuyu
(1988) ve Yandirma (1998) geliyor.
Yandirmd da yedi 6ykii var her oku-
mada kendini baska bagka agan. Ilk 6y-
ki, kitaba da adini veren “Yandirma”,
Ziimriit hanimla Rasim ustanin 6ykiisii.
Ama yazar, yazarin telefon eden bir ar-
kadagi, yazarin bagka bir arkadaginin kizi
Selmin, sevdigi adamun karisini bigakla-
yan kiz (Halime), Saml Fatna, $amh
Fatma’nin §6yle bir goriinen kizlar,
geng miihendis ve ressam karisi, mahal-
leli 8ykiiniin &biir kahramanlari. Bir agk
oykiisii “Yandirma”, sevme ve sevdalan-
ma &ykiisii, yalinhigin ve kendiliginden-
ligin ykiisii, rastlanularin 6ykiisi, diri-



ligin 6ykiisii, yagama rutunmanin ykii-
sti, sevecenligin ve korumanin oykiisi,
korkunun &ykiisii... Cok seyin dykiisii.

ikinci 6ykii, “Bir Yunus”, adin bir
siingercinin koydugu, yakigikli, yagz,
annesinin bakmaya kiyamadig: bir deniz
adaminin  dykisii. Gurbette kiigiilen,
bahu giilmeyen Yunus'u siingerci, “de-
likanli olur olmaz, biiyiik vapurlara ko-
yup, diinyanin denizlerine salivermis.
Cinkii onu ¢ok seviyordu. Bu kiyi
kentte, bu fakir kentte ziyan olmasin,
vurgun yemesin istedi. Bir daha dogu-
ramaz analar béyle bir yigidi derdi.
Anacik da bagrina tag basu, o da, siin-
gerci dogru soylilyor diye digiindi. /
Uzun yillar sonra, déndiigiinde, deniz-
ler sahini geng bir adam olarak, siingerci
de yokrtu, anacik da. / Seriivenler dolusu
insan tamimugu; iyisi, kotisi, algagy, na-
mussuzu, dertlisi, bogvermisi, alkoligi,
sevdalist, yasam kagagy, delisi, efendisi,
bozguncusu... Denizler, koylar, kiy:
kentler, firunalar, kayaliklar, ¢ilgin de-
nizciler, ¢igin kaptanlar tanimign.” (ss.
29-30) Tanimigtt tanimasina da, kendi-
ni bir tiirlii anlamlandiramaz Yunus; ne
oldugunu pek de bilmedigi bir agkin, bir
paylagimin eksikligiyle “yasaminin yo-
lunu” arar. Yunus'un anlatmindaki ya-
sama sevinci ve hiiziin ¢epegevre kucak-
liyor insani.

“Oya”, ii¢ yaginda kiigiik bir kizin
oykiisii. Tiim ii¢ yasindaki kiiiik kizlar
gibi sicak, sevecen, sevgi dolu, merakl1...
Cay bahgesinde annesiyle birlikte baba-
sini ve Isik ablayla bebegini bekliyorlar.
Sabirsiz; ¢iinkii, bir an 8nce dondurma
yemek istivor. Ve yan masaya gelen
Danyel'le, Oya belki de yasaminin ilk
hayal kirkliginy, ik i¢ acisiu yagiyor.
Eminim, Oya'yla birlikte siz de o aciyr
yiireginizde duyacaksiniz.

“Kadin Agk Deniz”, kirabin dér-
diincii 6ykiisii. Benim igin, her seyden
once Bogazigi'ne bir giizelleme bu dykii.
“Denize bakarak, kargt kiyinin igiklarina
bakarak, bir ortiyii bir pencereden
cirpmak!/Her aksamin denizi bagkadir.

YANDIRMA &

Her cirpis da. ... / Deniz kapkarayd..
Parlak kara. Katran karasi. Gokyiizii de.
Ama, o deniz kadar parlak degildi. Du-
manl: grilerden kararmg bir kara . /.../
Kiyilardaki 15tk olmasa, kor kara kuyu,
derin derin derin... Boyle bir duygu ge-
tiren bir kara bu. ..." (ss. 48-49) “...Koyu
yesille, koyu griyi kanigursa bir ressam,
bu rengi mi elde eder? / Bana dyle geli-
yor. { Bir bakiyorsun tamimlamalara
sigmaz bir koyu yesil, bir bakiyorsun
yesile calar bir gri. / Yer, gok, koprii,
kopriiniin direkleri, hepsi ayni renk. /
Bu nasil olabiliyor! / Bir kargi kiyidaki
agaglar, bu igiksiz, kararmig yegili biraz
belirginlestirip 6ne ¢ikarnyor. / Isik yok.
/ Hava gittikge karariyor. / Evler bem-
beyaz bu kararmighgin i¢inde. / Kiyinin
orasinda burasinda — bir ressam, sanki
ozellikle ¢alisma yapmugs gibi — bir iki
mavi gizgi...” (s. 49) “Bu Bogazigi anla-
ulamaz. / Nerde aksamki o renler! /
Menekse rengi seg ilmigti diin akgam. /
Meneksenin her tonu. / Denizde, gok-
yiiziinde agik menekse, hareli, kargi ki-
yilarda koyu menekge, mor. / ... (s. 50)
“Deniz, gene sagirtict. Hep sagiruct. Bu
Bogazigi anlaulamaz. / Koyu koyuluk. /
Koyuluk var, ever ama, neyin koyusu? /
Civaya benzetilebilir. Cok derinlerde,
tanimlamalara sigmaz karanhk mavi
olan bir ava rengi. / ..” (ss. 52-53)
Adindan da anlagilacagy iizere, bu 6ykii-
de ask da var. “Aruk giinliik yasamin
disindaydim.  Anlatamayacagim, ¢ok
hosnut oldugum i¢in anlamaya ¢als-
mayaca@im bir hog vaktin iginde, ¢oziil-
miis oturuyorum.” (s. 45) Askin kahra-
manlar1 da tim gergeklikleriyle karg-
muzdalar. Bir de vurgulamadan gegeme-
yecegim ok giizel mevsim déniimleri
var. “Onu yillar sonra gérdiim dedigim
o ilk giinler, bahar aylarindan biriydi.
Kistan, yiirek daraltan boz karanliktan,
soguktan, yagh, bol ekmekli, pilavl,
borekli, koyu, sicak ¢orbalarla saglam-
lagtirilmug, helvalarla racdlandirilmig bes-
lenmelerin gerirdigi gevseklikten gikil-
mugtr. / Insan kendini mavi gokte kanat
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cirpan kuglarla bir tutabilirdi. / Dudak-
lardan 1shgin eksik olmadigy, yolda gi-
derken, kaldirimdaki sari gézli, sirtn
kamburlagurmug kiigiik kediyle giiliip
konugulan ilk bahar giinleri.” (s.40) -
“Cigek Bali”, Nemide Hanim’in
- oykiisii. Yaglica, emekli, yalniz yasayan,
* gevresine, 6zellikle de genglere duyarly,
. onlarla birlikte olmay: seven, hakkinda
yapilan dedikodulara kulak asmayan,
oturup konugmasini, susmasiny, iletigim
kurmasini bilen kendi halinde bir ka-
dindir Nedime Hanim. “Evim kalabalik
olsun isterim. Kapim hep ¢alinsin, gele-
nim, gidenim, arayaum soranim eksik
olmasin.” (s. 61) Anilarla, cagrigimlarla
siirer 6ykii... Genglik ve yetiskinlik sor-
gulanir inceden inceye... Yazar 6ykiiniin
akigina girer, gidisi yoénlendirir bir ist
goz olarak.
“Baliklar da Aa Ceker”, Yanduw-
manin ¢ok somut anlatimina ragmen
en soyut oykiisii. Oykiiyii, 6ykiiyii an-
: latmak i¢in yanhs kisinin (: kendisinin)
© secildigini diigiinen yazar anlaur. Oy-
kiide, diinyanin dért bir yaninda &gre-
nim goriip yasayip calisan sanatgi bir

. aile ve Istanbul'daki villalar: anlatilma-
| sina ragmen, yazar ikide bir éykiiniin
- arasina girer, adeta 8ykiiyii okuyucuyla
- birlikte kurar. Bu dykiiyle Nezihe Me-

ri¢, sanki ‘beni yaz’ diye tutturan bir

i oykiiyle cebellesmesini anlatiyor. Hem

buruk, hem negeli; hem iten, hem ce-
ken; hem ¢ok acik, hem ¢ok kapali; hem
komik, hem dramatik tatlar alinan, il-
ging bir dykii.

“Unlemleri Kokertmek”, girisini
okuyunca heyecanlanacaginiz bir 6ykii.
Séyle baghyor : “Bu 6ykiide, iki ‘ah’, bir
‘eyvah’ kullanmak istiyorum.” Ve ger-
cekten de, “ah”li, “eyvah”li bir 6ykiiniin
oykiisiinii yaziyor Nezihe Merig. Yoku-
su ctkan ozan, yokustaki agaglar, yufka-
a1, gardak, bakimsizliktan ¢oken bir ev
ve bahgesi, vapurdaki kiz, kizin anasi-
babasi, marulara simit atan geng, Nadi-
de hanim, “ah”larin, “eyvah”larin arasi-
na girip cgikiyorlar. Cok keyif aliyorsu-
nuz, ¢ok.

Yiiregine, beynine, kalemine saghk
Sevgili Nezihe Merig, ¢ok sagol, “yan-
dirma” gibi geldi 6ykiilerin yagamimiza,

yapraklandik, giceklendik. O
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gecen sayinin (mayis haziran 16) icindekiler

oykU Harika Kelebek Hermann Hesse « Kartal mi Giines mi?
Octavio Paz » Lena Persson'la Konusamamak Demir Ozlii » Hayali
Fener Hulki Aktun¢ « Venedik'te Yagmurlu Bir Giin Nedim Giirsel ¢
Eldivenler Murathan Mungan « Hafifletici Nedenler Joyce Carol
Oates * Baykus John Auerbach « Yagmur Guram Gegesidze » "Onu
yalmz bir kez gordiim" Fikret Hakan « Avludaki Tren Cemil Kavukqu
« Eyvah Yusuf Eradam « Kuduz Erhan Tigli « Oyle Bir Lezzet ki Bu
Ahmet Erkan Dogan « Giilsiim Eray Karinca  Bir Aile Sofrasi Saliha
Yadigar « Kirmizi1 Esarp Fikret Dogan « Kirmizi Giinesli Aksamlar
Tarkan Barlas « D703-A (Saclarim Cebimde) Mehmet Demirgiines
bu sayinin konusmasi Nedim Giirsel ile Diinden Bugiine
yazilar Kisa Oykiiyii Tamimlama Uzerine... Austin M. Wright

e Hayatim Roman, Hayatimiz Hikaye Murathan Mungan « Kisa Bir
Oykii Bu John Barth » "Olii Albay'in Kizlan"... Esra Melikoglu
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