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Kaan Arslanoğlu 
il 

Oteki Kayıp 
roman 

Kaan Arslanoğlu, beşinci romanı Öteki Kayıp'ta kur­
maca bir gerçeklik oluşturarak insan sorununa çok 
farklı bir bakış getiriyor. Güncel ve yerel sorunları bu­
lacağınız bu romanda, aynı zamanda, yazarın savı 
doğrultusunda, güncel ve yerel gibi gözüken bu so­
runların sürekliliğini, evrenselliğini izleyeceksiniz. 

Kaan Arslanoğlu önceki dört romanı Devrimciler, 
Kimlik, Çağrısız Hayalim ve Kişilikler'le Fethi Naci'nin 
en sevdiği on Türk romancısı arasına girdi. 
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MemetFuat 

Yaşadığımız 

roman 

Bu roman Erenköy ile Suadiye arasında büyük, güzel 

bir bahçede, dört yaz gecesini anlatıyor. Kişileri her 

gün çevremizde gördüğümüz sıradan insanlar, ko­

nusu da o insanların sıradan yaşamları ... 

Anlatmak istediği şeyleri, gerçekleri süslemeye ge­

rek görmeden, olduğu gibi veren yazar, yaşamı çe­

şitli görünüşleriyle bir bütün olarak yansıtmak için, 

değişik yazın türlerinin olanaklarından yararlanı­

yor ... 

Kitaptaki birbirine bağlı on öykünün iç içe örülmele­

rinden roman gibi okunabilen bir anlatı ortaya çık­

mış ... 

Çıktı. 
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OKTAY AKBAL 

Birdenbire Başka Biri 

• 1 NSAN inanamaz bu değişmeye. Söze başlarken kendisi. Bitirirken başka 
biri! . .  Nerde kopar, nerde birleşir yeniden? Seviyor, öpüyor, güzel sözler 

dilinde. Sanırsın canından bir parça! .. Kafandaki düşten çıkardığın, yıllar boyu 
yetiştirip büyüttüğün bir insan . . .  Sonra o gider, bir yabancı gelir yerine. Bakışları, 
sözcükleri, davranışlarıyla . . .  Kilometreler, dağlar, nehirler, okyanuslar, girer ara­
ya. Ne gemiler işler, ne uçaklar! Bir garip yerdir içine kapandığı. .. Tüm girişleri 
çıkışları kilitler, çift çift. Karanlık bir ülkedir iç dünyası. .. Elini uzatsan bir ateşe 
değersin. Gitmiştir o seviler! Bakarsın aynı saçlar, aynı gözler, aynı tapılası vücut. 
Yok, o bir başkasıdır. Birdenbire başka biri! . .  

B i r  yolculuktaydık. Yanımda oturuyordu. Dergilere bakıyorduk. Konuşu­
yordu, ne çok sevdiğini anlatıyordu. O çocukca sözcükleriyle. İçim içime sığmı­
yordu, dışıma taşıyordu. Mutluluk budur, diyordum. Sevdiğinin gülmesi ko­
nuşması! Sana bakışı, sana dokunması, hatta duyarlılığı içinde bir damla gözya­
şının düşmesi . . .  

Sonra dönüp baktım. Susmuş, kaskatı. . .  Gitmiş o insan, başka biri gelmiş 
oturmuş yerine. Gereksiz şeyleri anımsıyordu. Öfkeleri, acıları . . .  Yaşamın her anı 
mutlu geçmez. Bizim de öyle günlerimiz oldu. Ama niye şimdi canlandırmak 
hepsini? Zehir etmek . . .  Birden değişmek. İkinci kişiliğin ortaya çıkması mı? Na­
sıl, nerde saklanır o ikinci kişi? 

Nefret diye bir duygu bilmiyorum, duymadım, tanımadım. Altmış yaşında 
bir erkek. Bir kıyı sitesinde şezlonga uzanmış. Balkondan, aşağıdaki insanları 
seyreden. Çiftler kol kola, içerek sevişerek . . .  Bütün bir yaşamı düşünmek . . .  Her 
şey yıldırım hızıyla geçmiş. Sigaramı yakıyorum, viskime elimi uzatıyorum. 
Ağaçlar, bulutlar. Niye, bir bir anımsanır bir şeyler. Uzaktan çalgı sesleri . . .  İn­
sanlar, kadınlar. Bir dost gelmeli, bir sevgili. O gelmeli. İkinci kişiliğiyle değil, 
gerçekteki kişi olarak. 

Bir yere çağrılıydım. Kendimi anlatacaktım. Yaşadıklarımı, yaşamadıklarımı. 
Yaşadım sandıklarımı. . .  Biz, dünyaya yaşamaya mı geliyoruz, yoksa ölmeye, ölü­
mü beklemeye mi? Okuduğum romanın yazarı da yüz yıl önce ölmüş. Bütün 
yazarlar ölecek. Herkes ölecek. Sen de ben de . . .  Senin ikinci kişiliğin de . . .  Bir 
öğleüstü, bir sabah vakti . . .  Ne demişti o şair, "besbelli ölümüm sabahleyindir". 
Her uyanışımda kendimi yoklarım, elim ayağım yerinde, gözlerim görüyor çev­
reyi. Pencereyi açmak, plaj ın dirilişini, insanların mayolarıyla güneşe koşmasını 
görmek. Yanımda mısın? Hangi kişiliğinle? Sevgili misin, düşman mı? Bugün bir 
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+ OKTAY AKBAL 

kez daha o değişimleri yaşayacak mısın, yaşatacak mısın? 
Bir gün gelecek, deniz kıyısındaki sevinçli, gürültücü şu insanların biri bile 

buralarda olmayacak. Başkaları gelecek, yine aynı sevinçler, gürültülerle . . .  Mut­
luluk arayışlarıyla, bulamayışlarıyla, bulduk sanışları, kendilerini bile bile alda­
tışlarıyla . . .  Sen ben biz olmasak da bize benzer, benzemez insanlar dolduracak bu 
kıyı otelini, bu gazinoyu, bu plaj ı. . .  

Boynuma sarılan iki kol . . .  Mayosunu giymiş, denize koşalım birlikte hadise­
ne, dercesine. İlk günlerimiz gibi! Gözleri parlıyor, sesi ilkgençlik aşklarının tın­
lamasıyla. Değişme, başkalaşma değil, kendini bulma . . .  Umut kesilmez. Belki 
gece düşünde gördü bir şeyleri. Şu uçup giden günlerin sonu olacağını. . .  

Kalem elde ölmek. Bulutlara bakıp dururken. Upuzun bir yola çıkmak özlemi 
içinde. O yol bir yerde kesilecek! Yazmalı, onu yazmalı, değişimi, başkalaşımı. . .  
O uçakta ölümü yaşamıştım. Böyle olmak n e  iyi demiştim. Bir anda her şeyin 
bitmesi . . .  Gece yarısı kalkar kimi zaman, bir dürtüyle . . .  Sabahın en kör saatinde 
birden uyanır karşımda çatılmış kaşlar, başkalaşmış bir yüz görür korkardım. 
Odur, yeniden geldi işte o ikinci kişi. Sevdiğimi sandığım, beni sevdiğine inan­
dığım ise düşman olmuş çökmüş üstüme. Sen sen sen, diye diye! . .  

Bir öğle sonrasıydı. Onu odada bıraktım. Uyuyor. Gazinoya indim. Bara 
oturdum. Bir soğuk bira. Biraz patates. Bir dilim peynir. .. Birden gittim çok çok 
gerilere. Onu ilk gördüğüm güne . . .  Sevgi dolu bir bakış, bir konuşma. Yaşamımın 
en güzel günüydü. Sonra birden oldu her şey. Bir Boğaz gezintisi, Sarıyer' de bir 
lokantada içilen şaraplar. Bir takside el ele bir yerlere doğru gidiş. Kendimizi ya­
şadığım sinema aşklarından biri, demiştim. Değilmiş, yaşantıma sahip olacakmış 
iki kişiliğiyle . . .  Bir iyi, bir kötü, bir sevgili saygılı, bir sevgisiz saygısız? . .  

Bırakıp kaçmalıydım. Onu, o kıyı otelinin dar odasına uyurken bırakarak. 
Kentler, ülkeler ötesi bir yerlere gitmeliydim. Arasa da bulamamalıydı. Ne birinci, 
ne ikinci kişiliğini yaşamadan . . .  Yapamadım, hep düşündüm, yapamadım. Ne o 
kıyı otelinde, ne de başka yerde, başka kentte, başka evde . . .  "Sen Dosroyevski'nin 
acı çekmeye mahkum, daha doğrusu acı çekmek için İstekle çırpınan, acıları, 
hüzünleri arayan insanısın," derdim. Kimi zaman güler geçerdi. "Sen kendini 
Dosroyevski ile bir mi tutuyorsun?" derdi, kimi zaman gözlerinden ateşler fışkırır, 
kendine, bana, yaşamına, her şeye lanetler okurdu. Hep böyle geçti zaman, za­
manlar, aylar yıllar. . .  

Bir  uçağa binsem! Tam okyanusun ortasında bir  patlama. Bir  anda kapsam 
yeryüzünden . . .  Hiçbir şey duymadan, düşünmeden, anımsamadan . . .  Ne onu, ne 
onun ikinci kişiliğini . . .  Bıraksam ikisini de gerilerde. 'Gerçek yaşam diye bir şey 
yok,' demiş Rimbaud. Öyleyse ölüm gelsin tek başına, nerde olursa olsun, tek 
başına, tek başıma . . .  e 
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MEMET FUAT 

Ben Onu Çok Sevmiştim 

EMİNE Abla mutfağın aralığına koyduğu maltızda patlıcan kızartıyordu. 
Ufak tefek tıkız bir kadın, kapkara kaşlı, yumuk gözlü, çirkin . . .  Yemeği 

geciktirmiş olmanın telaşı içindeydi. Elinde maşa patlıcanları çeviriyor, ateşi yel­
liyor, bir yandan da yüzünün terini kollarına siliyordu. 

Derin bir soluk aldı, aralığın kapısına dayanmış kendisini izleyen Şefika'ya 
baktı. Çocukluktan yeni çıkmakta olan cana yakın, eli yüzü düzgün, esmer, sıska 
bir kız. 

Komşusu Hafize 'nin ortanca kızı olan Şefika'yla çok kafa dengiydiler. Bir 
kaptırdılar mı, saatlerce konuşur, abla kardeş gibi her şeylerini birbirlerine anla­
tırlardı. 

"Yapılacak bir şey varsa, söyle ben yapayım,  sen çok yoruldun, Emine Abla,"  
dedi kız. 

"Yok, her şeyim hazır. Eline iki patlıcan almış, son dakikada geldi şunları kı­
zartıver diye, ondan geciktim . . .  Maltızı canlandıracaksın, patlıcanları dileceksin . . .  
Kolay geliyor herife : Şunları kızartıver! Haydi çabuk! Yanında oğlanı, kafayı çe­
kecek . . .  " 

Şefika güldü . . .  
"Yok, gülme! . .  Her akşam böyle . . .  Elinde bir şeyle gelir . . .  " 
"Güldüğüm ona değil, "  dedi Şefika. 
"Ne zaman geleceği de bilinmez . . .  Salatası, mezeleri yapılacak, kamyonun sesi 

duyuldu mu, sofra hazır olacak . . .  Ayrıca ne getirirse o da bir çırpıda yapılacak . . .  
Öyle malnzı büsbütün söndürmek yok . . .  " 

"Yanında oğlanı diyorsun da, ben ona gülüyorum."  
"Muaviniymiş . . .  Karşısında kafayı çekip ağzına veriyor bir  bir  lokmalarını . . .  

Koca herif, utanmadan . . .  Görsen, kahkahalarla gülersin . . .  " 
"Güzel çocuk da . . .  " dedi Şefika. 
"Gönlün mü kaydı yoksa, kız!" 
"Allalı göstermesin, iğrenirim ben ondan . . .  " 
Emine Abla bir durup düşündü . . .  
"Benim talihim bu anlaşılan," dedi. " İlk kocam Memedaki de böyleydi. Evi­

mizden hiç çıkmayan bir Vasili'si vardı. Yakışıklı, güzel, aslan gibi bir çocuk. Bu 
yanında hiç kalır. Bu da güzel, ama o başkaydı. Ben onu çok sevmiştim. O da 
severdi beni. Bir daha da onun kadar sevdiğim biri olmadı . . .  " 

"Rum muydu kocan, abla?" 

-- -- -- -A D A M  Ü Y K Ü  ·· - + 
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BEN ONU ÇOK SEVMİŞTİM + 

"Memedaki mi? Yok, Rum mahallesinde oturuyorduk. Herkes Memedaki 
diyordu. Vasili Rumdu. Balıkçıydı ikisi de. Her gün birlikte balığa çıkarlardı. 
Tekne Memedaki' nin . . .  Tuttu ki arı balık ortaktı. . . " 

" Kocan anlamıyor muydu, Vasili'yle işi pişirdiğinizi? Evimizden hiç çıkmazdı 
diyorsun . . .  " 

Emine Abla son patlıcanları da tavada çevirdi. 
"Anlardı, anlamaz olur mu! Üçümüz bir yatakta yatardık. Ama yaşlıydı Me­

medaki. İçince sızardı. Beni ona öylesine verdiler. Köşkte başıma gelenler öğre­
nilince, hanımım kusurlu mal alacak birini aratmış, Memedaki'yi bulmuşlar. 
Çeyizimi yaptılar. Para filan da verip adama biraz yardım ettiler. Sıkıştı mı giderdi 
hanımıma Memedaki, damadı gibi . . .  " 

"Sen gitmez miydin?" 
"Ben başka, ben her zaman giderdim. Benim baba ocağım orası. Kocalarım­

dan ayrılınca da ben doğru köşke giderdim, hanımımın yanına . . .  Amca da öl­
müştü . . .  " 

"Amca hangisi?" 
"Anlattım ya sana, kız! Odasında yattığım, bekar amca, küçükken Antep'ten 

getirildiğimde beni evlat edinen . . .  'Git, yatağımı ısıt,' derdi bana. Herkes de sa­
nıyor ki sonra kendi yatağıma geçiyorum . . .  " 

Şefika gene güldü. 
"Bakıyorum başladın kıkır kıkıra . . .  Ben heriflerin koynuna girip çıktıkça se­

nin hoşuna gidiyor. .. " 
" Kaç kocan oldu, Emine Abla?" 
"Belediye nikahlı dört bununla . . .  Ama nikahsız çok . . .  Evinin işini gördür­

mek, çoluğuna çocuğuna baktırmak için alır seni, koynuna da girersin,  bugün 
yarın diye atlatır, nikahlamaz. Bana vızgelir, nikahlamasın daha iyi, sonra herif su 
koyverince bir de ayrılmak için uğraşması var. Kafam kızdı mı hiç bakmam ayrı­
lırım. Öyle ev işinden filan kaçmam da, beni çalıştırıp paramı yemeye kalkanlarla 
bir dakika oturmam . . .  " 

"Memedaki 'den niye ayrılmıştın, abla? .. " 
" Önce üçümüz iyiydik. Görmezlikten geliyordu. Sonra Vasili evlendi, güzel 

bir kız aldı, bizim evden çekti ayağını. Deliye döndü benim herif. Biz arada gene 
gizli gizli buluşuyorduk Vasili 'yle. Ne de olsa ilk aşkım, o da vazgeçemiyordu 
benden. Karısı bebek gibi, ama işte öyle . . .  Senin yerini kimse dolduramaz, derdi. 
Sonra Memedaki durumu öğrenince deliye döndü, öldüresiye dövdü beni. Daha 
önce aldırmıyordu, ama o zaman başkaymış. Üç gün yataktan çıkamadım. İyileşir 
iyileşmez kaçtım geldim köşke. Bir süre bırakmadı arkamı, çok da yalvardı. Ama 
bütün vücudum çürük içindeydi, şaşırıp kaldı hanımım, hemen bir avukat tutup 
ayırdı beni ."  

"Sonra?" 
"Sonrası çok . . .  Doğru dürüst bir adam bulamadım bir türlü . . .  Evlendim ay­

rıldım, evlendim ayrıldım . . .  " 
" Hiç çocuğun olmadı mı, abla, o kadar kocadan? . .  " 
"Adamlarda bir kusur yok. .. Benim çocuğum olmuyor. .. Allahran . . .  Çoğu­

nun eski karılarından çocukları vardı. .. Zaten beğendiklerinden değil, çocukları-

------- - -- - ----- ---��----· �-
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+ MEMET FUAT 

na baktırmak için alıyorlardı beni . . .  Bir kadın tutsa, dünyanın parası. . .  " 
Şefika'ya şöyle bir bakıp göz kırptı. 
"Kısır karı daha kullanışlıdır, derdi Memedaki. "  
Şefika gene güldü . . .  
"Kıkır kıkır, " dedi Emine Abla. Kızın gülmesinden hoşlandığı anlaşılıyordu. 

Padıcanları tavadan çıkarıp tabağa koydu. Iki de biber kızartmıştı yanlarına. 
Mutfak bahçenin arka duvarına dayalı 4ydurma bir yapıydı. Yanında yarı 

depo, yarı atölye olarak kullandıkları küçük bir oda daha vardı. Önüne kamyo­
nun eski lastikleri yığılmıştı. 

Şefika durduğu yerden öndeki gecekondu evin arka kapısını görüyordu. Bir-
den doğrulup, 

"Abla, muavin geliyor, ben gidiyorum," dedi. 
"Güle güle, kız, kaç bakalım . . .  " 
Şefika lastiklerin çevresinden dolanarak telin aralığından yandaki bahçenin 

karanlığında yok oldu. 

Emine Abla patlıcanları koyduğu tabakla tavayı alıp aralıktan mutfağın içine 
geçrı. 

Arkasından gelen muavine bakmadan, 
"Söyle bakalım, Salih Bey, " dedi. "Ne diyor patron?" 
Salih çekingen bir çocuktu. Kamyonlarda çalışan yırtık şoför muavinlerine 

hiç benzemiyordu. 
"Hasan Ağabey, gir bir bak, nerde kaldı patlıcan kızartması diye yolladı beni, 

abla. " 
" Başlatma şimdi Hasan Ağabeyine! " 
Salih önüne bakarak belli belirsiz gülümsedi. 
Bıyıkları yeni terlemiş, güzel yüzlü, sağlam yapılı bir delikanlıydı. Utangaçlığı 

hemen göze çarpıyordu. 
" Üstüne domates sosu yapayım, şimdi getiriyorum. "  
Bir sessizlik oldu. 
Emine Abla onu daha da utandırmak için sesindeki şakacılığı artırdı : 
"Git söyle patronuna, 'Parlama! Geliyormuş!' de . . .  " 
Salih'in gitmediğini, yanında dikilip beklediğini görünce, başını kaldırıp bir 

baktı. 
Uzun kirpikleri, yeşi l  gözleriyle Salih de ona bakıyordu. 
Kirli yüzünde kalın dudakları kıvır kıvırdı. Bayağı güzel bir çocuktu. 
"Ne o, ne bakıyorsun?" 
"Abla, sana bir şey söyleyeceğim, ama Hasan Ağabey duymasın . . .  Aramız-

da . . .  " 
"Neymiş o?" 
"Hasan Ağabey çifte kürek yapmak isterse, sen kabul etme sakın, n'olur. . .  " 
Emine Abla işini bırakıp doğruldu. 
"Neymiş o çifte kürek?" 
Salih önüne bakıyordu. Utançtan sesi nerdeyse duyulmaz olmuştu. 
"Hani üçümüz, ben sana, o bana . . .  " 

+ A D A M  Ö Y K Ü  
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BEN ONU ÇOK SEVMİŞTİM + 

Emine Abla zaten yanaşmazdı öyle bir şeye, ama bu konuşmalarından çocu-
ğun kendini İstemediği anlamını çıkararak bir buruldu. 

"Ne o," dedi, "beğenemedin mi yoksa beni?" 
Salih telaşlandı. 
"Yok, abla, yanlış anlıyorsun . . .  " 
"Ulan o ayının altına yatıyorsun da . . .  " 
Salih telaşından utangaçlığı bırakmış, sesini yükseltmişti. 
"Yok, abla, seninle ilgili değil. . .  Benim bir sevgilim var, nişanlım, söz verdim 

ona başka hiçbir kadınla yatmayacağım diye de, ondan, abla . . .  Vallahi . . .  " 
Emine Abla'nın öfkesi şaşkınlığa dönüşmüştü. 
"Nişanlın varsa ne dolanıyorsun bu herifle? Git, gecelerini nişanlınla geçir. .. " 

dedi. 
" Kamyonda muavinlik ediyorum, abla . . .  Direnecek olsam, arar işten . . .  " 
" Başka yerde çalış, genç adamsın, iş mi yok sana . . .  Sevgilisi olan delikanlıya 

yakışır mı böyle şeyler! .. " 
"Ablacığım, iş bulmak sandığın kadar kolay değil, bulsan da bu parayı ala­

mazsın . . .  Nişanlımın annesi nasıl aç gözlü bir kadın, anlatamam. Ona para gö­
türmedim mi, eve sokmaz, kızı bir dakika bile göstermez bana. Bildiğin gibi değil, 
ablacığım . . .  Ben nişanlımı görmeden yaşayamam . . .  " 

Emine Abla domates sosunu patlıcanların ortasına koyarken gene kocasına 
sövdü. 

"Bu hıyar herif de bana çalım satıp duruyor, bir baktı mı gözünün içine, oğlan 
bir daha ondan ayrılamazmış . . .  " 

Salih de ağzının içinde belli belirsiz sövdü. 
"Abla, benim doğru dürüst bir işim olsa bu rezilliği çeker miyim! Ne ayrıla-

' " maması . . .  
"Haydi, sen şu tabağı alıp git içeri, ben de  geliyorum arkandan. Yüzünü de 

sabunla bir yıka, öyle otur sofraya . . .  " 
" Sakın bir şey söyleme Hasan Ağabeye . . .  Ablacığım . . .  Benden bilmesin . . .  " 

Salih elinde patlıcan kızartmasıyla gidince, Emine Abla bir süre mutfağı to­
parlayıp temizledi, kendi kendine bir şarkı mırıldandı, aralıktaki maltızı külledi . . .  

Işığı söndürüp eve yönelirken, geceye doğru, 
"Bu da güzel çocuk," dedi . . .  "Ama Vasili bambaşkaydı. .. " 0 

( 1 998) 
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Fethi Naci ile Dünden Bugüne 

"Hani bazen bir şimşek çakar geceleyin, 
bir yerleri aydınlatır, sonra gene her yer 
karanlığa gömülür ya, işte hikaye buna 

benzer.,,,, 
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Konuşan: Semih Gümüş 

"En sevdiğim hikayeci Çehov 'dur, "di­
yorsunuz. Elbette çok anlaşılır nedenleri 
var, ama gene de açıklar mısınız Çehov 'un 
en sevdiğiniz hikayeci oluşunun nedenle­
rini? 

- T royat' nın Çehov Yaşamı / Sanatı 
adlı nefis biyografisinde Çehov'un bir 
sözü var : "Her şeyden önce yalınlık ve 
içtenlik ... " Çehov'un hikayelerini de, 
oyunlarını da bu kadar çok sevmemin 
nedenini galiba bu altı sözcük açıklıyor. 

Gene o kitapta Çehov'un genç ya­
zarlara öğürleri var : "Doğa betimleme­
lerinde en küçük ayrıntılara yapışmalı ve 
onları öyle biraraya getirmeli ki, okun­
duktan sonra, insan gözünü kapayınca, 
bir tablo oluştursunlar. Psikolojik alanda 
da yine ayrın ular. Beylik sözlerden Tanrı 
korusun seni! En iyisi, başkasının ruhsal 
durumlarını eşelemekten kaçınmaktır. 
Bu durumları, onun eylemlerinden çı­
karılacak biçimde düzenlemeli." 

Bir başka genç yazara yazdığı mek­
tuptan : "Bürün öykülerinizde, dene­
yimsizlik, kararsızlık ve tembellik görü­
nüyor çoğu kez satırlar arasında ... Tüm­
celeriniz üzerinde çalışmıyorsunuz : Ça­
lışmak gerek. Bütün sanat da burada." 

Hikayeye böyle bakan, söylediklerini 
hikayelerinde büyük bir başarıyla uygu­
layan Çehov, elbette "en sevdiğim 
hikayeci". 

Çehov'un en sevdiğim hikayesini de 
söyleyeyim : Bir uzun hikaye: "Bozkır". 

Boris Eikhenbaum 'dan sizin aktardı­
ğınız iki alınt�yı anımsatmak istiyorum: 
(Semih Gümüş, benim çevirim yerine 
Mehmet Rifat-Sema Rifat ikilisinin mü­
kemmel çevirisinden aktarıyorum: Yazın 
Kuramı, Rus Biçimcilerinin Metinleri, 
Yapı Kredi Yayınları, 1995, s.176 -

A D A M  Ö Y K Ü  

FETHİ NACİ İLE DÜNDEN BUGÜNE + 

Fethi Naci'nin eleştiriye başladığı yıl : 1 953 

F.N.) 
"Roman, değişik yerler dolaşılarak ya­

pılan ve sakin bir dönüşle bitecek olan bir 
gezintiye benzetilebilir, öyküyse, bir tepeye 
tırmanmaya benzer, amacı da bu yüksek­
likte ortaya çıkacak manzarayı bize gös­
termektir. " 

"Öykü tekbilinmeyenli bir denklem 
kurmaya benzer; roman ise çokbilinme­
yenli denklemler dizgesi yardımıyla çözü­
len ve ara kuruluşların son yapıttan daha 
önemli olduğu değişik kurallı bir problemi 
andırır. Öykü bir gizdir (muamma); ro­
man ise bir tür bilmece ya da bulmaca­
dır. " 

Doğrusu bana da çok anlamlı gelen iki 
tanım. Siz de tam böyle mi düşünüyorsu­
nuz? 

- Boris Eikhenbaum "Düzyazı Ku­
ramı Üstüne" başlıklı incelemesini 
1925're yazmış. Yukardaki tanımlardan 
önce "roman" hakkında şunları da söy­
lüyor : "Bu romanın (XIX.yy. Avrupa 
romanı -F.N.) gelişmesi doruk noktası­
na 1870'e doğru ulaştı. O tarihten sonra 
da kesin bir sonuca vardığımız izleni­
minden kurtulamadık ve yazınsal düz-
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yazı alanında yeni bir biçimin ya da tü­
rün var olamayacağına inandık. Oysa bu 
tür roman gözümüzün önünde parça­
lanmakta ve farklılaşmaktadır. Bir yan­
dan, basit öykülemeye yakm küçük bi­
çimler işlenmekte; öte yandan da anılar, 
gezi anlatıları, mektuplar, töre incele­
meleriyle karşılaşılmaktadır; aynı za­
manda romandaki olayların düzenleni­
şine ilişkin öğeler de giderek daha çok 
sinema senaryolarına geçmektedir : Çok 
önemli bir olgudur bu, çünkü söze da­
yalı bu türden bir yapıtın 'sessiz' bir dile 
dönüştürülebileceğini gösterir. ( ... ) Çağ­
daş düzyazı biçim sorununu ve buna 
bağlı olarak da öyküleme sorununu ye­
niden güncel kılmıştır." 

Eikhenbaum, bunları söylüyor ve o 
tanımları veriyor... 

O tanımlar çok ilginç ama o tanım­
lara uymayan romanlar, hikayeler yazılı­
yor. Sözgelimi Sair Faik'in birçok 
hikayesi, Eikhenbaum'un tanımına uy­
maz. Oya Baydar'ın romanı Hiçbiryer'e 
Dönüş de ... 

O ilginç tanımlar günümüzde yazı­
lan romanların, hikayelerin hepsini 
kapsamıyor artık. 

Öykü dili ya da ÖJıküde yazınsal dil 
üstünde durdunuz... Öykü bir öykü dili 
olmadan yazılamaz mı? Bunu biraz 
açıklar mısınız? Öykü diliyle roman ya da 
şiir dili de birbirinden farklı mı? .. 

- Sartre'ın şu sözleri sorunuzu ay­
dınlatacak : "Yazını bilimsel iletişimden 
ayıran, tek sesli, tek anlamlı olmayışıdır, 
dil sanatçısı, Üzerlerine düşürdüğü ışık­
la, verdiği ağırlıkla, sözcükleri değişik 
düzeylerde, birkaç anlama gelecek bi­
çimde kullanabilen kişidir. ( ... ) Felsefe­
de her cümle tek bir anlam taşımalıdır. 
( ... ) 'Düşünüyorum öyleyse varım' 
cümlesi türlü yönlerde sayısız sonuç ya­
ratabilir; ama cümle olarak yalnız Des­
cartes' ın verdiği anlamı taşır. Buna kar­
şılık Srendhal : ' ... Julien Verrieres çan 
kulesini görebildiği sürece sık sık dönüp 
baktı.' cümlesini yazarken, romandaki 
kahramanın yapnğı hareketi dile getir­
mekte, ama bununla hem Julien'in 
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duygularını dile gerirmekre hem de Ma­
dame Renal'inkileri anlarmış olmakta­
dır. Demek ki 'Düşünüyorum öyleyse 
varım' gibi bir cümle kurmaktan çok 
daha zordur dört ayrı anlama gelen bir 
cümle kurmak." 

Çok anlamlılık, edebiyat eserinin 
özelliğidir. "Bir metnin yalnız sözcük 
düzeyindeki değil, ses, tümce, tümceler 
bütünü düzeyinde de, bir dilsel birim, 
doğrudan doğruya belirttiği anlamın ya­
nı sıra, birçok başka anlamı da sezdire­
bilir." (Akşir Göktürk) 

Yazınsal dil, söylenenden söylenme­
yenin çıkarılabildiği dildir. Dili "yazın­
sal" olmayan bir hikaye, röportaj gibidir. 
Roman da öyle. 

"Şiir dili"ne gelince ... Gene bir bü­
yük Rus "biçimci"sine başvuracağım : 
Roman Jakobson, "Şiir Nedir?" başlıklı 
yazısının bir yerinde, "İyi ama şiirsellik 
nasıl gösterir kendini?" diye soruyor ve 
cevabını veriyor : "Bir sözcük, adlandı­
rılan nesnenin salt bir temsili ya da bir 
coşku patlaması olarak değil de, bir söz-

A D A M  Ö Y K Ü  

cük olarak duyulduğu, sözcüklerle bun­
ların düzenleyimlerinin, anlamlarının, 
dış ve iç yapılarının, dışardan gerçeği 
göstermek yerine kendi başlarına birer 
ağırlık ve değer kazandıkları durumlarda 
vardır şiirsellik." 

Öyküyü öykü yapan anlatım biçimi, 
kişiler, kuıgu, dil gibi öğeferden en önem­
lisi hangisidir sizce? 

- En kolay cevap herhalde "Hepsi!" 
olurdu. Ama ben Sair Faik'i düşünerek 
"anlarım biçimi ve dil" diyeceğim. 

Roman ile hikayenin birbirine geçişli 
olduğu üstünde çok durulur. Hikayenin 
romana basamak olduğu konusundaki 
düşünceler artık eskimiş durumda. Ama 
günümüzün roman yazarlarının pek ço­
ğuna baktığımda, biraz da hikayeden ro­
mana geçmemenin eksikliğini görüyorum 
onlarda. Kendilerini öykünün disiplini 
içinde eğitmiş olsalaıdı (demek ki öykü 
romandan daha sıkı disiplinlidir), daha 
iyi romanlar yazabileceklerini anlatmak 
istiyorıım. Siz ne dersiniz? 

- Galiba en doğrusu hikayeden son-
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ra roman da yazanlara bakmak. Sait Faik 
iki roman yazdı : Medar-ı Maişet ,vlotoru 
ile Kayıp Aranıyor; pek parlak romanlar 
değildi bunlar. Füruzan ıyı bir 
hikayeciydi, o da iki roman yazdı : 

47'liler, Berfin 'in Nar Çiçeği; bence ba­
şarısız romanlardı bunlar. Gerçeklere 
baktığımızda gördüğümüz bu. 

Hikaye ile romanın biçimleri benze­
mez birbirine. Ayrıca roman çok daha 
fazla çalışma isteyen, sabır isteyen bir 
tür. 

Hikayenin, bir düzyazı türü olmasına 
karşın, romandan çok şiire yakın durdu­
ğunu öne sürenler epeyce. Siz de katılıyor 
musunuz bu yargıya? 

Hayır. Belki Sair Faik'in 
hikayelerinde zaman zaman gördüğü­
müz o şiirsel dil bazılarının böyle dü­
şünmesine yol açıyordur. 6. sorunun ce­
vabında R. Jakobson'un '"'şiirsellik" ko­
nusunda söyledikleri, "sözcükler"in şiir­
de ayrı bir işlevi olduğunu gösteriyor. 

Roman sanatının gerçekliği çok çeşitli 
boyutları ve katmanlarıyla anlatabilme 
olanakları karşısında, öykünün gerçekliğe 
roman kadar yakın olmadığı söylenebilir 
mi? 

- Boris Eikhenbaum'un tanımını 
anımsayalım : "Roman, değişik yerler 
dolaşılarak yapılan ve sakin bir dönüşle 
bitecek olan bir gezintiye benzetilebilir, 
öyküyse, bir tepeye tırmanmaya benzer, 
amacı da bu yükseklikte ortaya çıkacak 
manzarayı bize göstermektir." 

Hikaye de gerçekliğe yakındır ama 
hikayenin gösterdiği gerçeklik başkadır. 
Hikaye ile romanın gerçekliği "anlata­
bilme olanakları"nı bir benzetme ile 
(galiba Eikhenbauın' a özenerek) özetle­
meye çalışacağım : Hani bazen bir şim­
şek çakar geceleyin, bir yerleri aydınlatır, 
sonra gene her yer karanlığa gömülür ya, 
işte hikaye buna benzer. Roman da ça­
lışma masamızdaki ampul gibidir, biz 
söndürünceye kadar yanar. .. 

Öykü üstüne yazılarınızda, "edebiyat 

yapma''. "süslü yazma''. "hikaye dili ya­
ratamama ''. "öğretici olma" gibi eğilimler 
üstünde çok duruyorsunuz. Bunlar günü­
müz öykücülüğünde bu denli yaygın bir 
eğilim olarak görünüyor mu? 

- Hikayede de, romanda da sık sık 
görülüyor, görünce de yazıyorum. Yeni 
örnek aramamak için 10 Mayıs 1989'da 
yazdığım "Romanın ve hikayenin dili" 
adlı eleştiri günlüğünden alıntılayaca­
ğım : " ... sessizliğin buzsu camını keskin 
bir elmas gibi ikiye bölmüştü." 
(Kamuran Şipal) "Sonbahar bir ayrılık 
şiiri gibi sarmalamıştı beni ... " (Erendiz 
Atasü) "Perdeler kimbilir kaç yazdır 
amansız bir güneşi emmekten bitip tü­
kenerek kavruk bir toz kokusuyla kala­
kalmıştır." (İnci Aral) 

Yanılgı, böyle süslü yazmayı, "ede­
biyat yapma"yı "yazınsal dil" sanmanın 
sonucu. Akşit Göktürk'ün tanımını 
tekrar edeyim : "Yazınsal dil... bir sözde 
açıkça söylenmeyen şeyin, o sözün kul­
lanıldığı bağlamdan çıkarılabileceği il­
kesiyle ortaklık taşır. Söylenmeyenin 
söylenenden çıkarılabileceği ilkesi, ya­
zınsal söylemin temelidir." (Okuma Uğ­
raşı. ) 

"Yazınsal dil"e bir örnek vereyim : 
Tarık Dursun'un "İmbatla Dol, Kal­
bim" adlı hikayesinde şöyle bir cümle 
var : "Kerim önündeki şarap bardağının 
çatlak ağzında sıkıntıyla parmağını do­
laştırıyordu." Tarık Dursun, bu cümleyi 
yazarken, hem hikaye kişisinin yaptığı 
hareketi dile getirmekte, hem de mey­
hanenin üçüncü sınıf bir meyhane ol­
duğunu, Kerim'le arkadaşlarının fuka­
ralıklarını anlatmaktadır. 

Ben de kendi payıma, günümüzün 
genç öykücülerinin öykülerinde diyalogla­
ra, konuşma tümcelerine yer vermemele­
rinden yakınıyorum. Öyküde bir durumu 
ya da bir kişiliği birkaç tümcede yansıt­
manın en zor, ama en önemli öykü öğesi 
olduğunu dii}"üniiyorum. Yeni öykücüler 
bunu yapmıyorlar, çünkü kolaya kaçıyor-
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!ar. Siz ne dersiniz? 
- Ben genç öykücülerin diyaloglara, 

konuşma cümlelerine yer vermemelerini 
başka bir açıdan değerlendiriyorum. 

Konuşma, en azından iki kişinin 
varlığını gerektirir; hikayecilerimizin 
çoğunda konuşma olmayışı, öyle sanı­
yonım, şu gayri insanileşmiş toplumu­
muzda hikayecinin kendini yapayalnız 
hissetmesinden kaynaklanıyor. Hikayeci 
(Romancı da öyle, şair de öyle . . .  ) yalnız 
hissediyor kendini, aydınlar yalnız his­
sediyorlar kendilerini ... Türkiye'de hep 
birlikte bir "çöküş"ün kahrediciliğini 
yaşıyoruz. Bu çöküşe karşı savaşma ola­
nakları olsa hikayeciler herhalde "ko­
nuşma"ya yer verirler hikayelerinde. Bu 
yalnızlık duygusu, hikayeyi bir "iç­
dökme"ye itiyor. İnsanlar arası ilişkilerin 
kopması, "diyalog"u "monolog"a dö­
nüştürüyor. 

FETHİ NACİ İLE DÜNDEN BUGÜNE + 

Hikayelerinde konuşmaya en çok 
yer veren hikayecimiz Orhan Kemal; 
nerdeyse her hikayesinde birden fazla 
kişi vardır. Bir hikayede birden fazla kişi 
olması, biraz da hikayecinin yalnız ol­
madığını gösterir. Orhan Kemal'in ya­
şadığı dönemde böylesine acıtıcı bir 
yalnızlık duygusu sarmamıştı ortalığı. 

Ayrıca, hikayede konuşma olması 
hikayecinin anlatım olanaklarını da ge­
nişletir. Ünlü Rus "biçimci"si Viktor 
Şklovski, "Öykünün ve Romanın Ku­
ruluşu" adlı incelemesinde, Çehov'un 
hikayelerini çözümlerken "Şişko ile Sıs­
ka" adlı hikaye üzerinde durur : "Önce, 
iki dost, kucaklaşıp gözleri yaşla dolu 
birbirlerine bakarlar; (. .. ) Öykünün or­
tasında, ( ... ) sıska, şişkonun gizli danış­
man olduğunu öğrenir. Böylece arala­
rında toplumsal bir eşitsizlik uçurumu 
açılır; ( ... ) Sıska yeniden ailesinden söz 
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etmeye başlarken, kekeleyerek hemen 
hemen aynı tümceleri kullanır ama bu 
kez ona rapor veriyormuş havasını be­
nimser. Sözlerin böyle yinelenmesi, üst 
üste getirilebilmeleri sayesinde, aradaki 
farkı gösterir ve böylece öykünün kuru­
luşunu aydınlatır." (Yazın Kuramı için­
de.) Konuşmalar, ruhsal durumun göz­
ler önüne serilmesi için bir araç olabili­
yor. 

Kısaca, "genç öykücülerin kolaya 
kaçtıklarını" sanmıyorum. 

Öykü sizin için romandan ve şiirden 
sonra mı geliyor? Yazılarınızın bütünün­
den sanki böyle bir sonuç çıkanyorum. 

- Şiiri de, hikayeyi de, romanı da 
(denemeyi de, eleştiriyi de) seviyorum, 
ama şurada topu topu beş-altı eleştir­
men var ve kendiliğinden bir işbölümü 
oluştu : Füsun Akarlı, Feridun Andaç 
genellikle hikaye üzerine yazıyor, siz de 
roman eleştirilerini bıraktınız, hikaye 
üzerine yazıyorsunuz; Memet Fuat eski­
den şiir üzerine yazardı, şairlerin saldırı­
larından bıktığı için şiir eleştirilerini bı­
raktı, ekonomik-toplumsal sorunlar 
üzerine yazmaya başladı, şiir üzerine ya­
zan tek eleştirmen Mehmet H. Doğan 
(Genç şairler de şiir üzerine yazıyorlar, 
ama onlara "eleştirmen" diyemeyiz.); 
Doğan Hızlan, gazeteci-eleştirmen oldu; 
roman üzerine zaman zaman Konur Er­
top yazıyor. .. 

Zaman zaman hikaye üzerine yazı­
yorum, arada sırada şiir üzerine de yazı­
yorum. (Şiir Yazıları adlı kitabım geçen 
yıl yayımlandı.) Yazdığım iki inceleme­
den biri bir romancı hakkında (Reşat 
Nuri Güntekin) , biri bir hikayeci hak­
kında (Sair Faik). Ama en çok roman 
hakkında yazıyorum. Romanı öbür tür­
lerden çok sevdiğim için değil, belki de 
İktisat Fakültesi'nde okuduğum için ... 
O fakültede okumam, yıllarca ekono­
mik-toplumsal konularda yazılar, kitap­
lar yazmam, bir romanın estetik özünün 
altındaki sosyolojik gerçeği ortaya çıkar-

marn konusunda bana epey yardımcı 
oluyor. Sanırım bunun roman eleştiri­
sinde karar kılmamda epey payı var. 

Son dönem öykücülüğümüz içinde 
Cemil Kavukçu 'yu çok beğendiğinizi bili­
yorum. Onu kendi kuşağı içinde oldukça 
önemli buluyorsunuz; peki, öykü edebiya­
tımızın geçen kuşaklar içindeki usta ya­
zarlarıyla karşılaştırdığınızda yerini nasıl 
görüyonunuz? 

- Fethi Naci'ye Armağan' da bana "En 
çok sevdiğiniz on öykücü?" sorusunu 
sormuştunuz. O on hikayeci arasında 
Cemil Kavukçu'yu da saymıştım. Hala 
duruyor yerli yerinde. 

Bir yerde, "'Değerleri abartılmış' 
olanlarsa gene!Likle şairler arasında. O 
kadar çok ki . .. " diyorsunuz. Değerleri 
abartılmış öykücüler var mı? Bu arada bir 
de, değerleri yeterince bilinememiş öykü­
ciiLer! . . 

- Bildiğim kadarıyla "değerleri abar­
tılmış" hikayeci yok. 

"Değerleri yeterince bilinememiş 
öykücüler"e gelince ... Sair Faik Hikaye 
Ödülü'nü Gülderen Bilgili'yle paylaşan 
(O hanım, ödülü paylaştıktan sonra bu­
harlaştı. Bir seçiciler kurulu üyesi olarak 
en kızdığım durum budur! Kendimi 
kazık yemiş gibi hissederim ... ) Mahir 
Öztaş geliyor aklıma. Mahir Öztaş'ın 
Soğuma adlı romanı da başarılıydı, ama 
gereken ilgiyi gördüğünü sanmıyorum. 
Vüs'at O. Bener de hak ettiği ilgiyi gö­
rememiş bir hikayeci. Murathan Mun­
gan da çok iyi hikayeci, adı çok biliniyor 
ama hikayeleri aynı ölçüde biliniyor 
mu? Ayrıca bence Orhan Kemal'in 
hikayelerinden bir seçme yapmak gere­
kir; bunu Yaşar Kemal'le ·birkaç defa 
konuştuk, ama bir rürlü bu çalışmaya 
başlayamadık. Aynı şey Oktay Akbal 
için de geçerli. Bu seçmeler, bu değerli 
hikayecileri gençlere ranıracakrır. 

Bugünkü öykü dünyamızı nasıl değer­
lendiriyorsımuz? Olumlu ve olumsuz 
yanlarıyla .. . 

A D A M  Ö Y K Ü  
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- "Yeni Yüzyıl"da yayımlanan "Şiir­
den, hikayeden ... " ( 6 Nisan 1998) baş­
lıklı yazımda yazdıklarımı tekrarlayaca­
ğım : 

"Hikayeciliğimiz, bir durgunluk dö­
neminden sonra, sevindirici bir canlan­
ma dönemine girdi. Hikayeciliği sürdü­
ren ustaların yanı sıra her yıl yeni yeni 
genç hikayeciler çıkıyor onaya. Bu ge­
lişmenin nedenlerini düşünüyorum. 
Doğrusu öyle açık seçik bir neden de 
bulamıyorum. Bir "Adam Öykü" dergisi 
geliyor aklıma; Semih Gümüş, büyük 
bir çabayla, bu hikaye dergisini en çok 
saran (Ne kadar çoksa!) edebiyat dergi­
lerinden biri durumuna getirdi, bu ara­
da, genç hikayeciler hikayelerini yayım­
lama olanağı buldular. Eskiden bazı 
dergiler, her sayılarında, bir ya da iki 
hikayeye yer verirlerdi. Genç yetenek, 
kendi hikayesine sıra gelinceye kadar as­
kere gidip tezkere alarak dönebilirdi! 
Oysa şimdi değerli bir hikaye Adam ÖJı­
kü" de hemen yer bulabiliyor. 

"Son yıllarda adlarından sık sık söz 
edilen genç hikayecilerimizi düşünüyo­
rum. İlk aklıma gelen Cemil Kavukçu 
oluyor. Mehmet Zaman Saçlıoğlu var, 
Baştan Sona Yalnızlık adlı kitabıyla Öz­
can Karabulur var, başkaları var. Kendisi 
artık gençleşemezse de hikayesini genç­
leştiren Erdal Öz var." 

Öykücülüğümüzün uzun süren bir 
suskunluk, durgunluk dönemine girdiği 
kuşkusuydu. Ancak son iki üç yıl içinde de 
önemli bir canlılık içinde. Birkaç yıl ön­
cesine kadar yayınevleri öykü kitabı ya­
yımlamaz olmuşlardı, şimdi pek çok yayz­
nevinin pek çok öykü kitabı yayımladığını 
görüyorum. Bunun nedenleri ne olabilir 
sizce? .. Burada, dergilerin öykücülüğümü­
zün gelişmesindeki yerinden de söz edebilir 
m�ıiz? "Yeni Ufaklar''. "Yeni Dngi''. 
"Papirüs" gibi deıgilerden sonra, bugün de 
dergiler öykücülüğümüzün gelişmesinde 
katkılı olabilirler mi? 

- Sorunuzun cevabı, önceki sorunu­
zun cevabında var. 

Ama eklemek İstediklerim de var. 
Bugün hikayede bir canlılık var. (Bu yıl 
seçici kurul üyesi olduğum bir armağan 
için 20 hikaye kitabı geldi.) Bu canlılık 
daJ;ıa çok "nicelik" açısından; "nitelik" 
açısından önemli bir gelişme şimdilik 
yok. "Nitelik", zamanla, "nicçelik"ren 
doğacağa benzer. 

Onat Kutlar'ın Bahar İs)ıancı­
dır'ından söz ederken, "Güzel kitaplar 
okumak hep sevindirmiştir beni, " diJıor­
sunuz. Sizi son )'tllarda sevindiren öykü 
kitaplarından söz eder misiniz? 

- Cemil Kavukçu'nun kitaplarıyla 
Erdal Öz' ün Sular Ne Güzelse adlı kita­
bını söyleyebilirim. Cemil'in kitapları 
için "Adam Öykü" de ve "Yeni Yüz­
yıl" da yazmıştım, Erdal'ın kitabı için de 
"Yeni Yüzyıl" da. 

Daha önce de sormuştum size, ama bir 
kez de "Adam Öykü" için sormak istİJıO­
rum : En beğendiğiniz 1 O öykıiciimiizii 
sö)'ler misiniz? 

- Bir yılda bir değişiklik ancak bir 
mucize sonucu olabilirdi. Gene aynı 
adları sayacağım : 

Memduh Şevket Esendal 
Sair Faik 
Sabahattin Ali 
Orhan Kemal 
Vüs'at O. Bener 
Nezihe Meriç 
Tahsin Yücel 
Füruzan 
Tomris Uyar 
Cemil Kavukçu 

"Öykücü olsaydım onun gibi olmak 
isterdim, "dediğiniz bir yazar var mı? 

- İlahi Semih Gümüş! Bu soru bana 
sorulunca cevabı belli değil mi : Elbene 
Sair Faik! :ıK* 
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Şairin Çalışmaları 

III 

HERKES ayrılmıştı evden. On bir dolaylarında fark ertim, içriğim, son si­
garamdı. Rüzgara ve soğuğa çıkmak isremediğimden her köşeye bakrım açılma­
mış bir paket arayarak, ama boşuna . . .  Paltomu üzerime geçirip aşağıya (beşinci 
katta oturmaktayım) İnmekten başka çare yok. Cadde, gri taş kaplı yüksek yapı­
ları ve iki sıra halindeki çıplak kestane ağaçlarıyla o güzel cadde, boştu. Dondu­
rucu rüzgar ve sarımsı sisle boğuşarak ulaşrığım üç yüz metre ötedeki dükkan, 
kapalıydı. Biraz ısmacağımı, müzik ve daha da önemlisi aranışımm nesnesi olan 
sigarayı bulabileceğimi düşündüğüm yakın bir kahveye yöneldim. Titreyerek iki 
blok daha yürümüştüm ki, birden hissettim - hayır, hissetmedim - hızla geçti 
yanımdan : Sözcük'tü o. Bu beklenmedik karşılaşma felç etti beni bir an; geceye 
karışması için bu da yetti ona. Kendime gelince uzanıp yakaladım yüzen saçları­
nın ucundan. Sonsuza doğru uzanan bu ipliklere asıldım umutsuzca; bir görünüp 
bir yitiveren peyzajda kaçınılmaz biçimde uzaklaşan telgraf tellerine; yükselen, 
incelen, uzayan, uzanıp giden notaya . . .  Caddenin ortasında yalnız kalakaldım, 
kurşuni ellerimin arasında o kırmızı tüyle. 

iV 

YATAGIMDA uzanarak hayvan gibi uyumak için kıvranırım, mumya gibi, 
murlak. Gözlerimi kapatarak odanın bir köşesinden gelmekte olan tıkırtıyı duy­
mamaya çalışırım. "Sessizlik gürültüdür ve duyduğunu," derim kendi kendime, 
"aslında gerçekten duymuyorsun. Sessizliktir duyduğun. "  Ve rıkırtı sürer, daha 
da belirgin , her keresinde : Bir taş tarlasında dörtnal giden arların toynakları 
sanki; ya da baltadır, dev bir ağacı indiremeyen yere; tek ama çok uzun bir hece­
den oluşan, yürek arışımla uyaklı bir şiiri basan basımevidir; kayayı çekiçleyen ve 
onu eski püskü köpükten örtüsüyle kapatan, yüreğimdir; denizdir, yükselip inen, 
inip yükselen, yükselip inen zincirlenerek yedeğe alınmış denizdir; büyük mala­
larıdır sessizliğin, sessizliğin içine düşen. 
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VII 

ALACAKARANLIGIN masası üzerinde yazarım, kalemim onun neredeyse 
yaşayan, inileyen ve doğumunun ormanını anımsayan göğsüne bütün ağırlığıyla 
çöker. Siyah mürekkebin geniş kanatları açılır. Lamba patlar ve kırık camlardan 
bir pelerin sözlerimi örter. Keskin bir ışık kıymığı sağ elimi kesip atar. Gölgeden 
filizler süren bu kütükle yazmayı sürdürürüm. Gece odaya girer, karşıki duvar 
büyük taş dudaklarını buruşturur, büyük hava kalıpları kalemimle kağıdımın 
arasına girer. Basit tek bir hece dünyayı havaya uçurmaya yeter! Fakat tek bir söze 
da,ha yer yok bu gece. 

:x.ı 

HA YADA durur, içeri tırmanır, yaklaşır, parmak ucunda açıverir ve uzatır­
sam elimi, görünmez olur : Sözcüktür. Onun gururlu sorgucunu ayın ederim 
ancak : Cri. * Cricket, Cripple, Crima, Crimea, Critis, Crisis, Criterion? Bir kano 
yolculuğuna başlar alnımda, içimde mızraklı bir adam. Hafif ve kırılgan tekne 
çabuk çabuk yarar dalgaları, şakaklarımdaki siyah kanın kabarışlarını. Daha içe­
rilere doğru girer. Tehditlerle dolu bir ufkun gölgeli, bulutlu kütlesini inceler avcı 
- balıkçı; daldırır dikkatli bakışların ı  kinci köpüğe, başını dikeltir şen biçimde, 
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sesleri dinler, kokuları dener. Arada bir, parlak bir ışıltı geçer karanlıktan, yeşil ve 
pul pul bir alkış. Cri' dir bu, bir an için havaya fırlayan, soluk alan ve yine derin­
lere dalan. Avcı, göğsüne kayışla bağlı boruyu öttürür, ama matemsi böğürtü yiter 
suyun çölünde. Büyük tuz gölünde kimseler yok. Ve kayalık plaj çok uzakta, çok 
uzakta dostların kulübelerinden sızan zayıf ışıklardan. Zaman zaman Cri görünür 
yine, öldürücü yüzgecini gösterir ve batar. Büyülenmiş kürekçi izler onu, içerilere 
doğru, her zaman daha içerilere. 

*Cri . . .  Aynı heceyle başlayan çağrışıma dayalı sözcüklerin sırasıyla anlamı : Cırcır (böceği), 
Çolak, Suç, Kırım, Eleştirmen, Buhran, Ölçüt; özgün metinde İngilizce olan bu sözcüklerle yazma 
eyleminin değişik aşama ve katmanlarına göndermeler yapılıyor. - ç.n. 

XII 

KENDİME uzanan bütün kolları budadıktan; bütün pencereleri, bütün ka­
pıları tahta çakıp kapattıktan; bütün çukurarı zehirli suyla doldurup evimi yal­
taklığın ve korkunun ulaşamayacağı Hayır kayasına kurduktan sonra; dilimi kesip 
yedikten; aşıklarıma avuç dolusu sessizlik ve tek heceli küçümseme sözleri fırlat­
tıktan; adımı, doğduğum yerin adını ve ırkımın adını unuttuktan sonra; kendimi 
yargılayıp kendime sonsuza dek yazma ve sonsuza dek yalnız kalma cezası biç­
tikten sonra, tasımlardan oluşan zindanımın taşlarına çarpan nemli, narin, ısrarlı 
saldırılarını duydum, baharın. 

XIII 

YILLAR önce, çakılraşlarından, çöp ve otlardan kurdum Tilanrlan'ı .  Duva­
rını, çubuk işaretli kapılarını, gürültücü bir kalabalığın doldurduğu dar ve koku­
şuk sokaklarını, yeşil Hükümet Sarayı'nı, sayısız şosesi ve beş büyük tapınağıyla 
el gibi açılan kırmızı Adak Evi'ni anımsarım. Tilantlan, beyaz kayanın dibindeki 
gri kem, toprağa dişiyle tırnağıyla tutunan kem, roz ve duaların kenti . . .  Yaşa­
yanlar - külyutmaz, merasimsever ve tutkuyla aşık - kendilerini yaratan Ellere 
tapar, fakat yokedebilecek Ayaklardan korkarlardı. İnançları ve Birincilerin sev­
gisini satın almayı, İkincilerin bağışlamasını garantilemeyi umdukları körpe kur­
banları; o mutlu günün sabahında onları ve tarihlerini, sert huylu aristokratlarını, 
ayarlanmalarını, kutsanmış dillerini ,  halk şarkılarını ve seyirlik oyunlarını sağ 
ayağımla ezilmekten kurtaramadı. Rahipler, Ayaklar ve Ellerin aynı Tanrı'nın 
uzantıları olduğundan hiçbir zaman kuşkulanmamışlardı. 

XIV 

BÜYÜK zorluklarla, her yıl milimetrelerce ilerleyerek, kayadan bir yol oya­
rım. Bin yıllardır dişlerim harcandı ve tırnaklarım kırıldı ora,Ya varmak için, öbür 
yana, ışığa ve açık havaya. Ve şimdi ellerim kanar ve dişlerim takırdar, kararsız, 
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susuzluk ve tozun çatlattığı bir oyukta, duraksar ve çalışmalarımı yeniden düşü­
nürüm : Yaşamımın ikinci bölümünü taşları kırarak, duvarları delerek, kapıları 
parçalayarak ve yaşamımın birinci bölümünde kendimle ışık arasına yerleştirdi­
ğim engelleri kaldırmak için kullandım. 

x:vı 

YOL VEREN barsaklarla karşı duran kemikler arasında bir geçit açarak iler­
leyen acı gibi, bizi yaşama bağlayan sinirleri törpüleyen bir törpü gibi, evet, fakat 
aynı zamanda ani bir sevinç gibi, denize bakan bir kapıyı açmak gibi, aşağıdaki 
cehenneme bakmak gibi, doruğa erişmek gibi, kayayı öğüten elmas ırmağı gibi, 
büst ve beyaz tapınakların yer kaymasından oluşan mavi çağlayan gibi, yükselen 
kuş ve düşen yıldırım gibi, kanat ışıltısı, meyvayı sonunda yırtıp açan gaga gibi! 
Sen haykırışım, ateş tüylerinden oluşan fıskıye, çınlayan ve bir yıldızın gövdesini 
yarıp çıkan gezegen gibi geniş ve çınıltılı yara, bir yankılar göğünde bitimsizce 
düşen, seni yineleyen, yokeden ve sayısız, bitimsiz, isimsiz biçimde yeniden 
oluşturan bir aynalar göğünde düşen . . .  0 

Türkçesi : Ali Cengizkan 

Kartal mı, Güneş mi? 
( 1 949 - 1 950) adlı kitaptan 
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CRAIG RAINE 

Gümüş Bir Levha 

"Tüm etkiler sıraya geçmiş, beni bekliyordu. Ben 
doğduğumda beni biçimlendirmek için oraday­
dılar. Size kendimden çok onları anlatmamın ne­
deni de bu zaten." 

- Saul Bellow, Augie March 'ın Serüvenleri 

BEN 1 944'TE doğdum. Babam otuzlu yıllarda boyacılık, dekoratörlük, 
sıhhi tesisatçılık, elektrikçilik, meyhanecilik ve boksörlük yapmış, ama ben 

küçükken, elleriyle şifa dağıttığına inanan bir Spiritüalistti. Manevi kılavuzu 
zenci Massa'yı ve avuçlarında yanan kömürleri duyumsadığı an İnsanları nasıl 
iyileştirdiğini anladığını anlatırdı bize. O zamanlar evimiz kutsal esinle doluydu. 
Babam hastayı düşünde nasıl gördüğünü, bir maden kazasında eli felç olan Bobby 
Owen örneğindeki gibi, günlerce el üzerinde hiçbir sonuç alamadan uğraştıktan 
sonra yanıtın kendisine nasıl ulaştığını anlatırdı. Babam uyurken kolunun üst 
kısmında müthiş bir sancı duymuş. O sancıdan sonra, Bobby'nin eliyle uğraşmayı 
bırakıp o yanan kömür duygusunu duyana dek adamın kolunu ovmuştu. Ama 
bunun da hiç yararı olmamıştı, üstelik o Çarşamba Bobby'nin parmaklarını ke­
seceklerdi hastanede. "Artık iyileşmiş sayılırsın,"  dedi babam Bobby'ye. Madenci 
üzüntüler içinde ayrıldı bizim evden, ama yarım saat sonra geri döndü, parmak­
larını kımıldatabiliyordu. Evinde helaya girmiş ve dalgın dalgın, felçli elini uzatıp 
rezervuar tutağını tutup çekmiş. Bir şeyler olmuş ve adamın parmaklarına can 
gelmişti. 

Babam bazen de, neden asla kalbe masaj yapmamanız gerektiğini anlatırdı. 
Bedenin uç kısımlarına masaj yapmalıydınız - el ve ayak parmaklarının uçlarına 
ve omurganın dibine. Dindar bir Katolik olan annem, hiçbir tepki göstermeden 
dinlerdi tüm bunları, Spiritüalisr Kilisesi'nden hiç hoşlanmasa da. Ne Latince 
duaları, ne de kutsal suları vardı, üstelik ayin bile yapmıyorlardı. Bir kez annem 
bana Spiritüalistlerin kilisede şeker bile yediklerini söylemişti. Ağabeyim ve ben 
Katolik olarak yetiştirildik. Babamın Spiritüalist olması hemen hemen bir rast­
lantı sayılır. Biri - kim olduğunu anımsamıyor - onu Spiritüalistlerin toplantısına 
katılmaya ikna etmiş. Babam toplantıya gitmiş ve pek inanmadıysa da konuk 
medyumun anlattıklarından etkilenmiş. Ama medyum anlattığı şeylere babamın 
inanmadığını anlamış ve babama aklından geçenleri bir bir söylemiş. Babama 
neler yapması gerektiğini bildirmiş ve bu da ona yetmiş : Babamın yapacağı şeyler, 
yatağa yatıp gevşemek, Efendimiz Duasını okumak ve Massa'yı çağırmaktan 
ibaretmiş. 
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Babamın bu yaşantıdan çıkardığı sonuç istatistiklerle doluydu. Boyu bir  alt­
mış üçtü, yatağı bir seksen uzunluğundaydı. "Massa," diye bağırdıktan sonra -
paldır küldür! - birden bir dev oluverirdi. Çağırma seansı bittikten sonra, başı 
başucu tahtasına sıkıştığı için ağrır ve bacaklarının alt kısımlarında, ayakucu 
tahtasına sürrülmekren dolayı kızarıklıklar olurdu. Babam, "Boyum iki metre 
oldu," derdi. 

Tedavi ettiği insanlardan para almazdı. J?iz yoksulduk, bize gelenler de yok­
suldu. Kilisede karşılaştığı o medyum, babama bir yeteneği olduğunu söylemiş, 
ama ağabeyim savaştan hemen sonra çocuk felcine yakalanıp hastaneden felçli bir 
kol ve bacakla eve gönderildiği güne kadar babam bunun nasıl bir yetenek oldu­
ğunu bir türlü anlayamamış. Babam ağabeyimin koltuk değneklerini fırlatıp at­
mış ve eczacı Charlie Hancock' a gidip eski bir aile geleneğine göre ona hazırlattığı 
bir şişe yağ alarak eve dönmüş. Bugün ağabeyim sapasağlam bir adam, yalnızca 
elini cebinden çıkarmak için biraz döndürmesi gerekiyor, o kadar. 

Babam bu tuhaf hastalarla ilgilenmek dışında hiç bir şey yapmazdı. Babamın 
savaş malulü aylığıyla geçiniyorduk. Sara rahatsızlığı nedeniyle Kraliyet Hava 
Kuvvetleri'nden emekli edilmişti - bir cephane fabrikasında çıkan patlama so­
nucunda böyle olduğunu sanıyoruz. Babam İskoçya'nın bilinmeyen bir köşesinde 
bomba yapımında çalışıyormuş, ama ayrıntıları kimse, tam olarak kimse bilmi­
yor : Savunma Bakanlığı patlamayı kamuoyundan gizlemiş. Babam gözünü has­
tanede açmış, kafatasına saplanan şarapnellerin çıkarılması için beş büyük ameli­
yat geçirmiş olması dışında hiçbir şey a111msamıyor. Ancak bazı ipuçları var. Ba­
bam sık sık uykusunda konuşur ve bazen de yabancı bir dilde akıcı olarak bir 
şeyler söyler. Biz bunun Lehçe olduğunu sanıyorduk, çünkü hastanede yatağının 
iki yanında yaran hastalar Polonyalıydı. Onun bu sözleri bilinçaltı yoluyla kaptı­
ğını düşünürdük. Oysa, Rusça bilen eşim de bu özel gösteriye tanık oldu ve. bu­
nun bir Slav dili olmadığını söylüyor. Babamın o şeyleri söyleyiş tarzı hiç değiş­
mez. Uyurken, yinelenen o karabasan sırasında öfkelenir ve birilerini azarlar. 
Nefretle tükürür ve yüzünde bir iğrenme ifadesiyle homurdanarak bedeninden 
bir şeyler çıkarmaya çalışır. Biz bunun et parçaları olduğunu sanıyoruz. Bu yal­
nızca bir kuram tabii, ve o yabancı dille de bir ilişkisi yok. Pek çok şey gibi bu da 
bir gizem olarak kalacak. 

Ameliyatlar çocukluğumun bir parçası olmuştur. Babam geçirdiği ameliyat­
ları anlatmaya bayılırdı. O zamanlar beyin ameliyatlarında yalnızca lokal anestezi 
uygulanıyormuş, hasta ameliyat sırasında yarı bilinçli bir durumda olurmuş. Ba­
bam tüm o vınlamaları ve kafatasının tepesini biçen testerenin ısırışını anımsıyor. 
Beyninin bir kısmını almışlar ve oraya gümüş bir levha koymuşlar. Çocukken bu 
konuda epey kafa patlarmışımdır. Babam başındaki delikleri elimle yoklamama 
izin verirdi - daha doğrusu parmaklarımı eliyle tutup vazelinli saçlarının arasın­
daki çöküklüklere sokardı. Hindistan cevizinin tepe kısmındaki yumuşak yerlere 
dokunmak gibiydi. Arada bir bu deliklerden küçük, kanlı bir kemik kırıntısı çı­
karırdı. Bu kırıntılardan büyücek olanlarını, Newcastle yakınlarındaki Dunstan 
Hill Hasranesi'nin doktorlarına götürüyorduk. Bu doktorlar babamın durumunu 
izliyor ve ilaçlarını ayarlıyorlardı. Küçük parçalar çıkınca da, bir süre bunlara ba­
kıyor ve son ra sobaya atıyorduk. Bir ay kadar süren muayeneler için babam her 
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yıl hastaneye yatardı. Bu sürede ailenin öbür üyeleri tatile çıkabilirdi - ya gider, 
Jim dayımın Mocambe Körfezi'ndeki pansiyonunun çatı karında kalırdık, annem 
dayıma yemek pişirme ve servis işlerinde yardım ederdi, ya da Mary teyzemin 
karavanını ödünç alıp bir hafta Saltburn'de kalırdık. Ortalama iki kez ziyarete 
giderdik babamı: Otobüs yolculuğu uzun ve pahalıydı. Ben ayakkabılarım ve 
yağmurluğumla babamın yatağına çıkar, dikkatle saklanmış bir kavanoz malt 
özünü mideye indirirdim. 

Babam iyi bir babaydı ve işsiz olduğundan onu sürekli görebiliyordum. Çok 
güzel öykü anlatırdı, şimdi de öyledir. Acımasız boks öykülerinden oluşan geniş 
bir öykü dağarcığı vardı, bütün bu öykülerin kahramanı da kendisiydi. On altı 
yaşında profesyonel olmuş, İngiltere Tüy Siklet Şampiyonluğu için dövüşmüş, 
ama Micky McGuire ile yaptığı karşılaşmada yenilmiş. Anlattığına göre, bu maçı 
faullü bir yumruk yüzünden kaybetmiş. Babam McGuire'ı yere serip tam dokuza 
kadar saydırmış, ama adam yerden kalktıktan sonra bir sarılma hareketinin ar­
dından ayrılırlarken babamın gırtlağına bir yumruk atmış. Babamın dediğine 
göre, ayrılma sırasında yumruk atamazmışsınız. O raundun kalan süresi içinde 
babam öyle bir yumruk daha yemiş ki, büyükbabam ringin ortasına havlu atmak 
zorunda kalmış. Annem, babamın yeterince idman yapmadığından yenildiğini, 
çünkü o sıralarda Ticky Hunten adlı bir kızla çıktığını söylüyor. Ama bütün 
bunlar, annem babam tanışmadan önce olup bitmiş, yani sanırım, annem bu 
konuda tahmin yürütüyor. Bu dövüşten kısa süre sonra babam yine amatör olmuş 
ve l 937'de İngiltere formasıyla Almanya'ya karşı Albert Hali' de Olimpiyat Tüy 
Siklet Boks Şampiyonu ve Altın Eldiven Sahibi Otto Kasmer'le dövüşüp onu 
yenmiş. Yok hayır, doğrusu şöyle : Otto Kastner Altın Eldiven Sahibi boksörü 
yenmiş, babam da Kasmer'i. Anlattığı boks öykülerinin çoğu da pek öyle şatafatlı 
yerlerde geçmemiş - örneğin, panayırlarda dövüşürmüş. Tüm öykülerde hep aynı 
deyimler: "Onu yere mıhladım ve orada koca göbeğini havaya dikti," der ve eliyle 
bir yerleri işaret eder. Bu öykülerin hemen hepsini ezbere biliyorum. Ş imdilerde 
anlattığı zaman, yeni çeşitlemeler ve süslemeler için dinliyorum. Hepsi de, mimik 
ve el-kol hareketleriyle dolu, eksiksiz birer sanat yapıtı. "Şurasına, şurasına, şura­
sına çaktım" : İri işaret parmağıyla ağzınıza, burnunuza, gözünüze sertçe doku­
nur. Bu öyküleri belki de bu denli iyi işlenmiş ve canlandırılmış oldukları için yazı 
hammaddesi olarak kullanP1ak istemiyorum. Bir zamanlar hammadde olarak 
yararlı idiyseler de, şimdi artık değiller. Ama annemin konuşurken aklına gelive­
ren anıları daha yumuşak, onun bu tiriviri şeyleri anımsayışını çok heyecan verici 
buluyorum : "Kızıl saçlı Dent ikizleri, banyodan sonra kurumak için arka bahçede 
çırılçıplak koşarlardı." 

Öykü anlatma işinde babam bir dahidir. Çok küçükken oturur, onun bana 
resimli öyküleri okuyuşunu dinlerdim. Bir kez ağabeyime, babamın bana oku­
duğu bir öyküyü anlattım, ağabeyim hayretler içinde kaldı. "Bizim Craig okumayı 
sökmüş, " dedi. Ama, henüz okumayı sökmüş değildim. Yalnızca, resimleri baba­
mın yaptığı yorumlarla seslendiriyordum. Babamın o üç domuzcukla ilgili masalı 
nasıl anlattığını çok iyi anımsıyorum : Domuzlara saman ve dallardan bir kulübe 
yapan kurt onları yediği zaman, babam da beni havaya kaldırıp traşsız yüzünü 
yüzüme, "Ham, ham, ham," diyerek sürtmüştü. Ben bu aşırıya kaçan taklitlerle 
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öğrenmiştim ne öğrendiysem. 
Bir de, babamın elma kabuğunu tek parça sarmal bir yay gibi soyup çıkarışına 

hayrandım. Çok sanatsal görünürdü bana. Ancak annem meyve almayı kesti. 
Meyve yemek, ı:oplumsal konum simgesiydi ve babam meyve yiyip duruyor diye 
söylenirdi annem. Hep para sıkıntısı çektik. Bir süre, annem babam Pazar günleri 
gazete dağıtma işine girdiler, babamın kısıtlı malul aylığına bir katkı olması için. 
Sabah beşte kalkıyor, bizi uyurken evde bıra,,kıp sekizde geri dönüyorlardı. Ama 
sonunda gazete dağıtıcısı - yani büyükbabam - ile kavga ettiler ve annem eve 
Rymer's adlı bir giyim mağazası olan yengemin verdiği dikişleri getirmeye başladı, 
giysiler üzerinde düzeltmeler yapıyordu. Bir başka gelir kaynağımız da konser­
lerdi : Babam kardeşi Charlie'yle bir gösteride çıkıyordu; Charlie beyaz papyonlu, 
kuyruklu ceketli beyefendi olur, babam da, kafasında kıpkırmızı bir peruka, diş­
lerinin hemen hepsi kapkara boyalı, köyün aptalını oynardı. Babam o sıralar 
başucunda bir sabit kalem ve kağıtla yatmaya başladı, çünkü espriler aklına 
uyurken geliyor ve kahkahalar atarak uyanıyordu. Bazen babam ve Charlie bir 
Cumartesi öğleden sonrasını George Formy' nin bir plağındaki, T m Leaning on 
a Lamppost' ya da 'Chinese Laundry Blues' şarkılarının sözlerini ebiksiz çıkarana 
dek durmadan çalarlardı. Yüzlerine sürdükleri krem boyalarla oynamama izin 
verirlerdi; o kızıl perukada saçların altındaki yapış yapış ağa sinmiş kokuyu gen­
zimde hala duyarım. 

Ama, bu konser işleri de zamanla kesildi. Harold Swan' a kıyasla babama 
ödenen ücret konusunda tartışmalar çıktı. Harold daha fazla ücret alıyordu, 
çünkü şarkı söylüyordu ve fıkra anlatıyordu, ama annem onun iyi şarkı söyleye­
mediğini ve ayıp fıkralar anlattığını iddia ediyordu. Her neyse, babam kardeşi için 
biraz utanç konusu oluyordu : Harold Swan, babam sahnedeyken her an bir kriz 
geçirebilir diye bastırıyordu. Dediğinde de hal<lıydı ve annem buna karşılık yal­
nızca, Swanların evli olmalarına karşın bencilliklerinden ötürü çocuk yapmadık­
larını eleştirmekle yetindi. Kavgada bile söylenmeyecek bir şeydi bu tabii, ve 
kavga da çıkmıştı zaten. Annem hemen alınırdı ve babam daha ılımlı olmasına 
karşın sara konusunda duyarlıydı, aslında bu konuda ikisi de çok duyarlıydılar. 
Babamın sara nöbetleri, o ayırdında değildi ama, dehşet şeylerdi. Bazen nöbetin 
yakın olduğunu bilirdik. Günlerce başı ağrırdı. Ama sık sık da, tam konuşurken 
ya da ıslık çalarken birdenbire yere yığılıverirdi. Belki aylarca, hiçbir şey olmadan 
geçerdi, ama daha sonra art arda altı nöbet birden gelirdi. Nöbetlerin ne zaman 
geleceğini önceden bilemezdiniz. 

Çocukken bile korkmazdım bu nöbetlerden, çünkü çok gördüm. Ann..:ın 
çek-yat kanepeden üç kalın yastık alıp yere koyardı. Sonra, babamın kolrukaltla­
rından ellerini geçirip göğsünde kenetler ve babamı yere yığıldığı yerden taş gibi 
sürükleyip yastıkları serdiği yere getirirdi. Ayakkabılarını, boyunbağını çıkarır, 
gömleğinin ve pantolonunun düğmelerini çözerdi. Sonra beklerdik. On ya da 
yirmi dakika kadar hiç kımıldamadan yarardı, yalnız bazen göz kapakları kırpışır 
ve ağzı yana doğru seğirirdi. Birden, sırrı fırına atılmış bir dal gibi bükülür, sanki 
aşağıya kayıyormuş gibi, çoraplı ayaklarını yere süner, sonra iki eliyle başını tutup 
yere vurmaya çalışırdı, ama yasrıl<lar buna engel olurdu. Ve haykırırdı. İşin en 
kötü yanı da bu haykırmalardı. Annemi ziyarete gelen bir papaz, babam bayılınca 
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anneme yardımcı olmak için beklemiş, ama sıra haykırmalara gelince kendini 
evden dışarıya zor atmıştı. 

Beş dakika sonra yatışınca, gözlerini iyice açar, boş boş bakarak ağlamaya 
başlardı. Annem eteklerini toplayıp dizlerinin üstünde babamın göğsüne oturur, 
yüzünü onun yüzüne yaklaştırır, "Knobser, Knobser, Knobser,"  derdi yumuşak 
bir sesle. "Knobser", babamın boks maçlarındaki takma adıymış. "Genç hanım," 
derdi babam, ve annem kalkar, babama çay yapmaya giderdi. 

Bu rahatsız edici baharatlı ilgi, tümüyle de tek yönlü sayılmazdı. Babam kanı 
kaynayan bir adamdır tabii, ama annem 1 9 50' lerde "sinirlerinden rahatsız"dı. 
Kansızlık ve ruhsal çöküntü karışımı bir şeydi bu. Doktor birçok tonik şurup 
önermişti ve annem Sanatogen adlı birinde karar kılmıştı. Sanatogen pahalı bir 
şuruptu, ama psikolojik bakımdan yararlı oluyordu. Annem durmadan sinirle­
rinden söz ederdi, ama biz çocuklar, sinirlerinin harekete geçtiğini hiç görmedik. 
Belki ağlama nöbetlerine tutulmuş olabilir, ama herhalde gizli gizli olmuştur 
bunlar, ya da biz hiç ayırdına varmamışızdır. Çok zayıftı, ama kimse annemi ça­
lışmaktan alıkoyamazdı, sabah saat dörtlere beşlere dek dikiş dikerdi. İşte bu Sa­
narogen, bizim o rnhaf lükslerimizden biridir. Bir de babamın Detto! banyoları 
vardı. Babam, annemin Sanarogen içme haklunı bir gereklilik olarak savunurken, 
o antiseptik banyolarının da tutkunu oluvermişti. Küveti doldurur, sıvıyı hiç 
acımadan, şişenin ağzından gırtlaksı sesler çıkara çıkara döker ve dezenfektanın 
suyun içinde beyaz bir ejderha gibi kıvrılıp bükülüşünü seyrederdi . Annem ona 
sürekli, şişenin kapağını kullanarak doğru miktarı ayarlamasını söylerdi, ama 
böyle yapmak babamın tarzı değildi. Çok ender olarak karamsarlığa kapılırdı, 
kapıldığı zaman da hep aynı şeyleri söylerdi. Ağabeyimle ben yaramazlık yapar, 
gürültü ederdik, onun da başı ağrır ve bize öldüğü zaman mezarına karahindiba 
çiçekleri bırakacağımızı söylerdi. Annem umursamazdı ve babamın bu kendine 
acımalarına dudak bükerdi. Annem pek kendisine acımazdı. 

Annemde doğal bir ağırbaşlılık vardı, bu yönden babama hiç benzemezdi. 
Babam bir Pazar gecesi kiliseden eve dönüşü sırasında kestirme olsun diye kayalık 
bir yerden geçerken ayak bileğini kırmıştı. Dizine kadar çıkan ve ayağının üs­
tünde, karda yürüyen birinin ayaklarına biriken şişkinliklere benzeyen alçısıyla bir 
hafta kadar sızlandı. Alçının üsrüne resimler çizdik, imzalar attık. Ama babam 
sonunda kaşıntıya dayanamadı ve bir sabah kalktığımızda alçının kesilip halının 
üstüne atılm�ş olduğunu gördük. Gece saar ikide kalkmış, alçıyı kesip armış, sonra 
da yatmıştı. Içtiği çayların da sonu gelmezdi. Her fincana tepeleme dolu üç kaşık 
şeker atar, fincanları art arda devirirdi. Helada herkesten çok o kalırdı, yanına 
çayını, sigarasını ve gazetesini alır, kapanırdı. İçerde ar seçme işine dalardı. Pek 
belli etmezdi ya, iyi at seçerdi. Ama onun en büyük düşü futbol bahislerinde ka­
zanmaktı. Cumartesi akşamları gazetenin fikstür sayfasını çarşaf gibi açar ve rad­
yodaki Spor Raporu programının '75 .000 Sterlin' nakaratını söylerdi. (75.000 
Sterlin, Litt!ewood'un ya da Vernon'ın futbol bahislerinde ortaya konan en bü­
yük ikramiyeydi.) Sonuçlar radyoda okunurken konuşan herkesi azarlardı. Bu 
varsıl olma konusu onun için ciddi bir uğraşn - kazanacağı paralarla açacağı kli­
niğin nasıl olacağına, müridlerini nasıl yetiştireceğine dair bir fanteziydi bu ve 
oynadığı kupona bakıp kazanamadığını görünce kısa bir süre söylenir, ya da su-
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ratını asıp susardı. Yerel gazeteye mektup yazmaya kalktığı zamanlarda da, aynı 
biçimde titizlenir, yoğunlaşır : L  Evde herkes mutlak bir sessizlik içinde olacaktı. 
Pek rahat yazı yazamazdı ve en sevdiği yazı ise imzasıydı, süslü püslü, alem bir 
şeydi. 

Çocukluğumu geçirdiğim kasaba İngiltere'nin kuzeyinde bulunan o tipik, 
kü�ük, çirkin kasabalardan biriydi. Annem babam hala orada yaşıyorlar, babam 
orayı çok seviyor ve hafiften de, oralı olmakla gururlanıyor. Stephenson ilk bu­
harlı makine olan 'Roket'i bizim kasabada yapmış. Orada ilk golf pantolonu ba­
bam giymiş ve ilk Eton kesimi saçla (babası saçını keserken çıkan bir kaza sonucu) 
annem dolaşmış. Annem oradan ayrılmaktan yana, ama babam herkesin kendi­
sini tanıdığı, New York Güzeli oyununda Blinky Billy rolüne çıktığı ve Apaçi 
dansındaki çevikliğiyle seyirciyi büyülediği o kasabada kalmak istiyor. Ama biz 
çocuklar, ayrıldık kasabadan. Sıradan bir yer gibi gelirdi bize, ama babamın ar­
kadaşı Billy Llewelyn, testere taklidi yapmış, siyah karanfiller yetiştirmiş, bir se­
ferde bir hafta hiç uyumadan durmuş ve üç solukta göğsünü doksan iki santim­
den yüz otuz iki santime kadar şişirmişti o kasabada. Konserler onun bu şişinmesi 
ve testere taklidi ile son bulurdu. Göğsünü son kerteye dek şişirdiğinde konuşa­
mazdı. Uyuduğu zaman da, beş dakikada hemen transa geçerdi. Geceleri projek­
tör ışığı altında bahçe işleri yapardı. Tüm bunları hiç de alışılmadık şeyler olarak 
kabul etmiyorum, her ne kadar babam Billy'nin bu becerileriyle sanki birer 
yurttaşlık onuruymuş gibi böbürlenmekteyse de. Aslında ben Billy'den çok, ke­
mik veremi olan karısıyla ilgiliydim. Annem sıkıca tembihlerdi, onu ziyarete git­
tiğimizde bana sunduğu içecekleri içmezdim. 

Ama, Billy Llewelyn bile babamın lanetine karşı koyamazdı. Babam iki kez 
lanet okumuş. İlk kez, savaş sırasında çalıntı viski satın almaktan babama yüz 
sterlin para cezası veren ve elinden meyhane işletme ruhsatını alan yargıcı lanet­
lemiş. Babam cezanın haksız olduğunu düşünüyor, çünkü o yalnızca birkaç şişe 
kaçak üretilmiş viski satın almak için anlaşmış. Ancak, viskileri çalan Kanadalı 
gecenin bir yarısında elinde revolverle çıkagelmiş, adam babamın üstündeki bü­
tün parasını aldığı gibi, tüm yükü de ona boşalttırmış. Babam yıllık polis piyan­
gosuna üç şişe viski bağışlamaya kalkınca yakayı ele vermiş. O böyledir zaten, 
kendisini suçsuz sandığından, suçsuz olduğuna inanır ve bunu hala sürdürüyor. 
Daha sonra da mahkemede sanık mevkiinden yargıcı okunan lanet. Hemen tu­
tarmış lanetlemeleri. Bir hafta içinde yargıcın karısı bir trafik kazasında ölmüş. 
Öbür lanetlemesi de, saralı olduğu için yerel Çalışan Erkekler Kulübü'ne girme­
sini yasaklayan kulüp yönetim kurulu üyeleri içinmiş. Yasaklamalarının gerçek 
nedeni, kağıt oyunlarında babamın sürekli kazanması ve adamlara paralarını geri 
almak için ikinci bir şans tanımamasıymış. Bir iki saat oynar, sonra kalkarmış. 
Kalıp oyuna devam etmesini İstediklerinde de, "Yok, yok. Sonra daha çok yiti­
rirsiniz," dermiş. Lanet okumasından sonra on beş gün içinde kurul yeniden 
toplanmış ve adamlar babama ömür boyu ücretsiz üyelik hakkı verme kararı al­
mışlar. Ama bu kez ölüm yokmuş; yalnızca birinin henüz evlenmemiş kızı gebe 
kalmış, birinin evi yanmış ve biri de büyük bir ameliyat geçirmek zorunda kal­
mış. 

Aile olarak pek popüler sayılmazdık. Annemin bazı kendini beğenmişlikleri 
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vardı ve komşularımızın çoğuna yüksekten bakardı, bunun doğru bir tavır oldu­
ğuna inanarak. Örneğin, toplumda beceriksizliği yüzünden yitip giden Mary 
Haslam'a karşı böyleydi. Bu kadın curuf yığınlarından kömür ayıklar ve bir dizi 
değişik kişilerle olan ilişkileri nedeniyle hep gece dolaşırdı. Bir de babamın, ço­
cuklarından birini parafın içerken yakaladığı Race ailesine karşı tavır takınırdı. 
Babam bu parafın işini Bayan Race' a söylediğinde, kadın çocuğa bir şamar aş­
ketmiş, babama verdiği yanıt da bizim ailenin en tutulan şakalarından biri ol­
muştu : "Hiç umurumda değil, ben onu lamba için istemiştim."  Babam oldukça 
arkadaş canlısı biriydi, ama sahip olduğu güçlerden dolayı duyduğu güveni fazla 
açık ederdi : Birileri beni ya da ağabeyimi ona şikayet ettiğinde hep bizden yana 
olur ve kılımıza bile dokunan olursa onu gününü göstereceğini söylerdi. Ağabe­
yimle ben dokunulmaz soylular gibi davranırdık, ki çok sinir bozucuyduk. Oysa 
çok tuhaf bir mahallede oturuyorduk ve sopa yemeden eve döndüğümüz akşam­
lar pek enderdi. 

Bir Pazar gününü anımsıyorum. Kömür toplayıcı Zebbie'yi görmüştüm, 
parmaklıkları orada, bir kömür çuvalı yüklediği bisikletini tepeye çıkarmaya ça­
lışıyordu. Deli diye tanınırdı. Ona, "Hey Zebbie, seni Kömür Toplayıcı seni," 
diye bağırdım, adam elinde bir baltayla beni eve kadar kovaladı. Bir başka zaman 
da Alan Slab, ki daha sonraları cinayetten ömür boyu hapse atıldı, onunla dalga 
geçtiğim için beni karanlıkta parkın içinde kovalamıştı. Bir tuğla parçasını ka­
ranlığa doğru fırlatıp canımı kurta.rdım. Talihim varmış, tuğla gidip başına 
çarpmış. Biz çevremizdeki bu insanlara az çok güleryüz gösteriyor idiysek de, orta 
sınıftan kimseler bize pek sıcak davranmazlardı. İskoç eteğine kocaman bir gümüş 
çengelli iğne rakılı Karıyn Jatson gibi çok beğendiğim çocukların partilerine asla 
davet edilmezdim. Bunun nedeni de herhalde boyunbağı takmamamdı; bir sabah 
annem, babamın boyunbağlarından birini denerken yakaladı beni. Nedenini 
açıklamadım, hemen onu çıkarıp kareli fuları aldım - Rob Roy'culuk oynayaca­
ğımı söyledim, ama bunu, boyunbağı konusu gizlemek için söylemiştim. So­
nunda, öbür çocuklar gibi benim de bir doğumgünü partim olmasını İstedim ve 
olana kadar da, annemin başının erimi yedim. İşin başında, gelecek pek çok kişi 
vardı, ama anımsadığım kadarıyla, gelmeyi bir tek çocuk kabul ermişti : Alan 
Chapman, burnunun altında mavi bir yara iziyle, kasabada bir oğlandı. Evine 
girmek zorunda olduğu saate kadar durmadan yedi içti. Oyun moyun oynama­
dık. Bana armağan da getirmemişti. Bir daha doğumgünü partisi yapmadık. 

W. H. Auden okumayı, babasının kitaplarla dolu kitaplığının raflarından 
çekip aldığı Brirannica Ansiklopedisi ciltlerinden öğrendiğini söylemiş bir za­
manlar. Altı yaşımdayken babam bana insan profili çizmeyi öğretmişti. Yani, in­
san yüzü çizmeyi. Babam yüzleri hep profilden çiziyordu ve hepsi birbirinin ay­
nısıydı. Sonraki iki üç yıl boyunca, kalas gibi dikilen ve birbirlerine profilden karşı 
duran pek çok insan resmi yaptım. Eski Mısır resimleri gibiydiler. Büyüyünce 
ressam olacağımı sanıyordum. Bir gün şair olacağın hiç aklımdan geçmedi - ne­
deni belki de oturduğumuz o rutubetli prefabrik evde hiç kitap bulunmamasaydı. 
Babam uçları kıvrık ve berbat durumdaki kovboy kitapları okudu bir zaman, 
annem boşa vakit geçirdiği için onunla dalga geçmeye başlayana kadar. Sonra bir 
süre hiçbir şey yapmadan oturdu. Woodbines sigaraları tüttürerek ve radyodan 
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Çalışırken Müzik programını dinleyerek. Bu  programdan sonra Çalışanlar İçin 
Eğlenme Zamanı gelirdi - Arrhur English ve, "Paltomu çıkarmadan programa 
başlıyorum," sloganıyla Kenn Platt. Annem Bayan Dale 'in Anı Defteri adlı günlük 
diziyi severdi, biraz burun kıvırırdı ama yine de beğenirdi, çünkü dizi bir dokto­
run karısı hakkındaydı. Aynı toplumsal nedenlerle annem her Yılbaşı akşamı bize 
içyağıyla pişmiş tavşanlı böreklerimizi yedirdikten sonra Kraliçe 'nin Uluslar Top­
luluğuna Bildirisi'ni dinlettirirdi. Anneanne91 Mulhollandlıydı ve annem bizim 
orta sınıftan aşağıya düştüğümüzün ayırdındaydı. Daha doğrusu, annesinin ev­
lendiğinde düştüğünü. Babasını çok sevmesine karşın böyle düşünürdü. Benim 
babam da aynı şekilde düşmüştü : Babamın Fransız bir kadınla evli olan bir ku­
zeni vardı. Amcalarından biri Y ark Belediye Başkanlığı yapmıştı. Ailesinde pis­
koposlar, belediye meclisi üyeleri, "mahkeme avukatları" vardı, ama babam en 
çok, (bir rastlantı sonucu) Aero denilen ve içinde hava kabarcıkları olan bir tür 
çikolata icat eden dayısını severdi. Ve kuzini Marie'nin konuşma vurgularını 
taklit ederdi. Yitirilmiş varsıllıklarının tek kanıtı, babamın ve kardeşlerinin yirmi 
bir yaşına geldiklerinde Y ark kentinin özgür hemşehriliğine kabul edilmeleriydi. 
Bu hak babadan oğula geçiyor, ama ben hiç ilgilenmedim, babamın hafif yollu 
üzülmesine karşın. Hala bazen içlenip bana başvurma olanağını bulunduğunu 
anımsatır. 

Babam, çalışan sınıftan biri olarak, genellikle annemden daha mutluydu. 
Şimdi olsa, yine o miliranlıklarını yapabilir : Lady Astar bir konuşmasında, cinsel 
hastalıklar bulunabileceği gerekçesiyle eski askerlerin kollarına siyah şerit takma­
larını önerdiği konuşmasında babam ona, "Seni korocu kız seni," diye bağırmış. 
Ve gençler, işledikleri suçlar nedeniyle yetiştirme yurduna gönderilecekleri zaman 
hemen ateşli ve sonuçsuz kalan kampanyalara girişmiştir. Babam hapishanelere 
inanmazdı. Bir kez, yerel meclis üyesi ve bakan H ugh Dal ton tam kırmızı kur­
delayı kesip bir fabrikayı hizmete açmak üzereyken, kalabalığın önüne fırlayıp 
makası kapmış ve malul askerler için ev istemiş. Bir hafta sonra ona bir ev ver­
mişler - bu ev, ben on bir yaşıma gelinceye kadar oturduğumuz prefabrik evdi. 
Önceki evimiz iyi sayılmazdı, çünkü babamın sarası nedeniyle merdivenler çok 
sakıncalıydı; zaten birkaç kaburgasını kırmıştı. Babam daima haklı olduğuna 
inanırdı ve üst sınıftan kimselerden çekinmezdi. Ben doğmadan önce, annem 
katılma nöbetleri geçiren üç yaşındaki kızını mutfak masasının üstünde yitirmiş. 
O sırada üç aylık gebeymiş ve geçirdiği sarsıntı nedeniyle bebeğini düşürmüş. 
Doktor gece gelmeyi kabul etmemiş, sabaha kadar beklemelerini söylemiş. Ba­
bam da ona, anneme bir şey olursa onu vuracağını bildirmiş. Doktor hemen 
gelmiş. 

Annem kasabadaki birkaç kibar insanla ahbaplık ederdi. Her Pazar kiliseden 
dönüşümüzde Bayan Wright'a uğrardık. Bayan Wright'ın oğlu eğitim denetçi­
siydi, adam Cambridge'te okumuştu. Bayan Wright tanıdıklarımız arasında 
"Observer" gazetesi alan biricik İnsandı. Biz "People" ya da "Sunday Post" alırdık 
ki, bunların ikisi de burnubüyüklerin gazetesi değildi. Bayan Wright duldu, işit­
me özürlüydü ve yalnızdı, yani annem onu yalnızca iyi niyetinden ötürü arıyordu. 
Ne olursa olsun, annem bana bir şeyin varlığını gösteriyordu. Emekli Başöğret­
men Bayan Bennison'la da dosttu, bazen onun yanından çok tuhaf adları olan 

A D A M  Ö Y K Ü  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GÜMÜŞ BİR LEVHA + 

kitaplarla dönerdi, Spor ve Oyun Psikolojisi ya da Öğretmenler İçin Sağlık Bilgisi -
ki ben okuyacak yaşa gelinceye kadar saklandı bunlar. Bazı akrabalarımızın du­
rumu bizden daha iyiydi : Arabaları vardı, Churchill'i tutarlardı ve Muhafazakar 
Parri'ye oy verirlerdi, babamı sinir ede ede. Sonra kuzenim Brynley vardı -
adından da anlaşılacağı gibi, kareli papyonu, Jeff Arnold marka kol saati, model 
uçağı ve pantolon askısı gibi varsıllık simgesi olan pek çok şeyiyle şık bir küçük 
delikanlıydı. Aile piyanosunun gölgesindeki beyaz post yaygıya yarı gömülü du­
rumda, MacDonald's çikolatalarını dalgın dalgın atıştırarak Eagle Yıllığı'nın say­
falarını çevirirdi. Meccano oyununun parçaları orada burada aşırılmayı beklerdi, 
ama bende o yürek yoktu. Tüm toplumsal beceriler vardı onda: 'I Scream, You 
Scream, We Ali Scream for the Icecream' şarkısıyla tep dansı yaparken onu nasıl 
büyülenmiş gibi seyrettiğimi anımsıyorum. 

Babası, Charlie amcam o konserleri düzenliyor, yangın söndürücüler pazar­
lıyor, araba alıp sarıyordu. Çok güzel harf çizerdi. Rymer ailesinden olan eşi, bir 
giyim mağazasına ortaktı ve aristokratik migren ağrıları çekerdi. Yengem 
1 920 'lerde çok güzel bir kızmış ve çok şık giyinirmiş. Evleri boncuk sallantılı 
perdelerle ve röprodüksiyon mobilyalarla doluydu - bu sözcükten öylesine etki­
lenmiştim ki, Jacob Çağı ve Elizabeth Çağı gibi, bir de Röprodüksiyon Çağı var 
sanmıştım uzun bir süre. Gençliğinde fena halde yolduğundan kaşları hiç çıkmaz 
olmuştu. Onlara gittiğimde, eve dönerken anneme bir sürü, sayfaları düzgün 
çevrilmiş kadın dergisi getirirdim. Yılbaşında bana üstünde Brynley'nin adı ka­
ralanmış bir kitap, bir el feneri ve artık sayfalardan oluşturulmuş bir defter ver­
mişlerdi. Şimdi düşünüyorum da, ne kadar da cömerrmişler. Ben bu konuda 
anneme çekmişim - annem bu lutfa batıcı bir armağanla karşılık vermişti. 

Ben evde ayaklarımda tabanları bisiklet lastiği onarma takımıyla onarılmış 
basketbol ayakkabılarımla dolaşır, ketçap sürülmüş elunek yer, parmağımın üs­
tünde minik bir karnabahar gibi durup duran siğile bakardım. Annem, BeRo 
yemek kitabından öğrendiği yöntemle kelebek kalıplı kekler pişirir ve "çarşının 
o pis şeyleri"nden küçümseyerek söz ederdi. Gizli gizli hepimiz, "pahalı yumur­
talı" çeşitlere özlem duyardık. Bir gün kuzenim Brynley'nin köşeleri kıvrık bir 
durumda Eagle Yıllığı geldi bizim eve. Kafam yazılardan çok resimlere çalıştı­
ğından ve bu yüzden yeniden silahlanma üzerine yapılan o ahlak propagandala­
rını, "hobiler"i ve "cep harçlığı" gibi şeyleri de atladığımdan (ki bunlar başka ço­
cuklar içindi), Sparlets ampulleri (her neyse artık) olan jet tepkili otomobiller 
yapmaya hiç kalkmadım. Öte yandan, 'Lejyonun Talihi'ne bir göz atmamla bir­
likte, bir hafta boyunca şapkamın arkasına beyaz bir mendil sokulu olarak dolaş­
tım, köpeğe "geriye dön" komutları vererek ya da bir çizgi romandan kapma 
Fransızca sözcüklerle ("U viy mon pet it") severek. Ortaçağ havası da etkiliydi o 
günlerde: Bana ağzı iple büzülen, soyluların kullandığı türden süet bir kese dik­
mesi için annemi ikna ettim, keseye de parlatılmış üç tane beş peni koydum. Çı­
kıp duvarın üstüne oturur, tuğlaları mahmuzlar, ve keseyi aşağıdaki köpeğe bü­
yük bir yüce gönüllülükle fırlatırdım. Babama da, kasap Curly Morland'dan bir 
inek boynuzu istemesi için yalvarmıştım. Boynuzun dibini komşudan aldığımız 
testereyle kesmiş ve yorgan iğnesiyle bir delik açmaya çalışmıştık. Boynuzu bir 
kulaç sabahlık kordonunun ucuna bağlayıp boynuma asmıştım. Hatta bonuzdan 
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usturuplu bir zırıltı çıkarmayı bile başarmıştım sonunda, ama canım çıkmıştı. 
Annemin arka kapının önünde hafif bir kahkaha atarak yere çömelmesini anım­
sıyorum. 

Ama Eagle'ın dünyası, benim çalışan sınıftan oluşuma öyle uzaktı ki. Bir çere 
için ad bulmakta (Mavi İnci Çetesi) işe yarıyorsa da, çeteye katılma ayini konu­
sunda siz kendiniz bir şeyler bulmak zorunda kalıyordunuz -örneğin bizimkisi, 
bir şişeye işemek ve avcunuzda çakmak ben):ininin yanmasına katlanmaktı. Ve 
örneğin, ipekböceği yetiştirmek gibi, Eagle' da önerilen "etkinlikler" de, bizim çete 
toplantılarımızın havasıyla bağdaşmıyordu. Biz toplantılarımızda sera yağmaları 
planlar, sokaktan topladığınız izmaritleri içer ve Brian Fish'in canlı bir solucanı 
nasıl yediğini seyrederdik. Eagle yalnızca bir kez işime yaradı. Albert Schweitzer'in 
yaşamını Eagle'dan yürütmüş, yazının sonuna bir de, büyüyünce misyoner olmak 
İstediğimi ekleyince kompozisyon dersinde tam not almıştım. 

Esinlenmem için filmler gibisi yoktu. Her Cumartesi, bize en yakın sinema 
olan Hippodrome' a giderdim. Hippodrome Sineması Main Caddesi, Bryely Yolu 
ve Auckland T errace kavşağında, kırmızı tuğladan yapılmış dev bir telsiz aygıtı 
gibiydi. Aşağı katta tahta sıralara otururdunuz, yukarıdaysa koyu kırmızı pelüş 
kaplı koltuklar vardı. Her yerde güçlü bir dezenfektan kokusu olurdu ve beton 
koridorlarda kapkara temizlik bezleri ve galvanizli saç kovalar görürdünüz. Tüm 
bu önlemlere karşın, eve sık sık pirelenmiş olarak dönerdim ve annem, içindekiler 
dibine çökmüş bir şişe Kalamin losyonu çıkarır, kaşınan ve kabarmış yerlerime 
sürerdi. Sonra pireleri bulmaya çalışırdı. Çamaşırlarımın kat yerlerini baş par­
mağının tırnağıyla tarardı, pire yerinden fırlayana dek. "Kıpırdama. "  İşaret par­
mağıyla baş parmağını sırayla çabucak yalar, sakin sakin bakıp birden atılır, tut­
tuğu pireyi bir iki saniye yuvarlayıp sersemletir ve ardından iki baş parmağının 
tırnakları arasında kırardı. Ama tüm bunlara değerdi o filmler. Kapıdaki kızın 
kesilmiş bilet parçalarını, sinemadakilerin yaptığı maymun ağacının dalını oluş­
turan tele takışma bayılırdım. Saten perdelerin üst üste yığılarak yukarıya çık­
masını severdim. Ernie Calvert'in saat onarımları ve Gus Bendey'nin bisikletçi 
dükkanı için bulanık, çizik reklam filmleri gösterirlerdi. Neredeyse hiç tırnaksız, 
kapkara ve törpü gibi çizgi çizgi parmak uçları olan bisikletçi Gus, yağmur fırtı­
nasını andıran cızır cızır görüntünün içinden saçları dikkatle taranmış, elleri 
tezganın altına gizlenmiş olarak sevecen bir yüzle gülümserdi. En önde oturur­
dum, başım sanki burnum kanıyormuş gibi geriye atılmış, meyveli top şekerin 
sapı ağzımda ısıölçer gibi eğik, hiç kıpırdamadan, heyecanla seyrederdim filmi. 

İlk seyrettiğim film Büyük Caruso 'dur, baş rolde Mario Lanza oynuyordu. 
Annemle gitmiştik, bu yüzden yukarda oturduk. Babam sinemaya hiç gitmezdi, 
çünkü renkli filmler sarasına iyi gelmiyordu. Anımsıyorum, annem filmin sonuna 
doğru ağladı . Çantasından dantelli bir mendil çıkardı. 'Paris'te Akşam' parfü­
münün kokusunu aldım, yatak odasındaki masada dururdu mavi bir şişenin 
içinde, şişenin üstünde de gümüşi boyayla üçlü bir gölgesi olan Eiffel Kulesi resmi 
basılıydı. O günden sonra genellikle kendi başıma gittim sinemaya, karanlıkta eve 
dönerken kuytulardan kaçar, yolun ortasından yürürdüm. Çocuk matinesine 
gitmem gerekirdi, ama Örümcek Adam dizisinden filmler çok korkunçtu. Çocuk 
matinesinden eve ortalık aydınlıkken dönebilirdim, ama yatma zamanı geldiğin-
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de, kurbanlarına yaklaşırken ayaklarındaki yüksek topuklu, siyah deriden çizme­
leriyle kalın halıların üstünde salınarak yürüyen katil nerede diye aranır durur­
dum odada. Kamera tüm diğer ayrıntıları yok ediverirdi. 

Bir başka korku ilahı da, Apaçi fılminde oynayan Jack Palance'tı. Bu filme 
sansür kurulunun 'A' tipi belge verdiği kesin, ama sinemanın kapısındakiler, 
"N'olur, girelim bayım," dememizi ikiletmeden alırlardı bizi içeri. Önünde demir 
mahmuzuyla ram takım bir lokomotif sürüklenerek durur, Apaçi reisinin oğlu 
olan Jack Palance, Doğu Kıyısı'ndaki okulundan yurduna dönerdi. Jack Palance 
sırtında özenle dikilmiş siyah bir takım elbiseyle, umursamaz havalarda halıdan 
çantasını Jeff Chandler'ın tek adı arabasının arkasına fırlatır, ona kendisini kabi­
lenin yurtluk alanına götürmesini söylerdi. Palance yolda, eğitimi konusundaki 
soruya yanıt olarak geniş kenarlı siyah şapkasını başından alır, uzun ve parlak si­
yah saçlarını omuzlarına döker ve biz de, onun yüzünü tam olarak o anda görür­
dük - çıkık elmacık kemikleri, erimiş antrasit kömürünü andıran kısık gözler. 
Yüzü haftalarca düşlerimden çıkmadı. Onu Hun Hükümdarı Attila' da seyretmeye 
gitmek için mangal gibi yürek isterdi. 

İlk kez sinemada aşık oldum - Çek yıldızı Bella Darvi'ye. Bu yıldız yalnızca 
iki fılm yapmıştı : Richard Widmark'la Cehennem ve Med-Cezir Suları ile Ed­
mond Purdom'la Mısırlı. Mısırlı filmini görebilmek için kasabanın ta öbür 
ucundaki Essoldo Sineması'na kadar yürümek zorunda kalmıştım. Şık olmak için 
epey uğraşmıştım, özellikle de saçlarımla. (Aslında, bej renkli şortumun beline 
taktığım, Brynley' den bana kalma o pörsümüş kemeri sıkıştırmaktan başka ya­
pacak bir şey yoktu.) Saçlarım kıvırcıktı, bense önde buldozer gibi tek bir dalga 
olsun İstiyordum. Saçımı suyla ıslattım. Annemin Marcel marka saç maşalarından 
birini denedim. Fazladan dişleri olan buldog tipi bir maşaydı, minyatür bir elbise 
askısı gibi bükümlü bir şeydi. Ama sonunda, babamın Brylcreem'ini kullanmak 
zorunda kaldım. Birkaç avuç alıp başıma sürdükten sonra, perçemimi tunç bir 
kalıp gibi biçimlendirdim. Tüm Mısırlı fılmi boyunca Brylcreem alnımdan akıp 
gözlerimi yaktı. Bella Darvi 'nin başında kobra yılanlı bir başlık vardı, gözlerine 
çektiği çizgiler, sapları kulaklarına kadar uzanan tenis raketlerini andırıyordu. 
Ama bu, onun son fılmiydi ve ben ondan sonra, Desiree'de oynayan Jean Sim­
mons'la yetinmek zorunda kalacaktım. 

İşte tam o sıralarda kitap okumaya başladım. Dokuz yaşımda kütüphaneye 
üye oldum. Sid Staveley adlı çocuk beni Liverpool Lordu Russel'ın Svastikanın 
Kamçısı kitabındaki fotoğraflarla tanıştırdı. Kitap yetişkinlere ait kitapların ol­
duğu bölümdeydi ve plastik kapaklıydı. Fotoğraflarda görülen o zulümler bütü­
nüyle uçup gitmiş belleğimden. Ve kitabın ahlak iletisi. Hala anımsıyorum, bir 
fotoğrafta aşırı kilolu çıplak kadınlar ıslak bir avluda koşruruluyordu. İçlerinden 
biri, kameranın en yakınındaki, oldukça bulanık görünüyordu. O pörsük göğüs­
lerin ve kadının karnının altındaki tüylerin kendi yaşamımdaki bir şeyle - örne­
ğin, bedenimle - ne ilgisi olduğunu anlamakta güçlük çektim, ama imgenin bana 
verdiği ürpertiyi yanlış olarak cinsellik diye algılamıştım. Kütüphaneden ödünç 
aldığım kitaplar aslında - tarih damgasının o meymenetsiz darbesinin kulakla­
rımda sönümlenmesi - serüven öyküleriydi. İki yıl boyunca iki günde bir kitap 
bitirdim ve hepsini unuttum. 
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Sahip olduğum ilk kitap, bunu ciddi söylüyorum, gerçek bir kitap bile de­
ğildi. O zamanlar çıkan Topper adlı resimli bir derginin arka kapağında Roberr 
Louis Stevenson'ın Kaçırılan Çocuk romanı resimli dizi olarak yayınlanıyordu. 
Her çerçevenin altında okunmasının gerekli olduğunu düşündüğüm açıklayıcı 
bir metin vardı. Bu arka kapakları topladım ve tamamlandığı zaman annemin 
ayaklı dikiş makinesinde bunları dikerek birleştirdim. Bu 'kitap' çocukluğumun 
büyük bir kısmını geçirdiğim bir yer oldu. Otuz yıl öncesinden belirli bazı im­
geleri anımsayabiliyorum - tahta bir çarmıha bağlanmış Alan Breck ve bir evin 
simgesi olarak pencereye konan onun gümüş düğmesi; Breck ve David Balfour 
dev bir granit kayanın tepesinde ter dökerlerken kırmızı ceketlilerin aşağıda çalı­
ları süngülemesi; Balfour'un yukarı tırmanması için Breck'in ona kemerini uzat­
ması; başkanın dallarla hazırladığı gizli buluşma yeri. Stevenson'ın metnini bu 
güne dek hala okumuş değilim. 

On yaşındayken, Mulholland'lı bir başka varsıl kuzenim olan Rich' in oku­
duğu yerel bir devlet okulu için burs kazandım. Babası, John dayım, kuş yu­
murtaları satarak çok para kazanmıştı. Burs,  o okulda okumam için gerekli eğitim 
ücretinin tümünü ve yanlı ücretinin de ancak yarısını karşılayabiliyordu. Kalan 
paranın bir kısmı ilçe eğitim müdürlüğünce, bir kısmı da annemin dikiş maki­
nesinin başındaki uzun uğraşlar sonucunda kazandığı paralarla ödendi. Kraliyet 
Hava Kuvvetleri Yardım Sandığı ilk giysilerimin alınması için bir miktar para 
verdi ve Sandık Temsilcisi Bay Grice bir gün işten sonra bizim eve uğrayarak 
annemin formları doldurmasına yardım etti. Babam da Britanya Savaşı'nın anı­
sına her yıl düzenlenen Kanatlar Günü'nde Sandık için para toplayarak minnet 
duygularını ifade etti. Babam bu hayır işinde tüm rekorları kıraC'.1ğım diye uğraştı. 
Hiç kimse bir katkıda bulunmadan geçemezdi : Her yeri biliyordu ve tüm klüp­
leri, biraheneleri, patates kızartması satılan yerleri, futbol alanlarını dolaştı. Her 
gün, iki elinde beşerden toplam on tane içi bozuk para dolu ağır teneke kutu ile 
eve dönerdi, tenekelerin ipleri parmaklarını kesmiş bir durumda. Tüm rekorları 
babam kırdı, ama formları dolduran annemdi. 

Okul için büyük bir bavul alındı ve Chalie amcam bir Cumartesi sabahı gelip 
bavulun iki yanına adımı ve adresimi yazdı. Evde geçirdiğim o son öğle sonra­
sında, gri gömlek ve çoraplarla çevrili bir durumda pencereden dışarıya baktım, 
Bobby Owen'ı seyrettim. Sırtına en iyi takımını giymişti, pantalonu çok boldu, 
hızlı hızlı tepeye çıkıyor, bir yandan da her zamanki gibi, tüm o süslemleri de 
yaparak, ıslık çalıyordu. Ve Bobby'nin karısı Ena bir gün çocuklarından birine 
karşı kötü davranınca babamın duruma nasıl el koyduğunu anımsadım. Çocuk 
dışarı çıkmış, yere çömelmişti. Kadın şişmandı, kapıdan zor geçiyor, elinde gerçek 
boyutlarda plastikten bir oyuncak tüfek sallayarak, "içeriye, içeriye, içeriye, " diye 
bağırıyordu çocuğa. Sonunda oğlan kıvrılıp bükülüp, bir gümüş balığı gibi kadını 
elinden kurtulmaya çalıştıysa da, kadın onu yakaladı ve tüfeği başına ve omuzla­
rına vura vura kırmaya başladı. İşte, o anda babam onu durdurdu. Her zamanki 
gibi ağzını bozdu : Kadına, "Şişko sadist," diye bağırdı. O sözcüğü ömrümde ilk 
kez duyuyordum. Babam içeriye girdi sonra ve hiç kuşkusuz iyi bildiğim bir söz­
cük daha söyledi, ama bu sözcüğü babamın ya da herhangi bir yetişkinin ağzından 
daha önce hiç duymamıştım. Annem mutfaktan hızla koşup geldi ve babama, 
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"Norman, bunun hoş görülecek hiç bir yanı yok," dedi. Bu kadarı da babama 
yetti . Biz satranç oyunumuza döndük ve babam her zamanki gibi hile yapınca 
öfkelendim. "Vezirini oraya mı oynadın yani?" dedim babama. "Parmağını çe­
kersen, artık değiştiremezsin oyununu, bunu biliyorsun. Bak, işte çektin parma­
ğını. Emin misin? Bak, bu son şansın, baba. Tamam mı?" Ama tamam değildi ve 
ben filimle onun vezirini yemeye kalkınca, kollarını satranç tahtasının üstünde 
sanki oyunun hakemiymiş de, oyundan birilerini atacakmış gibi sallar - ve ham­
lesini geri alırdı. 

Evden ayrılıp okula gidince, hiçbir şey değişmeyecek sanıyordum. Bobby yine 
kahverengi kruvaze takımını giyip ıslık çalacaktı. Rudd Kupası karşılaşmalarında 
aldığım futbol madalyası, ben tatil için dönene kadar evde, pamuk döşeli yuva­
sında yatacaktı. Aslında, geride bıraktığım babamdı. Onunla gurur duyuyordum, 
o da benimle gururlanıyordu. İlkokulda maçlarımızı seyretmeye gelen tek baba 
oydu. Taç çizgisinin kıyısında bir aşağı bir yukarı koşturur, ya ne yapmam ge­
rektiğini söyler ya da yüreklendirirdi beni. Oyun arasında takımın toplandığı yere 
gelir, tüm oyunculara ekstra mentollü şekerler dağıtır, yeniden taktik kurar, 
alandaki yerlerimizi değiştirir, ikinci yarıda alanın rakip kaleye doğru eğimli ve 
altı gollük bir farkın önemsiz olduğunu söylerdi. Maçlarda bizimle ilgilenmek 
üzere resmen görevlendirilmiş öğretmen Bay Navby ise, ağzında bizim gibi "bir 
nane şekeri , babamı dinlerdi. Hep biz kazanırdık. Babam kazanma arzusu aşılardı 
bize. 

Okuduğum yatılı okulda babamdan utanmayı öğrendim. Çok karmaşık bir 
süreçti bu. Ben öz be öz onun oğluydum ve altı yedi hafta öncesine kadar soya­
çekim sonucu, ya da örnek oluşturarak onun bana verdiği o kendine güvenme 
duygusu, başkalarının gözünde boş bir övünmeden ibaretti. Babamın bana öğ­
retmediği tek bir şey varsa, o da alçakgönüllü davranmaktı. Ragbi alanında ne 
zaman en iyi oyunu ben oynasam, bunun hep ayırdında olurdum. Babamın, o 
"kova, kova Catterick Camp" takımına karşı oynadığını anlatışını anımsıyordum. 
Scots Guard'dan iri bir açık oyuncusunu durdurarak, maçı nasıl tek başına aldı­
ğını anlatışını. Okulda, giderek daha az gözde biri olduğumu anlamaya ve bu yeni 
ölçütleri babama da uygulamaya başladım. Daha ilk birkaç gün bile bayağı yoksul 
biri olduğumu kavramama yetti. Babam bana önceden nasıl perende atıldığını 
öğretmişti. Yatağın üstünde yeterince yükselir, öne ya da arkaya perende atardım. 
Okuldaki ilk hafta içinde bununla çocuklara epey hava attım - amuda kalkıp el­
lerimin üstünde yürümek de istiyordum, babam gibi - ama sonunda yatağımın 
demir çerçevesi kırıldı. Durumu bildirmek zorunda kaldığım okul saymanı katı 
biriydi, ama acımasız değildi. "Şunu iyi anlamalısın Raine 3," dedi bana, "sen 
öbür çocuklar gibi değilsin, Ailen kırdığın yatağın yerine yenisini alacak durumda 
değil. Bu seferlik para ödemek zorunda kalmayacaksın, ama artık ayağını yorga­
nına göre uzatmak zorundasın." O günden sonra bir daha yarak kırmadım. Babası 
bahçıvanlık yapan Humpreys bana babamın ne iş yaptığını sorduğunda ona, 
"Futbol antrenörü," demiştim. Manders'a da, beyin cerrahı olduğunu söylemiş­
tim. 

O okulda yedi yıl okudum. İkinci yıl dolana dek babam hakkında gerçeğe 
birazcık olsun yakın bir şey söylediğimi anımsamıyorum. Bir Pazar günü Jakefi-
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eld'in büyükannesiyle büyükbabası beni öğle yemeğine götürmüşlerdi . Çenesinde 
bir yağ parıltısı görünen yaşlı adam bana, "Baban ne iş yapıyor?" diye sormuştu. 
Ona, "Savaş malulü," demiştim. Yetişkin birine yalan söyleyemezdim. "Demek 
sana bunun için burs verdiler." "Evet," demiştim ona. Çok da kötü bir şey sayıl­
mazdı yani. 

Ama anneme babama biraz rahatsızlık vermiş olmalıyım. Herhalde babam 
pek umursamamıştır, belki ne zaman tutacağı belli olmayan sara nöbetleri için 
üzülmüştür (ben üzülürdüm) ve bu nedenle okulumu görmeye hiç gelmemiştir. 
Annem tüm Okuma ve Spor Bayramlarında gelirdi, sırtında evde diktiği devetü­
yü Jaeger biçemi mantosu, başında 'iğne yastığı" şapkası ve her giydiğinde bana 
Kraliçe gibi göründüğü o yeşil ceketiyle okula her geldiğinde pek rahat görünmese 
de, bunu belli etmemeye çalışırdı. Ancak on altı yaşımdan sonra eve okul arka­
daşlarımı getirmeye başladım. Hepsi babama hayrandı. Kendini tutamaz, onlara 
ayıp fıkralar anlamdı. 

Sonra, kendimi yine varsıl olarak duyumsamaya başladım. 
Kendini horlamanın öpücüğüyle hiç öpülmedim. 0 

İngilizceden çeviren : Coşkun Yerli 
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ÇOK KISA ÖYKÜ, DÜZYAZI ŞİİR 

VE LİRİK ŞİİR 

]OHN GERLACH 

Deneme ve şiir gibi bütün, tam, doyurucu biçimlerde olduğu gibi 
öyküler de bir noktayı - bir eğretileme ya da düşünmenin 

durağanlığı olarak değil zaman ve uzamzn yanılsaması altında 
bir noktayı sergiler. 

ANLATI biçimleri ve yazınsal türler arasındaki ayrım çizgisi kesinlik taşı­
mıyor. Kimimiz bu akışkanlıktan keyif bile alabiliriz, bir epigraflar kata­

loğu, hızlı yüzen balıklar ve tek başına gezen balıklar üzerine bir deneme, keder 
ve zevk üzerine bir vaaz, sahne yönergeleriyle dolu tiradlar, geçip giden gemiler­
den gelen raporlar ve Büyük Beyaz'ın ardından üç günlük bir takiple çıktığımız 
yolculuğun tadını çıkarırız. Bütün bunları anlatı, belki de roman olarak adlan­
dırmayı istiyoruz. Ancak öte yandan mikroskobu çıkardığımızda başka bir günlük 
çıkıyor karşımıza. Peki sonunda öykünün en küçük birimine, yani kendi başına 
bir bütünlük taşıyan ve doyurucu bir düzyazı kurmacaya ne zaman ulaşıyoruz? 
Bir öykü başka bir şeye, örneğin bir şiire dönüşebilir mi? Eğer dönüşebiliyorsa bu 
tür ayrımlar gerçekten önemli mi? Bir yapıt öykü ise ya da değilse bu yapıta farklı 
mı yaklaşacağız? 

Çağdaş anlatı kuramı anlatının en küçük birimi sorununu uzun bir süredir 
tartışmakta. Roland Barthes bu birimin bir tümceden daha küçük olduğuna ve 
daha büyük modeller kapsamında yer aldığına inanıyor. Ancak bu büyük yapıla­
rın bütünlüğüyle ilgilenmiyor Barthes. Bir başka eleştirmen Helmut Bonheim bir 
anlatıyı dört öykü biçimine ayırıyor (betimleme, aktarma, konuşma ve yorum) ve 
bunların öykülerin artsüremli olarak karşılaştırılmasında ve romanların kısa öy­
külerle karşılaştırılmasında nasıl kullanılacağını gösterir. Ancak görünen o ki, 
Bonheim öykü yaratmak için bu biçimlerde küçük birimlerle düzenleme yap­
maya gerek duymuyor. 1 

Öte yandan Gerald Prince anlatı için küçük bir b irim belirliyor, bu birimi bir 
olaylar sekansında bir zaman farkı olarak tanımlıyor. "John ve Mary yemek yedi" 
tümcesi yalnızca bir anlatım içerir, oysa "John yemeğini yedi, Mary de yedi, en 
son Bili yemeğini yedi", içerdiği farklı zaman dilimiyle Prince' e göre bir anlatıdır. 2 
Narratology'nin sonlarına doğru Prince somutluk, zamanda olası değil kesin bir 
konum sahibi ve insancıl bir önem taşıyan ve yalın anlatı ile öykü arasındaki ay­
rımı durulaşrırmaya yardımcı olan "anlatılık" (narrativiry) kavramını önerir. An­
cak kitap boyunca verdiği örnekler, kendi oluşturduğu örnekler; gerçek örnek-
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!erde öyküyü anlatıdan ayırmak ve ilgili türler arasındaki sınırları incelemek daha 
eğitici olurdu. 

Bildiğimiz kadarıyla her anlatılan ya da aktarılan olay gerçek anlamda bir 
öykü olarak anlaşılmaz. Bunun bir kanın olarak örneğin Kristin Knutson'un 
yaklaşık 850 sözcükten oluşan denemesini düşünün. Babasının buz pateni yap­
mak için yer arayışını ve kendi kasabasından çocukların babasının çevresinde 
toplanmasını betimleyerek başlar, sonra sadece babası, erkek kardeşi ve kendisi­
nin katıldığı kısa bir gezintiye odaklanır. "Öylesine kusursuz duru bir biçimde 
donmuş ve neredeyse görünmez olan" buzlu bir gölcük keşfederler. Üçü balıkları 
izlerler, sonra buz pateni yapar ve balıkların onları nasıl gördüğünü düşünmeye 
koyulurlar. Gölcüğe daha sonra yeniden döner, ancak o duru buzdan söz etmez, 
arayışını sürdürür : "dünyayı bu biçimde görmek. . .  bu duru asılı bakış açısından, 
arada gizli, bulanık ya da biçimsiz hiçbir şey yok . . .  bu da başlı başına bir cennet 
sayılır!"3 

Bu bir anlatı, ancak bir kimsenin deneyiminin aktarımı ve lirik bir şiire de 
uygulanabilecek olan bir betimleme olduğu için gerçek anlamda bir öykü değil. 
Gerçekten de buradaki etki temelde lirik. Anlatının Knutson'un babasıyla başla­
masına karşın gerçek odak noktası bir başka izleyiciye, gölcüğe ve gölcüğün sim­
gesel önemine kayar. Burada bir çatışma var : konuşan, Romantik dönem ozan­
larının geleneksel arzusu olan, ama bir türlü ulaşamadıkları görme, bir olma ve 
nesnelerle iletişim duygusunu yeniden kazanmak ister, bu nedenle ozanların 
stratej isine başvurur, olayı bir eğretileme olarak algılar. Çatışma kahramanlar 
arasında değildir; kahramanlar izleyici olarak tanımlanmıştır, çatışma İse, eğer 
çatışma varsa, konuşulanın kendisindedir. Kuşkusuz denemeler kurmaca değildir, 
yalnızca bunu temel alarak bile denemeleri kapsam dışında bırakabiliriz, ancak 
kurmaca olsalar bile yukarıda belirtilen türden ayrımlara dikkat etmemiz gere­
kirdi. 

Tümevarımsal bir yaklaşım izlemek için öykü etkisi taşıyan bir yapıtı ele al­
malıyız. En kısa uzunluk Knutson'un 850 sözcüklük denemesinin çok altında. 
Scott Sanders Wilderness Plots' daki öykülerinin çoğunda ortalama 400 sözcük 
kullanır. Enrique Anderson im bert "Tabu" da sadece 29, (ya da ram söylemek 
gerekirse İspanyolca özgün metinde 3 1 )  sözcük kullanmış : 

Koruyucu meleği Fabian' a, omzunun ardından şunları fısıldadı : 
"Dikkarli ol, Fabian! Ağzından duayen sözcüğü çıkar çıkmaz ölmen ge­

rektiğine karar verildi. "  
"Duayen mi?"  diye sordu Fabian büyük bir  merakla. 
Ve öldü.4 

"Tabu"yu öykü konumuna yerleştirmek istemeyip bir espri olarak adlandır­
mayı yeğleyebilirsiniz. Okurların çoğu bunun bir öykü olup olmadığını düşün­
mekten önce anlatılana gülümseyeceklerdir. Ama bir dereceye kadar "Tabu" öykü 
izlenimi veriyor. Bir öykünün gerilimi var Tabu' da; doğrudan ölüme götüren bir 
fısıltı. Oldukça çarpıcı bir olay anlatılıyor. Bir bütünlüğü olduğu da kesin. Öy­
külerin sınırlayıcı ve yok edici özelliğinden söz edebiliriz; Fabian da burada yok 
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ediliyor. 
Bütünlük başlı başına bir öykünün öykü olmasını sağlamaz. Denemeler de 

şiirler de bütünlük taşır. "Tabu"nun bir olay aktarıyor olmasına karşın, bir olayın 
betimlenmesi öykü özelliği için tek gereklilik mi? Buzdan balığa bakmak da bir 
olay değil mi? Niçin bu olayın anlatılması tam anlamıyla bir öykü sayılmıyor? 

"Tabu"yu bir öykü olarak İncelemeyi sürdürürsek "Tabu" da var olandan çok 
eksik olanların oluşturduğu geleneksel kurmaca öğelerinden söz etmek daha ko­
laylaşır. Elimizde sadece uzamsallık var (meleğin Fabian'ın omzunun arkasında 
olduğunu biliyoruz) . Fabian ile ilgili çok az şey biliyoruz, en azından bunun sık 
rastlanan bir isim olmadığını biliyoruz. Adı Carlos ya da J uan değil, Fabian. Öl­
düğünü biliyoruz, ama ecel terleri dökmesine tanık olmuyoruz. Bir tür çatışma 
var, ama gerçek kahraman, Tanrı görünmüyor. Fabian'ın, rakibi karşısında hiç 
şansı olmaması nedeniyle bunun gerçek bir savaş ya da gerçek bir çekişme olup 
olmadığını merak ediyoruz. Onurlu bir çatışma olmadığı için, bunun gerçekten 
bir öykü olduğundan, olayların bağlanmasını bir yana bırakın, gelişmesinden bile 
kuşku duymaya başlarız. 

Öykü olduğu daha az tartışma götüren, "Tabu" da eksik olanlara sahip bir 
başka örnekle, Scott Sanders'ın Wilderness Pfots başlıklı kitabından " Yoksulluk 
Suçu" ("The Crime of Poverty") ile devam edebiliriz : 

Katillerin hücrelerinden farklı olarak borçluların hücrelerinde demir par­
maklıklı pencereler vardı. Parmaklıklar arasında Gallipolis Jennings yoksul­
luk suçuna bulaşmayan vatandaşların neler yaptıklarını izleyebiliyordu. Ken­
di yoksulluğuna dürüstçe ulaşmıştı, aklınıza gelen her tür tehlikeyle dolu, 
toprak kayması, sel ve banka borcu dahil. O hücresinde keresteleri incelerken 
ailesi komşuların yanında kalıyordu. 

Arada sırada alacaklılar onunla para konusunda konuşmak için yanına 
geliyordu. Ama insan havadan gümüş paralar çıkartabilir mi ki? İlk önce şe­
rifin kansından bir çıkrık aldı, yün eğirerek borçlarını temizleyebileceğini 
düşünüyordu. Ama parmakları işin erbabı olduğunda bile kendini aklamak 
için dokuz yıl daha çalışması gerektiğini gördü. Daha sonra mum yapmayı 
denedi, böylece zamanı yedi yıla indi. Dışarıda iş bulması gerektiği açıkça 
anlaşılıyordu, yoksa borçlarını ödeyemeden çürüyüp gidecekti. 

Sabanını, ar arabasını ve atlarını alacaklılara teminat olarak verdi, bu fe­
dakarlığı nedeniyle gündüzleri hapishane dışında geçirmesine izin verildi. 
Ancak hücresinden herhangi bir yönde dört yüz elli metreden öteye geçme­
sine izin verilmedi. Bu konuda bile şanslıydı Şerife göre, çünkü l 799 'da sınır 
sadece iki yüz metre idi. "Bu İngiliz yasası olmasa da olurdu," diye yanıtladı 
J ennings. "Ama buna uymak zorundasın,"  dedi Şerif. 

Hapishaneden dört yüz on metre uzaklıkta bir eyerci vardı. Eyerci, suçlu 
olması nedeniyle düşük ücretle onu işe almayı kabul etti. 1 805 ' te hapishane 
sınırları federal yasayla dört yüz metreye indirildi. Bu nedenle Jennings daha 
yakınlarda bir iş aramaya başladı. Karısı ve çocukları yeniden Rhode Island' a 
taşındılar. Atları alacaklıların ahırlarında yaşlanıp gitti. 

Nalbantlığı öğrendi, deneyimsizliği nedeniyle ilk altı ay ücret almadan 
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çalıştı. Nalbant dükkanını hapishaneden yasal sınırdan aşarak, yaklaşık beş 
yüz metre uzakta tuğla bir binaya taşıyınca, Gallipolis Jennigs ay ışığı olma­
yan bir gecede Ohio'yu tamamen terk edip Indiana'da ne tür işler yapabile­
ceğini görmeye gitti . 5  

'Tabu" da örtük olan geleneksel kurmaca öğeleri burada belirgin. Ortam ay­
rıntılı olarak verilmiş, ilkönce "demir parmaklıklı pencereleri" olan bir hücre, 
daha sonra hapishaneden dört yüz metre uzaklığı kapsayan bir uzam. 

Zamanı biliyoruz, on dokuzuncu yüzyılın ilk dönemi; yeri biliyoruz, Ohio, 
Kahramanın adını tam olarak biliyoruz ve bu Fabian'ınkinden çok daha tuhaf bir 
isim. Belki Jennings, Ohio'da çoğunlukla Fransızların yaşadığı ve Fransızların 
kendi kökenlerini unutmamak için taktıkları Gallipolis adlı kenttendir, belki de 
Jennings gerçekten de ismini kentin isminden alıyor. 

Burada çatışma örneği "Tabu"dakinden çok daha açık seçik bir biçimde or­
taya konuyor. Gallipolis belirsiz bir zaman ve uzamda kulağına bir şey fısıldanan 
biri değil. Gallipolis belirli ve tanımlanabilir bir suç işleyen, yoksulluk suçunu 
işleyen biri. Gerçek düşmanın ekonomik ve toplumsal olmasına karşın yün eğir­
me, mum yapma ve eyer yapma arasında ekonomik üretkenlik açısında ayrım­
karşıtı - en azından kısmen - nalbamın kişiliğinde ortaya konmuştur. Nalbant, 
Gallipolis'i açık bir biçimde aldatmaz, ancak tutuklunun durumundan yararlan­
maktan da geri kalmaz. Daha da önemlisi Gallipolis kendi özgürlüğünü kazanma 
arayışında sırasıyla başarıya ulaşır ve başarısızlığa uğrar, hedefine yaklaşırken ko­
şullar onu uzaklaşmaya zorlar. Başka bir deyişle elimizde bir olay örgüsü var ve 
bu olay örgüsünün varlığını öykü ile özdeşleştiriyoruz. 

"Yoksulluk Suçu"ndaki bir öğe, olay ile öykü arasındaki ilişki üzerine ışık 
tutar nitelikte. Mülkünü teslim ettikten sonra ve "gündüzleri hapishane dışında 
geçirmesine izin verildiğinde" Gallipolis'in çeşitli işleri denemek yerine "ay ışığı 
olmayan bir gecede Ohio'yu tamamen" terk ettiğini varsayalım. Öykünün burada 
sona erdiğini düşünelim. Okurların çoğu bu biçimin daha zayıf olduğunu, öykü 
olarak bile değerlendirilemeyeceğini düşünecektir. Gallipolis sorunu çok daha 
basit bir biçimde çözebilirdi - bir suçlu olduğundan kaçma şansı vardı ve bu 
şansını değerlendirdi. Bu bir olay, ama önemli bir olay değil; bütün suçlulardan 
beklediğimiz bir şey. Öykünün tam biçiminin önemi suçlu olduğu söylenen ki­
şinin dışarıdaki haklı insanlardan daha doğru bir adalet duygusu, çaba ve sabır 
göstererek büyük bir dürüstlük örneği sergilemesinden kaynaklanıyor. Onun su­
çunu algılama biçimimiz değişir; bir eylem izleksel bir anlarıma dönüşür. Bu yo­
rumun, "Bir suçlunun kaçıp gitme şansı vardı ve bunu kullandı" anlatımına in­
dirgendiğini de söyleyebiliriz ancak "suçlu" sözcüğünü ironik olarak algıladığı­
mızda eylem önem kazanır. Bunu Generald Prince "nokta" (point) olarak ad­
landırır.6 Eklenen bu öğe, kapalılığı bütünlüğe dönüştüren bu sonal bütünlük, 
zayıf bir öyküyü iyi bir öykü haline getirmekten daha önemlidir. Olayların, eğer 
bir öykü oluşturacaksa, izleksel büyüklüğe gereksinimleri vardır ve bu tür olaylar 
kahramanı algılama biçimimizi değiştirmemizi sağlamalıdır. Ancak olay örgüsü, 
Fabian'ın öyküsüne dönersek, öykü duygusunu vermek için gerekli değildir. 

"Tabu"nun bize övkü gibi gelmesinin nedenlerinden biri "nokta"yı hisset-

A D A M  Ü Y K Ü 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ANLA TININ SINIRLARI. . .  + 

memiz ve kahraman ve güdü gibi konularda mantıklı bir biçimde fikir yürüte­
bilmemiz. Kendi başımıza yapının büyük bir kısmını kurmamız gerekiyor, öykü 
bizi bu tür bir yapı kurmaya kışkırtıyor zaten. Sanders'in öyküsündeki gibi ironi 
yoluyla bunu yapıyor; koruyucu meleğin koruyucu olması gerekir, ama bu ör­
nekte hiç de öyle değil. Bu melek ya Fabian'ı tehlikeye sürükleyen bir zevzek ya 
da ilahi bir önseziyle Fabian'ı ortadan kaldırmaya çalışma planının bir parçası. 
Her iki durumda da İnsanın böyle melekleri olursa şeytana ne gerek var. Fabian'ın 
kişiliği ile ilgili ipuçları arayabiliriz. Elimizdeki tek ipucu "büyük bir merakla" 
sorması, ama bu sözcükler bizim epey işimize yarayabilir. İlahi onaya karşı insan 
doğasıyla ilgili bir şey söylüyor bize. İnsanlar meraklıdır, güvenemezler, soruş­
turmaya düşkündürler. Tanrı bilir, sistemler kurar, büyük olasılıkla da tuzaklar 
kurar. Elma yemekten daha basit şeylerle bile tuzağa düşebiliriz. Ama eğer Tanrı 
tuzak kuruyorsa, kahkahaya karşı dikkatli olmalıyız. Son sözü her zaman Tanrı 
söyler, bu nedenle bizim kahkahamız korkunun izlerini taşır. Benzer bir biçimde 
duayen sözcüğü üzerinde durabiliriz. Tanrı, Fabian için niçin özellikle bu sözcüğü 
seçti? "En kıdemli kişi" alınganlık gerektiren bir kavram mı? Yoksa sözcük her 
varlığın en kıdemlisi olan adının anılmasını istemeyen Tanrı'ya mı y?nelik? 

Uzerinde ilk durduğumuz sözcüğün, "büyük bir merakla"nın Ispanyolcası 
azorado, tam olarak "korkmuş" ya da "ürkmüş" olarak çevrilebilir. Bu bizim yo­
rumumuzu tamamıyla değiştirebilir, ancak "öykülük" anlayışımızı pek etkilemez. 
Gene İspanyolca özgün metinde Fabian'ı tuzağa düşüren sözcük "duayen" değil 
zangolotino, bu da İspanyolcada "anasının kuzusu" gibi bir anlam taşıyor. Eğer 
Fabian'ın yaşadığı trajediyi bunların ışığında yeniden yorumlarsak, Fabian'ın 
anasının kuzusu olup olmadığı ve bununla aşırı gurur duymasından dolayı ceza­
landırılıp cezalandırılmadığını düşünürüz. Ya da belki bu yasaklı sözcük tama­
men anlamsızdır ve bunun özünde seçimin nedensizliği yatar. Tanrı, insanın 
açıklayamayacağımız nedenlerden ötürü sakınması gereken sözcükleri kendisi 
seçecektir. 

İngilizce ya da İspanyolca (ya da Türkçe) boşlukları doldururuz. Bu da 
önemli başka bir konunun anahtarı olabilir : öykü, nedensellik, bağlantılar ve 
güdüler ile ilgili açıklamalar oluşturmaya çağırır bizi. Bunları önemli ölçüde 
oluşturduğumuzu duyumsadığımızda (yani öteki önemli öğe olan "nokra" ile 
birlikte) öykü olduğunu duyumsarız. "Tabu" sorduğu sorulara yanıt önermiyor, 
ama soru sormanın ne kadar boş olduğunu gösteriyor. Tanrı'nın kesin gücü ve 
bürokratik nedensizliği arasındaki bağlantı bizi tam bir bir yapboz içine düşürür : 
bu durumda mutlak güç ile mutlak aptallık arasında bir ayrım gütmek olanak­
sızdır. Belki de bu nedenden ötürü güleriz : mutlak geçişsizliktir karşımıza çıkan, 
ilk önce bir sözcük oyunuyla öykü olanaklarını çağırıyor, daha sonra düş kırıklı­
ğına uğratıyor ve bu düş kırıklığından bir öykü çıkıyor. Bizim insanları, kim ol­
duklarını, ne yaptıklarını, zaman ve uzamdaki insanları düşünmemizi sağlıyor. 
Fabian'a hiç şans tanınmıyor; ancak çoğumuz ona şans verilmesi gerektiğine 
inanıyoruz. Bu öyküde bir olay örgüsünü gösteren bir ereğe doğru herhangi bir 
ileri ya da geri kayma yok, ancak okurun izlek konusunda kararında bir ileri geri 
hareket söz konusu. "Tabu" bu kısalık özelliğiyle bir noktayı, karşıtlam yoluyla 
lrir izleğe dönüşen bir olayın taşıdığı önemi vurguluyor. Prince'in sözleriyle söy-

A D A M  Ö Y K Ü  
--------- --+-- - -- ------- -- - - - - - ----- ---------------- ------ - - - -----

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



+ JOHN GERLACH 

leyecek olursak, tam bir anlatılık özelliği 
taşıyan bir anlatı "sıradışı ve sorun yara­
tan bir şeyi, alıcısı açısından ilgili ve 
önemli bir şeyi temsil eder, örneklerle 
gösterir ya da açıklar : bir anlatının ses­
lenme gücü zamanda olaylarla ilgili ün­
lem dolu (ve sadece bilgilendirici olma­
yan) iddialar dizisine denk olmalıdır. "7 

Öykü denince akla gelen öykü biçimini, 
aktarılan olayda gerçekre ne olduğundan 
çok, okur adına oluşturulan spekülas­
yonlar ile tanımlamak daha doğru olur. 
Okur, kahraman ve güdü açısından dü­
şünmeye zorlandıktan sonra olay örgüsü 
de, ayrıntılı bir kahraman ve ortam duy­
gusu da önemli değildir. 

Artık öykülerin şiire dönüşüp dö­
nüşmeyeceği konusundaki soruya dön-

Öykü denince akla gelen 
öykü biçimini, aktarılan 
olayda gerçekte ne 
olduğundan çok, okur adına 
oluşturulan spekülasyonlar 
zle tanımlamak daha doğru 
olur. Okur, kahraman ve 
güdü açısından düşünmeye 
zorlandıktan sonra olay 
örgüsü de, ayrın ' ıl z  bir 
kahraman ve ortanı  duygusu 
da önemli değildir. 

menin zamanı geldi. Düzyazı şiirler iyi bir başlangıç noktası oluşturuyor, çünkü 
bunları, görsel olarak çok kısa öyküden kolaylıkla ayırt edebiliyoruz. Öykülere 
benzeseler de, genelde şairin alanı olarak görülüyor düzyazı şiirler. Stephen 
Fredman'ın da belirttiği gibi düzyazı şiirler "bir yandan olgunun 'düzyazı' böl­
gesine çağırıp inceleyip şiire hakikatin alanını bırakırken, öte yandan öykü ya da 
bir düşüncenin ilerlemesine engel olan dile karşı bir hayranlığın (söz oyunları, 
uyak, yineleme, eksiltme, karşıtlık, aşırı eğretileme kullanımı ve söylemin ince bir 
biçimde öne çıkarılması yoluyla) kanıtıdır. "8 Bu iddiaları şair W. S. Meıwin'in 
'The Dachau Shoe" ("Dachau'dan Gelen Ayakkabı") başlıklı yapıtıyla sınayabi­
liriz : 

Kuzenim Gene (aslında sadece ikinci kuzenim) Dachau'dan bir ayakkabı 
almış. Oldukça yıpranmış bir ayakkabı. Her şeyden önce en iyi kalice değil, 
diye açıklama yaptı. Tabanı. boydan boya çatlamış, her iki yanı da açılmış ve 
üst taraf ayağın yumru kısmından kopmuş. Ayakkabıda ne bağcık var ne de 
topuk. 

· 

Bunu çalmadığını açıkladı çünkü büyük olasılık, ölmüş olan bir Yahudiye 
ait olabilirmiş. Küçük bir şey istiyordum diye açıklama yaptı. Rusların her 
şeyi yağmaladığını açıkladı. Ne olursa alıyorlarmış. Her şeyden önce en iyi 
kalite olmadığını açıkladı. Eğer iyi bir şey olsaymış muhafızlar ya da kapalar 
çoktan alırmış. Bir şey bulabildiği için şanslı sayılırmış. Herkesin bir şeyler 
kaptığını açıkladı. Adamların çoğu bayrak, hançer ya da madalya ya da bu 
gibi şeylerin peşindeymiş, ama bunlar onun pek ilgisini çekmezmiş. Bir süre 
ayakkabıyı şöminenin üstüne koymuş, ama bunun bir hatıra eşyası olmadı­
ğını açıkladı. 

Kinci olmanın hiçbir yararı olmadığını açıkladı. Kinci olmadığını açıkla­
dı. Kimse mükemmel değildir. Doğruyu söylemek gerekirse bizim ortak bir 
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Alman büyükbabamız var. Ama bu yüzden savaşmak zorunda kaldığımızı 
açıkladı. Oachau'da olanlara hiçbir zaman izin verilmemesi gereken bir suç. 
Savaş devam ederken bunu durdurmak için bir şey yapamazdık diye açıklama 
yaptı, çünkü her şeyden önce savaşı kazanmalıydık. Her zaman her İstediği­
mizi yapamayız, diye açıklama yaptı. Rusların da birçok Yahudiyi öldürdük­
lerini açıkladı. Birkaç yıl sonra ayakkabıyı bir çekmeceye kaldırdı. İçinin tozla 
dolduğunu açıkladı. 

Ayakkabı şimdi bodrumda bir kutunun içinde. Kaloriferlerin ayakkabı­
daki çatlakları daha da açtığını açıklıyor. Ama ne zaman isterseniz size ayak­
kabıyı göstermeye hazır. Ayakkabının görünümünü ayrıntılı açıklıyor. Buna 
katlanmanın, kendisi için bile ne kadar zor olduğunu açıklıyor. Nasıl yağmur 
yağdığını ve oraya ulaştığında pek bir şeyin kalmadığını açıklar. Değerli bir 
şey kalmadığını, kalmış olsa bile insanın bunları alırken yakalanmak İsteme­
yeceğini açıklar. İçerideki her şeyin nasıl koktuğunu açıklar. Tam oracıkta, 
çamurun içinde, büyük olasılıkla tam ayaktan çıktığı yerde duruşunu açıklar. 
Bunu alıp saklaması gerektiğini açıklar. Böyle bir şeyi. 

Gerçekten de gidip görmelisiniz. Size ayakkabıyı gösterecektir. Tüm yap­
manız gereken rica etmek. Gördüğünüzde öyle pek ilginç bir ayakkabı ol­
madığını göreceksiniz, ama açıklamalarından çok şey öğreneceksiniz.9 

Öykü sadece bir kişilik ve ortam oluşturma sorunuysa, "Dachau' dan Gelen 
Ayakkabı" öykü olarak nitelendirilebilir, çünkü "Tabu" dan daha sağlam bir bi­
çimde tanımlanmıştır. Anlatıcının Gene'in evinde olduğunu biliyoruz, anlatıcı 
bu uzamdan seslenmese de, bu, öykünün uzanımı oluşturuyor. Kapalılık duygu­
sunu ediniyoruz, çünkü Gene dördüncü paragrafta ayakkabıyı bulduğu konuma 
yeniden dönüyor. Gene'in ayakkabıya karşı tavrında "nokta"nın varlığını du­
yumsuyoruz. 

Gene' in de açıkladığı gibi ayakkabıyı almak çalmak değil, ayakkabı bir hatıra 
eşyası değil. Bunlar ya Gene'in çaldığından kuşkulanan, gerçekten bir hatıra ol­
ması için alması nedeniyle üzüldüğünün ya da eve gelenlerin ayakkabıyı bir hatıra 
eşyası gibi görmeleri eğilimini değerlendirdiğinin göstergesidir. Savunması için 
daha nesnel bir gerekçelendirme önerilebilir : "Oachau' da olanlar izin verilme­
mesi gereken bir suçtur"; buradan hiçbir şey almadan ayrılmak hiçbir şey olmamış 
gibi davranmaktır. Ayakkabıyı alma ve bununla ilgili olarak kafa yorma izleksel 
açıdan önem taşır ve bu önemi yorumlama çabamız "nokra" duygumuzu yo­
ğunlaştırır. 

Ancak "Oachau' dan Gelen Ayakkabı"yı tam anlamıyla bir öykü olarak de­
ğerlendirmek gene de zor, çünkü ayakkabı sanki odak noktası olan nesne konu­
muna gelmiş, buz pateni yapılan denemede gölcüğün ve buzun odakta olması 
gibi. Bir de örtülü olay olan ayakkabının alınması söz konusu, hatta ayakkabıdan 
söz etmenin de başlı başına bir olay olduğunu söyleyebiliriz, ancak bu, olayın 
anlamını daha da çarpıtmak için yapılıyor. Ele alınan, üzerinde düşünülen bir 
olay saf olay olarak konumundan bir şeyler yitirir. Ayrıca "açıkladı" ve "açıklar" 
sözcelerinin yinelenmesi söylemi ön plana taşıyor, gösterilenden çok gösterene 
dikkat çekiyor, bu da daha çok şiir ile bağdaştırdığımız bir eğilim. Bu düzyazı şi-
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irin yapmadığı şey ve lirik şiirin - burada balad gibi şiirin kesin anlatı biçimle­
rinden söz etmiyorum - yapr: ıadığı şey kahramanlar ve çatışma, zaman ve uzam 
gibi konularda imgelemimizin sınırlarını aşmaya yüreklendirmek bizi. 

Lirik şiirler bu tür uzantıları yüreklendiriyor sanki, ama gerçekte bu uzantıları 
sınırlıyor. Yeats, Kears ve W ordsworth'tan üç kısa örneği ele alalım. Years "Lap is 
Lazuli"de düşsel duygu ayrıntılarıyla dolu bir yerde iki Çinliden söz eder - baş­
larının üzerinden bir kuş uçar, Çinliler bir tegeye tırmanırlar (bu kesinlikle bir 
uzam ve derinlik duygusu katar) , bir erik ya da kiraz dalı ulaştıkları kulübeyi 
"kuşkusuz" tatlandırır - ancak Yeats, Çinlileri ancak oturmalarını ve "parlayan 
gözleriyle" bakmalarını sağlamak için hareket ettirir. Bunlar Lapis Lazuli'ye 
oyulmuş insanlardır; bunlar bir iddianın göstergesi, "histerik kadınların", sanat­
çıların neşeli olmaları için bir neden olmadığı konusundaki iddianın kanıtıdır. 
Bunları uzam içinde düşleyip bu anlamıyla kahramanlar olarak kabullenmemiz 
gerekiyor, ancak, Years'in bir başka şiirinden alınan sözlerle söyleyecek olursak, 
doğanlar ve ölenler olarak onları düşlememiz konusunda yüreklendirilmiyoruz. 

Kahramanları bir sanat yapıtına yerleştirme işlemi bir kahramanın uzantıla­
rının olmasını engellerken aynı zamanda onu oluşturmak yaygın bir şiirsel ör­
nektir. Keats "Ode on a Grecian Um" başlıklı şiirinde bir ağacın altında oturmuş 
sarışın bir genci ve bir İneği kurban etmeye götüren gizemli bir papazı anlatır. 
Ardından "ırmak kenarında ya da deniz kıyısında küçük bir kasaba"yı düşünme­
miz öngörülür, ancak bu ayrıntılar, ölümlülük koşulu ile doğurmak ve ölmek 
döngüsüne yazgılı şiirin dışındaki kişiler ile ilgili bir ifadeye karşıtlık oluşturması 
için kullanılmıştır yalnızca. Benzer bir biçimde Wordsworth'un "Solitary Reaper" 
başlıklı şiirinde konuşanın düşünceleri duyduklarına eşdeğer bir şey bulmak için 
Arabistan' dan Hebrid'lere kadar gezinebilir, ama şarkıcı, ırgat şarkı söylemeyi 
sürdürür, zamansız bir anda donup kalmıştır. Ancak duygusal olarak yüklü in­
sanlar olarak bu kahramanlar, bir anlatıda karşımıza çıkabilecek, zamanın baskısı 
altında başlarına bir şeyler gelen insanlar olarak görülemez. 

Robert Browning'in dramatik bir monolog olan "My Last Duchess" daha da 
karmaşık bir örnek sergiler. Düşes bir portre olarak sunulur, ama düşesi kolaylıkla 
portreden ayırabiliriz, çünkü, "bakışları her yere çevrili", düşesi, kendisi için 
toplanan çiçek dallarını alan, terasta beyaz bir ata binen bir kadın olarak düşün­
memiz İstenir bizden. Düşesi portreden çıkarıp süreklilik kazandırmak isteriz. Bir 
başka deyişle düşesi bir öyküye koymak ve onun için bir zaman ve uzam yaratmak 
isteriz. Şiirin yarattığı erkinin bir kısmı sonunda bunu gerçekleştiremememizden 
kaynaklanır. Robert Langbaum'un sözcükleriyle söyleyecek olursak, "Son bakışta 
bir sanat koleksiyonundaki nesneler arasında yerini alır; hüzünlü öyküsü portreye 
çekicilik ekleyen kılavuzun anlattıklarına dönüşür. Becomes cicerone's anecdote 
lending piquancy to rhe portrair. Dük ondan istediğini, onun güzelliğini almış ve 
yaşamını bir kenara atmıştır; Dük'ün, elçiden ve elbette yeni düşesten İstediğini 
almak için ilerleyişini korkuyla izleriz. " 1 0  "My Last Duchess" okurun, düşesin 
yaşamının bir ardışıklık içinde gerçekleşmeyeceğini, geçmişine geri dönülemeye­
ceğini kavramasını sağlayan bir şiir; bu örnekteki engel bu şiiri şiir yapan özel­
liklerin bir parçası. Öteki birçok şiir de öyküler oluşturur ve bunu gerçekleştir­
dikleri için de şiir özelliğinden bir şey yitirmezler, ancak artık lirik olmaktan çık-
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mışlardır. 
Şu açıdan "Dachau'dan Gelen Ayakkabı"nın durumu karmaşıktır. Bunu 

Gene'in kişiliğinin açığa vurulması, Dachau'ya gitmiş bir adamın psikolojik çö­
zümlemesi biçiminde okumak istiyorsak, bunu pekala öykü olarak adlandırabili­
riz, çünkü ilgi odağımıza Gene yerleşir. Merwin'in ilgi odağımızı özellikle Gene'e 
yöneltmemizi istediğini sanmıyorum, bu nedenle, okuru eyleme yöneltmek için 
son paragrafı eklemiş bence. Anlatımın katmanları - Gene'in ayakkabıya anlam 
katma çabası, anlatıcının Gene'in anlattıklarını anlamlandırmaya çalışması ve 
anlatıcının okuru kendi başına yol almaya ve "öğrenmeye" yöneltmesi - kahra­
mandan çok izleğe dikkatimizi çekmeye yarıyor. Gerçekte, sorunu olan bir kah­
raman olarak Gene' e bakmamız İstenmiyor bizden; katmanlaşma aracılığıyla 
bizden anlatıcının ya da Gene'in yerinde olsaydık ne yapacağımız soruluyor. 
Öyleyse öykü ile şiir arasındaki çizgi oldukça ince bir çizgi; bir kahramanı bir 
düşünce üzerinde yoğunlaşan bir kişi olarak alırsak karşımızdaki bir şiir; yok eğer 
onu sadece düşünen bir kahraman olarak alırsak bu bir öykü. 

Ancak akım tersine de dönebilir - lirik şiirin, özellikle de Romantik lirik şiirin 
merkezinde olan eğretileme düzyazının alanına da uzanabilir. Gallipolis borçla­
rını ödeyemeden çürüyüp gitmekten korkar, bu da öykü için yaşamsal önem ta­
şıyan bir imgedir. Bu benliğir. bir nesneye dönüşerek yitirilmesi konusunu ör­
nekler ve okur tarafından bu, kahramanın anlatıda dekorasyona, düşünceye, eğ­
retilemeye dönüşme korkusu olarak yorumlanabilir. Gallipolis çürüyüp gitmeye 
karşı çıkar ve özgürce seçim yapabilen, hareket edebilen bir insan olarak kalmayı 
İster. Anlatının varlığında güçlü bir çatışma ve genişleyebilen uzama inandığı­
mızdan eğretileme üzerinde kendi başına bir amaç olarak durmuyoruz. Gallipolis 
"Indiana'da ne tür işler yapabileceğini görmeye gitti"ğinde Yunan vazosunda ol­
mayan küçük kasabadan oldukça farklı bir düşsel uzama yönelir. Bir öykü oku­
duğumuza İnandığımız için, görüş alanımızdan çıkıp kendi yaşamına adım atma 
hakkına sahip olan bir kişinin yanılsamasını kabul ederiz. 

Öyküyü belirlemek için uzunluk ve kurmacalık kendi başlarına yeterli değil­
dir. Örneğin Hawthorne'un "A Rill from the Town Pump" adlı öyküsü. Bu öy­
küde vurgu konuşan bir tulumbanın yanılsamasıyla ilgili bir araya getirilen göz­
lemlerdedir. T wice-Tofd Tafes'teki gerçek öykülere yakın olmasına karşın bu bir 
öykü değil daha çok bir taslaktır. Öykü olma özelliği zaman ve uzamın kapsamlı 
bir biçimde anımsanmasına değil, okurda zaman ve uzamın kahramanların algı­
landığı zeminler olduğu yanılsamasının oluşmasıdır. Deneme ve şiir gibi bütün, 
tam, doyurucu biçimlerde olduğu gibi öyküler de bir noktayı, bir eğretileme ya 
da düşünmenin durağanlığı olarak değil, zaman ve uzanım yanılsaması alrında bir 
noktayı sergiler. � 

İngilizceden çeviren : Tan er Karakoç 

1Roland Banhes, "Introducrion ro rhe Smıcrural Analysis of Narrarives," lmage-/Vlıısic- Text 
("Aıılarılarııı Yapısal Çözümlemesine Giriş" Göstergebilimsel Serüven, Çevirenler : Mehmet Rifat­
Sema Rifar, Yapı Kredi Yayınları, 1 993); Helmur Bonheim, The Narrative 1\1odes : Techniques ofthe 
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Short Story (Cambridge, U.K., 1 982) 
2Gerald Prince, Narrotology : The Fonn and Functioning of Na17"ative (Berlin, 1 982) 
3Kriscin Knucson, "ln Search ofa Clear View" The Christian Science Monitor, 1 979 
4Enrique Anderson Imberc, "Taboo," The Ocher Side of ehe Mirror. İngilizceye çeviren Isabel 

Reade 
5Scotc R. Sanders, "The Crime of Poverry" Wildemess Plots : Ta/es About the Settlement of the 

American Land (New York, 1 983) 
6Prince, Na17"atology 
?a.g.y. 
8Stephen Fredman, Poet's Prose : The Crisis in American Verse (New York, 1 983). Ayrıca ba­

kınız Michael Benedikt, The Prose Poem : An lntemational Anthology (New York, 1 976); düzyazı 
şiirler ile ilgili kaynakça için bakınız Donald Wesling, The New Poetries : Poetic Fonn Since Coleridge 
and Wordsworth (Lewisburg, Pa., 1 985). 

9W. S.  Merwin, ''The Dachau Shoe" The Miner's Pale Children (New York, 1 970). 
10Roberc Langbaum, The Poetry of Experience : The Dramatic Monologue in Modem Literaıy 

Tradition (Gözden geçirilmiş baskı; New York, 1 985) 

-- - ----•-------------- · · -··--- ------ ------------,,. A D A M  Ö Y K Ü 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Nezihe Meriç ile Yandırma Üstüne 

"Yazmak yaşamaktır." 

.K..onuşan : Leyla Ruhan Okyay 

Yaşanmışlığın, ona tanık olmanın ge­
tirdii bir coşku veriyor öyküleriniz. Önce 
öykülerinizin verdiği heyecan, onlarda ya­
şadığım aşklar için teşekkür etmek istiyo­
rum size, bir okur olarak. Şimdi soruları­
ma geçiyorum. 

"Yandırma ''. " Ünlemleri Kökertmek''. 
"Çiçek Balı " örneklerindeki gibi, öyküle­
rinizin bir bölümü, yazarın yüksek sesle 
düşündükleriyle, anlatıcının iç içe geçmiş 
olduğu bir kurgulamayla örülmüş. Uygu­
ladığınız bu yöntem, öyküye belli bir di­
namizm verdiği gibi, oluşum sürecindeki 

öyküyü de anlatıyor okuyucuya. Bu yönte­
mi seçmenizin belli bir nedeni var mı? 

- Ben size bir şey söyleyeyim mi, bm 
hep öykülerle bir arada yaşıyorum. Bu­
nu anlatmak pek kolay değil ama, gene 
de, kaba bir iki çizgiyle açıklamaya çalı­
şayım. 

Gün açılıyor, bir yerinde biz de uy­
kulardan uyanıp güne başlıyoruz ya, işte 
o andan itibaren, günün getirdiği her bir 
şeyle, eşyalarla, insanlarla, sesler, sessiz­
likler, konuşmalar, susmalar, ellemeler, 
dokunmalar, bunların getirdiği duygu­
lar ve bunlara eklenecek pek çok ayır­
tıyla, yaşamı sürdürmeye başlıyoruz. 
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Ben bu arada durmadan öyküler üreti­
yorum. Bölük pörçük. Bir öykü hiçbir 
zaman başlayıp bitmiyor, pek çok öykü, 
orasından burasından beliriyor. Bazen 
bir başlangıç cümlesi - burada sevgili 
Orhan Peker'i anmak isterim. Bir roman 
yazacaktı. Başlangıç cümlesi şöyleydi : 
"Bu odayı bulmak kolay olmadı." Ro­
manı yazamadı ama, ben bu başlangıcı 
hep çok sevdim. Anımsadıkça hep heye­
canlandım - bazen bir insan, bir ağacın 
altında dikilmiş bakınıyor diyelim. Ba­
zen çılgın bir kavgayı seyrederken, başını 
iki yana sallayarak gülümseyen biri. Ba­
zen deli bir sağnak ve koşuşanlar. Oto­
büste giderken, bitmez tükenmez bozkı­
rın anasında, uzakta, yıkık bir ev. Bir 
resim · örneğine: Yaşlı bir adam, masaya 
dayanmış, hem ocakta kaynayan çorbayı 
karıştırıyor, hem kitap okuyor. Kedisi de 
var, dudağının ucunda sigarası da ... vb. 
vb ... 

İşte bu öykülerin içinde yaşayıp du­
rurken, bir bakıyorsunuz bir öykü oluş­
muş. Her zaman söylerim, bir öykünün 
oluşması gizemli, anlatması da, anlaşıl­
ması da pek kolay olmayan bir şey ... bir 
oluş. Öykü, duygusu, anlamlaması, 

ayırtılan ile, zaman içinde oluşurken, -
ki bende çok geniş bir zamana yayılıyor 
bu - biçimini, yolunu yöntemini de be­
raber getiriyor. Ben bir yöntem seçmi­
yorum. Ben yazılacak duruma geldiğini 
hissettiğimde yazıyorum. Yazmaya baş­
lıyorum. 

Burada şunu eklemek gerekir : Yaza­
rın bilgisi - insan üzerine, toplum üze­
rine, diyelim psikoloji, toplumbilim, 
felsefe, tarih vb.'den okuyup öğrenerek, 
gözlemleyip biriktirerek, yaşayıp göre­
rek edinilmiş bilgi - öykü oluşurken, 
İnsanı önce yaşadığı coğrafyada, yaşadığı 
toplumda, o toplumun kültürü de, onu 
belirleyen etkenler içinde görüyor. Son­
ra onu, evrensel boyutların içine yerleş­
tiriyor. Öykünün kurgusu, dilin ince­
likleri, vb. üzerine kuramlar var elbette 
o bilginin içinde. Yazarken bu bilgi, 
oluşmakta olan öyküyü, el altından dü­
zenliyor, denetliyor. 

Öykünün yazılış sürecinde geçirdiği 
evreler ayrı tabii. 

Bir de şu var. Bunların yanıtı daha 
çok eleşrirmenin ilgi ve bilgi alanı için­
de. 

Genel olarak öykülerinizin oluşu-
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-

-- - · - --+ A D A M () Y K ı ·r 



Füsun Akarlı ve Tomris Uyar ile. 

mundaki yaratıcı kaynaklardan söz eder 
misiniz? 

- Yukardaki yanın yineleyerek, şunu 
ekleyebilirim. Bu tanımlaması .olanaksız 
bir tedirginlik, bir sıkıntılı zaman parça­
sıdır; öykü ortaya çıktıkça, dağılan, ha­
fifleyen. Yarancı kaynak, yaşamın ken­
disidir. Öykücünün yaşama biçtiği bi­
çem, yaşama koyduğu anlam örneğin. 
Yaşanırken edinilen, duygularla besle­
nen yaşamak denen şey. - Bundan kısası 
da olmaz herhalde. Röportaj yapanın da 
dergi çıkaranın da işi zor. -

Kitabınızda yer alan öykülerin ortak 
teması aşk. Aşkı nasıl tanımlarsınız? 

- "Kadın Aşk Deniz" adlı öyküde 
epeyce tanımlama var sanıyorum. Her­
halde, "aşk. .. ufuklarda yükselen naze­
nin bir balondur" dememi beklemezsi­
niz. Şaka bir yana, ama bunun tam, ek­
siksiz, kesin bir tanımlanması yapılamaz 
diye düşünüyorum. 

Sizin sıkca sözünü ettiğiniz bir ilkeniz 
var. Genç edebiyatçılar için de yol gösterici 
olabilecek bir ilke : "Yaşamı dile göre dü-

zenlemek, dille yaşamak. " Bunu bize açar 
mısınız? Nedir yaşamı dile göre düzenle­
mek? 

- Aynen böyle mi demişim? Başında 
ve sonunda ne vardı acaba? Yani hangi 
sorunun karşılığı olarak ya da hangi 
metnin içinde, neyi anlatırken söylemi­
şim. Bana biraz garip geldi bu çıplak 
haliyle. 

Az çok bilinen bir şey yaşamak. İn­
sanların bir arada, belli kurallara göre 
varlıklarını sürdürmeleri. Bunu birbir­
leriyle iletişim kurarak yapıyorlar, bu 
iletişim de dille oluyor. Dil de yaşayan 
bir varlık. Zamana göre, toplumun ge­
çirdiği evrelere göre yenilenen, biçim, 
harta renk, koku değiştiren bir oluşum. 
İnsan bir dilin içine doğuyor, onu öğre­
niyor ve bir arada yaşamaya zorunlu ol­
duğu İnsanlarla bu dille anlaşıyor. Bunu 
herkes yapıyor. Bu beş on sözcükle de 
yapılabilir, dilin bütün gelişmişliğiyle 
de. Yazarın işi, işte bu gelişmiş, binlerce 
ayımsı olan dili bilmek, algılamak, sez­
mek, öğrenmek, anlamaya çalışmak ve 
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kullanmak. Bunu ya-
pabilmek ıçın de 
onunla yaşamak ge­
rek. Konuştuğu dili, 
çevresinde konuşulan­
ları en ince avırtısına 
dek izlemek, Üzerinde 
düşünmek, koklamak, 
sözcüklerin derinlikle­
rinde yaran renkleri, 
sesleri duymak gerek. 
Yoksa güzel mektup 
yazan, meramını düz­
gün cümlelerle, güzel 
anlatan pek çok insan 
var. Ama yazarın yara­
tıcılığından geçen ya­
zınsal düzey çok başka 
bir şey. Dili kullan­
mak da öyle. Bu yazın 
kurallarına uyularak, noktası, virgülü 
yerinde yazmaktan başka bir şey. Dille 
yaşamak derken bunu söylemek istemi-

Özdemir İnce ve Aziz Çalışlar ile. 

şimdir zahir. 
Yayımlanan ilk öy­

kü kitabınızın getirdiği 
duygularla son kitabı­
nız Yandırma 'nın ge­
tirdiği duygusal yoğun­
luk arasında büJliik bir 
fark var mı? 

- Her kitap, ya­
şandığı, yazıldığı za­
manın duygusu, hex.e­
canı, sevinci, sıkıntı­
sıyla bir arada yaşanır. 
İlk kitap yazılmış ellili 
yıllarda. İkinci kitapta 
gelmişiz 2000'li yılla­
rın bahçe kapısına. 
Birinde genç kızlık 
var. Uzun okul yılları, 
kitaplar, o zamanın 

Osmanlıdan gelmiş, Türkiye Cumhuri­
yetini kurmuş insanlarını belirleyen 
toplum yapısı, bir, İkinci Dünva Savaşı, 
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kırlık yılları, yeniden kaynamaya başla­
mış bir rnplum, bunların pek çok ayrın­
tısı. .. Öbüründe, rnplum hepren alt üst 
olmuş, yeniden acılar, sancılar yaşanmış, 
ölülerimiz ölülerimiz, yalnızlıklarımız, 
tükenmişliklerimiz birikip birikip ke­
mikleşmiş. Yaşanan süre de, yazılan da 
elbette çok ayrı duygu yoğunlukları ta­
şıyor. 

Sizin dil konusundaki titizliğiniz bi­
liniyor. Bu bağlamda yeni ürünleri nasıl 
değerlendiriyorsunuz. 

- Bu konuda çok derdiyim. Ne yazık 
ki, yeni kuşak genel olarak dili bilmiyor. 
Çok üzülerek izliyorum. Neyse ki arala-
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rında az da olsa, bilenler, iyi kullananlar 
var da insan biraz soluklanıyor. 

Son olarak, yazmak sizce nedir? Öy­
künün yazın yaşamınızdaki yeri? 

- Yazmak yaşamaktır. Çok yuvarlak 
oldu derseniz, biraz açar mısınız derse­
niz, sözü dolandırır, gene de yazmak 
yaşamaktır derim. Peki neden yapıtları­
nız arasında böyle uzun susmalar var 
diyecek olursanız da, yanıtım şu : Bil­
miyorum. İnanın bilmiyorum. Bir öykü 
yazdığım zaman öyle seviniyorum, öyle 
seviniyorum ki - okumalara doyamıyo­
rum - şaşıp kalıyorum, neden durma­
dan yazmıyorum diye. fJffe 



FAKİR BAYKURT 

Profesör Bey 

• 1 Ş ARKADAŞI Helmut, "Guten Tag, Herr Profesör!" diye selamlayıp geçti. 
Kaldırmacı Daniel : "Hallo Herr Profesör! Guten Tag!" dedi. 

Alanköylü Hamit ikisine de, "Tag!" dedi kısaca. 
Haydi Almanlar halden anlamıyor, Türkler niye anlamıyor; gerekli gereksiz, 

"Nasılsın Profesör Bey? Profesör Bey?" diye soruyorlar. Alay olsun diye kimi de, 
"Mister Profesör!" diyor. Ama alıştı, artık hiçbiriyle kavga etmiyor, bağırmıyor, 
sövmüyor. Sövmelerin, kavgaların yararı olmadığını anladı. 

"Eee anlat hele, nasıl oldu o iş? Elektrikleri neden açık koyup gittin yurda? 
Kırk beş gece, kırk altı gündüz; dünyanın akımını yazar saat! Söyle doğrusunu, 
ne kadar ödedin?" 

Söylese de, söylemese de alay ediyorlar. Susmanın, ya da konuşmanın ayırdı 
yok. 

"Ulan senin derdin hepimizin derdinden çok mu; neden unuttun? Borcu 
bizim, derdi senin mi? Bu kıçı kırık dünyanın neyini taşıyamıyorsun? Yoksa çok 
mu kaptırdın kendini kocasız Alman karılarına?" 

Yanlışlık suları, elektrikleri açık koyup gitmesinde değil, Türkiye' den kalkıp 
Almanya'ya gelmesinde. 

Bir hafta sonu çoluk çocuğu alıp Köln'e Karakız'ın Oğullar'ı görmeye gitti. 
Muslukları açık bırakmış. İki gün, iki gece şar şar akmış sular. Cumartesi sabah­
tan, pazar gece yarısına kadar. Ev baştan başa göl olduğu gibi, alt katlar temelli 
batıp çıkmış. Komşular zarar ziyanı ince ince hesaplayıp yükledi üstüne. 

"On feniği bağışlamaz Alman! Alman'da din iman çoktur, ama acıma hiç 
yoktur! Alman'ın eline düşme!" 

Kendi evini temizlemek, onarmak da çok paralara parladı. Ama kaça parla­
dığını söylemiyor. Söylese daha çok alay edecekler. Çok ödedi, söylenecek gibi 
değil, utanıyor. 

Mahkemeye gitse, hem mahkeme, hem savunman giderini yükleyecekler üs­
tüne. Bilenler git diye akıl verdi, ama cesaret edemedi. Gönüllü teslim oldu. 

Bilecen hemşerilerden Zonguldaklı mümin şöyle dedi : "Borcun iyisi vermek, 
derdin iyisi ölmek! Parçalara böl, öde ay ay . . .  " 

Parçalara böldü, ay ay plana bağladı. Bankaya yazılı senetler verdi. Şimdi tıkır 
tıkır kesiyorlar. 

K�rısına yalvarıyor : "Kurban olayım Gülten, sen bari dikkat et! Omzumun 
yarı yükünü al! Hepsini bana yükleme, bir başıma kaldıramam!" 
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Kafası kızınca Gülten başına kakıyor, aralarında tartışma çıkınca bir bir söy­
lüyor. Halinden anlayan yok. 

Bir b(.iyük çözümsüzlük. Başkasına çıkar yollar getiren Almanya, onu boğu­
yor. Ağlasa ağlayamaz. Geri dönse daha berer yoksullaşır. Ne yapacağını bilmiyor, 
tasadan eriyor, küçülüyor. 

"Nasılsın Profesör Bey? İyi misin kardeşim?" 
"İyiler iyi Hasan arkadaş! Ben de iyiyim!" 
En beteri bu alaylar. Tanrının günü fabrikada, dernekte, mahallede, hatta 

kimi zaman evde "Profesör Bey!" ya da "Herr Profesör!" diye çağırıyorlar. Karısı 
da başladı sonunda : "Profesör Bey, kalk biraz çarşıya çıkalım; alışveriş yapalım 
kalk!" 

Ellerinkini yutuyor. Karısına sertelse adalet olmaz. Atıyor içine, ağı çivi kat­
lanıyor. Ama dertler, mahcupluklar birike birike Alanköylü Hamit'i bitiriyor. 

Anasının babasının koyduğu güzel ad unutuldu. Öz hemşerileri, "Gel lan, 
Herr Profesör!" diyor. Onlar böyle derken Alman selama mı duracak? Onlar da 
fırsatını bulunca alay ediyor. 

Duisburg-Bruckhausen'de, Çelik Hallesi'nin rozu, sıcağı, hem de gürültüsü 
içinde, bir küçücük adam olup kaldı. Dünyanın döne döne, bu derece saygısızla 
dolacağını düşünemezdi. 

Sanırdın Çin' dekine benzer işler oldu Almanya' da, ülkenin, hem de toplu­
mun altı üstüne geldi. Yeşilova'nın Alanköy'ünde az topraklı mutsuz bir çiftçi 
değil de, İzmir-Eg.e Üniversitesi'nde fizik profesörüydü, görevini ardan Alman­
ya'nın Duisburg Universitesi'ne aktardı; Almanya'da kültür devrimi olunca, çiy 
yanları pişsin diye buraya, sadece Rur Havzası'nın değil, dünyanın en büyük çelik 
fabrikasındaki bu halleye verdiler. Omzuna en sakıncalı, unutmaya gelmez işleri 
yüklediler : Gemi sacı olarak İncelecek kızgın !ataları, ardı ardına dönen silindirli 
yollardan C Hallesine savuşturuyor. Latalar 1 200 santigradın belki biraz altına 
iniyor. Hafif dalıverse yandı. Yanmak ne demek? Uçtu! Oysa dalgın olduğunu 
biliyorlar. Adı Profesör' e çıktı. Niçin bir de böyle İnce iş vererek cezalandırıyorlar? 
Kimsede hoşgörü, yardım, ya da acıma duygusu kalmadı mı? Mitinglerde, yü­
rüşlerde gırtlaklarını yırta yırta bağırıyorlar : 

"Imernarionale Solidaritat!" 
Yalan hepsi : Gerçekte o dediklerinin milimi yok. İşçi sınıfının uluslararası 

dayanışması kitaplarda, yüz elli yıl önceki yeraltı gazetelerinde yitip girmiş. 
Gene de içinin bir yanı sağlam. Yukarılara çıkmış da aşağılara iniyor değil ki! 

Çiftçilikten işçiliğe geçti. Alanköy'den kalktı, Duisburg'a geldi. O zaman yaşı 
27'ydi. Halasının kızı Gülten'le evliydi. Çocuk sayısı üç. Diesel Sokağı'ndaki 
evde islerin, dumanların içinde, ömrünün çok zor bir dönemini yaşıyor. Ama 
kurtulacak, yakında iyi bir yere çıkacak. Duisburg'un şöyle iyi, dumanı az bir 
mahallesine taşınacak. Gerçi öyle bir yer yok. Duisburg'un her mahallesi derece 
derece pis havalı .  En beteri, cehennemin dibi de Meiderich, yani burası .  Taşına­
cak, burdan kurrulacak. Ne bulduysa burda buldu. Yurttayken bu huylarının 
kıymığı yoktu. 

Herkesin gelemediği Almanya'ya gelebilmek için rüşvetler yetirdi. Geride 
kalanlara yağmur gibi para yağdıracaktı. Almanya'da işsizlik diz boyunu aşıyor; 
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herkesin bulup giremediği işi buldu girdi. Kaç yıldır çalışıyor. Epeyce de alıyor. 
Ama yaşam burda da pahalanıyor gittikçe. İnsan şimdi şu isli mahalledeki evi bile 
zor buluyor; aydan aya dünya para ödüyor. Polonya' dan, D D R' den eski Almanlar 
gelmeye başlayalı kiralar yükseldi. Paralar bir de borca alacağa kesilince, nasıl ye­
ririp artıracak? Artık ipin ucu kaçtı. Anası, kardeşleri bir an önce umudu kessin. 
Bayramdan bayrama üç yüz mark postalasa, birinden borç alması gerekiyor. Yü­
züne gülen, ardından dedikodu yapıyor, kimd� alabilir borcu? 

Ona asıl koyan, buraya gelir gelmez Gülten'in yüzündeki düş kırıklığı. .. Ka­
dın direndi, gelmeyecek oldu : "Sen git, iki yılcık daha çalış, dön! Bizi yerimizden 
teziktirme! Çocukları, beni, alıştığımız yerden koparma! Senin sözünü tutar bur­
dan gidersek, ha deyince dönemeyiz; batar kalırız oralarda! Bu da bana, çocuklara 
zor olur, sana da zor olur!" 

"Zor olmaz gm! Oralarda her şey kolaylık üzerine! Musluğu çeviriyorsun so­
ğuk su, çeviriyorsun sıcak su, evin içinde! Bir yere gideceksin, durak evinin di­
binde! Otobüs anında geliyor. Telefonu hafta bekletmeden bağlıyorlar. Televiz­
yon renkli. Pazarlık bolluk. Mağazalarda her malın fiyatı üstünde yazılı. Küçük 
el arabaları var; İstediğini alıp koyuyorsun içine. Kasalar var, geliyorsun önüne. 
Kimse İtmiyor, sıranı almıyor. Hesabını ödeyip çıkıyorsun. Çalışmak dersen sekiz 
saat. Kimse seni zorla dokuz saat çalıştıramaz. Aylığını her ay, bankada açtığın 
hesaba tıkır tıkır yatırır, kağıdını ev adresine yollar. Kiran bankadan çekilir. Gi­
delim, bir gör o kolaylıkları; çocuklar da görsün!" 

Türkiye' de bir kadın kocasına önce biraz direnir, ama sonra direnemez. 
Gülten de direnemedi. Alanköy'ün fasulyesinden kattı keselere. Bulgurundan 
kattı. Çocukların giysilerini yıkadı. "Tamam biz hazırız!" dedi. 

Hamit Burdur'a, İzmir'e varıp geldi. Pasaport çıkarttı. Az çok alışverişler etti. 
İzin bitmeden yola çıktılar. Otobüsle Denizli'ye, İzmir' e indiler. Taksiyle Çiğli 
alanına gittiler. Uçağa ordan bindiler. Çocukların hayranlığı orda başladı. İstan­
bul'a geldiler, geceleyin şehrin üstünde şöyle bir döndüler. Tüm aşağılar, içine 
yıldız ekilmiş ucu başı belirsiz ovalar gibiydi. Yeşilköy'de Dış Hatlar salonunda 
beklediler. Türk Hava Yolları'nın Düsseldof a giden 7 1 8  sefer sayılı uçağı gecikti. 
Çocuklar Gülten'in dizinde uyudu. Hamit başka erkeklerle sigara içti. Daha da 
gecikti uçak. Sinir bozan aksamalar oldu. 

Gülten sabırla oturuyor, çocukları avutuyor. İçinden, "Yok zararı!" diyor. 
"Buraya kadar geldik, öteye de gideriz, kendine dert erme!" diyor. İçinden ge­
çenlerin hepsini söze vurmuyor : "Ben senin bize dediklerinin hepsine inanma­
dım zaten. Yanlış anlama, hem de kusura bakma. Sana inanırım, ama dedikleri­
nin olacağına İnanmam. Yoksulların işi akkın gidiyor mu daha? Seziyorum, orda 
da dediğin gibi akkın gitmeyecek!" Gülten de bütün okumayanlar gibi, sözcüğü 
sözcüğe rahat çatamıyor. "Geniş ol; bak buraya kadar geldik, burdan öteye de 
gideriz!" diyor kırık dökük. 

"Zorluk binmekte! Bindik mi, üç saate ordayız!" 
7 1 8  sefer sayılı uçağın havalanması, ertesi gün öğleyi buldu. Düsseldorf un 

üstünden alana doğru alçalırken hava karardı. Beklediler, pasaport denetimi oldu. 
Bavullar, keseler denetlendi. Kırlı' dan Zeynep'in kocası Mehmet gelmiş otomo­
bille. Onlar da Diesel Sokağı'na yakın Edith Sokağı'nda otururmuş. Önce Zey-
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nep'gile indiler. Mehmet, "Çocuklara bir sıcak çorba gerekir! " diye düşünmüş. 
Üçüncü karraki eve buyur etti yolcuları. Hamit, sofra hazırlanıncaya kadar Gül­
ten'i balkona çıkardı : 

" İşte şu gördüğün zebella bizim fabrika!" diyecekti; yüksek fırınların ağzından 
kiremit rengi alevler kabarıp çıkıverdi. Balkon demirlerinin üstü savaştan bu yana 
hiç silinmemiş gibi tozdu. Kalınlığı belki bir parmak var. Edith Sokağı zebella 
fabrikanın hemen dibinde. Yaşam yanıp kavrulup gidiyor. 

"Sen burda mı çalışıyon Hamit?" 
İçerden vuran ışığa göre Gülten'in yüzü Alanköy'deki pembeliğinde henüz. 
Hamit yutkundu : "Evet burda çalışıyorum. Buraya üç vardiya girer çıkarız. 

Arkadaşların kiminin kendi otomobili vardır. Kimi tramvaya, otobüse biner. 
Durak, anlatmıştım,  hemen şuracıkta. Bizim ev de burdan hemen üç ev iler­
de . . .  " 

"Bundan daha mı yakın ateşe?" 
"Yani aynı gibi; iki üç ev var arada . . .  " 
Gülten bir süre tepkisiz baktı, hem de yeterinden çok sustu. "Demek hep 

burda oturacağız?" diye sordu nice sonra. 
Hamit baktı, karısının yüzüne hala ışık vuruyor, o an gördü yıkımını. 

"Evet. .. " diye kekeledi, başka söz bulup söyleyemedi. 
Gülten, yıkılmaktan beter olmuştu. Düşündü : "Bu cehennem hem Hamit 

için kötü, hem çocuklar için, benim için kötü!" 
"Hele bir yerleşelim, beğenmezsen çıkar başka yere gideriz . . .  " diyecekti; ko-

nuşmasına kalmadan Gülten sürdürdü : 
"Demek Almanya burası?" 
"Burası. . .  Gülten . . .  " dedi kısaca. 
Mehmet'gilde çorbayı içtiler. Zeynep ardından bir de yemek koydu. Kırlı'nın 

fasulyesiymiş, ama içinin kıyması Alman çayırlarında otlayan sığırların eti . . . Türk 
bakkalından almışlar. 

Bütün bir yurda kusur yakıştırmak olur mu? Dumanı yıllardır Almanlar 
kendileri de soluyor. "Beğenmiyorsanız çeker gidersiniz; bizde bulunan bu!" di­
yebilir. 

Gülten'in, hem de çocukların yüzündeki pembelikler, o dumanların içinde 
milim milim azaldı. Dökülüp saçıldılar, bilete pasaporta onca para yatırdılar. 
Onca uzaklardan, konu komşuya bir sürü yayım yapıp geldiler. Hamit ev tutmuş, 
pırtı almış. Artık dönüp gidemezler. O nedenle Gülten dönmeyi hiç kornı etmi­
yor. 

Hamit de, "Hoşnut musun?" diye sormuyor. Ortadaydı apaçık. Sorsa yanıt, 
"Evet hoşnutum!" olacak. 

İnilmez çıkılmaz, derin bir sessizlikte, Alanköy deyimiyle, tam bokunun üs­
tüne omrdu kaldı Hamit; ne yapacağını bilemedi. 

İçindeki büyük çöküntü, işte o gün orda, Kırlı' dan Zeynep' gilin balkonda, 
karısının yıkımını gördükten sonra başladı. 

O yılın iznini alıp yurda giderken elektrikleri açık koyup gittiğinin ayırdına 
bile varmadı Hamit. 

Döndüler, borcun yarısını bitirmeden Köln' e giderken musluğu açık koyup 
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gittiler. Şimdi Alanköy'ün kuzeyine düşen Yandağ büyüklüğündeki borçları kı­
dım kıdım ödüyorlar. Borçlar sürecek, daha çok sürecek. 

Gülten' in derdi, kocasına profesör denmiş, fabrikada kendisiyle alay edilmiş, 
değil. Kendisi kocasından beter unutuyor. Kendisi kocasından beter profesör. 
Onun derdi, bu borçlar bitmeden yeni unutmalar olur da, başlarına yeni borçlar 
açılırsa altından nasıl kalkacaklar? Yoksa bu evden, bu mahalleden kurtulamaz­
lar. 

Hamit'e "Profesör" adını takan öz arkadaşlarının alay ermede, ad takmada 
üstüne yoktur. Almanlar böyle işlere karışmaz. Onlar yalnızca kendi işlerini dü­
şünürler. Hem de onlar ne olsa uygar insanlar; yerliyi yabancıyı daha çok soya­
dıyla çağırırlar. Ama Türkler Profesör aşağı, Profesör yukarı başlayınca, Hamit' in 
güzelim soyadı unutulup gitti! O nedenle bu karayağız, utangaç arkadaşlarını, 
"Herr Profesör" diye çağırıyorlar. 

Not : Özür dilerim, koca öykü içinde belirtme fırsatı bulamadım, Hamit'in 
soyadı Duman' dı. e 



DURCAN YAŞACAN 

Ayakta Yarım Ayak 

• 1 LKİN sağ ayağımın ucuyla, ama bacağımın olanca gücüyle kapının yola 
bakan yüzüne bir vurdum ve duvarla aramızdaki gidiş gelişlerinin sonunu 

beklemeden, dalıp girdim. İki ya da üçüncü adımımda, kapının açık bırakıldığını 
ayrımsayarak, geçeneğin orta yerinden zorunlu bir "V" dönüşüyle ("U" dönüşü 
yapamazdım çünkü) kapıya yaklaşıp aynı ayağımı dizimden geriye doğru kıvıra­
rak sert bir topuk gücüyle kapattım. 

Öznesi koltuklarda sövgülerimin bin bir türlüsünü tutmuşum, çirkin söz­
cükler dağarcığımda. Karşıt anlamlı sözcüklerden daha çok işime yaradılar çünkü, 
bir başıma kaldığım zamanlar. Hatta, "dostum" diyen kimi insanlardan da. Ya­
saklarla günahların, yozlaşmışlıkla piçleşmişliklerin arasındaki sıkışıp kalmışlı­
ğımdan bile, bu yolla kurtulabileceğimi düşünüyorum. Kimseye verip de alama­
dığım olmadı. Çünkü vermişliğim yok. Bu bakımdan rahatım. Kötü tasarımlar 
peşine de düşmedim hiç. Ne ki, iyileri de benim "ben" olmama yetmedi ve yet­
miyor bir türlü. H içbir "yok"u iyilikle, güzellikle, içtenlikle ve sevmekle "var"a 
dönüştüremedim bugüne değin. Ama hiçbir varın yokluğu da, beni bunlardan 
caydıramadı. 

Ş imdi de öyle. 
Odun yok, kömür yok, gaz yok, tüp de tükenmiş. Kış ortasında gün boyu ısı 

görmemiş bir oda. Dört duvardan okyanus yelleri esiyor sanki. Buz kesiyor be­
denim. Özellikleri saymakla tükenmeyecek kadar ısıtma aygitları da var elbet. 
Ama gelişmişliğin bu hiçbir varından bende yok. Başka başka evlerde zaman za­
man görüyorum. Anlatılanlardan duyuyorum. Birini eskitmeden ötekini alanlar 
da çok. Ara sıra tül perdenin bir ucunu kaldırıp gözetliyorum. Güneş bile o ev­
lerin odalarını yeğliyor, neyin nesiyse! Balkonumdaki mor menekşenin noktalı 
yapraklarına da, bir yetimin yanağını bir varsılın okşayışı gibi, günde bir kez sü­
rünüp geçiyor. 

Ben de bir kapıdan ötekine ısınma devinimleri yapıyorum, anasını satayım. 
Üstelik, adına da "spor" diyorum, utancımdan. Açıkça kendimle oynuyorum, 
alay ediyorum. En çok alay edilmesi gereken durumsa, alay edişlerime bile alayla 
bakabiliyor olmam. 

Son bir kez daha zıpladım ve çöktüm. Başımı aldım ellerimin arasına, başla­
dım düşünmeye. 

Yaş gelmiş bilmem kaça merdiven dayamış. O bilmediğim kaçın yarısı kadar 
da koşturup durmuşum : Değişen yok. Neyim varsa, doğduğum gün teslim al-
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dıklarımla sınırlı. Zerre kadar ekleme olmamış. 
"Böyle yaşamanın anasını bilmem ne ederim," diyerek, kalktım. Perdeleri 

öfkeyle toplayıp aldım avucuma, sonra aynı öfkeyle savurdum öte uca. 
Nedendir bilmem; böyle zaman zaman, kendimi tanıyamayacak denli deği­

şimlerime tanık olurum. Düşlerim, duygularım haklı gerekçelerimi ezer, geçer. 
Türümden, sınıfımdan, kişiliğimden kuşkulanırım. "Bu ben, o ben değildir,'' 
dediğim olur. Kimi kez ikiyüzlünün, bencilin biriymiş gibi duyumsamışım ken­
dimi. Kimi kez, asıl kimliğimi gizleyip başka "ben"lerle mi dolaşıyorum diye dü­
şünmüşümdür. Belki de tümünü doğal saymam gerekiyor. İnsanın, kimi zaman 
bir iç sorgulamaya girmesi; arada sırada kendinden bile tiksinir olması, ama bu 
tiksintisini de kendi içinde tutması; yer yer lanetlemesi ve olabilir ki, bunu bile 
göstermemesi hakkıdır belki. Dış dünyanın kimliksiz kimliğine karşı sessiz, bo­
ğulmuş, bastırılmış bir iç dünya tepkisi olabilir bütün bunlar. Bilmiyorum. Ama, 
zaman zaman bilmediklerimi yaşayıp sonra bu yaşadıklarıma bir anlam veremiyor 
olmama da, ister İstemez şaşıyorum. İşin en şaşılası yanı; tüm bunları yaşarken 
değil de, daha sonraki yumuşama süreci içinde ayrımsıyor olmamdır kendimde. 
Kimi gün, "aptalın biriymişim" dediğim olur. Sonra "yok canım, hiç de öyle de­
ğil" diyerek, bir önceki yanlışımı çizip düzeltirim kafamın içinde. "Pisi pisine 
yaşıyorum şu dünyada" deyişlerimi, "hayır, tam anlamıyla yaşamı tadıyorum" 
!arla bastırabilmişim. 

Sokak köpeklerine özendiğim zamanlar, hiç de az sayılmaz. Hele bir de bele­
diyenin zehirleme işi olmasa yok mu . . .  bu özenişim hiç bitmez, yemin olsun. 

Ne güzel : Bir bakan arabasının tam gaz gidişi sırasında; dudaklarını yalaya 
yalaya, dili bir karış dışarda, ağzı yanları salya-sümük . . .  kuyruğunu "hadi canım, 
sen de kimsin" dercesine, sallaya sallaya "hah h, hah h h, hah h h h . . .  " soluklanı­
şıyla karşıdan karşıya geçişinin tadına, kim ne diyebilir? Uzun bir araç zincirini, 
geviş getiren bir inek cakasıyla durdurmak, neye değmez? Bir muz ağacına tır­
manan kara keçinin "hayvandır" diye bağışlanırlığını, kimi insanlardan daha 
şanssız saymak, olası mı h iç? 

Pencerenin kanadını öfkeyle çektim ve hiçbir zaman bu ongunluğu yaşaya­
mayacak olmanın üzüntü ve öfkesiyle, 

"Hayvanım ulan," diye bağırdım, öyle uluorta. Arkasından da, "Tamam mı," 
diye bir soru ekledim, sanki birileri varmış gibi. "Uyruğu belli bir hayvanım ben" 
dedim. "Böyle yaşamaktansa . . .  " 

E hoş "ölmek daha iyidir" diyecek değildim. Usumdan bile geçirmemiştim. 
Geçirmem de hiç. Kendi yüreğime kendi elimle bir tür su serpmekti ve serpmiş­
tim ışte. 

Böyle nöbet nöbet, savaş alanlarına çevirdiğim çoktur, evin içini. Yalnız ola­
yım olmayayım, önemi yok. Kıyasıya dövüşürüm kendimle. Vurur kırar, söver 
sayarım. Sesimi sesleriyle bastıramayan evdekilere karşı meydan okurum. Ne de 
olsa erkeğim, gözünü seveyim! Egemenlik kayıtsız koşulsuz cinsiyetimde. Ben hep 
haklıyım, haksız da olsam. Ben büyüğüm, ben uluyum, ben yüceyim. Öpülesi 
ellerim, yıkanası ayaklarım var. Postum beş para etmese bile öyleyim. Kırık bir 
şişeyi kaldırıp bin kez yere vurur, tuz buz ederim istersem . . .  

"Toplayın ulan," bile demem. 
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Büyük bir ongunluk.la toplarlar çünkü. İçlerinden söverler mi, bilmem ama, 
ne değişir sanki. 

Hah! 
Başımı bir kez daha pencereden uzatıp, 
"Hayvanım, hayvan . . .  " dedim gene. 
Doymamıştım çünkü. Birileri işitmeliydi sesimi. Bir yerlerden bu sese bir ses, 

bir tepki gelmeliydi. İyi ya da kötü. Birileri çıkıp "değilsin" demeliydi. Bunu 
duymalıydı kulaklarım. "Aman efendim, o nasıl söz öyle" deseler, gizli gizli ,  içten 
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içe sevinecektim. Birinci nedeni buydu bağırışımın. İkincisi bundan da kolaydı. 
Kendime güveniyordum nasıl okt. H iç kuşkusuz insandım çünkü. Ve bu sözümü 
kim duysa, asla İnanmayacaktı. "Aferin sana" demeyecekti. Hele gerekçelerini ve 
nedenlerini açıklayınca ve hele de o gerekçe ve nedenlerimle olan ortak yanlar 
kendilerininkiyle çoğaldıkça (ki, o sokaktan kim geçse, yazgımız b irbirine ben­
zerdi) bu sözümde bir haklılık bulmaları hiç beklenemezdi. Beynini ve yüreğini 
bilemem .elbet, ama nasıl ve hangi tür bir ins9-n olursa olsun, kimsenin ağzının 
içindeki dil, buna hiç uzanmadan duramazdı. Bu sözümü kaldıramazdı. Daya­
namazdı. Özümseyemezdi. Şöyle ya da böyle, şu ya da bu biçimde belki her İnsan, 
kendi kendine söylenebilirdi; çıkarı için. Ama başkalarının söylemesine katlana­
mazdı. Çünkü, uzaktan da olsa bir ucu kendine kadar uzanıyordu. 

Tüm bunları göze alarak, sözümü bir kez daha aynı ses tonuyla yineledim. 
Sokağın denize yakın girişinden, birilerinin yaklaşmakta olduğunu görmüştüm 
çünkü. Sesimi duyup duymadığından emin değildim. Ama kendimi ona da ha­
zırlamıştım. Bir kez de iyice yaklaştığında bağıracaktım. Duymalıydı. Duyup ra­
hatlatmalıydı beni. Ne derse desin, rahatlayacaktım . . .  

Yalnızdı ve  sekerek yürüyordu. Üstelik çok da  yaşlı görünüyordu. Yakından 
tanışıp konuşmuşluğumuz olmamıştı, ama aynı mahallede oturduğumuzu yak­
laştıkça ayrımsıyordum. Kim bilir, aynı sokak boyunca, kaç ters yönde yürüyüşün 
karşılaşması anında, kaç teğet geçişli selamlaşmamız olmuştu göz ucuyla. 

Durdu birden. Seken ayağını, iki elinin yardımıyla kaldırıp koydu kaldırıma. 
Kaşkolunu bir kat daha sardı boynuna. Arka arkaya soluk alışlarını, olağan ölçü­
süne indirdikten sonra da tüm bronşlarını doldururcasına sigarasından derince 
bir çekti; ağzında kalanı savurdu havaya, gözlerini taktı arkasına; sonra yeniden 
indirdi, çevirdi bana ve soğukkanlı, dingin, babacan ama yorgun bir sesle, 

"Böylesini hiç duymamıştım," dedi. "Tanrım, daha mı yaşayacağım?" 
Pencerenin tam karşısında durmuştu. Aramızda üç beş metrekarelik çimsiz, 

çiçeksiz, kupkuru bir bahçe vardı. 
Biraz utangaç bir tavır takınarak, "Ağabey, size söylemedim," dedim. 
"Canım onu biliyorum," dedi. "Bana ne diye söyleyesin ki. Ama duydum işte. 

O sözü ne diye kullandın, nasıl yakıştırdın kendine, üstelik bu yaşta . . .  Ona şaş-
tım." 

"Boşverin, "  dedim. "Ara sıra oluyor böyle. Siz benim sözüme şaşıyorsunuz. 
Bense şaştıklarımın zorunlu dürtüsüyle söylüyorum." 

Biraz düşünür gibi göründükten sonra, 
"Olsun," dedi. "Gene de söylememeliydin. Bir daha da söyleme! Sana yakış­

maz çünkü. Seni yıllardır tanırız hepimiz. Yetişmiş, gelişmiş, pişmiş adamsın. 
Dürüstsün, olgunsun, inceliklisin . . .  Belki sen bizi tanımıyor olabilirsin. Ama biz 
seni tanırız. Tüm mahalleli tanır. Yakışmaz, hiç yakışmaz sana . . .  " 

Bir süre karşılıklı olarak ikimiz de sustuk. 
Sonra birden, 
"Çakalın öyküsünü bilir misin," diye söze başladı. "Çakal inmiş köye ki . . .  " 

dedi. 
Dinlemek istemediğimi belirtircesine başımı aldım içeri, bir süre bekledim. 

Sonra saygı anlayışımı silip süpüren anlık öfkeyi bastırarak, yeniden pencereye 
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uzandım. 
" .. . İnmiş köye ki, "  dedi. "Ne görsün! Köylüler çakalı görür görmez; çakal, 

çakal, çakal. . .  Çakala bakın! Çakal . . .  çakal geldi, diye başlamışlar bağırmaya. Za­
vallı çakal da ayağının tozuyla dönmüş ormana. Arkadaşlarına; yahu demiş, bir 
yere gittim, herkes beni tanıdı, ben kimseyi tanıyamadım . . .  " 

Araya girerek, 
"Ben de sizi anlayamadım," dedim. "Zaten bu son günlerde, kimseyi anla­

mıyorum. Herkes değişti birden. Kadını, erkeği, yaşlısı, genci . . .  Hepsi, hepsi bir 
tuhaf oldu. Siz de öyle ... Gerçi, geçmişinizi tanımıyorum. Eskiden nasıldınız, 
bilmiyorum. Ama eminim ki siz de bir biçimde değişmişsiniz. Baksanıza! Hay­
vanım dedim diye, yadırgadınız. Hatta suçladınız. Ama çakala benzetmekten de 
çekinmediniz. Kediye, köpeğe, kurda, tilkiye de benzetildiğimiz oluyor. Kimi 
zaman aslan gibi oluruz, kimi zaman kuzu . . .  Ne tuhaf! Kendin beğenip seçersen, 
yakışmayanı yapmış olursun. Başkası İsterse, A' dan Z'ye benzetilmediğin hayvan 
türü, yakışnrılmadığın çirkin sıfat kalmaz. İtoğlu it'ten tutun da orospunun ço­
cuğu'na kadar ne varsa, söylerler." 

Biraz sesimi yükselterek, 
"Canım, hep başkalarının döktüğü kalıplarda verilen biçimlere göre mi ya­

şamalıyız, " dedim. "Kendi . . .  " 
Güldü. Gülüşü, inişli çıkışlı, çizgi çizgi suratında güçlükle ayrımsanabiliyor­

du. 
"Sen onları at bir yana da öfkeni tut," dedi. " Hepsi geçer. Seni anlıyorum. 

Anlıyorum çünkü, tek sen değilsin senin gibi olan."  
Ben de güldüm. Gülüşümdeki alaylı öfkeyi sesime de karıştırarak, 
"Yahu, neyimi anlıyorsun Tanrı aşkına," dedim. "Ne kadar yok varsa, hepsi 

bende var. Tutmuş, beni anladığınızı söylüyorsunuz." 
Biraz daha sertleşerek, 
"Havayı görüyor musunuz, havayı, "  dedim. "Ya soğuğu? Peki, evimin içine 

hiç girdiniz mi? O yok, bu yok . . .  " 
Belinden aşağısı, bastonunun ucundan asılıp kalmıştı sanki. Dıştan içe doğru 

iyice çöken avurtları, ağzının en dar yerinde birbirine yapışmış gibiydi. 
Sigarasından bir kez daha çekti, çevresini bir süre süzdü ve düşük bir sesle, 
"Bizde de yok," dedi. "Hiçbir zaman da olmadı. Olacağını da sanmıyorum. 

Sanmak bir yana, bu yaştan sonra beklemiyorum da artık. Hiç olmasın. Ama in­
san olmak için, ne gerekirse, hepsi var. Yoklarına ve yakınmalarına bakılırsa, 
sende de var. Önemli olan da bu işte. Hatta zor olan da. Herkesin var' ı olabilir. 
Ama herkesin yok'u olamaz. Benim bunca yıllık deneyimim bu. Çok yok'u olan, 
daha çok insandır bana göre. Asacaklarsa, assınlar. Kimse anama, avradıma söv­
medi. Hiçbir kula boynum bükük değil. Bu yaşa geldim, kimsenin önünde diz 
çökmedim. Değil para pul, şükran borcum bile yok, hiç kimseye . . .  Ohh be! Bu 
bile yeter," dedi. 

Sonra yargılayıcı bir sesle, 
"Şu ayak var ya, şu ayak," diye bağırdı. "Bak, bak . . .  " dedi. "Görüyor mu­

sun?" 
"Evet, "  dedim. 
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"Anadan doğma kısadır," dedi. "Yıllardır, hep bu bir buçuk ayakla dolaştım. 
ömrümü, bedenimi ve yaşamın onca yükünü, hep bunun üstünde taşıdım. Git­
mediğim yer kalmadı, diyebilirim. Belki iki ayaklılar kadar en ön sıraya geçeme­
dim. Ama geriye de hiç çekmedi. Hep yürüdüm. Ne durdum, ne koştum. Yürü­
düm yalnızca. Yanlış anlama! Eğridir, kısadır, çarpıktır, güçsüzdür. .. Bunlar ta­
mam. Ne dersen, de! Ne sayarsan, say! Ama hep dik tuttu beni. Çok şeyi borçlu-
yum bu yarım ayağa, çok . . .  " / 

Sonra başını bir süre sallayıp sesini iyice düşürerek, hafif bir gülümseyişle, 
"Hoşça kal," dedi. "Dayan, geçer dedim sana. Gene görüşürüz." 
Pencereyi yavaşça örttüm. Perdeleri çektim. Olduğum yere oturdum. Başımı 

,aldım ellerimin arasına, bir süre bekledim; sonra ikisini birden indirdim ayakuç­
larıma, öylece durdum. 

Düşündüm. 
Düşündüm. 
Düşündüm. 
Sonra birden geçtim masanın başına, beş adet yazı kağıdını taktım daktiloya; 

aralarına da birer karbon kağıdı yerleştirerek, şunları yazdım : 
Sayın Genel Başkanım; 
Bu kötü hava koşulları altında, yüzde doksana yakın bir katılımla olaysız, 

gürültüsüz, tam anlamıyla huzur içinde ve sessiz ama gene de demokratik bir 
anlayış içinde, dün gerçekleştirilen ve sonuçları yavaş yavaş belirlenmekte 
olan erken genel seçimler sonrasında, yeniden milletvekili olaral< parlamen­
toya seçilişiniz; bir yurttaş olarak beni, son derece sevindirmiştir. Hele sağ 
duyu sahibi İnsanımızın, sizin genel başkanı bulunduğunuz partiyle birlikte 
beş partimiz üzerinde, sanki anlaşmışlarcasına, çok isabetli bir biçimde ve hiç 
zorlanmadan yoğunlaşmış olmaları; sizin kuşkuya yer vermeyen değeriniz 
kadar, insanımızın değer bilirliliğini de bir kez daha ortaya koymuştur. 

Başarılarınızın çoğalarak sürmesi dileğiyle sizi ve sizin kişiliğinizde örgü­
tünüzün her bir üyesini yürekten kutlar, içten saygılarımı sunarım. Bizler hep 
böyle altta, sizler hep böyle üstte; birlik ve dirlik içinde, daha nice demokratik 
seçimlere efendim. 

Birlikte, el ele ve omuz omuza . . .  0 
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Kravatların Hücumu 

• •  

UST ÜSTE iki kınama daha isabet etti ağaca. Arkada azap çeken adam, 
megafon ellerle, "Sana istediğin gibi huzurlu bir hayat yaşatabilirim!" 

diye çırpındı, kadının darbelerinden sakınırken. 
Ağacın en büyük dalını da kırdıktan sonra, "Zerre kadar ilgilendirmiyorsun 

artık," dedi bıkkınlık, sahiden silmişcesine. 
"Mutlu olalım diye bunca yıl para biriktirdim, şimdi de olmaz diyorsun!" 

diye asileşti adam. 
"Dikkat!" diye çığlıklar attı kadın. Vadinin bitimindeki dev banka kasasının 

doruğunda öfke hızıyla onlara doğru uçan binlerce kravat belirmişti. "Gel!" 
Durum tespiti için zaman kazanmak İsteyen tedirginlik palto yakasını arala­

yıp, "Endişeye mahal yok," dedi. "Onlardan biriyle aynı safta olduğumu fark 
ederler herhalde."  Fakat gökyüzü kararıverince kadına doğru tabana kuvvet koş­
maya başladı. 

Ama yeryüzü çiklet gibi esnemesin mi! 
Ya insafsızca beliriveren korkuluklar! İşte 3 hazirandaki kadın, 7 temmuzdaki 

kadın, geçen haftaki kendisi, dünkü kendisi, dün akşamki kadın . . .  
Adam 3 hazirandaki kadını b ir  vuruşta yere serip 7 temmuzdakini b ir  silgi 

darbesiyle yok ettikten sonra 1 8  temmuzdaki kendisine Yaradan'a sığınıp bir 
Osmanlı tokadı aşk etti. Geçen haftaki kendisine uyguladığı başarılı judo hare­
ketinden sonra, hızlanarak yaklaşan kravatları sırtında hissedince, müthiş bir sıç­
rayışla havalanıp geçen haftaki kadınla üç saat önceki kendisini birer ayak darbe­
siyle saf dışı bıraktı. Dün akşamki kendisi . . .  Bu sabahki kendisi . . .  Hemen sonraki 
kendisi . . .  O anki kendisi . . .  Deminki kadınla kendisi . . .  

Ellerini uzatmış bekleyen kadın adamın garip hareketler yaptığını görünce 
afallıyorsa da hemen topluyor zihnini : 

"Mademki koşuyor, şu halde gelmek İstiyor. Mademki duruyor, şu halde 
gelmek İstemiyor. Mademki hem koşuyor hem de duruyor, şu halde bana gösteriş 
yapıyor ve oyalıyor. Alçak adam! Ben de ona el uzatırsam!" G 
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Bu Çıplak Adada 

M ICHAEL, ayaklarının çevresinde oynaşan çulluklar ve günbatımında, 
arkasında dengelenmiş pembe bulutlarla, bir anı gibi, durgun görünü­

yordu; evliliğimizin ilk günlerinde kalçalarının leğen kemiğimde çürükler bırak­
tığı zamanları düşündüm. Ama o zamandan beri epey şişmanlamıştı, saçları da 
büyük ölçüde azalmıştı; ışıltılı dalgaların içinde bir ördek gibi görünüyordu şim­
di. 

Ona bakarken aklımdan eski kocam, yabancı gibi sözcükleri geçirdim. Ama 
onun, aşk ilişkilerimi, içinde toparlayan çerçeve olduğunu biliyordum; tıpkı ev' in 
İnsanın yolculuklarını hem süslemesi, hem de bölmesi gibi. O olmasa, bir ilişki­
den ötekine koşacaktım; bu ilişkilerden her biri hem harika bir şekilde ahlaksız, 
hem de bütünüyle felaket olacaktı. Ondan ayrılırsam, sıradan bir boşanmış kadın 
olacağım fikri beni rahatsız ediyor ve kızdırıyordu; onu öldürdüğümü hayal edi­
yordum; üzerinde mavi İran kuşları olan kestane rengi halıya nasıl da sırtüstü 
düşerdi! Böyle bir şey yapmayacak olsam da, cinayet hayalleri kurmak bile ken­
dimi Tanrı gibi hissetmeme neden oluyordu. Omuzlarımı dikleştirip kum tepe­
ciklerine doğru yürüdüm. 

A D A M  
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Deniz yosunlarının arasına saklanıp Jason'ın mektubunu çıkardım. Zarf gri 
renkli ve kokuluydu; adres ciddi görünüşlü, sert vurulmuş harflerle yazılmıştı. 
Zarfın bir ucunu açtığımda, yere bir avuç gardenya taç yaprağı döküldü. Banyo­
sunda tuttuğu bir bitkiden koparılmıştı bunlar; boruyu tıkayan yapraklardan çi­
çekleri zaman zaman banyosunun içine attığını biliyordum. O gardenya yaprak­
larının bazen küvetin kenarına yapışması, tenin tene dokunuşunu hatırlatıyordu; 
Jason'ın bunları, bilinçaltından beni ayartmak amacıyla mı gönderdiğini merak 
ettim. Çiçekler, bu kumsalda istiridye kabukları kadar sıradan ve çağrışımdan 
yoksun görünüyorlardı. Onları toparlamak üzere eğildim; sarmaş dolaş yatan 
aşıkları ilk kez o zaman gördüm. 

Bakışlarımı öbür yana çevirerek şaşkınlık içinde donakaldım; durumu anla­
yamamasının ve hareketsizliğinin kendisini görünmez kılacağını uman bir ceylan 
gibiydim. Kadının ne hissettiğini bildiğimi sanıyordum : Bir zamanlar, ırmağın 
kıyısında ben de bir oğlanla beraberken, suyun öbür yanında araba farları yanı­
vermiş, bütün vücudumu aydınlatmıştı; bana yabancı olmayan bir kadınlık du­
rumu içinde bir eşitlenmeydi bu . . .  Rahatlık, yerini birden utanca bırakıveriyor­
du. 

Kadın için işleri kolaylaştırmak, ona örtünmek için fırsat tanımak, şöyle bir 
merhabadan hoşlanacak tipte biri olup olmadığını anlamak istedim. Bu nedenle 
görme gücümü sonuna dek zorlayarak gözlerimi uzağa diktim; vadinin geniş ve 
balina biçiminde olduğunu gördüm; rüzgarın ve dalgaların sesini yutacak kadar 
derindi. Gene de hiçbir mırıldanma ya da örtünme sesi duymadım. Daha yakın­
dan bakınca aşıkların kocaman ve hareketsiz olduklarını görüp irkildim. Kadın 
adamın üstündeydi; sırtı yıldızlara bakıyordu; birlikte, rüzgarın savurup getirdiği 
kar yığınları gibi duran kumların bir parçası olmuşlardı. Kadın eriyerek adama, 
adam da kuma karışmış gibiydi. Kadının sırtındaki kum tanecikleri Venüs'ten 
vuran aydınlığın altında ışıldıyordu; iki aşık da esmerleşmiş olmadığından, ka­
rarmakta olan kumsalın üzerinde, açık renklerin parlaması gibi, hafif bir ışık sa­
çıyorlardı. 

Kum yığınının çökmesiyle birkaç adım öne kaydım . .Aşıklar kıpımsızdılar; 
ölü olduklarını o zaman anladım. Hava kararmıştı; dalgalar, kulağa tutulan bir 
deniz kabuğunda duyulan okyanus sesleri kadar uzaklaşmış gibiydi. Düşündüm : 
işte her şey beni buraya getirdi. Sanki son ve ahlaksız bir odaya girmiş gibiydim. 
O an uzadı, uzadı. Bir hayalet yengecin kayarak deliğine girdiğini gördüm; ken­
dimde bir duyum yakalamaya çalıştım. Bir ölü bedenle karşılaşacağımı hep bek­
lemiştim; işte o an şimdi gelip çatmıştı : Dehşetle korktuğunuz bir şeyin birden-

Darcey Steinke, Goucher Kolej i 'nde Madison Smarrr Bell'in öğrencisi oldu. Virginia Üniversire­
si'nde Yaratıcı Yazarlar Programı' na karıldı. Romanları : "New York Times Kitap Seçkisi"nin ya­
yıncılarınca l 989'un "Dikkate Değer Kiraplar"ından biri olarak gösterilen Up Through The Water 
(Sudan Yukarı) ve 1 992 yılında yazdığı Suicide Blond'dur (Öldürücü Sarışın). 
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bire ve inkar edilemez biçimde işlemeye başladığı, o işitilemeyen, ama duyumsa­
nan an. Aşıkların dupduru görünüşlerinden dehşete kapıldım; gene de mihraba 
çekilir gibi çekildim onlara doğru. 

Kadının bedeni şişmiş görünüyordu; oysa adamınki bir El Greco figürü gibi 
ince ve uzundu. Adamın kollarından biriyle elinin ayası kumun içinde boğul­
muştu; bu nedenle parmakları tek tek duruyor gibiydi. Eğilip yaklaşarak kadının 
saçlarını yüzünden çektim; gözlerinin camsı, dudaklarının bir deniz kabuğu gibi 
mavimsi ve yarısaydam olduğunu gördüm. Kadın, beni mıknatıs gibi kendine 
çekiyordu; suda yansıyan aksime bakıyormuşum gibi bir duyguydu bu. İkizim 
değildi, ama ölmüş yakınların fotoğraflarında yakalanacak türden, benim yüzü­
mü hatırlatan bir şeyler vardı onda. 

Adamın başı kadınınkinin altına sıkışmıştı; yalnızca bir elmacık kemiği ve 
çenesi görünüyordu. Yüzlerinde kurşun deliği yoktu, ama başlarının çevresinde, 
kum bulaşmış, kurumuş kandan belli belirsiz bir hale oluşmuştu; başlarının he­
men yanında duran tabanca bir balığa, çok derin sularda yaşayan bir balığa ben­
ziyordu. 

Bunun nasıl olduğunu bildiğimi sanıyordum. Günler önce kadın, yaptığı 
seçmelerle artık yaşayamayacağına karar vermişti. Bu seçmenin almaşığını öldü­
rerek - kocasını, belki çocuklarını arkada bırakarak - çekip almıştı kendini. O 
zaman, başkalarıyla ilgili olarak içini kemirip duran o ilkel duygular onu dürtüp 
kararsızlığa düşürmeden çok önce, bu ikinci karar, aşığıyla birlikte ölme kararı 
gelmişti. Böylece, otel odasında, gecenin en karanlık kesiminde, çılgın planını 
aşığının kulağına fısıldamıştı. Adam, kadının bedeninin kendine yaşatacağı 
zevkleri düşünerek bir uyurgezer gibi izlemişti onu. Kadının bu ısrarı, gökyüzü­
nün altında, bedeni deniz yosunlarıyla gölgelenmiş bir halde, rahat bir havayla 
yürüyüşü, adamın aklını karıştırmıştı. Kadın, karnının üstündeki silahın soğuk­
luğunu hissederek, kendisini bu dünyada kalmaya ikna edecek bir şey bekliyor­
du. 

Geriye dönüp gördüklerimi Michael'a anlatmak hiç aklıma gelmedi. Aşıkları 
gördüğümü söylemek, şimdi bile, delirmiş olduğumu itiraf etmek gibi geliyor. 
Aşıkların dev gibi olduklarını, kadının kolunun bir ağaç dalı kadar dolgun, ada­
mın da sırıklar üstünde yürüyen bir adam kadar uzun olduğunu kime anlatabi­
lirdim? Adlarının olabileceği, bir yerde çalışabilecekleri, Tanrı'yı tanımış olabile­
cekleri olanaksız görünüyordu bana. Bir tablonun sınırları içinde yakalanmışlar­
dı; diri ama cansız mankenler gibi. 

Onların suskunluğu, içimde dolaşan kanın, kemiklerimin geometrisinin far­
kına vardırdı beni. Hava daha da kararmış ve serinlemişti. Güneşin battığı yerde 
şarap rengi bir kuşak vardı. Bu aşıkların, sadık kalamamamın ardında aslında çok 
sıradan bir korku yattığını, bütün bedensel eylemlerde her zaman bir ahlaksal 
kayma bulunduğunu gösteren bir ön uyarı, bir kara büyü 'J!duğunu biliyordum. 
Kadının saçları savruldu; birkaç saniye, çılgınca bir düşünceye kapılarak, kadının 
kafasını kaldırdığını sandım. Bu düşünce nedeniyle yüzüme ateşler bastı. Sanki 
o ateşin çok yakınında duruyordum; midem, çekiliyormuş ya da bir şeyler batı­
rılıyormuş gibi yanıyordu. Önce yıldızlar ve gökyüzü, sonra da karanlık kayboldu. 
Şimdi neysem hep öyle olacağımı, her insanın öğrenmesi gereken şeyleri kendime 
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öğretmediğimi, yaşamımı farklı ,  özel ve her şeyi yapmaya izinli biri olduğum gibi 
belirsiz bir fikre dayandırdığımı anladım. Beni dehşete gark eden bir duruma 
kapıldım : Donmuş elinizin üstünden ılık su geçiyormuş ya da yalan söylerken 
yakalanmışsınız gibi küt ve hissiz bir duyumdu bu. 

· Sayısız gürültücü martı çıkıp geldi sonra, yukarıda dönmeye başladı. Yere diz 
çökerek kadının kocaman, anlamsız yüzünü kendime doğru çevirdim; onun her 
yerine dokunabileceğimi, hatta onu öpebileceğimi, dilimi mağara gibi derin, 
oyuk ağzının içine sokabileceğimi hissettim. Ceketimi çıkarıp başlarının üstüne 
örttüm. Kumaş, hışırdayarak özlem dolu bir yüzün şeklini aldı. Kumların onları 
yutması ne kadar sürecek diye düşünerek orada öylece kalakaldım. e 

/\ D A M  Ö Y K Ü  

İngilizceden çeviren : Deniz Hakyemez 
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RUSSEL EDSON 

Yemek Zamanı 

'7AŞLI bir adam masada oturmuş karısının yemeği getirmesini bekliyordu. 
I Karısının, kendisini yakan bir tencereye vurduğunu duydu. Dövülen 

tencere sesinden nefret ediyordu. Tencere acısını öyle bir ilan ediyordu ki, ada­
mın iyice onun canını acıtmak istemesine neden oluyordu. Adam kendi yüzünü 
yumruklamaya başladı, parmak eklemleri kızardı. Bu bağıran, yaradan daha 
önemli duruma gelen renkten, kırmızı parmak eklemlerinden ne kadar da nefret 
ediyordu. 

Karısının lanet ederek yemeğin tamamını mutfak zeminine boca ettiğini 
duydu. Tam yemeği içeri taşırken başparmağını yakmıştı. Mutfak zeminine düşer 
düşmez çığlık atan çatal, kaşık, tabak ve bardakları duydu. Bir zamanlar hazır­
lanmış olan, derken İnsanı diri diri yakmaya başlayan yemekten ne kadar çok 
nefret ediyordu. Bu da yetmezmiş gibi, bu yemek ait olduğu yere - mutfak ze­
minine - inerken acı acı haykırıp bar bar bağırıyor. 

Kendini bir kez daha yumrukladı ve yere düştü. 
Kendine geldiğinde çok sinirliydi. Bu nedenle kendini yumruklamaya devam 

etti ve başı döndü. Baş dönmesi onu iyice sinirlendirdi ve baş dönmesi İstiyorsan 
işte sana gerçek bir baş dönmesi, diyerek başını duvara vurmaya başladı. Yere yı­
ğıldı. 

Demek bacaklar işe yaramayacak, ha? .. Bacaklarını yumruklamaya başladı. 
Başına bir ders vermişti, şimdi ders alma sırası bacaklardaydı. 

Bu sırada karısının, yemek takımının geri kalanını da çatır çam parçaladığını 
ve onların da bar bar bağırıp acı acı haykırdıklarını duydu. 

Duvardaki aynadan kendini gördü. Haydi benimle alay et, haydi. Aynaya bir 
iskemleyle vurdu ve iskemle aynayı kırdı. Ooo, artık bir iskemle olmak istemi­
yorsun, değil mi? Üzerine oturulamayacak kadar iyisin, değil mi? İskemleyi par­
çalara ayırmaya başladı. 

Karısının fırına bir balta ile vurduğunu duydu. Ağzını bir mumla doldurur-
ken, ne zaman yiyeceğiz? diye sordu. 

Ne zaman iyi ve hazır olursam, diye bağırdı karısı. 
Kafana bir yumruk mu İstiyorsun? diye bağırdı adam. 
Yanıma gel de gözünü oyayım. 
Kulaklarını kopartacağını. 
Suratına bir tane şaplatacağım. 
Tanı midene bir indireceğim. 
Seni ikiye ayıracağım. 
Sonunda yaşlı adam elinin birini yedi. Yaşlı kadın, Seni budala niye önce pi­

şirmedin? Canavarlaşmaya başladın, dedi. Biliyorsun her gece mutfağı düzenle-
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mek zorundayım, yoksa pişirilip en iyi porselen tabağımın içinde sıçana sunulu­
rum. Onların ne kadar az yediklerini bilirsin, sonra sinekler gelecektir ve mutfa­
ğımda sinek olmasından da ne kadar nefret ettiğimi bilirsin. 

Yaşlı adam bir kaşık yuttu. Tamam, dedi yaşlı kadın, bir kaşığımız gitti. 
Gittikçe sinirlenen yaşlı adam sonunda kendi kendini yuttu. 
Tamam, dedi kadın, işte şimdi yaptın yapacağını. e 

A D A M  Ö Y K Ü  

İngilizceden çeviren : F. Zeynep Bilge 

··· +· ·· · · ·· ·  -- - - - -



• •  

SABAHATTİN ALİ İLE 
YÜZLEŞMEK 

M. SADIK ASLANKARA 

"Sabahattin, Türkiye halkının ve Türkçenin 
en namuslu, en varansever, en yetenekli ev­
latlarından biridir." 

Nazım Hikmet' 

OLDÜRÜLÜŞÜNÜN üzerinden tam elli yıl geçti Sabahattin Ali'nin. 
Tam da ellinci yılında, bir dostunu daha yitirdik onun : yurtlusu ve yaşıtı 

Pertev Naili Boratav'ı. Ailesinin dile getirişiyle, "uzun ve verimli bir yaşamı nok­
talayarak" aramızdan ayrıldı Boratav. 2 

İlki ne kadar da gençti öldürüldüğünde, oysa şimdi yaşça ağabeysiyim sanki 
onun. 

İkincisine oranla gençtim belki, ama hayır yaşıttık üçümüz de, yaşıtız . . .  
Sabahattin Ali, Pertev Naili ve ben . . .  "Suda suretimiz çıkıyor" . . .  
"Suyun şavkı" dalgalanıyor, yüz yüze geliyoruz . . .  Diz çöküp yüz sürüyorum 

önlerinde . . .  
Yüzleşmek bu! 
Derken Boratav'ın fısıltısı : "Daha uzun zaman esrar perdesi sıyrılmadan ka­

lacak olan ölümüne de - onun herkesi şaşırtmaktan tat çıkarma huyunu bildiğim 
için - yıllarca inanamamışımdır; ve bilinç altımda bu şüphe öyle yerleşmiş ki, 
birçok kerreler rüyalarımda Sabahattin Ali'nin karşıma dikildiğini ve 'sizi ne güzel 
aldattım!' diye katıla katıla güldüğünü görmüşümdür."3 

Su ışıklanıyor. Sabahattin Ali'nin yüzü parlıyor suda. O daha çocuk. 
"Arkadaşlarının bütün ısrarlarına, hatta 'Bizimle oyun oynamazsan okula 

geldiğinde seni döveriz' yollu tehditlerine karşın, mahalledeki oyunlara katılma­
yan S. Ali, boş zamanlarında eve kapanıp derslerini çalışmak, ailesinin resimlerini 
yapmak ve Ali'ye* tahtadan kılıç, ok, yay gibi oyuncaklar hazırlamakla yetinir. Bir 
süre sonra, onun bu uğraşlarına öğretmen olan dayısı Nazmi Aybek' in aşağıladığı 
kitap okuma sevgisi de katılacaktır. Dayısının getirdiği her kitabı yutarcasına bir 
solukta okuyan S .  Ali, ( . . .  ) kitap okuma işini dükkanda babasına yardım ettiği 
zamanlarda da sürdür(ür) . . .  Çevredeki kasabalara pazarcılık için giden babası, 
dükkanın yönetimini ona bırakacak, ama kitap okumayı satış yapmaktan daha 
üstün tutan S. Ali akşam olduğunda dükkanı hiçbir şey kazanmadan kapayacak­
tır. ,,4 

Sabahattin Ali, beş altı yıl sonra rahatlıyor. Balıkesir Öğretmen Okulu'nda 
"kitap okuma olanağı"na kavuşuyor çünkü. Hem de ne kavuşma . . .  Nitekim 
günlüklerinden, onun, henüz on yedi yaşındayken daha, harçlıklarının neredeyse 
yarısını romana, tivarrova harcadığını, sıklıkla sinemaya gittiğini, arkadaşlarından 
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Sabahattin Ali, Mustafa Seyir Surüven ile Akçay'da . .  

"depozito" karşılığında ödünç romanlar aldığını, izlediği oyunları taklit ettiğini, 
arkadaşlarıyla gazete çıkardığını, bu gazetede şiirler, öyküler, yazılar yayımladığını 
görüyoruz."5 Sabahattin Ali'nin yakın arkadaşı Naci Erçevik, bu günlerin yakın 
tanığı : "Roman okumayı çok severdi. Mütalaa saatlerinde arka sıralara çekilir, 
kabak çekirdeği yiyerek Pardayanlar'ı , Sefiller'i, Devri Alem Seyahati'ni yutarca­
sına okurdu. İkinci sınıfta iken yazmaya da başladı."6 

Doludizgin yaşanan, "Sabahattin Ali'ce" bir ilk gençliktir bu! Yıllar sonra 
Ayşe Sıtkı İlhan'a yazdığı mektuplarda "Ali'celikler"in başka başka izlerini de sü­
rebiliyoruz . . .  

" . . .  Benim her zamanki hastalığım : Yine aşıkım. Ah Ayşe, vallahi artık ben de 
şaşırdım, 1 5- 1 6  yaşımdan beri şöyle bir haftacık olsun aşık olmadan durduğumu 
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hatırlamıyorum. "7 Yıllar sonraki bir başka mektubunda ise yeni açılımlar getiriyor 
bu konuya : "Ben Balıkesir' de okurken Kız Muallim Mektebi hocalarından birine 
aşık olmuştum. ( 1 6  yaşındaydım, fakat bende aşıklık 1 1  yaşımdan beri davam 
eder.) Yolunu bekler, bu benden 1 0  yaş büyük hanıma laf atardım."8 

Sabahattin Ali bu, durur mu hiç yerinde? .. "Muallimat'ın (Kız Öğretmen 
Okulu) gizlice bir müsameresine gi(diyor) . Bunun için başrna bir örtü, sırtına da 
bir yeldirme geçirerek, 1 924 Martında bir akş;;ım okuldan kaç(ıyor) . "  Kendisini 
çekemeyen bir arkadaşının ihbarıyla kaçamağı ortaya çıkınca, "okuldan soğu 
(yor)" Sabahattin Ali.** "Artık İstanbul'a nakledip öğrenimini orada tamamla-

ak · · n9 
· 

m ıstıyor . . .  
Sabahattin Ali son sınıfı, nitekim İstanbul Erkek Öğretmen Okulu'nda 

okuyor. Ama o değişmemiştir ki . . .  "Malik Aksel'in anlattığına göre, 'sınıfın en 
çalışkan, en zeki öğrencisidir. Üstelik, okul müsamerelerinde bulunduğu gibi, 
dergilere de yazılar göndermektedir. " 1 0  

Onun tiyatroya düşkünlüğünün ileriki yıllarda ortaya çıkan örneklerine de 
bir göz atmakta yarar var. İşte sevgili dostlarından Cevdet Kudret'in tanıklığı : 
"Çok iyi taklit yapardı. Bir yılbaşı gecesi, 'Haydin tayfalar!-Gemi yalpalar,-İçelim 
şarap, -Olalım harap. -Ldriç cum terelelli ha ha hay! kanrosunu söyliyerek Şamran 
hanımın taklidini yapınca, toplantının yıldızı olmuştu." 1 1 Şu da Mediha Ese­
nel'in aktarması : "Tiyatroya, aktörlüğe çok istidatı olduğunu sanıyorum. 
Eben*** bir oyunun nasıl oynanacağını öğrencilere tarif ederdi. Kendisi kalkıp 
göstermediği zamanlarda bazen bu işi S. Ali yapardı. Sanki bir mucize olurdu öyle 
anlarda: Basık bir dille acele konuşan şakacı, muzip S. Ali gider, yerine Türkçeyi 
güzel bir diksiyonla konuşan yetenekli bir aktör çıkardı ortaya." 12  "Bakardınız, 
karşınızda eksiksiz bir aktör var. Ben bu durumu görünce hayretler içinde kalır­
dım. Derdim ki prova dışında : 'Siz yazar olmasanız, yaşamanızı aktörlük yaparak 
da sürdürebilirsiniz. '" 13  

Türk tiyatrosuna değerli katkıları olan Sevgi Sanlı'nın şu vurgulaması çok 
anlamlı bana kalırsa : "Sabahattin Ali'nin . . .  Opera ve Tiyatro üzerindeki bilgisi 
daha dar bir çevrede değerlendirilmiştir. ( . . .  ) . . .  Yunan Tiyatrosunu, özellikle So-
fokles'i överdi. (  . . .  ) Şöyle demişti : 'Sofokles'in şu tragedyayı kaç yüz yıl önce 
yazdığını düşün. Oyun olayın tam ortasından başlıyor. Adam daha o zamandan 
flash-back tekniğini kullanmış. Kişilerin işlenişi, dramatik gelişim, dil özelliği de 
açıklanır gibi değil.' / Siz neden piyes yazmıyorsunuz?' diye sormuştum. 'Yazsam 
oynamazlar ki,' demişti . .  . ''****14 

Sevgi Sanlı'nın şu anekdotunu da aktarmak gerekiyor : " (Sabahattin Ali) 
'Huyum kurusun,' derdi, 'Bir diksiyon yanlışı yakaladım mı düzeltmeden dura­
mam. Bu yüzden Aliye Hanım bana fena içerliyor. Karı koca ağız tadıyla kavga 
edemiyoruz. Kavganın en can alacak yerinde tutup diksiyon yanlışlarını düzelti­
yorum.'' 1 5  Mahmut Özay'ın anısı da, Sabahattin Ali'nin yine bu konudaki du­
yarlılığını yansmyor bize : " 1 93 1 yılı bahar aylarında bir akşamdı. Üç arkadaş 
Aydın İstasyonu yakınlarındaki bir köftecide oturmuş, rakı içiyorduk. Üçümüz 
de ilkokul öğretmeni idik ve o yıl Darülfünun' da (Üniversitede) açılan orta okul 
Türkçe öğretmenliği imtihanına girecektik. Konuşmamız hep bu konu üzerin­
deydi. Bir aralık şimdi anımsayamadığım bir ilişki ile arkadaşlarımızdan biri; Ziya 
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Paşa'nın/Sabit-kadem ol merkez-i me'mô.n-i rızade/Vareste olup daire-yi havf ü 
recadan*****/beytini okudu. Okudu ama "sabitkadem" sözcüğünü 'sabitkıdem' 
olarak okumuştu. Biz daha bir şey söylemeden, yanı başımızdaki bir masada yal­
nız başına oturmakta olan biz yaşlarda, ince altın çerçeve gözlüklü bir adam elini 
sertçe masaya vurdu;/ 'Olmadı. .. olmaz ki, efendim : 'kıdem' değil, 'kadem'dir 
o . . .  ' dedi./Ona doğru döndük. Teklif meklifbeklemeden kadehini, şişesini alarak 
masamıza geldi. Tanıştık kendisiyle; bu, Sabahattin Ali idi ." 1 6 

İbrahim Tatarlı'nın söyledikleri ise, Sabahattin Ali ve tiyatro ilişkisinin bir 
başka boyutuna götürüyor bizi : "Sabahattin Ali Ankara Devlet Konservatuvarı­
nın dramaturgu sıfatıyla sahnelenen eserler hakkında bazı yazılar yazmıştır. 
Bunlar yazarın gerek şimdiye kadar açıklanmamış eleştiricilik, gerekse estetik an­
layışlarını açıklamaktadır." 1 7  

Niyetim, bilinen yaşamından aktarmalar yapmak değil onun. Ama kişiliğini 
ele veren yanlarını özetleyerek Sabahattin Ali'nin özgürlük ve aşk konusundaki 
tutkunluğunu vurgulamak bir kez daha! Çünkü o, bu yanlarıyla, bütün zaman­
ların en güzel, en çekici örneklerinden biri olmayı sürdürüyor hila. 

Sabahattin Ali'nin İstanbul Öğretmen Okulu'nu bitirdikten sonra öğretmen 
olarak Yozgat'a atandığı, bunun ardından kazandığı sınav sonur:unda Milli Eği­
tim Bakanlığınca Almanya' ya gönderildiği biliniyor. Gerisini Filiz Ali' den dinle­
yelim : "Babam Almanya' da bir buçuk yıl gibi kısa bir süre kaldığı halde bir 
ömürlük bilgi, gözlem ve kültürü sünger gibi emmişti sanki. Almanya'dan Tür­
kiye'ye sandıklar dolusu kitapla dönmüştü. Annem, babamın kitapları konusun­
daki hayretini hila her fırsatta dile getirir. İstanbul' da evlenip Ankara' daki ilk 
yuvalarına taşındıklarında annemi en çok şaşırtan şey, iki odalı evin bir odasının 
tümüyle kitaplara ayrılması olmuş. Kitaplar hep çok önemli . . .  " "Okumaya ve 
hayatın aslını yaşamaya karşı, doymaz bir açlığı olan S .  Ali, kısacık ömrüne bu 
yüzden üç ömürlük bilgi, deneyim, kültür, sevgi ve sanat ürünü sığdırabilmişti 
belki de." "Dağarcığındaki bu yepyeni hazine ile 23 yaşında Aydın Ortaokulu 
Almanca öğretmenliğine atandı . " 1 8  

Filiz Ali'nin bu aktarımını destekleyen öyle çok tanıklık, gözlem ve anı var 
ki. .. Onun kitaplara düşkünlüğünü, okuma edimini, daha doğru bir deyişle onun 
"okuma etiği"ni yansıtan işte bir dizi görüş size .. . 

Melahat Togar : "Durmadan okuyordu . . .  ( . . .  ) Kitaplara karşı doymaz bir aç-
lığı vardı. " 1 9  Niyazi Berkes : "Hiç vazgeçemediği bir alışkanlığı vardı : Cebinde 
daima bir kitap bulundurur, boş kaldığı anda onu okumaya dalardı. "20 " Konuş­
madığı anda Sabahattin hemen cebinden, çoğu kez Almanca, bir kitap çıkarı 
(rdı) . . .  Evde, misafirlikte, otobüste, ayaktayken bile okurdu. Bir anını boş geçir­
memecesine, dış dünya ile ilişkisini kesmişçesine."21 

Bulunduğu her ortamda okuma alışkanlığı kazanmış bir insan Sabahattin Ali. 
l;.vde, yolda, okulda okuyor, hep okuyor. . .  Talip Apaydın da, Konservatuvardaki 
odasının tanıklığını yapıyor onun : "Avluya bakan küçük bir odaydı. Masanın 
tistü, dolaplar hep kitap doluydu. Kalın bir kitaba eğilmi.ş okuyordu."22 Şu da 
Muvaffak Şeref in anısı : "Aramızda onun kadar aralıksız okuyan yoktu. ( . . .  ) Bir 
akşam Sabahattin'le (kayınbabama) gittik. Sabahattin kitabını açtı, hiçbir şey 
söylemedi, okudu, okudu . . .  Biz de konuştuk falan. ( . . .  ) Neyse sonunda Sabahat-
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tin, eh artık kalksak dedi. Böyle deyince kayınpeder de evlat, dedi, tatlı tatlı ko­
nuşuyorduk. Oysa Sabahattin hiç konuşmamıştı, sürekli okumuştu." " . . .  Bazı ge­
celer çıkardım yukarı, bakarım yüzükoyun uzanmış, önüne de kitabını koymuş 
okuyor. ( . . .  ) Pek çok şey okudu. Dünya edebiyatını en çok, en iyi izleyen adam­
dı. "23 Zaten Sabri Soran da, Sabahattin Ali'nin son anında bile okumaya düş­
künlüğünü vurgulamıyor mu şiirinde : "Bir tarafta katil bir sopa/Bir tarafta Puş­
kin; /Artık o kitap bir şey söylemez sana."24 

Erol Güney'in kanısı İse, bütün bu anlatılanları daha bir bütünlüyor : "Nasıl 
okunması gerektiğini, neyin okunmaya değer olduğunu bilir, bir eserin sanatsal 
ve insancıl değrelerinin ne olduğunu derhal kavrardı. "25 

Sabahattin Ali, 1 933 ' te Ayşe İlhan'a yazdığı mektubunda, kendi okuma ey­
lemine değgin bakın neler söylüyor : "Ben bir kitabı okurken onu yazanla beraber 
ve ona çok yakın hisler duyarım." " . . .  Bir kitabı okurken gözlerini kapayıp, o sa­
tırları yazarken muharririn (yazarın) kafasının ne halde bulunduğunu tasavvur 
edebilir misin? .. İşte o eseri o zaman herkesten iyi anlamış olursun."26 

Sabahattin Ali'nin bu yaklaşımının, sonraki yıllarda fılozofık bir tutumla pe­
kiştiği de görülüyor. Sevgi Sanlı'nın aktarması bunu koyuyor ortaya : "Bir ayaklı 
kitaplık diyeceğim ama ona haksızlık etmekten korkarım. Ayaklı kitaplıklar taşı­
dıkları kitapların yükü altında eziliverirler. Sabahattin Ali kitap üstüne kitap de­
virmiş ama 'kitabi' olmamıştı."27 

Bunca okuma zenginliği olan birinin, çok zengin de bir kitaplığı bulunmalı 
değil mi? Kız kardeşi Süheyla Conkman şöyle anlatıyor ağabeysinin kitaplığını : 
"Artık sahip olduğu muazzam kütüphanesi yerde değildi. Bir kısmı tavana kadar 
olan camlı kitaplıklarda korunuyordu. Yine de bir kısmı arka odada sandıklar 
içindeydi. Dostlarıyla sohbet sırasında kalkar, kitaplıktan bir kitap alır, konuşulan 
konuları daha da aydınlatmak için bölümler okurdu."28 Sabahattin Ali'nin ki­
taplığıyla ilgili olarak arkadaşı Cahit Arf ın tanıklığını ekleyeyim : "İlk defa Sa­
bahattin Ali'nin evine gitmiş oldum. Gözüme çarpan duvarlarının baştan aşağı 
kitap dolu oluşuydu. Bütün duvar kaplıydı kitapla. Sabahattin Ali, muhayyelesi 
çok güçlü olan bir kimseydi. Fakat, bu muhayyele böyle tam boşluktan gelen bir 
muhayyele değildi. Aynı zamanda geniş bir kültürü vardı. "29 Melahat Togar da 
vurguluyor Sabahattin Ali'nin bu "geniş kültür" ünü : "Bana çok takılırdı : 'falanı 
da okumadın mı? Filanı da tanımıyor musun?' Mitolojiyi de iyi bilirdi .. ./Çok 
okumuş, çok öğrenmiş, kendini olağanüstü bir çaba ile en güzel şekilde yetiştir­
mişti. "30 

Melahat Togar, Sabahattin Ali'nin çok önemli bir özelliğini daha dile getiri­
yor, üstelik Almanya yolculuğu sırasında yapıyor bu tanıklığı : "İlk bakışta öte­
kilerden ayrılıyordu : Hareketli, şakacı, konuşkan, sempatik bir genç./Sınırları 
geçtikçe, istasyonlarda durdukça, bütün gördüklerini ilgi ile izliyor, sanki her şeyi, 
hiç çıkmamacasına belleğine yerleştirmek istiyordu. Bunu sonradan, beraber ge­
ziler yaparken de saptadım : S. Ali çok iyi bir gözlemci idi ."3 1  Mediha Esene! de 
şu bilgiyi veriyor onun bu yanıyla ilgili olarak : "Sabahattin Ali, hayatı tümüyle 
severdi, gezerek, yiyerek, görerek, göstererek, konuşarak, okuyarak, öğrenerek, 
yatarak, yani hiç boşa vakit geçirmeden bütün ayrıntılarıyla dolu dolu yaşardı. "32 
Filiz Ali'nin, çocuk belleğine kazınmış anıları da büyük önem taşıyor : " . . .  Ay-
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rımıya, gözleme çok meraklıydı. Durur bir lokmotifin altına eğilir, inceler, te­
kerleklerin arasına bakar, bu vidalar nedir der, bir türlü başından ayrılmazdı. Bir 
ara botaniğe merak sarmıştı. Bir sürü kirap aldı ve okudu bu konuda. Bir ara 
Güney Amerika Kızılderililerine merak sardı. Uzun süre onları araştırdı ve öğ­
rendi. Dünyayı ve hayatı merak eden, öğrenmek İsteyen bir İnsandı." " 1 940'larda 
And dağlarındaki Kızılderilileri merak eden bir adamdı."33 

Böylesi geniş kitaplığı olan, zengin ve renkli okuma evreni bulunan, yaşamını 
gözlemlerle pekiştiren, küçücük ayrıntılarla bu yaşamı süsleyen bir insan, yazmaz 
da ne yapar kuzum? Gelin, biraz da yazarlık yanına göz atalım onun . . .  

Rıfat Ilgaz, "Hiçbir yerde devamlı oturamazdı, yazı yazdığı saarler dışında," 
diyor onun için.34 Aziz Nesin'e göre de zaten, "Sabahattin Ali, hikaye yazmak için 
yaşayan bir adam . . .  "35 Pertev Naili Boratav da şu bilgileri aktarıyor Sabahattin 
Ali'nin yazarlığıyla ilgili olarak : "Sabahattin Ali hikayelerinde, okuyucularını 
anlattığı şeylerin 'gerçek'liğine inandırmasını bilen bir sanatçıydı. Günlük haya­
tında da, akla hayale gelmeyecek olayları, coşkulu anlatmasiyle dostlarını, yakın­
larını ağzına baktırıp büyülemesini bilen bir 'konuşucu' idi. Hikayelerini yazma­
dan önce, bütün ayrıntılariyle yakınlarına anlatma, onun yaratma yönteminin 
başlıca niteliğiydi . . .  "36 

Öte yandan Sabahattin Ali'nin yazarlığı, bir "yaratıcı yazarlık"tı. Samim Ko­
cagöz'ün şu satırları, bu yanını ortaya koyuyor onun : "Diyebilirim ki yeni, genç 
yazarlara, yetenekli yazarlara yardımı, onları yüreklendirmeyi ben, Sabahattin 
Ali' den öğrendim."37 Cevdet Kudret'in şu anısı, bu izlenimi daha da pekiştiriyor 
: "Sabahattin Ali, sanatta iyi ile kötüyü bir bakışta ayırt edecek kadar keskin bir 
beğeni sahibi idi. 1 943 sıralarında yeni yeni basım hayatına anlan Orhan Ke­
mal' den okuduğu Bir Ölüme Dair başlıklı bir tek hikaye ile olumlu yargıya var­
mış, bu sanatçı üzerine dikkatimi çekmişti."38 

Bütün bunların üzerine, Nazım'ın, "Sabahattin Ali Türk edebiyatının ilk 
devrimci-gerçekçi hikayecisi ve romancısıdır," belirlemesini de ekleyelim . . .  39 

Peki ya Sabahattin Ali'nin kendisi ne diyor acaba kendi yazarlığı için, özellikle 
etik açıdan? Sevgi Sanlı'nın anılarında buluyoruz bu sorunun yanıtını : 
" . . .  Sabahattin Ali' den peşpeşe öykü kitapları, romanlar geldi. ( . . .  ) Kaleme sarılıp 
yazara hayranlığımı, teşekkürlerimi bildirdim. Sabahattin Ali gecikmeden karşılık 
verdi. Yeşil mürekkepli dolmakalemiyle şunları yazmıştı : 'Eserlerini beğendiğiniz 
bir yazarı sakın gözünüzde büyütmeyin. Sanatçı içinde bir avuç bulunan altına 
benzer. Altınını süzüp aldınız mı geriye tonla kum çakıl kalır. Sakın yazarı gözü­
nüzde T anrılaştırmayın. "40 

Bütün bunlar, bize, onun, zengin kitaplığıyla bol bol okuyan ve çalışan, hiçbir 
ayrıntıyı kaçırmayan, çevresini sürekli gözleyen bir yazar olduğunu gösterirken, 
aynı zamanda yazarın çalışma gücünü de onaya koyuyor kuşkusuz. 1 933 'te, yir­
milerini sürerken henüz, Ayşe Sıtkı İlhan'a yazdığı mektupta bakın neler diyor 
Sabahattin Ali : "Dünyada irademi bütün şiddetiyle kullandığım bir tek saha 
vardır : Yazı yazmak. . .  Bu hususta benden şiddetli adam azdır. Nerede olursa ol­
sun, ne zaman olursa olsun yazı yazabilirim. Ne soğuk, ne sıcak, ne rahat, ne sı­
kıntı, ne keder, ne sevinç; ne sükunet, ne gürültü, hiçbir şey benim yazı yazmama 
tesir etmez. Yazı yazarken tamamen yazdığım şeyle beraber yaşarım,  kendime 
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uygun, tamamen hakiki bir alemde yaşarım."4 1 Onun bir yıl öncesinden kaleme 
aldığı şu satırlar, yazarlığında izleyeceği yolla ilgili ipuçları veriyor bize : "Bu sene 
niyetim adamakıllı çalışmak. Hiç olmazsa iki roman, olmazsa bir roman ve beş 
altı hikaye çıkarmak niyetindeyim. Bir de küçük şiir kitabı neşredeceğim. Bir kere 
her hafta bir şiir yazmaya kat'i karar verdim . . .  "42 

Nitekim Sabahattin Ali'nin yaşamı, çalışkanlığının da göstergesi. Bir okuma 
tutkunu, bir yazı dervişi o! İlk şiirlerini l 926'da.-henüz on dokuz yaşlarındayken, 
ilk öykülerini ise 1 930' da, yirmi üç yaşlarındayken****** yayımlayan Sabahattin 
Ali, ilk şiir kitabı olan Dağlar ve Rüzgar' ı  da 1 934'te yirmi yedi yaşındayken ya­
yımlıyor. Ya öteki kitapları? İşte dökümü : 

1 935 ' te, yirmi sekiz yaşında ilk öykü kitabı Değirmen'i yayımlıyor. 
1 936'de yirmi dokuz yaşında Kağnı adlı öykü kitabını; 1 937'de otuz yaşında 

Ses adlı öykü kitabı ile ilk romanı Kuyucaklı Yusuf u; l 940'ta otuz üç yaşında 
İçimizdeki Şeytan adlı romanı; 1 943'te otuz altı yaşında Yeni Dünya adlı öykü 
kitabı ile Kürk Mantolu Madonna adlı romanını; l 947'de kırk yaşında da Sırça 
Köşk adlı öykü kitabını yayımlıyor. 

Bu döküme, dergilerde kalan yazıları, çevirileri eklenmiş değil henüz! Hele 
onun yayıncılığını hiç katmıyoruz hesaba! Kırk birinde sona eren bir yaşam için 
nasıl da albenili! 

Açıkyüreklilikle kabullenelim . . .  Sabahattin Ali'nin olağanüstü çalışkanlığını 
ve verimliliğini; onun büyüleyici ve yaratıcı yazar yanını görmemek elde mi? 

Yakınlarının, sevenlerinin katkısıyla bir kez daha gözümüzde canlandırmaya 
çalışalım Sabahattin Ali'nin o "yazar portresi"ni . . .  

Mücap Ofluoğlu : "Gri saçlı, altın çerçeveli gözlüklü, son derece temiz gi­
yinmiş, güler yüzlü, kişiliği olan, sevimli bir insan. Boyu ortadan daha uzunca, 
yakışıklı ve zeki bakışlı .  Heyecanlı, konuşkan, durmadan eserlerini anlatıyor ve 
çevresindekilere şakalar yapıyor. . .  "43 Sevgi Sanlı : "Kalın gözlük camları ardına 
saklanmış olsa da, beyninin korkunç bir hızla çalıştığını ilk bakışta ele veren 
gözler. .. "44 Erol Güney : "Kafası devamlı bir arayış içindeydi. Bir dinamoydu 
sanki. Son derece yoğun bir ritm içinde yaşardı. "45 Niyazi Berkes : "Çok çabuk 
ve esprili konuşan hafif peltek bir sesi vardı. Yalnız ben değil, hiçbirimiz onunla 
konuşamazdık. Biz bir şey söyleyene kadar o yüz şey söylerdi. Onun için hep o 
söyler, biz dinler, söylediklerinden hoşlanmaktan gelen bir duygu ile gülerdik. "46 
Mediha Esene! : "Benim için Sabahanin her zaman bulunduğu yeri ilginç kılan 
bir kişiliğe sahipti. Çoğu kez kapıdan içeri bomba gibi girer, dehşet bir havadis 
patlatırdı. Son derece hazırcevaptı. Karşısındaki ne kadar hazırlıklı olursa olsun, 
bir lafın altında kaldığını görmemişimdir. Şakacılığı, muzipliği, zekası çarpıcıydı. 
Dostları arasında hep takıldığı bir iki kişi bulunurdu."47 Muvaffak Şeref : "Doğ­
ruları bir yana bırakıp aşırılıkları yakalardı hemen, son derece zeki insandı, aşırı­
lıkları yakalayınca da alaya alırdı. "48 İ. Hakkı Balamir : "Çok zeki olduğundan 
budalalığı bağışlamaz, alaya alır, kimi zaman bir kişinin ya da bir olayın gülünç 
yanını abartarak anlatır, dinleyenleri gülmekten kırar geçirirdi."49 Süheyla 
Conkman : "Bir oda dolusu insan içinde hep o konuşur, yaşlı, genç hep kendini 
dinletirdi. Hayranlık ve saygı topladığını sezerdim orada bulunan insanların yü­
zünden. "50 
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Ne ki, onun ilişkileri uçarı değildi hiçbir zaman; derinlikli, nitelikli arkadaş­
lıklardı bunlar. Diğerleri bir yana, Cari Ebert'in sözleri bile, insanın içini sızlat­
maya yetiyor bu açıdan : "Türkiye' de çok dostum vardı, fakat (Sabahattin Ali) tek 
arkadaşımdı. İkimiz tam manasıyla bir 'bruderschafr' (kardeşlik) kurmuştuk. 
Hayatımda ailem dışında 'du' yani sen diye hitabettiğim nadir ve kıymetli in­
sanlardan biridir. Meslek hayatımın en enteresan ve faydalı safhası Türkiye'de 
geçmiştir, bu hususta (Sabahattin Ali'nin) bana yardımlarını unutamam."5 1  

Şimdi, yukarıdaki portre üzerinde biraz daha oynayalım mı ,  biraz daha etli 
canlı hale getirelim mi onu? 

Sevgi Sanlı : "Her meslekten, her sınıftan, her yaştan tanışları boldu. Yedi 
düvelle barışıktı. Toplumun her kesimiyle içli dışlı olmak isterdi. Dar kalıpların 
adamı değildi. Başkalarını da, kendini de alaya almasını iyi bilirdi ." "Zaman za­
man aklın yükünü bir kenara bırakır, çocuklaşırdı. 'Her büyük adam çocuklu­
ğundan bir parçayı içinde taşır. Çocukluğunu unutan adamdan kork,' deyişi ku­
lağımda, daha dün gibi ."52 Niyazi Berkes : "Dikkatimi çeken bir yanı da hiç insan 
yabaniliği olmaması. Onunla beş dakika karşılaşın, kırk yıllık dost olduğunuzu 
sanırsınız."53 Arif Damar : "Sabahattin Ali giyimine çok özen gösteren bir insan­
dı. (  ... ) O zaman Ankara'da bulunan Karpiç lokantasına daha çok devletin ileri 
gelenleri giderdi. Sabahattin Ali de buranın müşterileri arasındaydı. Ki biz Kar­
piç'in önünden çekinerek geçerdik."54 N iyazi Ağırnaslı : "Aliye Hanım kusura 
bakmasın benim bu açıklamamdan. ( . . .  ) Sabahattin güzellikleri ve doğanın öze­
nini taşıyan her şeyi severdi. Gözleri bir güzele kayınca da 'Aliye Niyazi'ye kız 
beğenelim diye bakıyoruz, bunda ne var?' derdi ." 55 

"Şık giyim", "Karpiç", "gece yaşamı" üzerinde duralım biraz . . .  Bakın Cevdet 
Kudret ne diyor bu konuda : " . . .  kafaya değil, giyim kuşama değer verilen toplu­
luklar içinde onur kırıcı herhangi bir münasebetsizlikle karşılaşmamak için, temiz 
pak giyinmeğe özen gösterirdi. (  . . .  ) Temiz giyinme merakının yanında, birinci sı­
nıf lokanta ve gazinolarda görünmekten de hoşlanırdı. ( . . .  ) Ama hiçbir zaman 
kişisel rahatının ve konforunun tutsağı olmamış, gerektiği zaman bir anda hepsini 
itip halkın yanına inmiştir. Sözgelimi, Ankara'da üstü-başı iyi olmıyan bir köy­
lüyü, yolcular rahatsız oluyor gerekçesiyle otobüsten indirmek İsteyen biletçiyle 
tartışmış, 'Beyler rahatsız oluyorsa ben olmam' diyerek adamın yanına oturmuş­
tu."56 

Sabahattin Ali'nin "şık giyim" konusundaki tutumuyla ilgili olarak arkadan 
gelen kuşakların neler düşündüğünü merak etmez misiniz peki? İşte, babasının 
arkadaşları arasında, Aydın Ilgaz'ın kendine seçtiği örnek : "Sabahattin Ali . . .  
özenli giyimi ve seçkin davranışları ile herkesten farklı .  Ama, bu farklılık yadır­
gatıcı, yabancılaştırıcı bir farklılık değil. Varlığı güven ve ferahlık veriyor. Ona 
özeniyorum; büyüyünce ben de böyle özenli, böyle güven verici olacağım diyo­
rum kendi kendime. "57 

Bir de Aliye Ali'nin anlattıkları var. . .  
"En az haftada bir defa d a  Karpiç gazinosuna, lokantaya gider, dış kaynaklı 

şov gösterilerini seyrederdik. O zamanın milletvekilleri ve bakanlar bu lokantaya 
gelirlerdi. Bilhassa Şükrü Saraçoğlu her gidişimizde orada idi. Sabahanin'le ah­
baplık ederler, Sabahattin ona 'memleket böyle mi idare edilir?' diye laf sokuştu-
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rur, o da kahkahalarla gülerdi . "  " . . .  (Sabahattin Ali) bu gibi yerlere insan tanımak, 
insanların davranışlarını gözlemek, insanların konuşma tarzlarını incelemek, zayıf 
taraflarını yakalamak ve eserleri için biraz da malzeme toplamak için giderdi. 
Buradaki insanları biraz alaya alıyordu. Onları izlemekle eğleniyor, biraz da este­
tik bakımdan güzel kadınları seyretmekten hoşlanıyordu."58 

Sırası gelmişken, "devletin ileri gelenleri" i le ilişkilerine de değinelim Saba­
hattin Ali'nin. O, Melahat Togar'ın belirttiği gibi, "düşündüklerini cesaretle dü­
pedüz - çoğu zaman - pek iğneli şekilde söylemesini bili(rdi)" ama, onun bu 
yaklaşımı, Niyazi Berkes'in vurguladığı şekliyle asla "kaba, çirkin, terbiyesiz ol­
ma(z) "dı, Sabahattin Ali, "çok esprili" idi bir kez. 59 

Nitekim Vedat Günyol'un tanıklığı, bu daha bir pekiştiriyor: " . . .  Birden Ha­
san Ali'nin yanında yürürken gördüm onu. Eli, bakanın neredeyse ensesinde, 
yakın bir ahbabı kucaklarcasına, senli benli bir tutum içindeydi. Sabahattin Ali 
için bakan makan diye bir şey söz konusu olamazdı. Öylesine güven içindeydi, 
kendisine karşı. Başlı başına bir yetkiydi, gücünü bilgisinden, inancından alan bir 
yetki. "60 "Gözü pekti, konuşkandı. "6 1 

Mediha Esenel, Sabahattin Ali'nin bu ilişkilerinden doğabilecek bir tehlike­
nin altını çiziyor Kemal Bayram'la söyleşisinde : "Ankara Palas'a, Karpiç'e gider, 
zamanın devlet adamlarıyla da tartışırdı. Bu tartışmaları gelip bize anlatırdı. ( . . .  ) 
Bunun gibi çok kimseye, burnu havada yöneticiye, polis müdürüne, valilere sa­
taşıyor, bunlar da yok yere kendisine düşman oluyorlardı kuşkusuz."62 

Oysa, sözgelimi Orhan Veli'nin 1 945 ' teki anılarına bakıldığında, Sabahattin 
Ali'nin, o yıllarda İstanbul valiliği yapan Lütfi Kırdar'a karşı nasıl da ince ve nazik 
olduğu görülüyor.63 

Ne dersiniz, bir de Sabahattin Ali'nin anlattıklarını dinleyelim mi? Konya 
olayları sonrasında, bakanla yaptığı görüşmelerle ilgili olarak Sabahattin Ali, 
30. 1 1 . 1 933 ' te bakın neler yazıyor Ayşe Sırkı İlhan' a : "Müsteşar vekili Rıdvan 
Nafiz Bey beni sever, ahvalimle alakadar oldu. Yalnız korkak ve resen (kendi ba­
şına) bir şey yapabilme iktidarından mahrum bir adam olduğu için bana müte­
madiyen Vekil Bey'i bizzat görüp izahat vermemi tavsiye ediyordu. Nihayet ran­
devu aldık . . .  huzura çıktık. Vekil bey kalktı, elini uzattı, sonra bir yer gösterdi, ne 
istediğimi sordu./Yavaş bir sesle meramımı anlatmaya başladım, elini kulağına 
götürdü, 'biraz hızlı söyleyiniz' dedi. ( . . .  ) Ben sesimi biraz daha yükselttim, yine 
işitmedi, bağırarak konuşmaya mecbur oldum ve bu anda yegane silahım olan 
çenemin bu adama karşı tesirden mahrum bir alet olduğunu idrak ederek 'Eyvah' 
dedim." "Neyse, en sonunda ne dese beğenirsin? Kızgın bir eda ile başını uzatıp: 
"Böyle bir kabadayılıkta bulunan adam bu kabadayılıkta devam etmeliydi. Ne 
diye şimdi gelip bize müracaat ediyorsun?' demez mi? Derhal ayağa kalktım, 
bermurad (alışıldığı gibi) bağırarak : 'Vekil Beyefendi, '  dedim, 'ben böyle bir ka­
badayılıkta bulunmadığım iddiasında olduğum için buraya geldim ve müracaat 
ettim. Hem bu kabadayılığı yapmış olsam bile, bunda devamımın Vekalet ma­
kamınca matlup olmasının (istenmesinin) esbabını anlayamıyorum. Acaba arzu 
edilen şey benim bu yolda bir ikinci şiir yazmam mıdır? Yanılmış olanların doğru 
yola dönmelerini mümaneat (engellemek) ve bunların istihfaf (küçümseme) ve 
istiğrab (garib karşılanmak) edilecekleri aklıma gelmemişti . .  .' Şak şak şak. . .  / 
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Sözlerim aşağı yukarı böyle idi ve 'bir ikinci şiir yazmamı mı tavsiye ediyorsunuz' 
cümlesi Vekil Bey'i pek hoplattı." Sabahattin Ali, 3 1 . 1 2. 1 933 ' te de şu satırları 
düşüyor bakan için : 'Öyle mazlum bir kukla, öyle şuursuz bir alet ki . . .  Aleyhim�.e 
hiçir fikir ve niyeti yok, hatta ihtimal benden hoşlandı bile, fakat korkuyor, elinde 
bir vesika istiyor. .. "64 

Sabahattin Ali, Sinop hapishanesinden çıktıktan sonra bakanla bu görüşme­
leri yaparken henüz yirmi altı yaşında bir delikanlıdır oysa. 

Bütün bu verilerin ışığında, Sabahattin Ali için, şu iki yargıya ulaşabiliriz sa­
nıyorum : 1 -Sabahattin Ali, özgürlüğüne çok düşkün bir yazar, 2-Sabahattin Ali, 
sürekli olarak aşk, sevgi, şefkat arayışı içinde olan bir yazar. Demek ki yaşamını, 
bu iki alana duyduğu tutku belirliyor onun. Özgürlüğe ve aşka yönelik bu iki 
büyük tutkunun yanında, özce bunlarla uyumlu bir "aile tutkusu"ndan da söz 
edilebilir Sabahattin Ali' de. 

Onun babasına, onu üzdüğü halde annesine, kardeşlerine, dostlarına, eşine, 
kızına karşı tutkusu, sıradan bir düşkünlük olarak değil, etik açıdan da değerlen­
dirilebilir pekila. Ne ki ben, Sabahattin Ali' deki özgürlük ve aşk tutkusunu öne 
almak İstiyorum bu yazıda. 

Zaten yukarıdaki pek çok örnek, özgürlük ve aşk konusunda, onun hiçbir 
zaman ödün vermediğini gösteriyor bize. Sabahattin Ali'nin ta çocukluk yılla­
rından başlayarak pek çok kez sergilediği bu boyun eğmezlik, müthiş bir tutku 
onun için. Örneklerde de görüldüğü üzere, bir yandan başkaldırılarla örüyor ya­
şamını Sabahattin Ali, öte yandan aşklarla . . .  

Ne k i  bu  iki alan, "yazı"da bir araya geliyor: Denebilir ki, özgürlüğünü ve 
aşkını, ancak yazarak yaşıyor o . . .  İlk yapıtının adı bile, bu açıdan ilginç ipuçları 
içeriyor : Dağlar ve Rüzgar. "Dağlar" sözcüğünde başkaldırı ve özgürlük havasının 
izlerine rastlamamak; "rüzgar" da ise aşk, sevgi, şefkat fısıltılarını duymamak, 
bunları duyumsamamak olası mı? Nitekim yazın evrenine ya da yazma serüvenine 
yönelik duyguları, onun bu anlamda, ne denli kararlı olduğunu gösteriyor bize . . .  
Bakın Ayşe Sıtkı İlhan'a yazdığı mektupta neler diyor Sabahattin Ali : 

" . . .  Kendimi yalnız bir cephede kuvvetlendirmek için birçok taraflarımı çok 
yarım bıraktım. Bunu bilerek yapmadım, yarı yarıya kendiliğinden oldu. Yazı 
yazmak işinden gayrisinde oldukça acemiyimdir ve bu acemiliği ancak ilk nazarda 
göze çarpmayacak kadar örtebiliyorum." "Zaten bütün aksaklığını buradan do­
ğuyor : yazıların ve kitapların ilemini beni ihate eden (saran, içine alan) alemden 
daha hakiki buluyorum . . .  " " . . .  Yegane arzum kendi alemimde yaşamak, ve bana 
benzeyenleri benim ilemimde bir an olsun yaşatmaya vesile olacak şeyler yaz­
maktır. Hayatta daha birçok arzularım olabilir, fakat bu arzuya feda etmeyeceğim 
hiçbir şey yoktur."65 

Demek ki "yazı"nın kendisi ve yazın, saltık anlamda da çok büyük önem ta­
şıyor Sabahattin Ali için. Hatta yaşamını belirliyor onun. İçeriğinden önce yazı­
nın kendisi önemli çünkü. Bu açıdan bakıldığında, Sabahattin Ali, deyim yerin­
deyse, tam bir "yazı romantiği" .  Bu nedenle "yazı" ,  bağımsız olarak, kendi başına 
da derin bir anlam taşıyor Sabahattin Ali' de. Nitekim İlhan'a yazılmış satırlarda; 
onun bu "yazı romantizmi"ni apaçık görebiliyoruz. 

Şunu da ekleyeyim : yazının gerektirdiği her anlarım, yazının gereksindiği her 
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içerik, her öğe, Sabahattin Ali anlatısında ya da şiirinde yerini bulmakta gecik­
miyor asla. Yani Sabahattin Ali yazılarında, hemen hemen hiç otosansür uygula­
mıyor. Ya da bu otosansürü inanılmaz ölçüde kırıyor veya en aza indiriyor. 

Mehmet Ali Aybar'ın Doğan Akın'a söyledikleri, Sabahattin Ali'nin otosan­
sür konusundaki tutumunu çok açık biçimde ortaya koyuyor : "Zincirli Hürri­
yet' in İstanbul' da çıkan ilk ve son sayısıydı. Matbaada provalara bakıyordum. 
Tabii Sabahattin'in yazısını okumak hiç aklırr;ıdan geçmedi. (. .. ) . . .  Şu kadar yazı 
okurken bir de Sabahattin'in yazısını mı okuyayım? Hiç okumadım. Çıktıktan 
sonra yazısına göz atıyorum. Yahu dehşet şeyler. Baskı yapılmış. Olacak şey değil. 
Açıkça hakaret etme falan. Yani Ceza Yasası'nın hangi maddesine isterseniz so­
kabilirsiniz. ( . . .  ) Sabahattin her zamanki gibi neşeli, şakacı falan. Yahu sen ne 
yapmışsın? Ne o hayrola, dedi. Yahu bu yazılır mı? Yani bu, bizi alsınlar götür­
sünler hapse atsınlar anlamına geliyor. Yok canım mübalağa ediyorsun, falan de-
d. "66 !. 

Aybar'ın bu aktarımını, Sabiha Zekeriya Sertel'in anlattıkları daha da güç­
lendiriyor. Sırça Köşk' ün basılması aşamasında Sertel, Sabahattin Ali'yi uyarıyor : 
"Bu masalın Türkiye' deki o şartlarda basılmasının ne büyük tehlike teşkil ettiğini 
göz önünde bulundurarak dedim :/- Sabahattin, sen bu hikayeyi basarsan bu sırça 
köşke karşı ilk fırlatılmış baş, senin başın olur./Sabahattin Ali buna karşılık dedi : 
/ - Varsın sırça köşke karşı ilk atılan benim başım olsun."67 

Nitekim Sabahattin Ali, Sırça Köşk'ü yayımlamaktan çekinmiyor. 1 947'de 
Remzi Kitabevi'nce basılan Sırça Köşk, daha sonra bakanlar kurulu kararıyla göz 
açıp kapayana dek toplamrılıyor hemen. 

Bir de soraki yıllarına göz atalım Sırça Köşk' ün. 
Varlık Yayınları, "Sabahattin Ali/Bütün Eserleri" dizisinin ilki olan Değir­

men/Dağlar ve Rüzgdr'ı Ekim 1 965 ' te yayımlarken, kitapta "Bütün Eserleri"nin 
yedinci cildi olarak Sırça Köşk gösteriliyor ve bunun için, "Sırasiyle yayınlana­
caktır," deniliyor. 

Ama yayımlanmıyor. Eylül 1 966'da, yani yapıtın ilk yayımından yaklaşık 
yirmi yıl sonra, Sırça Köşk bir kez daha sansüre uğruyor. Sırça Köşk' süz bu son 
ciltte, Sabahattin Ali'nin aynı zamanda dostu olan Yaşar Nabi Nayır, şu açıkla­
mayı yapıyor : "Bugün başka bir imza ile yayınlansa en küçük bir sakınca dahi 
görülmeyecek kadar masum bir nitelikte de olsa, yazarın adının uyandırdığı 
alerj ileri gözönünde tutarak, 'Sırça Köşk' hikayesini bu cilde koyamadık. Edebi­
yat tarihimiz bakımından bir eksiklik sayılabilecek bu davranışımız için okurla­
rımızdan özür dileriz." 

Demek ki, 1 96 1  Anayasası ile kazanılmış özgürlükler döneminde bile "Sa­
bahattin Ali" adı, bir "alerj i" uyandırabiliyor. 

Hadi, Cahit Arfın söylediklerine katılmayın şimdi : "Sabahattin Ali benim 
için bir nevi ideal bir insandı."68 Cevdet Kudret'in şu saptaması ne kadar da ye­
rinde : "Bugün, biçimsel de olsa, eğer bir demokrasiye ulaştıysak, bunu, o karanlık 
günlerin hapislerine, sürgünlerine, işkencelerine göğüs germiş yiğit savaşçılarına 
borçluyuz. ( . . .  ) Çok zeki, çok bilgili, çok sevimli, çok girgin ve çok ' cerbezeli' olan 
Sabahattin Ali, eğer isteseydi, müdürlükler, umumi katiplikler, elçilikler vb. ni­
metleri kolaylıkla 'elde edebilir' el i .  "69 
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Ama bunların hiçbirinde gözü yoktu onun. 1 933 ' te gencecik bir delikanlıy­
ken daha, Ayşe'ye yazdıkları, bunu gösteriyor : " . . .  Ben ne bir gazetede eşek bir 
tahrir müdürünün (yazı işleri müdürünün) , ne bir yazıhanede daha eşek bir 
amirin kumandası altına girebilirim."70 

Eğer böyle olmasaydı, soyadı yasası çıkarken herhalde "kubaşmak" sözcüğü­
nü yeğlemezdi kendine. Ayşe'ye yazdığı mektuplardan birinde, bir kez daha yüz 
yüze geliyoruz Sabahattin Ali'yle : "Yeni isim aldın mı? Benim almak istediğim 
isim Kubaşır'dır. Kubaşmak kelimesinden geliyor. Orta Anadolu' da çok kullanı­
lır. Tarama dergisine bak .. Manasını nasıl bulacaksın."7 1 

TDK Derleme Sözlüğü, şu karşılığı veriyor bu sözcük için : "Kubaşmak (ko­
başmak, kumaşmak, kupaşmak, kuplaşmak) ; 1 .  imece ile iş yapmak, yardımlaş­
mak, 2. ortak olmak, 3. paylaşmak, bölüşmek."72 

Başkaldıran ve yaratan, başı dağlarda bulutlarda, özgürlüklerle sarmaş dolaş; 
yüreğinde çatal çatal aşklar, onlarla haşır neşir bir Sabahattin Ali o! Şu geçtiğimiz 
yüzyılın özgül ve özgün bir kahramanı! Mehmet Ali Aybar'ın dile getirişiyle, "bile 
bile lades" diyebilmiş bir yiğit!73 

Yıllar sonra, İlhan Selçuk da, Uğur Mumcu için yazısına aynı başlığı koya­
caktı : "Bile Bile Lades . . .  "74 Yıllar öncesinde "bile bile lades" demiş olan Saba­
hattin Ali için, yıllar sonra bir kez daha "bile bile lades" diyen Uğur Mumcu, 
şunları söyleyecekti onun arkasından : "Sabahattin Ali'nin yaşam öyküsü başlı­
başına bir dramdır./Bu dram ilerici ve toplumcu Türk aydınının da dramıdır."75 

Ayşe Sıtkı İlhan, Uğur Mumcu'nun altını çizdiği bu dramın bir başka yanını 
da vurguluyor şu satırlarla : Enver (Necati) , Pertev (Boratav) ve Sabahattin Ali . . .  
Şampanya gibi zekaları vardı." "Ne iyi, ne zeki, ne  kültürlü çocuklardı, neler 
çektirmişiz onlara."76 

O, sonsuzca özgürlüklerin yazarıydı, en yüksekteki aşkların . . .  
Bir  özgürlük ve aşk anıtıydı. . .  Nazım Hikmet gibi tıpkı, özgürlük ve aşk mi­

tosuydu o da! Öyle ya, bundan daha değerli ne olabilir konukluk yaptığımız şu 
yeryüzünde? Yaşamak dediğimiz de bu değil mi? 

Gelin yeniden kulak verelim onun fısıltısına . . .  Nazım'ın "Toprak, güneş ve 
ben .. ./Bahtiyarım . . .  " dizelerini de anımsayarak. "Hapisteyim, ıstırap çekiyorum, 
fakat madem ki hayattayım, bahtiyarım; hastayım, acılar içinde kıvranıyorum, 
fakat mademki hayattayım, bahtiyarım; insanlar tarafından terkedildim, sevdik­
lerim tarafından sevilmiyorum, vesaire vesaireyim, fakat mademki hayattayım, 
bahtiyarım./Ancak böyle söylersek ve böyle düşünürsek doğru bir şey yapmış 
oluruz./Yarın nasıl yok oluvereceğimizi adamakıllı, külahımızı önümüze koyarak 
bir düşünsek bugün sadece nefes almanın bile ne büyük saadet olduğunu idrak 
ederiz."77 

Dünyanın en soylu özgürlükleriyle, en duru aşklarıyla yeşeren Sabahattin 
Ali'nin içinde yine de durma mayalanan o derin hüzün sonra . . .  

"Gitgide yalnız kalıyorum. Ama n e  kadar yalnız! . .  N e  tarafa dönsem, içimde 
kaynayan şeyleri dökmek için ne tarafa koşsam bir duvarla karşılaşıyorum. Gün­
den güne hiç anlaşılmadığımı anlıyorum. Hiç anlaşılmadığımı, hiç . . .  "78 

"Hiç anlaşılmadığımı, hiç . . .  " derken o, suyun yüzü karıncalanıyor fısıltısıyla 
onun. Hiç, hiç, hiç, hiç . . .  uzayıp gidiyor. . .  
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Yüz yüze geliyoruz Sabahattin Ali'yle . . .  Yanı başında Boratav, ötekiler, öteki 
dostları . . .  

Yüz yüze geliyoruz Sabahattin Ali'yle . . .  Demek hiç anlamadık onu . . .  
"Suyun şavkı vuruyor bize" . . .  
Nerede öyküleri onun? Kıvrımlanıp halkalanan suyun içinden cilt cilt öykü-

leri çıkıyor Sabahattin Ali'nin. Öykülerle çiçekleniyor suyun titreşen yüzü . . .  
"Suyun şavkı vuruyor bize" . . .  
Yeniden okumaya koyuluyorum öykülerini . . .  
Ya siz, siz hazır mısınız okumaya? 
"Suyun şavkı vuruyor bize" . . .  " . . .  Ömrümüze". !il 

*Ali, Sabahattin Ali' nin çok sevdiği çocukluk arkadaşı Ali Demirel. (Bkz. : Akpak; Agd., s. 1 86 
**Boratav, bunun, Naci Erçevik'in anlamğı olayla değil de, " . . .  Sabahattin'in birkaç arkadaşiyle 

izinsiz sinemaya kaçmaları ve yakalanmaları ile ilgili olabileceğini" dile getiriyor. (Bkz.: Laslo­
Özkırımlı; Agy., s. 292) 

***Cari Eben ( 1 887- 1 980) : Devlet konservatuvarının kuruluşu, Devlet Tiyatrosunun oluşu­
mu doğrultusundaki çalışmalarıyla ( 1 936-1 946) Türk tiyatrosuna büyük katkılar sağlayan Alman 
tiyatro adamı. 

****Türk tiyatrosunun çeşidi kesimlerini temsil eden TOBAV, TODER, TİYAP, Tiyatro 
Eleştirmenleri Birliği, Tiyatro ve Televizyon Yazarları Derneği vb. kuruluşlar, umalım ki Sabahattin 
Ali'yi unutmazlar da, öldürülüşünün ellinci yıldönümünde değerbilir bir tutumla onu, sevenleriyle, 
sahnede de buluşturma becerisi gösterirler . . .  Bu arada TRT yönetmenlerinden Nilgün Eroğlu 
Maktav'ın değerbilir tutumunun altını çizmeyi de gerekli görüyorum doğrusu. Daha önce gerçek­
leştirdiği Cennete Açılan Pencere/Tevfik Fikret (Yayını : 1 9 .8 . 1 995/ Ankara Film Şenliği 1 996 Ulusal 
Belgesel Film Yarışması İkincilik Ödülü), Benim Adım Munise/Reşat Nuri (Yayını : 7. 1 2. 1 996) , 
Hayat Bir Oyundur/Oğuz Atay (Yayını  : 1 3. 12 .  1 997), Geçtiğim Günlerden/Hasan Ali Yücel (Yayını : 
17 .  12 .  1 997) adlı yazın  belgeselleriyle adını duyuran Nilgün Eroğlu Maktav, Dağlar ve Rüzgdrl 
Sabahattin Ali (Yayını : 2.4. 1 998) başlığını taşıyan çalışmasıyla da, başlamğı geleneği sürdürme 
eğiliminde olduğunu gösterdi. Belgesel Sinemacılar Birliği ne düşünüyor acaba bu konuda? 

*****Ziya Paşa'nın bu beytini, dergideki dizgi yanlışları nedeniyle Kenan Akyüz'den aktardım. 
(Bkz. : Kenan Akyüz; Batı Tesirinde Türk Şiiri Antolojisi, Doğuş Matbaacılık, 3. Basım, 1 970, s. 
46). Beyit, günümüz Türkçesiyle şöyle açımlanabilir : Korku ve yalvarmanın çemberinden kurtulup 
her şeye (bulunduğun duruma) razı olmanın güvenli merkezinde ayak dire, orada kal! 

******Kitaplarına girmemiş ilk öyküsü Sabahattin Ali'nin, 1 926'da Akbaba'da yayımlanıyor. 
(Bkz. : Ramazan Korkmaz; Sabahattin Ali/İnsan ve Eser, Yapı Kredi Yayınları, 1 997, s.67) 

( 1 )  Filiz Ali-Atilla Özkırımlı; Sabahattin Ali, Cem Yayınevi, 1 979, s. 1 5  
(2) Cumhuriyet; "Ölüm Duyurusu", 1 8 .3. 1 988 
(3) Laslo-Özkırımlı; Agy., s. 290 
(4) Ünsal Akpak; "Sabah Yıldızı", "Yansıma", (25. Ölüm Yıldönümünde Sabahattin Ali Özel 

Sayısı), Mart 1 973, sayı 1 5 , s. 286/Ayrıca bkz.: Asım Bezirci; Sabahattin Ali, Gözlem Yayınları, 2. 
Baskı, ss. 1 0- 12  

(5) Laslo-Özkırımlı; Agy., ss. 300-308. 
(6) Bezircix; Agy., s. 1 4  
(7) Ayşe Sırkı İlhan-Doğan Akın; İki Gözüm Ayşe (Sabahattin Ali'nin Özel Mektupları), Bilgi 

Yayınevi, 2.Basım, 1 997, s. 46 
(8) İlhan-Akın; Agy., s. 273 
(9) Bezirci; Agy., ss. 14, 1 5  
( 1  O) Aktaran: Bezirci; Agy., s .  1 5  
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(! 1) Cevdet Kudret; "Sabahattin Ali Üzerine Norlar.l", Varlık, 1 5  Ocak 1 966, sayı 662 
( 1 2) Laslo-Özkırımlı; Agy., s. 79 
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F. CELALETTİN'İN 
ÖYKÜLERİNDE "MUAMMA"LI AN 

BEHÇET ÇELİK 

F. Celalettin 'in öykülerinin, "devirler aşacak " bir özelliği de, 
insan psikolojisi gibi oldukça soyut bir konuyu, çok yalın bir 

biçimde anlatılmış olmasındadır. Onun yalın, süssüz, günlük 
konuşmaya yaklaşan anlatımı, anlatılan anın sahici bir 

tablosunu çizer. 

EDEBİYAT dünyasında daha çok F. Celalettin (Celaliddin) ya da Fahri 
Celal adlarıyla bilinen Dr. Fahri Celalettin Gökrulga, Cumhuriyet Dö­

neminin yetkin kısa (küçük) öykücülerinden olmasına rağmen günümüzde pek 
tanınmıyor.* Kitaplarının 1 923 ' le 1 948 arasında yayımlanan ilk baskılarının yanı 
sıra, l 970'li yıllarda basılan Bütün Hikayeleri'ni bulmak bile hayli güç. Bu yazıda, 
o dönem yazarlarının bir bölümü yeniden gündeme getirilir, hatta Osman Cemal 
Kaygılı'nın kitaplarında olduğu gibi, yayınevleri aynı günlerde aynı kitapları ba­
sarken, "F .  Celalettin de unutulmasın,"  demek gibi bir amaçla yazıldı. 

Öykü, bir an'ın anlatımı olarak tanımlanır; romansa bir sürecin yazıya dö­
külmesi olarak. Romanın bu özelliğini Lukacs, Soljenitsin adlı yapıtının birinci 
bölümünde "Romanın her yerde rastladığımız en belirgin özelliği nesnenin bütün­
selliği"dir1 diyerek açıklar. Kitabın bu bölümünde roman ve öykü arasındaki ay­
rımla ilgili çok önemli noktalara değinen Lukacs, öykü için şunları yazar : "Öykü 
özel bir durumdan hareket eder ve bu çerçevenin dışına çıkmaz. Ne toplumsal 
gerçekliğin bütününü, ne de temel ve güncel bir sorundan kaynaklanan bir bü­
tünselliği belli bir çerçeveye oturtmayı düşünür. Öykünün hakikati şuna dayanır : 
Özel, çoğunlukla da olağandışı bir durum, belli bir gelişme düzeyine ulaşmış bir 
toplumun bünyesinde olabilirlik kazanır ve sıif bu olabilirlik sayesinde o toplumun 
ayırt edici bir özelliği haline gelir. " 2 (abç) 

F. Celalettin ' in öyküleri topluca okunup incelendiğinde, anlattığı olayların 
"çok özel bir durum"a işaret ettiği görülür. Bu durum ya da an, nedeninden ve 
sonucundan bağımsız olarak, nasıl olup da bu an'a gelindiği gibi öykünün sınır­
larını aşan sorulara değinmeden karşımıza çıkar. Bu özel an'ı, F. Celalettin' in hem 
Osmanlı Devleti 'nin son yıllarında, hem de Cumhuriyet' in ilk yıllarında kaleme 
aldığı öykülerde görebiliriz. Her iki dönemde de yazdığı öykülerdeki bu tematik 
benzerlik, bize bir kez daha Cumhuriyet'in, resmi ideoloji söyleminin aksine, 
toplumsal yaşamda bir milat olmadığını, T anzimatla başlayan toplumsal yaşam­
daki dönüşümün süreklilik taşıdığını duyurur. 

Nedir peki bu özel an? Kadınla erkeğin, toplumsal ve kamusal alanda karşı 
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karşıya geldiği andır bu. Daha önce, evlerde bile bir araya gelemeyen, hareme ya 
da selamlığa hapsolan iki cins, önce aile içerisinde karşı karşıya gelmiştir. Özellikle 
Batılılaşma eğilimlerinin ve Batılı yaşam b"içimlerine özenmenin artması, kadınla 
erkeğin bu kez de, toplantılarda, gezilerde rastlaşmaları, oldukça alt düzeyde de 
olsa temasa geçmeleri sonucunu doğurmuştur. Bu temas, ilk zamanlarda kuzenler 
arası ya da uzak akrabalar arasındaki duygusal ilişkiler biçiminde görülür. Hüse­
yin Rahmi Gürpınar, Halit Ziya Uşaklıgil, Reşat Nuri Güntekin gibi romancıla­
rın yapıtlarında bu gibi ilişkilerin edebiyattaki tezehürlerini görmüşüzdür. Yine 
Memduh Şevket Esendal'ın kimi öyküsünde de bu tarz ilişkilere rastlanabilir. 

F. Celal ettin' in öykülerinin toplumsal önemi, öykülerin .uzamından kaynak­
lanır. Bu öyküler, toplumdaki dönüşümün sonucunda, kadınla erkeğin giderek 
toplumsal ve kamusal alanlatda da karşı karşıya gelmeye başladığı yerlerde geçer. 
Bu uzam, sözünü ettiğimiz dönemde, toplumsal ve bireysel hayatlardaki dönü­
şümün hem tohumlarının atıldığı hem de ürünlerin devşirildiği bir yerdir. Ka­
dınla erkeğin, bu uzamdaki karşılaşmaları, birbirlerini gerçek anlamda tanıma 
sürecinin başlangıcıdır. Geleneksel toplum (ve aile) yapısının egemen oMuğu 
önceki dönemde de, kadınla erkek birbiri için Öteki'dir, ama bu karşılaşma, 
Öteki'yle karşılaşmaların taşıdığı olumluluklardan henüz uzaktır. Karşılaşanlar, 
sonuçta, aynı ailenin ya da cemaatin içinde yer almakta ve verili rolleri yaşamak­
tadır. Bu dönemde, kadınla erkeğin ilişki biçimleri kendilerinden önce varolmuş 
gelenekler, rol-modeller ve toplumsal kabuller tarafından belirlendiği için, Öte­
ki'yle tanışmak, bireylerin kendilerinin farkına varmasını, yani bireyleşmeyi sağ­
layamaz. Son tahlilde, aile içinde kalan bu ensestik ilişki, kadınla erkeğin kim­
liklerinin bir yerde tıkanmasına neden olur. Aynı kültür ve kimlik, ikiye katla­
narak yeniden üretilir. Bu ensestten kurtuldukça, kadınla erkek Öteki'ni ve onun 
dolayımında kendisini daha iyi tanımaya başlamıştır. Birey olmak, toplumsal 
kimlikten kurtulup bireysel, kendine özgü bir kimlik kazanmak ·da, bu dönü­
şümle mümkün olmuştur, diyebiliriz. 

İşte F. Celalettin'in öyküleri, bu birbirinden hem cinsel, hem de toplumsal 
olarak farklı İnsanların karşılaşmalarının öyküsüdür. F. Celalettin'in öykülerinde 
kadınla erkek, kendisinden önce gelen yazarların_ öykülerinden farklı olarak, so­
kakta, işyerinde, hastanede vb. yerlerde karşılaşmaktadır. Bu karşılaşma uzun ve 
sancılı bir sürecin başlangıcıdır. Çoğu zaman gülünç, bazen tuhaf ya da trajik, 
bazense sevimli bir şeydir bu karşılaşma. Bir sonraki aşamaya geçilemeyen karşı­
laşmalardır. Belki de, kahramanın böylesi ilk karşılaşmasıdır. Toplumun da rast­
ladığı ilk karşılaşmadır. Sancılı bir süreç yeni başlamıştır, bir süre sonra bir başka 
aşamaya da geçilecektir. 

Bazı yazarlar, bilerek ya da bilmeyerek, öykülerinde öykücülükleri hakkında 
da ipuçları verirler. Belki de bu kaçınılmaz bir şeydir. Yazar, kafasına taktığı şey­
leri kağıda döken kişiyse, bunun nedenini ve sonucunu öyküsüne taşıyacaktır. Bir 
yazarın öykücülüğü dediğimizde, sonuçta, onun sorunsalıyla ilgilenmekteyizdir. 
Gerek olgu, gerekse dil olarak kendisine sorunsal edindikleri ve bunlara bulduk­
ları yazınsal çözümler değil midir, "öykücülük" dediğimiz şey. Bir yazarın öykü­
cülüğünü kavramaya çalışmak, onun öykülerinden başlanacak bir çabadır. Bu 
nedenle, bu "özı;l durum"u yakından incelemek, F. Celalettin'in öykücülüğü 
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hakkında önemli ipuçlarına ulaşmamızı sağla:ıacakrır. 
F .  Celal ettin' İn, yukarıda değindiğim, o özel karşılaşma anına ilişkin öyküle­

rine geçmeden önce, bu öykülerden birinde, kahramanının bu konuyla ilgili 
söylediklerini aktarmak istiyomm. Kahramanımız, bir toplantıda, bir kadına 
kompliman yapmaktadır. "Kadınları yalnız caddelerdeki hallerile görmek mah­
rumiyetin en büyüğü . . .  Mantolarınızla bir başkasınız, ama böyle salon köşelerin­
de, adeta hususi aparcmanlarınızdaki kıyafetlerinizle ne kadar da daha yakın, daha 
bana aid gibisiniz. ( . . .  ) Adeta yalnız ve yalnız benim gibisiniz gibi geliyor bana. 
(. .. ) Sizi sokakta gördüğüm,;ınfar ıfrasıl da gayrikabili ha/siniz, tıpkı muammalar 
gibi. ( . . .  ) Bakınız göklerden inmişçesine, benden bir adım uzaktasınız. Ne güzel 
de bacak bacak üstüne atıyorsunuz. Ayaklarınızı hafif hafif sallayarak, sanki söz­
lerime tempo tutuyorsunuz. "3 (abç) 

Kamusal alanda karşılaşılan kadının ev içindekilerden farkının yanı sıra, 
vurguladığım cümle önemli bir başka ipucunu taşıyor. Yukarıda, sözünü ettiğim 
karşılaşmanın sancılı bir süreci başlattığından söz etmiştim. Henüz eski değer 
yargılarının ağırlığını içinde duyanlar için bu süreç, tam bir "muamma"dır. 

Öyküler, bu " muamma"nın çözüldüğü, çözülür gibi olduğu, ama en çok çö­
zülür gibiyken yeniden karmaş'ıklaştığı anları anlatır. Her şeye rağmen, o andan 
sonra, "muamma" artık eski "muamma" değildir; çözülsün, çözülmesin, kadınla 
erkek yeni bir momente adamışlardır. Bu moment de, toplumsal olduğu kadar 
bireysel ve psikolojik bir momenttir. F. Celalettin'in, döneminin önde gelen psi­
kiyatrisclerinden oluşunun önemine daha sonra değinmek üzere, burada şunu 
vurgulamakta yarar var. "Muamma" eski "muamma" olmadığı gibi, kahraman 
için de, o andan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktır. Bir kahramanın dediği 
gibi, "Hatırladıkça hala çıldır"dığı bir andır bu. İnsan psikolojisini iyi bilen yazar, 
hiçbir bilimsel teşhis ve tedavi yöntemlerine, kavramsal anlatımlara düşmeden, 
bu anın insan psikolojisi üzerindeki etkisini anlatır. Çoğunlukla, bir yorum yap­
maz; olayı anlatır. 

F. Celalettin'in başarısı, yorum yapmadan, kavramlara başvurmadan, bir in­
sanlık durumunu gözler önüne serebilmesindedir. Bu başarı, yalnızca, yazarın iyi 
bir gözlemci olması ve insan psikolojisini iyi bilmesinden doğmamıştır. Hiç kuş­
ku yok ki, F. Celalettin edebiyatı (ve öyküyü) iyi bilen; p.eyin yazınsal, neyin ya­
zındışı olduğunu kestirebilen bir yazardır. Öykülerinde, "muamma"ların nasıl 
çözüleceğine ilişkin çözümler göstermez. Ama bu "muamma"yla çok önemli in­
sanlık durumlarının altını çizer. 

Yazının başından itibaren, F. Celalettin ' in öykülerinin tarihsel önemdeki bir 
uzam-zaman kesişmesini anlattığını yazdıktan sonra, " insanlık durumu" diyerek 
tarih dışı bir tanım kullanmam ilk bakışta çelişik görünebilir. Bu çelişkinin çö­
zümünün F. Celalettin' in gerçekçiliğinde yanığını düşünüyorum. Anlattığı olay, 
her ne kadar, tarihsel ve toplumsal olsa da, onun anlatımındaki canlılık, diyalog­
lardaki sahicilik ve sözcüklerle yarattığı atmosferin okuyanı kapsayan sıcaklığı, 
anlatılanı bireysel kılar. Aradan elli-altmış yıl geçtikten sonra, biz de bir türlü 
çözemediğimiz ilişkiler, "muamma" gibi karşılaşmalar yaşamayı sürdürdüğümüz 
için, bu öyküler bizim bireyselliklerimizde de karşılık bulmaktadır. Bu nedenle 
de, Tahir Alangu'nun yorumuna karılmak pek mümkün değil : "F .  Celalettin de 
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bizdeki bütün pitoresk aşıkı, yerli renk gerçekçilerde olduğu gibi ( . . .  ) yaşayışın 
içindeki insanı oluştan çok, göze hoş gelen alacalı manzaralara düşkün olmuş, 
devirleri aşacak özelliklere inememiştir. Bu konuda anlattıkları ne kadar hoş 
olursa olsun, o yaşayışı bilmeyenler için, unutulmaya mahkum, antika güzellikte 
hikayelerdir. "4 Bir yapıtı değerlendirirken, ileride okuyacakların "o yaşayışı" bil­
melerini aramak gibi bir ölçüt, bana doğrusu pek de yazınsal bir ölçüt olarak gö­
rünmedi. Yazar, zaten, "o yaşayış"tan bir kesit aktarmaktadır. Önemli olan, o 
kesitin tarihsel olarak değerlendirilmesi, bu kesitin bir insanlık durumunu ya da 
Alangu'nun deyimiyle, "devirler aşacak özellikler"i dışlaştırıp dışlaştırmadığının 
belirlenmesidir. Bu da okura ve eleştirmene düşen bir görevdir. Kahin olma id­
diası taşımayan hiçbir yazar, yazdığı"yaşayış" ın, aradan yıllar geçtikten sonra kalıp 
kalmayacağını bilemez. 

F. Celalettin'in öykülerinin, "devirler aşacak" bir özelliği de, insan psikolojisi 
gibi oldukça soyut bir konuyu, çok yalın bir biçimde anlatılmış olmasındadır. 
Onun yalın, süssüz, günlük konuşmaya yaklaşan anlatımı, anlatılan anın sahici 
bir tablosunu çizer; diyaloglarla geçen bir öyküde bile İnsan psikolojisini ve o 
psikolojiyi yaratan ya da o psikolojiden doğan atmosferi okura duyurur. Gündelik 
hayatın yaşarken ayırdına varamadığımız yalınlığını onun öykülerinde gördüğü­
müzde, kendimize ya da başkalarına "muamma" olarak anlattığımız şeylerin ne 
kadar yalın olduklarını anlarız. 

Sözünü ettiğim çok özel an'a ilişkin, yazarın öbür öykülerinden de örnekler 
verdiğimde, buraya kadar anlatmak istediklerim biraz daha açıklık kazanacak sa­
nırım. Örneğin, "Şimdi Beybam Var" adlı öykü, " O  zaman kadınlar daha başla­
rını örterlerdi. Vakıa yeldirmeler atılmıştı. Bu terkediş de yerinde idi. Aman Al­
lahım onun ne ince bir beli vardı, " 5 diye başlar. İşte yeldirmelerin atıldığı, bellerin 
ortaya çıktığı günlerde adam böyle bir kadına vurulur ve onu tak.ip eder, bir 
yandan da ona iltifat etmektedir. Öykü, kadının konuyla ilgisiz görünen oğlunun 
bir cümlesiyle son bulur. "Şimdi Beybam Var"dakine benzer bir söz atma öyküsü 
de "Serap"ta6 anlatılır. Bu öyküde ise, adam kadına bir tek kelime söylemesi için 
yalvarır. Ve öykü sonunda kadının bir tek sözcüğüyle biter : "Eşşoğlueşşek. " 

"Gaflet"7 adlı öyküde, pencereden gördüğü komşu kadına vurulan adam, 
görücüler yollar, yoluna çıkar, ama kadından bir türlü olumlu yanıt alamaz. So­
nuçta bir gün onun peşinden hülyalı hülyalı yürürken bir araba ona çarpar ve 
yaralanır. Hastanede gözlerini açtığında, o kadının kendisini tedavi etmekte olan 
doçent olduğu görür ve ilk fırsatta hastaneden ve dolayısıyla içinden çıkılmaz bir 
hal alan, "muamma"dan kaçar. Bu öykü, toplumsal/kamusal alandaki yeni kim­
liğini benimsemiş bir kadın ile eski kimliğine (ve muhayyilesinde Öteki'nin eski 
kimliğine) hapsolmuş bir erkeğin karşılaşmasıdır. Öykü, bu biçimiyle aynı za­
manda, Cumhuriyet' in en önemli toplumsal krizinin bireysel düzlemde bir anla­
tımı değil midir? 

"Kaşkol-ü Melun" adlı öyküde ise bir yanlış anlaşılma anlatılır. Bir partide, 
beğendiği kadına kur yapan adama, kur yaptığı kadın sürekli gülmektedir. Söy­
lediklerinin kadının hoşuna gittiğini düşünen adam kur yapmayı sürdürür, ama 
sonunda anlar ki kadın onun paçasından sarkan kaşkoluna gülmektedir. Şöyle 
sona erer öykü : "O dünyanın en güzel kahkahası, artık açıktan açığa beni iki 
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?aralık eylerken, kimseye Allaha ısmarladık diyemeden . .  Başımı, derdli başımı 
aldım, sokaklara fırladım . . .  "** 

Bir başka yanlış anlaşılma da "Name"8 adlı öyküde var. Yaşlı bir adamın genç 
bir kadına yazdığı mektuptur bu öykü ve adamcağız, kadının kendisine göz süz­
mesinden, onun geçeceği saatlerde pencereye çıkmasından şikayet eder. Neden 
böyle yaptığını, alay mı ettiğini sorar. Bu arada yaşlı adamcağızın da bütün çeki­
nikliğinin yanında bu genç kadına tutulmuştur. Bu açıkça söylenmese de satır 
aralarından rahatlıkla sezilir. Giderek anlarız ki kadına atfettiği davranışlar da, 
gerçekten olmaktan çok, hüsnü kuruntudur. Bu öykü de, hayatın değişen yüzüne 
eski pencereden (kimlikten) bakan birisinin yaşadığı "muamma" dır. 

Benzer, ama ters bir durum onun iki öyküsünde, "İtiraf'9 ve 'Eldebir Mus­
tafendi" 10 adlı öykülerinde bulunmaktadır. "İtiraf'ta, "Kadınlar benim için ne 
tuhaf, ne bilmediğim mahluklardır, " diyen bir adam, arkadaşlarının anlatıp dur­
dukları ilk gençlik maceraları karşısında aşağılık duygusuna kapılmış ve hiç yaşa­
madığı bir gençlik macerasını övüne övüne anlatmıştır. "Eldebir Mustafendi"de, 
anlatıcı, "muamma"yı Mustafendi'nin bir sözünden ve "sesinin perdesinden" 
anlar. Bu, ev ev gezen bir seyyar dişçi, bir hanımefendinin kendinden hoşlandı­
ğını belirten, bariz davranışlarını uzun süre anlamamış, kadın dayamayıp, "Sizin 
için yanıp tutuşuyorum fem . . .  " deyince de, sandığı roplar toplamaz kaçmıştır. 

Söz atmaların yetmeyip bedenin, en azından ellerin devreye girdiği, öykü 
kahramanının eyleme geçtiği iki öyküden daha söz etmek gerekiyor. "Avur Zavur 
Kahvesi" 1 1  adlı öyküde adam, kız kardeşinin arkadaşları kabul gününe geldiğinde 
kendisini tutamaz ve onlardan birine bir çimdik atıverir, ama pişman olur. Ola­
caklardan korkmuş, arkadaşından yardım istemiştir, utancından ölürken arkada­
şının yanında olmasını İstemektedir. Kız kardeşinin konukları gider ve hiçbir şey 
olmayınca, ertesi gün bir çimdik daha atar. "Eğlencehane-i Osmani Kumpanya­
sı" 1 2  adlı öyküde ise, bu kumpanyanın kantolu, oyunlu curcunası anlatılırken, 
kadınlar arasında dondurma satan çocuğa kadınlar çimdik atmakta, bacağını 
morartmaktadırlar. Hatta en sonunda, bir dadı, hanımın ondan çok hoşlandığını 
söyleyip çocuğun eline bir mecidiye sıkıştırır ve ertesi gün gelip onu alacağını 
söyler. Bu iki öykü, cinsel heyecanla toplumsal baskı arasındaki sıkışmanın, kar­
şılaşma anlarını nasıl daha da, "muamma"laşnrdığını anlatmaktadır. 

F. Celalettin'in yaşadığı ve yazdığı dönem, bu "muamma"ların çözümünün 
çok uzakta olduğu yıllardır. Bu öykülerde, sözkonusu "muamma"nın ilk ortaya 
çıkışının anlatıldığından söz etmiştim. Peki, bu "muamma" neyin nesidir? İnsa­
nın karşısına ansızın hem kendisine benzeyen, hem de çok farklı bir bilinmeye­
nin, bir bilmecenin çıkmasıdır. (Develioğlu'nun Osmanlıca-Türkçe Lugatında, 
"muamma"nın karşılıklarından birisinin de, "Usulüne uygun tertib olunan ve 
çok defa kendi adına delalet eden bilmece," oluşuna dikkat çekmek isterim.) 
Bilmecelerde de, bu öykülerin kahramanlarının karşılaştıkları insanlar gibi, her 
zaman, bize hem çok tanıdık, hem de anlaması olanaksız gelen şeyler vardır. 

Bu yazıya konu ettiğim bilmeceyi, en açık seçik biçimde gözler önüne seren 
İspanyol düşünür O rtega y Gasset, "Ötekine, ötekilere açık bulunmak İnsan'ın 
sürekli ve oluşturucu bir durumudur," dedikten sonra, Öteki 'ne karşı ya da Öteki 
için bir şeyler yapabilmenin, " etkenliğe geçmemiş bir durum"un varlığına bağlı 
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olduğunu yazar İnsan ve "Herkes '�3 adlı kitabında. Bu hal, "tüm olası ' toplumsal 
ilişkiler'in temeli" olan "birlikte bulunuş"tur. İnsanın Öteki 'yle birlikte bulunu­
şundan başlayarak girdiği süreç, "bizlik'', "açıklık ve mahremiyet'' , "senleşme" 
gibi dolayımlardan geçerek "ben.' in keşfı"ne varacaktır. 

F. Celalettin'in öykülerinde bu sürecin ilk basamağı olan "birlikte bulunuş" 
ile Öteki 'nin farklılığını sezme sonucunda yaşanan kırılma ve Gasset'nin deyi­
miyle, " Kökten yalnızlığın dünyasına kapanma, " anı vardır. Bu öykülerde Öteki 
henüz, " eşsiz bir Öteki , "  yani "sen" olamamıştır. Bu nedenle, kolayca vazgeçilen 
bir şeydir. Kahraman, hemencecik kaçar, "muamma"yı tanımamış olduğu za­
manlara dönmek ister. Ne yazık ki, bu pek mümkün olmayacaktır, çünkü top­
lumsal hayat, onları sık sık karşı karşıya getirecek kadar gelişmiştir bir kez; onlar 
artık sürekli birlikte bulunacaklardır. 

Biraz sonra başka bir vesileyle değineceğimiz "Katakulli" 1 4  adlı öyküdeki ka­
dın, hem anlatıcı hem de kendisi için ciddi bir "muamma" dır; duygularını açtığı 
kendisinden oldukça yaşlı erkeğe, şunları söyler : "Ah bu muammayı halledebil­
seydim, güle güle, fakat bir şartla, gözlerinize baka baka ölürdüm. "  (abç) F. Ce­
lalettin, bunlardan başka, " Kepaze Olduk", "Cicim Feem" vb. pek çok öyküde 
bu tanışma anlarını anlatmıştır. 

· F. Celalettin ' i  okurken, bazen bir arkadaşımız başından geçen bir olayı anla­
tıyor gibi gelir bize. İlk bakışta edebiyat değil gibidir. Oysa yıllarca ·edebiyat diye 
sarfedilen boş sözlerden doğmadı mı şu "edebiyat yapmak" sözü. Edebiyatçı da, 
bugün halktan kopuk, acayip birisi olarak algılanıyorsa, bunun bir nedeni de, 
süslü anlatımın, yazarların laf ebeliklerinin yıllardır yazınsal ortama egemen ol­
ması değil midir? Halk sanatçısı diyebileceğimiz bir F. Celalettin 'in, bir Osman 
Cemal' in açtığı yol tıkanmayıp geliştirilseydi, sanırım, romanlar bin, iki bin değil, 
fazla basılırdı bu ülkede. Biri öğretmenliği sütçülük ve tuluatçılıkla birlikte yü­
rüten, öbürü başhekim olan iki yazarı aynı kategoriye sokmam yadırganabilir. 
Oysa, ikisinin anlatım özellikleri, konuşur gibi yazmaları benzeşmektedir. Tek 
farkları ele aldıkları toplumsal tabakaların farklılığıdır. Osman Cemal'in yapıtla­
rında " Çingeneler, çalgılı kahvelerin .gediklileri, koltuk meyhanelerinin müda­
vimleri, tulumbacıların son örnekleri, " 1 5 vardır; F. Celalettin 'de ise, "Çokluk kı­
yıda köşede göze çarpmadan yaşayan, " 16 orta sınıfın insanları. 

Öte yandan, bir insanı, bir an'ı bir iki sözcükle çizivermek, sayfalarca anlat­
maktan daha zordur. Daha çok maharet ister; okuyanda, "Bunun gibisini ben de 
yazarım, " hissi uyandırması basitliğin değil, sahiciliğin göstergesidir. Her şey 
baktığımız yere bağlı. Bu önermede "yazarım"a yapılacak vurgu, basitliği çağrış­
tırır; ama vurguyu "ben de"ye yaparsak, yazarın hayatın akışına nasıl da yaklaştı­
ğını görürüz. Başarılı edebiyat yapıtı, bir yerde, okuyana bütün verdiklerinin ya­
nında, yaratma cesaretini de veren yapıt değil midir? 

F .  Celalettin'in öykülerinde günlük dil o kadar egemendir ki, bizim günlük 
dilimizdeki bazı kısaltmalarımız bile onunla yazılı metinlere girebilmiştir. Beşi beş 
geçe vapurundan, "beşibeş" diye söz eder örneğin; ya da bir öyküsünde "Vapurun 
keyfi, gazetenin keyfi, gel keyfim gel 'in huzuru kaçar vesselam . . .  " derken, gel 
keyfim gel kalıbı tek bir sözcüğe dönüşür; bu cümle anlattığı an'ı dışlaştırırken, 
cümle içinde bir sözcükmüş gibi kullanılır. Yıllar sonra Oğuz Atav ve Ümit Kı-
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vanç gibi yazarların yapıtlarında rastladığımız, bu gibi kalıpların sözcük gibi kul­
lanılmasını 40-50 yıl önce, şimdilerde adı unutulmaya yüz tutmuş bir yazarda 
görmek, insanın edebiyat tarihine daha bir şevkle sarılmasına neden oluyor. 

F. Celalettin' in bir doktor, bir psikiyatr olduğundan yukarıda söz ermiştim. 
Üstelik herhangi bir psikiyatr da değildir; uzmanlığını Topbaşı Tımarhanesi'nde 
yapmış, Manisa ve Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları hastanelerinde başhekimlik 
yapmıştır . "Fıkralar ve Hikayeler" alt başlığıyla yayımlanan Rüzgar17 adlı kita­
bında, Cenap Şahabettin için yazdıkları kendisi için de geçerli olsa gerek : 
"Şi '  rinde tıb görülmezdi. Fakat tababetinde şiir çok vardı demek boş söz olmaz. " 
(s. 64) Hekimliğini bilemem, ama öykülerinde, psikolojik tahlillere rastlamayız. 
Anlattığı olaylar oldukça somurtur; bunların soyut sonuçları yoktur. Tabii ki, 
kendi hayat deneyimi bu öykülerin yazımında rol oynamıştır, bazı öykülerinde 
gerçekten de siniri bozuk İnsanlara rastlarız, ama yazar, öyküde yalnızca, hastanın 
"anamnez"ini yapar ve geçer, asla teşhis koymaz. Örneğin, "Katakulli" adlı öy­
küde, genç bir kadın vapurda rastladığı orta yaşlı adama ondan hoşlandığını 
söyler. Önce alay edildiğini sanan adam, kadının ısrarları ve görüşme talepleri 
sonucunda kadının gerçekten kendisine aşık olduğunu düşünür ve bir süre sonra, 
kendisi de kadından hoşlanmaya başlar. İşte adamın içindeki aşk ateşinin yan­
maya başladığı günlerde, vapurda kadının sesini duyar, bir başka orta yaşlı adama 
ona aşık olduğunu söylemektedir. Herhalde, bu kadının halinin tıp kitaplarında 
bir adı vardır. Ama biz de tanımışızdır böylesi kadınları. 

Necatigil, onun kahramanlarını, "Yarı anormal, ama zararsız, " diye nitelen­
dirmiştir. Bu kişiler, edebiyatımızın ilk anti-kahramanlarındandır. Edebiyat, her 
zaman toplumun kıyısında kalmış, uyumsuz tiplerle ilgilenmiştir. Belki de, top­
lumsal hayatın hoşa gitmeyen yanlarının, en çok böylesi anti-kahramanlarda gö­
rünür hale gelmesindendir. Türkiye'de, bu gibi uyumsuzlar daha çok ya aydın­
lardan ya da toplumun en alt kesiminden seçilmiştir. Sonuçta, toplumun kıyı­
sında kalmış insanlardı bunlar. F. Celalettin'in uyumsuzları, toplumun en sıra­
dan, dolayısıyla en geniş kesiminden gelmektedirler. Rahatsızlıklarının fizyolojik 
olduğuna ilişkin bir bilgi verilmez; aydın ya da çok yoksul da olmadıkları için, 
rahatsızlıkları buna da bağlanamaz. Böylece, rahatsızlıkların nedenleri konusunda 
başka arayışlar kaçınılmazlaşır. F. Celeleddin'in öyküleri genel olarak ele alındı­
ğında, toplumsal hayattaki dönüşüm, bireyin arzuları, bu arzuların toplumsal 
kurallarla çelişmesinin yarattığı baskı, birey olamama vb. konular ilk göze çarpan 
nedenler olcaktır. 

Bazı öykülerinde ise, doktorlar ve adı konmuş hastalar vardır. Bu öykülerde, 
öykülerinin geneline yayılan İroniden meslektaşları ve kendisi de paylarına düşeni 
almaktadır. iki ayrı öyküsünde, "Evham"da ve "Delinin Selamı"nda aynı cüm­
leyle söz edilir sinir doktorlarından : " Kör ile düşen şaşı kalkar. " 

Nabokov, Çehov'la ilgili olarak, " Hiçbir zaman toplumsal ya da erik bir me­
sajla ilgilenmeyen Çehov, neredeyse istemeden, aç, şaşkın, köleleşmiş ve sinirli 
Rus köylülerini, boyalı kuklalarda ortaya koydukları toplumsal ülküleriyle kibir­
lenen öteki yazarlardan örneğin Gorki 'den daha iyi anlatmıştır, " 1 8 der. Benzer bir 
cümleyi Çehov'un meslektaşı F. Celalettin için de söylemek mümkün. Onun 
öykülerinde de orta sınıfın hayatından bazı anları okurken, tuhaf, şaşırtıcı ve gü� 

A D A M  Ö Y K Ü  - -+--



+ BEHÇET ÇELİK 

lünç olaylar hiçbir mesaj kaygısı olmaksızın anlatıldığı halde, bu olayların sahici­
liği karşısında l 900'lerin ilk Ü·� dört onyılının insanlarını çok iyi tanırız. Büyük 
bir toplumsal dönüşümün kafaları allak bullak ettiği bir dönemde, İnsanların ki­
şisel hayatlarının bundan nasıl etkilendiğini anlarız. F. Celal ettin, bu yanıyla, 
Çehov tarzı öykücülüğün Esendal'la birlikte ülkemizdeki başarılı temsilcilerinden 
birisi haline gelir. 

Öykülerinde vurucu cümleler, Çehov'da v� Esendal'da olduğu gibi, çoğun­
lukla, sondadır, öyküleri bu vurucu cümleyle son bulur ve biz " Hadi bakalım,"  
demek zorunda kalırız, bir  yandan düşünür, bir  yandan da gülerken. Olağan ha­
yatın, aslında hiç de olağan olmadığı açık seçik hale gelir bu öykülerde. Örneğin 
"Delinin Selamı" adlı öyküyü bitirince sorarız; hangisi deli, içerdeki mi, dışarı­
daki mi? � 

* Bu tanımayışın  traj ikomik bir örneği "Milliyet"in Kültür-Sanat sayfasında yayımlanmışrı. 
1 996 yılında Kadıköy Sahaf Cafe'de düzenlediğimiz "F. Celalettin'in Öyküleri" konulu toplantıyı 
duyuran haberde, bu toplantıyı düzenleyen iki kişinin yanı sıra, Fahri Celal ve F. Celalettin'in de 
toplantıya katılacağından söz edilmişti. 

**F. Celalettin'le aynı senelerde yazmış olan Sadri Ertem'in bir öyküsünde de, baloda karşılaş­
rığı kadına nasıl hitap edeceğinin bilemeyen, "bayan" sözcüğünü anımsamayıp kadını bu sözcüğü 
anımsayan bir başkasına kaptıran adam anlatılır. Bu tematik benzerlik, Cumhuriyet aydınlarının 
"Cumhuriyet"e içeriden bakışlarındaki bir anonimliğin ipucu olabilir. 

1 "Soljenitsin", György Lukacs, Çeviren : Mehmet Sert, "Yazılı Günler'', Sayı : 6, s :  8, Haziran 
1 99 1  

2a.g.d. 
3Kaşkolii Mel'un, Avur Zavur Kahvesi, s :5 7-59, Ahmet Sait Kitabevi, 1 948 
4Cumhuriyetten Sonra Hikaye ve Roman, Cilt : 1 ,  s : 1 1 - 1 7, İstanbul Matb., 1 966 
5Avur Zavur Kahvesi, s :  63 
6Eldebir Mustafendi, s :  56-59, Ahmet Sait Kitabevi, 1 943 
7 Avur Zavur Kahvesi, s : 79-84 
8a.g.e, s : 33-36 
9a.g.e, s : 1 25-3 1 O 
1 0Eldebir Mustafendi, s :  3-6 
1 1Avur Zavur Kahvesi, s : 9-14 
12a.g.e, s :  1 07- 1 1 4 
1 3Metis Yay. , 1 995, s :  1 1 4 vd. 
1 4Eldebir Mustafendi, s :  60-66 
1 5 İsmail Lütfü (Seymen), "Mert Çingene Şecaat ArLederken Sirkatin Söyler'', "Yazılı Günler", 

Sayı: 1 6, s : 1 3- 1 6, Temmuz-Ağustos 1 992 
16Behçer Necatigil, Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü, Varlık Yayınları 
1 7Rüzg!ir, Çelikcilr Matbaası, İstanbul, 1 955 .  
1 8 "Çehov Üzerine", V. Nabokov, "Yazılı Günler'', Sayı : 5, s :  3, Mayıs 1 99 1  
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'7 AZ KIŞ soğuktur bu ünlü meydan, sert eser rüzgarı, ağır yürümenize izin 
.1. �ermez, hızlanır, yakanızı kaldırır, saatinize bile çarçabuk bakarsınız. Burda 

harcayacak vaktiniz varsa sığınılacak bir yer aramanız gerekecek, herkes öyle ya­
par, halinden memnun görünen ve meydanın en lüks kafesine girmek üzere olan 
şu kadının yaptığı gibi . . .  

Yüzü, az sonra bir kahve içecek olmanın keyfiyle ışımakta olan kadın . . .  Em­
niyette sayılır, lüks kafe, kaba saba adamların, özensiz kadınların rağbet etmediği 
yerlerden biri çünkü . . .  

Huzurun parayla satın alınmasına, azınlığa düşmeye, kıyı kahvelerinden, va­
pur yolculuklarından, trenlerden uzak durulması gerektiğine alışmaya başlayan 
bir kuşaktan geliyor. 

Buğulanmış gözlüğünü çıkarmadan dikkatle bakıyor çevresine, kafenin orta­
sını boydan boya işgal eden vitrin öyle göz alıcı ve baştan çıkarıcı ki geçip gide­
miyor. Önceden bildiği çikolata kutularından çok yeni yapılmış pastaları hızla ve 
sırayla seyredip cam kenarına oturuyor, gözlüğün buğusu ağır ağır kayboluyor, 
parfüm ve kahve kokusu yoğunlaşıyor. . .  

Rahatladığını belli ediyor kadın, b ir  arkadaşının evine gelmiş gibi, omuzları 
dik, bakışları sevinçli . . .  

İki genç kız geliyor o sırada, koşar gibi yürüyor, kadının yanındaki masaya 
oturuyorlar. Pek telaşlı, heyecan içinde ikisi de . . .  Masalar öyle yakın ki kadın 
üşümeye benzer bir ürperme geçiriyor kızların rüzgarından. Birer sigara yakıyor­
lar oturur oturmaz, hareketleri abartılı, kırk yıllık tiryaki gibiler, yirmi yaşlarında 
gösteriyorlar, üstleri başları temiz ama pantolon ve kazak arasında renk uyumu 
yok, ikisinde de . . .  parfüm sürmüş, deodorant kullanmamışlar. Yüksek sesle ko­
nuşuyor, çevreye aldırmıyorlar. Kadın istemeden kulak misafiri . . .  Başka bir yere 
geçmeyi düşünüyor, tam o anda garson kız kahvesini koyuyor masaya, bir sigara 
yakıyor kadın, kahvenin kokusu doluyor içine, kalkmıyor yerinden, mutluluğu 
kesintiye uğratmanın sırası değil . . .  

- Bak, sen tanıştır bizi sonra toz olun, öyle hıyar bi sessizlik istemiyorum. 
- Kızım, deli misin, biraz oturur uygun zamanda kalkarız, merak etme. 
Kadın başını kaldırıp bakıyor ve biriyle tanıştırılacak kızla göz göze geliyor, 

öbürünün arkası dönük, yüzü yandan görünüyor, rahatsız gibi . . .  Öbürü bir sigara 
daha yakıyor, huzursuzluğu belli oluyor, gövdesinin hafifçe sallanmakta oluşun­
dan dizlerini titrettiği anlaşılıyor. Güzel bir yüzü var, gözleri açık renk, saçları da. 
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Dudakları soluk, çok soluk, gençlik pırıltısını da solduruyor dudakları, nasıl olur 
fark etmez bunu, açık pembe bir ruj sürebilirdi pekala, yok, pişmiş ayva renklisi 
daha iyi olurdu ya da bej, gül kurusu? Başka şey de istemezdi zaten, kızın kendi 
renkleri hiç fena değil. 

Kadın çantasındaki rujları düşündü, epey var; kahverengi, koyu kırmızı, nar 
çiçeği . . .  

Evet, nar çiçeği kırmızısı rujunu vermeli s9lgun dudaklı kıza, fikrini de  söy­
lemeli verirken, yeni almıştı, en çok iki kere kullanmıştır, hemen sürmeliydi kız 
ruju,  tanışacağı her kimse, gelmeden önce, acele etmeliydi kadın, "İyi olacak," 
dedi içinden, "güzel olacak". 

- Sen yorum yapma sakın, bana bırak, hallederim . . .  
- Fazla bir şey bilmiyorum, okulu bırakmış, barmenlik yapıyormuş, o fotoğ-

raf da çalıştığı barda çekilmiş . . .  
- Haşat oldum üç  gündür, aklımdan çıkmıyor bakışları . . .  Tavlanın tavlama-

sına, sorun değil, asıl öbür piç kurusuna yakalanmaktan korkuyorum. 
- Yavaş konuş biraz! .. Hani yurt dışındaydı o? 
- Burdaymış orospu çocuğu, niyeti canıma okumak, huzur bozmak. 
- Belki seviyor seni hala. . .  
- Kimseyi sevmez o,  aklını şeyine takmış sapığın biri, neyse boşver. 
- Yahu, yavaş konuş diyorum. 
Solgun dudaklı kız çekinerek baktı kadına, arkadaşı işaret etmiş olmalıydı. 
Kadın biraz şaşkın; bu yaştakilerin böyle konuşması normaldir, yok değildir, 

kızlar bile ha . . .  hep mi? Derken, kızın ağzı bozuk biri olduğuna karar veriyor, 
ruhu mu bozuk yoksa? 

Kız azıcık kısıyor sesini, kadın kahvesini alıyor eline, ikinci kez bakıyorlar 
birbirlerinin gözlerinin içine. Ağzı bozuk kızın yanakları pembeleşmiş biraz, du­
dakları yine soluk, hatta daha soluk . . .  Şu nar çiçeği ruju uzatıverse, bu tam sizin 
için, hele şu sırada, inanın güzel olacak, sizde kalabilir, bana uygun bir renk değil, 
deyiverse . . .  

Kahve soğumuş . . .  
Açıyor çantasını kadın ,  ruju buluyor, tam uzatmak üzereyken, yüzüne de 

hoşgörü, sevecenlik yerleştirmişken geldi oğlanlar, kızlar bir iki hareketle yer açtı, 
oturuldu, tanışma bir anda bitti, soluk kız saçıyla oynadı biraz, yeni tanıştığı de­
likanlıya dikti bakışlarını, gözleri alevlendi . . .  

Öbür kız anaç bir tavır takınıyor, ilgi gösteriyor çocuklara. 
- Aç mısınız? 
- Daha değil. . .  
- Ne var, ne yok? 
- Biz kalkmıyor muyuz? 
- Şimdi mi? 
- Geciktik bile. 
Kadın bir kahve daha istiyor, ağzı bozuk kız, kendisini huzursuz eden adam­

dan kurtulmalı, şimdikiyle bir aşka başlamalı, güzelleşmeli, yaşamalı gençliğini . . .  
Arkası dönük oturan kız, daha büyük görünen oğlanla kalkıyor, hoşça kalın 

anlamında bir el işareti yaparak uzaklaşıyorlar. Yeni tanışan çift bakmıyor giden-
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!erin arkasından. Delikanlı garsonu çağırıyor, kıza bir şey isteyip istemediğini 
soruyor. 

Konuşmuyorlar, oğlan birasını içmeye başlıyor, koca bir sosis tabağına eğili-
yor, açmış demek ki . . .  Ağır ağır, keyifle yiyor yemeğini . . .  Kız patlıyor sonunda : 

- Yemek yerken konuşmamayı annen mi öğretti? 
- Düşünüyorum. 
- Neyi? 
- Buraya gelirken, iyi olur diyordum . . .  
- Olmadı mı? 
- Bilmem . . .  
- Bak, beni beğenmediysen hemen söyle, uğraşamam . . .  
- Yo, hoş kızsın. 
- Eeee. 
- Yani böyle, pat diye . . .  
- Sıktın ama . . .  
- Yani ne  olacak şimdi, çıkmaya başlayacağız, birbirimizi tanımasak da  olur, 

ne dersin? 
- Hayvanlık ediyorsun . . .  
- Bozma ağzını. 
- Geç karşıma, pis pis sırıt, ukala ukala konuş . . .  Bozarım ağzımı, patlatırım 

bile suratına . . .  
Kadın biraz çekti iskemlesini, çekebildiği kadar, hava kararmaya başlamışn; 

bir çay içmeliydi şimdi, başkalarına dalıp soğutmadan. 
Hepi topu yarım saatlik beraberlik . . .  Kızın öfkesi dorukta, oğlan sakin, kadın 
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üzgün . . .  
Karanlık koyulaşıyor, oğlan bir bira daha istiyor, garson kız iki gençle kadın 

arasında bir yakınlık sezmiş gibi bakıyor. 
- Biraz edepsiz mi takılıyoruz? 
- Sensin edepsiz, sersem. 
Kadın, birinden birinin hışımla kalkıp gideceğini, o sırada herkesin kendile­

rine bakacağını, kızın ağlayabileceğini düşünüypr, içi burkuluyor. Böyle konuşa­
caklarına ellerini tutsalar birbirlerinin, gülümseyerek bakışsalar, yan masadaki 
kadından sıkılıp başka yere geçseler, yakınlaşsalar, bir aşk olsa tanışıklık, ilişkileri 
sürse, mutlu olsa ikisi . . .  

Kadın nerdeyse ağlayacak . . .  
B i r  sigara yakıyor yine, üşüyor, elleri soğuk . . .  
Oğlanın gülüşünü duyuyor önce, sonra kız başlıyor, giderek öyle coşkuyla ve 

gürültüyle gülüyorlar ki, masadaki peçetelere saldırıyorlar gözlerini silmeye . . .  İtip 
kakıyorlar birbirlerini, neden sonra durabiliyorlar. 

- Saçını boyuyor musun? 
- Hadi cirdan manyak, boyalı saç böyle mi olur? 
- Makyaj yapmaz mısın hiç? 
- Ruj öpmeyi mi seversin sen? 
- Y o, öyle değil. . .  
- Beyefendi, tavlandınız galiba, yanılıyor muyum? 
- Öyle gibi . . .  
Kadın, çayını da  soğuttuğunu, ellerinin iyice buz kestiğini fark etti. Neydi bu? 

Aşk mıydı? Olsun varsın, ne yapabilir ki? Kime ne? Çantasını alıp kalktı, tuvalete 
girdi, sıcaktı içerisi. Aynada yüzünü incelemeye başladı, rujunu tazeliyordu ki ağzı 
bozuk kız girdi içeri, oyalandı biraz, kadına döndü : 

- Pardon rujunuzu kullanabilir miyim? 
- Hayır! . .  
Hiçbir şey demedi kız, hızla çıktı dışarı. Kadın aynaya eğildi tekrar, iyi mi 

yapmıştı? Küfretmiştir kız, oğlana anlatır mı? Bir küfür de ondan gelir, bağıra 
bağıra gülerler bir yandan . . .  

Saçını düzeltiyor kadın, çantasını kapıyor, nar çiçeği rengindeki ruju hemen 
oraya, aynanın önüne bırakıyor. e 
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TAV ANDAKİ küçük ışıltının oynaşmasından, bazı odunların hala alev alev 
yandığını anlıyorum. Sobadan yükselen fındık kabuğu çıtırtıları, kor hale 

gelen odunların kırılma sesine karışıyor. Ayaklarımı uzatıp yatağın dokunmadı­
ğım yerlerindeki serinliğini arıyorum. Çarşaflardan sabun kokusu yükseliyor. 
Aralarına kalıp kalıp Hacı Şakir sabunlarının konulduğu çekmecelerden yeni çı­
karılmışlar. İlk horozun uzaklardan gelen uzun uzun ötüş sesiyle, sıcaklık içime 
yayılıyor. Bir iki bahçe kapısı açılıp kapanıyor gıcırtıyla. Horozlar son uyarılarını 
yapıyor. 

"Tülin?" 
"Hııı. .. " 
"Duyuyor musun?" 
"Neyi?" 
"Horoz seslerini ." 
İçini çekerek duvara dönüyor. Geç kalan çocukları çağıran okul servislerinin 

klakson seslerine alışkın kulakları, horozları duymuyor. 
Çıtırtılar, ötüşler, sabun kokuları kendilerinden ibaret değil artık. Kokunun 

ve seslerin dilini dinliyorum. Geçmişte kalmış yaz sabahlarının içinden kareler, 
kişiler, anılar sel gibi akıyor, onları yavaşlatamıyorum. İşte annem, otların, hay­
vanların adını, kokusunu, anlamını öğretiyor. Uçuçböceği, dört yapraklı yonca 
uğurlu, kara kedi, baykuş uğursuz, leylek habercidir. Çakan bir şimşeğin ışığında 
babaannemi görüyorum. Dur durak bilmeyen yağmur sularına karışan harman­
daki fındıklara bakarak ellerini açmış, Tanrı'nın gazabını dindirmeye çalışıyor 
dualarıyla. Kuş Dede, yaş bir ağaç dalından oymalı bir baston yapıyor. Yonca 
tarlasının dinginliği, bir horoz sesiyle bozuluyor. Her horoz, bir öncekinin ötü­
şünün bitmesini sabırla bekliyor. Onlar, aynı anda meleyen koyunlar gibi değiller, 
belki de sürü gibi yaşamadıklarından. Toprağı eşeleyişlerini, boyunları dik, başları 
geride, kırmızı ibiklerini titreterek ötüşe hazırlanışlarını görmek için karşı ko­
nulmaz bir istekle kalkıyorum yataktan. Perdeyi aralayıp bakıyorum. Kaldığım 
odadan sokak görünüyor, bahçe arkada olmalı. Sessizce giyinip süzülüyorum ka­
pıdan. Mutfak yattığım odanın tam karşısında, oradan bahçeyi görebilirim. 

Sedirin köşesindeki karaltıyı geç fark ediyorum. 
"Affedersiniz, uyuyamadım da." 
"Yataklar yeni atıldı, rahat olmalı ama?" 
"Evet çok rahat. Horoz seslerinden uyuyamadım." Yanlış anlayacağını düşü-
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nüp hemen ekliyorum : "Ötüşlerini özlemişim."  
"Kırlık yerde mi büyümüştün?" 
"Öyle sayılır." 
Sedirin diğer köşesine ilişip bahçeye bakıyorum. 
"Bütün gün koşuşturup durdular. Yataklar hazırlandı, yemek takımları yı­

kandı, dolmalar sarıldı. Gelinle kardeşinin kıçı yer görmedi. İstanbul' dan akra­
baları gelecek sandım. Pansiyonculuğa başlayacaklarını, oğlan akşam yemekte 
söyledi. Kimler gelecek, in midir, cin midir, bir tasadır aldi beni. Benim zama­
nımda da bu ev dolar taşardı, kimseyi parayla ağırlamadık, lokmalar dizildi bo­
ğazıma, sonra da uyku tutmadı." 

Alacakaranlıkta apak duran namaz bezinin ucuyla gözlerini siliyor. Ne diye­
ceğimi bilemeden bakıyorum. Neden sonra bunun körü bir şey olmadığını söy­
lemeyi akıl ediyorum. 

"Kim bilir, zaman değişti. Yarrığın odaya gelin geldiğimde bu evde olanların 
hepsi toprak oldu. Altı odada altı aile yaşardı, bir ben kaldım. Adetleri de onlarla 
gömdük birer birer. " 

Bir süre beni süzüyor. 
"İyi birine benziyorsun, diğerleri de senin gibi mi?" 
"Bu katta yaranlar arkadaşım, diğerlerini tanımıyorum. " 
"Dört kadın, tanımadığınız insanlarla mı geldiniz? Sizin erkekleriniz yok 

,,, mu. 
"Safranbolu'yu merak ediyorduk, Gezi Evi'nin ilanı hoşumuza gitti, katıl­

dık." 
"Kahvaltıyı beklersen açlıktan ölürsün. Sana bir cızlama yapayım, sonra is­

tersen dolaşırız. " 
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Kapıda bir süre duruyor. Serin bir rüzgar, sabah çisesini yemiş toprağın ko­
kusunu taşıyor bize. Meydana açılan, arnavurkaldırımlı, taş kaplı, dar sokaklar­
dan geçiyoruz. Bir süre sonra, bastonuna dayanıp soluklanıyor. 

"Burası Arasta. Yemeniciler, dericiler, bakırcılar, semerciler, saraçlar kuşaktan 
kuşağa, sokak değiştirmeden zanaarlerini sürdürür bu sokaklarda. Giderek sayıları 
azalıyor, saraç semerci kalmadı gibi bir şey. Bak, şuradan tabakl1aneye gidilirdi. 
Yakın zarriana kadar, sabah ezanı çıraklar buraya gelir, hayvan pisliklerini toplar, 
sıcağı sıcağına tabakluneye yetiştirmek için koştururlardı. Tabakhaneye bok mu 
yetiştiriyorsun' lafı, buradan türemedir. Ortada da kahve vardır. Orada buluşur, 
hem günün yorgunluğunu atar, hem sorunlarını konuşurlar. .. Ş uradaki Boncuk'a 
kadınlar da giriyormuş."  

"Hoş bir  yere benziyor, girelim mi?" 
"Sen bilirsin. Kadınlar önce erkeklerin işine el  attı, şimdi kahvelerine de gi­

riyorlar, ne olacak bunun sonu?" 
"Daha iyi değil mi? Her yerde beraber olabiliriz. Bizim onlardan ne eksiğimiz 

var ki?" 
"Onlara da sormak gerek, bakalım memnunlar mı kadınların istilasından?" 

Etrafına bakıyor. "Aslında burası kahveden çok pastaneye benziyor, böyle yerler­
de ciddi işler konuşulamaz. Şuraya bak, ortalık yerde sütunlar, direkler, müzik de 
cabası, masadan masaya laf atılmaz ki burada. Rahmetlinin babası amcamdan 
beni istediğinde, bütün kahve sus pus olmuş, herkesin zarı, pulu elinde kalmış, ta 
ki amcam, 'Satılık kızımız yok, ' diyene kadar. Sonra herkes, hiçbir şey duymamış 
gibi işine dönmüş." 

"Sonra nasıl evlendiniz?" 
"Davut'a gönlüm olduğunu yengem hamamda anlamış, araya girdi de ev­

lendik. " 
"Hamamda mı anladı?" 
"Hamamda ya. Şimdiki gibi yarı çıplak dolaşma modası olmayınca, kıza ne­

rede bakacaksın, hamamda tabii . . .  Yengemle hamama varışımızdan az sonra, 
Davut' un ailesi börtü böcek sökün edince, o dakika anladım niyetlerini, hücceten 
ölecektim. Natır çimdiği basınca, hiç sesimi çıkarmadım. Davut'un ablası eve 
gidince, 'Saçında bit, topuğunda tonrak, ağzında koku yoktur. Gavi mi gavi, 
güzel mi güzel bir kızdır, çimdiği yiyince acıdan yelep yelep kızardı da hiç ses et­
medi , '  deyince, Haminne, 'hatıra meymenetsizler gönenir, kadının sessizi iyidir, 
kızı isteyin,' demiş. Yengem de anneme, 'Kızın Davut'ta gönlü var, natırın çim­
diği az buz canını yakmadı ya, seninkinin gıkı bile çıkmadı,' demişse de annem 
cevap vermemiş. O gece, ahretliğimin lcınagecesi vardı. Sağ eliyle ayağına yeni 
gelinlerin en mutlusu olan Alime'nin, sol eline ayağına da, sıra bana da gelsin diye 
benim kına yakmamı istedi. Şükran'ın kınasını yakarken hem ağladım hem söy­
ledim. " 

Sigaradan çatallaşmış sesiyle bir makam rutturuyor hafiften : 

İki bülbül bir derede su içer 
Densiz bülbül dertlilere dert açar 
Buna yanık sevda derler zor geçer 

A D A M  Ö Y K Ü  



+ MEBUSE TEKAY 

Konman kuşlar konman, daldan ayrıldım 
Alnı top kaküllü yardan ayrıldım. 

Haftasına Davut' un ailesine işlediğim çevreyi gönderdiler. O çevre lime lime 
oldu da, Davur onu cebinden eksik etmedi. Ben de onun basmadığı pöstekiyi 
yatağın ayak ucuna koydum, her gece bassın diye. Hiç basmadı." 

iki kahve için ödediğimiz paraya şaşırıp, ":Bununla bir kız alınırdı bizim za­
manımızda," diye söyleniyor. 

Dönerken karşı yamaçtaki yeni binaları gösteriyorum : "Yüzyıllarca bu güzel 
evlerde oturanlar nasıl oldu da bu çirkin evleri yaptı?" 

"Yeni nesiller böyle İstedi. Evlenecek kızlar, asri pencereli, düdüklü tencereli 
ev, dumansız baca, kaynanasız koca istediler. Gönüller daraldıkça pencereler ge­
nişledi, ocakların yerini tüpgaz aldı, kaynanaların odaları evlerden çıkarıldı. Eski 
evler, benim gibi eli böğründe kalakaldı."  

Bahçeler sokaktan taş duvarlarla ayrılıyor. Çift kanatlı kapılar üzerinde hal­
kalar, demir şakşaklar, mandal düzenekleri var. Demir şakşakın erkekler, halka­
ların kadınlar tarafından kullanıldığını, halkaya İp dolanmışsa 'evde yokuz' anla­
mına geldiğini anlatırken eve varıyoruz. Merdivenden çıkarken, giriş kapısının 
üstündeki bölmeye konan odunları gösteriyor : 

"Beni beklemekten içleri geçti. "  
Her evde bu bölmelere odun yığıldığını, evden çıkan cenazenin yıkama su-

yunun, o odunlarla yakılan ateşte ısıtıldığını öğrenince ürperiyorum. 
"Her gün bu odunları görmek rahatsız edici olmalı."  
"Neden? Bir gün doğduk bir gün öleceğiz, bilinmedik bir şey değil ki  bu." 
Takunya yerine naylon terlik vermeleri canımı sıkıyor. Mikrop yuvası diye 

mi, yoksa Cinci Hoca'nın yaptırdığı tarihi hamama, naylon terlikleri yakıştıra­
mıyor muyum? İnci kapıyı tıklatıp kızına çabuk olmasını söylüyor. Fulya'nın bi­
kinisine bakıp gülüşüyoruz. 

İç kapıyı açınca, ekşimsi kokulu buhar tabakası bizi aşıp, alelacele dışarı çı­
kıyor. Yüzleri birbirine dönük, göbek taşına yan uzanmış kadınlara bakakalıyo­
ruz. Ne bekliyorduk? Göbektaşına elbiseleriyle uzanmalarını mı? Birden konuş­
malar da, su dökünmeler de kesiliyor. Biz çıplak kadınları, onlar da peştamalla­
rına sımsıkı sarılmış kadınları ve bikinili kızımızı yadırgıyor. Sonra her şey nor­
male dönüyor. 

Üç kurnalı bir bölmeye yöneliyoruz. İnci, "Aids olursak milleti hamamda 
kaptığımıza da inandıramayız," diye söylenerek, uzun uzun temizliyor her yeri . 
Peştamalları sıyırıyoruz. Daha önce birbirimize bakmayı ihmal etmişçesine me­
rakla, süngüsü düşmüş göğüslerimize, yer çekimine meydan okumayı çoktan bı­
rakmış karınlarımıza bakıyoruz gizli gizli. Ruhumuzu bütün çıplaklığıyla ötekine 
açan biz değil miydik? Bedenimizin çıplaklığından utanıyor muyuz? 

Bir iki şampuandan sonra, gevşeyip uyum sağlıyoruz hamama. Nedensiz bir 
neşe kuşatıyor hepimizi. Şarkılar söylüyoruz bağıra çağıra. Başıma su dökmeme 
izin vermeyen iki el konuyor kapalı gözlerimin üstüne. Parmaklarının piyanonun 
tuşlarında dolaşırcasına inip kalkmasından, anlıyorum kim olduğunu. Tas tas su 
fırlatıyoruz birbirimize. Tülin'in sırtını liflerken bir çimdik atıyorum, elime vu-
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rup söyleniyor. Hiçbirini tamamlamadan, konudan konuya atlayarak konuşuyo­
ruz. Belki tekrarlandığında ya da başkasına anlattığımızda, neden güldüğümüzü 
açıklayamayacağımız ayrıntılara, gözümüzden yaş gelene dek gülüyoruz. O anı 
yaşıyor olmanın dışında, her şey önemini yitiriyor. 

Fulya'ya dokunmuyoruz hiç. Çocuksu oyunlara katılmayacak kadar çocuk 
daha. Gözlerini sımsıkı yummuş, şampuanlayıp duruyor saçlarını. Gözlerini 
açarsa, canını acıtacak olan şampuan değil, bizim uçarılığımız belli ki. Dünyanın 
bütün gizlerinin bilindiği, en matrak anların büyük ciddiyetle yaşandığı bu on beş 
yaş, hiç değişmez mi? 

Yüzüme, gövdeme soğuk su çarparken, diğerlerinin de durulduğunu görü­
yorum. Fulya, bizi tanımaz bir edayla çıkıyor. Kurnanın diğer yanında oturan 
İnci'ye bakıyorum, bütün yükünü sırtını dayadığı duvara bırakmış. Kurnanın 
içinde suyu dalgalandıran elini tutuyorum, bana dönmeden gözlerini açıyor : 

"Burada kaç kadın oturdu dersin? Kaçı mutlu, kaçı mutsuzdu? Ben hangi 
gruptayım? Bu duvara yaslanıp neler düşlediler? Sulara karışan gözyaşları oldu 
mu? Ya zırhını burada bile çıkarmayanlar? Kaç genç' kız beğenildi, kaçının dün­
yası karardı? Bizi hamamda beğenmeye kalksalar, namdan sınıfta kalırdık bir 
kere. Neyse ne . . .  Duygular da, yaşam da su gibi akıp gidiyor ve bunu on sekizine 
basmak için yanıp tutuşan Fulya bilmiyor." 

"Neyi biliyor ki? Rehber çocuktan hoşlandığının bile farkında değil bence." 
Neşeli bir ifadeyle bana dönüyor : 
"Demek sen de hissettin?" 
"İnsaf er. Bizim minik külçe onu görünce nasıl canlanıyor gözümden kaçar 

� "  mı. 
"Fulya çekingen, bana benzemiyor. Bülent, tanıştığımız gece bana geldi, yir­

mi yıl kaldı. Çekingenliği şimdi duyuyoruz. Bittiğini nasıl söylesek diye." 
"Hala konuşmadınız mı?" 
"Konuşamıyoruz ki . . .  O,  televizyonun karşısına geçip ne olduğunun farkına 

bile varmadığı filmlere bakıyor, ben, elime aldığım kitabın sa:Yfalarını okumadan 
çevirip duruyorum. Bazen konuşayım, havayı değiştireyim diyorum, söyleyecek 
söz bulamıyorum." 

"Belki aşkı da koruma altına alıp yaşatmaya çalışmak gerek." 
"Yaşatmaya çalışma çabasından nefret ederim, aşk ya vardır ya yoktur." 
"Neden buraya geldik öyleyse? Neyin peşindeyiz? Evler kadar önemi yok mu 

aşkın?" 
"Evler farklı, onlar hepimizin ortak mirası, korumaya almak doğal. Ama aşk 

bir duygu, iki kişilik. Başkalarına karşı sorumluluğun yok, yaşatmaya çalışıyorsan 
zaten bitmiştir." 

Karısı koyun gibi itaatkar olsun diye, gelin alma sırasında ayağına serilen 
posta basmayan Davur'u, o postu yatak önüne koyan Akgül'ü düşünüyorum. 
Bugün evlenseler, ilk basan olmak için, nikah töreni boyunca tek ayakları havada 
bekler ya da 'ayağa basmak yok' diye karar alırlar mıydı? Ya ömür boyu süren 
aşklarına ne olurdu? 

Akgül Nine, sevgilisine kavuşmak isteyenlerin dilek yeri olduğunu söyleyince, 
gölü görmek istiyor Fulya. Eski adı Viranşehir olan Yörük Köyü yakınındaki göl 
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yolunda bata çıka yürürken söyleniyoruz. Fulya çamurlara aldırmıyor, yüzünde 
ışıltılı bir gülümseme var. Başını rehber çocuğa eğerek yürüyor. Ara sıra elleri 
dokunuyor birbirine, rastgele dokunsun diye can atan o değilmişçesine, aldırmaz 
bir tavırla sürdürüyor konuşmasını. Ne söylenirse söylensin onaylamaya hazır 
bakışları ele veriyor onu. 

"Gölün üstündeki buğu tabakasını görüyor musunuz," diyor, Akgül Nine. 
" İşte bu gözyaşı buharıdır. Bundan ben diyeyirp elli, sen de yüz sene önce göçer­
lerden birinin oğlu, ağanın kızına aşık olur. Kız da ona gönül verir. Bütün köy 
bilir bu aşkı. Lakin, olmazlığını bildiklerinden, anası babası görmezden gelir oğ­
lanın. Baba bir sabah lastiklerini giydiğinde, bir ayağı gitmez onunla. Oğlan, las­
tiği merdivene çivilemiştir. Oğlunun sabrının kalmadığını anlar. Araya elçi ko­
yarlarsa da ağa yumuşamaz, sürer onları köyden, kızını da Konarlı'dan bir ağaya 
verir. Görülmemiş bir düğün hazırlanır. Köy meydanındaki dibek taşında, ak 
buğdayları dövmeye yetişemez delikanlılar. Bakır kazanlarla keşkekler, hoşaflar, 
sinilerle baklavalar yapılır. Ağanın en büyük harmanı güreş meydanı olarak ha­
zırlanır, deste, orta, baş gruplarına girecek pehlivanlar belirlenir. Gelin almaya 
gidecek seymenlere çuha şalvarlar, Trablus kuşakları, cepkenler, poşular diktirilir. 
Piştovlar temizlenir. Kına gecesi, altın simle işlenmiş ateş kırmızısı kum usuyla bir 
huri kadar güzel olan gelini ortaya oturturlar. Başına kına yakılırken oğlan evin­
den gelenler : 

Gelinim gelin olursa allar bağlarım, 
Gelinim gelin olmazsa durmaz ağlarım 
Evlat saydığım gelinimi almaya geldim 
Al kırmızı güllerini dermeye geldim 

diyerek kıza seslenirler. O da bir yandan elindeki siyah mendile gözlerini siler, bir 
yandan da söyler : 

Ana benim gelinliğim ak mıydı 
Bu gençlikte ölüm bana hak mıydı 
Çerçende benden başka kız yok muydu 

Bir keder alır herkesi, köçekler bile eğlendiremez kimseyi. Sabahleyin kızın 
odasına giren annesi, yatağı boş, pencereyi açık görünce deliye döner. Aramadık 
yer bırakmazlar, sonunda gölün kenarına vurmuş acem şalını bulurlar. Onun ar­
dından ağıtlar yakılırken, sevdiğinin evlendirileceğini duyup yola koyulan göçer 
oğlan köye gelir. Olup biteni öğrenince, onu kimse tutamaz, gelip kendini göle 
atar. Ardından gelenler, gölden iki turnanın yükseldiğini görünce, aşıkların ka­
vuştuğunu anlarlar." 

Fulya'ya bakıyorum. Hülyalı bir çekingenlikle dokunma İsteğinin iç içe geç­
tiği bakışlarında, Akgül Nine ile İnci'yi görüyorum. Tuğrul'u  özlüyorum. Cep 
telefonuna sarılıyorum, uzun uzun çalıyor, mekanik bir kadın sesi duyuyorum : 

"Aradığınız numaraya şu an ulaşılamıyor. .. kaplama alanı dışında . . .  " 
Bir horoz sesi yükseliyor. Vakitsiz mi ötüyor? Ne önemi var, öttü ya! 0 

- - ·- - - A D A M  ö Y K L 



. 

KüçüK lSKENDER 

Atımı Getirin Uzaklara 
Gitmek İstiyorum 

30 Eylül 
BEN KİMSENİN hayatı yanında çalışamam. Senaryoda bunu dile getirmek 

için geceli gündüzlü imge ürettim. Başarılı olduğum söylenemez. Klip mantığını 
aşamadım. Şimdi tek başımayım. Üstünlüğü ele geçirmeye çaba harcarken haya­
tın kendisini zedeledim. Birçok yalnızlığın tesadüfi olması, İnsanın zaaflarıyla 
değil, doğrudan, bastırdığı güdüleriyle ilintili. Buralarda kasaplaşan sevda ba­
ğımlılarının sonu, müstakil bir intihar. Ardı ardına yaktığım sigaralar. 

Yapımcılar senaryoma hiç de sıcak bakmadılar. Konuyu abartılı, diyologları 
yapay buldular. Bunu yıkılışla bağdaşnrmadım kesinlikle. Senaryodan hareketle 
bir rock grubu kurabileceğime kendimi İnandırdım. Onlarla turnelere çıkarız kim 
bilir. . .  

4 Ekim 
SEKSİ unuttum. Günlerdir evdeyim. Sakalım, bıyığım uzadı. Fesleğen sak­

sıları arasındaki bira şişeleri. Etiketleri soyulmuş. Bundan böyle hayatıma kimse 
giremeyecek. Buna izin vermeyeceğim. Unutamadığım adamların resimlerini 
sanki hala neden saklıyorum?! Bir boka mı yaracak?! 

Günlüğümdeki tempo göz göre göre düşüyor. Olay örgüsü, zayıflıyor. AIDS, 
yayılıyor. 

Çayıra uzanıp gökyüzüne bakarak bulutları birtakım şekillere benzeten ço­
cuklar gibi, vücudumdaki lekeleri bir şeylere yoruyorum. En çok, cinlere benzi­
yorlar. 

Adrenalinimle başedemiyorum. 
Eroinden çoğu öldü. Kurtaramadık. 
Onlar, kediydi. 
Adam olamayan kediler, eroinden öldü. 
Herkes bir köşede öldü. 
Herkes mutlu olabildiğine ikna edilerek öldürüldü. 
Ölüm, basit bir hayattan daha çekiciydi. 
Bol bol . ikiştiler ve öldüler. 
Onlar, vampirleştiklerini de savundular. 
Ama emdikleri kendi kanlarıydı. 
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di . 

S Ekim 
ÖLÜLER de düzer. 
Kahvaltı 'da biraz ölü yemeliyim. 
Ferhat?! 
Eczacı, epilasyon aletini satın alırken yüzüme tuhaf tuhaf bakmıştı. 
'Kız arkadaşım için' demek zorunda kalmışpm. 
Ferhat'ın bedenini temizlemem, bir gün sürdü. 
Küvette eklem bağlarını kestim. 
Kol ve bacak uzuvlarını ayırmak koaydı. 
Asıl iş, kafa ve gövdedeydi. 
Salona geçip bir şişe tekila içtim. 
Gece karanlığının mora aleni bir yatkınlığı vardı. 
Michael Myers, Jason ya da Fredie Kruger yanımda olsaydı. . 
Kafayı çekiç ve keserle koparttıktan sonra ütü ile kırdım. 
Elmacık kemiklerinden yaptığım çorbayı hasta olan altkomşum çok beğen-

. 
Ben o gece biraz söğüş yanak atıştırdım. 

6 Ekim 
NE MÜTHİŞ bir gün. 
Kol ve bacak uzuvlarını kaynatarak eti kemikten sıyırdım. 
Kemikleri alçıyla sıvazladım ve Üzerlerine renkli mumlar akıtarak ilginç, fi-

�üratif heykeller yaptım. 
Elimde artık eder, kafatasının bir kısmı ve gövde kaldı. 
Gece televizyonda 'love story'i bir kez daha izledim. 
Altkomşumu hastaneye kaldırırlarken yolda ölmüş. 

7 Ekim 
PLANLI cinayet herkesin harcı değil. 
Param yok. 
Sulandırılmış kolonya, fena sayılmaz. 
Kafatasım iyice ezerek yarı toz haline getirmem vakit aldı. 
Kafatası rozuna alçı katarak bir torba zar yaptım. 
Artık şansımı denemem gerekecek. 

8 Ekim 
ODANIN ortasına muşamba serili. 
Muşambanın ortasında başsız, kolsuz, bacaksız bir gövde. 
Karşısındaki iskemlede oturuyorum. 
Zavallı sevgilim! Senin yerinde olmayı ne çok arzulardım. 
Kokuyu göze alarak göğüs kafesinin � ınndan kesmeye başlıyorum. Diyafram 

A D A M  Ö Y K Ü  



ATIMI GETİRİN UZAKLARA . . .  + 

fakültesinin anatomi kürsüsüne postaladım. 
Sokak hayvanları akciğerlere bayılıyorlar. 

kasının üstünden. 
Bir miktar bağırsak 
dışarı fışkırıyor. T u­
rup çekiyorum. Çek­
tikçe geliyor. Kayı­
yorlar. Karın boşluğu 
belirdikçe odaya or­
ganik bir bahçe hor­
tumu hakim oluyor. 
Bu bağırsağı evin 
penceresinden sarkı­
tıp kaçabilirim. De­
neyemeyeceğim. 

Mahallelinin ca­
nı o akşam kokoreç 
çekiyor. Dalak çeki­
yor. Böbrek çekiyor. 
Ciğer çekiyor. 

9 Ekim 
BAHÇIVAN 

makası yardımıyla 
yardığını göğüs kafe­
sinden kalbi kopart­
tım. Küçük bir kalp­
miş bu. Kurbağa kal­
bi gibi bir şey. Bir 
kutuya koyarak 
üçüncü sınıf bir tıp 

Geride omurga, kaburgalar, nefes borusu, cinsel organ, kalçalar ve ıvır zıvır 
kalmış gibi. Bir çaresine bakacağım. 

Kaburgalardan irili ufaklı, sevimli haçlar elde edilebilir. 
Kalçalar ve cinsel organ, aperatif olarak alınabilir. 
Nefes borusu dezenfekte edilebilirse nefis bir dildo olacaktır. 
Omurgadan bir halojen lamba tasarımı çizmeyi tasarlıyorum. 
Ivır zıvır da çöpe gider nasılsa. 
Aa! Ferhat, yokoldu! 
Ben varoldum. Hala hayattayım ve yetersizim. 
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10 Ekim 
ZEHİRLENMİŞİM. Kesin tanı konulamadı. Ağzıma, burnuma ve penisime 

sonda taktılar. Sol kolumda serum. Hastanede yatıyorum. 

1 1  Ekim 
/ 

BUGÜN, yanımda yatan kadının oğlu annesini ziyarete geldi. On yedi yaş-
larında. Lezzetli bir çocuğa benziyor. Biraz koklaştılar. Cadı, bizi tanıştırdı : 

- Bak, dedi, abi sinemacı. Bu benim oğlum, Hayrat. 
- İstikbal vaadediyor, dedim. 
- Nasıl yani, diye sordu Hayrat. 
- Tipin uygun. Televizyon filmlerinde ufak roller alabilirsin. 
Cadı, oğlunun sırtını sıvazladı : 
- Çok güzel taklit yapar. 
- Başka, diye sordum. 
- Gitar çalıyorum iki yıldır, bestelerim var, dedi Hayrat. 
- Bir kağıt kalem bulup numaramı yaz, dedim, beni yarın ararsın. 
- Çıkıyor musunuz, diye merakla sordu Cadı. 
- Evet, dedim mecbur kaldım. 

Karnımız TOK. 

BİR STADYUM konseri. 
Önümdeki oğlanın kafası iyi. 
Adı : Murat. 
Sabahlamaktan hoşlanıyor. 

Karnımız TOK. 

17 Ekim 

19 Ekim 

24 Ekim 

26 Ekim 
EVE POLİSLER geldi. Cadı, ihbar etmiş. Adresimi hastaneden bulmuşlar. 

Hiçbir bulguya rastlanılamadı. Yeni mezun bir polis, mum heykelleri çok be­
ğendi. 

- Tekniğini öğretebilirim, dedim. 
- Sahi mi, dedi. 
- Bu akşam mesai çıkışı bir uğrayın, dedim. 0 
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Karanlıkta Sesler 

S IG KELİMELER ve bakışlar. İçlerinden bir tanesi bile karanlığı aralaya­
mıyor. Çok uzun zamandır kimsenin ondan ummayacağı denli derinliği 

özlüyordu. Hızla çarptı kapı, delimsirek rüzgarın tokadıyla. Ürperdi. Yorganı sı­
yırıp kalktı. Sesleri dinledi. Kayıkhaneyi hırpalayan denizi, meşelerin esrarlı ez­
gisini, rüzgarın küstahlığını. Dışarıda olup biteni; köpekler mi havlıyor, av peşine 
düşmüşcesine, uzakta bir kadın çığlığı sanki, vahşi adımlar, ürkek ayak sesleri. 
Sesler. Geceleri sesleri dinliyordu sürgit. Şu sığ hayatta. Yalnızlıkta. Sırma'nın 
ayak seslerini; bir gece yarısı usulca kalkıp parmak uçlarında kapıya gidiyor, yağ­
murun kırbacını şaklattığı gecelerden birinde, ona rağmen geceye ve yağmura 
karışmak İstiyor Sırma, sokağa koşuyor. Ayak sesleri kayıkhaneyi terk etmedi hiç. 
Gülüşü, kediyle oyalanışı. 

Rüzgar aralık tahtalardan içeriye aktı. Duvarlara gerdiği hasırlar da fayda et­
miyordu artık. Sobada yakacak tek bir şey kalmamıştı. Baraka şöyle bir sallandı. 
Ahşabın direnci de bir yere kadar. Dönüp masadaki ekmek kırıklarına baktı 
bungunlukla. Devrilmiş bardağa, kara zeytinlerin ıssızlığına. Kim inanırdı şu ba­
lıkçı eskisinin sığ sokuluşlardan usandığına. Sığ, aşağılayıcı, bezdirici. Her kelime, 
her davranış ruhunu deşen bir bıçak darbesi. Gocuğunu giyip tekrar uzandı ke­
çeleşmiş döşeğine. Yorganı başının üstüne kadar çekti. Gözlerini yumdu. İskeleye 
çekilmiş kayıklar sağlamdaydı. Denizdekiler bir batıp bir çıkıyorlar karanlık suya, 
yapabilecekleri tek şey yok. Kapı gene çarptı. Mandalı indirmeyi unutmuştu. 
Üşeniyordu şimdi de. Ansızın uzakta bir kadın çığlığı; gecenin tekinsizliği; mey­
danı boş bulması vahşi ruhların; gizlenmenin kolaylığı karanlıkta; her sığ düşünce 
bir cinayet, bir yok ediş. Olmadı. Uyku küsüp gitmişti işte. Kalktı. Kara zeytin­
lerden birini attı ağzına. Mandalı indirdi. Arka sokakta birileri koşturuyordu. 
Kaçıyorlar mı kovalıyorlar mı? Köpek ulumaları uğursuzluk habercisi. Bir kadının 
peşindeler belki de; Sırma lime limeydi döndüğünde. Üç gün alıkoymuşlar zorla. 
Berelenmedik yanı yoktu. Ne ağladı ne bir şey söyledi. Kediyi okşadı yalnızca. 

Bir zeytin daha, Ruhsar'ın yemeklerini özleyerek, Ruhsar'ın sıcaklığını. Nasıl 
da kocamıştı çabucak, Ruhsar' dan sonra. İlk gökgürültüsü geldi işte! Göğün ka­
pıları açıldı sonuna dek. Yağmur indi. Damlalar toprağa mıhlandı dikine sapla­
nan bıçak gibi. Hepsi de öldürücü darbelerin; ne kadar direnirsen diren kabalığa, 
hoyratlığa, tek başınaysan nafile. Issızlık delirtir insanı. Şu yırtılmaz karanlık. 
Kızım diyememişti S ırma'ya, sarılamamıştı. Nutku tutulmuştu birden. İçini 
çekti. Çok uzağa gidemeden ele geçirmişlerdi onu. İlkin hayallerini deşmişlerdi. 
Sonra . . .  Dalgın parmaklarını alnında gezdirdi uzun uzun. Sonra silkindi. Sır-
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ma'nın hayalini silkeledi gözlerinden. Hala batıp çıkıyordu kayıklar, şişiyordu 
gövdeleri. Rüzgar da yatışmadı namussuz. Omuzlarından tutup salladığı baraka­
yı. Bir zamanlar. . .  Bir zamanlar köşk kunt bir kaleydi ardında. Köşk ve bal rengi 
gözlü sahibesi Solmaz hanımefendi. Sevmek seni bir suç ise'lerle akşamüstlerine 
koyulan, ancak ud ve hüzzamla geceye dayanabilen, Sırma'nın geçkin sırdaşı. 
Bahçe yok artık. Var da o bahçe değil. Köşk yok. Köşkle birlikte öldü Solmaz 
hanımefendi. İncelikler yok oldu hemen ardın,dan. Sığlık baş gösterdi, azgın bir 
salgın ki bulaşmadığı yan kalmadı. 

Boğuk sesler düştü kapı önüne. İskeleye doğru yuvarlandılar hemen. Taşların 
savruluşu ardından, yılışık tekmelerle. Yorganı sırtına alıp pencerenin önüne 
mevzilendi Yakup reis. Gelirlerdi, karanlığı fırsat bilip ucuz şaraplarıyla, korkak 
kahkahaları, salyalarıyla, korkmuyormuşcasına. Sırnaşmak daha kolaydı bal gözlü 
hanımefendinin ölümünden sonra; Sırma titrerdi, dudaklarını ısırırdı, susardı 
tedirgin. Kaçacak delik yoktu. 

Çekirdeği evirip çevirdi dilinin üstünde dalgınlıkla. Katı, kaskatı çekirdek. 
Bulutlar aralansa. Ay gösterse yüzünü. Bir parça ışık. Anlayabilseler. . .  Anlamaya 
yanaşsalar . . .  İyice sarındı yorgana. Küf kokusunu genzine çekti. Alışkanlık oldu. 
Duymasa özleyecek. Ona en yakın şey; gelinlik yorganı Ruhsar'ın. Derinliği yi­
tirmeselerdi, ürkmeselerdi kendi derinliklerinden. Hayatı o belirleyebilirdi. Bir 
patırtı koptu ötede. Ya Haşmet'in ya İmparator'un içine doluşuyorlar. Kuytuda 
ikisi de. Sesler uzaklaştı, boğuldu bir örtünün altında. Şişeleri tüketeceklerdi ar­
tık. 

Zeytin çekirdeğini tükürdü. Kırık cama uzattı ellerini, ateşe uzatırcasına, 
rüzgarın soluğuna; kolay kolay dinmeyecekti öfkesi belli. Sabaha dek. Kediyi 
boğup kapının önüne bırakmıllardı. Sırma arsız çağrılarına kulak asmıyordu. 
Kedi gözdağıydı. Bir kez daha yıkmak istiyorlardı ,  kendi yıkılışlarını unutmak 
adına, bir kez daha. Kesmedi zeytinler. Bayat ekmeğin parçaları beyhude. Midesi 
boş bir ambar. Açlık daha da çok üşütüyordu. Kötü şeyler düşündürüyordu sür­
git. Denizi düşünmeli. Uzun, ipeksi saçlar gibi okşayışını. Ne kadar oldu denize 
çıkmayalı. Hangi yıldı, lodos delirmiş, cesetler karaya vurmuş, tekne parçalan­
mıştı. O zamandan beri. Gene o yıldı, apartmanlar bitivermişti köşkün yerinde. 
Hızar sesleri, çekiç sesleri, gariban türküler bütün yaz boyunca. Boğulanların ya­
karışlarını dinliyordu bu gürültülerde; Yakup reis üşüttü biraz demişlerdi. Sır­
ma'nın ölümü çok koydu ihtiyarcığa. 

Baraka öksüz nicedir. Ruhsar'ın yorganı olmasa o da hepten kimsesiz kalacak. 
Deşilmiş cesetlere dayanamayacak. Derinlikleri özlemeyecek. İncelikleri. 

Sırma kendini suya bıraktı. Su aldı onu. Sırma öldü. Ruhsar öldü. Solmaz 
hanımefendi öldü. Ötekilere kaldı buraları. Kelimeler ve bakışlar ruhsuz, katı. 
Deniz uzak, erişilmez. 

Dalgalar birbiri ardına patlıyordu rüzgarla dalaşarak. 
Kalkıp ağır ağır döşeğe gitti, uzandı, sarındı yorgana sımsıkı. Gözlerini yu­

mup sonsuz uykunun gelmesini beklemeye koyuldu gene. Onu da alsaydı ya ar­
tık. 0 
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Yo(k)sun 

- MÖÇ'e 

D iŞ KAPININ eşiğine basarak pabuçlarımı bağlıyorum. Eşiğin ortası ba­
sılmaktan aşınmış. Kirlenmiş tahta rengi, sığ bir çukura düşmüş. Dipte 

bir çivi başı pırıl pırıl, güneşi yansıtıyor. 
Yaz . . .  
Anahtarımı yokluyorum. Bir daha yokluyorum; cebimde . . .  Cüzdanım ve si­

garam da . . .  Tamam . . .  
Bahçenin üstü yeşil ve mavi, altı sarı; kuru çim. Güneş karşı evlerin çatısının 

üstünde; bacalara girmemiş henüz. 
Sokağa çıkıyorum. İlk evin ikinci katının balkonunda, öne eğilmiş bir kız başı 

ve çıplak bir omuz . . .  Saçları yüzünü kapatıyor. Orada unutulmuş gibi . . .  Bana 
bakmıyor. Gözsüz .. . 

Sokağın sonuna yürüyorum. Yere dökülmüş dutlar ve arı vızıltıları : Çavuş' un 
evi . . .  Kızı, şimdi arka bahçede gölgeliğe oturmuştur; elleri kucağında ve bomboş . . .  
Esmer yüzünde yapraklar. Gözlerini kaldırıyor. Parmaklıkların arasına sıkışmış 
gözleri ayaklarının ucuna dönüyor yine. Çenesini kaşıyor. Biliyorum, kaşınma­
dığı halde kaşıyor çenesini . . .  Ben gittikten sonra erik yiyecek ve ağaç gövdelerine 
atacak çekirdeklerini. Bir dizini yukarı kaldıracak ve bacağına sarılarak gölgede 
kalmayı sürdürecek. Yazın başında yazları düşleyecek. Yaz boyu ve baharlarda. 
Kışın da . . .  

Postanenin önünden geçiyorum. Açık kapıdan iki vantilatörün dönüşünü 
görüyorum. Yaz kış her zaman yanan ölü ampullerin ışığı dağılıyor sarı duvarlara. 
Buradan hiçbir yere hiçbir haber gitmez; buraya hiçbir yerden hiçbir haber gel­
mez; öyle bir duygu yaşıyorum. Kurumuş, içine kapanmış, renksiz bir yer burası. 
Karanlık. .. Oysa alnını dayadığı camdan sokağı seyreden ince bir kadın gibi is­
tasyon binası. Yaz boyasıyla sararmış ve tenha . . .  

Gölgemi raylara düşürüyorum. İlk gelecek treni bekliyorum. 'O gelene kadar 
beklerim ancak. Çağırırsa çağırır; yoksa giderim.'  

Tren geliyor. Önümden geçen pencerelerde tespih gibi çekiliyor başım ve 
omuzlarım. 

Gişenin camına akasya ağacının gölgesi düşmüş, bulutsuz bir mavi parçasıyla; 
içerisi görünmüyor. Camı tıklatan da yok . . .  Bekleme salonuna giriyorum. Gişeci 
kız, kanon biletlere tarih basıyor. Gri önlüklü ve miyop . . .  

İstasyondan denize inen caddeye dönüyorum. Çınarlar ve kargalar. Ayakkabı 
boyacılarının siyah sakallarından cila kokuları geliyor. Hasır taburelerinde kay-
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kılmışlar. Uykunun buğusu yayılıyor çınarların dibine. 
Bahçe içindeki, tahta çitlerle çevrili evin önünden geçerken ıslık çalıyorum. 

Bir uzun, iki kısa, bir uzun; bu, benim geçtiğimi gösteriyor. Köşe odadadır arka­
daşım; saçlarını taramıyorsa sivilcelerini sıkıyordur. Ya da mektup yazıyordur ta­
rihsiz, sahipsiz . . .  Günün birinde kullanılmak üzere . . .  

Sarmaşıkların çatıya tırmandığı yerdeki masaya oturuyorum çay bahçesinde. 
Hep oraya . . .  Aranırsam bulunayım diye . . .  Ara,rıırsam . . .  

Önümden yol geçiyor, sonrası deniz. Kayıklar ufak soluklarla sallanıyor. 
Karşı kıyı yok. Dümdüz ve sonsuz, beyaza ya.kın bir renk. . .  

- Çay, diyorum. 
Yaz, kış böyle bu : Çay . . .  
Bahçenin arkası yazlık sinema. Günün orta yerinde tahta sandalyelerin ara­

sında yürümeyi, en arka sıraya oturmayı ve güneşi emen kireç boyalı taş duvarın 
beyaz boşluğuna bakmayı seviyorum. İnce bir acı duyuyorum, orada öylece dur­
maktan. Geceden kalma kuruyemiş kabuklarını süpürmeye geliyor çocuklar. Ba­
na alışkınlar. Süpürürken toz kaldırmamaya çaba gösteriyorlar. Gece olunca gazoz 
ve frigo satacaklar, hangi filmin oynadığını bilmeden. 

Masama dönünce arkadaşımı orada otururken buluyorum; yüzünde kırmızı 
noktaları ve ıslak taranmış saçlarıyla. Masada siyah bir klasör. Mavi beyaz çizgili 
bir rükenmez kalem. 

- Şunu bir dinle, diyor. 
Yeni bir şey yok okuduklarında. İsim yeri boş bırakılmış herkese ait olan ya 

da hiç kimseye ait olamayan bir mektup . . .  
- Evet, diyorum. 
Bir martı alçalıyor ve küçük dalgalar bırakıyor denize. Hemen kaybolan kü­

çük dalgalar. . .  

rı . . .  
Klasörün içinden gazete kesikleri çıkarıyor. Rumuzlu mektuplaşma adresle-

Bir sigara yakıyor. Bana da veriyor. 
- Posta kutusuna baktın mı? diye soruyor. 
Posta kutusunu ortak kullanıyoruz, o öyle istedi diye. 
- Postane kapalıydı, diyorum. 
- Bu saatte mi? diye şaşıyor. 
- Hep, diyorum. 
Saatine bakıyor. Durmadan saatine bakıyor. Hiçbir şeyin beklenmediği bir 

yerde saatine bakıyor. 
Gidip denize eğiliyorum. Önümdeki kıyıdan başlamış ölmeye; çok yaşlı. . .  

Gibi . . .  Dibinden yukarı doğru, genişleyerek çıkıyor sanki büyük uykusu. Gibi . . .  
Masaya dönüyorum. 
Bir zarfın üstü yazılmış ve mektubun başına rumuz eklenmiş. Adının önüne 

'senin' diye yazıyor. Yüzüne bakıyorum. Baktığımı hissediyor. Soluğunu içinde 
biriktiriyor. Omuzlarını kaldırıyor. Kalemi bırakıp denize dönüyor. Soluğunu 
boşaltıyor. 

- Deniz uyuyor, diyorum. Ama tedirgin değil . . .  
- Ağaçlar da, diyor. Yol da . . .  

-
. + -
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- Sinemanın taş perdesi de . . .  Bobine dolanan film de . . .  
- Filmdeki figüranlar da . . .  
Mektubu zarfa koyuyor, yapıştırıyor. 
- Bir yerden başlamalı, diyor. Bir şey beklemeden olmuyor. 
- Hareket, evet, diyorum. Yanlış adreslere raşınılsa bile, evet, hareket . . .  
Kalkıyoruz. 
Adımlarımız uymadığı zamanlar omuzuma dokunuyor omuzu. Varlığını 

hissediyorum. 
Çarşıdan geçip postaneye yürüyoruz. 
- Ölüler Çarşısı, diyorum. 
Vantilatörlerin derin vınlamasından başka ses ve hareket yok. Koyu gölgeler 

serilmiş vitrinlere. Her şey uyuyor. 
Postaneye girmiyorum. Duvara sırrımı dayayıp bir sigara yakıyorum. 
Az sonra gülerek geliyor arkadaşım; elinde bir mektup var. 
- Nihayet, diyor. Üstelik pembe zarflı . . .  
- Nedense baktığımız şeyin biçimini alıyor gözlerimiz. Seninkiler şimdi 

zamklı ve pembe. 
- Bakacak bir şeyim var hiç değilse, diyor. 
Açıyor mektubu. İçindeki kağıt da pembe. Kısa bir mektup olduğunu görü­

yorum. Ve 'k'ların kuyruklu yazıldığını. 
- Adalıymış, diyor. Liseli . . .  Adı Güzin. 
- İyi, diyorum. Güzin, titreşimi olan bir ad. Öpücük gönderirmişsin gibi de 

anlamlı. Güzin olması iyi. Gönderdiğin öpücüğü geri alırmışsın gibi bitmese daha 
da iyi olurdu ya, neyse . . .  

yor. 
Uzun uzun okuyor mektubu. Gizlenmiş şeyler var mı; onları arayarak oku-

- Al, oku diyor sonra. 
- Senin o, diyorum. Senin olması benim için daha iyi. 
O rraklığımız sınırlı. . .  
Klasöre yerleştiriyor mektubu. 
- Eve uğrasam iyi olacak, diyor. Gelirim yine. 
Postaneye bugün bir kere daha uğrayacağını biliyorum. 
- Tamam, oradayım, diyorum. 
Ölüler çarşısından geçiyorum. Koy'u dolaşıp burundaki kayalara gidiyorum. 

Deniz uyuyor. Karşı kıyı yok. Adalar buradan görünmüyor. 
- Hiç değilse bir dere dökülseydi denize, diyorum. - Hiç değilse bir dere . . .  
Yoksa dökülüyor mu, diye eğilip bakıyorum. 
Denizden neden korktuğumu bilmiyorum. 0 
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Semer kant 

Derler ki . . .  Semerkanr'tan sonra nereye girmeli? 
Benim için Semerkanr, doğunun bir ucu; harika­
ların yer aldığı, bitmeyen bir özlemin duyulduğu 
yer. . .  

- Amin Maalouf, Semerkant 

' '

BULDUM, buldum, onu. 
"Düşünebiliyor musun, belki otuz, belki de kırk yıl önce kullandığı 

kokuyu." 
"Hangi koku? 
"Onun, kokusu." 
"Samaritain'de kadının biri parfüm seçerken, yanımdan geçti, gitti anneci­

ğim."  
"Annen mi?" 
"Koştum peşinden. Demin denediğiniz hangi parfümdü?" dedim. Dudak 

büktü, bilmiyorum dedi. 
"Alo, duyuyor musun beni? Kahretsin! Gene gitti ses." 
"Ne diyordum? Bütün parfümleri koklayıp, buldum sonunda." 
"Adı?" diyorum, şaşkınlıkla. 
"Semerkant. "  
"Semerkam mı?"  Yeniden kesiliyor. . .  
Ömer Hayyam'ın ülkesi. Ve yirmi yıl önce yitirilen, Nergis ananın kokusu! . .  

Semerkant ha? Doğu! . .  Alıp götüren, soluk kesen! 
Başımın üstünde bulutlar! .. Bembeyaz kümeler halinde . . .  Renkli motiflerle 

süslü otobüs göz alabildiğine uzanan sarı bir okyanusta yol alıyor. 
Bizim oralarda bulabiliyordum. Kaçakçılar ne zorluklarla getiriyorlardı. 

Şimdi yok. Modası geçmiş. 
"Belki başka güzel bir koku?" 
"Yok kızım, yok," diyor, derisi pörsümüş kemikli ellerini yukarı kaldırarak. 
"Biz eski insanlar ne giysimizi, ne evimizi, ne köyümüzü değiştirebiliriz. 

Kimliğimizle bütünleşir hepsi. Kokularımız da öyle. Değiştirsem onlara değil 
önce öz benliğime ihanet etmiş sayarım kendimi. Bu Nergis hanımın kokusu, bu 
onun evi, bu onun iğne oyası, derler." 

Aralanan camdan giren rüzgar usulca öpüyor her yanımızı. Uykudaki çocu­
ğunu uyarmadan öpen anne gibi. Kendini duyumsatıp mudandırarak. 

Çantasından çıkardığı yemişleri ikram ediyor. . .  Yolculuğun keyfini yaşamak, 
yaşatmak istiyor. Kaç gün süreceği belirsiz, o kente doğru çıkılmış yolculuğun. 
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Çukurlara girip çıkıyoruz. Uçsuz bucaksız ıssız yollarda, gitgide genişleyen 
mavi gök altında. Arada bir çıkan bulutlarla yarışıp geride bırakıyoruz onları. 
Toprak yolda ilerlerken, keskin bir bıçakla doğranıyor sanki sözcükler. Yemişler 
bitince Karacaoğlan türkülerini mırıldanmaya başlıyor Nergis hanım, kesik, ke­
sik. 

Aynanın her iki yanında boncuklardan yapılmış süsler, maşallah yazıları, ses 
çıkaran aletler sallanıyor. Otobüsümüz, yüzüne her renk boyayı sıvamış, kulak­
larından sallanan kocaman küpeleri, boy boy kolyeleri ile artist eskisi kadınlar 
gibi. Coşkulu, gürültülü, göz süzüp salınarak gidiyor enginlere. Kulağımda, tele­
fondaki ses 

"Annemin kokusunu buldum. Yıllar önce kaybettiğim."  Sessizce gülümsü­
yorum. 

Ani bir frenle sendeliyoruz. Oynaşan yavru aslanları ezmemek için. Uzaktan 
bezemeli görkemli yapılarıyla bir doğu kenti görünmüşken . . .  Aslan yavrularının 
arasında esmer, kara gözlü, sekiz yaşlarında bir kız çocuğu, alaca desenli elbisesi, 
çıplak ayaklarıyla koşuyor. Beline kadar örgülü kuzguni saçlarını sağa sola fırla­
tarak. Kente dönünce, sarılıp sarmalanıp siyah yasaklara boğulacağının ayrımında 
değil. Coşkuyla sıçrıyor, koşuyor oraya buraya. El sallıyor, sevinç çığlıklarını 
uçuruyor havaya, kuşların arasına. Şarkıları yasaklanmamış, kadınlığı aşağılan­
mamış. Sevdiği erkeğin, oğulcuğunun acısını tatmamış henüz. İçi dışı güzellik­
lerle dolu. Gözyaşları minik kuşunun, kedisinin ölümünü biliyor yalnızca. Bir de, 
isteyip de alamadığı, Barbie bebek ve pembe şekerlerin. Sonra birdenbire durup 
küçücük mor bir çiçeğin yanına uzanıyor. İnceliyor, kokluyor onu. Aslan yavru­
ları sırtına inip çıkıyorlar. İçinden kahkahalar atıyor, aslanlara da sevgi sözcükle-
rı . . .  

Otobüsün sert korna sesiyle yerlerinden fırlayıp korkuyla kaçışıyor, yok olu­
yorlar. Ağız dolusu gülüyor şoför ve yanındakiler! . .  

"Alo, Serap sen �isin, aldım kokuyu . . .  " diyor canlı bir sesle. "Bir şişeye dol­
durttum. Ablalarıma da vereceğim. Onunla kucaklaşalım diye. Yumuşak, sıcacık, 
dolgun göğüslerine bastırsın, sımsıkı sarılsın, öpsün bizi yıllar sonra. Öyle özle­
mişim ki. . .  " 

Almış, almış, diye düşünüyor, mutlanıyorum. 
Anahtarını kimselere vermeyip belinde taşıdığı aynalı ceviz sandığında saklı­

yordu mutlaka onu. Gençliğinde kullandığı boş pudra kuruları, iğne oyalı ipek 
mendilleri, küpeleri, kolyeleri ve Semerkant şişeleri ile dolu sandığında . . .  

O sandıkta gençliğini saklamıştı yıllarca. Açtıkça takmış talaştırmış, sürmüş 
sürüştürmüştü, yermiş yaşında da olsa. Gençliğini kuşanmıştı, kadınlığını, dişili­
ğini . . .  Gene Karacaoğlan türkülerini mırıldanarak, diye düşündüm. 

"Her gün kullanır mıydınız, Semerkant'ı?" deyiveriyorum, birdenbire. 
"Olur mu hiç? Düğün, bayram, bir de çok özel zamanlarda tabii ," diyor sı­

kılarak. . Eliyle yelpazelenmeye çalışıyor, bir genç kız gibi zarif, alımlı. .  Yelpazemi 
uzatıyorum ona. Gözlerini çizgileyip teşkekkür ediyor. Tarçın kokularıyla ilerli­
yoruz yeniden Asya yollarında. Tek tük ağaçcların arasından ince bir toz bulutu 
kalkıyor. Dev bir fırça ile sis tabakası sürülüyor doğanın üstüne. Sonra birdenbire 
bardaktan boşanırcasına yağan yağmur yıkıyor, temizliyor her yanı. Sevinç dolu, 
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renkli panayır görüntüsünü alıyor doğa. 
Bir kent, kubbeleri, camileri, görkemli yapılarıyla uzaktan göz kırpıyor, ko­

kusuyla birlikte. Derin bir nefesle içimize alıyor, mutlanıyoruz. Nergis hanım da 
öyle . . .  

Sarılar, yeşiller, turuncular bir bir orralığa çıkıyorlar güleç yüzleriyle. Onlar 
da soluyorlar besbelli. Günbatımı renklerini çağrıştırıyor, mutluluk ışıkları saçı­
yorlar. Yumuşak, pembemsi, canlı . . .  Yükselen,..sesler de öyle . . .  

"Sonunda, geldik işte!" 
"Gelmiş miyiz kızım?" diyor Nergis hanım, yüreği ağzında. 
"Galiba, galiba," diyor, bir başkası, çıngıraklı bir sesle. Küçücük sevinç çığ-

lıklarını siyah, ağır bir perdeyle örten sessizliğin ardından . . .  
"Hayır!" 
"Gene mi, sis?" 
"Yoksa? . .  " 10 
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Uzun Bir Gece 

OCAK ayının en uzun gecesiydi. Uykuyu önleme çabalarımıza, sayısını 
anımsayamadığım kahveler de eklenince büsbütün çekilmez olmuştu. 

Başlangıçta, hoş sohbetlerin ve sıcak tartışmaların yaşandığı bu dost sofralarını 
seviyordum. Utangaç ve şaşkın, çevreme bakınırken anlatılan efsanelere kapılıp 
giderdim. Neredeyse soluğumu tutarak dinlerdim. Ürkütücü, ama aynı zamanda 
içren ve sıcak bir sessizliğe gömülür; arada bir, yağmurla yüklü bulutların gürle­
mesi ya da guguk kuşunun hüzünlü ötüşüyle irkilirdim. 

Çevreme baktığımda, gecenin en ölü noktasınd'a olsa bile, insanı mutsuzluğa 
sürükleyen birçok neden vardı. Oysa efsaneler hep mutlulukla birerdi. Belki bu­
nun için seviyordum efsaneleri. Bilemiyorum. Dost sofralarına katılanların -
Mahmut, Sersem Reşat, Sakar Sim, Dilara, Simge ve baygın bakışlı Nadire Teyze 
- bir gün, iş ya da başka nedenlerden ötürü buradan gideceklerini düşünürdüm. 
Tek avuntum, dostluklarımızın sonsuza dek, uzaktan da olsa, süreceği düşünce­
siydi. Ta ki son geceye değin. Ocak ayının en uzun ve en can sıkıcı gecesi . . .  

Aradan geçen on beş yıl içinde o geceleri hep özledim. Bugünse ikinci kez 
anımsıyordum. Ay ışığı karanlığı delip yüksek, gotik pencereden, iyi dileklerle 
tokuşturulan rakı kadehlerimizde yansıyordu. İçerisi karanlıktı; köşede Sim'in 
dedesinden kalan antika komodinin arkasına gizlenmiş; çalışma lambasının titrek 
ışığı yeterince aydınlatmıyordu çevreyi. Nadire Teyze baygın bakışlarını duvara 
kilitlemişti. Neler düşündüğü gizdi. Sakar Sim, her akşam olduğu gibi, o akşam 
da kadehini doldururken taşırmış, Nadire Teyze'nin gözbebeği, güzelim el işle­
mesi halıyı berbat etmişti. 

"Dikkat ersene kızım!" Baygın bakışlar halıdan yana kayarken dalıp gittiği 
düşlerden uzaklaşır, başını iki yana sallayarak, "Cık, cık, cık," der, sonra mutfağa 
yönelirdi. 

Olanlara en çok Sersem Reşat gülerdi. Mahmur sessizliğini bozmazdı. Bir 
süre sonra anlatacağı efsaneyi düşünürdü. Sim'e bakarken yüzü aydınlanır, ar­
dından utanırdı. Onu ilk ele veren kulaklarıydı, kırmızıya keserdi kulakları. Olan 
biteni bir bilgin davranışıyla izlerdim. Aklım fikrim Dilara' daydı. 

İş çıkışı otobüs durağına doğru ağır ağır yürüyordum. Birazdan otobüs du­
rağına varacaktım ve büyük olasılıkla tıka basa dolu gelen otobüsün soğuk demir 
borusuna sıkıca yapışıp önümdeki yolcuları İterek kendime yer açmak için çaba 
harcayacaktım. 

Sonra ilk durakta inecek yolcuların yerini doldurmak, yeni bineceklere yer 
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açmak amacıyla 
güçlükle ilerleyip 
tutunacak bir yer 
bulmak ve kimse­
ye çaktırmadan 
boşta kalan elimle 
cüzdanımı kolla­
mak zorunday-
dım. 

Nedense bu 
akşam bütün bu 
güçlükleri göze 
alamıyordum. 
Yorgundum ve 
Dilara vardı ya­
nımda. Kümesten 
bozma, köhne, pis 
odaya layık değildi 
o. 

Önüme çıkan 
ilk sokağa saptım. 
Dar ve uzun bir 
sokaktı. Günün 
son, kızılımsı ışık· 
lan, sokağın ba­
şından sızıp ço­
cukların tebeşirle 
çizdikleri oyun 
alanları üzerine 
düşüyorlardı. Ki­
mi yerde apart­
manlar öylesine 
yüksekti ki, ço­
cukların neşeli bağrışmaları bu dev yapılarda yankılanıyor ve yitip gidiyorlardı. 

Sağlı sollu birçok atölye vardı sokakta. Kunduracı, oymacı, oto lastik ona­
rımcısı, tornacı, hepsi yarı bodrum kapılarını sonuna dek açmıştı; hepsinde de, 
söz birliği edilmişcesine, aynı tür müzikler çalınıyordu. Ellerimi ceplerime sok­
muştum. Çocukluğumdan anımsadığım ve çok sevdiğim şarkının melodisini 
mırıldanıyordum. Burnuma fırından yeni çıkmış ekmek kokusu geliyordu. Aç­
tım, ama yemek yeme gereksinimi duymuyordum. 

Yoluma devam ettim. El ele tutuşan bir kadınla bir erkek, yanımdan geçerken 
dönüp bana bakıyorlar. Birbirlerine gülümseyip bir şeyler söylüyorlardı; hak­
kımda olası bir yargıya varmak istiyorlarmışcasına. Kirli sokağı geçip, caddeye 
çıktım. Saatime baktım, sekiz otuz. Azımsanmayacak bir zaman uçup gitmişti. 
Sevindim. Çünkü, çoğunlukla yaşamım bir sürüngen gibi geçer& Param yoktu 
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ve iş dışında hemen hemen hiçbir şey yapamıyordum. 
Yaklaşık bir saat daha dolaştım. Bir türbenin önünden geçtim, üç sokak al­

tında bir meyhar°ıeye ginim. İkisi dışında bütün masalar doluydu. İçeriye öylesine 
ağır bir rakı kokusu sinmişti ki, insan bu kokudan bile sarhoş olabilirdi. Ayrıca 
mutfaktan ne olduğunu çıkaramadığım pis bir koku geliyordu. Oturulacak gibi 
değildi. Çevremi söyle bir süzdükten sonra çıktım. 

On beş yıldır değişmeyen yaşamıma renk katacak bir şeyler bulamamıştım. 
Kapana kısılmış bir hayvan gibi özgürlüğüme çıkış yolu arıyordum. 

Umarsızlık. .. Evet, tek sözcükle umarsızdım. İşin kötüsü suçun kimden kay­
naklandığını bilmiyordum. Ama epeydir aldırdığım yoktu. Nerede incelirse orada 
kopsun mantığı sürükleyip götürüyordu beni. Yoğunlaşan karanlığın içinde ya­
vaş yavaş belirginleşen umutsuzluğum üstüme çökmeden gitmeliydim. Adımla­
rımı hızlandırıp yürüdüm. Yine o şarkı ve ıslık. . .  

Çıkmaz sokağa girdim, parmaklarımın ucuna basarak kapıyı yavaşça ittim. 
Ter içindeydim. Tenimin ağır kokusu çıplak badanalı duvarlara sini yormuş 

hissine kapıldım. 
Kararsızdım. Çünkü içimde kabaran yenileşmeyi çarçur etmek istemiyor­

dum. Dost sofralarında yaptığım ukalalıklardan uzak, içimdeki olup biteni anla­
tacaktım. 

Neden korkuyordum, beni dinlememesinden mi? Bu olasılığı düşündüğüm­
de dizlerimin bağı çözüldü. Duvara yaslanıp durdum bir süre. 

İçerden gelen sesleri duyuyordum. Son üç basamağı çıktım. Önümdeki çöp 
Kovasına çarpmamaya özen göstererek zile bastığımda bütün gücüm tükenmişti. 

Oda, özellikle köşelere yerleştirilmiş komodinlerin üstünde yanan abajurlarla, 
eski bir hava taşıyordu. Karşılıklı, özenle asılmış dört fotoğraf çerçevesi, pencere­
nin hemen sağında, küçük cilasız çalışma masası, üstünde, açık duran iki kitap ve 
kalemlik, sağa sola dağılmış not kağıtları ve üstleri solmuş gri örtülerle örtülmüş, 
üçlü, ikili ve tekli koltuk takımı, ortada ahşap, her an kırılacakmış izlenimi veren 
sehpa vardı. 

Üçlü koltuğa oturdum. Kafamda yetersiz sözcüklerden oluşturduğum, ağır 
aksak tümcelerin tümü kendimi savunmaya yönelikti. 

Ayaktaydı. Hantal, yırtmaçlı gecelik vardı üstünde. Siyah, uzun saçlarını en­
sesinde toplamış, olasılıkla sekiz köşeli kurşun kalemle tutturmuştu. Çıplak 
ayaklarına bakıyordu. Bense donakalmıştım. O uzun ve can sıkıcı geceden kalan 
üzüntüyü, kızgınlığı arıyordum. 

Kararsızlığımın kesin çizgileri yavaş yavaş dağılıyordu. İçimdeki, ona sarıl­
mak, öpmek isteği gitgide önlenemez ölçüde artıyordu. 

Yüzünün hafif sarılığı renkten renge geçerek bakışlarını bana çevirdiğinde, 
birkaç saniye konuşmasını bekledim. 

Kımıldamadan, bir şey demeden yüzüme bakıyordu. İçini çekti; uzun, ince 
yüzüne gözyaşları döküldü. Bir an kalkıp gitmeyi, uzun, dar sokakta ıslık çalıp 
şarkı söylemeyi; türbenin önünden geçip henüz açık olan meyhanede sızana dek 
içmeyi düşündüm. Ama kalkamadım. 0 
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Değişiyoruz Sanırım 

(I) Eski Okul Günleri 

ALTINBOYNUZ değişmiş. Tavanındaki pervane salonun genişliğince on 
kat büyümüş, her tarafta yenilenmiş aynalar. Tezgahtaki kızlar siyah kadife ta­
kımlarıyla ordan oraya uçuşuyor. Ortalıkta akıl almaz bir aydınlık. Kafamı kal­
dırıp bakıyorum tavan neredeyse saydam : Büyük parke camlarla döşenmiş. Bu 
büyük mekanın tam ortasında hem boyca hem de ence görkemli sayılabilir bir 
pasta galerisi. Yerlere bakınca kendimi görüyorum - yer o kadar parlak. 

Yoldan geçerken mi gözüme çarptı burası - yoksa biliyor muydum değiştiği­
ni, böylesi bir değişimi gözlemek için mi gelmiştim buraya? 

- Öylesine uğrayıverdin, dedi Cüneyt. 
Cüneyt şu bizim Cücü. Kanındaki yağ oranı yükseldiği için tatlı yemesini 

yasaklamışlardı. Başı ağrıyordu, yüzünü solgun gördüm. 
- Cücü, dedim, burası güzel olmuş. 
Anlamsız yüz ifadelerinden birini takındı gene. Duyguların bu tarzda açığa 

çıkarılmasına içerler. Köşedeki bir masayı gösterip oraya doğru yürümeye başladı. 
İnsanlar kendi halindeydi. Cücü'nün uygun bulduğu masaya ulaşıp oturuver­
dik. 

Tepemizde pervanenin uçlarından dağılan esinti. 
- Neler yapıyorsun şu aralar? diye sordu. 
- Gitme planlarım var, dedim. Bir süre de olsa başka yerler, başka çehreler. 
- İyi yaparsın, dedi. 
- Sen neler yapıyorsun? 
- O trafik kazasından sonra sıkça uğruyorum buralara, dedi. 
Üç yıl kadar önce büyük bir trafik kazasında yaşamını yitirmişti. Yapılan 

otopsi sonucunda ona çarpan sürücünün suçsuz olduğu ortaya çıkmıştı : Karşıdan 
karşıya geçen bir adamın hangi koşullar altında suçlu olabileceğini belirtmemiş­
lerdi raporda. Ancak sürücü suçsuzdu. 

İki saat boyunca o kazadan bir daha hiç bahsetmedik. Ortak arkadaşlardan 
konuştuk. O gene profiterol yedi. Yerken, "Bozmuşlar bunun tadını," deyip du­
ruyordu. Etrafımızdaki insanlar değişiyor, biz o köşedeki masaya mıhlanmış gibi 
kıpırdamıyorduk. 

Büyük salondaki doğal aydınlık yitmeye, masalara gölgelerimiz düşmeye 
başladığında köşelerdeki büyük lambalar yandı. Şimdi akşama daha açıktık. Cücü 
ardan burdan konuşmasına devam ediyordu. Laf döndü dolaştı, gene okul gün­
lerine dayandı . Yorulmuştuk. 
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- Sağlığıma dikkat etmem gerekiyor, dedi apansız. 
Yürümesinde tek.lemeler oluyormuş, buna karşın boğazını tutamıyormuş. 

Her zamanki bildik Cücü işte. İki adım atsa yorulur, uflar puflar. Tembelliğine 
kulp buluyor gibi geldi bana. 

- İyisin, bence gayet iyisin, dedim. 
Gerçekten de gözleri neşeliydi. Üstünde giymeye çok meraklı olduğu lacivert, 

yakaları beyaz, incecik çizgili tişörtü. Elleri kocaman, neredeyse beceriksiz. 
- Herhalde iyiyimdir, dedi. 
Hesabı istedik, sonra kalktık. 
Kadıköy'ün merkez ışıkları yanmıştı. Akşamın turunculuğu yüzümüze gö­

zümüze bulaştı, vapur düdüklerini duyduk. Sözcüklerden sıkılmıştık. Tanı o sı­
rada yakınlarda bir yerlerde bir yıldız kaydı; bir havai fişek gösterisinde simin 
göğü yarışı; endamlı, uzun uzun, devamı ha geldi ha gelecek. 

- Seni yeniden görmek güzeldi, dedim. 
- Abartma Rido, dedi. 
O eski kentin güzel, dalgın masalları şerefineydi galiba, ellerimi alıp yanak­

larına koydu. 
Sıradan bir okul günü birimiydi sanki, vedalaştık. 

(il) Aynanın Sırları 

SANA küçük bir ayna almaya karar verdim. Tersini çevirip duvara süs diye 
asabileceğin türden. Elbette gümüş; evliliklerin yirmi beş yılına gümüş dendiği, 
bu sembolü dostluğumuzun uzun baharına marazsız bir evlilikteymişçesine 
oturttuğum için. 

Bizim o eski eve ilk geldiğiniz zamanı elbette hatırlıyorum. Sarı saçlı, küçük, 
sevimli bir kızdın. Ben dört yaşında olmalıyım. Seninkisi için tahmini zor diye­
ceğim. Kocaman patiska bezlerin içinde sürekli su içen, sarı bıyıkları hemen her 
zaman terli, inatçı bir kız figürü içinde gelişini nasıl da kutsadığımı anımsıyorum. 
Küçük halamın küçük kızını balkona çıkarıp etrafı seyrettiriyorum. Balkonun 
yeşil, pis, yırtık dökük tozlukları kuzey rüzgarlarıyla delicesine çarpmakta de­
mirlere. Sana pembe pomponlu terliklerimi tam da o sırada hediye ediyorum. 
Sonra ikindi uykusu zamanı geliyor, tek kişilik bir divanda ülker cici bebe kokulu 
soluğunu, yaşamımın en ucunda duyarak sana sarılıyor ve uç yaşamın en belirsiz 
noktasında, çok uzun bir uykuya birlikte - tüm yalnızlıkları, olası gelecek tüm 
eksiklikleri delik deşik edecek bir biçimde birlikte - dalıp gidiyoruz. 

"BİR sigara ver bana çabuk,"  dedim. Başımda sabahtan beri inanılmaz, tanı­
mı güç bir ağrı : Çabuk bir sigara. 

Muayenehanenin sokağın en çıplak yerine bakan penceresinin önündeydik. 
Kışın erken akşamlarından biriydi. Holdeki gaz sobası sonuna kadar açık olsa da 
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fersiz bir ısı yayıyordu etrafa. Bulunduğumuz odanın sarmaşıklarını az önce su­
lamıştın. Donuk kuzey ülkelerini andıran üç beş çam ağaçlı, iki kadı villalarla 
bezeli solgun muşamba perdenin içinde öğlen içilmiş kahvelerin kirli fincanları 
üst üste yığılmış, hamarat birilerinin onlara göstereceği şefkati bekliyordu. Oysa 
biz bezgince oturmuş dış arda bastıracak akşamı. . .  
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"Tamam, canın sıkkın, anlıyorum," dedin. Gizli çelanecelerinden çıkardığın 
sigarayı uzattın. 

Kibrit kutusunda iki kibrit çöpü kalmıştı. İlki yanar yanmaz nefesimin bez­
ginliğiyle söndü. Son çöpe özen gösterdim. Buna karşın başta inatlaştı benimle, 
nazlandı, ardından coşkulu bir kalabalık gibi neşeyle alev aldı. Işığında gözlerin­
deki mavinin bütün gün hasta beklemiş, beklemiş - çok beklemiş ama -, bir in­
sanın yorgunluğunu gördüm. Canımın sıkkınlığından utandım, yeni bir başlan­
gıç olmalıydı. 

Ozan aramadı mı? diye sormak olası yeni bir konuyu içerebilir miydi? Hayır. 
Ozan'ın aramasını istemiyordum. Öfkelendim; Ozan beş para etmezdi. 

"Aramadıysa aramadı, "  dedim. "Boşver." 
Loşlaşan odada yüzüme dikilen soru sağanaklarını gördüm o zaman. Yanıtı 

olmayan bir sürü soru içinde, o sessiz sorulardan belki de en çarpıcısı olanını, 
karşımdakinin sakin, ezik, öfkeli halinden anladım : Bunu gerçekten umursuyor 
musun? Haklıydın. Umursamıyordum. Ne kendimle, ne kimseyle olan hiçbir şeyi 
gerçekten. 

ÇOCUKLAR uyandıkları zaman çoktan ikindi olmuştu. Vişne reçeli, yağ, 
peynir ve çay. Sel de sevmişti vişne reçelini. Onun o eski mavi bebek iskemlesine 
oturmuş - ki o biraz içerlemişti buna - koyu bordoya batmış dudaklarına elini 
götürüp dahasını istiyordu. Üç paşa çayı, dört dilim yağlı reçelli elanek yedikten 
sonra Sel'Ie ilgilenmeye başlamıştı. Bukle saçlarını Rapunzel'in saçları gibi ördü, 
sonra aşağı aşağı çekti. 

PERDENİN jaluzisiyle oynuyordu; uçları küçük huni biçiminde, ipleri 
kontrol ediyordu yukarı doğru. Sonu gelmiyordu. 

SONRA kapı birdenbire çalındı. Gelen orta yaşlı komşu kadındı. Ağlıyordu. 
"Kamyon,"  dedi zar zor. "Kamyon oğlana çarptı . . .  Yardım edin . . .  oğlum . . .  " ka­
pının yanına yığıldı. Yardım edin, diyordu, yaralı bir hayvan gibi inliyordu. 

Gri merdivenlerden aşağı koşarak indik, basamakları üçer beşer atlayarak. 
Caddede insanlar toplanmıştı, kalabalığı yararak çocuğun yanına ulaştık. 

Küçük çocuk cansız bedeniyle asfaltın üstünde yatıyordu. Yaşlıca bir adam başına 
çölanüştü. Çocuğun cansız kafasını dizleri arasına almış sessizce mırıldanıyordu : 
Artık çok geç. Kalabalığın içinde ölmüş fısıltıları perde perde yükselmeye başladı. 
Olayın on on beş metre ötesinde zanlı kamyon şoförü elleri başında, "Ben ne 
yaptım," diye ağlamaya başlamıştı. Kalabalıktan biri, "Annesine haber verin, "  
diye bağırdı. Yoldaki diğer arabalar durmuştu. 

Yerde cansız yatan çocuğu tanıyordum. Kalabalığı, ölümün uzaklığını ve artık 
yakınlığını .  Gözlerim Sel'i aradı; halamın şaşkın bakışları içinde sımsıkı sarıldığı 
kucağında öylece duruyordu. Sel'i tanıdım; keskinliğiyle kalabalığı yırtarak, 
"Çekilin ben doktorum gene de ilk yardım yapmamız lazım!" diye çırpınıyordu. 
Kamyon şoförünü tanıyordum, balkonlarda kuzey rüzgarları esiyordu, az önceki 
muayenehanede bir akşam daha oluyor, masadaki telefon dördüncü kez çalıyor­
du. 
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Baygın anne kapının eşiğinde yarıyor, holü bir yaz sıcaklığında düşlüyordu. 
İçerdeki sofrada vişne reçeli, yağ, ekmek artıkları. 

Ozan telefon beşinci kez çalarken vazgeçiyordu. 
Ben ağlıyordum, Sel ağlıyordu. Kalabalıksa büyüyor. 
Canımın sıkkınlığını ve ölümü umursamıyordum. Küçük bir aynanın izdü­

şümünde çocukluğumun mevsimlerini izliyordum sanki. Sel'e baktım, o da ora­
daydı. 

(ili) Sadece Yaşamımız Pahasına 

YAŞLI bir kadın çehresiyle çarşı içini seyrediyor. Duvarları beyaza boyalı bir 
mutfakta, öğlen güneşini tam karşısına almış kalabalığın önünden akıp gidişine 
bakıyor. Burayı neden sevdiğini yıllarca kendine söyleyemedi; küçük kızının 
üniversite bitirme sevincini yaşarken bir anda ağzından dökülen, Asıl giden 
gençliktir, sözlerini ve bu sözlerin onu vardırdığı yerin ayrımına varıncaya kadar : 
O gençliğin bir yarısında bıraktığı kendi ve Altınboynuz pastanesi. Yaşamda sa­
vaşlar barışlar olur demişti Seçil'e, ablana anlattım, sana da anlatacağım. Ablamın 
işine yaradı mı, diye sorma, bilmiyorum. Her yalnızlık kendi içinde bir büyük 
yalnızlıktır ve sadece kişinin içinde adlanır, şekillenir, alevlenir ya da çoğunlukla 
solar. 

Yıllardır baktığı mutfağı sanki ilk kez görüyor bugün. Oysa anıların izi her 
yerdeydi; uzun yıllar karanlık, izbe evler, rutubet kokan, camlarından uzak anılar 
üfüren uzun kış gün-geceli evlerden sonra bu çarşı içi mutfağı ne kadar da iyi 
gelmişti. Bir asker kocayla ihtilallerin, isyanların ülkesinde önce Anadolu'nun bir 
yerinden diğer bir yerine, gençliklerinin, tanıştıkları şehrin o sonbahar iklim ve 
solgun çınar yapraklarının peşi sıra, belki de onlara öykünerek savruldukları ke­
sitlerin karanlık dehlizlerinden tut da bir ataşe eşi göreviyle gidilen Kopenhag 
günlerine kadar soluk soluğa yaşanılan yerlerin ardından burası; yoruldum, belki 
de yaşlılık en güzeli demek için. Seçil senin Danimarka kimliğine gelince, burada 
bir parantez açmalı : Hayatında abartılı bir biçimde kendine duyduğu tüm gü­
veni, inancı ve varoluş mutluluğunu yitiren bir annenin ikinci gözbebeği; nüfus 
kağıdına doğum yeri, sözde bir uygarlık damgası basılan, Erzincanlı Güllü ebenin 
değil de ebe Eva' nın ıkın ıkın sesleriyle dünyaya getirdiği ve bu yüzden mi seçkin 
bulduğu bir ananın maviş umudu olduğun için Kopenhag, bizim için bir duraktı .. 
Hemen Selma'ya yazdım : Gözleri aynen sen; kızımın senden olduğunu kimse 
bilmiyor! Durak bir yana, yaşamın özeri ya da Kopenhag günlüğü kısacık iki 
cümleye sığışabilirdi : Dokuz yaşındaki bir abla ve bir bebek; bir de kış sokakla­
rında, uzun metro hatlarında, ferforje banklarda sürekli ağlayan bir anne. Tüm 
kanamalar bu biçimde azaldı, yaralar unutuldu. 

Babanla yola çıktığımızda elbette Altınboymız pastanesindeydik. Senin 
doğru dürüst tanımadığın Alrınboynuz'la özdeşen o şehirde ben hep aşıktım; şe-
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hir ve sinemalar, eski sinemalar ve yenileri. Dediğine ve hep yıllar boyu yineledi­
ğine göre baban benim çılgın gülüşlerime aşık olmuş. Bense, o pastanenin ayna­
larında gördüğüm imgelere. 

Bugün bir bayram arifesi; keyifli bir kalabalık var dışarda. Herkes sağa sola 
koşturuyor, "şimdi" niçin içinde başı sonu belli hayatlar, yarınki bayrama hazır­
lanıyor. Küçük kızlara, kıvırcık saçlı oğlan çocuklarına anne babaları bir şeyler 
satın alıyor; onlarsa küçük elleriyle hep başka bir şeyleri işaret ediyorlar. 

"Asıl giden gençliktir, Seçil. Bunu böyle bilesin. " 
Altınboynuz pastanesinde çocukluğu geçti. İlk sevgilisi elini orda tuttu, ilk 

sigarasını orada içti. Ülkesini kurtarmaya orada karar verdi, yeni tanıştığı kişileri 
oraya davet etti. Okul anılarından yüzler, çok sevdiği kuzeni Sel, hep oranın 
malıydı - yani onca. Uçsuz duyguların tellerine arada dokundu ve kendince bir 
geleceği orada buldu. Ciddi olmayı, ciddi olmanın anlamını bulduğu gün, nere­
den ve nasıl olduysa, alaycı olmayı da öğrendi. Umutsuzluk bunun bir sonucu ve 
kendince direnişin başlangıç noktasıydı, ancak, direnişin devamı gelmedi; belki 
çok gençti, belki de tüm bunlar bir yanılsama. 

Evlenmeye karar verdiği çocuğu Altınboynuz'a götürdüğünde, gerçek seçi­
mini o çocuktan yana yapmayacağını zaten biliyordu. Gerçek, dışardaki civcivli 
bir kalabalık gibiydi içerden bakıldığında. Gene de o, o çocukla evlendi. 

Pastanenin içinde bir dizi ayna vardı. 
Yıllardır Altınboynuz'a gitmedi. Gidemedim Seçil. İnsanların kendileriyle 

yüzleşmek İstemedikleri anları vardır. 
Bugünse bir arife günü, eski şehrimden çok uzak bir diyarda kalabalıklara 

bakarken geçmişe ait, garip bir gündüz düşü gördüğümü söylersem bana inanır 
mısın? Eskiden olsa buna, bu kemin vapur hezeyanlarından biri gözüyle bakabi­
lirdim. Oysa denizleri çoktan bitirmiştim; umutlar gibi hezeyanları da. Annen, 
sevgili Seçil, olsa olsa geç kalmış bir menopoz yaşıyordur. Elli iki yaşındayım, dile 
kolay! Kopuk öykülerimin kopuk sonları gibi - alaycı bir üslupla kendi kendime 
yenilişimi kutsadığım o söylemlerin sonları gibi - elli iki yaşımdaki son salınımını 
da bu olsun : Menopoz. Bu son faslın iç bayıltan kurgusuna iyi yaraştı. 

Altınboynuz pastanesinin aynalarında o ana kanmış, gözleri yaşlı küçük bir 
kız gördüğünde çok sevgili dostu Cücü, Boşver, demişti : Değiştirmek senin işin 
değil. Yılların ardından bir arife günü anların haddesinde onca örselenmesine 
karşın bir türlü büyüyemeyen bir küçük kız yüreğiyle, gene aynı sözlerle yanıtla­
yacaktı onu : Hayır Cücü, hayır, boşveremem . . .  Aynı zaman dilimi miydi; kem 
vapurlarından biri kıyıya yanaşırken yarı aydınlık turuncu gökte, bir yıldız kay­
mıştı. Hem de öyle bir kaymıştı ki sanki bir yerlerde birileri havai fişekler atmıştı; 
yaşamla ölümü, seçilenle-zorunda bırakılanı ayıran ensiz bir çizgi. Üstelik, ce­
binde, T aviani kardeşlerin bir filminde, onu saatlerce ağlatan, o sulu karlı ,  tılsımı 
kendinde saklı, sırlı camdan bir hayat vardı . Ölmekte olan bir kadının, bir savaşın 
cehenneminde, ölümünü değil de dökülüp duran karları yaşadığı bir son nefes 
anı, ya da bu kısacık ana kurulmuş öylesi bir hayat. O hayan çok sevmişti, o hayan 
ne çok sevmişti . . . .  

O sulu karlı camdan hayat, sulusepken büyümüşlüğün ve yanılgıların üstüne 
yağdı, yağdı. .. Aynalarda gördüğü hep bu hayatlardı. � 
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Satırbaşı 

B İR ZAMANLAR ben de - herkes gibi mi demeliyim - pek çok şey bilir­
dim. Ama artık hepsini unuttum. Sadece bir zamanlar pek çok şey bildi­

ğimi anımsayabiliyorum. Bazen bir kart ya da telefon geliyor. O zaman hayal 
meyal anımsıyorum. Bu kez de anımsadığımın kim olduğunu unuttuğumu fark 
ediyorum. Elimde bavulum, unutmakla anımsamak arasında gezip duruyorum. 

Bir pazar günüydü. Erkenden kalkmıştım. İyi bir kahvaltı edip koltuğuma 
oturmuştum. Ayaklarımı uzattım. Gazetelerimi okudum. Saat sakin, tembel 
ilerliyordu. Heyecanlıydım. İkiye doğru koltuğumda kaykıldım, gazeteleri kuca­
ğımdan halıya bıraktım. Gözlerim pencereden uzaklara dalıp gitti. Küçük çocuk 
önündeki pastaya bakıyordu. Çatal elindeydi. Ama yemiyordu. 

İkiyi on geçe ellerimi karnımda buluşturdum. Gözlerimi kapadım. Deniz 
kıyısındaki beton tretuvara dizilmiştik. Ellerimizde oltalar. Rüzgarlıklarımızın 
fermuvarları çenemize kadar çekiliydi. Ayaklarımın dib.jndeki kovada yüzen ba­
lıkları tekir bir kedi bekliyordu. Soğuktu. Burnum aİrn akacaktı. Yanımdaki de­
likanlı ateşimi İstedi. Vapurlara, balıkçı kayıklarına, motorlara el salladım. Açık 
havada acıktım, genç satıcıdan iki simit aldım, biri bana biri martılara. 

Telefon çaldı. Gözlerimi açtım. Ağzımda geniş bir gülümseme. Oturduğum 
yerden uzanıp telefonu açtım. 

- Efendim? 
- İyi akşamlar abi. 
Yan gözle saate baktım. Daha beş olmamıştı. Eve varması, üstünü değişip 

telefon etmesi genellikle yarım saat-kırk beş dakika tutardı. Bir terslik olduğunu 
anladım. Devam etmesini beklemedim : 

- Ne var, ne oldu? 
- Abi benim baldızla oğlu geldiler. Sabah onları karşıladık. Sonra da hanım 

çok dırdır etti, bırakıp çıkamadım. 
- Nasıl yani? 
- Yani dışarı çıkamadım. 

- Yarın iş çıkışı giderim diyorum. 

- Olur mu abi? 
- Olmaz! 01-maz! İş çıkışı hava karanlık olur, kimse o saatte balık tutmaz. 

Kediler bile balıkçı aramaktan vazgeçip lokanta kapılarında bekleşir. .. Hem ben 
senin iş çıkışı dediğin saatlerde evde bile olmuyorum . . .  Olmaz. 

A D A M  Ö Y K Ü 



- Ne yapacağız peki abi. 
- Düşünüyorum . . .  

- Hava geçen hafta da aşağı yukarı böyleydi, ben geçen pazardan aklımda 
kalanları anlatsam abi?  

- Sana her pazar ikiden beşe kadar balık tutup dönüşte olup biteni bana an­
larasın diye para veriyorum; baldızınla çene çalıp bayatlamış anılarla beni avutasın 
diye değil. 

- Ne yapacağız peki abi? 
- Anlaşmamızı unutacağız. 
- Peki abi. 
Helalleştik. Telefonu kapadım. İyi adamcağızdı. Gazeteye verdiğim ilan için 

aradığında söylediklerimi ses çıkarmadan dinlemiş, hiç soru sormadan işi kabul 
etmişti. Anlaşmamıza göre her pazar üç saat, İstediği bir deniz kıyısında balık tu­
tuyor, döndükten sonra da yaşadıklarını anlatıyordu. Böyle aylığa bağladığım iki 
çalışanım daha vardı; biri on beş günde bir cumartesileri kayıkla denize açılır, olta 
atar, tuttuklarını oracıkta ekmek arası yapıp yer, diğeri, bir öncekiyle çakışmaya­
cak şekilde on beş günde bir cumartesileri pazara bağlayan gecelerde motorla ağ 
atar, ağı sabalıa karşı toplayıp yakaladığı balıkları eş, dost, konu, komşu dağıtırdı. 
İkisi de döner dönmez telefon edip olup biteni, denizdeki dalgayı, gökteki ayı­
yıldızı, dudaklarındaki ıslığı, ellerindeki misina kesiklerini, ağdaki yırtığı, düğü­
mü, martıyı, bulmu, kürek gıcırtısını, motor gürültüsünü anlarırlardı. Ama iki­
sinin anlattıkları da az önce anlaşmamızı bitirdiğim çalışanımın anlattıkları kadar 
doyuramazdı beni. O konuşurken bana deniz kokardı. Ellerim soğuktan kızarırdı. 
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Montumun cebinde para bulurdum. Oltanın iğnesine yem takarken elimi kana­
tır, sızan kanı yalarken ılıklığını duyumsardım. Onun yokluğuna alışmak zor 
olacaktı. 

Deniz olmadan yaşamaya alışmak yeterince zordu zaten. Düşünüp taşınmış, 
başka yollar da denemiş, ancak böyle bir çözüm bulabilmiştim. Denizden uzak 
bu büyük şehre terfi ederek atanmıştım, ama aylığımın çoğunu bulduğum çözüm 
uğruna elden çıkarıyordum. Çalıştırdığım üç 1>.işiye hem kucak dolusu para veri­
yordum, hem telefon faturalarını ödüyordum. Benim yapamadıklarımı yapma­
ları, yaşayamadıklarımı yaşamaları için. Balık tutan, kayığa, motora binen, parayı 
alan onlardı; peki ben ne oluyordum? 

Üçünün de kararlaştırdığımız saatlerde kararlaştırdığımız işleri yapmaları, 
anyı saatlerde kendimi onların yerine koyabilmemi kolaylaştırıyordu. Benim 
adıma orada oldukları için benim adıma denizle ilişki kurmuş oluyorlardı. Ben, 
onların aracılığıyla denizle ilişki kurmuş oluyordum. Koltuğuma oturuyordum. 
Pencere kenarına. Elimde olta. Ayağımı uzatıyordum. Elimde kürek. Başımı 
koltuğun arkalığına yaslıyordum. Elimde motor dümeni. 

Bu kadarla da yetinmiyordum. Denizden dönüşte bana anlattıklarıyla bir 
daha, baştan, başka bir doyumla, yeniden yaşıyordum. Yan yana dikildiğimiz yaşlı 
amcanın bir kerede altı istavrit birden çektiğini, küreğe takılan yosunların ara­
sından bir sinema biletiyle yeşil bir kurdele çıktığını, bozulan motoru onarırken 
her yeri keskin bir motorin kokusu kapladığını artık biliyor oluyordum. Denizi 
yaşıyordum. Denizle yaşıyordum. Ama şimdi biliyorum ki, yalnızca öyle sanı­
yordum. 

İlk zamanlar, şimdi ödediğim paranın neredeyse yarısını harcayarak ayda iki 
kez deniz kenarına, bir kasabaya, bir köye, şehre gidiyordum. Hafta sonları. En iyi 
çözümün bu olduğunu düşünüyordum. Oysa yalnızca ve yalnızca aklıma gelen ilk 
çözüm olduğu için bile en iyi çözüm olmadığını görebilmeliydim. 

Yorgunluğumu, yolculukla boşa geçen onca saatimi, yol boyunca üstlendiğim 
kaza riskini görmezden gelmeye hazırdım. Bu gidip gelmelere dayanamamamın 
nedeni pansiyonlardaki değişmez, durgun, ağır hava da değildi, kayığını, moto­
runu kiraladığım balıkçıların fahiş fiyat İsterken takındıkları canın isterse, tavrı 
da. Denizden yarın ya da öbür gün ayrılmış olacağımı bilmek aldığım zevkin be­
line baltayı indiriyordu. Ondan günlerce uzak kalıyordum. Ondan uzakta yaşı­
yordum. Konuşuyordum, gülüyordum, okuyor, yiyor, içiyor, nefes alıyordum. 
Ondan uzakta. Ayrı kaldığımız günlerde o neler yapıyordu? Nasıl dalgalanıp nasıl 
duruluyordu? Ay zamanları nasıl yükseliyordu? Hangi teknelere, şileplere, kayık­
lara açıyordu kucağını? Diplerinde hangi balıklar akın akın yüzüyordu? Bilmi­
yordum. Ama deli gibi merak ediyordum. Üstelik onun benim uzaklardaki yaşa­
mım karşısındaki kayıtsızlığı merakımı dindirmiyordu. Denizi İstiyordum. Ya­
şantımda. Yanında, yöresinde, altında ya da üstünde değil. İçinde. 

Kısa zamanda deniz kıyısına gidiş gelişlerim kırık dökük, coşkusuz buluşma 
ayinlerine dönüşmüştü. Çözüm bu değildi. Öngörerek değil, yaşayıp görerek 
anlamıştım. Sonra düşündüm. Bu kez aklıma ilk gelen çareye sarılmamakta ka­
rarlıydım. Çok düşünmem gerekti. Sonunda benim yapamadıklarımı yapacak 
insanlar kiralayarak denizle aramdaki sorunu çözebileceğimi akıl ettim. Gazete 
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ilanları, iş görüşmeleri işte böyle başladı. Çok soru soranları hemen eledim. 
Tükeninceye kadar devam ettim. Denize ait tüm imgelerim tükeninceye ka­

dar. Param ve düş gücüm tükeninceye kadar. Gücüm tükeninceye kadar devam 
ettim. Gittiği yere kadar götürdüm. 

Artık benim adıma çalışan kimse kalmadı. Öyle ya da böyle - ne önemi var 
- hepsiyle yollarımız ayrıldı. Denizse kartpostallarda, dostlarla anılarda ve bazı 
geceler rüyalarımda kaldı. Bir zamanlar denizle birlikte yaş;ı.mış 'ben' de, deniz 
olmadan yaşamaya çalışmış 'ben' de, bildiğim ama anımsayamadığım, anımsasam 
da kanıtlayamadığım, kanıtladığımdaysa bir türlü inanmadığım bir bilgi sanki; a 
kare eksi be kare eşittir em ce kare. Yoksa değil mi? 

Size kendi öykümü anlattım. Başlarken ortaya ne çıkacağını bilmiyordum. 
Doğrusu nasıl yapacağımı da bilmiyordum. Ama kendi öykümü size kendim 
anlatmalıydım. Artık kendi öyküm derken bile anımsamakta güçlük çeksem de, 
satırlarda kendimi arayıp arayıp bulamasam da bu benim öyküm. Uzak zaman­
larda, ben olmaktan çok uzak birinin başından geçen bir öykü. Denizlerden 
uzakta bir öykü. 0 
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Zilşan'ın Ayakları 

1 

'7ALNIZCA o çantadan tanıyabilirler Zilşan'ı . . .  Bazı kızlar çantalarından 
I. belli olur. 

Kırmızı çanta . . .  Temizliğe gidilen evden arta kalan kibirli bir armağan. Derisi, 
kabuk kabuk ölen üzgün bir ağacın gövdesi.  Kopuk askıları, o ağaca konan yor­
gun bir kırlangıç. O kırlangıç, birbirine düğümlenen kanatlarıyla Zilşan'ın om­
zuna tüner. Tünediği yeri durmadan çimdirir, Zilşan'ın omzunda kırmızı bir leke 
belirir. Kırlangıcın tırnak izi gün geçtikçe koyulaşır, kulaşır, Zilşan'ın yüreğine 
kadar bir tünel kazar. İşte bir kız, bir kırlangıç böyle durumlarda, ancak böyle yan 
yana gelir. 

Eteklerinden tanıyabilirler Zilşan'ı .  .. Bazı kızlar eteklerinden belli olur. 

Külot, külotun üstüne paçalı yün don, onun üstüne iç etek, sonra etek giyer. 
Kendini terin baharatlı kuytusunda boğar. Hava aldırmadığı bedeni buruk, acı 
kokar. Biçimini, ateşini, uzaklara, ulaşılamayacak bir yere saklar. Göbeğini, gö­
ğüslerini, kendi kozasına sarar. Bu yüzden sırtını isilik kaplar. Hayali bir kentin 
belirsiz haritası vardır sırtında. Dokusuyla, tepesiyle, oylumuyla ağrılı bir kent. 

Adet günlerinde kırılganlaşır. Tazeliği ferahlığı özler. Suyun tadı acı gelir, 
yemekler tiksindirir, dokunduğu her şey yapış yapış olur. Pamuklu eteğine yüze­
rek çıkan kahverengili kandan korkarak giyinir, giyinir . . .  Küçücük bir lekenin 
koca utancını saklar. İnce bir serinlikte ossatte üşümesi işte bu utançtandır. Hala 
kendini çıplak sanar. 

Soyunması cenaze töreni kadar yavaştır. Külotlu çorabını çıkarırken tozlar 
uçuşur. Havasız kalan bacak aralarını kaşır, kaşır gece boyu. Kanatır, acıtır ken­
dini. Bu yüzden sivilceyle, çıbanla, isilikle yaralıdır Zilşan. Yalnızca ayakları gü­
zeldir. Küçücük beyaz parmakları vardır, onları kendinden sedefli tırnakları süs­
ler. İncecik bileklerindeki yuvarlak kemikler kartopu kadar kaygandır. Ayağının 
rengi ağımından topuklarına doğru beyazdan pembeye yürür. Taraksız tabanıyla 
oraların en gizli, en küçük ayaklan Zilşan' ındır. Yalnızca ayaklarına bakarak ta­
nıyamazlar Zilşan'ı . . .  

Onun gözlerinde her akşam ışıklı bir binanın yansıması titreşir. Tepede kı-
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mılnsız bir gölge olur saatlerce. Bakımsız, aç bir tarlanın en işe yaramaz korku­
luğudur. Naylon torba geçirdiği ayakları, bileklerine kadar çamurun ezici karan­
lığına çekilirken, o binayı gözler. Koşar adımla yarım saatte varabilir plazaya. ama 
öyle büyüktür ki ordan yıkılsa ta burdan altında kalır. Ta burdan gölgeler Zil­
şan' ın balçıklı tepesini. Oraya bir türlü gidemez, burada bir türlü kalamaz Zilşan. 
Bir de Murat'ı bekler. Alışveriş merkezinin reklam panolarından, tek taş pırlan­
tayla poz veren fondotenli beyaz bir elin, selamsız duruşunu seyreder. O plaza, 
parlement mavisi rengiyle ışıldayan yontudur. Canlıdır, kükreyerek soluk alır. 
Kibirli komşudur. Kristal, dev bir prizmadır. Mahallenin bütün delikanlılarını 
toplayan yomsuz yosma bahçesidir. Ayrılıktır Zilşan için plaza. Murat, Zilşan için 
ıslık çalmak yerine, artık plazanın parlak koridorlarında kayar. Kız, Murat'ın 
gelmesini bekler her gün, her gün onun için bir sigara yürütür babasının cebin­
den. Duman kadar hayalet, uçucu, ürkek aşkını plazadan beyaz bir silkeler. 

Seyreder. Ağır giysileriyle eğrilir sırtı. Memelerini gizleyen hafif kamburuyla, 
çatalı kırılmış sapana benzer. Zilşan'la hiçbir şey avlanamaz. Onun mahallesinde 
koyu beyaz bulutlar, tılsımlı yıldızlar, ayışığı yere düşmez. Bu çağda yoksul kızlar 
kesinlikle güzelleşemez. 

Ayaklarına söz geçiremediği bir gün, plazanın kapısına gelir. Cam kapı cızır­
tıyla kanatlarını açar. Tatlı, şeker kokulu bir ılıklık eser içeriden. Zilşan ürkerek 
geriye kaçılır, sırça kanatlar kapanır. Bir adım ileri, iki adım geri . . .  yanılan kapıya 
bakarak mahçup bir kıkırtı çıkarır göğsünden. Elinde manyetik sopa tutan görevli 
torbalanmış gözleriyle yalnızca bakar: 

"sen nasıl geçileceğini bilmiyorsun daha bu kapıdan elini kolunu kollarını 
poponu öyle laylım leylim sallaya sallaya geçilmez geçerken hesap vereceksin 
önce önce nen var nen yok anlatacaksın niyetini bildireceksin ki seni içeri 
alalım kime kastın varsa bilelim onu koruyalım önceden haber verelim bütün 
geçitleri kapatalım aramızda gerginlik yaratmayalım niyerin iyiyse yani göz 
atıp olan bitene katılmaksa başka o zaman geç geç de gör neler oluyor dün­
yada ne olup bitiyo ne yenilikler çıkmış size komşusuz ama burada düşen size 
düşmüyor bak taa nerelerden alışverişe geliyorlar buluşuyorlar omuz omuza 
duruyorlar ama bir gönül kırıklığını paylaşmıyorlar işte geç geç de gör baka­
lım neymiş!" 

Zilşan koşarak uzaklaşır. Yana kayan adet bezinin bacağına yapışan ıslak hu­
zursuzluğuyla yolun girmediği yokuşlara vurur kendini, tepedeki ev bozuntuları­
na. Sonraki günler sırça dünyadan geçip geçmemek arasında yaşanır. Baldırla­
rındaki yaralar beline çıkar. Yaralarını tuzlu sularla haşlayarak ağrılı acılara karış­
tırır düşlerini. Sabahları hiç uyumamış gibidir. Ölesiye bir inattır bu: Kız gibi 
süzülen kapıdan içeri geçilecek. Kapıdaki görevlinin gözlerindeki sözcükler gö­
rülmeyecek. 

O gün üç kulhuvallah bir elhamlarla göğsündeki kuşu gırtlağına bastırarak 
seke seke içeri girer. Görevlinin manyetik sopası herkese bir elleyip bir kez öter­
ken, Zilşan'ın her yerine değer. Kuyruğuna basılan bir kedi gibi uzun uzun vi­
yaklar. Kırmızı çantadan yaldızlı kağıtlar, ağır çeksin diye büyükçe bir taş, aşkı 
sönmüş dudak boyası, naylon çorap, çımpara kağıdı, çul çaput çıkar. Çok ağırdır 
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kırmızı çanta, hayali makyaj malzemeleriyle, mahsuscuktan pargümüyle, uydu­
ruk dolmakalemiyle, kese kağıdından bozma not defteriyle, yalancıktan tırnak 
törpüsüyle umutsuz bir evcilik taşır. Üniformalı adam, daha çok arar Zilşan'ın 
üstünü. Daha didikler, kanırtır. .. Zilşan, görevlinin gözlerine bakmamak için 
perçemlerini burnuna düşürür. 

Hiç gidilmeyen lunaparkın bedavaya gelen sevinciyle, yürüyen merdivenler­
den bir 

iner bir 
çıkar. Havuzun fıskiyesinin kırbaçladığı damlalarla serinler, utanır saçları ıslan­
dığı için. Yerdeki reklam kağıtlarını, broşürleri, tanıtım malzemelerini tıkıştırır 
çantasına, kardeşlerine anlatmak için .her şeyi, her vitrini ezberler. Alçı manken­
lerin uskumru gözlerine dalar. Camdan asansöre binip mavi düğmelerle oynar. 
Yerde küçülen insanların renkli krapon kağıtlarına karışmasını seyreder. Karda 
başını kaldırmış bir garipçe kadar direngendir. İ çi evcilik dolu çantasına sımsıkı 
sarılır, düğümün sızlayan yerini unutur. 

Murat'ından tanıyamazlar Zilşan'ı .  

En üst katta 'fast-food'ların şıngırtılı sofralarına buyur etmiş konukların, 
çiğneme sesleri birbirine karışırken, dedesinden kalma açlığıyla yutkunur Zilşan. 
Bir kokakolayı dört oğlanın paylaştığı züğürt masalara görünmeden uzaklaşır. 
Çünkü, mahallenin delikanlıları gömleklerini dikkatsizce pantolonlarına tıkarak, 
sigaralarından beyaz çemberler çıkararak, küçük bir elin enselerini okşamasını 
beklerler. Tek istekleri beyaz, remiz bir eldir. Murat, Zilşan'ı da Zilşan'ın kat kat 
eteklerini de İstemez artık. Oğlanlar, acemi, arsız bir çapkınlığı dayanışırlar. 
Gömmeler, emmeler, düzmeler, düşmez dillerinden. Argo tekerlemelerle kirlen­
miştir aşkları. Plaza onların mekanıdır. İçinde her gün beş kilometre yol giderek, 
tadsız anılar inşaa ederler hayatlarına. Büyük bir turdur bu, delikanlılığın kapana 
kımrıldığı, çakıların girişte atıldığı, gizli kameraların göz hapsine aldığı büyük bir 
tur. Zilşan, onu siyah-beyaz bir ekrandan seyrederken, kumaştan yapılan ağaçla­
rın arkasına saklanır. Onun yabancılaşan gülümseyişine asar kendini. Dumanı 
içine çekmesi, dolaştırıp üflemesi bile değişmiştir. Gülünç bir kovboy olmuş ol­
muştur artık, yürüyüşle, el-kol hareketleriyle, bedeniyle. Zilşan'ın değildir. Onu 
beyaz elli bir hayale kaptırmıştır. 

Eğilip ayaklarına bakar. Haftada bir gün ponza taşıyla dirilttiği, gül sularıyla 
yıkadığı ayaklarına . . .  Şöyle yüksek topuklu, sivri burunlu, siyah açık yakalı bir 
elbiseyi andıran, tıkır tıkır bir ayakkabı giyse, biri ona "Ne güzel ayaklarınız var." 
dese . . .  Garipçe beyaz çiçeklerini açmıştır artık. Direngen dalıyla, yeşil özsuyuyla 
pırıl pırıldır. Plazaya girdi ya, mağazaya da girebilir artık. Hatta çıkmasa da, bu­
ralarda kaybolsa da, posterlerin fonuna yerleşse de olur. Satıcı öteki müşterilerin 
bileklerini okşarken, kutuların üstünden aldığı pul pul dore ayakkabıyı bir çırpıda 
giyiverir. Onun ayaklan, kat kat eteklerinin altında birer biblo gibi durur. Çok 
geçmeden. Ayakkabıyı giyer giymez. Tadına varaman daha. Daha ayaklarını ay­
nadan süzemeden. Havada bir çemkirme yayılır. Satıcı, ayakkabının arkasına 
bastığı için paylar Zilşan' ı. Satın almayacaksa ne diye giydiğinden, ekmek para-
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sından, patrondan, ayakkabının fiyatından bahseder biraz. Korkudan iyice yayılır 
Zilşan'ın ayakları. Ayakları büyür, büyür, nasırlanır, kabuklanır, taraklanır. Tır­
naklarının içinde bir köy halkının bıraktığı artıklar birikir. Kiri katmerleşir. Par­
makları dolama olur. Göğsündeki kuş, bir yontu olarak yatar gırtlağında. O 
günden sonra yüreği hiç çırpınmaz, hiç yeni bir şey istemez canı. Petek dokulu 
pedi merak etmeyi bırakır. Canı kurur Zilşan'ın. 

il 

Zilşan'ı kargalardan da tanıyabilirler. .. 
Onun mahallesinde evden ölü çıkmadan önce, evlerin üstüne kargalar üşüşür. 

Kargalar ölünün ruhunu yanlarına takıp çirkin çığlıklarıyla ışıklı bahçelere uçar­
lar. Kargaların çok yükseklerde gezmeyip insanların arasında kanatlanmaları bu 
yüzdendir. Herkesin kargası öteki pencereden bakışan komşu kadar tanıdıktır. 
Bu mahallenin kendi ölümleri de öyle. Zilşan, erken ölümler, bulaşıcı hastalıklar, 
heyelanlar, seller kadar kanıksamıştır kargaları. Kargalar, siyah bir bulut olup 
damın üstüne çökerken; Zilşan'ın halası, ciğerlerindeki son tövbeyi üfleyerek, son 
besmelesini çeker. 

Kargalar çatıdaki tenekeleri çın çın 
didikler. 

Hala tahta iskemleleri fırçalayarak temizleyen, beyaz tülbentli bir gelinken, 
öteki köylere nam salmıştı titizliğiyle. 

Kargalar, leş yiyen obur kargalar. . .  
Onun koynuna giren erkek, gül ahçesinin kokusuyla uyanmıştı. Onun diktiği 

domates fidanından Hızır'ın bereketi yağmıştı. 
Kara bir yazgının çirkin kuşları 

kargalar. 
Onun rnprağını sattırıp şehre götürdüklerinde bir çifteyle uyumuştu sabah­

lara kadar. Susuzlukla pisliğe alıştığında, köyde bıraktığı aklını bir daha hiç ça-
ğırmamıştı. " 

Şarkı söylemeyen çocukların, bed 
sesli çığlıkları kargalar. 

Gün geçtikçe perdelenmişti gözleri, tırnağını göremeyecek kadar körleşmişti. 
Bu yüzden biraz ileride duran dev alış veriş merkezini hiçir zaman farkedeme­
mişti. O dev mezar taşını hiç görmemişti. 

Kargalar, hantal kanatlarıyla uçar 
gider. 
Halanın canı çıkar, hep gülümseyen yüzü donup kalır. Biraz aklı kıt olduğun­
dandır mutlu hali. Çenesini, ayaklarını çaputlarla bağlarlar. Zilşan' ın kör halası, 
bir dilek ağacıdır artık. Yağmur mil gibi yağar dışarıda. Evler ıslak bir köpek gibi 
kendini silkeler. Sallanırlar. Takır takır bir ağlama sesi yayılır teneke damdan. 
Zilşan, halasının kuru göğsüne koyar başını Daha ölmedin kalk, der. Çatıdan 
akan küçük bir damla, gökyüzünden topladığı hüznün ağırlığıyla döne döne ha­
lanın yanağına düşer. Zilşan başını kaldırdığında ağlarken bulur halasını. Halanın 
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yaşadığına kimseyi inandıramaz. Halanın ağladığını anlatamaz ... Kimse ayakları­
nın o halini sormaz. 

III 

30 Temmuz 
1997 

Sevgili ağbi, senh askere gittikten sonra her şey daha da kötüleşti. Senden daha 
fazla saklayamazdım. Kardeşimiz Zilşan iyice aklını kaçırdı. 

Zilşan o uğursuz plazadan döndüğü gün, halamı yatağında ölü bulduydu. 
Ayakları çıplaktı geldiğinde, tabanlarını taşlar kesmişti, kan sızıyordu. Ne oldu ne 
bitti anlamadık, ölü evinde yaralıya kim bakar. Halamın göğsüne yatıp sabaha kadar 
ağ/adıydı. Onun yüzünden kör kadının üç gün gömemedik. Günahı Zilşan 'ın boy­
nuna. Halam yaşıyor, diye tutturdu. Ağlarken mi görmüş ne? . . .  tövbe tövbe. Bilirsin 
ona çok düşkündü. Halamın ölümü kızın canına değdi. 

Şimdi ayağına hiçbir şey giymiyor. Her gece yaralarından kanlı irin akıyor. 
Parmak aralarındaki pisliği temiz/etmiyor bile . . .  Tabanları kat kat nasır oldu kızın. 
Bu nasırlar geçmeyecek ağbi, Zilşan 'ın inadı ayağına hiçbir şey geçirtmiyor. 

Ayaklarını görsen tanıyamazsın . .  
Her gece kupkuru bir öfke kabarıyor içimde. Zilşan 'ı kimler üzdüyse, dövmek, 

sövmek, acıtmak istiyorum onları. Hepsini Zilşan 'ın yaralarına boğmak istiyorum. 
O dibimizdeki plazayı yerle bir etmek istiyorum! Ne yaptılar kıza, ne dediler bilmi­
yorum! Belki de Zilşan kaldıramadı ağbi. Onun küçük yüreği, kaderini sırtalaya­
madı. 

Sen gelince belki iyileşir. İçindeki kırıklık geçmez biliyorum ama, belki biraz 
kabartısı durur. Belki bir terlik giyer Zilşan, belki yürürken ağlamaz . . .  

Selvi 0 
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Tören 

'' 

BEGENECEGİNİ biliyordum," dedi. " İçine bol sarmısak kattım. Li-
monu az geldiyse biraz daha sık.". Elinde yarım limon kızına gülümsedi. 

"Ekmek de doğra. İç, iç fidanım. Hah şöyle. Güçlenip uzayasın. O sarışın kız gibi 
tombul tombul koşuşturup gülesin." Kızının atılıp da sorması için durakladı. Az 
öncekinden de anlamlı gülümsemesiyle sözlerini sürdürdü : "Al al yanaklı olasın. 
Senin de gözlerin ışıldasın." 

"Hangi sarışın kız, anne?" diye sordu, gözleri çorba kasesindeydi. 
Bu gecikmiş. soruyu yanıtlamadı ana. Yemenisinin düğümünü azıcık gevşe­

tince püskülü sırmalı uçlar kendiliğinden çözülüp göğüslerinin üzerinden sarktı . 
"Ne o öyle, en cılızı sensin kızım. Ye. Ilım ılım olunur mu! İçlerinde bir sen -" 

"Ben ılım ılım değilim ki!"  diye omuz silkip annesinin sözünü kesti. Gözlerini 
kaseye dikmiş söyleniyordu : "Ilım ılım ne demek ki? Nereden bulup çıkardın! 
Her gün yeni bir şey uydurursun zaten. Bu akşam da bir tutturmuşsun ılım ılım, 
hıh!" 

"Sor!" diye sesini yükseltti. "Ağzında gevelemeden sor. İsteksiz sorulm.uş so­
rulara yanıt versem de olur vermesem de, der, güler geçerim. Ilım ılıma kafanı 
takacağına, 'içlerinde' dememe takılsana!" 

"Aman anne bilmece gibisin! Söylemezsen söyleme." 
"Yo, söylerim!" dedi. "Ilım ılım çiroz demek! Sıska demek. Sen demek! Sense 

benim kızım demek! Kulağına girmesi için elime tebeşir alıp tahtanın karşısına 
mı geçeyim. Ben anayım!" Bağırdı : "İyi çalışın çocuklar haftaya sınav var. Çirozu 
da sorabilirim." Gülerek yemenisini boynundan çekip sandalyenin arkalığına attı. 
"Çirozu okulda öğretmediler mi! Senin neyin olduğumu söylemediler mi, açıkça 
anlatmadılar mı!" Gözlerini kızına dikti. "Kamburun çıkacak eğilme öyle. Göz­
lüklerin buğulandı çek kafanı kasenin içinden, boğulacaksın." 

Uyarı etkili olmuştu. Belini biraz dikleştirip çorbayı kaşıklamaya devam etti 
küçük kız. Peş peşe gidip gelen kaşıklarla bir an önce çorbasını bitirip masadan 
kalkmaya kararlı görünüyordu. 

"Bir kepçe daha koyayım," dedi, "sevdin, besbelli . "  
"Doydum anne," diye kaşığı bıraktı. "Ben kalksam da dersimi -" 
"Yo, yo," diye başını iki yana sallayıp kızını susturdu. "Sana domatesli pilav 

yaptım. Çorba mideni şişirmiştir, doydum sanıyorsun. Bir çorbayla kafaya ders 
girer mi! Önce mid_en, sonra o taş kafan doysun, sonra da -" 

"Doydum. Tokum dedim ya!" diye söylendi. 
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"Yemelisin kızım, yemelisin. Dedim ya içlerinde -" 
Başını boş kaseden kaldırıp, "Anne . . .  " diye seslendi. Gözleri önemli bir şey 

söyleyecekmişcesine irileşmişti. 
"Evet," dedi usulca; onu ürkütmemeye çalışıyordu. "Dinliyorum."  
"Anne . . .  " diye yineleyip sustu. Gözlerini kapıya kaçırarak titrek sesle fısıldadı : 

"Bu pazar. .. onun . . .  doğum günü." 
"Kimih doğum günü?" 
"Ş H . d " ey. . .  anı ş u  yanım a oturan . . .  
"Adı yok mu fidanım? Sıra arkadaşın, insan adını bilmez mi!" 
"Var da .. . Benim söylememi pek -" 
"Boş ver canikom, o da kendine kolay söylenebilir.bir ad bulsaydı. "  
"Onun bir suçu yok ki anne! Sordum, adını anası takmış."  Gülümsedi : "İki 

ayrı anlamı var, istersen söyleyivereyim. Hıı? Belki de birini bile sen -" 
"Şu işe bakın hele," diye sesini yükseltti. "Bilmediği yoktur! Sınıftaki herkesin 

adını, soyadım, numarasını, anasını, danasını bilir. Kuyruklarından ayrılmaz. S ıra 
kendi - Kız biliyor musun kaç zaman oldu beni öpmeyeli !" 

"Ama anne, okul!" diye söylendi. "Her gün, her gün ders, ödev. Öğrendik­
lerimi de üstelik bir bir sana -" 

"Başlarım okuluna. Kızdırma kafamı çeker alırım. Okula başlayalı sana bir 
haller oldu!" 

"Çek al, anne!" diye atıldı. "İnan olsun hepsine küstüm, gitmeyeceğim. O var 
ya anne . . .  Anne, o var ya . . .  " Gözleri dolmuştu, başını öne eğdi. 

Limona uzandı ana. Oysa iki-üç kaşıklık çorba kalmıştı kasesinde. Sıktı. 
Pörsük limona kaşığı sokup döndüre döndüre sıktı. Kaşıktaki posayı yalarken 
yüzü hiç buruşmadı. 

"Anneciğim," dedi, demesiyle yanakları pembeleşti. Cim'lerin unutulalı aylar 
olmuştu. Bugün ilk kez . . .  

"Uzat tabağını," dedi kadın, "sıra pilavda. " 
"Anneciğim. Herkesi . . .  Sınıftaki herkesi . . .  IB'  dekilerden de, IC' dekilerden 

de . . .  2A'lardan bile herkesi çağırdı . Sana diyorum anne. Çağırdı diyorum anne . . .  
Duymuyor musun!" 

"Tuh! yanına cacık yapaydım. Yiyedur, sen bitirmeden çarçabuk yetiştiririm. 
Sarmısak hazır. Birkaç diş artmıştı, şıpınişin dövdüm mü -" 

"Annecim," diye ağlamaklı bir sesle fısıldadı, "bu pazar n'olur bir yerlere gi­
delim. Gezmeye gidelim. Neresi olursa, nereye olursa olsun gidelim. Parka, bah­
çeye, ev gezmesine. Ne olur. .. Komşuya filan. Yollarda yürüyelim, kaldırımlarda 
koşalım. Yoruldukça banklara omruruz." 

"Ohho . . .  " diye güldü kadın. "Bende kapı çok."  
"Buldum anne, o teyzeye gidelim. Hani koca bahçesi olan. Ben oynarım, sen 

de o ara . . .  " 
Gözleri ışıl ışıldı kadının. Pilavı kaşıklıyor, bir yandan da umursamazcasına 

gülümsüyordu. 
"Tas da götürelim," diye atıldı küçük kız. "Çiçekleri sularım. Kovayla, ma­

kasla çimleri?" 
Artık duymazlıktan gelemez_di. Omuz silkerek, "Sanki orda tas yok!" deyip 
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yoğurdu çırpmaya devam 
etti. "Bahçeli teyze isreye­
ceğine, bana çocuklu kapı 
bul da gittiğimizde onunla 
oynayasın. Deli kız, tas da 
götürecekmiş!" Yarı kız­
gın, yarı alaylı güldü : "Bez 
de götür." 

Sözünde durdu ana : 
Pilav bitmeden cacığı ye­
tiştirdi. 

" İç," diyordu, "iç. Ca­
cığa ekmek doğra kız daha 
güzel olur. Kabuğunu çı­
kar, bana ver. İçini doğra. 
Emsin, tadına doyamaya­
caksın. İyice ezemedim di­
lin yanacak. Doğra, doğra 
kız. Sarmısaklar diri diri . "  

Elmaları soyarken şar­
kımsı, türkümsü; ikisine 
de benzemeyen değişik bir 
ezgi mırıldanıyordu ana. 

Avurtları şişkinleşti, 
elmanın dilimi ağzında 
kalakaldı kızın. İnişli, çı­
kışlı mırıldanışına uyumla 
annesinin iki yana sallan­
dığını da görünce koca 
parçayı çiğnemeden yutu­
verdi. "Bu? .. Bu? .. " diye 
yutkundu. Boğazını tır­
malayarak inen dilimin 
acısını unutmuştu. "Anne 
bu bizim marş! Okul mar­
şımız!" 

'Hali şöyle,' der gibi­
lerden gülümseyip ona bardağı uzattı. "Tıkandın fidanım, su iç biraz." Kızın yüzü 
sapsarıydı, gözleri ise . . .  

Karşısındaki şaşkın bakışlar bir başkasının olsa, hiç duraksamadan, 'Sol, sarar, 
tıkanıp geber,' diye bağırabilirdi. Oysa bu beceriksiz ezgi, cezaların en ağırından 
da etkin olmuştu. 'Geberme de sürün kör domuzun dölü,' diye ilenesi geldi. 
Kendini güç tuttu. Doyamamış; okul marşını nedense yeterli bulmamıştı. Işaret 
parmağını sallayarak, 'Yaptığını yanına bırakırsam bana da ana demesinler,' diye 
haykırmak istiyordu. Bunu önleyebilmek için kendini ezgiye verdi. Dudakları 
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sımsıkı kapalı mırıldandı, mırıldandı. Anımsayabildiği kadarıyla marşın sözcük­
leri birdenbire dudaklarından döküldü : "Göklere yükselen sesim . . .  Dirliğim, 
birliğim . . .  " 

Kadının masadan fırlamasıyla kız da ürkekçe yerinden kalkmış, 'Dirliğim, 
birliğim,' diye : titrek sesiyle anasına katılmıştı. 

Ana eteklerini savura savura dönmeye başladı ortalıklarda. Döndükçe kolları 
iki yana açıldı. Unuttuğu sözcükleri '!ay !ay lay'larla geçiştiriyordu. 

Okuldan başka bir yerde, ilk kez tek başına - iki kişi denilemezdi - söylemek 
zorunda kaldığı marşın sözcükleri kıza oldukça yabancı geliyordu. Bahçede ya da 
yağışlı günlerde derslikte birçok öğrenciyle bir ağızdan söylenen bu güzel marş 
annesiyle birlikte söylenirken kulağa hoş gelmiyordu. Üstelik anasının '!ay lay'ları 
güçlükle bellenen dizeleri de unutturmaktaydı. Bütün bu olumsuzluklara karşın 
koca kadına ipucu verircesine sözcükleri sıralamaktan övünç duyuyordu. Çekin­
genlik yenilmişti artık. Sesini yükseltip olanca gücüyle haykırdı : "Dirliğim! Bir­
liğim!" Dilinde gizler çözülüyordu. Bağırdıkça yanakları kızardı, ter bastı. Marşın 
sözcüklerinde hiçbir sorun yoktu. Ezgisi de kolaydı. Bu yarışta annesinin önün­
deydi. Ancak. Evet ancak . . .  Annesi gibi savrulmak, onunla uçuşmak istiyor, ne­
dense beceremiyordu. Başını! .. kollarını! .. eteklerini! .. ne güzel savuruyor şu ka­
dın. Gözleri anasındaydı. Kollarını iki yana açtı, başını dikleştirdi. Birlikte uç­
malıydılar. Dirsekleri, bileği gevşememeliydi. Annesinin tombul kollarından da­
ha gergin, dümdüz tutabilmeliydi o ince kollarını. Hepsi oluyordu da bir etekle­
ri . . .  Savrulsanıza. Eteğini elleriyle germeye kalkışınca yalpaladı. Önlüğünün ya­
kasına yapışıp annesi onu çekmeseydi belki de düşecekti. 

Aynı çeviklikte döndüler, döndüler. Kızın ışıldayan gözleri bir annesinin 
savrulan eteğinde, bir kendi eteğindeydi. Gözlerindeki gülümseme giderek du­
daklarına bulaşıyordu. 

Marş bitecek gibi değildi. Birkaç dizeden sonra sürekli başa dönülüyordu. 
İkisi de tamamını bilmediğinden durumdan hoşnuttu. Dirliğim, birliğim söz­
cükleri sayılamayacak sıklıkta yinelendi. Soluk soluğa kalmışlardı. Dönmek; üs­
telik dönerken düşünmek oldukça yorucuydu. Cılız kızının bu denli dayanıklı 
olabileceğini ummamıştı. Bir kez daha döndü ana. Aynı çeviklikte kızı da dönü­
verdi. Bir an durdu; gözü kızına ilişince dayanamayıp bir daha döndü. Döndüler. 
Her savruluşta düşünmeyi denediler. 

"Uff, ayacıklarını! Amanın bacaklarım," diye masadaki yerine oturdu ana. Kız 
da elini yelpazemsi sallayarak annesinin karşısına geçip sandalyesine kuruldu, 
gülümsüyordu. 

. 

Etekleri baldırında durulmuştu kadının. Biraz daha yukarıya çekti. Gözleri 
kızındaydı. Sorması için boş yere bekliyordu. Sorsun istiyordu. Sorsun : Bu marşı 
nereden öğrendin be kadın! Nasıl öğrendin be ana! Bahçede mi?! . Derslikte mi?! . 
'Sor hele,' diyordu içinden. 'Sor be deli kız. Sorsana sersem. Yo .. .  Yo . . .  Sersem 
değil; tilki, çıyan! Sarı çıyan!' 

Masayı toplamak için yerinden kalkmasaydı .sarı çiyan'dan sonra 'kör çıyan,' 
diye haykırabilirdi. 'Kör çıyan her şeyi çetinleştirdin. Dönmeyi bile!' 

Sofra bir çırpıda kaldırıldı. Koca sini büyük kolaylık. Koy tencereyi, kaseyi, 
çatalı. İki kişi de tutuversin ucundan. Mutfak deseniz kaç adımlık yol. Masa ör-

. -··· - --•- - - ---- ·- ·-·----T A D A M  Ü Y K Ü 



TÖREN + 

tüsü pencereden silkelendi mi o da tertemiz. Sererken bir de iyice gerselerdi ör­
tünün çiçekleri daha da belirginleşebilirdi. 

Canı bulaşık yıkamak istemiyordu. Varsın yarına, kahvaltıdan sonraya kalsın. 
Odaya geçip somyaya uzanmak, yattığı yerden kızını izlemek varken . . .  

Gözleri kızındaydı : Defterlerini, kitaplarını masanın üzerine yaymış; çanta­
sında hemen hemen hiçbir şey bırakmamıştı. Kalem kutusu da masaya boca 
edilmişti. Boy boy kurşun kalemler arasında renk renk boya kalemleri. İrili, ufaklı 
silgiler. 

Ağır ağır kalem açışına, o sese artık katlanamıyordu. Masadaki silgiler, peşi 
sıra boynunda sallanan silgi, daha sonra mavi kaplı kitaplar sinirine dokunmuştu. 
Ama fısıltımsı tekdüze bu ses şimdi her şeyi bastırmıştı. Bu ses, evet bu ses! Yo, 
yo; ses değil; onu deli eden - "Kız," diye seslendi, "boş ver kalemi, dersi şimdi. 
Bak ben bulaşıkları bile bıraktım. Yarın tatil, çalışırsın. Okul kaçmadı ya! Gel, 
söyleşelim." 

"Dünyada olmaz!" dedi. "Sen git uyu istersen. Dersim bitince soyunur, ışığı 
söndürür, gelir kendim yatarım." 

"Şuracıktan şuracığa kıpırdamam," dedi. "Sen zıbarana dek tependeyim." 
Dirseğinin altına bir yastık daha koyup başını dikleştirdi. 

Kızın yanakları bir anda pembeleşmişti. Defterini önüne çekip yapraklarını 
ağır ağır çevirmeye başladı. Boş sayfaya gelince kapanıp çalakalem yazmaya ko­
yuldu. 

"Kız!" diye seslendi yeniden. 'Kör olası,' diye de ekleyecekti, dilini güç tuttu. 
Her şeyi söylerdi de gözlerine kıyamazdı. Ayaklanıp yarım yamalak konuşmaya 
başladığı günlerden bu yana gözlük takar olmuştu. Yıllar geçer de bu göz kayması 
durmaz, düzelmezse? .. Ya hep böyle kalırsa! Umutla bakılan geleceğe gözdağı 
verircesine düşen bu gölge, onu kaygılandıran tek şeydi. Sesi yumuşadı : "Ceyla-

,, . 
nım . . .  

"Alay etmesen," diye mırıldandı. Sesi ağlamaklıydı, gözlerini defterinden 
ayırmadı. "Nerem ceylan!" 

"Huyun ceylan!"  diye bağırdı. Az önce üstüne titrercesine seslenen o değildi 
sanki. "Hani sekerek koşarlar, kaçarlar ya!" Sesini kalınlaştırarak gözlerini ileriye 
dikip söylevine başladı : "Sevgili öğrencilerim . . .  Törenimiz şu an bitmiştir. Kısa 
da olsa okuldan ayrılmanın burukluğunu gözlerinizden okuyorum." Güldü : 
"Hah işte tam burada, önce müdür bey sonra hepiniz nasıl gevşeyip gülüştünüz." 
Sözlerinin etkisini görmek için kızına baktı. Sessizliğiyle anasını çatlatmaya ant 
içmiş gibiydi. Oysa koca kadın çetindi, çevikti; şu ahmak kız bunu da mı bilmi­
yordu, bunca yıl öğrenememişti. Doğru, yanlış, iyi, kötü; bunların hiçbirini dü­
şünmeden toparlanıp somyadan inmesiyle sandalyenin üzerine sıçraması bir oldu. 
Müdür beyin kapanış söylevini usunda tutabildiği kadarıyla sürdürmeye çalıştı. 
Gözleri masadan usulca kalkan kızındaydı, seslendi : "Nereye kız? Daha tören 
bitmedi!" 

"Şeye . . .  " dedi; kapı aralığında yakalanmıştı. "Mutfağa. " Omuz silkti. "Susa­
dım." 

"Çabuk iç, gel," dedi. "Müdür beyin konuşması bitmeden hiç kimse gide-,, mez. 
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"Anne," diye yapmacık gülümsedi, "tabaklar, bardaklar. .. Çalkalasak? Yarına 
kolaylık olur. İstersen ben -" 

"Yarından sana ne!" diye bağırdı kadın. "Su da içmeyeceksin, buraya gel di­
yorum. Seni düdj.ikle mi çağırmalı! Tören bitmeden sıradan çıkan çocuklara dü­
dük çalındığını biliyorsun, değil mi! Analarına koşuşan çocukları görmemiş ola­
mazsın! Ama hiçbirini düdük sesleri geriye döndüremedi. Öğretmenerinden 
korksalar da, cezalandırılacaklarını bilseler de,analarını görünce onları kimse tu­
tamadı!" Sesi titremeye başlamıştı. "Sense kazık karı . . .  " Her zaman bağırılarak 
söylenen son iki sözcük ilk kez öylesine yumuşamıştı ki. 'Ceylanım,' derken bile 
boğazı bu denli düğümlenmemişti. "Sense kazık karı . . .  Sense . . .  Sense . . .  " Gözleri 
dolmuştu. 

Kapı aralığında siyah önlüklü küçük bir kız; bir eli boynundaki silginin gergin 
ipinde. Sandalyenin üzerinde yalınayak, şişman bir kadın. Bakıştılar. 

Sandalyeden bir an önce inmek istiyordu. İ leriye doğru uzanmış müdür be­
yimsi eliyle perdeyi düzeltmeliydi. Büzgülü tülü sağa sola çekiştirdi yok yere. 
Gözlerini kızından kaçırmaya çalışıyordu. Sandalyenin arkalığına tutunarak ses­
sizce yere indi. Başı öne eğikti. Kapı aralığından kızına sürtünerek geçip o hızla 
mutfağa daldı. 

Bulaşıkları yıkarken töreni, daha doğrusu kızını düşünüyordu : 'Her şeyi an­
lattım ona. Anlamış olmalı. '  Kimini doğrudan, kimini dolaylı, her şeyi; anlata­
bildiği kadarıyla belki anlatmıştı. Gözyaşlarıysa giz olup anılaşmalıydı. Okuldan 
eve, dinmeyen o yaşlar sözcüklerle anlatılamazdı. 'Gitmez olaydım! Üstelik dur 
dur tören gününü bul. Battı mı kadın; onu okul çıkışı "karşılamanın yeri, zamanı 
mı! Bir öğleden sonrası sen fırla sokaklara. Düş okul yollarına. Törene mi çağrı­
lısın! Gösteri izleyip söylev mi dinleyecektin! Gösteri yapıp söylev mi verecektin! 
Oldu olacak açılışa yetişeydin de başına gelenlere değseydi. Dikişi, çamaşırı, deli 
kızın komşularını bırak; koştur okula. Kaç kez gidesim gelmişti de tutabilmiştim 
kendimi. Neden bugün önleyemedim! Kaynaşırız diyordum. Daha iyi olacağı­
mızı sanmıştım. Şu aramızdaki . . .  Bilmiyorum. Bilmiyorum ne var? Var. .. Var. . .  
Bir  şey var! Benden uzaklaşıyor. Soğuk. Kopuyor. Göz göre göre gidiyor. Sevgi 
başını öne eğiyor, sevgi gözlerini kaçırıyor, sevgi yol değiştirip sekerek ara sokak­
lara sapıyor, çantasıyla kanatlanıp uçuyor. Beni dinlemeyip adını iyi ki o koydu, 
kız! Bana bıraksa Sevgi diyecektim. Arada bir kör domuz diyorsam, bil ki yalan­
dan, hırçınlığımdandır. Her şeyi çözdüm, çözüyorum da bu dölün gitgide bir 
bilmece. Sevmiyor! Beni bugünden sevmezse, gelinlik kız olduğunda hepten 
unutur gider. Ben onsuz yapamam. Beni dipdiri turan, tutacak olan o. Kapı kapı 
dolaşmanın buruk tadında sen varsın kızım. Silinen camlarda yüzün . . .  Amacım­
sın benim. Gündelikçi anan seni seviyor deli kız. Sen de sev. Azıcık sev. Ne olur. . .  
Sev, sevgini göster. Seninle el ele, güle oynaya yürümek istemiştim bugüri. Çan­
tanı taşıyacaktım. Ne güzel. Elimi omuzuna atacaktım. Koşarak, sekerek, zıpla­
yarak yolu uzatacaktık. Evde yaklaşılamıyordu sana. Bugünü canım öyle çekmişti 
ki. .. Çok gördün. Anayım ben kız. İkide bir çantanı havaya atıp atıp tutacaktım. 
Hoşuna gidecek, gülecektin belki. Dalgınlığına gelir de boynuma dolanırsın diye 
bekleyecektim : ha şimdi, ha şimdi! .. Her adımda dişimi sıkıp bekleyecektim. 
Bana sarılmayalı, beni öpmeyeli kaç ay oldu biliyor musun, deli kız! . .' Bir elinde 
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tabak, gözleri bezde bir süre öylece kalıp kurulamaya devam" etti : 'Ağlayacak ne 
vardı be koca kadın! Bir başına, ev yolunda, elde mendil. . .  Olacak iş mi! Hepsi 
birbirine benziyor. Boylar, poslar, giysiler aynı. Önlükler, yakalar, çantalar bile 
tıpa tıp. Bir yığın çocuk içinde onu nasıl görebilirdim. Onca uzaklıktan kim olsa 
tanıyamaz, seçemez. Gözlerim de cılız üstelik. Yürek işte. Kırılmak, gücenmek 
için nedenler uyduran, şu kalın kafaya söz geçiremeyen yürek. Şimdi de fidanımın 
sesini kulağıma fısıldayarak ben bir kez daha çileden çıkaran yürek. Bu pazar bir 
yerlere mi gidelim, kız! Herkesi çağırmışlar da bir sen mi ceylanım . . .  Sensiz olur 
mu, unutmuşlardır. Törende mumlar yakılacak, sen de üfle, dal kızım. Doğum 
günleri tükenmedi ki. Bu olmazsa öbürü. Sende bu şans varken . . .  Ah kızım! 
Öbürü olmazsa bir öbürü. Şansın böyle başlamışsa . . .  Yo, kızım, sakın üzülme. 
Yıldönümleri tükenmez. Seninkini kutlarız. Kutlanacak başka günler de buluruz. 
Demek IB'dekiler, IC'dekiler. .. 2A'lar bile . . .  " Gözleri dolmuştu .. Mutfaktan ses­
lendi : " Kız, derslerini bitir de yarın -" 

Yarın deyip susmak. Sormadan, söylemeden yanıt beklemek. 'Duymadı,' diye 
düşündü. 'Duymuştur da duymazlıktan geldi. Biliyor, o da biliyor; tümceleri ta­
mamlayamadığımı biliyor. Onu götürsem götürsem. . .  Off, patlıyor yavrucak. 
Oralarda da bana yardıma kalkışıyor. Yaşıtlarıyla oynayacağına yaşlı kadınlar 
arasında. Ben bile . . .  Off. .. Şu doğum gününe git. Git be kız. Çal zili. Ben geldim, 
de, gir kız. Kek de yaparım sana, götür. Mutluluklar dile, sarıl, öp onu kız. Tören 
çağrılı mıydı ki! Boş ver kız, giyin git. Saçlarını da tarayıp dökelim. O gün göz­
lüğünü de takmazsın, benden sana izin. Sana kokular sürerim.' 

"Anne," diye sesleniyordu küçük kız, "anne, anne . . .  " Mutfağın kapısına yas­
lanmıştı. "Anneciğim ödevim bitti. İyi geceler. . .  " Koşarak annesinin beline do­
landı. Boynuna, yanaklarına erişebilmek için tırmanırcasına ayaklarının ucunda 
yükseliyor, annesini eğilmeye zorluyordu. 

"Deli kız!" diye çömeldi kadın.  "Durup dururken nereden çıktı bu şap şup­
lar." Kızına kolaylık olsun diye yanaklarını sağa sola çevirirken söyleniyordu. 
"Yetti! .. Öff, yetti diyorum! Öpme. Öpülmekten hoşlanmadığımı biliyorsun." 
Nazlanarak her öpme deyişinde yanağına bir öpücük daha konuyordu. "Öpme! 
Öpmesene deli kız . . .  " 

Yanağına konan öpücükleri saymaya kalkışınca çok daha çabuk uykuya daldı 
ana. 

Tören görüntüleri küçük kızın gözlerinden silinmiyordu. Çıkış kapısının 
yanında bekleşenler arasında annesini şu an daha iyi seçebildi. Peki ama gündüz? 
Yo, onu kesinlikle görmezlikten gelmişti. İçlerinden birini benzetmişti . . .  Yalnızca 
benzetmişti o kadar. Marşın ezgileri kulağında yankılanıyordu. Müdür beyin 
baluşıysa oldukça ürkütücüydü. Oysa sürekli gülümserdi. Annesini bir o, müdür 
bey tanırdı. Ne iyi adamcağız. Yo, yo, sınıf öğretmeni de annesini bir gün görmüş, 
görür görmez de sevmişti. T okalaşmışlardı. Sevmese konuşmazdı değil mi? Ama, 
ama? . .  Arkadaşları? . .  İçlerinde annesini yakından gören bir kişi bile yoktu. Tanı­
salar, belki onlar da severdi. Yo . . .  yo . . .  Zaten doğum gününe çağırmadılar. . .  
Çağrılmama nedeni? . .  Başka ne olabilir ki? . .  Üstelik uzaktan, b ir  kez görmekle . . .  

Ana yattığı yerden doğruldu : "Kız," dedi, "uyumadın mı  sen!" Somyadan 
usulca indi. Eli elektrik düğmesinde bir süre bekledi : Kızı gözyaşlarını iyice si-
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lebilmeliydi. Hiçbir şey sormayacaktı. 
"Anneciğim," dedi, "kalksak . . .  " Dizleri üzerinde doğruldu. "Bak ben giyini-

ğim bile." 
"N'olmuş yani?" diye sertleşerek sordu. "Soyunmayı unuttunsa bana ne! . .  " 
"Canım marş istiyor." 
"Çıldırdın mı sen!" 
"Şey yani . . .  Söylesek, birlikte söylesek." / 
"Gecenin bu saatinde! Deli diye diye, delirdin sen; törende miyiz!" 
"N'olur anne . . .  " diyerek gözlüğüne uzandı. 
"Takma!" diye atıldı. "Geceyarısı gözlük takılır mı!" 
"Göklere yükselen sesim . . .  " diye salınmaya başlayınca anası da ona katıldı : 

"Dirliğim, birliğim . . .  " 
"Bu geceyi anacağız," dedi bir ara kadın. "Gününü bir yere yazmalı. Yıldö­

nümlerini kutlamalıyız. Unutmamalı. Her yıl, ama her yıl coşkuyla kutlamalı ."  
Bağırdı: "Nice yıldönümlerine!" 

Ana eteklerini savura savura dönüyordu ortalıklarda . .Kızın önlüğü ise bol 
olmadığından düşlediği gibi uçuşmuyordu. Neyse ki boynunda sallanan silgi. 
Göğsüne çarptıkça öyle hoş zıplıyordu ki. 

Marş coşkuyla söylendi, söylendi. El ele döndüler, göz göze döndüler. 
Hızla dönerken yanlışlık süsü verip kızının omuzuna bile değdiriverdi par­

maklarını kadın. Belki sonra? .. Dalgınlığına gelir de . . .  Ha şimdi . . .  Ha şimdi . . .  
Tören dediğin böyle olur. Çığlık çığlığa, cıvıl cıvıl. Siyah önlüklerle süklüm 

püklüm kımıldamadan saatlerce durulur mul Coşmalı. Marşla coşmalı. Marşın 
unutulmayan birkaç sözcüğü duvarlarda yankılanıp çoğalmalı. Her yıl, ama her 
yıl bu gece kutlanmalı. 'Nice,'  diye bağıracaktı kadın, 'nice yıldönümlerine, ge­
ceyarısı törenlerine. '  

Döndükçe sesler yankılandı, çocuklar çoğaldı. Sıra sıra dizildi öğrenciler ka­
dının karşısına. İçlerinden birinin omuzları pek düşüktü. '.Kız kambur durmasa­
na, ' diye seslenesi geldi. Bahçenin demir parmaklıkları arasından töreni izlerken 
de içinden hep böyle demişti. Onu daha iyi görebilmek için kapıdan süzülürken 
dayanamayıp az kalsın seslenecekti : '.Kız bak buradayım.' Adım adım önlere 
ilerlerken fidanına el sallıyordu. Ayakları ucunda yükselmiş, iki eli havadaydı 
kadının. Göz göze gelişlerini ansıdı. Başını öne eğişi gözünden kaçmamıştı. 
Oradaki gibi kendini yine tutamadı, ağladı. S 
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Seni Bir Daha Asla 
Bilmeyeceğim 

''B İR DAHA seni ne zaman görmeyeceğim?" 
"Ne demek bu?" dedi Esra. Ali'nin sorusunu anlamsız buldu. Ağzını 

yaydı. Gözlerindeki ışığı geri çekerek bakışlarını bulanıklaştırdı. "Şu kapıdan çı­
kınca, geldikten sonra yine çıkınca, sonra geldikten sonra yine çıkınca . . .  devam 
edeyim mi?" dedi. 

"Ciddi bilgilerim var," dedi Ali. Yatak çarşafının bir parçasını çekip ağzına 
tıktı. Islatıp buruşturdu, bıraktı. İyi duyguları sulandırırdı ıslak çarşaf. Çirkinle­
şen yatak, yaşanmış hazları zavallılaştırır, yaşanacakların büyüsünü bozardı. Bü­
yüsü bozulmuş yataktaki, ağzına tıktığı çarşafa sığınan erkeğe dayanmak ise çok 
zordu. Esra, yataktan kalktı. Sigara yaktı. Sigara paketini kapıya doğru fırlattı. 
Alay edercesine. 

"Kapı açık olsaydı, sigarayı da bir daha ne zaman göremeyecektin?" dedi. 
"Peki, bilgilerimi ne yapayım?" 
"Kim, ne, bir şey mi söyledi?" dedi Esra, öfkelenmeye hazırlanan birinin ses 

tonuyla. 
"Hayır, benim bilgilerim var. İnsanın kendi kendine edindiği bilgileri çok 

tehlikelidir, hükme yakındır. Ta ki, yerine geçecek bir başka bilgiye kadar. Sen­
den 'ta ki' den sonraki bilgiyi istiyorum, atlatayım diye kendiminkini." 

"Uyduruyorsun. Nasıl edindinse öyle de yok et." 
"Nasıl yok edeyim. Haydi gidin mi diyeyim. Giderler mi sence? Kaçamam 

da, peşimi bırakmazlar. Tek çaresi, yerlerine geçecek yeni bilgiler. Bunları da 
kendi başıma bulamam. Bulduğumu söylersem, uydurmuş olurum. Çünkü senin 
bedeninle, duygularınla ilgili. Yardım edersen, bak göreceksin, anlatacaklarını 
hemen kabul edeceğim. Ben, sana inanacak kadar sadık biriyim. Sen de beni 
inandıracak kadar sadık ol. Başka sadakat istemiyorum." 

"Yalan söylesem de mi?" 
" İstediğini söyleyebilirsin. Sadece doğru olanını bilgi kabul ederim. Neyin 

doğru olduğunu ayırmam zor değil. Senin uzmanınım . . .  Her aşık gibi." 
'Aşk' sözü Esra'yı mutlulukla irkiltti. Güzel sözdü. İyiydi. 'İyi olan' gerçekten 

iyiydi. Sigarayı küllükte ezdi. Ali'ye uzak olduğu bir anda, yaktığı sigarayı ezerek 
ona yakınlığını duyuruyordu. Ali'nin yanına uzandı. Çarşafın ıslaklığını umur­
samadı. Saçlarını okşadı Ali'nin. 

"Hadi söyle bebeğim, sorun ne?" dedi Esra . 
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"Yarım saat önceyi anımsa. Sen yeni uyanmıştın. Yüzükoyun yatıyordun. 
Hareketsizdin. Başını yan çevirmiştin. Gülümseyen bir ifade vardı yüzünde. Göz 
kapakların kapalıydı, kirpiklerin kımıldıyordu. O an seni çok İstedim. Üzerine 
uzandım. Kulaklarından öptüm. Yanaklarını çabucak geçip dudaklarına gelince, 
yüzünü diğer tarafa çevirdin. Aniden doğrulup Bursa'ya, annenlere gitmek iste­
diğini, neden hila zamanın uygun olmadığını sordun." 

"Peki, bunda ne var?" 
"Beni İstememen var. Karşılığımı bulam;dım. Azalmışsın." 
"Bursa'ya gitmeyi istersem, seni istememiş mi oluyorum?" 
"Bursa meselesini doğrulmak için ortaya attın. Sözde rahat konuşmak için. 

Doğrulmayı ani ve hızlı yaptın ki buna inanayım. Oysa, benden kurtulmak için 
doğruldun."  

"Bunu neden yapayım?" 
"Belki bencillik. Sendeki değişimler ne olursa olsun, sana hazır hayatı sür­

dürmemi istiyorsun. Biliyorum, uzaktın bana. Gitmiştin. Kapıdan çıkmamıştın 
ama gitmiştin. Seni göremiyordum. Bir daha ne zaman görmeyeceğimi öğrenmek 
istiyorum. Özgürlüğüm için. İstediğini yapabilirsin. Korkmuyorum. Bileyim ye-
ter." 

Esra, Ali'deki sorunu hayali de bulsa, sebebin kendisi olmasına sevindi. İçi, 
Ali doldu. Yüreği kıpır kıpırdı. Ali'ye sarıldı. Ali, Esra'yı itti. Esra, Ali'yi inandırıcı 
çabalarının henüz başında olduğunu bildiğinden, fazla kırılmadı. 

" Haksızlık ediyorsun Ali," dedi Esra. 
"Bu yetmez." 
"Bilgilerin yanlışmış. Beni durduk yere suçluyorsun." 
"Her şeyi sana ayrıntılarıyla anlattım. Şimdi senin bir borcun var. Aykırı bil­

gileri aynı somutlukla anlatmak. Sadece 'haksızlık ettiğimi' söylemenin yararı yok 
ki. Bilgilerimin ateşini düşürmüyor." 

"Ne anlatayım, bilmiyorum. Yanlış biliyorsun, sadece bu .. . bu işte. Çok iyi 
hatırlıyorum. O an ben de seni istiyordum. "  

"Bunlar yetersiz. Sonuçlardan söz ediyorsun. Bu sonuçlara giden ayrıntıları 
istiyorum ben."  

"Neleri anlatmalıyım, bilemiyorum. Anla beni. Bana güvenip dediklerimi 
olduğu gibi kabul etsene. " 

"Anlıyorum. Ama aykırı bilgiler var. Benim İstediğim de duygularıma ilişkin 
kanıtlar. Kaygılanma, eşitlik halinde oyum senden yana. Seni suçlamıyorum, 
yardım bekliyorum oyumu senden yana kullanabilmek için. "  

"Sen de bana yardım et. N e  dememi istiyorsun?" 
"Yardım edersem sana inanamam. Şike olur. "  
Esra umarsızdı. Ali' den boğulmak üzereydi. Kalkıp giyinmeye koyuldu. Ali, 

aşırıya kaçmış olmaktan korktu. 
"Beni bilgilerimle yalnız bırakma. Onlara kuruntularım da katılır. Bir şeyler 

söylemem yeterli. Bir iki ayrıntı. .. " 
"Bak Ali. Nedendir bilinmez, kendine güvenini yitirmiş erkekler, hep ka­

dınları bilmek ister. Yarım erkeklerdir. Senin onlardan biri olmana dayanamıyo­
rum. Bütün erkekler olsun, ama sen olma . . .  Dışarı çıkıyorum. Biraz dolaşaca-
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ğım."  
Esra' nın, İstiklal Caddesi' ndeki altıncı turuydu. Taksim' den Rus konsolos­

luğuna gidip geliyordu. Kendisinin taraf olmadığı bir yığın insanın gülüşleri, 
konuşmaları, susuşları mutluluk veriyordu. Güvensizlik yoktu, kaybetmek yoktu, 
kuşkulanmak yoktu. Hayatın koynuna yumuşacık yerleşiyordu. Sıcaklık duyu­
yordu Ali dışındaki insanlara. Hakkında bir şey bilmeyenler çekiciydi. İlişkileri 
eskimiş miydi Ali'yle? Dediği doğruydu. Birbirlerinin içinin kurduydular. Fitaş 
sinemasının girişinde deri cüzdan satıcısı yine dikkatli baktı. Esra'nın rahatı kaçtı. 
Bu kaçıncı göz süzüşüydü Esra'yı? İstiklal Caddesi de eskimişti. Taksim'e çıktı. 
Gümüşsuyu'ndan aşağı, denize doğru yürümek, denizi ayaklarından aşağıda bir 
yerlerde görmek, ümit veriyordu. 

"Affedersiniz bayan. Diğer banklar dolu da, buraya oturabilir miyim?" 
"Tabii, buyurun." 
"Sağ olun. Denizi seviyorsunuz galiba," dedi adam. 
"En az kara kadar." 
"Ben de. Karşı kıyılan seyretmenin tadı bambaşka." 

A D A M  Ö Y K Ü  

"Benim, 
küçük sandal­
lar hoşuma gi­
diyor." 

"Evet, ba­
kın bir tane 
geliyor." 

Esra, bo­
ğazın çok ile­
risinden gel­
mekte olan 
küçük sandalı 
gösteren ada­
ma, hoşlandı­
ğı bir şeyi gör­
mesıne yar­
dımcı olma­
sından ötürü 
minnet duy­
du. 

"Bakın, 
bakın şuradan 
bir balık geç­
ti, "  dedi 
adam, işaret 
parmağıyla 
göstererek. 

"Oo ever, 
ne hoş. A lqrı-
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tıya bırakmış gidiyor. Akımı oıı.un kanatları . "  
Esra, adama yakınlık duymaya başlamıştı. Birbirleri hakkında hiçbir şey ko­

nuşmamışlardı. Bilgisiz olmak, dışlarındaki hayatla ilgilenmek Esra'yı çekiyordu. 
Ağır konuşmalar, suçlamalar geride kalmıştı. İnsandan konuşmanın yoruculuğu 
yoktu. 

"Siz de mi o balık gibi olmak İsterdiniz?" dedi adam. 
Denizin yakınında kurdukları hayat bitmişti. İlgisini balıklardan, denizden 

uzaklaştıran adam, huzur bırakmamıştı. Esra'nın balık gibi olmayı isteyip İste­
memesi neyi değiştirirdi. Kimin hayatını kurtarırdı. Hangi hasta iyileşirdi. Hangi 
savaş biterdi. Neden girdi ki bu konuya. Esra oturduğu banktan kalktı. 

"Bilmiyorum. Balık gibi olmayı isteyip istemediğimi bilmiyorum."  
Adam şaşkındı. Esra koşar adım uzaklaştı, taksi durağına doğru. Kalın ka­

bukları çatlamış bir ağacın yanında durdu. Avuçlarını açarak ağaca dokundu. 
Kabuklar sert ama korunmasızdı. Dört parmağını ağaçla kabuğun arasına soktu. 
Kabuğu koparıp ağaçtan ayırırken zevk aldı. İri bir böcek, bir sürü karınca gö­
ründü. Ne olduğunu bilmediği böcek bir anda kayboldu. Karıncalar dört bir yana 
kaçışıyordu. Karıncaların hayatını altüst etmişti. Kabuğu ağaca tutturmaya ça­
lıştı. Kabuk düştü. Yapabileceği bir şey yoktu artık. Hayvan sevme havasında 
değildi. İnsanları yeterince sevemeyen, kedisi köpeği olan kadınlardan olmayı 
gururuna yediremezdi. Erkeklerden de nefret etmiyordu. Yalnız da değildi. Ama 
önce insan, önce Ali. Hayvanlara sonra dönebilirdi. Kabuğu niye ayırdığını dü­
şündü. Sıkıntıdan. Niye sıkıldı? Ali'nin sorularından, o adamdan . . .  Sorulara tek 
tek yanıt verebilmek, bilmek, insanı daha ileride bir hayata taşıyordu. Ali'yi an­
ladı. Bilmenin soyluluğunu anladı. Ali'nin sorusunun peşine düştü, taksiye bi­
nerken bile. 

Eve vardığında Ali'yi sevinçli buldu. Esra da bunu istiyordu. Ali'ye sarıldı. 
"Buldum bebeğim," dedi Esra. 
"Ben de." 
"Bursa'yı niye sorun ettim, biliyor musun?" 
"Hayır, hayır anlatma," dedi Ali. 
"Anlatacağım . . .  O an seni çok istiyordum. Pürüzsüz bir istekti. Bunun ya­

nında ufacık bir leke. Çoktandır Bursa'ya gitmek istiyordum. Annemi görmek 
istiyordum. Sen hep erteliyordun. Bu, küçük bir kuşkuya neden oluyordu. O an 
seni öyle çok arzuluyordum ki, küçücük sorunu da ortadan kaldırıp sınırsız bir 
rahatlıkla sevişelim İstedim. Sanırım ben de seni bilmek istiyormuşum. Bütün 
sorunumuz bu ufacık şey. Bütün sorunumuz buysa ilişkimizin saflığını düşünse-
ne. '' 

"Esra . . .  anlatmana gerek yoktu. Sen yokken, bilginin bazen fazlalık geldiğini, 
hayatı karışık hale soktuğunu, aşkın ilkelliğe de ihtiyacı olduğunu düşündüm." 

"Bana bir tane karınca alsana," dedi Esra. 
"Tasmalı mı?" 
"Tığla dantel ipliğinden örerim." 
"İki tane alırım, biri de bana." 
"Haydi yanıma gel. Bilgi kadın olsun, bilgisizlik erkek. İkisini çiftleştirelim, "  

dedi Esra. 
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"Perdeleri çek." 
Esra pencereye koştu. Perdeleri öyle bir çekti ki, perdenin bir kısmı kornişten 

çıkıp aşağı sarktı. 
"Bilmek çok hoşuma gidiyor, beni uçuruyor. Her şeyi bilmek İstiyorum," 

dedi Esra. 
-

"Bilmemek de huzur veriyor." 
"Hepsini yaşayalım. Bilmeyi, bilmemeyi, her şeyi ." 
"Seni bir daha asla bilmeyeceğim. Sadece seveceğim." 0 
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Hüzün Kokar 

Jl YNI donuklukta, aynı umarsızlıkta bakan gözlerini düşleyerek girdim av­
.l'l.ıuya. Bulamadım. Kıpırtısız, başını bile çevirmeden, bıkmadan saatlerce 

bahçesindeki toprağa baktığı tahta sandalyesi de bomboş. Oturma odası, mutfak, 
yatak odası. .. Ama hepsinde onun kendine özgü kokusu var. Ölmüş dedem. 

Nur yüzlü, pamuk gibi. Ovalılardan Elif Bacı. Kısacık topacık. Irgatlık yapar; 
eker, biçer, devşirir. Saçları örgülü. Örgüleri incelen, inceldikçe yazmasından 
akan. Aşağılara. Belki ayaklarına. Dilinde bir Gesi Bağları . . .  

Çamura saplanmış saban. Ne yapsan boş. Yalvar yapar olmuş bir arık öküze, 
eli öpülesi. Anlamaz ki halden Sarı Öküz. Koca güzel gözleri bakar durur, ayak­
larına, kkapanmış Elif Bacı. Biri daha. Dedem. Yumulmuş öküzün başına. Pun­
dunu buldukça dirgenliyor hayvanı. Civan gibi delikanlı dedem. Güçlü kuvvetli, 
kara bıyıklı, kara gözlü. Kara gözleri ateş gibi yakan, yakıp da bir ovalıyı sevdalara 
salan. Tapanoğlu'na karşı durup, Elif Bacı'yı kapıp kaçıran dedem. Çökmüş 
öküzün başına. Tık yok. İnadına inadına bakar hayvan. Bir güzel bakar ki tek söz 
edemezsin. Aman Sarı Öküz / Kızım Sarı Öküz / Bir el ver bitsin / Gün dönme­
den çilemiz . . .  Gün batmış. Aydan gelen ışıma çamurların kıpırtısını hissettiriyor 
ancak, didiniyorlar. . .  

Namazlık, tesbih, yazma. Hoyratça kaldırıp fırlatıyor babam. İncinecekle­
rinden korkuyorum. Yazmanın içinden siyah saçlar yayılıyor etrafa. Işıl ışıl yanan. 
Onun bu kayıtsızlığı içimi yaralıyor. Kalbim acıyor, Elif Bacı'yı atmış gibi . . .  

Harami gibi açmıştı sandığı. Metal saçları küflenmiş. Küflenip yüzündeki 
kadifelere akmış, Parlak. Naftalin kokusu sarıyor etrafı önce. Keskin. Sonra bir 
köpek. .. Şifalıdır, diyorlar. Kesip yedireceksiniz. Günahı az olur diye, anama 
kestirecekler. Kaçıyor anam. Dedem yapıyor herşeyi çaresiz. Kesiyor, temizliyor, 
iki fakırdatıp sofraya koyuyor. Ne olduğunu bile bile kendi de yiyor annean­
nemle birlikte. Hem çalakaşık. Kaçıyor anam, teyzemi, dayımı alıp. Yemiyorlar. 
Kan tükürür oluyor sonra anneannem, zavallı köpek de kar etmiyor. . .  

"Çöpe dedim . . .  Öteberi işte." 
Yirmi dokuzunda ölmüş anneannem. Belki hala didinirken. Sarı Öküz'e yal­

var yakar. Kan tükürürken toprağa. Kalbi donmuş dedemin. Sonra da erimiş. Ve 
bir daha sevememiş. Sapı sabanı satıp İzmir' e göçmüş. 

Gramofon çarpıyor gözüme. Madam Konsola'nın. Ve plaklar. Cahide Son-
ku'dan Safiye Ayla'ya, Shetra . . . . . . . . . .  .'a kadar. Madam, dedemin karşı komşusu. 
Dedem İzmir' e ilk geldiğinde çok yardımı olmuş. Yemeklerini yapmış, çamaşırını 
yıkamış. Çalışmaya gittiğinde anamgile bakmış. Dahası, anamı bile o evlendir-
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miş. Anam anlamdı, 
evlere şenlik bir ka­
dınmış. Dedemin 
karşısına geçip bir 
yandan söyler, bir 
yandan kanto yapar­
mış, bozuk Türk­
çe'siyle. 

"Ben kalender 
merrebim, güzel . . .  
Hadisene vre." 

İşveli kadınmış. 
Parlak, yaldızlı ayak­
kabılar, yüksek to­
puklar. Doğal halini 
kimsenin göremediği 
- ölümüne yakın bile 
- her zaman şekilli, 
sarı saçlar . . .  Böyle bir 
kadınmış Madam. 
Gramofon una ıyı 
bakmış. Yalnız, ağlar­
la kaplı. Ellenmemiş­
likten olmalı. Plakları 
da. Ancak biri var ki 
ne söyleyeni belli, ne 
de bir başka şeyi. İğ­

HÜZÜN KOKAR + 

neyi plağın üzerine koyup aletin kolunu çeviriyorum. Cızırtılı. Sonra inceden bir 
ses başlıyor türküye. Gesi Bağları'nda dolanıyorum / Yitirdim yarimi I Aman 
aranıyorum . . .  Ses ötelerden geliyor. Derinden. Çok derinden. Duvarlara çarpıp 
yoğunlaşıyor sonra. Yoğunlaşrıkça yükseliyor. Yükseldikçe yankılanıyor kula­
ğımda, yakınlaşıyor. İncecik, yumuşacık bir ses, odayı dolduruyor şimdi. Plaktan 
sis gibi birşeyler yükseliyor, üzerime üzerime geliyor sonra. Etrafı bir toprak ko­
kusu sarıyor. Bir nehir çağıltısıdır gidiyor, gözlerimin önüne düşüyor ansızın tüm 
duyduklarım. Elif Bacı inceden söylüyor. Yumuşacık. Dedemin gür sesini duyu­
yorum. Dağları titreten. Hayvanın tepesine çökmüş var gücüyle. Azrail gibi. 
Dirgenliyor durmadan. Hayvan huysuzlanıyor. Ikınıyor çamurdan kurtulmak 
için. Çökmüş başına, dirgenliyor öteki. Bir sağır yılan sürünüp geliyor. Kıvrıla 
büğrüle. Çatal dili zehir kusmaya hazır. Ikınıyor hayvan, huzursuz. Sağır yılan 
ayaklarının dibinde. Böğürüyor, debelenip duruyor . . .  Dirgenliyor hayvanı öteki, 
sakinleşsin. Sağır yılan varıp . . .  Can havliyle fırlıyor Sarı Öküz. Dedemi tepeleyip 
geçiyor. Dedem yatıyor. Her yanı berelenmiş. Çamurlu toprak gözüne k-e.dar. 
Kara gözlerine. Yakan. Yakıp da bir ovalıyı sevdalara salan gözleri donuk. Kıpır­
tısız yatıyor. Elif Bacı ağlıyor mu ne? İnceden söylüyor. Yumuşacık. Hep söyle­
yecek sandım. Toprak hep kokacak. 
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Değilmiş. Aynı donuklukta, aynı umarsızlıkta bakan gözlerini düşleyerek 
girmiştim avluya. Bulamadım. Öylece, başını bile çevirmeden, bıkmadan saat­
lerce bahçesindeki toprağa baktığı tahta sandalyesi de bomboş. Oturma odası, 
mutfak, yatak odası . . .  Ama hepsinde onun kendine özgü kokusu var. Hüzün ge­
liyor burnuma. Gramofon hüzün çalıyor. Elif Bacı'nın yazması hüzün kokuyor. 
Aslında şimdi, her şey biraz hüzün kokuyor. e 
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DERYA CEBECİOGLU 

Bir Sonun ve 
Bir Başlangıcın Öyküsü 

(SACDA, üzerinde içki şişeleri ve kadehler olmayan bir köşe bar, karşıda 
kitapları çıkarılmış bir kitaplık, ortada sade koltuklar, boş bir sehpa, solda 

bir boy aynası, hemen yanında açık sokak kapısı. Aynanın önünde üst üste duran 
iki büyük kutu. 

Kapıya yakın bir yerde genç bir kadın oturmuş, dalgın gözlerle eşyalara ba-
kıyor. İki yanında, elinden yere bıraktığı anlaşılan bir valiz ve iki torba var. 

Bir süre sonra içeri telaşla bir kadın daha girer.) 
Arkadaş : Oh, şükürler olsun. Bir an geç kaldığımı sandım. 
Kadın : Geç kaldığını mı? (Kayıtsız bir havayla hafifçe gülümser.) Dilerim 

hiçbir zaman, hiçbir şey için geç kalmazsın. 
(Bir an sessizlik.) 
A-Pek bir şey almamışsın. 
K-Belki de hiçbir şey almamalıydım. 
A-Bak, dinle beni. Vazgeçebilirsin. 
K-Hayır, . . .  ben . . .  (Ne söyleyeceğini bilemeden arkadaşına bakar.) 
A-Kendine işkence ediyorsun. Sen bu evde mutluydun. 
K-Ben bu evde onunla mutluydum. 
A-Ama böyle olması gerekmez. Bu evden gitmekle neyi değiştirebileceğini 

sanıyorsun. Bak canım, anılar insanın yüreğindedir, birkaç duvar, üç beş eşyada 
değil. Ve nereye gidersen gir onlar hep seninle olacak. 

K-Bunları bilmediğimi mi sanıyorsun? Üstelik bir şeyleri değiştirmek istedi­
ğimi de nereden çıkardın? 

A-Peki neden, nederi altüst ediyorsun hayatını? 
K-Çünkü bir şeyleri yeniden kurabilmek için, önce her şeyi tepeden tırnağa 

yıkmak gerek. Anlamıyor musun, bu evin,  bu çevrenin, hatta bu şehrin yükünü 
taşıyamam tek başıma. Ben burada hep onunla vardım. Burada biz vardık. Ben 
değil. Ve şimdi, bir yerlerde ben olarak yaşamaya başlamalıyım. Hayat insanm 
elinden tutmuyor. Sen onu bir yerinden yakalamalısın. Bir tren gibi. Ben öndeki 
vagonların birinden düştüm. Tekrar aynı yeri yakalamaya çalışmanın anlamı yok. 
Yetişebildiğim bir yerden tutunacağım, yoksa onu hepten kaçırırım. Kendime 
işkence ettiğim doğru değil. Evet, şu anda çok üzülüyorum, çok acı çekiyorum, 
ama uzun vadeli düşününce kendime yardım ettiğime İnanıyorum. 
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A-Çok kararlı gözüküyorsun. 
K-Çok kararlıyım. 
A-Ama . . .  
K-Yeter. (Bağırır ve ağlamaya başlar.) Lütfen yeter. Anlamıyorsun değil mi? 

(Aynanın önüne koşar.) Burada durup saçımı toplarken, gelip bana sarılmasını 
beklememek olanaksız. (Köşe bara koşar.) Ya da burada sadece kendi bardağıma 
içki doldurmak. Ya da şu kanepede ona yaslanmadan televizyon seyretmek. Sı­
kıldığım zaman kiminle size geleceğim ben, hafta sonları, " Hadi Hisar'a gidelim," 
diye kime söyleyeceğim, kiminle dolaşacağım Boğaz'da, kiminle? Anlamıyorsun, 
kimse anlamıyor. Bu ev, bu şehir ondan birer anı değil. Bütün bunlar onun 
kendisi. 

(Arkadaşı koşup kadına sarılır.) 
A-Tamam canım, ramam. Affedersin. (Kanepeye otururlar.) Nasıl doğru 

buluyorsan öyle yap. Bak, sen güçlü bir insansın. Her İnsan yaşadıklarını kaldı­
rabilecek kadar güçlüdür. Ve bütün bunlar bir gün bitecek. Unutacaksın. 

K-Onu unutmak değil İstediğim. O hep olacak. Ben sadece onunla yaşamayı 
sürdürmek İstemiyorum. "Biz onunla şuraya giderdik, biz onunla şunu yapardık, 
şimdi o olsa böyle olurdu, " diye yaşayamam. Anılar arasındaki yerini alıp haya­
tımdan çıkıp gitmeli. 

A-Anlıyorum canım. Anlıyorum. 
(Yine kısa bir sessizlikten sonra kadın koltuktan kalkıp içeri gider ve elinde iki 

üç plakla geri döner.) 
K-Dinle, bunların sende kalmasını İstiyorum. 
A-Ama . . .  
K-Lütfen itiraz erme. Bunlar sizin olmalı. Biz Beethoven'ı en  çok sizinle 

dinlemeyi severdik. Strauss'da birlikte dans ederdik. Ya Ovarak. O geceyi hatır­
lıyor musun? (İkisi de güler.) Evet bunlar sizde kalmadı. 

A-Nasıl istersen. Teşekkür ederim. 
(İki adam gelip kapının önündeki kutulardan birini alırlar. İkisi birden 

adamlara bakıp başlarını öne eğerler.) 
K-Bir rüya görmüş gibiyim. Birini tanıdım. Onu çok sevdim. O da beni. Hiç 

kimse onu benden, beni ondan daha çok sevemezdi. Çok rahat, uyumlu bir be­
raberlik yaşadık. Sıcacık suya vücudunu bırakır gibi, üstüne göre dikilmiş bir el­
bise gibi. Dingin, doyurucu. Ve o öldü. Öldü işte. 

A-Çok üzgünüm. 
K-Kimse benim kadar üzgün olamaz. 
(Sessizlik.) 
K-Biliyor musun, ilk defa bir çocuğumuz olsaydı diye düşündüm bu sabah. 

Daha erken diye bekledik hep. Ne kadar komik değil mi? Hiçbir zaman bileme­
yeceğimiz bir zaman süreci içinde, olaylar için geç ve erken yargılarında bulunu­
yoruz. Ve biz, daha çok erken olduğunu düşünürken, bir de bakıyoruz her şey 
bitmiş. 

(Adamlar gelip öbür kutuyu da alırlar. Hafifçe dönüp adamların ardından 
bakar kadın.) 

K-Her şev vüklendi işte. 
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A-Bütün hepsi orada da en uygun yerlerini alacaklar. Tıpkı senin gibi. Ve her 
şey yavaş yavaş yoluna girecek. Hayatına alışacaksın. 

K-Evet hayatıma alışacağım. Hiç kolay olmayacak, ama alışacağım. Bunu 
daha önce de yaşadım. Eğer yalnızsan, yaşam üç boyutlu bir hüzünden başka bir 
şey değildir. 

A-Yoo, lütfen şunu unutma. Tek başına kalabilirsin. Ama asla yalnız değilsin. 
Yalnızlık hissetmene izin vermeyeceğim. Anlıyor musun? 

K-Paylaşımsız bir hayat yalnızlık demektir. İnsan yaşamın her anını biriyle 
paylaşmaya alışkınsa, insanları sadece düşünmek, onlarla konuşmak yalnızlığı 
azaltmaz. Aksine hep o birliktelikteki yoğunluğu düşünür, ilişkilerinle karşılaş­
tırma yaparsın. Ve hiçbir dostluk seni tatmin etmemeye başlar, bunun doğal so­
nucu da, yüreğindeki yalnızlığın gün geçtikçe daha çok boy atmasıdır. "Ben" diye 
başlayan her cümle yalnızdır. Etrafında ne kadar insan olursa olsun, düşünüp 
mutlu olabileceğin ne kadar dost olursa olsun, bütünüyle " biz" olmayan her 
cümle yalnızlığın yankısıdır. Seni ve dostluğunu çok seviyorum. Ama bu, o ev­
rensel yalnızlık duygusunu bastıramaz. Asla bastıramaz. Yine de bir dostun var­
lığını bilmek, bir yerlerde beni seven, duyarlı bir kalbin attığını hissetmek güven 
verecek bana. Sağ ol. Her şey için. 

(Bir adam, kadının valizinin ve torbalarının yanına gelir.) 
Adam : Bunları da alalım mı bayan? 
K-Ah, ever, lütfen. 
(Adam valizlerle çıkar. Kadın arkadaşının yanına gelir. Ona sevgiyle bakar.) 
A-Ararsın değil mi? Belki dönersin bir gün. (Sesinde yalvaran bir ton var-

dır".) 
K-Bilmem, belki o gücü kazanabilirim bir gün. Gelip anıların karşısına di­

kilebilirim. "Sen olmasan da ben varım," diyebilirim. Ya da kim bilir, bir yıkıntı 
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ile ayrıldığım bu şehre bir başka yıkıntı geri sürükler belki de beni. Yine de çok 
güvenme. Neler yaşarım, nasıl yaşarım bilmiyorum. 

A-Doğrusu ya, her şeye rağmen çok yürekli yaşadın sen. Bunun ileride de 
böyle olacağına eminim. Ununun mu, "Yaşamda takılıp düşen her insan yere 
daha sağlam basmasını öğrenir. " Bunu sen söylerdin. 

K-Evet bu doğru. Ama bir şeyi unutmuşum. Yere daha sağlam basabilmek 
için önce ayağa kalkabilmelisin. 

A-Sen ayaktasın gülüm. Bunu biliyorum. Her şeye rağmen dimdik ayaktasın. 
Ve şimdi, bir şekilde yoluna devam edeceksin. 

K-Dilerim, bu güveni hak ederim. Kendime, se;Ün kendine güvendiğin kadar 
güvendiğimi söyleyemem. 

(İçeri bir adam girer.) 
Adam : Her şey tamam bayan. Sizi bekliyoruz. 
K-Peki. Teşekkür ederim. Birazdan geliyorum. 
A-Gitmeni hiç İstemiyorum. İzin ver birlikte göğüsleyelim bu acıyı. Lütfen. 
K-Yo, bu doğru olmaz. Kendimi size yükleyemem. Bu benim savaşım. Acımı 

tek başıma yaşamalıyım, ta ki onu yenene kadar. Aksi takdirde, 0hep bir şeylere ya 
da birine tutunma ihtiyacı duyarım. Oysa ben birinin koluna girmeden de ayakta 
durabilmeliyim. Bunu başaramazsam hiçbir şey olamam, kendim bile olamam. 

A-Mudu olmak çok daha zordur acı çekmekten. Sen mutlu olmayı başardın 
hayatım, acılardan korkma. 

K-Bak bunda haklısın. Böylesi bir dünyada mutluluğu yakalamak her şeyden 
zor. Ama mutluluğa kolay alışılır, acılara asla. 

(Bir süre, suskun, birbirlerine bakarlar.) 
K-Evet, sanırım artık gitmem gerek. 
A-Arayacaksın değil mi? Hiç değilse bir adres, bir telefon numarası bildirmek 

ıçın. 
K-Elbette. Çok kısa bir süre içinde olmasa da, eğer yaşamayı başarmışsam, 

eğer hala ayaktaysam mutlaka arayacağım. 
(Birbirlerine sarılırlar.) 
A-Dinle . . . . . . .  Bak . . . . . . .  (Bir şeyler söylemek İster ama söylemez.) 
K-Biliyor musun, o da bunu yaptı ölmeden birkaç dakika önce. İki kere adımı 

söyledi, bir şeyler anlatmak ister gibi. Sonra o da sustu. Ve ben, ikinizi de çok iyi 
anlıyorum. 

A-Seni seviyorum. 
K-Ben de, ben de seni seviyorum. Lütfen burada kal. Gelme dışarı. Evi senin 

kapatmam istiyorum. 
A-Peki. 
K-Hoşça kal. (Arkadaşına dokunur ve aceleyle gider.) 
(Arkadaşı, bir süre öylece kadının arkasından bakakalır.) 
A-Bir insan, böylesine sevdiği birinin ölümünü hak etmek için ne yapmış 

olabilir? Tanrım, hayat bu kadar acımasız olmak zorunda mı? 
(Dalgın dalgın evde dolaşır, eşyalara dokunur. Ani bir harekede koşa koşa 

çıkıp gider.) 0 
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Konuk 

AKŞAMA doğru, N urhayat Hanımefendi, tam bir gevşeklikle, kendini 
yüksek arkalıklı yeşil koltuğun rahatlığına bıraktı. Oturmasıyla terin be­

deninden boşalması bir oldu. Evdeki eşyaların hemen hemen hepsinin tozunu 
almıştı; Porselenlerin, kesme kristal rakımların, avizelerin, bibloların, eski resim­
lerin, irili ufaklı enfiye kutularının ve evin tek saatinin . . .  

Onları hiçbir zaman temizlikçi kadının özensiz ellerine bırakmazdı. Temiz­
likçi kadın ne bilirdi onların değerini! Sessiz sedasız geçmiş bir yaşamın vesikala­
rıydı onlar. Anılar, uzak bir evde yanan mumun titrek alevi gibi parlıyordu bu eski 
eşyalarda. Ve işte bu yüzden Nurhayat Hanım da onlara toz alır gibi değil, ha­
tırlarını sorar gibi dokunurdu . . .  

Toz bezi elinde, kalkmak için koltuktan destek aldı. Kalktı, toz beziyle ense­
sinde ve alnında biriken teri sildi. Sonra da bezi aynalı komodinin bir sürü ıvır 
zıvırı saklayan çekmecelerinden birine sokuşturdu. Acele etmeliydi, birazdan ge­
lirdi Faik Bey. 

Mutfağa gitti, en sevdiği porselen çay rakımını çıkardı (Kütahya çinisiyle be­
zenmiş bu güzel rakımın antika değeri vardı ve merhum ağabeyi tarafından düğün 
hediyesi olarak verilmişti) . Çayı demlenmeye bıraktı. Üstünü giyinmek için yarak 
odasına gitti. Kollarını açıkta bırakan, bordo İpek gömleğini ve yine aynı renkteki 
eteğini giydi, üstüne de yünden örülmüş pembe şalını aldı. Gömleğinin yakasın­
daki yağ lekesinin görünmemesi için bir broş taktı. Aynanın karşısında gözlerini 
ve kaşlarını boyadı. Sonra da bir adım geriye çekilip süzdü kendini. Gözlerini 
kısarak hesapladı, ram yermiŞ yedi yaşındaydı ve Taksim Ermeni Lisesi'ni "ram 
vaktinde" bitirmişti. Arkadaşları onun üniversite bitirmiş kadar kültürlü oldu­
ğunu söylerlerdi, eskiden. Üniversite okumayı düşünmemiş, hemen evlenmişti. 
Nıvarot olan adı evlendikten sonra, her şeyi evirip çevirip kendilerine uyduran 
komşularının ağzında zamanla Nurhayat olmuştu. Neyin bedeliydi bu, yılların 
Nıvaror'u zaman geçtikçe Nurhayat olmuştu . . .  Bir şikayeti yoktu aslında, ama . . .  

Kapı çalındı. 
Gelen, beklenildiği gibi Faik Bey' di, bir buçuk metreye zar zor varan boyuyla, 

zaten silik olan omuzlarını daha da silikleştiren ceketi ve ayak bileklerine ancak 
İnen pantolonuyla . . .  

- Merhabaaa, dedi Faik Bey kalıbından beklenmeyecek bir sesle. 
Nurhayat hanımın yüzündeki gülümseme yumuşayarak dağıldı tüm bedeni­

ne, ne de olsa eski dosttu, şimdilerde pek uğramasa da. 
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- Hoş geldiniz efendiim, dedi. Halinden memnun. Hiç uğramayacaksınız biz 
peşinize düşmesek. 

- İşlerden, hanımcım, işlerden, deyip ceketinin düğmesini çözdü Faik Bey. 
Kadın, gözlerini kısıp hesapladı; kocası öleli neredeyse beş yıl oluyordu, sağ olsun 
Faik Bey o zamanlar hiç selamını eksik etmemiş sürekli uğramıştı, zaman geçtikçe 
iki insan arasında bahaneler artmış, birbirlerinden uzaklaşmışlardı. . .  

Mutfaktan fokurdayan çaydanlığın sesi geliyordu. Düşüncelerinden sıyrılıp 
mutfağa yöneldiğinde : 

- Faik Beyciğim siz salona geçin, rahatınıza bakın . . .  dedi. 
Uzun zamandır görmediği bir mekana alışmak için, Faik Bey şöyle bir ba­

kındı etrafına, eskiden ne çok uğrardı. Zamanla seyrekleşmiş bir ara da kesilmişti 
görüşmeleri. İşlerden . . .  Avnalı komodine yaklaştı, bakışlarıyla odadaki her şeyi 

inceledi geçti . Ay­
rıada kendine 
baktı, çukura kaç­
mış gözleri hala 
aydınlıktı . . .  Bib­
lolardan birini 
eline aldı; iyi ko­
runmuştu, yıllar­
dır bu işin için­
deydi, hatta bun­
lardan bazıları 
kendi 
dükkanından 
alınmıştı . . .  

Kadın odaya 
döndüğünde onu 
duvardaki resim­
leri inceler buldu. 

- Taamam . . .  
Çaylarımız hazır. 

Oturdular, 
Faik Bey'in ba­
cakları kaskatı 
yan yana duru­
vordu, iş konu­
şurken hep böyle 
olurdu. Özenli ve 
ciddi . . .  

- Hepsini mi 
elden çıkarıyorsu­
nuz, Nur Hanım? 
Birkaç tane olsun 
;::linizde tutsa-
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nız . . .  
- Hayır, hepsini birden satmalı, yalnız şu  duvar saatini gözden çıkarmıyorum, 

burayı bir aya kalmaz yıkarlar, bu eşyaları da bu yaştan sonra nerden nereye taşı­
rım, kaybolup kırılıp gidecekler, üstelik kızım da İstemiyor onları, bizim eşyala­
rımız bize yeter diyor, bu ev yeterince kalabalık zaten, diyor. Kendimden başka 
hiçbir şey gerirmemeliymişim. Ne yaparsınız Faik Beycim, kolay değil ama . . .  

- Haklısınız. Ben de sizin kadar üzüldüm duyunca, bu güzelim bina yıkılır 
mı? 

Faik Bey, elleri dizlerinde kıpırdamadan etrafına bakındı, gözleri hesaplıydı. 
- Yalnız çok büyük bir miktar beklemeyin benden Nur Hanımcım, bilyosu­

nuz durumumu . . .  
- Mutfakta bir çay takımı var ağabeyimin düğün hediyesi, onu d a  bir görse­

nız . . .  
Günün son ışıkları iniyordu, pencerelerin tablolar gibi durduğu sokak man­

zaralı odaya. Nıvarot ise düş dünyasının yarattığı hayallerin ve bu tablolar karşı­
sındaki ürkekliğinin berisinden gerçek dünyanın soluklaşmış renklerine bakıyor­
du. Sokaklarda serseri dolaşan rüzgarın uğultusundan korkan camlar, titriyordu. 
Zaman öğütüp taşa toprağa dönüştürürken asırlık kayaları, omuz omuza vurmuş 
evler kaygısız uyukluyorlardı. Bilmiyorlar mıydı duvarlarında insan seslerinin ve 
neşeli çocuk çığlıklarının bir daha asla yankılanmayacağını. . .  Sokaktakilerin her 
biri kendi hayatının peşindeydi. İşten dönenler vardı; vebalı bir şehrin varisleri 
gibi görünen dilenciler vardı; aylaklar vardı; güler yüzlü kişiler vardı; hayat yol­
lardan akarken tüm olanların kıyısında yere yatmış uyuyan bir adam vardı; ko­
şuşturan bir kadına çarpmamak için duraklayan şık giyimli bir delikanlı vardı .  
Hepsi de birbirinden ayrı, kendi yazgısının peşindeydi . . .  Köşeden kıvrılıp sokak­
tan aşağı akan bu kalabalığa Faik Bey de karıştı. Tanı iş çıkışı. .. Bir süre sonra 
sokak tenhalaştı. Sokaktan bir araba ve bir yaya geçiyordu. Bu ıssızlık anında so­
kağın sonundaki çınar ağacından bir yaprak düştü. 0 
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Nezihe Meriç 
Yandırma 

T A P 

Yapı Kredi Yayınları, 1998 

e Nalan Barbarosoğlu 
YANDIRMA'yı bir solukra okuyup 

kitabın kapağını kapattığımda, iki kav­
ram yanıp sönüyordu kafamın içinde 
'yazma biçimleri' ve 'ekolojik denge' . . .  
'Yazma biçimleri', öykülerin anlarımını 
tanımlıyor; öykünün nerde kaynayıp 
{başlayıp) nerde, nasıl çözülebileceğini, 
nerde rükenebileceğini, nerde sel olup 
akabileceğini reçereleştirmeden, usul 
usul, sahici ve samimi bir biçimde akta­
rıyor okuyucuya. Gündelik, sıradan bir 
olayın nasıl yaşamımızın öyküsüne dö­
nüşebileceğini, bu dönüşmeyle bizi nasıl 
zenginleştirebileceğini . . .  Bende uyanan 
'ekolojik denge' kavramı ise rıpkı doğa­
da olduğu gibi kimi öykülerde birbirle­
rine bire bir dokunmayan kişi ve nesne­
lerin, hana olayların, dolaylı bir ilişki 
içinde oluşrurdukları 'roplumsal do­
ku'yu, bu doku içinde bir biçimde bir­
birlerini tamamlamalarını anlarıyor sa­
nırım. Yandırma, bir resim kirabı da . . .  
Sözcüklerle oluşrurulan tablolara bakı-

B R Y A Z 

yoruz. 
Yokuşlara, ağaçlara, gecekondulara, 

yol kenarlarındaki duvarlara, kaldırım­
lara, caddelere, çay bahçelerine, sahil 
kal1'velerine, meyhanelere, güvertelere, 
mevsim dönüşlerine, ev içlerine, yıkıl­
mış evlere, inşaarlara ve buralardaki in­
sanlara bakıyoruz. Sahici, gerçekçi rab­
lolar renklerinin tüm canlılığıyla bizi 
içine çekiyor, alıp görürüyor. Özellikle 
de Boğaziçi . . .  "Kadın Aşk Deniz" de an­
lardan Boğaziçi. Öte yandan bir aşk ki­
rabı olarak da okunabilir Yandınna; aşkı 
yaşama ve arama kitabı olarak. 

Füsun Akarlı, Nezihe Meriç'i 
"hikayeciliğimizin bir klasiği" diye ta­
nımlar ki, bu ranıma karılmamak elde 
değil. İlk öykü kitabı Bozbulanık 'ın 
1 953 'de yayımlanışından bu yana kırk 
beş yıl geçmiş. Ama Nezihe Meriç öy­
kücülüğünün klasikliğini zamansal geç- 1 
mişi değil, öykülerinin içerik ve biçimi, 
her zaman yeni, genç ve özgün kalmaları 
oluşturuyor. Zaman geçiyor, Nezihe 
Meriç öyküleri eskimiyor, yaşam içinde 
genç ve taze kalıyor. Öbür roman, oyun 
ve çocuk edebiyatı ürünlerinin yanı sıra 
Bozbulanık'ın ardından Topal Koşma 
( 1 956), Menekşeli Bilinç ( 1 965), Du­
nıanaltı ( 1 979) , Bir Kara Derin Kuyu 
( 1 988) ve Yandırma ( 1 998) geliyor. 

Yandırma' da yedi öykü var her oku­
mada kendini başka başka açan. İlk öy­
kü, kitaba da adını veren "Yandırma", 
Zümrüt hanımla Rasim ustanın öyküsü. 
Ama yazar, yazarın telefon eden bir ar­
kadaşı, yazarın başka bir arkadaşının kızı 
Selmin, sevdiği adamın karısını bıçakla­
yan kız (Halime), Şamlı Farına, Şamlı 
Fatma' nın şöyle bir görünen kızları, 
genç mühendis ve ressam karısı, mahal­
leli öykünün öbür kahramanları. Bir aşk 
öyküsü "Yandırma", sevme ve sevdalan­
ma öyküsü, yalınlığın ve kendiliğinden­
liğin öyküsü, rasrlanrıların öyküsü, diri-
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!işin öyküsü, yaşama rutunmanın öykü­
sü, sevecenliğin ve korumanın öyküsü, 
korkunun öyküsü . . .  Çok şeyin öyküsü. 

İkinci öykü, " Bir Yunus", adını bir 
süngercinin koyduğu, yakışıklı, yağız, 
annesinin bakmaya kıyamadığı bir deniz 
adamının öyküsü. Gurberre küçülen, 
bahtı gülmeyen Yunus'u süngerci, "de­
likanlı olur olmaz, büyük vapurlara ko­
yup , dünyanın denizlerine salıvermiş. 
Çünkü onu çok seviyordu. Bu kıyı 
kemce, bu fakir kentte ziyan olmasın, 
vurgun yemesin İstedi. Bir daha doğu­
ramaz analar böyle bir yiğidi derdi. 
Anacık da bağrına taş bastı, o da, sün­
gerci doğru söylüyor diye düşündü. I 
Uzun yıllar sonra, döndüğünde, deniz­
ler şahini genç bir adam olarak, süngerci 
de yoktu, anacık da. / Serüvenler dolusu 
insan canımışn; iyisi, köcüsü, alçağı, na­
mussuzu, derelisi, boşvermişi, alkoliği, 
sevdalısı ,  yaşam kaçağı, delisi, efendisi, 
bozguncusu. . .  Denizler, koylar, kıyı 
kemler, fırtınalar, kayalıklar, çılgın de­
nizciler, çılgın kaptanlar tanımıştı." (ss. 
29-30) Tanımıştı tanımasına da, kendi­
ni bir türlü anlamlandıramaz Yunus; ne 
olduğunu pek de b ilmediği bir aşkın, bir 
paylaşımın eksikliğiyle "yaşamının yo­
lunu" arar. Yunus'un anlatımındaki ya­
şama sevinci ve h üzün çepeçevre kucak­
lıyor insanı .  

"Oya", üç yaşında küçük bir kızın 
öyküsü.  Tüm üç yaşındaki küçük kızlar 
gibi sıcak, sevecen, sevgi dolu, merakl ı . . .  
Çay bahçesinde annesiyle b irlikte baba­
sını ve Işık ablayla bebeğini bekliyorlar. 
Sabırsız; çünkü, bir an ö nce dondurma 
yemek istiyor. Ve yan masaya gelen 
Danyel'le, Oya belki de yaşamının ilk 
hayal kırıklığını, ilk iç acısını yaşıyor. 
Eminim, Oya'yla b irlikte siz de o acıyı 
yüreğinizde duyacaksınız. 

" Kadın Aşk Deniz", kitabın dör­
düncü öyküsü. Benim için, her şeyden 
önce Boğaziçi' ne bir  güzelleme bu öykü. 
"Denize bakarak, karşı kıyının ışıklarına 
bakarak, bir örtüyü bir pencereden 
çırpmak!/Her akşamın denizi başkadır. 
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Her çırpış da. . . . / Deniz kapkaraydı. 
Parlak kara. Katran karası .  Gökyüzü de. 
Ama, o deniz kadar parlak değildi. D u­
manlı grilerden kararmış bir kara . 1 .. ./ 
Kıyılardaki ışık olmasa, kör kara kuyu, 
derin derin derin . . .  Böyle bir duygu ge-
tiren bir kara bu . . . . '  (ss. 48-49) " . . .  Koyu 
yeşille, koyu griyi karıştırsa bir ressam, 
bu rengi mi elde eder? / Bana öyle geli­
yor. I B ir bakıyorsun tanımlamalara 
sığmaz bir koyu yeşil, bir bakıyorsun 
yeşile çalar bir gri. I Yer, gök, köprü, 
köprünün direkleri, hepsi aynı renk. / 
Bu nasıl olabiliyor! I Bir karşı kıyıdaki 
ağaçlar, bu ışıksız, kararmış yeşili biraz 
belirginleştirip öne çıkarıyor. I Işık yok. 
/ Hava gittikçe kararıyor. / Evler bem­
beyaz bu kararmışlığın içinde. I Kıyının 
orasında burasında - bir ressam, sanki 
özellikle çalışma yapmış gibi - bir iki 
mavi çizgi . . .  " (s. 49) "Bu Boğaziçi anla­
tılamaz. I N erde akşamki o renler! I 
Menekşe rengi seç i lmişti dün akşam. I 
Menekşenin her tonu. I Denizde, gök­
yüzünde açık menekşe, hareli, karşı kı­
yılarda koyu menekşe, mor. / . . .  (s. 50) 
"Deniz, gene şaşırtıcı. Hep şaşırtıcı. Bu 
Boğaziçi anlanlamaz. I Koyu koyuluk. I 
Koyuluk var, ever ama, neyin koyusu? / 
Cıvaya benzecilebilir. Çok derinlerde, 
ranımlamalara sığmaz karanlık mavi 
olan bir  cıva rengi. I . . .  " (ss. 52-53) 
Adından da anlaşılacağı üzere, bu öykü­
de aşk da var. "Amk günlük yaşamın 
dışı ndaydım. Anlaramayacağım, çok 
hoşnut olduğum için anlamaya çalış­
mayacağım bir hoş vaktin içinde, çözül­
müş oturuyorum." (s. 45) Aşkın kahra­
manları da tüm gerçeklikleriyle karşı­
mızdalar. B ir  de vurgulamadan geçeme­
yeceğim çok güzel mevsim dönümleri 
var. "Onu yıllar sonra gördüm dediğim 
o ilk günler, bahar aylarından biriydi .  
Kıştan, yürek daraltan boz karanlıktan, 
soğuktan, yağlı ,  bol ekmekli, pilavlı, 
börekli, koyu, sıcak çorbalarla sağlam­
laşrırılmış, helvalarla ta dandı rılmış bes­
lenmelerin getirdiği gevşekl ikten çıkıl­
mıştı. / İnsan kend ini mavi gökte kanar 
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çırpan kuşlarla bir tutabilirdi. / Dudak­
lardan ıslığın eksik olmadığı, yolda gi­
derken, kaldırımdaki sarı gözlü, sırtını 
kamburlaştırmış küçük kediyle gülüp 
konuşulan ilk bahar günleri ."  (s.40) 

"Çiçek Balı'', Nemide Hanım'ın 
öyküsü. Yaşlıca, emekli ,  yalnız yaşayan, 
çevresine, özellikle de gençlere duyarlı, 
onlarla birlikte olmayı seven, hakkında 
yapılan dedikodulara kulak asmayan, 
oturup konuşmasını, susmasını, iletişim 
kurmasını bilen kendi halinde bir ka­
dındır Nedime Hanım. "Evim kalabalık 
olsun isterim. Kapım hep çalınsın, gele­
nim, gidenim, arayanım soranım eksik 
olmasın." (s. 6 1 )  Anılarla, çağrışımlarla 
sürer öykü . . .  Gençlik ve yetişkinlik sor­
gulanır inceden inceye . . .  Yazar öykünün 
akışına girer, gidişi yönlendirir bir üst 
göz olarak. 

"Balıklar da Acı Çeker'', Yandır­
ma' nın çok somut anlatımına rağmen 
en soyut öyküsü. Öyküyü, öyküyü an-

ı latmak için yanlış kişinin (: kendisinin) 
seçildiğini düşünen yazar anlatır. Öy­
küde, dünyanın dört bir yanında öğre­
nim görüp yaşayıp çalışan sanatçı bir 

aile ve İstanbul'daki villaları anlatılma­
sına rağmen, yazar ikide bir öykünün 
arasına girer, adeta öyküyü okuyucuyla 
birlikte kurar. Bu öyküyle Nezihe Me­
riç, sanki 'beni yaz' diye tutturan bir 
öyküyle cebelleşmesini anlatıyor. Hem 
buruk, hem neşeli; hem İten, hem çe­
ken; hem çok açık, hem çok kapalı ;  hem 
komik, hem dramatik tarlar alınan, il­
ginç bir öykü. 

"Ünlemleri Kökertmek'', gırışını 
okuyunca heyecanlanacağınız bir öykü. 
Şöyle başlıyor : "Bu öyküde, iki 'ah', bir 
'eyvah' kullanmak istiyorum." Ve ger­
çekten de, "ah"lı, "eyvah"lı bir öykünün 
öyküsünü yazıyor Nezihe Meriç. Yoku­
şu çıkan ozan, yokuştaki ağaçlar, yufka­
cı, çardak, bakımsızlıktan çöken bir ev 
ve bahçesi, vapurdaki kız, kızın anası­
babası, martılara simit atan genç, Nadi­
de hanım, "ah"ların, "eyvah"ların arası­
na girip çıkıyorlar. Çok keyif alıyorsu­
nuz, çok. 

Yüreğine, beynine, kalemine sağlık 
Sevgili Nezihe Meriç, çok sağol, "yan­
dırma" gibi geldi öykülerin yaşamımıza, 
yapraklandık, çiçeklendik. O 
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