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Kaan Arslanoglu, besinci romani Oteki Kayip'ta kur-
maca bir gergeklik olusturarak insan sorununa g¢ok
farkh bir bakis getiriyor. Guncel ve yerel sorunlari bu-
lacaginiz bu romanda, ayni zamanda, yazarin savi
dogrultusunda, guncel ve yerel gibi géziken bu so-
runlarin surekliligini, evrenselligini izleyeceksiniz.

Kaan Arslanoglu 6nceki dért romani Devrimciler,
Kimlik, Gagrisiz Hayalim ve Kisilikler'le Fethi Naci'nin
en sevdigi on Turk romancisi arasina girdi.

ADAM

VA ||

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




Adam Oykii

iki Aylik Oykii Dergisi
Say1 16
Mayis-Haziran 1998
ISSN 1300-7556

Anadolu Yayincilik
A.S. Adina Sahibi ve
Sorumlu Yazi Isleri
Miidiird :

inci Asena

Genel Yayin Ydnetmeni :
Semih Giimiig

Kapak ve i¢ tasarim :
Tiilay Ulukihg » Yonetim
Yeri ve Yazigma Adresi :
Kiigiikparmakkapr Sokak.
No : 17, 80060
Beyoglu-Istanbul,

Tel : (0212) 293 41 05

Fax : (0212) 293 41 08

« e-mail : adam@ada.net.ir
Fiyati : 750.000 TL (KDV
icinde) » Abone

Kosullar: : Yillik (6 say1)
4.000.000 TL - Alu Aylik
(3 sayr) 2.000.000 TL -
Yurtdigt Yilhik

60 DM » Abonelcin Hesap
No : Anadolu Yayincilik
A.S. adina, 662720
numarali posta geki. « Ilan
Kosullar: : Tam sayfa
(siyah-beyaz) 80.000.000 TL,;
yarm sayfa 40.000.000 TL;
geyrek sayfa 20.000.000 TL
+ Dizgi : Anadolu
Yayincihk A.§. Dizgi
Birimi » I¢ Baski : Sefik
Matbaasi « Kapak Baski :
Ana Basim ¢ Genel
Dagitim : Biryay A.S.
Gonderilen yazilar
yaymmlansin
yayimlanmasin, geri
verilmez.

ADAMOYKU

OYKU

Harika Kelebek Hermann Hesse

Kartal m: Giines mi? Octavio Paz

Lena Persson'la Konusamamak Demir Ozlii
Hayali Fener Hulki Aktung

Venedik'te Yagmurlu Bir Giin Nedim Giirsel
Eldivenler Murathan Mungan

Hafifletici Nedenler Joyce Carol Oates
Baykus John Auerbach

Yagmur Guram Gegesidze

“Onu yalniz bir kez goérdiim” Fikret Hakan
Avludaki Tren Cemil Kavuk¢u

Eyvah Yusuf Eradam

Kuduz Erhan Tigh

Oyle Bir Lezzet ki Bu Akmet Erkan Dogan
Giilsim Eray Karinca

Bir Aile Sofrasi1 Saliha Yadigar

Kirmiz1 Esarp Fikret Dogan

Kirmizi Giinesli Aksamlar Tarkan Barlas

D703-A (Saglanim Cebimde) Mehinet Demirgiines

BU SAYININ KONUSMASI
Nedim Giirsel ile Diinden Bugiine

YAZI

Kisa Oykiiyii Tanimlama Uzerine... Austin M. Wright
Hayatim Roman, Hayatimiz Hikdye Murathan Mungan

Kisa Bir Oykii Bu Jokn Barth
“Olii Albay’in Kizlari”... Esra Melikoglu
Okurlar... Yazarlar... Aydogan Yavagsh

BIR KITAP BiR YAZI

Ask Meleginin Isleri Nedret Tanyola¢ Oztokat

Tiinel Nalan Barbarosoglu .
Ortadan Yansindan Nedret Tanyola¢ Oztokat

11
27
32
40
56
91
96
101
105
109
113
125
129
131
136
138
150
153

49

19
69
77
115
122

155
156
157

Ceviriler : Ali Cengizkan, Alev Bulut, Taner Karakog, A. Deniz

Hakyemez, Elif Tascioglu, Sunja Altinel
Desenler : Semih Poroy, Necati Abaci

V41|

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Memet Fuat
ggdg Kalan Ys{far

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HERMANN HESSE

Harika Kelebek

KONUGUM olan dostum Heinrich Mohr aksam gezintisinden dénmiistii
ve simdi giiniin son igiklarinin doldurdugu ¢alisma odamda benimle
birlikte oturuyordu. Pencerenin diginda, tepelik kiyinin garpici bir bigimde ¢ev-
reledigi donuk renkli gol utka dogru uzaniyordu. Kiigiik oglum biraz 6nce bize iyi
geceler dileyip yatug: igin gocuklardan ve gocukluk anilarindan konusuyorduk.

“Cocuklarim oldugundan beri,” dedim, “kendi gocukluk dénemimin bazi
meraklar1 bende yeniden canlandi. Bir yil kadar 6nce gene kelebek koleksiyonu
yapmaya bile bagladim. Gérmek ister misin?”

Dostum evet deyince, hafif karton kutulardan bir ikisini getirmek igin oda-
dan gtkuum. Havanin ne kadar kararmig oldugunun farkina ancak ilk kutuyu ag-
ugimda vardik. Gerilip kutuya ignelenmis kelebekleri se¢mek neredeyse olanak-
sizd1.

Lambaya uzanip bir kibrit ¢akum. Aninda disaridaki manzara kayboldu ve
pencereler gecenin gegit vermeyen maviligiyle doldu.

Ama kelebeklerim aruk lambanin parlak 1s1g1nda kurunun iginde gorkemli
bir bigimde parliyordu. Ustlerine egilip bu giizel renkli yarauklari inceledik ve
adlarini andik.

“Bu sar1 bir gece kelebegi,” dedim. “Latince adtyla felininea. Buralarda ender
rastlanir.”

Heinrich Mohr kelebeklerden birini dikkatle kurudan gikarmusti. Ignesinden
tutmug, kanatlarinin aluni incelemekteydi.

“Ne garip,” dedi, “higbir sey ¢ocukluk anilarimi kelebekler kadar giiglii bir
bigimde canlandiramiyor.”

Sonra kelebegi yeniden yerine taku ve kurunun kapagini kapatirken ekledi :
“Bu kadar yeter.”

Bunu, sanki soziinii ettigi anilar hoguna gitmiyormug gibi, sert ve ¢abuk bir
bi¢imde s6ylemisti. Ama kutuyu igeri gétiiriip yeniden odaya dondiigiimde ince,
esmer yiiziinde bir giiliimse vardi ve benden bir sigara isteyip konusmaya basla-
du.

“Koleksiyonuna daha dikkatli bakmadigim i¢in giicenme bana. Cocuklu-
gumda tabii benim de bir koleksiyonum vardi, ama bununla ilgili animin kéti
olmasindan sorumlu olan benim. Aslinda utandirict bir gey, ama sana anlata-
yim.

Sigarasini lambanin sisesinden yakt.. Sonra yesil golgeligi sisenin iistiine
oturttu ve boylelikle ikimizin de yiizii alacakaranliga gémiildi. Sirtini agik cama
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verip oturdugu pervazda ince uzun govdesi karanliktan neredeyse ayirt edilemi-
yordu. Ve ben sigaramu iger ve digarida kurbagalarin giiriilriilii, uzak sesleri geceyi
doldururken dostum su Sykiiyii anlatu.

Kelebek toplamaya sekiz ya da dokuz yagindayken bagladim. O noktada,
oteki oyun ve meraklar gibi bunu da fazla bir ¢aba harcamadan, 6ylesine yapi-
yordum. Ama agag1 yukari on yaginda oldugum sonraki yaz bu ugrag beni tii-
miiyle etkisi altina ald1 ve bagka her seyi unuttugum ve savsakladigim igin bana
yasaklanmasi gerektigi birgok kere sdylenen bir tutkuya déniistii. Kelebek avinda
oldugumda, ister okul saatinin, ister 6gle yemegi saatinin geldigini séylemekte
olsun, saat kulesinin ¢anini duymuyor ve tatillerde, bulduklarimi koymak igin
yanima aldigim teneke kutuda bir dilim ekmekle, hicbir yemek saatinde eve
dénmeden sabahin erken saatlerinden geceye dek kirlarda dolagiyordum.

Simdi bile olaganiistii giizellikte kelebekler gordiigiimde bu tutkunun bira-
zin1 igimde duyarim. Cocuklugumda ilk uzun kuyruklu kelebegime usulca yak-
lagirken i¢ime dolan o salt, ¢ocuklarin duyabilecegi, anlatilamayacak, kabina si-
gamayan cosku dakikalar boyunca bir kez daha beni sarar. Ve sonra birden ¢o-
cuklugumun sayisiz dakika ve saatini; keskin kokulu, kuru kirda gegen yakici 6gle
sonralarini; bahgedeki serin sabah saatlerini; bir hazine avcisi gibi, her an en ina-
nilmaz siirprizlerle mutluluklara hazir, agimla pusuda bekledigim, gizemli orman
kenarlarindaki aksamlari animsarim. Boyle anlardan sonra giizel bir kelebek gé-
ziime garpuginda — ki ender rastlanan bir kelebek olmasi bile gerekmezdi — ve bu
kiigiik yaratik giineste bir ¢icek sapina konup soluk alirken renkli kanatlarin: in-
dirip kaldirmaya basladiginda, av arzusu solugumu keser ve gizlice adim adim
yanina yaklastikca iistiindeki her parlayan renk noktasini, kanatlarinin her say-
dam damarini ve duyargalarinin her kiigiik kahverengi tiiyiinii gérmek sabirsizlik
ve derin bir hazla, sonradan hayaumda ¢ok ender olarak duyacagim bir ince se-
ving ve vahsi istek karigimiyla dolmama yol agard..

Annemle babam yoksul olduklar: ve bana kelebek koleksiyonlar: igin kulla-
nilan 6zel karton kutulardan bir tane alamadiklari igin koleksiyonumu siradan bir
karton kutuda tutmak zorundaydim. Sise mantarlarindan kestigim yuvarlak di-
limleri igneleri saplamak i¢in kutunun tabanina yapistirmigtim, hazinelerimi bu
yirtik karton duvarlarin arasinda sakliyordum. Baglangigta koleksiyonumu seve
seve arkadaglarima gosteriyordum, ama bagkalarinin cam kapaklari olan, tahta
kasalari, kenarlar1 yesil tiilden tirul kurular: ve baska liiks seyleri oldugu icin kendi
basit diizenlememle 6viinmem olanaksizdi. Zaten bu tip seylere kars: biiyiik bir
istek de duymuyordum. Sonunda, heyecan verici, 6nemli avlar bile gizlemeyi ve
elime gegen ganimeti yalmzca kiz kardeslerime gostermeyi aligkanlik haline ge-
tirdim. Bir kez bizde ender rastlanan mavi bir giindiiz kelebegi yakalayip ger-
mistim. Kelebek kurudugu zaman onu en azindan avlunun 6biir yaninda oturan
ogretmen komsumuzun ogluna gostermek igin gururlu bir istek duydum. Bu

“gocugun, gocuklarda iki kat daha korkung olan, kusursuzluk tutkusu gibi bir
kusuru vardi. Kiigiik ve 6nemsiz bir koleksiyona sahipti, ama bu koleksiyon hog
oldugu ve 6zenle korundugu igin bir miicevhere doniismiistii. Koleksiyonun sa-
hibi 6rselenmis ya da kirilmig kelebek kanatlarini tutkalla onarmak gibi ender
rastlanan, gii¢ bir sanattan bile anliyordu ve her bakimdan &érnek bir gocuktu. Bu
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nedenle  ondan
hayranlikla kari-
stk bir kiskanglik-
la nefret ediyor-
dum.

Bu 6rnek ¢o-
cuga mavi piriluli
kelebegimi  gos-
terdim. Bir uz-
man gibi diisiin-
cesini  aciklads
kelebege  ender
rastlandigini dog-
rulad: ve ona agag)
yukari yirmi fe-
niklik nakit bir
deger bigti, ¢iinkii
Emil denen gocuk
koleksiyonu yapi-
lan her tiirlii nes-
nenin ve 6zellikle
de pullarin ve ke-
lebeklerin parasal
degerini tahmin
edebiliyordu.
Ama sonra iste
beni elestirmeye
bagladi, mavi ke-
lebegimin  kétii
gerilmis, sag du-
yargasinin  egil-
mis, solunun ise
ekilip uzaulmg
oldugunu behrttl Sonra da gergekten onemli blr kusur ke§fett1 Kelebegimin iki
bacag1 yoktu. Gergi bu eksiklige fazla 6nem vermedim, ama bu gii¢ begenen go-
cuk kelebegimin bana verdigi sevinci bir 6lgiide bozmugtu. O giinden sonra bir
daha yakaladiklarimin higbirini ona gostermedim.

Aradan ikiyil gegti. Aruk biiylimiistiik, ama kelebek tutkum hal4 doruktayd:.
Emil'in, kanatlarinda géz bi¢iminde ikiser biiyiik benek olan o kelebeklerden bir
tane yakaladig: soylentisi yayildi. Bu haber bana bugiin bir arkadagimin milyon-
luk bir mirasa kondugunu ya da Livius'un kayip kitaplarini buldugunu duymanin
vereceginden biiyiik bir heyecan vermisti. I¢imizden higbiri heniiz béyle bir ke-
lebek yakalamamugti. Ben de bu yaraug aslinda salt sahip oldugum eski bir kele-
bek kitabindaki, simdiki kitaplardaki renkli resimlerden hem ¢ok daha giizel, hem

de asillarina daha uygun olan, elle boyanmug bakir graviirlerden birinden tani-
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yordum. Adlarini bildigim, ama ele gecirip kutuma koyamadigim kelebekler
arasinda higbirini géz bigiminde beneklere sahip bir kelebek kadar siddetle arzu-
lamamigtim. Sik sik kitabimdaki resmini incelemistim. “Eger bu kahverengi ke-
lebek bir aga¢ govdesine ya da yiiksek bir kayaya konar ve bir kus ya da baska bir
diigman onu yakalamak isterse,” diye agiklamigt1 bir arkadagim, “kelebegin kapali
duran, koyu renk 6n kanatlarini agip giizel arka kanatlarini gostermesi yeter.
Buradaki biiyiik, parlak gozler o kadar ¢arpici ve beklenmedik bir gériiniige sa-
hiptir ki kug korkup kelebegi rahat birakir.”

Demek bu harika yaratik sikiet Emil'in mali olmugtu. Bunu ilk haber ald:-
gimda bu ender canliy1 sonunda gérecegim igin yalnizca seving ve korkung bir
merak duydum. Sonra tabii kiskanglik bag gosterdi ve 6zellikle de o sikici, bodur
siskonun bir gizemli, degerli kelebegi yakalamis olmasi bana bir adaletsizlik gibi
geldi. Dolayisiyla kendime hikim oldum ve avlunun &biir yanina gidip kendi-
sinden bana avini gostermesini istemek gibi bir saygi gosterisinde bulunmadim.
Ama bu konu aklimdan ¢ikmiyordu; ertesi giin s6ylenti okulda dogrulaninca da,
her seye kargin, gidip bakmaya karar verdim.

Yemekten sonra evden gikar ¢ikmaz kosarak avluyu gegtim ve komgu evin
tigiincii katina ¢iktim. Hizmetgi odalari ve kullanilmayan egyalarin saklandig)
odalarla birlikte, 6gretmenin oglunun tek bagina sahip olmasini stk sik kiskandi-
gim kiigiik odasi da buradaydi Yolda kimse karsima ¢ikmamugti, oda kapisini
tiklattigimda da cevap alamadim. Emil odasinda yoktu. Dahasi, tokmag: cevir-
digimde, bir yere gittiginde her zaman titizlikle kapadig: kapiyr agik buldum.

Kelebegi en azindan gérmek igin igeri girdim ve Emil’in koleksiyonunu sak-
ladig iki biiyiik kutuyu hemen 6niime aldim. Bunlarin ikisine de bir siire bosuna
bakuiktan sonra kelebegin hal4 gerilme tahtasinda olabilecegi aklima geldi ve so-
nunda onu buldum da. Kahverengi kanatlarinin iistiine ince kagit seritler gegi-
rilmis olarak tahtada gerili duruyordu. Ustiine egildim ve her seyi, tiiylii agik
kahverengi duyargalarini, kanatlarinin son derece uguk renkli, zarif kenarlarini ve
arka kanatlarinin i¢ kenarindaki ince ve yumusak tiiylerden olusan tabakay: ok
yakindan inceledim. Bir tek kgt seritlerin tiimiiyle 6reetigii gozleri gérememis-
tim. ‘

Yiiregim garparak kdgitlar1 kaldirma arzusuna boyun egdim ve igneleri ¢ekip
¢itkardim. Kargima kitaptaki resimlerinden gok daha giizel ve sagirtict bir gekilde
bana bakan dort biiyiik ve garip goz ¢ikt1 ve ben de onlara bakarken bu harika
yarau@a sahip olmak igin 6ylesine dayanilmaz bir arzu hissettim ki onu hig di-
sinmeden ignesinden ¢ekip ¢ikardim ve artik kurudugu igin bigimini kaybet-
meyecek olan kelebegi avucumun icinde odadan gikararak hayaumin ilk hirsizli-
gini gerceklestirdim. Bunlari yaparken sonsuz bir doyumdan bagka bir sey duy-
muyordum.

Kelebegi sag avucumda saklayarak merdivenlerden inmeye baslamigtim ki
birisinin agagidan bana dogru geldigini duydum ve tam o anda vicdanim uyanip
birdenbire bir hirsiz, adi bir suglu oldugumu duymama yol agti. Ayni zamanda
biiyiik bir yakalanma korkusuna da kapildigim igin, ganimetimi sakli tutan elimi
iggiidiiyle ceketimin cebine soktum. Soguk bir kétiilitk ve utang duygusu iginde,
titreyerek yavagca yoluma devam ettim, yukari ¢ikmakta olan hizmetginin
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oniinden endige iginde gegtim ve garpan yiiregim ve terleyen alnimla, saskin ve
neredeyse kendimden bile korkmug bir halde evin kapisinin 6niinde kalakaldim.

Kelebegi alikoymaya hakkim olmadigini, hemen geriye gotiirmem ve her seyi
olanakli oldugunca eski haline getirmem gerektigini oracikta anladim. Dolayi-
styla, yine birileriyle karsilasmak ve yakalanmak konusundaki tiim korkuma kar-
sin, gabucak geri doniip hizla merdivenlerden giktim ve bir dakika iginde kendimi
bir kez daha Emil’in odasinin éniinde buldum. Elimi dikkatle cebimden gikarip
kelebegi masanin iistiine biraktim ve ona bir kez daha bakmama gerek kalmaksi-
zin felaketin farkina vardim. Bu giizel yaratik zedelenmisti. Sag 6n kanadiyla sag
duyargasi eksikti. Kopmug kanat pargasini cebimden gikarmayi denedigimde de
kanat yiruldi ve onarilmasi olanaksiz hale geldi.

Aruk neredeyse hirsizlik duygusundan ok, zarar verdigim bu giizel, ender
yaraugin goriiniisii bana ac1 veriyordu. Parmaklarimda ince kahverengi kanat
tozlariyla yirulmig kanadini gériiyordum. Onu tekrareski haliyle gorebilmek igin
biitiin sahip olduklarimdan ve bana zevk veren her seyden vazgegebilirdim.

Derin bir iiziintii icinde eve déndiim ve aksamiizeri anneme her seyi anlata-
cak cesareti bulana kadar 6gle sonrast boyunca kiigiik bahgemizde oturdum.
Soylediklerimin onu nasil da korkuttugu ve tizdiigii agtkti, ama salt bu itirafin
bana her cezadan pahaliya mal oldugunu da anlamig olmaliyd..

“Emil’e gitmeli ve bunlari ona kendin s6ylemelisin,” dedi kararl bir bi¢im-
de.

“Yapabilecegin tek sey bu ve bunu yapana kadar da seni bagislayamam. Ona
zararina kargilik olarak egyalarindan herhangi birini secip almasini 6netebilirsin.
Ve tabii seni bagislamasini rica etmelisin.”

Obiir arkadaslarimin higbirine boyle seyler séylemek, rnek gocuga soylemek
kadar zor olmazdi. Beni anlamayacagini ve biiyiik bir olasilikla da anlattiklarima
hi¢ inanmayacagini isin bagindan kestirebiliyordum. Aksam olup gece yaklagma-
ya basladiginda daha Emil’in evine gidebilmis degildim. Bu saatlerde beni avluda
bulan annem yavasca, “Bu is bugiin olmali, derhal git!” dedi.

Ben de avlunun &biir yanmna gittim ve Emil’i gérmek istedigimi séyledim.
Agsag) indi ve hemen, yakaladig: giizel kelebegi birisinin berbat etmis oldugunu
soyledi. Bunu yapanin kétii bir insan mui, yoksa bir kug ya da kedi mi oldugunu
bilmiyordu. Benimle yukar: ¢gikmasini ve kelebegi bana g6stermesini rica ettim.
Birlikte merdivenlerden giktik, oda kapisini agti, bir mum yaku ve hasar gérmiis
kelebegi gerilme tahtasinin iistiinde yatarken gérdiim. Emil’in onu eski haline
getirmeye ¢alismis oldugu belliydi. Yirtulan kanat 6zenle agilmig ve nemli bir ku-
rutma kagidinin iistiine konulmugstu. Ama onarilmasi olanaksizd: ve zaten kele-
begin bir duyargas: da eksikti.

Bu noktada suglunun ben oldugumu séyledim ve durumu anlatmaya ve
agiklamaya galigtim.

Emil, kizip bana bagiracag: yerde, diglerinin arasindan hafif bir 1shik ¢ald: ve
bir siire sessizce beni siizditkten sonra, “Demek 6yle,” dedi, “sen boyle birisin
ha!”

Biitiin oyuncaklarimi almasini 6nerdim, ilgilenmedigini ve bana hala ki-
climseyerek bakugini goériince de, kelebek koleksiyonumu da alabilecegini be-
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liretim.,

“Tesekkiir ederim, koleksiyonunu biliyorum. Kelebeklere nasil bakugini da
bugiin bir kez daha gordiik.”

O anda neredeyse girtlagina yapisacakum. Yapilacak bir sey yoktu, ben kérii
bir insandim ve 6yle kalacaktim. Emil soguk ve ilgisiz tavriyla kiigiimseyici hak-
lihginin iginde kargimda diinyanin diizeni gibi duruyordu. Ofkeyle séylenmi-
yordu bile, yalnizca bana bakiyor ve beni kiigiimsiiyordu.

O an hayatumda ilk kez, bozulan bir seyin bir daha onarilamayacagin kavra-
dim. Oradan aynldim ve annem, beni sorguya g¢ekmek yerine, yanagima bir
opiiciik kondurup rahat birakugy igin bir mutluluk duydum. Aruk yatmaliydim,
vakit benim igin ge¢ olmugtu. Ama 6nce gizlice yemek odasindan biiyiik kahve-
rengi kutuyu aldim, yatagimin iistiine koyup karanlikra agtim ve kelebeklerimi
birer birer ¢ikarip parmaklarimin arasinda ufalayarak toza déniigtiirdiim.

Almancadan geviren : Sunja Alunel

o A DA M A Y K U
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Kartal m1 Giineg mi?

Bahge ve Cocuk

KARARSIZLIKLA igeri girerim. Koridorlar, bir otel
odasina, bir iinleme, bir ¢ole acilan kapilar. Ve esneme
ile terk edis arasinda, sen, el siiriilmemis, 6liime kesmig
ve kusatilmig yapraklarinla, bahge bu gece yine
goriiniir. Yiiksek kerpi¢ duvarlar arasinda, duygudan
yoksun ve agik diigler, geometri ve gilginca
saytklamalar. Cam agaglarinin gardagy, her zaman
ayakra, duruglarini degistirmeyen, giysilerini ve
suskularini degistirmeyen sekiz tamg1 gocuklugumun.
I¢ savag yiiziinden yarim kalan pavyonun tag yignlari,
melankoli ve kertenkelelerin sevdikleri yerler. Gizleri,
sicak yesil yumugakliklari, korkuyla gizlenen ve
korkutan bécekleriyle yiiksek ¢ayirlar. Masallariyla
incir agact. Diigmanlar : Beyaz ampulleriyle nar
agacinin 6niindeki manolya, kizgin giineste kavrulan
kirmizi miicevherli biiyitk samdan. Ayva agaci ve onun sabah havasini igine
ceken esnek dallari. Lekesiz, bembeyaz duvar iizerinde agir sarap lekesi,
begonvillerin. Kutsal yer, rezil yer, monologun késesi : Bir 6gle sonrasinin
oksiizliigi, bir sabahin ilahileri, sessizlikleri, goriiliiverip paylagilan o cennet
glininin.

Yukarida, dallarin sikliginda, gokyiiziiniin bosluklariyla kesisen yesiller arasinda,
ogle sonrasi saydam kiliglarla déviisiir. Yagmurla heniiz yikanmis topraga
basarim, kokular'keskin, otlar canli. Sessizlik dikelir ve sorgular beni. Fakat
ilerler ve kendimi bellegimin ortasina dikerim. Gelecek seylerle yiiklii bu havay:
derin derin solurum. Gelecegin kabarislar1 yaklagir, fetih ve kesif séylentileri,
bilinmezin isgalini kolaylastran o birdenbire beliriveren bogluklar. Disimin
arasiyla 1slik alarim ve 1sligim, zamanin bu hayran olunasi berrakliginda,
kanatlar1 uyandiran ve 6ngoriilerin ugusmasini saglayan bir mutlu kirbag
saklamasidir. Ve ben onlarin oraya, gémlekli bir kambur adamin, kizgin
duraksamalar arasinda, ugurumun kenarindan su birkag elveday: hig
yorulmadan yazdig: yere, 6te yana dogru yola ¢ikiglarini izlerim.

e G e T e e ._0“, TR e B e e M iRl i)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



@ OCTAVIO PAZ
Ova

KARINCA yuvasi piiskiiriir. Agik yara figkirir, kopiiklenir, genisler, daralir.
Giines bu zamanlarda kan pompalamayi hig birakmaz, sakaklar siger, yiiz
kipkirmizi. Ergenligin bir késesinde kendisini atesin ve bir vicdan sorununun
beklediginden habersiz olan oglan, karinca tepesinin derisi yiiziilmiis agzina
kiigiik bir tag yerlestirir. Giines, ¢op daglarini ezerek, mizraklarini ovanin
horgiiglerine gomer. Kinindan siyrilan parilt, — bir kirpinular piramidi
tizerindeki — bog teneke kutudan yansimalar, uzamin her kégesinin igine isler.
Gomii aveist gocuklar ve bagibos képekler giiriimenin sar1 151n1iminda itisip
kakisirlar. Ug yiiz metre 6tede San Lorenzo kilisesi 6gle cemaatini gagirir.
Igeride, saga dogru olan mihrapta, mavi ve pembeye boyanmus bir aziz vardur.
Sol goziinden ¢ikan gri kanatli bocekler kubbeye dogru diiz bir ¢izgi halinde
ugar ve toz olarak diigerler, sessiz bir yer kaymas: giinesin elinin degdigi zirhra...
Fabrika bacalarinda diidiikler 6ter. Boynu vurulmus falluslar. Bir kus, kara
giysili, daireler gizerek ugar ve ovadaki biricik canli agaca konar. Ve sonra...
Sonras: yoktur. Ilerlerim, biiyiik kayalarina girerim yillarin, biiyiik kiitlelerine
yogunlastirilmig 15110, biiyitk kum ocaklarinin dehlizlerine inerim, kendi
tistlerine granit dudaklar gibi kapanan koridorlardan gegerim. Ve dénerim
ovaya, zamanin hep 6gleyi gosterdigi, kipirtisiz bir peyzaj iizerinde giinesin hep
kipirusiz parladigs yere. Ve on ikiyi vuran ganlar higbir zaman durmaz, ne de
sineklerin vizilusy; ve higbir zaman ge¢mez, hep yanar, higbir zaman ge¢mez su
dakikanin patlamasi.

Yigit Nota

CESUR nota, kar ve kanatlarin {ilkesinde ilerliyorsun, yildizlarin bigaklarini
biledikleri ugurumlar ve doruklar arasinda, yalnizca kadife kuyrugunun agir
mirilusinin egliginde — nereye gidiyorsun? Kara kus, gagan kayalari paclaur.
Pegeli kralligin, demir ve giinebakan, kaya ve kus, ates ve liken arasindaki
giivenilmez ¢izgiyi yamlsama kilar. Yiikseklerden, yakici yanitlar koparirsin.
Billur boyunlar: ikiye yarilir isig1n ve kara zirhin saf soguk kivileimlarini firlatr.
Su an saydamliklar i¢indesin ve beyaz sorgucun bir anda bin yerde birden
dalgalanir, kendi beyazliginda bogulan kugudur. Dorukta yerlesir ve simsegini
mihlarsin agagiya. Ve sonra, egilerek, donmug dudaklarini 6persin kraterin.
Zamanidir gokyiiziinde yalniz uzun bir yara izi birakacak olan bir patlayisa yol
vermenin. Miizik koridorlarini gegerek serpilip gelisen iiflemeliler arasinda
yitersin.

N Q o AD AM 6 YK
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Havadaki Kale

KIMI &gle sonralari garip varliklar yolumu keser. Onlara yalnizca siiriiniip
gecmek bile deriyi, gézleri, i¢giidiiyii degistirmeye yeter. Ve sonra, tepilmemis
yollara diigme cesaretini gosteririm. Sagimda, igine girilemeyen maddeden
biiyiik kiitleler; solumda, bir dizi girtlak. Daga turmanirim, upki gocukluktan
beri bir giin onunla yiizlesmekten baska care olmadigini fark edecegin giine
kadar seni korkutan ya da meraklandiran bir sabit fikre nasil tirmanirsan.
Dorugu taglandiran kale sanki bir simgek gakigi. Bir balta kadar ince ve basit,
dik ve yalimli, vadiye dogru yanagir onu ikiye bélme niyetiyle. Yekpare bir kale,
lavlarin reddedilemeyen onerisi! Iceride sarki mu soylerler? Sevisirler mi yoksa
bogazlagirlar mi! Riizgér velvele koparir basimda ve gok giiriiltiisii kulaklarima
taht kurar. Eve gidis 6ncesi. Catlaklar arasinda kék salan kiigiik gigegi
koparirim, su 1sinimla yanan kara gigegi.

Meksika Vadisi

SAYDAM govdesini agar giin. Giineg tagina bagliyim, biiyiik gériinmez
cekigleriyle 151k beni déver. Bir duraklamayim yalnizca, bir titresimle 6teki
arasinda : Yagam noktasi, birbirini yoksayan ve i¢cimde bulugan iki bakigin
kesismesindeki keskin, sessiz nokta. Antlagirlar mi? Saf uzamim ben, bir savag
alani. Govdemin iginden 6teki govdemi goriiriim. Tag kivilcim sagar. Giines
yarip gézlerimi koparir yuvalarindan. Iki yildiz bos g6z yuvalarinda tiiylerini
diizeltir. Gérkem, kanatlarin sarmali ve vahsi bir gaga. Ve simdi gézlerim baglar
sarkiya. [lgilen onun sarkisiyla, kendini atege at.

Aztek Kadin:

YURUR irmak kiyisinda, giplak, saglikli, yeni yikanmug, yeni dogmus geceden.
Yazdan derlenmig miicevherler yanar gégsiinde. Yanardagin agzinda biiyiir mavi
— neredeyse kara — ve kuru otlar, 6rterek disiligini. Karninda kanatlarini agar bir
kartal, iki diisman bayrak sarilir birbirine ve su, dinlenir. Cok uzaklardan gelir,
o nemli iilkeden. Cok azdir géren onu. Gizini agikliyorum size : Giindiizleyin
bir tasur, yolun kiyisinda; geceleyin bir irmak, akar erkegin yaninda.

ADAM OY KU Q
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“MUZIK ve ekmek, siit ve sarap, agk ve uyku : Bedava. Biiyiik slimciil
kucaklagmas: birbirini seven iki diigmanin : Her yara bir ¢egmedir. Dostlar
silahlarini iyice biler, zamani sona erdirecek sonul sohbet iin. Asiklar geger
gecenin icinden, birbirine gegmis, yildizlarin ve gévdelerin birlikteligi. Insandir
insanin besini. Ne bilgi diis gormekten farkls, ne de diig gérmek yapmaktan. $iir
atese verir biitiin giirleri. Sozciikler tiikenir, imgeler tiikenir. Nesne ile ad
arasindaki uzaklik kaldirilmigtir; ad vermek yaratmakur, diiglemek dogmak.”

“Simdi sik1 tut capans, kuramlagtir, vaktinde gel. Karsiligini ode ve al iicretini.
Bog zamaninda, ¢atlayincaya kadar otlan : Cok biiyiik otlaklar var, gazetelerden.
Ya da vur patlasin her gece, kahve kigselerinde, dilin sigsin politika yapmaktan. Kes
sesini ya da giiriiltii yap : Tkisi de ayni sey. Bir yerlerde zaten vermigler cezan:.
Onursuzluga ya da daragacina gétiiren yoltek degil : Diislerin fazla berrak, giiglii
hir felsefeye gereksinmen var.”

Obsidiyen Kelebek

KARDESLERIMI éldiirdiiler, gocuklarimi, amcalarimi. Excoco Gélii
kiyilarinda bagladim aglamaya. Giihergile kasirgalari koptu Penon tepesinden,
yavasca kaldird: beni ve birakei katedral avlusuna. Kendimi o denli ufalttim ve
grilestirdim ki, gogu beni bir toz topani sand1. Evet ben, ¢akmaktagi ve yildiz
ana, ben, 1ginim1 tutan, simdi yalnizca bir kugun bégiirtlende yitirdigi mavi bir
tilytim. Bir zamanlar dans ederdim, g6gstim kabarik, dénerek, dénerek,
donerek, hareketsiz kalincaya dek ve sonra yaprak siirerdim, ¢igek agardim,
meyva verirdim. Kartal yiirek ¢arpt1 karnimda. Ben, diis kurdukea seni yaratan
dagdim, eviydim atesin, baglangi¢ potasiydim insanin pisip insan oldugu.
Boynu vurulan sézciiklerin gecesinde, kiz kardesim ve ben el ele, zipladik ve
sarki soyledik benin gevresinde, kazinmig abecenin biricik kulesinin gevresinde.
Animsarim sarkilarimu :

Isik, bagsiz 15tk
Altin gerdanli 151k
Sakzyor sik yesilde

Anlatmuglard: bize : Diiz yol hicbir zaman géttirmez kiga. Ve simdi titrer
ellerim, s6zler tikilir bogazima. Bir sandalye ve kiigiik bir giines verin bana.

Bagka zamanlar, her saat solugumun buharindan dogards, hangerimin ucunda
dans ederdi bir siire ve el aynamin 1siltli kapisinda yiterdi. Ben dovmeli 6gle

@ A D A M O v oK
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idim ve ¢iplak gece yarisi, saf :kta kirda sakiyan minik yesim bécegi ve kilden
biilbiildiim, 6liimii davet eden. Giinesin ¢aglayaninda yundum, kendimde
yundum, kendi saltanatimla islak. Gecenin firtina bulutlarini yirtan ve saganak
xapilarini agan, cakmakrtastydim. Ates bahgelerini, kan behgelerini diktim,
Giiney gogiine. Mercan dallar1 hala siyirir sevgililerin alinlarini. Orada sevgi iki
meteorun uzayda kargilasmasidir, bir 6piis kivilcimi sigratmak igin siirtiinen
kayalarin inatgihig1 degil.

Her gece bir gozkapagidir, dikenlerin diirtmekten vazge¢medigi. Ve giin hig
bitmez, hig geri durmaz kendini saymaktan, bakir bozukluklar halindeki. Toz
icine sagilmig su tag boncuklar yordu beni. Sanslidir kendi yavrusunu yutan
anne akrep. Sanshdir 6riitmecek. Sanshdir derisini déken yilan. Sanshidir kendini
igen su. Bu imgeler ne zaman birakacak beni yutmay1? Ne zaman kurtulacagim
su bos bakan gozlere diismekten?

Yalnizim ve diigkiin, zamanin kulagindan gegirilmis tahil tanesi. Savag
oliilerinin arasina gémiin beni. Yiizbaginin géziinde dogacagim. Uzerime yagsin
yagmur, giines verin bana. Senin gévdenin siirdiigii govdem, bir ekilip yiiz
derilen bir tarlaya doniisecek. Bekle beni yilin 6te yiiziinde : Giiziin esigine
yayilan bir simsek aydinlig: olarak tanisacaksin benimle. Dokun ¢ayirdan
gogiislerime. Karnimi 6p, sunak tagini. Gobegimde sakinlesir kasirga : Dansi
yo6neten sabit merkezim ben. Yan ve diig igime : Canli kireg gukuruyum, onlarin
dert kemiklerini iyilegtiren. Dudaklarimda 61. Gézlerimden yiiksel. Imgeler
fiskirir govdemden : Bu sulari i¢ ve dogarken unuttuklarini animsa. lyilesmeyen
yarayim ben, kiigiik giineg tagiyim : Carparsan bana, diinya tutugacak.

Goz yaslarindan kolyemi al. Seni zamanin bu tarafinda beklerim, 151810 sen bir
hitkiimranhk kurdugu yerde : Barig sozlesmesi diisman ikizlerin,
parmaklarimizin arasindan kayan suyun ve kibirle taglagan kral gibi duran
buzun. Orada gévdemi agacaksin alin yazini okumak igin.

Bagkent

SAFAGIN sorgucu alev alir ¢iglik cighga. Ilk yumurta, ilk gaga vurus, boynun
vurulusu ve seving! Tiiyler ugusur, kanatlar agilir, yelkenler siger ve kiirek —
kanatlar banilir giin dogumuna. Ah dizginsiz 151k, ilk 11gin dikiligi. Billur
kopuglar ve kayiglar dagdan, timpan zar1 — agir agir sikisurilan barutla timpan —
patlayacak kafamda.

Tad: yok, kokusu yok, safak, heniiz adi konmayan kiz, heniiz yiizii olmayan.
Varir, ilerler, duraklar, d:sa dogru agilir. Gézleri agan bir murilu trenini
terkeder. Kendinde yiter. Telagh ayagiyla giin, kiigiik bir yildiz1 ezer.

A DA M M Y K U é
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Telas

UYUSUKLUGUMA, sis gozlerime, dolu iskembeme ve magaray: heniiz terk
etmis goriinmeme kargin, hi¢bir zaman durmam. Acelem var. Her zaman telas
iginde oldum. Gece giindiiz bir ar1 vizildar beynimde. Sabahtan geceye,
uykudan uyanisa, kalabaliklardan yalnizliga, safaktan alacakanliga, ziplarim.
Dért mevsimden her birisinin bana varsil sofrasini sunmasi yararsiz; kanaryanin
sabah sakimas yararsiz, yararsiz yaz irmag gibi sevecen olmasi dogegin, yararsiz
su yeniyetme kizin gozyaslari, giiziin sonunda dinen. Ogle vakti giineg ve onun
billur sap1 boguna, boguna onu siizen yesil yapraklar, onu yadsiyan kayalar,
onun yonttugu golgeler. Biitiin bu debdebe yalnizca hiz veriyor bana. Yokum
ama geri donerim, oksiiriir ve aksiririm, siritarak fir dénerim, ezerim,
disaridayim, igerideyim, sinsi sinsi dolanirim, fliit sesine kulak verir, kaginirim,
sanilar gelistiririm, derinlerindeyim aklimuin, iftira atar, giysimi degistirir, daha
onceki bana eyvallah derim, dedim, ne olacagina iliskin agir agir diig kurarim.
Hicbir sey durduramaz beni. Telaglyim, gidiyorum. Nereye? Bilmem, hi¢bir
sey bilmem — olmam gereken yerde olmagimu bilirim yalnizca.

Gozlerimi agugim ilk anda bile yerimin su bulundugum yer olmadigini, ama
bulunmadigim ve hig gitmedigim yer oldugunu biliyordum. Bir yerlerde bos bir
yer var ve bu boglugu ben dolduracagim, ve o kovukta oturdugumda o benimle
dogmus olacak anlamsizca, benimle kabarciklanacak bir fiskiyeye ya da bir
fiskiran kaynaga déniisiinceye dek. Ondan sonra benim boslugum, benim
simdiki halimin boslugu, kendisi ile dolacak, taginincaya kadar varlikla dolacak.

Olmak i¢in acelem var. Kendi ardimdan kogarim, kendi yerimin ardi sira, kendi
kovugumun ardindan. Kim ayird: bu yeri benim i¢in? Nedir kaderimin adr?
Kimdir ve nedir beni duygulandiran, kim ve ne bekliyor beni, biitiinlemek i¢in
kendini ve beni? Bilmiyorum. Acelem var. Sandalyemden kipirdamasam bile,
désegimden kalkmasam bile. Kafesimde doniip dursam bile. Bir adla, bir jestle,
bir tikle mihlanmuig, devinir ve yeniden devinirim, devindiririm. Bu ev, bu
arkadaglar, bu iilkeler, bu eller, bu agiz, bu imgeyi bigimlendiren ve habersizce
bilmem nerden kopup gelen ve gégsiime carpan su harfler, bunlar benim yerim
degil. Benim yerim ne bu ne de su.

Beni ayakra tutan ve benim kendimi ayakra tutarak ayakta tuttugum, bir
perdedir, bir duvar. Telagim atlar hepsinin tizerinden. Bu gévde sunar bana
kendi govdesini, bu deniz geker kendi karnindan yedi dalgay, yedi ¢iplagy, yedi
beyaz kaseti, yedi giilimsemeyi... Tesekkiir ederim onlara ve telasla yola
ctkarim. Evey, yiirityiis keyifliydi, sylesi 6gretici, vakit hala erken, iglevi heniiz
bitmedi, ve higbir bigimde sonunu bilirmis gibi yapamam. Uzgiiniim, acele
ediyorum. Sikintidayim telagimdan kurtulmak konusunda. Yatmak igin acele
etmekteyim, kalkarken de, ‘Hosca kal, acelem var’, diyemeyecek kadar

telagliyim.
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Mavi Buket

TER ICINDE uyandim. Yeni slatlmis kirmizi tugla kaldinimlardan sicak
buhar yiikseliyordu. Gri kanatl bir kelebek, gézleri kamagmus, cevresinde
dolaniyordu sari fsigin. Hamagimdan firladim ve oday: gegtim yalinayak;
saklandig1 késeden bir gidim temiz hava almak igin ¢ikmig olabilecek bir akrebe
basmamaya dikkat ederek. Kiigiik pencereye yanasum ve igime gektim temiz kir
havasini. Gecenin disil, derin soluk alis1 isitilebiliyordu. Odamin ortasina
dondiim, su bosalttim testiden legene ve 1slattim havlumu. Gogsiimii ve
bacaklarimi ovdum islak bezle, biraz kurulandim ve giysilerimin kivrimlarina
boceklerin saklanmadigindan emin olunca, giyindim. Yesil merdivenlerden
kostum agagiya. Pansiyonun kapisinda ev sahibimle, tek-gozlii o ketrum adamla
sarpistik. Hasir taburesinde oturuyordu, gozii yar kapaly, sigara igerek. Boguk
bir sesle, sordu : '

“Nereye gidiyorsun?”

“Yiiridyiise ¢tkiyorum. Hava ¢ok sicak.”

“Hmm. Her yer kapalidir simdi. Ve bu sokaklarda lamba yok. Iyisi mi otur
oturdugun yerde.”
Omuzlarimu silktim, “Hemen dénerim,” diye mirildandim ve karanliga daldim.
Once higbir sey géremedim. Parke tasi sokakra el yordamiyla yolumu aradim.
Bir sigara yakum. Birdenbire, siyah bir bulutun ardindan belirdi ay, yer yer
aginmig ‘beyaz bir duvari aydinlatarak. Durdum, béylesi bir beyazlikla
korleserek. Riizgir 1slik caliyordu inceden. Hurmalarin kokusunu ¢ektim igime.
Yaprak ve bocek dolu gece, vizildiyordu. Circirlar yiiksek otlarda kurmuglardi
karargihlarini. Bagimi kaldirdim : Yukarida yildizlar da kurmuglardi kamplaruu.
Evrenin sayisiz imlerden olusan bir dizge, devsel varliklar arasinda bir soylesi
oldugunu diisiindiim. Edimlerim, circirin testeresi, yildizin gz kirpigy, o
soylesiye sagilmug deyislerden, duraksama ve heceden baska bir sey degildi.
Yalnizca bir hecesi olabildigim sézciik ne olabilirdi? Sézciigii soyleyen kimdi?
Kime soylenmekteydi? Sigarami kaldirima firlactim. Diiserken, minik bir
kuyruklu yildiz gibi kivileimlar gikararak parlak bir egri gizdi.

Uzun bir siire agir agn yiiriidiim. Benimle o denli mutlulukla konusan dudaklar
arasinda bulundugum igin giivenli ve 6zgiir hissediyordum. Gozlerden bir
bahgeydi gece. Sokag: gecerken, birisinin kapiy1 agarak disar1 ¢iktgini gérdiim.
Arkama déndiim ama bir gey segemedim. Telagla yiiriiddiim. Birkag dakika sonra
sicak taglar iizerinde siiritklenen sandaletlerin kasvetli sesini duydum. Her
adimda golgenin bana yaklagtgini duyumsadigim halde, arkama bakmak
istemedim. Kogmay1 denedim. Yapamadim. Birdenbire kalakaldim orda.
Kendimi savunmaya firsat bulamadan, sirtimda bir bigagin sivri ucunu
duyumsadim, tatl bir ses duydum :

“Kipirdamayin bayim, yoksa saplarim.”

Dénmeden sordum :

“Ne istiyorsun?”

ADAM OYKU Q* T
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“Gozlerinizi bayim,” dedi yumugak, neredeyse acili ses.

“Gozlerimi mi? Gozlerimden ne istersin? Bak, biraz param var. Fazla degil
ama yine de ise yarar. Beni birakirsan her seyimi veririm sana. Beni oldiirme.”

“Korkmayin bayim. Sizi 6ldiirmeyecegim. Yalnizca goézlerinizi istiyorum
sizin.”

“Ama neden gozlerimi istiyorsun?” diye sordum yine.

“Kuz arkadagimin boyle bir tutkusu var. Mavi gézlerden bir buket istiyor.
Ve bu ¢evrede zor mavi goz bulmak.”

“Gozlerim igine yaramaz. Kahverengi onlar, mavi degil.”

“Beni aptal yerine koymayin bayim. Onlarin mavi oldugunu ¢ok iyi
biliyorum.”

“lyibir insanin gozlerini alma. Sana baska bir sey veririm.”

“Bana masum numarasi yapma,” dedi sertge, “yiiziinii don bana.”

Déndiim. Kisa boylu ve gelimsizdi. Palmiye yaprag: sombrerosu yiiziiniin
yarisini kapatmugti. Sag elinde ayisiginda parlayan bir tarla mageti tutuyordu.

“Birak yitiziinii goreyim.”

Bir kibrit gakip yiiziime dogru tuttum. Aydinhk gozlerimi kismama neden oldu.
Sert bir hareketle gz kapaklarimi agti. Pek iyi goremedi. Parmak uglarinda
yiikselerek uzun uzun siizdii beni. Alev parmaklarimi yakiyordu. Kibriti
diigiirdiim. Bir an sessizlik oldu.

“Inandin m1 simdi mavi olmadiklarina?”

“Cok akillisin degil mi?,” diye yanitladi. “Gérelim bakalim. Yak bir tane
daha.” Bir kibrit daha ¢akum ve gozlerime yanastirdim. Yakama yapisarak
emretti :

“Diz ¢ok.”

Diz ¢oktiim. Bir eliyle saglarimdan kavrayarak bagimi geriye dogru ¢ekti.
Merakli ve gergin bir bigimde tizerime egilirken, mageti de gozkapaklarimi
styirarak agagiya kaydi. Gozlerimi kapattim.

“Acik tut onlari,” diye emretti. Gozlerimi agtim. Alev kirpiklerimi
yaliyordu. Birden, birakiverdi beni.

“Tamam, mavi degillermis. Sen kazandin.”

Yok oldu. Bagim avuglarimda, duvara yaslandim. Kendimi toparlamaya
calistum. Sendeleyerek, diise kalka, kasabanin bog sokaklarinda bir saate yakin
kostum. Plazaya geldigimde pansiyon sahibini hil4 kapinin 6niinde oturur
buldum. Tek s6z etmeden igeri girdim. Ertesi sabah kasabay terk ettim.

Ingilizceden ceviren : Ali Cengizkan
Kartal mi Giines mi? (1949-1950) adh kitaptan
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KISA OYKUYU TANIMLAMA
UZERINE : TUR SORUNU

AUSTIN M. WRIGHT

Kisa oykii gibi terimlere bilingli tanumlar getirmemiz gerekiyor,
elimizde bu tiir tanumlar olmazsa kafamizdaki gelisigiizel
tanimlardan yola ¢ikarak yolumuzu bulmak zorunda kaliriz. Bu
gelisigiizel tamimlar yalmizca kendi aramizdaki iletisime engel
olmakla kalmaz ayirdinda olmadigimiz birgok ¢eligkiyle dolu
olabilir.

KISA oykiiyii tanimlamakra yasadigimuz giigliigiin temelinde iki sorun ya-
uyor. Biri elestirmenlerin 6nceden kisa 6ykiiyi, kisa olan herhangi bir
oykiiden ayirma girisiminden kaynaklanan tarihsel bir sorun. Brander Matthews
ozellikle Poe’nun iinlii “birlesmis etki” kavramu tizerindeki israr1 iizerinde durur;
bu iinlii pasaj kisalik diginda tiirden kopan ilk kavramsal parga haline déniigen bir
niteligi tanimlar, daha dogrusu 6ngdriir. Matthews Ingilizcede short (kisa) ve
story (6ykii) arasina kisa bir ¢izgi koyarak ayrimi daha da belirginlestirerek taslagy,
natiirmortu kapsam diginda birakir.

Etkinin birligi kavrami bulanik bir kavram; bir 6l¢gme araci olarak kullanil-
mast neredeyse olanaksiz. Matthews’un kisa 6ykiide bir olay 6rgiisii oldugu ko-
nusundaki israr1, herkesin, 6zellikle de kisa 6ykii yazarinin olay 6rgiisiinden kur-
tulmaya galisuig: yirminci yiizyilin ilk déneminde pek turmadi.! Sozciikteki kisa
¢izgi tanimla birlikte yok oldu, ancak kisa 6ykii — her ne kadar ne oldugu konu-
sunda uzlagmaya varilmasa da, varligini korudu. Kisa 8ykii elestirisi alaninda son
zamanlarda goriilen gelismeye kargin giiniimiizde kisa 6ykiiniin yalnizca tanimini
degil kapsamini, hangi yapitlarin kisa 6ykii olup hangilerinin olmadigini da tar-
tgtyoruz. Bu nedenle tiiriin Boccaccio’ya, Bin Bir Gece Masallars'na, ve Kutsal
Kitap’a kadar gittigini taruganlar ve tiiriin Irving ya da Poe, ya da daha da dar bir
kapsamda Cehov ya da Joyce ile bagladigini syleyenler arasinda bir tartigma sii-
regelmekte. Kimi kisa 6ykii ile ¢agcil kisa 6ykii arasinda ayrim oldugunu 6ne sii-
rityor; kimi de var olan tek kisa 6ykiiniin ¢agcil oldugunu savliyor.

Bir bagka sorunsa kuramsal : tiir kavraminda bir anlam karmasasi s6z konusu.
Tiirii tanimlama girisimleri (sonnet gibi kesin ve geleneksel bigimler diginda)
benzer engellerle kars1 kargiya. Tanim ve gelenek arasindaki iligki ile ilgili iki
onemli soruya dikkat ¢ekmek istiyorum. Kisa 6ykiiyii tanimlama ¢abalari tavuk/
yumurta sorusuna doniistii. Karar vermek zorundayiz : Sezisel olarak agik olan bir
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kavrami iiretmeye mi galistyoruz (bu agik¢a anlagilir olan bir olgunun sinirlarini
gizmek igin terimler bulmaya mu ¢aligtyoruz?), yoksa yeni bir kategori mi olus-
turmaya ¢abaliyoruz? X'in kisa bir ykii oldugu Y’nin ise olmadigi konusundaki
diisiincemizi mi daha akla yatkin kilmak istiyoruz, yoksa X ve Y’ye isim verebil-
mek igin terimler mi yaratiyoruz? Bagka bir soru, Boccaccio’nun yazdig: bir 6y-
kityti kisa 6ykii kategorisine koymam kisa 6ykiiyii tanimlamama 6nciiliik mi
eder, yoksa tanimi olusturmama yardimct mi olur?

Tzvetan Todorov'un kuramsal ve tarihsel tiirler arasinda gozettigi ayrim
(6zellikle Friedman’in tiimevarimar ve tiimdengelimci tiirler arasindakiyle ayni)
bu noktada 6nem kazanir.? Kuramsal bir tiir tiimdengelimle belirlenir; bir diz-
geden tiiretilen 6zelliklerin uyumu tarafindan olugturulur. Tarihsel bir tiir tii-
mevarim yoluyla, yani, bir arada olustugu gozlenen var olan yapitlar ya da 6zel-
likler biitiiniiniin gézlemlenmesiyle ortaya gikarilir. Kisa dykiiyi kisa olan 6ykii
olarak tanimlamak kuramsal bir kategorinin belirlenmesidir (gy4éindin kendisinin
nasil tanimlandig1 sorusu bir kenara birakilir). Cagcil kisa 6ykd, lirik kisa 6ykii,
birlesmis etkili 6ykii ve sadece kisa olanlardan ayrilan kisa 6ykiiniin birgok bigimi
tarihsel tiirleri olugturur. Bu tiir kategorilerin belirlenmesi sanaun anlagilmasi
konusunda énemli bir katkida bulunur; sadece tarihsel bir tiiriin kuramsal bir
tiirle karigtirilmasi ya da alt bir tiiriin, tiiriin biitiintinii temsil etmesi durumunda
sorun yaratir.

Ancak daha da 6nemlisi tanimlanan tiiriin yazinsal gelenek igindeki yapitlarla
bireysel olarak nasil iliski kurdugu sorusu. Bir tiiriin, bir yapitlar kategorisi olarak
ya da bir 6zellikler biitiinii olarak algilanmasi arasinda fark vardir. Ben 6zellikler
biitiinii olarak algilanmasini yeglerim. Tiir, genelde siradan yazma eyleminde ol-
dugu gibi kategori olarak disiiniildiigiinde bir mektup géziinden bagka bir sey
degildir, iistelik bu ya da su yapit bu tanima, kategoriye girer mi gibi gereksiz
sorularin sorulmasina yol agar. Ozellikle ara tiirden olan yaputlar (son derece kisa
oykiiler ve yari denemeler gibi) i¢in oldugu kadar genelde yeni ve 6zgiin olan
yapitlar igin de rahatsiz edici olan bu tiir sorular tiir bu bigimde algilanmasayd:
ortaya ¢tkmazdi “X bir kisa 6ykii mii?” sorusu her zaman bir parga gergek dist
goriiniir. Bu yazinsal tiir kavraminin iiniine leke ¢alma girisimi anlamina gelir
ciinkii yanit eger agik bir bigcimde evet ya da hayir ise, soruyu sormanin bir anlami
kalmaz, ya da yanit belirsizse, soru, yapita gosterilen gergek ilginin dagilmasina
yol agar.

Ancak bir yazinsal tiir belirli 6zelliklerin birikmesiyse, sinir ¢izgisi ve 6zgiin
yapitlar daha kolay ve dogal bigimde ele alinabilir. Bir yapiun kisa 6ykii kapsa-
minda yer alma ya da almama bigimlerinden s6z edebiliriz, bu ayrim da gergekte
bir yapitn neyi gergeklesirdigi ile ilgili ayrinuli bir tanim yapabilmemizi sagla-
yacakur. Yazinsal tiir yapitin “malzeme”sidir. A metninin kisa 6ykii tanimimiz-
daki biitiin uzlagimlara sahip oldugu, B metnininse bunlardan yalmizca birkagin
icinde barindirdigini sdyleyebiliriz. Tanimladigimiz bigimiyle tiiriin gelenegine
tam uyan Oykiilerle ¢esitli yonleriyle bundan sapanlar arasinda bir ayrim gozete-
biliriz.

Elbette bagka yararlar da s6z konusu. Yazinsal tiirde duvarlardan olusan kesin
sinirlar yoksa alt-tiirler arasinda daha rahat bir aynm gozetebiliriz. Tiirleri ve
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Kisa  &ykiiniin
cagdas ustalari si-
ralandiginda,
Jorge Luis Borges
(1899-1986)

hep ilk akla gelen
adlardan olmug-
tur.

alt-tiirleri gogaltup bunu, iginde barindirdiklar: belirli ayrintli tanimlanmug tiir-
lerin (uzlagim 6beklerinin) etkisini saptayarak bireysel yapitlarin tanimlarin
zenginlestirmek igin kullanabiliriz. Kullanilan egretilemeler bile ("kutu” yerine
“6bek” ve “malzeme”) bir yapitla 6tekiler arasindaki baglantiyr vurguluyor; tiir ve
tiiriin yer aldig1 daha biiyiik olan baglam arasindaki iliskiyi yansitiyor. Bunlar da
bir yapit1 okurken ya da incelerken aklimizda tutmamizda yaran olan konular.
Ayrica tiirle ilgili elestiri tehlikesinden, yani, yapt sinifini belirler belirlemez bir
kenara birakma egiliminden korur bizi.

Bu tiir bir tanim nasil belirlenebilir? Deneyecek olsaydim kendi siirecim goyle
olurdu. Saygin elestirmenler, okurlar ve her tiirden yazar tarafindan kisa dykii
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olarak adlandirilan tiirlerden olugan en genis kiimeyi animsayarak baglardim.
Kendimi Irving ve Poe ile baslayan 6ykii tiirleriyle sinirlamaz, ¢agail kisa 6ykiiniin
bir ya da daha fazla alt-tiiriiyle karsilasma olasiligini g6z 6niinde tutardim. Bu
nedenle baglangigta yaptugim liste Boccaccio’ya, Kutsal Kitap'a ve Bin Bir Gece
Masallars na kadar uzanirdy; listem ayrica Irving ve Poe, Maupassant ve Cehoyv,
Joyce ve Anderson, Katherine Fullerton Gerould ve Wilbur Daniel Steele gibi
yiizyll baginin unutulmug 6ykiiciilerini de kapsardi. Joyce’a oldugu kadar O.
Henry’ye, bazi elestirmenlerin yogunlagtirilmig romanlar olarak degerlendirdik-
lerinden reddettikleri (6nsel tanimdan yola ¢ikan bir 6lgiite dayanarak) James’in
kisa masallarina ve gagdaslardan da Jorge Luis Borges, Donald Barthelme ve Ro-
bert Coover’a listemde yer verirdim. Ayrica listeye Anderson’in diizyaz siirleri ya
da Faulkner'in “Carcassonne”u gibi sinirda yer aldig1 diisiiniilen yapitlarin gir-
mesine izin verir, ancak bunlarin yanina belki bir yildiz koyar ya da birgok eles-
tirmenin bunlari gegis tiirii olarak ele aldiklarini aklimdan ¢ikarmazdim.

Aslinda bu tiiriin bildiklerim kadar bilmem gereken, ama bilmedigim biitiin
yapitlardan olusmasi gerekirdi. Ideal olan toplu elestirel bir girisimde biitiin
elestirmenlerin bildigi biitiin yapitlarin kapsam igine alinmas: gerekirdi, bu da
tanimlama siirecinin biitiin alan1 kapsamasi demek. Elbette uygulamada o engin
sinirlamalarimizla kenar gizgileri gizilebilir, bu nedenle de tanimlama siireci her-
kesin katldig: toplu ve gelisen bir girisim olma 6zelligini siirdiirebilir. Uygula-
mada benim 6nerdigim tiir bir 6rnek olugturabilir. Elimden geldigince biitiini
ornekleyici olmasina yonelik olarak setigim, ancak her zaman degisime agik bir
ornek.

Bu ornekle iki iglem yiiriitiirdiim. Birincisi gegis tiirleri de dahil s6z konusu
biitiin yapitlara uygulanabilecek 6zellikleri belirlemeye galigirdim. Bu da dis si1-
nirlari ¢izmemde yardimer olacak kisa 6ykiiyii kisa 6ykii olarak degerlendirmemi
saglamaya yetecek kadar ol¢iit verirdi. Bu ilk agamanin, bir yapit1 alandan kesin
bir bigimde ¢ikarma giiciine sahip oldugu igin birlestirici olmaktan ¢ok siniflan-
dirict ozelligi var. Ancak bu da, elestirmenlerin kisa 6ykii olarak adlandirdiklar
ya da adlandirmadiklar deneyimimize dayandigindan tiimevarimer 6zellik tagi-
yor (elestirmenler sorumluluklarini bilerek “Karanhgin Yiiregi”ni ["Heart of
Darkness”] kisa 6ykii olarak niteliyorlar, ancak kisa 6ykii olarak adlandirilan ya-
pitlar arasinda bu yapittan daha uzununu bilmiyorum). Ilk agama olarak tiirsel
ozellikler biitiiniinde, bazilarinin genelde 6nemli ve yadsinamaz oldugunu gos-
terir.

Ikinci agama daha 6nemlidir. Bu agamada tiimevarimct bir yaklagimla tutarls,
olabildigince dizgeli bir bi¢imde gelenek kapsaminda genelde gegerli olan uzla-
stmlar1 saptamaya ¢aligirdim. Biitiin yapitlarda biitiin 6zellikleri saptama umu-
duyla yola gikmazdim, ama yinelenme egiliminde olanlary, bize kisa 6ykii oldugu
sOylenen seyi okumaya bagladigimizda karsilasmayr umdugumuz seyleri arar-
dim.

Boylesi bir tanimda en islemsel s6zciik “egilim” olabilir : kisa ykii bir seyler
olma ya da yapma “egilim”indedir. Bu tiir bir tanimda gegitli 6zellikler g6ze gar-
par. Bir 6ykii bir bagkasiyla kargilagtirildiginda bu 6zelliklerden daha ¢ogunu
icinde barindiriyor olabilir ya da farkh gelenekten gelen iki 6ykiiniin ortak nok-
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talar1 goreceli olarak az olabilir. Bir alt-tiir bir biitiin olarak kisa 6ykiiniin kimi
ozelliklerinden ve kimi kendine 6zgii 6zelliklerden olusan daha belirli bir 6bek
olugtururdu.

Bu esnek bir tanimlama bigimi. Bu tanim bagka tiirlerin tanimlariyla birles-
tirildiginde melez iliskilerin ve kisa &ykiiyle bagka tiirler arasindaki benzerlik
noktalarinin daha rahat tarugilmasini saglar. Bazi 6ykii gruplarinin — kesigen ve
birlesen sonsuz sayida alt-tiirlerin 6zelliklerini tanimamiza yardimcr olabilir.
Yalnizca yeni elestirel yaklagimlar1 alana getirmek degil, gerek degisimler getir-
mek amaciyla tanimlari gézden gegirmek, genisletmek ve gelistirmek daha kolay
olurdu. Dikkatli ve 6zenli bir bigimde gelistirilirse kisa 6ykiiniin merkezi ve tan
koyan 6zelliklerini bulmaya ¢alisgan gegmisteki ve giiniimiiz elegtirmenlerinin
yapugi en tutarli gézlemlerin de degerlendirmeye kaulmasini saglayabilir.

Burada kendi 6nerimi getirme girisiminde bulunacak degilim. Ancak kabaca
ana hatlarini gizebilirim. Dis ¢izgi olarak (yukarida tarugilan ilk agama), belki de
Friedman'in “diizyaz1 olarak yazilan kisa kurmaca niteliginde anlat” olarak ver-
digi kisa 6ykii ranimindaKinden daha belirgin 6zellikler bulamayacagiz. Bu tani-
mi burada, “Karanligin Yiiregi’nden uzun olmayan, kurmaca bir diinyayla ugra-
san diizyaz bir anlati olarak yeniden vermek istiyorum. Bu yiizeysel yaklagimda
anlatu (drama degil), kurmaca diinya (tarihsel ya da olgusal gergege kars: iddia
tagimayan) ve maksimum uzunluk kesinlikle kisitlayici goriiniiyor, 6yle ki goz
ardi edilmesi durumunda yapit tamamen tiirden diglanabilir. Uzunluk konu-
sunda bir alt sinir ¢izmiyorum ¢iinkii ok kisa parcalar bile gogu zaman kisa 6ykii
olarak degerlendirilmistir ve bu da belirgin bir alt sinirin kesinlikten ¢ok bir egi-
limi yansitugini gostermek agisindan yeterlidir. “Karanligin Yiiregi”nin iist sinir
agisindan uzunlugu karmagik gibi goriinebilir : “Belirli bir uzunluktan daha uzun
olmayan” demek isterdim, ama “belirli” olan nedir? Ust sinir da belki bir kesinlik
tagimaktan ¢ok bir egilimi vurgulamali; ancak o zaman uzunluk 6lgiitiinii biis-
biitiin elimizden kagirmig oluruz. O zaman, kisa 6ykiiniin 6teki biitiin 6zellikle-
rine uygun bir yapit buldugumuzda, Savas ve Barss uzunlugunda (ya da, bu size
giiliing geldiyse, Ses ve Ofke) bir dykiiyii kapsam disinda turmak igin higbir lgut
kalmaz elimizde. “Karanhgin Yiiregi”, kisa 6ykii olarak adlandirildigina tanik ol-
dugum biitiin yapitlarin iist sinirina gok yaklagiyor ve maksimum uzunluk agi-
sindan daha iyi bir 6l¢ii bulunana dek isimize yarayabilir.

Tiiriin ana ve genel 6zelliklerinin bir biitiin olarak diizenli, tiimevarimer bir
bigimde ele alinmasina gelince (yukarida sozii edilen ikinci asama), agik¢a soyle-
mek gerekirse burada bunu denemeye girismek istemem. Toplu bir girisim ol-
dugu i¢in segmeci olmak zorunda ¢iinkii her elestirmenin alani ve yontemler
farkli ayrimlara, farkli isimlere, farkli vurgulara gétiiriiyor bizi. Eletirel dil farkl
oldugu siirece bu konuda tek bir ¢oziim olmasi s6z konusu degil. Kendi bildik-
lerime dayanan, yararli buldugum elestirel ayrimlardan olugan ancak alanin diz-
geli bir aragtirma ile sitnanmayan kendi tiir anlayisim agagidaki egilimleri de kap-
sar : 1) Kisa 6ykii bes yiiz sozciik ile Joyce'un “The Dead” adli 6ykiisiiniin
uzunlugu arasinda olma egilimindedir (burada normal iist sinir ile kesin st sinir
arasinda bir ayrim vardir : “Karanligin Yiiregi” bir istisnadir). 2) Kisa 6ykii kur-
maca diinyasinda kahramanlarla ve eylemlerle ilgilenir, (bu benim kurmaca
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diinyanin dig sinirlarini gizmemden
daha belirgindir). 3) Bu eylem dis-
sal olarak oldukg¢a basit olma egili-
mindedir, gelismig birkag kisa bo-
lim ve alt-olay 6rgiisii ya da ikincil
eylem 6rnegi izlemez. Bu ¢ok mu
belirsiz? Yanlis bir kesinlik duygusu
uyandiran o ¢ok bilinen “tek ey-
lem”den kaginmaya c¢aligiyorum.
“Digsal olarak basit” kavrami gore-
celi bir kavram, burada eylemin ek-
lemlenmesine yé6nelik kullaniliyor;
James’in “The Real Thing” ile “The
Spoils of Poynton”un eklemliligini
kargilagtirmak burada anlatmaya
calisugim seyi gosteriyor. Agikgas
gevsek bir aynim bu, ama eger bir

eklemleme, olay 6rgiisiiniin yapisi-
na yeni ve 6nemli durumlar katan
tam gelismis, birbirinden ayn kisa
boliimler arasindaki baglantysa (ya da bogluksa) herhangi bir romanin “The Real
Thing” gibi olduk¢a karmagik bir kisa dykiiden bile daha ¢ok ekleme sahip ol-
dugu soylenebilir. I¢ karmagikligi kapsam diginda birakmamak igin bu basit kul-
lanima “dig” basitlik diyorum; bu da incelik anlamina geliyor. Incelik de gageil
kisa 6ykiiniin en 6nemli egilimlerinden biri.

Bagska o6zellikler ararken kisa 6ykii demek istedigim seyle 6teki kisa diizyazi
anlau bigimleri arasinda su ana kadar kaginilan bir ayrim gézetmeye basladigimin
ayrimina vardim. Gelenegin “merkez”indeki yapitlar (bu yapitlarin konumu ev-
rensel olarak kisa 6ykii adiyla onaylanmis) ile daha 6énce soz ettigim tartigmali
ornekler arasinda aynimlar ortaya gikiyor. Buna uygun olarak, artk seckin ama
daha az sinirlayici 6zelliklere génderme yaparak, 4) bu anlamda kisa 6ykii 6teki
kisa diizyazi anlat bigimlerinden daha giiglii bir bigimde biitiinlesmis olma egi-
limindedir. Buradaki bitiinlesmis goreceli bir terimdir; pargalarin gogul ve tu-
tumlu bi¢imde islev gorme egiliminde olduklarini ve israfin ve anlam karmasasi-
nin en aza indirgendigini sdylemek istiyorum. Eger biitiinlitk kavramina kargi
ctkiyorsa, bu nitelik yogunluk olarak adlandirilabilir. Bu 6zellik giiniimiizde ka-
paliliga gosterilen biiyiik ilgiye yansimigtir. Bizim tanimimiz da John Gerlach’in
onerdigi kapaliligin ¢esitli ydntemlerine eklenebilir. Bu tanim Susan Lohafer’dan
da alinmug olabilir ve kisa 6ykiideki tiimcelerin etkisiyle bu yogunlugun bagska
ozelliklerini tagtyabilirdi.® Yogunluk 5) kisa dykiide kiigiik gapta olay &rgiisii,
kesif ile ilgili olay orgiisii, duragan ve kapali olay orgiileri, Joyceumsu anikliklar
ve benzerlerinde ve 6) 6zellikle gageil dykiilerde 6nemli seyleri gikarsamaya bi-
rakma egiliminde de goriiliir. Yogunluk kisa 6ykiiyle lirik arasinda elestirmenlerin
saptadig1 baglanuda ve egretileme ile sembolizm tizerindeki vurguda da agikga

goriiliir.
o & , _
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Belki de kisa 6ykiiniin tanimi 6zellikle anlatisal olmaktan ¢ok anlatma bigi-
miyle (kendi anlau ilkeleri ya da bakis agis1) yakindan ilgilidir ve cogu seyi ¢ikar-
samaya birakir : Hemingway’in “The Killers” ve “Hills Like White Elephants”
adli 6ykiileri sinir1 olabildigince dramaya kadar tagiyor. Kisa 6ykiiler birinci kisi
ya da gergekten her seyi bilen kisi tarafindan anlaulabilir; i ya da digsal olabilir;
sahnelere aynlabilir ya da biitiiniiyle monolog bigiminde olabilir. Genel bir tani-
mun bir konu tiirii (ne yalnizlik ne i¢ diinyasi ne gergekgilik ne de gizem) belir-
leyebilecegine ya da belirli bir etki uyandirabilecegine inanmiyorum. Ancak ko-
nu, etki, teknik ve 6teki gozlemlenebilir 6zelliklerle verilen tanimlar dahil, daha
ayninuli belirlenmis tanimlar, elegtirmenin ayrim getirmek istedigi sayida alt-tiir
bigiminde kolaylikla gelistirilebilir.

Kisa oykii gibi terimlere bilingli tanimlar getirmemiz gerekiyor, elimizde bu
tiir tanimlar olmazsa kafamizdaki gelisigiizel tanimlardan yola gikarak yolumuzu
bulmak zorunda kaliriz. Bu gelisigiizel tanimlar yalnizca kendi aramizdaki ileti-
sime engel olmakla kalmaz, ayirdinda olmadigimiz birgok ¢eliskiyle dolu olabilir.
Elbette herkese, bigimcilere, yapisalcilara, yapisalcilik sonrasi taraftarlarina, fe-
ministlere, bireycilere ve gesitli elestiri gruplarina doyurucu bir tanim sunmak
olanaksiz. Ancak kimi tanimlar 6tekilerle kargilagturildiginda kapsam agisindan
daha yararli. Yapitlarin kategorisi olarak tiiriin tanimi deli gomlegi ya da hapis-
hane duvar islevi goriir. Bu, tanimu iireten anlayigin 6tesinde, tiiriin anlagilma
diizeyinin genisletilmesi agisindan pek yénlendirici degil. Oteki tanimlarla bag-
lant1 kurma konusunda esnek degil elestirel degisimi de engelleyici. Ancak tiiriin,
uzlagimlarin biitiinii olarak tanimi, yalnizca elegtirmenler arasindaki séylemi de-
gil, bu sanaun diizenli ve siirekli bir bi¢cimde anlagilmasini da kolaylasurabilir.

Oteki kuramcilar sonal bir tanim iizerinde uzlagmayacakur. Ancak belirli
sorularin aramizdaki farklari agiga ¢ikaracag iizerinde ayni kanidayiz. “Tiir’iin
anlami bu sorulardan biri olabilir.

Ingilizceden ¢eviren : Taner Karakog

'Brander Martthews, The Philosophy of the Short-Story (New York, 1901) 35, 32.

*Tzvetan Todorov, The Fantastic : A Structural Approach to a Literary Genre, geviren : Richard
Howard (Ithaca, 1975).

3John Gerlach, Toward the End : Closure and Structure i n the American Short Story (University,
Ala,, 1985); Susan Lohater, Coming to Terms with the Short Story (1983; yeniden basim Baton
Rouge, 1985).

Bu yazt Susan Lohafer ve Jo Ellyn Clarey’in yayina hazirladigy Short Story Theory at a Crossroads
[Louisiana State University, Baton Rouge & London, 1989] baghkh kitaptan alind.
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Lena Persson’la
Konugamamak

LENA Persson, parkin 6tesindeki koseye diisen postanede ¢alisan bir kizd.
Yillarca 6nce bu mahalleye tagininca tanidim onu.

Cogu giinler postahanedeki giselerden birinde o oluyordu. Sira numaramin
garip bir ¢ekimin izine takilmig gibi, sik sik, ona diistiigiinii hatirhyorum. Dért
yol agzindaki bu yayvan binaya, posta ya da para alip verme isleri igin gitmek, bu
yiizden, bir zevkti benim igin. Sadece Lena Persson’un cana yakin kisiligi igin
degil, posta isleri igin oraya gidince insan, bagka iilkelere yapilabilecek yolculuk-
lardan bir esinti duyuyor gibi oluyordu sanki. Ama onun ig agic1 giizelligi!.. Baska
bir geydi bu da.

Lena Persson uzun boylu bir kizdi. Kisa, diiz saglar1 vardu. Yiizii de uzuncayds.
Gozleri donuk ya da anlamdan uzak degildi. Baygin da degildi. (Zaten bu iklimde
baygin goz pek yoktu.) Asil giizel yani tavriydi. Giiliimsiiyor, uzun, ince kolla-
riyla, ince bilekleriyle isini yaparken biitiin biitiine dostca davraniyordu. Ne
yorgunluk, ne de bir art niyet, ne de herhangi bir karmasa belirtisi. it;inin giizelligi
disa vuran bir kizdi o.

Numarami alip beklemeye bagliyordum; bir yandan da, siramin Lena Pers-
son’un bulundugu giseye diigmesi olasihigindan biraz da utanarak. Ama siradaki-
lerin isleri bitiyor, her zaman olmasa da ¢ogu defa siram Lena Persson’a diisii-
yordu. Onun bana tertemiz goriinen giizelligini i¢cimde duydugum igin — nasil
-adlandiracagimi bilmiyordum bu duyguyu — utangaglik sarip sarmaliyordu beni.
Ama Lena Persson ben gisenin 6niine geldigimde utangaglik iginde degildi. Ter-
sine bir tavri da yoktu. Zaten isini yaparken, biitiin burada ¢alisan insanlar gibi
ok olagan davraniyordu. Biraz — belli belirsiz, yarim diyebilecegim — bir sicaklik
gosteriyordu bana. Nasil yorumlayacagimi, nereden geldigini bilmedigim bir
sempati. Mektuplarla aligverisim ¢ok oldugu igin, postaneye sik sik gelmemden
otiirii mitydi bu tutumu; yoksa biraz da gekingence davranmamdan 6tiirii mi?
Yoksa bu tami tamina yorumlayabilmemi giiglestiren, eksik kalan yakinhk gorii-
niigii, gergekten bana, kisiligime miydi? Karar veremiyordum. Bir duygu akigimi
vardiaramizda. Bu yarim yamalak duygu akisimi, kim bilir, belki, benim onu ¢ok
giizel buldugumu sezmesinden geliyordu. Belki beni, yillardir gére gore bir ar-
kadag olarak bellemisti. Nasil yorumlayacagimi bilmiyordum. Ben onu ¢ok giizel,
4deta el degmedik bir giizellik iginde buluyordum. Cinsel bir kigkirmayla degil,
i¢te duyulan sicak bir sevgiyle bakiyordum ona. O da bana icten davraniyordu.
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Hepsi buydu iste. Bana, biraz olsa da bir yakinlik duyuyor muydu? Iste bunu
olumlamak gok zordu elbette. Cok geng yaslarda degildim ki, kiigiik girigimlerle
bu diigiimii ¢6ziimleyeyim. Ama dogrusu, gabuk ¢oziilen diigiimlerden de —
geemis yillarda birakugim — ne hayir gelmisti sanki. Hizla olaganhga, kimi de
bayagilasmaya doniigmemis miydi bir yigin “sempati”. Hayir, Lena Persson
diinyanin en temiz yiireklerinden birine sah1pt1 Bunu seziyordum. Bu yiizden
ona dokunmam zordu.

Lena Persson, postanenin ig boliimleri yenilenmeden, bu yayvan bina sariya
boyanmadan 6nce orada, giselerde yillarca ¢alisti. Aramizdaki bu sicaklik da oraya
uzandigim vakitlerde, yillarca siirdii. Arada bir ona “nasilsin?” dedigimi, bazen de
onun benim haurimi sordugunu haurliyorum. Ama daha 6teye gitmedi bu ko-
nugmalar. ‘Bu konuda ikircikliydim’ demem de durumumu anlatabilmeme yet-
mez. ‘[kircikli’ ya da ‘kararsiz’ olmaktan gok 6tedeydi ruhsal konumum. Derin
bir pargalanma igindeydim. Onlenebilmesi gok giig bir pargalanma. Onunla
kargilagmalarimdan sonra igimde agilan boglugu higbir sey dolduramazd..

O donemde Lena Persson’a, bir defa, kentin ortasina dogru dikine inen bir
caddedeki kiigiik postanede rastladim. Gene sira numaram ona diigmiistii.

“Buraya mi geldin Lena?”

“Hayir bugiinliik.”

“Gene bizim postaneye dénecek misin?”

“Evet.”

Bir defasinda da, gene mahallenin alt yanina, kanalin 6tesine diisen, hafif
meyilli bir yolla ulagilan kopriiden gegilerek varilan, tenha, ama Emniyet Mii-
diirliigii ile mahkemelerin bulundugu binalarin orada, kaldirimda rastladim ona.
Ug dért kiz arkadagiyla birlikteydi. Arkadasca selamlagtik. Daha 6nce de, bir ar-
kadagin adina gelen, tagryamayacagimiz kadar ok kitabi gotiirmemiz igin posta-
nenin vagonlarindan birini vermisti bize.

“Hemen getireceksiniz, degil mi?”

“Tabii, tabii.”

Gergekten boyle bir uygulama yapilabilir miydi? Bilmiyorum. Bunu arka-
dagca duygularina vermistim. Ciinkii kuraldigi davraniglarla hemen hemen hig
kargilasmazdiniz bu iilkede. Kitaplari bogaltinca, arabayr hemen geri gotiirdiik
dogal olarak.

Biitiin bunlar yillar 6nceydi. Sonra Lena Persson postanede goriinmez oldu.
Postane, tahta iskelelerle sarilarak restorasyona alindi. Bu yenileme ¢alismalar1 da
gok uzun siirdi; belki bir yildan da ¢ok. Sonra postane yeniden agildiginda, ige-
ride yeni bir diizenleme vardi. Giselerin yeri degistirilmisti. Bankoda ¢aliganlar
i¢in odalara benzer bazi béliimler yapilmigti. Bence hi¢ 6nemli degisiklikler de-
gillerdi. Ama Lena Persson artik yoktu. Belli bir siire ¢alisanlarin, yeniden oku-
mak ya da iiniversiteye devam etmek icin izin alma haklari oldugunu bildigim-
den, Lena Persson’un boyle bir yerde oldugunu diisiiniiyordum. Yoksa evlenmis
cocuk sahibi mi olmugtu.

Arada bir, onunla ilgili olarak giinceme yazmig oldugum birkag satir1 oku-
yordum. Ug ay igin Berlin’e gitmemden bir giin 6nceydi aldigim not.
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28 Subat
198.

“Stockholm’
dan aynlma giinii
gelince  Berlin’e
giderek, ii¢ ay
orada kalacagimu
aylardir bilmeme,
bu Berlin seyaha-
tini  beklememe
kargin igime ¢6-
ken hiizne gagma-
.dim degil. Ne ¢ok
uzun, ne de ¢ok
kisa bir ayrhku
bu. Ama birden-
bire, burada - o
kadar  kendimi
yasamina katma-
yarak dolasugim
kentte — beni
baglayan birseyler
oldugunu fark et-
mek, birkag giin-
diir siiren, diin de
bugiin de degis-
meyen, yagmur-
lu, gri havayla
birlesince,  ger-
gekten kiigiik bir
hiizne doniistii...
Stockholm’da,
son giinlerde seni oraya baglayan baglar arasinda postanede ¢alisan kizin da va-
roldugunu bu aynlik saatinde duyuvermek, ne kadar da sagirtici. Bunun boyle
oldugunu bilseydin, ¢oktan arkadas olurdun onunla. Sadece boyundan bosun-
dan, kisa saglarinin kesim bigiminden, yiiziiniin giizelliginden gelen bir sicaklik
degil onunkisi; sadece sana eski bir arkadaginmig gibi davranmasindan da degil.
Miithis bir iyilik var i¢inde bu kizin, giindelik hayat1 agan, sonsuza uzanan varo-
lugsal bir iyilik.”

Ug ay sonra Stockholm’a déndiigiim ilk giinde de sunlari yazmigim :

31 Mayss 198.

“Yagmurlu, soguk bir Stockholm.

“Istanbul’dan bazi kitaplar gelmis. Postaneye onlari almaya gittigimde, bana
kitaplar1 veren, buradan ayrilmadan once kargilagtigim o kizdi gene. O iginin
giizelligi digina vuran, uzun boylu, giizel geng kiz : Lena. 902 no.lu sira bekleme
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kartim vardi. Isikli levhada, sira 902'ye gelince de, bu numaranin igine bakmak
ona diigiiyordu.”

Bir iki yil béyle gegti. Lena Persson yoktu. S6ylenmemis bir seyin yiikiinden
mi kurtulmustum? Sanmiyorum. Lena Persson’un olmasini — bana verdigi ol¢iili
mahcubiyet duygularina kargin yeglerdim. Ciinkii Lena Persson’un varligs, sadece
birkag dakika igin de olsa, bagka bir diinyaya = duygularin yiikseldigi yari-diigsel
bir diinyaya — siiritkliiyordu beni. Orada diinyamizda gittikge azalan bir seyle
kargilagmus gibi oluyordum. Onun gisesinden ayrilip kapiya dogru yiiriiytip di-
sartya cikarken i¢imde duydugum pargalanmanin iiziintiisii ne tiirlii bir aci verse
de? Dért yol agzinin trafik igiklarina dogru yiiriirken, giindelik yagamin boglu-
guna dogru yiiriidiigiimii, orada hi¢bir sey, ama hi¢bir sey bulamayacagim bil-
sem de.

Sonra bir giin, beklenmedik bir zamanda Lena Persson kargima gikt1. Posta-
nenin igindeydi. Banka béliimiinde galisanlara 6zgii lacivert kostiim vard: tize-
rinde. Ceketle pantolon. Boyu uzun oldugu igin, gene, diiz ayakkabilar giymisti.
Banka béliimiiniin kapisindan ¢ikmus, biraz 6tedeki béliime yiiriiyordu.

“Hos geldin Lena!”

Duraklamaksizin séyledim bunu ve onun, belki higbir postane eski devamli-
sindan duymadig: bu sézii duymaktan gok mutlu oldugunu gordiim. Algak sesle :

“Beni tanidin,” dedi.

“Elbette.”

Kumral saglarini siyaha boyamisti. Belki eski geng kiz degildi artik, ama pek
degismis de degildi. Bagka bir sey soylemedim. Istersem, nasil olsa s6ylerdim.
Yillarca gérmiistiim onu. Gene gorecektim. Buradayd:. Burada ¢alisiyordu iste.

Lena Persson’la birkag adim — belki daha fazla adimlar — atan bir konugmaya
girismememin, onunla arkadag ya da sevgili olmamamin, bu konuda duydugum
deyimlendirilmesi gii¢ tutuklugumun nedenlerini biliyordum. Yillarca postane-
den ¢iktigimda, bu kentteki giindelik yasamin bogluguna dogru adim atarken
diigiindiigiim imgeler olarak goziimiin 6niine getirdigim, ddeta yagsadigim ne-
denler... Bunlar olumsuz da olsalar ona duydugum sicaklik kadar giiglii seylerdi.
Duygusal degildiler, ama manuksaldilar. Yagamimla birlesmis seylerdi.

Higbir insanin bir mitkemmellik 6rnegi olmadigini biliyordum. Kendimin
de. Lena Persson gibi i¢inin giizelligi disa vuran bir kiza ne verebilirdim ki?
Mutluluk ya da ne bileyim onun yasamina sokabilecegim sevingler olarak... ne?
Lena Persson’u, 6gle yemegine, karsi kogedeki bar-lokanta Tennstopet’e ¢agur-
sam, mutlaka sevinecekti. Onu is yerinden alip da bir lokantaya gotiiren bir er-
kege rastlamamigtim. Zaten, kiigiik 6lgiide de olsa, comert insan yok gibiydi bu-
rada. Ya da buranin havasina uygun olarak davransam da, onu biraz 6tede yeni
agilan Slav kahvesine kahve igmeye ¢agirsam. Ama sonra? Lena Persson evli de-
gilse, birisiyle de oturmuyorsa, ailesinin yaninda ya da yalmz yagiyorsa, aramiz-
daki farkhliklara kargin benimle arkadas olabilecekse — benim duydugum sicak-
ligin gelisme yonii baska ne olabilirdi ki? — ben ne verebilirdim ki ona? Burada
kadinlar1 — daha gok — algakgéniillii bir istek yonlendiriyor : beraber oturmak,
birlikte yagamak istegi. Uzun yillardir birlikte yagadigim kadina, mutluluk adina,
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ne verebilmi§tim ki, bu giizel ve iyi insana — Lena Persson’a — bir seyler verebile-
cegimi diisiinebileyim. Lena Persson’un yagamini merak ediyordum. Ama gene
diisiiniiyordum ki, onun yagamini biraz 6grenince, daha ok sicaklik duyacakum
ona. Ona duydugum sicaklik, yillardir kaldig: bu sallantili durumundan ¢ikip da,
gercek bir dosta duyulan bir duygu derinlesmesi haline déniisiirse — dostlukla
sevgi birbirine o kadar yakindi ki — ne yapabilecektim? Ona duydugum yakinli-
gin, kuskusuz beni bu giindelik hayaun anlamsizligindan ¢ekip ¢ikaracagini bili-
yordum, ama onca azd1 ki ona verebilecegim seyler! Sinemalarin gece seanslary,
“soirée”ler, birlikte yenilen yemekler, kahve ziyaretleri, dig ilkelere yapilan kisa
yolculuklar, hatta bir evde birlikte oturmak... higbiri, hi¢biri, ne yeni bir seydi
bunlar, ne de beni ona mutluluk — mutluluklar — verebilecegime inandirabili-
yordu. Buradaki yagamin, eninde sonunda, bir eve ukilarak, giinlerini gegirmek
— dogay1, mevsimleri seyretmek, uzun kig mevsiminin ge¢mesini beklemek, ay-
larca beklemek — oldugunu bilmiyor muydum?

Postaneyi terkedince dértyol agzina gikiliyordu. Kargi késede eski bariyla
Tennstopet vardi. Diizayak bar boliimii barin gelenegini belirten yazilarla, afis-
lerle siislilydii. Yari karanlikea segilen barin arkasinda, yukari boliimlerde ger-
cekten de pek ¢ok kupa yer aliyordu. Eski sporcularin bariydi sanki. Dértyol ag-
zindaki 1giklart gegip de, Tennstopet’in lokanta béliimiiniin 6niine diigen kaldi-
rimda, i¢imde tag gibi oturmus bir bogluk, yiiriiyordum. Elbette postanede Lena
Persson’a rastlayip da, onu hafifce selamlayip, konusamadigim giinler... Ona
rastlamadigim, banka béliimiiniin aralik kapisindan onu gérmedigim giinler da-
ha kolaydi. O zaman hafif bir sarsinti duyuyordum. Bu sarsinty, ilk genglik yilla-
rinda zaman zaman duydugum, nesnesi belirsiz hiizne benziyordu. (Daha o za-
mandan belli degil midir, bir yagamin nereye dogru gidecegi?) Ama onu goriip
de konugmadigim, konusmanin gereksizligini yeniden algiladigim giinlerde duy-
dugum, actya benzer bir bogluktu.

Bu kaldirimda agaglar da vardi. Yaz mevsiminde bile yapraklarinin kokusu
iyice duyulmayan ihlamurlar. Sonra bir Italyan kadinin islettigi oldukga biiyiik
bir ¢igek¢i ditkkdninin 6niinden gegiliyordu. Hava iyiyse, o birtakim ¢igeklerini
kaldirimin iizerine gikarmig olurdu. Cigekgi ditkkinindan sonra da, Slavlarin is-
lettigi kahve geliyordu. Oga kahvesi. Kilisenin parmakliklari boyunca yiiriiyiip
de, hava yiiriiyiige elverisli degilse, 46 no.lu otobiise binerek, kentin en canli bs-
limiine, Stureplan’a gidiyordum. Orada, son yillarda diizenlenmis Galeri'nin
arka tarafinda, diikkanlarla bezeli gegitlerin arkadaki sokakla birlestigi yerde Tu-
res kahvesi vardi. Cogunlukla kahvalu ile 6gle yemegi arasinda igtigim ‘saar 11
kahvesi'ni orada igiyordum. Yalniz oluyordum. Tures kahvesinin yiiksek bir san-
dalyeyle ulagilan barindan, avlu iizerine yerlestirilmis masalarda oturanlara, kalin
camlar ardindaki sokaktan gegen, kentin bu litks kesimindeki insanlara bakiyor-
dum. Kendi yagamimi diisiiniiyordum. Sadece onu da degil : Diinyay: da. Yagamu
ve 6limi de. &
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Hayali Fener

“Alinlik”

Birazdan okuyacaklarin, yasamakla, soyle boyle yasamakla ilgili birtakim yaks-
urmalarin sonuglari sayilabilir.

Karamsarliktan iyimserlige kosusturup duran birisinin yagadigi gergeklik,
kendisi igin vardig: karanlik ya da aydinlik sonuglar seni ne denli ilgilendirecek,
bilmiyorum. Ama, ahh, bunlari paylagma istegi yok mu! Yaralayan da odur, se-
vecenlikle onaran da o...

Her seyi var eden de o, yok eden de.

Baglayip baslayip bitiriyorumdur, bitiriyorsundur seni beni, sevgili.
“Esas Oglan”

)
Hayalim yan odada oturuyordu.
Kimi ¢inilgiplak, kimi giyinik.

(ID)
Son giinlerde daha gok uzaklagiyor benden.

Eskiden hig aynlmazdik. Iyi de, hig gitmesin mi? Engellemeye kalksam, iyice
kopacaku; belki bir daha géremeyecektim onu. Nasil oldu da siyrilip gtkivermisti
i¢cimden, ne zaman? Animsayamiyorum. Animsamak istemiyor da clabilirim. Si-
caktan kuruyordu ellerim, benzim ugup ugup gidiyordu kendisinden. Nasil gitti
benden o? Bir merakin baslarda eglenceli sonra da tehlikeli bir seriivene déniis-
mesi mi? Hepsi mi? Bir salincaktaydim agikgasi, yukaridayken agagidayim, asagi-
dayken yukarida.-Ikisi de mi?

Bu sorulari Hayalimle paylasabilmek istiyordum hep. Yillardir bagsaramiyor-
dum.

Gozlerimi, kulaklarimi, dilimi, ellerimi, her seyimi toparlayip gittim yan
odaya.

Yan odaya gittim. Kapiyr viklatum. Iniltiye benzer bir ses geldi igeriden.
Girdim. Giilimsemeye ¢aligarak bakti bana. Yine de sikkind: cani; alnim kirigi-
yordu.

Cumbacikra cansiz gibi yauyordu o.
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(IIT)
Giines de bulutlar da ne yapacagini bilmiyor.

Oyle bir giiz giinii iste. Bunaltic1 yarikaranlik birden yok oluyor, sari ve gok
parlak igiklar birdenbire doluyor odaya. Denizin ¢irpinusi, tavana kiigiik, oynak
noktaciklarla, parlayip duran beneklerle yansiyor. Bagimi egiyorum. Yerdeki eski
halida gocuklugumun kuglarini, marallarini, aveilarini, zagarlarini onlarin, yine
aradim bir siire. Avcilar halinin diginda bir yerlere gizlenirdi gogunlukla, pusuda
beklerlerdi képekleriyle birlikte.

Soze nasil girecegimi bir kez daha diisiindiim. Anlayish anlayigh siiziiyordu
beni. Durumumu olagan sayiyordu. S6z degildim, o idim.

Eglendirici yanu ile iskenceci yanini pek de israrla birlestirip duruyordu : Is-
tedigi her bir 6rgenini aninda gikarabiliyordu, gévdesinin her yanini degistirebi-
liyordu isterse... Dinlemek istemiyor mu seni, kulaklarini yok ediyor s6zgelimi.
Gormek istemiyor mu, tik, yok ediyor gozlerini. Sarilmak istemiyorsa gévdene,
kollarini; 6piismek istemiyorsa dudaklarinla, dudaklariny; 1sirmak istemiyorsa
omzunu, diglerini filan; sevismek istemiyorsa oralarini da buralarini da... Yok
oluyor, yok ediyordu.

Sevigmek istiyorsa ama, yiizde yiiz ben oluyordu, o.

(Iv)
Neyi anlatacagimi gene biliyorum, nedenini de biliyordum; peki nasil anlataca-
gim, bagimin belasi! bunu Hayalime mi sorayim? Beynini ¢ikarip atyordu 6niime
0 zaman.

Elimi tokalagmak istegiyle uzattim. Giiliimseyisi siiriyordu. Eli hani 40 de-
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rece derler ya, 6yle yaniyordu. Atesti, ates.

“Buraya nigin geldigin belli. Serseri!”

Ovgii dolu bir seslenigtir, serzenigtir de bu laflar aramizda.

Avcilar halinin kenarsuyunda belirdi... Ler. Her birisi bagka avin avalariydi.
‘Fakart bir araya gelmeyi biliyorlardi. Zagarlar hir hir dolaniyordu birbirine. (Bu
avlar ve availar tizerine konugmaya kalkip hirlayan bi’ siirii hiyar vardi ya, bi’ siirii
hugir, bi’” siirii — kendinizi koruyacaksiniz simdi sevgili orospular — orospu ¢o-
cu’ul)

Hayalimin ayaginin aluna gizlenmiglerdi. Hepsi.

Elimi uzun bir oksayisla biraku ve ayak ucuyla itekledi aveilar.

Firlad: pusularindan avcilar. Kuglar, pirrrr.

O.
Zagarlar kogtu. Agizlarinda képiikler, gogalan kopiikler. Salya.

Korkuyordum.

O.

“Hayalim mi?” diye ekledi, “bir Cingene gibi, ‘ayalim’ de diyebilirdin ama
bundan baska anlam ¢ikar”.

Kaginmalisin bundan.

Hava hizla karard:.

“Cumbacik”
V)

Haliy: bir giizel silmis, cumbacik penceresine asmigti annem.

Dirseklerimde, kollarimda sabunlu sudan kalmis serinlik.

Egiliyorum egiliyorum, avcilarla marallar bahgeye diistii mii diye bakiyorum.
Kuglar ugup gitmis olabilir. Zagarlar?

Ben diigiiyorum.

“Ara sira bak haliya, kediciler gelir sonra, galarlar.”

“Kediciler kim?

“Hali asilmig pencere balkon kolluyo bunnar, buluyolar bi sokak kedisi, ¢ok!
auyolar haliya, hop, diigiiyo hali can havlinde kediyle biyol assaya, lap! Sen sag
ben selamet!

“Kedi élmesin!”

Kediler 6liiyordu. Oliileri yanmis kemik, kemik yanig kokuyordu. Dislerini
gorityordum. Piring piring dislerini. Kulaklarinin eriyisini gézliyordum. Tiy
tity, sar1 sari, tekirce tekir, ordan. Kiigiiciik, kus lokumu rengi burunlarinin
koklayamadigini artik, izliyordum... Opmek istiyordum o minnacik burunlar:.

Cumbaciktan.

(VD)

Cumbaciktan agagiya diistiim. Dizlerim pargalanmugti. Kogtular geldiler, kan
icindeydim, agliyordum. Her yer, helmeli kirmiziydi. Hastaneye yetistirdiler.

Sedye.
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Feryar figan.

“Oolusuuum oglusuuumm!”

Bacaklarimi algiya aldilar.

Eve déndiik.

Cumbaciga yaurmuglar.

Hem haliy: gorebiliyordum, hem gokyiiziini, agaglarin st dallarini. KU§lar
Cumbacik, anam gibi sariliyordu bana.

Agaglar sararana dek cumbacikla yaup kaldim.

Hayalim de ilk kez orada ortaya ¢ikmis olabilir.

“Onlar’

(VII)
Annem ne dedi biliyor musun?

“Evladim, onnar zengis, onnarin yemegi uzun siirer.”

Once anlayamamigtim.

“Dallarinda biilbiit goktur onnarin: Biilbiil en giizel 6ten kugtur mu? Evet de
niye? Komgsu haminne s6ylediydi. Bu yaz gozlemis gozlemis de gormiis. Biilbiil
sabahleyin geliyo, olgun birkag visneyi gagalayip gidiyo. Sonacima, giin boyu agir
sicak alunda vignecikler olur mu sana bi likér. Ayni biilbiil aksamleyin gelir, iger
likérlerini. Bikag duble. Ohhh, ¢akirkeyf miyim simdi. Baslar tiirkiisiinii dék-
tirmeye yamk yanik, ayyas.”

Yanik yanik yanik. Ahh.

Visne agaglari, onlarin bahgesinde.

Biilbiilden kalanlari diglemek, ahh, kuglardan kalan kanat diisleriyle de ug-
mak. Ugup gitmek vignelerden &reye.

“Aksamleyin bizim bahgede bulusalim, oynayalim m?”

Simdi bile dudaklarim gerilipor, damaklarim kamagiyor.

“Evladim, zengin sofralar: uzun siirer.”

(VIII)
Annem geliyor, altumi temizliyor. Sevimsiz bir koku ¢ikiyor aramizda. Onurum
kirihyor.

Kargida, dallarin arasinda, bir kiz var, beni gozliiyor sanki. Onurum kiriliyor,
yiiziistii doniiyordum yataga. “Onnar,” diyor annem. Ciikiimii duyumsuyorum,
kabariyor, biiyiiyor durup dururken. Bacaklarimi simsiki kavusturuyorum. Yii-
ziimii gorebilir miydi o kiz? Bilmiyorum. -

Bahgeye ¢ikiyorum. Kendimden, bahgeye ¢ikiyordum.

Pisipisi otlart bana seving verdi. Bugday taslaklari, dar: taslaklari, arpa tas-
laklari, tahil yalancilari, bana seving veriyordu. Tahil babalari, tahil analari. Si-
yah-beyaz, yumurtams taglarla déseli gezinti yollarinin kiyisinda, gelincikler de
vardi. Annem 6ksiiritk surubu yapiyordu gelincikten.

“Dénerken gelincik topla biraz.”

Hatmilerin mevsimsizligi, renklerinin sagiruciligy, giizel giizel oksuyor 6viiyor
doviiyor hirpaliyordu beni.
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Hadi, yiiriimeye ¢alis.

Nereye dogru yiiriimeye, nereden ¢ikip nereye, iiziiliirdiim bu soruyla, bu
sorumla, bu sorumlakendi kendimi kargilagtirdigimda.

Ama yiiriirdiim de.

Kiz pencereden beni gozliiyor, onlar beni izliyordu.

Bacaklarinin arasinda kiigiiciik, masum, 1ge benzer bir yarik vardi. Sirrr, isedi.
Ben de onun ¢isi iizerine igsedim.

Bogiirtlen kiimelerinin altinda, gizlenecek bir yer bulmugtuk.

Cocugunu ¢agiran anababa sesleri, halvetimizi keserdi. Magaramizdan gikar-
ken, kizin etekligi yiruliyor. Dudaklarimi “muh” diye 6piip kagiyor kiz, defne
kokulu nefesi ugup gidiyor.

“Adimlar”

(IX)
Kalktum. Yiiriidiim de.
Kargimda gidilip yiiriinecek koskoca bir diinya, dalinacak depderin, mavice
bir diinya daha vardi. Yeniydi. Piril pirildi.
Sizilarim bitmigti. Dizlerim hazird:.
,Adim hazird.
“Dur dur, al su ¢anagy, bégiirtlen de topla, en koyu renklilerinden.”

“Rak:”

(X)
Onlardan kurtuluyordum. Dizlerim aciyordu, olsun.

Babam ile annem raki igiyor. Ufak ufak. Kiigiiciik peynir, kiigiiciik kavun,
kiigiiciik, koyu kirmizi domates, koyu ve kipkirmizi domates. Komsunun bir ta-

bacik getirdigi pilaki.

“Kirmnzun giitiliiiin aaal var
— ammaan amaaaaan —
heer giinh aglasam da yeeri var

ammaaaaan amaan!
Aaaah bu goniil arzu eder eder seni seni
yaaaaar seeeni.”

Birer biilbiil. Dii. Ler. Dim. Idi Idik. [sem.
Oralara, karsi bahgedeki agaglara konmuyorlardu.
Vigneleri masalarindan figkiriyordu.

@ ADbaAM 6y ko
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“Bagslangi®

(XI)

Bir ikindiydi. Komgu kadin gaya gelmisti. Uyudugumu saniyordu. Kendi kendi-
ne soyleniyordu : “Marazli bu, marazli valla.” Annem, elinde tepsi, igeriye giri-
yordu. Dinliyordum.

“Nedir yavrucuumun hastaligi?”

Annem bana bakryor, biraz susuyor, sdyliiyordu : “Hasta filan diil. Iyi o-
cuketur o, ama biliyosunuz, cumbadan diistii ya hamfendiciim.”

Dokunuyordu bunlar bana. ,

Bir seyler yiyorduk aksamleyin, herkes uykusuna gidiyordu.

Benim uykum yoktu. Yok oluyordu daha dogrusu. Siliniyordu. Bacaklarim
agriyordu. Pencere aydinlaniyordu derken.

Ilik, turuncu bir stk dallarin arasina doluyordu. Agaglar ayriliyordu birbi-
rinden. Sabah doguyordu.

Giiz toparlanip gitmis, kig erigmis, o da agaglarin uyanigini izlemeye bagla-
mugty, hele atkestanesini. Defolup gitmek zorundayds, iizerimdeki karanlk ka-
natlarini ister istemez derleyecek, defolup gidecekti. Biraz direnirdi, olsun. Git-
mek zorundaydi. Sogumustu bedenim. Bekliyordum.

Bir sey baglad..

Tenimin iginden bir sey dogrulup ¢ikti. Bahgede dolagmak istiyordu.

[lik, turuncu igiklar dallarin arasinda gogaliyordu; agaglar “ben ¢inarim, bense
atkestanesi, sen ladinsin, ben vigneyim, ben de erik, aylandizim ben, bégiirtlen-
lere de iyi bakarim,” diyordu agaglar. “Iyi, gidemem de, yiiriiyiip gidenlere gél-
geyimdir.”

Teniméden ten ¢ikmigtu.

Aruk sigamayiz birbirimize, diye tiziilmiigtiim.

Sonra, iisiidiik de diinyadan.

Birbirimize girdik yeniden.

Kim? Kime? Anlamak ne de giigtii. Her sey, ben, o, bu éykii, bu inilti, sizi
ziyaretim, bu cosku, bu sevingli ¢ildiry, iste 6yle bir giigliikten dogdu.

“Ziyaret’

(X1II)
“Aksayan bir sol ayak. Aksamayan bir istek.”

Zamani arginlamak isterken aksamaktan 6te gidemeyen, delice ugragip didi-
nen ve giinlerinden, mevsimlerinden 6telere gidemeyen, yillara, yillarina o gegmis
yasamin ve bu yiizden gelecegin yillarina da gidemeyen, topalladigindan da ak-
sayisin igine iine yiiriimeye kalkisan bir sol ayak. Iki sol ayak, ii¢ sol ayak, istersen
dort de, birbirine karigan.

“Hosgeldin,” diyorsun. “Otur, sabahi getirdin bana.”

Geceleri yasamayan, sabahi nasil bilir.

Ayalari yaniyordu. Elimi birakmak istemiyordu. Dili zehirliydi ama : “Biiyiik
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konugmaya bayiliyorsun da, kiigiik seyler yagiyorsun”...

Sen de gelmez misin oralara?

Gece, saat dort. Terlere batmug bir uykunun iginden, kendisine 6zgii bir se-
vingle siyrilip kalkiyor. Karanliga uyaniyor. Adlarini bilemedigi kuslarla birlikte.
Bekliyor. Soyunmus. Kanuykularin teri, alninda, sakaklarinda, boynunda,
omuzlarinda, karninda, soguyor. Ille de gozkapaklarmda Ter ile gozyag: arasinda
farki ve benzerligi yasadim.

“Gencim hila. Pencerenin, cumbacik camlarinin sanki igine ¢ekrigi atkesta-
nesinin kandillerine sakalar tisiismiis. Giindiizleri goriinmiiyor artk sakalar. Ka-
fesleneceklerini biliyor bu kiigiik gete. Tan ile bulusmaya gelmis. Boyunlarin
birbirine kira kira bakiniyor gevreye bu getecik, ‘simden sonra nerelere gideriz’.
Boyunlarrt, bu mevsimde azip kabarip kizillagan getecik.

Haydi ug, yiiksel koyu grileri maviyle kirilan gége. Nere gideriz.

Sorulardan bagka higbir haber kalmiyordu senden bana. Ilerde, mutfagin
orasinda, gay suyunun fokurtusu olsa, iyiydi. Ya da ¢in ¢in ¢in, kagikla bardagin
sesleri. Bu sesleri sirayla gikariyorduk.

Ne agzim, ne girtlagim, gévdem esniyor. Esnemeye doymuyor da. Bacagim,
kasiklarimdan uzaklagiyor. Hangisi? Karigtiriyorum. Esnemekten yoruluyorum,
kalkiyorum.”

Sabahlarin her giin degisip yine de bir dyin olmakrta direten yalnizhigindan
kalklyorum

“Biiyiik konugmaya kalkma!”

Oyle yapryorum. Korkunun ecele faydasi yok.

Posta kutusuna bak. Tik. Tik bu. Tikini, tiklerini seven var midir?

“Kirmuzi tiklerimi severim, sari tiklerimi sevmem. Gonliimiin tiklerini seve-
rim, yagarken cesetlige yeltenen gévdemin tiklerini sevmem.”

Annem iyi bir ipege, babam kalacak bir haliya “sikidoku! sikidoku!” der du-
rurdu. Yagam peki?

Tiklerle dolu yagam. Bir ayag: (hangisi? bilmem. Olsun) aksayip durmakta
olan herhangi bir yasgam?! Nice nite sikidokuydun sen?

Posta kutusunda bir mektup buldum. Senden geldigini hemen anladim.
Umutsuz elyazini taniyordum. Degnegimi duvara yasladim, posta kutusunu
zorlanarak agtim. Dogruydu.

Dogrulara katlanamazsin kimi giin. Mektubu agmadim. Uzun siire agmadim.
Bekledim. Demlendirdim. Hazirlandim.

Beni ¢agiriyordun. Bahgenin sonuna dogru yiirtidiim. Lodostu. Beni sars-
maya, sarsalamaya baglamigsti. Zarfi soguk bir kararlilikla, katlikla hatta, agtim.

Sakalar beklenmez bir kanat giiriiltiisiiyle toptan ugup gitti.

Agum.

“Kabvalt?”

(XIID)
Peynir vard: biraz. Kurumug kalmugti. Zeytinyag: damlattim iizerine. Peksimet
de vardi. Kemiklesmisti, olsun. Kirdim. Cayin sesini dinleye dinleye doldurdum
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bardagimu. Siirsiin. Topallasin da siirsiin. Siirsiin, siirdiigii igin de topallasin.
“Karanlikra bile ¢ok iyi gordiigiimii gordiim.”
Bataklikra da ¢ok iyi yiiriirsiin sen!
“Oliimii 6nceleyen bir bilgelik taslagi bu!”
Bir kesinlegtirme bu. Girdigin o yan odada murilular, sizildanmalar baglaya-

cakur simdi. Senin ayaklarin acisin acimasin.
Mektubu agtim. &

FATMA MURAT

“Sait Faik’ten deli gibi etkilenmistim,”

INSAN, sizin gibi sanatin iki ayrs dalinda ugras veren biriyle konusmaya kalkinca, ister
istemez bu tki ugrasinin birbiriyle ‘olan etkilesimini merak ediyor. Tiyatroyla Gykiiniin bu
baglamda nasil bir alyverigi var? Biri 6biiriinii “olumlu” ya da “olumsuz” etkiliyor mu?

- Oyunculugumun ilk yillariyd,, bir giin sokakra biriyle kavga eden bir kéylii kadinin
pesine takildim. Sahiden. Yiiriiyiisiine, séylene sdylene giderken neleri nasil dedigine
bakip 8ykiinmek igin. O siralar bu kadininkine benzer bir rolii iistlenmistim de ondan. |
Diyecegim su : Oynarken o kadin nasil yiiriir, yemegini nasil yer, kavga ederken nasildir
unist gibi, bir de bunlar izliyorsunuz tek tek, tek tek. Ustelik o sirada béyle bir gozlem
icinizden gegmese bile, rolii tistlenir iistlenmez hemen. Yetmiyor, oynuyorsunuz. Oymus
- gibi yaparak her gece. (Kuskusuz hepimiz — dykiisiinii yazarken — o seyin pesinden ken- |
dimizce kosariz.) Yazarken, o kadinlarin iglerinden gegenler kadar, dis duruglarindan da
kagamiyorum. Olumlu mudur, olumsuz mu bilemiyorum. ,

Opykiilerinizin merkezinde kadin kabramanlar yer alyyor. Daba snce baska yazar/arzmzz
da kadinin toplumdaki yerini belirleyenlsorgulayan Gykiiler yazmglards. Bu segimin size ozgii |
nedenlerini anlatir misiniz? '

— llkin kendine tanik olmak. Bir gocugun biiyiirken ilkin kendine en yakin sesleri,
goriintiileri algilamasi gibi. Ama temelde bilerek yaptigim bir segim bu. Anaerkil toplu-
mun dayatugy, iistelik bir de kaba giigten yararlanarak — yumrugu daha yegin, kaldirdig
aguligin kilogrami da —, aliskanlikla kadinlanin toplumun hangi kesiminde olurlarsa ol-
sunlar ugradigy haksizliklart goz ardi edebilir miyiz? Kadin bir de.dogurgan ve szverili -
oldugu i¢in katlanmay: da becereblllyor “Varlik” dergisinde Selahattin Ozpalabuyiklar,

“Fatma Murat'in empatisinin kapsarna alanina erkekler de giriyor. Ayni duyarls, ama
rsuglamadan, gergegi arasurici yaklasimdan Huriye'nin 6ldiirdiigii kocast Serdar da ya-
rarlaniyor,” diye yazmis. Bir de bu var.

Yerli ya da yabancs, sizi etkileyen dykiiciiler kimler? ‘

— Cehov, Borges, Cortazar, Tezer Ozlii, yenilerden Asli Erdogan ve daha pek Gogu ya- |
kinimda duruyorlarmis gibi oluyor onlari okurken. Fiiruzan'da kendi sesimi duydum.
Hep' Sorunuzun tam yanu Saic Faik'tir. Erken genglik yillarimda deli gibi etkilenmis- |
tim.

*» Konusan : Kaan Ozkan .
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Venedik’te Yagmurlu Bir Giin

SANAT tarihi profesérii KAmil Uzman ¢ok gezmisti su ahir dmriinde, giin-
diiz miizelerini gece genelevlerini dolagmist1 Avrupa’nin. Nesanat yapitlar,
ne kadinlar gérmiistii! Evet 6yle kadinlar gérmiistii ki her biri degisik bir man-
zaraydilar. Kiminin karanlikti bakislari, az sonra bir cinayet islenecek ya da en
azindan bir firtina kopacak sanirdiniz. Kimiyle, yatakra i¢ iceyken, bulutlar da-
gilirdi gokyiiziinde. Bulutlar dagilirdi ama kenetlenmis giplak govdeler kopmazdi
birbirinden. Kimi, saglarini savurdugunda, kapkara bir orman uguldamaya bas-
lardi. Deniz gibi sakindiler. Dalgali, coskun, 6fkeliydiler. Sig ve derindiler. Dogru
ok gezmigti yaban ellerde ama Venedik’e ilk kez geliyordu. Tam yillardir diisle-
digi kentte uyanmanin sevinciyle yataktan firlayacaku ki sag dizinde bir siz1
duydu. Kiraladig: stiidyo sicakei. Yatak daha sicakti ama. Iginden kalkmak gel-
medi. Bir siiredir sabahlari sag dizinde baglayip tiim eklemlerine yayilan bir ag-
riyla uyandigini diisiindii. Nemden olmali. Gévdesini béyle kiilge gibi agirlagurip
yataga ¢eken Venedik’in nemiyle kiiftidiir mutlaka. Eskiden bir sigrayista kalkar,
cay1 demlemeden 6nce cimnastik ydpardi Eskiden... Ne var simdi ge¢misi
animsayacak, eski, giizel giinleri, ding kalkilan sabahlar! Yeni bir kentte, belki
yeni bir seriivenin egiginde iste. Bu mutlu olmasina, giine sevingle baglamasina
yetmeli.

Kalkip camin bugusunu sildi. Kargida yine o tugla duvari, duvarin ardinda
yapraklarini d6kmiis ulu agaglari gordii. Kanal bulanikt. Diinkii kayik yokru
yerinde. Suyun diizeyi biraz yiikselmis gibi geldi. Ne birazi, neredeyse pencerenin
hizasina dek yiikselmisti, agsa igeriye dolacakti. Tuvalete gegip lavaboda yiiziinii
yikadi. Aynadaki goriintiisiine takildi bir an. Saglari darmadagindi, gozleri uy-
kulu. Sabah mahmurlugu iste, az sonra geger. Saglarinin 6nden dékiilmedigine
sevindi. Soguk su ¢arpu yanaklarina, alniny, tig giinliik sakalini, kulaklarinin igini
bir giizel yikayip agzini alkaladi. Kurulandiktan sonra gozlerinin alundaki mor
halkalara yeniden baku. Azalmislar bile, birazdan kaybolup.giderler. Gézlerinin
i¢i giildii. Tirag olurken naylon perdenin ardindaki motorun galigip ¢alismadigina
kulak kabartti, ¢aligmiyordu. Caligsaydi duyardi zaten. Sahi onca sarabr igtikten
sonra derin uykudayken duyar miydi pompanin sesini? Bu soruya kendini kan-
dirmadan dogru yanit vermek istemedi. Tiragini aceleyle bitirip giyindi, sokak
kapisindaki tahta perdenin tizerinden atlayarak rihtum boyunca Piazzale Roma’ya
dek yiiriidii. Orada, otobiis duraklarinin kargisindaki kahvenin barina yanasu
once, sonra ayakta dikilmekten vazgegip camun yanindaki masaya oturdu. Du-
mant tiiten cappucino’sunu yavas yavas, keyfini gikararak, yakug: kiigitk puronun
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esliginde igmeye koyuldu. Eklem yerleri agrimiyordu aruk. Stiidyonun karanh-
giny, pencereye dek yiikselen kanalin bulanik suyunu da goktan unutmugtu. Hava
yagmurlu ve soguk da olsa koskoca bir giin vardi 6niinde. Mutluydu. Mutlu ol-
dugunu kahvenin kalabaligina haykiramasa da kendisine telkin edebilirdi. Ar-
darda ii¢ kez mutluyum diye tekrarlad: iginden. “Tiirkiim mutluyum ¢aligka-
nim!” Dilinin ucuna ansizin geliveren bu ant ¢ocukluk giinlerine, ilkokuldayken
coskuyla katldig: bayrak térenlerine gotiirmedi onu. Gérev bilinciyle oturdugu
masadan kalkip profesér maskesini takar takmaz mutlulugu dudaklarinin kivri-
munda biiziildii kald:.

Otoparkin 6niinden gegerken Venedik’in yayalarin egemenligine verildigini
diigiindii. Bir de vaporettolarla gondollarin tabii. Kente gelenlerin arabalarin
Piazzale Roma’daki girkin otoparka birakmak zorunda oluglari gibi Venedik
hakkindaki tiim bildiklerini kapida birakmak, kente her tiirlii akademik yiikten
tiryan girmek iste-
di. Bunun igin de
diin Canal Grande
boyunca  seyrine
doyamadig: saray-
lann sudaki renk
ve 15tk climbiigii-
niin  uzagindan
gegmek gerekiyor-
du.  Vaporettoya
binmeden arka so-
kaklara daldi. Ne
var ki, Accade-
mia’dan igeri girer
girmez  gordiigii
ilk tabioyla birlikte
cagngimlar da geri
geldi, Venedik res-
mi hakkinda bil-
dikleri  zihninde
kipirdamaya, Ca-
nal  Grande’nin
tizerindeki yogun
vapur trafigi gibi
devinmeye bagla-
du

Paolo Venezi-
ano'nun alun va-
rakli tahta tizerine
islenmis  polip-
tik'indeki renkleri
gordii 6nce. Yu-
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kardan vuran 1gikta kirmizilar, maviler, yesil, sari, siyah ve pembeler birlesip ay-
ristyor, kocaman karinli gemilerden eski Venedik’in rihtimlarindaki tezgihlara
top top agilan parlak kumagslar gibi higirdiyorlardi. Bir an bu renk alacasina biraku
kendini, nicedir gitmedigi Ayasofya’nin, Kariye’nin mozaik diinyasina, 6grencilik
yillarindan animsadig Bizans ikonlarindaki gokyiiziine daldi. Sonra figiirler be-
lirginlesti, Isa’nin tag giydirdigi Meryem’in iki yanindaki simetrik sekiz sahneden
olugsan kompozisyonuyla poliptik ortaya ¢ikti. ’Kidmil Uzman Bizansla gotik sa-
natinin yeni bir bilesime ulagtugi bu egsiz renk diinyasi iginde figiirlerin devindi-
gini, Meryem'le [sa’nin harelenmis baslar iizerinde fliit, harp, mandolin ve viola
alan melek kalabaligini gériir gibi oldu. Koronun gége yiikselen ezgisiyle doldu
i¢i. Ortadaki iki ana figiiriin sag ve solundaki dért ayn sahneden olusan resim-
lerde Isa’nin seriiveni anlatiliyordu. Aruk ezbere bildigi, Avrupa miizelerini do-
lagirken tiim ayrinularini ¢ok degisik yorumlarla gordiigii bu seriiveni yeniden
incelemeye gerek gormedi. Miineccimlerin ahirda dogan bebegin 6niinde diz
¢okiisleri, Yahya’'nin deve tiiyiinden abasiyla Venedik kanallarinin suyunu andi-
ran nefti, bulanik bir derede Isa peygamberi vaftiz edigi, havarilerle son yemekte
sofraya gelen kan kirmizisi sarap, hatta kanin kendisi, sonra Isa’nin tutuklanip
siruindaki hagla Golgota'ya gikariligi, orada alun sarisi gége gakilircasina garmiha
gerilisi ve kaya icindeki mezarinda dirilip goge agisi gegti goziiniin 6niinden. Bir
Iralya yolculugu sirasinda ugradig:r Matera’y: animsad.

Carlo Levi iizerine tez yapan Italyan sevgilisiyle Bari'de bulusup iilkenin en
yoksul bolgesi Basilicata’ya dek inmisler, Mussolini d6neminde Levi'nin siirgiine
gonderildigi dag koyiinii ararken bir geceligine Matera’da konaklamuglardi. Ye-
mek yedikleri lokantanin terasindan bakildiginda eski kentin evleri asagida, derin
ve dar bir vadinin yamacina tiinemis gibi duruyorlardi. Karanlik magara oyukla-
rin1 andiran pencereleri, ¢6kmiig ¢aulari, kayalarla kaynagip hallesmis, asagidaki
vadinin dibinden baglayan vahsi doganin ayrilmaz bir pargas: olmug i¢ avlulari,
odalari, dégeme ve tavanlari, tavanlarindan figkiran incir agaglariyla terkedilmis
bir kentin hayaletleriydiler. Birinin temeli 6biiriiniin gatsiyla birlesmis, yukardan
asagiya kat kat inen teraslar yikik ortagag duvarlarini, nasilsa ayakra kalmug ke-
merleri, merdivenli dar sokaklari gepegevre sarmugti. Bu gizemli, karanlik diinya-
ys, karsi tepelerdeki manasurlari, kér pencerelerle tag duvarlar bir yerden anim-
styordu. Sanki daha 6nceden gormiistii bu garip kenti. Tek g6z odalarina, yoksul
insanlarina, magaralarin karanlik agizlarina ve agagida, vadinin dik yamaglarinda
uguldayip duran deli riizgarina asina gibiydi. Birden yillar 6nce Istanbul'da, Si-
raselviler’deki Sinematek’te gordiigii bir filmin sahneleri gakmusti belleginde. Isa
havarilerin egliginde yiiriiyordu. Yiizii incecik, bakislar1 kederliydi. Karsi tepelerin
birinde garmiha gerilecekti az sonra. Riizgira inat yiiriiyor, yiiriiditkge baginin
tizerindeki hare de yiiriyordu. Zaten yiiriiyiisleriyle meshur degil miydi Isa? De-
nizde, karada, havada hep yiirliyordu. Dalgalar1 agip baliklart gogalttiktan sonra
Kamil Uzman tuhaf bir yakinhk-duymustu ona. I¢i kanatlanip ugmak istegiyle
dolmustu. Insanlar sevecenlikle bakiyorlardi Isa’ya. Yalnizca insanlar mi? Tanri-
nin oglunu kentin hayvanlari da sevingle kargiliyorlar, izbelerin kapilari o yaklag-
tikga ardina dek agiliyordu. Hep hareket halindeydi uzun sagh, geng adam. Ya-
kigikli ve esmerdi. Veneziano'nun polipti£’indeki gibi, bir evden ¢ikip 6biiriine
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giriyor, Vaftizci Yahya’'nin yanina variyor, tiiccarlari tapinaktan kovdukran sonra
Romali askerler tarafindan tutuklanip sirtinda hagi, baginda dikenli taciyla Gol-
gotha’ya gikariliyor, orada g¢armiha geriliyordu. Bir siirekli devinim, ugar: bir hiz
duygusu birakmugti film Kémil'in belleginde. Pasolini’nin Kudiis'te degil Mate-
ra’da gektigi filmi yillar sonra Venedik’te animsamasina bir anlam veremedi. Ve-
neziano’nun yapitnin bir filmin karelerine benzer olusu onda bu ¢agrigimi
uyandirmugti belki, belki de Romali kiigiik sevgilisini 6zlemigti. Nicedir haber
alamiyordu sevgilisinden. Evlenmis, ¢oluk ¢ocuga karigmigur. Mutlaka kendile-
rinindir evleri. Kocasi bir bankada ¢alistyordur. Onlarin seriiveninin bu polipti-
gin karelerini bile dolduramayacak kadar siradan oldugu diisiindii Kadmil. Oysa
kendisi, ok siikiir digindayd: bu kiigitk diinyanin. Yalmzd: belki, yaglanrmusti.
Ama 6zgiirdii ya! Yine de, sonunda biitiin yollar Golgotha’ya ¢ikiyormugcasina
bir ac1 duydu bedeninde. Oysa bir zamanlar biitiin yollar Roma’ya ¢ikard, o hep
Istanbul’'un gikmaz sokaklarinda dolagsa bile. Italyan sevgilisi “ebedi kent’te
oturuyordu giinkii.

Onu Banberini alanina bakan kahvede beklerken akip giden araba selinin
ortasindaki gesmede Triton yunus baliklariyla oynagirdi. Ve elinde tuttugu dev
istiridyeden saydam, 151l 151l bir su figkirtird: gokyiiziine. Suyla mermerin uyu-
muna dalar gider, giinesin Palazzo Barberini’nin ‘gaularina dogru algaldigini
farketmezdi. Golgeler uzar, kargidaki sinemanin 1giklari vururdu gesmenin havu-
zuna. Sevgilisi de tam o saatte gelir, el ele tutusup Via Veneto'nun Dolce Vita'ya
mekin olmug kahvelerinde oyalanmadan yukariya, Villa Borghese'ye ¢ikarlard.
Orada, kararmaya baglayan agaglarin alundaki serin gimen beklerdi onlari. Parkta
sevigirlerken hazzin dorugunda govdesine iyice kenetlenen kiigiik, yar ¢iplak
govdenin igine figkirtugi Triton’un ab-1 hayauydy, yeraltu irmaklarinin serinligiyle
birlikte. Topragin ugultusunu duyard: igine girdigi gen¢ kadinin tizerinde devi-
nirken. Devindikge eski kentin kat kat derinliklerine iniyormus gibi bir duyguya
kapilir, 6liimsiizliige Roma’nin gizini ¢6zerek ulasacagini sanirdi. Her mermer
gesmenin, kuytu bir avluda unutulmug her bagsiz heykelin ardindan eski bir tagin
izini siirerdi ertesi giin, tugla duvarlarin, su kemerlerinin, dev stitunlarin arasinda
dolagarak. Vatikan’da, Sikstina Kilisesi'nin tavaninda Mikel Angelo’nun ugusan
renklerine bakarken, Campo dei Fiori’'de Bruno’nun heykelinin dibindeki kah-
vede bitter campari’leri pes pese yuvarlarken ya da Trastevere’nin kuytu lokanta-
larindan birinde 6niine kayik biiyiikliigiinde gelen spagetti tabagindaki midye
kabuklarini istahla siyirirken hep kiigiik sevgilisi olurdu yaninda. Roma konus-
kan, sehvet diiskiinii, ufak tefek bu kadindan ibaretti sanki. Tiim yapilari, anit-
lary, alanlar, yeralu mezarlari ve kubbelerde ugusan rengérenk freskleriyle Sapi-
enza tiniversitesinde doktora yapan bu gen¢ kizin bakislarinda gergeklik kazani-
yordu. Onu geg vakit,-birlikte oturdugu annesinin evine birakuktan sonra Tiber
kiyisina gikar, karanlik, dar sokaklarda yalmz bagina yiiriirdii. Yaz gecesine agik
pencereden kentin giiriiltiisii dolardi odaya o uzun yiiriiyiiglerin bitiminde yataga
uzanmug, yorgun ama agka doymamug govdesiyle sabahi beklerken.

Bir an 6nce uzaklagmali bu tablonun 6niinden, anisi can yakan, [sa’nin ¢ar-
mihtaki gévdesi gibi aciyla gerilen ¢iplak gévdeleri, sonu hep kétii biten sevis-
nreleri de aruk unutmali. Ama biiyiilenmis gibi ¢akilip kalmisti Veneziano’nun
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poliptikine. Yapit goktan alip gotiirmiig, kendi gergegine ekecek yerde bir bagka
diinyaya siiritklemigti seyircisini. Ona bakan Kimil Uzman’i kendi 6ykiisiiniin
acistyla yogurmustu.

O giin Accademia’y: gezenler giriste, Venedik ekoliiniin kurucusu Paola Ve-
neziano’nun polipti#’inin 6niinde orta boylu, orta yasli, saglar arkadan biraz d6-
kiilmiig bir adamun hig kipirdamadan durdugunu gérdiiler. Adam tabloya bak-
muyor, gozleri tutkalli boyayla tahtaya naksedilmis kutsal figiirlerin ardindaki
boslukta, sanki birini bekliyordu.

K4mil Uzman Veneziano’nun yapitinin 6niinde 6biir ziyaretgilerin dikkatini
cekecek kadar uzun siire kaldiginin neden sonra farkina vardi. Neyse ki tenhayd:
miize. Ilk boliimde fazla oyalanmadan Gentile Bellini’nin tablolarinin bulundugu
yukari kata ¢ikuginda 6glen olmustu. Kafeteryaya gidip bir seyler atugtirmay:
digiindii. Agik havada sabah yiiriiyiisii, sézgelisi “agik” elbet, Venedik belki en
kapali, en igiksiz giiniindeydi, her neyse Canal Grande’ye paralel sokaklarda
yapug yiriiyly istahini agmug, ne var ki poliptigin 6ykiisiine dahp gittiginde
herseyi, aghgini bile unutmugtu. Bir bardak beyaz sarabin esliginde tramezzini
augurmak hi¢ de fena olmayacakt. Kafeteryaya yoneldi. Yolunun iizerindeki
Lorenzo’nun, Tiziano, Veronese ve Tintoretto’nun tablolarinin 6niinden gegerek
bir masa buldu kendine. Zihninde renkler kipirdiyor, poliptik etkisini hila siir-
diiriiyordu. Bir bardak beyaz sarap istedi, sonra bir tane daha. Ugiincii kadehte
gevsedi, tath bir uyusukluk ¢oktii tstiine. Dérdiincii kadehi yarim birakarak
kalkts, hicbir sey yemeden Accademia’nin salonlarina déndii yine. Gentile'yle
Giovanni'nin yapitlari ayrt bélimlerde sergileniyordu. Giovanni’ye bir bagka
giiniinii ayirmig olmasina kargin, Madonna’larin sergilendigi bélime bir goz at-
maktan kendini alamadi. Ve Jacopo’nun dihi oglu ilk bakista biiyiiledi onu, sessiz
Madonnalarinin diinyasina alip ggtiirdi.

Gocuk Isa Kursal Ruh’tan degil Meryem’in kaniyla canindan olmus, sefka-
tiyle yogrulmugtu sanki. Anneden ¢ocuga gegen sicaklikta eriyip kaybolmak istedi
Ké4mil, nicedir yoklugunu yasadig), ge¢miste kalmis ok hos, gok giizel bir duy-
guyla, i¢ine bir uzun i¢ ¢ekis gibi yayilan 6zlemin tadiyla iirperdi. Ressamin
genglik déneminde yapug: anlagilan bu tabloda Bizans ikonlarindaki kadinlara
benziyordu Meryem. Mantosu tablonun siyah yiizeyine yayilip koyu zeminle
birlegmisti. Kocaman kirmuzi elleriyle simsiki tutuyordu ¢ocugu. Cocuk da giyi-
nikti. Annesi gibi tiimiiyle siyahlar icinde degildi ama. Portakal rengi bir sala
birinmisti. Kédmil, Meryem’in siyah mantosundan siyrilan ellerine daha dik-
katli bakinca, gocugun annenin bagparmagini tuhaf bir bigimde tuttugunu gérdi.
Havada dik duran 6biir eliyle kendisine bakanlari kutsar gibiydi. Bagini hafif saga
egmis, annesinden daha degisik bir y6ne bakiyordu. Ayakta durmasina Meryem
yardim ediyordu sanki. Belki de bagparmagini béyle siki, neredeyse erotik bir
bi¢imde tutmasinin nedeni buydu. Sicakligini duyumsadig kadin: géremiyordu
ciinkii. Bakislariyla anneyi arar gibiydi, bir dokunus, yalnizca bir giivence olan
anneyi. Bir bagka tablodaysa ¢irilgiplakti. Eli, annesinin bag parmagindayd: yine,
ama stkica sarilmamust bu kez. Zaten kayisi rengi bir minderin tizerinde oturu-
yordu. Meryem ¢ocugu sag eliyle tutuyor, tizerindeki nefti kumastan hafifce siy-
rilan sol eliyle destek vermeye galistyordu. Yalniz degildi tabloda. Sag ve solunda
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onun kadar geng iki kadin daha vardi. Sagindaki siyah saglarini toplamus, inci
kolyelerle 6rmiigtii. Yiiz gizgileri iyice belirgindi igikta. Sessizce gocuga bakiyordu.
Solundakiyse omuzlarina salmist1 kivircik, uzun saglarini. Sarigindi. Ince uzun
parmakli ellerini gégsiinde kavusturmus, bir diise, cocugun ¢iplak, giirbiiz gov-
desinden fiskiran 151ga dalip gitmisti. Cok giizeldi béyle. Siyah fonda iyice belir-
ginlesen alnindan, uzun, giizel boynundan, biiziilmiis kiigiik agzina dogru inen
diizgiin burnundan da fiskirtyordu 1stk. Orada ansizin, gaipten ¢ikip gelen ka-
natsiz bir melek gibi belfrivermisti. Cocuk kadinlarin varligindan biraz tedirgin
goriiniiyordu. Meryem de dahil higbirine bakmiyordu zaten, gozleri yukariya,
tabloya bakanin goremeyecegi belirsiz bir noktaya gevriliydi. Orada birini mi
artyordu, yoksa ilerde bagina geleceklerden habersiz bir uzak hayalin pesinde
miydi? Belki de annenin bakigiydi aradig;. Iki kadinin ortasinda vakur ve keder-
liydi Meryem. Onun da burnu ince ve diizgiin, agz1 kiiciiktii. Cocugun ¢iplak
bedeninden fiskiran 15182 bogulmugtu tablo. Cok yogun, neredeyse siddetli bir
istkts, ama gozii dinlendiriyor, yumusak, ferah, sakin bir ortam yarauyordu.
Kutsal Bakire’yle azizelerin baglarinda nedense hare yoktu. Sokakra her giin rast-
layabilecegimiz kadinlardandilar. Cocuk bu ortamin iginde hila neden tedirgindi
peki? Kémil bu soruya yanit bulabilmek igin tablonun yanindaki yaziya bakmasi
gerekiyormus gibi egildi, “GIOVANNI BELLINI, Bakire ve 1skenderiyeli Cat-
herina ile Maria Magdelena’nin Arasinda Cocuk, 1490" ibaresini okudu. Otuz
ti¢ y1l sonrasini diisiindii. Miladi takvimin otuz iigiincii yilin. O zaman Meryem
béylesine geng, bunca yumusak bakish olmayacaku elbet. Ama Isa garmihtan
indirildiginde ona yine ayni gefkati gosterecek, kucaginda yegnilesen ¢iplak, acili
govdeyi bagrina basacakt. Giovanni Bellini belki bu nedenle Bakireyle gocugun
resimlerini yapmayi yeglemis, ¢armih ve pieta konularina pek ilgi duymamusti.
Anne hep geng ve giizel kalsin istiyordu anlagilan. Anne hep ¢ocugun dogdugu
yasta kalsin, cocuk biiyiiditk¢e anne yaslanmasin istiyordu. Kimil yine de, ba-
sinda dikenli taciyla iki melegin arasinda ¢armihtan indirilen Isa’nin 6lii govde-
sini animstyordu Giovanni’nin bir tablosunda. Réprodiiksiyonlarini gérdiigii bir
bagka tablodaysa acidan burusmus yiiz Isa’nin degil, giizelliginden higbir iz kal-
mamig Meryem’indi. Gézlerinin altinda mor halkalar olugmugtu. Mantosundan
styrilan eliyle 6liniin kanl elini tutan bu kez oydu. Evet Giovanni Bellini’nin
tablolarinda genellikle gengti Meryem, tatli bakish, ince uzun elliydi. Soylu bir
eda vardi durugunda.

K4mil Madonnalardan géziinii ayiramiyordu. Biraz yiiriiyiip bir bagka tab-
lonun 6niinde durdu. Donatello’nun heykellerini animsatan, saha kalkmig kiigiik
atlar ve vazolarla gevrili bir mermer tahta oturmugru geng kadin. Ellerini dua eder
gibi gogsiiniin iizerinde birlegtirmis, dizlerinde uyuyan ¢ocuga bakiyordu. Derin
uykudayd: gocuk. Belki de uyudugu igin, bakislarinin ¢ocugunkilerle kargilag-
mayacagin bildigi i¢in bdylesine sugsuz, bu denli israrla bakabiliyordu. Sol ko-
lunu sag dizinin iizerinde unutmug gibiydi gocuk, sag eli asagiya, Meryem’in
kestane rengi kumagtan giysisinin kinigug yere dek sarkmisti. Uykuda bir an
gozlerini aralasa tizerine egilen beyaz yiizii, hafifce kipirdayan dudaklari gorebi-
lirdi. Kdmil gocugun yerinde olmak i¢in kargi konulmaz bir istek duydu. Aksam,
duasini bitirdikten sonra iizerine iifleyen sevecen yiizii animsadi. Istanbul'un
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yoksul semtlerinden birindeki o nemli, karanlik bodrum kati canlandi belleginde.
Uyumadan 6nce yavasca odaya siiziiliip iizerine egilen annesinin yiiziini gorir
gibi oldu. Kiigiik agizdan dékiilen sézciiklerin biiyiisiine biraku kendini. Karan-
likta 151d1 yiiz, yaklagip iizerinde durdu. Sonra eridi boglukta. Yukarida, ¢ekili
perdelerin ardindan golgeler gegti. Hep béyle olurdu aksamlari. Annesi dua
okuyup iizerine iifledikten sonra uyku meleklerle iner, derinligine gekerdi onu.
‘Pencereden gelen ayak seslerinin ukirusinda dalar giderdi. Sabah, gekili perde-
lerden siiziilen giin 1si81yla birlikte geri donerdi her sey. Oda, esyalar ve islak
kaldirimda ayak sesleri. Yalnizca yiiz gériinmezdi. Yataktan kalkip sofaya gegti-
ginde babasini tavandan sarkan ¢iplak ampuliin ¢ig 1s1ginda kahvalu yaparken
bulurdu. Geceden kalma, onunla ilgisiz. Annenin gok erken ise gittigini bilirdi
Kémil. Daha giine baglar baglamaz aksami 6zlerdi. Yine karanlk kaplasin oday,
o yataktayken esyalar birer birer sussun, ilerleyen gecenin belirsizliginde annesi-
nin sevecen yiizii egilsin tizerine, Arapga bir dua fisildayip 6psiin alnindan, has-
taysa, govdesi atesten tutusmus yaniyorsa sakaklarini sirkeyle ovsun, sabaha dek
birakmasin elini, evet birakmasin! Sonra, gok degil birkag yil sonra, bagucuna
gelmedi yiiz. Bir daha da hi¢ goriinmedi. Cocuk yatakta bosuna bekledi onu.
Nasilsa gelir sand1, yine duasini okuyup iifler, ¢ekili perdenin ardinda golgeler
kipirdarken... Golgelerin kipirdamasiyla annenin yitisi arasinda ne gibi bir bag
olabilirdi ki!

Kémil, Giovanni Bellini’nin Madonnalariyla bas basa ge¢irdi biitiin giinii.
Gentile’nin tablolarini gérmeye vakit kalmamugti. Artik yarin, olmazsa 6biir giin
gelirdi. Gentile’nin yapitlari nasilsa hep buradaydilar.

Accademia’dan ¢ikuiginda yagmur basladi. Hemen dinecege benzemeyen so-
guk bir yagmurdu, 6yle tekdiize, sikintuli. Giiniin renklerini alip goriirmiigtii bile.
Kentle suyun arasinda kurguni bir perdeydi yagmur. Kent yeterince 1slak degilmis
gibi bir de yagmur yagiyordu simdi. Kdmil Accademia Képriisii'niin basamakla-
rin1 gikarken sag dizinde sabahki siziy1 hissetti. Ne diye yoklayip duruyor ki béyle!
Kaéti bir sey olmasin! Kireglenme, belki bir iltihap ya da... Aklindan kovdu kéti
olasihgi. Képriiniin tepesine vardiginda sizi artmugts, kalbi de daha hizli ¢arpi-
yordu. Basamaklarin dikligindendir. Bu kemerli kopriiler hig olmasa... O zaman
da Venedik'in tiim 6zelligi kaybolur... Tahta korkuluga dayanmak zorunda kald:
bir siire. Sagda, Canal Grande boyunca siralanan tag saraylarin ardinda Salute’nin
kubbeleri veba giinlerini animsatiyordu. Kentin salgin boyunca yasadig: bu se-
vimsiz, tag yapidan sol tarafa gevirdi bakuglarini, kanalin kiviiminda Ca Rezzoni-
co’yu gordii. Palazzo Monolin’le kargi be karsi durmus, sayisiz pencereleriyle
oniinden gelip gegen vaporettolar: seyrediyor gibiydi. Giiverteleri bombostu va-
porettolarin. Yalnizca birinin 6n giivertesinde, elinde kamerasiyla ayakta duran
bir turist dikkatini ¢ekti. Yagmura aldirmadan Ca Rezzonico'yu filme aliyordu.
Bir bagka giin de gidip bu saray1 gérmeye karar verdi. Bagrindan bir Papa bile
ctkaran iinlii Rezzonico ailesini barindirmig yapinin tavan resimlerinde Tiepo-
lo’nun gokleri kim bilir ne kadar giizeldi. Civit mavisi, boyle yagmur yagdlrma—
van, derin gokler. Sonra kitaplardan tamidig: Rosalba'nin pastelleri, Longhi’nin
soylu Venedik kadinlari, saraylarin gérkemli salonlarinda siiriip giden hayatin
goriinmez gizleri, maskelerle gercek yiizler, giilen bakislarla kederli agizlar ve
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Canaletto’nun o egsiz Venedik manzaralari. Tiimii Ca Rezzonico’nun duvarlarini
siislilyordu simdi. Oysa turist thgardan filmini ¢ekiyordu yapinin. Venedik’i Ca-
naletto’nun resimleriyle sevmisti Kimil. Ad1 kente pek de giizel yakisan ressamin
Avrupa miizelerinde ya da 6zel koleksiyonlarda gordiigii vedute leriyle biraz fazla
hagir nesir olmugtu bir ara. Istanbul goriintiilerini Canalerro gibi diizenli bir
perspektif icinde, Akdeniz’in 1518101, 6gle uykusu saatlerinin tembelligini, sessiz
bir alana diisen golgeyle sularda kipirdayan igigin siirini de ihmal etmeden res-
metmeye kalkistigindan, evet belki de sirf bu yiizden Canaletto’nun yapituna ilgi
duymugtu. Onun tablolarinda dolagmisti ilk kez Venedik’i; San Marco’nun ka-
labaliginy, evlerin tahta kepenklerini giin 1s1g1na agan kadinlari, rihtumlarin ses-
sizligiyle karnavalin c0§kusunu, kirmizi flamalarinda kanatli arslanlar dalgalan—
diran Bucentaure’un pesine takilmis gondollarin gecit térenini onunla sevmis,
kentin saraylari, képrii ve kanallariyla onun sayesinde sarmas dolag olmugtu. Ca-
naletto’nun tablolarinda tiim metaforlardan arinmug, sicak, uyumlu bir 1gikea
neredeyse dokunulacak kadar yakindi Venedik. Istanbul manzaralarini yaparken
ne ¢ok sey 6grenmisti bu ressamdan. Ama onun resimlerinde kentin ciimbiisii,
trafik kesmekesi, sokaklar1 gece giindiiz dolduran kalabalik, dev metropoliin
ugultulu yapilari yoktu. Kir gériintiileriyle doga vardi yalmizca. Camlica tepesin-
den Bogaz'in goriiniisii, Anadolu Hisari’'nda gardakli bir kahve, aglarin: éren ih-
tiyar balikgilar, artik ge¢miste kalmug, eski kitaplarla resimlerde yasayan o sakin
kent, gocuklugunun Istanbul'u vardi Tatil-giinleri iste bu Istanbul’u kesfe iki-
yor, sehpasini giiriiltiili caddelerin, pazar yerlerinin kalabaligindan uzakta bir
yamaca, bazen de bos bir arsaya kuruyor, ¢arpik kentlesmeden, gevre kirlenme-
sinden nasilsa kendini kurtarabilmis bir doga pargasini, aruk kullanilmayan bir
vapur iskelesine baglanmis kayiklari, giiniin her saati degisen yesil, lacivert, er-
guvan rengi denizi, tek titk agaglarla kir ¢igeklerini, uzakra beyaz bir yolcu gemi-
sinin Bogaz’a girigini resmediyordu. Yine boyle yagmurlu bir giinde Ca Rezzo-
nico’ya gidip Canaletto’nun yapitlarini da gérmeliydi mutlaka. Onun gékleri de
Tiepolo’nunkiler gibi agik, bazen par¢ali bulutlu ama insana hep yagama sevinci
veren goklerdi giinkii, bir zamanlar yagmur sonrast Istanbul’'un iizerinde agan
giines gibi parlak, sagirtici.

Yagmur iyice arurmugti hizini. Kamil képriidden inip Campo Morosini'ye
ayak bastiginda saganaga cevirdi. Bir anda bosaliverdi koskoca alan. Insanlar yan
sokaklara dagildilar, sagak altlarina ya da kahvelere sigindilar. Kémilse, bir an
duraksadiktan sonra, herkes gibi bir kahveye girecek yerde soldaki kiliseye dogru
yoneldi. Onarim nedeniyle kapinin kapali oldugunu farketmemisti uzaktan.
Yagmurun iliklerine dek isledigini hissetti. Gerisin geriye déniip bu kez alanin sag
yanindaki yiiksek yapinin avlusuna sigindi. Orada, kesme taglara dayali mermer
siitunlarin arasindan gegerek bir merdiven altina girdi. San Marco’dan havalanip
bu kuytu yere siginmis bir giivercin kadar yalnizdi. lyice biiziildii paltosunun
i¢inde, kumagtan siiziilen yagmur damlalarini eliyle sildi. Ayakkabilari da su
icinde kalmigt1. Islak tagtan dizkapaklarina dogru soguk bir su yiiriiyordu sanki.
Korkuyla iirperdi. Su bedeninde yiikseldi giderek, bogulacak gibi oldu. Tam o
anda acik pencerelerin birinden gelen ses doldurdu avluyu. Kemanlarin egliginde
eski duvarlarin, birbirine ge¢mis merdivenlerin, kemerli siitunlarin arasinda yan-
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kilantyor, bir al¢alip bir yiikseliyordu. Kdmil Vivaldi’nin miizigini tanidi. Bir
kastrayd: soyleyen; acili, giingérmiis sesiyle, “Stabat mater dolorosa,” diyordu,
“Juxta crucem lacrimosa!” Bu son s6zciigii durmadan tekrarliyor, her tekrarlayigta
bir ¢iviyle carmiha mihlaniyordu uzun, ince parmakl: el; “lacrimosa!” diye hay-
kirtyordu ses, “dum perdebat Filius!” Keder icinde orada ayaktayd: anne, oglunun
gerildigi carmihin altinda. Meryem’in acisiyla inleyen ses bir anda yagmurun se-
sini bastird. Artik valnizca Stabat Mater'di duyulan, béyle yalniz, terkedilmig bir
giivercin gibi karanlik avluda ¢irpinip duran, ¢irpindikga islak tiiylerini yagmura
birakan Stabat Mater. Keskin bir kilig delip gegmis kalbini, bakin nasil da inliyor
aciyla! diyordu ses, oglunu ¢armihta terkedilmis, 6yle bir bagina gérdii Meryem,
bakin nasil, nasil inliyor kederinden! diyordu. Her largo'nun sonunda yumugak
ete saplanan sivri bir ¢iviydi uyak, adagissimo, andante, sonra yeniden largo, vu-
ran, vurdukga acitan uyak kastra’nin sesinde uzayip gidiyordu hep ayni s6zciigii
cogaltarak.

Ne kétii tiim renkleri silip gétiirmiigtii yagmur. Kenti kiilrengi bir 6rtii sar-
mugt1. Sudan ¢tkmug boz bir heyulayd: Venedik. Giovanni’nin Madonnalar: yu-
mugak, tath bakiglariyla Kimil'in zihninde devinip durmuyorlard: aruik, bir hay-
kirig, bitmek bilmeyen bir ¢iglhiga doniigmiis, barok ezginin titresimiyle inleyip
aglyorlardi. Beklenmedik bir allegro’dan sonra “amen” s6zciigiiyle ansizin sona
erdi Stabat Mater. Aymi anda, miizikle s6z birligi etmigcesine yagmur da dindi.
Bagi yana diistii Isa’nin. Kimil onun garmihra son nefesini verdigini goriir gibi
oldu. Actyla burugtu yiizii. Bir an 6nce merdiven alundan ¢ikip bu karanlik av-
ludan kurtulmak istedi. Kapiya yoneldiginde, az 6nce yagmurdan kagarken gor-
medigi bir heykele takildi gozleri. Ayakta duran bir kadin heykeliydi. Pek durmak
da denemezdi buna. Mantosundan siyrilan sol bacagini biraz 6ne atmug yiiriiyor
gibiydi. Kimil avlusuna daldig1 yapinin Ikinci Savag'tan bu yana konservatuvar
olarak kullanilan Palazzo Pisani oldugunu heykeli gériince farketti. Geng kadinin
yiiziinde omuzlarina dek inen bir 6rtii vardi. Bugiine dek 6rtiiniin altindaki yii-
ziin kimligini hi¢ kimse bulup ¢ikaramamigti. Heykelden kagarcasina Campo
Morosini’ye ¢ikti, hizli adimlarla alani gegip Calle del Spezier’e sapti, oradan da
Campo S. Mauririo’ya. Piazza San Marco’ya geldiginde yorgunluktan bayilmak
tizereydi.

Kimseler yoktu alanda. Ne turist kalabaligi, ne yem bekleyen giivercinler.
Diin akgsam, Marciana'dan ¢ikigta oturdugu kahveye dogru yiiriirken, yagmura
kargin sularin alandan ¢ekilmis oldugunu farketti. Yine de, pacalarini islatacak
kadar su kalmigti. Kapali magazalarin vitrinlerinden yansiyan igikta yer yer ki-
pirdayan su birikintilerine basmamaya ¢alisarak Campanile’nin 6nii sira yiiriidii,
Cafe Chioggia'nin ilk masasina oturdu. Piyano ¢oktan susmugtu. Belki de hig
almamisti giin boyu. Oniinden telagla birkag kisi gecti. San Zaccaria iskelesine
dogru kosarcasina uzaklagtilar. Garsona bir beyaz sarap soyledi. Ickisini yudum-
larken Venedik’e geleli beri birkag ciimle diginda kimseyle konugmadigini, belki
bu yiizden gu son iki giiniin ona bir yiizyil kadar uzun geldigini diigiindii.
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“Yolculuk, ask ve 6zlem
iicgeninde kurmaya ¢alistim

catiytr.”
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Fransa’da yayimlanan 6ykii dergisi
“Breves” son sayilarindan birini Nedim
Giirsel’e ayird1. Paris’te yagayan Nedim
Giirsel ile yapilan soylesiye biz de bazt
sorular ekledik. Son dénemde daha ¢ok
Bogazkesen adli roman: ve yolculuk ki-
taplariyla giindeme gelen Nedim Giir-
sel'in “Venedik’te Yagmurlu Bir Giin”
adli yeni &ykiisiiyle birlikte bu séylesiyi
yayimliyoruz.

%)

Yasamaiykiiniiziin kitaplarinizdaki iz-
diigiimlerinden  yola ¢ikarak, bir yazar
olabilmeniz i¢in tiim kogullarin bir araya
geldigini soyleyebiliriz. Fransizcaya cevri-
len ilk kitabiniz Uzun Siirmiis Bir Yaz'in
onsoziinde Prof- Etiemble da “yazar dogan
mutly insan” diyor sizden siz ederken.

~ Yazmaya ¢ok kiiciik yagta bagla-
dim. Yazdiklarimi yayimlamaya da. Da-
ha ilkokul siralarindayken kahramanlik
siitleri yaziyordum. Uyakli siirlerdi
bunlar, “hamasi vatan edebiyat” tiiriin-
den. Yahya Kemal'in “Akincilar”ina, bi-
ze ezberletilen Atatiirk ve Memergik si-
irlerine 8ykiinilyordum. Cocuk Hafta-
s'nda, Oguz agabey diye bildigimiz
Oguz Ozdes'in yonlendirdigi edebiyat
sayfasinda yayimlaniyorlardi. Ben de se-
vingten ucuyordum tabii. Yazdiklarimin
siir olmadiklarini anlamam igin aradan
yillar gecmesi gerekti. Usta sairleri oku-
dukga siirden uzaklagtim, 6ykiide karar
kildim. 1k 6ykiilerimi Galatasaray Lise-
sindeyken yazdim. Memet agabey de-
digimiz iinlii edebiyat elestirmeni Me-
met Fuat bu ilk 6ykiilerimi o dénemin
belki de en yetkin, en 6nemli edebiyat
dergisi olan Yeni Dergi'de yayimlamaya
baslayinca, yine sevingten ugmaya basla-
dim. Yazdig; siirleri sinifta arkadaglarina
okuyan ilkokul ¢aginda bir yumurcak
degildim aruk; “iddiali” geng bir yazar-
dim. Daha dogrusu kendime bu sifats

®

yakigtiriyordum. Ama lisede voleybol da
oynuyordum bir yandan. Memet Fu-
at'in onerisine uyup Altunizade Spor'a
girseydim, yazar degil voleybolcu olur-
dum... Diyecegim, yazarlik gok sonralar
olustu, okuyarak, yasamdan ¢alinmig
giinleri, yani yazma ugragini bir varolug
bigimine doéniigtiirmeye c¢abalayarak.
Belki bazi istisnalar vardir ama, hig
kimseye vahiy yoluyla gelmez yazarlik.
Yazar yapiuni zamanla kurar, gelistirir.
Prof. Etiemble’in sozlerine tiimiiyle ka-
tilmiyorum. Yazar olabilmem igin iilke-
mi terk etmem, sevdiklerimden, en
onemlisi de anadilimden kopup bir
kentten &tekine savrulmam gerekei. Ne
var ki, hep Tiirk¢e sozciiklerin 15151nda
ormeye calisum kozamy; 6nce zorunlu,
sonra goniillii bir siirgiine déniigen Paris
kentinde yazar olduysam da, Fransizca-
nin ¢agrisina hi¢ kapilmadim.

Son Tramvaydaki oykiilerin temel
izlegi bu siirgiin giinleri, anadile bagl-
lik, yolculuklar ve ézlemdir. Bir ¢eliski
gibi goriilebilir belki : bu kitaptaki son
oykiiyii dogrudan Fransizca yazdim. Ve
uzun yillardir Fransa’da yagamama, de-
yim yerindeyse “Fransizcayla kusatl-
mig” olmama kargin, 6ykii ve romanla-
nmu hild neden Tiirkge yazdigimi an-
latmak istedim. Biliyorsunuz, inceleme
ve elestirilerimi her iki dilde de yaziyo-
rum, ama bu 6ykii harig, bugiine dek
kurmaca alaninda yazdigim tiim kitap-
lar Tiirkgedir. Siz onlarin Fransizca ge-
virilerini okuyorsunuz.

Son Tramvay'in son dykiisiinde soyle
bir bélim var : “Yazmak yalnizlikur,
beyaz kigit, Mallarmé'nin bagint dén-
diiren o korkun¢ bosluk dig diinyadan
soyutlar yazari, ice kapaur. Lambanin
1ssiz aydinliginda sozciiklerle tek bagi-
nadir yazar. Mallarmé lambayi uzaklag-
tirarak bu konumdan ¢ikmay: denedi :
‘Karanlik alana 1gikla yazilmaz.”’ Ve,
kendi deyimiyle, ‘edebiyattan ibaret’
olan Kafka, nisanlis1 Felice’ye tuhaf bir
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tasaridan s6z eder : yazmak icin bir lam-
banin egliginde karanlik bir mahzene
yerlesmek. ‘Yazarken higbir zaman yete-
rince yalniz olamazsiniz,” der Katka, ‘ya-
zarken cevreniz higbir zaman yeterince
sessiz degildir, gece tiimiiyle gece olma-
migur daha.”

Yirmi yili askin bir siiredir Paris’te
yasamama kargin kendimi Kafka'nin s6z
ettigi mahzende gériir gibiyim. Lamba
hig sonmiiyor. Gece tiimiiyle gece degil
heniiz. Ciinkii yazar, gercekte, ne bir
iilkede ne bir kentte yagar. Onun gergek
yurdu dilidir. Yazar kendi dilinin icinde
suda balik gibidir demeyecegim, hayir.
Meyvanin i¢indeki gekirdek gibidir.

Uzun Siirmiis Bir Yaz uzunlu kisal:
metinlerden olusuyor. Birbirinden bagim-
51z da olsalar, ortak bir izlek soz konusu.
Bu yapisiyla bir dykii derlemesi degil, ama
tam anlamiyla bir roman da degil... Oy-
kiiyle romanin sinirindan séz edebilir mi-
yiz?

A D A M O Y K U

— Opykiiyle roman arasinda agilmaz
sinirlar  oldugunu sanmiyorum. Kisa
6ykiiniin diginda, roman olmayan anla-
ular da yazdim. Gezi kitaplarimin go-
gunu, bir anlau zinciri temelinde olug-
turmaya 6zen gosterdim. Fransizcada
“récit” sdzciigii, saniyorum Uzun Siir-
miis Bir Yaz da ve 6biir kitaplarimda yer
alan uzun metinleri yeterince tanimli-
yor. Her defasinda tek tek oykiileri de-
gil, bir kitabr diisiinerek yazmigimdur.
Uzun Siirmiis Bir Yazin ilk bélimi
birbirini tamamlayan iki anlatidan,
ikinci béliimiiyse s6zciigiin gergek anla-
minda lusa éykiilerden olugsuyor. Bu
oykiilerde, siirsel bir duyarlikla gocuk-
lugu yansitmay: denedim, Baudelaire’in
deyimiyle “yitik cennet”i. Cocuk seve-
cenlik ve giivence arar. Yani yatay bir
diinyada yasar. Anne-baba-kardes iigge-
ninde. Bu diinya Kadinlar Kitabrnda
biiyiik kentin tehdit edici, korkutucu
diinyasina, yani dikey bir mekana dé-
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niigtii. “Ilk Kadin” da, yiiz sayfa boyunca
bir yauli okul 6grencisinin cinsel dene-
yimlerini anlaurken anneden kopusu da
dile getirmek istedim. Annenin yakinli-
gindan, sevecenliginden, giivencesinden
kopus “yitik cennet’ten yeryiiziine, tas-
radan biiyiik kentin karmagik ortamina
diigiistiir bir bakima.

Bir oykii yazarisimz, bunu kendiniz
de her firsatta soyliiyorsunuz. Anlat: tiirii-
nii, gelencksel ¢izgisinden ayirmak, mo-
dern edebiyatin gereklerine uyarlamak ¢a-
bas: goriiliiyor dykiilerinizde. Bu egilime
Bat: edebiyatinin etkisinin yol agtigin:
siyleyebilir miyiz?

— Once sunu belirteyim : ykii “soy-
lu” bir edebiyat tiiriidiir. Oysa Fransa’da
kiigiimseniyor. En az bir roman yazma-
migsaniz yazardan bile sayilmiyorsunuz.
Tiirkiye'de durum biraz farkl. Salt 6y-
kiileriyle ¢agdas edebiyatumizi yénlen-
dirmis yazarlarimiz var bizim. Sabahat-
tin Ali ve Sait Faik gibi. Ilki gergeksi,
ikincisi modern &ykiiniin 6nciiltigiinii
yapular. Sait Faik’in Fransizcaya bir ki-
tabi cevrildi, ne yazik ki okurlardan hak
ettigi ilgiyi gérmedi. Oysa bizim edebi-

yaumizin 6nemli dénemeglerinden bi-
ridir.

Oykii roman gibi, Tiirk edebiyatin-
da gérece yeni bir tiir sayilir. {lk Tiirk
romant 19. yiizyilin ikinci yarisinda ya-
z1ld1. Modern anlamda bir Tiirk éykiisii
de 6yle. Ama Doguda gok kéklii bir an-
laui geleneginin oldugunu da belirtmeli-
yim. Bau Bin Bir Gece Masallarini, Ke-
lile ve Dimne’yi biliyor, ama Tiirk halk
hikdyeciliginden, Meddah geleneginden
habersiz. Ben &ykiilerimde Bat edebi-
yaundan oldugu kadar bu gelenekten de
yararlandim.  Ornekse, Son  Tram-
vaydaki “Garip Mustafa ile Telli Ka-
vak”. Bir yoniiyle modern bir 6ykii ta-
bii, bir gé¢men iscinin Paris banliyo-
siindeki yalnizhigini dile getiriyor, ama
bir yéniiyle de Tiirk halk hikéyeciligine
dayaniyor, Anadolu’'daki bir bozkir ké-
yiinde kavak agacina sevdalanan Musta-
fa'nin draminda geleneksel bir motifi
igliyor. Eski Tiirklerdeki “aga¢ kiiltii”ne
dek gotiirebilirsiniz bu 6ykiiniin kay-
naklarint. Yine de, 6ykiilerimde, en
azindan ilk bakista geleneksel motiflerin
pek 6ne ¢ikmadigini séylemeliyim. On-
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lart derin yapida aramak gerek. Ilk yaz-
digim &ykiilerde gocuk tekerlemeleriyle
halk tiirkiilerinden de yararlandigim ol-
du, amasiz de biliyorsunuz, ben kentleri
anlatum genellikle. Oykii kahramanla-
rimin 6znel tarihleriyle kentlerin genel
tarihini belli bir kurgu cergevesinde an-
latmay: denedim. Yolculuk, ask ve 6z-
lem tiggeninde kurmaya ¢aligum cauyu.

Oykii ve roman yazyorsunuz. Incele-
meleriniz de var. Doktora tezinizi Nazim
Hikmet ve Aragon iizerine yaptiniz. Hik-
met'in gsiirindeki geleneksel izlekleri ele
alan kitabimiz burada da yayimland..
Aragon’un dadaist ve gercekiistiicii do-
nemlerini inceleyen ve dogrudan Fransizca
yazdiginiz bir baska kitabiniz da var. Si-
ire ozel bir ilgi duydugunuz anlagilryor.

— Siir her zaman giindemimde oldu.
Incelemelerimin goguy, sizin de animsat-
uginiz gibi, siir iizerinedir. Iyi bir siir
okuruyum. Ug dizelik siirlerden olugan
bir kitabim da yayimland: Tiirkiye'de.
Ad1: Uzun Bir Ayrilik I¢in Kirk Kisa Sisr.
Ama ben, daha ¢ok &ykiilerimde siiri
yakalamaya, siirsel bir atmosfer yarat-
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maya c¢aligtyorum. Claude Prevost Ka-
dinlar Kitab: tizerine “Humanité” gaze-
tesinde yazdig1 bir elegtiride goyle di-
yordu : “Nedim Giirsel siirsel diizyazi-
nin biiyiik ustast olma yolunda bir ya-
zar.” Belki de, siire romandan daha ya-
kin oldugu igin &ykiide israr ediyorum.
Orte yandan, saniyorum diizyazi, yalniz-
ca kurmacaya indirgenemez. Diizyazida
da metafor ve alegoriye, dolayli anlatm
bigimlerine bagvurabilirsiniz.

Istanbul, yapitlarimizda snemli bir yer
tutuyor. Oysa tagada dogdunuz, Istan-
bula on yasinda geldiniz. Sonra, yirmi
yasinda bu kentten ayrilip Poitiersye,
oradan da Parise gittiniz. Hepi topu on
yil yasadigimz bu kent neden bunca
onemlisizin igin?

— On yil, Istanbul gibi bir kent igin,
epeyce uzun bir siire saylir. Kadinlar
Kitab: min bagina Kavafis'in sn dizelerini
koymugtum :

Bulamazsin ne baska bir deniz
ne bagka bir iilke
Bu kent pesini birakmaz senin.



& NEDIM GURSEL ILE DUNDEN BUGUNE

Istanbul pesimi birakmadi. Paris'te
Istanbul’dan ¢ok daha uzun siire yaga-
dim. Ama hep Istanbul’u tagidim igim-
de, onun &zlemini besleyip biiyiittiim.
Sevgilim Istanbulda bir ask mektubu bi-
le yazdim bu kente. Bogazkesen'in ger-
cek kahramani Fatih Sultan Mehmed
degil Istanbul’dur. Yine Kavafis'e kulak

verelim :

Hep bu kente varacaksin
Bagka gemi, bagka yol yok sana!

Diyebilirim ki, Pariste yagadigim
igin Istanbul boylesine 6nemli bir yer
tuttu  yazdiklanimda. Istanbul'u  sev-
mem, ona tutkuyla baglanabilmem igin
uzaklagmam, tarihine ve topografyasina
disaridan bakmam gerekti. Kadinlar Ki-
tabinin kahramani on alu yaginda bir
yatl okul 6grencisidir. Ama anlat, Is-
tanbul kentini 6ne ¢ikarir hep, giderek
kent de, semiyolojik anlamda bir “eyle-
yen”, yani anlatinin kahramanlarindan
biri olur. Yirmi yagima Istanbul'da bas-
um. Ve, Paul Nizan gibi ben de, “yirmi
yasin hayaun en giizel ¢ag1” olduguna
inanmiyorum. Kadinlar ulagilmazd..
Adina tuhaf bir bigimde “muhtira” de-
nilen 12 Mart askeri darbesinin ardin-
dan bir bask: dénemi yasadik. Gencecik
insanlar ipe gekildi, kitaplar, 6zgiir dii-
siince, siyasi etkinlikler yasaklandi. Be-
nim kusagim, Uzun Siirmiis Bir Yaz'da
anlatugim gibi, derin yaralar aldi. Neyse
ki ¢ok uzun siirmedi bu baski dénemi.
1973'te Ecevit hiikiimeti genel af ¢ika-
rinca demokrasiye déniildii. Ben de Is-
tanbula kavugtum, ama 12 Eylil
1980'e, yani ilkinden daha beter bir as-
keri darbeye kadar. Bu darbeden sonra,
iki kitabim toplaulip hakkimda dava
agldigy igin, doért yil iilkeye déneme-
dim.

Iki gey var ancak 6liimle unutulur
Kentimizin ve annemizin yiizii

®

diyor Nizim Hikmet bir siirinde. Ben
de kentimin yiiziinii, bir siire énce yi-
tirdigim annemin yiizii gibi, unutma-
dim, unutamadim. Bu ger¢ek Son
Tramvay daki 6ykiilerde bir yerale ir-
mag gibi, derinden siiriip gider, kimi
zaman yiizeye de cikarak.

Yasar Kemal romanlarimda kirsal ke-
simi anlatiyor. Sizse kentlerin yazarisi-
niz.

— Yalnizca [stanbul’dan degil, Paris
bagsta olmak iizere Avrupa kentlerinden,
Akdeniz limanlarindan da séz ettim 6y-
kiilerimde. Cagimiz insaninin yalnizli-
giny, koksiizliik duygusunu vermeye, bir
yandan bagka kiiltiirler, degisik insan-
larla zenginlesirken 6te yandan kendi
kimligine yabancilasmasini anlatmak is-
tedim. Son Tramvay'in kahramani, daha
dogrusu anlatcis siirgiinde yasayan bir
Tiirk yazanidir. Bir kentten &tekine, bir
kadindan bir baskasina savrulurken
anadiline, kék salabilecegini umdugu bu
tek alana siginir, yalnizlik ve bosluk
duygusundan kurtulabilmek i¢in. Gele-
cegi olmayan, ge¢misindense yalnizca
ac1 olaylari animsayan bir bireydir; ¢ag-
das, biraz narsisik, benzerleri giiniimiiz-
de giderek ¢ogalan bir kahraman. Kur-
dugu iliskiler, ¢ikugt yolculuklar, yasa-
dig1 hazlar ve sevingler gegicidir. Fran-
sizcaya gevrilmemis bir kitabimda, Seyir
Defieri nde, iyice 6ne gikar bu koksiiz-
lik duygusu. Goérdiigiim kentleri, Ati-
na’y;, Roma’y:, Moskova ya da New
York’u, Amsterdam’1, Berlin ve duvarini
anlatrken bir yazann bakigt 6ne ¢iksin,
bu cografyaya 6znelligini, kendi damga-
sint vursun istedim. Ama Komutanin
Tavsanlar’nda Anadolu bozkirinda bir
kislay, yani kapali, dar, 6zgiirliiklerin
kisitlandigy bir alani da anlatugim oldu,
giiney kentlerinin degisken 1513101 da.
Bu bakis, 1950'lerden bu yana Tiirk
edebiyatnda uzunca bir dénem egemen
olan kéy gergekgiliginden ok farklidir.
Ama simdi Tirkiye'de kdy edebiyan
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gegerliligini yitirdi. Niifusun biiyiik co-
gunlugu da kentlerde yagiyor zaten.

Opykiilerinizde kentlerin yan: sira gar-
lar, hava alanlari, otel odalar: da Gnemli
bir yer tutuyor. Bu mekdnlar, giderek,
“modern_mitoloji"nin simgelerine donii-
giiyor. Ornegin “Pinar” adly oykiide bir
otel, “Penelope’de Hamburg liman: ve
tren yolculuklar:, dykiiniin kurgusunu be-
lirleyen igeler.

— Son yillarda uzun yolculuklara
¢ikum. Omriim, Nizim Hikmet'in bir
siirinde belirttigi gibi, “diisman memle-
keti” olan otel odalarinda gegti. Neyse ki
yalniz uyanmadim her zaman. Yanimda
alev sagl, giizel kadinlar da oldu. Pen-
cerem her zaman giinbaumlarina, kapali
gokyiiziine agilmadi. Denizi, sonsuzlugu
da gorebildim. Bu yagsamin izdiigiimleri
oykiilerime ve yol yazilarima séziinii et-
tiginiz mekanlar bigiminde yansidi di-
yebilirim. Simdi duruldum biraz. Ev-
lendim, kiigiik bir kizim var. Ama bizde
bir s6z vardir, “Can ¢ikar huy ¢ikmaz”
diye. “Pinar”1 bu séziin 1g1ginda okursa-
niz ne demek istedigimi anlarsiniz.

Kitaplarimz Fransizcanin yani sira
bagka dillere de cevrildi. Fransizca ceviri-
leri yakidan denetlediginizi biliyoruz.

A D A M O Y K O

“Penelope” adly dykiiniizii, biiyiik olgiide
kendinizin cevirdigini soylediniz. Ya oteki
diller?

— Fransizcayla cocukken tanigum.
Yirmi bes yildir da Paris’te yagtyorum.
Sorbonne’da Fransiz edebiyau 6grenimi
ve dokrtorast yapum. Dogallikla kitapla-
rnmin Fransizca gevirilerini denetliyo-
rum. Oysa 6biir diller, 6rnegin Arapga
yayimlanan iki kitabim ya da Kore’de
ctkacak olan son romanimin cevirileri
hakkinda ne diyebilirim kit

Yine basa dénersek, kitaplarimin ge-
virisine bir él¢iide katuliyorum ama, on-
lar1 kendim ¢evirmiyorum. Ceviremi-
yorum. Dogrudan Fransizca yazmak
belki daha kolay olurdu. Yine de sunu
soyleyeyim :

Viyana'da, kolayca dil degistirmis
yazarlanin da kauldigi bir toplanuda,
“Kadin degistirir gibi dil degistirilmez,”
deyince, — aslinda Fransizca deyimle
“kadin” yerine “gémlek” demem gere-
kiyordu — feministlerin saldirisina ugra-
migum. Saka bir yana, anadile baghlik
bir kader degildir. Bir mahkdmiyet hig
degil. Tiirkge, simdilik, bir sairimizin
deyisiyle “ses bayragim” benim, o kadar.

#
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Eldivenler

Hiilya B. Eksigil'e

I UHAFTIR, onunla evlendigimde 4sik degildim. Aruk yasim otuz tgtd,
bazen bog kigitlara yazip bakiyordum, o koyu siyah iki adet 3 rakaminin
yan yana durusunda, belirsiz gelecegim i¢in ugursuz birisaret buluyor, bir an 6nce
aruk bir karar vermem, elimi ¢abuk tutmam gerektigini diisiiniiyordum; anlaya-
caginiz, yirmi besini gegmis hemen her kadin gibi paniklemeye baslamistim. Us-
telik, beni, yedi yillik bir rotarla yakalamigti bu panik. Zaman, kadinlar i¢in daha
cabuk gecer. Kadinlarin yaginin da, kediler gibi, yediyle carpilmasi gerektigini
soyleyenler, ne dogru soylemisler! Ask evliliginden umudu kesmistim ama,
“mantik evliligi” gibi bir lafin semsiyesi altinda bana bir hayat olmadigini bilecek
kadar da kendimi taniyordum. Hakli olarak, Peki ne istiyordun? diye soracaksi-
niz. Yildinm aski, yakicr tutku, kargihkli anlayis, sevgi ve saygiya dayanan falan
gibi bir sey degildi istedigim; st iiste iki gece horlasa, sabahina bunlardan eser
kalmayacagni bilecek kadar bilgi ve deneyim sahibiydim aruik. Gegirdigim bunca
yilda, beyaz ath prenslerin emeklilik giinlerini hesaplayabilecek kadar da gelecek
duygusu edinmigtim. Kisacasi, evlenme zamanimin geldigi, hatta ge¢mekte ol-
dugu kafama iyice dank etmisti! Kendimce “basit bir ¢6ziim” arayisi pesindey-
dim : Elbette, evlenmek icin birbirinden yeterince hoglanan, ama beklentileri
biiyiik olmayan iki kisinin, hayal kirtkhigina yer birakmayacak kadar sade, rahat,
giivenli iliskisini istiyordum. Birbirinden hoglaniyor olmak ve temel kurallarda
anlagmak yeterliydi benim igin. Tabii, evlenecegim adam da, ayn: gereksinim ve
niyetlere sahip olmals, en azindan bu konuda benim gibi diigiinmeliydi. $u ara-
diklarima, nesnel bir gézle bakilacak olursa, bunun agk evliligi yapmak kadar giig
bir sey oldugu daha isin baginda anlagilir elbet. Ben de anlamisum tabii, ama
bagka carem de yokrtu; bilirsiniz, evlilik, yaraticiliktan yoksun, segenekleri hayli
sinirh bir alandir. Inigsiz, gikigsiz, biiyiik dalgalanmalar barindirmayan, ancak
olciilii heyecanlara izin veren, taraflarin birbirlerini biiyiik beklentiler ve umut-
larla rahatsiz etmedigi, saygili, olgiilii, mesafeli bir iliskiydi istedigim. Ben boyle,
giizel giizel, tane tane saytyorum ama, biitiin bunlar1 agzina géziine bulagtirma-
dan becerebilecek kag adam taniyorsunuz Allahagkina? Su koca memlekette top-
lasan birkag kisi ya gikar ya cikmaz. [nanir misiniz, iste o birkag kisiden biri, tam
da o giinlerde bir piyango gibi bana ¢kt

Tanigmamiz bile ¢ok komik oldu.

Ilkin, yakin arkadagim Lale’ye agtim konuyu. Ne zaman birine 6nemli bir sey
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soylecek olsam, 6nce burnumu gekerim, o giin de 6yle yapum. Ilkin burnumu
¢ektim, ardindan, Sana bir sey s6yleyecegim dedim : Ben, artk evlenmek istiyo-
rum.

Bombos, diimdiiz, hi¢bir sey séylemeyen bakiglarla bir siire yiiziime bakti.
Beni, yeterince suglu hissettirdigine emin olduktan sonra :

Hayattan iimidini iyice kesmis olmalisin, dedi.

Onunla tarusacak degildim. Lale béyleydi.

Ama durumumun ciddiyeti etegimden sarkiyor olmali ki, daha fazla iizerime
gelmedi. Bir bakinalim etrafa, kim var kim yok? dedi. Sonra da umutsuzlugu
vurgulayan bir sesle ekledi : Biliyorsun, isin kolay degil; o meshur kitapta soy-
lendigi gibi : “Diinya evli erkeklerle dolu!” Her neyse, madem bu kadar kararlisin,
iki y1l daha bekleseydin de, elin adamina, ¢eyiz diye Cahit Sitki Taranci’nin
“Oruz Bes Yag” siirini gotiirseydin ya, dedi.

Diyorum ya, Lale boyledir iste!

Birkag giin sonraydi, ben, bu konuyu fazla ciddiye almadigini diigiinmeye
baglamistim ki, telefonla aradi, Biri var, dedi. Evlenmek istiyormus. Cumartesi
gecesi Nazan'in evinde yemek var, sen de ¢agrilisin, adami da ¢aginyorlar.

Ah, Nazan’a sdylemeseydin keske! dedim.

Nasil séylemeseydim? dedi. Adam, Nazan’in arkadayg; iistelik adam, Nazan’a
s6ylemis evlenmek iin kiz aradigini. Nazan’in elinde uzun bir liste vards, herke-
sin adint ¢izip seni baga yazdirmak igin, ne santajlar yaptim, ne riigvetler verdim
bir bilsen! Mizirdanma da cumartesiye hazirlan!

Cumartesi gecesi gelip cattiginda, tuhaftr, hem heyecanliydim hem degil-
dim. Adama iligkin Lale’den aldigim birkag bilgi kirintist ve hayata iligkin tuhaf
bir yeniklik duygusuyla ¢iktim yola; her an vazgecip eve donebilir, yatagima ka-
panip hiingiir hiingiir aglayabilirdim. Bir seyi bagaramamigtim ve bunun ram
olarak ne oldugunu bilemiyordum. Bu da beni kétii ediyordu. Feci bir trafik
vardy; “Istanbul”, “cumartesi gecesi” ve “trafik” s6zlerinin bir araya gelmesi, in-
sana cehennem 6zletir, bilirsiniz; bir araba mezarlig: iginde yol aliyor gibiydim;
radyo kanallarinin birbirinden yilistk sunuculari, birbirinden budalaca seyler
soylityor ve art arda feci pargalar ¢aliyorlardi. Memleketimizin act gergeklerine
elmas degerinde bir 6rnek daha : Higbir yere kagamiyordunuz! Kanaldan kanala
atlayarak kurtulamiyordunuz hi¢birinden! Her yerde onlar vardi! Bense, gecenin
su vakrti, yiiziini hi¢ bilmedigim bir adamin kargisina goriiciiye ¢ikmak igin,
elimde karigik kurusuk bir tarifle, karanlik ve getrefil sokaklar arasinda, ara sira,

‘orda burda rastladigim, istelik pek hazetmedigim birinin, Rumelihisar1 sirtla-
rindaki evini ariyor ve bir tiirlii bulamiyordum, bu arada yiizyila benzeyen saatler
geciyor, ofke ve panikten terleyip duruyordum. Kendimi en az sevdigim zaman-
lar, terledigim zamanlardir. Bana, kendime giivenimi kaybettiren en 6nemli sey,
terlemekrtir. Oysa daha simdiden gerginlikten donuma kadar sinilsiklamdim; bir
an once eve doniip dus almak, bir kahve igip her seyi unutmak istiyordum.
Coktan pes etmis, hatta evlenmekten bile vazge¢mistim; galiba vazgegemedigim
ve hazmedemedigim tek sey, o lanet olast evi bulamamig olmakti. Hayatta, inat-
¢thigim bana ok sey kaybettirdiyse de, sonunda o geceyi ve evliligimi kazandird..
Ben, ormanda kaybolmus kizlar gibi, biitiin o masal engellerini bir bir agip da,
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Nazan’in evini buldugumda, onlar, benden iimidi kesmis, yemege oturmuslard:
bile...

Tahmin edersiniz ki, baglangig ok kétiiydii. Béyle durumlarda, yolda kur-
dugunuz biitiin o diizgiin, kisa ve 6zlii ciimleler dagilip gider; yerini, bagt sonu
birbirine karigmug kirik dékiik 6ziir ciimlelerine birakir; gecikmenizin mahcubi-
yetine, gerekeelerinize inandirma gayretinizin sakaleti karigir; geceye ayirdiginiz
enerjinin 6nemli bir bolimiini, bagka bir yerde harcamis olmanin bitkinligiyle,
siiklim piiklim olmasaniz da, kendinizi 6yle hissederek sonunda bir yere ilisir-
siniz. Ustelik, o gece biitiin bunlara ek olarak, kendi bash bagina bir faktér olan
Nazan faktorii vardi. Nazan, kelimenin tam anlamiyla bir “faktérdii™ Daha ge-
cikme nedenlerimi siralamaya bagladigim anda, beni, inangsiz gozlerle dudak
biikerek dinlemis, s6zlerimi tamamlamamui bile beklemeden, — sanki evlerine bir
sey diyen varmug gibi — aslinda evlerini bulmanin ne kadar kolay oldugunu, bas-
larina ilk kez boyle bir sey geldigini, gosterisli el kol hareketleri esliginde gere-
ginden yiiksek sesle anlatmaya baglayarak, herkesin dikkatini dagitmus, beni de
“bir adres bile bulmaktan aciz” sersem kiz durumuna diisiirmiigtii. Hani, kendi
mahkemelerimizden ¢ok daha fazla tanidigimiz, Amerikan filmlerindeki mahke-
me sahnelerinde, jiriyi ikna etmek igin ¢irpinan hirsh, iddiali kadin avukatlar
vardir; Nazan, tam onlar gibiydi iste; boyleleri, ayni anda iki seye birden inan-
dirmaya galigirlar sizi : Hem davadaki hakliliklarina, hem de kadin olmanin iyi
bir avukat olmaya asla engel olmadigina; bu sirada da, gereginden fazla enerji
harcarlar. Bu da onlary, girkin ve yorucu kilar. Zaten bana kalirsa, hangi konuda
olursa olsun, gayret, kendi bagina cirkin ve yorucu bir seydir. Cok ¢abuk giiliing
hale gelebilir ¢iinkii. Belki bu yiizden, her zaman sade bir ¢aligkanliktan yana ol-
dum; kendiliginden ve gésterigsiz ¢abalar1 sevdim.

Nazan'in, 1situgini iddia ettigi ¢orbayr daha éniime koyarken, beni elemis
olduguna, listesindeki adlar cizili diger kizlar1 diisiinmeye basladigina rahatlikla
yemin edebilirim. (Hem de onun kars: tarafin avukat oldugu bir mahkemede.)

Allahtan, Lale, boyle seylere pabug birakacak biri degildi.

Bizi tanisurirken, moralimi diizelten, giizel, yalin, gosterissiz, ama sik seyler-
soyledi benim hakkimda.

Elimi, kavrayici ama élgiilii bir bicimde sikmus, gézlerimin igine bakarak sade
bir bakisla giiliimsemisti adam. Davranislarinda dostga bir seyler vardi. Insanin
gozlerinin igine i¢ine, ruhunun esrarina varmak istercesine delici bakislarla bakan
erkeklerden hig hoslanmam! Dikkatimi geken ilk 6zelligi, sakinligiydi. Kayisiz ya
da ilgisiz degildi, yalmzca sakindi. Bu igimi ¢ok ferahlatmisti. Otuz bes; en fazla
kirk yaginda gosteriyordu. Kirk tig yaginda oldugunu 6grendigimde, sagirdim my,
simdi animsamiyorum. Daha tanigir tanigmaz, ne yazik ki, iigiincii ya da dér-
diincii sorum, burcunun ne olduguydu. Anket sorulariyla insan tanimaya kalki-
san liseli kizlara benzemeyeyim diye, kendimi tutmaya galigtiysam da, bagarili
olamamig; merakim, mahcubiyetimi yenmigsti. Telefonlarda israrla sordugum
halde, ne Lale, ne de Nazan, adamin burcunu biliyorlards; kendine sordugumda
da, bir siire diigiindiikten sonra yanitlamig olmasi, béyle seylerle ilgilenmedigini
belli ediyordu. Ik bakista géze garpan bir 6zelligi yokrtu. Diizgiin, hog bir adamdu.
Yakigikli sayilabilirdi. Koyu renkli, kareli bir gémlek vard: tizerinde — ki, bana
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erkeksi bir ¢ekicilik ifade eder bu —; temiz, bakimly, iddiasizdi. Kendini gstermek
icin 6ne ¢tkmaya galigmiyor, ya da kendi davranmadan, ilkin kargidakini tartmak
icin geri durmuyordu. Tuhaf bir bi¢imde, daha ilk anda giiven veriyordu insana;
hani kalabalik bir yerde, birkag dakikaligina ¢antaniza, esyaniza g6z-kulak olmasi
icin giivenilecek birini bakinirken, ilk segeceginiz kisiydi. Tepkileri de, zamanla-
malari da dogru ve yerindeydi. Bulundugu ortami yalnizca kendi hacmiyle kap-
lamaya calisan, kendini gereginden fazla 6nemseyen, pozcu, numaraci erkekler-
den olmadigi hemen anlagihyordu. Fazlaliksiz biriydi. Belli ki, kendine yetmeyi
bilenlerdendi. Az konusuyordu, ama, gizemli, derin adam sanilmak igin béyle
yapanlarinkinden ¢ok farkliyd: bu. Her seyinde oldugu gibi, konusmasinda da
tutumlu bir 6l¢ii tutturmustu. Karsisindakini dinlerken de, kendi diisiincelerini
agtklarken de aynidikkat ve 6zeni gésteriyordu. Gérdiigiim kadariyla, tarugirken,
kazanmak ya da hakli ¢ikmak degil, anlamak ve anlatabilmis olmak 6nemliydi
onun igin. Biitiin bu 6zellikleri hoguma gitmisti. Yer yer kirlagmig saglart konu-
surken sik sik alnina dokiiliiyor, iri, uzun parmaklariyla onlari geri auyor, insanin
goziiniin igine temiz ve hilesiz bakiyordu. Belli ki, genglik yillarinda uzun zaman
spor yapmis; simdilerde biraz kilo almug, kalinlagmigty; ama eti siki hog bir kalin-
likt1 bu; diriligini yitirmemigti. Hani derler ya, ilk goriiste kanim isinmigti adama.
Ama yalnizca o kadar. Bu kadarina bakarak karar vermek gene de zordu; 6yle ya,
boylesi iyi bir koca da olabilirdi, iyi bir arkadag da... Meslegini 6nceden soyle-
miglerdi; ekonomistti, tam olarak anlamadigim isler yapiyordu, “uluslaras: islet-
mecilik” gibi bana hicbir gey ifade etmeyen bir konuda uzmandy; bagimsiz ¢ali-
styor; yerli, yabanci finansman kuruluglari i¢in 6zel aragtirmalarda bulunuyordu;
pek zengin sayilmazdi, bunu “hirssizhgiyla” agiklamugty; parayi, yalnizca gereksi-
nimlerini kargilamak icin istiyordu; hali vakti yerindeydi ya, bu kadari da yeter-
liydi benim igin. Aradigim biitiin o kolay bulunmaz 6zelliklerin yani sira, bir de
zengin olmasini beklemek aggozliiliik olurdu dogrusu. Nazan’in, gece boyunca
kendini tutamayip yapug biitiin o kotii kalpli esprilerine, gereksiz laf sokugtur-
malarina, ev sahibesi olmanin zorunlu nezaketi geregi bile olsa, bir tiirli engel
olamadig1 habasetine, Lale’nin biitiin bunlar1 ustalikli manevralarla savugturma-
sina, hatta zaman zaman Nazan’i zor durumda birakan kargt ataklarina ragmen,
benim icin gergekten kotii baslayan gece, giizel gegmis; 1lik, yumusak bir sonla
noktalanmugts.

Bir buguk ay sonra evlendigimizde herkes sagirmugt..

Lale, son ana kadar bana emin olup olmadigimi sordu.

Biilent de — boylelikle adinin Biilent oldugunu 6greniyorsunuz —, Nazan’la
kocasini ¢agirip cagirmadigimi. Ciinkii, Nazan’in, o gece yaptiklari neyse ne de,
o geceden sonraki giinler, listesindeki diger kizlari, 1srarla Biilent’le tanigtirma
gayretlerini hi¢ bagislamamigtm dogrusu. Ama gene de cagirdim. Biilent, bu tiir
kizginlik, kin giitme, intikam alma, nispet yapma, rekabet ya da 6desme duygu-
larina gok yabanciydi. (Ki, yaygin kaninin tersine, bunlar kadinlar arasinda, er-
kekler arasinda oldugundan ¢ok daha yaygin ve kokliidiir; erkekler en biiytimemis
halleriyle bunu hoyrat oglan gocuklar: gibi ortaliklarda yasarken, kadinlar ustaca
saklamayy, zehirlerini zamana yaymayi bilirler.) Oysa, Biilent, byle seyleri bir tiir
kiigiikliik olarak goriiyordu. Dahasi, Nazan, sahiden arkadagiyds, ne yapabilirim?
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Benim de, olanlari biiyiitmeye niyetim yoktu. Sonugta, Biilent’le beni o tanistir-
mis, evlenmeme neden olmustu.

Yazsonuydu evlendigimizde. Kiga sicak, huzurlu ve evli olarak girmek iste-
migtim. Sade bir diigiinle evlendik. Biitiin yakinlarimizin ortak kanusi, her seyin
gereginden fazla sade olusuydu. Lale, Evlilik dedigin de, béyle mahcubiyet icinde
yapilmaz ki! dedi. Gelenlerden bir de 6ziir dileseydiniz bari!

Evliligimiz tam da disiindiigiim gibi gidiyordu.

Inigsiz, ¢ikigsiz, patirusiz; beklentilerin ve sitemlerin yeri olmayan, isboliimii
tanimlarinin dogru yapildig, biiyiik dalgalanmalarin yasanmadigy giinler gegir-
meye baslamistik. Ayrica disaridan goriindiigii kadar renksiz, tekdiize de degildi
hayatimiz; kendince renkleri ve i¢in i¢in heyecanlari vardi. (Tabii, biitiin bunlar
Lale’ye anlatmak bosuna, inandirmaksa olanaksizdi.) En énemlisi, birbirimize,
kendimizi uzun uzun anlatmak zorunlulugu hissetmiyor, yalnizca birbirimizin
kurallarina saygili davraniyorduk. Ikimizin de, gegmisten tasidig1 yorgunluklar:
vardi. Kendini yeni birine anlatmanin ne denli yorucu bir sey oldugunu iyi bili-
yor; kendimizi ve birbirimizi yoracak hemen her seyden 6zenle kaciniyorduk.
Benim gibi o da, daha 6nce hig evlenmemigti; birkag sevgilisi olmugtu, bunlardan
ikisi epey uzun siirmiig, hatta birinde evliligin esiginden dénmiistii. O da, agk
evliliginden umudu kesmis, giiniin birinde, artik zaman: geldigine karar vererek,
evlenmek i¢in kendi 6lgiilerine uygun bir kiz aramaya baglamigt. Anlayacaginiz,
formiillerimiz birbirini tutmugstu. Basarimizin sirri da buydu. Evlilige iliskin
beklentilerimiz kadar, korkularimiz da birbirine benziyordu. Birbirinin kuralla-
rini ya da ilkelerini tanimaktan ¢ok daha 6nemlidir korkularini tanimak. Bu, ki-
sileri birbirleri igin ok daha ranidik kilar. Her seyin bu denli uyum iginde gitmesi
baslangigta sasirtt bizi. Sanki tiim diinyay: tarayan dev bir bilgisayar, biitiin
ozelliklerimizi bir araya getirerek bizi eslestirmisti. Gergekten olacak sey degildi
her seyin, bu denli kolay, uyumlu, giizel olmas. Biilent, gegimli biriydi. Oturmus
bir kisiligi vardi. Ne istedigini, ne istemedigini iyi biliyordu. Higbir siirprizi
yoktu. On bes giin iginde, nelere kizdigini, neleri sevdigini; neleri yapip, neleri
yapmayacagini anlardimiz. Siirekli kendini ve giiciinii kanitlama derdinde olan
siskin egolu erkeklerden degildi. Yorucu bir insan degildi. Dayatmaci degildi.
Otorite kurmak gibi bir derdi yoktu. Kendi 6zgiirliigiine diiskiin oldugu kadar,
kars1 tarafin ozgiirligiine de saygiliydi. Kadin haklarina saygil gériinsiin diye,
arada bir mutfaga girip bulagik yrikamaya falan kalkigmiyor; ben, yemek yaparken,
o da salata yaparak esitmisiz gibi gériinmeye ¢alismiyordu. Her konuda oldugu
gibi, bu konutlarda da dikkati ve 6zeni sahiciydi. Karsilikli yardimlagmalarda,
sanki kanisinin degil de, bir izci kampindaki arkadaginin yiikiini hafifletmek is-
tercesine davraniyordu. Ve benim igin en 6nemlisi, tenezziilleri yiiksek bir
adamds, olur olmaz seylere géniil indirmiyordu. Belli ki, hayatta yeterince sey
gormilg, tanimig ve anlamigti. Diinyayi, kendine gére bir mizah duygusuyla cid-
diye aliyordu.

Anlayacaginiz, ona hayranhgim giin giinden artiyordu.

Lale sorup duruyordu, Kocana 451k oldun mu? diye.

Hayir, olmadim. Hig de 6yle bir niyetim yoktu. Ben 45tk olmak icin evlen-
medim ki, diyordum. Benim bildigim, insanlar ik olup evlenirler, evlendikten
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sonra 4sik olmazlar.

Belli mi olur, diyordu. Hayat bu. Sen niye hayat, ¢amagir makinesi prog-
ramlamak gibi bir sey saniyorsun?

Lale’yle hi¢bir konuda, higbir zaman tarugmadim. Belki bu yiizden hila iyi
arkadagiz.

Kocamdan hoslaniyorum, diyordum. Evet, ¢ok hoslaniyorum! Sahiden bu
kadarini beklemiyordum evlenirken. Her sey tam istedigim gibi oldu ve 6yle de
gidiyor. Biliyorum, Lale’nin asil merak ettigi sey, yataginin nasil oldugu! Evlen-
meden 6nce birkag kez birlikte oldugumuz igin, yatag: konusunda bir fikir sahi-
biydim elbette. Her seyi o kadar da oluruna birakmamak gerek, degil mi ama?
Arkadaglarimizin birgogunun kocasini Lale, onlardan 6nce tanimis oldugu igin,
hemen herkesin kocasi hakkinda yakin bilgilere sahipti, ama bana gelince, bu kez
ben erken davranmistim ve ne yazik ki, Lale’nin hayattaki tek muhafazakérhg,
arkadaglarinin kocalarina yan gézle bakmamakei. Umarim bu durum, onun bu
ahlaki ilkesini gozden gegirmek zorunda birakmaz. Yatakeaysa, hi¢ de gériindiigii
kadar sakin degildi Biilent. Coskulu, tutkulu bir seksi vardi. Kadin dergilerinin
“Latin Lover” dedigi erkeklerden olsa gerek. Insani, her seferinde yeniden sagirt-
may beceriyor, yapug: sekse hayal giicii ve eglence katmasini biliyor. Ve bu ko-
nuda yorgunluk tanimiyor. Eger, biitiin erkekler Biilent gibi olsaydi, eminim,
hi¢bir kadin dergisi, kadinlarin orgazm sorununu kapak konusu yapmak geregi
duymazdi. Ayrica, sunu da itiraf etmeliyim ki, galiba onu, en ¢ok yatakra sevi-
yordum; ne istedigini ok iyi biliyordu, almas: gerekeni en iyi bigimde alyor,
vermesi gerekeni de en iyi bicimde veriyordu. Tahmin edersiniz ki, Lale’nin bu
konudaki sorularini her seferinde ustahkla gegistiriyor, simdi size su giiriil giiriil
anlattiklarimin binde birini bile ona anlatmiyordum. Insanlarin, ahlaklarini da,
ilkelerini de fazla zorlamamak gerek, degil mi ama?

Giiniin birinde, aslinda kocami hig tanimadigimu fark ettim. Birini tanimak
ne demektir? Hem, en yakinlarimizi bile ne kadar taniyabiliriz ki? Birdenbire
bunlar tizerine diisiinmeye baslamigtim. Belki, kocamin huylarini 6grenmistim
ama, onu tanimiyordum. Aslinda onun hakkinda o kadar az gey biliyordum ki
Duygularini gok az ele veriyordu. Yagadiklarini anlatmaktan hoglanan insanlar-
dan degildi. Vazgectim ge¢misinden, giindelik seylerden bile s6z etmeyi sevmez-
di. Israr ettiginizde de, dyle yavan bir anlatimla, dyle tistiinkorii gegistirirdi ki,
caniniz sitkilir, siz sormaktan da, dinlemekten de vazgegerdiniz. Bir tek kitaplarina
cok diigkiindii. Cok okuyordu. Zamaninda yalnizca kitaplarini koymak icin kii-
glik bir gau kat1 almig oldugunu, bes bine yalun kitabinin, benim hig bilmedigim,
gormedigim bir apartmanin ¢at katinda durmakta oldugunu, giiniin birinde o
apartmanin kapicisinin giinlerce siiren giddetli yagmurlardan sonra, gauda bir
sorun oldugunu séylemek igin telefon etmesiyle 6grenmis bulundum. Bir tiir
ihanete ugramus hissediyordum kendimi. Keyfim ka¢muis, huzursuzlanmigtim.
Opysa, aklina bile gelmemis bana s6ylemek! Ne zamandir zaten bir tiirlii ugraya-
mamigmug! Biitiin agiklamasi bu kadardu.

Ask muyds, degil miydi bilmiyorum ama, giin giinden ona baglandigimi his-
sediyor, ama onu hi¢ tanimiyordum. Agkla, tanimanin ne ilgisi var? demeyin.
Galiba yavas yavas ona tutuldugumu da béyle anladim : Kocami merak ederek...
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Birinin her geyini merak etmeye baslamak, askin ilk gostergesidir bana gére. Ga-
liba bazi kadinlar, tam da bu noktada kocalarinin ceplerini karigtirmaya bagli-
yorlardi. Agik soylemek gerekirse ben de kendimi gii¢ tytuyordum dogrusu! Ko-
cam, oylesine kapali kuruydu ki! Ornegin, gok rahatlikla, aslinda CIA ya da FBI
ajani olabilirdi, ya da tam tersine Rusya hesabina casusluk yapiyor olabilirdi; belki
uluslararasi bir uyusturucu getesinin bagiyds; ortadogu iilkelerine kimyasal silahlar
ya da niikleer bagliklar sagliyordu. Kendi hakkinda o kadar az konugurdu ki, her
sey miimkiindii!.. Kendinden s6z etmekten bu kadar hoglanmayan bir ikinci kisi
tanimadim bugiine kadar. Yalnizca ekonomist saniyordum. Meger daha 6nce, sirf
babasinin goénlii olsun diye, Hukuk’u bitirmis, ama hi¢ hukukg¢uluk yapmamus.

Dahasi, profesyonel dalgig oldugunu ilk gittigimiz yaz tatilinde bir rastlant1 so-
nucu 6grenmis bulundum. Ikimizin de islerinin yogunlugu nedeniyle nikih
sonrasinda balayina ¢ikamamig, buna kargilik ilk yaz tatilimizi biraz uzun tut-
mugtuk. Balik tutmayi seviyordu. Her gesit balik, deniz hayvani, denizalti bickisi
hakkinda sinir bozucu derecede bilgi sahibiydi. Ustelik, biitiin bunlari, ancak bir
baskasinin israrli sorularina yanit verirken rastlant sonucu 6greniyordunuz. Bir-
keresinde, Marmara Adasi agiklarinda gok fazla dibe daldig igin, az kalsin vurgun
yiyormus, 6limlerden dénmiis, bu yiizden dalgigliga ara vermis. Diisiiniin, bi-
tiin bu bilgileri bir sabah, siz her seyden tamamen habersiz sahilde oturuyorken,
o, sizin ilkin yabanci sandiginiz biri olarak tizerinde dalgig giysileriyle denizden
¢tkuginda 6grenmek durumunda kaliyordunuz. Bildikleri bununla da bitmiyor-
du; meger kocam gergek bir dil dahisiymis, tam alu dil biliyordu ve bu dilleri, en
tislupgu yazarlarin kitaplarini kendi dillerinde okuyabilecek kadar iyi biliyordu.
Yetmezmis gibi, sonmeyen bir merak ve ilgiyle bir yandan da yenilerini 6gren-
meye calistyordu. Japonlara yénelik — aslinda beni de utandiran ama, bir tiirli
engelleyemedigim, irk¢i sayilabilecek — olumsuz duygular besledigimden, olasi bir
tehlikeye kargi simdiden 6nlem almak adina, giiniin birinde Japonca grenmeye
kalkigmasinin. beni mutsuz edebilecegini belirtmek zorunda hissettim kendimi.
Bir kadin, kocasindan, arada bir kendi igin de bir seyler isteyebilmeli, degil mi
ama? Isinde ok basarili oldugunu, istese ok biiyiik paralar kazanabilecegini bazt
aksam yemeklerinde, ikiyi biraz kagirmig arkadaglar1 Biilent’e hayiflanirken, laf
arasinda 6greniyordum. Isinde tam bir profesyoneldi. Konusunu ok iyi biliyor-
du. Uluslararas: biiyiik kuruluglardan gézkamasgtirict parlaklikra is teklifleri aliyor,
ama umursamiyordu bile; kendine ayirdig1 zamani kimselere satmiyordu. Bu ya-
nin1 kahramanca buluyor, gizli gizli gurur duyuyordum kocamla. Ilk gocugumuz
dogdugunda — ki, yenge¢ burcu olmasi beni sevindirmisti —, bir kitap yazmus ol-
dugunu da béylelikle 6grendim. Kitabini1 bana ve kizimiza adamugt. Bunun yaz-
mus ve yayimlatmamis oldugu dérdiincii kitab: oldugunu, istelik ii¢iincii kitabi-
ninsa, evliligimiz sirasinda, benim ruhum bile duymadan yazilmis oldugunu 6g-
rendigimde gok buruldum dogrusu; siirekli hafif ihanete ugramg hissediyordum
kendimi. Hep disarida birakildigim, dista tutuldugum duygusuna kapiliyordum.
Kabul edersiniz ki, pek iyi bir duygu degildir bu. Kapaliligin bu kadar: iirkiirii-
yordu beni. Gene de tuttum kendimi. Alinganhk géstermedim, sitem etmedim,
mesele gtkarmadim. Yalnizca biiciin bunlarda bir tuhafhk gérdiigiimii sezmesini
sagladim. Hog, bunu saglamanin bir yarari oldu mu? diyeceksiniz. Ne gezer? O,
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gene bildigini okudu.

Ailesinden ¢ok az kisi taniyordum. Ailecek gériismelerden hoglanmiyordu.
Birkag uzaktan amca hala ¢ocugu, baba tarafindan yegen gibi, belirsiz tanimli
kimi akrabalariyla ara ara kargilagiyordum. Benim, kendi akrabalarimla goriis-
mekten hoglanmiyor olmamdan hognuttu. Annesiyle bir sorunu oldugunu, ta
baglarda sezmistim. En azindan diigiiniimiiz sirasinda. Tam olarak neydi, bilmi-
yorum. Bu konuyu konusmaktan hoslanmadigini, bu konunun, onun yumusak
karni oldugunu sezmistim; hig istiine gitmiyordum. Hayaunin gélgeli yanlarina
ve bu konudaki suskunluguna gosterdigim saygili 6zenin, ona iyi geldigini gorii-
yordum. Benden istedigi tam da buydu. Evlilige iligkin anlagmalarimizin ¢ogu,
tizerinde pek konusulmamus sessiz anlagmalardy; bu da iligkimizi daha dayanikls,
daha saglam kiliyordu. Séylemesi gereken seyler konusundaki agiklamalari da,
zamanlamalari da ona birakmistim; hos, bagka garem de yoktu. Suskun bir
adamla birlikteyseniz, cevresinde siirekli kara-kutu arayarak huzursuzluk yarat-
manin bir yarari olmaz. Bu, ¢ogu kez, kendini bir ugak enkaz1 gibi hissetmesine
neden olur ve huzuru kagar. Kadinlarin ¢ogunun, erkegin hayatina ve ge¢misine
yonelik merakinda, aslinda kendilerini mutsuz edecek bir kanit, bir giz bulmak
arzusunun yatugini goririm. Zehirli bir merakur bu; asla bir gey icat etmeye ya
da kesfetmeye yarayan nesnel ya da bilimsel bir merak ¢esidi olmayip, hatta me-
raktan ¢ok, sonu dramatik bir bigimde felaketle bitecek bir kanit bulmak timidi-
dir. Kendi yikimlarina yol agma pahasina da olsa, yanilmamus olduklarini kanut-
lama firsat1 sunan marazi bir zaferi amaglayan bu kadinlary, haliyle, “mutsuz ve
gercekei” bir son bekler. Cok siikiir ben dyle kadinlardan degilim. Bu gibi du-
rumlarda, rahatlikla yanilmig olmayi tercih edebilirim.

Biilent’i de bu konularda asla zorlamiyordum. En azindan bu durum, esprili
yaklagildiginda, hayatumda bir kaynana unsuru olmayisinin keyfini siirmek gibi
bir litks tantyordu bana. Bircok kadinin hayatina bakacak olursaniz, hig de az gey
degildi dogrusu.

Cok sonra, giiniin birinde, yeri gelip, annesiyle olan hikiyesini bana anlatu-
ginda, i¢imin biitiin hazirliklarina ragmen, sagkinligimi ele vermeyen bir ifadeyle
dinlemek konusunda hayli zorlandim : Annesi, Biilent daha bir yagindayken,
bosanmis, kocasini ve oglunu terk ederek, yurtdisina ¢aligmaya gitmis. Ayrildik-
tan sonra, bir daha ne oglunu aramug, ne kocasini... Hig haber alamamiglar ondan.
Biilent, annesiz biiyiimiis. Ustelik, annesine ne oldugunu hig bilmeyerek, yagtyor
olup olmadigin: bile bilmeyerek biiyiimiis. Baba da bir daha evlenmemis. Biilent
yatli okumus. Bogazinda bir diigiimle biiyiimiis. Babasi, Biilent'e daha kiigiiciik
bir ¢ocukken séylemis gercegi, bu gergekle birlikte biiytimesini istemis ve bu ko-
nuyu bir daha hi¢ konusmamis onunla. Bu konunun konusulmamas: zamanla
aralarinda neredeyse bir nezaket konusu haline gelmis. Saygili bir sessizlikle yillar
yilt béyle bir sey yokmus, hi¢ olmamg gibi davranmiglar birbirlerine. Anne ise,
evlendigi sirada yarim birakugi up egitimini tamamlamig orada; doktor olmus.
Yillar sonra, bir yaz tatili sirasinda, Almanya’dan Tirkiye’ye gelen annesi, evi
aramus, Biilent cikmug telefona. Biilent? demis. Evet, demis Biilent de. Ben, senin
annenim. Almanya’dan geldim. Yaz tatili i¢in buradayim. Seni gérebilir miyim?
Evlerine yakin bir ¢ay bahgesinde bulugmuslar, Biilent, o siralar, on yedi-on sekiz
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yaglarinda bir delikanly, liseyi yeni bitirmis, yabanci bir kadin, hayal meyal hatir-
liyor annesini, ya da haurladigini saniyor; esintili, hafif riizgarli bir yaz, annesinin
iri ¢igekli, mavi-beyazli esarbindan saglar1 ugusuyor, elinde eldivenleri var, el si-
kigtyorlar ama, eldivenlerini bile gikarmiyor elinden. Turtuk bir konusma gegiyor
aralarinda. Biilent niye gittigini bile soramiyor annesine. Annesi, bir ara, sanki
onemsiz ama, piiriiz yaratugy igin §oyle bir konugsulup gegilmesi gereken bir ay-
rintiya deginir gibi, Gitmem gerekiyordu, diyor. Tahsilim ve hayatum yarim kal-
mugtr. Tek agiklamasi bu oluyor. Annesi, Almanya’da evlenmis, iki gocugu olmus,
cikarip resimlerini gosteriyor onlarin, Biilent’in de resmini isttyor onlara goster-
mek igin. Biilent, sagkinlikla kimligindeki resmi sokiip veriyor annesine. Annesi,
bir dolmakelem ¢ikariyor gantasindan, Bunu sana getirdim, diyor. Bir dolmaka-
lem veriyor Biilent’e. Aci-yesil, siyah gizgili bir dolmakalem. Dikkat et kaybetme,
diyor. Kaybetmiyor Biilent, ama hig¢ yazmiyor onunla. Hi¢ kullanmiyor. Hep
gekmecesmde duruyor. Sonra ayriliyorlar o giin. Biilent, babasina bir sey soyle-
miyor. Almanya’ya dénmeden bir-iki kez daha ariyor anne. Biilent, gérmek iste-
medigini diisiiniiyor, bulusmuyor; anne de israr etmiyor, Almanya’ya déniiyor.
Gene yillarca goriigmiiyorlar. Gene aradan yillar gegiyor; bir giin bir telefon daha.
Tiirkiye’ye temelli déndiigiini, artik Istanbul’a yerlestigini syliiyor anne. Her-
kesi, her seyi, geride, Almanya’da birakmug, Biilent goriismeye yanagmiyor, anne
gene 1srarct degil. Yalnizca adresini birakiyor. Ara ara birbirlerinden bir bigimde
uzaktan uzaga haber aliyorlar, ama hig gériismiiyorlar.

Son birkag giinkii dalginhig: elbette dikkatimi gekmigti; tistiine gitmemem
gerektigini, bundan hoglanmadigini biliyordum. Sonra bir gece yarsi, nedense
uykum béliinmiis, yataktan kalkmigtim, salonda karanlikta otururken buldum
onu. Ilkin iirktiim. Pencerenin 6niindeki koltukta &ylece oturuyor, hig¢ kimilda-
miyordu.

Biilent? dedim. Ne oldu? Ne yapiyorsun orada? Niye karanlkta oturuyor-
sun?

Annem 6lmiis, dedi.

Komgular: arad:. Gidip evi bosaltmam gerekiyor.

Yapmamu istedigin bir ey var ms? dedim.

Benimle gelir misin? dedi. Tek bagima yapabilecegimi sanmiyorum.

Elbette, dedim.

Yanina gittimA koltugun koluna oturdum, elini tuttum.

Dakikalarca hi¢ konugmadan pencereden digar1 bakuk. Bir ara, bagi giigsiiz
kalmug gibi belli belirsiz, hafif¢e koluma dayand:. Biriyle birlikte olmanin, yan
yana durmanin, ona omuz vermenin anlamini ta derinden kavradigim ender an-
lardan biriydi. Ilk kez, kocamun, kiigiik bir erkek gocugu gibi, omuz basimda
durdugunu gordiim. Onun, bes yasini; on yagini, on bes yasiny; bir erkek gocu-
gunun ne demek oldugunu, bir erkek ¢ocugunun yalnizliginin ne demek oldu-
gunu o gece gordiim. Karanlikra gordiim. Igimden ona yonelen agir, koyu, ok
dalgali bir sevgi ve sefkat selinin, benden, kalbimin kendimden bile sakladigim en
dipte, en mahrem yerinden kopup, olmadik bicimde ona dogru giiriil giiriil ak-
ugin hissettim. Kocama nicedir 4sik oldugumu kendime itiraf etmenin zamani
gelmigti. Bagini alip omuzuma yasladim, kollarimla doladim onu, saglarini oksa-
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dim, alnini 6ptiim.

Ertesi giin, elimizde adres, annesinin evini anyor, bir tiirli bulamiyorduk,
birden ilk tamisugimiz geceyi, benim kan-ter iginde Nazan’larin evini arayigimi
digiindiim, i¢im burkuldu. Ne tuhaf, biitiin duygular ve anlarin, kaderin bir
noktasinda birbirine déniigmesiyle ilerliyor hayat. Hayat da tipk: bir film gibi
birbirine katlanan sahnelerle ilerliyor. Bir siire evi bulamadik. Yanli yollara sap-
ttk. Ayni yerlerde dolandik durduk. Sicaklar erken bastirmusti. Bogucu bir hava
vardi. Terledik. Ikimiz de sersemlemigtik.

Pencereleri genis kanath, odalar: yiiksek tavanli, karanlik yiizlii eski bir bi-
nanin, arkasy, giizel, genis bir bahgeye acilan giris katinda oturmus yillar yili. Ki-
ractymis. Komgularinin oglunu bulmasi zaman almis. Cenazeyi uzak akrabalar
kaldirmus. Baskalarina kapali kalmig bir hayatn mahremine girmenin ¢ekingen-
ligiyle igeri adim atugimizda, ortalikta gok az esyanin oldugunu gordiik. Nere-
deyse bostu evin igi. Buna kargin, genel bir daginiklik ve 6zensizlik géze garpi-
yordu. Yoksulluktan, tembellikten, pasakliliktan degil de, esyaya deger verme-
mekten gelen bir 6zensizlikti bu. Her sey genel bir bakimsizlik i¢indeydi. Esyaya
ozel olarak sevgi duymamis, hatira sevmeyen birinin evi oldugu belli oluyordu.
Inceden inceye isleyen tuhaf bir koku sinmisti havaya; esyanin kokusu degildi bu;
birikmis tozun, kurtlanmig ahgabin, eprimis kumagin kokusu degildi; kiif, nem,
rutubet de degildi; sanki beklemisligin kokusuydu. Havasizhigin. Hani bazi evler
vardur, biitiin pencereler ardina kadar agik da olsa, iceride asili kalmig havasizhk
bir tiirlii gitmez.

Evin bu esyasiz goriiniigii, ilkin, akrabalarinin, kadinin 8limiinden sonra,
bazi egyalar almig olabileceklerini diisiindiirdii bize; ama, evin genel ¢izgisi, ev
sahibesinin, kendi igin, her seyi sinurli sayida turtugunu; 6zellikle az egyals, tu-
tumlu bir diizen kurmug oldugunu gosteriyordu. Berjer tipi kulakl bir koltuk, iki
kisilik dar bir kanepe, bir sandalye, bir sehpa ve icinde birka¢ par¢a ¢anak ¢om-
legin, sekerligin, tuzlugun ve likér kadehlerinin durdugu kiiciik bir biifeden bagka
bir gey yoktu koca salonda. Duvarda tip diplomasi, birkag manzara resmi... Cek-
mecelerde bog yere albiim, defter, mektup arandim. Yalnizca elektrik, su faturalan
vardi. Gegmigsin yiikiinii tagimak istemedigi gibi, kendi ardindan da iz birakmak
istemedigi anlagiliyordu. Konuksever birinin evi olmadigy; biriktirmeyi, sakla-
mayl, ani tutmayi seven birinin evi olmadig: da belliydi. Mutfaktaki tabak catal
sayist bile azdi. Kiigiik bir yemek masasinin mutfakta durduguna bakilirsa, ye-
meklerini mutfakra tek bagina yiyordu. Mutfak dolaplar: yar yariya bogtu. Banyo
aynasinin 6nii makyaj yapmaktan pek hoslanmadigini gésteriyordu. Oldiigiinde,
akrabalary, belki birkag parga bir sey almig olabilirlerdi, ama pahaca degerli say:-
labilecek birkag seyin héld ortalikta duruyor olmasi, bu olasiigi zayiflatiyordu.
Belli ki, yoksulluk sonucu degil, bir tercih sonucuydu evin bu hali. Yatak oda-
sinda sade, genig bir yatak; yatagin yani baginda, iizerinde eski bir lambayla, bir-
ka¢ Almanca ve Tiirkge kitabin bulundugu bir komodin, iginde az sayida giysinin
asili bulundugu aynali bir gardirop ve duvarlarin birinde yan yana konmus, genis
gekmeceli iki biiyiik sifoniyer vardi. Kapinin arkasinda, etekleri ve kol agizlan
eprimis sabahlig1 asiliydi. Biitiin bu manzara iginde, bana en mahzun gelen sey,
o sabahlik oldu. Bir kadinin biitiin sabahlarinin séndiigiini séyliiyordu. Artik bir
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daha, uyanir uyanmaz yatagindan kalkip, ayaklarina terliklerini, sirtina sabahli-
g1 gegirip, mutfaga, gayin aluni yakmaya gidecegi sabahlari olmayacaku hig.
Ne tuhaf, insana bunu diisiindiiren sey, kadinin 6lmiis olmasinin bilgisinden ¢ok,
toplamina hayat dedigimiz giindelik aliskanliklarimiza isaret eden bir egyanin
varlig1 oluyor. I¢i bosalmis bir sabahlik, birdenbire &liimii her seyden gok daha iyi
anlatabiliyor. Esya da insandan béyle aliyor intikamini.

Her seyden neredeyse yalnizca birer tane varken, sifoniyerden iki tane olmasi
ve yan yana konmus olmalar: ilgimizi gekmigti. Cekmecelerinden birini gekrigi-
mizde gordiigiimiiz manzara, birdenbire ikimizi de koti etti. Cekmecenin igi, bu
genel daginikligin tamamen diginda saygili bir 6zenle diizenlenmisti. Biitiin ¢ek-
meceler, diizgiin bigimde katlanarak, naylonlar igine 6zenle yerlestirilmis ve belli
ki, yillar yili hi¢biri atulmamuis, st iste dizilmis eldivenlerle doluydu. Kimi az,
kimi ¢ok kullanilmigti, ama hepsi, dikkatle katlanmus, tertemiz naylonlar iginde
oylece duruyorlard:. Biilent’in sifoniyerlerin tek tek ¢cekmecelerini agip, hepsinin
i¢inde dizi dizi duran eldivenleri gérmesiyle birlikte, ardina déndiigiini, omuz-
larinin distiigiinii, duvarin dibine gidip yere ¢6meldigini gérdiim. Koca adam,
birdenbire bir gocuk gibi hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Ne yapacagimu bile-
medim. Onu ilk kez béyle gérityordum. Kocami tanimiyordum. O da annesini
hi¢ tanimamugti. Yanina gidip durdum, dokunmaktan ¢ekindim, fazladan bir
hareket yapmaktan korktum, canim yaniyordu, ¢aresizdim. Yalnizca yani baginda
oylece durdum. Buradayim, bak yanindayim, acina omuz vermek igin burada-
yim, demek istiyordum. Istersen sonsuza kadar yani baginda olurum, demek is-
tiyordum. Oyle saskindim ki, gézyaslarimin kendiliginden dékiilmiis oldugunu,
onunla birlikte agladigimi fark etmedim. Sonra birden, Biilent bana sarildi, bagini °
omuzuma koyup aglamasini siirdiirdii, onu kucakladim, siki siki sarildim. Ik kez
boyle bir sey oluyordu. Kocam, gogsiime, boynuma, koynuma gémiilmiis, hig-
kira higkira, sarsila sarsila agliyordu. Belli ki, yillardir biriktirdigi zehri auyordu
i¢inden; yikanir gibi agliyordu. Orada, 6ylece gézpinarlarimiz kuruyana kadar hi¢
tanimadigimuz bir kadin igin agladik. Disarida, kapida yiik ve esya tagiyan kam-
yonetin sahibi ve iki adami belirene kadar 6ylece kaldik.

Ne yapacagiz bunlarr? dedim.

Hig! dedi.

Bir sey istiyor musun bunlardan, herhangi bir sey? dedim.

Hayir, higbir gey istemiyorum, dedi.

Her seyi orada, 6ylece, oldugu gibi biraktik.

Biilent, kamyonetin sahibine : Ne varsa iceride alin, dedi. Eskicilere satarsi-
niz.

O eldivenlerden bir giftini alip almamakta tereddiit ettim bir an. Sonra cay-
dim. Her ey oldugu yerde kalmali, oldugu gibi birakilmaliydi. Biilent’in yapug:
gibi.

O giinden sonra, uzun bir siire, o gekmecelerde yatan eldivenlerin gériintiisii
gitmedi goézlerimin 6niinden.

Biilent, ¢ok ¢abuk eski haline déndii ve bir daha bu konuyu konugmadik.
Dedim ya, kocam az konusur, kendi duygularini ele vermez, diye. Ben de, firsat
bilip, bana sirlarini emanet eder gibi gézyaslarini emanet eden bu adamin duy-
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gularin kurcalamak istemedim. Beni sevdigini anlamigtim. Yeterdi.

Lale, son aradiginda : Kocama deli gibi 4s1g1m, dedim.

Biliyordum, dedi. Her seyi ta en bagindan anlamigtim.

Bu laf ¢ok sinirlendirdi beni. Nasil yani? dedim. Ne demek anlamigtim? diye
homurdandim.

Niye bazi seyler yalniz masallarda olur saniyorsun sen? dedi.

Hakliydi. Ben bir masalin igine diigmiistiim. Giiniin birinde bir adamla ta-
nigtim, evlendim, sonunda, hem mutlu, hem igsik oldum. Klasik anlamda bir aile
miyiz, degil miyiz; giiniin birinde kavga eder, bosanir, ayrilir miyiz, inanin hig
bilmiyorum. Merak da etmiyorum. Gergi, ikinci gocugumuzdan sonra bu olasilik
hayli zor gériiniiyor. Hagari, afacan ve bizim gibi bir aile igin, fazla konugkan sa-
yilabilecek, iistelik bagak burcu oldugu igin ayrica mutlu oldugum bir oglumuz
oldu. Henilz iig yaginda, yirmi dort saat boyunca siirekli konuguyor, diinya, ha-
yat, hayvanlar dlemi, varolus, 6liim, 6limden sonrasi gibi sonsuz sayidaki konu
hakkinda, higbir yanitin dindiremedigi ardi arkasi kesilmeyen sorular soruyor,
uykusunda bile... Babasi, onunla ne yapacak, nasil baga gikacak, bilmiyorum. Igin
icin de eglenmiyor degilim bu duruma. Yazdig kitaplari yayimlatmama konu-
sundaki kararinda héla israrli, ama bana kalirsa, oglumuz biiyiiyene kadar simdi-
lerde yazmakta oldugu yedinci kitabini bitiremeyecek.

Sonrasinda, o giine iligkin bir duygumu séyleyemedim ona : O eldivenleri
gordiigiimde, birdenbire o kadini sevdim ben. Belki, o an, Biilent de annesini
bagislad: ve onun igin agladi. Belki de kendiyle annesi arasinda bir benzerlik
kurdu, bilmiyorum; zaman zaman kopuk birkag ciimle gegiyor aramizdan, hepsi
o kadar; iste o dalgali anlar nedense béyle diigiindiiriiyor bana. Yillar yili kimseyle,
ayni acly! yagayan babasiyla bile konusmadig, konusmak istemedigi bir konuda,
onu konugturmaya kalkismanin hakkim olmadigini biliyor ve iistelemiyorum.
Herkesin acisint halletme yollart farkls.

Hem Biilent’in bilmedigi bir sey daha var. Ben de, bunca yil sonra, iste boyle
kiiciik hikdyeler yazmaya bagladim, ama ona hi¢ séylemiyorum. Hem, bir kitabrni
bile onca zaman kimselere okutmamis adama ne diye séyleyecekmisim?

Hikédyemi bitirirken, baglangigta séz ettigim igin, meraklilarinin merakini
gidermek adina séyleyeyim : Kocam, balik burcudur. Ama, boyle bir adamla evli
oldugunuzda, baz1 huylari ister istemez size de geger, ayrica bir hikdyeyi bitirir-
ken, geriye yeni bir merak birakmak her zaman igin iyidir : Peki, sizce ben, ne
burcu olabilirim? &
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HAYATIM ROMAN,
HAYATIMIZ HiKAYE

MURATHAN MUNGAN

Bana kalirsa, icinde yasadigimiz diinyanin temel repligi,
“hayatim roman” degil, “hayatimiz hikdye” olmalidir. Artik
kimselerin roman kadar bol zamani yok. Hayagt yanimizdan hizla
akip gidiyor. Eskisinden de hizl1 akip gidiyor. Birkag an, birkag
resim, birkag kiigiik hatira. Her sey hikdyeye calisiyor. Belki biz
zorla roman yapmaya ¢alistyoruz ondan.

“HAYATIM roman,” hayatimiza kendi goziimiizde oldugundan fazla
deger kazandiran; onu, sanatsal bir kaliteyle anlamlandiran; kimi
“hayat”larin “giindelik”inde sik kullanilan “sevimli” sézlerden biridir. Bu séziin,
giindelikte daha tiiketilir oldugu “popiiler” yillarinda, bu adla bir de televizyon
dizisi gekilmisti. I¢inde yasadigimiz seri tiiketim teknolojisi, her seyi biiyiik bir
hizla siliyor; roman sayfalariyla, hayat ve televizyon sayfalarinin i ige gegerek ayni
hizla unutuldugu, belleksiz bir oburlugun egemen oldugu giiniimiizde, diziler de,
hayatlar gibi gabucak unutulup gidiyor. Sonugta, geriye kalan iyi romanlar olu-
yor.

“Hayaum roman” diyen kisi, ashinda bununla ne demek istemekrtedir? Bura-
dan baglayalim : .

En masum nedenle, hayatinin bir roman kadar heyecanly, siiriikleyici, bir
romani dolduracak kadar ¢ok gesitli maceralar ve garpici olaylarla dolu oldugunu;
bircok romancinin, kitap yazarken binbir zahmetle uydurmak ya da hayal etmek
zorunda kaldig: olaylarin daniskasinin iginden gegtigini séylemek istiyordur.
Yaygin olarak, hayattan alinmig ya da hayal edilmis, bagimizdan ge¢mis ya da
gecebilecek olaylar dizisinden olugan bir anlat tiirii olarak tanimlanan romanun,
genis kitlelerce daraltlmig alimlama bigimine son derece uygun diisen bir ben-
zetme bu. Dolayisiyla, bu soziin kullanilma mantgi, hayat ile roman arasinda,
yalnizca bir malzeme zenginligi kargilagtirmasi yaparak, “hayattan yana” bir tavir
koyar.

“Hayaum roman,” diyerek, “Bagka hayatlar degil, ya da herkesin hayau degil
ama, benim hayatim bir romandir,” demek istemekte; kendi hayatini, “diger ha-
yatlar’dan da, “biitiin romanlar”dan da bir bigimde iistiin gérmektedir. Ya da,
daha algakgoniilli bir yorumla, roman olabilecek “ender” hayatlardan birine sa-
hip oldugunu ima eder. I¢inde kendi hayatinin da yer aldig1 baz: biiyiik hayat-
lardir roman olabilenler. Oyle her hayattan roman olmaz! Kendi hayau ile diger
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hayatlar arasinda; kendi hayatinin malzeme, olay, durum zenginligiyle, diger ha-
yatlarin malzeme, olay, durum yoksullugu arasinda bir kargilagtirma yaparak, ro-
man benzetmesinin sirtindan kendi hayatina bir 6vgii pay: ¢tkarmak ister. Boy-
lelikle, roman: kendiliginden bir tanimlamayla, konusu biiyiik hayatlar olan,
olaganiistii maceralarla dolu bir tiir olarak konumlamis; kendi hayatni 6ne ¢i-
karip 6nemserken, dolayli olarak “romancilig1” kiigiimsemis olur. Bunun altnda,
“Roman da bir ey mi, ben neler gordiim, gegirdim,” demenin sinsi bébiirlenmesi
yatmaktadir. Kendi hayatlari, biitiin romanlardan daha ilging geldigi igin, bagka
hayatlarin romanini okuyarak vakit kaybetmek istemezler. Bunlarin “hayatinin
romani”, birinci tekil sahis agzindan yazilmig, benmerkezci bir anlatimla kurul-
mus kendine déniik bir methiyedir ancak. Ustelik kimileri bununla da kalmaz,
hayatlariny, bir degil birkag ciltlik romanlarla tarcarlar.

ILKIN, en basit yoldan, elmalarla armutlari ayirmak gerekir. Roman ro-
mandir, hayat da hayat. Ikisini birbirine karistirmamakra her iki taraf icin de
sonsuz yarar vardir. Hayat romana, romani hayata benzeterek, fiyaka yapmaya
caligirken cuvallamak olasihig: gok daha yiiksektir. Ki, gogu kez olan budur as-
linda. Bunun yanu sira, siir gibi hayat, roman gibi hayatlar vardir elbet. Benzer-
likleriyse, birer “gibi”den ibarettir yalnizca. Tersi de gegerlidir bunun : Hayat gibi
siir, hayat gibi roman da olur. Ayni gibileme iligkisi, bu durum icin de gegerlidir.
Bunlarin abartilmasi durumundaysa, hem hayat, hem sanat ciddi zarar gériir.

Gérdiigiiniiz gibi, bdyle yaklagildiginda, “Hayatim roman” sbzii tamamiyla
gegersizdir, hi¢bir kullanim degeri yoktur. Bir malzeme olarak, tek bagina “hayat”
higbir seydir. Kald: ki, kendilerine ¢ok ilging, ¢ok carpict gelen bu hayat, bir
baskas: icin, hi¢ de ayni degeri tagimayabilir; tersine yavan, sasi, hatta, “Allah
korusun!”, gereginden uzun bulunabilir. Sonugta, “Herkesin hayau kendine”ye
kadar gikar bu yol. Ama, bu s6ze, boyle kullananlarin amacindan yaklagildiginda
degil de, baska bir agidan bakildiginda, bagka tiirlii bir dogruluk kazanir : Her-
kesin hayati romandir aslinda. Nasil higbir hayat, bir digerinden daha “degersiz”
degilse, roman sanau igin de, hi¢bir hayat, bir digerinden daha “romansiz” de-
gildir. Ciinkii, 6nemli olan, o kisinin hayatinin ne oldugu, nasil oldugu degil, o
hayattan nasil roman yapildigidir; roman sanaunin biiyiikligi de buradadir.
Boyle soylendiginde, “Hayatum roman” sézii, bir “hayat sorunu” olarak degil, bir
“roman sorunu” olarak onem kazanir. Daha dogrusu kazanmalidir. Bagindan
tiirlii-gesitli maceralar gegmenmis, iginde renkli, garpici kisilerin yer almadig;, fir-
tinasiz, sakin, diisitk kadrolu, dar biitgeli, siradan, giindelik, renksiz, hatta bom-
bos bir hayattan da bir roman gikarilabilir. Cevher, hayatta degil, romancidadir.
Tanik oldugunuz ya da dinlediginizde, size hig ilging gelmeyen siradan bir ha-
yattan yola ¢ikan iyi bir romanci, herkes tarafindan ilgiyle okunabilecek giizel bir
roman yazabilir. Bu durumda : O kisinin hayau, gercekten romandir. Disaridan
bakildiginda, sikici, tekdiize, yavan bir hayattan iyi bir roman ¢ikarmak, siradan
degil, biyiik yazarlarin isidir. Bu anlamda, bir kez daha, roman, bir hayat sorunu
degil, bir yazarlik sorunudur; upki hayaun bir roman sorunu olmadig: gibi.
Kimse hayaun kendisini bir “roman sorunu” olarak gérmez, neden roman, ken-
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Ben bu yazida, yeniden bu dini bir “hayat sorunu” olarak

- . . ) gorsiin ki? Bazi insanlarin diger-
tartismalara girmek istemiyorum;  {. . gore, daha renkli daha

ama, ben de, bircoklar: gibi, carpict, daha heyecanli, daha il-

sairlerimizin, edebiyatimzin ~ ging olaylar ve maceralarla dolu
hayatlar yasadig1 dogrudur elbet;

doruklari oldugunu diisiiniiyor; b i havatl lar ici

u gesit hayatlar, yazarlar icin,

diinya olgeginde biiyiik sair romanin kisilerine biiyiik bir de-

Saymam gerektiginde gonul rinlik ve §C§ltllllk, olaylar zinciri-

L . . ne genis olanaklar ve kolayliklar
rahathgicinde, bir ¢irpida birkag - N |

: aglayan zengin bir malzeme

ad sayabilirken, romancilar soz olusturur; bunun da tarugilacak

konusu oldugunda, ayni kolaylikta ~ ya da karsi cikilacak yani yok el-

bet. Kald: ki, o zengin, o gor-

kemli, o firtinaly, tiirlii gesitli

goriiyorum. macerali, olaylarla dopdolu ha-

yatlardan, kotii yazarlar, son de-

rece sikicl, tatsiz-tuzsuz romanlar

cikarabilirler ortaya; sayfalar dolusu maceradan, aklinizda kala kala yalnizca bir-

kag aynint1 kalir, onlar1 da, “Keske iyi bir yazar yazsayds, ne giizel roman olurdu!”

diye gegirirsiniz iginizden. Kisacasi, boyle bir hayat yasamak, taniklik etmek,

dinlemis olmak, asla iyi bir roman yazmanin giivencesi degildir. Yazi’'nin ken-

dinden bagka giivencesi yokrtur.

Nasil yasadigini bile bilmeden, birgok insan 6liip gider. Kendi hayatlarindaki
trajik’in dramatik’in, komik’in farkinda bile degillerdir. Onlar, hayatlarinin bir
roman olup olmadigini bile bilmezler. Kendi hayatlar iizerine uzun uzadiya dii-
sinmemislerdir bile. Hayatlarini, genellikle, bir dolu sanssizhigin, haksizligin,
tiirlii aksiliklerin, kagirilmig firsatlarin toplami olarak gériirler. Bir muhasebe
yapmalar: gerektigindeyse, siikiirlerini Allah’a, sitemlerini Felek’e bildirip, usulca
kenara ¢ekilirler. Kendi hayatlarinin bile kenarina ¢ekilirler. Onlar igin hayat,
dramaturglugunu kaderin yapug: kétii bir oyundur yalnizca.

Hayau, iist iiste yigilmus rastlanusal olaylar yigini olarak gérenler, hayata
benzettikleri romani da béyle tanimlarlar ister istemez. Belki de bu yiizden, kétii
romanlarla yetinenlerle, kotii hayatlarla yetinenler birbirlerine ¢ok benzerler.

Hayattan caymus insanlarla, hayau géze almig insanlarin hayatlart da, ro-
manlari da farklidir.

isim saymakta zorlandigimi

[YT ROMAN yazmanin giigliikleri gok tartgildi bugiine kadar, Tiirkiye'de
roman olup olmadig, varsa ne kadar oldugu... Ben bu yazida, yeniden bu tarus-
malara girmek istemiyorum; ama, ben de, birgoklar: gibi, sairlerimizin, edebiya-
umizin doruklari oldugunu diisiiniiyor; diinya lgeginde biiyiik sair saymam ge-
rektiginde goniil rahatligi icinde, bir ¢irpida birkag ad sayabilirken, romancilar
s6z konusu oldugunda, ayn: kolaylikta isim saymakta zorlandigim: gériiyorum.
Yazin diinyamuz hakkindaki su séylediklerimin, ok bana 6zel yargilar olmadig:
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kanisindayim.

Roman, ¢agin gorsellik imparatorlugunun biitiin silahlarina kargin, yirminci
yiizyilin yiikselen sanat oldu; her yerde ayni hizla yiikselmediyse bile, en azindan
yildizin1 korudu. Hem de diinya 6lgegindeki biitiin o “Roman 6ldi mi, 6lmedi
mi?” tarugmalarina kargin... Yalmz Tiirkiye’de degil, diinyada da béyle bu; birgok
yaymnevinin yayincilik politikasinin temel motorunu olugturan roman, yazin
tiirleri i¢inde hep birinci sirada kabul gériiyor;"yayimcilik sektérii, kitap satgla-
rnmin 6nemli bir béliimiini, roman tizerinden gergeklestiriyor; bu yiizden de,
yaymevlerinin gézde yazarlanini romancilar olusturuyor. Bir sairin, bir
hikayecinin ilk kitabinin basimina sans taninmasiyla, bir romancinin ilk kitabina
sans taninmast arasinda ciddi bir kolaylik farki var. Okur katinda da, romanin
hikdyeden daha ok sevildigi, daha ¢ok okundugu ortada. Hikdyeyi, tipku siir gibi,
yalnizca merakhlari okuyor ama, roman, herkese acik; diger-yazin tiirlerine gére,

herkese daha fazla hitap eden, daha ¢ok

) alic1 bulan bir tiir. Bu yiizden olsa gerek,

Bana kalirsa, birgok bu konuida ardina okur destegini alan ya-

yazarvmizin hikdyeleri, ywmnevleri, yurdumuzda oldugu gibi, 'diin-

. yada da yazarlari, roman yazmaya yon-
romanlarmdan ¢ok daha iyi, {7 Y. T S0 k l :

endiriyor, hatta ¢ogu kez zorluyor. Bizde

¢ok daha bagarilidir. Hatta de roman merkezli bu egrinin izlendigini

gbz gbre g(‘_‘jre blrgok lyl dL'1§|'.'mL'1yorum. Ylllar f')oyu,‘ blr(;ok edebi-

yat ve kiiltiir dergisinin, hikayecilere y6-

nelttigi “temel soru”nun, “Ne zaman

romanci OZUP citkmigtir. Bu hikdyeden romana gegeceksiniz?” olmasi,

diisiincem de, digeri gibi, cok hikiyeyi, bagli bagina bir yazin tiirii olarak

bana bzel bir vareimis oibi degil de, roman oncesi ugranmasi ve agil-
yargymis g masi gereken zorunlu bir ugrak yeri olarak

gelmiyor dogrusu. gordiiklerinin bir tiir kurumlagmug kargi-
Sanlyorum blrgok yazar, llgl olsa gerek. Oysa bana kallrsa, blr(;Ok
yazarimizin  hikayeleri, romanlarindan
ok daha iyi, ok daha bagarihidir. Hatta
altinda kalarak, hikayeciligi goz gore gore bircok iyi hikiyecimiz, vasat
bosladi, kendini roman ya da kéti romanc olup ¢tkmugtir. Bu
diigiincem de, digeri gibi, ¢ok bana 6zel
bir yargiymig gibi gelmiyor dogrusu. Sa-
niyorum birgok yazar, dénem egrisinin
etkisi altinda kalarak, hikiyeciligi bogladh,
kendini roman yazmaya yonlendirdi, Ele aldig1 malzemenin dogas: geregi roman
yazanlar oldugu gibi, bir bigimde buna zorlanan ya da kendini zorunlu hisse-
denler oldu. Hatta daha 6ncesine uzanirsak, romana bunca yiiklenmeyi, romanin
batidan gelmis olmasinin zorunlu bir dayatmasi olarak ahmliyor; batya karg ro--
manda riigtiimiizii ispat etme kaygisi ve 1srari olarak gériiyorum. XX. yiizyil so-
nuna gelinirken, ashinda bir XIX. yiizyil sanati olan roman: hil4 halledememis
olmanin &rtiik kizginhgini seziyorum. Aruk eski hiziyla siirmese de, agirligim
biisbiitiin yitirmemis olan, “Bizde ka¢ roman var, ka¢ romanci var?” tartigmalan
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karsisinda bir tiir eziklik, bir tiir yeniklik duyulmus olmasinin da bu y6nlenme/
yonlendirilmede pay1 oldugunu diisiiniiyorum.

Tarihin trenlerini yakalamak metaforu agisindan bakildiginda, aydinlanma
tarihimizin bilin¢altinda, “roman sanat1” ile “Milli Demokratik Devrim” arasinda
bir kader ortaklig1 goriiyorum. Her ikisini yonlendiren tartugmalarda da, aym
hiiziinlii panik ve ayni tarihsel argiimanlar goze garpiyor.

Dahasi, genis okur kitlesi, her zaman romandan yana kullaniyor oyunu. Peki
niye boyle bu? Hem de diinyanin hemen her yerinde? Romana, hikiyeden daha
fazla sahip ¢ikilmasi, yazinsal bir tercih oldugu kadar, psikolojik bir karsihk da

igeriyor bana kalirsa.

ROMAN ve hikaye arasinda kaba bir benzetme yapacak olursak, en hafif
adlandirmayla, roman baglar, gelisir ve biter. Okuyucunun elinden tutar, onu bir
yola gikarir; eline, izleyecegi giizergihin, kisilerin ve maceralarin haritasini, soru-
larini verir. Ne kadar siirpriz yaparsa yapsin, ne kadar oyun kurarsa kursun, okur,
sayfalar boyu ayni haritanin igindedir. Ister klasik, ister modern olsun, romanin,
en 6nemli 6zelliklerinden biri, mimari bir yap: biitiinliigii géstermesidir. Kendi
i¢inde bir iz saglamligy, bir tutarhlik, bir siireklilik tagir; deneysel roman bile bu-
nun ¢ok diginda degildir ve bu anlamdaki tiim yapibozucu yonetimlerine kargin,
kendi iginde bir yapi tutarlilig gosterir. Sonugta, kirdig: klasik anlau zincirinin
pargalanmig gériinen boliimleri arasinda bile, biitiinleyici bir eklemleme manug;
goriiliir. Deneysel galismalarin gok uglara gotiiriildiigii kimi 6éncii yonelimleri
— hesaplayamadigimuz itirazlara bir 6nlem geregi olarak — dista tutarsak, bir ro-
man, en pargalanmig, en boliinmiig hali; en sigramali anlatmy, en gapragik kur-
gusuyla bile, kendi istiine katlanabilen, kendi iginde amaglanmig ve gozetilmis
bir biitiinlitk kurmaya caligir. Belki de, tiire adini, dogasini veren; hayata ben-
zerligini giiglendiren ve okura en ilging gelen yani bu.

Okurun, yazinsal tercihinin diginda sayabilecegim psikolojik tercihinin — ki,
bunlar aslinda birbirlerinden ne kadar ayn disiiniilebilirler, bilmiyorum —, en
belirleyici yaninin bu biitiinliik, bu tamlik duygusu oldugunu diisiiniiyorum.
Insanoglunun, gévdenin tamligina, biitiinliigiine olan iggiidiisel diiskiinliigiine,
bir bigim olarak dairenin tamamlanmighgina, kendine kapanmigligina olan giiven
gereksinimine en uygun diigen bir yap: karsiigs tasiyor roman. En azindan her
roman, daha baslangicinda bunu vaat ediyor. Insan egosu, ucu agik olan seylere
tahammiilsiiz. Belirsizlikten nefret ediyor. Daha dogrusu, biitiin toplumsal ve
kiilciirel egitim, belirsizlige kar§| duyulan korku iizerine kuruluyor. Biitiinliik,
saglamligin ya da sagligin isareti olarak anlagiliyor. Biitiinliik, kiltiriimiiziin belli
bagh kavramlarindan biri. Biitiin dinler, bilimler, sanatlar ve toplumsal kurumlar,
bu kavram iizerine yapilaniyor. Sonsuzluk kargisinda “sonlulugumuz”, varligimizi
koruyor. Pargalanmislik kargisinda biitiinlitk; yarim kalmughk kargisinda tamam-
lanmiglik; bilinmezlik kargisinda agiklanabilirlik; bogluk kargisinda belirlilik isti-
yoruz. Agiklamalarin dogru olup olmamasi hig¢ 6nemli degil, bizim onlara inan-
mamiz 6nemli. Cogu kez ikna oldugumuz seylerin, usla, ussallikla bir ilgisi ol-
madiginin bilgisine i¢in i¢in sahibiz zaten. Sonu, evlilik ya da éliimle biten film-
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“Bir hikayenin nerede bittidini bilmek 6nemlidir. insanlar iste
bunu bilemezler; hikdyenin nerede bittigini. Cogu zaman bilemez-
ler... Bitln yikimlarin, mutsuzluklarin, Gzlntllerin esrari burada-
dir. Insanlarin hayatlarini hikdyeler yonetir aslinda. Onlar kendileri
ya da kaderleri yonetir zannederler. Kader denilen sey, inandigimiz
hikayelerin sasmaz seyridir yalnizca. Duyduklari, dinledikleri, gor-
dikleri, okuduklari, inandiklart hikdyelerin sasmaz seyri... Hayatla-
rini  hikdyelere benzetmeye calistiklar icin  mutsuz olurlar.
Hikayelere inanirlar ¢lnkl. Hikayeleri hayatin kendisi zannederler.
Butln hayatimiz hikayelerle kusatiimisken, inanmayip da ne yapsin
zavallicikklar? Bltin kutsal kitaplar bile hikayelerle doludur. Tanri
yerylzine hikdye biciminde gérinmuastur.”

Deger vermedigi dusunceler, hosuna gitmeyen goérisler karsi-
sinda; anlatilan herhangi bir seye ikna olmadiginda, ya da ileri su-
rilenlere inanmadiginda, dedesinin en ¢ok kullandigi sz, “Bos
hikdye"ydi. Elinin tersiyle bir hareket yapar ve "bos hikdye" derdi.
“Bunlar bos hikdye.” Ali'nin ¢ocuklugu boyunca merak ettigi sey-
lerden biri, dedesinin “dolu hikdye" diyebilecegdi hikayelerin nasil
olduguydu. Ama dedesi, hayati boyunca hemen her seye “bos
hikdye,” dedi. “Ya 6lim?" dediklerindeyse, “Onu 6llince anlayaca-
giz,” derdi. “Belki de hi¢ anlamayacagiz. Oldiigiimuzi bile anlama-
yacadiz. Yalnizca yok olacadiz. Ardimizda kalanlar, bizim &ldikten
sonra ruh ya da baska bir sey olarak yasadidimizi distnecekler.
Onlar éltimin hayati var saniyorlar. Belki dlimiin kendine gore de
olsa bir hayati yoktur. Olim, kendini de 6lmiistar belki...”

Heniiz yayimlanmamis olan Ug Aynal: Kirk Odda adlt hikaye kitabimin “Gece Elbisesi”
adli uzun &ykiisiiniin “Karanhk Isarecler” bslimiinden.
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leri bu yiizden seviyoruz belki de; her ikisi de sonunda ayni kapiya ¢ikugs igin...
Opysa hikdyeye tadini veren sey, bir bi¢imde yarim kalmighgidir. (Elbette,
hikdyenin de kendi iginde bir biitiinliigii vardir, ama bu tiim bir hayat kugatan
bir biitiinsellik tasavvuruna isaret eden bir biitiinliikten ¢ok, yazin teknigi agi-
sindan bir biitiinliiktiir.) Buna kargin, okur, romanin sonunda ucun agik kalma-
yacagini, bir bi¢imde kapanacagini bilir. Kesinligin giivenini ister romandan.
Hikéye ucu agik, gesitli sonlara agik bir tiir; egolarimizsa ucu agik seylere asla ta-
hammiil gosteremiyor; sonunu bilmek istiyor insanoglu, tiinelin ucunu gérmek
istiyor. Bir hikéye kitabi, dogasi geregi, fragmanlardan olusuyor, tek tek 6ykii-
lerden, tistelik her 6ykiide, kisiler ve mekénlar degisir; 6ykiisiinii izlediginiz ola-
yin, durumun hayata nasil eklemlendigini bilemezsiniz, ¢ogu kez, 6ncesi konu-
sunda yeterince bilgi sahibi olmadiginiz durumlarin sonrasi hakkinda da golgede,
kuskuda birakilirsiniz. Hikdye, romandan ok daha fazla ig birakir size, hayal
giiciiniizii zorlar, sizi isin igine katar, alan ve inisiyatif tanir, bogluklari doldur-
manizi ister. Anlatugy her seyi yeniden anlamlandirmanizi bekler. En 6nemlisi
roman, tiirii ve dogasi geregi, kisa bir siire sonra kendine 6zgii aligkanligini yara-
ur. En kétii roman bile, kimi zaman aligkanlik kolayligiyla okunur; aligkanliklarla
siirdiiriilen evlilikler, iliskiler gibidir; ya kisilere, mekénlara ya da olaylarin gidi-
sine aligmigsinizdur, fazla zorlanmaniz gerekmez, ayak siiriimeniz yeter. En azin-
dan bitene kadar idare edebilirsiniz. Oysa hikéye, her seferinde bir kitabin iginde
bizi boler, bir hayata ve insanlara tam aligmigsken, ortada birakiverir; bize, terk
edilmeyi, birakilmay1 animsaur; yepyeni kisiler ve yeni durumlarla kargi karsiya
getirerek yeni sinavlara sokar; yeniden birini, birilerini tanimay1 ve giivenmeyi
ogrenmek zorunda birakir.

Hikdye, hayatimizin dar zamanlarina, ara kesitlerine, sikigip kalmig pargala-
rina 15tk digiiriiyor, belki bir 6mrii kugatacak biiyitk bir hayat tasavvuru olarak
degil, daha ¢ok alcakgéniillii bir simdiki zaman bilgisi ve sanat1 olarak kuruyor
kendini. Dogasi geregi, hikdye, bir simdiki zaman sanati, roman ise bir genis za-
man sanati olarak konumluyor kendini. Tiim bir hayat, yarin beklentisi iizerine
kuruluyken, roman, kendi biinyesi iginde olasi yarinlar kurarken, hikiye, kimseye
bir yarin duygusu vermiyor. Bu anlamda bir oksiiz sanati. Gidecek yeri yok.
Orada 6ylece duruyor.

Yazar1 amaglamasa bile, tiiriiniin dogasi geregi aligkanliklarinizi zorlar hikaye.
Hep dirilik ve dikkat ister sizden, kitap igindeki her yeni dykiiyle birlikte dikka-
tinizi ve ilginizi tazelemenizi ister. Yani insanlarin becermekte en gok zorlandik-
lar1 geyi ister : Yeniden baglama giiciinii... Bu yiizden her seferinde 1srarla yeni
kigilerle tanigtirir sizi. Yeni durumlarla, yeni olaylarla. Tam, yeni alistigimz
mekanlardan ansizin kopariverir sizi. Tam, yeni sevmeye basladiginiz insanlardan
ayinverir. Hikdye, siirekli bir tasinma ve tanigma halidir. Roman, ev sahibi;
hikiye, kiracidir. Roman, yillar sonra déndiigiiniizde, sizi ayni yerde bekler.
Hikdye ise, ardinda biiyiik bir bogluk birakarak bir gecede taginip giden sevdiginiz
komgsunuzdur. Roman, yerli; hikdye, yabancidir. Roman, sizi anlatug diinyanin
yerlisi kilar bir siire sonra. O diinyadan olup olmamaniz énemli degildir, anlattg)
kisilere benzeyip benzememeniz de; sonugta bir tiir tamidiklik kurarsiniz, bir tiir
denetim, bu da size, oranin yerlisi olma duygusu verir. Romanin her sey i¢in za-
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mant boldur. Oysa hikdyenin zamani dardir; her seferinde sizi yabanci kilar. Ko-
nakladiginiz yerde fazla tutmaz sizi, ugurlar; yeni maceralara, yeni hayatlara, yeni
kisilere... Hikdye, yanimizdan gelip geger, ugucudur; kagirilmig olanaklar, unu-
tulmug anlar, 1skalanmug firsatlar gibidir. Zamaninda kiymetini bilemediginiz
genglik anilaridir, veda sozleridir, ayrilik mektuplaridir; geri doniip onaramaya-
caginiz hatalariniz, simdi sizi utandiran toylugunuz, pismanliklariniz, vicdan ag-
rilarinizdir. Hikéye, bir gesit gurbettir. Git git bitmez.

Bana kalirsa, iginde yasadigimiz diinyanin temel repligi, “hayaum roman”
degil, “hayaumiz hikiye” olmalidir. Aruk kimselerin romian kadar bol zamani
yok. Hayat yanimizdan hizla akip gidiyor. Eskisinden de hizli akip gidiyor. Birkag
an, birkag resim, birkag kiigiik haura. Her sey hikayeye ¢alisiyar. Belki biz zorla
roman yapmaya ¢alisiyoruz ondan.

Ben, bizim hayaumizin romandan ¢ok, hikiyeye benzedigini diisiinenlerde-
nim:. Pargalanmug hayatlarimiza ok daha uygun diigen bir anlatm tiirii hikaye,
buna kargin niye az yazihyor, gordiigiiniiz gibi, ben de tam olarak bilmiyorum.

Hikdye, sonunu size birakiyor, Sonra, diyorsunuz, Peki sonra ne oldu? Ne
yapacaksin sonra ne oldugunu? Sana ne! diye tersliyor hikiye; hatta belki. Sonunu
ben bilmiyorum, ya sen biliyor musun? diye dalgasini gegiyor. Ya da, Peki, sence
ne oldu sonra? diye bir kargi soru soruyor. Ya da, omuz silkerek : Hepsi bu kadar,
diyor. Kusura bakma ama, hepsi bu kadar! Tipki hayat gibi! Hayatta da daha
fazlasi yok ki!

Sonunu bilmedigimiz, ne olacagini bilemedigimiz, nereye baglanacagini hig
bilemedigimiz, hep béyle kalip kalmayacagini kestiremedigimiz bir dolu
hikdyenin tam gobeginde yagiyoruz zaten. Niye hikiyeden korkuyoruz, niye be-
lirsizlikten korkuyoruz, niye askida kalmis, boslukta sallanip duran geylerden
korkuyoruz? Niye hep bir kesinlik, iri harflerle yazilmig siislii bir “SON” yazisi
istiyoruz hayattan? Bir “son bilgisi” niye hayatun teminau oluyor géziimiizde?
Hikaye, giin giinden, fragmanlagan hayatumiza, romandan ¢ok daha fazla benzi-
yor. Oyle, kirik dokiik, 8yle yarim kalmug, 6yle dagilmis, 6yle tamamlanmamis
bir dolu olayla, d6rt yana sagilmig-parca parga bir hayat yasiyoruz. Roman, yoksul
hayatimiza bir gagaa kazandiriyor kendi géziimiizde. Bize tamamlanmighgin za-
ferini taturiyor. Sahte zaferini. Kendimizi, bir roman kahramani sanmamiza ne-
den oluyor. Hikéye ise, kat gergekligiyle hayatuimiza daha gok benziyor :-Parga-
lanmug, kirik dokiik, sonunun ne olacagini bilemedigimiz, belirsiz, ucu acik...
Yarini olmayan...

Galiba asil bundan korkuyoruz. Hayatmizdan...
Gerisi “bog hikdye!”
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JOHN BARTH

KISA &ykii iizerine Birinci Uluslararasi Konferans 1990 yilinda Paris'te yapildi.
Ikinci Konferans, bununla tam ama o kadar da yersiz olmayan bir kargitlik iginde, iki
yil sonra Amerika'nin en eski ve en taninmig yarauci yazarlik programinin merkezi
olan lowa'da toplandi. Asagidaki itiraflar, benim Ioawa Universitesi'nde yer alan bu
ikinci toplantida yapugim konusmadan uyarlanmugur. Daha sonra konugmanin
metni “Mississippi Review”un 1993 Ilkbahar sayisinda yayimlandy; bu sayi genelde
kisa 6ykiiye, 6zelde de Amerikan kisa dykiisiine ayrllm1§t1 — son yillarda bu tiirde
goriilen bereketli fiskirma, cumhuriyetimizde lowa 6rnegine dayanarak gogalan ya-
zarlik programlarina baglanabilir."

BENiM, Edgar Poe tarafindan tanimlanan ve Maupassant, Cehov gibilerce
arilagunlan kisa 6ykiiye duydugum biiyiik saygi, uzun siireli ve devaml
oldu; oysa aramizdaki gergek ask iliskisi kisa siirdii. Aslina bakarsaniz bu iligki, o
calkanuli 1960'l1 yillarda yasanan erken bir orta yas kagamagiyd yalnizca; o yil-
larda bu tiir, yiiz otuz kiisur yagindayd: ve oldukga oturmugtu, ama ben otuzlu
vaslarimdaydim ve yerimde duramiyordum. Bu, asil askim ve egim olan romana
kargi, hi¢ beklenmeden geliveren (ve kesinlikle basarisizliga ugrayan) bir ihanet
oldu — romana gosterdigim sarsilmaz bagllk, anlattigim zamana kadar dért
giirbiiz ‘gocuk vermisti; o giinden bu yana doért tane daha verdi ve en az bir tane
daha vermeyi vaat ediyor gibi gériiniiyor.” Bununla birlikte, bir sezon boyunca
(maksimalist romanlar yazan bir yazarin sezonu olan yaklagik alt1 yil boyunca)
yoldan ¢ikmug sayilirim. Tatli ve iiretken bir liaison dangereuse'dii* bu; iligkinin
meyveleri 1968 yilinda yayimlanan bir 6ykii toplamasiyla 1972'de yayimlanan bir
novella iiglemesi oldu : Ulusumuzun siyasal-kiiltiirel tarihinde, yankilar tagiyan
tarihlerdir bunlar (6zellikle de birincisi); benim kisisel yazarlik tarihimdeyse daha
ozel bir yerleri var.

Bu aray1 hangi agidan animsadigima dikkat etmemek elimde degil, giinkii
biitiin bunlan ammsayabilmek i¢in bellegimi biraz zorlamam gerekiyor. Bunun
‘nedeni, benim mizacim geregi tekesli olmam; o animsanmaya deger 111§k1y1 ar-
'kamda birakmak ve tekrar roman tiiriine kocalik yapmaya d6nmek benim igin bir
rahatlama olmugtu. O giinden bu yana da bir daha yoldan ¢tkmadim — simdi
yirmi yildir béyle seylere bulagmiyorum! Ama gene de animsiyorum...

Eh : Kisa bir 6ykii bu; konuyla dogrudan ilintili sayilmayacak bir baska oy-
kiiyle baglasa da. Anlatrken daha ciddi bir hava takinacagim; bu gibi 6ykiiler
boyle anlatilmali. Cinsellige gonderme yapan egretilememden bile vazgegecegim :

Auf Wiedersehen** egretileme.

*liquson dangereuse : cehlikeli iliski. (6. n.)
** Asef Wiedersehen : Hosca kal. (¢. n.)
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Kuskusuz uydurma olan bu 6ykiiye gére, 1872'de Savas ve Barig'in yayim-
lanmasindan hemen sonra, Kont Leo Tolstoy bir karabasandan, "Yart yarigi! Bir
yat yarigl!" diye bagirarak uyanmis (Ruscada " Pdrusnaya régarta” gibi bir seyler
s6ylemis olmali); ugsuz bucaksiz romanina bu konuyu dahil etmemis oldugunu
fark edince dehgete diigmiis; insanlarin XIX. yy.'de gergeklestirdikleri etkinlikle-
rin neredeyse hepsini gozler 6niine seren panoramasinda eksik birakug: tek sey
buymus.? '

Gergek olsun olmasin, &ykiide gegenler bana kesinlikle bir romancinin
kabusu gibi geliyor, bir kisa 6ykii yazarinin degil. Bir yazin tiirii olarak roman
icinde tutmaya, kisa 6ykiiyse digariya atmaya egilimli olsa da, séylemeye gerek bile
yok, her iki tiir de istisnalara agikur — minimalist romanlar ve maksimalist, pek
de kisa olmayan kisa oykiiler. Bu istisnalarin bulundugunu kabul edip bir yana
koydugumuzda, Poe'dan Paley'e kadar, bir sinif olarak, kisa 6ykii yazarlarinin
disarida birakabilecekleri kadar seyi disarda birakma pesinde kostuklari, Petroni-
us'tan Pynchon'a, bir sinif olarak romancilarinsa, dahil edebilecekleri kadar seyi
dahil edebilme pesinde kogstuklar1 yolunda bir genellemeye rahatlikla varabiliriz.
Bir 6nceki yiizyilda yagamis ve i¢inde bulundugumuz yiizyilda yasayan ¢ok sayida
kurmaca yazari, yazarliklarinin yalnizca su ya da bu nokrasinda degil, biitiin ya-
zarlik yagamlari boyunca, oldukea biiyiik bir kolaylikla tiirler arasinda gidip gel-
migtir : Joyce Carol Oates, John Updike, daha kimi isterseniz. Cok daha fazla
sayida kigiyse yazarlik yagamlarinin erken dénemlerinde kisa 6ykii alaninda bol
bol érnek vermisken, daha sonralari, su ya da bu nedenle, bu tiirii ¢ok az kullan-
mus ya da biitiiniiyle bir kenara koymugstur : James Joyce, Ernest Hemingway,
William Faulkner, Kurt Vonnegut — bu liste olduk¢a uzundur. Yazarlik yagam-
larinin ortasinda ya da geg déneminde roman yazmay birakip yazinsal enerjilerini
kisa 6ykiiye yogunlastiran yazarlar var mi, bundan pek emin degilim.

Durum ne olursa olsun, yukarida s6ziinii ettigimiz ii¢ kategoriden de daha
kalabalik olan kategoriler sunlardir : (a) nadiren roman yayimlayan ya da hig ro-
man yayimlamayan, dogustan kisa &ykii yazarlari (Cehov, Borges, Alice Munro,
Raymond Carver) ve (b) nadiren kisa 6ykii yayimlayan ya da hi¢ roman yayim-
lamayan, dogustan roman yazarlan (Ralph Ellison, William Styron, Viktorya
dénemindeki biiyiik adlarin gogu, kuskusuz Richardson, Fielding, Smollet, Jane
Austen ve Poe'dan 6nce yagamug olan 6teki romancilar — bu kategori, biitiin ka-
tegoriler arasinda en kalabalik olanidir.) Pek ¢ok istisnaya kargin, genel olarak bu
iki tiiriin tutkulu uygulayicilar: arasinda, kisa mesafe kosucusuyla maraton kosu-
cusu arasinda oldugu o6l¢iide, mizaglarindan, hatta metabolizmalarindan kay-
naklanan bir fark oldugunu belirtmenin yerinde olacagina inaniyorum. Poe'nun,
Maupassant'in, Cehov'un ya da Donald Barthelme'ninki gibi mizaglar igin, tek
bir anlau projesi tizerinde tig, dort, bes yil (belki on yedi ya da yirmi iki yil) ¢a-
ligma fikrinin, yayin diinyasinin ulastigs bu ileri noktada, yalnizca, estetik agidan
pek olasi sayilmayacak, hatta belki kendini bilmezlik olarak yorumlanacak bir diig
degil, ayni zamanda korkutucu — Borges'in sececegi sifat, dehget verici olurdu sa-
niyorum — bir beklenti oldugu diisiiniilebilir. Bu gibi yazarlarin yazmus olduklar
romanlar da, boyle romanlar gergekten varsa — Barthelme'nin dért, Maupas-
sant'in da dort tane var diye animsiyorum — tutumlu ve séziinii sakinan roman-
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lardir : Ana yemegi temsil eden kisa 6ykiilerine giris icin ordévr ya da garnitiir
olustururlar. Romanlarini yazarken kisa 6ykii yazdigi zamanlara gore daha fazla
zorlandigini bildigimden, The Dead Father'la (Olii Baba) ugrasug: siralarda Do-
nald'a, biraz da gekinerek projesinin nasil gittigini sormustum. "Aaa, tamamla-
dim, tamamladim,” diye yanitlamigu beni. "Simdi yapmam gereken tek sey otu-
rup o lanet olasi seyi yazmak."

Yukarida s6ylediklerimizin tersine, bircogumuz igin her birkag haftada bir
biitiiniiyle yeni bir mekén, durum, kisiler, olay 6rgiisii, hatta belki ses yaratma isi,
ayni zaman araliklariyla biitiiniiyle yeni kimliklere biiriinmek kadar korkutucu
olabilir. Aslinda bazilarimiz bu kimlikleri 6ylesine benimser ki tasarladig yapitla
yazar arasinda bir 6zdeslik s6z konusu olur sanki. Bizler (bir anlamda) bagka
hayvanlarin kabuklar: iginde yasayan yengegler gibi, ilerleyen projemizin kabugu
icinde rahatga yasayip gideriz; gtkmak zorunda kalacagimiz giine kadar bu ka-
buktan siyrilmayr aklimiza bile getirmeyiz; iginde yasayabilecegimiz bagka bir
kabuk bulmadan kabugumuzdan gikacak olursak da kendimizi ¢iplak ve rahatsiz
hissederiz. Bu kabuk degistirme iglemini birkag yilda bir gerceklestirmek bize
yeter de artar.

"Biz," diyorum, giinkii yukarida s6ziinii ettigim alt yillik siireyi hesaba kat-
mazsak, ben de ister istemez, dogustan roman yazarlarinin olugturdugu gruba
dahilim. Bu durum kesinlikle bir estetik ilke dogrultusunda gelismis degil (do-
gustan gelen 6zellikler estetik ilkelerle belirlenmez; bu 6zellikler daha sonra ken-

James Joyceun, Jacques-Emile Blanche tarafindan vapilan portresi.
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dilerine uygun bir estetik ¢izgi kazanir); bu durum, metabolizmayla iliskili bir
Tanr vergisidir. Bu durumu planlamig ya da 6ngérmiis degilim; dogustan gelen
ozellikler plan ya da 6ngorii tanimaz. Amerika'da, II. Diinya Savagi'ndan sonra
herkesin yapug1 gibi ben de, yarauci yazarliga giris derslerinde kisa dykiiler yaz-
maya bagladim. Ustiine iistlitk kendimi, iilkemizin en eski ikinci yaratci yazarlik
programina kaulmig olarak buluverdim. Y1l 1947'ydi; Johns Hopkins programy,
hemen bir 6nceki y1l kurulmugtu ve o zamanlarbu tiir bir iglevi yerine getiren tek
program, Paul Engle'in lowa'daki programiyds; bu program zaten yirmi otuz
yildir varhigini siirdiirmekteydi. Albert Guerard, Harvard'da, John Hawkes ve
Robert Creely gibi kisilere ders veriyordu, ama onun verdigi, kendi bagina, ba-
gimsiz bir dersti; sertifika ya da diploma falan vermiyordu — su an ABD'de, Tanri
yardimcimiz olsun, sertifika ya da diploma veren dért yiizii askin program var.

O genglik yillarinda, Johns Hopkins'te verilen siir dersleri gérece profesyo-
neldi; boéliimde, Elliot Colemen ve (V-Letter and Other Poems [V Harfi ve Bagka
Siirler] adli kitabiyla) Pulitzer Odiilii'nii heniiz almig olan Karl Shapiro ders ve-
riyordu; saygideger Ispanyol sair Pedro Salinas da komsu departmandaydi. Ama
kurmaca béliimii kagimilmaz bir bigimde eldeki kisitli olanaklarla olugturulmus-
tu; 1940'h yillarda bir Amerikan tiniversitesinde, hangi yetkmhkte olursa olsun,
meslekten bir kurmaca yazari bulmak neredeyse olanaksizd:.*

Ben segimimi gazetecilik ana boliimiinden yana yaptim; bu béliimiin duru-
mu kurmaca béliimiiniinkinden daha da katiiydii — gene de bu, egitimine benden
bir yil 6nce baglamig olan Russell Baker't olumsuz yonde etkilemedi. Gazetecilik
béliimiinde almamiz gereken dersler arasinda, gariptir, kurmaca yazarligina giris
dersi de vardy; ilk yaratic1 yazarlik 6gretmenim, Deniz Kuvvetleri'nde kidemli bir
subay olan Marine Corps, Edgar Poe iistiine hazirladig: tezini tamamlayinca,
olanaklari zaten kusitli olan departmanimiz tarafindan hizmete alinan acemi bir
ogretim gorevlisi oldu. Departmanimiz, Poe'nun ilk modern kisa 6ykii yazan
olarak degerlendirilmesini g6z 6niine alarak, aragurmasini Poe {izerine yapmug
birinin bu dersin aluindan kalkabilecegini diisiinmiis olmals.

Bu adamdan daha 6nceki yazilarimda da s6z etmistim -3 Bizleri, boligiine
yeni katlmig olan gaylaklari, kendisine Bob diye hitap etmemiz igin yiireklendi-
ren bir Giineyli; Giineylilere 6zgii agir aksani yazi'y1 yatr haline getiriyordy;
William Faulkner, Eudora Welty, R. D. Warren gibi yatarlar tizerinde dururdu
(Bob'un bu adlari segerken izledigi ilkenin ne oldugunu tahmin etmek pek de gii¢
degil); kendisinin yaratic: yatarlik gibi bir yetenegi olmadigindan, aramizdan toy
da olsa boyle bir yetenek tagidig1 diisiiniilenlere garip bir saygiyla, neredeyse
hiirmetle yaklagirdi. Bob'un bagint ¢ektigi atilye caligmalars — Johns Hopkins'de
bunlara ders demekten kaginirdik — biitiin bir yil siiriyordu; o giinlerde depart-
manimiz bizlere pek fazla sayida secenek sunamadigindan, bu atélye galismalar
kredi tamamlamak igin birden fazla kez alinabiliyordu. Bob'un kurmaca yatarli-
g1na hevesli giraklarindan algakgoniilli ve anlayigh bir yaklagimla bekledigi odev,
iki haftada bir 6ykii yazmamizdi — hemen belirteyim, bunlar sémestrlerin, hak-
larini vererek on bes hafta siirdiigii o eski zamanlarda gergeklesiyordu; y6netim
heniiz 1960’ yillardaki kampiis ayaklanmalarindan korkup ABD iiniversite s6-
mestrlerini on ti¢ haftaya indirmemisti: ancak tek bir 6ykii yazmaya yetecek kadar

W T T R b AM Yk U




KISA BIR OYKUBU

bir zaman (bir aka-
demik yilda 7ks, iki
yilda dorr 6ykii yaz-
maya yetecek za-
man). Her neyse /
Boylece : Cirakhk
dénemimin ilk iki
yili iginde, on bes
hafta garp iki, garp:
iki, béli iki, toplam
otuz 6ykii vermis ol-
maliyim Bob'a. Koca
tilkede hald oziir ve
gecikme kabul et-
meksizin iki haftada
bir &ykii isteyen yer-
ler varsa, bugiinlerde
toplam 6ykii sayusi,
pek de fazla dikkat
cekmeyen yirmi alu
sayist olacakur. Bob
anlayighyd;; saygil
ve tath dilliydi; ama
Bob savag gormiis
bir Deniz Kuvvetleri
subayiydi ve kimse
oykiistinii zamanin-
da getirmemeyi goze
alamazdi.

William Faulkner (1897-1962) Durumun béyle

olmasi benim igime
yaramugt; ne de olsa, genelde saglikli bir egitim almig oldugum séylenemezdi,
ugsuz bucaksiz yazin alanina neredeyse biitiiniiyle yabanciydim; kurmaca yazma
sanat1 s6z konusu oldugundaysa ne deneyimim, ne de ilgim vardi. Hayal kirikli-
gina ugramis bir miizisyendim ben; Juillard'dan aulmistim ve kendime bir baska
meslek artyordum; lise 6grenimim boyunca okymama ayrilmig biitgeyi daha ¢ok
Ellery Queen ve Agatha Christie tiiriinde kitaplarin yeni yeni piyasaya siiriilen
karton kapakli baskilarina harcayarak® gargur etmistim. O iki yil iginde Bob'a ve
sinif arkadaglarima sunduklarim, oldukga bagarili oldugum dilbilgisi, yazim ku-
rallari ve noktalama diginda, ucunda 151k falan gériinmeyen dipsiz kuyulard..
Odevlerimizin degerlendirilmesi harflerle yapiliyordu : Benimkiler iki yil bo-
yunca genellikle C'lerle yetindi; nadiren D'yle, daha da nadiren B'yle kargilagti-
gim olurdu; bu notlar veren kisi, 6gretmenlerin en diisiincelisi olsa da, kendine
gore olgiitleri olan biriydi. Yazdiklarim ite yaramat yaulards, yetenekten yoksun
laf kalabaligiyds; giinkii o zamanlar, kendime yazin yapitlar biitiiniini yiikliyor
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olsam da, — yalnizca yazin dizgesine girmis klasikleri, Bob'un Giineylilerini, mu-
azzam Avrupalilari ve iilkelerinin digina siiriilmiis Amerikali Yiiksek Modernist-
leri, (yazin boliimlerinin uzak durduklari ama bizim oyunbozan yazarhk bélii-
miiniin kesinlikle burnunu soktugu) Pound/Eliot/Joyce/Proust/Mann/Kafka'y1
degil, ders programina dahil olmayan Rabelais, Boccaccio, $ehrazat, Somadeva
gibi yazarlar ve kitaplar1 da okuyordum — dedigim gibi, kafama araliksiz vardiya-
larla yazinsal yapitlar yiikliiyor olsam da, biitiin bunlar neredeyse bos bir yiik
teknesine, dizgeden yoksun bir bicimde giriyordu; bu nedenle de teknenin dev-
rilmeyecegi bir denge tutturmak adina yiikleri diizenlemem igin zamana gerek
duyuyordum.

Ama bu, su an anlatugim 6ykiiniin asil konusu degil. Yazinsal yapitlar yaz-
mak isteyen birinin, dncelikle yazin't 6grenmesi gerektigi yolunda bir izlenim
vermek de istemiyorum; boyle birinin yapmasi gereken seyler arasinda yazin'i
ogrenmek olduguna inansam da. Gene de, somestrler o zaman da simdi olduklar
kisalikta olsayds, giraklik egitimim nasil bir yone girerdi, merak etmeden yapa-
miyorum, ¢iinkii o zamanki ol¢iitlerime gore "kendimi agmam” otuzuncu 6y-
kiimle — daha dogrusu, iki yil boyunca, Bob'un yazdirdig: 6ykiiler okyanusunda
bir oraya, bir buraya gelisigiizel kulag attktan sonra ortaya koydugum 6ykiiniin
son kesimiyle — oldu. Otuz Numara kendinden 6nce gelen yirmi dokuz 6ykiiden
daha parlak sayilmazd: : Biitiin olasi insan siniflari arasindan bulup gikardigim bir
Deniz Kuvvetleri subay:' nin, savag sonrasinda yagama uyum saglamada kargilastig
sorunlari konu alan, sahte gercekgi, yukaridan atan bir 6ykiiydii bu — anlatilanlar
biiyiik 6lgiide, Hemingway'in "Soldier's Home" ("Askerin Evi") adli yapitindan
esinlenerek kaleme alinmigt;; ama Hemingway'in ele aldig1 konuya iligkin dene-
yimlerine dayanan bilgisinden ve elbette onun yazinsal becerisinden yoksundu.
Gene de 6ykiiniin sonu, hi¢ de Hemingwayvari olmayan, biling akigi teknigiyle
yazilmug gosterisli bir kesimle, onca sefaletin iginden parlakliga olmasa da sira-
danliga yiikselebilme yolu bulmustu; bu son kesim de sahtelikten nasibini almusty,
bagkalarinin yapitlarindan esinler tagiyordu ve gereksiz anlatimlarla doluydu, ama
konugma sanatindan nasibini almamig sayilamazdi. Bu nedenle Bob'dan ve sinif
arkadaglarimdan pek de cogkulu sayilmayacak bir 6vgii koparmay: basards; 6ykii,
lisans 6grenimi gorenlerin gikardigy, kisa 6miirlii yazin dergilerinden birinde ya-
yimland: — bunlar totolojiye yol agan tanimlamalar, sanirim.

Bu gelismeler yeni meslegimin ne olacagi konusuna bir agiklik getirmeye yetti
de artty; bu meslegi siirdiirmeme olanak taniyacak yetenek konusuna herhangi bir
agikhik getirememis olsa da. Oy vermesine daha iki y1l olan bir lisans grencisi
olarak, birlikte yagadigim kadinla evlendim ve bir yandan ¢ocuk, 6te yandan
kurmaca iiretmeye bagladim; benim igin biri digerinden daha zor degildi; gelecege
yonelik en ufak bir kaygim yoktu. John Updike bir yerlerde ahlayarak, “Ellili
yillar,” der, “herkesin gebe oldugu yillardi.” Bebeklerim yasamda kalmay: bagarip
saghkl bir gelisim gosterdiler; kisa 6ykiilerimse yiizde yiizliik bir 6liim orani ser-
giledi. Oykiilerimi olusturan ciimleler, giizellik ve yetkinlik agisindan yavag yavag
ilerleme gostermis olabilir; tirettigim Sykii sayist ve higbir dizge izlemeden elden
gegirdigim yetkin yazin yapitlari yigin1 — neredeyse kiitiiphaneler dolusu iyi yazin
ornegi — goz 6niine alinacak olursa, bunun tersi de pek olamazdi. Ama olay 6r-
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giilerim saglam degildi; yaratugim oykii kisileri 6zgiin olmaktan uzakts; Sykiile-
rim ve kigilerim derinlikten yoksundu; sundugum duyusal ayrinularin dokunugu
pek de etkileyici sayilmazdi. Ustelik, lisans 6grenimi sirasinda yazarlik dersi alan
ok sayida 6teki Amerikali gibi benim de soyleyecek bir seyim yoktu; olsayd: bile,
bunu kullanabilmeme olanak taniyacak bir Weltanschauungum* da yoktu. (Bu
ikisi arasinda hangisinin 6nce geldigi nemli degil; Beckett’i alinulayacak olursak,
ne tavugum ne de yumurtam oldugundan, ne yumurtam ne de tavugum vardi.)
Tek sahip oldugum gergeklerle sinanmug bir géreve ¢agri duygusu, durdurulamaz
bir anlatisallik ve kanimca, Ingilizce konusunda iyi bir dil yetisiydi. O giinden bu
yana pek ¢ok 6grencim oldu; bunlarin ¢ogunun benimkilere benzer yetenekleri
ve eksiklikleri vards; bu durumun tersi pek nadirdi : kim olduklarini, ellerindeki
malzemenin ne oldugunu ve onu nasil kullanacaklarini gergekten bilip de 6ykii-
leme ya da dil konularinda yetersiz olan hevesli geng yazarlar. Kargimdaki insana
bunu pek séyleyemeyecek olsam da, ben ikinci durumu daha az umut verici gé-
rilyorum. Deneyim, insana anlaularinda saglam ve yetkin olmay: 6gretebilir, ona
bir diinya goriisii bile kazandirabilir; ama o canalici 6nemdeki yarauci imgelem-
giicii ve birakin etkili yazma, giizel s6z séyleme yetisini, kendini ifade edebilme
yetisi bile hi¢ kugkusuz bir Tanr1 vergisidir.

Bir diger sorunum, bizlerin iizerinde ¢aligip durdugu ve neredeyse her kur-
maca Ogrencisinin, pek yerinde bir egitbilimsel nedenle kendisini bilemek zo-
runda oldugu bi¢im’di : Bigim derken, modern, Poe sonrasi dykii bigimini kas-
tediyorum — bunun benim igin bir sorun oldugunu, ancak geriye doniip baku-
gimda gorebiliyorum; o zamanlar bunu anlayabilmis degildim; pek de fazla bir
ozelligi olmayan, siradan bir 6gretmenin bana bunu gosterebilmesi de beklene-
mezdi. Bu bi¢imin estetige iliskin kurallari, kesinlikle bana gore degildi, ama o
giinlerde okulda — bugiin bile azimsanmayacak sayida kurmaca kursunda — gegerli
sayilan tek estetik anlayist buydu. Yogunluk, anlagildig: iizere, benim igin bigilmis
kaftan degildi. Anlatmak yerine gostermek, benim igin bigilmis kaftan degildi; istii
kapali anlatm, etki birligi, sag gosterip sol vurmak, ruhbilimsel gergekgilik, hatta
genel olarak gergekeilik de. Ama bu gibi 6zellikler, neredeyse sorgusuz sualsiz
vazgegilmez kabul ediliyordu; aslina bakacak olursaniz, esash bir modern yazarin
tutabilecegi tek yol buydu ve benim, esasl bir modern yazar olabilmek gibi bit
derdim vardi. 1940’1 yillardaki Amerikali akademisyenler s6z konusu oldugunda,
modern ve Modernist terimleri arasinda, ilk bakista gze carpmayan ve engelleyici
bir fark bulundugunu, ancak olaganiistii genis goriislii bir 6gretim gorevlisi go-
rebilirdi. Igimizden bazilarinin asil yapmas: gereken, (elbette, bunu ancak simdi
anliyorum) Postmodernizm’i yaratmak ya da onun tarafindan yaracflmaku; bu
terimi, yazin-estetik baglaminda kullaniyorum — ama bu da bagka bir 6ykii ve bu
konuya biraz sonra deginecegim.”

Bu arada, sinifimizda biri hil4, su sanatsal agidan olaganiistii ve egitbilimsel
acidan erkili olan, bununla birlikte aramizdan bazilarinin ¢ok sinirlandirici, ne-
redeyse engelleyici buldugu bicime, modern kisa Sykiiye icerlemekle megguldii.
Elbette, son yirmi otuz yil iginde Amerikan kisa ¢ykiisiinde goriilen takdire deger

*Weltanschauung : diinya gériisii. (¢. n.)
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patlamanun, tiniversitelerdeki yaratci yazarlk derslerinin sayisindaki aruga borglu
oldugu herkesge kabul edilen bir gergek': Yarauci yazarlik derslerinin bu olumlu
etkisi yalnizca, Chesapeake sahilindeki mavi yengeg larvalari misali yumurtlayip
durdugu geng yazarlarin sayisiyla degil, bu geng yazarlari egitmenin en iyi yolu-
nun daha 6nce anlaulan “klasik” modern kisa 6ykii oldugu yolundaki yaygin
egitbilimsel varsayimla ya da inangla da ilgilidir.

Beni anlayin liitfen, bu yaygin inanca gergek anlamda karsi gikiyor degilim;
aslina bakarsaniz, bir anlamda bu inancin yaninda yer aliyorum. Bir bagka anla-
um araci segenegi olarak romanlar, kurmaca derslerinde ele alinamayacak kadar
hantal ve zaman alicidir — belli zaman araliklariyla yazilamayacak kadar hantaldir,
tistiinden gegilemeyecek kadar hantaldir, yeniden iiretilemeyecek, okunamaya-
cak, elestirilemeyecek, yapici elestirilerle iyilestirilemeyecek kadar hantaldir.
Akademik yil, yazma sanatina iligkin faturalar1 6deyemeden sona erer; biitiin bir
ciraklik dénemi, en iyi olasilikla, tek bir kendini bilmez anlatya, tek bir sese,
bakis agisina, tek bir karakrterler topluluguna ve kurguya yaurilmig olur; en kétii
olasilikla da, bu siire ¢ok biiyiik bir hatayla sonuglanir ve 6gretmenin, bagka bir
yolu denemesi igin zaman kalmamis olur. Ote yandan, geleneksel bir kisa 6ykii,
bu gibi derslerde daha derinlemesine incelenebilir; ders saati iginde, hem érnek
olugturabilecek ayrinular, hem de genel olarak 6ykiiniin akigi, kurgusu, anlatci-
nin bakis agist iizerinde durulabilir. Ustelik, dénemi ilerledikge, yazarin zipik ye-
teneklerini, zayifliklarini, imgeleminin 6zelliklerini daha iyi gorebilir, 6nceki ¢a-
balarimizin 1s1ginda yeni bir gaba gésterebilir, bir mini-ouevre ortaya koyabiliriz.
Bunlar, yadsinamayacak egitbilimsel bulgulardir. Modern kisa 6ykiiyle baglantili
estetik degerleri de — yogunluk, istii kapali séyleme, dogrudan dogruya anlat-
maya karsilik yorumlama, titizlikle yapilan gozlemler, etki birligi — yadsinamaz
yazinsal degerlerdir (elbette bunlar, kullanilabilecek tek yazinsal degerler degil-
dir); 6zellikle de, pek ¢ogu kurmaca yazari olarak ¢alismayacak, ama dikkate deger
bir kismi 6gretmen, yayimci, yazinsal olmayan yazilar iireten yazarlar ve yazin
okuma sanatinda, yazmay1 denemeyenlere gore ok daha duyarli ve bilgili okurlar
— dort yiiz kiisur ABD yarauci yazarlik programinin bagat ve en degerli iiriini
olan okurlar — olacak ¢iraklar igin.

Gene de, bu yazinsal degerlerin kullanilabilecek tek yazinsal degerler olma-
digin1 bir kez daha vurguluyorum. Cok iyi verilen yazarlik derslerinde (tanim1
geregi bunlardan ¢ok sayida olamaz zaten), geleneksel modern kisa 6ykiiniin
egitbilim agisindan erdemleri, bu tiiriin estetik degerleriyle gelismeyecektir ve bu
estetik degerlerin her zaman, her yerde, her mizag ve her yetenek igin gegerli ol-
masi beklenmeyecektir. Geleneksel modern kisa 6ykiiniin dayatugi degerler kadar
onurlu, en az onun kadar soylu bir baska anlatu metabolizmasi daha vardir; bu
genis bir alana yayilmaya, hatta fazla genis bir alana yayilmaya, karmagikliga,
gizgisel bir yol izlememeye, hatta gostermek yerine anlatmaya (eninde sonunda,
anlatmak dilin kameradan daha iyi yapug: seylerden biridir), belki fabulasyona
ya da yetiskinlestirilmemis gergekgilikle gergek¢i olmamay: kaynastrmaya da de-
ger vermeyi icerir. Bu tiir bir anlati metabolizmasi, su anki-klasik kisa 6ykii bigi-
mini klostrofobiye yol agacak bir alan olarak degerlendirebilir : Rabelais ve Lau-
rence Sterne, Maupassant’in, Sehrazat da Cehov’un ayakkabilariyla yiiriimek zo-
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runda birakilmamalidir;
ya da bunun tam tersi
yapilmamaldir.

Yirmi yaginda, ilk
kez bir roman yazmaya
oturdugumda, bu siireg
karsisinda  duyulmasi
gereken biitiin korkular:
duydum. Bir roman
yazmak, bana haddini
bilmezlik gibi geliyordu;
gercekten de, birgok
agidan 6yleydi. Dogru,
Thomas Mann Bud-
denbrooksu yazdiginda
yalnizca yirmi iki yagin-
daydi — ama Mann yir-
mi yagina geldiginde
kirk yagina gelmis biri
gibiydi; iistelik o, Tho-
mas Mann’di. Gene de
goziimii kapayip ige so-
yundum ve ilk romani-
- . ; . | mi1yazmaya girisme ha-
Thomas Mann (1875-1955) tasinda bulundum; so-
nug, son derece becerik-
sizce yazilmis, yayim-
lanmasi olanaksiz bir taklitti — Faulkner’in sisirilmis bir taklidi; elbette, Faulk-
ner’in ahlaksal-tarihsel goriisii ve konusuna aginaligindan yoksun bir taklitti bu;:
gene de, kendimi bu bigim iginde hemen rahat hissettim; ellerimle ayaklarim
prangalarindan kurtulmug gibiydi. O zaman, “Roman, roman!” diye seving gig-
liklar1 atmigtim kendi kendime: "Istedigim gibi at kogturabilecegim gepgenis bir
alan!" Birgok roman yazdiktan sonra bir romanimda, gene cogkuyla “Roman,
roman!” diye bagirdim,® “Onca agirliginin verdigi giizellikle, bir balina kadar
olaganiistii” Tekrar kisa 6ykii yazmaya baglayacagimi aruk hi¢ sanmiyordum.

Dil ve bigem alanindaki 6lgiitleri g6z 6niine aldigimizda, kisa 6ykii yazmig da
sayilmam. Bir sonraki giraklik projem (aslinda, irakligimin son projesi) gene kisa
kurmacalarla baglanuliyd:, ama geriye déniip bakugimda, kendim igin bunu
onemli saytyorum; daha 6nceki Bob'lu denemelerimden en az iki agidan farkliydu.
Boccaccio ve Sehrazat't hatmettikten ve biiyitk Modernistler'le zaman gegirdikten
sonra, gelgitlere agina ilgem — tuzlarla ytkanmis Yoknapatawpha'm — hakkinda
yiiz 6ykiiden olusan ve kendi iginde bir devir olugturan bir anlat yazmayi plan-
ladim; bu &ykiiler, zamandizinsel bir kaygi giitmeden Yoknapatawpha'y: tarihini
cvre evre anlatacaku. Baska deyisle, yazacagim sey bir kizap olacakti, Decameron
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gibi bir anlau biitiini olacakty; kitabin biitiinii, pargalarin toplamindan daha ge-
nig olacaku;; bu pargalarin her biri kendi bagina ayakta durmak zorunda kalma-
yacakts; kendi bagina ayakta duranlarsa zaten Poe sonrasi kisa ykiiler degil, ma-
sallar, hatta fikralar bi¢iminde olacakti. Suray: buray: gostermek yerine, anlata-
caktr: Yagls adam, kiskang ve pinti bir istiridye avcisiydy; geng kadin zevk diiskiinii
bir yengeg toplayicisiydr —her ne ise. Bu iki karakter, birlikte gevrede avare avare
gezineceklerdi, birbirleriyle konugacak, konu digina gikacaklard; hi¢ utanmadan,
XVIII yy. ve 6ncesinden kalma anlat: sanatlarini benim planladigim yerlere yer-
lestireceklerdi; bir ayaklar: hep simdi ve burada'da olacaku.

‘Bu proje de basarisizlikla sonugland: (agag: yukar ellinci 6ykiiye geldigimde
bu igten vazgegtim) ama bu benim igin, dedikleri gibi, 6gretici bir deneyim oldu;
tistelik bu Dorchester dykiilerinden birini, 7he Sot-Weed Factor' (Hasis Etkeni)
li¢ roman sonra doniistiirerek kullanma olanagi buldum. O zamanlar (1950’li
yillarin baglarinda), farkinda olmasam da yerinde kullandigim bir sey vardr:
Postmodernist sanatla iliskilendirdigim bazi alan-saptama isaretleri, en azindan
benim tanimladigim Postmodernist sanatla, modern 6ncesi bigimlerin ve anlatum
araglarinin, kemerlerinin altinda biiyiik harfle baglayan Modernizm’i saklayan
modern okurlar igin déniistiiriilmesi isine alayci bir tutumla yaklasan sanatla.

Elbette, kurmaca iiretmek, cografi tercihlerden, alayci bir tutum takinilsin
takinilmasin bazi bigimlerin ve araglarin kullanilmasindan fazlasini gerekririr.
Ornegin, insanin bu segimler, bigimler ve araglar yardimiyla neyi anlatilamak is-
tedigi gibi ufak bir sorun vardir ortada. Malzeme, zanaatkérin araci, ve estetik
amag, kargilikli olarak birbirlerini bir bi¢imde agiga ¢ikarmay: basarirsa, sansin da
yardimiyla, “profesyonel” bir yazinsal iiretim kariyerine ulagilabilir. Ben sansl
olanlardandim; sinama, yanilma ve bekleninedik bir bigimde sonuca ulagma aga-
malarindan gegerek anlaularda gereksinme duydugum alani ve hizimi kegfeder
kesfetmez, her seyi bir yana atip bir sonraki on-on iki yil boyunca, toplasaniz
binlerce sayfa tutacak romanlar yoluyla bu kesfettiklerim iizerinde caligmaya de-
vam ettim : kisa romanlar, orta uzunluktaki romanlar, uzun romanlar, ama hep
romanlar yoluyla. Artik kisa 6ykiiye baglanma ve onun tarafindan sinirlandirilma
gibi sorunlarim olmadigindan, kisa 6ykii ve ustalarina, aggozliiliik ve imrenme
duygularindan uzakta, hayranlik beslemekte 6zgiirdiim. 1960’11 yillarda iig dort
nedenin bir araya gelmesiyle kisa 6ykiiciiliigiime bir sans daha tanimaya karar
verinceye kadar tam olarak bunu yapum : Bu ustalarin yapitlarini yazin alaninda
egitim goren 6grencilerime saygi dolu bir zevk duyarak aktardim; kurmaca ya-
zarlig1 derslerimdeyse bu tiiriin getirilerinden yararlandim.

1960’1 yillarin ikinci yarisinda New York’ta, Buffalo’da oturuyor ve galigi-
yordum; burasi ¢ok sayida geng Amerikalinin Vietnam Savagimiz’dan kagip Ka-
nada’ya siginmak iizere Niagara Irmagi’ndan gegtigi yerdi (gegisi kolaylastrmak
igin bir Barig Kopriisii inga edilmesinden gok 6nce de baska savaglarimiz sirasinda
cok sayida Amerikali bunu yapmigst1); bir giin képriiniin 6te yanindan, Toronto
yakinlarindan Marshall McLuhan’in sirenlerin 6liim sarkist geldi; McLuhan biz-
lere, “yayimlarla bigimlenen ve yayimdan bagka hi¢bir sey diisiinmeyen pigler”e,
Gutenberg Galaksimiz'in biitiin evreni olugturmamakla kalmayip elektronik kii-
resel kasabada belki de titkenmeye yiiz tutmug bir galaksi oldugunu séyliiyordu.

. @ ADAM OYK U



KISA BIR OYKU BU &

Odysseus’un kendini gemisinin diregine baglamasi gibi, ben de kendimi kitapla-
rin diinyasina baglamig bir halde, daha sonra Robert Coover'in ve George P.
Landow’un hipermetin diinyasina atfettikleri serenatlar’ kargisinda yaptigim gibi,
bu sarkiya da zoraki bir merakla kauldim. Doksanli Yillar'daki Hipermetinciler
konusunda, Alemugh Yillar'da Kitabin Oliimii’nii savunanlar konusunda oldugu
gibi sunlar1 diisiiniiyorum : “Belki haklilar, belki haksizlar, belki hem hakli hem
de haksizlar; ama en 6nemlisi, burada bir yazarin kullanabilecegi bir seylerin bu-
lunabilecek olmast.” ‘

O siralarda dérdiincii romanim yaymlanmist;; bu dért romandan son ikisi
gercekten de ciisseli canavarlard: : The Sot-Weed Factor (Hasis Etkeni) ve Giles
Goat-Boy (Kegi-Cocuk Giles). Yeniden daha kisa, hatta belki iyice &zlii bir anla-
tima bagvurmak, anlagilabilir nedenlerle bana gekici geliyordu. Ustelik Jorge Luis
Borges'in ficciones'unu kesfetmis ve hakli bir bigimde bu kisa anlaulara hayran
kalmigtim; Borges, diinyanin i¢inde bulundugu o noktada maksimalist romanlar:
demasiado olarak gosteriyordu. Son olarak, (Lost in the Funhouse'in [Eglence Di-
yarinda Kaybolmak]10., hil4 piyasada bulunan Amerikan baskisinin 6nséziinde
de belirttigim gibi), pek onurlu bir davranig olmasa da, 1960’1 yillarda dogustan
romanct olan bizlerin, gecirdigim ¢iraklk siiresi boyunca yararlandigim ve ders
verdigim ¢iraklara da diizenli olarak inceleme 6devi verdigim standart kisa 6ykii
antolojilerinin, apagik nedenlerle, disinda birakildigimi fark edecek kadar uzun
zamandir 6gretmenlik yapryordum. (William Styron da bu antolojilere alinmaz-
di; ama o, okullarda ders vermiyordu; belki de bu nedenle disarida birakildiginin
benim kadar farkinda degildi.) Bu antolojilerde Donald Barthelme’ye, Flannery
O’Connor’a, Grace Paley’ye, John Updike’a, Eudora Welty’e ve elbette onlarin
Poe’dan Hawthorne’a kadar biitiin inlii 6nciillerine rastlaniyordu. Kisa anlau
bigimini ¢ekici bulmamin daha onurlu nedenlerinden biri, kendimi hig de kétii
hissetmeden 6zendigim bu seckin kuliibe girebilmekti. Itiraf etmeliyim, bugiin
bile, masama ne zaman yeni bir antoloji gelse, 6nce kendi yapitlarimin bulunup
bulunmadigina bakarim. Antolojiye dahil edilmigsem, iyi niyetli bir merakla ayn
gemideki yeni, daha geng yolcu arkadaglarima g6z gezdiririm (ah, Graham Swift,
ah Jane Smiley; hey hey hey Julian Barnes); ama adamlar beni disarida birakmus-
larsa, kitabi firlaup atarim — elbette son zamanlarda, giderek daha sik bagima
geldigi gibi, kitapta 6gretmenlerinin yerini alan eski 6grencilerimden biriyle kar-
stlasmazsam. En azindan, hos duygularla karigik bir acidir bu.

Her neyse; iste biitiin bu nedenlerle, keskin goriislii, yumugamaya razi ol-
mayan kisa 6ykii esin perisine kucak agtim; benim esin perim, Homeros'unkinin
tersine, asla uykuya dalmuyor, bir an olsun goziinii kirpmiyordu. Kandirilmasi zor
Circe'ye kur yaparken yorgun diisiip kilicini bir malii filiziyle kapatan ve saldiran
Odysseus kadar bikkinlik iginde, bir kisa 6ykiiler dizisi — bir kitap, bir kitap,
“basilabilecek, kasete alinabilecek, canli bir sesi olabilecek bir kitap — yazmak
amaciyla, kullandigim melez egretilemeyi hos goriirseniz, kendi eglence diyarim-
da kaybolmamak iizere, kendimi riizgirin estigi vone biraktim. Baglangi¢ 6den-
timi, yazin yapitlari biitiiniindeki en kisa 6ykiileri yazarak 6demeye karar verdim;
bu oykiiler, hem ger¢ek anlamda sonsuz olacak, hem de kitap igin bir paradigma

ADAM OY KU @



« JOHN BARTH

olusturacakti : “Frame Tale” (“Cergeve Oykii”) adinda on sézciikten olugan bir
M bius-strip anlau (BIR ZAMANLAR BOYLE BASLAYAN BIR OYKU VAR-
DI, vb. ad inf.*). Bu anlati, karakterleri, kurgusu, toplumsal gercekgiligi iyi 6y-
kiilerin olugturdugu ¢itay1 agamayacak kadar kisa kaliyordu — ama oynadigimiz
oyunun ad: da kisalik degil miydi?

Bunu yaptiktan sonra, birkag yil boyunca canla basla, gergeve 6ykiiyle gerge-
velenecek oykiiler iiretmeye ¢alisum; en ¢ok hosuma giden de uzun ve girift
olanlariyds, ben béyleyim iste; ama bunu yaparken iyi niyetle, gelecekte antoloji
hazirlayacaklara malzeme olabilsin diye, surada burada eski moda modern kisa
oykiilere girigiyor, kendime 6zgii Guinness Diinya Yazin Rekorlari Kitabi'ma
daha baska ne gibi yenilikler ekleyebilecegime bakiyordum. Ornegin, geregeve
oykii yazini iizerine rastgele ev 6devleri yapugim birkag yil, bana bu yazinlar bii-
tiiniinde, i ige gémiilmiis anlat sayisinin agag yukari en fazla beginci dereceye
kadar ¢ikabildigini — 6ykii i¢inde 6ykii i¢inde 6ykii i¢inde 6ykii iginde dykii — ve
béyle, birbirlerinin igine gémiilmiig dykiiler arasinda genellikle, en iyi durumda,
izleksel baginular kurulabildigini, islevsel dramaturjik baglantilara ise az rastla-
nabildigini gésterdi."' Bu nedenle, biitiiniiyle pour le spor#**, ("Menelaiad" adli
bir dykiide) yedinci dereceye kadar ¢ikmay1 denedim ve bu 6ykiilerin egmerkezli
kurgularinin, iceriden disartya dogru doruk noktas: baglatacak bigimde siralan-
digini gordiim. Bununla birlikte, Menelaus 6ykiisiiniin kurgu-diizenekleri hak-
kinda degil agk hakkinda bir 6ykii oldugunu belirtmek istiyorum; konu agku,
clinkii ben kisa 6ykiiye askla (agkla, askla, agkla, askla, agkla, askla) baghydim.

Kisa 6ykiiden sonra, novella'ya — yiizyilimizda onca gozardi edilen, o tadina
doyum olmaz, bereketli anlau alanina baglandim. Bir giin novella iizerine de
uluslararasi bir konferans diizenlenmesini umut ediyorum; béyle bir konferansa
kaulmak i¢in asla zamanim ge¢mis sayilmaz ¢iinkii bu da bagh bagina bir ask 6y-
kiisti. Bu arada, insani bitirip tiiketen kisa ykii esin perisini en az iki kez ayakta
alkigliyorum - hig degilse, bizler gibi, onun kollarindan, Thetis'in pesinde kosan
Peleus ya da Veniis'iin pesinde kosan Anchises misali ayrilabilecek olan, dogustan
romancilar bitirip tiiketen esin perisini. Novella'ya da kisa 6ykiiye yaptigim gibi,
biraz uzaktan da olsa, igtenlikli bir askla kur yaptuim; bu iliski de, kisa oykiiyle
yasadigim iliski gibi, meyvelerini verdi. Birbiriyle az gok baglanuli olan novella
tiglememin gergek bir biitiinliik iginde — bir kitap, bir kitap, bir kitap — olduguna
inaniyordum; yayimcimi da, kitabi (Chimera [Khimaria]) kapaginda ya da ilk
sayfasinda roman olmadigina iliskin hi¢ bir agiklama koymamak kaydiyla bas-
maya ikna etmistim. Animsatayim : Biitiin bunlar tam tamina yirmi yil 6nce, he-
niiz Amerikan kisa 6ykii piyasasinin canlanmadigi, New York'ta ticari kitaplar ba-
san yayimcilarin arasinda kisa kurmaca kitaplarinin kendilerine kazang saglama-
yacag diisiincesinin yaygin oldugu zamanlardaydi. Khimaria, animsadigimiz gibi,
ne yabansil bir hayvan, ne bir topluluk, ne de koloni halinde yasayan bir organiz-
maydy; o, ii¢ pargadan olusan, agzindan ateg sagan, tek ruhlu ama genetik olarak
ayn pargalardan olugmus ve evet, gergek olmayan, canavarimsi bir yaratku.

“ad inf": bu boyle sonsuza kadar siirer.
**pour le sport : salt spor olsun diye. (¢. n.)
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Sonra, 1973 yilindaki Yom Kippur'da, sizin de fark etmis oldugunuz iizere,
Amerika'nin Alemigh Yillar't sona erdi. Bir gece iginde kadinlarin etek boylar
uzarken erkeklerin favorileri kisalds; ulusal ekonomi aninda geriledi ve enflasyon
basgosterdi; 1960’1 yillara kargi gosterilen genel tepki iginde, Amerikan kurma-
casy, estetik agisindan eskiden gegerli olan tutuculuguna geri déndi; bugiine ka-
dar da az ¢ok orada kaldi; bundan sonra, yeniliklere agik olmaya yanagacakmig
gibi goriinmiiyor. Olaylarin geldigi bu noktada ben artuk omuz silkiyorum : Ge-
lenekselci mitkemmel yapitlar, elbette yenilikgi ortalama yapitlara yegdir (ama
tutucu ortalama yapitlar hakkinda séylenecek pek bir sey yokken, iimit veren
yenilik¢i yapitlar hakkinda soylenecek ¢ok sey olabilir). Bu, nagizane dogustan
roman yazari, memnun bir halde — hayir, mutlu bir halde — dogustan romanci
olanlarin yazdiklar: tiirden romanlar yazmaya geri déndi; toplumsal/ruhbilimsel
gercekgilikle uzlagma yoluna bile girdim, ama anlagilan, bazi elegtirmenleri yaug-
tirabilecek kadar basarili olamadim.

Ah evet, mes amis, je ne regrette rien,* hele o kisa, yazarindan pek ok sey
bekleyen tiirlerle, kisa 6ykii ve novellayla girdigim 6gretici iligkilerden hi¢ mi hig
pismanlik duymuyorum. Onlarin her biri kendi agisindan birer girigim niteli-
ginde cilvelesmelerdi ama gene, onlarin her biri bir roman yazarinin biricik
amaglary, birkag yil boyunca araya baska bir sey sokmadan iizerlerinde yogunlas-
ug1 bagliliklardi. Romanla, onun o genis alaniyla, 6zellikle de uzun, agir romanla
yapmis oldugum evliligi ayniyla ve tatmin olmusg bir bi¢imde siirdiiriiyorum.
Bununla birlikte, yaklagik dort yilda bir, yeni bir romanin, elimden ¢ikug) tarih-
ten sonra kendisini bekleyen yazgiya dogru yelken agmasiyla, bunca yil sonra,
ogleden sonranin bu geg saatlerinde itiraf etmeliyim ki, kisa 6ykiiniin, insanin
aklindan silip atamadig giizel olanaklarinda, kendime bir sans daha tanimaya
karar vermis bulunuyorum. Kiiltiir tarihinin bu noktasinda kendime soruyorum :
Insanlarin bir biiyitk romana daha gereksinmesi oldugunu kabul edebilir misin
— ozellikle de bir bagka kocaman Bartbuch'a?** Kisa bir siiredir, bu amagla - bir
oykii icin degil, asla bir 6ykii igin degil, bir 6ykii kitabi igin, bir kitap, bir kitap
icin — proje notlar1 biriktiriyorum. Sonra birden, gergevenin tabloyu, kitabin da
kendisini olugturan oykiileri yuttugunu ve yazdigim seyin artik bir 6ykiiler kitabi
olmaktan gikip kitap uzunlugunda bir baska 6ykiiye déniistiigiinti gériiyorum.
Bu tiir, Homeros'un, Penelope'nin Odysseus'a ya da Odysseus'un Penelope'ye
uygun oldugunu séyledigi 6l¢iide benim ruhuma uygun olmay siirdiiriiyor. Biraz
once sorulan soru kargisinda — Kabul edebilir misin? Falan filan... — i¢ gekerek
sOyle diyorum : "Ben ederim.”

Ya da (damatn geline dedigi gibi), "Ediyorum."

Ingilizceden geviren : A. Deniz Hakyemez

'Bkz. 6rn. daha 6nceki Cuma Yazilari’'nda, "Yaratici Yazarlik : Ogretilebilir mi?" ve "Minima-
lizn1 Uzerine Birkag S62"de, bu konuyla ilgili gériislerirm.

*mes amis, je ne regrette rien : dostlarim, higbir seyden pismanlik duymuyorum. (¢. n.)
**Bartbuch : Barth kitab. (. n.)
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2Bu konugmanin verilmesinden bu yana, séz etmis oldugum romanin taslagini gikardim. Us-
telik, esin perisi eksik olmasin, Once Upon a Time (Bir Zamanlar) bir yazarin roman konusunda
sdyleyecegi son s6z olmamalidir.

3Bu nedenle, kendi romanlarimdan birine hem bir yat yarigini, hem de Tolstoy'a iligkin bu
&ykiiyii dahil ettim; bdylece pek de cana yakin olmayan bazi elegtirmenler, beni toplumsal gergek-
gilikten uzak olmakla suglayinca, onlara Tolstoy'un bile gézden kagirdigi noktalara degindigimi
soyleyerek yanit verebilecektim.

4Aklima gelen tek ad, Robert Penn Warren — o da iigre bir sair, iigte bir elegtirmendi.

’Bu yazinin alindig1 toplamada bulunan "The Limits of Imagination"da ("Imgelemgiiciiniin
Sinirlart”) adli yazida;ayrica The Friday Book'ta (Cuma Kitabi) yer alan "Some Reasons Why I Tell
the Stories I Tell'de ("Anlatugim Kisa Oykiileri Anlatmamin Bazi Nedenleri”) ve roman/giince
Once Upon a Time : A Floating Opera’da (Bir Zamanlar : Akip Giden Bir Opera).

6Bkz. bu ciltteki "Ad Lib Libraries and the Coastlina Measurement Problem" ("Ad Lib Kii-
tiiphaneleri ve Coastline Olgiim Sorunu").

711k kez, 1979'da Putnam'da yayimlanan LETTERS/MEKTUPLAR.

8Bkz, 6rn, Landow'un Hypertext : The Convergence of Contemporary Critical Theory and Tech-
nology (Hipermetin : Cagdag Elestiri Kuramiyla Teknolojinin Yakinlagmasi) ve Coover'in New
“York Times Book Review”da sirayla 21 Temmuz 1992 ve 29 Agustos 1993'te yayimlanan éncii
haber yazilari, "The End of Books" ("Kitaplarin Sonu") ve "Hyperfiction : Novels For the Com-
puter” ("Hiperkurmaca : Bilgisayar i¢in Romanlar").

9Bu yazi, "Four Forewords" adiyla bu toplamada yeniden yayimlanmustir.

1%Cergeve oykiiler iizerine daha fazla bilgi igin bkz. Cuma Kitabi'nda "Tales Within Tales
Within Tales” ("Oykii Iginde Oykii Iginde Oykii").

! Bununla birlikte insan, bu yagh damizlik hayvanlarin tekerlekli sandalyelerinde yakinip dur-
madiklarini — ve yagamlarini degistiren bir gecelik iliskilerin sonucunun Akhilleus ve Aeneas oldu-
gunu gorebiliyor .
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Hafifletici Nedenler

UNKU bagislanmayd: s6z konusu olan. Ciinkii Tanr1 o acimasizligiyla
bile bazen bagslayicidir.
iinkdi Veniis Yay burcundaydu.

Ciinkd sen bana giilmiistiin, yildizlara inaniyorum diye. Umut bagliyorum
diye.

Ginki aglyordu, nasil agliyordu bilemezsin.

Giinkii 6yle zamanlarda kiigiik yiizii 6yle girkin ve ategli, burnu 6yle siimiik-
li, gozleri 6yle kizarik gériiniiyordu ki.

Ciinkii bu y6ni annesindendi, senden degil. Ciinkii onu boyle bir utangtan
kurtarmak istedim.

Ciinkii seni haurliyordu, Baba demeyi biliyordu.

Ciinkii televizyonda birini gosterip soruyordu, Baba?

Cinki bu yaz bitmek bilmiyordu, hi¢ yagmur yagmiyordu. Geceleri sim-
sekler gakiyor, gok giirlemiyordu.

Ciinkii gece sessizlikte yaz boceklerinin sesi insanin kulaklarini urmaliyor-
du.

Giinkii giindiizleri toprak kiireme makineleri ve hizarlar saatlerce oyun ala-
ninin yanindaki agaclar kesiyorlardi. Ciinkii kirmizi tozlar gozlerimize, agzimiza
doluyordu.

Ciinkii Anne diye sizlanip duruyordu yiiregimi pargalayan o sesle.

Cinkii gegen Pazartesi gamagir makinesi bozuldu, miithig bir giimbiirtii
duydum, 6diim patladi, deterjanli kirli sular bir tiirlii bosalmiyordu. Ciinkii te-
pedeki lambanin 1s1ginda beni elimde 1slak garsaflarla Ne yapacagim simdi? Ne
yapacagim? diye aglarken gordii.

Ciinkii bana verdikleri uyku haplari unla tebesir tozundan yapilmayd, bun-
dan eminim.

Ciinkii seni gozlerinin mum alevi gibi iizerimde gezindigi o ilk anda senin
beni sevdiginden ok sevdim.

Ciinkii bunu daha bilmiyordum; evet biliyordum ama diisiinmemeye ¢aligi-
yordum.

Ciinkii bunda utanilacak bir sey oldugunu seziyordum. Beni yeterince sev-
meyecegini bile bile seni sevmekrte.

Ciinkii ig bagvurularima yazim hatalan yiiziinden giiliiyor, ben gikar ¢ikmaz
yirup auyorlards.

Ciinkii niteliklerimi siralayinca bana inanmayacaklar.
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Cinki o dogdugundan beri bedenim sekilsiz, hep o agriy1 hissediyorum.

Ciinkii bunun onun sugu olmadigini biliyorum, ama béyle bir seyde bile
sugluyorum onu.

Ciinkii ona hamile kaldigim an bile (o ilk giinler ok mutluyduk! Cok mut-
luydum, biliyorum! O dar gicirtli yatagin kadife 6rtiisiiniin iizerinde ¢atiya diigen
yagmur damlalarinin sesini dinleyerek yan yanayatigimiz, tavan éylealgake ki sen
¢ok uzun boylu oldugun igin egilmek zorunda kaliyordun disarida, sokaktan ba-
kilinca koyu renk sa¢ kaplamasi hep islakmig gibi gériinen cau tigiincii kaun
pencerelerinin iizerinde ¢aulmig bir gift kas gibi pencereler de sagi bakan gozler
gibi Universite’den eve birlikte donerdik Hardee’nin kosesinde bulusurduk sen
jeoloji laboratuvarindan ya da kiitiiphaneden ¢ikardin ben o agir log 1s1klar goz-
lerimi yoran muhasebe biirosundan kimse fark etmezdi gozlerimi senin kolun
benim belimde benimki seninkinde 6yle mutluydum ki biitiin ciftler gibi, erkek
arkadagiyla gegen herhangi bir tiniversiteli kiz gibi, eve yiiriirdiik, evet evdi oras,
oray1 hep ev olarak gordiim, binanin pencerelerine bakip giiliisiir acaba burada
kim oturuyor? adlar1 nedir? kimdirler? derdik, sagaklarin altinda, ¢atinin bagladig:
yerdeki o kiigiik, gozlerden uzak oda sagaklarindan kirli sular damliyor bazen bu
catlya da damlalarin digtiigiinti santyorum ama yalnizca giin iginde giysilerim
tizerimde yorgun bitkin uyuya kaldigim -zamanlar uyaninca bakiyorum yagmur
falan yok, yalnizca agaglarin yanindaki toprak kazma makinelerinin ve hizarlarin
sesi yani aklima iyice yazmaliyim o bagka bir zamandi, zaman) evet biliyordum.
Ciinki sen onun dogmasini istemedin.

Cinki kapali kapinin ardinda, biitiin kapali kapilarin ardinda sesini bana
duyurabilmek igin agliyordu.

Ciinkii ben onun Anne olmasini istemedim, o giiglii Baba olmasini istedim.

Ciinkii elimdeki bu havlu bunun nasil olmas: gerektigine karar verdigimde
de elimdeydi.

Ciinkii ¢ekler bana avukatinin biirosundan geliyordu, senden degil.

Ciinkii zarflari parmaklarim titreyerek gozlerimde iimit dolu bir bakigla’
agarken kendimi kendi géziimde 6yle algalmis goriiyordum ki her keresinde.

Ciinkii o bu utancin taniguyds, goriiyordu.

Cinki daha iki yaginda bunlari anlayamayacagini saniyordum. Ciinkii yine
de anliyordu.

Cinki dogum tarihi bir isaretti, Balik burcunun tam ortasiyd.

Giinkii belli yonlerden babasiyds, gozlerdeki beni delip gegen, beni alaya alan
o bilge bakis.

Ciinkii bir giin o da senin giildiigiin gibi giilecekri.

Giinkii telefonun higbir yerde kayith degildi, santralden séylemiyorlardu.
Cinkii seni bulmayr umdugum higbir yerde degildin.

Ginki kiz kardesin ytiziime agikga yalan séylemisti. Ciinkii bir zamanlar
dostum oldugunu sandigim bu kiz bana hig dost olmamugtu.

Ciinkii onu ¢ok fazla sevmekten korktum, bu zayif halimle onun incinmesine
engel olamayacagimdan.

Ciinkii aglayisi yiiregimi pargaliyordu, ama ofkelendiriyordu da, yani ona
zalimce, iyi planlamadan el siirmekten korktum.
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Giinkii beni gériince trktii. Goziinde bir sinir segirdi.

Giinki kendine siirekli zarar veriyordu, dikkat etmiyor salincaktan diisiiyor
bagini direge garpiyor 6biir annelerden biri goriip sesleniyordu. Aa/aa bakin og-
lunuzun bag kanzyor! mutfakea sizlaniyor huysuz huysuz etegimden ¢ekistirip
tencerenin sapina uzanmaya ¢alisiyor, kaynar suyu neredeyse yiiziine deviriyordu
ben de kendimi kaybedip ona bir tokat attim, kolundan tutup sarsum Kétii! korii!
kori! korii! Kimin duyduguna aldirmadan 6fkeyle sesimi yiikseltiyordum.

Giinkii o giin mahkemede bana bakmadin yiiziin yiiziime kapali bir kap gi-
biydi, avukauninki de 6yle, sanki ayakkabinin alundaki kirdim ben. Belki de se-
nin oglun bile degildi, ama kagitlar: 6yleymis gibi imzaladin, gok biiyiiktiin sen.

Ciinkii mahkeme salonu hig diigiindiigiim gibi bir mahkeme salonu degildi,
televizyondakiler gibi biiyiik ve gorkemli degildi, bir yargig kiirsiisii ve iig tane alt
kisilik sirast olan bir odayd: yalnizca, penceresi bile yoktu o floresan lambanin
sarimst solgun 15181 su an bile gozlerimi aliyor yargica kendimle ilgili yanls bir
izlenim vermek igin kara gozlitklerimi takum, siirekli igimi gekiyor, burnumu
siliyordum, bana yénelttikleri her soru kargisinda heyecandan ve utangtan titre-
digimi hissediyordum yagimi1 adimi sorduklarinda bile kekeliyordum onun igin
de kiigiik goriir gibi bakiyordun bana, hepiniz 6yle.

Ciinkii onlar senin tarafindayds, bunu degistiremezdim.

Ciinkii bana ¢ocuk i¢in nafaka vermekle evden ayrilmaya hak kazaniyordun.
Ciinki pesine takilamazdim.

Ciinki o gigini altina yapiyordu, o yasta yapmamas: gerekirken.

Ciinkii bunun suglusu bendim. Su¢ benimdi.

Ciinkii kendi annem telefonda bana bagiriyordu. Benim igin higbir sey ya-
pamayacagini soyliiyordu, kimseden yardim bekleyemezdim, birbirimize bagira
cagira Oyle seyler soyliiyorduk ki nefesimiz tiikeniyor agliyorduk, telefonu kapa-
dim annem yokrtu aruk iiziintiim hafifleyince boylesi daha iyi olacak biliyorum.

Ciinkii bir giin bunu 6grenecekti ve 6grenince iiziilecekti.

Cinkii saglarinin rengini benden almugt, gozlerini de. O sol gz, goz sinir-
lerindeki sorun.

Ciinkii o giin bu neredeyse oluyordu, kaynar su iizerine dokiiliiyordu, bunun
ne kadar kolay olacagini, eger bagirmasi engellenirse komgularin haberinin ol-
mayacagin fark ettim.

Ciinkii evet 6greneceklerdi, ama ancak ben 6grenmelerini istedigim zaman.

Ciinkii o zaman sen de 6grenecektin. Ancak senin 6grenmeni istedigim
giin.

Ciinkii o zaman seninle bu sekilde konugabilecektim, belki avukatinin sana,
ya da kiz kardesine génderecegi bir mektupla, belki telefonda, ya da hatta yiiz
yiize. Ciinkii 0 zaman kagamayacakun.

Ciinkii onu sevmesen de ondan kagamazdin.

Ciinki alu giindiir gok kanamam var, ii¢ dort giin daha siirecege benziyor.
Ciinkii tuvalette ellerim titreyerek tuvalet kigidindan tamponlarla kani durdur-
maya caligirken hi¢ kanamasi olmayan seni diigiiniiyorum.

Ciinkii ben gururlu bir kadinim, senin yardimina gereksinimim yok.

Ciinki ben iyi bir anne degilim. Ciinkii ben gok yorgunum.
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Ciinkii ben giin boyunca toprag: kazan agaglari kesen makinelerin gece bo-
yunca da boceklerin sesi iskence gibi geliyor.

Giinki uyku yok.

Ciinkii su son aylarda benimle yatiyor olsaydi rahat uyuyacaku.

Cinki inlemigti, Anne! — Anne yapma! diye.

Ciinkii hi¢ nedensiz benden korkmugtu.

Giinkii eczaci regeteyi alip uzun siire gdzden kaybolmustu, bir yerlere telefon
ediyordu, hiliyorum.

Ciinkii bir buguk yildir aligveris ettigim eczanede adimi bilmiyormus gibi
davraniyorlardu.

Cinki markette kasiyerler bana ve iki gozii iki gesme kolumdan gekistiren
ona giilerek bakiyorlardu.

Ciinkii arkamdan fisildagip giiliisiiyorlardi, onlara yanit vermeyecek kadar
gururluydum.

Cinkii boyle zamanlarda o da yanimda oluyordu, bunlara tanik oluyordu.

Ciinkii Annesinden bagka kimsesi yoktu, Annesinin de ondan. Cok yalniz-
dik.

Ciinkii gegen Pazar giiniinden bu Pazara kadar iig buguk kilo almigtim,
pantolonumun 6nii zor kapaniyordu. Ciinkii bedenimdeki yaglardan nefret edi-
yordum.

Ciinkii su an beni giplak gorsen igrenirdin.

Cinki senin goziinde giizeldim, neden yetmedi bu?

Cinkii o giin gokyiizii gok bulutluydu, ¢ig ciger rengiydi ama yagmurdan
eser yoktu. Is1 simgekleri giiriiltiisiiz gakiyor beni sinirlendiriyordu ama yagmur
yagmiyordu.

Ciinkii sol gozii zayifti, bir ameliyat yapilip sinirleri giiglendirilmezse hep 6yle
kalacakt.

Ciinkii uykuda act duyup korkmasini istemedim.

Ciinkii onu sen 6deyecektin, avukatindan gelen higbir not iligtirilmemis ge-
ki.

Ciinkii ondan nefret ediyordun, oglundan.

Ciinkii o bizim oglumuzdu, nefret ediyordun ondan.

Ciinkii gekip gitrin. Ulkenin 8biir ucuna hem de bana kalirsa.

Ciinkii agladiktan sonra kollarimda &yle kipirtusiz yauyordu ki aramizda bir
tek kalp atyor saniyordum.

Cinki onun incinmesine engel olamiyordum bir tiirli.

Cinkii oyun alaninin giiriileiisti kulaklanmizi rahatsiz ediyor, ugusan kirmizi
tozlar gozlerimize agzimiza doluyordu.

Cinkii onu yikayip temizlemekten bikmistim, ayak parmaklarinin aralar,
urnaklarinin igi, boynu, disaridan goriinmeyen pek gok kirli yer.

Giinkii karnim yine sancimaya baglamigti, kanamamin bu kadar erken bag-
lamasindan korkmustum.

Ciinkii biiyiik gocuklarin ona giilmesine engel olamiyordum.

Giinkii o ilk bityitk acinin ardindan bagka aci gekmeyecekti.

Ciinkii bu bagislanmayd.
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Ginkii Tanr bagslayiciligini ona gosteriyordu, bana degil.

Ciinkii yanimda bana engel olacak kimse yokru.

Ciinkii komgularimin televizyonunun sesi ¢ok agikti, havlunun altindan ba-
girsa bile duyamayacaklarini biliyordum.

Ciinkii sen burada degildin ki beni durdurasin, yalan mr?

Ciinkii artik bizi durduracak kimse yoktu.

Ciinkii kendi annem bana sirt gevirmisti.

Ciinkii Sali giinii, yankEyliil'tin ilk giinii yine kira giiniiydii. Ve o giine kadar
ben gitmis olacaktim.

Ciinkii bedeni gok agir degildi, yorgana sarip tagtyabilirdim, o yorgani hatir-
larsin, biliyorum.

Ciinkii salyasiyla 1slanan havlu ipte kuruyacak, higbir iz kalmayacaku.

Ciinkii normale dénmek igin unutmak ve akildan silmek gerekei.

Ciinki aglamamas: gereken yerde aglamus, aglamasi gereken yerde aglama-
migt1.

Ciinkii 6n ocakrta, biiyiik tenceredeki su agir agir kaynamus, fokurdayarak
etrafa sigramaya baglamugti.

Ciinkii simsiki kapali pencereler yiiziinden mutfak buhar igindeydj, 1s1 kirk
dereceye yakind.

Ciinkii hi¢ direnmedi. Direnmeye kalkugindaysa ¢ok gegti.

Ciinkii ellerim yanmasin diye plastik eldiven takmigtim.

Ciinkii telaglanmamam gerektigini biliyordum ve telaglanmadim.

Ciinki onu seviyordum. Ciinkii sevgi gok ac1 verir.

Ciinkii sana bunlari anlatmak istedim. Iste hepsi bu. &

Ingilizceden geviren : Alev Bulut
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JOHN AUERBACH
Baykus

1.

BAYKUS gecenin iginden gikip geldi : Biiyiik olasilikla gemi Messina Boga-
z1'ndan gegerken. Baykus ya Sicilya'nin kokulu karanligindan ya da 6biir taraftan
— Calabria'nin kurak, yarilmis karanhigindan — geldi. Belki de, daha 6nce Stram-
boli volkan adasinin dik yamaglarindan gelmisti.

Gemi, akgsamin sekizinde Strombboli'nin ¢ok yakinindan gegiyordu; yanar-
dagin kocaman konisi denizden daha kara, geceden daha karaydi. Birdenbire
adanin bir yani bir ateg patlamasiyla aydinlanarak kendini gosterdi; bir kivileim
saganag) patlayarak havaya sacildi ve kizil lavlarla erimis maden kitlesi yavas yavag
asagiya dogru akmaya baglad: : Belki de, baykus iste o zaman, yanardagdan kor-
karak kagip bu gemiyi buldu.

Patlama on saniyeden uzun siirmedi. Heyecanlanan gozcii (bu onun ilk se-
feriydi; Asagr Galilee'de yitik bir £76butz'un diigsel sabah bugusu iginden gikip
gelmig saf bir gen¢ ¢ocuktu bu gozcii; kendisinin ve yanardaglarin bogalmalar:
onu hili gok heyecanlandiriyordu) yemekhaneye firtina gibi daldi ve digar1 ¢ikin
cabuk, iste, bir yanardag patlad: diye bagird: — atesler, atesler yiikseliyor, orada
iskele tarafinda — miirettebattan yalnizca iig kisi yerlerinden yavagca kalkip olup
biteni gérmek iizere disariya gikt. Geri kalanlar, Italyan deodarant, gamagir ma-
kinesi, aperitif, ayakkab: ve margarin reklamlarini ilgiyle seyrettikleri televizyo-
nun 6niindeki yerlerinden kipirdamadilar : On giindiir her giin, hep ayni saatte,
bu reklamlar: seyrediyorlar, seyrettikge de daha ok begeniyorlardi. Yemekhane-
deki obiir iki adam "touch"* oynamayi birakmadilar, tiim dikkatlerini masadaki
iskambil kagitlar1 Gizerinde yogunlagurmiglard: : Gézciiniin gikardig giiriileiiye
sinirlendiler : Giiriiltii, oyuna olan ilgilerini bozmugtu.

Yanardag gormek igin disar1 gikan iig kisi giiverteye vardiginda, gokyiiziinde
hal4 atesli kivilcimlar uguyor, 6biir yildizlara karisiyordu; akan lav sogumustu,
dagin yamacinda yalnizca biiyiik pembe bir lekeye déniigmiistii aruk : Diimdiiz,
durmaksizin yol almakta olan geminin adayla yapug: a¢1 da goktan degismisti;
geceden bagka goriilecek hemen hemen higbir sey kalmamigt. Ug adam omuz
silkip umutsuz bir havayla yemekhanenin sicak, aydinlik, huzurlu ortamina ve
televizyon ekranindaki sirin Iralyan kadinin nege sagan giiliimsemesine geri dén-
diiler : Kadin mutluydu, ¢iinkii ¢ok 6zel bir ¢amagir detarjani kullaniyordu ve

“¢arsafi komgsusununkinden daha beyazdi. Sonra havlularini kargilagtirdilar; 6teki
kadin da mutlu oldu, ¢iinkii o da reklamda tavsiye edilen ¢amagir deterjanini
kullanmaya baglamist1.

Ama baykus ¢oktan gemiye tiinemisti.



NECATI ABACI

2,

Ertesi sabah baykusun, cankurtaran botunun iizerine tiinemis oldugunu
gordii. Ona dogru yaklasuginda kipirdamad: baykus. Kocaman giizel bir kugtu;
hafifliginden higbir gey kaybettirmeyecek derecede toplu yapiliyds; tityleri kah-
verenginin, grinin ve sarinin gesitli golgeli tonlarindaydi. Kocaman pengeleri
vardy; yuvarlak, sari gozleriyle ona bakiyordu; yiiziine hi¢ degismeyen, alayl bir
giilimseme yerlegmis gibiydi. $afagin bu erken dinginliginde higbir esinti yoktu,
ama kusg titriyordu.

Bize takildin demek ha, kug? Yolculuk nereye, koca baykus? dedi adam, kus
da sakin onurlu bir havayla yerinden havalanip kocaman kanatlarini ¢irparak ana
diregin en tepesine ugtu agir agir. Bes saat sonra, kopriiden diirbiinle bakinca onu
orada gordii. Merceklerden onu izlemekte zorlaniyordu; bugiinlerde elleri pek
tutmuyordu.
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3.
Baykusu 6gleden sonra yakaladilar ve biiyiik bir coskuyla yemekhaneye ge-
tirdiler. Bir adam, onu, gagasiyla ve pengeleriyle ulasamayacag: bir yerden, ka-
natlarinin altundan tutuyordu, ama baykus kurtulmak igin miicadele vermiyordu.
Nefret dolu gozlerini hi¢ kirpmadan, 6ne dogru dikmig bakiyordu. Yalnizca ku-
laginin arkasindaki iki tiiy 6begi hafifge titriyordu.

— Bana sorarsaniz bu bir baykus, diye agikladi ¢imaci.

— Ne garip! Ben direge urmanirken geldigimi gordiigii halde kipirdamad:
bile : Higbir sey yapmad: bu disi kus.

— Disi oldugunu da nerden ¢ikardin? diye sordu gozcii saldirgan bir tavirla :
Kolunun 6n kisminda iglerine kan oturmuy iki derin kesik izi vardy; onlari gururla
gosteriyordu.

— Bacaklarinin arasina baksana, diyerek giildii bir adam.

— Belki de evcillestirilmis bir kugtur, diye tahminde bulundu bir digeri.

— Evcillestirilmig mi, yok aruk deve! Suna bak, diyerek kolunu gésterdi ¢o-
cuk. Bunu, merdivenden agagiya indirirken yapu.

— Haurliyorum da, ok eskiden, daha ben gocukken, kasabamizda kéyliiler
kilisenin kapisina bir baykusu givileyerek asmiglardi : Onun bir seytan oldugunu
soylemislerdi : kotii bir ruh.

— Polonya'da da aynisini yaparlardu.

— Belki de kétii bir ruhtur : Pek de hog gériinmiiyor.

— Su pengelere bir baksana.

— Bir de kaptan baksin.

Olugturduklari gember kaptanin ge¢mesi igin yariliyor : Kapran kuga sessizce
bakiyor. Gemideki en yagl adam o; yagi neredeyse oradakilerin iki kari. Ihtiyar-
lamus bir yiizii var ve bu yiiz simdi baykugun yiiziiniin tam kargisinda duruyor.

— Eee, onu yakaladiginiza gore simdi ne yapmay: diisiiniiyorsunuz?

— Sey, higbir sey.

Agsagilayarak kafasini salliyor :

— Ben de béyle diisiinmiistiim zaten.

Baykus yuvarlak kafasini biraz sola, sonra saga doéndiiriiyor.

— Serbest birakalim gitsin, ne dersiniz?

— Tabii. Ama 6nce oynagalim sununla biraz.

— Cok eskiden, kasabamizda onlar1 kapiya ¢ivileyerek asarlards; bu s6zler gene
siyah bryikli ve sakalli, kafasi kellesmeye yiiz tutmus ayni koca adamdan.

Bas makinist birden arkasini déniip kamarasinin yolunu tutuyor.

— Burakun gitsin, diyor uzaklagirken omuzunun tistiinden.

— Kaldig: delikten pek nadir gikar bu adam.

— Homurdanmak, yakinmak ya da birilerini azarlamak i¢in makine dairesine
inmedigi zamanlarin disinda : Higbir ey memnun etmez onu. Sanki oradakilerin
ona ihtiyact varmug gibi, diyor siyah sakalli adam.

— Ne yapmasini bekliyorsun ki? Cogu zaman sarhos.

— Ise yaramazin teki; ahkim keser o kadar.

— Ama sarhos gibi davranmuyor.

— Evet, ama agzindan ¢ikanlar sarhog sagmaliklarindan bagka bir sey degil.
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— O da konugursa.

— Hakhisin. Giinlerdir kimseyle bir ift laf ettigi yok.

— Giinaydin bile demiyor, kaptan.

— Pigin teki pis moruk : Neden gemide ¢alistyor ki?

— Sen neden caligiyorsan ondan. Para igin.

— Haydi ordan! Bizim oralarda birisi bana bu ihtiyar pezevengin zengin ol-
dugunu séylemisti : Onu iyi taniyor.

— Oyle miymig? Para harcamak igin pek karaya gikmuyor.

— Parasini nereye harcayabilir ki, oglum? Eminim aruk kimseleri beceremi-
yordur : Teknede de igki ucuz.

— Aslinda, biraz su baykusa benziyor, degil mi?

Kasith olarak patlaulan bir kahkaha. Baykus tiinedigi ayagini degistiriyor.

— Otur oturdugun yerde, orospu!

— Hayatim iizerine yemin ederim, haklisin : Gézkapaklarina bir bak — tpk:
ihtiyarinkine benziyor.

— Bir kus gemiye ugursuzluk getirir mi, getirmez mi? Sorun bu iste.

— Bilmem ki!

— Bir zamanlar Italyan balikgilarla calisirken, kiigiik bir kusun sans getirme-
digini duymugtum. Ama giivertemizde bir baykusa rastlamamustik hig.

— Pekilj, lanet olasi bu kusu n'apicaz simdi?

— Boya dolabina kitle simdilik, yarin bir garesine bakariz.

— Tamam, bu ¢ok iyi bir fikir.

Dérdii birden, kusgla birlikte karanlik demir giivertede bag kasarasina kadar
gemiyi boydan boya katediyorlar.

Cimaci kapiy kilitleyip anahtari cebine auyor.

— Umarim boya kutularinin iizerine sigmaz.

— Ya da tineri igmez : Kafay: bulabilir.

— Ihtiyar adama bir igki arkadagi gikar.

— Onun arkadaga ihtiyaci yok. Yalniz bagina iger o.

4.

Baykus bir galonluk kirmizi zindinemat kutusunun iizerinde hareketsizce
oturuyor. Kilidi bir maymuncukla agan adam, siruini kapali kapiya dayayip elin-
deki fenerin olusturdugu sari1 151tk demetinin igindeki kusa bakiyor. Memnunlukla
sirttyor. Kilitler s6z konusu oldugunda elleri hala gok becerikli : Maymuncugu
ya da tel pargalariny, kilitlerin iginden gelen azicik basincy, en kiigiik direnci his-
sederek ustalikla evirip geviriyor; parmak uglari ¢ok duyarli.: Ellerinin hafifce
titremesi kilitlerle basa gikabilme yetisini higbir sekilde etkilemiyor.

Baykus gozlerini kisiyor; 15tk onu rahatsiz ediyor; 15181 sevmez, karanlikta
daha iyi goriir, diye diisiiniiyor adam. Seni iste bu yiizden yakaladiiar, aptal, diye
sOyleniyor. Sonra yiiksek sesle, eee, bu les kokulu delikten ¢ikmanin zamani geldi
aruik ha, ne dersin baykug? Kolunu, kusun iizerine tiinedigi boya kutusuna yavag
yavag yaklastiriyor ve baykus 6ne iki adim atup adamin koluna oturuyor; uglar
keskin pengeleriyle is tulumunun ince kumagini delip derisine bauriyor. Is tulu-
munun iizerinde bir kan lekesi oluguyor, ama kumag kani hemen igine gekiyor.
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Onemi yok, sadece biraz kan, diye séyleniyor adam. Elinde degil, biliyorum.
Gene de benim senden yana oldugumu biliyorsun, biliyorum. O serserilerle bir
olmadigim da.

Obiir eliyle el fenerini kapatip karanlikta el yordamiyla kapinin kolunu ari-
yor. $Simdi bir doganci gibiyim; bir zamanlar satomun olmasini isterdim, bir te-
pedeki korunun igine kurulmugs bir sato; képekler, atlar ve doganlar da olacaku,
diye diigiiniiyor kap: kolunu bulmadan 6nce. Ama burasi bir silebin boya dolabs,
ben de bu diisii gok ¢ok dnceden yitirdim, 6biir riiyalarimla birlikte. Sen de bir
dogan degil, bir baykugsun. Haydi, bu acikli isi bitirelim artik. Serbest olan eliyle
dolap kapisinin kolunu buluyor. Giiverteye ¢ikuklarinda, iyice gdmelip kiipesteye
yanagtyor. Ay yok ve gece karanlik, ama giivertede hareket eden bir ey, gézciiniin
ya da kopriideki nébetginin goziine garpabilir.

Baykug yavas yavag doniiyor; siyah uzun gagasi, yassi yiiziinii dikey olarak
ikiye boliiyor.

— Haydi simdi git, diyor. Calabria kiyist gok uzak degil. Bari'ye de gidebilir-
sin, ya da Brindisi'ye. Canin nereye isterse. Git kahrolasi. Bir dahaki sefere daha
dikkatli ol.

Baykus hemen havalaniyor; adam, kocaman kusun kanatlarini havada yavasg
yavag ve ses ¢ikarmadan ¢irpigini bir iki saniye izliyor. Sonra baykus, ¢ikip geldigi
gecenin iginde eriyip kayboluyor. Adam birkag saniye daha karanhga bakiyor.

Daha kilidi yerine takmam gerek, diye fisildiyor kendi kendine ve geri déniip
boya dolabinin kapisina yéneliyor. @

Ingilizceden geviren : Elif Taggioglu

*touch : egsek. (. n.)
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Yagmur

BIZ, UGUMUZ sarhos olmugtuk. Disarida sabahtan beri yagmur yagi-
yordu ve bir restoranda oturup igiyor olmaktan dolay: gok mutuyduk.
Restoran ikinci kattaydi ve biz agitk pencereden yagmurun agaglari yikamasin,
sularin yapraklardan siiziilerek inisini seyrediyorduk. Restorandan ¢ikarken ko-
ridorda Nana’ya rastladik.

— Ne oldu size, gergekten birer ayyas mi oldunuz, her giin igmeniz gart m1?
dedi Nana.

Biz giiliimsedik.

— Simdi ne yapmay: diisiiniiyorsunuz? Denize yiizmeye gitmeyi diisiinmii-
yorsunuz ya?

— Hayur, denize gitmeyi diisiinmiiyoruz, dedim.

— Sizi taniyorum, gidersiniz de, dedi Nana. Nana’nin koluna girdim ve :

— Bizimle gel, sohbet ederiz, dedim.

— Hayir, bize gidelim, kizlar bekliyor...

— Gidelim mi? diye sordum Bidzina ve Gia’ya.

— Nereye gidecegiz, sarhosuz, dedi Bidzina.

— Gidelim, zarar1 yok, dedi Gia.

Nana’nin odasina dogru yiiriimeye bagladik. Ben ve Nana 6nden gidiyorduk,
Bidzina ve Gia bizi izliyorlards.

— Ben simdi sarhog muyum? diye sordum Nana’ya giiliimseyerek. Tamamen
sarhog degilim...

— Hig kuskusuz tam olarak sarhos degilsin, dedi Nana. Yalnizca yiiziinde
anlamsiz bir ifade var.

— Buna ragmen sendelemiyorum.

Gia sendeliyordu, Bidzina ise dimdik yiiriiyordu. Bidzina, dogrusu higbir
zaman sendelemezdi.

Nana’'nin odasina girdik ve koltuklara oturduk. Nana’da ii¢ kizla kargilaguik :
Neli, Tamriko ve Tina. Biz girince Tina kalku.

— Nigin gidiyorsun, bizim gelisimizden rahatsiz olmadin ya? diye sordu Gia.
Eger boyleyse, biz gideriz.

— Hayur, dedi Tina giilerek, gitmem gerekiyor. Agik kapidan bahgeye baktim.
Hali yagiyordu. Biitiin giin dinmemecesine yagmust1.

— Yaz yagmurunu seviyorum, dedim.

Nana yanima geldi, koltugun koluna oturdu ve sarildi bana. Eli gok soguktu
ve sikica tuttum elini. Nana:

ADAM OYKDZU @
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— Ne kadar sicaksin... dedi kulagima egilerek. Nana'ya baktum ve bana 6yle-
sine yakin, ylesine sevimli ve 6ylesine sokulgandi ki, igimden onu 6pmek geldi.
Bidzina ve Gia, tam kargimdaki kanepede oturuyorlard. ikisinin arasina Tamriko
oturmusgtu; Neli pencerenin yaninda ayakrta duruyordu tek bagina. Neli disariya,
verandaya ¢ikt1 ve yeniden igeri girdi.

— Boyle sarhog olmaktan utanmiyor musunuz? dedi Tamriko Bidzina’ya.

— Utaniyoruz, ama ne yapalim? Onun suqu, iste onun... dedi Bidzina eliyle
beni gostererek, bizi o goriirdii.

— Ben simdi sana gosteririm, dedi Nana ve saglarimi gekti. Sen iyice yoldan
¢tktin... Sonra elini yeniden omzuma koydu. Cok mutluydum, Nana elini om-
zuma koymustu ve ben sessizce oturuyordum.

— Sabahtan azdy, i¢elim diye ve biz'de onu kiramadik, dedi Bidzina.

— Niye yoldan gikariyorsun Sandro bu masum gocuklar?? diye sordu Neli.

— Ben yoldan gitkarmiyorum, oniar beni yoldan ¢ikariyor. Disarida yagmur
yagiyordu. Disarida bardaktan bosanircasina yagiyordu ve hava serindi. Cok se-
vingliydim, ¢iinkii yagmur yagiyordu, hava serindi, igmistim, Nana yanimda
koltugun kolunda oturuyordu ve elini omzuma koymustu. Cok mutluydum.

— Cok mutluyum, dedim kendi kendime.

— Ne istiyorsun? diye sordu Bidzina.

Soyledigimi anlamamusti.

— Higbir sey, diye yanitladim.

Gergekten de herhangi bir sey istemiyordum. Yalnizca uzun siire boyle otu-
rayim istiyordum, yagmurun boyle yagmasini, havanin boyle serin kalmasini is-
tiyordum ve Nana’nin eli omzumda dursun istiyordum. Bagka bir gey istemiyor-
dum. Gia birden ayaga kalku ve,

— Ben biraz digar1 ¢ikiyorum, dedi.

Hepimiz Gia’ya bakuik.

— Nereye gidiyorsun, diye sordu Nana.

— Gidiyorum, diye bagin: sallad: Gia.

— Bu yagmurda nereye gideceksin, otur oturdugun yerde, dedi Bidzina.

— Simdi dénerim, dedi Gia.

— Birakin, gitsin, dedim.

Gia ¢iktr.

— Ne dersiniz, disarida oturalim,mi, verandada? diye sordu Neli.

— Oturalim, dedi Nana ve yerinden kalkr.

Bidzina ve Tamriko’nun ardindan ben de kalktum. Onlar dért koltugu disa-
riya, verandaya ¢ikardilar, yagmurun yagmadig: yere. Sigara yakum ve yavag
adimlarla yiiriidiim kapiya. Bidzina, Tamriko ve Neli oturmuglardi. Nana heniiz
ayakraydi. Bir koltuk bostu.

— Otur, dedim Nana’ya.

— Hayur, sen otur, ben buraya Bidzina'nin yanina ilisirim, dedi Nana. Biraz
yana ¢ekil, dedi Bidzina'ya.

Bidzina ¢ekildi. Nana koltuga oturdu ve sirtini Bidzina'nin gogsiine yasladu.

Sokakta yagmur yagiyordu. Saganak halinde yagiyordu. Otelin 1slak duvarlan
hiiziinli goériiniiyordu. Bahgedeki agaglar da hiiziinliiydi. Goékyiizii hiiziinli ve
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kasvetliydi. Hava serindi. Ben oturdum. Bir seyler eksikti benim igin. Bir seyler
ummugtum ve simdi eksikti. Benim i¢in ne yagmurun ne de otelin hiiziinlii 1slak
duvarlarinin bir 6nemi vardu.

— Keske simdi caz olsayds, dedi Neli. Ben restorana dogru bakum. Restoranda
actk pencerelerin yaninda, mutlu yiizlerle oturuyordu birileri, igiyordu ve yag-
muru seyrediyordu. Ben ne restoranda oturmak ne de igmek istiyordum. Benim
i¢in yagmurun higbir 6nemi yoktu. Ne otelin hiiziinlii ve 1slak duvarlarinin bir
onemi vard: simdi ne de yagmurun.

— Usiiyorum, dedi Nana.

Bidzina Nana’y1 simsiki sardi ve kendine dogru ¢ekti. Sigaram sénmiigtil.
Kiilleri kucagima doékiilmiigtii. Sessizce oturuyordum ve kiillere bakiyordum,
kucagima dokiilmiis olan kiillere... Bir seyler istiyordum. Bedenime bir seyler
girdi ve sonra ¢ekip gitti uzaklara. Cok uzak bir yerlere... Tamriko ve Neli de uzak
bir yerlere gittiler. Bidzina ve Nana'da bir yerlere gittiler, daha da uzaklara. Ben
kiillere bakiyordum, kucagima dokiilmiig olan kiillere ve nedense bunun siradan
bir sigara kiilii degil, baska bir sey oldugunu diisiiniiyordum.

Yagmur yagiyordu. Biz, hepimiz verandada sessizce oturuyorduk, yagmurun
yagmadig: yerde.

— Ben gidiyorum, dedim sonunda. Tamriko ve Neli bana bakular, sagkinlikla,
bir yerlerden, uzak bir yerlerden.

— Ben gidip Gia’yi getireyim...

Koridor sicakti. Restoranin yine o kauna sendeleyerek girdim ve barmenden
bir kadeh konyak istedim. Barmen konyag: koydu ve ben yine orada, tezgihin
yaninda ayakiistii diktim kadehi, parasini 6dedim ve merdivenleri indim, holde
Gia duruyordu, cam kapinin yaninda ve disariya, yagmura bakiyordu :

— Nereye gidiyorsun? diye sordu Gia.

— Disariya, diye yanitladim.

— Disarida yagmur yaguyor.

"~ Yagdigini biliyorum... Bugiin sabahtan beri yagiyor.

— Evet, dedi Gia. Ne yapacaksin digarida?

— Bilmiyorum, hicbir gey.

— Iyi, git. Ben gidip yaracagim, uyuyacagim.

— Girt, uyu.

Gia sendeleyerek holii gegti ve merdivenlere yiiriidii. Disari ¢ikum, temiz
havaya ve sokaga bakum. Asfalt yolda sular birikmisti. Merdivenleri indim ve

¢

Guram Gegesidze (1934) ¢agdag Giircii edebiyatinin 6nde gelen yazarlarindan biri. Tiflis’te dog-
du. Tiflis Devlet Universitesi Gazetecilik Fakiiltesinde 6grenim gordii. Daha sonra Moskova'da
senaryo yazarhg: egitimi aldi. 1968'de yayimlanan Tsodvili (Giinahkar) adli yapiuyla, Giirciilerin
geleneksel yagamini degistirmeye yonelik gabalara kargi duran akimun énciilerinden biri oldu. Daha
sonra Swuomari (Konuk) gibi romanlan ve dykiileri yayimlandi. “Yagmur” adli 6ykiisii, yazarin
Tiirkgeye gevrilmiy ikinci 8ykiisiidiir.
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sulara girdim. Su bileklerime kadar ¢ikut, ayakkabilarimin igine doldu. Otelin
bahgesinden ¢ikum asfalt yolu izleyerek; ayaklarimin alunda sulardan sap sap
sesleri ¢ikiyordu. Sokagi gectim ve denize giden genis yolu izlemeye basladim.
Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu. Saglarim island: ve yiiziime dogru
indi. Dirseklerime kadar sivamig oldugum gémlegim ve pantolonum tamamen
islandi. Sular yiziimden siiziilerek iniyordu. Orada, verandada, yagmurun yag-
madig: yerde, hil 6ylece oturuyorlardi ve yagmuru seyrediyorlardi. Deniz kiyi-
sina vardim. Deniz bulanik ve hirgindi. Ufukea gokyiizii kararmigti. Dalgalar
giiriiltiiyle kiyya vuruyordu ve sular asfalt yola kadar ulagiyordu. Etrafta benden
baska kimse yoktu. Verandada, yagmurun yagmadig: yerde, benim koltugum
muhtemelen bogtu. Sanirim, hél4 hiiziinliydii otelin eski duvarlari. Saga kivril-
dim ve bahgenin sonuna dogru kiy1 boyunca yiiriidiim. Sular bilegime kadar ge-
liyor ve ayaklarimin alundan sap sap sesleri ¢ikiyordu. Yiiziimden siiziilerek ini-
yordu sular. Hig kimse yoktu etrafta benden bagka. Buraya neden geldigimi bil-
miyordum. Burada istedigim bir sey yoktu. Sicakligi ve kurulugu otelde birak-
misum. Ben bahgenin sonuna dogru, deniz kiyisinda yiiriiyordum ve sular yii-
ziimden siiziilerek iniyordu. Burada ne aradigimi bilmiyordum. @

Giirciiceden geviren : Fahrettin Ciloglu
Sigore (Uzaklik; 1967) adli kitaptan
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Xk

*

Onu yalniz bir kez gordiim.
Yildizlardan sonraki yildizlara
gitmesini bilmiyordu.

Demek ki
DURDU.

28.10.1994 gece

*

Onu bir kez gérdiigiimden ilk 6nce

biliyorum...

Yarali bir kurt gibi uluyordu

evren soguktu / i¢indeki de
annesizligi agtu.

Tek hiicre gibi bilinmez bir yokluktu.

Yiiriiyordu.

Gok hiicre olmanin

dogru yanlig merdivenlerinde.

*

Ay 15181 yaraulmamigt heniiz,
ve giinesin kesfedilmesinden ¢ok 6nce
soguktu

yasamstz, bir 6n yagamin
annesizlik hiicresizliginde.
Bilinir

gen gergeginin / tutsag / anilar
oyleyse

evren gergeginin anasi nerde?
Iik'e dénmeliyiz.

Her seyin,

yani kutsal rahmin ilk gergegine.
Oyleyse,

nerde ilk

baslangicin itk 6zgeni nerde?

Bir varsayimin,
eger taslag idiyse
hi¢'lik boyutu,
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oyleyse,

ondan 6nceki hep'lik boyutu
NERDE?".

Ben;

var olabilme boyutlarinin

bu ciliz kertesinde

daha gen olamadigim ani
ozliiyorum / soruyorum
NERDE?!.

Evreni var eden bir gii¢ olmali
ki ulagabilsin diye...
Bakimsiz, az gelismis
diisiince 6zgeni 6ncesinde.

Kararliyim,

Geriye dogru sayma birikimimi
ozliiyorum / soruyorum /

ilk rakamin 6ncesi

NERDE?!

Bir sey var anlayamadigimiz;

yaratan sorulari.

Sorular 6ncesi

bir gercek var bilinmezimizde.

Imgeler saltanatdir yagayan

gokler bu kadar sonsuz goriinse de.

Imgeler saltanatdir var olan,

gokler usumuzun sinirlarina kadar kiigiilmedikge.
Var. "Var't kim yaratu 6yleyse?”

Her yaratan

yaratilandan étiiriidiir / yleyse.
Kiigiimsenecek bir sey degildir, evren,
baslangicindan 6ncesi / bilinirse.
Bilinmeyeni buldugumuz anda

bilineni, bulmak zorundayiz / 6yleyse.

Bu tespihin halkalari nereye varir

imame bilinmedikce.

Diinyalardan ve evrenlerden kagirip, usumu
ozgiir bir gokdisi boyutuna gétiirebildigimde
mutlak bulusacagim,

var 6ncesinin

yok gercegine. (Gergeginde.)

Bir yok birimiydi ger¢ek

usumun varolus sezilerinde.

Yoksa,

boyutsuzluk biiyiikliigiinde bir insanin
herhangi bir hiicresi miyim

>
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NE?

Belki de her gey

ya da

bir tek o sey

harflerin ve rakamlarin

otesinde

birimsiz biriminde

Kendimi var sayryorum

yine de

Var olan her seyin ilk éncesinde.
Allah"t bulmaliyim,

ilk'in en 6ncesinde.

Yani o hig giindemde olmayan
ilk'i yaratan Allah's.

Ya da,

Allah'1 yaratan ilk'i.

Ya da,

onlar agiklayabilecek

ve

bilmedigimiz, basit, tek bir kelimeyi,
o kelime

NERDE?

Evren, bir sorular, hapishanesidir,
akilsizigimin bilincine gére.

28.10.1994 Gece

*

Uzak yaraulirken

Nerdeydi, yakin

ara bir gegigse.

Iki ucunda neler vardi / ne?
Ikisi de ug olsalard:

es olmazlardi,

eksinin artiya gidis gelislerinde.

Diigiinmenin sonsuzlugunu kurcaliyorum.

Kilit var
ve anahtar da/ama kapi nerde?

28.10.1994 Gece

*
[zmir'e aci bir su yiiriiyordu.
Simirna'nin denizinde arict: kendini.
Utku, tarihin iginde ne ki,

ADAM OYKU @
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bir katedral ¢caninin tinilarindan
iste bir tanesi.

Insanligin 6zel nefesi

baslayacak, utku tinilarinin son nefesinde.

Sessizliktir bunun adu.
Sessizlik zaten vardi

insanin bile daha olamadig:
o ilk yerde.

[k yer,

kavugsacagiz sana.

Utkulardan, kahramanlardan, hinglardan
karanliga varan tutkulardan éteye,
bilmedigimiz bir rengin esliginde.

28.10.1994 Gece

*

Bir utku

yenilginin yiiz karasidir

insanlik tarihinin her deviniminde.
Kendimi éldiiriiyorum durmadan
zaman denen budalaliklar piyasasinda
oldiiriilmemden élmeler yaratuyorum.
Yok olma yogunlugumun derinliginde.

Tarih

acemiliklerimizin

mazogsist, barbar eringlerimizin
uzun bir soykiitiigii degil de ne.
Kag kere 6ldiim,

kag kere 6ldiirdiim kendimi?
Katillikle mazlumlugum ig ice.

Her seyimi 6ldiirebilirim
cinsellik giiciimii de

yeter / bana kalsin usum.
Gerekirse

usumun bilgeliginde varirim
bagka ve gérkemli bir cinsellige.

Geligim tarihi doganin
degistirilemeyeceketir

ertelense de.

28.10.1994 Gece &
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Avludaki Tren

ARDESIM animsamiyor. O zamanlar ¢ok kiiciiktii. Ama yine de, belle-

ginde kiigiik an1 kirinular olmali diye diisiiniiyorum. Giiliiyor. Sonra da
tren diidiigiine benzeyen bir ses gikariyor : “Boyle mi bagiriyordu?” diyor. Urpe-
riyorum. Kardesim degil de, o bagiriyor sanki. “Evet,” diyorum, “ayni 6yle bag;-
riyordu.” Omuzlarin: silkip yeniden giiliiyor. Onu hi¢ animsamuyor, ne tuhaf.

TAS avludaydilar.

Annem, kardesim ve ben avluya agilan pencerenin tiilii ardindan bakiyorduk.
Duvari delmis gibi disar1 firlayan soba borusundan savrularak ugusuyordu du-
manlar. Kardesim daha iyi gorebilmek igin alnini cama dayamigt. Ezik, diim-
diizdii alninin o béliimii. Solugundan cam bugulanmigti.

Kara inegi disar1 gikarmaya ugrasan babamdan baska biri daha vard: avluda;
megsin gocuklu, lastik ¢izmeli, pantolonu kan ve hayvan pisligi ile lekeli bir kasap!
Yiin, et ve giibre kokan bu adam kara inegin ardina ge¢mis, kuyrugunu bir saga
bir sola biikerek — yani canini yakarak — yiiriitmeye ¢alistyordu.

“Gel kizim, gel,” diyordu babam. Yiizii kipkirmizi olmustu.

Kara inek, incecik baslayan, gitgide kalinlagip yine incelen aci bir sesle bagi-
riyordu. Gézleri kocamandi. Annemin kimi geceler yatugimiz odada gordiigiinii
sandig: gibi. Kocaman.

Lastik ¢izmeli adam, kuyrugunu bir saga bir sola biikerken, babam da biitiin
giiciiyle ipinden ¢ekiyordu.

Avluyu gegirip sokaga ¢ikardiklarinda biz de minderden atlayip sokaga bakan
pencerenin bagina kogtuk. Babamin paltosunun eteklerini uguran bir riizgér var-
d1. Sogukru. Kasap, bir sopa bulmus, ayaklarina ayaklarina vuruyordu kara ine-

in.
; Gozdenyitene dek arkalarindan bakuk.

Annem bir siire daha ayrilmadi pencerenin bagindan; bombog sokaga, kaldi-
rim taglarindaki erimemig karlara baku. Sonra da parmak uglarini 1sirarak sessizce

aglad.

ANNEM ne zaman dikig makinesinin bagina gegse, biz de gevresinde oturur,
onun baklava dilimi dikigleri olan kara pantuflariyla pedal: gevirisini izlerdik. Bu
“S” derdim kardesime, demirden harfin iizerinde parmagimi gezdirerek; bu da
“I”. O da kiigiiciik parmagini ardimdan gezdirip soylediklerimi yinelerdi. Biitiin
harfler bitince de s6zciigii birlikte séylerdik : SINGER!

Kara pantuflar tukir ukir evirirdi pedal.
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Bu eski makine, yiiziinii hig gérmedigimiz anneannemizden kalmigt. Belki
de bu yiizden onu ok seviyordu annem. Oyle ki, “Ben 6liiversem kim sahip ¢i-
kacak, kim koruyacak onu,” diye tasalanirdi. Makinenin yasatilmasini istiyordu.
Kiigiiciik bir kizken ninesi, “Kiz kismi da okur muymus,” deyip ortaokula gén-
dermemis annemi. O da, Kiz Marifet Mektebine gidip bigki-dikis 6grenmis. lle
de terzi olmak istiyormus. Daha ilkokuldayken kégittan elbiseler biger, eski giy-
sileri bozup kendine eteklikler dikermis de biiyiikler sasarmis hep. Ne becerikli
bu kiz boyle, derlermis.

On iig yasinda baglamig para kazanmaya. Ninesi, onun dikis dikmesinden
cok, parmak kadar ¢ocuga giivenerek is getirenlere sasarmus. Giig verecek yerde
yilg: salarmug yiiregine : “Ya yapamazsan, ya bozarsan nasil 6deriz...”

Annemin biitiin acilarini, dertlerini, sevinglerini biliyordu o makine. Gézii
gibi bakiyordu ona.

Bir giin babamla fisil fisil konusmuglardi. Annemin yiizii bembeyazdi. “Ne
isterlerse alsinlar,” demisti, “ama makineyi vermem.” Sonra makineyi arka bah-
ceye tagimiglar, iizerini eski bir kilim pargasi, tahta ve guvallarla érterek gizlemis-
lerdi. Ciinkii eve birileri gelecekmis, hi¢ tanimadigimiz adamlar. Ellerine gegir-
dikleri egyalar1 alip alip gotiireceklermis. Cok korkmugtuk. Kimdi o adamlar?
Neden gelip esyalarimizi alacaklardr?

“Cocuklar her geyi bilmez,” demisti annem. “Babanizin isi bozuldu, ama
diizelecek.”

Adamlar gelmemisti. Islerin nasil bozuldugunu anlayamadigimiz gibi, nasil
diizeldigini de anlayamamugtik. Dikis makinesi yeniden igeri taginip her zamanki
yerine konmugtu.

Birgok kiz olurdu evde, sayilar1 yediye varan, kimi de sekize, dokuza ¢ikan
terzi giraklari. Havasi gitgide agirlagan bir odada diker dururlardi. Annem ¢ok
caligmaktan bunaldig: zaman onlara acir, sanat 6gretip iyilik etmedigini, 6miir
boyu gekecekleri bir belay: baglarina sardigini s6ylerdi.

Arada aklimiza gelir, sorardik :

“Anne,” derdik, “ne zaman otobiise binip halama gidecegiz?”

“Buzlar eriyince,” derdi.

Kardesimle ben kiremitligin sagagindan sarkan havug gibi buzlara bakardik.

“Buzlar da eridi anne,” derdik.

“Su kara manto bitince,” derdi o zaman da.

Hep bir geylerin bitmesini beklerdik. Ama o seyler hig bitmezdi.

“Ekmek kirintilarini sakin atmayin,” derdi annem, “gok giinah!” Biiyiik ha-
lamiz eskiden gok yoksulmus, enistemizin isi bir tiirlii yolunda gitmezmis — yani
babamizin gitmedigi gibi — ama o hep ekmek kirinularini toplayip yermis sofrada;
bir tekini bile atmazmus. Sonra ¢ok zengin olmuslar.

Bunun iizerine her sofraya oturusumuzda birer kirint1 aveisi civeiv olurduk;
zengin olmak, doyastya tulumba tatlisi yemek, kokusuyla arsiya el koyan 1zgara
koftelere ulagmak ve otobiise binip uzaktaki halama gitmek igin.

Babam sabah erkenden kahveye gider, aksam yemege gelirdi. Yemegini yer
yemez de ceketini giyer yine kahveye giderdi.

Isi bozuldugundan beri bsyleydi bu.
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BIR giin annem sol kolunu iyice sabunladi. Mutfak diye kullandigimiz bii-
yiikge odadaydik. Erkendi daha, gok erken, ¢irak kizlar bile gelmemigti. Kizarmig
ekmek kokuyordu mutfak, bir de demli cay. Babam, kasketiyle ceketini giymis,
mestlerinin parmak uglarinda yaylanarak dikiliyordu.

Annem sabunladig sol kolundan iki bilezik ¢ikarip babama verdi. Bir gazete
kdgidina sarip 6zenle cebine yerlestirdi babam. Boyun atkisini gogsiine gapraz
ederken annem de paltosunu hazirlamigti. Lastiklerini giydi sonra. Avluyu gegene
dek kasketi bembeyaz oldu kardan.

Sokak kapisinin kapandigini duyduk.

“Hayirli olur insallah,” diye mirildandi annem.

BABAMIN “karakiz” diye seslendigi, her aksam sirtini firgalayip alnini ok-
sadig1, sagarken huysuzlandiginda, “Dur kizim, dur,” diye yausurdig: kara inek
alindi o iki bilezikle.

Giinlerce gekig, testere sesleri gelmisti eski kilerden. Kullanilmayan eski so-
bayi, pas rengi borulari, ayag) kirik sandalyeyi, ot yastiklari, “gavur 6liisii” dedigi
kocaman minderi, dedemden kalma biiyiik un ambarini ter iginde kalarak digar1
tagimigt. Sogukeu. Usiitiir de hastalanir diye korkuyordu annem. Dudaginin ki-
yisinda hep Birinci sigarasi, arada genzine kagan dumandan kesik kesik 6ksiirerek,
dinlenmek nedir bilmeden ¢aligmigti. Kimi kez de annem isini birakip sofaya ¢i-
karak babami gozlemis, arada da, “O kadar yorma kendini, biraz ara ver!” diye
uyarmak zorunda kalmugti. Biiyiik bir coskuyla ¢alisiyordu babam. Kisa siirede ise
yaramaz kileri bir inek ahirina déniistiiriivermigti. Derme ¢atma bir de samanlk
kurmugtu avluya.

Annemin gigekligi bitmisti boylece; artik Karakiz'in ayaklari altinda ¢igne-
nen, pislenen, bir kenarinda “samanlik” denen o ¢irkin barakanin yer aldig: bir
bahge olmugtu. Bundan boyle, soguk kis giinlerinde gigek soganlarini korumasina
hig gerek kalmayacaku.

Karakiz’a gok sargindi babam; yaslasina yemini koyar, 6niine suyunu tagirken
cocuk gibi olurdu. Evi 6grenene dek hep o gotiiriip getirmisti gobana. Coban,
sabah erkenden biitiin mahallenin ineklerini toplar, kasabanin digindaki biiyiik
cayirhiga gotiiriirdii. Aksam déniiglerinde inekler, ayni okuldan dagilan gocuklar
gibi, baglar1 6nlerinde evlerini bulur, kapinin 6niinde bogiirerek geldiklerini du-
yururlardu.

Sirtint karnina dogru usul usul kasagiyla tararken, “Kizim, kizim,” derdi sii-
rekli.

O da bizden biri olmugtu artik.

BIR ¢iglikla uyaniyoruz.

Annemin sesi bu, o bagiriyor.

“Hafize n’oldu... Hafize, bak yanindayim...”
Bagiriyor annem :

“Oliiyor... Yetisin inek sliiyor!”
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“Inek yok,” diyor babam, “oda burasi Hafize... Inek ne gezer burda...’

Odanin 15181 yaniyor. Uyuyor gibi yapiyoruz. Ayni yer yatagini paylasugimiz
kardesimle yiizlerimiz birbirine doniik. Olagandisi bityiimiis gozleri gozlerimde.
Susuyoruz.

Annem sarsila sarsila agliyor.

Babam yalinayak yataktan gikmus, sekerli su yapmaya gidiyor anneme. Mut-
faga gidecek, 15181 yakacak. Yatmadan 6nce yedigimiz elma, portakal kabuklar
cay tepsisinde dylece duruyor olacak. Kedi disar1 aulmamigsa babamin ayak ses-
lerini duyunca sobanin ardindan minder aluna dek karnini kilime siirte siirte
kacacak.

Yatmadan 6nce iyiydi oysa.

“Hap da neymis canim,” dediydi, “giizel uyurum ingallah bu gece.”

Babam kahveden geldikten sonra bir saat kadar oturulmus, ordan burdan
konugulmugtu. Karakiz'in sozii edilmemigsti. Daha 6nce de konuklar vardi. Onlar
orgiilerini 6rmiis, annem de el dikisi yapmusti. Inegi sattigimizi, ondan kurtul-
dugumuzu séylemisti konuklara. “Hem de kasap ald1,” demisti, “onca siit veren
inegi zararina satuk.”

Soylesip dertlesirlerken arada bir de bize ¢ikismiglard: : “Oglum yeter aruk...
Oturun biraz be, ne zipir seylersiniz siz 6yle...” Oysa biz, konuk gocuklariyla
birlikte, bu sozlere hi¢ kulak asmadan odanin kapisini ¢aat vurmus, sofaya firla-
mug, sofadan giimbiir giimbiir odaya dolusmus ve igerisini sogutmugtuk.

“Hadi uyu,” diyorum kardegime usulca, “anne korktu yine.”

Gozlerimizi kapiyoruz.

Sekerli suyu igince kendine gelir gibi oluyor. Aglamiyor da, derin derin so-
luklamp hl(;kmyor yalmzca

“Iyiyim,” diyor, “i1g1 kapa istersen, gocuklar uyanmasin.”

Babamin ¢iplak ayaklar sessizce gegiyor yatagin yanindan. Elektrik diigmesi
car ediyor, oda karanliga gomiiliiyor.

Fisil fisil konuguyorlar.

“Yine inegi gordiim. Surda, gocuklarin yataginin az ilerisinde, gozlerini ko-
caman kocaman agmig yerde debeleniyordu.”

“Bos ver,” diyor babam, “satuk gitti iste.”

“Sarali oldugunu bilmiyor muydu sanki? Komgu olacak sézde, haci olacak!
Bunu bize neden yapti? Sakalindan utansin rezil adam... Bizim gibisinden ne is-
tedi...”

“Bu da isin tuzu biberi oldu... Kismert igte...”

Sonra o fisilular da duyulmaz oluyor. Tepesinde iki ¢ani olan saat, arkaliginda
babamin pantolon ve ceketinin asildig1 sandalyenin tizerinde uklayip dururken
uykuya daliyorum.

Bir bekginin uzaktan duyulan diidiigii Karakiz’in tren didiigiini andiran
sesine doniisiiyor.

KARDESIM bagini iki yana sallayarak giiliiyor. “Demek boyle bagiriyordu,”
diyor ve o sesi gikariyor.
“Evet,” diyorum, “avlumuzdan bir tren gegmisti, ama sen ¢ok kiigiiktiin.” @
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Eyvah

B ASABANIN en sevilen ayakkabicisiydi babam. Yillarca Nigde’nin Bor
azasinda Hiikimet Meydanr'nin arkasindaki diikkdninda, MODA
KUNDURA levhasi altinda, ayakkabi yapmis, tamir etmigti. Banka miidiiriiniin
karist, o giizeller giizeli Hicran Hanim, babam Nurettin Usta’dan bagkasinin is-
karpinlerini giyemezdi. Saygin bir zanaatkardi babam memleketinde.

Ablam, “Universite okuyacagim,” diye tutturunca, Ankara’ya tagindik. Ba-
bam da bir siire Demirlibahge’deki ditkkininda siirdiirdii ayakkabiciligini, ama
aruk aranan bir usta olmadigindan, sonunda ustabagi olarak Dikimevi'nde asker
postallart yapmaya basladi makine baginda.

Yillarca saya ustasi olarak omiir titketti. Biitiin yagamu iyeri, evi ve kahvehane
arasinda gegti gitei. Simdi yetmis bes yasinda. Bir sohbet sirasinda, askerligini Is-
kenderun’da yaptigini, bir giin asker arkadaglariyla birlikte bir deniz sefasi yap-
mak tizere ayagini kayiga atug1 anda, kayigin yalpalamas: tizerine, “Git anam, ben
bu merete binmem, bunun alu civik,” diyerek denizi yasamindan sildigini, deniz
tistiinde giden higbir araca binmedigini 6grendim, hayret ettim.

Istanbul’da bir ev almama ¢ok sevinmisti babam. Denizi hi¢ yasgamamus ol-
masina ¢ok iiziildiigiimden, gegenlerde onu zorla da olsa [stanbul’a gotiirmeyi
bagardim.

Yalikéy’deki Dalyan Kafe’de yeni demlenmis bir cay ictikten sonra babami
Bogaz'in kargisina, Yenikoy'deki Emek Kafe’ye kahvaluya gotiirmeye kararliyim.
Haberi yok.

Caylarimiz1 bitirdikten sonra, on on bes dakikalik mesafede, giizel mi giizel
yalilar arasinda kahvalt yapacagimizi séyledim ona. Kabul etti. Beykoz iskelesine
gelene degin bana bir sey sormadi. [skelede, “Yenikéy, Yenikoy!” diye bagiran
¢igirtkant duyup da dalgalarin salladigi yolcu motoru iginde motorun dolup ha-
reket etmesini bekleyen yolcular: goriince kuskuland: :

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

“Kargi yakaya, babacigim. Yenikoy’e,” dedim."

“Nasil gidecegiz?” dedi dehset iginde.

“Su yolcu motoruna binecegiz babacagim, en kisa yol bu.”

Babam kolumu simsiki kavradi.

“Kayiga mi1 binecegiz yani?” diye kiikredi.

“Ever, 6yle de denebilir,” diye geveledim sozciikleri agzimda. Birdenbire
giirledi : “Oliiriim de binmem!”

Bundan sonrasi babamin inadiyla savagmakla gecen yasgamimin en zor anla-
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riydi, Ona denizi taturmaku en bilyiik amacim. Inadini kirmak olanaksizd.
Gevredeki, motordaki herkes, “Amca, korkacak bir sey yok, bak bizimki can degil
mi?” gibisinden yiireklendirici sézlerle bana yardim ediyor, bu devirde denize bu
denli yabanci birinin olabilecegine akil erdirememekle birlikte, ona béyle bir
coskuyu yasatmak isteyisime ortak olmak igin de can atiyordu. Babama denizi
tattirmak herkesin yasaminin en biiyiik tutkusu olacakmug gibiydi. Arkasindan ite
kaka bindirdik motora sonunda. .

Uzun siire ayakkabilarina bakt. Denizin ortasinda bagini kaldirip da Yalikoy
ve tim Beykoz semtinin bir ada gibi uzaklagugini gérdii. Donakalmig gibiydi.
Korkudan tir tir titrerken agzindan tek bir s6zciik dokiildii :

“Eyvah!”

“Neden baba?”

“Bunca zaman ben hi¢ yasgamamigim oglum. Hayau hep hayal iginde akip
gidigine birakmigim.”

“Sevdin, degil mi?”

“Hem de nasil! Ah bir de, ayaginda onun igin yapugim iskarpinlerle yanimda
olacaku kil..”

Annemi kastediyor olmaliydu.

“Kim baba?”

“Bankacinin karisi Hicran. Eyvah ki ne eyvah!” &
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“OLU ALBAY’IN KIZLARI” :
TANRISAL BABA’NIN DUSUSU

ESRA MELIKOGLU

Mansfield, “garip bir oykii” yazdigmi diistiniir; gercekten de

bastirilmis ve eyleme doniigtiiriilmiis siddet diirtiisii, patolojik

bir durumun gostergesi isterik giilme krizleri ve cezalandirilma
korkusu dykiiye karanlik bir hava verir.

MODERN Ingiliz edebiyat: genelde eski geleneksel diinyanin yok olusu-
nu anlatr. Bu diinyanin bekgisi olan baba artik aile ve ataerkil toplum
i¢indeki tannsal giiciinii yitirmigtir. Leslie A. Fiedler, babanin digsiisiinii s6yle
anlatr : “babanin vatan: terk edilmis, papaz reddedilmis, piskoposlarin yetkisi
taninmamug ve kral devrilmigtir.”' Bagislayic1 bir erkek tanrimin temsilcisi olan,
sertancak sevgi dolu baba ve sevgi dolu aile ortaminin yalnizca duygusal bir masal
oldugu ortaya ¢ikmugtir. Gergekte baba, zalim bir hitkiimdardir ve evi de bir ce-
hennemdir. Artik baskici babayi devirmenin zaman: gelmistir.

Katherine Mansfield’in “Olii Albay’in Kizlari” adli kisa éykiisiinde iki kiz-
kardesin zulme ugramus zihinleri 6¢ alma diigleri kurmaktadir : babay: 6ldiirmek.
C. A. Hankin’e gore 6ykii, Constantia ve Josephine’in babalarinin 6liimiinii ar-
zulamalar1 ve bu arzulan gergeklestigi andan itibaren cezalandirilma korkusu
i¢inde kivranmalar: iizerine kurulmugtur.” Ancak babalarinin yerini almas: bek-
lenen erkek kardegleri ve yegenlerine kars1 aldikbari saldirgan tavir ve girigtikleri
siddet eylemleri, kiz kardeslerin hayal kurmakla yetinmeyip gercekten de albay:
oldiirmiis olabileceklerini gosterir. Constantia ve Josephine gériiniirde evde kal-
mug, ancak geng kiz tavirlan iginde iki zararsiz ve tath kiz kardestir. Oykii, gogu
elegtirmen tarafindan, albayin gergekte 6lmemis olmasi ve geri doniip kendilerini
cezalandirmasi olasihig: kargisinda duyduklar endige nedeniyle hiiziinli bir giil-
diirii olarak ele alinmigtr.” Ne var ki Mansfield, “garip bir 6yki™ yazdigini dii-
siiniir; gergekten de bastirilmis ve eylemé déniistiiriilmiis siddet diirtiisii, pato-
lojik bir durumun géstergesi isterik giilme krizleri ve cezalandirilma korkusu &y-
kiiye karanlik bir hava verir.

Opykii basladiginda kiz kardegler, babalarini gémmek igin hazirliklara giris-
mis, ancak onun baskici varligindan kurtulamamiglardir. Albay, kizlari tarafindan
“kipkirmizi, koyu ve dfkeli kipkirmizi” (OAK; s. 132) bir yiiz olarak haurlanur.
Bu betimlemeye ek olarak viicudunun olmay:si, yitksek askeri riitbesi, ilk adinin
gizli kalmasi ve genellikle “baba” olarak ¢agrilmas: &fkeli bir Tanr1'y: gagrisurir.
Giin boyunca 6niinde oturdugu kizgin ates ise Tanr1 babaya bagkaldiran ¢ocuk-
lar1 cezalandiracak cehennem atesidir. Kiz kardegler ayrica, kralin giiciinii simge-
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leyen asay1 gagrigtiran ve itaatsiz kullari cezalandirmak igin kullanilabilen albayin
bastonunu haurlarlar. Kizlarini sorguya gekerken bastonunu iizerlerine dogrultur,
yine bastonunu sallayarak onlar1 yakinina gagirir veya uzaklagtirir. Kizlarina hig-
bir zaman sevgiyle yaklagmaz, tam tersine, onlara hor gorebilecegi bir kole veya
hizmetgi gibi davranir. Constantia, parlayan dolunayin altinda “iki kolu sanki
armiha geriliyormug gibi yanlara dogru uzaulmis” (OAK, s. 149), yerde yatar.
Ataerkil toplumda kadina kurban rolii uygun gériilmiistiir. Ayrica, Hankins’e
gore, 6lmek iizere olan albayin, kizlarina korkung bir bakis firlatmak i¢in tek go-
ziinii agmas, kurbanlarini uygun bir zamanda yemek iizere karanlik magaralarina
hapseden Tepegozler'e bir gondermedir. Ayni Tepegézler gibi, bencil baba ken-
disine hizmet etmeleri igin kizlarini evine hapsetmis ve béylece genglik yillarini
titketmigtir.’

Constantia ve Josephine’in anneleri ataerkil diizene kargt gelmeyi denemis,
ancak 6liimle cezalandinlmuguir. Oliimii, kizlarini babalarinin gazabi kargisinda
tamamen korumasiz birakmugtir. Bayan Pinner’in Seylan Adasi’nda bir yilan ta-
rafindan sirilmas, yilan sekline biiriinen Lucifer’in bagtan ¢ikarici sozlerine ka-
nip baba Tanri’nin yasagina kargi gelerek bilgi agacindan elma koparan Havva'y:
haurlaur. Havva’nin goékyiiziindeki erkek Tanri'ya ve yeryiiziindeki erkek tem-
silcisine bagkaldirma girisimi cezalandirilmasiyla sonuglanir. Bayan Pinner’in ka-
deri, bagkaldiran kadin kargisinda korkuya kapilan erkek agisindan 6liimiin ce-
zadan daha iyi bir ¢6ziim oldugunu gosterir. Sadece 4/# bir kadin tehlikesizdir.
Piyanonun iizerinde asili olan resimde takug otrig yine kadinin yilan tarafindan
bagtan ¢ikarilma 6ykiisiine bir gondermedir. Ancak, albay biiyiik bir olasilikla
zamaninda esine ait olan ve onu gergek bir hanimefendi olarak hatirlamasini ko-
laylagtiran soluk renkli mendili saklamay: yegler. Soluk rengi, kadinin araerkil
toplum iginde yagadig silik hayati, hatta gériinmezligini ve erkegin giicii kargi-
sinda duydugu korkuyu simgeler. Constantia’nin yiizii, isledigi giinahi haurladi-
ginda “limon gibi” (OAK; s. 135) soluk bir renge déniisiir. Kiz kardegler yalnizca
annelerini degil, gelinleri Hilda’y1 da hi¢ tanimamuglardir. Tipk: kendileri gibi,
Hilda da bir erkegin evinde goriinmez bir hayalet olarak yagamini siirdiiriir. Bu
nedenle kadinlar arasinda, erkegin baskisi kargisinda kendilerine giig verecek bir
dayanigma ortaya ¢ikmaz.

Kiz kardegler, biitiin engellere ragmen annelerinin ve kendilerinin 6ciinii al-
maya kararlidirlar. Babanin hiikiimdarlig: altindaki klostrofobik ve karanlik evde
gegen yillar, Constantia’nin gergek kimligini yok edememistir. Constantia, “Sa-
dece tiinelden ayigigina, denize veya firunaya ¢ikuginda gergek benligini hisse-
derdi.” (OAK; s. 150) Ay, av ve bakireligin simgesi olan Diana’y1 ¢agristirir, yani,
erkek tarafindan garmiha gerilmis kadinin kucaklayacag bir Tanriga. Ay aym
zamanda 6lmiig insanlarin uyandiklari yerdir ve tpk: hayat iksirini tagiyan ana
rahmini haurlatan deniz gibi, Constantia’y1 genglestirir ve hayata baglar. Firtina
ise suskunluga mahkam kadinin gizli 6fkesini diga vurur. Constantia'nin 6fkesi
“oymali paravana iizerinde dans eden korkung figiirler” (OAK; s. 149) tarafindan
ortaya gtkarulir. Pagan bir diinyadan gelmis bu yarauklar, segtikleri insani tanri-
larina kurban etmeden 6nce, geleneksel danslarini sergilerler. Constantia’nin
bastirilmig siddet diirtiisi, yani babay: 6ldiirme hayali, eyleme déniistiiriilmiigtiir.
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Manstield’in bu karanlik 6ykiisiinde, Constantia ve Josephine igin mutlu son sz konusu degildir.
Baskici babalarini gémmelerine ragmen, basurilmig gergek benliklerini 6zgiir birakmaya korkarlar.

Bu yarauklarin sehvetli ve 6fkeli baksglarini tizerinde hisseden Constantia’nin ir-
kilmemesi, aralarindaki sug ortakligina isaret eder.

Albay’in zor isitmesi, bagka insanlarin diisiincelerini dinlemek zahmetinde
bulunmadigini gésterir; ayni zamanda, artik yaglanip Tanrisal giiciinii kaybet-
mekte oldugunu vurgular. Eskiden bulundugu yiice konumundan 6nce hasta
yatagina diiser, sonra da tabuta konup toprak altina gémiiliir. Oliim nedeninin
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yaglilik oldugunu varsayabilir okur; eski geleneksel diizen, bekgisiyle beraber yok
olmaya mahkimdur. Ancak 6liim nedeni hi¢bir zaman kesin olarak belirtilmez.
Bununla beraber kiz kardeglerin bazi s6zleri ve diisiinceleri okurun kafasinda
siphe uyandirir; ikisi de, “korunmasiz oldugu bir anda bir kisiden bu sekilde is-
tifade etmek korkung bir seydi,” (OAK, s. 134) diye diisiiniir. Bu korkung sey,
babalarini onay1 olmadan gémmeleri degildir sadece, ayni zamanda onu 6ldiir-
miis olmalarina bir géndermedir. Olmek iizereyken albay aniden tek bir goziinii
agar ve kizlarina korkung bir bakis firlatir. Gergekten de “o goz hig de huzur dolu
bir goz degildi” (OAK; s. 132). Dolayisiyla 6liimii de dogal ve huzurlu bir 6liim
degildir; albayin o tek ofkeli gozii isledikleri cinayet igin kizlarini suglar ve
mahkdm eder. Hatta josephine “Bunu yapmamaliydik, Con!” diye inler ve “si-
yahlar iginde bir limon kadar soluk” olan Constantia iirkek bir sekilde, “Neyi
yapmamaliydik, Jug?” (OAK; s. 135) diye sordugunda okur igin cevap goktan
bellidir. Bu durumda Constantia ve Josephine’in, Bay Farrolles’un babalar igin
evlerinde bir toéren diizenlemelerini 6nermesi karsisinda dehgete kapilmalar: hig
de sagiruci degildir, ¢iinkii bu, rahibin 6niinde giinah gikarmak zorunda kala-
caklari anlamina gelir. Ikisi de biliyor ki, “baba (yani albay, rahip ve Tanr) bizi
higbir zaman affermeyecek — higbir zaman!” (OAK; s. 135) Ayrica, rahibin dini
bir téren 6ngormesi, kilisenin de babanin aile reisi ve gokyiiziindeki Tanri’'nin
diinya iizerindeki temsilcisi olarak sahip oldugu ayricalikli konumunu onaylads-
gna isaret eder.

Iki kardes sugluluk duygusu yaninda cezalandirilma korkusu iginde de kiv-
ranir ve baski alundaki zihinleri geceleri korkung karabasanlar iiretir. Babalarinin
tabuta konup gomiilmesi korkularinin sona ermesi anlamina gelmez; Josephine,
albayin mutlaka intikam almak igin bir yolunu bulup geri dénecegine emindir.
Bir zamanlar Tanrisal bir kudrete sahip babay: ggmmek gercekten de kolay bir
ig degildir. Kiz kardegsler, albayin hila gardrobunda saklaniyor olabilecegi korku-
suna kapilip anahtari gevirir ve kilitten ¢ikarirlar. Bu hareketleri babalarini 6l-
diirmeye iliskin ilk eyleminin bir tekraridir®; Constantia’nin giilimsemesi “ne
yapugini bildigini” (OAK;, s. 137-38) gosterir. Bir zamanlar sinirsiz giice sahip
olan babanin altn saatinin durmasi aruk devrinin kapandig: gergegini vurgular.
Giiglii baba 6lmiigtiir, ancak kutsal imgesi tam olarak yikilamamugtir. Kiz kar-
desler bir bagka giinah daha iglemek zorundadirlar; babalarina saygin bir hava
veren ok kiymetli sapka ve alun saatinden de kurtulmak igin harekete gegerler.
Constantia gapkay: alt sinifa mensup kapiciya vermelerini 6nerir ki, bu gururlu
albay i¢in son derece agagilayici olurdu. Kiz kardegler béylece babanin kutsallig
ve ayricalikli konumu ile alay ederler; ger¢ekten de kapiciy: babalarinin sapkasini
giyerken hayal eden Josephine isterik bir giilme krizine tutulur. Babay: agagilama
devam eder, ¢iinkii bu sefer de Josephine altin saatini, iizerinde “Orta beden ka-
dinlar igin 28. Giiglii korse balinasi” (OAK; s. 139) yazan bir kuru iginde Seylan
Adasr’'nda yagayan kardegleri Benny’ye yollamalarini 6nerir. Saatin simgeledigi
saygin baba boylece kadin korsesi iginde hapsolmus bir transvesti durumuna dii-
ser. Korse ayni zamanda kadinlarin bask: altinda yagamaya mahkam olduguna
isaret eder ve nihayet baba da bu baskiyla kargilagir. Sahte put, yiiksekeeki konu-
mundan indirilmig ve kursal imgesi yok edilmistir.
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Ancak Constantia ve Josephine isledikleri cinayetin sir olarak kalmasini sag-
lamak zorundadirlar. Bu yiizden hizmetgileri Kate’in evi terk etmesi gerekir. Kiz
kardesler, Kate’in casusluk yapugindan kugkulanirlar ve ona giivenmezler. Ayrica
albayin mirasini devralacak torunu Cyril’i ortadan kaldirmay: diisiiniirler. Cons-
tantia ve Joephine’in fikir degistirip altin saati yegenlerine hediye etmek isteme-
leri onu ataerkil diizeni devam ettirecek mirasgi olarak gordiiklerini gésterir. Bu
demekeir ki yakinda Cyril de baskici bir erkege déniisebilir ve dolayisiyla ortadan
kaldirilmalidur.

Gergekten de ¢ay téreni Cyril igin 6liimciil bir tehdit haline gelir. Zaten ba-
basi Benny de ¢ocuklugunda kiz kardegleri tarafindan gole aulip oldiiriilmek is-
tenmigti.” Ellerinden zor kurtulan Benny careyi, Ingiliz erkeginin halen egemen
roliinii oynayabilecegi ve kadinin 6ciinden korunacag: Ingiliz sémiirgesi Seylan
Adasr’'na kagmakra bulmugtu. Josephine Cyril’e, “pastalarimizdan korkmamali-
sin. Halan Con ve ben onlari bu sabah Buszard’dan aldik,” (OAK; s. 140) der.
Bagska bir deyisle, pastalar kendileri yapmadiklari igin zehirlenmesi miimkiin
degildir. Kiz kardeglerin Cyril’i pasta yemege zorlamalari, aynizamanda Incil’deki
bagtan ¢ikarma sahnesini haurlatr. Ancak Adem’in oglu bu sefer kadin tarafindan
bagtan ¢ikarilmaya direnir. Bu yiizden halalani gittikge daha tehditkér bir tavir
ortaya koyar. Ikisinin de elinde zevkle salladiklari bir bigak vardir : “Josephine
kocaman ve koyu pastay1 kayisizca kesti” (OAK; s. 140), “Constantia bigag1 rulo
gikolatanin tizerinde tutarak oturuyordu,” ve “bezelerin kabugunu deldiginde
hafiften irkildi” (OAK; s. 141). Kiz kardeglerin keskin bigakla pasta ve goreklere
saldirmakrtan sadistce bir zevk ve heyecan duyduklar: ortadadir. Erkeklik organi-
ni, yani erkegin giiciinii ve saldirganligini simgeleyen bigak, kadinin eline geg-
migtir ve aruk hedefi baskici erkegin bedenidir. Cyril'in babasinin hila beze sevip
sevmedigi sorusuna cevap verememesine Josephine son derece sert bir tepki gés-
terir : ““Bilmiyorum’ mu diye gikisu Josephine neredeyse.” (OAK; s. 141) Hala-
larinin korkung kadinlara déniismeleri Cyril’i ne diyecegini ve nasil davranaca-
g1 bilemez hale getirir : “Kekeledi. Yiizlerine bakmaya korkru.” (OAK, s..141)
Josephine’in Cyril’in babasinin hild beze sevdigini haurladiginda kizaran yiizii
ofkeli albayin kipkirmizi yiiziinii ¢agngurir. Halalari “Senin boyle gitmene izin
veremeyiz,” demelerine ragmen Cyril'in kagmasina engel olmazlar. Geleneksel
kadin ve erkek rolleri degismistir; yash iki hala gittikge saldirgan ve baskici bir
tutum ortaya koyarken, Cyril ¢ekingen ve korkak davranir. Aslinda erkek bile
sayilmaz, giinkii “erkeklere yaragir bir istahi bile yokru.” (OAK, s. 140) Kadins
yegenleri boylece zalim babalarinin yerini zaten alamazd..

Aslinda Cyril, higbir zaman kadinlar i¢in gergek bir tehdit olusturmaz. Yerini
gelecek kusaga birakmak istemeyen dedesi, sadece kizlarina degil, torununa da
baski uygular. Ayrica yirminci yiizyilda geng kusak, her seyi yok eden savag ne-
deniyle geleneksel degerlere ve bekgilerine olan giivenini yitirmigtir. Asker olan
dedesi Cyril igin bir 6rnek olamaz. Benny’nin de Seylan Adasi'na kagmasinin tek
nedeni kiz kardeglerinin gazabindan kurtulma istegi degil, ayn1 zamanda biiyiik
bir olasilikla otoriter babasina yabancilagmasi ve onun baskisindan kurtulmak is-
temesidir. Cenazeye gelmemesi babasindan ne denli koptuguna bir isarettir. Al-
bay heniiz hayattayken Cyril de dedesinden kacmak ister ve ancak halalarinin
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zorlamasiyla ve onlarla birlikte odasina girmeye cesaret eder. Gegmisten bir
mahkemeyi ¢agrisuran bir sahne canlanir : Kendisini “tam bir geri zekali” (OAK;
s. 143) gibi hisseden Cyril, suglayan bir yargi¢ kimligine biiriinmiis olan dedesi-
nin 6niinde durur. Dedesi, elindeki bastonu tehditkir bir bicimde ona dogru
yoneltip sdyle bagurir : “Ne yapmay1 planliyordun?” ve “Hadi, séyle!” (OAK; s.
143) Ancak Cyril halalarinin cesaretine sahip olmadigindan dedesine baskaldir-
may1 higbir zaman aklindan gegirmemistir. Dedesinin 6liimiinden sonra da “uslu
cocuk” (OAK; s.141) olmakla yetinecektir. Bu yiizden halalari Cyril’i 6ldiirmeye
gerek gormez ve kagmasina gz yumarlar.

Babalarinin 6liimii ve olasi miras¢inin kagig, iki kiz kardes i¢in yeni bir bas-
langi¢ anlamina gelebilirdi. Ancak uzun yillar yagadiklar kéle hayat hayallerini
titketmigtir. Yine de Uzakdogu hatiralar: 6zgiirliige kavugma arzularini beslemis-
tir. Oliim déseginde yatan babalarina bakan hemsire Andrews’un rahatsiz edici
varhgindan kagmak igin Constantia diis diinyasina dalar, “uzak-¢ok uzaklara
bakt, o sira halindeki develerin upk: bir yiin yumaginin ipi gibi ¢éziildiigii ¢ole.”
(OAK, s. 130) Baullar igin Uzakdogu egzotik bir diinyadir; sanayilesme ve ge-
hirlesmeye kargi koymus bu diinyanin insanlari beynin giicii yerine hili dogaya
ve diirtiilerine giivenirler. Baskici kurallardan uzak 6zgiir bir hayat yasarlar. Col
ise insanlarin yerlesmesine izin vermeyen ve kanun tanimayan vahsi bir yerdir.
Deve kervani evin iginde sikigmig Constantia’e 6zgiir gogebe hayaun haurlatr.
Ayrica Gilbert ve Gubar s6yle der : “Geg Victoria dénemi boyunca Bauli erkek
imgeleminde sémiirgelerin jeopolitik ve 1rksal bagkaligi, kadinin cinsel baskalig
ile baglantliyds.™

Gilbert ve Gubar, Darwin’in kadins: 6nsezi ve algilamayr “agag: irklarin”
ozelligi olarak tanimlamasina isaret ederler.” Cogu erkekler tarafindan paylagilan
Darwin’in bu agagilayici tutumuna ragmen sémiiriilen kadin gergekten de ken-
dini sémiirgelerde yasayan insanlarla 6zdeslestirirdi. “Sémiirgeciligin kaldirilma
davasinin genis gapra tarugildigi Ingiltere’de, kadin haklari savunuculari kendi
sorunlarini vurgulamak amaciyla bu irksal benzerligi kullanirlard:.”'® Gilbert ve
Gubar ayrica Dogu’nun, erkek Tanri’nin ortaya ¢ikisindan ¢ok 6nce var olan ve
her iki cins tarafindan tapimilan Tanriganin dogum yeri oldugunu haurlaur
okura. Dogu, boylece anaerkil diizeni simgeler'' ve Constantia igin yeni bir hayat
anlamina gelir. Cok sevdigi Buda heykelinin gizemli giiliimseyisi, kendisinin
farkinda olmadig: huzur dolu bir diinyaya isaret eder. Gergekten de hayatin kay-
nag olan giines, 151811 evin igindeki Hint halisinin tizerine sagar. Ancak 1518y,
Constantia’nin sag1 ve kaglari kadar solukrtur, ¢iinkii umut ve hayaller titkenmis-
tir. Kendisinin ve kiz kardesinin gergek benlikleri, derinliklerde gomiilii kalmugtir;
“gligsiiz ve kaybolmus” kiigiik serge yavrulari gibi, “Cikcik, cik,” (OAK; s. 149)
diye zavalli bir ses gikarir. Babalari tarafindan gelismeleri engellendigi igin 6lii-
miinden sonra da hapsolduklari evden ve hayatlarindan kagamazlar. Giines al-
tindaki muzluluk, sicaklik ve 6zgiirliik hissi anliktir ve bir siire sonra hiiziin iginde
kaybolur; Constantia ve Josephine birbirlerine gelecekleriyle ilgili ok énemli bir
sey soylemek isterler, ancak bu seyin ne oldugunu ¢oktan unutmuglardir. Hayal-
lerine veda ederken biiyiik bir bulut giinesi kapausr.

Mansfield’in bu karanlik éykiisiinde, Constantia ve Josephine i¢in mutlu son
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s6z konusu degildir. Baskici babalarini gommelerine ragmen, basurilmig gergek
benliklerini 6zgiir birakmaya korkarlar.”* Bu nedenle, dig diinyaya agilip yeni
arayislar igine girmek yerine hapishane ve ayni zamanda siginak olarak gérdiikleri
baba evinde yagamaya devam edecekler.

"LeslieA. Fiedler, Love and Death in the American Novel, 2. b. (New York : Stein ve Day, 1966),
s. 201

2C. A. Hankin, Katherine Mansfield and Her Confessional Stories (Londra ve Basingstoke :
Macmillan, 1983), s. 201

3Bak. Jasper Fred Kobler, Katherine Mansfield : A Study of the Short Fiction (Boston : Twayne,
1990), s. 66 ve Mary Burgan, /liness, Gender and Writing (Baltimore ve Londra : John Hopkins UP,
1994), s. 165

4Katherine Mansfield, Richard Murry’ye mektup, Mekuuplar I1: 87, 1 Ocak 1921. Ruth Elvish
Mantz, The Critical Bibliography of Katherine Mansfield de yeniden basim. 2. b. (New York : Bart
Franklin, 1968), s. 156

5C. A. Hankin, Katherine Mansfield and Her Confessional Stories, s. 201

®Mary Burgan, Jliness, Gender and Writing, s. 164

"Hankin, s. 201-202

8Sandra M. Gilbert ve Susan Gubar, No Man’s Land : The Place of the Woman Writer in the
Twentieth Century, 3 cilt (New Naven ve Londra : Yale Up, 1989), 2. cilt, s. 64

‘a. g. y.

2. g y.,5. 65

Iy, g y.s. 67

12Clare Hanson ve Andrew Gurr, Katherine Mansfield (Londra ve Basingstoke : Macmillan,
1981),s. 93
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OKURLAR... YAZARLAR...

AYDOGAN YAVASLI

Gergekten de Omer Seyfettin’i, Sait Faik’i, Orhan Kemal'i,
Sabahattin Ali'yi, MSE"yi okumadan gecilecek bir “okuma”, hi¢bir
zaman sindirilemeyecek, ilerde belki telafisi miimkiin olmayan
“okumaktan sikilma”lara yol acacaktir.

OZELLIKLE Izmir'de yasayan “suara ve udeba” ¢ok iyi bilir: Benim kutsal
cumartesilerim Kemeralu'ndaki kitapgilarda geger. Beni arayanlar, nere-
de bulacaklarin: bilirler. Bu, belki bagkalar igin de béyledir. Ornegin : Gegen
yilin Kasim ayinda yitirdigimiz Nahit Ulvi Akgiin’ii Alsancak’in golgeli bulvar-
larinda bulabilirdiniz. Samim Kocagoz, pek ¢ikmazdi Kargiyaka'daki evinden.
Derler ki Attild [lhan’la sik sik kérfez vapurunda kargilagir, hasbihal ederlermis.
Simdilerde Sitkran Kurdakul’a da Kargiyaka'da filan rastlayabilirsiniz, diyecegim
ama dilim varmiyor pek; Samim Kocagéz'iin 6limiinden sonra goriinmiiyor.
Tarik Dursun K. ise yilda ancak iki kez, bilemedin iig kez geliyor [zmir’e. Ugra-
yacag yerler bellidir : Muhtar Kemal, Foto Balim, Ercan Kitabevi ve... bir de
Kargiyaka Istasyonunun yanindaki Omiir Cay Bahgesi'ne, Izmir zamanlarinda
cogunlukla birlikte oldugumuz igin biliyorum : Vefa gezisidir bunlar. Ciinkii
Tarik Dursun K., kendi deyimiyle “vefalidir”.

Eskilerin hepsi boyledir : Orhan Kemal'i sozgelimi Meserret’te bulabilirdiniz.
Yahya Kemal ise Bogaz'in litks restoranlarinin birinde. Cemal Siireya ve arka-
daslarinin ise Kadikdy taraflarinda bir yerde haftanin belli giinleri toplandiklar
bilinir.

Izmir, higbir bakimdan disipline gelmeyen bir kenttir. Yanls animsamiyor-
sam Cezmi Ersoz, Izmir igin “relaks kenti” demisti bir yazisinda. Gegtigimiz
giinlerde yolu birkag kez [zmir’e diigen Edip Akbayram da [zmir’in bu &zelligin-
den hoglaniyor; bir soylesimizde “Burda ipin ucu her zaman kagar,” diyordu.
Karikatiirist Cihan Demirci’ye sorarsaniz “Izmir asklar ve yanilgilar kenti”dir.

Boyle oldugu igin midir nedir, herkes kendi adasinda yasar Izmir'de. Ya da
-kafa dengi dostlanyla kurdugu “6zel alan’da. Elestirmen Mehmet H. Dogan,
genellikle siirini iyi izledigi ve begendigi sair dostlariyla arada bir kokteyllerde
goriiniir. Bazi sairler ise Alsancak’n mekdn tutmuglardir; kiigiik, sevimli cafe-
barlarda bulurlar birbirlerini. Bir baska kusagin yazar ve sairleri ise muhafa-
zakarliklarinda israr ederek meyhanelerini terk etmezler.

Benim yerim bellidir : Kemeraltr'ndaki kitapgilar ve dagitimcilar! Hafta yedi
ben sekiz, ordayimdir. Kim neler okuyor, hangi kitaplar revagta, okurlarin egi-
limleri nelerdir, dagitumcilarin sorunlari, kitapgilarin bitmeyen cileleri... Popiiler
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kitaplar neden bu kadar sauyor da s6zgelimi Haldun Taner, Sait Faik, Sabahattin
Ali, MSE (ve elbet Orhan Kemal!) aranmiyor, sorulmuyor?

Kitapgilarda oturup soylesirken zaman zaman miisterilerle bu konularda tar-
ugtyoruz. Onlara kendisi veya ¢ocuklar: igin neden su kitaplari segtigini ve neden
bu kitaplari segmedigini soruyorum. Dogrusu, aldigim yanutlar tirkiintii verici.
Tamamen bir kosullanmighik egemen! Cogu, kitap segiminde bilingli degil. Di-
liyle, tislubuyla, kurgusuyla, bildirisiyle bastan sona bozuk séziimona kitaplari sirf
birileri tarafindan kosullandirildiklar: igin satin aliyorlar. En ¢ok da medyadan
kosullandirildiklar igin!

BEN Sait Faik’in, Sabahattin Ali'nin, Haldun Taner’in, Orhan Kemal'in
adlarini saydigimda — inanin — yiiziime aval aval bakiyorlar. Besbelli ki adlarini
hi¢ duymamuglar. Ya da onlarin adlarini televizyonlardan, radyolardan filan duy-
madiklari igin sikict olabileceklerini diistiniiyorlar.

Bana kalirsa bu olumsuzlukra ders kitaplarinin biiyiik payi var. Ders kitapla-
rinda adlarini saydigim yazarlarin sevdirilmemesine yarayan o kadar ug 6rnekler
var ki, say say bitmez. Tabii isin i¢inde bir de not korkusu var. Oysa 6ncelikle
yapilmas: gereken, bu yazarlarin sevdirilmesidir. Bu da onlarin hikiye ya da ro-
man sanatumiza yaptiklari katkiyr zaman zaman 6zel yagsamlarindan derlenen
kiigiik demetlerle sunmaktan geger .Kendi adima ben, bu yazarlari Oktay Ak-
bal'in denemelerini okuduktan sonra sevdim ve yazdiklarina yoneldim. Bilirsiniz;
Oktay Akbal, Konumuz Edebiyat’ta olsun, f:tinye Sular’nda olsun, tamidig1, dost
oldugu edebiyatgilarin 6zel yagamlarindan s6z agar, usul usul sevdirir.

Gergekten de Omer Seyfettin’i, Sait Faik’i, Orhan Kemal’i, Sabahattin Ali’yi,
MS$E’yi okumadan gegilecek bir “okuma”, higbir zaman sindirilemeyecek, ilerde
belki telafisi miimkiin olmayan “okumaktan sikilma”lara yol agacakur.

Ornegin, kiz gocugumuz on yedi yagina bastig igin yasinin anildig: bir po-
piiller kitap okutmak ya da aruk iiniversiteye basladig: icin, “Ee, Kulletteyn’i
okumalisin,” diyerek onu dayatmak bana pek akillica gelmiyor. Tabiidir ki,
“Bunlar okunmamali,” demiyorum; bunlar, ancak yukarda adlarini saydigim ya-
zarlarin yapitlari okunduktan sonra okunmalidir ki sindirilebilsin. Yoksa yapu-
gimiz, boglukta menzil aramak, havanda su dévmek olacakur, o kadar!

AYNISININ upkisi geng yazar adaylarinda da var. Onlar da gilesini ¢ekme-
den iinlii birer hikdyeci ya da romanci olmak istiyorlar. Bu gibilerle kargilaginca,
“Bunlar edebiyatmizin Ozalistleri” diyorum.

Gegenlerde, siklikla ugradigim bir kitabevinde boyle bir hanim kizimizla ta-
nistirildim. “Miichis hikdyeler” yaziyormug. Hikayelerinin sayist simdiden elliyi
yiizii bulmug. Aman ne giizel, dedim; kizimiz hig olmazsa okuldan arta kalan za-
manini boyle degerlendiriyor. Oyle ya, o da diger arkadaglar: gibi diskolara, bar-
lara gidebilir, hi¢ olmad: bos bos oturabilir.

Okuyup degerlendirmem igin bana uzatlan kalin dosyaya s6yle bir goz at-
madan 6nce hanim kizimizin neler okudugunu merak ettim, sordum.

Kemal Tahir, Orhan Kemal, Yagar Kemal, Kenan Hulusi, Omer Seyfettin,
Tarik Dursun K., Sevgi Soysal, Feyza Hepgilingirler, Oguz Atay, Cemil Kavukeu,
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Inci Aral, Letife Tekin...

O. Henry, Cehov, Faulkner, Balzac, Marquez, Cortazar, Gorki, Castillo,
Passolini...

Higbirini okumamuigt!

“Peki, ben sizi neden okuyayim? Siz, su adlarini saydiklarimdan daha mu iyi
yazarsiniz yoksa?” dedim ve sanirim biraz 6fkelendim. Ciinkii hemen o an, onca
kitabi okumak igin babama sdyledigim yalanlari animsadim :

“Ogretmenimiz, bu kitabi okumamuzi istedi, yarin soracakmig.”

Sonra...

Sonra Kerime Nadir’in romanlarini okumak igin kasabamizin digindaki
baglara kagigimi, asma altlarinda saklanigimu...

Ertesi giin yapilacak matematik sinavina ¢alisacak yerde Stendhal’in Kirmuiz:
ve Siyah’1n1 okuyusumu ve tabii...

Ailemin gonderdigi paralarla kucak kucak kitap aligimi, sonra da arkadagla-
rimdan borg dilenigimi...

Annemin, “Kitap alacak yerde ye de canina bak, bir deri bir kemik kaldin,”
diye serzeniglerini...

Oyle anlagihyor ki, zamanimizin geng yazar adaylarinin birgogu “kolay yol-
dan” su veya bu olmay: kafalarina koymuglar ama yazik ki edebiyat diinyas: bu
gibilere gore degil. Cilesini, kahrini gekmeden doktor, miihendis, hukukgu, 6g-
retmen ve ozellikle politikac olduklarini goriiyorum, goriiyoruz; fakat konumuz
edebiyat olunca kazin ayaginin 6yle olmadigin: bilmeleri gerek.

Evet, baska yolu yok : O-ku-ya-cak-lar! Nazim’in Peyami Safa’ya dedigi gibi,
“evirip ¢evirmeyi/goze filan girmeyi birakip” okuyacaklar.

Ozellikle, edebiyatimizin yazardan gok okur'a muhtag oldugu su siralarda!
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Kuduz

B U GELDIGIM kaginci kent, kaldigim kaginci otel? Ayaklarima kara sular
indi. Bagim agriyor. Viicudumun her yani sizliyor. Agri boynumdan bag-
liyor, biitiin viicudumu dolagip ayak bileklerime iniyor. Yiiriirken parmak ugla-
nm sizhyor. Igimde bir yerler kaniyor. Gittikge kendimi daha giigsiiz hissediyo-
rum. Belki de yavas yavag 6liiyorum. Nereye gitsem kuduz képeklerden kurtula-
miyorum.

Eskiden kadinlara, kizlara yiyecek gibi bakar, onlarla birlikte olmak igin can
atardim. Simdi ise birer et yigini olarak goériiyorum ¢ogunu. Gegenlerde bu isi
unutup unutmadigimi anlamak, ne durumda oldugumu gérmek amaciyla bir
geneleve gittim, ama bagarili olamadim. Kadin yiiziime kuskuyla bakt.

— Hasta musin yoksa? diye sordu.

— Hayir, dedim. Bana ne oldu bilemiyorum. Psikolojik bir sey galiba. Biraz
daha sabretsen de bir daha denesek.

Kadin kizd: :

— Ee... Hastaysan tedavi ol be! diye bagirdi. Seninle mi ugragip duracagiz?
Pisiko misiko anlamam ben. Karin mi sandin beni. lyiles de &yle gel.

Rezalet ¢tkmasin diye hemen kagtim oradan.

Yollarda serseri gibi dolaguim. Bir meyhaneye gittim, sarhog oluncaya dek ig-
tim. Otelime kadar nasil gittim, yatagima nasil yatum bilmiyorum. Dalmigim.
Bir ara viicudumda bir elin dolagmakta oldugunu hissettim. G6z ucuyla goyle bir
bakum. Otelciydi bu. Para falan mi ariyordu, yoksa eli oralarimda dolasugina
gore niyeti baska miyde? Iyi ama bu konuda cesaret vermemistim ki kendisine?
Yoksa genelevde erkekligimi kanitlayamadigimi duydu da, iizerimde erkekligini
kanitlamaya mi galisiyordu? Birden kalkip oturdum. Ofkeyle :

— Ne var, ne yapiyorsun? diye bagirdim.

Otelci sagirdy, kekeleyerek :

— Bir sey yok. Ustiin agiimig da, ortiivereyim dedim, dedi.

— Ortme. [stemem!

— Kizma canim. Gidiyorum igte.

Otelci apar topar gitti. O gittikten sonra bir siire uyuyamadim. Zaten tetik-
teydim. Adam benim polise gidemeyecegimi sezdi ki rahatga odama girdi. Ne
olacak boyle benim halim? Nereye kadar kagacagim. Cevremde dolasan kuduz
kopeklere yem olmadan intihar edeyim, bu bigak sirtinda yagamak bitsin. Kag-
mak 6nce hosuma gidiyordu. Beni tekdiize yasamaktan kurtariyor, heyecanla,
coskuyla kendimden gegiriyordu. Siirekli gerilimden, mat olmamaya ¢alismaktan
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garip bir zevk duyuyordum. En kiigiik bir dalginhigin bile beni mars olmaya gé-
tiirecegini bilmek ve her an yakalanma, ihbar edilme, taninma, ihanete ugrama
korkusu benligimi uyusturuyor, afyon yutmusa dondiiriiyordu. Kagak siirekli
uyanik olacak, rol yapacaku. “Tamam. Tanidim seni,” der gibi siriup bana ba-
kanlara 6yle oyun oynuyordum ki, yanildiklarini anlayip binlerce kez 6ziir dili-
yorlardi.

“Seni bir yerden géziim 1siriyor,” ya da, “Seni birine benzetiyorum ama ki-
me?” diyenlere babacan bir giilimsemeyle, “Bazen olur béyle seyler. Sizden daha
once de beni bagkalarina benzetenler oldu. Insanlar gift yaraulirlarmis zaten,”
diyorum. “Beni kimlere benzetmediler ki simdiye dek. Hepsini saymaya kalksam
roman olur. Sayelerinde imam da oldum hoca da. Ama ¢ok siikiir papaza benze-
tenler olmadi. Zorla borcunu vermeye kalkanlar mu ararsin, alacagini istemek igin
arkamdan koganlar mu...”

Evert, ben bir kagagim. Kagik olmaktansa kagak olmak daha iyi. Kendimi bir
satrang oyununda saytyorum. Bir tagi ileri siirerken ii¢ el sonrasini diisiiniiyorum.
Bana oyun oynayacaklarini hissettiklerime ben oyun oynamaya calisiyorum. Ba-
bam da bir kagakti. Ama kagakliginin benim gibi bir siyasi yani yoktu. Zavalli dar
gelirli bir memurdu. Hep alacaklilardan kagardi. Bakkala, manava, ev sahibine
yakalanmamak i¢in tiirlii numaralar ¢evirmek zorunda kalird:...

Kagmakran yoruldum aruk. Iskencelerden, bitmez titkenmez sorgulardan
gekinmesem teslim olurdum belki. Evet, intihar etmeliyim. Kalibt dinlendirme-
liyim. Tabanca giiriiltii ¢ikarir. Zaten tabancam yok ki. Zehir... Cok ac1 verir. Bir
kutu uyku ilaci igsem... Kim bilir kag liradir. Parami hesapli harcamak zorunda-
yim. Ya 6lmezsem? Midemi yikatmak igin hastaneye yaurirlarsa bir siirii para is-
terler. Rehin kalirim. Yagmurdan kagarken doluya yakalanirim. En iyisi damar-
larim1 kesmek. Birkag kez tirag oldugum jileti bilegime dokundurdum. Kesmedi.
Ya az bastirdim ya da jilet keskinligini yitirmis olacak. Ah nerde o eski usturalar,
jiletler. Bir tiragi zor oluyorsun. Teneke hepsi. Avrupa diye aliyorsun, taklit ¢iki-
yor. Bu konuda ¢ok ustayiz masallah. Taklitcilikte iistiimiize yok.

Damarlan kesilmis halimi gdziimiin 6niine getiriyorum. Her taraf kan olu-
yor. Cargaflar batar gikar. Otelci 6liimiimden ¢ok etrafi kirletmeme kizar. Oh
olsun kerataya! Sen miigterinin odasina girip orasini burasini karigtirmaya kalkar
musin? Belki de kuskulanmugtir, iistiimde silah, yasak yayin falan ariyordur. Ku-
lagina bir seyler fisildayan olmugtur. Oyle biri mi acaba diye merak etmistir.

En iyisi cesedimi kimsenin bulamayacag bir yerde kiyayim canima. Sevin-
dirmeyeyim pesimdeki kuduz kopekleri. Izimi yitirdiklerini sansinlar. Amirle-
rinden zilgit yesinler. Yok yok, bosuna 6lmemeliyim. Olmeden 6nce topluma
zarari dokunan birkag kisiyi vurmaliyim. Bu diisiinceyle 6ldiirecek adam aradim.
Birkag kisiyi izledim. Oldiirmeye degip degmeyeceklerini anlamak, yanlss bir is
yapmamak igin her seylerine dikkat ettim. Uzun uzun diisiindiim. Bir tiirlii karar
veremedim... Oldiiriilecek kisi hem ¢okru hem azdi Cevresine ¢ok zarar veren
birini tam 6ldiirmeye hazirlaniyordum ki, yanina ¢ocugu geldi. Yiiziindeki seve-
cen ifadeyi goriince bu diisiincemden vazgegtim. Zaten ben hep béyleyim. Top-
lumsal eylemimi de yiiziime goziime bulagtirdim. Ne Isa’ya ne Musa'ya yarana-

bildim.
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Bu bireysel eylem tesebbiisiimiin bir yarar1 dokundu. Birini izlemenin, onu
rahatsiz etmenin, korkutup kuskulandirmanin insana ne kadar hayvani zevk ver-
digini gordiim, anladim. Iskencecilere, kuduz képeklere hak verdim(!) Bir gesit
sarhogluk kapliyor insanin i¢ini, sehvete benzeyen bir sey oluyor. Kendini bir film
kahramani gibi hissediyorsun. Ilk insanlardan kalma bir avalik icgiidiisii bu..
Avcilik edenler bilir. Avdan ¢ok av pesinde kosmak mutlu eder avalari. Zaten
availar kirk giin taban eti, bir giin de tavsan eti yerlermis. Kendini hissettirmeden,
gostermeden birini izlemenin, pusu kurmanin ayri bir zevki, heyecani var dog-
rusu. Hele avini tenha bir yerde kistirdin mu...

Ertesi giinii otelciyle hesabimi kestim. Ezildi, biziildi, 6zir diledi :

— Kusura bakma. Aksam beni yanlis anladin. Fena bir maksadim yoktu. Sar-
hos gibiydin, hastaya benziyordun. Yardim edeyim dedim, dedi.

— Belki de sen beni yanlig anladin, dedim.

Ortelci saskin saskin yiiziime bakti. Ne demek istedigimi anlamad..

— Merak etme. Bu olay olsa da olmasa da zaten buradan gidecektim, diyerek
oradan ayrildim. Otelci arkamdan bakakald:.

Hemen o giin baska bir kente yollandim. Belli mi olur, otelci polislere ya da
kulag: deliklere otelinde kugkulu, acayip bir kisinin kaldigini fisildar. Kéylere ya
da kiigiik kasabalara pek gitmiyorum. Oralarda bir yabanci hemen fark ediliyor.
Yiiziime dik dik bakiyorlar, dudak biikerek siiziiyorlar. Kurtarmak istediklerimin
tacizlerinden kurtulamiyorum. Beni asil iizen de bu oluyor. Sagimin rengini, bi-
¢imini kag kez degistirdim. Biyik biraktim, xestim, sakal birakuum. Olmad:.
Giydigim gesitli kiyafetler ige yaramadi. Ne yaparsam yapayim benim kendile-
rinden olmadigimi anladilar. Kendilerinden yana oldugumu anlamadilar ama.
Kag kez dayak yeme, ling edilme tehlikesi gegirdim.

Bir giin dayanamadim, sabrim tagt1. Beni kuskuyla izleyenlerden birinin ya-
kasina yapistim. “Beni ne diye izleyip duruyorsun be?” diye bagirdim.

Adam yapugini inkAr etti :

— Valla seni izledigim falan yok. Yaniliyorsun, diye kekeledi.

— Goziime mi inanayim yoksa senin soziine mi?

— Istedigin yemini edeyim. Seni yeni gérityorum. Tanimam etmem. Bir
gecmisimiz yok. Niye takip edeyim ki?..

— Edersin edersin. Biiyiiklerin buyurdu mu taz1 gibi her yana kosarsin. Beni
taniman gart degil ki. Hatta tanimaman daha isine gelir.

— Sanki beni ¢ok yakindan taniyormus gibi konusuyorsun.

— Tabii. Seni ve senin gibileri ¢ok yakindan tanirim. Ama sen beni iyi tani-
miyorsun. Tansaydin, diisiincelerimi, eylemlerimi 6grenseydin boyle kuduz ké-
pek gibi 1sirmak igin arkamdan dolanmaz, belki de ellerimi 6per, af dilerdin.

— Neler sagmaliyorsun sen be? Birak yakamu!

Sagdan soldan miidahele ettiler. Onu degil beni sugladilar. En ¢ok suglayan-
lardan birinin yakasina sarildim bu kez.

— Opyleyse sensin bu kuduz képek diye bagirdim.

—Manyak misin sen be? Ben daha yeni geldim, diye siyrilmaya ¢alist1.

— Peki 0 zaman nigin beni degil de onu savunuyorsun?

— Acidim adamcagizin haline. Kendisinden ne istiyorsun?
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— Asil o benden ne istedigini séylesin.

— Senden bir tek sey istiyorum. Yakami birak. Fena olacak sonra.

~ Istedigini sdylemeyince yakani asla birakmam.

Biz béyle gekisirken gene miidahele ettiler, yakasini tuttugum kisiye akil
verdiler.

— Yahu tamam deyiver. Ugragma su deliyle.

— Asil deli sizsiniz. Bilir bilmez konuguyorsunuz.

— Sapitmug bu. Tutun, karakola gétiirelim.

— Hemen polise teslim edelim.

“Karakol, polis” lafin1 duyunca panige kapildim. Bagimin belaya girmemesi
i¢in hemen kagum oradan. Cogunluk onlarda. Ne kadar ugragirsam ugragayim,

Madem ki kendini topluma adadin. Okudun, diisiindiin, toplum sorunlarina
fazla kafa yoruyorsun. Ideolojik boyutlarin igindesin, ya kagacaksin dostum ya da
kagak giiregeceksin. Kagmayi, kovalamay: goze alacaksin. Asla takdir beklemeye-
ceksin. Enayi, aptal goziiyle bakilacak, hep azar isiteceksin...

Acaba yaniliyor mu, bir kuruntu mu bu? Onu izleyen falan yok mu? Yapug:
eylemler énemsiz mi bulundu, izlemeye degmez mi diyorlar? Kimsenin umu-
runda degil mi, kendi kendine gelin giivey mi oluyor? Ama ne olursa olsun, gene
de-teke tek kaldigi kisilerden korkuyor, kuskulaniyor. Temkinli davraniyor.
Kahvelerde duvara arkasini vererek oturuyor. Tehlike aninda kagip gitmeye hazir.
Kagmasi kolay olsun diye kapiya yakin oturuyor...

Iste gene arkamda biri var. Pek polise benzemiyor. Kargi taraftan m1 acaba?
Yoksa 6dlek arkadaglarim, konusur, polise biilbiil gibi éter diye beni bir tenhada
kisurip ortadan kaldirmak mu istiyorlar? Gozleri esrar dolu adamin. Eroin gibi
bakiyor. Sik stk dudaklarini yaliyor. Beni igtah agic1 bir sofra gibi mi goriiyor...
Yabanci sigara igiyor sari uglu. On cepleri sigkin, arka cebi kabarik. Koltugunun
alunda da bir sey gizliyor gibi. Biyiklarina kadar silahli oldugu belli. Ayak bilek-
lerine dek kamali, bigakli. Biri is gormezse 6biiriinii gekecek. Cigegimi hoyratga
koparmaya hazir ve nazir. Benisiirsiz birakmaya yeminli. Kirli kasketinin i¢indeki
saglari ok gibi. Oyle bir kuyu ki goriinmiiyor dibi.

— Kimsin sen? diye sordum en sonunda. Dayanamadim aruk.

— Ben senim, dedi.

— Eyvah! Herkesten kagabilirim ama kendimden nasil kagacagim?

Bunca yolu boguna mi teptim? Vay bana vaylar bana. Susadim ama su vermez
caylar bana. Kendi rabutumu mezara gotiirmekten baska care yok. Oyle ya da
boyle, yiiregim yansa, benligim tutugsa, kiil olsa da...

Bir Gazete Haberi :
Bir terérist kendinden kagarken 6lii olarak ele gegirilmigtir. €
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Oyle Bir Lezzet ki Bu

‘ AAANIM yaz giinlerini geride birakuk. Bir elimde lanet olast sigaram var.

Diger elimden, alt, yedi yaglarinda bir oglan ¢ocugu tutuyor. Iki yanin,
alabildigine uzamug giiz kavaklarinin ¢izdigi bir yolda yiiriiyoruz.

Giiz kavaklari... Kirli kirmizidan, kirli sariya ve heniiz kendini yitirmemis
yesil yapraklariyla, mutlu gozlere resim galerisi cogkusu sunan bu kavaklarin,
olaganiistiiliigiine aldirig etmeden yiiriiyoruz. Yiriidiigiimiiz yolu hasir rahath-
ginda, yasamuini yitirmis yapraklar kaplamis.

Cocugun, ara sira yiiziime bakarak, mutsuzlugumuza bir son vermemiz ge-
rektigini anlatan bakiglarint hissediyorum. O agagilik bencilligim yok mu, “aldirg
etme” diyor i¢imi parmaklariyla diirte diirte, ben de etmiyorum. Kafamin iginde
aci gibi bir diig var, yirmi yaslarindaki o kiz. “Bu hale gelecek adam miydin sen,”
gibi agagilayici s6zler gegiyor igimden, “o senin kizin yaginda, geri zekal1”.

Birden elimin bos oldugunu hissediyorum. Déniiyorum, gocuk-elimi birak-
mug, on bes yirmi adim geride duruyor. “Gelsene,” diye sesleniyorum. Igimden
de, 45tk oldugum geng kizla ilgili diiglerimi bozdugu i¢in kiziyorum ona. Yine de
tutsun diye elimi uzatmigim ona dogru, farkinda degilim.

“Gelmiyorum,” diyor. Kilometrelerce yiikseklikten ona bakiyorum, sinek
gibi goriiniiyor goziime. O ise, kilometrelerce agagidan, beni sinek gibi goriiyor.
Pembelestigimi hissediyorum.

“Liitfen gel,” diyorum, “Liitfen. Ne giizel yiiriiyorduk.”

“Giizel yiiriimiiyorduk,” diyor ¢ocuk bana, “hig de giizel yiirimiiyorduk.”
Yerdeki giiz yapraklarina bir tekme atyor. Yapraklar havaya ugusup agir agir yere
diigerken, “Sen yapraklara tekme atmanin cogkusunu bile unutmugsun. Bu yolda
yuriimek sana goére degil. Sen ne gocuk, ne de adamsin,” diyor. Sasirip kaliyorum.
Déniip yiiriimeye ¢alistyorum bir bagima. Zaten diiglerim bana yeter.

Cakulir gibi duruyorum. O benim oglum. Onu béyle 1ss1z bir yolda tek bagina
birakamam.

Sert bir sesle, “Buraya gel,” diyorum. “Gelmiyorum iste,” diyor.

“Ben senin babanim.”

“Sen benim babam degilsin.”

Oyle sinirleniyorum ki birdenbire. Diislerim bozulmus, gocuk bana kargi
geliyor ve ben mutsuzum.

“Bunu bana niye yapiyorsun,” diyorum, “neden?”

Cocuk 6nce ciddi ciddi yiiziime bakiyor. Sonra, ¢ocuk kahkahalariyla giil-
meye bashyor. Iyice sasiriyorum. Yere ¢dmelip, “Neden giiliiyorsun simdi, ne
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var,” diyorum.

Cocuk, “Kizinca 6yle komik oluyorsun ki,” diyor giilerek. Tepem atyor.
Ayaga kalkiyorum ve sert bir sesle, elimi ona dogru uzatarak, “Hemen buraya gelir
misin,” diyorum. Giilmesi kesiliyor. Dik dik bana bakiyor birkag saniye. Sinek
olmadigimin farkinda. Belki de onun igin, kétii kalpli kocaman dev oluveriyorum
birden.

Kiiskiin adimlarla bana dogru yiiriiyerek; gézleri yerde, elimi tutuyor. Koca
avuglarimda kaybolan o kug sicag elini avucumda hissediyorum.

Oyle bir lezzet ki bu... Oyle bir haz ki... &

Ne Yazwyor, Ne Okuyorlar

Inci Aral

KISA arayla iki romarmm yayimlands, ol-
dukea yorgunum, dinlenmeye ¢alistyorum.
Oykiilerin diinyasini ok &zledim, o yo-
gunlugu, bir 6ykiiniin baginda sabahlama-
y1, son noktayr koymanin coskusunu.
Uzun zamandir tasarladigim, kurdugum
oykiiler var. Owrup bunlari yazmak isti-
yorum, ama su stralar hi¢ giiciim ve zama-
mm yok.

Son birkag ay icinde okuduklarim ara-
sinda Marguerite Yourcenar'in Akan Su
Gibi ve Ategler adli kitaplar en sevdiklerim
oldu. Yourcenar okuruna akrardig duygu-
yu al¢akgéniillii bir bilgelikle sonuna kadar
gotiiriiyor. Nathalie Sarraute’un Cocukluk adls kiraby, yazarlar icin yazdigin diisiin-
diigiim bu yazarin daha 6nceki kitaplari gibi bende gene ¢ok zengin ¢agrigimlar ve
anlik, kolay yakalanamaz yasanmuglik duygulari uyandirdi. Erdal Oz’iin ise, Sular Ne
Giizelse deki ykiileriyle giindelik yasamun ve iligkilerin gzden kagan kiigitk ayrinu
ve duygularimi dile gerirmede eski ustaligini siirdiirmekte oldugunu diisiindiim.
Bugiinlerde Oya Baydar'in Higbiryere Diniis adli romanini okuyorum. Dergilere
bakmaya, 6zellikle geng &ykiiciileri izlemeye ¢aligiyorum. Bunlardan biri Miige
Iplikgi, gok ilgimi gekiyor. Bence onda éykiicii damari, kani var.
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Giilsiim

ODAYA girdigimde ¢iplakti. Sag memesini avuglamug, aynada kendine
bakiyordu. O gériintiiyle altiist olmus, hemen ¢ikmistim disari. Aksama
dek kargilasmamaya, goz goze gelmemeye galistum. Utanmak da degil, bir tuhafu
icim. Hava kararmak iizereydi. Hayvanlara saman vermis, ahirdan ¢ikiyordum.
Birden arkamdan sarilip gézlerimi kapatu. Kim oldugunu nasil bilmezdim! Sesi
dupduru, bedeni 1lik, enseme bastiran ve sabahtan beri goziimiin 6niinden git-
meyen memeleri dipdiriydi. Kagigim bosunayd: iste.

Her yaz oldugu gibi o yaz da gokru igler. Ekinler bigiliyor, siiriiler giidiiliiyor,
sagiliyor; ev, bir karinca yuvasi gibi sabah aksam girip ¢ikanlarla dolup bosali-
yordu. Yorgunluktan aksam yemegini yer yemez en yakinimdaki minderde kiv-
rilip kaliyordum. Bir gece beni yataga tagimaya kalkuginda yanagima dayanan
memelerinin o olaganiistii diriligini yeniden duyumsadim. Ama ¢ok kisa siirdii
bu. Tagimasina izin vermedi annem. Koca oglandim artik. Ve ¢ok zayifu o. Bir
yerine bir sey olurdu yoksa. Giinlerimiz ¢aligmak, yorgunluk ve uykuyla gegi-
yordu. Ayna 6niindeki goriintiiyi hemen hemen unutmugtum.

Bir 6gle vakti, nasilsa yalnizdim evde. Yemek yedim. Biraz kestirdim. Avluya
indim. Hayvanlara baktim. Ahirin 6niindeki yalak tagina oturdum. Oniimdeki
toprak, yalak tagindan sizan suyla ¢camur olmugtu. Elimdeki ¢omakla resimler ¢i-
zerek oyalaniyor, havanin serinlemesini bekliyordum. Hayvanlari otlatmaya ¢i-
kacakum. Giilsiim'le agabeyimin evleri hemen karsimdaydi. Merdiven korku-
luklariyla dig kapisi demirdendi evin. Bu saatlerde giinesin altinda iyice kizmig
oldugundan ne korkuluklara ne de kapiya el siiriilebilirdi. Babamin uyarilarina
kargin kentte gordiiklerine dykiinerek boyle olmasini istemisti agabeyim.

"Siiriiydi, Akyar'a m1 gotiirsem, Kizilcabiik'e mi?" diye diigiiniiyordum. "Ar-
kadaglarim ne yana gideceklerdi acaba?..” Madeni kapinin agiliginin tok sesiyle
bagimi kaldirinca onu gordiim. Yanina ¢agirdi. Merdivenleri hizli ¢iktim. Yiire-
gim carpiyordu. Koyu kestane saglari omuzlarina ve bagrirta savrulmustu. Incecik
bedenini boydan boya saran poplinden dar bir giysi vard: tizerinde. Burnuma ilik
bir ter kokusu geldi. Uykudan yeni kalkmiggasina nemliydi teni. Her duyusumda
bana cam bilyelerin tokugsmasini ¢agristiran sesiyle;

— Cok terledim, yikanacagim, belki gelen olur, buralarda ol! diyerek, igeri
girdi.

Merdivende kalakalmigtim. O tuhaf duygu i¢imi yine sarmugt1. Sallana sallana
indim ve yalak tagina dogru gittim. Cubuguinla az 6nceki resmi tamamlayacak-
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ken birden tiimiinii karaladim. Avlu kapisina gikip baktim. Sokaklar 1ssizdu. [s
gii¢ zamaniyds, kimse gelmezdi. L;imdeki heyecan giderek aziyor, ama aklim da,
"Otur oturdugun yerde!" diyordu. Bir ara kapinin tam kapanmadigini ayrimsa-
dim. "Ne olur ne olmaz! Ya biri gelirse!" diyerek gidip kapiyr kapatmaya karar
verdim. Igeriye kesinlikle girmeyecek, bakmayacaktim. Merdivenleri tirmanirken
ter sakaklarimdan siiziiliiyor, bacaklarim titriyordu. Kapiya degdim, pigmisti.
Cekip ¢ekmemekte kararsiz kaldim. O an, tastan viicuda dékiilen ve beton ze-
mine garpan suyun sesini duydum. Yikanmaya baglamist1 demek. Nasil olduysa
kayiverdim igeriye. Kiit kiit atan yiiregimin sesini bastirmak istercesine elimi
gogsimiin istiine koydum. Cit gikarmaktan korkarak iki ii¢ adim attim. Banyo
hemen giriste sol yandaydi. Nasil olsa kapisi kapali olacak ben de geri dénecek-
tim. Ancak tasin kovaya her daldirilisinda, i¢indeki suyun her dékiiliisiinde ina-
milmaz giizel gagrilar gizliydi. Tutamadim adimlarimu.

Banyo kapisi kapaliydi. Kapinin iist boliimiindeki camun, gigekli basmadan
oreiisii 6zensizce gekilmisti. Igerinin gériinmesini tiimden engelleyemiyordu.
Késedeki tahta sandalyeyi kapinin 6niine gekip iistiine gikum. Goriintii soluk
kesiciydi. Bir kadini ilk kez boyle ¢irilgiplak gériiyordum. Bagi sabunluydu. Ké-
piikler, kestane saglarindan incecik boyuna dogru siiziiliiyor, agagiya dogru ka-
yarken saydamlagiyor, karninin altinda diigiimlenip bacaklarindan asagiya siizii-
liyordu. Gégiis uglar1 dudaklar1 gibi pembeydi. Aynanin kargisinda giysi degis-
tirirken yarim yamalak gérdiigiim o ince beden, tiim giizelligiyle karsimdayd is-
te. Dokunmak i¢in gii¢lii bir istek duyuyordum. O ise suyun tadini gikarircasina
ovuyor, oksuyordu bedenini. Béyle kag dakika ya da saniye gegti bilemiyorum.
Sabunlanmasi bitmisti. Kovadan su almak igin egildiginde uzun bacaklarini tag-
landiran yuvarlak kalgalari ve dalinda olgunlagip yarilmig bir incire benzeyen di-
siligi tiim giizelligiyle goziimiin 6niindeydi.

Tuvalete gitmeye bile sabrim yok artik. Elim pantolonumun iginde. Solugum
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kesiliyor. Kasiklarimdaki ates, ayak urnaklarimdan sag diplerime dek yiiriiyor.
Dizlerim titriyor. Kisa bir an altiist oluyor her sey. Bu kez ¢ok daha bagka. Dik
duramiyorum bir tiirlii. Ama hil4 ayrilmaya niyetim yok oradan. Yikanmas: bit-
mek iizere. Hafifce sirtini doniiyor bir ara. Kalgalarina dek inen yanik iziyle afal-
liyorum. O ana dek nasil gormedim? Ne kadar derin, ne kadar korii! Sandalyeden
inip digar1 gikarken sertge ¢ekiyorum kapiyi. Elimin yanmasina aldirmiyorum,
ancak ¢ikan sesten tirkiiyorum. Agabeyim bilse, beni 6ldiiriir herhalde!

Avluda burun buruna geliyoruz agabeyimle. Bagimi oksuyor. Keyifli :

— Ne o len! Benzin sapsari, sicakta ¢ok dolagma! deyip yanitimi beklemeden
kosar adim ¢ikiyor merdivenleri.

Giilsiim'le tenha zamanlarda birlikte oldugumuz dutun alt dalina tiiniiyo-
rum. Aksama dek gtkmuyorlar digari.

KENDINDEN bir iki yag biiyiik ablamla iyi anlagiyor Giilsiim. Sik sik sa-
kalagip kahkahalariyla ortaligi ginlatiyorlar. Ailede herkes ¢ok seviyor onu. Ben
de ¢ok seviyorum yengemi. Agabeyim de!.. Ama ters adam agabeyim. Arada si-
rada canini yakiyor yengemin. Ilki, evliliklerinin hemen ertesi giiniiydii. On giin
once yagan kar kalkmamus, yerler cam gibi buz kesmisti. Yengemin tiiyler iirper-
tici qi1ghg: izerine, yeni eve dogru kosarken ayagim kaymug ve yiiziistii kapaklan-
migtim. Oluk gibi kan bosanmugti burnumdan. Meger ibrikteki su sobanin iis-
tiinde ¢ok 1sinmig. Yengem, suyun sicakhigina bakmadan eline dékiince cam
yanmus agabeyimin. O kizginlikla sirtina bogaltmig ibrigi. Duydugum ¢iglik on-
danmus.

Annem, taze gelinine mi yansin, benim burnumdan akan kana mi, bilemedi!
Yalniz agabeyime ¢ok 6fkelendigini animsiyorum. Bir de Giilsiim'iin kendi aci-
sinin iistiinde durmayip benim burnumdan akan kanla ilgilendigini... O zaman
daha gok sevmistim onu. Oysa banyo sirasinda gordiigiim o yara ne korkungtu.

BIZE gelisinin iistiinden alt ay kadar gegmisti. Artik yagi tutuyordu. Yar-
gictan izin alinacak ve diigiin yapilacakt. Hazirliklari hemen hemen ramamla-
mustt annem. Onun ailesi yoksuldu. Ustelik annesiyle babasi da o sira yeni bo-
sanmiglardi. Ceyize, diigiine bir katkilar1 olamazdi. Kimsenin de bekledigi yoktu
zaten. Annem her isi; bildigi, istedigi gibi kotarmanin tadini gikariyordu. Geli-
ninin giizelligi ve tazeligi yetiyordu ona. Gergekten de ince bedeni ve badem
gozleriyle bir ceylan1 andiriyordu Giilsiim yengem.

Birden tepetaklak oldu her sey. Bugiin gibi aklimda.

Aksamiistitydii. Sarili kirmizili bir ipe baglanmig anahtar sallayarak, yavag
yavas indi merdivenlerden. O ceylan sigrayigindan iz yoktu. Annem, babam, ab-
lam, agabeyim avluda bekliyorlardi. Olaganiistii bir sey yasanacagini sezmis, ola-
caklar1 korku ve ilgiyle izliyordum. Titrek bir sesle :

— Simdi siz bana git mi diyorsunuz? dedi.

Bagini salladi agabeyim. Ben, "Gitme, seni ¢ok seviyoruz,” diyemedim.

Inanmaz bakiglarla 6nce anneme sonra ablama bakti. Bana ve babama hig
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bakmadan sordu :

— Gideyim mi ben?

Sesi merdiven basamaklarini tek tek ¢ikti. Ama kap kilitliydi, eve giremedi.

Yanit yine agabeyimden geldi :

- Git!

Anahtarin sanli kirmizil ipi, bir yilan siiziiliisiiyle kayd: elinden. Baldirinda
bir an i¢in tutunur gibi oldu. Sonra tozlara bulandi kald:.

Giilsiim yengem gittil..

Koca evler bos kaldi. Ama kahkahalari, avludaki dutta asiliydi. O giinden
sonra o duta hi¢ ¢tkmadim. Merdiven korkulugundan da hi¢ kaymadim. Bazen
biiytikler gormeden o da kayard:.

Ug dért ay1 bulmad, bagka bir yengem oldu. Ben onu sevemedim. Saniyo-
rum agabeyim de sevemedi. Belki oturdugumuz minderler, dayandigimiz yastik-
lar, su igtigimiz tas, yemek yedigimiz tabaklar da sevmedi. Ama alistilar. Dut agac
alisgamadi bir tek. Kurudu gitti.

Yillar boyu konusamadik Giilsiim'ii. Soylenmeyen, kendiliginden uyulan bir
yasaku bu. Cocuk aklimla biiyiik bir sugu oldugunu duyumsamaktaydim. Ama
"neydi? Ta ki, "6ldi" haberini aldigimiz giin, ablam saatlerce aglayincaya kadar
siirdii bu yasak. Ben de koca adamdim aruk. O giin sikistirdim annemi. Neden
gitmisti?..

ILK GECENIN sonrasinda agabeyim dfkeyle gelip, "Ana, Giilsiim kiz gik-
mady,” deyince, "Halt etme! Bazilarinin zari dogumla yirulir oglum. Benimki de
oyleydi,” diyerek yaugtirmis annem.

Giilsiim'iin sirtni ondan sonra haglamig agabeyim. Hani benim burnumun
kanadig: giin. O giin bugiin egridir burnum.

Kovulusundan bir siire 6nce annesi evimize gelip Giilsiim'ii sormug. O sirada
Giilsiim, babasinin evini temizliyormus.

Kadin anneme :

— Abla sen Giilsiim'tt Hamit'e yollama! demis.

Hamit Giilsiim'iin babasi. Annem sormus :

— Neden?

Kadin gegistirmek istemis :

- Yollama igte. Kendi yapsin isini, yardim etmesin ona, demis.

Annem diretmis :

— Babasi degil mi? Elbet gidip yardim edecek!

Kadin biiyiik bir giz sakllyor gibi iki yana sallamig bagini :

— Abla, bilmedigin yerde is var. Iyi adam degil o' demis. Bagkaca agiklama
yapmadan aynlmus.

Kadin diiskiinii diye adi gtkmig Hamit'in. Saglam ayakkab: degil. Iyice pire-
lenmis annem. Giilsiim'ti ¢agirmug. Alttan almig 6nce. Tiim giiciiyle itiraz etmis
Giilsim. "Higbir gey anlamiyorum,” demis. Bagina kot bir seyin gelmedigini
soylemis. Ama gerdek gecesi kani akmadig icin zaten eksikli. Direnememis bir
an. "Ben degilim. Azize'ydi o!" demis.
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Azize, benim yagiim. Giilsiim'iin kardesi.

Gidisinin ertesi giinii ablami yollamig agabeyim. Ama o da tam bir sonug
alamamug. Ona da, "Ben temizim," demis hep. Birlikte aglagip durmuglar. Déniip
gelmig ablam.

Giilsiim'd, "Ovall" bir adamla evlendirmigler sonra. Geginememis. Sevemne-
mig adami Hal4 agabeyimdeymis yiiregi. Bunu sezdiginden olacak, yerli yersiz
d6évmiis durmug adam. Istanbul'a gitmisler sonra. Orada satrmaya baglamis adam.
Kadin tiiccarlarinin eline diigmiig Giilsiim. Verem olmug sonunda.

Belli ki bunca yil gézyaglarini igine akitmigti annem.

OFKE ve iiziintiiden bogazim tikanmisti. Bir sey demeden ayrildim. Meza-
rnin baginda buldum kendimi. Bakimsiz. Yabani otlar kaplamig her yanini.
Timsegi bile ne kadar gabuk diizlesmis! Kimsesiz mezarina toprak bile az auli-
yordu demek. Topragin icine daldirdim elimi. Bekledigimden yumusak, tam
saglarinin renginde. Kizila galar koyu kestane. Acaba yagim daha biiyiik olsaydi,
bagka tiirlii olabilir miydi? Giiciim onu yagatmaya yeter miydi’.. Ya simdi?.. Sahip
¢tkamadiklarim!

Sapsari bir kelebek mezar taginin kiyisindan firhiyor. Miithis bir coskuyla ha-
vada kivrimlar ¢iziyor. Arada bir agag: inip yabani otlarin mor, sar ¢igeklerini
titretiyor. Birden kirk yillik tanigmigizcasina omuzuma konuyor. Sanki kelebek
olmus Giilsiim. Belki de mor ¢igekli su yabani ot o... Bir kelebek kadar, bir ¢igek
kadar kisa siirmemis miydi émrii. Ah agabey ah! Ne inandin? Neden alip gétiir-
medin onu? Eyy, ulu ¢amlar! Eyy, bozkir yeli! Giilsiim, Giilsiim diye inlediginiz
dogru mu?

Nice sonra gézyaglarimi biiyiik bir istahla emdigini ayrimsiyorum topragn.

Déniigte evinin 6niinde gériiyorum agabeyimi. Merdiven baginda, Giilsiim
banyodayken rastlagtigimiz yerde. Zilzurna sarhos yine. Dili zor déniiyor : "Ka-
birden mi geliyorsun?” diyor. Yanitlamiyorum. &
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Bir Aile Sofrasi

SSOFRANIN bagindayiz. Yine o filmi izliyoruz.
— Bakin bu Isaac, diyor Soner.

Babalari, Isaac'la Tom'a bagiriyor :

— Alin su gekici, pencerenizi saglamlastirin. Firuna geliyor.

Isaac korkmug goriiniiyor. Sanki gelen firtna degil de, ezeli bir diismanmug
gibi, gozlerini iri iri agarak bakiyor.

Nermin ig gekiyor :

—Isaac ¢ok yakigikli.

Sidika burun kiviriyor :

— Yok canim, siskanin teki.

— Onemli olan bu degil, diyor Nermin.

— Neymig?

— Kagi/gézii, boyu/bosu.

—S6yle 90-100 kilo olsa, hig fena olmaz.

— Birakin bunlari, yemeginizi yiyin, diyor annem.

Elin adaminin kilosundan size ne.

Annem bunlari séylerken biraz sonra yine Isaac'tan s6z edecegimizi biliyor.

Simdi, onlar da sofradalar.

— Biz de bir i kuralim, diyor Isaac'in babasi.

— Bakin, su ¢ocuk da Tom, diyor Soner. Benim yaglarimda.

— Biliyoruz, diyor Sidika. $u giizel kiz da Elizabeth.

— Neresi giizelmis, diyor Nermin. Ben daha giizelim.

— Ona ne siiphe, diyorum ben.

— Alay etme abi, diyor Nermin.

— Alay etmiyorum. [stersen baska birine sor.

— Kime, diyor Sidika. Isaac'a mr?

— Neden olmasin?

Sagirarak yiiziime bakiyorlar.

~ Is mi, diyor enisteleri. Nasil bir ig?

—Balik ticareti olabilir.

— Nasil olacak? Her zamanki gibi mi? Para benden, hayal sizden.

— Bunlar hep béyledir, diyor enistem. Hig degismezler.

Babam kosesinde kipkirmizi kesilerek oturuyor. Masanin altindaki sol yum-
rugunun stkili oldugunu hepimiz biliyoruz.
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— Parasi olunca insan fazla hayal kuramiyor, diyor Isaac'in enigtesi.

— Ne demezsin, diyor bizimki.

— Sofralar ¢ok istah agici, diyor Soner.

Birkag gegsit et var.

— Onlar domuz eti yer, diyor annem.

— Olsun, diyorum ben.

— Bunlar av eti, diyor Isaac birkag tabag: gostererek.

— Babam avlads, diyor Tom.

— Olabilir, diyorum.

— Tabag1 uzatsana, diyor Soner.

Et tabagint uzauyorum.

- Yok, onu degil, sunu.

— Bunu mu, diyor Isaac. Sunu vereyim istersen. (G6z kirpiyor.) Cok lezzet-
lidir. Buradakilerin bilmedigi bir 6ykiisii vardir. Bir giin anlatirim.

— Peki onu ver, diyor Soner. Ama bunun tuzu az.

— Biz boyle yeriz. [stersen sen tuzla.

— Yok, ben de boyle yiyecegim.

Yemek saatlerimiz gitgide uzuyor. Sohbetlerimiz daha renkli, hayallerimiz
daha zengin olmaya baglhyor. Nedenini bana soruyorlar.

— Isaac'a sorun, diyorum.

Nermin utanarak :

— Dalga gegme abi, diyor. &
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Kirmiz1 Esarp

Cagirdim onlary, eski ytiz ifadelerimi,
ama gelmiyorlards.

Samuell Beckert
o0

O NCE yanlsliklar baglar sonra yalmzliklar. Geriye dogru bir bakisla yasa-
mi anlamaya ¢alisan ama ileriye dogru yasamak zorunda oldugunu kav-
rayan kederli bir adamuin acikli sézleri bunlar galiba. Eger bu bir itirafsa, ki bir
itiraf, her sey kaybedilmis demektir. Biliyorum, bir yerde ¢uvalladim, belki de
bir¢ok yerde, bunu inkir edemem. Fakat olaylar 6yle hizli gelisti ki, ben ne olup
bittigini anlayana kadar i isten ge¢misti bile. Toz duman savrulduktan sonra da
tistii oreiilii kalan nokralar vardi. Emin oldugum tek sey, yedigi kotekten surat
carsamba pazarina dénmiig bir boksor gibi kig iistii oturdugumdu. Hayiflanmak
yersiz, insan bir kafasi oldugunu ancak bagini duvara garpinca haurhyor hep.
Opysa baglangigta her sey negeli bir oyuna benziyordu : Tanrr’yr arayan bir iini-
versite 6grencisj ile bir siire ayni evi paylastim, sogukta terleyen sicakta iisiiyen
garip bir pezevengin yaninda is buldum, kizil sagh bir orospuya 451k oldum, sonra
bir felaket digerini izledi, olaylar kontrolden ¢ikt1, sonugta bu iig kisiden ikisinin
yikiminda payim oldu. Ama bunlar iki yil 6nceydi. Képriiniin altindan ¢ok sular
gegti, onlar1 unuttum santyordum : yanilmigim. Bir kez yara agilinca kolay kolay
kapanmuyor, igten ice fokurdayan bir yanardag gibi ac1 deprestikge depresiyor.
Simdi goyle geriye doniip bir bakiyorum da kendimi gémiilii bir hazineyi arayan
bir hazine avcisina benzetiyorum, oysa elde ne bir harita var ne de hazinenin
gercekten var olduguna dair bir isaret, sadece bir 6nsezi, hepsi o kadar. Ustelik bir
mezar hirsizinin umutlarina da bel baglayamam, giinkii gegmis yagmalayabilece-
gimiz bir 6lii degildir, olsa olsa alun disleri ¢oktan sokiilmiis bir hayalettir ve so-
guk nefesini her an iizerimizde hissederiz.

1990'in ilkbaharinda, benden ii¢ yas biiyiik, 25'ini heniiz devirmis, Rita
adinda, bagina buyruk, ne zaman ne yapacag belli olmayan, hesaba kitaba gelmez
bir kadinla saman alevi gibi yanip sénen bir ask yagadim. Birlikte ¢ok espri, ok
uykusuzluk, ¢ok hiiziin tiikettik diye sdylemiyorum, ama émriimde Rita'dan
daha ¢ilgin birini gérmedim desem yeridir. Aklina eseni ¢abucak uygulamak sz
konusu oldugunda, pizza yemek i¢in ugaga dolusup diinyanin bir ucundan Ro-
ma’ya ugan sonradan gérme zenginler bile onun eline su dékemezdi. Rita’y: ilk
kez riizgarli bir nisan gecesinde pazar yerindeki kilisenin duvarina, elinde her bi-
rine kiigiik bir servet yaurilmig boya firgalar, ayaginin dibinde sprey, boya kutu-
lar;, kocaman harflerle III. Reich’t hedef alan, sunturlu kiifiirler yazarken gor-
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diim. Ilk olarak “Hitler insanligin isledigi biitiin cinayetleri Auschwitz'de temize
gekti” yazisi goziime garpt.. Davasindan ve kendisinden 6yle emin bir hali vard:
ki, sanirim benim yerimde kim olsa 4sik olurdu. Sabah, Rita’nin yataginda, giines
isiginin pencereyi kaplayan ithlamur agacini delip gegemedigi yan karanhik bir
odada, boynuna kirmizi bir esarp baglanmig kémiir karasi bir kedinin tizerimde
gezinmesiyle uyandim. Yiiziim urmik i¢inde dehsetle yataktan firladim ve sonraki
dért yil boyunca yiiregimi agzima getiren bu kil torbasiyla yildizim hig barigmad,
hani ne derler, aramiza kara kedi girdi. Rita'nin ketumlugu yiiziinden, bizzat
seytan tarafindan bana lanet bulastirmasi igin gorevlendirildigine inandigim bu
firavun bakish ugursuz yaratgin, neden “Kirmizi Esarp” gibi kulaga hos gelen, bir
kedi i¢in 6zgiin sayilabilecek bir isimle vaftiz edildigi agikliga kavugmadi. O
giinlerin karmagasinda ben de merak edip sormadim : herhalde Rita’nin cevap
vermeyecegini bildigimden kafadan elemistim bu segenegi. Rita etrafinda bir es-
rar perdesi 6rmeye bayilirdi : ne zaman gegmisiyle ilgili sorular y6neltsem, kaga-
mak cevaplarla gegistirirdi. Oturdugu binanin yaninda yiikselen hastanede hem-
sirelik yapugindan, Tom Waits'in miizigine hayran oldugundan baska ne bili-
yordum ki? Benim de meraktan kudurmak gibi bir huyum yoktu, pasa gonli
bilir, susmak istiyorsa kendi bilecegi is, ben ¢iikiimii dayayabilecegim kiga baka-
rim arkadag diyordum kendi kendime, gerisi havaciva. Bu tavrimda yadirganacak
bir sey yok : Rita’yla ben bir otobiiste tesadiifen yan yana diigen, fakat son durakta
yollar1 ayrilacak iki yolcu gibiydik, zaman gegsin, canimiz sikilmasin diye havadan
sudan konu§uyorduk ben de ona, annemle babam bir yil 6nce Tiirkiye'ye kesin
doniig yaptlklarl i¢in yapayalmz ortalikra siirttiigiimii anlatmadim. Hal béyley-
ken, Rita igin elimi atese sokmam gerektiginde goziimii bile kirpmadan bir at
usag1 gibi pesinden gittim. Ta bagindan beri bir dsiktan ¢ok o diinyay: atege ve-
rirken bir gelen var mi diye etrafi kolagan eden bir gézcii, bir sug ortag: idim,
otesine gecemedim. Fakat bu sug ortakligi bana pahaliya mal oldu; Rita’ya goz
kulak olayim derken, heniiz sosyoloji okuyan ¢igegi burnunda bir iiniversite 6g-
rencisi olarak dersleri astim; ipin ucu bir kez kaginca da derslerin belini bir daha
dogrultamadim. Rita’dan hep tuhaf igler bekledigim i¢in ardinda higbir haber
birakmaksizin beni terk etmesine sagirdim desem yalan olur. Rita giderken yanina
sadece kisa bir yolculuk igin gerekli olanlari almugti : I¢ gamagir, birkag kalin ka-
zak, ¢orap, iki kot pantolon, bir yagmurluk. Bir sey ¢itlatmadan toz olmak onun
mizacina upaup uydugundan gidisini kétiiye yormadim. Telaglanacak ne var di-
yordum, herhalde gene birilerinin bagina bir gorap 6riip ¢ok giilecegimiz bir 6y-
kiiyle geri donecektir. Ama ok ge¢meden fena halde yanildigimi anlayacakum.
Iki hafta sonra bile birtakim kuruntulara kapilmak igin vakit erkendi, ok diiskiin
oldugu Kirmizi Esarp’t yaninda goétiirmedigine gore nasil olsa geri dénecekti,
glinkii uzun bir ayrilik ya Kirmizi Egarp’in ya da benim 6liimiim demekti. Ancak
calistigi hastanenin bashemsiresine telefon edip isten gikigini aldigini 6grenince
icime bir kurt diistii, sandigimdan da ciddiydi durum 6yleyse. Bos bos oturmak-
tansa kollar1 sivayip aragtrmalara giristim : bir géren olmustur diye birlikte ta-
kildigimiz meyhaneleri dolagtim, polise bagvurdum, hastanelerde sordum sorug-
turdum, gazetelere kayip ilani verdim, yerel radyoda kayip sevgililer programina
telefon edip derdimi anlattim, en ufak ipucunu degerlendirip iz siirdiim, fakat o
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higbir yerde yokru, tabii “higbir yer” séziin gelisi, asil “hi¢bir yer” diye bir yeryok.
Polisten gegmisiyle ilgili dise dokunur bir sey 6grenemedim : bir yetimhanede
bitytimiistii, kimi kimsesi yoktu, annesi babasi kimdir bilinmiyordu. Sonunda
havlu aup tetikte, beklemeye koyuldum : ha simdi bir yerlerde banka soyulacak,
bir ugak kagirlarak, nehirden bir ceset ¢ikarilacak, parlamento binasi havaya
ugacak ve Rita’nin adi béyle bir olayda duyulacak diye yiiregim agzimdayd: her
an. Gittigi yerden bir mektup atar diye giinlerce posta kutusunu géz hapsine al-
dim, telefonun her galiginda odur diyerek almacin iistiine atildim. Sonunda ka-
fama dank etti : Rita kendi yoluna gitmis, hayaumdan ¢ikmigti, ama beni sevmeyi
biraktigindan, ama beni korumak isteginden. Iliskimizden elle tutulur bir sey
¢tkmayaca@) ta bagtan belliydi, simdi oturup karalar baglamanin bir anlami yoktu,
zaten o gidince yiiregim sokiilmiis gibi olmamigti. Bes ay boyunca hayatimi
renklendiren bir kadinla yagamig olmanin verdigi mutlulukla yetinmeliydim : ¢ok
sevdigi Tom Waits boguk sesiyle bogiiriirken Rita’y: diisleyerek otuz bir gekmek
aklima gelen tek veda etme bigimi oldu. Giinler geceye dogru ilerlerken
hikiyemin de Rita’nin ayak izlerinin pesinden gidecegini tahmin edemezdim.

Yeni yilin subat ayinda dairenin kira kontratini iizerime gegirdim; ev sahibi-
miz Bay Fischer beni tanidig: igin zorluk gikarmadi; sadece kontrau imzalarken
yiiksek bir gorev duygusuyla nemrut bir yiiz ifadesi takinip duvarlara ¢ivi gakma,
banyodaki fayanslari kirma, panjurlari hor kullanma, kapilar1 hizli carpma, eger
senin de cehennemin dibine gitme gibi bir niyetin varsa bir ay 6nceden haber ver
gibi uyanlarla kulagimi bitkmek ihtiyacini hissetti. Weimerer Republik déne-
minde tiitiin ticareti yapan bir yahudi tiiccar tarafindan yaptirilan bu dért kath
binanin dig goériiniisii tam bir felaketti; taglar1 kararmug, sivasi dokiilmiis, ¢6p bi-
donlarinin durdugu avluyu gevreleyen duvarlarda oyuklar olugmus, igine giiver-
cinler yuva yapmugt; binanin en son ne zaman elden gegtigini yalniz Tanr bilirdi.
Yine de 6grenci yurdundaki tavani basik, kii¢iik odamla kargilagtirildiginda buras:
bir saraydi. Her seyden 6nce ev takildigim meyhanelere iki adimlik uzaklikrayd:.
Mahallede Tiirkler ve Italyanlar agirlikla temsil ediliyordu, o yiizden etraf dénerci
ve pizzact kayniyordu. Almanlardan sadece, okumaktan ¢ok avarelik etmekle za-
manini gegiren iniversite 6grencileri semtimize ragbet gosteriyorlardi. Yugoslav-
ya'da i¢ savag patlak verince Bosnali ve Hirvat miilteciler sokaklarimizda boy
gosterir oldular, bunlara Nijeryali, Ganali, Kiirt aileler de eklenince higbir eksi-
gimiz kalmadu. Iki kath bir depodan bozma caminin iig adim &tesinde geceleri
kirmuzi igiklarin vitrinini aydinlatug bir Sex-Barina rastlamak miimkiindi. Pes-
talozzi kilisesinin ¢anlar1 yeri gogii inletirken giiriiltii ve patrtinin eksik olmadig:
Tiirk ve [ralyan kahvelerinin, isgilerin ve memurlarin ugradiklari batakhanelerin,
ufak polis karakolunun, iginde punk ve independent sarkilarin ¢alindigi meyha-
nelerin, ¢ocuklarin nege icerisinde bin bir ¢esit dille kosustuklar1 sokaklarin, ¢a-
magir iplerinin gerildigi avlularin iizerinde aksam giinesi batardi ve ben kederle
burnumu bu hengdmeye agilan pencereye dayayarak diisiiniirdiim : eskiden bu
mahallede Yahudiler otururmusg, simdi de batan geminin yolculars; belki de al-
nina yazilmugti semtimizin getto olmak. Aslinda oturdugumuz binanin tam biti-
sigindeki, zararsiz delilerle alkol bagimlisi hastalarin tedavi edildigi timarhaneyi
saymazsak, saygideger bir mahalleydi bizimkisi.
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Haziran si-
caklariyla bir-
likte hafta son-
lar1  makinist
olarak ¢alist-
gim  sinema
aniden kapa-
ninca ortalkta
kalakaldim.
Elime gegeni
har vurup har-
man savurdu-
gumdan beni
birkag ay ¢ika-
racak kadar bi-
le kiyida koge-
de birikmis pa-
ram  yoktu.
Gergi 6grenci-
lere verilen
krediden fay-
dalaniyordum,
ama o da kira-
ya gidiyordu.
Ilk  hafralan
surda  burda
garsonluk, bu-
lagtkgilik yapa-
rak gegirdim.
Eve ikinci bir
kiract  almak
fikri, karin
tokluguna ¢a-
NECATI ABACI h§t1g1m gunle—

rin birinde
yagh tabaklarla bogugsmaktan canimin tak ettigi anda kafamda bir simgsek gibi
gakti. Universitenin kantinine astigim ilani okuyan onlarca kisi kapimi aldy,
ciinkii o giinlerde yaganan gé¢ dalgalarindan dolay1 en zor bulunan seydi insanin
bagini sokabilecegi bir ev. Elini bog gevirdiklerimin kimisini géziim tutmads, ki-
misini de kafa dengi olarak gérmedim. Ayni ¢au altinda yasayan insanlar ayn
tellerden ¢aliyorlarsa orada mutlaka birkag kafa goz patlar. Bu nedenle, kalin
camli gozliiklerin ardindaki bezgin bakigiyla, somurtkan yiiz ifadesiyle, sakadan
anlamaz haliyle Tevfik ayni ¢at1 altinda kalabilecegim diinyadaki en son insand:
herhalde. Hele benim igin sabahin kérii sayilan bir saatte 10.30'da kapima da-
yanmasi kigina tekme vurmak igin basli bagina bir sebepti. Kirtk dékiitk Almancas
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ile sanki kira sartlarini sormuyordu da anayasadan bir paragraf okuyordu. “Bir
parti yapugimizda olabildigince kiz gekmek, istenilen tek sart,” diyerek alayci bir
tavir takindim. Nedense birdenbire benim de Tiirk oldugumu animsad: ve ku-
lagimin hig aligtk olmadig1 su gibi duru bir Tiirkgeyle konugmaya bagladi. Bunun
bende yaratug: etki, su can sikici herifi nasil etsem de bir an énce sepetlesem
seklinde diigiinmek oldu. Uykusuzluk gézlerimden akiyordu, tam dobra dobra,
“Arkadags ben senden sikildim, sana verilecek'odam yok!” diyordum ki, gézleri-
min fal tagi gibi agilmasina neden olan bir mucize gergeklesti; Kirmizi Esarp igerki
odadan bir ok gibi firlayip igreti bir bigimde mutfaktaki sandalyeye ilisgen Tev-
fik’in kucagina kuruldu; 6tekinin ince uzun parmaklarinin tiiylerinin arasinda
gezinmesine izin verdi. Bir neonazinin bir ilticacinin elini dost¢a sikmasi gibi
akillara durgunluk veren bir seydi bu. Kirmizi Esarp’in Rita’dan bagskasina ya-
kinlik gosterdigine ilk defa tanik oluyordum. Isin rengi degismis, evin gergek
efendisi tercihini yapmus, bana da bu oldu bittiyi kabullenmek kalmuigsti. Son iki
yilda bu kararimdan dolay: vicdan azabi ¢ekmeden gegirdigim giin var mudir,
bilmiyorum? Tevfik’le Kirmizi Esarp’1 6yle hagir nesir goriince omuzlarimu silkip,
Eh hig olmazsa bundan béyle beni olur olmaz saatlerde uyandiran miinasebet-
sizlerden kurtulurum dedim, bir de bu heriften Tiirk¢e 6grenmek isin cabasi!
Cok ge¢meden bu diisiincemde yanilidigimi anlayacakum. Tevfik igine ka-
panik bir herifti, agzindan laf ancak kerpetenle aliniyordu, yaklagirsa yagama se-
vinci ona da bulagir diye insanlardan uzak duruyordu; Kirmizi Esarp yillardir
kay1p olan kardegini.bulmug sayilabilirdi bir anlamda. Istanbul’da armatérliikle
ugrasan zengin bir ailenin ogluydu, Avrupa’ya isletme okusun diye génderilmisti,
belli ki 6grenimini bitirdikten sonra islerin bir ucundan tutmasi bekleniyordu
ondan. Fakat kendisine bigilen rolii elinin tersiyle itip daha ikinci sémestrde ai-
lesinden habersiz felsefe béliimiine yazilmisti. Duvarlari kitap raflariyla dolu
odasinda burnunu bir kitaptan digerine gémerek Tanrr’'nin varhigini kanitlamay:
kendine is edinecek kadar diinyadan elini etegini ¢ekmisti. Tanrr'ya inanmak is-
tiyor ama bir tiirlii bagaramiyordu. Dipsiz bir kuyuya yuvarlanmig biri gibi tutu-
nacak bir dal ariyordu sanki. Bana sorarsaniz eger, insan baba parasiyla daha he-
yecanh maceralara aulmalidir derim; i kurug para kazanmak igin benim kigim-
dan kan ter akarken, onun b6yle havadan gelen parayla yan gelip yatmasi sinirimi
bozuyordu. Kafay: iyice gekip, “Eger bir tanri varsa mutlaka alkoliktir!” diyerek
damarina basiyordum : “Ya n’olacak bu evrenin hali? Acilarin evreni oldu anasin:
satayim.” Kendini iyi hissettigi giinlerde beg vakit namazini kiliyor, camiye gidi-
yor, bagi seccadeden hig kalkmiyordu. Ama adina tefekkiir dedigi seye iyice dal-
diktan sonra kutsal kitaplarda aklinin almadigi béliimlere esip giirliiyor, sonugta
gene inanci sarsintiya ugruyor ve giinlerce siiren bir uykusuzlugun esiri oluyordu.
Soguk terler dokerek yataginda dort déndiigiinii, Allahin kendisiyle konugmas:
icin yalvarig yakarigini odamdan duyuyor. “Béylesi bunalimlar bile zenginlerin
ayricaligl!” diye biyik altindan giilerek kafa salliyordum. Urkiiriicii bir sessizligin
iginde kivranmasi sonucunda bende acima duygusu uyandirdi, meyhaneye dis-
koya gotiiriip onu hayaun igine gekmeye galistim, hatta pezevenklik damarim
kabardi, ona birkag Tusi ayarladim, ama kizlarin kafasini iitiilemekten bagka halt
beceremedi. Ustiine iistliik beni Seytanla isbirligi etmekle sugladi, onu yoldan
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gikartyormugum. Eh pes yani, sen bilimadamlarinin, sanatgilarin girip gikug bir
evde yetiseceksin, 6zel okullarda okuyacaksin, her giin tugla gibi agir kitaplari
devireceksin ve bdylesi azili bir budala olup ¢ikacaksin, akil alir sey degil
1992'nin ilkbaharinda yolunu iyice sagirds, kitaplardan artik umudu kesmisti :
"Oku oku bunun sonu yok, iistelik hep basa déniiyorum,” diyordu. Tam Tanrr'y1
yiireginde bulduguna kanaat getirmis, huzurlu bir gnostik rahip edasiyla hidayete
ermigken, bu kez goriip duyduklarindan gizli anlamlar ¢ikarmaya; her isareti ka-
fasinda zenginlegtirerek Tanrr’'nin varhigina yormaya bagladi. Her yol Tanrr'ya
ctkiyordu; ¢oplerin persembe giinii toplanmasi, Bayern Miinchen’in son dakika-
da gol yiyerek magi kaybetmesi, maden igcilerinin greve gltme51 hep bunun ka-
nitiydi. Usiitme belirtileriydi bunlar, ama ben giiliip gegtim, giinkii kendisiyle
ok ince bir alay etme ¢abasi sezdim soylediklerinde. Ama bir seferinde bu oyunu
ok ileriye gotiirdii ve beni bile korkutmay: bagardi. Dért bir yana sagilmug ki-
taplarin arasinda kendine yer agmug, sarili cigarami tuttiiriiyordum. Kaykilmug
gozlerimin igine bakarak, “Nietsche’nin iizerinde oturuyorsun!” dedi. Eger be-
nim odada olsaydik kirli ¢oraplarin iistiinde oturacaktik simdi diye diigiinerek
keyfimi bozmadim : “Mutlu degil miyiz Elisabeth?” diye kargilik verdim. Miithig
bulusunu agiklamak i¢in beni odasina kendisi davet ettigini animsayinca Niets-
che’nin kiz kardesiyle gegirdigi son giinler tizerine yorumda bulunmaktan 6zenle
kagindi. Once 6mriinii yoksulluk igersinde gegiren, tablolarini sarap karsilig: sa-
tan Fikret Mualla diye topal ve hiiziinlii bir ressamdan uzun uzun sz etti. Sonra
sivri diliyle, yergileriyle, gene benim tanimadigim bir saire sézii getirdi : Neyzen
Tevfik. Isimlerimizden yola gikarak kurdugu oyunun son perdesini taglandirmak
i¢in bityiik bir sirr1 agiklarmug gibi ikisinin de i¢kiye diiskiinliikleri ytiziinden akil
hastanesinde tedavi gérdiiklerini sdyledi : “Ikimiz gibi Fikret'le Tevfik, umarha-
neye kapaulmiglar. Bu kadar rastlanti olamaz ama degil mi?” Benden onay bek-
leyen sozlerine aldirmadan : “Yahu esrar1 ben igiyorum, her seferinde kafay1 sen
buluyorsun!” diyerek isyan ettim. Isim benzerligi olabilirdi, ama hepsi bu kadard:
iste, ne ben ressamdim ne de o alkolik, bir alay dolusu zirva idi séyledikleri. Ku-
lagini duvara dayayip, "Arada ¢ok ince bir ¢izgi var, bir adim duvarin berisinde
olsak biz de umarhanede sayiliriz,” dedi. “Senin yasadigin her yer timarhane za-
ten!” diyerek sigaradan derin bir nefes aldim. Fakat Tevfik beni duymamig gibi
yapty, kulagini iyice duvara yapistrdi : “Geceleri haykiriglarini, acilarini hatta
rityalarini bile duyabiliyorum. Yani bagimda gibi!” Desteksizce atglarini isimle-
rimizden yeni bir bilesim ¢ikarmakla siirdiirdii. Tevfik Fikret. Tevfik donup
kalmisti, birden allahsizhigiyla iin yapmis bir sairin ismine varmugti, silah ters
tepmigti demek. Birkag kelime bu sair iizerine konugtuktan sonra siingiisii diis-
miis bir asker gibi uzun bir sessizlige daldi. Onu acisiyla bag baga biraktim. Bir
daha isaretleri anlamlandirmadi, rastlanularin pesine diismedi; o hatay: ben igle-
dim.

1993'iin kiginda elden diigme bir araba edinme sevdasina kapildim; sagda
solda siirttiigiim gecelerde bir hatunun kollarinda uyumuyorsam eger, eve kuy-
rugu titrete titrete déonmekten, taksicilere yiikli paralar bayilmaktan bikkinlik
gelmisti. Birkag ay disimi sikip adam gibi bir igte ¢alisabilirsem gereken paray:
denklestirebilirdim. Pencerelerin soguktan buz tuttugu bir 6glen sonrasi, tiniver-
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site kantininde, kulaklar1 deliktir diye oradaki arkadaglara ig aradigimi séylemek
gafletinde bulundum. Hemen taze bitti kuru var tiiriinden sululuklar yapmaya
basladilar. Sadece Artist Cemil, ki ekmegini orta bacaginin uzunlugu sayesinde
yast gegkin kadinlarla, kirkindan sonra genglik hayallerini yasamaya ¢alisan, gogu
evli-barkli, coluk ¢ocuk sahibi erkekleri doyuma ulagtirarak kazaniyordu, liiks bir
randevuevinde temiz bir is oldugunu, kasada oturup fig kesecek birinin arandigini
nezleli, kisik bir sesle fisildad1. Ilgilendigimi griince : “Is tam sana gore, aranan
kisinin ibne olmasi gerekiyor!” diye pis pis siritti. Tevfik’in kadinlarla dikig tut-
turamamast ¢oktandir alay konusuydu, ama bu kez isin ucu bana da dokunuyor,
acimasiz alaylarin hedef tahtasi oluyordum. Altta kalmamak igin saldirgan bir
tutum almak zorunda kaldim, hayrola kuyruk acin mi var diye onu tersledim.
Nitekim sohbetin koyulastigi, daha dogrusu s6z diiellosunun kizistigs bir anda,
oturanlardan biri Cemil’e sesinin neden kisik oldugunu sorunca é¢ almak firsatini
kagirmadim : “Diin aksam agzina verdim, sesi kisildi” Masada bir kahkaha firu-
nasi patlads, esprim Cemil’i bile giildiirdii. O giin kantinden ¢ikip burnumu serin
riizgara verdigimde aklimda kalan tek sey konugmalarimizin acimasizlig: degildi,
hayir hayir, Cemil'in sadece bir kez adini s6yledigi randevueviydi : “Kirmizi
Esarp!”

Bu konugmadan iki giin sonra, beni o batakhaneye siiriikleyen sey merakimi
gidermek duygusu muydu yoksa yazginin sesi miydi bilmiyorum. Ama kar tane-
lerinin d6éne déne havada ugustugu o masalsi giinde pencereden sizan kirmizi
isiklariyla uzakran siislii bir Noel agacini andiran dért kath binanin girisinde pa-
galarima yapisan kari ayagimi rap rap vurarak silkelerken, gézlerimin 6niinde
Rita’nin yitik hayali belirdi ve soguktan nerdeyse donmus isaret parmagim kapi-
nin kadin memesi bigimindeki ziline kendiliginden gitti. Hani iigiincii sinuf ro-
manlarda pusuda bekleyen felaketi anigtirmak igin ne derler; kader aglarini 6rii-
yordu, ben de 6yle diyeyim, ¢iinkii kapi agild: ve afrodizyak kokulu bir karanlik
beni igine ¢ekti. Gogiisleri elbisesinden tagan, agirt makyaj yapmug bir kadin tath
bir giilimsemeyle kargilad: beni. Miigteri olmadigimy, ig igin geldigimi soyleyince
oniime disiip beni patronun odasina gétiirdii. Uzun koridorlari gegerken igim-
den bir ses, evdeki kil torbasiyla bu kerhanenin isim benzerlikleri bir rastlant
olamaz, Rita’nin etrafini saran esrar perdesini aralayan tek ipucu bu, diyordu,
gene igcimden bir ses, arkadag sen Tevfik’le agir1 yiiz g6z olmaktan kafay: yedin,
hepsi deli sagmasi, iistelik kapanmig bir defteri yeniden agmanin ne geregi var
diyordu. Kirmiz1 Esarp’in sahibi Manfred kirk yaslarinda, kafasinda birkag tutam
sag1 olan, tedirgin goriiniimli, insani kuskuyla siizen biriydi; pembe ipek gom-
legin iistiine parlak kumagtan dikilmis zevksiz bir bordo takim elbise giyinmisti.
Beni odasina kabul ettiginde koridor boyunca odalarin birinden Rita ¢ikip da
burun buruna gelecekmisiz duygusunu iizerimden atamadigimdan sagkindim.
Manfred ceviz agacindan yapilmig gérkemli masanin baginda, bilgisayar, fax, fo-
tokopi makinasi gibi araglarin arasinda kaybolmus bir ciice gibi goriiniiyordu.
Vakit gegirmeden hemen konuya girdi : kasada durup fig kesecek bir elemana
ihtiyaglari vards, diiriist ya da sahtekir fark etmezdi, ¢iinkii nasil olsa para agir-
manin olanag yoktu, sorun simdiye kadar calisan heriflerden kaynaklaniyordu,
hepsinin akli ¢iikiindeydi, hepsi am budalasiyd, isi giicii birakip kizlarin baglarini
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dondiiriiyorlardi, daha bir hafta 6nce gézde kizlardan biri bu ¢6p gibi ince bacakli
oglanlardan biriyle kagmisti. Manfred parmaklarinin arasinda tuttugu yarsi igil-
mig purodan derin bir nefes aldi : “Anlayacagin, hadim edilmis bir harem agas:
isimize iyi yarards,” diyerek sozlerini bagladi. “Kafasi ¢alisan bir kadin da ayni isi
pekala gorebilirdi,” diye zekice sordum. “Hem kafasi ¢alisacak hem de kadin
olacak, nerde bdylesi?” dedi kizginlikla. “Denemedim mi saniyorsun? Ya kocalary,
sevgilileri izin vermiyor ya da hamile olup isleri yiiziistii birakip gidiyorlar. Ya-
banci karilar dersen, onlar baska bir felaket, hep rakamlar birbirine kariguriyor-
lar” “Peki ya moruklar? Prostat kuliibii tiyeleri?..” diyerek araya girdim. "Tann
onlarin da belasini versin! I gok zor degil, ama 12 saat boyunca dikilip tuglara
basmay: bir yere kadar gotiirebiliyorlar, sonra gozleri kararmaya, ayakra sallan-
maya baglyorlar... Zaten ¢ogu ayakl: bira figisi, bir de bakmugsin hesaplar arap
sagina dénmiig. Senin ickiyle aran nasil bakayim?” Odanin i¢i soguk olmasina
ragmen alnindan boncuk iriliginde terler dokiiliiyordu; konusmamizin ilerleyen
boliimlerinde kaloriferi agip da ortaligi bir hamam sicaklig: kapladiginda ise
tisidiigiini hayretle gorecektim : bu diinyaya ait olmayan bir yarauku sanki. El
stkip anlagtiktan sonra bana etrafi gezdirdi : gdmme banyolu odalar, kus tiiyii
yataklar, miisterileri havaya sokacak sampanyalar, g6z alici mobilyalar vb. Ge-
zintimizi ¢aligma yerim olan mutfakta bitirdik. Manfred isi anlatmasi icin sarigin
bir kadin ¢agirdi, daha sonra elimi yikamaya gittigim tuvaletten dénerken
Manfred’in sarigin kadina, “Géziinii bu heriften hi¢ ayirma, bu ibnelerin hepsi
esrarkestir, eroinman degilseler tabii” dedigini duyacaktim.

Isin 6yle zor bir tarafi yoktu : mutfakra yazarkasanin baginda duruyor, miis-
terilerle yiiz yiize gelmiyordum, béylece bir siirii rahatsiz edici bakig iizerime di-
kilmiyordu. Salonda igilen igkilerden tutun da odalarda sunulan rezilliklere kadar
hepsine fis kesmekten ibaretti isim, elim paraya degmiyordu, paydostan sonra
kesilen figlerle kizlarin topladig: paralar karsilagtiriliyordu : basit ve yararl bir
yontem. Kizlar bana gok gabuk aligtlar, filmlerde gordiigiim abaruli sorolo tip-
lemesi yapmadim, oldugum gibi davrandim ve mutfak sohbetlerinde dertlerini
dinleyerek dostluklarini kazandim. Onlar da, ah ah neden yakigikli erkeklerin
oteki kiyida dolagtigini sorarak i¢ gekriler. Iglerinde her tiirliisii vardi, bu mes-
lekten igrenenler de zevk igin yapanlar da. Bense Kirmizi Esarp’a nigin geldigimi
akildan hig gikarmadim; ama daha ilk giinlerde gereksiz sorular sormak, agiz
aramak fazlasiyla tehlikeliydi, bu yiizden igleri oluruna biraktim. Yalniz bir kere,
evet bir kere biiyiik bir falso yaptim. Sabahin ilk 1giklariyla paydos sonrasi i¢imizi
1siesin, Manfred’in de igini serinletsin diye gittigimiz bir lokantada bogbogazligim
tuttu ve Manfred’le futbol iizerine konustum, hél4d aymazligim tizerimde olmali
ki, ne yiyecegimi soran garson kizin gégiislerine yiyecekmis gibi baktim. Bunlarin
Manfred’in géziinden kagmasi beklenemezdi. Yine de benden siiphelendigini
belli ermek istemedi, higbir sey fark etmemis gibi yapti, ama kalkacagimiza yakn,
istersem beni yakigikli erkeklerle tanigtirabilecegini sdyledi. Beni deniyor, hare-
ketlerimi 6lgiiyordu tabii. Can havliyle bir arkadagim oldugunu, onu ¢ok sevdi-
gimi anlatum. “Neden seni gelip is gikigi almiyor hig?” diyerek beni sikigtirmaya
devam etti. Elinden diisiirmedigi purosundan derin nefesler aliyor, halka du-
manlar havaya iiflerken bile bakiglarini benden ayirmiyordu. “Calistyor, pek vakti
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yok!” diye gegistirmeye ¢alisum. “Ah su erkekler, baglarini kagiyacak zamanlar
yoktur, s6z konusu agk olunca tabii,” dedi ve parmagini giklatarak garsondan
hesab: istedi. Artik bagima esash bir bela sardigimin farkindaydim, bir yerlerden
bir arkadag bulamazsam isim bitikti. Tevfik en uygun adaydi, bir kere beraber
oturuyorduk, inandirict olurdu. Ancak Tevfik’i ikna edinceye kadar dilimde tiiy
bitti, ama sonunda onu razi etmeyi bagardim : zavalli korkuyla ya dudaktan
oplismemizi isterlerse diye sorup duruyordu. Ama Tevfik’in Kirmizi Egarp’a ge-
lip, benimle birkag kadeh parlatmasi siipheleri giderdi, yalniz birkag kez benim
gibi yakigikli birinin bu siinepe herifte ne buldugumu sordular, beni bagtan ¢i-
karma manevralarina giristiler ama sonugta avuglarini yaladilar, ¢iinkii onlar1
Manfred’in gonderdigini ¢ok iyi biliyordum. Tuzaga diismedim, ama bu demek
degil ki, i¢im c1z etmedi.

Manfred, 1989'da Dogu Almanya tepe taklak olurken Cekoslovakya iizerin-
den sinir1 gegip kapagi bu tarafa ilk atanlardandi. Bir bavulla geldigi giinden bu
yana sifirdan baglayip basamaklar: teker teker ¢ikarak litks bir kerhane igletecek
konuma ulagmasi ile 6viiniip duruyordu. “Az bir ¢abayla Berlin Duvarini yikuk.
Demir Perde gitti yerine Tiil Perde geldi, elbette korkacak biitiin diinya bizden,
stki m1 bizden harag istemek, yolumuza tag koymak!” diyerek gogsiinii kabart-
yordu : yillarca act duydugu tuhaf halini benimseyince garipligine kahramanlik,
seckinlik gibi anlamlar yiikliiyordu. Eh, bir kez onu, sehrin en biiyitk mafyasi diye
ad1 gegen Boris'in ziyaret ettigini gézlerimle gérmesem sisinmelerine inanabilir-
dim. Boris ve korumalari olan Oliim Melekleri namiyla diismanlarinin yiiregine
korku salmis Ivan kardesler, sadece galisanlarin kullandigi kapidan hisimla igeri
dalmus, beklenenin aksine kizlarla is turmaktansa Manfred’le bir odaya kapan-
muglardi. Ivan kardesler kapinin éniinde kollarini kavugturmug heykel gibi nébet
tutarken, usturayla kazinmig kabak kafalariyla, yilan gibi keskin baksslariyla go-
renlerde dehget duygusu uyandiriyorlardi. Kisaca Manfred’e kimsenin ilismeme-
sinin akla yatkin tek nedeni, geri planda iplerin Boris’in elinde olmasiydi, sehir
onun ¢aldig1 miizige gére dans ediyordu. Manfred’in gene seyahate gikug: igin
ortalikta olmadig: bir giin odasina girip Rita’yla ilgili bir seyler bulmaya galigirken
tiim bu gizli kapakl: iliskileri dogrulayan belgeler gecti elime. Manfred perde ar-
kasinda Boris’in sag koluydu, uyusturucudan, beyaz kadin ticaretinden, kumar
ve haragtan oluk oluk akan paralarin aklanmasi Manfred’in gérev alaniydi. Banka
hesaplari, naylon sirketler, telefon numaralari, adresler, karmagik baglanular,
isimler... Kugkusuz bu belgelerin fotokopisini ¢ekerken aklimda bunlarin higbiri
yoktu, sadece Rita’nin izini siiriiyordum. Biiyiik beklentilerle incelemeye aldigim
kagitlarda Rita’nin esamisi okunmayinca hayal kirikligina ugradim. Diger taraf-
tan gizli bir sug sebekesinin kékiine kibrit suyu dokecek belgeleri elde bulun-
durmak benim agimdan tehlikeli olabilirdi, ama ben umursamadim, yatagimin
alunda kiiflenen eski “Spiegel’lerin arasina ukigtirdim onlari. Belgeler 6ylece
1994'iin Araligina kadar kendi kaderlerine birakilmig bir bigimde yatagin altinda
kaldilar.

Fakart yapraklarin yavag yavag dokiilmeye yiiz tuttugu Eyliil sonlarinda Aralik
gok uzakeaydi ve higbir sey igin ge¢ kalinmig degildi. Ancak bundan sonra olaylar
cok cabuk serpilip gelisti, felaketler dizisi Artist Cemil’in felekten bir giin ¢almaya

@ ADAM O Y KU



KIRMIZ1 ESARP &

geldigi Kirmizi Egarp’ta, birlikte ¢ikmaya hazirlanan Tevfik ile beni goriip orada
calisan kizlardan hakkimizda bilgi toplanmasiyla baglad: ve tabii ki séylentiler alip
bagini yiiriidii. Hayauma aniden basuran bir yaz yagmuru gibi giren, kestane ki-
z1l1 saglariyla aklimi bagimdan alan Julia’ya olan agkim iyice dal budak saldiginda
ise hayaumi raydan ¢ikaracak doniisii olmayan bir yolda seyrediyordum aruk.
Manfred’in 6zel miigterilere ayirdigi, paha bicilmez miicevherden konugurmug
gibi “enfes bir parga” diye nitelendirdigi Julia’nin benim gibi escinsel olarak bili-
nen birine neden tutulduguna gelince, bir giin saurlara dokriigiim kederli 6ykii-
mii okuyacaklar arasinda umutsuz 4giklar olursa, onlara sdyleyecek iki ¢ift s6ziim
var, ¢iinkii tam sirasy, ¢iinkii ben de garesizdim, ¢iinkii ben de kapana kisilmigtim.
Kadinlar iki seye 6nem verirler : ayrinular ve tutku! Gerisi fasa fisodur onlar igin,
eger bu ikisine sahip degilseniz, Hirogima’ya atilan bombaya gogsiinii siper eden
bir melek olun isterseniz, bes para etmezsiniz. Ayrinularin dilini bilmeyen er-
kekler basarisiziga mahkimdur; bir uzay kapsiiliindeki binlerce diigmeyi aklinda
tutan bir astronot eger karisinin o giin giydigi topuklu ayakkabidan yola ¢ikip
onun ruhundan gegen sikintiyr okuyamuyorsa, istedigi kadar Aya gitsin, cehen-
neme kadar yolu var diyecektir karisi Tutku ise tiim ayrinular bir arada tutan,
yapiskan gorevi goren seyin adidir; aksi takdirde, bir erkek bir kadina yiizlerce kez
dsik olamaz, kadinin bekledigi sey de budur zaten, aymi erkek tarafindan agik
olunmak, yiizlerce kez arka arkaya, sonra bir kez daha. Yoksa siz kadinlarin sicf
zevk olsun sirf kétiilitk olsun, diye kavga ¢ikardiklarini mi zannediyordunuz?
Konusurken kivrilan dudaklarindaki kiistahligin, bakislarindaki sogugu yumu-
satan, gozlerinin alunda solgun igiklarla bir ¢akip bir sénen cillerin sevecenligiyle
dengelendigini gordiim ve yiireginden gegenleri okudum : goriindiigii gibi biri
degildi o. Yukar: bir miisteriyle ig turmaya gittiginde canim yaniyordu, ama sis
gobekli bir herifin onun iizerinde gelip gittigini diisiinmenin verdigi acidan degil,
onun yoklugunun iizerime agir bir yiik gibi ¢ullanmasindan. Julia hayatimin tek
emeliydi aruk, ugrunda Truva onlerinde 6liimiine 12 yil boyunca savasmam ge-
rekiyorsa bunu da yapacakuim. Manfred’in gazabindan korkmuyor degildim, ama
bu korku Julia'ya duydugum gehvetin yaninda devede kulak kaliyordu; hem
odiim patliyor diye yan gizseydim, zaten onun ad: da ask olmazd: ama degil mi?
Julia’nin askima kargilik verdigi giinlerde mutlulugun avuglarimin iginden kayip
gitmesinden korktum, hemen alip bagimiz1 kagip gitmeyi teklif ettim. “Manfred
bize rahat vermeyecektir, hele onu kandirdigimi 6grenince deliye dénecekrir!”
Teklifim Julia’nin kafasini karisurmist, siirdiirdiigii hayattan memnundu, belir-
siz bir gelecek igin her seyi bir cirpida ¢ope atmak fikri onu tedirgin ediyordu.
Simdilik ikimizin de rol yapmaya devam etmesinden bagka ¢ikar yol géremiyor-
du, hem ipligimiz pazara ¢ikmadig: siirece niye keyfimizi bozacakuk ki? Direncini
kirabilmek igin Manfred’in ¢ok daha karanlik iglere bulagugindan, elimdeki bel-
gelerden ve meseleye daha korkung bir hal vermek amaciyla sebekenin vahsice
isledigi cinayetlerden s6z ettim, ama hig inandirici olmadi. “Yedi ciicelerin bom-
bali bir suikaste kurban gitmelerinin ardinda da Manfred’in parmag; var degil
mi?” derken Julia'nin gozleri isildiyordu. Her seyin birbirine pamuk ipligiyle
bagli oldugunu kabul ediyordu, yalniz yikilan seyin yerine yeni bir sey koymadan
harekete ge¢menin kimseye yarar saglamayacagini diisiiniiyordu. Ardimizdaki
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gemileri yakmadan 6nce iyi bir plan yapmaliydik, su anda goziipeklige degil sag-
lam kafayla diisiinmeye ihtiyacimiz vardi. Béylece kagigimizi ileri bir tarihe erte-
ledik.

Ama o gece kagig giiniiniin parmaklarimizi degdirecek kadar yakinda oldu-
gunu bilemezdik. Ertesi giin okul déniisii, biri kel 6biirii sakalli, uzun pardésii
giyinmis iki sivil polis yolumu kesti, beni bindirdikleri arabada iyice hirpaladilar.
Sehrin sapa yollarina saptigimizda eteklerindeki tag1 doktiiler : Aslinda Boris’in
pesindeydiler ve onun zayif noktasinin Manfred oldugunu kesfetmislerdi, cina-
yetleri ispatlayamuyorlardi, ama vergi kagirdigini ispatlayabilirlerse Boris’in tepe-
sine bineceklerdi, organizasyonu igten vuracak bir ajan sizmug, fakat ise yarar bir
sey elde edememigti. “Eh siz de simdi gok kizginsiniz, 6flcenizi benden almak is-
tiyorsunuz. Hazir yola ¢tkmigken neden bir iltica evine molotof kokteyli atmi-
yoruz ki?” dedim, ama karnima inen siddetli bir yumrukla tekrar asagiya otur-
dum. Benden Manfred’in ¢anina ot tikayacak bilgiler, belgeler isteniyordu. Ka-
fam1 kurcalayan neden bu is icin beni sectikleriydi? “Yabancisin! Seni tehdit et-
mek daha kolay!” diye géz kirpt sakalli. Istediklerini yerine getirmezsem evimde
yapilacak bir aramada birkag gram eroin bulunacak, bir iki yil hapis cezasindan
sonra da sinir disi edilecektim, onlarin deyisiyle, sepetlenecektim. Beni aldiklar:
yere biraktiklarinda goziimii korkutmay: bagarmiglardi. Eteklerim tutusa tutusa
Julia’ya kosusturdum, bagima gelenleri anlatinca onun da beti benzi att1. Belgeleri
teslim edersem Boris’in beni temizleyecegi kesindi, beri yandan polisin beni yurt
digina postalamak tehdidini de ciddiye almak durumundaydim. Yukar: tiikiirsem
biyik agagy tiikiirsem sakal, gel de ¢ik isin iginden. Julia, beni bu biiyiik agmazdan
kurtarmak igin belgeleri polise vermemin en dogru yol oldugu seklinde goriisiinii
acikladi. “Ama bu benim 6liim fermanim demek!” diye kiigiik bir haurlatma
yaptum. Julia ise polisten para istememi 6nerdi, alacagim parayla bir siire kayip-
lara karigabilir, kendimize yeni bir hayat kurabilirdik. Bu fikir aklima yatt. Sakalli
ile kel olani aramama gerek kalmadi, zaten beni bir gélge gibi izliyorlard:. Isbir-
ligine yanagugimi s6yleyince sevindiler, ancak istedigim yarim milyonu fazla
buldular, belgelerin igeriginden birkag sey ¢itlattigimda yelkenleri indirdiler, bi-
raz pazarliktan sonra iig yiiz binde anlagip el sikigtik. Paray: pesin alacaktim, Julia
aramizda kararlagtirdigimiz Amsterdam’dan telefon edip giivenlikte oldugunu
bildirdikten sonra belgeleri teslim edecek ve arabama atladigim gibi bulugma ye-
rimizin yolunu tutacakum. Ne yazik ki bu kusursuz plan fazlasiyla aksadi. Ju-
lia’nin telefonu gelince vedalagmak igin Tevfik’'in odasina girdigimde onu tavana
asilmig buldum. Soguk ve morarmug yiiziinii goriir gérmez igime biiyiik bir ac1
doldu. Kirmizi Egarp havada sallanan ayaklarinin alunda déniip duruyordu.
Kardesim benim, ansiklopedi kalinliginda bir mektup birakmigti. Ne mektubu
okuyacak ne de onun cenazesiyle ilgilenecek vaktim vardi. Gelisigiizel karistirdi-
gim sayfalarin birinde Schopenhauer’in bir sézii goziime iligti : “Hayat bir hata-
dir, diizeltilmesi gerekir!” Son giinlerde alaylar dayanilmaz bir hal almust, iini-
versitedekileri itnmamay1 6grenmisti, ama cuma namazindan sonra gittigi, hep
hiirmet gérmeye alisug: kahvede insanlarin suglayici bakiglari onu allak bullak
etti. Bana bunlari anlatrken sesinde sitem yoktu, sadece aci, evet sadece buruk
bir ac1 vardi. Intiharindan kendimi sorumlu tutuyorum, ama onun Tanriy1 dii-

@ ADAM OYKUD



KIRMIZI ESARP &

elloya davet etmek igin oteki tarafa gittigini arada sirada diisiinmek hosuma gi-
diyor, avunuyorum. Kirmizi Esarp’ta tedirgin gegen bir iki saatten sonra kapi
kirildi ve igeri onlarca polis dolustu. Kizlar bagrisarak kagisirken ben silahima
sarildim ve gozii dénmiig biri gibi ates agmaya bagladim. Sakallinin silahindan
¢tkan kursunlar beni kanlar i¢inde cansiz yere serdi. Manfred birkag saniye iginde
olup bitenler kargisinda kendini kaybetti, gozbebekleri irileserek 6fkeyle, intikam
hirsiyla ateg etmeye koyuldu. Ancak o da kursun yagmuruna tutuldu, tek farkla
onun goégsiine saplanan kursunlar sahiciydi. Bu hesapta yoktu, ama gergekten
yoktu. Manfred’in bu dostluk gésterisi mi diyeyim yoksa ¢ilginligi mi diyeyim
bilmiyorum, ne zaman aklima diigse gozlerime yaslar doluyor, ¢iinkii ben seyret-
tigim apralca filmlerin etkisiyle kendime 8lmiis siisii vereyim derken Manfred
birkag yil igerde yaup kurtulacagi varken hayatini kaybetmisti : bilmem séylemis
miydim, okul ¢aginda iki ¢ocugu oldugunu. Cesedimin konuldugu ambulansta
belgeleri teslim ettim ve yarim saat sonra Amsterdam yolundaydim. Her sey ge-
ride kaldig1 i¢in yiiregim hafiflemisti, ancak yolu yariladigimda Kirmizi Egarp
evde unuttugumu fark edince nerdeyse bir delilikle arabanin direksiyonunu ge-
risin geriye kivirtyordum. Tevfik de 6ldiigiine gére kim bakacakt: ona? Tuhaf bir
onseziyle mutluluga dogru degil de bir felakete dogru uga uga yol aldigimu his-
settim. Arabanin 6n penceresinde kanatlar1 olan bir melek gibi Rita’nin hayali
ugustu ve ben ona kederle s6yle seslendim : “Sen riiyalarimda kirmiz1 bir esarptin
sonra ben seni bir kompartimanda unuttum.”

Hi¢ durmadan alt saat araba siirdiim. Julia’yla bulusacagim joint-cafe’ye
vardigimda bitkindim, Amsterdam’a gece inmis, kirmizi 15ikli bélgede civil civil
insan kayniyordu. O kahvede diinyanin dért bir yanindan gelmis insanlarla bir-
likee bir jointten digerine ugarak Julia’y1 bekledim, ta ki gelmeyecegini anlayana
kadar. Onun polis olmas: ya da gergekten kalles olmas: arasinda derin bir fark
goremiyorum : 6nemli olan benim tuzaga upig tpis kendi ayaklarimla diigmiig
olmam. Param suyunu ¢ekinceye kadar esrarla kendimi avuttum, daha sonra bir
sex-bar’da kapici olarak is buldum, miigteri kaptim. Yine ayni barda canli ovlara
cikip saatlerce gesitli kadinlarla diiziigtiim ve bir buguk yil boyunca kafay: gek-
meden uyudugum tek gece olmadi. 1996'nin sonbaharinda sehre geri déndiim,
ciinkii uyusturucu saticilarina yiiklii bir borg takmigum. Eskiden galigtigim sine-
ma yeniden agilmigti, beni gene makinist olarak aldilar, kalacak yer verdiler. An-
cak makinist dairesinde sarhos olarak yakalandigim gecelerin sayisinda bir artg
gozlenince az 6nce kovuldum. Sehrin giiriiltiilii sokaklarina kendimi atugimda
serin bir riizgir esiyordu ve dudaklarimda bir sarkinin melodileri geziniyordu :
“Kalbim dolu hiiziinle.” Birdenbire arabalarin vizir vizir gegtigi bir caddenin karsi
kaldiriminda duran Rita’yla géz goze geldik. Ama arabalarin arasindan gegerek
kabak kafalarini omuzlarinin igine gémmiis Ivan kardeslerin 6liimiin soguk
adimlariyla iizerime geldigini gérdiim. &
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Kirmiz1 Giinesli Aksamlar

‘ UNESLI bir hafta sonu. Yaz mevsiminin yiizleri ve ruhlari isitan son sicak

giinlerinden birinde yazlik evdeyiz. Hepimizde, uzun siire ugranmayan
eve yeni gelisin verdigi tipik ugraslar. Annem balkona bir kova suyu boca edip
siipiirgeyle kosedeki delige dogru yonlendiriyor, babam televizyon kanallarini
ayarliyor, ben de her zaman oldugu gibi balkonda durmus, denize, plaj kumuna
ve 6n bahgeye tanidik yiizler arayarak bakiyorum. Géziime eski giinler dolmus,
dudagima eski sakalarin giiliimsemesi oturmus.

Gocuklugumda ayni futbol maglarinda birlikte kogturdugum, ayni teknede
baliga ¢ikugim arkadaglardan birini gériiyorum. Yaninda, uzun yillarin gegip
gittigini haurlatan karisi ve gocugu birer simge gibi uzanmus giinesleniyorlar.
Sehrin yalnizligindan bir solukluk uzaklagip ¢ocuklugumuza rastlamis olmanin
mutluluguyla giilimsedik birbirimize, gay i¢ip anilar1 karigturdik. Sonra birden o
harika fikir iigiigtii bagimiza :

— Hadi baliga gikalim!

O kadar 6zlemigtim ki tekneyle baliga ¢ikmayi, babam geldi aklima hemen.
Giinesin kirmrzi oldugu eski alcsamlardan birine gittim. Oturdugum bankta
kaybolup eski bir filmin igine girdim. Kayigin kiireklerini apartmanin merdiven
boslugundan alip kayiga kadar tagiyorum simdi. Boyum kiigiiciik. Her bir kiirek
bir omuzumda; bir yandan kiigiik parmak hareketleriyle koca kiireklerin denge-
sini sagliyorum (gok hosuma gidiyor bu), bir yandan da tahta kiireklerin burnu-
ma gelen deniz, kayik, balik karigimi kokusunu kim bilir kaginci kez severek i¢ime
¢ekiyorum.

Babam kayikta oltalar: biiyiik titizlikle hazirliyor. Ignelerini, kursun agirhg-
n1, aragurip 6grendigi sekilde gergek balik¢i diigiimiiyle baghyor. Oldum olasi
bayilir baliga gikmaya; 6zellikle benimle veya abimle gikarsa daha da bir sevinir.
Iste yine 6yle bir balik avinda birlikteyiz. Babam, balik siiriilerinin oldugu kaya-
liklar1 bulmak igin kiyidaki binalardan nasil igaret alinacagini, oltalarin birbirine
dolanmamas i¢in misinay: kisa araliklarla ve teknenin kenarina siirtecek sekilde
cekip hemen ayagimizin dibinde toplamamiz gerektigini, oltaya takilan iri bir
baligin igneyi koparip kagmamasi icin baligi tekneye alirken kepge kullanmak
gerektigini uzun uzun anlauyor. Cocuksu bir cosku kapliyor igini bunlar anla-
urken. Ellerini oynatp anlatugs seyleri gziimiizde canlandirmaya galigtyor. De-
nizin ortasinda yaganan sessizligin, suyun ara sira duyulan girpintisinin ve deniz
kokusunun, kafasindaki tiim birikmis pislikleri temizledigini séyliiyor yine.

Abimle oltalarimiz karigtyor. Sinirleniyor babam.
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“Tabii karigir; biriniz gekerken digeriniz salarsa birbirine girer oltalar. Cik cik
ctk... Tam da istavrit siiriisiine denk gelmisken oturup olta ¢oziicez simdi. Sonra
bekle ki bi daha baska siirii gegsin.”

Abimle susuyoruz. Bir yandan da birbirimize kagamak bakislar atip biyik al-
tindan giiliiyoruz babamin séylenmelerine. Abim frenleyebiliyor giilmesini, ama
ben ¢ok zorlaniyorum. Babam giilmekten kizardigimi gérmesin diye kayigin kig
tarafina dogru doniip oturuyorum. Oltalar ¢éziiliince negeleniyor babam. Kiigiik
radyoyu acip evden ¢ikarken hazirladigimiz minik sandvigleri keyifle aliyor tor-
badan.

Yapug her isin hakkini vermeye galisan ruhu balik tutma hobisinde bile be-
lirgin gekilde hakim oluyordu. Yazlik komgsularimizin birgogu baliga ¢ikiyordu,
ama onlar olta baglamay, karigmig misinalari ¢6zmeyi bilmiyorlardi. Karigan bir
misinay1 keserdi Nihat amca, “Vakit kaybidir,” derdi. Babam hig sevmezdi bu
lafi.

“Sende olta var mi1?”

Cocukluk arkadagimin bu séziiyle eski kirmizi giinesli aksamlardan ¢ikip
bugiine kogtum.

“Babamda vardir. Eve gidip bakayim.”

Evde, babama baliga gikacagimi séyledigimde heyecanlandi. Onun da goézle-
rinde eski giinlerin dolagtigini gérdiim. Arkadagimin kayigiyla dért kisi gittigi-
.mizi s6ylerken tiziildiim ¢ok. Teknede yer olmadig: igin onu ¢agiramamak igimi
burkmugtu. Kayigimiz uzun bir siire 6nce kullanilmaz hale geldiginden beri ba-
liga ¢tkmamugt1. Yillar olmugtu.

“Eski oltalarimizdan ignesi saglam olan var mi baba?”

“Igneler paslt. Yeni igne alip takman lazim.”
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“Arkadagimda igne var, ama takamam ki ben.”

Gozleri sevingle parlad :

“Ay1p ettin simdi usta! Ordan olta kutusunu getir de sana balik¢ilara layik bir
zoka takma teknigi gostereyim.”

Bir yandan anlatmaya, bir yandan da ignenin nasil baglandigini gostermeye
bagladi. Yine cogku dolmustu i¢i. Anlattik¢a daha da negeleniyor, kirmizi giinesli
aksamlara gidip geliyordu. Genglesmisti sankibirdenbire.

“Gordiin mii? Tag gibi oldu. Biz bu isi biliriz usta!”

Baliga ¢ikmak igin iyi bir zaman segtigimizi, bu saatte istavritin kiyiya yakin
olacagini, denizin biraz ¢irpinuli gériindiigiini, bu yiizden motorun durumunu
iyi kontrol etmemiz gerektigini anlatup durdu hararetle.

“Motorun bujilerine falan iyice bakin. Denize agildtktan sonra ¢aligmaz falan,
Allah korusun. Son motor maceramiz1 haurliyorsun. Fazla agilmayin zaten bu
havada.”

Sonunda arkadaslarimla denize agildik. ki saatte iig kilo istavrit tutup dén-
diik. Istavriti yem yapip bagka balik tutmay: da diisiindiik bir ara, ama saat geg
olmustu artik.

Eve geldigimde annem salonda gay igiyordu. Babami sordum. Balkonu gos-
terdi. Tahmin ettigim gibi babam sessizlesmis, gozleri kisik, uzaklara bakiyordu.
Sikilmugti.

Bir siire sonra abimle karis1 ve teyzemler geldi bizi ziyarete. Caylar, pastalar
hazirland. Salonu aile halkinin negeli sohbetleri doldurmugtu. Babamsa kétii bir
haberalmis gibi hild durgundu. Sanki hastalik 6ncesi bir halsizlik i¢indeydi. Biraz
bizimle oturup ¢ay icti, sonra yatmaya gitti nesesizce.

Ev halki onun bu halini anlayamadi. “Bu adam hafta sonu ¢aligrnayinca yo-
ruluyor,” dediler, ama ben biliyordum gergek sebebi. Yillar 6nce kayikea kiigitk
birer gocuk olarak haurladigs bizlerin simdi kendi bagimiza baliga gictigimizi fark
etmis ve evde yalniz kaldigy siire i¢inde o eski giinlerin geri gelmemecesine elinden
kayip gittigini diisiinmiis, kendini yolun sonlarinda gibi hissetmisti.

Balkonda oturup tekneyle agilmamizi seyrederken, aslinda o teknede kendi
gengliginin uzaklara dogru gittigini gérmiistii. Artik o gengler kiyidaki binalardan
isaret alacak, oltaya iri bir balik takildiginda kepge kullanacak ve yine o gengler
kirmiz1 giinesli aksamlarda agik denizin sessizligini dinleyip balik kokusunu igle-
rine gekeceklerdi. Kendisini tiim bunlardan uzak ve 6lime daha yakin bulmus-
tu.

O aksam hig giilmedi babam. Baliga ¢ikmasini o kadar isterdim ki. €
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D703-A (Saglarim Cebimde)

‘ OKYUZUNDE ilging bir renk. Sar1 my, kiil rengi mi? Belki boz. Kendi

de kararsiz. Ama her ne idiyse biitiin gece hiizne bogdu gégii, aglatu
durmaksizin. Hakk: varmug gibi sonra, kiistii yagmura. Riizgirin kanadina tutu-
nup gogmek istedi. Yagmur aldirmadi, upirdayip durdu. Sagaklardan siiziildi.
Siiziiliirken etrafindaki minik, ¢elimsiz toz pargaciklarini da kendi kaderine bo-
yun egdirdi. Sonra beni. Yiiregime akti. Onunla birlikte, nereye aktigimi bilme-
den siiriiklenip duruyorum bu gece. Hikéyesi olmayan bir kahramanim. Ya da
yanhs hikdyedeyim, bunun ayirdina varamiyorum. Sikéyetci degilim. Ciinki
oylece durmak eksiltiyor beni, parga parga. Sana gelmek istiyorum, yerini ve za-
manini sen sdyle.

Daha ¢ok duyumsamak igin yagmuru, penceremin kanadini araliyorum.
Ciiriimiig yaprak kokusu iisiisityor odama. Ne hissedecegime, bunun gerekli olup
olmadigina bu koku karar veriyor. Aglamami emrediyor. Kimin gogsiine yaslanip
icime girmesine izin vermeliyim, kimin igine girmeliyim ki sen yokken, bu agla-
ma vaktinde. Bir yunus baliginin mr? Onlar duygusaldir. Benimle birlikte aglar,
okyanusa kaugir gézyaslarimiz. Kaugip seninkilerle birlesir. Bilirim, okyanus ka-
dar derindir senin aglaman. Aglamaktan siger gozkapaklarin, sisip bir melek ba-
ligina benzer. Sana benzetirim ben onlari. Suya birakirlar kendilerini. Genis
kuyruklari, solungaglar1 suyla ayni anda akar. Suyun ritminde dans ederler. Co-
gunlukla bir ege ihtiyag duymazlar. Oyle gururlu, dyle agirbaghdirlar. Yazik ki
yalniz akvaryumlarda goriiniirler hep. Ozgiir olamazlar. Etraflarindaki her sey
sahtedir. Renkli taglar. Naylon bitkiler. Inip kalkip hava kabarciklari gikararak
onlari korkutan ve hayat verdigini sanan dalgig. Sahte dalgig. Cogu zaman beyaz
onliikleriyle goriiniir onlar sana. Oysa ne renkli taglar ne de tepelerinde hazir
bekleyen lokmaciklar vardir gergekte. Sanirim bu, melek baliklarindan ayrildigin
tek nokta. Sen bunun ayrimindasin. Hava kabarciklarini dalgiglara birakmiyor-
sun. Lokmalar1 kendi ellerinle koparip yasamu hak ediyorsun. Boyun egmiyor,
egdiriyorsun. Bir tath su baligi olarak okyanuslarda yagiyorsun.

Kimi zaman ¢akan simgek, giinden &te parlatiyor etrafi. Korkutuyor, orada
burada birka¢ dosya kagidi ciziktirmisim, géziimiin 6niine koyuyor. Kim bilir,
belki yiiziime garpryor. Evet, gakildim kaldim “Yel Gibiymis...”ten sonra. $imgek
kithgimy, kisirhgimi yiiziitme vurup vurup kagiyor. Tiim gece ige yaramazhgin diis
tiirevlerini yagiyorum. Séviiyorum kendime olur olmadik, elimden bir sey gel-
miyor. Ne bir ders kitabinin yitik sayfasindaki “seni seviyorum”da ne bir kadeh
Black Jack’in yudumlarinda ulasabiliyorum sana.

Az sonra annem gelecek. “Daha uyumadin m? Yorgunsundur, yoldan gel-
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din.” Kahvaltida ne yemek istedigimi so-
racak. Ispanakli borek. Hafif peynirli. Ya- “
tp uyuyacak. Sabaha ispanakli hazir. Sir-
una — belki kendinden eski — hirkasini ge-
cirmis, elinde sigarasi babam gelecek.
Okuldan sbz agilacak. Sorular soracaklar.
Sonra senden bahsedecekler. Korkacaklar

once.
“Gidecek mi?”

wy »

i

[y

“Amerika’ya”
<« »
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Politik yanitlar verecegim. Ben de bil-
miyorum. Belki gidecek, belki gitmeyecek.
Dogrusu sen de bilmiyorsun. Yazik ki an-
lamiyorum seni, beni de istemiyorsun.
Oysa beyaz onliikli dalgiglardan degilim
ben. Ya da yanip s6niip seni eglendirecek
akvaryum lambalarindan, renkli taglardan.
Istedigim, yalnizca yaninda olmak. Seninle
birlikte birakmak kendimi suyun ritmine,
dans etmek. Yumugsak peri parmaklarini
tutmak. Apak tenine dokunmak belki,
arada bir. Ayni 6ykiiniin kahramanlari ol-
mak. Ciinkii ancak ykiilerde ulagabiliyo-
rum sana, gézlerimin 6niinden gegiyorsun
ikimizin 6ykiisiinde.

Hastane grisi bir 6ykii bu. Ilerliyorum
koridorda. Hemsire, ‘tiikiir-yala’ yer doge-
meleri, hemjire, tekerlekli iskemle, takim
elbiseli iki adam ve D703-A. Hi¢ anlam
veremedim bdyle numaralara. Neden bu
kadar ayrintilidirlar. Zor 6grenilen. 3 veya
*5 degil, D703-A. Ozel bir bélmenin sifresi
gibi. Diis gibi agiyorum kapiyr Diis gibi
¢tkiyorsun karsima. Serumlar, ne ige yara-
digin1 bilmedigim, daha 6nce gérmedigim
ayrinuli aygitlar. Karmagik. Her birinin kolu sende. Akvaryumun suyunu mavili
yesilli yapan lambalar bunlar. Sonra sen. Incecik. Kiz gibi yauyorsun. Belki diis-
tesin, belki sana geliyorum. Yasugina dagilmasini bekliyorum saglarinin, gore-
miyorum. Benimkileri de. Oyle incesin ki yatak agirhgini duyumsamiyor. Yok

ibi. Tenin ne kadar da duru, yumusacik. Yiiregin... Varip yanina sokuluyorum.
Olmekse 6lmek, yagamaksa yagamak derin okyanuslarda. Akintiya kapilip saglar:
ceplerinde iki kabak melek baligi gibi. Ama salt seninle olmak. &
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Zeynep Ava ]
Agk Meleginin Igleri

lletigim Yayinlari, 1997, 116 sayfa
® Nedret Tanyolag Oztokat
OYKULERIYLE oldugu kadar, se-

naryo ve ceviri galigmalariyla da genig
bir yelpazede yapitlar iireten Zeynep

. Avcr'nin yeni kitabi Agk Meleginin Isleri
sekiz dykiiden oluguyor. Agirlikh olarak
. B, sevgiye susamushg: yiiceleir. Kitabin

Giiney'deki deniz kasabalarinda gegen,

insan iligkilerini konu edinen oykiiler

bunlar. Rastlanulari, sagiremacalar se-
ven agk melegi birbirinden gok uzak gibi
duran, ya da gergekten birbirine aykin
kisileri bir araya getirerek yasamin koyu
gri renginde minik pembe gigekler agu-
riyor. Oykiiler bizim bildigimiz yerleri,
insanlari sahneye cikarmakla birlikte
genelde egemen olan agdasiz, yapma-
ciksiz, hafif tonuyla Bauli bir yazin tadi
birakiyor. Bu hog éykiiler bize, o alisu-
gimiz kogusturmalardan bagimizi kal-
dirsak, kim bilir neler gérecegimizi, ya-
sayacagumizi ammsatarak bir sicaklik,
bir iyimserlik veriyor. Ask melegi bizi
soluk alamaz hale getiren islere giiliiyor.
.Bir yerlerde yasamin dupduru akip git-

A, ,.D A. M (), 45 ;,,K T_] e

tigini anmimsatmak istiyor. “Misafir’in
baskisisi olgun evsahibi hanim kocasim
yitirdikten sonra evinin ve dostlugunun
kapilarini onun eski bir arkadagina agi-
yor. Paylagmaya, duru bir sevecenlige,
yasama sakaci bakiga bir 6vgii. “Komgu”
da ise birbirinden neredeyse nefret eden
iki komsunun dost olusu anlatulyor.
Avcr'nin bu Sykiideki o olaganiisrii eski
sevgili figiirini anmamak haksizlik
olur. Kadin kahramanla eski sevgilinin
iligkisini yazar ince bir mizah dokunu-
suyla betimleyerek 6ykiiye son derece
sevecen bir renk kauyor. Yine abarusiz,

| yine dogal. “Arkadaslik™n iki bagkisisi

de “Misafir”dekiler gibi birbirini tani-
yan kisilerdir, ancak hi¢ akillarinda
yokken agk melegi ikisini birbirine yak-
laguriverir. “Kasabada Orkideler’de yi-
ne birbirini tantyan ancak yilar dnce
yollari ayrilmus bir kadinla bir erkegi
birbirine yakinlagtirir agk melegi. Ancak
bu kez mutlu son yokrur. Ote yandan

- oykii kasabaya 6zgii merak, dedikodu,

korii soz, kotilye yorma gibi kisir yagam
davraniglarini  beceriyle betimleyerek
insanlar arasindaki dostlugu, diiriistlii-

en onemli &ykiisii diyebiliriz. Bod-
rum'da bir bar sahibi kadinin bir ¢agriya
katiligini anlatan “Nese” adli 8ykii de
“Kasabada Orkideler” gibi bakigimizi
bireyselden toplumsala ¢eker. Yaln ve
yetkin betimlemeler Bodrum yasantila-
rint yakimimiza getirir. Bu 6ykiideki ka-
dinla erkek de hi¢ umulmadik bir bi-
¢imde o&ykiiniin sonunda kendilerini
ayni arabada bulurlar. Opykiilerden
“Mektup”un tonu o&rekilerden biraz
farkli. Yagh bir babaannenin kucaginda
eski bir mekeup vardir. Okura hem bu
sevgi dolu mektubun igerigi hem de
yash kadinin mektuba bakigt sunulur.
Duygu yiiklii bir 6ykii mekrup. Son
olarak “Rutubet’e deginmek istiyoruz



& ASK MELEGININ ISLERI

i ve keske Avci bu 8ykiiyii bagka bir kita-
. bina alsayds, diye diisiiniiyoruz. Igerigi,
. duygusal dokusu, izlekleri &tekilerden
. oyle farkli ki... Cocukken cinsellikle
acimasiz bir bicimde oyun arkadaglarin-
ca agagilanarak tanigan, annesinin agag-
layict ve baskici tutumuna kargin yaga-

dig1 bu cinselligi kendisine hi¢ deger

! vermeyen bir delikanlyla paylagan,
sonra da iki ¢ocuk ve sarhog kocayla ya-
samuni siirdiiren bir kadinin ac1 &ykdisii
“Rutubet”. Ask melegini, arkadaglarinin
parmakladiklari oyunlarda mi aramali,
i "Senikim n'apsin, kiz degilsin,” diyerek
i onunla sevigen delikanlinin iligkisinde
mi, yoksa sonunda karisini tekmeleye-
rek 6liimiine neden olan sarhog kocanin
' bakiginda ms? Rutubert'i bu degisik 6y-
~ kiiler demetine katarken yazarin diigiin-
diigii bir seyler olmali. Acaba agk mele-
ginin yamlsama oldugunu goz ardi et-
meyelim diye mi?
' Ne olursa olsun, hepsi usta igi, degi-
sik tatlar tagiyan &ykiiler sunuyor Zey-

nep Avet. O

' Melih Ergen
Tiinel

Can yayinlar, 1997, 111 savfa

@ Nalan Barbarosoglu

YOKLUGUN ici olur mu?.. Olii-
miin i¢ yaganusi olur mu?.. Kendi do-
gumunu bile bagkalarinin  bilinciyle
kavrayabilen insanoglu, bigimsel &lii-
miini de ancak bagkalarinin 6liimiiyle
goziinde canlandirabiliyor, 6liim sonra-
sint dinlerin ¢izdigi tabloya oturrabili-
yor. Kendine, kendi igin yasama bigim-
leri tasarlayan insan, élim tasarlayami-
yor. Oliim kavramini kendine yaklagtr-
miyor, yokmugcasina davraniyor. Bir
kez yaganilan hayatni nerdeyse 6liimsiiz

Melih Ergen
TUNEL

kurguluyor. Bagkalarinin 6liimii seyirlik
bir yasanu olarak kaliyor, bagkalar: ya-
kinlagtikca, 6lim, en kaba tanimiyla
“yokluk acis1” bigiminde yaganiyor. So-
nug olarak kimse kendi éliimiinii yaga-
muyor, kendi éliimiine igerden giremi-
yor. “Olim” her zaman tek bagina, sar-
simaz, ketumn bir gururla kargimizda
duruyor; ipliginin pazara gtkmasina izin
vermiyor.

Melih Ergen ise, Tiinel adli kitabin-
da yer alan sekiz 6ykiisiinde “6liim” iin
icine giriyor, bir yasanu olarak &limii

: kurcaliyor. Boylece kendiliginden yaga-

mi kurcalamis oluyor. “Eksikéykiiler”
diye tanimladig: bu oykiiler icin kitaba
yazdig1 6nsézde goyle diyor : “Oliim
yalnizca biyolojik bir olay degil, hep bir
ucu acik kalan metafizik bir kavram ol-
dugundan, iizerine soylenecek sozler
hep eksik kalacagindan “eksikdykiiler”
adini verdigim tematik birligi 6liim de
olsa yagarmi sorgulamak isteyen “eksi-

koykiiler” icindi bunca s6z.”

Melih Ergen’in, higbir abartya kag-
madan, dil ustaligiyla, hem sicak hem de
sogukkanl: bir bicemle anlatug: dykiiler,
yasamnin en hassas noktasina bir tily ha-
fifligiyle tagtyp birakiyor okuyani. Or-
negin, “O an iste, simdi” adini tagiyan,
noktasini yedinci sayfada koyarak biten
dykiide kendi 6liimiinii ve 6liimii kargi-
sindaki bagkalarini anlatan kahraman
“ilk kez yalniz ve 6zgiir” duymaktadir
kendini. Ozgiirliik, tim baglardan

artnmaksa teorik olarak, elbette 6liim-
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I diir kargihig da.
; “lhsan Bey ne zaman 6ldii” ok iyi
| kurgulanmus, sepya bir film tadinda; bi-
' raz hiiziin, biraz kiniklk, biraz inan-
‘ mazlikla &riilmiig. Kitaba adini da ve-
ren, ii¢ béliimde anlaulan “Tiinel”, ya-
i samla oliim arasindaki gecite déniisii-
| yor; yasarken 8lmiigleri, bagka bir deyis-
. le 8lii gibi yasayanlar: da anlatiyor s6z-
| ciiklerin arkasindake imlerle. “Kirda”,

kirgin bir kadinn, ikinci dykiideki Ih- -

i san Bey’'in karisinun 8ykiisiinii anlauyor;
i yoksa yasamini mi1 demeliydim. Alaysi

diliyle, incecik sitemiyle olimi sicak |

kilan bir 6ykii. “Agla Sevgilim”, bir 6z-
deglesme 6ykiisii. Sevilenin &liimiine
karisma, onu igerden yasama &ykisii.
Tek bagina asitk' olunur ve tek bagina
oliiniiriin dykiisii ise “Agk”... Nasil ya-
sanildiginda, 6lim gibi, inanmazlik
duygusunu yanina cagirirsa ask ve akil

I' agiklayamazsa olup biteni, buyiizden de

. bagkalarina aktaramazsa yaganilanlary
ask ve oliimle yiiz yiize gelen kalakalir
oyle tek bagina. “Uyku”... Kahraman,
haplar1 uyumak icin mi igmistir, 6lmek
icin mi?.. Kendi de bilmiyordur. Not
yazsin mi, yazmasin mi?.. Haplan icti-
ginizde siz not yazar miydiniz?.. Ben
kendi adima, bu sorunun yanitini hap-
lar1 i¢meden veremiyorum. “Yazarin
6limi”, 6ykinin 6limi mii acaba?..
Yazan yoksa, 6ykii nasil yazar kendini!
“Pavese’nin anisi’na yazilan bu éykii
“Kar hila yagiyordu.” diye bitiyor. Ya-
zar intihar etti. $imdi kim yazacak yagan
kary; yagan kardaki duyguyu kim yaza-
cak?..

Bir ucu 6liime ¢iksa da, yagamimiz-
daki tiinellere korkusuzca girmeye ¢agn
Melih Ergen’in Tiinel'i. Insan olarak
dogmugsak, yasamin ve §liimiin anlama
her ¢agda gereksinimi var. Ve bu anlama
giden sayisiz tiinel var. O

A DA M A Y K U
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Sema Kaveusuz

ORTADAN
YARISINDAN

Sema Kaygusuz
Ortadan Yarisindan

Can Yayinlari, 1997, 108 sayfa
@ Nedret Tanyolag Oztokat

BIR ILK kitap... [lk kitaplar, yalniz-
ca yazarlarina m1 heyecan verir?.. Bence
okurlarini da epey heyecanlandiriyor.

i Yazarini daha 6nce dergilerde gérseniz |

de, kitabin havasi bagka... Okur olarak,
“Yazar benim yazarim olacak mi, olma-
yacak me.. Diger kitaplarini bekleyecek
miyim?.. Dergilerde adin: gérdiigiimde,
diger adlar arasinda onceligi olacak
me..” tiriinden sorularin kargihg ilk
kitap... 1972 dogumlu Sema Kaygusuz
Ortadan Yarisindan adly 6ykii kicabiyla
kargimizda.

Kitabin ilk 6ykiisii “Usiime”yi, kargt
penceredeki kizi gozetleyen lazin dykii-
sii olarak da okuyabilirsiniz; kendini bir
de disardan gozleyerek, ayni anda goz-
leyen ve gozetlenen olarak yasayan,
‘kendi’ni ve ‘bagkasi’ni bir arada turarak
igsel bir biitiinlitk saglamaya ¢algan,
“Keske biraz olsun &fkelenecek kadar
isinsaydim diinyaya,” diyen, sonunda,
“Ilk kez isitnmayi Gzlemeden” iigiiyen,
“Cok giizel” dsiiyen bir kizin ykiisii
olarak da... Bu 6ykiide bir de “I¢imiz-

v deki renkten. Agiga ¢ikaramadiklar:-

¢
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mizdan” korkan, “bakislariyla, soguklu-
guyla cinayetler” ileyen beyaz gémlekli
bir sevgili var.

Ikinci 6ykii, “Siyah Top”ta, beyaz-
gomlekli sevgili, eski bir sevgili olarak
doktor kimligiyle cikiyor kargimiza.
Oykiiye adin1 veren “Siyah Top”, bilar-
do oyunundaki siyah top. Psikiyatri
Kliniginde, toplu terapi sirasinda orada
bulunanlarin i¢lerindeki “6¢” duygusu-
nu ve kime yénelttiklerini anlatmalari,
dykiiniin éykiisiinii olusturuyor. “Siyah
Top” kitabin en iyi 6ykiisii, ama dykiide
gecen, “Dislerinde sigaralarin ayak izle-
rini gériiyorum”, “Saglari, kayalarda ag-
layan képiikleri andiran kadin!”, “Yerin
dibine uzanan kér qukura korkusuzca
bakan bir tun¢ yansimasi gézleri” gibi
benzetmeler insanin okuma keyfini ka-
cirip 6ykiiniin tadint bozuyor.

“Yilanlar”, geleneksel kadin roliinii
soyut bir dille yorumlayan kisa bir anlan
ornegi.

Kitabin dérdiincii éykiisii “Dilen-
ci"de Berfu tiplemesiyle dilenciligin
psikolojik boyutu irdeleniyor. Cocuk
siddeti, icsel yoksunluklar, doyumsuz-
luklar, neyi aradigimizi unuttugumuz
arayiglar, i¢ ige giren diigler, yorgun uy-
kular mozaigi Berfu'nun ykiisii...
“Berfu, yasamadigimiz dykiiler, yiizii-
miizdeki ¢izgilerin eskiligi, hesaplari-
muz, hiiziinlii akgamiistlerimizdi.”

“Televizyon Cocuklarim”, yeni ag1-
lacak televizyon kanalina yetenekli, geng
sunucular bulup onlari “yetigtirmek”le
gorevli gen¢ kadinin giderek ¢ocuklara
baglanmasi, onlarin gocuk, geng ve ye-
tigkin olarak yagamun icinde nasil dur-
duklanini, kendi iginde sorugturmasini
anlatyor. Gerilim atmosferiyle bezen-
meye ¢ahgilan 6ykii, okuyucuyu kandi-
ramayan, yapay bir sahneyle bitiyor.

“Cop Torbasi Evren”, Tanrinin
kendisiyle hesaplagmasi... Ve Tanri yeni
bir insan tiirii yaratmaya karar verir;
binlerce yildir yasayan biz insanlara hig
mi hi¢ benzemeyen bir tiir yaratan
Tanri, kendini de asar. Intihar eden

Tanr’nin yeni insanlani bizim gibi ya-
samazlar, yalnizca kendilerini seyreder-
ler. Gegmisimiz ve gelecegimiz igin &y-
kiisel bir elestiri, hog bir yaklagim.

“Azrail”, bir kadinin doga fonunda,
cayda sandal gezisi sirasinda yanindaki
adam rarafindan &ldiiriilmesini anlau-
yor. Oldiiren adam, ‘Azrail’in kendisi-
dir. Kadin Azraili yaninda tagimig,
onunla yagamigur. Kadinin, “Bir giin
nasil olsa olacakti. Burada olsun iste-
dim. Istedim ki, koériiciil kalles, hain
diigman aramizda yalniz kalsin...” sézle-
ri suda erir.

“Gitlembik Yiyen Oliiler”, geng bir
erkegin, annesinin mezar1 baginda, an-
nesiyle sdylesisini anlauyor. Kendine
sdyledigi, inandig1 yalanlarla bu soylesi-
de yiizyiize gelen ogul, herhalde kendine
yeni bir yol ¢izecek, sevdasindan vazge-
cecek ya da i¢ dskmiis ve bir siireligine
annmug olarak eskisi gibi yagamasini
siirdiirecekrir... Kim bilebilir?..

“Sarhos’ta sarhos, kadinin eski sev-
gilisidir. Bir gece, sabaha kargi kapisina
dayanir, kapi, “Kapinin zili, ayaklara
urmanan yapiskan bir dilenci gibi uzun
uzun agladi” bigiminde calar. Ugiincii
kisi agzindan, iist dille anlaulan bu &y-
kiiniin sonunda sarhog yaralanir ve gi-
der. “Uyaninca hersey degismis olacak,
diye minldanarak uykuya dald: kadin.
Bu arada g@giis kafest yarilmug bir yavru
kedi siiriine siiriine indi merdivenler-
den. Bir gonca giil yaprag: kadard: kan
lekeleri, ¢ok kirmiziydi.” Sarhogun ka-
dinin sézciikleriyle mi, bigakla mi yara-
landig: acik agik dile getirilmez, okuya-
nin yorumuna buirakilir.

“Bir Dolmug Sofériinii Sevmigtim”,
dolmugta yaninda oturan adam tarafin-
dan tacize ugradigini sanan kadinin 8y-
kiisii. Sofére ge¢misinde ve gevresinde-
ki, 6zledigi erkeklerin begendigi 6zellik-
lerini yiikleyerek onda bir bileske olug-
turan kadin, giinliik yagamiyla hesap-
lagmaya dalar. Yaninda oturan adam ara
durakra indiginde, kolunu Diyarba-
kir'da kaybermis oldugunu &greniriz.

¢



Adam, kadina dokunmustur.

" “Nehir'in - Gelmedigi Yer”, Nuh
i Tufan dykiisii. Ada halki, Nuh’un 6n-
- ciiliigiinde, gelecek firtinadan (kiyamet-
i ten) kendilerini korumak igin, toplaya-
~ bildikleri egyalarini valizlere doldurup
eslerini alip gemilerine binerler. Tiim
i 1srarlara ragmen, Nehir gemiye binmez,
i adada kalir. “Nehir, bir nokta olup sili-
" nene kadar ugurlad: onlar.. Yagmur,
giiriiltii dindi. Aksam yemegini hazirla-
mak icin evine dogru gitti. Yataginu de-
gistiremediler Nehir’in, kendi icindeki
denize akmasim engelleyemediler. Yil-
larca okyanusa firar etrmeden, yildizlara
akan caglayanlari inanmadan firunay
bekledi. Koca bir adanin tek sahibi ka-
larak.”

“Hediyeler”in ise ilki Terlik. Al-
manya’dan ratil igin gelen teyzesinin
getirdigi terlikleri, giymedigi diger ter-
liklerin yanina kaldiran geng kadin, yal-
niz yagamay! sectigi icin ailesi rarafindan
dislanmugtir. Tkinci hediye Siiet, baba-
nin armagan ettigi paltodur. Biitiin gii-
nii tagtyan bir “paydos”ta giyilen palto.
Okurdan igini doldurmak igin epey ¢a-
ba bekleyen bu metin, digerlerinin ya-
ninda ¢ok zayif kaliyor.

ORTADAN YARISINDAN &

“Diig Kenti’'nin Kuslari’nda, bir gay
. bahgesinde Karamazov Kardegleri oku-
. yan geng kadin, bir ressamin resmini
. yapugini fark eder. Denizin iistiinde bir
* diigkentini hayal eden kadin, yagmurun
| bastrmasiyla ressamin yapugi resme
| bakar ki, ressam kendi resmini degil,
- kirmuz1 bilekli kuglarin resimlerini yap-
. musur. Kadin hayal ettigi diig kent nigin
. yalmizca akgamlari belirecekrtir deniz-
de?.. Karamazov Kardesleri okurken,
neden béyle bir kent diiglemek geregini
© duymugtur.. sorularinin yanitlarini bu-
lamiyoruz ykiide.

“Koza”, kitabin son &ykiisii. Babasi-
n1 seven ya da babasinin sevdigi kadinla
! (Nazan’la) evlenen adam, babas: 6ldiik-

ten sonra, mezar baginda, “heniiz dua
kokan” mezar topraginda karisina teca-
viiz eder.

Boylece, kitap bittiginde, kap: kom-
sumuzdan mitolojiye genis bir arka
fondan destek alan kurgularla Ortadan
Yarisindan yasamin iginden ¢ikmig bir
kitap olarak kargimizda duruyor. Ama
keske, Sema Kaygusuz, biraz daha calig-
saydi ve daha 6zenle gizden gegirseydi
de kimi ykiiler giime gitmeseydi, diye

i diisiinmekten kendimi alamiyorum. O



BU SAYININ YAZARLARI

Hermann Hesse (1877-1962) cagdas diinya edebiyaunin énde gelen adlarindan. Tiirki-
ye'de kitaplarinin 6nemli bir béliimii yayimlandi, pek ¢ok bagimli okuru var.

Octavio Paz (1914-1998) ¢agdas Latin Amerika edebiyaunin en 6énemli sairlerinden.
Nobel Odiillii'ne deger goriildii. Farkl kiralarda ve kiiltiirlerde yagamug oldugu igin, bii-
yiik bir birikime dayaniyor. Gegen ay kanserden 6liimii biiyiik yankilar yarata.

John Barth (1930) giiniimiiz Amerikan edebiyatunn yildizlarindan. Postmodern edebi-
yaun da 6nciileri arasinda sayilabilir. Yapitlarinda geleneksel yagam kaliplarini zorluyor.
Tiikgede yayimlanmug bir 6ykii kirab: var. Bu sayidaki denemesi ilk okunacaklar arasinda!
Demir Ozlii (1935) “Adam Oykﬂ”m’.in ev sahiplerinden. Stockholm-Istanbul arasindaki
cografyada yasadigi modern gégebeliginin etkilerini dykiilerine yansiuyor.

Hulki Aktung (1949) 6ykii edebiyaumizin en 6zgiin yazarlarindan. $iiri son yillarda éne
gecirmis gibi gdriinmesine karsin, herhalde onda énce 6ykii oldugu gibi, sonra da dykii
olacak.

Joyce Carol Oates (1940) giiniimiiz Amerikan edebiyaunin dnde gelen kadin yazarla-
rindan. Cok etkileyici, garpici anlatimi ve kurmaca bigimiyle dikkart ¢ekiyor. Kara Su adl
romani Can Yayinlar’'ndan gegen yil yayimlandi. “Hafifletici Nedenler” miichis bir 8ykd!
Nedim Giirsel (1951) Paris’in biiyiisiinii se¢mis, ama tam orali olmaya géniil indirmedigi
icin, Tiirkgeden kopmamig yazarlardan. Son kitab: Gemiler de Gitti, 5ykii tadinda bir gezi
kitabi. Bogazkesen'den sonra, simdilerde yeni bir romana egilmis durumda.

Murathan Mungan (1955) bir yila bir¢ok kitabi sigdiran iiretkenligiyle okurlarinin hep
éniinde duruyor. Giiniimiiz edebiyaunin en ¢ok okunan, kitaplar: en ¢ok saulan yazar-
larindan.

Cemil Kavukeu (1951) son donem edebiyatimizin en parlak yazarlarindan. Oykiileri
genis bir okur ¢evresinde ilgi gériiyor. Su siralarda yazdig1 romanin yayimlanmasiyla il-
gileniyor.

Erhan Tigli (1941) oykiilerini ve denemelerini otuz beg yildir gesitli gazete ve dergilerde
yayimliyor. Ozellikle mizah oykiileriyle tanindi.

Ahmet Erkan Dogan (1948) “Adam Oykii"de ikinci 6ykiisiinii yayimliyor. TRT igin
cekilen “Oyunlar ve Gergekler” dizisinin senaryolarin: tistlenmis. Cocuk edebiyatyla da
ilgileniyor.

Yusuf Eradam (1954) 6ykil, siir ve roman iistiine pek gok yazi yazdi. Sarki sozleri ve
besteleri de var. Giil Kanad: Dudagim adli bir siir kitab: ve Slyvia Plath’in siiri iistiine bir
elestiri-deneme kitabi yayimland. Ilk 6ykii kitabini yayimlamak iizere.

Aydogan Yavagh (1955) “Adam Oykii"niin dostlar1 arasinda. Kendi deyisiyle, “Sanatin
ve sanatginin her tiiriinii topa tutan, zaman zaman ti'ye alan” Yavagl'nin, dykiilerinin
yani sira siir ve mizah kitaplari da var.

Eray Karinca (1960) “Adam Opykii"niin kapisini en gok zorlayanlardan. “Giilsiim”iin
oncekileri agugi sapranabilir mi?.. AU Hukuk Fakiiltesi'nin ardindan, simdi Aydin'da
yargiglik yapiyor. Dernek Hak ve Ozgiirliigii adli yayimlanmig bir hukuk caligmasi var.
Saliha Yadigir oykiilerini cesitli dergilerde yayimlamig. Son 6ykiilerinin dncekilerden
epeyce farkli oldugu séylenebilir.

Tarkan Barlas (1970) oykiilerini ilk kez “Adam Oykii”"de yayimlamaya baslyor. Onu
pekala umut veren bir yeni yazar olarak kargilayabiliriz. Reklamcilig: se¢mis.

Mehmet Demirgiines [zmir'de yasiyor. En geng yazarlardan. Oykiiye yeni baglayip kisa
siirede kendine 6zgii bir anlaum bigimi bulmas: ilgiye deger.



oykii

gecen sayinin (mart nisan 15) icindekiler

oyku Evelyn Fakir Baykurt « Bir Konuk Ferit Edgii « Herkes Gibi
Bir Insan Oktay Akbal « Redondo, Soylesi Dostu Miguel de Unamuno
« U¢ Resim Virginia Woolf « Kiisiik Nihat Ziyalan » Sevgi mi Desem?
Avyfer Coskun » Aci Nevra Bucak « Dort Oykii Tarik Giinersel

« Ask da Oliir Siikran Yiicel « Sirca Dag Donald Barthelme « Isteksiz
Erkek Arkadasina Helen Simpson « Hotel des Voyageurs William
Boyd « Diinya Hali Hiirriyet Yasar « Yakistiriver Bisey Leyla Ruhan
Okyay + Oliim ve Oncesi Inan Cetin » Asure Miige Iplik¢i « Ofke
Murat Ates « Sisli Gezegen Ege Gorgiin « Savasit Kim Istiyor Funda
Aksiit » Sicak Uykularda Aysen Giiner yazilar Kisa Oykii Ustiine
V. S. Pritchett » Kisa Oykiiniin Tiirler Siralanimindaki Yiikselisi
Suzanne Ferguson » Kisa Oykii M. H. Abrams « Giiniimiiz Tiirk
Edebiyatinda Kisa Anlati Timour Muhidine « Donald Barthelme...
Tiirkan Araz « Siirgiin ve Krallik'ta Ozne-Uzam lliskileri Nedret
Tanyolac¢ Oztokat  Ayfer Tung ile Oykiiciiliigii Ustiine » Faruk
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