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HERMANN HESSE 

Harika Kelebek 

KONUGUM olan dostum Heinrich Mohr akşam gezintisinden dönmüştµ 
ve şimdi günün son ışıklarının doldurduğu çalışma odamda benimle 

birlikte oturuyordu. Pencerenin dışında, tepelik kıyının çarpıcı bir biçimde çev­
relediği donuk renkli göl ufka doğru uzanıyordu. Küçük oğlum biraz önce bize iyi 
geceler dileyip yattığı için çocuklardan ve çocukluk anılarından konuşuyorduk. · 

"Çocuklarım olduğundan beri," dedim, "kendi çocukluk dönemimin bazı 
merakları bende yeniden canlandı. Bir yıl kadar önce gene kelebek koleksiyonu 
yapmaya bile başladım. Görmek ister misin?" 

Dostum evet deyince, hafif karton kutulardan bir ikisini getirmek için oda­
dan çıktım.  Havanın ne kadar kararmış olduğunun farkına ancak ilk kutuyu aç­
tığımda vardık. Gerilip kutuya iğnelenmiş kelebekleri seçmek neredeyse olanak­
sızdı. 

Lambaya uzanıp bir kibrit çaktım.  Anında dışarıdaki manzara kayboldu ve 
pencereler gecenin geçit vermeyen maviliğiyle doldu. 

Ama kelebeklerim artık lambanın parlak ışığmda kurunun içinde görkemli 
bir biçimde parlıyordu. Üstlerine eğilip bu güzel renkli yaratıkları inceledik ve 
adlarını andık. 

"Bu sarı bir gece kelebeği, "  dedim. "Latince adıylafalminea. Buralarda ender 
rastlanır." 

Heinrich Mohr kelebeklerden birini dikkatle kumdan çıkarmıştı. İğnesinden 
rutmuş, kanatlarının alrını incelemekteydi. 

"Ne garip," dedi, "hiçbir şey çocukluk anılarımı kelebekler kadar güçlü bir 
biçimde canlandıramıyor." 

Sonra kelebeği yeniden yerine taktı ve kurunun kapağını kapatırken ekledi : 
"Bu kadarı yeter." 

Bunu, sanki sözünü ettiği anılar hoşuna gitmiyormuş gibi, sert ve çabuk bir 
biçimde söylemişti. Ama kutuyu içeri götürüp yeniden odaya döndüğümde ince, 
esmer yüzünde bir gülümse vardı ve benden bir sigara isteyip konuşmaya başla­
dı. 

"Koleksiyonuna daha dikkatli bakmadığım için gücenme bana. Çocuklu­
ğumda tabii benim de bir koleksiyonum vardı, ama bununla ilgili anımın kötü 
olmasından sorumlu olan benim. Aslında utandırıcı bir şey, ama sana anlata­
yım." 

Sigarasını lambanın şişesinden yaktı. Sonra yeşil gölgeliği şişenin üstünr 
oturttu ve böylelikle ikimizin de yüzü alacakaranlığa gömüldü. Sırtını açık cama 
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verip oturduğu pervazda İnce uzun gövdesi karanlıktan neredeyse ayırt edilemi­
yordu. Ve ben sigaramı içer ve dışarıda kurbağaların gürültülü, uzak sesleri geceyi 
doldururken dostum şu öyküyü anlam. 

Kelebek toplamaya sekiz ya da dokuz yaşındayken başladım. O noktada, 
öteki oyun ve meraklar gibi bunu da fazla bir çaba harcamadan, öylesine yapı­
yordum. Ama aşağı yukarı on yaşında olduğum sonraki yaz bu uğraş beni tü­
müyle etkisi altına aldı ve başka her şeyi unuttuğum ve savsakladığım için bana 
yasaklanması gerektiği birçok kere söylenen bir tutkuya dönüştü. Kelebek avında 
olduğumda, İster okul saatinin, ister öğle yemeği saatinin geldiğini söylemekte 
olsun, saat kulesinin çanını duymuyor ve tatillerde, bulduklarımı koymak için 
yanıma aldığım teneke kuruda bir dilim ekmekle, hiçbir yemek saatinde eve 
dönmeden sabahın erken saatlerinden geceye dek kırlarda dolaşıyordum. 

Şimdi bile olağanüstü güzellikte kelebekler gördüğümde bu tutkunun bira­
zını içimde duyarım. Çocukluğumda ilk uzun kuyruklu kelebeğime usulca yak­
laşırken içime dolan o salt, çocukların duyabileceği, anlatılamayacak, kabına sı­
ğamayan coşku dakikalar boyunca bir kez daha beni sarar. Ve sonra birden ço­
cukluğumun sayısız dakika ve saatini; keskin kokulu, kuru kırda geçen yakıcı öğle 
sonralarını; bahçedeki serin sabah saatlerini; bir hazine avcısı gibi, her an en ina­
nılmaz sürprizlerle mutluluklara hazır, ağımla pusuda beklediğim, gizemli orman 
kenarlarındaki akşamları anımsarım. Böyle anlardan sonra güzel bir kelebek gö­
züme çarptığında - ki ender rastlanan bir kelebek olması bile gerekmezdi - ve bu 
küçük yaratık güneşte bir çiçek sapına konup soluk alırken renkli kanatlarını in­
dirip kaldırmaya başladığında, av arzusu soluğumu keser ve gizlice adım adım 
yanına yaklaştıkça üstündeki her parlayan renk noktasını, kanatlarının her say­
dam damarını ve duyargalarının her küçük kahverengi tüyünü görmek sabırsızlık 
ve derin bir hazla, sonradan hayatımda çok ender olarak duyacağım bir ince se­
vinç ve vahşi İstek karışımıyla dolmama yol açardı. 

Annemle babam yoksul oldukları ve bana kelebek koleksiyonları için kulla­
nılan özel karton kurulardan bir tane alamadıkları için koleksiyonumu sıradan bir 
karton kuruda tutmak zorundaydım. Şişe mantarlarından kestiğim yuvarlak di­
limleri iğneleri saplamak için kurunun tabanına yapıştırmıştım, hazinelerimi bu 
yırtık karton duvarların arasında saklıyordum. Başlangıçta koleksiyonumu seve 
seve arkadaşlarıma gösteriyordum, ama başkalarının' cam kapakları olan, tahta 
kasaları, kenarları yeşil tülden tırtıl kuruları ve başka lüks şeyleri olduğu için kendi 
basit düzenlememle övünmem olanaksızdı. Zaten bu tip şeylere karşı büyük bir 
İstek de duymuyordum. Sonunda, heyecan verici, önemli avları bile gizlemeyi ve 
elime geçen ganimeti yalnızca kız kardeşlerime göstermeyi alışkanlık haline ge­
tirdim. Bir kez bizde ender rastlanan mavi bir gündüz kelebeği yakalayıp ger­
miştim. Kelebek kuruduğu zaman onu en azından avlunun öbür yanında oturan 
öğretmen komşumuzun oğluna göstermek için gururlu bir İstek duydum. Bu 

. çocuğun, çocuklarda iki kat daha korkunç olan, kusursuzluk tutkusu gibi bir 
kusuru vardı. Küçük ve önemsiz bir koleksiyona sahipti, ama bu koleksiyon hoş 
olduğu ve özenle korunduğu için bir mücevhere dönüşmüştü. Koleksiyonun sa­
hibi örselenmiş ya da kırılmış kelebek kanatlarını tutkalla onarmak gibi ender 
rastlanan, güç bir sanattan bile anlıyordu ve her bakımdan örnek bir çocuktu. Bu 
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nedenle ondan 
hayranlıkla karı­
şık bir kıskançlık­
la nefret ediyor­
dum. 

Bu örnek ço­
cuğa mavi pırıltılı 
kelebeğimi gös­
terdim. Bir uz­
man gibi düşün-
cesını açıkladı; 
kelebeğe ender 
rastlandığını doğ­
ruladı ve ona aşağı 
yukarı yirmi fe­
niklik nakit bir 
değer biçti, çünkü 
Emil denen çocuk 
koleksiyonu yapı­
lan her türlü nes­
nenin ve özellikle 
de pulların ve ke­
lebeklerin parasal 
değerini tahmin 
edebiliyordu. 
Ama sonra işte 
beni eleştirmeye 
başladı, mavi ke­
lebeğimin kötü 
gerilmiş, sağ du­
yargasının eğil­
miş, solunun ise 
çekilip uzatılmış 

olduğunu belirtti. Sonra da gerçekten önemli bir kusur keşfetti : Kelebeğimin iki 
bacağı yoktu. Gerçi bu eksikliğe fazla önem vermedim, ama bu güç beğenen ço­
cuk kelebeğimin bana verdiği sevinci bir ölçüde bozmuştu. O günden sonra bir 
daha yakaladıklarımın hiçbirini ona göstermedim. 

Aradan iki yıl geçti. Artık büyümüştük, ama kelebek tutkum hala doruktaydı. 
Emil' in, kanatlarında göz biçiminde ikişer büyük benek olan o kelebeklerden bir 
tane yakaladığı söylentisi yayıldı. Bu haber bana bugün bir arkadaşımın milyon­
luk bir mirasa konduğunu ya da Livius'un kayıp kitaplarını bulduğunu duymanın 
vereceğinden büyük bir heyecan vermişti. İçimizden hiçbiri henüz böyle bir ke­
lebek yakalamamıştı. Ben de bu yaratığı aslında salt sahip olduğum eski bir kele­
bek kitabındaki, şimdiki kitaplardaki renkli resimlerden hem çok daha güzel, hem 
de asıllarına daha uygun olan, elle boyanmış bakır gravürlerden birinden tanı-
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yordum. Adlarını bildiğim, ama ele geçırıp kutuma koyamadığım kelebekler 
arasında hiçbirini göz biçiminde beneklere sahip bir kelebek kadar şiddetle arzu­
lamamıştım. Sık sık kitabımdaki resmini incelemiştim. "Eğer bu kahverengi ke­
lebek bir ağaç gövde:"İne ya da yüksek bir kayaya konar ve bir kuş ya da başka bir 
düşman onu yakalamak isterse," diye açıklamıştı bir arkadaşım, "kelebeğin kapalı 
duran, koyu renk ön kanatlarını açıp güzel arka kanatlarını göstermesi yerer. 
Buradaki büyük, parlak gözler o kadar çarpıcı ve beklenmedik bir görünüşe sa­
hiptir ki kuş korkup kelebeği rahat bırakır." 

Demek bu harika yaratık sıkıcı Emil'in malı olmuştu. Bunu ilk haber aldı­
ğımda .bu ender canlıyı sonunda göreceğim için yalnızca sevinç ve korkunç bir 
merak duydum. Sonra tabii kıskançlık baş gösterdi ve özellikle de o sıkıcı, bodur 
şişkonun bir gizemli, değerli kelebeği yakalamış olması bana bir adaletsizlik gibi 
geldi. Dolayısıyla kendime hakim oldum ve avlunun öbür yanına gidip kendi­
sinden bana avını göstermesini İstemek gibi bir saygı gösterisinde bulunmadım. 
Ama bu konu aklımdan çıkmıyordu; ertesi gün söylenti okulda doğrulanınca da, 
her şeye karşın, gidip bakmaya karar verdim. . 

Yemekten sonra evden çıkar çıkmaz koşarak avluyu geçtim ve komşu evin 
üçüncü katına çıktım. Hizmetçi odaları ve kullanılmayan eşyaların saklandığı 
odalarla birlikte, öğretmenin oğlunun tek başına sahip olmasını sık sık kıskandı­
ğım küçük odası da buradaydı. Yolda kimse karşıma çıkmamıştı, oda kapısını 
tıklattığımda da cevap alamadım. Emil odasında yoktu. Dahası, tokmağı çevir­
diğimde, bir yere gittiğinde her zaman titizlikle kapadığı kapıyı açık buldum. 

Kelebeği en azından görmek için içeri girdim ve Emil'in koleksiyonunu sak­
ladığı iki büyük kuruyu hemen önüme aldım. Bunların ikisine de bir süre boşuna 
baktıktan sonra kelebeğin hala gerilme tahtasında olabileceği aklıma geldi ve so­
'rmnda onu buldum da. Kahverengi kanatlarının üstüne ince kağıt şeritler geçi­
rilmiş olarak tahtada gerili duruyordu. Üstüne eğildim ve her şeyi, tüylü açık 
kahverengi duyargalarını, kanatlarının son derece uçuk renkli, zarif kenarlarını ve 
arka kanatlarının iç kenarındaki İnce ve yumuşak tüylerden oluşan tabakayı çok 
yakından inceledim. B ir tek kağıt şeritlerin tümüyle örttüğü gözleri görememiş­
tım. 

Yüreğim çarparak kağıtları kaldırma arzusuna boyun eğdim ve iğneleri çekip 
çıkardım. Karşıma kitaptaki resimlerinden çok daha güzel ve şaşırtıcı bir şekilde 
bana bakan dört büyük ve garip göz çıktı ve ben de onlara bakarken bu harika 
yaratığa sahip olmak için öylesine dayanılmaz bir arzu hissettim ki onu hiç dü­
şünmeden iğnesinden çekip çıkardım v·e artık kuruduğu için biçimini kaybet­
meyecek olan kelebeği avucumun içinde odadan çıkararak hayatımın ilk hırsızlı­
ğını gerçekleştirdim. Bunları yaparken sonsuz bir doyumdan başka bir şey duy­
muyordum. 

Kelebeği sağ avucumda saklayarak merdivenlerden inmeye başlamıştım ki 
birisinin aşağıdan bana doğru geldiğini duydum ve tam o anda vicdanım uyanıp 
birdenbire bir hırsız, adi bir suçlu olduğumu duymama yol açtı. Aynı zamanda 
büyük bir yakalanma korkusuna da kapıldığım için, ganimetimi saklı tutan elimi 
içgüdüyle ceketimin cebine soktum. Soğuk bir kötülük ve utanç duygusu içinde, 
titreyerek yavaşça yoluma devam ettim, yukarı çıkmakta olan hizmetçinin 
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önünden endişe içinde geçtim ve çarpan yüreğim ve terleyen alnımla, şaşkın ve 
neredeyse kendimden bile korkmuş bir halde evin kapısının önünde kalakaldım. 

Kelebeği alıkoymaya hakkım olmadığını, hemen geriye götürmem ve her şeyi 
olanaklı olduğunca eski haline getirmem gerektiğini oracıkta anladım .  Dolayı­
sıyla, yine birileriyle karşılaşmak ve yakalanmak konusundaki tüm korkuma kar­
şın, çabucak geri dönüp hızla merdivenlerden çıktım ve bir dakika içinde kendimi 
bir kez d'!-ha Emil'in odasının önünde buldum. Elimi dikkatle ce�imden çıkarıp 
kelebeği masanın üstüne bıraktım ve ona bir kez daha bakmama gerek kalmaksı­
zın felaketin farkına vardım. Bu güzel yaratık zedelenmişti. Sağ ön kanadıyla sağ 
duyargası eksikti . Kopmuş kanat parçasını cebimden çıkarmayı denediğimde de 
kanat yırtıldı ve onarılması olanaksız hale geldi. 

Artık neredeyse hırsızlık duygusundan çok, zarar verdiğim bu güzel, ender 
yaratığın görünüşü bana acı veriyordu. Parmaklarımda ince kahverengi kanat 
tozlarıyla yırtılmış kanadını görüyordum. Onu tekrar eski haliyle görebilmek için 
bütün sahip olduklarımdan ve bana zevk veren her şeyden vazgeçebilirdim. 

Derin bir üzüntü içinde eve döndüm ve akşamüzeri anneme her şeyi anlata­
cak cesareti bulana kadar öğle sonrası boyunca küçük bahçemizde oturdum. 
Söylediklerimin onu nasıl da korkuttuğu ve üzdüğü açıktı, ama sair bu İtirafın 
bana her cezadan pahalıya mal olduğunu da anlamış olmalıydı. 

"Emil'e gitmeli ve bunları ona kendin söylemelisin," dedi kararlı bir biçim-
de. 

"Yapabileceğin rek şey bu ve bunu yapana kadar da seni bağışlayamam. Ona 
zararına karşılık olarak eşyalarından herhangi birini seçip almasını önerebilirsin. 
Ve tabii seni bağışlamasını rica etmelisin." 

Öbür arkadaşlarımın hiçbirine böyle şeyler söylemek, örnek çocuğa söylemek 
kadar zor olmazdı. Beni anlamayacağını ve büyük bir olasılıkla da anlattıklarıma 
hiç İnanmayacağını işin başından kestirebiliyordum. Akşam olup gece yaklaşma­
ya başladığında daha Emil' in evine gidebilmiş değildim. Bu saatlerde beni avluda 
bulan annem yavaşça, "Bu iş bugün olmalı, derhal git!" dedi. 

Ben de avlunun öbür yanına gittim ve Emil'i görmek istediğimi söyledim. 
Aşağı indi ve hemen, yakaladığı güzel kelebeği birisinin berbat etmiş olduğunu 
söyledi. Bunu yapanın kötü bir insan mı, yoksa bir kuş ya da kedi mi olduğunu 
. bilmiyordu. Benimle yukarı çıkmasını ve kelebeği bana göstermesini rica ettim. 
Birlikte merdivenlerden çıktık, oda kapısını açtı, bir mum yaktı ve hasar görmüş 
kelebeği gerilme tahtasının üstünde yatarken gördüm. Emil'in onu eski haline 
getirmeye çalışmış olduğu belliydi. Yırtılan kanar özenle açılmış ve nemli bir ku­
rutma kağıdının üstüne konulmuştu. Ama onarılması olanaksızdı ve zaten kele­
beğin bir duyargası da eksikti. 

Bu noktada suçlunun ben oldnğumu söyledim ve durumu anlatmaya ve 
açıklamaya çalıştım. 

Emil, kızıp bana bağıracağı yerde, dişlerinin arasından hafif bir ıslık çaldı ve 
bir süre sessizce beni süzdükten sonra, "Demek öyle, "  dedi, "sen böyle birisin 
h I" a. 

Bütün oyuncaklarımı almasını önerdim, ilgilenmediğini ve bana hala kü­
çümseyerek baknğını görünce de, kelebek koleksiyonumu da alabileceğini be-
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!imim. 
"Teşekkür ederim, koleksiyonunu biliyorum. Kelebeklere nasıl baktığını da 

bugün bir kez daha gördük." 
O anda neredeyse gırtlağına yapışacaktım.  Yapılacak bir şey yoktu, ben körü 

bir İnsandım ve öyle kalacaktım. Emil soğuk ve ilgisiz ravrıyla küçümseyici hak­
lılığının içinde karşımda dünyanın düzeni gibi duruyordu. Öfkeyle söylenmi­
yordu bile, yalnızca bana bakıyor ve beni küçümsüyordu. 

O an hayatımda ilk kez, bozulan bir şeyin bir daha onarılamayacağını kavra­
dun. Oradan ayrıldım ve annem, beni sorguya çekmek yerine, yanağıma bir 
öpücük kondurup rahar bıraktığı için bir mutluluk duydum. Anık yatmalıydım, 
vakit benim için geç olmuştu. Ama önce gizlice yemek odasından büyük kahve­
rengi kutuyu aldım, yatağımın üsrüne koyup karanlıkra açtım ve kelebeklerimi 
birer birer çıkarıp parmaklarımın arasında ufalayarak roza dönüşrürdüm. � 

Almancadan çeviren: Sunja Altınel 
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Kartal mı Güneş mi? 

Bahçe ve Çocuk 

KARARSIZLIKLA içeri girerim. Koridorlar, bir otel 
odasına, bir ünleme, bir çöle açılan kapılar. Ve esneme 
ile terk ediş arasında, sen , el sürülmemiş, ölüme kesmiş 
ve kuşatılmış yapraklarınla, bahçe bu gece yine 
görünür. Yüksek kerpiç duvarlar arasında, duygudan 
yoksun ve açık düşler, geometri ve çılgınca 
sayıklamalar. Çam ağaçlarının çardağı, her zaman 
ayakta, duruşlarını değiştirmeyen, giysilerini ve 
suskularını değiştirmeyen sekiz tanığı çocukluğumun. 
İç savaş yüzünden yarım kalan pavyonun taş yığınları, 
melankoli ve kertenkelelerin sevdikleri yerler. Gizleri, 
sıcak yeşil yumuşaklıkları, korkuyla gizlenen ve 
korkutan böcekleriyle yüksek çayırlar. Masallarıyla 
incir ağacı. Düşmanlar: Beyaz ampulleriyle nar 
ağacının önündeki manolya, kızgın güneşte kavrulan 

kırmızı mücevherli büyük şamdan. Ayva ağacı ve onun sabah havasını içine 
çeken esnek dalları. Lekesiz, bembeyaz duvar üzerinde ağır şarap lekesi, 
begonvillerin. Kutsal yer, rezil yer, monoloğun köşesi : Bir öğle sonrasının 
öksüzlüğü, bir sabahın ilahileri, sessizlikleri, görülüverip paylaşılan o cennet 
gününün. 

Yukarıda, dalların sıklığında, gökyüzünün boşluklarıyla kesişen yeşiller arasında, 
öğle sonrası saydam kılıçlarla dövüşür. Yağmurla henüz yıkanmış toprağa 
basarım,  kokular· keskin, otlar canlı. Sessizlik dikelir ve sorgular beni. Fakat 
ilerler ve kendimi belleğimin ortasına dikerim. Gelecek şeylerle yüklü bu havayı 
derin derin sol urum. Geleceğin kabarışları yaklaşır, fetih ve keŞif söylentileri, 
bilinmezin işgalini kolaylaşcıran o birdenbire beliriveren boşluklar. Dişimin 
arasıyla ıslık çalarım v.e ıslığım, zamanın bu hayran olunası berraklığında, 
kanatları uyandıran ve öngörülerin uçuşmasını sağlayan bir mutlu kırbaç 
şaklamasıdır. Ve ben onların oraya, gömlekli b ir kambur adamın, kızgın 
duraksamalar arasında, uçurumun kenarından şu birkaç elvedayı hiç 
yorulmadan yazdığı yere, öte yana doğru yola çıkışlarını izlerim. 

/\. D A M  
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Ova 

KARINCA yuvası püskürür. Açık yara fışkırır, köpüklenir, genişler, daralır. 
Güneş bu zamanlarda kan pompalamayı hiç bırakmaz, şakaklar şişer, yüz 
kıpkırmızı. Ergenliğin bir köşesinde kendisini ateşin ve bir vicdan <;orunun un 
beklediğinden habersiz olan oğlan, karınca tepesinin derisi yüzülmüş ağzına 
küçük bir taş yerleştirir. Güneş, çöp dağlarını ezerek, mızraklarını ovanın 
hörgüçlerine gömer. Kınından sıyrılan parıltı, - bir kırpıntılar piramidi 
üzerindeki - boş teneke kutudan yansımalar, uzamın her köşesinin içine işler. 
Gömü avcısı çocuklar ve başıboş köpekler çürümenin sarı ışınımında İtişip 
kakışırlar. Üç yüz metre ötede San Lorenzo kilisesi öğle cemaatini çağırır. 
İçeride, sağa doğru olan mihrapta, mavi ve pembeye boyanmış bir aziz vardır. 
Sol gözünden çıkan gri kanadı böcekler kubbeye doğru düz bir çizgi halinde 
uçar ve roz olarak düşerler, sessiz bir yer kayması güneşin elinin değdiği zırhta . . .  
Fabrika bacalarında düdükler öter. Boynu vurulmuş falluslar. Bir kuş, kara 
giysili, daireler çizerek uçar ve ovadaki biricik canlı ağaca konar. Ve sonra . . .  
Sonrası yoktur. İlerlerim, büyük kayalarına girerim yılların, büyük küclelerine 
yoğunlaştırılmış ışığın, büyük kum ocaklarının dehlizlerine İnerim, kendi 
üstlerine granit dudaklar gibi kapanan koridorlardan geçerim. Ve dönerim 
ovaya, zamanın hep öğleyi gösterdiği, kıpırtısız bir peyzaj üzerinde güneşin hep 
kıpırtısız parladığı yere. Ve on ikiyi vuran çanlar hiçbir zaman durmaz, ne de 
sineklerin vızıltısı; ve hiçbir zaman geçmez, hep yanar, hiçbir zaman geçmez şu 
dakikanın patlaması . 

Yiğit Nota 

CESUR nota, kar ve kanatlarin ülkesinde ilerliyorsun, yıldızların bıçaklarını 
biledikleri uçurumlar ve doruklar arasında, yalnızca kadife kuyruğunun ağır 
mırıltısının eşliğinde - nereye gidiyorsun? Kara kuş, gagan kayaları paclatır. 
Peçeli krallığın,  demir ve günebakan, kaya ve kuş, ateş ve liken arasındaki 
güvenilmez çizgiyi yanılsama kılar. Yükseklerden, yakıcı yanıtlar koparırsın .  
Billur boyunları ikiye yarılır ışığın ve kara zırhın saf soğuk kıvılcımlarını fırlatır. 
Şu an saydamlıklar içindesin ve beyaz sorgucun bir anda bin yerde birden 
dalgalanır, kendi beyazlığında boğulan kuğudur. Dorukta yerleşir ve şimşeğini 
mıhlarsın aşağıya. Ve sonra, eğilerek, donmuş dudaklarını öpersin kraterin .  
Zamanıdır gökyüzünde yalnız uzun bir  yara izi bırakacak olan bir  patlayışa yol 
vermenin. Müzik koridorlarını geçerek serpilip gelişen üflemeliler arasında 
yıtersın. 
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Havadaki Kale 

KİMİ öğle sonraları garip varlıklar yolumu keser. Onlara yalnızca sürünüp 
geçmek bile deriyi, gözleri, içgüdÜyü değiştirmeye yeter. Ve sonra, tepilmemiş 
yollara düşme cesaretini gösteririm. Sağımda, içine girilemeyen maddeden 
büyük kütleler; solumda, bir dizi gırtlak. Dağa tırmanırım, tıpkı çocukluktan 
beri bir gün onunla Yüzleşmekten başka çare olmadığını fark edeceğin güne 
kadar seni korkutan ya da meraklandıran bir sabit fikre nasıl tırmanırsan. 
Doruğu taçlandıran kale sanki bir şimşek çakışı. Bir balta kadar ince ve basit, 
dik ve yalımlı, vadiye doğru yanaşır onu ikiye bölme niyetiyle. Yekpare bir kale, 
lavların reddedilemeyen önerisi! 

'
içeride şarkı mı söylerler? Sevişirler mi yoksa 

boğazlaşırlar mı! Rüzgar velvele koparır başımda ve gök gürültüsü kulaklarıma 
taht kurar. Eve gidiş öncesi. Çatlaklar arasında kök salan küçük çiçeği 
koparırım, şu ışınımla yanan kara çiçeği. 

Meksika Vadisi 

SAYDAM gövdesini açar gün. Güneş taşına bağlıyım, büyük görünmez 
çekiçleriyle ışık beni döver. Bir duraklamayım yalnızca, bir titreşimle öteki 
arasında : Yaşam noktası, birbirini yoksayan ve içimde buluşan iki bakışın 
kesişmesindeki keskin, sessiz nokra. Antlaşırlar mı? Saf uzamım ben, bir savaş 
alanı. Gövdemin içinden öteki gövdemi görürüm. Taş kıvılcım saçar. Güneş 
yarıp gözlerimi koparır yuvalarından. İki yıldız boş göz yuvalarında tüylerini 
düzeltir. Görkem, kanatların sarmalı ve vahşi bir gaga. Ve şimdi gözlerim başlar 
şarkıya. İlgilen onun şarkısıyla, kendini ateşe at. 

Aztek Kadını 

YÜRÜR ırmak kıyısında, çıplak, sağlıklı, yeni yıkanmış, yeni doğmuş geceden. 
Yazdan derlenmiş mücevherler yanar göğsünde. Yanardağın ağzında büyür mavi 
- neredeyse kara - ve kuru otlar, örterek dişiliğini. Karnında kanatlarını açar bir 
kartal, iki düşman bayrak sarılır birbirine ve su, dinlenir. Çok uzaklardan gelir, 
o pemli ülkeden. Çok azdır gören onu. Gizini açıklıyorum size : Gündüzleyin 
bir taştır, yolun kıyısında; geceleyin bir ırmak, akar erkeğin yanında. 

A D /\ M  Ö Y K Ü  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



+ OCTAVIO PAZ 

Bir Şair 

"MÜZİK ve ekmek, süt ve şarap, aşk ve uyku : Bedava. Büyük ölümcül 
kucaklaşması birbirini seven iki düşmanın : Her yara bir çeşmedir. Dostlar 
silahlarını iyice biler, zamanı sona erdirecek s9nul sohbet için. Aşıklar geçer 
gecenin içinden, birbirine geçmiş, yıldızların ve gövdelerin birlikteliği. İnsandır 
insanın besini. Ne bilgi düş görmekten farklı, ne de düş görmek yapmaktan. Şiir 
ateşe verir bütün şiirleri. Sözcükler tükenir, imgeler tükenir. Nesne ile adı 
arasındaki uzaklık kaldırılmıştır; ad vermek yaratmaktır, düşlemek doğmak. " 

"Şimdi sıkı tut çapanı, kuram/aştır, vaktinde gel. Karşılığını öde ve al ücretini. 
Boş zamanında, çatlayıncaya kadar otlan : Çok büyük otlaklar var, gazetelerden. 
Ya da vur patlasın her gece, kahve köşelerinde, dilin şişsin politika yapmaktan. Kes 
sesini ya da gürültü yap : İkisi de aynı şey. Bir yerlerde zaten vermişler cezanı. 
Onursuzluğa ya da darağacına götüren yol tek değil: Düşlerin fazla berrak, güçlü 
bir felsefeye gereksinmen var." 

Obsidiyen Kelebek 

KARDEŞLERİMİ öldürdüler, çocuklarımı, amcalarımı. Excoco Gölü 
kıyılarında başladım ağlamaya. Güherçile kasırgaları koptu Penon tepesinden, 
yavaşça kaldırdı beni ve bıraktı katedral avlusuna. Kendimi o denli ufalttım ve 
grileştirdim ki, çoğu beni bir toz topanı sandı. Evet ben, çakmakraşı ve yıldız 
ana, ben, ışınımı tutan, şimdi yalnızca bir kuşun böğürtlende yitirdiği mavi bir 
tüyüm. Bir zamanlar dans ederdim, göğsüm kabarık, dönerek, dönerek, 
dönerek, hareketsiz kalıncaya dek ve sonra yaprak sürerdim, çiçek açardım, 
meyva verirdim. Kartal yürek çarptı karnımda. Ben, düş kurdukça seni yaratan 
dağdım, eviydiın ateşin, başlangıç potasıydım insanın pişip insan olduğu. 
Boynu vurulan sözcüklerin gecesinde, kız kardeşim ve ben el ele, zıpladık ve 
şarkı söyledik benin çevresinde, kazınmış abecenin biricik kulesinin çevresinde. 
Anımsarım şarkılarımı : 

Işık, başsız ıpk 
Altın gerdanlı ışık 
Şakıyor sık yeşilde 

Anlatmışlardı bize : Düz yol hiçbir zaman gctürm;::;� kışa. Ve şimdi titrer 
ellerim, sözler tıkılır boğazıma. Bir sandalye ve küçükbir güneş verin bana. 

Başka zamanlar, her saat soluğumun buharından doğardı, hançeriınin ucunda 
dans ederdi bir süre ve el aynamın ışıltılı kapısında yiterdi. Ben dövmeli öğle 
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idim ve çıplak gece yarısı, şaf ;kta kırda şakıyan minik yeşim böceği ve kilden 
bülbüldüm, ölümü davet eden. Güneşin çağlayanında yundum, kendimde 
yundum, kendi saltanatımla ıslak. Gecenin fırtına bulutlarını yırtan ve sağanak 
�apılarını açan, çakmaktaşıydım. Ateş bahçelerini, kan behçelerini diktim, 
Güney göğüne. Mercan dalları hala sıyırır sevgililerin alınlarını. Orada sevgi iki 
meteorun uzayda karşılaşmasıdır, bir öpüş kıvılcımı sıçratmak için sürtünen 
kayaların İnatçılığı değil. 

Her gece bir gözkapağıdır, dikenlerin dürtmekten vazgeçmediği. Ve gün hiç 
bitmez, hiç geri durmaz kendini saymaktan, bakır bozukluklar halindeki. Toz 
içine saçılmış şu taş boncuklar yordu beni. Şanslıdır kendi yavrusunu yutan 
anne akrep. Şanslıdır örümcek. Şanslıdır derisini döken yılan. Şanslıdır kendini 
içen su. Bu imgeler ne zaman bırakacak beni yutmayı? Ne zaman kurtulacağım 
şu boş bakan gözlere düşmekten? 

Yalnızım ve düşkün, zamanın kulağından geçirilmiş tahıl tanesi. Savaş 
ölülerinin arasına gömün beni. Yüzbaşının gözünde doğacağım. Üzerime yağsın 
yağmur, güneş verin bana. Senin gövdenin sürdüğü gövdem, bir ekilip yüz 
derilen bir tarlaya dönüşecek. Bekle beni yılın öte yüzünde : Güzün eşiğine 
yayılan bir şimşek aydınlığı olarak tanışacaksın benimle. Dokun çayırdan 
göğüslerime. Karnımı öp, sunak taşını. Göbeğimde sakinleşir kasırga : Dansı 
yöneten sabit merkezim ben. Yan ve düş içime : Canlı kireç çukuruyum, onların 
dert kemiklerini iyileştiren. Dudaklarımda öl. Gözlerimden yüksel. İmgeler 
fışkırır gövdemden : Bu suları iç ve doğarken unuttuklarını anımsa. İyileşmeyen 
yarayım ben, küçük güneş taşıyım : Çarparsan bana, dünya tutuşacak. 

Göz yaşlarından kolyemi al. Seni zamanın bu tarafında beklerim, ışığın şen bir 
hükümranlık kurduğu yerde : Barış sözleşmesi düşman ikizlerin, 
parmaklarımızın arasından kayan suyun ve kibirle taşlaşan kral gibi duran 
buzun. Orada gövdemi açacaksın alın yazını okumak için. 

Başkent 

ŞAFAGIN sorgucu alev alır çığlık çığlığa. İ lk yumurta, ilk gaga vuruş, boynun 
vuruluşu ve sevinç! Tüyler uçuşur, kanarlar açılır, yelkenler şişer ve kürek­
kanarlar banılır gün doğumuna. Ah dizginsiz ışık, ilk ışığın dikilişi. Billur 
kopuşlar ve kayışlar dağdan, timpan zarı - ağır ağır sıkıştırılan barutla timpan -
parlayacak kafamda. 

Tadı yok, kokusu yok, şafak, henüz adı konmayan kız, henüz yüzü olmayan. 
Varır, ilerler, duraklar, dışa doğru açılır. Gözleri açan bir mırıltı trenini 
terkeder. Kendinde yiter. Telaşlı ayağıyla gün, küçük bir yıldızı ezer. 

/\ D /\ M ('ı Y K Cı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



+ OCTAVIO PAZ 

Telaş 

UYUŞUKLUGUMA, şiş gözlerime, dolu işkembeme ve mağarayı henüz terk 
etmiş görünmeme karşın, hiçbir zaman durmam. Acelem var. Her zaman telaş 
içinde oldum. Gece gündüz bir arı vızıldar beynimde. Sabahtan geceye, 
uykudan uyanışa, kalabalıklardan yalnızlığa, şafaktan alacakanlığa, zıplarım. 
Dört mevsimden her birisinin bana varsıl sofrasını sunması yararsız; kanaryanın 
sabah şakıması yararsız, yararsız yaz ırmağı gibi sevecen olması döşeğin, yararsız 
şu yeniyetme kızın gözyaşları, güzün sonunda dinen. Öğle vakti güneş ve onun 
billur sapı boşuna, boşuna onu süzen yeşil yapraklar, onu yadsıyan kayalar, 
onun yonttuğu gölgeler. Bütün bu debdebe yalnızca hız veriyor bana. Yokum 
ama geri dönerim, öksürür ve aksırırım, sırıtarak fır dönerim, ezerim, 
dışarıdayım, içerideyim, sinsi sinsi dolanırım, flüt sesine kulak verir, kaşınırım, 
sanılar geliştiririm, derinlerindeyim aklımın, iftira atar, giysimi değiştirir, daha 
önceki bana eyvallah derim, dedim, ne olacağına ilişkin ağır ağır düş kurarım.  
Hiçbir şey durduramaz beni. Telaşlıyım, gidiyorum. Nereye? Bilmem, hiçbir 
şey bilmem - olmam gereken yerde olmağımı bilirim yalnızca. 

Gözlerimi açtığım ilk anda bile yerimin şu bulunduğum yer olmadığını, ama 
bulunmadığım ve hiç gitmediğim yer olduğunu biliyordum. Bir yerlerde boş bir 
yer var ve bu boşluğu ben dolduracağım, ve o kovukta oturduğumda o benimle 
doğmuş olacak anlamsızca, benimle kabarcıklanacak bir fıskıyeye ya da bir 
fışkıran kaynağa dönüşünceye dek. Ondan sonra benim boşluğum, benim 
şimdiki halimin boşluğu, kendisi ile dolacak, taşınıncaya kadar varlıkla dolacak. 

Olmak için acelem var. Kendi ardımdan koşarım, kendi yerimin ardı sıra, kendi 
kovuğumun ardından. Kim ayırdı bu yeri benim için? Nedir kaderimin adı? 
Kimdir ve nedir beni duygulandıran, kim ve ne bekliyor beni, bütünlemek için 
kendini ve beni? Bilmiyorum. Acelem var. Sandalyemden kıpırdamasam bile, 
döşeğimden kalkmasam bile. Kafesimde dönüp dursam bile. Bir adla, bir jestle, 
bir tikle mıhlanmış, devinir ve yeniden devinirim, devindiririm. Bu ev, bu 
arkadaşlar, bu ülkeler, bu eller, bu ağız, bu imgeyi biçimlendiren ve habersizce 
bilmem nerden kopup gelen ve göğsüme çarpan şu harfler, bunlar benim yerim 
değil. Benim yerim ne bu ne de şu. 

Beni ayakta tutan ve benim kendimi ayakta tutarak ayakta tuttuğum, bir 
perdedir, bir duvar. Telaşım arlar hepsinin üzerinden. Bu gövde sunar bana 
kendi gövdesini, bu deniz çeker kendi karnından yedi dalgayı, yedi çıplağı, yedi 
beyaz kaseti, yedi gülümsemeyi . . .  Teşekkür ederim onlara ve telaşla yola 
çıkarım. Evet, yürüyüş keyifliydi, söyleşi öğretici, vakit hala erken, işlevi henüz 
bitmedi, ve hiçbir biçimde sonunu bilirmiş gibi yapamam. Üzgünüm, acele 
ediyorum. Sıkıntıdayım telaşımdan kurtulmak konusunda. Yarmak için acele 
etmekteyim, kalkarken de, 'Hoşça kal, acelem var', diyemeyecek kadar 
telaşlıyım. 
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Mavi Buket 

TER İÇİNDE uyandım. Yeni ıslatılmış kırmızı tuğla kaldırımlardan sıcak 
buhar yükseliyordu. Gri kanadı bir kelebek, gözleri kamaşmış, ·çevresinde 
dolanıyordu sarı işığın. Hamağımdan fırladım ve odayı geçtim yalınayak; 
saklandığı köşeden bir gıdım temiz hava almak için çıkmış olabilecek bir akrebe 
basmamaya dikkat ederek. Küçük pencereye yanaştım ve içime çektim temiz kır 
havasını. Gecenin dişil, derin soluk alışı işitilebiliyordu. Odamın ortasına 
döndüm, su boşalttım testiden leğene ve ıslattım havlumu. Göğsümü ve 
bacaklarımı ovdum ıslak bezle, biraz kurulandım ve giysilerimin kıvrımlarına 
böceklerin saklanmadığından emin olunca, giyindim. Yeşil merdivenlerden 
koştum aşağıya. Pansiyonun kapısında ev sahibimle, tek-gözlü o ketum adamla 
çarpıştık. Hasır taburesind.e oturuyordu, gözü yarı kapalı, sigara içerek. Boğuk 
bir sesle, sordu : 

· 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Yürüyüşe çıkıyorum. Hava çok sıcak ."  
"Hmm. Her yer kapalıdır şimdi. Ve bu sokaklarda lamba yok. İyisi mi otur 

oturduğun yerde. "  
Omuzlarımı silktim, "Hemen dönerim, "  diye mırıldandım ve  karanlığa daldım. 
Önce hiçbir şey göremedim. Parke taşı sokakta el yordamıyla yolumu aradım. 
Bil: sigara yaktım. Birdenbire, siyah bir bulutun ardından belirdi ay, yer yer 
aşınmış"beyaz bir duvarı aydınlatarak. Durdum, böylesi bir beyazlıkla 
körleşerek. Rüzgar ıslık çalıyordu inceden. Hurmaların kokusunu çektim içime. 
Yaprak ve böcek dolu gece, vızıldıyordu. Cırcırlar yüksek otlarda kurmuşlardı 
karargahlarını. Başımı kaldırdım : Yukarıda yıldızlar da kurmuşlardı kamplarıııı. 
Evrenin sayısız imlerden oluşan bir dizge, devsel varlıklar arasında bir söyleşi 
olduğunu düşündüm. Edimlerim, cırcırın testeresi, yıldızın göz kırpışı, o 
söyleşiye saçılmış deyişlerden, duraksama ve heceden başka bir şey değildi. 
Yalnızca bir hecesi olabildiğim sözcük ne olabilirdi? Sözcüğü söyleyen kimdi? 
Kime söylenmekteydi?· Sigaramı kaldırıma fırlattım. Düşerken, minik bir 
kuyruklu yıldız gibi kıvılcımlar çıkararak parlak bir eğri çizdi. 

Uzun bir süre ağır ağrı yürüdüm. Benimle o denli mutlulukla konuşan dudaklar 
a'rasında bulunduğum için güvenli ve özgür hissediyordum. Gözlerden bir 
bahçeydi gece. Sokağı geçerken, birisinin kapıyı açarak dışarı çıktığını gördüm. 
Arkama dö.ndüm ama bir şey seçemedim. Telaşla yürüdüm. Birkaç dakika sonra 
sıcak taşlar üzerinde sürüklenen sandaletlerin kasvetli sesini duydum. Her 
adımda gölgenin bana yaklaştığını duyumsadığım halde, arkama bakmak 
istemedim. Koşmayı denedim. Yapamadım. Birdenbire kalakaldım arda. 
Kendimi savunmaya fırsat bulamadan, sırtımda bir bıçağın sivri ucunu 
duyumsadım, tadı bir ses duydum : 

"Kıpırdamayın bayım, yoksa saplarım." 
Dönmeden sordum : 
"Ne istiyorsun?" 
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"Gözlerinizi bayım," dedi yumuşak, neredeyse acılı ses. 
"Gözlerimi mi? Gözlerimden ne İstersin? Bak, biraz param var. Fazla değil 

ama yine de işe yarar. Beni bırakırsan her şeyimi veririm sana. Beni öldürme. " 
"Korkmayın bayım. Sizi öldürmeyeceğim. Yalnızca gözlerinizi istiyorum . .  " sızın. 
"Ama neden gözlerimi istiyorsun?" diye sordum yine. 
"Kız arkadaşımın böyle bir tutkusu var. Mavi gözlerden bir buket İstiyor. 

Ve bu çevrede zor mavi göz bulmak." 
"Gözlerim işine yaramaz. Kahverengi onlar, mavi değil ." 
" Beni aptal yerine koymayın bayım. Onların mavi olduğunu çok iyi 

biliyorum." 
"İyi bir insanın gözlerini alma. Sana başka bir şey veririm." 
"Bana masum numarası yapma," dedi sertçe, "yüzünü dön bana." 

Döndüm. Kısa boylu ve çelimsizdi. Palmiye yaprağı sombrerosu yüzünün 
yarısını kapatmıştı. Sağ elinde ayışığında parlayan bir tarla maçeti tutuyordu. 

"Bırak yüzünü göreyi_m . "  
Bir kibrit çakıp yüzüme doğru tuttum. Aydınlık gözlerimi kısmama neden oldu. 
Sert bir hareketle göz kapaklarımı açtı. Pek iyi göremedi. Parmak uçlarında 
yükselerek uzun uzun süzdü beni. Alev parmaklarımı yakıyordu. Kibriti 
düşürdüm. Bir an sessizlik oldu. 

"İnandın mı şimdi mavi olmadıklarına?" 
"Çok akıllısın değil mi?, " diye yanıtladı. "Görelim bakalım. Yak bir tane 

daha." Bir kibrit daha çaktım ve gözlerime yanaştırdım. Yakama yapışarak 
emretti : 

"Diz çök." 
Diz çöktüm. Bir eliyle saçlarımdan kavrayarak başımı geriye doğru çekti. 

Meraklı ve gergin bir biçimde üzerime eğilirken, maçeti de gözkapaklarımı 
sıyırarak aşağıya kaydı. Gözlerimi kapattım. 

"Açık tut onları,'' diye emretti. Gözlerimi açtım. Alev kirpiklerimi 
yalıyordu. Birden, bırakıverdi beni. 

"Tamam, mavi değillermiş. Sen kazandın . "  

Yok oldu. Başım avuçlarımda, duvara yaslandım. Kendimi toparlamaya 
çalıştım. Sendeleyerek, düşe kalka, kasabanın boş sokaklarında bir saate yakın 
koştum. Plazaya geldiğimde pansiyon sahibini hala kapının önünde Oturur 
buldum. Tek söz etmeden içeri girdim. Ertesi sabah kasabayı terk ettim. 0 

İngilizceden çeviren : Ali Cengizkan 
Kartal mı Güneş mi? ( 1 949-1 950) adlı kitaptan 
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KISA ÖYKÜYÜ TANIMLAMA 
ÜZERİNE: TÜR SORUNU 

AUSTIN M. WRIGHT 

Kısa öykü gibi terimlere bilinçli tanımlar getirmemiz gerekiyor, 
elimizde bu tür tanımlar olmazsa kafamızdaki gelişigüzel 

tanzmlardan yola çıkarak yolumuzu bulmak zorunda kalırız. Bu 
gelişigüzel tanzmlar yalnızca kendi aramızdaki iletişime engel 
olmakla kalmaz ayırdznda olmadığımız birçok çelişkiyle dolu 

olabilir. 

KISA öyküyü tanımlamakta yaşadığımız güçlüğün temelinde iki sorun ya­
tıyor. Biri eleştirmenlerin önceden kısa öyküyü, · kısa olan herhangi bir 

öyküden ayırma girişiminden kaynaklanan tarihsel b ir sorun. Brander Matthews 
özellikle Poe'nun ünlü "birleşmiş etki" kavramı üzerindeki ısrarı üzerinde durur; 
bu ünlü pasaj kısalık dışında türden kopan ilk kavramsal parça haline dönüşen bir 
niteliği tanımlar, daha doğrusu öngörür. Matthews İngilizcede short (kısa) ve 
s tory (öykü) arasına kısa bir çizgi koyarak ayrımı daha da belirginleştirerek taslağı, 
natürmortu kapsam dışında bırakır. 

Etkinin birliği kavramı bulanık bir kavram; bir ölçme aracı olarak kullanıl­
ması neredeyse olanaksız. Matthews'un kısa öyküde bir olay örgüsü olduğu ko­
nusundaki ısrarı, herkesin, özellikle de kısa öykü yazarının olay örgüsünden kur­
tulmaya çalıştığı yirminci yüzyılın ilk döneminde pek tutmadı. 1 Sözcükteki kısa 
çizgi tanımla birlikte yok oldu, ancak kısa öykü - her ne kadar ne olduğu konu­
sunda uzlaşmaya varılmasa da, varlığını korudu. Kısa öykü eleştirisi alanında son 
zamanlarda görülen gelişmeye karşın günümüzde kısa öykünün yalnızca tanımını 
değil kapsamını, hangi yapıtların kısa öykü olup hangilerinin olmadığını da tar­
tışıyoruz. Bu nedenle türün Boccaccio'ya, Bin Bir Gece Masalları 'na, ve Kutsal 
Kitap'a kadar gittiğini tartışanlar ve türün lrving ya da Poe, ya da daha da dar bir 
kapsamda Çehov ya da Joyce ile başladığını söyleyenler arasında bir tartışma sü­
regelmekte. Kimi kısa öykü ile çağcıl kısa öykü arasında ayrım olduğunu öne sü­
rüyor; kimi de var olan tek kısa öykünün çağcıl olduğunu savlıyor. 

Bir başka sorunsa kuramsal : tür kavramında bir anlam karmaşası söz konusu. 
Türü tanımlama girişimleri (sonnet gibi kesin ve geleneksel biçimler dışında) 
benzer engellerle karşı karşıya . Tanım ve gelenek arasındaki ilişki ile ilgili iki 
önemli soruya dikkat çekmek istiyorum. Kısa öyküyü tanımlama çabaları tavuk/ 
yumurta sorusuna dönüştü. Karar vermek zorundayız : Sezisel olarak açık olan bir 
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kavramı üretmeye mi çalışıyoruz (bu açıkça anlaşılır olan bir olgunun sınırlarını 
çizmek için terimler bulmaya mı çalışıyoruz?), yoksa yeni bir kategori mi oluş­
turmaya çabalıyoruz? X'in kısa bir öykü olduğu Y'nin ise olmadığı konusundaki 
düşüncemizi mi daha akla yatkın kılmak İstiyoruz, yoksa X ve Y'ye isim verebil­
mek için terimler mi yaratıyoruz? Başka bir soru, Boccaccio'nun yazdığı bir öy­
küyü kısa öykü kategorisine koymam kısa öyküyü tanımlamama öncülük mü 
eder, yoksa tanımı oluşturmama yardımcı mı olur? 

T zvetan T odorov' un kuramsal ve tarihsel türler arasında gözettiği ayrım 
(özellikle Friedman'ın tümevarımcı ve tümdengelimci türler arasındakiyle aynı) 
bu noktada önem kazanır.2 Kuramsal bir tür tümdengelimle belirlenir; bir diz­
geden türetilen özelliklerin uyumu tarafından oluşturulur. Tarihsel bir tür tü­
mevarım yoluyla, yani, bir arada oluştuğu gözlenen var olan yapıtlar ya da özel­
likler bütününün gözlemlenmesiyle ortaya çıkarılır. Kısa öyküyü kısa olan öykü 
olarak tanımlamak kuramsal bir kategorinin belirlenmesidir (öykünün kendisinin 
nasıl tanımlandığı sorusu bir kenara bırakılır) . Çağcıl kısa öykü, lirik kısa öykü, 
birleşmiş etkili öykü ve sadece kısa olanlardan ayrılan kısa öykünün birçok biçimi 
tarihsel türleri oluşturur. Bu tür kategorilerin belirlenmesi sanatın anlaşılması 
konusunda önemli bir katkıda bulunur; sadece tarihsel bir türün kuramsal bir 
türle karıştırılması ya da alt bir türün, türün bütününü temsil etmesi durumunda 
sorun yaratır. 

Ancak daha da önemlisi tanımlanan türün yazınsal gelenek içindeki yapıtlarla 
bireysel olarak nasıl ilişki kurduğu s�rusu. Bir türün, bir yapıtlar kategorisi olarak 
ya da bir özellikler bütünü olarak algılanması arasında fark vardır. Ben özellikler 
bütünü olarak algılanmasını yeğlerim. Tür, genelde sıradan yazma eyleminde ol­
duğu gibi kategori olarak düşünüldüğünde bir mektup gözünden başka bir şey 
değildir, üstelik bu ya da şu yapıt bu tanıma, kat�goriye girer mi gibi gereksiz 
soruların sorulmasına yol açar. Özellikle ara türden olan yapıtlar (son derece kısa 
öyküler ve yarı denemeler gibi) için olduğu kadar genelde yeni ve özgün olan 
yapıtlar için de rahatsız edici olan bu tür sorular tür bu biçimde algılanmasaydı 
ortaya çıkmazdı. "X bir kısa öykü mü?" sorusu her zaman bir parça gerçek dışı 
görünür. Bu yazınsal tür kavramının ününe leke çalma girişimi anlamına gelir 
çünkü yanıt eğer açık bir biçimde evet ya da hayır ise, soruyu sormanın bir anlamı 
kalmaz, ya da yahıt belirsizse, soru, yapıta gösterilen gerçek ilginin dağılmasına 
yol açar. 

Ancak bir yazınsal tür belirli özelliklerin birikmesiyse, sınır çizgisi ve özgün 
yapıtlar daha kolay ve doğal biçimde ele alınabilir. Bir yapıtın kısa öykü kapsa­
mında yer alma ya da almama biçimlerinden söz edebiliriz, bu ayrım da gerçekte 
bir yapıtın neyi gerçekleşirdiği ile ilgili ayrıntılı bir tanım yapabilmemizi sağla­
yacaktır. Yazınsal tür yapıtın "malzeme"sidir. A metninin kısa öykü tanımımız­
daki bütün uzlaşımlara sahip olduğu, B mernininse bunlardan yalnızca birkaçını 
içinde barındırdığını söyleyebiliriz. Tanımladığımız biçimiyle türün geleneğine 
tam uyan öykülerle çeşidi yönleriyle bundan sapanlar arasında bir ayrım gözete­
biliriz. 

Elbette başka yararlar da söz konusu. Yazınsal türde duvarlardan oluşan kesin 
sınırlar yoksa alt-türler arasında daha rahat bir ayrım gözetebiliriz. Türleri ve 
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Kısa öykünün 
çağdaş usraları sı­
ralandığında, 
Jorge Luis Borges 
(1899-1986) 
hep ilk akla gelen 
adlardan olmuş­
rur. 

alt-türleri çoğaltıp bunu, içinde barındırdıkları belirli ayrıntılı tanımlanmış tür­
lerin (uzlaşım öbeklerinin) etkisini saptayarak bireysel yapıtların tanımlarını 
zenginleştirmek için kullanabiliriz. Kullanılan eğretilemeler bile ("kutu" yerine 
"öbek" ve "malzeme") bir yapıtla ötekiler arasındaki bağlantıyı vurguluyor; tür ve 
türün yer aldığı daha büyük olan bağlam arasındaki ilişkiyi yansıtıyor. Bunlar da 
bir yapıtı okurken ya da incelerken aklımızda tutmamızda yararı olan konular. 
Ayrıca türle ilgili eleştiri tehlikesinden, yani, yapıtı sınıfını belirler belirlemez bir 
kenara bırakma eğiliminden korur bizi. 

Bu tür bir tanım nasıl belirlenebilir? Deneyecek olsaydım kendi sürecim şöyle 
olurdu. Saygın eleştirmenler, okurlar ve her türden yazar tarafından kısa öykü 
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olarak adlandırılan türlerden oluşan en geniş kümeyi anımsayarak başlardım. 
Kendimi lrving ve Poe ile başlayan öykü türleriyle sınırlamaz, çağcıl kısa öykünün 
bir ya da daha fazla alt-türüyle karşılaşma olasılığını göz önünde tutardım. Bu 
nedenle başlangıçta yaptığım liste Boccaccio'ya, Kutsal Kitap'a ve Bin Bir Gece 
Masalları'na kadar uzanırdı; listem ayrıca lrving ve Poe, Maupassant ve Çehov, 
Joyce ve Anderson, Katherine Fullerron Gerould ve Wilbur Daniel Steele gibi 
yüzyıl başının unutulmuş öykücülerini de kapsardı. Joyce'a olduğu kadar O.  
Henry'ye, bazı eleştirmenlerin yoğunlaştırılmış romanlar olarak değerlendirdik­
lerinden reddettikleri (önsel tanımdan yola çıkan bir ölçüte dayanarak) James'in 
kısa masallarına ve çağdaşlardan da Jorge Luis Borges, Donald Barthelme ve Ro­
bert Coover'a listemde yer verirdim. Ayrıca listeye Anderson'ın düzyazı şiirleri ya 
da Faulkner'ın "Carcassonne"u gibi sınırda yer aldığı düşünülen yapıtların gir­
mesine izin verir, ancak bunların yarıma belki bir yıldız koyar ya da birçok eleş­
tirmenin bunları geçiş türü olarak ele aldıklarını aklımdan çıkarmazdım. 

Aslında bu türün bildiklerim kadar bilmem gereken, ama bilmediğim bütün 
yapıtlardan oluşması gerekirdi. İdeal olan toplu eleştirel bir girişimde bütün 
eleştirmenlerin bildiği bütün yapıtların kapsam içine alınması gerekirdi, bu da 
tanımlama sürecinin bütün alanı kapsaması demek. Elbette uygulamada o engin 
sınırlamalarımızla kenar çizgileri çizilebilir, bu nedenle de tanımlama süreci her­
kesin katıldığı toplu ve gelişen bir girişim olma özelliğini sürdürebilir. Uygula­
mada benim önerdiğim tür bir örnek oluşturabilir. Elimden geldiğince bütünü 
örnekleyici olmasına yönelik olarak seçtiğim, ancak her zaman değişime açık bir 
örnek. 

Bu örnekle iki işlem yürütürdüm. Birincisi geçiş türleri de dahil söz konusu 
bütün yapıtlara uygulanabilecek özellikleri belirlemeye çalışırdım. Bu da dış sı­
nırları çizmemde yardımcı olacak kısa öyküyü kısa öykü olarak değerlendirmemi 
sağlamaya yetecek kadar ölçüt verirdi. Bu ilk aşamanın, bir yapıtı alandan kesin 
bir biçimde çıkarma gücüne sahip olduğu için birleştirici olmaktan çok sınıflan­
dırıcı özelliği var. Ancak bu da, eleştirmenlerin kısa öykü olarak adlandırdıkları 
ya da adlandırmadıkları deneyimimize dayandığından tümevarımcı özellik taşı­
yor (eleştirmenler sorumluluklarını bilerek "Karanlığın Yüreği"ni ["Heart of 
Darkness"J kısa öykü olarak niteliyorlar, ancak kısa öykü olarak adlandırılan ya­
pıtlar arasında bu yapıttan daha uzununu bilmiyorum) . İlk aşama olarak türsel 
özellikler bütününde, bazılarının genelde önemli ve yadsınamaz olduğunu gös­
terır. 

İkinci aşama daha önemlidir. Bu aşamada tümevarımcı bir yaklaşımla tutarlı, 
olabildiğince dizgeli bir biçimde gelenek kapsamında genelde geçerli olan uzla­
şımları saptamaya çalışırdım. Bütün yapıtlarda bütün özellikleri saptama umu­
duyla yola çıkmazdım, ama yinelenme eğiliminde olanları, bize kısa öykü olduğu 
söylenen şeyi okumaya başladığımızda karşılaşmayı umduğumuz şeyleri arar­
dım. 

Böylesi bir tanımda en işlemsel sözcük "eğilim" olabilir: kısa öykü bir şeyler 
olma ya da yapma "eğilim"indedir. Bu tür bir tanımda çeşidi özellikler göze çar­
par. Bir öykü bir başkasıyla karşılaştırıldığında bu özelliklerden daha çoğunu 
içinde barındırıyor olabilir ya da farklı gelenekten gelen iki öykünün ortak nok-
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taları göreceli olarak az olabilir. Bir alr-rür bir bütün olarak kısa öykünün kimi 
özelliklerinden ve kimi kendine özgü özelliklerden oluşan daha belirli bir öbek 
olı:ı.şrururdu. 

Bu esnek bir tanımlama biçimi. Bu tanım başka türlerin tanımlarıyla birleş­
tirildiğinde melez ilişkilerin ve kısa öyküyle başka türler arasındaki benzerlik 
noktalarının daha rahat tartışılmasını sağlar. Bazı öykü gruplarının - kesişen ve 
birleşen sonsuz sayıda alt-türlerin özelliklerini tanımamıza yardımcı olabilir. 
Yalnızca yeni eleştirel yaklaşımları alana getirmek değil, gerçek değişimler getir­
mek amacıyla tanımları gözden geçirmek, genişletmek ve geliştirmek daha kolay 
olurdu. Dikkatli ve özenli bir biçimde geliştirilirse kısa öykünün merkezi ve tanı 
koyan özelliklerini bulmaya çalışan geçmişteki ve günümüz eleştirmenlerinin 
yaptığı en tutarlı gözlemlerin de değerlendirmeye karılmasını sağlayabilir. 

Burada kendi önerimi getirme girişiminde bulunacak değilim. Ancak kabaca 
ana hatlarını çizebilirim. Dış çizgi olarak (yukarıda tartışılan ilk aşama), belki de 
Friedman'ın "düzyazı olarak yazılan kısa kurmaca niteliğinde anları" olarak ver­
diği kısa öykü ranımındaKinden daha belirgin özellikler bulamayacağız. Bu tanı­
mı burada, "Karanlığın Yüreği"nden uzun olmayan, kurmaca bir dünyayla uğra­
şan düzyazı bir anları olarak yeniden vermek İstiyorum. Bu yüzeysel yaklaşımda 
anları (drama değil) , kurmaca dünya (tarihsel ya da olgusal gerçeğe karşı iddia 
taşımayan) ve maksimum uzunluk kesinlikle kısıtlayıcı görünüyor, öyle ki göz 
ardı edilmesi durumunda yapıt tamamen türden dışlanabilir. Uzunluk konu­
sunda bir alt sınır çizmiyorum çünkü çok kısa parçalar bile çoğu zaman kısa öykü 
olarak değerlendirilmiştir ve bu da belirgin bir alt sınırın kesinlikten çok bir eği­
limi yansıttığını  göstermek açısından yeterlidir. "Karanlığın Yüreği"nin üst sınır 
açısmdan uzunluğu karmaşık gibi görünebilir : "Belirli bir uzunluktan daha uzun 
olmayan" demek isterdim, ama "belirli" olan nedir? Üst sınır da belki bir kesinlik 
taşımaktan çok bir eğilimi vurgulamalı; ancak o zaman uzunluk ölçütünü büs­
bütün elimizden kaçırmış oluruz. O zaman, kısa öykünün öteki bürün özellikle­
rine uygun bir yapıt buİduğumuzda, Savaş ve Barış urunluğunda (ya da, bu size 
gülünç geldiyse, Ses ve Öfke) bir öyküyü kapsam dışında tutmak için hiçbir ölçut 
kalmaz elimizde. "Karanlığın Yüreği" ,  kısa öykü olarak adlandırıldığına tanık ol­
duğum bütün yapıtların üst sınırına çok yaklaşıyor ve maksimum uzunluk açı­
sından daha iyi bir ölçü bulunana dek işimize yarayabilir. 

Türün ana ve genel özelliklerinin bir bürün olarak düzenli, tümevarımcı bir 
biçimde ele alınmasına gelince (yukarıda sözü edilen ikinci aşama) , açıkça söyle­
mek gerekirse burada bunu denemeye girişmek istemem. Toplu bir girişim ol­
duğu için seçmeci olmak zorunda çünkü her eleştirmenin alanı ve yöntemler 
farklı ayrımlara, farklı isimlere, farklı vurguhra götürüyor bizi. Eleştirel dil farklı 
olduğu süreçe bu konuda tek bir çözüm olması söz konusu değil. Kendi bildik­
lerime dayanan, yararlı bulduğum eleştirel ayrımlardan oluşan ancak alanın diz­
geli bir araştırma ile sınanmayan kendi tür anlayışım aşağıdaki eğilimleri de kap­
sar : 1 )  Kısa öykü beş yüz sözcük ile Joyce'un "The Dead" adlı öyküsünün 
uzunluğu arasında olma eğilimindedir (burada normal üst sınır ile kesin üst sınır 
arasında bir ayrım vardır : "Karanlığın Yüreği" bir istisnadır) . 2) Kısa öykü kur­
maca dünyasında kahramanlarla ve eylemlerle ilgilenir, (bu benim kurmaca 
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dünyanın dış sınırlarını çizmemden 
daha belirgindir). 3) Bu eylem dış­
sal olarak oldukça basit olma eğili­
mindedir, gelişmiş birkaç kısa bö­
lüm ve alt-olay örgüsü ya da ikincil 
eylem örneği izlemez. B u  çok mu 
belirsiz? Yanlış bir kesinlik duygusu 
uyandıran o çok bilinen "tek ey­
letn" den kaçınmaya çalışıyorum. 
"Dışsal olarak basit" kavramı göre­
celi bir kavram, burada eylemin ek­
lemlenmesine yönelik kullanılıyor; 
James'in "The Real Thing" ile "The 
Spoils of Poynron"un eklemliliğini 
karşılaştırmak burada anlatmaya 
çalıştığım şeyi gösteriyor. Açıkçası 
gevşek bir ayrım bu, ama eğer bir 
eklemleme, olay örgüsünün yapısı­
na yeni ve önemli durumlar katan 
tam gelişmiş, birbirinden ayrı kısa 

bölümler arasındaki bağlamıysa (ya da boşluksa) herhangi bir romanın "The Real 
Thing" gibi oldukça karmaşık bir kısa öyküden bile daha çok ekleme sahip ol­
duğu söylenebilir. İç karmaşıklığı kapsam dışında bırakmamak için bu basit kul­
lanıma "dış" basitlik diyorum; bu da incelik anlamına geliyor. İncelik de çağcıl 
kısa öykünün en önemli eğilimlerinden biri. 

Başka özellikler ararken kısa öykü demek istediğim şeyle öteki kısa düzyazı 
anlatı biçimleri arasında şu ana kadar kaçınılan bir ayrım gözetmeye başladığımın 
ayrımına vardım. Geleneğin "merkez"indeki yapıtlar (bu yapıtların konumu ev­
rensel olarak kısa öykü adıyla onaylanmış) ile daha önce söz ettiğim tartışmalı 
örnekler arasında ayrımlar ortaya çıkıyor. Buna uygun olarak, artık seçkin ama 
daha az sınırlayıcı özelliklere gönderme yaparak, 4) bu anlamda kısa öykü öteki 
kısa düzyazı anlatı biçimlerinden daha güçlü bir biçimde bütünleşmiş olma eği­
limindedir. Buradaki bütünleşmiş göreceli bir terimdir; parçaların çoğul ve tu­
tumlu biçimde işlev görme eğiliminde olduklarını ve israfın ve anlam karmaşası­
nın en aza indirgendiğini· söylemek İstiyorum. Eğer bütünlük kavramına karşı 
çıkıyorsa, bu nitelik yoğunluk olarak adlandırılabilir. Bu özellik günümüzde.ka­
palılığa gösterilen büyük ilgiye yansımıştır. Bizim tanımımız da John Gerlach'ın 
önerdiği kapalılığın çeşitli yöntemlerine eklenebilir. Bu tanım Susan Lohafer' dan 
da alınmış olabilir ve kısa öyküdeki tümcelerin etkisiyle bu yoğunluğun başka 
özelliklerini taşıyabilirdi.3 Yoğunluk 5) kısa öyküde küçük çapta olay örgüsü, 
keşif ile ilgili olay örgüsü, durağan ve kapalı olay örgüleri, J oyceumsu anıklıklar 
ve benzerlerinde ve 6) özellikle çağcıl öykülerde önemli şeyleri çıkarsamaya bı­
rakma eğiliminde de görülür. Yoğunluk kısa öyküyle lirik arasında eleştirmenlerin 
saptadığı bağlantıda ve eğretileme ile sembolizm üzerindeki vurguda da açıkça 
görülür. 
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Belki de kısa öykünün tanımı özellikle anlatısal olmaktan çok anlatma biçi­
miyle (kendi anlatı ilkeleri ya da bakış açısı) yakından ilgilidir ve çoğu şeyi çıkar­
samaya bırakır : Hemingway'in ''The Killers" ve "Hills Like White Elephants" 
adlı öyküleri sınırı olabildiğince dramaya kadar taşıyor. Kısa öyküler birinci kişi 
ya da gerçekten her şeyi bilen kişi tarafından anlatılabilir; iç ya da dışsal olabilir; 
sahnelere ayrılabilir ya da bütünüyle monolog biçiminde olabilir. Genel bir tanı­
mın bir konu türü (ne yalnızlık ne iç dünyası ne gerçekçilik ne de gizem) belir­
leyebileceğine ya da belirli bir etki uyandırabileceğine inanmıyorum. Ancak ko­
nu, erki, teknik ve öteki gözlemlenebilir özelliklerle verilen tanımlar dahil, daha 
ayrıntılı belirlenmiş tanımlar, eleştirmenin ayrım getirmek istediği sayıda alt-tür 
biçiminde kolaylıkla geliştirilebilir. 

Kısa öykü gibi terimlere bilinçli tanımlar getirmemiz gerekiyor, elimizde bu 
tür tanımlar olmazsa kafamızdaki gelişigüzel tanımlardan yola çıkarak yolumuzu 
bulmak zorunda kalırız. Bu gelişigüzel tanımlar yalnızca kendi aramızdaki ileti­
şime engel olmakla kalmaz, ayırdında olmadığımız birçok çelişkiyle dolu olabilir. 
Elbette herkese, biçimcilere, yapısalcılara, yapısalcılık sonrası taraftarlarına, fe­
ministlere, bireycilere ve çeşitli eleştiri gruplarına doyurucu bir tanım sunmak 
olanaksız. Ancak kimi tanımlar ötekilerle karşılaştırıldığında kapsam açısından 
daha yararlı. Yapıtların kategorisi olarak türün tanımı deli gömleği ya da hapis­
hane duvarı işlevi görür. Bu, tanımı üreten anlayışın ötesinde, türün anlaşılma 
düzeyinin genişletilmesi açısından pek yönlendirici değil. Öteki tanımlarla bağ­
lantı kurma konusunda esnek değil eleştirel değişimi de engelleyici. Ancak türün, 
uzlaşımların bütünü olarak tanımı, yalmzca eleştirmenler arasındaki söylemi de­
ğil, bu sanatın düzenli ve sürekli bir biçimde anlaşılmasını da kolaylaştırabilir. 

Öteki kuramcılar sona! bir tanım üzerinde uzlaşmayacakrır. Ancak belirli 
soruların aramızdaki farkları açığa çıkaracağı üzerinde aynı kanıdayız. "Tür"ün 
anlamı bu sorulardan biri olabilir. � 

İngilizceden çeviren : Taner Karakoç 

1B rander Martlıews, The Philosophy ofthe Short-Story (New York, 190 1 )  35 ,  32. 
2T zvetan T odorov, The Fantastic : A Structıtral Approach to a Litermy Geııre, çeviren : Richard 

Howard (Irhaca, 1975) .  
3John Gerlach, Toward the End : Closure and Structure in  the American Short Story (Universiry, 

Ala., 1985); Susan Loharer, Coming to Te1ms with the Short Story ( 1983; yeniden basım Baron 
Rouge, 1985). 

Bu yazı Susan Lohafer ve Jo Ellyn Clarey'in yayına hazırladığı Short Stoıy Theory at a Crossroads 
[Louisiana Srare University, Baron Rouge & Landon, 1989] başlıklı kitaptan alındı. 
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DEMİR ÖZLÜ 

Lena Persson'la 
Konuşamamak 

LENA Persson, parkın ötesindeki köşeye düşen postanede çalışan bir kızdı. 
Yıllarca önce bu mahalleye taşınınca tanıdım onu. 

Çoğu günler postahanedeki gişelerden birinde o oluyordu. Sıra numaramın 
garip bir çekimin izine takılmış gibi, sık sık, ona düştüğünü hatırlıyorum. Dört 
yol ağzındaki bu yayvan binaya, posta ya da para alıp verme işleri için gitmek, bu 
yüzden, bir zevkti benim için. Sadece Lena Persson'un cana yakın kişiliği için 
değil, posta işleri için oraya gidince insan, başka ülkelere yapılabilecek yolculuk­
lardan bir esinti duyuyor gibi oluyordu sanki. Ama onun iç açıcı güzelliği! .. Başka 
bir şeydi bu da. 

Lena Persson uzun boylu bir kızdı. Kısa, düz saçları vardı. Yüzü de uzuncaydı. 
Gözleri doni.ık ya da anlamdan uzak değildi. Baygın da değildi. (Zaten bu iklimde 
baygın göz pek yoktu.) Asıl güzel yanı tavrıydı. Gülümsüyor, uzun, İnce kolla­
rıyla, ince bilekleriyle işini yaparken bütün bütüne dostca davranıyordu. Ne 
yorgunluk, ne de bir an niyet, ne de herhangi bir karmaşa belirtisi. İçinin güzelliği 
dışa vuran bir kızdı o. 

Numaramı alıp beklemeye başlıyordum; bir yandan da, sıramın Lena Pers­
son'un bulunduğu gişeye düşmesi olasılığından biraz da uranarak. Ama sıradaki­
lerin işleri bitiyor, her zaman olmasa da çoğu defa sıram Lena Persson'a düşü­
yordu. Onun bana tertemiz görünen güzelliğini içimde duyduğum için - nasıl 

. adlandıracağımı bilmiyordum bu duyguyu - utangaçlık sarıp sarmalıyordu beni. 
Ama Lena Persson ben gişenin önüne geldiğimde utangaçlık içinde değildi. Ter­
sine bir tavrı da yoktu. Zaten işini yaparken, bütün burada çalışan İnsanlar gibi 
çok olağan davranıyordu. Biraz - belli belirsiz, yarım diyebileceğim - bir sıcaklık 
gösteriyordu bana. Nasıl yorumlayacağımı, nereden geldiğini bilmediğim bir 
sempati. Mektuplarla alışverişim çok olduğu için, postaneye sık sık gelmemden 
ötürü müydü bu tutumu; yoksa biraz da çekingence davranmamdan ötürü mü? 
Yoksa bu tamı tamına yorumlayabilmemi güçleştiren, eksik kalan yakınlık görü­
nüşü, gerçekten bana, kişiliğime miydi? Karar veremiyordum. Bir duygu akışımı 
vardı aramızda. Bu yarım yamalak duygu akışımı, kim bilir, belki, benim onu çok 
güzel bulduğumu sezmesinden geliyordu. Belki beni, yıllardır göre göre bir ar­
kadaş olarak bellemişti. Nasıl yorumlayacağımı bilmiyordum. Ben onu çok güzel, 
adeta el değmedik bir güzellik içinde buluyordum. Cinsel bir kışkırmayla değil, 
içte duyulan sıcak bir sevgiyle bakıyordum ona. O da bana İçten davranıyordu. 

A D A M  Ö Y K Ü  
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Hepsi buydu işte. Bana, biraz olsa da bir yakınlık duyuyor muydu? İşte bunu 
olumlamak çok zordu elbette. Çok genç yaşlarda değildim ki, küçük girişimlerle 
bu düğümü çözümleyeyim. Ama doğrusu, çabuk çözülen düğümlerden de -
geçmiş yıllarda bıraktığım - ne hayır gelmişti sanki. Hızla olağanlığa, kimi de 
bayağılaşmaya dönüşmemiş miydi bir yığın "sempati". Hayır, Lena Persson 
dünyanın en temiz yüreklerinden birine sahipti. Bunu seziyordum. Bu yüzden 
ona dokunmam zordu. 

Lena Persson, postanenin iç bölümleri yenilenmeden, bu yayvan bina sarıya 
boyanmadan önce orada, gişelerde yıllarca çalıştı. Aramızdaki bu sıcaklık da oraya 
uzandığım vakitlerde, yıllarca sürdü. Arada bir ona "nasılsın?" dediğimi, bazen de 
onun benim hatırımı sorduğunu hatırlıyorum. Ama daha öteye gitmedi bu ko­
nuşmalar. 'Bu konuda ikircikliydim' demem de durumumu anlatabilmeme yet­
mez. 'İkircikli' ya da 'kararsız' olmaktan çok ötedeydi ruhsal konumum. Derin 
bir parçalanma içindeydim. Önlenebilmesi çok güç bir parçalanma. Onunla 
karşılaşmalarımdan sonra içimde açılan boşluğu hiçbir şey dolduramazdı. 

O dönemde Lena Persson'a, bir defa, kentin ortasına doğru dikine inen bir 
caddedeki küçük postanede rastladım. Gene sıra numaram ona düşmüştü. 

"Buraya mı geldin Lena?" 
"Hayır bugünlük." 
"Gene bizim postaneye dönecek misin?" 
"Evet. "  
Bir  defasında da, gene mahallenin alt yanına, kanalın ötesine düşen, hafif 

meyilli bir yolla ulaşılan köprüden geçilerek varılan, tenha, ama Emniyet Mü­
dürlüğü ile mahkemelerin bulunduğu binaların orada, kaldırımda rastladım ona. 
Üç dört kız arkadaşıyla birlikteydi. Arkadaşça selamlaştık. Daha önce de, bir ar­
kadaşın adına gelen, taşıyamayacağımız kadar çok kitabı götürmemiz için posta­
nenin vagonlarından birini vermişti bize. 

"Hemen getireceksiniz, değil mi?" 
"Tabii, tabii . "  
Gerçekten böyle bir uygulama yapılabilir miydi? Bilmiyorum. Bunu arka­

daşca duygularına vermiştim. Çünkü kuraldışı davranışlarla hemen hemen hiç 
karşılaşmazdınız bu ülkede. Kitapları boşaltınca, arabayı hemen geri götürdük 
doğal olarak. . 

Bütün bunlar yıllar önceydi. Sonra Lena Persson postanede görünmez oldu. 
Postane, tahta iskelelerle sarılarak restorasyona alındı. Bu yenileme çalışmaları da 
çok uzun sürdü; belki bir yıldan da çok. Sonra postane yeniden açıldığında, içe­
ride yeni bir düzenleme vardı. Gişelerin yeri değiştirilmişti. Bankoda çalışanları 
için odalara benzer bazı bölümler yapılmıştı. Bence hiç önemli değişiklikler de­
ğillerdi. Ama Lena Persson artık yoktu. Belli bir süre çalışanların, yeniden oku­
mak ya da üniversiteye devam etmek için izin alma hakları olduğunu bildiğim­
den, Lena Persson'un böyle bir yerde olduğunu düşünüyordum. Yoksa evlenmiş 
çocuk sahibi mi olmuştu. 

Arada bir, onunla ilgili olarak günceme yazmış olduğum birkaç satırı oku­
yordum. Üç ay için Berlin'e gitmemden bir gün önceydi aldığım not. 

+-- -- A D A M  Ö Y K Ü  
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28 
1 98.  

Şubat 

"Stockholm' 
dan ayrılma günü 
gelince Bedin' e 
giderek, üç ay 
orada kalacağımı 
aylardır bilmeme, 
bu Bedin seyaha­
tini beklememe 
karşın içime çö­
ken hüzne şaşma­
dım değil. Ne çok 
uzun, ne de çok 
kısa bir ayrılıktı 
bu. Ama birden­
bire, burada - o 
kadar kendimi 
yaşamına katma­
yarak dolaştığım 
kentte beni 
bağlayan birşeyler 
olduğunu fark et­
mek, birkaç gün­
dür süren, dün de 
bugün de değiş­
meyen, yağmur­
lu, gri havayla 
birleşince, ger­
çekten küçük bir 
hüzne dönüştü . . .  
Srockholm' da, 

son günlerde seni oraya bağlayan bağlar arasında postanede çalışan kızın da va­
rolduğunu bu ayrılık saatinde duyuvermek, ne kadar da şaşırtıcı. Bunun böyle 
olduğunu bilseydin, çokran arkadaş olurdun onunla. Sadece boyundan bosun­
dan, kısa saçlarının kesim biçiminden, yüzünün güzelliğinden gelen bir sıcaklık 
değil onunkisi; sadece sana eski bir arkadaşınmış gibi dav.ranmasından da değil. 
Müthiş bir iyilik var içinde bu kızın, gündelik hayatı aşan, sonsuza uzanan varo-
1 uşsal bir iyilik." 

Üç ay sonra Stockholm'a döndüğüm ilk günde de şunları yazmışım : 
3 1  Mayıs 198 .  
"Yağmurlu, soğuk bir Stockholm. 
"İstanbul' dan bazı kitaplar gelmiş. Postaneye onları almaya gittiğimde, bana 

kitapları veren, buradan ayrılmadan önce karşılaştığım o kızdı gene. O içinin 
güzelliği dışına vuran, uzun boylu, güzel genç kız : Lena. 902 no.lu sıra bekleme 
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kartım vardı. Işıklı levhada, sıra 902'ye gelince de, bu numaranın işine bakmak 
ona düşüyordu." 

Bir iki yıl böyle geçti. Lena Persson yoktu. Söylenmemiş bir şeyin yükünden 
mi kurtulmuştum? Sanmıyorum. Lena Persson'un olmasını - bana verdiği ölçülü 
mahcubiyet duygularına karşın yeğlerdim. Çünkü Lena Persson'un varlığı, sadece 
birkaç dakika için de olsa, başka bir dünyaya c._ duyguların yükseldiği yan-düşsel 
bir dünyaya - sürüklüyordu beni. Orada dünyamızda gittikçe azalan bir şeyle 
karşılaşmış gibi oluyordum. Onun gişesinden ayrılıp kapıya doğru yürüyüp dı­
şarıya çıkarken içimde duyduğum parçalanmanın üzüntüsü ne türlü bir acı verse 
de? Dört yol ağzının trafik ışıklarına doğru yürürken, gündelik yaşamın boşlu­
ğuna doğru yürüdüğümü, orada hiçbir şey, ama hiçbir şey bulamayacağımı bil­
sem de. 

Sonra bir gün, beklenmedik bir zamanda Lena Persson karşıma çıktı. Posta­
nenin içindeydi. Banka bölümünde çalışanlara özgü lacivert kostüm vardı üze­
rinde. Ceketle pantolon. Boyu uzun olduğu için, gene, düz ayakkabılar giymişti. 
Banka bölümünün kapısından çıkmış, biraz ötedeki bölüme yürüyordu. 

"Hoş geldin Lena!" 
Duraklamaksızın söyledim bunu ve onun, belki hiçbir postane eski devamlı-

sından duymadığı bu sözü duymaktan çok mutlu olduğunu gördüm. Alçak sesle : 
"Beni tanıdın," dedi. 
"Elbette." 
Kumral saçlarını siyaha boyamıştı. Belki eski genç kız değildi artık, ama pek 

değişmiş de değildi. Eaşka bir şey söylemedim. istersem, nasıl olsa söylerdim. 
Yıllarca görmüştüm onu. Gene görecektim. Buradaydı. Burada çalışıyordu işte. 

Lena Persson'la birkaç adım - belki daha fazla adımlar - atan bir konuşmaya 
girişmememin, onunla arkadaş ya da sevgili olmamamın, bu konuda duyduğum 
deyimlendirilmesi güç tutukluğumun nedenlerini biliyordum. Yıllarca postane­
den çıktığımda, bu kentteki gündelik yaşamın boşluğuna doğru adım atarken 
düşündüğüm imgeler olarak gözümün önüne getirdiğim, adeta yaşadığım ne­
denler. . .  Bunlar olumsuz da olsalar ona duyduğum sıcaklık kadar güçlü şeylerdi. 
Duygusal değildiler, ama mantıksaldılar. Yaşamımla birleşmiş şeylerdi. 

Hiçbir insanın bir mükemmellik örneği olmadığını biliyordum. Kendimin 
de. Lena Persson gibi içinin güzelliği dışa vuran bir kıza ne verebilirdim ki? 
Mutluluk ya da ne bileyim onun yaşan:ıına sokabileceğim sevinçler olarak. .. ne? 
Lena Persson'u, öğle yemeğine, karşı köşedeki bar-lokanta T ennstopet' e çağır­
sam, mutlaka sevinecekti. Onu iş yerinden alıp da bir lokantaya götüren bir er­
keğe rasdamamıştım.  Zaten, küçük ölçüde de olsa, cömert insan yok gibiydi bu­
rada. Ya da buranın havasına uygun olarak davransam da, onu biraz ötede yeni 
açılan Slav kahvesine kahve içmeye çağırsam. Ama soma? Lena Persson evli de­
ğilse, birisiyle de oturmuyorsa, ailesinin yanında ya da yalnız yaşıyorsa, aramız­
daki farklılıklara karşın benimle arkadaş olabilecekse - benim duyduğum sıcak­
lığın gelişme yönü başka ne olabilirdi ki? - ben ne verebilirdim ki ona? Burada 
kadınları - daha çok - alçakgönüllü bir İstek yönlendiriyor : beraber omrmak, 
birlikte yaşamak isteği. Uzun yıllardır birlikte yaşadığım kadına, mutluluk adına, 
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ne verebilmiştim ki, bu güzel ve iyi İnsana - Lena Persson' a - bir şeyler verebile­
ceğimi düşünebileyim. Lena Persson'un yaşamını merak ediyordum. Ama gene 
düşünüyordum ki, onun yaşamını biraz öğrenince, daha çok sıcaklık duyacaktım 
ona. Ona duyduğum sıcaklık, yıllardır kaldığı bu sallantılı durumundan çıkıp da, 
gerçek bir dosta duyulan bir duygu derinleşmesi haline dönüşürse - dostlukla 
sevgi birbirine o kadar yakındı ki - ne yapabilecektim? Ona duyduğum yakınlı­
ğın, kuşkusuz beni bu gündelik hayatın anlamsızlığından çekip çıkaracağını bili­
yordum, ama onca azdı ki ona verebileceğim şeyler! Sinemaların gece seansları, 
"soiree"ler, birlikte yenilen yemekler, kahve ziyaretleri, dış ülkelere yapılan kısa 
yolculuklar, hatta bir evde birlikte oturmak . . .  hiçbiri, hiçbiri, ne yeni bir şeydi 
bunlar, ne de beni ona mutluluk - mutluluklar - verebileceğime inandırabili­
yordu. Buradaki yaşamın, eninde sonunda, bir eve tıkılarak, günlerini geçirmek 
- doğayı, mevsimleri seyretmek, uzun kış mevsiminin geçmesini beklemek, ay­
larca beklemek - olduğunu bilmiyor muydum? 

Postaneyi terkedince dörryol ağzına çıkılıyordu. Karşı köşede eski barıyla 
T ennsropet vardı . Düzayak bar bölümü barın geleneğini belirten yazılarla, afiş­
lerle süslüydü. Yarı karanlıkta seçilen barın arkasında, yukarı bölümlerde ger­
çekten de pek çok kupa yer alıyordu. Eski sporcuların barıydı sanki. Dörtyol ağ­
zındaki ışıkları geçip de, Tennsropet'in lokanta bölümünün önüne düşen kaldı­
rımda, içimde taş gibi oturmuş bir boşluk, yürüyordum. Elbette postanede Lena 
Persson'a rastlayıp da, onu hafifce selamlayıp, konuşamadığım günler. . .  Ona 
rastlamadığım, banka bölümünün aralık kapısından onu görmediğim günler da­
ha kolaydı. O zaman hafif bir sarsıntı duyuyordum. Bu sarsıntı, ilk gençlik yılla­
rında zaman zaman duyduğum, nesnesi belirsiz hüzne benziyordu. (Daha o za­
mandan belli değil midir, bir yaşamın nereye doğru gideceği?) Ama onu görüp 
de konuşmadığım, konuşmanın gereksizliğini yeniden algıladığım günlerde duy­
duğum, acıya benzer bir boşluktu. 

Bu kaldırımda ağaçlar da vardı. Yaz mevsiminde bile yapraklarının kokusu 
iyice duyulmayan ıhlamurlar. Sonra bir İtalyan kadının işlettiği oldukça büyük 
bir çiçekçi dükkanının önünden geçiliyordu. Hava iyiyse, o birtakım çiçeklerini 
kaldırımın üzerine çıkarmış olurdu. Çiçekçi dükkanından sonra da, Slavların iş­
lettiği kahve geliyordu. Oga kahvesi. Kilisenin parmaklıkları boyunca yürüyüp 
de, hava yürüyüşe elverişli değilse, 46 no.lu otobüse binerek, kentin en canlı bö­
lümüne, Stureplan'a gidiyordum. Orada, son yıllarda düzenlenmiş Galeri'nin 
arka tarafında, dükkanlarla bezeli geçitlerin arkadaki sokakla birleştiği yerde Tu­
res kahvesi vardı . Çoğunlukla kahvaltı ile öğle yemeği arasında içtiğim ' saat 1 1  
kahvesi'ni orada içiyordum. Yalnız oluyordum. Tures kahvesinin yüksek bir san­
dalyeyle ulaşılan barından, avlu üzerine yerleştirilmiş masalarda oturanlara, kalın 
camlar ardındaki sokaktan geçen, kentin bu lüks kesimindeki insanlara bakıyor­
dum. Kendi yaşamımı düşünüyordum. Sadece onu da değil : Dünyayı da. Yaşamı 
ve ölümü de. G 
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Hayali Fener 

"Alınlık" 

Birazdan okuyacakların, yaşamakla, şöyle böyle yaşamakla ilgili birtakım yakış­
tırmaların sonuçları sayılabilir. 

Karamsarlıktan iyimserliğe koşuşturup duran birisinin yaşadığı gerçeklik, 
kendisi için vardığı karanlık ya da aydınlık sonuçlar seni ne denli ilgilendirecek, 
bilmiyorum. Ama, ahh, bunları paylaşı:na İsteği yok mu! Yaralayan da odur, se­
vecenlikle onaran da o . . .  

Her şeyi var eden de  o,  yok eden de. 

Başlayıp başlayıp bitiriyorumdur, bitiriyorsundur seni beni, sevgili. 

"Esas Oğlan" 

(1) 
Hayalim yan odada oturuyordu. 

Kimi çırılçıplak, kimi giyinik. 

(il) 
Son günlerde daha çok uzaklaşıyor benden. 

Eskiden hiç ayrılmazdık. İyi de, hiç gitmesin mi? Engellemeye kalksam, iyice 
kopacaktı; belki bir daha göremeyecektim onu. Nasıl oldu da sıyrılıp çıkıvermitşti 
içimden, ne zaman? Anımsayamıyorum. Anımsamak istemiyor da olabilirim. Sı­
caktan kuruyordu ellerim, benzim uçup uçup gidiyordu kendisinden. Nasıl gitti 
benden o? Bir merakın başlarda eğlenceli sonra da tehlikeli bir serüvene dönüş­
mesi mi? Hepsi mi? Bir salıncaktaydım açıkçası, yukarıdayken aşağıdayım, aşağı­
dayken yukarıda. ·İkisi de mi? 

Bu soruları Hayalimle paylaşabilmek İstiyordum hep. Yıllardır başaramıyor­
dum. 

Gözlerimi, kulaklarımı, dilimi, ellerimi, her şeyimi toparlayıp gittim yan 
odaya. 

Yan odaya gittim. Kapıyı tıklattım.  İniltiye benzer bir ses geldi içeriden. 
Girdim. Gülümsemeye çalışarak baktı bana. Yine de sıkkındı canı; alnım kırışı­
yordu. 

Cumbacıkta cansız gibi yatıyordu o.  

+-- - - · · · -
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(III) 
Güneş de bulutlar da ne yapacağını bilmiyor. 

Öyle bir güz günü İşte. Bunaltıcı yarıkaranlık birden yok oluyor, sarı ve çok 
parlak ışıklar birdenbire doluyor odaya. Denizin çırpıntısı, tavana küçük, oynak 
noktacıklarla, parlayıp duran beneklerle yansıyor. Başımı eğiyorum. Yerdeki eski 
halıda çocukluğumun kuşlarını, marallarını, avcılarını, zagarlarını onların, yine 
aradım bir süre. Avcılar halının dışında bir yerlere gizlenirdi çoğunlukla, pusuda 
beklerlerdi köpekleriyle birlikte. 

Söze nasıl gireceğimi bir kez daha düşündüm. Anlayışlı anlayışlı süzüyordu 
beni. Durumumu olağan sayıyordu. Söz değildim, o idim. 

Eğlendirici yanı ile işkenceci yanını pek de ısrarla birleştirip duruyordu : İs­
tediği her bir örgenini anında çıkarabiliyordu, gövdesinin her yanını değiştirebi­
liyordu isterse . . .  Dinlemek istemiyor mu seni, kulaklarını yok ediyor sözgelimi. 
Görmek İstemiyor mu, tık, yok ediyor gözlerini. Sarılmak İstemiyorsa gövdene, 
kollarını; öpüşmek istemiyorsa dudaklarınla, dudaklarını; ısırmak İstemiyorsa 
omzunu, dişlerini filan; sevişmek İstemiyorsa oralarını da buralarını da . . .  Yok 
oluyor, yok ediyordu. 

Sevişmek İstiyorsa ama, yüzde yüz ben oluyordu, o .  

(iV) 
Neyi anlatacağımı gene biliyorum, nedenini de biliyordum; peki nasıl anlataca­
ğım, başımın belası! bunu Hayalime mi sorayım? Beynini çıkarıp atıyordu önüme 
o zaman. 

Elimi tokalaşmak İsteğiyle uzattım. Gülümseyişi sürüyordu. Eli hani 40 de-
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rece derler ya, öyle yanıyordu. Ateşti, ateş. 
"Buraya niçin geldiğin belli. Serseri! "  
Övgü dolu bir sesleniştir, serzeniştir de  bu laflar aramızda. 
Avcılar halının kenarsuyunda belirdi . . .  Ler. Her birisi başka avın avcılarıydı. 

Fakat bir araya gelmeyi biliyorlardı. Zagarlar hır hır dolanıyordu birbirine. (Bu 
avlar ve avcılar üzerine konuşmaya kalkıp hırlayan bi! sürü hıyar vardı ya, bi' sürü 
hışır, bi' sürü - kendinizi koruyacaksınız şimdi sevgili orospular - orospu ço-

. cu'u!) 
Hayalimin ayağının altına gizlenmişlerdi. Hepsi. 
Elimi uzun bir okşayışla bıraktı ve ayak ucuyla itekledi avcıları. 
Fırladı pusularından avcılar. Kuşlar, pırrrr. 
O. 
Zagarlar koştu. Ağızlarında köpükler, çoğalan köpükler. Salya. 

Korkuyordum. 
O. 
"Hayalim mi?" diye ekledi, "bir Çingene gibi, 'ayalim' de diyebilirdin ama 

bundan başka anlam çıkar" . 
Kaçınmalısın bundan. 
Hava hızla karardı. 

" Cumbacık" 

(V) 
Halıyı bir güzel silmiş, cumbacık penceresine asmıştı annem. 

Dirseklerimde, kollarımda sabunlu sudan kalmış serinlik. 
Eğiliyorum eğiliyorum, avcılarla marallar bahçeye düştü mü diye bakıyorum. 

Kuşlar uçup gitmiş olabilir. Zagarlar? 
Ben düşüyorum. 
"Ara sıra bak halıya, kediciler gelir sçmra, çalarlar. " 
"Kediciler kim? 
"Halı asılmış pencere balkon kolluyo bunnar, buluyolar bi sokak kedisi, çok! 

atıyolar halıya, hop, düşüyo halı can havlinde kediyle biyol aşşaya, lap! Sen sağ 
ben selamet! 

"Kedi Ölmesin!" 
Kediler ölüyordu. Ölüleri yanmış kemik, kemik yanığı kokuyordu. Dişlerini 

görüyordum. Pirinç pirinç dişlerini. Kulaklarının eriyişini gözlüyordum. Tüy 
tüy, sarı sarı, tekirce tekir, ordan. Küçücük, kuş lokumu rengi burunlarının 
koklayamadığını artık, izliyordum . . .  Öpmek istiyordum o minnacık burunları. 

Cumbacıktan. 

(VI) 
Cumbacıktan aşağıya düştüm. Dizlerim parçalanmıştı. Koştular geldiler, kan 
içindeydim, ağlıyordum. Her yer, helmeli kırmızıydı. Hastaneye yetiştirdiler. 

Sedye. 

/\ D /\ M Ö Y K Cı 
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Feryat figan. 
"Ooluşuuum oğluşuuumm!" 
Bacaklarımı alçıya aldılar. 
Eve döndük. 
Cumbacığa yatırmışlar. 
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Hem.halıyı görebiliyordum, hem gökyüzünü, ağaçların üst dallarını. Kuşlar. 
Cumbacık, anam gibi sarılıyordu bana. 
Ağaçlar sararana dek cumbacıkla yatıp kaldım. 
Hayalim de ilk kez orada ortaya çıkmış olabilir. 

"Onlar" 

(VII) 
Annem ne dedi biliyor musun? 

"Evladım, onnar zengiıri, onnarın yemeği uzun sürer." 
Önce anlayamamıştım. 
"Dallarında bülbül çoktur oqnarın: Bülbül en güzel öten kuştur mu? Evet de 

niye? Komşu haminne söylediydi. Bu yaz gözlemiş gözlemiş de görmüş. Bülbül 
sabahleyin geliyo, olgun birkaç vişneyi gagalayıp gidiyo. Sonacıma, gün boyu ağır 
sıcak altında vişnecikler olur mu sana bi likör. Aynı bülbül akşamleyin gelir, içer 
likörlerini. Bikaç duble. Ohhh, çakırkeyf miyim şimdi. Başlar türküsünü dök­
türmeye yanık yanık, ayyaş."  

Yanık yanık yanık. Ahh. 
Vişne ağaçları, onların bahçesinde. 
Bülbülden kalanları dişlemek, ahh, kuşlardan kalan kanat düşleriyle de uç-

mak. Uçup gitmek vişnelerden öteye. 
"Akşamleyin bizim bahçede buluşalım, oynayalım mı?" 
Şimdi bile dudaklarım gerili)'tlr, damaklarım kamaşıyor. 
"Evladım, zengin sofraları uzun sürer. " 

(VIII) 
Annem geliyor, altımı temizliyor. Sevimsiz bir ·koku çıkıyor aramızda. Onurum 
kırılıyor. 

Karşıda, dalların arasında, bir kız var, beni gözlüyor sanki. Onurum kırılıyor, 
yüzüstü dönüyordum yatağa. "Onnar," diyor anriem. Çükümü duyumsuyorum, 
kabarıyor, büyüyor durup dururken. Bacaklarımı sımsıkı kavuşturuyorum. Yü-
zümü görebilir miydi o kız? B ilmiyorum. 

· 

Bahçeye çıkıyorum. Kendimden, bahçeye çıkıyordum. 
Pisipisi odan bana sevinç verdi: Buğday taslakları, darı taslakları, arpa tas­

lakları, tahıl yalancıları, bana sevinç veriyordu. T ahı! babaları, tahıl anaları. Si­
yah-beyaz, yumurtamsı taşlarla döşeli gezinti yollarının kıyısında, gelincikler de 
vardı. Annem öksürük şurubu yapıyordu gelincikten. 

"Dönerken gelincik topla biraz. " 
Hatmilerin mevsimsizliği, renklerinin şaşırtıcılığı, güzel güzel okşuyor övüyor 

dövüyor hırpalıyordu beni. 

- - - - - - -+--- - - -
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Hadi, yürümeye çalış. 
Nereye doğru yürümeye, nereden çıkıp nereye, üzülürdüm bu soruyla, bu 

sorumla, bu sorumla kendi kendimi karşılaştırdığımda. 
Ama yürürdüm de. 
Kız pencereden beni gözlüyor, onlar beni izliyordu. 
Bacaklarının arasında küçücük, masum, iğe benzer bir yarık vardı. Şırrr, işedi. 

Ben de onun çişi üzerine işedim. 
Böğürtlen kümelerinin altında, gizlenecek bir yer bulmuştuk. 
Çocuğunu çağıran anababa sesleri, halvetimizi keserdi. Mağaramızdan çıkar­

ken, kızın etekliği yırtılıyor. Dudaklarımı "muh" diye öpüp kaçıyor kız, defne 
kokulu nefesi uçup gidiyor. 

"Adımlar" 

(IX) 
Kalktım. Yürüdüm de. 

Karşımda gidilip yürünecek koskoca bir dünya, dalınacak depderin, mavice 
bir dünya daha vardı. Yeniydi. Pırıl pırıldı. 

Sızılarım bitmişti. Dizlerim hazırdı. 
Adım hazırdı. 

"'Dur dur, al şu çanağı, böğürtlen de topla, en koyu renklilerinden."  

"Rakı" 

(X) 
Onlardan kurtuluyordum. Dizlerim acıyordu, olsun. 

Babam ile annem rakı içiyor. Ufak ufak. Küçücük peynir, küçücük kavun, 
küçücük, koyu kırmızı domates, koyu ve kıpkırmızı domates. Komşunun bir ta­
bacık getirdiği pilaki. 

"Kırmıızıııı güüülüüün aaalı var 
- ammaan amaaaaan -
heer günh ağlasam da yeeri var 

buugün beniiiii'iiim efkarım vaaar 
ammaaaaan amaan! 
Aaaah bu gönül arzu eder eder seni seni 
yaaaaar seeeni . "  

Birer bülbül. Dü.  Ler. Dim. İdi İdik. İsem. 
Oralara, karşı bahçedeki ağaçlara konmuyorlardı. 
Vişneleri masalarından fışkırıyordu . 
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"Başlangıç" 

(XI) 
Bir ikindiydi. Komşu kadın çaya gelmişti. Uyuduğumu sanıyordu. Kendi kendi­
ne söyleniyordu : "Marazlı bu, marazlı valla." Annem, elinde tepsi, içeriye giri­
yordu. Dinliyordum. 

"Nedir yavrucuumun hastalığı?" 
Annem bana bakıyor, biraz susuyor, söylüyordu : "Hasta filan diil .  İyi ço-

cuktur o, ama biliyosunuz, cumbadan düştü ya hamfendiciim." 
Dokunuyordu bunlar bana. 
Bir şeyler yiyorduk akşamleyin, herkes uykusuna gidiyordu. 
Benim uykum yoktu. Yok oluyordu daha doğrusu. Siliniyordu. Bacaklarım 

ağrıyordu. Pencere aydınlanıyordu derken. 
Ilık, turuncu bir ışık dalların arasına doluyordu. Ağaçlar ayrılıyordu birbi­

rinden. Sabah doğuyordu. 
Güz toparlanıp gitmiş, kış erişmiş, o da ağaçların uyanışını izlemeye başla­

mıştı, hele atkestanesini. Defolup gitmek zorundaydı, üzerimdeki karanlık ka­
natlarını ister istemez derleyecek, defolup gidecekti. Biraz direnirdi, olsun. Git­
mek zorundaydı. Soğumuştu bedenim. Bekliyordum. 

Bir şey başladı. 
Tenimin içinden bir şey doğrulup çıktı. Bahçede dolaşmak istiyordu. 

Ilık, turuncu ışıklar dalların arasında çoğalıyordu; ağaçlar "ben çınarım, bense 
atkestanesi, sen ladinsin, ben vişneyim, ben de erik, aylandızım ben, böğürtlen­
lere de iyi bakarım," diyordu ağaçlar. "İyi, gidemem de, yürüyüp gidenlere göl­
geyimdir." 

Tenimden ten çıkmıştı. 
Artık sığamayız birbirimize, diye üzülmüştüm. 
Sonra, üşü,dük de dünyadan. 
Birbirimize girdik yeniden. 
Kim? Kime? Anlamak ne de güçtü. Her şey, ben, o, bu öykü, bu inilti, sizi 

ziyaretim, bu coşku, bu sevinçli çıldırı, işte öyle bir güçlükten doğdu. 

"Ziyaret" 

(XII) 
"Aksayan bir sol ayak. Aksamayan bir istek." 

Zamanı arşınlamak isterken aksamaktan öte gidemeyen, delice uğraşıp didi­
nen ve günlerinden, mevsimlerinden ötelere gidemeyen, yıllara, yıllarına o geçmiş 
yaşamın ve bu yüzden geleceğin yıllarına da gidemeyen, topalladığından da ak­
sayışın içine içine yürümeye kalkışan bir sol ayak. İki sol ayak, üç sol ayak, istersen 
dört de, birbirine karışan. 

"Hoşgeldin," diyorsun. "Otur, sabahı getirdin bana." 
Geceleri yaşamayan, sabahı nasıl bilir. 
Ayaları yanıyordu. Elimi bırakmak istemiyordu. Dili zehirliydi ama : "Büyük 
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konuşmaya bayılıyorsun da, küçük şeyler yaşıyorsun" . . .  
Sen de gelmez misin oralara? 
Gece, saat dört. Terlere barmış bir uykunun içinden, kendisine özgü bir se­

vinçle sıyrılıp kalkıyor. Karanlığa uyanıyor. Adlarını bilemediği kuşlarla birlikte. 
Bekliyor. Soyunmuş. Kanuykuların teri, alnında, şakaklarında, boynunda, 
omuzlarında, karnında, soğuyor. İlle de gözkapaklarında. Ter ile gözyaşı arasında 
farkı ve benzerliği yaşadım. 

· 

"Gencim hala. Pencerenin, cumbacık camlarının sanki içine çektiği atkesta­
nesinin kandillerine sakalar üşüş�üş. Gündüzleri görünmüyor artık sakalar. Ka­
fesleneceklerini biliyor bu küçük çere. Tan ile buluşmaya gelmiş. Boyunlarını 
birbirine kıra kıra bakınıyor çevreye bu çetecik, 'şimden sonra nerelere gideriz'. 
Boyunları, bu mevsimde azıp kabarıp kızıllaşan çetecik. 

Haydi uç, yüksel koyu grileri maviyle kırılan göğe. Nere gideriz. 
Sorulardan başka hiçbir haber kalmıyordu senden bana. İlerde, mutfağın 

orasında, çay suyunun fokurtusu olsa, iyiydi. Ya da çın çın çın, kaşıkla bardağın 
sesleri. Bu sesleri sırayla çıkarıyorduk. 

Ne ağzım, ne gırtlağım, gövdem esniyor. Esnemeye doymuyor da. Bacağım, 
kasıklarımdan uzaklaşıyor. Hangisi? Karıştırıyorum. Esnemekten yoruluyorum, 
kalkıyorum." 

Sabahların her gün değişip yine de bir ayin olmakta direten yalnızlığından 
kalkıyorum. 

"Büyük konuşmaya kalkma!" 
Öyle yapıyorum. Korkunun ecele faydası yok. 
Posta kutusuna bak. Tik. Tik bu. Tikini, tiklerini seven var mıdır? 
"Kırmızı tiklerimi severim, sarı tiklerimi sevmem. Gönlümün tiklerini seve­

rim, yaşarken cesetliğe yeltenen gövdemin tiklerini sevmem." 
Annem iyi bir ipeğe, babam kalacak bir halıya "sıkıdoku! sıkıdoku! "  der du­

rurdu. Yaşam peki? 
Tiklerle dolu yaşam. Bir ayağı (hangisi? bilmem. Olsun) aksayıp durmakta 

olan herhangi bir yaşam?! Nice nite sıkıdokuydun sen? 
Posta kutusunda bir mektup buldum. Senden geldiğini hemen anladım. 

Umutsuz elyazını tanıyordum. Değneğimi duvara yasladım, posta kutusunu 
zorlanarak açtım. Doğruydu. 

Doğrulara katlanamazsın kimi gün. Mektubu açmadım. Uzun süre açmadım. 
Bekledim. Demlendirdim. Hazırlandım. 

Beni çağırıyordun. Bahçenin sonuna doğru yürüdüm. Lodostu. Beni sars­
maya, sarsalamaya başlamıştı. Zarfı soğuk bir kararlılıkla, katılıkla hatta, açtım. 

Sakalar be_klenmez bir kanat gürültüsüyle toptan uçup gitti. 
Açtım. 

"Kahvaltı" 

(XIII) 
Peynir vardı biraz. Kurumuş kalmıştı. Zeytinyağı damlattım üzerine. Peksımer 
de vardı. Kemikleşmişti, olsun. Kırdım. Çayın sesini dinleye dinleye doldurdum 
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bardağımı. Sürsün. Topallasın da sürsün. Sürsün, sürdüğü için de rnpallasın. 
"Karanlıkta bile çok iyi gördüğümü gördüm." 
Bataklıkta da çok iyi yürürsün sen! 
"Ölümü önceleyen bir bilgelik taslağı bu!" 
Bir kesinleştirme bu. Girdiğin o yan odada mırıltılar, sızıldanmalar başlaya­

caktır şimdi. Senin ayakların acısın acımasın. 
Mektubu açtım. 0 

FATMA MURAT 

"Sait Faik'ten deli gibi etkilenmiştim/' 

İNSAN, sizin gi,bi sanatın iki ayrı dalında uğraş veren biriyle konuşmaya kalkınca, ister 
istemez bu iki uğraşının birbiriyle "olan etkileşimini merak ediyor. Tiyatroyla öykünün bu 
bağlamda nasıl bir alışverişi var? Biri öbürünü "olumlu " ya da "olumsuz " etkiliyor mu? 

- Oyunculuğumun ilk yıllarıydı, bir gün sokakta biriyle kavga eden bir köylü kadının 
peşine takıldım. Sahiden. Yürüyüşüne, söylene söylene giderken Aeleri nasıl dediğine 
bakıp öykünmek için. O sıralar bu kadınınkine benzer bir rolü üstlenmiştim de ondan. 
Diyeceğim şu : Oynarken o kadın nasıl yürür, yemeğini nasıl yer, kavga ederken nasıldır i 
tınısı gibi, bir de bunları izliyorsunuz tek tek, tek tek. Üstefik o sırada böyle bir gözlem 

' 

ı içinizden geçmese bile, rolü üstlenir üstlenmez hemen. Yetmiyor, oynuyorsunuz. Oymuş 
gibi yaparak her gece. (Kuşkusuz hepimiz - öyküsünü .yazarken - o şeyin peşinden ken­
dimizce koşarız.) Yazarken, o kadınların içlerinden geçenler kadar, dış duruşlarından da 
kaçamıyorum. Olumlu mudur, olumsuz mu· bilemiyorum. 

Öykülerinizin merkezinde kadın kahramanlar yer alıyor. Daha önce başka yazarlarımız 
da kadının toplumdaki yerini belirleyen/sorgulayan öyküler yazmışlardı. Bu seçimin size özgü 
nedenlerini anlatır mısınız? 

- tikin kendine tanı k olmak. Bir çocuğun büyürken ilkin kendine en yakın sesleri, 
görüntüleri algılaması gibi. Ama temelde bilerek yaptığım bir seçim bu. Anaerkil toplu­
mun dayattığı, üstelik bir de kaba güçten yararlanarak - yumruğu daha yeğin, kaldırdığı 
ağırlığın kilogramı da -, alışkanlı kla kadınların toplumun hangi kesiminde olurlarsa ol- ' 

sunlar uğradığı haksızlıkları göz ardı edebilir miyiz? Kadın bir de . doğur�an ve özverili 
olduğu için katlanmayı da becerebiliyor. "Varlık" dergisinde Selahattin Ozpalabıyı klar, ' 
"Fatma Murat'ın empatisinin kapsama alanına erkekler de giriyor. Aynı duyarlı, ama 

rsuçlamadan, gerçeği araştırıcı yaklaşımdan Huriye'nin öldürdüğü kocası Serdar da ya­
rarlanıyor," diye yazmış. Bir de bu var. 

Yerli ya da yabancı, sizi etkileyen öykücüler kimler? 
- Çehov, Borges, Corrazar, Tezer Özlü, yenilerden Aslı Erdoğan ve daha pek çoğu ya­

kınımda duruyorlarmış gibi oluyor �nları okurken. Füruzan'da kendi sesimi duydum. 
Hep! Sorunuzun tam yanıtı Sair Faik'tir. Erken gençlik yıllarımda deli gibi etkilenmiş-
tim. 

A D A M  Ö Y K Ü  

• Konuşan : Kaan Özkan ı 
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Venedik'te Yağmurlu Bir Gün 

SANAT tarihi profesörü Kamil Uzman çok gezmişti şu ahir ömründe, gün­
düz müzelerini gece genelevlerini dolaşmıştı Avrupa'nın. Ne sanat yapıtları, 

ne kadınlar görmüştü! Evet öyle kadınlar görmüştü ki her biri değişik bir man­
zaraydılar. Kiminin karanlıktı bakışları, az sonra bir cinayet işlenecek ya da en 
azından bir fırtına kopacak sanırdınız. Kimiyle, yatakta iç içeyken, · bulutlar da­
ğılırdı gökyüzünde. Bulutlar dağılırdı ama kenetlenmiş çıplak gövdeler kopmazdı 
birbirinden. Kimi, saçlarını savurduğunda, kapkara bir orman uğuldamaya baş­
lardı. Deniz gibi sakindiler. Dalgalı, coşkun, öfkeliydiler. S ığ ve derindiler. Doğru 
çok gezmişti yaban ellerde ama Venedik'e ilk kez geliyordu. Tam yıllardır düşle­
diği kentte uyanmanın sevinciyle yataktan fırlayacaktı ki sağ dizinde bir sızı 
duydu. Kiraladığı stüdyo sıcaktı. Yatak daha sıcaktı ama. İçinden kalkmak gel­
medi. Bir süredir sabahları sağ dizinde başlayıp tüm eklemlerine yayılan bir ağ­
rıyla uyandığını düşündü. Nemden olmalı. Gövdesini böyle külçe gibi ağırlaştırıp 
yatağa çeken Venedik'in nemiyle küfüdür mutlaka. Eskiden bir sıçrayışta kalkar, 
çayı demlemeden önce cimnastik yapardı. Eskiden . . .  Ne var şimdi geçmişi 
anımsayacak, eski, güzel günleri, dinç kalkılan sabahları! Yeni bir kentte, belki 
yeni bir serüvenin eşiğinde işte. Bu mutlu olmasına, güne sevinçle başlamasına 
yetmeli. 

Kalkıp camın buğusunu sildi. Karşıda yine o tuğla duvarı, duvarın ardında 
yapraklarını dökm,üş ulu ağaçları gördü. Kanal bulanıktı. Dünkü kayık yoktu 
yerinde. Suyun düzeyi biraz yükselmiş gibi geldi. Ne birazı, neredeyse pencerenin 
hizasına dek yükselmişti, açsa içeriye dolacaktı. Tuvalete geçip lavaboda yüzünü 
yıkadı. Aynadaki görüntüsüne takıldı bir an. Saçları darmadağındı, gözleri uy­
kulu. Sabah mahmurluğu işte, az sonra geçer. Saçlarının önden dökülmediğine 
sevindi. Soğuk su çarptı yanaklarına, alnını, üç günlük sakalını, kulaklarının içini 
bir güzel yıkayıp ağzını çalkaladı. Kurulandıktan sonra gözlerinin altındaki mor 
halkalara yeniden baktı. Azalmışlar bile, birazdan kaybolup . giderler. Gözlerinin 
içi güldü. Tıraş olurken naylon perdenin ardındaki motorun çalışıp çalışmadığına 
kulak kabarttı, çalışmıyordu. Çalışsaydı duyardı zaten. Sahi onca şarabı içtikten 
sonra derin uykudayken duyar mıydı pompanın sesini? Bu soruya kendini kan­
dırmadan doğru yanıt vermek istemedi. Tıraşını aceleyle bitirip giyindi, sokak 
kapısındaki tahta perdenin üzerinden atlayarak rıhtım boyunca Piazzale Roma'ya 
dek yürüdü. Orada, otobüs duraklarının karşısındaki kahvenin barına yanaştı 
önce, sonra ayakta dikilmekten vazgeçip camın yanındaki masaya oturdu. Du­
manı tüten cappucino'sunu yavaş yavaş, keyfini çıkararak, yaktığı küçük puronun 
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eşliğinde içmeye koyuldu. Eklem yerleri ağrımıyordu artık. Stüdyonun karanlı­
ğını, pencereye dek yükselen kanalın bulanık suyunu da çoktan unutmuştu. Hava 
yağmurlu ve soğuk da olsa koskoca bir gün vardı önünde. Mutluydu. Mutlu ol­
duğunu kahvenin kalabalığına haykıramasa da kendisine telkin edebilirdi. Ar­
darda üç kez mutluyum diye tekrarladı içinden. "Türküm mutluyum çalışka­
nım!" Dilinin ucuna ansızın geliveren bu ant çocukluk günlerine, ilkokuldayken 
coşkuyla katıldığı bayrak törenlerine götürmedi onu. Görev bilinciyle oturduğu 
masadan kalkıp profesör maskesini takar takmaz mutluluğu dudaklarının kıvrı­
mında büzüldü kaldı. 

Otoparkın önünden geçerken Venedik'in yayaların egemenliğine verildiğini 
düşündü. Bir de vaporettolarla gondolların tabii. Kente gelenlerin arabalarını 
Piazzale Roma' daki çirkin otoparka bırakmak zorunda oluşları gibi Venedik 
hakkındaki tüm bildiklerini kapıda bırakmak, kente her türlü akademik yükten 

A D A M  Ö Y K Ü  

üryan girmek İste­
di. Bunun için de 
dün Canal Grande 
boyunca seyrine 
doyamadığı saray­
ların sudaki renk 
ve ışık cüfllbüşü­
nün uzağından 
geçmek gerekiyor­
du. Vaporettoya 
binmeden arka so­
kaklara daldı. Ne 
var ki, Accade­
mia' dan içeri girer 
girmez gördüğü 
ilk tabloyla birlikte 
çağrışımlar da geri 
geldi, Vepedik res­
mi hakkında bil­
dikleri zihninde 
kıpırdamaya, Ca­
nal Grande'nin 
üzerindeki yoğun 
vapur trafiği gibi 
devinmeye başla­
dı. 

Paolo Venezi­
ano' nun altın va­
raklı tahta üzerine 
işlenmiş polip­
tik' indeki renkleri 
gördü önce. Yu-
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kardan vuran ışıkta kırmızılar, maviler, yeşil, sarı, siyah ve pembeler birleşip ay­
rışıyor, kocaman karınlı gemiler�en eski Venedik'in rıhtımlarındaki tezgahlara 
top top açılan parlak kumaşlar gibi hışırdıyorlardı. B ir an bu renk alacasına bıraktı 
kendini, nicedir gitmediği Ayasofya'nın, Kariye'nin mozaik dünyasına, öğrencilik 
yıllarından anımsadığı Bizans ikonlarındaki gökyüzüne daldı. Sonra figürler be­
lirginleşti, İsa'nın taç giydirdiği Meryem'in iki yanındaki simetrik sekiz sahneden 
oluşan kompozisyonuyla poliptik ortaya çıktı. Kamil Uzman Bizansla gotik sa­
natının yeni bir bileşime ulaştığı bu eşsiz renk dünyası içinde figürlerin devindi­
ğini, Meryem'le İsa'nın harelenmiş başları üzerinde flüt, harp, mandolin ve viola 
Çalan melek kalabalığını görür gibi oldu. Koronun göğe yükselen ezgisiyle doldu 
içi. Ortadaki iki ana figürün sağ ve solundaki dört ayrı sahneden oluşan resim­
lerde İsa'nın serüveni anlatılıyordu. Artık ezbere bildiği, Avrupa müzelerini do­
laşırken tüm ayrıntılarını çok değişik yorumlarla gördüğü bu serüveni yeniden 
incelemeye gerek görmedi. Müneccimlerin ahırda doğan bebeğin önünde diz 
çöküşleri, Yahya'nın deve tüyünden abasıyla Venedik kanallarının suyunu andı­
ran nefti, bulanık bır derede İsa peygamberi vaftiz edişi, havarilerle son yemekte 
sofraya gelen kan kırmızısı şarap, hatta kanın kendisi, sonra İsa'nın tutuklanıp 
sırrındaki haçla Golgota'ya çıkarılışı, orada altın sarısı göğe çakılırcasına çarmıha 
gerilişi ve kaya içindeki mezarında dirilip göğe ağışı geçti gözünün önünden. Bir 
Italya yolculuğu sırasında uğradığı Matera'yı anımsadı. 

Carlo Levi üzerine tez yapan İtalyan sevgilisiyle Bari'de buluşup ülkenin en 
yoksul bölgesi Basilicata'ya dek inmişler, Mussolini döneminde Levi'nin sürgüne 
gönderildiği dağ köyünü ararken bir geceliğine Matera'da konaklamışlardı. Ye­
mek yedikleri lokantanın terasından bakıldığında eski kentin evleri aşağıda, derin 
ve dar bir vadinin yamacına tünemiş gibi duruyorlardı. Karanlık mağara oyukla­
rını andıran pencereleri, çökmüş çatıları, kayalarla kaynaşıp halleşmiş, aşağıdaki 
vadinin dibinden başlayan vahşi doğanın ayrılmaz bir parçası olmuş iç avluları, 
odaları , döşeme ve tavanları, tavanlarından fışkıran incir ağaçlarıyla terkedilmiş 
bir kentin hayalederiydiler. Birinin temeli öbürünün çatısıyla birleşmiş, yukardan 
aşağıya kat kat inen teraslar yıkık ortaçağ duvarlarını, nasılsa ayakta kalmış ke­
merleri, merdivenli dar sokakları çepeçevre sarmıştı. Bu gizemli, karanlık dünya­
yı, karşı tepelerdeki manastırları, kör pencerelerle taş duvarları bir yerden anım­
sıyordu. Sanki daha önceden görmüştü bu garip kenti. Tek göz odalarına, yoksul 
insanlarına, mağaraların karanlık ağızlarına ve aşağİda, vadinin dik yamaçlarında 
uğuldayıp duran deli rüzgarına aşina gibiydi. Birden yıllar önce İstanbul'da, Sı­
raselviler'deki Sinematek'te gördüğü bir filmin sahneleri çakmıştı belleğinde. İsa 
havarilerin eşliğinde yürüyordu. Yüzü incecik, bakışları kederliydi. Karşı tepelerin 
birinde çarmıha gerilecekti az sonra. Rüzgara inat yürüyor, yürüdükçe başının 
üzerindeki hare de yürüyordu. Zaten yürüyüşleriyle meşhur değil miydi İsa? De­
nizde, karada, havada hep yürüyordu. Dalgaları aşıp balıkları çoğalttıktan sonra 
Kamil Uzman tuhaf bir yakınlık ·duymuştu ona. İçi kanatlanıp uçmak isteğiyle 
dolmuştu. İnsanlar sevecenlikle bakıyorlardı İsa'ya. Yalnızca insanlar mı? Tanrı­
nın oğlunu kentin hayvanları da sevinçle karşılıyorlar, izbelerin kapıları o yaklaş­
tıkça ardına dek açılıyordu. Hep hareket halindeydi uzun saçlı, genç adam. Ya­
kışıklı ve esmerdi. Veneziano'nun poliptik'indeki gibi, bir evden çıkıp öbürüne 
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giriyor, Vaftizci Yahya'nın yanına varıyor, tüccarları tapınaktan kovduktan sonra 
Romalı askerler tarafından tutuklanıp sırtında haçı, başında dikenli tacıyla Gol­
gotha'ya çıkarılıyor, orada çarmıha geriliyordu. Bir sürekli devinim, uçarı bir hız 
duygusu bırakmıştı fılm Kamil'in belleğinde. Pasolini'nin Kudüs'te değil Mate­
ra'da çektiği filmi yıllar sonra Venedik'te anımsamasına bir anlam veremedi. Ve­
neziano'nun yapıtının bir filmin karelerine benzer oluşu onda bu çağrışımı 
uyandırmıştı belki, belki de Romalı küçük sevgilisini özlemişti. Nicedir haber 
alamıyordu sevgilisinden. Evlenmiş, çoluk çocuğa karışmıştır. Mutlaka kendile­
rinindir evleri. Kocası bir bankada çalışıyordur. Onların serüveninin bu polipti­
ğin karelerini bile dolduramayacak kadar sıradan olduğu düşündü Kamil. Oysa 
kendisi, çok şükür dışındaydı bu küçük dünyanın .  Yalnızdı belki, yaşlanrp.ıştı. 
Ama özgürdü ya! Yine de, sonunda bütün yollar Golgotha'ya çıkıyormuşcasına 
bir acı duydu bedeninde. Oysa bir zamanlar bütün yollar Roma'ya çıkardı, o hep 
İstanbul'un çıkmaz sokaklarında dolaşsa bile. İtalyan sevgilisi "ebedi kent"te 
oturuyordu çünkü. 

Onu Banberini alanına bakan kahvede beklerken akıp giden araba selinin 
ortasındaki çeşmede Triton yunus balıklarıyla oynaşırdı. Ve elinde tuttuğu dev 
istiridyeden saydam, ışıl ışıl bir su fışkırtırdı gökyüzüne. Suyla mermerin uyu­
muna dalar gider, güneşin Palazzo Barberini'nin çatılarına doğru alçaldığını 
farketmezdi. Gölgeler uzar, karşıdaki sinemanın ışıkları vururdu çeşmenin havu­
zuna. Sevgilisi de tam o saatte gelir, el ele tutuşup Via Veneto'nun Do!ce Vita'ya 
mekan olmuş kahvelerinde oyalanmadan yukarıya, Villa Borghese'ye çıkarlardı. 
Orada, kararmaya başlayan ağaçların altındaki serin çimen beklerdi onları. Parkta 
sevişirlerken hazzın doruğunda gövdesine iyice kenetlenen küçük, yarı çıplak 
gövdenin içine fışkırmğı Triton'un ab-ı hayatıydı, yeraltı ırmaklarının serinliğiyle 
birlikte. Toprağın uğultusunu duyardı içine girdiği genç kadının üzerinde devi­
nirken. Devindikçe eski kentin kat kat derinliklerine iniyormuş gibi bir duyguya 
kapılır, ölümsüzlüğe Roma'nın gizini çözerek ulaşacağını sanırdı. Her mermer 
çeşmenin, kuytu bir avluda unutulmuş her başsız heykelin ardından eski bir taşın 
izini sürerdi ertesi gün, tuğla duvarların, su kemerlerinin, dev slitunların arasında 
dolaşarak. Vatikan' da, Sikstina Kilisesi'nin tavanında Mikel Angelo'nun uçuşan 
renklerine bakarken, Campo dei Fiori'de Bruno'nun heykelinin dibindeki kah­
vede bitter campari'leri peş peşe yuvarlarken ya da Trastevere'nin kuytu lokanta­
larından birinde önüne kayık büyüklüğünde gelen spageni tabağındaki midye 
kabuklarını iştahla sıyırırken hep küçük sevgilisi olurdu yanında. Roma konuş­
kan, şehvet düşkünü, ufak tefek bu kadından ilDaretri sanki. Tüm yapıları, anıt­
ları, alanları, yeraltı mezarları ve kubbelerde uçuşan rengarenk freskleriyle Sapi­
enza üniversitesinde doktora yapan bu genç kızın bakışlarında gerçeklik kazanı­
yordu. Onu geç vakit, -birlikre oturduğu annesinin evine bıraktıktan sonra Tiber 
kıyısına çıkar, karanlık, dar sokaklarda yalnız başına yürürdü. Yaz gecesine açık 
pencereden kemin gürültüsü dolardı odaya o uzun yürüyüşlerin biriminde yatağa 
uzanmış, yorgun ama aşka doymamış gövdesiyle sabahı beklerken. 

Bir an önce uzaklaşmalı bu tablonun önünden, anısı can yakan, İsa'nın çar­
mıhtaki gövdesi gibi acıyla gerilen çıplak gövdeleri, sonu hep körü biten seviş­
meleri de artık unutmalı. Ama büyülenmiş gibi çakılıp kalmıştı Veneziano'nun 
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poliptik'ine. Yapıt çoktan alıp götürmüş, kendi gerçeğine çekecek yerde bir başka 
dünyaya sürüklemişti seyircisini. Ona bakan Kamil Uzman'ı kendi öyküsünün 
acısıyla yoğurmuştu. 

O gün Accademia'yı gezenler girişte, Venedik ekolünün kurucusu Paola Ve­
neziano'nun poliptik'inin önünde orta boylu, orta yaşlı, saçları arkadan biraz dö­
külmüş bir adamın hiç kıpırdamadan durduğunu gördüler. Adam tabloya bak­
mıyor, gözleri tutkallı boyayla tahtaya nakşedilmiş kutsal figürlerin ardındaki 
boşlukta, sanki birini bekliyordu. 

Kamil Uzman Veneziano'nun yapıtının önünde öbür ziyaretçilerin dikkatini 
çekecek kadar uzun süre kaldığının neden sonra farkına vardı. Neyse ki tenhaydı 
müze. İlk bölümde fazla oyalanmadan Gemile Bellini'nin tablolarının bulunduğu 
yukarı kata çıktığında öğlen olmuştu. Kafeteryaya gidip bir şeyler atıştırmayı 
düşündü. Açık havada sabah yürüyüşü, sözgelişi "açık" elbet, Venedik belki en 
kapalı, en ışıksız günündeydi, her neyse Canal Grande'ye paralel sokaklarda 
yaptığı yürüyüş iştahını açmış, ne var ki poliptiğin öyküsüne dalıp gittiğinde 
herşeyi, açlığını bile unutmuştu. Bir bardak beyaz şarabın eşliğinde tramezzini 
atıştırmak hiç de fena olmayacaktı. Kafeteryaya yöneldi. Yolunun üzerindeki 
Lorenzo'nun, Tiziano, Veronese ve Tintoretto'nun tablolarının önünden geçerek 
bir masa buldu kendine. Zihninde renkler kıpırdıyor, poliptik etkisini hala sür­
dürüyordu. Bir bardak beyaz şarap istedi, sonra bir tane daha. Üçüncü kadehte 
gevşedi, tadı bir uyuşukluk çöktü üstüne. Dördüncü kadehi yarım bırakarak 
kalktı, hiçbir şey yemeden Accademia'nın salonlarına döndü yine. Gentile'yle 
Giovanni'nin yapıtları ayrı bölümlerde sergileniyordu. Giovanni'ye bir başka 
gününü ayırmış olmasına karşın� Madonna'ların sergilendiği bölüme bir göz at­
maktan kendini alamadı. Ve Jacopo'nun dahi oğlu ilk bakışta büyüledi onu, sessiz 
Madonnalarının dünyasına alıp götürdü. 

Çocuk İsa Kursal Ruh' tan değil Meryem' in kanıyla canından olmuş, şefka­
tiyle yoğrulmuştu sanki. Anneden çocuğa geçen sıcaklıkta eriyip kaybolmak istedi 
Kamil, nicedir yokluğunu yaşadığı, geçmişte kalmış çok hoş, çok güzel bir duy­
guyla, içine bir uzun iç çekiş gibi yayılan özlemin tadıyla ürperdi. Ressamın 
gençlik döneminde yaptığı anlaşılan bu tabloda Bizans ikonlarındaki kadınlara 
benziyordu Meryem. Mantosu tablonun siyah yüzeyine yayılıp koyu zeminle 
birleşmişti. Kocaman kırmızı elleriyle sımsıkı tutuyordu çocuğu. Çocuk da giyi­
nikti. Annesi gibi tümüyle siyahlar içinde değildi ama. Portakal rengi bir şala 
bürünmüştü. Kamil, Meryem'in siyah mantosundan sıyrılan ellerine daha dik­
katli bakınca, çocuğun annenin başparmağını tuhaf bir biçimde tuttuğunu gördü. 
Havada dik duran öbür eliyle kendisine bakanları kutsar gibiydi. Başını hafif sağa 
eğmiş, annesinden daha değişik bir yöne bakıyordu. Ayakta durmasına Meryem 
yardım ediyordu sanki. Belki de başparmağını böyle sıki, neredeyse erotik bir 
biçimde tutmasının nedeni buydu. Sıcaklığını duyumsadığı kadını göremiyordu 
çünkü. Bakışlarıyla anneyi arar gibiydi, bir dokunuş, yalnızca bir güvence olan 
anneyi. Bir başka rablodaysa çırılçıplaktı. Eli, annesinin baş parmağındaydı yine, 
ama sıkıca sarılmamıştı bu kez. Zaten kayısı rengi bir minderin üzerinde oturu­
yordu. Meryem çocuğu sağ eliyle tutuyor, üzerindeki nefti kumaştan hafifçe sıy­
rılan sol eliyle destek vermeye çalışıyordu. Yalnız değildi tabloda. Sağ ve solunda 
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onun kadar genç iki kadın daha vardı. Sağındaki siyah saçlarını toplamış, inci 
kolyelerle örmüştü. Yüz çizgileri iyice belirgindi ışıkta. Sessizce çocuğa bakıyordu. 
Solundakiyse omuzlarına salmıştı kıvırcık, uzun saçlarını. Sarışındı. İnce uzun 
parmaklı ellerini göğsünde kavuşturmuş, bir düşe, çocuğun çıplak, gürbüz göv­
desinden fışkıran ışığa dalıp gitmişti. Çok güzeldi böyle. Siyah fonda iyice belir­
ginleşen alnından, uzun, güzel boynundan, büzülmüş küçük ağzına doğru inen 
düzgün burnundan da fışkırıyordu ışık. Orada ansızın, gaipten çıkıp gelen ka­
natsız bir melek gibi beli"rivermişti. Çocuk kadınların varlığından biraz tedirgin 
görünüyordu. Meryem de dahil hiçbirine bakmıyordu zaten, gözleri yukarıya, 
tabloya bakanın göremeyeceği belirsiz bir noktaya çevriliydi. Orada birini mi 
arıyordu, yoksa ilerde başına geleceklerden habersiz bir uzak hayalin peşinde 
miydi? Belki de annenin bakışıydı aradığı. İki kadının ortasında vakur ve keder­
liydi Meryem. Onun da burnu ince ve düzgün, ağzı küçüktü. Çocuğun çıplak 
bedeninden fışkıran ışığa boğulmuştu tablo. Çok yoğun, neredeyse şiddetli bir 
ışıktı, ama gözü dinlendiriyor, yumuşak, ferah, sakin bir ortam yaratıyordu. 
Kursal Bakire'yle azizelerin başlarında nedense hare yoktu. Sokakta her gün rast­
layabileceğimiz kadınlardandılar. Çocuk bu ortamın içinde hala neden tedirgindi 
peki? Kamil bu soruya yanıt bulabilmek için tablonun yanındaki yazıya bakması 
gerekiyormuş gibi eğildi, "GIOVANNI BELLINI, Bakire ve İskenderiyeli Cat­
herina ile Maria Magdelena'nın Arasında Çocuk, 1 490" ibaresini okudu. Oruz 
üç yıl sonrasını düşündü. Miladi takvimin otuz üçüncü yılını. O zaman Meryem 
böylesine genç, bunca yumuşak bakışlı olmayacaktı elbet. Ama İsa çarmıhtan 
indirildiğinde ona yine aynı şefkati gösterecek, kucağında yeğnileşen çıplak, acılı 
gövdeyi bağrına basacaktı. Giovanni Bellini belki bu nedenle Bakireyle çocuğun 
resimlerini yapmayı yeğlemiş, çarmıh ve pieta konularına pek ilgi duymamıştı. 
Anne hep genç ve güzel kalsın İstiyordu anlaşılan. Anne hep çocuğun doğduğu 
yaşta kalsın, çocuk büyüdükçe anne yaşlanmasın İstiyordu. Kamil yine de, ba­
şında dikenli tacıyla iki meleğin arasında çarmıhtan indirilen İsa'nın ölü gövde­
sini anımsıyordu Giovanni'nin bir tablosunda. Röprodüksiyonlarını gördüğü bir 
başka tablodaysa acıdan buruşmuş yüz İsa'nın değil, güzelliğinden hiçbir iz kal­
mamış Meryem'indi. Gözlerinin altında mor halkalar oluşmuştu. Mantosundan 
sıyrılan eliyle ölünün kanlı elini tutan bu kez oydu. Evet Giovanni Bellini'nin 
tablolarında genellikle gençti Meryem, tatlı bakışlı, ince uzun elliydi. Soylu bir 
eda vardı duruşunda. 

Kamil Madonnalardan gözünü ayıramıyordu. Biraz yürüyüp bir başka tab­
lonun önünde durdu. Donatello'nun heykellerini anımsatan, şaha kalkmış küçük 
arlar ve vazolarla çevrili bir mermer tahta omrmuşru genç kadın. Ellerini dua eder 
gibi göğsünün üzerinde birleştirmiş, dizlerinde uyuyan çocuğa bakıyordu. Derin 
uykudaydı çocuk. Belki de uyuduğu için, bakışlarının çocuğunkilerle karşılaş­
mayacağını bildiği için böylesine suçsuz, bu denli ısrarla bakabiliyordu. Sol ko­
lunu sağ dizinin üzerinde unutmuş gibiydi çocuk, sağ eli aşağıya, Meryem'in 
kestane rengi kumaştan giysisinin kırıştığı yere dek sarkmıştı. Uykuda bir an 
gözlerini aralasa üzerine eğilen beyaz yüzü, hafifçe kıpırdayan dudakları görebi­
lirdi. Kamil çocuğun yerinde olmak için karşı konulmaz bir İstek duydu. Akşam, 
duasını bitirdikten sonra üzerine üfleyen sevecen yüzü anımsadı. İstanbul'un 
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yoksul semtleri�den birindeki o nemli, karanlık bodrum katı canlandı belleğinde. 
Uyumadan önce yavaşça odaya süzülüp üzerine eğilen annesinin yüzünü görür 
gibi oldu. Küçük ağızdan dökülen sözcüklerin büyüsüne bıraktı kendini. Karan­
lıkta ışıdı yüz, yaklaşıp üzerinde durdu. Sonra eridi boşlukta. Yukarıda, çekili 
perdelerin ardından gölgeler geçti. Hep böyle olurdu akşamları. Annesi dua 
okuyup üzerine üfledikten sonra uyku meleklerle iner, derinliğine çekerdi onu. 
Pencereden gelen ayak seslerinin nkırtısında dalar giderdi. Sabah, çekili perde­
lerden süzülen gün ışığıyla birlikte geri dönerdi her şey. Oda, eşyalar ve ıslak 
kaldırımda ayak sesleri. Yalnızca yüz görünmezdi. Yataktan kalkıp sofaya geçti­
ğinde babasını ravandan sarkan çıplak ampulün çiğ ışığında kahvaltı yaparken 
bulurdu. Geceden kalma, onunla ilgisiz. Annenin çok erken işe gittiğini bilirdi 
Kamil . Daha güne başlar başlamaz akşamı özlerdi. Yine karanlık kaplasın odayı, 
o yataktayken eşyalar birer birer sussun, ilerleyen gecenin belirsizliğinde annesi­
nin sevecen yüzü eğilsin üzerine, Arapça bir dua fısıldayıp öpsün alnından, has­
taysa, gövdesi ateşten tutuşmuş yanıyorsa şakaklarını sirkeyle ovsun, sabaha dek 
bırakmasın elini, evet bırakmasın! So'nra, çok değil birkaç yıl sonra, başucuna 
gelmedi yüz. Bir daha da hiç görünmedi. Çocuk yatakta boşuna bekledi onu. 
Nasılsa gelir sandı, yine duasını okuyup üfler, çekili perdenin ardında gölgeler 
kıpırdarken . . . Gölgelerin kıpırdamasıyla annenin yitişi arasında ne gibi bir bağ 
olabilirdi ki! 

Kamil, Giovanni Bellini'nin Madonnalarıyla baş başa geçirdi bütün günü. 
Gemile'nin tablolarını görmeye vakit kalmamıştı. Artık yarın, olmazsa öbür gün 
gelirdi. Gentile'nin yapıtları nasılsa hep buradaydılar. 

Accademia' dan çıktığında yağmur başladı. Hemen dineceğe benzemeyen so­
ğuk bir yağmurdu, öyle tekdüze, sıkıntılı. Günün renklerini alıp götürmüştü bile. 
Kentle suyun arasında kurşuni bir perdeydi yağmur. Kent yeterince ıslak değilmiş 
gibi bir de yağmur yağıyordu şimdi. Kamil Accademia Köprüsü' nün basamakla­
rını çıkarken sağ dizinde sabahki sızıyı hissetti. Ne diye yoklayıp duruyor ki böyle! 
Kötü bir şey olmasın! Kireçlenme, belki bir iltihap ya da . . . Aklından kovdu kötü 
olasılığı. Köprünün tepesine vardığında sızı artmıştı, kalbi de daha hızlı çarpı­
yordu. Basamakların dikliğindendir. Bu kemerli köprüler hiç olmasa . . . O zaman 
da Venedik'in tüm özelliği kaybolur. .. Tahta korkuluğa dayanmak zorunda kaldı 
bir süre. Sağda, Canal Grande boyunca sıralanan taş sarayların ardında Salure'nin 
kubbeleri veba günlerini anımsatıyordu. Kentin salgın boyunca yaşadığı bu se­
vimsiz, taş yapıdan sol tarafa çevirdi bakışlarını, kanalın kıvrımında Ca Rezzoni­
co'yu gördü. Palazzo Monolin'le karşı be karşı durmuş, sayısız pencereleriyle 
Ününden gelip geçen vaporettoları seyrediyor gibiydi. Güverteleri bomboştu va­
porettoların. Yalnızca birinin ön güvertesinde, elinde kamerasıyla ayakta duran 
bir turist dikkatini çekti. Yağmura aldırmadan Ca Rezzonico'yu filme alıyordu. 
Bir başka gün de gidip bu sarayı görmeye karar verdi. Bağrından bir Papa bile 
çıkaran ünlü Rezzonico ailesini barındırmış yapının tavan resimlerinde Tiepo­
lo'nun gökleri kim bilir ne kadar güzeldi. Çivit mavisi, böyle yağmur yağdırma­
yan, derin gökler. Sonra kitaplardan tanıdığı Rosalba'nın pastelleri, Longhi'nin 
soylu Venedik kadınları, sarayların görkemli salonlarında sürüp giden hayatın 
görünmez gizleri, maskelerle gerçek yüzler, gülen bakışlarla kederli ağızlar ve 
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Canaletto'nun o eşsiz Venedik manzaraları. Tümü Ca Rezzonico'nun duvarlarını 
süslüyordu şimdi. Oysa turist clışardan filmini çekiyordu yapının. Venedik'i Ca­
naletto'nun resimleriyle sevmişti Kamil. Adı kente pek de güzel yakışan ressamın 
Avrupa müzelerinde ya da özel koleksiyonlarda gördüğü vedute'leriyle biraz fazla 
haşır nesir olmuştu bir ara. İstanbul görüntülerini Canalerro gibi düzenli bir 
perspektif içinde, Akdeniz'in ışığını, öğle uykusu saatlerinin tembelliğini, sessiz 
bir alana düşen gölgeyle sularda kıpırdayan ışığın şiirini de ihmal etmeden res­
metmeye kalkıştığından, evet belki de sırf bu yüzden Canaletto'nun yapıtına ilgi 
duymuştu. Onun tablolarında dolaşmıştı ilk kez Venedik' i; San Marco'nun ka­
labalığını, evlerin tahta kepenklerini gün ışığına açan kadınları, rıhtımların ses­
sizliğiyle karnavalın coşkusunu, kırmızı flamalarında kanadı arsları:lar dalgalan­
dıran Bucentaure'un peşine takılmış gondolların geçir törenini onunla sevmiş, 
kentin sarayları, köprü ve kanallarıyla onun sayesinde sarmaş dolaş olmuştu. Ca­
naletto'nun tablolarında tüm metaforlardan arınmış, sıcak, uyumlu bir ışıkta 
neredeyse dokunulacak kadar yakındı Venedik. İstanbul manzaralannı yaparken 
ne çok şey öğrenmişti bu ressamdan. Ama onun resimlerinde kentin cümbüşü, 
trafik keşmekeşi, sokakları gece gündüz dolduran kalabalık, dev metropolün 
uğultulu yapıları yoktu. Kır görüntüleriyle doğa vardı yalnızca. Çamlıca tepesin­
den Boğaz'ın görünüşü, Anadolu Hisarı'nda çardaklı bir kahve, ağlarını ören ih­
tiyar balıkçılar, artık geçmişte kalmış, eski kitaplarla resimlerde yaşayan o sakin 
kent, çocukluğunun İstanbul'u vardı. Tatil.günleri işte bu İstanbul'u keşfe çıkı­
yor, sehpasını gürültülü caddelerin, pazar yerlerinin kalabalığından uzakta bir 
yamaca, bazen de boş bir arsaya kuruyor, çarpık kentleşmeden, çevre kirlenme­
sinden nasılsa kendini kurtarabilmiş bir doğa parçasını, artık kullanılmayan bir 
vapur iskelesine bağlanmış kayıkları, günün her saati değişen yeşil, lacivert, er­
guvan rengi denizi, tek tük ağaçlarla kır çiçeklerini, uzakta beyaz bir yolcu gemi­
sinin Boğaz'a girişini resmediyordu. Yine böyle yağmurlu bir günde Ca Rezzo­
nico'ya gidip Canaletro'nun yapıtlarını da görmeliydi mutlaka. Onun gökleri de 
Tiepolo'nunkiler gibi açık, bazen parçalı bulutlu ama insana hep yaşama sevinci 
veren göklerdi çünkü, bir zamanlar yağmur sonrası İstanbul'un üzerinde açan 
güneş gibi parlak, şaşırtıcı. 

Yağmur iyice artırmıştı hızını. Kamil köprüden inip Campo Morosini'ye 
ayak bastığında sağanağa çevirdi. Bir anda boşalıverdi koskoca alan. İnsanlar yan 
sokaklara dağıldılar, saçak altlarına ya da kahvelere sığındılar. Kamilse, bir an 
duraksadıktan sonra, herkes gibi bir kahveye girecek yerde soldaki kiliseye doğru 
yöneldi. Onarım nedeniyle kapının kapalı olduğunu farkermemişti uzaktan. 
Yağmurun iliklerine dek işlediğini hissetti. Gerisin geriye dönüp bu kez alanın sağ 
yanındaki yüksek yapının avlusuna sığındı. Orada, kesme taşlara dayalı mermer 
sütunların arasından geçerek bir merdiven altına girdi. San Marco'dan havalanıp 
bu kuytu yere sığınmış bir güvercin kadar yalnızdı. İyice büzüldü paltosunun 
içinde, kumaştan süzülen yağmur damlalarını eliyle sildi. AyaH:abıları da su 
içinde kalmıştı. Islak taştan dizkapaklarına doğru soğuk bir su yürüyordu sanki. 
Korkuyla ürperdi. Su bedeninde yükseldi giderek, boğulacak gibi oldu. Tam o 
anda açık pencerelerin birinden gelen ses doldurdu avluyu. Kemanların eşliğinde 
eski duvarların, birbirine geçmiş merdivenlerin, kemerli sütunların arasında yan-
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+ NEDİM GÜRSEL 

kılanıyor, bir alçalıp bir yükseliyordu. Kamil Vivaldi'nin müziğini tanıdı. Bir 
kastraydı söyleyen; acılı, güngörmüş sesiyle, "Stabat mater dolorosa," diyordu, 
"Juxta crucem lacrimosa!" Bu son sözcüğü durmadan tekrarlıyor, her tekrarlayışta 
bir çiviyle çarmıha mıhlanıyordu uzun, ince parmaklı el; "lacrimosa!" diye hay­
kırıyordu ses, "dum perdebat Filius!" Keder içinde orada ayaktaydı anne, oğlunun 
gerildiği çarmıhın altında. Meryem' in acısıyla inleyen ses bir anda yağmurun se­
sini bastırdı. Artık yalnızca Stabat Mater' di duyulan, böyle yalnız, terkedilmiş bir 
güvercin gibi karanlık avluda çırpınıp duran, çırpındıkça ıslak tüylerini yağmura 
bırakan Stabat Mater. Keskin bir kılıç delip geçmiş kalbini, bakın nasıl da inliyor 
acıyla! diyordu ses, oğlunu çarmıhta rerkedilmiş, öyle bir başına gördü Meryem, 
bakın nasıl, nasıl inliyor kederinden! diyordu. Her largo'nun sonunda yumuşak 
ete saplanan sivri bir çiviydi uyak, adagissimo, andante, sonra yeniden largo, vu­
ran, vurdukça acıtan uyak kastra'nın sesinde uzayıp gidiyordu hep aynı sözcüğü 
çoğaltarak. 

Ne kötü tüm renkleri silip götürmüştü yağmur. Kenti külrengi bir örtü sar­
mıştı. Sudan çıkmış boz bir heyulaydı Venedik. Giovanni'nin Madonnaları yu­
muşak, tadı bakışlarıyla Kamil'in zihninde devinip durmuyorlardı artık, bir hay­
kırış, bitmek bilmeyen bir çığlığa dönüşmüş, barok ezginin titreşimiyle inleyip 
ağlıyorlardı. Beklenmedik bir allegro'dan sonra "amen" sözcüğüyle ansızın sona 
erdi Stabat Mater. Aynı anda, müzikle söz birliği etmişcesine yağmur da dindi. 
Başı yana düştü İsa'nın. Kamil onun çarmıhta son nefesini verdiğini görür gibi 
oldu. Acıyla buruştu yüzü. Bir an önce merdiven altından çıkıp bu karanlık av­
ludan kurtulmak İstedi. Kapıya yöneldiğinde, az önce yağmurdan kaçarken gör­
mediği bir heykele takıldı gözleri. Ayakta duran bir kadın heykeliydi. Pek durmak 
da denemezdi buna. Mantosundan sıyrılan sol bacağını biraz öne atmış yürüyor 
gibiydi. Kamil avlusuna daldığı yapının İkinci Savaş'tan bu yana konservatuvar 
olarak kullanılan Palazzo Pisani olduğunu heykeli görünce farketti. Genç kadının 
yüzünde omuzlarına dek inen bir örtü vardı. Bugüne dek örtünün altındaki yü­
zün kimliğini hiç kimse bulup çıkaramamıştı. Heykelden kaçarcasına Campo 
Morosini'ye çıktı, hızlı adımlarla alanı geçip Calle del Spezier'e saptı, oradan da 
Campo S. Mauririo'ya. Piazza San Marco'ya geldiğinde yorgunluktan bayılmak 
üzereydi. 

Kimseler yoktu alanda. Ne turist kalabalığı, ne yem bekleyen güvercinler. 
Dün akşam, Marciana' dan çıkışta oturduğu kahveye doğru yürürken, yağmura 
karşın suların alandan çekilmiş olduğunu farketti. Yine de, paçalarını ıslatacak 
kadar su kalmıştı. Kapalı mağazaların vitrinlerinden yansıyan ışıkta yer yer kı­
pırdayan su birikintilerine basmamaya çalışarak Campanile'nin önü sıra yürüdü, 
Cafe Chioggia'nın ilk masasına oturdu. Piyano çoktan susmuştu. Belki de hiç 
çalmamıştı gün boyu. Önünden telaşla birkaç kişi geçti. San Zaccaria iskelesine 
doğru koşarcasına uzaklaştılar. Garsona bir beyaz şarap söyledi. İçkisini yudum­
larken Venedik' e geleli beri birkaç cümle dışında kimseyle konuşmadığını, belki 
bu yüzden şu son iki günün ona bir yüzyıl kadar uzun geldiğini düşündü. 0 
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Nedim Gürsel ile Dünden Bugüne 

"Yolculuk, aşk ve özlem 
üçgeninde kurmaya çalıştım 

çatıyı." 

- - - ---- - --- - -- - -- - _ _ ______ __A. ____ _ __ _ _  � - -
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+ NEDİM GÜRSEL İLE DÜNDEN BUGÜNE 

Fransa' da yayımlanan öykü dergisi 
"Breves" son sayılarından birini Nedim 
Gürsel'e ayırdı. Paris'te yaşayan Nedim 
Gürsel ile yapılan söyleşiye biz de bazı 
sorular ekledik. Son dönemde daha çok 
Boğazkesen adlı romanı ve yolculuk ki­
taplarıyla gündeme gelen Nedim Gür­
sel'in "Venedik'te Yağmurlu Bir Gün" 
adlı yeni öyküsüyle birlikte bu söyleşiyi 
yayımlıyoruz. 

Yaşamöykünüzün kitaplarınızdaki iz­
düşümlerinden yola çıkarak, bir yazar 
olabilmeniz için tüm koşulların bir araya 
geldiğini söyleyebiliriz. Fransızcaya çevri­
len ilk kitabınız Uzun Sürmüş Bir Yaz 'ın 
önsözünde Prof Etiemble da "yazar doğan 
mutlu insan " diyor sizden söz ederken. 

- Yazmaya çok küçük yaşta başla­
dım. Yazdıklarımı yayımlamaya da. Da­
ha ilkokul sıralarındayken kahramanlık 
şiirleri yazıyordum. Uyaklı şiirlerdi 
bunlar, "hamasi vatan edebiyatı" türün­
den. Yahya Kcmal'in "Akıncılar"ına, bi­
ze ezberletilen Atatürk ve Memetçik şi­
irlerine öykünüyordum. Çocuk Hafta­
sı' nda, Oğuz ağabey diye bildiğimiz 
Oğuz Özdeş'in yönlendirdiği edebiyat 
sayfasında yayımlanıyorlardı. Ben de se­
vinçten uçuyordum tabii. Yazdıklarımın 
şiir olmadıklarını anlamam için aradan 
yıllar geçmesi gerekti. Usta şairleri oku­
dukça şiirden uzaklaştım, öyküde karar 
kıldım. İlk öykülerimi Galatasaray Lise­
si' ndeyken yazdım. Memet ağabey de­
diğimiz ünlü edebiyat eleştirmeni Me­
met Fuat bu ilk öykülerimi o dönemin 
belki de en yetkin, en önemli edebiyat 
dergisi olan Yeni Dergi' de yayımlamaya 
başlayınca, yine sevinçten uçmaya başla­
dım. Yazdığı şiirleri sınıfta arkadaşlarına 
okuyan ilkokul çağında bir yumurcak 
değildim artık; "iddialı" genç bir yazar­
dım. Daha doğrusu kendime bu sıfatı 

yakışcırıyordum. Ama lisede voleybol da 
oynuyordum bir yandan. Memet Fu­
at'ın önerisine uyup Alcunizade Spor'a 
girseydim, yazar değil voleybolcu olur­
dum . . .  Diyeceğim, yazarlık çok sonraları 
oluştu, okuyarak, yaşamdan çalınmış 
günleri, yani yazma uğraşını bir varoluş 
biçimine dönüştürmeye çabalayarak. 
Belki bazı istisnalar vardır ama, hiç 
kimseye vahiy yoluyla gelmez yazarlık. 
Yazar yapıtını zamanla kurar, geliştirir. 
Prof. Etiemble'ın sözlerine tümüyle ka­
tılmıyorum. Yazar olabilmem için ülke­
mi terk etmem, sevdiklerimden, en 
önemlisi de anadilimden kopup bir 
kentten örekine savrulmam gerekti. Ne 
var ki, ht:p Türkçe sözcüklerin ışığında 
örmeye çalıştım kozamı; önce zorunlu, 
sonra gönüllü bir sürgüne dönüşen Paris 
kentinde yazar olduysam da, Fransızca­
nın çağrısına hiç kapılmadım. 

Son Tramvay' daki öykülerin temel 
izleği bu sürgün günleri, anadile bağlı­
lık, yolculuklar ve özlemdir. Bir çelişki 
gibi görülebilir belki : bu kitaptaki son 
öyküyü doğrudan Fransızca yazdım. Ve 
uzun yıllardır Fransa'da yaşamama, de­
yim yerindeyse "Fransızcayla kuşatıl­
mış" olmama karşın, öykü ve romanla­
rımı hala neden Türkçe yazdığımı an­
latmak istedim. Biliyorsunuz, inceleme 
ve eleştirilerimi her iki dilde de yazıyo­
rum, ama bu öykü hariç, bugüne dek 
kurmaca alanında yazdığım tüm kitap­
lar Türkçedir. Siz onların Fransızca çe­
virilerini okuyorsunuz. 

Son Tramvay' ın son öyküsünde şöyle 
bir bölüm var : "Yazmak yalnızlıktır, 
beyaz kağıt, Mallarme'nin başını dön­
düren o korkunç boşluk dış dünyadan 
soyutlar yazarı, içe kaparır. Lambanın 
ıssız aydınlığında sözcüklerle tek başı­
nadır yazar. Mallarme lambayı uzaklaş­
tırarak bu konumdan çıkmayı denedi : 
'Karanlık alana ışıkla yazılmaz.' Ve, 
kendi deyimiyle, 'edebiyattan ibaret' 
olan Kafka, nişanlısı Felice'ye tuhaf bir 
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tasarıdan söz eder : yazmak için bir lam­
banın eşliğinde karanlık bir mahzene 
yerleşmek. 'Yazarken hiçbir zaman yere­
rince yalnız olamazsınız,' der Kafka, 'ya­
zarken çevreniz hiçbir zaman yererince 
sessiz değildir, gece tümüyle gece olma­
mıştır daha.'" 

Yirmi yılı aşkın bir süredir Paris'te 
yaşamama karşın kendimi Kafka'nın söz 
ettiği mahzende görür gibiyim. Lamba 
hiç sönmüyor. Gece tümüyle gece değil 
henüz. Çünkü yazar, gerçekte, ne bir 
ülkede ne bir kentte yaşar. Onun gerçek 
yurdu dilidir. Yazar kendi dilinin içinde 
suda balık gibidir demeyeceğim, hayır. 
Meyvanın içindeki çekirdek gibidir. 

Uzun Sürmüş Bir Yaz uzunlu kısalı 
metinlerden oluşuyor. Birbirinden bağım­
sız da olsalar, ortak bir izlek söz konusu. 
Bu yapıs�yla bir öykü derlemesi değil, ama 
tam anlamıyla bir roman da değil. . .  Öy­
küyle romanın sınırından söz edebilir mi­
yiz? 

A D A M  Ö Y K Ü  

- Öyküyle roman arasında aşılmaz 
sınırlar olduğunu sanmıyorum. Kısa 
öykünün dışında, roman olmayan anla­
tılar da yazdım. Gezi kitaplarımın ço­
ğunu, bir anlatı zinciri temelinde oluş­
turmaya özen gösterdim. Fransızcada 
"recit" sözcüğü, sanıyorum Uzun Sür­
müş Bir Yaz aa ve öbür kitaplarımda yer 
alan uzun metinleri yeterince tanımlı­
yor. Her defasında tek tek öyküleri de­
ğil, bir btabı düşünerek yazmışımdır. 
Uzun Sürmüş Bir Yazln ilk bölümü 
birbirini tamamlayan iki anlatıdan, 
ikinci bölümüyse sözcüğün gerçek anla­
mında kısa öykülerden oluşuyor. Bu 
öykülerde, ş iirsel bir duyarlıkla çocuk­
luğu yansıtmayı denedim, Baudelaire'in 
deyimiyle "yitik cennet"i. Çocuk seve­
cenlik ve güvence arar. Yani yatay bir 
dünyada yaşar. Anne-baba-kardeş üçge­
ninde. Bu dünya Kadınlar Kitabı'nda 
büyük kentin tehdit edici, korkutucu 
dünyasına, yani dikey bir mekana dö-
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nüştü. "İlk Kadın" da, yüz sayfa boyunca 
bir yatılı okul öğrencisinin cinsel dene­
yimlerini anlatırken anneden kopuşu da 
dile getirmek İstedim. Annenin yakınlı­
ğından, sevecenliğinden, güvencesinden 
kopuş "yitik cennet"ten yeryüzüne, taş­
radan büyük kentin karmaşık ortamına 
düşüştür bir bakıma. 

Bir öykü yazarısınız, bunu kendiniz 
de her /matta söylüyorsunuz. Anlatı türü­
nü, gelenekse! çizgisinden ayırmak, mo­
dern edebiyatın gereklerine uyarlamak ça­
bası görülüyor öykülerinizde. Bu eğilime 
Batı edebiyatının etkisinin yol açtığını 
söyleyebilir miyiz? 

- Önce şunu belirteyim : öykü "soy­
lu" bir edebiyat türüdür. Oysa Fransa' da 
küçümseniyor. En az bir roman yazma­
mışsanız yazardan bile sayılmıyorsunuz. 
Türkiye'de durum biraz farklı. Salt öy­
küleriyle çağdaş edebiyatımızı yönlen­
dirmiş yazarlarımız var bizim. Sabahat­
tin Ali ve Sait Faik gibi. İlki gerçekçi, 
ikincisi modern öykünün öncülüğünü 
yaptılar. Sait Faik'in Fransızcaya bir ki­
tabı çevrildi, ne yazık ki okurlardan hak 
ettiği ilgiyi görmedi. Oysa bizim edebi-

yatımızın önemli dönemeçlerinden bi­
ridir. 

Öykü roman gibi, Türk edebiyatın­
da görece yeni bir tür sayılır. İlk Türk 
romanı 1 9. yüzyılın ikinci yarısında ya­
zıldı. Modern anlamda bir Türk öyküsü 
de öyle. Ama Doğuda çok köklü bir an­
latı geleneğinin olduğunu da belirtmeli­
yim. Bacı Bin Bir Gece Masalları 'nı, Ke­
file ve Dimne'yi biliyor, ama Türk halk 
hikayeciliğinden, Meddah geleneğinden 
habersiz. Ben öykülerimde Bacı edebi­
yatından olduğu kadar bu gelenekten de 
yararlandım. Örnekse, Son Tram­
vay' daki "Garip Mustafa ile Telli Ka­
vak". Bir yönüyle modern bir öykü ta­
bii, bir göçmen işçinin Paris banliyö­
sündeki yalnızlığını dile getiriyor, ama 
bir yönüyle de Türk halk hikayeciliğine 
dayanıyor, Anadolu'daki bir bozkır kö­
yünde kavak ağacına sevdalanan Musta­
fa'nın dramında geleneksel bir motifi 
işliyor. Eski Türklerdeki "ağaç kültü"ne 
dek götürebilirsiniz bu öykünün kay­
naklarını. Yine de, öykülerimde, en 
azından ilk bakışta geleneksel motiflerin 
pek öne çıkmadığını söylemeliyim. On-

+-



Eşi ve çevirmeni Zuhal Türkkan ile. 

lan derin yapıda aramak gerek. İlk yaz­
dığım öykülerde çocuk tekerlemeleriyle 
halk türkülerinden de yararlandığım ol­
du, ama siz de biliyorsunuz, ben kentleri 
anlattım genellikle. Öykü kahramanla­
rımın öznel tarihleriyle kentlerin genel 
tarihini belli bir kurgu çerçevesinde an­
latmayı denedim. Y okuluk, aşk ve öz­
lem üçgeninde kurmaya çalıştım çatıyı. 

Öykü ve roman yazıyorsunuz. İncele­
meleriniz de var. Doktora tezinizi Nazım 
Hikmet ve Aragon üzerine yaptınız. Hik­
met'in şiirindeki gelenekse! izlekleri ele 
alan kitabınız burada da yayımlandı. 
Aragon 'un dadaist ve gerçeküstücü dö­
nemlerini inceleyen ve doğrudan Fransızca 
yazdığınız bir başka kitabınız da var. Şi­
ire özel bir ilgi duyduğunuz an/aşılıyor. 

- Şiir her zaman gündemimde oldu. 
İncelemelerimin çoğu, sizin de anımsat­
tığınız gibi, şiir üzerinedir. İyi bir şiir 
okuruyum. Üç dizelik şiirlerden oluşan 
bir kitabım da yayımlandı Türkiye'de. 
Adı : Uzun Bir Ayrılık İçin Kırk Kısa Şiir. 
Ama ben, daha çok öykülerimde şiiri 
yakalamaya, şiirsel bir atmosfer yarat-
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maya çalışıyorum. Claude Prevost Ka­
dınlar Kitabı üzerine "Humanite" gaze­
tesinde yazdığı bir eleştiride şöyle di­
yordu : "Nedim Gürsel şiirsel düzyazı­
nın büyük ustası olma yolunda bir ya­
zar." Belki de, şiire romandan daha ya­
kın olduğu için öyküde ısrar ediyorum. 
Öte yandan, sanıyorum düzyazı, yalnız­
ca kurmacaya indirgenemez. Düzyazıda 
da metafor ve alegoriye, dolaylı anlarım 
biçimlerine başvurabilirsiniz. 

İstanbul, yapıtlarınızda önemli bir yer 
tutuyor. Oysa taşrada doğdunuz, İstan­
bul'a on yaşında geldiniz. Sonra, yirmi 
yaşında bu kentten ayrılıp Poitiers ye, 
oradan da Paris e gittiniz. Hepi topu on 
yıl )'aşadığınız bu kent neden bunca 
önemli sizin için? 

- On yıl, İstanbul gibi bir kent için, 
epeyce uzun bir süre sayıl ır. Kadınlar 
Kitabı 'nın başına Kavafis'in .� ı ı  d izelerini 
koymuştum : 

Bulamazsın ne başka bir deniz 
ne başka bir ülke 
Bu kent peşini bırakmaz senin. 
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İstanbul peşimi bırakmadı. Paris'te 
İstanbul' dan çok daha uzun süre yaşa­
dım. Ama hep İstanbul'u taşıdım içim­
de, onun özlemini besleyip büyüttüm. 
Sevgilim İstanbul'da bir aşk mektubu bi­
le yazdım bu kente. Boğazkesen'in ger­
çek kahramanı Fatih Sultan Mehmed 
değil İstanbul' dur. Yine Kavafıs' e kulak 
verelim : 

Hep bu kente varacaksın 
Başka gemi, başka yol yok sana! 

Diyebilirim ki, Paris'te yaşadığım 
için İstanbul böylesine önemli bir yer 
tuttu yazdıklarımda. İstanbul'u sev­
mem, ona tutkuyla bağlanabilmem için 
uzaklaşmam, tarihine ve topoğrafyasına 
dışarıdan bakmam gerekri. Kadınlar Ki­
tabı 'nın kahramanı on altı yaşında bir 
yatılı okul öğrencisidir. Ama anları, İs­
tanbul kentini öne çıkarır hep, giderek 
kent de, semiyolojik anlamda bir "eyle­
yen'', yani anlatının kahramanlarırıdan 
biri olur. Yirmi yaşıma İstanbul'da bas­
tım. Ve, Paul Nizan gibi ben de, "yirmi 
yaşın hayatın en güzel çağı" olduğuna 
inanmıyorum. Kadınlar ulaşılmazdı. 
Adına tuhaf bir biçimde "muhtıra" de­
nilen 1 2  Mart askeri darbesinin ardın­
dan bir baskı dönemi yaşadık. Gencecik 
insanlar ipe çekildi, kitaplar, özgür dü­
şünce, siyasi etkinlikler yasaklandı. Be­
nim kuşağım, Uzun Sürmüş Bir Yaz' da 
anlattığım gibi, derin yaralar aldı. Neyse 
ki çok uzun sürmedi bu baskı dönemi. 
1 973 'te Ecevit hükümeti genel af çıka­
rınca demokrasiye dönüldü. Ben de İs­
tanbul' a kavuştum, ama 1 2  Eylül 
1 980'  e, yani ilkinden daha beter bir as­
keri darbeye kadar. Bu darbeden sonra, 
iki kitabım toplatılıp hakkımda dava 
açıldığı için, dört yıl ülkeye döneme­
dim. 

İki şey var ancak ölümle unutulur 
Kentimizin ve annemizin yüzü 

diyor Nazım Hikmet bir şiirinde. Ben 
de kentimin yüzünü, bir süre önce yi­
tirdiğim annemin yüzü gibi, unutma­
dım, unutamadım. Bu gerçek Son 
Tramvay' daki öykülerde bir yeraltı ır­
mağı gibi, derinden sürüp gider, kimi 
zaman yüzeye de çıkarak. 

Yaşar Kemal romanlarında kırsal ke­
simi anlatıyor. Sizse kentlerin yazarısı­
nız. 

- Yalnızca İstanbul' dan değil, Paris 
başta olmak üzere Avrupa kentlerinden, 
Akdeniz limanlarından da söz ettim öy­
külerimde. Çağımız İnsanının yalnızlı­
ğını, köksüzlük duygusunu vermeye, bir 
yandan başka kültürler, değişik insan­
larla zenginleşirken öre yandan kendi 
kimliğine yabancılaşmasını anlatmak is­
tedim. Son Tramvay'ın kahramanı, daha 
doğrusu anlatıcısı sürgünde yaşayan bir 
Türk yazarıdır. Bir kentten ötekine, bir 
kadından bir başkasına savrulurken 
anadiline, kök salabileceğini umduğu bu 
tek alana sığınır, yalnızlık ve boşluk 
duygusundan kurtulabilmek için. Gele­
ceği olmayan, geçmişindense yalnızca 
acı olayları anımsayan bir bireydir; çağ­
daş, biraz narsisik, benzerleri günümüz­
de giderek çoğalan bir kahraman. Kur­
duğu ilişkiler, çıkrığı yolculuklar, yaşa­
dığı hazlar ve sevinçler geçicidir. Fran­
sızcaya çevrilmemiş bir kitabımda, Seyir 
Defteri' nde, iyice öne çıkar bu köksüz-
1 ük duygusu. Gördüğüm kemleri, Ari­
na'yı, Roma'yı, Moskova ya da New 
York'u ,  Amsterdam'ı, Berlin ve duvarını 
anlatırken bir yazarın bakışı öne çıksın, 
bu coğrafyaya öznelliğini, kendi damga­
sını vursun istedim. Ama Komutanın 
Tavşanları'nda Anadolu bozkırında bir 
kışlayı, yani kapalı, dar, özgürlüklerin 
kısıtlandığı bir alanı da anlattığım oldu, 
güney kentlerinin değişken ışığını da. 
Bu bakış, l 950 'lerden bu yana Türk 
edebiyatında uzunca bir dönem egemen 
olan köy gerçekçiliğinden çok farklıdır. 
Ama şimdi Türkiye'de köy edebiyatı 
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geçerliliğini yi-tirdi. Nüfusun büyük ço­
ğunluğu da kentlerde yaşıyor zaten. 

Öykülerinizde kentlerin yanı sıra gar­
lar, hava alanları, otel odaları da önemli 
bir yer tutuyor. Bu mekanlar, giderek, 
"modern mitoloji "nin simgelerine dönü­
şüyor. Örneğin "Pınar" adlı öyküde bir 
otel, "Penelope ''de Hamburg limanı ve 
tren yolculukları, öykünün kurgusunu be­
lirleyen öğeler. 

- Son yıllarda uzun yolculuklara 
çıktım. Ömrüm, Nazım Hikmet'in bir 
şiirinde belirttiği gibi, "düşman memle­
keti" olan otel odalarında geçti. Neyse ki 
yalnız uyanmadım her zaman. Yanımda 
alev saçlı, güzel kadınlar da oldu. Pen­
cerem her zaman gün batımlarına, kapalı 
gökyüzüne açılmadı. Denizi, sonsuzluğu 
da görebildim. Bu yaşamın izdüşümleri 
öykülerime ve yol yazılarıma sözünü et­
tiğiniz mekanlar biçiminde yansıdı di­
yebilirim. Şimdi duruldum biraz. Ev­
lendim, küçük bir kızım var. Ama bizde 
bir söz vardır, "Can çıkar huy çıkmaz" 
diye. "Pınar"ı bu sözün ışığında okursa­
nız ne demek istediğimi anlarsınız. 

Kitaplarınız Fransızcanın yanı sıra 
başka dillere de çevrildi. Fransızca çeviri­
leri yakından denetlediğinizi biliyorıız. 

A D A M Ü Y K Cı 

"Penelope " adlı öykünüzü, büyük ölçüde 
kendinizin çevirdiğini söylediniz. Ya öteki 
diller? 

- Fransızcayla çocukken tanışnm. 
Yirmi beş yıldır da Paris're yaşıyorum. 
Sorbonne'da Fransız edebiyatı öğrenimi 
ve doktorası yapnm. Doğallıkla kitapla­
rımın Fransızca çevirilerini  denetliyo­
rum. Oysa öbür diller, örneğin Arapça 
yayımlanan iki kitabım ya da Kore' de 
çıkacak olan son romanımın çevirileri 
hakkında ne diyebilirim ki! 

Yine başa dönersek, kitaplarımın çe­
virisine bir ölçüde kanlıyorum ama, on­
ları kendim çevirmiyorum. Çeviremi­
yorum. Doğrudan Fransızca yazmak 
belki daha kolay olurdu. Yine de şunu 
söyleyeyim : 

Viyana' da, kolayca dil değiştirmiş 
yazarların da karıldığı bir toplantıda, 
"Kadın değiştirir gibi dil değiştirilmez," 
deyince, - aslında Fransızca deyimle 
"kadın" yerine "gömlek" demem gere­
kiyordu - feministlerin saldırısına uğra­
mışnm. Şaka bir yana, anadile bağlılık 
bir kader değildir. Bir mahkumiyet hiç 
değil. Türkçe, şimdilik, bir şairimizin 
deyişiyle "ses bayrağım" benim, o kadar. 
* 
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Eldivenler 

Hülya B. Ekşigil'e 

TUHAFTIR, onunla evlendiğimde aşık değildim. Artık yaşım otuz üçtü, 
bazen boş kağıtlara yazıp bakıyordum, o koyu siyah iki adet 3 rakamının 

yan yana duruşunda, belirsiz geleceğim için uğursuz.bir işaret buluyor, bir an önce 
artık bir karar vermem, elimi çabuk tutmam gerektiğini düşünüyordum; anlaya­
cağınız, yirmi beşini geçmiş hemen her kadın gibi paniklemeye başlamıştım. Üs­
telik, beni, yedi yıllık bir rötarla yakalamıştı bu panik. Zaman, kadınlar için daha 
çabuk geçer. Kadınların yaşının da, kediler gibi, yediyle çarpılması gerektiğini 
söyleyenler, ne doğru söylemişler! Aşk evliliğinden umudu kesmiştim ama, 
"mantık evliliği" gibi bir lafın şemsiyesi altında bana bir hayat olmadığını bilecek 
kadar da kendimi tanıyordum. Haklı olarak, Peki ne istiyordun? diye soracaksı­
nız. Yıldırım aşkı, yakıcı tutku, karşılıklı anlayış, sevgi ve saygıya dayanan falan 
gibi bir şey değildi İstediğim; üst üste iki gece horlasa, sabahına bunlardan eser 
kalmayacağını bilecek kadar bilgi ve deneyim sahibiydim arrık. Geçirdiğim bunca 
yılda, beyaz arlı prenslerin emeklilik günlerini hesaplayabilecek kadar da gelecek 
duygusu edinmiştim. Kısacası, evlenme zamanımın geldiği, hatta geçmekte ol­
duğu kafama iyice dank etmişti! Kendimce "basit bir çözüm" arayışı peşindey­
dim : Elbette, evlenmek için birbirinden yeterince hoşlanan, ama beklentileri 
büyük olmayan iki kişinin, hayal kırıklığına yer bırakmayacak kadar sade, rahat, 
güvenli ilişkisini istiyordum. Birbirinden hoşlanıyor olmak ve remel kurallarda 
anlaşmak yeterliydi benim için. Tabii, evleneceğim adam da, aynı gereksinim ve 
niyetlere sahip olmalı, en azından bu konuda benim gibi düşünmeliydi. Şu ara­
dıklarıma, nesnel bir gözle bakılacak olursa, bunun aşk evliliği yapmak kadar güç 
bir şey olduğu daha işin başında anlaşılır elbet. Ben de anlamıştım tabii, ama 
başka çarem de yoktu; bilirsiniz, evlilik, yaratıcılıktan yoksun, seçenekleri hayli 
sınırlı bir alandır. İnişsiz, çıkışsız, büyük dalgalanmalar barındırmayan, ancak 
ölçülü heyecanlara izin veren, tarafların birbirlerini büyük beklentiler ve umut­
larla rahatsız ermediği, saygılı, ölçülü, mesafeli bir ilişkiydi İstediğim. Ben böyle, 
güzel güzel, tane tane sayıyorum ama, bütün bunları ağzına gözüne bulaştırma­
dan becerebilecek kaç adam tanıyorsunuz A!Jahaşkına? Şu koca memlekette top­
lasan birkaç kişi ya çıkar ya çıkmaz. İnanır mısınız, işte o birkaç kişiden biri, tam 
da o günlerde bir piyango gibi bana çıktı. 

Tanışmamız bile çok komik oldu. 
İlkin, yakın arkadaşım Lale' ye açtım konuyu. Ne zaman birine önemli bir şey 
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söylecek olsam, önce burnumu çekerim, o gün de öyle yaptım. İlkin burnumu 
çektim, ardından, Sana bir şey söyleyeceğim dedim : Ben, artık evlenmek istiyo­
rum. 

Bomboş, dümdüz, hiçbir şey söylemeyen bakışlarla bir süre yüzüme baktı. 
Beni, yeterince suçlu hissettirdiğine emin olduktan sonra : 

Hayattan ümidini iyice kesmiş olmalısın, dedi. 
Onunla tartışacak değildim. Lale böyleydi. 
Ama durumumun ciddiyeti eteğimden sarkıyor olmalı ki, daha fazla üzerime 

gelmedi. Bir bakınalım etrafa, kim var kim yok? dedi. Sonra da umutsuzluğu 
vurgulayan bir sesle ekledi : Biliyorsun, işin kolay değil; o meşhur kitapta söy­
lendiği gibi : "Dünya evli erkeklerle dolu!" Her neyse, madem bu kadar kararlısın, 
iki yıl daha bekleseydin de, elin adamına, çeyiz diye Cahit Sırkı Tarancı 'nın 
"Oruz Beş Yaş" şiirini götürseydin ya, dedi. 

Diyorum ya, Lale böyledir işte! 
Birkaç gün sonraydı, ben, bu konuyu fazla ciddiye almadığını düşünmeye 

başlamıştım ki, telefonla aradı, Biri var, dedi. Evlenmek istiyormuş. Cumartesi 
gecesi Nazan'ın evinde yemek var, sen de çağrılısın, adamı da çağırıyorla!· 

Ah, Nazan'a söylemeseydin keşke! dedim. 
Nasıl söylemeseydim? dedi. Adam, Nazan'ın arkadaşı; üstelik adam, Nazan'a 

söylemiş evlenmek için kız aradığını. Nazan'ın elinde uzun bir liste vardı, herke­
sin adını çizip seni başa yazdırmak için, ne şantaj lar yaptım, ne rüşvetler verdim 
bir bilsen! Mızırdanma da cumartesiye hazırlan! 

Cumartesi gecesi gelip çattığında, tuhaftır, hem heyecanlıydım hem değil­
dim. Adama ilişkin Lale' den aldığım birkaç bilgi kırıntısı ve hayata ilişkin tuhaf 
bir yeniklik duygusuyla çıktım yola; her an vazgeçip eve dönebilir, yatağıma ka­
panıp hüngür hüngür ağlayabilirdim. Bir şeyi başaramamıştım ve bunun ram 
olarak ne olduğunu bilemiyordum. Bu da beni kötü ediyordu. Feci bir trafik 
vardı; "Istanbul", "cumartesi gecesi" ve "trafik" sözlerinin bir araya gelmesi, in­
sana cehennem özletir, bilirsiniz; bir araba mezarlığı içinde yol alıyor gibiydim; 
radyo kanallarının birbirinden yılışık sunucuları, birbirinden budalaca şeyler 
söylüyor ve art arda feci parçalar çalıyorlardı. Memleketimizin acı gerçeklerine 
elmas değerinde bir örnek daha : Hiçbir yere kaçamıyordunuz! Kanaldan kanala 
atlayarak kurtulamıyordunuz hiçbirinden! Her yerde onlar vardı! Bense, gecenin 
şu vakti, yüzünü hiç bilmediğim bir adamın karşısına görücüye çıkmak için, 
elimde karışık kuruşuk bir tarifle, karanlık ve çetrefil sokaklar arasında, ara sıra, 
' orda hurda rastladığım, üstelik pek hazetmediğim birinin, Rumelihisarı s1rtla­
rındaki evini arıyor ve bir türlü bulamıyordum, bu arada yüzyıla benzeyen saatler 
geçiyor, öfke ve panikten terleyip duruyordum. Kendimi en az sevdiğim zaman­
lar, terlediğim zamanlardır. Bana, kendime güvenimi kaybettiren en önemli şey, 
cerlemekcir. Oysa daha şimdiden gerginlikten donuma kadar sırılsıklamdım; bir 
an önce eve dönüp duş almak, bir kahve içip her şeyi unutmak istiyordum. 
Çoktan pes etmiş, hatta evlenmekten bile vazgeçmiştim; galiba vazgeçemediğim 
ve hazmedemediğim tek şey, o lanet olası evi bulamamış olmaktı. Hayatta, inat­
çılığım bana çok şey kaybettirdiyse de, sonunda o geceyi ve evliliğimi kazandırdı. 
Ben, ormanda kaybolmuş kızlar gibi, bürün o masal engellerini bir bir aşıp da, 
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Nazan'ın evini bulduğumda, onlar, benden ümidi kesmiş, yemeğe oturmuşlardı 
bile . . . 

Tahmin edersiniz ki, başlangıç çok kötüydü. Böyle durumlarda, yolda kur­
duğunuz bütün o düzgün, kısa ve özlü cümleler dağılıp gider; yerini, başı sonu 
birbirine karışmış kırık dökük özür cümlelerine bırakır; gecikmenizin mahcubi­
yetine, gerekçelerinize inandırma gayretinizin sakaleti karışır; geceye ayırdığınız 
enerjinin önemli bir bölümünü, başka bir yerde harcamış olmanın bitkinliğiyle, 
süklüm püklüm olmasanız da, kendinizi öyle hissederek sonunda bir yere ilişir­
siniz. Üstelik, o gece bütün bunlara ek olarak, kendi başlı başına bir faktör olan 
Nazan faktörü vardı. Nazan, kelimenin tam anlamıyla bir "faktördü"! Daha ge­
cikme nedenlerimi sıralamaya başladığım anda, beni, inançsız gözlerle dudak 
bükerek dinlemiş, sözlerimi tamamlamamı bile beklemeden, - sanki evlerine bir 
şey diyen varmış gibi - aslında evlerini bulmanın ne kadar kolay olduğunu, baş­
larına ilk kez böyle bir şey geldiğini, gösterişli el kol hareketleri eşliğinde gere­
ğinden yüksek sesle anlatmaya başlayarak, herkesin dikkatini dağıtmış, beni de 
"bir adres bile bulmaktan aciz" sersem kız durumuna düşürmüştü. Hani, kendi 
mahkemelerimizden çok daha fazla tanıdığımız, Amerikan filmlerindeki mahke­
me sahnelerinde, jüriyi ikna etmek için çırpınan hırslı, iddialı kadın avukatlar 
vardır; Nazan, tam onlar gibiydi işte; böyleleri, aynı anda iki şeye birden inan­
dırmaya çalışırlar sizi : Hem davadaki haklılıklarına, hem de kadın olmanın iyi 
bir avukat olmaya asla engel olmadığına; bu sırada da, gereğinden fazla enerji 
harcarlar. Bu da onları, çirkin ve yorucu kılar. Zaten bana kalırsa, hangi konuda 
olursa olsun, gayret, kendi başına çirkin ve yorucu bir şeydir. Çok çabuk gülünç 
hale gelebilir çünkü. Belki bu yüzden, her zaman sade bir çalışkanlıktan yana ol­
dum; kendiliğinden ve gösterişsiz çabaları sevdim. 

Nazan'ın, ısıttığını iddia ettiği çorbayı daha önüme koyarken, beni elemiş 
olduğuna, listesindeki adları çizili diğer kızları düşünmeye başladığına rahatlıkla 
yemin edebilirim. (Hem de onun karşı tarafın avukatı olduğu bir mahkemede.) 

Allahtan, Lale, böyle şeylere pabuç bırakacak biri değildi. 
Bizi tanıştırırken, moralimi düzelten, güzel, yalın, gösterişsiz, ama şık şeyler­

söyledi benim hakkımda. 
Elimi, kavrayıcı ama ölçülü bir biçimde sıkmış, gözlerimin içine bakarak sade 

bir bakışla gülümsemişti adam. Davranışlarında dostça bir şeyler vardı. İnsanın 
gözlerinin içine içine, ruhunun esrarına varmak İstercesine delici bakışlarla bakan 
erkeklerden hiç hoşlanmam! Dikkatimi çeken ilk özelliği, sakinliğiydi. Kayıtsız ya 
da ilgisiz değildi, yalnızca sakindi. Bu içimi çok ferahlatmıştı. Otuz beş; en fazla 
kırk yaşında gösteriyordu. Kırk üç yaşında olduğunu öğrendiğimde, şaşırdım mı, 
şimdi anımsamıyorum. Daha tanışır tanışmaz, ne yazık ki, üçüncü ya da dör­
düncü sorum, burcunun ne olduğuydu. Anket sorularıyla insan tanımaya kalkı­
şan liseli kızlara benzemeyeyim diye, kendimi tutmaya çalıştıysam da; başarılı 
olamamış; merakım, mahcubiyetimi yenmişti. Telefonlarda ısrarla sorduğum 
halde, ne Lale, ne de Nazan, adamın burcunu biliyorlardı; kendine sorduğumda 
da, bir süre düşündükten sonra yanıtlamış olması, böyle şeylerle ilgilenmediğini 
belli ediyordu. İlk bakışta göze çarpan bir özelliği yoktu. Düzgün, hoş bir adamdı. 
Yakışıklı sayılabilirdi. Koyu renkli, kareli bir gömlek vardı üzerinde - ki, bana 
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erkeksi bir çekicilik ifade eder bu-; temiz, bakımlı, iddiasızdı. Kendini göstermek 
için öne çıkmaya çalışmıyor, ya da kendi davranmadan, ilkin karşıdakini tartmak 
için geri durmuyordu. Tuhaf bir biçimde, daha ilk anda güven veriyordu insana; 
hani kalabalık bir yerde, birkaç dakikalığına çantanıza, eşyanıza göz-kulak olması 
için güvenilecek birini bakınırken, ilk seçeceğiniz kişiydi . Tepkileri de, zamanla­
maları da doğru ve yerindeydi. Bulunduğu ortamı yalnızca kendi hacmiyle kap­
lamaya çalışan, kendini gereğinden fazla önems'eyen, pozcu, numaracı erkekler­
den olmadığı hemen anlaşılıyordu. Fazlalıksız biriydi. Belli ki, kendine yetmeyi 
bilenlerdendi. Az konuşuyordu, ama, gizemli, derin adam sanılmak için böyle 
yapanlarınkinden çok farklıydı bu. Her şeyinde olduğu gibi, konuşmasında da 
tutumlu bir ölçü tutturmuştu. Karşısındakini dinlerken de, kendi düşüncelerini 
açıklarken de aynı dikkat ve özeni gösteriyordu. Gördüğüm kadarıyla, tartışırken, 
kazanmak ya da haklı çıkmak değil, anlamak ve anlatabilmiş olmak önemliydi 
onun için. Bütün bu özellikleri hoşuma gitmişti. Yer yer kırlaşmış saçları konu­
şurken sık sık alnına dökülüyor, iri, uzun parmaklarıyla onları geri atıyor, insanın 
gözünün içine temiz ve hilesiz bakıyordu. Belli ki, gençlik yıllarında uzun zaman 
spor yapmış; şimdilerde biraz kilo almış, kalınlaşmıştı; ama eti sıkı hoş bir kalın­
lıktı bu; diriliğini yitirmemişti. Hani derler ya, ilk görüşte kanım ısınmıştı adama. 
Ama yalnızca o kadar. Bu kadarına bakarak karar vermek gene de zordu; öyle ya, 
böylesi iyi bir koca da olabilirdi, iyi bir arkadaş da . . . Mesleğini önceden söyle­
mişlerdi; ekonomistti, tam olarak anlamadığım işler yapıyordu, "uluslarası işlet­
mecilik" gibi bana hiçbir şey ifade etmeyen bir konuda uzmandı; bağımsız çalı­
şıyor; yerli, yabancı finansman kuruluşları için özel araştırmalarda bulunuyordu; 
pek zengin sayılmazdı, bunu "hırssızlığıyla" açıklamıştı; parayı, yalnızca gereksi­
nimlerini karşılamak için istiyordu; hali vakti yerindeydi ya, bu kadarı da yeter­
liydi benim için. Aradığım bütün o kolay bulunmaz özelliklerin yanı sıra, bir de 
zengin olmasını beklemek açgözlülük olurdu doğrusu. Nazan'ın, gece boyunca 
kendini tutamayıp yaptığı bütün o kötü kalpli esprilerine, gereksiz laf sokuştur­
malarına, ev sahibesi olmanın zorunlu nezaketi gereği bile olsa, bir türlü engel 
olamadığı habasetine, Lale'nin bütün bunları ustalıklı manevralarla savuşturma­
sına, hatta zaman zaman Nazan'ı zor durumda bırakan karşı ataklarına rağmen, 
benim için gerçekten kötü başlayan gece, güzel geçmiş; ılık, yumuşak bir sonla 
noktalanmıştı. 

'Bir buçuk ay sonra evlendiğimizde herkes şaşırmıştı. 
Lale, son ana kadar bana emin olup olmadığımı sordu. 
Bülent de - böylelikle adının Bülent olduğunu öğreniyorsunuz -, Nazan'la 

kocasını çağırıp çağırmadığımı. Çünkü, Nazan'ın, o gece yaptıkları neyse ne de, 
o geceden sonraki günler, listesindeki diğer kızları, ısrarla Bülent'le tanıştırma 
gayretlerini hiç bağışlamamıştım doğrusu. Ama gene de çağırdım. Bülent, bu tür 
kızgınlık, kin gütme, İntikam alma, nispet yapma, rekabet ya da ödeşme duygu­
larına çok yabancıydı. (Ki, yaygın kanının tersine, bunlar kadınlar arasında, er­
kekler arasında olduğundan çok daha yaygın ve köklüdür; erkekler en büyümemiş 
halleriyle bunu hoyrat oğlan çocukları gibi ortalıklarda yaşarken, kadınlar ustaca 
saklamayı, zehirlerini zamana yaymayı bilirler.) Oysa, Bülent, böyle şeyleri bir tür 
küçüklük olarak görüyordu. Dahası, Nazan, sahiden arkadaşıydı, ne yapabilirim? 
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Benim de, olanları büyütmeye niyetim yoktu. Sonuçta, Bülent'le beni o tanıştır­
mış, evlenmeme neden olmuştu. 

Yazsonuydu evlendiğimizde. Kışa sıcak, huzurlu ve evli olarak girmek iste­
miştim. Sade bir düğünle evlendik. Bütün yakınlarımızın ortak kanısı, her şeyin 
gereğinden fazla sade oluşuydu. Lale, Evlilik dediğin de, böyle mahcubiyet içinde 
yapılmaz ki! dedi. Gelenlerden bir de özür dileseydiniz bari! 

Evliliğimiz tam da düşündüğüm gibi gidiyordu. 
İnişsiz, çıkışsız, patırtısız; beklentilerin ve sitemlerin yeri olmayan, işbölümü 

tanımlarının doğru yapıldığı, büyük dalgalanmaların yaşanmadığı günler geçir­
meye başlamıştık. Ayrıca dışarıdan göründüğü kadar renksiz, tekdüze de değildi 
hayatımız; kendince renkleri ve için için heyecanları vardı. (Tabii, bütün bunları 
Lale'ye anlatmak boşuna, inandırmaksa olanaksızdı.) En önemlisi, birbirimize, 
kendimizi uzun uzun anlatmak zorunluluğu hissetmiyor, yalnızca birbirimizin 
kurallarına saygılı davranıyorduk. İkimizin de, geçmişten taşıdığı yorgunlukları 
vardı. Kendini yeni birine anlatmanın ne denli yorucu bir şey olduğunu iyi bili­
yor; kendimizi ve birbirimizi yoracak hemen her şeyden özenle kaçınıyorduk. 
Benim gibi o da, daha önce hiç evlenmemişti; birkaç sevgilisi olmuştu, bunlardan 
ikisi epey uzun sürmüş, hatta birinde evliliğin eşiğinden dönmüştü. O da, aşk 
evliliğinden umudu kesmiş, günün birinde, artık zamanı geldiğine karar vererek, 
evlenmek için kendi ölçülerine uygun bir kız aramaya başlamıştı. Anlayacağınız, 
formüllerimiz birbirini tutmuştu. Başarımızın sırrı da buydu. Evliliğe ilişkin 
beklentilerimiz kadar, korkularımız da birbirine benziyordu. Birbirinin kuralla­
rını ya da ilkelerini tanımaktan çok daha önemlidir korkularını tanımak. Bu, ki­
şileri birbirleri için çok daha tanıdık kılar. Her şeyin bu denli uyum içinde gitmesi 
başlangıçta şaşırttı bizi. Sanki tüm dünyayı tarayan dev bir bilgisayar, bütün 
özelliklerimizi bir araya getirerek bizi eşleştirmişti. Gerçekten olacak şey değildi 
her şeyin, bu denli kolay, uyumlu, güzel olması. Bülent, geçimli biriydi. Oturmuş 
bir kişiliği vardı. Ne istediğini, ne istemediğini iyi biliyordu. Hiçbir sürprizi 
yoktu. On beş gün içinde, nelere kızdığını, neleri sevdiğini; neleri yapıp, neleri 
yapmayacağını anlardınız. Sürekli kendini ve gücünü kanıtlama derdinde olan 
şişkin egolu erkeklerden değildi. Yorucu bir insan değildi. Dayatmacı değildi. 
Otorite kurmak gibi bir derdi yoktu. Kendi özgürlüğüne düşkün olduğu kadar, 
karşı tarafın özgürlüğüne de saygılıydı. Kadın haklarına saygılı görünsün diye, 
arada bir mutfağa girip bulaşık yıkamaya falan kalkışmıyor; ben, yemek yaparken, 
o da salata yaparak eşitmişiz gibi görünmeye çalışmıyordu. Her konuda olduğu 
gibi, bu konutlarda da dikkati ve özeni sahiciydi. Karşılıklı yardımlaşmalarda, 
sanki karısının değil de, bir izci kampındaki arkadaşının yükünü hafifletmek is­
tercesine davranıyordu. Ve benim için en önemlisi, tenezzülleri yüksek bir 
adamdı, olur olmaz şeylere gönül indirmiyordu. Belli ki, hayatta yeterince şey 
görmüş, tanımış ve anlamıştı. Dünyayı, kendine göre bir mizah duygusuyla cid­
diye alıyordu. 

Anlayacağınız, ona hayranlığım gün günden artıyordu. 
Lale sorup duruyordu, Kocana aşık oldun mu? diye. 
Hayır, olmadım. Hiç de öyle bir niyetim yoktu. Ben aşık olmak için evlen­

medim ki, diyordum. Benim bildiğim, insanlar aşık olup evlenirler, evlendikten 
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sonra aşık olmazlar. 
Belli mi olur, diyordu. Hayat bu. Sen niye hayatı, çamaşır makinesi prog­

ramlamak gibi bir şey sanıyorsun? 
Lale'yle hiçbir konuda, hiçbir zaman tanışmadım. Belki bu yüzden hala iyi 

arkadaşız. 
Kocamdan hoşlanıyorum, diyordum. Evet, çok hoşlanıyorum! Sahiden bu 

kadarını beklemiyordum evlenirken. Her şey tam istediğim gibi oldu ve öyle de 
gidiyor. Biliyorum, Lale'nin asıl merak ettiği şey, yatağının nasıl olduğu! Evlen­
meden önce birkaç kez birlikte olduğumuz için, yatağı konusunda bir fikir sahi­
biydim elbette. Her şeyi o kadar da oluruna bırakmamak gerek, değil mi ama? 
Arkadaşlarımızın birçoğunun kocasını Lale, onlardan önce tanımış olduğu için, 
hemen herkesin kocası hakkında yakın bilgilere sahipti, ama bana gelince, bu kez 
ben erken davranmıştım ve ne yazık ki , Lale'nin hayattaki tek muhafazakarlığı, 
arkadaşlarının kocalarına yan gözle bakmamaktı. Umarım bu durum, onun bu 
ahlaki ilkesini gözden geçirmek zorunda bırakmaz. Yatakraysa, hiç de göründüğü 
kadar sakin değildi Bülent. Coşkulu, tutkulu bir seksi vardı. Kadın dergilerinin 
"Latin Lover" dediği erkeklerden olsa gerek. İnsanı, her seferinde yeniden şaşırt­
mayı beceriyor, yaptığı sekse hayal gücü ve eğlence katmasını biliyor. Ve bu ko­
nuda yorgunluk tanımıyor. Eğer, bütün erkekler Bülent gibi olsaydı, eminim, 
hiçbir kadın dergisi, kadınların orgazm sorununu kapak konusu yapmak gereği 
duymazdı. Ayrıca, şunu da itiraf etmeliyim ki, galiba onu, en çok yatakta sevi­
yordum; ne istediğini çok iyi biliyordu, alması gerekeni en iyi biçimde alıyor, 
vermesi gerekeni de en iyi biçimde veriyordu. Tahmin edersiniz ki, Lale'nin bu 
konudaki sorularını her seferinde ustalıkla geçiştiriyor, şimdi size şu gürül gürül 
anlattıklarımın binde birini bile ona anlatmıyordum. İnsanların, ahlaklarını da, 
ilkelerini de fazla zorlamamak gerek, değil mi ama? 

Günün birinde, aslında kocamı hiç tanımadığımı fark ettim. Birini tanımak 
ne demektir? Hem, en yakınlarımızı bile ne kadar tanıyabiliriz ki? Birdenbire 
bunlar üzerine düşünmeye başlamıştım. Belki, kocamın huylarını öğrenmiştim 
ama, onu tanımıyordum. Aslında onun hakkında o kadar az şey biliyordum ki! 
Duygularını çok az ele veriyordu. Yaşadıklarını anlatmaktan hoşlanan insanlar­
dan değildi. Vazgeçtim geçmişinden, gündelik şeylerden bile söz etmeyi sevmez­
di. Israr ettiğinizde de, öyle yavan bir anlatımla, öyle üstünkörü geçiştirirdi ki, 
canınız sıkılır, siz sormaktan da, dinlemekten de vazgeçerdiniz. Bir tek kitaplarına 
çok düşkündü. Çok okuyordu. Zamanında yalnızca kitaplarını koymak için kü­
çük bir çatı katı almış olduğunu, beş bine yakın kitabının, benim hiç bilmediğim, 
görmediğim bir apartmanın çatı katında durmakta olduğunu, günün birinde o 
apartmanın kapıcısının günlerce süren şiddetli yağmurlardan sonra, çatıda bir 
sorun olduğunu söylemek için telefon etmesiyle öğrenmiş bulundum. Bir tür 
ihanete uğramış hissediyordum kendimi. Keyfim kaçmış, huzursuzlanmıştım. 
Oysa, aklına bile gelmemiş bana söylemek! Ne zamandır zaten bir türlü uğraya­
mamışmış! Bütün açıklaması bu kadardı. 

Aşk mıydı, değil miydi bilmiyorum ama, gün günden ona bağlandığımı his­
sediyor, ama onu hiç tanımıyordum. Aşkla, tanımanın ne ilgisi var? demeyin. 
Galiba yavaş yavaş ona tutulduğumu da böyle anladım : Kocamı merak ederek . . . 
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Birinin her şeyini merak etmeye başlamak, aşkın ilk göstergesidir bana göre. Ga­
liba bazı kadınlar, tam da bu noktada kocalarının ceplerini karıştırmaya başlı­
yorlardı. Açık söylemek gerekirse ben de kendimi güç tı,ıtuyordum doğrusu! Ko­
cam, öylesine kapalı kutuydu ki! Örneğin, çok rahatlıkla, aslında CIA ya da FBI 
ajanı olabilirdi, ya da tam tersine Rusya hesabına casusluk yapıyor olabilirdi; belki 
uluslararası bir uyuşturucu çetesinin başıydı; ortadoğu ülkelerine kimyasal silahlar 
ya da nükleer başlıklar sağlıyordu. Kendi hakkında o kadar az konuşurdu ki, her 
şey mümkündü! .. Kendinden söz etmekten bu kadar hoşlanmayan bir ikinci kişi 
tanımadım bugüne kadar. Yalnızca ekonomist sanıyordum. Meğer daha önce, sırf 
babasının gönlü olsun diye, Hukuk'u bitirmiş, ama hiç hukukçuluk yapmamış. 
Dahası, profesyonel dalgıç olduğunu ilk gittiğimiz yaz tatilinde bir rastlantı so­
nucu öğrenmiş bulundum. İkimizin de işlerinin yoğunluğu nedeniyle nikah 
sonrasında balayına çıkamamış, buna karşılık ilk yaz tatilimizi biraz uzun tut­
muştuk. Balık tutmayı seviyordu. Her çeşit balık, deniz hayvanı, denizaltı bitkisi 
hakkında sinir bozucu derecede bilgi sahibiydi. Üstelik, bütün bunları, ancak bir 
başkasının ısrarlı sorularına yanıt verirken rastlantı sonucu öğreniyordunuz. Bir­
keresinde, Marmara Adası açıklarında çok fazla dibe daldığı için, az kalsın vurgun 
yiyormuş, ölümlerden dönmüş, bu yüzden dalgıçlığa ara vermiş. Düşünün, bü­
tün bu bilgileri bir sabah, siz her şeyden tamamen habersiz sahilde oturuyorken, 
o, sizin ilkin yabancı sandığınız biri olarak üzerinde dalgıç giysileriyle denizden 
çıktığında öğrenmek durumunda kalıyordunuz. Bildikleri bununla da bitmiyor­
du; meğer kocam gerçek bir dil dahisiymiş, tam altı dil biliyordu ve bu dilleri, en 
üslupçu yazarların kitaplarını kendi dillerinde okuyabilecek kadar iyi biliyordu. 
Yetmezmiş gibi, sönmeyen bir merak ve ilgiyle bir yandan da yenilerini öğren­
meye çalışıyordu. Japonlara yönelik - aslında beni de utandıran ama, bir türlü 
engelleyemediğim, ırkçı sayılabilecek- olumsuz duygular beslediğimden, olası bir 
tehlikeye karşı şimdiden önlem almak adına, günün birinde Japonca öğrenmeye 
kalklşmasının. beni mutsuz edebileceğini belirtmek zorunda hissettim kendimi. 
Bir kadın, kocasından, arada bir kendi için de bir şeyler isteyebilmeli, değil mi 
ama? İşinde çok başarılı olduğunu, İstese çok büyük paralar kazanabileceğini bazı 
akşam yemeklerinde, içkiyi biraz kaçırmış arkadaşları Bülent' e hayıflanırken, laf 
arasında öğreniyordum. İşinde tam bir profesyoneldi. Konusunu çok iyi biliyor­
du. Uluslararası büyük kuruluşlardan gözkamaştırıcı parlaklıkta iş teklifleri alıyor, 
ama umursamıyordu bile; kendine ayırdığı zamanı kimselere satmıyordu. Bu ya­
nını kahramanca buluyor, gizli gizli gurur duyuyordum kocamla. İlk çocuğumuz 
doğduğunda - ki, yengeç burcu olması beni sevindirmişti -, bir kitap yazmış ol­
duğunu da böylelikle öğrendim. Kitabını bana ve kızımıza adamıştı. Bunun yaz­
mış ve yayımlatmamış olduğu dördüncü kitabı olduğunu, üstelik üçüncü kitabı­
nınsa, evliliğimiz sırasında, benim ruhum bile duymadan yazılmış olduğunu öğ­
rendiğimde çok buruldum doğrusu; sürekli hafif ihanete uğramış hissediyordum 
kendimi. Hep dışarıda bırakıldığım, dışta tutulduğum duygusuna kapılıyordum. 
Kabul edersiniz ki, pek iyi bir duygu değildir bu. Kapalılığın bu kadarı ürkütü­
yordu beni. Gene de tuttum kendimi. Alınganlık göstermedim, sitem etmedim, 
mesele çıkarmadım. Yalnızca bütün bunlarda bir tuhaflık gördüğümü sezmesini 
sağladım. Hoş, bunu sağlamanın bir yararı oldu mu? diyeceksiniz. Ne gezer? O, 
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gene bildiğini okudu. 
Ailesinden çok az kişi tanıyordum. Ailecek görüşmelerden hoşlanmıyordu. 

Birkaç uzaktan amca hala çocuğu, baba tarafından yeğen gibi, belirsiz tanımlı 
kimi akrabalarıyla ara ara karşılaşıyordum. Benim, kendi akrabalarımla görüş­
mekten hoşlanmıyor olmamdan hoşnuttu. Annesiyle bir sorunu olduğunu, ta 
başlarda sezmiştim. En azından düğünümüz sırasında. Tam olarak neydi, bilmi­
yorum. Bu konuyu konuşmaktan hoşlanmadığını, bu konunun, onun yumuşak 
karnı olduğunu sezmiştim; hiç üstüne gitmiyordum. Hayatının gölgeli yanlarına 
ve bu konudaki suskunluğuna gösterdiğim saygılı özenin, ona iyi geldiğini görü­
yordum. Benden İstediği ram da buydu. Evliliğe ilişkin anlaşmalarımızın çoğu, 
üzerinde pek konuşulmamış sessiz anlaşmalardı; bu da ilişkimizi daha dayanıklı, 
daha sağlam kılıyordu. Söylemesi gereken şeyler konusundaki açıklamaları da, 
zamanlamaları da ona bırakmıştım; hoş, başka çarem de yoktu. Suskun bir 
adamla birlikteyseniz, çevresinde sürekli kara-kuru arayarak huzursuzluk yarat­
manın bir yararı olmaz. Bu, çoğu kez, kendini bir uçak enkazı gibi hissetmesine 
neden olur ve huzuru kaçar. Kadınların çoğunun, erkeğin hayatına ve geçmişine 
yönelik merakında, aslında kendilerini mutsuz edecek bir kanıt, bir giz bulmak 
arzusunun yattığını görürüm. Zehirli bir meraktır bu; asla bir şey icat etmeye ya 
da keşfetmeye yarayan nesnel ya da bilimsel bir merak çeşidi olmayıp, hatta me­
raktan çok, sonu dramatik bir biçimde felaketle bitecek bir kanıt bulmak ümidi­
dir. Kendi yıkımlarına yol açma pahasına da olsa, yanılmamış olduklarını kanıt­
lama fırsatı sunan marazi bir zaferi amaçlayan bu kadınları, haliyle, "mutsuz ve 
gerçekçi" bir son bekler. Çok şükür ben öyle kadınlardan değilim. Bu gibi du­
rumlarda, rahatlıkla yanılmış olmayı tercih edebilirim. 

Bülent'i de bu konularda asla zorlamıyordum. En azından bu durum, esprili 
yaklaşıldığında, hayatımda bir kaynana unsuru olmayışının keyfini sürmek gibi 
bir lüks tanıyordu bana. Birçok kadının hayatına bakacak olursanız, hiç de az şey 
değildi doğrusu. 

Çok sonra, günün birinde, yeri gelip, annesiyle olan hikayesini bana anlattı­
ğında, içimin bütün hazırlıklarına rağmen, şaşkınlığımı ele vermeyen bir ifadeyle 
dinlemek konusunda hayli zorlandım : Annesi, Bülent daha bir yaşındayken, 
boşanmış, kocasını ve oğlunu terk ederek, yurtdışına çalışmaya girmiş. Ayrıldık­
tan sonra, bir daha ne oğlunu aramış, ne kocasını . . . Hiç haber alamamışlar ondan. 
Bülent, annesiz büyümüş. Üstelik, annesine ne olduğunu hiç bilmeyerek, yaşıyor 
olup olmadığını bile bilmeyerek büyümüş. Baba da bir daha evlenmemiş. Bülent 
yatılı okumuş. Boğazında bir düğümle büyümüş. Babası, Bülent'e daha küçücük 
bir çocukken söylemiş gerçeği, bu gerçekle birlikte büyümesini İstemiş ve bu ko­
nuyu bir daha hiç konuşmamış onunla. Bu konunun konuşulmaması zamanla 
aralarında neredeyse bir nezaket konusu haline gelmiş. Saygılı bir sessizlikle yıllar 
yılı böyle bir şey yokmuş, hiç olmamış gibi davranmışlar birbirlerine. Anne İse, 
evlendiği sırada yarım bıraktığı rıp eğitimini tamamlamış orada; doktor olmuş. 
Yıllar sonra, bir yaz tatili sırasında, Almanya' dan Türkiye'ye gelen annesi, evi 
aramış, Bülent çıkmış telefona. Bülent? demiş. Evet, demiş Bülent de. Ben, senin 
annenim. Almanya'dan geldim. Yaz tatili için buradayım. Seni görebilir miyim? 
Evlerine yakın bir çay bahçesinde buluşmuşlar, Bülent, o sıralar, on yedi-on sekiz 

··· ·· - - ··········· · - - ···· · ··-· 
A D A M  Ö Y K CI 



ELDİVENLER + 

yaşlarında bir delikanlı, liseyi yeni bitirmiş, yabancı bir kadın, hayal meyal hatır­
lıyor annesini, ya da hatırladığını sanıyor; esintili, hafif rüzgarlı bir yaz, annesinin 
iri çiçekli, mavi-beyazlı eşarbından saçları uçuşuyor, elinde eldivenleri var, el sı­
kışıyorlar ama, eldivenlerini bile çıkarmıyor elinden. T uruk bir konuşma geçiyor 
aralarında. Bülent niye gittiğini bile soramıyor annesine. Annesi, bir ara·, sanki 
önemsiz ama, pürüz yarattığı için şöyle bir konuşulup geçilmesi gereken bir ay­
rıntıya değinir gibi, Gitmem gerekiyordu, diyor. Tahsilim ve hayatım yarım kal­
mıştı. Tek açıklaması bu oluyor. Annesi, Almanya' da evlenmiş, iki çocuğu olmuş, 
çıkarıp resimlerini gösteriyor onların, Bülent'in de resmini İstiyor onlara göster­
mek için. Bülent, şaşkınlıkla kimliğindeki resmi söküp veriyor annesine. Annesi, 
bir dolmakelem çıkarıyor çantasından, Bunu sana getirdim, diyor. Bir dolmaka­
lem veriyor Bülent'e. Acı-yeşil, sıyah çizgili bir dolmakalem. Dikkat et kaybetme, 
diyor. Kaybetmiyqr B ülent, ama hiç yazmıyor onunla. Hiç kullanmıyor. Hep 
çekmecesinde duruyor. Sonra ayrılıyorlar o gün. Bülent, babasına bir şey söyle­
miyor. Almanya'ya dönmeden bir�iki kez daha arıyor anne. Bülent, görmek iste­
mediğini düşünüyor, buluşmuyor; anne de ısrar etmiyor, Almanya'ya dönüyor. 
Gene yıllarca görüşll).üyorlar. Gene aradan yıllar geçiyor; bir gün bir telefon daha. 
Türkiye'ye temelli döndüğünü, artık lstanbul'a yerleştiğini söylüyor anne. Her­
kesi, her Şeyi, ger_ide, Almanya' da bırakmış, Bülent görüşmeye yanaşmıyor, anne 
gene ısrarcı değil. Yalnızca adresini bırakıyor. Ara ara birbirlerinden bir biçimde 
uzaktan uzağa haber alıyorlar, ama hiç görüşmüyorlar. 

Son birkaç günkü dalgınlığı elbette dikkatimi çekmişti; üstüne gitmemem 
gerektiğini, bundan · hoşlanmadığını biliyordum. Sonra bir gece yarısı, nedense 
uykum bölünmüş, yataktan kalkmıştım, salonda karanlıkta otururken buldum 
onu. İlkin ürktüm. Perrcerenin önündeki koltukta öylece oturuyor, hiç kımılda­
mıyordu. 

Bülent? dedim. Ne oldu? Ne· yapıyorsun orada? Niye karanlıkta oturuyor-
sun? 

Annem ölmüş, dedi. 
Komşuları aradı. Gidip evi boşaltmam gerekiyor. 
Yapmamı İstediğin bir şey var mı? dedim. 
Benimle gelir misin? dedi. Tek başıma yapabileceğimi sanmıyorum. 
Elbette, dedim. 
Yanına gittim; koltuğun koluna oturdum, elini tuttum. 
Dakikalarca hiç konuşmadan pencerederı dışarı baktık. Bir ara, başı güçsüz 

kalmış gibi belli belirsiz, hafifçe koluma dayandı. Biriyle birlikte olmanın, yan 
yana durmanın, ona omuz vermenin anlamını ta derinden kavradığım ender an­
lardan biriydi. İlk kez, kocamın, küçük bir erkek çocuğu gibi, omuz başımda 
durduğunu gördüm. Onun, beş yaşını; on yaşını, on beş yaşını; bir erkek çocu­
ğunun ne demek olduğunu, bir erkek çocuğunun yalnızlığının ne demek oldu­
ğunu o gece gördüm. Karanlıkta gördüm. İçimden ona yörıelen ağır, koyu, çok 
dalgalı bir sevgi ve şefkat selinin, benden, kalbimin kendimden bile sakladığım en 
dipte, en mahrem yerinden kopup, olmadık biçimde ona doğru gürül gürül ak­
tığını hissettim. Kocama nicedir aşık olduğumu kendime iti raf etmenin zamanı 
gelmişti. Başını alıp omuzuma yasladım, kollarımla doladım onu, saçlarım okşa-
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dım, alnını öptüm. 
Ertesi gün, elimizde adres, annesinin evini arıyor, bir türlü bulamıyorduk, 

birden ilk tanıştığımız geceyi, benim kan-ter içinde Nazan'ların evini arayışımı 
düşündüm, içim burkuldu. Ne tuhaf, bütün duygular ve anların, kaderin bir 
noktasında birbirine dönüşmesiyle ilerliyor hayat. Hayat da tıpkı bir fılm gibi 
birbirine katlanan sahnelerle ilerliyor. Bir süre evi bulamadık. Yanlış yollara sap­
tık. Aynı yerlerde dolandık durduk. Sıcaklar etken bastırmıştı. Boğucu bir hava 
vardı. Terledik. İkimiz de sersemlemiştik. 

Pencereleri geniş kanadı, odaları yüksek tavanlı, karanlık yüzlü eski bir bi­
nanın, arkası, güzel, geniş bir bahçeye açılan giriş katında oturmuş yıllar yılı. Ki­
racıymış. Komşularının oğlunu bulması zaman almış. Cenazeyi uzak akrabaları 
kaldırmış. Başkalarına kapalı kalmış bir hayatın mahremine girmenin çekingen­
liğiyle içeri adım attığımızda, ortalıkta çok az eşyanın olduğunu gördük. Nere­
deyse boştu evin içi . Buna karşın, genel bir dağınıklık ve özensizlik göze çarpı­
yordu. Yoksulluktan, tembellikten, pasaklılıktan değil de, eşyaya değer verme­
mekten gelen bir özensizlikti bu. Her şey genel bir bakımsızlık içindeydi. Eşyaya 
özel olarak sevgi duymamış, hatıra sevmeyen birinin evi olduğu belli oluyordu. 
İnceden İnceye işleyen tuhaf bir koku sinmişti havaya; eşyanın kokusu değildi bu; 
birikmiş tozun, kurtlanmış ahşabın, eprimiş kumaşın kokusu değildi; küf, nem, 
rutubet de değildi; sanki beklemişliğin kokusuydu. Havasızlığın. Hani bazı evler 
vardır, bütün pencereler ardına kadar açık da olsa, içeride asılı kalmış havasızlık 
bir türlü gitmez. 

Evin bu eşyasız görünüşü, ilkin, akrabalarının, kadının ölümünden sonra, 
bazı eşyaları almış olabileceklerini düşündürdü bize; ama, evin genel çizgisi, ev 
sahibesinin, kendi için, her şeyi sınırlı sayıda tuttuğunu; özellikle az eşyalı, tu­
tumlu bir düzen kurmuş olduğunu gösteriyordu. Berjer tipi kulaklı bir koltuk, iki 
kişilik dar bir kanepe, bir sandalye, bir sehpa ve içinde birkaç parça çanak çöm­
leğin, şekerliğin, tuzluğun ve likör kadehlerinin durduğu küçük bir büfeden başka 
bir şey yoktu koca salonda. Duvarda tıp diploması, birkaç manzara resmi . . . Çek­
mecelerde boş yere albüm, defter, mektup arandım. Yalnızca elektrik, su faturaları 
vardı. Geçmişin yükünü taşımak istemediği gibi, kendi ardından da iz bırakmak 
istemediği anlaşılıyordu. Konuksever birinin evi olmadığı; biriktirmeyi, sakla­
mayı, anı tutmayı seven birinin evi olmadığı da belliydi. Mutfaktaki tabak çatal 
sayısı bile azdı. Küçük bir yemek masasının mutfakta durduğuna bakılırsa, ye­
meklerini mutfakta tek başına yiyordu. Mutfak dolapları yarı yarıya boştu. Banyo 
aynasının önü makyaj yapmaktan pek hoşlanmadığını gösteriyordu. Öldüğünde, 
akrabaları, belki birkaç parça bir şey almış olabilirlerdi, ama pahaca değerli sayı­
labilecek birkaç şeyin hala ortalıkta duruyor olması, bu olasılığı zayıflatıyordu. 
Belli ki, yoksulluk sonucu değil, bir tercih sonucuydu evin bu hali. Yatak oda­
sında sade, geniş bir yatak; yatağın yanı başında, üzerinde eski bir lambayla, bir­
kaç Almanca ve Türkçe kitabın bulunduğu bir komodin, içinde az sayıda giysinin 
asılı bulunduğu aynalı bir gardırop ve duvarların birinde yan yana konmuş, geniş 
çekmeceli iki büyük şifoniyer vardı. Kapının arkasında, etekleri ve kol ağızları 
eprimiş sabahlığı asılıydı. Bütün bu manzara içinde, bana en mahzun gelen şey, 
o sabahlık oldu. Bir kadının bütün sabahlarının söndüğünü söylüyordu. Artık bir 
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daha, uyanır uyanmaz yatağından kalkıp, ayaklarına terliklerini, sırtına sabahlı­
ğını geçirip, mutfağa, çayın altını yakmaya gideceği sabahları olmayacaktı hiç. 
Ne tuhaf, insana bunu düşündüren şey, kadının ölmüş olmasının bilgisinden çok, 
toplamına hayat dediğimiz gündelik alışkanlıklarımıza işaret eden bir eşyanın 
varlığı oluyor. İçi boşalmış bir sabahlık, birdenbire ölümü her şeyden çok daha iyi 
anlatabiliyor. Eşya da insandan böyle alıyor intikamını. 

Her şeyden neredeyse yalnızca birer tane varken, şifoniyerden iki tane olması 
ve yan yana konmuş olmaları ilgimizi çekmişti. Çekmecelerinden birini çektiği­
mizde gördüğümüz manzara, birdenbire ikimizi de kötü etti. Çekmecenin içi, bu 
genel dağınıklığın tamamen dışında saygılı bir özenle düzenlenmişti. Bütün çek­
meceler, düzgün biçimde katlanarak, naylonlar içine özenle yerleştirilmiş ve belli 
ki, yıllar yılı hiçbiri atılmamış, üst üste dizilmiş eldivenlerle doluydu. Kimi az, 
kimi çok kullanılmıştı, ama hepsi, dikkatle katlanmış, tertemiz naylonlar içinde 
öylece duruyorlardı. Bülent'in şifoniyerlerin tek tek çekmecelerini açıp, hepsinin 
içinde dizi dizi duran eldivenleri görmesiyle birlikte, ardına döndüğünü, omuz­
larının düştüğünü, duvarın dibine gidip yere çömeldiğini gördüm. Koca adam, 
birdenbire bir çocuk gibi hüngür hüngür ağlamaya başladı. Ne yapacağımı bile­
medim. Onu ilk kez böyle görüyordum. Kocamı tanımıyordum. O da annesini 
hiç tanımamıştı. Yanına gidip durdum, dokunmaktan çekindim, fazladan bir 
hareket yapmaktan korktum, canım yanıyordu, çaresizdim. Yalnızca yanı başında 
öylece durdum. Buradayım, bak yanındayım, acına omuz vermek için burada­
yım, demek istiyordum. İstersen sonsuza kadar yanı başında olurum, demek is­
tiyordum. Öyle şaşkındım ki, gözyaşlarımın kendiliğinden dökülmüş olduğunu, 
onunla birlikte ağladığımı fark etmedim. Sonra birden, Bülent bana sarıldı, başını · 
omuzuma koyup ağlamasını sürdürdü, onu kucakladım, sıkı sıkı sarıldım. İlk kez 
böyle bir şey oluyordu. Kocam, göğsüme, boynuma, koynuma gömülmüş, hıç­
kıra hıçkıra, sarsıla sarsıla ağlıyordu. Belli ki, yıllardır biriktirdiği zehri atıyordu 
içinden; yıkanır gibi ağlıyordu. Orada, öylece gözpınarlarımız kuruyana kadar hiç 
tanımadığımız bir kadın için ağladık. Dışarıda, kapıda yük ve eşya taşıyan kam­
yonetin sahibi ve iki adamı belirene kadar öylece kaldık. 

Ne yapacağız bunları? dedim. 
Hiç! dedi. 
Bir şey İstiyor musun bunlardan, herhangi bir şey? dedim. 
Hayır, hiçbir şey istemiyorum, dedi. 
Her şeyi orada, öylece, olduğu gibi bıraktık. 
Bülent, kamyonetin sahibine : Ne varsa içeride alın, dedi. Eskicilere satarsı­

nız. 
O eldivenlerden bir çiftini alıp almamakta tereddüt ettim bir an. Sonra cay­

dım. Her şey olduğu yerde kalmalı, olduğu gibi bırakılmalıydı. Bülent'in yaptığı 
gibi. 

O günden sonra, uzun bir süre, o çekmecelerde yatan eldivenlerin görüntüsü 
gitmedi gözlerimin önünden. 

Bülent, çok çabuk eski haline döndü ve bir daha bu konuyu konuşmadık. 
Dedim ya, kocam az konuşur, kendi duygularını ele vermez, diye. Ben de, fırsat 
bilip, bana sırlarını emanet eder gibi gözyaşlarını emanet eden bu adamın duy-
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gularını kurcalamak istemedim. Beni sevdiğini anlamıştım. Yeterdi. 
Lale, son aradığında : Kocama deli gibi aşığım, dedim. 
Biliyordum, dedi. Her şeyi ta en başından anlamıştım. 
Bu laf çok sinirlendirdi beni. Nasıl yani? dedim. Ne demek anlamıştım? diye 

homurdandım. 
Niye bazı şeyler yalnız masallarda olur sanıyorsun sen? dedi. 
Haklıydı. Ben bir masalın içine düşmüştüm. Günün birinde bir adamla ta­

nıştım, evlendidı, sonunda, hem mutlu, hem aşık oldum. Klasik anlamda bir aile 
miyiz, değil miyiz; günün birinde kavga eder, boşanır, ayrılır mıyız, inanın hiç 
bilmiyorum. Merak da etmiyorum. Gerçi, ikinci çocuğumuzdan sonra bu olasılık 
hayli zor görünüyor. Haşarı, afacan ve bizim gibi bir aile için, fazla konuşkan sa­
yılabilecek, üstelik. başak burcu olduğu için ayrıca mutlu olduğum bir oğlumuz 
oldu. Heni.iz üç yaşında, yirmi dört sa.at boyunca sürekli konuşuyor, dünya, ha­
yat, hayvanlar alemi, varoluş, ölüm, ölümden sonrası gibi sonsuz sayıdaki konu 
hakkında, hiçbir yanıtın dindiremediği ardı arkası kesilmeyen sorular soruyor, 
uykusunda bile . . . Babası, onunla ne yapacak, nasıl başa çıkacak, bilmiyorum. İçin 
için de eğlenmiyor değilim bu duruma. Yazdığı kitapları yayımlatmama konu­
sundaki kararında hala ısrarlı, ama bana kalırsa, oğlumuz büyüyene kadar şimdi­
lerde yazmakta olduğu yedinci kitabını bitiremeyecek. 

Sonrasında, o güne ilişkin bir duygumu söyleyemedim ona : O eldivenleri 
gördüğümde, birdenbire o kadını sevdim ben. Belki, o an, Bülent de annesini 
bağışladı ve onun için ağladı. Belki de kendiyle annesi arasında bir benzerlik 
kurdu, bilmiyorum; zaman zaman kopuk birkaç cümle geçiyor aramızdan, hepsi 
o kadar; işte o dalgalı anlar nedense böyle düşündürüyor bana. Yıllar yılı kimseyle, 
aynı acıyı yaşayan babasıyla bile konuşmadığı, konuşmak istemediği bir konuda, 
onu konuşturmaya kalkışmanın �akkım olmadığını biliyor ve üstelemiyorum. 
Herkesin acısını halletme yolları farklı. 

Hem Bülent' in bilmediği bir şey daha var. Ben de, bunca yıl sonra, işre böyle 
küçük hikayeler yazmaya başladım, ama ona hİç söylemiyorum. Hem, bir kirabrnı 
bile onca zaman kimselere okutmamış adama ne diye söyleyecekmişim? 

Hikayemi bitirirken, başlangıçta söz ettiğim için, meraklılarının merakını 
gidermek adına söyleyeyim : Kocam, balık burcudur. Ama, böyle bir adamla evli 
olduğunuzda, bazı huyları İster istemez size de geçer, ayrıca bir hikayeyi bitirir­
ken, geriye yeni bir merak bırakmak her zaman için iyidir : Peki, sizce ben, ne 
burcu olabilirim? 0 
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HAYATIM ROMAN, 
HA YATIMIZ HiKA YE 

MURATHAN MUNGAN 

Bana kalırsa, içinde yaşadığımız dünyanın temel repliği, 
"hayatım roman" değil, "hayatımız hikaye " olmalıdır. Artık 

kimselerin roman kadar bol zamanı yok. Hayq,t yanımızdan hızla 
akıp gidiyor. Eskisinden de hızlı akıp gidiyor. Birkaç an, birkaç 
resim, birkaç küçük hatıra. Her şey hikayeye çalışıyor. Belki biz 

zorla roman yapmaya çalışıyoruz ondan. 

''
HAYATIM roman," hayatımıza kendi gözümüzde olduğundan fazla 

değer kazandıran; onu, sanatsal bir kaliteyle anlamlandıran; kimi 
"hayat"ların "gündelik"inde sık kullanılan "sevimli" sözlerden biridir. Bu sözün, 
gündelikte daha tüketilir olduğu "popüler" yıllarında, bu adla bir de televizyon 
dizisi çekilmişti. İçinde yaşadığımız seri tüketim teknolojisi, her şeyi büyük bir 
hızla siliyor; roman sayfalarıyla, hayat ve televizyon sayfalarının iç içe geçerek aynı 
hızla unutulduğu, belleksiz bir oburluğun egemen olduğu günümüzde, diziler de, 
hayatlar gibi çabucak unutulup gidiyor. Sonuçta, geriye kalan iyi romanlar olu� 
yor. 

"Hayatım roman" diyen kişi, aslında bununla ne demek istemektedir? Bura­
dan başlayalım : 

En masum nedenle, hayatının bir roman kadar heyecanlı, sürükleyici, bir 
romanı dolduracak kadar çok çeşitli maceralar ve çarpıcı olaylarla dolu olduğunu; 
birçok romancının, kitap yazarken binbir zahmetle uydurmak ya da hayal etmek 
zorunda kaldığı olayların daniskasının içinden geçtiğini söylemek istiyordur. 
Yaygın olarak, hayattan alınmış ya da hayal edilmiş, başımızdan geçmiş ya da 
geçebilecek olaylar dizisinden oluşan bir anlatı türü olarak tanımlanan romanın, 
geniş kitlelerce daraltılmış alımlama biçimine son derece uygun düşen bir ben­
zetme bu. Dolayısıyla, b� sözün kullanılma mantığı, hayat ile roman arasında, 
yalnızca bir malzeme zenginliği karşılaştırması yaparak, "hayattan yana" bir tavır 
koyar. 

"Hayatım roman," diyerek, "Başka hayatlar değil, ya da herkesin hayatı değil 
ama, benim hayatım bir romandır," demek istemekte; kendi hayatını, "diğer ha­
yatlar" dan da, "bütün romanlar" dan da bir biçimde üstün görmektedir. Ya da, 
daha alçakgönüllü bir yorumla, roman olabilecek "ender" hayatlardan birine sa­
hip olduğunu ima eder. İçinde kendi hayatının da yer aldığı bazı büyük hayat­
lardır roman olabilenler. Öyle her hayattan roman olmaz! Kendi hayatı ile diğer 
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hayatlar arasında; kendi hayatının malzeme, olay, durum zenginliğiyle, diğer ha­
yatların malzeme, olay, durum yoksulluğu arasında bir karşılaştırma yaparak, ro­
man benzetmesinin sırtından kendi hayatına bir övgü payı çıkarmak ister. Böy­
lelikle, romanı kendiliğinden bir tanımlamayla, konusu büyük hayatlar olan, 
olağanüstü maceralarla dolu bir tür olarak konumlamış; kendi hayatını öne çı­
karıp önemserken, dolaylı olarak "romancılığı" küçümsemiş olur. Bunun altında, 
"Roman da bir şey mi, ben neler gördüm, geçirdim," demenin sinsi böbürlenmesi 
yatmaktadır. Kendi hayatları, bütün romanlardan daha ilginç geldiği için, başka 
hayatların romanını okuyarak vakit kaybetmek İstemezler. Bunların "hayatının 
romanı", birinci tekil şahıs ağzından yazılmış, benmerkezci bir anlatımla kurul­
muş kendine dönük bir methiyedir ancak. Üstelik kimileri bununla da kalmaz, 
hayatlarını, bir değil birkaç ciltlik romanlarla tarcarlar. 

İLKİN, en basit yoldan, elmalarla armutları ayırmak gerekir. Roman ro­
mandır, hayat da hayat. İkisini birbirine karıştırmamakta her iki taraf için de 
sonsuz yarar vardır. Hayatı romana, romanı hayata benzeterek, fiyaka yapmaya 
çalışırken çuvallamak olasılığı çok daha yüksektir. Ki, çoğu kez olan budur as­
lında. Bunun yanı sıra, şiir gibi hayat, roman gibi hayatlar vardır elbet. Benzer­
likleriyse, birer "gibi" den ibarettir yalnızca. Tersi de geçerlidir bunun : Hayat gibi 
şiir, hayat gibi roman da olur. Aynı gibileme ilişkisi, bu durum için de geçerlidir. 
Bunların abartılması durumundaysa, hem hayat, hem sanat ciddi zarar görür. 

Gördüğünüz gibi, böyle yaklaşıldığında, "Hayatım roman" sözü tamamıyla 
geçersizdir, hiçbir kullanım değeri yoktur. Bir malzeme olarak, tek başına "hayat" 
hiçbir şeydir. Kaldı ki, kendilerine çok ilginç, çok çarpıcı gelen bu hayat, bir 
başkası için, hiç de aynı değeri taşımayabilir; tersine yavan, sası, hatta, "Allah 
korusun!" , gereğinden uzun bulunabilir. Sonuçta, "Herkesin hayatı kendine"ye 
kadar çıkar bu yol. Ama, bu söze, böyle kullananların amacından yaklaşıldığında 
değil de, başka bir açıdan bakıldığında, başka türlü bir doğruluk kazanır : Her­
kesin hayatı romandır aslında. Nasıl hiçbir hayat, bir diğerinden daha "değersiz" 
değilse, roman sanatı için de, hiçbir hayat, bir diğerinden daha "romansız" de­
ğildir. Çünkü, önemli olan, o kişinin hayatının ne olduğu, nasıl olduğu değil, o 
hayattan nasıl roman yapıldığıdır; roman sanatının büyüklüğü de buradadır. 
Böyle söylendiğinde, "Hayatım roman" sözü, bir "hayat sorunu" olarak değil, bir 
"roman sorunu" olarak önem kazanır. Daha doğrusu kazanmalıdır. Başından 
türlü-çeşidi maceralar geçmemiş, içinde renkli, çarpıcı kişilerin yer almadığı, fır­
tınasız, sakin, düşük kadrolu, dar bütçeli, sıradan, gündelik, renksiz, harta bom­
boş bir hayattan da bir roman çıkarılabilir. .Cevher, hayatta değil, romancıdadır. 
Tanık olduğunuz ya da dinlediğinizde, size hiç ilginç gelmeyen sıradan bir ha­
yattan yola çıkan iyi bir romancı, herkes tarafından ilgiyle okunabilecek güzel bir 
roman yazabilir. Bu durumda : O kişinin hayatı, gerçekten romandır. Dışarıdan 
bakıldığında, sıkıcı, tekdüze, yavan bir hayattan iyi bir roman çıkarmak, sıradan 
değil, büyük yazarların işidir. Bu anlamda, bir kez daha, roman, bir hayat sorunu 
değil, bir yazarlık sorunudur; tıpkı hayatın bir roman sorunu olmadığı gibi . 
Kimse hayatın kendisini bir "roman sorunu" olarak görmez, neden roman, ken-
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Ben bu yazıda, yeniden bu 
tartışmalara girmek istemiyorum; 

ama, ben de, birçokları gibi, 
şairlerimizin, edebiyatımızın 

dorukları olduğunu düşünüyor; 
dünya ölçeğinde büyük şair 
saymam gerektiğinde gönül 

rahatlığı içinde, bir çırpıda birkaç 
ad sayabilirken, romancılar söz 

konusu olduğunda, aynı kolaylıkta 
isim saymakta zorlandığımı 

görüyorum. 

dini bir "hayat sorunu" olarak 
görsün ki? Bazı insanların diğer­
lerine göre, daha renkli, daha 
çarpıcı, daha heyecanlı, daha il­
ginç olaylar ve maceralarla dolu 
hayatlar yaşadığı doğrudur elbet; 
bu çeşit hayadar, yazarlar için, 
romanın kişilerine büyük bir de­
rinlik ve çeşitlilik, olaylar zinciri­
ne geniş olanaklar ve kolaylıklar 
sağlayan zengin bir malzeme 
oluşturur; bunun da tartışılacak 
ya da karşı çıkılacak yanı yok el­
bet. Kaldı ki, o zengin, o gör­
kemli, o fırtınalı, türlü çeşitli 
maceralı , olaylarla dopdolu ha­
yatlardan, kötü yazarlar, son de-
rece sıkıcı, tatsız-tuzsuz romanlar 

çıkarabilirler ortaya; sayfalar dolusu maceradan, aklınızda kala kala yalnızca bir­
kaç ayrıntı kalır, onları da, "Keşke iyi bir yazar yazsaydı, ne güzel roman olurdu!" 
diye geçirirsiniz içinizden. Kısacası, böyle bir hayat yaşamak, tanıklık etmek, 
dinlemiş olmak, asla iyi bir roman yazmanın güvencesi değildir. Yazı'nın ken­
dinden başka güvencesi yoktur. 

Nasıl yaşadığını bile bilmeden, birçok insan ölüp gider. Kendi hayatlarındaki 
trajik'in dramatik'in, komik'in farkında bile değillerdir. Onlar, hayatlarının bir 
roman olup olmadığını bile bilmezler. Kendi hayatları üzerine uzun uzadıya dü­
şünmemişlerdir bile. Hayatlarını, genellikle, bir dolu şanssızlığın, haksızlığın, 
türlü aksiliklerin, kaçırılmış fırsatların toplamı olarak görürler. Bir muhasebe 
yapmaları gerektiğindeyse, şükürlerini Allah'a, sitemlerini Felek'e bildirip, usulca 
kenara çekilirler. Kendi hayatlarının bile kenarına çekilirler. Onlar için hayat, 
dramaturgluğunu kaderin yaptığı kötü bir oyundur yalnızca. 

Hayatı, üst üste yığılmış rastlantısal olaylar yığını olarak görenler, hayata 
benzettikleri romanı da böyle tanımlarlar ister İstemez. Belki de bu yüzden, kötü 
romanlarla yetinenlerle, kötü hayatlarla yetinenler birbirlerine çok benzerler. 

Hayattan caymış insanlarla, hayan göze almış insanların hayatları da, ro­
manları da farklıdır. 

İYİ ROMAN yazmanın güçlükleri çok tartışıldı bugüne kadar, Türkiye'de 
roman olup olmadığı, varsa ne kadar olduğu . . . Ben bu yazıda, yeniden bu tartış­
malara girmek istemiyorum; ama, ben de, birçokları gibi, şairlerimizin, edebiya­
tımızın dorukları olduğunu düşünüyor; dünya ölçeğinde büyük şair saymam ge­
rektiğinde gönül rahatlığı içinde, bir çırpıda birkaç ad sayabilirken, romancılar 
söz konusu olduğunda, aynı kolaylıkta isim saymakta zorlandığımı görüyorum. 
Yazın dünyamız hakkındaki şu söylediklerimin, çok bana özel yargılar olmadığı 
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kanısındayım. 
Roman, çağın görsellik İmparatorluğunun bütün silahlarına karşın, yirminci 

yüzyılın yükselen sanatı oldu; her yerde aynı hızla yükselmediyse bile, en azından 
yıldızını korudu. Hem de dünya ölçeğindeki bütün o "Roman öldü mü, ölmedi 
mi?" tartışmalarına karşın . . . Yalnız Türkiye' de değil, dünyada da böyle bu; birçok 
yayınevinin yayıncılık politikasının temel motorunu oluşturan roman, yazın 
türleri içinde hep birinci sırada kabul görüyor;'yayımcılık sektörü, kitap satışla­
rının önemli bir bölümünü, roman üzerinden gerçekleştiriyor; bu yüzden de, 
yayınevlerinin gözde yazarlarını romancılar oluşturuyor. Bir şairin, bir 
hikayecinin ilk kitabının basımına şans tanınmasıyla, bir romancının ilk kitabına 
şans tanınması arasında ciddi bir kolaylık farkı var. Okur katında da, romanın 
hikayeden daha çok sevildiği, daha çok okunduğu ortada. Hikayeyi, tıpkı şiir gibi, 
yalnızca meraklıları okuyor ama, roman, herkese açık; diğer·yazın türlerine göre, 

Bana kalırsa, birçok 
yazarımızın hikayeleri, 

romanlarından çok daha iyi, 
çok daha başarılıdır. Hatta 

göz göre göre birçok iyi 
hikayecimiz, vasat ya da kötü 

romancı olup çıkmıştır. Bu 
düşüncem de, diğeri gibi, çok 

bana özel bir yargıymış gibi 
gelmiyor doğrusu. 

Sanıyorum birçok yazar, 
dönem eğrisinin etkisi 

altında kalarak, hikayeciliği 
boşladı, kendini roman 
yazmaya yönlendirdi. 

herkese daha fazla hitap eden, daha çok 
alıcı bulan bir tür. Bu yüzden olsa gerek, 
bu konuda ardına okur desteğini alan ya­
yınevleri, yurdumuzda olduğu gibi, 'dün­
yada da yazarları, roman yazmaya yön­
lendiriyor, hatta çoğu kez zorluyor. Bizde 
de roman merkezli bu eğrinin izlendiğini 
düşünüyorum. Yıllar boyu, birçok edebi­
yat ve kültür dergisinin, hikayecilere yö­
nelttiği "remel soru"nun, "Ne zaman 
hikayeden romana geçeceksiniz?" olması, 
hikayeyi, başlı başına bir yazın türü olarak 
değil de, roman öncesi uğranması ve aşıl­
ması gereken zorunlu bir uğrak yeri olarak 
gördüklerinin bir tür kurumlaşmış karşı­
lığı olsa gerek. Oysa bana kalırsa, birçok 
yazarımızın hikayeleri, romanlarından 
çok daha iyi, çok daha başarılıdır.- Hatta 
göz göre göre birçok iyi hikayecimiz, vasat 
ya da körü romancı olup çıkmıştır. Bu 
düşüncem de, diğeri gibi, çok bana özel 
bir yargıymış gibi gelmiyor doğrusu. Sa-
nıyorum birçok yazar, dönem eğrisinin 
etkisi altında kalarak, hikayeciliği boşladı, 

kendini roman yazmaya yönlendirdi .. Ele aldığı malzemenin doğası gereği roman 
yazanlar olduğu gibi, bir biçimde buna zorlanan ya da kendini zorunlu hisse­
denler. oldu. Hatta daha öncesine uzanırsak, romana bunca yüklenmeyi, romanın 
batıdan gelmiş olmasının zorunlu bir dayatması olarak alımlıyor; batıya karşı ro- · 
manda rüştümüzü ispat etme kaygısı ve ısrarı. olarak görüyorum. XX. yüzyıl so­
nuna gelinirken, aslında bir XIX. yüzyıl sanatı ola!J. romanı hala halledememiş 
olmanın örtük kızgınlığını seziyorum. Artık eski hızıyla sürmese de, ağırlığını 
büsbütün yitirmemiş olan, "Bizde kaç roman var, kaç romancı var?" tartışmaları 
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karşısında bir tür eziklik, bir tür yeniklik duyulmuş olmasının da bu yönlenme/ 
yönlendirilmede payı olduğunu düşünüyorum. 

Tarihin trenlerini yakalamak metaforu açısından bakıldığında, aydınlanma 
tarihimizin bilinçaltında, "roman sanatı" ile "Milli Demokratik Devrim" arasında 
bir kader ortaklığı görüyorum. Her ikisini yönlendiren tartışmalarda da, aynı 
hüzünlü panik ve aynı tarihsel argümanlar göze çarpıyor. 

Dahası, geniş okur kitlesi, her zaman romandan yana kullanıyor oyunu. Peki 
niye böyle bu? Hem de dünyanın hemen her yerinde? Romana, hikayeden daha 
fazla sahip çıkılması, yazınsal bir tercih olduğu kadar, psikolojik bir karşılık da 
içeriyor bana kalırsa. 

ROMAN ve hikaye arasında kaba bir benzetme yapacak olursak, en hafif 
adlandırmayla, roman başlar, gelişir ve biter. Okuyucunun elinden tutar, onu bir 
yola çıkarır; eline, izleyeceği güzergahın, kişilerin ve maceraların haritasını, soru­
larını verir. Ne kadar sürpriz yaparsa yapsın, ne kadar oyun kurarsa kursun, okur, 
sayfalar boyu aynı haritanın içindedir. İster klasik, İster modern olsun, romanın, 
en önemli özelliklerinden biri, mimari bir yapı bütünlüğü göstermesidir. Kendi 
içinde bir iz sağlamlığı, bir tutarlılık, bir süreklilik taşır; deneysel roman bile bu­
nun çok dışında değildir ve bu anlamdaki tüm yapıbozucu yönetimlerine karşın, 
kendi içinde bir yapı tutarlılığı gösterir. Sonuçta, kırdığı klasik anlatı zincirinin 
parçalanmış görünen bölümleri arasında bile, bütünleyici bir eklemleme mantığı 
görülür. Deneysel çalışmaların çok uçlara götürüldüğü kimi öncü yönelimleri 
- hesaplayamadığımız itirazlara bir önlem gereği olarak - dışta tutarsak, bir ro­
man, en parçalanmış, en bölünmüş hali; en sıçramalı anlatımı, en çapraşık kur­
gusuyla bile, kendi üstüne katlanabilen, kendi içinde amaçlanmış ve gözetilmiş 
bir bütünlük kurmaya çalışır. Belki de, türe adını, doğasını veren; hayata ben­
zerliğini güçlendiren ve okura en ilginç gelen yanı bu. 

Okurun, yazınsal tercihinin dışında sayabileceğim psikolojik tercihinin - ki, 
bunlar aslında birbirlerinden ne kadar ayrı düşünülebilirler, bilmiyorum -, en 
belirleyici yanının bu bütünlük, bu tamlık duygusu olduğunu düşünüyorum. 
İnsanoğlunun, gövdenin tamlığına, bütünlüğüne olan içgüdüsel düşkünlüğüne, 
bir biçim olarak dairenin tamamlanmışlığına, kendine kapanmışlığına olan güven 
gereksinimine en uygun düşen bir yapı karşılığı taşıyor roman. En azından her 
roman, daha başlangıcında bunu vaat ediyor. İnsan egosu, ucu açık olan şeylere 
tahammülsüz. Belirsizlikten nefret ediyor. Daha .doğrusu, bütün toplumsal ve 
kültürel eğitim, belirsizliğe karşı duyulan korku üzerine kuruluyor. Bütünlük, 
sağlamlığın ya da sağlığın işareti olarak .anlaşılıyor. Bütünlük, kültürümüzün belli 
başlı kavramlarından biri. Bütün dinler, bilimler, sanatlar ve toplumsal kurumlar, 
bu kavram üzerine yapılanıyor. Sonsuzluk karşısında "sonluluğumuz", varlığımızı 
koruyor. Parçalanmışlık karşısında bütünlük; yarım kalmışlık karşısında tamam­
lanmışlık; bilinmezlik karşısında açıklanabilirlik; boşluk karşısında belirlilik isti­
yoruz. Açıklamaların doğru olup olmaması hiç önemli değil, bizim onlara inan­
mamız önemli. Çoğu kez ikna olduğumuz şeylerin, usla, ussallıkla bir ilgisi ol­
madığının bilgisine için için sahibiz zaten. Sonu, evlilik ya da ölümle biten film-
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Üç Aynalı Kırk Oda 'dan 

" Bir h ikayenin nerede bittiğini  bi lmek önemlidir. insanlar işte 

bunu bilemezler; h ikayenin nerede bittiğ in i .  Çoğu zaman bilemez­

ler . . .  Bütün yıkımların ,  mutsuzluklrırın ,  üzüntülerin esrarı burada­

dır.  i nsan ların hayatlarını h ikayeler yönetir aslında. Onlar kendi leri 

ya da kaderleri yönetir zannederler. Kader denilen şey, inandığımız 

h ikayelerin şaşmaz seyridir yal nızca. Duydukları . dinledikleri , gör­

dükleri , okudukları , inand ıkları h ikayelerin şaşmaz seyri .  .. Hayatla­

rını  hikayelere benzetmeye çal ıştıkları için mutsuz olurlar. 

H ikayelere inan ırlar çünkü .  H i kayeleri hayatın kendisi zannederler. 

Bütün hayatımız h ikayelerle kuşatı lmışken.  inanmayıp da ne yapsın 

zavall ıcıklar? Bütün kutsal kitaplar bile h i kayelerle doludur. Tanrı 

yeryüzüne hikaye biçiminde görünmüştür. " 

Değer vermediği düşünceler. hoşuna gitmeyen görüşler karşı­

sında; anlatı lan herhangi bir şeye i kna olmadığında . ya da i leri sü­

rülenlere inanmadığında, dedesin in  en çok kul landığı söz. "Boş 

hikaye"ydi .  El in in tersiyle bir hareket yapar ve "boş hikaye" derdi . 

"Bunlar boş hikaye. "  Al i 'n in  çocukluğu boyunca merak ettiğ i  şey­

lerden biri ,  dedesinin "dolu h ikaye" diyebi leceği h ikayelerin nasıl 

olduğuydu.  Ama dedesi , hayatı boyunca hemen her şeye "boş 

h ikaye, "  dedi .  "Ya ölüm?" dediklerindeyse. "Onu ölünce an layaca­

ğız ."  derdi . " Belki de h iç  anlamayacağ ız. Öldüğümüzü bi le anlama­

yacağız. Yaln ızca yok olacağız. Ardımızda kalanlar. bizim öldükten 

sonra ruh ya da başka bir şey olarak yaşadığımızı düşünecekler. 

Onlar öl ümün hayatı var sanıyorlar. Belki ölümün kendine göre de 

olsa bir hayatı yoktur. Ölüm, kendin i  de ölmüştür belki . .. " 

Henüz yayımlanmamış olan Üç Aynalı Kırk Oda adl ı  hikaye kitabımın "Gece Elbisesi" 
adlı uzun öyküsünün "Karanlık İşaretler" bölümünden. 

- ---------- -------------------- ------------- -------- --------- ________ j 
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!eri bu yüzden seviyoruz belki de; her ikisi de sonunda aynı kapıya çıktığı için . . .  
Oysa hikayeye tadını veren şey, bir biçimde yarım kalmışlığıdır. (Elbette, 
hikayenin de kendi içinde bir bütünlüğü vardır, ama bu tiım bir hayatı kuşatan 
bir bütünsellik tasavvuruna işaret eden bir bütünlükten çok, yazın tekniği açı­
sından bir bütünlüktür.) Buna karşın, okur, romanın sonunda ucun açık kalma­
yacağını, bir biçimde kapanacağını bilir. Kesinliğin güvenini ister romandan. 
Hikaye ucu açık, çeşitli sonlara açık bir tür; egolarımızsa ucu açık şeylere asla ta­
hammül gösteremiyor; sonunu bilmek İstiyor insanoğlu, tünelin ucunu görmek 
İstiyor. Bir hikaye kitabı, doğası gereği, fragmanlardan oluşuyor, tek tek öykü­
lerden, üstelik her öyküde, kişiler ve mekanlar değişir; öyküsünü izlediğiniz ola­
yın, durumun hayata nası] eklemlendiğini bilemezsiniz, çoğu kez, öncesi konu­
sunda yeterince bilgi sahibi olmadığınız durumların sonrası hakkında da gölgede, 
kuşkuda bırakılırsınız. Hikaye, romandan çok daha fazla iş bırakır size, hayal 
gücünüzü zorlar, sizi işin içine katar, alan ve inisiyatif tanır, boşlukları doldur­
manızı İster. Anlattığı her şeyi yeniden anlamlandırmanızı bekler. En önemlisi 
roman, türü ve doğası gereği, kısa bir süre sonra kendine özgü alışkanlığını yara­
tır. En kötü roman bile, kimi zaman alışkanlık kolaylığıyla okunur; alışkanlıklarla 
sürdürülen evlilikler, ilişkiler gibidir; ya kişilere, mekanlara ya da olayların gidi­
şine alışmışsınızdır, fazla zorlanmanız gerekmez, ayak sürümeniz yerer. En azın­
dan bitene kadar idare edebilirsiniz. Oysa hikaye, her seferinde bir kitabın içinde 
bizi böler, bir hayata ve insanlara tam alışmışken, ortada bırakıverir; bize, terk 
edilmeyi, bırakılmayı anımsatır; yepyeni kişiler ve yeni durumlarla karşı karşıya 
getirerek yeni sınavlara sokar; yeniden birini, birilerini tanımayı ve güvenmeyi 
öğrenmek zorunda bırakır. 

Hikaye, hayatımızın dar zamanlarına, ara kesitlerine, sıkışıp kalmış parçala­
rına ışık düşürüyor, belki bir ömrü kuşatacak büyük bir hayat tasavvuru olarak 
değil, daha çok alçakgönüllü bir şimdiki zaman bilgisi ve sanatı olarak kuruyor 
kendini. Doğası gereği, hikaye, bir şimdiki zaman sanatı, roman ise bir geniş za­
man sanatı olarak konumluyor kendini. Tüm bir hayat, yarın beklentisi üzerine 
kuruluyken, roman, kendi bünyesi içinde olası yarınlar kurarken, hikaye, kimseye 
bir yarın duygusu vermiyor. Bu anlamda bir öksüz sanatı. Gidecek yeri yok. 
Orada öylece duruyor. 

Yazarı amaçlamasa bile, türünün doğası gereği alışkanlıklarınızı zorlar hikaye. 
Hep dirilik ve dikkat ister sizden, kitap içindeki her yeni öyküyle birlikte dikka­
tinizi ve ilginizi tazelemenizi ister. Yani insanların becermekte en çok zorlandık­
ları şeyi ister : Yeniden başlama gücünü . . .  Bu yüzden her seferinde ısrarla yeni 
kişilerle tanıştırır sizi. Yeni durumlarla, yeni olaylarla. Tam, yeni alıştığınız 
mekanlardan ansızın koparıverir sizi. Tam, yeni sevmeye başladığınız insanlardan 
ayırıverir. Hikaye, sürekli bir taşınma ve tanışma halidir. Roman, ev sahibi; 
hikaye, kiracıdır. Roman, yıllar sonra döndüğünüzde, sizi aynı yerde bekler. 
Hikaye ise, ardında büyük bir boşluk bırakarak bir gecede taşınıp giden sevdiğiniz 
komşunuzdur. Roman, yerli; hikaye, yabancıdır. Roman, sizi anlattığı dünyanın 
yerlisi kılar bir süre sonra. O dünyadan olup olmamanız önemli değildir, anlattığı 
kişilere benzeyip benzememeniz de; sornıçta bir tür tanıdıklık kurarsınız, bir tür 
denetim, bu da size, oranın yerlisi olma duygusu verir. Romanın her şey için za-
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manı boldur. Oysa hikayenin zamanı dardır; her seferinde sizi yabancı kılar. Ko­
nakladığınız yerde fazla tutmaz sizi, uğurlar; yeni maceralara, yeni hayatlara, yeni 
kişilere . . .  Hikaye, yanımızdan gelip geçer, uçucudur; kaçırılmış olanaklar, unu­
tulmuş anlar, ıskaianmış fırsatlar gibidir. Zamanında kıymetini bilemediğiniz 
gençlik anılarıdır, veda sözleridir, ;Jyrılık mektuplarıdır; geri dönüp onaramaya­
cağınız hatalarınız, şimdi sizi utandıran toyluğunuz, pişmanlıklarınız, vicdan ağ­
rılarınızdır. Hikaye, bir çeşit gurbettir. Git gir bitmez. 

Bana kalırsa, içinde yaşadığımız dünyanın temel repliği, "hayatım roman" 
değil, "hayatımız hikaye" olmalıdır. Artık kimselerin rorrian kadar bol zamanı 
yok. Hayat yanımızdan hızla akıp gidiyor. Eskisinden de hızlı akıp gidiyor. Birkaç 
an, birkaç resim, birkaç küçük hama. Her şey hikayeye çalışıyor. Belki biz zorla 
roman yapmaya çalışıyoruz ondan. 

Ben, bizim hayatımızın romandan çok, hikayeye benzediğini düşünenlerde­
nim. Parçalanmış hayatlarımıza çok daha uygun düşen bir anlarım türü hikaye, 
buna karşın niye az yazılıyor, gördüğünüz gibi, ben de tam olarak bilmiyorum. 

Hikaye, sonunu size bırakıyor, Sonra, diyorsunuz, Peki sonra ne oldu? Ne 
yapacaksın sonra ne olduğunu? Sana ne! diye tersliyor hikaye; hatta belki, Sonunu 
ben bilmiyorum, ya sen biliyor musun? diye dalgasını geçiyor. Ya da, Peki, sence 
ne oldu sonra? diye bir karşı soru soruyor. Ya da, omuz silkerek : Hepsi bu kadar, 
diyor. Kusura bakma ama, hepsi bu kadar! Tıpkı hayat gibi! Hayatta da daha 
fazlası yok ki! 

. 

Sonunu bilmediğimiz, ne olacağını bilemediğimiz, nereye bağlanacağını hiç 
bilemediğimiz, hep böyle kalıp kalmayacağını kestiremediğimiz bir dolu 
hikayenin tam göbeğinde yaşıyoruz zaten. Niye hikayeden korkuyoruz, niye be­
lirsizlikten korkuyoruz, niye askıda kalmış, boşlukta sallanıp duran şeylerden 
korkuyoruz? Niye hep bir kesinlik, iri harflerle yazılmış süslü bir "SON" yazısı 
İstiyoruz hayattan? Bir "son bilgisi" niye hayatın teminatı oluyor gözümüzde? 
Hikaye, gün günden, fra�manlaşan hayatımıza, romandan çok daha fazla benzi­
yor. Öyle, kırık dökük, öyle yarım kalmış, öyle dağılmış, öyle tamamlanmamış 
bir dolu olayla, dört yana saçılmış parça parça bir hayat yaşıyoruz. Roman, yoksul 
hayatımıza bir şaşaa kazandırıyor kendi gözümüzde. Bize tamamlanmışlığın za­
ferini tattırıyor. Sahte zaferini. Kendimizi, bir roman kahramanı sanmamıza ne­
den oluyor. Hikaye İse, katı gerçekliğiyle hayatımıza daha çok benziyor : ·Parça­
lanmış, kırık dökük, sonunun ne olacağını bilemediğimiz, belirsiz, ucu açık . . .  
Yarını olmayan . . .  

Galiba asıl bundan korkuyoruz. Hayatımızdan . . .  
Gerisi "boş hikaye!" � 
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KISA öykü üzerine B irinci Uluslararası Konferans 1 990 yılında Paris ' te yapıldı. 
İkinci Konferans, bununla tam ama o kadar da yersiz olmayan bir karşıdık içinde, iki 
yıl sonra Amerika'iıın en eski ve en tanınmış yaratıcı yazarlık programının merkezi 
olan Iowa'da toplandı. Aşağıdaki İtiraflar, benim Ioawa Üniversitesi ' nde yer alan bu 
ikinci toplantıda yaptığım konuşmadan uyarlanmıştır. Daha sonra konuşmanın 
metni "Mississippi Review" un 1 993 İlkbahar sayısında yayımlandı; bu sayı genelde 
kısa öyküye, özelde de Amerikan kısa öyküsüne ayrılmıştı - son yıllarda bu türde 
görülen berekedi fışkırma, cumhuriyetimizde Iowa örneğine dayanarak çoğalan ya­
zarlık p�ogramlarına bağlanabilir. ' 

BENİM, Edgar Poe tarafından tanımlanan ve Maupassant, Çehov gibilerce 
arılaştırılan kısa öyküye duyduğum büyük saygı, uzun süreli ve devamlı 

oldu; oysa aramızdaki gerçek aşk ilişkisi kısa sürdü. Aslına bakarsanız bu ilişki, o 
çalkantılı 1 960'lı yıllarda yaşanan erken bir orta yaş kaçamağıydı yalnızca; o yıl­
larda bu tür, yüz otuz küsur yaşındaydı ve oldukça oturmuştu, ama ben otuzlu 
yaşlarımdaydım ve yerimde duramıyordum. Bu, asıl aşkım ve eşim olan romana 
karşı, hiç beklenmeden geliveren (ve kesinlikle başarısızlığa uğrayan) bir ihanet 
oldu - romana gösterdiğim sarsılmaz bağlılık, anlattığım zamana kadar dört 
gürbüz "çocuk vermişti; o günden bu yana dört tane daha verdi ve en az bir tane 
daha vermeyi vaat ediyor gibi görünüyor.2 Bununla birlikte, bir sezon boyunca 
(maksimalist romanlar yazan bir yazarın sezonu olan yaklaşık altı yıl boyunca) 
yoldan çıkmış sayılırım. Tatlı ve üretken bir !iaison dangereuse'dü* bu; ilişkinin 
meyveleri 1 968 yılıı:ıda yayımlanan bir öykü toplamasıyla 1 972' de yayımlanan bir 
novella üçlemesi oldu : Ulusumuzun siyasal-kültürel tarihinde, yankılar taşıyan 
tarihlerdir bunlar (özellikle de birincisi) ; benim kişisel yazarlık tarihimdeyse daha 
özel bir yerleri var. 

Bu arayı hangi açıdan anımsadığıma dikkat etmemek elimde değil, çünkü 
bütün bunları anımsayabilmek için belleğimi biraz zorlamam gerekiyor. Bunun 
·nedeni, benim mizacım gereği r�keşli olmam; o anımsanmaya değer ilişkiyi ar­
·kamda bırakmak ve tekrar roman türüne kocalık yapmaya dönmek benim için bir 
rahatlama olmuştu. O günden bu yana da bir daha yoldan çıkmadım - şimdi 
yirmi yıldır böyle şeylere bulaşmıyorum! Ama gene de anımsıyorum . . .  

Eh : Kısa b i r  öykü bu ;  konuyla doğrudan ilintili sayılmayacak bir başka öy­
küyle başlasa da. Anlatırken daha ciddi bir hava takınacağım; bu gibi öyküler 
böyle anlatılmalı. Cinselliğe gönderme yapan eğrerilememden bile vazgeçeceğim : 
AufWiedersehen** eğretileme. 

*/iauson dangereuse : tehlikeli ilişki. (ç. ıı.) 
"Aıf\Viedersehen : Hoşça kal. (ç. n.) 
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Kuşkusuz uydurma olan bu öyküye göre, J 872 'de Savaş ve Barış ' ın yayım­
lanmasından hemen sonra, Kont Leo Tolstoy bir karabasandan, "Yar yarışı! Bir 
yat yarışı! "  diye bağırarak uyanmış (Rusçada "Pdrusnaya regatta!' gibi bir şeyler 
söylemiş olmalı) ; uçsuz bucaksız romanına bu konuyu dahil ermemiş olduğunu 
fark edince dehşete düşmüş; insanların XIX. yy. ' de gerçekleştirdikleri etkinlikle­
rin neredeyse hepsini gözler önüne seren panoramasında eksik bıraktığı tek şey 
buymuş.3 , 

Gerçek olsun olmasın, öyküde geçenler bana kesinlikle bir romancının 
kabusu gibi geliyor, bir kısa öykü yazarının değil. Bir yazın türü olarak roman 
içinde tutmaya, kısa öyküyse dışarıya atmaya eğilimli olsa da, söylemeye gerek bile 
yok, her iki tür de İstisnalara açıktır - minimalisr romanlar ve maksimalisr, pek 
de kısa olmayan kısa öyküler. Bu istisnaların bulunduğunu kabul edip bir yana 
koyduğumuzda, Poe'dan Paley'e kadar, bir sınıf olarak, kısa öykü yazarlarının 
dışarıda bırakabilecekleri kadar şeyi dışarda bırakma peşinde koştukları, Petroni­
us'tan Pynchon'a, bir sınıf olarak romancılarınsa, dahil edebilecekleri kadar şeyi 
dahil edebilme peşinde koştukları yolunda bir genellemeye rahatlıkla varabiliriz. 
Bir önceki yüzyılda yaşamış ve içinde bulunduğumuz yüzyılda yaşayan çok sayıda 
kurmaca yazarı, yazarlıklarının yalnızca şu ya da bu noktasında değil, bütün ya­
zarlık yaşamları boyunca, oldukça büyük bir kolaylıkla türler arasında gidip gel­
miştir : Joyce Carol Oates, John Updike, daha kimi İsterseniz. Çok daha fazla 
sayıda kişiyse yazarlık yaşamlarının erken dönemlerinde kısa öykü alanında bol 
bol örnek vermişken, daha sonraları, şu ya da bu nedenle, bu türü çok az kullan­
mış ya da bütünüyle bir kenara koymuştur : James Joyce, Ernesr Hemingway, 
William Faulkner, Kurt Vonnegut - bu liste oldukça uzundur. Yazarlık. yaşam­
hrının ortasında ya da geç döneminde roman yazmayı bırakıp yazınsal enerjilerini 
kısa öyküye yoğunlaştıran yazarlar var mı, bundan pek emin değilim. 

Durum ne olursa olsun, yukarıda sözünü ettiğimiz üç kategoriden de daha 
kalabalık olan kategoriler şunlardır : (a) nadiren roman yayımlayan ya da hiç ro­
man yayımlamayan, doğuştan kısa öykü yazarları (Çehov, Borges, Alice Munro, 
Raymond Carver) ve (b) nadiren kısa öykü yayımlayan ya da hiç roman yayım­
lamayan, doğuştan roman yazarları (Ralph Ellison, William Sryron,  Viktorya 
dönemindeki büyük adların çoğu, kuşkusuz Richardson, Fielding, Smoller, Jane 
Ausren ve Poe'dan önce yaşamış olan öteki romancılar - bu kategori, bürün ka­
tegoriler arasında en kalabalık olanıdır.) Pek çok İstisnaya karşın, genel olarak bu 
iki türün tutkulu uygulayıcıları arasında, kısa mesafe koşucusuyla maraton koşu­
cusu arasında olduğu ölçüde, mizaçlarından, hatta merabolizmalarından kay­
naklanan bir fark olduğunu belirtmenin yerinde olacağına inanıyorum. Poe'nun, 
Maupassant'ın, Çehov'un ya da Donald Barthelme'ninki gibi mizaçlar için, tek 
bir anlan projesi üzerinde üç, dört, beş yıl (belki on yedi ya da yirmi iki yıl) ça­
lışma fikrinin, yayın dünyasının ulaştığı bu ileri noktada, yalnızca, estetik açıdan 
pek olası sayılmayacak, hatta belki kendini bilmezlik olarak yorumlanacak bir düş 
değil, aynı zamanda korkutucu - Borges' in seçeceği sıfat, dehşet verici olurdu sa­
nıyorum - bir beklenti olduğu düşünülebilir. Bu gibi yazarların yazmış oldukları 
romanlar da, böyle romanlar gerçekten varsa - Barthelme'nin dört, Maupas­
sanr'ın da dört tane var diye anımsıyorum - tutumlu ve sözünü sakınan roman-
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lardır : Ana yemeği temsil eden kısa öykülerine giriş için ordövr ya da garnitür 
oluştururlar. Romanlarını yazarken kısa öykü yazdığı zamanlara göre daha fazla 
zorlandığını bildiğimden, The Dead Father'la (Ölü Baba) uğraştığı sıralarda Do­
nald'a, biraz da çekinerek projesinin nasıl gittiğini sormuştum. "Aaa, tamamla­
dım, tamamladım, "  diye yanıtlamıştı beni. "Şimdi yapmam gereken tek şey otu­
rup o lanet olası şeyi yazmak." 

Yukarıda söylediklerimizin tersine, birçoğumuz için her birkaç haftada bir 
bütünüyle yeni bir mekan, durum, kişiler, olay örgüsü, hatta belki ses yaratma işi, 
aynı zaman aralıklarıyla bütünüyle yeni kimliklere bürünmek kadar korkutucu 
olabilir. Aslında bazılarımız bu kimlikleri öylesine benimser ki tasarladığı yapıtla 
yazar arasında bir özdeşlik söz konusu olur sanki. B izler (bir anlamda) başka 
hayvanların kabukları içinde yaşayan yengeçler gibi, ilerleyen projemizin kabuğu 
içinde rahatça yaşayıp gideriz; çıkmak zorunda kalacağımız güne kadar bu ka­
buktan sıyrılmayı aklımıza bile getirmeyiz; içinde yaşayabileceğimiz başka bir 
kabuk bulmadan kabuğumuzdan çıkacak olursak da kendimizi çıplak ve rahatsız 
hissederiz. Bu kabuk değiştirme işlemini birkaç yılda bir gerçekleştirmek bize 
yeter de anar. 

"Biz, " diyorum, çünkü yukarıda sözünü ettiğim altı yıllık süreyi hesaba kat­
mazsak, ben de İster istemez, doğuştan roman yazarlarının oluşturduğu gruba 
dahilim. Bu durum kesinlikle bir estetik ilke doğrultusunda gelişmiş değil (do­
ğuştan gelen özellikler estetik ilkelerle belirlenmez; bu özellikler daha sonra ken-

Jaınes Joycc'uıı, Jacques-Eınile Blaııche rarafiııdaıı yapılan portresi. 
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dilerine uygun bir estetik çizgi kazanır) ; bu durum, metabolizmayla ilişkili bir 
Tanrı vergisidir. Bu durumu planlamış ya da öngörmüş değilim; doğuştan gelen 
özellikler plan ya da öngörü tanımaz. Amerika'da, II .  Dünya Savaşı'ndan sonra 
herkesin yaptığı gibi ben de, yaratıcı yazarlığa giriş derslerinde kısa öyküler yaz­
maya başladım.  Ustüne üstlük kendimi, ülkemizin en eski ikinci yaratıcı yazarlık 
programına katılmış olarak buluverdim. Yıl 1 947'ydi; Johns Hopkins programı; 
hemen bir önceki yıl kurulmuştu ve o zamanlar·bu tür bir işlevi yerine getiren tek 
program, Paul Engle'ın Iowa'daki programıydı; bu program zaten yirmi otuz 
yıldır varlığını sürdürmekteydi . Albert Guerard, Harvard'da, John Hawkes ve 
Robert Creely gibi kişilere ders veriyordu, ama onun verdiği, kendi başına, ba­
ğımsız bir dersti; sertifika ya da diploma falan vermiyordu - şu an ABD' de, Tanrı 
yardımcımız olsun, sertifika ya da diploma veren dört yüzü aşkın program var. 

O gençlik yıllarında, Johns Hopkins'te verilen şiir dersleri görece profesyo­
neldi; bölümde, Elliot Colemen ve (V-Letter and Other Poems [V Harfi ve Başka 
Şiirler] adlı kitabıyla) Pulitzer Ödülü'nü henüz almış olan Kari Shapiro ders ve­
riyordu; saygıdeğer İspanyol şair Pedro Salinas da komşu departmandaydı. Ama 
kurmaca bölümü kaçınılmaz bir biçimde eldeki kısıtlı olanaklarla oluşturulmuş­
tu; I 940'lı yıllarda bir Amerikan üniversitesinde, hangi yetkinlikte olursa olsun, 
meslekten bir kurmaca yazarı bulmak neredeyse olanaksızdı.4 . 

Ben seçimimi gazetecilik ana bölümünden yana yaptım; bu bölümi.in duru­
mu kurmaca bölümününkinden daha da kötüydü - gene de bu, eğitimine benden 
bir yıl önce başlamış olan Russell Baker'ı olumsuz yönde etkilemedi. Gazetecilik 
bölümünde almamız gereken dersler arasında, gariptir, kurmaca yazarlığına giriş 
dersi de vardı; ilk yaratıcı yazarlık öğretmenim, Deniz Kuvvetleri'nde kıdemli bir 
subay olan Marine Corps, Edgar Poe üstüne hazırladığı tezini tamamlayınca, 
olanakları zaten kısıtlı olan departmanımız tarafından hizmete alınan acemi bir 
öğretim görevlisi oldu. Departmanımız, Poe'nun ilk modern kısa öykü yazarı 
olarak değerlendirilmesini göz önüne alarak, araştırmasını Poe üzerine yapmış 
birinin bu dersin altından kalkabileceğini düşünmüş olmalı. 

Bu adamdan daha önceki yazılarımda da söz etmiştim : 5  Bizleri, bölüğüne 
yeni katılmış olan çaylakları, kendisine Bob diye hitap etmemiz için yüreklendi­
�en bir Güneyli; Güneylilere özgü ağır aksanı yazı'yı yatı haline getiriyordu; 
William Faulkner, Eudora Welry, R. D. Warren gibi yatarlar üzerinde dururdu 
(Bob.'un bu adları seçerken izlediği ilkenin ne olduğunu tahmin etmek pek de güç 
değil) ; kendisinin yaratıcı yatarlık gibi bir yeteneği olmadığından, aramızdan toy 
da olsa böyle bir yetenek · taşıdığı düşünülenlere garip bir saygıyla, neredeyse 
hürmetle yaklaşırdı. Bob'un başını çektiği atölye çalışmaları - Johns Hopkins'de 
bunlara ders demekten kaçınırdık - bütün bir yıl sürüyordu; o günlerde depart­
manımız bizlere pek fazla sayıda seçenek sunamadığından, bu atölye çalışmaları 
kredi tamamlamak için birden fazla kez alınabiliyordu. Bob'un kurmaca yatarlı­
ğına hevesli çıraklarından alçakgönüllü ve anlayışlı bir yaklaşımla beklediği ödev, 
iki haftada bir öykü yazmamızdı - hemen belirteyim, bunlar sömestrlerin, hak­
larını vererek on beş hafta sürdüğü o eski zamanlarda gerçekleşiyordu; yönetim 
henüz 1 960'lı yıllardaki kampüs ayaklanmalarından korkup ABD üniversite sö­
rhestrlerini on üç· haftaya indirmemişti: ancak tek bir öykü yazmaya yetecek kadar 
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bir zaman (bir aka­
demik yılda iki, iki 
yılda dört öykü Y<ı:�­
maya yetecek za­
man) . Her neyse / 
Böylece : Çıraklık 
dönemimin ilk iki 
yılı içinde, on beş 
hafta çarpı iki, çarpı 
iki, bölü iki, toplam 
otuz öykü vermiş ol­
malıyım Bob'a. Koca 
ülkede hala özür ve 
gecikme kabul et­
meksizin iki haftada 
bir Öykü isteyen yer­
ler varsa, bugünlerde 
toplam öykü sayısı, 
pek de fazla dikkat 
çekmeyen yirmi altı 
sayısı olacaktır. Bob 
anlayışlıydı; saygılı 
ve tatlı dilliydi; ama 
Bob savaş görmüş 
bir Deniz Kuvvede'ri 
subayıydı ve kimse 
öyküsünü zamanın­
da getirmemeyi göze 
alamazdı. 

Durumun böyle 
olması benim işime 

yaramıştı; ne de olsa, genelde sağlıklı bir eğitim almış olduğum söylenemezdi, 
uçsuz bucaksız yazın alanına neredeyse bütünüyle yabancıydım; kurmaca yazma 
sanatı söz konusu olduğundaysa ne deneyimim, ne de ilgim vardı. Hayal kırıklı­
ğına uğramış bir müzisyendim ben; Juillard'dan atılmıştım ve kendime bir başka 
meslek arıyordum; lise öğrenimim boyunca okljnıama ayrılmış bütçeyi daha çok 
Ellery Queen ve Agatha Christie türünde kitapların yeni yeni piyasaya sürülen 
karton kapaklı baskılarına harcayarak6 çarçur etmiştim. O iki yıl içinde Bob'a ve 
sınıf arkadaşlarıma sunduklarını, oldukça başarılı olduğum dilbilgisi, yazım ku­
ralları ve noktalama dışında, ucunda ışık falan görünmeyen dipsiz kuyulardı. 
Ödevlerimizin değerlendirilmesi harflerle yapılıyordu : Benimkiler iki yıl bo­
yunca genellikle C'lerle yetindi; nadiren D 'yle, daha da nadiren B 'yle karşılaştı­
ğım olurdu; bu notları veren kişi, öğretmenlerin en düşüncelisi olsa da, kendine 
göre ölçütleri olan biriydi. Yazdıklarım İte yaramat yanlardı, yetenekten yoksun 
laf kalabalığıydı; çünkü o zamanlar, kendime yazın yapıtları bütününü yüklüyor 
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olsam da, - yalnızca yazın dizgesine girmiş klasikleri, Bob 'un Güneylilerini, mu­
azzam Avrupalıları ve ülkelerinin dışına sürülmüş Amerikalı Yüksek Modernist­
leri, (yazın bölümlerinin uzak durdukları ama bizim oyunbozan yazarlık bölü­
münün kesinlikle burnunu soktuğu) Pound/Eliot/Joyce/Proust/Mann/Kafka'yı 
değil, ders programına dahil olmayan Rabelais, Boccaccio, Şehrazat, Somadeva 
gibi yazarlar ve kitapları da okuyordum - dediğim gibi, kafama aralıksız vardiya­
larla yazınsal yapıtlar yüklüyor olsam da, bütün bunlar neredeyse boş bir yük 
teknesine, dizgeden yoksun bir biçimde giriyordu; bu nedenle de teknenin dev­
rilmeyeceği bir denge tutturmak adına yükleri düzenlemem için zamana gerek 
duyuyordum. 

Ama bu, şu an anlattığım öykünün asıl konusu değil. Yazınsal yapıtlar yaz­
mak isteyen birinin, öncelikle yazın'ı öğrenmesi gerektiği yolunda bir izlenim 
vermek de İstemiyorum; böyle birinin yapması gereken şeyler arasında yazın'ı 
öğrenmek olduğuna inansam da. Gene de, sömestrler o zaman da şimdi oldukları 
kısalıkta olsaydı, çıraklık eğitimim nasıl bir yöne girerdi, merak etmeden yapa­
mıyorum, çünkü o zamanki ölçütlerime göre "kendimi aşmam" otuzuncu öy­
kümle - daha doğrusu, iki yıl boyunca, Bob'un yazdırdığı öyküler okyanusunda 
bir oraya, bir buraya gelişigüzel kulaç attıktan sonra ortaya koyduğum öykünün 
son kesimiyle - oldu. Otuz Numara kendinden önce gelen yirmi dokuz öyküden 
daha parlak sayılmazdı : Bütün olası insan sınıfları arasından bulup çıkardığım bir 
Deniz Kuvvetleri subayı 'nın , savaş sonrasında yaşama uyum sağlamada karşılaştığı 
sorunları konu alan, sahte gerçekçi, yukarıdan atan bir öyküydü bu - anlatılanlar 
büyük ölçüde, Hemingway'in "Soldier's Home" ("Askerin Evi") adlı yapıtından 
esinlenerek kaleme alınmıştı; ama Hemingway'in ele aldığı konuya ilişkin dene­
yimlerine dayanan bilgisinden ve elbette onun yazınsal becerisinden yoksundu. 
Gene de öykünün sonu, hiç de Hemingwayvari olmayan, bilinç akışı tekniğiyle 
yazılmış gösterişli bir kesimle, onca sefaletin içinden parlaklığa olmasa da sıra­
danlığa yükselebilme yolu bulmuştu; bu son kesim de sahtelikten nasibini almıştı, 
başkalarının yapıtlarından esinler taşıyordu ve gereksiz anlatımlarla doluydu, ama 
konuşma sanatından nasibini almamış sayılamazdı. Bu nedenle Bob'dan ve sınıf 
arkadaşlarımdan pek de coşkulu sayılmayacak bir övgü koparmayı başardı; öykü, 
lisans öğrenimi görenlerin çıkardığı, kısa ömürlü yazın dergilerinden birinde ya­
yımlandı - bunlar totoloj iye yol açan tanımlamalar, sanırım. 

Bu gelişmeler yeni mesleğimin ne olacağı konusuna bir açıklık getirmeye yetti 
de arttı; bu mesleği sürdürmeme olanak tanıyacak yetenek konusuna herhangi bir 
açıklık getirememiş olsa da. Oy vermesine daha iki yıl olan bir lisans öğrencisi 
olarak, birlikte yaşadığım kadınla evlendim ve bir yandan çocuk, öte yandan 
kurmaca üretmeye başladım; benim için biri diğerinden daha zor değildi; geleceğe 
yönelik en ufak bir kaygım yoktu. J ohn U pdike bir yerlerde ahlayarak, "Ellili 
yıllar," der, "herkesin gebe olduğu yıllardı. "  Bebeklerim yaşamda kalmayı başarıp 
sağlıklı bir gelişim gösterdiler; kısa öykülerimse yüzde yüzlük bir ölüm oranı ser­
giledi. Öykülerimi oluşturan cümleler, güzellik ve yetkinlik açısından yavaş yavaş 
ilerleme göstermiş olabilir; ürettiğim öykü sayısı ve hiçbir dizge izl�meden elden 
geçirdiğim yetkin yazın yapıtları yığını - neredeyse kütüphaneler dolusu iyi yazın 
örneği - göz önüne alınacak olursa, bunun tersi de pek olamazdı. Ama olay ör-
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gülerim sağlam değildi; yarattığım öykü kişileri özgün olmaktan uzaktı; öyküle­
rim ve kişilerim derinlikten yoksundu; sunduğum duyusal ayrıntıların dokunuşu 
pek de etkileyici sayılmazdı. Üstelik, lisans öğrenimi sırasında yazarlık dersi alan 
çok sayıda öteki Amerikalı gibi benim de söyleyecek bir şeyim yoktu; olsaydı bile, 
bunu kullanabilmeme olanak tanıyacak bir Weltanschauungum* da yoktu. (Bu 
ikisi arasında hangisinin önce geldiği önemli değil; Beckett'i alıntılayacak olursak, 
ne tavuğum ne de yumurtam olduğundan, ne yumurtam ne de tavuğum vardı.) 
Tek sahip olduğum gerçeklerle sınanmış bir göreve çağrı duygusu, durdurulamaz 
bir anlatisallık ve kanımca, İngilizce konusunda iyi bir dil yetisiydi. O günden bu 
yana pek çok öğrencim oldu; bunların çoğunun benimkilere benzer yetenekleri 
ve eksiklikleri vardı; bu durumun tersi pek nadirdi : kim olduklarını, ellerindeki 
malzemenin ne olduğunu ve onu nasıl kullanacaklarını gerçekten bilip de öykü­
leme ya da dil konularında yetersiz olan hevesli genç yazarlar. Karşımdaki insana 
bunu pek söyleyemeyecek olsam da, ben ikinci durumu daha az umur verici gö­
rüyorum. Deneyim, insana anlatılarında sağlam ve yetkin olmayı öğretebilir, ona 
bir dünya görüşü bile kazandırabilir; ama o canalıcı önemdeki yaratıcı imgelem­
gücü ve bırakın etkili yazma, güzel söz söyleme yetisini, kendini ifade edebilme 
yetisi bile hiç kuşkusuz bir Tanrı vergisidir. 

Bir diğer sorunum, bizlerin üzerinde çalışıp durduğu ve neredeyse her kur­
maca öğrencisinin, pek yerinde bir eğitbilimsel nedenle kendisini �ilemek zo­
runda olduğu biçim' di : Biçim derken, modern, Poe sonrası öykü biçimini kas­
tediyorum - bunun benim için bir sorun olduğunu, ancak geriye dönüp baktı­
ğımda görebiliyorum; o zamanlar bunu anlayabilmiş değildim; pek de fazla bir 
özelliği olmayan, sıradan bir öğretmenin bana bunu gösterebilmesi de beklene­
mezdi. Bu biçimin estetiğe ilişkin kuralları, kesinlikle bana göre değildi, ama o 
günlerde okulda - bugün bile azımsanmayacak sayıda kurmaca kursunda - geçerli 
sayılan tek estetik anlayışı buydu. Yoğunluk, anlaşıldığı üzere, benim için biçilmiş 
kaftan değildi. Anlatmak yerine göstermek, benim için biçilmiş kaftan değildi; üstü 
kapalı anlarım, etki birliği, sağ gösterip sol vurmak, ruhbilimsel gerçekçilik, hatta 
genel olarak gerçekçilik de. Ama bu gibi özellikler, neredeyse sorgusuz sualsiz 
vazgeçilmez kabul ediliyordu; aslına bakacak olursanız, esaslı bir modern yazarın 
tutabileceği tek yol buydu ve benim, esaslı bir modern yazar olabilmek gibi bi"r 
derdim vardı. 1 940'11 yıllardaki Amerikalı akademisyenler söz konusu olduğunda, 
modern ve Modernist terimleri arasında, ilk bakışta göze çarpmayan ve engelleyici 
bir fark bulunduğunu, ancak olağanüstü geniş görüşlü bir öğretim görevlisi gö­
rebilirdi. İçimizden bazılarının asıl yapması gereken, (elbette, bunu ancak şimdi 
anlıyorum) Postmodernizm'i  yaratmak ya da onun tarafından yararı1makrı; bu 
terimi, yazın-estetik bağlamında kullanıyorum - ama bu da başka bir öykü ve bu 
konuya biraz sonra değineceğim.7 

Bu arada, sınıfımızda biri hala, şu sanatsal açıdan olağanüstü ve eğitbilimsel 
açıdan etkili olan, bununla birlikte aramızdan bazılarının çok sınırlandırıcı, ne­
redeyse engelleyici bulduğu biçime, modern kısa öyküye içerlemekle meşguldü. 
Elbette, son yirmi otuz yıl içinde Amerikan kısa öyküsünde görülen takdire değer 

* Weltaııschaımng : dünya görüşü. (ç. n.) 
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patlamanın, üniversitelerdeki yaratıcı yazarlık derslerinin sayısındaki artışa borçlu 
olduğu herkesçe kabul edilen bir gerçek : Yaratıcı yazarlık derslerinin bu olumlu 
etkisi yalnızca, Chesapeake sahilindeki mavi yengeç larvaları misali yumurtlayıp 
durduğu genç yazarların sayısıyla değil, bu genç yazarları eğitmenin en iyi yolu­
nµn daha önce anlatılan "klasik'.' modern kısa öykü olduğu yolundaki yaygın 
eğitbilimsel varsayımla ya da inançla da ilgilidir. 

Beni anlayın lütfen, bu yaygın inanca gerçek anlamda karşı çıkıyor değilim; 
aslına bakarsanız, bir anlamda bu inancın yanında yer alıyorum. Bir başka anla­
tım aracı seçeneği olarak romanlar, kurmaca derslerinde ele alınamayacak kadar 
hantal ve zaman alıcıdır - belli zaman aralıklarıyla yazılamayacak kadar hantaldır, 
üstünden geçilemeyecek kadar hantaldır, yeniden üretilemeyecek, okunamaya­
cak, eleştirilemeyecek, yapıcı eleştirilerle iyileştirilemeyecek kadar hantaldır. 
Akademik yıl, yazma sanatına ilişkin faturaları ödeyemeden sona erer; bütün bir 
çıraklık dönemi, en iyi olasılıkla, tek bir kendini bilmez anlatıya, tek bir sese, 
bakış açısına, tek bir karakterler topluluğuna ve kurguya yatırılmış olur; en kötü 
olasılıkla da, bu süre çok büyük bir hatayla sonuçlanır ve öğretmenin, başka bir 
yolu denemesi için zaman kalmamış olur. Öte yandan, geleneksel bir kısa öykü, 
bu gibi derslerde daha derinlemesine incelenebilir; ders saati içinde, hem örnek 
oluşturabilecek ayrıntılar, hem de genel olarak öykünün akışı, kurgusu, anlatıcı­
nın bakış açısı üzerinde durulabilir. Üstelik, dönemi ilerledikçe, yazarın tipik ye­
teneklerini, zayıflıklarını, imgeleminin özelliklerini daha iyi görebilir, önceki ça­
balarımızın ışığında yeni bir çaba gösterebilir, bir mini-ouevre ortaya koyabiliriz. 
Bunlar, yadsınamayacak �ğitbilimsel bulgulardır. Modern kısa öyküyle bağlantılı 
estetik değerleri de - yoğunluk, üstü kapalı söyleme, doğrudan doğruya anlat­
maya karşılık yorumlama, titizlikle yapılan gözlemler, etki birliği - yadsınamaz 
yazınsal değerlerdir (elbette bunlar, kullanılabilecek tek yazınsal değerler değil­
dir); özellikle de, pek çoğu kurmaca yazarı olarak çalışmayacak, ama dikkare değer 
bir kısmı öğretmen, yayımcı, yazınsal olmayan yazılar üreten yazarlar ve yazın 
okuma sanatında, yazmayı denemeyenlere göre çok daha duyarlı ve bilgili okurlar 
- dört yüz küsur ABD yaratıcı yazarlık programının başat ve en değerli ürünü 
olan okurlar - olacak çıraklar için. 

· 

Gene de, bu yazınsal değerlerin kullanılabilecek tek yazınsal değerler olma­
dığını bir kez daha vurguluyorum. Çok iyi verilen yazarlık derslerinde (tanımı 
gereği bunlardan çok sayıda olamaz zaten) , geleneksel modern kısa öykünün 
eğitbilim açısından erdemleri, bu türün estetik değerleriyle çelişmeyecektir ve bu 
estetik değerlerin her zaman, her yerde, her mizaç ve her yetenek için geçerli ol­
ması beklenmeyecektir. Geleneksel modern kısa öykünün dayattığı değerler kadar 
onurlu, en az onun kadar soylu bir başka anlatı metabolizması daha vardır; bu 
geniş bir alana yayılmaya, hatta fazla geniş bir alana yayılmaya, karmaşıklığa, 
çizgisel bir yol izlememeye, hatta göstermek yerine anlatmaya (eninde sonunda, 
anlatmak dilin kameradan daha iyi yaptığı şeylerden biridir) , belki fabulasyona 
ya da yetişkinleştirilmemiş gerçekçilikle gerçekçi olmamayı kaynaştırmaya da de­
ğer vermeyi içerir. Bu tür bir anlatı metabolizması, şu anki-klasik kısa öykü biçi­
mini klostrofobiye yol açacak bir alan olarak değerlendirebilir : Rabelais ve Lau­
rence Sterne, Maupassanr'ın, Şehrazat da Çehov'un ayakl{abılarıyla yürümek zo-
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runda bırakılmamalıdır; 
ya da bunun tam tersi 
yapılmamalıdır. 

Yirmi yaşında, ilk 
kez bit roman yazmaya 
oturduğumda, bu süreç 
karşısında duyulması 
gereken bütün korkuları 
duydum. Bir roman 
yazmak, bana haddini 
bilmezlik gibi geliyordu; 
gerçekten de, birçok 
açıdan öyleydi. Doğru, 
Thomas Mann Bud­
denbrooks'u yazdığında 
yalnızca yirmi iki yaşın­
daydı - ama Mann yir­
mi yaşına geldiğinde 
kırk yaşına gelmiş biri 
gibiydi; üstelik o, Tho­
mas Mann' dı. Gene de 
gözümü kapayıp işe so­
yundum ve ilk romanı­
mı yazmaya girişme ha-

Thomas Mann ( 1875- 1955) tasında bulundum; so-
nuç, son derece becerik­
sizce yazılmış, yayım­

lanması olanaksız bir taklitti - Faulkner'ın şişirilmiş bir taklidi; elbette, Faulk-
ner'ın ahlaksal-tarihsel görüsü ve konusuna aşinalığından yoksun bir taklitti bu; 
gene de, kendimi bu biçim içinde hemen rahat hissettim; ellerimle ayaklarım 
prangalarından kurtulmuş gibiydi. O zaman, "Roman, roman!" diye sevinç çığ­
lıkları atmıştım kendi kendime: " İstediğim gibi at koşturabileceğim gepgeniş bir 
alan!" Birçok roman yazdıktan sonra bir romanımda, gene coşkuyla "Roman, 
roman!',. diye bağırdım,8 "Onca ağırliğının verdiği güzellikle, bir balina kadar 
olağanüstü!" Tekrar kısa öykü yazmaya başlayacağımı artık hiç sanmıyordum. 

Dil ve biçem alanındaki ölçütleri göz önüne aldığımızda, kısa öykü yazmış da 
sayılmam. Bir sonraki çıraklık projem (aslında, çıraklığımın son projesi) gene kısa 
kurmacalarla bağlantılıydı, ama geriye dönüp baktığımda, kendim için bunu 
önemli sayıyorum; daha önceki Bob'lu denemelerimden en az iki açıdan farklıydı. 
Boccaccio ve Şehrazat' ı  hatmettikten ve büyük Modernistler'le zaman geçirdikten 
sonra, gelgitlere aşina ilçem - tuzlarla yıkanmış Yoknapatawpha'm - hakkında 
yüz öyküden oluşan ve kendi içinde bir devir oluşturan bir anlatı yazmayı plan­
ladım; bu öyküler, zamandizinsel bir kaygı gütmeden Yoknapatawpha'yı tarihini 
evre evre anlatacaktı. Başka deyişle, yazacağım şey bir kitap olacaktı, Decameron 
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gibi bir anlatı bütünü olacaktı; kitabın bütünü, parçaların toplamından daha ge­
niş olacaktı; bu parçaların her biri kendi başına ayakta durmak zorunda kalma­
yacaktı; kendi başına ayakta duranlarsa zaten Poe sonrası kısa öyküler değil, ma­
sallar, hatta fıkralar biçiminde olacakti. Şurayı burayı göstermek yerine, anlata­
caktı : Yaşlı adam, kıskanç ve pinti bir istiridye avcısıydı; genç kadın zevk düşkünü 
bir yengeç toplayıcısıydı -her ne ise. Bu iki karakter, birlikte çevrede avare avare 
gezineceklerdi, birbirleriyle konuşacak, konu dışına çıkacaklardı; hiç utanmadan, 
XVIII yy. ve öncesinden kalma anlatı sanatlarını benim planladığım yerlere yer­
leştireceklerdi; bir ayakları hep şimdi ve burada' da olacaktı. 

·Bu proje de başarısızlıkla sonuçlandı (aşağı yukarı ellinci öyküye geldiğimde 
bu işten vazgeçtim) ama bu benim için, dedikleri gibi, öğretici bir deneyim oldu; 
üstelik bu Dorchester öykülerinden birini, The Sot- Weed Factor'ı (Haşiş Erkeni) 
üç roman sonra dönüştürerek kullanma olanağı buldum. O zamanlar (l 950'li 
yılların başlarında) , farkında olmasam da yerinde kullandığım bir şey vardı: 
Postmodernist sanatla ilişkilendirdiğim bazı alan-saptama işaretleri, en azından 
benim tanımladığım Postmodernist sanatla, modern öncesi biçimlerin ve anlatım 
araçlarının, kemerlerinin altında büyük harfle başlayan Modernizm'i saklayan 
modern okurlar için dönüştürülmesi işine alaycı bir tutumla yaklaşan sanatla. 

Elbette, kurmaca üretmek, coğrafi tercihlerden, afaycı bir tutum takınılsın 
takınılmasın bazı biçimlerin ve araçların kullanılmasından fazlasını gerektirir. 
Örneğin, insanın bu seçimler, biçimler ve araçlar yardımıyla neyi anlatılamak is­
tediği gibi ufak bir sorun vardır ortada. Malzeme, zanaatkarın aracı, ve estetik 
amaç, karşılıklı olarak birbirlerini bir biçimde açığa çıkarmayı başarırsa, şansın da 
yardımıyla, "profesyonel" bir yazınsal üretim kariyerine ulaşılabilir. Ben şanslı 
olanlardandım; sınama, yanılma ve beklenmedik bir biçimde sonuca ulaşma aşa­
malarından geçerek anlatılarda gereksinme duyduğum alanı ve hızımı keşfeder 
keşfetmez, her şeyi bir yana atıp bir sonraki on-on iki yıl boyunca, toplasanız 
binlerce sayfa tutacak romanlar yoluyla bu keşfetriklerim üzerinde çalışmaya de­
vam ettim : kısa romanlar, orta uzunluktaki romanlar, uzun romanlar, ama hep 
romanlar yoluyla. Artık kısa öyküye bağlanma ve onun tarafından sınırlandırılma 
gibi sorunlarım olmadığından, kısa öykü ve ustalarına, açgözlülük ve imrenme 
duygularından uzakta, hayranlık beslemekte özgürdüm. I 960'lı yıllarda üç dört 
nedenin bir araya gelmesiyle kısa öykücülüğüme bir şans daha tanımaya karar 
verinceye kadar tam olarak bunu yaptım : Bu ustaların yapıtlarını yazın alanında 
eğitim gören öğrencilerime saygı dolu bir zevk duyarak aktardım; kurmaca ya­
zarlığı derslerimdeyse bu türün getirilerinden yararlandım. 

1 960'11 yılların ikinci yarısında New York'ta, Buffalo' da oturuyor ve çalışı­
yordum; burası çok sayıda genç Amerikalının Vietnam Savaşımız' dan kaçıp Ka­
nada'ya sığınmak üzere Niagara Irmağı'ndan geçtiği yerdi (geçişi kolaylaştırmak 
için bir Barış Köprüsü inşa edilmesinden çok önce de başka savaşlarımız sırasında 
çok sayıda Amerikalı bunu yapmıştı) ; bir gün köprünün öte yanından, Toronto 
yakınlarından Marshall McLuhan'ın sirenlerin ölüm şarkısı geldi; McLuhan biz­
lere, "yayımlarla biçimlenen ve yayımdan başka hiçbir şey düşünmeyen piçler" e, 
Gutenberg Galaksimiz' in bütün evreni oluşturmamakla kalmayıp elektronik kü­
resel kasabada belki de tükenmeye yüz tutmuş bir galaksi olduğunu söylüyordu . 
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Odysseus'un kendini gemisinin direğine bağlaması gibi, ben de kendimi kitapla­
rın dünyasına bağlamış bir halde, daha sonra Robert Coover'ın ve George P .  
Landow'un hipermetin dünyasına atfettikleri serenatlar9 karşısında yaptığım gibi, 
bu şarkıya da zoraki bir merakla katıldım. Doksanlı Yıllar'daki Hipermetinciler 
konusunda, Altmışlı Yıllar'da Kitabın Ölümü'nü savunanlar konusunda olduğu 
gibi şunları düşünüyorum : "Belki haklılar, belki haksızlar, belki hem haklı hem 
de haksızlar; ama en önemlisi, burada bir yazarın kullanabileceği bir şeylerin bu-
lunabilecek olması. "  

· 

O sıralarda dördüncü romanım yayınlanmıştı; bu dört romandan son ikisi 
gerçekten de cüsseli canavarlardı : The Sot- Weed Factor (Haşiş Etkeni) ve Giles 
Goat-Boy (Keçi-Çocuk Giles) . Yeniden daha kısa, hatta belki iyice özlü bir anla­
tıma başvurmak, anlaşılabilir nedenlerle bana çekici geliyordu. Üstelik Jorge Luis 
Borges'in ficciones'unu keşfetmiş ve haklı bir biçimde bu kısa anlatılara hayran 
kalmıştım; Borges, dünyanın içinde bulunduğu o noktada maksimalist romanları 
demasiado olarak gösteriyordu. Son olarak, (Lost in the Funhouse'ın [Eğlence Di­
yarında Kaybolmak] 1 0 . ,  hala piyasada bulunan Amerikan baskısının önsözünde 
de belirttiğim gibi) , pek onurlu bir davranış olmasa da, l 960'lı yıllarda doğuştan 
romancı olan bizlerin, geçirdiğim çıraklık süresi boyunca yararlandığım ve ders 
verdiğim çıraklara da düzenli olarak inceleme ödevi verdiğim standart kısa öykü 
antolojilerinin, apaçık nedenlerle, dışında bırakıldığımı fark edecek kadar uzun 
zamandır öğretmenlik yapıyordum. (William Styron da bu antolojilere alınmaz­
dı; ama o, okullarda ders vermiyordu; belki de bu nedenle dışarıda bırakıldığının 
benim kadar farkında değildi.) Bu antolojilerde Donald Barthelme'ye, Flannery 
O'Connor'a, Grace Paley'ye, John Updike'a, Eudora Welry'e ve elbette onların 
Poe' dan Hawthorne' a kadar bütün ünlü öncüllerine rastlanıyordu. Kısa anlatı 
biçimini çekici bulmamın daha onurlu nedenlerinden biri, kendimi hiç de kötü 
hissetmeden özendiğim bu seçkin kulübe girebilmekti. İtiraf etmeliyim,  bugün 
bile, masama ne zaman yeni bir antoloji gelse, önce kendi yapıtlarımın bulunup 
bulunmadığına bakarım. Antolojiye dahil edilmişsem, iyi niyetli bir merakla aynı 
gemideki yeni, daha genç yolcu arkadaşlarıma göz gezdiririm (ah, Graham Swift, 
ah Jane Smiley; hey hey hey J ulian Barnes) ; ama adamlar beni dışarıda bırakmış­
larsa, kitabı fırlatıp atarım - elbette son zamanlarda, giderek daha sık başıma 
geldiği gibi, kitapta öğretmenlerinin yerini alan eski öğrencilerimden biriyle kar­
şılaşmazsam. En azından, hoş duygularla karışık bir acıdır bu. 

Her neyse; işte bütün bu nedenlerle, keskin görüşlü, yumuşamaya razı ol­
mayan kısa öykü esin perisine kucak açtım; benim esin perim, Homeros'unkinin 
tersine, asla uykuya dalmıyor, bir an olsun gözünü kırpmıyordu. Kandırılması zor 
Circe'ye kur yaparken yorgun düşüp kılıcını bir malü fıliziyle kapatan ve saldıran 
Odysseus kadar bıkkınlık içinde, bir kısa öyküler dizisi - bir kitap, bir kitap, 
"basılabilecek, kasete alınabilecek, canlı bir sesi olabilecek bir kitap - yazmak 
amacıyla, kullandığım melez eğretilemeyi hoş görürseniz, kendi eğlence diyarım­
da kaybolmamak üzere, kendimi rüzgarın estiği vöne bıraktım. Başlangıç öden­
timi, yazın yapıtları bütünündeki en kısa öyküleri yazarak ödemeye karar verdim; 
bu öyküler, hem gerçek anlamda sonsuz olacak, hem de kitap için bir paradigma 
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oluşturacaktı : "Frame T ale" ("Çerçeve Öykü") adında on sözcükten oluşan bir 
Möbius-strip anlatı (BİR ZAMANLAR BÖYLE BAŞLAYAN BİR ÖYKÜ VAR­
DI, vb. ad inf.*) . Bu anlatı, karakterleri, kurgusu, toplumsal gerçekçiliği iyi öy­
külerin oluşturduğu çıtayı aşamayacak kadar kısa kalıyordu - ama oynadığımız 
oyunun adı da kısalık değil miydi? 

Bunu yaptıktan sonra, birkaç yıl boyunca canla başla, çerçeve öyküyle çerçe­
velenecek öyküler üretmeye çalıştım; en çok hoşuma giden de uzun ve girift 
olanlarıydı, ben böyleyim işte; ama bunu yaparken iyi niyetle, gelecekte antoloji 
hazırlayacaklara malzeme olabilsin diye, şurada burada eski moda modern kısa 
öykülere girişiyor, kendime özgü Guinness Dünya Yazın Rekorları Kitabı'ma 
daha başka ne gibi yenilikler ekleyebileceğime bakıyordum. Örneğin, çereçeve 
öykü yazını üzerine rastgele ev ödevleri yaptığım birkaç yıl, bana bu yazınla:r bü­
tününde, iç içe gömülmüş anlatı sayısının aşağı yukarı en fazla beşinci dereceye 
kadar çıkabildiğini - öykü içinde öykü içinde öykü içinde öykü içinde öykü - ve 
böyle, birbirlerinin içine gömülmüş öyküler arasında genellikle, en iyi durumda, 
izleksel bağıntılar kurulabildiğini, işlevsel dramaturj ik bağlantılara ise az rastla­
nabildiğini gösterdi. 1 1  Bu nedenle, bütünüyle pour le sporf**, ("Menelaiad" adlı 
bir öyküde) yedinci dereceye kadar çıkmayı denedim ve bu öykülerin eşmerkezli 
kurgularının, içeriden dışarıya doğru doruk noktası başlatacak biçimde sıralan­
dığını gördüm. Bununla birlikte, Menelaus öyküsünün kurgu-düzenekleri hak­
kında değil aşk hakkında bir öykü olduğunu belirtmek istiyorum; konu aşktı, 
çünkü ben kısa öyküye aşkla (aşkla, aşkla, aşkla, aşkla, aşkla, aşkla) bağlıydım. 

Kısa öyküden sonra, novella'ya - yüzyılımızda onca gözardı edilen, o tadına 
doyum olmaz, bereketli anlatı alanına bağlandım. Bir gün novella üzerine de 
uluslararası bir konferans düzenlenmesini umut ediyorum; böyle bir konferansa 
katılmak için asla zamanım geçmiş sayılmaz çünkü bu da başlı başına bir aşk öy­
küsü. Bu arada,_ İnsanı bitirip tüketen kısa öykü esin perisini en . az iki kez ayakta 
alkışlıyorum - hiç değilse, bizler gibi, onun kollarından, Thetis ' in peşinde koşan 
Peleus ya da Venüs'ün peşinde koşan Anchises misali ayrılabilecek olan, doğuştan 
romancıları bitirip tüketen esin perisini. Novella'ya da kısa öyküye yaptığım gibi, 
biraz uzaktan da olsa, içtenlikli bir aşkla kur yaptım; bu ilişki de, kısa öyküyle 
yaşadığım ilişki gibi, meyvelerini verdi. Birbiriyle az çok bağlantılı olan novella 
üçlememin gerçek bir bütünlük içinde - bir ki rap, bir kitap, bir kitap - olduğuna 
inanıyordum; yayımcımı da, kitabı ( Chimera [Khimaria] ) kapağında ya da ilk 
sayfasında roman olmadığına ilişkin hiç bir açıklama koymamak kaydıyla bas­
maya ikna ermiştim. Anımsatayım : Bürün bunlar ram tamına yirmi yıl önce, he­
nüz Amerikan kısa öykü piyasasının canlanmadığı, N ew York' ta ticari ki raplar ba­
san yayımcıların arasında kısa kurmaca kitaplarının kendilerine kazanç sağlama­
yacağı düşüncesinin yaygın olduğu zamanlardaydı. Khimaria, anımsadığımız gibi, 
ne yabansı! bir hayvan, ne bir topluluk, ne de koloni halinde yaşayan bir organiz­
maydı; o, üç parçadan oluşan, ağzından ateş saçan, tek ruhlu ama genetik olarak 
ayrı parçalardan oluşmuş ve ever, gerçek olmayan, canavarımsı bir yaratıktı. 

�ad inf: bu böyle sonsuza kadar sürer. 
'*pour le sport : sair spor olsun diye. (ç. n.) 
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Sonra, 1 973 yılındaki Yom Kippur' da, sizin de fark etmiş olduğunuz üzere, 
Amerika' nın Altmışlı Yıllar' ı sona erdi. Bir gece içinde kadınların etek boyları 
uzarken erkeklerin favorileri kısaldı; ulusal ekonomi anında geriledi ve enflasyon 
başgösterdi; 1 960'lı yıllara karşı gösterilen genel tepki içinde, Amerikan kurma­
cası, estetik açısından eskiden geçerli olan tutuculuğuna geri döndü; bugüne ka­
dar da az çok orada kaldı; bundan sonra, yeniliklere açık olmaya yanaşacakmış 
gibi görünmüyor. Olayların geldiği bu noktada ben artık omuz silkiyorum : Ge­
lenekselci mükemmel yapıtlar, elbette yenilikçi ortalama yapıtlara yeğdir (ama 
tutucu ortalama yapıtlar hakkında söylenecek pek bir şey yokken, ümit veren 
yenilikçi yapıtlar hakkında söylenecek çok şey olabilir). Bu, naçizane doğuştan 
roman yazarı, memnun bir halde - hayır, mutlu bir halde - doğuştan romancı 
olanların yazdıkları türden romanlar yazmaya geri döndü; toplumsal/ruhbilimsel 
gerçekçilikle uzlaşma yoluna bile girdim, ama anlaşılan, bazı eleştirmenleri yatış­
tırabilecek kadar başarılı olamadım. 

Ah evet, mes amis, je ne regrette rien, * hele o kısa, yazarından pek çok şey 
bekleyen türlerle, kısa öykü ve novellayla girdiğim öğretici ilişkilerden hiç mi hiç 
pişmanlık duymuyorum. Onların her biri kendi açısından birer girişim niteli­
ğinde cilveleşmelerdi ama gene, onların her biri bir roman yazarının biricik 
amaçları, birkaç yıl boyunca araya başka bir şey sokmadan Üzerlerinde yoğunlaş­
tığı bağlılıklardı. Romanla, onun o geniş alanıyla, özellikle de uzun, ağır romanla 
yapmış olduğum evliliği aynıyla ve tatmin olmuş bir biçimde sürdürüyorum. 
Bununla birlikte, yaklaşık dört yılda bir, yeni bir romanın, elimden çıktığı tarih­
ten sonra kendisini bekleyen yazgıya doğru yelken açmasıyla, bunca yıl sonra, 
öğleden sonranın bu geç saatlerinde itiraf ermeliyim ki, kısa öykünün, insanın 
aklından silip atamadığı güzel olanaklarında, kendime bir şans daha tanımaya 
karar vermiş bulunuyorum. Kültür tarihinin bu noktasında kendime soruyorum : 
İnsanların bir büyük romana daha gereksinmesi olduğunu kabul edebilir misin 
- özellikle de bir başka kocaman Bartbuch'a?** Kısa bir süredir, bu amaçla - bir 
öykü için değil, asla bir öykü için değil, bir öykü kitabı için, bir kitap, bir kitap 
için - proje notları biriktiriyorum. Sonra birden, çerçevenin tabloyu, kitabın da 
kendisini oluşturan öyküleri yuttuğunu ve yazdığım şeyin artık bir öyküler kitabı 
olmaktan çıkıp kitap uzunluğunda bir başka öyküye dönüştüğünü görüyorum. 
Bu tür, Homeros'un, Penelope'nin Odyşseus'a ya da Odysseus'un Penelope'ye 
uygun olduğunu söylediği ölçüde benim ruhuma uygun olmayı sürdürüyor. Biraz 
önce sorulan soru karşısında - Kabul edebilir misin? Falan filan . . .  - iç çekerek 
şöyle diyorum : "Ben ederim. " 

Ya da (damarın geline dediği gibi) , "Ediyorum. " � 

İngilizceden çeviren : A. Deniz Hakyemez 

1 Bkz. örn. daha önceki Cuma Yazıları 'nda, "Yaratıcı Yazarlık : Öğrerilebilir mi?" ve "Minima­
liznı Üzerine Birkaç Söz" de, bu konuyla ilgili görüşleriın. 

'mes amis, je ne regrette rien : dosdarım, hiçbir şeyden pişmanlık duymuyorum. (ç. n.) 
- * '  Bartbuch : Barrh kirabı. (ç. n.) 
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2Bu konuşmanın verilmesinden bu yana, söz etmiş olduğum romanın taslağını çıkardım. Üs­
telik, esin perisi eksik olmasın, Once Upon a Time (Bir Zamanlar) bir yazarın roman konusunda 
söyleyeceği son söz olmamalıdır. 

3Bu nedenle, kendi romanlarımdan birine hem bir yat yarışını, hem de Tolstoy'a ilişkin bu 
öyküyü dahil ettim; böylece pek de cana yakın olmayan bazı eleştirmenler, beni toplumsal gerçek­
çilikten uzak olmakla suçlayınca, onlara Tolstoy'un bile gözden kaçırdığı noktalara değindiğimi 
söyleyerek yanıt verebilecektim. 

4Aklıma gelen tek ad, Roberr Penn Warren - o da üçre bir şair, üçte bir eleştirmendi. 
SBu yazının alındığı toplamada bulunan "The Limits of lmagination"da ("İmgelemgücünün 

Sınırları") adlı yazıda; ayrıca The Friday Book'ta (Cuma Kitabı) yer alan "Some Reasons Why I Teli 
the Stories I Tell"de ("Anlattığım Kısa Öyküleri Anlatmamın Bazı Nedenleri") ve roman/günce 
Once Upon a Time : A Floating Opera'da (Bir Zamanlar : Akıp Giden Bir Opera). 

6Bkz. bu cilrreki "Ad Lib Libraries and the Coastlina Measurement Problem" ("Ad Lib Kü­
tüphaneleri ve Coastline Ölçüm Sorunu"). 

7İlk kez, 1 979'da Putnam'da yayımlanan LETTERS/MEKTUPLAR. 
8Bkz, örn, Landow'un Hypertext : The Convergence of Contemporary Critical Theory and Tech­

nology (Hipermetin : Çağdaş Eleştiri Kuramıyla Teknoloj inin Yakınlaşması) ve Coover'ın New 
"York Times Book Review"da sırayla 2 1 Temmuz 1 992 ve 29 Ağustos 1993'te yayımlanan öncü 
haber yazıları, "The End of Books" ("Kitapların Sonu") ve "Hyperfıction : Novels For the Com­
puter" ("Hiperkurmaca : Bilgisayar için Romanlar"). 

9Bu yazı, "Four Forewords" adıyla bu toplamada yeniden yayımlanmıştır. 
ıoçerçeve öyküler üzerine daha fazla bilgi için bkz. Cuma Kitabı'nda "Tales Within Tales 

Within Tales" ("Öykü İçinde Öykü İçinde Öykü") .  
ı ı Bununla birlikte insan, bu yaşlı damızlık hayvanların tekerlekli sandalyelerinde yakınıp dur­

madıklarını - ve yaşamlarını değiştiren bir gecelik ilişkilerin sonucunun Akhilleus ve Aeneas oldu­
ğunu görebiliyor . 
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Hafifletici Nedenler 

ÇÜNKÜ bağışlanmaydı söz konusu olan. Çünkü Tanrı o acımasızlığıyla 
bile bazen bağışlayıcıdır. 
nkü Venüs Yay burcundaydı. 

Çünkü sen bana gülmüştün, yıldızlara inanıyorum diye. Umut bağlıyorum 
diye. 

Çünkü ağlıyordu, nasıl ağlıyordu bilemezsin. 
Çünkü öyle zamanlarda küçük yüzü öyle çirkin ve ateşli, burnu öyle sümük­

lü, gözleri öyle kızarık görünüyordu ki. 
Çünkü bu yönü annesindendi, senden değil. Çünkü onu böyle bir utançtan 

kurtarmak istedim.  
Çünkü seni hatırlıyordu, Baba demeyi biliyordu. 
Çünkü televizyonda birini gösterip soruyordu, Baba? 
Çünkü bu yaz bitmek bilmiyordu, hiç yağmur yağmıyordu. Geceleri şim­

şekler çakıyor, gök gürlemiyordu. 
Çünkü gece sessizlikte yaz böceklerinin sesi İnsanın kulaklarını tırmalıyor­

du. 
Çünkü gündüzleri toprak küreme makineleri ve hızarlar saatlerce oyun ala­

nının yanındaki ağaçları kesiyorlardı. Çünkü kırmızı tozlar gözlerimize, ağzımıza 
doluyordu. 

Çünkü Anne diye sızlanıp duruyordu yüreğimi parçalayan o sesle. 
Çünkü geçen Pazartesi çamaşır makinesi bozuldu, müthiş bit gümbürtü 

duydum, ödüm patladı, deterjanlı kirli sular bir türlü boşalmıyordu. Çünkü te­
pedeki lambanın ışığında beni elimde ıslak çarşaflarla Ne yapacağım şimdi? Ne 
yapacağım? diye ağlarken gördü. 

Çünkü bana verdikleri uyku hapları unla tebeşir tozundan yapılmaydı, bun­
dan eminim. 

Çünkü seni gözlerinin mum alevi gibi üzerimde gezindiği o ilk anda senin 
beni sevdiğinden çok sevdim. 

Çünkü bunu daha bilmiyordum; evet biliyordum ama düşünmemeye çalışı­
yordum. 

Çünkü bunda utanılacak bir şey olduğunu seziyordum. Beni yeterince sev­
meyeceğini bile bile seni sevmekte. 

Çünkü iş başvurularıma yazım hataları yüzünden gülüyor, ben çıkar çıkmaz 
yırtıp atıyorlardı. 

Çünkü niteliklerimi sıralayınca bana inanmayacaklar. 
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Çünkü o doğduğundan beri bedenim şekilsiz, hep o ağrıyı hissediyorum. 
Çünkü bunun onun suçu olmadığını biliyorum, ama böyle bir şeyde bile 

suçluyorum onu. 
Çünkü ona hamile kaldığım an bile (o ilk günler çok mutluyduk! Çok mut­

luydum, biliyorum! O dar gıcırtılı yatağın kadife örtüsünün üzerinde çatıya düşen 
yağmur damlalarının sesini dinleyerek yan yana yatışımız, tavan öyle alçaktı ki sen 
çok uzun boylu olduğun için eğilmek zorunda kalıyordun dışarıda, sokaktan ba­
kılınca koyu renk saç kaplaması hep ıslakmış gibi görünen çatı üçüncü katın 
pencerelerinin üzerinde çatılmış bir çift kaş gibi pencereler de şaşı bakan gözler 
gibi Üniversite'den eve birlikte dönerdik Hardee'nin köşesinde buluşurduk sen 
jeoloji laboratuvarından ya da kütüphaneden çıkardın ben o aşırı loş ışıkları göz­
lerimi yoran muhasebe bürosundan kimse fark etmezdi gözlerimi senin kolun 
benim belimde benimki seninkinde öyle mutluydum ki bütün çiftler gibi, erkek 
arkadaşıyla geçen herhangi bir üniversiteli kız gibi, eve yürürdük, evet evdi orası, 
orayı hep ev olarak gördüm, binanın pencerelerine bakıp gülüşür acaba burada 
kim oturuyor? adları nedir? kimdirler? derdik, saçakların altında, çatının başladığı 
yerdeki o küçük, gözlerden uzak oda saçaklarından kirli sular damlıyor bazen bu 
çatıya da damlaların düştüğünü sanıyorum ama yalnızca gün içinde giysilerim 
üzerimde yorgun bitkin uyuya kaldığım zamanlar uyanınca bakıyorum yağmur 
falan yok, yalnızca ağaçların yanındaki toprak kazma makinelerinin ve hızarların 
sesi yani aklıma iyice yazmalıyım o başka bir zamandı, zaman) evet biliyordum. 
Çünkü sen onun doğmasını İstemedin. 

Çünkü kapalı kapının ardında, bütün kapalı kapıların ardında sesini bana 
duyurabilmek için ağlıyordu. 

Çünkü ben onun Anne olmasını İstemedim, o güçlü Baba olmasını istedim.  
Çünkü elimdeki bu havlu bunun nasıl olması gerektiğine karar verdiğimde 

de elimdeydi. 
Çünkü çekler bana avukatının bürosundan geliyordu, senden değil. 
Çünkü zarfları parmaklarım titreyerek gözlerimde ümit dolu bir bakışla· 

açarken kendimi kendi gözümde öyle alçalmış görüyordum ki her keresinde. 
Çünkü o bu utancın tanığıydı, görüyordu. 
Çünkü daha iki yaşında bunları anlayamayacağını sanıyordum. Çünkü yine 

de anlıyordu. 
Çünkü doğum tarihi bir işaretti, Balık burcunun tam ortasıydı. 
Çünkü belli yönlerden babasıydı, gözlerdeki beni delip geçen, beni alaya alan 

o bilge bakış. 
Çünkü bir gün o da senin güldüğün gibi gülecekti. 
Çünkü telefonun hiçbir yerde kayırlı değildi, santralden söylemiyorlardı. 

Çünkü seni bulmayı umduğum hiçbir yerde değildin. 
Çünkü kız kardeşin yüzüme açıkça yalan söylemişti. Çünkü bir zamanlar 

dostum olduğunu sandığım bu kız bana hiç dost olmamıştı. 
Çünkü onu çok fazla sevmekten korktum, bu zayıf halimle onun incinmesine 

engel olamayacağımdan. 
Çünkü ağlayışı yüreğimi parçalıyordu, ama öfkelendiriyordu da, yani ona 

zalimce, iyi planlamadan el sürmekten korktum. 
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Çünkü beni görünce Ürktü. Gözünde bir sinir seğirdi. 
Çünkü kendine sürekli zarar veriyordu, dikkat etmiyor salıncaktan düşüyor 

başını direğe çarpıyor öbür annelerden biri görüp sesleniyordu. Aa!aa ba.kın oğ­
lunuzun başı kanıyor! mutfakta sızlanıyor huysuz huysuz eteğimden çekiştirip 
tencerenin sapına uzanmaya çalışıyor, kaynar suyu neredeyse yüzüne deviriyordu 
ben de kendimi kaybedip ona bir tokat attım, kolundan tutup sarstım Kötü! kötü! 
kötü! kötü! Kimin duyduğuna aldırmadan öfkeyle sesimi yükseltiyordum. 

Çünkü o gün mahkemede bana bakmadın yüzün yüzüme kapalı bir kapı gi­
biydi, avukatınınki de öyle, sanki ayakkabının altındaki kirdim ben. Belki de se­
nin oğlun bile değildi, ama kağıtları öyleymiş gibi imzaladın, çok büyüktün sen. 

Çünkü mahkeme salonu hiç düşündüğüm gibi bir mahkeme salonu değildi, 
televizyondakiler gibi büyük ve görkemli değildi, bir yargıç kürsüsü ve üç tane altı 
kişilik sırası olan bir odaydı yalnızca, penceresi bile yoktu o floresan lambanın 
sarımsı solgun ışığı şu an bile gözlerimi alıyor yargıca kendimle ilgili yanlış bir 
izlenim vermek için kara gözlüklerimi taktım, sürekli içimi çekiyor, burnumu 
siliyordum, bana yönelttikleri her soru karşısında heyecandan ve utançtan titre­
diğimi hissediyordum yaşımı adımı sorduklarında bile kekeliyordum onun için 
de küçük görür gibi bakıyordun bana, hepiniz öyle. 

Çünkü onlar senin tarafındaydı, bunu değiştiremezdim. 
Çünkü bana çocuk için nafaka vermekle evden ayrılmaya hak kazanıyordun. 

Çünkü peşine takılamazdım. 
Çünkü o çişini altına yapıyordu, o yaşta yapmaması gerekirken. 
Çünkü bunun suçlusu bendim. Suç benimdi. 
Çünkü kendi annem telefonda bana bağırıyordu. Benim için hiçbir şey ya­

pamayacağını söylüyordu, kimseden yardım bekleyemezdim, birbirimize bağıra 
çağıra öyle şeyler söylüyorduk ki nefesimiz tükeniyor ağlıyorduk, telefonu kapa­
dım annem yoktu artık üzüntüm hafifleyince böylesi daha iyi olacak biliyorum. 

Çünkü bir gün bunu öğrenecekti ve öğrenince üzülecekti. 
Çünkü saçlarının rengini benden almıştı, gözlerini de. O sol göz, göz sinir­

lerindeki sorun. 
Çünkü o gün bu neredeyse oluyordu, kaynar su üzerine dökülüyordu, bunun 

ne kadar kolay olacağını, eğer bağırması engellenirse komşuların haberinin ol­
mayacağını fark ettim. 

Çünkü evet öğreneceklerdi, ama ancak ben öğrenmelerini İstediğim zaman. 
Çünkü o zaman sen de öğrenecektin. Ancak senin öğrenmeni istediğim 

gün. 
Çünkü o zaman seninle bu şekilde konuşabilecekrim, belki avukatının sana, 

ya da kız kardeşine göndereceği bir mektupla, belki telefonda, ya da hatta yüz 
yüze. Çünkü o zaman kaçamayacaktın. 

Çünkü onu sevmesen de ondan kaçamazdın. 
Çünkü altı gündür çok kanamam var, üç dört gün daha süreceğe benziyor. 

Çünkü tuvalette ellerim titreyerek tuvalet kağıdından tamponlarla kanı durdur­
maya çalışırken hiç kanaması olmayan seni düşünüyorum. 

Çünkü ben gururlu bir kadınım, senin yardımına gereksinimim yok. 
Çünkü ben iyi bir anne değilim. Çünkü ben çok yorgunum. 
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Çünkü ben gün boyunca toprağı kazan ağaçları kesen makinelerin gece bo-
yunca da böceklerin sesi işkence gibi geliyor. 

Çünkü uyku yok. 
Çünkü şu son aylarda benimle yatıyor olsaydı rahat uyuyacaktı. 
Çünkü inlemişti, Anne! - Anne yapma! diye. 
Çünkü hiç nedensiz benden korkmuştu. 
Çünkü eczacı reçeteyi alıp uzun süre gözden kaybölmuştu, bir yerlere telefon 

ediyordu, biliyorum. 
Çünkü bir buçuk yıldır alışveriş ettiğim eczanede adımı bilmiyormuş gibi 

davranıyorlardı . 
Çünkü markette kasiyerler bana ve iki gözü iki çeşme kolumdan çekiştiren 

ona gülerek bakıyorlardı. 
Çünkü arkamdan fısıldaşıp gülüşüyorlardı, onlara yanıt vermeyecek kadar 

gururluydum. 
Çünkü böyle zamanlarda o da yanımda oluyordu, bunlara tanık oluyordu. 
Çünkü Annesinden başka kimsesi yoktu, Annesinin de ondan. Çok yalnız­

dık. 
Çünkü geçen Pazar gününden bu Pazara kadar üç buçuk kilo almıştım, 

pantolonumun önü zor kapanıyordu. Çünkü bedenimdeki yağlardan nefret edi­
yordum. 

Çünkü şu an beni çıplak görsen iğrenirdin. 
Çünkü senin gözünde güzeldim, neden yetmedi bu? 
Çünkü o gün gökyüzü çok bulutluydu, çiğ ciğer rengiydi ama yağmurdan 

eser yoktu. Isı şimşekleri gürültüsüz çakıyor beni sinirlendiriyordu ama yağmur 
yağmıyordu. 

Çünkü sol gözü zayıftı, bir ameliyat yapılıp sinirleri güçlendirilmezse hep öyle 
kalacaktı. 

Çünkü uykuda acı duyup korkmasını İstemedim. 
Çünkü onu sen ödeyecektin, avukatından gelen hiçbir not iliştirilmemiş çe-

ki. 
Çünkü ondan nefret ediyordun, oğlundan. 
Çünkü o bizim oğlumuzdu, nefret ediyordun ondan. 
Çünkü çekip gittin. Ülkenin öbür ucuna hem de bana kalırsa. 
Çünkü ağladıktan sonra kollarımda öyle kıpırtısız yarıyordu ki aramızda bir 

tek kalp arıyor sanıyordum. 
Çünkü onun incinmesine engel olamıyordum bir türlü. 
Çünkü oyun alanının gürültüsü kulaklarımızı rahatsız ediyor, uçuşan kırmızı 

tozlar gözlerimize ağzımıza doluyordu. 
Çünkü onu yıkayıp temizlemekten bıkmıştım, ayak parmaklarının araları, 

tırnaklarının içi, boynu, dışarıdan görünmeyen pek çok kirli yer. 
Çünkü karnım yine sancımaya başlamıştı, kanamamın bu kadar erken baş-

lamasından korkmuştum. 
Çünkü büyük çocukların ona gülmesine engel olamıyordum. 
Çünkü o ilk büyük acının ardından başka acı çekmeyecekti. 
Çünkü bu bağışlanmaydı. 
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Çünkü Tanrı bağışlayıcılığını ona gösteriyordu, bana değil. 
Çünkü yanımda bana engel olacak kimse yoktu. 
Çünkü komşularımın televizyonunun sesi çok açıktı, havlunun altından ba-

ğırsa bile duyamayacaklarını biliyordum. 
Çünkü sen burada değildin ki beni durdurasın,  yalan mı? 
Çünkü artık bizi durduracak kimse yoktu. 
Çünkü kendi annem bana sırt çevirmişti. 
Çünkü Salı günü, yani.Eylül' ün ilk günü yine kira günüydü. Ve o güne kadar 

ben gitmiş olacaktım. 
Çünkü bedeni çok ağır değildi, yorgana sarıp taşıyabilirdim, o yorganı hatır-

larsın, biliyorum. 
Çünkü salyasıyla ıslanan havlu ipte kuruyacak, hiçbir iz kalmayacaktı. 
Çünkü normale dönmek için unutmak ve akıldan silmek gerekti. 
Çünkü ağlamaması gereken yerde ağlamış, ağlaması gereken yerde ağlama­

mıştı. 
Çünkü ön ocakta, büyük tenceredeki su ağır ağır kaynamış, fokurdayarak 

etrafa sıçramaya başlamıştı. 
Çünkü sımsıkı kapalı pencereler yüzünden mutfak buhar içindeydi, ısı kırk 

dereceye yakındı. 
Çünkü hiç direnmedi. Direnmeye kalknğındaysa çok geçti. 
Çünkü ellerim yanmasın diye plastik eldiven takmıştım. 
Çünkü telaşlanmamam gerektiğini biliyordum ve telaşlanmadım. 
Çünkü onu seviyordum. Çünkü sevgi çok acı verir. 
Çünkü sana bunları anlatmak istedim.  İşte hepsi bu. � 
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Baykuş 

1.  
BAYKUŞ gecenin içinden çıkıp geldi : Büyük olasılıkla gemi Messina Boğa­

zı 'ndan geçerken. Baykuş ya Sicilya'nın kokulu karanlığından ya da öbür taraftan 
- Calabria'nın kurak, yarılmış karanlığından - geldi. Belki de, daha önce Srram­
boli volkan adasının dik yamaçlarından gelmişti. 

Gemi, akşamın sekizinde Strombboli'nin çok yakınından geçiyordu; yanar­
dağın kocaman konisi denizden daha kara, geceden daha karaydı. Birdenbire 
adanın bir yanı bir ateş patlamasıyla aydınlanarak kendini gösterdi; bir kıvılcım 
sağanağı patlayarak havaya saçıldı ve kızıl lavlarla erimiş maden kitlesi yavaş yavaş 
aşağıya doğru akmaya başladı : Belki de, baykuş işte o zaman, yanardağdan kor­
karak kaçıp bu gemiyi buldu. 

Patlama on saniyeden uzun sürmedi. Heyecanlanan gözcü (bu onun ilk se­
feriydi; Aşağı Galilee'de yirik bir kibbutz'un düşsel sabah buğusu içinden çıkıp 
gelmiş saf bir genç çocuktu bu gözcü; kendisinin ve yanardağların boşalmaları 
onu hala çok heyecanlandırıyordu) yemekhaneye fırtına gibi daldı ve dışarı çıkın 
çabuk, işte, bir yanardağ patladı diye bağırdı - ateşler, ateşler yükseliyor, orada 
iskele tarafında - mürettebattan yalnızca üç kişi yerlerinden yavaşça kalkıp olup 
biteni görmek üzere dışarıya çıktı. Geri kalanlar, İtalyan deodarant, çamaşır ma­
kinesi, aperitif, ayakkabı ve margarin reklamlarını ilgiyle seyrettikleri televizyo­
nun önündeki yerlerinden kıpırdamadılar : On gündür her gün, hep aynı saatte, 
bu reklamları seyrediyorlar, seyrettikçe de daha çok beğeniyorlardı. Y emeklıane­
deki öbür iki adam "touch"*  oynamayı bırakmadılar, tüm dikkatlerini masadaki 
iskambil kağıtları üzerinde yoğunlaşrırmışlardı : Gözcünün çıkardığı gürültüye 
sinirlendiler : Gürültü, oyuna olan ilgilerini bozmuştu. 

Yanardağı görmek için dışarı çıkan üç kişi güverteye vardığında, gökyüzünde 
hala ateşli kıvılcımlar uçuyor, öbür yıldızlara karışıyordu; akan lav soğumuştu, 
dağın yamacında yalnızca büyük pembe bir lekeye dönüşmüştü artık : Dümdüz, 
durmaksızın yol almakta olan geminin adayla yaptığı açı da çoktan değişmişti; 
geceden başka görülecek hemen hemen hiçbir şey kalmamıştı. Üç adam omuz 
silkip umutsuz bir havayla yemekhanenin sıcak, aydınlık, huzurlu ortamına ve 
televizyon ekranındaki şirin İtalyan kadının neşe saçan gülümsemesine geri dön­
düler : Kadın mutluydu, çünkü çok özel bir çamaşır detarjanı kullanıyordu ve 

· çarşafı komşusununkinden daha beyazdı. Sonra havlularını karşılaştırdılar; öteki 
kadın da mutlu oldu, çünkü o da reklamda tavsiye edilen çamaşır deterjanını 
kullanmaya başlamıştı. 

Ama baykuş çoktan gemiye tünemişti. 
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ı. 
Ertesi sabah baykuşun, cankurtaran botunun üzerine tünemiş olduğunu 

gördü. Ona doğru yaklaştığında kıpırdamadı baykuş. Kocaman güzel bir kuştu; 
hafifliğinden hiçbir şey kaybettirmeyecek de("ecede toplu yapılıydı; tüyleri kah­
verenginin, grinin ve sarının çeşidi gölgeli tonlarındaydı. Kocaman pençeleri 
vardı; yuvarlak, sarı gözleriyle ona bakıyordu; yüzüne hiç değişmeyen, alaylı bir 
gülümseme yerleşmiş gibiydi. Şafağın bu erken dinginliğinde hiçbir esinti yoktu, 
ama kuş titriyordu. 

Bize takıldın demek ha, kuş? Yolculuk nereye, koca baykuş? dedi adam, kuş 
da sakin onurlu bir havayla yerinden havalanıp kocaman kanatlarını çırparak ana 
direğin en tepesine uçtu ağır ağır. Beş saat sonra, köprüden dürbünle bakınca onu 
orada gördü. Merceklerden onu izlemekte zorlanıyordu; bugünlerde elleri pek 
tutmuyordu. 
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3. 
Baykuşu öğleden sonra yakaladılar ve büyük bir coşkuyla yemekhaneye ge­

_ rirdiler. Bir adam, onu, gagasıyla ve pençeleriyle ulaşamayacağı bir yerden, ka­
natlarının altından tutuyordu, ama baykuş kurtulmak için mücadele vermiyordu. 
Nefret dolu gözlerini hiç kırpmadan, öne doğru dikmiş bakıyordu. Yalnızca ku­
lağının arkasındaki iki tüy öbeği hafifçe titriyordu. 

- Bana sorarsanız bu bir baykuş, diye açıkladı çımacı. 
- Ne garip! Ben direğe tırmanırken geldiğimi gördüğü halde kıpırdamadı 

bile : Hiçbir şey yapmadı bu dişi kuş. 
- Dişi olduğunu da nerden çıkardın? diye sordu gözcü saldırgan bir tavırla : 

Kolunun ön kısmında içlerine kan oturmuş iki derin kesik izi vardı; onları gururla 
gösteriyordu. 

- Bacaklarının arasına baksana, diyerek güldü bir adam. 
- Belki de evcilleştirilmiş bir kuştur, diye tahminde bulundu bir diğeri. 
- Evcilleştirilmiş mi, yok artık deve! Şuna bak, diyerek kolunu gösterdi ço-

cuk. Bunu, merdivenden aşağıya indirirken yaptı. 
- Hatırlıyorum da, çok eskiden, daha ben çocukken, kasabamızda köylüler 

kilisenin kapısına bir baykuşu çivileyerek asmışlardı : Onun bir şeytan olduğunu 
söylemişlerdi : kötü bir ruh. 

- Polonya'da da aynısını yaparlardı. 
- Belki de kötü bir ruhtur : Pek de hoş görünmüyor. 
- Şu pençelere bir baksana. 
- Bir de kaptan baksın. 
Oluşturdukları çember kaptanın geçmesi için yarılıyor : Kaptan kuşa sessizce 

bakıyor. Gemideki en yaşlı adam o; yaşı neredeyse oradakilerin iki katı. İhtiyar­
lamış bir yüzü var ve bu yüz şimdi baykuşun yüzünün tam karşısında duruyor. 

- Eee, onu yakaladığınıza göre şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz? 
- Şey, hiçbir şey. 
Aşağılayarak kafasını sallıyor : 
- Ben de böyle düşünmüştüm zaten. 
Baykuş yuvarlak kafasını biraz sola, sonra sağa döndürüyor. 
- Serbest bırakalım girsin, ne dersiniz? 
- Tabii. Ama önce oynaşalım şununla biraz. 
- Çok eskiden, kasabamızda onları kapıya çivileyerek asarlardı; bu sözler gene 

siyah bıyıklı ve sakallı, kafası kelleşmeye yüz tutmuş aynı koca adamdan. 
Baş makinist birden arkasını dönüp kamarasının yolunu tutuyor. 
- Bırakın gitsin, diyor uzaklaşırken omuzunun üstünden. 
- Kaldığı delikten pek nadir çıkar bu adam. 
- Homurdanmak, yakınmak ya da birilerini azarlamak için makine dairesine 

inmediği zamanların dışında : Hiçbir şey memnun etmez onu. Sanki oradakilerin 
ona ihtiyacı varmış gibi, diyor siyah sakallı adam. 

- Ne yapmasını bekliyorsun ki? Çoğu zaman sarhoş. 
- İşe yaramazın teki; ahkam keser o kadar. 
- Ama sarhoş gibi davranmıyor. 
- Evet, ama ağzından çıkanlar sarhoş saçmalıklarından başka bir şey değil. 
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- O da konuşursa. 
- Haklısın. Günlerdir kimseyle bir çift laf ettiği yok. 
- Günaydın bile demiyor, kaptan. 
- Piçin teki pis moruk : Neden gemide çalışıyor ki? 
- Sen neden çalışıyorsan ondan. Para için. 
- Haydi ordan! Bizim oralarda birisi bana bu ihtiyar pezevengin zengin ol-

duğunu söylemişti : Onu iyi tanıyor. 
- Öyle miymiş? Para h:ırcamak için pek karaya çıkmıyor. 
- Parasını nereye harcayabilir ki, oğlum? Eminim artık kimseleri beceremi-

yordur : Teknede de içki ucuz. 
- Aslında, biraz şu baykw.şa benziyor, değil mi? 
Kasıtlı olarak patlatılan bir kahkaha. Baykuş tünediği ayağını değiştiriyor. 
- Otur oturduğun yerde, orospu! 
- Hayatım üzerine yemin ederim, haklısın : Gözkapaklarına bir bak - tıpkı 

ihtiyarınkine benziyor. 
- Bir kuş gemiye uğursuzluk getirir mi, getirmez mi? Sorun bu işte. 
- Bilmem ki! 
- Bir zamanlar İtalyan balıkçılarla çalışırken, küçük bir kuşun şans getirme-

diğini duymuştum. Ama güvertemizde bir baykuşa rastlamamıştık hiç. 
- Pekala, lanet olası bu kuşu n'apıcaz şimdi? 
- Boya dolabına kide şimdilik, yarın bir çaresine bakarız. 
- Tamam, bu çok iyi bir fikir. 
Dördü birden, kuşla birlikte karanlık demir güvertede baş kasarasına kadar 

gemiyi boydan boya katediyorlar. 
Çımacı kapıyı kilitleyip anahtarı cebine atıyor. 
- Umarım boya kutularının üzerine sıçmaz. 
- Ya da tineri içmez : Kafayı bulabilir. 
- İhtiyar adama bir içki arkadaşı çıkar. 
- Onun arkadaşa ihtiyacı yok. Yalnız başına içer o .  

4. 
Baykuş bir galonluk kırmızı zindinomat kurusunun üzerinde hareketsizce 

oturuyor. Kilidi bir maymuncukla açan adam, sırtını kapalı kapıya dayayıp elin­
deki fenerin oluşturduğu sarı ışık demetinin içindeki kuşa bakıyor. Memnunlukla 
sırıtıyor. Kilitler söz konusu olduğunda elleri hali çok becerikli : Maymuncuğu 
ya da tel parçalarını, kilitlerin içinden gelen azıcık basıncı, en küçük direnci his­
sederek ustalıkla evirip çeviriyor; parmak uçları çok duyarlı . : Ellerinin hafifçe 
tirremesi kilitlerle başa çıkabilme yetisini hiçbir şekilde etkilemiyor. 

Baykuş gözlerini kısıyor; ışık onu rahatsız ediyor; ışığı sevmez, karanlıkta 
daha iyi görür, diye düşünüyor adam. Seni işte bu yüzden yakaladıiar, aptal, diye 
söyleniyor. Sonra yüksek sesle, eee, bu leş kokulu delikten çıkmanın zamanı geldi 
anık ha, ne dersin baykuş? Kolunu, kuşun üzerine tünediği boya kutusuna yavaş 
yavaş yaklaştırıyor ve baykuş öne iki adım atıp adamın koluna oturuyor; uçları 
keskin pençeleriyle iş tulumunun ince kumaşını delip derisine batırıyor. İş tulu­
munun üzerinde bir kan lekesi oluşuyor, ama kumaş kanı hemen içine çekiyor. 
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Önemi yok, sadece biraz kan, diye söyleniyor adam. Elinde değil, biliyorum. 
Gene de benim senden yana olduğumu biliyorsun, biliyorum. O serserilerle bir 
olmadığımı da. 

Öbür eliyle el fenerini kapatıp karanlıkta el yordamıyla kapının kolunu arı­
yor. Şimdi bir doğancı gibiyim; bir zamanlar şatomun olmasını isterdim, bir te­
pedeki korunun içine kurulmuş bir şato; köpekler, atlar ve doğanlar da olacaktı, 
diye düşünüyor kapı kolunu bulmadan önce. Ama burası bir şilebin boya dolabı, 
ben de bu düşü çok çok önceden yitirdim, öbür rüyalarımla birlikte. Sen de bir 
doğan değil, bir baykuşsun. Haydi, bu acıklı işi bitirelim artık. Serbest olan eliyle 
dolap kapısının kolunu buluyor. Güverteye çıktıklarında, iyice çömelip küpeşteye 
yanaşıyor. Ay yok ve gece karanlık, ama güvertede hareket eden bir şey, gözcünün 
ya da köprüdeki nöbetçinin gözüne çarpabilir. 

Baykuş yavaş yavaş dönüyor; siyah uzun gagası, yassı yüzünü dikey olarak 
ikiye bölüyor. 

- Haydi şimdi git, diyor. Calabria kıyısı çok uzak değil. Bari'ye de gidebilir­
sin, ya da Brindisi'ye. Canın nereye isterse. Git kahrolası. Bir dahaki sefere daha 
dikkatli ol. 

Baykuş hemen havalanıyor; adam, kocaman kuşun kanatlarını havada yavaş 
yavaş ve ses çıkarmadan çırpışını bir iki saniye izliyor. Sonra baykuş, çıkıp geldiği 
gecenin içinde eriyip kayboluyor. Adam birkaç saniye daha karanlığa bakıyor. 

Daha kilidi yerine takmam gerek, diye fısıldıyor kendi kendine ve geri dönüp 
boya dolabının kapısına yöneliyor. e 

İngilizceden çeviren : Elif T aşçıoğlu 

*couch : eşşek. (ç. n.) 
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Yağmur 

BİZ, ÜÇÜMÜZ sarhoş olmuştuk. Dışarıda sabahtan beri yağmur yağı­
yordu ve bir restoranda oturup içiyor olmaktan dolayı çok mutuyduk. 

Restoran ikinci kattaydı ve biz açık pencereden yağmurun ağaçları yıkamasını, 
suların yapraklardan süzülerek inişini seyrediyorduk. Restorandan çıkarken ko­
ridorda Nana'ya rastladık. 

- Ne oldu size, gerçekten birer ayyaş .mı oldunuz, her gün içmeniz şart mı? 
dedi Nana. 

Biz gülümsedik. 
- Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz? Denize yüzmeye gitmeyi düşünmü-

yorsunuz ya? 
- Hayır, denize gitmeyi düşünmüyoruz, dedim. 
- Sizi tanıyorum, gidersiniz de, dedi Nana. Nana'nın koluna girdim ve : 
- Bizimle gel, sohbet ederiz, dedim. 
- Hayır, bize gidelim, kızlar bekliyor. . .  
- Gidelim mi? diye sordum Bidzina ve Gia'ya. 
- Nereye gideceğiz, sarhoşuz, dedi Bidzina. 
- Gidelim, zararı yok, dedi Gia. 
Nana'nın odasına doğru yürümeye başladık. Ben ve Nana önden gidiyorduk, 

Bidzina ve Gia bizi izliyorlardı. 
- Ben şimdi sarhoş muyum? diye sordum Nana'ya gülümseyerek. Tamamen 

sarhoş değilim . . .  
- Hiç kuşkusuz tam olarak sarhoş değilsin, dedi Nana. Yalnızca yüzünde 

anlamsız bir ifade var. 
- Buna rağmen sendelemiyorum. 
Gia sendeliyordu, Bidzina ise dimdik yürüyordu. Bidzina, doğrusu hiçbir 

zaman sendelemezdi. 
Nana' nın odasına girdik ve koltuklara oturduk. Nana' da üç kızla karşılaştık : 

Neli, T amriko ve Tina. Biz girince Tina kalktı. 
- Niçin gidiyorsun, bizim gelişimizden rahatsız olmadın ya? diye sordu Gia. 

Eğer böyleyse, biz gideriz. 
- Hayır, dedi Tina gülerek, gitmem gerekiyor. Açık kapıdan bahçeye baktım. 

Ha.la yağıyordu. Bütün gün dinmemecesine yağmıştı. . 
- Yaz yağmurunu seviyorum, dedim. 
Nana yanıma geldi, koltuğun koluna oturdu ve sarıldı bana. Eli çok soğuktu 

ve sıkıca tuttum elini. Nana : 
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- Ne kadar sıcaksın . . .  dedi kulağıma eğilerek. Nana'ya baktım ve bana öyle­
sine yakın, öylesine sevimli ve öylesine sokulgandı ki, içimden onu öpmek geldi. 
Bidzina ve Gia, tam karşımdaki kanepede oturuyorlardı. İkisinin arasına Tamriko 
oturmuştu; Neli pencerenin yanında ayakta duruyordu tek başına. Neli dışarıya, 
verandaya çıktı ve yeniden içeri girdi. 

- Böyle sarhoş olmaktan utanmıyor musunuz? dedi Tamriko Bidzina'ya. 
- Utanıyoruz, ama ne yapalım? Onun suÇu, işte onun . . .  dedi Bidzina eliyle 

beni göstererek, bizi o görürdü. 
- Ben şimdi sana gösteririm, dedi Nana ve saçlarımı çekti. Sen iyice yoldan 

çıktın . . .  Sonra elini yeniden omzuma koydu. Çok mutluydum, Nana elini om­
zuma koymuştu ve ben sessizce oturuyordum. 

- Sabahtan azdı, içelim diye ve biz de onu kıramadık, dedi Bidzina. 
- Niye yoldan çıkarıyorsun Sandro bu masum çocukları? diye sordu Neli. 
- Ben yoldan çıkarmıyorum, oniar beni yoldan çıkarıyor. Dışarıda yağmur 

yağıyordu. Dışarıda bardaktan boşanırcasına yağıyordu ve hava serindi. Çok se­
vinçliydim, çünkü yağmur yağıyordu, hava serindi, içmiştim, Nana yanımda 
koltuğun kolunda oturuyordu ve elini omzuma koymuştu. Çok mutluydum. 

- Çok mutluyum, dedim kendi kendime. 
- Ne İstiyorsun? diye sordu Bidzina. 
Söylediğimi anlamamıştı. 
- Hiçbir şey, diye yanıtladım. 
Gerçekten de herhangi bir şey istemiyordum. Yalnızca uzun süre böyle otu­

rayım İstiyordum, yağmurun böyle yağmasını, havanın böyle serin kalmasını is­
tiyordum ve Nana'nın eli omzumda dursun İstiyordum. Başka bir şey istemiyor­
dum. Gia birden ayağa kalktı ve, 

- Ben biraz dışarı çıkıyorum, dedi. 
Hepimiz Gia'ya baktık: 
- Nereye gidiyorsun, diye sordu Nana. 
- Gidiyorum, diye başını salladı Gia. 
- Bu yağmurda nereye gideceksin, otur oturduğun yerde, dedi Bidzina. 
- Şimdi dönerim, dedi Gia. 
- Bırakın, gitsin, dedim. 
Gia çıktı. 
- Ne dersiniz, dışarıda oruralım0mı, verandada? diye sordu Neli . 
- Oturalım, dedi Nana ve yerinden kalktı. 
Bidzina ve Tamriko'nun ardından ben de kalktım. Onlar dört koltuğu dışa­

rıya, verandaya çıkardılar, yağmurun yağmadığı yere. Sigara yaktım ve yavaş 
adımlarla yürüdüm kapıya. Bidzina, Tamriko ve Neli oturmuşlardı. Nana henüz 
ayaktaydı .  Bir koltuk boştu. 

- Otur, dedim Nana'ya. 
- Hayır, sen otur, ben buraya Bidzina'nın yanına ilişirim, dedi Nana. Biraz 

yana çekil, dedi Bidzina'ya. 
Bidzina çekildi. Nana koltuğa oturdu ve sırtını Bidzina'nın göğsüne yasladı. 
Sokakta yağmur yağıyordu. Sağanak halinde yağıyordu. Otelin ıslak duvarları 

hüzünlü görünüyordu. Bahçedeki ağaçlar da hüzünlüydü. Gökyüzü hüzünlü ve 
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kasvetliydi. Hava serindi. Ben oturdum. Bir şeyler eksikti benim için. Bir şeyler 
ummuştum ve şimdi eksikti. Benim için ne yağmurun ne de otelin hüzünlü ıslak 
duvarlarının bir önemi vardı. 

- Keşke şimdi caz olsaydı, dedi Neli. Ben restorana doğru baktım. Restoranda 
açık pencerelerin yanında, mutlu yüzlerle oturuyordu birileri, içiyordu ve yağ­
muru seyrediyordu. Ben ne restoranda oturmak ne de içmek İstiyordum. Benim 
için yağmurun hiçbir önemi yoktu. Ne otelin hüzünlü ve ıslak duvarlarının bir 
önemi vardı şimdi ne de yağmurun. 

- Üşüyorum, dedi Nana. 
Bidzina Nana'yı sımsıkı sardı ve kendine doğru çekti. Sigaram sönmüştü. 

Külleri kucağıma dökülmüştü. Sessizce oturuyordum ve küllere bakıyordum, 
kucağıma dökülmüş olan küllere . . .  Bir şeyler istiyordum. Bedenime bir şeyler 
girdi ve sonra çekip gitti uzaklara. Çok uzak bir yerlere . . .  Tamriko ve Neli de uzak 
bir yerlere gittiler. Bidzina ve N:ma" da bir yerlere gittiler, d�a da uzaklara. Ben 
küllere bakıyordum, kucağıma dökülmüş olan küllere ve nedense bunun sıradan 
bir sigara külü değil, başka bir şey olduğunu düşünüyordum. 

Yağmur yağıyordu. Biz, hepimiz verandada sessizce oturuyorduk, yağmurun 
yağmadığı yerde. 

- Ben gidiyorum, dedim sonunda. Tamriko ve Neli bana baktılar, şaşkınlıkla, 
bir yerlerden, uzak bir yerlerden. 

- Ben gidip Gia'yı getireyim . . .  
Koridor sıcaktı. Restoranın yine o katına sendeleyerek girdim ve barmenden 

bir kadeh konyak İstedim. Barmen konyağı koydu ve ben yine orada, tezgahın 
yanında ayaküstü diktim kadehi, parasını ödedim ve merdivenleri indim, holde 
Gia duruyordu, cam kapının yanında ve dışarıya, yağmura bakıyordu : 

- Nereye gidiyorsun? diye sordu Gia. 
- Dışarıya, diye yanıtladım. 
- Dışarıda yağmur yağıyor. 
·_ Yağdığını biliyorum . . .  Bugün sabahtan beri yağıyor. 
- Evet, dedi Gia. Ne yapacaksın dışarıda? 
- Bilmiyorum, hiçbir şey. 
- İyi, git. Ben gidip yatacağım, uyuyacağım.  
- Git, uvu. 
Gia sendeleyerek holü geçti ve merdivenlere yürüdü. Dışarı çıktım, temiz 

havaya ve sokağa baktım. Asfalt yolda sular birikmişti. Merdivenleri indim ve 

Guram Gegeşidze ( J 934) çağdaş Gürcü edebiyatının önde gelen yazarlarından biri. Tiflis'te doğ­
du. Tifüs Devlet Üniversitesi Gazetecilik Fakülresi'nde öğrenim gördü. Daha sonra Moskova'da 
senaryo yazarlığı eğitimi aldı. I 968'de yayımlanan Tsodvili (Günahkar) adlı yapıtıyla, Gürcülerin 
geleneksel yaşamını değiştirmeye yönelik çabalara karşı duran akımın öncülerinden biri oldu. Daha 
sonra Stuınari (Konuk) gibi romanları ve öyküleri yayımlandı. "Yağmur" adlı öyküsü, yazarın 
Türkçeye çevrilmiş ikinci öyküsüdür. 
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sulara girdim. Su bileklerime kadar çıktı, ayakkabılarımın içine doldu. Otelin 
bahçesinden çıktım asfalt yolu izleyerek; ayaklarımın altında sulardan şap şap 
sesleri çıkıyordu. Sokağı geçtim ve denize giden geniş yolu izlemeye başladım. 
Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Saçlarım ıslandı ve yüzüme doğru 
indi. Dirseklerime kadar sıvamış olduğum gömleğim ve pantolonum tamamen 
ıslandı. Sular yüzümden süzülerek iniyordu. Orada, verandada, yağmurun yağ­
madığı yerde, hala öylece oturuyorlardı ve yağmuru seyrediyorlardı. Deniz kıyı­
sına vardım. Deniz bulanık ve hırçındı. Ufukta gökyüzü kararmıştı. Dalgalar 
gürültüyle kıyıya vuruyordu ve sular asfalt yola kadar ulaşıyordu. Etrafta benden 
başka kimse yoktu. Verandada, yağmurun yağmadığı yerde, benim koltuğum 
muhtemelen boştu. Sanırım, hala hüzünlüydü otelin eski duvarları. Sağa kıvrıl­
dım ve bahçenin sonuna doğru kıyı boyunca yürüdüm. Sular bileğime kadar ge­
liyor ve ayaklarımın altından şap şap sesleri çıkıyordu. Yüzümden süzülerek ini­
yordu sular. Hiç kimse yoktu etrafta benden başka. Buraya neden geldiğimi bil­
miyordum. Burada İstediğim bir şey yoktu. Sıcaklığı ve kuruluğu otelde bırak­
mıştım. Ben bahçenin sonuna doğru, deniz kıyısında yürüyordum ve sular yü­
zümden süzülerek iniyordu. Burada ne aradığımı. bilmiyordum. e 

Gürcüceden çeviren : Fahrettin Çiloğlu 
Sişore (Uzaklık; 1 967) adlı kitaptan 
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FİKRET HAKAN 

* 

Onu yalnız bir kez gördüm. 
Yıldızlardan sonraki yıldızlara 

gitmesini bilmiyordu. 

Demek ki 
DURDU. 

28. 1 0. 1 994 gece 

* 

Onu bir kez gördüğümden ilk önce 
biliyorum . . .  
Yaralı bir kurt gibi uluyordu 
evren soğuktu / içindeki de 

annesizliği aştı. 
Tek hücre gibi bilinmez bir yokluktu. 
Yürüyordu. 
Çok hücre olmanın 
doğru yanlış merdivenlerinde. 

* 

Ay ışığı yaratılmamıştı henüz, 
ve güneşin keşfedilmesinden çok önce 
soğuktu 
yaşamsız, bir ön yaşamın 
annesizlik h ücresizliğinde. 
Bilinir 
gen gerçeğinin / tutsağı / anılar 
öyleyse 
evren gerçeğinin anası nerde? 
İlk' e dönmeliyiz. 
Her şeyin, 
yani kutsal rahmin ilk gerçeğine. 
Öyleyse, 
nerde ilk 
başlangıcın ilk özgeni nerde? 

Bir varsayımın, 
eğer taslağı idiyse 
hiç'lik boyutu, 

*** 

. . . - --- ____ _.____ ö y K Ü T A D A M  



+ FİKRET HAKAN 

öyleyse, 
ondan önceki hep'lik boyutu 
NERDE?!. 
Ben; 
var olabilme boyutlarının 
bu cılız kertesinde 
daha gen olamadığım anı 
özlüyorum I soruyorum 
NERDE?!. 
Evreni var eden bir güç olmalı 
ki ulaşabilsin diye . . .  
Bakımsız, az gelişmiş 
düşünce özgeni öncesinde. 

Kararlıyım, 
Geriye doğru sayma birikimimi 
özlüyorum / soruyorum / 
ilk rakamın öncesi 
NERDE?!. 

Bir şey var anlayamadığımız; 
yaratan soruları. 
Sorular öncesi 
bir gerçek var bilinmezimizde. 
İmgeler saltanatıdır yaşayan 
gökler bu kadar sonsuz görünse de. 
İmgeler saltanatıdır var olan, 
gökler usumuzun sınırlarına kadar küçülmedikçe. 
Var. "Var' ı  kim yarattı öyleyse?" 
Her yaratan 
yaratılandan ötürüdür / öyleyse. 
Küçümsenecek bir şey değildir, evren, 
başlangıcından öncesi / bilinirse. 
Bilinmeyeni bulduğumuz anda 
bilineni, bulmak zorundayız / öyleyse. 
Bu tespihin halkaları nereye varır 
imame bilinmedikçe. 
Dünyalardan ve evrenlerden kaçırıp, usumu 
özgür bir gökdışı boyutuna götürebildiğimde 
mutlak buluşacağım, 
var öncesının 
yok gerçeğine. (Gerçeğinde.) 
Bir yok birimiydi gerçek 
usumun varoluş sezilerinde. 
Yoksa, 
boyursuzluk büyüklüğünde bir insanın 
herhangi bir hücresi miyim 
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NE? 

Belki de her şey 
ya da 
bir tek o şey 
harflerin ve rakamların 
ötesinde 
birimsiz biriminde 
Kendimi var sayıyorum 
yine de 
Var olan her şeyin ilk öncesinde. 
Allah' ı  bulmalıyım, 
ilk'in en öncesinde. 
Yani o hiç gündemde olmayan 
ilk'i yaratan Allah' ı .  
Ya da, 
Allah'ı yaratan ilk' i .  
Ya da, 
onları açıklayabilecek 
ve 
bilmediğimiz, basit, tek bir kelimeyi, 
o kelime 
NERDE? 

Evren, bir sorular, hapishanesidir, 
akılsızlığımın bilincine göre. 

28. 1 0. 1 994 Gece 

* 

Uzak yaratılırken 
Nerdeydi, yakın 
ara bir geçişse. 
İki ucunda neler vardı / ne? 
İkisi de uç olsalardı 
eş olmazlardı, 
eksinin artıya gidiş gelişlerinde. 
Düşünmenin sonsuzluğunu kurcalıyorum. 
Kilit var 
ve anahtar da/ama kapı nerde? 

28 . 1 0. 1 994 Gece 

* 

İzmir'e acı bir su yürüyordu. 
Simirna'nın denizinde arıttı kendini. 
Utku, tarihin içinde ne ki, 
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bir katedral çanının tınılarından 
işte bir tanesi. 

İnsanlığın özel nefesi 
başlayacak, utku tınılarının son nefesinde. 
Sessizliktir bunun adı. 
Sessizlik zaten vardı 
insanın bile daha olamadığı 
o ilk yerde. 

İlk yer, 
kavuşacağız sana. 
Utkulardan, kahramanlardan, hınçlardan 
karanlığa varan tutkulardan öteye, 
bilmediğimiz bir rengin eşliğinde. 

28. 1 0. 1 994 Gece 

* 

Bir utku 
yenilginin yüz karasıdır 
insanlık tarihinin her deviniminde. 
Kendimi öldürüyorum durmadan 
zaman denen budalalıklar piyasasında 
öldürülmemden ölmeler yaratıyorum. 
Yok olma yoğunluğumun derinliğinde. 

Tarih 
acemiliklerimizin 
mazoşist, barbar erinçlerimizin 
uzun bir soykütüğü değil de ne. 
Kaç kere öldüm, 
kaç kere öldürdüm kendimi? 
Katillikle mazlumluğum iç içe. 

Her şeyimi öldürebilirim 
cinsellik gücümü de 
yeter / bana kalsın usum. 
Gerekirse 
usumun bilgeliğinde varırım 
başka ve görkemli bir cinselliğe. 

Gelişim tarihi doğanın 
değiştirilemeyecektir 
ertelense de. 

28. 1 0 . 1 994 Gece 0 
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CEMİL KAVUKÇU 

Avludaki Tren 

KARDEŞİM anımsamıyor. O zamanlar çok küçüktü. Ama yine de, belle­
ğinde küçük anı kırıntıları olmalı diye düşünüyorum. Gülüyor. Sonra da 

tren düdüğüne benzeyen bir ses çıkarıyor : "Böyle mi bağırıyordu?" diyor. Ü rpe­
riyorum. Kardeşim değil de, o bağırıyor sanki. "Evet," diyorum, "aynı öyle bağı­
rıyordu." Omuzlarını silkip yeniden gülüyor. Onu hiç anımsamıyor, ne tuhaf. 

TAŞ avludaydılar. 
Annem, kardeşim ve ben avluya açılan pencerenin tülü ardından bakıyorduk. 

Duvarı delmiş gibi dışarı fırlayan soba borusundan savrularak uçuşuyordu du­
manlar. Kardeşim daha iyi görebilmek için alnını cama dayamıştı. Ezik, düm­
düzdü alnının o bölümü. Soluğundan cam buğulanmıştı. 

Kara ineği dışarı çıkarmaya uğraşan babamdan başka biri daha vardı avluda; 
meşin gocuklu, lastik çizmeli, pantolonu kan ve hayvan pisliği ile lekeli bir kasap! 
Yün, et ve gübre kokan bu adam kara İneğin ardına geçmiş, kuyruğunu bir sağa 
bir sola bükerek - yani canını yakarak - yürütmeye çalışıyordu. 

"Gel kızım, gel," diyordu babam. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
Kara inek, incecik başlayan, gitgide kalınlaşıp yine incelen acı bir sesle bağı­

rıyordu. Gözleri kocamandı. Annemin kimi geceler yattığımız odada gördüğünü 
sandığı gibi. Kocaman. 

Lastik çizmeli adam, kuyruğunu bir sağa bir sola bükerken, babam da bütün 
gücüyle ipinden çekiyordu. 

Avluyu geçirip sokağa çıkardıklarında biz de minderden atlayıp sokağa bakan 
pencerenin başına koştuk. Babamın paltosunun eteklerini uçuran bir rüzgar var­
dı. Soğuktu. Kasap, bir sopa bulmuş, ayaklarına ayaklarına vuruyordu kara İne­
ğin. 

Gözden yitene dek arkalarından baktık. 
Annem bir süre daha ayrılmadı pencerenin başından; bomboş sokağa, kaldı­

rım taşlarındaki erimemiş karlara baktı . Sonra da parmak uçlarını ısırarak sessizce 
ağladı. 

ANNEM ne zaman dikiş makinesinin başına geçse, biz de çevresinde oturur, 
onun baklava dilimi dikişleri olan kara pantuflarıyla pedalı çevirişini izlerdik. Bu 
"S" derdim kardeşime, demirden harfin üzerinde parmağımı gezdirerek; bu da 
'T'. O da küçücük parmağını ardımdan gezdirip söylediklerimi yinelerdi. Bütün 
harfler bitince de sözcüğü birlikte söylerdik : SIN GER! 

Kara pantuflar tıkır tıkır çevirirdi pedalı. 
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Bu eski makine, yüzünü hiç görmediğimiz anneannemizden kalmıştı. Belki 
de bu yüzden onu çok seviyordu annem. Öyle ki, "Ben ölüversem kim sahip çı­
kacak, kim koruyacak onu," diye tasalanırdı. Makinenin yaşatılmasını istiyordu. 
Küçücük bir kızken ninesi, "Kız kısmı da okur muymuş, " deyip ortaokula gön­
dermemiş annemi. O da, Kız Marifet Mektebine gidip biçki-dikiş öğrenmiş. İlle 
de terzi olmak istiyormuş. Daha ilkokuldayken kağıttan elbiseler biçer, eski giy­
sileri bozup kendine eteklikler dikermiş de büyükler şaşarmış hep. Ne becerikli 
bu kız böyle, derlermiş. 

On üç yaşında başlamış para kazanmaya. Ninesi, onun dikiş dikmesinden 
çok, parmak kadar çocuğa güvenerek iş getirenlere şaşarmış. Güç verecek yerde 
yılgı salarmış yüreğine : "Ya yapamazsan, ya bozarsan nasıl öderiz . . .  " 

Annemin bütün acılarını, dertlerini, sevinçlerini biliyordu o makine. Gözü 
gibi bakıyordu ona. 

Bir gün babamla fısıl fısıl konuşmuşlardı. Annemin yüzü bembeyazdı. "Ne 
isterlerse alsınlar," demişti, "ama makineyi vermem."  Sonra makineyi arka bah­
çeye taşımışlar, üzerini eski bir kilim parçası, tahta ve çuvallarla örterek gizlemiş­
lerdi. Çünkü eve birileri gelecekmiş, hiç tanımadığımız adamlar. Ellerine geçir­
dikleri eşyaları alıp alıp götüreceklermiş. Çok korkmuştuk. Kimdi o adamlar? 
Neden gelip eşyalarımızı alacaklardı? 

"Çocuklar her şeyi bilmez," demişti annem. "Babanızın işi bozuldu, ama 
düzelecek." 

Adamlar gelmemişti. İşlerin nasıl bozulduğunu anlayamadığımız gibi, nasıl 
düzeldiğini de anlayamamıştık. Dikiş makinesi yeniden içeri taşınıp her zamanki 
yerine konmuştu. 

Birçok kız olurdu evde, sayıları yediye varan, kimi de sekize, dokuza çıkan 
terzi çırakları. Havası gitgide ağırlaşan bir odada diker dururlardı. Annem çok 
çalışmaktan bunaldığı zaman onlara acır, sanat öğretip iyilik etmediğini, ömür 
boyu çekecekleri bir belayı başlarına sardığını söylerdi. 

Arada aklımıza gelir, sorardık : 
"Anne," derdik, "ne zaman otobüse binip halama gideceğiz?" 
"Buzlar eriyince," derdi. 
Kardeşimle ben kiremitliğin saçağından sarkan havuç gibi buzlara bakardık. 
"Buzlar da eridi anne," derdik. 
"Şu kara manto bitince," derdi o zaman da. 
Hep bir şeylerin bitmesini beklerdik. Ama o şeyler hiç bitmezdi. 
"Ekmek kırıntılarını sakın atmayın," derdi annem, "çok günah!" Büyük ha­

lamız eskiden çok yoksulmuş, eniştemizin işi bir türlü yolunda gitmezmiş - yani 
babamızın gitmediği gibi - ama o hep ekmek kırıntılarını toplayıp yermiş sofrada; 
bir tekini bile atmazmış. Sonra çok zengin olmuşlar. 

Bunun üzerine her sofraya oturuşumuzda birer kırıntı avcısı civciv olurduk; 
zengin olmak, doyasıya tulumba tatlısı yemek, kokusuyla çarşıya el koyan ızgara 
köftelere ulaşmak ve otobüse binip uzaktaki halama gitmek için. 

Babam sabah erkenden kahveye gider, akşam yemeğe gelirdi. Yemeğini yer 
yemez de ceketini giyer yine kahveye giderdi. 

İşi bozulduğundan beri böyleydi bu. 
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BİR gün annem sol kolunu iyice sabunladı. Mutfak diye kullandığımız bü­
yükçe odadaydık. Erkendi daha, çok erken, çırak kızlar bile gelmemişti. Kızarmış 
ekmek kokuyordu mutfak, bir de demli çay. Babam, kasketiyle ceketini giymiş, 
mesderinin parmak uçlarında yallanarak dikiliyordu. 

Annem sabunladığı sol kolundan iki bilezik çıkarıp babama verdi. Bir gazete 
kağıdına sarıp özenle cebine yerleştirdi babam. Boyun atkısını göğsüne çapraz 
ederken annem de paltosunu hazırlamıştı. Lastiklerini giydi sonra. Avluyu geçene 
dek kasketi bembeyaz oldu kardan. 

Sokak kapısının kapandığını duyduk. 
"Hayırlı olur inşallah," diye mırıldandı annem. 

BABAMIN "karakız" diye seslendiği, her akşam sırtını fırçalayıp alnını ok­
şadığı, sağarken huysuzlandığında, "Dur kızım, dur," diye yatıştırdığı kara inek 
alındı o iki bilezikle. 

Günlerce çekiç, testere sesleri gelmişti eski kilerden. Kullanılmayan eski so­
bayı, pas rengi boruları, ayağı kırık sandalyeyi, ot yastıkları, "gavur ölüsü" dediği 
kocaman minderi, dedemden kalma büyük un ambarını ter içinde kalarak dışarı 
taşımıştı. Soğuktu. Üşütür de hastalanır diye korkuyordu annem. Dudağının kı­
yısında hep Birinci sığarası, arada genzine kaçan dumandan kesik kesik öksürerek, 
dinlenmek nedir bilmeden çalışmıştı. Kimi kez de annem işini bırakıp sofaya çı­
karak babamı gözlemiş, arada da, "O kadar yorma kendini, biraz ara ver!" .diye 
uyarmak zorunda kalmıştı. Büyük bir coşkuyla çalışıyordu babam. Kısa sürede işe 
yaramaz kileri bir inek ahırına dönüştürüvermişti. Derme çatma bir de samanlık 
kurmuştu avluya. 

Annemin çiçekliği bitmişti böylece; artık Karakız'ın ayakları altında çiğne­
nen, pislenen, bir kenarında "samanlık" denen o çirkin barakanın yer aldığı bir 
bahçe olmuştu. Bundan böyle, soğuk kış günlerinde çiçek soğanlarını korumasına 
hiç gerek kalmayacaktı. 

Karakız' a çok sargındı babam; yaslasına yemini koyar, önüne suyunu taşırken 
çocuk gibi olurdu. Evi öğrenene dek hep o götürüp getirmişti çobana. Çoban, 
sabah erkenden bütün mahallenin ineklerini toplar, kasabanın dışındaki büyük 
çayırlığa götürürdü. Akşam dönüşlerinde inekler, aynı okuldan dağılan çocuklar 
gibi, başları önlerinde evlerini bulur, kapının önünde böğürerek geldiklerini du­
yururlardı. 

Sırtını karnına doğru usul usul kaşağıyla tararken, "Kızım, kızım," derdi sü­
rekli .  

O da bizden biri olmuştu artık. 

BİR çığlıkla uyanıyoruz. 
Annemin sesi bu, o bağırıyor. 
"Hafize n'oldu . . .  Hafize, bak yanındayım . . .  " 
Bağırıyor annem : 
"Ölüyor. .. Yetişin inek ölüyor!" 
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"İnek yok," diyor babam, "oda burası Hafize . . .  İnek ne gezer burda . . .  " 
Odanın ışığı yanıyor. Uyuyor gibi yapıyoruz. Aynı yer yatağını paylaştığımız 

kardeşimle yüzlerimiz birbirine dönük. Olağandışı büyümüş gözleri gözlerimde. 
Susuyoruz. 

Annem sarsıla sarsıla ağlıyor. 
Babam yalınayak yataktan çıkmış, şekerli su yapmaya gidiyor anneme. Mut­

fağa gidecek, ışığı yakacak. Yatmadan önce yediğimiz elma, portakal kabukları 
çay tepsisinde öylece duruyor olacak. Kedi dışarı atılmamışsa babamın ayak ses­
lerini duyunca sobanın ardından minder altına dek karnını kilime sürte sürre 
kaçacak. 

Yatmadan önce iyiydi oysa. 
"Hap da neymiş canım," dediydi, "güzel uyurum inşallah bu gece. "  
Babam kahveden geldikten sonra bir saat kadar oturulmuş, ordan burdan 

konuşulmuştu. Karakız'ın sözü edilmemişti. Daha önce de konuklar vardı. Onlar 
örgülerini örmüş, annem de el dikişi yapmıştı. İneği sattığımızı, ondan kurtul­
duğumuzu söylemişti konuklara. "Hem de kasap aldı," demişti, "onca süt veren 
ineği zararına sattık. " 

Söyleşip dertleşirlerken arada bir de bize çıkışmışlardı : "Oğlum yeter artık. . .  
Oturun biraz be, ne zıpır şeylersiniz siz öyle . . .  " Oysa biz, konuk çocuklarıyla 
birlikte, .bu sözlere hiç kulak asmadan odanın kapısını çaar vurmuş, sofaya fırla­
mış, sofadan gümbür gümbür odaya doluşmuş ve içerisini soğutmuştuk. 

"Hadi uyu," diyorum kardeşime usulca, "anne korktu yine." 
Gözlerimizi kapıyoruz. 
Şekerli suyu içince kendine gelir gibi oluyor. Ağlamıyor da, derin derin so­

luklanıp hıçkırıyor yalnızca. 
"İyiyim," diyor, "ışığı kapa İstersen, çocuklar uyanmasın ."  
Babamın çıplak ayakları sessizce geçiyor yatağın yanından. Elektrik düğmesi 

çar ediyor, oda karanlığa gömülüyor. 
Fısıl fısıl konuşuyorlar. 
"Yine İneği gördüm. Şurda, çocukların yatağının az ilerisinde, gözlerini ko­

caman kocaman açmış yerde debeleniyordu."  
"Boş ver," diyor babam, "sattık gitti işte." 
"Saralı olduğunu bilmiyor muydu sanki? Komşu olacak sözde, hacı olacak! 

Bunu bize neden yaptı? Sakalından utansın rezil adam . . .  Bizim gibisinden ne is­
tedi . . .  " 

"Bu da işin tuzu biberi oldu . . .  Kısmet işte . . .  " 
Sonra o fısıltılar da duyulmaz oluyor. Tepesinde iki çanı olan saat, arkalığında 

babamın pantolon ve ceketinin asıldığı sandalyenin üzerinde tıklayıp dururken 
uykuya dalıyorum. 

Bir bekçinin uzaktan duyulan düdüğü Karakız'ın tren düdüğünü andıran 
sesine dönüşüyor. 

KARDEŞİM başını iki yana sallayarak gülüyor. "Demek böyle bağırıyordu," 
diyor ve o sesi çıkarıyor. 

"Evet," diyorum, "avlumuzdan bir tren geçmişti, ama sen çok küçüktün." e 
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YUSUF ERADAM 

Eyvah 

� ASABANIN en sevilen ayakkabıcısıydı babam. Yıllarca Niğde'nin Bor 
�azasında Hükumet Meydanı'nın arkasındaki dükkanında, MODA 

KUNDURA levhası altında, ayakkabı yapmış, tamir etmişti. Banka müdürünün 
karısı ,  o güzeller güzeli Hicran Hanım, babam Nurettin Usta' dan başkasının is­
karpinlerini giyemezdi. Saygın bir zanaatkardı babam memleketinde. 

Ablam, "Üniversite okuyacağım," diye tutturunca, Ankara'ya taşındık. Ba­
bam da bir süre Demirli bahçe' deki dükkanında sürdürdü ayakkabıcılığını, ama 
artık aranan bir usta olmadığından, sonunda ustabaşı olarak Dikimevi'nde asker 
postalları yapmaya başladı makine başında. 

Yıllarca saya ustası olarak ömür tüketti. Bütün yaşamı işyeri, evi ve kahvehane 
arasında geçti gitti. Şimdi yetmiş beş yaşında. Bir sohbet sırasında, askerliğini İs­
kenderun'da yaptığını, bir gün asker arkadaşlarıyla birlikte bir deniz sefası yap­
mak üzere ayağını kayığa attığı anda, kayığın yalpalaması üzerine, "Git anam, ben 
bu merete binmem, bunun altı cıvık," diyerek denizi yaşamından sildiğini, deniz 
üstünde giden hiçbir araca binmediğini öğrendim, hayret ettim. 

İstanbul' da bir ev almama çok sevinmişti babam. Denizi hiç yaşamamış ol­
masına çok üzüldüğümden, geçenlerde onu zorla da olsa İstanbul'a götürmeyi 
başardım. 

Yalıköy'deki Dalyan Kafe'de yeni demlenmiş bir çay içtikten sonra babamı 
Boğaz'ın karşısına, Yeniköy'deki Emek Kafe'ye kahvaltıya götürmeye kararlıyım.  
Haberi yok. 

Çaylarımızı bitirdikten sonra, on on beş daJ<.ikalık mesafede, güzel mi güzel 
yalılar arasında kahvaltı yapacağımızı söyledim ona. Kabul etti. Beykoz iskelesine 
gelene değin bana bir şey sormadı. İskelede, "Yeniköy, Yeniköy!" diye bağıran 
çığırtkanı duyup da dalgaların salladığı yolcu motoru içinde motorun dolup ha­
reket etmesini bekleyen yolcuları görünce kuşkulandı : 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 
"Karşı yakaya, babacığım.  Yeniköy'e," dedim. · 
"Nasıl gideceğiz?" dedi dehşet içinde. 
"Şu yolcu motoruna bineceğiz babacağım, en kısa yol bu. " 
Babam kolumu sımsıkı kavradı. 
"Kayığa mı bineceğiz yani?" diye kükredi. 
"Ever, öyle de denebilir," diye geveledim sözcükleri ağzımda. Birdenbire 

gürledi : "Ölürüm de binmem!" 
Bundan sonrası babamın inadıyla savaşmakla geçen yaşamımın en zor anla-
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rıydı. Ona denizi tattırmaktı en büyük amacım. İnadını kırmak olanaksızdı. 
Çevredeki, motordaki herkes, "Amca, korkacak bir şey yok, bak bizimki can değil 
mi?" gibisinden yüreklendirici sözlerle bana yardım ediyor, bu devirde denize bu 
denli yabancı birinin olabileceğine akıl erdirememekle birlikte, ona böyle bir 
coşkuyu yaşatmak isteyişime ortak olmak için de can atıyordu. Babama denizi 
tattırmak herkesin yaşamının en büyük tutkusu olacakmış gibiydi. Arkasından İte 
kaka bindirdik motora sonunda. / 

Uzun süre ayakkabılarına baktı. Denizin ortasında başını kaldırıp da Yalıköy 
ve tüm Beykoz semtinin bir ada gibi uzaklaştığını gördü. Donakalmış gibiydi. 
Korkudan tir tir titrerken ağzından tek bir sözcük döküldü : 

"Eyvah!" 
"Neden baba?" 
"Bunca zaman ben hiç yaşamamışım oğlum. Hayan hep hayal içinde akıp 

gidişine bırakmışım . "  
"Sevdin, değil mi?" 
"Hem de nasıl! Ah bir de, ayağında onun için yaptığım iskarpinlerle yanımda 

olacaktı ki! . . "  
Annemi kaste�iyor olmalıydı. 
"Kim baba?" 
"Bankacının karısı Hicran. Eyvah ki ne eyvah!"  @ 
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"ÖLÜ ALBA Y'IN KIZLARI" : 
TANRISAL BABA'NIN DÜŞÜŞÜ 

ESRA MELİKOGLU 

Mansfield, "garip bir öykü " yazdığını düşünür; gerçekten de 
bastırılmış ve eyleme dönüştürülmüş şiddet dürtüsü, patolojik 
bir durumun göstergesi isterik gülme krizleri ve cezalandırılma 

korkusu öyküye karanlık bir hava verir. 

MODERN İngiliz edebiyatı genelde eski geleneksel dünyanın yok oluşu­
nu anlatır. Bu dünyanın bekçisi olan baba artık aile ve ataerkil toplum 

içindeki tanrısal gücünü yitirmiştir. Leslie A. Fiedler, babanın düşüşünü şöyle 
anlatır : "babanın vatanı terk edilmiş, papaz reddedilmiş, piskoposların yetkisi 
tanınmamış ve kral devrilmiştir. " 1  Bağışlayıcı bir erkek tanrının temsilcisi olan, 
sert ancak sevgi dolu baba ve sevgi dolu aile ortamının yalnızca duygusal bir masal 
olduğu ortaya çıkmıştır. Gerçekte baba, zalim bir hükümdardır ve evi de bir ce­
hennemdir. Artık baskıcı babayı devirmenin zamanı gelmiştir. 

Katherine Mansfıeld'in "Ölü Albay'ın Kızları" adlı kısa öyküsünde iki kız­
kardeşin zulme uğramış zihinleri öç alma düşleri kurmaktadır : babayı öldürmek. 
C. A. Hankin'e göre öykü, Constantia ve Josephine'in babalarının ölümünü ar­
zulamaları ve bu arzuları gerçekleştiği andan itibaren cezalandırılma korkusu 
içinde kıvranmaları üzerine kurulmuştur. 2 Ancak babalarının yerini alması bek­
lenen erkek kardeşleri ve yeğenlerine karşı aldıkltırı saldırgan tavır ve giriştikleri 
şiddet eylemleri, kız kardeşlerin hayal kurmakla yetinmeyip gerçekten de albayı 
öldürmüş olabileceklerini gösterir. Constantia ve Josephine görünürde evde kal­
mış, ancak genç kız tavırları içinde iki zararsız ve tadı kız kardeştir. Öykü, çoğu 
eleştirmen tarafından, albayın gerçekte ölmemiş olması ve geri dönüp kendilerini 
cezalandırması olasılığı karşısında duydukları endişe nedeniyle hüzünlü bir gül­
dürü olarak ele alınmışrır.3 Ne var ki Mansfıeld, "garip bir öykü"4 yazdığını dü­
şünür; gerçekten de bastırılmış ve eylemt! dönüştürülmüş şiddet dürtüsü, pato­
lojik bir durumun göstergesi isterik gülme krizleri ve cezalandırılma korkusu öy­
küye karanlık bir hava verir. 

Öykü başladığında kız kardeşler, babalarını gömmek için hazırlıklara giriş­
miş, ancak onun baskıcı varlığından kurtulamamışlardır. Albay, kızları tarafından 
"kıpkırmızı, koyu ve öfkeli kıpkırmızı" ( ÖAK, s. 1 32) bir yüz olarak hanrlamr. 
Bu betimlemeye ek olarak vücudunun olmayışı, yüksek askeri rürbesi, ilk adının 
gizli kalması ve genellikle "baba" olarak çağrılması öfkeli bir Tanrı'yı çağrıştırır. 
Gün boyunca önünde oturduğu kızgın ateş ise Tanrı babaya başkaldıran çocuk­
ları cezalandıracak cehennem ateşidir. Kız kardeşler ayrıca, kralın gücünü simge-
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leyen asayı çağrıştıran ve İtaatsiz kulları cezalandırmak için kullanılabilen albayın 
bastonunu hatırlarlar. Kızlarını sorguya çekerken bastonunu Üzerlerine doğrultur, 
yine bastonunu sallayarak onları yakınına çağırır veya uzaklaştırır. Kızlarına hiç­
bir zaman sevgiyle yaklaşmaz, tam tersine, onlara hor görebileceği bir köle veya 
hizmetçi gibi davranır. Constantia, parlayan dolunayın altında "iki kolu sanki 
çarmıha geriliyormuş gibi yanlara doğru uzatılmış" (ÖAK s. 1 49), yerde yatar. 
Ataerkil toplumda kadına kurban rolü uygun görülmüştür. Ayrıca, Hankins'e 
göre, ölmek üzere olan albayın, kızlarına korkunç bir bakış fırlatmak için tek gö­
zünü açması, kurbanlarını uygun bir zamanda yemek üzere karanlık mağaralarına 
hapseden Tepegözler'e bir göndermedir. Aynı Tepegözler gibi, bencil baba ken­
disine hizmet etmeleri için kızlarını evine hapsetmiş ve böylece gençlik yıllarını 
tüketmiştir. 5 

Constantia ve Josephine'in anneleri ataerkil düzene karşı gelmeyi denemiş, 
ancak ölümle cezalandırılmıştır. Ölümü, kızlarını babalarının gazabı karşısında 
tamamen korumasız bırakmıştır. Bayan Pinner'ın Seylan Adası'nda bir yılan ta­
rafından ısırılması, yılan şekl ine bürünen Lucifer'in baştan çıkarıcı sözlerine ka­
nıp baba Tanrı'nın yasağına karşı gelerek bilgi ağacından elma koparan Havva'yı 
hatırlatır. Havva'nın gökyüzündeki erkek Tanrı'ya ve yeryüzündeki erkek tem­
silcisine başkaldırma girişimi cezalandırılmasıyla sonuçlanır. Bayan Pinner'in ka­
deri, başkaldıran kadın karşısında korkuya kapılan erkek açısından ölümün ce­
zadan daha iyi bir çözüm olduğunu gösterir. Sadece ölü bir kadın tehlikesizdir. 
Piyanonun üzerinde asılı olan resimde taktığı orriş yine kadının yılan tarafından 
baştan çıkarılma öyküsüne bir göndermedir. Ancak, albay büyük bir olasılıkla 
zamanında eşine ait olan ve onu gerçek bir hanımefendi olarak hatırlamasını ko­
laylaştıran soluk renkli mendili saklamayı yeğler. Soluk rengi, kadının ataerkil 
toplum içinde yaşadığı silik hayatı, hatta görünmezliğini ve erkeğin gücü karşı­
sında duyduğu korkuyu simgeler. Constantia'nın yüzü, işlediği günahı hatırladı­
ğında "limon gibi" ( ÖAK s. 1 35) soluk bir renge dönüşür. Kız kardeşler yalnızca 
annelerini değil, gelinleri Hilda'yı da hiç tanımamışlardır. Tıpkı kendileri gibi, 
Hilda da bir erkeğin evinde görünmez bir hayalet olarak yaşamını sürdürür. Bu 
nedenle kadınlar arasında, erkeğin baskısı karşısında kendilerine güç verecek bir 
dayanışma ortaya çıkmaz. 

Kız kardeşler, bütün engellere rağmen annelerinin ve kendilerinin öcünü al­
maya kararlıdırlar. Babanın hükümdarlığı altındaki klostrofobik ve karanlık evde 
geçen yıllar, Constantia'nın gerçek kimliğini yok edememiştir. Constantia, "Sa­
dece tünelden ayışığına, denize veya fırtınaya çıktığında gerçek benliğini hisse­
derdi. "  ( ÖAK s. 1 50) Ay, av ve bakireliğin simgesi olan Diana'yı çağrıştırır, yani, 
erkek tarafından çarmıha gerilmiş kadının kucaklayacağı bir Tanrıça. Ay aynı 
zamanda ölmüş insanların uyandıkları yerdir ve tıpkı hayat iksirini taşıyan ana 
rahmini harırlaran deniz gibi, Constamia'yı gençleştirir ve hayata bağlar. Fırtına 
ise suskunluğa mahkum kadının gizli öfkesini dışa vurur. Constantia'nın öfkesi 
"oymalı paravana üzerinde dans eden korkunç figürler" ( ÖAK s. 149) tarafından 
ortaya çıkartılır. Pagan bir dünyadan gelmiş bu yaratıklar, seçtikleri insanı tanrı­
larına kurban etmeden önce, geleneksel danslarını sergilerler. Constantia'nın 
bastırılmış şiddet dürtüsü, yani babayı öldürme hayali, eyleme dönüştürülmüştür. 
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Mansfıeld'in bu karanlık öyküsünde, Conscamia ve Josephine için muclu son söz konusu değildir. 
Baskıcı babalarını gömmelerine rağmen, bastırılmış gerçek benliklerini özgür bırakmaya korkarlar. 

Bu yaratıkların şehvetli ve öfkeli bakışlarını üzerinde hisseden Constantia'nın ir­
kilmemesi, aralarındaki suç ortaklığına işaret eder. 

Albay'ın zor işitmesi, başka insanların düşüncelerini dinlemek zahmetinde 
bulunmadığını gösterir; aynı zamanda, artık yaşlanıp Tanrısal gücünü kaybet­
mekte olduğunu vurgular. Eskiden bulunduğu yüce konumundan önce hasra 
yatağına düşer, sonra da tabura konup toprak altına gömülür. Ölüm nedeninin 
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yaşlılık olduğunu varsayabilir okur; eski geleneksel düzen, bekçisiyle beraber yok 
olmaya mahkumdur. Ancak ölüm nedeni hiçbir zaman kesin olarak belirtilmez. 
Bununla beraber kız kardeşlerin bazı sözleri ve düşünceleri okurun kafasında 
şüphe uyandırır; ikisi de, "korunmasız olduğu bir anda bir kişiden bu şekilde is­
tifade etmek korkunç bir şeydi," (ÖAK, s. 1 34) diye düşünür. Bu korkunç şey, 
babalarını onayı olmadan gömmeleri değildir sadece, aynı zamanda onu öldür­
müş olmalarına bir göndermedir. Ölmek üzereyken albay aniden tek bir gözünü 
açar ve kızlarına korkunç bir bakış fırlatır. Gerçekten de "o göz hiç de huzur dolu 
bir göz değildi" ( ÖAK, s. 1 32). Dolayısıyla ölümü de doğal ve huzurlu bir ölüm 
değildir; albayın o tek öfkeli gözü işledikleri cinayet için kızlarını suçlar ve 
mahkum eder. Hatta Josephine "Bunu yapmamalıydık, Con!" diye inler ve "si­
yahlar içinde bir limon kadar soluk" olan Constantia ürkek bir şekilde, "Neyi 
yapmamalıydık, Jug?" (ÖAK, s. 1 35) diye sorduğunda okur için cevap çoktan 
bellidir. Bu durumda Constantia ve Josephine'in, Bay Farrolles'un babaları için 
evlerinde bir tören düzenlemelerini önermesi karşısında dehşete kapılmaları hiç 
de şaşırtıcı değildir, çünkü bu, rahibin önünde günah çıkarmak zorunda kala­
cakları anlamına gelir. İkisi de biliyor ki, "baba (yani albay, rahip ve Tanrı) bizi 
hiçbir zaman affetmeyecek - hiçbir zaman!" ( ÖAK, s. 1 35) Ayrıca, rahibin dini 
bir tören öngörmesi, kilisenin de babanın aile reisi ve gökyüzündeki Tanrı'nın 
dünya üzerindeki temsilcisi olarak sahip olduğu ayrıcalıklı konumunu onayladı­
ğına işaret eder. 

İki kardeş suçluluk duygusu yanında cezalandırılma korkusu içinde de kıv­
ranır ve baskı altındaki zihinleri geceleri korkunç karabasanlar üretir. Babalarının 
tabuta konup gömülmesi korkularının sona ermesi anlamına gelmez; Josephine, 
albayın mutlaka İntikam almak için bir yolunu bulup geri döneceğine emindir. 
Bir zamanlar Tanrısal bir kudrete sahip babayı gömmek gerçekten de kolay bir 
iş değildir. Kız kardeşler, albayın hala gardrobunda saklanıyor olabileceği korku­
suna kapılıp anahtarı çevirir ve kilitten çıkarırlar. Bu hareketleri babalarını öl­
dürmeye ilişkin ilk eyleminin bir tekrarıdır6; Constantia'nın gülümsemesi "ne 
yaptığını bildiğini" (ÖAK, s. 1 37-38) gösterir. Bir zamanlar sınırsız güce sahip 
olan babanın altın saatinin durması artık devrinin kapandığı gerçeğini vurgular. 
Güçlü baba ölmüştür, ancak kutsal imgesi tam olarak yıkılamamıştır. Kız kar­
deşler bir başka günah daha işlemek zorundadırlar; babalarına saygın bir hava 
veren çok kıymetli şapka ve altın saatinden de kurtulmak için harekete geçerler. 
Constantia şapkayı alt sınıfa mensup kapıcıya vermelerini önerir ki, bu gururlu 
albay için son derece aşağılayıcı olurdu. Kız kardeşler böylece babanın kutsallığı 
ve ayrıcalıklı konumu ile alay ederler; gerçekten de kapıcıyı babalarının şapkasını 
giyerken hayal eden Josephine isterik bir gülme krizine tutulur. Babayı aşağılama 
devam eder, çünkü bu sefer de Josephine altın saatini, üzerinde "Orta beden ka­
dınlar için 28.  Güçlü korse balinası" ( ÖAK, s. 1 39) yazan bir kuru içinde Seylan 
Adası'nda yaşayan kardeşleri Benny'ye yollamalarını önerir. Saatin simgelediği 
saygın baba böylece kadın korsesi içinde hapsolmuş bir transvesti durumuna dü­
şer. Korse aynı zamanda kadınların basla altında yaşamaya mahkum olduğuna 
işaret eder ve nihayet baba da bu baskıyla karşılaşır. Sahte pur, yüksekteki konu­
mundan indirilmiş ve kursal imgesi yok edilmiştir. 
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Ancak Constanria ve J osephine işledikleri cinayetin sır olarak kalmasını sağ­
lamak zorundadırlar. Bu yüzden hizmetçileri Kate'in evi terk etmesi gerekir. Kız 
kardeşler, Kate' in casusluk yaptığından kuşkulanırlar ve ona güvenmezler. Ayrıca 
albayın mirasını devralacak torunu Cyril'i ortadan kaldırmayı düşünürler. Cons­
rantia ve Joephine'in fikir değiştirip altın saati yeğenlerine hediye etmek isteme­
leri onu ataerkil düzeni devam ettirecek mirasçı olarak gördüklerini gösterir. Bu 
demektir ki yakında Cyril de baskıcı bir erkeğe dönüşebilir ve dolayısıyla ortadan 
kaldırılmalıdır. 

Gerçekten de çay töreni Cyril için ölümcül bir tehdit haline gelir. Zaten ba­
bası Benny de çocukluğunda kız kardeşleri tarafından göle atılıp öldürülmek is­
tenmişti.7 Ellerinden zor kurtulan Benny çareyi, İngiliz erkeğinin halen egemen 
rolünü oynayabileceği ve kadının öcünden korunacağı İngiliz sömürgesi Seylan 
Adası'na kaçmakta bulmuştu. Josephine Cyril'e, "pastalarımızdan korkmamalı­
sın. Halan Con ve ben onları bu sabah Buszard'dan aldık," (ÖAK, s. 1 40) der. 
Başka bir deyişle, pastaları kendileri yapmadıkları için zehirlenmesi mümkün 
değildir. Kız kardeşlerin Cyril'i pasta yemeğe zorlamaları, aynı zamanda İncil' deki 
baştan çıkarma sahnesini hatırlatır. Ancak Adem'in oğlu bu sefer kadın tarafından 
baştan çıkarılmaya direnir. Bu yüzden halaları gittikçe daha tehditkar bir tavır 
ortaya koyar. İkisinin de elinde zevkle salladıkları bir bıçak vardır : "J osephine 
kocaman ve koyu pastayı kayıtsızca kesti" (ÖAK, s. 1 40) , "Constanria bıçağı rulo 
çikolatanın üzerinde tmarak oturuyordu," ve "bezelerin kabuğunu deldiğinde 
hafiften irkildi" ( ÖAK, s. 1 4 1 ) .  Kız kardeşlerin keskin bıçakla pasta ve çöreklere 
saldırmaktan sadistce bir zevk ve heyecan duydukları ortadadır. Erkeklik organı­
nı, yani erkeğin gücünü ve saldırganlığını simgeleyen bıçak, kadının eline geç­
miştir ve artık hedefi baskıcı erkeğin bedenidir. Cyril'in babasının hala beze sevip 
sevmediği sorusuna cevap verememesine Josephine son derece sert bir tepki gös­
terir : '"Bilmiyorum' mu diye çıkıştı Josephine neredeyse. " ( ÖAK, s. 1 4 1 )  Hala­
larının korkunç kadınlara dönüşmeleri Cyril'i ne diyeceğini ve nasıl davranaca­
ğını bilemez hale getirir : "Kekeledi. Yüzlerine bakmaya korktu."  ( ÖAK, s. _ 1 4 1 )  
Josephine'in Cyril 'in babasının hala beze sevdiğini hatırladığında kızaran yüzü 
öfkeli albayın kıpkırmızı yüzünü çağrıştırır. Halaları "Senin böyle gitmene izin 
veremeyiz," demelerine rağmen Cyril'in kaçmasına engel olmazlar. Geleneksel 
kadın ve erkek rolleri değişmiştir; yaşlı iki hala gittikçe saldırgan ve baskıcı bir 
tutum ortaya koyarken, Cyril çekingen ve korkak davranır. Aslında erkek bile 
sayılmaz, çünkü "erkeklere yaraşır bir iştahı bile yokru." (ÖAK, s. 1 40) Kadınsı 
yeğenleri böylece zalim babalarının yerini zaten alamazdı. 

Aslında Cyril, hiçbir zaman kadınlar için gerçek bir tehdit oluşturmaz. Yerini 
gelecek kuşağa bırakmak istemeyen dedesi, sadece kızlarına değil, torununa da 
baskı uygular. Ayrıca yirminci yüzyılda genç kuşak, her şeyi yok eden savaş ne­
deniyle geleneksel değerlere ve bekçilerine olan güvenini yitirmiştir. Asker olan 
dedesi Cyril için bir örnek olamaz. Benny'nin de Seylan Adası' na kaçmasının tek 
nedeni kız kardeşlerinin gazabından kurtulma isteği değil, aynı zamanda büyük 
bir olasılıkla otoriter babasına yabancılaşması ve onun baskısından kurrulmal<: is­
temesidir. Cenazeye gelmemesi babasından ne denli koptuğuna bir işarettir. Al­
bay henüz hayattayken Cyril de dedesinden kaçmak İster ve ancak halalarının 
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zorlamasıyla ve onlarla . birlikte odasına girmeye cesaret eder. Geçmişten bir 
mahkemeyi çağrıştıran bir sahne canlanır : Kendisini "tam bir geri zekalı" ( ÖAK, 
s. 1 43) gibi hisseden Cyril, suçlayan bir yargıç kimliğine bürünmüş olan dedesi­
nin önünde durur. Dedesi, elindeki bastonu tehditkar bir biçimde ona doğru 
yöneltip şöyle bağırır : "Ne yapmayı planlıyordun?" ve "Hadi, söyle!" ( ÖAK, s. 
1 43) Ancak Cyril halalarının cesaretine sahip olmadığından dedesine başkaldır­
mayı hiçbir zaman aklından geçirmemiştir. Dedesinin ölümünden sonra da "uslu 
çocuk" ( ÖAK, s. 1 4 1 )  olmakla yetinecektir. Bu yüzden halaları Cyril'i öldürmeye 
gerek görmez ve kaçmasına göz yumarlar. 

Babalarının ölümü ve olası mirasçının kaçışı, iki kız kardeş için yeni bir baş­
langıç anlamına gelebilirdi. Ancak uzun yıllar yaşadıkları köle hayatı hayallerini 
tüketmiştir. Yine de Uzakdoğu hatıraları özgürlüğe kavuşma arzularını beslemiş­
tir. Ölüm döşeğinde yatan babalarına bakan hemşire Andrews'un rahatsız edici 
varlığından kaçmak için Constantia düş .dünyasına dalar, "uzak-çok uzaklara 
baktı, o sıra halindeki develerin tıpkı bir yün yumağının ipi gibi çözüldüğü çöle." 
( ÖAK, s. 1 30) Batılılar için Uzakdoğu egzotik bir dünyadır; sanayileşme ve şe­
hirleşmeye karşı koymuş bu dünyanın insanları beynin gücü yerine hala doğaya 
ve dürtülerine güvenirler. Baskıcı kurallardan uzak özgür bir hayat yaşarlar. Çöl 
ise insanların yerleşmesine izin vermeyen ve kanun tanımayan vahşi bir yerdir. 
Deve kervanı evin içinde sıkışmış Constaıuia' e özgür göçebe hayatını hatırlatır. 
Ayrıca Gilbert ve Gubar şöyle der : "Geç Victoria dönemi boyunca Batılı erkek 
imgeleminde sömürgelerin jeopolitik ve ırksal başkalığı, kadının cinsel başkalığı 
ile bağlantılıydı. "8 

Gilbert ve Gubar, Darwin'in kadınsı önsezi ve algılamayı "aşağı ırkların" 
özelliği olarak tanımlamasına işaret ederler. 9 Çoğu erkekler tarafından paylaşılan 
Darwin'in bu aşağılayıcı tutumuna rağmen sömürülen kadın gerçekten de ken­
dini sömürgelerde yaşayan insanlarla özdeşleştirirdi. "Sömürgeciliğin kaldırılma 
davasının geniş çapta tartışıldığı İngiltere' de, kadın hakları savunucuları kendi 
sorunlarını vurgulamak amacıyla bu ırksal benzerliği kullanırlardı. " 1 0  Gilbert ve 
Gubar ayrıca Doğu'nun, erkek Tanrı'nın ortaya çıkışından çok önce var olan ve 
her iki cins tarafından tapınılan Tanrıçanın doğum yeri olduğunu hatırlatır 
okura. Doğu, böylece anaerkil düzeni simgeler1 1  ve Constantia için yeni bir hayat 
anlamına gelir. Çok sevdiği Buda heykelinin gizemli gülümseyişi, kendisinin 
farkında olmadığı huzur dolu bir dünyaya işaret eder. Gerçekten de hayatın kay­
nağı olan güneş, ışığını evin içindeki Hint halısının üzerine saçar. Ancak ışığı, 
Constantia'nın saçı ve kaşları kadar soluktur, çünkü umut ve hayaller tükenmiş­
tir. Kendisinin ve kız kardeşinin gerçek benlikleri, derinliklerde gömülü kalmıştır; 
"güçsüz ve kaybolmuş" küçük serçe yavruları gibi, "Cikcik, cik," (ÖAK, s. 1 49) 
diye zavallı bir ses çıkarır. Babaları tarafından gelişmeleri engellendiği için ölü­
münden sonra da hapsoldukları evden ve hayatlarından kaçamazlar. Güneş al­
tındaki murluluk, sıcaklık ve özgürlük hissi anlıktır ve bir süre sonra hüzün içinde 
kaybolur; Constanria ve Josephine birbirlerine gelecekleriyle ilgili çok önemli bir 
şey söylemek isterler, ancak bu şeyin ne olduğunu çoktan unutmuşlardır. Hayal­
lerine veda ederken büyük bir bulut güneşi kapatır. 

Mansfıeld'in bu karanlık öyküsünde, Constantia ve Josephine ii;:in mutlu son 
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söz konusu değildir. Baskıcı babalarını gömmelerine rağmen, bastırılmış gerçek 
benliklerini özgür bırak.maya korkarlar. " 1 2  Bu nedenle, dış dünyaya açılıp yeni 
arayışlar içine girmek yerine hapishane ve aynı zamanda sığınak olarak gördükleri 
baba evinde yaşamaya devam edecekler. \il 

1 LeslieA. Fiedler, Love and Death in the American Novel, 2. b. (New York : Stein ve Day, 1 966), 
s. 20 1  

2C. A .  Hankin, Katherine Mansfie!d and Her Confessiona! Stories (Londra ve  Basingsroke : 
Macmillan, 1 983), s. 201 

3Bak. Jasper Fred Kobler, Katherine Mansfie!d : A Study of the Short Fiction (Bosron : Twayne, 
1 990), s. 66 ve Mary Burgan, lllness, Gender and Writing (Balrimore ve Londra : John Hopkins UP, 
1 994), s. 1 65 

4Katherine Mansfıeld, Richard Murry'ye mektup, Mektuplar II : 87, 1 Ocak 1 9 2 1 .  Ruth Elvish 
Mantz, The Critical Bibliography of Katherine Mansfield de yeniden basım. 2. b. (New York : Bart 
Franklin, 1 968), s. 1 56 

5C. A. Hankin, Katherine Mansfield and Her Confessional Stories, s. 20 1 
6Mary Burgan, Illness, Gender and Writing, s. 1 64 
7Hankin, s. 201-202 
8Sandra M. Gilbert ve Susan Gubar, No Man 's  Land : The Place of the Woman Writer in the 

Twentieth Century, 3 cilt (New Naven ve Londra : Yale Up, 1 989), 2. cilt, s. 64 
9a. g. y. 
10a. g. y. , s. 65 
1 1a. g. y., s. 67 
12Clare Hanson ve Andrew Gurr, Katherine Mansfield (Londra ve Basingsroke : Macmillan, 
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AYDOGAN YAVAŞLI 

Gerçekten de Ömer Seyfettin'i, Sait Faik'i, Orhan Kemal'i, 
Sabahattin Ali 'yi, MŞE 'yi okumadan geçilecek bir "okuma", hiçbir 

zaman sindirilemeyecek, ilerde belki telafisi mümkün olmayan 
"okumaktan sıkılma "lara yol açacaktır . 

• •  

O ZELLİKLE İzmir' de yaşayan "şuara ve udeba" çok iyi bilir: Benim kursal 
cumartesilerim Kemeraltı'ndaki kitapçılarda geçer. Beni arayanlar, nere­

de bulacaklarını bilirler. Bu, belki başkaları için de böyledir. Örneğin : Geçen 
yılın Kasım ayında yitirdiğimiz Nahit Ulvi Akgün'ü Alsancak'ın gölgeli bulvar­
larında bulabilirdiniz. Samim Kocagöz, pek çıkmazdı Karşıyaka' daki evinden. 
Derler ki Attila İ lhan'la sık sık körfez vapurunda karşılaşır, hasbıhal ederlermiş. 
Şimdilerde Şükran Kurdakul 'a da Karşıyaka' da filan rastlayabilirsiniz, diyeceğim 
ama dilim varmıyor pek; Samim Kocagöz'ün ölümünden sonra görünmüyor. 
Tarık Dursun K. ise yılda ancak iki kez, bilemedin üç kez geliyor İzmir' e. Uğra­
yacağı yerler bellidir : Muhtar Kemal, Foto Balım, Ercan Kitabevi ve . . .  bir de 
Karşıyaka İstasyonunun yanındaki Ömür Çay Bahçesi 'ne, İzmir zamanlarında 
çoğunlukla birlikte olduğumuz için biliyorum : Vefa gezisidir bunlar. Çünkü 
Tarık Dursun K., kendi deyimiyle "vefalıdır". 

Eskilerin hepsi böyledir : Orhan Kemal'i sözgelimi Meserret'te bulabilirdiniz. 
Yahya Kemal ise Boğaz' ın lüks restoranlarının birinde. Cemal Süreya ve arka­
daşlarının İse Kadıköy taraflarında bir yerde haftanın belli günleri toplandıkları 
bilinir. 

İzmir, hiçbir bakımdan disipline gelmeyen bir kenttir. Yanlış anımsamıyor­
sam Cezmi Ersöz, İzmir için "relaks kemi" demişti bir yazısında. Geçtiğimiz 
günlerde yolu birkaç kez İzmir' e düşen Edip Akbayram da İzmir' in bu özelliğin­
den hoşlanıyor; bir söyleşimizde "Burda ipin ucu her zaman kaçar," diyordu. 
Karikatürist Cihan Demirci'ye sorarsaıuz "İzmir aşklar ve yanılgılar kenti" dir. 

Böyle olduğu için midir nedir, herkes kendi adasında yaşar İzmir'de. Ya da 
· kafa dengi dostlarıyla kurduğu "özel alan"da. Eleştirmen Mehmet H. Doğan, 
genellikle şiirini iyi izlediği ve beğendiği şair dostlarıyla arada bir kokteyllerde 
görünür. Bazı şairler ise Alsancak'ı mekan tutmuşlardır; küçük, sevimli cafe­
barlarda bulurlar birbirlerini. Bir başka kuşağın yazar ve şairleri ise muhafa­
zakarlıklarında ısrar ederek meyhanelerini terk ermezler. 

Benim yerim bellidir : Kemeraltı'ndaki kitapçılar ve dağıtımcılar! Hafta yedi 
ben sekiz, ordayımdır. Kim neler okuyor, hangi kitaplar revaçta, okurların eği­
limleri nelerdir, dağıtımcıların sorunları, kitapçıların bitmeyen çileleri . . .  Popüler 
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kitaplar neden bu kadar satıyor da sözgelimi Haldun Taner, Sair Faik, Sabahattin 
Ali, MŞE (ve elbet Orhan Kemal!) aranmıyor, sorulmuyor? 

Kitapçılarda oturup söyleşirken zaman zaman müşterilerle bu konularda tar­
tışıyoruz. Onlara kendisi veya çocukları için neden şu kitapları seçtiğini ve neden 
bu kitapları seçmediğini soruyorum. Doğrusu, aldığım yanıtlar ürküntü verici. 
Tamamen bir koşullanmışlık egemen! Çoğu, kitap seçiminde bilinçli değil. Di­
liyle, üslubuyla, kurgusuyla, bildirisiyle baştan sona bozuk sözümona kitapları sırf 
birileri tarafından koşullandırıldıkları için satın alıyorlar. En çok da medyadan 
koşullandırıldıkları için! 

BEN Sair Faik'in, Sabahattin Ali'nin, Haldun Taner'in, Orhan Kemal'in 
adlarını saydığımda - inanın - yüzüme aval aval bakıyorlar. Besbelli ki adlarını 
hiç duymamışlar. Ya da onların adlarını televizyonlardan, radyolardan fılan duy­
madıkları için sıkıcı olabileceklerini düşünüyorlar. 

Bana kalırsa bu olumsuzlukta ders kitaplarının büyük payı var. Ders kitapla­
rında adlarını saydığım yazarların sevdirilmemesine yarayan o kadar uç örnekler 
var ki, say say bitmez. Tabii işin içinde bir de not korkusu var. Oysa öncelikle 
yapılması gereken, bu yazarların sevdirilmesidir. Bu da onların hikaye ya da ro­
man sanatımıza yaptıkları katkıyı zaman zaman özel yaşamlarından derlenen 
küçük demetlerle sunmaktan geçer .Kendi adıma ben, bu yazarları Oktay Ak­
bal'ın denemelerini okuduktan sonra sevdim ve yazdıklarına yöneldim. Bilirsiniz; 
Oktay Akbal, Konumuz Edebiyat' ta olsun, İstin)ıe Suları'nda olsun, tanıdığı, dost 
olduğu edebiyatçıların özel yaşamlarından söz açar, usul usul sevdirir. 

Gerçekten de Ömer Seyfettin'i, Sair Faik'i, Orhan Kemal'i, Sabahattin Ali'yi, 
MŞE'yi okumadan geçilecek bir "okuma", hiçbir zaman sindirilemeyecek, ilerde 
belki telafisi mümkün olmayan "okumaktan sıkılma"lara yol açacaktır. 

Örneğin, kız çocuğumuz on yedi yaşına bastığı için yaşının anıldığı bir po­
püler kitap okutmak ya da artık üniversiteye başladığı için, "Ee, Kulletteyn'i 
okumalısın," diyerek onu dayatmak bana pek akıllıca gelmiyor. Tabiidir ki, 
"Bunlar okunmamalı, "  demiyorum; bunlar, ancak yukarda adlarını saydığım ya­
zarların yapıtları okunduktan sonra okunmalıdır ki sindirilebilsin. Yoksa yaptı­
ğımız, boşlukta menzil aramak, havanda su dövmek olacaktır, o kadar! 

AYNISININ tıpkısı genç yazar adaylarında da var. Onlar da çilesini çekme­
den ünlü birer hikayeci ya da romancı olmak istiyorlar. Bu gibilerle karşılaşınca, 
"Bunlar edebiyatımızın Özalisderi!" diyorum. 

Geçenlerde, sıklıkla uğradığım bir kitabevinde böyle bir hanım kızımızla ta­
nıştırıldım. "Müthiş hikayeler" yazıyormuş. Hikayelerinin sayısı şimdiden elliyi 
yüzü bulmuş. Aman ne güzel, dedim; kızımız hiç olmazsa oku_ldan arta k;ı.lan za­
manını böyle değerlendiriyor. Öyle ya, o da diğer arkadaşları gibi diskolara, bar­
lara gidebilir, hiç olmadı boş boş oturabilir. 

Okuyup değerlendirmem için bana uzatılan kalın dosyaya şöyle bir göz at­
madan önce hanım kızımızın neler okuduğunu merak ettim, sordum. 

Kemal Tahir, Orhan Kemal, Yaşar Kemal, Kenan Hulusi, Ömer Seyfettin, 
Tarık Dursun K. , Sevgi Soysal, Feyza Hepçilingirler, Oğuz Atay, Cemil Kavukçu, 
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İnci Aral, Letife Tekin . . .  
O.  Henry, Çehov, Faulkner, Balzac, Marquez, Cortazar, Gorki, Castillo, 

Passolini . . .  
Hiçbirini okumamıştı! 
"Peki, ben sizi neden okuyayım? Siz, şu adlarını saydıklarımdan daha mı iyi 

yazarsınız yoksa?" dedim ve sanırım biraz öfkelendim. Çünkü hemen o an, onca 
kitabı okumak için babama söylediğim yalanları anımsadım : 

"Öğretmenimiz, bu kitabı okumamızı istedi, yarın soracakmış." 
Sonra . . .  
Sonra Kerime Nadir'in romanlarını okumak için kasabamızın dışındaki 

bağlara kaçışımı, asma altlarında saklanışımı . . .  
Ertesi gün yapılacak matematik sınavına çalışacak yerde Stendhal'ın Kırmızı 

ve Siyah'ını okuyuşumu ve tabii . . .  
Ailemin gönderdiği paralarla kucak kucak kitap alışımı, sonra da arkadaşla­

rımdan borç dilenişimi . . .  
Annemin, "Kitap alacak yerde ye de canına bak, bir deri b ir  kemik kaldın,"  

diye serzenişlerini . . .  
Öyle anlaşılıyor ki, zamanımızın genç yazar adaylarının birçoğu "kolay yol­

dan" şu veya bu olmayı kafalarına koymuşlar ama yazık ki edebiyat dünyası bu 
gibilere göre değil. Çilesini, kahrını çekmeden doktor, mühendis, hukukçu, öğ­
retmen ve özellikle politikacı olduklarını görüyorum, görüyoruz; fakat konumuz 
edebiyat olunca kazın ayağının öyle olmadığını bilmeleri gerek. 

Evet, başka yolu yok : 0-ku-ya-cak-lar! Nizım'ın Peyami Safa'ya dediği gibi, 
"evirip çevirmeyi/göze filan girmeyi bırakıp" okuyacaklar. 

Özellikle, edebiyatımızın yazardan çok okur' a muhtaç olduğu şu sıralarda! 
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Kuduz 

BU GELDİGİM kaçıncı kent, kaldığım kaçıncı otel? Ayaklarıma kara sular 
indi. Başım ağrıyor. Vücudumun her yanı sızlıyor. Ağrı boynumdan baş­

lıyor, bütün vücudumu dolaşıp ayak bileklerime iniyor. Yürürken parmak uçla­
rım sızlıyor. İçimde bir yerler kanıyor. Gittikçe kendimi daha güçsüz hissediyo­
rum. Belki de yavaş yavaş ölüyorum. Nereye girsem kuduz köpeklerden kurtula­
mıyorum. 

Eskiden kadınlara, kızlara yiyecek gibi bakar, onlarla birlikte olmak için can 
arardım. Şimdi ise birer et yığını olarak görüyorum çoğunu. Geçenlerde bu işi 
unutup unutmadığımı anlamak, ne durumda olduğumu görmek amacıyla bir 
geneleve gittim, ama başarılı olamadım. Kadın yüzüme kuşkuyla baktı. 

- Hasta mısın yoksa? diye sordu. 
- Hayır, dedim. Bana ne oldu bilemiyorum. Psikolojik bir şey galiba. Biraz 

daha sabretsen de bir daha denesek. 
Kadın kızdı : 
- Ee . . .  Hastaysan tedavi ol be! diye bağırdı. Seninle mi uğraşıp duracağız? 

Pisiko misiko anlamam ben. Karın mı sandın beni. İyileş de öyle gel. 
Rezalet çıkmasın diye hemen kaçtım oradan. 
Yollarda serseri gibi dolaştım. Bir meyhaneye gittim, sarhoş oluncaya dek iç­

tim. Otelime kadar nasıl gittim, yatağıma nasıl yanım bilmiyorum. Dalmışım. 
Bir ara vücudumda bir elin dolaşmakta olduğunu hissettim. Göz ucuyla şöyle bir 
baktım.  Orelciydi bu. Para falan mı arıyordu, yoksa eli oralarımda dolaştığına 
göre niyeti başka mıydı? İyi ama bu konuda cesaret vermemiştim ki kendisine? 
Yoksa genelevde erkekliğimi kanıdayamadığımı duydu da, üzerimde erkekliğini 
kanıtlamaya mı çalışıyordu? Birden kalkıp oturdum. Öfkeyle : 

- Ne var, ne yapıyorsun? diye bağırdım. 
Otelci şaşırdı, kekeleyerek : 
- Bir şey yok. Üstün açıimış da, örtüvereyim dedim, dedi. 
- Örtme. İstemem! 
- Kızma canım. Gidiyorum işte. 
Otelci apar topar gitti. O gittikten sonra bir süre uyuyamadım. Zaten tetik­

teydim. Adam benim polise gidemeyeceğimi sezdi ki rahatça odama girdi. Ne 
olacak böyle benim halim? Nereye kadar kaçacağım. Çevremde dolaşan kuduz 
köpeklere yem olmadan intihar edeyim, bu bıçak sırtında yaşamak bitsin. Kaç­
mak önce hoşuma gidiyordu. Beni tekdüze yaşamaktan kurtarıyor, heyecanla, 
coşkuyla kendimden geçiriyordu. Sürekli gerilimden, mat olmamaya çalışmaktan 
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garip bir zevk duyuyordum. En küçük bir dalgınlığın bile beni mars olmaya gö­
türeceğini bilmek ve her an yakalanma, ihbar edilme, tanınma, ihanete uğrama 
korkusu benliğimi uyuşturuyor, afyon yutmuşa döndürüyordu. Kaçak sürekli 
uyanık olacak, rol yapacaktı. "Tamam. Tanıdım seni," der gibi sırıtıp bana ba­
kanlara öyle oyun oynuyordum ki, yanıldıklarını anlayıp binlerce kez özür dili­
yorlardı. 

"Seni bir yerden gözüm ısırıyor," ya da, ''.Seni birine benzetiyorum ama ki­
me?" diyenlere babacan bir gülümsemeyle, "Bazen olur böyle şeyler. Sizden daha 
önce de beni başkalarına benzetenler oldu. İnsanlar çift yaratılırlarmış zaten," 
diyorum. "Beni kimlere benzetmediler ki şimdiye dek. Hepsini saymaya kalksam 
roman olur. Sayelerinde İmam da oldum hoca da. Ama çok şükür papaza benze­
tenler olmadı. Zorla borcunu vermeye kalkanlar mı ararsın, alacağını istemek için 
arkamdan koşanlar mı. .. " 

Evet, ben bir kaçağım. Kaçık olmaktansa kaçak olmak daha iyi. Kendimi bir 
satranç oyununda sayıyorum. Bir taşı ileri sürerken üç el sonrasını düşünüyorum. 
Bana oyun oynayacaklarını hissettiklerime ben oyun oynamaya çalışıyorum. Ba­
bam da bir kaçaktı. Ama kaçaklığının benim gibi bir siyasi yanı yoktu. Zavallı dar 
gelirli bir memurdu. Hep alacaklılardan kaçardı. Bakkala, manava, ev sahibine 
yakalanmamak için türlü numaralar çevirmek zorunda kalırdı. . .  

Kaçmaktan yoruldum artık. İşkencelerden, bitmez tükenmez sorgulardan 
çekinmesem teslim olurdum belki. Evet, intihar etmeliyim. Kalıbı dinlendirme­
liyim. Tabanca gürültü çıkarır. Zaren tabancam yok ki. Zehir. .. Çok acı verir. Bir 
kutu uyku ilacı içsem . . .  Kim bilir kaç liradır. Paramı hesaplı harcamak zorunda­
yım. Ya ölmezsem? Midemi yıkatmak için hastaneye yatırırlarsa bir sürü para is­
terler. Rehin kalırım. Yağmurdan kaçarken doluya yakalanırım. En iyisi damar­
larımı kesmek. Birkaç kez tıraş olduğum jileti bileğime dokundurdum. Kesmedi. 
Ya az bastırdım ya da jilet keskinliğini yitirmiş olacak. Ah nerde o eski usturalar, 
jilerler. Bir tıraşı zor oluyorsun. Teneke hepsi. Avrupa diye alıyorsun, taklit çıkı­
yor. Bu konuda çok ustayız maşallah. Taklitçilikte üstümüze yok. 

Damarları kesilmiş halimi gözümün önüne getiriyorum. Her taraf kan olu­
yor. Çarşaflar batar çıkar. Otelci ölümümden çok etrafı kirletmeme kızar. Oh 
olsun kerataya! Sen müşterinin odasına girip orasını burasını karıştırmaya kalkar 
mısın? Belki de kuşkulanmıştır, üstümde silah, yasak yayın falan arıyordur. Ku­
lağına bir şeyler fısıldayan olmuştur. Öyle biri mi acaba diye merak etmiştir. 

En iyisi cesedimi kimsenin bulamayacağı bir yerde kıyayım canıma. Sevin­
dirmeyeyim peşimcleki kuduz köpekleri. İzimi yitirdiklerini sansınlar. Amirle­
rinden zılgıt yesinler. Yok yok, boşuna ölmemeliyim. Ölmeden önce topluma 
zararı dokunan birkaç kişiyi vurmalıyım. Bu düşünceyle öldürecek adam aradım. 
Birkaç kişiyi izledim. Öldürmeye değip değmeyeceklerini anlamak, yanlış bir iş 
yapmamak için her şeylerine dikkat ettim. Uzun uzun düşündüm. Bir türlü karar 
veremedim . . .  Öldürülecek kişi hem çoktu hem azdı. Çevresine çok zarar veren 
birini tam öldürmeye hazırlanıyordum ki, yanına çocuğu geldi. Yüzündeki seve­
cen ifadeyi görünce bu düşüncemden vazgeçtim.  Zaten ben hep böyleyim. Top­
lumsal eylemimi de yüzüme gözüme bulaştırdım.  Ne İsa'ya ne Musa'ya yarana­
bildim. 

A D A M  () Y K Ü  



KUDUZ + 

Bu bireysel eylem teşebbüsümün bir yararı dokundu. Birini izlemenin, onu 
rahatsız etmenin, korkutup kuşkulandırmanın insana ne kadar hayvani zevk ver­
diğini gördüm, anladım. İşkencecilere, kuduz köpeklere hak verdim(!) Bir çeşit 
sarhoşluk kaplıyor insanın içini, şehvete benzeyen bir şey oluyor. Kendini bir fılm 
kahramanı gibi hissediyorsun. İlk insanlardan kalma bir avcılık içgüdüsü bu . .  
Avcılık edenler bilir. Avdan çok av peşinde koşmak mutlu eder avcıları. Zaten 
avcılar kırk gün taban eti, bir gün de tavşan eti yerlermiş. Kendini hissettirmeden, 
göstermeden birini izlemenin, pusu kurmanın ayrı bir zevki, heyecanı var doğ­
rusu. Hele avını tenha bir yerde kıstırdın mı. . .  

Ertesi günü otelciyle hesabımı kestim. Ezildi, büzüldü, özür diledi : 
- Kusura bakma. Akşam beni yanlış anladın. Fena bir maksadım yoktu. Sar-

hoş gibiydin, hastaya benziyordun. Yardım edeyim dedim, dedi. 
- Belki de sen beni yanlış anladın, dedim. 
Otelci şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Ne demek istediğimi anlamadı. 
- Merak etme. B u  olay olsa da olmasa da zaten buradan gidecektim, diyerek 

oradan ayrıldım. Otelci arkamdan bakakaldı. 
Hemen o gün başka bir kente yollandım. Belli mi olur, otelci polislere ya da 

kulağı deliklere otelinde kuşkulu, acayip bir kişinin kaldığını fısıldar. Köylere ya 
da küçük kasabalara pek gitmiyorum. Oralarda bir yabancı hemen fark ediliyor. 
Yüzüme dik dik bakıyorlar, dudak bükerek süzüyorlar. Kurtarmak istediklerimin 
tacizlerinden kurtulamıyorum. Beni asıl üzen de bu oluyor. Saçımın rengini, bi­
çimini kaç kez değiştirdim. Bıyık bıraktım, kestim, sakal bıraktım. Olmadı. 
Giydiğim çeşidi kıyafetler işe yaramadı. Ne yaparsam yapayım benim kendile­
rinden olmadığımı anladılar. Kendilerinden yana olduğumu anlamadılar ama. 
Kaç kez dayak yeme, linç edilme tehlikesi geçirdim. 

Bir gün dayanamadım, sabrım taştı. Beni kuşkuyla izleyenlerden birinin ya-
kasına yapıştım. "Beni ne diye izleyip duruyorsun be?" diye bağırdım. 

Adam yaptığını inkar etti : 
- Yalla seni izlediğim falan yok. Yanılıyorsun, diye kekeledi. 
- Gözüme mi inanayım yoksa senin sözüne mi? 
- İstediğin yemini edeyim. Seni yeni görüyorum. Tanımam etmem. Bir 

geçmişimiz yok. Niye takip edeyim ki? . .  
- Edersin edersin. Büyüklerin buyurdu mu tazı gibi her yana koşarsın. Beni 

tanıman şart değil ki. Hatta tanımaman daha işine gelir. 
- Sanki beni çok yakından tanıyormuş gibi konuşuyorsun. 
- Tabii. Seni ve senin gibileri çok yakından tanırım. Ama sen beni iyi tanı-

mıyorsun. Tanısaydın, düşüncelerimi, eylemlerimi öğrenseydin böyle kuduz kö­
pek gibi ısırmak için arkamdan dolanmaz, belki de ellerimi öper, af dilerdin. 

- Neler saçmalıyorsun sen be? Bırak yakamı! 
Sağdan soldan müdahele ettiler. Onu değil beni suçladılar. En çok suçlayan-

lardan birinin yakasına sarıldım bu kez. 
- Öyleyse sensin bu kuduz köpek diye bağırdım. 
- Manyak mısın sen be? Ben daha yeni geldim, diye sıyrılmaya çalıştı. 
- Peki o zaman niçin beni değil de onu savunuyorsun? 
- Acıdım adamcağızın haline. Kendisinden ne istiyorsun? 
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- Asıl o benden ne istediğini söylesin. 
- Senden bir tek şey istiyorum. Yakamı bırak. Fena olacak sonra. 
- İstediğini söylemeyince yakanı asla bırakmam. 
Biz böyle çekişirken gene müdahele ettiler, yakasını tuttuğum kişiye akıl 

verdiler. 
- Yahu tamam deyiver. Uğraşma şu deliyle. 
- Asıl deli sizsiniz. Bilir bilmez konuşuyorsunuz. 
- Sapıtmış bu. Tutun, karakola götürelim. 
- Hemen polise teslim edelim. 
"Karakol, polis" lafını duyunca paniğe kapıldım. Başımın belaya girmemesi 

için hemen kaçtım oradan. Çoğunluk onlarda. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım, 
haksız çıkarım. Öyleyse yiğitliğine toz kondurma kaçak. Kaçkaç kaç kaç . . .  

Madem ki kendini topluma adadın. Okudun, düşündün, toplum sorunlarına 
fazla kafa yoruyorsun. İdeolojik boyutların içindesin, ya kaçacaksın  dostum ya da 
kaçak güreşeceksin. Kaçmayı, kovalamayı göze alacaksın. Asla takdir beklemeye­
ceksin. Enayi, aptal gözüyle bakılacak, hep azar işiteceksin . . .  

Acaba yanılıyor mu,  bir kuruntu mu bu?  Onu izleyen falan yok mu?  Yaptığı 
eylemler önemsiz mi bulundu, izlemeye değmez mi diyorlar? Kimsenin umu­
runda değil mi, kendi kendine gelin güvey mi oluyor? Ama ne olursa olsun, gene 
de - teke tek kaldığı kişilerden korkuyor, kuşkulanıyor. Temkinli davranıyor. 
Kahvelerde duvara arkasını vererek oturuyor. Tehlike anında kaçıp gitmeye hazır. 
Kaçması kolay olsun diye kapıya yakın oturuyor. . .  

İşte gene arkamda biri var. Pek polise benzemiyor. Karşı taraftan mı acaba? 
Yoksa ödlek arkadaşlarım, konuşur, polise bülbül gibi öter diye beni bir tenhada 
kıstırıp ortadan kaldırmak mı İstiyorlar? Gözleri esrar dolu adamın. Eroin gibi 
bakıyor. Sık sık dudaklarını yalıyor. Beni iştah açıcı bir sofra gibi mi görüyor. . .  
Yabancı sigara içiyor sarı uçlu. Ön  cepleri şişkin, arka cebi kabarık. Koltuğunun 
altında da bir şey gizliyor gibi. Bıyıklarına kadar silahlı olduğu belli. Ayak bilek­
lerine dek kamalı, bıçaklı. Biri iş görmezse öbürünü çekecek. Çiçeğimi hoyratça 
koparmaya hazır ve nazır. Beni şiirsiz bırakmaya yeminli. Kirli kasketinin içindeki 
saçları ok gibi. Öyie bir kuyu ki görünmüyor dibi. 

- Kimsin sen? diye sordum en sonunda. Dayanamadım artık. 
- Ben senim, dedi. 
- Eyvah! Herkesten kaçabilirim ama kendimden nasıl kaçacağım? 
Bunca yolu boşuna mı teptim? Vay bana vaylar bana. Susadım ama su vermez 

çaylar bana. Kendi tabutumu mezara götürmekten başka çare yok. Öyle ya da 
böyle, yüreğim yansa, benliğim tutuşsa, kül olsa da . . .  

Bir Gazete Haberi : 
Bir terörist kendinden kaçarken ölü olarak ele geçirilmiştir. G 
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Öyle Bir Lezzet ki Bu 

CAAANIM yaz günlerini geride bıraktık. Bir  elimde lanet olası sigaram var. 
Diğer elimden, altı, yedi yaşlarında bir oğlan çocuğu tutuyor. Iki yanını, 

alabildiğine uzamış güz kavaklarının çizdiği bir yolda yürüyoruz. 
Güz kavakları . . .  Kirli kırmızıdan, kirli sarıya ve henüz kendini yitirmemiş 

yeşil yapraklarıyla, mutlu gözlere resim galerisi coşkusu sunan bu kavakların, 
olağanüstülüğüne aldırış etmeden yürüyoruz. Yürüdüğümüz yolu hasır rahatlı­
ğında, yaşamını yitirmiş yapraklar kaplamış. 

Çocuğun, ara sıra yüzüme bakarak, mutsuzluğumuza bir son vermemiz ge­
rektiğini anlatan bakışlarını hissediyorum. O aşağılık bencilliğim yok mu, "aldırış 
etme" diyor içimi parmaklarıyla dürte dürte, ben de etmiyorum. Kafamın içinde 
acı gibi bir düş var, yirmi yaşlarındaki o kız. "Bu hale gelecek adam mıydın sen," 
gibi aşağılayıcı sözler geçiyor içimden, "o senin kızın yaşında, geri zekalı". 

Birden elimin boş olduğunu hissediyorum. Dönüyorum, çocuk.elimi bırak­
mış, on beş yirmi adım geride duruyor. "Gelsene," diye sesleniyorum. İçimden 
de, aşık olduğum genç kızla ilgili düşlerimi bozduğu için kızıyorum ona. Yine de 
tutsun diye elimi uzatmışım ona doğru, farkında değilim. 

"Gelmiyorum," diyor. Kilometrelerce yükseklikten ona bakıyorum, sinek 
gibi görünüyor gözüme. O ise, kilometrelerce aşağıdan, beni sinek gibi görüyor. 
Pembeleştiğimi hissediyorum. 

"Lütfen gel ," diyorum, "Lütfen.  Ne güzel yürüyorduk." 
"Güzel yürümüyorduk," diyor çocuk bana, "hiç de güzel yürümüyorduk." 

Yerdeki güz yapraklarına bir tekme atıyor. Yapraklar havaya uçuşup ağır ağır yere 
düşerken, "Sen yapraklara tekme atmanın coşkusunu bile unutmuşsun. Bu yolda 
yürümek sana göre değil. Sen ne çocuk, ne de adamsın," diyor. Şaşırıp kalıyorum. 
Dönüp yürümeye çalışıyorum bir başıma. Zaten düşlerim bana yeter. 

Çakılır gibi duruyorum. O benim oğlum. Onu böyle ıssız bir yolda tek başına 
bırakamam. 

Sert bir sesle, "Buraya gel ," diyorum. "Gelmiyorum işte," diyor. 
"Ben senin babanım." 
"Sen benim babam değilsin." 
Öyle sinirleniyorum ki birdenbire. Düşlerim bozulmuş, çocuk bana karşı 

geliyor ve ben mutsuzum. 
"Bunu bana niye yapıyorsun," diyorum, "neden?" 
Çocuk önce ciddi ciddi yüzüme bakıyor. Sonra, çocuk kahkahalarıyla gül­

meye başlıyor. İyice şaşırıyorum. Yere çömelip, "Neden gülüyorsun şimdi, ne 
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var," diyorum. 
Çocuk, "Kızınca öyle komik oluyorsun ki," diyor gülerek. Tepem atıyor. 

Ayağa kalkıyorum ve sert bir sesle, elimi ona doğru uzatarak, "Hemen buraya gelir 
misin," diyorum. Gülmesi kesiliyor. Dik dik bana bakıyor birkaç saniye. Sinek 
olmadığımın farkında. Belki de onun için, kötü kalpli kocaman dev oluveriyorum 
birden. 

Küskün adımlarla bana doğru yürüyerek; gözleri yerde, elimi tutuyor. Koca 
avuçlarımda kaybolan o kuş sıcağı elini avucumda hissediyorum. 

Öyle bir lezzet ki bu . . .  Öyle bir haz ki . . .  � 

Ne Yazıyor, Ne Okuyorlar 

İnci Aral 

KISA arayla iki romanım yayımlandı, ol­
dukça yorgunum, dinlenmeye çalışıyorum. 
Öykülerin dünyasını çok özledim, o yo­
ğunluğu, bir öykünün başında sabahlama­
yı, son noktayı koymanın coşkusunu. 
Uzun zamandır tasarladığım, kurduğum 
öyküler var. Oturup bunları yazmak İsti­
yorum, ama şu sıralar hiç gücüm ve zama­
nım yok. 

Son birkaç ay içinde okuduklarım ara­
sında Marguerite Yourcenar'ın Akan Su 
Gibi ve Ateşler adlı kitapları en sevdiklerim 
oldu. Yourcenar okuruna aktardığı duygu­
yu alçakgönüllü bir bilgelikle sonuna kadar 
götürüyor. Nathalie Sarraute'un Çocukluk adlı kitabı, yazarlar için yazdığını düşün­
düğüm bu yazarın daha önceki kitapları gibi bende gene çok zengin çağrışımlar ve 
anlık, kolay yakalanamaz yaşanmışlık duyguları uyandırdı. Erdal Öz'ün ise, Sular Ne 
Güzelre' deki öyküleriyle gündelik yaşamın ve ilişkilerin gözden kaçan küçük ayrıntı 
ve duygularını dile getirmede eski ustalığını sürdü rmekte olduğunu düşündüm. 
Bugünlerde Oya Baydar' ın Hiçbiıyere Dönüş adlı romanını okuyorum. Dergilere 
bakmaya, özellikle genç öykücüleri izlemeye çalışıyorum. Bunlardan biri Müge 
İplikçi, çok ilgimi çekiyor. Bence onda öykücü damarı, kanı var. 
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Gülsüm 

O DAYA girdiğimde çıplaktı. Sağ memesini avuçlamış, aynada kendine 
bakıyordu. O görüntüyle altüst olmuş, hemen çıkmıştım dışarı. Akşama 

dek karşılaşmamaya, göz göze gelmemeye çalıştım. Utanmak da değil, bir tuhaftı 
içim. Hava kararmak üzereydi. Hayvanlara saman vermiş, ahırdan çıkıyordum. 
Birden arkamdan sarılıp gözlerimi kapattı . Kim olduğunu nasıl bilmezdim! Sesi 
dupduru, bedeni ılık, enseme bastıran ve sabahtan beri gözümün önünden git­
meyen memeleri dipdiriydi. Kaçışım boşunaydı işte. 

Her yaz olduğu gibi o yaz da çoktu işler. Ekinler biçiliyor, sürüler güdülüyor, 
sağılıyor; ev, bir karınca yuvası gibi sabah akşam girip çıkanlarla dolup boşalı­
yordu. Yorgunluktan akşam yemeğini yer yemez en yakınımdaki minderde kıv­
rılıp kalıyordum. Bir gece beni yatağa taşımaya kalktığında yanağıma dayanan 
memelerinin o olağanüstü diriliğini yeniden duyumsadım. Ama çok kısa sürdü 
bu. T aşımasma izin vermedi annem. Koca oğlandım artık. Ve çok zayıftı o. Bir 
yerine bir şey olurdu yoksa. Günlerimiz çalışmak, yorgunluk ve uykuyla geçi­
yordu. Ayna önündeki görüntüyü hemen hemen unutmuştum. 

Bir öğle vakti, nasılsa yalnızdım evde. Yemek yedim. Biraz kestirdim. Avluya 
indim. Hayvanlara baktım. Ahırın önündeki yalak taşına oturdum. Önümdeki 
toprak, yalak taşından sızan suyla çamur olmuştu. Elimdeki çomakla resimler çi­
zerek oyalanıyor, havanın serinlemesini bekliyordum. Hayvanları otlatmaya çı­
kacaktım. Gülsüm'le ağabeyimin evleri hemen karşımdaydı. Merdiven korku­
luklarıyla dış kapısı demirdendi evin .  Bu saatlerde güneşin altında iyice kızmış 
olduğundan ne korkuluklara ne de kapıya el sürülebilirdi. Babamın uyarılarına 
karşın kentte gördüklerine öykünerek böyle olmasını istemişti ağabeyim. 

"Sürüyü, Akyar'a mı görürsem, Kızılcabük'e mi?" diye düşünüyordum. "Ar­
kadaşlarım ne yana gideceklerdi acaba? .. " Madeni kapının açılışının tok sesiyle 
başımı kaldırınca onu gördüm. Yanma çağırdı. Merdivenleri hızlı çıktım. Yüre­
ğim çarpıyordu. Koyu kestane saçları omuzlarına ve bağrırla savrulmuştu. İncecik 
bedenini boydan boya saran poplinden dar bir giysi vardı üzerinde. Burnuma ılık 
bir ter kokusu geldi. Uykudan yeni kalkmışçasma nemliydi teni. Her duyuşumda 
bana cam bilyelerin rokuşmasını çağrıştıran sesiyle; 

- Çok terledim, yıkanacağım, belki gelen olur, buralarda ol! diyerek, içeri 
girdi. 

Merdivende kalakalmıştım. O tuhaf duygu içimi yine sarmıştı. Sallana sallana 
indim ve yalak taşına doğru gittim. Çubuğuınla az önceki resmi tamamlayacak-
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ken birden tümünü karaladım. Avlu kapısına çıkıp baktım.  Sokaklar ıssızdı. İş 
güç zamanıydı, kimse gelmezdi. İçimdeki heyecan giderek azıyor, ama aklım da, 
"Otur oturduğun yerde! "  diyordu. Bir ara kapının tam kapanmadığını ayrımsa­
dım. "Ne olur ne olmaz! Ya biri gelirse!" diyerek gidip kapıyı kapatmaya karar 
verdim. İçeriye kesinlikle girmeyecek, bakmayacaktım. Merdivenleri tırmanırken 
ter şakaklarımdan süzülüyor, bacaklarım titriyordu. Kapıya değdim, pişmişti. 
Çekip çekmemekte kararsız kaldım. O an, tastan vücuda dökülen ve beton ze­
mine çarpan suyun sesini duydum. Yıkanmaya başlamıştı demek. Nasıl olduysa 
kayıverdim içeriye. Küt kür atan yüreğimin sesini bastırmak istercesine elimi 
göğsümün üstüne koydum. Çıt çıkarmaktan korkarak iki üç adım attım. Banyo 
hemen girişte sol yandaydı. Nasıl olsa kapısı kapalı olacak ben de geri dönecek­
tim. Ancak tasın kovaya her daldırılışında, içindeki suyun her dökülüşünde ina­
nılmaz güzel çağrılar gizliydi. Tutamadım adımlarımı. 

Banyo kapısı kapalıydı. Kapının üst bölümündeki camın, çiçekli basmadan 
örtüsü özensizce çekilmişti. İçerinin görünmesini tümden engelleyemiyordu. 
Köşedeki tahta sandalyeyi kapının önüne çekip üstüne çıktım. Görümü soluk 
kesiciydi. Bir kadını ilk kez böyle çırılçıplak görüyordum. Başı sabunluydu. Kö­
pükler, kestane saçlarından incecik boyuna doğru süzülüyor, aşağıya doğru ka­
yarken saydamlaşıyor, karnının altında düğümlenip bacaklarından aşağıya süzü­
lüyordu. Göğüs uçları dudakları gibi pembeydi. Aynanın karşısında giysi değiş­
tirirken yarım yamalak gördüğüm o ince beden, tüm güzelliğiyle karşımdaydı iş­
te. Dokunmak için güçlü bir İstek duyuyordum. O ise suyun tadını çıkarırcasına 
ovuyor, okşuyordu bedenini. Böyle kaç dakika ya da saniye geçti bilemiyorum. 
Sabunlanması bitmişti. Kovadan su almak için eğildiğinde uzun bacaklarını taç­
landıran yuvarlak kalçaları ve dalında olgunlaşıp yarılmış bir incire benzeyen di­
şiliği tüm güzelliğiyle gözümün önündeydi. 

Tuvalete girmeye bile sabrım yok artık. Elim pantolonumun içinde. Soluğum 
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kesi liyor. Kasıklarımdaki ateş, ayak tırnaklarımdan saç diplerime dek yürüyor. 
Dizlerim titriyor. Kısa bir an altüst oluyor her şey. Bu kez çok daha başka. Dik 
duramıyorum bir türlü. Ama hala ayrılmaya niyetim yok oradan. Yıkanması bit­
mek üzere. Hafifçe sırtını dönüyor bir ara. Kalçalarına dek inen yanık iziyle afal­
lıyorum. O ana dek nasıl görmedim? Ne kadar derin, ne kadar kötü! Sandalyeden 
inip dışarı çıkarken sertçe çekiyorum kapıyı. Elimin yanmasına aldırmıyorum, 
ancak çıkan sesten ürküyorum. Ağabeyim bilse, beni öldürür herhalde! 

Avluda burun buruna geliyoruz ağabeyimle. Başımı okşuyor. Keyifli : 
- Ne o len! Benzin sapsarı, sıcakta çok dolaşma! deyip yanıtımı beklemeden 

koşar adım çıkıyor merdivenleri. 
Gülsüm'le tenha zamanlarda birlikte olduğumuz dutun alt dalına tünüyo­

rum. Akşama dek çıkmıyorlar dışarı. 

KENDİNDEN bir iki yaş büyük ablamla iyi anlaşıyor Gülsüm. Sık sık şa­
kalaşıp kahkahalarıyla ortalığı çınlatıyorlar. Ailede herkes çok seviyor onu. Ben 
de çok seviyorum yengemi. Ağabeyim de! .. Ama ters adam ağabeyim. Arada sı­
rada canını yakıyor yengemin. İlki, evliliklerinin hemen ertesi günüydü. On gün 
önce yağan kar kalkmamış, yerler cam gibi buz kesmişti. Yengemin tüyler ürper­
tici çığlığı üzerine, yeni eve doğru koşarken ayağım kaymış ve yüzüstü kapaklan­
mıştım. Oluk gibi kan boşanmıştı burnumdan. Meğer ibrikteki su sobanın üs­
tünde çok ısınmış. Yengem, suyun sıcaklığına bakmadan eline dökünce canı 
yanmış ağabeyimin. O kızgınlıkla sırtına boşaltmış ibriği. Duyduğum çığlık on­
danmış. 

Annem, taze gelinine mi yansın, benim burnumdan akan kana mı, bilemedi! 
Yalnız ağabeyime çok öfkelendiğini anımsıyorum. Bir de Gülsüm'ün kendi acı­
sının üstünde durmayıp benim burnumdan akan kanla ilgilendiğini . . .  O zaman 
daha çok sevmiştim onu. Oysa banyo sırasında gördüğüm o yara ne korkunçtu. 

BİZE gelişinin üstünden altı ay kadar geçmişti. Artık yaşı tutuyordu. Yar­
gıçtan izin alınacak ve düğün yapılacaktı. Hazırlıkları hemen hemen tamamla­
mıştı annem. Onun ailesi yoksuldu. Üstelik annesiyle babası da o sıra yeni bo­
şanmışlardı. Çeyize, düğüne bir katkıları olamazdı. Kimsenin de beklediği yoktu 
zaten. Annem her işi; bildiği, istediği gibi kotarmanın tadını çıkarıyordu. Geli­
ninin güzelliği ve tazeliği yeriyordu ona. Gerçekten de İnce bedeni ve badem 
gözleriyle bir ceylanı andırıyordu Gülsüm yengem. 

Birden tepetaklak oldu her şey. Bugün gibi aklımda. 
Akşamüstüydü. Sarılı kırmızılı bir ipe bağlanmış anahtarı sallayarak, yavaş 

yavaş indi merdivenlerden. O ceylan sıçrayışından iz yoktu. Annem, babam, ab­
lam, ağabeyim avluda bekliyorlardı. Olağanüstü bir şey yaşanacağını sezmiş, ola­
cakları korku ve ilgiyle izliyordum. Titrek bir sesle : 

- Şimdi siz bana git mi diyorsunuz? dedi. 
Başını salladı ağabeyim. Ben, "Gitme, seni çok seviyoruz," diyemedim. 
İnanmaz bakışlarla önce anneme sonra ablama baktı. Bana ve babama hiç 
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bakmadan sordu : 
- Gideyim mi ben? 
Sesi merdiven basamaklarını tek tek çıktı. Ama kapı kilitliydi, eve giremedi. 
Yanıt yine ağabeyimden geldi : 
- Git! 
Anahtarın sarılı kırmızılı ipi, bir yılan süzülüşüyle kaydı elinden. Baldırında 

bir an için tutunur gibi oldu. Sonra tozlara bulandı kaldı. 
Gülsüm yengem gitti! . .  
Koca evler boş kaldı. Ama kahkahaları, avludaki dutta asılıydı. O günden 

sonra o duta hiç çıkmadım. Merdiven korkuluğundan da hiç kaymadım. Bazen 
büyükler görmeden o da kayardı. 

Üç dört ayı bulmadı, başka bir yengem oldu. Ben onu sevemedim. Sanıyo­
rum ağabeyim de sevemedi. Belki oturduğumuz minderler, dayandığımız yastık­
lar, su içtiğimiz tas, yemek yediğimiz tabaklar da sevmedi. Ama alıştılar. Dut ağacı 
alışamadı bir tek. Kurudu gitti. . 

Yıllar boyu konuşamadık Gülsüm'ü. Söylenmeyen, kendiliğinden uyulan bir 
yasaktı bu. Çocuk aklımla büyük bir suçu olduğunu duyumsamakraydım. Ama 

· neydi? Ta ki, "öldü" haberini aldığımız gün, ablam saatlerce ağlayıncaya kadar 
sürdü bu yasak. Ben de koca adamdım artık. O gün sıkıştırdım annemi. Neden 
gitmişti? . .  

İLK GECENİN sonrasında ağabeyim öfkeyle gelip, "Ana, Gülsüm kız çık­
madı," deyince, "Halt erme! Bazılarının zarı doğumla yırtılır oğlum. Benimki de 
öyleydi," diyerek yatıştırmış annem. 

Gülsüm'ün sırtını ondan sonra haşlamış ağabeyim. Hani benim burnumun 
kanadığı gün. O gün bugün eğridir burnum. 

Kovuluşundan bir süre önce annesi evimize gelip Gülsüm'ü sormuş. O sırada 
Gülsüm, babasının evini temizliyormuş. 

Kadın anneme : 
- Abla sen Gülsüm'ü Hamit'e yollama! demiş. 
Hamit Gülsüm'ün babası. Annem sormuş : 
- Neden? 
Kadın geçiştirmek istemiş : 
- Yollama işte. Kendi yapsın işini, yardım etmesin ona, demiş. 
Annem diretmiş : 
- Babası değil mi? Elbet gidip yardım edecek! 
Kadın büyük bir giz saklıyor gibi iki yana sallamış başını : 
- Abla, bilmediğin yerde iş var. İyi adam değil o! demiş. Başkaca açıklama 

yapmadan ayrılmış. 
Kadın düşkünü diye adı çıkmış Hamit'in. Sağlam ayakkabı değil. İyice pire­

lenmiş annem. Gülsüm'ü çağırmış. Alttan almış önce. Tüm gücüyle itiraz etmiş 
Gülsüm. "Hiçbir şey anlamıyorum,"  demiş. Başına kötü bir şeyin gelmediğini 
söylemiş. Ama gerdek gecesi kanı akmadığı için zaten eksikli. Direnememiş bir 
an. "Ben değilim. Azize'ydi o!"  demiş. 
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Azize, benim yaşıtım. Gülsüm'ün kardeşi . 
Gidişinin ertesi günü ablamı yollamış ağabeyim.  Ama o da tam bir sonuç 

alamamış. Ona da, "Ben temizim," demiş hep. Birlikte ağlaşıp durmuşlar. Dönüp 
gelmiş ablam. 

Gülsüm'ü, "Ovalı" bir adamla evlendirmişler sonra. Geçinememiş. Seveme­
miş adamı. Hala ağabeyimdeymiş yüreği. Bunu sezdiğinden olacak, yerli yersiz 
dövmüş durmuş adam. İstanbul 'a gitmişler sonra. Orada satmaya başlamış adam. 
Kadın tüccarlarının eline düşmüş Gülsüm. Verem olmuş sonunda. 

Belli ki bunca yıl gözyaşlarını içine akıtmıştı annem. 

ÖFKE ve üzüntüden boğazım tıkanmıştı. Bir şey demeden ayrıldım. Meza­
rının başında buldum kendimi. Bakımsız. Yabani otlar kaplamış her yanını. 
Tümseği bile ne kadar çabuk düzleşmiş! Kimsesiz mezarına toprak bile az atılı­
yordu demek. Toprağın içine daldırdım elimi. Beklediğimden yumuşak, tam 
saçlarının renginde. Kızıla çalar koyu kestane. Acaba yaşım daha büyük olsaydı, 
başka türlü olabilir miydi? Gücüm onu yaşatmaya yeter miydi? . .  Ya şimdi? . . Sahip 
çıkamadıklarım! 

Sapsarı bir kelebek mezar taşının kıyısından fırlıyor. Müthiş bir coşkuyla ha­
vada kıvrımlar çiziyor. Arada bir aşağı inip yabani otların mor, sarı çiçeklerini 
titretiyor. Birden kırk yıllık tanışmışızcasına omuzuma konuyor. Sanki kelebek 
olmuş Gülsüm. Belki de mor çiçekli şu yabani ot o . . .  Bir kelebek kadar, bir çiçek 
kadar kısa sürmemiş miydi ömrü. Ah ağabey ah! Ne inandın? Neden alıp götür­
medin onu? Eyy, ulu çamlar! Eyy, bozkır yeli! Gülsüm, Gülsüm diye inlediğiniz 
doğru mu? 

Nice sonra gözyaşlarımı büyük bir iştahla emdiğini ayrımsıyorum toprağın. 
Dönüşte evinin önünde görüyorum ağabeyimi. Merdiven başında, Gülsüm 

banyodayken rastlaştığımız yerde. Zilzurna sarhoş yine. Dili zor dönüyor : "Ka­
birden mi geliyorsun?" diyor. Yanırlamıyorum. e, 
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SALİHA YADİGAR 

Bir Aile Sofrası 

SSOFRANIN başındayız. Yine o filmi izliyoruz. 
- Bakın bu Isaac, diyor Soner. 

Babaları, Isaac'la Tom'a bağırıyor : 
- Alın şu çekici, pencerenizi sağlamlaştırın. F ırrına geliyor. 
Isaac korkmuş görünüyor. Sanki gelen fırtına değil de, ezeli bir düşmanmış 

gibi, gözlerini iri iri açarak bakıyor. 
Nermin iç çekiyor : 
-Isaac çok yakışıklı. 
Sıdıka burun kıvırıyor : 
- Yok canım, sıskanın teki. 
- Önemli olan bu değil, diyor Nermin. 
- Neymiş? 
- Kaşı/gözü, boyu/bosu. 
-Şöyle 90- 1 00 kilo olsa, hiç fena olmaz. 
- Bırakın bunları, yemeğinizi yiyin, diyor annem. 
Elin adamının kilosundan size ne. 
Annem bunları söylerken biraz sonra yine Isaac'tan söz edeceğimizi biliyor. 
Şimdi, onlar da sofradalar. 
- Biz de bir iş kuralım, diyor Isaac'ın babası. 
- Bakın, şu çocuk da T om, diyor Soner. Benim yaşlarımda. 
- Biliyoruz, diyor Sıdıka. Şu güzel kız da Elizabeth. 
- Neresi güzelmiş, diyor Nermin. Ben daha güzelim. 
- Ona ne şüphe, diyorum ben. 
- Alay etme abi, diyor Nermin. 
- Alay etmiyorum. İstersen başka birine sor. 
- Kime, diyor Sıdıka. Isaac'a mı? 
- Neden olmasın? 
Şaşırarak yüzüme bakıyorlar. 
- İş mi, diyor enişteleri. Nasıl bir iş? 
- Balık ticareti olabilir. 
- Nasıl olacak? Her zamanki gibi mi? Para benden, hayal sizden. 
- Bunlar hep böyledir, diyor eniştem. Hiç değişmezler. 
Babam köşesinde kıpkırmızı kesilerek oturuyor. Masanın altındaki sol yum­

ruğun un sıkılı olduğunu hepimiz biliyoruz. 
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- Parası olunca insan fazla hayal kuramıyor, diyor lsaac'ın eniştesi. 
- Ne demezsin, diyor bizimki. 
- Sofraları çok iştah açıcı, diyor Soner. 
Birkaç çeşit et var. 
- Onlar domuz eti yer, diyor annem. 
- Olsun, diyorum ben. 
- Bunlar av eti, diyor lsaac birkaç tabağı göstererek. 
- Babam avladı, diyor T om. 
- Olabilir, diyorum. 
- Tabağı uzatsana, diyor Soner. 
Et tabağını uzatıyorum. 
- Yok, onu değil, şunu. 
- Bunu mu, diyor lsaac. Şunu vereyim İstersen. (Göz kırpıyor.) Çok lezzet-

lidir. Buradakilerin bilmediği bir öyküsü vardır. Bir gün anlatırım. 
- Peki onu ver, diyor Soner. Ama bunun tuzu az. 
- Biz böyle yeriz. İstersen sen tuzla. 
- Yok, ben de böyle yiyeceğim. 
Yemek saatlerimiz gitgide uzuyor. Sohbetlerimiz daha renkli, hayallerimiz 

daha zengin olmaya başlıyor. Nedenini bana soruyorlar. 
- lsaac'a sorun, diyorum. 
Nermin utanarak : 
- Dalga geçme abi, diyor. '® 
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Kırmızı Eşarp 

Çağırdım onları, eski yüz ifadelerimi, 
ama gelmiyorlardı. 

Samuell Becken 

O NCE yanlışlıklar başlar sonra yalnızlıklar. Geriye doğru bir bakışla yaşa­
mı anlamaya çalışan ama ileriye doğru yaşamak zorunda olduğunu kav­

rayan kederli bir adamın acıklı sözleri bunlar galiba. Eğer bu bir itirafsa, ki bir 
itiraf, her şey kaybedilmiş demektir. Biliyorum, bir yerde çuvalladım, belki de 
birçok yerde, bunu inkar edemem. Fakat olaylar öyle hızlı gelişti ki, ben ne olup 
bittiğini anlayana kadar iş işten geçmişti bile. Toz duman savrulduktan sonra da 
üstü örtülü kalan noktalar vardı. Emin olduğum tek şey, yediği kötekten suratı 
çarşamba pazarına dönmüş bir boksör gibi kıç üstü oturduğumdu. Hayıflanmak 
yersiz, insan bir kafası olduğunu ancak başını duvara çarpınca hatırlıyor hep. 
Oysa başlangıçta her şey neşeli bir oyuna benziyordu : Tanrı'yı arayan bir üni­
versite öğrencisi ile bir süre aynı evi paylaştım, soğukta terleyen sıcakta üşüyen 
garip bir pezevengin yanında iş buldum, kızıl saçlı bir orospuya aşık oldum, sonra 
bir felaket diğerini izledi, olaylar kontrolden çıktı, sonuçta bu .üç kişiden ikisinin 
yıkımında payım oldu. Ama bunlar ilci yıl önceydi. Köprünün altından çok sular 
geçti, onları unuttum sanıyordum : yanılmışım. Bir kez yara açılınca kolay kolay 
kapanmıyor, içten içe fokurdayan bir yanardağ gibi acı depreştikçe depreşiyor. 
Şimdi şöyle geriye dönüp bir bakıyorum da kendimi gömülü bir hazineyi arayan 
bir hazine avcısına benzetiyorum, oysa elde ne bir harita var ne de hazinenin 
gerçekten var olduğuna dair bir işaret, sadece bir önsezi, hepsi o kadar. Üstelik bir 
mezar hırsızının umutlarına da bel bağlayamam, çünkü geçmiş yağmalayabilece­
ğimiz bir ölü değildir, olsa olsa altın dişleri çoktan sökülmüş bir hayalettir ve so­
ğuk nefesini her an üzerimizde hissederiz. 

1 990'ın ilkbaharında, benden üç yaş büyük, 25 ' ini henüz devirmiş, Rira 
adında, başına buyruk, ne zaman ne yapacağı belli olmayan, hesaba kitaba gelmez 
bir kadınla saman alevi gibi yanıp sönen bir aşk yaşadım. Birlikte çok espri, çok 
uykusuzluk, çok hüzün tükettik diye söylemiyorum, ama ömrümde Rita'dan 
daha çılgın birini görmedim desem yeridir. Aklına eseni çabucak uygulamak söz 
konusu olduğunda, pizza yemek için uçağa doluşup dünyanın bir ucundan Ro­
ma'ya uçan sonradan görme zenginler bile onun eline su dökemezdi. Rita'yı ilk 
kez rüzgarlı bir nisan gecesinde pazar yerindeki kilisenin duvarına, elinde her bi­
rine küçük bir servet yatırılmış boya fırçaları, ayağının dibinde sprey, boya kutu­
ları, kocaman harflerle III .  Reich'ı hedef alan, sunturlu küfürler yazarken gör-
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düm. İlk olarak "Hitler insanlığın işlediği bütün cınayetleri Auschwitz' de temize 
çekti" yazısı gözüme çarptı. Davasından ve kendisinden öyle emin bir hali vardı 
ki, sanırım benim yerimde kim olsa aşık olurdu. Sabah, Rita'nın yatağında, güneş 
ışığının pencereyi kaplayan ıhlamur ağacını delip geçemediği yarı karanlık bir 
odada, boynuna kırmızı bir eşarp bağlanmış kömür karası bir kedinin üzerimde 
gezinmesiyle uyandım. Yüzüm tırmık içinde dehşetle yataktan fırladım ve sonraki 
dört yıl boyunca yüreğimi ağzıma getiren bu kıl torbasıyla yıldızım hiç barışmadı, 
hani ne derler, aramıza kara kedi girdi. Rita'nın kerumluğu yüzünden, bizzat 
şeytan tarafından bana lanet bulaştırması için görevlendirildiğine İnandığım bu 
firavun bakışlı uğursuz yaratığın, neden "Kırmızı Eşarp" gibi kulağa hoş gelen, bir 
kedi için özgün sayılabilecek bir isimle vaftiz edildiği açıklığa kavuşmadı. O 
günlerin karmaşasında ben de merak edip sormadım : herhalde Rita'nın cevap 
vermeyeceğini bildiğimden kafadan elemiştim bu seçeneği. Rita etrafında bir es­
rar perdesi örmeye bayılırdı : ne zaman geçmişiyle ilgili sorular yöneltsem, kaça­
mak cevaplarla geçiştirirdi. Oturduğu binanın yanında yükselen hastanede hem­
şirelik yaptığından, Tom Waits'in müziğine hayran olduğundan başka ne bili­
yordum ki? Benim de meraktan kudurmak gibi bir huyum yoktu, paşa gönlü 
bilir, susmak İstiyorsa kendi bileceği iş, ben çükümü dayayabileceğim kıça baka­
rım arkadaş diyordum kendi kendime, gerisi havacıva. Bu tavrımda yadırganacak 
bir şey yok : Rita'yla ben bir otobüste tesadüfen yan yana düşen, fakat son durakta 
yolları ayrılacak iki yolcu gibiydik, zaman geçsin, canımız sıkılmasın diye havadan 
sudan konuşuyorduk; ben de ona, annemle babam bir yıl önce Türkiye'ye kesin 
dönüş yaptıkları için yapayalnız ortalıkta sürttüğümü anlatmadım. Hal böyley­
ken, Rita için elimi ateşe sokmam gerektiğinde gözümü bile kırpmadan bir at 
uşağı gibi peşinden gittim. Ta başından beri bir aşıktan çok o dünyayı ateşe ve­
rirken bir gelen var mı diye etrafı kolaçan eden bir gözcü, bir suç ortağı idim, 
öresine geçemedim. Fakat bu suç ortaklığı bana pahalıya mal oldu; Rita'ya göz 
kulak olayım derken, heni.iz sosyoloji okuyan çiçeği burnunda bir üniversite öğ­
rencisi olarak dersleri astım; ipin ucu bir kez kaçınca da derslerin belini bir daha 
doğrultamadım. Rita'dan hep ruhaf işler beklediğim için ardında hiçbir haber 
bırakmaksızın beni terk etmesine şaşırdım desem yalan olur. Rita giderken yanına 
sadece kısa bir yolculuk için gerekli olanları almıştı : İç çamaşır, birkaç kalın ka­
zak, çorap, iki kot pantolon, bir yağmurluk. Bir şey çıtlatmadan toz olmak onun 
mizacına tıpatıp uyduğundan gidişini kötüye yormadım. Telaşlanacak ne var di­
yordum, herhalde gene birilerinin başına bir çorap örüp çok güleceğimiz bir öy­
küyle geri dönecektir. Ama çok geçmeden fena halde yanıldığımı anlayacaktım. 
İki hafta sonra bile birtakım kuruntulara kapılmak için vakit erkendi, çok düşkün 
olduğu Kırmızı Eşarp'ı yanında götürmediğine göre nasıl olsa geri dönecekti, 
çünkü uzun bir ayrılık ya Kırmızı Eşarp'ın ya da benim ölümüm demekti. Ancak 
çalıştığı hastanenin başhemşiresine telefon edip işten çıkışını aldığını öğrenince 
içime bir kurt düştü, sandığımdan da ciddiydi durum öyleyse. Boş boş oturmak­
tansa kolları sıvayıp araştırmalara giriştim : bir gören olmuştur diye birlikte ta­
kıldığımı;>: meyhaneleri dolaştım, polise başvurdum, hastanelerde sordum soruş­
rurdum, gazetelere kayıp ilanı verdim, yerel radyoda kayıp sevgililer programına 
telefon edip derdimi anlattım, en ufak ipucunu değerlendirip iz sürdüm, fakat o 
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hiçbir yerde yoktu, tabii "hiçbir yer" sözün gelişi, asıl "hiçbir yer" diye bir yer yok. 
Polisten geçmişiyle ilgili dişe dokunur bir şey öğrenemedim : bir yetimhanede 
büyümüştü, kimi kimsesi yoktu, annesi babası kimdir bilinmiyordu. Sonunda 
havlu atıp tetikte, beklemeye koyuldum : ha şimdi bir yerlerde banka soyulacak, 
bir uçak kaçırılarak, nehirden bir ceset çıkarılacak, parlamento binası havaya 
uçacak ve Rita'nın adı böyle bir olayda duyulacak diye yüreğim ağzımdaydı her 
an. Gittiği yerden bir mektup atar diye günlerce posta kutusunu göz hapsine al­
dım, telefonun her çalışında odur diyerek almacın üstüne atıldım. Sonunda ka­
fama dank etti : Rita kendi yoluna girmiş, hayatımdan çıkmıştı, ama beni sevmeyi 
bıraktığından, ama beni korumak isteğinden. İlişkimizden elle tutulur bir şey 
çıkmayacağı ta baştan belliydi, şimdi oturup karalar bağlamanın bir anlamı yoktu, 
zaten o gidince yüreğim sökülmüş gibi olmamıştı. Beş ay boyunca hayatımı 
renklendiren bir kadınla yaşamış olmanın verdiği mutlulukla yetinmeliydim : çok 
sevdiği Tam Waits boğuk sesiyle böğürürken Rita'yı düşleyerek otuz bir çekmek 
aklıma gelen rek veda etme biçimi oldu. Günler geceye doğru ilerlerken 
hikayemin de Rita'nın ayak izlerinin peşinden gideceğini tahmin edemezdim. 

Yeni yılın şubat ayında dairenin kira kontratını üzerime geçirdim; ev sahibi­
miz Bay Fischer beni tanıdığı için zorluk çıkarmadı; sadece kontratı imzalarken 
yüksek bir görev duygusuyla nemrut bir yüz ifadesi takınıp duvarlara çivi çakma, 
banyodaki fayansları kırma, panjurları hor kullanma, kapıları hızlı çarpma, eğer 
senin de cehennemin dibine gitme gibi bir niyetin varsa bir ay önceden haber ver 
gibi uyarılarla kulağımı bükmek ihtiyacını hissetti. Weimerer Republik döne­
minde tütün ticareti yapan bir yahudi tüccar tarafından yaptırılan bu dört karlı 
binanın dış görünüşü tam bir felaketti; taşları kararmış, sıvası dökülmüş, çöp bi­
donlarının durduğu avluyu çevreleyen duvarlarda oyuklar oluşmuş, içine güver­
cinler yuva yapmıştı; binanın en son ne zaman elden geçtiğini yalnız Tanrı bilirdi. 
Yine de öğrenci yurdundaki tavanı basık, küçük odamla karşılaştırıldığında burası 
bir saraydı. Her şeyden önce ev takıldığım meyhanelere iki adımlık uzaklıktaydı. 
Mahallede Türkler ve İtalyanlar ağırlıkla temsil ediliyordu, o yüzden etraf dönerci 
ve pizzacı kaynıyordu. Almanlardan sadece, okumaktan çok avarelik etmekle za­
manını geçiren üniversite öğrencileri semtimize rağbet gösteriyorlardı. Yugoslav­
ya' da iç savaş patlak verince Bosnalı ve Hırvat mülteciler sokaklarımızda boy 
gösterir oldular, bunlara Nijeryalı, Ganalı, Kürt aileler de eklenince hiçbir eksi­
ğimiz kalmadı. İki katlı bir depodan bozma caminin üç adım ötesinde geceleri 
kırmızı ışıkların vitrinini aydınlattığı bir Sex-Barına rastlamak mümkündü. Pes­
talozzi kilisesinin çanları yeri göğü inletirken gürültü ve patımnın eksik olmadığı 
Türk ve İtalyan kahvelerinin, işçilerin ve memurların uğradıkları batakhanelerin, 
ufak polis karakolunun, içinde punk ve independent şarkıların çalındığı meyha­
nelerin, çocukların neşe içerisinde bin bir çeşit dille koşuştukları sokakların, ça­
maşır iplerinin gerildiği avluların üzerinde akşam güneşi batardı ve ben kederle 
burnumu bu hengameye açılan pencereye dayayarak düşünürdüm : eskiden bu 
mahallede Yahudiler otururmuş, şimdi de batan geminin yolcuları; belki de al­
nına yazılmıştı semtimizin getto olmak. Aslında oturduğumuz binanın tam biti­
şiğindeki, zararsız delilerle alkol bağımlısı hastaların tedavi edildiği tımarhaneyi 
saymazsak, saygıdeğer bir mahalleydi bizimkisi. 
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Haziran ·sı­
caklarıyla bir­
likte hafta son­
ları makinist 
olarak çalıştı­
ğım sınema 
aniden kapa­
nınca ortalıkta 
kalakaldım. 
Elime geçenı 
har vurup har­
man savurdu­
ğumdan beni 
birkaç ay çıka­
racak kadar bi­
le kıyıda köşe­
de birikmiş pa­
ram yoktu. 
Gerçi öğrenci­
lere verilen 
krediden fay­
dalanıyordum, 
ama o da kira­
ya gidiyordu. 
İlk haftaları 
şurda burda 
garsonluk, bu­
laşıkçılık yapa­
rak geçirdim. 
Eve ikinci bir 
kiracı almak 
fikri, karın 
tokluğuna ça­
lıştığım günle-
rin birinde 

yağlı tabaklarla boğuşmaktan canımın tak ettiği anda kafamda bir şimşek gibi 
çaktı. Üniversitenin kantinine astığım ilanı okuyan onlarca kişi kapımı çaldı, 
çünkü o günlerde yaşanan göç dalgalarından dolayı en zor bulunan şeydi insanın 
başını sokabileceği bir ev. Elini boş çevirdiklerimin kimisini gözüm tutmadı, ki­
misini de kafa dengi olarak görmedim. Aynı çan altında yaşayan İnsanlar ayrı 
tellerden çalıyorlarsa orada mutlaka birkaç kafa göz patlar. Bu nedenle, kalın 
camlı gözlüklerin ardındaki bezgin bakışıyla, somurtkan yüz ifadesiyle, şakadan 
anlamaz haliyle Tevfik aynı çatı altında kalabileceğim dünyadaki en son insandı 
herhalde. Hele benim için sabahın körü sayılan bir saatte I 0.30 'da kapıma da­
yanması kıçına tekme vurmak için başlı başına bir sebepti. Kırık dökük Almancası 
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ile sanki kira şartlarını sormuyordu da anayasadan bir paragraf okuyordu. "Bir 
parti yaptığımızda olabildiğince kız çekmek, İstenilen tek şart," diyerek alaycı bir 
tavır takındım. Nedense birdenbire benim de Türk olduğumu anımsadı ve ku­
lağımın hiç alışık olmadığı su gibi duru bir Türkçeyle konuşmaya başladı .  Bunun 
bende yarattığı etki, şu can sıkıcı herifi nasıl etsem de bir an önce sepetlesem 
şeklinde düşünmek oldu. Uykusuzluk gözlerimden akıyordu, tam dobra dobra, 
"Arkadaş ben senden sıkıldım, sana verilecel<odam yok!" diyordum ki, gözleri­
min faJ taşı gibi açılmasına neden olan bir mucize gerçekleşti; Kırmızı Eşarp içerki 
odadan bir ok gibi fırlayıp iğreti bir biçimde mutfaktaki sandalyeye ilişen Tev­
fık'in kucağına kuruldu; ötekinin İnce uzun parmaklarının tüylerinin arasında 
gezinmesine izin verdi. Bir neonazinin bir ilticacının elini dostça sıkması gibi 
akıllara durgunluk veren bir şeydi bu. Kırmızı Eşarp'ın Rita' dan başkasına ya­
kınlık gösterdiğine ilk defa tanık oluyordum. İşin rengi değişmiş, evin gerçek 
efendisi tercihini yapmış, bana da bu oldu bittiyi kabullenmek kalmıştı. Son iki 
yılda bu kararımdan dolayı vicdan azabı çekmeden geçirdiğim gün var mıdır, 
bilmiyorum? Tevfık'le Kırmızı Eşarp'ı öyle haşır neşir görünce omuzlarımı silkip, 
Eh hiç olmazsa bundan böyle beni olur olmaz saatlerde uyandıran münasebet­
sizlerden kurtulurum dedim, bir de bu heriften Türkçe öğrenmek işin cabası! 

Çok geçmeden bu düşüncemde yanılıdığımı anlayacaktım. T evfık içine ka­
panık bir herifti, ağzından laf ancak kerpetenle alınıyordu, yaklaşırsa yaşama se­
vinci ona da bulaşır diye insanlardan uzak duruyordu; Kırmızı Eşarp yıllardır 
kayıp olan kardeşini . bulmuş sayılabilirdi bir anlamda. İstanbul' da armatörlükle 
uğraşan zengin bir ailenin oğluydu, Avrupa'ya işletme okusun diye gönderilmişti , 
belli ki öğrenimini bitirdikten sonra işlerin bir ucundan tutması bekleniyordu 
ondan. Fakar kendisine biçilen rolü elinin tersiyle İtip daha ikinci sömestrde ai­
lesinden habersiz felsefe bölümüne yazılmıştı. Duvarları kitap raflarıyla dolu 
odasında burnunu bir kitaptan diğerine gömerek Tanrı'nın varlığını kanıtlamayı 
kendine iş edinecek kadar dünyadan elini eteğini çekmişti. Tanrı'ya inanmak is­
tiyor ama bir türlü başaramıyordu. Dipsiz bir kuyuya yuvarlanmış biri gibi tutu­
nacak bir dal arıyordu sanki. Bana sorarsanız eğer, insan baba parasıyla daha he­
yecanlı maceralara atılmalıdır derim; üç kuruş para kazanmak için benim kıçım­
dan kan ter akarken, onun böyle havadan gelen parayla yan gelip yatması sinirimi 
bozuyordu. Kafayı iyice çekip, "Eğer bir tanrı varsa mutlaka alkoliktir!" diyerek 
damarına basıyordum : "Ya n'olacak bu evrenin hali? Acıların evreni oldu anasını 
satayım." Kendini iyi hissettiği günlerde beş vakit namazını kılıyor, camiye gidi­
yor, başı seccadeden hiç kalkmıyordu. Ama adına tefekkür dediği şeye iyice dal­
dıktan sonra kutsal kitaplarda aklının almadığı bölümlere esip gürlüyor, sonuçta 
gene inancı sarsıntıya uğruyor ve günlerce süren bir uykusuzluğun esiri oluyordu. 
Soğuk terler dökerek yatağında dört döndüğünü, Allahın kendisiyle konuşması 
için yalvarış yakarışını odamdan duyuyor. "Böylesi bunalımlar bile zenginlerin 
ayrıcalığı! "  diye bıyık altından gülerek kafa sallıyordum. Ürkütücü bir sessizliğin 
içinde kıvranması sonucunda bende acıma duygusu uyandırdı, meyhaneye dis­
koya götürüp onu hayatın içine çekmeye çalıştım, hatta pezevenklik damarım 
kabardı, ona birkaç Tusi ayarladım, ama kızların kafasını ütülemekten başka halt 
beceremedi. Üstüne üstlük beni Şeytanla işbirliği ermekle suçladı, onu yoldan 
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çıkarıyormuşum. Eh pes yani, sen bilimadamlarının, sanatçıların girip çıktığı bir 
evde yetişeceksin, özel okullarda okuyacaksın, her gün tuğla gibi ağır kitapları 
devireceksin ve böylesi azılı bir hudala olup çıkacaksın, akıl alır şey değil. 
1 992'nin ilkbaharında yolunu iyice şaşırdı, kitaplardan artık umudu kesmişti : 
"Oku oku bunun sonu yok, üstelik hep başa dönüyorum," diyordu. Tam Tanrı'yı 
yüreğinde bulduğuna kanaat getirmiş, huzurlu bir gnostik rahip edasıyla hidayete 
ermişken, bu kez görüp duyduklarından gizli anlamlar çıkarmaya; her işareti ka­
fasında zenginleştirerek Tanrı'nın varlığına yormaya başladı. Her yol Tanrı'ya 
çıkıyordu; çöplerin perşembe günü toplanması, Bayern München'in son dakika­
da gol yiyerek maçı kaybetmesi, maden işçilerinin greve gitmesi hep bunun ka­
nıtıydı. Üşütme belirtileriydi bunlar, ama ben gülüp geçtim, çünkü kendisiyle 
çok ince bir alay etme çabası sezdim söylediklerinde. Ama bir seferinde bu oyunu 
çok ileriye götürdü ve beni bile korkutmayı başardı. Dört bir yana saçılmış ki­
tapların arasında kendine yer açmış, sarılı cigaramı tuttürüyordum. Kaykılmış 
gözlerimin içine bakarak, "Nietsche'nin üzerinde oturuyorsun!" dedi. Eğer be­
nim odada olsaydık kirli çorapların üstünde oturacaktık şimdi diye düşünerek 
keyfimi bozmadım : "Mutlu değil miyiz Elisabeth?" diye karşılık verdim. Müthiş 
buluşunu açıklamak için beni odasına kendisi davet ettiğini anımsayınca Niets­
che'nin kız kardeşiyle geçirdiği son günler üzerine yorumda bulunmaktan özenle 
kaçındı. Önce ömrünü yoksulluk içersinde geçiren, tablolarını şarap karşılığı sa­
tan Fikret Mualla diye topal ve hüzünlü bir ressamdan uzun uzun söz etti. Sonra 
sivri diliyle, yergileriyle, gene benim tanımadığım bir şaire sözü getirdi : Neyzen 
Tevfik. İsimkrimizden yola çıkarak kurduğu oyunun son perdesini taçlandırmak 
için büyük bir sırrı açıklarmış gibi ikisinin de içkiye düşkünlükleri yüzünden akıl 
hastanesinde tedavi gördüklerini söyledi : "İkimiz gibi Fikret' le Tevfik, tımarha­
neye kapatılmışlar. Bu kadarı rastlantı olamaz ama değil mi?" Benden onay bek­
leyen sözlerine aldırmadan : "Yahu esrarı ben içiyorum, her seferinde kafayı sen 
buluyorsun!" diyerek isyan ettim. İsim benzerliği olabilirdi, ama hepsi bu kadardı 
işte, ne ben ressamdım ne de o alkolik, bir alay dolusu zırva idi söyledikleri. Ku­
lağını duvara dayayıp, "Arada çok İnce bir çizgi var, bir adım duvarın berisinde 
olsak biz de tımarhanede sayılırız," dedi. "Senin yaşadığın her yer tımarhane za­
ten!" diyerek sigaradan derin bir nefes aldım. Fakat T evfık beni duymamış gibi 
yaptı, kulağını iyice duvara yapıştırdı : "Geceleri haykırışlarını, acılarını hatta 
rüyalarını bile duyabiliyorum. Yanı başımda gibi!" Desteksizce atışlarını isimle­
rimizden yeni bir bileşim çıkarmakla sürdürdü. Tevfik Fikret. Tevfik donup 
kalmıştı, birden allahsızlığıyla ün yapmış bir şairin ismine varmıştı, silah ters 
tepmişti demek. Birkaç kelime bu şair üzerine konuştuktan sonra süngüsü düş­
müş bir asker gibi uzun bir sessizliğe daldı. Onu acısıyla baş başa bıraktım. Bir 
daha işaretleri anlamlandırmadı, rastlantıların peşine düşmedi; o hatayı ben işle­
dim. 

1 993'ün kışında elden düşme bir araba edinme sevdasına kapıldım; sağda 
solda sürttüğüm gecelerde bir hatunun kollarında uyumuyorsam eğer, eve kuy­
ruğu titrete titrete dönmekten, taksicilere yüklü paralar bayılmaktan bıkkınlık 
gelmişti. Birkaç ay dişimi sıkıp adam gibi bir işte çalışabilirsem gereken parayı 
denkleştirebilirdim. Pencerelerin soğuktan buz tuttuğu bir öğlen sonrası, üniver-
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site kantininde, kulakları deliktir diye oradaki arkadaşlara iş aradığımı söylemek 
gafletinde bulundum. Hemen taze bitti kuru var türünden sululuklar yapmaya 
başladılar. Sadece Artist Cemil, ki ekmeğini orta bacağının uzunluğu sayesinde 
yaşı geçkin kadınlarla, kırkından sonra gençlik hayallerini yaşamaya çalışan, çoğu 
evli-barklı, çoluk çocuk sahibi erkekleri doyuma ulaştırarak kazanıyordu, lüks bir 
randevuevinde temiz bir iş olduğunu, kasada oturup fiş k�secek birinin arandığını 
nezleli, kısık bir sesle fısıldadı. Ilgilendiğimi 'görünce : "Iş tam sana göre, aranan 
kişinin ibne olması gerekiyor!" diye pis pis sırıttı. Tevfik'in kadınlarla dikiş tut­
turamaması çoktandır alay konusuydu, ama bu kez işin ucu bana da dokunuyor, 
acımasız alayların hedef tahtası oluyordum. Altta kalmamak için saldırgan bir 
rntum almak zorunda kaldım, hayrola kuyruk acın mı var diye onu tersledim. 
Nitekim sohbetin koyulaştığı, daha doğrusu söz düellosunun kızıştığı bir anda, 
oturanlardan biri Cemil'e sesinin neden kısık olduğunu sorunca öç almak fırsatını 
kaçırmadım : "Dün akşam ağzına verdim, sesi kısıldı!" Masada bir kahkaha fırtı­
nası patladı, esprim Cemil'i bile güldürdü. O gün kantinden çıkıp burnumu serin 
rüzgara verdiğimde aklımda kalan tek şey konuşmalarımızın acımasızlığı değildi, 
hayır hayır, Cemil'in sadece bir kez adını söylediği randevueviydi : "Kırmızı 
Eşarp!" 

Bu konuşmadan iki gün sonra, beni o batakhaneye sürükleyen şey merakımı 
gidermek duygusu muydu yoksa yazgının sesi miydi bilmiyorum. Ama kar tane­
lerinin döne döne havada uçuştuğu o masalsı günde pencereden sızan kırmızı 
ışıklarıyla uzaktan süslü bir Noel ağacını andıran dört katlı binanın girişinde pa­
çalarıma yapışan karı ayağımı rap rap vurarak silkelerken, gözlerimin önünde 
Rita'nın yitik hayali belirdi ve soğuktan nerdeyse donmuş işaret parmağım kapı­
nın kad1n memesi biçimindeki ziline kendiliğinden gitti. Hani üçüncü sınıf ro­
manlarda pusuda bekleyen felaketi anıştırmak için ne derler; kader ağlarını örü­
yordu, ben de öyle diyeyim, çünkü kapı açıldı ve afrodizyak kokulu bir karanlık 
beni içine çekti. Göğüsleri elbisesinden taşan, aşırı makyaj yapmış bir kadın tatlı 
bir gülümsemeyle karşıladı beni. Müşteri olmadığımı, iş için geldiğimi söyleyince 
önüme düşüp beni patronun odasına götürdü. Uzun koridorları geçerken içim­
den bir ses, evdeki kıl torbasıyla bu kerhanenin isim benzerlikleri bir rastlantı 
olamaz, Rita'nın etrafını saran esrar perdesini aralayan tek ipucu bu, diyordu, 
gene içimden bir ses, arkadaş sen T evfik'le aşırı yüz göz olmaktan kafayı yedin, 
hepsi deli saçması, üstelik kapanmış bir defteri yeniden açmanın ne gereği var 
diyordu. Kırmızı Eşarp'ın sahibi Manfred kırk yaşlarında, kafasında birkaç tutam 
saçı olan, tedirgin görünümlü, insanı kuşkuyla süzen biriydi; pembe ipek göm­
leğin üstüne parlak kumaştan dikilmiş zevksiz bir bordo rakım elbise giyinmişti. 
Beni odasına kabul ettiğinde koridor boyunca odaların birinden Rita çıkıp da 
burun buruna gelecekmişiz duygusunu üzerimden atamadığımdan şaşkındım. 
Manfred ceviz ağacından yapılmış görkemli masanın başında, bilgisayar, fax, fo­
tokopi makinası gibi araçların arasında kaybolmuş bir cüce gibi görünüyordu. 
Vakit geçirmeden hemen konuya girdi : kasada durup fiş kesecek bir elemana 
ihtiyaçları vardı, dürüst ya da sahtekar fark etmezdi, çünkü nasıl olsa para aşır­
manın olanağı yoktu, sorun şimdiye kadar çalışan heriflerden kaynaklanıyordu, 
hepsinin aklı çükündeydi, hepsi anı budalasıydı, işi gücü bırakıp kızların başlarını 
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döndürüyorlardı, daha bir hafta önce gözde kızlardan biri bu çöp gibi İnce bacaklı 
oğlanlardan biriyle kaçmıştı. Manfred parmaklarının arasında tuttuğu yarısı içil­
miş purodan derin bir nefes aldı : "Anlayacağın, hadım edilmiş bir harem ağası 
işimize iyi yarardı ,"  diyerek sözlerini bağladı. "Kafası çalışan bir kadın da aynı işi 
pekala görebilirdi, "  diye zekice sordum. "Hem kafası çalışacak hem de kadın 
olacak, nerde böylesi?" dedi kızgınlıkla. "Denemedim mi sanıyorsun? Ya kocaları, 
sevgilileri izin vermiyor ya da hamile olup işleri yüzüstü bırakıp gidiyorlar. Ya­
bancı karılar dersen, onlar başka bir felaket, hep rakamları birbirine karıştırıyor­
lar!" "Peki ya moruklar? Prostat kulübü üyeleri? . .  " diyerek araya girdim. "Tanrı 
onların da belasını versin! İş çok zor değil, ama 12  saat boyunca dikilip tuşlara 
basmayı bir yere kadar götürebiliyorlar, sonra gözleri kararmaya, ayakta sallan­
maya başlıyorlar . . .  Zaten çoğu ayaklı bira fıçısı, bir de bakmışsın hesaplar arap 
saçına dönmüş. Senin içkiyle aran nasıl bakayım?" Odanın içi soğuk olmasına 
rağmen alnından boncuk iriliğinde terler dökülüyordu; konuşmamızın ilerleyen 
bölümlerinde kaloriferi açıp da ortalığı bir hamam sıcaklığı kapladığında ise 
üşüdüğünü hayretle görecektim : bu dünyaya ait olmayan bir yaratıktı sanki. El 
sıkıp anlaştıktan sonra bana etrafı gezdirdi : gömme banyolu odalar, kuş tüyü 
yataklar, müşterileri havaya sokacak şampanyalar, göz alıcı mobilyalar vb. Ge­
zintimizi çalışma yerim olan mutfakta bitirdik. Manfred işi anlatması için sarışın 
bir kadın çağırdı, daha sonra elimi yıkamaya gittiğim tuvaletten dönerken 
Manfred'in sarışın kadına, "Gözünü bu heriften hiç ayırma, bu ibnelerin hepsi 
esrarkeştir, eroinman değilseler tabii!" dediğini duyacaktım. 

İşin öyle zor bir tarafı yoktu : mutfakta yazarkasanın başında duruyor, müş­
terilerle yüz yüze gelmiyordum, böylece bir sürü rahatsız edici bakış üzerime di­
kilmiyordu. Salonda içilen içkilerden tutun da odalarda sunulan rezilliklere kadar 
hepsine fış kesmekten ibaretti işim, elim paraya değmiyordu, paydostan sonra 
kesilen fişlerle kızların topladığı paralar karşılaştırılıyordu : basit ve yararlı bir 
yöntem. Kızlar bana çok çabuk alıştılar, filmlerde gördüğüm abartılı şorolo tip­
lemesi yapmadım, olduğum gibi davrandım ve mutfak sohbetlerinde dertlerini 
dinleyerek dostluklarını kazandım. Onlar da, ah ah neden yakışıklı erkeklerin 
öteki kıyıda dolaştığını sorarak iç çektiler. İçlerinde her türlüsü vardı, bu mes­
lekten iğrenenler de zevk için yapanlar da. Bense Kırmızı Eşarp' a niçin geldiğimi 
akıldan hiç çıkarmadım; ama daha ilk günlerde gereksiz sorular sormak, ağız 
aramak fazlasıyla tehlikeliydi, bu yüzden işleri ol uruna bıraktım. Yalnız bir kere, 
evet bir kere büyük bir falso yaptım. Sabahın ilk ışıklarıyla paydos sonrası içimizi 
ısıtsın, Manfred'in de içini serinletsin diye gittiğimiz bir lokantada boşboğazlığını 
tuttu ve Manfred'le futbol üzerine konuştum, hala aymazlığını üzerimde olmalı 
ki, ne yiyeceğimi soran garson kızın göğüslerine yiyecekmiş gibi baktım.  Bunların 
Manfred'in gözünden kaçması beklenemezdi. Yine de benden şüphelendiğini 
belli ermek İstemedi, hiçbir şey fark ermemiş gibi yaptı, ama kalkacağımıza yakın, 
İstersem beni yakışıklı erkeklerle tanıştırabileceğini söyledi. Beni deniyor, hare­
ketlerimi ölçüyordu tabii. Can havliyle bir arkadaşım olduğunu, onu çok sevdi­
ğimi anlattım. "Neden seni gelip iş çıkışı almıyor hiç?" diyerek beni sıkıştırmaya 
devam etti. Elinden düşürmediği purosundan derin nefesler alıyor; halka du­
manlar havaya üflerken bile bakışlarını benden ayırmıyordu. "Çalışıyor, pek vakti 
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yok!" diye geçiştirmeye çalıştım. "Ah şu erkekler, başlarını kaşıyacak zamanları 
yoktur, söz konusu aşk olunca tabii, " dedi ve parmağını şıklatarak garsondan 
hesabı İstedi. Artık başıma esaslı bir bela sardığımın farkındaydım, bir yerlerden 
bir arkadaş bulamazsam işim birikti. Tevfik en uygun adaydı, bir kere beraber 
oturuyorduk, İnandırıcı olurdu. Ancak Tevfık'i ikna edinceye kadar dilimde tüy 
bitti, ama sonunda onu razı etmeyi başardım : zavallı korkuyla ya dudaktan 
öpüş·memizi isterlerse diye sorup duruyordu. Ama Tevfık'in Kırmızı Eşarp'a ge­
lip, benimle birkaç kadeh parlatması şüpheleri giderdi, yalnız birkaç kez benim 
gibi yakışıklı birinin bu sünepe herifte ne bulduğumu sordular, beni baştan çı­
karma manevralarına giriştiler ama sonuçta avuçlarını yaladılar, çünkü onları 
Manfred'in gönderdiğini çok iyi biliyordum. Tuzağa düşmedim, ama bu demek 
değil ki, içim cız etmedi. 

Manfred, 1 989 'da Doğu Almanya tepe taklak olurken Çekoslovakya üzerin­
den sınırı geçip kapağı bu tarafa ilk atanlardandı. Bir bavulla geldiği günden bu 
yana sıfırdan başlayıp basamakları teker teker çıkarak lüks bir kerhane işletecek 
konuma ulaşması ile övünüp duruyordu. "Az bir çabayla Bedin Duvarını yıktık. 
Demir Perde gitti yerine Tül Perde geldi, elbette korkacak bütün dünya bizden, 
sıkı mı bizden haraç istemek, yolumuza taş koymak!" diyerek göğsünü kabartı­
yordu : yıllarca acı duyduğu tuhaf halini benimseyince garipliğine kahramanlık, 
seçkinlik gibi anlamlar yüklüyordu. Eh, bir kez onu, şehrin en büyük mafyası diye 
adı geçen Boris'in ziyaret ettiğini gözlerimle görmesem şişinmelerine inanabilir­
dim. Boris ve korumaları olan Ölüm Melekleri namıyla düşmanlarının yüreğine 
korku salmış İvan kardeşler, sadece çalışanların kullandığı kapıdan hışımla içeri 
dalmış, beklenenin aksine kızlarla iş tutmaktansa Manfred'le bir odaya kapan­
mışlardı. İvan kardeşler kapının önünde kollarını kavuşturmuş heykel gibi nöbet 
tutarken, usturayla kazınmış kabak kafalarıyla, yılan gibi keskin bakışlarıyla gö­
renlerde dehşet duygusu uyandırıyorlardı. Kısaca Manfred'e kimsenin ilişmeme­
sinin akla yatkın tek nedeni, geri planda iplerin Boris'in elinde olmasıydı, şehir 
onun çaldığı müziğe göre dans ediyordu. Manfred'in gene seyahate çıktığı için 
ortalıkta olmadığı bir gün odasına girip Rira'yla ilgili bir şeyler bulmaya çalışırken 
tüm bu gizli kapaklı ilişkileri doğrulayan belgeler geçti elime. Manfred perde ar­
kasında Boris'in sağ koluydu, uyuşturucudan, beyaz kadın ticaretinden, kumar 
ve haraçtan oluk oluk akan paraların aklanması Manfred'in görev alanıydı. Banka 
hesapları, naylon şirketler, telefon numaraları, adresler, karmaşık bağlantılar, 
isimler. .. Kuşkusuz bu belgelerin fotokopisini çekerken aklımda bunların hiçbiri 
yoktu, sadece Rita'nın izini sürüyordum. Büyük beklentilerle incelemeye aldığım 
kağıtlarda Rira'nın esamisi okunmayınca hayal kırıklığına uğradım. Diğer taraf­
tan gizli bir suç şebekesinin köküne kibrit suyu dökecek belgeleri elde bulun­
durmak benim açımdan tehlikeli olabilirdi, ama ben umursamadım, yatağımın 
alrında küflenen eski "Spiegel"lerin arasına tıkıştırdım onları. Belgeler öylece 
1 994 ' ün Aralığına kadar ke�di kaderlerine bırakılmış bir biçimde yatağın altında 
kaldılar. 

Fakat yaprakların yavaş yavaş dökülmeye yüz tuttuğu Eylül sonlarında Aralık 
çok uzaktaydı ve hiçbir şey için geç kalınmış değildi. Ancak bundan sonra olaylar 
çok çabuk serpilip gelişti, felakeder dizisi Artist Cemil'in felekten bir gün çalmaya 
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geldiği Kırmızı Eşarp'ta, birlikte çıkmaya hazırlanan Tevfik ile beni görüp orada 
çalışan kızlardan hakkımızda bilgi toplanmasıyla başladı ve tabii ki söylentiler alıp 
başını yürüdü. Hayatıma aniden bastıran bir yaz yağmuru gibi giren, kestane kı­
zılı saçlarıyla aklımı başımdan alan J ulia'ya olan aşkım iyice dal budak saldığında 
ise hayatımı raydan çıkaracak dönüşü olmayan bir yolda seyrediyordum artık. 
Manfred'in özel müşterilere ayırdığı, paha biçilmez mücevherden konuşurmuş 
gibi "enfes bir parça" diye nitelendirdiği Julia'nın benim gibi eşcinsel olarak bili­
nen birine neden tutulduğuna gelince, bir gün satırlara döktüğüm kederli öykü­
mü okuyacaklar arasında umutsuz aşıklar olursa, onlara söyleyecek iki çift sözüm 
var, çünkü tam sırası, çünkü ben de çaresizdim, çünkü ben de kapana kısılmıştım. 
Kadınlar iki şeye önem verirler : ayrıntılar ve tutku! Gerisi fasa fisodur onlar için, 
eğer bu ikisine sahip değilseniz, Hiroşima'ya atılan bombaya göğsünü siper eden 
bir melek olun isterseniz, beş para etmezsiniz. Ayrıntıların dilini bilmeyen er­
kekler başarısızlığa mahkumdur; bir uzay kapsülündeki binlerce düğmeyi aklında 
tutan bir astronot eğer karısının o gün giydiği topuklu ayakkabıdan yola çıkıp 
onun ruhundan geçen sıkıntıyı okuyamıyorsa, istediği kadar Aya gitsin, cehen­
neme kadar yolu var diyecektir karısı Tutku ise tüm ayrıntıları bir arada tutan, 
yapışkan görevi gören şeyin adıdır; aksi takdirde, bir erkek bir kadına yüzlerce kez 
aşık olamaz, kadının beklediği şey de budur zaten, aynı erkek rarafından aşık 
olunmak, yüzlerce kez arka arkaya, sonra bir kez daha. Yoksa siz kadınların sırf 
zevk olsun sırf kötülük olsun, diye kavga çıkardıklarını mı zannediyordunuz? 
Konuşurken kıvrılan dudaklarındaki küstahlığın, bakışlarındaki soğuğu yumu­
şatan, gözlerinin altında solgun ışıklarla bir çakıp bir sönen çillerin sevecenliğiyle 
dengelendiğini gördüm ve yüreğinden geçenleri okudum : göründüğü gibi biri 
değildi o. Yukarı bir müşteriyle iş tutmaya gittiğinde canım yanıyordu, ama şiş 
göbekli bir herifin onun üzerinde gelip gittiğini düşünmenin verdiği acıdan değil, 
onun yokluğunun üzerime ağır bir yük gibi çullanmasından. Julia hayatımın tek 
emeliydi artık, uğrunda Truva önlerinde ölümüne 1 2  yıl boyunca savaşmam ge­
rekiyorsa bunu da yapacaktım. Manfred'in gazabından korkmuyor değildim, ama 
bu korku Julia'ya duyduğum şehvetin yanında devede kulak kalıyordu; hem 
ödüm patlıyor diye yan çizseydim, zaten onun adı da aşk olmazdı ama değil mi? 
Julia'nın aşkıma karşılık verdiği günlerde mutluluğun avuçlarımın içinden kayıp 
gitmesinden korktum, hemen alıp başımızı kaçıp gitmeyi teklif ettim. "Manfred 
bize rahat vermeyecektir, hele onu kandırdığımı öğrenince deliye dönecektir!" 
Teklifim Julia'nın kafasını karıştırmıştı, sürdürdüğü hayattan memnundu, belir­
siz bir gelecek için her şeyi bir çırpıda çöpe atmak fikri onu tedirgin ediyordu. 
Şimdilik ikimizin de rol yapmaya devam etmesinden başka çıkar yol göremiyor­
du, hem ipliğimiz pazara çıkmadığı sürece niye keyfimizi bozacaktık ki? Direncini 
kırabilmek için Manfred'in çok daha karanlık işlere bulaştığından, elimdeki bel­
gelerden ve meseleye daha korkunç bir hal vermek amacıyla şebekenin vahşice 
işlediği cinayetlerden söz ettim, ama hiç inandırıcı olmadı. "Yedi cücelerin bom­
balı bir suikasre kurban girmelerinin ardında da Manfred'in parmağı var değil 
mi?" derken Julia'nın gözleri ışıldıyordu. Her şeyin birbirine pamuk ipliğiyle 
bağlı olduğunu kabul ediyordu, yalnız yıkılan şeyin yerine yeni bir şey koymadan 
harekete geçmenin kimseye yarar sağlamayacağını düşünüyordu. Ardımızdaki 
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gemileri yakmadan önce iyi bir plan yapmalıydık, şu anda gözüpekliğe değil sağ­
lam kafayla düşünmeye ihtiyacımız vardı. Böylece kaçışımızı ileri bir tarihe erte­
ledik. 

Ama o gece kaçış gününün parmaklarımızı değdirecek kadar yakında oldu­
ğunu bilemezdik. Ertesi gün okul dönüşü, biri kel öbürü sakallı, uzun pardösü 
giyinmiş iki sivil polis yolumu kesti, beni bindirdikleri arabada iyice hırpaladılar. 
Şehrin sapa yollarına saptığımızda eteklerindeki taşı döktüler : Aslında Boris'in 
peşindeydiler ve onun zayıf noktasının Manfred olduğunu keşfetmişlerdi, cina­
yetleri İspatlayamıyorlardı, ama vergi kaçırdığını ispatlayabilirlerse Boris'in tepe­
sine bineceklerdi, organizasyonu içten vuracak bir ajan sızmış, fakat işe yarar bir 
şey elde edememişti. "Eh siz de şimdi çok kızgınsınız, öfkenizi benden almak is­
tiyorsunuz. Hazır yola çıkmışken neden bir iltica evine molotof kokteyli atmı­
yoruz ki?" dedim, ama karnıma inen şiddetli bir yumrukla tekrar aşağıya otur­
dum. Benden Manfred'in çanına ot tıkayacak bilgiler, belgeler isteniyordu. Ka­
famı kurcalayan neden bu iş için beni seçtikleriydi? "Yabancısın! Seni tehdit et­
mek daha kolay!" diye göz kırptı sakallı. İstediklerini yerine getirmezsem evimde 
yapılacak bir aramada birkaç gram eroin bulunacak, bir iki yıl hapis cezasından 
sonra da sınır dışı edilecektim, onların deyişiyle, sepetlenecektim. Beni aldıkları 
yere bıraktıklarında gözümü korkutmayı başarmışlardı. Eteklerim tutuşa tutuşa 
Julia'ya koşuşturdum, başıma gelenleri anlatınca onun da beti benzi attı. Belgeleri 
teslim edersem Boris'in beni temizleyeceği kesindi, beri yandan polisin beni yurt 
dışına postalamak tehdidini de ciddiye almak durumundaydım. Yukarı tükürsem 
bıyık aşağı tükürsem sakal, gel de çık işin içinden. J ulia, beni bu büyük açmazdan 
kurtarmak için belgeleri polise vermemin en doğru yol olduğu şeklinde görüşünü 
açıkladı. "Ama bu benim ölüm fermanım demek!" diye küçük bir hatırlatma 
yaptım. Julia ise polisten para istememi önerdi, alacağım parayla bir süre kayıp­
lara karışabilir, kendimize yeni bir hayat kurabilirdik. Bu fikir aklıma yattı. Sakallı 
ile kel olanı aramama gerek kalmadı, zaten beni bir gölge gibi izliyorlardı. İşbir­
liğine yanaştığımı söyleyince sevindiler, ancak istediğim yarım milyonu fazla 
buldular, belgelerin içeriğinden birkaç şey çıtlattığımda yelkenleri indirdiler, bi­
raz pazarlıktan sonra üç yüz binde anlaşıp el sıkıştık. Parayı peşin alacaktım, Julia 
aramızda kararlaştırdığımız Amsterdam'dan telefon edip güvenlikte olduğunu 
bildirdikten sonra belgeleri teslim edecek ve arabama atladığım gibi buluşma ye­
rimizin yolunu tutacaktım.  Ne yazık ki bu kusursuz plan fazlasıyla aksadı. Ju­
lia'nın telefonu gelince vedalaşmak için Tevfik' in odasına girdiğimde onu tavana 
asılmış buldum. Soğuk ve morarmış yüzünü görür görmez içime büyük bir acı 
doldu. Kırmızı Eşarp havada sallanan ayaklarının altında dönüp duruyordu. 
Kardeşim benim, ansiklopedi kalınlığında bir mektup bırakmıştı. Ne mektubu 
okuyacak ne de onun cenazesiyle ilgilenecek vaktim vardı. Gelişigüzel karıştırdı­
ğım sayfaların birinde Schopenh:rner'in bir sözü gözüme ilişti : "Hayat bir hata­
dır, düzeltilmesi gerekir!" Son günlerde alaylar dayanılmaz bir hal almıştı, üni­
versitedekileri rınmamayı öğrenmişti, ama cuma namazından sonra gittiği, hep 
hürmet görmeye alıştığı kahvede insanların suçlayıcı bakışları onu allak bullak 
etti. Bana bunları anlatırken sesinde sitem yoktu, sadece acı, evet sadece buruk 
bir acı vardı. İnriharından kendimi sorumlu tutuyorum, ama onun Tanrıyı dü-
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elloya davet etmek için öteki tarafa gittiğini arada sırada düşünmek hoşuma gi­
diyor, avunuyorum. Kırmızı Eşarp'ta tedirgin geçen bir iki saatten sonra kapı 
kırıldı ve içeri onlarca polis doluştu. Kızlar bağrışarak kaçışırken ben silahıma 
sarıldım ve gözü dönmüş biri gibi ateş açmaya başladım. Sakallının silahından 
çıkan kurşunlar beni kanlar içinde cansız yere serdi. Manfred birkaç saniye içinde 
olup bitenler karşısında kendini kaybetti, gözbebekleri irileşerek öfkeyle, intikam 
hırsıyla ateş etmeye koyuldu. Ancak o da kurşun yağmuruna tutuldu, tek farkla 
onun göğsüne saplanan kurşunlar sahiciydi. Bu hesapta yoktu, ama gerçekten 
yoktu. Manfred' in bu dostluk gösterisi mi diyeyim yoksa çılgınlığı mı diyeyim 
bilmiyorum, ne zaman aklıma düşse gözlerime yaşlar doluyor, çünkü ben seyret­
tiğim aptalca filmlerin etkisiyle kendime ölmüş süsü vereyim derken Manfred 
birkaç yıl içerde yatıp kurtulacağı varken hayatını kaybetmişti : bilmem söylemiş 
miydim, okul çağında iki çocuğu olduğunu. Cesedimin konulduğu ambulansta 
belgeleri teslim ettim ve yarım saat sonra Amsterdam yolundaydım. Her şey ge­
ride kaldığı için yüreğim hafiflemişti, ancak yolu yarıladığımda Kırmızı Eşarp'ı 
evde unuttuğumu. fark edince nerdeyse bir delilikle arabanın direksiyonunu ge­
risin geriye kıvırıyordum. Tevfik de öldüğüne göre kim bakacaktı ona? Tuhaf bir 
önseziyle mutluluğa doğru değil de bir felakete doğru uça uça yol aldığımı his­
settim. Arabanın ön penceresiqde kanatları olan bir melek gibi Rita'nın hayali 
uçuştu ve ben ona kederle şöyle seslendim : "Sen rüyalarımda kırmızı bir eşarptın 
sonra ben seni bir kompartımanda unuttum. "  

Hiç durmadan altı saat araba sürdüm. Julia'yla buluşacağım joint-cafe'ye 
vardığımda bitkindim, Amsterdam'a gece inmiş, kırmızı ışıklı bölgede cıvıl cıvıl 
insan kaynıyordu. O kahvede dünyanın dört bir yanından gelmiş İnsanlarla bir­
likte bir jointten diğerine uçarak Julia'yı bekledim, ta ki gelmeyeceğini anlayana 
kadar. Onun polis olması ya da gerçekten kalleş olması arasında derin bir fark 
göremiyorum : önemli olan benim tuzağa tıpış tıpış kendi ayaklarımla düşmüş 
olmam. Param suyunu çekinceye kadar esrarla kendimi avuttum, daha sonra bir 
sex-bar'da kapıcı olarak iş buldum, müşteri kaptım. Yine aynı barda canlı şovlara 
çıkıp saatlerce çeşitli kadınlarla düzüştüm ve bir buçuk yıl boyunca kafayı çek­
meden uyuduğum tek gece olmadı. 1 996' nın sonbaharında şehre geri döndüm, 
çünkü uyuşturucu satıcılarına yüklü bir borç takmıştım. Eskiden çalıştığım sine­
ma yeniden açılmıştı, beni gene makinist olarak aldılar, kalacak yer verdiler. An­
cak makinist dairesinde sarhoş olarak yakalandığım gecelerin sayısında bir artış 
gözlenince az önce kovuldum. Şehrin gürültülü sokaklarına kendimi attığımda 
serin bir rüzgar esiyordu ve dudaklarımda bir şarkının melodileri geziniyordu : 
"Kalbim dolu hüzünle. " Birdenbire arabaların vızır vızır geçtiği bir caddenin karşı 
kaldırımında duran Rira'yla göz göze geldik. Ama arabaların arasından geçerek 
kabak kafalarını omuzlarının içine gömmüş İvan kardeşlerin ölümün soğuk 
adımlarıyla üzerime geldiğini gördüm. 0 
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TARKAN BARLAS 

Kırmızı Güneşli Akşamlar 

G�_NEŞ.Lİ bir h��ta sonu. Yaz mevs!minin �ü�leri ve ruhları ısıta� son sıcak 
gunlerınden bırınde yazlık evdeyız. Hepımızde, uzun süre ugranmayan 

eve_yeni gelişin verdiği tipik uğraşlar. Annem balkona bir kova suyu boca edip 
süpürgeyle köşedeki deliğe doğru yönlendiriyor, babam televizyon kanallarını 
ayarlıyor, ben de her zaman olduğu gibi balkonda durmuş, denize, plaj kumuna 
ve ön bahçeye tanıdık yüzler arayarak bakıyorum. Gözüme eski günler dolmuş, 
dudağıma eski şakaların gülümsemesi oturmuş. 

Çocukluğumda aynı futbol maçlarında birlikte koşturduğum, aynı teknede 
balığa çıktığım arkadaşlardan birini görüyorum. Yanında, uzun yılların geçip 
gittiğini hatırlatan karısı ve çocuğu birer simge gibi uzanmış güneşleniyorlar. 
Şehrin yalnızlığından bir solukluk uzaklaşıp çocukluğumuza rastlamış olmanın 
mutluluğuyla gülümsedik birbirimize, çay içip anıları karıştırdık. Sonra birden o 
harika fikir üşüştü başımıza : 

- Hadi balığa çıkalım! 
O kadar özlemiştim ki tekneyle balığa çıkmayı, babam geldi aklıma hemen. 

Güneşin kırmrzı olduğu eski alqamlardan birine gittim. Oturduğum bankta 
kaybolup eski bir filmin içine girdim. Kayığın küreklerini apartmanın merdiven 
boşluğundan alıp kayığa kadar taşıyorum şimdi. Boyum küçücük. Her bir kürek 
bir omuzumda; bir yandan küçük parmak hareketleriyle koca küreklerin denge­
sini sağlıyorum (çok hoşuma gidiyor bu) ,  bir yandan da tahta küreklerin burnu­
ma gelen deniz, kayık, balık karışımı kokusunu kim bilir kaçıncı kez severek içime 
çekiyorum. 

Babam kayıkta oltaları büyük titizlikle hazırlıyor. İğnelerini, kurşun ağırlığı­
nı, araştırıp öğrendiği şekilde gerçek balıkçı düğümüyle bağlıyor. Oldum olası 
bayılır balığa çıkmaya; Özellikle benimle veya abimle çıkarsa daha da bir sevinir. 
İşte yine öyle bir balık avında birlikteyiz. Babam, balık sürülerinin olduğu kaya­
lıkları bulmak için kıyıdaki binalardan nasıl işaret alınacağını, oltaların birbirine 
dolanmaması için misinayı kısa aralıklarla ve teknenin kenarına sürtecek şekilde 
çekip hemen ayağımızın dibinde toplamamız gerektiğini, oltaya takılan iri bir 
balığın iğneyi koparıp kaçmaması için balığı tekneye alırken kepçe kullanmak 
gerektiğini uzun uzun anlatıyor. Çocuksu bir coşku kaplıyor içini bunları anla­
tırken. Ellerini oynatıp anlattığı şeyleri gözümüzde canlandırmaya çalışıyor. De­
nizin ortasında yaşanan sessizliğin, suyun ara sıra duyulan çırpıntısının ve deniz 
kokusunun, kafasındaki tüm birikmiş pislikleri temizlediğini söylüyor yine. 

Abimle oltalarımız karışıyor. Sinirleniyor babam . 

• 



"Tabii karışır; biriniz çekerken diğeriniz salarsa birbirine girer oltalar. Cık cık 
cık. .. Tanı da İstavrit sürüsüne denk gelmişken oturup olta çözücez şimdi. Sonra 
bekle ki bi daha başka sürü geçsin."  

Abimle susuyoruz. Bir  yandan da birbirimize kaçamak bakışlar atıp bıyık al­
tından gülüyoruz babamın söylenmelerine. Abim frenleyebiliyor gülmesini, ama 
ben çok zorlanıyorum. Babam gülmekten kızardığımı görmesin diye kayığın kıç 
tarafına doğru dönüp oturuyorum. Oltalar çözülünce neşeleniyor babam. Küçük 
radyoyu açıp evden çıkarken hazırladığımız minik sandviçleri keyifle alıyor tor­
badan. 

Yaptığı her işin hakkını vermeye çalışan ruhu balık tutma hobisinde bile be­
lirgin şekilde hakim oluyordu. Yazlık komşularımızın birçoğu balığa çıkıyordu, 
ama onlar olta bağlamayı, karışmış misinaları çözmeyi bilmiyorlardı. Karışan bir 
misinayı keserdi Nihat amca, "Vakit kaybıdır," derdi. Babam hiç sevmezdi bu 
lafı. 

".Sende olta var mı?" 
Çocukluk arkadaşımın bu sözüyle eski kırmızı güneşli akşamlardan çıkıp 

bugüne koştum. 
"Babamda vardır. Eve gidip bakayım."  
Evde, babama balığa çıkacağımı söylediğimde heyecanlandı. Onun da gözle­

rinde eski günlerin dolaştığını gördüm. Arkadaşımın kayığıyla dört kişi gittiği­
. mizi söylerken üzüldüm çok. Teknede yer olmadığı için onu çağıramamak içimi 
burkmuştu. Kayığımız tızun bir süre önce kullanılmaz hale geldiğinden beri ba­
lığa çıkmamıştı. Yıllar olmuştu. 

"Eski oltalarımızdan iğnesi sağlam olan var mı baba?" 
"İğneler paslı .  Yeni iğne alıp takman lazım."  
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"Arkadaşımda iğne var, ama takamam ki ben ."  
Gözleri sevinçle parladı : 
"Ayıp ettin şimdi usta! Ordan olta kutusunu getir de sana balıkçılara layık bir 

zoka takma tekniği göstereyim."  
Bir  yandan anlatmaya, bir yandan da iğnenin nasıl bağlandığını göstermeye 

başladı. Yine coşku dolmuştu içi. Anlattıkça daha da neşeleniyor, kırmızı güneşli 
akşamlara gidip geliyordu. Gençleşmişti sankiôirdenbire. 

"Gördün mü? Taş gibi oldu. Biz bu işi biliriz usta!" 
Balığa çıkmak için iyi bir zaman seçtiğimizi, bu saatte istavritin kıyıya yakın 

olacağını, denizin biraz çırpıntılı göründüğünü, bu yüzden motorun durumunu 
iyi kontrol etmemiz gerektiğini anlatıp durdu hararetle. 

"Motorun bujilerine falan iyice bakın. Denize açıldıktan sonra çalışmaz falan, 
Allah korusun. Son motor maceramızı hatırlıyorsun. Fazla açılmayın zaten bu 
havada."  

Sonunda arkadaşlarımla denize açıldık. İki saatte üç kilo istavrit tutup dön­
dük. İstavriti yem yapıp başka balık tutmayı da düşündük bir ara, ama saat geç 
olmuştu artık. 

Eve geldiğimde annem salonda çay içiyordu. Babamı sordum. Balkonu gös­
terdi. Tahmin ettiğim gibi babam sessizleşmiş, gözleri kısık, uzaklara bakıyordu. 
Sıkılmıştı. 

B ir süre sonra abimle karısı ve teyzemler geldi bizi ziyarete. Çaylar, pastalar 
hazırlandı. Salonu aile halkının neşeli sohbetleri doldurmuştu. Babamsa kötü bir 
haber almış gibi hala durgundu. Sanki hastalık öncesi bir halsizlik içindeydi. Biraz 
bizimle oturup çay içti, sonra yatmaya gitti neşesizce. 

Ev halkı onun bu halini anlayamadı .  "Bu adam hafta sonu çalışrııayınca yo­
ruluyor," dediler, ama ben biliyordum gerçek sebebi. Yıllar önce kayıkta küçük 
birer çocuk olarak hatırladığı bizlerin şimdi kendi başımıza balığa gittiğimizi fark 
etmiş ve evde yalnız kaldığı süre içinde o eski günlerin geri gelmemecesine elinden 
kayıp gittiğir:ıi düşünmüş, kendini yolun sonlarında gibi hissetmişti. 

Balkonda oturup tekneyle açılmamızı seyrederken, aslında o teknede kendi 
gençliğinin uzaklara doğru gittiğini görmüştü. Artık o gençler kıyıdaki binalardan 
işaret alacak, oltaya iri bir balık takıldığında kepçe kullanacak ve yine o gençler 
kırmızı güneşli akşamlarda açık denizin sessizliğini dinleyip balık kokusunu içle­
rine çekeceklerdi. Kendisini tüm bunlardan uzak ve ölüme daha yakın bulmuş-
tu. 

O akşam hiç gülmedi babam. Balığa çıkmasını o kadar İsterdim ki. G 
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MEHMET DEMİRGÜNEŞ 

D703-A {Saçlarım Cebimde) 

GÖKYÜZÜNDE ilginç bir renk. Sarı mı, kül rengi mi? Belki boz. Kendi 
de kararsız. Ama her ne idiyse bütün gece hüzne boğdu göğü, ağlattı 

durmaksızın. Hakkı varmış gibi sonra, küstü yağmura. Rüzgarın kanadına tutu­
nup göçmek istedi. Yağmur aldırmadı, tıpırdayıp durdu. Saçaklardan süzüldü. 
Süzülürken etrafındaki minik, çelimsiz toz parçacıklarını da kendi kaderine bo­
yun eğdirdi. Sonra beni. Yüreğime aktı. Onunla birlikte, nereye aktığımı bilme­
den sürüklenip duruyorum bu gece. Hikayesi olmayan bir kahramanım. Ya da 
yanlış hikayedeyim, bunun ayırdına varamıyorum. Şikayetçi değilim. Çünkü 
öylece durmak eksiltiyor beni, parça parça. Sana gelmek İstiyorum, yerini ve za­
manını sen söyle. 

Daha . çok duyumsamak için yağmuru, penceremin kanadını aralıyorum. 
Çürümüş yaprak kokusu üşüşüyor odama. Ne hissedeceğime, bunun gerekli olup 
olmadığına bu koku karar veriyor. Ağlamamı emrediyor. Kimin göğsüne yaslanıp 
içime girmesine izin vermeliyim, kimin içine girmeliyim ki sen yokken, bu ağla­
ma vaktinde. Bir yunus balığının mı? Onlar duygusaldır. Benimle birlikte ağlar, 
okyanusa karışır gözyaşlarımız. Katışıp seninkilerle birleşir. Bilirim, okyanus ka­
dar derindir senin ağlaman. Ağlamaktan şişer gözkapakların, şişip bir melek ba­
lığına benzer. Sana benzetirim ben onları. Suya bırakırlar kendilerini. Geniş 
kuyrukları, solungaçları suyla aynı anda akar. Suyun ritminde dans ederler. Ço­
ğunlukla bir eşe ihtiyaç duymazlar. Öyle gururlu, öyle ağırbaşlıdırlar. Yazık ki 
yalnız akvaryumlarda görünürler hep. Özgür olamazlar. Etraflarındaki her şey 
sahtedir. Renkli taşlar. Naylon bitkiler. İnip kalkıp hava kabarcıkları çıkararak 
onları korkutan ve hayat verdiğini sanan dalgıç. Sahre dalgıç. Çoğu zaman beyaz 
önlükleriyle görünür onlar sana. Oysa ne renkli taşlar ne de tepelerinde hazır 
bekleyen lokmacıklar vardır gerçekte. Sanırım bu, melek balıklarından ayrıldığın 
tek nokta. Sen bunun ayrımındasın. Hava kabarcıklarını dalgıçlara bırakmıyor­
sun. Lokmaları kendi ellerinle koparıp yaşamı hak ediyorsun. Boyun eğmiyor, 
eğdiriyorsun. Bir tatlı su balığı olarak okyanuslarda yaşıyorsun. 

Kimi zaman çakan şimşek, günden öte parlatıyor etraf!. Korkutuyor, orada 
burada birkaç dosya kağıdı çiziktirmişim, gözümün önüne koyuyor. Kim bilir, 
belki yüzüme çarpıyor. Evet, çakıldım kaldım "Yel Gibiymiş . . .  "ren sonra. Şimşek 
kıtlığımı, kısırlığımı yüzüme vurup vurup kaçıyor. Tüm gece işe yaramazlığın düş 
türevlerini yaşıyorum. Sövüyorum kendime olur olmadık, elimden bir şey gel­
miyor. Ne bir ders kitabının yirik sayfasındaki "seni seviyorum" da ne bir kadeh 
Black Jack'in yudumlarında ulaşabiliyorum sana. 

Az sonra annem gelecek. "Daha uyumadın mı? Yorgunsundur, yoldan gel-
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din." Kahvaltıda ne yemek istediğimi so­
racak. Ispanaklı börek. Hafif peynirli. Ya­
tıp uyuyacak. Sabaha ıspanaklı hazır. Sır­
tına - belki kendinden eski - hırkasını ge­
çirmiş, elinde sigarası babam gelecek. 
Okuldan söz açılacak. Sorular soracaklar. 
Sonra senden bahsedecekler. Korkacaklar , 
önce. 

"Gidecek mi?" 

"Amerika' ya" 

"Sen ?" 
Politik yanıtlar vereceğim. Ben de bil­

miyorum. Belki gidecek, belki gitmeyecek. 
Doğrusu sen de bilmiyorsun. Yazık ki an­
lamıyorum seni, beni de İstemiyorsun. 
Oysa beyaz önlüklü dalgıçlardan değilim 
ben. Ya da yanıp sönüp seni eğlendirecek 
akvaryum lambalarından, renkli taşlardan. 
İstediğim, yalnızca yanında olmak. Seninle 
birlikte bırakmak kendimi suyun ritmine, 
dans etmek. Yumuşak peri parmaklarını 
tutmak. Apak tenine dokunmak belki, 
arada bir. Aynı öykünün kahramanları ol­
mak. Çünkü ancak öykülerde ulaşabiliyo­
rum sana, gözlerimin önünden geçiyorsun 
ikimizin öyküsünde. 

Hastane grisi bir öykü bu. İlerliyorum 
koridorda. Hemşire, 'tükür-yala' yer döşe­
meleri, hemşire, tekerlekli iskemle, takım 
elbiseli iki adam ve D703-A. Hiç anlam 
veremedim böyle numaralara. Neden bu 
kadar ayrıntılıdırlar. Zor öğrenilen. 3 veya 
5 değil, D703-A. Özel bir bölmenin şifresi 
gibi. Düş gibi açıyorum kapıyı. Düş gibi 
çıkıyorsun karşıma. Serumlar, ne işe yara-
dığını bilmediğim, daha önce görmediğim 

.. . . . . . .  
. . . 

ayrıntılı aygıtlar. Karmaşık. Her birinin kolu sende. Akvaryumun suyunu mavili 
yeşilli yapan lambalar bunlar. Sonra sen. İncecik. Kız gibi yarıyorsun. Belki düş­
tesin, belki sana geliyorum. Yastığına dağılmasını bekliyorum saçlarının, göre­
miyorum. Benimkileri de. Öyle incesin ki yatak ağırlığını duyumsamıyor. Yok 
gibi. Tenin ne kadar da duru, yumuşacık. Yüreğin . . .  Varıp yanına sokuluyorum. 
Ölmekse ölmek, yaşamaksa yaşamak derin okyanuslarda. Akıntıya kapılıp saçları 
ceplerinde iki kabak melek balığı gibi. Ama sair seninle olmak. 0 
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B R K İ T A P 

Zeynep Avcı 
Aşk Meleğinin İşleri 
İletişim Yayınları, 1997, 116  sayfa 

• Nedret Tanyolaç Öztokat 

ÖYKÜLERİYLE olduğu kadar, se­
naryo ve çeviri çalışmalarıyla da geniş 
bir yelpazede yapıtlar üreren Zeynep 
Avcı'nın yeni kitabı Aşk Meleğinin işleri 
sekiz öyküden oluşuyor. Ağırlıklı olarak 
Güney'deki deniz kasabalarında geçen, 
İnsan ilişkilerini konu edinen öyküler 
bunlar. Rastlanrıları, şaşırtmacaları se­
ven aşk meleği birbirinden çok uzak gibi 
duran, ya da gerçekren birbirine aykırı 
kişileri bir araya getirerek yaşamın koyu 
gri reng'inde minik pembe çiçekler açcı­
rıyor. Öyküler bizim bildiğimiz yerleri, 
insanları sahneye çıkarmakla birlikte 
genelde egemen olan ağdasız, yapma­
cıksız, hafif ronuyla Batılı bir yazın tadı 
bırakıyor. Bu hoş öyküler bize, o alıştı­
gımız koşuşrurmalarda.n başımızı kal­
dırsak, kim bilir neler göreceğimizi, ya­
şayacağımızı anımsatarak bir sıcaklık, 
bir iyimserlik veriyor. Aşk meleği bizi 
soluk alamaz hale geriren işlere gülüyor. 

. Bir yerlerde yaşamın dupduru akıp gir-

A D A M Ö Y K Ü  
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tiğini anımsatmak İstiyor. "Misafır"in 
başkişisi olgun evsahibi hanım kocasını 
yirirdikren sonra evinin ve dostluğunun 
kapılarını onun eski bir arkadaşına açı­
yor. Paylaşmaya, duru bir sevecenliğe, 
yaşama şakacı bakışa bir övgü. "Komşu" 
da ise birbirinden neredeyse nefret eden 
iki komşunun dost oluşu anlatılıyor. 
Avcı'nın bu öyküdeki o olağanüstü eski 
sevgili figürünü anmamak haksızlık 
olur. Kadın kahramanla eski sevgilinin 
ilişkisini yazar ince bir mizah dokunu­
şuyla betimleyerek öyküye son derece 
sevecen bir renk karıyor. Yine abartısız, 
yine doğal. "Arkadaşlık"ın iki başkişisi 
de "Misafır"dekiler gibi birbirini tanı­
yan kişilerdir, ancak hiç akıllarında 
yokken aşk meleği ikisini birbirine yak­
laşrırıverir. "Kasabada Orkideler" de yi­
ne birbirini tanıyan ancak yıllar önce 
yolları ayrılmış bir kadınla bir erkeği 
birbirine yakınlaşcırır aşk meleği. Ancak 
bu kez mutlu son yokrur. Öre yandan 
öykü kasabaya özgü merak, dedikodu, 
kötü söz, körüye yorma gibi kısır yaşam 
davranışlarını beceriyle berimleyerek 
insanlar arasındaki dostluğu, dürüstlü­
ğü, sevgiye susamışlığı yücelrir. Kirabın 
en önemli öyküsü diyebiliriz. Bod­
rum' da bir bar sahibi kadının bir çağrıya 
karılışını anlatan "Neşe" adlı öykü de 
"Kasabada Orkideler" gibi bakışımızı 
bireyselden roplumsala çeker. Yalın ve 
yerkin betimlemeler · Bodrum yaşantıla­
rını yakınımıza getirir. Bu öyküdeki ka­
dınla erkek de hiç umulmadık bir bi­
çimde öykünün sonunda kendilerini 
aynı arabada bulurlar. Öykülerden 
"Mekrup"un ronu ötekilerden biraz 
farklı. Yaşlı bir babaannenin kucağında 
eski bir m ekrup vardır. Okura hem bu 
sevgi dolu mekrubun içeriği hem de 
yaşlı kadının mekruba bakışı sunulur. 
Duygu yüklü bir öykü mekrup. Son 
olarak " Rutuber"e değinmek istiyoruz 
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ve keşke Avcı bu öyküyü başka bir kita­
bına alsaydı, diye düşünüyoruz. İçeriği, i 
duygusal dokusu, izlekleri ötekilerden 
öyle farklı ki. . .  Çocukken cinsellikle 
acımasız bir biçimde oyun arkadaşların­
ca aşağılanarak tanışan, annesinin aşağı­
layıcı ve baskıcı tutumuna karşın yaşa­
dığı bu cinselliği kendisine hiç değer 
vermeyen bir delikanlıyla paylaşan, 
sonra da iki çocuk ve sarhoş kocayla ya­
şamını sürdüren bir kadının acı öyküsü 
"Rutubet". Aşk meleğini, arkadaşlarının 

1 parmakladıkları oyunlarda mı aramalı, 
"Seni kim n'apsın, kız değilsin," diyerek 
onunla sevişen delikanlının ilişkisinde 
mi, yoksa sonunda karısını tekmeleye­
rek ölümüne neden olan sarhoş kocanın 
bakışında mı? Rutubet'i bu değişik öy­
küler demetine katarken yazarın düşün­
düğü bir şeyler olmalı. Acaba aşk mele­
ğinin yanılsama olduğunu göz ardı et­
meyelim diye mi? 

Melih Ergen 
TtJNEL 

kurguluyor. Başkalarının ölümü seyirlik 
bir yaşantı olarak kalıyor, başkaları ya­
kınlaşnkça, ölüm, en kaba tanımıyla 
"yokluk aciSI" biçiminde yaşanıyor. So­
nuç olarak kimse kendi ölümünü yaşa­
mıyor, kendi ölümüne içerden giremi­
yor. "Ölüm" her zaman tek başına, sar- 1 
sılmaz, ketum bir gururla karşımızda 
duruyor; ipliğinin pazara çıkmasına izin 
vermıyor. Ne olursa olsun, hepsi usca işi, deği­

şik tadar taşıyan öyküler sunuyor Zey­
nep Avcı. O 

Melih Ergen ise, Tünel adlı kitabın­
da yer alan sekiz öyküsünde "ölüm" ün 
içine giriyor, bir yaşann olarak ölümü 

-·--··--·-- ·----�-··------·--·--· kurcalıyor. Böylece kendiliğinden yaşa-

! Melih Ergen 
Tünel 
Can yayınları, 1997, 111 sayfa 

e Nalan Barbarosoğlu 

YOKLUGUN içi olur mu? .. Ölü­
mün iç yaşantısı olur mu? .. Kendi do­
ğumunu bile başkalarının bilinciyle 
kavrayabilen insanoğlu, biçimsel ölü­
münü de ancak başkalarının ölümüyle 
gözünde canlandırabiliyor, ölüm sonra­
sını dinlerin çizdiği tabloya oturcabili­
yor. Kendine, kendi için yaşama biçim­
leri tasarlayan insan, ölüm tasarlayamı­
yor. Ölüm kavramını kendine yaklaştır­
mıyor, yokmuşcasına davranıyor. Bir 
kez yaşanılan hayannı nerdeyse ölümsüz 

! mı kurcalamış oluyor. "Eksiköyküler'' 
diye tanımladığı bu öyküler için kitaba 1 
yazdığı önsözde şöyle diyor : "Ölüm 
yalnızca biyolojik bir olay değil, hep bir 
ucu açık kalan metafizik bir kavram ol-

1 duğundan, üzerine söylenecek sözler 
hep eksik kalacağından "eksiköyküler" 
adını verdiğim tematik birliği ölüm de 
olsa yaşamı sorgulamak isteyen "eksi­
köyküler" içindi bunca söz." 

Melih Ergen'in, hiçbir abartıya kaç­
madan, dil ustalığıyla, hem sıcak hem de 
soğukkanlı bir biçemle anlattığı öyküler, 
yaşamın en hassas noktasına bir tüy ha­
fifliğiyle taşıyıp bırakıyor okuyanı. Ör­
neğin, "O an işte, şimdi" adını taşıyan, 
noktasını yedinci sayfada koyarak biten 
öyküde kendi ölümünü ve ölümü karşı-

' sındaki başkalarını anlatan kahraman 
"ilk kez yalnız ve özgür" duymaktadır ; 
kendini. Özgürlük, tüm bağlardan · :  
annmaksa teorik olarak, elbette ölüm-
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dür karşılığı da. 
" İhsan Bey ne zaman öldü" çok iyi 

kurgulanmış, sepya bir fılm tadında; bi­
raz hüzün, biraz kırıklık, biraz inan­
mazlıkla örülmüş. Kitaba adını da ve­
ren, üç bölümde anlatılan "Tünel", ya­
şamla ölüm arasındaki geçire dönüşü­
yor; yaşarken ölmüşleri, başka bir deyiş­
le ölü gibi yaşayanları da anlatıyor söz­
cüklerin arkasındakio imlerle. "Kırda", 
kırgın bir kadının, ikinci öyküdeki İh­
san Bey'in karısının öyküsünü anlacıyor; 

i yoksa yaşamını mı demeliydim. Alaysı 
diliyle, incecik sitemiyle ölümü sıcak 
kılan bir öykü. "Ağla Sevgilim", bir öz­
deşleşme öyküsü. Sevilenin ölümüne 
karışma, onu içerden yaşama öyküsü.  
Tek başına aşık olunur ve tek başına 
ölünürün öyküsü ise "Aşk" . . .  Nasıl ya­
şanıldığında, ölüm gibi, inanmazlık 
duygusunu yanına çağırırsa aşk ve akıl 
açıklayamazsa olup biteni, bu yüzden de 
başkalarına aktaramazsa yaşanılanları; 
aşk ve ölümle yüz yüze gelen kalakalır 
öyle tek başına. " Uyku" . . .  Kahraman, 
hapları uyumak için mi içmiştir, ölmek 
için mi? .. Kendi de bilmiyordur. Not 
yazsın mı, yazmasın mı? . .  Hapları içti­
ğinizde siz not yazar mıydınız? .. Ben 
kendi adıma, bu sorunun yanıtını hap­
ları içmeden veremiyorum. "Yazarın 
ölümü", öykünün ölümü mü acaba? . .  
Yazan yoksa, öykü nasıl yazar kendini! 
"Pavese'nin anısı"na yazılan bu öykü 
" Kar hala yağıyordu." diye bitiyor. Ya­
zar inrihar erci. Şimdi kim yazacak yağan 
karı; yağan kardaki duyguyu kim yaza­
cak? . .  

B i r  ucu ölüme çıksa da, yaşamımız­
daki tünellere korkusuzca girmeye çağrı 
Melih Ergen'in Tünel ' i .  İnsan olarak 
doğmuşsak, yaşamın ve ölümün anlama 
her çağda gereksinimi var. Ve bu anlama 
giden sayısız tünel var. O 
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Sema Kaygusuz 
ORTADAN 

YARISINDAN 

TÜNEL + 

Sema Kaygusuz 
Ortadan Yarısından 
Can Yayınlan, 1997, 108 sayfa 

e Nedret Tanyolaç Öztokat 

B İ R  İLK kitap . . .  İlk kitaplar, yalnız­
ca yazarlarına mı heyecan verir? .. Bence 
okurlarını da epey heyecanlandırıyor. 
Yazarını daha önce dergilerde görseniz 
de, kitabın havası başka . . .  Okur olarak, 
"Yazar benim yazarım olacak mı, olma­
yacak mı? .. Diğer kitaplarını bekleyecek 
miyim? .. Dergilerde adını gördüğümde, 
diğer adlar arasında önceliği olacak 
mı? .. " türünden soruların karşılığı ilk 
kitap . . . 1 972 doğumlu Sema Kaygusuz 
Ortadan Yarısından adlı öykü kirabıyla 
karşımızda. 

Kitabın ilk öyküsü "Üşüme"yi, karşı 
penceredeki kızı gözetleyen luzın öykü­
sü olarak da okuyabilirsiniz; kendini bir 
de dışardan gözleyerek, aynı anda göz­
leyen ve gözerlenen olarak yaşayan, 
'kendi'ni ve 'başkası'nı bir arada rurarak 
içsel bir bütünlük sağlamaya çalışan, 
" Keşke biraz olsun öfkelenecek kadar 
ısınsaydım dünyaya, "  diyen, sonunda, 
"İlk kez ısınmayı özlemeden" üşüyen, 
"Çok güzel" üşüyen bir kızın öyküsü 
olarak da . . .  Bu öyküde bir de "İçimiz­
deki renkten. Açığa çıkaramadıkları-
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mızdan" korkan, "bakışlarıyla, soğuklu­
ğuyla cinayetler" işleyen beyaz gömlekli 
bir sevgili var. 

İkinci öykü, "Siyah Top"ca, beyaz­
gömlekli sevgili ,  eski bir sevgili olarak : 

doktor kimliğiyle çıkıyor karşımıza. 
Öyküye adını veren "Siyah Top", bilar- 1 

do oyunundaki siyah rop. Psikiyatri 
Kliniğinde, roplu terapi sırasında orada 
bulunanların içlerindeki "öç" duygusu­
nu ve kime yönelttiklerini anlatmaları, 
öykünün öyküsünü oluşruruyor. "Siyah 
Top" kitabın en iyi öyküsü, ama öyküde 
geçen, "Dişlerinde sigaraların ayak izle­
rini görüyorum'', "Saçları, kayalarda ağ­
layan köpükleri andıran kadın!'', "Yerin 
dibine uzanan kör çukura korkusuzca 
bakan bir tunç yansıması gözleri" gibi 
benzetmeler insanın okuma keyfini ka­
çırıp öykünün tadını bozuyor. 

"Yılanlar", geleneksel kadın rolünü 
soyut bir dille yorumlayan kısa bir anlatı 
örneği. 

Kitabın dördüncü öyküsü "Dilen­
ci"de Berfu tiplemesiyle dilenciliğin 
psikolojik boyutu irdeleniyor. Çocuk 
şiddeti, içsel yoksunluklar, doyumsuz­
luklar, neyi aradığımızı unuttuğumuz 
arayışlar, iç içe giren düşler, yorgun uy­
kular mozaıgı Berfu' n un öyküsü . . .  
"Berfu, yaşamadığımız öyküler, yüzü­
müzdeki çizgilerin eskiliği, hesapları­
mız, hüzünlü akşamüstlerimizdi." 

'Televizyon Çocuklarım", yeni açı­
lacak televizyon kanalına yetenekli, genç 
sunucular bulup onları "yetiştirmek"le 
görevli genç kadının giderek çocuklara 
bağlanması, onların çocuk, genç ve ye­
tişkin olarak yaşamın içinde nasıl dur­
duklarını, kendi içinde soruşturmasını 
anlatıyor. Gerilim atmosferiyle bezen­
meye çalışılan öykü, okuyucuyu kandı­
ramayan, yapay bir sahneyle bitiyor. 

"Çöp Torbası Evren'', Tanrının 
kendisiyle hesaplaşması. .. Ve Tanrı yeni 
bir insan türü yaratmaya karar verir; 
binlerce yıldır yaşayan biz insanlara hiç 
mi hiç benzemeyen bir tür yaratan 
Tanrı, kendini de asar. İntihar eden 

Tanrı'nın yeni insanları bizim gibi ya­
şamazlar, yalnızca kendilerini seyreder­
ler. Geçmişimiz ve geleceğimiz için öy­
küsel bir eleştiri, hoş bir yaklaşım. 

"Azrail", bir kadının doğa fonunda, 
çayda sandal gezisi sırasında yanındaki 
adam tarafından öldürülmesini anlatı­
yôr. Öldüren adam, 'Azrail'in kendisi­
dir. Kadın Azrail'i yanında taşımış, 
onunla yaşamıştır. Kadının, "Bir gün 
nasıl olsa olacaktı. Burada olsun iste­
dim. İstedim ki, kötücül kalleş, hain 
düşman aramızda yalnız kalsın ... " sözle­
ri suda erir. 

"Çitlembik Yiyen Ölüler'', genç bir 
erkeğin ,  annesinin mezarı başında, an­
nesiyle söyleşisini anlatıyor. Kendine 
söylediği, inandığı yalanlarla bu söyleşi­
de yüzyüze gelen oğul, herhalde kendine 
yeni bir yol çizecek, sevdasından vazge­
çecek ya da iç dökmüş ve bir süreliğine 
arınmış olarak eskisi gibi yaşamasını 
sürdürecektir. . .  Kim bilebilir? . . 

"Sarhoş"ta sarhoş, kadının eski sev­
gilisidir. Bir gece, sabaha karşı kapısına 
dayanır, kapı, "Kapının zili, ayaklara 
tırmanan yapışkan bir dilenci gibi uzun 
uzun ağladı" biçiminde çalar. Üçüncü 
kişi ağzından, üst dille anlatılan bu öy­
künün sonunda sarhoş yaralanır ve gi­
der. "Uyanınca herşey değişmiş olacak, 
diye mırıldanarak uykuya daldı kadın. 
Bu arada göğüs kafesi yarılmış bir yavru 
kedi sürüne sürüne indi merdivenler­
den. Bir gonca gül yaprağı kadardı kan 
lekeleri, çok kırmızıydı ."  Sarhoşun ka­
dının sözcükleriyle mi, bıçakla mı yara­
landığı açık açık dile getirilmez, okuya­
nın yorumuna bırakılır. 

"Bir Dolmuş Şoförünü Sevmiştim", 
dolmuşta yanında oturan adam tarafın­
dan tacize uğradığını sanan kadının öy­
küsü. Şoföre geçmişinde ve çevresinde­
ki, özlediği erkeklerin beğendiği özellik­
lerini yükleyerek onda bir bileşke oluş­
turan kadın, günlük yaşamıyla hesap­
laşmaya dalar. Yanında oturan adam ara 
durakra indiğinde, kolunu Diyarba­
kır' da kaybenniş olduğunu öğreniriz. 



Adam, kadına dokunmuştur. 
"Nehir'in Gelmediği Yer", Nuh 

Tufanı öyküsü. Ada halkı, Nuh'un ön­
cülüğünde, gelecek fırtınadan (kıyamet­
ten) kendilerini korumak için, toplaya­
bildikleri eşyalarını valizlere doldurup 
eşlerini alıp gemilerine binerler. Tüm 
ısrarlara rağmen, Nehir gemiye binmez, 
adada kalır. "Nehir, bir nokta olup sili­
nene kadar uğurladı onları. Yağmur, 
gürültü dindi. Akşam yemeğini hazırla­
mak için evine doğru gitti. Yatağını de­
ğiştiremediler Nehir'in, kendi içindeki 
denize akmasını engelleyemediler. Yıl­
larca okyanusa firar etmeden, yıldızlara 
akan çağlayanları inanmadan fırtınayı 
bekledi. Koca bir adanın tek sahibi ka­
larak." 

"Hediyeler"in ise ilki Terlik. Al­
manya' dan tatil için gelen teyzesinin 
getirdiği terlikleri , giymediği diğer ter­
liklerin yanına kaldıran genç kadın, yal­
nız yaşamayı seçtiği için ailesi tarafından 
dışlanmıştır. İkinci hediye Süer, baba­
nın armağan ettiği paltodur. Bütün gü­
nü taşıyan bir "paydos"ra giyilen palto. 
Okurdan içini doldurmak için epey ça­
ba bekleyen bu metin, diğerlerinin ya­
nında çok zayıf kalıyor. 

ORTADAN YARISINDAN + 

"Düş Kenri'nin Kuşları"nda, bir çay 
bahçesinde Karamazov Kardeşleri oku­
yan genç kadın, bir ressamın resmini 
yaptığını fark eder. Denizin üstünde bir 
düş kemini hayal eden kadın, yağmurun 
bastırmasıyla ressamın yaptığı resme 
bakar ki, ressam kendi resmini değil, 
kırmızı bilekli kuşların resimlerini yap­
mıştır. Kadın hayal ettiği düş kent niçin 
yalnızca akşamları belirecektir deniz­
de?. .  Karamazov Kardeşleri okurken, 
neden böyle bir kent düşlemek gereğini 
duymuştur.. sorularının yanıtlarını bu­
lamıyoruz öyküde. 

" Koza", kitabın son öyküsü. Babası­
nı seven ya da babasının sevdiği kadınla 
(Nazan'la) evlenen adam, babası öldük­
ten sonra, mezar başında, "henüz dua 
kokan" mezar toprağında karısına teca­
vüz eder. 

Böylece, kitap bittiğinde, kapı kom­
şumuzdan mitolojiye geniş bir arka 
fondan destek alan kurgularla Ortadan 
Yarısından yaşamın içinden çıkmış bir 
kitap olarak karşımızda duruyor. Ama 
keşke, Sema Kaygusuz, biraz daha çalış­
saydı ve daha özenle gözden geçirseydi 
de kimi öyküler güme girmeseydi, diye 

i düşünmekten kendimi alamıyorum. O 



BU SAYININ YAZARLARI 

Hermann Hesse ( 1 877- 1 962) çağdaş dünya edebiyatının önde gelen adlarından. Türki­
ye' de kitaplarının önemli bir bölümü yayımlandı, pek çok bağımlı okuru var. 
Octavio Paz ( 1 9 1 4- 1 998) çağdaş Lariiı Amerika edebiyatının en önemli şairlerinden. 
Nobel Ödüllü' ne değer görüldü. Farklı imalarda ve külrürlerde yaşamış olduğu için, bü­
yük bir birikime dayanıyor. Geçen ay kanserden ölümü büyük yankılar yaram. 
John Bartlı ( 1 930) günümüz Amerikan edebiyatının yıldızlarından. Posrmodern edebi­
yatın da öncüleri arasında sayılabilir. Yapıdarında geleneksel yaşam kalıplarını zorluyor. 
Tükçede yayımlanmış bir öykü kirabı var. Bu sayıdaki denemesi ilk okunacaklar arasında! 
Demir Özlü ( 1 935) "Adam Öykü" nün ev sahiplerinden. S rockholm-İsranbul arasındaki 
coğrafyada yaşadığı modern göçebeliğinin erkilerini öykülerine yansırıyor. 
Hulki Aktunç ( 1 949) öykü edebiyatımızın en özgün yazarlarından. Ş iiri son yıllarda öne 
geçirmiş gibi görünmesine karşın, herhalde onda önce öykü olduğu gibi, sonra da öykü 
olacak. 
Joyce Carol Oates ( 1 940) günümüz Amerikan edebiyatının önde gelen kadın yazarla­
rından. Çok etkileyici, çarpıcı anlarımı ve kurmaca biçimiyle dikkar çekiyor. Kara Su adlı 
romanı Can Yayınları'ndan geçen yıl yayımlandı. "Hafıflerici Nedenler" mürhiş bir öykü! 
Nedim Gürsel ( 1 9 5 1 )  Paris'in büyüsünü seçmiş, ama ram oralı olmaya gönül indirmediği 
için, Türkçeden kopmamış yazarlardan. Son kirabı Gemiler de Gitti, öykü tadında bir gezi 
kitabı. Boğazkesen' den sonra, şimdilerde yeni bir romana eğilmiş durumda. 
Muratlıan Mungan ( 1 955) bir yıla birçok kirabı sığdıran ürerkenliğiyle okurlarınm hep 
önünde duruyor. Günümüz edebiyatının en çok okunan, kitapları en çok sanlan yazar­
larından. 
Cemil Kavukçu ( 195 1 )  son dönem edebiyatımızın en parlak yazarlarından. Öyküleri 
geniş bir okur çevresinde ilgi görüyor. Şu sıralarda yazdığı romanın yayımlanmasıyla il­
gileniyor. 
Erhan Tığlı ( 1 94 1 )  öykülerini ve denemelerini aruz beş yıldır çeşidi gazere ve dergilerde 
yayımlıyor. Özellikle mizah öyküleriyle tanındı. 
Ahmet Erkan Doğan ( 1 948) "Adam Öykü"de ikinci öyküsünü yayımlıyor. TRT için 
çekilen "Oyunlar ve Gerçekler" dizisinin senaryolarını üsrlenmiş. Çocuk edebiyatıyla da 
ilgileniyor. 
Yusuf Eradam ( 1 954) öykü, şiir ve roman üstüne pek çok yazı yazdı. Şarkı sözleri ve 
besteleri de var. Gül Kanadı Dudağım adlı bir şiir kirabı ve Slyvia Plarh'ın şiiri üstüne bir 
eleştiri-deneme kirabı yayımlandı. İlk öykü kirabmı yayımlamak üzere. 
Aydoğan Yavaşlı ( 1 955) "Adam Öykü"ni.in dosrları arasında. Kendi deyişiyle, "Sanatın 
ve sanarçmın her türünü rapa curan, zaman zaman ri'ye alan" Yavaşlı'nın, öykülerinin 
yanı sıra şiir ve mizah kitapları da var. 
Eray Karınca ( 1 960) "Adam Öykü"nün kapısını en çok zorlayanlardan. "Gi.ilsüm"ün 
öncekileri aştığı saptanabilir mi? .. AÜ Hukuk Fakülresi'nin ardından, şimdi Aydın'da 
yargıçlık yapıyor. Dernek Hak ve Özgürlüğü adlı yayımlanmış bir hukuk çalışması var. 
Saliha Yadigar öykülerini çeşidi dergilerde yayımlamış. Son öykülerinin öncekilerden 
epeyce farklı olduğu söylenebilir. 
Tarkan Barlas ( 1 970) öykülerini ilk kez "Adam Öykü"de yayımlamaya başlıyor. Onu 
pekala umur veren bir yeni yazar olarak karşılayabiliriz. Reklamcılığı seçmiş. 
Mehmet Demirgüneş İzmir' de yaşıyor. En genç yazarlardan. Öyküye yeni başlayıp kısa 
sürede kendine özgü bir anlarım biçimi bulması ilgiye değer. 




