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FAKİR BAYKURT 

Evelyn 

EVELYN'İN ana babası geç evlendi, çabuk boşandı. Mercator Çeşmesi'nin 
yanındaki belediyede kıyılan nikaha, bir bebek arabası içinde Evelyn de 

katıldı. O zaman iki yaşında, daha her şeyi anlamıyor. Sadece o günün öbürle­
rinden ayrı bir gün olduğunu bildi. Bazı insanların kadın, bazı İnsanların erkek 
olduğunun ayırdında. Evlerin durduğunu, otomobillerin yürüdüğünü de biliyor. 
Anne ile baba, televizyondaki insanlar gibi giyinmiş. Herkes onların elini sıkıyor. 
Çok çiçek var. Ayrıca anne elinde bir demet tutuyor. 

Nikah salonundan bebek arabasını sürerek çıktılar. O yıllar Almanya'da böyle 
olabiliyordu; insanlar nikahlanmadan birlikte yaşar, yatar kalkar, kimileyin be­
bekler doğuverirdi. Bebek doğsa da, doğmasa da; bunlar geçinebilir mi, geçine­
mez mi? İki insan birbirini sınardı. 

Demek bu da yetmiyor; ana baba boşandı. 
Evelyn'gilin o·'zamanki evi Hayvanat Bahçesi 'ne yakın,  Lothar Sokak'taydı. 

Evik çabuk eve dönüp Evelyn 'in altını temizledikten sonra Yunanlıların Hansa 
Sokak' taki Syrkaki doyumevinde nikah yemeği yediler. Yemeğe Evelyn de geldi, 
ama sonra bu yemeği hiç anımsamadı. 

Evelyn, ana babasının ne zaman boşandığını, neden boşandığını da anımsa­
maz. Kafasında belli belirsiz, sisler içinde bir resim var. Evin içinde çanaklar ta­
baklar uçuyor, annesi bağırıp babasının üstüne yürüyor, sonra onu kepçeyle, ek­
mek tahtasıyla dövüyor. Herhalde o işin gitmeyeceğini anlayıp ikisi birlikte 
mahkemeye başvurdu. Mahkeme König Caddesi' nde, şimdiki Karstadt 'a yakındı. 
Oraya Evelyn ' i  götürmediler. Kendileri gidip imza attı. 

Baba zaten Lothar Sokak'raki eve seyrek geliyordu. Boşanma imzasını atınca 
hiç gelmez oldu. Mahkeme kararına yazılmış : Haftada bir gelip Evelyn ' i  alabilir, 
gezdirebilir. Babası bu işi düzenli yapıyor. Çok önemli bir işi var da yapamaya­
caksa önceden haber veriyor. Annesi, tam babanın geleceği saate yakın Evelyn' i  
giydirip hazır ediyor. 

Babanın otomobili var. Ama onunla gelmiyor. Evelyn' i  elinden tutup götü­
rüyor. Lothar Sokak' tan yürüyorlar. Kimi zaman karşıya geçip Königsberg'in te­
pesine çıkıyor, kimi zaman da Mülheim Caddesi' nden istasyona aşağı gidiyorlar. 
Martin Luther Alanı 'na varınca baba, elinde kızının eli, zıplayarak koşmaya baş­
lıyor. İstasyona uğramadan König Caddesi'nin curcunasına dalıyorlar. 

Cadde çok, çok kalabalık oluyor. Duisburg'un büyük mağazalarından biri 
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+ FAKİR BAYKURT 

olan Karstadt'ın ön, arka, yan kapıları arı kovanı gibi işliyor. Sığınağın önünden 
geçip başka mağazaların bulunduğu caddeye geçiyorlar. Vitrinlere bakarak, do­
yumevlerinde o gün ne yemekler bulunduğunu kapılara asılmış listelerden oku­
yarak dolaşıyorlar. Beride Şehir Tiyatrosu var. Kimi zaman çocuklar için de 
oyunlar olur. Önüne kadar varıp o gün de var mı, yok mu bakıyorlar. 

Nereye gidecekler, günü nasıl geçirecekler, kararlaştırıp ona göre geziyorlar. 
Elbet mağazalara da giriyorlar. Ama Evelyn babasının huyunu çok iyi anlamıştı; 
bir giyimin, bir ayakkabının, bir eteğin önünde biraz duruverse, "Beğendin mi?" 
diye soruyor. "Beğendim!" derse, "Annene soralım, gelecek hafta sana alalım! " 
diyor. Anneye sormadan giysi almıyor. Madem sık sık anneye soralım diyorsun, 
öyleyse niçin <!frıldınız? 

Bir gün sordu : "Baba benim adım Amerikanca mı?" 
Güldü babası : "Amerikalı bir sevdiğim vardı. Çok bağlanmıştım ona. Hei­

delberg'te üniversiteden arkadaşımdı. Soiıra koptu benden. Ama ben ondan ko­
pamadım. Annenle arkadaş olduk. Evelyn'e olan sevgimi ona anlattım. Sen do­
ğunca adını Evelyn koyduk. Benden önce annen İstedi. Senin annenin gerçekte 
çok iyi yanları var, ama söyledim sana götüremedik. .. " 

Güldü, göz kırptı babası. Bir şey sordu, o iki anlattı. 
Evelyn ana babasının niçin ayrıldığını büyüdüğü zaman bile anlamadı. Böyle 

bir soruyu annesine soramaz. "Bu konular seni ilgilendirmez!" ya da "Sen daha 
bunları anlamazsın!" der. Baba da, "Olmadı Evelyn, götüremedik! " diye kısa ke­
ser. Oysa Evelyn bilmek İster, neden götüremediniz; anlat biraz! " 

Öğle yemeklerinde balık mı, tavuk mu, yoksa biftek mi yiyecekler; karar 
verdikten sonra gezip tozmalarını ona göre sürdürürler. En iyi tavuk Wiener­
wald'te yenir. Ama Karstadt' tan sonraki köşede hem balık, hem isli ravuk var. 
Evelyn orayı da sever. En iyi biftek Sonnenwall'deki doyumevindedir. Sonnen­
wall'de başka bir doyumevinde midye de yiyebilirler. 

Hangisi olursa olsun, bir doyumevine girdiler mi, baba kızının ceketini, 
mevsime göre kabanını alır asar. Evelyn oturmadan oturmaz. Sandalyesini altına 
sürer, sonra'geçer kendi sandalyesine oturur. Garson hanım gelince de, "Lütfen 
önce Freulein'e bakın!" diye onu gösterir. Az çok önceden bir karar verdikleri 
halde, balıksa ne balığı yiyecekler, balık fırında mı, yağda mı pişecek, yoksa haş­
lanacak mı, yanında ne olacak, nasıl bir sosla yenecek, garson hanımın getirdiği 
listeye bakarak İnce ince konuşup karar verirler. İçecekler de öyle. Tabii küçük 
kızlar alkollü içecek alamaz değil mi? Bunu Evelyn de bilir. Ama her sefer de Coca 
Cola olmaz. Örneğin limonlu madensuyu isteyebilir, limonu bardağın yanına 
kanat gibi takılmış, şöyle kabar kabar bir madensuyu gelebilir. Gerçekten, öyle 
gümüş kabarcıklar çıkara çıkara gelir madensuyu. 

Evelyn ne isterse, çoğu kez babası da ondan ister. Evelyn kimi zaman fiyatlara 
bakarak içinden bir şeyler mırıldanır. Belki babacığın parası azdır. O zaman baba 
fiyatların yazıldığı diziyi kapatır, "Şimdi seçiniz Freulein!" der. Dondurmayı ge­
nellikle dışarda yerler. Doyumevlerinde dondurmalar pek pahalı olmaktan başka, 
sokakta yenilenden lezzetli de olmaz. Evelyn, "Üç kapım, dön kapım . . .  " ne kadar 
isterse o kadar ısmarlar. "Kızım, çok yeme, dokunur!" filan demez babacığı. 

Bir kez kendisi sordu : "Bu kadar çok, bana dokunmaz mı baba?" 
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"Yemeğin üstüne istediğin kadar ye, dokunmaz!" 
Külahları alıp koca kalabalıkta yalaya yalaya Tiyatro'ya doğru giderler. Eski 

mahkemenin, cezaevinin ardındaki çimenlikten geçip tiyatronun merdivenine 
gelince, eğer dondurma bitmemişse, durup yalamayı sürdürürler. Babanın gelen 
geçen ayıplar, tanıdıklar görür, dedikodu olur diye bir kaygısı yoktur. Kızıyla 
gezerken sokakta koşar, sıçrar, dondurma yalayarak çocukla gerçekten çocuk olur 
babacığı. 

Anneyle asla böyle olmaz. Anneyle dışarı çıkıp el ele yürümek, sıçramak, bir 

A D A  M 
___ . ________ A ______ --

Ö Y K Ü  ,... 
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yere girip yemek yemek, dondurma alıp sokakta yalamak, tiyatronun merdiveni­
ne kadar öylece gitmek, Tanrı korusun, olacak iş değildir. Balık yenecekse, anne 
mağazadan alır, pişirir kor sofraya. Nasıl pişecek, yanında ne olacak, anne kendi 
karar verir. Dondurmayı da mağazadan anne alır. Kiloluk paketler var, alır dolaba 
atar. Yemek bitince çıkarır keser : "Haydi ye!" der. "Ye de dışarda görgüsüz ço­
cuklar gibi dondurma isteme!" 

Hiç İstemedi şimdiye kadar. Ama annesi böyle sıkı sıkı öğürlemezse, olur a, 
isteyiverir. O :saman ne yapar annesi? Koca Duisburg'a rezil olur. Ancak deliler 
sokaklarda dondurma yalayarak tiyatronun önüne kadar gider. 

Annenin zihninde hazır kalıplar vardır, Evelyn'i o kalıplara uydurmak ister. 
Konuşturmaz, tartıştırmaz. Çocuk, büyükler ne derse onu yapmalıdır. " Muss!" 
der, yani -meli, -malı! demektir. Anne "muss ! "  dedi mi, dediğini yaptırır. Belki 
babayı da böyle kalıba sokmak istedi, adam kaçıp gitti. Herhalde dünyada ço­
cukları İstediği kalıba sokmak isteyen çok anne baba vardır. Babası gibi babalar 
da çoktur belki, ama Evelyn "Anneler daha çok! " diye düşünür. 

Anne aynı zamanda çok temizdir. Evin içinde saçıntı sevmez. Giysilerde leke 
istemez. Sabah hemen çabuk hazırlanır, işine gider. Gitmeden Evelyn'i anaoku­
luna bırakır. Akşamüstü de eve getirir. İşinin yorucu olduğunu anlatır. Bağım­
sızlığı için çalışması gerektiğini söyler. Yaşamda bağımsızlık onun için çok de­
ğerlidir. 

Bir gün babaya sordu: "Bağımsızlık değerli midir?" 
'_'Elbet değerlidir, bağımsızlık yoksa insan köledir! " 
Ikisinin de görüşü aynı. Birlikte yaşamak için aynı görüşte olmak da yermiyor 

demek. Bir çok huylarının bir olması gerekiyor. Yani ikisi de sokakta dondurma 
yalayarak tiyatroya kadar gitmeyi sevecek. Evelyn bunları sonralci yıllarda dü­
şündü. 

Baba şakalar yapar. Kimi zaman kendini salıverir. Bir gün Çin doyumevine 
gittiler. Bir ara baba nıvalete gidip geldi. Dönüşte pantolonun önünü kapatmayı 
unutmuş. Çekmemiş fermuvarı. Evelyn haber verdi. Adam kapattı, hiçbir şey yok 
gibi güldü. "Kadınların böyle bir unutkanlık yapması olursuz. Erkekler çok 
unutur. Okulda öğretmenimiz unutmuştu birinde. Arkadaşlar, 'Bay öğretmen, 
dükkanı kapatır mısınız?' diye uyardı . . .  " 

Evelyn, "Oraya dükkan mı denir?" diye sordu. 
" Evet dükkan derler. " 
Evelyn sonra öğrendi, Almanya' da kadınların orasına da "dükkan" deniyor. 
Annesi, yılda iki kez, babasıyla iki günlüğüne bir yere gitmesine izin verir. Bir 

kez ta Osnabrück yanlarında Masaldağı 'na gittiler. Bir kez bir gruba karılıp Hol­
landa'nın Den Haag şehrine yakın Modurodam'a gittiler. Burda Hollanda için­
deki büyük yapıtların küçük ölçüde yapıları var. Trenler oraya gidiyor, gemiler 
oraya yüzüyor. Eğlenceli bir yerdi. Bir kez de Tilburg şehri yakınındaki Cennet 
Parkı'na gittiler. Köln ' e  yakın Brühl'deki Düşler Ülkesi' ne gittiler. Grup gezileri 
ucuz ?!urmuş. Babası önceden arayıp böyle turlar bulur. Bir kez de Koblenz'e 
"Işık Içinde Ren" gecesini görmeye gittiler. Bindikleri otobüs sabah 6.30'da is­
tasyoımn önünden yürüdü. Ta gece yarısı bulunup geldiler. Ama çok hoş bir gezi 
oldu. 

A D A M Ö Y K Ü  
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EVELYN + 

Durumu önceden haber verdiği için annesi, "Nereye gittiniz, neden bu kadar 
geç geldiniz?" diye sormuyor, kızmıyor. Babası söz verdi, üç ay sonra da, üç 
günlüğüne Paris'e gidip Eifel Kulesi' ne çıkacaklar. Orda otelde yatacaklar, mü­
zeye girecekler. Babası söz verdi mi, ucuz pahalı demez, sözünü yerine getirir. 
Evelyn babasıyla her yeri gezebilir. 

B ir yerden dönünce Evelyn, "Anne şuraya gittik, bunları gördük. Anne 
bunları şunları yedik!" diye anlatmak İster; ama o dinlemez. Anlatmaya başlasa 
da, "Yaa, öyle mi?" der. "Evet öyle . . .  " Bu kadarda kalır, söz daha fazla yürümez. 
"Demek geziniz iyi gitti küçükhanım, şimdi yat uyu bakalım! Yarın biliyorsun 
okul var! " Okul olduğunu bilir ama anlatmak da ister. 

Koblenz'de ne güzellikler oldu? Grupta yaşlı bir karı koca vardı; bu geziye 
evliliklerinin kırkıncı yılını kutlamak için katılmışlar. Herkes kesesinden değil, 
birbirlerine armağan etmiş bu geziyi. Öylece gezi ikisine de bedavaya gelmiş. 
Zaten birer armağan almayı düşünürlermiş. Madem alacaklar, gezi alıp armağan 
ermişler. . .  Günboyu Evelyn onlara yirmi kez anlattı : "Bedavaya gelmedi, siz de 
bizim ödediğimiz kadar ödediniz!" Onlar da gün boyu inatlaştı: "Hayır efendim, 
armağan ettik!" Tam gülmelik insanlardı canım! Kadın Evelyn'e Viyana Bademi 
aldı, erkek de, hem Evelyn'e, hem babasına dondurma ısmarladı. Evde annesine 
bunların hiçbirini anla1:maya fırsat bulamadı. 

Bulamasın! O da oyun arkadaşlarına, sınıf arkadaşlarına anlatır, anlatır, an­
latır! H iç kesmez, hiç alay etmez, İmrenmeyle dinler hepsi. Arada, "Aah, bizim de 
ana babamız seninki gibi boşanmış olsa! " diye iç çekerler. ®0 

-+ 
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FERİT EDGÜ 

Bir Konuk 

'1İLLAR oluyor, gene böyle bir bahar günü, akşamüstü kapı çalınmış; kapıyı 
.I. �çtığımda, karşımda orta yaşlı, başörtülü bir kadınla karşılaşmıştım. Bir­

birimizi daha önce görmüş, konuşmuş, hatta, daha ötesi, bir hısım-akrabaymışız 
gibi, bana, kaptanın seferden dönüp dönmediğini sormuştu. 
Kendisine yanıldığını, bu evde benden başka kimsenin oturmadığını söyledi­
ğimde ise, "Olsun, demişti, siz gene de kaptan geldiğinde, benim kendisini ara­
dığımı söyleyin." 
Adını vermeden bahçe kapısına doğru uzaklaşırken, sevdikleri bir İnsanı yitir­
diklerinde, akıllarını da yitirip onları yaşatmaya çalışan insanlardan biriyle tanış­
mış olduğumu sezinlemiştim. 

Zaman zaman, aynı kadınla, (dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme, üzerin­
de, kumaşı eprimiş, rengi solmuş bir manto, topukları aşınmış ayakkabılar) Bo­
ğaziçi'nin bu küçük köyünde karşılaştığım oluyordu. 
Köyün yerlilerine sorduğumda onu tanıyan kimse çıkmadı. Evet, onlar da görü­
yorlardı zaman zaman ortaya çıkıp, sonra kayıplara karışan, kimseyi rahatsız et­
meyen, kimseden bir şey istemeyen bu garip kadını. 
Manav, kimi zaman gelip armut, muz, elma aldığını söylemişti. Bu meyvelerden 
bir tek alıyor ve borcunu sormadan, yıllar öncesinden kalma madeni bir para 
(kimi zaman tınıklı bir kuruş, kimi zaman ortası delik bir yüz para) bırakıyor­
muş. 
İnanmadığımı anlayınca, önündeki çekmeceyi açıp çıkardığı birkaç parayı avcu­
ma tutuşturmuştu kahkahalarla : 
"Bizim işimize yaramaz, bari size vereyim." 

Güzle birlikte yazlıkçılar kente döndü. Bizler, gene kendi kendimize kaldık. Artık 
yeniden sabahları iskelenin yanındaki kahveye çıkıyor, güz güneşinde gazetemi 
okuyor, kahvemi yudumluyor, köylülerle söyleşiyordum. 

Bir sabah, alışveriş için uğradığım manava, nicedir Hayalet Hanım'ı  (böyle ad­
landırmıştı onu) göremediğimi söyledim. 
"Ever, dedi, nicedir bana da uğradığı yok. Kim bilir, belki kaptanı gelmiştir." 

A D A M  0 Y K Ü  
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Gene bir kahkaha ile noktalanan bu kamışına hoşuma gitqıemişti. Alışverişimi 
yapmadan çıktım. 

Bir süre deniz kıyısında yürüdüm. Hava lodostu. Lodosun basıncıyla tansiyonum 
da, ya çıkmış ya da düşmüş olmalı ki, şakaklarım zonkluyor, başım dönüyordu. 
Eve dönmek istedim, ama o kısa yolu bile yürüyecek gücü bulamadım kendim­
de. 
Kıyıdaki sıralardan birine oturup dinleneyim, dedim. Oturdum. Derin bir soluk 
aldım. 
Karşı kıyılar kararmış, görünmez olmuştu. Sanki bir tayfun geliyordu. Yapabile­
ceğim hiçbir şey yoktu. 
"Gelsin, dedim kendi kendime. Bir de tayfunu görelim bakalım. " 
Gözlerimi kapadım. 
Açtığımda öğle olmuşm. 
Baş ağrım da baş dönmem de geçmişti. 
Kalktım, evimin yolunu tuttum. 

O günün akşamı (bunu sanki bekliyordum) kapı çalındı. Yıllar öncesinden, 
unutmadığım o kapı çalışıydı. Hemen fırlayıp kapıyı açtım. 
Yanılmamıştım. Gelen oydu. 
Aylar öncesindeki gibi karşımdaydı. 
Sırtında aynı manto. Başında aynı başörtüsü. 

------- - - - ------- ------····--- ------ - ----- - _ _ _ _______ _ _A _____ _ 
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+ FERİT EDGÜ 

Bu kez göz göze geldik. 
Bana aynı soruyu yineledi : " Kaptan acaba geldi mi?" 
Ama ben bu kez, niçin bilmem, ona aynı yanıtı vermedim. "Evet, geldi " dedim. 
Ve kapıyı ardına değin açıp içeriye davet ettim kendisini. 
Bir an duraksadı. Kaçmakla girmek arasında bocaladığını gördüm. Bir karar anı. 
Verdi ve içeriye doğru bir adım attı. Girer girmez gözlerindeki büyük şaşkınlığı 
okur gibi oldum. 
"Lütfen girin, şimdi kaptanı çağırırım" dedim. 
Bu şeytanca oyunu niçin oynuyordum, bilemiyorum. 
Ayakkabılarını çıkardı, sırtında mantosu, beni izledi. 
Kendisine yer gösterdim. 
Koltuğun kıyısına ilişti, ürkek. 
"Ne içersiniz?" dedim. 
"Bir bardak su" diye kekeledi. 
Suyunu getirdiğimde, bakışlarının, bir hayli korkulu, duvardaki hatlarda, resim­
lerde olduğunu gördüm. 
Uzattığım bardaktan bir yudum su içti. 
"Su çok soğuk" dedi. Bir an. Sonra : "Siz burasını çok değiştirmişsiniz" dedi. 
Yanınını beklemeden, annemi sordu. 
"Annem çok uzaklarda" dedim. 
Yüzü birden değişti, gözleri ışıdı . 
"Peki, kaptan, o nerde?" 
"Yukarda uyuyor, dedim. Birazdan İner. " 
"Bırakın uyusun, dedi. Uyandırmayın. Sefer dönüşü yorgundur. Kendisine be­
nim aradığımı söylersiniz. " 
Kalktı, kapıya doğru yürüdü. Sahanlıkta bıraktığı çamurlu ayakkabılarını geçirdi 
ayağına. Bana fırsat vermeden kapıyı açıp çıktı. 
Bahçenin ışıkları yanmıyordu. Karanlıkta düşmemesi için kolundan tutayım de­
dim. Korkuyla çekti kolunu. "Ben yolu biliyorum. " 
Gerçekten de, zifiri karanlıkta yolunu çok iyi bilen bir hayvan gibi, sendeleme­
den, duraksamadan ilerledi. 
Uzaktan, bahçe kapısının kapandığını duydum. 0 

A D r'>. M Ö Y K Ü 
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Adalet Ağaoğlu ile Dünden Bugüne 

"Öykü roman gibi sabır istemez. 
·Fakat ben, roman yazarken 

olduğum gibi hikaye yazarken de 
adamakıllı sabırlıyım." 
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+ ADALET AGAOGLU İLE DÜNDEN BUGÜNE 

Konuşan : Nalan Barbarosoğlu 

Adalet Hanım, dünden bugüne Adalet 
Ağaoğiu öyküleri ve öykücülüğüne girme­
den önce, sizden bugünkü öykü coğrafja­
mızın genel bir değerlendirmesini rica 
edeceğim ... Belki o zaman ayrıntılar üze­
rinde konuşurken, kendimize sağlam bir 
platform oluşturmuş oluruz. 

- Yaratıcı alanlar üstüne günübirlik 
bir genel değerlendirme bana çok güç 
gelir. Ama, günü­
birlik tanıklıkları­
mızın · geleceğin 
hikaye araştırma­
cıları için bir öne­
mı olabilir. Bu 
anlamda görünen 
bazı işaretlerden 
yola çıkarsam 

Hikaye kicaplarını da oldukça sık ya­
yımlıyorlar. Özellikle hikaye alanında 
hiyerarşik bir anlayışın olmaması güzel 
şey. Herhalde bunda değişik beklentile­
rin bir rolü var. Bu genç, gepegenç en 
yeni, daha yeni gibi tanımlamalar sanki 
hikaye kitaplarının satılmasına yan bir 
destek oluyor. 

Yeni hikaye daha doğrusu 'öykü' ya­
zarlarımız kendilerinden az öncekilere 
göre cinsiyet durumlarını pek fazla so­
run edinmiyorlar. Erkekler, erkek ruh­
larını dışa vururken de ülkeyi yıkkınlı­
ğından kurtarmak gibi misyoner bir tu­
tum göstermiyorlar. Epey üretkenler, 

l 960'lardan 1 970 
sonlarına kadar 
canlılığı olan, tar­
rışmalar yaratan 
hikayeciliğimiz, 
1980 sonrası bir 
sessizliğe gömül­
muşru. Bunda, 
hatta l 950'lerden 
beri değişik anla­
yışlarla yayımla­
nan, hikayecilere 
yer ayıran dergile­
rin ortadan kalkı­
şının da payı var 
tabii. Son on yıl-
dır, başta şimdi Nallıhan İlkokulu, 1936-37 

sayfaları için bu 
söyleyişiyi yaptığımız "Adam Öykü" ol­
mak üzere, genç öykü yazarlarına da, es­
kilere de 'öykü' çağrısında bulunan der­
giler çıkmaya başladı. Yayınevlerinden 
bazıları ise, "ille roman," demiyor artık. 

sıkça yazıyorlar ama, ne neye karşı ol­
duklarını, ne de neyi savunduklarını, 
'öykü yazmak' üstüne uçuculuklardan 
öte bir tasalarının olup olmadıını anla­
yamıyorsunuz. Herhalde '80 sonrası öy-

--·-·······-···--··--·---·------·----·----·····-- ----+--- - --···--· . 
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ADALET AGAOGLU İLE DÜNDEN BUGÜNE + 

kü yazarlarının olu-
şum yollarının da 
bunda payı var. Fakar 
ne bileyim işre değil­
mi ki "öykü yazaca­
ğım" diye masaya 
ornruluyor; bu adımı 
atarken edebiyatımı­
zın hikayesi ile bir 
hesaplaşmalarının ol­
duğunu varsayabili­
riz; bu hesaplaşma so­
nucu, bazı soruların 
kendilerinden yanır 
beklediğini hissetmiş 
bulunmaları gerek. 
Oysa, ne geçmişe, ne 
geleceğe doğru böyle 
kaygılar seçemiyo­
rum. Bana öyle geli­
yor. Genellemeksizin. Münih, Ekim 1953 
Ayrık otlar, her za-
manki gibi şimdi de 
var. Hulki Akrunç'la yapılan söyleşide o, 
"Bir Sabahattin Ali' ciler bir de Sair Fa­
ik' çiler vardı eskiden, iki taraf da kendi 
hikayesini bu ölçeklerle kurmak isterdi" 
benzeri açık, bence çok doğru bir belir­
leme yapıyordu. Değindiğim gibi, bu­
gün verimli sevindirici yeni bir 'öykücü­
lüğümüz' var, ama hikaye anlamında, 
ruhunda nerde, niye ayrılıyor ya da bir­
leşiyorlar belli değil. Hikaye anlarmanın 
yolları üstüne her biri için ayrı ayrı du­
rulursa, birer fikir edinilebilir belki. Ye­
nisi olsun, yenisi gelsin, hemen tükerilip 
birsin anlayışı kalıcı bir hikayeci kimli­
ğinin, kişiliğinin ortaya çıkmasını sağla­
maz herhalde. Sevindirici çokluk epeyce 
de tüketim ekonomisinin beklentilerine 
denk düşmüyor mu? Ama, bu durum 
sonucu eski hikayecilerimiz artık akla 
gelmeye başlamıştır. Çoktandır sandık­
larda unutulup gitmiş olanlar, lavanta 
kokularıyla çıkarılıyorlar onaya; biz 
geçkinlerde bile yerişmelerimizde rolü 
bulunan 'eskilerin' özel eşyalarına öz-

A D A M  Ö Y K Ü  

lemle sarılma duygu­
sunu canlandırıyor­
lar. 

Romanlarınızı, 
anlatınızı, oyunlarını­
zı parantez içine alır­
sak, Adalet Ağaoğlu 
öyküleri olmasaydı, öy­
küciilüğümiizdeki boş­
luğu nasıl tanımlardı­
nız? 

- Yazın türlerin­
den birinden eksik 
kalmak, yazarlıkta 
özel bir boşluk yarat­
maz. Bana sorduğu­
nuza göre, bu tanımı 
ancak şöyle yapabili­
rim : Hikayeciliğimiz 
yaşlı bir yazarın 
hikayelerinden yok-
sun kalırdı. Şiirde, 
oyun yazarlığında, 

hatta romanda, ilerki yaşraki yazarları­
mızın da yapıdan var, sürüyor, fakat 
hikaye yazmıyorlar. Sağ olsun Salim 
Amca (Salim Şengil) ki, çıkardığı "Se­
çilmiş Hikayeler", "Dost" dergileriyle 
bizleri hikayeye dost kılmıştır, zaman 
zaman yine hikaye yazıyor, ne iyi. 
Umarım Sayın Peride Celal ve Zeyyat 
Selimoğlu, dipdiri hikayelerini hep sür­
dürürler. .Bir tanım kolaylığı olarak dili­
mize yer etti, 'Köy enstitüleri çıkışlı' ya­
zarlardan da hikaye yazmakta ısrar ede­
bilenler var. Yine de insan, 1899' da do­
ğup da 1986' da ölene kadar, hikaye 
yazmayı hiç bırakmamış Borges'lerimiz 
olsun İstiyor. Karanlığında, karanlığın 
gölgesini arayan Borges. Asıl o, herhalde 
'en genç', 'en yeni' olandı. Çünkü, şim­
diki gepegenç 'öykücülerimizden' bazı­
ları ona benzemeye çalışıyorlar. (Öyle 
mi, değil mi, karşılaştırmalı incelemeler 
gerek bunun için.) 

Şimdiki bu genel değerlendirmelerin 
ıçıne girmeyecek başka, farklı genç 
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Bahçelievler, Nisan 1955 

hikayecilerimiz de var tabii. Bir klinikte, 
çok ağır koşullarda yatarken, "Adam 
Öykü"de "Tahta Kuşlar" adında bir 
hikaye okudum. Yazarı Aslı Erdoğan. 
İnsanın yalnızlığından, iletişimsizlikten 
bu kadar çok söz açılan günümüzde, Aslı 
Erdoğan'ın hikayesiyle aramda sıkı bir 
bağ kuruldu. Şöyle demiştim yatağımda: 
"Bu olguyu ben bu kadar güzel yaza­
mazdım!" Yazamam. Bu ormanları şu 
toprağı, gökyüzünün alacalarını, takma 
adlı hasta kadınların hal ve tavırlarını, 
zamanın, mekanın ve doğanın birbiriyle 
uyumunu bu kadar iyi sağlayamam. El­
bet benim suçum, Aslı Erdoğan'ın adını 
hiç duymamıştım. Kim bilir, ileri yaşta, 
güç koşullarda elyazması bir hikayemi 
bitirebilme gücünü bana 'Tahta Kuşlar" 
vermiştir. 

Şimdi de, kendi yazarlığınız açısından 
aynı konuya baka/Jm. . .  Oyküleriniz ol­
masaydı, yazarlığınızdaki boşluğu nasıl 
tanımlarsınız? 

- Edebiyatımızın hikayesine olan 
borcumu romanlarımda bol bol ödedim, 

demezdim tabii. Romana oyun yazarlı­
ğımı nerdeyse bırakma pahasına başla­
mıştım. Çok mercekli kısa sürede, bir 
anda her şeyi kendine sorun eden ro­
manı mutlak yazmalıydım; ancak çok 
kişiyle bir arada ortaya çıkarılan sahne 
oyununda bu özgürlüğü kullanamaz­
dım. Romanla hesaplaşmamı nereye 
vardırabileceğimi görebilmek irisiyle 
yazmıştım ilk romanımı. Hikaye' deki 
arayışlarımda da, o sıralarda ortada beni 
şiddetle dürten bir şeyler vardı. (O dö­
nemler, her yerde Toplumsal Gerçekçi­
lik' den, Gramsci' den söz ediliyor, tartı­
şılıyordu, ama ürünlerini göremiyor­
duk. .. ) Kendimi yoklamasaydım 
hikayeciliğimizde ne eksik kalırdı, ne 
fazla olurdu bilemiyorum ama, ben, 
kendimde eksik kalırdım. 

Böylece, öykülerinizin yaşamınızdaki 
ve yazarlığınızdaki "sizin için "yerine ge­
liyoruz ... Başlangıca dönsek... Öykü nasıl 
girdi yaşamınıza? .. Anımsıyor musunuz? . .  
İlk öykünüz nasıl yazıldı? 

- Bakın bu iyi işte! Doğrusu, söyle-

A D A M  Ö Y K Ü  
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Zehra Ağralı ile rahra salda, Urfa-Harran, 1970 

şimizin başından beri şunu açıklamak 
için yanıp tutuşuyordum : Bütün ro­
mancılar işe önce hikaye ile başlar, sonra 
romana geçerler gibisinden bir düşünce 
vardır. Aslında bu yargı genel anlamda 
doğrudur. Fakat ben, pek çok zaman, 
böyle genel görünümleri bozan biri ol­
dum. Edebiyat dünyamızın oyun bozan 
çocuğuyum sanki. Hele şu, hikayeden 
romana geçiş meselesinde tam bir oyun­
bozucuyum diyebilirim. l 953'te ilk 
sahne oyunum oynanmadan önce de, 
1973'te ilk romanım yayımlanıncaya 
kadar da hiçbir yerde basılı tek hikayem 
çıkmış değil. Yayımlansın diye hiçbir 
dergiye göndermedim. Oysa "Mavi" den 
başlayalım, "Seçilmiş Hikayeler", 
"Dost'', "Varlık", "Papirüs", "Yeni 
Ufuklar", "Yeni Dergi" gibi 'yeni umut­
ların' hikayelerini yayımlamaya açık 
dergilerin de hemen hemen sürekli.oku­
ruydum. Nedenini bilemiyorum, bir 
defacık olsun bu güzel dergilerde benim 
de bir hikayem yayımlansa, diye bir he­
vese hiç yakalanmadım. Üniversite yıl­
larımda, sahibi de fakültemizde olan 
"Kaynak" dergisi, yazdığım, bana göre 

pek çocuksu şiirlerimi yayımlamak İste­
miştir fakat ben buna da bir yakınlık 
duymadım. Peki, 'öykü' nasıl girdi ya­
zarlık hayatıma? Ne zaman, nasıl başla­
dım? .. 1945 - 50 yıllan arasında "Ulus" 
gazetesinin akşam eki benden sanat, 
kültür sayfasında yazmamı, bu arada 
yabarıcı magazin dergilerinden küçük 
küçük çeviriler yapmamı İstemıştı. 
(Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde 
okuyordum, bir yandan da Baudelai­
re'le, Verlaine'le, Hugo ve Balzac Me­
rimee, Maupassant'la yüz yüze geliyor­
dum. Ortalarda Sarrre'lar, Camus'ler 
hele yeni romancılar, hikayeciler hiç 
yoktu tabii, fakat çevremde varoluşçu­
luk diye bir akımdan söz edilmeye baş­
lanmıştı. Zaten benden daha küçük ya­
zarlar, küçük kardeşim Güner Sümer de 
içlerinde olmak üzere ekzistansiyalizmin 
yoluna düşmek üzereydiler.) O sıralar 
Ankara' da tiyatro sanatı çok önemliydi, 
el üstünde tutuluyordu; elinde Nazım 
Hikmet şiiri, Sabahattin Ali hikayesi 
bulunduranlar ise dosdoğru, hocalarının 
peşi sıra gözaltına alınıyor içerilere gön­
deriliyorlardı. Bu ortamda herkes Kü-
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Orhan Peker, Ahmet Oktay, baş köşede iri ve kızıla boyalı karrondan ac başı, İlhan Berk, en köşede 
Adalet Ağaoğlu, 1985 

çük Tiyatro'da sahneye konulacak yeni 
oyunu sabırsızlıkla beklerdi (ki orada da 
Değerli Oktay Rifat'ın "Kadınlar Ara­
sında" adlı oyununa el konulmuştur). 
Benim de tiyatroya oyun yazarlığına 
hastalık derecesinde tutkum vardı. Dur­
madan oyun okurdum. Örnekse Çe­
hov'u, Gogol'ü bu yoldan bilirdim de, 
Virginia Woolfun adını bile işitmiş de­
ğildim. Fakat, örnekse Gogol'ün hikaye 
ile oyun arası bir yeri olan "Bir Delinin 
Hama Defteri" ile "Palro"sunu çok iyi 
bilirdim. "Ulus"un ekinde benden ti­
yatro üstüne de yazmam İstendi. Ben de 
cahilin cesaretiyle yazmaya başlamıştım. 
Her genç gibi her işte bir kusur bulmaya 
eğilimliydim. Özellikle ortalıkta bir dal­
kavukluk kokusu aldıysam ... Arada "çok 
kötü oynadı" diye eleştirdiğim pek usta 
oyuncular da oluyordu. Onlar da bana, 
"Gitsin önce okulunu bitirsin, yoksa biz 
onu döveceğiz," diye haberler gönderi­
yorlardı. Aksi gibi, çocukluğumdan beri, 
kendimle alay eden biraz muzip bir ya­
nım vardır. Bu haberler üstüne ben de 
tutrum gazetede yazdığım sayfadaki mi-

nicik köşeme, biri bir sağırı, öteki bir 
körü anlatmak İsteyen iki hikayecik ver­
dim. Hemen yayımladılar, bu da hikaye 
üstüne kendimden kuşkumu büsbütün 
artırdı. Bu hikayelerin adlarını bile çok­
tan unuttum. Zaten, yayımlandıkların­
da niye böyle bir şey yaptığımı unuta­
bilmek için çok ağır çabalar harcamış­
tım. Yayımlanmalarından önce bu kadar 
kötü olduklarını bilememiştim açıkçası. 
Kim bilir, belki de bu yüzden hikaye 
yazmak, yazdımsa da hiçbir yerde ya­
yımlatmak İstememişimdir. Halbuki ilk 
oyunum oynandıktan sonra anık bütün 
dünya benden haberli sanmıştım, bu 
nedenle de verdikleri 1000 lira ile başta 
Paris olmak üzere dünyayı keşfe bile 
çıkmıştım (1953). O zamanlar 1000 lira 
ne paraymış ya! Bununla Münih'in savaş 
sonrası yıkıntılarını gördüm, İsviçre'yi 
gördüm, Hamburg'un eğlence sokağını 
da gördüm ve tabii babama bildirmeden 
Paris' e geçtim. Tek kişiyi tanımıyorum 
orada, yayan yapıldak kitapçılara girip 
çıkıyordum. Bu zamanlara kadar Anka­
ra' da, evimizde ben, erkek kardeşlerimle 
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birlikte M. Ş. Esendal'ı okurdum. 
Hikayeler üzerine tartışırdık, kavgalar 
bile ederdik. Sabahattin Ali hikayelerini 
farklı bir iklime göçmüşüm gibi tatmış­
tım. M. Ş. Esendal'dan bende küçük 
memurlara karşı bir acımayla onlara gü­
vensizlik karışımı, tedirgin bir duygu 
kaldıysa, Sabahattin Ali'nin, belirttiğim 
üzre, ancak l 950'lerde okuyabildiğim 
Yeni Dünya hikayelerinden de önüme 
devlerle halk (köylüler) ilişkisi üstüne 
sorgulancı bir pencere açılmıştı. Yeni 
dünya, asfalt yol, halkı, köylüyü yücel­
ten söylevler demekse ikisi arasındaki 
gerilim nerden çıkıyor olabilirdi? Oysa, 
daha önceleri Ömer Seyfettin' den, bir 
firma adı benzeri 'Türklük' karşısında 
beni hazır ola çağıran bir hava, bir tavır 
sezmiştim. Ömer Seyfettin'in izleklerini 
de onun subaylık konumuna bağlaya­
mamışım, bunları kendi hayatının bir 
yansıması olarak yorumlayamamışım­
dır. Bürün bu türden algılamalarda en 
büyük rol olaylarda idi tabii. Hikaye 
yazmanın, 'anlatmanın' konuyla ilgili 
nasıl bir anlatım yolu bulunursa iyi ola­
bileceği üstüne de hiç düşünmemiştim. 
Konu iyi anlatılıyorsa, tiyatro oyunları 

yanım nedeniyle, diyaloglarda çizilen 
tiplere göre iyi seçilmişse o hikaye iyi idi. 
Artık şimdi, nihayet, Sair Faik'in beni 
sırtımdan, bana hemen hemen bir ko­
ruyuculuk duygusu vererek usulca 
hikaye yazmaya doğru ittiğini söyleye­
bilirim. Romana tek hikaye yazmadan 
başladım. Hikayeye de, roman gibi, 
oyun yazarlığından geçtim, dedim ama, 
bunun bir başka yüzü de var. Fakülteyi 
bitirdikten sonra Ankara Radyosu'nda 
çalışıyordum. Burada sözlü yayınlardan 
sorumlu bulunduğum dönemler oldu. 
Yayınlarda, resmi günler üstüne yerleri, 
ruhları belli konuşmalar dışında, farklı 
bir şeyler yapmak İstiyordum. Çekine 
çekine, metinlerini kendimin yazdığı bir 
programa başladım. Başkalarından bek­
leyemezdim, çünkü her sabah aynı saat­
te yayına girecekti bu metinler 
(hikayeler) . . .  Ortalarda bant falan da 
yoktu, önceden çekemezdim. Her yayın 
ille canlı olacaktı. Yapmayı çok İstedi­
ğim bu yayını kendim üsdendim. Uyu­
maz, yine yazardım, yani yetiştirirdim. 
Programın adı : Hayat Güzeldir. Hayat 
her şeye· rağmen güzeldir! .. İşte bunlar 
benim sesli yayımlanan ilk hikayelerim. 

Selçuk Baran ve Halim Ağaoğlu ile Pera Palas'ra, Tomris Uyar'ın Sair Faik Hikaye Armağanı ödül 
töreninde, 1980 
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Viyana' da, "Kamil Kaya" nın izinde, 1989 

Basbayağı 'rating' yapmıştım. Devler 
Tiyarrosu sanarçılarından Kerim Afşar' la 
buluşruk. Ona, "Beni boşvereyim de, gel 
sen akşamları, çok sevdiğin Saif Faik 
hikayelerini oku," dedim. Keyifren uçru. 
Çok da güzel okuyordu. Böylece ruhum, 
oyun yazarlığından başka bir rüre, 
hikayeye kaymaya başladı. Radyodan 
Sait Faik'lerimizi yayımladıkça - ki, bu 
sıralarda program müdürü olan sevgili 
Mahmur Öngören de bana desrek veri­
yordu, bürokrasinin içinde onunla gizli 
bir dayanışma yaşıyorduk açıkçası -
bende usul usul hikaye yazma İsteği 
uyanmaya başladı. Bunlardan ilkinin 
adı, "Sıkımı" idi. Salim Şengil okudu, 
"Seçilmiş Hikayeler"de yayımlamak is­
tedi, ama ben, bu sefer de yine Sair Faik 
yüzünden, çekindim. Salim Amca, 
"Dizgiye veriyorum," demesine rağmen, 
ondan bu hikayeleri unutmasını rica et­
tim. Sözünü tuttu o da. Görüyorsunuz, 
hikayeye başlama sürecim ne kadar uzun 
benim. Romandan da ne kadar çok za­
man sonra. 

İlk öykü kitabınıza gelelim isterseniz, 
Yüksek Gerilim e... Yüksek Gerilim, anla-

tım olarak da, gerilimi okuyucuya söz di­
zimi ve biçimiyle ö;ıkü boyunca yaşatıyor, 
okuyucu da ;ıa Hasan gibi kömür kesiliyor 
öykünün sonunda, ya da Kadir Çiçek gibi 
kalakalıyor.. . Bu sinematografik gerilim, 
dramatik yapı kendiliğinden mi oluştu 
yoksa özel bir arayışa girmiş miydiniz? .. 
Yüksek Gerilim 'in öyküsünü bize anlatır 
mısınız?. . Çünkü, o ôjküden kolay kolay 
kurtulamadığınızı göriiyoruz . . .  Sessizliğin 
İlk Sesi kitabınızda da "Bi Sevmekten ... 
Bi Ölümden ... " olarak sürüyor. Ve sanki 
daha da sürecekmiş gibi bir duyguya ka­
pılıyor insan ... 

- Bir hikaye yazma eğilimim 1970 
başlarında doğdu. Sayısı çok az olan 
genç yazar tanışların arasında, Sabahat­
tin Ali çizgisini sürdürmeye çalışan bazı 
dergilerde l 960'ların 'yeı:ıi hikaye­
ciler' ine karşı bir tartışma sürüyordu. 
Toplumsal gerçekçilik. Toplumsal ger­
çekçi öykü, roman. Dönemin etkisi, hep 
halkı, toplumu uyaracak, onu etkileye­
cek, ona özgürlüğünü kazandıracak bir 
anlatım yolunun bulunmasından söz 
açılıyordu. Kuşkusuz ben de toplum 
gerçeklerinden, bunları dile getirmekten 
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yana olan biriydim. Toplumsal gerçek­
çilik çok hararetle rartışılıyor, ortaya ku­
ramsal merinler konuyor, ikinci hikaye 
kitabım Sessizliğin İlk Ses/ndeki "Eski­
den Bir Sabah" adlı hikayemin başına 
Gramsci' den alıntıladığım "Gerçek her 
zaman devrimcidir" sözüne sanki birer 
göndermeymiş gibi yazılar yazılıp çizili­
yordu. Beni raharsız eden, ortada bu 
anlayışa uygun ürünlerin görünmeyişi 
oldu. Sonra, iş, anlayışa bir konu, bir 
ezen, bir ezilen bulmakla bitmiyordu ki. 
Anlayışın bir de kendine özgü bir dil ve 
anlatım sorunu olmalıydı. İşte Yüksek 
Gerilim hikayelerine bu dürtüyle başla­
dım. Çeşidi izleklere, durumlara çeşidi 
anlatım yollan arayacakrım. Bunu de­
nemek hikayede, romana göre, daha ya­
kın yoldur, diye düşünmüştüm. Dikkat 
edilirse, bu kirapraki hikayelerin biçimi, 
kurgusu birbirine benzemez. (Bir çorn­
ğun anlatımı, iki çocuğun dünyası yo­
luyla anlarmayı denediğim "Yasemin İş­
çileri" hikayemde hiç başarılı olmamıştır 
kendimi denemem mesela.) 

"Yüksek Gerilim", kirabın ilk öyküsü 
ise, kendiliğinden böyle, tam istediğim 
gibi oldu. Oysa, olay da, olgu da, mekan 
da benim yaşamımdan uzakradır. Haya­
tımın kırk beş yılını birlikre geçirdiğim 
Halim, inşaar mühendisidir. Sık sık 
Anadolu şanriyelerinde çalışırdı. Her bi­
rine ben de bir kere giderdim, fakar işçi­
lik, inşaat üsrüne bir şey yazabileceğimi 
hiç düşünmezdim. Bir seferinde yeni 
döşenmiş kanalet hattını ve üstündeki 
yüksek gerilim kulesini gösterdi bana, 
"Bu elektrik kulesinde bir işçi kömür 
olup kalmış," dedi, geçip gittik. Fakar 
durum içime körü işlemişti. İlk hikaye 
kirabının üstünde çalışmaya başlamam 
bundan üç dön yıl sonra oluyor. Şanti­
yelerin birinden döndüğü günlerden bir 
gün Halim'e Yüksek Gerilim'i okudum. 
Şaşırıp kaldı. Sadece sonucunu bildiği 
bu durumu nasıl böyle dallanıp budak­
landırarak bütünlediğim kendisine ina-

nılır gibi gelmemişti. Böylece, kitabın, 
tasarladığım öreki hikayelerine devam 
ettim. 

Yüksek Gerilim'in dokuz hikaye de­
neyi ile bitmeyeceğini biliyordum. Ge­
rilimler hiç bitmiyor zaten, bu da bizden 
hikayelerini 'anlatmamızı' bekliyor. O 
ilk hikayemin bir süreğinin olacağını, 
"Bi Sevmekten... Bi Ölümden ... "in 
kendini yeni bir dille yazdıracağını bili­
yordum. 

Bütün öykü kitaplarınızda, anlattığı­
nız kişileri tanıyoruz, biliyoruz onları 
ama bir yandan da Türkiye 'nin sosyal ta­
rihini yazıyorsunuz sanki... 12 Mart sar­
sıntıları, el sanatlarının yok oluşu, değişen 
mimari yapı, içi boşalan değerler, görün­
tüsel kentleşme, kabalık ... Aslında her öy­
künüzün üstünde teker teker konuşacak o 
kadar çok konu var ki ... Bilinçli bir seçim 
mi bu?.. Yoksa, öyküleriniz kendilerini 
öyle mi yazdılar? . .  

- Biz üç asker darbesi boyutlarının 
korkusu içinde yazmışızdır. Topluma, 
roplum tarihine tanıklık etmek, bunlara 
görerek bakmak iyidir ama, eğilim ede­
biyatı, yazınsallığın beklentilerini orta­
dan kaldırmamalı. Ben böyle bir bilinçle 
yazdığımı biliyorum. Bildiğim yollar ta­
sarıma uygun gelmiyorsa yenilerini ara­
maktan çekinmiyorum; hele bulduğu­
ma inanırsam bundan çok zevk alıyo­
rum. Damağımda lezzetini duymadığım 
bir şeyi yazamıyorum zaten. 

Son öykü kitabınız, '90 'lı yıllarda 
yazdığınız öyküleri toplayan Hayatı Sa­
vunma Biçimleri, diğer üç öykü kitabı­
nızdan anlatım biçimi olarak çok farklı ... 
Okuyucudan, daha çok okuma emeği isti­
yor sanki... Bu noktaya nasıl geldiniz? . .  
Bu bağlamda öykü yazarlığınızın gelişimi 
hakkında neler söylersiniz bize? 

- Yazar, seçriği bazı yolların tıkandı­
ğını hissedebilir. Bunu, nasıl olsa öyle 
yapabileceğini bilmek amk çıkışsızlıktır. 
Bu bir. İkincisi, 'öykü' ile 'hikaye' ara­
sında bir- fark görüyorum. Her zaman 
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Salah Birsel, Hulki Aktunç, Jale Birsel, Semra Akrnnç ile Büyükdere'de, 1990 

gördüm aradaki bu farkı. 'Öykü' sözcü­
ğü sanki hiç çağrışımsız bir sözcük. Öyle 
ki, yazılan hikayelerin büyük bir bölü­
mü, 'öykü'lüklerinden dolayı bir kabın 
içindeler, birbiriyle dayanışır gibiler. 
Hikaye anlatmak ise bize daha başka 
şeyler çağrıştırıyor. Hikaye yazmanın 
sırlarını ele vermek gibi. Anlatıcının sık 
sık ayak değiştirebilmesi, iç yüzünün 
görünür olması gibi. Romanın kendi se­
rüvenini de bir roman gibi yazdım. T aa 
1980' de, Yazsonu romanımda yaptım 
bunu. Hikayenin de kendi serüvenini 
hikaye etmeliyiz, diye düşünüyordum. 
Bu da bir olay, bir olgu, bir yüz, bir 
coğrafya çünkü. Semih Gümüş, öyküde 
en çok diyaloğu İstediğini, bunu seçtiği­
ni söylüyordu. 'Öykü' herhalde öykülü­
ğünden ötürü (buna bir kuşağın tahtı 
mı demeli, ne demeli?) diyaloğun öne­
mine pek yüz vermiyor. Sanırım, bu ve 
benzeri hesaplaşmalarla yazdığım Hayatı 
Savunma Biçimleri, diyaloglar kadar 
monologlara da oldukça göz kırpıyor. 
Hikaye anlatmada edimsel bir süreklilik, 

cezbedici, içinde yaşadığımız şu imaj 
üretme zamanında, yazanın imaj üret­
kenliğine de bir çengel atmak gereki­
yordu. Kitabı, bu ve benzeri tartılarla 
yazmaya başlamıştım. Hem de taa 
1 983'lerde ... Yapı Kredi Yayınları'ndan 
çıkan Seçmeler'im de bu dosyadan. Son 
bölümler kısmında tadımlık olarak bir 
hikaye de yer alıyordu. Ama geçirdiğim 
bir düzine ameliyat sırasında bunu kita­
bayeniden koymayı unutmuşum. O ne­
denle Hayatı Savunma Biçimleri'ne ben 
'topal kitabım' diyorum. 

Hadi Gidelim adlı kitabınızdaki 
"Savun Sevdam, Sen Savım " adlı ö;1kü­
nüz, "Her şey çok çabuk eskiyor. Pabuçlar, 
perdeler, yapılar, sokaklm� duvarlar, sev­
giler. Hepsi çarçabuk tüketiliyor, " diye 
başlıyor. Ama sizin öyküleriniz eskimiyor. 
Ne anlatırsanız anlatın, ki, duvarları, 
ağaçları, otları bile kişileştirebi!i_yorsunıız, 
tazeleğini ve _yeniliğini bir biçimde koru­
yor ... Bunun nedeni ne sizce? . .  

- Bunun yanıtını incelemecilere bı­
rakabilecek kadar konuşrnm sanıyorum. 
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Hadi Gideliin'den aldığınız iyi izlenim­
leri işitmek hoş bir şey benim için. 12 
Eylül sonrasının ataleti içine doğmuş 
böyle bir hikaye kitabım olduğunu bilen 
kimse yok, diyordum ben oysa. 

Nasıl anlatılabilir çok iyi bilmiyorum 
ama, öykülerinizin hemen hemen hepsi, 
okunduktan sonra insanın boğazında bir 
yumru bırakıyor, )'ıttkunma zorluğu çeki­
yor sanki insan .. . Bir burukluk, "hay al­
/ah, şimdi ne yapsam " türünden bir yet­
mezlik duygusu. .. Bu atmosferi nasıl ya­
rattığınızı hiç düşündünüz mü? .. Öyküle­
rinizin atmosferini bir de sizden dinle­
sek .. . 

- Belki de her kitabın, her hikayenin 
anlatım dilini, biçimini, kurgusunu 
ararken kendime çektirdiğim cefadan 

oluyor bu! İnanın ben de yazarken "hay 
allah, şimdi ne yapsam" türünden bir 
kendime yetmezlik duygusu yaşıyorum. 
Hayatı Savunma Biçimleri' nin özellikle 
bazı hikayelerine bu yetmezlik duygusu 
büsbütün hakim oldu. Bu, biyolojik bir

. 

yetmezlik durumunun çalışmaya eklen­
mesinden de ileri gelebilir. Ne yapsam 
okuru ferahlatırım, ne etsem erişemeye­
ceği yerlere doğru onu sıkım sıkım sıka­
rım diye bir şeyler ne içimden, ne ak­
lımdan geçer. Benim bürün derdim 
kendimle yazmak İstediğim şey arasın­
da. 

Hikayelerimde sözünü ertiğiniz ha­
vayı, yazdıkça dirilmeye başlayan 
hikayenin kendisi ayarlıyor. Bana, 
"burda gerilimi kötüye kullanmaya baş-

Server Tanilli ile Bad Nanheim kliniğinde buluşma, 1997 
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!adın," diyor örnekse, ben de onun bu 
sırrını açıklıyorum : Anlatanın yanında 
bir de anlatanı anlatan, kulağına bir şey­
ler fısıldayan biri daha bulunmaktadır 
çünkü. 

Sağlık sorunlarınızdan ötürü, somları 
uzatıp sizi çok fazla yormak istemiyo­
rum ... Ama sormadan edemeyeceğim, dü­
şüncelerinizi öğrenmek istediğim birkaç 
konu daha var. . .  "Öykücü " kimliğinizi 
nasıl tanımlarsınız? 

- 'Öykü' roman gibi sabır istemez. 
Fakat ben, roman yazarken olduğum gi­
bi hikaye yazarken de adamakıllı sabırlı­
yım. Tabii araya başka uzun, kahırlı ça­
lışmalar, olgular da giriyor, ama 1 983'te 
dosyası açılmış bir hikaye kitabını, 
"Kendinde farklı bir şey yapmayacaksan, 
hiç yapma!" diye diye nerdeyse on beş yıl 
bekletmek ne demek? Her kitabı kendi­
me tekrarlamamak için yazdığımı söyle­
yebilirim. 

Bu anlamda, sizin için, "İşte bu, "diye 
gösterebileceğiniz dünya ve Türkiye öykü­
lerinden örnekler var mı? 

- O kadar çok ki. Hele, yurr dışından 
Çehov varken! Yine de tuhaf, Orhan 
Kemal der demez, benim aklıma hep 
"Bir Kadın" diye bir öykü gelirdi. "Bir 
Kadın" dan herkese söz etmek isterdim. 
Meğer öykünün adı "Bir Kadın" olma­
yıp "Yolda" imiş. Üstelik Orhan Ke­
mal'in değil, Yaşar Kemal'in imiş. Bunu 
"Adam Öykü"nün ilk sayısında Semih 
Gümüş'ün "İnsancıl Bir Öykü" başlıklı 
İncelemesinden öğrendim ve tam anla-

mıyla yere düşmüş karpuz gibi oldum. 
Bir yandan da pek sevindim, çünkü 
edebiyat incelemecilerimizden bir yaza­
rımızın da dikkatini "yazınsal düzeyiyle 
olduğu kadar, insana dönük yanıyla da" 
çekmişti bu hikaye. Kim bilir, 'toplum­
sal gerçekçi edebiyatta' eksikliğini duy­
duğum yanı tamamlıyordu bu hikaye. 
Aynı şeyi Çehov'un "Köpekli Kadın"ı 
için de söyleyebilirim. Başta değindim, 
"Tahta Kuşlar" bana, şu en yakın za­
manda, "İşte bu!" dedirtmiştir. Artık 
sayıp dökmeyeyim, çünkü birçok iyi 
hikayecimiz� haksızlık ermiş olabilirim. 

Genel olarak bugünkü öykü dünya­
mızı nasıl değerlendiriyorsunuz?.. Geç­
mişle bu.günü karşılaştırırsak neler söyler­
siniz?.. Buna bağlı olarak, öykü düı�ya­
mızın geleceği konusunda neler söyleyebi­
lirsiniz? 

- Geçmişte hayat yavaştı, sessizdi, 
hikayeler de yavaşlığın yardım etmesiyle 
amlarla yüklüydü. Şimdi ise hayat ça­
buk, gürültülü, çöp ve ses kirliliğiyle, 
Susurluk falan gibi devler-dümen işle­
riyle dolu, onun için yazılanlar da acele, 
köşeyi çabuk 'alma' gibi hızlı, karışık. 
Derinlerini kavrayamadan bu kaorik 
durum üstüne kesin bir şeyler söylemem 
mümkün değil. Zaman zaman 'yavaş­
lık' a özlem duymamız bundandır belki. 
Geleceğin öyküsü, belki de artık İnsanın 
kendi bedeniyle ilgili bir bilimkurgusal 
şey olur. 'Öykücü' bedenini olduğu ka­
dar, · yazacağını da bilime, teknolojiye 
ısmarlar belki. � 

A D A M  Ö Y K Ü  
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OKTAY AKBAL 

Herkes Gibi Bir İnsan 

SABAH. Yatak beni bırakmıyor. Yorganı burnuma kadar çekmiş ordan oraya 
uçan sineği gözlerimle izliyorum. "Şimdi ampule konacak, şimdi pencereye 

gidecek. "  Sinek gelip burnuma konmaz mı? Sonra gitti defterin üstüne çıktı. 
İnsan garip yaratık, insanla böcekleri birbirinden ayıran bir fark var mı? Si­

neğin nerden gelip nereye gideceğini hesaplamak insana vergi mi? Ya sinek bizim 
için ne düşünüyor acaba? 

Dün de erkenden kalkıp bir yerlere gitmek istemiştim. Bugün de . . .  Dün de 
belki bu sineğin uçuşunu izlemiştim, bugün de. Öyleyse, dünle bugünü ayıran 
sınır nerde? Niye ona dün, buna bugün adını veriyoruz? Yarın, öbür gün, bir ay 
sonra, bir yıl, on yıl sonrası içinden yaşadığım şu andan ne kadar farklı olabilecek? 
Geleceğin neler getireceğini önceden bilmek yeni yeni bilmeceleri çözmek İster­
dim. 

Sinek, geceyarısı masanın üstünde bıraktığım fındık parçacıklarını ısırmakta, 
bense başucumdaki not defterimin yapraklarını karıştırmaktayım. Geçmiş gün­
lerde yazdıklarım. Bomboş iki sayfa. Bir şeyler çiziktirdim o iki günü anımsamış 
gibi! 

Kalkıp giyinmeli, Sevdiğim bir aşk şiirinin hecelerini saya saya mırıldandım. 
Değişik biçimlerde söyledim şiiri, bambaşka anlamlar çıkararak. 

Annem bir bardak çay iki bisküvi getirdi. Elinde de bir mektup. 
"Postacı attı, Eskişehir' den . "  
Çaydan önce mektubu içercesine okudum. Bir  dosran gelen iki satır yakınlık 

kişiyi kısa sürede de olsa mutlu kılıyor. Kemal de üzüntü ve yalnızlık alevleri 
içinde . . .  Ben de öyleyim, ama onunkiler gerçeklerden kaynaklanıyor, bense onları 
kendim yaratıyorum. Hemen yanıtlamalıyım. Sonra vazgeçtim. 

KARŞIKİ kızın penceresine baktım. Oradaydı. Okulu asmış demek. Beni 
görünce güldü, sağ elini siyah saçlarına götürdü, parmaklarıyla _bukleleri dağıttı. 
Gözlerinden bu yana oklar düşüyordu. Bu, bir işaret mi dedim. Adını bile bil­
mediğim komşu kızının pencereden sarkan dolgun vücudu, iri göğüsleri açlığımı 
canlandırdı. En yakın zamanda onu bulmalıyım, konuşmalıyım. Ben de herkes 
gibiyim. Aşka, sevişmeye, ilgiye susamış biri. 

Yine de penceresinin önünden geçerken başımı o yana çevirmekten çekin­
dim. Ağır adımlarla köşeye vardım, sonra sanki evde bir şey unutmuşum gibi geri 
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geldim. Dayanamayıp penceresine baktım. Bir an bakışlarınız karşılaştı, birbiri­
mize çok şeyler anlatıyor gibiydik. Sonra eve girmekten vazgeçip caddeye doğru 
yürüdüm. Bakkalın önünde durarak bekledim. İçmediğim halde bir Yenice al­
dım, birini dudaklarıma sıkıştırdım. Yolu gözlemeye koyuldum. İşte, işte geliyor! 
Ona doğru yürüdüm. Birkaç adım daha . . .  

Yan yana idik. Bir söz söylemede anlaşmış gibiydik. 
Şu cümle ile her şey belirlendi : 
"S izden bana çok bahsettiler." 
Acaba kimler? Sormadım. Biraz yol boyunca yürürük, ordan burdan, okul­

dan, derslerden konuşarak . . .  Gerçekte söylemek istediklerimi saklayarak . . .  Beş on 
dakikada onu avcumun içine almıştım. Öğleden sonra buluşma sözü vererek ay­
rıldık. Seke seke geriye döndü. 

Öğleyin eve gitmedim. Kahvede saatleri saydım. Tavla, pişpirik oynayanları 
seyrederek vakti öldürdüm. Her zaman sinirime dokunan cızırtılı radyo bile ho­
şuma gitti. Feci biçimde aşık olan bir arkadaşın yüreğindeki duyguları onun adına 
bir mektupta dile getirdim. Öyle dalmışım ki az daha İmzayı atıyordum. Arka­
daşım gülerek. 

."- D A M Ö Y K Ü  
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HERKES GİBİ BİR İNSAN + 

"Bari imza ile sevgilim benim olsun, " dedi. 
Öğle saati geçiyordu. İkide Beyazıt meydanında buldum kendimi . . .  Acaba 

gelmeyecek mi? Adı da neydi ki ? Bir bir bütün kadın adlarını düşündüm. So­
nunda beylik bir ad dilime takıldı : Suna. Belki de Necip Celal 'in tangosun­
dan . . .  

Sağa sola bakınırken, siyah saçlar ince vücut görünüverdi. Bakıştık, gülüştük. 
Fazla söze gerek yoktu. Onun niye geldiği, benim niye beklediğim ikimizce de 
biliniyordu. Yan yana yürürken çevremdekilere anlamlı anlamlı bakıyor, onların 
da bakışlarından bayağı seviniyor, bir çeşit gurur duyuyordum. 

Çünkü şu anda ben de herkesten farksızdım. Dünyayı dolduran iki milyar 
insandan biri . . .  Her gün selamlaşmadan yanımdan gelip geçen insanlardan biri . . .  
Artık ben de herkes gibi b i r  insandım. 

Azak sinemasının karanlığı bizi kucakladı, Suna yastığa dayanır gibi kendini 
bıraktı. Yavaş yavaş buralara neden geldiğimiz daha belli oluyordu. Ellerim vü­
cudunda dolaşırken kısa sesler çıkardığını duyuyordum. Sinema bir şair cebi ka­
dar tenhaydı. Beyaz perdede ara sıra bir aydınlanma olduğunda ya da fılm kop­
tuğunda bizim gibi sinemaya gelenlerin amaçları ortaya çıkıyordu. Geri sıralarda 
bizim gibi iki çift fısıl fısıl söyleşiyorlardı. Ön sıralarda dersten kaçmış kabak ka­
falı yumurcaklar ikide bir bizlere gülerek bakıyorlardı. Suna arada ellerini avu­
cuna alıyor, garip garip bakıyordu karanlıkta . . .  Böyle sinema saatlerine alışık biri 
miydi? Yoksa ilk kez mi bir gençle böyle bir serüvene kalkışıyordu. 

Dakikalar her zamanki gibi büyük bir hızla geçti. Perdedeki hafiye kızı atına 
attı dağlara doğru götürdü. Suna kendini iyice kollarıma bırakmıştı. Ne istesem 
olacaktı , belki de onun istediği olacaktı! Bir bağlanma, bir geriye dönememe, 
özgürlüğü yitirme! . .  

Bir  başkaldırı duydum içimde. Belki de kendimden, Suna'dan bir tiksinti . . .  
Yaşamak perdedeki film kadar, yanımdaki kız kadar, anlamsız göründü. Sonra da 
unuttuğunu sandığım duygular canlandı .  Hisya, sanki arkamdaki koii:ukta beni 
izliyordu. Yanındaki kızlara eliyle gösterip gülüyor, eğleniyor. Başımı geri çevir­
diın, bir kadın var, saçları onunki gibi , ama neyse ki o değil, bir başkası !  

Anık dayanamıyordum. Hemen kaçmak, içimdeki, çevremdeki pislikten 
arınmak. . .  

"Ben şimdi geleceğim, " dedim. 
Suna'nın ateş gibi ellerinden zor kurtuldum. Bir anda kendimi Gedikpaşa 

yokuşunda buldum. Az önceki sahneleri yaşamamıştım. Yeniden Beyazıt mey­
danındaki o bildik akşam saatlerine dönmüştüm. Akşamın boşluğu Laleli gökle­
rinden iniyor eskimeyen anılar bir bir diriliyordu. Eğri büğrü sokaklara saptım, 
sonra caddeye döndüm. İnsanlar ağaçlı yolda gelişigüzel dolaşıyor, delikanlılar 
kısa etekli, bereli kızlara ucuz sözlerle takılıyorlardı. 

Bürün çabalamam boşunaydı. Hiçbir zaman şu sokakları dolduran insan ka­
labalığından bir parça olamayacaktım. Her adım bana herkes gibi bir insan ol­
madığımı, olamayacağımı anımsatıyordu. � 

A D A M  Ö Y K Ü  
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MIGUEL DE UNAMUNO 

Redondo, Söyleşi Dostu* 

Söyleşi yurttaşlarıma 

REDONDO yurdundan, başka deyişle, uzun gençlik yılları boyunca dolu 
dolu yaşadım diyebileceği en güzel saatlerini geçirdiği söyleşi toplantıla­

rından ayrı düşeli yirmi yıldan çok olmuşrn. Çünkü Redondo için yurdu, ne 
ulusu, ne yaşadığı bölge ya da yöre, ne de doğup büyüdüğü, yaşamını geçirdiği 
kentti. Redondo için yurdu, söyleşi toplantılarının sürdürüldüğü Birlik kahvesine 
girildiğinde sol dipte kalan köşe koltuğunun önündeki, yirmi yıldan uzun bir süre 
dostlarıyla her gün çevresinde toplaşıp tanrısal ve İnsanca ve ne var ne yok daha 
birçok konuyu gözden geçirip eleştirdikleri birkaç beyaz mermer masaydı. 

Kırk dördüne girdiğinde Redondo 'nun başına gelenler geldi, para işlerine 
bakan kişi parasını batırdı ve Redondo çalışmak zorunda kaldı. Bu yüzden Ame­
rika'ya, geniş bir toprak sahibi bir amcanın yanına girmesi gerekti. Amerika'ya, 
içinde yurt hasretiyle, gönlü Birlik kahvesindeki köşede sürdürülen söyleşi top­
lantılarına özlemle dolu, bir gün elbet dönme umuduyla iç çekerek, nerdeyse 
gözyaşı dökerek gitti. Söyleşi dostlarıyla vedalaşmaktan kaçındı ve Amerika'ya 
ayak basar basmaz da onlarla iletişimi toptan kesti. Artık onları işitemediğine, 
göremediğine, onlarla yaşamını paylaşamadığına göre yazgılarını da bilmek iste­
miyordu. Yurduyla postayı keserken, aklında onunla bir gün yeniden buluşmak 
ve az çok değişse de hep aynı bulma düşüncesiyle oyalanıyordu. Belleğinden 
yurttaşlarını, başka deyişle, söyleşi dostlarını geçirirken de, 'Kim bilir Romual­
do'nun son fıkrası ne?' ,  'Ya Patriarca'nın yeni düşü ne acaba? ' ,  'Henestrosa'nın 
doğum gününde Ortiz hangi eğlenceli şiiri okudu kim bilir? ' ,  'Ya Manolito, es­
kiden uydurduklarını solda sıfır bırakan ne kuyruklu bir yalan uydurmuş olmalı ' ,  
diyor, ötekilerin de  neler yaptığını düşünüyordu. 

Amerika'daki yaşamını artık onun katılamadığı bu söyleşi toplantılarını dü­
şünerek, özlemle iç çekerek geçiriyor ve içindeki İsteği bu toplantıların yazgısına 
ilişkin her türlü bilgiden kendini İsteyerek yoksun bırakarak besliyordu. Böylece 
yıllar yılları kovaladı, amcası onun yakasını bırakmıyordu. Sessizce, içten içe 
kimseye sezdirmeden iç çekiyordu. Oralarda kendine yeni bir yurt edinemedi, 
başka deyişle, eskisinin yerini tutacak bir söyleşi toplantısı bulamadı. Böylece 
amcasının ölümüne değin yıllar geçti. Ona malvarlığının büyük bir bölümünü 
bırakarak, üstelik bu yirmi yıl içinde bir kez bile yurduna dönmesine izin ver­
��diğinden , daha da değerlisi, yurduna geri dönme özgürlüğünü bırakarak bu . 
dunyadan ayrılmıştı amcası. Sonunda, Redondo kendini ansızın özgürlüğüne 
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NECATİ ABACI 

kavuşmuş buldu, tüm malvarlığını satıp savdı ve kaygılarla dolu, doğduğu top­
raklara, anayurduna döndü. 

Yirmi yıldan sonra ta derinden sarsıntılarla vardı bir zamanlar yurdunun ol­
duğu o yere, Birlik kahvesinin girişten bakıldığında solda dipte kalan köşesine. 
Kahveye girerken yüreği göğsünde atıyor, dizlerinin bağı çözülüyordu. Oradaki 
çocukların yerine ya başkaları gelmiş ya da çok değişmişlerdi; ne Redondo onları 
tanıdı ne de onlar Redondo'yu. Kahvenin sorumlusu de değişmişti. Köşedeki 
söyleşi toplantısına yaklaştı. Görünürde ne şakalarıyla Romualdo, ne Patriarca, 
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+ MIGUEL DE UNAıV1UNO 

ne Henesrrosa, ne neşeli şiirlerin ozanı Ortiz, ne dalavereci Manoliro, ne Don 
Moises, ne de .. ! evet ne de kendi devrinden tek bir kişi. Hep başkaları, yeni yüzler, 
hepsi de kendinden çok gençti; hiçbiri bildik değildi! Yurdu sanki yerin dibine 
barmış ya da başka bir dünyaya göçmüştü. Kendini yalnız, onmaz biçimde yapa­
yalnız, yersiz yurtsuz buluyor, doğup doğacağına pişmanlık duyuyordu. Yirmi 
yıldan uzun süre yerinden yurdundan uzakta, sürgünde bunun için mi düşler 
kurmuştu, bunun için mi umutlara kapılmış iç çekmiş durmuştu! Altmış sekiz 
yaşının olanca ağırlığını sırrında duyumsayarak, birden kendini çok yaşlanmış 
bularak eve, o soğuk kira evine döndü. İlk kez ileriye, geleceğe baktı ve yaşamında 
ne denli az zamanı kaldığını görerek yüreğini buzdan bir elin sıktığını duyumsadı . 
Üstelik de ne yaşam! O günün gecesi Redondo için uykusuz geçirilen bir gece 
oldu; Zeytinlik Dağı ile Kudüs arasındaki Kedron vadisinde kıyamet günü esecek 
yelin ıslıklarını duyumsadığı trajik bir gece. 

Ama iki gün sonra kolu kanadı kırık, boynu bükük, poyrazın ağaçtan koparıp 
sürüklediği sarı sonbahar yaprağının gölgesi gibi, Birlik kahvesindeki köşeye ya­
naşıp bir zamanlar kendi yurdu olan yerdeki mermer masaların üçüncüsüne 
oturdu. Ve bu yeni adamların, bu her yanı sarıp kuşatan yayılmacı barbarların 
konuşmalarına kulak kabarttı. Hemen hepsi gençti; en yaşlısı olsa olsa ellisini 
biraz geçkindi. 

Birden içlerinden biri haykırdı : 'Bu bana koca Don Romualdo 'nun şakala­
rından birini anımsatıyor. ' Bunu duyar duymaz Redondo, içinden yükselen bir 
gizli güçle, ayağa kalktı, o bir öbek İnsana yaklaştı ve, 

- Baylar, bu yabancının terbiyesizliğini bağışlayın ama sizlerin şakacı Don 
Romualdo'nun adına değindiğinizi duydum. Sözünü ettiğiniz kişi, benim en iyi 
çocukluk arkadaşım Don Romualdo Zabala mı bilmek iserim, dedi. 

- Ta kendisi, diye yanıtladılar onu. 
- Neler oldu ona? 

Miguel de Unamuno ( 1 864- 1 936) 20. yüzyıl İspanyol yazınının en önemli adlarındandır. Bilbao 
doğumlu yazar, eğirim gördüğü ve daha sonra öğrerim üyesi ve rektörlük görevlerini sürdürdüğü 
Salamanca Üniversitesi'ni ve bu kemi ikinci yurdu sayar. Daha sonra diktatörlük döneminde bu­
radan Fuerrevenmra adasına, oradan da l 930'a değin kalacağı Fransa' ya kaçar. İspanya'ya döndü­
ğünde yeniden rektörlüğe aranır. 3 1  Aralık l 936'dan ölene değin bu görevi sürdürür. İspanyol yazın 
rarihinin belirleyici akımlarından '98 Kuşağı yazınerlerinin en güçlü kişisidir. Yapırlarında yoğun 
bir düşsellik görülür. İnsan kişiliğinin en derin gizlerini çözmeye çalışan Unamuno, ölümsüzlük 
sorununu da ele alır. İnsan bedeninin yeryüzündeki yaşamı sona erdiğinde tininin ya da en derin­
deki varlığının ve duyuncunun yaşayakalıp kalmadığını irdeler. Duygularla anlık, yürekle beyin 
arasındaki çekişmeyi açıklamaya çabalar. Toplumsal sorunlarla da yakından ilgilenen yazar, İspan­
ya'nın kurruluşunun anık ölmüş olan 'rarihinde' değil, 'iç-tarihinde', yani 'hep karanlıkta kalmış 
gündelik yaşamı olanca güçlüğe göğüs gererek sürdürmeye çabalayan, ama tarihe geçmemiş mil­
yonlarca kişinin sessiz rarihinde' olduğunu öne sürer. Avnıpa 'n ın simgelediği gelişme ve bilimsel­
likle İspanya'nın inancının ve geleneğinin birleştirilmesi gerektiğini düşünür; us ile inancın bileşi­
minden yanadır. Deneme, roman, oyun ve şiir türünde yapıtlar vermiştir. 
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REDONDO. SÖYLEŞİ DOSTU + 

- Dört yıl oluyor öldü. 
- Eğlenceli şiirler ozanı Orriz ' i  tanıdınız mı? 
- Tanımaz mıyız, bu söyleşi toplantılarının bir üyesi olduğuna göre. 
- Peki ona ne oldu? 
- O  da öldü. 
- Peki Patriarca? 
- Çekip gitti ve bir daha ona ilişkin bir şey duymadık. 
- Ya Henestrosa? 
- Öldü. 
- Ya Don Moises? 
- Artık evinden kapı dışarı çıkmıyor; felçli! 
- Ya dalavereci Manolito? 
- O  da öldü. 
- Öldü . . .  göçtü gitti . . .  çekip gitti, hiçbir şey duymadık . . .  evde felçli . . .  ve ben 

hala yaşıyorum . . .  Tanrım! .. Tanım! .. dedi ve ağlayarak aralarına oturdu. 
Yenilerden, yayılmacılardan birinin sorusuyla bozulan trajik bir sessizlik ol­

du. 
- Peki efendim, ya siz .. ? 
- Ben Redondo'yum . . .  
- Redondo ha! - nerdeyse hep bir ağızdan haykırdılar - Parasını yıtırıp 

Amerika'ya giden mi? Redondo, şu hiç haber alamadığımız Redondo mu? Bu 
topluluğa yurdum diyen Redondo! Şölenlerin neşesi Redondo mu? Yemekler pi­
şiren, gitar çalan, yakası açılmadık öykülerin ustası Redondo mu? 

Acınacak durumdaki Redondo başını kaldırdı, çevresine bir göz gezdirdi, 
gözleri ışıdı, yurdunun yeniden doğmakta olduğunu sezinledi, yine gözünde 
gözyaşlarıyla ama bu kez bambaşka gözyaşlarıyla haykırdı, 

- Evet, ta kendisi, Redondo'nun ta kendisi! 
Çevresini sardılar, alkışlara boğdular, yurtlarının başı, babası sanını verdiler, 

bitkin yüreğine bu genç canların damarlarındaki kanın itkisinin yürüdüğünü 
duyumsadı. Öre yandan bu yaşlı adam da ona sarıp ele geçirenleri kuşatıp bürü­
müştü. 

Toplantılara karılmaya başladı, kendini eskisi gibi olduğuna, hiç değişmedi­
ğine, toplantılarda bu bir öbek insanı ilk bir araya getiren kurucuların tinlerinin 
anılarla birlikte yaşadığına İnandırdı. Ve Redondo bu yurdun tarihsel duyuncu, 
bilinci oldu. 'Bu bana bizim Romualdo' nun bir şakasını anımsatıyor, ' dediğinde 
hep bir ağızdan yüreklendiriyorlardı onu, 'Haydi, haydi! ' .  Ya da 'Ortiz bir gün her 
zamanki İnce gülmece duygusuyla demişti ki . . .  ' Ya da 'Uyduruk deyince, Mano­
lito 'yla boy ölçüşemez kimse,' diyorlardı. Ve her şey kusursuzdu. 

Yenileri tanımaya ve sevmeye başladı. Ve dağarcığındaki açık saçık öyküleri 
toparladığında yenilendiğini duyumsadı, ilk verilen şölende yemekler pişirdi ve 
yetmiş dokuz yaşına bakmadan gitar çaldı, şarkı söyledi. Söylediği şarkı sonsuz 
yurdu içindi, artık sonsuza değin sürmek üzere yenilenmiş yurdu için. 

Redondo yenilerden birine, torunu yaşındaki Ramonete'ye özel bir yakınlık 
duyuyordu. Yanı başına oturuyor, dizine hafıf hafıf vuruyor, şakalarını kutlu­
yordu. Ona hep, 'Sen, Ramonete yurdun en baş süsüsün!' derdi. Herkesle senli 
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benliydi, hiçbirine 'siz' demezdi. Redondo'nun cebi zaten tüm yurttaşlarına, tüm 
söyleşi dostlarına açık olduğundan, Ramonete her sıkıştığında yardımına koşar­
dı. 

Söyleşi toplantılarına çevreden yeni bir genç adam katılmaya başlamıştı, es­
kilerden birinin yeğeniydi. Hoşsohbet bir delikanlıydı, kimi kez boşboğazlık et­
tiği oluyordu, ama iyi ve soylu biriydi, ne var ki, yaşlı Redondo bu yeni katılım­
dan hoşlanmamıştı. Yurt kapanmalıydı ona. Arkasından Oyunbozan adını tak­
mıştı ona. Hoşnutsuzluğunu yüzüne karşı da gizlemiyordu; öteki de, tersine yaşlı 
Redondo'nun yaşına başına saygıda kusur etmiyordu. 

Bir gün Ramonete toplantıya gelmedi ve Redondo birini yitirmiş gibi hu­
zursuz nerede olduğunu sordu. Hastalandığını, iki gün önce öldüğünü söylediler. 
Redondo ağladı, torununun ardından ağlar gibi gözyaşı döktü. Oyunbozan' ı  yanı 
başına çağırdı, dizinin dibine oturttu, 

- Bak, Pepe, sen bu toplantılara, bu yurda ilk katıldığında sana Oyunbozan 
adını taktım. Senin buraya girmen bana huzur bozucu gibi geldi, uyumu bozan 
bir şey gibi sanki. Acınası Ramonete'nin yerini tutmak için geldiğini anlamadım, 
çünkü insan bir daha doğmamak üzere ölmeden önce birçok kez gelip gitmek 
zorundadır; kişi başka birilerinin bıraktığı boşluğu doldurmak için gelmez, onları 
sürüp atmak için gelir. Benim de yerimi dolduracak kişi çoktan doğmuştur ve bir 
süredir de yaşamaktadır. Gel buraya, yanıma otur, seninle ikimiz bu yurdun 
başlangıcı ve sonuyuz. 

Herkes Redondo 'yu alkışladı. 
Bir gün, yılda üç dört kez yaptıkları gibi ortak bir yemek, onların deyimiyle 

bir dostlar sofrası hazırladılar. En iyi yaptığı özel yemekleriden birini hazırlayan 
Redondo en baştaydı. Eğlenti özellikle çok canlıydı, Romualdo 'nun şakaları an­
latılıyor, Ortiz'in eğlenceli şiirleri okunuyor, Manolito'nun dalavereleri anlatılı­
yor, Ramonete'den bir anı aktarılıyordu. Sonunda, uykuya yenilmiş görünen -
pek sık görülmeyen bir şeydi bu - Redondo'yu uyandırmaya gittiklerinde öldü­
ğünü ayrımsadılar. Anayurdunda, bu yurda özgü bir eğlentide ölmüştü. 

Redondo'nun bütün parası söyleşi toplantılarına aktarıldı, her yıl belli sayıda 
şölen düzenlenmesi koşuluyla katılanlara paylaştırıldı. Kendi elleriyle yazdığı 
vasiyetnamesini, o son derece ilginç belgeyi şöyle bitiriyordu, 'Yaşamımı sürdür­
meme olanak sağlayanlara hoşça kalın der, onları göklerdeki yurda çağırırım; 
Şükran kahvesine girildiğinde sol köşeye beklerim onları . '  e 

İspanyolcadan çeviren : Ayşe Nihal Ak.bulut 

'Redondo, el comertulio : 'Terrulia' sözcüğü İspanya'da sanar ve yazın çevrelerinde yaygın 
olarak sürdürülen bir geleneğin adıdır. 'Terrulia' ya da söyleşi rnplanrıları benzer görüşren bir öbek 
sanatçı ya da yazınerinin kendi aralarında düzenli olarak sürdürdükleri söyleşi, gösteri, yemek, 
müzik vb. etkinliklerin tümüne verilen addır. 'Comertulio' ise bu rnplantılara karılan kişidir. 
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Üç Resim 

Birinci Resim 

Yaşamımızda hiç resim görmemiş olmamız olanaksızdır, örneğin benim ba­
bam bir demirci, sizinki de ülkenin soylularından olsaydı, birbirimizi gördüğü­
müzde bile bir resme bakmış gibi olurduk. Ne kadar doğal sözler edersek edelim, 
parçası olduğumuz resmin çerçevelerinden dışarı çıkamayız. Yoldan geçerken 
beni, elimde bir at nalı ,  demirci dükkanının kapısına yaslanmış olarak gördüğü­
nüzde, "Ne kadar güzel bir görünüm!" diye düşünebilirsiniz. Ben de sizi rahat 
arabanızda yolculuk ederken ve halkı selamlamak üzere olduğunuz bir anda gör­
sem, eski ve görkemli İngiliz aristokrasisinin yaşamını betimleyen bir resmi 
anımsayabilirim! Kuşkusuz ikimiz de yanlış yargılara varırız, ama bu kaçınılmaz­
dır. 

İşte şimdi de yolun dönemecinde yürürken böyle bir resme rastladım. "De­
nizcinin Dönüşü" ya da buna benzer bir ad verilebilirdi bu resme. Arkasında 
torbası genç ve yakışıklı bir denizci; elini onun koluna dolamış genç bir kız; çev­
rede toplanan komşular; bir köy evinin rengarenk çiçeklerle bezenmiş pırıltılı 
bahçesi; oradan geçerken bu resmin altında denizcinin Çin'den yeni döndüğünü 
okursunuz. Evin oturma odasında denizciyi bekleyen düzenli bir insan kalabalığı 
vardır. Denizci, kısa bir zaman sonra ilk çocuklarını doğuracak olan eşine bir ar­
mağan çıkarır torbasından. Bu resme baktığınızda her şeyin olabildiğince iyi ve 
yolunda olduğunu hissedersiniz. Bu mutluluk tablosunda İnsanı hoşnut eden ve 
doyuran bir şeyler vardı; yaşam olduğundan daha hoş ve kıskanılacak görünü­
yordu bu resimde. 

Bunları düşünerek ve resmi olabildiğince özümsemeye çalışarak onların 
önünden geçtim. Genç kadının elbisesinin ve gözlerinin renginin ayırdına varıp, 
saman sarısı kedinin sinsice kapının önünde yürüdüğünü gördüm. 

Resim gözlerimin önünden gitmiyordu; birçok şeyi olduğundan daha güzel, 
cana yakın ve basit gösteriyordu bana, kimi şeyler doğru, kimi şeyler yanlış, ki­
mileri de aptalca görünüyordu. Bazı şeyler de yepyeni anlamlar kazanıyordu. O 
gün ve ondan sonraki gün, tuhaf anlarda o resmi anımsadım, sevecen bir kıç­
kançlıkla mutlu denizci ve eşini düşündüm, şu anda ne yaptıklarını, birbirleriyle 
ne konuştuklarını merak ettim. Düş gücüm bu ilk gördüğü resimden esinlenerek 
başka resimler koydu ortaya; denizci yakacak odun kesiyor, kuyudan su çekiyor-

/\ D A M  Ö Y K Ü  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



+ VIRGINIA WOOLF 

du; eşiyle birlikte Çin' den söz ediyorlardı, genç kadın kocasının armağanını, evi­
ne gelenlerin göreceği bir yer olan şöminenin üzerine yerleştirdi özenle, genç ka­
dın doğacak bebeği için giysiler dikiyordu. Evlerinin tüm kapı . ve pencereleri 
bahçeye açılıyordu ve oradan oraya uçuşan kuşlar ve vızıldayan arılar her yerdeydi. 
Rogers ise - genç denizcinin adıydı bu - uzun Çin yolculuğundan sonra tüm 
bunların tadını çıkarıyordu. Ayaklarını bahçeye uzarmış, piposunu tüttürüyor­
du. 

İkinci Resim 

Gecenin ortasında tüm köy keskin bir çığlıkla yankılandı. Bunu izleyen itiş­
me çekişme seslerinden sonra ortalık ölümcül bir sessizliğe büründü. Pencereden 
görülebilen, yalnızca, yolun karşı tarafındaki leylak ağacının ağır bir hantalca sa­
lınan dalıydı. S ıcak ve esintisiz bir geceydi. Gökyüzünde ay yoktu. Çığlıkla bir­
likte her şey bir uğursuzluğa gömülmüştü. Kimin çığlığıydı bu? Nedeni neydi? 
Erkek kadın tüm İnsanların sahip olduğu temel bir duygunun doruk noktasında 
atılmış bir kadın çığlığıydı bu; son derece anlamsızdı. Bu çığlık; insan doğasının 
bir haksızlığa, anlatılmaz bir dehşete haykırışıydı sanki. Ölümcül bir sessizlik 
kaplamıştı ortalığı. Yıldızlar hiç tirreşmeden ışıldıyorlardı gökyüzünde. Yeryüzü­
nü saran tarlalar dingindi. Ağaçlarda hiçbir devinim yoktu. Bunun yanında her 
şey suçlu ve uğursuz görünüyordu. Bir şey yapılması gerekliydi sanki. Hareketli 
bir ışığın oradan oraya savruluşu bekleniyor gibiydi. Yolun yukarısından koşarak 
birisi gelmeliydi. Köydeki evlerin ışıkları yanmalıydı. Daha sonra, yatışmış, erkek 
mi kadın mı olduğu belirgin olmayan ve daha anlamsız bir çığlık duyulurdu belki 
de. Ama hiçbir evin ışığı yanmadı. Yoldan kimse geçmedi. ikinci bir çığlık du­
yulmadı. İlki çoktan gömülmüştü ve ortalığı ölümcül bir sessizlik kaplamıştı. 

Karanlıkta kulak kesilmiş dinliyordum. Yalnızca bir sesti ve ortalıkta onunla 
ilgi kurulabilecek hiçbir şey yoktu. Onu akla yatkın kılacak ve anlamlandırabile­
cek başka hiçbir resim de. Ama, gecenin bitmesine yakın, belli belirsiz bir insan 
silueti göründü. Umursuzca kollarını havaya kaldırıp açmış, boğucu bir haksızlığa 
karşı çıkar gibiydi. 

Üçüncü Resim 

Hava, güzelliğini yitirmedi. Geceki çığlık olmasaydı, yeryüzünün bir limana 
sığındığı, yaşamın rüzgarla birlikte durduğu ve sessiz bir körfez bulup orada demir 
atarak, dingin sularda hareketsizce beklediği sanılırdı. Ama ses direndi. Nereye 
giderseniz gidin, İsterseniz tepelerde uzun bir yürüyüşe çıkın, çevredeki huzuru 
ve dinginliği gerçek dışı kılan ve derinlerden gelen kaygı verici bir unsur vardı. 
Tepenin bir tarafında koyun sürüleri otluyordu; gittikçe daralan vadi, dümdüz 
akan şelaleler gibiydi. Çevrede tek tük çiftlik evleri vardı. Bahçede bir köpek 
yavrusu yuvarlanıyordu. Çalıların üzerinde uçuşan kelebekler vardı. Her şey ola­
bildiğince sessiz ve güven vericiydi. Yine de, geceki çığlık tüm bunları ele geçir-

.. 
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mişti sanki; bu güzellikler gece suç ortağı olmuşlardı ve sessiz kalıp güzel görün­
meye devam etmeyi kabul etmelerine karşın, bu sessizlikleri her an bozulabilirdi. 
Bu güzellikler ve güven duygusu o kadar yüzeyseldi ki . . .  

Daha sonra, sizi bu karamsarlık duygusundan kurtaran, denizcinin eve dönüş 
resmi gelir akla. Ona baktıkça önceden görülmemiş birçok küçük yeni detayın 
ayırdına varılır - genç kızın elbisesinin mavi rengi, sarı çiçekler açmış ağacın sal­
dığı gölge. Erkek sırtında bohçası, kadın da eliyle hafifçe onun koluna dokunmuş 
bir biçimde evlerinin kapısının önünde öylece duruyorlardı. Kadının etrafında bir 
de saman sarısı bir kedi dolaşıyordu sinsice. Resmin her ayrıntısını böyle gözden 
geçirirken, bu sessiz, dingin ve güzel ortamın derinliklerinde, kötü ve tehlikeli bir 
şeylerin gizlenme olasığının yüksek olduğuna, kendinizi gitgide alıştırıyordunuz. 
Otlayan koyunlar, vadinin dalgalanmaları, çiftlik evi, köpek yavrusu, dans eden 
kelebekler aslında hep bu gerçeğin bir parçasıydılar. Kafanız, denizci ve eşiyle 
dolu bir durumda eve dönerken, bu huzursuzluğun ve korkunç çığlığın üzeri ör­
tülene kadar, birbiri ardına durmadan mutluluk resimleri düşlüyordu. Ta ki, bu 
huzursuzluk havası ve o korkunç çığlık ezilip, onların baskısıyla yaşamdan sili­
nene dek. . .  

İşte sonunda köy görünmüştü ve içinden geçilmesi gereken kilise avlusu. 
Dinginliğiyle, gölgeler salan porsukağaçlarıyla, aşınmış ve adsız mezar taşlarıyla 
kendini belli eden avluya girildiğinde, her zamanki düşünceler gelir akla. Burada 
ölümün neşeli olduğu hissedilir. Gerçekten, şu resme bir bakın! Adamın biri bir 
mezar kazıyor, çocuklar da o çalışırken onun etrafında piknik yapıyorlardı. Kü­
rekler dolusu sarı toprak havaya fırlarken, çocuklar da yere yayılmış, reçelli ekmek 
yiyorlar, büyük kaplardan süt içiyorlardı .  Açık tenli ve şişman bir kadın olan 
mezar kazıcısının eşi, bir mezar taşına yaslanmış, önlüğünü açık mezarın yanına 
sererek üzerine yiyecekleri koymuştu. Sofradaki bazı tabak çanaklara toprak sıç­
ramıştı. Kim gömülecek, diye sordum. Yaşlı Bay Dodson en sonunda ölmüş 
müydü? "Ah! Hayır. Genç denizci Rogers'ın mezarı bu, " diye yanıtladı kadın 
bana bakarak. " İki gece önce bilinmeyen bir hastalıktan öldü. Karısını duymadın 
mı? Sokağa fırlayıp bir çığlık atmıştı . . .  Tommy, dikkat etsene; her tarafını toprak 
ettin! " 

Ne resimdi ama! S 

İngilizceden çeviren : S .  Gökçen Ezber 
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KISA ÖYKÜ ÜSTÜNE 

V. S. PRITCHETT 

Kısa öykü, yazın türleri arasında ikincil kalsa bile, doğasındaki 
yoğunluğun sonucu olarak, akılda iz bırakan bir türdür her 

zaman. 

NEW STATESMAN için yazdığ,ım ilk gün­
lerde, yazın editörü David Garnett' ti ;  

onunla roman yazmak üzerine yapnğımız konuş­
malardan birinde, yazmakta olduğu romanın arka­
sını getiremeyen bir yazarın hemen ortaya yeni bir 
sorun sürmesi gerektiğini söylemişti. Ama bu yön­
temin bana faydası olmadı; çünkü yazarke� zaten 
bin bir türlü güçlükle boğuşuyorum; üstelik, dikka­
timi dağıtmayı başaracak her şeyden beynimi arın­
dırdıktan sonra yazmaya devam edebiliyorum an­
cak. Sabırsız bir karakterim var, yazdığım her sayfaya 
karşılık yarım düzinesini yırtıp atmış oluyorum; so­
nunda yımlmaktan kurtulmayı başarabilenler ise si­
lintiler ve çiziktirmelerle bezenmiş oluyor hep. Bir zamanlar, epey uzµn süren bir 
dönem boyunca, her yürüyüşe çıktığımda kendi kendime konuşmayı alışkanlık 
haline getirmiştim ve kendimi, saplantı içinde hep şu kelimeyi tekrarlarken bu­
luyordum : Son. Hayır, bu sonun bir öykünün ya da makalenin sonu olması ge­
rekmiyordu; bir karmaşanın, bir fikrin ya da bir cümlenin sonu da olabilirdi 
pekala. İmgeler konusundaki zayıflığımın sebebi şairlerin özetleme dürtülerine 
kapılmış olmamdı. Sonunda, kısa nefesler alan bir yazar olduğumu kabullenmek 
zorunda kaldım; bu kabullenişin ardından, öykü ve makale türlerinin benim için 
en uygun türler olduğunu gördüm; üstelik gazetecilik eğitimim de bu türlerde 
başarılı olmamı hepten kolaylaştıracaktı. 

Kısa öykü, yazın türler: arasında ikincil kalsa bile, doğasındaki yoğunluğun 
sonucu olarak, akılda iz bırakan bir türdür her zaman. Bir kere, kısıtlı bir yere 
epey şey sığdırmanın verdiği zevk vardır. Bu türün belirleyici olma ve kesin so­
nuca götürme özelliği, özünde şiirsel olan bir dürtünün yoğunlaşmasına sebep 
olur. Kısa öykü ustaları arasında iyi romancı olanlar çok nadirdir; zaten, kısa öykü 
dağınıklığa karşı yapılan bir protestodur aslında. T olstoy ve T urgenyev istisna; 
ama Maupassant' ın dikkate değer sadece bir tek romanı var: Une Vie ( 1883; Bir 
Hayat) . Çehov ise roman yazmamıştır bile. D. H. Lawrence'a gelince, bana kalırsa 
onun öyküleri romanlarından daha etkileyicidir. Bu isimlerin özgün bir çağdaşı 
olan Jorge Louis Borges de, büyük romanları fazla gevşek bulduğunu söyler; o, 
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Poe'nun sanat yapıtlarının bir bakışta göz önünde şekillenmesi dileğine karılır : 
biçim maceralara atılma isteğini kamçılamalıdır. Kısa öykü, güçlüklerle boğuş­
maktan hoşlananlar ve yirmi sayfalık bir yazı ortaya çıkarmak için yüz elli sayfa 
yazmayı göze alanlar için bire birdir. İspanya Savaşı sırasında, bir endüstri kasa­
basında düzenlenen protesto mitingine karılmak zorunda kaldığımda, konuşma­
cılardan bir kadın benim çok ilgimi çekmişti. Onun hakkında iki sayfa yazdım, 
ama sonra bıraktım. Daha sonra, yıldan yıla, doğmasını engellemiş olduğum bu 
yazıyı inceledim : hiçbir sorun yoktu içinde, ve tabii hiçbir ilerleme de yoktu. 
Ama, tam yirmi sene sonra, birden beynimde bir şimşek çaktı: Konuşma yapan 
birinin tüm vücudı.t've hatta hayatıyla seyircinin karşısında savunmasız kaldığını 
düşündüm, bu çok korkutucu bir duyguydu. O halde, halkın karşısında konuşma 
yapmakta olan bir kadının, bambaşka şeyler anlatırken bir yandan da içsesinin 
anlattığı kendi özel hayatını dinlemesini konu ·alan bir öykü yazabilirdim. Ne var 
ki bunu yapmak çok zor oldu, çabalarken işin ustalığını da öğrendim. Ama ne 
yazık ki bugünlerde kimse ustalığa pek değer vermiyor, çünkü yazarların fazla 
kontrollü oldukları hissediliyor. Yine de, doğrusunu isterseniz, bir yazar gizle­
meye çalışsa bile her zaman kontrollü olmak zorundadır. Ve tabii bir de, öyküyü 
kontrol etmiyor gibi gözükürken aslında avucunun içine almış olmanın verdiği 
inanılmaz zevk söz konusudur. 

Tam altı cilt tutan kısa öykülerimin yanında, kitaba hiç girmemiş olan epey 
öyküm de var. Bütün yazarlarda olduğu gibi, ben de tamamlanmamış ya da kötü 
yazılmış olan öykü hurdalarıyla çevrilmiş durumdayım; öykülerimi, sahte, gerçek 
ya da eksik bir dizi İnci kolyeye benzetebilirim. Yazmanın alışkanlık gerektirdi­
ğine inanıyorum; yazı yazmayı unuttuğumu düşündüğüm ölü bir dönemimde, 
Maupassant, Henry James, Maugham ve Çehov gibi yazarların hiç yüksünmeden 
yaptıkları bir yazma alıştırmasını ben de yapmaya başladım. Bu alıştımada, inci­
lerle bir kolye dizmeye çalışacaktım. Öylesine umutsuzdum ki, "Pencereden ge­
çen ilk insan hakkında yazacağım," dedim kendi kendime. Ne yazık ki, pencerede 
gördüğüm ilk kişi bir pencere temizleyicisiydi. (Bu iş hakkında pek bir şey bil­
miyordum.) Yine de yazdım ve sonuçta, yaratıcı düş gücüne yönelik sadece iki 
dikkate değer noktayı kavramış oldum : Birincisi, yazdığım öyküde (ki sonunu 
ben de beğenmemiştim; daha açık uçlu olmalıydı) kendi yarattığım pırıltılı ay­
rıntıların sayısı epey azdı ;  daha önce ne cam temizlemiş ne de inci çalmış olmama 
rağmen öyküm bütün hayatım boyunca gördüğüm, duyduğum ve tecrüb� etti­
ğim şeylerden aldığım parçalarla oluşturduğum bir mozaikti daha çok. Ikinci 
nokta ise (ki işte tam da bu noktada yazma dürtüsü hissedilir, ama istenmez) , 
çocuklukla kurulan bağ idi. İyi yazmak isteyen biri, insan yaşamının o doğurgan 
dönemiyle bağlarını asla koparmamalı. Ben de bu öyküde, annemin bahçıvanlık 
ve arabacılık yapan dedemle ilgili söylediği sözleri anımsadım. Dedemin işvere­
ninin karısının bir sabah söylediği sözler, çocukken annemin aklına kazınmışn : 
"Çekmeceleri kilitleyin, bugün pencere temizleyicisi gelecek. " Gerçi ben öy­
kümde dedemden söz etmedim, ama hırsızlıkla ilgili o evrensel söylenceler onun 
sayesinde birbiri ardına aklıma hücum etti. 
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* * *  

RESSAMLAR ve yazarlar nasıl oluyor da hem hayatlarını kazanırlarken hem 
de bağımsız olmayı başarabiliyorlardı? Benim büyüklerim D. H. Lawrence, Kat­
herine Mansfıeld, Aldous Huxley nasıl yaşamışlardı? İçinde bulunduğum şartlar 
gittikçe umutsuzlaşıyordu, artık böyle yaprak gibi sürüklenmeye devam edemez­
dim. Neyse ki tam bu sırada şansım yine yaver gitti : Dublin'deki ikinci el ara­
bamı f60'a satmayı başardım. Karım ve ben parayı ikiye böldük; bu, bizim ana 
sermayemizdi. 

Yapacak en iyi şey özgün bir seyahat kitabı yazmaktı. D. H. Lawrence'ın Sea 
and Sardinia adlı kitabını beni biraz da umursuzluğa düşüren bir hayranlıkla he­
nüz okumuştum - evet, umutsuzluğa düşmüştüm, çünkü o konusunun çok 
"içindeydi" ,  oysa ben kolayca kırılabilen, soğuk biriydim ve üstelik yazdığım ko­
nunun tamamen "dışında"ydım. Karakterimin ve özellikle de duygularımın 
hangi zayıf noktası yüzünden böylesine içime kapanmıştım? Ama, benim de uy­
gulayabileceğim bir yöntem vardı : kişiselleştirilmiş, kısa, özlü ve yoğun yazılar 
yazmak. Haritalar aldım ve İspanya'nın güneyindeki bir noktadan kuzeye doğru 
yürümeye ve yürüyüşümden başka hiçbir şeyi yazmamaya karar verdim. Parasızlık 
yüzünden - dönüşüm için de biraz ayırmak zorundaydım - yolculuğumu kısalt­
mak zorunda kaldım. Ucuz olur diye Lizbon 'a kadar gemiyle gitmeye, sonra, 
kendisi çok fazla tanınmadığı halde yer yer yoksulluğuyla ünlü olan bir bölgeden 
geçerek Badajoz'dan Vigo 'ya yürümeye karar verdim. Bu rota aynı zamanda 
Wellington'un ordularının izlediği rotaydı - gerçi ben rotanın bu tarihi özelliğiyle 
ilgilenmiyordum ya, neyse. Nihayet, Tristram Shandy'yi de yanıma alarak ve yol 
üzerindeki Katolik kitapçılarında bulduğum, E. Phillips Oppenheim'in gerilim 
romanlarıyla kendime takviye yaparak, ispanya'yı yayan katetmeye başladım. e 
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KISA ÖYKÜNÜN TÜRLER 
SIRALANIMINDAKİ YÜKSELİŞİ 

SUZANNE FERGUSON 

Kısa öykünün saygınlığını etkileyen bir başka sorun da onun 
"boyut "  eksikliğidir : lirik şiir gibi o da, uzun bir yapıtla 

karşılaştırıldığında daha önemsiz görülmektedir. Kısa bir sanat 
yapı tının, uzun bir sanat yapıtı kadar görkemli olmadığı açıktır. 

Daha az zaman alır ve daha az yer kaplar; "kaybetmek " daha 
kolaydır. 

KISA öykünün geçmişiyle ilgili bazı tartışmalar, belki de, sorunu yalnızca 
bir türün biçimsel gelişimi olarak algılamadan, kısa öykünün nasıl ve ne 

zaman saygın bir tür olarak kabul edildiği üzerinde durulduğunda bir sonuca 
vardırılabilir. İnsan topluluklarında olduğu gibi, yazınsal tür topluluklarında da, 
zaman içinde sınıfların kendilerini yeniden düzenledikleri, yeni üyelerin alınıp 
eskilerinin çöpe atıldığı bir sosyal dizge vardır. Bu sosyal dizgenin de soyluerki, 
orta sınıfları ve emekçileri bulunur. İnsanlar gibi türler de saygınlık kazanmak 
için bir savaşım verirler; yüksek sınıfların görgüsünü benimser ya da onlardan 
biriyle evlenirler ve üyesi olmayı arzuladıkları sınıfın eşiğinde hiç durmadan İnada 
çalışırlar. Düştüklerinde, ya da en basiti geçmişte kalıp demode olduklarında ise, 
bulundukları sınıftan atılırlar. Türlerin bu yükselişinde ve düşüşünde birey olarak 
yazarların ve yapıtlarının güçleri ve dehaları kadar, var oldukları kuşatıcı insan 
toplumundaki değişikliklerin de etkisi vardır. 

Türler evrenini "tanrılar" yönetir : yazınsal türleri ve diğer sanatları ekinsel 
anlamlar ortaya koymak, külrürün sınıf dizgesini korumak ve kendi güçleri ile 
saygınlıklarını yansıtmak için kullanan toplumdaki güçlüler. Toplumdaki bu 
güçlü kişiler, yazının, kendilerini ve kendi düzenlerini, yalnızca kendilerinin an­
layabileceği bir biçimde düzgülemesini ve yabancılara kapalı olmasını isterler. 
Batı Avrupa ekinlerinin geçmişi boyunca (ve bildiğimiz daha birçok ekinde) 
güçlü olanlar, varlıklarını ve saygınlıklarını, kendi üstünlüklerini ve beğenilerini 
yansıtabilecekleri bir sanatsal yaklaşım geliştirmek için kullanmışlardır. Sanatçılar 
da bundan yakınmalarına karşın, ince zekalarını kullanarak, kendi içtepileri 
doğrulrusunda sanat yapma eğilimlerini, yaşamın gereksinimleri ile bağdaştırarak 
bu dizge içinde varlıklarını korumayı başarmışlardır. 

Varlıklı kesim, genel olarak bakıldığında, yöntemsel açıdan karmaşık ve bi­
çimsel açıdan zor olması nedeniyle kavranılması için belli bir uzmanlığı gerekli 
kılan bir sanat türü geliştirmişken; aşağı sınıfların "popüler" olarak nitelendire­
bileceğimiz kendi türleri bulunur. Bunlar biçimsel olarak genellikle daha basittir 

--
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ve eğlence, bazen de yüksek sınıflara nasıl girileceği konusunda bilgi verme 
amaçlıdırlar. Onların türleri birçok önemli yönden, konusal ve yapısal açıdan 
olduğu gibi, varlıklı kesimin türlerine benzer. Fakat bu popüler sanat yapıtlarının 
aynı zamanda önemli bir ayrımı da vardır : hem yaratıcıları, hem de okuyucuları 
bunlara "tüketilebilir" gözüyle bakar. Anlık bir tat için tasarlandıklarından, uzun 
bir süre haz ve aydınlatma sağlamaları beklenmez bunlardan. Geçmişte olduğu 
gibi bugün de anlatı sanatı açısından öyküler - kısa ve uzun - genellikle saygın 
kurmaca kadar kalıcı olmayacak bir biçimde yayımlanmaktadır. Bir yapıtın fi­
ziksel olarak korunması, genellikle, onun kendi zamanındaki saygınlığının en 
basit göstergesidir. 

Yazılı ekinlerin olduğu gibi ,  sözlü ekinlerin de bir türler sıralanımı vardır; 
geçmişlerini ve söylencelerini anlatmak için "yüksek" biçemler, aileleri ve kom­
şuları ile ilgili öyküler anlatmak için "alt" biçemler. "Yüksek" biçemli yapıtlar 
kuşaktan kuşağa geçme eğilimindelerken, "alt" biçemli anlatıların çoğu sürekli 
yenilenirler. Yüksek ve alt sözcüklerini kullanmamdan herhangi bir bireysel yapı­
tın değerine gönderme yaptığım düşünülmemeli. Olağanüstü güzellikte "alt" bi­
çemli sözlü anlatılar olduğu gibi ,  saygın kapsamına giren, fakat çok kötü olan 
yazılı eserler de vardır; tıpkı insan ropluluklarında aşağılık soyluların ve alçak 
lordların bulunması gibi. Burada önemli olan, bir türün belirli niteliklerinin sınıf 
ayrımıyla ilgili olması ve türün, bulunduğu kültürdeki "yüksek" toplumsal sınıf­
ların oluşturduğu yapılarla tanımlanmaları sonucu, "yükselip" "düşebilmele­
ri"dir. Bundan başka, seçkin kesimin beğenisini kazanan bir tür aynı zamanda 
orta ve alt sınıfların da saygısını kazanmışsa - Rönesans İngiltere' sindeki drama, 
on dokuzuncu yüzyıl İtalya'sındaki opera, Ban 'da son iki yüzyıl içfnde gelişen 
roman - bu türün temel niteliklerinin, içinde bulunduğu çağın ruhsal yapısının 
derinliklerine inen bir temsilci olarak algılandığını öngören savımız kendiliğin­
den doğrulanır. 

Estetikteki "yüksek" ve "düşük" sıralaması, toplumdaki "yüksek" ve " düşük" 
sıralamasına benzese de onunla eşanlamlı değildir. Zenginlik ve güç büyük ölçüde 
"yüksek" ekini tanımlar, fakat ilkçağlardan bu yana, politik açıdan sözü geçen 
sınıflar, söz söyleme sanatının (hangi tür ya da ölçüt içinde olursa olsun) mü­
kemmellik için kendi kurallarını içerdiğini savunmuşlardır. "Yüksek" sanatı 
kendi koşulları çerçevesinde (sanatçı ve aydın topluluklarının ortaya koyduğu 
koşullar) değerlendirebilme ve beğenme yetisi, toplumda gerçek soyluluğun gös­
tergesi olarak kabul edilmiştir. Shelley' in şairleri " tanınmayan milletvekilleri" 
olarak tanımlayan imgesi dikkate değer bir gerçeği iletmektedir. 

Saygın sanat ve ekindeki saygın unsurlar arasındaki ilişkileri ram anlamıyla 
belgeleme süreci, uzun bir zaman, ve kapsamlı, titiz bir tarihsel araştırma gerek­
tirir. Ne var ki ben, kendi tartışmamın kapsamı içinde, İngiltere'de özellikle on 
dokuzuncu yüzyılda, kısa kurmacaya ne olduğunu anlamamızı kolaylaştıracak bir 
bakış açısı ortaya koymak istiyorum. Yazının saray ve kilise etkisi altında olduğu, 
sınırlı sayıda eğirilmiş insanın bulunduğu ve kitap üretiminin pahalıya patladığı 
zamanlardaki saygınlık ve güç arasındaki ilişkileri ayırt ermek günümüze oranla 
daha kolaydır. Günümüzün demokratik ekinlerinde, oldukça varlıklı, iyi eğiril­
miş ve "yüksek" sanat beğenisini edinmiş orta sınıflar, yazın alanında etkin ol-
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dukları gibi bunu oldukça ucuza mal etmektedirler. Saygın kurmacayı daha bü­
yük bir sınıf belirlediğinde, yapıtların değerini belirlemede onların korunması 
kadar ;rayımlanması da önemli bir etmen durumunu alır. 

Sonuç olarak uygulayımbilimler türlerin saygınlığını etkilerler : operanın ilk 
dönemlerinde sahne düzenekleri önemli bir gereksinimdi, çağdaş senfoni orkest­
ralarının İnce zevklerimizi okşayan çalgıları, kabul görmek için bir senfoni ya da 
senfonik bir şiir için var olmak zorundadırlar, ve romanlar da saygınlık elde ede­
cek biçimde basılıp yayımla­
nırlar. Kısa öykünün, romanı 
ortaya çıkaran uygulayımbi­
limler tarafından yerine geti­
rilmemiş daha birkaç gereksi­
nimi var gibidir, fakat bu tü­
rün ekonomik yönü daha 
karmaşıktır. Kısa şiirler gibi 
kısa öyküler de yayımlanma­
larının kazançla sonuçlanma­
sı için yanlarında başka bir 
şeyle basılmalıdırlar. Beraber 
basıldıkları metin ne olursa 
olsun - başka öyküler ya da 
değişik bir türde yazılmış 
metinler - hepsi de, onların 
okuyucular tarafından ayrı 
bir sanat türü olarak algılan­
malarını engellerler. 

Kısa öykünün saygınlığı­
nı etkileyen bir başka sorun da 
onun "boyut" eksikliğidir : li-

Boccaccio ve Chaucer bize yalnızca 
Ortaçağlardaki yüksek sınıfın 
beğenisini kazanmış kısa öykü 
türlerinden oluşan, muhteşem seçkiler 
bırakmakla kalmamış, aynı zamanda 
bu seçkilerin çerçevesi içine, bireysel 
öykülerin göreceli saygınlıkları nı 
anlayabilece,�imiz gizyazı niteliğini 
taşıyan metinler de eklem işlerdir. 
Anlatıcılarını  olduğu kadar 
karakterlerini de bildiğimizden, 
romansların, koşuk biçiminde 
yazılmış kısa öykülerden daha saygm 
olmaları gibi. 

rik şiir gibi o da, uzun bir yapıda karşılaştırıldığında daha önemsiz görülmektedir. 
Kısa bir sanat yapıtının, uzun bir sanat yapıtı kadar görkemli olCTadığı açıktır. 
Daha az zaman alır ve daha az yer kaplar; "kaybetmek" daha kolaydır. Önemli 
tarihsel ve söylencesel konular tek bir öyküde yersiz durabilir, fakat öyküler el­
bette ki daha uzun bir yapıtta birbirlerinin etkisini güçlendirecek biçimde ardı 
ardına sıralanabilir. 

Ne var ki türlerin saygınlığını düşündüğümüzde, yapın ortaya koyma yön­
temleri, uzunluk ve konu gibi basit sorunların ötesinde, iki etken ortaya çıkar; 
güzelduyusal karmaşıklık ile incelik ve göreceli zaman öğesi. Sonuncu etken bir 
toplumun yoltöresi ile ilgilidir. O toplumdaki yüksek ve orta sınıfların belli bir 
zamanda ve yerde neyi ilginç buldukları, topluluk olarak ne ile ilgilendikleri ve 
sanattan düşüncelerini ve duygularını nasıl etkilemesini bekledikleri, hep göreceli 
zaman öğesi içinde ele alınır. Çoğu tarihsel ve eleştirel araştırmalar, kısa öykünün 
"çağdaşlaştığı" ve her nasılsa "daha iyi" olduğu dönüm noktasını bulmaya çalış­
tıklarından, bu etkenlerden ilki ile ilgilenirler. 

Geçmiş dönemlerin bazı kısa öykü tarihçileriyle paralel olarak ben de, kısa 
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öykünün sanatsal bir tür olduğu kanısındayım. Edgar Hill Duncan, 1 97 4 yılında 
yapılan Kısa Kurmaca Üzerine Çalışma adlı, ortaçağın kısa kurmacasını İnceleyen 
bir araştırmada, "sanatsal becerinin yazarlar tarafından bilinçli kullanımını ka­
nıtlayan bolca göstergenin olduğunu" belirtmiş ve "bunların geç ortaçağ döne­
minde yazılmış biçem kılavuzlarının (the artes poetriae) aşıladığı öğretilerle özdeş 
olduğu" sonucuna varmıştır. Aynı yayının daha önceki bir sayısında ise, Rönesans 
dönemi kısa öyküsü üzerine yazan Margaret Schlauch, bu tür çağdaş yöntemlerin 
on altıncı yüzyıl yazarlarına yabancı olmadığını anımsamamızın bizim için yararlı 
olacağını" belirtmiştir. " Erek ve ortam değişti . . .  fakat uygulanan yöntemler bu 
konuda bilgisiz olan bazı çağdaşlarımızın düşündüğü kadar yeni değil . "  

Yöntemler gelişir ve değişir, sanatsal açıdan bazen geçerlidirler, bazen de  ge­
çerliklerini yitirirler ve çağdaş kısa öykü açıkça eski kısa kurmacadan farklıdır. 
Fakat bunun nedeni, biçim açısından değişikliğe uğramış olmasından çok, gerek 
konu, gerek biçem açısından günümüz beğenisine seslenmesidir. En çok değişen 
nokta ise kısa öykünün bir tür olarak algılanma biçimidir. Kısa öyküyü eskisinden 
daha saygın kılan nedir? Neden bazı önemli yazarlar en büyük yapıtlarını bu türde 
veriyor? Neden ekinsel arabulucular - uzman eleştirmenler, yazın profesörleri -
kısa öyküye önemli bir sanatsal konum olarak özel ilgi gösteriyorlar? 

Bütün Batı ekinleri kısa öyküler yazmış, fakat bunlar dinsel olanlar ayrı tu­
tulduğunda, on dördüncü yüzyıl dışında günümüz öncesi hiçbir dönemde say­
gınlık görmemiştir. Antik çağlarda kısa öyküler, onlardan ayrı olmamakla birlik­
te, daha uzun ve saygın yapıtların bir parçası olarak karşımıza çıkar. Diğerlerine 
göre daha az saygın olan bir düzyazıyla yazılmış taşlama yapıtların içinde birkaç 
tane "ayrılabilir" öyküye rastlanır : Petronius'un Saıyricon ' unda·bulunan "Efes'in 
Dulu" ve Apelius 'un "Altın Eşek" indeki "Eros Psyche" gibi. Orraçağların ilk dö­
nemlerinden başlayarak öyküler dinsel yapıtlarda öğrenek verici anlatılar olarak 
kullanılmıştır. Ortaçağların sonuna doğru kısa öykünün bir anlık ekinsel bir güce 
kavuşup sonra zayıflamasının nedenini, yalnızca varsayımlar çerçevesinde irdele­
yebiliriz. Bu yükselişi, Boccaccio 'nun, bazı romans yazarlarının ya da Chaucer'ın 
üstünlüğüne, hatta bu yazarların varlıklı ve güçlü kimselerle kurdukları dostluk­
lara bağlamak basitrir. Bu öykülerin bağımsız yapıtlar olarak değil, seçkiler içinde 
varlıklarını korudukları açık bir gerçektir. Canterbury Hikayeleri öykü türlerinin 
bir özeti niteliğindedir ve Dublinliler'de olduğu gibi ortak konular içeren bir an­
latı topluluğudur. Yapıtın bütünü ise - elbette ki çerçevesi ile beraber - parçala­
rından daha önemlidir. Boccaccio ve Chaucer bize yalnızca Ortaçağlardaki yük­
sek sınıfın beğenisini kazanmış kısa öykü türlerinden oluşan, muhteşem seçkiler 
bırakmakla kalmamış, aynı zamanda bu seçkilerin çerçevesi içine, bireysel öykü­
lerin göreceli saygınlıklarını anlayabileceğimiz gizyazı niteliğini taşıyan metinler 
de eklemişlerdir. Anlatıcılarını olduğu kadar karakterlerini de bildiğimizden, ro­
mansların, koşuk biçiminde yazılmış kısa öykülerden daha saygın olmaları gibi. 

Belki de on dördüncü yüzyıl İngilteresi ile geç on dokuzuncu yüzyıl İngilte­
resindeki dünya görüşü arasında, her iki dönemin kısa öyküye verdiği saygınlığı 
açıklayacak benzerlikler bulunabilir : türler arasındaki İnce ayrımı ortaya koyan 
sınıf sistemindeki değişkenlik, kısa kurmacanın biçim ve içerik olarak çok kolay 
stınulduğu sosyal sınıflar, gerçekliğe ve düşünselliğe duyulan eşzamanlı istek, 
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tutkunun mantıksallaştırılması, düşünceleri düzenleme uğraşıları - kısa öykü 
bunların tümünü kendinde barındırmaktadır. Sanırım, İngiltere'de olduğu gibi 
diğer Avrupa ülkelerinde de -Amerika' da on dokuzuncu yüzyılın başında ve aynı 
yüzyılın orta ve son dönemlerinde Rusya'da görülen - kısa öykünün yükselişi 
buna benzer koşullara bağlanabilir. 

Görünürdeki bir diğer önemli ayrım da ortaçağda yazılmış ve saygınlık ka­
zanmış kısa öykülerin hepsi olmasa bile çoğunun koşuk biçiminde olması ve do­
layısıyla kısa öyküden çok şiir havası taşımalarıdır : sözlü geleneğin baladları ile 
aynı düzlemde gelişen sarayla ilgili romanslar ve şarkılar gibi .  Düzyazı ise dinsel 
konuşmalarda ve Chaucer'ın öyküleri gibi aydın kesime fazla seslenmeyen anla­
tılarda karşımıza çıkar. Chaucer'ın "Denizcinin Öyküsü" ,  yapı ve duygu açısın­
dan, aradaki yüzyıllarda yazılmış koşuk anlatılara, Çehov'un düzyazı ile yazılmış 
öykülerine daha çok benzer. Düzyazının saygın bir yazınsal ölçüt olarak benim­
senmesi aşama aşama gerçekleşti, düzyazı biçiminde yazılmış romanslar, küçük 
eleştirel denemeler ve sonra da romanlar. Günümüzde bile koşuğun, eskiye du­
yulan bir özlem içinde karşımıza çıkan bir üstünlüğü vardır : koşuk biçiminde 
yazılmış dramalar kendiliğinden, düzyazı biçiminde yazılmış dramalardan daha 
fazla saygınlık görmekteler, ve belki tarihçilerin hatasıdır, ama saraylarda ulusal­
laştırılarak onurlandırılan yazarların hepsi şair olagelmiştir. 

On beşinci ve on yedinci yüzyıl arası dönemde kısa öykü İngiltere'de geri 
planda kalmış, Güller Savaşı 'nın ve onu izleyen hanedanlar arası egemenliği ele 
geçirme yarışlarının karmaşası içinde kaybolmuştur. Aynı dönemde epik ve tra­
jedi gibi geçmişin saygın türleri, büyük hanedanların yükselişini ve İngiltere ile 
kıta Avrupasındaki beysoyluları kutlamak için, gün ışığına çıkar. Bu dönemden 
elimize kısa öyküler geçmiştir, fakat bunlar çoğunlukla "saygın" kavramından 
uzaktılar ve "saygın" kurmaca kapsamına bir öğüt ya da ders veren uzun ro­
manslar giriyordu. 

On sekizinci yüzyıl İngilteresinde, on dokuzuncu yüzyılda olduğu gibi, hem 
gazetelerde hem de kitap biçiminde, tüm sınıflara seslenen kısa öyküler yayımla­
nıyordu. Doğuyu anlatan masallar, öğüt veren törel öyküler ve duygusal masallar 
hep aydınların beğenilerine sesleniyor fakat sanatsal anlamda saygınlık kazanmayı 
çok seyrek hak ediyorlardı. Bunlar tüketilebilirdi ve yazınsal "sanat" hala şiir ile 
bağdaştırılıyordu. Şiirin yerini yavaş yavaş roman alacaktı. 

Yazınsal sanatın izleyicisi, on sekizinci yüzyılda artınca ve roman dönemin en 
saygın türü konumuna gelince kısa öykü de onun izinde yol aldı. lan Warr'ın 
temel roman türlerini tanımladığı sağlam bölümlemesi - alaycı epik, yoğun olay 
kurgusu olan ve biçemlenmiş Henry Fielding romanı ve orta sınıf ile psikolojik 
açıdan gerçekçi ve sade bir dille yazılmış Samuel Richardson romanı - on doku­
zuncu ve yirminci yüzyılların seçkin türü olan romanın kaplamak zorunda olduğu 
türlerarası alanın bir taslağını çizmektedir. Roman orta sınıf okurlarını - yüksek 
sınıftan başlayıp aşağı doğru rüccar sınıflara ve zanaatçılara doğru - destansı 
kahramanlarla iç içe yaşatmak ve aynı zamanda da gerçekçi olacak bir biçim ve 
biçem geliştirmek zorundadır. Eski zamanlardaki güçlüler gibi, demokratik top­
lumların seçkin sınıfları saygınlıklarının sanatta yansıtılmasını istemiştir ve ro­
man, içinde barındırdığı ayrıntı zenginliği, ağır ve özgür gelişimi ile ruhsal çö-
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zümlemelere tanıdığı 
olanaklarıyla, bu sınıfla­
rın kendileri için seçtik­
leri tür olmuştur. Bu­
nun nedeni de daha ön­
ce hiçbir seçkin sınıfın 
ona sahip çıkamamasıy­
dı. 

Tefrika biçiminde 
yayıncılık gerçeği ve İn­
giliz orta sınıflarında 
bölüm bölüm yayımla­
nan bu romanlara du­
yulan ilgi, kaçınılmaz 
olarak kısa öykünün 
ilerlemesini durdurdu. 

Roben-Louis Srevenson ( 1850-1894) Okuyucuyu tutan ve 
büyük bir olasılıkla birer 

hafta arayla çıkan bu tefrika romanlara ek olarak, dergilerde birçok kısa öykü ya­
yımlanmaktaydı. Fakat bu kısa öykü seçkilerinin yayımcılık işleyimi tarafından 
" çocuk" yazını olarak kabul edilmesi bile on dokuzuncu yüzyılın ortalarından 
önce olmadı. The Booksefler adlı, ilki l 858'de yayımlanan Books in Print 'e eşdeğer 
olan, ticari bir dergi, 1 860 yılında romanları ve öyküleri ("masallar") çocuk yazını 
adı altında derlemişti. 1 865 '  e geldiğimizde ise romanlar ayrılmış, .öyküler de 
"çocuksu ve gençlere özgü kurmaca" kapsamına alınmıştır. Fakat 1 870 yılında 
kısa kurmacanın, romanlarla aynı düzeyde değerlendirildiğini görürüz. 

On dokuzuncu yüzyıl İngiliz kısa öyküleri romanlardan daha değişik biçim­
lerde yazılıyordu. Ortaçağlardan o günlere birçok farklı tür kalmış ve bunlar dö­
nemin dergilerinde yeniden gündeme gelmiştir. Destanların bir tür uyarlaması 
olan ve ortaçağın şövalyeleri anlatan romansları, on dokuzuncu yüzyılda karşıla­
yan tür serüven öyküleriydi. Bu öyküler yüksek sınıfların romanslarıydı ve za­
manın "silver fork" (gümüş çatal) olarak adlandırılan "sosyetik" kurmaca kapsa­
mına girmekteydi. Fakat serüven öyküleri giderek gençlere özgü kurmaca ile 
bağdaştırıldı ve alt sınıflara seslenen tüketilebilir bir tür durumuna geldi. Sonuçta, 
Robert Louis Stevenson gibi dili iyi kullanan bir yazar, çağdaşlarından daha az 

yetenekli olanlar arasında azımsanmıştır. Bunun tek nedeni de yapıtlarındaki­
başkahramanların genç olması değil, seçtiği konuların, çağdaş romanı tanımlayan 
kent içi ulusal ve sosyal gerçeklerden öte, yabancıl ve tarihsel ortamlarda geçen 
serüvenler olmasıydı. Yine buna benzer bir biçimde, erken döneme ait romanlarla 
bağdaştırılan doğaüstü öğeler, doğaüstü niteliklerinden öte kötü bir amacı ya da 
sinsi bir hileyi vurgulayacak bir biçimde, Gorik romansa ve gerçekçi roman ile 
kısa öykünün yanında azımsanarak alt sınıflara seslendiği düşünülen hayalet ve 
korku öykülerine aktarılmıştır. 

Eğer seri.iven ve doğaüstü öğeler uygun görülmeyen bir biçimde kullanılmışsa 
elde edilen ürünün, yeni fakat zayıf bir tür değil de romans olduğunu savunmak 
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olanaksızlaşır. Ne var ki ortaçağın şövalyelik romansları, sosyal ilişkilerin temeli 
olarak aşk ve evlilik üzerinde yoğunlaşmış ve aşk olgusunu bireysellikten öte işle­
mişlerdir. Kökeni "romen dilleri"ne ve "Roma'yı ilgilendiren sorunlar"a kadar 
götürülebilen romans terimi, konusunun politik ve sosyal dallarını da içinde ba­
rındırır. On dokuzuncu yüzyıl eleştirisi, romansın öznellik ve idealistlik gibi bi­
çimsel olamayan nitelikleri üzerinde yoğunlaşıp türün doğasını bulanıklaştırmış 
ve bunları gerçekçiliği engelleyici unsurlar olarak değerlendirmiştir. Özellikle 
Amerika'da, bu, romans ve roman arasında türsel bir karşıtlık olarak görülmüştür. 
Aşkın utkusu olarak özetleyebileceğimiz romansın temel konusu, sosyal bir zincir 
içinde başarısını sürdürmüş ve İngiltere' de olduğu gibi Avrupa 'nın geri kalan her 
yerinde romanın da temelini oluşturmuştur. 

Kentsel ve ulusal romans, yükselen orta sınıfların ereklerine, tarihi ve yabancıl 
serüvenlerden daha iyi uymaktadır. Hem uzun hem kısa olan ulusal romansların 
konuları ve ortamları, aşk ile birlikte, çağlarının belirlediği uygun ve uygunsuz 
davranışların sergilendiği durumları yansıtmışlardır. Bu öyküler genellikle sosyal 
arayışları ve aşkı betimlemiş ve bu olguları, bireyleri ve bireylerin çevresini etki­
leyen törel sorumlarla düşünceleri iletebilecekleri bir kanal olarak kullanmışlardır. 
Başkahramanlar toplumun ülkülerini simgelemiş, önemsiz ya da olumsuz karak­
terler de bu ülkülerin ya gülünçlemesini yapmışlar ya da onlara saldırmışlardır. 
On dokuzuncu yüzyıl romanına paralel olarak, Mrs (Catherine Mary) Gore gibi 
kısa kurmaca yazarlarının yapıtlarında evlilik ve sosyal devingenlik (genellikle 
evlilik yoluyla) konuları ortaktır. Mrs Gore gibi üretken bir yazarın ortaya koy­
duğu yetmiş yapıtın bir düzineden fazlası kısa kurmaca kapsamına girmektedir. 

Bu dönem boyunca hem kısa öykü hem de roman açıkça "tüketilebilir" gö­
züyle değerlendiriliyor ve yazınsal türler zincirinde şiirin - özellikle uzun olanla­
rının - yanında değersiz görülüyordu. Güzelduyusal yayılgının bir ucunda - Jane 
Austen'in romanları - sanatsal bir sona çokça değer veriliyor ve büyük ölçüde 
idealize edilmiş bir rnplumdan çok, tipik, "gerçekçi" bir toplumun simgelenmesi 
amaçlanıyordu. Güzelduyusal ni telikleri daha az olan yapıtlarda - çoğu kısa kur­
macada olduğu gibi - daha öğretici bir bakış açısı gözlenir. Çocukluktan başla­
yarak, davranış açısından doğru ve yanlış olanın vurgulanması, Maria Edge­
worth' un uzun ve kısa kurmacasının ana ereğiydi; güzelduyusal etmenlerse ya­
pıtlarında yalnızca toplumsal gerçeklerin üzerini kaplayan şeker tabakasını oluş­
turuyordu. Güzelduyusal ve öğretici unsurlar arasında kurulmuş daha sağlam bir 
diğer denge de, Mrs (Elizabeth Cleghorn) Gaskell ' in kurmacasını tanımlar. Bu ve 
diğer yazarların öyküleri hem seçkilerde hem de dergilerde yayımlanmış, ve gerek 
bireysel yazarlarca, gerek armağan kitapları için süreli yayınlarda çıkan öyküleri 
arayan editörlerce, ayrı kitap biçiminde öykü seçkileri basılmıştır. "Bentley's 
Miscellany" ve daha saygın olan "Blackwood's Edinburgh Magazine" gibi yayın­
lar, çeşitli türdeki öyküleri derlerken son derece seçici davranmışlardır. Örneğin 
"Bendey", " Blackwood"a göre, daha gülünç ve serüven öykülere yönelmiştir. Bu 
yayınlar ayrıca, İngilrere'de o çağda oluşan kısa kurmaca beğenisini - duygusal, 
eğlenceli ve yabancıl - belirlememize yardımcı olmaktadırlar. İçlerinden yalnızca 
birkaç öykü, Poe ve Hawthorne'un Amerika'da eriştiği psikolojik ve sosyal kat­
manları yansıtmaktadır. 
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Diğer ülkelerle karşılaştırıldığında romans biçimi kısa öykü saygın bir türdü, 
fakat bir ror.1ansın öğretici yanı ne kadar açıksa ona o kadar az değer verilirdi. 
(Öğretiselliği, okuyucuya sunulan sözügeçer yönergeler ve gerçekçi betimleme­
nin, açıkça biçemlenmişe karşı gösterdiği - genelde "cansız" olarak nitelenen -
özveri doğrultusunda değerlendiriyorum.) Başlıklar genellikle, öykülerin öğretici 
işlevlerini açığa vururlar. " Borç Yok, Tehlike Yok" ("Out of Debt, Out of Dan­
ger") ,  "En Sonunda Adalet" ("Right at Last" ) ,  "El ve Yürek" ("Hand and Heart") ,  
ve "Boş Bir Özveri" ("A Vain Self-Sacrifıce") gibi başlıklar Edgeworth, Gaskelll 
ve Gore'un yapıtlarından birkaç örnek olarak alınabilir. Çağdaş anlayışa daha da 
tuhaf gelecek bir unsur da, " Household Words" gibi yayınlarda sık sık yayımla­
nan, sağlık önlemleri, evde günlük işlerin yönetimi ve hatta yangın ve yaşam si­
gortası yaptırırken dikkat edilmesi gerekenler gibi konularda öneriler getiren öğ­
retici öykülerin varlığıdır. Romansın en öğretici biçimleri genç ve çalışan okuyu­
culara sesleniyordu. Bu öyküler "yabancılara" (çocuklara) toplumsal katmanlara 
nasıl gireceklerini ve kendilerini sosyal dizge içindeki yerlerine (salon hizmetçiliği) 
nasıl alıştıracaklarını öğretmeyi amaçlıyordu. Öykülerin biçemleri okuyuculara 
göre uyarlanmıştı : koruyucu, belki basitleştirilmiş, ama erek kitleye, okuyucu ve 
yazar arasındaki ayrımı duyumsatacak kadar da ağır. 

Daha az öğretici olan, ama daha fazla 
"simgesel" ve "güzelduyusal" romanslar, 
çoktan "içeride" olanlar için eğlence ve 
haz amacı güder ve olabildiğince o çağın 
beğenisine paralel bir konu ve biçem 
içerirlerdi. Bu kentsel, ulusal, sözde öğ­
retici romanslar, ayrıntıları ve karakter­
leri romanınkilere paralel olarak güncel­
leştirilse de, yirminci yüzyıldaki önemli 
öykücülüğün önemli ve gerekli bir bölü­
münü oluşturuyordu. Frank O'Con­
nor'ın The Lonely Voice 'in 1 983 cildin­
deki çağdaş romanı tanımlayan inandırı­
cı savına göre, kısa öykü toplumun va­
roşlarındaki marjinal figürlerle ilgilidir. 
Amerika'daki, yozlaşmış sosyal oyunu 
oynamak İstemediğinden ya da oynaya­
madığından dolayı toplumdan dışlanmış 
yalnız kahraman geleneği, daha önceki 
dönemlerde bile romanı ve öyküyü etki­
lemiş ve daha önce sözünü ettiğimiz, ro­
man ve romans arasındaki eleştirel ayrı­
ma ortam yaratmıştır. 

Orraçağlardan günümüze gelmiş bir 
diğer kısa kurmaca türü de, on doku­
zuncu yüzyıl İngilteresinde de beğeni 
toplayan komik öykülerdi. Viktorya dö-

Ortaçağlardan günümüze 
gelmiş bir diğer kısa kurmaca 
türü de, on dokuzuncu yüzyıl 
İngilteresinde de beğeni 
toplayan komik öykülerdi. 
Viktorya dönemine ayak 
uydururcaszna, bu öyküler, 
açık cinsel göndermelerden ve 
daha önceki zamanlarda 
gülünç yazılarda bol olarak 
görülen gülmeceden 
yoksundu, fakat kendilerinden 
önce gelenler kadar toplumda 
yükselmek isteyen kişileri, 
ikiyüzlüleri, cimrileri, kendini 
beğen mişleri, otoriter 
anababaları ve züppeleri 
olabildiğince yermekten de 
�eri kalmıyorlardı. 
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nemine ayak uydururcasına, bu öyküler, açık cinsel göndermelerden ve daha ön­
ceki zamanlarda gülünç yazılarda bol olarak görülen gülmeceden yoksundu, fakat 
kendilerinden önce gelenler kadar toplumda yükselmek isteyen kişileri, ikiyüzlü­
leri, cimrileri, kendini beğenmişleri, otoriter anababaları ve züppeleri olabildi­
ğince yermekten de geri kalmıyorlardı. Genellikle tersinden algılanan ya da gü­
lünç olan toplumsal öykülerdeki, genellikle İrlanda'da yazılanlar, yurtlarından 
yıllarca ayrı kalıp bundan soytarılık yaparak yararlanan dışlanmış insanlardan söz 
eder. Gülünç öykülerin, av öyküleri, balık tutma öyküleri, ordudaki şakaları an­
latan öyküler gibi alt-türleri, bu yüzyıl boyunca olabildiğince gelişmiştir. R. S. 
Surtee'nin, sonradan görmelere ("beyefendi" olan manav gibi) yönelttiği taşla­
malarla, beceriksiz avcıların başlarına gelenleri yansıtan anlamsız söz yığınlarını 
birleştirdiği öyküleri, on dokuzuncu yüzyılda yazılmış gülünç öykülerin tipik ör­
neklerini oluşturur. Somerville ve Ross'un, Amerikan halk televizyonunda şim­
diye dek iki seri halinde oyunlaştırılmış olan ve hala İrlandalı sıradan insanları 
(çoklukla kadınları) yeren The Irish E.M. ( 1 899 ve sonrası) , gülünç avcılık öy­
külerinin yirminci yüzyılın başındaki yorumudur. Canlılığı ve çekici biçemiyle, 
yapıt hala hiç bıkılmamışçasına tekrar tekrar okunduğu bir okuyucu kitlesine sa­
hip. (Bu yazarlar aynı zamanda, İrlandalı kadınların yaşamını katı ve çapraşık bir 
biçimde eleştirdikleri The Rea! Char!otte adlı yapıtı ortaya koydular. Bu çalışma 
günümüzde, feminist düşünce sisteminin temeli açısından önemli bir belge olarak 
değerlendirilmektedir, fakat şu anda bunun konumuzla ilgisi yok.) 

Genellikle karnaval ve toplumsal eleştiri ile bağdaştırılan komik öykü hiçbir 
zaman diğer öykü türlerinin gördüğü saygınlığı kazanmamıştır. Bir Saki 'nin, P .G.  
Woodhouse'un, ya da Kipling'in büyük yetenekleri ve ince anlatımlarına karşın, 
komik öyküler hiçbir zaman saygın türler arasında boy gösterememişler ve eski! 
zamanlardan bu yana alt sınıflardaki insanların kendini beğenmişliklerini betim­
lemişler ya da üst sınıftakilerin yapmacıklığını yermişlerdir. Öykünün komik 
türleri de çok ender olarak deneysel eğilimleri sergilemişler (en azından absürd'ün 
gelişimine kadar) ve uzunca bir zaman kalıcılıklarını korumuşlardır. Bu öyküler 
yüksek sınıfların toplumsal formalitelerinin ve her dönemin ağzının gülünçle­
mesini yaparlar, fakat biçimsel olarak, bir ya da daha fazla karakterin kendi ken­
dilerini aldatmaları karşılığında cezalandırılmasını konu alan fıkramsı şakaları 
çerçeve olarak alırlar. Woodhouse'da, Kipling'de (diğerleri arasında) gördüğümüz 
oldukça ayrıntılı, günlük şakalar ya da fıkralardan oluşan bu öyküler, temellerinde 
önemli bir konu yattığı sürece saygınlık kazanabilirler. Kipling, öykülerindeki 
karmaşıklıklar daha önemli (genellikle doğaüstü) konular içerdikçe ve biçimsel 
çapraşıklıklar gösterdikçe, komik bir öykü yazarı olarak popülaritesini yitirdi. 
Bunun yanında ölümünden birkaç on yıl sonra da seçkin bir konumda değer­
lendirildi, en azından belli bir eleştirmen çevresinde. 

On dokuzuncu yüzyıl İngiliz öykülerinin üçüncü bir türünün de uzun bir 
geçmişi var; hayalet ya da korku öyküleri, şimdilerde, örneğin Valerie Shaw ta­
rafından, "duygu öyküleri" denen öyküler. Komik öyküler gibi hayalet öyküleri 
de bir alt-tür olarak pek fazla saygınlık görmemekte ve insan doğasının toplumsal 
yanını yadsırcasına karanlık duygularımıza ve psikolojimize seslenmektedirler. 
Bununla bir karşıtlam oluştururcasına, bu öykülerin anlatılmaları (ya da okun-
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malan) geçmişte ve günümüzde, tıpkı bir kamp ateşinin çevresinde olduğu gibi, 
bir topluluk içinde gerçekleştirilmiştir. Doğaüstü ile ilgili olan ve okuyucuda fi­
ziksel ya da psikolojik bir frisson (gerilim) yaratmayı amaçlayan hayalet öyküleri, 
on dokuzuncu yüzyılın tamamı boyunca popülerdi ve seçkilerde belli bir çerçevesi 
olan anlatılar olarak oldukça fazla yer aldılar. Geceleri ya da yılbaşı zamanı eğ­
lenceli zaman geçirmek için bu öyküleri, dadılar "şöminenin çevresinde" çocuk­
lara ya da kulüplerdeki beyler birbirlerine anlatırlardı. Bayan Gaskell ,  Wilkie 
Collins ve Dickens bu uygulamayı simgelerler. "The Turn of the Screw" adlı bir 
eğitmenin korkutucu öyküsünde Henry James, geleneklere sıkı sıkı bağlılıktan 
çok daha az çağdaştır. Hayalet öykülerinin popülaritesi evrensel ve zamansızmış 
gibi gözüküyor. Ne var ki türün bir üst biçimi olarak - okuyucuda bir Jrisson ya­
ratma söz konusu oldukça - yayılgının sonundaki tüketilebilir eğlenceyi doldur­
mak için sinemadaki filmler ortaya çıkmıştır. Hayalet öyküleri, "etinizi ürperten" 
(Dickens' in Fat Boy aa dediği gibi) görümüler ve olaylar yaratmak için sözcükle­
rin göz ardı edilemez gücünü kullanır. Gerçek kurmacanın örgüsüne benzer bir 
biçimde, bu hayalet öyküleri bağlamlarında düşsel dünyalardan çok (H. G. 
Wells'de olduğu gibi) , bilinçüstü ve bilinçaltının korkularını, suçlarını ve kuş­
kularını irdelerler. Ürkütücü olanı gülünçleme geleneğini tersine çeviren bu öy­
küler buna büyük önem verirler ve bu nedenle - belki de - onu arındırırlar. 

Benim görüşüme göre on dokuzuncu yüzyılda ve yirminci yüzyılın başla­
rındaki en iyi İngiliz hayalet öyküleri yazarları - Sheridan Le Fanu, Wilkie Col­
lins, M. R. James ve Kipling - yirminci yüzyılın kısa öykücülüğünün saygınlaş­
tırılmasına önemli ölçüde katkıda bulunmuşlardır. Dış olayların gerçekleştiği 
gerçekçi kurguyu betimlemede kullan°ılan yöntemler, kurgunun simgesel karak­
teri ve başkahramanın ruhsal ilişkisi; yirminci yüzyıl kısa öykücülüğünün kurgu 
ve konu açısından uğradığı önemli gelişmelerdir. Conrad'ın bir durumu "duy­
mamızı, hissetmemizi ve hepsinden önemlisi onu görmemizi" ,  kendinizi bir baş­
kasının yerine koyup - femonenolojik olarak - duyumsamalar elde etmemizi 
sağlama çabası, yirminci yüzyılın diğer kısa öykü türlerinden daha çok, bu hayalet 
öykülerinde uygulanmıştır. 

Yeniden canlanıp gelişen eski türlere ek olarak, on dokuzuncu yüzyılda temel 
olarak iki kısa kurmaca türü ortaya çıktı; yerel-renk öyküsü ve dedektif öyküsü. 
Fakat bunların bile geçmişte bazı öncelleri vardı. Başlangıçta ikisi de her çeşit orta 
sınıf okuyucusuna seslenen popüler türlerdi. Yerel-renk öyküsü, günümüz tele­
vizyon belgesellerine benzeyen, okuyuculara farklı ekinleri öğretme amacını gü­
den öğretici öyküler olarak başladı. Bunların olay örgüsü kısa, fakat yerel töreleri 
ve manzaraları anlatan bölümleri oldukça uzundu. Olay örgüleri genellikle gele­
neksel romans biçiminde olduğundan, yerel-renk öykülerinin ayrı bir tür olarak 
görülmesine gerek yoktur. Bunlar daha çok, erken dönemlerdeki gezi yazınında 
öncelleri bulunan, romansın bir çeşitlemesidir. 

l 820' lerden başlayarak, Mary Russel Mitford, Our Village 'da İngiltere için 
küçük kırsal bir İngiliz yerleşim biriminde geçen öykülerinde ve taslaklarında, 
yerel-renk öyküsünü kurdu. Otuzlu ve kırklı yıllarda da Mrs. Gaskell bu alanda, 
hem kentsel Manchester ve daha çok kırsal ortamlarda geçen sayısız yerel-renk 
örneği vermiştir. Onların öyküleri; önceki dönemlerde yazılmış, yerel, küçük 
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grup manzaraları, bölgesel anlatıları ve genellikle orta ve alt sınıflara ait kahra­
manları anlatan öykülerden ayrılır. J. M. Wilson 'un ve diğerlerinin Wilson s TaLes 
of the Borders of Scotland daki seçkileri yüzyılın ortalarında ve daha sonraları ol­
dukça popülerdi. Bunlar, "sığırların güdülmesi, aşk, cinayet, sınır savaşları ve 
daha başka, hepsi sıradışı bir özellik taşıyan, heyecan verici olaylar" ile ilgiliydi. 
l 859'da Bookseller'daki bu tanımlamanın da öne sürdüğü gibi, bu öykülerin, 
tipik bir yerel-renk öyküsünün aklımıza getirdiklerinden farklı olarak, serüven 
özellikleri daha ağır basıyordu. İrlanda'da yazılan komik öyküler dışında, otuzlu 
yıllar sonrası, ("The O'Hara Family" takma adıyla yazan) John ve Michael Ba­
nim, William Carleron, Anna Fielding Hali ve daha birçokları, yerel rengi kulla­
nan romanslar yazdı. Seçkilere yazılan önsözler bu öykülerin yok olma sınırına 
gelmiş gelenek ve yaşama biçimlerini kağıda geçirme gibi özel nedenlerle yazıl­
dıklarını ortaya koyar. 

Mrs Gore tarafından Hungarian TaLes ( 1 829) , PoLish TaLes ( 1 833) gibi seçki­
lerde çekici, olayların Britanya 'da geçtiği, daha yabancıl fakat yine de genellikle 
ulusal temelli olan yerel renkler yazıldı. Yüzyılın ortalarına gelindiğinde, özellikle 
Rusça'dan yapılan uluslararası öykülerin çevirisi (örneğin Turgenyev, "House­
hold Words"te yayımlandı) İngiliz okurları arasında büyük beğeni topladı, tıpkı 
gezi öyküleri ve Amerikan yerel rengi gibi. Uluslararası yerel-renklere olan ilgi, 
okuyucuda artan bir beğeninin, merakın ve kozmopolitliğin göstergesidir. Bu 
aynı zamanda, deneysel detaylara duyulan olgusal inancı simgeler. Bir öyküde 
temsil edilen insanlar, evrensel insan nitelikleriyle, fakat çoğu zaman "tuhaf' ve 
bu yüzden ilginç olduklarından, aynı zamanda yargılanırlar da. 

Poe'nun, Doyle'un ve onların izinde gidenlerin yapıtlarındaki dedektif öy­
küleri, korku öykülerine sıkı sıkıya bağlıdır, fakat korku öğesini, görünürdeki 
esrarın yalnızca insan kötülüğü olduğunu göstererek bir mantığa bağlarlar ve onu 
evcilleştirirler. Burada da, temel odak olan yer, zaman ve duygu öğeleri önemlidir, 
fakat yazarın gizlemek zorunda olduğu okuyucunun aldanışı ve onun gerçek 
"öyküyü" yaratmadaki işlevi, türü daha önceki dönemlerde yazılmış duygusal 
kurmacadan ayıran nitelikleridir. Dedektif öykülerinin kurgu yolları; İpuçları, 
boşlukları, gizlemeleri ve olayın sonunda bir sonuca ulaşması, Joyce 'un "The 
Sisters" ında ve "A Painful Case"inde psikolojik bir suçun parçalarının okur ve 
"suçlu dedektif' konumundaki anlatıcı tarafından bir araya getirildiği öyküleri 
gibi, bazı modern öykülere de yansımıştır. 

Dedektif öyküsü, okuyucu ve yazar arasında, olay örgüsündeki anlamı oluş­
turmada, açıkça okuyucunun aktif katılımını gerekli kılan yeni bir sözleşme 
oluşturarak, yoğunlaşma ve atma yoluyla "uzun bir öyküyü kısaltma"nın yolunu 
açmıştır. Saygınlık kazanmış çağdaş öykülerde anlatının sonuna doğru bir anlık 
aydınlanma yaratma eğilimi, oluşumundan önceki yıllarda, orta derecede saygın 
dedektif öykülerinin kazandığı büyük popüler başarıya bağlıdır. Hatta okunma­
larının nedeni bile buna bağlanabilir. Anlatının sonuna doğru olayların bir açık­
lığa kavuşması, geleneksel doruk noktasından farklı olarak, apayrı karakterlerin 
deneyimlerini anlaşılır bir düzleme oturtur. 

Diğerleriyle karşılaştırıldığında daha az saygın olan bu iki tür de, türlerin üst 
sınıfına yaptıkları saldırılarla İngiliz kısa öyküsünün gelişimine katkıda bulun-
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muşlardır. Ayrıntılı bölgesel ortamı ön plana alan yerel-rengin de; gerçekçi, doğal 
ve toplumsal kurguları (sonuç olarak "atmosferi") vurgulaması ve olay örgüsünün 
önemini azaltması ile bu süreçte katkısı bulunmuştur. Dedektif öyküsünün, olay 
ve zamanın varsayımlar yoluyla olay örgüsüne karıştırılması ve olay örgüsündeki, 
yazılı olmamasına karşın okur tarafından mantıksal çıkarımlar yoluyla anlaşılan 
belli öğelerin dışarıda tutulması geleneğinde önemli izleri vardır. Her ikisinde de, 
olay ve zamanın önemi, genellikle, yalnızca yerin değil, aynı zamanda karakterler 
ve duygularla ilgili düşüncelerin iletildiği çağdaş kısa öyküyü etkilemiş gözük­
mektedir. Çağdaş öykülerdeki bu özellik, belli bir unsurun üzerinde oldukça yo­
ğunlaşıp, bazılarının belirsiz ve işlenmemiş bırakılmasıyla sağlanır. İşte okuyucu­
nun özel okuma yöntemlerini gerekli kılan bu belirsizlik, kısa öykünün "çekici­
liğinde" hem yazar hem okur için gerekli bir özellik haline gelmiştir. 

Yüzyılın son yirmi yılında ortaya çıkan güzelduyusal öykü, İngiliz kısa öykü­
sünün çağdaş beğeniye ayak uydurması için yeniden biçimlenme sürecinde son 
fırça vuruşlarını koymuştur. Romansın bir diğer çeşitlemesi olan bu tür, saygınlık 
kazanmak için açıktan açığa bir girişim yaparak "güzel yazma"nın yanında, be­
timleyici yöntemleri, ve dedektif öykülerine bağlı olarak psikolojik gerilimin gi­
derek artırılması ile anlamın gizlenmesi unsurlarını kullanmıştır. Ürkütücü ko­
nuları yanında kendi yapmacıklı dil kullanımıyla ilgilenmesi ve uğraşması ona 
"güzelduyusal" yanında "çökmüş" sıfatını da kazandırmıştır. Yazarlar ve eleştir­
menler, daha yoğun, denetim altında olduğu ve son olarak, yaşamı daha iyi yan­
sıttığı için, kısa öykünün romandan daha saygın bir tür olduğunu savunmaya 
başlamışlardır. 

"Yellow Book" ve "Savoy" gibi parlak sanat dergilerinin yazarları gibi birçok 
güzelduyusalcı yazar, düzyazıya olduğu gibi şiire de yönelmiştir. Ernest Dowson 
ve hatta zaman zaman Yeats bile, genellikle şiirsel bir b içem oluşturmada erkin 
yollar olarak algıladığımız söz sanatlarını, eğretilemeleri, süslü betimlemeleri, ol­
dukça biçemsel ritimleri ve işitsel mecazları kullana,rak öyküler yazmışlardır. Bu 
kesin olarak sınırları çizilip tanımlanmamış topluluk içinde, Frederic Wedmore, 
Hubert Crackanthorpe, Ella D'Arcy ve George Egerron gibi yazarlar, şiirsel düz­
yazıya ek olarak, psikolojik açıdan karışık olay örgüleri olan oldukça eksik bi­
çimler üzerinde yoğunlaşmışlardır. Rus yazarlardan, özellikle Turgenyev'den et­
kilenen George Moore'un The Untilled Field adlı derlemesindeki ( 1 90 l ' de Gael 
lehçesinde, 1 902' de İngilizce) izlenimcilikle özdeşleştirilebilecek ve yerel-renk 
çerçevesi içinde yazdığı öyküleri, Dublinliler'e esin kaynağı olmuş ya da onu et­
kilemiştir. Flaubert biçemiyle yazan Henry James, .Conrad ve Ford Madox Ford 
gibi romancı-eleştirmenlerce yüreklendirilen kısa öyküdeki güzelduyusal sanatçı­
lık bilinci, bir sonraki kuşağın Joyce, Mansfıeld, Lawrence, Kipling ve daha sonra 
Elizabeth Bowen'in kuşağından A. E. Coppard, V. S. Pritchett ve Sean O'Faolain 
gibi, İngiltere içil} çağdaş, saygın kısa öyküyü "bulan" kısa öykü yazarlarını etki­
lemiştir. Daha sonra James, Yellow Book da, XV. sayıdaki yapıtlarının New 
York'taki baskıları üzerine yazdığı önsözde bunun "içine girilen bin yılda kısa 
öykünün kapılarını açtığını" belirtmiştir. Wells de, The Country of the Blind 
( 1 9 1 1 ) adlı kısa öykü derlemesinin önsözünde buna paralel olarak doksanlı yıl­
lardan o yana kısa öykü yazarlarını "bir çantadan alınmış bir avuç dolusu çeşitli 
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mücevher" gibi listelemiştir. 
Herhangi bir diğer nitelikten çok, saygın bir değer olarak, sanatlı anlatımın 

kendisi, kısa öyküyü on dokuzuncu yüzyıl boyunca bulunduğu orta halli statü­
sünden dışarı çıkarmıştır. Kısa öykünün gizemi ve yalnızca çağdaş sanatın üyele­
rinin çözümleyebileceği bir türsel ve biçimsel dizgede yazılması bu başarının bir 
parçasıydı. Saygın roman türü bir süre için sanatsal vurgu yanında yazınsal izle­
nimcilik yöntemlerini de - dağılma, boşluk bırakma, zaman kaymaları, sıradışı 
bakış açılarının kullanımı, biçimsel temellendirme - kullanmasına karşın, uzun­
luğu, daha bütün ve sonuç olarak geleneksel bir gelişime izin vermiştir. Romanı, 
izlenimci kısa öyküden ayıran temel farkın, imgelemdeki, biçimdeki ya da yön­
temdeki zaten olması gereken farklardan çok, izlenimci romanın uzunluğu oldu­
ğunu ileri sürdüm. Kısa öyküdeki türsel ve biçemsel öğelerin karmaşıklığı, gü­
zelduyusal ölçütler açısından belli bir ayrımı oluşturmuştur. Bu ayrım, kısa öykü 
okuyucusuna, daha uzun ve deneysel olan, sıcak ve duygusal romanın tersine, 
öyküdeki anlamın çözümlenmesi için zihinsel bir çaba gerektiğini açıkça göster­
miştir. 

Bunun ötesinde, yirminci yüzyılın başlarında var olan sınıf sistemindeki törel 
belirsizlikler, Ezra Pound ve Ford Madox Ford gibi söz sanatı bağlamında güçlü 
olan "post-estetik" eleştirmen ve yazarlara, sanatta çağdaş bir aristokrasi oluştur­
mak için kulis yapma olanağını vermiştir. Bu yaklaşım, kısa öyküyle doğrudan bir 
ilgisi olmasa da, ondan çağdaş bir tür olarak yararlanmıştır. Bu görüş çerçevesinde 
sanatçılar ve aydınlar, politik ya da ekonomik açıdan güçlü olanların yanında, 
sanatlarının gizli ve arıtılmış diliyle, daha üstün bir imgelemin yöneticisi konu­
mundadırlar. Sanatın dışavurumunda kullanılan bu ölçütler o kadar anlaşılmaz, 
olağandışı (ve genellikle orta sınıfın beğenisine kasıtlı olarak aykırı itici, ve ya­
bancı) öğelerden oluşuyordu ki, genel izleyici kitlesi bazen sergilere ve gösterilere, 
günümüzde bize tuhaf gelen bir biçimde, gerek sözle gerek fiziksel olarak saldırma 
eğilimi gösterdikleri kötü taşkınlıklara itiliyordu. Müzik, resim ya da heykelciliğe 
oranla halkla doğrudan ilişkisi daha zayıf olan kısa öykü bu tür gösterilerden 
kurtuldu. (Belki de Joyce'un Dublinliler'inin ilk basımı olacak madeni levhalarla 
basma harflerin parçalanması değil de, bir basımcının onun biçimden çok içeri­
ğine karşı çıkışı değerlendirilmeli.) Alt sınıflar tarafından kabul görmeme yüksek 
modernist sanatın mihenk taşı oldu ve popüler olmak için, Dickens ' in ve ilk yıl­
larında Kipling'in olduğu gibi, başkaldırıyı davet etmek gibi bir şeydi. Öbür 
modernist sanat biçimlerinin yanında, kısa öykünün öneminin anlaşılması bir 
uzmanlık alanı halini aldı. 

Fakat biçimsel değişikliklerin ötesinde, yalnızca kısa öykünün on dokuzuncu 
yüzyıldan çok yirminci yüzyılın davranışlarının taklidi olmasından kaynaklanan 
değişikliklerin - konuşma ve günlük yaşama ait ayrıntılar - ötesinde, kısa öykü­
nün modernist bir tür olarak gelişimi, çağdaş ve saygın okurun dağılmayı dün­
yanın doğru bir modeli olarak kabul etmesiyle oldu. Bu yaklaşımın temelinde 
Romantik döneme ve Viktorya çağına ait romanların olay örgülerini niteleyen 
"oluş" olgusu üzerine odaklanmadan çok, "varlık" üzerine - Woolfun "varoluş 
anları" gibi - bir odaklanma vardır. Eski kuşakların küçümsediği kısalık, kısa 
öykünün betimsel yetkinliğini ortaya koyan bir nişandı artık. Kısa bir dönem 
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için, İngiliz yazınında, kısa öykü yalnızca üstün bir tür haline gelmedi, fakat aynı 
zamanda çağın özünü yansıttığı söylenebilecek, tıpkı on altıncı yüzyılda drama­
nın yapnğı gibi, bir tür oldu. 

Böylece şiirle, dramayla ve onun yardımcı düzyazı akrabası olan romanla ev­
lenip ısrarla saygın türler çevresine yükselmek isteyen kısa öykü, orta ve alt sınıf 
yakınlarına yüksek sınıftan bir mirasçı bırakarak kendi "sosyal" başarısına ulaştı. 
Bu durumuyla, daha yeni, kolay ulaşılabilir ve daha heyecan verici popüler bir 
araçla, televizyonla tehdit edilen "sıradan" okuyucular arasında bile iyi bir yol 
tuttu. Modernizmin zayıflaması ve yaratıcı yazının akademik bir disiplin olarak 
yükselişi, kısa öyküyü çoklukla bir romana hazırlanan genç bir yazarın yazdığı tür 
konumuna yerleştirmiştir. Tüm bunlara karşın bazı yazarlar yalnızca kısa öyküyle 
temellendirilmiş bir ün kazanabiliyor ve kısa öykü, saygın bir tür olarak yerini 
korumaya devam ediyor. Kısa öykünün bu derecelendirilmesine yol açan temel 
unsurlardan biri, Amerika'da üniversite dersliklerinde h:lla geçerliliğini sürdüren 
Yeni Eleştiri ilkeleridir. Bu bağlamda ders kitaplarında geniş bir biçimde seçki­
leştirilen kısa öyküler durmadan çözümlenmekte ve her yıl milyonlarca öğrenciye 
örnek bir yazınsal tür olduğu öğretilmektedir. Kısa öykünün yeni bir kuralı ortaya 
çıktı ve izleri kendisinden sonra gelen eğitsel seçkilerin baskılarına yazıldı . Türün 
yükselişindeki son basamak, elbette ki, kendi bilimsel yayınlarında, eleştirel ki­
taplarda ve profesyonel toplantılarda yapılan kuramsal incelemelere temel konu 
olmasıdır. 0 
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KISA ÖYKÜ 
M. H. ABRAMS 

Yazar, öyküye çoğu zaman, doruğa yakın ya da doruktan hemen 
önceki bir noktadan başlar; ortam ' ın önceden sergilenmesini de, 

ayrın tıların verilmesini de en aza indirir; karmaşık düğümleri az 
tutar ve düğüm ü  �abucak - bazen iki üç tümceyle - çözüverir. 

KISA ÖYKÜ, bir !usa düzyazı kurmaca yapıttır; roman'ın bileşen öğelerini, 
türlerini, çeşitli anlatı tekniklerini çözümlemekte kullanılan terimlerin 

çoğu kısa öyküye de uygulanabilir. Kısa öykü, fikra' dan - tek bir olayın ince iş­
lenmemiş anlatısından - şu bakımdan farklılık gösterir : Kısa öykü, roman gibi, 
eylemi, düşünceyi, kişiler arasındaki etkileşimleri sanatlı bir kurgusal örüntü bi­
çiminde düzenler. Gene, romanda olduğu gibi, kurgu biçimi gülünç, acıklı ya da 
alaylı olabilir; öykü, olası pek çok görüş açısı 'ndan sunulabilir; düşlem, gerçekçilik 
ya da doğalcılık tarzlarından birinde yazılmış olabilir. 

Masal da ya da "olay öyküsü" nde ilgi, olayların akışına ve sonucuna odak­
lanmıştır; Edgar Allan Poe'nun "The Gold Bug" öyküsünde ( 1 843; "Altın Bö­
cek") ve diğer dedekıiflik masallarında, O. Henry'nin ( 1 862- 1 9 1 0) pek çok öy­
küsünde, çok okunan dergilerdeki sıradan ama iyi kurgulanmış kovboy ve serü­
ven öykülerinde olduğu gibi. Oysa, "kişilik öyküleri " ,  kahramanın zihinsel du­
rumuna ve güdülenmesine ya da ruhsal ve ahlaksal niteliklerine odaklanır. Bu 
türün Rus kökenli ustası olan Anton Çehov'un ( 1 860- 1 904) yazdığı kişilik öy­
külerinden bazılarında görüldüğü gi-
bi, iki kişi arasında bir karşılaşmadan 
ve konuşmadan öte bir şey bulunmaz. 
Ernest Hemingway'in klasikleşmiş "A 
Clean, Well-Lighted Place" i  ("Temiz, 
İyi Aydınlatılmış Bir Yer" ) ,  her gün 
kafayı çekip kapanıncaya kadar kafe­
den ayrılmayan yaşlı bir adam hak­
kında, iki garson arasında geçen kısa 
bir konuşmadan, ardından da, gar­
sonlardan birinin kısaca verilen dü­
şüncelerinden oluşur. Bazı öykülerde, 
dıştaki eyleme gösterilen ilgiyle kişiye 
gösterilen ilgi arasında bir denge var­
dır. Hemingway' in "The Shon 
Happy Life of Francis Mecomber" 
("Francis Mecomber'ın Kısa Mutlu 
Yaşamı" ) ,  üst üste yığılmış olaylarıyla 

Oysa, "kişilik öyküleri ", 
kahramanın zihinsel durumuna 
ve güdülenmesine ya da ruhsal 
ve ahlaksal niteliklerine 
odaklan ır. Bu türün Rus 
kökenli ustası olan Anton 
Çehov 'un (1 860-1 904) yazdığı 
kişilik öykülerinden bazılarında 
görüldüğii gibi, iki kişi 
arası nda bir karş ılaşmadan ve 
kon uş madan öte bir şey 
bulu nmaz. 
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heyecan yüklü bir 
serüven masalı ölçü­
sünde vahşidir; ama 
eylem ve karşılıklı 
konuşmanın kendi­
ne özgü her bir ay­
rıntısı, üç kahrama­
nın üçünün de ah­
laksal niteliklerini, 
bir dizi şaşırtıcı geriye 
dönüşler'le sınamak 
ve açığa çıkarmak 
üzere hesaplanmış­
tır. 

Bununla birlikte 
kısa öykü, Aristote­
les' in "çap" dediği 
boyut açısından 
farklılık gösterir; ge­
tirilen bu uzunluk 
sınırlaması, hem ya­
ratılabilecek etkiler, 
hem de bu etkilere 
ulaşmak için gereken 
öğelerin seçilmesi, 
işlenmesi ve yönetil­
mesi açısından bazı 
farklılıklar yaratır. 
Bazen, temel bir ya­
zın türü olarak kısa 
öykünün yaratıcısı 
sayılan E. A. Poe, kı-
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Ernest Hemingway'in klasikleşmiş "A Clean, Well-Lighred Place"i 
("Temiz, İyi Aydınlarılmış Bir Yer") ,  her gün kafayı çekip kapanıncaya 
kadar kafeden ayrılmayan yaşlı bir adam hakkında, iki garson arasında 
geçen kısa bir konuşmadan, ardından da, garsonlardan birinin kısaca 
verilen düşüncelerinden oluşur. 

sa öykünün ilk eleştirel kuramcısıydı. Poe, "düzyazı masal" dediği şeyi, bir otu­
ruşta yarım saat ile iki saat arasında okunabilecek, bütün ayrıntıların katkıda bu­
lunduğu, "kendine özgü biricik ya da tek" bir etkiyle sınırlanmış bir anlatı olarak 
tanımlamıştı (Poe'nun, Nathaniel Nawthorne'un Twice Told Tales - İki Kez 
Anlatılmış Masallar - kitabı için yazdığı tanıtma yazısı, 1 842) . Poe'nun yorumu, 
pek çok kısa öykü için geçerlidir; bu türün sıkı dokunmuşluk özelliğinin her za­
man bir ölçüde dayamğı tutumluluğu gösterir. Genelde, kısa öykü yazarının çok 
sınırlı sayıda kişi sunduğunu, kişilerin özelliklerini uzun uzadıya çözümlemeye, 
tutarlı bir biçimde geliştirmeye yer ayıramayacağını, roman ölçüsünde yoğun ve 
ayrıntılı bir çevre oluşturmaya girişemeyeceğini söyleyebiliriz. Yazar, öyküye çoğu 
zaman, doruğa yakın ya da doruktan hemen önceki bir noktadan başlar; ortam'ın 
önceden sergilenmesini de, ayrıntıların verilmesini de en aza indirir; karmaşık 
düğümleri az tutar ve düğümü çabucak - bazen iki üç tümceyle - çözüverir. (Blcz. 
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Bazen, remel bir yazın türü olarak kısa öykünün yaratıcısı sayılan E. A. Poe, kısa öykünün ilk eleş­
tirel kuramcısıydı. Poe, "düzyazı masal" dediği şeyi, bir oturuşta yarım saat ile iki saat arasında 
okunabilecek, bütün ayrınrıların katkıda bulunduğu, "kendine özgü biricik ya da tek" bir etkiyle 
sınırlanmış bir anlan olarak tanımlamıştı. 

kurgu.) Ana olay, çoğu zaman kahramanın yaşamını ve kişilik yapısını olabildi­
ğince ortaya çıkaracak biçimde seçilir; ayrıntılar da, kurgunun geliştirilmesi açı­
sından büyük önem raşıyacak biçimde kullanılır. Anlatıdaki bu yalınlık, iyi bir 
kısa öyküdeki ustalığı, daha geniş kapsamlı ve gevşek dokulu olan romandaki 
ustalığa göre çoğu zaman daha açıkça görülebilir kılar. 

Tanınmış kısa öykücülerin pek çoğu, bu örnekten çeşidi yollarla ayrılırlar. Bu 
yazın türüne verilen adın çok çeşidi düzyazı kurmaca biçimlerini kapsadığı unu­
tulmamalıdır : Belki beş yüz sözcükten oluşan, çok az ayrıntıyla işlenmiş kısa kısa 
öykü'den turun da, Herman Melville'in Billy Buddına (yaklaşık 1 890) ,  Henry 
James'in The Turn of The Screw'una ( 1 898; Yürek Burgusu) , Joseph Conrad'ın 
He art of Darkness' ına ( 1 902; Karanlığın Yüreği) ve Thomas Mann' ın Mario and 
the Magician' ına ( 1 930;  Mario ile Sihirbaz) dek uzanan bütün o uzun ve karmaşık 
yazın biçimlerine kadar. Bu gibi yapıtlarda, kısa öykünün sıkı dokunmuşluğuyla 
romanın yayılmışlığı arasında kalan orta uzunlukraki metinler, bazen novel!ette ya 
da nove!la sözcüğüyle adlandırılır. Bu yazın biçimi, 1 795 ' re Goerhe tarafından 
başlatıldıktan, Heinrich von Kleist ve daha pek çok yazar tarafından sürdürül­
dükten sonra, Almanya'da çok geliştirilmiştir (ve Almanya'da novel!e olarak ad-
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landırılmıştır) ; ayrıca bu tür, Alman kuramcıların da özel bir eleştirel dikkatle 
eğildikleri konu olmuştur (bkz. aşağıda verilen okuma listesi) . 

Gerek koşuk, gerekse düzyazı biçiminde kısa anları, yazın biçimlerinin en 
eskilerinden ve en yaygınlarından biridir; örneğin İbranice İncil' de Jonah, Rurh 
ve Esther'in öyküleri vardı. Kısa öyküden önce gelen ve bu Sözlükçe'nin başka 
yerlerinde de ele alınan bazı anları türleri fable, exemplum, halk masalı, fablia ve 
parable'dır. Bu yazın türünün tarihçesinin başlarında, çerçeve öykü denen araç 
geliştirilmiştir : Çerçeve öykü, başlangıç niteliğinde bir anlatıdır; bu anlatının 
içinde bir ya da daha fazla kişi, sırasıyla bir dizi öykü anlatmaya girişir. Bu araÇ, 
The Arabian Nights!Binbir Gece Masalları adlı öyküler topluluğunda görüldüğü 
gibi, Doğu'ya özgü sözlü ve yazılı yazında yaygın olarak kullanılır; ayrıca Boc­
caccio tarafından, düzyazı Decameron'da ( 1 353) ,  Chaucer tarafından koşukla 
yazılan Canterbury Tales!Canterbury Masalları 'nda (yaklaşık 1 387) kullanılmıştır. 
İkinci örnekte Chaucer, Canterbury hacılarının yolculuğundan, konuşmaların­
dan ve etkileşimlerinden oluşan çerçeve öyküyü öylesine geliştirmiştir ki, nere­
deyse çerçevenin kendisi bir kurgulama biçimine dönüşmüştür. Bu çerçeve­
kurgunun içinde, her bir öykü, kendi başına bütün ve tamamlanmış bir anları 
oluşturur; gene de, hem öykü anlatıcının kişiliğini göstermede, hem de hac yol­
larında geçen kavgaların ve tartışma konularının aktarılmasında bir araç olarak 
işlev görür. Daha yeni biçimlerinde, çerçeve öykü ya tek bir anlatıyı (Henry Ja­
mes, The Turn of the Screw!Yürek Burgusu) ya da ardıl bir anlatılar dizisini kap­
sayabilir Qoel Chandler Harris'in Uncel Remus'un ağzından anlattığı öyküleri 
1 88 1  ve sonrası; bkz. hayvan Jablı girdisi) . 

Düzyazı anlatının, çağdaş kısa öykü kavramına yakın düşen biçimi, Was­
hington lrving, Hawthorne ve Poe tarafından Amerika' da, Sir Walter Scott tara­
fından İngiltere'de, E. T. A. Hoffmann tarafından Almanya'da, Balzac tarafından 
Fransa' da, Gogol ve T urgenyev tarafından Rusya' da XIX. yy' da geliştirildi. İngiliz 
dilinde yazılan kısa öyküler, İngiltere'den çok Amerika'da yaygınlık kazandı; 
Frank O'Connor, kısa öyküyü " ulusal sanat biçimi" olarak nitelendirdi; kısa öy­
künün Amerika'daki ustaları arasında (yukarıda adı geçen yazarlara ek olarak) 
William Faulkner, Katherine Anne Parter, Eudora Welry, Flannery O'Connor, 
John O'Hara, J .  F. Powers, John Cheever, J .  O. Salinger vardır. � 

Bkz. H. S. Canby, The Short StOl]' in English ( 1 909; İngilizce'de Kısa Öykü ) ;  Sean 
O'Faolain, The Short Stoıy ( 1 948; Kısa Öykü) ; Frank O'Connor, The Lonely Voice : A 
Study ofthe Short Story ( 1 962; Yalnız Ses : Kısa Öykü Üzerine Bir İnceleme); R. L. Parree, 
The Development of the American Short Stoıy (gözden geçirilmiş basım, 1 966; Amerika' da 
Kısa Öykünün Gelişimi) .  Novella üzerine : Ronald Paulson, The Novelette Before 1900 

( 1 968; 1 900'den Önce Novelerre); Mary Doyle Springer, Forms of the Modern Novella 
( 1 976; Modern Novella B içimleri); Manin Swales, The German Novella ( 1 977; Alman­
ya' da Novella) . Eski Arabistan toplu öykülerinde çerçeve öykü ve masallar için bkz. The 
Arabian Nights (Binbir Gece Masalları 'na Giriş, çev. Husain Haddawy; 1 990).  
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Küsük 

KABALARIMDA şakacıktan denediği demir çubuğu elime tutuşturan 
anneme, şaşkınlık anlarında yaptığım gibi, davranışını kafama sığdırmaya 

çalışarak baktım. 
Sen burada nöbetçi askersin şimdi! Duvardan bu tarafa geçmek isteyen uçan kuş 

bile olsa, indir kafasına demiri! 
Tamamını Türkçe söylemişti. Oysa çoğu zaman, kolay anlamam için İngi-

lizce sözcükler serpiştirirdi. 
Sesindeki öfkeden ürkmüştüm. 
Olan bitenler üstüne kafamı yoramıyordum sıcaktan. 
Arka yola bakan duvarın dibinde pişecektim. Aşmaya kalkışacak kafayı piş­

man etmek için. 
Benden yana değildi duvarın gölgesi .  Üstüne üstlük, aynadan yansıyan güneş 

gibiydi biraz ötemdeki havuzumuzun parıltısı. 
Cumburlop! 
Kazara düşmüşçesine attım kendimi suya. Demir çubuğu sıkı sıkıya tuttum 

bu arada. Çıktıktan sonra serinliği bir süre durdu elimde. · 
· Zaman zaman üstümden geçen kuşlara hırsla bakmaktan başka bir şey gel­
miyordu elimden. Uçan adam olmam gerek onlara yetişebilmem için. 

Havuzun demir kapısının açılma sesiyle, aslında düşük olan omuzlarım daha 
da düştü. 

Gırtlağımızdan keserek biriktirdiğimiz parayla . . .  Al şunları! 
Külahtaki dondurma erime durumundaydı. Yalayarak damlasını kestim he­

men. Açarak verdiği şemsiyeyi almakta kararsız kaldım bir süre. 
Annemin kendini tutarak ağlamasını bastırmaya çalışması boşunaydı. Göz­

lerinden yuvarlanan yaşlar yüzünü ıslatmıştı bile. 
Don 't worrv mum! 
Nasıl üzülmem! Doların üstüne dolar koyarak biriktirdiydik. Komşulara ağız 

eğmekten kurtulduk diye sevinmiştim. Daha iki defa kullandıydık! İnsafsızlar! 
Çok konuşacaktı ama, sesi boğuldu. Mutfağına döndü. 
Annemi dinleyeceğim derken dondurma erimiş, bomboş külah kalmıştı. 

Elimdekileri bırakıp gene kazaraymış gibi düştüm havuza. 
Suda debelenmemi uzun tuttum bu kez! 
Tekrar şemsiyenin altına girdim. Dineldiğim yeri gölleyiverdi üstümden sı­

zan su. 
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Neyseki okul tatildeydi. 
Kız arkadaşi�rımdan biri bu halimi görse! Şemsiye ve demir çubukla duvarı 

bekleyen . . .  Alık! Şapşal! Annesinin kuzusu! 
Büyük abimin gümbürdüyen sesiyle sıkınnm arttı. Daha girişte, kapıya sata­

şıyor galiba! Küçük abim veya babam gelseydi ilk, ne iyi olurdu. En büyüğünüz 
benim diyen bir konuşması vardır. Ortalığı rahatlatmaz, yangına körükle gider. 
O işte! Yürümesinden tanırım. İster yalınayak olsun ister ayakkabıyla, topukla­
rıyla yeri döverek ötrürür! Bazen koltukları kabararak onunla övünür babam. 
"Türk gibi yürüyor! " Daha çok Türkleşsin diye Türkiye'ye yolladıydı. Oraları hiç 
sevmemiş. Giyiminden ötürü arkasına takılanlar olmuş. Dövmeye kalkmış bir­
kaçını. Başı belaya kalacakmış! 

Abimin, mahkeme kararıyla adının önüne bir Avustralyalı adı kondurması 
aileyi karıştırmışcı. Babamın yüreğine inecekti neredeyse. Sanki hemen duyulmuş 
gibi, kimselerin yüzüne bakamam diyerek haftalarca kahveye çıkamamıştı. An­
nem her zamanki gibi korumuştu abimi. 
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Güm! Güm! Güm! 
Ayak sesi değil, sanki havuza doğru gürleyen bir rop! Şunu hemen eve soka-

maz mıydın Allah Baba? 
Korkuluk mu oldun? İyi iyi kuşlar gelmez! 
Ha! Ha! Ha! 
İşte böyle kendi sorar kendi yanıtlar, ardından karga gibi garklayarak güler 

durur. ·· 

Öfkeyle şemsiyeyi kapadım. Güneş öyle bir yüklendi ki, tekrar açmak zo-
runda kaldım. 

Yürümesi gibi gürültüyle yüzerken kahkahasını eksik etmedi. 
İçeri gitmesinden anladım, yeterince serinlemiş olmalı. 
Kısa bir süre sonra hışımla açılan kapının sesi, güneşin kavurucu dilini bas­

tırdı. 
Bu köpekleri öldüreceğim! Gündüz vakti! Boşuna besliyoruz bunları! Şunlara 

bak! Evin altına saklanmışlar. 

dı. 

Kuyruk sallayarak kendine doğru gelen Semi'yi kaptığı gibi yere çarptı. 
Elin kırılır inşallah diye içimden bağırdım. 
Viyaklayan köpek, çişini, kakasını kaçırarak yıldırım gibi evin altına saklan-

Ne yapsınlar abi? Güneşe baksana! 
Kes sesini! Öldüreceğim onları! 
Gürleye gürleye tekrar eve girdi. 
Güneşin izin verdiğince sevecen bir sesle adlarını ünledim. 
Çıkmadılar. 
Arkadaşlığımın kanıtı olarak taze su koydum kaplarına. 
Onları abimin hışmından nasıl kurtarabilirim diye düşünmeye başladım. 

Aklıma bir şey gelmedi. Hep güneşteydi suç. 
O hırsızları bir ele geçirebilsem! 
Demiri nasıl sıkmışım ki, parmak kemiklerim sancıdı. 
Şemsiyeyi tüfek gibi tutarak duvar boyunca volta armaya başladım. 
Güneş solmaya başlamıştı ama, havanın sıcaklığında bir değişme yoktu. 
"Artık içeri gel . . . " diyen annemin sözünün bitmesini beklemeden kendimi eve 

attım. Soğurucu aygıtıyla neredeyse buza kesmiş eve! Güneşin dalamasına tutsak 
olmuş derimin, milim milim çözülerek özgürlüğe kavuşmasını ürpererek hisser­
nm. 

Annem mutfağındaydı. Yemek yapma sırasında kirlettiği şeyleri yıkıyordu. 
Hemen yardıma giriştim. Böyle zamanlarda, köpürtürcesine saçlarımı okşardı. Bu 
kez okşamadı. O kadar tutturmaya çalıştığım halde benimle göz göze gelmekten 
de kaçındı. 

Sus pus işimi bitirdikten sonra, gidip sus pus iliştim kanepeye. 
Bunları niçin getirdin içeriye? 
Bilmem . . .  
Öfkeyle savurdu dışarı. 
Bir yerlere çarpan demirin sesi çınladı bir süre. 
Televizyonu açmaya çekindim. 
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Gark gark garkladıkran sonra odasına kapanan, abi olmanın keyfini çıkaran 
abimi kıskanmıştım. Oh ne güzel! T elevizyoııu açık! Yarağa da uzanmıştır mu­
hakkak! 

Taşan sese kulak kesildim. 
Böyle keyif çatan birisi köpekler için söylediğini unutmaz mı? 
Hava karardığı halde ışığı yakmaya çekindim. Mutfağın ışığıyla yerinmek 

zorundaydım. 
Çaresizlik içinde kıvranırken ortanca abim çıkageldi. 
Şen şakraktı. 
Ne haber millet? 
Sözünü ettiği sırada, kafama şakacıktan bir şaplak indiriverdi. 
Ellerini önlüğüne kurulayarak oturdu annem. Olanları anlatmak için ağzını 

açtığı an, abim konuştu. 
Pamefa soğuk afmış. 
Uzatmalı kız arkadaşıydı Pamela. 
Zavallı zorlukla konuşuyor. Boğazı acayip şişmiş. Okula da gidemedi tabii. Ve-

letlere nasıl ders anlatacak? Mercimek çorbası yaptım . . .  
Annem sözünün arasına girerek olayı anlattı. 
Yapma yahu! 
Dedikten sonra yarım kalan konuşmasını sürdürdü abim. 
Düşünebiliyor musun anne, hayatımda ilk defa çorba yaptım! Güzel olmuştu 

vallahi . . .  
Abim çorba faslını uzatıp dururken kafasına şaplağı indirdi annem. 
Kardeşine vurma diye sana kaç defa söyledim! 
Geldiğinde vurmuştu. Üstelik acıtmamışrı ki! 
Aldırmadı abim. O zaten kimseye kızmaz. Hele anneme, hiç. 
Makarna yapacaktım, istemedi. 
Kafasına vura vura çocuğu mankafa yapacaksın. 
Masada bir yapışkanlık vardı. Elimi yapıştırıp çektikçe tuhaf sesler çıkıyordu. 

Kestim. 
Bu arada abim çorabını çıkarmaya kalkışınca, şaplağın üstüne bastırdı an­

nem. 
Git banyoda çıkar, ortalığı leş gibi kokutacaksın! Ayaklarını da yıka! 
Bu havada, üstelik lastik ayakkabıların içinde pişmiş ayakları. İyi ki burada 

çıkarrtırmadı annem. 
Banyoda işini bitirince odasına çekildi abim. Televizyonunun büyük abi­

minkini bastıran sesi yükseldi hemen. Ardından gitarının tıngırtısı. 
Gözucuyla anneme baktım. Eli hala ıslakmış gibi önlüğüne kurularken bir 

yandan da dudaklarını kemiriyordu. 
Sığınırcasına mutfağa geçti. 
Oturduğum yerde iyice büzüldüm. 
Oh be! Babamın sefertasıydı dış kapıya çarpan . Tınlamayı taşıyarak içeri gir­

di. Birlikte yoğun bir bira kokusu da. 
Ben böyle sıcak görmedim yahu! Ne haber ufaklık? 
Odanın havasıyla ferahladığı belliydi. 
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Ağzımdan çıkan mırıltıya aldırmadı babam. Belki de duymamıştır. Herpen 
ışığı yaktı, televizyonu açtı. 

Biz dışarda kavrulalım, sizin keyfiniz gıcır burada! 
Laf olsun diye konuştuğu belliydi. Mavi iş elbisesiyle kanepeye uzanıverdi. 

Gevşek potinleri yavaş yavaş ayağından sıyrılmaya başladı. 
Kendisine bir merhaba bekleyen annem, sesinde bunu hissettirerek hoş geldin 

dedi. 
Televizyona dalmıştı babam. 
Annemin masanın üstüne çarparcasına bıraktığı tabakların sesine sıçradı ye-

rinden. 
Sorma bugün başımıza gelenleri . . .  
Gülümseyerek dinliyordu babam. 
Vay anasını! Gündüz vakti ha! 
Gülümsemesi, gülüşe varmıştı. 
Kocasının kaymızlığına bozularak ünledi annem. 
Çocuklar yemek hazır! 
Ünlemesinin yankısı daha ortalıktan çekilmeden, gidip odasına kapandı. 
Ayaklarımın ucuna basarak annemin kapısına varıp kulak kesildim. Ağlıyor-

du. Onun ağlama sesine, salonun, abimlerin televizyon sesi ve gitarın tıngırtısı 
karışıyordu. 

Hafiften bir horlama geliyordu salondan. 
Köpekleri öldürmeyi unuttun değil mi abiciğim? 
Başımı annemin kapısına dayadım. rS 
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Sevgi mi Desem? 

DEMEK karını bıraktın? Dernek onunlasın şimdi? 
Hem inanmazlık var sorumda, hem de sonucu önceden sezmiş olduğuma 

değgin vurgu. Daha çok da bu vurgu. Bilince çıkarmadığım kuşkularımı, kendi 
ses tirreşimlerirnden ayrımsamak, nedense, sinirlendiriyor beni. 

Chatlet' de sapa bir kahvede oturuyoruz. İşaret parmağını mermer taklidi 
masanın kenarına vurup duruyor. Anlayış beklemeler, kendisiyle didişmeler 
yüklü gözleri üzerimde. 

Geçip gitmişti beni görmeden. Son anda seslenmiş, döndürmüştüm. Fazla 
sevindiği söylenemez. Hatta tam tersine, yakalandığı için rahatsızdı. Benim uzun 
süren Türkiye yolculuğum, artık onun dolaştığı mahalleye pek uğramıyor olmam 
nedeniyle çoktan beri görüşmüyorduk oysa. Sevinçle karşılamasa bile, bu denli 
sıkkın olması gerekmezdi. 

- Öyle oldu, diyor. Kısaca, bir yükten kurtulmakta acele edercesine. 
Karısını tanımam. "Sakin tabiatlı" olduğunu söylerdi, fırsat buldukça. Yaşa­

mına hiç yük getirmemiş. Kendi halindeymiş. İşleriyle - her görüşmemizde başka 
iş yaptığını öğrenirdim - ilgili tek soru yöneltmezrniş. Zaten kadın dediğinden 
de bu beklenirmiş. Her pazarını ailesine ayırdığını söylerken öyle özverili bir tavrı 
vardır ki, eksiksiz bir eş olduğuna İnandırır çevresini. Karısına tek fıske bile vur­
madığını söylerken de, bir hakkından feragat etrnişçesine mağrur bakınır. Çocu­
ğuyla daha yakından ilgilenmek İstermiş ama iş.re, koşullar elverdiğince tabii. 

Çocuğunu bir kez gördüğümü anımsıyorum. Babasının bacaklarına sarılmış, 
ürkek mi, ürkek. Hayır, babası kadar sevimli değildi. Sonsuzca ürkekti. Hemen, 
her şeyden kırılıverecekmiş gibi bakıyordu insana. Kaygıyla : 

- Peki, çocuk? diye soruyorum. 
Eli birasına uzanıyor, köpüğü üflüyor. Yudumlarken siyah, kıvrık kirpikleri 

titreşiyor. Sormasa mıydım? Fazla mı yüklendim? Ben de kahvemi çekiyorum 
önüme. Sert geliyor. " Keşke hafif isteseydim, " diye düşünüyorum. Şekerden kü­
çük bir parça ısırıyorum. 

Uzun bir sessizlik . . .  
Boş bardağı masaya bırakıyor. Ağzının kenarlarına birikmiş köpükleri elinin 

tersiyle siliyor. Yandaki masaya servis yapan garsona bardağı göstererek bir tane 
daha bira istiyor. Hafifçe gırtlaktan, kesik kesik konuşuyor : 

- Ben . . .  ınan, anlayamıyorum. Nasıl yaptım, nasıl buralara geldi? Hele 
onunla . . .  
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Yeniden sessizlik. 
Dudaklarında çaresizliğini belli eden bir kıvrım, tombul yanaklarını aşağı 

doğru çekiyor. Bakışıyoruz. T anışrığımızdan beri yüzünü fazla sevimli bulmu­
şumdur. Hak etmediği bir sevimlilikti sanki. Özel çaba harcanmadan elde edil­
miş, "Tanrı vergisi" dedikleri türden bir sevimlilikti. Dudaklarının birleştiği iki 
nokradaki alay gizli çizgiler değil bende bu duyguyu uyandıran. Anlayamadığım, 
rahatsız edici bir uyumsuzluk vardır halinde, davranışlarında. Yaptığı belirsiz ve 
durmadan değişen işler, konuşma biçimi, insanı şaşırtan sözcük dağarcığı. Yü­
rürken sağ ayağını dışa dışa atmalar, ellerini pantolonunun ceplerine sokup ceket 
uçlarını geriye savurmalar. . .  Üst üste basılmış, birbirine geçmiş iki aykırı fotoğraf 
gibidir. 

Olduklarından iri görünen kara gözlerini yere indiriyor, İnce kıvrımlı du­
dakları güçlükle kıpırdıyor. Ama konuşmuyor. 

- Anlamalıydım, diyorum, hala kendime kızgınlığım sürüyor anlaşılan. Seni 
bana o tanışnrdıydı değil mi? Oysa O'nu her yönüyle, tüm gizleriyle bana sen 
tanıttın. Ne çok anlattın O 'nu, ne çok! Yaptıklarını, değişik erkeklerle yaşadığı 
aşklarını. Ve acımalarını. .. Sonra, İnsanın başına belalar açabileceğini . . .  İlle de 
acımalarını. 

Birden sıkılıyorum. Onu bir av hayvanı gibi köşeye sıkıştırmışım duygusuyla 
dönüyorum, gözucuyla yan masadaki yaşlı çiftin konuşmaksızın çikolatalarını 
içişlerini izliyorum. Her yudumun tadını çıkararak birbirlerine gülümsüyorlar. 
Kadının başı arada bir parkinsonlulara özgü titremelerle sarsılıyor. Henüz ilerle­
memiş olmalı hastalığı. Çok hafif, belli belirsiz titriyor. Bunun ona hoş bir hava 
verdiği söylenebilir. Sonbahar güneşi gri, düzgün bukleli saçlarına dökülmüş, 
başının her sallanışında okşuyor onları. 

İkisi birden yola dönünce, ben de onları izliyorum. Sarmaş dolaş öpüşerek 
geçen genç çifte bakıyorlar. Eskilerde, çok eskilerde kalmış esrikli günlere dalmış 
olmalılar. 

Körfezdeki dalgın suya bir bak, göreceksin. 
Geçmiş gecelerden biri durmakta derinde. 

Ama onlar bu şarkıyı bilmezler ki . . .  
- Acımalarını, diyerek, kendine çekiyor beni. Gerçekten çok acırdım. Neden, 

diyeceksin, ona da acınır mı? Erkeklerin gözlerine öyle bakardı ki, beğendikleri­
nin tabii, içim sızlardı. "Benimle yat!" derdi, bakışlarıyla. Arsızca değil ama. Ha­
yır, arsız olsa, kızar insan ya da . . .  Ne bileyim, "Şey!" der, çıkar işin içinden. Öyle 
değil. Aç birisinin elunek dilenmesi gibi doğal bir istektir onda aşk yapma isteği. 

Başını iki yana sallıyor : 
- Anlatmakta zorlanıyorum inan. Hani çocuğun bir yeri kanar da, uzatır ya, 

ilgi bekler ya . . .  Yok, tam bu da denemez. Davranışıyla aç çocuğunu doyurmaya 
uğraşan bir annenin telaşını yaşatır insana. Evet evet! Daha çok buna benziyor. 

Birden duralıyor. Gözlerini kısıp düşünüyor. Neden sonra, bir şeyleri yeni 
kavramış gibi arkasına yaslanıyor : 

- Belki de, belki de bu nedenle kocası tüm yaptıklarına katlandı. Kendisine 
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her dönüşünde kabullendi. Hepten bıraktığında da, gitmesin diye yalvardı . O da 
benimle aynı duyguları mı yaşadı dersin? 

- Bilemem. Demek, başını yana eğip dudaklarını küsmüş numarası yapan 
şımarık çocuklar gibi sarkıtarak. . .  

Biraz şaşkın, sözümü kesiyor : 
- Evet, aynen senin dediğin gibi. "Benimle aşk yapar mısın?" der. Peki, ama 

sen nereden biliyorsun? 
- Doğrusunu istersen, bilmiyorum. İsteklerini genellikle aynı biçimde dile 

getirir de . . .  
Elini masaya vuruyor. 
- Hayret! Hiç dikkat etmemişim şimdiye dek. Nasıl olur? Evet, aynen öyle. 

Ben . . .  ben hep reddettim ama. Yani karıma bağlıydım ne de olsa. O kadar kah­
rımı çekmiştir ki. Kaçtım. · Hep kaçtım. Güzel değildir, bilirsin. Çekiciliği de 
yoktur. Pasaklıdır üstelik. Düşünürdüm. Arada sırada düşünürdüm : Güzel ol­
saydı, bunları yapmaz, böyle davranmazdı, diye. Gerekmezdi .  Çünkü erkekler 
onun peşine düşerlerdi. 

Dalıyor bir süre, iç geçiriyor : 
- Belki dikkat çekmez, ama gözleri güzel sayılır. Özellikle arzulu veya sıkkın 

olduğu anlarda. Hani "hülyalı" derler ya, öyle işte. Nasılını bilemiyorum, zama­
nını da. Birden kendimi onu güzel olduğuna inandırmak için bir uğraşın içinde 
buldum. Tuhaf, çekici bir yolculuk gibiydi bu. Her gün güzel diye tanımlayabi­
leceğim bir yerini buluyordum. Aslında azıcık uğraşsa, kaşlarına değişik biçimler 
verebilir, dudaklarına sürüştürdüğü ruju, daha özenle kullanıp onlardaki kusur­
ları gizleyebilirdi. Belki inanmayacaksın, ama artık her yerde onun yüzü, oturuşu, 
kalkışı ve giyimiyle uğraşıyordum. Olmadık yerde ona yakışacak bir elbise görü-

A D A M  Ö Y K Ü  -+ 



+ AYFER COŞKUN 

yor, giydiriyor, başka bir saç modeli bu
.
luyordum hayalimde. Sigarayı yakarkenki 

hafıferkeksi tavrı, dumanı üfleyişi, gövdesine oranla kalın bacakları, bir turam 
perçemini işaret parmağına dolayışı, hepsi giderek güzelleşiyordu gözümde. Ön­
celeri hiçbir kalıba sokamadığını burnu bile usul usul anlam kazanıyordu. Burun 
kapakçıklarının titreyişleri . . .  inan, yüzlerce kez o kapakçıkları öpmek geldi içim­
den. Bunu yaparsam, tüm acıları dinecek, arayışları sona erecekti sanki. Zaten 
onun acılarını yalnızca ben dindirebilirdim. Onu istediğince ancak ben sevebi­
lirdim. Ben! Seksten, cinsel doyumdan söz etmiyorum. Bunları da içine alan 
başka bir şeydi aradığı. . .  

Duruyor, düşünüyor biraz. 
- ARADIGIMIZ . . .  "Sev beni!" derken aradığı, iki gövdenin bilinen tutkulu, 

uyumlu haz yolculuğu değildi. 
Konuştukça açılıyor, sözcükler hiç zorlanmadan art arda sıralanıyor. Adeta 

güzellemeye dönüşen anlatımı, ansızın öykünün sonunu bildiğimi anımsatıyor. 
Onu tutkulu, uyumlu haz yolculuğu ve daha fazlasıyla, baş başa bırakıp gitmek 
geliyor içimden. Ve kalkıyorum. Yürek burkan bir hüzünle bakıyor bana. Göz­
lerimi kaçırıyorum. Yine de görüyorum elini. Bardaktan taşmış biranın izlerini 
siliyor. Mır. .. mır . . .  mır, sürünüyor. Bakmayacağım, bakmayacağım. Dayanamı­
yorum, soruyorum : 

- Neymiş peki, aradığı? 
Yüzünde kırık dökük bir gülümsemeyle başını kaldırıyor : 
- ARADIGIMIZ, diyor. 
Kızgın mıyım? Ne hakla? Elim, hala masanın üzerinde sürünen eline gidiyor. 

Sıkıyorum, hem onu hem kendimi yatıştırırcasına. 
- Eeee? 
Omuzlarını kaldırıyor. Artık bakmıyor bana. 
- Bilmem ki.� .  
Bilmem ki,  bilmem ki . . .  

EMİNÖNÜ-Topkapı otobüsü. Ter ve ayak kokusu. 
- İlerleyelim beyler! Arkadakilere şeker dağıtmıyorlar. İlerleyelim hanımlar, 

beyler! 
Biletçinin kalın, mübaşir sesi, dudaklara gülücük dağıtıyor. Birileri gayrete 

geliyor, öne doğru dalgalanıyor kalabalık. Dolmuşa mı binseydim? Dolmuş da 
bulunmaz ki bu saatlerde. Önce gövdem sürükleniyor, ayaklarım geride kalıyor. 
Etten duvar olmasa, yaşlı bir ağaç gibi devrilivereceğim. Telaşla karnımı tutuyo­
rum. Yok, devrilmem. Geçti, tehlike yok. Hafif bir kıpırdanma içimde. Kuş ka­
nadını çırpıyor. Artık otobüse binmeyeceğim. Gerekirse taksi tutacağım. Bu son 
olsun. 

Ter kokusu . . .  Ayak kokusu . . .  Sentetik kumaşın tere batmış berbat kokusu . . .  
Midem bulanıyor. Bulanmamalı! Başka şeyler düşünmeli. Yutkunuyorum. 

Sık sık yutkunuyorum. Ağzımdan solumaya çalışıyorum. Burnumu devre dışı 
bırakmayı deniyorum. Bu son olsun! Bir daha mı otobüs? İleri geri sarsılıyor ka­
labalık. İnenler, binenler, itişmeler ve birden yanı başımda keskin bir yağlıboya 
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kokusu. Belki biraz da tiner. Buna dayanılmaz işte. İnmeli mi? Yana çekiliyorum. 
İlerleyip gitsin İstiyorum. Gitmiyor oysa. Tam tersine biraz daha sokuluyor ve 
giderek tüm kokuları, hatta kalabalığı bile bastırıyor. Kulağımın dibinde benim 
gibi soluklanan birisi. O da bunalmış olmalı, diye düşünüyorum. Ama hemen 
kokunun kaynağının o olduğunu anlıyorum. Duraktan ayrıldığımızda, koku 
iyiden iyiye yanaşıyor ve usulca elime dokunuyor, ürkek, nemli, kaçmaya hazır. 
Hızla çekiyorum elimi. Ağzımdan soluk alıp veriyorum. Dönüyorum : Boya le­
kelerinin arasında, kabaran deniz gibi bir çift göz. Utangaç, hak arayan, yalvaran, 
arzu dolu ve ağlamaklı. 

Elime yeniden ve daha kararlı bir dokunuş. 
Nasıl baktım ki adamın boyalı yüzüne? Yeni terlemiş bıyığına, dağınık sarı 

saçlarına, titreyen dudaklarına nasıl baktım ki? Parmaklar elimin üzerinde dola­
şıyor. Titrek, nemli, yağlıboya ve tiner kokulu. Dayanılır gibi değil koku. Havasız 
kalmışçasına ağzımı açıyorum. Parmaklar elimi kavrıyor. Her an bırakmaya hazır. 
Bir ters baksam ya da çeki versem . . .  Gövdemi uzak tutuyorum. Salt buna özen 
gösteriyorum. Durmadan burnunu çektiğini duyuyorum. Bakmıyorum ondan 
yana, bakamıyorum. Yeniden göz göze gelmeye cesaretim yok. Ya da . . .  Ya da ne? 
Hiç kıpırdamadan, bir elim karnımda, öteki . . .  Bekliyorum. Neyi beklediğimi de 
bilmiyorum. Kıyamıyorum aslında. Hepsi bu. Kıyamıyorum. Hiçbir konuşma 
yok aramızda. Hiçbir iletişim yok. YOK! VAR! YOK! Yalnızca sessiz bir. .. bir. . .  
Ofl üzer.ime mavi mavi taşıyor işte deniz. ACIMAK? . .  

Haseki 'de iniyor adam. Yağlı�oya ve tiner kokusu otobüste kalıyor. İnmeden, 
son bir kez parmaklarımı okşuyor. Onun akşam karanlığında yitip giden İncecik 
gövdesine bakıyorum bir boşluktan. Elimi güçlükle yüzüme götürüyorum, saç­
larımı arkaya itiyorum. İçimden ağlamak geliyor. Öylesine, nedensiz. Bilmiyo­
rum ki . . .  

KAHVE iyice kalabalıklaşıyor. Tadı, serin bir akşamüzeri yavaştan Paris so­
kaklarına inmekte. Kalkıyorum yerimden, garsonu aranıyorum. Onun hüzünlü 
yüzüne, tedirgin oturuşuna bakıyorum. Hesabı ödemek için doğruluyor, uzanıp 
omuzunu rutuyorum. 

- Hoşça kal, derken, sesimin yumuşadığını ayrımsıyorum. ® 
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Acı 

bilseydi annen örterdi üstünü düşlerin 
gözlerini eritip çalmasınlar diye 
ilk gençliğinin* 

KADIN köye sonbaharla birlikte geldi. Köy öylesine sessiz ve ıssızdı ki, 
orada deniz bile içine kapanıktı. Dalgalar sır vermezcesine yorgun bir baş 

eğişle usulcacık vururdu kumlara. Kadın gözlerinde karılaşan koyu bir dalgınlıkla 
izlerdi köpükleri, kıyıdaki sivri küçük taşlar çıplak ayaklarını incitirken. Sanki 
görmeden acıtırcasına bakar ve yalnızca dalgaların dingin hışırtısını dinlerdi. 
Gerçekte, dinlediği yaşanmışlıklarının ara ara yinelenen acısı mıydı. Tenindeki 
görünmez yara henüz açıktı, artık kanamıyordu, ama kapanmamıştı da . . .  

Kumsala köpeğiyle inerdi. Birbirlerinden ayrılmazlardı .  Kadını köyde, ya­
nında köpek olmadan gören yoktu. Köpek biraz uzaklaşır gibi olsa hemen ar­
dından seslenirdi : "Mars! Mars, buraya gel!" 

İ ri bir kurt kırmasıydı Mars ve sol kulağı düşük. Köylüler, ona aralarında ik­
tidarsız kulak derlerdi. Buna karşın, pırıl pırıl uzun kızıl kahve tüyleri vardı .  Sa­
hibi gibi insana yakın sayılmazdı, ama onları sevmez değildi. Önce çocukları, en 
çok da genç kızları. Çünkü Mars iktidarsız kulağına karşın bir delikanlıydı. 

Onları il� kez köyün gönüllü doktoru gördü. Mor begonvilli patika yolun 
ucundaki küçük beyaz evin kapısında. Ansızın göz göze geldiler, kadın İsteksizli­
ğini gizleyemediği tedirgin ve uzak bir biçimde başıyla hafıfçecik selam verip 
sanki kaçarcasına hemen içeri girdi. Köpek adama havlamadı, ama o da hanımı­
nın ardından eve yöneldi. 

Köylüler aynı akşam o küçük beyaz evin bütün ışıklarının yandığını gördüler. 
Önce meraklanıp baktılar, sonra sevindiler. Onlara yeni bir iş ve ilgi alanı çıkrığı 
için. Ev uzun zamandır boştu. Yine de kadın daha sonraki günlerde, köylüleri 
fazla incitmeden kendinden uzaklaştırmayı başardı. 

Kaldığı ev, muhtarın eski eviydi ,  oldukça bakımsızdı ve bahçesinde otlar diz 
boyu yükselmişti. Kadın, bahçeyi o doğallığıyla İstiyor, evin durumuna aldırmı­
yordu, kirası da ucuzdu. 

Her sabah erkenden köpeğini yanına alıp kumsala iniyordu. Doktor kadını 
merak ediyordu, kadın her şeye, herkese uzak ve ilgisizdi. 

Kentten köye bu garip kadının gelmesiyle köylülere yeni bir konu çıktı. Kö­
yün yaşlı kadınlarından biri, bir gün doktora yolda rastlayıp, "Dohtur bey, şehirli 
kadın bizi netsin, beğenmez, yüzümüze bakmaz, ama sen başkasın , "  demişti. 
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Doktor kadının sırtını dostça sıvazlamıştı : "Öyle söyleme Fatma nine, belki ba­
şını dinlemek, yanlız kalmak istiyor, hasta da olabilir ."  "O zaman sana gelsin, 
dohrur bey! " Doktor susmuştu. Üstelik kadının kendisine gelmesini istiyordu ve 
bekliyordu da, adeta hınzır ve gizemli bir sabırla. 

Köylüler kadını, bazen antik tiyatronun yıkık dökük basamaklarında oturup 
kitap okurken, bazen de eski manastırın kalıntıları arasında dolaşırken görürlerdi, 
elbette Mars'la birlikte. Kadın onlarla konuşmadıkça merakları daha da artıyor­
du, tıpkı bir zamanlar köye kendiliğinden gelip yerleşen gönüllü doktoru merak 
ettikleri gibi. Üstelik adam onlardan para almazdı. Sanki büyük kentte kafayı 
üşütüp çıldıran soluğu köyde alıyor gibiydi. 

Peki bu kadın kimdi? Gecenin bir yarısında yaşamın hangi koyu gölgelerin­
den ve hangi acımasız oyunlarından çıkıp gelmişti. Onun yıkıcı ve korkunç bir 
şeyler geçirdiğini doktor bal gibi anlamıştı. 

Kadın, evdeyken pencereyi açar, sabahtan akşama kadar opera dinlerdi. Bü­
tün köy Verdi'nin aryaları ve Schubert lidleriyle çınlardı. 

Sonra bir gün yabancı bir adam geldi kadını ziyarete. Kadının evinde bir iki 
saat kalıp gittikten sonra, doktor ondan biraz süt İstemek bahanesiyle kadının 
kapısını çaldı. Kadın kapıyı açtığında doktor onun gözlerinde delip geçen çılgın 
bir bakış yakaladı. İrkildi. İşte buna hazırlıksızdı. 

"Ne istemiştiniz?" diye sordu kadın. Doktor kendini hemen topladı : " Bir 
bardak sütünüz var mı, çay bardağı da olabilir! " 

"Sütüm yok, bugün almadım."  Kapıda bir an durdular. Kadın geçit vermi­
yordu, uzaktı. Doktor aynada kendini görür gibi oldu, ama ondan daha girişken 
olduğunu düşündü. Sonra kadın adamın beklemediği bir davranışta bulundu. 
" Gelmez misiniz, sütüm yok, ama çayım var, yeni yaptım, az önce bir konuğum 
vardı. "  

Doktor içeri girerken engelleyemediği bir merakla, "Gördüm, " dedi. Kadın 
adamın gözlerinin içine dik dik baktı : "Artık sevgili değil, bir arkadaş yalnızca. "  
Sonra, birden sustu. Karşılıklı oturdular. Doktor kadının konuştukça şaşırtıcı, 
dahası irkiltici şeyler söyleyeceğini anladı. Ama kadın suskunluğunu sürdürdü, 
doktor konuştu. Ona köyü tanıttı. Kadın onu bazen özenli bir ilgi, bazen de ka­
yıtsızca dinledi. Kadında ikisinin ortası yoktu. Ya hep, ya hiç! Çaylarını içerlerken 
adam ona köyde ne kadar kalacağını sordu. Kadın ona yine delip geçen o çılgın 
ve acıtan bakışla baktı : "Onları unutana, aklımdan çıkarana kadar! " 

"Onlar mı? Bağışlayın, ama onlar kim?" diye sordu doktor. Birden göz göze 
geldiler. Sonra usulcacık ve yumuşacık bir sesle, "Bana güvenebilirsiniz, anlatın, " 
dedi �: r_hm. Kadın ilk kez güldü : "Hangisini, kadını mı, yoksa adamı mı? Beni 
anlayabileceğinizi sanmıyorum, üstelik beni yargılarsınız. Ben bütün bunları ya­
şadım, doktor. Peki, siz neden evliliğinizden söz etmiyor, eşinizi anlatmıyorsu­
nuz? Köylüler beni merak ettikleri gibi sizi de ediyorlar, eşinizi yalnızca perde 
arkasında görüyorlarmış, evden dışarı çıkmıyormuş. "  Adam birden donuklaştı : 
"Eşim hasra ve ben bu konuda konuşmak İstemiyorum. " 

"Siz de beni bağışlayın," dedi kadın. "Biraz daha çay alır mısınız?" "Evet, 
lütfen . . .  " 

- - - - - · -
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KADIN yine kumsaldaydı . Mars da her zamanki gibi yanında. Sabahın çok 
erken bir saatiydi, gün henüz ağarıyordu. Kadın ayakta, gözlerini denize dikmiş 
bakıyor bakıyordu. İşte o sırada büyük tekneyi gördü. Yelken açmış, onurlu, bo­
yun eğmez bir kraliçe edasıyla ağır ağır süzülerek açıklardan geçiyordu. Kadın 
bembeyaz kesildi, tırnaklarını avuçlarına geçirdi. Onlardı, onu aramaya çıkmış­
lardı. Teknenin adı Gizem olmalıydı. Adam beyaz tekneye karısının adını ver­
mişti . . .  Kadın tırnaklarını avuçlarına biraz daha batırdı, canı yanana kadar. Anılar 
ve düşlerden kurtulamıyordu . . .  Unutmak istedi ve uzun bir süre asla başarama­
yacağını anladı. Onu bulsalardı, yeniden onlarla gider miydi, bir kez daha o acıtan 
aşkı ve o büyük acıyı yaşar mıydı . . .  Gözlerinin karardığını duyumsadı, kendini 
yumuşacık bir düşüşle kumların üzerine bıraktı, sanki yeniden 'Onlara' teslim 
�lu:cası_na, yüreğini, kafasını ve bütün el açıklığıyla çekincesiz sunduğu tenini 
verırcesıne . . .  

Hangi kadın, erkeğini bir başka kadınla paylaşmayı düşünürdü, hem de  aynı 
uykuda! 

Beyaz cibinlik, dev bir duvak gibi çıplak bedenlerinin üzerine iniyordu. Ka­
dın özlemini çektiği erkeğe tutkuyla sarıldı, ama omuz başlarını öpüp koklayan 
bir başka kadındı. Erkek çırılçıplaktı ve sıcacık, uzanmış öylece yatıyordu, kıpır­
damadan, gözleri yarı kapalı. Kadınların onu hoşnut etmesini bekliyordu yalnız­
ca, onları düşünmeden. Oysa kadınlar ona yabancı değillerdi, biri karısı, diğeri 
sevgilisiydi. Kadınlar birbirlerinden öldüresiye nefret edercesine yıpratarak sevi­
yorlardı birbirlerini. Aynı erkeği paylaşıp erkeğin bencilliğinde birbirlerine sığı­
nıyorlardı. 

O son gece, Gizem kadının ellerini göğüslerinin arasına bastırıp, "Ben seninle 
erkeğimi paylaşmayı öğrendim,"  demişti, "gerçekte acı, ama yine de bunun karşı 
konulamaz bir çekiciliği var, çünkü sana tutkunum, üstelik kocama bir kez daha 
tutuldum, tıpkı kocamın senin teninde bana yeniden tutulduğu gibi! Sen tekdüze 
yaşantımıza renk kattın, artık çürümeye yüz tutan evliliğimize taze kan verdin, 
yüreğimize ve tenimize bir kıvılcım artın, sonra da areşledin. Biz seninle tamam­
lanıyoruz, kocamın gözü ikimizden başka bir kadını görmüyor, onun için yal­
nızca sen ve ben varız. Bizi bırakma Birce, n'olur. . .  " Gizem ağlıyordu, o güzeller 
güzeli soğuk görünümlü kadın hıçkırıklarla sarsılıyordu. 

"Beni öldürüyorsunuz, ama siz bunun farkında bile değilsiniz," dediğini 
anımsadı Birce. O zaman Gizem titreyen bir sesle, "İstersen kocamla evlen, ben 
boşanırım, yeter ki bizimle kal ,"  demişti. 

"Ah, sevgili Gizem, kocan çok bencil, sen de çok vericisin, artık ikinize de 
dayanamıyorum. Üstelik korkuyorum, delirmekten, çıldırmaktan . "  

Kumsaldaki kadın ş u  an hangisini en çok düşünüp özlediğini bilmiyordu. 
Güzeller güzeli Gizem'i  mi, yoksa onun uzun boylu, iri yarı yakışıklı, kendini 
beğenmiş kocasını mı? Demir biraz donuk ve soğuk bir erkekti, yine de o bile 
kadına yalvarmıştı : "Gitme Birce, bizimle kal sevgilim . . .  Karım beni senden 
başka bir kadınla asla paylaşmaz. Sen ikimizin de tenindesin artık. " Birce acıdan 
titreyen bir sesle Demir'e sormuştu : " Karını ille bir başka kadınla mı paylaşmak 
istiyorsun?" "Başka türlü olmuyor," demişti adam. "Üstelik onu seviyorum, sana 
da aşığım!"  
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"Peki ben ne olacağım, ben olmadan siz yatağa giremiyorsunuz diye böyle bir 
duruma daha ne kadar dayanabilirim?" 

"O zaman neden kabul ettin?" 
"Biliyorsun, o zamanlar sana çılgınlar gibi aşıktım, seni yitirme tehlikesini 

göze alamadım."  
"Peki şimdi?" 
"Şimdi Gizem'i de seviyorum. Gizem de önce senin hatırına bana katlan­

mıştı. Sonra senin kendini beğenmişliğin yüzünden biz birbirimize katlanmayı, 
dahası sığınmayı öğrendik, adeta can yoldaşı olduk. Artık gücüm kalmadı. Ken­
dimi çok a�.

ağılanmış gibi hissediyorum, gerçekte ben bu duyguyu üzerimden hiç 
atamadım. 

Demir usulcacık kadını kolları arasına almış, sonra da adeta büyük bir saf­
lıkla, " İkinizin birbirinize aşık olacağınızı asla düşünmemiştim,"  diye fısıldamıştı. 
"Biri karım, diğeri sevgilim, aman Tanrım! " 

Kadın, arkasında bir ayak sesi duydu. Döndü, baktı. Doktordu. Kadının ya­
nına kumlara oturdu. 

"Siz de erkencisiniz," dedi Birce. Doktor ona ilgiyle baktı : "Evet, ama siz 
burada değilsiniz, o kadar uzaklardasınız ki." Kadın içini çekti : "Evet, burada 
değilim doktor. Beni bu köye yeniden geri getirebilir misiniz? Anılar ve düşler geri 
dönmeme izin vermiyor!" 

"Bu sizin isteğinizle olur, ben sizi geri getiremem. " Birce, ona baktı, göz göze 
geldiler. Doktor bir kez daha irkildi. Kadının gözlerinde yine o çılgın ve garip ışığı 
yakaladı. 

"Ben artık acının kaldığı yerdeyim doktor, onun daha fazla ilerlemesine izin 
vermeyeceğim, ama ne yazık, sizin de bana bir gün acı vereceğinizi biliyorum! "  

Doktor şaşırıp güldü : " İlginçsiniz, ben size ne  yaptım. " 
" İlerde, daha sonraki günlerde, yine de pek uzak değil . "  
"İsterseniz sizi bir daha görmem, evinize gelmem. "  
"Bırakın bu  boş sözleri, aynı yerdeyiz ve aynı kaçışın içindeyiz. Üstelik bu  köy 

küçücük, birbirimizden nasıl gizlenebiliriz, bu çocukça bir şey olur." 
"Beni yanlış anladınız, ben sizinle dost kalmak İstiyorum. "  
Birce güldü : "Bizim durumumuzda bu daha da sakıncalı. Saygıya dayanan 

çok ender ilişkilerin dışında, kadın erkek birlikteliğinde dostluğun yeri yoktur, 
buram buram cinsellik kokar. Erkekten kadına dost olmaz, yalnızca sevgili olur, 
hepsi bu. Erkek, sorumluluktan kaçmak, sıkıntıya girmemek için kadına dostluk 
kılıfında yaklaşır. Onunla yatmak İster, ama dost olduğunu söyler. Ben buna al­
danacak yaşı ve deneyimi çoktan geçtim doktor. " 

"Siz bir kez buna inandıysanız, artık sizi bu konuda daha fazla ikna edemem, 
ama söyleyin bana, neden zaman zaman buradan ayrılıp başka yerlere doğru 
uzaklaşıyorsun uz?"  

"Ben de sizin gibi karanlığı b ir  türlü delemiyorum doktor, delsem anlatırım, 
biraz sabırlı olun. Ancak daha önce de söylediğim gibi beni anlamaya çalışmaktan 
çok, yargılarsınız. Üstelik anlattıklarıma kafanızda kendinize göre sorular üretip 
kökenine İnmeyi düşünmeden hem de. " 

"Yine de bir deneyin, sizi dinlemeye hazırım. " 
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"Ama ben anlatmaya henüz hazır değilim doktor. " 

KADIN evinde bu kez Operadaki Hayaler' i dinliyor, içindeki o korkunç 
duyguyla özdeşleşiyordu, Webber'in tutkunun gizemini yaşatan müziğinde. Acı, 
hiç o denli yansmlamazdı, bu sanki acının tek şarkısıydı ve görkemli bir biçimde 

· irkiltici, adeta karşı koyucu. Ezgiler, bazen yabancı donuk, bazen da kara bir sevda 
gibi göz karartıcıydı. İnsanı kuyu gibi içine doğru çekiyordu yavaşçacık. . . T ram-
perler çalıyordu kafasının içinde. Sanki idama gider gibi karabasanlar görüyor­
du . . .  Hayaletin yüzündeki siyah: maske hiç çıkmıyordu. Maskenin ardındaki yüz 
korkunç, çirkindi. Adam sevdiği kıza bu yüzü göstermek istemiyordu. Kız, er­
kekten korkuyor, yine de ondan maskesini çıkarmasını istiyordu . . .  

Kadın da erkeklerden korkuyordu, onlara yabancıydı, her şeye karşın tanıya­
mamış, anlayamamıştı onları . . .  O da, Demir'in ve doktorun yüzünden maskeyi 
çekip almak istiyordu . . .  Gerçeği bütün acımasızlığıyla yakalamak için belki de. 
Adamlar asla çıkarmıyorlardı maskelerini. Oysa operadaki Hayalet onlardan daha 
dürüsttü, onun maskesi ortadaydı, görünüyordu. Kadın müziğin acıtan ezgile­
rinde, kendini ve onları buluyordu, sopranonun lirik yakarışında Gizem'i, ada­
mın acımasız ve uzak kişiliğinde Demir'i ,  bazen de doktoru . . .  Operadaki Hayalet, 
bir Demir oluyordu, bir doktor! Perdenin ardında doktorun karısı vardı, hayır bu 
Gizem'di ,  oraya gelip gizlenmişti. Kadını gözlüyor, onu doktorla birlikte paylaş­
mak İstiyordu . . .  Anılar ve düşler kadını asla rahat bırakmıyorlardı. . .  

Beyaz yelkenli iskeleye yanaşıyordu . . .  Gizem'in gür, kızıl saçları beline kadar 
iniyordu . . .  O, erkeğin soluğunu keserdi, kadınların da! Birce, o kızıl ipek yığını­
nın kokusunu içine çekerdi. Taze bal kokardı. Bir gece onu kocasından, (çılgınlar 
gibi aşık olduğu kocasından) kıskandığını duyumsadı. O zaman anladı Gizem'i  
de sevdiğini . . .  

Kadın doktorla yürüyordu kumsalda. Köpek arkalarından geliyordu. Onlara 
köylüler uzaktan, çok uzaktan bakıyorlardı. 

"Bana düşlerini anlat," diyordu doktor. Birce gülüyordu acıyla : 
"Onlar bana ait, bırak bende kalsınlar. İzin ver seninle yeni düşler kurmama. " 

"Olmaz, " diyordu doktor, sır dolu karanlığına gömülerek . . .  Birce, onun yanından 
ağır ağır uzaklaşmasını izliyordu . . .  Sonra, bir mağaranın içinde buluyordu ken­
dini. Birden Gizem' i  görüyordu karşısında. "Gel canım," diyordu Gizem, o yu­
muşacık, sıcacık sesiyle. "Gel. Demir bizi bekliyor! " "Demir kim?" diye soruyor­
du Birce. Gizem çatıyordu kaşlarını : "Kocam! Onu ne çabuk unuttun? "  Sonra 
Demir yanlarına geliyordu. Adam elini uzatıyordu ona. Hayır, bu Demir değil, 
bu köyün gönüllü doktoruydu. Kadın eliyle kapatıyordu yüzünü . . .  

BİRCE, Demir'le nasıl tanışmıştı. Özel bir kulübün barında mı, yoksa bir 
arkadaş davetinde mi? Artık bunun ne önemi vardı. Birce onu daha çok yalnız 
görürdü. Demir evli olduğunu gizlemez, ama yüzük takmazdı. Kadın, yine de, 
erkeğin karısına karşı ilginç bir bağımlılığı olduğunu sezerdi . . .  Sonra, çok sonra 
bir gün Demir şöyle demişti : " İki kadının sevişmesini görmek İstemeyen erkek 
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yok gibidir. Hep merak ederim . . .  " Birce ona irkilerek bakmıştı. "Ne demek İsti­
yorsun?" "Seni bir kadınla sevişirken görmek istiyorum. Ama yalnızca seni, diğer 
kadının kimliği önemli değil, eli yüzü bakılır gibi olsun yerer! Gerekirse o kadına 
para da veririm."  

Kadın, ilk acıyı işte o sırada duyumsamış ve kulaklarına inanmak istememişti. 
Adam son derece ciddiydi. Şaka yapmadığı öylesine belliydi ki. Birce, önce işi 
alaya almak İstemiş, sonra duyumsadığı acıyla şöyle demişti : "Bir şartla kabul 
ederim. Karını istiyorum! Onunla henüz karşılaşmadım, ama o olmazsa olmaz. 
Bunu ona söyleyebilir misin, bana söylediğin gibi?" Demir önce şaşırmış, ama 
bozulmamıştı. Yalnızca çaresizlikle bakmıştı kadına : "Ona bunu nasıl söyle-

• ;>il  rım. 
"Bana söylediğin gibi !"  "Birce, n 'olur beni anla, karıma, bir sevgilim var, 

onunla değişik fanteziler yaşamak İstiyorum, sen de bize karıl, nasıl derim. " 
"Sus, lütfen . . .  sus ! "  
"Ne oldu, nereye gidiyorsun, Birce?" 
"Üzgünüm, bu iş burada biter. Canım yanıyor. Üstelik bizden habersiz, ma­

sum bir kadından ne İstiyorum ben. Kendimi asla bağışlamayacağım, asla. Hoşça 
kal! "  

"Hey, dur biraz, nereye kaçıyorsun, Birce? Hem cinsellikte çekinmek ve 
utanmak yoktur, bana göre her şey doğaldır. Herkesin düşleri vardır, bunlar da 
benim düşlerim. Diğer kadın neden benim eşim olmasın. Seninle yatağa girerse 
namusu gidecek değil ya. Birce kal, bir dakika, hey . . .  " 

Sonra, Birce adamdan uzaklaşmıştı. Ama hala erkeği istiyordu, onun tenini, 
kokusunu, gücünü . . .  Unutamıyordu, asla! · 

"SEVGİLİ doktor, 
Onu o kadar çok arıyor, İstiyordum ki, karısıyla aynı yatağı paylaşmaya anık 

hazırdım! Bunu ona açıkladığımda, Demir karısının da hazır olduğunu söyledi. 
Onu da kandırıp yola getirmişti. 

Önce, Gizem'le ben üzerimize İnen dev cibinliğin altında gözlerimizi utanç­
tan kapadık. Aslında ikimiz de aynı acıyı duyumsuyorduk. Sonra, çok sonra, haz 
ve doyumun doruğu bizi esrar gibi etkileyip gevşetti . . .  Demir' in gücü korkunçtu. 
Her şeyi unutmuş kendimi ona bırakmıştım. Yanımda yaran karısının varlığını 
görmüyordum bile. Birbirimizden ayrılıdığımızda birden Gizem'i  anımsadım. 
Bize bakıyordu, sanki taş kesilmişti. Gözleri kuruydu, ama sol yanağından aşağıya 
ince bir gözyaşı sızıyordu usulcacık. Acıyı somur bir biçimde şimdiye kadar gör­
memiştim, ilk kez onda gördüm. Demir sırtını dönüp uyumaya başlamıştı bile. 
Utancımdan ezilip ona çekinerek yaklaştım, 'Bağışla, '  dedim. Başını usulcacık öte 
tarafa çevirdi. Ona yeniden beni bağışlamasını söyledim. İçim korkunç bir acıma 
duygusuyla dolup taşıyordu. Yüzüne dokundum, parmağımın ucuyla gözyaşını 
sildim. Saçlarını okşamaya başladım. Tıpkı benim gibi sevgiye, şefkate öylesine 
açtı ki, beni kıskanıp benden nefret etmesine karşın, başını İstemeden göğsüme 
yasladı. Birbirimize sarılıp öylece yattık, ama uyuyamadık. Sonra, Demir ikimizi 
birbirimizden usulcacık ayırdı, karısına sahip oldu. Oracıkta, yanımda, az önce 
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bana sahip olduğu gibi. Başımı öte yana çevirdim. Aynı inleme ve kesik çığlıklar. . .  
sanki ben atıyordum. Sonra, Demir yine sırtını dönüp hemen uyudu. Bu  kez 
Gizem yanıma sokulup yumuşacık bir sesle, 'Sen de beni bağışla,' dedi. 'Senin 
bağışlanacak neyin var, ama ben suçluyum, kocanın gücüne esir oldum, kendimi 
onun kölesi gibi duyumsuyorum! ' Gizem aynı o yumuşacık sesle, 'Bunu nasıl 
bilmem,'  dedi. İster İstemez birbirimize yine sarıldık ve artık uyumaya çalıştık. 
Ondan sonraki günlerde, üçümüz birlikte olduğumuzda önceliği Gizem'e ver­
meye çalıştım, buna bazen Demir karşı koysa da . . .  Bir gün uykuyla uyanıklık 
arasında Gizem'in dudaklarını ağzımın üzerinde duyumsadım, sonra dudakları 
çeneme, boynuma indi, oradan göğüslerime ve karnıma . . .  Kocasının az önce 
öpüp okşadığı yerlerimi, sanki diliyle tenimde silmeye çalışıyor gibiydi. Kendin­
den geçmişti. Öylesine içten ve tutkulu sevişiyordu ki, kısa zamanda ben de 
kendimi kaybedip ona uydum. Bu çok farklı bir aşktı ve artık bizim için oyun 
olmaktan çıkmıştı . Birbirimizle Demir ' i  aldatıyorduk. Üstelik Demir bunu çok­
tan hak etmişti. Onun uyanıp bizi irkilerek seyrettiğini neden sonra fark ettik. 
Gözleri gittikçe açılıyor, büyüyordu. Sonra her şeyi anladı, çok geç kaldığını da. 
O gece ikimize de dokunamadı. Bir süre sonra onları terk ettim. Aslında Gizem'in 
sonsuz yumuşaklığını, duygudaşlığını, Demir' in tenini, turkulu gücünü, doyuma 
ulaştıran hoyratlığını özlüyorum. Ne yazık, bu karmaşık duyguları aynı zamanda 
yaşamaya alıştım. Yine de, onlara duyduğum aşkım can çekişiyor, duygularım bir 
harabeden farksız, dokunulsa hemen dağılırlar. 

İşte doktor, benim öyküm bu. Her şey ortada ve açık. Seninkini bilmiyorum, 
bundan böyle anlatsan bile, ben artık köyde olmayacağım. Senin de gözlerinde 
Demir'de gördüğüm aynı tutku, İstek ve gücü yakaladım. Anık bundan korku­
yorum, bir kez daha göğüsleyemem, asla! Evet, buradan gidiyorum, hayır kaçı­
yorum. Bu kez onlardan değil, senden doktor. Ben acının kaldığı yerde artık 
durmak zorundayım. Yarın sabah erkenden, gün ağarırken köpeğimle birlikte 
yola çıkıyorum. Hoşça kal!" � 

· *Emine Erbaş 
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Bütün Eserlerim İçin Önsöz (1972) 

KALABALIK içindeydim. Kalabalık gerilimde, koşuyordu. Ben de koşuyor­
dum. 

Durdum. Bir yığın insan gelip geçiyordu. 

Durdum. 
Baktım. 
Gördüm. 

Yanımdan geçerken durmakta olduğumu farkeden bazı merhametli kimseler, 
"Zavallı, geride kaldı!" dedi. 

Şaşkınlığımı farkedenler kızdı : "Aptal! Şaşacak ne var!" Bunlar böyle dedi, 
çünkü gerilimde hep aynı yüzleri, sesleri, düşünceleri yaşıyorlardı. 

Gülümsediğimi görenler, "Deli herhalde!"  dedi. Öyle ya efendim, insan hem 
'geride' kalsın hem de keyif çatsın, olur mu? 

Kavga (1 974) 

"ATIN şu adamı otobüsten! Gördünüz bana nasıl vurduğunu! Güya kasten 
yanıma almanyaya aldırmamışım! 

Orada eşarplı olduğum için kızıyorlardı. Türklüğün şerefini iki paralık edi­
yorsun dediler. Ama ben böyle alışmışım. Öldürseler başım açık gezemem ki!" 

Çay molası bitti, kocası döndü. Saatler geçti. Kadın başını adamın omuzuna 
bıraktı, uyudu. 



• TARIK GÜNERSEL 

Aile Mezarcımız (1 986) 

GEÇENLERDE anneme uğradığımda, "İnsanın doktoru, terzisi, berberi 
olur da mezarcısı olmaz mı?" dedi neşeyle. "Bak kartvizitine! Hem de fotoğraflı! 
Dedenin mezarına bakıyor. " 

Aile mezarcımızın temiz yüzlü biri olması beni memnun etti. "Soyadına ba­
kılırsa alicenap biri," dedim. "Dirin."  

Gülüştük. "Geçen gün uğramıştı, "  diye devam etti annem, "boş bulunup 'E 
nasıl gidiyo' işler?' diye sordum, 'Allah'a şükür iyi, abla,' dedi . "  

* 

(Kartviziti hala duran Ahmet Dirin bir iki yıl sonra mezarlıkta uyurken do­
narak öldü. Annem Güngör Tanyeri 22 Temmuz 1 990' da, 57 yaşında, kansere 
yenik düştü. Hayat doluydu.) 

Korkuluk (1972) 

ÖZÜNÜ kemiren, ona aykırı durumda yaşayan kişi, üstesinden gelemeye­
ceğine inandığı zaman, artık aykırılık üstüne kafa yormaz, susturur beynini, da­
kikaların sallapati geçişine takar gözlerini ,  uykuda gibi yaşar. Diyelim ki cephe­
desin. _İnandığın bir dava için de dövüşmüyorsun. Çukurda mevzidesin. Yanın­
daki asker az önce ölmüş; sessizlik basmış. Birkaç saat sonra, şafakla, patırtı yine 
başlayacak. Sıra bana mı geldi diye soramazsın cesaret edip de. Bir kere geçer ak­
lından belki ama işte o kadar. Bırakırsın kendini, bakışlarını rastgele astığın bir 
noktaya dalar gidersin. Hayal de kurmazsın o sıra. Barışın geldiğini, yuvana 
döndüğünü kurmaya girişmezsin -öyle uzak, öyle anlamsızdır ki bunlar. Ölünce 
nasıl olacak acaba diye tehlikede bulunmayan kimse sorar ancak. Ölümü kokla­
yarak yaşayan bunu soramaz. Bu durum insana şaka gibi gelebilir, gülünebilir 
hatta, ama gülümsemenin ruhsuzlaşıp ağız yayıklığına dönüşmesi uzun sürmez. 
Bu ağız yayıklığında, bir damla canı olan bir bostan korkuluğunun hali okuna­
bilir. Fırtınanın biraz sonra çöküp ortalığı altüst edeceğini sezer korkuluk; yalnız 
o kadar, ama. Bir damla canı vardır çünkü. İki damla olsa canı, işin bilincine va­
racak, üç damla olsa kaçıp sığınak arayacaktır. İnsanın o bir damla canı olan 
korkuluğu anlayabildiği zamandır bu. İnsanın en çok kendi başına ve en çok 
kendinden uzak, en az cesur ve en az korkak olduğu andır bu. 
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Aşk da Ölür 

UZAK anılarımın içinde bir resim var ki onu hiç acı duymadan ama içime 
dalga dalga dağılan bir hüzünle anımsarım. Bu benim resmim, bir ressa­

mın kara kalemle çiziktirdiği beni daha ben olmadan tam da beni ararken göste­
ren küçük bir karalama. Onu bir süre defterimin arasında saklayabildim ama 
sonra oradan oraya savrulmalarımın arasında bilmediğim bir yerde yitip gitti. 
Yazık ki saklayamadığını bu resim bazen hayalimde karşıma çıkar ve ben o kızı 
alnından gözlerine yayılan o derin endişeden tanırım. Dudaklarının kıvrımların­
da bir kararlılık, gözlerinin koyuluğunda yalnızca benim anımsayabildiğim bir 
aşk vardır. 

Belleğimin derinliklerine gömdüğüm bu aşkı anımsadığımda duyduğum öz­
lem değil de, ölen ilk aşkımın duygu halini bir an için de olsa yakalama isteğidir. 
Belleğimiz ne derece güçlü olursa olsun geçmişte unutmak istediklerimizi sonra­
ları İstesek de anımsamakta güçlük çekeriz. 

Onun resimlerini ilk kez bir sergide görmüş ve etkilenmiştim. Kendi dar 
çevresine sığmayan sürekli sınırlarını aşmaya çalışan bir lise öğrencisi olduğum 
için ona mektup yazmıştım. Mektubuma yanıt olarak kocaman bir zarfın içinde 
çok içten bir mektupla birlikte birçok fotoğraf, broşür geldi. Bu, yıllarca sürecek, 
zaman zaman keyifli zaman zaman sancılı bir mektup arkadaşlığının başlangıcı 
oldu. O bana genellikle kendisini anlattı ben de bunalımlarımı, arayışlarımı ve o 
küçük kentteki tıkanmışlığımı. Bu mektupları kaybettiğim için onun bana yaz­
dıklarını hayal meyal anımsayabiliyorum. Kendi düşünceleriyle beni oluşturmaya 
çalışıyordu diyemem. O yalnızca onları bana sunuyordu. Alıp almamakta, kabul 
edip etmemekte özgürdüm. Yine de o kendinden çok emindi ve düşüncelerinin 
doğruluğuna inancı tamdı. Aslında kendi benliğine duyduğu bu sınırsız inançtan 
başka hiçbir inanç da taşımıyordu. 

O yıllarda aydınlar arasında böyle düşünenler çok azdı ve pek de önemsen­
mezlerdi . O İse tek başına da kalsa kendi kurduğu bireysel dünyayı savunuyordu. 
Herkes vatan kurtarmaya çıkmışken onun bireyi savunmaya diretmesinde ince 
bir Don Kişot'luk vardı. Ben onun düşüncelerine katılmadığım için karşılıklı 
kendi düşüncelerimizi çarpıştırıyorduk mektuplarımızda. Ünlü, başarılı ve üstelik 
bencilliği zırh edinmiş bir sanatçının küçük bir liseli kıza hiç aksatmadan yıllarca 
mektup yazması bugün bana hiç de anlaşılır gelmiyor ama yine de o mektuplaş­
manın güzelliğini ve tuhaf çekiciliğini yaşadığım için kendimi şanslı buluyorum. 

Onun tek kişilik dünyasında başkalarına, ona bir zenginlik katmalarının 
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ötesinde yer yoktu. Benim mektuplarımdan duyduğu bir çeşit haz mı onu bana 
mektup yazmaya İtmişti bilmiyorum. Bildiğim tek şey aramızdaki adlandırıla­
mayan etkileşimdi. O insanları yaşamına ancak kendi izin verdiği sınırlarda so­
kardı. Hiçbir kadın-erkek veya çocuk onun düzenini bozamazdı. Buna asla izin 
vermezdi. Değil düzenini bozmak, tek bir eşyasının bile yerini değiştiremezlerdi. 
Evi onun özgürlüğünün ve dünya üstündeki egemenliğinin alanıydı. Bu özgür­
lüğü ve egemenliği kimseyle asla paylaşamazdı. Paylaşılan bir özgürlük zaten öz­
gürlük olamazdı. 

Hiç kimseyi kendi korunma alanına sokmama kuralının altında iflah olmaz 
bir romantizm gizliyor olabilirdi. Mektuplarına o tuhaf çekiciliği veren belki de 
bu adlandırılmamış, tanımlanmamış saklı duygusallıktı. Şu anda düşünüyorum 
da bana o mektupları mı istersin yoksa o aşkı mı deseler, hiç tereddütsüz mek­
tupları seçerdim. Tümcelerini unutsam da, kağıtları ve yazısı gözlerimin önünde. 
Özünü de en sevdiğim kitaplar gibi hep içimde taşıdım. 

O beni aydınlatmaya çalışıyordu. Zincirlerimi kırabilmem için 'Kendi için 
varlık' olmayı öğretmek için kendi özgür benliğini anlatıyordu. Oysa ben de 
çokları gibi kendine karşın varlık olmayı sürdürüyordum. Başına buyruktum ama 
benim olmayan davalar için kendimi akıntıya bırakma isteğiyle uçuruma atlama 
arzusu içimi her an kemirirken kendim için var olmayı nasıl becerebilirdim? 

Doğrusu bencillik konusunda kötü bir öğrenciydim. Kendim için, gövdem 
için, zevk için yaşamak düşüncesi beni tiksindiriyordu. Var olmanın anlamı yal­
nızca bu zavallı bedenimle sınırlı olmamalıydı. Ruha da inanmadığıma göre baş­
ka, benden daha büyük bir şeylerin parçası olmalıydım. Varlığımı onlarla birleş­
tirmeli, benliğimi eritip yok etmeliydim. 

Varlığım böyle sürekli ikiye bölünmüşlük halinde katlanıyordu kendine. 
Bölüne bölüne çok kesirli yok edilemeyen bir benlik ve içinde erinmesi mümkün 
olmayan bir bütüne özlem. O zamanlar ne kadar çabalarsa çabalasın insanoğlu­
nun yalnızlığa yazgılı olduğunu henüz bilmiyordum. 

Mektuplar gidip gelirken ben başka bir kente taşındım. Onu görmek için bir 
istek duymuyordum. Hatta bu beni korkutuyordu belki de. Onun hep mektup­
larda kalması gerektiğini düşünüyordum. En yakın dostlarıma bile açmadığım iç 
dünyamı ona anlatmıştım. Ete kemiğe bürünürse birden benim için bir yabancı 
olacaktı. Ama kaçınılmazdı. Bir gün bir telgraf aldım, ertesi gün beni görmeye 
geliyordu. Telgrafta bir telefon numarası da vardı. Tuhaftır bunca yıl mektup­
laştığımız halde o güne kadar telefonla konuşmak bile gelmemişti aklımıza. Te­
lefonu çevirdiğimde ilk kez sesini duydum. Uçakla geliyordu. Ama birbirimizi 
nasıl tanıyacaktık? Onun dergide çıkan pek net olmayan bir fotoğrafını görmüş­
tüm yalnızca. Bense tam anlamıyla bilinmeyendim. Yakama kırmızı bir karanfil 
takmamı önerdi gülerek. Ben de gülerek reddettim. " Eminim seni karanfı.l olmasa 
da tanırım, " dedi. İki yıldır en gizli duygularımızı bile yazmıştık birbiri�ize. Yine 
de karanfili deneyebilirdik, ne de olsa içimizde gizlediklerimizden daha görünür 
bir şeydi. 

Onunla Piknik'te buluştuk ve karanfile gerek kalmadan birbirimizi hemen 
tanıdık. Önleri dökülmeye başlamış olan saçları ensesinde kıvırcık bir yumak 
halinde uzuyordu. Mavi gözleri alaycı kıvılcımlarla parlarken özgün kişiliğini de 
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dışarı vuruyordu. İlk bakışta dış görünüşü bana biraz itici geldi. Konuşmaya ne­
reden başlayacağımı bilmiyordum. Sayfalar dolusu yazabilirdim ama ağzımı aç­
tığımda sesimi tanımayacağımdan emindim. O çok rahattı. O gün bana neler 
anlam hiç anımsamıyorum. Akşam uçağıyla çok sevdiği kentine geri döndüğünde 
bende belli belirsiz bir şeyler kalmıştı ondan. İlk andaki yabancılık duygusu çok­
tan uçup gitmişti. 

Bir sonraki mektubunda beni çağırıyordu. Onu ayrılmaz biçimde bütünleş­
tiği, her sokağı, her avlusu, her meydanıyla iç içe, kucak kucağa yaşadığı kentinde 
görmeliydim. 

" İstanbul benim kentim. Her sabah onun uğultusunu duymazsam uyana­
mam. Sokaklarında kaybolmazsam yaşadığımı duyamam. Kalabalığına karış­
mazsam dünyayı algılayamam. Cami avlularındaki güvercinlerine yem atmazsam, 
vapurlarıyla boğazda tur atmazsam, tepelerine çıkmazsam, sevdiğim mekanlarda 
sevdiğim dostlarımla içkimi yudumlamazsam, sevdiğim kızı Hisar' da öpmezsem 
ben "ben" olamam ki. Ben varsam ve sanatımla yaşıyorsam, İstanbul' da olduğum 
içindir ve tabii ki İstanbul'u resmettiğim için. Ben İstanbul'um ve İstanbul da 
ben. Öylesine kaynaşmış, öylesine birleşmiş, ayrılmaz bir ikiliyiz biz. İkili demek 
yanlış, biz biriz, tekiz, bütünüz. " 

Benim içinse İstanbul hep ulaşılamayan ama vazgeçilmeyen bir sevgili oldu. 
İçinde kaybolacağımdan korktuğum, sırrına hiç erişemediğim büyüleyici olduğu 
kadar ürkütücü bir tutku gibi sardı benliğimi. Onu yaşamaktansa uzaktan sev­
dalanmayı yeğledim hep. Gizemine ulaşmayı hiç istemedim. Her taşının altında 
kim bilir ne kadar çok umutsuzluk, umarsızlık, kan, pislik, aldatma, yalan, ent-
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rika ve acı gizliydi. Gizlenmemişti bile, sokaklardan akıyor meydanlara ulaşıyor, 
boğazı karaya boyuyordu. Kirliydi bu kent, yüzyıllar boyu sabunlu sular akıtsan, 
umutlarla, sevgilerle, iyiliklerle yıkasan, mutlulukla, aşkla beyazlara boyasan yine 
de temizlenmezdi. Ne kadar çok kirlense, bahçeler ,evler, caddeler, meydanlar ne 
kadar çok ölüyle dolsa, ölülerden yaşayanlara yer kalmasa, doymak bilmeyen bir 
masal canavarı gibi kurbanlarını yursa, karanlık dehlizlerinde insanlar hep can 
çekişse, kan içse, damarlarında kan yerine uyuşturucu aksa, kentin altını üstünü 
çöplükler kaplasa, insanlar çöpün içinde boğulsa, kuyularda umarsızca yeryüzüne 
ulaşmaya çalışsa ve güneşi hiç göremese, karanlığında kentin unutulmuşluğa ter­
kedilse, yabancılaşsa kendine ve cümle aleme, duyguları, umutları, sevgileri, tüm 
varlıkları bir uyuşmuşluğun içinde yok olsa yine de İstanbul'a tutkuları artar, hiç 
eksilmez, Mecnun misali İstanbul'u arar dururlar. Bu kentin büyüsüdür. Bu ne­
denle de en umarsız, en tutkulu aşklar İstanbul' da yaşanır. Yaşanmaz da ölünür. 

İstanbul'a giderken İstanbul'a aşık olacağımı biliyordum. Kaçınılmaz yaz­
gıydı yazılmış ve basılmış gizli harflerle alnıma. Bilmeden sokak sokak, yokuş 
yokuş, insan insan hep İstanbul 'u yaşamayı hayal etmiş, ummuş ve beklemiştim. 
Bu çağrıya uymamak olmazdı. İstanbul seni çağırdı mı gideceksin. 

O beni bir yokuşun tepesinde bekliyordu. Tepeden aşağıya bakıldığında 
rengarenk çamaşırların asıldığı iplere tutunmuş gibi görünen ahşap evler birbiri­
nin üstüne yıkılacak kadar bakımsız, insanların yüzü kentin tüm geçmişini taşır­
casına yorgun ve bezgindi. Her eski sokak, her yıkık ev, her bükülmüş gövde, her 
kırışık yüz, kentin tarihinden ona bulaşan bir büyüyü içinde saklıyormuşçasına 
tuhaf bir çekiciliğe sahipti. 

Heyecanla koşuyorduk sokaklarda sanki bir define bulmuşçasına umutla. Ve 
her evin önünde durup her tabelanın, her taşın, her pencerenin ve kapının fo­
toğrafını çekiyorduk aşkla. Tepelerine tırmanıyor, kuşbakışı kendimizi kentin 
üstüne atıyorduk. Vapurlarda boğaza ve rüzgara karışı yorduk. Hisar' da öpüyordu 
İstanbul beni. 

"İstanbul seni kucaklıyor, en gizli köşelerini gösteriyor sana, hep sakladığı 
hazinelerini. İsranbul' da yaşayarak İstanbullu olunmaz. İstanbul' u keşfederek İs­
tanbullu olunur. " 

Ben İstanbullu olamazdım. Oraya ait değildim. Nereye gitsem bir gün kendi 
sakin koyuma dönecektim, büyük dalgaların ve rüzgarların ulaşmadığı. Insanların 
ve doğanın tanrısal bir armağan gibi hep umut taşıdığı, evlerin ve insanların be­
yaza boyandığı, denizin ve gökyüzünün hep mavi kaldığı o küçük kentte bir gün 
beni götürecek gemiyi bekleyecektim. 

İstanbul'u parça parça, dilim dilim keşfetmeyi seviyordum yine de. İstan­
bul 'un taşları, sokakları dile gelse konuşsa hangi dilden konuşurdu acaba? Burada 
yaşanan aşkları mı anlatırdı, kanlı katliamları, gizli komploları, çeteleri mi? Aşkı 
İstanbul 'la birleştirmek; geçiciliğini baştan kabullenmek gibi bir şey. Boğazın su­
larının o pek ünlü akıntıyla Karadeniz'e ya da Marmara'dan, Ege'ye, Ege'den 
Akdeniz'e akıp gitmesi kaçınılmaz. Diğer yandan aşkı İstanbul'la bütünleştirmek 
onu ölümsüzleştirmek, sokaklara, taşlara, binalara kazıtmak ve o bitse bile her an 
kentin varlığında o aşktan bir şeylerin hep yaşaması. 

Onunla oturup bir tepeden İstanbul 'u içerken yaptı o küçük karalama res-

A D A M  Ö Y K 0  



AŞK DA ÖLÜR + 

mimi. İstanbul'la ben birleşmiştik kağıdın üzerinde. Arkasına şunları yazmıştı : 
"Aşkın aldı benden beni 
Bana beni gerek beni. "  
Bense altına 
"Aşkın aldı benden beni 
Bana seni gerek seni." yazdım. 
"Yavaş yavaş senleşmeye başladığımı hissediyorum. Ben dünkü ben değilim. 

Bu beni ölümüne korkutuyor. " 
"Damarlarımda akan kanın aynı olmadığını hissediyorum. Beynimin kıv­

rımlarında dolaşan mesajlar değişti. Başka bir gözle bakıyorum dünyaya ve İs­
tanbul' a. Senin gör dediğini görüyor gözlerim. Senin gözlerinden geçiyor her 
görüntü odak noktama düşmeden önce." 

"Beni güçbela taşırken beynimde seni hiç yüklenemem. Kendinde kalmalı­
sın . "  

"Ben sende kaybolmak, erimek, sana karışmak istiyorum." 
"Kimse kimsenin içinde kaybolamaz. Kaybolsa da bu bir felaket olur. Benim 

asla kaldıramayacağım bir felaket. " 
"Benim için felaket aşkın kaybolmasıdır." 
"Doğru değil bu. Sen başkasının içinde kaybolamayacak bir kişiliksin. Sende 

sevdiğim bu kişilikti, benim silik bir kopyam değil. " 
"Peki ya aşk?" 
" Hiçbir aşk kusursuz değildir. Çünkü hiçbir insan kusursuz olamaz. İnsan 

yalnızca kendisini kusurlarıyla sevebilir. " 
" Ben seni kusurlarınla seviyorum. İstanbul'u kusurlarıyla sevdiğim gibi. Belki 

de kusurlarını erdemlerinden bile fazla sevebilirim. "  
"Daha çok gençsin. İnsanları tanımıyorsun. Beni de. Hatta kendini de. Bunu 

öğreneceksin. Aşk, kendini gerçekleştirmek için başkalarını kullanmakrır. " 
"Çok acımasızsın . "  
"Acımasız olan aşktır. Diş kökündeki bir iltihap gibi farkına varılmadan ya-

vaşça kana karışıp tüm organizmayı çürütür. "  
"Aşkla çürümek bazen aşksız serpilip büyümekten güzeldir." 
" Ben çürümek istemiyorum. Benim bir hayatım var. Senin de olmalı. "  
Aşk, benliğe çarptığında parça parça olur dağılır, her bir zerresi İstanbul 

kentinin sokaklarına, taşlarına, çöplerine karışır, bugün adı henüz bilinmeyen bir 
madene dönüşüp tepelerinin birinin toprak altında gizlenir. Yüzyıllar sonra in­
sanlar onu bulup yeni bir bombanın yapımında kullanıncaya dek. 

İstanbul'dan dönüşümde içimde bir boşluk olacağını, bu boşlukta boğulur 
gibi karanlığa gömüleceğimi biliyordum. Uçaktaki yalnız kadını seviyor muy­
dum? O kimsesizliği, tüm yaşamım boyunca en değerli yükümmüş gibi taşıyaca­
ğımı bilseydim, yine bir başkasının içinde kaybolmaya gönüllü olur muydum, bu 
soruların yanıtını hiç bulamadım. Şimdi bile içime dalga dalga dağılan ayrıksı bir 
hüzünle anımsadığım, benim ölen ilk aşkımdı. Aşk zaten hep ölür ama hiç yok­
olmaz, beynin bir kıvrımında bir düşünce, bir imge, bir sözcük, bir tümce, bir 
dize, hatta bir öykü olur kalır. 0 

-
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GÜNÜMÜZ TÜRK 
EDEBİYATINDA KISA ANLATI 

TiMOUR MUHİDİNE 

"Bürün gezginlerin doğruladığı bir şey olmuş 
gibi yaprı : Dev kiraplıkra birbirinin aynı 
olan iki ki rap yokru." 

- ]. L. Borges, Fictiom 

NEDEN "kısa anlan" ?  Bu biraz gelenekçi adlandırmayı neden kullanıyo­
ruz? Kısa anlatının ne olduğu bilinir - ya da bilindiği sanılır - ama "kısa 

anlan" terimi sorun yaratmaktadır. Herkes şunu diyecektir kendisine : Bir anlan 
roman değildir, ama hiçbir durumda bir öyküden ya da masaldan daha kısa de­
ğildir. Gerçekte biz böyle hareket etmeyiz. Bir kitapçıdan ya da kitaplıklardan elli 
ve iki yüz sayfa arasında bir kitap alınır ve kapağın salık verdiği tanımlama kabul 
edilir. Anlatının yüz sayfadan sonra romana geçtiği kabul edilir. Bir dilek ya da 
öğüt İsteniyormuş, kısacası rahatlamak İsteniyormuş gibi! Düşünün ki sadece bir 
anlığına, on sayfalık bir kitap roman olarak adlandırılsın. Öte yandansa altı yüz 
sayfalık koca bir tuğlaya yüzsüzce "öykü" denilsin! 

Neden olmasın? 
Şimdilerde yazınsal uzlaşmaların, kategorilerin, biçimlerin - biçimin - kral­

lığında yaşıyoruz. Çok gerekli olan bu kategoriler, indirgemeci niteliklerinin 
ötesinde evrensel olarak tartışılmış ve kabul görmüşlerdir. 

Öyleyse Sait Faik, Tahsin Yücel ve Bilge Karasu'nun tartışma götürmez ba­
şarılarına karşın bu ders tam anlamıyla anlaşılamamıştır. 

Öykü üretiminin özü, kapalı olanın dışına çıkmayı yeğlemektir. Seksenli yıl­
lar boyunca kuşkusuz, düşünmeden işi kolaylaştırmak ve belli bir biçimde önce­
den bir açıklama getirmek için öykü olarak adlandırılmıştır, kısa metinleri içeren 
kitapların çoğunluğu. Bazı durumlara uygun düşen bu " tanım" kitapların tama­
mını kavramaktan uzaktır. 

Suç dönüp dolaşıp eleştiriye mi gelir? 
Bizce öyle, mademki bu incelemeler öncelikle eleştirmenleri ilgilendiriyor. 

Denebilir ki Türkiye'de biçembilimin ve dilbilimin bilgilerine dayalı eleştiri çok 
ilerlemiş değildir ve her ne olursa olsun üniversite çevrelerini asla aşmaz. Öyküye 
dönecek olursak, eleştirel bir bakışın ortaya koydukları çok eskilere dayanma­
maktadır. Bu bakış, yazarların kendilerine ve Füsun Akatlı 1 ya da Feridun Andaç2 
gibi birkaç araştırmacıya kalmıştır. Feridun Andaç'ta, tarihsel ve betimlemeli 
yaklaşımın ağırlığı önemli bir eksikliği, her metne özgü, anlatmalı ve yazınsal 
konuşların açığa vurulmasını örtmektedir. Sınıflayıcı, ansiklopedist anlayış için­
de, biçimlerin çözümlenmesine girişmede bir çekingenlik sezilmektedir. 
Hikaye'den öykü'ye geçildiğinden bu yana terimler·yine de eksik kalmamıştır, 

• 
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cumhuriyetçi anlayışın bütünleyici belirtisiyle. Gitgide kümeler halinde anlatı, 
öykücük, kısa öykü (short-story'nin sözcüğü sözcüğüne çevirisi) ya da altmışlı yıl­
ların Fransız yazarlarını anımsatan Bilge Karasu'da o soğuk metin terimlerine 
rastlanmaktadır. 

Terim, kendi niyetini doğrulayacak düzeyde olsun olmasın ,  herkesin kendine 
ait olan bir sözcüğü vardır. Zaten metinlerin kalınlığını önceden bir yerde dur­
durmak olanaklı ve olası bir mıdır? En azından şu söylenebilir : Kısa anlatı, iki ve 
otuz sayfa arasında alır yerini. Bunun ötesinde açıkçası, önce anlatı ele alınır sonra 
da roman. 

Kısa anlatıyı sorgulamak yazınsal türlerin gelişmeleri ve etkileşimleri üzerine 
tartışmalara girişmeye sürüklüyor. Bundan başka Türk edebiyatında kısa öykülü 
metinler geleneğini incelediğimizde (sözlü hikayelerden günlük konuşmaların 
sınıflanamayan örneklerine kadar) öyle görünüyor ki ortada sınırlarını kestiren ve 
başarıları tanıyan çok özel bir konuş var. 

On Yılın Görünümü 
Füruzan, Sevgi Soysal ya da Adalet Ağaoğlu gibi kadın yazarların sahneye çı­

kışına veya Bekir Yıldız'ın hoyrat ustalığına tanık olan yetmişli yılların tartışılmaz 
zenginliğine karşın, 1 980-90 arasında kalan on yılın, kendi ürettiklerinden dolayı 
yüzünü kızartacak hiçbir mazereti yoktur. Dönemi belirlemek için dört temel 
eksen sayabiliriz : Her şeyden önce öykü alanında Aziz Nesin, Tahsin Yücel ya da 
Bilge Ka-rasu gibi önemli adların kalıcılıkları ve Onat Kurlar veya I 989 yılında 
Sair Faik ödülünü alan Nezihe Meriç gibi eskilerin yeniden ortaya çıkışı;3 ardın­
dan bu edebiyatın taze kanını temsil eden genç yazarların yükselişleri; I 980 'den 
sonra ciddi olarak kendini gösteren Nedim Gürsel, Hulki Aktunç ya da Murat­
han Mungan, Mahir Öztaş, Gülderen Bilgili veya Kürşat Başar gibiler, en genç­
lerden sayılabilecek birkaçı. Onların öykülerinde .biçim, kökten gelişme göster­
miş, ölçülüp biçilmiş ve ciddi biçimde işlenmiştir. Türk nesrinde bu döneme 
kadar oluşturulmuş verileri altüst eden üçüncü bir unsur da daha çok küçük ti­
rajlarla savaş sonrasında yayımlanan Demir Özlü, Onat Kutlar, Sevim Burak, 
Orhan Duru ve Oğuz Atay gibi yazarların kesinleşmiş konumlarından ötürü ya­
yıncıların dikkatlerini çeken metinlerin yeniden basılmasıdır. En önemli yayın­
cılar, neredeyse elbirliğiyle bu bilançoya katılmıştır. Yapıya taş koyanlar Adam, 
İletişim, Ada ve Can yayınlarıdır. 

Kültürel yaşamın (tam olarak yazınsal tarihin değil) bu oluşturucusu kesin bir 
ayırt edici özellik koymaktadır ortaya. Son zamanlarda kendi edebiyatını gele­
cekte görmek, oluşum halindeki "Modern Türk Edebiyatı" kendiliğinin somut 
yerleştirimiyle geride bırakılmış gerçekler, eleştirel bilincin öncüllerini oluştur­
maktadır. Tutulmuş isimler kendilerinden söz etmektedir. Köy izleğinin temsil 
edilmemiş olduğu görülür. Sanki 1 950 ' lerden beri işgal ettiği, ederinden fazla 
değer biçilen yer onu bu yenilikten çıkarıp atıyordu. Düzensiz nehir-romanların 
ötesinde yine de çok iyi duruşlu kaç kısa metin vardı daha! İçlerinden en azından 
biri kayda değer. Başarıları, köy esinlenmelerinin henüz son sözünü söylemedi­
ğini ve hiç kuşkusuz benzer bir iyileşme evresi geçirebileceğini düşündüren Os­
man $ahin.4 
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Edebiyat dergilerine gelince; "Yazko Edebiyat" tan sonra "Gergedan" ve "Ar­
gos"un lüks sayfalarında öykünün yerini koruduğu görülür. "Gösteri" ve küçük 
ölçüde "Milliyet Sanat" ve "Varlık" düzenli olarak kısa anlatılar yayımladılar. 
Cumhuriyet dönemi edebiyatının bir geleneğiydi bu. Fakat aynı zamanda da bu 
tür için gelişimin izlenmesini sağlayan ve hiçbir zaman yeniden gözden geçiril­
memiş bir alanın varlığı demekti. 

Son noktayı koymak için yazınsal yaşamın devindirici bir unsuru olan ya­
bancı yazarlardan çevirileri analım. Bu dönem Amerikan, Güney Amerika, 
Avusturya (özellikle Peter Handke ve Thomas Bernhard) öykülerinin yayımlan­
dığı; Jorge Luis Borges'den, Italo Calvino'dan, Goncourt ödülünü almasından 
sonra Marguerite Duras'dan kitapların yayımlandığı dönemdir. Bu kısa ufuk ge­
zintisine, Jorge Luis Borges'in ilk kitabının Tomris Uyar tarafından çevrilip5 Ada 
Yayınları'nda basıldığı eklenirse, hiçbir şeyin rastlantı olmadığı çıkar ortaya. 
Düşüncelerin içeri girişi ve belli bir yazınsal altüst oluş tipinin (sayıca sınırlı bir 
topluluğun) modernlik İsteğinin yönlendirilmesi. Güncel yeri, altmışlı yılların 
kuşağında Kafka'nın işgal ettiği kadar olmayan Borges, bu birbiri ardına gelişi, 
yani yazı üzerine metafizik bir düşüncenin ikincil bir düzeyde çözüldüğü metin­
lerin Türk edebiyatına girişini yadsıyamaz. Bundan karlı çıkan da eleştiri tartış­
malarıdır. 

Sözcükler 
Dönem içinde verilen kısa metinlerin bütününü bu satırlarda anamayaca­

ğımdan, öykülemenin görünümlerinden birini ele almak durumundayım, ki o da 
yedi yazarda ortaya çıkrığı üzere kısa anlatıdaki anlatıcı seslerinin kullanılışıdır. 
Ya da "o"nun sahte yansızlığını geçtikten sonra ben'den sen 'e kayan çağdaş "öykü" 
kendini oyun olarak izleklerden çok biçimlerle tanımlamaya çalışmaktadır. İlgi­
miz temel olarak anlatıcının taktığı maske ve yazar ve anlatıcı kategorileri arasın­
daki karşılıklı etkileşim üzerinde yoğunlaşacak. Karmaşıklığın daha çok birinci 
tekil kişinin kullanımından doğduğu göze batacak. Kendini anlatan bu ben, daha 
çok yazar tarafından özümlenmiştir. Çünkü ortada özgürce kabul edilmiş bir es­
tetik seçimin olduğu unutulmaktadır. Bir günce yazarı bile itiraf yoluna gitme­
mektedir. Öykücüye gelince, bir yazarın "hayatını anlattığına" İnanmakla tatmin 
olmak yerine, bir kurguyla hesaplaşmak anlamına gelen sözleşmeyi kabul etmek 
gerekir. Önemli bir kesinlik ortaya konmak zorundadır : Yakın tarihi içinde Türk 
edebiyatı, özyaşamöyküsü, günce, itiraflar ile ban edebiyatının kurmuş olduğu 
bağları kurmamıştır. Kültürlü kesim, yazar ve anlatıcıyı birbirinden ayırma ko­
nusunda bazı zorluklar yaşamaktadır. 

Giderek saydamlaşan bir yazı içinde, kendi iradesiyle indirgenmiş bir derece 
içinde (bilinen metinlerin hiçbiri on beş sayfayı aşmamakta ve daha çok beş say­
fada birleşmektedir) kısa anlatılar bir yoğunlaşma gücüyle soluk almaktadır. Peki 
ya masallar, belgeseller ya da gerçekçi öyküler? Bütün türlerin yeniden bu noktada 
düzenlendiğini görüyoruz. 

İlk örneğimiz Nedim Gürsel 'in "Montsouris Park"6 adlı bir metninden ola­
cak : Öyküleme, Gümrükçü Rousseau'nun bir tablosu ( Yılanlı Kadın) üzerine bir 
düşe dalış çevresinde gelişiyor. Olgunlaşan ve çözülen bir çiftin yaşamı ve çağdaş 

+-- A D A M  Ö Y K Ü  



GÜNÜMÜZ TÜRK EDEBİYATINDA KISA ANLATI + 

bir Paris 'te olayı içine alan bir yer. Bu tanınmış gerçek yer yavaş yavaş sınırsız 
imgelemin içinde akıp gidiyor. Birinci tekil kişiye ait olan anlatıcı ses için, ko­
nuşanın yazarla karıştırılageldiği bir ayna işlemi ile (yaşı ,  mesleği, coğrafi konumu 
paylaşıyorlar) gözlenen daha çok yazarın ve onun yaratıcı tekniklerinin sahne­
lenmesidir. Metnin kendi içinde belirttiği gibi, yaşam kurmacalaştırılmıştır : 
"Diyeceğim, ilk bakışta hiçbir benzerlik yoktu. Rousseau'nun dünyasıyla Mom­
souris parkı arasında." 

Bununla birlikte sonuç olarak, doğal yaşama ve korkunç, hayvansı bir du­
yarlığa dönen çiftin barışmasını ve aynı zamanda egemen imgeleme geçişi sağla­
yarak düş gerçekleşir : "Elim karımın ıslak, tüylü elindeydi hala. Kalın bacakları­
mızdan, iri gövdelerimizden beklenmedik bir çeviklikle koşuyor, ayışığında bo­
ğuk sesler çıkararak çimenleri eziyorduk. Eğrile büküle gökyüzüne tırmanan dal­
larında siyah yılanların oynaştığı, hışırtılı kocaman yapraklarının gölgesine pem­
be-yeşil kuşların konduğu tropikal ağaçların altından geçerek parkın derinlikleri­
ne daldık. " 

"Aşırılmış" özyaşamöyküsünün hoş izlenimlerini pekiştirerek, (üstmetine ait 
olan) "Erdek 1 984'' anlatısını çevreleyen simge, kesinlikle özyaşamöyküsel gön­
dermeyi ortadan kaldırmamaktadır. Metin, yazarın gerçek adresinin anma yoluna 
açılmaktaydı .  Şimdiyse yazarın düzenli olarak uğradığı yerlerden birinde son bu­
luyor! İkisi arasında bir kurmaca açıldı ve bize de onu kabullenmek düşüyor. 

YETMİŞLİ yılların sonundan bu yana Nazlı Eray, tuhaf hikayeleri, neredeyse 
sadece birinci tekil ya da çoğul kişilerce hemen hemen alışılmış olarak nitelendi­
rilebilecek duru ve sade bir dille anlatılmış anlatılarla bir isim yaptı. 

Ele aldığımız metin "Karanfil Gece Kursu"nda7 anlatıcı ve yazar arasındaki 
kimlik yanılsaması birçok ayrımıyla işlenmiştir. Ankara' nın iki semti arasında 
gidip gelen bir otobüs içine yerleştirilmiş hazırlıksız giriş sahnesi, bize bu iyi di­
lekli ve ilk gelen yolcuyla konuşmayı sağlamak için hep hazır olan 'ben 'in, pekala 
kadın anlatıcı ile aynı ses olabileceğini destekler görünüyor. Bu gözle görülür 
basitlikle durumların apaçıklığı, alaya alınmış insan tiplerinin her zaman için en 
büyük hoşgörüyle karşılandığı, düşe özgü bir düşlem içine son hızla devrilmek­
tedir : Para harcamayı öğrenmenin sürekli isteğine (para kazanılamadığından) 
karışmış günlük yaşamın güçlüklerinin çağrıştırılması, içinde bize sunulmuş Türk 
toplumunun bugünkü halinin bir meselidir öyleyse bu. Yani Özal modelinin 
kapalı bir eleştirisi. Kadın anlatıcı Karanfil Kulübüne yazıldığı zaman toplum 
kadar zengin bir kişiler galerisi keşfeder : 

" Kız bizi tanıştırdı. 
'Mösyö Jakob Esterhaze . . .  Kurs bölüm arkadaşınız . . .  ' 
Adamın uzattığı kemikli hafif ıslak eli sıktım. 
Kız : 
'Siz ve mösyö ile ben birazdan ilgil�neceğim. Şu gördüğünüz oda kapıcılara, 

odacılara, evrak memurlarına, çırak, usta ve işçilere ayrılmıştır. Şimdi içerde kurs 
görüyorlar. Şu yandaki odada ise, emekli memurlar, dul ve yetimler var. İşadam­
ları için ayrı bir bölüm açtık. Onlar bazen emekli memurlara, dullara veya kapı-
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cılara seminer verirler. Para harcamayı öğretiyoruz biz. Paranın felsefesini . . .  Pa­
ranın beyindeki yerini . . .  ' " 

Acı alay ağır ağır zamanın ötesinde bir yaşam atmosferi kurmaktadır ve bu 
duyguyu doğrulamak için - bir düşteymiş gibi - olayların düzeyi düşürülmüştür : 
Anlatıcı kadın, karşılaştığı şeylerin hayatını ağır bir şekilde değiştirdiğini hiç 
görmemektedir. Dinlemekte birkaç söz söylemekre, ama sonuçta arkadaşlarından 
daha zengin olduğu ortaya çıktığı için bu dünyadan bahtı açık bir müşahit olarak 
geçmektedir. Aslında birçoklarının gurur duyduğu maddi zenginlik sahtedir : 
Mösyö Esterhaze bir milyarder değildir. Küçük bir anlaşmazlığın varlığını sür­
dürmesine karşın, foyası rrfeydana çıkan basit bir memurdur. Başarısızlık, yazarın 
sevdiği bu melankolik ve mizahlı kişinin peşini hiç bırakmaz : Kadın anlatıcı -
onun derse geri dönmeyeceği anlaşılıyor - kendisi i�in bir taksi çevirdiği sırada 
Mösyö Esterhaze otobüs durağına gidiyor! Nazlı Eray anlatılarının ahlakı doğru­
lanmıştır : "Her insan kendini tanıttığı gibi çıkmaz. " 

Gerçeklik de öyledir. 
Orhan Duru'nun "Gerisin Geri İleri "8 adlı öyküsünde, "Ben bir başkasıdır" ;  

burada aslında anlatıcının canlandırdığı ses, duyarlı bir biçimde yazarın sesinden 
farklıdır. Müslüman bir bilincin bize teslim ettiği kurmaca, kalem savaşçısının 
silahlarını hizmetinde bulamayan bir öykücünün daha iyi ifade edemediği sessiz 
bir bunalımı açıklama olanağı verir. "O sabah erkenden kalkıp boy apdestimi alıp 
böylece çevre kirliliğinden arınıp sabah namazımı kılmaya başladım. Kula secca­
dem üzerinde secdeye vararak ve Ulu Tanrı'ya verdiği nimetlerden ötürü şük­
ranlarımı sunarak. Büyük ve tarihi bir gün olacak, şimdiden kestiriyorum ve se­
ziyorum. "İn media res : işte doğrudan doğruya, anlatan bilinç akışının ve yazar/ 
anlatıcı farkının ürettiği ironik bir yöntemin hazırlanışının içindeyiz. Kavgaya yer 
vermeden, kimi zaman yolnmuzu şaşırtan bir mizahla birlikte (yazar bizim tara­
fımızda olamaz mı?) çelişkileri, saflığı ve - aslında - Türk düşüncesinin önemli 
bir sınırını temsil eden bir kişinin dokunaklı iyi niyeti bize sergilenmektedir. 
Anlatının ortalarına doğru : "Eşimle ben çok mutluyuz. Ne istersem yapıyor, 
bana bağlı ve son derece saygılı. İstesem pek çok kişinin yaptığı gibi ikinci ya da 
üçüncü bir hanım alabilirim. Ama almıyorum. Bu yüzden zaman zaman adım 
Atatürkçü 'ye çıkıyor. Ben de büyük bir özveriyle katlanıyorum bu dedikodulara. " 
Söylemin çoğunlukla, cumhuriyetin bütün laik sorunsallarına bir yanıt önermek 
için tersine çevrildiğini, bozulduğunu görüyoruz. Örneğin anlatıcının Orrak Pa­
zar' a koşullu bir giriş üzerine izlediği monologda. Aslında sözü edilen - ki son­
radan bu doğrulanmaktadır - bölgedeki ekonomik ve kültürel anlaşmaya yönelik 
büyük bir özlemin sonucu olan Müslüman bir ortak pazardır. 

Metin boyunca üslup, entelektüel tartışmaya bağlı olarak gelişir, sanki bu 
düşünceyi kurcalayan temalar üzerine bir konuşmaya katılıyormuşuz gibi : Soru­
lar, eksik yanıtlar, genelgeçer düşünceler. Ben, okurdan etkin bir katılım İste­
mektedir : Riyakar okıu� benzerim, kardeşim, cephe al! Anlarımın sonu korkuların 
şiddetini onaylamaktadır : Önemli açıklama bir satır gibi sertçe iner : "Bu kadarla 
kalmadık. Aynı gün Meclisin aldığı bir kararla yeni bir devrim yasası daha yü­
rürlüğe girdi uygun bir zamanlamayla. Latin alfabesini yasakladık. Arap harflerine 
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döndük . . .  " 

1 987 YILIN DA 
Murathan Mungan 
"Yedi Cücesi Olmayan 
Bir Pamuk Prenses"i 
yayımlar.9 Bu kısa an­
latıda geleneksel masa­
lın hükümlerine sahip 
çıkar ve onu ikinci bir 
zora bağlar : Gönderme 
metni bir Alman masa­
lıdır, yani Batılıdır ve 
düğümün gülünçleştiği 
ikinci bir yorumlamay­
la çarpıtılmıştır. 

Bir varmış bir yok­
muş. 

Uzak ülkelerin bi­
M ura[han Mungan, geleneksel masal ın hükümlerine sahip çıkıyor. rinde bir Pamuk Pren-

ses yaşarmış. Ne var ki 
bu Pamuk Prenses, Yedi Cücesi olmayan bir Pamuk Prenses 'miş. Bu yüzden ha­
yatta en büyük emeli Yedi Cüceye sahip olmakmış. "  Anlatı, masalın alışılmış ka­
lıplarıyla başlar : Bir varmış bir yokmuş. Hemen hemen yarısına kadar bu kurmaca 
türünün gerektirdiği deyişlerle ritmlendirilerek devam eder : Gel zaman git za­
man, onca yol tepmiş, onca dağ tepe dolaşmış. Özellikle gözlemsiz geçmişin vurgu­
lanmış kullanımı, düşsel veya söylense! anlatımın biçimsel belirtisi. Anlarının ya­
rısında rolü bulunan dramatik kesilme ondan daha güçlüdür. Bir paragraf aralı­
ğında zamanlar değişir (gözlemli belirli geçmiş, ilerleyici hikaye birleşik zamanı), 
anlan denetimden çıkar, anekdota, günlük olaylara girmek üzere masalın alanın­
dan çıkılır : 

Pamuk Prenses İse kendini idealleri uğruna feda etti. Ölürken kendini - eksik 
de olsa - bir kahraman gibi hissediyordu. Bir masalı bir başına yaşamaya kalkış­
mıştı. 

Ve Pamuk Prenses doksan yaşındayken öldü. 

Bütün anlatı boyunca bulunmayan Yedi Cüce, toprağa verilmesi sırasında 
tanımış olmayı çok istedikleri prenses için ağlarken ortaya çıkarlar. Oysa "beyaz 
atlı" veliaht ve prensler taziye telgrafı göndermekle yetinirler. Masalın kıssadan 
hissesi : Hiçbir şey eskisi gibi olmaz; her ne kadar çağdaş olmayı İsteseler de sadece 
kıyıcı olabilen masallar bile. Kurmaca bazen gerçekçilik kaygısı içinde sınırlarına 
kadar zorlanabilir - bu çağın bir özelliğidir - ve neredeyse alışageldiğimiz simgeler 
yoluyla (prensesin yaşlılığı üzerine örneğin) yamlgılardan kurtarılır. Anlatıcı 
kendisini kesinlikle anlatının akışına mi.idahele etmehen yoksun bırakmaz, oysa 
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ki türün kuralı gereği, öykücünün konumuyla meşrulaştırılmış bir gerçeğe ben­
zerliğin çerçevesi içinde daha çok olası bir dış görünüşe yerleştirilir. Ama öykücü 
her defasında anlatıyı yeniden yorumlayan kişi değil midir? 

NEDİM Gürsel ' in 1 988 yılında yayımladığı " Beşinci" adlı öykü başka bir 
düzen içindedir : Bir ailenin merceğinden 80 sonrası yaşanan oldu bininin nasıl 
olduğu, askeri iktidarın etkisinin nasıl hissedildiğini dile getirmeye çalışan siyasi 
bir öyküdür bu. "Sofradaydılar. Üzerinde akşam sefalarıyla mor menekşeler açan 
masanın çevresinde dört kişi. Beşinci bekleniyordu." ıo Gecikmenin kışkırttığı 
heyecandan ileri gelen küsüşme ve ardından oğulun yokluğu üzerinde durmak 
için yazar üçüncü çoğul kişiyi kullanmayı tercih ediyor, aile topluluğunun bir 
birlik olduğunu ve birliğin · yıkıldığını hemen bildirme tarzı içinde. Ardından 
anlatma oranında perspektif, bir kişiden ötekine (anrıe, büyükanne, erkek kardeş, 
baba) "adayarak" kuruluyor. Metnin özgünlüğü, tiyatro tipinde sahnelemeden 
ileri gelen gerilimin içinde yatıyor. Dış görünüşte hissedilen kaosa karşıt olarak 
durgun bir çerçeve oluşturan bir balkon ve iki oda var bu sahnede. Özgünlük aynı 
zamanda diyaloglarla verilmiş sınırlı bölümde yer alıyor. Anlatıya egemen olan 
betimleme her şeyden önce, büyük bir önem kazanan ağır bir sessizliğin ve gü­
rültülerin almaşıklığını çağrıştırmaya yarıyor. 

" Baba açık pencerenin önünde durmuş, aşağıdan yemek odasına dek gelen 
çığlıkların, gece çatılarda dolaşan kedilerin çığlıklarına pek benzemediğini düşü­
nüyor, ne yapması gerektiğine bir türlü karar veremiyordu. Sonunda anne de 
yerinden kalktı, kocasının koluna girip onu pencerenin önünden uzaklaştırdı. O 
an çim makinesinin patpatları başladı yeniden. Motor gürültüsü aşağıdan gelen 
çığlıkları bastırdı. "  

Dipten kesilmiş çimenlerin üzerinden geçen çim biçme makinesinin gerçekte 
işkence görenlerin çığlıklarını örtmeye yaradığı anlaşıldığı zaman, aile yaşamının 
geçici huzuru sağlanmış olmaktadır ve aile üyelerinin bekleyişi derin bir bunalım 
haline gelmektedir. Çağdaş tarihin bir anı, alışılmadık bir bakış altında, mili tan­
lığa kaçılmadan, fakat kanımızı donduran bir açıklık içinde ustalıkla açıklanır 
bize. 

SON ÖRNEGİMİZ olan Tomris Uyar'ın Kalenin Bedenleri, 1 1  daha hacimli 
bir metin olarak sunulmaktadır ve her bakımdan daha tutkuludur anlatma arzu­
ları içinde. Sesler üzerindeki çalışma yeteri kadar ileri götürülmüştür : Birinci 
bölüm, annesine veya kendine çok yakın birisine danışıyormuş izlenimi veren bir 
kadın anlatıcıyla birlikte üçüncü tekil kişiyle açılır. İkinci bölümde çok içli dışlı 
bir ses, başka bir kişiliği sergileyen o'ya geçmezden önce, ki bu kadın anlatıcının 
elbette eşanlamlı, varoluşuna ilişkin (ama siyah ve Amerikalı) kişiliği olan "Dev 
Temizlikçi"dir, bir sarkaç devinimi içinde kişisel geçmiş üzerine bir bakışı çağırır 
görünür. 

Öte yandan her şeyi bilen bir anlatıcı kendini müdaheleden alıkoymaz : 
"Genç ömrünün vargücüyle sol koluna abandığından - 'nedense' demeyeceğiz, 
çünkü nedenlerini öğreneceğiz nasılsa - sağ omzundaki vatka geriye kaymış . "  Ya 
da metinde daha uzakta : "Çenesinin altında duran sol eli, rüzgarda önce havala-
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nıp sonra içe bükülen saydam bir eşarp sanki, o yüzden başını aslında hiç varol­
mayan bir tutamağa mı dayadığı, yoksa çenesini tutarak bedeninin somutluğunu 
mu kavramaya çabaladığı anlaşılmıyor, anlamıyoruz."  Hangi amaçla? Bir ilişkiye, 
hatta Gerard Genette'in narrataive (anlatılan) olarak adını koyduğu (başka bir 
deyişle anlatının gönderildiği kişi) ile diyaloga yol açmak için ve belli bir biçimde 
onun ve okunmasının üzerine etki yapmak üzere. Eğer şahısların karışıklığına 
ortak olan bu çalışmanın; yazgı, varoluş ve güzel bir ayna izlenimi içinde yazınsal 
yararının kendisinin geçişi üzerine felsefi kapsamlı çok sayıda düşünceye yol gös­
teren zamanlar ve kipler üzerine bir oyun sayesinde (birbirlerini izledikleri halde 
karışan şartlı gelecek, haber kipi, belirli geçmiş, şimdiki zaman) kendini yüksekte 
(ve güçlendirilmiş) gördüğü doğrulanırsa, kısa anlatının, böyle örneklerle birlikte 
Türkçe düzyazı içinde eşitsizleştirilmiş bir kompozisyon İnceliğine ulaştığı anla­
şılacaktır. Her şeye rağmen bir ret : Zamanların ve yerlerin çokluğu, daha da 
uzağa izlemek isteyeceğimiz anlatıcı ben'in keşif zenginliği, filizlenen bir roman 
önünde bulunduğumuzu düşünmeye yol açmaktadır. Belki de bir roman bütü­
nüyle sergilenmeyi hak etmektedir. 

Anlatı nereye gi,diyorf 
Bizi ilgilendiren dönem içinde serbestçe seçilmiş bu birkaç örnek incelemesi 

iki eleştiri getirmektedir : Kısa anlatı çok canlı, kendini yeni tekniklerin oluşma 
yeri olarak tanımlayan bir ilerlemenin peşindedir. Bu yer seslerin, zamanların 
kullanımının, betimleme tekniklerinin ve diyalog sanatının laboratuvarı olarak 
görülebilir. Ayrıca, anlatının giderek açık bir biçimde bireyselleştiği (romandaki 
yapıt tekniklerinden kurtulduğu) görülmektedir. Demir Özlü, son kirnbı Stock­
holm Öyküleri ( 1 988) üzerine konuşurken bunu ileri sürer : "Varoluşçu anlayışa, 
görece olarak da romantizme duyduğum yakınlık yüzünden, Stockholm Öyküle­
ri 'nde (ben) anlatımının yanında, (sen) , (o) , (siz) anlatımlarını da kullanıyorum. 
Doğal olarak başlıca amacım bu değil, ama Türk dili, en gelişkin batı dilleriyle 
(örneğin Fransızca) ölçüştürüldüğünde, anlatım açısından aynı zenginlikte midir, 
diye dilsel bir araştırma da yapıyorum, denebilir. 1 1  

İlk sonuç şöyle olabilirdi : Kültürün küreselleştirildiği bir dönemde ve post­
modern perspektif içinde, kimi zaman anlatma modellerinin çokluğu (çevirilerin 
eğik duruşlarıyla giren modeller de dahil olmak üzere) ve onun bağlılaşığı olan, 
öteki ülkelerde olduğu gibi Türkiye'de de hareketlerin, ekollerin reddi göze çar­
pıyor. Süpermarkette olduğu gibi edebiyatta da bir ürün fazlalığı seçiliyor. Ame­
rikan edebiyatı Short-short'ların 1 3  (kısa kısa öykü) ortaya çıkışını gördü. Bir pa­
ragraf ve üç sayfa arasında değişen short-short adı verilen diyaloglu ya da diyaloglu 
olmayan, çok kısa, işlenmiş ya da incelenmiş anlatmalı metinler? önemli bir şiirsel 
yükle belirginlik kazanmaktadırlar. Şiirle karışmaya izin verildiği noktadır bu -
nesir şiire en azından. Türk edebiyatında bu yönde bir ilerleme niye olmasın? Bu 
genç geleneğin yerel atalarının yeri kolaylıkla bulunabilir : Sair Faik ve onun sı­
nıflandırılamayan yaprak çerçeveleri, Sevim Burak, Hulki Akrunç; Ece Ay­
han 'dan olduğu gibi İkinci Yeni 'ni n bazı metinleri . . .  

Reklam spotlarının, video kliplerinin (zararlı ?) etkisi kaçınılmaz olarak mik­
ro-kurmacaya yöneliyor. Bu minimal sanat, bir şok etkisiyle "barut hakkı"nı ser-
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besr bırakmak zorundadır : 

" Dün de aynı düşü görmüşrüm, dedi. 
Yeniden gözlerini yumdu. " 

Bu, yarı-düzyazı, yarı-şiir biçimlerine ilgi duyduğunu bildiğimiz Ferir Ed­
gü' nün 1990 yılında "Sanar Dergisi" nde yayımladığı on Minimal Öykü'den bi­
ridir. 

Ya da eksilrinin kendine nasıl anları sanan süsü verdiği. � 

Fransızcadan çeviren : Halil Gökhan 

1 Füsun Akarlı Bir Pencereden (Adam Yayınları, 1982) ve Edebiyat Defteri (Afa Yayınları, 1987) 

kitaplarında öykücüleri ve yapıdarını incelemişti. 
2Feridun Andaç, Gerçekçilik Yolunda, Cem Yayınları, 1989 

_ıBir Kam Derin Kuyu, Can Yayınları, 1989 

'1bkz. " İzmirli Bekir" adlı öykü. 
5Öliim ve Pusula, Ada Yayınları, 1982 

6Sevgilim İstanbul, Can Yayınları, 1986 

7 Yoldan Geçen Öyküler, Can Yayınları, 1987 

8 Şişe, Ada Yayınları, 1989 

9 Kırk Oda, Remzi Kitabevi, 1987 
1 0Sorguda, Can Yayınları, 1988 
1 1  Yaza Yolculuk, Can Yayınları, 1986 

1 2"Sanar Dergisi", no. 205, 1988 

13 Sudden Fiction - American Short-Short Stories, Penguin Books, Harmondsworrh, 1988 
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Sırça Dağ 

1 .  Sırça dağa tırmanmaya çalışıyordum. 
2. Sırça dağ Onüçüncü Sokakla Sekizinci Caddenin birleştiği köşede yer alı-

yordu. 
3. Dağın alt yamaçlarını tırmanmıştım. 
4. Aşağıdaki insanlar yukarı, bana bakıyorlardı. 
5. Mahalleye yeni taşınmıştım. 
6. Ama yine de birkaç tanıdık edinmiştim. 
7. Ayaklarıma tırmanma kramponları geçirmiştim ve her iki elimde büyükçe 

birer musluk pompası tutuyordum. 
8. 70 metre yüksekliğe varmıştım. 
9. Bıçak gibi bir rüzgar esiyordu. 
1 0 .  Tanıdıklarım beni desteklemek için dağın eteklerinde toplanmışlardı. 
1 1 . "Pislik herif' 
1 2 . "Orospu çocuğu" 
1 3 .  Kentte herkes sırça dağı bilir. 
1 4. Buralılar sırça dağ ile ilgili öyküler anlatırlar. 
1 5 . Kente gelenlere hemen onu gösterirler. 
1 6. Dağın yüzeyini ellediğinizde soğukluğunu duyarsınız. 
1 7. İçine doğru bakınca parıldayan mavi-beyaz derinlikler görünür. 
1 8. Dağ bulunduğu yerde Sekizinci Cadde üzerinde görkemli, kocaman bir 

iş merkezi gibi yükselir. 
1 9 . Dağın tepesi bulutlar arasında kaybolur, açık havalarda güneş kürenin 

derinliklerine doğru uzanır. 
20. Ağırlığımı sıkıca tuttuğum sol elimdeki musluk pompasına vererek sağ 

elimdekini gevşetip kaldırdım. 
2 1 .  Sonra yukarı uzanarak sağ elimdeki pompayı az daha yükseğe yapıştırdım. 

Ardından ayaklarımı da yukarı çektim. 
22. Çok değil ancak bir kol boyu yükselebilmiştim. 
23. Tanıdıklarım düşüncelerini esirgemiyordu. 
24. "Sersem deyyus. "  
2 5 .  Mahalleye yeni taşınmıştım. 
26. Sokaklarda gezinen tedirgin bakışlı bir sürü insan vardı. 
27. Herkesin derdi kendine. 
28.  Aşağı baktığımda sokak aralarında, kapıların, park etmiş arabaların ar-
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dından ortaya çıkıveren yüzlerce genç insan dolaşıyordu. 
29.  Yaşlıca olanlar köpeklerini gezdiriyordu. 
30. Kaldırımlar parlak renkli köpek pislikleri ile doluydu : koyu sarı, açık sarı, 

esmer, kahve-sarı, fildişi-siyah, kızıl-kahve. 
3 1 .  Adamın birini ağaçları keserken yakalamışlardı, Wolkswagen ve Vali-

am'larırİ arasındaki bir dizi karaağacın kesik gövdeleri görünüyordu. 
32. Eminim adam bu işi elektrikli testereyle yapmıştır. 
33. Mahallede daha yeniydim, ama bir sürü tanıdık toplayabilmiştim. 
34. Tanıdıklarım koyu renk bir şişeyi elden ele dolaştırmaya başlamışlardı. 
35 .  "Ne heyecanlı olacak ama, kasıklara gömülen bir tekmeden daha kıyak" 
36. "Tam gözbebeğine saplanan şişten de" · 

37. "Karın üstüne ıslak balıkla atılan şaplaktan da" 
38. "Sırtın ortasına gömülen taştan da" 
39. "Enayi yere düşünce ne biçim saçılacak etrafa değil mi! "  
40 .  " Bunu kaçırmak istemem doğrusu. Kanına mendilimi batıracağım." 
4 1 .  "Yamuk dangalak. "  
42. Ağırlığımı sağ elimdeki musluk pompasına vererek solumdakini gevşetip 

kaldırdım. 
43. Ve yukarı uzandım. 
44. Sırça dağa tırmanmak için önce iyi bir nedeni olmalıdır insanın. 
45. Dağa bilim adına tırmanan olmadı hiç ya da ün kazanmak için, ya da zoru 

başarmanın keyfine varmak için. 
46. Bunlar iyi birer neden değildir. 
47. Ama iyi nedenler vardır. 
48.  Dağın tepesinde som altından bir şato bulunur ve şatonun bir odasında 

duran . . .  
49 .  Tanıdıklarım aşağıdan bana sesleniyordu. 
50 .  "On kağıdına bahse girerim ki birkaç dakika içinde kıçüstü yere çakıla-

caksın. i l  

5 1 .  ... büyülü güzel bir simge 
52. Sol elimdeki musluk pompasına tutunarak sağdakini çekip kaldırdım. 
53. Ve yukarı uzandım. 
54. 70 metre yükseklikte hava bayağı soğuktu; aşağı doğru baktığımda pek 

yüreklendiğimi söyleyemem. 
5 5 .  Dağın ereklerini at leşleri ve ölmüş binicilerinden oluşan bir yığın çevre­

liyordu. Arada can çekişen insanların iniltisi yükseliyordu. 
56.  "Hakikate karşı duyduğumuz o şehevi arzuda kaydedilen azalmanın son 

zamanlarda durduğu müşahade edilmiştir . "  (Anton Ehrenzweig) 
57. Kafamı kurcalayıp duran birkaç soru var. 
58 .  Sırf bir simgenin büyüsünü bozmak için insan bunca sıkıntıyı göze alıp 

camdan bir dağa çıkar mı? 
59 .  Günümüzün güçlü benlikleri hala simgelere mi gereksinim duyuyor? 
60 . Bu soruların yanıtının "evet" olduğunda karar kıldım. 
6 1 .  Yoksa benim burada işim neydi - tepeden baktığımda akçıl gövde kesit­

lerini gördüğüm karaağaçların 70 metre yukarısında? 
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62. Dağa tırmanmada başarısız olmanın en emin yolu tepeden tırnağa zırhlı 
bir şövalye olmaktır - atının naiları dağın yamaçlarına çarptıkça kıvılcımlar çı­
kartan. 

63. Aşağıda adı geçen şövalyeler dağa tırmanmayı başaramamışlar, bir yığın 
ceset içinde inliyorlardı : Sir Giles Guilford, Sir Henry Lowell, Sir Albert Denny, 
Sir Nicholas Waux, Sir Patrick Grifford, Sir Gisbourne Gower, Sir Thomas Grey, 
Sir Peter Coleville, Sir John Blum, Sir Richard Vernon, Sir Walter Willoughby, 
Sir Stephen Spear, Sir Roger Faulconbridge, Sir Clarence Vaughan, Sir Huberr 
Ratcliffe, Sir James Tyrrel, Sir Walter Herbert, Sir Robert Brakenbury, Sir Lionel 
Beaufort ve daha niceleri. 

64. Tanıdıklarım cesetler arasında dolaşıyordu. 
65.  Tanıdıklarım cesetler arasında dolaşıyor, yüzük, cüzdan, cep saati, soylu 

bayanlardan alınmış anılar, ne varsa topluyorlardı. 
66. "Halkımızın aklı selimi sayesinde memlekette huzur ve sükun hüküm 

sürmektedir. " (M. Pompidou) 
67. Som altından şatonun bekçiliğini sıska kafalı, yakuttan gözleri alev alev 

yanan bir kartal yapıyordu. 
68. Sol elimdeki musluk pompasını gevşetirken kendi kendime düşündüm -
69. Tanıdıklarım henüz ölmemiş şövalyelerin ağzından altın dişlerini sökü­

yordu. 
70. Sokaklarda içlerindeki huzuru belirsiz bir korku görünümü ardında giz­

leyen insanlar dolaşıyordu. 
7 1 . "Geleneksel bir simge (örneğin çoğu kez karaduygu ile bağdaştırılan bül­

bül gibi) bu konumunu her ne kadar yaygınlaşmış bir kanıdan alsa da, gerçek 
anlamda (örneğin trafik lambası gibi) bir gösterge değildir. Şöyle ki, simgenin, 
insanda derin duygular uyandırması bakımından, gözle görünenden öte birtakım 
özelliklere sahip olduğu düşünülür. ( Yazınsal Terimler Sözlüğü) 

72. Az önümden ayaklarına trafik lambaları bağlanmış birkaç bülbül uçarak 
geçtı. 

73. Yukarımda uçuk pembe renk zırhlı bir şövalye belirdi. 
74. Aşağıya doğru düşmeye başladı. Zırhı cam yüzeye değdikçe hafif çığlıkları 

andıran gıcırtılar çıkartıyordu. 
75. Önümden geçerken göz ucu ile bana bir baktı. 
76. Önümden geçerken "Ölüm" sözcüğü döküldü ağzından. 
77. Sağ elimdeki musluk pompasını gevşettim. 
78. Tanıdıklarım aralarında oturduğum daireye kimin geçeceği konusunu 

tartışıyorlardı. 
79. Şatoya ulaşmanın geleneksel yollarını gözden geçirdim. 
80. Şatoyu ele geçirmenin geleneksel yolları şöyle belirlenebilir : " Kartal sivri 

pençelerini delikanlının yumuşak tenine geçirdi, ama delikanlı acıya hiç ses çı­
kartmadan katlanarak kartalın her iki ayağını elleriyle kavradı. Kuş korku içinde 
havalanırken delikanlıyı da birlikte götürdü ve şatonun çevresinde dolanmaya 
başladı. Delikanlı kuşun ayaklarını sımsıkı tutuyordu. Aşağıda parıldayan şatoyu 
gördü, ayın soluk ışığında kısılmış bir lambaya benziyordu. Sonra kulesindeki 
pencereleri, balkonları gördü. Kuşağından çıkardığı küçük bir hançerle kartalın 

A D A M  Ö Y K Ü  



+ DONALD BARTHELME 

her iki ayağını kesti. Kuş acı ile haykırarak göğe doğru yükselirken, delikanlı geniş 
balkonlardan biri üzerine yavaşça kendini bıraktı. Aynı anda bir kapı açıldı ve 
ardında ağaçlar ve çiçeklerle bezenmiş bir avlu gördü delikanlı ve avlunun orta­
sında duran büyülü güzel prensesi . "  (Sarı Peri Kitabı) 

8 1 .  Korkmuştum. 
82. Yara bantlarını da unuttuğumu hatırladım. 
83. Kartal sivri pençelerini yumuşak tenime geçirdiği zaman -
84. Yara bantları için geri dönsem mi diye düşündüm. 
85 .  Ama yara bantları için geri dönseydim tanıdıklarımın hakaretlerine da­

yanmak zorunda kalacaktım. 
86. Yara bantları olmadan işime devam etmeyi kararlaştırdım. 
87. "Bazı çağlarda insan muhayyelesi hayat denen şeyi zevk veren fiiliyatın 

tatbikatına münhasır kılabilmiştir." G ohn Masefield) 
88.  Kartal sivri pençelerini yumuşak tenime geçirdi. 
89. Ama acıya hiç ses çıkartmadan katlanarak kartalın her iki ayağını ellerimle 

kavradım. 
90. Musluk pompaları dağın yan yüzeyine dikey olarak yapışmış duruyor­

lardı. 
9 1 .  Kuş korku içinde havalanırken beni de birlikte götürdü ve şatonun çev­

resinde dolanmaya başladı. 
92. Kuşun ayaklarına sımsıkı yapışmıştım. 
93. Aşağıda parıldayan şatoyu gördüm, ayın soluk ışığında kısılmış bir lam­

baya benziyordu. Sonra kulesindeki pencereleri, balkonları gördüm. 
94. Kuşağımdan çıkardığım küçük bir hançerle kartalın her iki ayağını kes­

tim. 
95 .  Kuş acı ile haykırarak göğe doğru yükselirken, geniş balkonlardan biri 

üzerine yavaşça kendimi bıraktım. 
96. Aynı anda bir kapı açıldı; ardında ağaçlar ve çiçeklerle bezenmiş bir avlu 

göründü, avlunun ortasında ise büyülü güzel simge duruyordu. 
97. Simgeye yaklaştım, kat kat anlamlarıyla orada duran simgeye, ama ona 

elimi değdirir değdirmez güzel bir prensese dönüştü. 
98. Güzel prensesi tutup tepetaklak dağın dibindeki tanıdıklarıma doğru fır­

lattım. 
99. Tanıdıklarım ona ne yapacaklarını iyi bilirler; bundan hiç kuşkum yok. 
1 00.  Kartallar bile inandırıcı değil, hem de hiç değil, bir an bile. 0 
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İngilizceden çeviren : Türkan Araz 
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DONALD BARTHELME 
POSTMODERN DÖNEM 

AMERİKAN KURMACASl'NDAN 
BİR ÖRNEK 

TORKAN ARAz 

AMERİKAN Romanı'nda Postmodern Dönem 1 960'lı yılların ortalarında 
başlar. Bu dönemi toplumsal ve sanatsal yönden tanımlamaya çalışan 

birçok kuramcı ve eleştirmen Postmodern akımın bir yandan 18 .  yüzyıl Aydın­
lanma Çağı Akılcılığı ve İnsancılığı'nın değerlerini, öte yandan 20. yüzyıl mo­
dernizminin sanat anlayışı ve ölçütlerini yadsıyarak yeni bir düşün çizgisi oluş­
turduğunu öne sürerler. Postmodern düşünceye göre Akılcılık ve İnsancılık İlke­
leri 'nin güvencesindeki büyük beklentiler Batı düşünce ve kuramlarını yüzyıllar 
boyunca yönlendirmiş, fakat 20. yüzyıl dünyasının yaşadığı yıkımlar bu beklen­
tileri boşa çıkarmıştı. Bu durumda eski değerlerin yeniden gözden geçirilmesi ya 
da yenilerinin aranması kaçınılmazdı. Böylece l 960'lı yıllar Amerika' da büyük 
değişimlere sahne oldu; önce toplum yapısında - yaşayış ve düşünüş biçimi, törel 
değerler vb. bağlamında - başlayan köklü değişimler sanat alanına da yansımakta 
gecikmedi. Amerika İkinci Dünya Savaşı sonrasında siyasal ve ekonomik alan­
larda büyük bir aşama sürecine girerek dünyanın süper güçlerinden biri olmuştu. 
İşte bu koşullar ülkede gelişmiş piyasa ekonomisi, tüketimcilik, yaygın eğitim, 
iletişim ve haberleşme olanaklarının da yardımı ile çağcıl, çoğulcu ve varsıl yeni 
bir toplum biçimini oluşturdu : toplumbilimcilerin deyimiyle kide-toplum. 
Postmodern Amerikan romanı bu topluma karşı, onun dili ile, onun değerlerini, 
yaşamını, yaşantısını, kaygılarını, özellikle de özeleştirisini dile getirmek gibi 
önemli bir işlev üstlenmiştir. 

1 960'lı yılların Amerikan romanına baktığımızda savaş yıllarının büyük us­
taları William Faulkner, John Fitzgerald ve Ernest Hemingway'in ölümü ile bo­
şalan bu alana genç bir yazarlar kuşağı ve yeni bir roman anlayışının egemen ol­
duğunu görürüz. Aslında yeni romana öncülük eden isimler arasında İngiliz Sa­
muel Beckett, Arjantinli Jorge Luis Borges, Fransız nouveau romancıları ile ülkede 
türün ilk örneklerini veren birinci kuşak yazarlardan Vladimir Nabokov ve John 
Barth gösterilebilir. Onların hemen ardından gerek roman gerekse kısa öykü 
bağlamında yeni oluşumları biçimleyen daha genç bir kuşak göze çarpar. Donald 
Barthelme, Thomas Pyncheon, Robert Coover, William Gass, John Hawks gibi 
başlıca isimlerden oluşan bu grubu bir arada tutan bir savsöz vardır : "Başyapıtlara 
son!" Bu genç yazarların en büyük kaygısı önce geleneksel roman yöntemlerinin 
günümüz yaşam dünyasına uyarsızlığı, sonra da sinema gibi görsel sanatların yeni 
anlatım olanakları ile geleneksel romanı saf dışı bırakmış olması idi. Başka bir 
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deyişle, yazılı anlatı türü için ivedilikle yeni olanaklar sağlanması gerekiyordu. 
Adları anılan genç kuşak yazarlar yetmişli ve seksenli yıllar boyunca içinde 

bulundukları kitle-toplumun gereksinimleri doğrultusunda yeni bir değerler diz­
gesi oluşturarak buna uygun yapıtlar vermeye başladılar. Toplum ve yaşam dü­
zeyinden sanat alanına yansıyan bu değişim süreci özellikle geleneksel roman tü­
rünün benimsediği anlatı yöntemlerinin bir yana bırakılmasını, tutarsızlık, sü­
reksizlik, çatışkı gibi öğelerin egemen olduğu yehi bir biçemin gelişmesini sağla­
mıştır. Postmodern romanın öteki özellikleri kendi özüne dönük üst kurmaca, 
karşıtlam, tersinleme ve parodidir. Kurguda anlam katmanları oluşturarak de­
rinlik etkisi yaratmak, anlam çözümlemesi, gerçekliğe belirli bir düzen anlayışı ve 
arayışı içinde yorum getirmek, sanatçının topluma yabancılaşması vb. gibi mo­
dernist eğilimlere karşı çıkan postmodern anlayışın getirdiği yeni ölçütler arasında 
en işlevsel olanlar sanat türleri ve değer ölçüleri arasındaki ayrımların belirsizleş­
mesi ve gerçek ile düşlem, sanat ile yaşam, seçkin sanat ile yaygın sanat arasındaki 
duvarların yıkılması ve yeni bireşimler oluşturulmasıdır. Yazın türünün anlatım 
aracı olan dil postmodem romanın en önde gelen uğraşlarındandır. Sözdizim, 
sözcüklerin düzanlam ve yananlam kullanımları, gösterge ve gösterilen ilişkileri, 
kullanılan kurgu düzenekleri gibi öğeleri irdelemeyi ve açıklamayı görev edinen 
postmodern roman artık geleneksel romandan çok farklı düzlemlerde varlığını 
sürdürmektedir. 

Postmodem Amerikan Romanı'nın önde gelen yazarlarından biri olan Do­
nald Barthelme ( 1 93 1 - 1 989) kısa süren yaşamı boyunca bu türde önemli yapıtlar 
vermiş bir isimdir. Bir süre gazetecilik eğitimi gören Barrhelme Japonya ve Ko­
re' de savaşa katılmış, daha sonra Houston Çağdaş Sanat Müzesi'nde müdürlüğe 
varan görevlerde bulunmuş, aynı zamanda çeşitli gazete ve dergilerde yazar ve 
yayıncı olarak çalışmıştı. 1 962 yılında N ew York' a yerleşen Barthelme' nin ilk 
yapıtı olan bir kısa öykü ertesi yıl "The New Yorker" dergisinde yayımlandı. Ar­
dından Come Back, Dr. Caligari ( 1 964) adlı kısa öyküler kitabı ile Snow White 
( 1 967) adlı ünlü romanı geldi. Bunları Unspeakable Practices, Unnatural Acts 
( 1 968), City Life ( 1 970), Sadness ( 1 972), Guilty Pleasures ( 1 974) adlı kısa öykü 
kitapları izledi. Barthelme The Dead Father ( 1 975) adlı ikinci romanının ardın­
dan, Amateurs ( 1 976) , Great Days ( 1 979), Overnight to Many Distant Cities 
( 1 983) adlı kısa öykü kitaplarını Paradise ( 1 986) adlı romanını ve en son olarak 
ölümünden iki ay önce The King ( l  989) adlı kısa romanını yayımladı. 

Yapıtlarında yeni roman anlayışını benimseyen Barthelme, geleneksel roma­
nın neden-sonuç bağlantısı, olay, karakter, zaman ve yer birliği gibi ilkelerini 
yadsıdığı gibi romanın gerçekliği yansıttığı ve yorumladığı varsayımına da karşı 
çıkmıştır. Yazara ününü kazandıran Snow White ( 1 967) adlı ilk romanı Pamuk 
Prenses ve Yedi Cüceler masalının çağdaş Amerikan toplumuna bir uyarlamasıdır. 
Barthelme bu yapıtında masal kahramanlarını Amerikan orta sınıf tipleri ile öz­
deşleştirirken dil ve söylem olgularındaki yozlaşmayı çağdaş yaşamın anlamsızlığı 
ve düzeysizliği ile bağdaşık olarak sergiler. Yazara göre çevremizi oranı giderek 
yükselen bir 'atık' (dreck) yığını oluşturmaktadır. Aynı olgu bilim, sanat, politika, 
iletişim vb . gibi toplumsal yaşamımızın tüm kurumlarına ve onların söylemlerine 
olduğu kadar günlük yaşantımıza, düşünme ve yaşama biçimimize, özellikle de 
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Barthelme 'nin öyküsünde sanatçı bir dağın te-pesinde eli boş 
kalmış, çevresinden kopmuş, gerçek dışı bir ortamda kendini 

tanımlama sorunu ile baş başa kalmış bir kişidir. Ama önemli 
olan bu konuma kendi özgür istemi ile gelmiş ya da varmış 

olmasıdır. 

tek iletişim aracımız olan konuştuğumuz günlük dile egemen durumdadır. Bu 
gerçek karşısında alınabilecek etkin bir tavır önermeyen yazara göre tek çare 
kendimizi onunla yaşamaya alıştırmaktır. 

Barthelme'nin ses getiren yapıclarından bir başkası da Gty Life ( 1 970) adı 
altında topladığı kısa öyküleri oldu. Bu öyküler yazarın başlıkta belirtmeye çalış­
tığı gibi kentsel yaşamdan değişik kesicleri görüntülemektedir. Bunlar arasında 
yer alan "The Glass Mountain" ("Sırça Dağ") başlıklı öykünün konusu ise sanatçı 
ile toplum arasındaki kopukluğu sergiler. 1 00 adet numaralanmış tek tümce ya 
da ikili üçlü küçük tümceler grubundan oluşan öyküde kaygan yüzeyli camdan 
bir dağa tırmanmaya çalışan sanatçının serüveni anlatılır. Sanatçı tüm çabası ve 
özverisi ile göğüslediği tehlikeler karşısında nereye varacağı ya da neyi elde edeceği 
konusunda kesin bilgi sahibi değildir. Yalnızca başlattığı bu 'eylem' in kendisini 
bir kin ve nefret odağı konumuna getirdiğinin farkındadır. Bir yandan toplum­
dan dışlanışını gözlemlerken öte yandan aynı eylemde başarısız olanların acı so­
nuna tanık olur. Yoluna devam ederken kendini ya da eylemini yüceltmeye 
kalkmaz, bu konudaki yorumsuzluğu bir bakıma sanatına olan saygısından kay­
naklanır. Yolculuğun son noktasında karşısına çıkan geleneksel "büyülü simge/ 
güzel prenses" i  sanatçı bir ödül olarak değerlendirmez. Böyle olacağını belki ön­
ceden de düşünmüştür, o nedenle hiç duraksamadan 'ödül'ünü elden çıkarıp 
ondan anlayanlara iletir. Sanatçının gerçek ödülü belki de bulduğu 'şey' değil öz 
çabası ile vardığı yerdir. Bunun dışında inanabileceği ya da güvenebileceği bir şey 
yoktur. Barthelme'nin öyküsünde sanatçı bir dağın tepesinde eli boş kalmış, 
çevresinden kopmuş, gerçek dışı bir ortamda kendini tanımlama sorunu ile baş 
başa kalmış bir kişidir. Ama önemli olan bu konuma kendi özgür İstemi ile gelmiş 
ya da varmış olmasıdır. m 
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HELEN SIMPSON 

İsteksiz Erkek Arkadaşına 

ZAMAN önümüzde sonsuza akıp giden bir görünümle uzanıyor olsaydı, 
geleceği düşünme konusundaki İsteksizliğinin bir zerre bile önemi olmaz­

dı. Tüm öğleden sonrayı yatakta adası inceleyerek geçirir, önümüzdeki yirmi otuz 
yıl içinde yapacağımız yolculukları planlardık. 

Şeker pembesi, sarı ve fıstık yeşiline boyanmış bölgelerin siyasal durumlarını 
tartışır, ekvatordan aşağıya yukarıya sıçrar, Tasmanya ve Hazar denizlerine adar, 
Kandy, Changchun, La Paz, Minsk çevresinin tadına bakardık. Seni rakun kür­
kün ve fok derisi botların içinde Nova Scotia rüzgarlarında Natashquan'dan Sept 
Ilez'e kanoyla giderken ve oradan da karaya çıkıp Otish dağlarına ve ötesine tır­
manırken düşlerdim. Olimpia'nın eski stadyumunda gümüş yaprakların hışırtılı 
alkışı uğruna, Eski Yunan atletlerinin iki bin yıl önce fırlamaya hazır durdukları 
çizgide yerlerimizi alır, yüz metre yarışı yapardık durmadan. Sevgimiz gençliği­
mizi korurdu, elbette aşırı güneş ışınlarından kaçınmak koşuluyla. Tüm seçe­
neklerimizi açık bırakırdık. 

Kuşkuculuktan hoşlanmam, bağımlı olmayan bir kişinin önüne açılan kay­
gan ve sonsuz olasılıklara değer vermeni gerçekten anlıyorum. Özgürlüğü çağırı­
yorsun ve ben seni duyuyorum. Hemen kapının ardında bir mucizenin gerçek­
leşeceği duygusuyla, soluğunu tutmuş, yaratıcı bir edilgenlikle, sana yaşamının 
hangi yöne gideceğini kristal bir küre içinde gösterecek bir ışık ya da bir sözü 
bekliyorsun. Kendi başına eyleme geçme isteğin yok. Bana çocuk sorumluluğunu 
almak için hazır olmadığını söylüyorsun; neden olasın ki sevgilim? Yalnızca otuz 
altı yaşındasın. 

Birbirimize aşık olduğumuzdan beri tam on yıl geçti, ama o ilk karşılaştığımız 
akşam, cüzdanımda taşıdığım bir fotoğraf gibi açık seçik gözümün önünde. 
White Harr'da kalabalık bir masada sigara dumanı bulucu içinde oturuyordum. 
Seninle hiç konuşmamıştık, ben.İ görmemiştin bile, ama ben senin çatık kaşlı 
kahramansı profiline, konuşmanın akışına (bir sözcüğünü bile anımsamıyorum, 
sanırım eğitsel bir konuşmaydı) ,  yanan sigarana ve onu güzel konuşma sanatının 
kuleleri arasına ağzına götürüp getiren heyecanlı ellerine çarpılmıştım. Söyledik­
lerinle ilgilenmiyordum, yalnızca yanan bir şömineye sokulmak istediğim gibi 
sana da sokulmak İstiyordum. Bunu o denli duyumsuyordum ki, anlaşılacağın­
dan korktuğum için, gözlerimi kalın yünlü, şık paltondan zorla ayırarak aşağıya 
indiriyor, bedenim güneşe doğru uzanan bir çiçek gibi sana doğru sallandığında 
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kendimi düzeltiyordum. 
İçki almak için kalkıp bara gittin. Benden başka kimse ayırdına varmadı, 

konuşmasını sürdürdü. Bana İse, dişim çekilmiş gibi geldi. Masada oturduğun 
yerin önünde dolup taşmış bir kül tablası ile kullandığın kibrit kutusu duruyordu. 
Ben sigara içmem. Uzandım, son derece doğal bir biçimde, ve ohh, kibrit kutu­
sunu kaptım. Elimi yavaşça kapatarak onu sakladım. Daha sonra ganimetimi in­
celedim, barut kokusunu kokladım ve başparmağımla küçücük çekmecesini it­
tim. Sonra değerli kibrit çöplerinden birini yaktım ve alevi parmaklarıma değin­
ceye dek yanışını izledim. Uffl 

O günden bu yana kayığını zaman ırmağında kayıtsızlık ve gittikçe artan bir 
bitkinlikle götürüyorsun. Senin dışındaki olaylar kişisel seçim yapmana gerek 
bırakmadan bir değişiklik yarattığında, bu değişikliği zarafetle kabul ediyorsun. 
Sence edilgin kalmak içindeki kayıtsızlığın el değmeden kalması demek. 

Başka bir kadın olsa, bazı kazaları düşlemeye başlayabilirdi. Ama düşün, yal­
nızca düşle, eğer zaman yavaşlasa ve yitse, ki dilerim öyle olur, dönüşüm yasaları 
bizim için biraz şaşsa, belki üçüncü bin yılda tatlı bir gri-mavi akşam kendimizi 
elli beş-altmış yaşlarında şöminenin karşısında otururken buluveririz. Gözlerimiz 
karşılaşır ve sonunda hazır olduğumuzu anlarız. Evin ipoteği o zaman belki 
önemsiz bir konu olmuştur, tezin altın işlemeli deri kaplanmıştır sonunda ve o 
müthiş gezi tutkumuz artık doyurulmuştur. El ele merdivenlerden bebek yapmak 
için ancak o gece çıkarız. Daha önce değil. 

Çünkü canım sevgilim, sen kilometrelerce uzunlukta zamanı, onun kırmızı 
uzun halılarını hak ediyorsun; ben de senin için bundan azını İstemiyorum za­
ten. 

Ama, b�nim tatlı ölümsüz delikanlım, son aylarda ritmik bir ses, yumuşak, 
ama belirgin, tik-tak, tik-tak, Peter Pan'daki timsah gibi beni izliyor. B iliyorsun 
artık belli bir yaşa geldim ve bu alçak saat sesi her geçen gün artıyor. Ve en kötü, 
en rahatsız edici yüksekliğe, yatmadan önce soyunurken ulaşıyor; bana, Haydi­
çabuk-ol, Haydi-zaman-yok, diyor. 

Senin için önemli değil, Rönesans papaları gibisin, seksen üç yaşına dek baba 
olabilirsin. Ama eğer birlikte kalmamızı istiyorsan, bunu birlikte olduğumuz onca 
yıl içinde sana hiçbir duygusal şantaj yapmamış biri olarak söylüyorum, birlikte 
kalmamızı istiyorsan, zamanı benim saatime göre ayarlamak zorundasın. Bu çok 
önemli. 

Sen, elbette, benim şömine fantezimde olduğu gibi, bir on on beş yıl daha 
beklemeyi yeğleyebilirsin. Uzun süre saklanmış tohumları ekmek için önce bir 
göbek ve kök kanal çalışması yapılmasını da beklemeyi yeğleyebilirsin. Ama o 
zaman geldiğinde ben orada olmayacağım. Ben başka bir yerde, ergenlik çağın-
daki kızımla kıkırdıyor olacağım. · 

Diyorsun ki, birbirimize duyduğumuz sevgi yeter, konuşmam tehlikeli bi­
çimde gurur verici, günlerimizi o günler geldiğinde değerlendirelim. 

Burada sorun, hoşlansak da hoşlanmasak da aynı biçimde kalamayacağımız. 
Buna izin verilmiyor. Şu andaki mutluluğumuzu donduracak bir işlem yapılması 
olanaksız, gelecekte yaşayabileceğimiz üzüntüler ya da soğukluk ve yanlış anla­
malar da sigorta kapsamında bulunmuyor. 

A D A M  Ö · Y  !<! · Ü 
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Zamana "sonsuz" damgasını vuramayız. Ayrıca, bu çocuk istememe düşün­
cesi bizi umutsuzluğa kaptıracak biçimde cucuşmayan bir kibrit çöpü gibi gö­
rünmeye başlayacak gitgide. İşin tuhafı, ölüm düşüncesiyle her zaman sen daha 
çok uğraşırsın. Ölüm ne demek? Sonumuz yalnızca hiçlik mi? Yaşama kanca at­
manın en güvenli yolunun bu olduğunu göremiyor musun? Tamam, itiraf edi­
yorum, sonunda fizik yasalarınca moleküllerin dağılacak, bedenin toz parçacık­
larına, sporlara ve polikarbonlara ayrılacak. Belki en rahatlatıcı olanı, şansın varsa, 
havaya karışmak olabilir. Ama sen son nefesini verirken çocuğun, senin o kahra­
mansı profilini, köşeye sıkıştırılmış bakışlarını almış, kopyan olan bir çocuk ya­
tağının başucundaysa, o zaman sen asanı devretmiş olacaksın. 

Bir çocuk aramızdaki dengeyi değiştirebilir, bir çocuk gözlerimizi artık aşın 
tanıdık gelen, solgunlaşan ve şişmanlayan bedenlerimizden büyüyen taze, yeni bir 
varlığı izleme zevkine doğru çevirebilir. 

Bu söyleyeceklerim için beni bağışla aşkım, ama sende öyle bir asık suratlılık, 
miskinlik ve bezginlik duygusu var ki, benim canlı varlığım bile bunları tümüyle 
eritemiyor. Başka kişilerin eğlenmesinin ateşinde ellerini ısıtabilirsin, ama kendi 
mutfağına mahzunluk çökmüş, pişirilmeyen kekin hüznü. Bir çeşit sığınmacının, 
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çok önceden bırakılmış ve - benim tüm çabalarıma karşın - henüz kurtarılmamış 
bir sığınmacı. 

Müthiş keskin zekalısın, dayanılmaz yakışıklısın ve geçmişte sana acı veren 
dertlerden seni çekip çıkardığımı söylüyorsun. Senin için yine çok şey yapabili­
rim; ama ben senin annen değilim. 

Anne olmak istiyorum, senin annen değil, ama bir anne olmak istiyorum. 
Bunun için de senin onayını istiyorum. 

Beni dokuz ay boyunca izle. Bahçe duvarının güneşten ısınmış tuğlaları üs­
tünde duran güzel olgun bir armut olmak istiyorum. 

Oğlun olsa tıpkı sana benzerdi. Geceleri kolunun üstünde kıvrılıp yatardı. 
Parlak mavi gözleri ve çatık kaşlarıyla önceleri seni şaşkınlıkla süzerdi. Bağırmaya 
başlayınca onu benim kucağıma verirdin, ben sakinleştirirdim. Her şeyi yoluna 
koyardım, sen ayırdına bile varmazdın. 

Belki de bir kızımız olur, bir kız bebek, ve onca yorucu dikenli yılları yararak 
ilerledikten sonra, sonunda kendi prensesini bulmuş olursun. İçinde gizli öyle 
sevecen bir yumuşaklık var ki, sanırım hem hayran olan, hem de hayranlık du­
yulan bir baba olmakta başarısızlığa uğramazsın. 

Anlamanı sağlamak için bir paralel çizmeye çalışacağım. Çok zeki bir insanın 
bu denli anlayışsız olabilmesi bana çok tuhaf geliyor. 

Susan' ı  son görüşümüzü anımsıyor musun? Ansty'de güneye bakan bahçesi 
olan küçük bir eve taşındıktan hemen sonraydı. Anımsıyor musun, en sonunda 
yuvasında olduğunu, bu evin yaşamının geri kalan bölümünde içinde yaşamak 
istediği yer olduğunu söylemişti. Ve bunu doğrulamak istercesine, dallarında da­
ha en az yirmi beş yıl meyva göremeyeceğini bilmesine karşın, bahçesine bir incir 
fidanı dikmişti. Bu yaptığı çok hoşuma gitmişti. Bir bağlılık davranışıydı. Bu 
denli aşağılıkça tedbirli oluşumuzdan bıktım. 

Durağanlığın kalın kablolarıyla bizi birbirimize bağlamaya çalışmayı sürdü­
rürsen, sonunda birbirimizden iyice kopup gideceğiz. Yalnızca şimdiye ·dek aşkta 
şanslı olduğumuz için zaman yerinde durmayacak, bundan ötesi acıma duygusu 
olur. 

Evet, o halde : Şimdi eyleme geçelim. Hala zaman varken, zor-beğenir ra­
hadıklarımızı bırakalım, güvercin yuvamıza elveda diyelim. Haydi gel. Kendini 
sonsuza dek saklayamazsın. Yürekli ol. Onlar itmeden biz adayalım. 

Yatağa gel. Korunmasız. Ş imdi. e 

A D A M  ı') Y K Ü  
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WILLIAM BOYD 

Hotel des Voyageurs 

PAZARTESİ, 26 Temmuz 1928 
Paris. Londra'dan bindiğim tekne bağlantılı tren garip b ir biçimde tenha; 

kocaman kompartmanda bir tek ben varım. Gare du Nord'da sicim gibi yağmur 
yağıyor. Kahvaltıdan sonra, Londra'daki evinde Louise'e telefon etmek için iki 
saat uğraştım. Sonunda numaraya ulaşabildim;· bir erkek sesi yanıt verdi. Çok sert 
bir havayla, "Kim arıyor?" dedi. Ben de aynı sertlikle, "Louise'e söyleyin ,  Logan 
Mountstewart aradı, "  dedim. Uzunca bir sessizlik oldu. Sonra adam, Louise'in 
Hampshire'da olduğunu söyledi. Ben de adama Louise' in hafta içinde hiç 
Hempshire'a gitmediğini söyledim. Sonunda, karşımdaki kişinin Robbie oldu­
ğunu anladım. Kendisinin Robbie olduğunu bir türlü itiraf etmiyordu; ben de 
ağzıma geleni söyleyip telefonu kapadım. 

Yalnızlık duyguları içinde, kötü bir akşam geçirdim; çok fazla içtim. Mara­
is' nin içinde, sokaklarda uzun uzun dolaştım. Louise'in Robbie'yle b irlikte oldu­
ğu düşüncesi midemi bulandırıyordu. Robbie: Jaux bonhomme* ve faşist pisdiğin 
teki. 

Salı 
Yağmur arttı. Bayonne'da kalan Douglas'la Sylvia'ya telgraf çekerek arabayla 

yanlarına gelmekte olduğumu bildirdim. Sonra Paris'te bulabildiğim en büyük 
arabayı kiraladım: Amerikan yapımı kocaman bir Packard; hayvan gibi bir şey; 
önünde balon gibi şişkin kocaman farları var. Öğle yemeğinden sonra, hava pat­
larken, bütün gece araba sürme kararlılığıyla yola koyuldum; Güney, Güney, so­
nunda Güneyi. İç huzurumu orada bulacağım. İngiliz tarzı yaşamdan müthiş iğ­
reniyorum. Londra'dan ve bütün arkadaşlarımdan nasıl da nefret ediyorum! Belki 
Sholro dışında. Hermione dışında. Sophie dışında. 

Çarşamba 
Loire'ı geçtikten sonra her şey değişti. Masmavi bir gökyüzü; ışıkları mirenal 

parlaklığında çakan yakıcı bir gürieş. Beau ciel, vrai ciel, regarde moi qui change. ** 
Packard'ın bürün pencerelerini açtım; ılık bir esinti içinde arabayı sürmeye devam 
etim. 

Angouleme'de öğle yemeği. Jambon ve Moselle. Birden içimden Douglas'la 
Sylvia'ya biraz tatlı Monbazillac götürmek geldi. Libourne'a kadar çıktım, sonra 

---- · -
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NECATİ ABACI 

ırmak boyunca ilerleyerek Sr Foy'a geldim. Daha önce, 1 926' da, Pomport diye 
bir yerin yakınlarında ziyaret ettiğimiz küçük chateau'nun nerede olduğunu ha­
tırlamaya çalışarak ana yoldan saptım. 

Bir işaret levhasını kaçırmış olmalıyım, çünkü kendimi hiç tanımadığım bir 
yerde, koyu renk ağaçlıklarla çevrelenmiş dar bir koyakta buldum. İki yanımda 
rüzgarın saçlarını tarayıp durduğu buğday tarlaları nazlı nazlı salınıyordu; yol ar­
tık mıcırlı değildi. Packard'ın motorundan işte tam o sırada bir vuruntu sesi gel­
meye başladı. 

.. ...... ... -···--
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Arabayı durdurup motor kapağını kaldırdım. Sıcak, yağlı bir koku, garip bir 
esinti geldi. Duman mı? Buhar mı? Orada, öğleden sonranın yoğunlaşan, kavu­
rucu sıcaklığında ne yapacağımı düşünerek kalakaldım. 

Bir midillinin çektiği iki tekerlekli arabasında oturan keçi suratlı bir çiftçi, 
'garage'la ilgili sorumu anladı ve bana tozlu bir yolu gösterdi. Orada bir köy var­
mış. St Barthelmy. 

St Barthelmy : çok eski, kepenkli, üstleri delik değişik bal rengi duvarlarıyla 
sıra sıra evlerin bulunduğu tek bir sokak. Garip, yeni bir kule eklenmiş, oranları 
epeyce bozuk bir kilise. Köyün içinden köpürdeyerek akan ırmağın üstündeki 
köprünün yakınlarında garajı buldum. Bağa gözlük takmış, güleryüzlü bir deli­
kanlı olan garagiste, gerçek bir şaşkınlık içinde Packard'a bakakaldı ve onarım için 
gereken parçayı Bergerac'tan getirtmesi gerektiğini söyledi. Bu ne kadar sürer, 
diye sordum. Omuz silkti; bir gün, iki gün, kim bilir? Zaten, dedi, blokların 
üzerine konup yükseltilmiş cilalı limuzini göstererek,. önce Monsieur le Comte'un 
arabasını bitirmek zorundayım. Kalabileceğim bir otel varmış, öyle dedi, köyün 
öbür ucunda. Hotel des Voyageurs. 

Perşembe 
Dün gece otelde akşam yemeği yedim. Kızarmış sert tavuk ve kaba, lezzetli, 

ratlımsı kırmızı şarap. Yemek odasında yalnızdım; çok yaşlı, zorlukla soluk alan 
bir adam bana servis yaparken otelin öbür müşterisi geldi. Bir kadın; uzun boylu 
ve inceydi; koyu kahverengi saçları modaya uygun biçimde kısa kesilmişti. Üze­
rinde kobalt mavisi krepdöşinden, kısa etekleri kalçasında toplanmış bir elbise 
vardı. Bana hemen hemen hiç bakmadı. Yaşlı garsona, sert bir tavırla çok kaba 
davranıyordu. Fransızdı ya da Fransızcayı ana dili gibi konuşuyordu; üstünden 
bir zenginlik ve ayrıcalık havası akıyordu. İlk bakışta yüzü pek güzel değildi; biraz 
sert hatlıydı; hafif kemerli bir burnu vardı ama ben yemek odasının bir ucundan 
gizli gizli bakıp o yemeğini yerken yüz çizgilerini inceledikçe, gözümde kadının 
yüzünün gölgeli kesimleriyle açıları, üst dudağının hafifçe dışarıya çıkık olması, 
alınmış kaşlarının kusursuz kavisleri, yavaş yavaş büyüleyici bir dünyevi güzelliğe 
bürünmeye başladı. Benim bulunduğum yöne bir kez bile bakmadan kahve ıs­
marladı ve bir sigara içri. Birlikte bir digestif içmek üzere onu masaya davet etmek 
üzeredeydim ki yerinden kalkıp odadan çıktı. Masamın yanından geçerken rahat, 
içten bir merakla, ilk kez dosdoğru yüzüme baktı. 

İyi uyudum. Londra'dan ayrıldığımdan beri ilk kez rüyamda Louise'i gör­
medim. 

Cuma 
Otelin küçük bahçesinde o kadına rasrladım. Bir kestane ağacının altında, 

metal masaya oturmuş, elimdeki ay çöreğine incir reçeli sürerken birinin bana 
seslendiğini duydum. 

"Thierry?" 
Arkamı döndüm; yüzündeki ışık söndü. Rahatsız ettiği için özür diledi; beni 

başka biri sandığını söyledi; üstümdeki keten ceket nedeniyle beni kocası sanmış. 
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Kocasının da böyle bir ceketi varmış, saçlarının rengi de benimkiyle aynıymış. 
Kendimi tanıttım. O da kendisinin La Comtesse de Benoit-Voulon olduğunu 
söyledi. 

"Kocanız da .burada mı kalıyor?" diye sordum. Boyu uzundu; gözleri nere­
deyse benim gozlerimle aynı hizadaydı. Üstündeki köstebek rengi ipek atletin 
göğüslerine yapışmasına gözüm takıldı. Gözleri çok açık elaydı; bana olağanüstü 
bir merakla bakıyor gibiydi. 

Kocasının, annesini ziyarete gittiğini söyledi. Kavisli kaşlarından biri yukarı 
kalktı. "Yaşlı hanımefendiyle ben . . .  " dedikten sonra hesaplı bir havayla sustu. 
"Birbirimizden hoşlanmıyoruz, bu nedenle, bu nedenle ben otelde beklemeyi 
yeğliyorum. Üstelik, şu sırada arabamız da onarımda. " 

"Benimki de öyle,"  dedim, aptalca gülerek. Sonra güldüğüme hemen pişman 
oldum. "Tanı bir rastlantı. " 

Düşünceli bir havayla kaşlarını çatarak, "Evet," dedi. Gene o meraklı bakış. 
"Gerçekten öyle, değil mi?" 

Boş günümü doldurmak için en yakın köye, Argenson'a kadar yürüdüm; öğle 
yemeğinde sert bir biftek yedim; çok lezzetli, kokulu bir vin rouge en carafe içtim. 
Dönüş yolunda, ıslak çam tomrukları yüklenmiş bir kamyon beni yoldan aldı. St 
Barthelmy'ye kadar, yol boyuca burnumu keskin reçine kokuları gıdıkladı dur­
du. 

Otel sakindi, salonda hiç kimse yoktu. Anahtarım masanın arkasındaki çen­
gelinde asılı değildi; bu nedenle hizmetçinin odayı hala temizlemekte olduğu so­
nucuna vardım. Yukarıya çıktığımda kapı hafifçe aralıktı; güneş girmesin diye 
kepenkleri indirilmiş olan oda karanlıktı. İçeriye girdim. La Comtesse de Ben,o­
it-Voulon açık duran valizimden bir kitap alıyordu. 

Yüzündeki suçluluk ve şaşkınlık ifadesi bir saniyede silinip gitti; bana, "Mr 
Mountstewart, " dedi, "erken dönmeye karar vermeniz beni çok sevindirdi. "  

Cwna 
Buna hakkım olduğundan emın olmalıyım. Hiçbir şeyi unutmadığımdan . 

emin olmalıyım. 
Öğleden sonra odanın serin karanlığında seviştik. Her şey garip, rahat bir 

güven içinde olup bitti; sanki daha önceden, bir şekilde hazırlanmış gibiydi; te­
laşsız, anlayışlı bir hava içinde bedenlerimiz birbirine uyum sağladı. Daha sonra 
da eski dostlar gibi sohbet ettik. Adının Giselle olduğunu söyledi. Hyeres'e doğru 
gidiyorlarmış; orada bir evleri varmış; Ağustos'u  hep Hyeres'de geçirirlermiş, ko­
casıyla birlikte. 

Sonra yüzünü bana çevirip, "Logan? .. " dedi. "Daha önce hiç karşılaşmış 
mıydık?" 

Ben güldüm. "Sanırım, karşılaşsak ben hatırlardım."  
"Belki Thierry'yi tanıyorsundur? Belki de  ben seni Thierry'nin yanında gör­

müşümdür. "  
" Kesinlikle hayır. " 
Yüzümü ellerinin arasına aldı, keskin bakışlarla süzdü. Sakin bir sesle, "Seni 
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o göndermedi, değil mi?" dedi. "Eğer o gönderdiyse, bana bunu şimdi söyleme­
lisin." Sonra, yüzümdeki afallamış ifadeyi, buna şaşkınlık içinde karşı çıktığımı 
görünce kendisi de güldü. "Unut gitsin , "  dedi. " Bana böyle tuzaklar kurduğu 
kuşkusuna kapılır dururum. O böyledir, Thierry, oyunlar oynar durur." 

O gün öğleden sonra uyudum. Uyandığımda o gitmişti. Aşağıda yaşlı garson 
akşam yemeği için tek masa hazırlamıştı. Hanımefendinin nerede olduğunu sor­
dum; hesabını ödeyip otelden ayrıldığını söyledi. 

Garajda da limuzin gitmişti. Genç garagiste, Packard'ımın yedek parçasını 
elinde tutup sallayarak arabamın yarın hazır olacağını söyledi. Ben, Kont'un ara­
basının üstüne konup kaldırıldığı, şimdi boş kalmış blokları gösterdim. 

"Gelip arabasını aldı, öyle mi?" 
" İki saat önce. " 
" Karısıyla birlikte mi?" 
"Kimle?" 
"Yanında bir kadın var mıydı, bir hanımefendi?" 
"Aaa, evet. " Garagiste gülümseyerek bana sarı sigaralarından bir tane ikram 

etti. " Kont, her yıl güneye inerken annesinin yanında iki gün kalır. Her yıl ya­
nında farJ<lı biri vardır . "  

"Farklı bir eş mi?" 
Garagiste bana çok bilmiş bir havayla baktı. Sigarasından derin bir nefes çekti; 

gözlerinde özlem dolu bir bakış vardı. " Parislidir bu kızlar. İnanılmaz." Gıpta 
dolu bir hayranlık içinde başını iki yana salladı. "Sr Barthelmy'ye her yıl bu çar­
pıcı kadınlardan biri gelir, " dedi, " ışık saçan bu ziyaretçilerden biri. Hotel des 
Voyageurs 'de kalırlar . . .  " Bir gün, bir gün, kendisi de Paris'e gidip bu kadınları 
kendi gözleriyle görecekmiş. 

Cumartesi 
Bergerac' ta Cafe Riche et des Sports'da Sainte-Beuve üzerine yazdığım yazıyı 

bitiriyorum. Kahvemin içine konyak döküyorum ve Douglas'a, ziyaretimi iptal 
ettiğimi bildiren bir telgraf yazıyorum. O qu 'ils sont pittoresques les trains manques! 
Benim yazgım kesinlikle böyle olmayacak. Yol haritamı açıyorum ve Hyeres'e 
doğru giden bir güzergah belirliyorum. 0 

İngilizceden çeviren : Yurdanur Salman 

'faux bonhornrne : sahre dosr (ç. n.) 
"Beau ciel, vrnai ciel, regarde mai qui clıange : Güzel gö!...1.-tizü, gerçek gökyüzü, bak nasıl da 

değişiyorum. (ç. n.) 
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SÜRGÜN VE KRALLIK'T A 
ÖZNE-UZAM İLİŞKİLERİ 

NEDRET TANYOLAÇ ÖZTOKAT 

ALBERT Camus Sürgün ve Krallık' ı 1  1 956'da yayımlamış, bir yıl sonra da, 
. tüm yapıtıyla çağımızda insan bilincinin karşılaştığı sorunları gündeme 

getirmesi gerekçe gösterilerek Nobel ödülüne değer görülmüştür. 1 957'nin Aralık 
ayında Stockhoim' de yapılan ödül töreninde 1 9 1 4  ' ten beri Cezayir üzerine bir 
kitap hazırladığını, bazı yerleri daha sakin bir gözle görmek için yeniden Cezayir'e 
gitmek istediğini dile getirir. Bu kitap İlk Adam olacaktır. Cezayir Camus'nün 
yapıtında önemli bir yer tutar. Yalnızca anlatılarının kahramanları değil, yazarın 
kendisi için de Cezayir bir tutku, geçmişinin dayanak noktasıdır. Bunca duygu­
sallıkla bağlandığı bu topraklar Camus'nün yapıtında eylemin, düşüncenin, du­
yumsallığın, inancın, insan sevgisinin anlatılmasında çok yönlü bir uzam işlevi 
görmüştür. Bu ışığa boğulmuş ülke bir bakıma parlak bir bilincin işlemesi için 
biçilmiş kaftandır. Yalan ve kandırmaca ise Düşüş' teki gibi bulutlu, sisli, güneşten 
yoksun bir uzanım özelliği olarak karşımıza çıkar. 2 

• 

Öte yandan Camus'nün denemelerinde de güneş ve mavi, duru. bir gökyüzü 
mutluluğu yansıtır. Tersi ve Yüzii'de yazar Prag'da kendisini saran kapatılmışlık 
duygusunu ve o boğucu yalnızlığı anlatırken, İ talya'ya gelmesiyle nekahet döne­
mindeki bir hastaya benzetir kendisini; Akdeniz'in pırıl pırıl güneşinde, serin se­
rin esen rüzgarında, masmavi gökyüzünde soluk alır. Başkaldıran İnsan'da da 
güneş/gölge ikiliği bu kez eğretilemeli olarak yer almıştır : Avrupa karanlığa ka­
pamıştır kendini, oysa Akdeniz' de "usun katı bir ışıkla kardeş olduğu"nu belirtir 
yazar.3 Önyargıya, bağnazlığa, yalana ve yanılsamaya karşı durmak için gereken 
güç işte bu arı ve arındırıcı ışıktadır. Aydınlanmış bilinç bize içimizde taşıdığımız 
"zindanlarımızı, cinayetlerimizi, yıkımlarımızı" görmemizi ve onlarla savaşma­
mızı, onlara başkaldırmamızı sağlayacaktır.4 

Türkçeye yeni kazadırılan Sürgün ve .Krallık'ın da önemli izleklerinden biri 
bu arı bilinç. Aslında bu kitapta gerek anlatı teknikleri, gerek içerik açısından, 
birbirinden son derece farklı altı öykünün bir araya geldiği daha ilk bakışta göze 
çarpıyor. Üstelik kitaba adını veren "Sürgün ve Krallık" diye bir öykü de yok. 
Öykülerden yalnızca ikisi Cezayir 'de geçiyor. İlk bakışta kahramanları birbirine 
yaklaştıracak kişisel düzlemde bir ortak özellik metnin yüzey katmanında belir­
miyor. Cezayir' de kumaş ticareti yapan Marcel' in karısı Janine, eski din öğrencisi, 
başarısız grev girişiminde bulunan fıçıcıların ustası Yvars, Cezayir'in uzak bir 
köyünde öğretmenlik yapan Daru, Ressam Jonas ve Brezilya'nın yoksul bir ka­
sabasında iş için bulunan mühendis D 'Arrast. Her biri birbirinden ayrı tasarı ve 
yazgıları olan, farklı evrenlerde yaşayan insanlar. 

Bununla birlikte, Sürgün ve Krallık başlığını göz önüne alarak, hiç değilse ilk 
yaklaşımda, altı öyküyü kurgulayan sözceleyim öznesinin 5 varlığını kesinleyebili-

A D A M  Ö Y K Ü  



riz. Okuyucuya - bir başka deyişle 
metnin alıcısına - yönelik, tüm öy­
küleri ilgilendiren bir ileti içerir bu 
başlık. Sözlüksel bilgilere dayanarak 
"sürgün"ün hem bir uzaklaşma duru­
mu, hem de gidilen, yaşanan uzamı 
belirttiğini, "krallık"ın da egemenlik 
durumu ve uzanımı içerdiğini biliyo­
ruz. Yapıttaki altı öyküde de sürgü­
nün zorlama bir yanı yoktur. Düzan­
lamda bir krallıktan da söz edilemez. 
Her iki sözcük de öznenin uzamla 
ilişkileri doğrultusunda birbirine ek­
lemlendiği görülür. 

Gerçekten de, ]anine, Marcel 
("Aldatan Kadın")  ve Dam 
("Konuk") Cezayir 'de yaşayan Fran­
sızlardır, eski papaz okulu öğrencisi 
("Dönme" ya da " Karışık Bir Kafa") 
din eğitimi çerçevesinde önce Fran­
sa'dan Cezayir'e gider, sonra din eği­
timini ve öğretilerini yadsıyarak Ce­
zayir' den bir çöl kasabasına kaçar. 
D 'Arrast ("Büyüyen Taş") görevi ge­
reği kısa bir süre için, kendisine ben­
zemeyen insanların arasında, alışagel­
diğinden çok farklı değerlerin egemen 
olduğu bir toplumun içinde bulur 
kendini. Ülke boyurundaki bu uzak­
lık öteki iki öyküde yer almaz. Fıçı 
ustası Yvars (" Dilsizler") bir kıyı ka­
sabasında sıradan bir yaşamı sürdürür 
bir yere gitmez, ama yaşadığı yerden 
uzaklaşmayı, karısıyla birlikte genç 
olup, "denizin öbür yanına" çekip gitmeyi ister. Jonas'ın da ("Jonas" ya da " Resim 
Yapan Ressam") Yvars gibi ailesiyle birlikte yaşadığı ortamdan uzaklaşma olanağı 
yoktur ama, tek bir uzamda bir iç sürgün yaşar. Böylece, altı öyküde, ister dü­
şünce ve istek boyutunda, İster bedensel açıdan, "uzaklaşma" ,  "sürgün" izleğini 
bütünleyen temel bir izlek olarak karşımıza çıkmaktadır. Sözceleyirn öznesine 
dönersek, değişik tekniklerle, değişik tonlarla kurguladığı öykülere bu izlek çer­
çevesinde anlamsal türdeşlik kazandırır. Öte yandan, sözceleyen özne ana izlek 
olarak suduğu "sürgün"ün değişik düzeylerde içerebileceği uzamsallığa okurun 
dikkatini çekmektedir. Bir başka deyişle uzamsal bir kavram olan "sürgün"ün 
insanın yaşadığı dış uzamı olduğu kadar bireysel, ruhsal, öznel nitelikli iç uzamı 
da kapsadığını vurgular. "Uzaklaşma"yı iç uzamı açıklayan bir anlam öğesi olarak 

A D A M  Ö Y K Ü  



SÜRGÜN VE KRALLIK. . . + 

ele aldığımızda ferek Yvars' ın gerekse .�e Jonas' ın öyküsünde "uzaklaşma" bir 
"değer nesnesi " niteliğine bürünür. Oznede İstek uyandıran bir öğe olarak 
"uzaklaşma" aslında her iki kahraman için de olumlu sonuçlanmaz. Yvars yaşa­
mını "denizin öbür yanına" taşıyamayacak kadar yaşlıdır. Jonas ise eski sanat 
gücüne kavuşmak için gereksindiği eviçi parçasına sonunda ulaşır, ama bu uzamı 
kullanacak hevesi ve enerjisi kalmamıştır. Böylece bu iki öyküde "uzaklaşma" bir 
iç uzam olarak ya ulaşılması güç, ya da ulaşıldığı zaman kullanılamayacak hale 
dönüşmüş bir İstek nesnesi olarak belirir. Sözceleyen, bu iki öyküde, bir bakıma 
bireyin içindeki öznel "uzam" ın kırılganlığını olduğu kadar ulaşılmazlığını da 
anımsatır bize. 

Öykü kahramanlarından ]anine ve D'Arrast ' ın yaşadıkları deneyimin ben­
zerliği dikkat çekicidir. 

" Büyüyer Taş" adlı öyküde Brezilya'nın bir ucundaki kasabaya giden D 'Ar­
rast' ın sürgünü ilk bakışta yaşadığı yerden görevi gereği uzaklaşma edimini içerir. 
Ancak bu yabanıl topraklarda, tümüyle yabancısı olduğu bir topluluğun geleneği 
onu kendi içinde bir yolculuğa iter. Kendi gücünü, kendi istencini ve ekinsel -
Avrupalı - kimliğini sorgular. Bu öyküde, yabancı ülkede bulunmak sorgulayıcı 
bir edime eşlik etmektedir. Böylece dış uzamı kapsayan "yolculuk" aslında bir " içe 
yolculuk"a dönüşür. Dış uzamla ilgili olarak anlatıcı D 'Arrast'ın izlenimlerini 
şöyle aktarır : "Bu ülke fazla büyüktü, içinde kan ve mevsimler birbirine karışıyor, 
zaman suya kesiyordu. Burada yaşam toprak düzeyindeydi, ona katılmak için, 
yıllar boyu, çamurlu ya da kurumuş toprağın üstünde yatmak ve uyumak gere­
kiyordu. Orada, Avrupa'da, utanç ve öfke vardı. Burada, ölmek için dans eden 
bu bitkin ve devingen deliler ortasında, sürgün ve yalnızlık. " (s. 1 33) 

Öyküde ekinsel karşıtlık fazlasıyla vurgulanmıştır. Sessiz sedasız ayinlere ka­
tılan Avrupalıların tersine İguape'lılar Ermiş Georges'a adanan törende davulların 
ağırlıklı olduğu coşkulu bir müzik eşliğinde çılgınlar gibi dans ederler. Tören sı­
rasında yorgunluk ve baş dönmesiyle bunalan D'Arrast bu ülkeden kaçmak İster. 
Ancak adak olarak kocaman taşı taşımakta olan adamın sonunu da merak et­
mektedir. Adamın koca taşın altında neredeyse ezilip artık yenilgiyi kabul edeceği 
noktada D 'Arrast taşı ondan devralır. Aslında kendisinin de beklemediği bu 
davranıştaki kararlılığı cesareti kendisini olduğu kadar bu dilini anlamadığı kala­
balığı da şaşırtır. Taşla birlikte adak sahibinin kulübesine dönerken "ad koyama­
dığı karanlık ve soluk soluğa bir sevinç dalgasının içinde yükselişini dinle(r)" . (s. 
1 42) İçini mutluluk dolduran kahraman artık "gözleri kapalı, kendi gücünü se-

Albert Carnus ( 1 9 13- 1 960) Cezayir'de doğdu, Fransa'da öldü. Denemeleri, oyunları, romanları ve 
makaleleriyle çağdaş Fransız yazınına ve düşünce tarihine damgasın ı  vurdu. Kuşağının en bilinçli 
ve en ödün vermez aydınlarındandı. Yapıtı l 957'de Nobel ödülüne değer görüldü. Türkçede daha 
çok Veba ve Yabancı adlı romanlarıyla ranınan Camus, romanlarının yazınsal değeriyle olduğu ka­
dar uyumsuz (absurde) insan, uyumsuz sanat çevresinde geliştirdiği görüşlerle Fransa'da felsefe! 
tartışmaların odağını oluşturmuştur. 
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vinçle selamlıyor, bir kez daha, yeniden başlayan yaşamı selamlıyordu" .  (s. 1 42) 
İlkin, yabancısı olduğu bu topraklar, bu insanlar ve bu gelenekler lguape'ı 

D 'Arrasr'ın gözünde "esenliksiz" bir uzam yaparken, yaşadığı bu deneyimde.o 
sonra, kaçmak İstediği bu yer "esenlikli" bir uzama dönüşür. Öre yandan acıya 
dayalı, insanın dayanma gücünü tüketen bir deneyim aracılığıyla, yaşamın başka 
yönlerinin bilincine vararak, bir anlamda acıya üstün gelen D 'Arrast bize yine 
Camus kahramanlarından Sisyphos'u düşündürür. "Tepelere doğru tek başına 
didinmek bile bir insan yüreğini doldurmaya yeter. S isyphos'u mutlu olarak ta­
sarlamak gerek, " der Camus.7 

Yine D 'Arrast'ın serüvenine dönersek bireyi sarmalayan evrenin uzak köşele­
rine yapılan yolculukların bir bilinçlenme sürecine yol açtığı söylenebilir. Ca­
mus' nün yine Tersi ve Yüzü'de yolculuğu ruhu yalınlaştıran, bireyin kalıplaşmış 
iç dekorunu kıran, hileye, gündelik kısırlıklara sığınmayı engelleyerek onu yaşa­
mın duyumsal zenginliklerine yönelten bir deneyim olarak gördüğünü de anım­
sarsak, D'Arrast'ın öyküsünün açık görüşe kavuşan, böylece özgürleşen bir yüre­
ğin serüvenini anlattığını kesinleyebiliriz. 

"Aldatan Kadın"ın kahramanı ]anine de böyle bir yolculuk sırasında kendi­
sini tanıma, kendisiyle hesaplaşma olanağı bulur. Tekdüzeleşmiş evliliğini çok da 
çaba harcamaksızın sürdüren ]anine, kocası Marcel'le geldiği Arap kentinde 
otelcinin önerisi üzerine kaleye çıkar. Bu yüksek uzamda ]anine ufku izler. Yerle 
göğün birleştiği çizgide hep yokluğunu duyduğu ancak adını bilemediği bir şey 
onu bekliyor gibidir. Anlatıcının deyişiyle, "Aynı zamanda, buraya yalnızca rast­
lantının getirdiği bir kadının yüreğinde, yılların, alışkının ve sıkıntının sıktığı bir 
düğüm yavaş yavaş çözülüyordu. "  (s. 22) Kente ve uzaklardaki göçebe kamplarına 
bakarken, yalnızca varlığını bilmekle yetindiği bu evsiz barksız bir avuç göçebenin 
aslında "tuhaf' bir krallık oluşturduğunu düşünür : "Öteden beri, bu ölçüsüz 
ülkenin kemiğine dek kazınmış, kuru toprağın üzerinde kimi insanlar durma­
macasına yol alıyordu, hiçbir şeyleri yoktu, ama kimseye hizmet etmiyorlardı, 
tuhaf bir krallığın yoksun ve özgür beyleriydiler. " (s. 22) Yalnızlığını duyumsadığı 
bu an ]anine için bir bilinçlenme anıdır. Çöl insanının bir Avrupalı için değersiz 
gibi görünebilecek yaşamı ]anine için o kalenin tepesinde birden anlam kazanır. 
Ortak bir yazgıyı özgürce yaşayan bu kide karşısında J anine, maddi olanaklarına 
karşın, bireysel yazgısını özgürce yaşamaktan yoksun bir kişilik olarak belirir. Öre 
yandan içini ezik bir mutluluk doldurur : "Yalnızca bu krallığın her zaman ken­
disine adanmış olduğunu, gene de hiçbir zaman kendisinin olmayacağını bili­
yordu, belki de, Arap kentinden yükselen sesler birdenbire susarken, gözlerini 
birden kımıltısızlaşan göğe ve donmuş ışık dalgalarına açtığı şu geçici an dışında 
hiçbir zaman. O zaman dünyanın akışı durmuş ve bu andan sonra hiç kimse 
yaşlanmayacakmış gibi geldi ona. " (s. 22) Çelişkili gibi gelse de bu farkındalık acı 
vermekten çok, Sisyphos' un "sessiz sevinci"ni bize anımsatır. 

Zamanın durması Janine'in yaşadığı bilinçlenme anının bir parçası gibi algı­
lanabilir; bu kısacık andan sonra otele dönen Janine'i uyku• tutmaz. Kocası ya­
nında uyurken o bu birlikteliği sorgular, evliliğini, mutsuzluğunu, yaşama sinmiş 
ölüm korkusunu, ikili yaşamın yirmi yıldır omuzlarına bindirdiği ağırlığı düşü­
nür. Kurtulmak İster ve sessizce otel odasından ayrılarak yine kaleye gider. Bu kez 
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daha derinlemesine yaşar aynı deneyimi. Tepede, yıldızlı bir göğün altında yal­
nızlık ve sessizlikle kuşatılmış kahraman soluk almaya başlar : "( . . .  ) ]anine her 
seferinde biraz daha geceye açılıyordu. Soluk alıyor, soğuğu, insanların ağırlığını, 
çılgın ya da donmuş yaşamı, yaşamanın ve ölmenin uzun bunalımını unutuyor­
du. Korkudan kaçarak çılgınca, amaçsızca koştuğu bunca yıldan sonra, en so­
nunda duruyordu. Aynı zamanda köklerini yeniden buluyormuş gibi geliyordu 
ona, artık [soğuktan] titremeyen bedenine yeniden özsu yürüyordu." Janine'in 
bilinçlenişi aynı zamanda iç özgürlüğe açılır. Sisyphos Söyleni'nin bazı satırları da 
bu deneyimi açıklar gibidir : "Aynı biçimde uyumsuz insan da, sıkıntısı üzerinde 
gözleme başladığı zaman, bütün putları susturur. Birdenbire sessizliğine bırakıl­
mış evrende, yeryüzünün binlerce hafif, hayran sesi yükselir" . 8 

Bilinçlenen öznenin uzamı da "esenlikli "dir. Bulutsuz bir göğün altında, 
yerleşimlerin yukarısındadır. Kahraman burada soluk alır, yerleşmiş korkulardan 
uzaklaşır. Oysa, Janine'in buraya gelmeden önce, yolculuk sırasında otobüste ne 
denli sıkıldığı okurun gözünden kaçmaz. 

Hemen belirtelim, bu öyküde söz konusu olan bilinçlenme ve özgürlük izleği 
kuşkusuz kadın-erkek ilişkisinin bir parçası gibi görülebilir. Ancak kadın kahra­
manın çöl gibi sınırsız bir uzanım parçasında ve yüksek, açık bir yer olan kale 
tepesinde böyle bir deneyim yaşamasını, en son olarak da, yeniden kocasının ya­
nına dönmesini göz önüne alırsak öykünün ana okuma eksenini evlilik yaşamının 
açmazlarına dayandırmak doğru olmaz. Üstelik bu açık uzanım ne denli ışıklı bir 
yer olduğunu vurgulayan sözcükbirimlerin ağırlığını düşünürsek : "( . . .  ) kuru ve 
soğuk gecenin derinliklerinde, artsız arasız biçimde binlerce yıldız oluşuyor ve 
hemen kopan ışıl ışıl buz parçaları ayrımsanmaz bir biçimde çevrene doğru kayı­
yordu. ]anine bu akıp giden ateşleri izlemekten kendini alamıyordu. ( . . .  ) önünde 
yıldızlar düşüyordu birer birer, sonra çölün taşları arasında sönüyorlardı. ( . . .  ) 
Burçların son yıldızları da salkımlarını çölün çevreninde biraz daha aşağıya bı­
raktılar, sonra kımıltısızlaştılar. " (s. 27) (abç) Bu imgelerde " ışık" bir izleksel 
yerdeşlik olarak belirir. "Hava" ,  "su" ,  "ateş" ve " toprak" temel öğelerini ve sıvı­
laşma, mineralleşme, katılaşma, sönme gibi evreleri kapsamaktadır. İlk bakışta 
dört temel öğenin iç içe geçmiş varlığı ışığı / doğa / düzlemine yerleştirir. Ancak 
şunu da belirtelim, Janine'in bir iç özgürlük dı..ıygusunu yaşamasını, yaşam ve 
ölüm konusunda arı bir bilince kavuşmasını da göz önüne alırsak, ışık izleğinin 
aynı zamanda bilişsel bir yerdeşliğe açıldığını da belirtebiliriz. Evrenin gerçeğini 
yansızca görme, kendi ve başkalarının gerçeğini anlamaya dayanan bu bilişsel 
deneyim yıldızlarla aydınlanmış gecenin içinde gerçekleşir. Böylece uzanım ay­
dınlığı öznenin aydınlanışına sahne olur. Bu ilişki de uzanım "esenlikli"  niteliğini 
vurgular. 

Yıldız imgesi bir başka biçimde, öncelikli olarak iç uzama, sonra da dış uzama 
- gökyüzüne - ilişkin bir öğe olarak Jones'da kullanılmışnr. Yetenekli ressam hep 
bir yıldızının olduğuna İnanır. Yaratıcı gücü azaldıkça yıldız da uzaklaşır. Yıldızın 
uzaklaştığını hissettikçe ressam gökyüzü resimleri çizmeye çalışır. Ancak yıldız bir 
daha parlamaz, yeni tablolar bir türlü yaratılmaz. Bir başka deyişle aydınlanışın, 
bilinçlenişin, kısacası bireyin gücünün göstergesi olan ışığın Jonas'ın iç uzamın­
dan yok olması onu yaşayan ölüye çevirir. 

A D A M  Ö Y K Ü  -+ -



+ NEDRET TANYOLAÇ ÖZTOKAT 

* * *  

Sürgün v e  Krallık'ta ana uzamlar yoksulluk ve yoksunluğun egemen olduğu 
yerlerdir, kimi zaman uzak bir kent, kimi zaman bir eviçi. Ancak hepsi de insanın 
kendisiyle hesaplaştığı, kendi sınırını, evrenin sınırsızlığını algılayabileceği bilişsel 
uzamlar olarak belirir. Dış dünyadaki ışığın bireyin iç dünyasına da yansıdığı bu 
duru uzamlarda insanların hiçbir şeye sahip olmadan da kendi krallıklarının 
efendisi olduğunu görürüz. İnsanın kendi efendisi olması, bir başka deyişle özüne 
ulaşması, kendinden kaçmayı bırakması düşünceye dayalı içe doğru bir yolcuğa 
bağlıdır. Evren karşısındaki güçsüzlüğümüz ve çaresizliğimiz bu yoldan güce, 
yengiye çevrilecektir. " Düşünmeye başlamak, için için yenmeye başlamaktır, " 
diyen9 Camus' nün öykülerinde hem bu yolculuğun değişik görünümlerini bulu­
ruz, hem de "varsıl" ve "yoksul" kavramlarının içeriklerinin nasıl tersine çevril­
diğine tanık oluruz. El 

1A.Camus, Sürgün ve Krallık, çeviren : Tahsin Yücel, Can Yayınları, 1 996, İstanbul 
2Düşüş'ün uzamı, kahramanı J.-B. Clamence gibi, oldukça karmaşık niteliklidir. Bkz. Tahsin 

Yücel, Anlatı Yerlemleri, YKY, 1 993, ss. 1 6 1 - 1 80 
3A. Camus, Başkaldıran İnsan, çeviren : Tahsin Yücel, Bilgi Yayınları, 2. baskı, 1 975, Ankara, 

s. 327 
4A.g.y., s. 328 
5"Sözceleyen özne" ya da "sözceleyim öznesi" Greimas'çı göstergebilim kuramında metni 

(sözce) kurgulayan öznedir. Yazarın fiziksel, ruhsal vb. varlığıyla karıştırılmaması gerekir, anlatıcı­
nın üstünde yer alan bil işsel (cognitif) bir öznedir, ancak metinden yola çıkılarak çözümlemeyle 
oluşturulur. 

6Göstergebilimsel çözümlemenin anlatısal bileşeninde "değer nesnesi" kavuşulmak istenen bir 
amaç olarak tanımlanır. 

7A. Camus, Başkaldıran İnsan, çeviren : Tahsin Yücel, Adam Yayınları, 1 983, İstanbul, 
s. 135  

8A.g.y., s. 1 34 
9A.g.y., s. 14  
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Ayfer Tunç ile Öykücülüğü Üstüne 

"İnsanlara, sadece bakarak bile yazmaya 
devam edebileceğimi umuyorum." 

Konuşan : Nalan Barbarosoğlu 

Mağara Arkadaşları 'ndaki oyküleri çe­
kirtirelim mi?. . Örneğin hangisi sizi daha 
çok ıığrartırdı?. . Hangisinin içine girmek 
kolay oldu? . .  Hangisi daha uysaldı vb. gibi . . .  
Tabii bir de hangisini daha çok seviyorsu­
nwd 

- Öykülerimin çoğu, beni her zaman 
çok uğraştırıyor. Onun için diğerlerine 
göre az uğraşrıranları hemen söyleyebili­
rim . . .  Mesela "Küçük Kuyu" ,  başlamam 
epey zor olsa da, kolaylıkla yazılan bir öy­
kü oldu. Adeta kendiliğinden aktı. "Siz ve 
Şakalarınız" da beni üzmüş bir öykü de­
ğildi. Onu Saklı adlı kitabım çıktıktan 
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hemen sonra yazmıştım. Yeni ki[abıma 
alırken, üzerinde biraz çalışmam gerekri. 
"Ara Renkler Grubu"ndaki "Gülkurusu" 
da kolay çıktı. Ama buna karşılık, beni çok 
fazla uğraştıran öykülerim de oldu. Mesela 
"Alafranga İhtiyar" yapısını ve üslubunu 
tamamen değiştirerek iki kez yazdığım bir 
öyküdür. Onu 1 990'da bambaşka bir şe­
kilde yazmıştım. Öyküyü okura anlatan 
bir kadın yazardı .  Günlük dille yazılmıştı 
ve adı da "Ah!" idi. Hatta senaryosunu da 
yazmıştım, daha sonra TRT için "Öykü­
lerde Yaşayanlar" dizisi içinde, "Ah!"  
adıyla filme de alındı. Ancak beni hep tat­
min etmeyen bir öykü olarak kalmıştı. 
Onu yeniden yazdım. Şimdiki halini de 
çok seviyorum. "Mağara Arkadaşları" ,  be­
ni [eknik olarak çok uğraşrırdı. Çünkü o 
ve "Gençlik Sabah Çiyidir" , bir romanın 
parçalarıydılar. Sonra aslında bir roman 
değil ,  birbirine bağlanan öyküler yazdığı­
mı fark edince onları ayrı öyküler haline 
getirdim. 

Hangisini daha çok sevdiğime gelin­
ce . . .  El bene bazılarını daha çok seviyorum. 
"Alafgranga İhtiyar" ı  çok seviyorum. "Ara 
Renkler Grubu"nu seviyorum. "Mağara 
Arkadaşları"nı beğeniyorum. "Cinnet 
Bahçesi" nden hoşlanıyorum. Ama, önceki 
öykü kitabım Saklı'daki " İhtilaller Neye 
Benzer" adlı öykümü nedense hala çok se­
vıyorum. 

İkinci öykü kitabınız Mağara Arkadaş­
ları ve her öykünün iklimi farklı. . .  Bu bir 
seçim miydi? Başlamadan önce tasarlayıp 
ona göre mi kurguladınız bu kitaptaki ÖJ'­

küleri? Yoksa bir rastlantı mı? 
- Hiçbiri değil. . .  Bu kitap benim otuz 

yaşımdan önce ve aruz yaşımdan sonra 
yazdığım öyküleri bir araya getirdiği için, 
böyle oldu. Oruz yaşın İnsan hayannda 
önemli bir aşama olduğunu, ben oruz ya­
şımı geçtikren sonra anladım. Yaşarsam, 
kırk yaşımdan sonra ne düşünürüm bil­
mem ama, aruz benim için bir tür mila[ 
oldu. Oruz yaşımdan sonra, önceki gibi 
düşünmemeye, hatta yaşamamaya başla­
dım. B irçok konuda. Edebiyat, sanat, si­
yaset, hayatın ta kendisi . . .  Arkama baktı-

ğımda birçok şeyi farklı gördüğümü, in­
sanı, insan denen varlığı çok başka bir 
gözle değerlendirdiğimi fark ettim. Bu, is­
ter istemez benim dilime de, kurguma da, 
öykü anlayışıma da yansıdı. Ama yazma 
hazırlığı olarak pek değişen bir şey olmadı. 
Eskiden olduğu gibi, kimilerini tam tasar­
ladığl� gibi yazdım, kimileri yazarken 
kabuk değiştirdi, kimileri hiç de tasarladı­
ğım gibi olmayarak bana sürpriz yapn. 
Her öykünün ayrı bir serüveninin olması 
doğrusu çok hoşuma gitti. 

Her öykü ve öykü kitabı niteliğini, ni­
celiğini beraberinde getirir, atmosferini 
yüklenir gelir ama "Saklı "dan ''Mağara Ar­
kadaşları "na giderken neler değişti Ayfer 
Tunç 'ta? .. Nasıl bir süreçten geçtiniz? Ör­
neğin "Saklı " öJküleri kısayken, ''Mağara 
Arkadaşları "nın öyküleri uzuyor . . .  

- Dal1a önce söylediğim gibi, bir kere 
otuz yaşımı geçtim. Sonra söyleyecek ve 
didikleyecek şeylerim arttı. Şiirli yazma­
nın tek başına sadece hoşluk olduğunu 
gördüm. Bu hoşlukla yetinemez oldum. 
Dille öyküye taşıdığım belirgin, herkesin 
kolaylıkla algılayabileceği atmosferlerin 
ötesinde, uysal, sessiz, soluk, ama derin 
durum ve duygular da beni yakından ilgi­
lendirir oldu. Bunun hayata, adına dünya 
denen küre üzerinde olup biten ve insani 
olan her şeye, daha derin bakmak çabası 
göstermekle ilgisi olduğunu sanıyorum. 

Mağara Arkadaşları öykü olarak nasıl 
çıktı? . .  ÖJkiilerin öJküsü de çok ilginç ola­
biliyor . . .  

- "Mağara Arkadaşları "nın en  ilginç 
tarafı ,  bir roman olarak tasarlanmışken 
öyküye dönüşmüş olması bana kalırsa. Bu 
roman-öykü çatışmasından "Ayyıldız 
Apartmanı" karlı çıktı. Çünkü konuyu 
roman olarak düşündüğümde, öne çıkan 
apartmanın kendisi değil, apatmanda ya­
şayan birtakım insanlardı. Ama eskiden 
beri nesnelere dille hayat vermekten, on­
lara bir ruh yakışmmakran hoşlanıyor­
dum. "Mağara Arkadaşları" öyküleşince 
bana gerek romanı, gerek öyküyü yazdı­
ran, bir zamanlar Taksim ' in göbeğinde yer 
alan ve T arlabaşı yıkımıyla anadan kaldı-
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Öykücülüğüm ü n  kaynağı 
hayat. Özellikle "Mağara 

Arkadaşları " nda hayatın ta 
kendisi. "Aslonan hayattır. " 

Bakıp geçtiğimiz, duyup 
geçtiğimiz, gülüp geçtiğimiz 

küçük şeyler. B izi ürküten 
haberlerle dolu gazetelerin en 
görünmez yerlerinde kalmış, 

küçük puntolu satırlar. 
Gerçeğin kendisi. 

rılan Ayyıldız Apartmanı, İnsanların önü­
ne geçti ve itiraf ermeliyim ki, yazarken 
beni çok heyecanlandırdı. 

Aslında bu öyküyle birlikte bir şehri, 
bir ülkeyi ve bir geçmişi yazdığımı düşü­
nüyorum. En azından yazarken ben hep­
sini yaşadım. Eskiden İstanbul, bu İstan­
bul değildi. " Hatırada kalan şey değişmez 
zamanla" demiş Ahmer Muhip Dıranas. 
Doğru . . .  Ama hatırada kalan şeyi bulama­
mak İnsana acı veriyor. Biz, kendini, kişi­
liğini, tarihini yapan bürün ayrıntılara 
hassasiyet gösterenler ve bürün bu ayrıntı­
ların vandalca bir tutumla silinip süpürül­
düğünü, ancak izleyebilenler, hatıramızda 
kalan İstanbul ile bugünkü İsranbul'u, ha­
tıramızda kalan diğer güzelliklerle birlikte, 
sık sık karşılaştırıyoruz ve çok üzülüyoruz. 
Ama ülkesini ve bizzat kendisini yapan 
unsurların farkında olmayan binlerce kişi, 
Tarlabaşı'ndaki daracık cadde yerine, ko­
caman bir bulvar yapıldığı için çok mem­
nun . . .  Oysa biz o daracık caddeyi bulvara 
dönüştürürken Ayyıldız Apartmanı'mızı 
kaybettik. Hayatımız yapan küçük 
"şey"lerden birini yıktık. Hatıralarımızı, 
değerlerimizi bir bulvara değiştik. Çok 
ucuza gitti doğrusu . . .  

''Mağara Arkadaşları "ndaki öykülerin 
yaşam kaynakları nelerdi? . .  Nasıl doğdular? 
Buradan yola çıkarak, kendi öykiiciilüğiinü-

ziin kaynaklarından söz edebilir misiniz? 
- Öykücülüğümün kaynağı hayat. 

Özellikle "Mağara Arkadaşları" nda haya­
tın ta kendisi. "Aslonan hayattır ."  Bakıp 
geçtiğimiz, duyup geçtiğimiz, gülüp geç­
tiğimiz küçük şeyler. Bizi ürküten haber­
lerle dolu gazetelerin en görünmez yerle­
rinde kalmış, küçük punrolu satırlar. 
Gerçeğin kendisi. Birinin bize söylediği, 
hemen unuttuğumuz bir cümle. Mağara 
Arkadaşları kitap olarak hayatın öyküsü­
dür. Gerçek hayatın değişik zamanlara, 
zeminlere, olmayan kişilere taşınmış, ala­
bildiğine dönüştürülmüş bir öyküsü. Ay­
yıldız Apartmanı diye bir apartman vardı. 
Gerçekti. "Mağara Arkadaşları" nda can­
landı. Şimdi adını bile hatırlamadığım bi­
ri, başka bir apartmanın önünden geçer­
ken bana şöyle demişti. "Bu apartmanın 
kapıcısı var ya, klasik müzik dinliyormuş. 
Senelerce konservacuarda hademelik yap­
mış ."  Bana bu cümleyi söyleyen kimdi 
unuttum. Ama cümleyi unurmadım ve 
"Alafranga İhtiya"ı yazdım. Bir zamanlar 
Kartal'da Nizam Plaj ı 'nın karşısında otu­
ruyorduk. Bu plajlıyansiyon kışın ölüm­
cül bir yalnızlığa terk edilirdi. Sonra her 
mevsim yalnızlık onu sardı. Nizam Pla­
j ı' nın, o yan yana sıralanmış pansiyon 
odalarının yalnızlığından etkilendim. "Ara 
Renkler Grubu"nun Camgöbeği'ndeki 
pansiyon biraz Nizam Plajı'dır. Yıllar ön­
ce, gazetede bir balerinin oğluyla birlikte 
İntihar ettiğini okumuştum. "Ses Tursa­
ğı" nın kaynağı hiç tanımadığım bu bale­
rinin intiharıdır. Ancak gerçek hayatta 
ölümle bitmesine rağmen, benim kahra­
manrnı öldürmeye kıyamadığım tek öy­
küm "Ses Tutsağı" oldu. Hemen hemen 
bürün öykülerimin gerçekle, hayada bu­
luştuğu bir nokra var. Bu bir mekan, bir 
zaman, bir cümle, bir insan ya da sadece 
bir duygu olabiliyor. Yazarken gerçeği, 
gerçek hayan dönüştürdüm, kendi yazma 
serüvenime karıp, çerrefı l  yollarda dolaş­
tırdım. Bunun bana bir yararı oldu; gerçek 
hayan ve insanı asla küçümsemedim. Bir 
yazar olarak dünya üzerinde nefes alabil­
diğim ve insanlar iyi kötü nefes alabildik-
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!eri sürece, insanlara bakarak, sadece onla­
ra bakarak bile yazmaya devam edebilece­
ğimi umuyorum. 

Kitabınızda üç öykünün ("Alafranga 
İhtiyar ''. "Siz ve Şakalarınız", "Gençlik Sa­
bah Çiyidir") ana konusu ''yaşlılık yaşa­
mı ". . .  Çok güzel, çaıpıcı öyküler . . .  Konusu 
ve doğası gereği, düşmek çok kolayken duygıı 
sömürüsünden uzak öyküler . . .  Yazdıklarınız 
kendi yaşlılığınız mı? Çok mu yaşlılarla 
birlikte oldunuz? . .  Kısacası sizin için neden 
bu kadar önem taşıyor ''yaşlılık "? Diğer öy­
külerinizde de, öyle ya da böyle çok yaşlı in­
san var . . .  

- Bence yaşlılık konsantre edilmiş ha­
yattır. Nasıl bazı maddeler bekledikçe 
kendini bulur, mesela şarap; yaşlılık da 
öyle. İnsan yaşlandıkça hayan 'birikiyor' . 
Bu birikimden bütün fazlalıklar unutula­
rak atılıyor ve geriye hayatın özü kalıyor. 
Yaşlılık aynı zamanda en katı gerçektir, 
kaçınılmazdır. Ben yaşlılığa bu katı ve acı 
gerçek oluşuyla yaklaşıyorum. Ama yaşlı­
lara bir 'genç insan' gözüyle bakmıyorum. 
Sanırım 'bir gencin bir yaşlıya acıması ' 
bakışına hiç itibar etmediğim ve yaşlılığı 
anlamaya çalıştığım için onlara yaklaşı­
mımda duygu sömürüsü yok. 

Yazdığım yaşlılıkların kendi yaşlılığım 
olmamasını dilerim. Aslına bakarsanız 
kendimi genellikle, genç yaşasam da, yaşlı 
düşünen biri olarak görmüşümdür hep. 
Bunun nasıl bir şey olduğunu ya da neden 
bu kanaate vardığımı açıklayamam. Ama 
böyle. Bu yüzden gençliğin hep kalıcı ol­
duğunu sanıp, yaşlılığın acı gerçeğiyle 
karşılaşan yaşlılar gibi olmayacağımı ümit 
ediyorum. Yaşlılarla hiç birlikte olmadım. 
Büyükannelerim ve dedelerim, ben çok 
küçük yaşlardayken öldüler. Genç bir ai­
lenin içinde yetiştim. Belki de bu yüzden, 
bana uzak oldukları için, yaşlılığı içselleş­
tirmeden yorumladım. 

Saklı 'da dokuz, Mağara Arkadaşla­
rı 'nda sekiz öykü armağan ettiniz edebiyat 
dünyamıza . . .  Romanınız Kapak Kızı ve ga­
zetecilik araştırması İkiyüzlü Cinsellik var 
kitaplarınız arasında. Oykünün ağırlığı ne 
olacak bundan sonraki yazma uğraşınızda? . .  

Öykü)'e ilişkin tasarılarınız neler? 
- Bazı yazarlarda öykü hamuru var, 

bazılarında roman. Bu yüzdendir ki, ro­
mancıların öyküleri, öykücülerin de ro­
manları genellikle. "asıl ürün" muamelesi 
görmüyor. Mesela Memduh Şevket Esen­
dal r_oman da yazmış olmasına rağmen, 
öykücüdür. Sair Faik de öyle . . .  Ama Reşat 
Nuri G üncek.in, Halit Ziya Uşaklıgil çok 
sayıda, üstelik çok da başarılı öyküler yaz­
mış olmalarına rağmen romancı olarak 
anılırlar. Adalet Ağaoğlu ve Yusuf Atılgan 
gibi . . .  Bunun bence en büyük iki İstisnası, 
Ahmet Hamdi Tan pınar ile Oğuz 
Atay'dır. Bu iki yazar benim için hem öy­
kücü hem romancıdırlar. Buna bir de Re­
fik Halid Karay'ı ekleyebilirim. 

Bana gelince ... Bende anladım ki, öy­
kü hamuru var. Peki niye roman yazdım? 
Denedim. Roman yazarken eğlendim. 
Roman yazdığım dönemde kendimi ke­
sintisiz olarak bir şeye vermek durumun­
daydım. Roman beni rehabilite etti diye­
bilirim. Ama öykü yazmak, tam aksine 
kışkırtıyor acı çektiriyor ve müthiş haz . 
veriyor. Bu yüzden öykü yazmaya devam 
edeceğim.  Nasıl öyküler olacak bunlar? 
Bilmiyorum. Çok da merak ediyorum. 
Son yazdığım birkaç öykü, Mağara Arka­
daşları' ndaki öyküleme tarzımın ağırlığını 
artırdığını gösteriyor bana. Şimdilik. 
Ş imdilik diyorum, çünkü hayatı bir "mu­
amma" olarak düşünmekten hoşlanıyo­
rum ve bu muammanın neresinde, öykü­
lerimde neler değişecek, bilemiyorum. 

Genelde edebiyat, özelde öJkü dün)'a­
mızın güncel durumunu bir yazar ve ayrıca 
bir oku)'UCU olarak nasıl değerlendiriyorsu­
nuz? 

- Sanatı yapanlar, buna bir tür "üre­
tim"  olarak pek bakmazlar. Ben objektif 
değerlendirme yapabilmek ve doğru soru­
ları sıralayabilmek için sanata da öncelikle 
bir üretim, kültür üretimi olarak bakmak 
ve bunun ekonomiyle, sosyolojiyle, siya­
serle ilişkisini iyi körü belirleyerek değer­
lendirmek gerektiği kanısındayım. 

Bir üretim söz konusu olduğunda, 
bunun nicel ve nitel değerlendirmesi ayrı 

- ----------------·- - - ----------- -------------- + - ------- ------ ________ , __ ·--
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fakrörlere bağlı. Nicel olarak edebiyar 
dünyamıza bakıldığında bir patlama ya­
şandığı bir gerçek. Birbiri ardına açılan 
yayınevleri, yayınevlerinin her ay yayımla­
dıkları kirap sayısı nicel bir büyümenin 
çok belirgin göstergeleri. Yayımlanan ki­
tapların ne kadarının yerli yazarların ki­
tapları olduğunu bilmiyorum. Ama he­
men hemen yarısına yakın olduğunu rah­
min ediyorum. Yani Türkiye'de kitap ya­
zılıyor, kitap basılıyor. Ve kitap satılıyor 
ki, bu kadar çok yayınevi yaşayabiliyor, her 
ay piyasaya yüzlerce yeni kitap, yeni yazar 
çıkabiliyor. Tabii bu durumu Türkiye nü­
fusuna oranlayarak değerlendirmiyorum. 
Geçmiş yıllara bakarak söylüyorum. Nü­
fusa oranlarsak, içler acısı bir halimiz var. 
Ama her şeye rağmen, bu nicel gelişme 
umut verici . . .  

Peki nitelik olarak durum ne? Cevap 
bence hem çok karmaşık, hem de çok ba­
sit. Türkiye'de hukukun 
durumu, insan haklarının 
durumu, ekonomik yapı­
nın durumu, sinemanın, 
tiyatronun, operanın, bale­
nin, popülist olmayan mü­
ziğin durumu neyse, o. 
Edebiyat dünyamızdaki 
büyümenin niteliği ile ni­
celiği doğru orantılı değil. 
Sanatın her alanında 'bes­
lenmek' ile ' tükenmek' ay­
nı şey sanılıyor. 

buçuk milyonu geçmediği bir ülkede, bu 
ülkenin okurları, nasıl oluyor da hem 
Simyacı'ya hem de Yüreğinin Gijtürdüğü 
Yere Git' e, aynı ilgiyi gösteriyorlar? İki ki­
tabı da aynı heyecanla beğeniyor olabilir­
ler mi? Bu kirle aynı değilse, Simyacı'yı 
beğenenler, Yeni Hayat'tan sonra başka 
kitap okumadılar mı? 

Bu sorular sıralandığı zaman, nicel 
büyümenin niteliği zedeleyen bir tehlikeyi 
yanında taşıdığı görülüyor. O da medya­
riklik. Sektörde nicel büyümeyi sağlamak 
için ürünün sarılması gerek. Sarılması için 
de duyurulması şan. Duyurulması için en 
büyük reklam, ürünün "medyarik" olma­
sı. Ürünün satılmasını nitelikli olması de­
ğil, medyarik olması sağlıyor. İşte bu 
medyatik yaklaşımın hem yazarın,  hem 
okurun bilinçaltına sızmasının, sağlıklı bir 
değerlendirme yapmaya engel olduğunu 
düşünüyorum. Doğrusu böyle tuzaklarla 

Bir kere, okur kitlesi 
açısından bakıldığında, 
Türkiye'de insanın aklının 
almayacağı çelişkiler he­
men göze çarpıyor. Türkiye 
gibi gazete satışlarının dön 

Son yazdığım birkaç öykü, Ma­
ğara Arkadaşları'ndaki öyküleme 
rarzımın ağırlığını artırdığını 
gösteriyor bana. 

dolu bir zamanda ve ze­
minde, medyanın pek de 
umurumda olmamasına 
rağmen, edebiyat dünya­
mıza ilişkin, günlük sapta­
malar yapmanın doğru 
olacağı kanısında değilim. 
Ama şunu biliyorum, bu 
çelişkiler ülkesinin bağrın­
dan daha çok yazar çıka­
cak. Batının kendi tarif et­
tiği evrensel ölçülere, dün­
yanın öbür yakasında doğ­
muş olduğu için ulaşama­
mış olan yüzlerce büyük 
yazar yetiştirmiş olan bu 
topraklarda, yazılacak çok 
öykü, çok roman var. Yazı­
lacağına İnanıyorum. * 
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HÜRRİYET YAŞAR 

Dünya Hali 

SÖZ BİTMİŞTİR. Yeni söz yoktur. 
Yeni söz yok diye, eski sözleri yinelemek yoktur. 

Bakınır öylece . . .  Suskun . . .  
Hangi akşam gitsem ordadır. 
Geleni gideni çok, bir büyük evi. 

Yokuştan ağır ağır yaklaşır. Geçiyormuş gibi . . .  Bahçe kapısının önünde başını 
kaldırıp içeri bakınca, "Aleykümselaaam!"  der ev sahibi. "Gelsene!" Kalkar he­
men, yer gösterir. 

Oturulur. Yıllanmış bir gülümseyişle, göz göze soruşurlar. Başını şöyle iki 
yana salladı mı, "Ne olsun işte!' demektir. 

Sonradan gelenlere bir hoş geldin selamı, bir de güle güle, erkeı1den gidenlere. 
Konuşması, hepsi bu. 

Gece ilerler. Biten çayın yerine yenisi demlenir. Başka gelenler olur. Köylüy­
dü, akrabaydı, memlekediydi . . .  

O değil. Yabancı o. Üstelik, kendi. 
Konuşulur, o dinler. Çayını yudumlar. 
İlk kez görenler, konuşmayacağını anlayınca, 'Değil mi amca?' ,  'Sen söyle 

haksız mıyım?' sorularını ötekilere yöneltirler. 
Bahçedeyseler boğazın ışıklarına, içerdeyseler televizyondaki futbol maçına 

dalar. 

Kırk yıllık komşudurlar. 
Tuttukları parti de karşıttır birbirine, sevdikleri rakım da . . .  
Karısı ölünce başlamış, başka da kimseye gitmezmiş pek. Öyle derler. 

Herkes gidip de ikisi kalınca, derinden bir iki soluk sesi, karşılıklı. . .  
Yaşamdan bir şey kaçırır gibi son sigaralar. . .  
Çayın son demleri de acılaşır, dili burar. 
Kalkılır. 
Biri gider, öbürü yolcu eder. � 

- ------ -------------------- -- ----- - - - -- ---- ----+-
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Yakıştırıver Bişey 

BOLAHENK sokak lüks beyaz arabanın motor gürültüsüyle canlandı. Bü­
tün pencerelerden başlar uzandı, çocuklar koşuştu. İstanbul plakalı araba 

aşı boyalı evin önünde durdu. Genç adam bildik yönde ilerleyip bahçenin kapı­
sını açtı. Ballıbabalar, papatyalar arasındaki mermer kurnaları, alaturka kiremit-
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leri inceledi. Çocuk­
lar da onu. Birinin 
başını okşadı. Çocuk 
sevinçle peşine takıl­
dı, elini tutmak iste­
di, utandı. O, gü­
lümsedi, yıkıcı Adil 
ustayı sordu. 

"Tamam,"  deyip 
ok gibi fırladı çocuk. 

" Nerelerdeydin, · 

Murat Bey?" diye çı­
kageldi, Adil usta. 

"Önemsiz bir ka­
za, " diye geçiştirdi. 

"Ne istemıştın , 
Murat Bey?" 

" Kapılara baka­
caktım." 

Bahçenin köşe­
sindeki kulübeye gir­
diler birlikte. Mahal­
leli çocuklar da peşle­
rinde. Yer yer boyala­
rı dökülmüş, yorgun, 
çiçek motifli kapıya 
gitti eli. 

"Ne ıstıyorsun 
bu kapıya Adil Us-

;ı "  ta. 
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"Yakıştırıver bişey Murat bey, senin yaptığını ben yıkmam. Çok eski, yaramaz 
bu sana. Kurt kemirmiş hep." 

"Olsun, ben onarırım. Bir fiyat söyle. "  
"Ne bileyim, sen daha iyi yakıştırırsın . "  
Kırmızı, güleç yüzlü, saçları dökülmüş Adil usta bakışlarını utangaç utangaç 

dolaştırıp sanki ayıp bir şey söylüyormuş gibi sıkılarak, 
"Üç milyon," deyiverdi, kocaman, oymalı ,  antika kapıya. 
"Ama istersen sen yakıştır. Çok mu?" diye yineledi. Sanki yıktığı evden be­

dava çıkardığı kapıya çok para İstemiş gibi, ikircikli. 
"Çok değil Adil usta, alıyorum,"  diye rahatlattı Murat Bey. Deri cüzdanından 

çıkardığı üç milyonu uzattı. Derin bir nefes aldı Adil usta. Birden canlandı, çar­
dağın altına bir iskemle getirip owmu onu. Keyifli adımlarla girdi eve. 

"Biraz otur hele, laflayalım Murat Bey. Ayran getiriversin benim kız sana, 
acık soluklan,"  diye seslendi içerden. Hayriye babasının arkasından elinde tepsiyle 
geldi yanlarına. Gözlerini ona değdirmemeye çalışarak slygıyla uzattı ayranı. 
Titrek, telaşlı. Murat Bey, yalnızca ayranı gördü, bir solukta içti. 

"Sağ olun,"  dedi bardağı verirken. 
"Bir bardak daha?" diyebildi Hayriye, yanıt alamadı. Yüreği oynadı altı ay 

önceki gibi. Hiç kimse anlamadı. İçeri girip perdenin arkasına geçti yeniden. 
Komşu kadınlar, çocuklar meraklı gözlerle izlediler onları. Hiçbir ayrıntıyı 

kaçırmadan. Konuşmalarını, sigara tüttürmelerini. Sinemada heyecanlı bir film 
izler gibi .  

Yalnızca Hayriye ayrımsadı yanağında oluşmuş belli belirsiz, incecik çizgiyi. 
Güldükçe kaçan, kaykılan, sustukça oturan dikiş izini. 0 
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Ölüm ve Öncesi 

GÖRD�GÜM düşü tümüyle unutmuştum. Canım öylesine sıkılmıştı ki, 
kaba bır küfür savurdum. · 

Övgü kahvaltı hazırlarken, ben gördüğüm düşü çıkarmaya çalışıyordum. 
Uzun süreden beri kendime yeni bir iş edinmiştim : Gördüğüm düşleri yorum­
lamak. 

Kimsenin karışma hakkının olmadığı, baştan sona bana ait olan bu işi ol­
dukça seviyordum. Ama doğrusu bu son durum beni kaygılandırmıştı. En çok 
korktuğum şey gördüğüm düşleri bir daha anımsayamamaktı. 

Övgü mutfaktan seslenirken, babamın odasından iniltiler yükseldi. 
"Baba. " Başka bir şey demeden terliklerimi ayağıma geçirip koştum odasına. 
" İlaçlarımı ver oğlum. Şurada. Sehpanın arkasındaki dolapta olacaklar ."  
Küçük, birer çizgi halindeki gözlerini öyle sıkı kapamıştı ki, yanaklarına inen 

çizgiler iyice derinleşmişti. 
"İlaçlar yok," dedim, fısıldar gibi çıkan sesimi duymadı. Gözleri kapalı, sağa 

sola devinip duruyordu. 
"Övgü, babamın ilaçları nerede?" 
Övgü koşarak yanıma geldi. Telaşlanmıştı. Yüzü sapsarı kesilmişti. Dolabı 

karıştırırken elleri titriyordu. 
"Burada olacaklardı," dedi; ağlamaklı sesi içe işleyen üzüntüsünü taşıyordu. 

"Baba, ilaçların nerede olduğunu biliyor musun?" 
"Orada olacaklar kızım," dedi babam. Bir an gözlerini açtı, acı çektiğini açığa 

vurmamak için gülümsemeye çalıştı, ama beceremedi. İkimiz de anlamıştık bu­
nu. 

'Telaşlanmayın," dedi, "balkona bak kızım, dün akşam orada bırakmış ol­
malıyım." 

Övgü balkona seğirtti. Bacaklarının çarpık oldugunun ilk kez ayırdına varı­
yordum. Belki, telaştan öyle olduğunu düşünmüştüm, ama sonraki günlerde 
gördüm ki gerçekten bacakları biraz çarpıktı. 

Göz açıp kapayıncaya değin bir süre geçti. Uçar gibi gidip dönmUştü. 
"Yok," dedi, " ilaçlar orada değil ."  
"Neyse, boş verin, şimdi geçer," dedi babam. Tatsız bir sessizlik oldu. Odama 

gittim. Ağl_amak istiyordum, ancak gözlerimde tek damla yaş yoktu. 
"Eczaneye gitmeliyim, başka çare yok." 
"Her tarafı didik didik aradık," dedi Övgü. "Yok! Acele etmelisin, çok acı 
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çekiyor. " 
"Hangi parayla alacağım?" 
Umarsız bakışlarımız donup kalmıştı. Bir luvılcım çakıp çözüm üretmeye 

yabancı değildik. Aylar boyunca hep aynı şeyleri yapmıştık. Sonuçta yardım is­
teyeceğimiz tek kişi olan teyzem Nare'ye girmekten başka çözüm yolu bulamı­
yorduk. Ama asıl sorun ilaçların nasıl ortadan kaybolduğuydu? Bunu düşünecek 
zamanımız olsaydı bulabilir miydik bilmiyorum. 

Övgü feci denecek ölçüde sinirliydi. Tam sinirlilik hali de denemezdi belki. 
Umarsızlık, kin, nefret, üzümü, her şey karmakarışıktı kafasında. Buna inanıyo­
rum. 

"Hiçbir çözüm yolu gelmiyor aklıma," dedi. 
"Benim de, dedim, ne yapacağız?" 
Yatağında kıvranan babamın iniltileri kulaklarımıza gelirken ikimiz de birbi-

rimize bakıyorduk. Hadi, bir şey söyle, dercesine. 
"Eczane veresiye vermez mi?" 
"Bilmiyorum." 
"Denemekte yarar var," dedi Övgü. 
Kabullenmekten başka ne yapabilirdim? Tek sözcük etmeden fırladım. Çar­

şıya gelmem on dakika sürmüştü. Oysa yürüyerek yirmi beş otuz dakika uzak­
lıktaydı. Küçücük bir kasabada herkes birbirini tanır. Küçük kasabaların bu 
özelliğini hem çok sever, hem de rahatsız olurdum. Bu karşıtlığı aynı anda yaşa­
dığım çok oldu. 

Eczaneden içeri girer girmez yabancı birinin Eczacı İshak ile konuştuğunu 
gördüm. Yüzü kırmızıydı. Bugüne değin gördüğüm en kırmızı yüzdü. Göbeği 
burnunun hizasında, sandalyede iyice yayılmıştı. 

"Buyrun," dedi Eczacı İshak. 
" Babama ilaç almaya geldim," dedim, güvensiz, cılız ve ürkek bir ses tonuy-

la. 
"İki gün önce aldınız ya!" 
"Kayboldu, "  dedim, neredeyse ağlayacaktım. Nedense dökülmeyen gözyaş-

larım akın ediyorlardı. 
"Tuhaf,"  dedi mırıldanırcasına. 
"Yalnız," dedim, kırmızı adamın bana acıyarak baktığını hissedince sustum. 
"Efendim," 
"Parasını sonra versek olur mu?" 
Bir çırpıda söylemiştim. Üstümden ağır, çok ağır bir yük kalkmış gibiydi. 
Burnunun ucuna doğru kayan gözlüklerini işaret parmağıyla İterek gülüm-

sedi. 
"Olur," dedi, ilk kez bu küçücük kasabada iyi insanların varlığını kabulleni­

yordum. İlaçları aldım ve dışarı çıkar çıkmaz koşmaya başladım. Dönüp bana 
bakanlara, ne oldu, bu ne telaş diyenlere aldırış etmeden koştum. Eve geldiğim 
zaman saatime baktım, on bir dakika . . .  Babam ilaçları içtikten sonra acılardan 
kurtuldu. Hiç olmazsa geçici bir süre. 

Ablam ve ben kahvalnya oturduğumuzda babam derin bir uykuya dalmışn.  
Kahvalnda hiç konuşmadık. Üzücü bir hava çökmüştü. Gökyüzü soluktu, güneş 
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yeterince aydınlatmıyordu çevreyi. Günebakanların parlak sarı yaprakları sol­
muştu. Ablam da ben de tek lokma koymadık ağzımıza. İkişer çay içtik, sonra 
ablam bir sigara yaktı. 

O gün başka önemli bir olay olmadı. Ablam gün boyu babamın başucunda 
oturdu. Ben odama çekildim. Ağlamak istedim, ağlayamadım yine. Gece bo­
yunca durmaksızın yağan yağmur penceremi dövüp durdu. Kara duyguya girmiş 
gibiydim. 

Sabahın ilk ışıkları karanlığa sızarken yağmur yavaşladı; sonra büsbütün 
durdu. Çevreyi saran toprak kokusu babama ölümü anımsattı mı bilmiyorum; 
güneş yükselmeye başlarken, hava rüzgarsız, ılık ve gökyüzü eski mavi rengine 
bürünmüştü. 

Böyle havalarda balkonda kahvaltı yapmak aile alışkanlıklarımız arasına çok­
tan girmişti. Ablam ilaçları almaya gittiğinde kahvaltı henüz bitmemişti. 

Sapsarı bir yüz; Övgü'yü ilk kez bu kadar yıkılmış, solmuş ve korkmuş gö­
rüyordum. Balkona sağ ayağını uzatır uzatmaz bayılıp düştü. 

"Kolonya," dedi babam, tek sözcük : Kolonya. 
Verilen her emre uyan bir robot gibi, Övgü' nün üstünden atlayarak koştum. 

Kolonya şişesini kaptım ve döndüm. "Yüzüne sür," dedi babam. Kolonyayı yü­
züne damlatmaya çalışırken, delikli, plastik kapağı açılarak, bütün şişe boşaldı 
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yüzüne. Ateşe 
dokunmuş gibi 
şişeyi elimden bı­
raktım. Yuvarla­
nıp demir par1 
maklıklar arasın­
dan aşağı kayıp 
gitti. Bir süre 
sonra küt diye bir 
ses geldiğinde şi­
şenin kırıldığının 
ayrımına henüz 
varamamıştım. 

"Yüzüne 
vur," dedi ba­
bam. Bir sağ, bir 
sol yanağına iki 
tokat attım. Yü­
zünü ovdum. 

Övgü yakla­
şık on beş dakika 
baygın kaldıktan 
sonra uyandı. 

"Ne oldu kı­
zım?" 

Yanıt verme-



+ İNAN ÇETİN 

di. Bir süre başını ellerinin arasına aldı ve öylece kaldı. 
"Övgü iyi misin?" 
" İviyim baba. Kaygılanmayın." 
"Neyin var abla?" 
"Hiç! Ben iyiyim." 
Soru ve yanıt. Önemsiz, avutucu türden. Buna karşın babam birkaç kez aynı 

soruları sordu. 
" İyiyim," dedi Övgü, "ama garip olan ilaçların ortadan kaybolması ." 
"Ne! . .  " 
"İlaçlar yok! Dün akşam koyduğum yerde değiller." Babam, zayıf ve cılız 

kahkaha bozuntusunu bastırdı. 
"Üzülme yavrum,"  dedi. Övgünün gür, kıvırcık saçlarını okşadı. "Belki başka 

yere koymuşundur. "  
"Hayır baba, masanın ilk çekmesine koyduğumdan kuşkum yok."  
"Peki kızım, ne yapalım, üzülme artık, hem ben kendimi çok iyi hissediyo-
" rum. 

"Ama baba . . .  " 
"Boş ver. . .  İlaçlar uçmadı ya!" 
Boş bardakları toparladım, beyaz melamin tabağın içine koyarak mutfağa 

götürdüm. Korkmuştum. İlaçların ortadan kaybolmasına İnanmak güçtü. Ancak 
gerçeği yadsımak olanaksız. Her şey ortada. İlaçlara ne oldu? 

Babamın ağrıları tuttuğunda yine umarsız kalmıştık. 
Bu kez babam ilaç alınması�ı istemiyordu. Nedeni, parasızlık elbet. 
Arada bir geçer deyip sonra tekrar inlemeye başlıyordu. 
"Sakın ilaç almayın." 
Eczacı İshak veresiye verebilirdi oysa. Ama bu kez de kaybolduğunu söyler­

sem kasabada dedikodu çıkması kaçınılmazdı. Övgü de böyle düşünüyordu. 
Nasıl bir yalan bulmalıydık? İnandırıcı bir gerekçe bulamazsak Eczacı İshak ilaç 
vermezdi. Daha dün aldın diyecekti. Benim yalan söylediğimi bile düşünürdü. 

İniltileri kesilen babam düşündüklerimizden habersizdi ve çok üzüldüğümü 
seziyordu. · · 

"İlaç almayın sakın," dedi. 
O gün ilaç almadık. Babamla biraz gezinti yapmak üzere çıktık. Koluma gir­

miş, zayıf, kuru bu adamın bir zamanlar ne kadar yakışıklı ve sağlıklı olduğunu 
düşünmüştüm. Havadan sudan konuştuk. Gelip geçenlerle selamlaşıp temiz, 
duru havayı içimize çekerek yürüdük. Babam yorulmuş olmalıydı ki, dönelim 
dedi. 

Yine yol boyunca onlarca kişiye selam verdik. 
Bazen gelip geçenler hakkında babamın yorumlarını dinlemek zorunda kal­

dım. Eve geldiğimizde aradan tam iki saat geçmişti. Zamanın çoğunu oturarak 
geçirmemize karşın yine de epeyce yürümüştük. En azından babam açısından 
böyleydi. 

Kapıyı Nare teyzem açtı. "İkinci zil sesinden sonra duydum," dedi. "Övgü 
televizyonun sesini çok açmış. "  Babamla kucaklaştılar. 

Televizyonun sesini kısıp odama geçtim. 
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"İlaçları bulduk," dedi Övgü. Sevinçliydi. Dans eder gibi zıplayıp duruyor­
du. 

"Nerede buldunuz?" 
Bir an sorunun yanıtını bulmak ister gibi düşündü. 
"Babamın yatağının altında." . Duyduğum en saçma yanıttı. Benimle alay ettiğini sandım. Ancak yüz ifa-

desinin oldukça ciddi olduğunu kavradığım an donup kaldım. 
"Ne dedin?" 
"Dediğimi duydun." 
İnanılmaz bir şeydi. Övgünün gözlerindeki ışıltıya baktım. Sevincinin nede­

nini anlayabilseydim . . .  Sustum. Yine ağlamak geliyordu içimden. Yapabilseydim 
hüngür hüngür ağlayacaktım. 

Tam o sırada kapı açıldı; Nare teyzem usulca girdi odaya. Hep içeri girdikten 
sonra girebilir miyim diye sorardı. Tuhaf tuhaf gülümsedi, uzun siyah eteğini 
çekiştirip oturdu. "Buna İnanmak zor," dedi, belli ki tepki bekliyordu, ama biz­
den herhangi bir söz çıkmayınca, "İlaçları babanız saklamış," dedi. 

Bu durumu doğal karşılıyormuş gibiydi. İyi bir kadındı, ancak insan duygu­
larını hiç anlayamazdı. 

"Bunu niçin yapmış?" Sesini birilerinden gizleme gereksinimi duyuyor gi­
biydi Övgü. Öylesine alçak sesle sormuştu ki, teyzem acıma dolu bakışlarla onu 
sözü yordu. 

"Her şey düzelecek," dedi teyzem. Sorunun yanıtı olmasa da, teyzeme çok 
yakışan bir tümceydi. Öğüt vermeye ve teselli etmeye bayılırdı. 

Teyzem oturduğu yerden kalktı, en sevecen tavrını takınarak sarıldı ablama� 
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Aşure 

B UGDA YLARI bir gece önceden suya koy. 
Ben suçlu değilim, dedi kadın .  Ben o kadar da suçlu değilim. Suçun kav­

ramsal tanımlarına girişti. Dışarda bir yaz akşamı vardı. Az önce kırlangıçlar al­
çaktan uçmuşlardı garip akşam kokularıyla birlikte. Ağustos böcekleri için er­
kendi, leyleklerin göçlerini sezinlemek, ayırt etmek içinse geç. Yanlışın küçük 
sundurmasında ona yüklediği edilgen seyirciliğinde yattığını düşündü. Çok, çok 
yaşlıydı artık. 

Bir tez yazmıştı kadın. Tezi kardelen çiçeğinin yapraklarındaki biyolojik di­
rengenlik üzerineydi. Bir kimyager değildi, bir sosyolog ya da botanikçi. O sadece 
gözpınarlarından kovalarca sular akıtmış bir su pınarcısıydı. Bahçesindeki onlarca 
çiçekten biriydi kardelenler. Önünden hızla geçerken fark ettiği çiçekçiden, o 
narin beyazlar için duyduğu çekim adına alınmışlardı. Ardından yaşam içinde 
satırlara dökülmemiş, sadece sözlerde kalmış işte o tezin ana konusu olmuşlardı. 
Jüride gene yaşam vardı. "Yaşam bir düşün biçimidir, " demişti bahçıvan Peter 
Sellers. 

Nohut ve fasulyeyi de . . .  
Her şeyi hatırlarız. Ama en  çok İstediklerimizi. 
Oruz sekiz yaşındaydı o zamanlar Kuzey. Karnında sağlıklı raporu olan bir 

oğlan. Avon'un temsilciliği iyi gelmişti, selülit sökücü bir krem almıştı indirimli. 
Bacaklarına ve kalçasına, bazen de gizli gizli karnına sürüyordu kremi; doğum 
sonrasındaki çatlaklardan pek fazla nasibini almamak için. Dar elbiseler giyiyor, 
oğlana bir sürü adlar koyuyordu. Yeni yetme anasını üzmüyordu; geri zekalı ol­
madığına göre içine kapanık bir velet olacaktı demek ki. Bozburun'da büyüyecek, 
Bozburun ilkokuluna gidecek, kasım ayının sonlarına doğru okumayı sökecek, 
anne topu tut, diyecekti. Yazın o, annesi ve babası İstanbul'daki akrabalarına zi­
yarete geleceklerdi. İlkokul üçüncü sınıfta altına yapacak, hemen o yıl sonunda 
sünnet olacaktı. Ondan sonrası kolaydı; ortaokulda futbola merak sarardı, sivil­
celeri çıkar ve ilk aşkını tam da o sırada yaşardı. Gerisi nasıl olsa kendiliğinden 
e;elir, diye düşündü Kuzey ve karnını sıvazlayıp, b ir dahaki sene seninle denize 
gireceğiz birlikte, dedi karnındakine, benim arslan oğlum. 

Düdüklü tencerenin içinde hepsi 
Kırk yaşındayken : Kocasının bilmem kim akrabasının bir düğünündeydi. 

Üzerinde ametist rengi soluk bir tişört, yüzü solguncaydı. Ayaklarında gene 
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ametist rengi fare 
ayakkabılar, ara­
da bol etek, ba­
caklarının detay­
larını alıp götür­
müş, uzayda bu­
lunmuş o yeni 
yıldızı bile sakla­
yacak kloşlarla 
yan gelip yatmıştı 
oturduğu askeri 
gecenin koltukla­
rından birine. 
Koltuk gül kuru­
su, etraf sınırsız 
dedikodularla 
çalkalanmaktaydı 
. O elbette yal­
nızdı. Düşleri du­
varlara vurdu­
ğundan, duvarla­
rın olduğunu an­
ladığından beri. 
Elbette artık son­
suzca yalnız. 
Komparsita. 

AŞURE + 

Dans ve dans. Kimsesizler Mezarlığına bırakılmış bir ısırgan otu gibi yalnız. Tırıs 
tırıs tırıs. Gelin Sulukule'deyken daha güzel ritm tutturan bacaklarına zorla nay­
lon çorap giymiş o çingene kızdan nefret ediyordu. Gelin, Sulukule'ye hiç git­
memişti. Damadın devasa, sıkı bir geleceği, paraları vardı. Damat alnında boncuk 
gibi terlerle cünüp olduğu o gece bozmasını hatırladı. Gelinler hep güzel, akpak­
tırlar, lanet olsun, sonra hep bulaşık yıkarlar dedi içinden kadın. Yemekli bir 
düğündeydi fare ayakkabılarıyla; mezeler bolca, zeytinyağlı dolma, Rus salatası, 
peynir, rakı, ahali, ah ahali, geline yüzük ve Cumhuriyet altını takıyordu tutkuyla. 
Görümcesi gene kocasını kıskanıyordu kendinden ve o gece çok esrik bir rüzgar 
esri Kimsesizler Mezarlığının üstünden. 

İncir ve kayısıyı ayrı ayrı pişir. 
Kırk sekiz yaşındayken dayak cennetten çıkma değildir, çocuğuma vuramaz­

sınız demeyi çok fazla isterdi o hisrerik öğretmen kadına. Bana ve çocuğuma vu­
ramazsın demek on yıllık kocasına. Ben boşanacağım demek babasına. Dul ka­
lırsam dul kalırım n 'olmuş? 

Ve ardından masada duran mumun alevine uzam kısa parmaklarını .  İçinde 
derinden bir çekingenlik; yaklaşan sızının beyin kıvrımlarında dolaşımını hissetti. 
Yüzü kaşlarından dudaklarına, yürüyen kum tepeleri gibi ve yürüdükçe soğuran 
bir beyazlamayla farklılaştı. O günün ve diğerlerinin acısını hissetmek, onlarla 
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daha kolay savaşmak istedi. Tüm bu çektikleri daha kolay tanımlanır, daha kolay 
hissedilir olmalıydı. Elinin mumun ışığına uzanan bu kısacık anında koca bir 
şarkıyı bir anda duymak, işittiği tüm baba azarlarını kısacık bir saliseye sığdırmak, 
bir anda bağırmak, bir anda ağlamak, belki bir yemek yapmak, tümünü birkaç 
satıra . . .  

Ellerini ateşten çektiğinde içindeki sızının ve kimsenin duymadığı o çığİığın 
saatlerce sürmesini istedi. Tüm vücuduna yaymaya çalıştığı bu acı iyice ya,şan­
malı ,  dengeyi sağlamalıydı. 

Odasının dışında yüzlerce binlerce mum olduğunu bir türlü hatırlayamadı. 

Üzümler, üzümler de ayrı pişirilmeli. 
O yaz hepimizi şaşırtan bir şey oldu. Bütün aile Bayramoğlu'ndaki yazlıkla­

rımıza çekilmiştik. Günlük dertler malumdur; sabah geç kalkarsın, kahvaltıdan 
sonra havaya girilir, erkekler tavla oynar, orta şekerli kahveler içilir. 

Biz kadınlar mutfaktaki yerlerimizi almıştık çoktan; etler çözülmeye yatmış, 
zeytinyağlılar için hazırlıklar hafiften başlamıştı. 

Sonra uzaktaki demir kapının ağır ağır silkelendiğini duyduk. Tav lalardan 
başlar kalktı, mutfaklarımızdan uzandık. Kuzey, dünkü çocukluğumuzun şekerli 
erik tadında, yanlış ve lezzetli bir anı gibi ilk önce dağınık saçları, biraz eskimiş 
bir orta yaş ve on yaşlarında kendi cılız bacaklarıyla öylece ayakta duran bir oğ­
lanla sırıtıyordu. 

Sonra Hepsi Ağır Ağır 
Böyle bir yaşam tezi olmaz, dedi jüridekiler. Tekrar kocana, yıkık umutlarına 

dön; yitirilmiş gençliğine dön; kendin için mutsuz o önü kapanmış geleceği, bir 
ana olarak oğluna siper edip gerekirse bu çaresizliğinle bir oluk gibi zamana uy ve 
onu akıt. 

KUZEY, on gün sonra yuvasına döndü. Giderken gençliğine bir mektup 
yazdı; olsaydı bir aşkı, belki ona sığınarak kurtulabileceği iyi niyetli bir yaşam 
jürisine sunulacak o mektubu da diğer yalnızlıklarının tek sahibi olan Kimsesizler 
Mezarlığına bıraktı. En çok da annesinin daha küçücük bir kızken kendisine ha­
zırladığı gelecekler içindeki "her kız olan evde aşure pişme zamanı" sözde mut­
luluklarının o geleceklere dağılmış yalnızlıklarını. 0 
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Öfke 

SEN, o mahallenin en çok korkulan insanıydın. Yüzlerce kez kavga etmiş­
tin, vücudunun birçok yerinde hep o kavgaların izleri vardı : çizikler, ya­

ralar, morluklar; birçoğu belki de ömrünün sonuna kadar vücudunda kalacaktı. 
Geniş omuzlu, uzun boyluydun, kocaman ellerin vardı, bir de kısık kısık hep sert 
bakan yeşil gözlerin .  Çok konuşmazdın, etrafında hep bir dalkavuk vardı, o senin 
yerine konuşurdu İnsanlarla. Sen susardın, yalnızca sert sert bakardın konuşulan 
kişiye, belki de dalkavukların konuşmaları yerine, senin bakışlarından yapması 
gerekeni anlardı insanlar. Ne çok insan tanırdı seni öyle, caddede salına salına 
yürüdüğünde bütün esnaf, gelip geçenler başıyla selamlarlardı seni. Sen büyük bir 
insan edasıyla, gözlerini hafif kısıp başını öne eğerek selamları alırdın. Mert bi­
riydin, sözüne de çok sadıktın. Senden korkan çok insan vardı, ama sen, seni se­
ven yalnızca iki kişi olduğunu çok iyi biliyordun, zaten onlar senden hiçbir zaman 
korkmamışlardı. 

Biri Vedat'tı, dokuz yaşından beri tanırdı seni. Çok akıllı olduğunu düşü­
nürdün onun. Senden çok farklıydı, hep sakindi Ved�t, soğukkanlıydı. Konuş­
maları seni nasıl da rahatlatırdı. Bazen sana öyküler okurdu. Sen arka arkaya si­
gara yakar, sandalyeye rahatça sırtını yaslar, gözlerini kısıp dumanı üfleye üfleye 
keyifle dinlerdin öyküleri. En sonunda da dudağını büzerek etkilenmiş olduğunu 
göstermek için, kafanı ileri geri sallayıp 'Vay be!' derdin. 

Beraber çıraklık yapmıştınız Vedat'la. O karanlık, yağlı, pis kokulu kaporta 
atölyesinde. Aynı ustadan ilk dayağı yemiştiniz. Senin ellerin hep Vedat' tan daha 
çok pislenirdi. Bir türlü o yapışkan siyah yağı çıkaramazdm ellerinden, tırnakların 
hep pis gözükürdü. Hafta sonu mahalle maçlarının oynandığı sahanın etrafında 
simit satardınız, o hep senden önce bitirirdi simitleri, ama senin simitlerin bit­
meden eve dönmezdi. İlk aşkını, sen ona anlatmıştın. Sarı saçlı Zeynep 'ti ilk aş­
kın. Kalbin ne kadar hızlı atardı onu gördüğünde. On iki yaşındaydın. İlk büyük 
kavganı Zeynep için yapmıştın, daha o yaşta kimse seni tutamamıştı, kaldırımın 
kenarına beş-altı kez vurmuşrun o çocuğun kafasını, ne çok kan akmıştı, ama sen 
kandan korkmadın, h içbir yere de kaçmadın. Çocuğun babası gelip sürükleye 
sürükleye dövmüştü seni. Yanında bir tek Vedat vardı. 

Birçok kez Vedat'ı orda burda kitap okurken görmüştün. Senin bir arkadaşın 
Vedat'a, 'Bilgin mi olucan lan, ne okuyon öyle durmadan, '  dediğinde, nasıl ro­
karlamışnn çocuğu. ' Bilgin olacak lan, var mı itirazın, '  demiştin. Evet, Vedat' ı  
çok severdin, onun da seni sevdiğini bilirdin . 
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İkinci sevdiğin kişiyse, senden biraz büyüktü, yani oldukça büyük. Altmış yıl 
kadar, evet o bir dedeydi, ak sakallıydı, zayıftı, gözleri nasıl da bakardı hep ağlar 
gibi. Yalnızdı, kimsesizdi, bir yerlerde oğulları, kızları olduğunu söylerdi, ama sen 
hiçbirini görmemiştin. Küçük bir kulübede yaşardı, bazı akşamlar bir şişe şarapla 
giderdin o kulübeye. Geç saatlere kadar konuşurdunuz, sana öğütler verirdi. 
'Keskin sirke küpüne zarar oğul, çok kavga ediyorsun, biraz sakin olsan he, kavga 
etmeden önce biraz düşünsen he oğul, seni severim bilirsin emme benden önce 
ölürsen kırılırım sana, he oğul. '  Hep uslu uslu dinlerdin onu. 'Olur dede, ' derdin. 
'Olur. ' Öyle derdin, ama sen yine de bildiğini okurdun. 

Dede karnını doyurmak için, esnaftan para toplardı. Öyle Allah rızası için 
falan değil, girerdi dükkana, 'Benim karnım aç oğul, '  derdi. 'Hele biraz yemek 
parasıyla, biraz kayıntı parası versen, he, olur mu? '  Esnafın hepsi bilirdi onun se­
nin en sevdiğin ins.anlardan biri olduğunu, biraz korkudan, biraz da acıdıkların­
dan, üç-beş kuruş verip gönderirlerdi. 

Dede ve Vedat. Senin hareketli, kavgalı, gürülcülü, kanlı yaşantında, seni 
durulcan, seni sakinleştiren, dalgalı bir denizde uğradığın limanlardı. Seni sen 
olduğun için seven, o kalabalıklar içinde yalnızlığını paylaştığın iki insandı, onları 
çok severdin. 

Seni sevmeyenler de çoktu, özellikle de gördüğün her yerde tokatlayıp ya­
nından kovduğun Volkan. Kişiliksiz bir insandı Volkan. Babası oraların en zen­
ginlerindendi. Şımarık yetiştirmişti oğlunu, Volkan' ın babası da pek öyle sevilen 
bir insan değildi. Mahalledeki birçok insana faizle borç para verirdi, gününde 
vermeyenlerin dükkanlarına girip mallarına el koyardı. Birçok İnsan ona olan 
borçlarını ödeyemedikleri için iflas etmişti. Volkan fırsat buldukça senin takıldı­
ğın kahveye gelip sana sırnaşırdı, bazen babasına güvendiğinden midir bilinmez 
dikleşirdi de. Ama sen hep onu başından savmanın bir yolunu bulurdun. Hatta 
bir keresinde, öylesine oynanan iskambil oyununda hile yaptığını söyleyip sura­
tına kağıtları atmıştı da, sen bir hışımla kalkıp onu ayağının alcına almıştın. Ba­
yılcana kadar dövmüştün, onu elinden Vedat zor almıştı. Babası polislerle kah­
venin kapısına dayanmış, onun yüzünden bir hafta nezarette yatmıştın. 

Volkan'ların üç kadı bir binaları vardı. En altı dükkandı. Dükkanın adını da 
Volkan Elektronik koymuşlardı. Birkaç yakın dostları dışında o dükkandan alış­
veriş yapıldığı görülmemişti. Zaten onların da ihtiyacı yoktu, daha çok faiz pa­
rasını çevirdikleri bir büro olmuştu. 

O gün Vedat'la her zaman takıldığın kahvede tavla oynuyordunuz. Sen her 
zamanki gibi Vedat'a yeniliyordun. O da ince ince dalgasını geçiyordu seninle. 
Seni tavlada yenen bir tek oydu, ama Vedat' ın ince esprileri yenilmeni bile keyifli 
kılıyordu. Uzun süredir görmemiştin Vedat'ı . Bazen mahalleden ayrılıp günlerce 
gelmiyordu, onun arkadaşları çok farklıydı. Senin çevrendeki dalkavuklar gibi 
kaba saba konuşmuyorlardı. Bazı zamanlar Vedat'ın evine gidip onun arkadaşla­
rının konuşmalarını dinlerdin, anlamadığın ne çok kelime vardı o konuşmaların 
içerisinde. Ama konuşmaların özünü anlamayacak kadar aptal değildin . Hiç 
kimseye söz etmedin o konuşmalardan. 

Tavla bitmek üzereydi, birden kahvenin kapısı hışımla açılıp içeri bir sürü 
çocuk girdi. Volkan Elektroniğin yanındaki kahvenin önünde ayakkabı boyayan 
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çocuklardı bunlar. Seni çağırıyorlardı, hep bir ağızdan, "Yetiş Dergo Abi ,  koş!" 
diye bağırıyorlardı. Sen gözlerini kısıp hızla kalktın ayağa, "Ne var çocuklar, ne 
oldu?" diye sordun. " Dedeyi dövüyorlar abi ,  dedeyi! "  deyip parmaklarıyla dışarıyı 
gösteriyorlardı. Sen anlayamamıştın. "Ne dedesi?" diye sordun. "Senin deden 
Dergo Abi. "  Afallayıp kaldın, bir dedeyi nasıl dövebilirlerdi ki, hem kim dövebi­
lirdi, yaşlı bir insana kim elini kaldırırdı. " Kim lan kim!" diye öfkeyle bağırdın. 
"Kim dövüyor dedeyi? "  "Volkan, Dergo Abi ,  Volkan'la babası dövüyor. " Senin 
gözlerin kısıldı, çene kasların hareketlendi. Sabit bir yüzle kapıya bakıyordun, 
yumruklarını sıktığını gördü herkes. Vedat'ın gördüğüyse elini pantolonunun 
arkasında kemerine sıkıştırdığın bıçağına götürdüğündü. O an senin neler yapa­
bileceğini kimse kestiremezdi. Yanındaki insanların hepsi ayağa kalkmış, sessizce 
sana bakıyorlardı, bir anlık sessizlikten sonra, hışımla kapıya yöneldin, elin be­
lindeki bıçaktaydı. Senle beraber boşaldı kahve, en önde, hızla koşuyordun, ar­
kandan birisinin bağırdığını duydun. O Vedat'tı. "Dur Dergo, dur! " diyordu. 
"Yapma. " Senin neler yapabileceğini aslında bir tek o biliyordu. Ama sen dinle­
medin, daha da hızlandın gideceğin yere. 

Geldiğini gören Volkan'la babası kapıyı kilitlemiş, camekandan sana bakı­
yorlardı. O anda yan taraftaki kahvenin önündeki dedeyi gördün, yere çömelmiş 
elleriyle yüzünü kapatmıştı, hızla yanına gittin, ellerinle dedenin bileklerinden 
tutup iki yana açtın,  dede utanıp yüzünü aşağıya eğdi. Sen elinle çenesinden tutup 
başını kaldırdın, ak sakalına kan düşmüştü, her tarafı toz toprakn. "Ne oldu de­
de?" diye sordun. O gözlerini yavaşça kapatıp sessiz sessiz ağladı, sen parmağınla 
dedenin gözyaşlarını silerken yine sordun. "Ne oldu dede?" "B ir şey yok oğul, "  
diyebildi dede. "Vallahi bir şey yok oğul, sen celallenme, ben düştüm, oğul val­
laha düştüm, a benim oğlum vallaha düştüm."  Bunları derken titreyen iki eliyle 
senin yanaklarını avuçluyordu, ama sen onun düşmediğini biliyordun. Dedenin 
ellerini yavaşça tutup öptün, sonra hızla ayağa kalktın. Tekrar dükkanın önüne 
geldin, belinden bıçağı çıkarıp sapıyla camlara vurmaya başladın, gürültüyle inen 
camların kırık uçları arasından içeridekilere haykırdın. "Çıkın lan, çıkın dışarı, 
erkekseniz bana vurun."  Çıldırmış gibiydin, kimse seni tutmaya cesaret edemi­
yordu, gözlerini kan bürümüştü. Volkan 'la babası, dükkanın içinden üst kattaki 
evlerine çıkan merdivenden çıkıp kapıyı arkalarından kilitlemişlerdi. Sen öfkenle 
kalakalmıştın orda, ne yapacağını bilmiyordun. Vurman gereken kişilere ulaşa­
madığın için öfken daha da artıyordu. Dükkanın kapısından geri dönüp kalaba­
lığa yöneldin, insanlar kaçıştı. Elindeki bıçak, camları kırarken etine saplanan 
cam parçacıklarının kestiği yerden akan kanla kıpkırmızı olmuştu, ama sen al­
dırmıyordun, öfkenden etrafındakileri tanıyamıyordun. Hepsi sanki üstüne üs­
tüne geliyordu. Birçoğu uzaklaşmıştı zaten. Yalnızca Vedat önünde dimdik du­
ruyor, sabit gözlerle sana bakıyordu. Bir şeyler söylüyordu Vedat, ama sen onu 
duymuyordun, kulakların uğulduyordu, Vedat' ın bakışlarından kurtulup öfkeni 
kusacağın bir şey bulmalıydın. Sonunda buldun. Yolun kenarına park etmiş tüp 
arabasına doğru koştun, arabanın yanına varır varmaz kafanı kaportasına vurmaya 
başladın, hiç bağırmıyordun, yalnızca hızlı hızlı nefes alıp tekrar tekrar kaportaya 
kafanla vuruyordun. Her tarafın kan içindeydi, ama sen acı duymuyordun. İki 
kolun, belinden sarılıp seni çekmeye çalıştığını anladın, ama kim olduğunu bil-
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miyordun, zaten o anda kimseyi tanıyacak durumda değildin. Kafandan akan 
kanlar gözlerine dolmuştu, tıpkı bir şeytana benziyordun, hızla kendini geriye 
çekip seni tutan ellerden kurtuldun. Bıçak hala elindeydi. Kıpkırmızı bıçağı seni 
tutan insanın karnına sokuverdin, seni tutmaya çalışan kollar boynuna dolanı­
verdi. Sen hiç aldırış etmeden, sana dolanan vücudu gögüslerinden tutup olanca 
hızınla tüp arabasının çelik kuşaklarına vurdun . . .  boş çuval gibi yıkıldı ayakları­
nın dibine . . . O Vedat' tı. G 

Ne Yazıyor, Ne Okuyorlar 

H ufki Aktunç 
• Yeni şiir kitabımı ("Beni Arıyorlardı, 

Yoktun") bitirdim. Şimdi kitap yapısını dü­
zenliyorum. Bu yıl yayımlanacak. (İngilizceye 
çevrilen şiirlerimin de bu yıl yayımlanacağını 
umuyorum : "A Selection of Poems and 
Needlework lnterior" - "Şiirlerden Bir Seçme 
ve Eviçi Kaneviçe" .  

• Yeni öykü dosyamın ("Güz Her Şeyi 
Bilir") başına gelen felaketi onarmaya çalışı­
yorum. (Kitabın ilk 1 1 5  sayfası tek nüshaydı 
ve esrarengiz bir biçimde kayboldu. Elimdeki 
notlar yönünde yeniden yazıyorum.) Bu arada 
doğan yeni öyküler de var : "Gecesiz" gibi, 
"Jiyan" gibi. Kitaba eklemleniyor. 

• l 970'ten bu yana, öykümüzün genel ve özel sorunları üzerine, öykücülerimiz 
üzerine birçok deneme/inceleme/eleştiri yayımladım. Bunlardan kimileri, bugünün 
sorunlarıyla da derinden ilgili. Zamanla oluşan yeni görüşlerimle de harmanlayarak, 
" Bir Öykümüz Vardır" adlı bir kitapta toplayacağım onları. 

• Büyük Argo Sözlüğü' nün yeni basımı için çalışmalarımı bitirdim. Kimi yanlış­
ları düzelttim; yeni birçok sözcük ve deyimi ekledim. Yılın ilk yarısında yayımlanır. 
Ama sözlüktür bu, bitmez. Kendisine habire eklenir durur. 

• Ülkemiz erotologyası (ki henüz bir kılgılar toplamıdır ve "logya"sı yoktur) üze­
rine denemelerimi toparlıyorum. Nicel anlamda hayli okkalı sayılabilecek bu dene­
meler, yöntemsel bir bütünlük içinde yayımlanacak. 
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Sisli Gezegen 

X EROX III' ren indiğimde elimde olmadan titremiştim. Sanırım geminin 
sıcacık ortamından, o ayaz havaya çıkmak biraz irkiltmişti beni. Neyse ki 

uyumsağlayabilir üniformam sayesinde, birkaç saniye içinde normal ısıma ka­
vuştum. 

Gökyüzüne kaldırdım başımı. Bembeyaz güneş hayal meyal seçilebiliyordu. 
Anakent havalimanı kapalı alanının kapısına doğru ilerledim. Kapıdan girmek 
üzereyken, içerideki kalabalığı fark ettim ve bizden biraz önce bir sivil geminin 
iniş yaptığını anladım. Gemiyi görebilmek umuduyla geldiğim yöne doğru şöyle 
bir bakış attım. Faydasız bir bakıştı. Kalın sis rabakası birkaç metre ötemi bile 
görmeme izin vermiyordu. İçeri, kontrol gişelerine doğru yürümeye devam ettim. 
Gişeleri geçip bekleme salonuna girmeliydim. Birileri beni karşılamak için muh­
temelen orada bekliyordu. Yalnızca iki kontrol gişesi açıktı. Yolcuların hemen 
hepsi birinci gişede sıraya girmişlerdi. İkinci gişeden ise tek tük geçen oluyordu. 
İkinci gişeye yöneldim. Askeripolis kimliğimi gösterip gişeden geçerken gorevliye, 
"Diğer gişenin farkı nedir, çok kalabalık? .. " diye sordum. 

"Orası silahı olanların geçtiği gişe. Silahları kaydediliyor," diye yanıt verdi. 
Bu yanıt bulunduğum yerin Sisgen olduğunu hatırlattı bana. 

Terör gezegerli, savaş gezegeni, ölüm gezegeni Sisgen. Silahlar yıllardır sus­
mamıştı bu yirmi sekiz saat aralıksız sisle örtülü gezegende. Hükümer bürün ça­
balarına rağmen, Sisgen asilerini bir türlü bastıramamıştı. Gezegendeki sivillerin 
zaten pek gül bahçesi olmayan hayatları cehenneme dönmüştü. Sisgen'de görevli 
askerlerin aileleri her gün endişeyle bekledikleri körü haberlerle yüzleşmemek için 
kapı ve vizyofonlara yanıt vermeye çekiniyorlardı. Sisgen'den birkaç ışık yılı 
uzakta benzer bir acıyı paylaşıyorlardı Sisgen insanlarıyla. 

-
Hükümerin buradaki savaş için harcadığı paralar korkunç rakamlara varı­

yordu. Kısaca bu savaş nüfusu haddinden fazla kalabalık her devlet gibi ekonomik 
problemler yaşayan Xzenom'un başındaki en büyük belaydı. 

Bekleme salonuna ulaştığımda üniformam yüzünden beni hemen fark eden 
teğmen yerinden kalktı. Bana doğru hızlı adımlarla yaklaşıp fiyakalı bir selam 
çaktı. 

"Binbaşı Zolrex?" 
"Evet!" 
"Ben Teğmen Xrar. Sisgen'e hoş geldiniz." 
"Teşekkürler." 
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"Taşıt dışarıda bizi bekliyor, buyrun . "  
Bizi bekleyen taşıt kömür renkli dev bir aspirin tabletini andırıyordu. Alt 

kısmı yerle birleşikti. T amaman metalden yapılmıştı ve üzerinde ne bir pencere, 
ne de herhangi bir işafet vardı. Bu taşıtı ilk defa gören biri, onu çok düzgün ke­
silmiş metal ya da kaya parçası sanabilirdi. Taşıta bindik. Şoför yönünü sanal 
kameralar sayesinde tayin ediyordu. Sis ve terö_risdere karşı dizayn edilmiş bu 
araba Xzenom yapımı değildi. 

"Yolculuğunuz nasıl geçti Binbaşı?" diye sordu Xtar. 
"Sakin," diye yanıt verdim. Xerox III yirmi dört kişilik bir savaş mekiği idi. 

Mekikte mürettebat ve benim dışımda kimse yoktu. Görev emrini pek gelen gi­
denin olmadığı Druva uydusunda bulunduğum sırada almıştım. Xerox III  sırf 
benim için çıkmıştı bu uzun yolculuğa. "Sanırım buraya Druva'dan geldiniz. 
Duyduğum kadarıyla orası insanın girmek isteyeceği son yermiş. Sessiz, sıkıcı. . .  
Ama siz orada görev icabı bulunuyordunuz tabii?" 

"Hı hı!" diye onayladım. Onun sormasına fırsat vermeden ben devam ettim. 
"Bir cinayet soruşturmasıydı. Garnizon komutanı alnından tek kurşunla vurul­
muş olarak bulunmuş ."  

"Teröristler mi?" 
"Cık!" dedim kafamı sallayarak. "Ama öyle görünmesi için ellerinden geleni 

yapmışlardı." 
"İçeriden biri mi? Ama neden?" 
"Her zamanki hikaye? Generalin çok güzel bir karısı var. Hatta o kadar güzel 

ki onu görür görmez neler olduğunu rahmin ettim. İş yalnızca kanıt bulmaya 
kalıyordu. Herif karısını yatakta bir yüzbaşıyla yakalıyor. Silahını çekiyor ateş 
ediyor. Iskalıyor. Yüzbaşı ise oldukça iyi bir nişancı. Tek kurşunda işi bitiriyor." 

"Aşıklar ne yapmış sonra?" 
"Yetkililere telefon edip ucuz terörist edebiyatıyla cinayeti üsleniyorlar. Kah-

rolsun bilmem ne; yaşasın şu, bu. Eylemlerimiz sürecektir falan . . .  Bilirsin işte!" 
"Ucuz numara." 
"Kesinlikle. " 
Ona kadınla yüzbaşıyı suçlayabileceğim delilleri nasıl topladığımı ayrıntıla­

rıyla anlattım. 
Öyle güzel bir kadınla olduğu için yüzbaşıyı suçlayamayacağımdan, neler 

olup biniğini anladığımı fark eden kadının beni de ayartmak için cazip teklifler 
yaptığından söz ettim ona. Sonra bu teklifleri kabul ermiş gözüküp de, İstediğimi 
elde ettikten sonra kadını yine de tutuklasaydım ne olurdu diye sorduk birbiri­
mize. Bu davranışın kişisel, genel ve mesleki ahlaka ters düştüğü konusunda bir­
leştik ama . . .  

"Ama yine de ahlakın canı cehenneme," dedi Xtar. Kısa sürede oluşan samimi 
ortam rütbe farkını ortadan kaldırmıştı. "Ben öyle bir fırsatı asla kaçırmazdım." 

"Olaya senin gibi, dışarıdan bakıyor olsam belki ben de senin gibi düşünebi­
lirdim." 

"Hadi yüzbaşı. Sonuç olarak ikimiz de erkeğiz. Bana sizin de içten içe o kadını 
becermek istemediğinizi söylemeyin sakın!" 

"Açıkçası onu ilk gördüğüm andan beri . . .  " 
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"Şimdi konuşmaya başladınız işte." 
Sohbetimiz bu şekilde uzayıp gitti. Aslında başta çene çalacak havada değil­

dim, ama laf lafı açmıştı işte . . .  Sanırım Druva' daki sıkıcı günlerin acısını çıkarı­
yordum. Oradayken insanlarla sorgulamalar dışında pek konuşmamıştım. 

Taşıt durduğunda üsse geldiğimizi anladım. Hemen ardından taşıtın arkası 
açıldı. Araçtan çıktım. Kendimi eski ama büyük bir binanın önünde buldum. 
Burası komuta merkezi olmalıydı. Bir an önce General Puxo ile görüşüp soruş­
turmayı yürüteceğim kente gitmek istiyordum. Teğmen bana generalin odasına 
kadar eşlik etti. Kapıdaki subayın generale haber vermesinin hemen ardından 
beni içeri aldı. Bu General Puxo ile ilk karşılaşmamız değildi. Ben henüz bir teğ­
men, o ise bir yüzbaşıyken tanışmıştık. Birçok anlaşmazlık yaşamıştık onunla. 
Sert bir askerdi. Metotlarını beğenmezdim. Ama bu metotlar onu koskoca bir 
gezegen garnizonunun başına getirmişti. 

İçeri girdiğimde yüz ifadesinden geldiğime pek de sevinmediği belli oluyordu. 
Bunu bir gurur meselesi yapmış olmalıydı. İşine karışılmasından nefret ederdi. 

"Zoltex! Yine karşılaştık. Bakıyorum başkalarının işine karışmayı sonunda 
kendine meslek edinmişsin. Rahat!" 

"Sizinle görüştükten sonra mümkünse hemen Kent 1 2 'ye doğru yola çıkmak 
ısrıyorum." 

"Nasıl İstersen. Oradaki karakolumuzda senin için bir yer ayarladılar. Önce 
seni uyarmak istiyorum. Adımlarına dikkat et. Benim ya da askerlerimin ismini 
lekelemeye çalışma. "  

"Öyle bir amacım yok. Yalnızca görevimi yapacağım." 
"Yola çıkabilirsin. Teğmen Xtar Sisgen'de olduğun sürece sana eşlik edecek. 

Size iki de asker vereceğim." 
Odadan çıktım. Beni odanın dışında bekleyen Xtar'a, "Hadi gidelim," de­

dim. 
Kent 1 2'ye yolculuğumuzu bir "pırpır"la yapacaktık. Atmosfer içi hava taşıt­

larına bu ad verilirdi. Xtar' a bize sorun çıkarmayacak iki asker seçmesini söyle­
dim. "Zaten seçmiştim," diye yanıt verdi. Asansöre binip üzerinde hangar yazan 
düğmeye bastık. Hangar atmosfer içi araçlarla doluydu. Kalkış rampasında ön­
ceden hazırlanmış bir gemi bizi bekliyordu. Pırpırı iyi bir pilot olduğunu o an 
öğrendiğim Xtar kullanacaktı. Ben de bu aletleri birçok kez kullanmıştım. Ge­
miye bindik. Askerler bizden önce gemiye binmişlerdi. Birisi kırk kırk beş yaşla­
rında kara derili bir çavuşru. Diğeri ise oldukça iri kıyım kızıl saçlı, bembeyaz tenli 
bir gençti. Taşıdığı silah da kendisiyle orantılı bir şekilde büyüktü. Normal boy­
daki iki adam bu minyatür topu ancak taşıyabilirdi. Beni görünce hazır ola geç­
tiler. 

"Rahat! Adlarınız nedir?" diye sordum. 
"Çavuş Bixbo, efendim!" 
"Kaç yıldır ordudasın çavuş?" 
"Yirmi beş yıldır efendim." 
"Senin gibi tecrübeli bir adamın yanında kendimi güvenlikte hissedebilirim. 

Ya sen asker?" 
"Er Trixtan, efendim. Beş senedir ordudayım, efendim. "  
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"Güzel bir tüfek 
asker." 

T anışına faslın­
dan sonra Xtar'la pi­
lot koltuklarına yer­
leştik. Rampa yük­
seldi, yeıyüzüne çık­
tı. Pırpır havalandı. 

Ne uğursuz bir 
gezegendi burası. 
Göz gözü görmüyor­
du. İnsanın ıçıne 
kasvet çöküyordu. 
Sanal kameralar ol­
masa bu gezegende 
birkaç metre bile 
ilerleyebilmek müm­
kün değildi. Olduk­
ça küçük bir gezegen 
olan Sisgen'in her 
metrekaresi, bütün 
yer şekilleri, bütün 
yapılar anabilgisaya­
ra kaydedilmişti. Ge­
zegendeki her şey gi­
bi taşıtlar da bu bil­
gisayarla bağlantı­
daydı. Pilot gözüne 
taktığı gözlükekran 
sayesinde takip ettiği 
koordinatlardaki 
tüm yer şekillerinin 
ana bilgisayarda ka- \' 
yıtlı olan sanal gö- \ 
rümüleri alıyor ve 

� kazasız belasız istedi- (/ 

ği yere gidiyordu. , ((rf>7Tdc. 1 11-

Bilgilerin ana bilgi-
sayara kaydedilme- NECATİ ABACI 
sinden sonra olabile-
cek muhtemel deği-
şikler ve diğer taşıtlar içinse gemide çok gelişmiş otomatik alarmlı radarsonar sis­
temi vardı. 

"Yaklaşık dört saat sonra Kem 1 2' deyiz, "  dedi Xtar. 
Dört s:ıat. . .  Kestirsem zaman çabuk geçerdi ama buraya gelirken yeterince 
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uyumuştum, uykum yoktu. Ben de biraz ders çalışmaya karar verdim. Sisgen 
dosyamı çıkardım, okumaya başladım. 

"Sisgen . . .  Nüfus 1 8  milyon. En önemli gelir kaynağı madencilik. Ama çıkan 
maden - süs eŞyaları yapımında kullanılan kelström - Sisgen'de bulunan tek 
madendir, ancak gezegen halkını hayatta kalmasını sağlayabilecek miktarda. Sis­
genliler kentlerde yaşıyor. Kentlerin dışındaki bölgelerde asilerin dışında kimse 
yok. Xzenom'un yedi sömürgesinden biri olan Sisgen'de toplam 27 kent var. 
Kent 1 2  en küçük yerleşim bölgelerinden biri. Sisgenliler eğirim düzeyi, gelir se­
viyesi düşük insanlar. Hükümet, Sisgen'in özgürlüğü için savaştığını iddia eden 
asilerle on iki yıldır mücadele ediyor. Kendi halklarından İnsanları bile acımadan 
katleden bu canilerin kökü ne yazık ki kurutulamıyor. Kentlerde çok zor şartlar 
altında yaşayan ve bunun için Xzenom'u suçlayan bazı gençlerin katılımıyla asi­
lerin sayısı devamlı artıyor. Sisgen bulunduğu yer açısından önemli bir gezegen.  
Zalrar sınırına en yakın gezegen olan Sisgen her türlü savunma ve saldırı stratej i­
sinde başrolde. 

"Yıllardır sürüp giden bu gerilla savaşında asilerin Xzenomlulara karşı yöresel 
özelliklerinden kaynaklanan fiziksel üstünlükleri var. İnsanların burunlarının 
ucunu bile göremediği yoğun siste onlar doğduklarından beri yaşıyorlar. Yüksek 
görüş yetenekleri savaşta onlara avantaj sağlıyor. Soğuğa daha dayanıklılar. Yöreyi 
çok daha iyi biliyorlar. Asilere silah sağlayan kaynaklar da bir türlü ortaya çıka­
rılmıyor. Ama komşu ülke Zalrar'dan şüphelenilmekre." 

Gerilla savaşının ne kadar zor olduğunu biliyordum. Daha yıllarca sürebilirdi. 
Trilyonlarca X (Xzenom para birimi) harca111r, yüzlerce insan ölür ve bu anlamsız 
savaş hala devam ederdi. 

Benim görevime gelince . . .  Kent l 2 'de asi teröristler izin gününde eğlenen beş 
Xzenom askerini kaçırmış ve dördünü öldürmüştü. Bu da elimizde bir görgü ta­
nığı var demekti. Böyle sıradan bir olaya dışarıdan bir askeripolis verilmesinin iki 
nedeni vardı. Birincisi; hem Sisgen hem de Xzenom halkı arasında bu olayda as­
ker ihmalinin söz konusu olduğu hakkında dedikodular yayılmıştı. İkincisi ; Kent 
1 2  küçük olmasına rağmen önemli bir kentti. Çok uzun zamandır burada olay 
yaşanmamıştı. Güvenlikte öncelikli durumunun kaldırılması söz konusuydu. Bu 
da buradaki askerin yavaş yavaş geriye çekilmesi, bazı yasakların kalkması (sokağa 
çıkma yasağı gibi) demekri. Ama birdenbire bu olay parlak vermişti işte. 

Dört saat kadar sonra Kent 12 'ye vardık. Xrar telsizle keme giriş izni aldı. 
Kentin güvenlik duvarını geçip merkez karakola gittik. Karakolda benim için 
hazırladıkları odaya kısa sürede yerleştim. Fazla bir eşyam yoktu zaten .  Daha 
sonra Xrar'ın odasına gidip ona hazırlanmasını söyledim. Bixb� ve T rixtan diğer 
askerlerle beraber kalıyorlardı. Bir askerle onlara da haber yolladım. 

"Bir an önce şu askerle konuşmak istiyorum."  
Karakoldan havaalanındakine benzer b ir  arabayla ayrıldık. Görüşeceğimiz 

asker kentin kuzey ucundaki bir karakolda görevliydi. Oraya varmamız yirmi 
dakika bile sürmedi. Karakol komutanına yolda olduğumuzu bildirmiştik. Oraya 
vardığımızda bizi odasında bekliyordu. 

" Kuzey karakoluna hoş geldiniz. Ben Binbaşı T axtar." 
Başımla selamladım binbaşıyı. Görev başında bir askeri polis binbaşıdan hatta 
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albaydan bile daha yüksek rütbeli sayılırdı. 
"Sizlere birer kahve ikram edebilir miyim? .. Şu an devriyede olan er Mixisis'i 

beklerken biraz sohbet edelim." 
'Dönmesi çok uzun sürer mi?" diye sordum. 
"Hayır, hayır. Kendisine haber yollayıp hemen karakola dönmesini söyledik. 

Yine de biraz zamanımız var," dedi Taxrar. 
"Pekala," dedim. "Buralarda durumlar nasıl binbaşı?" 
"Kent 1 2'de çok uzun bir süredir terör olayı yaşanmıyordu. Ama şahsen biz 

bunun fırtına öncesi sessizlik olmasından şüpheleniyorduk. Haklı da çıktık." 
"Kaç yıldır Sis gen' desiniz?" 
"Uzun bir zaman oldu. Yedi sene sanırım." 
Bu yanıta şaşırmıştım. Nerede görev yaparsa yapsın her subayın üç seneden 

sonra tayin hakkı doğardı. Binbaşının iki kere tayin hakkı doğmuş ama bu berbat 
yerden ayrılmamıştı. 

"Burada kalmak için gönüllü mü oldunuz?" 
"Elbette. Emeklilik günlerimi rahat geçirmek istiyorum," dedi, ama der de­

mez bunu söylediğinden dolayı duyduğu pişmanlık yüzüne yayıldı. Ağzından bir 
sırrı yanlışlıkla kaçırmıştı sanki. 

"Evet," dedim. "Güvenlikte öncelikli gezegenlerde görev alan subayların 
katlamalı maaş aldığı bir sır değil." Ama yine de orada bulunma nedeninin sırf bu 
olduğunu açık açık söylemen hiç hoş değil, diye geçirdim içimden. En azından 
askerlere saygısızlık! Onlar beş kuruş para almıyorlar. Yalnızca görevleri icabı 
buradalar. 

'Tabii ki başka nedenler de yok değil," diye lafı çevirdi Taxtar. "Buralarda 
tecrübeli askerlere her zaman ihtiyaç var. Ben sorumluluktan kaçan birisi deği­
lim." 

"Anlıyorum," dedim. Kent 1 2  hakkında binbaşıdan biraz bilgi aldım. Kentte 
birkaç bar ve bir de genelev varmış. Hepsi aynı sokakta toplandığı için birbirlerine 
çok yakınlarmış. Askerler izin günlerinde daha çok buralara takılırlarmış. 

Bir asker gelip binbaşıya er Mixisis'in geldiğini haber verdiğinde, artık hava­
dan sudan konulara dalmıştık. Bu gereksiz sıkıcı konuşma nihayet sona erecekti. 
Mixisis'i sorgu odasına almışlardı. Binbaşı da bizimle gelmek İstedi, ama sorgu­
lamayı yalnız yapmamız gerektiğini söyledim kendisine. Fazla belli ermese de bu 
isteğime bozulduğunu anladım. Odaya girer girmez . . .  

"Sigara içebilir miyim?" diye sordu Mixisis. 
"Keyfine bak," diye yanıt verdim. Bir sigara çıkardı, yaktı. 
" Bana olanları anlatmanı istiyorum. Hiçbir ayrıntıyı kendine saklama. Um­

madığın bir ayrıntı çok önemli bir ipucu olabilir. " 
"Izin günümüzdü. Baxar o gün bir mektup almıştı. Karısı bir oğulları oldu­

ğunu haber veriyordu. Bu onun ilk çocuğuydu. Bunu kutlamaya karar verdik. 
Bütün barları dolaşıp deli gibi içip zilzurna sarhoş olacaktık. İlk barda birkaç saat 
takıldık. Oradan çıkıp başka bir bara gittik ve sonra bir diğerine. Üçüncü bardan 
çıktığımızda . . .  " der demez durakladı, sigarasından derin bir nefes çekip tavana 
baktı. Gülmekle ağlamak arası, "Kahretsin, çok eğleniyorduk. Keyfimiz acayip 
kıyaktı. Sonra sisin içinden taşıtıyla o orospu çocuğu geldi. Bize özel bir eğlence 
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ile ilgilenip ilgilenmediğimizi sordu. Çok sarhoştuk anlıyor musunuz, yoksa böyle 
salakça davranmazdık. Pazarlık ettik ve adamın taşıtına bindik. Bizi birkaç ma­
halle öteye götürüp, ' İşte geldik, ' dedi. Arabadan indik. Biz hala kahkahalar atıp 
eğleniyorduk. Birden çevremizde silahlı adamlar belirdi. Ben o zaman boka sar­
dığımızı anladım." 

"Onları iyice seçebildin mi?" 
"Gözümüzün içine fenerleri tutuyorlardı. Kahretsin, tutmasalar bile o lanet 

siste ne görebilirdim ki?" 
"Sonra ne oldu?"  
"Birimiz, sanırım Elix, siz kimsiniz, diye sordu. Adamlardan biri, biz özgür­

lük savaşçılarıyız, ya da sizin dediğiniz gibi asiler, diye yanıt verdi. Ne İstiyorsu­
nuz, diye sordum ben de. Sizi tutuklu arkadaşlarımızla değişeceğiz, dediler. Bu 
yanıt biraz rahatlattı bizi. Şimdi gözlerinizi bağlayıp sizi karargahımıza götürece­
ğiz, dediler. Hepimizin gözlerini bağladılar. Yürümeye başladık. Yirmi yirmi beş 
adım yürüdükten sonra, bir silah sesi duydum. Birden çılgınlar gibi birbirimize 
seslenmeye başladık. Ben bağırdım, Baxar, diye. Baxar bana yanıt verdi. Elix'e 
seslenirken, ikinci bir el silah sesi duydum. Bu kez bağıramadım. Ama Baxar'la, 
Rix'in bana seslendiğini duyuyordum. Elix ve Lex'in sesi duyulmuyordu. Sonra 
art arda iki el silah sesi daha duydum. Baxar'la Rix de susmuştu. Dizelerimin üs­
tüne çöktüm. S ıra bana gelmişti. Bekledim. Bekledim. Kahretsin ne berbat bir 
bekleyişti. Sanki sonsuza kadar bekledim. Ama uzaklaşan bir taşıtın sesinden 
başka hiçbir şey duymadım. Zaten o anda ağlamaya başladım ve bayılana kadar 
ağladım. Ancak bizi bulduklarında kendime geldim." Mixisis birden bir çocuk 
gibi hüngür hüngür ağlamaya başladı. Kendini toplaması için biraz bekledim. 

Kendine geldiğinde, "Niye rapor alıp Xzenom'a dönmedin Mixisis ," diye 
sordum. 

"Dönemem. Arkadaşlarımın intikamını alacağım. Ancak böyle kendime ge­
lebilirmişim gibi geliyor bana. Her bir arkadaşıma karşılık en az beş asi . "  

Mixisis'in ciddi b i r  şekilde psikolojik yardıma ihtiyacı vardı. Komutanları 
onun bunalımda olduğunu görmüyorlar mıydı? Bu durumda kendi için de, silah 
arkadaşları için de tehlikeliydi Mixisis. Bu durumu rapor etmeliydim. 

"Mixisis, bu soruma çok dikkatli yanıt vermeni istiyorum. Sence bu olay bir 
şekilde engellenebilir miydi? Yani kentin ortasında böyle bir olayın yaşanması 
sence normal mi? Bir ihmal söz konusu olabilir mi?" 

Mixisis kendini topladı. "Bu olayın tek sorumlusu o asi piçler. Başkasına bok 
atmaya hiç gerek yok. Olacağı varmış ve oldu bitti. Birilerini suçlamak ne bana, 
ne de arkadaşlarıma fayda sağlamaz." 

Sanırım birileri Mixisis'le benden önce konuşmuştu. Eğer öyleyse bir şeyler­
den çekinen biri vardı .  Belki de Mixisis'i geri yollamayışlarının nedeni onu 
kontrolleri altında wtmak istemeleriydi. 

"Çıkabilirsin Mixisis. Gerekirse daha sonra tekrar konuşuruz," dedim. Mixi-
sis selam verip odadan çıktı. 

"Ne düşünüyorsun," diye sordum Xtar'a. 
"Berbat bir deneyim," dedi. 
"Berbattan da öte. Ama ben onu sormadım. Sence son sorumu yanıtlarken 
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samimi miydi?" 
"lıı, sanırım." Evet, belki de ben fazla kurunruluydum. 
Kuzey karakolunda işimiz bitince merkeze dönüp odalarımıza çekildik. 
Hava iyice ka,rardığında, sivil giysilerimi giyip tek başıma dışarı çıkmaya karar 

verdim, Bir gece devriyesi beni barlar sokağına götürdü. Barlar birbirine gerçek­
ten çok yakındı. Barlardan birine girdim. Bara orurup bir bira istedim. Birazdan 
bardaki diğer tabureler de doldu. Barda hiç asker yokru. Olaydan sonra izinler 
geçici olarak kaldırılmıştı. Barmen yanımdaki adamların yanına gelmiş onlarla 
sohbet ediyordu. Konuşulanlara kulak misafiri oldum. Bar sahibi subaylara bu 
hafta ne kadar rüşvet verdiğinden, izin günlerinin kaldırılmasının kendini zarara 
soktuğundan söz ediyordu. Karşısındaki adam da bir yüktaşıtı şoförüydü. 

" Her kontrol noktasında aynı hikaye . . .  Ne taşıyon? Şunu taşıyom. Bana da 
bir koli ver. .. Yeter be . . .  Yeter. Herifler doymuyor yahu! Vermiyom, dedim ben 
de . . .  Vermiyom, nap'can? Bi bok yapamadı." 

"Niye üstlerine şikayet etmiyorsunuz?" diye karıştım lafa. 
Bana dönüp ters ters süzdüler beni. 
Sonra adamlardan biri, "Kimsin sen? Asker misin?'' diye sordu. 
"Hayır," dedim. "Ben gazeteciyim, burada olup bitenleri Xzenom halkına 

duyurmak için burdayım."  
"Gazeteci kimliğin var mı?" diye sordu bu kez bana göre en uzakta orurar:ı 

adam. 
Sahte gazeteci kimliğimi çıkarıp gösterdim. 
"Niye üstlerine şikayet etmiyorsunuz?" diye tekrarladım sorumu. 
"Hıh," dedi adamlardan bana en yakın oturanı. "Sanki onlar çok farklı bi 

bok. " 
Arkadaşları konuşanı dürttüler. Anlaşılan hala güvenmiyorlardı bana. Neyse 

ki adamın susmaya niyeti yokru. 
"Bırakın, konuşacam işte. Bak beni dinle yazabiliyosan yaz. Bunlardan çok 

çekiyoz. Veriyoz, veriyoz, bi tülü doyuramıyoz. Bir şey daha söylicem sana. Şu 
öldürülen dört asker var ya. Onları da askerler öldürdü!" 

"Ne dediğini kulağın duyuyor mu arkadaşım? Hiç asker askeri öldürür 
mü?" 

"Bunlar öldürür gazeteci, bunlar öldürür. Bunların dini imanı para. " 
Allak bullak olmuştum. Bu adam doğruyu konuşacak diye bir şey yoktu 

ama . . .  Yine de böyle ciddi bir suçlama kulak arkası edilemezdi. 
"Niye?" diye sordum. "Niye öldürsünler ki kendi askerlerini?" 
"Niye mi? Bak, dinle gazeteci. Buranın güvenlikte öncelikli durumunun 

kaldırılması düşünülüyodu. Bu da askerlerin işine gelmedi. Bu güvenlikte önce­
liğin kalkmasını istemiyorlar. Çaktın mı?" 

"Hiçbir şey anlamadım. Niye istemiyorlar?" 
"Ooo! Bizim gazetecinin dünyadan haberi yok," diye dalga geçti benimle. 
"Altın yumurtlayan tavuklarını kaybetmek İsterler mi? Hükümetin bunlara 

ne kadar para verdiğinden haberin yok mu senin? Avantaları da ekle. Xzenom'da 
villaları, bankada milyarlarca xleri, hisse senetleri var hepsinin . "  

"Bu kadar yeter, T ulk," diye uyardı adamlardan biri alkolün etkisiyle geve-
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zeleşen arkadaşını. 
Bardan kaçar gibi çıktım. Karakolun olduğu yere doğru yürümeye başladım. 

Biraz yürüdükten sonra karşıma çıkan bir devriyeye beni karakola götürmesin 
söyledim. Karakola gidince hemen odama kapandım. Hemen bilgisayarın başına 
geçtim. Özel güvenlik kodumu girdim. Sisgen' de görevli rütbesi teğmenden 
yüksek bütün subayların listesini istedim. Sonra Xzemom'daki askeripolis mer­
keziyle bağlantıya geçip bu subayların malvarlıklarıyla ilgili bir araştırma yapıl­
masını ve bunu en geç yarın bana yollamalarını istedim. Sonra çantamdan "uyku" 
kutusunu çıkardım. İçinden bir tane alıp yuttum. Hap almadan uyuyabilmeme 
imkan yoktu bu gece. Uykuya dalmadan önce çok kısa bir süre için düşünebil­
dim. O adamın dedikleri doğru olabilir miydi? Birden bir soru geldi aklıma. 
Mixisis'i niye öldürmemişlerdi? Düşününce akla mantıklı hiçbir yanıt gelmiyor­
du. Beşini de öldürüp olayı sonradan üstlenebilirlerdi. Ama onlar geride bir görgü 
tanığı bırakma yoluna gitmişlerdi. Katliamı asilerin yaptığını söyleyen bir tanık 
bırakıp hiçbir şüpheye yer bırakmamışlardı. Başka şeyler de vardı; benim buraya 
gelmemi hoş karşılamayan general, Mixisis'in Xzenom'a geri gönderilmemesi. 
Kafamda bu düşünceler uçuşurken uykuya dalmışım. 

Sabah uyandığımda beklediğim raporun bilgisayarın ekranında olduğunu 
gördüm. Düşündüğümden hızlıydı bizimkiler. Ya da . . .  ya da bu raporlar önceden 
hazırlanmıştı. Belki de bizimkilerin de kuşkulandığı bazı şeyler vardı. 

Raporları inceledim. Bilinen malvarlıklarına bakılırsa Sisgen'deki subayların 
hepsi birer servet sahibiydi. Rütbeler yükseldikçe, servetler de artıyordu. Son 
model arabalar, en değerli yerlerde villalar . . .  Gerçekten de emeklilikleri rahat ge­
çecekti hepsinin. O anda kapıma vuruldu. 

"Girin," dedim. Gelen Çavuş Bixbo'ydu. 
"Teğmen Xtar bugün barlara gidip gitmeyeceğimizi sormamı istedi, efen-

dim." 
"Bugün değil, Bixbo. Belki yarın. Bugün düşünmem gerekiyor." 
"Peki efendim. Teğmen Xtar'a aynen iletirim efendim." 
Bixbo arkasını dönüp odadan çıkıyordu ki, arkasından seslendim. "Bixbo!" 
"Evet, efendim." 
"Uzun süredir mi Sisgen'desin?" 
Bixbo gururlanarak, "On iki yıldan beri, efendim. Savaş başladığından beri, "  

dedi. 
"Bana biraz bilgi verebilirsin o zaman."  
"Hangi konuda, efendim?" 
"Gel otur şöyle," dedim koltuğu göstererek. "_Rahat ol, çavuş! Bu dostça bir 

sohbet yalnızca. Çay ya da kahve alır mısın?" 
"Mümkünse, çay lütfen." 
"Çavuş, Sisgenliler nasıl İnsanlardır onlar hakkında ne düşünüyorsun?" 
"Açık olayım mı efendim?" 
"Lütfen . "  
"Kaypaknrlar. Onlara güvenemezsiniz. Yüzünüze gülüp sizi arkanızdan vu­

rurlar. Size şunu bütün samimiyetimle söyleyebilirim, Sisgenliler yalancıdırlar. 
Size bebek gibi masumlarmış numarası yapabilirler. Bir anda feleğinizi şaşırırsı-
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nız. S izi yanlış taraftan olduğunuza bile inandırabilirler. " 
Çavuş aklı başında biriydi. Boş konuşmadığına emindim, ama Sisgenliler 

hakkında bu kadar olumsuz olmasına şaşırmıştım. 
"Sisgenli dostun hiç olmadı mı?" 
"Oldu tabii. Bizim bölükte Sisgenli askerler vardı. İyi çocuklardı. Zaten onlar 

Xzenom vatandaşıydılar. Ama onlara bile öyle fazla güvenmezdim. Sanırım kay­
paklık bunların ırksal özelliği . "  

" Bir faşist gibi konuşuyorsunuz." 
"Ben milliyetçi bile değilim ki, faşist olayım. Size anlattıklarım on iki yıllık 

deneyimlerim sonucu oluşan fikirler." 
"Sana dün akşam başımdan geçen olayı anlatacağım çavuş, "  diye başladım ve 

başıma gelenlerin hepsini barın ismini vermeden bir bir anlattım. 
"Ne hissettiğinizi iyi anlıyorum. Ama olaylara tek yönlü yaklaşmamak lazım. 

Hikayeyi her iki taraftan da dinlemelisiniz. Şimdi ben de size onların hepsinin asi 
olduğunu söyleyebilirim örneğin. Onlar hakkında bütün taşların yerli yerine 
oturduğu bir masal anlatabilirim size. Ayrıca asilerin yalnızca silahlı değil, psiko­
lojik bir savaş da sürdürdüklerini unutmamak lazım. Bu da onlardan biri olabi­
lir." 

"Ama ben kendimi bir gazeteci olarak tanıttım onlara." 
"Onların her yerde gözleri ve kulakları var, efendim." 
Artık ne düşüneceğimi bilmiyordum. Kafam iyice karışmıştı. Araştırmamı iki 

yönlü de sürdürmeliydim. Ya bu işi askerler yapmış ve suçu asilere atmaya çalışı­
yorlardı. Ya da işi yapan asilerdi ve suçu askerlerin üstüne yıkmaya çalışıyorlar­
dı. 

Bu gece o bara tekrar gitmeliydim. Geçen geceki adamlar yine oradaysa en 
azından onların asi olmadıklarını anlardım. Çavuşun dedikleri doğruysa orada 
olmamaları gerekirdi. Üniformamı çıkarıp sivil giyindim. Kimseye haber verme­
den karakoldan çıktım. Devriyelerden birine beni barlar sokağına götürmesini 
söyledim. Sokağın köşesine geldiğimizde devriyeyi durdurdum. Kalan mesafeyi 
yürümek istiyordum. Sise rağmen yürümek bana iyi gelecekti. Sis lambalarının 
hayal meyal aydınlattığı sokakta bara doğru ilerlerken, birinin arkamdan yaklaş­
tığını hissettim. Arkamı döndüm. Karşımda kömür karası giysiler içinde bir adam 
duruyordu. Elindeki silahı yüzüme doğrultmuştu. 

"Buraya kadar," dedi gizemli, hırıltılı bir ses tonuyla. "İnsanlar ölür ."  
Sonum gelmişti. Bir hiç uğruna pisi pisine ölüp gidecektim. Sisgen'e  hiç gel­

memeliydim. Burada gtçirdiğim saatler bir film şeridi gibi gözümün önünden 
geçmeye başladı. Beni buraya getiren Xerox III adlı savaş mekiğinin Sisgen 'e ini­
şini düşündüm. Xerox III 'ten indiğimde elimde olmadan titremiştim. Sanırım 
geminin sıcacık ortamından, o ayaz soğuğa . . .  e 
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Savaşı Kim İstiyor 

'7 AZ AYLARININ geniş öğle sonralarında, mahallenin yaşlıları serin oda­
I larda oturdukları yerde uyuklarken, kadınlar ağır hareketlerle akşam ha­

zırlıklarını yaparlar. Sokağa açılan mutfak kapılarından. kızarmış soğan, domates 
kokuları ve kızgın yağa atılan sebzelerin cızımları yayılır. Kediler bile soluklan­
mak için bir türlü uzamak bilmeyen ağaç gölgelerini ararken, mahallenin çocuk­
ları kısa şortları ve rokyo terlikleriyle güneşin altında kan ter içinde oyunlarını 
sürdürürler. Bu saatlerde sokaktaki oyunlara katılmanın birinci koşulu sokağa 
şapkayla çıkmaktır. İkinci koşulsa terliyken su içmemek. 

Öbür sokaklarda bu saatlerde tam bir ölüm sessizliği vardır. Havadaki uyku 
dalgalarını ve horultu seslerini, arada bir geçen karpuz ve domates satıcılarının 
sesleri böler. 

Bizim sokağımız çıkmaz sokak. Bu nedenle herkes birbirini, birbirine gelip 
giden konukları çok iyi tanır. Mahalle halkı kocaman bir aile gibidir. Kuaför 
Kemal Amcanın karısıyla yine tartıştığını, Melahat Teyzenin romatizma ağrıla­
rından sabaha kadar uyuyamadığını, Ali Amcanın kaptan oğlunun şimdi hangi 
ülkede olduğunu, bekar öğretmen Mine'yi Mercedes'li bir adamın geç saatte so­
kağın başında bıraktığını, Nuran Teyzenin yaşı geçkin kızına görücü geldiğini en 
fazla yarım gün farkla öğreniriz. Bu haberleri bütün mahalleye alt katımızda 
oturan Ayşen Teyze ulaştırır. İki küçük çocuğu ve ev işlerinin yanında buna nasıl 
zaman ayırabildiğini anlayamam. Ayşen Teyzenin dedikodularına karşın, mahal­
leli arasında en küçük bir anlaşmazlık ve tartışma çıkmaz. Bu insanlar birbirini 
içtenlikle sever ve sıkıntılı günlerinde, sevinçli anlarında birbirine koşar. 

Akşamları en az üç beş aile ya en geniş terasa sahip olan bizim evde ya da so­
kağın sonundaki mahallenin en yaşlısı Melahat Teyzenin evi önünde toplanır. 
Melahat Teyzenin kocası genç yaşta ölmüş. Tek karlı küçük evinde özürlü kızı 
Ülkü Ablayla oturur. Ülkü Abla üç yıl öncesinde; başkentte büyük bir şirkette 
muhasebeci olarak çalışıyordu. Ama geçirdiği bir apandisit ameliyatı sırasında 
yanlış verilen narkozla bitkisel hayata girdi. Daha sonra ayağa kalkmasına karşın, 
beyninde önemli hasarlar kaldı. Önceleri çok canlı ve güzel bir kız olan Ülkü Abla 
şimdi beş yaşında bir çocuk gibi. Ülkü Abla hastalanınca, pırıl pırıl uzun siyah 
saçları kısacık kesildi. Elinden düşürmediği sigarası yüzünden parmakları ve diş­
leri sapsarı oldu. Annesi artık ona çok dar gelen güzel elbiselerini başkalarına da­
ğ.ıttı. Kot pantolonu ve eski bol tişörtlerle artık iri bir oğlan çocuğuna benziyor. 
Ulkü Abla gece gündüz çat kapı İstediği eve girer. Konuşmadan saatlerce orurur. 
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Hiç kimse ondan rahatsız olmaz. Herkes, elinden geldiğince onu hoş tutmaya 
çalışır. 

Sıcak ve uzun geceyarılarında bir de bakarsınız, uykusu kaçmış pijamalı er­
keklerle, gecelikleri üzerine birer şal almış kadınlar Melahat Teyzenin kapısının 
önünde konuşup gülüyorlar. Çocukların bu saatlerde sokakta olmasına izin ve­
rilmez. Onlar uykuları kaçsa da, alınlarında ve çenelerinde tomurcuklanan terlerle 
yataklarında olmak zorundadır. 

GEÇTİGİMİZ yaz, öncekilerden farklıydı. Babam haftanın üç dört günü 
evde yoktu. Annem babamın tatbikatta olduğunu söylüyordu. Olası bir savaşa 
karşı hazırlık çalışmaları yapıyorlarmış. Biz de arkadaşlarla mahallede savaş, hırsız 
polis oyunları oynuyorduk. Herhalde babam da bizim kadar eğleniyordur diye 
düşünüyordum. Babamın eve geldiği günlerde, yemek sonrasında annemle bir­
likte Melahat Teyzenin evi önünde toplanan komşuların arasına katılıyorlardı. 
Komşular önceki gibi neşeli değildiler. Babama tatbikatla ilgili sorular sorup du­
ruyorlardı. Babam sıkıntılı bir ifadeyle konuşuyor, arada bir, "Belli olmaz, tabii, 
mümkün," dediğini duyuyordum. Kadınlar şallarının püskülleriyle oynayıp dü­
şünceli düşünceli önlerine bakıyorlardı. "Şu Kıbrıs, hep sorun oldu Türkiye'nin 
başına," diyordu Ali Amca. Melahat Teyze, "Yunan'ın işi hep bunlar," deyip ba­
şını sallıyordu. Çocukların sokak lambalarının ışığı altındaki oyunları ve gülüşleri 
bitmek bilmiyordu. Benimse kulağım büyüklerin konuşmalarına takılıyordu. 
Çünkü babam askerdi ve bir şeylerden kaygı duyulduğunu anlamamak olanak­
sızdı. 

Annem her akşam elini ağzına kapayarak televizyondaki haberleri dikkatle 
izliyordu. Gazeteciler başbakana, "Savaş çıkabilir mi? Harekat düşünülüyor mu?" 
diye soruyorlardı. O da, "Böyle bir şey şimdilik söz konusu değil, ama hazırlıklı­
yız," diyordu. Haberler bitince, ·"Korkma anne bak savaş çıkmayacakmış, koskoca 
adam yalan söyler mi?" diyordum. Annemin yüzündeki kaygı eksilmiyordu. 

Birkaç hafta sonra yaz ortalarında bir gün güneşin altında ter içinde ip atlar­
ken askeri bir jeep'le babam geldi. Saçımı okşayıp telaşla merdivenleri çıktı. Jeep, 
kapının önünde hırıltılar çıkararak bekliyordu. Oyunu bırakıp eve çıktım. Babam 
banyodaydı. Annemin yarak odasında ağladığını duydum. Kapıyı araladım. An­
nem yatağın üzerine açtığı küçük bir bavulun içine babama ait iç çamaşırları ve 
çorapları dolduruyordu. Ağlayarak babamın ani bir görevle Mersin'e gönderildi­
ğini, hemen yola çıkması gerektiğini söyledi. Neden diye sormayı düşündüysem 
de vazgeçtim. Onun mesleğinde "Neden?" diye sorulamayacağını ben bile öğ­
renmiştim. Bir koltukta sessizce oturup annemin gözyaşları içindeki telaşını izli­
yordum. Annem bavulun fermuvarını kapatırken babam da hazırlanmış, botları­
nın bağcıklarını bağlamaya başlamıştı. Kapıdan çıkarken bizleri kucakladı, anne­
mi abimle bana emanet ettiğini söyledi. Annem kollarını babamın boynundan 
çok zor ayırabildi. Babam aşağıya inmemizi İstemedi. Onu götüren jeep sokağın 
köşesini dönüp gözden kayboluncaya dek baktık. Akşam abimle adası açıp Mer­
sin'i bulduk. Kıbrıs'a en yakın kentti. Birbirimize bakıp sustuk. 

Babamın Mersin 'e  gidişinden sonra mahallemiz eski neşesini yitirdi. Kom-
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şularımız yine akşamları Melahat Teyzenin evi önünde toplanıyorlardı, ama ön­
ceki şen sohbetler yoktu. Kıbrıs' tan ve savaş olasılığından kaygıyla söz ediyorlardı. 
Annem aralarına katıldığında konuyu değiştirmeye çalışıyorlardı. Herkes evine 
kilolarca makarna, un, yağ, şeker alıyordu. Bakkallarda stoklar çoktan erimişti. 
Geç kalanlar alışveriş için uzak semtlere gidiyor, nerede ne bulabildiklerini anla­
tıyorlardı. Ali Amcanın aldığı rakı ve şaraplar bir içki dükkanını dolduracak kadar 
olmuştu. 

Bizim evimizde böyle bir hazırlık yoktu. Gündelik hayatımız görünürde es­
kisi gibi sürüyordu. Akşamları herkesin babası gelip açık balkon kapılarından ve 
pencerelerden çatal bıçak sesleri yükselince içime bir hüzün çöküyordu. Annem, 
abim ve ben, başımız önümüzde, neredeyse hiç konuşmadan yemeğimizi yiyor­
duk. Her akşam tabaklarımızda daha fazla yemek kalıyordu. Hepimiz babamı 
düşünüyor, ama hiçbirimiz ondan söz etmiyorduk. Uzun yaz günleri ve geceleri 
giderek daha da uzun, bitip tükenmez gibi gelmeye başlamıştı bana. Havada ağır, 
sessiz bir şeyler vardı. Sanki gökyüzü kararmış, buludaryağmurla yüklenmiş, ama 
bir türlü sağanak başlayamıyordu. Kulağımız süre�i radyo ve televizyon haber­
lerindeydi. 

Bir sabah bulurlar gürültüyle boşaldı. Radyo haberleri Kıbrıs ' ta savaşın baş­
ladığını bildiriyordu. Annem yumruklarını sıkıp göğsüne bastırdı. Hıçkırıkları 
radyodan gelen şarkının sözlerine karışıyordu : "Yine de şahlanıyor aman / Aman 
da kolbaşının yandım da kır atı. .. " Abimle yüreğimiz sıkışarak anneme sarıldık. 

Radyo ve televizyonda gece gündüz halka talimatlar veriliyordu. Bütün ül­
kede karartma uygulanacaktı. Tehlike anında sığınaklara in meliydik. Mahalle­
mizde hiçbir evin sığınağı yoktu. Ali Amca evinin altında geniş bir bodrum ol­
duğunu ve hepimizin orada toplanabileceğini söyledi. Komşular elbirliğiyle bod-
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rumu iyice temizlediler. Herkes evinden kilim, yastık, pike, çaydanlık, piknik 
tüpü gibi şeyler getirdi. Bir köşeye içme suyu dolu bir büyük bidon ve konserve, 
bisküvi gibi yiyecekler İstiflendi. Bu iş en çok çocukları heyecanlandırmıştı. Ali 
Amca savaştan sonra da çocukların oyun evi olarak bodrumu kullanabileceğini 
söyleyince çok sevindik. 

Akşamları herkes kalın perdelerinin üzerine koyu renk bezler iğneliyor, ışıklar 
hiç yakılmıyordu. Sokak lambaları sönüktü. Herkesin evinde küçük el fenerle­
rinden vardı. Tuvalete ya da komşuya giderken ancak zorunlu olduğunda ışığını 
yere dik olarak tutarak kullanıyorduk. 

Televizyon ve radyodan yapılan yayınlarla siren sesleri tanıtılıyordu. Bir öğ­
leden sonra deneme alarmı verileceği, bu duyulduğunda herkesin en kısa sürede 
sığınaklara inmesi duyuruldu. Heyecanlı bir bekleyiş içindeydik. Sonunda siren 
sesi duyulduğunda bütün mahalleli Ali Amcanın bodrumuna koşmaya başladı. 
Çocuklar sevinç içindeydi. Olan biten, büyük küçük herkesin karıldığı bir oyun 
g_ibiydi. Herkes sığınakta toplanmış, birbir�:ıe bakıp gülümsüyordu. �u sırada 
Ulkü Ablanın orada olmadığını ayrımsadık. Uç beş kişi sokağa fırladık. Ulkü Abla 
aradığı bir şey varmış gibi çalıların, çiçeklerin arasına dalıp çıkıyordu. Ona ses­
lendik, ama bizi duymadı. Sonunda bir çalının arkasından kucağmda mahallenin 
iki kedisiyle çıktı. Yüzümüze bakmadan koşarak sığmağa indi. Annesi, "Nereye 
kayboldun? "  diye çıkıştı. Ülkü Abla kedileri yere bırakıp, "Ama onlar da ölme­
sin, "  dedi. 

Geceleri artık mahalledekilerin çoğunun uykusu kaçıyordu. Aşağıda toplanıp 
fısıltıyla savaştan söz ediyorlardı. Babamdan hiçbir haber yoktu. Abimle adası 
açıp Türkiye'nin hemen güneyindeki bu küçük adaya bakıyor; parmaklarımızla 
bulunduğumuz kenrten Kıbrıs'a doğru bir hat çiziyorduk, sanki babamıza gider 
gibi. 

Babanım gidişinden bir buçuk ay sonra ilk haberini aldık. Postacı, gözlerinin 
içi gülerek Kıbrıs ' tan bir kart getirmişti. Annem titreyen elleriyle kartı okuduktan 
sonra göğsüne bastırarak ağladı. Abimle kam elinden zor aldık. Babanım iri ve 
düzensiz yazısını bir solukta okuduk. Kartın sonu şöyle bitiyordu : "Allah 'a 
emanet olun. Vatan sağ olsun. "  Babamın, üzerinde Kıbrıs haritası olan kartı, 
mahallelinin elinde tek tek dolaştı. O gün aylardan sonra ilk kez savaştan söz et­
mediler. 

Okullar açılıyordu. Annem abimi yarılı okula yazdırdı. Ben evimize yakm bir 
ortaokula başlamıştım. Okulda kimi çocukların beni birbirlerine göstererek, 
"Babası savaşa girmiş, "  dediklerini duyuyordum. Annemle hafta ortalarında ak­
şamları kör karanlığa batarak abimi görmeye gidiyorduk. Annemin evde yaptığı 
kurabiyeleri, benim harçlıklarımdan biriktirerek aldığım çikolataları götürüyor­
duk. Abim iyice sessizleşip içine kapanmıştı. Babam yanımızda olsa böyle olmazdı 
diye düşünüyordum. . 

Aslmda savaşın nedenini kavrayabilmiş değildim ama bu bir oyun değildi. 
İnsanlar birbirini öldürüyordu. Babalar ani bir emirle savaşa gönderiliyor ve ge­
riye dönüp dönmeyeceklerini yalnızca Allah biliyordu. Gecenin koyu karanlıkla­
rında siren seslerini bekliyor, mehtap çıktığmda ise güvensizlikle gökyüzüne ba­
kiyorduk. Gündüzleri çıplak gözle görebildiğimiz Yunan adalarından havalana-
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cak bir uçak ilk olarak kentimizi bombalıyacaktı. 
Yunanistan' la aramızda uzun yıllar öncesine dayanan savaşlar olduğunu tarih 

derslerinde okuyorduk. Onlar bizim düşmanımızmış. Benim kimseye düşmanlı­
ğım yoktu. Annemin, babamın, mahalledekilerin de. Bir tane bile Yunanlı tanı­
mıyordum. Yurianistan'da da bizim gibi çocuklar, aileler, mahalleler vardı. Her­
halde oradaki çocukların babaları da ani bir görevle Kıbrıs'a gönderilmişti. Onlar 
da bizim gibi kaygı ve özlemle babalarını bekliyordu. İçimden onlar da babalarına 
kavuşsunlar diye dua ettim. 

Bir akşam Ali Amcaların evinde üç beş aile oturmuş, televizyondaki haberleri 
izliyorduk. Türk köylerinde katliamlar yapılmıştı. Kazılan toprağın altından yaşlı, 
çocuk, kadın cesetleri çıkarılıyordu. Ülkü Abla ansızın oturduğu yerden fırlayarak 
avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı : "Savaşı kim istiyor? Savaşı kim İstiyor?" 
Ülkü Ablayı çok zor yatıştırdılar. O gece yatağımda topraktan çıkarılan o masum 
insanlara da, onları öldüren İnsanların yitirdikleri masumiyete de, her şeyi böy­
lesine yakıp yıkan savaşlara da ağladım. Ülkü Ablanın sesi uykuya dalana dek 
kulaklarımda çınladı. 

Aylar sonra Kıbrıs' tan babamın bir arkadaşı izinli geldi. Akşam babamın 
gönderdiği mektubu almak için onlara gittik. Babam mektupla birlikte bir de 
fotoğraf göndermişti. Zayıflamış ve bıyık bırakmıştı. Arkada pırıl pırıl bir deniz 
ve palmiye ağaçları vardı. Faruk Amca üç gün sonra Kıbrıs 'a döneceğini ve gön­
dermek istediğimiz bir şey olup olmadığını sordu. 

Babama seslerimizi kaydettiğimiz bir kaset · gönderdik. Abimle ben sırayla 
konuşup okullarımızı ve onu ne kadar sevip özlediğimizi anlattık, şarkılar söyle­
dik. Annem biz yattıktan sonra kaset bitene kadar konuşup babamın sevdiği şar­
kıları söyledi. 

Bir süre sonra babamın bir haftalığına izne geleceği haberini aldık. Bizimle 
birlikte bütün mahalleli de sevinç içindeydi. Herkes babam için tepsilerle börek­
ler, tatlılar hazırlıyor, dolmalar sarılıyordu. Evimiz kıyı köşe temizlendi. Son gün 
mahalledeki kadınlar bizim salonda toplanıp annemle birlikte genç kızlar gibi 
kıkırdaşarak bacaklarına ve kollarına ağdalar yaptılar. Annem en güzel elbiselerini 
çıkarıp ütüledi ve dolabın kapağına asrı. 

Babamın geleceği gün, annemin zoruyla istemeye İstemeye okula gittim. 
Aklım hep evdeydi. Okul çıkışı koşarak eve geldim. Annem babamın uyuduğunu, 
çok yorgun olduğunu söyledi. Yatağın yanma oturup uyanana kadar onu seyret­
tıın. 

Babam uyandıktan sonra, gittiğinden bu yana kapının önünde hiç çalıştırıl­
madan duran arabamızla ilgilendi ve sonra da koleje, abimi görmeye gittik. Abim 
yapılan anons üzerine kafeteryaya gelip babamı karşısında görünce heyecandan 
kekelemeye başladı ve kustu. Onun bu hali hepimizi çok etkiledi, gözyaşları 
içinde birbirimize sarıldık. 

Okul idaresi abime o hafta için izin verdi. Babam savaştan önce sık sık yaptığı 
gibi bizi önce bir lokantaya sonra da sinemaya götürdü. Film boyunca babamı ve 
bir araya gelmiş ailemizi yan gözle izledim. 

Evimiz, komşular ve tanıdıklarla dolup taşıyordu, ama babam eskisi gibi de­
ğildi. Çok az konuşuyor, çok az yemek yiyor ve neredeyse hiç gülmüyordu. An-

A D 'A M  Ö Y K Ü  



+ FUNDA AKSÜT 

nem, uykusunda sık sık sıçrayarak uyandığını, şaşkınlıkla çevreye bakındığını 
söylüyordu. 

"Orada doğa ve iklim öylesine güzel ki, savaş insanın aklına en son gelecek şey 
olabilir. Kocaman çarşılar, pasajlar, öylece içlerindeki eşyalarla terk edilmişler. 
Kimi evlerde kahvaltı sofraları bile toparlanmamış. Bardaklarda yarım kalmış 
çaylar, sepetlerde yıkanacak çamaşırlar bekliyor. Fotoğraf çerçevelerinden bize 
bakan çocukları gördükçe hep sizi hatırladım. Sivil halkın bunca sıkıntı çekmesi, 
yerlerinden yurtlarından olması ne kötü bir şey . . .  

"Bana gönderdiğiniz kaset var ya, onu iki kez dinleyebildim ancak. Birden 
ortadan kayboldu. Sonra arkadaşlardan biri kasetin askerlerin elinde olduğunu, 
koğuşta dinleyip durduklarını söyledi. Öfkeyle koğuşa gittim, dışarıdan sizin 
seslerinizi duydum. Kapıyı hafifçe araladım. Askerlerin kiminin elinde sigara, ki­
minin eli çenesinde, kiminin başı önünde bulutlu gözlerle kaseti dinliyorlar. 
Sessizce geri çekilip odama döndüm. Kaseti ellerinden almaya içim elvermedi. 

" Rum tutsakları taşıyan cemse önümüzde durdu. Tutsakların elleri ve gözleri 
bağlıydı. Cemselerden atlamaları için bizim askerler arkalarından itiyorlardı. İlk 
adayan korku dolu bir çığlık attı. Sanırım toplu olarak bir çukura atıldıklarını 
sanmıştı. Onun çığlığını duyan öbür tutsaklar da atlarken çığlık çığlığa kaldılar. 
Onlar kampa götürülürken, ben insana özgü duyguların her yerde aynı olduğunu 
düşündüm. Barış içinde yaşamaktan daha güzel hiçbir şey olamaz. Barışın değe­
rini bilin çocuklar. . .  " 

BABAM, artık savaşın bitmiş sayıldığını, yakın zamanda yeniden aramıza 
döneceğini söyleyerek bizimle vedalaşıp Kıbrıs'a döndü. 

O akşam, abimle birlikte kocaman bir resim kartonuna pastel boyalarımızla 
adasa bakarak büyük bir dünya haritası çizdik. Her ülkenin ortasında çocuklar 
ellerindeki balon ve bayraklarla gülümsüyordu. Abimlqığzımıza birer şeker attık. 
Şekerleri kıtır kıtır yiyerek birbirimize bakıp güldük. � 
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Sıcak Uykularda 

S İYAH, uçuşan lekeler gökyüzünü doldurduğunda anladı akşamın başladı­
ğını. Hava soğuktan çok kırgındı sanki. Hafif, belli belirsiz, yumuşak, ka­

bullenemediğiniz bir soğuk. Gül demetleriyle bezeli perdelerin gerisinden sokağı 
seyrediyordu. Eve dönüş yolunun telaşlı adımlarını, arsız kornalı arabaları, bu­
ğulu camlarıyla otobüsleri, ayaklarında taş sektiren ders yorgunu çocukları ve tüm 
çirkinliğini gizleyen İstanbul akşamını. .. Kasetçalardan yine unutulmuş bir şar­
kıcının, eski bir şarkısı dolduruyordu akşamı. Farkında bile olmadan katılıyordu 
bir zamanların genç sesine. Zili duyduğunda bakışlarını pencereden aldı, kapıya 
gitti. 

Genç, güzel bir kız kapıda duruyordu. "Affedersiniz, Kamil Beyin evini arı­
yorum ben," dedi az kullanılan bozuk bir Türkçeyle. "Buyrun küçükhanım Ka­
mil Bey benim. Size nasıl yardımcı olabilirim?" Birden geciken taksidi olup ol­
madığını düşündü. Ama hepsini, her zamanki gibi - yıllardır yaptığı gibi - tam 
gününde yatırmıştı. Bir arkadaşının yakını, ölüm haberini getiriyor olmasın? . .  
Yok, yok kafasından attı bu düşünceyi. Uzak bir  akrabanın kızı? Kimsesi yoktu 
ki . . .  " İzin verin, içeri gireyim.  Çok önemli çünkü,"  dedi kız. 

Genç kızı önüne alıp salona girdi. O kızı izlerken, kız salonu bir çırpıda 
gözden geçirmiş ve pencere kenarındaki koltuğa oturmuştu bile. Kız yanındaki 
küçük sehpanın üzerindeki fotoğrafı eline aldı. Belli belirsiz bir gülümsemeyle 
yerine bıraktı. "Ben Aslı . . .  Sizinle tanışmadık önce ama, ben sizin torununuz,. 
Aslı. " Adam birden ne yapacağını, ne diyeceğini bilemeden gökyüzündeki kara 
lekelere baktı. Bu da nereden çıktı diye kocaman bir soru sordu kendine. "Böyle 
birden . . .  biliyorum . . .  şaşkın oldunuz. Ben oğlunuz Murat'ın kızı, "  dedi güçlükle. 
"Benim oğlum, Murat yani ,  on sekiz yıl önce öldü. Hiç evlenmedi, çocuğu da 
yoktu. Kusura bakmayın, şaşkınlığımı anlayışla karşılayın kızım ama, bir yanlışlık 
olmasın! Başka bir Kamil Bey falan . . .  " Gerisini getiremedi. "Hayır, " dedi genç 
kız. "Bakın bu siz değil misiniz, bu da oğlunuz Murat? Hemen tanıyorum, çünkü 
tek bu yaşını biliyorum."  Adam fotoğrafı aldı. O sıcak kentteki yazlık evin bah­
çesinde birbirlerine sarılmış, objektife kocaman kahkahalarla gülümsüyorlardı. 
Üniversiteye başladığı yıl, onun sevinciyle gülüyordu. "Evet, ben ve oğlum Murat 
bu." Gözlerinden suskun gözyaşları dökülmeye başladı. "Üzgünüm, İstemedim 
sizi üzmek. Sadece sizi görmek İstedim. Tanımak . . .  ben de bir dedem var, yeni 
öğrendim. Biraz su getireyim mi size, mutfak ne tarafta?" Sanki yıllardır bu evi 
biliyormuş, defalarca gelip gitmiş gibi küçük koridordan geçip mutfağı buldu, 
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pembe bir bardakta suyu eline verdi . Adam, suyu küçük yudumlarla yarısına ka­
dar bitirdiğinde bakabildi ancak kızın gözlerine. Zeytin gibi kara gözlerine, güz 
güneşi rengi saçlarına, incecik ama oyalı dudaklarına baktı. İki kepçe kulak - aynı 
Murat'ınki gibi - yüzüne nasıl da büyük geliyordu! "Ben çok şaşırdım, doğru. Bir 
kış akşamı pat diye kapımı çalıp da torunum olduğunu söyleyen başka bir genç 
kızla hiç karşılaşmadım da! " Genç kız güldü. Gülünce o incecik dudakları sanki 
bütün yüzüne dağıldı. Kara gözlerinde çok iyi bildiği, ama unuttuğu bir ışıltı ya­
nıp söndü. "Peki nasıl? .. " diyebildi. "Ben de bilmiyorum çok fazla bilgi. Ama 
babam, oğlunuz yani, öldüğünde iki yaşındaydı. ben. Hiç hatırlamıyorum onu. 
Hayal bile gibi. Annem diy<'r, çok sevmişler birbirini. Ama annem, baba isteyince 
evlenmiş başka bir adamla birlikte. Sonra kaybetmişler babamla birbirini. Kusur 
olmasın, Türkçe iyi değil bende. Anlıyorsunuz mu beni?" diye sordu adamın 
gözlerine bakıp, ne olur anladığınızı söyleyin der gibi yalvarırcasına. "Anlıyo­
rum," dedi, ama kendisine bile kuşkulu geldi bu yanıt. Kızın sesi; oğlunun, eşinin, 
yılların ve ölümlerin görüntülerine fon müziği olmuş gibi akıp gidiyordu odanın 
içinde. Bu kız, Murat' ın olabilir mi? Murat'a benzese bile bu onun olabilir mi? 
Kız adamın içseslerinden habersiz sürdürüyordu konuşmasını, bölük pörçük, or­
dan oraya atlayarak. "Annemle babam aynı okul öğrencisi. O zaman babanın 
annesi, hastaymış çok, ölmek üzere. Babam söyleyememiş size. Tam söyleyecek 
bu sefer, annemin babası karşı olmuş onlara. Biz Nejat'la, yeni babayla yani, 
uzaklara gittik. Orada yaşadım hep. Önce geldim iki sefer Türkiye 'ye. Ama İs­
tanbul değil, daha çok Antalya. Nejat ağbinin ailesi orada. Sonra . . .  " Adam birden 
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genç kızın sözünü kesti. "Biraz yavaş, bir çay içelim, ısınırız hem."  Adam mutfağa 
geçti, elleri titreye titreye koca kavanozdan biraz çay alıp çaydanlığa, onu da ocağa 
koydu. Kibrit elini yakınca parmağını hemen uzattı musluktan akan kış suyuna. 
Oğlu, karısı, oğlunun yıllar sonra ortaya çıkan bitmiş aşkı, bu genç kız . . .  adam, 
ne yapacağını bilemeden bir süre kaldı mutfakta. Karısının hastalığının kabus gibi 
eve çöktüğü yıllara geri döndü, istemeden. Nasıl da düşkündü annesine. Oğlunun 
çaresiz fotoğrafları gelip geçiyordu önünden. Çaresiz, mutsuz. Hep annesine yo­
rulmuş sıkıntılar. Eğer kızın söyledikleri doğruysa, başka sıkıntılar da varmış de­
mek oğlunun yüreğinde. Seslendiremediği acılar. Doğru zamanı bulamamış acı­
lar. Böylesi acıların ölümden bile büyük olduğunu düşündü. Belki de ilk kez oğ­
lunun bilmediği bir gizini öğreniyordu. Her şeyi, ama her şeyi onunla paylaştığını 
düşünürdü oysa. En yakınlarımızın bile bir gizi oluyormuş demek! 

Salona döndüğünde genç kız kalkmış, pencereden dışarı bakıyordu. Yüzünü 
avuçlarının içine almış dirseklerini mermere dayamıştı. Murat da böyle mi ba­
kardı? Böyle mi izlerdi dünyayı sessiz sessiz? Kız, neşeyle dönüp baktı adama. 
" İstanbul çok güzel. S izin manzara da çok iyi. İnsan hiç sıkılmaz burada. . .  Bir 
resmini yapmak İsterim dönmeden,"  dedi. "Resim mi yapıyorsun?" " Hep yapa­
rım. Çocukken de. Şimdi de, resim bölümünde okuyorum. Bitiyor gelecek yıl . "  
Renkli, küçük çocuk resimleri geldi adamın gözlerine. Perdeleri uçuşan bir  ev ve 
her zaman evden büyük çizilen bir baba. Kalın kolları ve nedense kocaman elleri. 
Öğrendiği ilk şiiri masaya çıkıp da okuyuşu minik Murat'ın. Evimizin direğisin . . .  
gözümüzün bebeğisin. Uykuya geçişi kolaylaştırmaktan çok, babayı biraz daha 
görme arzusuyla ısrarla beklenen masal saatleri. Kendi yazdığı, o anda uydurduğu 
masallar . . .  Adını unutan tavşan ile orman kralı aslan . . .  Uçurtma ile kuşun aşkı. . .  
Babasını kaybeden küçük yunus . . .  Belki on yılda, binlerce masal. "Masal_ gibi bu 
saatte İstanbul. Siz hep burada yaşadınız? Ne iş yaptınız? Kaç yaşındasınız?" Mi­
nicik bir kahkahayla güldü adam, çayından bir yudum alıp. 

"Doğma büyüme İstanbulluyum. Ailem Egeli aslında. Bilir misin İzmir'i? 
Hiç yakınım kalmadı oralarda. Aslında burada da hiç yakınım yok artık. Eşim . . .  
Arkasından Murat . . .  İşte yapayalnız kaldım böyle. Öğretmenim, - dim yani. 
Yıllar oldu emekli olalı. Birkaç eski dost, uzun yıllara dayanan birkaç mahalle 
dostluğu . . .  Bu manzarada yaşıyorum çok uzun zamandır anlayacağınız küçük 
hanım. Bu masalın karşısında,"  dedi, kızın konuşma hızına kendini kaptırıp.  
"Size büyük sürpriz, ama bir torununuz oldu bu akşam. Bu da masal gibi değil 
mi?" Adam şaşkınlıkla baktı kıza. Bir torunun oldu, kocaman bir torunun doğdu 
bu akşam, dedi içsesi. "Bakın size ne getirdim,' ' dedi ve rengi solmuş bir kağıt 
uzam adama. Rengi solmuş, kimi harflerini yitirmiş bir mektup. Murat gibi sol­
muş bir mektup; ama yazısını tanıdı hemen. Okudu. Kendisi değil de, oğlu 
okudu mektubu, oğlunun sesi. Çok uzaklardan gelen, unutulmuş sesi. Mektubu 
tutan elleri titriyordu. Çok kısa zaman aralıklarıyla nefes alıp vermeye başladı. 

· Solmuş mektuba sessiz gözyaşları döküldü. Annesi hastayken yazmış olmalı. İlk 
öğrendiğinde. Nur'a. Yorgun hafızasını karıştırmaya, Nur adını bir yerlerden 
hatırlamaya çalıştı, bulamadı. Başka isimler geldi aklına, oğlunun arkadaşları 
ama, Nur yok! Kız tekrar, hızla konuşmaya başladı. Ama adam hiçbirini duy­
muyordu. Oğlunun binlerce görüntüsü bir sergi salonunda dizilmiş gibi çıkıyor-
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du karşısına. Bir görüntüden birine geçiyor, resimlerde büyüyordu oğlu. Sessizlik 
bozulmuşru kızın gelişiyle. Arrık unuttuğu her görümü, her ses, her anı karşısına 
dimdik dikiliyordu. Gözlerini kapattı ama, yok edemedi hiçbirini. Bir daha da 
yokedemeyeceğini hissetti. Birden öfke bile duydu. bu genç kıza. Bütün canlılığı, 
tazeliğiyle kapısına gelmiş ve sanki ravan arasına kaldırılmış her şeyi yerle bir et­
miş, her şeye hayat vermişti yeniden. O anılarını diriltirken genç kızın istediği 
kendine ait bir şeyler bulmaktı bu tavan arasrndan. Anısı olmadan nasıl yaşar ki 
insan! 

Birden, "Yemek yer misiniz, kızım," diye sordu. Birlikte mutfağa geçtiler. 
Buzdolabında bekleyen köfteler, makarna, kocaman bir salata sofraya geldi. Sa­
atlerce konuştu kız. Adam bir kadeh rakı içti. Sadece bayram günlerinde içerdi ya 
da yılbaşı gecesi yeni yalnızlık yılına girerken. Kız durmadan konuştu. Kendisini, 
annesi Nur'u, annesinden dinlediği babasını, yalan babasını - böyle takmıştı yıl­
lar önce adını - o uzak ülkeyi, resimlerini, hayallerini, her şeyi bir çırpıda anlatı­
yordu. Acelesi varmış gibi, sanki buradan çıkıp başka yalnızlık evlerinin kapısını 
çalacak, herbirinde başka öykülerle, hayallerle ve anılarla; unutulan bir kız, başka 
bir torun, yıllar sonra kucaklanacak bir oğul ya da öldüğü sanılan bir anne ola­
cakmış gibi, hızla tüketiyordu yıpranmış sözcükleri ve geceyi. Adam, onu ve kendi 
içsesini dinlemekten yorgundu. Sanki yıllar süren bir yalnızlık uykusuna yatmış, 
bu genç kız gelip onu uyandırmıştı. Hem de dürterek, hızla sarsarak. Yavaş yavaş 
uyku sersemliği geçmiş ve şimdi yıllardır kaybettiği bir şeyi bulmuş gibiydi. "Ben 
gideyim, geç oldu. Hem uyumak istersiniz belki, yorgun görünüyorsunuz, " dedi, 
hayır yanıtını bekler gibi. "Yok uykum, hem geç oldu Aslı, kalmak İster misin bu 
gece? Hava soğuk, ama olsun, sıkıca giyinip terasta kahvaltı ederiz sabah, İstan­
bul'u da karşımıza alıp birlikte. Hem yarın babanın . . .  " Sustu birden. "Biliyo­
rum," dedi kız. "Yarın babamın doğum günü değil mi?" 

Kızı, oğlunun eski odasına yatırdı. Oğlunun kısacık süren hayatının resimli 
romanını, yıllardır sayfaları açılmayan fotoğraf albümünü kıza verdi. O akşam, 
yıllar sonra bir insan nefesiyle ısındı evi. Sıcacık uyudu. Sanki bir masal dinleyip 
de yanağına bir öpücük kondurulmuş bir çocuk gibi, sıcacık. ® 
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Faruk Duman ile Seslerde Başka Sesler Üstüne 

"Öykülerim hep kimi sözcüklerden, 
seslerden, görüntülerden doğuyor." 

Öykü edebiyatımıza geçen 
yıl Seslerde Başka Sesler adlı 
kitabınla katıldın. Senin için 
bir olayı, duyguyu özellikle öy­
ki!yle anlatmanın roman ya da 
şiirle anlatmaya göre ne gibi 
farkı var? Diğer bir deyişle 
niçin öykü? 

- Niçin öykü, yanırla­
makta zorlandığım bir soru. 
Öykü yazmayı " tercih" mi 
ediyoruz, bilmiyorum. Yoksa yazdıkça, 
öykünün bize daha yakın olduğunu mu 
düşünüyoruz. Ama öykü, nasıl "an"lardan, 
görümü ve seslerden birdenbire doğuveri­
yorsa, bir yazı türü olarak da bu "birden­
bire" ye yaklaşabilmcli, diye düşünüyo­
rum. Sanırım Atilla İlhan söylemişri, insan 
ne yazdığının farkına ancak kırkından 
sonra varabilir, diye. Şi mdi açıklayamadı­
ğım şeyler var, insan niçin kendini öyküye 
daha yakın hisseder? Ama bence bir tercih 
değil bu. Hadi ben de öykücü olayım, de­
necek bir şey değil. 

Bir öyküyü kurarken yaşadığın süreci 
anlatır mısın. 

- Öykülerim hep kimi sözcüklerden, 
seslerden, görüntülerden doğuyor. Ço­
ğunlukla bu sesleri, haftalarca düşünüyo­
rum. onu yazmaya başlayabilmek, deva­
mını getirebilmek için, lik bir iki tümceyi 
bulmuş olmam gerekiyor. Her öykümde 
yeni bir şey görmek İstiyorum. Her öykü­
mün farklı bir atmosferde yazıldığını dü­
şünüyorum. Ne kadar beğenirsem beğe­
neyim, bir öykümdeki havayı bir başka 
öyküde veremiyorum. İşte hepsinde yeni 
bir yere gelmiş olmam gerekiyor. Benim 
yazma biçimim bu. 
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Öykülerinin yapısını ger­
çek yaşamla düşsellik birlikte 
kuruyorlar. Öyle ki biri olma­
sa yazdıkların kendinden çok 
şey yitirecek gibi. Bu düş­
gerçeklik dengesini neye bağlı­
yorsun? Düş 'ün ve gerçekliğin 
senin için ô'nemi: nedir? 

- Seslerde • Başka Ses­
ler' deki öykülerin çoğu ço­
cukluk anıları. İnsan, anıla-
rını yazmaya kalkışrığında, 

bir sürü kopuklukla, boşlukla karşılaşıyor. 
Tıpkı düşlerdeki gibi .  Öykülerin biçimi 
üzerinde çalışırken, bu boşluklara, bu bir­
biri içinde yansımalara sadık kalmaya 
karar verdim. Anılar (ne kadar gerçekse) 
ve düşler, bir resmin renkleri, figürleri gibi 
dururlar zihnimizde. Ama, düşün, sıradan 
bir yazıya dönüşmesi rehlikesi de var tabii. 
Düş-gerçeklik dengesi de bu anlamda 
ririz, sıkı bir çalışmayı gerektirir diye dü­
şünüyorum. Zaten öykü yazmanın en 
eğlenceli yanlarından biri de bence bu sıkı 
çalışma. Sözcüklerin', gözlerimizin önünde 
küçülüp büyümesi, yer değiştirip kaybol­
ması, bence, anlarılması mümkün olma­
yan bir muduluk . . .  

Son olarak da öykücülüğünü oluştur­
manda sana yön veren yazarları öğrenebilir 
miyim? 

- Lisede, Maupassanr' ın ve Orhan 
Kemal 'in öykülerini okumuş, etkilenmiş­
rim. Yine l isede, Ferit Edgü' nün Çığlık' ı .  . .  
Son  zamanlarda, Corrazar'ı, Calvino'yu, 
B ilge Karasu ve Cemil Kavukçu'yu tekrar 
tekrar okuyorum. 

• Konuşan : Kaan Özkan 
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"Adam Öykü"ye ilgi ... 
" DERGİLERDE Öykü" bölümünü "Adam Öykü"nün okurlarıyla arasındaki bir 

ilerişim köşesi olarak da görüyorum. "Adam Öykü" ile ilgili bilgileri bundan böyle daha 
düzenli biçimde okurlarımızla paylaşmaya çalışacağım. 

İlkin,  "Adam Öykü" nün gördüğü ilginin yanılrıcı olmadığını (çünkü dergilere yakın 
çevreden gelen ilgiler çoğun yanılrıcı olur), bu ilginin doğrudan sarışa da yansıdığını be­
lirrmek istiyorum. 

"Adam Öykü"nün ilk on bir sayıda aynı çizgide, hemen hiç değişmeden süregiden 
sarışı, " Kısa Kısa Öykü" özel sayısında (Eylül-Ekim 1 997, 1 2) olağanüsrü bir sıçrama 
yaparak yüzde 85 oranında bir amı. Edebiyac dergilerinin sarışında düşme başladığında 
rehlike çanları da çalmaya başlar. Önemli olan aynı çizgiyi koruyabilmekcir. Aynı çizgiyi 
koruyorsa, bu yıllarca sürse de sorun ermeye gerek yoktur. Ama derginin sarışı düşmeye 
başlarsa, o zaman çok zordur işte o düşüşün önüne geçmek ve bu durum çoğu kez dergi­
nin son unu hazırlar. 

Neysi ki "Adam Öykü" böyle sorunlarla çarpışmak zorunda kalmadı. Uzun süre belli 
bir çizgide giden satışı, 12 .  sayıda kaydettiği sıçramadan sonra, ilk on bir sayıdaki çizginin 
üstünde bir satış düzeyini yakalamış görünüyor. Sözgelimi 13. sayının satışı, 1 1 .  sayıya 
göre yüzde 35 daha çok. Bu satış düzeyi edebiyac dergileri arasında "Adam Öykü"yü ilk 
sıralara da çıkarmış durumda. 1 4. sayının sarışının nasıl sonuçlanacağı şimdilik belli değil. 
Dağmm şirkerinden sonuçları alınca okurlarımıza da bildireceğim. 

Nerdesin Ömer Ateş? 
HAYDAR Ergül en, "Varlık" dergisinin Şubat 1 988 sayısında soruyor bu · soruyu. 

İlk'.gençlik yıllarının sevgili arkadaşı Ömer Ateş'in izini çokcandır bulamadığını, ona 
duyduğu özlemi yazıyor . . .  

Beni "Dergilerde Öykü" notlarından alıp dostluk anılarına görürdü Haydar. Ömer 
Areş'in nicedir görünmediğini demek ki o da benim gibi ara sıra düşünüyor, belli ki o da 
benim gibi kaygılanıyor. 

Ömer'le tanışalı on sekiz yıl olmuş. On sekiz yılın azımsanmayacak bir kesitinde, 
daha çok da başlarında Ömer'le çok yakın olmuş, birbirimizi görmediğimiz yıllarda da bu 
yakınlığımız sürmüştü. Eylül 1 98 l 'de yayımlamaya başladığımız "Yarın" dergisinin ilk 
"Yazı Kurulu"nda bir araya gelmiştik Ömer'le. Epeyce bir süre birlikte çalıştıktan sonra, 
Ömer "Yarın" dan ayrılıp kendi köşesine çekildi. Uzunca bir süre görüşme olanağı bula­
madık. 

Haydar Ergülen, Ömer Ateş'in "Yarın" serüveninden söz ermiyor. Oysa "Felsefe 
Dergisi"nden sonra, Ömer' in yaşamında "Yarın"ın da oldukça önemli bir yeri olduğuna 
inanıyorum. "Yarın"ın ilk sayısında Ömer' in Ahmet Erhan'la yaptığı bir konuşma vardı. 
Ömer'le yaşadıklarımızın bu köşede yer almasının bir nedeni ille aranacaksa, o da "Ya­
rın"ın ikinci sayısında : Ömer'in "Salacak İskelesi" adlı öyküsü. Bir sayfada yer alan, kı­
sacık, ama Ömer'deki debiyat duyarlığını apaçık belirten bir öykü. Yayımlanan ilk öy­
küsüydü. O günlerde şiirin yanı sıra ciddiye alıyordu öyküyü, sanırım sürdüremedi. Sonra 
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da şiirlerini yayımladı "Yarın"da . . .  Ne dergiydi "Yarın"! Yaşamayana anlatması zor. 
ÖmerAteş kim bili� hangi anıları alıp da uzaklaşmıştı "Yarın" dan? Aynı Yazı Kurulu'nda 
birlikte olduğumuz Ali Cengizkan, Akif Kurculuş kim bilir nasıl anlacırlar o günleri ve 
Ömer Areş'i . . .  

O günlerde Ömer'le birbirimize yakınlaşmakta güçlük çekmemiştik. B izi birbirimize 
yakınlaşcıran siyasal düşüncelerimiz vardı bir de. Ondaki "Troçkizm" sempatisi beni kız­
dırıyordu, ama böyle anlaşmazlıkları aramızda tadılıkla hallediyorduk. O günlerde bizim 
kuşağımızda züppeliğe şimdiki gibi yakınlık duyulmazdı. Ömer kibirden, böbürden de 
hiç hoşlanmazdı. Alçakgönüllülüğü çekmişti beni en çok. Ben kecumdum, Ömer ise güleç 
yüzlü ve çelebi. Doğaldı. Doğru dürüst konuşan bir adamdı işte . . .  

Haydar'la Ömer'i ayıran 12  Eylül, Ömer'le beni "Yarın"da buluşturmuştu. Birkaç 
yıllık ayrılıktan sonra, ikinci kez İstanbul' da kesişti yollarımız. Araya bir de "Kavram" ı 
sıkışrırdık bir yarım yıl boyunca. Benim Adam Yayınları'nda olduğum sıralarda, Ömer 
bu kez "Yazılı Günler"i çıkarmaya başlamıştı. O son serüveni oldu. Şiirlerini kitap olarak 
da yayımladı, ama belli ki öyküyü bırakcı bu arada. Ona, eleştiri yazılarını bir kitapta 
toplamasını ısrarla önerdiğimi anımsıyorum. Yapamadı. Benim öyle yazmayacağım ko­
nuları, o kendine 
özgü yaklaşımlarla, 
oldukça ciddi yazı­
larda dile getiriyor­
du. Neredeyse bir 
yirmi yıl boyunca 
hep aynı edebiyat 
anlayışıııı kararlı­
lıkla korudu . . .  

Tam da  bu  sa­
rırları yazdığım sı­
rada, Turguc Çevi­
ker'in "Diyojen" 
serüveninin Ömer 
Ateş Kızılruğ'u da 
ıçıne çektiğin i  
okudum. (Bir de 
soyadına rutkunlu­
ğu vardı.) "Ya­
rın"daki günleri­
mızın en yakın 
dosdarındandı 
T urguc Çeviker. 

Her şeyi büs­
bütün bırakmış­
ken, Ömer Areş'i 
mağarasından gene 
o çıkarıyordu de­
mek ki . . .  

Orcadan kay-
bolduğu yıllarda 
kim bilir hangi 
sarsıntıları nasıl ya-
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şamış, onlardan nasıl erkilenmişrir, doğru dürüst bilmiyorum. Biz hep benzer çalkantıları 
yaşadık durduk, onlardan neler aldık, nasıl yaralandık . . .  Eskiler de bizimkileı:i bilmez as­
lında . . .  

ikimizde de  dergicilik illerinin açtığı izler var. Ben  şimdi "Adam Öykü" i l e  o izleri 
biraz daha kazıyorum. Peki Ömer kardeşim, sen nerdesin? 

Selim İleri ve Aydoğan Yavaşlı ... 
SELİM İleri ile Aydoğan Yavaşlı arasında "Adam Öykü" ve "Cumhuriyer"re süren 

tartışma radıya bağlandı. Aralarındaki karşılıklı yazışmaya ramşma demek de doğru değil 
belki. Aydoğan Yavaşlı, geçen kuşaklarından kimi değerli yazarların artık okunmadığını 
belirtiyor, Selim İleri de böylece o yazarlara büyük haksızlık edildiğini savunuyordu. As­
lında Orhan Kemal gibi çok önemli yazarlarımızın ne yazık ki artık okunmadığını nesnel 
bir saptama olarak belirten Aydoğan Yavaşlı  da bu duruma hayıflanıyor; "bu kargaşa ve 
cinnet" ortamında yalnızca "günün modası"nın izlendiğini beliren Selim İleri de . . .  

Durumun aslında o kadar da korkulacak boyudarda olmadığını düşünüyorum ben. 
Bu iki yazarımızın konuyla ilgili yazılarında adları geçen yazarlardan, sözgelimi Kemal 
Tahir'in kitapları düzenli aralarla yeni basımlar yapmayı sürdürüyor. Yakup Kadri 'nin 
İletişim Yayınları'nda yayımlanan bütün kitaplarının satışının da hayıflanacak kerred 0 
olmadığını biliyorum. 

Öte yandan, aynı bağlamda düşünülebilecek Sabahattin Ali'nin bütün öyküleri iki 
kitapta, Yapı Kradi Yayınları' nca, çok güzel biçimde basıldı. Sair Faik' in kitaplarının satışı 
ve basımı da hiç durmaz . . .  

Öykü edebiyatımızın doruklarından biri olan Orhan Kemal' e gelince, onun az 
okunmasından söz edilebilir belki. Onun için yapılacak en doğru işin de, en güzel öykü­
lerinden yapılmış bir seçkiyle okurlara ulaştırılması olduğunu düşünüyorum. Orhan Ke­
mal' den bir "Seçilmiş Öyküler" kitabı, hem olağanüstü güzel bir öykü kitabı olacak, hem 
de Orhan Kemal'i edebiyat okurları arasında yeniden canlandıracaktır. Orhen Kemal için 

doğru dürüst bir yayıncı aranıyor . . .  
.•. 

Ul "Fayton Öykü"ye hoş geldin ... 
"Adam Öykü"nün öykü dergiciliğinde yalnız kalması ıyı 

değil. Yazık ki "Düşler-Öyküler" düzenli yayımlanamıyor. Oysa 
arada sırada da yayımlansa, "Adam Öykü"nün yanı sıra öykü 
edebiyatımızın yükünü paylaşmaya çalıştığı için anlamlı bir yeri 
var. Ocak l 998 'de yayımlanmaya başlayan "Fayton Öykü" de 
benzer bir işlevi taşıyacak gibi görünüyor. İlk sayısı da umur 
verici. Üç ayda bir, 1 1 2 sayfalık bir dergi, baştan sona öyküyle, 
öykü üstüne düşüncelerle dolu. Onun şansının "Düşler Öykü­
ler"den daha bol olmasını diliyorum. Umalım ki öyküseverler 

İzmir' ren yükselen bu sese kulak verip dergiyi yaşarsın. 
"Fayton Öykü" yöneticilerinin, dergide yer alan öykücülerin sıralamasının nasıl ya­

pılması gerektiğini yeniden düşünümesi gerekiyor sanıyorum. Yeni bir öykücünün ilk 
sayfalarda, öykü edebiyatımızda yer ermiş öykücülerin son sayfalarda yer alması doğru b ir 
nırum mudur? .. � 

• Semih Gümüş 

A D A M  Ö Y K Ü  



B R K T A P 

Adalet Ağaoğlu 
Hayatı Savunma 
Biçimleri 

; Oğlak Yayıncıları, 1997, 121 sayfa 

e Nalan Barbarosoğlu 

YAŞAMIMIZI hep savunmak zo­
runda mıyız? .. Neye karşı savunmak zo­
rundayız? .. Bir saldırı mı var? . .  Niye 
saldırıyorlar bize, ne adına? .. Peki biz 
niye saldırmıyoruz?. .  Karşıdan gelen 
saldırıyı bekliyor da yalnızca savunma 
hazırlıkları mı yapıyoruz, yapmalı mı­
yız?. .  Bir düşman mı söz konusu? . .  
Düşman varsa, niye bize düşman? . .  
Yoksa dostlarımıza karşı da mı savun­
mak zorundayız yaşamımızı? .. Nerden 
çıktı şimdi bu saldırma, savunma, dost, 
düşman? .. Şimdi bu kitap bize bir sa­
vunma stratejisi çizip elimize bir reçete 
mi veriyor? .. Vaka 1 : X y'nin saldırısı 
karşısında kendini savunmak için z'ye 
gidip a'yı ve b'yi örgütlemesini İster. . .  
türünden bir şeyler mi anlacıyor? . .  

Romanları, oyunları ve anlatılarının 
dışında Yüksek Gerilim ( 1 974), Sessizli­

. ğin ilk Sesi ( 1 978) , Hadi Gidelim ( 1 982) 
' adlı öykü kitaplarının yazarı Adaler 

A D A M  Ö Y K Ü  

B R y A z 

Ağaoğlu, son öykü kitabı Hayatı Sa­
vunma Biçimleri' nde sıradan, olağan ya­
şam akışı içinde, düşmanlık ve dostluk 
duygularının ötesinde, yaşamımızı, se­
çimlerimizi, yaşama biçimimizi, inanç­
larımızı, beğenilerimizi, isteklerimizi, 
evde oturuşumuzu, sokağa çıkışımızı, 
yolda yürüyüşümüzü bir biçimde nasıl 
da savunmak zorunda kaldığımızı anla­
nyor. Nerdeyse her hareketimiz, kendi­
liğinden oluşan bir saldırı altında ve biz 
hep savunma noktasındayız. Çektiğimiz 
perdelerimizle, kalkan toz yüzünden 
ağzımızı burnumuzu kapatmamızla, 
yoldaki çukurlara düşmemek için topla­
dığımız dikkatimizle, freni parlamış 
kamyonun yarak odamıza girmesiyle, 
bir tankerin evimize çarpmasıyla, ço­
cuklarımızın inşaat iskelelerinden düş­
mesiyle, durakta otobüs beklerken apar 
topar nezarete arılmamızla, kent gürül­
tüsüyle başımız ağrırken, bize haber diye 
aktardıkları nerdeyse saniyede bir ger­
çekleşen felaketler karşısında, hep sa­
vunma durumunda değil miyiz? .. Şöyle 
bir durup baktığımızda, hep savunmada 
yaşadığımızı ayırt ediyoruz. Adalet Ağa­
oğlu'nun yeni kitabının öykü kahra­
manları da yaşamlarını güçleri yettiğin­
ce savunmaya çalışıyorlar, kendilerince, 
kimse anlamasa da protesto biçimleri 
geliştiriyorlar. 

Kitapta sekiz öykü var. Kitabın ilk 
öyküsü "Rabia", Halide Edip'in Sinekli 
Bakkal romanındaki Rabia'nın yıllar 
sonra isyan ederek, sahilde geceyi yürü­
yen bir kadına iç dökmesi. Rabia yaşa­
mııu savunamamıştır. Kitabın ikinci 
öyküsü "Çınlarna"da, kamu hizmetin­
den emekli olmuş Seyfi Bey anlatılıyor. 
Seyfi Bey'in tüm isteği, emekli ikrami­
yesiyle alabildiği apartman girişindeki 
minik dairesinde huzurlu bir biçimde 
yaşamaktır. Ama, "Aileler, eskinin üstü­
ne hemen bir yenisini koya koya çocuk 



+ HAYATI SAVUN MA BİÇİMLERİ 

bakımından da oldukça yüksek sayılar 
turrurmuşlar. .. Bu çocukların ilk işi, el­
lerine birer rop alıp Seyfi Bey'in giriş 
kan duvarlarında kaleye gol atmaya gi­
rişmek oldu diyelim. Bu arada komşu­
lardan birinin tüpgaz kamyoneti de ön 
balkonun demirlerini zorlayarak kah 
burnunu, kah kıçını aynı kara sokma 
talimleri yapmaktadır ve çocuklar ara­
sında boyu abisinin dizine ancak gelen 
çocuk da elden kaçan roplardan birini 
aynı kamyonet altında arama girişimle­
rinde bulunmakta, bu böyle günde de­
falarca yinelendiği için Seyfi Bey'in de 
yüreği günde defalarca ağzına gelmekte­
dir." Üçüncü öykü, "İki Yaprak", gece­
nin karanlığında mavinin dalgalandığı 
bir vakitte, apayrı rüzgarların sürükleyip 
bir araya getirdiği iki İnsanın bir kafede 
söyleşisinden oluşuyor. İç burkucu, çar­
pıcı bir öykü. "Oh Canıma Değsin", 
mimarlık bürosunda çalışan odacı bir 
kadının, Elmas'ın ağzından anlatılıyor. 
Yeni binanın su oluklarını karga pisli­
ğinden korumak adına tartışırlarken El­
mas Hanım'ın anlattığı folklorik öykü, 
herkesi perişen eder. "Şehrin Gözyaşla­
rı" ,  bir önceki öyküdeki kişilerle anlatı­
lır. Mimarlık bürosunda çalışan Deniz'i, 
sevgilisi Ufuk, akşam almaya gelir. Bir­
likte yemeğe gideceklerdir. Ufuk, top­
lumbilimcidir ve "Hayan Savunma Bi­
çimleri" üzerine araştırma yapmaktadır. 
Bir arkadaşı, yıllardır aynı lokantada, 
aynı saatte, aynı masada yıllardır hep 
aynı yemeği yiyen bir ana-oğuldan söz 
etmiştir Ufuk'Ia. Deniz ve Ufuk o lo­
kantaya giderler, o akşam. Ana-oğul ne­
yi savunmaktadırlar? .. Şehrin gözyaşla­
rına denk gelen bir anlamı mı? .. "Göz­
göze", kitabın altıncı öyküsü. Mutfak 
kültürüyle ilgili bir toplantıda rastlaşan 
iki eski tanıdık kadın . . .  Kadınlardan bi­
ri, yaptığı kurabiyenin tadını önemse­
memiş başka bir kadından söz eder. 
Dinleyen kadın, bir erkekle göz göze 
geldiği için kurabiyenin tadını alamamış 
anlatılan kadın üzerine çarpıcı bir öykü 
kurar. "Asri Zamanlar Kilimi", kilimin 

dokuma örgüsü kullanılarak fiilsiz· bir 
anlatımla oluşrurulmuş. Öykü tadı çok 
güzel, zamanımızın öyküsü. Son öykü, 
"Tanrı'nın Sonuncu Tebliği"nde halk 
otobüsünde gitmekte olan bir kadın 
düşe dalar. Tanrı yeryüzünden çeşidi 
kadınlara çağrıda bulunmuştur. Şimdi­
ye kadar erkek peygamberler kendisini 
temsil edememişlerdir. Tanrı, artık 
kendisine gelen şikayetlere dayanamıyor 
ve yeryüzündeki erkek peygamberlerin 
yerine kadınları getiriyor. Ama durum 
değişiyor mu? .. Değişecek mi? .. Onu da 
okuyucunun yorumuna bırakmış Adalet 
Ağaoğlu. O 

Erendiz Atasü 
Taş Üstüne Gül Oyması 
Bilgi Yayınevi, 1997, 155 sayfa 

e Ali Cengizkan 

ERENDİZ Atasü'nün beşinci öykü 
kitabı Taş Üstüne Gül Oyması, onun 
1 995 yılında yayımladığı ilk romanı 
Dağın Öteki Yüzü'ndeki izleklerin, sevi­
nerek söylemeliyim, devamını da muş­
tuluyor bize. 

Dağın Öteki Yüzü, Cumhuriyet'in 
ilk kuşağının yaşadığı emek günlerini, 
acılı - alın teriyle sulanmış - coşkulu 



kişisel ve ailesel özveri günlerini ve bun­
ların ulaştığı boyudarı büyük bir yer­
kinlikle akrarıyordu bize. Son yıllarda 
edebiyatımızda beliren bu damarı doğ­
rusu ben çok önemsiyorum : Çok özgün 
olduğu için, bir yaşanmışlıkları bir derin 
kültür potasında pişirdikren sonra tü­
müyle kendinin-kendimizin olarak top­
lumla paylaşmaya çalışıyor bu yolun 
yolcusu yazarlar. Bu açıdan Leyla Er­
bil'in, Sevgi Soysal 'ın ve Oğuz Atay'ın 
açtıkları, Adalet Ağaoğlu'nun, Tomris 
Uyar' ın döşediği yolu genişlerip yeni 
hedeflere ve konaklara ilerletiyorlar. 
İkincisi, Cumhuriyet deneyiminin bi­
rinci kuşağının daha yakından anlaşıl­
masına, daha içeriden okunmasına yol 
açtıkları için : Bir yeni içtenlik sorunu . . .  
Bu tür bir içtenliğin ve  ilkselliğin açma­
yacağı kapı yoktur, diye düşünüyorum; 
çünkü resmi olsun olmasın, edebiyat, 
etikaya ilişkin bir şeydiı- her zaman. 

Taş Üstüne Gül Oyması, kitaba adı­
nı veren bu ilk öykü, şiirsel bir anlatımla 
başlıyor : Bir yakınını, büyük olasılıkla 
annesini yitiren öykü kişisi, mermerin 
o kalıcı ve çağlar ötesinden gelen anla­
mını aklından-yüreğinden geçirirken 
açılıyor; şimdiki bir mezarlıkra, şimdi­
den değerlerini sürekli duyumsadığımız 
satırlarla ve sürekli yakın bir geçmişe 
geri dönüşlerle bugünün değerlerini, 
duygu ve düşünce sisremini seriyor 
önümüze. Ölüm düşüncesi karşısında 
günümüz İnsanının turumu, yaşantı 
parçaları yoluyla akrarılıyor bize : Kü­
çük ayrıntılar; zanaatkarın bir usta ola­
rak yaratı süreci; maddenin canlı varlık 
ve taş malzeme türlerindeki macerası ve 
bunların düşünce ile koşur ya da karşıt 
dönüşümleri, çok net biçimde Dağın 
Öteki Yiizü' nden süreklilik gösreren re­
marik başlıklar. 

"Son Yörük Çadırı" yine bir önceki 
öyküdeki izleklere dayanıyor : "Bunca 
yıldır, uğraşın kendisi anlamlıydı Necari 
için. Maddeyi değil, çabayı; hedefi değil, 
yolculuğu önemseyenlerin soyundandı. 
Yaşamak denen serüvenin ram da bu 

TAŞ ÜSTÜNE GÜL OYMASI + 

benimseyişte odaklandığını sezmıştı 
hep."  Bu, bir ölçüde Dağın Öteki Yü­
zü' nden anımsadığımız öykü yazarının 
kendi duruşuna ilişkin bir nitelemedir. 

Geriye dönüşler, iç konuşmalar, 
farklı zamanlardaki olay ve konuşmaları 
üst üste bindirerek bu zaman kaydır­
madan yeni ve karşılaştırmalı bilgi 
edinmeler, bütün öykülerde kullanılan 
yöntemin temel direği. "Katran Ağacı" ,  
" İkinci Ülke" ve "Zaide" öyküleri de, 
" Eskil Masalı "  ayrı bırakıyorum, hep 
yaşanan, küçük kırıntılarından yazarın 
başından geçtiği belli olan olay ve kur­
gulara yaslanan öyküler. Başta değindi­
ğim eğilimin en temel özelliklerinden 
birisi de bu : Bir öykü konusunun ille de 
yaşanması şart değildir kuşkusuz, ama 
Erendiz Atasü'nün bu öykülerinin ya­
şanmışlıkları onların daha canlı, daha 
içeriden kavranarak yazılmasına neden 
olmuş bence. Tümüyle tasarlanarak, 
kurmaca yazılan öyküler nasıl hayal gü­
cüne sonsuz özgürlük tanıma gibi bir 
ayrıcalığa sahipseler; tümüyle yaşanan, 
özgün bir deneyimin ya da öykü yazarı 
olarak alımlayıcının eliyle özgünleştiril­
miş sıradan bir deneyimin aktarılmasın­
dan oluşan öyküler de çok özel bir ayrı­
calığa sahiptirler : Öykü yazarının iç­
tenlik ve içtenlik konusunda ilerleyebi­
leceği cesaret çizgisi . . .  Çünkü biliyoruz 
ki,_ hayatı roman olmak değildir önemli 
olan; her hayar bir roman olabilir ama 
ona yaklaşma biçimimizle, anlatım ve 
aktarım tarzı * ile sanatsal bir boyur ka­
tabiliriz hayata. Burada kuşkusuz şu ünlü 
ramşmanın geçişim alanına girmekreyiz 
yine : Yaşadığını yazmak mı kurguladı­
ğını yazmak mı? Erendiz Arasü bu ko­
nuda rutumunu ner olarak okura duyu­
ran gerçekçi bir yazarımız işre. O 

�anlatım ve aktarım tarzını eskinin ifade 
sözü ile karşılıyorum, başka bir yerde aç­
mak üzere. 

A D A M  Ö Y K Ü  



+ BİR YANIM BAHAR BİR YANIM KIŞ 

Sevgi Özel 
Bir Yanım Bahar 
Bir Yanım Kış 
Ümit Yayıncılık, 1 997, 190 sayfa 

e Nedret Tanyolaç Öztokat 

ON YEDİ öykü. On yedi yaşam. 
Ancak karanlık, coşkusuz, yaşama se­
vincinden çoğunlukla yoksun yaşamlar. 
Gülümsemeyi unutmuş, okurun da gü­
lümsemesini dudaklarında donduran 
öyküler. Yüce amaçların, ülkülerin ar­
dına düşmek bir yana, yaşamın dar sı­
nırlarından biraz uzaklaşmaktan çeki­
nen bu insanlar bugünkü Türkiye'nin 
gerçekçi tablosunu çiziyor aslında. Ar­
dında koşulacak hiçbir insan değeri bil­
meyen, hep "gibi" yapan, çoğunlukla da 
ezilmiş, umursuz, koyu renklerin insan­
larını anlatmayı yeğlemiş Sevgi Özel. Bu 
denli karanlık tablonun ardından ince­
cik bir ışık olsun sızmıyor. O zaman 
hangi yan bahar oluyor, kesinlemek güç. 
Belki "Benzetmek" adlı öykünün başki­
şisi Yonca'nın sonunda sevgiye dönüşü 
bir umur olabilir. Ancak kardeşi Gon­
ca'nın zehir zemberek mektubundan 
sonra bu kez de okur, Gonca' nın bu 
dönüşü kabullenmesi konusunda ciddi 
bir kuşkuya kapılıyor. 

Aslında kişilerin ve olayların olum­
suz yanlarının fazla vurgulandığını dü-

şünüyonız. Bu denli olumsuzluk da 
okurun gözünde yazarın karamsarlığını 
fazlasıyla duyurmak gibi bir sonuca yol 
açıyor. Örneğin son derece gerçekçi 
"Düzenciler" , "Adına Yaraşırcasına" gi­
bi öykülerde çok karamsar bir tabloya 
umursuzluk renkleri boca edilmiş. Ya­
zarın, şu anda toplumca içinde yaşa­
makta olduğumuz çöküş, dibe vurma, 
yozlaşma sürecinin tanığı olma çabasını 
en iyi gösteren öykü de medyaya uzun 
süre malzeme olmuş "Fadime-Müslim" 
olayı. Bu kez, bir öykücünün gözünden 
bu olayın geri planını,  insan boyuruyla 
izliyoruz. 

Ancak dikkatimizi çeken bir nokra 
var. Bu tanıklıklarda öykü kişilerinin 
söylemlerini sövgü sözcükleriyle bu 
denli doldurmanın, yazarın gerçekçilik 
kaygısını çok fazla ileriye götürmek 
amacına mı bağlamalı ,  bilemiyoruz. En 
duygusal öykülerde bile, örneğin evin 
anneannesinin, çocuklarını evlendirmek 
üzere olan Murar'la Şebnem'i "bok kar­
gası gibi düşünmekten" kurtardığını 
okuyuveriyoruz. Dilbil imsel açıdan ba­
kınca bu deyimin kullanım sıklığının ne 
olduğunu bilmemekle birl ikte, ilk ağız­
da "arpacı kumrusu gibi düşünmek" gi­
bi bir deyimin hem halk arasında sık 
kullanıldığını ,  hem de andığımız bu öy­
künün duygusallığına dal1a uygun düş­
tüğünü düşünüyoruz. Kadınların bir 
aradayken, erkeklerin de kendi araların­
da en içren söyleşmelerinde bile böyle 
"bok"lu, "pezevenk"li tümcelere rahatça 
yer vermeleri , yazarın sağlam tümce ku­
ruluşları, özenli kurgulama tekniğiyle, 
yazınsallıktan ödün vermeyen tavrını 
göz önüne aldığımızda fazla anlaşılır 
gelmiyor. 

Bizce kitabın en önemli öyküleri 
"Görünmeyen Konuğun Gidişi", "Ne­
reden Nereye" ve "Kero". Bu öykülerde 
de bakış açısı üzücü, karamsar, ancak 
öne çıkan duygusal yoğunluklarıyla son 
derece insancıl, okuru kimi önemli de­
ğerler üzerinde düşündüren öyküler. O 

· ·-




