DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

AV
Hp
OYKU

Evelyn Fakir Baykurt « Bir Konuk Ferit Edgii « Herkes Gibi Bir
Insan Oktay Akbal » Redondo, Séylesi Dostu Miguel de Unamuno
« U¢ Resim Virginia Woolf « Kiisiik Nihat Ziyalan » Sevgi mi
Desem? Ayfer Coskun « Ac1 Nevra Bucak  Dort Oykii Tarnk
Giinersel » Sirga Dag Donald Barthelme  Isteksiz Erkek
Arkadagina Helen Simpson « Hotel des Voyageurs William Boyd
« Yakistinver Bisey Leyla Ruhan Okyay + Oliim ve Oncesi Inan
Cetin « Asure Miige Iplikci + Ofke Murat Ates

« Sisli Gezegen Ege Gérgiin * Savagi Kim Istiyor
Funda Aksiit « Sicak Uykularda Aygen Giiner

BU SAYININ KONUSMASI

Adalet Agaoglu ile
Diinden Bugiine

YAZILAR

KISA OYKU USTUNE V. S. Pritchett « KISA OYKUNUN TURLER
SIRALANIMINDAKI YUKSELISI Suzanne Ferguson + KISA OYKU

M. H. Abrams - GUNUMUZ TURK EDEBIYATINDA KISA ANLATI
Timour Muhidine - DONALD BARTHELME... Tiirkdn Araz «+ SURGUN
VE KRALLIK'TA OZNE-UZAM ILISKILERI Nedret Tanyolag Oztokat
« AYFER TUNC iLE OYKUCULUGU USTUNE « FARUK DUMAN iLE
KONUSMA

BiR KiTAP BiR YAZI

Hayati Savunma Bigimleri Nalan Barbarosoglu » Tas Ustiine Giil Oymasi
Ali CetigietsPOBiKitdprusivBabapBiaMeyiorg K1s Nedret Tanyolag Oztokat




Kisa girerken

ADAM YAYINLARI

Memet Fuat anilarini yazdi: Gélgede Kalan Yillar. 1920’lerden 1950'lere ¢ocukluk, ilkgenclik,
yazarliga giris anilari... Sevginin egemen oldugu bir diinya... Fotografli, birinci ve tiglincli hamur
kagda basuli ® Arastiran, aydinlatan, yol gosteren yapitlariyla Server Tanilli de ADAM Yayinlari'nda...
iki yeni Kitabiyla: Yaratict Aklin Sentezi: FELSEFEYE GIRIS; Yiizyilarin Gercegi ve Miras,
19. Yiizyd: ILERLEMENIN CELISMELER!, 5. cilt * Toplu yapitlart ADAM'da yayimlanan
Yagar Kemal'den bu kez bir geviri: Albert Vidalie'den Ayisigt Kuyumculart. Thilda Kemal'le
birlikte gevirdikleri cok giizel bir roman ® Fakir Baykurt'un dokuz biiyiik romani da ADAM
Yayinlari arasindaki yerini aldi: Kaplumbagalar; Yilanlarin Octi; Amerikan Sargisi; Onuncu
Kéy; Tirpan; Yarim Ekmek; Kara Ahmet Destani; Kdygogtiren; Irazca’nin Dirligi... koy
romanindan unutulmaz tatlar ® Aziz Nesin'in ADAM Yaynlari’'ndaki biitiin yapitlarina yeni bir
oykil kitabr eklendi. Kitapta hi¢ yayimlanmamug 6ykiiler yer aliyor: Goztintiz Aydin Efendim
¢ Toplu siirleri ADAM’da yayimlanan Salah Birsel'in son yayimladig i siir kitabi: Bas ve Ayak;
Varduman; Sevdim Seni Ey insan  Ulkemizde egitim konusunun irdelendigi son giinlerde
ADAM, Zehra Ipsiroglu’nun yeni kitabi Egitim’de Yeni Araysslar's da yaywnlari arasinda sunuyor
* Toplu siirleri ve denemeleri ADAM'da yayimlanan Ataol Behramoglu'ndan iki deneme kitab:
Mekanik Gb‘zyag[arl; Nézim'a Bir Giiz Celengi * Ve toplu siirleri ADAM’da yayimlanan
Refik Durbag’tan bir siir kitabi, Diigler Sairi ve bir deneme kitabi, Yasemin ve Mart
* Fethi Naci'nin “... yazdig her romani merakla bekleyécegim..." dedigi Kaan Arslanoglu ADAM
Yayinlari'nda. {Ik yayimlanacak iki kitabi Kisilikler; Devrimciler » Mabeyinci Pavlos’un
siirlerinin yer aldig1 Alzin Yagmur Samih Rifat'in giizel cevirisiyle ADAM'da ¢ ADAM Ya);mlan
Tiirk siirinin biiylk ustalarini en giizel diriinleri, siir Ustiine disiinceleri, yasamlariyla yansitan bir
diziye basladi: Segme Siirler: Kimler yok ki... Simdilik on iki kitap: Naztm Hikmet, Orhan Veli,
Oktay Rifat, Melih Cevdet Anday, Cahit Kiilebi, ilhan Berk, Salah Birsel, Ozdemir Asaf,
Sabri Altinel, Edip Cansever, Ataol Behramoglu, Refik Durbag. Sevdiginiz sairler en sevilen
siirleriyle artik cebinizde ® Ve Nazim Hikmet'in Piraye'ye yazdig biitiin mektuplari.
IKi cilt. Piraye'ye Mektuplar yakinda cikiyor.

... ve 680 degerli kitap

/1

degerli kitaplar yayimlar.

Kiigiikparmakkap: Sokak No: 17 Beyoglu 80060 istanbul T'el: (0-212) 293 -1 03-06 Faks: (0-212) 293 -i1 08

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




“Toroslardan diinyaya actlan
dev bir yazar...” G

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



[ N J .e
Adam Oykii
iki Aylik Oykii Dergisi AD AMO ! K l l
Say1 15
Mart-Nisan 1998

ISSN 1300-7556

Ovkt

Anadolu Yayincilik Evelyn Fakir Baykurt 5

A.S. Adina Sahibi ve Bir Konuk Ferit Edgii 10

Sorumlu Yaz Igleri Herkes Gibi Bir Insan Oktay Akbal 25

Miidiirii : Redondo, Soylesi Dostu Miguel de Unamuno 28

Inci Asena Virginia Woolf U¢ Resim 33
Kiisiik Nihat Ziyalan 58

Genel Yayin Yonetmeni : Sevgi mi Desem? Ayfer Coskun 63

Semih Giimiig Ac1 Nevra Bucak 68
Dort Oykii Tartk Giinersel 75
Sirca Dag Donald Barthelme 91
Isteksiz Erkek Arkadasina Helen Simpson 98
Hotel des Voyageurs William Boyd 102
Yakistiriver Bisey Leyla Ruhan Okyay 119
Oliim ve Oncesi Inan Cetin 121
Asure Miige Iplikgi 126
Ofke Murat Ates 129
Sisli Gezegen Ege Gorgiin 133
Savagsi Kim Istiyor Funda Aksiit 143

Kapak ve i¢ tasarim : Sicak Uykularda Aysen Giiner 149

Tiilay Ulukilig « Yonetim .

Yfrive Yazigma Adresi : BU SAYININ KONUSMASI

Ezqu:;p ag(;:;ﬁkg apt Sokak, Adalet Agaoglu ile Diinden Bugiine 13

Beyoglu-istanbul,

Tel : (0212) 293 41 05 YAZI

Fax :(0212) 293 41 08 Kisa Oykii Ustiine V. S. Pritchett 37

* e-mail : adam@ada.nettr Kisa Oykiiniin Tiirler Siralamimindaki Yiikseligi’

.F'.y Zt'): 7:2;?00 TL (KDY Suzanne Ferguson 40

1¢inge) * ne s

Kogullarn : Yallik (6 sayn) Kisa Oykii M. H. Abrams 54

4.000.000 TL - Alt Ayhik Giiniimiiz Tiirk Edebiyatinda Kisa Anlati Timour Muhidine 82

(3 say1)2.000.000 TL - Donald Barthelme... Tiéirkan Araz 95

Yurtdisi Yullik Siirgiin ve Krallik’ta Ozne-Uzam lliskileri

60 DM + Abone Igin Hesap Nedret Tanyolag Oztokat 107

ng ?dl:s‘:ogg._}iggnc'“k Ayfer Tung ile Oykiiciiliigii Ustiine 113

numarals ;;osta ceki. « flan Faruk Duman ile Konugma 153

Kosullar : Tam sayfa

(siyah-beyaz) 80.000.000 TL; BIR KITAP BIR YAZI

yanm sayfa 40.000.000 TL; Hayat: Savunma Bigimleri Nalan Barbarosoglu 157

fglr:;‘“i t:ﬂig.lgoo.ooo TL Tas Ustiine Giil Oymas1 Ali Cengizkan ) 158

Yaymeilik A.S. Dizgi Bir Yanim Bahar Bir Yanim Kis Nedret Tanyola¢ Oztokat 160

Birimi ¢ I¢ Baski : Sefik

Matbaas) - Kapak Bask :

Ana Basim » Genel Ceviriler : Yurdanur Salman, Ayse Nihal Akbulut, Tiirkdn Araz,

Dagitim : Biryay A.§. + Halil Gokhan, S. Gokgen Ezber, E. Caglayan Nazlica

Génderilen yaziiar Desenler : Tongug Yasar, Necati Abaci

yayimlansin
yaymmlanmasmn. geri

verilmez. gm

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Speures
- \w&%&%\gs

Memet Fuat
Kalan Yillar

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FAKIR BAYKURT

Evelyn

EVELYN'iN ana babasi geg evlendi, ¢abuk bosandi. Mercator Cesmesi'nin
yanindaki belediyede kiyilan nikiha, bir bebek arabasi icinde Evelyn de
katldi. O zaman iki yaginda, daha her geyi anlamiyor. Sadece o giiniin 6biirle-
rinden ayn bir giin oldugunu bildi. Bazi insanlarin kadin, bazi insanlarin erkek
oldugunun ayirdinda. Evlerin durdugunu, otomobillerin yiiridiigiinii de biliyor.
Anne ile baba, televizyondaki insanlar gibi giyinmis. Herkes onlarin elini sikiyor.
Cok cigek var. Ayrica anne elinde bir demet tutuyor.

Nikéh salonundan bebek arabasini siirerek ¢iktilar. O yillar Almanya'da boyle
olabiliyordu; insanlar nikdhlanmadan birlikte yasar, yatar kalkar, kimileyin be-
bekler doguverirdi. Bebek dogsa da, dogmasa da; bunlar geginebilir mi, gegine-
mez mi? Iki insan birbirini sinard1.

Demek bu da yetmiyor; ana baba bosand:.

Evelyn'gilin o*zamanki evi Hayvanat Bahgesi'ne yakin, Lothar Sokak'tayd.
Evik ¢abuk eve doniip Evelyn'in aluni temizledikten sonra Yunanllarin Hansa
Sokak'taki Syrkaki doyumevinde nikih yemegi yediler. Yemege Evelyn de geldi,
ama sonra bu yemegi hi¢ animsamad.

Evelyn, ana babasinin ne zaman bogandigini, neden bosandigini da animsa-
maz. Kafasinda belli belirsiz, sisler icinde bir resim var. Evin iginde ¢anaklar ta-
baklar uguyor, annesi bagirip babasinin istiine yiiriiyor, sonra onu kepgeyle, ek-
mek tahtasiyla d6viiyor. Herhalde o isin gitmeyecegini anlayip ikisi birlikte
mahkemeye bagvurdu. Mahkeme Kénig Caddesi' nde, simdiki Karstadt'a yakindu.
Oraya Evelyn'i gotiirmediler. Kendileri gidip imza attu.

Baba zaten Lothar Sokak'taki eve seyrek geliyordu. Bosanma imzasini atinca
hig gelmez oldu. Mahkeme kararina yazilmug : Haftada bir gelip Evelyn'i alabilir,
gezdirebilir. Babas: bu isi diizenli yapiyor. Cok énemli bir isi var da yapamaya-
caksa dnceden haber veriyor. Annesi, tam babanin gelecegi saate yakin Evelyn'i
giydirip hazir ediyor.

Babanin otomobili var. Ama onunla gelmiyor. Evelyn'i elinden tutup gétii-
rityor. Lothar Sokak'tan yiiriiyorlar. Kimi zaman kargiya gecip Kénigsberg'in te-
pesine gikiyor, kimi zaman da Miilheim Caddesi'nden istasyona agag gidiyorlar.
Martin Luther Alani'na varinca baba, elinde kizinin eli, ziplayarak kosmaya bas-
liyor. Istasyona ugramadan Konig Caddesi'nin curcunasina daliyorlar.

Cadde ¢ok, ¢ok kalabalik oluyor. Duisburg'un biiyiikk magazalarindan biri
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olan Karstadt'in 6n, arka, yan kapilari ar1 kovani gibi igliyor. Siginagin 6niinden
gecip bagka magazalarin bulundugu caddeye geciyorlar. Vitrinlere bakarak, do-
yumevlerinde o giin ne yemekler bulundugunu kapilara asilmug listelerden oku-
yarak dolasiyorlar. Beride Sehir Tiyatrosu var. Kimi zaman c¢ocuklar icin de
oyunlar olur. Oniine kadar varip o giin de var mi, yok mu bakiyorlar.

Nereye gidecekler, giinii nasil gecirecekler, kararlagtirip ona gére geziyorlar.
Elbet magazalara da giriyorlar. Ama Evelyn babasinin huyunu ¢ok iyi anlamugty;
bir giyimin, bir ayakkabinin, bir etegin 6niinde biraz duruverse, "Begendin mi?"
diye soruyor. "Begendim!" derse, "Annene soralim, gelecek hafta sana alalim!"
diyor. Anneye sormadan giysi almiyor. Madem sik sik anneye soralim diyorsun,
oyleyse nigin ayrildimiz?

Bir giin sordu : "Baba benim adim Amerikanca m1?"

Giildi babasi : "Amerikali bir sevdigim vardi. Cok baglanmigtim ona. Hei-
delberg'te iiniversiteden arkadagimdi. Sofira koptu benden. Ama ben ondan ko-
pamadim. Annenle arkadag olduk. Evelyn'e olan sevgimi ona anlattim. Sen do-
gunca adini Evelyn koyduk. Benden 6nce annen istedi. Senin annenin gercekte
ok iyi yanlari var, ama sdyledim sana gétiiremedik..."

Giildii, géz kirpti babasu. Bir ey sordu, o iki anlattu.

Evelyn ana babasinin nigin ayrildigini biiyiidiigii zaman bile anlamad:. Béyle
bir soruyu annesine soramaz. "Bu konular seni ilgilendirmez!" ya da "Sen daha
bunlari anlamazsin!" der. Baba da, "Olmad: Evelyn, gétiiremedik!" diye kisa ke-
ser. Oysa Evelyn bilmek ister, neden gétiiremediniz; anlat biraz!"

Ogle yemeklerinde balik mi, tavuk mu, yoksa biftek mi yiyecekler; karar
verdikten sonra gezip tozmalarini ona gére siirdiiriirler. En iyi tavuk Wiener-
wald'te yenir. Ama Karstadt'tan sonraki késede hem balik, hem isli tavuk var.
Evelyn orayi da sever. En iyi biftek Sonnenwall'deki doyumevindedir. Sonnen-
wall'de bagka bir doyumevinde midye de yiyebilirler.

Hangisi olursa olsun, bir doyumevine girdiler mi, baba kizinin ceketini,
mevsime gore kabanini alir asar. Evelyn oturmadan oturmaz. Sandalyesini altina
siirer, sonra:geger kendi sandalyesine oturur. Garson hanim gelince de, "Liitfen
once Freulein'e bakin!" diye onu gésterir. Az ok 6nceden bir karar verdikleri
halde, baliksa ne balig1 yiyecekler, balik firinda mi, yagda mu pigecek, yoksa hag-
lanacak mi, yaninda ne olacak, nasil bir sosla yenecek, garson hanimin getirdigi
listeye bakarak ince ince konugup karar verirler. Icecekler de yle. Tabii kiigiik
kizlar alkollii icecek alamaz degil mi? Bunu Evelyn de bilir. Ama her sefer de Coca
Cola olmaz. Ornegin limonlu madensuyu isteyebilir, limonu bardagin yanina
kanat gibi takilmug, s6yle kabar kabar bir madensuyu gelebilir. Gergekten, dyle
gilimiig kabarciklar ¢ikara ¢ikara gelir madensuyu.

Evelyn ne isterse, gogu kez babasi da ondan ister. Evelyn kimi zaman fiyatlara
bakarak i¢cinden bir geyler mirildanir. Belki babacigin parasi azdir. O zaman baba
fiyatlarin yazildigi diziyi kapaur, "$imdi seginiz Freulein!" der. Dondurmay: ge-
nellikle disarda yerler. Doyumevlerinde dondurmalar pek pahali olmaktan bagka,
sokakra yenilenden lezzetli de olmaz. Evelyn, "Ug kapim, dért kapim..." ne kadar
isterse o kadar 1smarlar. "Kizim, ¢ok yeme, dokunur!" filan demez babacig.

Bir kez kendisi sordu : "Bu kadar ¢ok, bana dokunmaz mi baba?"
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"Yemegin istiine istedigin kadar ye, dokunmaz!"

Kiilahlar: alip koca kalabalikta yalaya yalaya Tiyatro'ya dogru giderler. Eski
mahkemenin, cezaevinin ardindaki ¢imenlikten gegip tiyatronun merdivenine
gelince, eger dondurma bitmemigse, durup yalamay: siirdiiriirler. Babanin gelen
gegen ayiplar, tanidiklar goriir, dedikodu olur diye bir kaygisi yoktur. Kiziyla
gezerken sokakra kogar, sigrar, dondurma yalayarak gocukla gergekten gocuk olur
babacig1.

Anneyle asla béyle olmaz. Anneyle disari gikip el ele yiiriimek, sigramak, bir

ADAM BYkO Q

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



¢ FAKIR BAYKURT

yere girip yemek yemek, dondurma alip sokakra yalamak, tiyatronun merdiveni-
ne kadar dylece gitmek, Tanr1 korusun, olacak ig degildir. Balik yenecekse, anne
magazadan alir, pisirir kor sofraya. Nasil pisecek, yaninda ne olacak, anne kendi
karar verir. Dondurmay: da magazadan anne alir. Kiloluk paketler var, alir dolaba
atar. Yemek bitince gikarir keser : "Haydi ye!” der. "Ye de disarda gorgiisiiz ¢o-
cuklar gibi dondurma isteme!"

Hig istemedi simdiye kadar. Ama annesi boyle sik: siki 6giitlemezse, olur a,
isteyiverir. O zaman ne yapar annesi? Koca Duisburg'a rezil olur. Ancak deliler
sokaklarda dondurma yalayarak tiyatronun 6niine kadar gider.

Annenin zihninde hazir kaliplar vardir, Evelyn'i o kaliplara uydurmak ister.
Konugturmaz, tartgtirmaz. Cocuk, biiyikler ne derse onu yapmahdir. "Muss!"
der, yani -meli, -mali! demektir. Anne "muss!" dedi mi, dedigini yapurir. Belki
babay: da bayle kaliba sokmak istedi, adam kagip gitti. Herhalde diinyada ¢o-
cuklar: istedigi kaliba sokmak isteyen ¢ok anne baba vardir. Babasi gibi babalar
da goktur belki, ama Evelyn "Anneler daha ¢ok!" diye diisiiniir.

Anne ayni zamanda ¢ok temizdir. Evin icinde saginti sevmez. Giysilerde leke
istemez. Sabah hemen ¢abuk hazirlanur, isine gider. Gitmeden Evelyn'i anaoku-
luna birakir. Aksamiistii de eve getirir. Isinin yorucu oldugunu anlatir. Bagim-
sizlig1 icin galiymasi gerektigini sdyler. Yagamda bagimsizlik onun igin gok de-
gerlidir.

Bir giin babaya sordu : "Bagimsizlik degerli midir?"

"Elbert degerlidir, bagimsizlik yoksa insan koledir!"

[kisinin de gériisii ayn1. Birlikte yasamak igin ayni gériiste olmak da yetmiyor
demek. Bir gok huylarinin bir olmasi gerekiyor. Yani ikisi de sokakta dondurma
yalayarak tiyatroya kadar gitmeyi sevecek. Evelyn bunlari sonraki yillarda dii-
siindii.

Baba sakalar yapar. Kimi zaman kendini saliverir. Bir giin Cin doyumevine
gittiler. Bir ara baba tuvalete gidip geldi. Doniiste pantolonun 6niinii kapatmay:
unutmug. Cekmemis fermuvari. Evelyn haber verdi. Adam kapatt, higbir sey yok
gibi giildii. "Kadinlarin béyle bir unutkanhk yapmasi olursuz. Erkekler ¢ok
unutur. Okulda 6gretmenimiz unutmustu birinde. Arkadaglar, 'Bay égretmen,
diitkkani kapatir misiniz? diye uyards...”

Evelyn, "Oraya ditkkdn mi denir?” diye sordu.

"Evet diikkén derler."

Evelyn sonra 6grendi, Almanya'da kadinlarin orasina da "diikkan" deniyor.

Annesi, yilda iki kez, babasiyla iki giinliigiine bir yere gitmesine izin verir. Bir
kez ta Osnabriick yanlarinda Masaldagi'na gittiler. Bir kez bir gruba kaulip Hol-
landa'nin Den Haag sehrine yakin Modurodam'a gittiler. Burda Hollanda igin-
deki biiyiik yapitlarin kiigiik olgiide yapilar: var. Trenler oraya gidiyor, gemiler
oraya yiiziiyor. Eglenceli bir yerdi. Bir kez de Tilburg sehri yakinindaki Cennet
Parkr'na gittiler. Koln'e yakin Briihl'deki Diisler Ulkesi'ne gittiler. Grup gezileri
ucuz olurmug. Babas: 6nceden arayip béyle turlar bulur. Bir kez de Koblenz'e
"Istk Icinde Ren" gecesini gormeye gittiler. Bindikleri otobiis sabah 6.30'da is-
tasyonun 6niinden yiiriidii. Ta gece yarist bulunup geldiler. Ama ¢ok hos bir gezi

oldu.

U 0 R "AD AM O Y KU
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Durumu 6nceden haber verdigi i¢in annesi, "Nereye gittiniz, neden bu kadar
gec geldiniz?" diye sormuyor, kizmiyor. Babasi s6z verdi, ti¢ ay sonra da, iig
giinliigiine Paris'e gidip Eifel Kulesi'ne ¢ikacaklar. Orda otelde yatacaklar, mii-
zeye girecekler. Babasi s6z verdi mi, ucuz pahali demez, soziinii yerine getirir.
Evelyn babasiyla her yeri gezebilir.

Bir yerden déniince Evelyn, "Anne suraya gittik, bunlari gorditk. Anne
bunlari sunlari yedik!" diye anlatmak ister; ama o dinlemez. Anlatmaya baglasa
da, "Yaa, dyle mi?" der. "Evet dyle..." Bu kadarda kalir, s6z daha fazla yiiriimez.
"Demek geziniz iyi gitti kiigiitkhanim, simdi yat uyu bakalim! Yarin biliyorsun
okul var!" Okul oldugunu bilir ama anlatmak da ister.

Koblenz'de ne giizellikler oldu? Grupta yasli bir kar koca vardy; bu geziye
evliliklerinin kirkinci yilini kutlamak i¢in kaulmiglar. Herkes kesesinden degil,
birbirlerine armagan etmis bu geziyi. Oylece gezi ikisine de bedavaya gelmis.
Zaten birer armagan almay: diigiiniirlermis. Madem alacaklar, gezi alip armagan
etmigler... Giinboyu Evelyn onlara yirmi kez anlatu : "Bedavaya gelmedi, siz de
bizim 6dedigimiz kadar édediniz!" Onlar da giin boyu inatlasu : "Hayir efendim,
armagan ettik!" Tam giilmelik insanlard: canim! Kadin Evelyn'e Viyana Bademi
aldy, erkek de, hem Evelyn'e, hem babasina dondurma ismarladi. Evde annesine
bunlarin higbirini anlatmaya firsat bulamad.

Bulamasin! O da oyun arkadaglarina, sinif arkadaglarina anlatir, anlaur, an-
laur! Hig kesmez, hig alay etmez, imrenmeyle dinler hepsi. Arada, "Aah, bizim de
ana babamiz seninki gibi bosanmug olsa!" diye ig ekerler. &
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Bir Konuk

Y ILLAR oluyor, gene béyle bir bahar giinii, aksamiistii kap: ¢alinmig; kapiy:
agugimda, kargimda orta yagl, bagortiilii bir kadinla kargilagmigtim. Bir-
birimizi daha 6nce gérmiis, konugmus, hatta, daha 6tesi, bir hisim-akrabaymgiz
gibi, bana, kaptanin seferden déniip dénmedigini sormustu.

Kendisine yanildigini, bu evde benden baska kimsenin oturmadigini séyledi-
gimde ise, "Olsun, demisti, siz gene de kaptan geldiginde, benim kendisini ara-
digimu soyleyin.”

Adini vermeden bahge kapisina dogru uzaklagirken, sevdikleri bir insan: yitir-
diklerinde, akillarini da yitirip onlari yagatmaya ¢alisan insanlardan biriyle tanis-
mig oldugumu sezinlemigtim.

Zaman zaman, ayni kadinla, (dudaklarinda belli belirsiz bir giiliimseme, tizerin-
de, kumag: eprimis, rengi solmug bir manto, topuklari aginmug ayakkabilar) Bo-
gazici'nin bu kiigiik koyiinde kargilasugim oluyordu.

Kéyiin yerlilerine sordugumda onu taniyan kimse ¢ikmadi. Evet, onlar da gérii-
yorlard: zaman zaman ortaya gikip, sonra kayiplara karigan, kimseyi rahatsiz et-
meyen, kimseden bir sey istemeyen bu garip kadinu.

Manav, kimi zaman gelip armut, muz, elma aldigini séylemisti. Bu meyvelerden
bir tek aliyor ve borcunu sormadan, yillar 6ncesinden kalma madeni bir para
(kimi zaman urukli bir kurus, kimi zaman ortasi delik bir yiiz para) birakiyor-
mus.

Inanmadigimi anlayinca, 6niindeki gekmeceyi agip gikardig1 birkag parayi avcu-
ma tutugturmugtu kahkahalarla :

"Bizim isimize yaramaz, bari size vereyim."

Giizle birlikte yazlikgilar kente déndii. Bizler, gene kendi kendimize kaldik. Aruik
yeniden sabahlar iskelenin yanindaki kahveye cikiyor, giiz giinesinde gazetemi
okuyor, kahvemi yudumluyor, kéyliilerle séylesiyordum.

Bir sabah, aligveris i¢in ugradigim manava, nicedir Hayalet Haum' (boyle ad-

landirmugti onu) géremedigimi soyledim.
"Evet, dedi, nicedir bana da ugradig: yok. Kim bilir, belki kaptant gelmigtir.”
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TONGUC YASAR

Gene bir kahkaha ile nokralanan bu konugsma hosuma gitmemisti. Aligverisimi
yapmadan ¢iktim.

Bir siiredeniz kiyisinda yiiriidiim. Hava lodostu. Lodosun basinciyla tansiyonum
da, ya gikmus ya da diigmiis olmali ki, sjakaklarim zonkluyor, basgim déniiyordu.
Eve dénmek istedim, ama o kisa yolu bile yiirityecek giicii bulamadim kendim-
de.

Kiyidaki siralardan birine oturup dinleneyim, dedim. Oturdum. Derin bir soluk
aldim.

Kars: kiyilar kararmug, gériinmez olmugtu. Sanki bir tayfun geliyordu. Yapabile-
cegim higbir sey yoktu.

"Gelsin, dedim kendi kendime. Bir de tayfunu gérelim bakalim.”

Gozlerimi kapadim.

Agugimda 6gle olmugtu.

Bas agrim da bag donmem de gegmisti.

Kalktim, evimin yolunu tuttum.

O giiniin aksami (bunu sanki bekliyordum) kap: ¢alindi. Yillar 6ncesinden,
unutmadigim o kapi ¢alisiydi. Hemen firlayip kapiyragtim.

Yanilmamistim. Gelen oydu.

Aylar 6ncesindeki gibi kargimdayd.

Sirtinda ayni manto. Baginda ayni bagortiisii.

ADAaM OY kKO *‘””’0“" e
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® FERIT EDGU

Bu kez géz goze geldik.

Bana ayni soruyu yineledi : "Kaptan acaba geldi mi?"

Ama ben bu kez, nigin bilmem, ona ayni yanitt vermedim. "Ever, geldi” dedim.

Ve kapiy1 ardina degin acip igeriye davet ettim kendisini.

Bir an duraksadi. Kagmakla girmek arasinda bocaladigini gérdiim. Bir karar anu.
Verdi ve igeriye dogru bir adim att. Girer girmez gozlerindeki biiyiik saskinhig:
okur gibi oldum.

"Liitfen girin, simdi kaptan ¢agiririm"” dedim.

Bu seytanca oyunu ni¢in oynuyordum, bilemiyorum.

Ayakkabilarini ¢ikardy, sirtinda mantosu, beni izledi.

Kendisine yer gosterdim.

Koltugun kiyisina iligti, tirkek.

"Ne icersiniz?" dedim.

"Bir bardak su” diye kekeledi.

Suyunu getirdigimde, bakislarinin, bir hayli korkulu, duvardaki hatlarda, resim-
lerde oldugunu gérdiim.

Uzatugim bardaktan bir yudum su igti.

"Su ¢ok soguk” dedi. Bir an. Sonra : "Siz burasini ¢ok degistirmigsiniz” dedi.
Yaniuumi beklemeden, annemi sordu.

"Annem ¢ok uzaklarda" dedim.

Yiizii birden degisti, gozleri 151d1.

"Peki, kaptan, o nerde?"

"Yukarda uyuyor, dedim. Birazdan iner."

"Birakin uyusun, dedi. Uyandirmayin. Sefer déniisii yorgundur. Kendisine be-
nim aradigimi sdylersiniz.”

Kalku, kapiya dogru yiiriidii. Sahanlikta birakugi camurlu ayakkabilarini gegirdi
ayagina. Bana firsat vermeden kapiy1 agip gikt.

Bahgenin 1giklari yanmiyordu. Karanlikta diismemesi i¢in kolundan tutayim de-
dim. Korkuyla ¢ekti kolunu. "Ben yolu biliyorum.”

Gergekten de, zifiri karanlikta yolunu ¢ok iyi bilen bir hayvan gibi, sendeleme-
den, duraksamadan ilerledi.

Uzakran, bahge kapisinin kapandigini duydum. &
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Adalet Agaoglu ile Diinden Bugiine

“Oykii roman gibi sabir istemez.
Fakat ben, roman yazarken
oldugum gibi hikiye yazarken de
adamakalli sabirliyim.”

A DAM O v K U
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& ADALET AGAOGLU ILE DUNDEN BUGUNE
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Konugan : Nalan Barbarosoglu

Adalet Hanim, diinden bugiine Adalet
Agaoglu ykiileri ve Gykiiciiliigiine girme-
den ince, sizden bugiinkii Gykii cografya-
mizin genel bir degerlendirmesini rica
edecegim... Belki o zaman ayrintilar iize-
rinde konusurken, kendimize saglam bir
platform olusturmus oluruz.

~ Yarauc alanlar stiine giiniibirlik
bir genel degerlendirme bana ¢ok giig
gelir. Ama, giinii-
birlik tanikliklari-
muzin = gelecegin
hikdye aragtirma-
cilart igin bir éne-
mi olabilir. Bu
anlamda goriinen
bazi isaretlerden
yola ¢ikarsam :
1960’lardan 1970
sonlarina  kadar
canliligi olan, tar-
tigmalar  yaratan
hikéyeciligimiz,
1980 sonrast bir
sessizlige gomiil-
miigtii.  Bunda,
hatta 1950’lerden
beri degisik anla-
yislarla  yayimla-
nan, hikéyecilere
yer ayiran dergile-
rin ortadan kalki-
sinin da pay1 var
tabii. Son on yil-
dir, bagta simdi
sayfalari i¢in bu
soyleyisiyi yaptigimiz “Adam Oykii” ol-
mak iizere, geng Oykii yazarlarina da, es-
kilere de ‘6ykii” ¢agrisinda bulunan der-
giler gtkmaya bagladi. Yayinevlerinden
bazilari ise, “ille roman,” demiyor artik.

Nallihan ilkokulu, 1936-37

Hikaye kiraplarini da oldukga stk ya-
yimliyorlar. Ogellikle hikiye alaninda
hiyerarsik bir anlayisin olmamas: giizel
sey. Herhalde bunda degisik beklentile-
rin bir rolii var. Bu geng, gepegeng en
yeni, daha yeni gibi tanimlamalar sanki
hikéye kitaplarinin saulmasina yan bir
destek oluyor.

Yeni hikdye daha dogrusu ‘6ykii’ ya-
zarlanimiz kendilerinden az 6ncekilere
gore cinsiyet durumlarini pek fazla so-
run edinmiyorlar. Erkekler, erkek ruh-
larini diga vururken de iilkeyi yikkinli-
gindan kurtarmak gibi misyoner bir tu-
tum gostermiyorlar. Epey iiretkenler,

stk¢a yaziyorlar ama, ne neye karst ol-
duklarini, ne de neyi savunduklarini,
‘Oykii yazmak’ iistiine uguculuklardan
dte bir tasalarinin olup olmaduni anla-
yamiyorsunuz. Herhalde ‘80 sonras: 8y-
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ADALET AGAOGLU ILE DUNDEN BUGUNE

kii yazarlarinin olu-
sum yollarinin da
bunda pay1 var. Fakat
ne bileyim igte degil-
mi ki “6ykii yazaca-
gim” diye masaya
oturuluyor; bu adimi
atarken edebiyatimi-
zin  hikdyesi ile bir
hesaplagmalarinin ol-
dugunu varsayabili-
riz; bu hesaplagma so-
nucu, bazi sorularin
kendilerinden  yanit
bekledigini hissetmis
bulunmalant  gerek.
Oysa, ne gegmige, nc
gelecege dogru boyle
kaygilar  secemiyo-
rum. Bana éyle geli-
yor. Genellemeksizin.
Aynk otlar, her za-
manki gibi simdi de
var. Hulki Aktung’la yapilan séyleside o,
“Bir Sabahattin Ali’ciler bir de Sait Fa-
ik’giler vardi eskiden, iki taraf da kendi
hikdyesini bu &lgeklerle kurmak isterdi”
benzeri agik, bence ¢ok dogru bir belir-
leme yapiyordu. Degindigim gibi, bu-
giin verimli sevindirici yeni bir ‘dykiicii-
ligiimiiz’ var, ama hikaye anlausinda,
ruhunda nerde, niye ayriliyor ya da bir-
lesiyorlar belli degil. Hikaye anlatmanin
yollar: iistiine her biri igin ayri ayn du-
rulursa, birer fikir edinilebilir belki. Ye-
nisi olsun, yenisi gelsin, hemen tiiketilip
bitsin anlayisi kalici bir hikayeci kimli-
ginin, kisiliginin ortaya ¢tkmasini sagla-
maz herhalde. Sevindirici ¢okluk epeyce
de tiiketim ekonomisinin beklentilerine
denk diigmiiyor mu? Ama, bu durum
sonucu eski hikéyecilerimiz artuk akla
gelmeye basglamigur. Cokrandir sandik-
larda unutulup gitmis olanlar, lavanta
kokulariyla ¢ikanliyorlar ortaya; biz
geckinlerde bile yetismelerimizde rolii
bulunan ‘eskilerin’ &zel egyalarina 6z-

A DA M O Y K U

Miinih, Ekim 1953

lemle sarilma duygu-
sunu  canlandiriyor-
lar.

Romanlarinizi,
anlatinizs, oyunlarini-
21 parantez igine alir-
sak, Adaler Agaoglu
dykiileri olmasaydh, oy-
kiiciiliigiimiizdeki bos-
lugu nasil tanimlards-
niz?

— Yazin tiirlerin-
den birinden eksik
kalmak, yazarlikta
ozel bir bosluk yarar-
maz. Bana sordugu-
nuza gore, bu ranimi
ancak sbyle yapabili-
rim : Hikéyeciligimiz
yash  bir  yazarn
hikiyelerinden  yok-
sun kalirdi.  Siirde,
oyun yazarliginda,
hatta romanda, ilerki yagtaki yazarlan-
mizin da yapitlan var, siiriiyor, fakat
hikiye yazmiyorlar. Sag olsun Salim
Amca (Salim Sengil) ki, ¢ikardigt “Se-
cilmis Hikayeler”, “Dost” dergileriyle
bizleri hikdyeye dost kidmigtir, zaman
zaman yine hikdye yaziyor, ne iyi.
Umarim Sayin Peride Celal ve Zeyyat
Selimoglu, dipdiri hikéyelerini hep siir-
diiriirler. Bir tanim kolaylig: olarak dili-
mize yer etti, ‘Kéy enstitiileri ¢ikigly’ ya-
zarlardan da hikye yazmakta israr ede-
bilenler var. Yine de insan, 1899°da do-
gup da 198G’da olene kadar, hikaye
yazmayt hi¢ birakmamis Borges’lerimiz
olsun istiyor. Karanhiginda, karanligin
golgesini arayan Borges. Asil o, herhalde
‘en gen¢’, ‘en yeni’ olandi. Ciinkii, §im-
diki gepegeng ‘6ykiiciilerimizden’ bazi-
lar1 ona benzemeye caligiyorlar. (Oyle
mi, degil mi, kargilagtirmali incelemeler
gerek bunun igin.)

Simdiki bu genel degerlendirmelerin
icine girmeyecek bagka, farkli geng

¢
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Bahgelievler, Nisan 1955

hikayecilerimiz de var tabii. Bir klinikte,
cok agir kosullarda yatarken, “Adam
Oykii"de “Tahra Kuslar” adinda bir
hikiye okudum. Yazan Asli Erdogan.
Insanin yalnizhgindan, iletisimsizlikten
bu kadar ok s6z agilan giiniimiizde, Ash
Erdogan’in hikéyesiyle aramda siki bir
bag kuruldu. Séyle demistim yatagimda :
“Bu olguyu ben bu kadar giizel yaza-
mazdim!” Yazamam. Bu ormanlan su
topragl, gokyiiziiniin alacalarini, takma
adli hasta kadinlarin hal ve tavirlaniny,
zamanin, mekanin ve doganin birbiriyle
uyumunu bu kadar iyi saglayamam. El-
bet benim sugum, Asli Erdogan’in adini
hi¢ duymamigum. Kim bilir, ileri yasta,
giic kosullarda elyazmasi bir hikiyemi
bitirebilme giiciinii bana “Tahta Kuglar”
vermigtir.

Simdi de, kendi yazarliginiz agisindan
ayni konuya bakalim... Opykiileriniz ol-
masayds, yazarliginizdaki boglugu nasil
tamimlarsiniz?

— Edebiyaumizin hikéyesine olan
borcumu romanlarimda bol bol 6dedim,

- 6 R B A M

demezdim tabii. Romana oyun yazarli-
gim1 nerdeyse birakma pahasina bagla-
migtim. Cok mercekli kisa siirede, bir
dnda her geyi kendine sorun eden ro-
mani mutlak yazmaliydim; ancak ¢ok
kisiyle bir arada ortaya cikarilan sahne
oyununda bu &zgiirliigii kullanamaz-
dim. Romanla hesaplagmami nereye
vardirabilecegimi gorebilmek itisiyle
yazmistim ik romanimi. Hikaye’deki
arayiglarimda da, o siralarda ortada beni
siddetle diirten bir seyler vardi. (O dé-
nemler, her yerde Toplumsal Gergekgi-
lik’den, Gramsci’den séz ediliyor, taru-
sthyordu, ama iiriinlerini gdremiyor-
duk...) Kendimi  yoklamasaydim
hikéyeciligimizde ne eksik kalirdi, ne
fazla olurdu bilemiyorum ama, ben,
kendimde eksik kalirdim.

Béylece, Gykiilerinizin yasaminizdaki
ve yazarliginizdaki "sizin igin" yerine ge-
liyoruz... Baglangica donsek... Oykii nasil
girdi yasaminiza?.. Animstyor musunuz?..
[k dykiiniiz nasil yazilds?

— Bakin bu iyi igte! Dogrusu, soyle-

O Y KU
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Zehra Agrali ile tahta salda, Urfa-Harran, 1970

simizin bagindan beri sunu agiklamak
icin yanip tutuguyordum : Biitiin ro-
mancilar ise 6nce hikaye ile baglar, sonra
romana gegerler gibisinden bir diigiince
vardir. Aslinda bu yargi genel anlamda
dogrudur. Fakat ben, pek ¢ok zaman,
boyle genel goriiniimleri bozan biri ol-
dum. Edebiyat diinyamizin oyun bozan
cocuguyum sanki. Hele su, hikiyeden
romana gecis meselesinde tam bir oyun-
bozucuyum diyebilirim. 1953’te ilk
sahne oyunum oynanmadan énce de,
1973’te ilk romanim yayimlanincaya
kadar da higbir yerde basili tek hikiyem
ctkmis degil. Yayimlansin diye higbir
dergiye gondermedim. Oysa “Mavi’den
baglayalim, = “Se¢ilmis  Hikayeler”,
“Dost”, “Varhk”, “Papiriis”, “Yeni
Ufuklar”, “Yeni Dergi” gibi ‘yeni umut-
larin’  hikéyelerini yayimlamaya agik
dergilerin de hemen hemen siirekli-oku-
ruydum. Nedenini bilemiyorum, bir
defacik olsun bu giizel dergilerde benim
de bir hikdyem yayimlansa, diye bir he-
vese hig yakalanmadim. Universite yil-
larimda, sahibi de fakiiltemizde olan
“Kaynak” dergisi, yazdigim, bana gore

pek ¢ocuksu siirlerimi yayimlamak iste-
migtir fakat ben buna da bir yakinlik
duymadim. Peki, ‘6ykii’ nasil girdi ya-
zarlik hayatima? Ne zaman, nasil bagla-
dim?.. 1945 - 50 yillari arasinda “Ulus”
gazetesinin aksam eki benden sanat,
kiiltiir sayfasinda yazmami, bu arada
yabanci magazin dergilerinden kiigiik
kiigitk ¢eviriler yapmami  istemisti.
(Fransiz Dili ve Edebiyau Béliimii’nde
okuyordum, bir yandan da Baudelai-
re’le, Verlaine’le, Hugo ve Balzac Me-
rimée, Maupassant’la yiiz yiize geliyor-
dum. Ortalarda Sartre’lar, Camus’ler
hele yeni romancilar, hikédyeciler hi¢
yoktu tabii, fakat ¢evremde varoluscu-
luk diye bir akimdan s6z edilmeye bas-
lanmugti. Zaten benden daha kiigiik ya-
zarlar, kiigiik kardegim Giiner Stimer de
iclerinde olmak iizere ekzistansiyalizmin
yoluna diismek iizereydiler.) O siralar
Ankara’da tiyatro sanau ¢ok 6nemliydi,
el istiinde tutuluyordu; elinde Nazim
Hikmet siiri, Sabahattin Ali hikéyesi
bulunduranlar ise dosdogru, hocalarinin
pesi sira gézaluna aliniyor igerilere gén-
deriliyorlardi. Bu ortamda herkes Kii-
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Adaler Agaoglu, 1985

ciik Tiyatro’da sahneye konulacak yeni
oyunu sabirsizlikla beklerdi (ki orada da
Degerli Oktay Rifat'in “Kadinlar Ara-
sinda” adli oyununa el konulmugtur).
Benim de tiyatroya oyun yazarligina
hastalik derecesinde tutkum vardi. Dur-
madan oyun okurdum. Ornekse Ce-
hov’u, Gogol'ii bu yoldan bilirdim de,
Virginia Woolfun adini bile isitmis de-
gildim. Fakat, 6rnekse Gogol'tin hikaye
ile oyun arasi bir yeri olan “Bir Delinin
Hatira Defteri” ile “Palto”sunu ¢ok iyi
bilirdim. “Ulus”’un ekinde benden ti-
yatro iistiine de yazmam istendi. Ben de
cahilin cesaretiyle yazmaya baglamigtim.
Her geng gibi her iste bir kusur bulmaya
egilimliydim. Ozellikle ortalikta bir dal-
kavukluk kokusu aldiysam... Arada “gok
kotii oynadi” diye elestirdigim pek usta
oyuncular da oluyordu. Onlar da bana,
“Gitsin 6nce okulunu bitirsin, yoksa biz
onu dévecegiz,” diye haberler gonderi-
yorlardi. Aksi gibi, cocuklugumdan beri,
kendimle alay eden biraz muzip bir ya-
nim vardir. Bu haberler iistiine ben de
tuccum gazetede yazdigim sayfadaki mi-

Orhan Peker, Ahmet Okray, bag késede iri ve kizila boyali kartondan at bagi, [lhan Berk, en kosede

nicik késeme, biri bir sagiri, 6teki bir
korii anlatmak isteyen iki hikayecik ver-
dim. Hemen yayimladilar, bu da hikiye
iistiine kendimden kuskumu biisbiitiin
artirdi. Bu hikayelerin adlarini bile ¢ok-
tan unutcum. Zaten, yayimlandiklarin-
da niye béyle bir gey yapugim: unuta-
bilmek icin ¢ok agir cabalar harcamis-
tim. Yayimlanmalarindan 6nce bu kadar
kotii olduklarini bilememistim agikgas.
Kim bilir, belki de bu yiizden hikéye
yazmak, yazdimsa da hicbir yerde ya-
yimlatmak istememisimdir. Halbuki ilk
oyunum oynandiktan sonra aruk biitiin
diinya benden haberli sanmisum, bu
nedenle de verdikleri 1000 lira ile bagta
Paris olmak iizere diinyay: kegfe bile
¢tkmigtim (1953). O zamanlar 1000 lira
ne paraymis ya! Bununla Miinih’in savag
sonrast yikinularini gérdiim, Isvigre'yi
gordiim, Hamburg’un eglence sokagini
da gérdiim ve tabii babama bildirmeden
Paris’e gectim. Tek kisiyi tanimiyorum
orada, yayan yapildak kitapgilara girip
¢tkiyordum. Bu zamanlara kadar Anka-
ra'da, evimizde ben, erkek kardeglerimle
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birlikte M. §. Esendal: okurdum.
Hikayeler iizerine tarugirdik, kavgalar
bile ederdik. Sabahattin Ali hikayelerini
farkls bir iklime go¢miigiim gibi ratmig-
um. M. §. Esendal’dan bende kiigitk
memurlara karg bir acimayla onlara gii-
vensizlik kangimi, tedirgin bir duygu
kaldiysa, Sabahattin Ali’nin, belirttigim
tizre, ancak 1950’lerde okuyabildigim
Yeni Diinya hikiyelerinden de 6niime
devletle halk (kéyliler) iligkisi iistiine
sorgulatict bir pencere agilmisti. Yeni
diinya, asfalt yol, halki, kéyliiyii yiicel-
ten soylevler demekse ikisi arasindaki
gerilim nerden cikiyor olabilirdi? Oysa,
daha 6nceleri Omer Seyfettin’den, bir
firma adi benzeri ‘Tiirkliik’ kargisinda
beni hazir ola ¢agiran bir hava, bir tavir
sezmigtim. Omer Seyfettin’in izleklerini
de onun subaylik konumuna baglaya-
mamigim, bunlan kendi hayatunin bir
yansimast olarak yorumlayamamisim-
dir. Biitiin bu tiirden algilamalarda en
biiyitk rol olaylarda idi tabii. Hikéye
yazmanin, ‘anlatmanin’ konuyla ilgili
nast| bir anlaum yolu bulunursa iyi ola-
bilecegi iistiine de hi¢ diigiinmemistim.
Konu iyi anlauliyorsa, tiyatro oyunlar

yanim nedeniyle, diyaloglarda gizilen
tiplere gore iyi segilmigse o hikaye iyi idi.
Aruk simdi, nihayet, Sait Faik’in beni
sirtmdan, bana hemen hemen bir ko-
ruyuculuk  duygusu  vererek usulca
hikdye yazmaya dogru ittigini sdyleye-
bilirim. Romana tek hikdye yazmadan
bagladim. Hikiyeye de, roman gibi,
oyun yazarhigindan ge¢tim, dedim ama,
bunun bir bagka yiizii de var. Fakiilteyi
bitirdikten sonra Ankara Radyosu’nda
cahistyordum. Burada sézlii yayinlardan
sorumlu bulundugum dénemler oldu.
Yayinlarda, resmi giinler iistiine yerleri,
ruhlan belli konugmalar diginda, farkli
bir seyler yapmak istiyordum. Cekine
cekine, metinlerini kendimin yazdig: bir
programa bagladim. Bagkalarindan bek-
leyemezdim, ¢iinkii her sabah ayni saat-
te yaymna girecekti bu metinler
(hikéyeler)... Ortalarda bant falan da
yoktu, 6nceden ¢ekemezdim. Her yayin
ille canli olacaku. Yapmayi ¢ok istedi-
gim bu yayini1 kendim iistlendim. Uyu-
maz, yine yazardim, yani yetistirirdim.
Programin adi : Hayat Giizeldir. Hayat
her seye-ragmen giizeldir!.. Iste bunlar
benim sesli yayimlanan ilk hikayelerim.

Selguk Baran ve Halim Agaoglu ile Pera Palas’ta, Tomris Uyar’in Sait Faik Hikidye Armagani 6diil

téreninde, 1980
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Viyana'da, “Kimil Kaya”nin izinde, 1989

Basbayag: ‘rating’ yapmisum. Devlet
Tiyatrosu sanatgilarindan Kerim Afsar’la
bulugtuk. Ona, “Beni bogvereyim de, gel
sen aksamlari, ¢ok sevdigin Saif Faik
hikayelerini oku,” dedim. Keyiften ugtu.
Gok da giizel okuyordu. Bsylece ruhum,
oyun vyazarhgindan bagka bir tiire,
hikdyeye kaymaya bagladi. Radyodan
Sait Faik’lerimizi yayimladik¢a — ki, bu
siralarda program miidiirii olan sevgili
Mahmut Ongéren de bana destek veri-
yordu, biirokrasinin iginde onunla gizli
bir dayanigma yagiyorduk acikgasi —
bende usul usul hikdye yazma istegi
uyanmaya bagladi. Bunlardan ilkinin
adi, “Sikino” idi. Salim Sengil okudu,
“Secilmig Hikayeler’de yayimlamak is-
tedi, ama ben, bu sefer de yine Sait Faik
yiizinden, g¢ekindim. Salim Ameca,
“Dizgiye veriyorum,” demesine ragmen,
ondan bu hikayeleri unutmasini rica et-
tim. Séziinii tuttu o da. Gériiyorsunuz,
hikayeye baglama siirecim ne kadar uzun
benim. Romandan da ne kadar ¢ok za-
man sonra.

Il Gykii kitabiniza gelelim isterseniz,
Yiiksek Gerilim'e... Yiiksek Gerilim, anla-

tim olarak da, gerilimi okuyucuya siz di-
zimi ve bigimiyle Gykii boyunca yasatiyor,
okuyucu da ya Hasan gibi kimiir kesiliyor
dykiiniin sonunda, ya da Kadir Cicek gibi
kalakaltyor... Bu sinematografik gerilim,
dramatik yap: kendiliginden mi olugtu
yoksa izel bir arayia girmis miydiniz?..
Yiiksek Gerilim'in oykiisiinii bize anlatir
mistniz?.. Ciinkii, o dykiiden kolay kolay
kurtulamadiginizs gorityoruz... Sessizligin
Ilk Sesi kitabinizda da "Bi Sevmekten...
Bi Oliimden... " olarak siiriiyor. Ve sanki
daha da siirecekmis gibi bir duyguya ka-
pilwyor insan...

— Bir hikiye yazma egilimim 1970
baslarinda dogdu. Sayist ¢ok az olan
geng yazar tanglarin arasinda, Sabahat-
tin Ali ¢izgisini siirdiirmeye ¢alisan bazi
dergilerde 1960’larin  ‘yemi hikaye-
ciler'ine kargt bir tartigma siiriiyordu.
Toplumsal gergekgilik. Toplumsal ger-
cekei Sykii, roman. Dénemin etkisi, hep
halki, toplumu uyaracak, onu etkileye-
cek, ona ozgiirliigiinii kazandiracak bir
anlaum yolunun bulunmasindan séz
agiliyordu. Kugkusuz ben de toplum
gerceklerinden, bunlan dile getirmekten
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yana olan biriydim. Toplumsal gergek-
¢ilik cok hararetle tartgiliyor, ortaya ku-
ramsal metinler konuyor, ikinci hikiye
kitabim Sessizligin [lk Sesindeki “Eski-
den Bir Sabah” adli hikidyemin bagina
Gramsci’den alinuladigim “Gergek her
zaman devrimcidir” sdziine sanki birer
gondermeymis gibi yazilar yazilip ¢izili-
yordu. Beni rahatsiz eden, ortada bu
anlayisa uygun irinlerin gériinmeyisi
oldu. Sonra, is, anlayisa bir konu, bir
ezen, bir ezilen bulmakla bitmiyordu ki.
Anlayigin bir de kendine 6zgii bir dil ve
anlaum sorunu olmaliydi. Iste Yiiksek
Gerilim hikiyelerine bu diirtiiyle basla-
dim. Cesitli izleklere, durumlara gegitli
anlaum yollarn arayacakum. Bunu de-
nemek hikiyede, romana gore, daha ya-
kin yoldur, diye digiinmiigtiim. Dikkat
edilirse, bu kitapraki hikayelerin bigimi,
kurgusu birbirine benzemez. (Bir gocu-
gun anlaum, iki gocugun diinyas: yo-
luyla anlatmay: denedigim “Yasemin Is-
cileri” hikiyemde hig bagarili olmamigtir
kendimi denemem mesela.)

“Yiiksek Gerilim”, kitabin ilk dykiisii
ise, kendiliginden béyle, tam istedigim
gibi oldu. Oysa, olay da, olgu da, mekén
da benim yagamimdan uzakradir. Haya-
umin kirk bes yilini birlikte gegirdigim
Halim, insaat miihendisidir. Sik sik
Anadolu santiyelerinde ¢alisird1. Her bi-
rine ben de bir kere giderdim, fakat isci-
lik, ingaat iistiine bir gey yazabilecegimi
hi¢ diisiinmezdim. Bir seferinde yeni
désenmis kanalet hattini ve tistiindeki
yiiksek gerilim kulesini gosterdi bana,
“Bu elektrik kulesinde bir is¢i kémiir
olup kalmus,” dedi, gecip gittik. Fakat
durum igime kotii islemigti. Ilk hikaye
kitabinin iistiinde ¢aligmaya baglamam
bundan ii¢ dért yil sonra oluyor. Santi-
yelerin birinden déndiigii giinlerden bir
giin Halim’e Yiiksek Gerilim’i okudum.
Saginp kaldi. Sadece sonucunu bildigi
bu durumu nasil béyle dallanip budak-
landirarak biitiinledigim kendisine ina-
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nilir gibi gelmemigti. Béylece, kitabun,
tasarladigim 6teki hikéyelerine devam
ettim.

Yiiksek Gerilim’in dokuz hikiye de-
neyi ile bitmeyecegini biliyordum. Ge-
rilimler hig bitmiyor zaten, bu da bizden
hikayelerini ‘anlatmamizi’ bekliyor. O
ilk hikiyemin bir siireginin olacagini,
“Bi Sevmekten... Bi Oliimden..."in
kendini yeni bir dille yazdiracagini bili-
yordum.

Biitiin dykii kitaplarinizda, anlattig-
niz kisileri tanryoruz, biliyoruz onlar:
ama bir yandan da Tiirkiye nin sosyal ta-
rihini yaziyorsunuz sanki... 12 Mart sar-
sintilars, el sanatlarinin yok olusu, degisen
mimari yapi, igi bogalan degerler, goriin-
tiisel kentlesme, kabalik... Aslinda her oy-
kiiniiziin distiinde teker teker konusacak o
kadar cok konu var ki... Bilingli bir secim
mi bu?.. Yoksa, Gykiileriniz kendilerini
oyle mi yazdilar?.

— Biz ii¢ asker darbesi boyutlarinin
korkusu i¢inde yazmugizdir. Topluma,
toplum tarihine tantklik etmek, bunlara
gorerek bakmak iyidir ama, egilim ede-
biyati, yazinsalligin beklentilerini orta-
dan kaldirmamali. Ben bdyle bir bilingle
yazdigimu biliyorum. Bildigim yollar ta-
sarima uygun gelmiyorsa yenilerini ara-
makean gekinmiyorum; hele buldugu-
ma inanirsam bundan ¢ok zevk aliyo-
rum. Damagimda lezzetini duymadigim
bir seyi yazamiyorum zaten.

Son Gykii kitabiniz, 90l yillarda
yazdiginiz Gykiileri toplayan Hayatr Sa-
vunma Bicimleri, diger ii¢ dykii kitabi-
nizdan anlatim bicimi olarak ¢ok farkll...
Okuyucudan, daba cok okuma emegi isti-
yor sanki... Bu noktaya nasil geldiniz?..
Bu baglamda oykii yazarliginizin gelisimi
hakkinda neler soylersiniz bize?

— Yazar, sectigi baz yollarin ukandi-
gin1 hissedebilir. Bunu, nasil olsa dyle
yapabilecegini bilmek artik ¢ikigsizhikur.
Bu bir. Ikincisi, ‘6yki’ ile ‘hikaye’ ara-
sinda bir fark gériiyorum. Her zaman
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gordiim aradaki bu farki. ‘Oyki’ sézcii-
gii sanki hig cagrigimsiz bir sézciik. Oyle
ki, yazilan hikayelerin biiyiik bir bélii-
mii, ‘6yki’likklerinden dolay: bir kabin
icindeler, birbiriyle dayamigir gibiler.
Hikdye anlatmak ise bize daha bagka
seyler ¢agrnisuriyor. Hikiye yazmanin
sirlarini ele vermek gibi. Anlaucinin stk
stk ayak degistirebilmesi, ig yiiziiniin
goriiniir olmasi gibi. Romanin kendi se-
riivenini de bir roman gibi yazdim. Taa
1980°de, Yazsonu romanimda yapum
bunu. Hikdyenin de kendi seriivenini
hikiye etmeliyiz, diye diisiiniiyordum.
Bu da bir olay, bir olgu, bir yiiz, bir
cografya giinkii. Semih Giimiig, 6ykiide
en ¢ok diyalogu istedigini, bunu segtigi-
ni sdylityordu. ‘Oykii” herhalde dykiilii-
giinden otiirii (buna bir kusagin tahu
mi demeli, ne demeli?) diyalogun 6ne-
mine pek yiiz vermiyor. Sanirim, bu ve
benzeri hesaplagmalarla yazdigim Hayat:
Savunma  Bigimleri, diyaloglar kadar
monologlara da olduk¢a goz kirpiyor.
Hikaye anlatmada edimsel bir siireklilik,

*

Salah Birsel, Hulki Aktung, Jale Birsel, Semra Aktung ile Biiyiikdere'de, 1990

cezbedici, icinde yasadigimiz su imaj
liretme zamaninda, yazanin imaj iiret-
kenligine de bir ¢engel atmak gereki-
yordu. Kitabi, bu ve benzeri tartilarla
yazmaya baglamigum. Hem de taa
1983’lerde... Yap: Kredi Yayinlar’’'ndan
¢tkan Se¢melerim de bu dosyadan. Son
boliimler kisminda tadimlik olarak bir
hikdye de yer aliyordu. Ama gegirdigim
bir diizine ameliyat sirasinda bunu kita-
bayeniden koymay: unutmugum. O ne-
denle Hayat: Savunma Bigimleri'ne ben
‘topal kitabim’ diyorum.

Hadi  Gidelim adli  kitabinizdaki
"Savun Sevdam, Sen Savun" adl: Gykii-
niiz, "Her sey ¢ok cabuk eskiyor. Pabuglar,
perdeler, yapilar, sokaklar, duvarlar, sev-
giler. Hepsi carcabuk tiiketiliyor,” diye
baglryor. Ama sizin Gykiileriniz eskimiyor.
Ne anlatiisaniz anlatin, ki, duvarlar,
agaglari, otlar: bile kisilestivebiliyorsunuz,
tazelegini ve yeniligini bir bicimde koru-
yor... Bunun nedeni ne sizce?..

— Bunun yanitin: incelemecilere bi-
rakabilecek kadar konugtum saniyorum.

ADAM O Y KU
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Hadi Gidelim’den aldiginiz iyi izlenim-
leri isitmek hos bir sey benim igin. 12
Eylil sonrasinin ataleti igine dogmus
béyle bir hikiye kitabim oldugunu bilen
kimse yok, diyordum ben oysa.

Nasil anlatilabilir ¢ok iyi bilmiyorum
ama, Gykiilerinizin hemen hemen hepsi,
okunduktan sonra insanin bogazinda bir
yumry birakiyor, yutkunma zorlugu ceki-
yor sanki insan... Bir burukluk, "hay al-
lah, simdi ne yapsam" tiiriinden bir yet-
mezlik duygusu... Bu atmosferi nasil ya-
rattiginizs hi¢ diisiindiiniiz mii?.. Oykiile-
rinizin atmosferini bir de sizden dinle-
sek...

— Belki de her kitabin, her hikayenin

anlaum dilini, bi¢imini, kurgusunu

ararken kendime g¢ektirdigim cefadan

ADAM OY KD

Server Tanilli ile Bad Nanheim kliniginde bulugma, 1997

oluyor bu! Inanin ben de yazarken “hay
allah, simdi ne yapsam” tiiriinden bir
kendime yetmezlik duygusu yagiyorum.
Hayat: Savunma Bigimlerinin 6zellikle
bazi hikayelerine bu yetmezlik duygusu
biisbiitiin hakim oldu. Bu, biyolojik bir
yetmezlik durumunun ¢aligmaya eklen-
mesinden de ileri gelebilir. Ne yapsam
okuru ferahlatirim, ne etsem erisemeye-
cegi yerlere dogru onu sikim sikim sika-
nm diye bir seyler ne icimden, ne ak-
limdan geger. Benim biitiin derdim
kendimle yazmak istedigim sey arasin-
da.

Hikayelerimde soziinii ettiginiz ha-
vayl, yazdik¢a dirilmeye baglayan
hikdyenin kendisi ayarliyor. Bana,
“burda gerilimi kétiiye kullanmaya bag-
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ladin,” diyor érnekse, ben de onun bu
sirrint agtkliyorum : Anlatanin yaninda
bir de anlatani anlatan, kulagina bir sey-
ler fisildayan biri daha bulunmakradir
ciinkii.

Saglik sorunlarinizdan étiirii, sorular:
uzatip sizi ok fazla yormak istemiyo-
rum... Ama sormadan edemeyecegim, dii-
stincelerinizi ogrenmek istedigim birkag
konu daba var... “Oykiicii" kimliginizi
nasil tanimlarsiniz? _

— ‘Oyki’’ roman gibi sabir istemez.
Fakat ben, roman yazarken oldugum gi-
bi hikaye yazarken de adamakilli saburli-
yim. Tabii araya bagka uzun, kahirli ¢a-
ligmalar, olgular da giriyor, ama 1983’te
dosyasi acilmig bir hikiye kitabin,
“Kendinde farkli bir sey yapmayacaksan,
hi¢ yapma!” diye diye nerdeyse on beg yil
bekletmek ne demek? Her kitab: kendi-
me tekrarlamamak i¢in yazdigimi: soyle-
yebilirim.

Bu anlamda, sizin icin, "lste bu, " diye
gosterebileceginiz diinya ve Tiirkiye Gykii-
lerinden Grnekler var mi?

— O kadar ¢ok ki. Hele, yurt digindan
Cehov varken! Yine de tuhaf, Orhan
Kemal der demez, benim aklima hep
“Bir Kadin” diye bir 6ykii gelirdi. “Bir
Kadin”dan herkese s6z etmek isterdim.
Meger 6ykiiniin ad: “Bir Kadin” olma-
yip “Yolda” imis. Ustelik Orhan Ke-
mal’in degil, Yagar Kemal'in imis. Bunu
“Adam Oykii"niin ilk sayisinda Semih
Giimiig'iin “Insancil Bir Oykii” baghkl:
incelemesinden 6grendim ve tam anla-
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miyla yere diigmiiy karpuz gibi oldum.
Bir yandan da pek sevindim, ¢iinkii
edebiyat incelemecilerimizden bir yaza-
rnmizin da dikkatini “yazinsal diizeyiyle
oldugu kadar, insana déniik yaniyla da”
gekmisti bu hikaye. Kim bilir, ‘toplum-
sal gercekei edebiyatta’ eksikligini duy-
dugum yan: tamamliyordu bu hikaye.
Ayni seyi Cehoviun “Képekli Kadin™
icin de soyleyebilirim. Bagta degindim,
“Tahta Kuglar” bana, su en yakin za-
manda, “Iste bu” dedirtmistir. Aruk
saytp dokmeyeyim, ¢iinkii birgok iyi
hikayecimize haksizlik etmis olabilirim.

Genel olarak bugiinkii oykii diinya-
mizi nasil degerlendiriyorsunuz?.. Geg-
migle bugiinii karsilagtirirsak neler siyler-
siniz’.. Buna bagly olarak, oykii diinya-
mizin gelecegi konusunda neler siyleyebi-
lirsiniz?

— Gegmiste hayat yavast, sessizdi,
hikayeler de yavashgin yardim etmesiyle
anilarla yiiklilydii. Simdi ise hayat ca-
buk, giiriiltild, ¢op ve ses kirliligiyle,
Susurluk falan gibi devlet-diimen igle-
riyle dolu, onun igin yazilanlar da acele,
koseyi ¢abuk ‘alma’ gibi hizli, kangik.
Derinlerini kavrayamadan bu kaotik
durum iistiine kesin bir geyler séylemem
miimkiin degil. Zaman zaman ‘yavas-
lik’a 6zlem duymamiz bundandir belki.
Gelecegin 6ykiisii, belki de artik insanin
kendi bedeniyle ilgili bir bilimkurgusal
sey olur. ‘Oykiicii’ bedenini oldugu ka-
dar, -yazacagini da bilime, teknolojiye
ismarlar belki. #
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Herkes Gibi Bir Insan

SABAH. Yatak beni birakmuyor. Yorgani burnuma kadar gekmis ordan oraya
ugan sinegi gozlerimle izliyorum. "Simdi ampule konacak, simdi pencereye
gidecek." Sinek gelip burnuma konmaz m2? Sonra gitti defterin iistiine gikt1.

Insan garip yaratik, insanla bocekleri birbirinden ayiran bir fark var me? Si-
negin nerden gelip nereye gidecegini hesaplamak insana vergi mi? Yasinek bizim
icin ne diigtiniiyor acaba?

Diin de erkenden kalkip bir yerlere gitmek istemistim. Bugiin de... Diin de
belki bu sinegin ugusunu izlemistim, bugiin de. Oyleyse, diinle bugiinii ayiran
sinir nerde? Niye ona diin, buna bugiin adini veriyoruz? Yarn, 6biir giin, bir ay
sonra, bir yil, on yil sonrasi i¢inden yagsadigim su andan ne kadar farkli olabilecek?
Gelecegin neler getirecegini 6nceden bilmek yeni yeni bilmeceleri ¢6zmek ister-
dim.

Sinek, geceyarisi masanin iistiinde birakugim findik pargaciklarini 1sirmakta,
bense bagucumdaki not defterimin yapraklarini karigtirmaktayim. Gegmis giin-
lerde yazdiklarim. Bombos iki sayfa. Bir seyler ¢iziktirdim o iki giinii ammsamig
gibi!

Kalkip giyinmeli, Sevdigim bir agk siirinin hecelerini saya saya mirildandim.
Degisik bi¢imlerde séyledim siiri, bambagska anlamlar gikararak.

Annem bir bardak ¢ay iki biskiivi getirdi. Elinde de bir mektup.

"Postaci att1, Eskigehir'den."

Caydan 6nce mektubu igercesine okudum. Bir dostan gelen iki satir yakinlik
kisiyi kisa siirede de olsa mutlu kiliyor. Kemal de iiziintii ve yalmzlik alevleri
icinde... Ben de 6yleyim, ama onunkiler gerceklerden kaynaklaniyor, bense onlar
kendim yarauyorum. Hemen yanitlamaliyim. Sonra vazgegtim.

KARSIKI kizin penceresine bakum. Oradaydi. Okulu asmig demek. Beni
goriince giildi, sag elini siyah saglarina gétiirdii, parmaklarlyla bukleleri dagttu.
Gozlerinden bu yana oklar diisiiyordu. Bu, bir isaret mi dedim. Adini bile bil-
medigim komsu kizinin pencereden sarkan dolgun viicuduy, iri gégiisleri aghgimi
canlandirdi. En yakin zamanda onu bulmaliyim, konugmaliyim. Ben de herkes
gibiyim. Aska, sevismeye, ilgiye susamug biri.

Yine de penceresinin dniinden gegerken bagimi o yana ¢evirmekten ¢ekin-
dim. Agir adimlarla kdgeye vardim, sonra sanki evde bir sey unutmusum gibi geri
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geldim Dayanamayip penceresine baktum. Bir an bakiglariniz kar§1la§t1, birbiri-
mize ¢ok seyler anlatiyor gibiydik. Sonra eve girmekten vazgecip caddeye dogru
yiiriiddiim. Bakkalin 6niinde durarak bekledim. Igmedigim halde bir Yenice al-
dim, birini dudaklarima sikigstirdim. Yolu gozlemeye koyuldum. Iste, iste geliyor!
Ona dogru yiiriidiim. Birkag adim daha...

Yan yana idik. Bir s6z séylemede anlagmug gibiydik.

Su ciimle ile her ey belirlend:i :

"Sizden bana ¢ok bahsertiler."

Acaba kimler? Sormadim. Biraz yol boyunca yiiriiriik, ordan burdan, okul-
dan, derslerden konu§arak Gergekre soylemek istediklerimi saklayarak... Bes on
dakikada onu avcumun igine almigtim. Ogleden sonra bulugma sézii vererek ay-
nildik. Seke seke geriye doéndii.

Ogleyin eve gitmedim. Kahvede saatleri saydim. Tavla, pispirik oynayanlar
seyrederek vakti 6ldiirdiim. Her zaman sinirime dokunan cizirtli radyo bile ho-
suma gitti. Feci bicimde g1k olan bir arkadagin yﬁregindeki duygulari onun adina

bir mektupra dile getirdim. Oyle dalmigim ki az daha imzay1 auyordum. Arka-
dagsim giilerek.
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"Bari imza ile sevgilim benim olsun,” dedi.

Ogle saati gegiyordu. Ikide Beyazit meydaninda buldum kendimi... Acaba
gelmeyecek mi? Adi da neydi ki? Bir bir biitiin kadin adlarini diigiindiim. So-
nunda beylik bir ad dilime takildi : Suna. Belki de Necip Celal'in tangosun-
dan...

Saga sola bakinirken, siyah saglar ince viicut gériiniiverdi. Bakiguk, giiliigtiik
Fazla s6ze gerek yoktu. Onun niye geldigi, benim niye bekledigim ikimizce de
biliniyordu. Yan yana yiiriirken ¢evremdekilere anlamli anlamli bakiyor, onlarin
da bakiglarindan bayag seviniyor, bir gesit gurur duyuyordum.

Ciinkii su anda ben de herkesten farksizdim. Diinyay: dolduran iki milyar
insandan biri... Her giin selamlagmadan yanimdan gelip gegen insanlardan biri...
Aruk ben de herkes gibi bir insandim.

Azak sinemasinin karanligi bizi kucakladi, Suna yasuga dayanir gibi kendini
birakti. Yavag yavag buralara neden geldigimiz daha belli oluyordu. Ellerim vii-
cudunda dolagirken kisa sesler ¢ikardigini duyuyordum. Sinema bir sair cebi ka-
dar tenhaydi. Beyaz perdede ara sira bir aydinlanma oldugunda ya da film kop-
tugunda bizim gibi sinemaya gelenlerin amaglar: ortaya ¢ikiyordu. Geri siralarda
bizim gibi iki cift fisil fisil soylesiyorlardi. On siralarda dersten kagmis kabak ka-
fali yumurcaklar ikide bir bizlere giilerek bakiyorlardi. Suna arada ellerini avu-
cuna aliyor, garip garip bakiyordu karanlikta... Boyle sinema saatlerine aligik biri
miydi? Yoksa ilk kez mi bir gengle boyle bir seriivene kalkistyordu.

Dakikalar her zamanki gibi biiyiik bir hizla gecti. Perdedeki hafiye kizi atina
atu daglara dogru gétiirdi. Suna kendini iyice kollarima birakmigti. Ne istesem
olacakut, belki de onun istedigi olacakt! Bir baglanma, bir geriye dénememe,
ozgiirliigii yitirme!..

Bir bagkaldiri duydum igimde. Belki de kendimden, Suna'dan b‘lr tiksinti...
Yasamak perdedeki film kadar, yanimdaki kiz kadar, anlamsiz gériindii. Sonra da
unurtugunu sandigim duygular canlandi. Hisya, sanki arkamdaki koltukta beni
izliyordu. Yanindaki kizlara eliyle gosterip giiliiyor, egleniyor. Bagimi geri gevir-
dirn, bir kadin var, saglar1 onunki gibi, ama neyse ki o degil, bir bagkasi!

Aruk dayanamiyordum. Hemen kagmak, igimdeki, gevremdeki pislikten
arinmak...

"Ben simdi gelecegim,” dedim.

Suna'nin ates gibi ellerinden zor kurtuldum. Bir anda kendimi Gedikpasa
yokusunda buldum. Az onceki sahneleri yasamamistim. Yeniden Beyazit mey-
danindaki o bildik aksam saatlerine dénmiigtiim. Aksamin boslugu Laleli gokle-
rinden iniyor eskimeyen anilar bir bir diriliyordu. Egri biigrii sokaklara saptim,
sonra caddeye déndiim. Insanlar agach yolda gelisigiizel dolagiyor, delikanllar
kisa etekli, bereli kizlara ucuz sézlerle takiliyorlardu.

Biitiin ¢abalamam bosunaydi. Hi¢bir zaman gu sokaklari dolduran insan ka-
labaligindan bir par¢a olamayacakum. Her adim bana herkes gibi bir insan ol-
madigimi, olamayacagimi animsatiyordu. €

1943
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Redondo, Séylesi Dostu

Soylesi yurttaglarima

REDONDO yurdundan, bagka deyisle, uzun genglik yillar1 boyunca dolu
dolu yasadim diyebilecegi en giizel saatlerini gegirdigi soylesi toplantila-
rindan ayn digeli yirmi yildan ¢ok olmugstu. Ciinkii Redondo i¢in yurdu, ne
ulusu, ne yasadig: bolge ya da yore, ne de dogup biiyiidiigi, yasamin gegirdigi
kentti. Redondo igin yurdu, s6ylesi toplantlarinin siirdiiriildiigi Birlik kahvesine
girildiginde sol dipte kalan kase koltugunun 6niindeki, yirmi yildan uzun bir siire
dostlariyla her giin gevresinde toplagip tanrisal ve insanca ve ne var ne yok daha
birgok konuyu gozden gegirip elestirdikleri birkag beyaz mermer masaydu.

Kirk dérdiine girdiginde Redondo'nun bagina gelenler geldi, para islerine
bakan kisi parasini batird1 ve Redondo ¢aligmak zorunda kaldi. Bu yiizden Ame-
rika'ya, genis bir toprak sahibi bir amcanin yanina gitmesi gerekti. Amerika'ya,
iginde yurt hasretiyle, gonlii Birlik kahvesindeki késede siirdiiriilen séylesi top-
lanularina 6zlemle dolu, bir giin elbet dsnme umuduyla ig gekerek, nerdeyse
gozyagl dokerek gitti. Soylesi dostlariyla vedalagmaktan kagindi ve Amerika'ya
ayak basar basmaz da onlarla iletisimi toptan kesti. Aruk onlan isitemedigine,
goremedigine, onlarla yagamini paylasamadigina gore yazgilarini da bilmek iste-
miyordu. Yurduyla postay: keserken, aklinda onunla bir giin yeniden bulugmak
ve az ¢ok degisse de hep ayni bulma diisiincesiyle oyalaniyordu. Belleginden
yurttaglarini, bagka deyisle, sdylesi dostlarini gegirirken de, 'Kim bilir Romual-
do'nun son fikrasi ne?', 'Ya Patriarca'nin yeni diigii ne acaba?', 'Henestrosa'nin
dogum giiniinde Ortiz hangi eglenceli siiri okudu kim bilir?', 'Ya Manolito, es-
kiden uydurduklarini solda sifir birakan ne kuyruklu bir yalan uydurmug olmaly’,
diyor, tekilerin de neler yaptigini diigiiniiyordu.

Amerika'daki yagamuni artuk onun katilamadigi bu séylesi toplanularini dii-
sinerek, 6zlemle ig gekerek geciriyor ve igindeki istegi bu toplanularin yazgisina
iliskin her tiirlii bilgiden kendini isteyerek yoksun birakarak besliyordu. Bsylece
yillar yillar1 kovaladi, amcasi onun yakasini birakmiyordu. Sessizce, icten ice
kimseye sezdirmeden i¢ ¢ekiyordu. Oralarda kendine yeni bir yurt edinemedi,
baska deyisle, eskisinin yerini tutacak bir soylesi toplantisi bulamadi. Béylece
amcasinin dlimiine degin yillar gegti. Ona malvarliginin biiyiik bir bélimiini
birakarak, iistelik bu yirmi y1l icinde bir kez bile yurduna dénmesine izin ver-
mediginden, daha da degerlisi, yurduna geri dénme 6zgiirliigiini birakarak bu
diinyadan aynlmigti amcasi. Sonunda, Redondo kendini ansizin 6zgiirligiine
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kavugmug buldu, tim malvarligini saup savdi ve kaygilarla dolu, dogdugu top-
raklara, anayurduna déndii.

Yirmi yildan sonra ta derinden sarsintlarla vardi bir zamanlar yurdunun ol-
dugu o yere, Birlik kahvesinin giristen bakildiginda solda dipte kalan késesine.
Kahveye girerken yiiregi gégsiinde auyor, dizlerinin bag ¢éziiliiyordu. Oradaki
cocuklarin yerine ya bagskalar1 gelmis ya da ¢ok degismislerdi; ne Redondo onlari
tanud1 ne de onlar Redondo'yu. Kahvenin sorumlusu de degismisti. Kogedeki
sdylesi toplantisina yaklasti. Goriiniirde ne sakalariyla Romualdo, ne Patriarca,
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ne Henestrosa, ne negeli siirlerin ozani Ortiz, ne dalavereci Manolito, ne Don
Moisés, ne de..! evet ne de kendi devrinden tek birkisi. Hep baskalary, yeni yiizler,
hepsi de kendinden ok gengti; higbiri bildik degildi! Yurdu sanki yerin dibine
batmig ya da bagka bir diinyaya gé¢miistii. Kendini yalmz, onmaz bigimde yapa-
yalniz, yersiz yurtsuz buluyor, dogup dogacagina pismanlk duyuyordu. Yirmi
yildan uzun siire yerinden yurdundan uzakra, siirgiinde bunun igin mi digler
kurmugtu, bunun igin mi umutlara kapilmig i¢-¢ekmis durmugtu! Altmug sekiz
yasinin olanca agirhgini sirunda duyumsayarak, birden kendini ¢ok yaslanmug
bularak eve, o soguk kira evine dondii. Ilk kez ileriye, gelecege bakt ve yasaminda
ne denli az zamani kaldigini gérerek yiiregini buzdan bir elin siktigini duyumsadi.
Ustelik de ne yasam! O giiniin gecesi Redondo igin uykusuz gegirilen bir gece
oldu; Zeytinlik Dag) ile Kudiis arasindaki Kedron vadisinde kiyamet giinii esecek
yelin 1shiklarini duyumsadigy trajik bir gece.

Ama iki giin sonra kolu kanadi kirik, boynu biikiik, poyrazin agagtan koparip
siiriikledigi sar1 sonbahar yapraginin golgesi gibi, Birlik kahvesindeki késeye ya-
nagip bir zamanlar kendi yurdu olan yerdeki mermer masalarnin iigiinciisiine
oturdu. Ve bu yeni adamlarin, bu her yan sarip kugatan yayilmaci barbarlarin
konugmalarina kulak kabartti. Hemen hepsi gencti; en yaslisi olsa olsa ellisini
biraz geckindi.

Birden iglerinden biri haykird: : 'Bu bana koca Don Romualdo'nun sakala-
rindan birini amimsatiyor.” Bunu duyar duymaz Redondo, iginden yiikselen bir
gizli giicle, ayaga kalku, o bir 6bek insana yaklasti ve,

— Baylar, bu yabancinin terbiyesizligini bagislayin ama sizlerin sakact Don
Romualdo'nun adina degindiginizi duydum. Séziinii ettiginiz kisi, benim en iyi
cocukluk arkadagim Don Romualdo Zabala mu bilmek iserim, dedi.

— Ta kendisi, diye yanitladilar onu.

—Neleroldu ona?

Miguel de Unamuno (1864-1936) 20. yiizyl Ispanyol yazininin en 6nemli adlarindandir. Bilbao
dogumlu yazar, egitim gordiigii ve daha sonra 6gretim iiyesi ve rektotlitk gorevlerini siirdiirdiigii
Salamanca Universitesi'ni ve bu kenti ikinci yurdu sayar. Daha sonra dikeatérliik déneminde bu-
radan Fuerteventura adasina, oradan da 1930'a degin kalacagi Fransa'ya kagar. {spanya'ya dondii-
giinde yeniden rekeérliige atanir. 31 Aralik 1936'dan slene degin bu gérevissiirdiiriir. Ispanyol yazin
tarihinin belirleyici akimlarindan ‘98 Kugag: yazinerlerinin en giiglii kisisidir. Yapiclarinda yogun
bir diigsellik goriiliir. Insan kisiliginin en derin gizlerini g6zmeye galisan Unamuno, dliimsiizliik
sorununu da ele alir. Insan bedeninin yeryiiziindeki yasams sona erdiginde tininin ya da en derin-
deki varhginin ve duyuncunun yagayakalip kalmadigini irdeler. Duygularla anlik, yiirekle beyin
arasindaki gekismeyi agiklamaya cabalar. Toplumsal sorunlatla da yakindan ilgilenen yazar, Ispan-
ya'nin kurtulugunun aruk 8lmiis olan ‘tarthinde’ degil, 'ig-tarihinde’, yani 'hep karanlikea kalmug
giindelik yasami olanca giigliige gégiis gererek siirdiirmeye cabalayan, ama tarihe gegmemis mil-
yonlarca kiginin sessiz tarihinde’ oldugunu 6ne siirer. Avrupa'nin simgeledigi gelisme ve bilimsel-
likle Ispanya'nin inancinin ve geleneginin birlegtirilmesi gerekrigini diisiiniir; us ile 7nancin bilesi-
minden yanadir. Deneme, roman, oyun ve siir tiiriinde yapitlar vermistir.
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— Dért yil oluyor 6ldi.

— Eglenceli siirler ozani Ortiz'i tanidimiz mr?

— Tamimaz muy1z, bu soylesi toplanularinin bir iiyesi olduguna gore.

— Peki ona ne oldu?

- O da &ldi.

— Peki Patriarca?

— Cekip gitti ve bir daha ona iliskin bir ey duymadik.

— Ya Henestrosa?

- OMdi.

—Ya Don Moisés?

— Aruk evinden kapi digari gitkmuyor; felgli!

—Ya dalavereci Manolito?

— O da sldii.

— Oldii... gogtii gitti... gekip gitti, higbir sey duymadik... evde felgli... ve ben
héla yagiyorum... Tanrim!.. Tanim!.. dedi ve aglayarak aralarina oturdu.

Yenilerden, yayilmacilardan birinin sorusuyla bozulan trajik bir sessizlik ol-
du.

— Peki efendim, ya siz..?

— Ben Redondo'yum...

— Redondo ha! — nerdeyse hep bir agizdan haykirdilar — Parasini yitirip
Amerika'ya giden mi? Redondo, su hig haber alamadigimiz Redondo mu? Bu
topluluga yurdum diyen Redondo! $é6lenlerin negesi Redondo mu? Yemekler pi-
siren, gitar galan, yakasi agilmadik 6ykiilerin ustasi Redondo mu?

Acinacak durumdaki Redondo bagini kaldirdi, gevresine bir géz gezdirdi,
gozleri 151d1, yurdunun yeniden dogmakta oldugunu sezinledi, yine goziinde
gozyaslariyla ama bu kez bambagka gozyaslariyla haykird,

—Ever, ta kendisi, Redondo'nun ta kendisi!

Cevresini sardilar, alkislara bogdular, yurflarmm bagi, babasi sanini verdiler,
bitkin yiiregine bu gen¢ canlarin damarlarindaki kanin itkisinin yiirtidiigiini
duyumsadi. Ote yandan bu yasliadam da ona sarip ele gegirenleri kusatip biirii-
miisgtii.

Toplanulara kaulmaya bagladi, kendini eskisi gibi olduguna, hig degismedi-
gine, toplantilarda bu bir 6bek insani ilk bir araya getiren kurucularin tinlerinin
anilarla birlikte yasadigina inandirdi. Ve Redondo bu yurdun tarihsel duyuncu,
bilinci oldu. 'Bu bana bizim Romualdo'nun bir sakasini animsatyor,’ dediginde
hep bir agizdan yiireklendiriyorlard: onu, "Haydi, haydi!". Ya da 'Ortiz bir giin her
zamanki ince giilmece duygusuyla demisti ki..." Ya da 'Uyduruk deyince, Mano-
lito'yla boy 6lciisemez kimse,' diyorlardi. Ve her sey kusursuzdu.

Yenileri tanimaya ve sevmeye bagladi. Ve dagarcigindaki agik sagik oykiileri
toparladiginda yenilendigini duyumsady, ilk verilen solende yemekler pisirdi ve
yetmis dokuz yagina bakmadan gitar ¢ald, sarki soyledi. Soyledigi sarki sonsuz
yurdu igindi, aruk sonsuza degin siirmek iizere yenilenmis yurdu igin.

Redondo yenilerden birine, torunu yagindaki Ramonete'ye 6zel bir yakinlik
duyuyordu. Yani bagina oturuyor, dizine hafif hafif vuruyor, sakalarini kutlu-
yordu. Ona hep, 'Sen, Ramonete yurdun en bay siisiisiin!" derdi. Herkesle senli
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benliydi, hicbirine 'siz' demezdi. Redondo'nun cebi zaten tiim yurttaglarina, tiim
sOylesi dostlarina agik oldugundan, Ramonete her sikistiginda yardimina kogar-
du

Soylesi toplanularina ¢evreden yeni bir gen¢ adam katulmaya baglamisti, es-
kilerden birinin yegeniydi. Hogsohbet bir delikanliyd, kimi kez bogbogazlik et-
tigi oluyordu, ama iyi ve soylu biriydi, ne var ki, yash Redondo bu yeni katiim-
dan hoglanmamigti. Yurt kapanmaliyd: ona. Arkasindan Oyunbozan adini tak-
mist1 ona. Hognutsuzlugunu yiiziine karg1 da gizlemiyordu; 6teki de, tersine yash
Redondo'nun yagina bagina saygida kusur etmiyordu.

Bir giin Ramonete toplantiya gelmedi ve Redondo birini yitirmis gibi hu-
zursuz nerede oldugunu sordu. Hastalandiginy, iki giin 6nce 6ldiigiinii sdylediler.
Redondo aglads, torununun ardindan aglar gibi gézyas déktii. Oyunbozan'i yan
bagina ¢agirdy, dizinin dibine oturttu,

— Bak, Pepe, sen bu toplantilara, bu yurda ilk kauldiginda sana Oyunbozan
adini taktum. Senin buraya girmen bana huzur bozucu gibi geldi, uyumu bozan
bir sey gibi sanki. Acinasi Ramonete'nin yerini tutmak igin geldigini anlamadim,
ciinkii insan bir daha dogmamak tizere 6lmeden once bircok kez gelip gitmek
zorundadir; kisi bagka birilerinin biraktigi boglugu doldurmak igin gelmez, onlar
siiriip atmak igin gelir. Benim de yerimi dolduracak kisi coktan dogmustur ve bir
siiredir de yagamaktadir. Gel buraya, yanima otur, seninle ikimiz bu yurdun
baslangici ve sonuyuz.

Herkes Redondo'yu alkiglad:.

Bir giin, yilda tig¢ d6rt kez yapuiklari gibi ortak bir yemek, onlarin deyimiyle
bir dostlar sofrasi hazirladilar. En iyi yaptig: 6zel yemekleriden birini hazirlayan
Redondo en bagtaydi. Eglenti 6zellikle ¢ok canliydi, Romualdo'nun sakalar: an-
latiliyor, Ortiz'in eglenceli siirleri okunuyor, Manolito'nun dalavereleri anlatili-
yor, Ramonete'den bir ani aktariliyordu. Sonunda, uykuya yenilmis goriinen —
pek sik goriilmeyen bir seydi bu — Redondo'yu uyandirmaya gittiklerinde &ldii-
giinii ayrimsadilar. Anayurdunda, bu yurda 6zgii bir eglentide 6lmiistii.

Redondo'nun biitiin parasi sdylesi toplantlarina aktarildy, her yil belli sayida
s6len diizenlenmesi kosuluyla kaulanlara paylastirildi. Kendi elleriyle yazdig:
vasiyetnamesini, o son derece ilging belgeyi soyle bitiriyordu, 'Yagamimu siirdiir-
meme olanak saglayanlara hogca kalin der, onlari goklerdeki yurda ¢agiririm;
Sitkran kahvesine girildiginde sol kogeye beklerim onlar1.' @

Ispanyolcadan geviren : Ayse Nihal Akbulut

*Redondo, el contertulio : ‘Tertulia’ sdzciigti Ispanya’da sanart ve yazin gevrelerinde yaygin
olarak siirdiiriilen bir gelenegin adidir. “Tertulia’ ya da séylesi toplanalart benzer gériisten bir 8bek
sanatgt ya da yazinerinin kendi aralarinda diizenli olarak siirdiirdiikleri séylesi, gésteri, yemek,
miizik vb. etkinliklerin tiimiine verilen addir. ‘Contertulio’ ise bu toplanulara kanlan kisidir.
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Ug Resim

Birinci Resim

Yasamimizda hig resim gérmemis olmamiz olanaksizdir, 6rnegin benim ba-
bam bir demirci, sizinki de ilkenin soylularindan olsaydi, birbirimizi gordiigii-
miizde bile bir resme bakmig gibi olurduk. Ne kadar dogal sozler edersek edelim,
pargasi oldugumuz resmin gergevelerinden disari gtkamayiz. Yoldan gegerken
beni, elimde bir at nali, demirci diikkdninin kapisina yaslanmig olarak gordiigii-
niizde, "Ne kadar giizel bir gériiniim!" diye diigiinebilirsiniz. Ben de sizi rahat
arabanizda yolculuk ederken ve halki selamlamak iizere oldugunuz bir anda gér-
sem, eski ve gorkemli Ingiliz aristokrasisinin yasamini betimleyen bir resmi
animsayabilirim! Kuskusuz ikimiz de yanli§ yargilara variriz, ama bu kaginilmaz-
dir.

Iste simdi de yolun donemecinde yiiriirken boyle bir resme rastladim. "De-
nizcinin Déniisii” ya da buna benzer bir ad verilebilirdi bu resme. Arkasinda
torbas: geng ve yakisikli bir denizci; elini onun koluna dolamis geng bir kiz; cev-
rede toplanan komgular; bir kdy evinin rengirenk cigeklerle bezenmig piriluli
bahgesi; oradan gegerken bu resmin altinda denizcinin Cin'den yeni déndiigiinii
okursunuz. Evin oturma odasinda denizciyi bekleyen diizenli bir insan kalabalig:
vardir. Denizci, kisa bir zaman sonra ilk ¢ocuklarini doguracak olan esine bir ar-
magan gikarir torbasindan. Bu resme baktginizda her seyin olabildigince iyi ve
yolunda oldugunu hissedersiniz. Bu mutluluk tablosunda insani hognut eden ve
doyuran bir seyler vardy; yasgam oldugundan daha hos ve kiskanilacak gériinii-
yordu bu resimde.

Bunlar diigiinerek ve resmi olabildigince 6ziimsemeye ¢alisarak onlarin
oniinden gegtim. Geng kadinin elbisesinin ve gozlerinin renginin ayirdina varp,
saman sarist kedinin sinsice kapinin 6niinde yiiridigiini gérdiim.

Resim gézlerimin 6niinden gitmiyordu; birgok seyi oldugundan daha giizel,
cana yakin ve basit gésteriyordu bana, kimi seyler dogru, kimi seyler yanls, ki-
mileri de apralca goriiniiyordu. Bazi geyler de yepyeni anlamlar kazaniyordu. O
giin ve ondan sonraki giin, tuhaf anlarda o resmi animsadim, sevecen bir kig-
kanglikla mutlu denizci ve esini diigiindiim, su anda ne yaptiklarini, birbirleriyle
ne konugtuklarini merak ettim. Diig giiciim bu ilk gérdiigii resimden esinlenerek
bagka resimler koydu ortaya; denizci yakacak odun kesiyor, kuyudan su ¢ekiyor-
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du; esiyle birlikte Cin'den s6z ediyorlardi, gen¢ kadin kocasinin armaganini, evi-
ne gelenlerin gérecegi bir yer olan séminenin iizerine yerlestirdi 6zenle, geng ka-
din dogacak bebegi icin giysiler dikiyordu. Evlerinin tiim kapi.ve pencereleri
bahgeye aciliyordu ve oradan oraya ugusan kugslar ve vizildayan arilar her yerdeydi.
Rogers ise — geng denizcinin adiydi bu — uzun Cin yolculugundan sonra tiim
bunlarin tadini ¢ikartyordu. Ayaklarini bahgeye uzatmig, piposunu tiittiiriiyor-

du.
Tkinci Resim

Gecenin ortasinda tiim kdy keskin bir ¢iglikla yankilandi. Bunu izleyen itig-
me ¢ekisme seslerinden sonra ortalik sliimciil bir sessizlige biiriindii. Pencereden
goriilebilen, yalnizca, yolun kargi tarafindaki leylak agacinin agir bir hantalca sa-
linan daliydi. Sicak ve esintisiz bir geceydi. Gokyiiziinde ay yoktu. Cighkla bir-
likte her sey bir ugursuzluga gomiilmiistii. Kimin ¢ighgiydi bu?> Nedeni neydi?
Erkek kadin tiim insanlarin sahip oldugu temel bir duygunun doruk noktasinda
atlmug bir kadin ¢1gligiyd: bu; son derece anlamsizdi. Bu ¢iglik; insan dogasinin
bir haksizliga, anlatulmaz bir dehsete haykirigiydi sanki. Oliimciil bir sessizlik
kaplamugti ortaligi. Yildizlar hig ticresmeden 1sildiyorlardi gokyiiziinde. Yeryiizii-
nii saran tarlalar dingindi. Agaclarda hicbir devinim yoktu. Bunun yaninda her
sey suglu ve ugursuz goriiniiyordu. Bir sey yapilmasi gerekliydi sanki. Hareketli
bir 15110 oradan oraya savrulugu bekleniyor gibiydi. Yolun yukarisindan kogarak
birisi gelmeliydi. Kéydeki evlerin 1giklari yanmaliydi. Daha sonra, yaugmus, erkek
mi kadin m1 oldugu belirgin olmayan ve daha anlamsiz bir ¢iglik duyulurdu belki
de. Ama higbir evin 1181 yanmadi. Yoldan kimse gegmedi. lkinci bir qighk du-
yulmadu. Ilki gokran gémiilmiistii ve ortalig: 6liimciil bir sessizlik kaplamistu.

Karanlikta kulak kesilmis dinliyordum. Yalnizca bir sesti ve ortalikta onunla
ilgi kurulabilecek hi¢bir ey yoktu. Onu akla yatkin kilacak ve anlamlandirabile-
cek bagka higbir resim de. Ama, gecenin bitmesine yakin, belli belirsiz bir insan
silueti goriindii. Umutsuzca kollarint havaya kaldirip agmig, bogucu bir haksizhiga
karg1 cikar gibiydi.

Ugiincii Resim

Hava, giizelligini yitirmedi. Geceki ¢iglk olmasayd, yeryiiziiniin bir limana
sigindig1, yasamin riizgarla birlikte durdugu ve sessiz bir korfez bulup orada demir
atarak, dingin sularda hareketsizce bekledigi sanilirdi. Ama ses direndi. Nereye
giderseniz gidin, isterseniz tepelerde uzun bir yiiriiytise ¢ikin, gevredeki huzuru
ve dinginligi gercek dis1 kilan ve derinlerden gelen kayg: verici bir unsur vard..
Tepenin bir tarafinda koyun siiriileri otluyordu; gittikge daralan vadi, diimdiiz
akan selaleler gibiydi. Cevrede tek tiik ¢iftlik evleri vardi. Bahgede bir képek
yavrusu yuvarlaniyordu. Callarin tizerinde ugugan kelebekler vardi. Her sey ola-
bildigince sessiz ve giiven vericiydi. Yine de, geceki ¢ighk tiim bunlari ele gecir-
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misti sanki; bu giizellikler gece sug ortag: olmuglard: ve sessiz kalip giizel gériin-
meye devam etmeyi kabul etmelerine kargin, bu sessizlikleri her an bozulabilirdi.
Bu giizellikler ve giiven duygusu o kadar yiizeyseldi ki...

Daha sonra, sizi bu karamsarlik duygusundan kurtaran, denizcinin eve d6niig
resmi gelir akla. Ona baktik¢a 6nceden goriillmemis birgok kiigiik yeni detayin
ayirdina vanilir — geng kizin elbisesinin mavi rengi, sar gigekler agmug agacin sal-
dig1 golge. Erkek sirtinda bohgasi, kadin da eliyle hafifce onun koluna dokunmug
bir bicimde evlerinin kapisinin 6niinde 6ylece duruyorlardi. Kadinin etrafinda bir
de saman saris1 bir kedi dolagiyordu sinsice. Resmin her ayrinusini boyle gézden
gegirirken, bu sessiz, dingin ve giizel ortamin derinliklerinde, kétii ve tehlikeli bir
seylerin gizlenme olasiginin yiiksek olduguna, kendinizi gitgide alisuriyordunuz.
Otlayan koyunlar, vadinin dalgalanmalar, giftlik evi, képek yavrusu, dans eden
kelebekler aslinda hep bu gercegin bir parcasiydilar. Kafaniz, denizci ve esiyle
dolu bir durumda eve dénerken, bu huzursuzlugun ve korkung ¢1ghgin tizeri or-
tiillene kadar, birbiri ardina durmadan mutluluk resimleri diigliiyordu. Ta ki, bu
huzursuzluk havasi ve o korkung ¢iglik ezilip, onlarin baskisiyla yasamdan sili-
nene dek...

Iste sonunda kéy goriinmiistii ve iginden gegilmesi gereken kilise avlusu.
Dinginligiyle, golgeler salan porsukagaglariyla, aginmig ve adsiz mezar taglariyla
kendini belli eden avluya girildiginde, her zamanki diigiinceler gelir akla. Burada
olimiin negeli oldugu hissedilir. Gergekten, su resme bir bakin! Adamin biri bir
mezar kaziyor, ¢ocuklar da o ¢aligirken onun etrafinda piknik yapiyorlardi. Kii-
rekler dolusu sari1 toprak havaya firlarken, cocuklar dayere yayilmis, regelli ekmek
yiyorlar, biiyiik kaplardan siit iciyorlardi. Agik tenli ve sigman bir kadin olan
mezar kazicisinin egi, bir mezar tagina yaslanmig, 6nliigiinii agtk mezarin yanina
sererek iizerine yiyecekleri koymustu. Sofradaki bazi tabak canaklara toprak sic-
ramigt. Kim gomiilecek, diye sordum. Yash Bay Dodson en sonunda 6lmiis
miiydii? "Ah! Hayir. Geng denizci Rogers'in mezari bu," diye yanitlad: kadin
bana bakarak. "1ki gece 6nce bilinmeyen bir hastaliktan 6ldii. Karisini duymadin
me Sokaga firlayip bir ¢iglik atmigti... Tommy, dikkat etsene; her tarafini toprak
ettin!"

Ne resimdi ama' &

Ingilizceden geviren : S. Gokgen Ezber
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V. S. PRITCHETT

Kisa oykii, yazm tiirleri arasinda ikincil kalsa bile, dogasindaki
yogunlugun sonucu olarak, akilda iz birakan bir tiirdiir her
zaman.

NE\W STATESMAN igin yazdigim ilk giin-
lerde, yazin editéri David Garnett't;
onunla roman yazmak iizerine yapugimiz konus-
malardan birinde, yazmakta oldugu romanin arka-
sin1 getiremeyen bir yazarin hemen ortaya yeni bir
sorun siirmesi gerektigini s6ylemisti. Ama bu yon-
temin bana faydas: olmads; giinkii yazarken zaten
bin bir tiirlii giiglitkkle bogusuyorum; iistelik, dikka-
timi dagitmay: basaracak her seyden beynimi arin-
dirdiktan sonra yazmaya devam edebiliyorum an-
cak. Sabirsiz bir karakterim var, yazdigim her sayfaya
karsilik yarim diizinesini yirtip atmig oluyorum; so-
nunda yirulmaktan kurtulmay: bagarabilenler ise si-
lintiler ve giziktirmelerle bezenmis oluyor hep. Bir zamanlar, epey uzun siiren bir
dénem boyunca, her yiiriiyiise ¢iktigimda kendi kendime konugmay: aligkanlik
haline getirmigtim ve kendimi, saplant icinde hep su kelimeyi tekrarlarken bu-
luyordum : Son. Hayir, bu sonun bir 6ykiiniin ya da makalenin sonu olmas: ge-
rekmiyordu; bir karmaganin, bir fikrin ya da bir ciimlenin sonu da olabilirdi
pekali. Imgeler konusundaki zayifligimin sebebi sairlerin 6zetleme diirtiilerine
kapilmig olmamd. Sonunda, kisa nefesler alan bir yazar oldugumu kabullenmek
zorunda kaldim; bu kabullenigin ardindan, dykii ve makale tiirlerinin benim igin
en uygun tiirler oldugunu gordiim; iistelik gazetecilik egitimim de bu tiirlerde
bagarili olmami hepten kolaylastiracakt.

Kisa 6ykii, yazin tiirler. arasinda ikincil kalsa bile, dogasindaki yogunlugun
sonucu olarak, akilda iz birakan bir tiirdiir her zaman. Bir kere, kisith bir yere
epey sey sigdirmanin verdigi zevk vardir. Bu tiiriin belirleyici olma ve kesin so-
nuca gotiirme ozelligi, 6ziinde siirsel olan bir diirtiiniin yogunlagmasina sebep
olur. Kisadykii ustalari arasinda iyi romanci olanlar ¢ok nadirdir; zaten, kisa 6ykii
daginikliga karst yapilan bir protestodur aslinda. Tolstoy ve Turgenyev istisna;
ama Maupassant'in dikkate deger sadece bir tek romani var : Une Vie (1883; Bir
Hayar). Cehov ise roman yazmamugtir bile. D. H. Lawrence'a gelince, bana kalirsa
onun dykiileri romanlarindan daha etkileyicidir. Bu isimlerin 6zgiin bir ¢agdag
olan Jorge Louis Borges de, biiyiik romanlar: fazla gevsek buldugunu séyler; o,
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Poe'nun sanat yapitlarinin bir bakista géz 6niinde sekillenmesi dilegine kaulir :
bi¢im maceralara atlma istegini kamgilamalidir. Kisa oykii, giicliiklerle bogus-
maktan hoslananlar ve yirmi sayfalik bir yazi ortaya gikarmak igin yiiz elli sayfa
yazmayi goze alanlar igin bire birdir. Ispanya Savagi sirasinda, bir endiistri kasa-
basinda diizenlenen protesto mitingine kaulmak zorunda kaldigimda, konugsma-
cilardan bir kadin benim ¢ok ilgimi ¢ekmisti. Onun hakkinda iki sayfa yazdim,
ama sonra birakum. Daha sonra, yildan yila, dogmasini engellemis oldugum bu
yaziy1 inceledim : hicbir sorun yoktu icinde, ve tabii higbir ilerleme de yoktu.
Ama, tam yirmi sene sonra, birden beynimde bir simsek ¢akti : Konugma yapan
birinin tiim viicudirve hatta hayauyla seyircinin kargisinda savunmasiz kaldigini
diisiindiim, bu ¢ok korkutucu bir duyguydu. O halde, halkin kargisinda konugma
yapmakta olan bir kadinin, bambagka seyler anlaturken bir yandan da igsesinin
anlatugi kendi 6zel hayatni dinlemesini konu alan bir 6ykii yazabilirdim. Ne var
ki bunu yapmak ¢ok zor oldu, ¢abalarken isin ustaligini da 6grendim. Ama ne
yazik ki bugiinlerde kimse ustaliga pek deger vermiyor, ¢iinkii yazarlarin fazla
kontrollii olduklar: hissediliyor. Yine de, dogrusunu isterseniz, bir yazar gizle-
meye galigsa bile her zaman kontrollii olmak zorundadir. Ve tabii bir de, éykiiyii
kontrol etmiyor gibi goziikiirken aslinda avucunun igine almig olmanin verdigi
inanilmaz zevk s6z konusudur.

Tam alu cilt tutan kisa 6ykiilerimin yaninda, kitaba hig girmemis olan epey
oykiim de var. Biitiin yazarlarda oldugu gibi, ben de tamamlanmamis ya da kétii
yazilmis olan 6ykii hurdalariyla gevrilmis durumdayim; 6ykiilerimi, sahte, gercek
ya da eksik bir dizi inci kolyeye benzetebilirim. Yazmanin aliskanlk gerektirdi-
gine inaniyorum; yazi yazmay: unuttugumu diisiindiigiim 6lii bir dsSnemimde,
Maupassant, Henry James, Maugham ve Cehov gibi yazarlarin hig yiiksiinmeden
yaptiklart bir yazma aligtirmasini ben de yapmaya bagladim. Bu aligumada, inci-
lerle bir kolye dizmeye galisacaktim. Oylesine umutsuzdum ki, "Pencereden ge-
cen ilk insan hakkinda yazacagim," dedim kendi kendime. Ne yazik ki, pencerede
gordiigiim ilk kisi bir pencere temizleyicisiydi. (Bu is hakkinda pek bir sey bil-
miyordum.) Yine de yazdim ve sonugta, yarauc: diis giiciine y6nelik sadece iki
dikkate deger noktay: kavramis oldum : Birincisi, yazdigim 6ykiide (ki sonunu
ben de begenmemistim; daha agik uglu olmaliydi) kendi yaratugim piriluli ay-
rintilarin sayisi epey azdi; daha 6nce ne cam temizlemis ne de inci ¢almig olmama
ragmen oykiim biitiin hayaum boyunca gérdiigiim, duydugum ve tecriibe etri-
gim seylerden aldigim pargalarla olugturdugum bir mozaikti daha ¢ok. Ikinci
nokta ise (ki iste tam da bu noktada yazma diirtiisii hissedilir, ama istenmez),
gocuklukla kurulan bag idi. Iyi yazmak isteyen biri, insan yasaminin o dogurgan
dénemiyle baglarini asla koparmamali. Ben de bu 6ykiide, annemin bahgivanlik
ve arabacilik yapan dedemle ilgili soyledigi s6zleri animsadim. Dedemin igvere-
ninin karisinin bir sabah soyledigi sozler, cocukken annemin aklina kazinmugu :
"Cekmeceleri kilitleyin, bugiin pencere temizleyicisi gelecek.” Gerci ben &y-
kiimde dedemden s6z etmedim, ama hirsizlikla ilgili o evrensel soylenceler onun
sayesinde birbiri ardina aklima hiicum etti.
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RESSAMLAR ve yazarlar nasil oluyor da hem hayatlarini kazanirlarken hem
de bagimsiz olmayi basarabiliyorlardi? Benim biiyiiklerim D. H. Lawrence, Kat-
herine Mansfield, Aldous Huxley nasil yasamiglards? Iginde bulundugum sartlar
gittikge umutsuzlagiyordu, aruk boyle yaprak gibi siiriiklenmeye devam edemez-
dim. Neyse ki tam bu sirada sansim yine yaver gitti : Dublin'deki ikinci el ara-
bami £60'a satmay1 basardim. Karim ve ben paray: ikiye boldiik; bu, bizim ana
sermayemizdi.

Yapacak en iyi sey 6zgiin bir seyahat kitabi yazmakti. D. H. Lawrence'in Sea
and Sardinia adli kitabini beni biraz da umutsuzluga diisiiren bir hayranlikla he-
niiz okumugtum — evet, umutsuzluga digmiistiim, ¢iinkii o konusunun ¢ok
"i¢indeydi", oysa ben kolayca kirilabilen, soguk biriydim ve iistelik yazdigim ko-
nunun tamamen ‘diginda"ydim. Karakterimin ve 6zellikle de duygularimin
hangi zayif noktas: yiiziinden boylesine igime kapanmistim? Ama, benim de uy-
gulayabilecegim bir yontem vardi : kigisellestirilmis, kisa, 6zl ve yogun yazilar
yazmak. Haritalar aldim ve Ispanya'nin giineyindeki bir noktadan kuzeye dogru
yiiriimeye ve yiiriiyiisiimden baska hi¢bir seyi yazmamaya karar verdim. Parasizlik
yiiziinden — déniigiim i¢in de biraz ayirmak zorundaydim — yolculugumu kisalt-
mak zorunda kaldim. Ucuz olur diye Lizbon'a kadar gemiyle gitmeye, sonra,
kendisi gok fazla taninmadigi halde yer yer yoksulluguyla iinlii olan bir bélgeden
gecerek Badajoz'dan Vigo'ya yiiriimeye karar verdim. Bu rota ayni zamanda
Wellington'un ordularinin izledigi rotaydi — gergi ben rotanin bu tarihi 6zelligiyle
ilgilenmiyordum ya, neyse. Nihayet, Tristram Shandy'yi de yanima alarak ve yol
tizerindeki Karolik kitapgilarinda buldugum, E. Phillips Oppenheim'in gerilim
romanlariyla kendime takviye yaparak, Ispanya'y1 yayan katetmeye bagladim. @

Ingilizceden geviren : Almila Ozdek

A DA M O Y K U @

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KISA OYKUNUN TURLER
SIRALANIMINDAKI YUKSELISI

SUZANNE FERGUSON

Kisa 6ykiiniin saygmmligim etkileyen bir bagka sorun da onun
"boyut” eksikligidir : livik siir gibi o da, uzun bir yapitla
karsilastirildigimda daha 6nemsiz goriilmektedir. Kisa bir sanat
yapitinin, uzun bir sanat yapiti kadar gérkemli olmadigr agiktir.
Daha az zaman alir ve daha az yer kaplar; "kaybetmek” daha

kolaydir.

KISA oykiiniin ge¢misiyle ilgili bazi tarugmalar, belki de, sorunu yalnizca
bir tiiriin bigimsel gelisimi olarak algilamadan, kisa dykiiniin nasil ve ne
zaman saygn bir tiir olarak kabul edildigi izerinde duruldugunda bir sonuca
vardirilabilir. Insan topluluklarinda oldugu gibi, yazinsal tiir topluluklarinda da,
zaman iginde siniflarin kendilerini yeniden diizenledikleri, yeni iiyelerin alinip
eskilerinin ¢ope atldig bir sosyal dizge vardir. Bu sosyal dizgenin de soyluerki,
orta siniflari ve emekegileri bulunur. Insanlar gibi tiirler de sayginlik kazanmak
igin bir savagim verirler; yiiksek simiflarin gorgiisiinii benimser ya da onlardan
biriyle evlenirler ve iiyesi olmay1 arzuladiklari sinifin esiginde hi¢ durmadan inatla
cahgirlar. Digtiiklerinde, ya da en basiti gegmigte kalip demode olduklarinda ise,
bulunduklari siniftan atlirlar. Tiirlerin bu yiikselisinde ve diisiisiinde birey olarak
yazarlarin ve yapitlarinin giigleri ve dehalar kadar, var olduklar kusatici insan
toplumundaki degisikliklerin de etkisi vardir.

Tiirler evrenini "tanrilar” y6netir : yazinsal tiirleri ve diger sanatlari ekinsel
anlamlar ortaya koymak, kiilciiriin simf dizgesini korumak ve kendi giigleri ile
sayginliklarini yansitmak i¢in kullanan toplumdaki giigliiler. Toplumdaki bu
giiglii kisiler, yazinin, kendilerini ve kendi diizenlerini, yalnizca kendilerinin an-
layabilecegi bir bigimde diizgiilemesini ve yabancilara kapali olmasini isterler.
Bat Avrupa ekinlerinin ge¢misi boyunca (ve bildigimiz daha birgok ekinde)
gii¢lii olanlar, varliklarini ve sayginliklarini, kendi astiinliiklerini ve begenilerini
yansitabilecekleri bir sanatsal yaklagim gelistirmek i¢in kullanmuglardir. Sanatgilar
da bundan yakinmalarina kargin, ince zekilarini kullanarak, kendi igtepileri
dogrultusunda sanat yapma egilimlerini, yasgamin gereksinimleri ile bagdastirarak
bu dizge i¢inde varliklarini korumay: basarmuglardir.

Varlikli kesim, genel olarak bakildiginda, yontemsel agidan karmagik ve bi-
¢imsel agidan zor olmasi nedeniyle kavranilmas: igin belli bir uzmanhg: gerekli
kilan bir sanat tiirii gelistirmigken; asag: simiflarin "popiiler” olarak nitelendire-
bilecegimiz kendi tiirleri bulunur. Bunlar bigimsel olarak genellikle daha basittir
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ve eglence, bazen de yiiksek simiflara nasil girilecegi konusunda bilgi verme
amagchdirlar. Onlarin tirleri birgok 6nemli yénden, konusal ve yapisal agidan
oldugu gibi, varlikli kesimin tiirlerine benzer. Fakat bu popiiler sanat yapitlarinin
aynizamanda 6nemli bir ayrimi da vardir : hem yaratcilar, hem de okuyuculan
bunlara "tiiketilebilir" goziiyle bakar. Anlk bir tat igin tasarlandiklarindan, uzun
bir siire haz ve aydinlatma saglamalari beklenmez bunlardan. Gegmiste oldugu
gibi bugiin de anlat sanat1 agisindan 6ykiiler — kisa ve uzun — genellikle saygin
kurmaca kadar kalici olmayacak bir bicimde yayimlanmaktadir. Bir yapitn fi-
ziksel olarak korunmasi, genellikle, onun kendi zamanindaki sayginliginin en
basit gostergesidir.

Yazili ekinlerin oldugu gibi, sézlii ekinlerin de bir tiirler siralanimi vardir;
gegmislerini ve sylencelerini anlatmak igin "yiiksek" bigemler, aileleri ve kom-
sulari ile ilgili dykiiler anlatmak i¢in "alt" bicemler. "Yiiksek" bicemli yapitlar
kusaktan kusaga gegme egilimindelerken, "alt” bigemli anlatlarin gogu siirekli
yenilenirler. Yiiksek ve alt sdzciiklerini kullanmamdan herhangi bir bireysel yapi-
un degerine génderme yapugim disiiniilmemeli. Olaganiistii giizellikte "alt” bi-
cemli sozlii anlaular oldugu gibi, saygin kapsamina giren, fakat ¢ok kétii olan
yazili eserler de vardir; upk: insan topluluklarinda agagilik soylularin ve algak
lordlarin bulunmas: gibi. Burada 6nemli olan, bir tiiriin belirli niteliklerinin sinif
aynimuyla ilgili olmas ve tiiriin, bulundugu kiiltiirdeki "yiiksek” toplumsal sinif-
larin olugturdugu yapilarla tanimlanmalari sonucu, "yiikselip” "diisebilmele-
ri"dir. Bundan bagka, seckin kesimin begenisini kazanan bir tiir ayn1 zamanda
orta ve alt siniflarin da saygisini kazanmigsa — Ronesans Ingiltere'sihgeki drama,
on dokuzuncu yiizyil Iralya'sindaki opera, Bau'da son iki yiizyil i¢inde gelisen
roman — bu tiiriin temel niteliklerinin, iginde bulundugu ¢agin ruhsal yapisinin
derinliklerine inen bir temsilci olarak algilandigini 6ngéren savimiz kendiligin-
den dogrulanr.

Estetikteki "yiiksek" ve "diigiik" siralamasi, toplumdaki "yiiksek" ve "diigiik"
siralamasina benzese de onunla esanlamli degildir. Zenginlik ve giig biiyiik él¢iide
"yiiksek" ekini tanimlar, fakat ilkgaglardan bu yana, politik agidan sozii gegen
siniflar, s6z sdyleme sanatinin (hangi tiir ya da &lgiit iginde olursa olsun) mi-
kemmellik icin kendi kurallarini igerdigini savunmuglardir. "Yiiksek" sanau
kendi kosullar1 ¢ergevesinde (sanat¢1 ve aydin topluluklarinin ortaya koydugu
kosullar) degerlendirebilme ve begenme yetisi, toplumda gergek soylulugun gés-
tergesi olarak kabul edilmigtir. Shelley'in sairleri "taninmayan milletvekilleri”
olarak tanimlayan imgesi dikkate deger bir gergegi iletmektedir.

Saygin sanat ve ekindeki saygin unsurlar arasindaki iliskileri tam anlamiyla
belgeleme siireci, uzun bir zaman, ve kapsamly, titiz bir tarihsel aragurma gerek-
tirir. Ne var ki ben, kendi tarusmamin kapsamu iginde, Ingiltere'de 6zellikle on
dokuzuncu yiizyilda, kisa kurmacaya ne oldugunu anlamamizi kolaylagtiracak bir
bakis agis1 ortaya koymak istiyorum. Yazinin saray ve kilise etkisi altinda oldugu,
sinirli sayida egitilmis insanin bulundugu ve kitap tiretiminin pahaliya patladig:
zamanlardaki sayginlik ve gii¢ arasindaki iliskileri ayirt etmek giiniimiize oranla
daha kolaydir. Giiniimiiziin demokratik ekinlerinde, oldukga varlikly, iyi egitil-
mis ve "yiiksek" sanat begenisini edinmis orta siniflar, yazin alaninda etkin ol-
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duklar1 gibi bunu olduk¢a ucuza mal etmektedirler. Saygin kurmacay: daha bii-
yitk bir sinif belirlediginde, yapitlarin degerini belirlemede onlarin korunmasi
kadar vayimlanmasi da énemli bir etmen durumunu alir.

Sonug olarak uygulayimbilimler tiirlerin sayginligini etkilerler : operanin ilk
dénemlerinde sahne diizenekleri 6nemli bir gereksinimdi, ¢agdas senfoni orkest-
ralarinin ince zevklerimizi oksayan ¢algilari, kabul gérmek icin bir senfoni ya da
serifonik bir siir i¢in var olmak zorundadirlar, ve' romanlar da sayginlik elde ede-
cek bicimde basilip yayimla-

nirlar. Kisa Sykiintin, romant - By necip ve Chaucer bize yalmzea

ortaya ¢ikaran uygulayimbi- . L
limler tarafindan yerine geti- Ortagaglardaki yiiksek stnifm

rilmemig daha birkag gereksi- begenisini kazanmig kisa Oykii
nmivar gibidir, fa,l_‘a_t, bu ti- tiirlerinden olusan, muhtesem seckiler
rin ekonomik yoéni daha

karmagiktir. Kisa siirler gibi birakmakla kalmanug, aym zamanda
kisa dykiiler de yayimlanma- bu seckilerin gergevesi igine, bireysel
larinin kazangla sonuglanma- 5, 1 i10riy eireceli say gmliklarim

st icin yanlarinda bagka bir SO . e
seyle basilmalidirlar. Beraber anlayabilece§imiz gizyazi niteligini

basildiklari metin ne olursa tasiyan metinler de eklemislerdir.

olsun — baska Sykiler ya da  Ap1a1091071ms oldugu kadar
degisik bir tirde yazilmg o o
metinler — hepsi de, onlarin karakterlerini de bildigimizden,

okuyucular tarafindan ayn romanslarm, kosuk biciminde
bir sanat tiirii olarak algilan- S :
malarini engellerler yazilmig kisa 6ykiilerden daha saygin

Kisa 6ykiiniin sayginligi-
nietkileyen bir bagka sorun da
onun "boyut” eksikligidir : li-
rik siir gibi o da, uzun bir yapitla kargilagtirildiginda daha 6nemsiz gériilmektedir.
Kisa bir sanat yapitinin, uzun bir sanat yapit1 kadar gérkemli olmadigi agikur.
Daha az zaman alir ve daha az yer kaplar; "kaybetmek” daha kolaydir. Onemli
tarihsel ve sdylencesel konular tek bir 6ykiide yersiz durabilir, fakat sykiiler el-
bette ki daha uzun bir yapitta birbirlerinin etkisini gii¢lendirecek bi¢imde ardi
ardina siralanabilir.

Ne var ki tiirlerin sayginhgini diisiindiigiimiizde, yapiu ortaya koyma yon-
temleri, uzunluk ve konu gibi basit sorunlarin tesinde, iki etken ortaya gikar;
giizelduyusal karmagiklik ile incelik ve goreceli zaman 6gesi. Sonuncu etken bir
toplumun yoltéresi ile ilgilidir. O toplumdaki yiiksek ve orta siniflarin belli bir
zamanda ve yerde neyi ilgin¢ bulduklar, topluluk olarak ne ile ilgilendikleri ve
sanattan diigiincelerini ve duygularini nasil etkilemesini bekledikleri, hep géreceli
zaman 6gesi iginde ele alinir. Cogu tarihsel ve elegtirel aragurmalar, kisa 6ykiiniin
“cagdaslagtig1” ve her nasilsa "daha iyi" oldugu déniim noktasini bulmaya ¢als-
tiklarindan, bu etkenlerden ilki ile ilgilenirler.

Gegmis donemlerin bazi kisa 6ykii tarihgileriyle paralel olarak ben de, kisa
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oykiiniin sanatsal bir tiir oldugu kanisindayim. Edgar Hill Duncan, 1974 yilinda
yapilan Kisa Kurmaca Uzerine Caligma adli, ortagagin kisa kurmacasini inceleyen
bir aragtirmada, "sanatsal becerinin yazarlar tarafindan bilingli kullanimini ka-
nitlayan bolca géstergenin oldugunu” belirtmis ve "bunlarin geg ortagag déne-
minde yazilmig bigem kilavuzlarinin (the artes poetriae) agiladig: 6gretilerle 6zdes
oldugu” sonucuna varmigtir. Ayni yayinin daha énceki bir sayisinda ise, Ronesans
dénemi kisa dykiisii tizerine yazan Margaret Schlauch, bu tiir gagdag yontemlerin
on alunci yiizyil yazarlarina yabanci olmadigini animsamamizin bizim igin yararl
olacagin1” belirtmigtir. "Erek ve ortam degisti... fakat uygulanan yéntemler bu
konuda bilgisiz olan baz1 ¢agdaslanimizin diigiindiigii kadar yeni degil."

Yontemler gelisir ve degisir, sanatsal agidan bazen gegerlidirler, bazen de ge-
cerliklerini yitirirler ve ¢agdas kisa 6ykii agikca eski kisa kurmacadan farklidur.
Fakat bunun nedeni, bigim agisindan degisiklige ugramis olmasindan gok, gerek
konu, gerek bicem acisindan giiniimiiz begenisine seslenmesidir. En ¢ok degisen
nokta ise kisa oykiiniin bir tiir olarak algilanma bigimidir. Kisa 6ykiiyii eskisinden
daha saygin kilan nedir? Neden bazi 6nemli yazarlar en biiyiik yapitlarini bu tiirde
veriyor? Neden ekinsel arabulucular — uzman elestirmenler, yazin profesérleri —
kisa 6ykiiye 6nemli bir sanatsal konum olarak 6zel ilgi gosteriyorlar?

Biitiin Bat1 ekinleri kisa 6ykiiler yazmug, fakat bunlar dinsel olanlar ayr tu-
tuldugunda, on dérdiincii yiizyil diginda giiniimiiz 6ncesi hi¢bir donemde say-
ginhk gérmemistir. Antik ¢aglarda kisa dykiiler, onlardan ayn olmamakla birlik-
te, daha uzun ve saygin yapitlarin bir parcasi olarak kargimiza gikar. Digerlerine
gore daha az saygin olan bir diizyaziyla yazilmig taglama yapitlarin iginde birkag
tane "aynlabilir” 6ykiiye rastlanir : Petronius'un Sazyricon'undabulunan "Efes'in
Dulu" ve Apelius'un "Alun Egek"indeki "Eros Psyche" gibi. Ortagaglarin ilk do-
nemlerinden baglayarak dykiiler dinsel yapitlarda 6grenek verici anlaular olarak
kullanilmigtir. Ortagaglarin sonuna dogru kisa 6ykiiniin bir anlik ekinsel bir giice
kavusup sonra zayiflamasinin nedenini, yalmzca varsayimlar gercevesinde irdele-
yebiliriz. Bu yiikselisi, Boccaccio'nun, bazi romans yazarlarinin ya da Chaucer'in
tistiinligiine, hatta bu yazarlarin varhkl ve giiglii kimselerle kurduklari dostluk-
lara baglamak basittir. Bu 6ykiilerin bagimsiz yapitlar olarak degil, seckiler icinde
varliklarini koruduklar: agik bir gercektir. Canterbury Hikiyeleri 5ykii tiirlerinin
bir 6zeti niteligindedir ve Dublinlilerde oldugu gibi ortak konular igeren bir an-
lat1 toplulugudur. Yapiun biitiinii ise — elbette ki ¢ercevesi ile beraber — pargala-
rindan daha 6nemlidir. Boccaccio ve Chaucer bize yalnizca Ortagaglardaki yiik-
sek sinifin begenisini kazanmug kisa ykii tiirlerinden olugan, muhtesem segkiler
birakmakla kalmamus, ayni zamanda bu segkilerin gergevesi igine, bireysel 6ykii-
lerin goreceli sayginhklarini anlayabilecegimiz gizyazi niteligini tagiyan metinler
de eklemiglerdir. Anlaticilarini oldugu kadar karakterlerini de bildigimizden, ro-
manslarin, kosuk biciminde yazilmus kisa 6ykiilerden daha saygin olmalar1 gibi.

Belki de on dérdiincii yiizyil Ingilteresi ile geg on dokuzuncu yiizyil Ingilte-
resindeki diinya goriisii arasinda, her iki dénemin kisa Sykiiye verdigi sayginlig
acgiklayacak benzerlikler bulunabilir : tiirler arasindaki ince ayrimi ortaya koyan
simf sistemindeki degiskenlik, kisa kurmacanin bigim ve igerik olarak ¢ok kolay
stinuldugu sosyal siniflar, gerceklige ve diisiinsellige duyulan eszamanli istek,
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tutkunun manuksallasgtinilmasi, diisiinceleri diizenleme ugragilani — kisa dykii
bunlarin tiimiinii kendinde barindirmakrtadir. Sanirim, Ingiltere'de oldugu gibi
diger Avrupa iilkelerinde de — Amerika'da on dokuzuncu yiizyilin baginda ve ayn
yiizyihin orta ve son donemlerinde Rusya'da goriilen — kisa dykiiniin yiikselisi
buna benzer kosullara baglanabilir.

Goriiniirdeki bir diger 6nemli ayrim da ortagagda yazilmig ve sayginlik ka-
zanmug kisa Sykiilerin hepsi olmasa bile cogunun kosuk bi¢iminde olmas: ve do-
layisiyla kisa 6ykiiden ¢ok siir havas: tagimalaridir : sézlii gelenegin baladlar ile
aymi diizlemde gelisen sarayla ilgili romanslar ve sarkilar gibi. Diizyaz: ise dinsel
konugmalarda ve Chaucer'in &ykiileri gibi aydin kesime fazla seslenmeyen anla-
ularda karsimiza gikar. Chaucer'in "Denizcinin Oykiisii", yap1 ve duygu agisin-
dan, aradaki yiizyillarda yazilmig kosuk anlatilara, Cehov'un diizyaz ile yazilmug
oykiilerine daha gok benzer. Diizyazinin saygin bir yazinsal 6lgiit olarak benim-
senmesi agama agama gergeklesti, diizyaz1 bigiminde yazilmig romanslar, kiigitk
elestirel denemeler ve sonra da romanlar. Giiniimiizde bile kosugun, eskiye du-
yulan bir 6zlem iginde karsimiza gikan bir dstiinliigii vardir : koguk bi¢iminde
yazilmig dramalar kendiliginden, diizyazi biciminde yazilmis dramalardan daha
fazla sayginlik gérmekteler, ve belki tarihgilerin hatasidir, ama saraylarda ulusal-
lagurilarak onurlandirilan yazarlarin hepsi sair olagelmistir.

On besinci ve on yedinci yiizyil arasi dénemde kisa ykii Ingiltere'de geri
planda kalms, Giiller Savagi'nin ve onu izleyen hanedanlar arasi egemenligi ele
gegirme yariglarinin karmagas: iginde kaybolmugtur. Ayni dénemde epik ve tra-
jedi gibi ge¢misin saygin tiirleri, biiyitk hanedanlarin yiikselisini ve Ingiltere ile
kita Avrupasindaki beysoylular1 kutlamak igin, giin 151g1na gikar. Bu dénemden
elimize kisa oykiiler ge¢mistir, fakat bunlar ¢ogunlukla "saygin" kavramindan
uzakular ve "saygin" kurmaca kapsamina bir 6giit ya da ders veren uzun ro-
manslar giriyordu.

On sekizinci yiizyll Ingilteresinde, on dokuzuncu yiizyilda oldugu gibi, hem
gazetelerde hem de kitap bi¢iminde, tiim siniflara seslenen kisa dykiiler yayimla-
niyordu. Doguyu anlatan masallar, 6giit veren torel ykiiler ve duygusal masallar
hep aydinlarin begenilerine sesleniyor fakat sanatsal anlamda sayginlik kazanmay:
cok seyrek hak ediyorlardi. Bunlar tiiketilebilirdi ve.yazinsal "sanat” hala siir ile
bagdasuriliyordu. Siirin yerini yavagyavas roman alacaku.

Yazinsal sanatin izleyicisi, on sekizinci yiizyilda artinca ve roman dénemin en
saygin tiiri konumuna gelince kisa 6ykii de onun izinde yol aldi. lan Wart'in
temel roman tiirlerini tamimladigs saglam bélimlemesi — alayc epik, yogun olay
kurgusu olan ve bicemlenmis Henry Fielding roman: ve orta sinif ile psikolojik
acidan gergekgi ve sade bir dille yazilmig Samuel Richardson roman: — on doku-
zuncu ve yirminci yiizyillarin sekin tiirii olan romanin kaplamak zorunda oldugu
tiirlerarasi alanin bir taslagini ¢izmektedir. Roman orta sinif okurlarini — yiiksek
siniftan baglayip agagi dogru tiiccar siniflara ve zanaatgilara dogru — destansi
kahramanlarla i¢ i¢e yagatmak ve aymi zamanda da gergekgi olacak bir bi¢im ve
bigem gelistirmek zorundadir. Eski zamanlardaki giigliiler gibi, demokratik top-
lumlarin seckin simiflari sayginliklarinin sanatta yansinlmasini istemistir ve ro-
man, iginde barindirdigi ayrinu zenginligi, agir ve 6zgiir gelisimi ile ruhsal ¢6-
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ziimlemelere  tamdig
olanaklariyla, bu sinifla-
rin kendileri icin sectik-
leri tiir olmugtur. Bu-
nun nedeni de daha 6n-
ce higbir seckin sinifin
ona sahip gtkamamasiy-
du.

Tefrika bigiminde
yayincilik gergegi ve In-
giliz orta siniflarinda
bélim bélim yayimla-
nan bu romanlara du-
yulan ilgi, kaginilmaz
olarak kisa &ykiiniin
- <. = ilerlemesini  durdurdu.
Robert-Louis Stevenson (1850-1894) Okuyucuyu tutan ve
biiyiik bir olasilikla birer
hafta arayla ¢cikan bu tefrika romanlara ek olarak, dergilerde birgok kisa 6ykii ya-
yimlanmaktaydi. Fakat bu kisa 6ykii seckilerinin yayimcilik isleyimi tarafindan
"gocuk” yazini olarak kabul edilmesi bile on dokuzuncu yiizyilin ortalarindan
once olmadi. The Bookseller adly, ilki 1858'de yayimlanan Books in Print'e egdeger
olan, ticari bir dergi, 1860 yilinda romanlar: ve dykiileri ("masallar”) ocuk yazini
adi alunda derlemigti. 1865'e geldigimizde ise romanlar ayrilmig, Sykiiler de
"gocuksu ve genglere 6zgii kurmaca" kapsamina alinmigtir. Fakat 1870 yilinda
kisa kurmacanin, romanlarla ayni diizeyde degerlendirildigini goriiriiz.

On dokuzuncu yiizyil Ingiliz kisa 6ykiileri romanlardan daha degisik bigim-
lerde yaziliyordu. Ortagaglardan o giinlere birgok farkl tiir kalmig ve bunlar dé-
nemin dergilerinde yeniden giindeme gelmistir. Destanlarin bir tiir uyarlamas:
olan ve ortagagin sovalyeleri anlatan romanslari, on dokuzuncu yiizyilda kargila-
yan tiir seriiven dykiileriydi. Bu &ykiiler yiiksek siniflarin romanslariydi ve za-
manun "silver fork” (giimiig ¢atal) olarak adlandinlan "sosyetik” kurmaca kapsa-
mina girmekteydi. Fakat seriiven oykiileri giderek genglere zgii kurmaca ile
bagdastirildi ve alt siniflara seslenen tiiketilebilir bir tiir durumuna geldi. Sonugta,
Robert Louis Stevenson gibi dili iyi kullanan bir yazar, ¢agdaglarindan daha az
yetenekli olanlar arasinda azimsanmustir. Bunun tek nedeni de yapitlarindaki-
baskahramanlarin geng olmas: degil, sectigi konularin, ¢agdag romani tanimlayan
kent i¢i ulusal ve sosyal gerceklerden 6te, yabancil ve tarihsel ortamlarda gegen
seriivenler olmasiyd.. Yine buna benzer bir bigimde, erken déneme ait romanlarla
bagdasurilan dogaiistii 6geler, dogaiistii niteliklerinden &te kétii bir amaci ya da
sinsi bir hileyi vurgulayacak bir bigimde, Gotik romansa ve gercek¢i roman ile
kisa 6ykiiniin yaninda azimsanarak alt siniflara seslendigi diisiiniilen hayalet ve
korku 6ykiilerine aktarilmugtir.

Eger seriiven ve dogaiistii 6geler uygun goriilmeyen bir bigimde kullanilmigsa
elde edilen iiriiniin, yeni fakat zayif bir tiir degil de romans oldugunu savunmak
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olanaksizlagir. Ne var ki ortagagin sovalyelik romanslari, sosyal iliskilerin temeli
olarak ask ve evlilik tizerinde yogunlagmis ve ask olgusunu bireysellikten 6te isle-
miglerdir. Kokeni "romen dilleri"ne ve "Roma'yi ilgilendiren sorunlar”a kadar
gotiiriilebilen romans terimi, konusunun politik ve sosyal dallarini da iginde ba-
rindirir. On dokuzuncu yiizyl elestirisi, romansin 6znellik ve idealistlik gibi bi-
¢imsel olamayan nitelikleri tizerinde yogunlagip tiiriin dogasini bulaniklagtirmig
ve bunlari gerceksiligi engelleyici unsurlar olarak degerlendirmistir. Ozellikle
Amerika'da, bu, romans ve roman arasinda tiirsel bir kargitlik olarak gériilmiigtiir.
Askin utkusu olarak 6zetleyebilecegimiz romansin temel konusu, sosyal bir zincir
iginde basarisini siirdiirmiig ve Ingiltere'de oldugu gibi Avrupa'nin geri kalan her
yerinde romanin da temelini olugturmustur.

Kentsel ve ulusal romans, yiikselen orta siniflarin ereklerine, tarihi ve yabancil
seriivenlerden daha iyi uymaktadir. Hem uzun hem kisa olan ulusal romanslarin
konular1 ve ortamlari, agk ile birlikte, gaglarinin belirledigi uygun ve uygunsuz
davraniglanin sergilendigi durumlarn yansitmuglardir. Bu 6ykiiler genellikle sosyal
arayiglari ve aski betimlemis ve bu olgulari, bireyleri ve bireylerin ¢evresini etki-
leyen torel sorumlarla diisiinceleri iletebilecekleri bir kanal olarak kullanmuiglardir.
Baskahramanlar toplumun iilkiilerini simgelemis, 6nemsiz ya da olumsuz karak-
terler de bu iilkiilerin ya giiliinglemesini yapmuglar ya da onlara saldirmiglardir.
On dokuzuncu yiizyil romanina paralel olarak, Mrs (Catherine Mary) Gore gibi
kisa kurmaca yazarlarinin yapitlarinda evlilik ve sosyal devingenlik (genellikle
evlilik yoluyla) konular: ortaktir. Mrs Gore gibi iiretken bir yazarin ortaya koy-
dugu yetmis yapitin bir diizineden fazlasi kisa kurmaca kapsamina girmektedir.

Bu dénem boyunca hem kisa 6ykii hem de roman agikga "tiiketilebilir” go-
ziiyle degerlendiriliyor ve yazinsal tiirler zincirinde siirin — 6zellikle uzun olanla-
rinin — yaminda degersiz goriiliiyordu. Giizelduyusal yayilginin bir ucunda — Jane
Austen'in romanlar1 ~ sanatsal bir sona ¢okca deger veriliyor ve biiyiik 6l¢iide
idealize edilmig bir toplumdan ¢ok, tipik, "ger¢ekgi” bir toplumun simgelenmesi
amaglaniyordu. Giizelduyusal nitelikleri daha az olan yapitlarda — gogu kisa kur-
macada oldugu gibi — daha 6gretici bir bakis agis1 gozlenir. Cocukluktan bagla-
yarak, davranig agisindan dogru ve yanhs olanin vurgulanmasi, Maria Edge-
worth'un uzun ve kisa kurmacasinin ana eregiydi; giizelduyusal etmenlerse ya-
pitlarinda yalmizca toplumsal gergeklerin tizerini kaplayan geker tabakasini olug-
turuyordu. Giizelduyusal ve 6gretici unsurlar arasinda kurulmugs daha saglam bir
diger denge de, Mrs (Elizabeth Cleghorn) Gaskell'in kurmacasini tanimlar. Bu ve
diger yazarlarin 6ykiileri hem seckilerde hem de dergilerde yayimlanmug, ve gerek
bireysel yazarlarca, gerek armagan kitaplar igin siireli yayinlarda gikan 6ykiileri
arayan editorlerce, ayn kitap bi¢iminde 6ykii seckileri basimigur. “Bentley's
Miscellany” ve daha saygin olan "Blackwood's Edinburgh Magazine" gibi yayin-
lar, gegitli tiirdeki dykiileri derlerken son derece segici davranmislardir. Ornegin
"Bentley", "Blackwood"a gére, daha giiliing ve seriiven ykiilere y6nelmistir. Bu
yayinlar ayrica, Ingiltere'de o ¢agda olusan kisa kurmaca begenisini — duygusal,
eglenceli ve yabancil ~ belirlememize yardimci olmakradirlar. Iglerinden yalnizca
birkag 6ykii, Poe ve Hawthorne'un Amerika'da eristigi psikolojik ve sosyal kat-
manlari yansitmakeadir.
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Diger iilkelerle kargilagtrildiginda romans bigimi kisa 6ykii saygin bir tiirdi,
fakat bir romansin &gretici yan ne kadar agiksa ona o kadar az deger verilirdi.
(Ogretiselligi, okuyucuya sunulan séziigeger yonergeler ve gergekgi betimleme-
nin, agtk¢a bicemlenmise kargi gosterdigi — genelde "cansiz" olarak nitelenen —
ozveri dogrultusunda degerlendiriyorum.) Baghklar genellikle, 6ykiilerin 6gretici
islevlerini agiga vururlar. "Borg Yok, Tehlike Yok" ("Out of Debt, Out of Dan-
ger"), "En Sonunda Adalet” ("Rightat Last"), "El ve Yiirek” ("Hand and Heart"),
ve "Bos Bir Ozveri" ("A Vain Self-Sacrifice”) gibi bagliklar Edgeworth, Gaskelll
ve Gore'un yapitlarindan birkag 6rnek olarak alinabilir. Cagdas anlayisa daha da
tuhaf gelecek bir unsur da, "Household Words" gibi yayinlarda sik sik yayimla-
nan, saglk onlemleri, evde giinliik islerin yonetimi ve hatta yangin ve yasam si-
gortasi yapurirken dikkat edilmesi gerekenler gibi konularda 6neriler getiren 6g-
retici ykiilerin varligidir. Romansin en &gretici bigimleri geng ve ¢alisan okuyu-
culara sesleniyordu. Bu dykiiler "yabancilara” (¢ocuklara) toplumsal katmanlara
nasil gireceklerini ve kendilerini sosyal dizge igindeki yerlerine (salon hizmertgiligi)
nasil aligtiracaklarini 6gretmeyi amagliyordu. Oykiilerin bigemleri okuyuculara
gore uyarlanmugti : koruyucu, belki basitlestirilmis, ama erek kitleye, okuyucu ve
yazar arasindaki ayrimi duyumsatacak kadar da agr.

Daha az 6gretici olan, ama daha fazla
“simgesel” ve "giizelduyusal" romanslar,
coktan "iceride" olanlar i¢in eglence ve
haz amaci giider ve olabildigince o ¢agin

Ortagaglardan giiniimiize
gelmis bir diger kisa kurmaca

begenisine paralel bir konu ve bicem
igerirlerdi. Bu kentsel, ulusal, sézde 68-
retici romanslar, ayrinulari ve karakter-
leri romaninkilere paralel olarak giincel-
lestirilse de, yirminci yiizyildaki 6nemli
oykiiciiligiin 6nemli ve gerekli bir bolii-
miinii  olusturuyordu. Frank O'Con-
nor'in The Lonely Voicein 1983 cildin-
deki ¢agdas roman: tanimlayan inandiri-
c1 savina gore, kisa dykii toplumun va-
roslarindaki marjinal figiirlerle ilgilidir.
Amerika'daki, yozlagmig sosyal oyunu
oynamak istemediginden ya da oynaya-
madigindan dolay: toplumdan diglanmig
yalniz kahraman gelenegi, daha onceki
dénemlerde bile romani ve dykiiyii etki-
lemis ve daha 6nce soziinii ettigimiz, ro-
man ve romans arasindaki elestirel ayri-
ma ortam yaratmigtir.

Orragaglardan giiniimiize gelmis bir
diger kisa kurmaca tiirii de, on doku-
zuncu yiizyll Ingilteresinde de begeni
toplayan komik 6ykiilerdi. Viktorya d6-
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tiirii de, on dokuzuncu yiizyil
Ingilteresinde de begeni
toplayan komik oykiilerdi.
Viktorya donemine ayak
uydururcasina, bu oykiiler,
agik cinsel gondermelerden ve
daha 6nceki zamanlarda
giilting yazilarda bol olarak
goriilen giilmeceden
yoksundu, fakat kendilerinden
once gelenler kadar toplumda
yiikselmek isteyen kigsileri,
ikiyiizliileri, cimrileri, kendini
begenmigleri, otoriter
anababalar: ve ziippeleri
olabildigince yermekten de
geri kalmyorlard.
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nemine ayak uydururcasina, bu dykiiler, agik cinsel géndermelerden ve daha 6n-
ceki zamanlarda giiliing yazilarda bol olarak gériilen giilmeceden yoksundu, fakat
kendilerinden 6nce gelenler kadar toplumda yiikselmek isteyen kisileri, ikiytizlii-
leri, cimrileri, kendini begenmigleri, otoriter anababalar1 ve ziippeleri olabildi-
gince yermekten de geri kalmiyorlardi. Genellikle tersinden algilanan ya da gii-
ling olan toplumsal dykiilerdeki, genellikle Irlanda'da yazilanlar, yurtlarindan
yillarca ayri kalip bundan soytarilik yaparak yararlanan diglanmig insanlardan s6z
eder. Giiliing dykiilerin, av 6ykiileri, balik tutma &ykiileri, ordudaki sakalari an-
latan ykiiler gibi alt-tiirleri, bu yiizyll boyunca olabildigince gelismistir. R. S.
Surtee'nin, sonradan gormelere ("beyefendi” olan manav gibi) yénelttigi tagla-
malarla, beceriksiz avcilarin baglarina gelenleri yansitan anlamsiz séz yiginlarini
birlestirdigi 6ykiileri, on dokuzuncu yiizyilda yazilmis giiliing 6ykiilerin tipik or-
neklerini olugturur. Somerville ve Ross'un, Amerikan halk televizyonunda gim-
diye dek iki seri halinde oyunlagtirilmis olan ve hal4 Irlandali siradan insanlari
(coklukla kadinlari) yeren The Irish EM. (1899 ve sonrasi), giiliing avcilik dy-
kiilerinin yirminci yiizyilin bagindaki yorumudur. Canlilig: ve gekici bigemiyle,
yapit héla hi¢ bikilmamigcasina tekrar tekrar okundugu bir okuyucu kitlesine sa-
hip. (Bu yazarlar ayni zamanda, Irlandali kadinlarin yagamini kat ve apragik bir
bicimde elestirdikleri The Real Charlotte adli yapiti ortaya koydular. Bu ¢aligma
giiniimiizde, feminist diigiince sisteminin temeli agisindan énemli bir belge olarak
degerlendirilmektedir, fakat su anda bunun konumuzla ilgisi yok.)

Genellikle karnaval ve toplumsal elestiri ile bagdastrilan komik 6ykii hicbir
zaman diger 6ykii tiirlerinin gordiigii sayginlhig: kazanmamugur. Bir Saki'nin, P.G.
Woodhouse'un, ya da Kipling'in biiyiik yetenekleri ve ince anlatimlarina kargin,
komik &ykiiler higbir zaman saygin tiirler arasinda boy gésterememigler ve eskil
zamanlardan bu yana alt siniflardaki insanlarin kendini begenmisliklerini betim-
lemisler ya da iist siniftakilerin yapmacikligini yermiglerdir. Oykiiniin komik
tiirleri de cok ender olarak deneysel egilimleri sergilemisler (en azindan absiird'iin
gelisimine kadar) ve uzunca bir zaman kaliciliklarini korumugslardir. Bu 6ykiiler
yiiksek siniflarin toplumsal formalitelerinin ve her dénemin agzinin giiliingle-
mesini yaparlar, fakat bigimsel olarak, bir ya da daha fazla karakterin kendi ken-
dilerini aldatmalan karsihiginda cezalandirilmasini konu alan fikrams: sakalar
gerceve olarak alirlar. Woodhouse'da, Kipling'de (digerleri arasinda) gérdiigiimiiz
oldukga ayrinuly, giinliik sakalar ya da fikralardan olusan bu dykiiler, temellerinde
onemli bir konu yatug siirece sayginlhk kazanabilirler. Kipling, dykiilerindeki
karmagikliklar daha 6nemli (genellikle dogaiistii) konular igerdikge ve bigimsel
capragikliklar gosterdikge, komik bir 6ykii yazan olarak popiilaritesini yitirdi.
Bunun yaninda éliimiinden birkag on yil sonra da seckin bir konumda deger-
lendirildi, en azindan belli bir elestirmen gevresinde.

On dokuzuncu yiizyil Ingiliz dykiilerinin iigiincii bir tiiriiniin de uzun bir
gecmigi var; hayalet ya da korku &ykiileri, simdilerde, 6rnegin Valerie Shaw ta-
rafindan, "duygu oykiileri” denen dykiiler. Komik ykiiler gibi hayalet oykiileri
de bir alt-tiir olarak pek fazla sayginlik gsrmemekte ve insan dogasinin toplumsal
yanini yadsircasina karanlik duygularimiza ve psikolojimize seslenmektedirler.
Bununla bir kargitlam olugtururcasina, bu 6ykiilerin anlatlmalar: (ya da okun-
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malar1) ge¢miste ve giiniimiizde, upk: bir kamp atesinin gevresinde oldugu gibi,
bir topluluk i¢inde gergeklestirilmigtir. Dogaiistii ile ilgili olan ve okuyucuda fi-
ziksel ya da psikolojik bir frisson (gerilim) yaratmay: amaglayan hayalet éykiileri,
on dokuzuncu yiizyilin tamami boyunca popiilerdi ve seckilerde belli bir ¢cercevesi
olan anlaular olarak oldukga fazla yer aldilar. Geceleri ya da yilbagi zamani eg-
lenceli zaman gegirmek igin bu 6ykiileri, dadilar "séminenin gevresinde” ¢ocuk-
lara ya da kuliiplerdeki beyler birbirlerine anlatirlardi. Bayan Gaskell, Wilkie
Collins ve Dickens bu uygulamayi simgelerler. "The Turn of the Screw" adli bir
egitmenin korkutucu Sykiisinde Henry James, geleneklere siki siki bagliliktan
cok daha az cagdastir. Hayalet dykiilerinin popiilaritesi evrensel ve zamansizmig
gibi goziikiiyor. Ne var ki tiiriin bir st bigimi olarak — okuyucuda bir f7isson ya-
ratma s6z konusu olduk¢a — yayilginin sonundaki tiiketilebilir eglenceyi doldur-
mak i¢in sinemadaki filmler ortaya ¢ikmigtir. Hayalet 6ykiileri, "etinizi tirperten”
(Dickens'in Far Boyda dedigi gibi) goriintiiler ve olaylar yararmak igin sézciikle-
rin goz ardi edilemez giiciinii kullanir. Gergek kurmacanin érgiisiine benzer bir
bicimde, bu hayalet dykiileri baglamlarinda diissel diinyalardan ¢ok (H. G.
Wells'de oldugu gibi), bilingiistii ve bilingalunin korkularini, suglarini ve kug-
kularini irdelerler. Urkiiriicii olani giiliingleme gelenegini tersine geviren bu 6y-
kiiler buna biiyiik 6nem verirler ve bu nedenle — belki de — onu arindirirlar.

Benim goriigiime’ gore on dokuzuncu yiizyilda ve yirminci yiizyilin bagla-
rindaki en iyi Ingiliz hayaler 6ykiileri yazarlari — Sheridan Le Fanu, Wilkie Col-
lins, M. R. James ve Kipling — yirminci yiizyihn kisa dykiiciiliigiiniin saygnlag-
urilmasina 6nemli 6lgiide katkida bulunmuglardir. Dis olaylarin gergeklestigi
gergekgi kurguyu betimlemede kullanilan yontemler, kurgunun simgesel karak-
teri ve bagkahramanin ruhsal iliskisi; yirminci yiizyil kisa 6ykiiciiligiiniin kurgu
ve konu agisindan ugradigs 6nemli gelismelerdir. Conrad'in bir durumu "duy-
mamuzi, hissetmemizi ve hepsinden 6nemlisi onu gérmemizi”, kendinizi bir bag-
kasinin yerine koyup — femonenolojik olarak — duyumsamalar elde etmemizi
saglama cabasi, yirminci yiizyilin diger kisa 6ykii tiirlerinden daha ¢ok, bu hayalet
oykiilerinde uygulanmugtir.

Yeniden canlanip gelisen eski tiirlere ek olarak, on dokuzuncu yiizyilda temel
olarak iki kisa kurmaca tiirii ortaya ¢ikty; yerel-renk 6ykiisii ve dedekrif dykiisii.
Fakat bunlarin bile ge¢miste bazi 6ncelleri vardi. Baslangigta ikisi de her gesit orta
sinif okuyucusuna seslenen popiiler tiirlerdi. Yerel-renk oykiisii, giiniimiiz tele-
vizyon belgesellerine benzeyen, okuyuculara farkl ekinleri 6gretme amacini gii-
den 6gretici dykiiler olarak bagladi. Bunlarin olay orgiisii kisa, fakat yerel toreleri
ve manzaralari anlatan béliimleri olduk¢a uzundu. Olay 6rgiileri genellikle gele-
neksel romans bi¢iminde oldugundan, yerel-renk 6ykiilerinin ayr bir tiir olarak
goriilmesine gerek yoktur. Bunlar daha ¢ok, erken dénemlerdeki gezi yazininda
oncelleri bulunan, romansin bir ¢esitlemesidir.

1820'lerden baslayarak, Mary Russel Mitford, Our Village'da Ingiltere igin
kiigiik kirsal bir Ingiliz yerlesim biriminde gegen 6ykiilerinde ve taslaklarinda,
yerel-renk 6ykiisiinii kurdu. Otuzlu ve kirkli yillarda da Mrs. Gaskell bu alanda,
hem kentsel Manchester ve daha ¢ok kirsal ortamlarda gegen sayisiz yerel-renk
ornegi vermistir. Onlarin 6ykiileri; 6nceki dénemlerde yazilmus, yerel, kiiciik
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grup manzaralari, bolgesel anlaulan ve genellikle orta ve alt siniflara ait kahra-
manlari anlatan 6ykiilerden ayrilir. J. M. Wilson'un ve digerlerinin Wilson's Tales
of the Borders of Scotland daki segkileri yiizyilin ortalarinda ve daha sonralari ol-
dukga popiilerdi. Bunlar, "sigirlarin giidiilmesi, agk, cinayet, sinir savaglan ve
daha bagka, hepsi siradisi bir 6zellik tagiyan, heyecan verici olaylar” ile ilgiliydi.
1859'da Bookseller'daki bu tanimlamanin da 6ne siirdiigii gibi, bu dykiilerin,
tipik bir yerel-renk &ykiisiiniin aklimiza getirdiklerinden farkl olarak, seriiven
ozellikleri daha agir bastyordu. Irlanda'da yazilan komik éykiiler diginda, otuzlu
yillar sonrasi, ("The O'Hara Family” takma adiyla yazan) John ve Michael Ba-
nim, William Carleton, Anna Fielding Hall ve daha birgoklar, yerel rengi kulla-
nan romanslar yazdi. Seckilere yazilan dnsozler bu 6ykiilerin yok olma sinirina
gelmis gelenek ve yasama bigimlerini kdgida gegirme gibi 6zel nedenlerle yazil-
diklarini ortaya koyar.

Mrs Gore tarafindan Hungarian Tales (1829), Polish Tales (1833) gibi secki-
lerde gekici, olaylarin Britanya'da gegtigi, daha yabancil fakat yine de genellikle
ulusal temelli olan yerel renkler yazildi. Yiizyihin orgalarina gelindiginde, ozellikle
Rusca'dan yapilan uluslararasi 6ykiilerin ¢evirisi (6rnegin Turgenyev, "House-
hold Words"te yayimlands) Ingiliz okurlar: arasinda biiyiik begeni toplads, tipks
gezi Oykiileri ve Amerikan yerel rengi gibi. Uluslararasi yerel-renklere olan ilgi,
okuyucuda artan bir begeninin, merakin ve kozmopolitligin géstergesidir. Bu
ayni zamanda, deneysel detaylara duyulan olgusal inanci simgeler. Bir 6ykiide
temsil edilen insanlar, evrensel insan nitelikleriyle, fakat ¢ogu zaman "tuhaf” ve
bu yiizden ilging olduklarindan, ayni zamanda yargilanirlar da.

Poe'nun, Doyle'un ve onlarin izinde gidenlerin yapitlarindaki dedektif 6y-
kiileri, korku 6ykiilerine siki sikiya baghdir, fakat korku 6gesini, goriiniirdeki
esrarin yalnizca insan koriiligii oldugunu gostererek bir manuga baglarlar ve onu
evcillestirirler. Burada da, temel odak olan yer, zaman ve duygu 6geleri 6nemlidir,
fakat yazarin gizlemek zorunda oldugu okuyucunun aldanigi ve onun gergek
"oykiiyt" yaratmadaki iglevi, tiirii daha 6nceki dénemlerde yazilmig duygusal
kurmacadan ayiran nitelikleridir. Dedektif Sykiilerinin kurgu yollars; ipuglar,
bogluklari, gizlemeleri ve olayin sonunda bir sonuca ulagmasi, Joyce'un "The
Sisters”"inda ve "A Painful Case"inde psikolojik bir sugun pargalarinin okur ve

“suclu dedektif" konumundaki anlatici tarafindan bir araya getirildigi 6ykiileri
gibi, baz1 modern 6ykiilere de yansimugr.

Dedektif dykiisii, okuyucu ve yazar arasinda, olay 6rgiisiindeki anlami olug-
turmada, agitk¢a okuyucunun aktif kaulimini gerekli kilan yeni bir s6zlesme
olugturarak, yogunlagma ve atma yoluyla "uzun bir 6ykiiyii kisaltma"nin yolunu
agmugtir. Sayginlik kazanmig ¢agdas oykiilerde anlatinin sonuna dogru bir anhk
aydinlanma yaratma egilimi, olusumundan 6nceki yillarda, orta derecede saygin
dedektif dykiilerinin kazandig: biiyiik popiiler basariya baghdir. Hatta okunma-
larinin nedeni bile buna baglanabilir. Anlatinin sonuna dogru olaylarin bir agik-
liga kavusmasi, geleneksel doruk noktasindan farkl: olarak, apayri karakterlerin
deneyimlerini anlagilir bir diizleme oturtur.

Digerleriyle kargilagtirildiginda daha az saygin olan bu iki tiir de, tiirlerin st
sinifina yapuklar saldirilarla Ingiliz kisa dykiisiiniin gelisimine katkida bulun-
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muslardir. Ayrinuli bélgesel ortami 6n plana alan yerel-rengin de; gergekei, dogal
ve toplumsal kurgulari (sonug olarak "atmosferi”) vurgulamasi ve olay orgiisiiniin
onemini azaltmasi ile bu siiregte katkist bulunmugtur. Dedektif 6ykiisiiniin, olay
ve zamanin varsayimlar yoluyla olay 6rgiisiine katigurilmasi ve olay érgiisiindeki,
yazili olmamasina kargin okur tarafindan mantiksal ¢ikarimlar yoluyla anlagilan
belli 6gelerin digarida tutulmasi geleneginde 6nemli izleri vardir. Her ikisinde de,
olay ve zamanin 6nemi, genellikle, yalnizca yerin degil, ayni zamanda karakrerler
ve duygularla ilgili diigiincelerin iletildigi cagdas kisa dykiiyt etkilemis goziik-
mektedir. Cagdas dykiilerdeki bu 6zellik, belli bir unsurun tizerinde oldukga yo-
gunlasip, bazilarinin belirsiz ve islenmemis birakilmasiyla saglanir. Iste okuyucu-
nun 6zel okuma yéntemlerini gerekli kilan bu belirsizlik, kisa 6ykiiniin "¢ekici-
liginde" hem yazar hem okur igin gerekli bir 6zellik haline gelmistir.

Yiizyilin son yirmi yilinda ortaya gikan giizelduyusal 6ykii, Ingiliz kisa 6ykii-
siiniin cagdas begeniye ayak uydurmasi igin yeniden bigimlenme siirecinde son
fir¢a vuruglarini koymugtur. Romansin bir diger gesitlemesi olan bu tiir, sayginlik
kazanmak igin agiktan agiga bir girisim yaparak "giizel yazma"nin yaninda, be-
timleyici yontemleri, ve dedektif dykiilerine bagl olarak psikolojik gerilimin gi-
derek arurilmasi ile anlamin gizlenmesi unsurlarini kullanmugtir. Urkiitiicii ko-
nular1 yaninda kendi yapmacikli dil kullanimiyla ilgilenmesi ve ugrasmasi ona
"giizelduyusal" yaninda "¢6kmiis" sifauni da kazandirmugtir. Yazarlar ve elegtir-
menler, daha yogun, denetim alunda oldugu ve son olarak, yasami daha iyi yan-
situl igin, kisa 6ykiiniin romandan daha saygin bir tiir oldugunu savunmaya
baglamiglardir.

"Yellow Book" ve "Savoy" gibi parlak sanat dergilerinin yazarlari gibi birgok
giizelduyusalci yazar, diizyaziya oldugu gibi siire de yonelmistir. Ernest Dowson
ve hatta zaman zaman Yeats bile, genellikle siirsel bir bicem olusturmada etkin
yollar olarak algiladigimiz s6z sanatlarini, egretilemeleri, siislii betimlemeleri, ol-
dukga bigemsel ritimleri ve isitsel mecazlari kullangrak dykiiler yazmuglardir. Bu
kesin olarak sinirlari ¢izilip tanimlanmamuig topluluk iginde, Frederic Wedmore,
Hubert Crackanthorpe, Ella D'Arcy ve George Egerton gibi yazarlar, siirsel diiz-
yaziya ek olarak, psikolojik agidan karigik olay 6rgiileri olan oldukga eksik bi-
gimler tizerinde yogunlagmiglardir. Rus yazarlardan, 6zellikle Turgenyev'den et-
kilenen George Moore'un The Untilled Field adli derlemesindeki (1901'de Gael
lehgesinde, 1902'de Ingilizce) izlenimcilikle 6zdeglestirilebilecek ve yerel-renk
cercevesi icinde yazdig1 dykiileri, Dublinliler'e esin kaynagi olmug ya da onu et-
kilemigtir. Flaubert bicemiyle yazan Henry James, Conrad ve Ford Madox Ford
gibi romanci-elestirmenlerce yiireklendirilen kisa 6ykiideki giizelduyusal sanatgi-
lik bilinci, bir sonraki kugagin Joyce, Mansfield, Lawrence, Kipling ve daha sonra
Elizabeth Bowen'in kusagindan A. E. Coppard, V. S. Pritchett ve Sean O'Faolain
gibi, Ingiltere igin ¢agdas, saygin kisa dykiiyii "bulan” kisa 6ykii yazarlarini etki-
lemigtir. Daha sonra James, Yellow Book da, XV. sayidaki yapitlarinin New
York'taki baskilari iizerine yazdig1 6nsdzde bunun "igine girilen bin yilda kisa
oykiiniin kapilarini agugint” belirtmigtir. Wells de, The Country of the Blind
(1911) adh kisa 6ykii derlemesinin 6ns6ziinde buna paralel olarak doksanli yil-
lardan o yana kisa 6ykii yazarlarini "bir ¢antadan alinmig bir avug dolusu ¢esitli
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miicevher" gibi listelemistir.

Herhangi bir diger nitelikten ¢ok, saygin bir deger olarak, sanatl anlatimin
kendisi, kisa 6ykiiyii on dokuzuncu yiizyil boyunca bulundugu orta halli statii-
siinden disan gikarmisur. Kisa 6ykiiniin gizemi ve yalmzca ¢agdag sanaun iiyele-
rinin ¢oziimleyebilecegi bir tiirsel ve bi¢imsel dizgede yazilmasi bu basarinin bir
pargastydi. Saygin roman tiirii bir siire igin sanatsal vurgu yaninda yazinsal izle-
nimcilik yontemlerini de — dagilma, bogluk birakma, zaman kaymalari, siradigi
bakig agilarinin kullanimi, bigimsel temellendirme — kullanmasina kargin, uzun-
lugu, daha biitiin ve sonug olarak geleneksel bir gelisime izin vermistir. Romany,
izlenimci kisa dykiiden ayiran temel farkin, imgelemdeki, bigimdeki ya da yon-
temdeki zaten olmasi gereken farklardan ¢ok, izlenimci romanin uzunlugu oldu-
gunu ileri siirdiim. Kisa dykiideki tiirsel ve bicemsel 6gelerin karmagikhgi, gii-
zelduyusal él¢iitler agisindan belli bir ayrimi olugturmugtur. Bu ayrim, kisa éykii
okuyucusuna, daha uzun ve deneysel olan, sicak ve duygusal romanin tersine,
oykiideki anlamin ¢6ziimlenmesi igin zihinsel bir ¢aba gerektigini acik¢a goster-
migtir.

Bunun &tesinde, yirminci yiizyilin baglarinda var olan sinif sistemindeki torel
belirsizlikler, Ezra Pound ve Ford Madox Ford gibi s6z sanat1 baglaminda giiglii
olan "post-estetik” elestirmen ve yazarlara, sanatta ¢agdag bir aristokrasi olustur-
mak iin kulis yapma olanagini vermistir. Bu yaklagim, kisa 6ykiiyle dogrudan bir
ilgisi olmasa da, ondan gagdas bir tiir olarak yararlanmigur. Bu gériis gergevesinde
sanatgilar ve aydinlar, politik ya da ekonomik agidan giiglii olanlarin yaninda,
sanatlarinin gizli ve anulmig diliyle, daha iistiin bir imgelemin yéneticisi konu-
mundadirlar. Sanatin disavurumunda kullanilan bu élgiitler o kadar anlagilmaz,
olagandisi (ve genellikle orta sinifin begenisine kasith olarak aykir itici, ve ya-
banci) 6gelerden olusuyordu ki, genel izleyici kitlesi bazen sergilere ve gosterilere,
giiniimiizde bize tuhaf gelen bir bigimde, gerek szle gerek fiziksel olarak saldirma
egilimi gosterdikleri kotii tagkinliklara itiliyordu. Miizik, resim ya da heykelcilige
oranla halkla dogrudan iliskisi daha zayif olan kisa 6ykii bu tiir gosterilerden
kurtuldu. (Belki de Joyce'un Dublinlilerinin ilk basimi olacak madeni levhalarla
basma harflerin parcalanmas: degil de, bir basimcinin onun bi¢imden ¢ok igeri-
gine kars1 ikigt degerlendirilmeli.) Alt siniflar tarafindan kabul gérmeme yiiksek
modernist sanatin mihenk tag oldu ve popiiler olmak i¢in, Dickens'in ve ilk yil-
larinda Kipling'in oldugu gibi, bagkaldiriy: daver etmek gibi bir seydi. Obiir
modernist sanat bicimlerinin yaninda, kisa 6ykiiniin 6neminin anlagilmas: bir
uzmanlik alani halini ald:.

Fakat bigimsel degisikliklerin 6tesinde, yalnizca kisa 6ykiiniin on dokuzuncu
yiizyildan ¢ok yirminci yiizyilin davraniglarinin taklidi olmasindan kaynaklanan
degisikliklerin — konusma ve giinlitk yasama ait ayrinular — 6tesinde, kisa 6ykii-
niin modernist bir tiir olarak gelisimi, cagdas ve saygin okurun dagilmay: diin-
yanin dogru bir modeli olarak kabul etmesiyle oldu. Bu yaklagimin temelinde
Romantik déneme ve Viktorya ¢agina ait romanlarin olay érgiilerini niteleyen
“olug” olgusu iizerine odaklanmadan ¢ok, "varlik” iizerine — Woolf'un "varolug
anlan” gibi — bir odaklanma vardir. Eski kugaklarin kiigimsedigi kisalik, kisa
oykiiniin betimsel yetkinligini ortaya koyan bir nisandi aruk. Kisa bir dsnem
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igin, Ingiliz yazininda, kisa 6ykii yalnizca iistiin bir tiir haline gelmedi, fakat ayn:
zamanda ¢agin 6ziinii yansitugy sdylenebilecek, upk: on alunc yiizyilda drama-
nin yapug gibi, bir tiir oldu.

Boylece siirle, dramayla ve onun yardimei diizyazi akrabasi olan romanla ev-
lenip 1srarla saygin tiirler gevresine yiikselmek isteyen kisa 6ykii, orta ve alt simif
yakinlarina yiiksek siniftan bir miras¢i birakarak kendi "sosyal" bagarisina ulast.
Bu durumuyla, daha yeni, kolay ulagilabilir ve daha heyecan verici popiiler bir
aragla, televizyonla tehdit edilen "siradan” okuyucular arasinda bile iyi bir yol
tuttu. Modernizmin zayiflamas: ve yaratci yazinin akademik bir disiplin olarak
yiikselisi, kisa 6ykiiyii coklukla bir romana hazirlanan geng bir yazarin yazdig tiir
konumuna yerlestirmigtir. Tiim bunlara kargin bazi yazarlar yalnizca kisa éykiiyle
temellendirilmis bir iin kazanabiliyor ve kisa dykii, saygin bir tiir olarak yerini
korumaya devam ediyor. Kisa dykiiniin bu derecelendirilmesine yol agan temel
unsurlardan biri, Amerika'da tiniversite dersliklerinde héla gecerliligini siirdiiren
Yeni Elestiri ilkeleridir. Bu baglamda ders kitaplarinda genig bir bigimde segki-
lestirilen kisa 6ykiiler durmadan ¢6ziimlenmekte ve her yil milyonlarca 6grenciye
ornek bir yazinsal tiir oldugu 6gretilmektedir. Kisa 6ykiiniin yeni bir kurali ortaya
ikt ve izleri kendisinden sonra gelen egitsel seckilerin baskilarina yazildi. Tiiriin
yiikselisindeki son basamak, elbette ki, kendi bilimsel yayinlarinda, elestirel ki-
taplarda ve profesyonel toplantilarda yapilan kuramsal incelemelere temel konu
olmasidir. &

Ingilizceden ceviren : S. Gokgen Ezber
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M. H. ABRAMS

Yazar, 6ykiiye cogu zaman, doruga yakin ya da doruktan hemen
onceki bir noktadan baglar; ortam"in 6nceden sergilenmesini de,
ayrintilarin verilmesini de en aza indirir; karmagik diigtimleri az
tutar ve diigiimii ¢abucak — bazen iki ti¢ tiimceyle — ¢oziiverir.

KISA OYKU, bir lusa diizyazi kurmaca yapitur; roman'in bilesen 6gelerini,
tiirlerini, gesitli anlati tekniklerini ¢dziimlemekte kullanilan terimlerin
cogu kisa dykiiye de uygulanabilir. Kisa 6ykii, fzkra'dan — tek bir olayin ince is-
lenmemis anlatisindan — gu bakimdan farklilik gosterir : Kisa 6ykii, roman gibi,
eylemi, diisiinceyi, kisiler arasindaki etkilesimleri sanatl: bir kurgusal 6riintii bi-
¢iminde diizenler. Gene, romanda oldugu gibi, kurgu bigimi giiliing, acitkli ya da
alayli olabilir; 6ykii, olas: pek ¢ok goriis agzsz ndan sunulabilir; diiglem, gercekeilik
ya da dogalcilik tarzlarindan birinde yazilmis olabilir.

Masal'da ya da "olay 6ykiisii"nde ilgi, olaylarin akigina ve sonucuna odak-
lanmigur; Edgar Allan Poe'nun "The Gold Bug" 6ykiisiinde (1843; "Alun Bo-
cek") ve diger dedekriflik masallarinda, O. Henry'nin (1862-1910) pek ¢ok &y-
kiisiinde, ok okunan dergilerdeki siradan ama iyi kurgulanmis kovboy ve serii-
ven dykiilerinde oldugu gibi. Oysa, "kisilik dykiileri”, kahramanin zihinsel du-
rumuna ve giidiilenmesine ya da ruhsal ve ahlaksal niteliklerine odaklanir. Bu
tiiriin Rus kokenli ustasi olan Anton Cehov'un (1860-1904) yazdig: kisilik 6y-
kiilerinden bazilarinda goriildiigii gi-
bi, iki kisi arasinda bir kargilasmadan

ve konugmadan 6te bir sey bulunmaz.
Ernest Hemingway'in klasiklesmis "A
Clean, Well-Lighted Place"i ("Temiz,
Iyi Aydinlaulmis Bir Yer"), her giin
kafay: ¢ekip kapanincaya kadar kafe-
den ayrilmayan yash bir adam hak-
kinda, iki garson arasinda gegen kisa
bir konusmadan, ardindan da, gar-
sonlardan birinin kisaca verilen dii-
siincelerinden olusur. Baz1 6ykiilerde,
digtaki eyleme gosterilen ilgiyle kisiye
gosterilen ilgi arasinda bir denge var-
dir.  Hemingway'in "The Short
Happy Life of Francis Mecomber"
("Francis Mecomber'in Kisa Mutlu
Yagami1"), tist iiste yigilmig olaylariyla

4

Ovysa, "kisilik 6ykiileri”,
kahramanin zihinsel durumuna
ve giidiilenmesine ya da ruhsal
ve ahlaksal niteliklerine
odaklanir. Bu tiirtin Rus
kokenli ustasi olan Anton
Cehov'un (1860-1904) yazdig:
kisilik oykiilerinden bazilarinda
goriildiigii gibi, 1ki kisi
arasinda bir karsilasmadan ve
konusmadan 6te bir sey
bulunmaz.
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heyecan yiiklii bir
seritven masali 6lcii-
siinde vahsidir; ama
eylem ve karsilikli
konugsmanin kendi-
ne 6zgii her bir ay-
rintsy, ¢ kahrama-
nin {ciiniin de ah-
laksal niteliklerini,
bir dizi sagirtici geriye
doniisler'le  sinamak
ve agiga ¢ikarmak
tizere hesaplanmig-
tr.

Bununla birlikte
kisa 6ykii, Aristote-
les'in "cap" dedigi
boyut agisindan
farklilik gosterir; ge-
tirilen bu uzunluk
stnirlamasi, hem ya-
raulabilecek etkiler,
hem de bu etkilere
ulagmak igin gereken
ogelerin  secilmesi,
islenmesi ve yonetil-

. Ernest Hemingway'in klasiklesmis "A Clean, Well-Lighted Place"i
Mgt agisindan baz ("Temiz, [yi Aydinlaulmug Bir Yer"), her giin kafay: gekip kapanincaya
farkliliklar yaratir.  kadar kafeden ayrilmayan yash bir adam hakkinda, iki garson arasinda
Bazen, temel bir ya- gegen kisa bir konugmadan, ardindan da, garsonlal_'dan birinin kisaca
zin tiiri olarak kisa  verilen diisiincelerinden olusur.

oykiiniin  yaraucsi

sayilan E. A. Poe, ki-

sa oykiiniin ilk elestirel kuramcistydi. Poe, "diizyazi masal” dedigi seyi, bir otu-
rugta yarim saat ile iki saat arasinda okunabilecek, biitiin ayrinularin katkida bu-
lundugu, "kendine 6zgii biricik ya da tek” bir etkiyle sinirlanmug bir anlat olarak
tanimlamigt (Poe'nun, Nathaniel Nawthorne'un Twice Told Tales — ki Kez
Anlatulmig Masallar — kitabi icin yazdig1 tanitma yazisi, 1842). Poe'nun yorumu,
pek gok kisa dykii igin gegerlidir; bu tiiriin siki dokunmugluk 6zelliginin her za-
man bir 6lgiide dayarug tutumlulugu gésterir. Genelde, kisa 6ykii yazarinin gok
sinirlt sayida kisi sundugunu, kisilerin 6zelliklerini uzun uzadiya ¢oziimlemeye,
tutarh bir bigimde gelistirmeye yer ayiramayacagini, roman 6lgiisiinde yogun ve
aynnuli bir gevre olusturmaya girisemeyecegini soyleyebiliriz. Yazar, 6ykiiye gogu
zaman, doruga yakin ya da doruktan hemen énceki bir noktadan baglar; ortam'in
onceden sergilenmesini de, ayrinularin verilmesini de en aza indirir; karmagik
diigiimleri az tutar ve diigiimii ¢abucak — bazen iki ig tiimceyle — ¢6ziiverir. (Bkz.
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Bazen, temel bir yazin tiirii olarak kisa 6ykiiniin yaraucisi sayilan E. A. Poe, kisa 6ykiiniin itk eleg-
tirel kuramaistyds. Poe, "diizyazs masal” dedigi seyi, bir oturugta yarnim saac ile iki saat arasinda
okunabilecek, biitiin ayrinularin katkida bulundugu, "kendine ézgii biricik ya da tek" bir etkiyle
sinirfanmug bir anlau olarak tanimlamugt.

kurgu.) Ana olay, gogu zaman kahramanmin yagamini ve kisilik yapisini olabildi-
gince ortaya ¢ikaracak bigimde segilir; aynnular da, kurgunun gelistirilmesi agi-
sindan biiyitk nem rtagiyacak bicimde kullanilir. Anlatidaki bu yalinlik, iyi bir
kisa dykiideki ustaligi, daha genig kapsamh ve gevsek dokulu olan romandaki
ustaliga gore cogu zaman daha agikga goriilebilir kilar.

Taninmug kisa 6ykiiciilerin pek gogu, bu 6rnekten ¢esitli yollarla ayrilirlar. Bu
yazin tiiriine verilen adin gok ¢esitli diizyazi kurmaca bigimlerini kapsadig: unu-
tulmamalidir : Belki bes yiiz sézciikten olusan, ¢ok az ayrinuyla islenmis kzsa kisa
oykii'den tutun da, Herman Melville'in Billy Budd'ina (yaklagk 1890), Henry
James'in The Turn of The Screw'una (1898; Yiirek Burgusu), Joseph Conrad'in
Heart of Darkness'ina (1902; Karanligin Yiiregi) ve Thomas Mann'in Mario and
the Magician'ina (1930; Mario ile Sihirbaz) dek uzanan biitiin o uzun ve karmagik
yazin bigimlerine kadar. Bu gibi yapitlarda, kisa 6ykiiniin siki dokunmugluguyla
romanin yayilmighg: arasinda kalan orta uzunlukraki metinler, bazen novellette ya
da novella sozciigiiyle adlandirilir. Bu yazin bigimi, 1795'te Goethe tarafindan
baslatildikran, Heinrich von Kleist ve daha pek ¢ok yazar tarafindan siirdiiriil-
diikten sonra, Almanya'da ok gelistirilmigtir (ve Almanya'da novelle olarak ad-
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landirilmuguir); ayrica bu tiir, Alman kuramcilarin da 6zel bir elestirel dikkatle
egildikleri konu olmugtur (bkz. agagida verilen okuma listesi).

Gerek kosuk, gerekse diizyazi bigiminde kisa anlat, yazin bigimlerinin en
eskilerinden ve en yayginlarindan biridir; 6rnegin Ibranice Incil'de Jonah, Ruth
ve Esther'in 6ykiileri vardi. Kisa 6ykiiden énce gelen ve bu Sizlitkce'nin bagka
yerlerinde de ele alinan bazi anlau tiirleri fzble, exemplum, halk masals, fablia ve
parable'dir. Bu yazin tiiriiniin tarihgesinin baglarinda, gerceve oykii denen arag
gelistirilmigtir : Cerceve 6ykii, baglangic niteliginde bir anlatidir; bu anlatinin
iginde bir ya da daha fazla kisi, sirasiyla bir dizi 8ykii anlatmaya girisir. Bu arag,
The Arabian Nights/Binbir Gece Masallar: adl dykiiler toplulugunda goriildiigi
gibi, Dogu'ya 6zgii sézlii ve yazili yazinda yaygin olarak kullanilir; ayrica Boc-
caccio tarafindan, diizyazn Decameron'da (1353), Chaucer tarafindan kosukla
yazilan Canterbury Tales/Canterbury Masallar: nda (yaklagik 1387) kullanilmigur.
Ikinci 6rnekte Chaucer, Canterbury hacilarinin yolculugundan, konugmalarin-
dan ve etkilesimlerinden olusan ¢erceve 6ykiiyii dylesine gelistirmigtir ki, nere-
deyse gergevenin kendisi bir kurgulama bi¢imine doniigmiigtiir. Bu gergeve-
kurgunun icinde, her bir 6ykii, kendi bagina biitiin ve tamamlanmis bir anlau
olugturur; gene de, hem 6ykii anlaucinin kisiligini géstermede, hem de hac yol-
larinda gegen kavgalarin ve tarugma konularinin akrarilmasinda bir arag olarak
islev goriir. Daha yeni bigimlerinde, gergeve dykii ya tek bir anlaty: (Henry Ja-
mes, The Turn of the Screw/Yiirek Burgusu) ya da ardil bir anlatlar dizisini kap-
sayabilir (Joel Chandler Harris'in Uncel Remus'un agzindan anlatug oykiileri
1881 ve sonrasy; bkz. hayvan fabl: girdisi).

Diizyaz1 anlaunin, ¢agdas kisa 6ykii kaviamina yakin diigen bigimi, Was-
hington Irving, Hawthorne ve Poe tarafindan Amerika'da, Sir Walter Scott tara-
findan Ingiltere'de, E. T. A. Hoffmann tarafindan Almanya'da, Balzac tarafindan
Fransa'da, Gogol ve Turgenyev tarafindan Rusya'da XIX. yy'da gelistirildi. Ingiliz
dilinde yazilan kisa dykiiler, Ingiltere'den ¢ok Amerika'da yayginlik kazands;
Frank O'Connor, kisa 6ykiiyii "ulusal sanat bigimi" olarak nitelendirdi; kisa 6y-
kiiniin Amerika'daki ustalar1 arasinda (yukarida ad: gegen yazarlara ek olarak)
William Faulkner, Katherine Anne Porter, Eudora Welty, Flannery O'Connor,
John O'Hara, J. F. Powers, John Cheever, ]J. D. Salinger vardir.

Bkz. H. S. Canby, The Short Story in English (1909; Ingilizce'de Kisa Oykﬁ ); Sean
O'Faolain, The Short Story (1948; Kisa C)ykl’.i); Frank O'Connor, The Lonely Voice : A
Study of the Short Story (1962; Yalniz Ses : Kisa Oyki.i Uzerine Bir Inceleme); R. L. Paree,
The Development of the American Short Story (gozden gegirilmig basim, 1966; Amerika'da
Kisa C)ykﬁni’m Geligimi). Novella iizerine : Ronald Paulson, The Novelette Before 1900
(1968; 1900'den Once Novelette); Mary Doyle Springer, Forms of the Modern Novella
(1976; Modern Novella Bigimleri); Martin Swales, The German Novella (1977; Alman-
ya'da Novella). Eski Arabistan toplu 6ykiilerinde gergeve 6ykii ve masallar icin bkz. The
Arabian Nights (Binbir Gece Masallar:na Giris, gev. Husain Haddawy; 1990).

Ingilizceden geviren : Yurdanur Salman
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Kiisiik

KABALARIMDA sakaciktan denedigi demir ¢ubugu elime tutugturan
anneme, sagkinlik anlarinda yapugim gibi, davranigini kafama sigdirmaya
calisarak baktum.

Sen burada nober¢i askersin simdi! Duvardan bu tarafa gegmek isteyen ugan kus
bile olsa, indir kafasina demiri!

Tamamun Tiirkge sdylemisti. Oysa gogu zaman, kolay anlamam igin Ingi-
lizce sozciikler serpistirirdi.

Sesindeki 6fkeden tirkmiigtiim.

Olan bitenler iistiine kafami yoramiyordum sicaktan.

Arka yola bakan duvarin dibinde pisecektim. Agmaya kalkisacak kafay: pis-
man etmek igin.

Benden yana degildi duvarin golgesi. Ustiine iistliik, aynadan yansiyan giineg
gibiydi biraz 6temdeki havuzumuzun parilust.

Cumburlop!

Kazara diigmiigesine atum kendimi suya. Demir ¢ubugu siki sikiya tuttum
bu arada. Cikuktan sonra serinligi bir siire durdu elimde. -
" Zaman zaman istiimden gegen kuglara hirsla bakmakran bagka bir sey gel-
miyordu elimden. Ugan adam olmam gerek onlara yetigebilmem igin.

Havuzun demir kapisinin agilma sesiyle, aslinda diisiik olan omuzlarim daha
da diigtii.

Gurtlagimizdan keserek biriktirdigimiz parayla... Al sunlari!

Kiilahtaki dondurma erime durumundaydi. Yalayarak damlasini kestim he-
men. Agarak verdigi semsiyeyi almakta kararsiz kaldim bir siire.

Annemin kendini tutarak aglamasini bastirmaya ¢aligmasi bosunaydi. Goz-
lerinden yuvarlanan yaglar yiiziini 1slatmigt bile.

Don't worry mum!

Nasil iiziilmem! Dolarin idistiine dolar koyarak biriktirdiydik. Komgulara agiz
egmekten kurtulduk diye sevinmistim. Daba iki defa kullandrydik! Insafsizlar!

Cok konugacakt ama, sesi boguldu. Mutfagina déndii.

Annemi dinleyecegim derken dondurma erimis, bombosg kiilah kalmigu.
Elimdekileri birakip gene kazaraymig gibi diigtiim havuza.

Suda debelenmemi uzun tuttum bu kez!

Tekrar semsiyenin altina girdim. Dineldigim yeri golleyiverdi iistimden st-

zan su.
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Neyseki okul tatildeydi.

Kiz arkadaglarimdan biri bu halimi gorse! Semsiye ve demir cubukla duvan
bekleyen... Alik! Sapsal! Annesinin kuzusu!

Biiyitk abimin giimbiirdiiyen sesiyle sikinum artti. Daha girigte, kapiya sata-
styor galiba! Kiigitk abim veya babam gelseydi ilk, ne iyi olurdu. En bitytigiiniiz
benim diyen bir konugmast vardir. Ortalig: rahatlatmaz, yangina koriikle gider.
O iste! Yiiriimesinden taninm. Ister yalinayak olsun ister ayakkabiyla, topukla-
riyla yeri déverek otriiriir! Bazen koltuklari kabararak onunla éviiniir babam.
"Tiirk gibi yiiriiyor!" Daha ¢ok Tiirklegsin diye Tiirkiye'ye yolladiydi. Oralari hig
sevmemis. Giyiminden &tiirii arkasina takilanlar olmug. Dévmeye kalkmug bir-
kagini. Bag: belaya kalacakmug!

Abimin, mahkeme karariyla adinin 8niine bir Avustralyali adi kondurmasi
aileyi karigurmigti. Babamun yiiregine inecekti neredeyse. Sanki hemen duyulmus
gibi, kimselerin yiiziine bakamam diyerek haftalarca kahveye gtkamamigti. An-
nem her zamanki gibi korumugtu abimi.

ABAM B YR @ S



& NIHAT ZIYALAN

Giim! Giim! Giim!

Ayak sesi degil, sanki havuza dogru giirleyen bir rop! Sunu hemen eve soka-
maz miydin Allah Baba?

Korkuluk mu oldun? lyi iyi kuglar gelmez!

Ha! Ha! Ha!

Iste boyle kendi sorar kendi yanitlar, ardindan karga gibi garklayarak giiler
durur. /'

Ofkeyle semsiyeyi kapadim. Giines oyle bir yiiklendi ki, tekrar agmak zo-
runda kaldim.

Yiiriimesi gibi giiriiltilyle ytizerken kahkahasini eksik etmedi.

Igeri gitmesinden anladim, yeterince serinlemis olmali.

Kisa bir siire sonra higimla agilan kapinin sesi, giinesin kavurucu dilini bas-
tirdu.

Bu kipekleri sldiirecegim! Giindiiz vakti! Bosuna besliyoruz bunlari! Sunlara
bak! Evin altina saklanmagslar.

Kuyruk sallayarak kendine dogru gelen Semi'yi kapug gibi yere arpt.

Elin kirilir ingallah diye igimden bagirdim.

Viyaklayan kopek, ¢isini, kakasini kagirarak yildinm gibi evin altuna saklan-
du

Ne yapsinlar abi? Giinese baksana!

Kes sesini! Oldiirecegim onlari!

Giirleye giirleye rekrar eve girdi.

Giinesin izin verdigince sevecen bir sesle adlarini iinledim.

Cikmadilar.

Arkadagligimin kaniti olarak taze su koydum kaplarina.

Onlan abimin higmindan nasil kurtarabilirim diye diisiinmeye bagladim.
Aklima bir sey gelmedi. Hep giinesteydi sug.

O hirsizlari bir ele gegirebilsem!

Demiri nasil stkmigim ki, parmak kemiklerim sancidu.

Semsiyeyi tiifek gibi tutarak duvar boyunca volta atmaya bagladim.

Giines solmaya baglamigti ama, havanin sicakliginda bir degisme yoktu.

"Artik igerigel..." diyen annemin s6ziiniin bitmesini beklemeden kendimi eve
attim. Sogutucu aygitiyla neredeyse buza kesmis eve! Giinesin dalamasina tutsak
olmug derimin, milim milim ¢oziilerek 6zgiirlige kavusmasin tirpererek hisset-
tim.
Annem mutfagindayd:. Yemek yapma sirasinda kirlettigi seyleri yikiyordu.
Hemen yardima giristim. Béyle zamanlarda, képiirtiircesine saglarimi oksardi. Bu
kez oksamadi. O kadar tutturmaya galisugim halde benimle géz goze gelmekten
de kagind1.

Sus pus igimi bitirdikten sonra, gidip sus pus ilisgtim kanepeye.

Bunlar: nigin getirdin iceriye?

Bilmem...

Ofkeyle savurdu digari.

Bir yerlere carpan demirin sesi ¢inlad: bir siire.

Televizyonu agmaya ¢ekindim.



KUSUK

Gark gark garkladiktan sonra odasina kapanan, abi olmanin keyfini ¢ikaran
abimi kiskanmigtim. Oh ne giizel! Televizyonu agik! Yataga da uzanmigtr mu-
hakkak!

Tasan sese kulak kesildim.

Boyle keyif catan birisi kopekler i¢in sdyledigini unutmaz mr?

Hava karardigi halde 15181 yakmaya ¢ekindim. Mutfagin 1sig1yla yetinmek
zorundaydim.

Caresizlik iginde kivranirken ortanca abim gikageldi.

Sen gakrakuti.

Ne haber miller?

Soziinii ettigi sirada, kafama sakaciktan bir saplak indiriverdi.

Ellerini 6nliigiine kurulayarak oturdu annem. Olanlar: anlatmak i¢in agzini
agug an, abim konugtu.

Pamela soguk almy.

Uzatmal kiz arkadagiydi Pamela.

Zavall: zorlukla konusuyor. Bogazi acayip sigmis. Okula da gidemedi rabii. Ve-
letlere nasil ders anlatacak? Mercimek ¢corbasi yaptim...

Annem soziiniin arasina girerek olay: anlatu.

Yapma yahu!

Dedikten sonra yarun kalan konugmasini siirdiirdii abim.

Diigiinebiliyor musun anne, hayatimda ilk defa ¢orba yaptim! Giizel olmugtu
vallahi...

Abim gorba faslini uzaup dururken kafasina saplag: indirdi annem.

Kardesine vurma diye sana kag defa siyledim!

Geldiginde vurmugtu. Ustelik acitmamist ki!

Aldirmadi abim. O zaten kimseye kizmaz. Hele anneme, hig.

Makarna yapacaktim, istemed..

Kafasima vura vura cocugu mankafa yapacaksin.

Masada bir yapiskanlik vardi. Elimi yapisturip gektikge tuhaf sesler cikiyordu.
Kestim.

Bu arada abim gorabini gikarmaya kalkiginca, saplagin stiine basurd: an-
nem.
Git banyoda ¢ikar, ortaligs les gibi kokutacaksin! Ayaklarin: da yika!

Bu havada, iistelik lastik ayakkabilarin iginde pigmis ayaklari. lyi ki burada
cikarturmadi annem.

Banyoda isini bitirince odasina ¢ekildi abim. Televizyonunun biiyiik abi-
minkini basturan sesi yiikseldi hemen. Ardindan gitarinin ungirusu.

Gozucuyla anneme bakum. Eli héld slakmig gibi 6nliigiine kurularken bir
yandan da dudaklarini kemiriyordu.

Siginircasina mutfaga gecti.

Oturdugum yerde iyice biiziildiim.

Oh be! Babamun sefertasiyd: dig kapiya ¢arpan. Tinlamay: tagiyarak igeri gir-
di. Birlikte yogun bir bira kokusu da.

Ben boyle sicak girmedim yahu! Ne haber ufaklik?

Odanin havasiyla ferahladig: belliydi.
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Agzimdan ¢ikan minluya aldirmadi babam. Belki de duymamugtir. Hernen
15181 yaku, televizyonu agu.

Biz disarda kavrulalim, sizin keyfiniz gicir burada!

Laf olsun diye konustugu belliydi. Mavi is elbisesiyle kanepeye uzaniverdi.
Gevsek potinleri yavas yavag ayagindan siyrilmaya baglad:.

Kendisine bir merhaba bekleyen annem, sesinde bunu hissettirerek hos geldin
dedi.

Televizyona dalmigt: babam.

Annemin masanin istiine garparcasina birakug tabaklarin sesine sigrad ye-
rinden.

Sorma bugiin basimiza gelenleri...

Giilimseyerek dinliyordu babam.

Vay anasimi! Giindiiz vakti ha!

Giilimsemesi, giilige varmugu.

Kocasinin kayitsizligina bozularak tinledi annem.

Cocuklar yemek hazn!

Unlemesinin yankist daha ortaliktan ¢ekilmeden, gidip odasina kapandk.

Ayaklarimin ucuna basarak annemin kapisina vanip kulak kesildim. Aghyor-
du. Onun aglama sesine, salonun, abimlerin televizyon sesi ve gitarin ungirusi
karigiyordu.

Hafiften bir horlama geliyordu salondan.

Kopekleri 6ldiirmeyi unuttun degil mi abicigim?

Basimi annemin kapisina dayadim. &
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Sevgi mi Desem?

DEMEK karini biraktin? Demek onunlasin §imdi?

Hem inanmazlik var sorumda, hem de sonucu 6nceden sezmis olduguma
deggin vurgu. Daha ¢ok da bu vurgu. Bilince gikarmadigim kugskularimi, kendi
ses titresimlerimden ayrimsamak, nedense, sinirlendiriyor beni.

Chatlet'de sapa bir kahvede oturuyoruz. Isaret parmagini mermer taklidi
masanin kenarina vurup duruyor. Anlayis beklemeler, kendisiyle didigmeler
yiiklii gozleri tizerimde.

Gegip gitmisti beni gérmeden. Son anda seslenmis, déndiirmiigtiim. Fazla
sevindigi soylenemez. Hartta tam tersine, yakalandig igin rahatsizdi. Benim uzun
siiren Ttirkiye yolculugum, aruk onun dolagtig: mahalleye pek ugramiyor olmam
nedeniyle goktan beri gériigmiiyorduk oysa. Sevingle kargilamasa bile, bu denli
stkkin olmasi gerekmezdi.

— Ogyle oldu, diyor. Kisaca, bir yiikten kurtulmakra acele edercesine.

Karisini tanimam. "Sakin tabiath” oldugunu sdylerdi, firsat buldukga. Yasa-
mina hig yiik getirmemis. Kendi halindeymis. Isleriyle — her gériigmemizde bagka
i yapugini 6grenirdim — ilgili tek soru yoneltmezmis. Zaten kadin dediginden
de bu beklenirmis. Her pazarini ailesine ayirdigini séylerken 6yle 6zverili bir tavri
vardir ki, eksiksiz bir es olduguna inandirir gevresini. Karisina tek fiske bile vur-
madigin sdylerken de, bir hakkindan feragat etmiscesine magrur bakinir. Cocu-
guyla daha yakindan ilgilenmek istermis ama iste, kosullar elverdigince tabii.

Cocugunu bir kez gérdiigiimii animstyorum. Babasinin bacaklarina sarilmusg,
tirkek mi, tirkek. Hayur, babasi kadar sevimli degildi. Sonsuzca iirkekti. Hemen,
her seyden kiriliverecekmis gibi bakiyordu insana. Kaygyla :

— Peki, gocuk? diye soruyorum.

Eli birasina uzaniyor, képiigii iifliiyor. Yudumlarken siyah, kivrik kirpikleri
titregiyor. Sormasa miydim? Fazla mu yiiklendim? Ben de kahvemi ¢ekiyorum
oniime. Sert geliyor. "Keske hafif isteseydim,” diye diisiiniiyorum. Sekerden kii-
ciik bir parca 1siriyorum.

Uzun bir sessizlik...

Bos bardag: masaya birakiyor. Agzinin kenarlarina birikmis képiikleri elinin
tersiyle siliyor. Yandaki masaya servis yapan garsona bardagi géstererek bir tane
daha bira istiyor. Hafifce girtlakean, kesik kesik konusuyor :

— Ben... inan, anlayamiyorum. Nasil yapum, nasil buralara geldi? Hele
onunla...
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Yeniden sessizlik.

Dudaklarinda caresizligini belli eden bir kivrim, tombul yanaklarini agag)
dogru ¢ekiyor. Bakigiyoruz. Tanigugimizdan beri yiiziinii fazla sevimli bulmu-
sumdur. Hak ermedigi bir sevimlilikti sanki. Ozel gaba harcanmadan elde edil-
mis, "Tanr vergisi” dedikleri tiirden bir sevimlilikti. Dudaklarinin birlegtigi iki
nokradaki alay gizli ¢izgiler degil bende bu duyguyu uyandiran. Anlayamadigim,
rahatsiz edici bir uyumsuzluk vardir halinde, davraniglarinda. Yapug belirsiz ve
durmadan degisen isler, konugma bigimi, insani sagirtan sozcitk dagarcigr Yi-
riirken sag ayagini disa diga atmalar, ellerini pantolonunun ceplerme sokup ceket
uglarini geriye savurmalar... Ust iiste basilmis, birbirine gegmis iki aykiri forograf
gibidir.

Olduklarindan iri gériinen kara goézlerini yere indiriyor, ince kivrimli du-
daklan giigliikle kipirdiyor. Ama konusmuyor.

— Anlamaliydim, diyorum, hil4 kendime kizginhgim siiriiyor anlagilan. Seni
bana o tamigurdiyd: degil mi? Oysa O'nu her yéniiyle, tiim gizleriyle bana sen
tanittin. Ne ¢ok anlattin O'nu, ne ¢ok! Yaptiklarini, degisik erkeklerle yasadig:
agklarini. Ve acimalarini... Sonra, insanin bagina belalar agabilecegini... Ille de
acimalarini.

Birden sikiliyorum. Onu bir av hayvanm gibi késeye sikisuirmigim duygusuyla
déniiyorum, goézucuyla yan masadaki yash ciftin konugmaksizin gikolatalarini
igiglerini izliyorum. Her yudumun tadini gikararak birbirlerine giilimsiiyorlar.
Kadinin bag: arada bir parkinsonlulara ézgii titremelerle sarsiliyor. Heniiz ilerle-
memis olmali hastaligi. Cok hafif, belli belirsiz titriyor. Bunun ona hog bir hava
verdigi soylenebilir. Sonbahar giinesi gri, diizgiin bukleli saglarina dokiilmiis,
baginin her sallaniginda oksuyor onlaru.

Ikisi birden yola doniince, ben de onlar izliyorum. Sarmas dolas piiserek
gecen geng cifte bakiyorlar. Eskilerde, cok eskilerde kalmig esrikli giinlere dalmug
olmalilar.

Korfezdeki dalgin suya bir bak, goreceksin.
Gegmis gecelerden biri durmakta derinde.

Ama onlar bu sarkiy: bilmezler ki...

— Acimalarim, diyerek, kendine gekiyor beni. Gergekten ¢ok acirdim. Neden,
diyeceksin, ona da acinir m1? Erkeklerin gozlerine 6yle bakardi ki, begendikleri-
nin tabii, i¢im sizlardi. "Benimle yat!" derdi, bakislariyla. Arsizca degil ama. Ha-
yir, arsiz olsa, kizar insan ya da... Ne bileyim, "Sey!" der, ¢ikar isin iginden. Oyle
degil. A¢ birisinin ekmek dilenmesi gibi dogal bir istektir onda ask yapma istegi.

Bagini iki yana salliyor :

— Anlatmakta zorlaniyorum inan. Hani ¢ocugun bir yeri kanar da, uzatir ya,
ilgi bekler ya... Yok, tam bu da denemez. Davramsiyla a¢ cocugunu doyurmaya
ugrasan bir annenin telagini yasaur insana. Evet evet! Daha ¢ok buna benziyor.

Birden duraliyor. Gézlerini kisip diisiiniiyor. Neden sonra, bir seyleri yeni
kavramug gibi arkasina yaslaniyor :

— Belki de, belki de bu nedenle kocas: tiim yaptiklarina katlandi. Kendisine
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her déniisiinde kabullendi. Hepten birakuginda da, gitmesin diye yalvardi. O da
benimle ayni duygulari m1 yagadi dersin?

— Bilemem. Demek, bagini yana egip dudaklarini kiismiis numaras yapan
stmarik gocuklar gibi sarkitarak...

Biraz saskin, s6ziimii kesiyor :

— Evet, aynen senin dedigin gibi. "Benimle ask yapar musin?" der. Peki, ama
sen nereden biliyorsun?

— Dogrusunu istersen, bilmiyorum. Isteklerini genellikle ayni bigimde dile
getirir de...

Elini masaya vuruyor.

— Hayret! Hig dikkat etmemigim simdiye dek. Nasil olur? Evet, aynen 6yle.
Ben... ben hep reddettim ama. Yani karima bagliydim ne de olsa. O kadar kah-
rimi ¢ekmigtir ki. Kaguum.  Hep kacum. Giizel degildir, bilirsin. Cekiciligi de
yoktur. Pasaklidir iistelik. Diisiiniirdiim. Arada sirada diigiiniirdiim : Giizel ol-
saydi, bunlari yapmaz, boyle davranmazdi, diye. Gerekmezdi. Ciinkii erkekler
onun pesine diiserlerdi.

Daliyor bir siire, i¢ gegiriyor :

~ Belki dikkat gekmez, ama gozleri giizel sayilir. Ozellikle arzulu veya sikkin
oldugu anlarda. Hani "hiilyali" derler ya, yle iste. Nasilini bilemiyorum, zama-
nini da. Birden kendimi onu giizel olduguna inandirmak igin bir ugragin iginde
buldum. Tuhaf, ¢ekici bir yolculuk gibiydi bu. Her giin giize! diye tanimlayabi-
lecegim bir yerini buluyordum. Aslinda azicik ugragsa, kaglarina degisik bigimler
verebilir, dudaklarina siiriistiirdiigii ruju, daha 6zenle kullanip onlardaki kusur-
lar1 gizleyebilirdi. Belki inanmayacaksin, ama aruk her yerde onun yiizii, oturusu,
kalkis1 ve giyimiyle ugrasiyordum. Olmadik yerde ona yakisacak bir elbise gorii-
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yor, giydiriyor, bagka bir sag modeli buluyordum hayalimde. Sigaray: yakarkenki
hafif erkeksi tavri, dumanu iifleyisi, gévdesine oranla kalin bacaklari, bir tutam
pergemini isaret parmagina dolayigi, hepsi giderek giizellesiyordu goziimde. On-
celeri higbir kaliba sokamadigim burnu bile usul usul anlam kazaniyordu. Burun
kapakgiklarinin titreyigleri... inan, yiizlerce kez o kapakgiklari 6pmek geldi igim-
den. Bunu yaparsam, tiim acilar1 dinecek, arayiglar sona erecekti sanki. Zaten
onun acilarini yalnizca ben dindirebilirdim. Onu istedigince ancak ben sevebi-
lirdim. Ben! Seksten, cinsel doyumdan s6z etmiyorum. Bunlari da igine alan
baska bir seydi aradigy...

Duruyor, diisiiniiyor biraz.

— ARADIGIMIZ... "Sev beni!" derken aradigy, iki govdenin bilinen tutkuly,
uyumlu haz yolculugu degildi.

Konugtukea agiliyor, sozciikler hi¢ zorlanmadan art arda siralaniyor. Adeta
giizellemeye doniisen anlatimi, ansizin dykiiniin sonunu bildigimi animsattyor.
Onu tutkulu, uyumlu haz yolculugu ve daha fazlasiyla, bag basa birakip gitmek
geliyor icimden. Ve kalkiyorum. Yiirek burkan bir hiiziinle bakiyor bana. Goz-
lerimi kagiriyorum. Yine de goriiyorum elini. Bardaktan tagmig biranin izlerini
siliyor. Mir... mur... mur, siiriiniiyor. Bakmayacagim, bakmayacagim. Dayanami-
yorum, soruyorum :

— Neymis peki, aradigr?

Yiiziinde kirik dokiik bir giilimsemeyle bagini kaldirtyor :

- ARADIGIMIZ, diyor.

Kizgin miyim? Ne hakla? Elim, hil4d masanin iizerinde siiriinen eline gidiyor.
Sikiyorum, hem onu hem kendimi yatstrircasina.

— Eeee?

Omuzlarini kaldiriyor. Aruk bakmiyor bana.

— Bilmem ki...

Bilmem ki, bilmem ki...

EMINONU-Topkapi otobiisii. Ter ve ayak kokusu.

— Ilerleyelim beyler! Arkadakilere seker dagitmiyorlar. Ilerleyelim hanimlar,
beyler!

Bilet¢inin kalin, miibasir sesi, dudaklara giiliiciik dagityor. Birileri gayrete
geliyor, 6ne dogru dalgalaniyor kalabalik. Dolmusa mi binseydim? Dolmug da
bulunmaz ki bu saatlerde. Once gévdem siiriikleniyor, ayaklarim geride kaliyor.
Etten duvar olmasa, yagh bir aga¢ gibi devriliverecegim. Telagla karnimi tutuyo-
rum. Yok, devrilmem. Gegti, tehlike yok. Hafif bir kipirdanma i¢imde. Kug ka-
nadini girpryor. Artik otobiise binmeyecegim. Gerekirse taksi tutacagim. Bu son
olsun.

Ter kokusu... Ayak kokusu... Sentetik kumagin tere batmig berbat kokusu...

Midem bulaniyor. Bulanmamali! Bagka seyler diigiinmeli. Yutkunuyorum.
Sik sik yutkunuyorum. Agzimdan solumaya galistyorum. Burnumu devre digi
birakmay1 deniyorum. Bu son olsun! Bir daha m1 otobiis? Ileri geri sarsiliyor ka-
labalik. Inenler, binenler, itismeler ve birden yam bagimda keskin bir yaglhboya
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kokusu. Belki biraz da tiner. Buna dayanilmaz iste. Inmeli mi? Yana gekiliyorum.
Ilerleyip gitsin istiyorum. Gitmiyor oysa. Tam tersine biraz daha sokuluyor ve
giderek tiim kokulary, hatta kalabalig: bile basuriyor. Kulagimin dibinde benim
gibi soluklanan birisi. O da bunalmis olmaly, diye diisiiniiyorum. Ama hemen
kokunun kaynaginin o oldugunu anliyorum. Duraktan ayrildigimizda, koku
lyiden iyiye yanagiyor ve usulca elime dokunuyor, iirkek, nemli, kagmaya hazur.
Hizla ¢ekiyorum elimi. Agzimdan soluk alip veriyorum. Déniiyorum : Boya le-
kelerinin arasinda, kabaran deniz gibi bir ift géz. Utangag, hak arayan, yalvaran,
arzu dolu ve aglamakli.

Elime yeniden ve daha kararli bir dokunus.

Nasil baktm ki adamin boyali yiiziine? Yeni terlemis biyigina, daginik sar
saglarina, titreyen dudaklarina nasil baktum ki? Parmaklar elimin tizerinde dola-
styor. Titrek, nemli, yagliboya ve tiner kokulu. Dayanilir gibi degil koku. Havasiz
kalmiggasina agzimi agryorum. Parmaklar elimi kavriyor. Her an birakmaya hazir.
Bir ters baksam ya da ¢ekiversem... Gévdemi uzak tutuyorum. Salt buna 6zen
gosteriyorum. Durmadan burnunu gektigini duyuyorum. Bakmiyorum ondan
yana, bakamiyorum. Yeniden goz g6ze gelmeye cesaretim yok. Ya da... Ya da ne?
Hig kipirdamadan, bir elim karmimda, 6teki... Bekliyorum. Neyi bekledigimi de
bilmiyorum. Kiyamiyorum aslinda. Hepsi bu. Kiyamiyorum. Higbir konugma
yok aramizda. Higbir iletisim yok. YOK! VAR! YOK! Yalnizca sessiz bir... bir...
Of! lizerime mavi mavi tagiyor iste deniz. ACIMAK?..

Haseki'de iniyor adam. Yagliboya ve tiner kokusu otobiiste kaliyor. Inmeden,
son bir kez parmaklarimi oksuyor. Onun aksam karanhiginda yitip giden incecik
govdesine bakiyorum bir bosluktan. Elimi giicliikle yiiziime gétiiriiyorum, sag-
larimi arkaya itiyorum. Igimden aglamak geliyor. Oylesine, nedensiz. Bilmiyo-
rum ki...

KAHVE iyice kalabaliklagiyor. Tatly, serin bir aksamiizeri yavastan Paris so-
kaklarina inmekte. Kalkiyorum yerimden, garsonu araniyorum. Onun hiiziinli
yliziine, tedirgin oturusuna bakiyorum. Hesab: 6demek i¢in dogruluyor, uzanip
omuzunu tutuyorum.

— Hosca kal, derken, sesimin yumusadigini ayrimsiyorum. &
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Aci

bilseydi annen érterdi iistiinii diiglerin
gozlerini eritip ¢almasinlar diye
ilk gengliginin*

KADIN koye sonbaharla birlikte geldi. Kéy oylesine sessiz ve 1ssizdi ki,
orada deniz bile iine kapanikti. Dalgalar sir vermezcesine yorgun bir bas
egisle usulcacik vururdu kumlara. Kadin gozlerinde kaulagan koyu bir dalginlkla
izlerdi kopiikleri, kiyidaki sivri kiiciik taglar ciplak ayaklarini incitirken. Sanki
gormeden acitircasina bakar ve yalnizca dalgalanin dingin higirusini dinlerdi.
Gergekte, dinledigi yasanmughklarinin ara ara yinelenen acist miydi. Tenindeki
goriinmez yara heniiz agiku, aruk kanamiyordu, ama kapanmamsu da...

Kumsala kopegiyle inerdi. Birbirlerinden ayrilmazlardi. Kadini kéyde, ya-
ninda képek olmadan géren yoktu. Képek biraz uzaklagir gibi olsa hemen ar-
dindan seslenirdi : "Mars! Mars, buraya gel!”

Iri bir kurt kirmasiydi Mars ve sol kulag; diisiik. Koyliiler, ona aralarinda ik-
tidarsiz kulak derlerdi. Buna kargin, piril pinil uzun kizil kahve tityleri vardi. Sa-
hibi gibi insana yakin sayilmazdi, ama onlari sevmez degildi. Once gocuklari, en
cok da geng kizlari. Ciinkii Mars iktidarsiz kulagina kargin bir delikanliyds.

Onlar ilk kez koyun goniilli doktoru gérdii. Mor begonvilli patika yolun
ucundaki kiigiik beyaz evin kapisinda. Ansizin géz goze geldiler, kadin isteksizli-
gini gizleyemedigi tedirgin ve uzak bir bigimde basiyla hafifcecik selam verip
sanki kagarcasina hemen igeri girdi. Képek adama havlamadi, ama o da hanimu-
nin ardindan eve yéneldi.

Koyliiler ayni aksam o kiigiik beyaz evin biitiin igtklarinin yandigini gordiiler.
Once meraklanip bakular, sonra sevindiler. Onlara yeni bir is ve ilgi alani gikug;
icin. Ev uzun zamandir bostu. Yine de kadin daha sonraki giinlerde, kéyliileri
fazla incitmeden kendinden uzaklagtirmay: bagard..

Kaldigi ev, muhtarin eski eviydi, olduk¢a bakimsizdi ve bahgesinde otlar diz
boyu yiikselmigti. Kadin, bahgeyi o dogalligiyla istiyor, evin durumuna aldirmi-
yordu, kiras: da ucuzdu.

Her sabah erkenden képegini yanina alip kumsala iniyordu. Doktor kadini
merak ediyordu, kadin her seye, herkese uzak ve ilgisizdi.

Kentten kéye bu garip kadinin gelmesiyle kayliilere yeni bir konu ¢ikti. Ko-
yiin yagh kadinlarindan biri, bir giin doktora yolda rastlayip, "Dohtur bey, sehirli
kadin bizi netsin, begenmez, yiiziimiize bakmaz, ama sen bagskasin,” demisti.
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Dokror kadinin sirtini dostca sivazlamugt : "Oyle s6yleme Fatma nine, belki ba-
sin1 dinlemek, yanliz kalmak istiyor, hasta da olabilir." "O zaman sana gelsin,
dohtur bey!" Doktor susmugtu. Ustelik kadinin kendisine gelmesini istiyordu ve
bekliyordu da, adeta hinzir ve gizemli bir saburla.

Koyliiler kadini, bazen antik tiyatronun yikik dékiik basamaklarinda oturup
kitap okurken, bazen de eski manastirin kalintilari arasinda dolagirken goriirlerdi,
elbette Mars'la birlikte. Kadin onlarla konugsmadik¢a meraklari daha da artiyor-
du, upk: bir zamanlar kéye kendiliginden gelip yerlesen goniillii doktoru merak
ettikleri gibi. Ustelik adam onlardan para almazdi Sanki biiyiik kentte kafay:
tisiitiip ¢ildiran solugu koyde aliyor gibiydi.

Peki bu kadin kimdi? Gecenin bir yarisinda yagamin hangi koyu golgelerin-
den ve hangi acimasiz oyunlarindan ¢ikip gelmisti. Onun yikict ve korkung bir
seyler gecirdigini doktor bal gibi anlamugt1.

Kadin, evdeyken pencereyi agar, sabahtan aksama kadar opera dinlerdi. Bii-
tiin kdy Verdi'nin aryalan ve Schubert lidleriyle ¢inlardi.

Sonra bir giin yabanci bir adam geldi kadini ziyarete. Kadinin evinde bir iki
saat kalp gittikten sonra, doktor ondan biraz siit istemek bahanesiyle kadinin
kapisini galdi. Kadin kapiyr aguiginda dokror onun gozlerinde delip gegen cilgin
bir bak|§ yakalad. Irkildi. Iste buna hazirliksizdu.

"Ne istemigtiniz?" diye sordu kadin. Doktor kendini hemen toplad: : "Bir
bardak siitiiniiz var mi, ¢ay bardag: da olabilir!"

"Stitiim yok, bugiin almadim." Kapida bir an durdular. Kadin gecit vermi-
yordu, uzakti. Doktor aynada kendini goriir gibi oldu, ama ondan daha girisken
oldugunu diisiindii. Sonra kadin adamin beklemedigi bir davranigta bulundu.
"Gelmez misiniz, siitiim yok, ama gayim var, yeni yaptm, az 6nce bir konugum
vardi."

Doktor igeri girerken engelleyemedigi bir merakla, "Gérdiim," dedi. Kadin
adamin gozlerinin igine dik dik bakt : "Aruk sevgili degil, bir arkadas yalnizca."
Sonra, birden sustu. Kargilikli oturdular. Doktor kadinin konustukea sasirticy,
dahas irkiltici seyler sdyleyecegini anladi. Ama kadin suskunlugunu siirdiirdi,
doktor konugtu. Ona kéyii tanitti. Kadin onu bazen 6zenli bir ilgi, bazen de ka-
yisizea dinledi. Kadinda ikisinin ortasi yoktu. Ya hep, ya hi¢! Caylarini ierlerken
adam ona kdyde ne kadar kalacagini sordu. Kadin ona yine delip gegen o ¢ilgin
ve acitan bakigla bakti : "Onlari unutana, aklimdan ¢ikarana kadar!"

"Onlar mr? Bagslayin, ama onlar kim?" diye sordu doktor. Birden goz géze
geldiler. Sonra usulcacik ve yumusacik bir sesle, "Bana giivenebilirsiniz, anlatn,”
dedi #:tam. Kadin ilk kez giildii : "Hangisini, kadini m1, yoksa adami m1? Beni
anlayabileceginizi sanmiyorum, iistelik beni yargilarsiniz. Ben biitiin bunlar: ya-
sadim, doktor. Peki, siz neden evliliginizden séz etmiyor, esinizi anlatmiyorsu-
nuz? Koyliler beni merak ettikleri gibi sizi de ediyorlar, esinizi yalmizca perde
arkasinda goriiyorlarmus, evden digar1 ¢itkmiyormus.” Adam birden donuklasu :
"Esim hasta ve ben bu konuda konusmak istemiyorum.”

"Siz de beni bagislayin,” dedi kadin. "Biraz daha ¢ay alir misimiz?" "Evet,
litfen..."
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KADIN yine kumsaldaydi. Mars da her zamanki gibi yaninda. Sabahin gok
erken bir saatiydi, giin heniiz agaryordu. Kadin ayakra, gézlerini denize dikmis
bakiyor bakiyordu. Iste o sirada biiyiik tekneyi gordii. Yelken agmus, onurlu, bo-
yun egmez bir kralice edasiyla agir agir siiziilerek agiklardan gegiyordu. Kadin
bembeyaz kesildi, tirnaklarini avuglarina gegirdi. Onlards, onu aramaya ¢ikmug-
lardi. Teknenin adi Gizem olmaliydi. Adam beyaz tekneye karisinin adini ver-
misti... Kadin urnaklarini avuglarina biraz daha batirdi, cani yanana kadar. Anilar
ve diiglerden kurtulamiyordu... Unutmak istedi ve uzun bir siire asla bagarama-
yacagin anladi. Onu bulsalardy, yeniden onlarla gider miydi, bir kez daha o acitan
ask1 ve o biiyiik aciy1 yasar miydi... Gozlerinin karardigini duyumsads, kendini
yumugacik bir diisiigle kumlarin tizerine birakti, sanki yeniden '‘Onlara’ teslim
olurcasina, yiiregini, kafasiu ve biitiin el agikligiyla ¢ekincesiz sundugu tenini
verircesine...

Hangi kadin, erkegini bir bagka kadinla paylagmay: diisiiniirdii, hem de aym
uykuda!

Beyaz cibinlik, dev bir duvak gibi ¢iplak bedenlerinin tizerine iniyordu. Ka-
din 6zlemini gektigi erkege tutkuyla sarildi, ama omuz baglarini 6piip koklayan
bir bagka kadind1. Erkek cirilgiplakti ve sicacik, uzanmug 6ylece yauyordu, kipir-
damadan, gézleri yar kapali. Kadinlarin onu hognut etmesini bekliyordu yalniz-
ca, onlan diiginmeden. Oysa kadinlar ona yabanci degillerdi, biri karisi, digeri
sevgilisiydi. Kadinlar birbirlerinden &ldiiresiye nefret edercesine yipratarak sevi-
yorlard: birbirlerini. Ayni erkegi paylagip erkegin bencilliginde birbirlerine sig1-
niyorlards. :

O son gece, Gizem kadinin ellerini gégiislerinin arasina bastirip, "Ben seninle
erkegimi paylasmay: 6grendim,” demisti, "gergekte aci, ama yine de bunun karg
konulamaz bir ¢ekiciligi var, ¢iinkii sana tutkunum, iistelik kocama bir kez daha
tutuldum, tipki kocamin senin teninde bana yeniden tutuldugu gibi! Sen tekdiize
yasantimiza renk katun, artik giirimeye yiiz tutan evliligimize taze kan verdin,
yiiregimize ve tenimize bir kivileim attin, sonra da ategledin. Biz seninle tamam-
laniyoruz, kocamin gozii ikimizden baska bir kadini gérmiiyor, onun igin yal-
nizca sen ve ben variz. Bizi birakma Birce, n'olur..." Gizem agliyordu, o giizeller
giizeli soguk goriiniimli kadin higkiriklarla sarsiliyordu.

"Beni oldiiriiyorsunuz, ama siz bunun farkinda bile degilsiniz," dedigini
animsadi Birce. O zaman Gizem titreyen bir sesle, "Istersen kocamla evlen, ben
bosanirim, yeter ki bizimle kal," demisti.

"Ah, sevgili Gizem, kocan ¢ok bencil, sen de ¢ok vericisin, aruk ikinize de
dayanamiyorum. Ustelik korkuyorum, delirmekten, gildirmakran."

Kumsaldaki kadin su an hangisini en ok diisiiniip 6zledigini bilmiyordu.
Giizeller giizeli Gizem'i mi, yoksa onun uzun boylu, iri yan yakigikli, kendini
begenmis kocasini m?> Demir biraz donuk ve soguk bir erkekti, yine de o bile
kadina yalvarmisti : "Gitme Birce, bizimle kal sevgilim... Karim beni senden
baska bir kadinla asla paylagmaz. Sen ikimizin de tenindesin artuk.” Birce acidan
titreyen bir sesle Demir'e sormustu : "Karini ille bir bagka kadinla mi1 paylagmak
istiyorsun?” "Bagka tiirlii olmuyor," demisti adam. "Ustelik onu seviyorum, sana

da agigim!"
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"Peki ben ne olacagim, ben olmadan siz yataga giremiyorsunuz diye boyle bir
duruma daha ne kadar dayanabilirim?"

"O zaman neden kabul ettin?"

"Biliyorsun, o zamanlar sana cilginlar gibi dsiktim, seni yitirme tehlikesini
goze alamadim.”

"Peki simdi?"

"Simdi Gizem'i de seviyorum. Gizem de 6nce senin hatirina bana katlan-
migtl. Sonra senin kendini begenmigligin yiiziinden biz birbirimize katlanmayn,
dahas: siginmay: 6grendik, adeta can yoldag olduk. Aruk giicim kalmadi. Ken-
dimi gok agagilanmug gibi hissediyorum, gergekte ben bu duyguyu iizerimden hig
atamadim.”

Demir usulcacik kadini kollari arasina almig, sonra da adera biiyiik bir saf-
likla, "Ikinizin birbirinize 4tk olacaginiz1 asla diisiinmemigtim," diye fisildamistr.
"Biri karim, digeri sevgilim, aman Tanrim!"

Kadin, arkasinda bir ayak sesi duydu. Déndii, bakti. Doktordu. Kadinin ya-
nina kumlara oturdu.

"Siz de erkencisiniz,” dedi Birce. Dokrtor ona ilgiyle baku : "Ever, ama siz
burada degilsiniz, o kadar uzaklardasiniz ki." Kadin igini ¢ekti : "Evet, burada
degilim dokror. Beni bu kéye yeniden geri getirebilir misiniz? Anilar ve diigler geri
dénmeme izin vermiyor!"

"Bu sizin isteginizle olur, ben sizi geri getiremem." Birce, ona baku, gz goze
geldiler. Doktor bir kez daha irkildi. Kadinin gozlerinde yine o ¢ilgin ve garip 15181
yakalad..

"Ben aruk acinin kaldig yerdeyim doktor, onun daha fazla ilerlemesine izin
vermeyecegim, ama ne yazik, sizin de bana bir giin aci vereceginizi biliyorum!"

Doktor sasirip giildii : "Ilgingsiniz, ben size ne yapum.”

"Ilerde, daha sonraki giinlerde, yine de pek uzak degil."

"Isterseniz sizi bir daha gérmem, evinize gelmem."

"Birakin bu bog sézleri, ayni yerdeyiz ve aym kacisin igindeyiz. Ustelik bu kéy
kiigiiciik, birbirimizden nasil gizlenebiliriz, bu ¢ocukga bir sey olur.”

"Beni yanlis anladiniz, ben sizinle dost kalmak istiyorum."

Birce giildii : "Bizim durumumuzda bu daha da sakincal.. Saygiya dayanan
cok ender iliskilerin disinda, kadin erkek birlikteliginde dostlugun yeri yokrur,
buram buram cinsellik kokar. Erkekten kadina dost olmaz, yalnizca sevgili olur,
hepsi bu. Erkek, sorumluluktan kagmak, sikintiya girmemek igin kadina dostluk
kilifinda yaklagir. Onunla yatmak ister, ama dost oldugunu soyler. Ben buna al-
danacak yas1 ve deneyimi goktan gegtim doktor.”

"Siz bir kez buna inandiysaniz, artik sizi bu konuda daha fazla ikna edemem,
ama sdyleyin bana, neden zaman zaman buradan ayrilip baska yerlere dogru
uzaklagiyorsunuz?"

"Ben de sizin gibi karanhg bir tiirlii delemiyorum doktor, delsem anlatirim,
biraz sabirl olun. Ancak daha 6nce de séyledigim gibi beni anlamaya ¢aligmaktan
cok, yargilarsinz. Ustelik anlattiklarima kafanizda kendinize gore sorular iiretip
kékenine inmeyi diisiinmeden hem de."

"Yine de bir deneyin, sizi dinlemeye hazirim."
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"Ama ben anlatmaya heniiz hazir degilim doktor."

KADIN evinde bu kez Operadaki Hayalet'i dinliyor, icindeki o korkung
duyguyla 6zdeslesivordu, Webber'in tutkunun gizemini yagatan miiziginde. Ac,
hi¢ o denli yansiulamazds, bu sanki acinin tek sarkisiyd: ve gorkemli bir bigimde
-irkiltici, adeta kargt koyucu. Ezgiler, bazen yabanci donuk, bazen da kara bir sevda
gibi goz kararuciydi. Insani kuyu gibi igine dogru gekiyordu yavagcacik... Tram-
petler galiyordu kafasinin iginde. Sanki idama gider gibi karabasanlar gériiyor-
du... Hayaletin yiiziindeki siyah maske hi¢ ¢tkmiyordu. Maskenin ardindaki yiiz
korkung, ¢irkindi. Adam sevdigi kiza bu yiizii gostermek istemiyordu. Kiz, er-
kekten korkuyor, yine de ondan maskesini ¢ikarmasini istiyordu...

Kadin da erkeklerden korkuyordu, onlara yabanciydy, her seye kargin taniya-
mamug, anlayamamigti onlari... O da, Demir'in ve doktorun yiiziinden maskeyi
cekip almak istiyordu... Gergegi biitiin acimasizlifiyla yakalamak icin belki de.
Adamlar asla gtkarmiyorlardi maskelerini. Oysa operadaki Hayalet onlardan daha
diiriisttii, onun maskesi ortadaydi, gériiniiyordu. Kadin miizigin acitan ezgile-
rinde, kendini ve onlan buluyordu, sopranonun lirik yakariginda Gizem'i, ada-
mun acimasiz ve uzak kisiliginde Demir'i, bazen de doktoru... Operadaki Hayalet,
bir Demir oluyordu, bir doktor! Perdenin ardinda doktorun karisi vards, hayir bu
Gizem'di, oraya gelip gizlenmisti. Kadini gozlilyor, onu doktorla birlikte paylag-
mak istiyordu... Anilar ve diigler kadin: asla rahat birakmuyorlard...

Beyaz yelkenli iskeleye yanagiyordu... Gizem'in giir, kizil saglar1 beline kadar
iniyordu... O, erkegin solugunu keserdi, kadinlarin da! Birce, o kizil ipek y1gini-
nin kokusunu igine ¢ekerdi. Taze bal kokardi. Bir gece onu kocasindan, (gilginlar
gibi asik oldugu kocasindan) kiskandigini duyumsadi. O zaman anladi Gizem'i
de sevdigini...

Kadin doktorla yiiriiyordu kumsalda. Képek arkalarindan geliyordu. Onlara
koyliiler uzaktan, ¢ok uzaktan bakiyorlardi.

"Bana diiglerini anlat,” diyordu doktor. Birce giiliiyordu aciyla :

"Onlar bana ait, birak bende kalsinlar. Izin ver seninle yeni diigler kurmama."
"Olmaz," diyordu doktor, sir dolu karanhigina gémiilerek... Birce, onun yanindan
agir agir uzaklagmasini izliyordu... Sonra, bir magaranin iginde buluyordu ken-
dini. Birden Gizem'i goriiyordu kargisinda. "Gel canim,” diyordu Gizem, o yu-
musacik, sicacik sesiyle. "Gel. Demir bizi bekliyor!" "Demir kim?" diye soruyor-
du Birce. Gizem ¢auyordu kaglarini : "Kocam! Onu ne ¢abuk unuttun?” Sonra
Demir yanlarina geliyordu. Adam elini uzauyordu ona. Hayir, bu Demir degil,
bu kéyiin goniillii doktoruydu. Kadin eliyle kapauyordu yiiziinii...

BIRCE, Demir'le nasil tanigmigtl. Ozel bir kuliibiin barinda my, yoksa bir
arkadag davetinde mi? Artk bunun ne 6nemi vardi. Birce onu daha ¢ok yalniz
goriirdii. Demir evli oldugunu gizlemez, ama yiizitk takmazdi. Kadin, yine de,
erkegin karsina karg ilging bir bagimliligi oldugunu sezerdi... Sonra, ok sonra
bir giin Demir sdyle demigti : "Iki kadinin sevigmesini gérmek istemeyen erkek
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yok gibidir. Hep merak ederim..." Birce ona irkilerek bakmugsti. "Ne demek isti-
yorsun?” "Seni bir kadinla sevisirken gérmek istiyorum. Ama yalnizca seni, diger
kadinin kimligi 6nemli degil, eli yiizii bakilir gibi olsun yerter! Gerekirse o kadina
para da veririm."

Kadin, ilk aciy1 iste o sirada duyumsamig ve kulaklarina inanmak istememisti.
Adam son derece ciddiydi. Saka yapmadig: dylesine belliydi ki. Birce, dnce isi
alaya almak istemis, sonra duyumsadig: aciyla g6yle demigti : "Bir sartla kabul
ederim. Karini istiyorum! Onunla heniiz kargilagmadim, ama o olmazsa olmaz.
Bunu ona séyleyebilir misin, bana soyledigin gibi>" Demir 6nce sasirmig, ama
bozulmamigti. Yalnizca caresizlikle bakmigti kadina : "Ona bunu nasil séyle-
rim?"

"Bana soyledigin gibi!" "Birce, n'olur beni anla, karima, bir sevgilim var,
onunla degisik fanteziler yagamak istiyorum, sen de bize kaul, nasil derim."

"Sus, liitfen... sus!"

"Ne oldu, nereye gidiyorsun, Birce?"

"Uzgiiniim, bu i burada biter. Canim yaniyor. Ustelik bizden habersiz, ma-
sum bir kadindan ne istiyorum ben. Kendimi asla bagislamayacagim, asla. Hogga
kal!"

"Hey, dur biraz, nereye kagiyorsun, Birce? Hem cinsellikte ¢ekinmek ve
utanmak yokrtur, bana gére her sey dogaldir. Herkesin diigleri vardir, bunlar da
benim diiglerim. Diger kadin neden benim esim olmasin. Seninle yataga girerse
namusu gidecek degil ya. Birce kal, bir dakika, hey..." .

Sonra, Birce adamdan uzaklagmigti. Ama hila erkegi istiyordu, onun temini,
kokusunu, giiciinii... Unutamiyordu, asla! .

"SEVGILI doktor,

Onu o kadar gok ariyor, istiyordum ki, karisiylaayni yatag paylasmaya aruk
hazirdim! Bunu ona agikladigimda, Demir karisinin da hazir oldugunu soyledi.
Onu da kandirip yola getirmigti.

Once, Gizem'le ben iizerimize inen dev cibinligin alunda gozlerimizi utang-
tan kapadik. Aslinda ikimiz de ayni aciyr duyumsuyorduk. Sonra, gok sonra, haz
ve doyumun dorugu bizi esrar gibi etkileyip gevsetti... Demir'in giicii korkungtu.
Her seyi unutmug kendimi ona birakmigtim. Yanimda yatan karisinin varhigini
gormiiyordum bile. Birbirimizden ayrihdigimizda birden Gizem'i animsadim.
Bize bakiyordu, sanki tas kesilmisti. Gozleri kuruydu, ama sol yanagindan agagiya
ince bir gozyag! siziyordu usulcacik. Actyr somut bir bigimde simdiye kadar gor-
memistim, ilk kez onda gérdiim. Demir sirtni déniip uyumaya baglamusu bile.
Utancimdan ezilip ona gekinerek yaklagtim, ‘Bagisla,” dedim. Bagini usulcacik 6te
tarafa evirdi. Ona yeniden beni bagislamasini séyledim. Igim korkung bir acima
duygusuyla dolup tagtyordu. Yiiziine dokundum, parmagimin ucuyla gézyasini
sildim. Saglarini oksamaya bagladim. Tipk: benim gibi sevgiye, sefkate 6ylesine
acu ki, beni kiskanip benden nefret etmesine kargin, bagini istemeden gogsiime
yasladi. Birbirimize sarilip dylece yattik, ama uyuyamadik. Sonra, Demir ikimizi
birbirimizden usulcacik ayird, karisina sahip oldu. Oracikta, yanimda, az énce
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bana sahip oldugu gibi. Bagimi 6te yana ¢evirdim. Ayni inleme vekesik ¢igliklar...
sanki ben atyordum. Sonra, Demir yine sirtin1 déniip hemen uyudu. Bu kez
Gizem yanima sokulup yumusacik bir sesle, ‘Sen de beni bagsla,” dedi. 'Senin
bagislanacak neyin var, ama ben sugluyum, kocanin giiciine esir oldum, kendimi
onun kélesi gibi duyumsuyorum!" Gizem ayni o yumusacik sesle, '‘Bunu nasil
bilmem," dedi. Ister istemez birbirimize yine sarildik ve artik uyumaya galistik.
Ondan sonraki giinlerde, tigiimiiz birlikte oldugumuzda dnceligi Gizem'e ver-
meye calisim, buna bazen Demir kargi koysa da... Bir giin uykuyla uyanikhk
arasinda Gizem'in dudaklarini agzimin tizerinde duyumsadim, sonra dudaklan
geneme, boynuma indi, oradan gogiislerime ve karmma... Kocasinin az 6nce
oplip oksadigs yerlerimi, sanki diliyle tenimde silmeye ¢aligiyor gibiydi. Kendin-
den gegmigti. Oylesine igten ve tutkulu sevisiyordu ki, kisa zamanda ben de
kendimi kaybedip ona uydum. Bu ¢ok farkli bir agkt: ve artik bizim i¢in oyun
olmaktan ¢ikmisti. Birbirimizle Demir'i aldatiyorduk. Ustelik Demir bunu gok-
tan hak etmisti. Onun uyanip bizi irkilerek seyrettigini neden sonra fark ettik.
Gozleri gittikge agiliyor, biiyiiyordu. Sonra her seyi anladi, ¢ok geg kaldigini da.
O gece ikimize de dokunamad. Bir siire sonra onlari terk ettim. Aslinda Gizem'in
sonsuz yumugakhgini, duygudashgini, Demir'in tenini, tutkulu giiciinii, doyuma
ulastiran hoyrathgini 6zlityorum. Ne yazik, bu karmagik duygular1 ayni zamanda
yasamaya ahisum. Yine de, onlara duydugum askim can ¢ekisiyor, duygularim bir
harabeden farksiz, dokunulsa hemen dagilirlar.

Iste doktor, benim 6ykiim bu. Her sey ortada ve agik. Seninkini bilmiyorum,
bundan boyle anlatsan bile, ben artik kdyde olmayacagim. Senin de gézlerinde
Demir'de gordiigiim ayn: tutku, istek ve giicii yakaladim. Aruk bundan korku-
yorum, bir kez daha gégiisleyemem, asla! Evet, buradan gidiyorum, hayir kagi-
yorum. Bu kez onlardan degil, senden doktor. Ben acmmin: kaldig yerde aruk
durmak zorundayim. Yarin sabah erkenden, giin agarirken képegimle birlikee
yola ¢ikiyorum. Hogca kal!" &

" *Emine Erbag
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Biitiin Eserlerim Icin Onséz (1972)

KALABALIK igindeydim. Kalabalik gerilimde, kosuyordu. Ben de kosuyor-
dum.
Durdum. Bir yigin insan gelip gegiyordu.

Durdum.
Baktim.
Gordiim.

Yanimdan gegerken durmakta oldugumu farkeden bazi merhametli kimseler,
“Zavally, geride kald1!” dedi.

Saskinligimi farkedenler kizdi : “Apral! Sasacak ne var!” Bunlar béyle dedi,
glinkii gerilimde hep ayni yiizleri, sesleri, diisiinceleri yagyorlardi.

Giilimsedigimi gérenler, “Deli herhalde!” dedi. Oyle ya efendim, insan hem
‘geride’ kalsin hem de keyif ¢atsin, olur mu?

Kavga (1974)

“ATIN su adami otobiisten! Gérdiiniiz bana nasil vurdugunu! Giiya kasten
yanima almanyaya aldirmamigim!

Orada esarpli oldugum igin kiziyorlardi. Tiirkliigiin serefini iki paralik edi-
yorsun dediler. Ama ben béyle aligmigim. Oldiirseler basim agik gezemem ki!”

Cay molasi bitti, kocas1 déndii. Saatler gegti. Kadin bagini adamin omuzuna
birakt, uyudu.
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Aile Mezarcimiz (1986)

GECENLERDE anneme ugradigimda, “Insanin dokroru, terzisi, berberi
olur da mezarcist olmaz mr?” dedi neseyle. “Bak kartvizitine! Hem de fotografli!
Dedenin mezarina bakiyor.”

Aile mezarcimizin temiz yiizlii biri olmasi beni memnun etti. “Soyadina ba-
kilirsa 4licenap biri,” dedim. “Dirin.”

Giiligtiik. “Gegen giin ugramigt,” diye devam etti annem, “bog bulunup ‘E
nasil gidiyo’ isler?” diye sordum, ‘Allah’a siikiir iyi, abla,” dedi.”

*

(Kartviziti hald duran Ahmet Dirin bir iki yil sonra mezarlikta uyurken do-
narak 6ldii. Annem Giingér Tanyeri 22 Temmuz 1990'da, 57 yasinda, kansere
yenik diigtii. Hayat doluydu.)

Korkuluk (1972)

OZUNU kemiren, ona aykiri durumda yasayan kisi, iistesinden gelemeye-
cegine inandig1 zaman, artk aykurilik iistiine kafa yormaz, susturur beynini, da-
kikalarin sallapati gegisine takar gozlerini, uykuda gibi yasar. Diyelim ki cephe-
desin. Inandigin bir dava igin de déviigmiiyorsun. Cukurda mevzidesin. Yanin-
daki asker az dnce 8lmiig; sessizlik basmig. Birkag saat sonra, safakla, patirti yine
baglayacak. Sira bana mi geldi diye soramazsin cesaret edip de. Bir kere geger ak-
lindan belki ama iste o kadar. Birakirsin kendini, bakiglarini rastgele asugin bir
noktaya dalar gidersin. Hayal de kurmazsin o sira. Barigin geldigini, yuvana
dondiigiinii kurmaya girigmezsin —6yle uzak, 6yle anlamsizdir ki bunlar. Oliince
nasil olacak acaba diye tehlikede bulunmayan kimse sorar ancak. Oliimii kokla-
yarak yagayan bunu soramaz. Bu durum insana saka gibi gelebilir, giiliinebilir
hatta, ama giilimsemenin ruhsuzlagip agiz yayikligina déniigmesi uzun siirmez.
Bu agiz yayikliginda, bir damla cani olan bir bostan korkulugunun hali okuna-
bilir. Firinanin biraz sonra ¢ékiip ortalig: altiist edecegini sezer korkuluk; yalniz
o kadar, ama. Bir damla cani vardir ciinkii. [ki damla olsa can, isin bilincine va-
racak, ii¢ damla olsa kagip siginak arayacakur. Insanin o bir damla cani olan
korkulugu anlayabildigi zamandir bu. Insanin en ¢ok kendi bagina ve en gok
kendinden uzak, en az cesur ve en az korkak oldugu andir bu.

‘ @W o A D’ /\MO ;{—»K~U



SUKRAN YUCEL

Ask da Oliir

l ' ZAK anilarimin i¢inde bir resim var ki onu hi¢ act duymadan ama igime

dalga dalga dagilan bir hiiziinle animsarim. Bu benim resmim, bir ressa-
mun kara kalemle ¢iziktirdigi beni daha ben olmadan tam da beni ararken goste-
ren kiigiik bir karalama. Onu bir siire defterimin arasinda saklayabildim ama
sonra oradan oraya savrulmalarimin arasinda bilmedigim bir yerde yitip gitti.
Yazik ki saklayamadigim bu resim bazen hayalimde kargima ¢ikar ve ben o kizt
alnindan gozlerine yayilan o derin endiseden tanirim. Dudaklarinin kivrimlarin-
da bir kararhlik, gozlerinin koyulugunda yalnizca benim animsayabildigim bir
agk vardir.

Bellegimin derinliklerine gémdiigiim bu aski animsadigimda duydugum 6z-
lem degil de, 6len ilk agkimin duygu halini bir an igin de olsa yakalama istegidir.
Bellegimiz ne derece gii¢lii olursa olsun ge¢gmiste unutmak istediklerimizi sonra-
lar1 istesek de animsamakta giigliik ¢ekeriz.

Onun resimlerini ilk kez bir sergide gormiis ve etkilenmigtim. Kendi dar
cevresine sigmayan siirekli sinirlarini agmaya calisan bir lise grencisi oldugum
icin ona mektup yazmigtim. Mektubuma yanit olarak kocaman bir zarfin iginde
ok igten bir mektupla birlikte birgok fotograf, brosiir geldi. Bu, yillarca siirecek,
zaman zaman keyifli zaman zaman sancili bir mektup arkadaghginin baglangici
oldu. O bana genellikle kendisini anlatt1 ben de bunalimlarimi, arayiglarimi ve o
kiigiik kentteki ukanmighgimi Bu mekrtuplar kaybettigim igin onun bana yaz-
diklarint hayal meyal animsayabiliyorum. Kendi diisiinceleriyle beni olugturmaya
cahgiyordu diyemem. O yalnizca onlari bana sunuyordu. Alip almamakta, kabul
edip etmemekte 6zgiirdiim. Yine de o kendinden ¢ok emindi ve diigiincelerinin
dogruluguna inanci tamdi. Aslinda kendi benligine duydugu bu sinirsiz inangtan
bagka hi¢bir inan¢ da tagimiyordu.

O yillarda aydinlar arasinda boyle diisiinenler ¢cok azd: ve pek de 6nemsen-
mezlerdi. O ise tek bagina da kalsa kendi kurdugu bireysel diinyay: savunuyordu.
Herkes vatan kurtarmaya ¢ikmigken onun bireyi savunmaya diretmesinde ince
bir Don Kisot'luk vardi. Ben onun diisiincelerine katulmadigim icin kargilikh
kendi diisiincelerimizi carpistiriyorduk mekruplarimizda. Unlii, basarili ve iistelik
bencilligi zirh edinmig bir sanat¢inin kiigiik bir liseli kiza hi¢ aksatmadan yillarca
mektup yazmas: bugiin bana hig de anlagilir gelmiyor ama yine de o mektuplag-
manin giizelligini ve tuhaf ¢ekiciligini yagadigim igin kendimi sansh buluyorum.

Onun tek kisilik diinyasinda baskalarina, ona bir zenginlik katmalarinin
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otesinde yer yoktu. Benim mektuplarimdan duydugu bir ¢esit haz m1 onu bana
mektup yazmaya itmisti bilmiyorum. Bildigim tek gey aramizdaki adlandirla-
mayan etkilesimdi. O insanlar1 yagamina ancak kendi izin verdigi sinirlarda so-
kardi. Higbir kadin-erkek veya ¢ocuk onun diizenini bozamazd:. Buna asla izin
vermezdi. Degil diizenini bozmak, tek bir egyasinin bile yerini degistiremezlerdi.
Evi onun ozgiirliigiiniin ve diinya istiindeki egemenliginin alaniydi. Bu zgiir-
ligii ve egemenligi kimseyle asla paylagamazdi. Paylagilan bir 6zgiirliik zaten 6z-
giirlitk olamazdi.

Hig kimseyi kendi korunma alanina sokmama kuralinin altinda iflah olmaz
bir romantizm gizliyor olabilirdi. Mektuplarina o tuhaf gekiciligi veren belki de
bu adlandirlmamug, tamimlanmamug sakl duygusalliker. $u anda disiiniiyorum
da bana o mektuplar1 mi istersin yoksa o agki m1 deseler, hig tereddiitsiiz mek-
tuplari secerdim. Tiimcelerini unutsam da, kagitlari ve yazisi gézlerimin 6niinde.
Oziinii de en sevdigim kitaplar gibi hep igimde tagidim.

O beni aydinlatmaya ¢aligiyordu. Zincirlerimi kirabilmem igin 'Kendi igin
varlik' olmayr 6gretmek igin kendi 6zgiir benligini anlauyordu. Oysa ben de
coklar1 gibi kendine kargin varlik olmayi siirdiiriiyordum. Bagina buyruktum ama
benim olmayan davalar i¢in kendimi akintiya birakma istegiyle uguruma atlama
arzusu i¢imi her an kemirirken kendim igin var olmay1 nasil becerebilirdim?

Dogrusu bencillik konusunda kétii bir 6grenciydim. Kendim igin, gévdem
icin, zevk icin yasamak diigiincesi beni tiksindiriyordu. Var olmanin anlami yal-
mizca bu zavalli bedenimle sinirli olmamaliydi. Ruha da inanmadigima gore bag-
ka, benden daha biiyiik bir geylerin pargasi olmaliydim. Varligimi onlarla birles-
tirmeli, benligimi eritip yok etmeliydim.

Varligim béyle siirekli ikiye bélinmiigliik halinde katlaniyordu kendine.
Béliine béliine ¢ok kesirli yok edilemeyen bir benlik ve icinde erinmesi miimkiin
olmayan bir biitiine 6zlem. O zamanlar ne kadar ¢abalarsa ¢abalasin insanoglu-
nun yalnizhiga yazgili oldugunu heniiz bilmiyordum.

Mekruplar gidip gelirken ben bagka bir kente tagindim. Onu gérmek igin bir
istek duymuyordum. Hatta bu beni korkutuyordu belki de. Onun hep mektup-
larda kalmasi gerektigini diisiinityordum. En yakin dostlarima bile agmadigim ig
diinyami ona anlatmigtim. Ete kemige biiriiniirse birden benim igin bir yabanci
olacakti. Ama kaginilmazdi. Bir giin bir telgraf aldim, ertesi giin beni gérmeye
geliyordu. Telgrafta bir telefon numarasi da vardi. Tuhafur bunca yil mektup-
lagtigimiz halde o giine kadar telefonla konusmak bile gelmemisti aklimiza. Te-
lefonu gevirdigimde ilk kez sesini duydum. Ucgakla geliyordu. Ama birbirimizi
nasil tantyacakuk? Onun dergide ¢ikan pek net olmayan bir fotografini gérmiis-
tiim yalnizca. Bense tam anlamiyla bilinmeyendim. Yakama kirmiz1 bir karanfil
takmami 6nerdi giilerek. Ben de giilerek reddettim. "Eminim seni karanfil olmasa
da tanirim," dedi. Iki yildir en gizli duygularimizi bile yazmugtik birbirimize. Yine
de karanfili deneyebilirdik, ne de olsa igimizde gizlediklerimizden daha goriiniir
bir seydi.

Onunla Piknik'te bulugtuk ve karanfile gerek kalmadan birbirimizi hemen
tanidik. Onleri dékiilmeye baslamig olan saglari ensesinde kivircik bir yumak
halinde uzuyordu. Mavi gozleri alayc: kivileimlarla parlarken 6zgiin kisiligini de
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disar1 vuruyordu. Ilk bakista dig goriiniisii bana biraz itici geldi. Konugmaya ne-
reden baglayacagimi bilmiyordum. Sayfalar dolusu yazabilirdim ama agzim ag-
ugimda sesimi tanimayacagimdan emindim. O gok rahatt. O giin bana neler
anlatu hig amimsamiyorum. Aksam ugagiyla cok sevdigikentine geri déndiigiinde
bende belli belirsiz bir seyler kalmigti ondan. Ilk andaki yabancilik duygusu ok-
tan ugup gitmisti.

Bir sonraki mektubunda beni ¢agiriyordu. Onu ayrilmaz bigimde biitiinles-
tigi, her sokagy, her avlusu, her meydaniyla ig ige, kucak kucaga yagadig1 kentinde
gormeliydim.

"Istanbul benim kentim. Her sabah onun ugultusunu duymazsam uyana-
mam. Sokaklarinda kaybolmazsam yasadigim: duyamam. Kalabaligina kang-
mazsam diinyay: algilayamam. Cami avlularindaki giivercinlerine yem atmazsam,
vapurlariyla bogazda tur atmazsam, tepelerine gikmazsam, sevdigim mekénlarda
sevdigim dostlarimla ickimi yudumlamazsam, sevdigim kizi1 Hisar'da 6pmezsem
ben "ben" olamam ki. Ben varsam ve sanatimla yagtyorsam, Istanbul'da oldugum
igindir ve tabii ki Istanbul'u resmettigim igin. Ben Istanbul'um ve Istanbul da
ben. Oylesine kaynasmus, 6ylesine birlesmis, ayrilmaz bir ikiliyiz biz. Ikili demek
yanlis, biz biriz, tekiz, biitiiniiz."
~ Benim iginse Istanbul hep ulagilamayan ama vazgecilmeyen bir sevgili oldu.
Iginde kaybolacagimdan korktugum, sirrina hig erisemedigim biiyiileyici oldugu
kadar tirkiitiicii bir tutku gibi sard: benligimi. Onu yagamaktansa uzaktan sev-
dalanmay: yegledim hep. Gizemine ulagmay: hig istemedim. Her taginin altinda
kim bilir ne kadar ¢ok umutsuzluk, umarsizlik, kan, pislik, aldatma, yalan, ent-
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rika ve ac1 gizliydi. Gizlenmemisti bile, sokaklardan akiyor meydanlara ulagiyor,
bogazi karaya boyuyordu. Kirliydi bu kent, yiizyillar boyu sabunlu sular akitsan,
umutlarla, sevgilerle, iyiliklerle yikasan, mutlulukla, askla beyazlara boyasan yine
de temizlenmezdi. Ne kadar ¢ok kirlense, bahgeler ,evler, caddeler, meydanlar ne
kadar ¢ok sliiyle dolsa, oliillerden yagayanlara yer kalmasa, doymak bilmeyen bir
masal canavan gibi kurbanlarini yutsa, karanhk dehlizlerinde insanlar hep can
cekisse, kan igse, damarlarinda kan yerine uyusturucu aksa, kentin altni tistiinii
copliikler kaplasa, insanlar ¢6piin iginde bogulsa, kuyularda umarsizca yeryiiziine
ulagmaya galigsa ve giinesi hi¢ géremese, karanliginda kentin unutulmugluga ter-
kedilse, yabancilagsa kendine ve ciimle aleme, duygulari, umutlar, sevgileri, tiim
varliklari bir uyusmuslugun iginde yok olsa yine de Istanbul'a tutkular artar, hig
eksilmez, Mecnun misali Istanbul'u arar dururlar. Bu kentin bityiisiidiir. Bu ne-
denle de en umarsiz, en tutkulu asklar Istanbul'da yaganir. Yasanmaz da oliinir.

Istanbul'a giderken Istanbul'a 4sik olacagimi biliyordum. Kaginilmaz yaz-
giydi yaznlm1§ ve basilmug gizli harflerle alnima. Bilmeden sokak sokak, yokus
yokus, insan insan hep Istanbul'u yasgamay1 hayal etmis, ummus ve beklemistim.
Bu gagriya uymamak olmazdi. Istanbul seni gagirdi mi gideceksin.

O beni bir yokusun tepesinde bekliyordu. Tepeden agagiya bakildiginda
rengirenk camagirlarin asildig1 iplere tutunmusg gibi goriinen ahsap evler birbiri-
nin iistiine yikilacak kadar bakimsiz, insanlarin yiizii kentin tiim ge¢misini tagir-
casina yorgun ve bezgindi. Her eski sokak, her yikik ev, her biikiilmiis gévde, her
kirigik yiiz, kentin tarihinden ona bulagan bir biiyiiyii i¢inde sakliyormugcasina
tuhaf bir ¢ekicilige sahipti.

Heyecanla koguyorduk sokaklarda sanki bir define bulmugcasina umutla. Ve
her evin 6niinde durup her tabelanin, her tagin, her pencerenin ve kapinin fo-
tografini gekiyorduk askla. Tepelerine urmaniyor, kugbakisi kendimizi kentin
iistiine atiyorduk. Vapurlarda bogaza ve riizgira karigiyorduk. Hisar'da 6piiyordu
Istanbul beni.

"Istanbul seni kucakliyor, en gizli késelerini gosteriyor sana, hep sakladig:
hazinelerini. Istanbul'da yasayarak Istanbullu olunmaz. Istanbul'u kegfederek Is-
tanbullu olunur.”

Ben Istanbullu olamazdim. Oraya ait degildim. Nereye gitsem bir glin kendi
sakin koyuma dénecektim, biiyiik dalgalarin ve riizzgarlarin ulagmadig). Insanlarin
ve doganin tanrisal bir armagan gibi hep umut tagidigy, evlerin ve insanlarin be-
yaza boyandigy, denizin ve gékyiiziiniin hep mavi kaldigs o kiigiik kentte bir giin
beni gétiirecek gemiyi bekleyecektim.

Istanbul'u parga parga, dilim dilim kegfermeyi seviyordum yine de. Istan-
bul'un taglari, sokaklari dile gelse konugsa hangi dilden konugurdu acaba? Burada
yasanan agklari mi anlatirdi, kanh katliamlar, gizli komplolari, ¢eteleri mi? Aski
Istanbul'la birlestirmek; gegiciligini bagtan kabullenmek gibi bir sey. Bogazin su-
larinin o pek tinlii akinuyla Karadeniz'e ya da Marmara'dan, Ege'ye, Ege'den
Akdeniz'e akip gitmesi kaginilmaz. Diger yandan agki Istanbul'la biitiinlestirmek
onu Sliimsiizlegtirmek, sokaklara, taglara, binalara kazitmak ve o bitse bile her an
kentin varliginda o askran bir seylerin hep yagamas.

Onunla oturup bir tepeden Istanbul'u igerken yapu o kiigiik karalama res-
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mimi. Istanbul'la ben birlesmistik kagidin iizerinde. Arkasina gunlar1 yazmist: :

"Askin aldi benden beni

Bana beni gerek beni."

Bense altina

"Askin ald1 benden beni

Bana seni gerek seni.” yazdim.

"Yavag yavag senlesmeye bagladigimi hissediyorum. Ben diinkii ben degilim.
Bu beni éliimiine korkutuyor.”

"Damarlarimda akan kanin aym olmadigini hissediyorum. Beynimin kiv-
rimlarinda dolagan mesajlar degisti. Bagka bir gézle bakiyorum diinyaya ve Is-
tanbul'a. Senin gér dedigini goriiyor gozlerim. Senin gozlerinden gegiyor her
goriintii odak noktama diigmeden 6nce."

"Beni giicbela tagirken beynimde seni hig yiiklenemem. Kendinde kalmali-
sin.

"Ben sende kaybolmak, erimek, sana karismak istiyorum."

"Kimse kimsenin i¢inde kaybolamaz. Kaybolsa da bu bir felaket olur. Benim
asla kaldiramayacagim bir felaket."

"Benim i¢in felaket agkin kaybolmasidir."

"Dogru degil bu. Sen bagkasinin i¢inde kaybolamayacak bir kisiliksin. Sende
sevdigim bu kisilikti, benim silik bir kopyam degil."

"Peki ya agk?”

"Higbir agk kusursuz degildir. Ciinkii higbir insan kusursuz olamaz. Insan
yalnizca kendisini kusurlarnyla sevebilir."

"Ben seni kusurlarinla seviyorum. Istanbul'u kusurlariyla sevdigim gibi. Belki
de kusurlarini erdemlerinden bile fazla sevebilirim.”

"Daha ¢ok gengsin. Insanlari tanimiyorsun. Beni de. Hatta kendini de. Bunu
ogreneceksin. Ask, kendini gergeklestirmek icin bagkalarini kullanmakar.”

"Cok acimasizsin."

"Acimasiz olan agkur. Dis kékiindeki bir iltihap gibi farkina varilmadan ya-
vagca kana karigip tiim organizmayi giiriitiir.”

"Askla ¢lirimek bazen agksiz serpilip biiytimekten giizeldir."

"Ben giiriimek istemiyorum. Benim bir hayaum var. Senin de olmal."

Ask, benlige carpuginda parga parca olur dagilir, her bir zerresi Istanbul
kentinin sokaklarina, taglarina, ¢6plerine karigir, bugiin adi heniiz bilinmeyen bir
madene déniigiip tepelerinin birinin toprak alunda gizlenir. Yiizyillar sonra in-
sanlar onu bulup yeni bir bombanin yapiminda kullanincaya dek.

Istanbul'dan déniigiimde igimde bir bogluk olacagini, bu boslukta bogulur
gibi karanhiga gémiilecegimi biliyordum. Ugaktaki yalniz kadini seviyor muy-
dum? O kimsesizligi, tiim yasamim boyunca en degerli yiikiimmiis gibi tagiyaca-
gimu bilseydim, yine bir bagkasinin i¢inde kaybolmaya géniillii olur muydum, bu
sorularin yaniuni hi¢ bulamadim. $imdi bile igime dalga dalga dagilan ayriks: bir
hiiziinle animsadigim, benim 6len ilk agkimdi. Agk zaten hep 6liir ama hig yok-
olmaz, beynin bir kivriminda bir diisiince, bir imge, bir sozciik, bir tiimce, bir
dize, hatta bir 6ykii olur kalir. &



GUNUMUZ TURK
EDEBIYATINDA KISA ANLATI

"TIMOUR MUHIDINE

“Biitiin gezginlerin dogruladig: bir sey olmug
gibi yapu : Dev kitaplikta birbirinin aym
olan iki kitap yokru."

—J. L. Borges, Fictions

NEDEN "kisa anlau"? Bu biraz gelenekgi adlandirmayi neden kullaniyo-
ruz? Kisa anlatinin ne oldugu bilinir — ya da bilindigi sanilir — ama "kisa
anlan" terimi sorun yaratmakradir. Herkes sunu diyecektir kendisine : Bir anlau
roman degildir, ama higbir durumda bir 6ykiiden ya da masaldan daha kisa de-
gildir. Gergekre biz bdyle hareket etmeyiz. Bir kitapgidan ya da kitapliklardan elli
ve iki yiiz sayfa arasinda bir kitap alinir ve kapagin salik verdigi tanimlama kabul
edilir. Anlatunin yiiz sayfadan sonra romana gectigi kabul edilir. Bir dilek ya da
ogiit isteniyormus, kisacasi rahatlamak isteniyormus gibi! Diisiiniin ki sadece bir
anligina, on sayfalik bir kitap roman olarak adlandirilsin. Ote yandansa alu yiiz
sayfalik koca bir tuglaya yiizsiizce "6yki” denilsin!

Neden olmasin?

Simdilerde yazinsal uzlagmalarin, kategorilerin, bigimlerin — bi¢imin — kral-
liginda yagiyoruz. Cok gerekli olan bu kategoriler, indirgemeci niteliklerinin
otesinde evrensel olarak tarugilmig ve kabul gérmiiglerdir.

Oyleyse Sait Faik, Tahsin Yiicel ve Bilge Karasu'nun tartigma gétiirmez ba-
sarilarina kargin bu ders tam anlamiyla anlagilamamugtir.

Oykii iiretiminin 6zii, kapali olanin digina gikmay1 yeglemeketir. Seksenli yil-
lar boyunca kuskusuz, diigiinmeden isi kolaylastirmak ve belli bir bi¢cimde 6nce-
den bir agiklama getirmek igin gyki olarak adlandirilmugur, kisa metinleri igeren
kitaplarin ¢ogunlugu. Bazi durumlara uygun diisen bu "tanim" kitaplarin tama-
muni kavramaktan uzakur.

Sug déniip dolagip elestiriye mi gelir?

Bizce 6yle, mademki bu incelemeler oncelikle elestirmenleri ilgilendiriyor.
Denebilir ki Tiirkiye'de bigembilimin ve dilbilimin bilgilerine dayal: elegtiri ¢ok
ilerlemis degildir ve her ne olursa olsun iiniversite gevrelerini asla asmaz. Oykiiye
dénecek olursak, elestirel bir bakisin ortaya koyduklari ¢ok eskilere dayanma-
makradir. Bu bakis, yazarlarin kendilerine ve Fiisun Akatli' ya da Feridun Andag*
gibi birka¢ arasurmaciya kalmisur. Feridun Andag'ta, tarihsel ve betimlemeli
yaklagimin agirligy 6nemli bir eksikligi, her metne 6zgii, anlatmali ve yazinsal
konuslarin agiga vurulmasini 6remekeedir. Siniflayicy, ansiklopedist anlayss igin-
de, bigimlerin ¢oziimlenmesine girismede bir ¢ekingenlik sezilmektedir.
Hikdye'den dykii'ye gegildiginden bu yana terimler-yine de eksik kalmamisur,
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cumhuriyetgi anlayigin biitiinleyici belirtisiyle. Gitgide kiimeler halinde anlar,
Oykiiciik, kisa dykii (short-story'nin sbzciigii sézciigiine gevirisi) ya da alemigh yil-
larin Fransiz yazarlarini animsatan Bilge Karasu'da o soguk mezin terimlerine
rastlanmakradir.

Terim, kendi niyetini dogrulayacak diizeyde olsun olmasin, herkesin kendine
ait olan bir sdzciigii vardir. Zaten metinlerin kalinhgini 6nceden bir yerde dur-
durmak olanakli ve olasi bir midir? En azindan su sdylenebilir : Kisa anlat, iki ve
otuz sayfa arasinda alir yerini. Bunun tesinde agikgasi, 6nce anlati ele alinir sonra
da roman.

Kisa anlauy: sorgulamak yazinsal tiirlerin gelismeleri ve etkilegimleri tizerine
tartigmalara girismeye siiriikliiyor. Bundan bagka Tiirk edebiyatinda kisa 6ykiili
metinler gelenegini inceledigimizde (sozlii hikdyelerden giinlik konugmalarin
siniflanamayan érneklerine kadar) dyle gériiniiyor ki ortada sinirlarini kestiren ve
basarilari taniyan ¢ok 6zel bir konug var.

On Yilmn Gériiniimii

Fiiruzan, Sevgi Soysal ya da Adalet Agaoglu gibi kadin yazarlarin sahneye ¢1-
kigina veya Bekir Yildiz'in hoyrat ustaligina tanik olan yetmisli yillarin tartgilmaz
zenginligine kargin, 1980-90 arasinda kalan on yilin, kendi tirettiklerinden dolay:
ylziini kizartacak hicbir mazereti yoktur. Dénemi belirlemek i¢in dért temel
eksen sayabiliriz : Her seyden 6nce 6ykii alaninda Aziz Nesin, Tahsin Yiicel ya da
Bilge Karasu gibi énemli adlarin kaliciliklar: ve Onat Kutlar veya 1989 yilinda
Sait Faik 6diiliinii alan Nezihe Merig gibi eskilerin yeniden ortaya gikisi;* ardin-
dan bu edebiyaun taze kanini temsil eden geng yazarlann yiikselisleri; 1980'den
sonra ciddi olarak kendini gésteren Nedim Giirsel, Hulki Aktung ya da Murat-
han Mungan, Mahir Oztas, Giilderen Bilgili veya Kiirsat Basar gibiler, en geng-
lerden sayilabilecek birkagi. Onlarin 6ykiilerinde .bigim, kokten gelisme goster-
mis, olciiliip bigilmis ve ciddi bigimde iglenmistir. Tiirk nesrinde bu déneme
kadar olugturulmus verileri altiist eden ii¢iincii bir unsur da daha ¢ok kiigiik ti-
rajlarla savag sonrasinda yayimlanan Demir Oglii, Onat Kutlar, Sevim Burak,
Orhan Duru ve Oguz Atay gibi yazarlarin kesinlesmis konumlarindan étiirii ya-
yincilarin dikkatlerini ¢eken metinlerin yeniden basilmasidir. En 6nemli yayin-
cilar, neredeyse elbirligiyle bu bilangoya kaulmigtir. Yapiya tag koyanlar Adam,
Iletisim, Ada ve Can yayinlaridir.

Kiiltiirel yasamin (tam olarak yazinsal tarihin degil) bu olusturucusu kesin bir
ayirt edici 6zellik koymaktadir ortaya. Son zamanlarda kendi edebiyaun: gele-
cekte gormek, olusum halindeki "Modern Tiirk Edebiyat” kendiliginin somut
yerlestirimiyle geride birakilmig gercekler, elestirel bilincin énciillerini olugtur-
maktadir. Tutulmug isimler kendilerinden s6z etmektedir. Koy izleginin temsil
edilmemis oldugu gériiliir. Sanki 1950'lerden beri isgal ettigi, ederinden fazla
deger bigilen yer onu bu yenilikten ¢ikarip atuyordu. Diizensiz nehir-romanlarin
otesinde yine de cok iyi duruglu kag kisa metin vardi daha! I¢lerinden en azindan
biri kayda deger. Basarilari, koy esinlenmelerinin heniiz son séziinii séylemedi-
gini ve hig kugkusuz benzer bir iyilesme evresi gegirebilecegini diisiindiiren Os-
man Sahin.*
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Edebiyat dergilerine gelince; "Yazko Edebiyat”tan sonra "Gergedan" ve "Ar-
gos"un liiks sayfalarinda 6ykiiniin yerini korudugu gériiliir. "Gésteri” ve kiigiik
olciide "Milliyet Sanat” ve "Varhk" diizenli olarak kisa anlaular yayimladilar.
Cumhuriyet donemi edebiyaunin bir gelenegiydi bu. Fakat ayni zamanda da bu
tiir i¢in gelisimin izlenmesini saglayan ve higbir zaman yeniden gozden gegiril-
menmis bir alanin varlig1 demekti.

Son noktay1 koymak igin yazinsal yasamin devindirici bir unsuru olan ya-
banci yazarlardan cevirileri analim. Bu dénem Amerikan, Giiney Amerika,
Avusturya (6zellikle Peter Handke ve Thomas Bernhard) oykiilerinin yayimlan-
digs; Jorge Luis Borges'den, Italo Calvino'dan, Goncourt 6diiliinii almasindan
sonra Marguerite Duras'dan kitaplarin yayimlandigi dénemdir. Bu kisa ufuk ge-
zintisine, Jorge Luis Borges'in ilk kitabinin Tomris Uyar tarafindan gevrilip® Ada
Yayinlari'nda basildig: eklenirse, higbir seyin rastlanu olmadig: ¢ikar ortaya.
Diisiincelerin igeri girisi ve belli bir yazinsal altiist olug tipinin (sayica sinirl bir
toplulugun) modernlik isteginin yonlendirilmesi. Giincel yeri, altmugh yillarin
kusaginda Kafka'nin isgal ettigi kadar olmayan Borges, bu birbiri ardina gelisi,
yani yazi iizerine metafizik bir diisiincenin ikincil bir diizeyde ¢oziildiigii metin-
lerin Tiirk edebiyatina girisini yadsiyamaz. Bundan kérli ¢ikan da elestiri tarug-
malaridir.

Sozciikler

Dénem iginde verilen kisa metinlerin biitiiniinii bu saurlarda anamayaca-
gimdan, dykiilemenin gériiniimlerinden birini ele almak durumundayim, ki o da
yedi yazarda ortaya gikugs iizere kisa anlatidaki anlauci seslerinin kullanihigidir.
Yada "o0"nun sahte yansizhigini gegtikten sonra ben'den sen'e kayan gagdas "oyki"
kendini oyun olarak izleklerden ¢ok bigimlerle tanimlamaya galismaktadur. Ilgi-
miz temel olarak anlatcinin takug: maske ve yazar ve anlauci kategorileri arasin-
daki kargilikli etkilesim tizerinde yogunlasacak. Karmagikligin daha ¢ok birinci
tekil kiginin kullanimindan dogdugu goze batacak. Kendini anlatan bu ben, daha
ok yazar tarafindan 6ziimlenmigtir. Ciinkii ortada ézgiirce kabul edilmis bir es-
tetik secimin oldugu unutulmakradir. Bir giince yazan bile itiraf yoluna gitme-
mekredir. Oykiiciiye gelince, bir yazarin "hayauni anlattigina” inanmakla tatmin
olmak yerine, bir kurguyla hesaplasmak anlamina gelen sézlesmeyi kabul etmek
gerekir. Onemli bir kesinlik ortaya konmak zorundadir : Yakin tarihi iginde Tiirk
edebiyati, 6zyasgamdykiisii, giince, itiraflar ile bati edebiyaunin kurmug oldugu
baglar1 kurmamugstr. Kiiltiirlii kesim, yazar ve anlatciy: birbirinden ayirma ko-
nusunda baz1 zorluklar yagamakradir.

Giderek saydamlagan bir yaz1 i¢inde, kendi iradesiyle indirgenmig bir derece
icinde (bilinen metinlerin higbiri on bes sayfay1 asmamakta ve daha ¢ok beg say-
fada birlesmektedir) kisa anlatlar bir yogunlagma giiciiyle soluk almaktadir. Peki
ya masallar, belgeseller ya da gergekgi 6ykiiler? Biitiin tiirlerin yeniden bu noktada
diizenlendigini goriiyoruz.

Ilk 6rnegimiz Nedim Giirsel'in "Montsouris Park"® adli bir metninden ola-
cak: Oyki’lleme, Giimriik¢ii Rousseau'nun bir tablosu (Y2/anl: Kadin) iizerine bir
diige dalis gevresinde gelisiyor. Olgunlasan ve ¢6ziilen bir ¢iftin yasami ve cagdag
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bir Paris'te olay: i¢ine alan bir yer. Bu taninmug gergek yer yavag yavas sinirsiz
imgelemin iginde akip gidiyor. Birinci tekil kisiye ait olan anlauci ses i¢in, ko-
nusanin yazarla karisurilageldigi bir ayna islemi ile (yagi, meslegi, cografi konumu
paylagiyorlar) gézlenen daha ¢ok yazanin ve onun yarauc tekniklerinin sahne-
lenmesidir. Metnin kendi icinde belirttigi gibi, yasam kurmacalagurilmisur :
"Diyecegim, ilk bakista hi¢bir benzerlik yoktu. Rousseau'nun diinyasiyla Mont-
souris parki arasinda.”

Bununla birlikte sonug olarak, dogal yasama ve korkung, hayvansi bir du-
yarliga donen giftin barigmasini ve ayn1 zamanda egemen imgeleme gegisi sagla-
yarak diig gergeklesir : "Elim karimin islak, tiyli elindeydi hila. Kalin bacaklari-
mizdan, iri gévdelerimizden beklenmedik bir geviklikle koguyor, ayisiginda bo-
guk sesler gikararak gimenleri eziyorduk. Egrile biikiile gokyiiziine urmanan dal-
larinda siyah yilanlarin oynasugi, hisirtili kocaman yapraklarinin gélgesine pem-
be-yesil kuglarin kondugu tropikal agaglarin alundan gegerek parkin derinlikleri-
ne daldik.”

"Asirlmig” 6zyasamoykiisiiniin hos izlenimlerini pekigtirerek, (iistmetine ait
olan) "Erdek 1984" anlausin gevreleyen simge, kesinlikle 6zyagamoykiisel gon-
dermeyi ortadan kaldirmamaktadir. Metin, yazarin gergek adresinin anma yoluna
agilmakraydi. Simdiyse yazarin diizenli olarak ugradig: yerlerden birinde son bu-
luyor! Ikisi arasinda bir kurmaca acildi ve bize de onu kabullenmek diisiiyor.

YETMISLI yillarin sonundan bu yana Nazli Eray, tuhaf hikyeleri, neredeyse
sadece birinci tekil ya da ¢ogul kisilerce hemen hemen alisilmig olarak nitelendi-
rilebilecek duru ve sade bir dille anlatilmig anlatlarla bir isim yaprt1.

Ele aldigimiz metin "Karanfil Gece Kursu"nda’ anlatici ve yazar arasindaki
kimlik yanilsamas: bircok ayrninuyla iglenmistir. Ankara'nin iki semti arasinda
gidip gelen bir otobiis igine yerlestirilmis hazirhksiz girig sahnesi, bize bu iyi di-
lekli ve ilk gelen yolcuyla konugsmay: saglamak igin hep hazir olan 'ben'in, pekila
kadin anlauci ile ayni ses olabilecegini destekler goriiniiyor. Bu gozle gorulur
basitlikle durumlarin apagikligy, alaya alinmig insan tlplermm her zaman igin en
biiyiik hoggoriiyle kargilandigy, diise dzgii bir diiglem igine son hizla devrilmek-
tedir : Para harcamayi 6grenmenin siirekli istegine (para kazanilamadigindan)
karigmis giinliik yasamin giiglitklerinin ¢agrigtirilmast, iginde bize sunulmus Tiirk
toplumunun bugiinkii halinin bir meselidir yleyse bu. Yani Ozal modelinin
kapali bir elestirisi. Kadin anlatici Karanfil Kuliibiine yazildig1 zaman toplum
kadar zengin bir kisiler galerisi kegfeder :

"Kiz bizi tanistirdu.

'Mésy6 Jakob Esterhaze... Kurs béliim arkadaginiz...’

Adamin uzatug kemikli hafif islak eli sikuim.

Kz :

'Siz ve mosy6 ile ben birazdan ilgilenecegim. Su gérdiigiiniiz oda kapicilara,
odacilara, evrak memurlarina, girak, usta ve iscilere ayrilmigtir. Simdi igerde kurs
goriiyorlar. Su yandaki odada ise, emekli memurlar, dul ve yetimler var. Isadam-
lar1 igin ayn bir bgliim agtik. Onlar bazen emekli memurlara, dullara veya kapi-
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cilara seminer verirler. Para harcamay: dgretiyoruz biz. Paranin felsefesini... Pa-
ranin beyindeki yerini..." "

Aa alay agir agir zamanin 6tesinde bir yasam atmosferi kurmakradir ve bu
duyguyu dogrulamak i¢in — bir diigteymis gibi — olaylarin diizeyi diigiiriilmiigtiir :
Anlauc: kadin, kargilagng: seylerin hayaum agir bir sekilde degistirdigini hig
gormemektedir. Dinlemekte birkag séz séylemekre, ama sonugta arkadaglarindan
daha zengin oldugu ortaya ¢ikuig: icin bu diinyadan bahti agik bir miigahit olarak
gecmektedir. Aslinda birgoklarinin gurur duydugu maddi zenginlik sahtedir :
Mésyo Esterhaze bir milyarder degildir. Kiigiik bir anlasmazhigin varligini siir-
diirmesine karsin, foyas: nfeydana ¢ikan basit bir memurdur. Bagarisizlik, yazarin
sevdigi bu melankolik ve mizahl: kisinin pesini hi¢ birakmaz : Kadin anlauc -
onun derse geri donmeyecegi anlasiliyor — kendisi igin bir taksi gevirdigi sirada
Maésy6 Esterhaze otobiis duragina gidiyor! Nazli Eray anlaularinin ahlaki dogru-
lanmugtir : "Her insan kendini tanitugy gibi ¢tkmaz.”

Gergeklik de dyledir.

Orhan Duru'nun "Gerisin Geri Ileri"® adli 6ykiisiinde, "Ben bir bagkasidir";
burada aslinda anlaticinin canlandirdig ses, duyarl bir bigcimde yazarin sesinden
farklidir. Miisliiman bir bilincin bize teslim ettigi kurmaca, kalem savaggisinin
silahlarini hizmetinde bulamayan bir 6ykiiciiniin daha iyi ifade edemedigi sessiz
bir bunalimi agiklama olanag verir. "O sabah erkenden kalkip boy apdestimi alip
boylece gevre kirliliginden arinip sabah namazimi kilmaya bagladim. Kula secca-
dem iizerinde secdeye vararak ve Ulu Tanri'ya verdigi nimetlerden 6tiirii siik-
ranlarimi sunarak. Biiyiik ve tarihi bir giin olacak, simdiden kestiriyorum ve se-
ziyorum. "[n media res : iste dogrudan dogruya, anlatan biling akiginin ve yazar/
anlatict farkinin tirettigi ironik bir yéntemin hazirlaniginin igindeyiz. Kavgaya yer
vermeden, kimi zaman yolaumuzu sagirtan bir mizahla birlikte (yazar bizim tara-
fimizda olamaz mr?) geligkileri, saflig1 ve — aslinda — Tiirk diisiincesinin énemli
bir sinirin1 temsil eden bir kisinin dokunakli iyi niyeti bize sergilenmektedir.
Anlaunin ortalarina dogru : "Esimle ben ¢ok mutluyuz. Ne istersem yapiyor,
bana bagli ve son derece saygili. Istesem pek gok kisinin yaprig: gibi ikinci ya da
tigincii bir hanim alabilirim. Ama almiyorum. Bu yiizden zaman zaman adim
Atatiirkgii'ye ¢ikiyor. Ben de biiyiik bir 8zveriyle katlaniyorum bu dedikodulara."
Soylemin ¢ogunlukla, cumhuriyetin biitiin laik sorunsallarina bir yanit 6nermek
icin tersine gevrildigini, bozuldugunu gériiyoruz. Ornegin anlaticinin Orrak Pa-
zar'a kosullu bir giris tizerine izledigi monologda. Aslinda sozii edilen — ki son-
radan bu dogrulanmakradir — bélgedeki ekonomik ve kiiltiirel anlagmaya yonelik
biiyiik bir 6zlemin sonucu olan Miisliiman bir ortak pazardr.

Metin boyunca islup, entelektiiel tarugmaya bagl olarak gelisir, sanki bu
diisiinceyi kurcalayan temalar tizerine bir konugmaya kauliyormusuz gibi : Soru-
lar, eksik yanutlar, genelgecer diisiinceler. Ben, okurdan etkin bir katilim iste-
mektedir : Riyakér okur, benzerim, kardesim, cephe al! Anlaumin sonu korkularin
siddetini onaylamakradir : Onemli agiklama bir satir gibi sertce iner : "Bu kadarla
kalmadik. Ayni giin Meclisin aldig: bir kararla yeni bir devrim yasasi daha yi-
riirliige girdi uygun bir zamanlamayla. Latin alfabesini yasakladik. Arap harflerine
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déndiik..."

1987  YILINDA
Murathan  -Mungan
"Yedi Ciicesi Olmayan
Bir Pamuk Prenses"i
yayimlar.” Bu kisa an-
latida geleneksel masa-
lin hitkiimlerine sahip
¢ikar ve onu ikinci bir
zora baglar : Gonderme
metni bir Alman masa-
lidir, yani Baulidir ve
diigiimiin giiliinglegtigi
ikinci bir yorumlamay-
la carpialmugtir.

Bir varmig bir yok-
mus.

Uzak iilkelerin bi-
Murathan Mungan, geleneksel masalin hiikiimlerine sahip giksyor.  rinde bir Pamuk Pren-

ses yagarmig. Ne var ki
bu Pamuk Prenses, Yedi Cuce51 olmayan bir Pamuk Prenses'mis. Bu yiizden ha-
yatta en biiyitk emeli Yedi Ciiceye sahip olmakmus.” Anlat, masalin aligilmig ka-
liplariyla bagslar : Bir varmag bir yokmus. Hemen hemen yarisina kadar bu kurmaca
tiiriiniin gerektirdigi deyislerle ritmlendirilerek devam eder : Ge/ zaman gir za-
man, onca yol tepmis, onca dag tepe dolagmas. Ozellikle gozlemsiz gegmisin vurgu-
lanmug kullanimi, diigsel veya sdylensel anlatimin bicimsel belirtisi. Anlatinin ya-
nisinda rolii bulunan dramatik kesilme ondan daha giigliidiir. Bir paragraf arali-
ginda zamanlar degisir (gozlemli belirli ge¢mis, ilerleyici hikdye birlesik zamanu),
anlau denetimden gikar, anekdora, giinliik olaylara girmek iizere masalin alanin-
dan ¢ikilir :

Pamuk Prenses ise kendini idealleri ugruna feda etti. Oliirken kendini — eksik
de olsa — bir kahraman gibi hissediyordu. Bir masali bir bagina yasamaya kalkis-
migtl.

Ve Pamuk Prenses doksan yagindayken 6ldii.

Biitiin anlati boyunca bulunmayan Yedi Ciice, topraga verilmesi sirasinda
tanimi§ olmay1 gok istedikleri prenses igin aglarken ortaya gikarlar. Oysa "beyaz
ath” veliaht ve prensler taziye telgrafi géndermekle yetinirler. Masalin kissadan
hissesi : Higbir sey eskisi gibi olmaz; her né kadar ¢agdas olmay isteseler de sadece
kiyici olabilen masallar bile. Kurmaca bazen gergekgilik kaygisi iginde sinirlarina
kadar zorlanabilir — bu gagin bir 6zelligidir — ve neredeyse ahisageldigimiz simgeler
yoluyla (prensesin yaghlig: tizerine 6rnegin) yamlgilardan kurtarilir. Anlatuc
kendisini kesinlikle anlatinin akigina miidahele etmekten yoksun birakmaz, oysa
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ki tiiriin kurali geregi, 6ykiiciiniin konumuyla megrulagurilmig bir gergege ben-
zerligin gergevesi iginde daha ¢ok olas: bir dig gériiniige yerlestirilir. Ama oykiicii
her defasinda anlatiy1 yeniden yorumlayan kisi degil midir?

NEDIM Giirsel'in 1988 yilinda yayimladig: "Besinci” adli 6ykii bagka bir
diizen igindedir : Bir ailenin merceginden 80 sonrasi yaganan oldu bittinin nasil
oldugu, askeri ikridarin etkisinin nasil hissedildigini dile getirmeye ¢alisan siyasi
bir dykiidiir bu. "Sofradaydilar. Uzerinde aksam sefalariyla mor menekseler acan
masanin gevresinde dért kisi. Beginci bekleniyordu."® Gecikmenin kigkirttigt
heyecandan ileri gelen kiisiyme ve ardindan ogulun yoklugu iizerinde durmak
igin yazar iigiincii ¢ogul kisiyi kullanmayi tercih ediyor, aile toplulugunun bir
birlik oldugunu ve birligin yikildigin1 hemen bildirme tarz1 iginde. Ardindan
anlatma oraninda perspektif, bir kisiden 6tekine (anne, biiyiikanne, erkek kardes,
baba) "atlayarak” kuruluyor. Metnin 6zgiinliigii, tiyatro tipinde sahnelemeden
ileri gelen gerilimin iginde yauyor. Dig goriiniiste hissedilen kaosa kargit olarak
durgun bir gergeve olusturan bir balkon ve iki oda var bu sahnede. Ozgiinliik aym
zamanda diyaloglarla verilmig sinirhi bélimde yer aliyor. Anlatuya egemen olan
betimleme her geyden 6nce, biiyiik bir 6nem kazanan agir bir sessizligin ve gii-
riiltiilerin almagikhigini ¢agrisurmaya yariyor.

"Baba acik pencerenin 6niinde durmus, asagidan yemek odasina dek gelen
¢ighiklarin, gece caularda dolasan kedilerin ¢igliklarina pek benzemedigini diigii-
niiyor, ne yapmas: gerektigine bir tiirlii karar veremiyordu. Sonunda anne de
yerinden kalkt, kocasinin koluna girip onu pencerenin éniinden uzaklagtrdi. O
an ¢im makinesinin patpatlar1 baglad1 yeniden. Motor giiriiltiisii agagidan gelen
¢ighklar: basturd.”

Dipten kesilmis ¢cimenlerin tizerinden gegen ¢im bigme makinesinin gergekte
iskence gorenlerin gigliklarini 6remeye yaradig anlagildigi zaman, aile yagaminin
gegici huzuru saglanmig olmakradir ve aile tiyelerinin bekleyisi derin bir bunalim
haline gelmektedir. Cagdas tarihin bir 4n1, ahigilmadik bir bakis altinda, militan-

iga kagilmadan, fakat kamimizi donduran bir agiklik i¢inde ustalikla agiklanur
bize.

SON ORNEGIMIZ olan Tomris Uyar'in Kalenin Bedenleri,'' daha hacimli
bir metin olarak sunulmaktadir ve her bakimdan daha tutkuludur anlatma arzu-
lar1 iginde. Sesler tizerindeki calisma yeteri kadar ileri gotiiriilmiigtiir : Birinci
boliim, annesine veya kendine ¢ok yakin birisine danistyormusg izlenimi veren bir
kadin anlatciyla birlikee ticiincii tekil kisiyle acilir. Ikinci bsliimde ¢ok icli dish
bir ses, baska bir kisiligi sergileyen o'ya gegmezden 6nce, ki bu kadin anlaticinin
elbette esanlamly, varolusuna iligkin (ama siyah ve Amerikah) kisiligi olan "Dev
Temizlikgi"dir, bir sarkag devinimi iginde kisisel gegmis tizerine bir bakigi ¢agirir
goriinir.

Ote yandan her geyi bilen bir anlatici kendini miidaheleden alikoymaz :
"Geng 6mriiniin vargiiciiyle sol koluna abandigindan — 'nedense’ demeyecegiz,
¢linkii nedenlerini 6grenecegiz nasilsa — sag omzundaki vatka geriye kaymus.” Ya
da metinde daha uzakta : "Cenesinin altinda duran sol eli, riizgirda énce havala-
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nip sonra ige biikiilen saydam bir esarp sanki, o yiizden bagini aslhinda hig varol-
mayan bir tutamaga mi dayadig, yoksa ¢enesini tutarak bedeninin somutlugunu
mu kavramaya gabaladig: anlagilmiyor, anlamiyoruz." Hangi amagla? Bir iligkiye,
hatta Gérard Genette'in narrataive (anlaulan) olarak adini koydugu (bagka bir
deyisle anlatinin génderildigi kisi) ile diyaloga yol agmak igin ve belli bir bigimde
onun ve okunmasinin iizerine etki yapmak tizere. Eger jafuslarin karigikhgina
ortak olan bu ¢alismanin; yazg, varolus ve giizel bir ayna izlenimi iginde yazinsal
yaraunin kendisinin gegisi tizerine felsefi kapsamli gok sayida diisiinceye yol gos-
teren zamanlar ve kipler iizerine bir oyun sayesinde (birbirlerini izledikleri halde
karigan sarth gelecek, haber kipi, belirli ge¢mis, simdiki zaman) kendini yiiksekte
(ve gii¢lendirilmis) gérdiigii dogrulanirsa, kisa anlatinin, boyle 6rneklerle birlikte
Tiirkge diizyaz: icinde esitsizlestirilmis bir kompozisyon inceligine ulastig: anla-
stlacakur. Her seye ragmen bir ret : Zamanlarin ve yerlerin ¢oklugu, daha da
uzaga izlemek isteyecegimiz anlatci ben'in kesif zenginligi, filizlenen bir roman
oniinde bulundugumuzu diisiinmeye yol agmaktadir. Belki de bir roman biitii-
niiyle sergilenmeyi hak etmektedir.

Anlat: nereye gidiyor?

Bizi ilgilendiren dénem iginde serbestge segilmis bu birkag 6rnek incelemesi
iki elegtiri getirmektedir : Kisa anlati gok canli, kendini yeni tekniklerin olugma
yeri olarak tanimlayan bir ilerlemenin pesindedir. Bu yer seslerin, zamanlarin
kullaniminin, betimleme tekniklerinin ve diyalog sanatunin laboratuvar: olarak
goriilebilir. Ayrica, anlaunin giderek agik bir bigimde bireysellestigi (romandaki
yapit tekniklerinden kurtuldugu) goriilmekredir. Demir Ozlii, son kirabi Stock-
holm Ovykiileri (1988) iizerine konusurken bunu ileri siirer : "Varolusgu anlaysa,
gorece olarak da romantizme duydugum yakinlik yiiziinden, Stockholm’ Oykiile-
ri'nde (ben) anlauminin yaninda, (sen), (0), (siz) anlaimlarini da kullaniyorum.
Dogal olarak baglica amacim bu degil, ama Tirk dili, en geliskin bat dilleriyle
(6rnegin Fransizca) lgistiirildigiinde, anlatim agisindan ayni zenginlikte midir,
diyedilsel bir aragtirma da yapiyorum, denebilir."

Ilk sonug gdyle olabilirdi : Kiiltiiriin kiiresellestirildigi bir dénemde ve post-
modern perspektif iginde, kimi zaman anlatma modellerinin goklugu (gevirilerin
egik duruglanyla giren modeller de dahil olmak iizere) ve onun baghlagig: olan,
oteki tilkelerde oldugu gibi Tiirkiye'de de hareketlerin, ekollerin reddi géze ¢ar-
pryor. Siipermarkette oldugu gibi edebiyatta da bir iiriin fazlahg segiliyor. Ame-
rikan edebiyau Short-short'larin'? (kisa kisa Gykii) orraya gikigini gérdii. Bir pa-
ragrafve iig sayfa arasinda degisen short-short adi verilen diyaloglu ya da diyaloglu
olmayan, ¢ok kisa, islenmis ya da incelenmis anlatmali metinler, 6nemli bir siirsel
yiikle belirginlik kazanmaktadirlar. Siirle karigmaya izin verildigi noktadir bu —
nesir siire en azindan. Tiirk edebiyatinda bu yonde bir ilerleme niye olmasin? Bu
geng gelenegin yerel atalarinin yeri kolaylkla bulunabilir : Sait Faik ve onun si-
niflandirilamayan yaprak cercgeveleri, Sevim Burak, Hulki Aktung; Ece Ay-
han'dan oldugu gibi /kinci Yeninin bazi metinleri...

Reklam spotlarinin, video kliplerinin (zararli?) etkisi kaginilmaz olarak mik-
ro-kurmacaya yoneliyor. Bu minimal sanat, bir sok etkisiyle "barut hakki"ni ser-
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best birakmak zorundadir :

"Diin de aym diisii gérmiistiim, dedi.
Yeniden gozlerini yumdu."

Bu, yari-diizyaz, yarn-siir bigimlerine ilgi duydugunu bildigimiz Ferit Ed-
gli'niin 1990 yilinda "Sanat Dergisi"nde yayimladigi on Minimal Oykii'den bi-
ridir.

Ya da eksiltinin kendine nasil anlau sanau siisii verdigi.

Fransizcadan ceviren : Halil Gékhan

"Fiisun Akatl Bir Pencereden (Adam Yayinlari, 1982) ve Edebiyat Defieri (Afa Yayinlari, 1987)
kitaplarinda 6ykiiciileri ve yapitlarini incelemisti.

2Feridun Andag, Gergek¢ilik Yolunda, Cem Yayinlari, 1989

3Bir Kara Derin Kuyu, Can Yaynlari, 1989

bkz. “Izmirli Bekir” adli ykii.

5Oliim ve Pusula, Ada Yayinlari, 1982

SSevgilim fstanbul, Can Yayinlari, 1986

7Yoldan Gegen Opkiiler, Can Yaymlari, 1987

8Sise, Ada Yayinlari, 1989

9Kirk Oda, Remzi Kitabevi, 1987

1%Sorguda, Can Yayinlari, 1988

"' Yaza Yolculuk, Can Yayinlar, 1986

12“Sanat Dergisi”, no. 205, 1988

BSudden Fiction — American Short-Short Stories, Penguin Books, Harmondsworth, 1988
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DONALD BARTHELME

Sir¢a Dag

1. Sir¢a daga urmanmaya ¢alistyordum.

2. Sirca dag Oniigiincii Sokakla Sekizinci Caddenin birlestigi kosede yer ali-
yordu.

3. Dagin alt yamaglarini irmanmigtim.

4. Asagidaki insanlar yukari, bana bakiyorlardi.

5. Mahalleye yeni taginmigtim.

6. Ama yine de birkag tanidik edinmigtim.

7. Ayaklarima urmanma kramponlari gegirmistim ve her iki elimde biiyiikge
birer musluk pompas tutuyordum.

8. 70 metre yiikseklige varmigtim.

9. Bigak gibi bir riizgir esiyordu.

10. Tanudiklarim beni desteklemek igin dagin eteklerinde toplanmuglardu.

11. "Pislik herif”

12. "Orospu gocugu”

13. Kentte herkes sir¢a dagy bilir.

14. Buralilar sirga dag ile ilgili 6ykiiler anlaurlar.

15. Kente gelenlere hemen onu gosterirler.

16. Dagin yiizeyini ellediginizde soguklugunu duyarsiniz.

17. Igine dogru bakinca parildayan mavi-beyaz derinlikler gériiniir.

18. Dag bulundugu yerde Sekizinci Cadde tizerinde gorkemli, kocaman bir
is merkezi gibi yiikselir.

19. Dagin tepesi bulutlar arasinda kaybolur, agik havalarda giines kiirenin
derinliklerine dogru uzanur.

20. Agirhigimu sikica tuttugum sol elimdeki musluk pompasina vererek sag
elimdekini gevsetip kaldirdim.

21. Sonra yukar uzanarak sag elimdeki pompay1 az daha yiiksege yapistirdim.
Ardindan ayaklarimi da yukar ¢ektim.

22. Cok degil ancak bir kol boyu yiikselebilmigtim.

23. Tanidiklarim diigiincelerini esirgemiyordu.

24. "Sersem deyyus."

25. Mahalleye yeni taginmigtim.

26. Sokaklarda gezinen tedirgin bakigh bir siirii insan vardi.

27. Herkesin derdi kendine.

28. Asag: bakugimda sokak aralarinda, kapilarin, park etmis arabalarin ar-
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dindan ortaya ¢ikiveren yiizlerce geng insan dolagiyordu.

29. Yaslica olanlar kopeklerini gezdiriyordu.

30. Kaldirimlar parlak renkli képek pislikleri ile doluydu : koyu sary, agik sary,
esmer, kahve-sary, fildigi-siyah, kizil-kahve.

31. Adamin birini agaglan keserken yakalamiglardi, Wolkswagen ve Vali-
ant'larin arasindaki bir dizi karaagacin kesik govdeleri gériiniiyordu.

32. Eminim adam bu isi elekerikli testereyle-yapmugtir.

33. Mahallede daha yeniydim, ama bir siirii tanidik toplayabilmigtim.

34. Tanidiklarim koyu renk bir sigeyi elden ele dolagtirmaya baglamiglard:.

35. "Ne heyecanli olacak ama, kasiklara gémiilen bir tekmeden daha kiyak”

36. "Tam gozbebegine saplanan sigten de” '

37. "Karin ustiine 1slak balikla aulan saplaktan da"

38. "Sirtin ortasina gomiilen tagtan da”

39. "Enayi yere diisiince ne bigim sagilacak etrafa degil mi!"

40. "Bunu kagirmak istemem dogrusu. Kanina mendilimi batracagim.”

41. "Yamuk dangalak.”

42. Agirhgimi sag elimdeki musluk pompasina vererek solumdakini gevsetip
kaldirdim.

43. Ve yukari uzandim.

44. Sirga daga urmanmak icin énce iyi bir nedeni olmalidir insanin.

45. Daga bilim adina tirmanan olmad: hi¢ ya da iin kazanmak igin, ya da zoru
bagarmanin keyfine varmak igin.

46. Bunlar iyi birer neden degildir.

47. Ama iyi nedenler vardur.

48. Dagin tepesinde som alundan bir sato bulunur ve satonun bir odasinda
duran...

49. Tanmidiklarim agagidan bana sesleniyordu.
50. "On kégidina bahse girerim ki birkag dakika icinde kigiistii yere ¢akila-
caksin.”

51. ..biyiili giizel bir simge

52. Sol elimdeki musluk pompasina tutunarak sagdakini ¢ekip kaldirdim.

53. Ve yukari uzandim.

54. 70 metre yiikseklikte hava bayagi soguktu; asag: dogru bakugimda pek
yiireklendigimi séyleyemem.

55. Dagin eteklerini at legleri ve 6lmiig binicilerinden olugan bir yigin ¢evre-
liyordu. Arada can ¢ekisen insanlarin iniltisi yiikseliyordu.

56. "Hakikate kargi duydugumuz o sehevi arzuda kaydedilen azalmanin son
zamanlarda durdugu miigahade edilmigtir.” (Anton Ehrenzweig)

57. Kafamu kurcalayip duran birkag soru var.

58. Suirf bir simgenin biiyiisiinii bozmak i¢in insan bunca sikinty1 géze alip
camdan bir daga gikar m1?

59. Giiniimiiziin gii¢lii benlikleri hila simgelere mi gereksinim duyuyor?

60. Bu sorularin yanitinin "evet” oldugunda karar kildim.

61. Yoksa benim burada igsim neydi — tepeden bakugimda akqil gévde kesit-
lerini gordiigiim karaagaglarin 70 metre yukarisinda?
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62. Daga urmanmada bagarisiz olmanin en emin yolu tepeden urnaga zirhli
bir s6valye olmakur — atnin nailar1 dagin yamaglarina garpukea kivileimlar ¢i-
kartan.

63. Asagida adi gegen sovalyeler daga urmanmay: bagaramamuglar, bir y1gin
ceset i¢inde inliyorlardi : Sir Giles Guilford, Sir Henry Lowell, Sir Albert Denny,
Sir Nicholas Waux, Sir Patrick Grifford, Sir Gisbourne Gower, Sir Thomas Grey,
Sir Peter Coleville, Sir John Blunt, Sir Richard Vernon, Sir Walter Willoughby,
Sir Stephen Spear, Sir Roger Faulconbridge, Sir Clarence Vaughan, Sir Hubert
Ratcliffe, Sir James Tyrrel, Sir Walter Herbert, Sir Robert Brakenbury, Sir Lionel
Beaufort ve daha niceleri.

64. Tanidiklarim cesetler arasinda dolagtyordu.

65. Tanidiklarim cesetler arasinda dolagiyor, yiiziik, ciizdan, cep saati, soylu
bayanlardan alinmig anilar, ne varsa topluyorlard..

66. "Halkimizin akli selimi sayesinde memlekette huzur ve siikin hiikiim
siirmektedir.”" (M. Pompidou)

67. Som altundan satonun bekgiligini siska kafali, yakuttan gozleri alev alev
yanan bir kartal yapiyordu.

68. Sol elimdeki musluk pompasini gevsetirken kendi kendime diisiindiim ~

69. Tamdiklarim heniiz 6lmemis sovalyelerin agzindan alun dislerini sokii-
yordu.

70. Sokaklarda iglerindeki huzuru belirsiz bir korku gériiniimii ardinda giz-
leyen insanlar dolagiyordu.

71."Geleneksel bir simge (6rnegin gogu kez karaduygu ile bagdasurilan biil-
biil gibi) bu konumunu her ne kadar yayginlagmig bir kanidan alsa da, gergek
anlamda (6rnegin trafik lambas: gibi) bir gosterge degildir. Soyle ki, simgenin,
insanda derin duygular uyandirmasi bakimindan, gézle gériinenden 6te birtakim
ozelliklere sahip oldugu diisiiniiliir. (Yazimsal Terimler Sozliigi)

72. Az 6niimden ayaklarina trafik lambalari baglanmig birkag biilbiil ugarak
gecti.

73. Yukarimda uguk pembe renk zirhli bir govalye belirdi.

74. Asagiya dogru diismeye baslad1. Zirhi cam yiizeye degdikge hafif gighklan
andiran gicirular gikaruyordu.

75. Oniimden gegerken goz ucu ile bana bir baktu.

76. Oniimden gegerken "Oliim" szciigii dskiildii agzindan.

77. Sag elimdeki musluk pompasini gevsettim.

78. Tamdiklarim aralarinda oturdugum daireye kimin gegecegi konusunu
tartgryorlard:.

79. Satoya ulasmanin geleneksel yollarini gézden gecirdim.

80. Satoyu ele gegirmenin geleneksel yollar: §6yle belirlenebilir : "Kartal sivri
pengelerini delikanlinin yumusak tenine gegirdi, ama delikanli aciya hig ses ¢i1-
kartmadan katlanarak kartalin her iki ayagini elleriyle kavradi. Kug korku icinde
havalanirken delikanliyr da birlikte gétiirdii ve satonun gevresinde dolanmaya
basladi. Delikanl kusun ayaklarini simsiki tutuyordu. Asagida parildayan satoyu
gordii, ayin soluk 1giginda kisilmig bir lambaya benziyordu. Sonra kulesindeki
pencereleri, balkonlari gérdii. Kusagindan ¢ikardig kiigiik bir hangerle kartalin
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her ikiayagini kesti. Kusaciile haykirarak goge dogru yiikselirken, delikanli genig
balkonlardan biri iizerine yavasca kendini birakti. Ayni anda bir kapi acildi ve
ardinda agaglar ve gigeklerle bezenmis bir avlu gérdii delikanl ve avlunun orta-
sinda duran biiyiilii giizel prensesi.” (Sarz Peri Kitab)

81. Korkmugtum.

82. Yara bantlarini da unuttugumu haurladim.

83. Kartal sivri pengelerini yumugak tenime gegirdigi zaman —

84. Yara bantlari igin geri dénsem mi diye diigiindiim.

85. Ama yara bantlari igin geri dénseydim tanidiklarimin hakaretlerine da-
yanmak zorunda kalacaktim.

806. Yara bantlari olmadan isime devam etmeyi kararlagtirdim.

87. "Bau ¢aglarda insan muhayyelesi hayat denen seyi zevk veren fiiliyatn
tatbikatina miinhasir kilabilmigtir." (John Masefield)

88. Kartal sivri pengelerini yumugak tenime gegirdi.

89. Ama aciya hig ses ¢ikartmadan katlanarak kartalin her iki ayagini ellerimle
kavradim.

90. Musluk pompalari dagin yan yiizeyine dikey olarak yapismig duruyor-
lard..

91. Kus korku icinde havalanirken beni de birlikte gotiirdii ve satonun gev-
resinde dolanmaya baglad:.

92. Kusun ayaklarina simsik:1 yapigmigtim.

93. Asagida parildayan satoyu gordiim, ayin soluk isiginda kisilmig bir lam-
baya benziyordu. Sonra kulesindeki pencereleri, balkonlar1 gérdiim.

94. Kusagimdan gikardigim kiigiik bir hangerle kartalin her iki ayagini kes-
tim.

95. Kus aa ile haykirarak goge dogru yiikselirken, genis balkonlardan biri
iizerine yavagca kendimi biraktim.

96. Ayni anda bir kapi agildy; ardinda agaglar ve ¢igeklerle bezenmis bir avlu
goriindi, avlunun ortasinda ise biiyiilii giizel simge duruyordu.

97. Simgeye yaklastim, kat kat anlamlariyla orada duran simgeye, ama ona
elimi degdirir degdirmez giizel bir prensese doniistii.

98. Giizel prensesi tutup tepetaklak dagin dibindeki tanidiklarima dogru fir-
lattm.

99. Tanidiklarim ona ne yapacaklarini iyi bilirler; bundan hi¢ kuskum yok.

100. Kartallar bile inandirici degil, hem de hig degil, bir an bile.

Ingilizceden ceviren : Tiirkdn Araz
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DONALD BARTHELME
POSTMODERN DONEM
AMERIKAN KURMACASI'NDAN

BIR ORNEK

TURKAN ARAZ

MERIKAN Romani'nda Postmodern Dénem 1960'l1 yillarin ortalarinda
baglar. Bu dénemi toplumsal ve sanatsal yénden tanimlamaya ¢alisan
birgok kuramci ve elestirmen Postmodern akimin bir yandan 18. yiizyil Aydin-
lanma Gagi Akilciligr ve Insanciligi'nin degerlerini, 6te yandan 20. yiizyil mo-
dernizminin sanat anlayisi ve 6lciitlerini yadsiyarak yeni bir diisiin gizgisi olus-
turdugunu dne siirerler. Postmodern diisiinceye gére Akilcilik ve Insancilik Ilke-
leri'nin giivencesindeki biiyiik beklentiler Bau diigiince ve kuramlarim yiizyillar
boyunca yénlendirmis, fakat 20. yiizyil diinyasinin yagadig: yikimlar bu beklen-
tileri boga ¢ikarmigti. Bu durumda eski degerlerin yeniden gozden gegirilmesi ya
da yenilerinin aranmas1 kaginilmazdi. Béylece 1960'l1 yillar Amerika'da biiyiik
degisimlere sahne oldu; 6nce toplum yapisinda — yasays ve diisiiniis bigimi, térel
degerler vb. baglaminda — baglayan koklii degisimler sanat alanina da yansimakra
gecikmedi. Amerika Ikinci Diinya Savast sonrasinda siyasal ve ekonomik alan-
larda biiyiik bir agama siirecine girerek diinyanin siiper giiglerinden biri olmustu.
Iste bu kosullar iilkede gelismis piyasa ekonomisi, titketimcilik, yaygin egitim,
iletisim ve haberlesme olanaklarinin da yardimi ile ¢agcil, cogulcu ve varsil yeni
bir toplum bi¢imini olugturdu : toplumbilimcilerin deyimiyle kitle-toplum.
Postmodern Amerikan romani bu topluma kars1, onun dili ile, onun degerlerini,
yasamini, yaganusini, kaygilarini, 6zellikle de 6zelestirisini dile getirmek gibi
onemli bir iglev tistlenmigtir.
1960'ly yillarin Amerikan romanina baktugimizda savag yillarinin biyiik us-
talar1 William Faulkner, John Fitzgerald ve Ernest Hemingway'in 6liimii ile bo-
salan bu alana geng bir yazarlar kusagi ve yeni bir roman anlayisinin egemen ol-
dugunu gbriiriiz. Aslinda yeni romana 6nciiliik eden isimler arasinda Ingiliz Sa-
muel Beckett, Arjantinli Jorge Luis Borges, Fransiz nouveau romancilar: ile iilkede
tiiriin ilk 6rneklerini veren birinci kugak yazarlardan Vladimir Nabokov ve John
Barth gosterilebilir. Onlarin hemen ardindan gerek roman gerekse kisa 6ykii
baglaminda yeni olusumlar: bicimleyen daha geng bir kugsak géze arpar. Donald
Barthelme, Thomas Pyncheon, Robert Coover, William Gass, John Hawks gibi
baslicaisimlerden olugan bu grubu birarada tutan bir savséz vardir : "Bagyapitlara
son!" Bu geng yazarlarin en biiyiik kaygis: 6nce geleneksel roman y6ntemlerinin
giiniimiiz yagam diinyasina uyarsizlig), sonra da sinema gibi gorsel sanatlarin yeni
anlaum olanaklari ile geleneksel romani saf digi birakmig olmas: idi. Baska bir
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deyisle, yazili anlat tiirii igin ivedilikle yeni olanaklar saglanmasi gerekiyordu.

Adlar anilan geng kusak yazarlar yetmisli ve seksenli yillar boyunca iginde
bulunduklari kitle-toplumun gereksinimleri dogrultusunda yeni bir degerler diz-
gesi olugturarak buna uygun yapitlar vermeye bagladilar. Toplum ve yagam dii-
zeyinden sanat alanina yansiyan bu degisim siireci 6zellikle geleneksel roman tii-
riiniin benimsedigi anlat yéntemlerinin bir yana birakilmasini, tutarsizhik, si-
reksizlik, catiski gibi 6gelerin egemen oldugu yeni bir bigemin gelismesini sagla-
mugstir. Postmodern romanin 6teki 6zellikleri kendi 6ziine doniik iist kurmaca,
kargitlam, tersinleme ve parodidir. Kurguda anlam katmanlari olugturarak de-
rinlik etkisi yaratmak, anlam ¢6ziimlemesi, gerceklige belirli bir diizen anlayisi ve
arayugl i¢inde yorum getirmek, sanat¢inin topluma yabancilagmas: vb. gibi mo-
dernist egilimlere kargi ¢ikan postmodern anlayigin getirdigi yeni dl¢iitler arasinda
en iglevsel olanlar sanat tiirleri ve deger olgiileri arasindaki ayrimlarin belirsizles-
mesi ve gercek ile diiglem, sanat ile yasam, seckin sanat ile yaygin sanat arasindaki
duvarlanin yikilmasi ve yeni biresimler olugturulmasidir. Yazin tiiriiniin anlatim
arac1 olan dil postmodern romanin en énde gelen ugraslarindandir. Sézdizim,
sozciiklerin diizanlam ve yananlam kullanimlari, gosterge ve gosterilen iligkileri,
kullanilan kurgu diizenekleri gibi 6geleri irdelemeyi ve agiklamay: gérev edinen
postmodern roman artik geleneksel romandan gok farkh diizlemlerde varhgin
siirdiirmektedir.

Postmodern Amerikan Romani'nin 6nde gelen yazarlarindan biri olan Do-
nald Barthelme (1931-1989) kisa siiren yasami boyunca bu tiirde 6nemli yapitlar
vermis bir isimdir. Bir siire gazetecilik egitimi géren Barthelme Japonya ve Ko-
re'de savasa kaulmus, daha sonra Houston Cagdas Sanat Miizesi'nde miidiirliige
varan gorevlerde bulunmus, ayni1 zamanda gegsitli gazete ve dergilerde yazar ve
yayinct olarak ¢alismigti. 1962 yilinda New York'a yerlesen Barthelme'nin ilk
yapiti olan bir kisa 6ykii ertesi yil "The New Yorker" dergisinde yayimlandi. Ar-
dindan Come Back, Dr. Caligari (1964) adl kisa oykiiler kitabi ile Snow White
(1967) adl inlii roman geldi. Bunlari Unspeakable Practices, Unnatural Acts
(1968), City Life (1970), Sadness (1972), Guilty Pleasures (1974) adl kisa oykii
kitaplar: izledi. Barthelme The Dead Father (1975) adli ikinci romaninin ardin-
dan, Amateurs (1976), Grear Days (1979), Overnight to Many Distant Cities
(1983) adh kisa 6ykii kitaplarini Paradise (1986) adli romanini ve en son olarak
oliimiinden iki ay dnce The King (1989) adl kisa romanini yayimladi.

Yapitlarinda yeni roman anlayigini benimseyen Barthelme, geleneksel roma-
nin neden-sonu¢ baglantisy, olay, karakter, zaman ve yer birligi gibi ilkelerini
yadsidig1 gibi romanin gergekligi yansitugy ve yorumladig varsayimina da karg:
¢tkmugtir. Yazara iiniinii kazandiran Snow White (1967) adli ilk romani Pamuk
Prenses ve Yedi Ciiceler masalinin gagdag Amerikan toplumuna bir uyarlamasidur.
Barthelme bu yapitinda masal kahramanlarini Amerikan orta sinif tipleri ile 6z-
deslestirirken dil ve séylem olgularindaki yozlasmay: ¢agdas yasamin anlamsizligy
ve diizeysizligi ile bagdagik olarak sergiler. Yazara gére gevremizi oram giderek
yiikselen bir 'auk’ (dreck) yigin1 olugturmaktadir. Ayni olgu bilim, sanat, politika,
iletisim vb. gibi toplumsal yasgamimizin tiim kurumlarina ve onlarin séylemlerine
oldugu kadar giinlitk yagantumiza, diisiinme ve yagama bigimimize, dzellikle de
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Barthelme nin oykiisiinde sanat¢i bir dagn tepesinde eli bog
kalms, cevresinden kopmusg, gercek disi bir ortamda kendini
tamimlama sorunu ile bas basa kalmug bir kisidir. Ama onemli
olan bu konuma kendi 6zgiir istemi ile gelmis ya da varmis
olmasidir.

tek iletisim aracimiz olan konustugumuz giinlitk dile egemen durumdadir. Bu
gergek kargisinda alinabilecek etkin bir tavir 6nermeyen yazara gore tek gare
kendimizi onunla yagamaya aligtirmakuir.

Barthelme'nin ses getiren yapitlarindan bir bagkas: da Cizy Life (1970) ad:
aluinda topladig: kisa 6ykiileri oldu. Bu 6ykiiler yazarin baghkta belirtmeye ¢alis-
ug: gibi kentsel yasamdan degisik kesitleri gériintillemektedir. Bunlar arasinda
yer alan "The Glass Mountain” ("Sirca Dag") bashkl 6ykiiniin konusu ise sanat¢1
ile toplum arasindaki kopuklugu sergiler. 100 adet numaralanmug tek tiimce ya
da ikili tigli kiigiik tiimceler grubundan olusan 6ykiide kaygan yiizeyli camdan
bir daga tirmanmaya ¢aligan sanatginin seriiveni anlaulir. Sanatgi tiim ¢abasi ve
ozverisi ile gogiisledigi tehlikeler kargisinda nereye varacagi ya da neyi elde edecegi
konusunda kesin bilgi sahibi degildir. Yalnizca baglatuigi bu 'eylem'in kendisini
bir kin ve nefret odagi konumuna getirdiginin farkindadir. Bir yandan toplum-
dan diglanigini gozlemlerken 6te yandan ayni eylemde basarisiz olanlarin aci so-
nuna tanik olur. Yoluna devam ederken kendini ya da eylemini yiiceltmeye
kalkmaz, bu konudaki yorumsuzlugu bir bakima sanatina olan saygisindan kay-
naklanir. Yolculugun son noktasinda kargisina ¢ikan geleneksel "biiyiilii simge/
giizel prenses"i sanatgi bir 6diil olarak degerlendirmez. Béyle olacagini belki 6n-
ceden de diigiinmiigtiir, o nedenle hi¢ duraksamadan '6dil'iinii elden ¢ikarip
ondan anlayanlara iletir. Sanatginin gergek odiilii belki de buldugu 'sey’ degil 6z
cabasi ile vardig yerdir. Bunun diginda inanabilecegi ya da giivenebilecegi bir sey
yokrtur. Barthelme'nin Sykiisiinde sanatgi bir dagin tepesinde eli bos kalmusg,
cevresinden kopmus, gergek disi bir ortamda kendini tanimlama sorunu ile bag
baga kalmug bir kisidir. Ama 6nemli olan bu konuma kendi 6zgiir istemi ile gelmis
ya da varmig olmasidur.
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HELEN SIMPSON

Isteksiz Erkek Arkadasina

AMAN 6niimiizde sonsuza akip giden bir goriiniimle uzaniyor olsaydi,

gelecegi diisiinme konusundaki isteksizliginin bir zerre bile 6nemi olmaz-
di. Tiim 6gleden sonray: yatakta atlasi inceleyerek gegirir, oniimiizdeki yirmi otuz
yil iginde yapacagimiz yolculuklari planlardik.

Seker pembesi, sar1 ve fistik yesiline boyanmug bélgelerin siyasal durumlarini
tarugir, ekvatordan agagiya yukariya sigrar, Tasmanya ve Hazar denizlerine atlar,
Kandy, Changchun, La Paz, Minsk gevresinin tadina bakardik. Seni rakun kiir-
kiin ve fok derisi botlarin iginde Nova Scotia riizgarlarinda Natashquan'dan Sept
Ilez'e kanoyla giderken ve oradan da karaya ¢ikip Otish daglarina ve 6tesine tr-
manirken diiglerdim. Olimpia'nin eski stadyumunda giimiis yapraklarin higireihi
alkist ugruna, Eski Yunan atletlerinin iki bin yil énce firlamaya hazir durduklar
cizgide yerlerimizi alir, yiiz metre yaris1 yapardik durmadan. Sevgimiz gengligi-
mizi korurdu, elbette agir1 giines 1sinlarindan kaginmak kosuluyla. Tiim sege-
neklerimizi agik birakirdik.

Kugkuculuktan hoslanmani, bagimli olmayan bir kisinin 6niine agilan kay-
gan ve sonsuz olasiliklara deger vermeni gergekten anliyorum. Ozgiirliigii cagiri-
yorsun ve ben seni duyuyorum. Hemen kapinin ardinda bir mucizenin gergek-
lesecegi duygusuyla, solugunu tutmus, yarauc bir edilgenlikle, sana yagaminin
hangi y6ne gidecegini kristal bir kiire iginde gésterecek bir 15tk ya da bir sézii
bekliyorsun. Kendi bagina eyleme gegme istegin yok. Bana gocuk sorumlulugunu
almak igin hazir olmadigini s6yliiyorsun; neden olasin ki sevgilim? Yalnizca otuz
alt1 yagindasin.

Birbirimize 451k oldugumuzdan beri tam on yil gegti, ama o ilk kargilagtigimiz
aksam, ciizdanimda tapidigim bir fotograf gibi agik seik goziimiin Sniinde.
White Hart'da kalabalik bir masada sigara dumani bulutu iginde oturuyordum.
Seninle hig¢ konugmamigtik, beni gérmemistin bile, ama ben senin gauk kagh
kahramans: profiline, konugmanin akigina (bir s6zctigiinii bile animsamiyorum,
sanirim egitsel bir konugmaydi), yanan sigarana ve onu giizel konugma sanatinin
kuleleri arasina agzina gotiiriip getiren heyecanl ellerine ¢arpilmigum. Séyledik-
lerinle ilgilenmiyordum, yalmizca yanan bir sémineye sokulmak istedigim gibi
sana da sokulmak istiyordum. Bunu o denli duyumsuyordum ki, anlagilacagin-
dan korktugum igin, gézlerimi kalin yiinlii, ik paltondan zorla ayirarak asagiya
indiriyor, bedenim giinege dogru uzanan bir ¢igek gibi sana dogru sallandiginda
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kendimi diizeltiyordum.

I¢ki almak igin kalkip bara gittin. Benden bagka kimse ayirdina varmadi,
konugmasini siirdiirdii. Bana ise, disim ¢ekilmis gibi geldi. Masada oturdugun
yerin 6niinde dolup tagmus bir kiil tablasi ile kullandigin kibrit kutusu duruyordu.
Ben sigara igmem. Uzandim, son derece dogal bir bigimde, ve ohh, kibrit kutu-
sunu kaptum. Elimi yavagca kapatarak onu sakladim. Daha sonra ganimetimi in-
celedim, barut kokusunu kokladim ve bagparmagimla kiigiicitk gekmecesini it-
tim. Sonra degerli kibrit ¢6plerinden birini yaktim ve alevi parmaklarima degin-
ceye dek yanigini izledim. Uff!

O giinden bu yana kayigini zaman irmaginda kayitsizlik ve gittikge artan bir
bitkinlikle gétiiriiyorsun. Senin digindaki olaylar kisisel se¢cim yapmana gerek
birakmadan bir degisiklik yarattiginda, bu degisikligi zarafetle kabul ediyorsun.
Sence edilgin kalmak i¢indeki kayitsizligin el degmeden kalmasi demek.

Bagka bir kadin olsa, bazi kazalari diiglemeye baglayabilirdi. Ama diisiin, yal-
nizca diigle, eger zaman yavaslasa ve yitse, ki dilerim yle olur, déniigiim yasalan
bizim i¢in biraz sagsa, belki iigiincii bin yilda tath bir gri-mavi aksam kendimizi
elli beg-altmig yaslarinda séminenin karsisinda otururken buluveririz. Gézlerimiz
kargilagir ve sonunda hazir oldugumuzu anlanz. Evin ipotegi o zaman belki
onemsiz bir konu olmustur, tezin altin islemeli deri kaplanmigtir sonunda ve o
miithis gezi tutkumuz aruk doyurulmugstur. El ele merdivenlerden bebek yapmak
igin ancak o gece ¢ikariz. Daha 6nce degil.

Ciinkii canim sevgilim, sen kilometrelerce uzunlukta zamani, onun kirmizi
uzun halilarini hak ediyorsun; ben de senin icin bundan azini istemiyorum za-
ten.

Ama, benim tath 8liimsiiz delikanlim, son aylarda ritmik bir ses, yumusak,
ama belirgin, tik-tak, tik-tak, Peter Pan'daki timsah gibi beni izliyor. Biliyorsun
artik belli bir yasa geldim ve bu algak saat sesi her gegen giin artiyor. Ve en kotii,
en rahatsiz edici yiikseklige, yatmadan 6nce soyunurken ulagiyor; bana, Haydi-
¢abuk-ol, Haydi-zaman-yok, diyor.

Senin igin 6nemli degil, Rénesans papalar gibisin, seksen ii¢ yasina dek baba
olabilirsin. Amaeger birlikte kalmamizi istiyorsan, bunu birlikteoldugumuz onca
yil iginde sana higbir duygusal santaj yapmamus biri olarak soyliiyorum, birlikte
kalmamuz istiyorsan, zamani benim saatime gore ayarlamak zorundasin. Bu ¢ok
onemli.

Sen, elbette, benim gomine fantezimde oldugu gibi, bir on on beg yil daha
beklemeyi yegleyebilirsin. Uzun siire saklanmisg tohumlari ekmek igin 6nce bir
gobek ve kok kanal ¢aligmasi yapilmasini da beklemeyi yegleyebilirsin. Ama o
zaman geldiginde ben orada olmayacagim. Ben bagka bir yerde, ergenlik ¢agin-
daki kizimla kikirdiyor olacagim. '

Diyorsun ki, birbirimize duydugumuz sevgi yeter, konugsmam tehlikeli bi-
¢imde gurur verici, giinlerimizi o giinler geldiginde degerlendirelim.

Burada sorun, hoslansak da hoglanmasak da ayni bicimde kalamayacagimiz.
Buna izin verilmiyor. Su andaki mutlulugumuzu donduracak bir iglem yapilmas:
olanaksiz, gelecekte yasayabilecegimiz iiziintiiler ya da sogukluk ve yanhs anla-
malar da sigorta kapsaminda bulunmuyor.
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Zamana "sonsuz” damgasin1 vuramayiz. Ayrica, bu gocuk istememe diigiin-
cesi bizi umursuzluga kapuracak bigimde tutugsmayan bir kibrit ¢opii gibi go-
riinmeye baglayacak gitgide. Isin tuhafi, 6liim diisiincesiyle her zaman sen daha
¢ok ugragirsin. Oliim ne demek? Sonumuz yalmzca higlik mi? Yagama kanca at-
manin en giivenli yolunun bu oldugunu géremiyor musun? Tamam, itiraf edi-
yorum, sonunda fizik yasalarinca molekiillerin dagilacak, bedenin toz pargacik-
larina, sporlara ve polikarbonlara ayrlacak. Belki en rahatlatci olani, sansin varsa,
havaya karigmak olabilir. Ama sen son nefesini verirken ¢ocugun, senin o kahra-
manst profilini, késeye sikigtirilmig bakiglarini almus, kopyan olan bir cocuk ya-
taginin bagucundaysa, o zaman sen asani devretmis olacaksin.

Bir ¢ocuk aramizdaki dengeyi degistirebilir, bir gocuk gézlerimizi artik agirt
tanidik gelen, solgunlasan ve sismanlayan bedenlerimizden biiyiiyen taze, yeni bir
varhg1 izleme zevkine dogru gevirebilir.

Bu soyleyeceklerim icin beni bagisla agkim, ama sende 6yle bir asik surathilik,
miskinlik ve bezginlik duygusu var ki, benim canli varhigim bile bunlari tiimiiyle
eritemiyor. Bagka kisilerin eglenmesinin ateginde ellerini 1sitabilirsin, ama kendi
mutfagina mahzunluk ¢ékmiis, pisirilmeyen kekin hiiznii. Bir gesit siginmacinin,
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cok 6nceden birakilmig ve — benim tiim ¢abalarima kargin — heniiz kurtarilmamig
bir siginmacu.

Miithis keskin zekalisin, dayanilmaz yakigiklisin ve gegmiste sana aci veren
dertlerden seni ¢ekip ¢ikardigimu séyliiyorsun. Senin igin yine ¢ok sey yapabili-
rim; ama ben senin annen degilim.

Anne olmak istiyorum, senin annen degil, ama bir anne olmak istiyorum.
Bunun i¢in de senin onayini istiyorum.

Beni dokuz ay boyunca izle. Bahge duvarinin giinesten 1sinmig tuglalar is-
tiinde duran giizel olgun bir armut olmak istiyorum.

Oglun olsa upki: sana benzerdi. Geceleri kolunun iistiinde kivrilip yatard:.
Parlak mavi gozleri ve gauk kaglariyla onceleri seni sagkinlikla siizerdi. Bagirmaya
baslayinca onu benim kucagima verirdin, ben sakinlestirirdim. Her seyi yoluna
koyardim, sen ayirdina bile varmazdin.

Belki de bir kizimiz olur, bir kizbebek, ve onca yorucu dikenli yillari yararak
ilerledikten sonra, sonunda kendi prensesini bulmus olursun. Iginde gizli Gyle
sevecen bir yumusaklk var ki, sanirim hem hayran olan, hem de hayranlik du-
yulan bir baba olmakta bagarisizliga ugramazsin.

Anlamani saglamak i¢in bir paralel ¢cizmeye ¢aligacagim. Cok zeki bir insanin
bu denli anlayigsiz olabilmesi bana ¢ok tuhaf geliyor.

Susan'i son goriigiimiizii animsiyor musun? Ansty'de giineye bakan bahgesi
olan kiigiik bir eve tagindiktan hemen sonraydi. Animsiyor musun, en sonunda
yuvasinda oldugunu, bu evin yagaminin geri kalan boliimiinde iginde yagamak
istedigi yer oldugunu sdylemisti. Ve bunu dogrulamak istercesine, dallarinda da-
ha en az yirmi bes yil meyva géremeyecegini bilmesine kargin, bahgesine bir incir
fidani dikmisti. Bu yaptgi cok hosuma gitmisti. Bir baghlik davranigiydi. Bu
denli agagilik¢a tedbirli olusumuzdan biktim.

Duraganligin kalin kablolariyla bizi birbirimize baglamaya caligmay: sirdii-
riirsen, sonunda birbirimizden iyice kopup gidecegiz. Yalnizca simdiye-dek askta
sansh oldugumuz igin zaman yerinde durmayacak, bundan 6tesi acima duygusu
olur.

Evet, o halde : $imdi eyleme gegelim. Hal4 zaman varken, zor-begenir ra-
hatliklarimizi birakalim, giivercin yuvamiza elveda diyelim. Haydi gel. Kendini
sonsuza dek saklayamazsin. Yiirekli ol. Onlar itmeden biz atlayalim.

Yartaga gel. Korunmasiz. Simdi. €

Ingilizceden geviren : E. Caglayan Nazlica
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Hotel des Voyageurs

AZARTESI, 26 Temmuz 1928

Paris. Londra'dan bindigim tekne baglantli tren garip bir bigimde tenha;
kocaman kompartmanda bir tek ben varim. Gare du Nord'da sicim gibi yagmur
yagiyor. Kahvaltudan sonra, Londra'daki evinde Louise'e telefon etmek icin iki
saat ugrastim. Sonunda numaraya ulagabildim; bir erkek sesi yanit verdi. Cok sert
bir havayla, "Kim ariyor?" dedi. Ben de aym sertlikle, "Louise'e séyleyin, Logan
Mountstewart aradi,” dedim. Uzunca bir sessizlik oldu. Sonra adam, Louise'in
Hampshire'da oldugunu sdyledi. Ben de adama Louise'in hafta i¢inde hig
Hempshire'a gitmedigini séyledim. Sonunda, karsimdaki kisinin Robbie oldu-
gunu anladim. Kendisinin Robbie oldugunu bir tiirlii itiraf etmiyordu; ben de
agzima geleni soyleyip telefonu kapadim.

Yalnizlik duygulan iginde, kétii bir aksam gegirdim; ¢ok fazla igtim. Mara-
is'nin i¢inde, sokaklarda uzun uzun dolagtim. Louise'in Robbie'yle birlikte oldu-
gu diigiincesi midemi bulandiriyordu. Robbie: faux bonhomme* ve fasist pistligin
teki.

Saly

Yagmur artt. Bayonne'da kalan Douglas'la Sylvia'ya telgraf ¢ekerek arabayla
yanlarina gelmekte oldugumu bildirdim. Sonra Paris'te bulabildigim en biiyiik
arabayi kiraladim: Amerikan yapimi kocaman bir Packard; hayvan gibi bir sey;
oniinde balon gibi siskin kocaman farlar1 var. Ogle yemeginden sonra, hava pat-
larken, biitiin gece araba siirme kararliligiyla yola koyuldum; Giiney, Giiney, so-
nunda Giineyi. I¢ huzurumu orada bulacagim. Ingiliz tarz1 yasamdan miithis ig-
reniyorum. Londra'dan ve biitiin arkadaglarimdan nasil da nefret ediyorum! Belki
Sholto diginda. Hermione diginda. Sophie disinda.

Cargamba

Loire"1 gegtikten sonra her sey degisti. Masmavi bir gékyiizi; 1g1klar: mirenal
parlakhginda gakan yakic1 bir giines. Beau ciel, vrai ciel, regarde moi qui change™*
Packard'in biitiin pencerelerini agum; 1lik bir esintiiginde arabayi siirmeye devam
etim.

Angouléme'de 6gle yemegi. Jambon ve Moselle. Birden igimden Douglas'la
Sylvia'ya biraz tath Monbazillac gétiirmek geldi. Libourne'a kadar ¢iktim, sonra
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irmak boyunca ilerleyerek St Foy'a geldim. Daha 6nce, 1926'da, Pomport diye
bir yerin yakinlarinda ziyaret ettigimiz kiiciik chdrean'nun nerede oldugunu ha-
urlamaya ¢alisarak ana yoldan saptim.

Bir igaret levhasint kagirmis olmaliyim, giinkii kendimi hig ranimadigtm bir
yerde, koyu renk agacliklarla ¢evrelenmis dar bir koyakra buldum. Iki yanimda
riizgirin saglarini tarayip durdugu bugday tarlalari nazli nazli saliniyordu; yol ar-
uk micirl degildi. Packard'in motorundan igte tam o sirada bir vuruntu sesi gel-

meye baglad..
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Arabay1 durdurup motor kapagini kaldirdim. Sicak, yagh bir koku, garip bir
esinti geldi. Duman m1? Buhar mr? Orada, 6gleden sonranin yogunlagan, kavu-
rucu sicakliginda ne yapacagimi diisiinerek kalakaldim.

Bir midillinin ¢ektigi iki tekerlekli arabasinda oturan kegi surath bir ¢iftgi,
'garage'la ilgili sorumu anladi ve bana tozlu bir yolu gésterdi. Orada bir kéy var-
mug. St Barthelmy.

St Barthelmy : ok eski, kepenkli, tistleri delik degisik bal rengi duvarlariyla
sira sira evlerin bulundugu tek bir sokak. Garip, yeni bir kule eklenmis, oranlar
epeyce bozuk bir kilise. Kéyiin i¢inden képiirdeyerek akan irmagn iistiindeki
kopriiniin yakinlarinda garaji buldum. Baga gézliik takmus, giileryiizlii bir deli-
kanli olan garagiste, gergek bir sagkinlik icinde Packard'a bakakaldi ve onarim igin
gereken pargayr Bergerac'tan getirtmesi gerektigini soyledi. Bu ne kadar siirer,
diye sordum. Omuz silkti; bir giin, iki giin, kim bilir? Zaten, dedi, bloklarin
tizerine konup yiikseltilmis cilal limuzini gostererek, 6nce Monsieur le Comte'un
arabasini bitirmek zorundayim. Kalabilecegim bir otel varmus, 6yle dedi, kdyiin
obiir ucunda. Hotel des Voyageurs.

Persembe

Diin gece otelde aksam yemegi yedim. Kizarmug sert tavuk ve kaba, lezzetli,
tathms: kirmizi arap. Yemek odasinda yalnizdim; ¢ok yasli, zorlukla soluk alan
bir adam bana servis yaparken otelin 6biir miisterisi geldi. Bir kadin; uzun boylu
ve inceydi; koyu kahverengi saglari modaya uygun bicimde kisa kesilmisti. Uze-
rinde kobalt mavisi krepdésinden, kisa etekleri kalgasinda toplanmug bir elbise
vardi. Bana hemen hemen hi¢ bakmad:. Yagli garsona, sert bir tavirla cok kaba
davraniyordu. Fransizdi ya da Fransizcay: ana dili gibi konusuyordu; tistiinden
bir zenginlik ve ayricalik havasi akiyordu. Ilk bakista yiizii pek giizel degildi; biraz
sert hatliyds; hafif kemerli bir burnu vardi ama ben yemek odasinin bir ucundan
gizli gizli bakip o yemegini yerken yiiz gizgilerini inceledikge, goziimde kadinin
yiiziiniin gélgeli kesimleriyle agilary, iist dudaginin hafifce digariya ¢ikik olmas,
alinmug kaglarimin kusursuz kavisleri, yavag yavag biiyiileyici bir diinyevi giizellige
biirtinmeye basladi. Benim bulundugum y6ne bir kez bile bakmadan kahve 1s-
marladi ve bir sigara icti. Birlikte bir digestif igmek tizere onu masaya davet etmek
tizeredeydim ki yerinden kalkip odadan ¢ikti. Masamin yanindan gegerken rahat,
icten bir merakla, ilk kez dosdogru yiiziime baku.

Iyi uyudum. Londra'dan aynildigimdan beri ilk kez rityamda Louise'i gér-
medim.

Cuma

Otelin kiigitk bahgesinde o kadina rastladim. Bir kestane agacinin alunda,
metal masaya oturmus, elimdeki ay ¢oregine incir regeli siirerken birinin bana
seslendigini duydum.

"Thierry?"

Arkami déndiim; yiiziindeki 151k sondii. Rahatsiz ettigi icin 6ziir diledi; beni
baska biri sandigini syled; iistiimdeki keten ceket nedeniyle beni kocas: sanmus.
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Kocasinin da béyle bir ceketi varmus, saglarinin rengi de benimkiyle ayniymus.
Kendimi tanitum. O da kendisinin La Comtesse de Benoit-Voulon oldugunu
soyledi.

"Kocaniz da burada mi kaliyor?" diye sordum. Boyu uzundu; gozleri nere-
deyse benim gdzlerimle ayn hizadaydi. Ustiindeki késtebek rengi ipek atletin
gogiislerine yapismasina goziim takildi. Gézleri ¢ok agik elaydy; bana olaganiistii
bir merakla bakiyor glblydl

Kocasinin, annesini ziyarete glmgml soyledi. Kavisli kaglarindan biri yukan
kalkei. "Yagh hanimefendiyle ben . . ." dedikten sonra hesapli bir havayla sustu.

"Birbirimizden hoglanmiyoruz, bu nedenle, bu nedenle ben otelde beklemeyi
yegllyorum Ustelik, su sirada arabamiz da onarimda.”
"Benimki de yle," dedim, aptalca giilerek. Sonra giildiigiime hemen pisman
oldum. "Tam bir rastlant.”

Diisiinceli bir havayla kaglarini ¢atarak, "Evet," dedi. Gene o merakl bakis.

"Gergekten 6yle, degil mi?"

Bos giiniimii doldurmak igin en yakin kdye, Argenson'a kadar yiiriidiim; 6gle
yemeginde sert bir biftek yedim; gok lezzetli, kokulu bir vin rouge en carafe igtim.
Déniis yolunda, 1slak ¢cam tomruklar: yiiklenmis bir kamyon beni yoldan aldi. St
Barthelmy'ye kadar, yol boyuca burnumu keskin regine kokular1 gidiklad: dur-
du.

Ocrel sakindi, salonda hig¢ kimse yoktu. Anahtarim masanin arkasindaki ¢en-
gelinde asili degildi; bu nedenle hizmetginin oday: hila temizlemekte oldugu so-
nucuna vardim. Yukariya ¢ikugimda kap: hafifce aralikty; giines girmesin diye
kepenkleri indirilmis olan oda karanlikei. Igeriye girdim. La Comtesse¢ de Benpo-
it-Voulon agik duran valizimden bir kitap aliyordu.

Yiiziindeki sugluluk ve sagkinlik ifadesi bir samyede silinip gitti; bana, "Mr
Mountstewart," dedi, "erken dénmeye karar vermeniz beni ¢cok sevindirdi."

Cuma

Buna hakkim oldugundan emin olmaliyim. Higbir seyi unutmadigimdan
emin olmaliyim.

Ogleden sonra odanin serin karanliginda sevistik. Her sey garip, rahat bir
giiven iginde olup bitti; sanki daha énceden, bir gekilde hazirlanmug gibiydi; te-
lagsiz, anlayigh bir hava iginde bedenlerimiz birbirine uyum sagladi. Daha sonra
da eski dostlar gibi sohbet ettik. Adinin Giselle oldugunu s6yledi. Hyeres'e dogru
gidiyorlarmig; orada bir evleri varmig; Agustos'u hep Hyeres'de gegirirlermis, ko-
castyla birlikte.

Sonra yiiziinii bana ¢evirip, "Logan?.." dedi. "Daha 6nce hi¢ kargilagmug
miydik?”

Ben giildiim. "Sanirim, kargilagsak ben haurlardim."

"Belki Thierry'yi taniyorsundur? Belki de ben seni Thierry'nin yaninda gor-
miigiimdiir.”

"Kesinlikle hayir."

Yiiziimii ellerinin arasina alds, keskin bakiglarla siizdii. Sakin bir sesle, "Seni
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o gondermedi, degil mi?" dedi. "Eger o gonderdiyse, bana bunu simdi séyleme-
lisin." Sonra, yiiziimdeki afallamg ifadeyi, buna saskinlik icinde kargt ¢tkugimi
goriince kendisi de giildii. "Unut gitsin,” dedi. "Bana béyle tuzaklar kurdugu
kuskusuna kapilir dururum. O béyledir, Thierry, oyunlar oynar durur.”

O giin 6gleden sonra uyudum. Uyandigimda o gitmigti. Asagida yash garson
aksam yemegi i¢in tek masa hazirlamisu. Hanimefendinin nerede oldugunu sor-
dum; hesabini 6deyip otelden ayrildigini séyledi.

Garajda da limuzin gitmisti. Geng garagiste, Packard'imin yedek pargasint
elinde tutup sallayarak arabamin yarin hazir olacagini séyledi. Ben, Kont'un ara-
basinin iistiine konup kaldirildigy, simdi bos kalmug bloklar: gésterdim.

"Gelip arabasini aldi, 6yle mi?"

"1ki saat 6nce."

"Karstyla birlikte mi?"

"Kimle?"

"Yaninda bir kadin var miydj, bir hanimefendi?"

"Aaa, evet." Garagiste giilimseyerek bana sar sigaralarindan bir tane ikram
etti. "Kont, her yil giineye inerken annesinin yaninda iki giin kalir. Her y1l ya-
ninda farkl biri vardir.”

"Farkli bir eg mi?"

Garagiste bana ok bilmis bir havayla bakt1. Sigarasindan derin bir nefes gekti;
gozlerinde 6zlem dolu bir bakis vardi. "Parislidir bu kizlar. Inanilmaz.” Gipta
dolu bir hayranlik i¢inde bagini iki yana sallad1. "St Barthelmy'ye her yil bu car-
pict kadinlardan biri gelir,” dedi, "istk sagan bu ziyaretgilerden biri. Hotel des
Voyageurs'de kalirlar..." Bir giin, bir giin, kendisi dé Paris'e gidip bu kadinlan
kendi gozleriyle gorecekmis.

Cumartesi

Bergerac'ta Café Riche et des Sports'da Sainte-Beuve iizerine yazdigim yaziyr
bitiriyorum. Kahvemin igine konyak dékiiyorum ve Douglas'a, ziyaretimi iptal
ettigimi bildiren bir telgrafyaziyorum. O guils sont pittoresques les trains manqués!
Benim yazgim kesinlikle béyle olmayacak. Yol haritami agiyorum ve Hyeres'e
dogru giden bir giizergih belirliyorum. &

Ingilizceden ceviren : Yurdanur Salman
*faux bonhomme : sahte dost (5. n.)

**Beau ciel, vrnai ciel, regarde moi qui change : Giizel gékyiizii, gergek gokyiizii, bak nasil da
degisivorum. (g. n.)
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SURGUN VE KRALLIK'TA
OZNE-UZAM ILISKILERI

NEDRET TANYOLAC OZTOKAT

ALBERT Camus Siirgiin ve Krallik't' 1956'da yayimlamus, bir yil sonra da,
tiim yapitiyla ¢agimizda insan bilincinin kargilasug: sorunlan gundeme
getirmesi gerekge gosterilerek Nobel 6diiliine deger goriilmiistiir. 1957'nin Aralik
ayinda Stockholm'de yapilan &diil téreninde 1914'ten beri Cezayir iizerine bir
kitap hazirladigini, bazi yerleri daha sakin bir gézle gormek icin yeniden Cezayir'e
gitmek istedigini dile getirir. Bu kitap //k Adam olacakur. Cezayir Camus'niin
yapitunda 8nemli bir yer tutar. Yalnizca anlatilarinin kahramanlar: degil, yazarin
kendisi i¢in de Cezayir bir tutku, gegmisinin dayanak noktasidir. Bunca duygu-
sallikla baglandigi bu topraklar Camus'niin yapitinda eylemin, diigiincenin, du-
yumsalligin, inancin, insan sevgisinin anlatilmasinda ¢ok yénlii bir uzam iglevi
gormiigtiir. Bu 151ga bogulmug iilke bir bakima parlak bir bilincin iglemesi iin
bigilmig kaftandir. Yalan ve kandirmaca ise Diigiis'teki gibi bulutlu, 51511 glinesten
yoksun bir uzamun zelligi olarak kargimiza gikar.”

Ote yandan Camus'niin denemelerinde de giines ve mavi, duru. bir gokyiizii
mutlulugu yansitr. Tersi ve Viizii'de yazar Prag'da kendisini saran kapatilmughk
duygusunu ve o bogucu yalnizlig1 anlatirken, Italya'ya gelmesiyle nekahet done-
mindeki bir hastaya benzetir kendisini; Akdeniz'in piril piril giinesinde, serin se-
rin esen riizgirinda, masmavi gokyiiziinde soluk alir. Bagkaldiran Insan'da da
giines/golge ikiligi bu kez egretilemeli olarak yer almigtir : Avrupa karanhga ka-
pam1§t1r kendini, oysa Akdeniz'de "usun kat1 bir 1gikla kardes oldugu nu belirtir
yazar.” Onyargtya, bagnazliga, yalana ve yanilsamaya kargi durmak igin gereken
gii¢ iste bu ar1 ve arindirict igtktadir. Aydinlanmug biling bize i¢imizde tagidigimiz
“zindanlarimizi, cinayetlerimizi, yikimlarimizi" gérmemizi ve onlarla savagma-
mizi, onlara bagkaldirmamiz sanayacaknr.é

Tiirkgeye yeni kazadirilan Siirgiin ve Krallsk'in da 6nemli izleklerinden biri
bu an biling. Aslinda bu kitapta gerek anlat teknikleri, gerek igerik agisindan,
birbirinden son derece farkl alti ykiiniin bir araya geldigi daha ilk bakista goze
garpryor. Ustelik kitaba adini veren "Siirgiin ve Krallik" diye bir 6ykii de yok.
Oykiilerden yalnizca ikisi Cezayir'de gegiyor. Ilk bakista kahramanlar: birbirine
yaklastiracak kisisel diizlemde bir ortak 6zellik metnin yiizey katmaninda belir-
miyor. Cezayir'de kumay ticareti yapan Marcel'in karisi Janine, eski din 6grencisi,
basarisiz grev girisiminde bulunan figicilarin ustasi Yvars, Cezayir'in uzak bir
koyiinde 6gretmenlik yapan Daru, Ressam Jonas ve Brezilya'nin yoksul bir ka-
sabasinda ig icin bulunan miihendis D'Arrast. Her biri birbirinden ayr tasari ve
yazgulari olan, farkli evrenlerde yasayan insanlar.

Bununla birlikte, S#rgiin ve Kralltk baghgini goz 6niine alarak, hig degilse ilk
yaklasimda, alt1 8ykiiyii kurgulayan sézceleyim 6znesinin’ varligint kesinleyebili-
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riz. Okuyucuya — bir basgka deyisle
metnin alicisina — yénelik, tim 8y-
kiileri ilgilendiren bir ileti igerir bu
baghk. Sozliiksel bilgilere dayanarak
“siirgiin"tin hem bir uzaklagma duru-
mu, hem de gidilen, yasanan uzam
belirttigini, "krallik"in da egemenlik
durumu ve uzamun igerdigini biliyo-
ruz. Yapittaki alu dykiide de siirgii-
niin zorlama bir yani yoktur. Diizan-
lamda bir kralliktan da séz edilemez.
Her iki sozcitk de 6znenin uzamla
iligkileri dogrultusunda birbirine ek-
lemlendigi goriiliir.

Gergekten de, Janine, Marcel
("Aldatan  Kadin") ve  Daru
("Konuk") Cezayir'de yasayan Fran-
sizlardir, eski papaz okulu 6grencisi
("Dénme" ya da "Kangik Bir Kafa")
din egitimi cercevesinde 6nce Fran-
sa'dan Cezayir'e gider, sonra din egi-
timini ve &gretilerini yadsiyarak Ce-
zayir'den bir ¢6l kasabasina kagar.
D'Arrast ("Biiyiiyen Tag") gorevi ge-
regi kisa bir siire i¢in, kendisine ben-
zemeyen insanlarin arasinda, alisagel-
diginden ¢ok farkli degerlerin egemen
oldugu bir toplumun iginde bulur
kendini. Ulke boyutundaki bu uzak-
ik 6teki iki éykiide yer almaz. Fig
ustasi Yvars ("Dilsizler”) bir kiy: ka-
sabasinda siradan bir yagamu siirdiiriir
bir yere gitmez, ama yagadig1 yerden
uzaklagmayi, kansiyla birlikte geng
olup, "denizin 6biir yanina" gekip gitmeyi ister. Jonas'in da ("Jonas" ya da "Resim
Yapan Ressam") Yvars gibi ailesiyle birlikte yasadig1 ortamdan uzaklagma olanag)
yoktur ama, tek bir uzamda bir ig siirgiin yasar. Béylece, alu 6ykiide, ister dii-
siince ve istek boyutunda, ister bedensel agidan, "uzaklagma”, "siirgiin” izlegini
biitiinleyen temel bir izlek olarak kargimiza ¢ikmakradir. Sézceleyim 6znesine
donersek, degisik tekniklerle, degisik tonlarla kurguladigi 6ykiilere bu izlek ger-
cevesinde anlamsal tiirdeglik kazandirir. Ote yandan, sézceleyen 6zne ana izlek
olarak sudugu "siirgiin"iin degisik diizeylerde igerebilecegi uzamsalliga okurun
dikkatini ¢ekmektedir. Bir bagka deyisle uzamsal bir kavram olan "siirgiin"iin
insanin yasadigy dis uzami oldugu kadar bireysel, ruhsal, 6znel nitelikli i¢ uzami
da kapsadigini vurgular. "Uzaklagma"y1 i¢ uzami agiklayan bir anlam 6gesi olarak
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ele aldigimizda gerek Yvars'in gerekse de Jonas'in oykiisiinde "uzaklagma" bir
"deger nesnesi"® niteligine biirtiniir. Oznede istek uyandiran bir 6ge olarak
"uzaklagma" aslinda her iki kahraman i¢in de olumlu sonuglanmaz. Yvars yaga-
min "denizin &biir yanina" tagiyamayacak kadar yaghdir. Jonas ise eski sanat
giiciine kavugmak igin gereksindigi evici pargasina sonunda ulagir, ama bu uzam
kullanacak hevesi ve enerjisi kalmamugstir. Béylece bu iki dykiide "uzaklagma” bir
i¢ uzam olarak ya ulagilmas: gii, ya da ulagildig: zaman kullanilamayacak hale
déniigsmiig bir istek nesnesi olarak belirir. Sozceleyen, bu iki dykiide, bir bakima
bireyin icindeki 6znel "uzam"in kinlganhgini oldugu kadar ulagilmazhigini da
animsaur bize.

Opykii kahramanlarindan Janine ve D'Arrast'in yasadiklar1 deneyimin ben-
zerligi dikkar ¢ekicidir.

"Biiyiiyer Tag" adli 6ykiide Brezilya'nin bir ucundaki kasabaya giden D'Ar-
rast'in stirgiini ilk bakigta yasadig yerden gorevi geregi uzaklagma edimini igerir.
Ancak bu yabanil topraklarda, tiimiiyle yabancisi oldugu bir toplulugun gelenegi
onu kendi iginde bir yolculuga iter. Kendi giiciinii, kendi istencini ve ekinsel —
Avrupal — kimligini sorgular. Bu &ykiide, yabana iilkede bulunmak sorgulayici
bir edime eslik etmektedir. Béylece dig uzami kapsayan "yolculuk” aslinda bir "ige
yolculuk"a déniigiir. D1 uzamla ilgili olarak anlatict D'Arrast'in izlenimlerini
soyle akrarir: "Bu iilke fazla biiyiikrii, icinde kan ve mevsimler birbirine karigiyor,
zaman suya kesiyordu. Burada yagam toprak diizeyindeydi, ona kaulmak igin,
yillar boyu, gamurlu ya da kurumug topragn iistiinde yatmak ve uyumak gere-
kiyordu. Orada, Avrupa'da, utang ve 6fke vardi. Burada, 6lmek i¢in dans eden
bu bitkin ve devingen deliler ortasinda, siirgiin ve yalnizlik." (s. 133)

Oykiide ekinsel karsithik fazlasiyla vurgulanmugtir. Sessiz sedasiz ayinlere ka-
ulan Avrupalilarin tersine Iguape'lilar Ermis Georges'a adanan térende davullarin
agirlikli oldugu coskulu bir miizik egliginde cilginlar gibi dans ederler. Toren si-
rasinda yorgunluk ve bag dsnmesiyle bunalan D'Arrast bu iilkeden kagmak ister.
Ancak adak olarak kocaman tagi tasimakta olan adamin sonunu da merak et-
mektedir. Adamun koca tagin alunda neredeyse ezilip artik yenilgiyi kabul edecegi
noktada D'Arrast tagt ondan devralir. Aslinda kendisinin de beklemedigi bu
davranigtaki kararliligs cesareti kendisini oldugu kadar bu dilini anlamadig kala-
balig: da sagirtir. Tagla birlikte adak sahibinin kuliibesine dénerken "ad koyama-
dig1 karanlik ve soluk soluga bir seving dalgasinin iginde yiikselisini dinle(r)". (s.
142) I¢ini mutluluk dolduran kahraman aruk "gozleri kapali, kendi giiciinii se-
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Albert Camus (1913-1960) Cezayir'de dogdu, Fransa'da éldii. Denemeleri, oyunlari, romanlari ve
makaleleriyle agdas Fransiz yazinina ve diisiince tarihine damgasini vurdu. Kugaginin en bilingli
ve en 6diin vermez aydinlarindand:. Yapit 1957'de Nobel 6diiliine deger goriildii. Tiirkgede daha
cok Veba ve Yabanct adli romanlariyla taninan Camus, romanlarinin yazinsal degeriyle oldugu ka-
dar uyumsuz (absurde) insan, uyumsuz sanat gevresinde gelistirdigi gériiglerle Fransa'da felsefel
tartugmalarin odagini olugturmugtur.
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vingle selamliyor, bir kez daha, yeniden baslayan yasami selamliyordu”. (s. 142)

Ilkin, yabancisi oldugu bu topraklar, bu insanlar ve bu gelenekler Iguape’
D'Arrast'in goziinde "esenliksiz" bir uzam yaparken, yasadigi bu deneyimden
sonra, kagmak istedigi bu yer "esenlikli" bir uzama doniisiir. Ote yandan aciya
dayaly, insanin dayanma giiciinii tiiketen bir deneyim araciligiyla, yasamin bagka
yonlerinin bilincine vararak, bir anlamda aciya iistiin gelen D'Arrast bize yine
Camus kahramanlarindan Sisyphos'u diisiindiiriir. "Tepelere dogru tek bagina
didinmek bile bir insan yiiregini doldurmaya yeter. Sisyphos'u mutlu olarak ta-
sarlamak gerek," der Camus.’

Yine D'Arrast'in seriivenine dénersek bireyi sarmalayan evrenin uzak kogele-
rine yapilan yolculuklarin bir bilinglenme siirecine yol actigi sdylenebilir. Ca-
mus niin yine 7Tersi ve Yiizii'de yolculugu ruhu yalinlaguran, bireyin kaliplagmig
i¢ dekorunu kiran, hileye, giindelik kisirhiklara siginmay: engelleyerek onu yaga-
muin duyumsal zenginliklerine yénelten bir deneyim olarak gordiigiinii de anim-
sarsak, D'"Arrast'in dykiisiiniin agik goriise kavusan, boylece 6zgiirlesen bir yiire-
gin seriivenini anlatugini kesinleyebiliriz.

"Aldatan Kadin"in kahramani Janine de béyle bir yolculuk sirasinda kendi-
sini tanima, kendisiyle hesaplasma olanag bulur. Tekdiizelesmis evliligini ok da
caba harcamaksizin siirdiiren Janine, kocasi Marcel'le geldigi Arap kentinde
otelcinin énerisi tizerine kaleye ¢ikar. Bu yiiksek uzamda Janine ufku izler. Yerle
gogiin birlestigi ¢izgide hep yoklugunu duydugu ancak adini bilemedigi bir sey
onu bekliyor gibidir. Anlaticinin deyisiyle, "Ayni zamanda, buraya yalnizca rast-
lantnin getirdigi bir kadinin yiireginde, yillarin, aligkinin ve sikintinin siktigs bir
diigiim yavag yavas ¢oziiliiyordu." (s. 22) Kente ve uzaklardaki gégebe kamplarina
bakarken, yalnizca varhigini bilmekle yetindigi bu evsiz barksiz bir avug gégebenin
aslinda "tuhaf" bir krallik olugrurdugunu diisiiniir : "Oteden beri, bu &lgiisiiz
tilkenin kemigine dek kazinmus, kuru topragin tizerinde kimi insanlar durma-
macasina yol aliyordu, hicbir seyleri yoktu, ama kimseye hizmet etmiyorlards,
tuhaf bir kralligin yoksun ve ézgiir beyleriydiler.” (s. 22) Yalmzhigini duyumsadig
bu an Janine i¢in bir bilinglenme 4nidir. Cél insaninin bir Avrupali igin degersiz
gibi goriinebilecek yagami Janine icin o kalenin tepesinde birden anlam kazanur.
Ortak bir yazgiy: 6zgiirce yasayan bu kitle kargisinda Janine, maddi olanaklarina
karsin, bireysel yazgisin1 6zgiirce yagamakran yoksun bir kisilik olarak belirir. Ote
yandan igini ezik bir mutluluk doldurur : "Yalnizca bu kralligin her zaman ken-
disine adanmug oldugunu, gene de higbir zaman kendisinin olmayacagim bili-
yordu, belki de, Arap kentinden yiikselen sesler birdenbire susarken, gézlerini
birden kimilusizlagan gége ve donmuyg 151k dalgalarina agugi su gegici an diginda
higbir zaman. O zaman diinyanin akigt durmug ve bu andan sonra hig¢ kimse
yaslanmayacakmis gibi geldi ona.” (s. 22) Celiskili gibi gelse de bu farkindalik ac1
vermekten ¢ok, Sisyphos'un "sessiz sevinci”ni bize animsatr.

Zamanin durmasi Janine'in yasadig) bilinglenme aninin bir pargas: gibi alg:-
lanabilir; bu kisacik andan sonra otele dénen Janine'i uyku’tutmaz. Kocasi ya-
ninda uyurken o bu birlikteligi sorgular, evliligini, mutsuzlugunu, yasama sinmis
olim korkusunu, ikili yagamin yirmi yildir omuzlarina bindirdigi agirhg: diisii-
niir. Kurtulmak ister ve sessizce otel odasindan aynlarak yine kaleye gider. Bu kez
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daha derinlemesine yagar ayni deneyimi. Tepede, yildizli bir gégiin altinda yal-
nizlik ve sessizlikle kusatlmig kahraman soluk almaya baglar : "(...) Janine her
seferinde biraz daha geceye agiliyordu. Soluk aliyor, sogugu, insanlarin agirhgin,
cilgin ya da donmug yagami, yasamanin ve 6lmenin uzun bunalimini unutuyor-
du. Korkudan kagarak ¢ilginca, amagsizca kostugu bunca yildan sonra, en so-
nunda duruyordu. Ayni zamanda kéklerini yeniden buluyormus gibi geliyordu
ona, arttk [soguktan] titremeyen bedenine yeniden 6zsu yiiriiyordu.” Janine'in
bilinglenisi aymi zamanda ig ézgiirliige agilir. Sisyphos Siyleni'nin bazi saurlar: da
bu deneyimi agiklar gibidir : "Ayni bicimde uyumsuz insan da, sikintis izerinde
gozleme bagladig) zaman, biitiin putlar: susturur. Birdenbire sessizligine birakil-
mus evrende, yeryiiziiniin binlerce hafif, hayran sesi yiikselir".?

Bilinglenen 6znenin uzami da "esenlikli"dir. Bulutsuz bir gogiin altnda,
yerlesimlerin yukarisindadir. Kahraman burada soluk alir, yerlesmis korkulardan
uzaklagir. Oysa, Janine'in buraya gelmeden 6nce, yolculuk sirasinda otobiiste ne
denli sikildig: okurun géziinden kagmaz.

Hemen belirtelim, bu 6ykiide séz konusu olan bilinglenme ve ézgiirliik izlegi
kuskusuz kadin-erkek iligkisinin bir pargas: gibi goriilebilir. Ancak kadin kahra-
manin ¢l gibi sinirsiz bir uzamin pargasinda ve yiiksek, agik bir yer olan kale
tepesinde boyle bir deneyim yasamasini, en son olarak da, yeniden kocasinin ya-
nina dénmesini géz oniine alirsak dykiiniin ana okuma eksenini evlilik yagaminin
agmazlarina dayandirmak dogru olmaz. Ustelik bu agik uzamun ne denli 151kl bir
yer oldugunu vurgulayan sézciikbirimlerin agirhgini diisiiniirsek : "(...) kuru ve
soguk gecenin derinliklerinde, artsiz arasiz bicimde binlerce yildiz olusuyor ve
hemen kopan 51/ 151/ buz par¢alar: aynmsanmaz bir bigimde gevrene dogru kay:-
yordu. Janine bu akzp giden ategleri izlemekten kendini alamiyordu. (...) éniinde
yildizlar diisiiyordu birer birer, sonra ¢éliin taslari arasinda séniiyorlardi. (...)
Burclarin son yildizlar: da salkimlarini ¢6liin gevreninde biraz daha agagiya bi-
rakular, sonra kimilusizlagular.” (s. 27) (abg) Bu imgelerde "istk" bir izleksel
yerdeslik olarak belirir. "Hava", "su", "ates" ve "toprak” temel 6gelerini ve sivi-
lagma, minerallesme, katilagma, sonme gibi evreleri kapsamakradir. Ik bakigta
dort temel 6genin ig ice gegmis varligi 15181 / doga / diizlemine yerlestirir. Ancak
sunu da belirtelim, Janine'in bir i¢ 6zgiirlik dyygusunu yagamasini, yagam ve
olim konusunda ar1 bir bilince kavusmasini da géz 6niine alirsak, 1tk izleginin
ayni zamanda biligsel bir yerdeslige agildigini da belirtebiliriz. Evrenin gergegini
yansizca gorme, kendi ve bagkalarinin geregini anlamaya dayanan bu biligsel
deneyim yildizlarla aydinlanmig gecenin iginde gergeklesir. Boylece uzamun ay-
dinhig1 6znenin aydinlanigina sahne olur. Bu iligki de uzamun "esenlikli” niteligini
vurgular.

Yildiz imgesi bir baska bicimde, 6ncelikli olarak i¢ uzama, sonra da dis uzama
— gokyiiziine — iliskin bir 6ge olarak Jones'da kullanilmigtir. Yetenekli ressam hep
bir yildizinin olduguna inanir. Yarauc giicii azaldik¢a yildiz da uzaklagir. Yildizin
uzaklastigin hissettikge ressam gokyiizii resimleri gizmeye ¢alisir. Ancak yildiz bir
daha parlamaz, yeni tablolar bir tiirli yaratllmaz Bir bagka deyigle ayd1nlan1§1n,
bilinglenisin, kisacas bireyin glictiniin gosterge& olan 1181n Jonas'in i¢ uzamin-
dan yok olmasi onu yagayan 6liiye gevirir.
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Siirgiin ve Krallik'ta ana uzamlar yoksulluk ve yoksunlugun egemen oldugu
yerlerdir, kimi zaman uzak bir kent, kimi zaman bir evigi. Ancak hepsi de insanin
kendisiyle hesaplastigi, kendi siniriny, evrenin simirsizhigini algilayabilecegi biligsel
uzamlar olarak belirir. Dis diinyadaki 15181n bireyin i¢ diinyasina da yansidigi bu
duru uzamlarda insanlarin hicbir seye sahip olmadan da kendi kralliklarinin
efendisi oldugunu goriiriiz. Insanin kendi efendisi olmas, bir bagka deyisle 6ziine
ulagmasi, kendinden kagmay: birakmasi diisiinceye dayah ige dogru bir yolcuga
baghdir. Evren kargisindaki giigsiizliigiimiiz ve qaresizligimiz bu yoldan giice,
yengiye cevrilecektir. "Diisiinmeye baglamak, icin i¢in yenmeye baslamakur,”
diyen® Camus'niin dykiilerinde hem bu yolculugun degisik gériiniimlerini bulu-
ruz, hem de "varsil" ve "yoksul" kavramlarinin igeriklerinin nasil tersine gevril-
digine tanik oluruz.

'A.Camus, Siirgiin ve Krallik, geviren : Tahsin Yiicel, Can Yayinlari, 1996, Istanbul

2Diigiig' tin uzami, kahramani J.-B. Clamence gibi, olduk¢a karmagik niteliklidir. Bkz. Tahsin
Yiicel, Anlat: Yerfemleri, YKY, 1993, ss. 161-180

3A. Camus, Bagkaldiran Insan, geviren : Tahsin Yiicel, Bilgi Yayinlari, 2. baski, 1975, Ankara,
s. 327

Agy.s. 328

5"Sozceleyen Gzne" ya da "sozceleyim znesi® Greimas'sy gostergebilim kuraminda metni
(sdzce) kurgulayan 6znedir. Yazarin fiziksel, ruhsal vb. varhgiyla kangtirilmamas: gerekir, anlatci-
nin istiinde yer alan biligsel (cognitif) bir 6znedir, ancak metinden yola gikilarak ¢éziimlemeyle
olugturulur.

Gostergebilimsel ¢oziimlemenin anlatsal bilegeninde "deger nesnesi” kavugulmak istenen bir
amag olarak tanimlanir.

’A. Camus, Baskaldiran Insan, geviren : Tahsin Yiicel, Adam Yayinlari, 1983, [stanbul,
s.135

8A.g.y., s.134

°A.g.y., s.14



Ayfer Tung ile Oykiiciiliigii Ustiine

“Insanlara, sadece bakarak bile yazmaya
devam edebilecegimi umuyorum.”

Konugan : Nalan Barbarosoglu

Magara Arkadaslar: ndaki oykiileri ce-
kigtirelim mi?.. Ornegin hangisi sizi daha
ok ugrastwdr’.. Hangisinin icine girmek
kolay oldu?.. Hangisi daba uysald: vb. gibi...
Tabii bir de hangisini daha ¢ok seviyorsu-
nuz?

)‘I§V ueue) 1313130]0:‘

~ Opykiilerimin ¢ogu, beni her zaman
gok ugrasurtyor. Onun igin digerlerine
gore az ugrasuranlari hemen séyleyebili-
rim... Mesela "Kiigitk Kuyu", baglamam
epey zor olsa da, kolaylikla yazilan bir 6y-
kii oldu. Adeta kendiliginden aku. "Siz ve
Sakalariniz" da beni iizmiig bir 6ykii de-

gildi. Onu Sakl: adli kitabim cikeikean

A D A M O v K U

@ -



¢ AYFER TUNC ILE OYKUCULUGU USTUNE

hemen sonra yazmigum. Yeni kitabima
alirken, iizerinde biraz ¢aligmam gerekti.
"Ara Renkler Grubu"ndaki "Giilkurusu"
da kolay ¢ikti. Ama buna kargilik, beni ¢ok
fazla ugraguran dykiilerim de oldu. Mesela
"Alafranga Thtiyar" yapisini ve iislubunu
tamamen degistirerek iki kez yazdigim bir
dykiidiir. Onu 1990'da bambagka bir ge-
kilde yazmisum. Oykiiyii okura anlaran
bir kadin yazardi. Giinliik dille yazilmigt
ve ad1 da "Ah!" idi. Hatra senaryosunu da
yazmiguim, daha sonra TRT igin "Oykii-
lerde Yagayanlar" dizisi iginde, "Ah!"
adiyla filme de alindi. Ancak beni hep tat-
min etmeyen bir 6yki olarak kalmugt.
Onu yeniden yazdim. Simdiki halini de
cok seviyorum. "Magara Arkadaglan”, be-
ni teknik olarak ¢ok ugragurdi. Ciinkii o
ve "Genglik Sabah Ciyidir", bir romanin
parcalariydilar. Sonra aslinda bir roman
degil, birbirine baglanan 6ykiiler yazdig-
mu fark edince onlari ayn 8ykiiler haline
getirdim.

Hangisini daha ¢ok sevdigime gelin-
ce... Elbette bazilarini daha ¢ok seviyorum.
"Alafgranga Thtiyar"1 ¢ok seviyorum. "Ara
Renkler Grubu"nu seviyorum. “"Magara
Arkadaglari"m  begeniyorum. "Cinnet
Bahgesi"nden hoglaniyorum. Ama, nceki
oykii kitabim Sakl/'daki "Thrilaller Neye
Benzer" adli 6ykiimii nedense hala ¢ok se-
viyorum.

Tkinci oykii kitabiniz Magara Arkadas-
lars ve her dykiindin iklimi farkl... Bu bir
segim miydi? Baglamadan once tasarlayp
ona gore mi kurguladiniz bu kitaptaki iy-
kiileri? Yoksa bir rastlant: mi?

— Higbiri degil... Bu kitap benim otuz
yasimdan énce ve otuz yagimdan sonra
yazdigim &ykiileri bir araya getirdigi icin,
boyle oldu. Otuz yagin insan hayaunda
onemli bir agama oldugunu, ben oruz ya-
sim1 gegtikten sonra anladim. Yagarsam,
kirk yagimdan sonra ne diigiiniiriim bil-
mem ama, otuz benim igin bir tiir milac
oldu. Ortuz yagimdan sonra, 6nceki gibi
diisiinmemeye, hatta yagamamaya bagla-
dim. Birgok konuda. Edebiyat, sanat, si-
yaset, hayaun ta kendisi... Arkama baku-

gimda birgok seyi farkli gérdiigiimii, in-
sani, insan denen varlig cok bagka bir
gozle degerlendirdigimi fark ettim. Bu, is-
ter istemez benim dilime de, kurguma da,
oykiil anlayigima da yansidi. Ama yazma
hazirhg olarak pek degisen bir sey olmadu.
Eskiden oldugu gibi, kimilerini tam tasar-
ladigim gibi yazdim, kimileri yazarken
kabuk degistirdi, kimileri hi¢ de tasarladi-
gim gibi olmayarak bana siirpriz yapu.
Her 6ykiiniin ayn bir seriiveninin olmasi
dogrusu gok hosuma gitti.

Her dykii ve dykii kitab: niteligini, ni-
celigini  beraberinde getirir, atmosferini
yiiklenir gelir ama "Sakl:"dan "Magara Ar-
kadaglar:"na giderken neler degisti Ayfer
Tung'ta?. Nasil bir siirecten gegtiniz? Or-
negin "Sakl" oykiileri kisayken, "Magara
Arkadaglar: "nin oykiileri uzuyor...

— Daha énce séyledigim gibi, bir kere
otuz yagimi gegtim. Sonra sdyleyecek ve
didikleyecek seylerim artei. Siirli yazma-
nin tek bagina sadece hogluk oldugunu
gordiim. Bu hoglukla yetinemez oldum.
Dille 6ykiiye tapidigim belirgin, herkesin
kolaylikla algilayabilecegi atmosferlerin
otesinde, uysal, sessiz, soluk, ama derin
durum ve duygular da beni yakindan ilgi-
lendirir oldu. Bunun hayara, adina diinya
denen kiire iizerinde olup biten ve insani
olan her seye, daha derin bakmak ¢abasi
gostermekle ilgisi oldugunu saniyorum.

Magara Arkadaglar: dykii olarak nasil
giker?.. Oykiilerin oykiisii de cok ilging ola-
biliyor...

— "Magara Arkadaglan"nin en ilging
tarafi, bir roman olarak rtasarlanmigken
oykilye déniigmiis olmasi bana kalirsa. Bu
roman-6ykii ¢augmasindan  "Ayyildiz
Apartmant” kirh ¢ku. Cinki konuyu
roman olarak diisiindiigiimde, 6ne ¢tkan
apartmanin kendisi degil, apatmanda ya-
sayan birtakim insanlardi. Ama eskiden
beri nesnelere dille hayat vermekten, on-
lara bir ruh yakigurmakran hoglaniyor-
dum. "Magara Arkadaglar” 6ykiilesince
bana gerek romani, gerek dykiiyii yazdi-
ran, bir zamanlar Taksim'in gébeginde yer
alan ve Tarlabagi yikimiyla ortadan kaldi-
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Oykit’ciilﬁg"umu‘n kaynag
hayat. Ozellikle "Magara
Arkadaglar1"nda hayatin ta
kendisi. " Aslonan hayattir.”
Bakip gectigimiz, duyup
gectigimiz, giiliip gectigimiz
kiiciik seyler. Bizi iirkiiten
haberlerle dolu gazetelerin en
goriinmez yerlerinde kalmg,
kiigiik puntolu satirlar.
Gergegin kendisi.

rilan Ayyildiz Apartmani, insanlarin 6nii-
ne gecti ve itiraf etmeliyim ki, yazarken
beni ¢ok heyecanlandirdi.

Aslinda bu éykiiyle birlikee bir gehri,
bir iilkeyi ve bir gegmisi yazdigim diigii-
niiyorum. En azindan yazarken ben hep-
sini yasadim. Eskiden Istanbul, bu Istan-
bul degildi. "Haurada kalan gey degismez
zamanla” demis Ahmet Muhip Diranas.
Dogru... Ama haurada kalan seyi bulama-
mak insana aci veriyor. Biz, kendini, kisi-
ligini, tarihini yapan biitiin ayrinulara
hassasiyet gosterenler ve biitiin bu ayrinu-
larin vandalca bir tutumla silinip siipiiriil-
diigiinii, ancak izleyebilenler, hatramizda
kalan Istanbul ile bugiinkii Istanbul'u, ha-
uramizda kalan diger giizelliklerle birlikte,
sik sik kargilagtiriyoruz ve ¢ok iiziiliiyoruz.
Ama iilkesini ve bizzat kendisini yapan
unsurlarin farkinda olmayan binlerce kisi,
Tarlabagi'ndaki daracik cadde yerine, ko-
caman bir bulvar yapildig: igin ¢ok mem-
nun... Oysa biz o daracik caddeyi bulvara
déniigtiiriirken Ayyildiz Apartmani'mizi
kaybertik.  Hayaumuiz  yapan  kiigitk
“sey"lerden birini yikuk. Hatralarimizi,
degerlerimizi bir bulvara degistik. Cok
ucuza gitti dogrusu...

"Magara Arkadaglar:"ndaki ykiilerin
yasam kaynaklar: nelerds?.. Nasi dogdular?
Buradan yola cikarak, kendi dykiiciiltigiingi-

ziin kaynaklarmdan sz edebilir misiniz?

- Opykiiciiliigiimiin  kaynagi hayat.
Ozellikle "Magara Arkadaslari"nda haya-
un ta kendisi. "Aslonan hayatur.” Bakip
gegtigimiz, duyup gegtigimiz, giiliip geg-
tigimiz kiigiik seyler. Bizi iirkiiten haber-
lerle dolu gazetelerin en gériinmez yerle-
rinde kalmig, kiigiik puntolu saurlar.
Gergegin kendisi. Birinin bize sdyledigi,
hemen unuttugumuz bir ciimle. Magara
Arkadaglar: kitap olarak hayaun &ykiisii-
diir. Gergek hayaun degisik zamanlara,
zeminlere, olmayan kisilere taginmug, ala-
bildigine déniigtiiriilmiis bir ykiisii. Ay-
yildiz Apartman: diye bir apartman vardu.
Gergekti. "Magara Arkadaglari"nda can-
landi. $imdi adini bile haurlamadigim bi-
ri, bagka bir apartmanin 6niinden geger-
ken bana sdyle demisti. "Bu apartmanin
kapicisi var ya, klasik miizik dinliyormus.
Senelerce konservatuarda hademelik yap-
mig." Bana bu ciimleyi séyleyen kimdi
unuttum. Ama ciimleyi unutmadim ve
"Alafranga Ihtiya"i yazdim. Bir zamanlar
Kartal'da Nizam Plaji'nin kargisinda otu-
ruyorduk. Bu plajli pansiyon kisin 6lim-
ciil bir yalmzhga terk edilirdi. Sonra her
mevsim yalnizlik onu sardi. Nizam Pla-
junin, o yan yana siralanmig pansiyon
odalarinin yalnizhigindan etkilendim. "Ara
Renkler Grubu"nun Camggbegi'ndeki
pansiyon biraz Nizam Plaji'dir. Yillar 6n-
ce, gazetede bir balerinin ogluyla birlikte
intihar ettigini okumugtum. "Ses Tutsa-
g1"nin kaynag hi¢ ranimadigim bu bale-
rinin intthanidir. Ancak gergek hayatta
oliimle bitmesine ragmen, benim kahra-
manrmi Sldiirmeye kiyamadigim tek &y-
kiim "Ses Tutsag1" oldu. Hemen hemen
biitiin Sykiilerimin gergekle, hayatla bu-
lustugu bir nokea var. Bu bir mekan, bir
zaman, bir ciimle, bir insan ya da sadece
bir duygu olabiliyor. Yazarken gercegi,
gergek hayau déniigtiirdiim, kendi yazma
seritvenime kaup, ¢etrefil yollarda dolag-
urdim. Bunun bana bir yaran oldu; gergek
hayau ve insani asla kiigiimsemedim. Bir
yazar olarak diinya iizerinde nefes alabil-
digim ve insanlar iyi kotii nefes alabildik-
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leri siirece, insanlara bakarak, sadece onla-
ra bakarak bile yazmaya devam edebilece-
gimi umuyorum.

 Kitabimzda ii¢ oykiiniin ("Alafranga
Ihtiyar", "Siz ve Sakalarmiz", "Genglik Sa-
bah Ciyidir") ana konusu “yasblik yasa-
mi".. Cok giizel, ¢carpict ykiiler... Konusu
ve dogast geregi, diismek cok kolayken duygn
somiiriisiinden uzak oykiiler... Yazdiklarimz
kendi yashiliginiz mi? Cok mu yaslilarla
birlikte oldunuz?.. Kisacas: sizin igin neden
bu kadar Gnem tasyor "yagliik"? Diger oy-
kiilerinizde de, dyle ya da biyle cok yasls in-
san var...

— Bence yashlik konsantre edilmis ha-
yatur. Nasil bazi maddeler bekledikge
kendini bulur, mesela sarap; yashlik da
oyle. Insan yaglandik¢a hayau 'birikiyor'.
Bu birikimden biitiin fazlaliklar unutula-
rak auliyor ve geriye hayatn 6zii kaliyor.
Yaghlik ayni zamanda en kau gergektir,
kaginilmazdir. Ben yaghhga bu kau ve ac1
gercek olusuyla yaklagiyorum. Ama yagh-
lara bir 'gen¢ insan' goziiyle bakmiyorum.
Saninim 'bir gencin bir yaghya acimasi’
bakigina hig itibar etmedigim ve yaghlig:
anlamaya ¢alisugim igin onlara yaklag-
mimda duygu sémiiriisii yok.

Yazdigim yaghliklarin kendi yaghhgim
olmamasini dilerim. Aslina bakarsaniz
kendimi genellikle, geng yasasam da, yagh
diisiinen biri olarak gérmiigiimdiir hep.
Bunun nasil bir ey oldugunu ya da neden
bu kanaate vardigimi agiklayamam. Ama
boyle. Bu yiizden gengligin hep kalici ol-
dugunu sanip, yashhgin ac gergegiyle
kargilagan yagllar gibi olmayacagimu timic
ediyorum. Yaghlarla hig birlikte olmadim.
Biiyiikannelerim ve dedelerim, ben ¢ok
kiiciik yaglardayken oldiiler. Geng bir ai-
lenin icinde yetigtim. Belki de bu yiizden,
bana uzak olduklar i¢in, yashhg icselles-
tirmeden yorumladim.

Sakli'da dokuz, Magara Arkadasla-
ri'nda sekiz Gykii armagan ettiniz edebiyat
diinyamiza... Romaniniz Kapak Kizi ve ga-
zetecilik arastirmas fk{yﬁzlﬁ Cinsellik var
kitaplariniz arasinda. Oykiindin agirligs ne
olacak bundan sonraki yazma ugrasimizda’..

Opykiiye iliskin tasarilarmiz neler?

— Bazi yazarlarda 6ykii hamuru var,
bazilarinda roman. Bu yiizdendir ki, ro-
mancilarin Sykiileri, éykiiciilerin de ro-
manlari genellikle. "asil iiriin" muamelesi
gormiiyor. Mesela Memduh $evket Esen-
dal roman da yazmig olmasina ragmen,
oykiiciidiir. Sait Faik de 6yle... Ama Regat
Nuri Giintekin, Halit Ziya Usakligil ¢ok
sayida, iistelik ¢ok da bagarili dykiiler yaz-
mis olmalarina ragmen romanci olarak
anilirlar. Adalet Agaoglu ve Yusuf Aulgan
gibi... Bunun bence en biiyiik iki istisnas,
Ahmet Hamdi Tanpinar ile Oguz
Atay'dir. Bu iki yazar benim i¢in hem 6y-
kiicii hem romancidirlar. Buna bir de Re-
fik Halid Karay'i ekleyebilirim.

Bana gelince... Bende anladim ki, &y-
kii hamuru var. Peki niye roman yazdim?
Denedim. Roman yazarken eglendim.
Roman yazdigim dénemde kendimi ke-
sintisiz olarak bir geye vermek durumun-
daydim. Roman beni rehabilite etti diye-
bilirim. Ama &ykii yazmak, tam aksine
kiskirtyor act gektiriyor ve miithis haz
veriyor. Bu yiizden 6ykii yazmaya devam
edecegim. Nasil oykiiler olacak bunlar?
Bilmiyorum. Cok da merak ediyorum.
Son yazdigim birkag 6ykii, Magara Arka-
daglarindaki 6ykiileme tarzimin agichgin
arurdigini - gosteriyor  bana.  Simdilik.
Simdilik diyorum, ¢iinkii hayau bir "mu-
amma" olarak diisiinmekten hoglaniyo-
rum ve bu muammanin neresinde, ykii-
lerimde neler degjisecek, bilemiyorum.

Genelde edebiyat, izelde Gykii diinya-
muzin giincel durumunu bir yazar ve ayrica
bir okuyucu olarak nasil degerlendiriyorsu-
nuz?

— Sanau yapanlar, buna bir tiir "iire-
tim" olarak pek bakmazlar. Ben objektif
degerlendirme yapabilmek ve dogru soru-
lar1 siralayabilmek i¢in sanata da éncelikle
bir iiretim, kiiltiir iiretimi olarak bakmak
ve bunun ekonomiyle, sosyolojiyle, siya-
setle iligkisini iyi kot belirleyerek deger-
lendirmek gerekrigi kanisindayim.

Bir iiretim s6z konusu oldugunda,
bunun nicel ve nitel degerlendirmesi ayn
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faktérlere bagl. Nicel olarak edebiyat
diinyamiza bakildiginda bir patlama ya-
sandig1 bir gercek. Birbiri ardina agilan
yayinevleri, yayinevlerinin her ay yayimla-
diklant kitap sayisi nicel bir biiyiimenin
cok belirgin gostergeleri. Yayimlanan ki-
taplarin ne kadarinin yerli yazarlanin ki-
taplari oldugunu bilmiyorum. Ama he-
men hemen yarnsina yakin oldugunu tah-
min ediyorum. Yani Tiirkiye'de kitap ya-
zihyor, kitap basihyor. Ve kitap saulyor
ki, bu kadar ¢ok yayinevi yasayabiliyor, her
ay piyasaya yiizlerce yeni kitap, yeni yazar
cikabiliyor. Tabii bu durumu Tiirkiye nii-
fusuna oranlayarak degerlendirmiyorum.
Gegmis yillara bakarak séyliiyorum. Nii-
fusa oranlarsak, igler acist bir halimiz var.
Ama her seye ragmen, bu nicel gelisme
umut verici...

Peki nitelik olarak durum ne? Cevap
bence hem ¢ok karmagik, hem de ¢ok ba-
sit. Turklye de hukukun
durumu, insan haklarinin
durumu, ekonomik yapi-
nin durumu, sinemanin,
tiyatronun, operanin, bale- |
nin, popiilist olmayan mii-
zigin durumu neyse, o.
Edebiyat  diinyamizdaki
biiyiimenin niteligi ile ni-
celigi dogru oranuli degil.
Sanaun her alaninda 'bes-
lenmek' ile "tiikenmek’ ay-
1 ey saniliyor.

Bir kere, okur kitlesi
agisitndan  bakildiginda,
Tiirkiye'de insanin aklinin
almayacag: geligkiler he-
men goze ¢arpiyor. Tiirkiye

gibi gazete sauglariin dore o o
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Son yazdlglrr;lwbirkagi Sykﬁ, Ma
gara Arkadaglars'ndaki 6ykiileme

agirhgini

gosteriyor bana.

buguk milyonu ge¢medigi bir iilkede, bu
tilkenin okurlari, nasil oluyor da hem
Simyaci'ya hem de VYiireginin Gotiirdiigii
Yere Git'e, ayn ilgiyi gosteriyorlar? Iki ki-
tabt da ayni heyecanla begeniyor olabilir-
ler mi? Bu kitle ayn: degilse, Simyact'ys
begenenler, Yeni Hayat'tan sonra bagka
kitap okumadilar m1?

Bu sorular siralandigi zaman, nicel
biiyiimenin niteligi zedeleyen bir tehlikeyi
yaninda tagidig1 gériiliiyor. O da medya-
tiklik. Sektérde nicel biiylimeyi saglamak
igin iriiniin satlmas: gerek. Satlmas igin
de duyurulmas: gart. Duyurulmas icin en
biiyiik reklam, iiriiniin "medyatik” olma-
st. Uriiniin satilmasini nitelikli olmasi de-
gil, medyatik olmasi saghyor. [ste bu
medyatik yaklagimin hem yazarin, hem
okurun bilingaltina sizmasinin, saglikl bir
dcgerlendlrme yapmaya engel oldugunu
du§" um. Dogrusu béyle tuzaklarla
dolu bir zamanda ve ze-
minde, medyanin pek de
umurumda  olmamasina
ragmen, edebiyat diinya-
muza iligkin, giinliik sapta-
malar yapmanin  dogru
olacagi kanisinda degilim.
Ama sunu biliyorum, bu
geligkiler iilkesinin bagrin-
dan daha ¢ok yazar cika-
cak. Batunin kendi tarif et-
tigi evrensel olgiilere, diin-
yanin 8biir yakasinda dog-
mug oldugu igin ulagama-
mig olan yiizlerce biiyiik
yazar yetigtirmis olan bu
topraklarda, yazilacak ¢ok
oykii, ¢ok roman var. Yaz-
lacagina inaniyorum. %

artrdigin




HURRIYET YASAR

Diinya Hali

SOZ BITMISTIR. Yeni soz yoktur.

Yeni s6z yok diye, eski sozleri yinelemek yoktur.
Bakinir 6ylece... Suskun...
Hangi aksam gitsem ordadur.
Geleni gideni ¢ok, bir biiyiik evi.

Yokustan agir agir yaklagir. Gegiyormus gibi... Bahge kapisinin 6niinde bagini
kaldirip igeri bakinca, "Aleykiimselaaam!" der ev sahibi. "Gelsene!" Kalkar he-
men, yer gosterir.

Oturulur. Yillanmug bir giilimseyigle, goz goze sorusurlar. Bagini soyle iki
yana salladi my, "Ne olsun iste!' demektir.

Sonradan gelenlere bir hos geldin selamy, bir de giile giile, erkenden gidenlere.
Konugmasi, hepsi bu.

Gece ilerler. Biten ¢ayin yerine yenisi demlenir. Bagka gelenler olur. Koyliiy-
dii, akrabaydi, memleketliydi...

O degil. Yabanci o. Ustelik, kentli.

Konugulur, o dinler. Cayini yudumlar.

Ilk kez gorenler, konusmayacagini anlayinca, 'Degil mi amca?', 'Sen séyle
haksiz miyim?' sorularin: tekilere yoneltirler.

Bahgedeyseler bogazin 1giklarina, igerdeyseler televizyondaki futbol magina

dalar.

Kirk yillik komsudurlar.
Tuttuklan parti de karsitur birbirine, sevdikleri takim da...
Karisi 6liince baglamug, bagka da kimseye gitmezmis pek. Oyle derler.

Herkes gidip de ikisi kalinca, derinden bir iki soluk sesi, kargiliklL...
Yagamdan bir sey kacirir gibi son sigaralar...
Cayin son demleri de acilagir, dili burar.

Kalkilir.
Biri gider, 6biirii yolcu eder. &
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Yakastiriver Bisey

OLAHENK sokak liiks beyaz arabanin motor giiriiltiisiiyle canland.. Bii-
tiin pencerelerden baglar uzandi, gocuklar kogustu. Istanbul plakali araba
agt boyali evin 6niinde durdu. Geng adam bildik y6nde ilerleyip bahgenin kapi-
sin1 agti. Ballibabalar, papatyalar arasindaki mermer kurnalar, alaturka kiremit-

ADAM OY KU

leri inceledi. Cocuk-
lar da onu. Birinin
bagini oksadi. Cocuk
sevingle pesine takil-
di, elini tutmak iste-
di, utandr. O, gi-
limsedi, yikici Adil
ustay1 sordu.

"Tamam," deyip
ok gibi firlad: gocuk.

"Nerelerdeydin, -
Murat Bey?" diye ¢1-
kageldi, Adil usta.

"Onemsiz bir ka-
za," diye gegistirdi.

“Ne istemigtin,
Murat Bey?"

"Kapilara baka-
cakum."

Bahgenin  kose-
sindeki kuliibeye gir-
diler birlikte. Mahal-
leli gocuklar da pegle-
rinde. Yer yer boyala-
n dokiilmiis, yorgun,
cicek motifli kapiya
gitti eli.

"Ne istiyorsun
bu kapiya Adil Us-

ta?”
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"Yakisuriver bigey Murat bey, senin yapuigini ben ytkmam. Cok eski, yaramaz
bu sana. Kurt kemirmis hep."

"Olsun, ben onaririm. Bir fiyat séyle."

"Ne bileyim, sen daha iyi yakistirirsin.”

Kirmizy, giileg yiizlii, saglari dékiilmiig Adil usta bakiglarini utangag utangag
dolastrip sanki ayip bir sey soyliiyormus gibi sikilarak,

"Ug milyon," deyiverdi, kocaman, oymali, antika kapiya.

"Ama istersen sen yakistr. Cok mu?" diye yineledi. Sanki yikugi evden be-
dava gikardig: kapiya gok para istemis gibi, ikircikli.

"Cokdegil Adil usta, aliyorum,” diye rahatlattt Murat Bey. Deri ciizdanindan
gtkardigi ti¢ milyonu uzatti. Derin bir nefes aldi Adil usta. Birden canland,, car-
dagin aluna bir iskemle getirip oeurttu onu. Keyifli adimlarla girdi eve.

"Biraz otur hele, laflayallm Murat Bey. Ayran getiriversin benim kiz sana,
acik soluklan,” diye seslendi icerden. Hayriye babasinin arkasindan elinde tepsiyle
geldi yanlarina. Gozlerini ona degdirmemeye galisarak saygiyla uzatu ayrani.
Titrek, telagh. Murat Bey, yalnizca ayrani gordi, bir solukta igti.

"Sag olun,” dedi bardag verirken.

"Bir bardak daha?" diyebildi Hayriye, yanit alamad1. Yiiregi oynad alt ay
onceki gibi. Hig kimse anlamadu. Igeri girip perdenin arkasina gegti yeniden.

Komgsu kadinlar, ¢ocuklar merakli gézlerle izlediler onlari. Higbir ayrinuy:
kagirmadan. Konugmalarini, sigara tiittiirmelerini. Sinemada heyecanli bir film
izler gibi.

Yalnizca Hayriye ayrimsadi yanaginda olugmus belli belirsiz, incecik ¢izgiyi.
Giildiikge kagan, kaykilan, sustukea oturan dikis izini. &
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INAN CETIN

Oliim ve Oncesi

‘ ORDUGUM diisii tiimiiyle unutmustum. Camim Sylesine 51k11m1§t1 ki,
kaba bir kiifiir savurdum.

Ovgii kahvalu hazirlarken, ben gordiigiim diisii gikarmaya gah§1yordum.
Uzun siireden beri kendime yeni bir i edinmistim : Gérdiigiim diigleri yorum-
lamak.

Kimsenin karigma hakkinin olmadigi, bastan sona bana ait olan bu isi ol-
dukga seviyordum. Ama dogrusu bu son durum beni kaygilandirmisti. En ¢ok
korktugum sey gordiigiim diisleri bir daha animsayamamakei.

ngu mutfaktan seslenirken, babamin odasindan iniltiler yiikseldi.

“Baba.” Bagka bir sey demeden terliklerimi ayagima gegirip kogtum odasina.

“Ilaglarimi ver oglum. Surada. Sehpanin arkasindaki dolapra olacaklar.”

Kiigiik, birer gizgi halindeki gézlerini 6yle siki kapamusti ki, yanaklarina inen
cizgiler iyice derinlegmisti.

“Ilaglar yok,” dedim, fisildar gibi gikan sesimi duymadi. Gézleri kapali, saga
sola clevinip duruyordu.

ngu, babamin ilaglari nerede?”

Ovgii kosarak yanima geldi. Telaglanmigt. Yiizii sapsarl kesilmigti. Dolab:
karigtirirken elleri titriyordu.

“Burada olacaklardi,” dedi, aglamakl sesi ige isleyen tiziintiisiinii tagiyordu.
"Baba, ilaglarin nerede oldugunu biliyor musun?”

“Orada olacaklar k1zim,” dedi babam. Bir an gozlerini agti, ac1 gektigini agiga
vurmamak igin giilimsemeye calisti, ama beceremedi. Ikimiz de anlamistik bu-
nu.

“Telaglanmayin,” dedi, “balkona bak kizim, diin aksam orada birakmig ol-
maliyim.”

Ovgii balkona segirtti. Bacaklarinin garpik oldugunun ilk kez ayirdina vari-
yordum. Belki, telagtan 6yle oldugunu diisiinmiigtiim, ama sonraki giinlerde
gordiim ki gergekten bacaklar biraz garpiku.

Goz agip kapayincaya degin bir siire gegti. Ugar gibi gidip donmiistii.

“Yok,” dedi, “ilaglar orada degil.”

“Neyse, bos verin, simdi geger,” dedi babam. Tatsiz bir sessizlik oldu. Odama
gittim. Aglamak istiyordum, ancak gézlerimde tek damla yag yokrtu.

“Eczaneye gitmeliyim, bagka care yok.”

“Her tarafi didik didik aradik,” dedi Ovgii. “Yok! Acele etmelisin, ¢ok aci
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cekiyor.”

“Hangi parayla alacagim?”

Umarsiz bakiglarimiz donup kalmugti. Bir kivileim gakip ¢6ziim iiretmeye
yabanci degildik. Aylar boyunca hep aym seyleri yapmistik. Sonugta yardim is-
teyecegimiz tek kisi olan teyzem Nare’ye gitmekten baska ¢6ziim yolu bulami-
yorduk. Ama asil sorun ilaglarin nasil ortadan kaybolduguydu? Bunu diisiinecek
zamanimiz olsayd: bulabilir miydik bilmiyorum.

Ovgii feci denecek 6lgiide sinirliydi. Tam sinirlilik hali de denemezdi belki.
Umarsizlik, kin, nefret, iiziintii, her sey karmakarigikti kafasinda. Buna inaniyo-
rum.

“Higbir ¢éziim yolu gelmiyor aklima,” dedi.

“Benim de, dedim, ne yapacagiz?”

Yataginda kivranan babamin iniltileri kulaklarimiza gelirken ikimiz de birbi-
rimize bakiyorduk. Hadi, bir sey sdyle, dercesine.

“Eczane veresiye vermez mi?”

“Bilmiyorum.”

“Denemekte yarar var,” dedi Ovgii.

Kabullenmekten baska ne yapabilirdim? Tek sdzciik etmeden firladim. Car-
stya gelmem on dakika siirmiigtii. Oysa yiiriiyerek yirmi bes otuz dakika uzak-
liktaydi. Kigiiciik bir kasabada herkes birbirini tanir. Kiigiik kasabalarin bu
ozelligini hem ok sever, hem de rahatsiz olurdum. Bu kargithg: ayni anda yasa-
digim ¢ok oldu.

Eczaneden igeri girer girmez yabanci birinin Eczaci Ishak ile konugtugunu
gordiim. Yiizii kirmiziydi. Bugiine degin gordiigiim en kirmizi yiizdii. Gbegi
burnunun hizasinda, sandalyede iyice yayilmugtu.

“Buyrun,” dedi Eczaci Ishak.

"Babama ilag almaya geldim,” dedim, giivensiz, ciliz ve iirkek bir ses tonuy-
la.

“Iki giin 6nce aldiniz ya!”

“Kayboldu,” dedim, neredeyse aglayacakuum. Nedense dokiilmeyen g6zyas-
larim akin ediyorlard:.

“Tuhaf,” dedi mirildanircasina.

“Yalniz,” dedim, kirmizi adamin bana aciyarak bakugini hissedince sustum.

“Efendim,”

“Parasini sonra versek olur mu?”

Bir girpida séylemistim. Ustiimden agir, gok agir bir yiik kalkmug gibiydi.

Burnunun ucuna dogru kayan gézliiklerini isaret parmagyla iterek giiliim-
sedi.

“Olur,” dedi, ilk kez bu kiigiiciik kasabada iyi insanlarin varhgini kabulleni-
yordum. Ilaglart aldim ve disar1 gikar gikmaz kogmaya basladim. Déniip bana
bakanlara, ne oldu, bu ne telas diyenlere aldirig etmeden kostum. Eve geldigim
zaman saatime bakum, on bir dakika... Babam ilaglari i¢tikten sonra acilardan
kurtuldu. Hig olmazsa gegici bir siire.

Ablam ve ben kahvaluya oturdugumuzda babam derin bir uykuya dalmigu.
Kahvaluda hig konugmadik. Uziicii bir hava ¢skmiistii. Gokyiizii solukru, giines

@ ADAM O Y KU



OLUM VE ONCESI &

yeterince aydinlatmiyordu cevreyi. Giinebakanlarin parlak sari yapraklarn sol-
mustu. Ablam da ben de tek lokma koymadik agzimiza. Ikiger cay icrik, sonra
ablam bir sigara yaku.

O giin baska 6nemli bir olay olmadi. Ablam giin boyu babamin basucunda
oturdu. Ben odama ¢ekildim. Aglamak istedim, aglayamadim yine. Gece bo-
yunca durmaksizin yagan yagmur penceremi déviip durdu. Kara duyguya girmis
gibiydim.

Sabahin ilk igiklar1 karanhga sizarken yagmur yavaslads; sonra biisbiitiin
durdu. Cevreyi saran toprak kokusu babama &liimii animsattu mi bilmiyorum;
giineg yiikselmeye baglarken, hava riizgirsiz, ilik ve gékyiizii eski mavi rengine
biiriinmiigtii.

Boyle havalarda balkonda kahvalu yapmak aile aligkanliklarimiz arasina gok-
tan girmigti. Ablam ilaglar almaya gittiginde kahvalu heniiz bitmemigti.

Sapsar1 bir yiiz; Ovgii'yii ilk kez bu kadar yikilmig, solmug ve korkmus g-
rilyordum. Balkona sag ayagini uzatir uzatmaz bayilip diistii.

“Kolonya,” dedi babam, tek sézciik : Kolonya.

Verilen her emre uyan bir robot gibi, Ovgii'niin iistiinden atlayarak kogtum.
Kolonya sisesini kaptim ve déndiim. “Yiiziine siir,” dedi babam. Kolonyay: yii-
ziine damlatmaya calisirken, delikli, plastik kapag agilarak, biitiin sise bogald:
yiziine.  Atese
dokunmug  gibi
siseyi elimden bi-
rakum. Yuvarla-
nip demir par-
makliklar arasin-
dan agag kayip
gitti.  Bir  siire
sonra kiit diye bir
ses geldiginde si-
senin kirildiginin
aynimma heniiz
varamamigtim.

“Yiiziine
vur,” dedi ba-
bam. Bir sag, bir
sol yanagmna iki
tokat atum. Yi-
ziinii ovdum.

Ovgii  yakla-
stk on beg dakika
baygin kaldiktan
sonra uyandl.

“Ne oldu ki-
zim?”

Yanit verme-
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di. Bir siire bagini ellerinin arasina aldi ve Sylece kald1.

“Ovgii iyi misin?”

“Iviyim baba. Kaygilanmayin.”

“Neyin var abla?”

“Hig! Ben iyiyim.”

Soru ve yanit. Onemsiz, avutucu tiirden. Buna karsin babam birkag kez aymi
sorular1 sordu.

“lyiyim,” dedi Ovgii, “ama garip olan ilaglarin ortadan kaybolmas:.”

“Ne!..”

“llaglar yok! Diin aksam koydugum yerde degiller.” Babam, zayif ve ciliz
kahkaha bozuntusunu bastirdu.

“Uziilme yavrum,” dedi. Ovgiiniin giir, kivircik saglarini okgadi. “Belki bagka
yere koymugsundur.”

“Hayir baba, masanin ilk ¢ekmesine koydugumdan kuskum yok.”

“Peki kizim, ne yapalim, iiziilme aruk, hem ben kendimi ¢ok iyi hissediyo-
rum.”

“Ama baba...”

“Bog ver... llaglar ugmadi ya!”

Bos bardaklari toparladim, beyaz melamin tabagin icine koyarak mutfaga
goriirdiim. Korkmugtum. Ilaglarin ortadan kaybolmasina inanmak giigtii. Ancak
gercegi yadsimak olanaksiz. Her sey ortada. Ilaglara ne oldu?

Babamin agnlan tuttugunda yine umarsiz kalmugtik.

Bu kez babam ilag alinmasini istemiyordu. Nedeni, parasizlik elber.

Arada bir geger deyip sonra tekrar inlemeye baghyordu.

“Sakin ilag almayin.”

Eczaci Ishak veresiye verebilirdi oysa. Ama bu kez de kayboldugunu soyler-
sem kasabada dedikodu g¢ikmasi kaginilmazdi. Ovgii de béyle diisiiniiyordu.
Nasil bir yalan bulmaliydik? Inandirici bir gerekge bulamazsak Eczaci Ishak ilag
vermezdi. Daha diin aldin diyecekti. Benim yalan syledigimi bile diisiiniirdii.

Iniltileri kesilen babam diisiindiiklerimizden habersizdi ve ¢ok iiziildiigiimii
seziyordu. .

“Ila¢ almayin sakin,” dedi.

O giin ilag almadik. Babamla biraz gezinti yapmak tizere ¢iktik. Koluma gir-
mis, zayif, kuru bu adamun bir zamanlar ne kadar yakuigikli ve saglikli oldugunu
disiinmiistiim. Havadan sudan konugtuk. Gelip gecenlerle selamlagip temiz,
duru havayi igimize gekerek yiiriiditk. Babam yorulmug olmaliydi ki, dénelim
dedi.

Yine yol boyunca onlarca kisiye selam verdik.

Bazen gelip gegenler hakkinda babamin yorumlarini dinlemek zorunda kal-
dim. Eve geldigimizde aradan tam iki saat gegmisti. Zamanin gogunu oturarak
gegirmemize kargin yine de epeyce yiiriimiistik. En azindan babam agisindan
boyleydi.

Kapiy1 Nare teyzem agti. “Ikinci zil sesinden sonra duydum,” dedi. “Ovgii
televizyonun sesini ¢ok agmug.” Babamla kucaklagtlar.

Televizyonun sesini kisip odama gegtim.
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“llaglar1 bulduk,” dedi Ovgii. Sevingliydi. Dans eder gibi ziplayip duruyor-
du.

“Nerede buldunuz?”

Bir an sorunun yanitin1 bulmak ister gibi diigiindii.

“Babamin yataginin altinda.” _

Duydugum en sagma yanitti. Benimle alay ettigini sandim. Ancak yiiz ifa-
desinin oldukga ciddi oldugunu kavradigim an donup kaldim.

“Ne dedin?”

“Dedigimi duydun.”

Inanilmaz bir seydi. Ovgiiniin gozlerindeki isiltiya baktim. Sevincinin nede-
nini anlayabilseydim... Sustum. Yine aglamak geliyordu i¢cimden. Yapabilseydim
hiingiir hiingiir aglayacakeim.

Tam o sirada kapiagildi; Nare teyzem usulca girdi odaya. Hep igeri girdikten
sonra girebilir miyim diye sorardi. Tuhaf tuhaf giilimsedi, uzun siyah etegini
cekistirip oturdu. “Buna inanmak zor,” dedi, belli ki tepki bekliyordu, ama biz-
den herhangi bir s6z cikmayinca, “Ilaglari babaniz saklamig,” dedi.

Bu durumu dogal kargiliyormus gibiydi. Iyi bir kadindi, ancak insan duygu-
larini hi¢ anlayamazdi.

“Bunu nicin yapmig?” Sesini birilerinden gizleme gereksinimi duyuyor gi-
biydi Ovgii. Oylesine algak sesle sormustu ki, teyzem acima dolu bakislarla onu
sdzilyordu.

“Her sey diizelecek,” dedi teyzem. Sorunun yaniti olmasa da, teyzeme ¢ok
yakigan bir tiimceydi. Ogiit vermeye ve teselli etmeye bayilirdi.

Teyzem oturdugu yerden kalkti, en sevecen tavrini takinarak sarildi ablama®
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Asure

B UGDAYLARI bir gece inceden suya koy.

Ben suglu degilim, dedi kadin. Ben o kadar da suglu degilim. Sugun kav-
ramsal tanimlarina g1r1§t1 Disarda bir yaz aksami vardi. Az 6nce klrlanglglar al-
gaktan ugmugslardi garip aksam kokulaniyla birlikte. Agustos bacekleri i¢in er-
kendi, leyleklerin goglerini sezinlemek, ayirt etmek iginse geg. Yanhgin kiigiik
sundurmasinda ona yiikledigi edilgen seyirciliginde yatugini diisiindii. Cok, gok
yashydi aruk.

Bir tez yazmigti1 kadin. Tezi kardelen ¢iceginin yapraklarindaki biyolojik di-
rengenlik iizerineydi. Bir kimyager degildi, bir sosyolog ya da botanikgi. O sadece
gozpinarlarindan kovalarca sular akitmig bir su pinarcisiydi. Bahgesindeki onlarca
cigekten biriydi kardelenler. Oniinden hizla gegerken fark ettigi cicekgiden, o
narin beyazlar icin duydugu c¢ekim adina alinmiglardi. Ardindan yasam icinde
satirlara d6kiilmemis, sadece sdzlerde kalmus iste o tezin ana konusu olmuglard.
Jiiride gene yagam vardi. "Yagam bir diigiin bigimidir,” demisti bahgivan Peter
Sellers.

Nohut ve fasulyeyi de...

Her seyi hatrlariz. Ama en ¢ok istediklerimizi.

Oruz sekiz yagindaydi o zamanlar Kuzey. Karninda saghkl raporu olan bir
oglan. Avon'un temsilciligi iyi gelmisti, seliilit s6kiicii bir krem almigti indirimli.
Bacaklarina ve kalgasina, bazen de gizli gizli karnina siiriiyordu kremi; dogum
sonrasindaki catlaklardan pek fazla nasibini almamak igin. Dar elbiseler giyiyor,
oglana bir siirii adlar koyuyordu. Yeni yetme anasin: tizmiiyordu; geri zekal: ol-
madigina gore igine kapanik bir velet olacaku demek ki. Bozburun'da biiyiiyecek,
Bozburun ilkokuluna gidecek, kasim ayinin sonlarina dogru okumay: sokecek,
anne topu tut, diyecekti. Yazin o, annesi ve babasi Istanbul'daki akrabalarina zi-
yarete geleceklerdi. Ilkokul iigiincii sinifta altina yapacak, hemen o yil sonunda
siinnet olacaktu. Ondan sonras: kolayds; ortaokulda futbola merak sarardy, sivil-
celeri gikar ve ilk agkini tam da o sirada yagsardi. Gerisi nasil olsa kendiliginden
gelir, diye diisiindii Kuzey ve karnini sivazlayip, bir dahaki sene seninle denize
girecegiz birlikte, dedi karnindakine, benim arslan oglum.

Diidiiklii tencerenin iginde hepsi
_ Kirk yagindayken : Kocasinin bilmem kim akrabasinin bir diigiiniindeydi.
Uzerinde ametist rengi soluk bir tigort, yiizii solguncaydi Ayaklarinda gene
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ametist rengi fare
ayakkabilar, ara-
da bol etek, ba-
caklarinin detay-
larini alip gotiir-
miiy, uzayda bu-
lunmus o yeni
yildizi bile sakla-
yacak  kloslarla
yan gelip yatmusu
oturdugu askeri
gecenin koltukla-
rindan  birine.
Koltuk giil kuru-
su, etraf sinursiz
dedikodularla
calkalanmaktayd:

O elbette yal-
nizd1. Diisleri du-
varlara  vurdu-
gundan, duvarla-
nn oldugunu an-
ladigindan  beri.
Elbette artik son-
suzca yalniz.
Komparsirta.
Dans ve dans. Kimsesizler Mezarligina birakilmug bir 1sirgan otu gibi yalniz. Tiris
urts tris. Gelin Sulukule'deyken daha giizel ritm tutturan bacaklarina zorla nay-
lon gorap giymis o gingene kizdan nefret ediyordu. Gelin, Sulukule'ye hig git-
memisti. Damadin devasa, siki bir gelecegi, paralari vardi. Damat alninda boncuk
gibi terlerle ciiniip oldugu o gece bozmasini haurladi. Gelinler hep giizel, akpak-
urlar, lanet olsun, sonra hep bulagik yikarlar dedi icinden kadin. Yemekli bir
diigiindeydi fare ayakkabuilariyla; mezeler bolca, zeytinyagli dolma, Rus salatasi,
peynir, raky, ahali, ah ahali, geline yiizitk ve Cumhuriyet aluni takiyordu tutkuyla.
Gériimcesi gene kocasini kiskaniyordu kendinden ve o gece ¢ok esrik bir riizgar
esti Kimsesizler Mezarliginin iistiinden.

Incir ve kayisiyr ayrs ayr1 pigir.

Kirk sekiz yagindayken dayak cennetten ¢ikma degildir, ¢ocuguma vuramaz-
siniz demeyi ok fazla isterdi o histerik 6gretmen kadina. Bana ve gocuguma vu-
ramazsin demek on yillik kocasina. Ben boganacagim demek babasina. Dul ka-
lirsam dul kalirim n'olmug?

Ve ardindan masada duran mumun alevine uzart kisa parmaklarini. Iginde
derinden bir gekingenlik; yaklasan sizinin beyin kivrimlarinda dolagimini hissetti.
Yiizii kaglarindan dudaklarina, yiiriiyen kum tepeleri gibi ve yiiriiditkge sogutan
bir beyazlamayla farklilasu. O giiniin ve digerlerinin acisini hissetmek, onlarla
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daha kolay savagmak istedi. Tiim bu ¢ektikleri daha kolay tanimlanir, daha kolay
hissedilir olmaliydi. Elinin mumun 1181na uzanan bu kisactk aninda koca bir
sarkiy1 bir anda duymak, igittigi tiim baba azarlarini kisacik bir saliseye sigdirmak,
bir anda bagirmak, bir anda aglamak, belki bir yemek yapmak, tiimiinii birkag
satira...

Ellerini ategten gektiginde igindeki sizinin ve kimsenin duymadigi o ¢igfigin
saatlerce siirmesini istedi. Tiim viicuduna yaymaya ¢alisugi bu aci iyice yasan-
mali, dengeyi saglamaliyd..

Odasinin disinda yiizlerce binlerce mum oldugunu bir tiirlii haturlayamadu.

Uziimler, iiziimler de ayr: pisirilmels.

O yaz hepimizi sagirtan bir sey oldu. Biitiin aile Bayramoglu'ndaki yazhkla-
nmuza gekilmigtik. Giinlitk dertler malumdur; sabah geg kalkarsin, kahvaludan
sonra havaya girilir, erkekler tavla oynar, orta sekerli kahveler icilir.

Biz kadinlar mutfaktaki yerlerimizi almigtik ¢oktan; etler ¢éziilmeye yatmus,
zeytinyaglilar igin hazirliklar hafiften baglamigt.

Sonra uzaktaki demir kapinin agir agir silkelendigini duyduk. Tavlalardan
baslar kalkt, mutfaklarimizdan uzandik. Kuzey, diinkii gocuklugumuzun sekerli
erik tadinda, yanhs ve lezzetli bir an1 gibi ilk 6nce daginik saglari, biraz eskimig
bir orta yas ve on yaglarinda kendi ciliz bacaklariyla 6ylece ayakta duran bir og-
lanla sinuyordu.

Sonra Hepsi Agir Agrr

Boyle bir yagam tezi olmaz, dedi jiiridekiler. Tekrar kocana, yikik umutlarina
dén; yitirilmig gengligine don; kendin igin mutsuz o 6nii kapanmug gelecegi, bir
ana olarak ogluna siper edip gerekirse bu ¢aresizliginle bir oluk gibi zamana uy ve
onu akit.

KUZEY, on giin sonra yuvasina déndii. Giderken gengligine bir mektup
yazdy; olsayd: bir aski, belki ona siginarak kurtulabilecegi iyi niyetli bir yasam
jirisine sunulacak o mektubu da diger yalmzliklarinin tek sahibi olan Kimsesizler
Mezarlhgina birakti. En ¢ok da annesinin daha kiigiiciik bir kizken kendisine ha-
zirladigy gelecekler icindeki "her kiz olan evde agure pigme zamani” sézde mut-
luluklarinin o geleceklere dagilmig yalnizliklarini. @



MURAT ATES

Ofke

SEN, o mahallenin en ¢ok korkulan insaniydin. Yiizlerce kez kavga etmis-
tin, viicudunun birgok yerinde hep o kavgalarin izleri vard: : gizikler, ya-
ralar, morluklar; bir¢ogu belki de émriiniin sonuna kadar viicudunda kalacaku.
Genis omuzlu, uzun boyluydun, kocaman ellerin vardi, bir de kisik kisik hep sert
bakan yesil gézlerin. Cok konusmazdin, etrafinda hep bir dalkavuk vards, o senin
yerine konusurdu insanlarla. Sen susardin, yalnizca sert sert bakardin konugulan
kisiye, belki de dalkavuklarin konugmalari yerine, senin bakislarindan yapmasi
gerekeni anlard insanlar. Ne ¢ok insan tanird: seni dyle, caddede salina salina
yiiriidiigiinde biitiin esnaf, gelip gecenler bagiyla selamlarlardi seni. Sen biiyiik bir
insan edasiyta, gozlerini hafif kisip bagini 6ne egerek selamlar1 alirdin. Mert bi-
riydin, sdziine de ¢ok sadiktin. Senden korkan ¢ok insan vardi, ama sen, seni se-
ven yalnizca iki kisi oldugunu ¢ok iyi biliyordun, zaten onlar senden hi¢bir zaman
korkmamuglard..

Biri Vedat'ti, dokuz yagindan beri tanird: seni. Cok akulli oldugunu diisii-
niirdiin onun. Senden ¢ok farkliyds, hep sakindi Vedar, sogukkanhydi. Konus-
malar: seni nasil da rahatlatrdi. Bazen sana oykiiler okurdu. Sen arka arkaya si-
gara yakar, sandalyeye rahatca sirtin1 yaslar, gézlerini kisip dumanu iifleye iifleye
keyifle dinlerdin dykiileri. En sonunda da dudagini biizerek etkilenmis oldugunu
gostermek icin, kafan ileri geri sallayip 'Vay be!" derdin.

Beraber ¢iraklik yapmigtimiz Vedat'la. O karanlik, yagl, pis kokulu kaporta
atdlyesinde. Ayni ustadan ilk dayag: yemistiniz. Senin ellerin hep Vedat'tan daha
ok pislenirdi. Bir tiirlii o yapiskan siyah yagi¢cikaramazdin ellerinden, urnaklarin
hep pis goziikiirdii. Hafta sonu mahalle maglarinin oynandig: sahanin etrafinda
simit satardiniz, o hep senden 6nce bitirirdi simitleri, ama senin simitlerin bit-
meden eve donmezdi. Ilk agkini, sen ona anlatmigtin. Sari sagl Zeynep'ti ilk ag-
kin. Kalbin ne kadar hizli atard: onu gérdiigiinde. On iki yasindaydin. Ilk biiyiik
kavgani Zeynep igin yapmustin, daha o yasta kimse seni tutamamugt, kaldirimin
kenarina bes-alt kez vurmustun o ¢ocugun kafasini, ne ¢ok kan akmigts, ama sen
kandan korkmadin, higbir yere de kagmadin. Cocugun babasi gelip siiriikleye
siiritkleye dovmiistii seni. Yaninda bir tek Vedat vardu.

Birgok kez Vedat'i orda burda kitap okurken gérmiistiin. Senin bir arkadagin
Vedat'a, 'Bilgin mi olucan lan, ne okuyon 6yle durmadan,’ dediginde, nasil to-
katlamigun gocugu. 'Bilgin olacak lan, var mi itirazin," demistin. Evet, Vedar'i
cok severdin, onun da seni sevdigini bilirdin.
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Ikinci sevdigin kisiyse, senden biraz biiyiiktii, yani oldukga biiyiik. Altmig yil
kadar, evet o bir dedeydi, ak sakalliyds, zayifti, gozleri nasil da bakardi hep aglar
gibi. Yalnizdi, kimsesizdi, bir yerlerde ogullary, kizlar1 oldugunu sdylerdi, ama sen
higbirini gérmemigtin. Kiigiik bir kuliibede yagard, bazi aksamlar bir sise sarapla
giderdin o kuliibeye. Geg saatlere kadar konusurdunuz, sana égiitler verirdi.
'Keskin sirke kiipiine zarar ogul, ¢ok kavga ediyorsun, biraz sakin olsan he, kavga
etmeden 6nce biraz diigiinsen he ogul, seni severim bilirsin emme benden 6nce
oliirsen kirilirim sana, he ogul." Hep uslu uslu dinlerdin onu. 'Olur dede,’ derdin.
'Olur.’ Oyle derdin, ama sen yine de bildigini okurdun.

Dede karnini doyurmak igin, esnaftan para toplardi. Oyle Allah rizasi igin
falan degil, girerdi diikkana, 'Benim karnim ag ogul," derdi. 'Hele biraz yemek
parastyla, biraz kayinti parasi versen, he, olur mu?' Esnafin hepsi bilirdi onun se-
nin en sevdigin insanlardan biri oldugunu, biraz korkudan, biraz da acidiklarin-
dan, tig-bes kurus verip gonderirlerdi.

Dede ve Vedat. Senin hareketli, kavgali, giiriiltiili, kanl yasanunda, seni
durultan, seni sakinlegtiren, dalgali bir denizde ugradigin limanlardi. Seni sen
oldugun igin seven, o kalabaliklar icinde yalmizhigini paylagtigin iki insands, onlari
cok severdin.

Seni sevmeyenler de ¢oktu, 6zellikle de gordiigiin her yerde tokatlayip ya-
mindan kovdugun Volkan. Kisiliksiz bir insand: Volkan. Babasi oralarin en zen-
ginlerindendi. Simarik yetigtirmisti oglunu, Volkan'in babas: da pek 6yle sevilen
bir insan degildi. Mahalledeki birgok insana faizle borg para verirdi, giiniinde
vermeyenlerin diikkdnlarina girip mallarina el koyardi. Birgok insan ona olan
borglarini 8deyemedikleri igin iflas etmigti. Volkan firsat buldukea senin takildi-
gin kahveye gelip sana sirnagirdi, bazen babasina giivendiginden midir bilinmez
diklesirdi de. Ama sen hep onu bagindan savmanin bir yolunu bulurdun. Hatta
bir keresinde, dylesine oynanan iskambil oyununda hile yapugini séyleyip sura-
tina kigitlart atmigti da, sen bir higimla kalkip onu ayaginin altna almigtn. Ba-
yiltana kadar dévmiistiin, onu elinden Vedat zor almigt. Babas: polislerle kah-
venin kapisina dayanmuis, onun yiiziinden bir hafta nezarette yatmistin.

Volkan'larin ii¢ kath bir binalari vardi. En alti ditkkindi. Diikkdnin adini da
Volkan Elektronik koymuglardi. Birkag yakin dostlar1 diginda o diikk4dndan ali-
veris yapildig1 goriilmemigti. Zaten onlarin da ihtiyac: yoktu, daha ¢ok faiz pa-
rasini ¢evirdikleri bir biiro olmugtu.

O giin Vedat'la her zaman takildigin kahvede tavla oynuyordunuz. Sen her
zamanki gibi Vedat'a yeniliyordun. O da ince ince dalgasini gegiyordu seninle.
Seni tavlada yenen bir tek oydu, ama Vedat'in ince esprileri yenilmeni bile keyifli
kiliyordu. Uzun siiredir gérmemistin Vedat'r. Bazen mahalleden ayrilip giinlerce
gelmiyordu, onun arkadaglan ¢ok farkliydi. Senin gevrendeki dalkavuklar gibi
kaba saba konugmuyorlardi. Bazi zamanlar Vedat'in evine gidip onun arkadasla-
rinin konugmalarini dinlerdin, anlamadigin ne ¢ok kelime vardi o konugmalarin
icerisinde. Ama konugmalarin 6ziinii anlamayacak kadar apral degildin. Hig
kimseye s6z etmedin o konugmalardan.

Tavla bitmek iizereydi, birden kahvenin kapisi higimla agilip igeri bir siirii
gocuk girdi. Volkan Elektronigin yanindaki kahvenin 6niinde ayakkab: boyayan
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gocuklardi bunlar. Seni ¢agiriyorlards, hep bir agizdan, "Yetis Dergo Abi, kog!"
diye baginyorlardi. Sen gézlerini kisip hizla kalkun ayaga, "Ne var ¢ocuklar, ne
oldu?" diyesordun. "Dedeyi doviiyorlar abi, dedeyi!” deyip parmaklariyla digariys
gosteriyorlardi. Sen anlayamamustin. "Ne dedesi?” diye sordun. "Senin deden
Dergo Abi." Afallayip kaldin, bir dedeyi nasil dévebilirlerdi ki, hem kim dévebi-
lirdi, yash bir insana kim elini kaldirirdi. "Kim lan kim!" diye 6fkeyle bagirdin.
"Kim déviiyor dedeyi?” "Volkan, Dergo Abi, Volkan'la babasi déviiyor." Senin
gozlerin kisildi, gene kaslarin hareketlendi. Sabit bir yiizle kapiya bakiyordun,
yumruklarini sikugini gérdii herkes. Vedat'in gordiigiiyse elini pantolonunun
arkasinda kemerine sikigtirdigin bigagina goriirdiigiindii. O an senin neler yapa-
bilecegini kimse kestiremezdi. Yanindaki insanlarin hepsi ayaga kalkmuis, sessizce
sana bakiyorlards, bir anlk sessizlikten sonra, hisimla kapiya yoneldin, elin be-
lindeki bigaktaydi. Senle beraber bosaldi kahve, en 6nde, hizla koguyordun, ar-
kandan birisinin bagirdigini duydun. O Vedat't. "Dur Dergo, dur!” diyordu.
"Yapma." Senin neler yapabilecegini aslinda bir tek o biliyordu. Ama sen dinle-
medin, daha da hizlandin gidecegin yere.

Geldigini géren Volkan'la babasi kapiy: kilitlemis, camekindan sana bak:-
yorlardi. O anda yan taraftaki kahvenin éniindeki dedeyi gordiin, yere ¢omelmis
elleriyle yiiziinii kapatmugt, hizla yanina gittin, ellerinle dedenin bileklerinden
tutup ikiyanaagtin, dede utanip yiiziinii asagiya egdi. Sen elinle ¢enesinden tutup
bagini kaldirdin, ak sakalina kan diigmiistii, her tarafi toz topraku. "Ne oldu de-
de?” diye sordun. O gozlerini yavagca kapaup sessiz sessiz aglads, sen parmaginla
dedenin gozyaglarini silerken yine sordun. "Ne oldu dede?” "Bir sey yok ogul,”
diyebildi dede. "Vallahi bir sey yok ogul, sen celallenme, ben diistiim, ogul val-
laha diigtiim, a benim oglum vallaha diigtiim." Bunlari derken titreyen iki eliyle
senin yanaklarini avugluyordu, ama sen onun diismedigini biliyordun. Dedenin
ellerini yavagca tutup 6ptiin, sonra hizla ayaga kalkun. Tekrar ditkkdnin 6niine
geldin, belinden bigag: ¢ikarip sapiyla camlara vurmaya bagladin, giiriiltiiyle inen
camlarin kirik uglari arasindan igeridekilere haykirdin. "Cikin lan, ¢ikin disary,
erkekseniz bana vurun." Cildirmig gibiydin, kimse seni tutmaya cesaret edemi-
yordu, gozlerini kan biiriimiistii. Volkan'la babasi, ditkk4nin i¢inden st kattaki
evlerine ¢ikan merdivenden ¢ikip kapiy: arkalarindan kilitlemislerdi. Sen 6fkenle
kalakalmigtin orda, ne yapacagini bilmiyordun. Vurman gereken kisilere ulaga-
madigin igin 6fken daha da artiyordu. Diikkdnin kapisindan geri doniip kalaba-
liga yoneldin, insanlar kagisti. Elindeki bigak, camlan kirarken etine saplanan
cam pargaciklarinin kestigi yerden akan kanla kipkirmizi olmugtu, ama sen al-
dirmiyordun, éfkenden etrafindakileri taniyamiyordun. Hepsi sanki iistiine iis-
tiine geliyordu. Birgogu uzaklagmist zaten. Yalnizca Vedat 6niinde dimdik du-
ruyor, sabit gézlerle sana bakiyordu. Bir seyler s6yliiyordu Vedat, ama sen onu
duymuyordun, kulaklarin ugulduyordu, Vedat'in bakiglarindan kurtulup 6tkeni
kusacagin bir sey bulmaliydin. Sonunda buldun. Yolun kenarina park etmis tiip
arabasina dogru kostun, arabanin yanina varir varmaz kafani kaportasina vurmaya
basladin, hi¢ bagirmiyordun, yalnizca hizli hizli nefes alip tekrar tekrar kaportaya
kafanla vuruyordun. Her tarafin kan igindeydi, ama sen act duymuyordun. Iki
kolun, belinden sarilip seni ¢gekmeye ¢alisugini anladin, ama kim oldugunu bil-
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miyordun, zaten o anda kimseyi taniyacak durumda degildin. Kafandan akan
kanlar gozlerine dolmustu, upk: bir seytana benziyordun, hizla kendini geriye
ekip seni tutan ellerden kurtuldun. Bigak hild elindeydi. Kipkirmizi bigag: seni
tutan insanin karnina sokuverdin, seni tutmaya ¢aligan kollar boynuna dolani-
verdi. Sen hig aldirig etmeden, sana dolanan viicudu gégiislerinden tutup olanca
hizinla tiip arabasinin ¢elik kusaklarina vurdun... bog ¢uval gibi yikildi ayaklari-
nin dibine... O Vedat'u. & ’

Ne Yazwyor, Ne Okuyorlar

Hulki Aktung

* Yeni siir kitabimi ("Beni Anyorlardi,
Yoktun") bitirdim. Simdi kitap yapismi dii-
zenliyorum. Bu yil yayimlanacak. (Ingilizceye
gevrilen giirlerimin de bu yil yayimlanacagini
umuyorum : "A Selection of Poems and
Needlework Interior" - "Siirlerden Bir Se¢me
ve Evigi Kanevige".

* Yeni 6ykii dosyamin ("Giiz Her Seyi
Bilir") bagina gelen felaketi onarmaya caligi-
yorum. (Kitabin ilk 115 sayfasi tek niishayd:
ve esrarengiz bir bigimde kayboldu. Elimdeki
notlar yéniinde yeniden yaziyorum.) Bu arada
dogan yeni 6ykiiler de var : "Gecesiz" gibi,
"Jiyan" gibi. Kitaba eklemleniyor.

* 1970'ten bu yana, dykiimiiziin genel ve 6zel sorunlan iizerine, 6vkiiciilerimiz
iizerine bir¢ok deneme/inceleme/elestiri yayimladim. Bunlardan kimileri, bugiiniin
sorunlariyla da derinden ilgili. Zamanla olusan yeni gériiglerimle de harmanlayarak,
"Bir Oykiimiiz Vardir” adli bir kitapta toplayacagim onlar:.

* Biiyiik Argo Sézliigii’niin yeni basimu i¢in ¢aligmalarim: bitirdim. Kimi yanls-
lar1 diizeletim; yeni birgok sézciik ve deyimi ekledim. Yilin ilk yarisinda yayimlanur.
Ama sozliikeiir bu, bitmez. Kendisine habire eklenir durur.

¢ Ulkemiz erotologyasi (ki heniiz bir kilgilar toplamidir ve "logya"s: yokrur) iize-
rine denemelerimi toparliyorum. Nicel anlamda hayli okkali sayilabilecek bu dene-
meler, yéntemsel bir biitiinliik icinde yayimlanacak.
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Sisli Gezegen

x EROX IIT'ten indigimde elimde olmadan titremigtim. Sanirim geminin

sicactk ortamindan, o ayaz havaya ¢ikmak biraz irkiltmigti beni. Neyse ki
uyumsaglayabilir tiniformam sayesinde, birkag saniye iginde normal 1sima ka-
vustum.

Gokyiiziine kaldirdim bagimi. Bembeyaz giines hayal meyal segilebiliyordu.
Anakent havaliman: kapali alaninin kapisina dogru ilerledim. Kapidan girmek
tizereyken, igerideki kalabalig: fark ettim ve bizden biraz 6nce bir sivil geminin
inig yapugini anladim. Gemiyi gorebilmek umuduyla geldigim y6ne dogru soyle
bir bakig atum. Faydasiz bir bakigt.. Kalin sis rabakasi birkag metre 6temi bile
gérmeme izin vermiyordu. Igeri, kontrol giselerine dogru yiiriimeye devam ettim.
Gigeleri gegip bekleme salonuna gitmeliydim. Birileri beni kargilamak i¢in muh-
temelen orada bekliyordu. Yalnizca iki kontrol gisesi agikt. Yolcularin hemen
hepsi birinci gisede siraya girmislerdi. Ikinci giseden ise tek titk gegen oluyordu.
Ikinci giseye yoneldim. Askeripolis kimligimigosterip giseden gegerken gorevliye,
“Diger gisenin farki nedir, ok kalabalik?..” diye sordum.

“Orast silahi olanlarin gegtigi gise. Silahlar kaydediliyor,” diye yanit verdi.
Bu yanit bulundugum yerin Sisgen oldugunu hatrlatt bana.

Teror gezegeni, savas gezegeni, 6lim gezegeni Sisgen. Silahlar yillardir sus-
mamugti bu yirmi sekiz saat araliksiz sisle 6rtiilii gezegende. Hitkiimer biitiin ga-
balarina ragmen, Sisgen asilerini bir tiirlii bastiramamugti. Gezegendeki sivillerin
zaten pek giil bahgesi olmayan hayatlari cehenneme donmiigtii. Sisgen’de gorevli
askerlerin aileleri her giin endiseyle bekledikleri kotii haberlerle yiizlesmemek igin
kap: ve vizyofonlara yanit vermeye cekiniyorlardi. Sisgen’den birka¢ 151k yili
uzakta benzer bir aciy1 paylagiyorlard: Sisgen insanlariyla. '

Hiikiimetin buradaki savas igin harcadigy paralar korkung rakamlara var-
yordu. Kisaca bu savag niifusu haddinden fazla kalabalik her devlet gibi ekonomik
problemler yasayan Xzenom’un bagindaki en biiyiik belayd..

Bekleme salonuna ulagugimda iiniformam yiiziinden beni hemen fark eden
tegmen yerinden kalkt. Bana dogru hizli adimlarla yaklagip fiyakal bir selam
cakuL

“Binbag1 Zoltex?”

“Evet!”

“Ben Tegmen Xrar. Sisgen’e hos geldiniz.”

“Tesekkiirler.”
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“Tagit disarida bizi bekliyor, buyrun.”

Bizi bekleyen tagit komiir renkli dev bir aspirin tabletini andiriyordu. Ale
kismu yerle birlesikti. Tamaman metalden yapilmigt1 ve iizerinde ne bir pencere,
ne de herhangi bir isafet vardi. Bu tagit ilk defa géren biri, onu ¢ok diizgiin ke-
silmis metal ya da kaya parcas: sanabilirdi. Tagita bindik. Sofér yoniinii sanal
kameralar sayesinde tayin ediyordu. Sis ve tergristlere kars1 dizayn edilmisg bu
araba Xzenom yapimi degildi.

“Yolculugunuz nasil gegti Binbagi?” diye sordu Xctar.

“Sakin,” diye yanit verdim. Xerox III yirmi dort kisilik bir savag mekigi idi.
Mekikte miirettebat ve benim digimda kimse yoktu. Gorev emrini pek gelen gi-
denin olmadig: Druva uydusunda bulundugum sirada almisum. Xerox III sirf
benim igin ¢tkmusti bu uzun yolculuga. “Sanirim buraya Druva’dan geldiniz.
Duydugum kadariyla orasi insanin gitmek isteyecegi son yermis. Sessiz, sikicu...
Ama siz orada gorev icabi bulunuyordunuz tabii?”

“Hi h1!” diye onayladim. Onun sormasina firsat vermeden ben devam ettim.
“Bir cinayet sorugturmastydi. Garnizon komutani alnindan tek kursunla vurul-
mus olarak bulunmus.”

“Teroristler mi2”

“Cik!” dedim kafamu sallayarak. “Ama dyle goriinmesi igin ellerinden geleni
yapmuglard1.”

“Iceriden biri mi? Ama neden?”

“Her zamanki hikdye? Generalin gok giizel bir karisi var. Hatta o kadar giizel
ki onu goriir gérmez neler oldugunu tahmin ettim. I yalnizca kanit bulmaya
kaliyordu. Herif karisini yatakta bir yiizbagiyla yakaliyor. Silahini gekiyor ates
ediyor. Iskaliyor. Yiizbag: ise oldukga iyi bir niganci. Tek kursunda isi bitiriyor.”

“Asiklar ne yapmug sonra?”

“Yetkililere telefon edip ucuz terérist edebiyatiyla cinayeti iisleniyorlar. Kah-
rolsun bilmem ne; yasasin su, bu. Eylemlerimiz siirecekrir falan... Bilirsin igte!”

“Ucuz numara.”

“Kesinlikle.”

Ona kadinla yiizbagiyr suglayabilecegim delilleri nasil topladigimi ayrinula-
riyla anlattim.

Oyle giizel bir kadinla oldugu igin yiizbasiyr suglayamayacagimdan, neler
olup bittigini anladigimi fark eden kadinin beni de ayartmak igin cazip teklifler
yapugindan soz ettim ona. Sonra bu teklifleri kabul etmis goziikiip de, istedigimi
elde ettikten sonra kadini yine de tutuklasaydim ne olurdu diye sorduk birbiri-
mize. Bu davramgin kisisel, genel ve mesleki ahlaka ters diistiigii konusunda bir-
lestik ama...

“Ama yine de ahlakin cani cehenneme,” dedi Xtar. Kisa siirede olusan samimi
ortam riitbe farkini ortadan kaldirmisti. “Ben 6yle bir firsat asla kagirmazdim.”
- “Olaya senin gibi, disaridan bakiyor olsam belki ben de senin gibi diisiinebi-
irdim.

“Hadi yiizbagi. Sonug olarak ikimiz de erkegiz. Banasizin de i¢tenige o kadin
becermek istemediginizi séylemeyin sakin!”

“Agikgasi onu ilk gordiigiim andan beri...”
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“Simdi konugmaya basladiniz iste.”

Sohbetimiz bu sekilde uzayip gitti. Aslinda basta ¢ene ¢alacak havada degil-
dim, ama laf lafi agmigt1 iste... Sanirim Druva’daki sikic1 giinlerin acisini gikari-
yordum. Oradayken insanlarla sorgulamalar diginda pek konugmamigtim.

Tagit durdugunda iisse geldigimizi anladim. Hemen ardindan tagitun arkas
agildi. Aragtan ¢ikum. Kendimi eski ama biiyiik bir binanin 6niinde buldum.
Burast komuta merkezi olmaliydi. Bir an 6nce General Puxo ile goriisiip sorug-
turmayi yiiriitecegim kente gitmek istiyordum. Tegmen bana generalin odasina
kadar eglik etti. Kapidaki subayin generale haber vermesinin hemen ardindan
beni igeri aldi. Bu General Puxo ile ilk kargilasmamiz degildi. Ben heniiz bir teg-
men, o ise bir yiizbagiyken tamigmistik. Bir¢ok anlagmazlik yasamisuik onunla.
Sert bir askerdi. Metotlarini begenmezdim. Ama bu metotlar onu koskoca bir
gezegen garnizonunun bagina getirmigti.

Igeri girdigimde yiiz ifadesinden geldigime pek de sevinmedigi belli oluyordu.
Bunu bir gurur meselesi yapmis olmaliydi. Isine karigilmasindan nefrer ederdi.

“Zoltex! Yine kargilagtik. Bakiyorum bagkalarinin isine karigmay: sonunda
kendine meslek edinmigsin. Rahat!”

“Sizinle goriistitkten sonra miimkiinse hemen Kent 12'ye dogru yola ¢tkmak
istiyorum.” :

“Nasil istersen. Oradaki karakolumuzda senin igin bir yer ayarladilar. Once
seni uyarmak istiyorum. Adimlarina dikkat et. Benim ya da askerlerimin ismini
lekelemeye ¢aligma.”

“Oyle bir amacim yok. Yalnizca gérevimi yapacagim.”

“Yola gikabilirsin. Tegmen Xtar Sisgen’de oldugun siirece sana eglik edecek.
Size iki de asker verecegim.”

Odadan ¢ikum. Beni odanin diginda bekleyen Xtar’a, “Hadi gidelim,” de-
dim.

Kent 12'ye yolculugumuzu bir “pirpir”la yapacaktik. Atmosfer ici hava tagit-
larina bu ad verilirdi. Xtar'a bize sorun ¢ikarmayacak iki asker se¢mesini sdyle-
dim. “Zaten se¢migtim,” diye yanit verdi. Asansére binip izerinde hangar yazan
diigmeye bastuk. Hangar atmosfer ici araglarla doluydu. Kalkis rampasinda 6n-
ceden hazirlanmig bir gemi bizi bekliyordu. Pirpir1 iyi bir pilot oldugunu o an
ogrendigim Xtar kullanacaku. Ben de bu aletleri birgok kez kullanmigtim. Ge-
miye bindik. Askerler bizden 6nce gemiye binmiglerdi. Birisi kirk kirk bes yasla-
rinda kara derili bir cavugtu. Digeri ise oldukga iri kiyim kizil sa¢li, bembeyaz tenli
bir gengti. Tagidig silah da kendisiyle oranuli bir gekilde biiyiiktii. Normal boy-
daki iki adam bu minyatiir topu ancak tagiyabilirdi. Beni goriince hazir ola geg-
tiler.

“Rahat! Adlariniz nedir?” diye sordum.

“Cavus Bixbo, efendim!”

“Kag yildir ordudasin ¢avug?”

“Yirmi beg yildir efendim.”

“Senin gibi tecriibeli bir adamin yaninda kendimi giivenlikte hissedebilirim.
Ya sen asker?”

“Er Trixtan, efendim. Beg senedir ordudayim, efendim.”
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“Giizel bir tiifek
asker.”

Tanigma faslin-
dan sonra Xtar'la pi-
lot koltuklarina yer-
lestik. Rampa yiik-
seldi, yeryiiziine ¢ik-
t. Pirpir havalandi.

Ne ugursuz bir
gezegendi  burasi.
Goz gozi gormiiyor-
du. Insamin icine
kasvet  ¢okiiyordu.
Sanal kameralar ol-
masa bu gezegende
birkag metre bile
ilerleyebilmek miim-
kiin degildi. Olduk-
¢a kiigiik bir gezegen
olan Sisgen’in her
metrekaresi, biitiin
yer sekilleri, biitiin
yapilar anabilgisaya-
ra kaydedilmigti. Ge-
zegendeki her sey gi-
bi tagitlar da bu bil-
gisayarla  baglant-
daydi Pilot goziine
takug) gozlitkekran
sayesinde takip ettigi
koordinatlardaki
tim yer gekillerinin
ana bilgisayarda ka-
yith olan sanal gé-
riintiileri aliyor ve
kazasiz belasiz istedi-
gi yere gidiyordu.
Bilgilerin ana bilgi-
sayara kaydedilme-
sinden sonra olabile-
cek muhtemel degi-

NECATI ABACI

sikler ve diger tagitlar i¢inse gemide ¢ok gelismis otomatik alarml radarsonar sis-

temi vardu.

“Yaklagik dért saat sonra Kent 12'deyiz,” dedi Xtar.
Dért saat... Kestirsem zaman gabuk gecerdi ama buraya gelirken yeterince
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uyumugtum, uykum yoktu. Ben de biraz ders ¢aligmaya karar verdim. Sisgen
dosyami gikardim, okumaya bagladim.

“Sisgen... Niifus 18 milyon. En dnemli gelir kaynag madencilik. Ama ¢ikan
maden — siis esyalar1 yapiminda kullanilan kelstrém — Sisgen’de bulunan tek
madendir, ancak gezegen halkini hayatta kalmasini saglayabilecek mikrarda. Sis-
genliler kentlerde yagiyor. Kentlerin digindaki bélgelerde asilerin diginda kimse
yok. Xzenom’un yedi sémiirgesinden biri olan Sisgen’de toplam 27 kent var.
Kent 12 en kiigitk yerlesim bolgelerinden biri. Sisgenliler egitim diizeyi, gelir se-
viyesi diigiik insanlar. Hitkiimet, Sisgen’in ozgiirliigii icin savasugini iddia eden
asilerle on iki yildir miicadele ediyor. Kendi halklarindan insanlari bile acimadan
katleden bu canilerin kokii ne yazik ki kurutulamiyor. Kentlerde ok zor sartlar
alunda yasayan ve bunun igin Xzenom'u suglayan bazi genglerin kaulimiyla asi-
lerin sayisi devaml aruyor. Sisgen bulundugu yer agisindan 6nemli bir gezegen.
Zaltar sinirina en yakin gezegen olan Sisgen her tiirlii savunma ve saldir strateji-
sinde bagrolde.

“Yillardir siiriip giden bu gerilla savaginda asilerin Xzenomlulara karsi y6resel
ozelliklerinden kaynaklanan fiziksel iistiinliikleri var. Insanlarin burunlarinin
ucunu bile géremedigi yogun siste onlar dogduklarindan beri yagiyorlar. Yiiksek
goriis yetenekleri savasta onlara avantaj sagliyor. Soguga daha dayanikhlar. Yéreyi
ok daha iyi biliyorlar. Asilere silah saglayan kaynaklar da bir tiirli ortaya ¢ika-
rilmiyor. Ama komsu iilke Zaltar'dan siiphelenilmekre.”

Gerilla savaginin ne kadar zor oldugunu biliyordum. Daha yillarca siirebilirdi.
Trilyonlarca X (Xzenom para birimi) harcanur, yiizlerce insan 6liir ve bu anlamsiz
savas hila devam ederdi.

Benim gérevime gelince... Kent 12'de asi teréristler izin giiniinde eglenen beg
Xzenom askerini kagirmig ve dérdiinii 6ldiirmiigtii. Bu da elimizde bir gorgii ta-
nig1 var demekti. Boyle siradan bir olaya disaridan bir askeripolis verilmesinin iki
nedeni vard. Birincisi; hem Sisgen hem de Xzenom halki arasinda bu olayda as-
ker ihmalinin s6z konusu oldugu hakkinda dedikodular yayilmigt1. Ikincisi; Kent
12 kiigitk olmasina ragmen 6nemli bir kentti. Cok uzun zamandir burada olay
yasanmamigti. Giivenlikte 6ncelikli durumunun kaldirilmasi s6z konusuydu. Bu
da buradaki askerin yavag yavags geriye cekilmesi, bazi yasaklarin kalkmas: (sokaga
¢tkma yasag gibi) demekti. Ama birdenbire bu olay patlak vermisti iste.

Dért saat kadar sonra Kent 12'ye vardik. Xrtar telsizle kente giris izni aldu.
Kentin giivenlik duvarini gegip merkez karakola gittik. Karakolda benim igin
hazirladiklari odaya kisa siirede yerlestim. Fazla bir esyam yoktu zaten. Daha
sonra Xtar'in odasina gidip ona hazirlanmasini séyledim. Bixbo ve Trixtan diger
askerlerle beraber kaliyorlardi. Bir askerle onlara da haber yolladim.

“Bir an 6nce su askerle konugmak istiyorum.”

Karakoldan havaalanindakine benzer bir arabayla aynldik. Gériigecegimiz
asker kentin kuzey ucundaki bir karakolda gorevliydi. Oraya varmamiz yirmi
dakika bile siirmedi. Karakol komutanina yolda oldugumuzu bildirmistik. Oraya
vardigimizda bizi odasinda bekliyordu.

“Kuzey karakoluna hoggeldiniz. Ben Binbagi Taxtar.”

Bagimla selamladim binbagty1. Gérev baginda bir askeripolis binbagidan hatta
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albaydan bile daha yiiksek riitbeli sayilirdi.

“Sizlere birer kahve ikram edebilir miyim?.. Su an devriyede olan er Mixisis’i
beklerken biraz sohbet edelim.”

“Dénmesi gok uzun siirer mi?” diye sordum.

“Hayur, hayir. Kendisine haber yollayip hemen karakola dénmesini soyledik.
Yine de biraz zamanimiz var,” dedi Taxtar.

“Pekala,” dedim. “Buralarda durumlar nasil binbag?”

“Kent 12'de ¢ok uzun bir siiredir terdr olay1 yaganmiyordu. Ama sahsen biz
bunun firtina dncesi sessizlik olmasindan siipheleniyorduk. Hakli da ¢ikuk.”

“Kag yildir Sisgen’desiniz?”

“Uzun birzaman oldu. Yedi sene sanirim.”

Bu yanita sagirmiguim. Nerede gorev yaparsa yapsin her subayin {i¢ seneden
sonra tayin hakki dogardi. Binbaginin iki kere tayin hakki dogmug ama bu berbat
yerden ayrilmamigty.

“Burada kalmak i¢in goniilli mii oldunuz?”

“Elbette. Emeklilik giinlerimi rahat gegirmek istiyorum,” dedi, ama der de-
mez bunu séylediginden dolayr duydugu pismanlik yiiziine yayildi. Agzindan bir
sirrt yanhighkla kagirmigt sanki.

“Evet,” dedim. “Giivenlikte oncelikli gezegenlerde gérev alan subaylarin
katlamali maag aldig: bir sir degil.” Ama yine de orada bulunma nedeninin sirf bu
oldugunu agik agik séylemen hig hos degil, diye gegirdim i¢imden. En azindan
askerlere saygisizhk! Onlar bes kurus para almiyorlar. Yalmzca gorevleri icab
buradalar.

“Tabii ki bagka nedenler de yok degil,” diye lafi gevirdi Taxtar. “Buralarda
tecriibeli askerlere her zaman ihtiyag var. Ben sorumluluktan kagan birisi degi-
lim.”

“Anliyorum,” dedim. Kent 12 hakkinda binbagidan biraz bilgi aldim. Kentte
birkag bar ve bir de genelev varmis. Hepsi ayni sokakta toplandigs igin birbirlerine
gok yakinlarmug. Askerler izin giinlerinde daha ok buralara takilirlarmus.

Bir asker gelip binbagiya er Mixisis’in geldigini haber verdiginde, artik hava-
dan sudan konulara dalmiguk. Bu gereksiz sikic1 konugma nihayet sona erecekti.
Mixisis'i sorgu odasina almiglardi. Binbagi da bizimle gelmek istedi, ama sorgu-
lamay1 yalniz yapmamiz gerekrigini sdyledim kendisine. Fazla belli etmese de bu
istegime bozuldugunu anladim. Odaya girer girmez...

“Sigara igebilir miyim?” diye sordu Mixisis.

“Keyfine bak,” diye yanit verdim. Bir sigara ¢ikards, yaku.

"Bana olanlar1 anlatman: istiyorum. Hi¢bir ayrinuy1 kendine saklama. Um-
madigin bir ayrint ok 6nemli bir ipucu olabilir.”

“Izin giiniimiizdii. Baxar o giin bir mektup almigti. Kanist bir ogullari oldu-
gunu haber veriyordu. Bu onun ilk ¢ocuguydu. Bunu kutlamaya karar verdik.
Biitiin barlari dolagip deli gibi igip zilzurna sarhog olacakruik. Ilk barda birkag saat
takildik. Oradan gikip bagka bir bara gittik ve sonra bir digerine. Usgiincii bardan
¢tkugimizda...” der demez duraklad), sigarasindan derin bir nefes gekip tavana
bakt. Giilmekle aglamak arasi, “Kahretsin, ¢ok egleniyorduk. Keyfimiz acayip
kiyakut. Sonra sisin i¢inden tagiuyla o orospu gocugu geldi. Bize 6zel bir eglence
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ile ilgilenip ilgilenmedigimizi sordu. Cok sarhogtuk anliyor musunuz, yoksa béyle
salakca davranmazdik. Pazarlik ettik ve adamin tagitina bindik. Bizi birka¢ ma-
halle 6teye gotiiriip, 'Iste geldik,’ dedi. Arabadan indik. Biz hali kahkahalar atp
egleniyorduk. Birden gevremizde silahli adamlar belirdi. Ben o zaman boka sar-
digimiz1 anladim.”

“Onlari iyice segebildin mi?”

“Géziimiiziin igine fenerleri tutuyorlardi. Kahretsin, tutmasalar bile o lanet
siste ne gorebilirdim ki?”

“Sonra ne oldu?”

“Birimiz, sanirim Elix, siz kimsiniz, diye sordu. Adamlardan biri, biz zgiir-
litk savaggilariyiz, ya da sizin dediginiz gibi asiler, diye yanit verdi. Ne istiyorsu-
nuz, diye sordum ben de. Sizi tutuklu arkadaslarimizla degisecegiz, dediler. Bu
yanut biraz rahatlatu bizi. $imdi gézlerinizi baglayip sizi karargihimiza gétiirece-
giz, dediler. Hepimizin gozlerini bagladilar. Yiiriimeye bagladik. Yirmi yirmi beg
adim vyiiriidiikten sonra, bir silah sesi duydum. Birden cilginlar gibi birbirimize
seslenmeye basladik. Ben bagirdim, Baxar, diye. Baxar bana yanit verdi. Elix'e
seslenirken, ikinci bir el silah sesi duydum. Bu kez bagiramadim.-Ama Baxar’la,
Rix'in bana seslendigini duyuyordum. Elix ve Lex’in sesi duyulmuyordu. Sonra
art arda iki el silah sesi daha duydum. Baxar’la Rix de susmugtu. Dizelerimin iis-
tiine ¢oktiim. Sira bana gelmisti. Bekledim. Bekledim. Kahretsin ne berbat bir
bekleyisti. Sanki sonsuza kadar bekledim. Ama uzaklagan bir tagiin sesinden
baska hicbir ey duymadim. Zaten o anda aglamaya basladim ve bayilana kadar
agladim. Ancak bizi bulduklarinda kendime geldim.” Mixisis birden bir gocuk
gibi hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Kendini toplamas iin biraz bekledim.

Kendine geldiginde, “Niye rapor alip Xzenom’a dénmedin Mixisis," diye
sordum.

“Dénemem. Arkadaglarimin intikamini alacagim. Ancak béyle kendime ge-
lebilirmigim gibi geliyor bana. Her bir arkadagima kargilik en az beg asi."

Mixisis’in ciddi bir gekilde psikolojik yardima ihtiyaci vardi. Komutanlar
onun bunalimda oldugunu gérmiiyorlar miydr? Bu durumda kendi igin de, silah
arkadaslar i¢in de tehlikeliydi Mixisis. Bu durumu rapor etmeliydim.

"Micxisis, bu soruma ¢ok dikkatli yanit vermeni istiyorum. Sence bu olay bir
sekilde engellenebilir miydi? Yani kentin ortasinda béyle bir olayin yasanmasi
sence normal mi? Bir ihmal s6z konusu olabilir mi?”

Mixisis kendini topladi. “Bu olayin tek sorumlusu o asi pigler. Bagkasina bok
atmaya hig gerek yok. Olacagi varmig ve oldu bitti. Birilerini suglamak ne bana,
ne de arkadaglarima fayda saglamaz.”

Sanirim birileri Mixisis'le benden 6nce konugmustu. Eger dyleyse bir seyler-
den ¢ekinen biri vardi. Belki de Mixisis’i geri yollamayiglarinin nedeni onu
kontrolleri altinda tutmak istemeleriydi.

“Cikabilirsin Mixisis. Gerekirse daha sonra tekrar konuguruz,” dedim. Mixi-
sis selam verip odadan ¢iktu.

“Ne diisiiniiyorsun,” diye sordum Xtar’a.

“Berbat bir deneyim,” dedi.

“Berbattan da 6te. Ama ben onu sormadim. Sence son sorumu yanitlarken
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samimi miydi?”

“Iu, sanirim.” Ever, belki de ben fazla kuruntuluydum.

Kuzey karakolunda isimiz bitince merkeze doniip odalarimiza ¢ekildik.

Havaiyice karardiginda, sivil giysilerimi giyip tek bagima digar1 ¢tkmaya karar
verdim, Bir gece devriyesi beni barlar sokagina gotiirdii. Barlar birbirine gergek-
ten gok yakindi. Barlardan birine girdim. Bara oturup bir bira istedim. Birazdan
bardaki diger tabureler de doldu. Barda hig asker yoktu. Olaydan sonra izinler
gegici olarak kaldirilmigt. Barmen yanimdaki adamlarin yanina gelmis onlarla
sohber ediyordu. Konusulanlara kulak misafiri oldum. Bar sahibi subaylara bu
hafta ne kadar riigvet verdiginden, izin giinlerinin kaldirilmasinin kendini zarara
soktugundan séz ediyordu. Kargisindaki adam da bir yiiktagiti sofériiydii.

"Her kontrol noktasinda ayni hikiye... Ne tagiyon? Sunu tagiyom. Bana da
bir koli ver... Yeter be... Yeter. Herifler doymuyor yahu! Vermiyom, dedim ben
de... Vermiyom, nap’can? Bi bok yapamadi.”

“Niye iistlerine sikdyet etmiyorsunuz?” diye karigtim lafa.

Bana déniip ters ters siizdiiler beni.

Sonra adamlardan biri, “Kimsin sen? Asker misin?” diye sordu.

"Hayir," dedim. “Ben gazeteciyim, burada olup bitenleri Xzenom halkina
duyurmak i¢in burdayim.”

“Gazeteci kimligin var mr?” diye sordu bu kez bana gore en uzakrta oruran
adam.

Sahte gazeteci kimligimi ¢ikarip gésterdim.

“Niye iistlerine sikiyet etmiyorsunuz?” diye tekrarladim sorumu.

“Hih,” dedi adamlardan bana en yakin oturani. “Sanki onlar ¢ok farkli bi
bok.”

Arkadaglar1 konugani diirttiiler. Anlagilan hila giivenmiyorlardi bana. Neyse
ki adamin susmaya niyeti yoktu.

“Birakin, konugacam iste. Bak beni dinle yazabiliyosan yaz. Bunlardan ¢ok
cekiyoz. Veriyoz, veriyoz, bi tiilii doyuramiyoz. Bir sey daha soylicem sana. Su
oldiiriilen dort asker var ya. Onlari da askerler 6ldiirdii!”

“Ne dedigini kulagin duyuyor mu arkadasgim? Hig asker askeri oldiiriir
mii?"

“Bunlar sldiiriir gazeteci, bunlar 6ldiiriir. Bunlarin dini imani para.”

Allak bullak olmustum. Bu adam dogruyu konugsacak diye bir sey yoktu
ama... Yine de béyle ciddi bir suglama kulak arkasi edilemezdi.

"Niye?” diye sordum. “Niye 6ldiirsiinler ki kendi askerlerini?"

“Niye mi? Bak, dinle gazeteci. Buranin giivenlikte oncelikli durumunun
kaldirilmasi diisiiniiliiyodu. Bu da askerlerin isine gelmedi. Bu giivenlikte dnce-
ligin kalkmasini istemiyorlar. Cakun mz?”

“Higbir gey anlamadim. Niye istemiyorlar?”

“Ooo! Bizim gazetecinin diinyadan haberi yok,” diye dalga gegti benimle.

“Altin yumurtlayan tavuklarini kaybetmek isterler mi? Hiikiimetin bunlara
ne kadar para verdiginden haberin yok mu senin? Avantalar da ekle. Xzenom'da
villalari, bankada milyarlarca xleri, hisse senetleri var hepsinin."

“Bu kadar yeter, Tulk,” diye uyard: adamlardan biri alkoliin etkisiyle geve-
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zelesen arkadagini.

Bardan kagar gibi ¢ikum. Karakolun oldugu yere dogru yiiriimeye bagladim.
Biraz yiiriiditkten sonra kargima g¢ikan bir devriyeye beni karakola gotiirmesin
soyledim. Karakola gidince hemen odama kapandim. Hemen bilgisayarin bagina
gectim. Ozel giivenlik kodumu girdim. Sisgen’de gérevli riitbesi tegmenden
yiiksek biitiin subaylarin listesini istedim. Sonra Xzemom’daki askeripolis mer-
keziyle baglantiya gecip bu subaylarin malvarliklariyla ilgili bir aragtirma yapil-
masini ve bunu en geg yarin bana yollamalarini istedim. Sonra gantamdan "uyku”
kutusunu gikardim. Iginden bir tane alip yuttum. Hap almadan uyuyabilmeme
imkén yoktu bu gece. Uykuya dalmadan 6nce ¢ok kisa bir siire igin diisiinebil-
dim. O adamin dedikleri dogru olabilir miydi? Birden bir soru geldi aklima.
Mixisis’i niye 6ldiirmemiglerdi? Diisiiniince akla manukli higbir yanit gelmiyor-
du. Besini de 6ldiiriip olay: sonradan iistlenebilirlerdi. Ama onlar geride bir gérgii
tanu@1 birakma yoluna gitmislerdi. Katliam asilerin yapugini séyleyen bir tamk
birakip higbir siipheye yer birakmamuglardi. Baska seyler de vardi; benim buraya
gelmemi hos kargilamayan general, Mixisis'in Xzenom’a geri gonderilmemesi.
Kafamda bu diisiinceler ugusurken uykuya dalmigim.

Sabah uyandigimda bekledigim raporun bilgisayarin ekraninda oldugunu
gordiim. Diisiindiigiimden hizliyd: bizimkiler. Ya da... yada bu raporlar 6nceden
hazirlanmigti. Belki de bizimkilerin de kuskulandigi bazi seyler vardu.

Raporlari inceledim. Bilinen malvarlklarina bakilirsa Sisgen'deki subaylarin
hepsi birer servet sahibiydi. Riitbeler yiikseldikge, servetler de artiyordu. Son
model arabalar, en degerli yerlerde villalar... Gergekten de emeklilikleri rahat ge-
gecekti hepsinin. O anda kapima vuruldu.

“Girin,” dedim. Gelen Cavug Bixbo’ydu.

“Tegmen Xtar bugiin barlara gidip gitmeyecegimizi sormamu istedi, efen-
dim."

“Bugiin degil, Bixbo. Belki yarin. Bugiin diisiinmem gerekiyor.”

“Peki efendim. Tegmen Xtar’a aynen iletirim efendim.”

Bixbo arkasini doniip odadan ¢ikiyordu ki, arkasindan seslendim. "Bixbo!"

"Evet, efendim.”

“Uzun siiredir mi Sisgen’desin?”

Bixbo gururlanarak, “On iki yildan beri, efendim. Savag basladigindan beri,"
dedi.

"Bana biraz bilgi verebilirsin 0 zaman.”

“Hangi konuda, efendim?”

“Gel otur §6yle,” dedim koltugu gostererek. “Rahat ol, ¢avug! Bu dostga bir
sohbet yalnizca. Cay ya da kahve alir misin?”

“Miimkiinse, cay liitfen.”

“Cavus, Sisgenliler nasil insanlardir onlar hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

"Acik olayim mi efendim?”

“Liitfen.”

“Kaypakurlar. Onlara giivenemezsiniz. Yiiziiniize giiliip sizi arkanizdan vu-
rurlar. Size sunu biitiin samimiyetimle soyleyebilirim, Sisgenliler yalancidirlar.
Size bebek gibi masumlarmig numarasi yapabilirler. Bir anda feleginizi sagirirsi-
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niz. Sizi yanhg taraftan oldugunuza bile inandirabilirler.”

Cavus akli baginda biriydi. Bos konugsmadigina emindim, ama Sisgenliler
hakkinda bu kadar olumsuz olmasina sagirmigtim.

"Sisgenli dostun hig olmadi me?” .

“Oldu tabii. Bizim béliikte Sisgenli askerler vard:. Iyi ¢ocuklardi. Zaten onlar
Xzenom vatandagtydilar. Ama onlara bile dyle fazla giivenmezdim. Sanirim kay-
paklik bunlarin irksal 6zelligi.” '

"Bir fagist gibi konuguyorsunuz.”

“Ben milliyetci bile degilim ki, fasist olayim. Size anlattiklarim on iki yillik
deneyimlerim sonucu olusan fikirler.”

“Sana diin aksam bagimdan gegen olay anlatacagim gavug,” diye bagladim ve
bagima gelenlerin hepsini barin ismini vermeden bir bir anlatum.

“Ne hissettiginizi iyi anliyorum. Ama olaylara tek yonlii yaklagmamak lazim.
Hikayeyi her iki taraftan da dinlemelisiniz. Simdi ben de size onlarin hepsinin asi
oldugunu soyleyebilirim 6rnegin. Onlar hakkinda biitiin taglarin yerli yerine
oturdugu bir masal anlatabilirim size. Ayrica asilerin yalnizca silahli degil, psiko-
lojik bir savas da siirdiirdiiklerini unutmamak lazim. Bu da onlardan biri olabi-
lir.”

“Ama ben kendimi bir gazeteci olarak tanittum onlara.”

“Onlarin her yerde gozleri ve kulaklar: var, efendim.”

Aruk ne diisiinecegimi bilmiyordum. Kafam iyice karigmigti. Aragtirmamu iki
yonlii de siirdiirmeliydim. Ya bu isi askerler yapmis ve sugu asilere atmaya ¢algi-
yorlardi. Ya da isi yapan asilerdi ve sugu askerlerin iistiine ytkmaya ¢alisiyorlar-
du

Bu gece o bara tekrar gitmeliydim. Gegen geceki adamlar yine oradaysa en
azindan onlarin asi olmadiklarini anlardim. Cavugsun dedikleri dogruysa orada
olmamalari gerekirdi. Uniformami gikarip sivil giyindim. Kimseye haber verme-
den karakoldan gikuum. Devriyelerden birine beni barlar sokagina gétiirmesini
soyledim. Sokagin kogesine geldigimizde devriyeyi durdurdum. Kalan mesafeyi
yiirimek istiyordum. Sise ragmen yiiriimek bana iyi gelecekti. Sis lambalarinin
hayal meyal aydinlatug sokakta bara dogru ilerlerken, birinin arkamdan yaklas-
ugint hissettim. Arkami déndiim. Karsimda kémiir karasi giysiler icinde bir adam
duruyordu. Elindeki silahi yiiziime dogrultmustu. '

“Buraya kadar,” dedi gizemli, hiriluli bir ses tonuyla. “Insanlar 6liir."

Sonum gelmisti. Bir hi¢ ugruna pisi pisine 6liip gidecektim. Sisgen'e hi¢ gel-
memeliydim. Burada gegirdigim saatler bir film seridi gibi géziimiin éniinden
gecmeye bagladi. Beni buraya getiren Xerox III adli savag mekiginin Sisgen'e ini-
sini diigiindiim. Xerox III'ten indigimde elimde olmadan titremistim. Sanirim
geminin sicacitk ortamindan, o ayaz soguga... ®
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Savas1 Kim Istiyor

AZ AYLARININ genis 6gle sonralarinda, mahallenin yaglilar: serin oda-

larda oturduklari yerde uyuklarken, kadinlar agir hareketlerle aksam ha-
zirliklarini yaparlar. Sokaga agilan mutfak kapilarindan. kizarmig sogan, domates
kokular1 ve kizgin yaga aulan sebzelerin cizirulari yayilir. Kediler bile soluklan-
mak icin bir tiirlii uzamak bilmeyen agag¢ golgelerini ararken, mahallenin ¢ocuk-
lar1 kisa gortlar1 ve tokyo terlikleriyle giinesin altinda kan ter i¢inde oyunlarini
siirdiiriirler. Bu saatlerde sokaktaki oyunlara katlmanin birinci kosulu sokaga
sapkayla ¢ikmakur. Ikinci kosulsa terliyken su igmemek.

Obiir sokaklarda bu saatlerde tam bir 6liim sessizligi vardir. Havadaki uyku
dalgalarini ve horultu seslerini, arada bir gegen karpuz ve domates saticilarinin
sesleri boler.

Bizim sokagimiz ¢ikmaz sokak. Bu nedenle herkes birbirini, birbirine gelip
giden konuklar1 ¢ok iyi tanir. Mahalle halki kocaman bir aile gibidir. Kuafor
Kemal Amcanin karisiyla yine tarugugini, Melahat Teyzenin romatizma agrila-
nindan sabaha kadar uyuyamadigini, Ali Amcanin kaptan oglunun simdi hangi
tilkede oldugunu, bekar gretmen Mine'yi Mercedes'li bir adamin geg saatte so-
kagin baginda biraktigini, Nuran Teyzenin yagi geckin kizina gériicii geldigini en
fazla yarim giin farkla 6greniriz. Bu haberleri biitiin mahalleye alt katimizda
oturan Aysen Teyze ulasurir. Iki kiigiik ocugu ve ev islerinin yaninda buna nasil
zaman ayirabildigini anlayamam. Aysen Teyzenin dedikodularina karsin, mahal-
leli arasinda en kiigiik bir anlagmazlik ve tartisma ¢ikmaz. Bu insanlar birbirini
ictenlikle sever ve sikinuli giinlerinde, sevingli anlarinda birbirine kosar.

Aksamlari en az ii¢ beg aile ya en genis terasa sahip olan bizim evde ya da so-
kagin sonundaki mahallenin en yaglisi Melahat Teyzenin evi 6niinde toplanur.
Melahat Teyzenin kocas: geng yagta 6lmiig. Tek katch kiigiik evinde 6ziirli kizi
Ulkii Ablayla oturur. Ulkii Abla ii¢ y1l ncesinde, baskentte biiyiik bir sirkette
muhasebeci olarak galisiyordu. Ama gegirdigi bir apandisit ameliyau sirasinda
yanlis verilen narkozla bitkisel hayata girdi. Daha sonra ayaga kalkmasina kargin,
beyninde 6nemli hasarlar kaldi. Onceleri ok canli ve giizel bir kiz olan Ulkii Abla
simdi bes yaginda bir gocuk gibi. Ulkii Abla hastalaninca, pinil piril uzun siyah
saglar kisacik kesildi. Elinden diisiirmedigi sigaras: yiiziinden parmaklar: ve dis-
leri sapsar1 oldu. Annesi aruk ona ¢ok dar gelen giizel elbiselerini baskalarina da-
girr. Kot pantolonu ve eski bol tigortlerle aruk iri bir oglan ¢ocuguna benziyor.
Ulkii Abla gece giindiiz at kapr istedigi eve girer. Konusmadan saatlerce oturur.
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Hig kimse ondan rahatsiz olmaz. Herkes, elinden geldigince onu hog tutmaya
caligir.

Sicak ve uzun geceyanlarinda bir de bakarsiniz, uykusu kagmg pijamali er-
keklerle, gecelikleri tizerine birer sal almig kadinlar Melahat Teyzenin kapisinin
oniinde konugsup giiliiyorlar. Cocuklarin bu saatlerde sokakta olmasina izin ve-
rilmez. Onlar uykulari kagsada, alinlarinda ve genelermde tomurcuklanan terlerle
yataklarinda olmak zorundadir.

GEGTIGIMIZ yaz, 6ncekilerden farkliydi. Babam haftanin iig dért giinii
evde yoktu. Annem babamin tatbikatta oldugunu soylityordu. Olasi bir savasa
kars1 hazirhik galigmalari yapiyorlarmis. Biz de arkadaslarla mahallede savas, hirsiz
polis oyunlar1 oynuyorduk. Herhalde babam da bizim kadar egleniyordur diye
diigiiniilyordum. Babamin eve geldigi giinlerde, yemek sonrasinda annemle bir-
likte Melahat Teyzenin evi 6niinde toplanan komsularin arasina kauliyorlardu.
Komgular 6nceki gibi neseli degildiler. Babama tatbikatla ilgili sorular sorup du-
ruyorlardi. Babam sikintuili bir ifadeyle konuguyor, arada bir, "Belli olmaz, tabii,
miimkiin," dedigini duyuyordum. Kadinlar sallarinin piiskiilleriyle oynayip dii-
stinceli diisiinceli 6nlerine bakiyorlardi. "Su Kibris, hep sorun oldu Tirkiye'nin
bagina,” diyordu Ali Amca. Melahat Teyze, "Yunan'in isi hep bunlar,” deyip ba-
sin1 salliyordu. Cocuklarin sokak lambalarinin isig1 aluindaki oyunlar ve giiliigleri
bitmek bilmiyordu. Benimse kulagim biiyiiklerin konusmalarina takiliyordu.
Ciinkii babam askerdi ve bir seylerden kaygi duyuldugunu anlamamak olanak-
sizd1.

Annem her aksam elini agzina kapayarak televizyondaki haberleri dikkatle
izliyordu. Gazeteciler bagbakana, "Savag ¢ikabilir mi? Harekit diigiiniiliiyor mu?"
diye soruyorlardi. O da, "Boyle bir sey simdilik s6z konusu degil, ama hazirhkl-
y1z," diyordu. Haberler bitince, " Korkma anne bak savas cikmayacakmis, koskoca
adam yalan séyler mi?" diyordum. Annemin yiiziindeki kayg: eksilmiyordu.

Birkag hafta sonra yaz ortalarinda bir giin giinesin altunda ter iginde ip atlar-
ken askeri bir jeep'le babam geldi. Sagim1 oksay1p telasla merdivenleri ikt Jeep,
kapinin 6niinde hirillular ¢ikararak bekliyordu. Oyunu birakip eve ¢iktum. Babam
banyodaydi. Annemin yatak odasinda agladigini duydum. Kapiy: araladim. An-
nem yatagin iizerine agug kiigiik bir bavulun igine babama ait i¢ gamagirlar: ve
coraplart dolduruyordu. Aglayarak babamin ani bir gérevle Mersin'e génderildi-
gini, hemen yola gtkmasi gerektigini séyledi. Neden diye sormay1 diisiindiiysem
de vazgegtim. Onun mesleginde "Neden?" diye sorulamayacagini ben bile 6g-
renmisgtim. Bir koltukta sessizce oturup annemin gézyaslar igindeki telagini izli-
yordum. Annem bavulun fermuvarini kapaurken babam da hazirlanmis, botlar-
nin bagciklarini baglamaya baglamigti. Kapidan ¢ikarken bizleri kucakladi, anne-
mi abimle bana emanet ettigini s6yledi. Annem kollarin1 babamin boynundan
ok zor ayirabildi. Babam agagiya inmemizi istemedi. Onu gétiiren jeep sokagin
kosesini déniip gozden kayboluncaya dek bakuk. Aksam abimle atlasi agip Mer-
sin'i bulduk. Kibris'a en yakin kentti. Birbirimize bakip sustuk.

Babamin Mersin'e gidisinden sonra mahallemiz eski nesesini yitirdi. Kom-
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sularimiz yine aksamlar1 Melahat Teyzenin evi 6niinde toplaniyorlardi, ama 6n-
ceki sen sohbetler yoktu. Kibris'tan ve savas olasiligindan kaygiyla séz ediyorlard..
Annem aralarina kauldiginda konuyu degistirmeye ¢alisiyorlardi. Herkes evine
kilolarca makarna, un, yag, seker aliyordu. Bakkallarda stoklar ¢oktan erimisti.
Geg kalanlar aligveris icin uzak semtlere gidiyor, nerede ne bulabildiklerini anla-
uyorlardi. Ali Amcanin aldigi raki ve saraplar bir icki ditkkdnini dolduracak kadar
olmustu.

Bizim evimizde boyle bir hazirhk yoktu. Giindelik hayaumiz gériiniirde es-
kisi gibi siiriiyordu. Aksamlar1 herkesin babasi gelip agik balkon kapilarindan ve
pencerelerden gatal bigak sesleri yiikselince igime bir hiiziin ¢ékiiyordu. Annem,
abim ve ben, bagimiz éniimiizde, neredeyse hi¢ konusmadan yemegimizi yiyor-
duk. Her aksam tabaklarimizda daha fazla yemek kaliyordu. Hepimiz babami
diigiiniiyor, ama higbirimiz ondan s6z etmiyorduk. Uzun yaz giinleri ve geceleri
giderek daha da uzun, bitip titkenmez gibi gelmeye baglamigt bana. Havada agr,
sessiz bir geyler vardi. Sanki gokyiizii kararmug, bulutlar yagmurla yiiklenmis, ama
bir tiirlii saganak baslayamiyordu. Kulagimiz siirekli radyo ve televizyon haber-
lerindeydi.

Bir sabah bulutlar giiriiltiiyle bosaldi. Radyo haberleri Kibris'ta savagin bag-
ladigin1 bildiriyordu. Annem yumruklarini sikip gégsiine basurdi. Higkiriklar
radyodan gelen sarkinin sozlerine karigtyordu : "Yine de sahlaniyor aman / Aman
da kolbaginin yandim da kir ati..." Abimle yiiregimiz sikisarak anneme sarildik.

Radyo ve televizyonda gece giindiiz halka talimatlar veriliyordu. Biitiin iil-
kede karartma uygulanacaku. Tehlike aninda siginaklara inmeliydik. Mahalle-
mizde higbir evin siginag: yoktu. Ali Amca evinin alunda genig bir bodrum ol-
dugunu ve hepimizin orada toplanabilecegini soyledi. Komgular elbirligiyle bod-
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rumu iyice temizlediler. Herkes evinden kilim, yasuk, pike, caydanlik, piknik
tiipii gibi seyler getirdi. Bir kdseye igme suyu dolu bir bilyiik bidon ve konserve,
biskiivi gibi yiyecekler istiflendi. Bu is en (;ok cocuklari heyecanlandirmigti. Ali
Amca savastan sonra da ¢ocuklarin oyun evi olarak bodrumu kullanabilecegini
sdyleyince ¢ok sevindik.

Aksamlar: herkes kalin perdelerinin tizerine koyu renk bezler igneliyor, 1siklar
hi¢ yakilmiyordu. Sokak lambalari séniiktii. Herkesin evinde kiigiik el fenerle-
rinden vardi. Tuvalete ya da komguya giderken ancak zorunlu oldugunda 1s1gin1
yere dik olarak tutarak kullaniyorduk.

Televizyon ve radyodan yapilan yayinlarla siren sesleri tanitilhiyordu. Bir 6g-
leden sonra deneme alarmu verilecegi, bu duyuldugunda herkesin en kisa siirede
siginaklara inmesi duyuruldu. Heyecanl: bir bekleyis igindeydik. Sonunda siren
sesi duyuldugunda biitiin mahalleli Ali Amcanin bodrumuna kesmaya bagladu.
Cocuklar seving igindeydi. Olan biten, biiyiik kiigiik herkesin kauldig: bir oyun

ibiydi. Herkes siginakta toplanmus, birbirine bakip giilimsiiyordu. Bu sirada
Ulkii Ablanin orada olmadigini ayrimsadik. Ug beg kisi sokaga firladik. Ulkii Abla
aradig1 bir sey varmug gibi calilarin, cigeklerin arasina dalip ¢ikiyordu. Ona ses-
lendik, ama bizi duymadi. Sonunda bir ¢alinin arkasindan kucaginda mahallenin
iki kedisiyle ¢ikui. Yiiziimiize bakmadan kosarak siginaga indi. Annesi, "Nereye
kayboldun?" diye ¢ikigti. Ulkii Abla kedileri yere birakip, "Ama onlar da 6lme-
sin," dedi.

Geceleriartik mahalledekilerin gogunun uykusu kagiyordu. Asagida toplanip
fisiliyla savagtan sdz ediyorlardi. Babamdan hi¢bir haber yoktu. Abimle atlas:
acip Tirkiye'nin hemen giineyindeki bu kiigiik adaya bakiyor; parmaklarimizla
bulundugumuz kentten Kibris'a dogru bir hat giziyorduk, sanki babamiza gider
gibi.

Babamun gidisinden bir buguk ay sonra ilk haberini aldik. Postaci, gozlerinin
ici giilerek Kibris'tan bir kart getirmisti. Annem titreyen elleriyle kart okuduktan
sonra gogsiine basurarak agladi. Abimle kart elinden zor aldik. Babamun iri ve
diizensiz yazisin1 bir solukta okuduk. Karun sonu séyle bitiyordu : "Allah'a
emanet olun. Vatan sag olsun.” Babamin, iizerinde Kibris haritasi olan karu,
mahallelinin elinde tek tek dolagti. O giin aylardan sonra ilk kez savastan séz et-
mediler.

Okullar agiliyordu. Annem abimi yauli okula yazdirdi. Ben evimize yakin bir
ortaokula baglamigim. Okulda kimi ¢ocuklarin beni birbirlerine géstererek,
"Babasi savaga gitmis,” dediklerini duyuyordum. Annemle hafta ortalarinda ak-
samlan kor karanhga batarak abimi gérmeye gidiyorduk. Annemin evde yapug:
kurabiyeleri, benim hargliklarimdan biriktirerek aldigim gikolatalan gétiiriiyor-
duk. Abim iyice sessizlesip icine kapanmigti. Babam yanimizda olsa bsyle olmazd:
diye diisiiniiyordum.

Aslinda savasin nedenini kavrayab11m1§ degildim ama bu bir oyun degildi.
Insanlar birbirini 6ldiiriiyordu. Babalar ani bir emirle savaga génderiliyor ve ge-
riye doniip dsnmeyeceklerini yalmzca Allah biliyordu. Gecenin koyu karanlikla-
rinda siren seslerini bekliyor, mehtap ¢ikuginda ise giivensizlikle gokyiiziine ba-
kiyorduk. Giindiizleri ¢iplak gozle gorebildigimiz Yunan adalarindan havalana-
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cak bir ugak ilk olarak kentimizi bombaliyacakt.

Yunanistan'la aramizda uzun yillar 6ncesine dayanan savaglar oldugunu tarih
derslerinde okuyorduk. Onlar bizim diigmanimizmis. Benim kimseye diigmanli-
gim yoktu. Annemin, babamin, mahalledekilerin de. Bir tane bile Yunanli tani-
miyordum. Yunanistan'da da bizim gibi ¢ocuklar, aileler, mahalleler vardi. Her-
halde oradaki gocuklarin babalar1 da ani bir gérevle Kibris'a génderilmigti. Onlar
da bizim gibi kaygi ve 6zlemle babalarini bekliyordu. Igimden onlar da babalarina
kavugsunlar diye dua ettim.

Bir aksam Ali Amcalarin evinde ii¢ bes aile oturmus, televizyondaki haberleri
izliyorduk. Tiirk koylerinde katliamlar yapilmigti. Kazilan topragin alundan yagl,
gocuk, kadin cesetleri gikariliyordu. Ulkii Abla ansizin oturdugu yerden firlayarak
avazi gtkugr kadar bagirmaya bagladi : "Savagi kim istiyor? Savag1 kim istiyor?”
Ulkii Ablay gokzor yaugurdilar. O gece yatagimda topraktan gikarilan o masum
insanlara da, onlan éldiiren insanlarin yitirdikleri masumiyete de, her seyi boy-
lesine yakip yikan savaglara da agladim. Ulkii Ablanin sesi uykuya dalana dek
kulaklarimda ¢inlads.

Aylar sonra Kibris'tan babamin bir arkadag: izinli geldi. Aksam babamin
gonderdigi mektubu almak icin onlara gittik. Babam mektupla birlikte bir de
forograf géndermisti. Zayiflamug ve biyik birakmigti. Arkada piril piril bir deniz
ve palmiye agaglan vardi. Faruk Amca lig giin sonra Kibris'a dénecegini ve gén-
dermek istedigimiz bir sey olup olmadigini sordu.

Babama seslerimizi kaydettigimiz bir kaset’ gonderdik. Abimle ben sirayla
konugup okullarimizi ve onu ne kadar sevip 6zledigimizi anlatuk, sarkilar soyle-
dik. Annem biz yattiktan sonra kaset bitene kadar konusup babamin sevdigi sar-
kilar1 séyledi.

Bir siire sonra babamin bir haftaligina izne gelecegi haberini aldik. Bizimle
birlikte biitiin mahalleli de seving igindeydi. Herkes babam icin tepsilerle borek-
ler, tathlar hazirhyor, dolmalar sariliyordu. Evimiz kiy1 kése temizlendi. Son giin
mahalledeki kadinlar bizim salonda toplanip annemle birlikte geng kizlar gibi
kikirdagarak bacaklarina ve kollarina agdalar yapular. Annem en giizel elbiselerini
cikarp iitiiledi ve dolabin kapagina ast.

Babamin gelecegi giin, annemin zoruyla istemeye istemeye okula gittim.
Aklim hep evdeydi. Okul ¢ikist kosarak eve geldim. Annem babamin uyudugunu,
ok yorgun oldugunu séyledi. Yatagin yanina oturup uyanana kadar onu seyret-
tim.

Babam uyandiktan sonra, gittiginden bu yana kapinin 6niinde hi¢ ¢alisuril-
madan duran arabamuzla ilgilendi ve sonra da koleje, abimi gérmeye gittik. Abim
yapilan anons iizerine kafeteryaya gelip babami kargisinda gériince heyecandan
kekelemeye baglad1 ve kustu. Onun bu hali hepimizi ¢ok etkiledi, gozyaslar
icinde birbirimize sarildik. .

Okul idaresi abime o hafta i¢in izin verdi. Babam savagtan 6nce sik sik yapug:
gibi bizi 6nce bir lokantaya sonra da sinemaya gétiirdii. Film boyunca babami ve
bir araya gelmiy ailemizi yan gozle izledim.

Evimiz, komgular ve tanidiklarla dolup tagiyordu, ama babam eskisi gibi de-
gildi. Cok az konusuyor, ¢cok az yemek yiyor ve neredeyse hi¢ giilmiiyordu. An-
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nem, uykusunda sik sik sigrayarak uyandigini, saskinhkla cevreye bakindigini
soylityordu.

"Oradadoga ve iklim 6ylesine giizel ki, savag insanin aklina en son gelecek sey
olabilir. Kocaman c¢argilar, pasajlar, dylece iclerindeki egyalarla terk edilmigler.
Kimi evlerde kahvalt sofralar: bile toparlanmamus. Bardaklarda yarim kalmig
caylar, sepetlerde yikanacak ¢amagirlar bekliyor. Fotograf cercevelerinden bize
bakan ¢ocuklar1 gérdiikge hep sizi hatirladim. Sivil halkin bunca sikinti gekmesi,
yerlerinden yurtlarindan olmasi ne kétii bir gey...

"Bana gonderdiginiz kaset var ya, onu iki kez dinleyebildim ancak. Birden
ortadan kayboldu. Sonra arkadaglardan biri kasetin askerlerin elinde oldugunu,
kogusta dinleyip durduklarini soyledi. Ofkeyle kogusa gittim, digaridan sizin
seslerinizi duydum. Kapuy1 hafifce araladim. Askerlerin kiminin elinde sigara, ki-
minin eli ¢enesinde, kiminin bagt éniinde bulutlu gézlerle kaseti dinliyorlar.
Sessizce geri ¢ekilip odama dondiim. Kaseti ellerinden almaya igim elvermedi.

"Rum tutsaklari tagiyan cemse 6niimiizde durdu. Tutsaklarin elleri ve gézleri
bagliydi. Cemselerden atlamalari igin bizim askerler arkalarindan itiyorlardi. Ik
atlayan korku dolu bir ¢iglik atti. Sanirim toplu olarak bir qukura auldiklarini
sanmugtt. Onun ¢ighgini duyan 6biir tutsaklar da atlarken qighk ¢ighga kaldilar.
Onlar kampa gétiiriiliirken, ben insana 6zgii duygularin her yerde ayni oldugunu
digiindiim. Bari iginde yasamaktan daha giizel hi¢bir ey olamaz. Barigin dege-
rini bilin gocuklar..."

BABAM, aruk savagin bitmis sayildigini, yakin zamanda yeniden aramiza
dénecegini sdyleyerek bizimle vedalagip Kibris'a déndii.

O akgsam, abimle birlikte kocaman bir resim kartonuna pastel boyalarimizla
atlasa bakarak biiyiik bir diinya haritas: ¢izdik. Her iilkenin ortasinda gocuklar
ellerindeki balon ve bayraklarla giiliimsiiyordu. Abimle agzimiza birer seker atuik.

Sekerleri kiur kiur yiyerek birbirimize bakip giildiik. @
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Sicak Uykularda

SIYAH, ugugan. lekeler gékyiiziinii doldurdugunda anladi akgsamin bagladi-
gini. Hava soguktan ¢ok kirgindi sanki. Hafif, belli belirsiz, yumusak, ka-
bullenemediginiz bir soguk. Giil demetleriyle bezeli perdelerin gerisinden sokag:
seyrediyordu. Eve déniis yolunun telagh adimlarini, arsiz kornal arabalari, bu-
gulu camlariyla otobiisleri, ayaklarinda tag sektiren ders yorgunu gocuklar: ve tiim
girkinligini gizleyen Istanbul aksamini... Kasetalardan yine unutulmug bir sar-
kicinin, eski bir sarkisi dolduruyordu aksami. Farkinda bile olmadan kauliyordu
bir zamanlarin geng sesine. Zili duydugunda bakiglarini pencereden alds, kapiya
gitti.

Geng, giizel bir kiz kapida duruyordu. "Affedersiniz, Kamil Beyin evini ari-
yorum ben," dedi az kullanilan bozuk bir Tiirk¢eyle. "Buyrun kii¢iikhanim Ka-
mil Bey benim. Size nasil yardimcr olabilirim?" Birden geciken taksidi olup ol-
madigin diigiindii. Ama hepsini, her zamanki gibi — yillardir yapug gibi — tam
giiniinde yaurmugti. Bir arkadaginin yakini, 6lim haberini getiriyor olmasin?..
Yok, yok kafasindan att bu diisiinceyi. Uzak bir akrabanin kize? Kimsesi yoktu
ki... "Izin verin, iceri gireyim. Cok 6nemli ¢iinkii," dedi kiz.

Geng kizi 6niine alip salona girdi. O kizi izlerken, kiz salonu bir ¢irpida
gozden gegirmis ve pencere kenarindaki koltuga oturmustu bile. Kiz yanindaki
kiigiik sehpanin iizerindeki fotografi eline aldi. Belli belirsiz bir giilimsemeyle
yerine birakti. "Ben Asli... Sizinle tanigmadik dnce ama, ben sizin torununuz,.
Asl." Adam birden ne yapacagni, ne diyecegini bilemeden gokyiiziindeki kara
lekelere bakti. Bu da nereden ¢ikt diye kocaman bir soru sordu kendine. "Béyle
birden... biliyorum... saskin oldunuz. Ben oglunuz Murat'in kiz1," dedi giigliikle.
"Benim oglum, Murat yani, on sekiz yil 6nce éldii. Hi¢ evlenmedi, ¢ocugu da
yokrtu. Kusura bakmayin, sagkinligimi anlayisla kargilayin kizim ama, bir yanlghk
olmasin! Bagka bir Kamil Bey falan..." Gerisini getiremedi. "Hayir," dedi geng
kiz. "Bakin bu siz degil misiniz, bu da oglunuz Murat? Hemen taniyorum, giinkii
tek bu yagini biliyorum." Adam fotografi aldi. O sicak kentteki yazlik evin bah-
gesinde birbirlerine sarilmig, objektife kocaman kahkahalarla giiliimsiiyorlardu.
Universiteye bagladig: y1l, onun sevinciyle giiliiyordu. "Evet, ben ve oglum Murat
bu." Gézlerinden suskun goézyaslari dokiilmeye bagladi. "Uzgiiniim, istemedim
sizi izmek. Sadece sizi gérmek istedim. Tammak... ben de bir dedem var, yeni
ogrendim. Biraz su getireyim mi size, mutfak ne tarafta?" Sanki yillardir bu evi
biliyormus, defalarca gelip gitmis gibi kiicitk koridordan gegip mutfag: buldu,
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pembe bir bardakta suyu eline verdi. Adam, suyu kii¢iik yudumlarla yarisina ka-
dar birirdiginde bakabildi ancak kizin gozlerine. Zeytin gibi kara gozlerine, giiz
giinesi rengi saglarina, incecik ama oyali dudaklarina baku. Iki kepge kulak —aym
Murat'inki gibi — yiiziine nasil da biiyiik geliyordu! "Ben gok sagirdim, dogru. Bir
kis aksamu pat diye kapimi calip da torunum oldugunu sdyleyen bagka bir geng
kizla hig kargilagmadim da!" Geng kiz giildii. Giiliince o incecik dudaklar sanki
biitiin yuziine dagild. Kara gozlermde ¢ok iyi bildigi, ama unuttugu bir igilu ya-
nip séndii. "Peki nasil?.." diyebildi. "Ben de bilmiyorum ¢ok fazla bilgi. Ama
babam, oglunuz yani, 6ldiigiinde iki yagindaydi. ben. Hi¢ hatrlamiyorum onu.
Hayal bile gibi. Annem diyer, ¢cok sevmisler birbirini. Ama annem, baba isteyince
evlenmis bagka bir adamla birlikte. Sonra kaybetmigler babamla birbirini. Kusur
olmasin, Tiirk¢e iyi degil bende. Anliyorsunuz mu beni?" diye sordu adamin
gozlerine bakip, ne olur anladiginizi sdyleyin der gibi yalvanrcasina. "Anlyo-
rum,” dedi, ama kendisine bile kugkulu geldi bu yanit. Kizin sesi; oglunun, esinin,
yillarin ve 6liimlerin goriintiilerine fon miizigi olmug gibi akip gidiyordu odanin
icinde. Bu kiz, Murat'in olabilir mi? Murat'a benzese bile bu onun olabilir mi?
Kiz adamin igseslerinden habersiz siirdiiriiyordu konugmasini, bélitk poreiik, or-
dan oraya atlayarak. "Annemle babam ayni okul &grencisi. O zaman babanin
annesi, hastaym1§ ok, 6lmek tizere. Babam soyleyememis size. Tam sbyleyecek
bu sefer, annemin babasi karst olmug onlara. Biz Nejat'la, yeni babayla yani,
uzaklara gittik. Orada yasadim hep. Once geldim iki sefer Turklye ye. Ama Is-
tanbul degil, daha gok Antalya. Nejat agbinin ailesi orada. Sonra..." Adam birden
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geng kizin soziinii kesti. "Biraz yavag, bir ¢ay igelim, 1siniriz hem.” Adam mutfaga
gegti, elleri titreye titreye koca kavanozdan biraz ¢ay alip ¢aydanliga, onu da ocaga
koydu. Kibrit elini yakinca parmagini hemen uzatti musluktan akan kis suyuna.
Oglu, karisi, oglunun yillar sonra ortaya ¢ikan bitmig agks, bu geng kiz... adam,
ne yapacagini bilemeden bir siire kald1 mutfakea. Karisinin hastaliginin kibus gibi
eve ¢okriigii yillara geri déndi, istemeden. Nasil da diiskiindii annesine. Oglunun
caresiz fotograflari gelip geciyordu éniinden. Caresiz, mutsuz. Hep annesine yo-
rulmug sikinalar. Eger kizin séyledikleri dogruysa, baska sikinular da varmug de-
mek oglunun yiireginde. Seslendiremedigi acilar. Dogru zamani bulamamus aci-
lar. Boylesi acilarin 6liimden bile biiyiik oldugunu diisiindii. Belki de ilk kez og-
lunun bilmedigi bir gizini 6greniyordu. Her seyi, ama her seyi onunla paylasugini
disiiniirdii oysa. En yakinlarimizin bile bir gizi oluyormugs demek!

Salona déndiigiinde geng kiz kalkmus, pencereden digari bakiyordu. Yiiziinii
avuglarinin icine almig dirseklerini mermere dayamigti. Murat da béyle mi ba-
kardr? Boyle mi izlerdi diinyay: sessiz sessiz? Kiz, neseyle déniip baku adama.
"Istanbul ¢ok giizel. Sizin manzara da ok iyi. Insan hi¢ sikilmaz burada... Bir
resmini yapmak isterim dénmeden,” dedi. "Resim mi yapiyorsun?" "Hep yapa-
nm. Cocukken de. $imdi de, resim bsliimiinde okuyorum. Bitiyor gelecek yil."
Renkli, kiigiik cocuk resimleri geldi adamin gdzlerine. Perdeleri ugusan bir ev ve
her zaman evden biiyiik cizilen bir baba. Kalin kollar: ve nedense kocaman elleri.
Ogrendigi ilk siiri masaya gikip da okuyusu minik Murat'in. Evimizin direisin...
goziimiiziin bebegisin. Uykuya gegisi kolaylastirmaktan ¢ok, babay: biraz daha
gorme arzusuyla 1srarla beklenen masal saatleri. Kendi yazdigy, o anda uydurdugu
masallar... Adini unutan tavsan ile orman kral aslan... Ugurtma ile kusun asku...
Babasini kaybeden kiiciik yunus... Belki on yilda, binlerce masal. "Masal gibi bu
saatte [stanbul. Siz hep burada yasadiniz? Ne is yapumiz? Kag yagindasiniz?" Mi-
nicik bir kahkahayla giildiiadam, ¢ayindan bir yudum alp.

"Dogma biiyiime Istanbulluyum. Ailem Egeli ashinda. Bilir misin Izmir'i?
Hig yakinim kalmad: oralarda. Aslinda burada da hi¢ yakimim yok aruk. Egim...
Arkasindan Murat... Iste yapayalniz kaldim boyle. Ogrermenim, — dim yani.
Yillar oldu emekli olali. Birkag eski dost, uzun yillara dayanan birkag mahalle
dostlugu... Bu manzarada yagiyorum gok uzun zamandir anlayacaginiz kiigiik
hanim. Bu masalin karsisinda,” dedi, kizin konugma hizina kendini kapurip.
"Size biiyiik siirpriz, ama bir torununuz oldu bu aksam. Bu da masal gibi degil
mi?" Adam sagkinlikla baku kiza. Bir torunun oldu, kocaman bir torunun dogdu
bu aksam, dedi igsesi. "Bakin size ne getirdim," dedi ve rengi solmus bir kagic
uzatt adama. Rengi solmug, kimi harflerini yitirmig bir mektup. Murat gibi sol-
mug bir mektup; ama yazisini tanidi hemen. Okudu. Kendisi degil de, oglu
okudu mekrubu, oglunun sesi. Cok uzaklardan gelen, unutulmus sesi. Mektubu
tutan elleri titriyordu. Cok kisa zaman araliklariyla nefes alip vermeye baslad..
-Solmug mektuba sessiz gézyaslari dokiildii. Annesi hastayken yazmis olmali. Ilk
ogrendiginde. Nur'a. Yorgun hafizasin1 kangtirmaya, Nur adini bir yerlerden
haurlamaya calist, bulamadi Bagka isimler geldi aklina, oglunun arkadaglar:
ama, Nur yok! Kiz tekrar, hizla konugmaya bagladi. Ama adam higbirini duy-
muyordu. Oglunun binlerce goriintiisii bir sergi salonunda dizilmisg gibi gikiyor-
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du kargisina. Bir gériintiiden birinc gegiyor, resimlerde biiyiiyordu oglu. Sessizlik
bozulmustu kizin gelisiyle. Artik unuttugu her goriincii, her ses, her ani karsisina
dimdik dikiliyordu. Gézlerini kapatti ama, yok edemedi higbirini. Bir daha da
yok-edemeyecegini hissetti. Birden 6fke bile duyduy bu geng kiza. Biitiin canliligy,
tazeligiyle kapisina gelmis ve sanki tavan arasina kaldirilmis her seyi yerle bir et-
mis, her seye hayat vermisti yeniden. O anilarin: diriltirken geng kizin istedigi
kendine ait bir geyler bulmaku bu tavan arasindan. Anist olmadan nasil yasar ki
insan!

Birden, "Yemek yer misiniz, kizim," diye sordu. Birlikte mutfaga gegtiler.
Buzdolabinda bekleyen kéfteler, makarna, kocaman bir salata sofraya geldi. Sa-
atlerce konugtu kiz. Adam bir kadeh raki icti. Sadece bayram giinlerinde icerdi ya
da yilbag: gecesi yeni yalmzlik yilina girerken. Kiz durmadan konugtu. Kendisini,
annesi Nur'u, annesinden dinledigi babasini, yalan babasini — boyle takmusti yil-
lar 6nce adini — o uzak iilkeyi, resimlerini, hayallerini, her seyi bir ¢irpida anlat-
yordu. Acelesi varmig gibi, sanki buradan ¢ikip bagka yalnizlik evlerinin kapisin
Galacak, herbirinde bagka 6ykiilesle, hayallerle ve anilarla; unutulan bir kiz, baska
bir torun, yillar sonra kucaklanacak bir ogul ya da 6ldiigii sanilan bir anne ola-
cakmugs gibi, hizla tiiketiyordu yipranmug sézciikleri ve geceyi. Adam, onu ve kendi
igsesini dinlemekten yorgundu. Sanki yillar siiren bir yalmizlik uykusuna yatmus,
bu gen¢ kiz gelip onu uyandirmigti. Hem de diirterek, hizla sarsarak. Yavas yavag
uyku sersemligi gegmis ve simdi yillardir kaybettigi bir seyi bulmus gibiydi. "Ben
gideyim, ge¢ oldu. Hem uyumak istersiniz belki, yorgun gériiniiyorsunuz,” dedi,
hayir yanitini bekler gibi. "Yok uykum, hem ge¢ oldu Asly, kalmak ister misin bu
gece? Hava soguk, ama olsun, sikica giyinip terasta kahvalu ederiz sabah, Istan-
bul'u da karsimiza alip birlikte. Hem yarin babanin..." Sustu birden. "Biliyo-
rum,” dedi kiz. "Yarin babamin dogum giinii degil mi?"

Kizi, oglunun eski odasina yaurdi. Oglunun kisacik siiren hayatinin resimli
romaniny, yillardir sayfalari agilmayan fotograf albiimiinii kiza verdi. O aksam,
yillar sonra bir insan nefesiyle 1sindi evi. Sicactle uyudu. Sanki bir masal dinleyip
de yanagna bir 6piicitk kondurulmug bir ¢ocuk gibi, sicacik. &
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Faruk Duman ile Seslerde Bagka Sesler Ustiine

“Opykiilerim hep kimi sozciiklerden,
seslerden, goriintiilerden doguyor.”

Oykii edebiyatimiza gegen
yil Seslerde Baska Sesler adl:
kitabinla katildin. Senin icin
bir olays, duyguyu ozellikle y-
kiiyle anlatmanin roman ya da
stirle anlatmaya gore ne gibi
fark: var? Diger bir deyigle
nigin Gykii?

— Nigin 8ykii, yamrla-
makrta zorlandigim bir soru.
Oykii yazmayr "tercih” mi
ediyoruz, bilmiyorum. Yoksa yazdikga,
oykiiniin bize daha yakin oldugunu mu
diisiiniiyoruz. Ama 6ykii, nasil "an"lardan,
goriintii ve seslerden birdenbire doguveri-
yorsa, bir yaz tiirii olarak da bu "birden-
bire" ye yaklagabilmeli, diye diisiiniiyo-
rum. Saninm Atilla ilhan séylemigti, insan
ne yazdiginin farkina ancak kirkindan
sonra varabilir, diye. Simdi agiklayamadi-
gim seyler var, insan nigin kendini dykiiye
daha yakn hisseder? Ama bence bir tercih
degil bu. Hadi ben de 6ykiicii olayim, de-
necek bir sey degil.

Bir oykiiyii kurarken yagadigin siireci
anlatir misin.

- C)ykﬁlerim hep kimi sozciiklerden,
seslerden, gériintiilerden doguyor. Co-
gunlukla bu sesleri, haftalarca diigiiniiyo-
rum. onu yazmaya baglayabilmek, deva-
mun getirebilmek igin, lik bir iki tiimceyi
bulmus olmam gerekiyor. Her 6ykiimde
yeni bir sey gormek istiyorum. Her oykii-
miin farkl bir atmosferde yazildigini dii-
siniiyorum. Ne kadar begenirsem bege-
neyim, bir 6éykiimdeki havay: bir bagka
oykiide veremiyorum. Iste hepsinde yeni
bir yere gelmig olmam gerekiyor. Benim
vazma bigimim bu.
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Oykiilerinin yapisini ger-
ek yasamla diigsellik birlikte
kuruyorlar. Oyle ki biri olma-
sa yazdiklarin kendinden ok
sey yitirecek gibi. Bu diis-
gergeklik dengesini neye bagls-
yorsun? Diis'tin ve gercekligin
senin icin dnems nedir?

— Seslerde *Bagka Ses-
ler'deki dykiilerin gogu go-
cukluk anilari. Insan, anila-
nnt yazmaya kalkistiginda,
bir siirii kopuklukla, boglukla kargilagiyor.
Tipk: diislerdeki gibi. Oykiilerin bigimi
iizerinde galigirken, bu bosluklara, bu bir-
biri i¢inde yansimalara sadik kalmaya
karar verdim. Anilar (ne kadar gergekse)
ve diigler, bir resmin renkleri, figiirleri gibi
dururlar zihnimizde. Ama, diigiin, siradan
bir yaziya déniigmesi tehlikesi de var tabii.
Diig-gergeklik dengesi de bu anlamda
titiz, stk bir galismayi gerektirir diye di-
siiniiyorum. Zaten 6ykii yazmanin en
eglenceli yanlarindan biri de bence bu siki
galigma. Sézciiklerin, gozlerimizin éniinde
kitgiliip bilyiimesi, yer degistirip kaybol-
mast, bence, anlaulmasi miimkiin olma-
yan bir murtluluk...

Son olarak da Gykiiciiliigiingi olugtur-
manda sana yon veren yazarlar: ogrenebilir
miyim?

— Lisede, Maupassant'in ve Orhan
Kemal'in &ykiilerini okumus, etkilenmis-
tim. Yine lisede, Ferit Edgii'niin Ciglik's...
Son zamanlarda, Cortazar'i, Calvino'yu,
Bilge Karasu ve Cemil Kavukeu'yu tekrar
tekrar okuyorum.

* Konugan : Kaan Ozkan



DERGILERDE OYKU

“Adam Oykii”ye ilgi...

“DERGILERDE Oyki” bélimiini “Adam Oykii"niin okurlariyla arasindaki bir
iletisim kogesi olarak da gériiyorum. “Adam Oykii” ile ilgili bilgileri bundan boyle daha
diizenli bigimde okurlarimizla paylagmaya ¢aligacagim.

[lkin, “Adam Oykii"niin gérdiigi ilginin yaniluc olmadigini (giinkii dergilere yakin
gevreden gelen ilgiler gogun yanluc olur), bu ilginin dogrudan sauga da yansidigini be-
liremek istiyorum.

“Adam Oykii"niin ilk on bir sayida ayni gizgide, hemen hig degismeden siiregiden
saugl, “Kisa Kisa Oykii” 6zel sayisinda (Eylil-Ekim 1997, 12) olaganiistii bir sigrama
yaparak yiizde 85 oraninda bir artt. Edebiyart dergilerinin sauginda diisme bagladiginda
tehlike canlari da galmaya baglar. Onemli olan ayni gizgiyi koruyabilmekrtir. Ayni gizgiyi
koruyorsa, bu yillarca siirse de sorun etmeye gerek yoktur. Ama derginin saug: diigmeye
baglarsa, o zaman ¢ok zordur igte o diisiigiin 6niine gegmek ve bu durum gogu kez dergi-
nin sonunu hazirlar.

Neysi ki “Adam Oykii” boyle sorunlarla garpismak zorunda kalmadi. Uzun siire belli
bir ¢izgide giden satgi, 12. sayida kaydettigi sigramadan sonra, ilk on bir sayidaki ¢izginin
iistiinde bir saug diizeyini yakalamig gériiniiyor. Sézgelimi 13. sayinin saugt, 11. sayiya
gore yiizde 35 daha gok. Bu saug diizeyi edebiyar dergileri arasinda “Adam Oykii"yii ilk
siralara da gtkarmug durumda. 14. sayinin sauginin nasil sonuglanacag simdilik belli degil.
Dagium sirketinden sonuglar alinca okurlarimiza da bildirecegim.

Nerdesin Omer Ates?

HAYDAR Ergiilen, “Varlik” dergisinin Subat 1988 sayisinda soruyor bu soruyu.
[IKgenglik yillannin sevgili arkadagi Omer Ates'in izini goktandir bulamadigini, ona
duydugu 6zlemi yaziyor...

Beni “Dergilerde Oykii” notlarindan alip dostluk anilarina goriirdii Haydar. Omer
Ateg’in nicedir goriinmedigini demek ki o da benim gibi ara sira diisiiniiyor, belli ki o da
benim gibi kaygilaniyor.

Omer’le tanigali on sekiz yil olmus. On sekiz yilin azimsanmayacak bir kesitinde,
daha gok da baslarinda Omer’le gok yakin olmus, birbirimizi gérmedigimiz yillarda da bu
yakinhgimiz siirmiigtii. Eyliil 1981°de yayimlamaya bagladigimiz “Yarin” dergisinin ilk
“Yazi Kurulu”nda bir araya gelmigtik Omer’le. Epeyce bir siire birlikce galigtikean sonra,
Omer “Yarin”dan ayrilip kendi kégesine gekildi. Uzunca bir siire goriigme olanag: bula-
madik.

Haydar Ergiilen, Omer Ateg’'in “Yarin” seriiveninden s6z ermiyor. Oysa “Felsefe
Dergisi’ 'nden sonra, Omer’in yasaminda “Yarin”in da olduk¢a 6nemli bir yeri olduguna
inaniyorum. “Yarin”1n ilk sayisinda Omer’in Ahmet Erhan’la yapug: bir konugma vard.
Omer’le yagadiklarimizin bu kogede yer almasinin bir nedeni ille aranacaksa, o da “Ya-
rin”1n ikinci sayisinda : Omer’in “Salacak Iskelesi” adli oykiisii. Bir sayfada yer alan, ki-
sacik, ama Omer’deki edebiyat duyarligini apagik belirten bir 6ykii. Yayimlanan ilk oy-
kiisilydii. O giinlerde siirin yan sira ciddiye altyordu 6ykiiyii, sanirim siirdiiremedi. Sonra
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da gsiirlerini yayimladi “Yarin”da... Ne dergiydi “Yarin”! Yagarmayana anlatmasi zor.
OmerAtes kim bilir hangi anilari alip da uzaklagmusti “Yarin"dan? Ayni Yazi Kurulu'nda
birlikte oldugumuz Ali Cengizkan, Akif Kurtulus kim bilir nasil anlacirlar o giinleri ve
Omer Ateg'i...

O giinlerde Omer’le birbirimize yakinlagmakra giigliik gekmemistik. Bizi birbirimize
yakinlagtiran siyasal diisiincelerimiz vard: bir de. Ondaki "Trogkizm” sempatisi beni kiz-
dirtyordu, ama boyle anlagmazliklari aramizda rachlikla hallediyorduk. O giinlerde bizim
kusagimizda ziippelige simdiki gibi yakinlik duyulmazdi. Omer kibirden, bobiirden de
hig hoslanmazdi. Algakgéniilliiliigii gekmisti beni en gok. Ben ketumdum, Omer ise giileg
yiizlii ve ¢elebi. Dogaldi. Dogru diiriist konusan bir adamd: iste...

Haydar'la Omer’i ayiran 12 Eyliil, Omer’le beni “Yarin”da bulusturmustu. Birkag
yillik ayriliktan sonra, ikinci kez Istanbul’da kesisti yollarnimiz. Araya bir de “Kavram”1
sikisurdik bir yarim yil boyunca. Benim Adam Yayinlar’'nda oldugum siralarda, Omer
bu kez “Yazil Giinler”i ¢ikarmaya baglamusti. O son seriiveni oldu. Siirlerini kitap olarak
da yayimladi, ama belli ki 6ykiiyii biraku bu arada. Ona, elestiri yazilarini bir kitapra
toplamasini israrla 6nerdigimi animsiyorum. Yapamadi. Benim 6yle yazmayacagim ko-
nular, o kendine
ozgi yaklagmlarla, —m—mm/—————————
oldukea ciddi yazi-
larda dile getiriyor-
du. Neredeyse bir
yirmi yil boyunca
hep aym edebiyat
anlayigu  kararli-
likla korudu...

Tam da bu sa-
urlart yazdigim si-
rada, Turgut Cevi-
kerin  “Diyojen”
seriiveninin  Omer
Ates Kiziltug'u da
icine cekrigini
okudum. (Bir de
soyadina tutkunlu-
gu vardi) “Ya-
rin”daki  giinleri-
mizin en yakin
dostlarindand:
Turgur Ceviker.

Her seyi biis-
biitiin ~ birakmug-
ken, Omer Atesl
magarasindan gene
o cikariyordu de-
mek ki...

Orradan kay-
boldugu  yillarda
kim bilir  hangi

sarsintilari nasil ya-

— Sisypos

OHANNES SASKAL
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samig, onlardan nasil etkilenmistir, dogru diiriist bilmiyorum. Biz hep benzer ¢alkanulan
yasadik durduk, onlardan neler aldik, nasil yaralandik... Eskiler de bizimkileti bilmez as-
linda...

ikimizde de dergicilik illetinin agng: izler var. Ben simdi “Adam Oyki” ile o izleri
biraz daha kaziyorum. Peki Omer kardegim, sen nerdesin?

Selim Ileri ve Aydogan Yavash...

SELIM lleri ile Aydogan Yavash arasinda “Adam Oykii” ve “Cumhuriyet”te siiren
tarugma tatliya baglandi. Aralarindaki kargilikli yazigmaya tarugma demek de dogru degil
belki. Aydogan Yavasli, gegen kusaklarindan kimi degerli yazarlarin aruk okunmadigin
belirtiyor, Selim Ileri de béylece o yazarlara biiyiik haksizlik edildigini savunuyordu. As-
linda Orhan Kemal gibi ¢ok 8nemli yazarlarimizin ne yazik ki artik okunmadigini nesnel
bir saprama olarak belirten Aydogan Yavasl da bu duruma hayiflaniyor; “bu kargasa ve
cinnet” ortaminda yalnizca “giiniin modasi”nin izlendigini beliten Selim lleri de...

Durumun ashinda o kadar da korkulacak boyutlarda olmadigim diigiiniiyorum ben.
Bu iki yazanmizin konuyla ilgili yazilarinda adlari gegen yazarlardan, szgelimi Kemal
Tahir’in kitaplan diizenli aralarla yeni basimlar yapmay: siirdiiriiyor. Yakup Kadri’nin
lletisim Yayinlar'nda yayimlanan biitiin kitaplarinin sauginin da hayiflanacak kerted~
olmadigini biliyorum.

Ore yandan, ayni baglamda diisiiniilebilecek Sabaharttin Ali'nin biitiin 6ykiileri iki
kitapta, Yapi Kradi Yayinlari’nca, ¢ok giizel bigimde basildi. Sait Faik'in kitaplarinin saugi
ve basimi da hi¢ durmaz...

Opykii edebiyatimizin doruklarindan biri olan Orhan Kemal'e gelince, onun az
okunmasindan s6z edilebilir belki. Onun igin yapilacak en dogru isin de, en giizel 6ykii-
lerinden yapilmig bir segkiyle okurlara ulagtrilmas: oldugunu diisiiniiyorum. Orhan Ke-
mal’den bir “Segilmis Oykiiler" kitab1, hem olaganiistii giizel bir 6ykii kitabi olacak, hem
de Orhan Kemal'’i edebiyat okurlar: arasinda yeniden canlandiracakur. Orhen Kemal i¢in

dogru diiriist bir yayinci aranyor...

“Fayton Oykii”ye hos geldin...

“Adam Oykii"niin 8ykii dergiciliginde yalniz kalmas: iyi
degil. Yazik ki “Digler- Oykuler diizenli yayimlanamiyor. Oysa
arada sirada da yayimlansa, “Adam Oykii"niin yam sira oyku
edebiyatimizin yiikiini paylagmaya calisug igin anlaml bir yeri
var. Ocak 1998'de yayimlanmaya baglayan “Fayron Oykii" de
benzer bir islevi tagiyacak gibi goriiniiyor. 1lk sayist da umur
verici. Ug ayda bir, 112 sayfalik bir dergi, ba§tan sona dykiiyle,
oykii iistiine diisiincelerle dolu. Onun gansimin “Diigler Oykii-
ler’den daha bol olmasini diliyorum. Umalim ki dykiiseverler
Izmit’ten yiikselen bu sese kulak verip dergiyi yasatsin.

“Fayton Oykii” yoneticilerinin, dergide yer alan éykiiciilerin siralamasinin nasil ya-
pilmas: gerektigini yeniden diigiiniimesi gerekiyor saniyorum. Yeni bir 6ykiiciiniin ilk
sayfalarda, 6ykii edebiyatimizda yer etmis éykiiciilerin son sayfalarda yer almasi dogru bir
tutum mudur?. S

* Semih Giimiig

@ ADAM ©OYKDU



Adalet Agaoglu

Hayati Savunma
Bic¢imleri

Oglak Yayincilary, 1997, 121 sayfa

@ Nalan Barbarosoglu

YASAMIMIZI hep savunmak zo-
runda miy1z?.. Neye kargt savunmak zo-
rundayiz?.. Bir saldin mu var?.. Niye
saldiniyorlar bize, ne adina?.. Peki biz
niye saldirmiyoruz?.. Kargidan gelen
saldiryr bekliyor da yalnizca savunma
hazichiklart mi yapiyoruz, yapmal mi-
yiz?.. Bir digman mi séz konusu?..
Diigman varsa, niye bize diisman?..
Yoksa dostlarimiza kargi da m1 savun-
mak zorundayiz yasamimuzi?. Nerden
¢ikti simdi bu saldirma, savunma, dost,

~ diigman?.. Simdi bu kitap bize bir sa-

vunma stratejisi ¢izip elimize bir regete
mi veriyor?.. Vaka 1 : X y’nin saldiris1
kargisinda kendini savunmak igin z'ye
gidip a'y1 ve byi érgiitlemesini ister...
tiiriinden bir geyler mi anlauyor?..
Romanlari, oyunlar: ve anlaularinin
diginda Yiiksek Gerilim (1974), Sessizli-
gin {1k Sesi (1978), Hadi Gidelim (1982)

adll 8ykii kitaplarinin yazari Adaler

A D A M O vy K U

Agaoglu, son 6yki kitabi Hayat: Sa-
vunma Bigcimlerinde siradan, olagan ya-
sam akigi icinde, diigmanlik ve dostluk
duygularinin 6tesinde, yagamimuzi, se-
¢imlerimizi, yagama bigimimizi, inang-
larimizi, begenilerimizi, isteklerimizi,
evde oturusumuzu, sokaga cikigimizi,
yolda yiiriiyiigiimiizii bir bigimde nasil
da savunmak zorunda kaldigimizi anla-
uyor. Nerdeyse her hareketimiz, kendi-
liginden olusan bir saldiri altinda ve biz
hep savunma noktasindayiz. Cektigimiz
perdelerimizle, kalkan toz yiiziinden
agzimizi  burnumuzu kapatmamizla,

. yoldaki gukurlara diigmemek igin topla-

digimiz  dikkatimizle, freni patlamig
kamyonun yatak odamiza girmesiyle,
bir tankerin evimize garpmasiyla, ¢o-
cuklarimizin ingaat iskelelerinden diig-
mesiyle, durakta otobiis beklerken apar
topar nezarete atilmamizla, kent giiriil-
tiisiiyle bagimiz agrirken, bize haber diye

. akrardiklari nerdeyse saniyede bir ger-

ceklesen felaketler karsisinda, hep sa-
vunma durumunda degil miyiz?.. $éyle
bir durup bakugimizda, hep savunmada
yasadigimiz1 ayirt ediyoruz. Adalet Aga-
oglu'nun yeni kitabinin &ykii kahra-
manlari da yagamlarini giigleri yettigin-
ce savunmaya ¢algtyorlar, kendilerince,
kimse anlamasa da protesto bigimleri
gelistiriyorlar.

Kitapra sekiz éyki var. Kitabin ilk
oykiisii “Rabia”, Halide Edip’in Sinekli
Bakkal romanindaki Rabia’nin yillar
sonra isyan ederek, sahilde geceyi yiirii-
yen bir kadina i¢ dékmesi. Rabia yaga-
mmt+ savunamamugtir.  Kitabin  ikinci
oykiisi “Cinlama”da, kamu hizmetin-
den emekli olmug Seyfi Bey anlatliyor.
Seyfi Bey’in tiim istegi, emekli ikrami-
yesiyle alabildigi apartman girigindeki
minik dairesinde huzurlu bir bigimde
yasamakuir. Ama, “Aileler, eskinin istii-
ne hemen bir yenisini koya koya gocuk

®



¢ HAYATI SAVUNMA BICIMLERI

bakimindan da oldukga yiiksek sayilar
tucturmuglar... Bu ¢ocuklarnin ilk isi, el-
lerine birer top alip Seyfi Bey'in giris
kan duvarlarinda kaleye gol atmaya gi-
rismek oldu diyelim. Bu arada komsu-
lardan birinin tiipgaz kamyoneti de 6n
balkonun demirlerini zorlayarak kih
burnunu, kih kigini aym kata sokma
talimleri yapmaktadir ve ¢ocuklar ara-
sinda boyu abisinin dizine ancak gelen
cocuk da elden kagan toplardan birini
ayni kamyonert altinda arama girigimle-
rinde bulunmakta, bu béyle giinde de-
falarca yinelendigi icin Seyfi Bey’in de
yiiregi giinde defalarca agzina gelmekte-
dir.” Ugiincii oykii, “Iki Yaprak”, gece-
nin karanliginda mavinin dalgalandig;
bir vakitte, apayn riizgérlarin siiriikleyip
bir araya getirdigi iki insanin bir kafede
soylesisinden oluguyor. I¢ burkucu, gar-
pict bir dykii. “Oh Canima Degsin”,
mimarlik biirosunda caligan odaci bir
kadinin, Elmas’in agzindan anlauliyor.
Yeni binanin su oluklarim karga pisli-
ginden korumak adina tarugirlarken El-
mas Hanim’in anlatug folklorik dyki,
herkesi perigen eder. “Sehrin Gézyasla-
n”, bir énceki éykiideki kisilerle anlati-
lir. Mimarlik biirosunda galigan Deniz’i,
sevgilisi Ufuk, aksam almaya gelir. Bir-
likte yemege gideceklerdir. Ufuk, top-
lumbilimcidir ve “Hayau Savunma Bi-
cimleri” iizerine aragtirma yapmaktadir.
Bir arkadagi, yillardir ayni lokantada,
ayn saatte, aym: masada yillardir hep
ayn yemegi yiyen bir ana-oguldan séz
etmigtir Ufuk’la. Deniz ve Ufuk o lo-
kantaya giderler, o aksam. Ana-ogul ne-
yi savunmakradirlar?.. Sehrin gézyasla-
rina denk gelen bir anlami m2?.. “Géz-
goze”, kitabin alunci &ykiisii. Mutfak
kiilciiriiyle ilgili bir toplantida rastlagan
iki eski tanidik kadin... Kadinlardan bi-
ri, yapug: kurabiyenin tadini énemse-
memis bagka bir kadindan séz eder.
Dinleyen kadin, bir erkekle goz goze
geldigi i¢in kurabiyenin tadim alamamig
anlaulan kadin iizerine garpici bir oykii
kurar. “Asti Zamanlar Kilimi”, kilimin

dokuma érgiisii kullanilarak fiilsiz bir
anlaumla olugturulmug. Oykii tadi ¢ok
giizel, zamanimizin dykiisii. Son 6ykii,
“Tanr’nin Sonuncu Tebligi’nde halk
otobiisiinde gitmekte olan bir kadin
diise dalar. Tann yeryiiziinden cesitli
kadinlara ¢agrida bulunmugtur. Simdi-
ye kadar erkek peygamberler kendisini
temsil edememiglerdir. Tanri, aruk
kendisine gelen sikdyetlere dayanamiyor
ve yeryiiziindeki erkek peygamberlerin
yerine kadinlar getiriyor. Ama durum
degisiyor mu?.. Degisecek mi?.. Onu da
okuyucunun yorumuna birakmig Adalet

i Agaoglu. O

Erendiz Atast

Tas Ustiine Giil Oymasi

Bilgi Yaymevi, 1997, 155 sayfa

@ Ali Cengizkan

ERENDIZ Atasii'niin beinci 6ykii
kitabi Tas Ustiine Giil Oymasi, onun
1995 yilinda yayimladigi itk romani
Dagin Oteki Yiizii' ndeki izleklerin, sevi-
nerek soylemeliyim, devamini da mus-
tuluyor bize.

Dagin Oreki Yiizii, Cumhuriyet'in
ilk kugaginin yagadigi emek giinlerini,
acih — alin teriyle sulanmig — cogkulu

¢



kisisel ve ailesel 6zveri giinlerini ve bun-
larin ulagug: boyutlan biyiik bir yert-
kinlikle akrariyordu bize. Son yillarda
edebiyaumizda beliren bu damari dog-
rusu ben gok 6nemsiyorum : Cok dzgiin
oldugu igin, bir yaganmugliklari bir derin
kiileiir potasinda pisirdikten sonra tii-
miiyle 4endinin-kendimizin olarak top-
lumla payla§maya calistyor bu yolun
yolcusu yazarlar. Bu agidan Leyld Er-
bil'in, Sevgi Soysal'in ve Oguz Atay'in
actiklari, Adalet Agaoglu'nun, Tomris
Uyar'in désedigi yolu genisletip yeni
hedeflere ve konaklara ilerletiyorlar.
Ikincisi, Cumhuriyet deneyiminin bi-
rinci kugaginin daha yakindan anlagil-
masina, daha iceriden okunmasina yol
acuiklari igin : Bir yeni igtenlik sorunu...
Bu tiir bir igtenligin ve ilkselligin agma-
yacag: kapi yokeur, diye diigiiniiyorum;
ciinkii resmi olsun olmasin, edebiyat,
ettkaya iliskin bir seydir her zaman.

Tas Ustiine Giil Oymasi, kitaba adi-
n1 veren bu ilk ykd, siirsel bir anlaumla
bagliyor : Bir yakinini, biiyiik olasilikla
annesini yitiren 8ykii kisisi, mermerin
o kalici ve gaglar 6tesinden gelen anla-
mini  aklindan-yiireginden gegirirken
agiliyor; simdiki bir mezarlikta, simdi-
den degerlerini siirekli duyumsadigimiz
saurlarla ve siirekli yakin bir gegmise
geri doniiglerle bugiiniin degerlerini,
duygu ve diiince sistemini seriyor
oniimiize. Oliim diisiincesi karsisinda
gliniimiiz insaninin tutumu, yaganu
parcalari yoluyla akranlyor bize : Kii-
¢itk ayrintlar; zanaatkdnn bir usta ola-
rak yarau siireci; maddenin canl varlik
ve tag malzeme tiirlerindeki macerasi ve
bunlarin diisiince ile kosut ya da kargit
déniigiimleri, ¢ok net bicimde Dagin
Oteki Yiizii nden siireklilik gosteren te-
matik baglklar.

"Son Yéritk Cadirt”" yine bir 6nceki
oykiideki izleklere dayaniyor : "Bunca
ylldlr, ugragin kendisi anlamliyd: Necati
icin. Maddeyi degil, cabays; hedefi degil,
yolculugu oncmseycnlerm soyundand.
Yagamak denen seriivenin tam da bu

@,,

TAS USTUNE GUL OYMASI &

benimseyiste odaklandigini  sezmisti
hep." Bu, bir élgiide Dagin Oreki Yii-
zii nden animsadigimiz ykii yazarinin
kendi duruguna iligkin bir nitelemedir.

Geriye déniigler, i¢ konugmalar,
farkli zamanlardaki olay ve konugmalan
iist iiste bindirerek bu zaman kaydir-
madan yeni ve kargilagurmali bilgi
edinmeler, biitiin ykiilerde kullanilan
yontemin temel diregi. "Katran Agac”,
"Ikinci Ulke" ve "Zaide" oykiileri de,
"Eskil Masali" ayri birakiyorum, hep
yasanan, kiiciik kirinularindan yazarin
bagindan gegtigi belli olan olay ve kur-
gulara yaslanan &ykiiler. Bagta degindi-
gim egilimin en temel 6zelliklerinden
birisi de bu : Bir 6ykii konusunun ille de
yaganmasi sart degildir kugkusuz, ama
Erendiz Atasii'niin bu éykiilerinin ya-
sanmighklan onlarin daha canli, daha
iceriden kavranarak yazilmasina neden
olmug bence. Tiimiiyle tasarlanarak,
kurmaca yazilan 6ykiiler nasil hayal gii-
ciine sonsuz &zgiirlik tamima gibi bir
ayricaliga sahipseler; tiimiiyle yaganan,
ozgiin bir deneyimin ya da 6ykii yazan
olarak alimlayicinin eliyle 6zgiinlestiril-
mis siradan bir deneyimin aktarilmasin-
dan olugan 6ykiiler de ok 6zel bir ayri-
caliga sahiptirler : Opykii yazarinin ig-
tenlik ve igtenlik konusunda ilerleyebi-
lecegi cesaret cizgisi... Ciinkii biliyoruz
ki, hayat roman olmak degildir 6nemli
olan; her hayat bir roman olabilir ama
ona yaklasma bicimimizle, anlatim ve
aktarim tarzi* ile sanatsal bir boyut ka-
tabiliriz hayara. Burada kugkusuz su iinlii
tarugmanin gegisim alanina girmekeeyiz
yine : Yagadigini yazmak m1 kurguladi-
gini yazmak mr? Erendiz Atasii bu ko-
nuda tutumunu net olarak okura duyu-
ran gergekgi bir yazarimiz igte. O

*anlatim ve aktarim tarzin: eskinin ifade

sozii ile karsidryorum, baska bir yerde ag-
mak iizere.

A DAM
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¢ BIR YANIM BAHAR BIR YANIM KIS

Sevgi Ozel
Bir Yanim Bahar
Bir Yanim Kig

Umit Yayincilik, 1997, 190 sayfa

@ Nedret Tanyolag Oztokat

ON YEDI 6ykii. On yedi yagam.
Ancak karanlik, coskusuz, yagama se-
vincinden gogunlukla yoksun yasamlar.
Giilimsemeyi unutmus, okurun da gii-
limsemesini dudaklarinda donduran
dykiiler. Yiice amaglarin, iilkiilerin ar-
dina diismek bir yana, yasgamin dar si-
nirlarindan biraz uzaklagmaktan geki-
nen bu insanlar bugiinkii Tirkiye'nin
gergekgi tablosunu giziyor ashinda. Ar-
dinda kosulacak hicbir insan degeri bil-
meyen, hep "gibi" yapan, ¢ogunlukla da
ezilmis, umutsuz, koyu renklerin insan-
larint anlatmay yeglemis Sevgi Ozel. Bu
denli karanlik tablonun ardindan ince-
cik bir 151k olsun sizmiyor. O zaman
hangi yan bahar oluyor, kesinlemek giic.
Belki “Benzetmek” adli 6ykiiniin bagki-
sist Yonca'nin sonunda sevgiye doniisii
bir umut olabilir. Ancak kardesi Gon-
ca'nin zehir zemberek mektubundan
sonra bu kez de okur, Gonca'nin bu
déniisii kabullenmesi konusunda ciddi
bir kuskuya kapiliyor.

Aslinda kisilerin ve olaylarin olum-
suz yanlarinin fazla vurgulandigini dii-

siiniiyornz. Bu denli olumsuzluk da
okurun goziinde yazarin karamsarlhigini
fazlasiyla duyurmak gibi bir sonuca yol
agiyor. Ornegin son derece gergekgi
“Diizenciler”, “Adina Yaragircasina” gi-
bi 6ykiilerde ¢ok karamsar bir tabloya
umutsuzluk renkleri boca edilmis. Ya-
zarn, su anda toplumca iginde yasa-
makta oldugumuz ¢ékiis, dibe vurma,
yozlagma siirecinin tamig) olma gabasini
en iyi gosteren 6ykii de medyaya uzun
siire malzeme olmus “Fadime-Miislim”
olay1. Bu kez, bir 6ykiiciiniin géziinden
bu olayin geri planini, insan boyutuyla
izliyoruz.

Ancak dikkatimizi ¢eken bir nokra
var. Bu canikliklarda oykii kisilerinin
soylemlerini sovgii sézciikleriyle bu
denli doldurmanin, yazarin gergekgilik
kaygisini gok fazla ileriye gotiirmek
amacina mi baglamali, bilemiyoruz. En
duygusal 6ykiilerde bile, 6rnegin evin
anneannesinin, gocuklarini evlendirmek
iizere olan Murat'la Sebnem'i "bok kar-
gast gibi diigiinmekten" kurtardigini
okuyuveriyoruz. Dilbilimsel agidan ba-
kinca bu deyimin kullanim sikhiginin ne
oldugunu bilmemekle birlikte, ilk agiz-
da "arpaci kumrusu gibi diistinmek" gi-
bi bir deyimin hem halk arasinda sik
kullanildigini, hem de andigimiz bu 6y-
kiiniin duygusalligina daha uygun diig-
tiigiinii diigiiniiyoruz. Kadinlarin bir
aradayken, erkeklerin de kendi aralarin-
da en igten soylesmelerinde bile boyle
"bok"lu, "pezevenk"li tiimcelere rahatga
yer vermeleri, yazarin saglam tiimce ku-
ruluglari, 6zenli kurgulama teknigiyle,
yazmnsalliktan 6diin vermeyen tavrini
goz oniine aldigimizda fazla anlagilir
gelmiyor.

Bizce kitabin en &nemli 6ykiileri
“Goriinmeyen Konugun Gidisi”, “Ne-
reden Nereye” ve “Keto”. Bu 6ykiilerde
de bakis agisi iiziicii, karamsar, ancak
one gikan duygusal yogunluklariyla son
derece insancil, okuru kimi énemli de-
gerler iizerinde diisiindiiren dykiiler. O
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Diinden Bugiine ginimuz isko¢ kisa 6ykiisi 6zel bolimu
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