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Yasar Kemal

Sar1 Sicak

N

Birinci basimi Sar Sicak adiyla 1952 yilinda yapilan bu
kitap, bagka oykiiler eklenerek genisletilmis ve Sar1 Sicak
- Biitiin Hikdyeler adiyla ilk olarak 1967 yilinda yayim-

lanmustir.

“Korkunc bir duyarhk ve acimasiz bir siir...”

(Observer, Ingiltere)

“Sadelik ve diiriistliikle anlatilan bu oykiiler insanin
bellegine kaziniyor.”
(The Milwaukee Journal. ABD)

“Yoksulluk, bos inanlar, sinekler, toz, 6limiine cahs-
ma, ucsuz bucaksizlik, bitkinlik, yabanhk, yilmazhk.
(...) Caresizlikten dogan acima ve duyarhgin evrensel
boyutlari.”

(The Guardian. Ingiltere)

Cikn
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ZEYYAT SELIMOGLU

Ambulans

SININ ilk giiniine nasil bagladigini tahmin etmek zor degil. Sabah erkenden

uyanmugsindir. Biitiin gece, uyku ile uyaniklik arasinda bir bocalama degil
miydi? Bir siire karyolanin kenarinda oturup kalmigsindir. “Once bir kendime
geleyim,” demigsindir i¢inden, “daha vakit var.”

Bir up doktoru, bir hekim! Kalin kapli kitap sayfalari arasinda, anfilerde,
morgdaki cesetler arasinda (sana tip 8grenimini yarida birakuracak saatler), der-
saneler arasi kogusmalarla, yazili sézlii sinavlarla, sinav sikinuilan ve korkulariyla
gegmis onca zaman! Bir zaman siireci ki kazanilmig mu yitirilmig mi, birkag bi-
linmeyenli bir denklem gibi gelmistir sana bir siire.

Kartal dolaylarindaki merkez dispanserin baghekimi seni ugurlarken elini
sitkmugt1.

— Aslinda bizim aradigimiz da bir pratisyen arkadasti, Umraniye’de bir sube
deniyoruz, orada galigacaksiniz, hayirli olsun!

Elini stkmig, seni odasinin kapisina kadar da gegirmisti.

Umraniye’de otobiisten indiginde sube dispanserin adresi elindeydi. Ishani
cadde iizerinde oldugu igin birinci kat1 iggal eden dispanseri bulman zor olmad..
Dispanserin kapisini galarken — itiraf et— bir hayli heyecanli degil miydin? Mes-
lege atilacak ilk adim. Kapinin 6tesinde senden daha deneyimli hekimler, onlarla
igbirligi yapmanin getirecegi sorunlar? Yaklagmakta olan adimlar1 duydun. Kap:
agildi. Karginda bir adam duruyordu. Hayli kiliksiz bir adamd: daha ilk bakigta.
Bej rengi ceketi yipranmug gériiniiyordu. Birden, gémlek yakasina takild: gozle-
rin. Gémlek yakasi burusuk, kirliceydi. Adini soyadini sdyledin 6nce... Ardindan :

— Burada calisacagim.

Kapiy1 agan adam igeri buyur etti seni. Uykusuz kalmig gibi bir hali vard.
“Herhalde,” dedin iginden, “ge¢ vakit bir acil vaka gelmis olacak, hademe de
sonraki saatlerde uykusuz kalmig.”

Sana kapiy1 agan adam sag kolunu bezgin bir tavirla kaldirip bir koltuk gos-
termigti sana, ardindan, seni saskina déndiiren bir gey soylemisti.

— Ben doktorum!

Daha sonralari 6grenecektin : Sana kapiy1 agan Doktor Zekeriya Adem’in
Yugoslavya'dan Tiirkiye'ye bir Arnavut gégmen olarak geldigini, kimsesiz, ama
hi¢ kimsesiz bir Ademoglu oldugunu, iizerinde yalniz kimligiyle, bir de hekim
oldugunu kanitlayan bir belgeyle geldigini, belki de sinir1 kagarak gectigini... Bu
dispanser onun igyeri olmaktan ¢ok, firtinaya tutularak sigindigs, demir aup kal-
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® 7EYYAT SELIMOGLU

dig1 bir limand.. Burada yaup kalkiyordu. Yatagini aksamlari laboratuvardaki bir
masanin tizerine serip yatyor, sabah kalkuginda yatagini dertop edip bagka bir
odadaki dolaba kaldiriyordu. Oyle bir hali vard ki, sanki laboratuvardaki igreti.
yarim yamalak uykusuna doyamadig1, uykusu yarim kaldig: icindir ki biitiin giin
bir uyurgezer gibi dolaniyordu ortalikta. Doktor Zekeriya Adem onulamaz bir
cay bagimlisiyd:.

Kendi eliyle demledigi ¢aydan biitiin bir giin boyunca igiyor, yine de kana-
miyordu ¢aya. Yatagina uygun bir yer buldu mu serer, “Bir sey olursa beni
uyandirirsiniz,” der, uyurdu. Bir sey oldugu, bir sey olacag: da yoktu bu dispan-
serde; muayene igin binde bir gelenle ne olabilecekri?

Doktor Zekeriya Adem’in kendiliginden olusmus, erisilmez, nice politikaciy:
bile kiskandiracak giigte bir dokunulmazlig vardi. Onun su siginmaci gégmen
kimligi, caresizligi, kimsesizligi yanindan hig eksik etmedigi bir kalkan gibiydi.
Dokunmayin adamcagza!

Doktor Zekeriya Adem her giin bir Diyazem yutuyordu. Dispanserde kulla-
nilan yagh regete koganindan bir yaprak koparip tizerine su notu diigiiyordu :

Dokror, Zekeriya Adem
Hasta, Zekeriya Adem

Bu regeteyi eczaneye gotiiriip saun alinabilmesi yesil regete gerektiren diya-
zemi aliyordu. Yiyip i¢mesi de ilgingti. Yaglica yemeklerin yagini siizer, 6rnegin,
gorbanin ytizeydeki yagini kagikla toplayip uzaklagurir, gorbay: oyle igerdi. Cok
bagli oldugu ¢ay1 da bardaktan yudumlayarak degil, cay kagigini kullanarak kagik
kagik i¢iyordu.

— Ben istersem sadece gay igerek de yagayabilirim... Sadece cay igerek...

Okudugu kitaplar yalniz, Yugoslavya’nin Ikinci Diinya Savasi’nda Nazi Al-
manya’sinin isgali alunda yasadig: zor giinlerle ilgili kitaplardi. Bu tiirden kitap-
lar1 okurken sik sik diisiinceye dalip gittigi anlar oluyordu. Kendisinin Yugos-
lavya’dan tek bagina geldigini, annesi ile babasinin orada kaldiklarini sdylemisti
bir keresinde.

Digsiincelere dalip gitmesiyle, o sirada dig diinya ile iligkisinin tamamen ke-
silmesiyle ilgili ilging anilar vardi : Dispansere tek titk gelen hastalardan biri
gogsiinde agnlardan yakininca Dr. Adem hastayi surtiistii yaurmig, stetoskopu
kulaklarina takip hastanin gogsiine yerlestirmis, gozleri uzaklara dalarak, oyle,
oturdugu yerde kalmigti. Goriintiide, hasta gégsiiniin ne ses verdigini anlamaya
calistyordu doktor, oysa biitiiniiyle bagka bir yerde oldugu, belki de isgal altindaki
Yugoslavya'da oldugu, belliydi. Ve hasta, uzun siire beklemenin dogurdugu bu-
nalim iginde, ne yapacagini bilemez durumdaydi.

Dispansere ilk adim atuginda, 6gle saatlerinde yaganan olay1 herhalde bugiin
de unutmamigsindir. Ama istersen ben sana anlatayim. Dedigim gibi, 6gleden
biraz sonraydi. Daha yeni yeni aligiyordun gevrene. Dr. Zekeriya Adem sana ka-
piy1 agtiktan sonra tanidiklarin, bir bacag sakat hemsire ile aruk enikonu yas-
lanmig bir adam olan i¢ hastaliklar1 uzmaniydi. Hafrada iki giin kan, idrar, ka-
zurat tahlili yapmak igin ugrayan laborant da yoktu o giin. Idari islere bakmak,
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vizite kabul etmek gorevini tistlenmis olan sekreter hanim da heniiz gelmemisti.
Dispanserde ilk giiniin oldugu igin iki doktor ve hemsire ile de heniiz mesafeliy-
din.

Yagh dahiliyeci, oturdugu masanin gekmesinden ¢ikardigi bir deste oyun
kagidiyla fal agmaya baglamis, sana da g6z kirpmigt1.

— Burada, demigsti, gogunlukla boyle vakit geirilir, fazla hastamiz yok.

Seni rahatlatmak istedigi belliydi.

Giilimsemek zorundaydin ve giiliimsedin.

O giin laboraruvar galigmasi yapilmadig; igin dokror Zekeriya Adem de ya-
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tagini laboratuvar masasina serip diigler diinyasina dogru yola koyulmugtu. “Bir
sey olursa beni kaldirnirsimiz.”

Bir aralik yagh doktor saatine baku, hemgireye seslendi.

— Ambulans nerdeyse goriiniir, sen masayi hazirla kizim!

Iginin goyle bir hop ettigini duymadin m1 o sirada?> Daha 6nceden haberi
alinmig bir miidahale olayr m1? Cok 6nemli bir miidahale olmasa bile bigak kul-
lanmak? Burada senden daha geng ve giiglii kim vardi? Tek kisilik bir miidahale
mi? “Geng dostumuz isin iistesinden gelir,” mi olacaku yoksa?

Gok ge¢meden, bitisik odadan gelen madensi sesler duymaya baslamigun.
“Masa hazirlaniyor!” mu? Negterler mi ses veriyor? “Iste biz haziriz, siz de sinir-
lerinizi hazirlayin! Birazdan birlikte egilecegiz masanin iizerine. Yalniz degilsi-
niz!”

Yasli doktor hild masanin baginda, oyun kigitlariyla sarmas dolag. “Ne kadar
da sogukkanli bir adam,” demistin i¢inden, “ka¢ miidahale olayinda dahiliyeci
olarak galigti kim bilir? Deneyimli, pigmis!”

Sonra birden, énce uzaktan ve hafiften, hemen ardindan, gittikge yaklagarak,
o tiz, o tiiyler trperten, o her duyani oldugu yerde felg edercesine hareketsiz bi-
rakan siren sesi, o canavar diidigii duyulmugtu. “Geliyor!” “Geliyorlar’” “O
beklenen ambulans geliyor iste!” “Yoksa Azrail’i de mi birlikte getiriyor?”

Heyecanla, sinirli bir merakla pencereye kogtugunda ambulans agagidaki is-
hani kapisina yanagmigti bile. Ambulansin gift kanatli kapisi aniden agilmug, iki
bakic1 digariya firlamug, kollarini ambulansin igine dogru uzatmiglardi. “Iste, iste”
sedyeyi gekiyorlar!”

Kollar geriye geldiginde iki piril piril madensi sefertasi ortaya gtkmigu. Baki-
clar iki sefertasini yukariya, dispansere tagidilar. Dispanserin kapisindan igeriye
paldir dediler girdiler, kiildiir dediler girdiler. Ikiser katli biiyiik sefertaslarini
mutfaga birakukran sonra gelip yash doktorun masast 6niinde durdular.

- Yemegi getirdik hocam!

— Ne var bugiin?

— Ezo gelin, kuru fasulye pilav, hosaf hocam!

— Ikide bir ayn1 nakarat. Merkeze telefon edecegim. Listede degisiklik yap-
sinlar biraz. Corbayi da soguk getirmigsinizdir.

— Sana soguk ¢orba igirir miyiz hocam? Canavar diidigiini diittiirditk mii
yollar agiliyor, bizim oluyor yollar.

— Masa hazir mi kizim?

— Hazir hocam, oturabilirsiniz.

— Gegelim oyleyse.

Sonra da senden yana dénmiistii yagl hekim.

— Buyurun geng dostumuz, yemek hazirmis. Kizim, doktor Adem’i de gag1-
niver, uykudaysa uyandir!

— Bagiistiine hocam, “Bir gey olursa beni ¢agirin,” demisti.

— Bir sey oldu iste, yemek geldi!

Az sonra doktor Adem de aramiza kaulmisti. Yugoslavya kagish Arnavur
doktor, 6niindeki ¢orba késesine bakarken yiiziinii eksitmigti.

— Su gorbay1 neden béyle yagli yaparlar? Ozellikle yagli olmasini isteyenler
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mi var?

Yanitlamay: yasl: doktor tizerine ald..

— Yemegi yapan agci gorbayr yagl seviyorsa bagkalarinin istemesine gerek
yok.

Dr. Adem kasig1 eline alip gorbanin iizerindeki yag tabakasini siyirdi, 6niin-
deki su bardagina doktii.

Yash doktor :

— Corba yerine goyle esasli bir arnavurcigeri olsa sesin gikmazdi ya — yagh da
olsa!

— Ne olursa olsun, yagl yemegi kaldiramiyorum, midemi kaynauyor. Bereket
Gay yetisiyor ardindan.

— Gay degil ambulans miibarek... dedin sen.

Giildiiler.

Sen sozii stirdiirmistiin.

— Yemegi ambulans getirdigine gore yemek adlari da ona gore olmaliydi.
Makarna firinda aremik, beyin salata, bébrek sote, ardindan da &zel bir tath :
Cevizli ambulans tatlisi!

Uyusuk ve uykulu Dr. Zekeriya Adem, ambulans igin en uygun yemek adin;
onermigti :

— Imambayildi!

Giiliistiiniiz.

Hemgire pek bir sey anlamamisti ama, giilmeyi savsaklamadi. Giilmesi,
“masadaki giiliismeye ben de katiliyorum” kokuyordu.

Yash doktor agzindaki lokmay ¢ignedigi sirada, senin arkana diisen koseye
dogru yo6neldi gozleri, oraya baku, bakakald.

Sinirli bir sesle :

— Su adam, dedi, su adam lokmami sayiyor deminden beri.

Arkana doniip bakun, arkana diigen duvarin dibindeki adami gérdiin : Bir
iskelet!

Gergekten de, iskelet orada durmus, tam size kargi bir yer tutmus, dyle, boyu
uzun ve hareketsiz, oyulmug goz yuvalariyla sizi izliyor, sizi sanki denetim alunda
tutuyordu siz yemek yerken.

- Burada yemeyelim bir daha, dedi yasli hekim, ya da onu buradan ¢ikara-
lim.

Arnavut gogmen dokror, iskelete dogru bir baku, yiiziinden bir esinti gegti,
sapsari kesildi yiizii.

— Tipk: boyleydiler, dedi sesi titreyerek, Nazi isgalindeki Yugoslavya'da, ¢a-
lisugim hastane kogusunda lmek tizere olan hastalarin gozleri de bunun gozleri
gibiydi. Tipki bunun gozleri gibi. Belki de gekmis olduklari agliktan 6tiirii gozleri
boyle gozyuvalarina gekilmis, iste béyle, iki kara oyuktan bakiyorlardi. Ve bizler,
onlari saghklarina kavugturacak dokrorlar, garesizdik. Besin yoklugu, ilag yoklugu
elimizi kolumuzu baglamisti. Yiyecek namina ne varsa biz yiyorduk. Hastalar
oliime giden yolu tamamlamak tizereydiler. Ne varsa biz yiyorduk. Biz yiyorduk
hep...

Gog¢men doktor konugmay: kesti, titreyen eliyle masadan bir bardak aldi,

4

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



® ZEYYAT SELIMOGLU

siirahiden su doldurdu bardaga, cebinden bir diyazem hapi ¢ikardl, su dolu bar-
dag1 agzina gotiiriip Diyazemi yuttu.

Yasli hekim, kendi kendine konuguyormus gibi hafiften :

— Hap1 yutmug bu, diye minldand..

Doktor Adem sendeleyerek masadan kalkti, kapiya dogru yiiriimeye bagladi,
duvar dibindeki iskelete yaklaginca séyle bir durdu, iskeletin kargisina gegip baku
iskeletin suratna bir siire, kenarda duran kiiciik tabureyi gériince egildi, yorgun
haliyle tabureyi bir bacagindan tutup kaldirds, kullanabilecegi biitiin giciiyle is-
keletin suratina indirdi tabureyi. Iskeletin bagi bedeninden ayrilip yere yuvarlan-
d1, yerde bir iki déndiikten sonra durdu.

Gogmen doktor kapiya ulaginca arkasina dondii :

— Ben yaup uyuyacagim biraz, bir ey olursa uyandirirsiniz...

— Daha ne olacaktr?

Yash hekim kendi kendine konusuyormus gibi mirildanmigt yeniden. &
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Biiyitkbabam ve Ben

I ENTELI bir arabaya binerdik. Istasyonun &niinde sira sira dururlardi.

Atlart mavili kirmizil kurdelelerle siislii... Tren yolculugu uzun siirerdi.
Yoksa bana mi dyle gelirdi? Bir bayram sabahidir, Sehzadebagi’nda kirmizi bir
tramvay bizi Képriye gétiirmiistiir. Bir vapur bizi beklemektedir. Haydarpaga’da
da bir tren.. Feneryolu, Kiziltoprak. Bakardim pencereden gergekten bu yerin
topraklari kizil mi diye! Sonra Géztepe, derken Erenkoy...

Hep boynu egik dururum resimlerde. Neden, bilinmez. Kiigiik yasta babasiz
kalacagimin belirtisi mi, bir 6nsezi mi? Oysa mutlu olmaliydim. Annem, babam
evimiz!.. der Ziya Osman Saba, daha ne olsun? Bakiyorum ¢ekmelerdeki eski fo-
tograflara, hepsi birbirine benziyor. Solgun, mahzun, diiscii bir gocuk... Okul
fotograflarinda gevremdeki gocuklara bakiyorum : Dimdik durmuglar, atesli ba-
kiglart yillardir sénmemis, kendilerine giiven igindeler...

Bir hiiziin var benim resimlerimde! Beni iginde yasadigim mutluluktan ko-
paran bir geyler... Bir korku mu? Gelecek yillarin tatsiz bunalimlarinin kugkusu
mu? Niye mahallenin 6teki gocuklart gibi cami avlusunda top ardinda kogmu-
yordum, niye kap1 6nlerinde bilye oynamiyordum, niye asagi mahallelerdeki tag
kavgalarina kaulmiyordum? Varsa yoksa dergilerdi, kitaplardi, filmlerdi dostla-
rim, arkadaglarim...

Biiyiikbabamu bir sis i¢inde goriiyorum. Arabaci kirbacini havada saklauyor,
degdirmeden auna... O da tantyor biiyiikbabamu. [stasyondan késke kag kez g6-
tirmi... Beyaz késkler arasindan gegiyoruz. Annem elimi tutuyor. Babam di-
siinceli. Derken késkiin bahge kapisi... Upuzun bir yol, iki yani bag, bir képek
uzaktan havliyor, bir kug tepemizde uguyor. Giizel bir bayram giinii. Sanki birkag
saatlik degil, zamansiz, zaman dis1 bir giindeyim...

Ne kadar azdi sevgimi, yakinligimi kazanan insanlar? Kimdi okuldaki arka-
daglarim? Hangisiyle gergek bir iliskim oldu? O sobacinin oglu mu, kahvecinin
¢iragt mi, Samaryali Kevork mu, Siglili Davit mi, Laz Ismail mi, komgu kizt
Nazmiye mi? Yoksa Nuh'un gemisine benzeyen o kocaman apartmanin genis
balkonlarinda saklambag oynadigim kizlar ms? Ya diislerime giren uzun sagh ilk
uyanis sevgilileri! Hepsi diiste bana yakin, ama gergekte hepsi uzak mi uzak...

Hi¢ kimse bende biiyiikbabamin yerini alamadi. Onunla ilk kargilagmams
hayal meyal animsiyor muyum bilmem, ama onu hep bir masal insan1 gibi gor-
diim. Oylesine bana yakin. Hep onunla konusmak, birlikte gezintiye ¢ikmak,
onu siir okurken, ge¢misten s6z ederken dinlemek isterdim. Koleksiyonlarini,
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kitaplarini gostersin, bagdan iiziim koparsin, 1900'lerde Ingiltere’den getirttigi
yazi makinesinde yazdirsin...

Biiyiikbabami hep ayni ¢izgili yiizle, hep ayni yash sesle tanidim. Ben kii-
likken de o yash bir adamdi. Saglar bembeyaz, ¢ogu dokiilmiis, ellerinde yii-
ziinde kiigiik siyah benekler... Uzun boyluydu, yiiriyiisii ding ve gururlu... Go-
ziimiin oniinde yazi masasinin baginda, sirtini koltuguna dayamis bir yakigikli
adam... Oniinde agik bir kitap, ardinda kitaplik...

Yine bir bayram giiniiydii... Yagmurlu bir giin. Fayton koskiin demir par-
makli kapisinda durdu. Iki yani kiraz, dur agaglariyla gevrili uzun yoldan késkiin
merdivenlerine vardik. Kapinin 6niinde duruyordu. Her zamanki gibi, bir Os-
manh Valisiydi, sanki daha yeni Bagdat’taki gorevinden dénmiis. Bu kez bagka
bir yere atanmasini beklercesine...

Salonda konuklar vardi. I¢lerinden biri gairmis. Ben sair deyince 6nemli bir
insan bilirdim. Siirden konuguyorlardi. Biiyiikbabam bir dosya agmis Fransizca
bir siir okuyordu. Ben zor séktiigiim Fransizca dizelerden bir anlam gikaramamus,
ama bir geyler sezinlemigtim. Sonra bahgeye ¢ikmistuk. Konuklar gitmigti. Okulda
ne yapugimi sormus Fransizcami sinava gekmis, elindeki kitaptan bir siiri yiiksek
sesle okutmugtu. Sonra da ezberden bir Lafontaine siiri okumugtum. Tek bagima
kaldigimda yagmurdan sonra canlanan dogay1, giinesi goriir gormez yuvalarindan
ikan karincalari, uzakeaki beyaz kégkiin penceresinden seslenen bir kiz gocugu-
nu, arka bahgede dénen yeldegirmenini, bahgivanin kuliibesini seyretmigtim.

Babam, annem bu kez kitaplik odasindaydilar. Cay igiyorlardi. Ben gizlice ig
ice gegmis salonu dolagtyordum. Yanda bir bityiik oda vardiigine hig girmedigim.
Ciltlerce kitap, tozlanmug tablolar, bir de piyano... Tuglara basmak ister, ¢ekinir-
dim, gelisigiizel ¢ikaracagim seslerin salonun log karanlig: icinde nasil yankilana-
cagini, duvardaki insan resimlerinin bu sesle belki de canlanacagini diisiiniirdiim.
Bir¢ok da meyve resmi vardi, yemigsler, findiktan gilege ayvaya... Biitiin bu re-
simleri biiyiikbabam yapmis. Fransiz esinin genglik yaglilik anlari. Birden iirpe-
rirdim. Biitiin bu kadinlarin ¢ocuklarin bir zamanlar bu salonda yemek yedikle-
rini, konugtuklarini... Cocukken 6len Hasan, Balkan savasinda sehit diigen Ni-
zamettin, Col savaglarinda kulagi sagir olan Kenan. Hepsi dayilarimd...

Birden gramofonu ve plaklari goriirdiim. Eskinin eskisi seylerdi. Birini alir
koyar, igneyi yerlestirirdim. Franz Lehar'in Litksemburg Kontu opereti... Bir
bagkas: Fascination. Sesler koskoca odanin yesil kadife perdelerine gémiiliirdii,

"yillar sonra canlanmak tizere... Bir de oyuncak kutusu vardi. Hasan bunu ¢ok
severmis, baskdsede dururdu hep. Ama kimseler gérmeden igindekileri yere bo-
saluverirdim. Anlayamadigim seyler, kutu kutu iginde kiigiik yaris atlar, zarlar,
satrang takimlari. Saatlerce insani oyalayacak nesneler...

Bir de tavan arasi vardi merak ettigim. Bisikleti, tahta au, oyuncak silahlan
hep oradaymig Hasan'in... Daha kim bilir neler! Ama o karanlik, tozlu, 6riimcekli
belki de akreplerin 6zgiirce dolagugy yere girmek yiirek isiydi.

Derken aksam olurdu. Eve dénmek vakti. Kitaphigin rafindan kirmizi ciltli
bir kitabi ¢ikarir bana verirdi. “Bunu oku, bir daha gelisinde bana okuduklarini
anlaursin,” derdi. Higbir zaman benimle fazla konusmaz, gereksiz dvgiiler yap-
mazdi. Hig kimseye 6yle ilgi de géstermezdi. Zaman zaman kirk yillik valilik ya-
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sanusindan anilar anlaurdi. Ama durup dururken degil, giincel bir olaydan, bir
konugmadan yararlanarak... En gok sevdigi konu tablolariydi, Fransizca siirleriy-
di. Herkes onu dinlerdi. Ben onu dinlemeyi severdim, ne anlaursa anlatsin. Ak-
lagmig kisa sakallarini oksar, Makedonya’'da, Arabistan’da tanidig1 insanlari onla-
rin konugmalarina 6ykiinerek canlandirmasi ¢ok hosuma giderdi. O giinlere
dénmiis gibi olurdum.

Bizleri bahge kapisina kadar gegirirdi. Biiyiikbabamin dostu olan sair de bi-
zimle birlikte istasyona kadar gelirdi. Biiyiikbabamin yaninda saatlerce suskun
kalmasinin acisini bizden ¢ikarir, igine ata ata biriktirdigi anilarini hizli hizli an-
laurdi. Annemle babama susmak diiserdi. Neyse ki Haydarpaga treni hemen ge-
lirdi de yaghlik gevezeliklerinden kurtulurduk.

Biiyiikbabam arada bir Sehzadebagi’ndaki evimize de gelirdi. Konuk odasinda
elini 6pmeye giderken onu anneme sert sesle bir seyler séylerken bulurdum. An-
lardim ki babama, daha da ¢ok anneme 6fkelenmistir. Bir sey vardir séylemesi
gereken... Onca yolu bunun igin agip gelmistir. Boyle kizgin anlarinda korkardim
ondan... Séziinii bitirince kapiyr vurur ¢ikards, ne bana ne anneme allahaismar-
ladik derdi... Annem aglamakli olur, babam eve geldiginde bir kenara gekilip
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uzun uzun konugurlardi. Neydi? Ne olmugtu? Bilemezdim, higbir zaman da 6g-
renemedim bazi geyleri. _

Bir siire darginlik yaganirdi. Ne biz giderdik, ne de o gelirdi. Kirk yillik
meslek yagaminin anilarini bir gazetede ¢ikard: o siralar. Bendim en ¢ok o yazilan
ilgiyle okuyan, resimleri seyreden.. Musullar, Manastirlar, Bagdatlar diiglerimde
canlanir, beni uzak yerlerin 6zlemine gétiiriirdii. Derken anlagmazlik nasilsa or-
tadan kalkar, yine bayram gelir annemle el 6pmeye késke giderdik.

Yoksul muydu? O koca késkte oturan kisi nasil yoksul olurdu. Ama niye hep
kazangli birtakim isler ardinda kosardi. Ticaret onun isi miydi> Ustelik de bece-
remez zarar edermis! Dolandiricilar sahtekarlar onu siirekli aldatr, is mahkeme-
lere diigermis. Sorunu ¢oziimlemek babama kalirmig!

Iplere sarili paketlerde fransizca siir kitaplari dururdu evin taghginda, bir bs-
limi de babamin Galata’daki yazihanesinde... Bunlar ya gelene gidene kitip ta-
rafindan satliyor, ya da ese dosta armagan ediliyordu. Arada bir sarli paketten
bir kitabi ¢eker ¢ikarirdim, hem tiirkge hem fransizca manzumeler... Sik sik fa-
reler yemesin diye kontrol ederdi annem... O kitaplar: alir bahgedeki erik agacinin
alunda okumaya galigirdim. Kah bir seyler anlar gibi olur, ama gogu kez bir geycik
anlamazdim. Biiyiitkbabamin neden oturup bu dizeleri beyaz kigitlara dokeiigiini
digiintirdiim. O askerden dénen, vergisi igin elinden son inegi alinan koyli; tren
pencerelerine elini uzatp simit satan ¢ocuk; kiigiik kizinin alun nazarligini be-
destende satmaya gétiiren ana; ti¢ kurug emekli ayligiyla siiriinen seksenlik ihtiyar
bu siirlerde canlanirlardi. Derken biiyiikbabamin acimasiz bakuglari, alun saph
bastonuna dayanarak magrur yiiriiylisii géziimiin dniine gelirdi.

Siirlerdeki kisi ile yasgamdaki kisi 6ylesine bagka olur muydu? Sokakta rastla-
dig1 yan giplak cocugu kéfteciye gotiiriip karnini doyuran o muydu, o olabilir
miydi? Kigiik kizin uykudayken dékriigii gozyaslarina inanmam da ¢ok giigtii.
O gozlerden nasil yag akardi! Bagkalarina tepeden bakan, alayci, kiigimseyici bu
yaslt adamla siirleri yazan duygulu sair ayni insan olabilir miydi?

Kitaplar taslikta yigildik¢a eve gelen Fatma hanim ocag tutugturmak igin
gizlice birini ¢ekip yararlanirdi. Daha ¢ok ¢amagir kazanin: sekiz on siir kitabiyla
tutugturmak gok kolay oluyordu. Ne olacakti evdeki yazthanedeki bunca kitap?
Niye satlmazdi da burda bekler dururdu? Kimse siir okumaz mi? Bir giin bu
fransizca siir kitaplarindan birini okuldaki 8gretmenlerimizden birine, Mdsyé
Prim’e géstermigtim, o sevinmigti, “Demek senin biyiikbaban sair, yle mi?
Tebrikler,” deyince siir yazmanin énemli bir ugras oldugunu anlamistim.

Ben o zamanlar diinyanin farkinda degildim. Ufak tiziintiileri biiyiitiir, ken-
dime dert arardim. Kiigitk komsu kizlariyla bahgede genis sofalarda. yiik dolap-
larinda oyunlar oynar gesitli ¢ocuk dergileri alir, hafranin ti¢ giinti Sehzadebasi
sinemalarina gider, Beyazit'taki Kiillikk’te babamla aznif oynayanlar seyretmek
igin her gece kahveye gitmek isterdim. Her ay aldigimiz karnelerde siralamada bir
agag1 diismek bana biiyiik tiziintii verirdi.

Yasam hep boyle gidecek gibiydi. Hig¢ biiytimeyccek, hep bahgede kap:
oniinde arkadaglarla oynayan hayalsever bir ¢ocuk olarak kalacaktim. Bayram-
larda Erenkoy’e gidip bityiikbabamdan kirmizi ciltli kitaplar almak, onlari n.asa-
da van vana dizmek, alt kattaki bos odada bir bacag: kirik masada birtakim ka-
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gitlan karalamak, biyiikbabamin yazihanesinin bir benzeri yapmak isterdim?..
Masa baginda bir yigin kitap, dosya, kagit arasinda kendimi unuturdum. O oda-
da, saatlerce kalmali, kapiyr kililemeli, merak edip gelenleri yorgun gézlerle kar-
stlamaliydim. Cok ¢alisan bir yazar, bir bilim adamu gibi, upk: biiyiikbabama
ozenerek, dudaklarim hafif biikiik, elim cebimde giiliimseyerek...

Gocukluk digleri hep boyle siirecek sanirken bu kurgu diinyas: birden ¢3-
kiverdi. Bir s1z1 kaldr yiiregimde o giin bu giindiir. Birden her sey altiist oldu.
Haziranin ilk giinleriydi. Babam kisa bir hastaliktan sonra sessizce aramizdan
aynldi. Haber vermeden bavulunu alip giden bir yolcu gibi... Giinler boyunca
6liim denen olayin korkunglugunu tam olarak kavrayamayacakum. Hep sevingli
yiiz ¢izgileri, kimi zaman mahzun, kimi zaman alayci, ama her zaman bol hayal-
lerini bizlere sunan babam yoktu aruk!..

Bir siirii kalabalik, bitmez titkenmez giiriiltii, gelip gidenler, sesler, gbzyaslar
icinde annemle bunalmigtik. Bir aciy1 yiiklenmigtik, zamanla silinmez aciy1... O
biiyiik bahgeli ahgap evden ayrilmak zorundaydik. Biiyiikbabam 6liimden bir giin
sonra cikip geldi. Ne kadar sevinmistim, her zamankinden ¢ok kendime yakin
bulmugtum. Dogrusu hig de i agic1 seyler séylememisti. Ne bana ne de anneme
karsi ne bir sevgi ne de bir yakinhk belirtisi : Beni alip koske gétiirmiigtii. Her
zaman sevdigim, bag kiitiikleri arasinda kosustugum yerler kogeler yabanci geldi
bana. Kogkiin en tist katinda bombog bir odada yatuyordum. Topu topu dort ki-
siydik bu koca koskiin iginde, biiyiikbabam, annemin yakin akrabasi Sevim ha-
nimun esi doktor Hiiseyin bey, Hatice hanim. Bir de bahgivan Ali...

Geceleri yagmurda firunada pancurlar carpukga yerimden korkuyla firlar-
dim. Karanlk gékte cakan simgekler odayi, karyolayi, duvardaki gergevesi kirik
resmi, eski bir sandig1 aydinlaurdi. Kapinin kilidi yoktu. Disarda bir seylerin ge-
zindigini, anlamsiz qiurular geldigini duyar trperirdim. Yan odalardan birinde
olmiigtii biiyiik babamin fransiz esi. Annemin o kadinla ilgili anlatuklarin
animsardim, biisbiitiin artardi korkum...

O acili giinler unutulacak gibi degil! Ben gecelerimi karabasanlar iginde ge-
cirirken sabahlar1 kahvalti masasinda bityiikbabam siirler okurdu, fikralar, anilarn
anlaurdi. Bunaldikca bunaliyordum. Bir hapishaneye dénmiistii bu giizel kogk..
Ogle aksam yemekleri ise tam bir sessizlikte yenirdi. Kimi zaman elekerikler
yanmaz, mum iginda yerdik yemegimizi. Kagmak, gitmek, eve anneme dén-
mek!..

Birsabah erkenden kalktim. Herkes uykudayd:. Yavagca merdivenlerden inip
bahgeye ¢ikuum. Késkiin arka kapisindan tozlu yollardan, tarla iglerinden, kim-
selere gorilnmeden koga kosa istasyona vardim.

Bu kagigimi hi¢bir zaman unutmadi. Biliyordum bunu asla unutmayacagni.
Boyle seyleri gegistirecek bir insan degildi. Belki de beni ve annemi bagindan at-
mak hoguna gitmisti. Sorumluluktan kurtulmugtu boylece... Fatih’teki ti¢ odali
evimizde ana ogul yasamak epey sikinuliydi, ama ozgiirdiik hig degilse...

Yullar birbiri ardina uzaklagiyordu. Delikanlihga adim adim yaklastikca
icimde biiyiikbabama, kac yildir gormedigim o, benim goziimdeki o masal kah-
ramanina garip duygular duymaya baglamisum. Arada bir ad1 gazetelerde geci-
yordu, resimleri ¢ikiyordu. Kitaplarin bir kismi yine alt odadaki dolabim iginde
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tozlar i¢inde durmakrtaydi. Bir giin gazetede kocaman. bir fotografini gérdiim.
Onemli bir goreve yeniden segilmisti, yetmis bes yaginda... Uzun siire yurt hiz-
metlerinden uzak kalmasinin tziintiisiinii biliyordum. Sevinmistik dogrusu, bize
bir yarari olur muydu, bizi arar sorar miyd: kim bilir? Ama annemle eski albiim-
leri, torba igindeki resimleri ortaya dékmiistiik. Onun, Mesrutiyet yillarindaki
tiniformali fotograflarini tek tek elden gegirmistik. Gégsiinde nisanlar tagiyan,
gururlu yakigikli bir adam... Kendi i¢ diinyasini siirle, romanla anlatan, hi¢ bir
zaman yalnizlik nedir bilmeyen, hi¢ degilse, distan 6yle gériinen...

Iyice animsiyorum. Yazin giinleriydi. Ikinci diinya savagi yeni baslamgt. Is-
tanbul kavurucu bir sicak icindeydi. Diinya yeni bir firtinaya hazirlaniyordu.
Kiigiik radyomuzda yabanc sesler, bagrismalar, marslar ¢ighk cighigaydi. Sokak-
tan esen riizgir tozu toprag: havaya kaldirtyordu. Birden kapinin zili galindi,
kogtum... Bastonuna dayanmig yash bir adam kargimdayd:. Kag yildir diislerimde
gordiigiim, yiiz izgilerini zamanla karigtirmaya basladigim biiyiikbabam. Agir bir
ylriiyisle, yiiziinde sevgi dolu bir giilimsemeyle... Elini 6ptiik. Konuk odasina
aldik. Sanki bir sey olmamug gibi. Sikinuli, yalnizliklarla dolu yillar gegmemis
gibi. Ben ¢ocuklukran ilkgenglige adim atmamigim gibi...

Koskii satmigti. Suadiye’de bir apartman katinda oturuyordu. Yillardir bir-
likte oldugu hanimla yagiyordu. Bizi yeni evine gagiriyordu. Hig degilse okul
acilana kadar birlikte olmamuzi istiyordu. Aradan gegen yillar silinip gitmisti. Bir
sabah erkenden kacip gittigimi, nice zorluklarla gegirdigimiz yillari, higbirini...
Bizlerin de animsamamasini istiyordu. Yine eskisi gibiydi, eski resimlerindeki,
kordonlu, sirmali iiniformas: iginde gevresine gururla bakan adam...

Giderken pencereden baktim. Dimdikti. Bastonu bir eski aliskanlkla salli-
yordu. Daha nice yillara, zorluklara meydan okuyacak bir delikanl:... Yeni agklar,
seriivenler arayan biri... Bu, benim biiyiikbabamdi. Cocukluk diiglerimdeki, daha
sonra da tiim yasanumun iginde, hayallerimde yasayan, daha da yasayacak olan...
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Tiirkiicii Necla Hanim

BU OYKUNUN ad: 6nce “Tiirkiicii Necla” idi.

Onu ilk kez Almanya’nin Kéln kentinde bir otomobilin iginde gérdiim.
Elinde telefon, ince parmaginda akvamarin yiiziik. Sagini bagini yapurmus. Bir
oyle, bir boyle donerek konusuyor. Adini afiglerde gérmiistiim. Bir ceylan kadar
giizel, kiigiiciik bir yiiz, ipince bir burun, kara kaglar, kara zeytin gézler; ana ata
diliyle soyleyecek olursam, Cenaballah onu meleklerine havale buyurmayip,
kendi elleriyle yaratmus, gergekten giizel bir insand1. Hem de tam 24'tinde!

Ortomobil, bes kath apartmanin 6niinde duruyor. Sabahin kérii. Giiziin so-
nuna yaklaguk. Hava isiniyor. Disardan ona bakiyorum. Esi Haydar, bir de aga-
beyi Kazim’la dikiliyoruz. Bekliyoruz hanimin telefonu bitsin. Bitince tanigip el
sikacagiz.

Haydar sessiz bir delikanl olarak gériiniiyor. Yagi yeni 25 olmus. Agabeyi de
30'una basmig. Oysa hig géstermiyor. Yillar diinyanin her yerinde deli bir hizla
akiyor.

Necla tiirkii séylemek i¢in sahneye ¢ikinca kocast ile agabeyini “saz arkadas-
larim” diye ranitiyor. Afiglere de béyle yazdiriyor. Bunlar Sivas'in Imranli ilge-
sinden oluyor. Ben de iki yil Sivas'in, Hafik’in suyundan igtigime gére hemgseri
sayiliriz. Necld'gil Arik kéyiinden. Haydar da ayni il¢enin Kéndiil kéyiindenmis.
Onun kéyiinin giizel adini degistitip Kalayc: yapmiglar. Koyliiler degistirmeye
engel olmak istemis, ama ne yazik etkili olamamuslar. Arik ile Kéndiil birbirine
yakinmis.

ok olmus onlar Almanya’ya geleli. Ayakiistii anlauyorlar. Kéylerini unut-
mamuglar. Hala telefon konugmasinin bitmesini bekliyoruz. Ben dudak okuya-
fnam, ama insan yiiziinden anlarim. Bu konugsmanin uzamasindan Necla da si-
kildi. Demek kargidaki uzauyor. Baglangicta istekliydi, hemen bikt belki. $imdi
kesmek istiyor : “Ben seni ararim gene! Haydi tschiif!” diyor. Konugsurken araya
Almanca sozler kauyor. Ank kéytinden Kéln'e kiigiikken gelmis. Aradan yillar
gegmis, nigin karmasin?

Kapatt sonunda. Aygin otomobilin igindeki ¢engele asili kabanin cebine
koydu. Kapiy1 acip disari firladi : “Cok 6ziir dilerim!” dedi. Esi ¢tkmasina yardim
etti. Ciku dikildi. Ayakra dikilirken daha giizel. Boyu ortadan uzun. Her yam
inceden ince. Kibarca elini uzatu. “Beklettim sizi, gergekten oziir dilerim!” Hos
bir bakigi var. “Buyrun, siz Kdzim’la arkaya gecin! Daha rahat edersiniz. Arabay:
Haydar siirecek. Ben 6ne oturayim...”
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Buyurur gibi konusmadig: dikkatimi gekiyor. Dedigini yapmamiz gereki-
yor.

Gegip oturdu 6ne. Elimde elinin sicagi kaldi. Kabani arkada asili. Kdzim
usulca itti beni. Kendi dolanip 6biir yana oturdu. Diin Haydar'la telefonlagtk.
Gece, Savsat'tan grencim Enver’gilde kaldim. Necla’gil beni almaya oraya geldi.
Birlikte Avusturya’nin Dornbirn kentine gidiyoruz. Bir Alevi Kiiltiir Gecesi’'nde
Necla rtiirkii sdyleyecek. Kdzim’la Haydar saz calarak ona eslik edecek. Ben de
konugma yapacagim. Biiyiik salon tutmuslar. Sekiz yiiz kisi toplanir diyorlar.
Avusturya’'nin Voralberg ve Tirol bolgesinde yasayan ne kadar Tiirk ve Kiirt asilh
Alevi varsa gelecek. Toplanuya bilet alip girecekler.

Haydar hizli araba kullaniyor. Bir anda Kéln’den ¢ikuk. Daghk bélgeden
Olpe’ye urmaniyoruz. Derelerin tstiindeki yikilmaz saglamlikea kopriileri gegi-
voruz. Haydar déniip bir ara, “Sigara igersem rahatsiz olur musunuz?” diye sordu.
Otomobil onlarin. Onlar iig, ben tekim. “Rahatsiz olmam, icin!” diye yalan séy-
ledim. Daracik oylumun iginde bogulacagim. Bunlar alismis demek.

Haydar alninin tstiindeki aynadan yiiziimiin eksidigini gérdii belki; sol camu
act1. Necla sikintyr dagiemak iin “Nasilsiniz?” diye sordu. “Biz sizi duyduk, ama
tanisamadik. Kismet bugiineymis. Bizim ailede asil babam ¢ok sever sizi. Evde
kitaplariniz var. Necati Sahin 6gretmeni tanirsiniz. $imdi Arkadas Tiyatrosu'nun
yonetmeni. O da bizim orali. Arada ugrar. Sizden s6z ederler babamla. Kitapla-
rimizi annem de okudu. Ne yazik ben okuyamadim daha. Insaallah bundan sonra
okurum...”

Ortomobilin iginde telefonla 6yle tini mini konugmasina bakip acaba yanlis
yargiya m1 vardim? Bu kez bici bici, béyle goniil alici konugmay1 nasil biliyor?

3 Numarali otoyola ¢iktik. Kimi yerde iki, kimi yerde ii¢ seritli bir yol. Akar
gibi gidiyoruz. Sekiz saatten fazla yolumuz var. Iki kez mola verecegiz. “Annem
cok yiyecek koydu; ¢orekler, borekler, meyveler. Acikuigimz zaman liitfen soyle-
yin...

Sivas'in Imranli yanlarini bilirim. Oralarda Alevi, Kiirt koylerini gordiim.
Kézim usulca fisildiyor kulagima :

“Biz hem Kiirt, hem Alevi kokenliyiz!”

Eh, ben de o insanlari severim. Her seyden 6nce giizel Lorke oynarlar. Gergi
birden pek modern oldular. Otomobilin i¢inde cep telefonu filan. Haydar’y,
Necld’yr Lorke oynarken diisiiniiyorum. Bir kat daha giizellesiyorlar géziimde.
Haydar'in da Necla’dan kalir yani yok. O da ince dal gibi. Avrupa'nin batsina
kadar gelmisken yenilesmelerini elbet seviyorum, ama birden bu derece yeniles-
meleri gerekir mi?> Ornegin hangi biiyiik isleri var da otomobilin iginde bu tele-
fonu gezdiriyorlar? Bir tiir 6zenti degil mi? Hepsinden &nce de, ¢ok pahali.

Telefon demeye kalmiyor, yani bagimda asili kabanin cebinden birt birt edi-
yor. Weztlar's heniiz ge¢mistik. Necla ardina déndi, ama eli yetismedi. Ben alip
verebilir miyim? Kabani uzatum. O arada telefon bir daha birt etti. Evik ¢abuk
ald1 Necla. Almanca, “Evet buyrun!” dedi, ama hemen Tiirk¢eye dondiirdii ko-
nusmay1 : “Giilo Anne, sen misin? Yok hayir, hi¢ durmadik daha! Wiesbaden’e
variyoruz. Hayir, yemedik daha! Arkada K4zim’la oturuyorlar. Ararim anne! Ben
onde Haydarlayim! Hayir anne, hizli siirmiiyoruz! Merak etme, ararim anne...”
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Uzatmayacak gibi konusuyor, ama uzuyor. “Merak etme annecigim, gergekten
ok yavag siiriiyoruz..”

Konusma bir siire uzuyor béyle. Sonra kapatiyor Necla.

Verdi bana, ben koydum kabanin cebine. Telefonu alip verirken Necld’'nin
parmagindaki agtk mavi akvamarin yiiziigii bir daha gérdiim. Parildiyor. Bir ya-
nindan 6biir yani gériiniiyor. Besbelli pahalica bir yiizitk. Otomobil hizla gidiyor.
Necla bir ara, “Haydar’cim, biraz yavags siirer misin?” dedi. Haydar, “Annemin
telagi!” diye séylendi, bir sigara daha yaku.

Kizim kulagima fisildad: usulca : “Telefon eden Haydar'in annesi. Yani
Necld’'min kaymnvalidesi!.” Demek annesiyle degil, kayinvalidesiyle konusuyor
Necld. Ama ¢ok 6zel sayilir diye soramiyorum, neden béyle ikide bir ariyor?

Mannheim’i de gegtik. Yol ok iyi. Bu kadar hizli siiriince, akiyor. Heidel-
berg’i gegtik. Bruchsal diye bir yerde otomobili eylediler. “Kaptaniniz yirmi da-
kika yemek molasi vermistir!” Yoldan icerde, yesilligin arasinda masalar var. Arka
yiikligl agip sepetleri, naylon torbalari ¢ikardilar. Yiyecekleri, icecekleri masanin
yiiziine serdiler. Cabuk ¢abuk ¢alisiyorlar. Onu kesip bunu dogradilar. Hemen
bir kir sofrasi kuruldu. Haydar’in Giilo Annesi’nin yapug: béreklerle Necld’'nin
Melek Anne’sinin yapug peynirli, kiymali pogagalar yan yana dizildi. Bol ya-
nindan peynir, zeytin koymuslar. Elma, portakal, mandalina katmiglar. Bu Al-
manya dért mevsim meyve cennetidir. Yediklerinin gogunlugu Ispanya’dan,
Iralya’dan bagka ta Giiney Amerika’dan, Yeni Zelanda'dan gelir. Az gok kendi
meyveleri de vardir. Kiittir kiitiir elmalari, gok giizel erikleri olur. Hepsinin is-
tiine birer de havug yedik. Isitutarda ¢ay, siselerde vigne suyu var. Onlari da ictik.
Telefon gene birt burt etti. Siirekli Necla yanit veriyor : “Simdi yedik Giilo An-
necigim. Madem haritadan izliyorsun, bilirsin. Karlsruhe’ye yakin Bruchsal diye
bir yerdeyiz. Ellerine saglik, borekler nefis olmus. Hig¢ korkma, ¢ok yavas siirii-
yoruz...”

Ben cayi en iiste igmeyi severim. Sekersiz, hem sadece bir tane igerim. Ogle-
den sonralari igmem. Rastlantiya bakin, Necld da jekersiz icermis. Billur bar-
daklara doldurup iifleye iifleye icip toplaniyoruz cabuk. Giizel giiz giinleri gegi-
yor. Almanya’nin buralari Ruhr Havzasi’na benzemiyor. Kiyaslanirsa epey temiz.
Cok yukarlardan turna dizileri gegiyor. Kalkip her yiyecegi ayn kagida sararak
torbalara, sepetlere tikiyoruz. Islak bezle ellerimizi silip onlari da bir naylonun
icine koyuyoruz. Necl4 parmaklarini tek tek siliyor. Yiiziigiiniin tagini siliyor. “Bir
giin ingaallah bize buyrun, sizi babamla tamgtiralim.”

“Ohoo, ben pek severim insanlarla tanismay1. Gelmisken annenizle de tani-
siriz!” diyorum.

“Tabii, o da ¢ok sevinir!”

“Adi ne babamzin?”

“Babamin adi Ali Nuri. Yirmi bes yildir Ford'da is¢idir. Daha bir tek giin
rapor almadi. Calismayi, hem de igyerini sever. Sik sik rapor alanlarin yeri bag-
kasina gider. Rapor alanlar kolay yerden alip zor yere verirler. Annem de Ford'da
cahigir. O da almaz rapor. Séyledim degil mi, onun adi Melek. Bizi Alman kom-
sumuz Oma Frieda bakip biiyiittii; beni, benim kiigligiim Zeynep’i o biyiittii.
Zeynep’in adt Moni’dir evde. Oma Frieda 6yle demeyi severdi. Bize Almanca
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ogretti. Okullarimizi onun yardimiyla bitirdik. Biliyor musunuz bu giizel yiiziik
Oma’nindi...” Necla hem yiyecekleri otomobilin yiikliigiine tagiyor, hem anlau-
yor : “Oma 6ldi. Opa Kaspar da 6ldii. Yiizitk Moni'ye kaldi. Bugiin konsere gi-
diyorum diye ben takum. Haydar’in babasinin adini da s6yledim degil mi? Fey-
zullah’uir. Kisaca biz Feyzi Baba deriz. Demistim degil mi, annesi Giilizar; kisaca
Giilo Anne’dir. Diinyada ondan iyi kalpli insan yoktur, ama giilmedi yiizii. Neyse
simdi gidelim!”

“Evert gidelim!” deyip dolduk. Haydar gene sigara yaku. Stuttgart’in gevre-
sinden gegecegiz, girmeyecegiz igine.

Kazim basladi solumda fisildamaya :

“Necla’nin, Giilo Anne i¢in ‘Giilmedi"” demesi, Feyzi Baba'dan dolay: degil. Ai-
lenin bagina ac1 bir is geldi. Dogan vardi ilk gocuklari. Benimle yagit. Koln Uni-
versitesinde biyoloji okuyordu. Diploma alip doktor ¢ikmasina on giin vard..
Paris’e gitti arkadaglariyla. Orda iig giin gezip tozdular. Artik déniiyorlar. Biz de
Strasbourg’ta konserdeydik, ordan déniiyoruz. Yoldan eve telefon ettik. Do-
gan’gil de etmis.. Almanya sinirina girmeden kaza olmus. O an ii¢ii gitmig. Biri
Dogan’di ne yazik. Iki de yarali var. Gitti gepegeng insan/lar. Giilo Anne gimdi
bu yiizden birt birt telefon eder. Haydar'la Necl4’nin, benim, oraya buraya yol-
culuk etmemizi istemez. Sen olsan ister misin? Bu telefonu o yiizden aldilar.
Konserlerden bes on kurug aliyoruz, ama telefona, benzine, yaga gidiyor. Bereket
higbirimiz konser gelirine muhtag degiliz. Haydar'la ben Kéln-Bonn Havaalani
kargosunda indir bindirde galigsiyoruz. Necla bir doktorun yaninda yardimcidur.
Bu isler igin biz meslek okullarinda okuduk. Konsere hafta sonlar1 gideriz. Asil
neden para degil, bu igten tat almamiz...”

Stuttgart’tan sonraki derelerden gegerek Ulm’a dogru gidiyoruz. Telefon ge-
ne ¢alacak mu diye kulagim kirigte. Hemen o an birt etmesin mi? Acaba gene Giilo
Anne mi diye merak ettim. Meger ta Diiren’den aniyorlarmis. 7 Aralik’ta gece
varmig, “Gelir misiniz?” diye soruyorlar. Necli, “Durun Haydari vereyim,
onunla konusun!” dedi. Haydar’la konugtular. “Geliriz. Biz ii¢ kigiyiz, 1 500 mark
aliriz. Madem yoksul bir derneksiniz, sizden 300'tinii almayiz. Diiren yakin, yol
parasi da almayiz. 1200 mark 6dersiniz. Insan bagina 400'er mark diiser. Biz
simdi yoldayiz, Avusturya’ya gidiyoruz. Telefon numaranizi séyleyin. Déniiste
sizi arayalim. Ayrintisini o zaman konuguruz...”

Ulm’dan saga, kivrildik. Haydar hem otomobil siiriiyor, hem is konusuyor.
Ulm’un tnli kilisesi sivri kulelerini gége dogru firlatiyor. Belki bu pazar gene bir
org konseri var. Hem de o kentin ekmek miizesi pek giizeldir. Yillar 6nce bir
gormiigtiim, yeniden gérmeye olanak gikmadi. Sehir Kitaphg: da tarihsel bir ya-
pidir. Biberach’tan Ravensburg’a dogru yolumuz epey uzadi. Boden Gélii'niin
kiyisindaki Lindau’dan siyrilip gegerken, “Yahu biz saat 16.00'da orda olacakuik,
gecikiyoruz!” diye telaga kapildik. Bir tiinelden gegerek Avusturya topragina gir-
dik. Iste Bregenz gehri. Ama bu arada gok galdi Necla’nin cep telefonu birt burt.
Cok konugtular gelin kaynana.

Baslangigraki du§unceler1mden caydim. Hepsml geri aldim. Necla g6ziimde
biiyiidii. Oykiiniin adimi “Tiirkiicii Necla Hanim” yapmaya o an karar verdim.
Esi Haydar’r dagok sevdim. Paragéz olmayigi hosuma gitti. “Emegimizin kargilig:
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kadar ya aliriz, ya almay1z!” dedi bana. Kizim da Dornbirn’e iner inmez bir tele-
fonluga girip Alman kiz arkadagini aradi. Pahali diiser diye cep telefonundan et-
medi. Dogrusu o cep telefonuna da 1sindim.

Bu iilkelerde o derece siki trafik kazasi olmaz sanirdim. Ciinkii tagitlar yeni,
yollar genis, denetim sik. Meger olurmug. Dogan’in bindigi otomobili siiren ar-
kadagi ickili miydi acaba? Gengliktir; surda birer bardak atalim demiglerdir. O da
sisede durdugu gibi durmaz. Bu yasamda insan ne gok yanilir.

Dornbirn’de Necld'yi, saz arkadaglarini can kulagiyla dinledim. Ince davra-
nigh Necld Hanimi ¢ok sevdim. &
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Oliimiiniin Yirminci Yilinda

Oguz Atay’in “Demiryolu Hikayecileri”

BEN BURADAYIM
SEVGILI OKUYUCUM,
SEN NEREDESIN ACABA?

SEMIH GUMUS

OGUZ ATAY’in 6ykiilerinin degerlendirildigi séylenemez. Oykiilerinin
Tutunamayanlar'in golgesinde kaligindan mi, 6ykiiniin romanin ¢ektigi
ilgiyi higbir zaman ¢ekemeyisinden mi, Oguz Atay’in yaz diinyasinda Sykiiniin
romani yaninda énemsiz kaligindan me?.. Ilk ikisinin payr kuskusuz, igiinciisii-
niinse, sanirim hicbir dayanag: yok... Oguz Atay’in Korkuyu Beklerken’deki 6y-
kiilerinin, 6ykii edebiyaumizda aynks: bir yeri oldugunu diigiintiyorum. Dogru-
su, romani gibi — ama romanindan bambagka — tamamuiyla kendine 6zgii bir 6ykii
diinyasiyla kargi kargiyayiz. Oykiiciiliigiimiizde yazilmamis konular, dykiileri,
yazilanla biiyiik uyum iginde bir anlatim bigimi ve dil bigemi iginde anlatyor.
Onu 6ykii edebiyatimizin belirgin ¢izgilerine baglamak da giig.

Anlaulan, gogun aci bir yaganudir. Bir bagina, en ok birka¢ dostla yakinhk
icinde, yabanci — amaaykiri olmayan — insanlari sorun ediyor. Denebilir ki, tcuhaf
yasantlar iginde. Gergekligi de enikonu kuskulu yasanular bunlar. “Demiryolu
Hikayecileri’nden s6z agildiginda, bir gergeklik aramanin biisbiitiin anlamsizlag-
ug: gorilir sozgelimi.

“Demiryolu Hikayecileri-Bir Rilya”, belirsiz bir kasabanin tren istasyonunda
her nasilsa bir araya gelmis ii¢ hikiyecinin 6ykiisiidiir. Kasaba, “Ulkenin biiyiik
sehirlere uzak bir dag bagi kasabasi”dir. Kasabanin tilkenin neresinde oldugunun
anlami var m? Olmadigini ¢ok ge¢meden gorecekrir okur. Gene de bende hep
Dogu’'da bir yerlerde oldugu duygusu uyandirdi bu kasaba. Unutulmus, yalniz,
karabasanlar iginde... “Demiryolu Hikayecileri”ni yirmi yil askin bir siire 6nce
“Ttiirk Dili” dergisinde okudugumda nedense bir Dogu kasabasi kuskusuzca yer
etmis bellegimde. En yakin oldugu biiyiik kent de sanki Erzurum... Bu tuhaf
duygunun nedeni yalmzca bendeki yamlsamas: mi acaba? Simdi yeniden ve iist
tiste okudugumda da ayni1 duygu yineleniyor bende. Sanirim Oguz Atay da tam
bellegimdeki yerine uygun diisen bir cografya iginde alnugt bu kasabayr. Hem bir
gercekligi olabilecegine inanilmasi olanaksiz bir kasaba, hem de sanki bildik bir
cografya igine kolayca yerlestirilebilecek...

Oguz Aray’in biitiin &ykiileri i¢in oldugu gibi, “Demiryolu Hikayecileri” i¢in
de bir gercekgilik arayist anlamsizdir. Denebilir ki biitiin 6ykiilerine sinmis bir
biiyiilii atmosfer, onun igindeki tuhaf yasanular, gergek yasamin aligilmig kisile-
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rine pek benzemeyen gene tuhaf kisiliklerden olusur Oguz Atay’'in oykiileri.
“Demiryolu Hikéyecileri’nde anlaulan 6ykii gergekten yasanabilir mi? Bu soru-
nun yanitini bulmaya ¢alismak anlamsiz. Elbette yaganmasi olanaksizdir éykiide
yasananlar; ama Oguz Atay’'in dykiisiinde yasanir ve gercekten yasanmasi ola-
naksiz bu Gykiiniin ramamyla gergekgi oldugunu da saprayabiliriz. Ustelik Oguz
Atay’in gergek¢i kalma kaygilarindan biitiin biitiine ayri duran bir gergekeiligi
vardir bu dykiiniin.

BIR demiryolu istasyonunda “seyyar hikaye saticiligi” yapan iig kisi : “Ben,
geng yahudi, bir de geng kadin.” Istasyonda yaup kalkan iig geng, iki kopya yaz-
diklar1 6ykiileri, ayran, elma, sucuk-ekmek saucilariyla yaris icinde gece trenleri-
nin yolcularina satmaya galigirlar. Ozellikle parali, yarakli vagon yolcularina...
Yazik ki sauglar iyi gitmemektedir. Yagadiklar giinleri, “Savag yillariydi. Ekmek
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bile pahaliydi. Ayrica sik sik karartma yapiliyor, istasyonun élgiin 1siklar eserle-
rimizi biisbiitiin aydinlatmaz oluyordu,” diye betimler anlartici. Oreki saticilarla
da paylagirlar bazen yazdiklarini, ama ayr diinyalarin insanlari olduklar igin,
daha ilk saurlarda uyuklamaya baglar 6tekiler. Nedensonra geng yahudi gittikge
kotiilesen kosullara dayanamaz éliir, anlatici geng kiza asik olur. Sevisirler. Istas-
yonun yalmzliginda ve anlagilamamanin i¢ aciucihginda, igler kétiye gitmeye
baslar. Istasyon sefinin biirokratik baskilar: gelir ardindan. Geng kadin bir gece
trene binip gider. Aruk istasyondan tren gegmemeye baslamisur. Hikaye yazicist
anlatcr enikonu iirkiing bir yalnizhga tutulmusg, bilinmeyen bir yerlerdeki bilin-
meyen bir kisiye hi¢ degilse varligini haber vermenin tutkusuyla yasamakrtadir
aruk. “Bir mektup yazmak istiyordum, ama adres bilmiyordum,” diye ilenir
kendi kendine, “(...) herhangi bir adres yeterliydi benim i¢in. Bir zorluk daha
vardi o zamanlar. $imdi de var — yani bir siire gegtigi halde, kendi adresimi de bu
mekrtupta yazmak sorunu beni disiindiiriiyor.” Uzun siiredir yasadig1 yerin ad-
resini bile bilmiyordur. Nerededir?.. Umutsuz bir gelecegin iginde kaybolacakur
anlatci. Oguz Artay igin o da elbette bir tutunamayandir, tutunamayanlarin
diinyasinda bile yeri olmayan...

Tuhaf, karabasansi, gergekil bir kargihginin bulunmasi neredeyse olanaksiz
bu 6ykii ne anlatmaktadir? Oguz Atay kaygilarini yansitan, sdyleyeceklerini ken-
dine 6zgii diinyalar iginde kuran bir yazar. Gergegi, yalnizca yazinsal diinya ve
yazi iginde gérmektedir. Kendi soyutladiklarinin nesnelligine inanir hep.

Denebilir ki, “Demiryolu Hikéyecileri” bir durum &ykiistidiir. Yagadigimiz
tilkeyi, kasabalarini ve bildigimiz insanlar1 yasayamayacagimiz, bulamayacagimiz
bir cografya ve i¢indeki insanlarla bir diig-diinya i¢inde yeniden kurgulamakradir
Oguz Aray.

Alabildigine kisitlanmug, sinirlandirilmig, gorevlileri ve bungun atmosferiyle
bizim yagamimizin bir kiigiik kesiti anlauliyor "Demiryolu Hikayecileri“nde.
Yeterince iimitsiz bir yasam siirmektedir ti¢ “hikdye saucisi”. Ustelik kiigiik
diinyalarinda da belirlenmis bir hiyerarsi iginde soluk alip vermekredirler. Istas-
yon sefi neredeyse tek sef gibidir. Istasyonun &teki sakinleri de onun memurlari.
O kiigiik diinyanin bir yonetim dizgesi de olusmustur. Istasyon sefi, “yonerme-
likler boyle gerekrirdigi” igin, yazilan her hikiyeden bir kopya alip bunlari 6zenle
dosyalayarak ayri bir dolapta saklamaktadir. Buyurganhga kapilar boyle agilir.

Ug hikayeci arasinda bile ayni hiyerarsi vardir : “Hikayecilige ilk ben bagla-
digim igin daktilo yazarken ilk sirayr bana veriyorlard: arkadaglarim.” Elbette
aralarinda baskicr iligkiler s6z konusu degildir. Bu kiigiik toplumun olumlu kesi-
mini olugturur onlar — esitlige ve dayanmismaya dayal i¢ iliskileriyle ayriks: bir
durumlart vardir ve bu 6zellikleriyle kendi dislarindaki gevreyle tam uyumsuz
kalirlar; anlagilamamakradirlar da... Onlar “sanatgiydi”; “ayricali bir durumda
olmak” istiyorlardy; gelgelelim, acimasiz kosullar yiiziinden, sézgelimi ayran, el-
ma, sucuk-ekmek saticilariyla birbirlerini iterek yolculara mallarini begendirmeye
caligirken, “ayricali bir durumda” olduklari séylenemezdi. Bunlarin farkindaydi-
lar elberte... Ustelik mallarini satin alan tren yolculari da hoyratga davranir onlara,
o toplumun kiyiya itilmis olumlu insanlarina. Sézgelimi bir iki giin eskimis
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hikayelerini satmak istediklerinde, yolcular, “Bunlar biliyoruz, yeni seyler yok
mu?” diyerek bayar hikdyeleri suratlarina firlaurlar...

Sauglarin iyi gitmemesinin bir nedeni de savag yillarinda yagtyor olmalariyd.
Anlaticy, “sik sik karartma yapiliyor, istasyonun oélgiin 1giklari eserlerimizi biis-
biitiin aydinlatmaz oluyordu,” diye anlaur. Saulan bir mal olarak hikaye, so-
nunda dolagim degeri olmayan, ama toplumun kiigiiciik bir kesiminin varligin
anlamlandiran bir simgedir; onlar da o toplumca anlagilamayan, kendini tiiket-
meye terkedilmis bir obadir, o kadar. Gittikge koriilesen duruma dayanamayan
geng yahudinin sonunda 6liimii, ardindan timitsiz bir askin geng kizin istasyonu
terkedip gidisiyle bitigi, obanin kaginilmaz yazgisidir aslinda.

Ustelik onlarin digindaki yagam da toplum da degismekredir o sirada. Onlar
ayak uyduramamamig ve diglanmuglardir; bu arada yeni demiryolu hatti agilmus,
trenler de ugramaz olmugtur istasyona... Anlaticinin, “karigik ve akil erdiremedi-
gim bir diinya” olarak nitelendirdigi bir diinya vardir onun diinyasinin dzesinde...
Asil acimasiz olan, golgesinde yagadiklari o diinyadir igte...

“Demiryolu Hikéyecileri” bir yalnizhik oykiisiidiir. Edebiyatimizda bir ben-
zeri olmayan bir yalmzlik 6ykiisi. Bireyin yalmzhig degil bu; bireyin 6teki bi-
reyler ya da yagadig: toplum kargisindaki yalmzhg: da degil... Bunlar da var bu
yalmzhigin iginde. Ama onlari da asan saluk bir yalnizlik, birey ve toplum 6tesi
bir diinya olarak mutlak yalnizlik asil olan. Yazinsal yaratimin diliyle yansitilmas:
cok gii¢ bir durum, ilgi ¢ekici ve belki de giiciinii dolaysiz anlauim bigiminden ve
yalin dilinden alan olaganiistii bir 6ykiiniin ortaya gtkmasina yol agiyor.

Opykiiniin bir yazinsal uzam olarak ne oldugunu da anlatr "Demiryolu
Hikayecileri”... Yeni 6ykii yazarlarinin Sykiiyti aradiklan goriiliiyor. Nerede bu-
lunacakur 6ykii? Bu denli yogun gegen yasamin iginde mi? Yagamin dolaysiz
gergekligini yazinsal dil iginde yeniden tiretmenin giiglitkleri caydirici ve yiprauci
oluyor. Bu yiizden yazinin saluk gergekligine ve aykiriliklara siginiliyor. Sanirim
oykiiye (edebiyata) kestirme bir yol var burada. Gergek yasamda da kestirme
yollar1 segmenin kolayhg: var, dykiide de. Gergek yasamda kolay olani segmek
kisa omriinde insanin dogasina uygun diisebilir, acisiz ve anlamlidir da. Oykiide
kolay olani segmekse, edebiyatin dogasina uygun diigmiiyor; sonunda anlaml
sonuglara ulagmak da olanaksiz gibi; bu yolda kisa erimli mutluluklar, uzun
erimde acilara birakir yerini. Oguz Atay yasamin gergekliginde sakli durani, ya-
zimin sakli degerleriyle birlestirmekte ve yalin bir 6ykii diinyas: i¢inde insanin
gizlerini agmakra benzersiz ustalardan. Ustelik onun yarattigi gergekligin eskimesi
de neredeyse olanaksiz. Her firsatta yeniden okunabilir...

“Demiryolu Hikayecileri’nin sonlarinda, herkes gidip istasyondaki yasam
i¢in i¢in oliirken, anlaticy, “Korkuyorum,” der. Bir son haykirigur bu kendi ken-
dine soylenen s6z. Oradan gitmek istemekrtedir. Nereye... nasil?.. Biitiin diinya-
dan yalitlanmug, gidebilecegi hicbir yer, haykirigini duyabilecek hi¢ kimse yok-
tur... Kiigiitk de olsa bir timidi iginde tagtyabildigini gosteren sozleriyle, “Ama
gene de ona yazmak, hep onun igin yazmak, ona durmadan anlatmak, nerede
oldugumu bildirmek istiyorum,” diye bitirir ykiiyii. Bir de su olaganiistii son
sozler :

“Ben buradayim sevgili okuyucum, sen neredesin acaba?”
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Kirmizi Odada

SRI LANKA'da evim varken annem ve babam bir ki beni gérmeye geldi.
Aslinda ziyaretlerini yiireklendirme konusunda bazi kugkularim vardu.
Bunlar — agiri sicaklar, degisik yemekler ve igme suyu, hatta evin yakinlarinda bir
clizam kliniginin olmasi — su ya da bu bi¢imde onlar iizerinde olumsuz etki ya-
ratabilirdi. Ama dayanikliklarini g6z ardi etmisim : tahmin ettigimden daha da
kolay uyum sagladilar, her seyden ¢ok memnun goriiniiyorlardi. Banyoda suyun
akmayigindan hig rahatsiz olmadiklarini soyleyip evin aggist Appuhamy'nin ha-
zirladigy korili pilavi siirekli 6vdiiler. Ikisi de yetmis yaslarindaydi. Ulagilmasi zor
ilgi alanlari gekmiyordu onlari. Evde kalmak onlar i¢in yeterliydi; okuyor, uyu-
yor, alacakaranlikta okyanusa giriyor ve kiraladiklari arabayla kiyr boyunca kisa
gezilere gikiyorlardi. Sof ér beklenmedik bir anda bir tapinakta durup adak olarak
hindistancevizi adarsa, bu hoslarina gidiyordu. Yolda agir agir yiiriiyen fillerle
kargilagirlarsa, fillerin yaklagmasini ve sira halinde gegmesini izlemeleri igin araba
zorunlu olarak biraz uzakra park ediliyordu. Fotograf gekmekle ilgilenmiyorlard:
pek. Bu da beni turist rehberlerinin en kiilfetli iglerinden biri olan insan ve ma-
kine arasindaki ayin sirasinda yinelenen beklemelerden kurtardi. Ikisi de ideal
konukru.

Colombo'ya uzakhig: yermis kilometre yoktu bile. Tanidigim herkes orada
yastyordu. Arkadaglarima telefon edip ayarladigim gezilerle hafta sonlari birkag
kez Colombo'ya gittik. Cinnamon Gardens'da evlerin genis verandalarinda gay
icip iiniversiteden profesérlerle, Protestan rahiplerle ve gesitli hiitkiimer iiyeleriyle
aksam yemegi yiyorduk. (Sri Lankalilarin gogu anneme ve babama adlaryla, yani
Dodd ve Hannah olarak seslenmemi yadirgads; hatta birkagi gergekten onlarin
oglu mu yoksa evlathgr mi oldugumu sordu.) Kentte gegirdigimiz hafta sonla-
rinda hava sicak ve bunalticiydi. Rahat giysiler giyebildikleri igin eve dondiikle-
rine daima seviniyorlard..

Amerika'ya donmeden kisa bir siire 6nce bir pazar giinii Ginrota'da at yaris-
larina gitmeye karar verdik. Burada Hannah'nin gérmek istedigi botanik bahge-
leri de vardi. Galle'de New Orienrtal otelinde odalarimizi ayirttim, yola ¢tkmadan
once de 6gle yemegi yedik.

Her zamanki gibi yarislar geg basladi. Ilgi odagi olan izleyicilerdi aslinda.
Yanardoéner ipekli sai'lerinin iginde kadinlar toplulugu Hannah'nin seving ¢i1g-
liklar1 atmasina neden oldu. Yarglar bir tiir dig kirikhigr yaratu. Hipodromdan
ayrilirken Dodd biiyiik bir memnuniyetle, "Otele doniip dinlenmek ¢ok iyi ge-
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lecek," ded;.

Bortanik bahgesine gidecektik hani, diye haurlattt Hannah. Sadece soyle bir
gbz atmak istiyorum.

Dodd pek istekli degildi. Bu tiir yerler ¢ok biiyiik olur, dedi.

Sadece igeri bakip hemen ¢ikariz, diye séz verdi Hannah.

Kiraladigimiz araba bizi giris kapisina kadar birakti. Dodd yorgundu. Bu
yiizden yiiriirken epey giicliik ¢ekiyordu. Son yillarda ayaklarimin yapmak iste-
diklerimi yapmadiklarini hissediyorum, diye agiklama yapuu.

Ikiniz agir agir gezin, dedi Hannah bize. Ben gidip gormeye deger bir seyler
var mi bakacagim.

Bir karanfil agacina bakmak igin durduk; keskin kokusu gaz gibi dolduru-
yordu havayi. Yiiriimeye devam etmek i¢in bagimizi ¢evirdigimizde, Hannah'y:
goremedik. Uzun bitkilerin alundan gegip patika yolda bir dsnemege geldik, ileri
dogru baktik, ama ondan eser yokru.

Annen ne yapugini santyor. Mutlaka kaybolmugtur.

Ilerilerde bir yerdedir.

Cok gegmeden kivrilmig sarmagiklarin tizerini kapladig: kisa bir patikanin
sonunda gordiik onu. Yanindaki Sri Lankalinin el hareketleri yaparak bir seyler
anlatan goriintiisii kismen engelliyordu onu gérmemizi.

Neler oluyor? Dodd adimlarini hizlandirdi. Buraya gel, ¢abuk, dedi bana.
Ben de hizli adimlarla yiiriimeye bagladim. Sonra Hannah'nin canli giilimseme-
sini gérdiim ve yavasgladim. Hannah ve delikanli kahverengi 6riimcek orkidele-
rinden olugan biiyiik bir kiimenin 8niinde duruyorlard:.

Ah! Kayboldun sandim, dedim.

Su orkidelere bak. Harika degil mi?

Dodd yanimiza geldi, delikanliya bagini egerek selam verdi. Cigek sergisine
dikkatle baku. Bence yilanyasugina benziyor, dedi.

Delikanli kahkalarla giilmeye bagladi. Dodd ona dik dik bakui.

Bu delikanli bana bahg¢enin ge¢misini anlauyor, diye bagladi Hannah telagla.
Bahgenin yapimina nasil kargi ¢ikildigini ve sonunda nasil kuruldugunu. Cok il-
ging.

Sri Lankali zafer kazanmug gibi giilimsedi. Beyaz atlet iistiine koyu kirmizi
blazer ceket giymisti ve parlak siyah saglari giines 15181nda metalik mavi panlular
sagtyordu. Genelde beni sohbere ¢cekmeye calisanlardan uzaklara ceviririm bakig-
larim:. Ancak bu kez ¢ok gecti; Hannah'dan cesaret alan yabanci Hannah'nin
yaninda dolagmaya devam e, birlikte ana patikaya ¢ikular. Dodd ve ben birbi-
rimize bakuk, omuz silkip pesleri sira gitmeye koyulduk.

Yukarilarda bir yerlerde, bahgenin bir ucunda yiiksek yagmur agaglarinin al-
unda bir késk vardi. Késkiin verandasinda sezlonglarda sarong giymis adamlar
uzanmugtt. Delikanli durdu. Sizi soguk zencefilli gazoz igmeye davet ediyorum.

Ah, dedi Hannah, sagirmigti. Peki, olur. Harika olur. Yeter ki bir yere otura-
lim.

Dodd saatine bakt. Gazozdan vazgegiyorum, ama oturup sizi izleyecegim,
ded..

Orurduk ve giir yesillige bakuk.
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Delikanli bir konudan digerine athyordu; bagladiktan sonra disiincelerini
toparlayamiyordu sanki. Bunun kétiiye isaret oldugunu diisiinerek Hannah'nin
ses tonundaki degismelerden delikanliy: benim buldugum kadar itici bulup bul-
madigint anlamaya ¢aligtim.

Dodd dinlemiyordu bile. Seylan'in agag: kesimlerindeki sicakhigi bunaltics
buluyordu, yorgun oldugu her halinden belli oluyordu.

Delikanlinin gevezeligini basurabilecegimi diisiinerek Dodd'a déniip aklima
ne gelirse séylemeye basladim : Ambalangoda'daki maske yapiminin yeniden
baslamasi, seytan dansi, Katoliklige gegen balik¢ilarin arasindaki yiiksek sug ora-
ni. Dodd dinliyordu, ama arada sirada yanit vermek icin bagini sallamakran bagka
bir sey yapug: yokru.

Birden delikanlinin Hannah'ya, "Tam size gére bir evim var," dedigini duy-
dum. Tam sizin igin Tanri nimeti. Cok sakin ve giivenli.

Hannah giildii. Tegekkiirler, ama hayir. Ev aramiyoruz. Burada sadece birkag
hafta kalacagz.

Hannah'ya ters ters bakuim, bakigimin devam etmemesi ve kaldig: yeri soy-
lememesi konusunda bir uyart oldugunu anlamasini umuyordum.

Delikanli hi¢ mi hi¢ dinlemiyordu. Peki dyleyse. Ev almak istemiyorsunuz,
oyle mi? Ama gene de bu evi gérmeli ve arkadaslariniza anlatmalisiniz. Miithis bir
yaurim hig kugkusuz. Kendimi tanitabilir miyim, liitfen? Justus Gonzag, arka-
daslarim Sonny der.

Giiliige hi¢ benzemeyen giiliisii bende tatsiz bir fiziksel duygu uyandird.
Gene de gelin. Yiiriiyerek sadece beg dakika, séz veriyorum. Yanit arayan gozlerle
Hannah'ya baku. Size bir siir kitabi armagan etmek istiyorum. Benim siirlerim.
Adimizi yazip imzalayacagim. Cok memnun olurum gergekten.

Ah, dedi Hannah, sesinde hafif bir korkuyla. Sonra kendi kendine cesaret
vererek giilimsedi. Harika olurdu. Ancak gene de ¢ok kalamayz.

Bir sessizlik oldu. Dodd sizlanarak, Hig¢ degilse arabayla gidemez miyiz? diye
sordu.

Olanaksiz, bayim. Yol ¢ok dar. Araba gegemez. Hemen ayarliyorum. Bagira-
rak seslendi. Bir garson geldi ve garsona Sri Lanka dilinde uzun uzun bir geyler
sdyledi. Adam bagini sallad: ve igeri girdi. $6f6riiniiz arabamzi bu kapiya getiri-
yor. Hemen yaniniza.

Bu ¢ok ileri gitmek demekti.

Nasil olup da hangi arabanin bizimki oldugunu bildigini sordum.
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Sadece sizi Pontiac'tan inerken gordiim. $6foriiniiziin adi Wickramasinghe.
Yukari kesimden, en giivenilir adamlardandir. Burada agag: kesimde insanlar ol-
dukea timitsizdir.

Her s6ziinden sonra ondan daha da ¢ok nefret ediyordum. Siz burali degil
misiniz? diye sordum.

Hayir degilim. Colombo'luyum. Colombo'lular iflah olmaz adamlardur. Bii-
tiin serserilerin belinde bigak var, yemin ederim.

Garson hesabi getirdiginde ¢eki hizli ve gosterigli bir sekilde imzalayip ayaga
kalkt.. Yola koyulalim &yleyse. Kimse yanit vermedi, ama ii¢iimiiz de ayaga
kalkuk ve istemeye istemeye onunla birlikte cikis kapisina yoneldik. Kiraladig:-
miz araba oradaydi; Wickramasinghe tekerlegin arkasindan bize selam verdi.

Ogleden sonranin sicakhigi kaybolmustu, yalnizca havanin sakin oldugu
agaglarin altlarinda bir hava boslugu kalmisti. Aslinda yiiriidiigiimiiz sokak bir at
arabasinin gegebilecegi kadar genisti, ama her iki tarafta biiyiiyen bitkiler yolun
bir patika kadar daralmasina yol agiyordu.

Sokagin sonunda iki tane beton kap: duvari vardi, amaaralarinda kapi yokru.
Aralarindan gegerek iki kenarinda ahirlar bulunan biiyiik bir araziye girdik. Kii-
ik L bigiminde bir béliim diginda yiiksek galilar ve gigekli agaglar evi tamamen
ortityordu. Kapiya geldigimizde delikanli durdu ve bize dénerek bir parmagini
havaya kaldirdi. Hig giiriiltii yok burada degil mi? Sadece kuglar var.

Kuglarin giindiiz uykularindan uyanmaya bagladiklar: saatti. Agaglar arasin-
dan belirsiz bir kug civilusi duyuldu. Delikanl parmagini indirdi ve kapiya y6-
neldi. Sabahlar: 6tiip dururlar. $imdi 6tmiiyorlar.

Ah, harika, dedi Hannah.

Bir dizi karanlik bos odadan gectik. Burada dhobi kirli gamagirlar: yikiyordu.
Burasi mutfak. Seylan usulii. Yalnizca mangal kémiirii. Babam parafin de gaz da
kullanmazdi. Colombo'dayken bile.

Kisa bir koridordan sikisarak gectik. Kapiy: agu, igeri girdi ve igerideki bos-
lugu kor edici parlak bir igikla doldurdu. Kiigiik bir odayds, parlak koyu kirmizi
duvarlar ve tavan odanin ¢ok daha kiigiik gériinmesini saglamist. Hafif, daha
koyu kirmiz1 bir saten ortiisiiyle biiyiik bir yatak hemen hemen tiim boglugu
dolduruyordu. Duvarlardan biri boyunca bir dizi sirt1 diiz iskemle siralanmugti.
Oturun, keyfinize bakin, dedi ev sahibimiz.

Orurduk, yataga ve bronz parmaklikli tahtasinin iistiindeki duvarda gergeveli
li¢ resme bakuk : solda bir kiz, ortada ev sahibimiz, sagda da bagka bir delikanl
vardi. Resimler, gergek boyutlarinin birkag kau biiyiitiilmiig vesikalik fotograf
izlenimi veriyordu.

Hannah &ksiirdii. Soyleyecek higbir ey bulamadi. Oda aruk kullanilmayan
bir kilisedeki gibi tiksindirici bir tiitsii kokusu yaytyordu. Yatak ve duvar arasinda
sikigip yan yana oturdugumuzu disiindiigiim zamanki anlamsizhik duygusu o
kadar giicliiydii ki, kisa bir siire i¢in beynimin tiim iglevlerini felg etti. Delikanl:
susty; tiyatrodaymug gibi diimdiiz 6niine bakarak dik oturuyordu.

Sonunda bir seyler séylemek zorunda kaldim. Ev sahibimize déniip bu odada
uyuyup uyumadigini sordum. Soru ¢ok sasirtmigti onu. Burada m1? diye bagirdy,
sOyledigim sanki olanaksiz bir seymis gibi. Hayir, kesinlikle. Kimse oturmuyor
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bu evde. Bu malikinede kimse kalmiyor. Yalnizca geceleri sisman bir adam bek-
gilik yapiyor. Bir dakika liitfen. Yerinden kalkti ve telagla odadan ¢ikti. Ayak
seslerinin koridorda yankilandigini duyduk, sonra sesler kesildi. Evin bir koge-
sinden sarkagl saatin sesi duyuluyordu; bu sakin ses, parlak kan rengi odanin
daha da ugursuz ve timitsiz gériinmesine neden oldu.

Dodd daha da sikilarak iskemlesinde kipirdanmaya bagladi; yarak ¢ok yakin
oldugundan ayak ayak iistiine atamiyordu. Déner dénmez hemen gidiyoruz, diye
mirildandi.

Kitabi arniyordur, dedi Hannah.
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Bir siire bekledik. Sonra, "Bak, iki dakika i¢inde dénmezse kalkip gideriz.”
dedim. Cikig kapisini da kendimiz bulabiliriz dedim. Hannah bunun bagslana-
maz bir sey olacagini diisiinerek kargi ¢ikt. Yeniden sessizlik i¢inde beklemeye
koyulduk. Dodd gozlerini bakiglardan kagiriyordu.

Sonny Gonzag dondiigiinde elinde bir bardak su vards, kapida durmug suyu
igiyordu. Yiiz ifadesi degismisti. $imdi dalgin gériiniiyordu ve agir agir soluk
aliyordu.

Yavas yavag yerimizden kalkuk, Hannah héla bir geyler bekler gibiydi.

Gidiyoruz, 6yleyse. Haydi. Bos bardak hala elindeydi. Isiklar sondiirdii, ka-
piy1 arkamizdan kapatt, baska bir kapiy1 agu, biiyiik divanlar, oyma bélmeler ve
bronz Budalarla désenmis gérkemli bir odadan hizla gegtik. Pesi sira yiiriirken
sadece saga sola bakacak kadar zamanimiz vardi. On kapidan gikarken, eve dogru
déniip muhtemelen bekgiye bagirarak bir seyler emretti.

Yan tarafta genis bi¢ilmemis bir ¢imenlik vardi. Burada uzun areka palmiye-
lerinden olugan birkag 6begi, palmiyelerin gévdesini kaplayan filodendron kok-
leri ve yapraklarindan olugan tabaka yavag yavas boguyordu. Sarmagiklar, dev
oriimcek aglarinin gozleri gibi ¢allarin tizerine bigimsiz olarak yayilmiglardi.
Hannah'nin yilanlan diisiindiigiini biliyordum. Evin ¢evresinden ahirlara ora-
dan da sokaga gikana kadar déseme taglarinda yiiriirken gézleri hep yerdeydi.

Birden alacakaranlik ¢oktii. Hi¢ kimse konugmaya istekli degildi. Arabaya
vardigimizda Wickramasinghe arabanin yanindayd:.

Hosca kalin, arkadaglariniza Ginrota'ya geldiklerinde Sonny Gonzag'a ugra-
malarini sdyleyin. Elini ilk 6nce Dodd'a, sonra bana, en son olarak da Hannah'ya
uzatt, sonra da doniip gitti.

Galle'yle dénerken yolda her ikisi de ¢ok sakindi. Yol ¢ok dardi, kargidan
gelen arabalarin goz alan igiklan ordari korkutuyordu. Aksam yemegi boyunca
ogleden sonra olanlardan hig s6z etmedik.

Sabah melteminin estigi verandada yedigimiz kahvaluda, bu deneyimden
yeteri kadar uzaklagmistik ve konugmaya gerek gérmedik. Hannah, "Biitiin gece
uyanip durdum. Diisiimde hep o girkin yatag: gérdiim,” dedi.

Dodd homurdandi. Televizyonun sesini kapatp izlemek gibi bir seydi de-
dim. Her seyi goriirsiin ama ne oldugun anlayamazsin bir tiirli.

Cocuk akil hastasiydi. Kilometrelerce 6teden anlagilir bu, dedi Dodd.

Hannah dinlemiyordu. Bir hizmetginin odasiydi mutlaka. Ama nigin bizi
oraya goriirdii? Bilmiyorum; biitiin bu olanlar o kadar tatsizdi ki. Biitiin bunlan
diigiinmek midemi bulandiriyor. O yatak bile.

Oyleyse birak diisiinme, dedi Dodd, Hannah'ya. Ben su andan itibaren dii-
sinmeyecegim. Bekledi. Kendimi iyi hissetmeye bagladim bile. Budistler de boyle
yapmaz mi?

Giinesli ratil giinleri birkag hafta daha siirdii. Artik doguya Tissamaharana'va
daha uzun yolculuklar yapip Yala Korusunda yaban fillerini izliyorduk. Onlar
ucaga bindirene kadar bir daha Colombo'ya gitmedik.

Arabayla sahilde giderken giineydogudan muson riizgarlarimin kara havas
esmeye basladi. Ogleyin Mount Lavinia'ya varip odalarimizi tutrugumuzda sid-
detli bir saganak bosandi. Disarida dalgalarin sahile vurmasiyla éyle giiriiltii ¢i-
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kiyordu ki Dodd s6ylediklerimizi duyabilmek i¢in pencereyi kapatmak zorunda
kald:.

Colombo ziyaretimizden yararlanarak Tangu dili konugan Hintli avukatumla
bir randevu ayarladim. Sahilden birkag kilometre yukaridaki Galleface'in barinda
bulugacakuk. Aluda dénerim, dedim Hannah'ya. Tam ben yola ¢ikugimda yag-
mur dindi.

Islak riizgrlar Galleface'in lobisinden esiyordu, ama bardaki dumanli havay:
dagitmak igin tek bir vantilatér kullaniliyordu. Girer girmez ilk géziime garpan
kisi Chartered Bank'dan Weston oldu. Avukat heniiz gelmemigti. Barda Wes-
ton'in yanina oturup bir viski sdyledim. Sizinle gecen ay Gintota'da yariglarda
kargilagmamig miydik? Yaninizda yaslh bir ¢ift vardi.

Annem ve babamla birlikteydim. Sizi fark etmedim.

Emin degilim. Cok uzaktaydim. Ama bu tig kisiyi daha sonra bir Sri Lanka-
liyla birlikte gordiim. Sonny Gonzag hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

Giildiim. Bizi zorla evine gotiirdii.

Saniyorum hikayeyi siz de biliyorsunuz.

Bagimi salladim.

Biiyiik bir zevkle anlattigi hikiye Gonzag'in diigiiniin ertesi giinii, bir hiz-
metginin odasimna girip karisini yakin arkadagiyla birlikte yatakra yakaladiginda
baglamis. Nasil olmus da yaninda tabanca varmig bilinmiyor, ama her ikisini de
yiizlerinin ortasindan vurmus, sonra da par¢a parga dogramig. Weston'un da
soyledigi gibi bu tiir seyler ok olur kuskusuz. Ama asil olay yaratan durugma ol-
du. Gonzag birkag hafta akil hastanesinde yatu ve cikt.

Diigiinebiliyor musunuz, dedi Weston. Politik haksizlik. Yoksullar bir avug
piring igin hapse girer, ama zenginler géziinii kirpmadan adam &ldiriir. Hala
zaman zaman basinda olayla ilgili yazilar ¢ikiyor.

Koyu kirmizi blazer ceketi ve botanik bahgelerini diigiiniiyordum. Hayir.
Hi¢ duymadim, dedim.

Zir delinin tekidir, ama digarida elini kolunu sallaya sallaya dolasabiliyor.
Tim istedigi insanlar1 o eve gotiiriip bu biiyiik olayin gectigi oday: géstermek.
Ne kadar ¢ok kisiye gosterirse o kadar mutlu oluyor.

Hintlinin bara gelisini gordiim. Inanilmaz, ama ben inantyorum buna, dedim
Weston'a.

Sonra avukau selamlamak i¢in bagimi ¢evirdim. Avukar gelir gelmez barin
havasizligindan yakinmaya baglad:.

Aksam yemeginden 6nce banyo yapacak sekilde Mount Lavinia'ya zamanin-
da dénmeyi basardim. Ilik suyun i¢inde uzanmigken, duyduklarimi, Hannah ve
Dodd'a anlatugim zaman gosterecekleri tepkiyi diiglemeye ¢alisum. Bense
hikédyenin gerisini bilmenin mutlulugunu yagryordum.

Ama yagh olduklarindan bunu biiytitiip gegmise bakuklarinda tatil amilarini
lekeleyen tatsiz bir olaya déniistiirebilirler. Onlari aksam yemegine gotiirmek
tizere odalarina girdigimde bile anlatp anlatmama konusunda kararsizdim.

Miizikten mimkiin oldugunca uzak bir masaya oturduk. Hannah her za-
mankinden biraz daha sik giyinmigti. Ikisi de her zamankinden daha biiyiik bir
canlilikla konuguyordu. New York'a dénmekten mutlu olduklarini sezinledim.
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Yemegin yarisinda gezilerinin 6nemli konularini gézden geglrmeye bagladilar. Dig
Tapinagindan, ¢ok istedikleri halde almaktan vazgegtikieri ve pismanhk duy-
duklar1 Dehiwala'daki bir gift Bengal kaplan vavrusurdar, Bay Bultjens'in bah-
cesindeki Endonezya yemeginden ve yemek sirasinda Mino kusunun Han-
nah'nin omuzuna sigrayip, "Hepsini ye," demesinden, Bayan Sylva'nin ¢ay par-
tisinde kanepenin altindaki kobra yilanindan s6z ettiler.

Ve o garip evdeki tuhaf delikanls, diye ekledi Hannah diisiinceli bir gekilde.

Hangisiydi o? diye sordu Dodd animsamaya ¢algirken kaglarini gartarak.
Sonra animsadi. Aman Tannm, diye minldandi. Senin 6zel arkadagin. Bana
dondii. Annen segip bulabiliyor boylelerini.

Disarida okyanus kabarmigti. Hannah dalmug gibi gériiniiyordu. Bunun ne
demek oldugunu biliyorum, dedi birden. Bir bhikku size tapinaklardan birini
gezdiriyormus gibi sanki. Onlara bhikku deniyor degil mi?

Dodd burnunu gekti. Tapinak mr? deyip kis kis giildii. Yo, ciddiyim. Onun
igin 0 odanin 6zel bir anlami vardi mutlaka. Bir tiir tapinaku sanki.

Hannah'ya bakum. Ayrinulara gereksinim duymadan 6ziine girmigti. Bunu
ben de hissettim dedim. Elbette bundan emin olamazsin. Giiliimsedi. Bilmedigi
bir sey tizmez insani. Ne demek istedigini anlamadan bu deyimi yiizlerce kez
kullandigini duydum, ¢iinkii tamamen gergek dis1 goriiniiyordu. Ancak bu kez
uygun diigmiistii. Bagimu salladim ve, "Dogru,” dedim. &

Ingilizceden geviren : Taner Karakog
Sari : Hinc kadinlarina 8zgii giysi
Sarong : Malava halkinin kugandigs bir tiir pegtemal

Dhobi : Camagirlar: yikayan kisi
Bhikku : Rahip
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Fall River Balta Cinayetleri

Lizzie Borden baltayla
Kirk kez vurdu babasina
Annesi bunu goriince
Kirk bir kez vurdu ona da.

Cocuk tekerlemesi

M ASSACHUSETTS, Fall River’da, 4 Agustos 1892 giinii, sabahin erken
saatleri.

Sicak, sicak, sicak... Sabahin ¢ok erken bir saati; daha fabrika diidiigiinden
once; ama bu saatte bile her sey, durgun havada goktan yiikselmis olan ak, kizgin
giinesin saldirist alunda titrek igiklarla parildiyor ve kimildiyor.

Burada oturanlar, bu sicak, nemli yazlarla hi¢ anlagamiyorlar — ¢iinkii yaz
mevsimini dayanilmaz yapan sey, sicaktan ¢ok nem; hava, bir tiirlii silkip atama-
diginiz diisiik bir ateg gibi yapistyor tizerinize. Daha en bagta burada yasayan ki-
zilderililer, sicak hava geldiginde tizerlerindeki giiderileri gikarip boyunlarina dek
golciiklerin sularina girip oturacak denli yerinde kararlar verebiliyorlardi; oysa
ogle sonrasi uykular: i¢in yaraulmug bir tilkeye, Protestan aktérelerini toptan ola-
rak getiren galigkan, 6zvarliklarini korelemis azizlerin torunlar igin durum hig de
aym degil; onlar Sviiniiyorlar, dogaya aldirmamakla éviiniiyorlar! Yazlari boyle
gegen ¢ogu bolgede, yilin bu zamanlari her gey yavaglar. Biitiin giin, ¢ekilmig
perdelerin ve kapali panjurlarin arkasindaki yar golgede kalir insan; arada bir
devindikge, kendi esintisiyle serinlemesine olanak saglayacak bollukta giysiler gi-
yer. Ama gegen yiizyilin son on yilinda, bir de bakiyoruz, ¢aliskanligin en yiiksek
noktasina varmugiz; az sonra her sey tam bir kosugturmaya doniigecek; erkekler,
flanel i¢ camagirlari, keten gomlekleri, dayanikli yiin kumagtan yapilmug yelek,
ceket ve pantolonlarina iyice sarinip disariya, sabahin firini andiran sicagina ¢i-
kacaklar; bir de boyunbaglariyla boguyorlar kendilerini; rahatsizhigin biiyiik bir
erdem oldugunu saniyorlar.

Ve bugiin, bir sicak hava dalgasinin tam ortasi; sabahin ¢ok erken bir saati ve
civa ¢oktan otuza firlad: bile; tistelik, dimdik tirmaniginda higbir yavaglama be-
lircisi gostermiyor.

Giysiler s6z konusu oldugunda, kadinlar yalnizca gériiniiste daha az cile ge-
kiyorlardi. Kahvaludan ve birkag ev isinden sonra annesiyle babasini 6ldiirecegi
bu sabah, Lizzie Borden, kalkuginda gésterissiz, keten bir giysi giyecek — ama bu
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giysinin altinda uzun, kolali, keten bir i¢ eteklik; kisa, kolali, keten bir i¢ eteklik
daha; uzun pagal bir i¢ donu; yiin goraplar; bir i¢ gdmlegi ve i¢ organlarini sert
bir elle kavrayip sikan, balina kemiginden yapilmig bir korse var; bacaklarinin
arasina da agr, keten bir bez baglamus, ¢iinkii 4det gériiyor.

Biitiin bu giysilerin iginde, rahatsiz ve bulanuli bir durumda, insani deliye
geviren bu sicakta, beli bir mengene iginde, sobanin iizerinde bir itii 1sitacak ve
sonra da, nasil her zaman Azize Catherine’i tutkusunun simgesi olan ve dénen
tekerlegi ile goziimiizde canlandiryorsak iste 6yle diig giliciimiiziin her zaman
kendisiyle birlestirdigi baltay: — “Lizzie Borden baltayla” — almak igin bodrumdaki
odunluga gitme zamani gelinceye dek, 1sitilmug titiiyle mendilleri iictileyecek.

Biraz sonra, daha az gosterigli olsa bile Miss Lizzie’ninkiler gibi kat kat giysi
iginde, hizmertgi kiz Bridget, diinkii aksam gazetesinin burusturulmusg bir yaprag:
ile bir iki ince odun pargasinin {izerine gazyag: dokecek. Ates iyice yandiktan
sonra kahvaluyi pisirecek; daha sonra bulagiklar1 yikarken de ates, bogucu bir bi-
cimde kendisine eglik edecek.

Soyle bir bakan: isilik yapmaya yetecek yiinlii ceket ve pantolonuyla Yash
Borden, yazgisiyla olan ivedi bulugmasini gergeklestirmek tizere sabahin ilerleyen
saatlerinden eve déniinceye dek, yer mantar arayan bir domuz gibi para arayarak,
ter doken kentte dolagacak.

Ama burada heniiz hi¢ kimse kalkmamug; hili sabahin erken bir saati, daha
fabrika diidiigiinden 6nce; sicak havanin kusursuz durgunlugu; ¢oktan agarmug
bir gokyiizii; Tanri’nin géziinden inen vuruglara benzeyen, gélgesiz New England
aydinhgy; ve deniz, ak, ve irmak, ak.

Eger ge¢misin kagindiran, bunaluc: giysilerinin verdigi fiziksel rahatsizliklar
ve siirekli fiziksel rahatsizigin, sinirler tizerindeki agindirict etkilerini biiyiik 6l-
clide unurtuysak, neyse ki gegmisin kokularini, evlerdeki kotii kokulart — dogru
diizgiin ytkanmamig bedenleri, seyrek degistirilen i¢ ¢amagirlariny, ¢iiriyen yiye-
cekleri, bakimsiz digleri, yetersiz donanimli tuvaletleri, lazimliklari, pis su kova-
larini — da unuttuk; sokaklar da ev iglerinden daha i¢ agicr degil; at sidigi ve dig-
kisinin her yere yayilmis keskin kokusu, lagimlar, istiinden zaman gegmis
oliimlerin, kasap diikk4nlarindan birdenbire yayilan pis kokusu, balik saticisinin
o korkung déliit torbast kokusu. .

Mendilini kolonyayla islaup burnuna basturir insan. Hep tzerinde tagidigs
bedensel ¢iiriime kokusunu, &liilerin ilaglanarak korundugu odalarin kokusuyla
kapatmak igin menekse kokusu dokiiniir. Soludugu havadan tiksinir.

Fall River, Ikinci Cadde’deki bir evde bes canli uyuyor. iki yash adam ve iig
kadindan olusuyorlar. Ilk yash adam, evlilik, dogum ya da sézlesme yoluyla ev-
deki biitiin kadinlarin sahibi. Evi, tabur gibi dar; aslinda servetini de bu yolla elde
etmis — eskiden cenaze kaldiricistymig, ama son zamanlarda birkag dalda isini
geniglermis ve yayildig1 dallarin tiimii de parasal agidan son derece doyurucu
meyveler veriyor.

Ama evine bakuginizda, bagarili ve varlikli bir adam oldugunu aklimizdan bile
gecirmezsiniz. Evi sikigik, rahatsiz, kiigiik ve bayag — “algakgéniilli” de diyebi-
lirsiniz, eger Yagh Borden’in dalkavuguysanmiz — ama aslinda lkinci Cadde’nin
daha iyi zamanlar1 da olmugtu. Borden’larin evi — kapinin yanindaki piring ta-
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belanin iizerine el yazisiyla yazilmig “Andrew ]. Borden” adina bakiniz — her iki
yaninda uzanan bir pargacik bahgesi ile tek bagina duruyor. Solda, Yash Borden'in
at1 satmasindan bu yana kullanilmayan ahir var. Arkada ise bu mevsimde yiiklii
olan birkag armut agacu.

S6z konusu sabah, sans bu ya, Borden’in iki kizindan yalnizca biri baba evinde
uyumakra. Biiyiik kiz Emma Lenora, okyanus havasi almak igin birkag giinliigiine
yakinlardaki New Bedford’a gitmis, bu yiizden de kirimdan kurtulacak.

Borden’larin toplumsal sinifindan ok az insan, bogucu haziran, temmuz ve
agustos aylarinda Fall River'da kalir; ama aslinda kendi toplumsal siniflarindan
ok az insan, kentin, sicagn sis gibi biriktigi asag1 boliimiindeki Ikinci Cadde’de
yastyor. Lizzie de neseli bir kiz topluluguna kaulmas: i¢in deniz kiyisinda bir
yazlik eve cagirilmist, ama sanki bile bile bedensel isteklerini basturmak igin,
sanki onemli bir ig kendisini bu tiikenmis kentte tutuyormus gibi, sanki kétii bir
peri, kendisini, Ikinci Cadde’de biiyiilemis gibi, gitmedi.

Obiir yagh adam, Borden’in bir yakini. Buradan biri degil; gezmeye gelmis;
gecerken ugramig; sans eseri burada bulunuyor; konuyla higbir ilgisi yok.

Bu adamu senaryodan ¢ikarin.

Bu kétii yazgili evde bulunmast tarihsel agidan higbir kuskuya yer birakmasa
da, en yiiksek simgesel etkiyi gergeklestirebilmek igin, bu ailesel kiyamet haber-
cisinin renklendirilmesinin dogal, tasariminin ise iyice yalinlagtirilmis olmas: ge-
rekiyor.

John Vinnicum Morse’u senaryodan gikarin.

Bir yagh adam ve kadinlarindan ikisi, Ikinci Cadde'deki evde uyuyorlar.

Belediye Binast’'nin saati “pirrr” diye bir ses gikariyor ve saat alunin ilk vurusu
i¢in hizli hizli, heyecanls, anlasilmaz bir giris yapiyor; Bridget'in calar saati, yel-
kovanin kurulan saat tizerinde kekeledigi sirada, sevimli bir bigimde sigrayip u-
kirdiyor; kiigiik gekig, tstteki zile vurmak tizere geri itiliyor; ama Bridget demir
bir karyola tizerindeki ince bir garsafin altinda, iizerine yapisan flanel geceligiyle
yartarken, Irlanda’da gegen geng kizlig1 sirasinda iyi rahibelerin kendisine 6grettigi
gibi, gece dliirse cenaze kaldiricisina ok sorun gikarmamak igin sirtiistii yatarken,
nemli goz kapaklari, bir 6nsezi ile titremiyor.

lyi kizdir genelde, bazen ruh durumunun gabucak degismesine, boyle za-
manlarda bazen evin hanimina karsilik vermesine ve sabirsiz davransglar: yiiziin-
den rahibe gidip giinah ¢ikarmak zorunda kalmasina karsin. Sabahun ilerleyen
saatlerinde, sicaga ve i¢ bulanusina yenik diismiis bir durumda — ¢iinkii evdeki
herkes sayri olarak uyanacak bugiin — bu kiigiik yataga geri dénecek. O, iist katta
birkag dakikacik dinlenirken alt katta kiyamet kopacak.

Kahverengi cam boncuklardan olusmus bir tespih; bir Portekiz ditkk4nindan
alinmug, arkas: kartondan, renkli bask: bir Meryem resmi; Donegal’deki agirbash
annesinin, tizeri sinek yumurtasi dolu bir fotografi — biitiin bunlar, Massachusetts
kist ne denli sert olursa olsun simdiye dek tek bir yanmis odun yiizii gérmeyen
ocagin tizerindeki rafrayatay ya da dayal olarak duruyorlar. Yatagin ayak ucunda
duran, saga sola garpmaktan yamulmug teneke bir bavulun iginde, Bridget’in tiim
diinyaliklar1 duruyor.

Yatagin yaninda kaskau bir sandalye, onun tizerinde ise bir samdan, kibrit ve
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odaya diizenli, metalik bir ses yayan galar saat duruyor, ¢iinkii Bridget’in her
kosulda, ama her kosulda uyuyabilecegine, bu yiizden de, ¢almak iizere olan, tam
suanda ¢almak iizere olan biitiin o fabrika diidiiklerinin yani sira saatin ¢almasina
da gereksinim duyduguna iligkin bir saka vardir hanimiyla arasinda...

Kiymik kiymik olmugs ¢am tezgihin iizerinde, hig kullanmadig: giigiim ve
legen duruyor; yalnizca silinmek igin ta tigiincii kata su mu tagtyacak? Mutfakraki
lavaboda yeterince su oldugu siirece, hayur.

Yash Borden banyo yapmaya hi¢ gerek gérmiiyor. Tiimiiyle suya batmanin
yararina inanmiyor. Dogal yaglarini yitirmesi, kendi bedeninden bir geyler ¢al-
masi anlamina gelir.

Cergevesiz, kare bir ayna, iginde kara metalden birgok firkete olan c¢atlak,
tozlu bir sabun tabagini, oluklu dalgalar bigiminde yansiuyor.

Dikdortgen bigimindeki parlak, kagit giinegliklerin iizerinde, armut agagla-
rinin giizelim golgeleri deviniyor.

Bridget'in, biraz hava akimini iceriye gekebilmek igin umursuz bir girisimle
kapiy1 bir pargacik agik birakmasina kargin, bir 6nceki giiniin biitiin titkenmis
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sicagl, kizin tavan arasindaki odasina dolugmus. Tiikenmis badanadan kopan bir
parcactk, bir sinegin tekdiize bir bicimde mizirdandig: tavandan agagiya diisii-
yor.

Ev, yogun bir bigimde uyku kokuyor; o tatli, insani simsiki saran koku.
Durgun; her sey durgun; biitiin evde, vizildayan sinek disinda hicbir sey kipir-
damiyor. Merdivenlerde durgunluk. Perdelere basing yapan durgunluk. Dur-
gunluk; evin beyi ile haniminin, kari-koca yatagini paylasugy, alt katraki odada
olimciil durgunluk.

Perdeler agik olsa ya da igiklar yansa, bu odayla hizmetginin odasinin yalinhg:
arasindaki ayrimi daha iyi gzlemleyebilir insan. Burada, ucuz ve i¢ agic1 tiirden
de olsa, tizerine capcanh cigekler sagilmig bir hali var; duvar kigidi, daha Bor-
den’lar bu eve geldiginde eskimis durumda olsa da, agik mor, sariya galan kah-
verengi ve keskin agik kirmizi gigeklerle kapl. Bigimleri bozan bir bagka aynayla
bir tuvalet masasi; bu evde, insanin yiiziinii ¢arpitmayan tek bir ayna yok. Tuvalet
masasinin tizerinde, unutmabeni gigekleriyle siislii bir 6rtii; értiiniin iizerinde iig
disi eksik ve tizerinde birkag agarmug sa¢ teli bulunan kemik bir tarak; abanozdan
yapilmig bir sag fircasi ve icinde ¢engelli igneler, sa¢ fileleri vb. bulunan kiigiik
Cin kurtularinin alundaki birkag dantel althik. Mrs Borden’in, giindiizleri, giderek
kellesen bag derisine takug kiigiik takma sag, 6lii bir sincap gibi kivrilmig. Ama
bir erkek olarak Borden’in bu odada yasadigini gésteren higbir iz yok, ¢iinkii
onun kendisine ait bagka bir soyunma odasi var, su kapidan ¢ikinca solda...

Ya onun yanindaki &biir kaps?

O, arka merdivenlere cikiyor.

Peki ya bir boliimii, agir, maun yatagin basucunun arkasinda sakl kalan su
obir kapr?

Eger simsiki kilitlenmis olmasaydi, Miss Lizzie’nin odasina gikards.

Bu evin gagirtct bir yani, odalardaki kap sayisi; daha da sagiruct olan ise bu
kapilarin nasil olup da her zaman kilitli oldugu. Yalnizca, yine kilitli kapilari olan
baska odalara agilan kilitli kapilarla dolu bir ev; ¢iinkii iist katta ve alt katta biitiin
odalar, kétii bir diigteki bir labirent gibi birbirine agiliyor. Bu, gegitsiz bir ev. Bu
evde, burada yasayanlardan birinin kigisel bolgesi olarak belirlenmemis higbir
boliim yok; bu, bir odayla bitisigindeki arasinda, paylagilan, ortak higbir alam
olmayan bir ev. Bu, yasal belgelerin tizerindeki balmumu ile miihiirlenmisgesine
kapali bir yalnizliklar evi.

Emma’nin odasina giden tek yol Lizzie’ninkinden gegiyor. Emma’nin oda-
sindan ¢ikig yok. Orast ¢ikmaz sokak.

Borden’larin, biitiin kapilar igeriden ve disaridan kilitleme gelenegi, birkag
yil 6nce, Bridget'in galismak tizere buraya gelmesinden kisa bir siire 6nce, evin
soyulmastyla basliyor. Borden ve karisinin, birlikte yapuklari ender yolculuklar-
dan birine gikuklari sirada, bilinmeyen bir kisi yan kapidan igeriye girdi; Borden,
karisini bir at arabasina yiiklemis ve kiracisinin kendisini dolandirmadigindan
emin olmak icin, Swansea'deki ¢iftliklerine dogru yola ¢ikmusti. Kizlar evde,
odalarinda kalarak yataklarinda kestirmigler ya da sokiilmiis etek baskilarin
onarmuglar ya da gevsek diigmeleri daha sikica dikmisler ya da mektup yazmuglar
ya da gereksinimi olan yoksullara yardim etkinlikleri tizerinde diisiinmiigler ya da
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dalgin dalgin bosluga bakmuglardu.

Baska ne yapabileceklerini diigiinemiyorum.

Bu kizlarin yalniz baglarinayken ne yapuklarini diigiinemiyorum bile.

Suanadek Emma, Lizzie'den daha gizemli, ¢iinkii ona iliskin gok dahaaz gey
biliyoruz. O, bir bogluk. Yasami yok. Odasindaki kap: yalnizca kiz kardesinin
odasina agihyor. “Kizlar”, kugkusuz incelikli bir s6zcitk. Emma ¢oktan kirkint,
Lizzie ise otuzunu ge¢mis, ama evlenmemigler ve bu yiizden de, kurgusal, uzat-
mali bir ¢ocuklugu siirdiirdiikleri baba evinde yasiyorlar.

Evin beyi ve haniminin diganida oldugu, kizlarin da uyudugu ya da baska bir
isle ugrasug sirada, bilinmeyen birisi ya da birileri, parmaklarinin ucuna basa
basa arka merdivenlerden kari-kocanin paylasug: yarak odasina ¢iku ve Mrs
Borden’in alun saatiyle zincirini, uzaklarda kalmig ¢ocukluguna ait mercan kolye
ile giimiis bilezigi ve Yash Borden'in, soldaki yazi masasinin iiglincii gekmece-
sinde duran temiz tulum pijamalarinin alunda sakladig: bir tomar dolar cebe
indirdi. Hirsiz, kasanin, yani yatagin Yash Borden’in yatug: yaninda dimdik du-
ran ve tizerinde kesim yapilan bir kiitiige ya da bir sunaga benzeyen, kara demir-
den yapilmis o 6zelliksiz kutunun kilidini zorlamaya kalkt, ama kasaya girebil-
mek igin bir kol demiri gerekiyordu ve hirsiz bu igi, hemen oracikta, tuvalet ma-
sasinin tzerinde duran bir urnak makasiyla ¢6ziimlemeye ¢alisti, bu yiizden de o
5 olmadi.

Hirsiz daha sonra da Borden'larin yarak 6rtiisiiniin tizerine isedi ve sigts; tu-
valet masasinin tizerindeki daginik oeberiyi yere firlatt; her seyi ezerek, Bor-
den’in dolabinin naftalinli karanhginda asili duran cenaze ceketine, kasada kul-
lanilan urnak makasiyla (makas su anda ikiye bsliinmiis durumda, dolabin igine,
yere birakilmig) kétiiciil bir bigimde saldirmak igin Borden’in soyunma odasina
gecti; mutfaga cekildi ve un ¢anagi ile pekmez ¢anagini kirip paramparga etti,
sonra da bulagikhanedeki lavabonun yaninda duran sabun kalibini kullanarak
salon penceresine agik sagik bir iki s6z karalad.

Bu ne daginiklik béyle! Lizzie belirsiz bir sagkinlikla gozlerini salon pencere-
sine dikip uzun uzun bakus; esinti olmamasina kargin agik tel kapinin tembel
tembel sallanarak hafifge arpugini duydu. Uzerinde yalnizca korsesiyle, oturma
odasinin orta yerinde dikilmis ne yaptyordu? Nasil olmustu da orada bulmustu
kendini? Tel kapinin ukirusini duyunca sessizce agag1 mu siiziilmiigti? Bilmiyor-
du. Animsayamiyordu.

Biitiin olan suydu : birdenbire buradaydi iste, salonda, elinde bir kalip sa-
bunla.

Tim duyularinda bir bogluk duyumsadi ve ancak ondan sonra ¢iglik atmaya,
bagirmaya bagladi.

“Yetigin! Soyulduk! Yetigin!”

Emma, abla olarak, bebekliklerinden beri hep yapug: gibi, asagiya inip Liz-
zie'yi yaugurdi. Lizzie'nin uyurgezer bir durumda, giplak ayaklariyla dikkatsizce
mutfakrtan siiriikleyerek getirdigi unu ve pekmezi oturma odasinin halisindan si-
len Emma oldu. Ama yitik miicevherler ve dolarlara iligkin hi¢bir iz bulunamad.

Bu soygunun Borden tizerindeki etkisini anlatamam size. Bu olay, Borden’in
sinirlerini tiimiiyle bozdu; sagkina dondii adam. Hatta bu olay Borden'in irzina
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geqti. Irzina gegilmig bir adam oldu Borden. Varliklarin dogasinda olan biitiin-
liige duydugu ve o ana dek sarsilmaz olan inancini alip gériirdii bu olay.

Soygun, aileye 6ylesine dokundu ki, bu olay: rarugmak igin aligilmig sessiz-
liklerini bozdular. Sugu belli ki Portekizlilere, bazen de Fransiz asilli Kanadalilara
yiikliiyorlardi. Ofkeleri siirekli ayni kalsa ve zamanla yok olmasa da, odag, ruh
durumlarina gére degisti; oysa her zaman parmaklarini kuskuyla, bakimsiz yapi-
larla dolu birkag sokak 6tede olan ve sirketin isciler icin yapugi o korkung evlerin
olugturdugu surlarda yasayan yabancilara ve yeni gelmis kimselere yénelttiler.
Tek kuskulandiklari, esmer yabancilar olmuyordu; bazen de sugu igleyenin pekila
da, okyanusun 6biir yanindaki kaba Lancashire’dan daha yeni gelmis fabrika is-
cilerinden birinin olabilecegini diisiiniiyorlardi, ¢iinkii gecekondu mahallesinde
ev sahibi olan bir adamin suglu siniflar arasinda ¢ok az dostu vardu.

Bununla birlikte, Mrs Borden’in aklina, kendisi bu tanimi bilmese de, “evi iyi
saatte olsunlarin basmasi” olasihig: geliyor; ama kiigiik tivey kizinin ¢ok garip biri
oldugunu ve eger isterse sirf inat olsun diye tabaklari havaya firlatabilecegini de
biliyor. Oysa yagli adam, kizina tapiyor. Belki de bu yiizden, soygunun sokundan
sonra Lizzie'nin ortam degisikligine, biraz deniz havasina, uzun bir yolculuga
gereksinimi olduguna karar verir, giinkii Lizzie'yi biiyiik geziye gondermesi soy-
gundan sonraya rasthyor.

Soygundan sonra, evde oturanlardan biri, armut mevsimi geldiginde, diisen
armutlardan bir sepet toplamak igin bahgeye gitse, hizmetgi kiz birkag parga ¢a-
magir asmak igin bahgeye ¢iksa ya da Yash Borden, aksam yemeginden sonra, bir
agacin altina isemek icin digari ¢iksa, 6n kapr ve yandaki kapi her zaman iig kez
kilitleniyordu.

Iste biitiin yatak odalarinin kapilarini, igeride bulunuluyorsa igeriden, disa-
rida bulunuluyorsa digaridan kilitleme aligkanligi o zamandan kalma. Yagh Bor-
den sabahlari yatak odasindan ¢ikarken, kapisini kilitler ve anahtari, herkesin
gozii 6niinde mutfak rafina koyard.

Soygun, Yagh Borden’s, kisisel mallarin gabucak ugup gitme &zelligi konu-
sunda uyardi. Bundan sonra Borden, agir1 bir yaurima girigti. Harcamalarindan
artan parasint hemen saglam tugla ve harca yauracakr, ¢iinkii isyerlerinden olu-
san yapilari kim ¢alabilir ki?

Tam o siralarda, kent merkezinde bir caddede, ayni anda birkag kiralik igyeri
bosaldi ve Borden bunlari hemen satn aldi. Yapilarin sahibi oldu. Sonra da ya-
pilart yikurdi. Koyu kirmizi tuglalar, koyu sari-kahverengi taglar ve dokme de-
mirden siisleri olan, siirekli olarak kiralarinin meyvelerini toplayabilecegi, ditkkan
ve igyerlerinden olusan biiyiik bir yap: olan Borden Yapisi’n: tasarlady; bu anit,
Ozymandias’inki gibi, kendisi 6ldiikten sonra da varhigin siirdiirecekti — ve ger-
cekten de South Main Caddesi’'nde dimdik, sapasaglam ve hog goriintiisiiyle du-
ruyor Andrew Borden yapist.

Gezici bir balik saticisinin oglu igin hig de fena degil, ha?

Cinkii Borden adinin New England’da eski bir ad olmasina ve Borden bo-
yunun, Fall River'in en iyi bélgelerine sahip olmasina kargin bizim Borden, Yagl
Borden, bu Borden’lar, ailenin varlikl: bir kolundan gelmiyorlar. Borden var,
Borden var; ve Yagh Borden, evden eve dolasarak saz bir sepette taze balik satan
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bir adamin ogluydu. Yagh Borden’in eli sikiigi yoksullukla beslenmigti, ama
sonra varsillikla, en iyi bigimde biiyiimeyi 6grendi, ¢linkii tutumlulugun yoksul-
lar igin ayri bir anlami vardir; onlar bundan higbir tat almazlar; bu onlar igin
yalnizca bir zorunlulukeur. Kim beg parasiz bir pinti duymugtur ki?

Sifirdan baglayip yiikselmis bu gegimsiz ve siska adamin ¢ok az eglencesi var.
Onun isi, anamal biriktirmek.

Bos zamanlarinda ne yapar?

Ne mi yapar? Yoksullarin yiizlerini ezer.

Onceleri Andrew Borden cenaze kaldiricisiydi ve 6liim, Borden’in iyi bir sug
ortag1 olabileceginin ayirdina vararak ona eli agik davrandi. Bu igler kentinde pek
az insanin kemikleri yaslaniyordu; fabrikalarda ¢alisan kiigiik ¢ocuklar, goze ba-
tan bir siklikla 6lilyordu. Cenaze kaldiricisi oldugu giinlerde Borden’in, hayir!
— i¢ savagtan artan ve ucuza aldig ¢esitli tabutlara sigsin diye 6liilerin ayaklarini
kestigi dogru degildi! Bu, diigmanlarinin yaydig: bir séylentiydi.

Tabutlardan elde ettigi kazangla, diisiik ederle kiraya verilen apartmanlardan
bir iki tane ald: ve béylece yasayanlardan da yeni kazanglar elde etti. Fabrikalar-
dan hisse senetleri satn aldi. Sonra da birkag bankaya yaturim yapt ve béylece en
katiksiz kazang bi¢imi olan, paranin kendisini kullanarak kazang elde etme yo-
lundan yararlaniyor simdi.

Iportekli mallara el koymak ve kiracilari evden gikarmak Borden igin ekmek,
su gibi gerekli geyler. Birazcik tefeciligin iistiine higbir sey tanimiyor. Ilk milyo-
nuna giden yolu yarilad.

Geceleri, gazyagini arurmak igin 1stk yakmadan, karanlkta oturur. Armut
agaglariny, sidigiyle sular; har vurup harman savurmaz. Giinliik gazetelerle isi bi-
ter bitmez, hepsini diizgiin kareler bi¢iminde yirtip bodrumdaki tuvalete yigar,
boylece herkes bunlarla poposunu silebilir. Tuvaletten akip giden organik auk-
larin yitimine aglanip sizlanir. Mutfaktaki hamambéceklerinden kira almak ister.
Ama yine de, biitiin bunlara kargin gismanlamamig; tutkusunun kauksiz alevi,
etini eritmig; eli sikiliktan eti kemigine yapisiyor. Belki de durug ve yiiriiyiis bi-
¢imini ilk isinden edinmigtir, ¢iinkii bir cenaze arabasinin gérkemli agirbaghl-
giylayiiriyor.

Yash Borden’in yolda size dogru yiiriiyiisiinii izlemeniz, 6limliilige duyulan
icgtidiisel bir saygiyla dolmamz demekti; 6limliligiin siska bir biyiikelgisi gi-
biydi Borden. Onun yiiriiyiisiinii izlemek, yiiriimek igin dort yerine iki ayagimiz
tizerinde kalkmamizin, dogaya karsi kazanilmig biiyiik bir utku oldugunu dii-
sindirirdi! Cinkii kendisini éylesine biiyiik bir ¢aba ve kararlilikla dimdik tu-
tard: ki, bu goriintd, ilerlemesine tanik olan herkes i¢in, dik durmanin dogal bir
durug degil, istencin yer¢ekimine karsi kazandigi bir utku oldugunun, kendi
icinde, ruhun maddeyi agmas: oldugunun siirekli bir animsatcisiydi.

Omurgasi, dogustan edinilmis degil, doéviilmiis bir demir gubuk gibidir;
Borden’in bu omurgasinin, délyatag: iginde, doliitiin aldigt biiyiitk C bigiminde
kivrildigini diislemek olanaksiz; bacaklarinin ne dizlerde ne de ayak bileklerinde
eklemi varmig gibi vuruyor titreyen topraga.

O giinlerde goktan modasi gegmis olan ve geneyi ince bir serit gibi gevreleyen
ak bir sakali var. Dudaklarini kemirip bitirmis gibi gériiniiyor. Tannsiyla iyi ge-
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giniyor, giinkii yeteneklerini, Iyi Kitap'ta séylendigi bigimde kullanmug hep.

Ama yine de, hi¢ yumusak yani olmadigin: diisiinmeyin. Yagsh Lear gibi, yii-
regi — ve daha da ¢ok ¢ek defteri — kiigiik kizinin ellerinde. Serge parmagina — tistii
kapahdir, géremezsiniz — alun bir ytziik takiyor, alyans degil, bir lise ytiziigii,
insanlari hi¢ mi hi¢ sevmeyen bir pinti igin tek bir degersiz taki. Kiigiik kizi, okulu
bitirdiginde, bu yiiziigii Borden’a verdi ve babasindan bu yiiziigli her zaman
takmasini istedi, bu yiizden de Borden yiiziigii hep takar; bu her an tutugabilir
giiniin ilerleyen saatlerinde kiigiik kizinin kendisini génderecegi mezara dek de
takacak.

Uzun kollu i¢ ¢amagirinin iizerine flanel geceligini ve flanel gece baghgini
simsiki giymis, sirtint, tipki karisinin ona yapug gibi, otuz yillik karisina dsnmiig
uyuyor.

Onlar, Bay ve Bayan Varyemez; Borden, insanlari ipe génderen bir yargic gibi
uzun ve siska, karsi ise yayilmus, yuvarlak, kiigiik bir hamur topag:. Borden bir
pinti, karisi ise, evet karisi bir obur, yapayalniz bir yiyici; bu kotiiliklerin en
sugsuzu, ama bir yandan da Borden’in kétiiliiklerinin bir g6lgesi ya da giiliing bir
oykiinmesi, ¢iinkii Borden biitiin diinyay: yiyip bitirmek ister ya da, yazgi onun
tutkularint doyuracak biiyiikliikte bir sofra kurmadig: igin bunu bagaramayinca,
dilsiz, bayag: bir Napoleon olur; neler yapabilirdi bilmez, ¢iinkii hi¢ olanag: ol-
mamugtir — tiim diinya ile iliski icinde olmadig: igin Fall River kentini hapir hu-
pur yemek ister. Ama karisi, sey, o yalnizca yavagca ve siirekli olarak tikinir, 6yle
degil mi; her zaman bir geyler kemirir, gevis getirir belki de.

Bundan pek tat da almaz; agzinin tadini bilen ve yemegin iyisinden anlayan,
siirekli olarak, birkag damla Orleans sirkesiyle keskinlestirilmis mayonez ile raze
stkilmig limon suyu kaulmig mayonez arasindaki ince ayrimi diigiinen birisi de-
gildir o. Hayir. Abby'nin hig béyle tutkulari olmadi, segenegi olsa bile diisiin-
mezdi bunu; siradan oburlugunu siirdiirmekten hognut; bedensel tatlara diig-
kiinligiin tiim belirtilerinden uzak duruyor. Yedigi yemegin bir tek lokmasindan
bile rar almadigs igin, sonu gelmez oburlugunun giinah olmadigini biliyor.

Iste yatakta birlikte yatyorlar, Yedi Oliimciil Giinah’tan ikisinin canli 6r-
nekleri; ama Borden, para konusundaki aggézliiliigiiniin, hi¢ para harcamadig:
igin, sug¢ olmadigin: biliyor; Mrs Borden da, kiirek kiirek yedigi yiyecekler sindi-
‘rim gii¢liigii cekmesine neden oldugu i¢in, aggdzlii olmadigini biliyor.

Mrs Borden, evinde Irlandali bir agg1 galistinyor ve Bridger'in mutfakraki
yasaksavar eli, Abby’nin biitiin 6lgiitlerini kargihyor. Ekmek, et, lahana, patates
— Abby, kendisini yaratan agir yiyecekler igin yaraulmis. Bridget, negeli bir bi-
¢imde, haglanmig aksam yemegini, haglanmig baligi, bugday lapasini, Kizilderili
tathisini, musir ¢oreklerini ve kurabiyeleri giiriiltiiyle masaya birakiyor.

Ama bu kurabiyeler... ah! Iste simdi Abby’nin giigsiiz nokrasina dokundunuz.
Pekmezli kurabiyeler, yulafl kurabiyeler, iiziimlii kurabiyeler. Ama sira, icinden
cikolata sizan, yapis yapis bir findikli-¢ikolarali keke gelince, neredeyse cok ileri
gittigini gésteren bir mide bozuklugu duyumsuyor; eger midesi hemen, suglu bir
duyung gibi garpmaya baglamasa, o giinah hemen islenebilir.

Mrs Borden'in flanel geceliginin kesimi, boyun gevresindeki sarkik, flanel,
kirmali yaka diginda, Yagh Borden’inki ile ayni. Kadin, doksan kiloyu agkin. Boyu

@ AR AN e Y R O

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FALL RIVER BALTA CINAYETLER] &

bir metre elli santimi gegmiyor. Yatakta, onun yatug: yan ¢okiiyor. Bu, Yash
Borden’in ilk karisinin 6ldiigii yatak.

Diin gece, bir 6nceki gece boyunca ikisini de uyutmayan ve kusmalarina ne-
den olan sayrihik yiiziinden biraz hintyagy igtiler ve bunun sonuglari, yatagin al-
undaki lazimliklari agzina dek dolduruyor. Bir lagimi bile bayiltmaya yeter.

Sirt sirta yauyorlar. Borden’la kansinin arasindaki bogluga, yani yash adamin
simdiye dek karisina sunabildigi tek sert sey olan omurgasi ile kadinin yumugak,
sicak, kocaman poposu arasindaki bogluga bir kilig yerlestirilebilir. Mishilleri,
kendilerine iyi gelmedi. Yiizleri, sineklerin bile kipirdamasina izin vermeyecek
denli yogun bir havayla dolu ve perdeleri kapali olan odanin karanhginda ¢iiriik
yesili goriiniiyor.

Kiigiik kizlan, kilitli kapinin ardinda diis gériiyor.

Uyuyan giizele bakin!

Uzerindeki garsafi geriye atmig, pencere de sonuna dek agik, ama bu sabah
digarida, perdeyi tath tath titretecek bir esinti yok. Parlak giines, perdelere akiyor
ve boylece keten rengi 151k, Lizzie’nin yatarken, resmi kabule gidermisgesine, ko-
lali, ak muslinden yapilmus, firfirli, dantellerinin deliklerinden gegirilmis pastel
pembe saten kurdeleleri olan giizel bir gecelik giydigini gézlerimizin 6niine seri-
yor, ¢iinkii agirbagh Fall River diginda her yerde “edepsiz Doksanh Yillar” ya-
sanmiyor mu? Fall River hattinin maunlar ve avizelerle désenmis yaldizli buharl:
gemileri, “Yaldizli Dénem”in olanca savurgan gésterisini yansitmiyor mu? Ama
bu gemiler Fall River'dan uzaklara, Belle Epoque’un yagsandig: baska yerlere git-
miyorlar mi? New York, Paris ve Londra’da sampanyalar pathyor; Monte Car-
lo’da banko deniyor; kadinlar gevrek beze gériiniimiindeki ig etekleriyle, eglence
ve kazang igin sirtiistii birakiveriyorlar kendilerini, ama Fall River'da bayle seyler
olmuyor. Yo, hayir. Bu yiizden Lizzie, bayag: bir evde yasamasina kargin, yatak
odasinin degismez yalnizhginda, kendi eglencesi igin, varsil kizlarin giydigi giizel
geceliklerden giyiyor, ¢iinkii kendisi de varsil bir kiz.

Ama siissiiz bir kiz.

Geceliginin etek uglari burusup dizlerinin tzerine toplanmus, ¢iinkii kipir
kipir, rahatsizdir uyurken. Daha erken bir saatte, biraz serinlemek igin yanagin
kolali yastik kilifinin izerine koydukran sonra simdi de karninin tizerine yayilmig
yattyor; geceleri yapugi 6rgiiden sarkan ve durgun elektrikle catrdayan ince telli,
kuru, kizil saglari, simsiki kavradigy kare yasugin tizerinde kivrilip kekeliyor.

Lizzie, bir adin sevecenlikle kisa sdylenmis bigimi degil, vaftiz edildiginde
kendisine verilen addi. Nasil olsa hep “Lizze” olarak bilineceginden, diye akil
yliriittii babasi, “Elizabeth” adinin eski ve siislii uzunlugunu ne dive yiiklemeli ki
kiza? Her konuda pinti olan Borden, kizina koydugu adin bile yarisin1 kirpui.
Boylece kizin adi “Lizzie” oldu, tiimiiyle ¢iplak ve siissiiz, tistelik Lizzie annesiz
bir ¢ocuk, iki yaginda 6ksiiz kalmug, zavallicik.

Su anda otuz iki yaginda, ama yine de, animsayamadig o annenin anusi, kalict
bir tiziintii kaynag: olmay: siirdiiriiyor : “Eger annem yagsasaydi, her sey baska
tiirlii olabilirdi.”

Nasil? Neden? Hangi agidan baska tiirlii? Bilinmeyen bir sevgiye duyulan bir
ozlem iginde yitmisken bunu yanitlayamazdi. Ama New England’li, evde kalmig
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bir kizin yiiregindeki bastirilmig hazineleri bu zavalli kiigiige bol bol veren ablas:
Emma’dan daha ok kim sevebilirdi ki Lizzie’yi? Birdenbire gelen, ¢ilgin, agikla-
namaz 6fke nobetleri yasayan asil annesi, yani ilk Mrs Borden’in kendisi baltay:
Yash Borden’a indirmis olabilirdi ve her sey bu yiizden bagka tiirlii olabilirdi belki
de. Ama Lizzie, babasini seviyor. Bu konuda herkes ayni diisiincede. Lizzie, annesi
oldiikten sonra kendisine yeni bir eg alan ve kizina tapan babasina tapiyor.

Ciplak ayaklari, diisiinde tavsanlar géren bir kdpegin ayaklar gibi hafifce se-
giriyor. Uykusu hafif ve yetersiz, uyandiktan sonra bir ad ya da bi¢im veremedigi
anlagilmaz korkular ve belirsiz ¢ekincelerle dolu. Uyku, Lizzie’nin i¢inde daginik
bir evagiyor. Ama kizin biitiin bildigi, iyi uyuyamadigi ve bu son, bogucu gecenin
de belirsiz bir i¢ bulantisi ve kadinligindan kaynaklanan karin agrilan yiiziinden
sorunlu gectigi; odasinda, ddet kaninin metalimsi kokusunun keskinligi var.

Diin aksam, bir kadin arkadagini gérmeye gitmek icin sessizce evden ¢ikuu.
Lizzie kaygihyds; gergin bir durumda, giysisinin 6niindeki biizgiilerle oynayip
duruyordu.

“Korkarim... birisi... bir sey yapacak,” dedi Lizzie.

“Mrs Borden...” ve bu noktada Lizzie sesini algaltti, gézleri, Miss Russell di-
sinda odada bulunan her seyde gezindi... “Mrs Borden — ah! inanir misiniz? Mrs
Borden, birisinin bizi zehirlemeye ¢alisugini diigiintyor!”

Onceleri iivey annesine, yalnizca zorunlulukran “anne” diyordu, ama bes yil
once, babasinin, gecekondu mahallesindeki evlerinin yarsini iivey annesinin
tizerine yapmasinin ardindan ¢ikan para kavgasindan sonra hep, soguk bir titiz-
likle “Mrs Borden” dedi iivey annesinden s6z etmek zorunda kaldiginda; kadinin
ylziine de “Mrs Borden” demeye baglad..

“Diin gece Mrs Borden ve zavalli babam ¢ok hastaydi! Duvardan seslerini
duydum. Bana gelince, biitiin giin kendimde degildim, ¢ok garip durumdaydim.
Cok... gok garip.”

Cinki su uyurgezerlik nébetleri vardi. Cocuklugundan beri ara sira gelen ve
o zamanlar, oralarda “garip nébetler” ad1 verilen garip davranig bozukluklarina,
beklenmedik, isten¢dist kendinden ge¢melere ve baglanusizlik anlarina katlani-
yordu Lizzie. Hani su, insanin bilincinin tekledigi anlar. Miss Russell ¢abucak
akla yakin bir agiklama bulmaya galisu; “garip nobetler”den s6z etmekten utang
duyuyordu. Borden’in kizlarinda higbir gariplik olmadigini herkes biliyordu.

“Yedigin bir ey mi? Yedigin bir seyden olmali. Diin aksam yemekte ne var-
dr?” diye kaygiyla sordu sevecen Miss Russell.

“Ogle yemeginden artan, 1silmig kiligbaligi. Ogle yemeginde sicak sicak ye-
migstik, ama ben pek yiyememistim. Daha sonra Bridget, kalanlar1 aksam yemegi
icin 1sitt1, ama ben yine yalnizca bir lokma yiyebildim. Mrs Borden artanlarin
hepsini yedi, tabagini da ekmegiyle temizledi. Keyifle agzini sapirdatti, ama sonra
biitiin gece midesi buland1.” (Bu noktada bir kendini begenmislik belirtisi.)

“Ah, Lizzie! Bu sicakta, bu korkung sicakta! Isitilmig balik! Bu sicakta baligin
ne ¢abuk bozuldugunu bilirsin! Aslinda Bridget bunu bilmeliydi.”

Bu, ayni zamanda, Lizzie i¢in ayin zor zamaniydy; arkadagi, Lizzie'nin yi-
ziindeki bitkinlikten, cam gibi bakislarindan anlayabiliyordu bunu. Yine de Miss
Russell'in inceligi, bundan s6z etmesini yasakliyordu. Ama Lizzie nasil olmugtu
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da biitiin ev halkinin, disaridaki kétii niyetli giiglerin kugatmasi altinda oldugunu
yerlegtirmigti kafasina?

“Gozdagy verenler oldu,” diye amansizca siirdiirdii konugmasini Lizzie, goz-
lerini, gergin parmak uglarina dikerek. “Anliyorsunuz ya, babamdan hoglanma-
yan bir siirli insan var.”

Bu yadsinamaz. Miss Russell incelikli bir bi¢imde sessiz kald.

“Mrs Borden 6yle hastayd: ki kendisi igin eve doktor ¢agirdi, ama babam
doktora kaba davrandi, ona bagird: ve evde giizelim hintyagimiz dururken dok-
tora para 6demeyecegini s6yledi. Doktora bagirdi ve bunu biitiin komgular duy-
du, ben de dyle utandim ki. Bir adam var, anliyor musunuz...” Bu noktada, kisa,
soluk kirpikleri elmactk kemiklerine garparken birden basini egdi... “Oyle bir
adam, esmer bir adam, yiiziinde, evet, 6liim anlatimi olan bir adam, Miss Russell;
garip, beklenmedik saatlerde evin diginda gordiigiim esmer bir adam; sabahin
erken saatlerinde, gece ge¢ saatlerde, ne zaman bu korkung gélgede uyuyamasam
ve perdeyi kaldirip gizlice disarya baksam, bahgede, armurt agaglarinin gélgesinde
onu goriiyorum, esmer bir adam... belki de sabahlar, siitgii, giiglimiini doldur-
duktan sonra siite zehir katuyordur bu adam. Belki de buzcu geldiginde, buza
zehir katyordur.”

“Ne zamandir goriiniiyor sana?” diye sordu Miss Russell, iyiden iyiye korkuya
kapilmig bir durumda.

“Soygundan... beri,” dedi Lizzie ve birdenbire, bir tiir utkuyla Miss Russell’in
yiiziine bakt. Ne biiyiikeii gozleri, firlak, ama yine de bulanik. Ve bakimli tr-
naklari, bizgiileri diiziiltmeye galigtyorlarmiggasina, giysisinin 6niinii didiklemeyi
stirdiirdi.

Miss Russell biliyordu, biliyordu iste bu esmer adamun, Lizzie'nin diiggiicii-
niin uydurmas: oldugunu. Birdenbire sabri titkendi; yatak odasi penceresinin
disinda dikilen esmer adamlar ha! Yine de incelikli davranarak kizi rahatlatmanin
yollarini arad..

“Ama siitgii ve buzcu seslendiginde Bridget gokran kalkmis oluyor; tstelik
biitiin cadde ise koyulmus, kosugturmaya baglamis oluyor; Ikinci Cadde’nin yarisi
kendisine bakarken kim siit ya da buz kovasina zehir katmayi goze alabilir? Ah
Lizzie, hepimizi rahatsiz eden, huysuzlagtiran, gerginlestiren, hasta eden sey bu
korkung yaz, sicak, bu dayanilmaz sicak. Yiyecekleri bozan, akillara kurt diisiiren
bu korkung havada diis gormek 6yle kolay ki... Biraz uzaklagip okyanusa gitmeyi
tasarladigini santyordum Lizzie. Deniz kiyisinda kiigiik bir dinlence rasarlamiyor
muydun? Ah, ne olursun git! Deniz havasi, bu aptalca kuruntulari alip gotiiriir!”

Lizzie ne evet ne de hayir anlaminda bagini salliyor, ama biizgiileri konusunda
kaygilanmayi siirdiiriiyor. Ciinkii kendisinin Fall River’da 6nemli bir isi yok mu?
Daha o sabah, bir par¢a hidrosiyanik asit almaya ¢aligmak igin eczaneye gitmemis
miydi? Ama incelikli Miss Russell’a, Fall River'da kalip annesiyle babasini 6l-
diirmesi konusunda buyurucu bir zorunlulugun kendisini simsik: sardigini nasil
soyleyebilir ki?

Hidrosiyanik asit almak i¢in Main Caddesi'nin kogesindeki eczaneye gitti,
ama hig kimse Lizzie’ye bu asidi satmaya yanagmad, bu yiizden Lizzie eve eli bog
dondii. Kusan evdeki biitiin o zehir konugmalari mi aklina zehiri getirmigti?
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Otopsi, hem annenin hem de babanin midesindeki zehirden higbir iz géterme-
yecektir. Lizzie, onlar1 zehirlemeye ¢aligmady; yalnizca, onlart zehirlemeyi dii-
siindii. Ama zehir alamamuigti. Zehir kullanimi kendisinden esirgenmisti; peki ya
simdi ne tasarliyor olabilir Lizzie?

“Ve bu esmer adam,” diye anlatmayi siirdiirdii isteksiz Miss Russell’a, “Ah!
Ayin, bir balta tizerinde parladigini gordiim!”

Uyandiginda diiglerini hi¢ animsayamaz; yalnizca, iyi uyuyamadigini anim-
sar.

Evin ne denli kiigiik oldugu géz 6niine alindiginda, Lizzie'nin odasi, boyut-
lart hi¢ de kiigiik sayilamayacak hog bir oda. Yatakla tuvalet masasinin yaninda
bir kanepe ve bir ¢alisma masasi var; burasi Lizzie'nin yatak odasi, ama ayni za-
manda oturma odasi ve igyeri, ¢iinkii ¢aligma masasinin iizerine, bombos giinle-
rini dolduran gegsitli yardim kuruluglarinin hesap defterleri yigilmis. Lizzie'nin,
kendilerinden aldigi destekle yoksul yashlari hastanede armaganlarla gérmeye
gittigi Meyve ve Cigek Misyonu; kendileri adina, Seytan Igecegi kargit dilekgeler
igin imza toplamaya galigtigi Kadinlarin Hiristiyan Igki Kargiehigr Birligi: her ne
ise yariyorsa, Hiristiyan Cabasi — bu, iyiliklerin altin ¢ag: ve Lizzie de adamakilli
daliyor komitelere. Eger yoksullar olmasaydi, varsillarin kizlari ne yapards?

Gazete Saucist Cocuklarin Sitkran Yemegi Fonu, Atyemligi Dernegi ve Cince
Soylesi Dernegi de var — hig¢bir sinif, higbir canli tiirii, Lizzie’nin amansiz yar-
dimseverliginden kurtulamaz.

Yazi masast; tuvalet masasy; dolap; yatak; kanepe. Giinlerini bu odada, sinirl,
sapmayan, gezegenlere dzgii bir déniigle, her bir sikict mobilya pargasi arasinda
devinerek gegiriyor. Yalnizhigini seviyor, odasini seviyor, kendisini biitiin giin
odasina kilitliyor. Bir rafta, bir iki kitap var : Misyon Alaninin Yigitleri, Ticaret
Seriiveni, Katy'nin Yapngi. Duvarlarda, lise arkadaglarinin, tzerlerine duygusal
yazilar yazilmig gergeveli fotograflari ve bir gergeve igine sokusturulmus, bir nalin
arasindan bakan kara bir kedi yavrusunu gésteren bir kartpostal. Dokunakli bir
amator yetersizligi ile yapilmig, suluboya bir Cod Burnu deniz gériintimii. Bir iki
sanat yapiunin siyah-beyaz fotograflari; bir Della Robbia Madonna ve Mona Lisa,
Avrupa’ya gittiginde birini Ufhzi’den, birini de Louvre’dan almisti.

Avrupa!

Giinkii Kary'nin sonra ne yapugini animsamiyor musunuz? Opykii kitabs
baskisisi, buharli bir gemiyle, eski, dumanl Londra’ya; incelikli, biiyiileyici Pa-
ris’e; giinesli, antik Roma’ya ve Floransa’ya gitti; 6ykii kitabr bagkisisi, gézlerinin
oniinde, Avrupa’nmn, dev bir perde tizerindeki bir dizi ilging, biiyiilii fener slayu
gibi kendini sergileyisini goriiyor. Hepsi orada, ama higbiri ger¢ek degil. Londra
Kulesi; tkirt. Notre Dame; vkirt. Sistina $apeli; ukirt. Sonra igiklar soniiyor ve
o yine karanlikta.

Bu yolculuktan yalmzca en 6nlemli ani egyalarini saklads, su Madonna, su
Mona Lisa, evrensel bir begeniyle onaylanip kutsanmig sanat yapitlarinin 6zdes-
baskilari. “Asla unuitulmayacak” sézleriyle damgalanmig, ani dolu bir ¢anta ile
dénse de, gantay: yatagin aluna kaldirdi; bu yatagin tizerinde, daha diinyay: gor-
mek i¢in yolculuga ¢ikmadan 6nce diinyay: diislemisti ve yine bu yatagin tze-
rinde, eve dondiikten sonra da diig kurmay siirdiirdi; diig, yasanmig deneyime
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degil de, yalnizca diis kurmanin bagka bir tiirii olan aniya doéniigmiistii.

Uziintiilii ve belirsiz bir 6zlemle : “Ben Floransa'dayken...”

Ama sonra, tadini ¢ikararak kendi soylediklerini diizeltir : “Biz Floran-
sa’'dayken...”

Ciinkii yolculugun kendisine verdigi doyumlardan birgogu, aslinda biiyiik
bir ¢ogunlugu, Fall River’dan, saygideger ve varlikli fabrika sahiplerinin kizlarin-
dan olugan seckin bir toplulukla yola ¢ikmig olmakrtan kaynaklaniyordu. Bir kez
Ikinci Cadde’den uzaklagti m1, kendisinin de eski bir ad ve yeni para yoluyla iiyesi
oldugu, ama evdeyken, babasinin sonu gelmez kisisel gariplikleri yiiziinden digina
itildigi Fall River sosyetesine istedigi gibi kaulabiliyordu. Yarak odalarini payla-
sarak, ozel kamaralarini paylasarak, ranzalarini paylasarak birlikte yolculuk etti
kizlar, korii yazgisini gokran kendi iginde tagiyan, incelikli, konuskan bir kizlar
toplulugu olarak, ¢iinkii simdi onlar evlenmeyecek kizlardy; yolculugun ¢esiclili-
ginden ve coskusundan alabilecekleri herhangi bir tar, kendi diigiin pastalar
olabilecek pastalar yiyip bitirdiklerini ve eger birazcik sanslar: olsa kendi diigiin
ortamlar1 olabilecek bir ortamu tiikettiklerini bilmeleriyle daha bagtan bozulu-
yordu.

Biitiin kizlar, otuzuna varmig ve New England’da yasanacak bir evde kal-
mighgin yoksunluguna g¢ekilmeden 6nce disariya cikip diinyay1 gérme ayricalig:
olan kisiler; ama bu yalnizca bakmak i¢indi, sakin dokunmayin. Diinyanin, elle-
rini kirletmesine ya da giysilerini kirigtirmasina izin vermemeleri gerektigini bili-
yorlard;; ama yine de sevecen yol arkadagliklarinin sarsilmaz, kararli bir niteligi
vard, ¢iinkii yiirekli bir bicimde kétiiniin iyisiyle yetiniyorlardi.

Tartsiz bir yolculukrtu; bazi agilardan tatsizdy; gidis-doniis yolculuguydu, bag-
ladigi tatsiz yerde bitti. Igte yine evdeydi; dar ev; Mavisakal'in satosundakiler gibi
hep kilitli odalar ve hi¢ kimsenin sevmedigi, 6riimcek aginin orta yerinde oturan
sisman, ak tivey anne; Lizzie uzaklardayken bir adim bile kipirdamamus yerinden,
iistelik daha da sigmanlamus.

Bu iivey anne, bir biiyii gibi bunaluyor Lizzie'yi.

Giinler, sikigik yerlerini, bagka sikisik yerlere ve eski mobilyalara agiyor ve
bekleyecek hicbir sey yok, higbir sey yok.

Yash Borden, Lizzie'nin Avrupa yolculugu i¢in para vermek iizere cebini ka-
nigurdiginda Tanr’'nin, piramidin tizerindeki gozii, giin 11g1n1 gérmek igin kir-
pisti, ama pintinin, bu evde joker olan ve goriiniise gore, istedigi her seyi elde
edebilen, eger isterse, babasinin giimiis dolarlarini sagip savurabilen kiigiik kizi
igin hicbir savurganlik agir1 degildi. Borden, kizinin biitiin terzi faturalarini tam
zamaninda 6der; Lizzie ise nasil da sever giizel giyinmeyi! Sikhk bagimlisi. Bor-
den, kizina her hafta, as¢cinin hafraligina esit miktarda cep har¢hg: veriyor ve
Lizzie, siisii igin harcamadig1 miktari, gereksinimi olan yoksullara veriyor.

Lizzie’sine her seyi, diinyada dolarin yesil goriintiisii altinda var olan her geyi
verirdi.

Lizzie, evde besleyebilecegi bir hayvan istiyor, bir kedi yavrusu ya da bir ko-
pek yavrusu; kiicitk hayvanlari seviyor, kuslari da, zavalli umarsiz geyler. Kug
yemliklerine biitiin ki tepeleme yem yigar. Eskiden, kullanilmayan ahirda birkag
giivercin besliyordu, tiiylii bir badminton topuna benzeyen, kugurarak dolasan
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ve bir bulut gibi yumusak olan tiirden giivercinler.

Lizzie Borden’in giiniimiize kalan fotograflari, kendisine iliskin hi¢bir sey
bilmiyormugsunuz gibi yaparak bakamayacaginiz bir yiiz sergiliyor; yaklasan
olaylar, yiiziine gélgelerini diigiiriiyorlar ya da siz bu olaylarin diisiirdiigii golgeyi
goriiyorsunuz — gikik, dikdéregen bir ¢eneye ve New England’l azizlere 6zgii o
deli gozlere, insani dinlemeyen birinin gézlerine... kendisiyle ilgili hi¢bir sey bil-
meseniz, bagnaz birinin gézleri diyebileceginiz gozlere sahip bu yiizdeki korkung
bir sey, ugursuz bir sey. Eger eski esyalar satan bir diikkdnda eski fotograflarla
dolu bir kutuyu karistiriyor olsaniz ve 1890'larin insani bogan yakalarindan bi-
rinin tizerindeki bu kahverengi, solgun yiizle karsilagsaniz, kirmizi baghkl kizin
kurda dedigi gibi : “Ah, ne biiyiik gézlerin var!” diye mirildanabilirsiniz, ama hig
duraklamadan bu resmi ayirip daha yakindan bakarsiniz, ¢iinkii bu yiiz kendi
bagina hig de ¢arpici bir yiiz degil.

Ama bu yiize bir ad verilir verilmez, Lizzie'yi bir tanidiniz my, kim oldugunu
ve yapuginin ne oldugunu 6grendiginiz zaman bu yiiz, cin tutmug bir yiiz olur
ve aklinizdan ¢ikmaz, déniip déniip bakarsiniz, bir gizem saklar.

Toplama kampi gorevlilerine 6zgii cenesi ve o gozlerle bu kadin...

[lerlemis yaginda, kelebek gozliik takmig ve gergekten de gegen yillarla birlikte
o deli 151k bu gézlerden ayrilmis ya da gozliigii yiiziinden 1s1g1n yonii degismis —
baslangigta gergekten de deli bir 1gtk vardiysa elbette, ¢iinkii aslinda hepimiz, bizi
cilgina dénmiig kiralik katiller gibi gosteren fotograflarimizi saklamaz miyiz bir
yerlerde? Ve geng bir kadinken ¢ekilen su erken dénem fotograflarinda Lizzie,
cilgina dénmiis bir katilden ¢ok, son derece yalniz, bakip belli belirsiz giiliimse-
digi fotograf makinesinden habersiz ve bu yiizden de, kér oldugunu 6grensek bile
sasirmayacagimz birisi gibi goriiniiyor.

Tuvalet masasinin iizerinde bir ayna var; zamanin giiriiltiiyle kirilip ikiye ay-
rildig1 anlarda bu aynaya bakar ve kendisini, sanki baska biriymis gibi, kér, bilici
gozlerle goriir.

“Lizzie bugiin kendisi degil.”

Boyle zamanlarda, bu sagalulmasi olanaksiz zamanlarda, bir hayvani andiran
agzini, burnunu ve ¢enesini acilarla dolu bir aya dogru kaldirip uluyabilirdi.

Baska zamanlarda, sacini yaparken ve giysilerini denerken kendi kendisini
izliyor. Bigimleri bozan ayna Lizzie'yi, suyun bulanik dogrulugu ile yansiuyor.
Uzerine elbiseler giyiyor ve sonra elbiseleri gikariyor. Korsesini giyip kendisine
bakiyor. Sagina hafifce vuruyor. Mezura ile kendisini 8l¢iiyor. Mezuray: simsiki
cekiyor. Sagina hafifce vuruyor. Bir sapka deniyor; kiigiik bir sapka; kiiciik, sik
bir hasir sapka. Sapkayi, bir sapka ignesi ile deliyor. Pegeyi yiiziine indiriyor.
Yukari kaldiriyor. Sapkay: ¢ikariyor. Sahip oldugunu o ana dek bilmedigini bir
giigle, sapka ignesini sapkaya saplhyor.

Zaman akip gidiyor ve hi¢bir sey olmuyor.

Ruhunun sargilarini ¢6zmeyi diisiiniircesine, kararsiz bir elle, yiiziiniin giz-
gilerini izliyor, ama heniiz zamani degil : heniiz gériilmeye hazir degil.

Lizzie, Sargossa denizlerinin serinliginin kiz1.

Giivercinlerine, kullanilmayan ahirin tavan arasinda bakardi ve onlari cu-
kurlagurdigi avuglarindan beslerdi. Gagalarinin yumusak uirmalayigini duyumsa-
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may1 severdi. Giivercinler, sonsuz bir yumusaklikla kuguruyorlardi. Lizzie her
giin sularini degistiriyor ve ciizaml pisliklerini temizliyordu, ama Yagh Borden,
kugurma seslerinden hoglanmady, sesler sinirine dokunuyordu; Borden’in sinir-
leri oldugu kimin aklina gelirdi ki, ama o bdyle bir sey uydurmustu ve kugur-
malar, bu uydurma sinirlerine dokunuyordu; bir 4gleden sonra, bodrumdaki
odunluktan baltay: aldi ve giivercinlerin kafalarini kesip kopards; evet, bunu
yaptu.

Abby’nin cani, kesilmis giivercinlerle yapilacak bir bérek gekti, ama hizmetgi
kiz Bridger ayak diredi : Ne?!? Miss Lizzie'nin sevgili kumrularindan bérek yap-
mak mz? Isa, Meryem ve Joseph!!! diye bagirdi her zamanki tagkinligiyla; neler
tasarliyor olabilirler! Miss Lizzie kendisini zor ayakta tutarken! (Hizmetgi, bu ev-
deki akli baginda tek insan, isin dogrusu bu.) Lizzie, Meyve ve Cigek Misyo-
nu’'ndan eve déndii, bu dernek adina, diigkiinlf):r evindeki yagl bir kadina dinsel
bir yazi okumugtu : “Tanr seni kutsasin, Miss Lizzie.” Evde her yer kan ve tiiy
icindeydi. Y

Aglamiyor; bu, dogasina uygun degil; duran sudur o; ama duygulandiginda
rengi degisir, yiizii kizarir, kararir; 6fkeli, alacali kirmizi olur. Yagh adam, kizini
tapmnacak gibi seviyor ve kizinin istedigi her seyin parasini 6diiyor, ama yine de
onun giivercinlerini 6ldiirdii, karisi onlar1 midesine indirmek istediginde.

Lizzie, durumu béyle gériiyor. Béyle anliyor. Simdi artik, iivey annesini ye-
mek yerken izlemeye dayanamiyor. Kadinin yedigi her lokma kuguruyormus gibi
geliyor.

Yasl: Borden baltay: bir giizel temizledi ve bodruma, odun yiginin yanina
koydu. Kirmizilik, yiiziinden ¢ekilirken Lizzie, yikim aracini incelemek i¢in agag:
indi. Egilip baltay: aldi ve elinde tartu.

Bu, birkag hafta énce, ilkyazin bagindayd..

Elleri ve ayaklari, uykusunda segiriyor; bu karmagik diizenegin sinirleri ve
kaslari rahatlamayacak, rahatlamayacak iste; her yani, gerilmig bir telin unlamasi
gibi, alabildigine gergin; seyrek hava akimlarinin, bizim ezgilerimiz olmayan ez-
giler cikardig: bir riizgér harpinin telleri gibi gerili.

Belediye Binasr’ndaki saatin ilk vurusuyla ilk fabrika diidiigii ¢aliyor, sonra
da bagka bir tonda bir bagkasi, ve bir bagkasi, Metacomer Fabrikasi, Amerikan
Fabrikasi, Mechanics Fabrikasi... biitiin kentteki her bir fabrika, yiiksek sesle ve
hep birlikte dinsel bir ¢agrinin ezgisini séylemeye baslayincaya ve fabrika iscile-
rinin yasadig: sicak, dar yollar, kosusturan kalabalikla kararincaya dek : Cabuk
olun! Kogun! Dokuma tezgéhlarina, bobine, ige, boya diikkanina; tapinma yer-
lerine gider gibi; erkekler, kadinlar da ve ¢ocuklar; caddeler karariyor, aruk ba-
calar duman salmaya basladigindan gékyiizii karariyor; fabrikalarin tinlamalar,
vurug sesleri, tikirtilari baghyor.

Bridget'in saati, kendi zilini calmak iizere, sandalyesinin iizerinde sigriyor ve
titresiyor. Onlarin giinii, Borden’larin 6liimciil giinii, baglamak iizere titriyor.

Disarida, yukarida, ¢oktan tutusmug havada, bakin! 6liim melegi, atinin ki-
rigine tiinemis. &

Ingilizceden ceviren : Senay Kara
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ANGELA CARTER

I NGILIZ romancy, kisa 6ykii ve deneme yazari, elegtirmen ve gazeteci Angela Carter,
1940'ta Sussex, Eastbourne’da dogdu. Yazin egitimi gordiigii Bristol Universitesi’ni
1965'te bitirdi. 1966'da yayimlanan ilk romani Shadow Dance'r (Golge Dansi), 1977'de
yayimlanan ve John Llewellyn Memorial Prize ile 6diillendirilen ikinci romani The Magic
Toyshop (Biiyiilii Oyuncakei Diikkani) ve daha birgok roman, éykii ve deneme izledi.

Carter’in kurmaca yapitlarinda ¢ogunlukla, giinliik yagamn siradan, aligilmig 6gele-
riyle gizemli, diigsel, masalsi, gercekiistii ortamlarin ustaca bir araya getirildigi bir diinya
sunulur okura. Yapitlarindaki bu belirleyici 6zellik nedeniyle Angela Carter ads, 1970 ve
80'li yillarda “Biiyiisel Gergekgilik” akimini benimseyen Ingiliz yazarlarin adlari arasinda
yer almustr. Ancak soz konusu diigsel 6geler, yazarin gergek diinyadan kopusu anlamna
gelmez; tersine, “baba tarafindan cad: kany, anne tarafindan ise kéktenci sendikaci kisili-
gi”™* aldigin ileri siiren ve kendisini siyasal alanda solcu olarak tanimlayan Carter, hem
icinde yasadig1 ortam ve ¢aginin hem de ge¢misinin toplumsal, siyasal ve ekonomik ko-
sullarinin ayirdinda olan, var olani oldugu gibi benimsemekle yetinmeyip sorgulayan,
elegtiren, degistirmek isteyen bir bakis agisindan sunar yapitlarindaki diinyalar.

Yazar, yalnizca siyasal alandaki yayilmaci, sémiirgeci tutumlara degil, ashinda siyasal
alandaki esitsizlik ve baskicit yaklagimlarin bagka bir diizlemdeki bir yansimasi olarak
gordiigii geleneksel kadin-erkek rollerindeki esitsizlige de ok belirgin bir elegtiri getirir.
Bunu yaparken zaman zaman kullandig1 yéntem de aykiridir aslinda, giinkii yapitlarinda
yer verdigi bazi olay, davranig ve imgeler ve kullandig: dil bazen kaba, tabu, erotik, hatta
pornografik olarak yorumlanabilmektedir. Ama siradigi, agik sagik ya da aykiri olarak
yorumlanabilen bu 6gelerin kullanimi aslinda, okuru bir anlamda silkerek, okurun, ya-
samu yeni, sorgulayict bir bakig agisindan gérebilmesini saglamak niyetinin bir pargasidir
cogunlukla.

Yazarin, herkesge bilinen, geleneksellesmis bir masal, séylence ya da 6ykiiniin ken-
dine 6zgii yepyeni bir yorumunu sunmast, gergekiistii 6geleri giindelik yagamin aligilmig
yanlariyla birlegtirmesi, sagirtic1 ve diigiindiiriicii simge, ¢agrigim ve benzetmelerden ya-
rarlanmasi da aslinda okuruna gergek yasam, kisi ve olaylara iligkin yeni bakig agilar
sunma amacina yoneliktir. Yerlesik ve benimsenmis olana kargt uyarir gibidir okurunu.
Ornegin, 1979'da yayimlanan éykii kicabi, The Bloody Chamber (Kanh Oda), neredeyse
hepimizin gocuklugunun birer pargasi olan geleneksel masallarin yetiskinler igin ele alin-
mus bir yeniden yorumudur. Bu kitapta yer alan 6ykiilerden biri olan “The Company of
Wolves” (Kurtlar Birligi), “Kirmuzi Baghkli Kiz"in degisik bir yorufnudur ve 1984'te
Carter ve Neil Jordan tarafindan filme de uyarlanmigtur.

Carter bazen de, 1985'te yayimlanan 6ykiikitabi Black Venus'ta (Kara Veniis) oldugu
gibi, kurmaca bir masal ya da 6ykiiden degil de gergek yasamdan yola gikarak ve kurmaca
ile gercek olan ig ige gegirerek tarihle hesaplagir gibidir. Yapitlarindaki igerik ve bicem de
ustaca kaynagtirilmug, birbirini tamamlar niteliktedir. Zaman zaman oyunlu, alaya, giil-
diiriicii, ama ayni zamanda diisiindiiriicii, sagirtict ve hatta korkutucu olabilen bigemi.
irdeleyen ve baskaldiran tutumunun aynlmaz bir pargas: gibidir.

1968 yilinda yayimlanan iigiincii kitabt Several Perceptions (Sezigler) ile kazandig
Somerset Maugham &diiliiniin kendisine tanudig1 yolculuk olanagni, iki yil kalmak ve
caligmalarin siirdiirmek iizere Japonya'ya giderek degerlendirdi. Bu iilkedeki deneyim-
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leri, hem Dogu hem de Bau ekinine iligkin gézlem ve degerlendirmelerini igeren ve Not-
hing Sacred (Kutsal Degil) adli derlemede de yer alan bazi denemelerine kaynak oldu.
1976-78 yillari arasinda Sheffield Universitesi'nde yaratici yazin dersleri veren, 1980-81
villarinda Brown Universitesi’nin yazarlik programina profesor olarak katilan ve 1984'te
Giiney Avustralya'daki Adelaide Universitesi'nde yazar olarak bulunan Carrer, 1992 yi-
linda 6ldii.

Angela Carter'in yayimlanmus yapiclari : Shadow Dance (Gélge Dansyi; 1966), The
Macig Toyshop (Biiyiili Oyuncakei Diikkany; 1967), Several Perceptions (Sezisler; 1968),
Heroes and Villains (Kahramanlar ve Kétii Adamlar; 1969), The Dark Young Lady (Esmer
Geng Kadin; 1970), The Donkey Prince (Esek Prens; 1970), Love (Sevgi; 1971), The In-
fernal Desire Machines of Dr Hoffinan (Dr Hoffman'in Seytani Istek Makineleri; 1972),
Fireworks (Havai Figekler; 1974), The Passion of New Eve (Yeni Havva'min Tutkusu;
1977), The Fairy Tales of Charles Perrault (Charles Perrault’'un Peri Masallari; 1979), The
Sadeian Woman : An Exercise in Cultural History (Sade’in Kadinlar : Bir Ekin Tarihi In-
celemesi; 1979), The Bloody Chamber (Kanh Oda; 1979), Black Venus’s Tale (Kara Ve-
niis’tin Oykiisii; 1980), Nothing Sacred (Kutsal Degil; 1982), Nights at the Circus (Sirk’te
Geceler; 1984), Black Venus (Kara Veniis; 1985), Come Un to These Yellow Sands (Bu Sari
Kumlarin Uzerine Gel; 1985), Bad Girls Wicked Women (Iyi Kizlar ve Korii Kadinlar —
ed.; 1986), Wise Children (Bilge Cocuklar; 1991), American Ghosts and Old World Won-
ders (Amerikan Hayaletleri ve Eski Diinya’nin Mucizeleri; 1993). - S. K.

*Sandra M. Gilbert — Susan Gubar (ed.), The Norton Angology of Literature by Women, (New
York : W. W. Norton & Company, 1985), s. 2326
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“FALL RIVER BALTA CINAYETLERI”
BIR COCUK TEKERLEMESININ
BILEN YETISKINLER ICIN
YENIDEN YAZILMASI

SENAY KARA

Bu inceleme yazisinda yapilmaya ¢alisilan ise kurmaca olanin
gercek olanla ne denli ortiistiigiinii saptamak/tartismak degil,
Carterin, Oykiisiinde sundugu tartismayi, yani insam siddete,
dogasina aykir1 davramglara iten baski unsurlarinm, kurum ve
geleneklerin insan iizerindeki etkisinin tartismasim, okur olarak
kendimizin de i¢inde yasadi§1 zaman, yer ve kosullar baglammda
bir kez daha ele alma ve diigiinme istegidir.

ANGELA Carter'in “Fall River Balta Cinayetleri” adli oykiisii, 1985'te
yayimlanan ve yazarin, diigsel, masallara ve cocuk oyunlarina 6zgii, ger-
cekiistii 6gelerle, caginin ve ge¢misinin toplumsal, siyasal, ekonomik gergeklerine
ve bu gerceklikle ¢evrelenmis bireyin davranislarina ve ruhsal durumuna iliskin
diisiincelerini ustaca i¢ ige 6rdiigii Black Venus (Kara Veniis) adl 6ykii kitabinda
yer aliyor.

“Fall River Balta Cinayetleri”, gercekten de dykiide verilen yer ve zamanda
yagsamig olan Lizzie Borden adinda bir kadinin, babasiyla annesini 6ldiirmesini
ok kisaca, yalnizca dis gizgileriyle, abaruli ve neredeyse giildiiriicii bir bigimde
anlatan gercek bir tekerleme ile bagliyor. Ancak bu kisacik tekerleme, birgok olay
ve durumun ashinda hi¢ de gériindiikleri denli kolay agiklanabilir olmadigy, bazi
durumlarda asil tizerinde durulmasi gerekenin sonuglardan ¢ok, bu sonuglari
hazirlayan siiregler oldugu diigiincesini aktarabilmesi icin bir baslangi¢ noktas:
olugturuyor Carter’a, ¢iinkii Carter, biitiin 6ykii boyunca, bireyi gevreleyen ko-
sullarin, onun olusumunu ve davraniglarini ve bunun bir sonucu olarak da kisiler
arasindaki iligkileri biiyiik oranda etkiledigini, dinsel ve aktérel inaniglarin ve hig
sorgulanmaksizin uyulan geleneklerin birey iizerinde biiyiik bir baski unsuru
olabildigini, kisileri hem kendilerine hem de birbirlerine yabancilagtirabildigini
anlatmaya galigiyor. Oykii, bir yandan olanca iirkiingliigii ve dokunakliligiyla bu
oldiirme olayini aktarirken bir yandan da, hicbir gey nedensiz degildir iletisini
vererek bu korkung olaya neden olan/olabilecek birgok etkeni diigiindiiriicii, et-
kileyici, sarsic1 bir bigimde art arda siraliyor. Gergekten de yagsanmus ve insanlarin
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dilinde bir tekerleme olarak iz birakmig bir olay: ele alip irdelemesi, elindeki ve-
rilere kurmaca 6geler de ekleyerek yeni yeni katmanlar ortaya koymasi, Carter’in
tarihe giivensizligi ve tarihle bir tiir hesaplasmasi gibi. Borden ailesinin yagadig;
bu olay, tarihteki yerini agagidaki iki paragrafla aliyor :

Borden, Lizzie (Andrew) (d. 19 Temmuz 1860, Massachusetts, Fall River,
Amerika Birlegik Devletleri ~ 6. 1 Temmuz 1927, Fall River). Babasi ile iivey
annesinin oldiriilmesi konusunda kendisinden kuskulamlmig ve yargilanmasi
Amerika Birlesik Devletlerinde tilke ¢apinda merakla izlenmistir. Yargilanma-
sindan 6nce adina bir tekerleme olugmugtur : “Lizzie Borden balra ile / Kirk kere
vurdu annesine; Babasi bunu gériince / Babasina da kirk bir kere.” Lizzie’nin
annesi, Lizzie {i¢ yagindayken 6ldii ve babast 1865'te yeniden evlendi. Babasi,
sert, eli siki — tistelik de ¢ok varlikli — olmasiyla taniniyordu; Lizzie ve kiz kardesi
Emma, hem babalari hem de iivey anneleri ile, gogunlukla da parasal konularda
olmak tizere gegimsizlik yastyorlardi. 4 Agustos 1892 Pergsembe giiniiniin sabahi,
Lizzie 32 yagindayken, Mr Borden sabah islerini yapmak tizere evden ¢ikts; karisi,
Irlandali bir hizmergi (Bridget Sullivan) ve Lizzie evdeydiler. (Emma bir geziye
gittigi icin evde yoktu.) Mr Borden, geri déndiigiinde, biraz kestirmek igin bir
divanin iizerine yerlegti. Sabah saat 11:15 siralan Lizzie (kendi ifadesine gére),
babasini, keskin bir aletle birgok kez kafasina vurularak 6ldiiriilmiis olarak buldu.
Ust karta ise, iivey annesinin 6lii bedeni, daha da biiyiik bir acimasizlikla kesilmis
olarak bulundu; yapilan incelemeler, kadinin, kocasindan yaklagik bir saat kadar
once 6ldiigiini ortaya gikardu. Bir siire sonra ise Lizzie, sobada bir giysi yakarken
goriildii. O aksam daha geg bir saatte Bridget Sullivan’in, iginde ne oldugu bi-
linmeyen bir paketi de yanina alarak evden aynldig: bildirildi. Higbir silah bu-
lunamadk.

Lizzie Haziran 1893'te tutukland: ve her iki cinayet i¢in de yargilandi ancak
delil yetersizligi nedeniyle serbest birakildi. 66 yaginda 6ldiigii giine dek, toplum
tarafindan dislanmig olarak Fall River'da yasad:.'

Tarihten aldig1 bu olayi, olayin gercek anlamda anlagilabilmesi icin gerekli
oldugunu diisiindiigii ayrinulari da ekledikten sonra sunan, gériinenle ve sdyle-
nenle yetinmeyerek diplerde yatanlara ulasmaya galisan, yeni bir bakis agisi ka-
zanmak ve bu bakis agisint paylasmak isteyen yazarin asil amacinin, yalmzca bir
ailenin acikli deneyimini aktarmak degil, Borden’larin durumunu incelerken,
benzerlik, iliski ve ¢agrigimlardan yararlanarak bu olay gibi daha bir¢ok baska
durum ve olaya ve bu olaylari ¢evreleyen kosullara iliskin goriis bildirmek oldu-
gunu anliyoruz. Yazar, aslhinda 6ykiide anlaulan kisi/lik ve sorunlari, yalnizca ge¢
19. yiizy1l Amerika’sinda bir ailenin bagindan gegenler olarak degil, tarih boyunca
bircok ayri yer ve zamanda goriilmiig/goriilebilecek benzer deneyimlerin bir
simgesi olarak goriiyor; Lizzie Borden’in 6ykiisiinden yola ¢ikarak insanin olug-
turdugu toplumsal yapi ve gelenekleri irdeliyor; tiim bu 6gelerin birey tizerindeki
etkilerini anla(t)mayi amagliyor; kisacast insani anla(t)maya galigiyor. Oykiiye bu
agidan bakinca da, gergek olaya iligkin yukarida verilen kisacik bilgi ile yetinme-
yen merakimiz bir tiirlii dinmese de anlaulanlarin ne kadarinin gergek, ne kada-
rimin kurmaca oldugu sorusu birincil 6nem tagtyan bir soru olmaktan cikiyor.
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Gozlerimiz daha genis bir diizleme, yani tiim bir insanlik diizlemine dogru yo-
neliyor. Ancak Carter, kuru bir diisiince ve bilgi aktarimi olarak da sunmuyor bu
gozlem ve iletilerini. Okudugumuz, akillica ve sanatsal duyarlikla yazilmis bir
yazin lriinii. Yazar ¢ogu zaman garpici simge, benzetme ve degismecelerden ya-
rarlaniyor. Zaman zamansa dogrudan ve yiiksek sesle bagirir gibi diisiincelerini.
Kimi kez sakaci ve alayci. Ama temelde, neredeyse her zaman 6fkeli, sdyleyecek
bircok sdzii olan bir ses duyuyoruz; ¢iinkii Carter, yasanan iki diinya savaginin ve
daha bagka birgok savagin bariga ve insana olan inanca deggin umutlar: yok ettigi,
bir yanda bilim ve teknolojideki gelismelerin insana uzayin kapilarini agugy, ote
yanda ise bu gelismelerin en etkili silahlarin yapimi icin kullanildig: ve bir¢ok
insanin en temel beslenme gereksinimlerini kargilayamadiklari i¢in 6ldiigii; daha
da kétiisii tiim bunlarin neredeyse kaniksandigy, insanlarin yagamlarini siirdiire-
bilmek icin yalniz birer savaggt durumuna diistiigii anamalci diizenin iyiden iyiye
etkinlik alanini geniglettigi bir diinyadan geriye dogru bakarak goriiyor 6ykiideki
zaman, yer ve kisileri.

Olaylar Amerika Birlesik Devletleri’nin Massachusetts eyaletinde gegiyor.
Burasi, Ingiliz Krali 1. Charles'in yénetimi alunda mezheplerinin gerektirdigi
tapinma bigimini 6zgiirce uygulayamayan, dinsel segimleri yiiziinden tiim ya-
samlar1 kisitlanan, baski géren Piiritenlerden olusan bir toplulugun 1630 yilinda
go¢ ederek Massachusetts Koyu Kolonisi’ni kurduklari New England bélgesidir.
Bu insanlar, dinlerinin ve kiliselerinin 1. yiizyildaki yalinliga ve dogalliga geri
dénmesini, tapinma bigimlerinin olabildigince yalin, abaruli térenlerden ve din
adamlar gibi araci kisilerden arinmig olmasini isterler. Tanr1 ve onun Kutsal Ki-
tabi ile bas baga kalmak yeterlidir onlar igin. Tapinma bi¢imlerindeki yalinlik,
yasam bi¢imlerine de yansir. Piiriten inancina gore insanlar sarki séyleyip dans
etmek, icki igmek, eglenmek gibi bu diinyaya ait ve bedensel olan rtatlardan tii-
miiyle arinmalidir; bu bir zorunluluktur, Piiriten toplumunda yasayan insanlarin
secme hakk: yoktur bu konuda; kurallara uymayan cezalandirilir. Ciinkii bu
diinyada yasanacak disiplinli bir yagam, 6biir diinyada cennet giivencesi demektir
ve kisinin sorumlulugu yalnizca bu kurallara uymak degil. Uymayanlar: da uyar-
mak amaciyla gerekeni yapmakur. Ancak bu diinya icin degil de 6liimden sonra
gelecegine inanilan diinyaya odaklanarak yasamak, bu diinyadan soyutlanip
tembel tembel oturmak anlamina da gelmez. Calismak, olabildigince siki galis-
mak, iiretmek, kazanmak inanglarinin bir bagka gerekliligidir. Harcanan ¢aba
karsihginda elde edilen kazanglar, Tanri’nin kendilerini 6diillendirmesi demektir.
Bu yiizden sinirsizca ¢ahigir ve tapinurlar.

Iste Carter'in dykiisiinde bu atalarin torunlarindan, “6gle sonrasi uykular
icin yaraulmug bir iilkeye, Protestan aktorelerini toptan olarak getiren ¢aligkan,
ozvarhklarini kéreltmis azizlerin torunlari”’ndan birkaginin olugturdugu bir aile-
nin yagamundan kesitler seriliyor gézlerimizin 6niine. Yukarida sozii edilen Piiri-
ten yagam bi¢imi biitiin agikhgiyla kendisini gosteriyor. Daha 6ykiiniin en ba-
sinda, insanlara her tiirlii fiziksel rahathg: cok géren Piiriten gelenegi ¢ikiyor
karsimiza. Kendilerini fiziksel olarak cevre kogullarina uyduramiyor insanlar; ra-
hatlamanin yollarini arayacaklar yerde kat kat, kalin giysiler giyiyorlar. Bu ko-
nudaki tek agiklama ise, anlaticinin alayci ve 6fkeli sesinden duydugumuz “ra-
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hatsizligin biiyiik bir erdem oldugunu”n sanilmasi yorumu. Bu kat kat giysiler,
insanlar1 kendi bedenlerine ve bir parcasi olduklan dogaya yabancilaguriyor.
Onlar i¢in giines “ak” ve “kizgin”, gokyiizii “ak”, deniz ve irmak “ak”; sanki
olimii, insan ile doga arasindaki olas: bir iletisimin 6liimiinii simgeler gibi. An-
laticy, insan ile doga arasindaki iletisim kopuklugundan s6z etmekle kalmiyor,
ayni zamanda, bu “gelismis”, “dindar” insanlari, bu topraklarin gercek sahipleri
olan “ilkel” Amerikan yerlileri ile kargilaguriyor. Yerliler, doganin ritmine bir
tiirlii ayak uyduramayan Piiriten azizlerin torunlarinin tersine, kendi bedensel ve
ruhsal gereksinimleri ve doga ile barigiklar. Carter, 6ykiisiinii somiirgecilik sonras
bir bakis agisindan sunuyor; bu, Yenidiinya'ya gogen Ingilizlerin birgogunun tek
nedeninin dinsel olmadigini, 1620-1635 yillari arasinda Ingiltere’nin ekonomik
sikinular iginde oldugunu ve bu yiizden de insanlarin, yasamlarini siirdiirebilmek
icin yeni arayglara daldiklarini bilen bir bakis agisi; New England topraklarinin
tarima olanak saglayacak denli verimli olmadigini, bu yiizden de buraya gogen-
lerin zamanla ticarete, gemi yapimina, balik¢ihga basladigini ve daha da 6nemlisi,
New England’li tiiccarlarin bir siire sonra rom ve kéle ticaretinin verimli birer
kazang yolu oldugunun ayirdina vardiklarini bilen bir bakig agisi. Bu yiizden de
yazarn, yerlilerin serinleme yeri olan golciiklerin daha en bagta kime ait oldugunu
animsatmasi ve Piritenlerin dinsel “6zgiirliik” amaciyla geldikleri topraklarda
yerlilerin “6zgiirliigiinii” yok ettiklerini sezdirecek bir tutum benimsemesi hig de
rastlant degildir.

Lizzie'nin babasi Yagli Borden icin de iyelik diisiincesi saplant haline gel-
mistir. Oyle ki yalnizca yillar yili biriktirdigi paralarin, kurdugu islerden elde et-
tigi kazanglarin degil, “evlilik, dogum ya da s6zlesme yoluyla evdeki biitiin ka-
dinlarin [da] sahibi”dir Borden. Nasil Borden’n aralari, alinip saulacak mallar
olarak gordiikleri kara tenli insanlarin sahibi olabiliyorlardiysa Borden da evin-
deki kadinlarin sahibidir. Bu noktada da, bir iilkenin bir bagka iilkeyi ele gegir-
mesi, ele gecirdigi iilkenin topraklarini ve insanlarinin 6zgiirliiklerini, hatta ya-
samlarini elinden almasi, bir insan toplulugunun bagka bir insan toplulugunu
bask: yoluyla denetlemeye galigmasi ya da erkegin, fiziksel giiciinii ve gelenegin
kendisine verdigi soyut giicii kullanarak kadinin varligini denetim alunda tut-
maya ¢aligmasi arasinda yaklagim olarak hi¢bir ayrim olmadigini animsauyor ya-
zar. Yazann, tim bu dinsel, geleneksel ve ekonomik baskilar altinda kadinin ya-
sadig1 ve oykii boyunca Lizzie’'nin “kadinhigindan kaynaklanan karin agrilari’yla
simgelenen ek sorunlara olan duyarhlhig: da agikga gériiliiyor. Ama iginde yagadig:
diizenin kusursuz bir temsilcisi olan Yagl Borden bunlarin hi¢birinin ayirdinda
degildir. O, gezici bir balik saticisinin oglu olarak biiyiimesinin kisiliginde yarat-
ug1 doymazlk ve 6ftkeden kaynaklanan kararlilikla anamal biriktirmeyi siirdiiriir.
Aruk yil 1892'dir ve karsimizdaki, Tanri’nin édiillendirmesine erisebilmek igin
cilginca galigip kazanmak isteyen Piiriten degildir yalnizca; simdi aruk, varsil ve
yoksullararasindaki ugurumun giderek belirginlestigi, Darwin’in en giiclii olanin
ya da kendisini kogullara en iyi uydurabilenin yagamini siirdiirebilecegine iliskin
goriiglerinin benimsendigi, dolarin ilkenin ger¢ek dini oldugu yorumunun bile
yapilabildigi bir dsnemdir Borden’lar1 saran. Bu, kisisel ¢ikarlarin tiim degerlerin

oniine gegtigi, adini Mark Twain’in 1873'te yayimlanan The Gilded Age (Yaldizl
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Dénem) adli kitabindan alan ve Twain'’in de elestirisine hedef olan 6zdekgilik ve
siyasal alandaki ¢ikarci, bozuk uygulamalar gagidir. Ayakra kalanlar Borden gibi-
lerdir. “Iportekli mallara el koymak ve kiracilar1 evden gikarmak Borden igin ek-
mek, su gibi gerekli seyler”dir. Yikanmaktan kaginmasi, kirli bir bedenle dolas-
mast da ruhsal kirliliginin, kazang yollarinin kirliliginin bir simgesi olur. Ama
Borden, yapuiklarinin dinsel inanglar: ile uyum i¢inde oldugunu diisiindiigii i¢in
higbir rahatsizlik duymuyor, ciinkii cok deger verdigi Kutsal Kitabin, kendine
uygun boliimlerini secip bu béliimleri amaglari dogrultusunda yorumlarken,
“Kazanci gogaltmak igin fakiri ezen ve zengine veren ancak yoksulluga diiser”,’
“lyi ad biiyiik zenginlikten ve liituf bulmak altin ve giimiisten iistiin tutulmali-
dir™ ya da “Zengin olmak igin kendini yorma; bu aklindan vagges™ diyen bo-
limlere gézlerini kapatiyor. Yine de bir tiirlii i¢ huzuruna ulagamiyor eti kemigine
yapigsmig bu yasl adam.

Yash Borden’in ilk isinin cenaze kaldiriciligi olmasi, Borden’in ve kaginilmaz
olarak ailesinin yagadiklar1 ruhsal 6liimiin, aile deyince akla gelen sevgi, sevecen-
lik, anlayig ve huzur gibi kavramlarin 6liimiiniin bir simgesi. Tabuta ya da
tutukevine benzeyen evleri de ailenin yasadig “yasamda 6liim”ii ¢ok iyi anlatiyor.
Ustelik Borden, 6zgiirliik, doga, devinim gibi kavramlari animsatan at1 sattg1 igin
ahirlari da bogtur. $imdi yalnizca, atla kargilagtirildiginda ok daha kolay denetim
altinda turulabilen, oldullar: yerde durarak kendilerinden beklenen meyveleri
veren armut agaglari vardir bahgelerinde. Doga ile olan baglar: birer birer kopar
Borden’larin. Giderek evlerine, odalarina, kendi iglerine kapanirlar ve kilitlerler
kendilerini. Labirent benzeri evlerinde ortak kullanabilecekleri higbir bélge yok-
tur, herkes kendi kilitli odasinda/diinyasinda yagar ama bir yandan da kendi
odalarina gidebilmek igin bagka birinin odasindan ge¢mek zorundadirlar ve boy-
lece kendi bélgelerinden/odalarindan ¢ikar ¢ikmaz ailenin bagka bir iiyesinin
bolgesine girmis olurlar. Bu da geligkili bir durum ortaya ¢ikariyor aslinda, ¢iinkii
ailenin tiyeleri bir yandan birbirlerine hem fiziksel hem de ruhsal anlamda ola-
bildigince uzak dururlar, ama bir yandan da kendi odalarina girebilmek igin baska
birinin odasindan gegerek bu kisinin gizliligine, 6zel alanina saldirida bulunurlar.
Paylagma, bagka birinin biitiinliigiine saygi, esitlik gibi kavramlara tanidik olma-
diklari igin bir kisinin varhg: &biirii icin bir yiik bi¢imine doniisiir. Evdeki bu
goriiniim, bir yandan atalarinin Piiriten inanglarindaki bireyselligi, karamsarligy,
ige kapaniklig1 bir yandan da giiglii olanin kazandig: anamalci diizende savagim
veren ve sayilari giderek artan bireysel girisimcileri animsatiyor. Ustelik Bor-
den’larin evinin Fall River'in Ikinci Cadde’sinde, yani “kendi toplumsal sinifla-
rindan ¢ok az insan”in yagadig: bir yerde olmasi, Lizzie ile Emma igin, ait ol-
duklari yeri bilememek gibi bir sorun da yaratiyor. Ornegin ¢ok paralari olmasina
— daha dogrusu babalarinin ¢ok parasi olmasina — kargin Lizzie ile Emma giysi-
lerini onarip dururlar ya da evde saglik sorunu olan birisi i¢in ¢agrilan doktorun
faturas: bir kavga konusu oluverir. Bu da kizlarin i¢cine dogduklari anlagilmas: gii¢
diizene yeni bir karmaga getirir.

Aslinda kizlarin, Lizzie'nin otuzunu, Emma’nin da kirkini gegmis olmasina
karsin, evlenmemis ve babalarinin evinde oturuyor olmalari, yolunda gitmeyen
bir seyler oldugu konusunda hemen uyariyor okuru. Kendilerine ait birer evleri-
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nin, birer yagam bigimlerinin olmamasi, toplumda kendilerine ayrilmug bir yerin
de olmadiginin bir géstergesi. Bagkalariyla iligki kuramamalarinin, toplumun bir
pargast olamamalarinin nedeninin Yagh Bordenin “sonu gelmez kisisel gariplik-
leri” oldugunu ve kizlarin yasamlarinin, babalarinin verecegi cep har¢hgina bagh
oldugunu 6grendigimizde ise, yasamlari ellerinden alinmig, kendi kendini tiike-
ten “uzatmali [bir] ¢ocukluk” yasayan bu gen¢ kadinlarin durumu daha da do-
kunakli bir gériiniim almaya bashyor. Daha sonra ise gok 6nemli bir nokray, yani
Lizzie'nin, cocuklugundan beri yasadig1 6nemli bir ruhsal saglik sorunu oldugu-
nu, ama dile getirilmeyen bir tiir anlagmanin kurallarina uyarmigcasina herkesin
bu gergekten kagugini 6greniyoruz : “Borden’in kizlarinda higbir gariplik olma-
digini herkes biliyordu”; ¢iinkii bir sorunla yiizlesmek, o sorunun ¢éziimlerini
aramay1 gerekririr ve Yash Borden'in bunlara ayiracak zamani yokrur. Ozellikle
de biitiin aileyi etkileyen o sorgunun hemen ardindan, Lizzie'nin, elinde pence-
redeki acik sagik sézlerin yaziminda kullanilan sabun kalibiyla kendisini odanin
ortayerinde buluverdigini 6grendigimizde soygunuyapan o “bilinmeyen kisinin”
kim oldugunu hemen anliyoruz. Lizzie'nin gelenek ve kurallarla basturilan en
dogal fiziksel ve ruhsal gereksinimleri, sonunda béylesine yikici bir bigimde agiga
vururlar kendilerini. “Hirsiz”, Abby’nin takilarini ve Borden’in dolarlarin: gal-
makla kalmaz, sevgi dolu bir birliktelikten higbir iz tagimayan yataga ve Bor-
den’1n, siirdiirdiikleri yasamda 6liimiin bir simgesi gibi goriinen cenaze ceketine
saldirir. Saldirdig: baska bir sey de “bir sunaga benzeyen kasa”dir ve bu sunakrta,
yalmzlik ve sevgisizlikle biiyiitiilmiig Lizzie gibi insanlarin yani sira, ashnda siir-
mesine katkida bulundugu kat, yarara diizende kendisi de bir tiirlii i¢ huzuruna
ulagamayan ve sonunda bunun acisini da en derin bir bigimde ¢eken Borden gibi
insanlar da, paranin Tannlagurildig: diizene kurban olarak sunulurlar bir anlam-
da. Lizzie'nin, kendisine yetiskin bir insanin sahip olmasi gerektigi tiirden “bii-
tiin” bir ad bile vermeyen, Lizzie'nin varolugunu yariya indirirmiggesine kizina
verecegi adi1 kirpan Borden’a duydugu bastirilmig 6fkenin bir diga vurumu olan
davranglan algilamak ve yorumlamakrta gecikmeyiz. Aslinda, liseyi bitirdikten
sonra yiiziigiinii babasina vermesi de Borden’la bir tiir rol degisimi amagladiginin,
" denetimi ele gegirmek isteginin bir gostergesi.

Bir yanda da, annesiz ve sevgisiz biiyiimiis kizlarin yoksunluklarini anlamak-
tan ve onlara destek olmaktan son derece uzak, siirekli olarak midesini dolduran
ve aginin ortasinda, yutuverecegi yeni avlar bekleyen bir 6riimcege benzetilen
Abby vardir. Birbirleri ile hi¢bir sey paylasmayan, yatakra bile sirt sirta yatan bu
¢ift, is Lizzie'nin yagamindaki tek iletisim, umurt ve sevgi kaynag: olan kuglarini
elinden almaya gelince hemen isbirligi yaparlar. Lizzie’nin, bu ¢ikar diinyasinda
kargilik almayr ummadan sevdigi, barig simgesi bu giivercinlerinin 6ldiiriilmesi,
bu evde/diizende sevecenlik ve basariya yer olmadigini animsaur. Ancak Yagh
Borden ile karisinin borek yaparak yemek istedikleri giivercinleri éldiirerek Liz-
zie’nin yagamindaki sevgi olasihgim elinden almalarinin, bu davranigin Lizzie igin
bardag: tagiran son damla oldugu diisiiniiliirse, aslinda kendi yasamlarinin da
sonunu hazirlamalar: anlamina gelmesi de ayrica diisiindiiriiciidiir. Iginde yasa-
nilan bu 6zdekgi, duygusuz, kau diizenin yalnizca kendisine bir tiirlii uyum sag-
layamayan, “toplumdis1” kisileri degil, diizenin uyumlu pargalan gibi gériinen
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tiyelerini de bir bigimde tiikettiginin simgesel bir anlatimidir bu durum.

Cikarlar tizerine kurulu iligkilerin yasandigi bir ortamin kurbanlarinin bir
temsilcisi gibi goriinen Lizzie'nin bile zaman zaman iginde yasadigi ortamin bir
parcastymus gibi davranmasi da ayrica diisiindiiriicti. Ornegin, babasi gecekondu
mahallesindeki evlerinin yarisini tivey annesinin {izerine yapinca Lizzie’nin kadi-
na “anne” demeyi birakmasi, babasinin giiliing bir 6ykiinmesi durumuna sokuyor
kizi ve okuru da bireyin, benimsemedigi kosullardan bile kaginilmaz olarak ne
denli etkilendigi konusunda diisiindiiriiyor. Lizzie, bu diizenin digaridan bakan
bir tiyesi olsa bile yine de, en azindan yiizeysel bakildiginda, varsil sinifin bir
parcasidir ve edilgen bir bicimde bile olsa bu sinifin siirmesine katkida bulunur
ve sanki bunu biling altinda duyumsayip duyuncunun kendisine yiikledigi so-
rumluluk duygusunu dindirmek istermis gibi yoksullara yardim igin kogugturup
durur.

Ablast Emma’nin yani sira hizmergi kiz Bridget de Lizzie ile bir tiir dayanigma
icindedir. Lizzie'nin giivercinlerinden bérek yapma onerisini, igverenine kargi
ctkmay: goze alarak biiyiik bir tepkiyle geri ceviren kisidir o. Ama Bridget’le olan
bu sinirli iletigimi bile yetmez Lizzie'nin sorunlarinin ortaya ¢ikarilp ¢oziim yol-
lar1 aranmasi igin. Sonugta Bridget de Lizzie'ninkilere ¢ok benzer baskilar alun-
dadir. Giin boyunca para kazanabilmek igin yemek yapip kosusturan, ama ak-
samlar1 yatagina yatuginda bile rahatlayamayan, kendisine verilen dinsel egitimle
aklina kazinmig olan 6liimii ve 6liirse din adamlarinin kendisini uygun bir yaug
bi¢iminde bulmalari gerektigini diisiinen bu Irlandali hizmertgi kizi da, insanlan
ruhsal huzura gétiirmesi beklenen dinsel inanglar ve geleneklerin bazen nasil da
tam tersine taginmast giig bir baski unsuruna doniisebildigini anlatmak istercesine
sunar Carter. Bridget'in siirdiirdiigii bu kau, kuralli yasgamin, sonugta kendisini
Lizzie'nin durumunda oldugu gibi bir yikima/yikiciliga gotiirmese de, aslinda
son derece sinirly, kendini gergeklestiremeyen bir yagam oldugunu anlatmak ister.
Bridget ve Lizzie, upki obiirleri gibi, dykii boyunca siirekli olarak Belediye Bina-
s'nin ve Bridget'in saatlerinin ya da zamanin bagka bir animsatici olan fabrika
diidiiklerinin simgeledigi ve para kazanma odakli, yerlesmis bir dokuz-bes diinya
ile cevrelenmiglerdir. Giine, cocuklarin bile ¢alistirildigi dokuma fabrikalarinin
didiikleri ile baglarlar. Digarida, gocuklar, heniiz gelisimini tamamlamamig be-
denlerinin giicii ile galigma kogullarinin agirligy arasindaki oranusizlik yiiziinden
oliirler.

Insanin hem fiziksel hem de ruhsal agilardan rahat ve doyumlu bir yagam
stirdiirmesini engelleyen kosullarin yaratug: siddet kavramini, Ingiliz oyun yazan
Edward Bond, Shakespeare’in Kial Lear’inden yola cikarak yazdigi Lear adl
oyununun 6nséziinde’ ele alir ve insanlari siddete gériirdiigiini ileri siirdiigi
nedenler, 6ykiimiizdeki durum i¢in de son derece agiklayicidir aslinda : Bond’a
gore siddet, insanlarda belli bazi durumlara bagl olarak gériilme olasilig: olan,
ama goriilmesi hi¢ de zorunlu/kaginilmaz olmayan bir kavramdir. Bu belli bazi
durumlar ise, insanin varolusuna/dogasina uygun olmayan kosullardir. Bu ko-
sullari ise goyle agiklar Bond : Insan, dogasmin bir parcas: olan, beslenme, ko-
runma gibi fiziksel ve sevgi, barigcil bir ruh durumu, giiven gibi ruhsal gereksi-
nimlerle dogar. Ancak insanlar, yasamlarin siirdiirebilmek igin sabahlari olasi-
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likla kendi segmedikleri saatlerde, kendi secmedikleri/se¢mek zorunda kaldiklar:
birkag metrekarelik igyerlerine kosup biitiin giinlerini bu yerlerde gegirmelerine,
eve geldiklerinde genellikle birlikte yagadiklar kisilere ve yukarida sozii edilen
gereksinimlerle diinyaya gelen bebeklerine/cocuklarina karg: sabirl ve ilgili dav-
ranamayacak denli bitkin olmalarina, giderek hem kendilerine hem de birbirle-
rine yabancilagmalarina ve boylece yasamlarinin giderek biiyiiyen bir bask: ve
gerilimle dolmasina neden olan bir diizen iginde yasarlar. Ustelik diizenek o denli
yerlesiktir ve dylesine hizli isler ki durup diisiinecek, bir geyleri degistirmenin
yollarini arayacak kogullar bile dogmaz. Kisir déngii siirer gider. Boylece insan,
aslinda demokratik ve kendisine segme hakk: verilen bir diizende yagiyormus gibi
goriinse de temelde secenekleri ok sinirhdir. Buna bir de insanlarin korunmak
amaciyla topluluklar olarak yasadig: cok eski désnemlerde, kosullar nedeniyle ka-
¢inilmaz olarak ortaya gikan liderlik konumunun gegen yillarla birlikte babadan
ogula gecen bir ayricaliga doniismesi, toplumlarda aralarinda ugurumlar olan si-
niflar ortaya ¢ikmasi da eklendiginde insanlarda adaletsizlik duygusu iyiden iyiye
artar. Diizenin kendi kendini koruma yéntemlerinden biri de “toplumsal akts-
reler”dir. Bir de mutluluk beklentisini 6liimden sonra gelecek diinyaya birakan
ve insanlara sabir 6neren dinsel 6gretiler vardir. Simdi iyiden iyiye kilitlenmigtir
yollar. Bu ortama dogan ¢ocuk igin segilecek yollar sinirhidir : kayitsiz, alaycy, ige
doniik olmak; edilgen ve uysal bir bigimde uyum saglamak ve kendinden bekle-
neni yapmak ya da suglu ve saldirgan olarak tepki vermek. Lizzie’nin durumunda,
Bond’un sundugu segeneklerden sonuncusu goriiliir : yasadig1 yalnizlik, sevgisiz-
lik, yoksunluklar ve &fke, tpk: ruhsal sayrilig: gibi dile getirilmez, su yiiziine ¢i-
kamaz bir tiirli. Aynalarin bile bigimleri garpiup degistirdigi bu ev ve ortamda
hi¢ kimse gergeklerle yiizlesmek istemez. Bu yiizden de Lizzie biitiin bu bastiril-
mug duygularini, tiim sorunlarinin kaynagi olarak gordiigii annesiyle babasini yok
ederek sorunlari sona erdirecek(!) esmer bir adam yaratarak diga vurur.

Ama soyut baskilarin ve gii¢lerin kaba gii¢ dogurdugu bu durum, ¢6ziimden
giderek daha da uzaklagildiginin bir géstergesidir yalnizca. Lizzie ve ailesinin ya-
sadig1 bir trajedi, durup diisiinmeye, ayrinulari 6grenmeye zamani olmayan gii-
niimiiz insaninin ¢ocugunun dilinde dért dizelik bir oyun araci olur. Zaten bu
teknolojik gelismeler ve kitle iletigsim araglar1 ¢caginda, gazete sayfalari ve televiz-
yon ekranlari araciligi ile gocuklarin daha konugmaya baglamadan ranisuklar:
siddet olaylar1 da hig yabanci ve sagirtct olaylar degildir bizim igin. Ilk kargilagu-
gimizda inamlmaz tepkilerle kargilayabilecegimiz bircok olay ve durumu, yalniz
kendimizi yikilmaktan koruyacak él¢iide degil, bu durumlari yagamin olagan bir
pargastymus gibi gorecek denli kaniksadigimiz giiniimiizde, Carter, yalnizca ka-
niksadigimiz bu olaylardan biri olan “bir cinayet haberi” vermiyor, bu cinayete
gotiiren etkenleri, kisileri bu noktaya getiren sancili siireci tarugiyor; bu etkenle-
rin insan dogasina olan aykinihgini gérmemizi saghyor; cinayeti, birkag tiimceyle
soz edip gegilecek denli tanidik bir sey olmaktan ¢ikariyor.

Aslinda, gergek bir yasamdan yola ¢ikip tarihin icinden alinan bir kisinin ya-
samina kurmaca 6geler katmanin ve okurun, okudugu metnin ne kadarinin ger-
cek ne kadarinin kurmaca oldugunu anlamakta zorlanmasina neden olmanin ne
denli benimsenebilir bir yéntem oldugu tartigmaya agikur ve bagh bagina bagka
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bir inceleme konusu olabilir. Bu inceleme yazisinda yapilmaya caligilan ise kur-
maca olanin gergek olanla ne denli értiigtiigiinii sapramak/tarugmak degil, Car-
ter'1n, Sykiisiinde sundugu tarugmayi, yani insani siddete, dogasina aykir1 davra-
niglara iten baski unsurlarinin, kurum ve geleneklerin insan tizerindeki etkisinin
tarugmasini, okur olarak kendimizin de icinde yasadigi zaman, yer ve kosullar
baglaminda bir kez daha ele alma ve diigiinme istegidir. Ve bu baglamda da
Carter'in sundugu Lizzie'nin gergek yasamun iginden gikiveren/gikiverebilecek bir
kisi oldugu ok acik; ¢iinkii aslinda i¢inde yagadigimuz iletisimsizlik ¢aginda bir-
cok Lizzie'ler ve Borden’lar oldugu séylenemez mi?

1991 yihinda Amerika’da yayimlanan The New Encyclopedia Britannica’nin ikinci cildinin 381.
sayfasinda bu olaya ayrilan béliimiin gevirisi.

2Kitabt Mukaddese (Eski ve Yeni Abit), Siileyman’nin Meselleri, 22:16, (Istanbul : Kicabi Mu-
kaddese Sirketi, 1985), s. 648.

*Ayni., 22:1

/‘Aym.. 23:4,s. 649.

SEdward Bond, Lear. (Londra: Eyre Methuen Led., 1972), s. v — xiii.
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Necati Tosuner ile Diinden Bugiine

“Kendimden anlatacak bir seyin

eksikligini hi¢ cekmedim.”

Nasil yazilir bilmiyordum. Ne yazacagim da biliyor
sayilmazdim. Imzami gormek sanki yetiyordu bana. Yazar olmak
benim icin cok onemliydi. Yalmzlik duygusu da onemliydi.
Toplumun iginde var sayilmam igin boyle gerekiyordu. Oysa,
yazdiklarimda kendim hi¢ yoktum. Dig gozlemler ve okudugum
kitaplardan 6grendiklerimi isliyordum.

Konusan : Hiirriyet Yasar
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“Adam Opykii”, sizinle “Bu Sayinn
Konugmasi"nt yapip yapamayacagimi so-
runca, 8. sayidaki kisa konusmamizda at-
lamak zorunda kaldigim “bildik” sorular
igin sevindigimi saklamayacagim. Izin
verirseniz, konu alani biraz genis bir siy-
lesi yapsak.

Oykiiciisiiniiz ama bir de romaniniz
var. Yaziniza yansiyan Almanya yasanti-
niz var. Yaymcilik yaptiniz. Baginizdan
reklam yazarlyg: da gegti.

~ 1963. Delikanliyim. Liseye gelin-
ce, birden kétii 6grenci olmak icin de
yeterli gerekceyi, insanlardan saklana-
maz bir bigimde sirtimda ragiyorum.
Genglik 6zentileri.. diisleri.. sonra yiki-
liglar...

O zamanlar, Ankara’da “Resimli
Posta” diye bir gazete vardi Aksamlan
yayimlanird. Milli Piyango ¢ekildigi
giinler, eh, yiiz elli tane falan satardu.
Ben bunlari sonradan 6grendim. Erdo-
gan Tokmakgioglu’nun o sayfay: hazir-
ladigini  da.. Orada  her giin
“hikdyelerim” yayimlandi uzun siire.

Her giin mii?

— Evet, kalin bir dosya géndermis-
tim. Uzun 6ykiileri tefrika ettiler. Ama,
yazmak nedir bilmiyordum. Nasil yazilir
bilmiyordum. Ne yazacagimi da biliyor
saytlmazdim. Imzami gérmek sanki ye-
tiyordu bana. Yazar olmak benim icin
gok o6nemliydi. Yalmzhk duygusu da
onemliydi. Toplumun icinde var sayil-
mam igin boyle gerekiyordu. Oysa, yaz-
diklarimda kendim hi¢ yoktum. Dig
gozlemler ve okudugum kitaplardan 6g-
rendiklerimi igliyordum.

Bagka hangi gazetelerde yazdiniz? Siire
ve Gykii sayisi bakimindan ne kadar o do-
nem?

— Bir buguk yil siirdii. “Resimli Pos-
ta”, “Havadis” adini aldi. Elli tane falan
yazmigimdir.

A D A M O Y K U

Sonra Istanbul mu?

—1964. Kendimi ve yagadiklarimdan
ortaya gtkan i¢ g6zlemleri agik agtk ol-
masa da yazmaya bagladim. Adnan Ta-
hir'den ve Yagar Nabi’den birer mektup
aldim. Ver elini Istanbul... Istanbul ol-
mazsa, yazar olunmazd:i... Babam aslan-
di. Izin verdi. Aksaray’da bir eski yapi-
nin kilerden bozma odasi... Pertevni-
yal... Yakindigin yalnizliksa, al sana yal-
nizlik...

1965. 1k kitabimi gikariyorum :
Ozgiirliik Masals. Bugiin de o kitabimi
seviyorum. Basarisi surada : Bir siirii sey
yazmusim sayfalarca ve iclerinden yal-
nmizca dokuzunu almisim kitaba. 1969.
Basin Ilan Kurumu’nda memurum.
Cikmazda yayimlaniyor. I gozlemlere
agirlik veren, kendimi ortaya koymaya
bagladigim o6ykiiler.

1971. TRT Yarngmalari’nda “Iki
Giin” adli 6ykiimle Basar1 Odiilii aliyo-
rum.
1972. Kambur yayimlaniyor. Ancak
ticiinciidde,  kitabimin adi “Kambur”
olabiliyor sanki. Kambur, onceki iki ki-
tab: kapsayan ve onlarin toplamini agan
bir kitaptir bence.

1973. Almanya. Dogrusu, benim
icin yararl bir seriiven oldu. Verimli de
oldu.

1975. Tiirkiye’ye déndiim.

1977. Derinlik Yaynlar'nt  kur-
dum.

1978. Sanci.. Sanc:... Tirk Dil Ku-
rumu Roman Odiili'nii kazand.

Almanya yasantimz neler katti size?
Sanci.. Sanci... adli romaminiza ve Al-
manya oykiilerinize kaynak olusunu bili-
yoruz. Kurdu§unuz ve kimi siiren kimi
bitmis iliskilerinizi de sormuyorum. Daba
genel. -

— Bir bakima, bu toplum iginde
diigiimlenmis kalmisum. Kotii adam
saytlmiyordum ama, onlara gére bo-
yumdan biiyiik olan diislere... umutlara
kapildigimda, kérii adam oluyordum.

¢
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Ben Almanya’ya gitmedim, Tiirkiye’den
gittim! Bagka bir toplum. Ogrenci olarak
oturma iznim vardi Genglerin oldugu
bir ¢evre... Kendime giivenmekte hakl
oldugmu 6grendim. Bagkalarindan gok
fazla eksik sayilmanin yanlg bir yarg
oldugunu gordiim. Bunalim: biyiik 6l-
ciide asum, kendimle daha da barigik
oldum.

Peki yaycilik giinlerini agsamz? Na-
sil gegti? Nasil bir doyumdu? O giinler, bu
giinler?..

— Derinlik Yayinlari, kiigiik bir yay1-
neviydi. Parasal giicii de sinirliydi. Ama,
kendinden beklenmeyen isler de basardi
santyorum. Sevdiginiz, inandiginiz bir
dosyayr kitaba doniistiirmek, okura
sunmak, ¢ok seving veren bir ugrasur.
Ustelik, pazarlama giigliigii olan yapi-
lara aguchk veriyorsaniz, bu, ayr bir
onem de kazanir. O giinlerde, siir ki-
taplarimi 3000, ro-
mani, dykiiyii 5000
adet  basiyordum.
Odiiller alindr.. ye-
ni basimlar yapil-
di... Giizeldi. Sonra
Tiirkiye’de esen fir-
tunanin sonucu, ki-
tap korkulan bir
nesneye doniigiince,
isler iyice glglesti.
Faizle falan da pek
bas edemedim. Ta-
tl. Reklam yazan
oldum. Sonra da
kapadim. Babam-
dan kalan iki evi al-
miugtr benden, ama,
bugiin zevkle anim-
sadigim sevingler de
vermistir.

Cemal Siire-
ya nn sizin icin yaz-
digi portre yazisin-

odediginizi okumustum. Bu bilgiyi, ya-
ymeilik yapmighigimzin yamna koyunca,
size sorabilecegim birsoru doguyor.

Yazdigryla gecinebilecek yazar sayimiz
ok az. Ciinkii telif kazanci ¢ok yetersiz.
Bu olumsuzlugu ortadan kaldirma yolun-
da, yazarm ve yayincimin iistiine diisen,
ama yapilmayan seyler var mi sizce? Ki-
taplar: numaralayarak telif hakk: konu-
sunda bagska yayincilara rnek olmak...
Bir zamanlar Ferit Edgii'niin Ada Ya-
yinlari 'nda yaptigr gibi. Ya da, ok yay-
gmnlagmes ama dillendirilmemis olan, ‘ya-
yinevine iiste para vererek kitap yayimlat-
maya karsi direnmek. Bu wygulama, o
eski ‘kendi olanaklariyla bastirma’ boyut-
larin: ¢ok astr. Bir araya gelip ilke anlas-
malari yapmak. Korsan yayncilikla sava-
stmda devleti daha ok sikistirmak... vb.
gibi. Ya da sizin akliniza gelenler?

— Devletin tutarli ve on yil hi¢ de-

.

Okuma zevki agilanmug... kitap okumayr huy edinmig bir yeni kugak ye-

dan, yayimlamadig:-
mz kitaba bile telif

ustirilebilir santyorum.

ADAM OYKDU
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Derinlik Yaynlar, kiigiik bir yaymneviydi. Parasal giicii de sinirliydi. Babamdan kalan iki evi al-
mustir benden, ama, bugiin zevkle animsadigim sevingler de vermisir.

gismeyecek bir kiiltiir politikast ve bunu
eksiksiz uygulayacak biitgesi olursa, bu
sorunlarda epeyce bir yol alinabilir.
Okuma zevki agilanmus... kitap okumay:
huy edinmis bir yeni kusak yetistirilebi-
lir saniyorum. Onlarin titketmek icin
sabirsizlandigi ¢ok sayida alicisi hazir ki-
tap iiretilebilir. Saygin bir kurulun seg-
tigi kitaplar, en azindan kiitiiphaneler
igin saun alinabilir. Bugiinkii konumda,
yayincilik eskisinden daha kolay degil.
Teknolojinin gelisimi, yayincihgi gii¢-
liiklere de itmigtir. Higbir sey yapmadan
para kazanilan bu ortamda, edebiyat ya-
yincihigr yapmak, alkiglanacak bir du-
rumdur. Yazann hakkinin tam olarak
odenmesi, korsan yayinlara engel olun-
masi, yayimncilanin kitaplara bandrol al-
malartyla bugiin de 6nlenebilir. Eskiden
de ilk yapitlar yazarin ¢abalariyla ¢ikardu.
Bugiin bunu yapmayan gengler de var.
Belirli anlayist paylasan kitaplarin bir
kiigiik yayinevinde yazarin katkilariyla
kitaplagmasi, dagitim olanag yaratmas:

A DDA M O Y K U

bakimindan kendi bagina yayimlamak-
tan daha da iyidir. Bu yolun engebeli
olusu, daha baslangigtan bilinen bir
sey.
Tartk Dursun K, Varlk dergisinin
yaraticist Yagar Nabi Nayir't her firsatta
minnetle, siikranla anar. Varlik'ta gore-
medigi oykiileri igin bile mektuplar ald:-
g1 anlatir. Bugiin telefonumuz var, fak-
simiz var, ¢ok giikiir cep relefonumuz ve
internetimiz bile var da... Neyi yitirdik?
Niye yitirdik? Nedir bu kosturmaca, bu
iletisimsizlik? Nedir bu kolayliklar: bile
kullanamamak?

— O zamanlar, edebiyat¢i olmak ¢ok
farkl bir seydi. Yiikselmis degerler ara-
sinda énemli bir yeri vardi edebiyatc
olmanin. Bugiin de yazarlar var, telefon
edilen, aranan, cep telefonu bilinen.
Ama onlar da edebiyatgs degil. Yiikselen
degerlerin temsilcileri...

Edebiyata 6nem veren, ¢irpiian az
insan mu var bugiin?.. Bir sair, otuz yil
oncesine gore nigin daha az degerli ol-

¢
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sun? Onun degerini bilen az degil ki...
yok, bagka seyler istiyorsa, sair olmak
zoruda my?

Ik kitabiniz Ozgiirliik Masals, 1965,
son kitabiniz Bir Tutkunun Dile Getiril-
me Bigimi, 1997. Ilk kitaptan onceki ya-
zarliginizi da sayarsak, otuz bes yidi bulu-
ruz. Verim, ¢izgi, amag, sonug, bundan
sonra... vb. Kendinizle bir hesaplasmaya
girdiginizde, yasadigimiz i¢ soylesinizi ses-
lendirseniz, neler isitiriz?

— Onceki bir soruyu yanitlarken, ilk
ti¢ kitapla ilgili bir seyler soylemistim.
Sonraki iig kitap ise, Sisli 1977. Necati
Tosuner Sokags, 1983, Cilginsz, 1990. Bu
kitaptaki dykiilere, dnceki kitaplarla bir
sey basarildigina inanmanin 6zgiiveni
temel olur. Daha bagka seyler, yasani-
landaki degisiklikler ortaya ¢itkmaya
baglar. Anlaulmak istenileni daha bagka
aktarmanin arayiglar1 egemenlik kurar.
Bir Tutkunun Dile Getirilme Bi¢imi'nde
de ayni anlayigin izleri goriiliir. Bu yedi
kitapta yetmis bes 6ykii var. Bunca uzun
siiren bir yazarlik seriiveni i¢in bu say1 az
goriilebilir. Benim amacim, higbir za-
man ¢ok yazmak olmadi. Ulasugim so-
nugtan da bu anlagiliyor. Yazmig olmak,
benim igin her zaman giizel bir duygu
olmustur. Yaziyor olmak elbet daha da
cogkulu. Bir zamanlar bir geyler yazmig
olmakla mutlu da oldum denilebilir.
Yazmayisin... yazamayigin acisini da az
cekmedim. Cok verimli bir yazar olma-
sam bile, kalict birkag 6ykii birakacak
olmayi da bir verimlilik sayiyorum ben.

Asim Bezirci'nin nerdeyse otuz yillik
bir yazisindan ogrendigimize gore, kitap-
larmiza almadiginiz ykiilerinizde, “ha-
mallars, serserileri, memurlars, hirsizlars,
vatmanlary, issizleri...” de anlatirmigsiniz
bir zamanlar. Sonralar: “ben”e gegisinizi,
Bezirci ‘nin bir sorusuna verdiginiz yanit-
ta, “..kendimi sergileyecek kadar yiirekli
degildim. Somra kendimi tanidikea kagi-
milmaz bir jey oldu bu. Yasadiklarimmn
anlatidmas: gerektigine de inanmaya bas-

¢

ladim. Bir esit bilinglenme sayabilirsiniz
bunu,” diye agikliyorsunuz. Kendini yaz-
ma bzgiivenini kazanigimizi anlamg olu-
yoruz boylece. Bir de, “baskalar:”nin oy-
kiiniizden diglanisin dinlesek. Belli bir
nedeni yok mu, yoksa i¢sel bir diniisiimiin
sonucy mu?

— Bugiin §6yle diisiiniiyorum : O
oykiileri iyi ki ilk kicabima almamigim.
Ciinkii ¢ok kétii 6ykiilerdi. Dil bilinci
de olmayan... Yazma zevkini tatmakra,
bana ¢ok yararlari dokunmustur yine
de. Arkadaglarim siir yazarken ben nicin
oykii yazdim, diye diigiiniince, 6ykiiniin
anlatmak istedigim derdi aktarmaya da-
ha uygun diistiigiinii gérityorum. Sonra
da, dogrusu kendini anlatmay: da sev-
dim. Kendimden anlatacak bir seyin
eksikligini de hi¢ cekmedim. Tam anla-
tacaklarim bitti mi demeye kalmadan,
doga, bir bagka dert daha ¢ikard: bagi-
ma. Yeni anlatacak geylerim oldu. Bas-
kalarini anlatmadim denilebilir mi, yaz-
digim oykilerde yalmizca ben mi va-
nm?.. Hele uzun 6ykiilerde... Bir de
soyle bir sey var. Onlarin 6ykiilerini ya-
zan ustalar vardi. Kendime bu yolu seg-
tim. Igtenlik, yol gosterdi bana.

Kendini yazan bir yazarsimiz. ‘Kendi
duyarliklarimizi yaziyorsunuz,” da diye-
bilir miyiz? Oykiiniin, romanin, belgesel-
lik savi olmadikca, am gibi, giince gibi
yasant: gercekligini bire bir yansitmas:
gereken tiirlerden, kendi kurmacasini ya-
ratarak ayrddigini unutmadan soyliiyo-
rum bunu. Ama, Bezirci'nin o yazisinda
sizin igcin “kanvyla yaziyor” dedigini de
unutmadan. Neler yasatir saklamadan
kendini yazmak, ‘kanyla yazmak’? Ya-
zarken ve yayimlandziktan sonra?

— Evet, kendini anlatan yazarlardan
biriyim. Kendimle ilgili ¢ok 6zel seyleri
de yazdim hep. Ama, benim durumu-
mun da ¢ok 6zel yanlari vardi. Bilinmesi
gereken seylerdi kendimden anlatuikla-
rim. Nigin kitap okuruz, bagkalarinda
kendimizi buluruz. Kendi duyarlilikla-
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rint yazmayan yazar yokeur gibi. Tip-
ler... karakeerler nasil olugur?.. Anlatmak
istedigim bir gey varsa... onu anlatmadan
duramiyorsam  yazarim. Okuyucuyu
adam yerine koyarak yazarim. “Hadi,
ya...” demesinden korkarim. Kas kaldir-
digin1 gérmeyecek olsam da, korkarim.
Asim Agabey'in sozii, bir 6vgii. Kendini
anlatmak, bir bakima, kendini ameliyat
etmektir. Aciyr yagamakur. Bagarili bir
ameliyat olmugsa, kendine “aferin” der-
sin. Sevinirsin... Yazarken boyle. Ya-
yimlandiktan sonra, sana kargt bunu
kullanan da ¢ikabilir, olsun varsin, der-
sin...

Sovyer Tiirkologu Svetlana Utninguari,
“Freudcu egilim en fazla Necati Tosu-
ner'in dykiilerinde ortaya ¢ikmustir. Kah-
ramanlarinin trajedisini biyolojik neden-
lere baglar,” diyor. Sakatlig yasayan, ya-
sadigini da anlatan bir yazarm yazdiklar:
icin de gegerli bulur musunuz bu sapta-
mayr? Hatta anlattiginiz sakatligr yasa-
muyor bile olsamz, sakatliktan dogan yal-
mzliklar: ve éteki sorunlar: anlatmaniz,

“trajediyi biyolojik nedenlere baglamak”

mudr sizce de?

— Edebiyaumizdaki “Bunalim Ede-
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biyat ve Modernizmin Sorunlari’n1 in-
celeyen bir ¢aligmaydi o. Benim 6ykiile-
rini anlatugim kiginin benden uzak biri
oldugunu diigiindiigii gibi bir izlenim
var sanki. Oysa, ben bunalim igin yeterli
ve gegerli bir gerekgeyi hig de saklana-
mayacak bir bigimde tagtyordum zaten.
Saklanabilseydi, bunalim nitelik degis-
tirecekti.

Nasil degisecekti?

— Sakatliklar da gesit gesit degil mi?..
Hepsi igin ayni deger yargis: gegerli de-
gil elbet. “Koér aun topal alicist olur”
yerine, “topal aun kor alicist olur” diye-
bilir miyiz?.. Bir kambur adamin ha-
mamda soyunuk olmast ile plajda soyu-
nuk olmasi aynmi sey midir? Ya da, bir
kaplicanin havuzuna giriyorsa?.. Kam-
bur adam i¢in bu soyunmanin farkl ol-
mast ¢evresinden dolayr degil midir?
Temel olan, toplumsal deger yargilari-
dir. Bunlar bana aci veriyordu. Insan
sayilmak istiyordum. Diisledigim... 6z-
lemini ¢ekrigim yasamlarin cinsellik bo-
yutu, boyle bir degerlendirme yapmasi-
na yol agmus da olabilir. Sakatliktan do-
gan yalmzliklari ve 6teki sorunlar igle-
yen yazarn sakat olmayigi, degerlendir-
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Necati Tosuner 1944 yilinda Ankara’da dogdu. 1966 yilinda Pertevniyal Lisesi’ni bitirdikeen sonra
bir siire Basin {lan Kurumu’nda galisti. Sonra birkac yil Almanya’da bulundu. Tiirkiye’ye déniince
Derinlik Yayinlari’m kurdu ve y6netti (1977-1986). 1983'ten beri reklamcilik alaninda gahgiyor.
Dért yagindan bu yana yasadigs sakachgin derin izlerini tagiyan yapitlarinda, yalmzlik, farklihga is-
yan, insanlara kiiskiinliik gibi yogun duygulan, giindelik yagamim siradan olgu ve olaylariyla i ige
isledi. * Cesitli gézete ve dergilerde yayimlanan oykiilerini Ozgiirlitk Masals (1965), Cikmazda
(1969), Kambur (1972), Sisli (1977), Necati Tosuner Sokagr (1983), Cilgms: (1990), Bir Tutkunun
Dile Getirilme Bigimi (1997) adh éykii kitaplan: izledi. ® Yayimlanmug bir de romant var : Sancu..
Sanci... (1. baski 1977, YKY'de 1994, 1997)  Cocuk kitaplari : Keles Osman Evden Kagiyor (1977),
Keles Osman’tn “Tarih’le Bagt Dertte (1977), Dayin Balon Olmus (1978). « Tiyatro oyunu : Fareli
Sokagim Kizi (1991). ¢ “Iki Giin” adh 6ykiisiiyle 1970 TRT Basan Odiili’nii, Sancr.. Sancs...’yla
1978 Tiirk Dil Kurumu Roman Odiili'nii kazandi ve “Armagan” adli oykiisiiyle 1997 Haldun
Taner Oykii Odiili'nde “Birinci” oldu. * Necati Tosuner’in daha 6nceki 6ykiilerini Yapt Kredi
Yayinlan iki ciltte toplamigt : Kambur ve Oncesi (1994), Sisli ve Sonrast (1996).
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Yazdiklarimda "bunahm” oldugu zaman, o edebiyaun igindeyim elbette. Daha ¢ok, gergekei bir
yazar olarak goriiriim kendimi. Diigleriyle de... erisemeyisin bunalimiyla da...

meyi degistirir mi? Burada, bir gergeklik
s6z konusuysa, ayni agidan bakiliyorsa,
aym seyler goriilmelidir. Eksik Adam
icin, — birakin koy ile kent arasindaki
farklihgr — kentin bir yerinde bagka,
oteki yerinde bagka yasam olanaklar:
varsa, ayn kisi igin deger yargilari degi-
siyorsa, “trajediyi biyolojik nedenlere
baglamak” biraz eksik bir yaklagim ola-
bilir. Ama, biyolojik nedenleri tiimiiyle
ortaya ¢tkarmak isteyen bir yaklagimla
da éykiiler yazilabilir. Yalnizca bunu bile
edebiyatin konusu secebilir bir yazar.
Benim yazdiklarim igin daha az gegerli-
dir bu durum.

Yani, “anlatginmiz bunalimin kayna-
gu, sizin kigisel durumunuz, sakat olusu-
nuz. Felsefi bir ¢ikis noktas: aramak yanlsy
olur,” diyebilir miyiz? Diyebilirsek, sizi
“bunalim edebiyat:” icinde gormek de
yanlis olur mu? En azindan yazarmn ozel
durumunu belirtmeden ya da gizden ka-
¢rrarak anmak “bunalim edebiyati"nda.

— Ben bir se¢im yapum. Ciinkii
icimden 6yle geldi. Kendimi degil, bagka

seyler yazarak da yazar olabilirdim.
Kendini anlattyor olmakla az da suglan-
madim. Belirli diizeyde bir dil yetkinli-
gine erisebilmigsem, giiniin gegerii ko-
nularini da igleyebilirdim. Ben bu yolu
se¢tim. $imdi, bugiin geldigim nokrtada,
iyi ettigime de inaniyorum. Yazdiklarim
yazilmasi gereken seylerdi ki, bugiin
edebiyatta var. Otuzdan fazla yil az bir
zaman degil... Eskimek igin ¢ok bile...
Bunalim edebiyat, bireysel bir edebi-
yatur. Toplumu bireyden yola ¢ikarak
yansitur — o da yansitmak isterse. Ben,
icinde bulundugum toplumu da yansit-
um yazdiklarimda. Yazdiklarimda "bu-
nalim” oldugu zaman, o edebiyaun
icindeyim elbette. Daha ¢ok, gergekgi
bir yazar olarak goriiriim kendimi.
Diisleriyle de... erisemeyisin bunalimiy-
la da...

Bir Tutkunun Dile Getirilme Bigi-
mine adini veren Gykiiniiz, anlatuginiz
cevreyi disaridan degil de icerden bildigi-
nizi zannettirecek bir tamklik iletiyor
okura. oysa, yatli bir kiz lisesi soz konu-
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su.

— O okulun 6grencilerinden rani-
diklarim vardi, onlardan yardim iste-
dim. Hepsi de sag olsun, bana ¢ok yar-
dimcrt oldular. Oyle ki, yalnizca okul
yasamina degil, 84 yilinin Istanbul'da
gegerli deger 6lgiilerine de géndermeler
yapilabildi.

Tatatatatata... diye beynimizi delen
asfalt kiricilar igin “tag singiisii "nii bul-
mugtunuz. “Riizgdr” bile demiyor, “esinti”
diyordunuz eski dykiilerinizde. Hem de
“Esinti esti” demeyi gize alarak. Tiirkee
sozcitk ozeninizde zayiflama var gibi bu
uzun Gykiide. Ovykii kisiniz, “Tubaf bir
duygu” da diyebilecekken, “Tubaf bir his”
diyor. “Mubafazakdr, motive edilmek,
miitevazs, vefat, sohbet, siiper...” gibi, on-
ceki  Gykiilerimizde  bulamayacagimuz,
baska ornekler de var. Ogrencilik giinleri-
ni anlatan oykii kigilerinizin dilini yan-
sitma zorunlulugunu da asan bir degisik-
lik var gibi. Her yazin yapitina yalmzca
oz Tiirkeecilik penceresinden bakma dar
goriigliiliigiine tepki mi bu goriiniim, yoksa
bagka nedenleri olan bir diniis mii siz
konusu? Ya da, yalnizca o oykiide kalacak
ve benim ilk okuyusta karisik buldugum
bir “Gykii kisisi dili” mi?

— Korktuguma ugradim iste. Dr.
Bahar : “Ne bu yabana sézciikler!..”
dedi kitabimi okuduktan sonra. “Necati,
dilin digisiyor...” dedi Giiven. Adnan da
hemen : “Dil degismesi her zaman iyi
degildir...” dedi. Nursel Duruel, bir
radyo konusmasinda : “Konugma dilini
kullaniyorsunuz...” deyince, alinganlik
gosterdim. Konugma dili, bugiin bir re-
zalettir ¢iinkii... “Rezalet’e de ancak
“rezalet” denilebilir. Az 6nce s6z edilen
tanikligr giiglendiren o dil degil mi? Di-
lin, Tiirkiye’nin en iyi okullarindan bi-
rindeki durumu, gergeklik degil mi?
Bunu 6z Tiirkgelestirmek, olmayan in-
sanlar1 konugturmak olurdu. Bu 6ykiide
boyle yazilmasi gerekrigine inaniyor-
dum, bdyle yazdim. Kitabin birinci 6y-
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kiisiine bakin. Canan. Bu 6ykii, kiiciik
bir ayrint iizerine kuruludur : Gece ya-
rist, bitisik mi yazilir, ayn mi2.. Cogu
kimsenin dnemsemeyecegi bu kiigiiciik
sey benim icin buncasina énemliyken,
Tiirkgeden nigin geri déneyim!..

Soz, dile gelmisken, reklamciligin ede-
biyatciya etkilerinden siz etsek. Ferit Edgii
bir soylesisinde, reklam dilinin edebiyat-
¢ilarla yenilendigini, temiz ve giizel bir
Tiirkgenin yaydmasima katkis: oldugunu
soyliiyordu. Sozciik tutumlulugunu giic-
lendirdigini ise, reklam yazarlig: yapmug
tiim edebiyatcilar soyliiyor. Bunlar olumlu
etkilesimler. Size, olumsuz etkileri oldu
mu?

— Dil 6zeni, — en iyisi — kiigiik yas-
larda edinilen bir aliskanliker. Ama,
yazmak s6z konusu olunca, sonradan da
edinilebilir. Bir Tirkiye diisiinelim,
matematik 6gretmeninin Tirkge dgret-
meninden farki yok, Tiirk¢e yanlglarina
da ¢ok énem veriyor... Nigin olmasin,
yabanci okullarda yapilagelen bu degil
mi? Ingilizcesi bozuk olan, fizik 6gret-
meninden aferin mi aliyor? Insanlar,
dillerine 6nem verirlerse, her meslek
dalinda bunun yansimalari gériilebilir.
O zamanki Manajans’ta da béyle bir
gelisim yasandi. Sonraki kusaklar da
bunu izlediler. Onlar ajanslarini kurun-
ca, daha da yayginlik kazandi. Bagka
ajanslar da bu anlayisa kauldilar. Rek-
lam dili Tiirkgelesti. Oyle ki, Tercii-
man’in en giiglii oldugu dénemde bile,
reklam ajanslari eleman alacaklari za-
man ilanlarin: Terciiman’a degil, Cum-
huriyet’e veriyorlardi. TRT denetimleri,
olciitleri, televizyon baglayinca reklam-
cilarin belasi oldu. Yine de, bugiin dilde
yasanan kargasayr diisiiniince, onlan
tyilikle anmak gerekiyor. Televizyon si-
yah-beyazken daha iyiydi bizim iilke-
mizde. S6zcitk tutumlulugu, uzun rek-
lamin okunmayacag: anlayisindan geli-
yor. Okuyan bir toplum olsak da, bu
degismeyecek. Sozcitk tutumluluguna
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Dil 6zeni, — en iyisi — kiigiik yaslarda edinilen bir

sonradan da edinilebilir.

en yatkin kisiler de sairler oldu. $imdi,
reklam sekeorii, yazarint Cagaloglu’ndan
almiyor. (Cagaloglu mu kaldr?..) Degi-
sik ve ilgisiz dallarda 6grenim gérmiig
geng reklam yazarlart var simdi? Onlar-
dan edebiyata gegenler var. Yarinin ede-
biyatgilari... Bana gelince, ben reklamci-
liga basladigimda, edebiyatta belirli bir
yol almigum. Yeni ortamlar.. yeni so-
runlar tanimak... Reklamciligin nigin
bana bir zarari olsun ki?.. Daha az yazi-
yor olduysam, bu benim sugum.

“Sensizlikte hep seninle.
Kagidin giileryiiziinde.

Uzaktan uzaga
pay/a;tzg'zmzz gb’k)/iéziéniin

\’4

aligkanlikor. Ama, yazmak séz konusu olunca,

dinmek bilmez sevinci.”

1990. Cilginsi. Bu ses, bu yeni ki-
tapta da var. Bir seslenis...

Son bir soru : Pencere, desem, ne der-
siniz?

— Bu kitaptaki 6ykiilerin hepsinde
bir “pencere” var. “Sonra...” adli 6ykiide
bile, mekan, camlar icinde. Ve 6ykii ki-
sisi eve donerken soyle diyor : “Hig 151k
yanmiyordu.” Nerede yanmiyordu?
Cok onceleri, Kambur'da yer alan,
“Pencereler” adli bir 6ykii yazmigum.
Sonralar1 da zaman zaman severek kul-
landim bu motifi. Pencere, bizi disari-
dan ayiran... ve bizi disariyla birlikte var
kilan pencere. %
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CEMAL SUREYA

1960'LI YILLARIN ikinci yarisinin ortalarinda dergi yénetim yerlerinde yeni bir yiz
gorilmeye baslamisti. Oykiiler yazan, sonsuzcasina ufak tefek bir geng. o siralarda lise
dgrencisiydi. Ama c¢elimsiz bedeniyle, 6zellikle yiziyle, oldugundan da kuiguk gosteri-
yordu. Kendi olanaklariyla bir de 6yku kitabi yayimlamisti. Belki de erken ve hazirliksiz
bir ¢ikisin sonucu olarak, éykuleri belli bir nitelik dizeyini tutturamiyordu. Ik asamada
biiyik gugliklerle Karsilastigi soylenebilir. Ama yilmad.. Iginde bir tutku, blyik bir
tutku oldugu anlasiiyordu. Gerg¢ek anlamda direndi. Bugine geldi.

O tutku, delikaniinin hayat ¢ykusinde, dykilerinkinden de belirgin cizgiler tagi-
mistir. Bedensel bir sanssizlikla érselenen bir hayat. Ama ayni zamanda beklenmedik
¢ikiglarla dolu bir hayat. Bakarsiniz, bir devlet kurulusunda memur olarak calismaya
baslamis. Sonra, bakarsiniz, ise basladiktan birkag ay sonra, bitin gemilerini yakarak
solugu bir Orta Avrupa Ulkesinde almis. Artik hep orada kalacak, yurt disinda kendine
yeni bir hayat kuracak. Ama, o ne? Bakarsiniz, “Orada yasayamayacagimi anladim”
diyerek bir hafta sonra geri dénmuis. Hem de bavulunu mavulunu orda, bir otelde bi-
rakarak.

Bir kizi sevmis, karsilik gérmeyince intihar etmeye karar vermistir. Kararini tam
yerine getirecegi aksam bir edebiyat 6dulini kazandigim 6drenerek kurtulmustur.
Edebiyat yalniz bir yasama bicimi degil, bir kurtulus alanidir da onun igin. Biri ¢ikip
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‘herkes icin dyle” diyecek. O da hakli, ama bizimki icin biraz daha fazla ¢yle. ayrica su :
Yalniz bir gereksinim, vazgecilmez bir sey degil onun i¢in edebiyat; bir gérinum yeri,
bir uyum caresi, yerine gore saldiri icin de kullanilabilen bir silah. Bir giysi. Bir zirh.
Belki de bundan, yazmaktan ¢ok, yazar olus 6nemli onun hayatinda. Insan toplumunda
ilk sanat¢inin belirisini gerektiren nedenlerle de ortaya ¢ikmis biri karsisindayiz. O ilk
ve ¢iplak nedenlerle.

Gorunme yeri, arena, siginma kosesi, kimi zaman pusu, kimi zaman aglama du-
varl... Bunlarin hepsidir yazi. Yine de onun sanssizlig, yoksunlugu hice saydigi. sayri-
liga degil de bilgelige yoneldigi, giderek hayatindaki her seyi bilgelikle toparladigi gé-
ruldyor. Sanssizligina bir tuhaf sarilmig, ondan mizahlar, 6zseverlikler, her ¢esidinden
pariltilar ¢ikarmistir. Buldugu yol en iyi yol olmasa da, kendisi icin elverigli yoldur.
Yakismaktadir da. Anlamistir yakistigini.

Daha yakissin diye de, “iki gun yasayamayacagini anladigl” Avrupa Glkesinin yolunu
ikinci kez tutar. Bu kez iki yil kalir orda. Ulkenin dilini 6grenmek i¢in en kigiik bir caba
gostermeden, belki de boyle bir cabaya gerek de olmadigindan, her gun iki gunligine
gelmis gibi kentleri dolanir durur. Ag, susuz, zorluklarla dolu iki yul.

Bir ara hayatini kazanmak icin resim ve heykel atlyelerinde ¢iplak model olarak
¢alismay tasarlar. Sonra tasarisini ¢llginca ya da Gtopik bularak hemen vazgecer on-
dan. Bir birahanede tanistigi ve bir seyler (eski nesneler) sattigini sandigi bir adamin
yardimaisi olmak ister. Bir kadinla kisa bir ask sertveni yasar.

Doénds.

Gelir Ankara'ya, gider Istanbul'a. Sonra yine gelir Ankara'ya. Sonra yine Istan-
bul'a. Ve kalir orda. Yayinevlerinde calisir. En uzak semtlerde ev tutar. Ev ¢ok uzak
oldugu i¢in gecelerini otellerde gegcirir. Tabii, yakin otellerde.

Yeni bunalim.

Cok stirmeyecek. Bir yeni ddul yetisecek, kurtaracak onu. [kinci 6duli aldigi za-
man soyle demistir : “Kirk yasimda 6lirim diyordum. Bu 6ddlle yas sinirt artik yetmise
dogru agildr.”

Yetmis yas sinirini berkiten bir olay daha var : Evlenmistir.

Kitaplar cikardi.

Bir yaymnevi kurdu. Onu da intihar eder gibi yonetti. Babasinin kendisine ayirmig
oldugu kiguk malvarliginin biyuk bolugunu (hepsini dedilse) orda tuketti. Aralarinda
bazi Unll yazarlar da bulunan bir¢ok Kisi incelemesi icin ona kitaplarini getiriyorlard.
Bir hafta sonra da telif haklarini almak icin ugruyorlardi. Yiz0 tutmadigindan 6demeyi
hemen yapiyordu. Sanirim, basmayacadi kitaplar i¢in de telif Gcreti 6deyen tek yayimci
odur dinyada.

Yayinevi bitkisel hayata gecince bir reklam kurumunda ¢alismaya basladi. Burosu
yapayalniz duruyordu orda. Sonunda depoyu oldugu gibi sergicilere devretti.

Yine gérunme istediyle dolu. Hi¢cbir diskirikligina bana misin demiyor. Makasla
kesiyor duskirikliklarini. Notr, hatta guzel denebilecek bicimler, nesneler ¢ikariyor
onlardan.

Bembeyaz. Ama uzun yillar bir elinin iki parmagi zenciydi. Sigaradan.

Yizindn yarist biyik.

Melek yuzli jest havarisi.

Mat yolcu. Ebruli tanik.

(99-Yiiz’den)
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Ateslerden Ge¢mek

PARCALANMIS bir gece... Yatagimla birlikte tuhaf bir ¢evrim igindeyim.
Sonsuz bir boglugun iginde kiigiiciik bir nokta kalana kadar déniiyorum.
Karyolam tavanda takla atarak dolagirken midem bulaniyor, bagim agriyor. Saat
cok ge¢ olmali. Sessiz, log gece bir yerlerden i¢ gekiyor. Yalmizhigin, 6liimiin so-
lugunu duydugum halde kendi dar kalibimi pargalamis gibiyim; belki de bu
yiizden éliimden korkmuyorum. Yagamaya déniik belli bir umudum da yok.
Oliimle dirim zaman zaman bedenimden ¢ikip beni seyrediyorlar... ikisiyle de
dostum gimdilik; kavgasiz, giiriiltiisiiz.

Onun elini nabzimda duyunca gozlerlml agiyorum.

"Atesinizi alip nabzinizi olgeceglm

Fatos Hemgire'nin sesi giiven veriyor bana. Sonsuz boslukra eriyip titkenen
bir nokta degilim artik. Giiliimseyerek tepkimi belli etmek istiyorum. Yiiziimdeki
cizgilerin giilimseme olmadigini bile bile yine de becermeye ¢aligiyorum bunu.

Los gecenin iginde ak bir melek gibi tizerime egilmis, damarlarimdaki kos-
turmacalari sayiyor. Fatos Hemgsire'yi kanimin vuruslarinda duyuyorum. Kendi-
mi ¢ok zorladigim halde gézlerimi siirekli agik tutamiyorum. O, sisin iginde bir
yitip bir goziikiiyor. Kirpiklerimden dokiilen agirhik yasugima, yorganima tasi-
yor. Uykuya benzeyen, ama uyku olmayan tuhaf bir esrime, sarhosluk bu. Bede-
nim yeniden eriyip kiigiiciik bir nokta kadar kaliyor, labirentlerden ge¢ip imbik-
lerden siiziiliiyor. Bazen bir tily kadar yegni, bazen tonlarca agirlikta hissediyo-
rum kendimi. Yalin dalgalarinin iginden kanatlarim yanmadan gegerken, kizgin
lavlarin tavanina dogru ¢éktiigiim oluyor; nefes alamiyor, boguluyorum.

Fatos Hemgire tansiyonumu 6lgerken yeniden gozlerimi agiyorum. Egildikge
lepiska saglar1 hafif hafif tenimi oksuyor. Hastahgim siiresinci ignelerle, serum-
larla delik desik olan kolumun onun saglartyla uyarildigini duyuyorum. Tiimden
duyarsizlagngin sandigim tenimin iizerinde gezinen saglarla yeniden canliligina
kavusmaya bagladigini diisiinmek sevindiriyor beni. Demek hala 6lmemis tenim.
Fatos Hemgsire'nin ipeksi saglarinin oksamalarini unutmamig. Gidiklanan bir
cocuk gibi simarip giiliimsemek istiyorsam da beceremiyorum. Benim becere-
medigimi o basariyor. Her giiliisiinde oldugu gibi yanaklarindan iki gizli gamze
uguruyor. Ona bdylesine yakinlagugim halde gozlerim yeni yolculuklara ¢ikmaya
hazirlaniyor. Narkozdan, ameliyat sonrasi aldigim ilaglardan gelen o tuhaf sar-
hosluk, beynimde duraganlasan imgelere yol veriyor; Fatos Hemsire'nin yiiziin-
deki gamzelerin bedeninin gizli yerlerine de serpilmis olacagini diisiiniiyorum.
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Ornegin, dolgun kalgalarinin hemen iistiinde benzer iki qukurlugu gériiyorum.
Gogiislerinin uglarinda bile gamzeler serpistirilmis. O gamzeler birer su gevrimi
gibi déne déne biiyiiyor, beni igine alip yutuyor. Bu derinligin i¢inde ¢irpinirken
yorulmus gibiyim. Fena halde kiigiik ¢isimin geldigini duyuyorum. Ordek mi
istesem? Sahi sondam var benim. Cok sikinuli bir durumdan kurtulmug gibiyim,
birakiyorum. Yatagimin icine ilik 1lik akar gibi oluyor. Fatos Hemsire ayirdina
vartyor mu bunun, utaniyorum. Koygun bir uyku basuriyor, yine o yalim selinin
icindeyim; bakir kizilliginin i¢inde ak bir kadin bedeni yiiziiyor 6niimde. Onun
ince, yumusak saglarina tutunuyoruny, deniz tabanina benzer bir sivinin labi-
rentlerinden gegerek pesinden siiritkleniyorum. Onun tenine bulasan hos, gizli
bir miizik geliyor derinliklerden. Kuytu késelerde durup dinleniyoruz. Biz du-
runca miizik de duruyor. Ben, Fatog Hemgsire'nin bedeninin en gizli kivirlarini
goérmek istiyorum, Her bakisimda uzun, lepiska saglar bedeninde gormek istedi-
gim yerleri ortiiyor. Cok sevdigim saglarina diigman kesiliyorum birden; uzandi-
gim, tutabildigim yerden kesiyorum. Ben kestik¢e o ekleniyor bedenine, gizli
yerlerini 6rtiiyor.

"Dalip dalip gidiyorsun..."

Fatos Hemsire'nin sesiyle yeniden uyaniyorum. Ne kadar zaman gegti, bu
kaginci gece? Sahi dalip dalip gidiyor muyum? ilk gecede karisinin koynunda
uyuyakalan yeteneksiz damatlara benzetiyorum kendimi, ondan utaniyorum.

"Kan tablon ¢ok diisiik, yine kan vermemiz gerekiyor sana.”

Kolumu onun ellerinin arasinda unutmug gibiyim. Damarimin bir dakika-
daki vurugunu saymamug sanki, elimi ellerinin icine almug, sicakligini sicakligima
katmug. Giinboyu 6ylece bir deniz kenarina oturmus, gecen gemilere el sallayip
oradan buradan konusmusuz...

"Cok mu diisiik tansiyonum?"

Yanit vermiyor.

Uzanip serumun vanasiyla, hortumuyla ugrasiyor. Uzerinde IZOTONIK
yazan cam siseden diigen damlalar hizlaniyor.

"Simdi de atesini 6lgecegim.”

Hemsgire, aletin sivri ucunu agzima uzauyor. Onu dilimin altina koymaya
cahistyorum. Nedense hi¢ beceremedim bu aleti. Onun duyarli noktas: agzimin
icinde bir tiirlii yerini bulamiyor. Yine de ¢ok siirmiiyor ki, 6l¢iim yapugini sin-
yaliyle belli ediyor.

"Atesim yiiksek degil mi?"

Yanit vermiyor. Anliyorum, beyaz yalan séylemeyi bile beceremiyor bu kiz.

Kal¢amdan igne de yaptiktan sonra getirdigi aletleri toplayip gidiyor. Agrila-
rimla, atesimle, sikintilarimla bag baga kaliyorum. Yeniden uyumak istiyorum.
Gece sinirsiz bir bicimde biiyiirken ben i¢inde kiigiildiikee kiigiiliiyorum. Goz-
lerim kendiliginden kapandigi halde uyumak degil bu. Bedenim elenip siiziilii-
yor. Yalim selinden ¢iktim m1 buz daglarinin i¢inden gegiyorum. Bir yanim cen-
nette kaliyor, bir yanim cehennemde. Karyolam, odam ters déniiyor, ben biiyiik
bir gevrim iginde kiigiiciik bir noktayim. Gokyiizii gozlerimi kamagtiran ay ve
giineglerle dolu. Hizim artukga kiigiiliip eridigimi duyuyorum. Tam yok olaca-
gim anda hemsireyi yam bagimda buluyorum. Uzanip o boslugun i¢inden aliyor
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beni. Tipk: bir anne, abla gibi sicactk dudaklariyla alnimdan 6piiyor. Gelmis
gegmis en giizel 6piiciigiin bu oldugunu diigiiniiyorum. Gel diyor hemygire, se-
ninle bir yere gidiyoruz. Tutunmam igin lepiska saglarini uzauyor. Karanlikla
dolu bir derinlige hizla iniyoruz. Kocaman spotlarin altunda beyaz gomlekli,
agizlar bagly, elleri makasl adamlar bekliyorlar. Yeniden ameliyat m1 edeceksiniz
beni, diyorum. Beyaz gomlekli adamlarin hepsi konugstuklari halde hig¢birinin
sesini duyamiyorum. Kapa gozlerini, diyor hemsire, inan hi¢bir sey duymaya-
caksin. Gozlerimi kapiyorum. Ama ben hepsini goriiyorum onlarin. Fatos
Hemysire'nin giizel yiizii uzuyor, daraliyor, enine yayiliyor. Ak gomlekli ne kadar
insan varsa egiliyor tistiime. Diinyanin en hizh giden arabasinin igindeyim. Tiim
arabalar benzin yerine kanla ¢aligiyor. Arabama benzin, pardon kan verebilsem
birinci olacagim. Kan vermek i¢in déndiigiimde biiyiik bir patlama oluyor, say-
dam bir diinyanin iginde par¢alanip dagiliyorum. Kirnlan kemiklerimin, akan
kanlarimin seslerini duyuyorum. Doktorlarin birer sise benzeyen ince, uzun elleri
bedenime girip ¢ikiyor. Midemi, bagirsagimi, kalbimi, cigerlerimi tek tek gikarip
aliyorlar. Ben, bedenimden ¢ikip karsiya geciyor, organlarimi seyrediyorum. Ke-
sip bigme iglemleri bitince yeniden toplayip birlestireceklerini saniyorum. Bunu
yapmuyorlar. Biitiin pargalari dagilmug bir araba gibi kalakaliyorum masanin is-
tiinde. Beni uzaktan seyreden ben, egilip tek tek topluyor onlari. Kendimi tamam
ettikge eksilen tuhaf bir oyunun iginde yorulup duruyorum... Masadan kalkarken
Fatos Hemsire'yi ariyorum, ama géremiyorum. Igimde ince bir dal sessizce kiri-
liyor. Birgok organimi orada birakugimi anliyorum. Cok istememe kargin uzanip
toplayamiyorum onlari. Bedenimi ategler daha ok basiyor. Fatos Hemsire'nin
serin dudagini ¢ok istememe kargin alnimda duyamiyorum. Beni 6pse bu yalim
selinin iginden ¢ikacagim belki, patgalanan bedenimi biitiinleyecegim. Op beni
diye bagiriyorum, 6p beni. Dilim, dudaklarim da masanin iistiinde kalmig, sesim
bana bile ulagmadan eriyip tiikeniyor.

Bedenim yalim selinden ¢ikip buzul daglarinin arasina girdiginde Fatog
Hemgire'nin elini yine nabzimda duyuyorum. Gézlerimi agiyorum; o varla yok
arasinda, damarima bagli seruma karigmus, gizlice kanima akiyor yine. Bu gé-
riintii kosniil bir zevk veriyor bana. Giinlerdir ¢ektigim aci bitiveriyor birden,
icimde kekik kokulu serin yeller esmeye baghyor. Bu kokuyla savrulup kirlarda
esiyorum, ayaklarimin izi gékyiiziine ¢ikiyor.

Fatog Hemgsire yine nabzimu 6l¢iip atesimi aliyor. Bu kiz gece boyu kag kez
geliyor odama? Onun uykusuz gézlerine bakip tiziiliyorum.

"Nabzim diisiik degil mi?"

Yine yanitsiz kaliyor sorum. Agzima aldigim derece hemen 6tmeye baghyor.
Atesimin daha da ¢ogaldigini anliyorum. Benim i¢imde sular kaynatan, firinlar
yakan birileri var. Onlar oldugu siirece belki de hi¢ diismeyecek atesim.

Gidip bir kap iginde soguk su, gazli bezler getiriyor. Gazl bezleri o soguk
sularda iyice 1slaup sikuiktan sonra yanan alnima, kollarima, koltuk altlarima
bastriyor. Oh ne giizel, her dokundugunda i¢imdeki ates daglari séniiyor.

"Atesin diiserse cabuk cikaririz seni hastaneden.”

“Atesimin diisecegini hi¢ sanmiyorum.”

"Neden?"
@
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Yanit vermek istedigim halde beceremiyorum, bir uyku seli gekip aliyor beni
icine. Hastaneden ¢ikarsam Fatos Hemgire'yi yitirecegimi diisiiniip kaygilaniyo-
rum. Acilar, ategler pahasina da olsa onunla birlikte olmak bana haz veriyor. Kim
bilir, ben onun géniillii hastasiyim belki de? Fatos Hemgire'ye yakin olmak i¢in
diizenledim bu oyunu. Uyku seline baup ¢iktik¢a daha da yakin oluyorum ona.
Hemen iyi olup bu hastaneden ¢ikmaya da hig niyetim yok...

Kendimi yine yalimlarin iginde buluyorum. Burasi bir cehennem mi? Zeba-
niler beni firinlarin icine iterken Fatos Hemsire kurtarmak icin elini bana dogru
uzauyor. O, kurtarmak istedikge elleri sopali zebaniler ¢ogaliyor, daha ok atege
itiyorlar beni...

Ne kadar uyuyorum, anlayamiyorum, gézlerimi agugimda Fatos Hemsi-
re'nin yorganimi iistiime gekip uzaklagugini goriiyorum. Az 6nce tenime degen
lepiska saglari yok. Kestirmis mi? Ne zaman olup bitmis bunlar? Beni saskina
eviren hastaliga kizarken i¢ime bir kaygidir diisiiyor. Gece boyu atesimi, nabzimi
olcen, igne yapan Fatogs Hemsire degil miydi yoksa? Kéabuslar gériirken daha 6n-
cekilerde de mi yanildim? Gergeklerle imgeleri ne ¢ok karigtirdim? Beni yagama
baglayan bir seyler elimin i¢inden kayarken, benden uzaklasan akhgin i¢inden
yeni Fatog Hemgireler yaratmaya calisiyorum...

Gozlerim hizla kiigiiliirken bana gelen ¢igeklere bakiyorum. Kimin hangi gi-
cegi getirdigini diigiiniiyorsam da bulamiyorum. En son gelen ¢icek bile solup
tilkenmig. Oysa ne cok ¢igekti dyle; kasimpatilar, menekseler, giiller, hercailer
stkirdim gibiydi. Her ¢igekle ne ¢ok sevenim vardi. Ak giiller dinginligim, kir-
muzilar kavgam, direncim olmuglardi. Pembe giiller, ¢igekler yeniden yesertmeye
cahisugim umutlarimdi. Bana bu giilleri, gigekleri getirenlerin hicbirinin yiiziinii
de, adini da animsayamiyordum gimdi. Sabahleyin koca bir cigek oliisiiyle beni
de siipiireceklerdi belki buradan?..

Hayir, ben bu hastalig1 yenecegim. Ignemi yapan, nabzimi élgen de bal gibi
Fatos Hemgsire iste. Bana gelen cigeklerin hi¢biri de solmamuis, sevenlerime de
ihanet etmedim ben, hepsinin adiny, yiiziinii animsiyorum... Bir ¢icek tarlasi var
az 6temde, Fatog Hemgsire'yle el ele koguyoruz onlarin i¢inde. Gékyiiziine birak-
ugimiz ayak izlerimiz ¢ogaliyor...

Sabahleyin ge¢ uyaniyorum. Doktorlar vizite ¢tkmuglar bile. Yanlarinda bag-
hemgire var. Hastalara tek tek, "Nasilsiniz?" diye soruyorlar. Gecenin iginde kalan
stkintilarimi yeni bir giine bulagurmak istemedigimden, "lyiyim," diyorum so-
ranlara. Iyi miyim gergekten? Onun sinirlari nerede baglayip bitiyor? Gézlerim
yine kiigiiliiyor; biraksalar heniiz bitirdigim geceye koca bir giindiizii de ekleye-
bilirim.

Az sonra Aynur Hemgire'yle birlikte Fatog Hemgire geliyor. Aynur Hemgire
ndbeti Fatog Hemgsire'ye devrediyor, bilgi veriyor.

"Gece boyu sayikladiniz,” diyor Aynur Hemsire. "Ama simdi atesiniz diis-
til.
Gece boyu bana bakanin Fatos Hemsire olmadigini anhyorum. Aynur
Hemsire'nin de lepiska saglarinin oldugunun ilk kez ayirdina variyorum. Bunu
sdylesem mi onlara? Séyleyecek durumda degilim. Fatos Hemgire bana biiyiik bir
ihanet etmis gibi goziikiiyor. Yatakta arkami doniiyor, gozlerimi kapatyorum.
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Boylesine derin 6fkeme kargin gériintiisii bakigimdan silinmiyor, yiizii yiiziimiin
icinde kaliyor. [hanet dolu da olsa bakigsizligimin karanhginda giiliimsiiyor ba-
na...

Epeyce zaman sonra goziimii agugimda onu kargimda buluyorum. Durmusg
oylece bakiyor bana. Bunun bir yamilsama oldugunu diisiiniiyorum ilkin. Gézii-
mii silip yeniden bakiyorum; diis, sanri degil bu, diipediiz ger¢ek. O, melek ka-
natlarini koparmus, gamzeli yanaklariyla giilimsiiyor bana. Ben de ona giiliim-
siyorum. Uzun siiren hastaliklarimdan kurtulmug gibi ering i¢inde kaliyorum.

"Bir seye mi (iziildiin?"

"Hayir."

"Hastalikta moralini iyi tutmak zorundasin, unutma.”

Bagimu sallayarak onayladigimi belli ediyorum.

"Bir istegin olursa séyle..."

"Séylerim,” diyorum, "endigeniz olmasin..."

Ondan aldigim cesaretle gerekli, gereksiz zile basip ¢agirdigim oluyor. Salt
onun yiiziinii seyretmek icin bunlari yapugimi anliyor mu, bilmiyorum. Her ge-
lisinde hosgoriiyle kargiliyor beni. Hastaligi yenmem konusunda yeni moraller
agihiyor bana.

Uzun siiren ii¢ giin, ii¢ gece daha gegiriyorum. Dérdiincii giin bedenimden
akan yalim selleri duruyor. Firunadaki gemilerimi siitlimanlara ¢ekiyorum.

Takili sondalarim gikarihyor. O giinlerde Fatog Hemgire'yi her zamankinden
daha ¢ok gormek istedigim halde géremiyorum. Hasta, ya da izinli olabilecegini
digiiniiyorum. Birka¢ giin sonra geliyor. Lepiska saglarini perma yapurmus.
Kendinin olmayan yapay, yabansi bir seyler var tistiinde. Olup bitenleri anlamaya
calistyorum. Daha 6nce kafamda kurup durdugum tiimceleri yénlendirmeye ca-
hsacak oluyorum ki, parmagindaki alyans: gériiyorum. Diigiindiiklerimin hepsi
birbirine karigiyor. Ategler icine siiriiklendigim giinlerden daha kétii hissediyo-
rum kendimi.

Gelip bilegimi tutuyor. Incecik parmaklariyla nabzimi bulabiliyor mu, bile-
miyorum.

"Atesin diigmiis, tansiyonun da iyi."

Giinlerdir bekledigim bu haberin higbiri mutlu etmiyor beni.

Bitmekte olan ignelerimden birisini yapiyor, sonra da agilan yorganimi sirti-
ma bastrip gidiyor.

Giinlerdir direne direne yendigim hastalik yeniden bagkaldiriyor mu, bile-
miyorum? Kendimi yine atesler iginde yenik, umutsuz buluyorum. Ne disardaki
ilkyazin giinegli yiizii, ne de penceremde boy siiriip serpilen cicekli dal yagama
sevinci getiriyor bana. Giinboyu gozlerimi agmadan yauyorum. Kendi kendimi
bitmez titkenmez karanliklara kilitliyorum.

Onca sikinularimi, acilarimi, umutsuzluklarimi nasil yeniyorum, anlayamu-
yorum; dokrtorlar, artik seni taburcu ediyoruz, dediklerinde koca bir hastalik ¢6-
liinii arkamda biraktigimi anliyorum. Bedenim imbiklerden gecip siiziilmiis gibi.
Kendi kiilleri i¢inde yeniden dirim kazanan Anka kusu gibiyim. Kanatlarima
siirtiinen mavi gogiin sesini duyarak ugmaya hazirlanirken énce doktorlarima,
sonra boliim gorevlilerine "Allahaismarladik..." demeye gidiyorum. Neden bil-
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miyorum, en arkaya onu birakiyorum. Fatos Hemsire'nin yanina vardigimda,
onu elinde tansiyon aletiyle, derecesiyle buluyorum; belli ki bir hastasina gidiyor.
Beni goriince dudaginda hafif bir giiliimseme, déniip geliyor.

"Hastanemizden ayriliyor musunuz?"

Bagimu sallayarak yanit veriyorum. Duruyor, bir seyler séyleyecek gibi olu-
yorsa da vazgeciyor. Ben de konusamiyorum, uzanip elini sikiyorum. O anda
hastaliktan kurtulup erince kavugsmugs olmam nedense mutluluk vermiyor bana.
Fatog Hemgire'nin bir kez daha elini alnima koyamayacagini, ransiyonumu 6lge-
meyecegini, atesimi diigiirmek icin soguk tamponlar yapamayacagini diisiiniiyo-
rum. Tam bu sirada gokyiiziinden bir yigin ayak izleri dokiiliiyor. Bu hastaneye
kanlar, ategler ierisinde getirildigim ilk giiniimii 6zliiyorum... &

Ne Yazwyor, Ne Okuyorlar

CL’WZZZK&ZU%)%?M. Giiz, benim i¢in ¢aligma
hazirliklarinin bagladigy, ki ise ¢alisabildigim do-
nemler. Isim nedeniyle (jeofizik miihendisiyim) yaz
aylarinda yerlesik ve diizenli bir yasamum olmuyor.
Bu dénemlerde pek yazamuyor, ancak okuyabiliyo-
rum. Sonugta okumak da yazarlik ugraginin énemli
bir ¢aligmasu.

Durrell'in Avignon Beglisi'nin dort kitabini oku-
dum, besincisinin yayimlanmasini bekliyorum. D.
M. Thomas'in Beyaz Oteli miithig bir romands, gok
begendim. Erdal Oz’iin Sular Ne Giizelse; Kaan Ars-

lanoglu’nun Devrimciler ve Kisilikler; Ozcan Kara-

mm. Bu kis onlarin iizerinde ¢alisacagim.

bulut'un Bagtan Sona Yalmzlik; Melih Ergen’in Tiinel; Faruk Duman’in Seslerde

Bagka Sesler'i severek okudugum kitaplar oldu. Zweig'in Giinliikler'ini okuyunca

obiir yapitlarini yeniden okuma istegi duydum. Simdi Sazrang’t okuyorum.
Dosyamda ramamlanmamug 6ykiilerim var, bir de bir tiirlii bitiremedigim roma-
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Tokat

H ALK arasinda, "Oglan dogunca bacalar giiler, kiz dogunca dért duvar
aglar," diye bir séylem vardir. Bu deyisi biraz kurcalayarak gerceklerini
bulmaya ¢aligirsak neler ¢ikar kargimiza? Erkek ¢ocukta soyadint kullanma hak-
kiyla, s6ziim ona, soyun siirekliligi; okutulmayip ev icinde bilisiz ve bilingsizlige
tutuklanan kiz ¢ocugunun evlenirken adinin degistirilerek yeni bir aileye ya-
manmasl, doguracag: ¢ocuklarin da o ailenin mali sayilmasi.. Madalyonun &biir
yiiziinde disinin kisiliginin yok edilmesi, ¢ocuklarin varhgindaki erkegin rolii
biiyiitiilirken onunkinin siradana, gerekirlige indirgenmesi, kesin, gok yénli
bagimlilikla 6miir boyu bir baskasinin yonetimine birakilmasi. Babadan kalan isi
ogulun siirdiimesi gelenegiyle mirasin kiz gocuktan sakinilmasy; bir tarihe kadar
da kanun yoluyla!.. Kadin mutlu olamayip da baba evine dénmek istediginde
kapilarin kapanmasi. Dénmeyi basarirsa gocuklar sorunu, dul kadinlik etiketi!..

Insanin insanliginin koparilamaz béliimleri gorunu§undek1 gercekete, bmyll—
lar icinde erkeklerce ele gecirilmis birgok olgunun, "Hak verilmez, alinir" savas-
lariyla geri kazanilmasinin heniiz diiglendigi bir zaman ve ortamda, kiz gocuk
olarak diinyaya gelmek?.. Kiigiik yaglarda diisiinceyi is edinip her seyi sorgula-
mak... dogmalar1 yargilayip karsi gikmak!.. Ozgiirliik igin hemen biiyiimeyi iste-
mek... erkege boyun egisi getirecek disilikten korkmak!.. Onun yaninda da er-
genlik caginin bunaluci gegidi. Kadinlarin tutsak yagamalarina sagirirken egemen
erkeklerden tiksinmek. Olmasi gerektigine inandig: esit dengeli béliismeyi gore-
memek!.. Hicbir yerde, hicbir ailede.

Birgiil algilarindan siirekli fiskiran sorular, diisiinceleri... diigleri... dersleri,
onu biraz erkek ¢ocuk ozgiirliigiine birakmug ailesi, saygin yer edindigi okulu
icinde ne yazik ki, biiylimeyi siirdiiriiyordu. Yazik, giinkii biiyiimek kadinhga
yaklasmak demekti. Oysa ne kadar isterdi, masallardaki Peter Pan'in ucarak gelip
onu da biiyiimeyen ¢ocuklar iilkesine gétiirmesini. Peter Pan gelmiyordu istel..
Ve biiyiiyordu. Hizla biiyiiyordu. Boy atmasi iyi de, gogiisleri ¢tkmasa!.. Viicudu
degisiyordu. Garip bir bigimde. Eski ¢ocuk govdesi yoktu aruk. Yeni bir kaliba
dokiiliiyordu sanki!.. Ama gocuk benligiyle. Kuskusuz masallardaki yakisikh
prens gib. birini diisiinraiiyor degildi. Arkadaslarinin hi¢birine benzemeyen, ta-
nidig tiim erkeklerden farkli bir yalagikli prens! Once gok akilli olmaliyd: prensi.
O nasil fisildagip kikirdayan kizlara benzemiyorsa, prensi de dersleri bilemeyen,
sinavlarda kopya geken erkek gocuklara benzememeliydi. Biitiin sorularini ya-
nitlamaliydi. Ama yine de kendisine iistiinliik taslamayip sevgi dolu bir arkadag
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olmaliydi. Bagini omuzlarina koyup korkularini, umutlarini ve sevinglerini an-
latabilecegi biri olmaliyd..

Son ders jimnastikti. "Benim kalbim carpiyor,” dedi arkadaglarina,
"...8gretmene hasta oldugumu séyler misiniz?" "Olur, sdyleriz..." Kogarak uzak-
lasan arkadaglarinin arkasindan bir daha hi¢ kosamayacakmug gibi bakt. Kesin
olan, bugiin simdi, su durumda beyaz sortunu giyerek takla atamayacagiydi. Eve
nasil gidecekti? Ona ne olmugtu? Bos sinifta orurmus, tas gibi kalmisti. Inadina
yiiregi giimbiirtiiler igindeydi. Bu ne demekti, 6liiyor muydu yoksa?.. Arkadas-
larindan biri kosarak, soluk soluga iceri girdi : "Ogretmen diyor ki, o ne demek
oyle mesaj gondermek? Hastaysa gelsin buraya kendisi soylesin!" Eyvah!.. Ogret-
men ¢ok kizmig. Usulca kalkarak siralara, sonra duvarlara tutunarak kayar gibi bir
gidis. Carpinular ve korkularla.

Jimnastik 6gretmeni aruik ¢ocuklarla, hele su, kendini bir sey sanan akl ha-
vada kizlarla ugrasmaktan bikmigti. Jimnastikten de bikmugti. Yilgin ve umurtsuz
bir insandan jimnastik yapmasini, yaptirmasini istemek de sagmalikt. Ama iste
bir jimnastik 6gretmeniydi. Ustelik anneydi, dul bir anneydi, emekliligine daha
yillar vardi. Birgiil salona girip yanina geldiginde, gérmemis gibi komutlarini
siirdiirdii uzun siire : "Bir.. ki... bir.. ki... bacaklari iyi ¢ek, bir.. ki... bir.. ki..."
Her komutta sesi biraz daha yiikseliyordu; bir.. ki... bir.. ki... Bir gocuk.. bir 6g-
renci, buna nasi| ciiret edebilirdi? Caligkanligina mi giiveniyordu bacak kadar
vele? Ogretmenini saymama hakkini nerden aliyordu? Bir.. ki... bir.. ki...

Bas donmeleri icinde uzun bekleyisi bitmeyecek gibiydi Birgiil'tin; hi¢bir sey
soyleyemedi jimnastik 6gretmenine. “Mazeret gelinip burda sdylenir, ne demek
oluyor bu saygisizhk?.." diye giirledi kadin. "...Hadi simdi gidebilirsin!.."

Bir eve ulagabilse... bagina gelenlere annesi gare bulacaku kugkusuz. Agir
agir... hem de sakinarak... yiiriidi, yiiriidi, yiiriidi...

— Annecigim ben 6liiyorum!..

Annede umulmadik bir telag, birden bir tokat!..

— Neden vurdunuz bana?

Bembeyaz ve kasilmig bir yiizdii; kucaklad, gogsiine bastirds :

— Ader 6yledir kizim!..

Kosarak bir bohga getirdi; yeni dikilmig bezler. Kullaniligini gésterdi, bagladi.
Gocuk govde iizerinde birtakim fazlaliklar... Omiir boyu siirecek bir yeni du-
rum.

Birgiil gergekleri er ya da geg kavrady; kabullendi de o, yedigi tokad: unuta-
madi. Erkek cocuklarin siinnetlerinde diigiin, bayram yapiliyordu da, neden
cinsiyetlerini duyumsarken luzlar tokatlaniyordu? Bu tokadin yarari neydi? Akill
olmalar1 mi isteniyordu, kadinligin ciddiyeti mi anlatilmaya calisihyordu? To-
kattan beklenen yarar, kargilikli sicak bir konugmayla daha kolay, kesin elde edi-
lemez miydi? Bu tokadin yanlis, zararl etkileri de olabilecegi hi¢ diisiiniilmemis
miydi? Yoksa yanlg ve zararl etkiler geng kizin ancak 6zel yasaminiilgilendirecegi
icin 6nemsenmiyor muydu? Ve eger kiz ¢ocuklarinin, yasamlarinin en 6zel gii-
niinde tokatlanmadig: bir toplumda yasanabilseydi, ailenin yapisi, toplumun ya-
pisy, diinyanin gidisi nasil olurdu?.. &
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Yakasi A¢ilmadik Zarf

POSTA arabasi tozu dumana katmug, postact can havliyle postay: yetistir-
meye ¢aligiyor bir sonraki menzile. At terlemis, catlamak tizere! Tarih giri-
yor araya tozlu yollarin arasina, terlemis atlarin sagrisina; yorgun tren diidiig,
yash vapur inlemesi, bozuk otobiis hirlamas: bir pulun tistiinde buluguyor, hepsi
de posta tagiyor yiirekten yiirege, iilkeden iilkeye, kentten kente, diye diisiindii
adam.

Ulkesinin en iinlii yazar ve sairleri ayni zarfta bulugmug. Adam ne yapsin!
Hiiziin, 6zlem alabora ediyor yiiregini iilkesinden gok uzakta. Alacakaranhk bir
zipkin saplaniyor yiiregine; zarf elinde, balkona ¢ikiyor, yéniinii déniiyor ¢al-
kanular igindeki iilkesine : Puslu bir giin devrini doldurmak iizere Berlin'de!

Zarfin istiine tam 14 pul yapistinilmis. 7 tanesi Halikarnas Balik¢isi'nin
Bodrum bakigini igeriyor. Balik¢i, balik¢ilari baliga ugurluyor safak sskmeden
daha. Oliim yol agiyor kendilerine denizin ortasinda, umur da elbette hazir bu-
lunuyor azgin dalgalarin arasinda. Oliimiine bir bekleyis baglar artik takalarin
ardinda, ¢orbalar daha yavan, giinler daha agir, yataklar daha soguk, ¢ocuklar
daha babasiz, kadinlar daha kocasizdir yiizleri giilene dek; evin erkegi, diregi evi
doldurana dek. Balik¢i, Bodrum'da fir déner takalarin seferden déniisiinii bek-
lerken : Hastalara sifa dagitr, umutsuzlara umur agilar, sevdalara 6ykii hazirlar,
tanrilarla konusur durmadan bildigi tiim dillerde, gigek diker bos buldugu her
yere; canlari gelinceye dek uyku durak yoktur ona. Korsan 6ykiilerinden bikmug-
ur, kalemini sevdahlarin gelecegine baurmustir aruk, o, tarihle zenginlesmis dii-
giinlerin bag oyuncusudur ¢okrtandir, diye diisiindii Adam. Adam, Balik¢i'nin
yazgisini da diigiindii uzun uzun. Siirgiinliigiine neden olan baba katilligini,
Bodrum'u Bodrum yapigini, evlenisini, yazarhigini inatla siirdiiriigiinii, Azra Er-
hat'la olan agkini da diisiindii ve o biiyiik yalnizligini da elbette pula bakarken.
Gozlerinin 6niinden Istiklal Mahkemeleri de gegti Balikgiyla birlikte, Bodrum'un
bembeyaz evleri de, kasabanin narenciye kokulu sokaklar da ve turist kaynayan
yozlagmig, orospulagmig yeni hali de.

Cahit Sitki Taranc! Bir pulda selamliyor kendisini. $iirimi gok seviyorsun,
biliyorum der gibi bakiyor adama bu giz yiiklii gézler. Tedirginliklerime, yalniz-
liklarima, kirginliklarima taniksin, der gibi bir anlam geziniyor yiiziinde biiyiik
sairin. Renklerden en ¢ok siyahi sevmesinin gizini diisiiniiyor Adam : "Renkler
cekildi iste simsiyah bir saraya ; / Birbirine miisavi artik her sey : Gecedir."
Adam'in igine gece ¢oktan ¢okmiigtiir. Sairin "Otuz Bes Yas" siirini yeniden
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okusam, diye dii-
siindii otuz beg
yagini gokran ag-
mis olan Adam;
uzun giirl yavag
yavag bir kez da-
ha okudu, kendi
yasamini diigiin-
memeye  ¢alisu
yitirdikleriyle,
kazanimlariyla
birlikte. Terazi-
nin bir yani nasil
olsa agir gelecek!
Usuldur,  sessiz-
dir, hiiziinliidiir,
yer yer yorgun-
dur siirleri kendi-
ni cirkin sanan
bu 6nemli sairin;
yiireklere  onun
icin gakilip kalir :
Siirleri bagirmaz,
bagirur gighiklan
bogulmus  ak-
samlarda, ayrihk-
larda, o6zlemler-
de, kavugsamama-
larda, diye dii-
sindi ~ Adam.
Adam, evlenmeyi
dért gozle bekle-
yen, evlenince ¢ok mutlu olacagini diisiinen ve evlendikten sonra tiim yaraucili-
gin1 yitiren bir sairin acisini igine gémiisiinii de diisiindii. Sairin acisi, acisi oldu
Adam'in da. Nazim Hikmet'e sahip ¢ikan yiiregine bir kez daha saygi duydu ve
"Omriimde Siikit"a egildi bagi. "Diigten Giizel" olan seyleri diisiindii siirden siire
gecerken.

Pulun iistiindeki Orhan Veli'ye takildi gézleri Adam'in. Bir Garip Orhan
Veli, siirinde garip degil elbette ne kadar garipsenmigse de siirleri. Soluk bir yiiz,
siir dolu gozler, arkadaglari Melih Cevdet'i ve Oktay Rifat't m1 ariyor acaba? de-
dirten bakiglar. Adam'in iilkesinin en iinli sairi iste onunla birlikte bir pulun
iistiinde de olsa. Ister miydi o da buralara gelmeyi, gurbete cikmayi, bir bagka
dilin i¢inde siir yazmayr? Yok, dayanamazdi buraya, buranin bogucu havasina.
Buras: Paris gibi de degil, buna ragmen Paris de bogmadi m:1 onu? 36 yasinda
tilkesindeki karil gukurlardan biri aldi onu siirseverlerin elinden, diye diigiindii
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Adam. Yiiregi bir kez daha burkuldu. Pula bakmaktan go6zleri sulandi. Adam,
Orhan Veli'ye 4sik olan kadinlar;, Orhan Veli'nin agik oldugu kadinlar: da dii-
siindii, siirine sizan sairanelikten uzak aciy1 bir kez daha sevdi, tutundu garibin
siirlerine. Uzand1 kitaphgina, dinlemeye bagladi siirlerinin yiiregini : "Anlatami-
yorum..."

Kér bir 4giku 0, gérmeyi beceremeyenlerden daha ¢ok gérmeyi bilen. "Uzun
ince bir yolda" yiiriiyor durmadan halkiyla. Geleneginin sonu, o yiizden iinlen-
medi elbette. Onu iinlii kilan siirlerindeki derin felsefe, yasama, diinyaya, insan-
higa bakis, degil mi, diye diisiindii Adam. O da sevdigi bir sair. Diinyay: yorum-
layiginda bir yilmighk yok, daha ¢ok kabullenmislik var. Siirlerinde direnen bir
yan yok, insani rahatlatan bir yorum var. Sazini bayrak gibi dalgalandiriyor hala
bir pulun iistiinde de olsa, diye diisiindii Adam. Adam," iki kapili bir handa" gi-
dip gelen bu yanik sesli sairi de 6zledi. Sesini duymak istedi birden ve kendi se-
sinden, kendi sazindan, kendi s6ziinden akan irmaga dalmak istedi kasetle bir-
likre.

Zarfin iistiindeki son sanatgi bir besteci : Haci Arif Bey. Nota bilmeden ve
higbir ¢algi calmadan ¢ok kolay beste yapabilen "parlak” sesiyle efsanelesen biiyiik
bestekar. Giiniimiize dek kalabilen 337 yapitinin 327'si sarki. Abdiilmecit 1'in
mabyencisi ve cariyelerin miizik 6gretmeni. Cariyelerle olan goniil iligkisi stk sik
bagina igler agmig, saraydan uzaklasurilmasina neden olmugsa da, yetenegi her
seferinde imdadina yetigmis bu biiyiik sanatkirin. Kiirdilihicazkir makamini ve
miisemmen usuliinii bulan da oymus Varken Géniilde Bin Tiirlii Yare (Karcigar)
ve Saydeyledi Gonliimii Bir Gozleri Abu (Hicaz) bestelerini animsadi Adam.
Adam, bu olaganiistii giizel sesli bestecinin bir sarkisint dinlemek istedi, yoktu
argivindeki kasetlerde, plaklarda bu miizik seli. Yazgisina bir kez daha sarild: ve
sarsildi. Ay, bu 4na tanik olmak i¢in ¢ok ugrasti ama, bagaramadi erken dogma-
VL

Zarfi agmali m1? Gerek var my? Yine hiiziin dolu bir siir daliverirse gonliine?
Ya da ok 6zledigi bir dostun sicak ciimleleri yakiverirse yiiregini? O zaten yanmug
bir Adam degil mi? Daha fazla nasil yanabilir ki? Ulkesinden gelen mektuplarla,
kitaplarla, dergilerle ayakta durmuyor mu kag yildir bu ¢ok sevdigi kentte? Tari-
hine ortak oldugu, kendi vatandaglarinin ge¢misini aragurdigi bu kentte bogul-
muyor mu durmadan? -

Ulkesinde postacihigin kurulugunun 150. yili igin gikarilan pullarla birlikte
kendisini ziyarete gelmedi mi Balikgi, Cahit Sitki Taranci, Orhan Veli, Agik
Veysel ve Haci Arif Bey? Bu, yeter ona! Bu, mehtapsiz gecelerde sizlayan yiiregine
1la<; gibi gelen mektupla bir siire daha dayanabilir gurbetin cilvelerine, kiismele-
rine, yaralamalarina, 6ldiirmelerine, arada sevmelerine... Diye diigsiindii Adam.
Balkona ¢ikt. Kutup Yildizi'ni arads, yoktu. Gece, Lorca'nin siirlerindeki gibi,
simsiyahu yine. Agaclar birbirleriyle dertlesiyor, yapraklar hisirdayip duruyordu
aciy1 hiizne banarak.

Adam, igeri girdi. Doga, sinurlar, polisler, kiirsiiler, gosteriler, bagbakanlar,
postacilar disarda kaldi(?) Ulkesi, sevdigi sairler, yazarlar, dostlar1 yanina geldi.
Mektubu agmasini istediler ondan. Zarfi ézenle agti ve okumaya bagladi Adam :

"Sevgili..." &
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Iceriye Bakan Kim?

"Edebiyat hayarta dahil. 'Ayr’ bir sey degil.

Meslek diye yazmiyorum. Yasamak meslek
degil. Demek ki, sanat¢1 da yok."

— Blaise Cenderars,

Der Sturm, Kasim 1913

HER aksam eve dénerim : Isten ¢ikarim, bazi giinler biiyiik, insansiz, raf-
lar1 her seyle dolu bir giindelik ihtiyag maddeleri magazasindan aligveris
yapip eve gelirim. Torbalardan bogaltugim, ¢ogu birkag giin sonra porsiiyiip eri-
yecek bazi meyve ve sebzeleri buzdolabina koyarim. Yesil siselerdeki biralary, ta-
vuk kanatlarini, makarnalari ve konserveleri buzluga, dolaplara, ¢ekmecelere...
yerlestirmeden, &ylesine doldururum. Sonra da otururum. Pencereden denize,
karanlikta gecen gemilere bakan koltuga otururum. Radyo dinlerim, sigaralar
igerim. Alunci katta, tepelerdeki bu kuienin loglugunda, zamani gegiririm. Kii-
ciik, cam bir bardakta, koyu renk, aromatik ve agir alkollii ickiden — bazen az,
bazen ¢ok — igerim. Buzsuz. Sonra, kalkip yiyecekler hazirlarim. Hazirlarken is-
tahim kacgar. Yemeden déniip koltuga, pencerenin kargisina tekrar otururum.
Karanlik camdaki yansimama arada g6z atarim. Radyo dinleyerek kitap okurum.
Sonra yataga gidip biraz da orada okurum. Lambay1 séndiiriip uyurum. Uyu-
yuncaya kadar kopekler havlar, gemiler diidiik ¢alarak geger.

Bazi geceler, keyifsiz ve dalginsam, zor uykuya dalarim. O zaman salona,
koltuga gidip birkag sigara daha igerim, 1s1klar1 yakmadan. Kiigiik, siradan, giin-
delik seyler diisiinmeye caligirim : Bir seving ya da 6fke izi arayarak. Bulursam
sevinirim. Cogunlukla bulamam. Koridorda, odalarda, séyle bir dolagip, yataga
déniip uyurum. Riiyalarimda, — uzun siiredir — yabancy, tirkiitiicii, hi¢ tanima-
digim, yorgun kalabaliklarin doldurdugu bazi kuzey sehirleri goriiriim. Kaybet-
tigim, ne oldugunu da haurlayamadigim bir geyi ararim, silahli bir grubun i¢inde
olurum kimi zaman. Birbirlerine ¢ok benzeyen riiyalarimda, arada, bir de ev
vardir. I¢inde bunaldigim bir ev. Catlayan su borulari, sagma komsular ve kirilan
pencereler, bardaklar, siirahilerle ugragirim. Bazi geceler, silahli grubun lideri gibi
bir sey oldugumu da goriiriim. Ama bizim silahlar cogunlukla gerekrigi gibi ca-
ligmaz : Korkulu bir geri gekilme, siginaklar, yeralu gegitleri, islak, tanimadigim
olii bedenler. Zaman zaman, bir de insan vardir yanimda, duygu olarak tanidik,
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yiizii belirsiz : Bir kadin. Annem mi, bir sevgili mi, bir zamanlarki karim mu, ol-
mayan kiz kardesim mi... kim? Tanimlanmamus roliiyle ve kisiligiyle, benimle hig
konugmadan, yanimda ama uzagimda, olan biteni izler, bana bakar, hicbir seye
karigmadan. Geceleri sik sik, riiyalardan yorgun, uyanirim.

\‘/
N

Bu aksam, yine o koltukta 6ylece oturuyorum. "Beyazlarin ¢ocuklari igin
kiigiik zenci masallari"n1 okuyorum. Déniip durup okudugum bir adam bu ya-
zar.

Bir zamanlar bir cocuk vardy, bir kokiin altina tuzak kurup hog bir kug yakalad.,
selalenin kusu. Giizel. Tiiylerini yoldu, pz;zrdz onu, yedi. Giizel. Yedikten sonra, geri
dondii, tuzags ayn: kokiin altina kurdu ve yine ayni kusu yakalads, selalenin kuju.
O zaman eve kogtu, kugsu kafese koymak icin; ama annesi onu tarlalara, ekinleri go-
zetmeye gonderdi. Cocuk ona dedi ki : "Anne, bu kusu bana kizartsana. " "Olur, " dedi
annesi. Gocuk tarlalara gitti, 6biir kuslar: korkurmak icin trampetini ¢alds. Giizel.
Bu arada anne, kugu oldiirdii, o hog kugu. Yoldu onu, kizartti ve kendi kendine yedi,
bir lokma bile birakmad:. Cocuk geri doniip kugu isteyince, "Ben onu yedim," deds.
O zaman ¢ocuk bagird:. Giizel. "Anne, bana kusu ver, kikiin altinda yakaladigim
kugsu, selalenin orada. Annesi ona miswr verdi. Giizel.

Oylece oturmus, sakin sakin Blaise Cendrars okuyorum. Radyo kapals, yal-
nizca kalorifer borularindan gelen giurular, merdivenlerdeki bazi ayak sesleri ve
yan dairedeki bir ¢ift insanin giiliismeleri duyuluyor. Damlayan su sesi de var.
(Tesisatg1. Gevsemis. Ev damlalarinin biiyiiyen sesleri.) Sanki tiitiine deli gonca
karigtirp igmigim gibi zihnim : Sesler ve ayrinular biiyiiyor, hareketlerim yavas,
bakugim seyler derin ve yalmzca benim gérebildigim anlamlarla yiikli. "Ben onu
yedim... ben onu yedim," diye defalarca, bana ¢ok uzun gelen saniyeler boyunca
tekrarlaniyor okudugum ciimle, yankilaniyor. Damlayan banyo muslugundan
icime akan sessizlik gibi.

Cocuk, misirint biiyiik, yiiksek bir agag kiitiigiiniin tepesine, 6lmiis agacin bir
kovuguna sakliyor ve karmcalar misiri yediginde onlara diyor ki : "Karincalar, bana
misirimz geri verin, annemin verdigi misirs. Annem, benim kokiin altinda yakala-
digim o kugu yemigti, selalenin orada, kokiin altmda. " Karmcalar, ona topraktan
kaplar yapryoriar. Giizel.

s,
el
71s

Yan dairede sesler ¢ogaliyor. Birileri geldi, misafirler. Oturuyorlar, konusma
basliyor. Birazdan yemek yenecek, miizik dinlenecek. Bu gece nasil gegecek?..
Sesler, anlamakta zorluk cektigim bazi sozler, biiyiiyerek bana dogru geliyor.
Merak ediyorum, bu karigiklikea bir derinlik hissediyorum. Okusam mu, onlan
mu dinlesem, yoksa radyo mu ¢alsa? Ya da gidip uyumak... Neyse, 6yle oturuyo-
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rumigte. Kitabim kucagimda, salonuma misafir gelen ciimle kirinularini ¢6zmeye
caligarak oturuyorum. Simdi bir kahve icmeli, sicak, koyu bir kahve.

Kahveyi hazirladiktan sonra, gecen yaz deniz kiyisinda, giineyde bir koyde
tatil yaparken kendime yazip génderdigim mektubu ¢ikariyorum dosyalarin bi-
rinden. Bu ki, o mektubu yeniden okuma istegi sik ve olmadik zamanlarda ge-
liyor. Bu gece de, nedense 6yle oluyor. "Evdeki seylere mektup,” diye basliyor bu
mektup. Bir kez daha okuyorum, komgudaki konugmalarz, sessizce kauliyorum.

Giinesin batmasina beg saat falan var. Haziran 15181 denize kirk bes derecelik
bir agiyla degiyor. Riizgar, kuzeybatidan on iki ile on beg mil arasinda esiyor. Ben,
denize karadan bakiyorum. Evim buradan yaklagik dokuz yiiz kilometre uzakta.

Denizin tizerinde, suyun hareketiyle akar gibi goriinen 151k izleri, kopiiklii
parlamalar. (Renksiz, erimig maden ya da civa.) Uzaklardaki adalar, puslu havada
iki boyutlu, uguk mavi lekeler. Asma ¢ardaginin aluinda oturuyorum. Riizgarin
agaglarla gikardig sesi, kuma diizensiz, kiigiik dalgalar vuran denizi, bécek ¢itir-
ularini ve goriinmeyen bazi kuglarin seslerini duyuyorum. Okumakrta oldugum
kitaptan 6grendigime gore, biyologlar belli canl tiirlerinde kigin goriilen uyku-
luluk haline, vita minima diyorlarmig. Bunun, kumsala degen suyun sesiyle — yiiksek
baslayp azalan, ¢akillarin birbirlerine siirtiinmeleriyle devam eden ses — pek ilgisi
var m1 bu mevsimde ve burada, bilemiyorum.

(Kargidaki adalardan birinde, duvarlarla gevrili muz bahgeleri var. Ben gor-
diim. Orada, buradaki riizgar tersten eser. Yiiksek, iri yaprakli muz agaglarinin
altinda yiirtimiigtiim.)

Beyaz kopiikler ve renk kirilmalariyla su gidiyor, geliyor. Aslinda, sessizlik.
Masanin iizerinde kipirdagan yaprak golgeleri, 151k lekeleri, bardagin tahtada bi-
rakugy 1slak cember. Buradan bakinca evim gériinmez. Kizimin, "Bu ev yagamu-
yor,” dedigi ev. O ev zaten kimin, komsulara sormali... Evdeki seyleri haurliyo-
rum ama : Kapidan girdin, sola dondiin, salon kiigiik. [ki duvar pencere. Agaglar,
biiyil bir koprii, karsidaki yakin tepeleri ve koyu gorebilirsin. Bazi koltuklar,
yuvarlak masa, ii¢ tahta sandalye, kitaplarin ve evdeki seylerin durdugu cam bir
raf, — etajer, biife, her neyse —. Simdi buradan, uzaktan, evdeki seyleri diisiiniir-
ken... aslinda ben biriktirmedim, korumay: bilmem : Her gidisimde ¢antama
konmug ufak tefek 6nemli seyler olmali. Haftada bir tozlar: aliniyor. Zaten ¢ok
da yok. (Kalici hafiza kayb1.) Az sey biriktirmek, azar azar yagamak istemek mi
demek, yoksa haurlamaktan korkmak mi? Uyurken bagirdigim olur, ama konu-
surken diizgiin ciimle kuramam. Mecburen yaziyorum.

Birikenler arasinda, kitabindan koparilip bana verilmis bir dértlitk var. Onu
plastik bir paskalya yumurtasinin iginde sakliyorum. Fransizca yazilmis. Bin do-
kuz yiiz yetmiglerden kalmig olmali. Cezayir asilli bir sairden oldugunu biliyorum :

Zeid Rechid. "Gibi" diye baslayip soyle devam ediyor : "Sincabini kaybetmis ve
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onun igin hep aglayan bir oglan gocuk gibi, bigaklarini yutan bir kasap gibi,
hayvanlari éldiirmeyen bir Hemingway gibi."

Isik yavag yavas degisiyor. Denizden ¢ikip, giyiniyorlar. Kumda yalpalayarak
yiriiyorlar. Plastik su sigeleri ve pamuklu, uzun sortlar: var. Terlikleriyle kumda
zorlanarak yiiriiyorlar. Pembe ve yorgunlar. Daha ¢ok yollari var. Ben buradayim.
Onlar gidince yiizecegim.

Evde, bir otomobilim var. Dért kapili. Arka tekerleklerini yere siirtiince ku-
ruluyor, birakiyorsun... birkag metre gidiyordu. Ama diiz zemin lazim, parke ya
da fayans. Otomobilimin rengi giinesten soldu. 1966 model falan olmali, kirmizi,
ben 1992'de aldim. Hi¢ kullanilmamigti. Hediyeydi. Dogum giiniim olabilir.
Otomobilimi bana veren, bir siire sonra durup dururken 6ldii. Beni daha 6nce
de tizmiigtii. Simdi otomobilimin motorunda sorun var. Arka tekerleklerini yere
siirtiiyorum, birakinca gitmiyor. Bozulmus olmali. Oyle, duruyor.

34 KV/P 22 plakali motosikletle Kuzey Afrika'y1 dolagan arkadagimin gezi
notlari defteri masada duruyordur : "Yine kahve iciyorum, espresso gibi bir sey.
Kahvecinin 6niindeki tezgihrta, suyla dolu bir lastik bardakra kagiklar var. On-
lardan biriyle kahvenin sekerini karistirip tekrar ayni bardaga birakiyorum. (Usul
boyle.) Herkes 6yle yapiyor.” Kuzey Afrika'y1 ve daha bir siirii yerleri motoruyla
dolagan arkadagim, evimden yiiriiyerek on dakika mesafede. Mahallenin piyade
erleriyle birlikte. Ama onlarin mezarlarinda ay-yildizlar ve renkli fotograflari var.
Gezegende dért yon bilinir : Kuzey, bau, giiney, dogu.

Bir de on kiigiik sigara alan tabaka var. "Kilickl" diye, ya da buna benzeyen
bir sesle agiliyor. On kiigiik filtresiz sigara, yayl masalarin basinci alunda yan
yana yauyorlar. Eskiciden bulunmug, sedefsi bir boyayla boyals, hafif meral, yer
yer paslanmus. (Varolma ihtiyacinda ayna insan. Aynay: bilerek kirinca kaybetti-
gin biitiinlitk duygusu.) On kiigiik sigara alan tabakanin ilk sahibi, sigaralarin
filtresiz oldugu zamanlarda yagamis, muhtemelen Hiristiyan bir kadindi. Zengin
degildi, tabaka 6yle degil. Onu cantasindan ¢ikarip "kilickl” diye, ya da buna
benzeyen bir sesle agar, yayli magalardan birini kaldirip aldig: sigaray1 agizhigina
takar ve kibritiyle yakardi. (Kendi yansimanin katili olma sugluluguyla susup
filereli bir sigara yakabilirsin.)

Birazdan evimde aksam olmaya baglar. Deniz eflatunlagir, tepeler koyulasir,
korfezdeki durgun suda zarif kotralarin titreyen yansimalari ve caddeden gegen
arabalarin giiriiltiisii. Ince ince gemiler de geger, Tuna'dan ve Karadeniz'e dokii-
len bagka nehirlerden gelip karanlik suda akan siyah gemiler. Uzaklardaki gé-
riinmeyen bahgeli lokantalardan havai diigiin fisekleri, énce 151k, sonra "pat-
pat”larla gikip ve gokyiiziinii binlerce renkli yildizciklarla aydinlaup kaybolurlar.
Bati'daki tepelerde uzak komgularim bir bahane bulup silah atar, korna calarlar.
Sirenlerle devlet biiyiikleri geger, gider. Hava nemli ve sentetik laciverttir, ay varsa
murlaka hilaldir. Kug birazdan uyur. Benim yoklugumda yemini ve suyunu
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apartmanin kapicisi verir. Evdeki tek canli ey kustur. Ama kimse ona biiyiik bir
kafes yapmak istemedi, kabul etmediler, ¢iinkii o serbest olmaliymis. Disar1 bi-
raksam ilk sonbahar yagmurunda ag kalir, verem falan olur, &liir. Ciinkii kafes
yavrusu. Bu yiizden, ¢irkin, Sirkeci isi bir kafeste meyve, piring, bulgur ve ma-
karna yiyerek oturuyor. Benden uzun yagayacakmis. Kizim bakar. Konugmas:
lazim, ama 6gretmeye iigsendigim igin konusmuyor, 6tiiyor. Bir siire ayr1 kalinca
kiistiyor, bana susuyor. Akilli bir kus olmali. Adi yok, kisaca "Karga". Ben bu
kusu hep evimde tutmak isterim.

Burada giines batarken sessizlik olur. Sessizlikte denize girmek, gévde suya
strtiiniirken ¢ikan sesi dinleyerek ytizmek iyidir. Ilik, sessiz bir sestir, dokunusu
yumusak. Gozlerin, bu denize aligtksan yanmaz. Giinii bitrirsin, geceyi bilemez-
sin, sudan ¢ikinca biraz iigiirsiin. Yiiksek okaliptiis agaglarina dolugan kuglar hep
birlikte 6tmeye baglarlar. (Dikkat et, kumda yiiriirken ayagina cam batmasin.)
Giyinmeye gitmeden 6nce, beline bir havlu sarip aksam vakti durulan riizgira
kargi kahve ve biraz alkollii bir sey istersen, calvados dene, varsa. Fazla gekerli de-
gildir.

Babamin ok az kullanmay: denedigi bir uras makinesi var. "Elekririkli".
Hem sesini, hem de muamelesini sevmemisti, bana vermis. Sakallarim ¢ikarken
ben de sevmeyip geri vermistim. Oliince alip evime getirdim. Déner bigaklardaki
kalinti sakal killar1 en son hangimizin acaba?

Seksen bes igneli Norveg olta takimim duvarda asilidir. Alu degisik olta ge-
sidiyle, istavritten orkinosa boy boy ignesiyle. Tarihi belirsiz bir deniz eskisi,
sensen bes igneli bir biiyi belki.

"Ego” ve "siiper ego"mu haurlar misin? Ceviz kiran Prusyali subayla, donunu
indirince ¢is yapan sast ocuk... Biri tahra, obiirii plastik iki figiir. Iki arkadagimn,
ayn ayrn arkadaglik hediyeleri. Bu iki arkadagim, bir ara birbirleriyle de arkadas-
ular. Sonra birinin arkadag, dsnmemek tizere gitti. Subay ve gocuk evde duru-
yorlar, belki de hi¢ tanigmiyorlar. Cocugun mekanizmasi bozuldu, ¢ig yapamuyor.
Subayin bir kolu koprtu ve hig ceviz kirmad.

Yakinlarda bir yerde, bebekligimin pudra kutusu teneke teneke dikiliyordur,
kapaksiz. Uzerinde ¢irpinan bir bebek ve hemgire-anne resmi var. Anne, onliiklii.
Ev isi yapar gibi. Yazik anneye.

Alunsuyu yaldizli bir kiigiik siirahi, biraz misafir gibi durur. Siddeti derin-
dir.

Isik battyor, mor ve somon. On sekiz yazdir bildigim gibi. Havlu islak.
Odama gir ve giyin! Ben evime bakiyorum : Orada tuval iizerine yagliboya birkag
resim de var. Odama gidiyorum ve giyiniyorum. Usiiyorum. Iki kursun asker,
yaral arkadaglarini tagirlar, tgii de gok kiigiiktiir. En kiigligii simdi ne yapar?

- &I» - RN - .
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Zeytinyag: siselerinde defne yaprag: olsam, dylece uyurdum mutfakea. Mutfag;-
ma beklerim, ama ufakur.

Igine gagiran kabuk, gok uzaklardan geldi. Martinique adasina girtiysen, bi-
lirsin. Oralarda bunlardan ¢ok var. Ben gitmedim ama, biliyorum. Giden birin-
den isterdim. Usenmedi, buraya kadar tagids, agir bir sey! Usenmez, giinkii yirmi
bes y1l 6nce birlikte biiyiimiistiik, ay 15181nda ve otlarla. Gérebilemedigim derin-
liklerindeki kivrimlarinda, mutlaka biraz Karaib denizi tuzu kalmigtr. Kulagina
tutunca, riizgarin ugultusu sandigin miizigi duyamayabilirsin. O, aslinda senin
kalp auglarinin yankisi. Benim kabuk, miiziksiz. Dokunmasi ¢ok giizel ama : Se-
rin, sert, kaygan. Sicak ve yumusak degil, ama yine de ¢agiriyor. Tabiaun tuhaflig:
iste : Kaygan!

Kara, boynuz sapli bigak hemen 6ldiiriir. Bigakla 6lmek ¢ok kolaydir, ama
oldiirmek zor. Dokunarak. Sap: kivrik, avuca oturur, sapla bicagin yaklasug:
yerde, iistten goriinen bir sinek kabartmast var. Suya degdirilmeyen, islanirsa
hemen kurulanmasi gereken bir ¢aki, Fransiz gelenegi. Ekmek, peynir, salam ke-
sip yemek igin. Sonra da mendilinle kurulayip cebine koyarsin. Evde durmast ri-
castyla bana hediye edildi.

Ben de elma soyuyorum, kesip yiyiyorum, sonra kurulayip cebime koymu-
yorum.

Hig képek bakigh ciizdani olan kimseyi tanidin mi? Madeinhonkhonk. Ké-
pegin gozleri sag1 da oluyor. Her yone bakiyor. Saskin, kizgin, aptal bakabiliyor.
Plastik ya da naylon. Gocuk paralari daha kiigiikmiis o zamanlar. I¢inde, kiigiik
cocuk bozuk paralari i¢in bir bslim de var. Citgitli bu bolimii agarsan, asker
kiinyelerim ¢ikar. Oliirsem dislerimin arasina sikigtirilacak kiinyeler, yaraliysam
BRH+ oldugumu goriirsiin. Képek, gozlerini gok komik yapiyor. Ama giilmii-
yorum. Cocuk parasi ciizdaninda kan grubunun ne isi var? Képek bakigh kirmi-
z1-siyah ciizdanim oldugunda ilkokulda ¢ocuktum. Béyle seyleri bana, babamin
ressam arkadagi bir Rum kadin getirirdi. Kizi vards, bebek. Kizin babas: gizliydi,
glinkii gok meshur bir gazeteciymis, milletvekili. Hem de aslinda bagkasiyla ev-
liymis. Sonra bebek kizi ve annesini Tiirkler, Istanbul'dan Atina'ya gonderdiler.
Ben kiigiiktiim. O zamanlar Biiyiikdere'de, biiyiik biiytik evler, gidenlerin evleri,
¢ok ucuza satilmig. Bir tane bile alamadik! Sonra, Yunanl kérii subaylar, kadin:
ve bebek kizini, kadin komiinist diye adalara géndermisler. Képek bakislh ciizdan
bende kalmis. Bebek kizin babas: yagiyor, ama Maya diye bir kiz1 oldugunu bili-
yor mu, bilmiyorum. Gizli baba ¢iinkii. Maya, simdi otuz yaglarinda olmali.

Ben aslinda, dogdugum evde 6lmek isterdim. Daha ¢ok sey biriktirmek ve
onlar1 birer birer ¢cocuklarimin torunlarina vermek isterdim. Simdi herkes var,
higbir sey yok. Biiyiiyiince de olmaz, biliyorsun. Yasamak, bir meslek degilmiy.
Bosuna yaziyoruz. Yazik!
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Mekrup bitti. Komsuda sofra kuruldu. Sohbert baslad:. 1ki kadin, iki de erkek
var, geng. Sesler net, ama birbirine kanigiyor. Ciimleler var, sahipleri belirsiz. Bir
de kiigiik kiz gocugu duyuluyor. Arada, hepsinin biiyiigi, elli yaslarinda bir ada-
min, kisa, kesik, telagh monologlari. I¢ki igiliyor, yasl adam igmiyor. Mektubu-
mu gotiiriip onlara okusam, sofraya benim igin de bir tabak koyarlar mr?

Cocuk toprak kaplar: alds, gitti. Irmaga, selalenin altina dizdi, dolsunlar diye.
Ama selalenin sular: kaplar: kirds, cocuk da ona dedi ki : "Ey selale, bana kaplarim:
ver, karmcalarin bana yaptig: kaplar:. Karincalar, annemin bana verdigi musirz ye-
diler. Annem, kikiin altinda, selalenin orada, kiokiin altinda, yakaladigim kugsu ye-
di!" Selale, ona bir balik verdi. Giizel. Cocuk bagndi : "Caylak, ver bana baligimi!
Selalenin bana verdigi baligim: geri ver. Selale, karmcalarmn bana yaptigr kaplar:
kirds. Karincalar, annemin verdigi misurt yedi. Annem, kikiin altinda, selalenin
orada yakaladigim kusu yedi." Caylak, bunun iizerine gogsiinden bir tiiy koparip
verdi. Giizel. "Bu tiiy benim!" dedi cocuk. Ama riizgar, tiiyii alip gotiirdsi. O zaman
cocuk da riizgira dedi ki : "Riizgdr, tiiyiimii bana ver! Caylagin benim i¢in gogsiinden
koparttig: tiiyii geri ver. Caylak, ¢aglayanin bana verdigi baligs yedi. Caglayan, ka-
rincalarin bana yaptigi kaplar: kiwds. Karincalar, annemin verdigi musira yediler.
Annem, kikiin altinda, selalenin orada, kikiin altinda yakaladigim kusu yedi." O
zaman riizgdr ona, gokten birkag hindistan cevizi attr. Giizel.

Yan dairede miizik de bagladi. Radyo kanallari, teyp ve diskgalar arasinda
gezinen uzakran kumanda, insan seslerini, piyano ve gitarlari, uzak dilleri ve gal-
gilari tutup birakarak, konugmalara kararak gidip geliyor. Kigiik kiz gocuk, dans

ediyor olmalt.

"Istediklerimi yapamamaktan yoruldum. Aruk, istemekten korkuyorum.
Kapandim. Koptum," diyor komgsudaki gen¢ adamlardan biri.

Konugma, agizdan agiza yayiliyor, dagiliyor. Simdi hepsi birden konusuyor.
"[stemek, yapmak igin gii¢ vermiyor mu?"

"Giig senin iginde. Ya vardir, yadahig. Istiyorsan, varolan gii¢ kimildar."
"Sevmek mesela. Neden bilmiyorsun?"

"Yalnizca kendini sevebildigin i¢in mi2"

"Ogrenmemis. Sevmeyi. Ne kendini, ne de kimseyi."

"Peki, bunda utanacak ne var?"
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"Bir sakatlik gibi. Gidelim. Her geyi blraklp gitmek istiyorum. Her gey gok
fazla gergek. Gldlp bir verandada uyumak istiyorum. Uzerime yapraklar du§er—
ken. Sicak, aksamiistii, sevigtikten sonra. Terciimesi olmayacak kadar diinyaya ait
bir dilde, seste,” diyor konugmay: baglatan geng adam.

"Kapali agikliklarda istek ve oburluk. Doymayan zihin, iktidari kovalarken
yaltaklaniyor. Kemigi etli tarafindan ver..." diyor yash adamin sesi.

Cocuk yerdeki cevizleri toplamaya ¢alisirken, kocaman bir maymun gelip hepsini
yuttu. Cocuk haykirds ona, dedi ki : "Maymun, riizgérin bana verdigi cevizleri geri
ver. Riizgdr, ¢aylagin benim icin gogsiinden koparip verdigi tiiyii alip gitti. Caylak,
selalenin verdigi balig: yedi. Selale, karmncalarin yaptiklar: kaplar: kirdr. Karncalar,
annemin bana verdigi misir: yediler. Annem, kikiin altinda, selalenin orada, kokiin
altinda yakaladigim kugsu yedi. Yani, artik eglenecek bir sey bile kalmadi!” Giizel.
Maymun, kahkahadan kirilarak ona dedi ki : "Benim sana verebilecegim hicbir sey
yok." O zaman gocuk, maymunun boynuna bir ip baglayp alyp eve gitiirdii, onu
yemek igin. Artik sira onundu. Ama ev bogtu, ates sonmiistii. Annesi gitmigti. Annesi,
wrmakta bogulmugstu, o hos kusun rmaginda. Selalenin kusu. Oten kuys. Cocuk ne
yapsin 0 zaman? Gidip kokiin altina, selalenin yanina, kikiin altina, bir ruzak kur-

du. Ve hog bir kug yakalad:. Giizel.

"58 yaprak bu defter, cap: iki, kag sayfa eder? Ug yildir yanimda tagirim, azar
azar yazarlar Defter bitmez, ben bittim."

"Sen bunu ¢ok 6nce anlamigtin ve sdyledin. Neden unuttun o zaman? Ha-

urlamadan?”

"Giinege gikmak istiyorum. Elleme... Giineste uyumak istiyorum. Yumugak
olsun istiyorum."

"Konugmuyorsun. Konugsmuyorsun! Séziimii kesme,"

"Sabir sessiz, ben... ben bikuim. Kirsana. Cok kirin, her seyi. Olseniz iiziilii-
riim.”

"Birincisi, o ig ayakta yapiliyorsa, iki cift insan cift kigh tek insan olmug gibi
ya da bir tek insan varmig gibi goziikiir ortada... Benim meramim bagka," gibi bir
seyler mirildaniyor biiyiik ses.

“Sular akiyor mu?"

"Konugmak ne demek? Sen severek konusursun ama ben anlayamam.”

"Yeter aruk, bize soyunma. Ikiniz dans edin. Birakin o ellerini yikasin."

"Akillidir aslinda deli... denilen baglar... mevsimler geger ve artar yaslar, deli
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denen velidir! Taburcu edilmelidir. Bitsin artik yetigir, bu bitmeyen traglar.
Yaglar ve baglarda, "lar"lar virgiille ayrilmug, yani 6zel isimdir baglar ve yas."

Komsudan gelen sesler, egretilemelerle dolu ve anlayamadigim bir dilin ka-
ranlik koridorlarinda geziniyor. Bes kisi arasindaki bu tarugmadan bana gegen
duygu, zamanin aslinda hig ilerlemedigi ve hafizanin, olmadik anlarda "deja
vu'ler yaratmakraki caliskanhigindan duydugum itirkiinti. Su anda, ne Evdeki
seylere mektup, ne de Kiigiik zenci masallar:, istemeden dinledigim, dinlerken
iginde kayboldugum bu bulutsu konugmadan beni ¢ekip alamiyor. Kiigiik bar-
dagima icki dolduruyorum. Dinleyin!

"Anlatacaksan, ihanete ne gerek var? Ugrunda sagtyorum.”

"Otuz bes yas nasil bir sey? Biktin, degil mi gérmekten?.."

"Bitsin aruk, yetigir bu uraglar... Ve lar... lar... Larsistler! Bozguncu narsistler!

Kégelerinize gekilin ve oturun. Kimildamayin! Ben sizin terbiyecinizim. Bu bir

kirbag elimdeki."

"Senin algilaman karigmus, igine doniip bir bak."
"Yumurta kirin! Yumurta kirin! Yumurtalan kiralim..."

"Kayip bahgeye bahgivan alir miydiniz? Senlik fisekleri, umutsuz suh nidalar,
nur gekilmis tek dakika..."

"Cok 6zelsiniz, aynlin, yesinler hayat sizi."

"Eh, derinlerine indik de ne oldu? Efendilik taklidi yaparken kasilip kaldim

piyasa ekonomisinde.”
"Her sey ¢ok uyarici. Ne zaman su¢ mahalline dénsek, bir sey oluyor.
...Gegmis, gegmiste oldugunda gibi degil, simdi haurlandik¢a ¢ok uyaricu.
Hep ¢ok sey gerekiyor.”

"Bu diizen niye? Ne bu titizlik? Sus biraz bize, sus ki seni gorelim, kimsin.
Yoksa bu kalabalik i¢inde sikigmug teklik riiyalarin beg para etmez..."

"Size darbuka galayim m1? Bir de keman? Uflemeliler de iiziilmesin..."
"Yiiziini dénmek istedigin bir yén var m1? Ya da yer?
“Kirlangiglar... Adamin neresini wsirirlar bu kuglar?”

"Keske hi¢ bilmesen..."
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"Bir sey daha vardy, hayret gigegi, gozii yok, annesi yoktur. Karin karanliginda
agtyor tek ve son siyah gonca.”

"Ugrundas siliniyor.”

Gece uzuyor. Sesler soluyor. Koltugumda oturuyorum. Komsuda miizik
sustu. Simdi yalnizca, aralarinda uzun bosluklarla, ciimleler var. Bir kadin sesi,
bazi dizeler okuyor:

"Kar gibi 6rtiilii masamiz, agacin 1s1ginda. Biiyiik riizgirdan 6nce, siit do-
kiilmeden. Yakilan ates bir imkansizlik hedefi sunar. Boyun egeriz golgesinin fi-

silusinda... ah o giizel agacin.”

Konugmalar birden, kétii, beklenmeyen bir sey olmus gibi, kesiliyor. Mutlak
sessizlik.

"Yapmaz 6yle bir sey,” diyor kadinlardan biri.

"Yavagca konug onunla,” diyor digeri.

Koltukta donup kaliyorum. Ensemden, beynime yiiriiyen sicakhik. Karanlik
camda, geng bir adamun silueti. Elleri cama yapigmig, disarda, pencerenin hemen
alundaki dar gikinu iizerinde dikkatle yiiriiyor. Agir agur. Igeri bakiyor. Goz géze
geliyoruz. Cama vuruyor. Yavagca kalkip pencerenin bir kanadini agiyorum.
Adimuni aup igeri giriyor.

"Buzunuz var ms?" diyor. Bu sesi taniyorum.

Zil. Geng adamla birlikte mutfaga yiiriiyoruz. Kapiy1 agiyorum.

"Komgudan buz almaya geldim," diyor adam.

Kadin higbir sey séylemeden doniip karsi dairenin aydinlhigina yiiriiyor. Buz

kaplarini adama veriyorum, agik kapidan ¢ikip gidiyor. Giderken tegekkiir edi-
yor.

Cocuk wyand:. Riiya gormiistii. Trampetini ¢almaya bagladr. Obiir kuglar: kor-
kutmak icin. Gokyiiziinden, ekinleri yemeye gelen biitiin kuglar:.

"Offf amma da sicak," dedi. &

Temmuz 1995-Mayis 1997, Istinye
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GUNUMUZ iSKOG
KISA OYKUSU

ISKOC oykiculugu Ulkemizde pek taninmiyor. Ingiliz yazinindan siyrilip
bagimsiz olamadidi icin de daha ¢ok Sir Walter Scott ve Bronté kardesler gibi
birka¢ yuzyil 6ncesinden kalmis yazarlarla dzdeslestiriliyor. Bu yizden yeni
Iskog yazarlari eski yazinin ¢emberi icinde sikisip kalmis, bunu asamadiklarin-
dan kaybolup gitmislerdir. Son zamanlarda Muriel Spark ve lain Crichton
Smith gibi énemli yazarlarla kendini géstermesine karsin, yeterince ses getiren
bir yazin olamamistir Iskog yazini. “Adam Oykii” bu dosyada. yeni Isko¢ dy-
kicllerinden baz! érnekler sunuyoruz.

Bolimde yer alan dykuler icin belli dlgutler gdzetilmedi. Bir konu butun-
ligii ya da cinsiyet birligi distinilmedi. Oykiiler yalnizca giniimiz iskog dy-
kiculugunu cesitli 6rneklerle sergileyebilmek icin secildi. Amag, cografi uzak-
liga karsin, Iskog Gykictliglyle Turkiyeli okur arasinda bir koprii kurmaktir.

Giris
ISKOC YASAMI BIR KISA OYKU

IAIN CRICHTON SMITH

H ERKESIN yagaminin bir roman olmadig1 dogru olsa bile. dyle goriiniiyor
ki bircok Iskog kadmninin ve erkeginin yasamu bir kisa 6ykii. Bu yil bu secki
icin ti¢ yiiz elli bagvuru oldu ve bu nedenden dolayi se¢cme isi her zaman oldugu gibi
cok zordu. Kuskusuz secici kurulun ii¢ iiyesinin ayni diisiincelere sahip olduklari
giinii asla géremeyecegiz. ama yine de iiyelerin ayri ayr1 hazirladiklari son listeler-
deki ortak adlarin sayisi dikkat cekiyordu. Yine de biilyiik pazarlklar yapildi. Ol-
masi gereken de buydu. Kurul iiyelerinin begenisi her seyi kapsiyordu. Yalnizca
nitelik ariyorduk.

Bu. Iskog Kisa Oykiisiiniin ayirt edici giiciinii. giigsiizligiinii... tartismanin ne
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yeri ne de zamani. Ayrica Cehov’un gizli kalmis bir sandigin1 bulup ortaya cikar-
madigimiz da bir gercek. Bununla birlikte basarisiz bagvurulan simiflandirmak ge-
lecekte katilmayi diisiinenlerin ya da katihp basarisiz olanlarin isine yarayabilir.
Basarisiz bulunanlarin az sonra siralayacagim 6zelliklerden birine ya da birkagina
sahip oldugu goriiliiyordu. (a) saf, ustaca dile getirilememis anlam: (b) tiiretici: (c)
sonuglar ya da ortilii sonuglu; (d) anlatim “kapani eksigi™: (e) yapitta yavanlik.
fazlaca igslenmislik ya da ¢alakalem yazilmisglik.

Son yillarda, bu dizide de goriildiigii gibi. Iskog kisa dykiisiiniin temel nitelik-
lerinden birinin, ortamin Iskogya sinirlari disina ¢iktiginin ve Iskog olmayan ka-
rakterlerin yer aldiginin yadsinamaz bir gercek oldugunu belirtmek 6nemli olabilir.
Bu derlemede Fransiz, Japon, Amerikali ve Vietnaml sesler var. Bunun zararl
hicbir yani yok. Hatta bunun tersi, hizla iletisim kurup anlasan bir diinyada tuhal
kacardi. Yumusak, hos Iskog 6ykiimsel anlatisinin kisa 6ykii gibi gériindiigii giinler
artik sona erdi.

Bununla birlikte sonunda, her iyi kisa 6ykiide oldugu gibi, cografi konumu bir
yana birakip insana dondiik. Burada sevginin tiirli yonleriyle ilgili dykiiler var.
Bazilar1 son derece tuhaf, dyle ki eger ortak bir izlek varsa o da budur. Kisi, 6zel
olarak hem yasam hem de yazin alaninda pek giizel isleyen, Kirkpatrick Dobie’nin
“Love Story” adli 6ykiisiinii segcmek isteyebilir. Yasam-yazin, imgelem ve “gercek-
lik™ arasindaki iligki 6ne siiriilen bir¢ok dykiide izlek olarak bulunabiliyordu, ama
bu giivenilmez olabilir. Her ne kadar “Love Story™ giizel giiz tonuyla yumusakca
islenmis olsa da. Guy Kennaway’in yazdig: “Life Support”tan s6z etmemek hatir
kirict olur. Giiclii ve ahsilmigin disinda yiirekli bir 6ykii. Oylesine biiyiik bir anla-
yisla ele alinmus ki, acik¢a gercek olan ve yine acikca “romantik” olmayan bir agkin
—kolaylikla cirkinlesebilecekken — coskun yengi tiirkiisii olmus.

Bu derlemede. ilgi ¢ekici ve su ana dek duyulmamus bir “adlar” karigiminin or-
taya ciktigin diisiiniiyoruz. Kuskusuz boyle bir seckinin adsizlar1 6zgiirce ortaya
cikarmasi dnemlidir ve bu secki bu isi bilyiik bir tat alarak gerceklestiriyor.

Sonugc olarak. giiclii bir bicimde. bu seckinin kendi de8erleri g6z dniinde tutu-
larak degerlendirilmesini ve “yitirilmis” Iskogya’yr yansitan bir belge olmadigini
vurgulamak yanls olur. Kuskusuz bu nitelige sahip bazi dykiiler vardi. ancak bun-
larin cogu yalnizca artistik yeterlilie bagl nedenlerden dolay: basarili olamadilar.
Kendi icinde "uygunluk™ iyi bir kisa ¢ykii olabilmek igin yeterli degil. Kisa oykii
yazarinin gorevi. kendisi istemedigi stirece. toplum yorumcu olmak degildir. Tek isi
icindeki dykiyi elinden geldigince giizel bir bicimde yazmaktir. Burada bulacaginiz
Oykiiler sevgi ve nefret gibi gercek duygularla ilgili. Bize gore, yapilan bagvurularin
icinde en basarili olanlar bunlar (bunu kaygiyla ve titreye titreye soyliiyoruz. ¢linkii
yargilama,. ¢zellikle sanat konusunda yargilama asla hatasiz olamaz). Her ne kadar
icinde didindigimiz odada giiriiltii patirtt olmasa da. az dnce belirttigim kaygiyi ta-
styoruz. Elimizden gelen tek sey, secmis oldugumuz oykiileri begeniyle okumanizi
umut etmek.

Ingilizceden ceviren : F. Zeynep Bilge

lain Crichton Smith’in yukanidaki yazisi, Scottish Short Stories 1987 (William Collins Sons &
Co Ltd) adli kisa oykii seckisinin “Girig” yazist olarak yazilmigor.
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Giris
ISKOC KISA OYKUSUNUN
SORUNLARI

DEIRDRE CHAPMAN

¢ IRMI yil 6nce kisa 6ykii yazari olarak yasamimi kazanmak zor degildi.

Simdi bu tam anlamiyla olanaksiz.” Neil Paterson 1973'te basarisiz olmus
Ingiliz ve Amerikan dergilerini degerlendirdigi Iskog Kisa Oykiileri'nin ilk sayisin-
da boyle diyordu. Nedeni acik : Okur kitlesi kisa ¢ykiiden vazgectigi sirada yazar-
larin onlar1 geri dondiirme gabalar1 da. en azindan Iskogya'da daha ¢ok siirle ol-
mustur; bu da ayn1 zamanda Iskogya’daki umursamazligin bir gostergesi.

Neil Paterson dizinin ana diisiincesini ilk 6nsdzde aciklamisti : “Kisa oyki
okuru icin belki hicbir zaman yeterli olan1 yapamayacagiz: ama yillar siirse de, kisa
oykil yazariicin itici giic saglayacak yollar1 ve araclari bulmakta kararhyiz.” Bu giicii
diisiintin ve simdi karsimiza ¢ikanlari. On dort yil sonra tembel yetenekler yigin1 ve
alt cekmece oykiileri coktan bitti, ama yine de azlik sorun degil. Son zamanlarda
pek cok nitelikli 0ykii iiretiliyor. Gii¢ kendi birikimini mi yaratiyor dersiniz?

1986'da kisa 6ykil artik sair, romanct, elestirmen, oyun ve giildiirii yazari olan.
ya da okullardan, kiitiiphanelerden. yetkinlik ortamlarindan ve belki de bundan
boyle aligveris merkezlerinden ¢ikabilecek bir kusak Iskog yazarin repertuvarinin
parcasi olmustur. Yazar. tam zamanh bir yazar olarak kalabilmek i¢in ayni zamanda
bunlarin hepsi ve hi¢cbiri olmak zorundadir. Belki de kisa dykii yazarhgini gelistirmis
ve secici bir kitle olusturmustur. Yine de kaginilmaz bicimde kendini kisitl bir kit-
leye yaymaktadir; oysa kisa 0ykii. odak noktasi herhangi baska bir yerde olan yazar
icin rahatsiz bir alandir. Son teslim giiniiniin bakisi altinda belirsizli§e ya da kati bir
belirlilige birakilmig umut veren yetenekler okura bir cesit iiziinti verir.

Eger gii¢, yazar icinde bir sey harekete gecirmigse. tiiketicinin bakis agisindan
birikim saglikli ve kararli goriiniir. Yeni kaynaklar basinci artirir. Pek ¢ok tanin-
mayan yazarin caligmalarinda yeni konular ve yaklasimlar var ve diisiinceli bir
azinhigin bakis acisiyla yagsama beklenmedik piriltilarini sagiyorlar.

En cok deginilen konular yoksul kent yasamu. siddet. iiziintd, tiim bicimleriyle
Olciisiizliik ve bunun cocuklar tizerindeki etkileri. Kimi zaman konu yazari icin fazla
goriindlyor. Kimi yazarlar da bicemde safsataya kacip asil zorlugun kendi yeterlilik
duygusunu gelistirmek oldugunu géremiyorlar. Bu yazarlar bundan uzaklasir ya da
daha acik bir durus gelistirirlerse 6nemli katkilarda bulunabilirler.

Cahsanlarin kasa defteri konular1 cografi ya da zihinsel boslugun dogurdugu
geleneksellikle incelenmistir hep. Bu konunun, bu tiir incelemelerden siyrilarak ele
alindidinda en cok tutulan konu olmast ve ufak sorunlarin biytkleriyle yer degis-
tirmesi bana ilging geliyor. Kirsal kesimin kullanildig1 dykiilerdeyse ¢ogu zaman
yasamin eglenceli tarafini degil de. catlaklarimi buluyoruz. Cografi zithklar Giiney
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Fransa’ya. Meksika’ya ve Misir’a uzanan oykiilerde karsimiza ¢ikiyor. Yine de Is-
kog kent sefaleti “Swan Song” adli 6ykiide goriilebilir.

Orta sinifta orta yas krizi bagka bir 6nemli konu. Burada, cinsler birbirlerinin
sorunlarina ilgi gosteriyorlar ve erkekler, kadin goziiyle aynaya bakarak biyiik giic
savagimini irdeliyorlar. Ornegin Ronald Frame, yash kadinlarin kendilerini parca-
laylp yeniden olusturmalarimi anlattigi “Incident at Lavandou” adh o&ykiisiinde
William Trevor’a yakin duruyor. Bu nitelikte dykiiler okumak, yazarin, cinsiyetini
sasirtict bicimde aldattigimi gosteriyor. Karsi cinsi ya da kendi cinslerini yazan er-
kekler goriiniimde daha fazlalar. Kadinlar buna az 6énem veriyorlar.

Iskog kisa dykiiciiliigii ¢ok yakin zamanda filizlenmeye bagladi. Yine de olas
yazari belki de acikca belli edecek tek nitelik olan sorgulayici tavir sasirtici bicimde
pek cok oykiide gozlenebiliyor. Pek cogu satafat yiiziinden kaybediyorlar. Bilincli
yazarsa, buna karsin, okurken yoran. dilde ¢lciili olan ve ileri her adim igin yolun
her iki yanin1 da deneyendir.

Ceviren : Sinem Yazicioglu

Yazanin derledigi Scottish Short Stories 1986 (Harper Collins) adh seckinin giris yazisindan
ozetlenerek cevrilmistir.

Ovykii
MAUREEN MONAGHAN

Amerikan Riiyasi

I‘ ISIN son giin 15181 damlaciklar1 halinin ortasina zayif altin rengi bir boya

eriyordu, ama odanin koseleri daha simdiden kararmisti. Angus agirli-
gim kiginin sizlatan yanindan 6biiriine kaydirdi ve inledi. Iniltisi, gogsiiniin de-
rinliklerinden kopup gelen uzun bir i¢ ¢ekis bigciminde basladi. agzini agti, inil-
tisine ses verdi ve Effie kosa kosa mutfaktan ¢ikip geldi. Fazlasiyla siisli, 1kig
tikis odasicakti. Hava, fazla demlenmis ¢ay ve antiseptik yiiziinden yogundu ve
caresizlik onu gizlice eksitmisti. Az sonra perdeleri cekecekti ve odada yalniz
ikisi kalacakti, bir de Aberdeen’den gelme ahmak technicolour geveze ile orgii
sislerinin “cit cit” sesi. Angus inledi ¢ilinkii her zaman, uzun giin uzun geceye
dogru sivisirken — bos yere harcanirken — Effie mutfaktan, “Simdi, Babacik,
sakin endiselenme. Perdeleri kapatmadan dnce son bir kez kisacik olsa. camdan
disar1 bakacagiz. Daha sonra atesin basinda mutlu ve sicacik olacagiz. Yalniz
sen, ben ve sihirli kutu. Taa yatana dek,” diyerek cikar.

Effie, sanmtirak kizil saclari. kirmizi elleri ve kizarmis. hos ol-
mayan surati ile.
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Ocaga gereginden fazla titizlendi. Kiillenmis tezek pargalarini elekten ge-
cirdi, alev damlaciklarina dogru iteledi. Ocagin oniindeki askilarina yerlestiri-
lirken piring ocak aletlerinden “cin ¢in” sesler geldi. Firindan ¢ikmig sicacik bir
tepsi boregi almak icin mutfaga gitti. Sogutmak lizere sundurmaya cikarmadan
once onlar1 Angus’a gosterdi. “Bu aksam iyi bir de ¢ay ziyafeti cekecegiz, Ba-
bacik!”

Effie, kedi-kopek yavrularini, kanadi kirik kuslari heniiz ken-
disi de bir cocukken besleyecek kadar olgun dogan.

Battaniyenin kenarlarini, tozlu, kirilgan tekerlek parmakliklarina degme-
yecek bicimde sararak eski tekerlekli iskemleyi egdi Effie — pencereye kapak-
larcasina. Kapiya abanan bir dedikoducu gibi iskemlenin tutanagina egildi, iki
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sabit ayag1 yere indirmeyi unutmustu. Bakimsiz topraklannin goériis alaninda
olmasina karsin Angus’un gorebildigi tek sey soguk. firtinali gokyiiziiniin kar-
sisina siralanan bir dizi ¢iplak agacti. Bu gii¢lii yelin Brathenlarn ciftligindeki
cinarlarin isini bitiren yel olup olmadigini sordu. Effie onu iskemlenin icinde bir
asag1 bir yukari salladi. Kurulan Jamie Baillie’yi topraklarinin yarisini yolun
diizeltilmesi sirasinda vermek zorunda birakacagini duydugunu sdyledi Angus.
Effie daha da egildi ve babasinin 1slak agzini sildi. “Sssst, Babacik! Sakin firtina
yiiziinden kaygilanma. Ben sana bakarim.”

Effie, Angus’un 6lmek ilizere olan sevgili May’inden iletileri
tasiyan, “Hadi Anne. biraz daha hizh yiirimezsen sirilsiklam ola-
cagiz. Cabuk ol hadi!” diye bagiran.

Hantal iskemleyi pencereden alip ocak basina siirdii. Kursuni sarn gokyii-
ziinll kesen buz gibi yagmura dikkatle bakmak icin pencereye geri déndii. An-
gus atesten uzak durmak icin arkasina yaslandi. Pencerenin basindan ayrilip
yanina gelmesini ve onu kimildatmasini sdyledi, ¢ok sicak basmisti. Effie ise.
“Ssst! Sus bakalim! Yagmuru sevmedigini biliyorum. Islanmana izin vermeye-
cegim. Babacik!” dedi.

Effie, kiiciik patates tarlasinda, “Baba! Annem kegiyolunda
diisdii ve kafasinivurdu. Yagmurun altinda birakmamamiz ve igeri
almamiz gerekecek!” diye bagiran.

Angus, ofkeli ve cirpinan, Effie’nin kararmakta olan bahcede ne gorebildi-
gini merak ediyordu. Effie. sik sik kalacak bir yer arayan, yolunu yitiren siiriicii
ya da gezmenlere yol gosterirdi. Camekanh sundurmadan gecip 6n kapiya ¢I-
kar, Angus’u oturma odasinda gozden rak tutardi. Yogun yollar. kestirmeler.
Aboyne yakinlarindaki yol calismalar1 ve Braemar'daki yeni otel iizerine soy-
lesirdi. Cay ikram ederdi. Ziyaretciyle birlikte kegiyolunda yol kenarina kadar
yiiriir, “Cok kalmayacagim. Baba! Bu benim Babam. Pek disari ¢itkmaz. Inme
indiginden beri. Cok yazik! Bir seyler yapilabilecegini sanirsiniz ama...” derdi.

Effie. zenci hemsireye hastaneler. egsersizler ve koseleri ayni
bir otomobil gibi donebilen bityiik. g6z alic1 tekerlekli iskemleler-
den s6z edip Babasinin canini stkmamasini séyleyen.

Sonunda pencereden uzaklasti ve Babasinin iskemlesini atesin basindan
aldi. Isiklar1 — ocagin bir yanindaki sari sagakli lambay: ve 6biir yaninda, tele-
vizyonun iizerinde duran koseli krom lambayi — yakti. Disaridaki karanlik iyice
yogunlagmisti. Effie perdeleri kapatmaya basladi. “Aman Tannm! Babacik.
sanirim bir ziyaret¢imiz var. Kegi yolundan geliyor. Sirilsiklam olmali. En iyisi
onu igeri cagirayim. Neyse ki bu boregi yapmistim!” Onliigiine cekidiizen verip
sOyle bir sa¢ini da diizeltince telasla disar firlad.

Angus. Effie'nin sundurma kapisin1 agmasiyla beraber yel ve yagmurun
vuuuuu sesini duydu. “Ah zavallicik! Nasil da sirilsiklam olmussun. Su kocaman
1slak mantonu ver bana. On odada elektrikli isiticiyr yakacagim. Kisa siirede
1isincaksin. Araban mi bozuldu? Simdi bunu diisiinme. Yagmur durunca onun
da umarina bakanz.”

Angus. Effie’nin artik hi¢ kullanmadiklar odada elektrigi actigini duydu.
May’in igneyle islenmis giizel iskemle arkahklarini ve kendi annesinin isledigi.
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cergeveletip duvara astigi iletiyi diigiindii. “Isa beni seviyor. Euphemina Jane
Scott. 1903

“Igeri girin ve oturun,” dedi Effie. “Giizel, ufacik bir oda, degil mi? Babam
bunlar1 oyunlarda kazandu. bilirsiniz iste.” Angus onun her hafta bu giizel bi-
cimli giimiis kupalari cilaladigin biliyordu. “Simdi, onasizin burada oldugunu-
zu sOyleyecegim. Hayir gelmeyecek. Pek iyi degil. Benim disimda kimseyle ko-
nusmaz, ¢ok ¢ekingendir.”

Effie, bolge hastabakicisina, “Birak su yalanlari, Hemsire
Grace! Sen de cok iyi biliyorsun ki o konusamaz. Salyasini akita
akita sacmalamasinin hi¢bir anlami yok. Bunu sen de biliyorsun!”
diye bagiran.

Iceri girdi ve Angus’a yemegini verdi. Once yumurtali yumusak seyi ya-
vasca kasikladi, ardindan da yagh borek parcalarini. “O, bir Amerikali, Baba.
O kocamanarabasini gormelisin. Bir de mantosunun yakasindaki biiyiik kiirki.
Isi petrol kuyulariyla ilgili.” Biraz da tasin i¢indeki sicak, sekerli caydan verdi.
“Simdi Bay Bloomberg’e bir seyler hazirlarken senin i¢in de sihirli kutuyu aca-
cagim. Adi bu. Wayne Jay Bloomberg. Ne giizel bir ad, degil mi Babacik? As-
linda Amerikalilarin hep giizel adlari olur.”

Effie, okuldaki ilk giiniinden eve doniince peltek peltek, “Og-
retmen Euphemia Mary’nin ufacik bir kiz icin ¢ok uzun bir ad ol-
dugunu ve bana kisaca Effie diyecegini soyledi. Ne giizel bir ad
degil mi, Babacik?” diyen.

Borek, cay ve en iyi porselenleri toparlayarak mutfakla oturma odasi ara-
sinda gidip gelmeye basladi. “Bu yagmurda arabasi bozulduktan sonra acikmis
olmali, Babacik.” Angus’uniskemlesinitelevizyona yaklastirip basinin arkasina
bir yastik koydu. “Azsonrakovboylar ¢cikacak, Babacik. Onlar seversin. Gidip
konugumuzla ilgilenecegim. Konusacak birinin olmasi ne giizel!”

Ates kiil yiginina doniisiince, bos goriintiiliik yavasca vinlamaya baslayinca
Angus kati bedenini tekerlekli iskemlenin icinde irgalamaya baslad:. Effie’nin
on odadan gelen yumusak muriltisin1 duyabiliyordu. “Babamin bana burada
gereksinimi var Bay Bloomberg. Sizinle Amerika’ya gitmeyi cok isterdim, ama
onu birakamam. Eger Annemi goriirseniz liitfen onu 6zledigimizi sdyleyin.
Uzun zaman dnce Amerika’ya gitti, Bay Bloomberg.”

Angus kiikredi : “Annen 6ldi, kizcagiz. Topragin altindan baska hicbir yere
gitmedi. Off! Boyle oykiileri kagik bir beyne anlatmakla ne biiyiik bir giinah
isledim. Onu Amerika’ya goétiir, Wayne J. Bloomberg. Onu istedigin kadar
uzaga gotiir. Hemsire Grace sabah burada olacak. Birbirimizi idare ederiz.”

Effie. Angus’un siyah mansonuna dayanip higkiriklara bogu-
lan. “Annem neden bizi yanina almadan Amerika'ya gitti. Baba?
Simdi bizimle kim ilgilenecek?”

Telagla oturma odasina girdi. Babasinin 1slak agzini ve yasla dolan yash
gozlerini kuruladi. “$sst, Babacik! Seni birakip Amerika’ya gitmeyecegim. Sa-
kin canini izme.”

Effie. bebeklerine mirildayarak sarki sdyleyen : “Aglamayin
bebecikler. Biiylidiigiim zaman sizi de beraberimde Amerika’ya
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gotiirece§im. Sizi birakmayacagim. Effie her zaman sizinle ilgile-
necek.”

Ingilizceden ceviren : F. Zeynep Bilge

Maureen Monaghan Glasgow'da dogdu. Ogrenimini Glasgow ve Ayrshire’da tamamladi. Yillar
sonra, esiyle birlikte lokantacilik yapmak igin 6gretmenligi biraku. Kisa siire 6nce yazmaya baglad.
Ik 6ykiisii The Other Side of the Clyde seckisinde yayimlandi. O giinden bugiine oykii ve siir yaz-

mayt siirdiiriiyor ve bir roman yazmaya ¢alisiyor.

Amerikan Riiyast ve Oliim

Zeynep F. Bilge

MAUREEN Monaghan'in “Amerikan Riiyasi”yla ilk karsilastigimizda acaba
bu Iskog kiz1 da herkes gibi Amerika’y1 zengin bir sig1r tiiccar1 ya da petrolcii (tipki
Wayne Jay Bloomberg gibi) bulup evlenilecek ve sonsuza dek mutlu yasanacak bir
firsatlar tilkesi olarak mi1 goriiyor diye diisiiniiriiz. Ancak sozciikler akmaya basla-
dikca Effie’'nin Amerikan rityasinin cok farkli oldugu anlasilir.

Sik sik Effie’nin “babacigina” yalniz birakmamak, terk etmemek ve ilgilen-
mekle ilgili sdzler sdyledigi duyulur. Angus’un yanit1 (bir tiirli dile gelmeyen ve
Effie’ye ulasamayan yaniti) ise cogunlukla bunun tersini istedigini gosterir. Peki
baba kizin iligkisini ve yasamlarini bu denli etkileyen olay nedir? Effie’nin annesinin
Amerika’ya! gitmesi. Angus’un okurlar disinda kimse tarafindan duyulmayan.
“Anne... Topragin altindan bagka hicbir yere gitmedi.. Boyle oykiileri kacgik bir
beyne anlatmakla ne biiyiik bir giinah isledim,” itirafiyla baba kizin iligkisini daha
1yl anlama olanagimiz olur. Diinyasi ana-baba ve ev ikilisinden olusan insanlarin
bunlardan birini yitirmesiyle bogluga diigmesi olagandir. Angus’un tam olarak nasil
bir 6ykii anlattigini bilmiyoruz, ama Effie’nin buna inandig1 ve annesinin 6liimiinii
‘kacma’ yoluyla unuttugu bir gercek. Anne ya da babasim yitirince yasami altiist
olan kisilerle yazinda siklikla karsilasiyoruz. Bunlarin iginde (6zellikle Ingiliz yazi-
nini diisiindiigiimiizde) aklimiza gelen ilk 6rneklerden biri William Shakespeare’in
Hamlet’inde babasi 6ldiiriiliince aklini yitiren Ophelia'dir. Yaklasik ii¢ yiiz-ii¢ yiiz
elli y1l arayla yaratilan bu kisilerin tek ortak noktasi yazarlarinin Bilyiik Britanya
Adasr'nda yasamis olmalari degildir kuskusuz. Ikisi de onlara bakmakla yiikiimlii
biiyiiklerini yitirirler. Ikisi de bu gercegi kabul edemezler (Effie’nin bunu kabul
edememesinin temel nedeninin Angus’un saptirmasi oldugunu biliyoruz). Ikisi de
sorunlarini sarki soyleyerek dile getirirler. Effie’nin ilerde Ophelia gibi kendini 61-
diriip 6ldiirmeyecegini bilmedigimiz gibi, onunla birlikte yagsamak zorunda olan
Angus’un bu duruma daha ne kadar dayanabilece§ini de bilemiyoruz.

Giinlimiliz yazinina yaklagsmaya basladigimizda ise. Katherine Mansfield’in
“The Daughters of the Late Colonel™ dykiisiindeki Josephine ve Constantia’yr go-
riiriiz. Bu iki - yas1 geckin — kiz kafalarinda yasattiklar: ‘Baba’ hayaletiyle yasamak
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ve onu Oldiirmek arasinda gidip gelen. cilginca giilen ve tutarsiz konusan kisiler
olarak kargimiza ¢ikiyorlar. Gorilyoruz ki aradan yiizyillar gecmis olmasina ragmen.
kim nasil 6lmiis olursa olsun "kacik' ya da ‘kacik olmaya uygun’ beyinlerin bu
oliimlere tepkileri bir bicimde bir yerlerde kesisiyor.

Angus'un yukarida belirttigim itirafinda dikkate deger bir diger nokta da, Ef-
fie'yi 'kacik’ olarak nitelendirmesidir. Bir babanin kizini ‘kacik’ olarak nitelendir-
mesinin olagandisi bir durum oldugu aciktir. Bunu aralarindaki iletisim sorununa
baglamamiz dogru olacaktir. Oykiiniin basindan Effie’nin Hemsire Grace’e bagir-
dig1 ana kadar baba kiz arasindaki sorunun ne oldugunu tam olarak anlayamiyoruz.
Angus'un ocak basinda sicaktan huzursuz olmasi nedeniyle Effie'yi yanina gagir-
masi iizerine Effie’nin, "§sst! Sus bakalim! Yagmuru sevmedigini biliyorum. Islan-
mana izin vermeyecegim, Babacik!” demesine bir tiirli anlam veremeyiz. Bu ileti-
sim kopuklugunun tek nedeni Angus’un fel¢li olmasi m1? Biiyiik olasilikla ‘hayir’.
Annenin 6limi. babanin ‘masum’ yalani, kizin kabuguna cekilmesi, kizin hasta bir
babaya bakmak zorunda kalmasi. tek konugun yolunu yitiren insanlar oldugu bir
evde yasamalari ve belki de Iskoglar’in bir biitiin olarak &teki toplumlarla kolay
iletisim kuramamalar1.

Nedeni her ne olursa olsun Iskogya'da bir yerlerde birbirleriyle konusamayan.
ama birbirine bagimh olan bir baba kiz ve Iskogya Amerika arasinda gidip gelen bir
hayaletin diisiindiiriici 6ykiisiinii aktariyor Maureen Monaghan. Diisiindiiriiyor,
clinkil hepimizin bagina gelmis ya da er ya da geg gelecek olan bir gercegi. “olim™
ve “6liilm acisi”n1 gozler 6niine seriyor.

Ovkii
DUNCAN MCLEAN

Denizci

H IRCIN Kiz ii¢te limandan ayrildi. biz de isimize koyulduk.
Hele evin borcunu 6deyeyim bir, dedim, beni denizde bulamazsin. Bu
isi bitirip bir daha denizin kiyisindan gecmeyecegim.

Ortalikta biraz dolagsan hi¢ de kotii olmaz, dedi Finn. Giinese bak. En pis
yerde takildi kaldu.

Karsiya gegiyordum, geri dondiim. Aaah ah. denizcinin gorevi iste. Bir bara
gitmeliydim.

Kendime bir tekne alacagim. dedi Finn. Bir yatak bir de ocak attin m1 ta-
mam. Al sana en baba firsat. Sonra da ver elini el degmemis mavi uzaklar :
Zimbirtinin burnunu ekvatora dondiir ve elveda diye haykir.

Son gittigimiz su bar ner’deydi yahu? dedim. Neydi adi? Iskuna miydi,
neydi...

Finn bir dilkkanin kapisint acti. Haydi buraya...
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Onu izledim. Yerlerde halatlar ve samandiralar, raflarda cankurtaran ye-
lekleri, fenerler ve pusulalar, duvarlarda da deniz haritalari vardi.

Biraz bunlardan istiyorum, dedi Finn.

Haritalardan mi? dedi kasadaki adam.

Evet.

Neresi igin?

Sargasso Denizi, dedi Finn. Zanzibar, Kuzeybati Izlanda, Honolulu, Biiyiik
Set Resifi, Van Dieman Korfezi, Amazon Havzasi, Timbuktu, Montego Kor-
fezi...

Yalnizca Britanya kiyi haritalarimiz var, dedi adam.

Ne!

Adam omuzlarini silkti. Kusura bakmayin.

Kahretsin... Finn basi egik, ellerini kasaya dayadi. Merhaba diye haykirmak
icin kabuguna ¢ekildi.

Omzunu sivazladim. Bos ver, dedim, sonra da arkama dondiim. Iskuna
Bar’a nasil gidebiliriz? dedim.

Ingilizceden ceviren : Sinem Yazicioglu

Duncan McLean ve Kirtk Bir Denizci

Sinem Yazicioglu

ISKOC kisa oykiiciiliigiiniin geng adlarindan Duncan McLean, Denizci adl
oykiisiinde, iilkenin giiniimiiz dykiilerinde agikga gozlenebilecek Iskogya’ya sigin-
mama, baska iilkelere yonelme konularimi kullaniyor. Oykiiniin, Iain Mac Do-
nald'in “The Beautiful People of Juan Les Pins” gibi biitiiniiyle Iskogya disinda
kurulmus ortamlari olan 6ykiilerden farki. olayin Iskogya’da gegmesi ve ne kadar
arzulanirsa arzulansin iilkeden ¢ikisin en azindan alt siniflar igin olanaksiz oldugu
diisiincesini tasimasi.

Denizci. adindan da anlasilabilecedi gibi bir denizcinin yasama bakis agisini
gosteriyor okura. Giinlilk yasamin zorluklari ve agir ekonomik kosullara karsin
icinde coskulu bir gezgin ruhu tasiyan denizci, kisa zamanda onu heyecanlandiran
isteginin gercek disi oldugunu goriiyor. Bu anlamda yazar, The Story of Jorkel
“Hayfork” adh dykiisiinde Iskog Odysseusu’nu yaratmaya ¢alisan George Mackay
Brown’dan ayriliyor. Yasliliginda bile son gezisine hazirlanan Jorkel'e karsin geng
oldugu halde tiikkenmis denizci Finn’e “0ykiiniin kahraman1” demek oldukga giig.

Oykiiniin bicemi de Brown’un adi gegen Oykiisiinden oldukga farkll. Oykii-
siinde Jorkel Hayforks'un gezilerini masalmis gibianlatan Brown’akarsin, McLean
giinliik konusmalar1 ve kisaltmalar da oykiisiine katarak daha gercekgi bir tutum
izlemis.

Yeni kusak Iskog kisa dykiiciilerinden Duncan McLean, uzun yillar kisir bir
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yazinsal iiretim iginde kalmus Iskog yazininda iiretmeye galigan parlak yazarlardan.
Yine de bu tamnmami§ yazinin taninmami§ yazarini tanimayi siz okurlara biraki-
yorum.

Oykii
JANE WEBSTER

Oriimcek

D UN gece bir rilya gérdiim.

Bahgedeydim, kizil kasvetli bir ay 1s18inin pesinde siiriikleniyordum.
Yiksiikotlari, hezarfen cicekleri yerlerde eziliyordu, gérdiigiim, paramparga
govdelerinden akan kandi, 6zsu degil. Cit kuslarimi kurarken seyretti§im yuva
ortadan yarilmis, yavrular her yana dagilmis, i¢leri dislarina ¢ikmuigti.

Ay 1518101, riiyalarin sagladigi disardan izleyicilik duygusuyla bir sonraki
vahsetin ne olacagim hemen hemen onunla karsilasmadan once bilerek. so-
gukkanlilikla takip ediyordum. Beni katledilmis bah¢emi ¢evreleyen bir ¢cem-
berin igine sonra da gerisin geri eve, sadece birka¢ dakika once ¢iktigim eve
dogru cekti. Kargilastigim katliam beni yine sasirtmamisti.

Kopegim benimleydi, korkmus, bacaklarimin yaninda kalbi ¢ilginca ati-
yordu. Fakat rityalarin o garip sualti diilnyasindayken onu durdurup rahatlata-
mazdim, ilerlemeye, ay 15181n1 takip etmeye devam ettim sadece: boylece en
sonunda tiim yarattiklarimi mahvetmis olan canavarla yiiz yiize gelebildim.

Ik duydugum sesiydi, bos mese tahtalar giziktiran pengelerin sesi. Birden
yanimda olmasi gereken kalp atislarinin sicakhigim 6zledim. Koépegime, kabur-
galardan figkiran koyu siyah kana baktim. bacaklarini hizh hizh oynatiyordu
sanki, en-sonunda, sadakatle dolu biitiin o yillar1 geride birakip kagmaya cali-
styordu. Sonra, elimdeki kivrilip biikiiliip ag 6ren bicaga baktim ve diigiindiim,
evet, bu ben olmahydim.

UYANDIM. Her sey olmas: gerektigi gibiydi, eve uykudayken zarar gel-
memisti. Sadece perdeler agik pencerenin yanlarina savrulmustu, riilyam: be-
nimle paylasmisgasina. Kocam yanimda yatiyordu, her zamanki gibi, sirt1 bana
doniik, bir kolu kabaran gdgsiiniin iistiine diismiis, bu ylizden eli agzinin ya-
ninda bir yumruk gibi kivrilmig. Ne-tuhaf bir savunmasizlik. Derin uykuya 6zgii
yavas ve diizenli bir ritim vardi nefesinde. Rllyam ona rahatsizlik vermemisti.
Evet, her sey aynen olmasi gerektigi gibiydi.

Benim uyanik olmam disinda. Mavi aydinli§in o ilk nefesini ve eve dogru
uzanigini izlerken onun kagmasina izin verdigim icin dehsete diistiim. oysa bu
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kadar yakinlagsmisken...
Bu bahcede olduk-
ca az rastlanan bir sey
yarattim.  Misafirleri-
miz onun zerafeti, hu-
zur vericiligi, az bulu-
nan dokusu ve iyi yetis-
tirilmis tiirti izerine yo-
rumlar yapiyorlar. O
bir bahcenin yesil sis
Ortisdi, sar1 kirlangig
otu havuzunun iginde
beyaz siiren cicekleriy-
le orasi burasi yarilmis
bir sis bulutu. Tiim yaz
boyunca burcgaklar ve
hanimeli kokular1 cev-
resini sarar, birlikte
asiklar gibi bilyiiyorlar.
Onlar gibi. Ama
kocam bu gece calisi-
yor, bir kiitiiphanede
oturup on altinci yiizyil
cadi avcilifi sistemini
inceliyor. Bdyle dedi
bana ve ben de bunu
boyle akhmda tutaca-
gim. Aynen onun gi-
ling olmayacak kadar
gec bir saatte donmeyi aklinda tutacagi gibi, ve ben de bah¢ede uzun bir giin
gecirmis olmanin yorgunlugundan belki de uyuyor goriintiisiiyle o gelene kadar
yataga girmis olmaya 6zen gosterecegim. En azindan onu yalan sdyleme zo-
runlulugundan kurtarabilirim. Asla yaratici bir adam olmadi ki zaten.

HICBIR zaman oriimceklerden korkmadim. Ashnda onlardan oldukga
hoslanirim. istemeyerek banyoma diistiiklerinde o 6fke dolu kagislariyla onlar
kendime yakin bulurum. Onlan hep kurtarip pencerenin disina birakarak
morsalkimlarin mahremiyetinde kendilerini bulmalarini saglarim.

Bahce alet edevatini koydugum kuliibenin icinde bir ériimcek yeni yeni
agin1 6rmeye baslamis. Iyi bir Iskog olarak, bugiin onu yarim saat boyunca iz-
ledim belki beni manevi bir aydinliga gotiiriir diye. Gotiirmedi.

Benimki yavas ve oldukga titiz bir 6riimcek, basit ve iyi tasarlanmis bir
planla tamamladig: her teli tekrar kontrol edip isine devam ediyor. Narin 6n
bacaklari gergin aginin lizerinde 6ylesine isliyor ki kulaklarimda bir miizik ¢a-

ADAM & v KU @



¢ GUNUMUZ ISKOG KISA OYKUSU

limyor. ¢elik sanki.

Karninin ortasindan salgiladig1 bir maddeyle oriiyor agini. Acaba isini ta-
mamladi§inda bagini koparmadan kahr mi, yaratis1 kendinden bir parcaya.
canh damarlarla kenetlenmis bir aga doniisiir mii?

Kocamasorayim. Aslinda bdyle bir seyi ne bilir ne de bununlailgilenir, ama
bu bir konusma par¢asi, samimiyetten dogan o eski sessizligimizi son derece
tehlikeli bir bicimde parcalayan bu sessizligin lizerine aramizda atilan bir yasam
kopriisii.

YUZUMU izliyorum, kayda deger bir degismenin olmadiginm1 gérmek beni
rahatlatiyor. Goz cevrelerimdeki ince ¢izgiler, saclarimdaki gri teller, kirk yillik
bir yasamin getirdiklerinden baska bir sey degil. Gorebildigim kadariyla arala-
rindan diisiincesiz herhangi bir duygunun sizabilecegi yariklar ya da catlaklar
yok.

Yaz geciyor. Siradan hayatimizin bigak sirtinda devam ediyoruz, saygisiz ve
boslamis olmadigumizi birbirimize gostermekte temkinli, ayaklarimizin altin-
daki topragin kof olacag: korkusuyla biitiin dikkatimizle yliriiyoruz. Her giin
irmak kiyisinda yiiriiyorum, kopegim cevremde durmadan genisleyen daireler
cizerek kosuyor, zlimriit yesili bir denizdeki yunuslar gibi misirlarin arasinda
taklalar atan riizgar kovaliyor. Bahcedeki zararli otlari ayikliyorum, ¢igekleri
daha da giizellesebilsin diye fideleri asiliyorum. Sarap yapmak icin otlari, kuru
giillerin tacyapraklarini, solmus gicekleri topluyorum. Kisaca yarattigim huzu-
run iginde bir huzursuzluk ya da kusur olup olmadigini kontrol etmekteyim.

Oriimcegim agin1 6rdii. Miikkemmel olmus, genclik gibi gergin ve parlak. Bu
sabah cig taneleriyle 1slanmis, glinesin ilk 1siklarini kristal gibi yansitiyordu.
Oriimcegim ilk dansina kalkan bir geng kiz kadar utangag, aga degmeden ke-
nara ilismis ara sira genc kizin giizelligine bir tiirlii inanamadig: saglarina do-
kunmasi gibi o da agin tellerine dokunuyordu.

Ve kocam hala aksam yemegine geliyor, héla giiliin¢g olmayacak kadar geg
bir saatte eve doniiyor. Diin gece benimle sevisti, ya oziir diler gibiydi ya da is-
teksiz. hangisiydi bilemiyorum. Muhtemelen her ikisi de. Doruga ulastiginda
basi giivenle omzuma gomiildd, siki sikiya kapattigi gozlerinin ardinda gizledigi
kadinin karelerini birlestirmeye cabaladim. Ama ne bir sey gorebildim ne de
hissedebildim.

O uyudu, ben uyanik. yatakta, bunun anlami ne olabilir acaba, diye me-
raktaydim. Ofkeyle kapatilmis bir telefon. onun siginmaya calistigi ona déniik
bir sirt ya da kiiskiin ve 6fkeden kizarmis bir surat mi1? Sirekli ya da gegici bir
son mu? Ya da belki de baska bir seydir; belki benimle vedalagmasini gerekti-
ren bir sozdii o kadina verilen. Belki hakkimdaki karar yarin elime gegecek. Ya
da belki bu. yalanlardan 6zenle dokunmus agimiza ekledigimiz yeni bir telden
baska bir sey degil.

Her ne ise kabullenilmesi gerek. Yapabilecegim tek sey beklemek.
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FELAKET. Giil sarhosu bir kelebek ¢riimcegimin agina diismiig bilme-
den.

Onlar bu sabah orada buldum, kelebek yorgunluktan bitmis, bunun bir
kébus olduguna kendini inandirmak ister gibi, parlayan giinese dogru yine 6z-
giirce u¢abilmek umuduyla hala ara ara kanatlarini ¢irpiyordu.

Oriimcegim ¢ildirds, bir o yana bir bu yana kosustururken kelebek yiiziin-
den o giizelim aginin temiz diizenli iplerinin yerini alan bu yapiskan, karmaka-
rigtk y1ginin yarattigi hasar onu tiimden bir bocalamanin igine itti.

Ben de keridimi tuhaf bir kararsizlik i¢inde bocalarken buldum. Kelebegi
kurtarmak i¢in 6riimcegin agini koparmak zorunda kalacaktim. Bu driimcegimi
incitir miydi acaba? Hatta oldiiriir milydii? Eminim yeni bir ag§ 6dremezdi. Ama
neden kelebek kurban olmaliydi ki? Ve ag zaten bir savas alanina donmiigken.

En sonunda kiiregimle eldivenlerimi yerden aldim, kapiy1 kapatip kuliibe-
den ciktim. Her zaman icin en iyisi dogay: kendi akigina birakmaktir.

KELEBEK 6lmiis, kanatlar1 agin dolasik ipleri icinde lime lime olmus.
Ama oriimcek ona dogru higbir harekette bulunmad:. Egribiigrii aginin ucunda
oylece biiziismiis 6niindeki harabeyi inceliyor. Belki de ag dylesine zarar gor-
miis ki 6riimcegim kendisine ulasan mesajlara bir anlam veremiyor. Ya da belki
hareketetmeye korkuyor, en sonunda agini tamamen yok edecek hareketinden
korkuyor. Kocam evde. Bir sandalyeye oturup pencereden disariya, ele geciri-
lemezmis gibi goriinen parlayan giinese bakar.

Ben de burada, kapinin kenarinda durup onu seyrederim, bir 6riimcek
kendi agindan kagmaya calisabilir mi diye sormaya korkarak.

Ingilizceden ¢eviren : Filiz Kaynak

Jane Webster 1956 yilinda Edinburgh’ta dogdu. Sterling Universitesinde Ingiliz dili egitimini ta-
mamladiktan sonra birkag yil tiyatrolarda teknik eleman olarak gahsti. Siirleri ve kisa 6ykiileri var.

Ovkii
ALEX HAMILTON

Henry ve Joyce ve 33 Yasindaki Kadin

H ENRY benim ¢ok yakin bir arkadasimdi ve Joyce Henry’nin ¢ok yakin
bir arkadasiydi. Joyce benim ¢ok yakin bir arkadagimdi ve Henry Joy-
ce’un ¢ok yakin bir arkadasiydi. Joyce’u belki on bir senedir gormilyorum, ama
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Desen : Semih Poroy

Henry ve ben arada bir bulusuruz. Hemen hemen alti ayda bir.

Olanaksiz oldugu kadar inanilmaz da olan bazi énceden tasarlanmis ayri-
liklar1 g6z ardi ettigim bir dénem oldu. Henry’yle ben yakindik ve bazi yonler-
den Henry’le benim yakin olabilecegimizden ¢ok daha yakindik Joyce’la birbi-
rimize. Joyce ve Henry de yakindi hatta bazi yénlerden benim her ikisiyle de
olan yakinhigimdan cok daha yakindilar birbirlerine. Oysa, kimi yonlerden,
Henry ve ben, benim Joyce’la, Joyce’un Henry'yle veya Henry’nin Joyce’la
veya Joyce’un benimle oldugundan ¢ok daha yakindik birbirimize.

Nerede olduklarini bilmiyorum, ne Henry’nin ne de Joyce’un. Joyce belki
bunu okuyacak ve benimle yeniden baglanti kuracak. Boylesi ne iyi olurdu.

Ug, dort yiizyil ya da yiiz yil 6nce, Henry Edinburgh’ta yasiyor orada ¢ah-
styordu ve kulaktan dolma haberlere gére Joyce de oralarda gorilmiistii.

Aliskanliklarindan utanan, yaslarimin farkinda olan ve bu yiizden genclik-
lerini uzatmaya cabalayan Henry ve lic meslektas! tenis oynarlardi. Aptalca
belki, ama hepsi de yasiyor hédlad ve daha 6nemlisi artik oynamaktan vazgec-
misler.

Bir giin, Henry ve rakibi korta giderlerken iki kisiyle karsilastilar. Biri 33
yasindaki kadindu.

“Merhaba.”

Kadini taniyinca kendiliginden gelen bir neseyle Henry’nin yiizii aydinla-
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nir.

“Nasilsin?” dedi Henry.

“Tesekkiir ederim,” dedi 33 yasindaki kadin. “Siz nasilsiniz?”

“Ah, iylyim,” dedi Henry. “lyiyim. Neler yapiyorsun? Burda mi yasiyor-
sun? Calistyor musun? Seni tekrar gérmek ne iyi oldu.”

“Tekrar m1?” dedi 33 yasindaki kadin. “Uzgiiniim. Sizi hayatimda daha
once hi¢ gérmedim.”

“Benim,” dedi Henry. “Henry. Beni hatirlamiyor musun, Joyce?”

“Henry?” dedi 33 yasindaki kadin. “Joyce? Uzgiiniim. Henry adinda birini
tanimiyorum — adim da Joyce degil.”

Kadin adinin ne oldugunu sdylemedi, ama hi¢ olmazsa giiliimsiiyordu.
Bundan dolay1 Henry kendini aptal gibi hissetmesine ragmen sucluluk duygu-
suna kapilmadi.

“Ah,” dedi Henry, “oziir dilerim. Sizi bir bagkasiyla karistirdim. Eski bir
arkadasimla. Ismi...”

“... Joyce,” dedi 33 yasindaki kadin.

Henry giilimseyerek basiyla onayladi. kadin da ona giiliimsedi. Henry oziir
diledi, kadin da 6neminin olmadigini, yine giiliimsediler birbirlerine ve Henry
korta yollandi, kendi kendisinden 6c alma yolu olarak rakibinin canini ¢ikardi.

UC. dort hafta ya da yiiz hafta sonra, Henry ve is arkadasi tenis kortuna
giderlerken iki kisi yanlarindan gecti. Biri 33 yasindaki kadindu.

“Merhaba.”

Kadini taniyinca kendiliginden gelen bir neseyle Henry’nin yiizii aydinlan-
dr.

“Nasilsin?” dedi Henry.

“lyiyim, tesekkiirler,” dedi 33 yagindaki kadin. “Nasilsimz?”

“Ah, iyiyim.” dedi Henry. “lyiyim. Neler yapiyorsun? Burda mi yasiyorsun.
calistyor musun, seni tekrar gormek ne iyi oldu.”

“Seni gormek de ¢ok iyi oldu, Henry.” dedi 33 yasindaki kadin. “Beni ha-
tirlayabildigin i¢in gercekten rahatladim.”

“Rahatladin m1?” dedi Henry. “Herhalde saka yapiyorsun. Seni nasil unu-
tabilirdim ki, Joyce?”

“Ah.” dedi 33 yasindaki kadin, “demek ki dyle.”

“Pardon?” dedi Henry. “Demek ki nasil?”

“Beni unutmussun,” dedi 33 yasindaki kadin.

“Ama.” dedi Henry, “seni nasil unutabilirim? Seni hatirladim. Joyce, seni
durdurdum ve seninle konusuyorum.”

“Ah.” dedi 33 yasindaki kadin, “beni hatirlamadin. beni durdurmadin ve
zaten benimle de konusmuyorsun.”

“Ne?" dedi Henry.

“Ben 33 yasinda bir kadimim,” dedi 33 yasindaki kadin. “Ucg. dért ya da yiiz
hafta once beni bu kortia durdurmustun, beni gérmek seni ¢ok mutlu etmisti,
Hal hatir sordun ve ben seni taniyamayinca saskinhktan donup kaldin. Iste o
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zaman kendini tanittin Henry bu yiizden seni hatirliyorum. Simdi. Hosca kal.™
33 yasindaki kadin giiliimsedi ve yoluna devam etti.
“Hosca kal.” dedi Henry ve tenis oynamaktan vazgecti.
Bu gercekten ona ¢ok dokundu.

Ingilizceden geviren : Filiz Kaynak

Alex Hamilton 1949 yilinda Glasgow'da dogdu. Oykiiler yazip okuyor, sarkilar besteliyor, soyli-
yor. Su stralar romanini yayimlacabilecegi bir yayinci anyor.

Ovykii
ASTRID WILSON

Pazar

KiLiSEYE gitmek tiyatroya gitmek gibidir onun igin, giyinip siislenme-
lidir. Parlak mavi bir palto. Bir sapka. Inciler. Biiviik siyah bir el ganta-
sl

Barrie. der bana hep. Barrie ruju fazla mi kagirmisim?

Hayir. derim.

Iyice bak, der.iyice bak. Dogruyu soyle.

Bunun iizerine daha dikkatlice bakarim. Koyu renkli ruj kesinlikle yanls
se¢im, bence, ama bunu ona sdylemem. Biraz daha g6z gezdirip hayir. derim.
fazla kagmamis: tam olmus.

Giil bahgesi. der. giil bahgesi, ad1 bu. Sen olsan uguk pembe derdin, degil
mi?

Dudaklarina bakar ucuk pembe. derim. Evet, bu ucuk pembe. Sana yakis-
mis.

Mutlu olur ve gercekten, der, gercekten bana yakisiyor mu? Sonra aynaya
sanki bir erkegin karsisindaymiscasina pozlar takinarak bakar.

Pazar ayinlerinden 6nce hemen her zaman mutludur. Tuvalet masasina
oturup makyajini yapar. Burnunu pudralar. Far siirer. siirme ¢eker.

Tabii. der, insan biraz ¢aba gostermeli 6yle degil mi? Insan efendisi i¢in bi-
raz caba gostermeli.

Kiliseye siiziilerek girer. Insanlar ona giiliimseyerek merhaba derler. Diz
cokmez. clinkii diz cokemez. Bastonunda hep bir telas vardir.

Ayin baslayinca denizden yiikseliyormus gibi gelen sesleri dinlerim. Suna-
gin istiine. altin rengine boyanmis melek yiizlerine bakarim. Tann gibidirler,
benim icin, Tanr her neye benziyorsa dyledirler.
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Desen : Semih I’oroy

Tanrim, derim, bana yardim et. Liitfen aritmetiim iyi olsun. Liitfen anne-
me yardim et. Liitfen onu iyilestir.

Rahip incil okurken diiglere dalarim. Huzuru ve diinyanin bir parcasi ol-
dugumu icimde duyarim. Cevremde oturan insanlari severim. Kendimi sicacik
ve kalabalik bulurum.

Tanri sizi izliyor, der rahip. Tanr yarattidini izler. Onun iradesine uymali-
yi1z. Ondan ayrilmamaliyiz. O bizim ¢abamizi goriir ve bizi ¢diillendirir. Ona
giivenmeli ve ona yliregimizi vermeliyiz. O bize oglunu verdi. Ona yiiregimizi
vermemizi istiyor.

Evet, derim, evet evet evet.

EVE déndiigiimiizde hep sinirli olur. Ogle yemegi yiiziinden kizgindir.
Biliyordum., der, biliyordum. Béyle olacagini biliyordum. Hepsi yag. Sana
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sOylemistim. Sana yagh parga alma demistim. Yagh ve damarli. dedim, yagh ve
damarli. Sana soylemistim. Boyle olacagini biliyordum. Su seyi gérdiigiim anda
anlamistim.

Ama baktim. derim. kasabarica ettim. Annem icin iyi yerinden bir par¢a et.
siz onun zevkinden anlarsiniz dedim. )

Yalan soylilyorsun, Barrie, yalan soylilyorsun. Dikkat etmiyorsun, iste o
kadar. Hep boyle oluyor bu.

O kadar da kotii degil, derim. Bir tadina bakmaz misin? Sana bir lokma
vereyim. Fena degil, gercekten. Tatsana bir kez.

Bir par¢a alir ama hemen sonra. bunu yiyemiyorum. der. Yiyemiyorum.
Tabagn iter.

Ben kendi payim bitirdikten sonra biraz da puding yerim. Sonra oturma
odasina gegeriz. Biiyiik bir sandalyeye oturup konusmaya baslar.

Biz degerbilirdik, der, sahip olduklarimizin degerini bilirdik. Cok seyimiz
yoktu ama sikdyet etmezdik. Tatillere degil giinliik gezilere cikardik. Pent-
lands’te piknige giderdik.

Cigekler, buldugumuz cigekler. olaganiistilydil. Nar biilbiili. gayirgiizeli.
unutmabeni. Suda yetisen koyu sar1 ¢cuhacicegi. Ah. ¢cok iyi animsiyorum onu.
Otlarin iizerine uzanmis gokyiiziine bakarken tarlakuslarini dinledigini anim-
slyorum.

Diinyada hicbir endisem yoktu. beni neyin bekledigini bilmiyordum. S6-
mineye bakar ve susar.

Sonra erkekler hakkinda konusmaya baslar. Onlar bencildir. Hicbir seye
aldirmazlar. Hayatta hep iyi seyler isterler; gerisi umurlarinda degildir.

Senin 6yle olmani istemiyorum. der. Farkli olmam: istiyorum senin. Sesi
yumusar. Bana bakar. Koluma dokunur. Oglumun farkli olmasini istiyorum.

Gozlerim pencere esigindeki bitkilere asili kalir.

Ingilizceden ceviren : Ali Sermet
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HALIT ZIYA USAKLIGIL'IN
OYKUCULUGU

HAKAN SAZYEK

Yazarm, bir sanat¢i olarak en belirgin yam, edebiyati sosyo-politik
bir diizleme yerlegtirmeksizin, sadece estetik kaygilar giiden bir
tutumla degerlendirmesidir. Bu ozelligi, onun romancili§inin

oldugu kadar oykiiciiliigiiniin de temelini olusturur.

YKULEME (tahkiye), Tiirk edebiyatinda koklii bir gegmise sahiprir.

Ancak, Islamiyet 6ncesi donemlerden 19. yiizyilin ikinci yarisina kadar
uzanan siire igerisinde kendine 6zgii 6lgiileri belirlenmis bir edebi tiir olarak degil;
degisik formlarda kullanilan bir anlatim tarzi niteliginde iglenegelmistir. Bu siireg
icinde Tiirk dykiileme gelenegini olusturan anlatu formlarini 'Hint-Arap-Fars
kaynakl anlaular’ (Bin Bir Gece, Bin Bir Giindiiz gibi), 'Fars edebiyatuindan kay-
naklanan ve Divan edebiyatindaki "mesnevi” tiiriinii olugturan manzum metin-
ler' (Yusufu Ziileyha, Leyla vii Mecnun, Husrev i Sirin gibi), Tirk destanlarindan
kaynaklanan halk hikayeleri' (Kerem ile Asls, Emrab ile Selvi, Koroglu gibi), 'Is-
tanbul ve gevresinde anlatlan masallar' (Bi/lur Kisk gibi) ve 'meddah hikayeleri'
bigiminde bes ana gruba ayirarak degerlendirmek miimkiindiir.'! Meddah
hikayeleri digindaki biitiin formlarin ortak paydasi, olaganiistii 6gelerle oriilii
igeriktir. Bu 6zellik, kendisini konunun iglenisinde, kisilerin verilisinde, olaylarin
gectigi yerin ve zamanin boyutlarinda ve rastlanuda agikga gosterir. Bir bagka
deyisle, tasvir ve tahlil yoklugu, yer ve zaman belirsizligi, dogaiistii giilere sahip
figiirlerin varligi bu tarz metinlerdeki belirgin ortak noktalardir. Dolayisiyla on-
larda olaganiistiiliik, nesnel gergeklige aykirihik ¢ok yonlii ve genis bir bigimde yer
alir.

Opykiilemenin bu o6zelliklerinden siyrilarak "olmus veya olmasi miimkiin
olaylari ve durumlari” kapsayan bir nitelige biirinmesi ve "hikaye" adiyla tiirles-
me siirecine girmesi 19. ylizyihin ikinci yarisina rastlar. Tanzimat dénemi ile bir-
likte, 6zellikle bau edebiyatndan gevirilerin baglamasindan sonra, 6ykii yavasg
yavas bir edebi tiir olma yoluna girer.

Tanzimat déneminin ilk dykiiciileri olan Ahmet Mithat ile Emin Nihat'in,
daha sonra da Recaizade Mahmurt Ekrem, Nabizade Nizim ve Mehmert Celal'in
bu tiirde yazdiklar eserler, "uzun 8ykii" olarak nitelendirilebilecek, romana yak-
lasan birer hacme sahiptir. Ahmet Mithat ve Emin Nihat'in metinlerinde eski tarz
oykiilemenin kimi izleri agikga goriiliir. Meddah tipi bir anlatcinin varhig, bun-
larin iginde en belirgin olanidir. Ancak bu 6ykiilerin 6zgiin yanlarinin da bulun-
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dugunu gézden uzak tut-
mamak gerekir. Ozellikle
kurgu ve figiiratif kadro
ogeleri agisindan gelenek-
ten ayrlirlar? Bununla
birlikte, kisilerin psikolo-
jik yonleri tizerinde durul-
mamasi, olaylarin ve gev-
renin ayrintli verilmemesi
bu ilk denemelerin karak-
teristik &zellikleridir. Re-
caizade Ekrem ve Nabiza-
de Nizim'in eserleriyle
birlikte 6ykii tiirii insanin
i¢ diinyasina ydnelmeye
baglar. Dolayisiyla 6ncii-
lerle bu yazarlarin 6yki-
cilik anlayglarini birbi-
rinden ayiran temel nok-
talardan biri insana bakais,
ona degerlendirig tarzidir.
Ik kusagin mertinlerinde
sadece davranislariyla ya-
saulan, psikolojik yapilar
yiizeysel ve tek yonli ola-
rak yansiulan kisiler, ikin-
ci kusakla birlikte i¢ diin-
yalarinin karmagikligiyla, i¢ caugmalariyla, dolayisiyla tiirlii yonleriyle yer almaya
baglar. Ikinci kugagin, edebiyat toplumun hizmetinde bir arag olarak kullanan
onciilere gore daha nitelikli dykiiler tiretmesinin ardinda, edebiyau éncelikle gii-
zel sanatlarin bir dali olarak kabul etme anlayigi vardir. Bu anlayis, yaraulan me-
tinlerin, edebi bir kayginin iiriinii olmasi gerektigi goriisiinii de iginde barindiri-
yordu. Edebi kayginin gézetilmesi ise teknik bir bagariy1 beraberinde getiriyordu.
Bu bagarinin kapsaminda, yazarin bir anlauci olarak kendini biraz daha geriye
cekmesi, yaratug: kurmaca diinyanin kisilerini olabildigince gergekgi bir yakla-
sunla ve ¢ok y6nlii yansitmasi, ayrintuya 6nem vermesi gibi 6zellikler vardir. Dé-
nemin biitiin edebi tiirlerinde oldugu gibi 6ykiide de goriilen bu belirgin degisi-
min nedeni olarak baglica iki etkenden s6z edilebilir : Ilki, sarayin sanatgilar: top-
lumsal konulara/temalara yaklagmaktan caydiran ve sosyal bir donukluk yaratan
yonetim politikasy; ikincisi ise ikinci kugak yazarlarinin bau edebiyaundaki gelis-
meleri daha yakindan izlemesidir.

Béyle bir edebi birikimin ve ortamun iiriinleriyle beslenerek yetisen Halit Ziya
Usakligil'in (1868-1945), 19. yiizyilin ikinci yarist ile 20. yitizyihin ilk yarisinin
sonu arasindaki genis bir zaman dilimi i¢inde yer alan 6ykiiciiliik etkinligi 1888
yilinda baslar. Bu rtiirdeki ilk dorr eseri ("Bir Izdivacin Tarih-i Muégakasi”, "Bir
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Muhuranin Son Yapraklari”, "Bu muydu?" ve "Heyhit!") bi¢im agisindan do-
nemin 6ykii anlayigina uygun nitelikte birer "uzun 6ykii"diir. Yazar, kisa 6ykii
tarzina Sami Pagazade Sezai'nin, modern kisa 6ykiiciiliigiimiiziin de ilk tirtinii
olan Kiigiik Seyler kitabindaki Sykiilerini okuyup etkilenerek gecis yapar. Halit
Ziya, bu etkilenisi anilarinda biiyiik bir olgunlukla séyle ifade eder :

"Yine bir giin kitapgi(da) Istanbul'dan yeni gelmis seyleri gézden gegirirken
Samipagazade Sezai Beyin Kiiciik Seyler kitabini gérdiim. Onu gengliginde yazdig:
Sir adindaki trajedisi ile, en son eseri olan Sergiizest romaniyle ve ikisinin arasinda
birka¢ makalesiyle tanir ve Namik Kemal mektebini gelecegin nesline baglayacak
bir iistat olarak selamlardim.

" Kii¢iik Seyler beni cildirtti. Sanat heyecanlarimin ig¢inde bu kitaptan duydu-
gum zevke ve negeye yetigebilecek bir tahassiis bilmiyorum. Bu bana yeni bir
ufuk, memleketin nesir ve sanat gégiinde vaatlerle dolu parlak bir dogus géster-
mis oldu. Kiigiik hikayelerin terciime denemeleriyle gecen zamanlarin, ve bu
Kiigiik Seyler kitabiyle miikerrer temaslarin bende biriktirmis olmasi ldzim gelen
bir heyecan yekanu, 4deta gelecek yillarin mesimesine diigerek hayata ¢ikmak
zamanini bekleyip titremeye baslamis bir gebelik tohumu meydana getirmis ola-
cak ki yazi mesleglmde en ok sevdigim kiigiik hlkayelerden kim bilir ne kadar
yazmis oldum."”

Sezai'nin kitabinin 1892 yilinda yayimlanmig oldugu géz éniinde bulundu-
rulursa, yazann kisa 6ykiiye 1892-1894 arasinda bagladigini belirtmek miim-
kiindiir.

Halit Ziya, 6ykii tiriinde kaleme aldig1 eserlerinde, dig diinyaya daha ¢ok
agilmug, daha gok yer vermigtir. Dolayisiyla, romanlarina oranla daha genis alana
yayilan bir konu dagarcigina ulagmugur. O, romanlarinda oldugu gibi 6ykiilerinde
de bireyi konu edinmistir. Ancak aruk bu birey konaklarda, yalilarda bir genel-
lemeyle, yalmzca dért duvar arasinda yasayan bir insan degildir. Kapal
mekanlarda bulunmay: siirdiirmekle birlikte digariya da yénelen kisi kadrosu,
oykiilerde konu zenginligini beraberinde getirmistir. Yazar, bu zenginligi gézlem
giiciine baglar ve hayaun, gevrenin 6ykiiye konu olabilecek sayisiz malzemeye
sahip oldugunu belirtir. Yazarin gérevi bu malzemeyi yakalayabilmek ve isleye-
bilmektir ona gore :

"Biitiin hikaye yazanlar bilirler ki mevzuu bulmak kadar kolay bir sey yokrur.
Biitiin sokaklar, biitiin evler, biitiin insanlar birer hikdye mevzuudur; gézlerinizi
yumarak kiitiiphaneler dolduracak mevzuularin i¢inde bunalirsiniz.

Hiiner herhangi bir mevzuun idaresinde, tasvirinde, heyecan verecek bir sekle
sokulmasindadir.™

Romanlarinda ekonomik ve kiiltiirel gelismislik bakimindan toplumun iist
katmanlarindan segtigi insanlarin yasanularini konu edinmis olan yazar, oykiile-
rinde bu anlayigtan bir 6lgiide uzaklagmig; konularini ve figiirlerini toplumun
hemen her kesiminden almigtir. Ancak, bu durum keskin bir gecis 6zelligi gos-
termez. O, birgok dykiisiinde romanlarindaki yiiksek ziimre yagantisina ve ozel-
likle bireysel duruma dayali konu olugturma tutumunu da siirdiirmiistiir. Dola-
yistyla, bir¢ok degerlendirmecinin ortak goriisii olan 'Halit Ziya'nin, éykiilerinde
siirekli yoksul kisileri ve onlara iliskin durumlan konu edindigi’ yargisina ihtiyatla
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yaklagma geregi vardur.

Konu bakimindan iizerinde durulmasi gereken en 6nemli nokta, yazarin,
oykiilerini kaleme alirken kendini 6n planda tutmus, hayaundan kesitlere genis
yer vermig olmasidir. Romanlarinda bir anlauci olarak 6n plana ¢ikmayan Halit
Ziya, birgok 6ykiisiinde ise dolayli ya da dogrudan kendi hayaun anlatmugtir.
Kendi hayauni, bu hayat i¢inde yer almig gesitli insanlari dolayli olarak, yar
kurmaca bir tarzda igledigi oykiilerinde dikkati geken bu tutumu teknik agidan
bir kusur olarak degerlendirmek miimkiin degil; ¢iinkii o, bunu &ykiilemenin
biitiin inceliklerini kullanarak uygulamigur. Bunun yaninda, Halit Ziya, kimi
oykiilerinde bir aniy1 dogrudan anlatmayi da tercih etmistir. Bu tiir metinlerde,
'yazarin anilarina dalmasi/ydnelmesi' ana olayindan olusan ve belli bir 'ani’y:
nakledecegini bildiren kisa bir girise yer verilir ve séz konusu aniya gegilir. "Dil-
hos Dadi"da oldugu gibi :

"Onu hala bugiin hauralarimin arasinda tamamile canli, geziyor ve s6yliiyor
goriiyorum. Sanki 6lmemis, sanki garip ve mechul mezarinin iizerine uzun nisyan
[unutug] senelerinin siyah geceleri yigila yigila benimle onun arasinda ruhlan
yavag yavag birbirinden ayiran bir duvar 6riilmemis gibidir. En uzak hauralarima
kadar gidiyorum."”

Ayrica son derece igten bir davranigin diriinii olan bu tarz 6ykiiler, yazarin
hayatina, 6zellikle ¢ocukluk ve genglik dénemlerine ait olan ve anilarinda da an-
laulmayan pek ¢ok biyografik ayrintiy1 vermesi bakimindan énemli birer kaynak
durumundadir. Séz konusu dénemlere ait reel figiirler, mekanlar, yasanular bu
oykiilerde kendilerini gésterirler.

Yazarin ykiilerinde isledigi konular arasinda agk bagta gelir. Evlilik, insanla-
rin hayalleri, 6zlemleri, sanat-sanatgi, ¢ocuklar ve hayvanlar iizerine izlenimler/
diisiinceler, dykiilerinde ele aldig1 6teki ana konulardir. Sosyal konular: ise haya-
un zorluklari ve savagin yol agugi olumsuz durumlar olarak belirtmek miimkiin-
diir. Bu konu bagliklarindan hareketle, bireysel konularin agirlikta oldugunu,
toplumsal 6zellik tagtyanlarin ise ancak birkag 6ykiide dogrudan iglendigini be-
lirrmem miimkiin. Ozellikle, yazarin fAtiyar Dost'ta hayali bir dostla soylesile-
rinden olugan 6ykii-makaleler’ I1. Megrutiyer dneminin sosyal atmosferini eles-
tirme yolunda kaleme alinmig. Ancak, diisiince 6gesine agirlik verilerek ériilen bu
metinler, Halit Ziya'nin 6ykii evreninin ¢ok kiigiik bir par¢asini olugturuyor.

Halit Ziya'nin oykiileri, genellikle "olay 6ykiisii” niteligindedir. Olgunun
meydana getirilmesi yolunda bagvurulan egemen 8ge "olay"dir. Dolayisiyla,
olaylarin ardi ardma siralanmasi suretiyle olusturulan olgu kurulusu, éykiilerin
biiyiik bsliimiinde dinamik bir yapiya sahiptir. Bunun yaninda, olaylar zincirin-
deki halkalarin arasina yerlestirilen ya da metnin genelini kapsayan psikolojik
tahlil pargalari aracihgiyla olugturulan duragan olgu kurulusu da &ykiilerde agur-
liklt bir yer tutar. Halit Ziya, olguyu meydana getirmede ¢ogunlukla birinci kisi
anlatimini tercih ermigtir. Ugiincii kisi anlatimiyla olusturulan olgu sayisi daha
azdir. Diyaloglar, konusma ciimleleri ise pek yer tutmaz. Ayrica o, olguyu ortaya
koymada giinliik, mektup gibi baska edebi tiirlerden de 6zellikle 1920 6ncesin-
deki 6ykiilerinde sikga yararlanmigur. On sekiz 6ykii biitiiniiyle mektup ve giin-
liik-an1 metni formunda kurulmugtur. S6z konusu tiirlere 6zgii i¢ metinler, ayrica
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birgok 6ykiiniin belli boliimlerinde de sik¢a kullanilmigtr. Olgu kurulusu, 6y-
kiilerin biyiik bir bélimiinde diizenli bir yapidadir. Bunlarda olaylar, ileriye yo-
nelik olarak gétiiriiliir. Diizensiz olgu kuruluguna sahip hikéyelerde ise sonugtan
nedene dogru bir gidis s6z konusudur. Ozellikle anlaticinin anilarindan olugan
metinlerde goriilen bu yapi, aksiyondan ¢ok hatrlamaya dayali nakillerle uygu-
lanir. Olgunun "¢ergeve 6ykii" tarzinda kuruldugu 6rnekler de cogunlukradir. Bu
hikéyelerde giris ve sonug béliimleri yazar-anlaticinin ya da figiiriin agzindan
anlatilirken, gelisme boliimii bir bagka figiir tarafindan anlatlan ikinci bir olaylar
dizisinden olugturulur. Bir baska deyisle, sayilari on besi bulan bu tarz éykiilerde
birbirinden bagimsiz iki ayr konuyu iceren olaylar zinciri i¢ ice gegmis bir ko-
numdadir. Diigiim ve rastlant gibi olgunun vyiiriitiilmesinde yararlanilan teknik’
ogeler Halit Ziya'nin éykiilerinde pek énem tagimaz. Bunun temel nedeni, ya-
zarin siiriikleyici, entrikaya, gerilime dayal: bir 6ykiiciilitk anlayigini benimseme-
mesidir. Dolayisiyla okuyucuda merak uyandirmak amaciyla kullanilan bu yén-
temler onun 6ykiilerinde 6n plana ¢ikmamugtir.

Yazar, Sykiilerinde, yasadigi donemin 6zelliklerini yansitmamigtir. Onun
Tanzimat, II. Mesrutiyet, Miitareke ve Cumhuriyet dénemlerini yagamig bir sa-
natgt oldugu géz 6niinde bulundurulursa olduk¢a 6nemli ve sarsintuli olaylar:
kapsayan genig bir kesite iliskin motiflerin birer 'dig zaman' 6gesi olarak ¢ok az -
oykiide yer almig olmasi ice, kendine déniik bir bakig agisinin, dig diinyayla ilgi-
lenmeyen bir mizacin egemenligiyle agiklanabilir. Olaylarin getigi donemlere ait
olaylardan, deger yargilarindan, geleneklerden irili ufakl izleri ancak dokuz &y-
kiide bulabiliyoruz. Bunlarin alusinda olaylar Balkan Savagi sirasinda (1912-
1913) geger. Dikkatli bir gézlem giictiniin kendisini etkili bir bigcimde gosterdigi
bu dykiilerde savagin memlekette yaratuig: yikim, yazarin yasadig: Yesilkdy'de
yogunlagtirilarak yansiulir. Halit Ziya, savagin gesitli y6nlerini dile getirmek igin
ozel bir ¢aba harcamaya gerek gérmez; ordunun Yesilkoy'de karargah kurmasi
ona hazir bir 6ykii malzemesi verir. Ornegin, "Tiirk Eri"nde, odasinda ¢aligmakta
olan yazar, Evinin 6niinden gecen askerlerin seslerini duyar ve Tiirk askerinin o
yillarda i¢inde bulundugu olumsuz kogullarin degerlendirmesini yapar :

Bazen evin 6niinden giden dar yaya kaldirimini takip ederlerdi. O zaman
hayvanlarin taglara arpan ayaklari odama, yatagima kadar aksini goénderirdi.
Boyle dizi ile gegerler, birbirine yiiklenmis dért, bes, alu hayvandan kiminin ipi
gerilerek, kimi 6niindekine yetismek isteyen bir acele ile arkasindakileri siiriikle-
yerek 1ttradsiz tarrakalarla kosarlardl. Ve ta 6ndekinde boz kapotunun iginde
biiziilmiig, baghgini gegirmis, ayaklar bogta sallanarak, sigraya sigraya giden, bi-
tiin zorluklara ve engellere, biitiin mihnetlere ve mesakkatlere, kigin 1siran hava-
larina, kirlarin bogucu riizgérlarina, taglara, ¢amurlara sonsuz tahammiil ve te-
vekkiiliiniin mukavemetini diken o vard: : Tiirk oglu, Tiirk eri.?

Yazarin dykiilerindeki sosyal nitelikli ender 'dig zaman' 6gelerine bir 6rnek
daha vermek istiyorum. Zira, iilkenin Cumhuriyet'le birlikte elde etrigi kaza-
nimlardan birisini vurgulayan bu 6rnek, Halit Ziya'nin, adeta inzivaya ¢ekildigi
bu déneme bakis agisini vermesi bakimindan da énem kazaniyor. "Mailim
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Menalim"de uzun yillar yurt diginda kalmug olan figiir, iilkeye déndiikten sonra
Istanbul'u gezerken dikkatini geken yenilikleri degerlendirir. Cumhuriyer kurul-
mus, devrimler gerceklestirilmis, koklii toplumsal degisiklikler yapilmisur. Di-
vanyolu'nda girdigi bir kahvehanede gencler kizli erkekli oturmuglar, sohbet et-
mektedirler. Onlarin konugmalarini dinler. Spordan, sinemadan, fakiiltedeki
hocalardan ve en ¢ok da asktan s6z edilmektedir. Bu genglerle kendi kusaginin
mutsuzlugu arasindaki derin ugurum onu sarsar, tizer. Cumhuriyet'in gengliginin
cok sansh oldugunu, kirk yil 6nceki geng kusagin ne denli giig yillarda yetismek
zorunda kaldigini diisiiniir. Istibdar yillarinda gegen gocukluk, birbirini izleyen
olim kalm savaglarinda sadece bagimsiz bir iilke kurma iilkiisiiyle beslenen
genclik dénemleri, onun kugagini kuru, tekdiize, murtsuz yillarda yagatmuguir.

Bu diinya, onun kendi neslinin kara giinlerle yigila yigila siyah bir duvar
seklinde go6zlerinin 6iine dikilen bedbaht 6miirden ne kadar, ne kadar uzaku, ne
kadar bagka bir ey idi.”

Halit Ziya'nin 6ykiilerinde olaylar genellikle Istanbul ve Izmir'de geger. Bii-
tiin émriinii bu iki kentte yagamig olan yazarin, gézleme dayali ve otobiyografik
bir anlayisla kaleme aldig1 6ykiilerinde konu edindigi olaylari ve durumlar1 da
buralarin fonlugunda gegirtmesi dogal bir sonugtur. Ayrica o, dogaya da dekoratif
bir 6ge olarak fazla 6nem vermemistir. Buna bagh olarak, kirsal kesimi ve koyi
ancak alu 6ykisiinde mekén se¢mistir. Olaylar genellikle kentin park, bahge, balo
salonu, tiyatro, pastane gibi sosyal nitelikli dig ve i¢ mekanlarinda geger. Onun
eserlerinde mekinin en 6nemli iglevi, kisiler tizerinde psikolojik etki yaratmak
biciminde gerceklesir. Dolaysiyla, kisiler ve mekénlar arasinda siki bir bagin
varhig1 s6z konusudur. Bir baska deyisle, Halit Ziya, mekan: figiir ile birlikte de-
gerlendirir. Mekéna ruh kazandiranin insan; insanin ruh durumunu belirleyenin
de mekan oldugunu vurgular.

Tasvirler daha ¢ok kisiler tizerinde yogunlagurilmigur. Yazar, doga, sosyal
cevre ve mekén tasvirlerine fazla yer vermemistir. Kisi gériintimlerinin ise genel-
likle hareket 6gesiyle birlikte sunulusu, boylece olay akiginin kesilmeyisi tasvir-
lerde goriilen egemen ozellikrtir. Yazarin tasvir ettigi nesneye bakigi ise cogunlukla
ozneldir. Kimi 6ykiilerde de tasvirler, psikolojik tahlillere bir 6n hazirhk agamas:
olugturma 6zelligi tagir. Bu tiir tasvirlerde, goriiniimii verilen figiiriin dig 6zellik-
leri tahlil icin hareket nokrtasi yapiliyor. "Aska Dair"de anlatici, miiezzinin dig
goriiniimiinii verdikten sonra bu gériiniimiin altnda yartan kisiligi irdelemeye
girigir :

Eski bir ciibbesi, perisan dolanmig bir sarig1, yanaklarindan hafifce kayarak
genesine biraz uzunca kalan seyrek ve kumral bir sakali vardi. Hig giizel degildi,
fakat elbette girkin de degildi; sonra gekingen, yanaklarina ufak bir penbe renk
getiren utangag halinde 6yle bir sevimlilik vard ki insan onu girkinlikten uzak ve
giizellikle cok yakin farz etmek isterdi.'

Oykiilerdeki figiirlerin hemen hepsi, ruhsal gatigmalar yasayan, gevrelerinden
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kopuk, yalniz, sorunlu kisilerdir. Halit Ziya, onlarin dig yapilarindan ¢ok ruhsal
durumlan iizerinde durmusg, dolayisiyla psikolojik tahlillere olduk¢a genis yer
vermigtir. Yazar, kisilerin i¢ diinyalarini vermede, &zellikle birinci teklik anlat-
muni tercih ederek figiir ile okuyucuyu bag baga birakir, dolayisiyla kendi bakig
agisini aradan cikarir. Bdylece kisilerin igyapilarini kendilerinin dile getirmesi
yoluyla tahlillerine nesnel bir kimlik kazandirir. Bu yolda kullandig bir baska
teknik de tahlilleri bir benzetmeye, imgeye dayandirmaksizin yalin ifadelerle
yapmakur. Bu da daha ¢ok tigiincii teklik anlauminin kullanildig: éykiilerde go-
rilliiyor. Halit Ziya, bir¢ok 6ykiisiinde psikolojik tahlilleri olay akigiyla birlikte,
hareket 6gesiyle i¢ ige gergeklestirmistir. Bu tarz tahlillerde i¢ konugma ve diyalog
gibi anlatma yontemlerine bagvuruluyor. I¢ konugmada, figiirlerin birbirleriyle
konugmalari sirasinda i¢lerinden birinin o andaki diigiinceleri olay akig: siirerken
veriliyor. Hareket 6gesi de bu sayede, yavaslamakla birlikte biitiiniiyle kesilmi-
yor.

Oykiilerde, yukarida da belirtildigi gibi, gok degisik gevrelere 6zgii bir figii-
ratif kadro vardir. Onlarda, toplumun en iist katrmanindan en yoksul kesimine
kadar hemen her cesit insan yasar. Oykulerdekl bas kisi diizeyinde bulunan fi-
giirlerin daha ¢ok hangi toplum katmanina ait olduklarini belirlemek yolunda
meslek gruplari, egitim ve yasayis diizeyleri olgiit alindiginda s6yle bir genel du-
rum ortaya gtkmakradir. Bu kisilerin meslekleri ile 6ykiilerin nicelik durumu, al-
fabetik olarak séyle : Ciftci (iki), din adamu (iki), hekim (bes), esnaf (iki), fahige
(bir), kaptan (bir), hamal (iki), hariciyeci (bir), hizmetgi, dads, halayik (alu),
memur (dért), mithendis (bir), 8gretmen (ii), postaci (bir), sanat¢: (yedi), subay
(tig). Halit Ziya, birgok bag kisisinin meslegini belirtmemis. Dolayisiyla, bu si-
niflandirma, sadece meslek durumlar: bildirilen bas kisileri ve 6ykiileri kapsiyor
ki, bunlarin sayisi biitiin dykiilerin yarisina bile ulagmiyor. Bu nedenle, kisilerin
toplumsal konumlarinin anlagilmasi yolunda, onlarin nasil bir gevre iginde yasa-
uldiklary, bir baska deyisle yasayis diizeyleri en verimli olgiit ozelligi kazanyor.
Bu élgiitle bir siniflandirma ile daha ¢ok oykiiyii kapsayici yargilar vermek
miimkiin. Toplumsal yapinin alt, orta ve iist olmak tizere biitiin katmanlari, Halit
Ziya'nin oykiilerinde yer alir. Ilk ana grubun iginde bulunan on dokuz figiir,
sayginhig1 olmayan ya da ekonomik durumu elverigsiz iglerde galisan kisilerdir.
Ayrica meczuplar ve kéyliiler de bu gruba girer. Orta katmanda bulunan kisiler,
yazarin yaklagik elli 6ykiisiinde bag kisi konumundadir. Kiigiik memurlar, esnaf,
din adamlary, ev kadinlari ile meslekleri, isleri hakkinda genis bilgi verilmeyen
geng erkekler ve kizlar, ev yasanusi i¢inde yansiulan evli kisiler, cariyeler, hala-
yiklar, dadilar, kahyalar bu grubun birer iiyesidir. Ust katmanda yer alan kisiler
ise, Halit Ziya'nin 6zellikle Servet-i Fiinun (1896-1901) déneminde kaleme al-
dig1 oykiilerin figiiratif kadrosunu olugturur. Bunlar subay, doktor, miihendis,
hariciyeci, sanatgi gibi insanlardir. Ayrica meslekleri bildirilmeyen; ancak, mii-
reffeh bir yasanu siiren kisileri de hayart standartlari bakimindan bu grup iginde
degerlendirmek gerekir. Bu sayimlamali degerlendirmenin ardindan, figiiratif
kadronun bir baska énemli yonii, dykiicii Halit Ziya'nin figiirlerinin milliyetleri
tizerinde durmak istiyorum. Halit Ziya, éykiilerinin biiyiik bir bsliimiinde yerli
kisileri ele almistir. Onun, figiirlerini Tiirk toplumu iginden segmesi, genellikle
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yerli hayati yansitmis, iglemis olmasindan kaynaklanir. Buna kargsilik, 6zellikle
Servet-i Fiinun déneminde yazdig1 6ykiilerde yabanci kisilere daha sik yer verdigi
dikkati geker. Yazar, s6z konusu dénemde yabanci kisileri ve dolayisiyla yabanci
cevreleri sik¢a isledigi gerekgesiyle edebiyat gevrelerince elestirilere ugramigt.
Halit Ziya, bu durumu anilarinda séyle anlauyor :

Bize yiikletilen kusurlardan baglicasi yazilarimizin tamamuyle garp gesnisinde
olmastydu. (...) "Milli" séziiniin yanhs anlayis ve tatbiki o zamandan sonra bagla-
mugt1. Yetisirdi ki bir 6ykii yazan kimse kisilerini bir kerecik olsun Tiirk olmayan
bir yerden ve unsurdan almig olsun, bu affolunmaz giinahi igleyince artik o, ka-
lemi yalnizca kendi memleketinin Adetlerine ve insan érneklerine verse bile, onun
hatrasini silemezdi.

Béyle bir iftira kargisinda kalan en ¢ok bendim. Kiigiik hikdyelerimden hele
biri, "Bravo Maestro" bana bir kere milli yazmamak sugunu yiiklemeye yeter
geldikten sonra adlarini burada tekrara lizum gérmedigim biitiin 6teki takim
takim kiigiik hikdyelerde hep muhit ve sahislar Tiirkliikten alinmigken bunlardan
hig biri Bravo Maestro'yu her zaman yiiziime garpilmakran alikoyamads."!

Yazarin da belirttigi bu elestirilerin nedeni olan yabancilarin sayist on dérrtiir.
Bir bagka deyisle yabanc figiirler, gerek yazarin dykiiciiliik faaliyeti gerekse bu
faaliyet sirasinda iiretilen 6ykiilerin nicelik durumu igerisinde ¢ok az bir yer
kaplar. Yabanci figiirlerin islendigi 6ykiilerde de olaylar genellikle Istanbul ve Iz-
mir'de geger; ciinkii bu figiirler, ayni cografyay: paylasan Rum, Musevi, Arnavut
gibi azinliklardan segilmigtir. Dolayisiyla bu tarz dykiilerde bile, kisiler yabanci
dahi olsa yerli bir hava vardir. Oykiilerde 6nemli birer yeri olan iki figiir kesimi
daha vardir. Bunlar, ¢ocuklar ve hayvanlardir. Diinyaya gelen alu gocugundan
Vedide, Sadun ve Giizin'in ok kiigiik yaslarda 6lmesi, Halil Vedat'in geng bir
diplomatken intihar etmesi, yazara bir babanin yasayabilecegi en biiyiik aciy: dért
kez taturmigti. Hayaundaki bu aci olaylarin ve kayiplarin izleri, 6ykiilerine de
derin bir bigimde yansimuistr. Bu durum, onun ¢ocuklar: actma duygusu ile igle-
mesine yol acar. Hemen her 6ykiide ¢cocuklara yer veren Halit Ziya'nin otuz ci-
varindaki 6ykiisiiniin bag kisisini, yoksul ve kimsesiz ¢ocuklar olugturur. Modern
Tirk 6ykiiciiliigiinde bir hayvan: figiirlestirmenin ilk 6rnegi, Sami Pagazade Se-
zai'nin "Kediler"idir. Halit Ziya da dokuz 6ykiide hayvanlan figiir olarak isle-
migtir. Yazar, onlar1 diigiinme, sevme gibi insani 6zelliklere biirtindiirerek, bir
olctide kisilegtirerek sunar. Bu 6ykiilerin biri, dtekilere gore degisik bir ozellik
gosterir. Yazar, burada alegorik bir anlaum tutumuyla, iki giivercin arasindaki
agki konu edinmis. Kisilestirilen iki hayvan araciligiyla erkeklerin sevgiye bagliligy,
disilerin vefasizlig1 tizerinde yogunlasan degerlendirmeler, 6ykiiniin sonucunu
bagliyor. Oreki oykiilerde ise kedi, képek, horoz, at gibi hayvanlarla insanlar
arasindaki dostluk, bu iliskiyi gésteren sahneler araciligiyla yansiuhyor.

Edebi etkinliginin ilk yillar1 Tanzimat déneminin ikinci yarisina rastlayan
Halit Ziya'nin bu dénemdeki iislup anlayigi, Namik Kemal mektebinin izlerini
taglyan sanatkirane soyleyisten olusur. Bu iisliibun baglica 6zellikleri siislii, bol
tamlamali bir dil, imaja, romantik bakig acisina dayali bir anlatim, uzun ve kar-
magik ciimlelerdir. Yazarin bu dénem ile Servet-i Fiinun edebi hareketi yillarin-
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daki tisliip anlayiginin temel noktalarini bu 6zellikler ile agiklamak miimkiindiir.
Dildeki yabanci sdzciik ve kurallarin aulmasini savunanlar: elestiren bir makale-
sindeki, "Istanbul lisinindan anlamiyorlar diye biitiin Osmanhlara Uygurca,
Tatarca 6gretecegimize bu giiniin giizel ve latif Osmanlicasini 6gretsek daha iyi
bir is yapmis oluruz. Herkes bunu anlasin, bunu séylesin, bunu yazsin,"" ifade-
leri, onun, Osmanlicanin sanatl siislii yapisini benimseyen bir dil anlayisi igcinde
oldugunu gosteriyor. Ciimle yapisi 6zellikle tahlili anlatimin agirhk kazandig:
boliimlerde uzun ve girisik bir nitelige biiriiniir. Ruhi durumlari kompleks bir
bigimde verme kaygisi bu uzunluga zemin hazirlar. Konugma ciimlelerinde ise
ciimleler, giinliik dilin olagan sézdizimine ve yapisina uygunluk gésterir. Ozel-
likle genis halk kesiminden segilmis figiirlerin konusmalarinda bu durum daha
belirginlesir. Halit Ziya, 6ykiilerinde atasozii, deyim, argo gibi kaliplagmig s6z
obeklerine hemen hi¢ yer vermemistir. Yazar, 6zellikle Cumhuriyet déneminde
kaleme aldig1 &ykiilerinin konularini ve figiirlerini toplumsal yapinin orta kat-
manindan almig olmasina kargin kitabi bir dil kullanmigtir. Bunda, onun figiir-
lerinin pek konusmayan, daha ok olaylar i¢inde davraniglariyla yer alan kisiler
olmasinin rolii vardir. Ayrica, bu kisiler her ne kadar orta katmana ait iseler de
Istanbul ve [zmir gibi kozmopolit ve kiiltiir diizeyinin yiiksek oldugu, dolayisiyla
standart Tiirkgenin konuguldugu kentlerde yagiyorlardi. Bununla birlikte, bu
dénemde Halit Ziya'nin dil anlayigi, sadelesme galismalarinin etkisiyle, énemli
olgude degisir. Bu degisim, yeni kaleme aldig: oykulerinin yani sira eski dykiile-
rine olan bakiginda da s6z konusudur. Ikinci gruba giren metinlerin biiyiik bo-
limiinde koklii bir sadelestirme islemi uygulanir. Oyle ki, 6ykii adlarini bile
Tiirkge tamlama kurallarina gére yeniden diizenler. Ornegin, 1897 yilinda ba-
silmig olan "Sadaka-i Giran" baglikli 6ykii, 1934'te "Act Sadaka" adiyla yayimla-
nirken genis bir sadelestirme ¢abasinin izlerini tagiyordu. Bunu, ayn: pasajin iki
baskidaki durumunu vererek Grneklemek miimkiin. Ik baskidaki metin pargas
soyle :

Bir giin evvel muayene eden tabip aruk birkag giin sonra hastahaneden ta-
mamen idde-i sthhat etmis olarak ¢ikabilecegini temin ederken onun dudaklarina
kadar bir sual gelmis, "Lakin gozlerim! Gézlerimi bana tekrar vermeyecek misin?"
demek istemis idi.'?

Bu parga ikinci baskida su bigimde yer aliyor :

Bir giin evvel muayene eden Doktor artik birkag giin sonra hastahaneden
tamamile iyileserek ¢ikabilecegini temin ederken onun dudaklarina kadar bir sual
gelmi§ "Lakin gozlerim? Gozlerimi bana geri vermeyecek misiniz?" demek iste-

migti.'

Bu metin pargasinda gériilen en belirgin degisiklik, "tamamen iide-i sihhat
etmis olarak” sézciik grubunun, "tamamile iyileserek” biciminde sadelestirilme-
sidir. Ayrica Farsga kuralla yapilmig "idde-i sthhat” tamlamasi kaldirilmig, eski
parcadaki dort s6zciigiin islevi, "iyilegerek” zarfina yiiklenmigtir. Yazar, ge¢miste
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yazdig: birgok 6ykiisiinde bu iglemi uygulamis, onlar1 bagliklarindan itibaren ya-
linlagurarak yeniden yayimlamigur. Bununla birlikte, daha 6nce de belirttigim
gibi, bu ve diger yeniden diizenleme iglemleri sirasinda ciimle yapilarini korumus,
dolayisiyla uzun, girisik ciimle kurma anlayisindan vazgegmemis oldugu goriil-
mekredir.

Gozlem, onun &ykiilerinde bagvurulan en oncelikli teknik 6geler arasinda
bulunur. Yazar, konularini genellikle hayatn gergeklerini gézlemleyerek olugtur-
mugtur. Ancak, ¢ogu kez bu gézlemin, éykiilerin ilerleyen kisimlarinda yerini
anlatuci/yazarin imgelemine, duygulanmalarina, tasavvurlarina birakug: dikkati
ceker. Bir bagka deyisle Halit Ziya, birgok oykiisiinde gzlemden hareket etmis,
bu yolla elde ettigi malzemeyi imgelemi ile zenginlestirmis, genisletmistir.

Yazarin, bir sanat¢i olarak en belirgin yani, edebiyati sosyo-politik bir diizle-
me yerlestirmeksizin, sadece estetik kaygilar giiden bir tutumla degerlendirmesi-
dir. Bu 6zelligi, onun romanciliginin oldugu kadar 6ykiiciiliigiiniin de temelini
olugturur.

Tiirk 6ykiiciiliigiiniin modern bir igerige ve bauli bir forma ulagmasinin 6n-
ciisii Sami Pagazide Sezai'dir. Ne var ki o, Kiigiik Seyler'de (1892) baslatug: ba-
sarih Oykiiciiliik ¢izgisini daha sonra siirdiirmemis, 6ykii yazarlhigini Rumizii I-
edeb (1900) adli kitapla bir anlamda sona erdirmis olur.!> Bununla birlikte "Halid
Ziya'nin mitkemmel hale getirdigi sanatkérane realizmin 6nciisii hig siiphesiz"¢
o olmugtur. Halit Ziya'nin modern Tiirk dykiiciiliigiine katkilar: igte bu noktada
baslar. O, modern kisa dykiiciiliigiin baglatilmasi ve yerlestirilmesi yolunda Se-
zai'nin adeta yarida birakug) gorevin tamamlayicisy, yetkinlige ulastiricisidir.

Halit Ziya'nin yazarlik hayauni ana gizgileriyle romancilik ve évkiiciiliik bi-
¢iminde ikiye ayirmak miimkiindiir. 1886-1887'de Sefile'nin Hizmet teki tefri-
kastyla-baglayan romancilig: araliklarla 1908'e kadar gelir ve Nesl-i Ahirin Sa-
bah taki tefrikasiyla sona erer. Bu yildan sonraki romancilik faaliyeti, 1924'te
Kirtk Hayatlar'y tamamlayip kitaplagtirmaktan, 6teki romanlarinin da sadelesti-
rilmig yeni baskilarini yayina hazirlamaktan ibarer kalir.'” 1888'de yayimlanan
uzun Oykiileriyle baslayan 6ykiiciiliik faaliyetini 1908'e kadar romancilikla bir-
likte yiiriiten yazar, bu yildan sonraki edebiyar ¢aligmalarinda 6ykii tiiriine agrlik
vermigtir. Onun bu tiirdeki eserleri, 6liimiinden de sonraya, 1950'de yayimlanan
Izmir Hikéayeleri ne kadar uzanan genis bir siirecin igine yayilmistr. Dolayisiyla
zaman bakimindan &ykiiciiliigii daha 6n plandadir.

Oykiicii Halit Ziya'nin bagka yazarlar iizerindeki etkisi 6zellikle Servet-i Fii-
nun déneminde s6z konusu olmugtur. Bu dénemdeki 6ykiileri, toplulugun 6teki
yazarlari olan Mehmet Rauf, Hiiseyin Cahit, Saffeti Ziya ve yine bu dénemdeki
eserleriyle Ahmet Hikmer iizerinde konu ve iislup bakimindan etkili olmugtur.
1908 sonrasinda iilkenin yagamaya basladig: toplumsal, kiiltiirel ve 6zellikle siyasi
degismeler ve gelismeler, yazarin bu yildan sonra yazdig: oykiiler iizerinde belir-
leyici bir rol oynamamus, dolayisiyla o, uygulayageldigi sanat anlayisindan pek
kopamamuistir. Bu donemde kiiltiirel ve siyasi hayarra etkili olmaya baglayan Is-
lamailik ve Tiirkgiilitk gibi diigiin hareketleri, edebiyatgilar: etkileyip onlara bu
yoldaki goriislere uygun eserler yazdirmaya yoneltirken, Halit Ziya bu hareketlere
de uzak kalmig ve eserlerinde hi¢ yer vermemigtir. Oysa koklii degisikliklerden,
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sarsintilardan, sikintilardan sonra yeni bir devlete ve anlayiga kavugan iilkenin
hemen her yazarinda ve genel olarak sanat/edebiyat gériisiinde, biitiin bunlara
kosut déniisiimler yerlesmeye bagliyordu. Sanat yeniden sosyal bir islev iistleni-
yor, memleketgi bir tutum edebiyatta egemenlik kazaniyordu. Geng kusak da
onceki dénemlerin diinyaya, sanata ve edebiyata bakig acisindan hizla uzaklagiyor;
eserlerini yeni bir diizenin epistemolojik ve estetik temelleri tizerinde olugturu-
yordu. Boylesi bir ortamda ise 6ykiicii Halit Ziya'nin, kendisinden sonraki ku-
saklar iizerinde bir etki aylasi yaratmas: giiclesiyordu.

Sonrakiler tizerinde edebi anlayis agisindan pek etkili olamamigsa da yazdig:
ve on dort kitaptan'® topladigs yiiz elliyi askin kisa 6ykii® ile Halit Ziya Usakligil,
modern Tiirk dykiiciliigiine 6zellikle anlatim teknigi ve insani 6zii 6n plana gika-
nigt ile yeni bir boyut getirmigtir. O, Tiirk edebiyat tarihinde ilk modern romanci
olarak anildig1 gibi 6ncii bir 6ykii yazan olarak da giiclii bir yere sahiptir.

'Bu konuda genis bilgi igin bkz. : Pertev Naili Boratav, "Ilk Romanlarimiz", Folklor ve Edebiyat
/, Adam Yaymlarl Istanbul 1982, ss. 304-308; Mustafa Nihat Ozon, Tm/e(z‘zl'e Roman, 2. b., ile-
tisim Yaymlarl, [stanbul, 1984; Dog. Dr. Ismail Unver, "Mesnevi", "Tiirk Dili Divan Siiri Ozel
Sayisi”, ss. 415417, Temmuz-Eylil 1986, s. 430-563; Hasan Kavruk, Eski Tiirk Edebiyatinda
Mensur Hikdyeler (yayimlanmamis dokrora tezi), Ankara Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisi,
Ankara, 1987; P. N. Boratav, Halk Hikéyeleri ve Halk Hikdyeciligi, 2. b, Adam Yaynlari, [scanbul,
1988; Billur Kigk, yanina hazirlayan : Tahir Alangy, 2. b, Afa Yaymlar, [stanbul, 1990; Bin Bir
Gece Masallari, geviren : Alim Serif Onaran, Afa Yaylnlan, C: 1, Istanbul, 1992; Ozdemir Nutku,
Meddahlik ve Meddah Hikdyeleri, Tiirkiye Is Bankasi Kiileir Yayinlari, Ankara, tarihsiz.

*AXhniet Hamdi Tanpinar, /9uncu Asir Tiirk Edebiyati Taribi, 6. b., Caglayan Kirabevi, Is-
tanbul, 1985, s. 289

3Kk Yil, 2.b., Inkilip ve Aka Kitabevleri, Istanbul, 1969, ss. 302-303

‘A.g.e., s. 200

’Hcp:ma'm Act. Semih Liich Macbaasi, [stanbul, (1934),s. 17

¢Cumbhuriyet Matbaasr, [stanbul, 1937

"Yazar, kitabin 6nsoziinde, "Bunlar hikiye midir, makale midir, makaleye benzeyen hikaye
yahud hikiyeye benzeyen makale midir?" diyerek karar okura birakmig. Buna dayanarak, kitapraki
yazilari ‘dykii-makale” olarak adlandirmay1 uygun buldum.

8Qsu Beklerken, Hilmi Kicabhanesi, [stanbul, (19353), s. 38

9Kadin pengesi, Hilmi Kitabevi, Istanbul, 1939, s. 58

Aska Dair, Semih Liitfi Bitik ve Basim Evi, Istanbul, (1935), s. 7

Kk Yil, 5.479-480.

12"Karilerime Mekeuplar 1", Servet-i Fiinsin, C. 17, s. 428, 13 Mayis 1315 (25 Mayis 1899),
s. 182

'3Sepetze Bulunmug, Sule Negriyat Evi, Matbaa-i Orhaniye, [scanbul, 1920, s. 33

"'Hep;‘iml’en Act, s. 57

13Sezai'nin &ykiileri, Dog. Dr. Zeynep Kerman tarafindan Lacin harflerine akeanlmug ve ya-
yimlanmugar : Sami Pasazade Sezai'nin Hikiye-Hatira-Mektup ve Edebi Makalelers, 1stanbul Uni-
versitesi Edebivar Fakiiltesi Yaynlari, Istanbul, 1981

“Ag.e., s XIV

Halic Zlya min romanciligi hakkinda 6rnegin bkz : Olcay Onertoy, Halit Ziya Usakligil, Ro-
manciligr ve Romanimizd aki Yeu 2.b., Kiileiir Bakanhg: Yayinlari, Ankara, 1995 (1.b.: DTCF Ya-
ymnlari, Ankara, 1965); Zeynep Kerman, Halid Ziya U,mk/zgi/'in Romanlarmda Batils Yagayis Tarz
ile flgi/i Unsurlar, Araciirk Kiileiir Merkezi Yaymlari, Ankara, 1995

8 Kiigiik Fikralar I-11-111, 1897-1899-1899; Bir Yazin Taribi, 1900; Solgun Demet, 1901; Bir
Si'r Hayal, 1914; Sepette Bulunmuy, 1920; Bir Hikéye-i Sevda, 1922; Hepsinden Act, 1934; Agka
Dair, 1935; Onu Beklerken, 1935, Ihtiyar Dost, 1937; Kadin Pengesi, 1939; lzmir Hikdyeleri, 1950

Bu oykulel in tam kiinyelerini veren alfabetik bir liste igin bkz. : Zeynep Kerman, Omer Faruk
Huyugiizel, "Halit Ziya Usakhgil Bibliyogratyas:”, Téirk Dili, S.529, Ocak 1996, ss.172-184
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Kukla

SEVGiLISiNIN dogum giiniinde ona aldig: kukla, gézlerini agiyor birden.
Bir seyler okurmug gibi yapip kendini aldatan kadina sesleniyor, "Hey,
Sem!.."

Sem, sinek viziltsi desibelindeki, kuklanin sesine déniiyor.

“Ne var?"

"Haydi iplerimi parmaklarina takip oynatsana beni; durdugum yerde rutu-
betten 6lebilirim."

"Simdi vaktim yok. Gérmiiyor musun, okumaya ¢aligtyorum,” diyor Sem
kuklaya. "Bos versene," diyor kukla sinirle. "Kim bilir hangi role hazirhyorsun
beni beyninde, okurmug gibi yaparak.”

"Sana ne," diyor Sem. "Sana ne aptal. Biliyorsun ki hangi rolii versem onu
oynarsin. Canin, iplerinle parmaklarim arasinda; bunu sakin unutma anladin
mz"

"Ne acimasizsin,” diyor kukla Sem'e. "Ne acimasizsin. Ben iplerimsiz, senin
parmaklarinsiz yagayamayacagimi bilmiyor muyum? Neden kafama vurup duru-
yorsun kuklaligims?”

"Kapat ¢eneni!" diyor Sem. "Kapat, yoksa gelip ben kapatrim. Canimi ¢ok
stkarsan, olacaklari biliyorsun; seni giildiir giildiir yanan sobaya auveririm, gé-
riirsiin giiniinii.

Sem, hep mutsuzdur. Cani sikildiginda, kuklasini takar parmaklarina, oynar.
Ve birazdan yine cani sikilir. Firlaup auverir kuklay: tuvalet masasinin iistiine.

Ve kukla, her zaman yapug: gibi séylenir kendi kendine : "Beni bir ézgiir
biraksa, kendi kendimi oynasam... O zaman beni ne denli severdi kim bilir."

Sonra, yine sinek vizilusi desibelindeki sesiyle seslenir Sem'e. "Hey, Sem!
oynasana benimle!" &
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Kiyida

SERT cekti odanin kapisini adam. Kapanma sesi yankilandi pansiyonun
duvarlarinda. Duyunca dénecek gibi oldu kadin, dénmedi. Egilip plaj
cantalarini aldi. “Kogmayin!” diye seslendi ¢ocuklarin arkasindan. Anahtari da
takir tukur cevirdi adam kilitte; o da yankiland:.

On adim var yoktu aralarinda. Oylece yiiriidiiler. Bahcedeki asmanin altina
gelince, yonii ¢ocuklarin segtigi masaya yarim déniik, ¢antalari birakmadan bek-
ledi kadin. Adam, elinde anahtar, kadinin yanindan gegti, aksam yemek yedikleri
ugtaki masaya oturdu. Cilali, kocaman bir odun pargasina halkalanmis oda
anahtarini atu gelisigiizel. Porselen tabak ¢inladi. “Hadi bu tarafa!” diye ¢agird:
cocuklart kadin. Cocuklar mizmizlandilar.

Hem dag: hem denizi géren bir masaydi adamin oturdugu. Kadin, gantalari
ist tiste koyup masanin bacagina dayad:. Birbirlerini kovalayarak gelen ¢ocuklar,
kendilerine kalan gapraz yerleri sevmeyip bakigtilar. Onceki masalarina dondii
ikisi de.

Pansiyoncu gelip dikildi. Adam kadinin baglarinin tistiinden denize dogru,
“Giinaydin,” dedi. Adam baku, bakt. O geg kalinca, kadin, “Giinaydin,” dedi,
giilimsedi. Pansiyoncu da giiliimsedi bir ona bir 6tekine, sonra, “Giinaydin,”
dedi yeniden.

“Dért kahvalt,” dedi adam. “Cocuklar istedikleri masada yesinler.”

“Nasl isterseniz,” dedi pansiyoncu, gitti. “Dért kahvalu hazirla,” diye ses-
lendigi duyuldu iceriye.

Ters duran tabag evirdi kadin.

“Yemiyorlar oyle iste!” dedi. Kovalasan gocuklara déndii. “Cabuk buraya!”
dedi kararli, masay1 gosterdi.

“Yerler,” dedi adam. “Acikirlarsa yerler.”

“Hep ayni sey!” diye séylendi kadin. Kiil tablasini 6teye itip yer agti. Elindeki
clizdan: tabagin yanina koydu.

Cebinden sigarasini gakmagini ¢ikardi adam. Kadin izledi. Adam gordii ka-
dinin izleyisini. Paketin kendine d6niik agzindan bir sigara ¢ekti. Auldi kadin.

“Igme iste sabah sabah!” dedi.

Adam, kadinin eli bileginin iistiinde, gotiirdii sigarayr dudaklarina, kadin
elini ¢ekri.

“Yerler,” dedi adam, yakarken. “Arkadas arkadas yerler. lyice acikirlarsa tek
baslarina da yerler.”
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‘Tek baglarina da” derken, sigara diisecek gibi oldu dudaklarindan, yakaladi.
Sigaraya kadin ¢arpmis da ondan diigiiyormus gibi sesi sertlegti.

“Kendi hallerine kalsalar bak, nasil yiyorlar!” dedi.

Ald: suglamay: kadin.

"Ben mi yemeyin diyorum?”

“Tamam. Birak!”

“Birak’'mig!” dedi kadin. Elinin altinda ciizdanin bir bir yiiziinii, bir dbiir
yliziinii geviriyordu.

Iki kahvaln geldi. “Kizin yumurtasi rafadai olsun,” dedi kadin, bagiyla kiz1
gostererek.

“Ikisinden de var,” dedi pansiyoncu. “Kati isteyene kar, rafadan isteyene ra-
fadan.” Masanin iistiindekileri kendince yeniden diizenleyip gitti.

Cocuklar dagi konusuyorlar, adamla kadina sesleri geliyordu. Caral bigak
seslerinden, yarim goz atmalardan, yediklerini anliyorlardi. Domatesler kalinca
itti adam tabagini. Cay: 6niine gekti, sigara yakt. Kadin da bitmemis ¢ayini 6teye
itti. Ellerini kenetledi masanin iistiinde. Bagparmaklarini birbirine vurmaya bag-
lad:. Adam sandalyesini daga dogru ¢evirdi. Kadin kalkip ¢ocuklarin masasina
gitti. Pansiyoncunun yapugi gibi, her seyin yerini yeniden diizenledi. Tabaklarin
icindeki kahvaluhklar: birbirinden uzaklasurd: bigakla. Cocuklar, giiliiserek ba-
balarinin oldugu masaya kagular. Kadin omuzlarini diigiirdii, baku arkalarindan.
Yanlarina gitti sonra. Parmagiyla kahvalularini gostererek :

“Duruyor hepsi tabaklarda,” dedi.

“Anne,” dedi oglan, kiz1 gosterdi. “Su daga ¢ikabilirmig!”

“Ben ne diyorum, o ne diyor?” dedi annesi diglerini sikarak.

Suglu suglu boynunu kist1 oglan.

“Sen ¢ikamaz misin?” dedi babasi. Sesinde kadinin sesindeki gerilimden iz
yokrtu.

“Ben ¢ikarim ama, o ‘ben de ¢ikarim,” diyor,” dedi oglan.

“Cikar ¢ikar,” dedi babasi. “Sen nasil ¢ikarsan, o da ¢ikar.”

“O ¢ikamaz,” dedi oglan. “Dikenler her tarafina batar.”

“Senin batmaz m1?”

Sirietr oglan. Masaya bakindi, gidip kendi masasindan portakal suyu barda-
gin1 ald, geldi.

“O ¢ikamaz,” dedi. Bardagin dibini masaya vurdu. “Dikenlerden aglar.”

Kadin, ¢ocuklarin kahvalusini toplayip getirdi. Getirdiklerine yer agti, otur-
du. $6yle bir kulak verir gibi oldu. Sonra daga bakmaya baglad:.

Adam, sug ortag giilimsemesiyle ¢ocuklara bakt. “Tabaklari...” diye fisil-
dad\, gozleriyle anneyi gésterdi, “bitirin!”

Adami duydu kadin, ama bakmadi. O da daga ¢evirdi sandalyesini. Cocuklar,
istemeye istemeye, birbirleriyle bakisa bakisa yediler. Sonra babalarindan gézle-
riyle izin alip, deniz kiyisina kogtular.

Kadin, bosu burugturulup yenisi agilan paketin sesini duydu, déndii.

“Neyin var?” dedi. Uzalk ve kizgind sesi.

“Hiig!” dedi adam. “Ne olsun?” Izmaritin atesini kiilliigiin kenanyla diisiirdii.
Yeni sigaray: tistiine basurip canlandirdr atesi.
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“Bir gey sorayim m1?” dedi. Sesi diirtiiciiydii. Dik baku kadin, bekledi.

“Iki giindiir bu daga bakiyoruz. Ilk gériince sen ne duydun?” )

“Tirmanmayi istedim,” dedi kadin. Masaya doniip dirseklerini dayadi. Ofkeli
bir giiven de vard sesinde.

“Himmm!” dedi adam alt dudagini uzaup kaglarini kaldirarak.

“Ne var?” dedi kadin. Adamin kiigimsemesini gérmiistii. “Ever, gelir gelmez
diisiindiim hem de.”

"Ben de...” dedi adam. “Ilk gérdiigiimde duydum ayni seyi ama, dogrusu, sen
hi¢ boyle bir sey istemezsin diye de diisiindiim.”

“O senin diisiincen,” dedi kadin. Oniindeki ciizdam 6teledi.

Denizin kiyisindan dimdik yiikseliyordu dag. Agaglikt. Tepesine dogru, bi-
¢ilmis gibi bir ¢iplaklik vardi. Kayaliku orasu.

“Hayret!” dedi adam. “Demek sormak gerekirmis.” Dirseklerini masaya da-
yadi kadinin yapug: gibi.

“Peki,” dedi. “Iki dagin arasindaki su daracik koyu gériince, yiizerek agik
denize ¢ikmayi da istedin mi?”

“Evet, ne olmug?” dedi kadin. Yiizii savunma yiizi, sesi saldirgand:.

Sandalyesine yaslandi adam. Kollarini gogsiinde kavugturdu.

“Ben bir gey bilmiyorum,” dedi. Boynunu biikerek iyice belli etti sagirmigl-
gini. Mutfaga bakip bekledi. Pansiyoncu camdan gordii, disari ¢ikt, yaklasts,
durdu.

“Gergekten mi?” dedi adam kadina.

“Eveet!” dedi kadin. Sinirden dudaklar segiriyordu.

“Cay icer misin?” dedi adam. Beklemiyordu kadin.

“Bilmem!..” dedi, sasaladi. “Acik bir tane olabilir.”

Cocuklar kiyida dagi tarugiyorlar, gikarsin gikamazsin inatlagmalari duyulu-
yordu.

“Sence...” dedi adam, déniip gocuklara bakri. Igini gekti. Elini sigaraya atti.
Elini yetigtirdi kadin. Adamin elinin alundan paketi aldi. Adam engel olmad:.
“Onlar ¢ikabilecekler mi bir giin?”

“Niye ¢ikamasinlar?” dedi kadin. “Bir siirti dagcilik kultibii var simdi.”

Adam giild, giildd, gogsti hirilldads, okstirdi, ukands, kesildi giilisi.

“Su sigara...” dedi kadin, bekleyen pansiyoncuyu gordi.

“Gobegim olsa da giilerken oynatsam,” dedi adam. “Biri demli, biri agik, iki
cay," diye giicliikle seslendi pansiyoncuya. &
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San Giovanni'ye Mektuplar

1

SAN GIOVANNI, ben sizin bir adiyla 'Kiigiik Paris'e, 6teki adiyla 'Bogalar
Kenti'ne kendi istegimle gelmek istememigstim. Sokak ¢ocuklarinin toplu infaz-
larina tanik olmak iizere ig¢i konfederasyonunun davetlisi olarak bir bagima Bre-
zilya'ya gitmeyi tercih etmemden dolay: degil yalnizca. Bir bagka neden, yiizlerini
bir arada gérmek istemedigim yedi kisilik bir grupla iilke digina yolculuk yap-
manin bana aci vermesiydi. Hig degilse Hindistan'a gidebilsem, Tac Mahal'i,
Ganj nehrini, bélgenin bitki 6rtiisii ve hayvanlariyla tath bir uyumu yasayan yerli
halki, en 6nemlisi, kiigiik elleriyle tugla tagiyan, hali dokuyan, ayaktopu iireten
“tez parmaklar”s yerinde goriip iilkeme doénebilseydim. Diinyanin bu en eski
sirlarindan birini giplak gézlerle grmemin uygulanmakta olan sosyal politikalara
olumlu bir etki yapacagini iddia etmek en azindan safdillik olurdu. Ne de olsa
"mutlak yoksulluk” kadar insanhk suglarinin da kiiresellestigi bir diinyada yasi-
yorduk ve timsahin gozyaslari sorunlarin ¢6ziimiine gare olmuyordu.

San Giovanni, Sao Paola ya da Yeni Delhi'ye gitmemi son anda ilahlar en-
gelledi (Brezilya biraz kangiku, Hindistan'da ise veba salgini baglamugti). Ters-
likler zinciri bununla baglayip bununla bitseydi yazgima razi olabilirdim yine de;
ugagimin kalkmasina yakin sevgilimi Istanbul'da Cumartesi Anneleri'nin arasin-
da birakmak zorundan kaldim. Ben Galatasaray Lisesi'nin ¢evresinde kurulan
polis barikatlarini hizla yarip havalimanina ulagmaya galisirken, o acili insanlarin
arasinda yerini almist bile. Beyoglu kalabaligini ardimda birakip Taksim'e dogru
yiriidim. Aklim ve yiiregim orada kalmigti. Grup iiyelerinin bir béliimiiniin
Atatiirk Havalimani'nin free shop'larinda kaybolmasi, Charles de Gaulle Hava-
limani'nda uzun bekleyis (San Giovanni, diigiinebiliyor musunuz, 'Biiyiik Paris'
burnunuzun dibinde ve siz kenti yukaridan goyle bir kugbakisi goriip agagida
diinyanin dért bir yanina ugmayi bekleyen gurbetgilerle koltuklarda uyumak gibi
bir yazgiy1 paylagiyorsunuz), Alp daglarindaki korku bulutlari, simdiye kadar
gormedigim bir simsek bombardimani ve Torino iizerinde bitmek bilmeyen
turlar terslikler zincirinin 6teki halkalarini olugturuyordu. Gergi, bir iki giizel sey
yasamadim degil; diisiik iicretler ve isten ¢ikarmalara kargin Air France'in hos-
tesleri nazik insanlard: ve kendimi saraba vurmam igin ellerinden gelen yardimi
esirgemiyorlardi. Macerali bir yolculuktan sonra sizin 'Bogalar Kenti'ne ayak
bastik. Bekledigim gibi, grubumuzda yer alan kadinlar pasaport kontroliiniin bir
an 6nce tamamlanmasi igin can ariyor, erkekler ise Italyan kadinlarini gézliiyor-
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lardi. Yabanci topraklagda Tiirk olmak zor, bildigim bu gergegi cok ge¢meden
Iralyan polisi animsarti. Uzun pasaport kontrolii ve sorgulamalardan sonra baska
bir siirpriz bekliyordu. Bavullarimiz kaybolmus, keyfimiz kagmigti. Saatler siiren
bavul tariflerinden sonra bizi kargilayan minibiis nihayet Corso de Italia Unita'ya
dogru yola koyuldu. Igimi buruk bir seving kaplamugti. Nihayet Torino'daydim
ve, "Sozler degil. Eylem. Artuk yazmayacagim,” diyen Pavese'ye yakindim aruk.
Hig degilse Pavese vard..

2

SAN GIOVANNI, buraya, ‘Bogalar Kenti' Torino'ya bizim 'Tiirk Bogas!'
Hakan Siikiir'iin izini siirmek i¢in gelmedigimi biliyorsunuz. Bulmacalarin en
kolay sorularinin yanit olan Po nehrini ya da Po ovasimi yakindan gérmek igin
de degil. [talya'y1 edebiyatindan, sinemasindan, mimarisinden, futbolundan, si-
yasi hayaundan biliyordum bilmesine ama, yine de bu iilke, Piemonte bdlgesi,
Torino, [talyan kadinlari biiyiik bir soru isaretiydi benim igin. Baglangigta kargi-
laggim kadinlar nedense hep beyaz gémlek giyiyorlards, iclerindeki siyah siit-
yenleri farketmemeniz olanaksizdi. Beyaz gomlek, siyah siityen... 96'nin yaz mo-
dasi olabilirdi. Biraz kafa yordugunuzda kentin iki nemli futbol takimindan bi-
rinin, Juventus'un renkleri siyah-beyazdi ve bu kadimnlarin atesli birer Juventus
taraftan olmadiklarini kimse iddia edemezdi. Génliim balkonlardan sarkan si-
yah-beyaz bayraklarla, siyah siityenlerin ardindaki gogiislerle birlikteydi (her
neyse, bunu bir tarafa birakalim; sdyler misiniz bana kuzum, genis bulvarlar bo-
yunca balkonlardaki bu rengérenk cigekler de neyin nesi?).

San Giovanni, sizi tanimiyordum, kutlamalar daha baglamamisti heniiz.
Kutlama hazirliklar hizlaninca sizi tanidim. Bu kentin yaris biiyiik bir heyecanla
sizi bekliyordu. Sizi tamyinca Torino'yu ve insanlarini sevdim. Istanbullu Ga-
ren'i, Perulu Carmen'i de taniyinca keyfim biraz olsun yerine geldi (grubun
tiyeleri bile daha sevimli goriinmeye baglad1). Cevirmenimiz Garen gérevi olma-
dig1 halde goniillii rehberlik yapiyordu. Torino caddelerinde isyeri gezilerine gi-
derken konusmasinin bir yerine Istanbul'u sokugturmadan yapamiyordu. Car-
men'e gelince, ¢irkin ama sevimli Peruluya, Silili biiyiik ozan Neruda'dan ha-
bersizdi. Carmen'in bilgisizligine nasil sagirdigimi anlatamam. Pavese'nin sik sik
gittigi Cafe Elend'ya, yalmzlik iginde intihar ettigi Hotel Roma'ya beni gétiirmek
icin s6z verince Neruda konusundaki cahilliginden dolayr affettim onu.

San Giovanni, bizim tarih cografya bilgimiz ¢ok iyidir. Edebiyat bilgimiz,
hayat bilgimiz de fena sayilmaz. Ulkelerinde yillarca hapis yatan, siirgiine gén-
derilen, 6ldiiriilen sairleri, sanatgilar1 iyi biliriz. Yazarlan siirgiine zorlanan, di-
sinen adamlar1 onlarca yillik hapis cezasina ¢arpurilan bir tilkenin vatandagiyim
ve bu bilgileri, bu duyarlig1 biraz da iilkemin yoneticilerine borgluyum. Iste bu
yiizden, Carmen'in Neruda'y: tanimamasi ¢ok sagiremigti beni. San Giovanni, asil
s6ylemek istedigim bu degildi, Carmen miizmin sorunlarimiza gétiirdii beni. Hig
kimse Carmen gibi dans edemez, ¢iinkii farkinda olmasa da onun kaninda Latin
Amerika var. Pizzeria Ristorante La Frasca'da yapug: dansla bunu fazlasiyla ka-
nitladi. Hig¢ kimse bizim Istanbullu Garen gibi bes dilde diinyay: dolagamaz,
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ciinkii onun yagama seriiveninde azinlik insanlarinin trajedisini gérdiim ve Garen
Anadolu mozaiginin biiyiik bir zenginlik oldugunu bir kez daha gésterdi bana.
Asil soylemek istedigim buydu.

San Giovanni, bu mektuplari size yazmami tuhaf kargiliyor olabilirsiniz. Sizi
tanimamig olsaydim Pavese'ye yazardim. Belki Pavese'nin izini bu topraklarda
siiren Tezer Ozlii'ye, belki de Nedim Giirsel'e, kim bilir? Ne var ki sizi tanidim,
Torino bulvarlarinda, ILO Egitim Merkezi'nde Itaiyanlarm sabirsizlikla sizi
beklediklerini goriince kararimi verdim. Siz hi¢ yazdimz mi bilemiyorum, yazdi-
nizsa bilirsiniz, bir seyler yazmak da insani huzursuz ediyor. Yazmak, bir yaniyla
intiharin kiyisinda dolagmak, bir ugurumun baginda dans etmek, bir yaniyla kii-
ciik bir yelkenliyle okyanuslara agilmak gibi bir sey. Derinlerde ¢6zemedigim bir
sey var, beni kendine geken. Derinlerde, ¢ok derinlerde ama. Yazmasaniz olmu-
yor, yazdiginizda da bir siire sonra her gey eskisi gibi yeniden baghyor. Galiba ra-
hatsizim. Her 6ykii 6ncesinde béyle olur. Neden, kimden rahatsizim, bu sorular
yanitlamak kolay degil. Belki bu sorulara yeni yanitlar bulmak i¢in yaziyorum,
size igimi dokmek, Iralya'daki yalnizigimi varliginizla eksilemek igin belki de.

3

SAN GIOVANNI, kampustaki odamdan kente bakiyorum. Disarida giinesli
bir hava var ama birazdan yagmur bulutlar1 Alpler'in iizerinde toplanir. Birazdan
yagmur baglar, Po'nun rengi ¢camura déner. Bunu bu yabanci kentteki birkag
giinlitk deneyimimden biliyorum. Odamda fir déniiyorum, dug almak rahatlat-
muyor, canim sikiliyor. Bir siire Iralyan televizyon kanallarinda geziniyorum. Bir
canta dolusu kitap okunmayi bekliyor. Pavese'nin Yasama Ugrasi'ni, biiyiik ya-
zarin yagadigi bu kentte bir kez daha okuyabilirsem bu bana yeter. Birlegmis
Milletler topraginda kitabi bu kez sondan basa dogru karigtiriyorum. Pavese,
"Leone, Pintor, hatta Berto kadar 6lii olmak, zamanin disinda konusmak, herkes
tarafindan animsanmak icin yaziyor." Ben nigin yaziyorum? Belli bir mekénin ve
zamanin ¢ekim alanindan kurtulamadigim i¢in, unutamadigim yiizler ve sozler
icin de. Gruptakilerin bir béliimii yan taraftaki odada rak: sofrasini hazirladilar
bile. Orekiler ellerindeki brosiirlerden yakin gevredeki barlarin arastirmasini ya-
pryorlar. Ne rak: sofrasi ne de barlar gekiyor beni. Ben odamda yalnizim. Sigarami
tiittiiriiyor, [talyan sarabimi yudumluyorum.

San Giovanni, size itiraf etmeliyim ki ¢ekilmez biriyim, kendime katlana-
madigim zamanlarin gitgide artuig1 duygusuna kapiliyorum. Okudukga, yazdik-
¢a, yasadikga yazmak giiglesiyor, daha zor yaziyorum. Yagamaksa bagh bagina bir
sanat olmaya bagladi. Beni yanlis anlamayiniz San Giovanni, birgoguna gore
dopdolu bir yagantim var; Ankara'da yagiyorum, sik sik yolculuklar yapiyorum,
bir alandan &teki alana gegiyorum, onlarca 6ykiiniin, iliskinin arasinda geziniyo-
rum, toplanularda, otellerde, mitinglerde okuyor, diigliiyor, yaziyor, edebiyatla
yasamak yagamakla ¢alismak arasinda kendimce bir denge kurmaya ¢aligtyorum,
Yiiksel Caddesi, Engiirii Kahvesi, Miilkiyeliler Birligi gibi mekanlarim, kusaul-
mis, terk edilmis mevzilerim, elbette kurtarilmig bélgelerim, baskentin yalnizh-
ginda yalnizhgin bagkentinde agklarim, hiiziinlerim, sevinglerim, kavgalarim,
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yalmzliklarim var ve yasayan, yazabilen igin gereksinim duyulan temalarin, cog-
rafyanin her yerde oldugunu, biraz da bu asklarin, bu yalnizliklarin, bu kavgala-
rin, bu rahatsizhiklarin yazma eylemini kamgiladigini diigiintiyorum. O zaman
eksik olan ne? Bu sorunun yamitini Freudcularin "nevrotik hayvan"inda aramak
gerekiyor belki de. Pavese gibi intihar etmeyeceksem, ki intihar etmeye hig niye-
tim yok, yasayip yazmali yazip yasamali, belamu ya da mevlami bulmaliyim.
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San Giovanni, simdi diisiiniiyorum da, bagka seylerle birlikte intikam almak
icin de yaziyorum galiba. Bunu ilk kez burada, Torino'da fark ediyorum. Rahat
durmuyorum; kavgalar ve intikam duygusu hayata ve yaziya tutunmamu sagliyor.
Bir siiredir hayatin bir problem ¢6zme alani oldugunu duyumsuyorum (yasadik-
ca, yazdikca ne ok problem, ne ¢ok rahatsizlik!). Oyleyse can sikinust da bir
problem ¢6zme alani, yazi bir tiir self-terapi olabilir gibime geliyor. Peki, ya yaz
can sikintisina yanit vermezse, yazi biiyiisiinii kaybederse... Pavese'nin kentinde
bunu diisiinmek bile istemiyorum. Evet, intihar etmeyeceksem yazmali, yeni bir
oykiiye basglamaliyim. Uyumsuzluk, intikam duygusu ve diigler bana yeterince yol
gosteriyor. Tek yapmam gereken sey yaziyla yasami birbirine feda etmemek, yii-
regimin sesini dinlemek. Peki kadin, daha dogrusu bir sevgili olarak kadin, kadin
oykii kisisi nerede? Onu Istanbul'da, Cumartesi Anneleri'nin arasinda birakugimi
soylemistim. Ben polis barikauni hizla terk ederken, o, elli alunci toplanusini
sessiz bir kalabalikla gerceklestiren kayip yakinlarinin arasinda yerini aldi (gozal-
unda kaybolan yakinlarinin fotograflariyla eylemlerini siirdiiren anneler, babalar,
kardesler ve sevgilim; benim i¢in unutulmaz bir fotograf, diinya kamuoyu igin
kaginilmaz bir yiizlesme). Neredeyse her 6ykiimde bir kadin 6ykii kisisi olurdu.
Kadinsiz bir hayat, kadinsiz bir 6ykii diisiinemezdim. Bizim Garen Kok¢iyan'in
deyisiyle kampusun yanindaki caddede arabali miigteri bekleyen pagozlara kal-
dim. Ogykiilerimin sevgililere yazilmig birer mektup oldugunu kim soyledi? Tabii
ki o deli ¢ocuk! Nevizade Sokagi'ndaki lokantalarin birinde, yaninda sevgilisi de
vard: iistelik. Her aksam Giineydogu'da élenlerin yerine oldiigiinii, her sabah
yeni 6liimlere uyandigini haykiriyordu. Tiirkiye'de yasamakrtan utandigini... Bir
sabah kendi 6liimiine uyanacag: giinlerin ¢ok uzakta olmadigini seziyordum.
Ugagimiz havaland: ve tiim bunlar Istanbul'da kaldi. Disaridaki pagozlarla bir-
likte grubumuzdaki iki kadina katlanmak zorunda kaldim ben de.

4

SAN GIOVANNTI, sizin kente geldigimizin ilk hafta sonunda Italya'y1 bat-
dan doguya, kuzeyden giineye dogru katettik. Cumartesi giinii Torino'yu Vene-
dik'e baglayan A 4 otoyolunda siddetli bir yagmur yakalad: bizi. Milano'yu puslu
uzak bir resmin igcinden gegtik. Autogrill'ler boyunca yol aldi minibiisiimiiz. Se-
bine, Scalgilera, Limena... Yagmurlu bir giinde ¢an kuleleriyle kiliseleri, kiremit
cauli evleri geride birakuk. Giin 15iksiz, kéyler, kasabalar hareketsizdi. Sonunda
Venedik'e puslu bagka bir resmin i¢cinden girdik. Gondollar:, kanallari, képriileri
ve Napoliten aryalariyla insan: bagtan ¢ikaran, biiyiileyici bir kent Venedik.
Grubumuzdakiler hediyelik esya satan diikkanlara girip ¢ikiyor, durmaksizin fo-
tograf gekiyorlardi. Saatler siiren yolculuk, birka¢ parca hediyelik egya saun ala-
bilmek, Venedik'i film karelerine sigdirabilmek, kisa geziyi hizla Venedik haura-
sina doniigtiirebilmek i¢in yapilmisti. Anlayacaginiz, Venedik Venedik'in icinde
bir diistii sanki! Asma kopriilerde gezinen, San Marco Alani'mi dolduran, birkag
yiizyillik yapilart inceleyen kalabaligin arasina karigmak, agik hava miizesini an-
diran Venedik'in icinde kaybolmak, kenti, insanlari ve kendimi kesfermek icin
dayanilmaz bir istek duyuyordum ama sagmaliklar dizisinin bir tutsagiydim. Ve-
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nedik tuhaf bir caresizlik ve tutsaklik duygusu uyandiriyordu. Venedik'te de
grubun kugatmasi alundaydim. Care titkenmigti. Bir sosyalist olarak béyle zo-
runlu bir kolektivizme lanetler yagdiriyordum. Bu Venedik batmaz San Giovan-
ni, Venedik'te sular1 yiikselen de batan da benim.

San Giovanni, pazar giinii Torino-Cenova yolunda tiinellere girip ¢ikiyoruz.
Bu kez hazirlikliyim; gidis yolu boyunca kendimi saraba, kedere ve tiitiine vur-
dum. Ask uzaku, sevgilim uzakraydi. Déniiste, Cenova'da manzaranin maviden
kizila déniigtiigii bir kartpostalda Torino yolundayiz. Yol boyunca gérdiigiimiiz
ormanlar, villalar, motosikletliler geride kaldi. Minibiisiimiiz daglar1 delen Fer-
hat, Cenova daglar arasinda bir sakli kent... Gézlerimde degisen manzaralarla
kartpostallar biriktiriyorum. "Unutturamaz seni higbir sey / Unutulsam da ben
/ Her yerde sen / Her seyde sen / Bilmem ki nasil séylesem.” Minibiisii kullanan
‘Komutan Sifir' bir sarki mirildaniyor. Orekiler yorgun diistiiler, uyuyorlar. Sar-
kinin sézlerine inat kendimi unutturabildim nihayet. Iste mutluyum, mutlu de-
nilebilirse. Venedik'te saun aldigim maskeyle oyalaniyorum simdi de. Sarap, tii-
tiin, maske ve kartpostallar birbirini tamamliyor. Yiizler yoksa maskeye de ge-
reksinmem yok, ama yiizler, ¢okyiizlii yiizler, ilkel davranglar, ucuz duyarliklar
uygun bir maske ve genis bir yiirek istiyor. Kendimi bu kez suratsiz buluyorum.
Hig kimse benim gibi suratsiz ve yalmz olup hayata bu denli tutunamaz, ¢iinkii
yalnizhigin cennetim ve cehennemim oldugunu biliyorum.

5

SAN GIOVANNI, size 'Komutan Sifir't daha dogrusu 'Komutan Sifir'in
kiiftirlerini anlatmak istiyorum, beni biraz olsun oyalayan, sikintlarimi hafifle-
ten. Orekileri degil (karafatmalara nasilsa her yerde rastlarsiniz, insanda yalnizca
tiksinti uyandirirlar, hepsinin cani cehenneme!). Bildiginiz gibi, 'Komutan Sifir’
Nikaraguali komuran Eden Pastora'nin lakabi, hani devrimden sonra Sandinis-
talara karg: savagan Kontralarin lideri, grubumuzun sorumlusuna bu lakapla ses-
leniyorum ki bu onun hoguna gidiyor. Bizim komutan safkan Tiirk, Madimak
Otelinde sair Metin Altiok ve Behget Aysan'in da aralarinda bulundugu otuz yedi
kigiyi yakanlarin hemgerisi. 2 Temmuz 1993 Sivas yanginini ve atesini animsat-
ugimda utancin derin golgesi diigiiyor yiiziine. Ne kadar tizgiin goriinse de yiizii
taze bir yaray1 kanatyor durmadan.

San Giovanni, 'Komutan Sifir’ eski bir Giiven Partili. Turhan Feyzioglu'nun
nesli tiltkenmis hayvanlarindan biri. Herkesten daha fazla varansever. Siki rak:
icen, iyl lokima atan, giin yiizii gérmemis kiifiirler savuran, namaz da kilan tath
bir kagik. Torino'yu kesif gezilerinden birinde parkin banklarinda sevigen bir
ciftten gozlerini ayiramayip bu kentte "ekonomik sevigme"nin kag liret ettigini
Garen'e soracak kadar da gézii donmiig biri (tehlikeyi sezen Garen'in kahkaha-
larla g6zden kaybolugu, zavalli Carmencigin sagkin bakislari). "Goros”, goros di-
yor 'Komutan Sifir' sinirlendiginde, sevindiginde. Hoslanmadig: olaylar, kisiler
kargisinda nasil kiifrettigini siz tahmin edin artuk. '"Komutan Sific'in kiifiirlerin-
den payini alanlar, Torino caddelerindeki kadinlar, kadinlarin tizerindeki giysiler,
giysilerin igindeki késniilii viicutlar, Po kiyist boyunca uzun yorucu gezintiler,
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aniden basturan yagmurlar, Malezyali Krishnan'in kopeksi takipleri, tadi bege-
nilmeyen yemekler, parklarda képekleriyle dolasan yashlar, FIAT fabrikalarini
gezdiren igveren temsilcisi, igci saghg: ve is giivenligi konusunda doyurucu ol-
mayan agiklamalar, ¢iplak kadin resimlerinin yapisurildig: tezgahlar, Iralya'nin
Avrupa Kupalarindan elenisini konusan isciler, FIOM'u ziyarette isci yoldaslarin
konuklarindan Allah'in bir suyunu bile esirgemeleri, geceyarisi gidilen barlar,
Venedik'te yapilan aligverigler, dilimle saulan karpuzlar, bes bin liretlik sigaralar,
trafik kurallarina uyan yayalar, siiriiciiler, i¢ avlulara acilan kapilar, Carmen'in
goz hapsinde yapilan dersler, cappuccinollar, espresso'lar, zenciler, Bulgarlar,
Araplar ve elbette Vizi Priyatti programinin yari ¢iplak kadin sunucusu ve yaza-
madigim baska seyler. 'Komutan Sifir'in kiiftrleri, tiikiiriiklii bir agizdan yuvar-
lanarak kopup geliyor, bir agiz dolusu ve hedefe dogru, insanlara ve nesnelere
carpip sikinulari, bogluklari alip gétiiriiyor. 'Komutan Sifir'la kiifiir ve giilme
zamanlari, grupla aramda kurulan tek képrii, bosluklari ve can sikintisini boyle
savugturuyorum (‘Komutan Sifir’, ILO Egitim Merkezi yéneticilerinin verdikleri
veda yemeginde bir tesekkiir konugmas: yapiyor; sarap kadehini oradakilerin ge-
refine kaldirip tiim diinya halklarina baris, kardeslik ve dostluk dileklerini ileti-
yor, kendisini ¢ilginlar gibi alkighyoruz). San Giovanni, Torino'da giinler boyle
geciyor. Soyle bir geriye déniip bakugimda, bizim 'Komutan Sifir'la kiifir ve
giilme zamanlarinin hayaumizi biraz daha kolaylasurdigini, biraz daha ¢ekilir
kildigint séyleyebilirim. Ve bu zamane fasistine tiim diinyanin gereksinmesi ol-
dugunu.

6

SAN GIOVANNI, dersler disinda zamanimin biiyiik bir béliimiinii Po
Nehri'nin kiyisinda gegiriyorum. (ILO Egitim Merkezi'nde yapugimiz derslerde
ana konu sendikal egitim ve aragtirma, bu arada ILO'nun yapilanmasi, uluslara-
rast sozlesmeler ve tavsiye kararlar1 anlauliyor, sik sik isyeri gezilerine ¢ikiyoruz.
Derslerimize giren Shoya Yoshida, grup adina kendisine sunulan Tiirkiye rapo-
runda yer alan sosyo-ekonomik gostergelere sasiriyor. Ya basin ihlalleri raporu
sunulsaydi ne yapardi acaba? Tiirkiye'de calisan gocuklarin, Istanbul'da sayilari
her gecen giin bir g1 gibi artan sokak ¢ocuklarinin durumu anlaulsaydr? Mel
Doyle gibi, lafi doniip dolastirip Ingilizlerin Italyanlara attuigi gole mi getirirdi
dersiniz? On ii¢ yasin alundaki gocuklarin belirli iglerde ¢alismalari ilk kez nerede
ve ne zaman yasaklands, biliyor musunuz Bay Mel Doyle? Venedik ve 1396 yili
bir sey ifade ediyor mu? Is everything all right, Mr. Doyle? Iste size bir gol, Mr.
Doyle!) Bir bagima uzun vyiiriiyiislere ¢ikip nehrin iki yakasinda kros yapanlari,
bisikletleriyle dolasanlar izliyorum. Kanolarinda kiirek gekenleri. Bilmedigim bir
dilde buyruklar yagdiriyor adamin biri. Kano sulari hizla yariyor. Giines bulut-
larla verdigi miicadeleyi kazanip ortaya ¢ikuginda agaglarin gélgesi Po'ya, Po'nun
isilust agaglara vuruyor. Sularla agaglarin oynagmasini izliyorum bir siire. Kendi-
mi uzaklara dalgin bakarken buldugumda, sik sik yasadigim zamanin digina ¢ik-
ugimi disiiniiyorum. Bir tiir ruh dinginligini zamanin diginda yakaliyorum.
Opysa pesimizi birakmiyor zaman, biliyorum, pusuda bekliyor bir diigman, ya da
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ac1 soyleyen bir dost gibi ve gévdemize, bellegimize savuruyor oklarini ince ince,
kavgalari, 6len arkadaglari, terk edilen kentleri, kadinlars, yolculuklari, zlemleri,
caresizlikleri, savrulmalari, bir Torino saganag gibi degil ama, ince ince yagan bir
Ankara yagmuru gibi (bu hep béyle mi olur San Giovanni?). Elimde degil, insan
titketen konugmalardan hoglanmiyorum. Hele, giindelik kaygilariyla dar hayat-
larina saplanip kalmig bizim erkekler saz toplulugu arasinda gegen konugmalar
tam anlamuyla bir cehennem hayau yasauyor bana. Tiirkiye'nin herhangi bir ko-
sesinde, kahvelerde, meyhanelerde, resmi kurum ve kuruluslarda insanin girtla-
gint sitkan konugmalar1 burada sizin kentinizde siirdiirmek, harcirah hesaplar
yapmak, hediye listesi tutmak filan bana gére degil. Zaman oklarini iizerimize
ince ince savuradursun, hayat devam ediyor iste San Giovanni. ILO Egitim
Merkezi'nin konforlu sayilabilecek 6grenci odalarinda Pakistanli Miisliiman
kardegslerle, Nijeryali feminist kadinlarla iki lafin belini kiriyoruz. Nusrat Fateh'in
sarkilari egliginde Old England marka ucuz igki igmek, seriat, sosyalizm ve tilke-
lerimizin gelecegi iizerine konugmak bir parga olsun bizi mutlu ediyor (saflary, icki
masalarini siklagtiralim ¢ocuklar, yoksul ruhlarimiz biraz huzur bulsun). Kano
Po'nun sularini yarip uzaklagiyor. Bellegim zaptedemedigim bir sarkag, bir ileriye
bir geriye deviniyor, tuhaf bir hiiziinle seving arasinda gidip geliyorum. Képek-
leriyle gezintiye gikan Iralyanlar uzaklasular. Bisikletliler de goriinmiiyorlar. Ya
cocuklar? Calisan gocuklardan séz etmiyorum bu kez, gocuklar deyince, Tori-
no'nun, hatta Venedik'in gocuksuz bir kent oldugunu diisiiniiyorum. Capkin
erkekler, o esmer dilberler, galisan gocuklar (bir gol daha Mr. Doyle!), benim
bildigim Italya, Cizme'nin giineyinde kalmis olmali. Bana ne yazik ki iilkenin
kuzeyi diigtii. Cenova, Torino, Milano ve Venedik. Zengin Italya! Diinya bolii-
niiyor, ben béliiniiyorum. Simdi de Umberto Borsi rahat birakmiyor yakamu.
Baska iilkelerde oldugu gibi, irk, din, dil, mezhep degil, yoksulluk bsliiyor Iral-
ya'y1. San Giovanni, beni duyabiliyor musunuz? Borsi Italya'y1 boliiyor, baskalar:
baska tilkeleri, diinya béliiniiyor, Po'nun kiyisinda ben béliiniiyorum ve kalbim

giineyde, yoksul Italya'da kaliyor.
7

SAN GIOVANNY], Birlesmis Milletler topragina yine aksam karanhg: ¢oktii.
Torino'da ve Italya'da son aksamlarimi yagiyorum aruik. Sigarami yakum, teneke
kutudaki biram: yudumlayarak kampusu dolagiyorum. Yanima yaklasan biri se-
lam verip "Arap misin?" diye soruyor. Bir an sagtyorum. Esmer ve biyikli oldu-
guma bakilirsa soruyu soran yabanci pek haksiz sayilmaz. Toparlaniyorum. Hafif
bir tebessiimle niifus kagidimin gerektirdigi yanit1 veriyorum. Karanlikraki yiiz
beklemedigi yanit kargisinda saskin, oysa kendinden o kadar emin ki... Bir [talyan
sigarasi uzatup gonliinii almaya ¢alisiyor, yasadigim geligkiden kurtulmak istiyo-
rum (bir an animsiyorum; Adana'nin kéylerinden birinde diinya giizeli yagh bir
kadin diinya degistiriyor, bir ¢ocuk biiyiiyor, ¢ocuk biiyiidiikge, su iki giinlitk
diinyada 6len babaannesiyle ortak bir dille, anadiliyle hi¢, ama hi¢bir sey konu-
samadigini amimstyor, animsadik¢a iziiliiyor). Karanlkrtaki yabanci birazdan
baglayacak olan Arap gecesine davet ediyor. "Farketmez gel,” diyor, "ne olursan
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ol gel, bol bira var.” Ve yanitumi beklemeden uzaklagiyor. Olup bitenleri anliyor
musunuz San Giovanni, siz anlarsimiz, buranin azizisiniz, bslgenin kurtaricisi,
simdi ben de bir kurtarici ariyorum (San Giovanni neredesiniz, gelecekseniz gelin
artuik!). Kisa bir siire igin de olsa insan kéklerini, topraginin iklimini, iilkesinin
insanlarint ariyor. Bir dykiiciiniin anadilini, s6zciiklerini aramasi gibi bir sey.
Simdi de ¢ok uzaklarda, gocukluk cografyamda 6zge¢misimi, anadilimi ve baba-
annemi artyorum. Bunu anliyorum anlamasina ama soru anlamsizlagiyor, kimli-
gim, koklerim anlamsizlagiyor, gitgide anlamak anlamsizlagiyor. Adamin gittigi
yonden Arap ezgileri yayiliyor ilik Torino aksamina, bir banka ¢okiip ezgilerin
akigina birakiyorum kendimi. Kargi yakada bir kadin diinyanin biitiin dillerinde
ayni kahkahay1 auyor. Yukarilarda bir yerde Basillica di Superga, 1siklandirilmug,
hemen 6niimde Po nehri, kulaklarimda yankilanan kahkaha geceye yayilan ezgi-
lerden kopariyor beni. Derken, gokyiiziine dogru alevler yiikseliyor, alevleri al-
kiglar ve isliklar izliyor. Monumento a Vittorio Emanuele'de bogay: atese vermis
olmalilar. Demek sonunda geldiniz San Giovanni. Eger geldinizse kapimu iki kez
calin, iki kez galin San Giovanni. Biiyiiksiiniiz San Giovanni! Sonunda geldiniz,
beklenen gelmiyor ama. Nerdesin Carmen Benitez, seni ¢irkin ve cahil Perulu?
Hani s6z vermigtin, Cafe Elené'ya gidecektik, hani gelecektin...

San Giovanni, Po her zaman béyle bulanik m1 akardi, thlamur agaglari boyle
baygin mi kokardi, boyle rezil bir sey miydi yalnizlik yine? Siz geldiniz, beklenen
gelmiyor. Torino'da yine yalnizligin hemgerisiyim. Ah San Giovanni, ahh! &
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Agk... Masmavi

Y INE kalabalik. Istanbul'a geldim, diistiim sokaklara. Birkag eski dostu gor-
mek, konusmak insanlardan, kitaplardan, denizden. Once agilip gevseyen,
sonra soluksuz daralan, akan akan, durmamacasina akip giden insanlar... Sinema-
nin 6niinde. O kadin... Sevgilisine, defol buradan, aptal herif, dedikten sonra
koltuguna gomiiliip aglamigti. Sesinde bir gekirge. Oyle gelimsiz. Biliyordum.
Kimi yalmzca sesleri dinliyordu, kimi (kadin bundan habersizdir) siiziiliip diisen
etegin alundaki o ak pak bedeni gozliiyordu. Telefonun galacagini umanlar ol-
mustu. Ya da adamun ¢ikip gelecegini, (sag bas daginik) affet, yapugim gergekten
aptalliku, diyecegini diigiinenler. O kadin... Evet, o filmi ben de izlemigtim.

Sinemanin éniinden gegtim. Sauct gocuklar, giiriiltii, kalabaligin iginde eri-
yen tramvay... [nsana, suradan ya da suradan bir deniz gikiverecek, dedirten bir
deniz kokusu.

[ste tam o sirada, onu orada, bir bankin iizerinde gordiim. Yapayalnizdi. Dal-
gin, gelip gecen insanlara bakiyordu. Uzerinde incecik bir giysi... Cigekli, bankin
oniinden agagiya akiveren eteklik. Nefisti. Galiba birini bekliyordu. Yumusak,
beyaz, bembeyaz bir yiizii vardi. Kollar1 6yle, pamuksu. Hemen yani baginda,
bankin iizerinde bir keman... Hafif, tiil gibi dalgalaniveren masmavi bir kizd1.

Ask bu galiba, dedim.

Ama 6niinden gegip istemeye istemeye uzaklagtim. Durup yiiziine bakacak
degildim ya. Orada yalnizds, oturuyordu.

"Ne yaptiniz, badanay: bitirdiniz mi?"

Yasl bir kadin. Gézlerimin igine bakiyordu sevingle, yanit bekliyordu.

"Hayur."

"Yazik, zahmetli istir, perisan oldunuz gimdi."

Susuyordum. Yapug: yanlisi yiiziine mi vuracaktum. Olmazdi. Zaten az sonra
anladu.

"Benzettim, kusura bakma."

Kiyida balik-ek1 ek saticilarinin gigliklari, kokular. Bin bir gesit koku.

Kemanc: kizi animsadim. Agik mavi giysiler i¢inde... Boynunu biikiip su
benzeri ezgiler ¢alan, incecik. Geri déniip o yumusacik kiza bir merhaba deme-
liydim.

Belki konservatuvarda 6grenciydi. Ya da benim bilmedigim, tanimadigim
¢ok iinlii bir galgiciyds, yurt iginde, yurt diginda begeniyle dinlenen. Insanlar
onun konserleri igin gok uzak kentlerden geliyorlardi. Ezgi basladiginda soluk
almadan, hayranlikla dinleyen, sevinen insanlar. Her ne olursa olsun benim ona



€ FARUK DUMAN

bir merhaba demem gerekirdi. Déniip onu gérdiigiim banka dogru ytiridim.

Oradaydi. Kollarini kavusturmus, incecik oturuyordu. Bir yaninda o igli
calgi, keman. Simdi gidecek, merhaba, diyecektim. Adim bilmem ne. Giiliimse-
yecekti. Elini uzatacak, adini syleyecekti. Bagimsiz bir grupta keman ¢aliyordu.
Bir kez yurt digina da gtkmuglardi, ama plak sirketleri pek yiiz vermemisti gruba.
Ancak onlar kendilerinden istenen miizigi degil, kendi miiziklerini yapacaklard.
Ikisi ayr1 geydi. Insanlarin miizik yoluyla da sémiiriildiigii yerde kendilerine bazi
sorumluluklarin digtiigiini biliyorlardi. Dogru olan da buydu.

Dalmus, kimseye aldirmadan oturuyordu.

Az sonra 6niinden gegtim, yavasladim — yavasladim, ama duramadim. Igim-
den sovgiiler yagdirtyordum kendime, ama ig isten ge¢misti. Déniip baktim, kiz
kalabalikta silindi, gériinmez oldu, ben de &yle.

Anlamugtir, diye diisiindiim. Coktan anlamustir, giinkii iki kez gegtim 6niinden.
Coktan anlamigtir, ¢iinkii kocaman, sakalli, garip bir adamim. Ne diisiinmiigtiir?

Gelip bir kitapgi ditkkdninin 6niinde durdum ve sakalimi karisurarak kitap-
lara baktim bir siire. Burada, arka sokaklardan birinde bir sahaf olacakei. Gegen
gelisimde girip bir siire oyalanmigtim. Ne aradigimi soran amcaya 6ylesine,

"Servet-i Fiinun var m?" deyivermistim.

Amca, fantastik filmlerdeki zaman gegitlerini animsatan bir kapidan ¢ikip
gelmisti az sonra :

"Mektep var delikanli,” demisti, "istersen.”

Ne diisiinecek, gengliginde (ya da erginliginde) konservatuvara girmek igin
gaba harcamus, ancak bagarili olamamug biri olmaliydim. Kendime bir gitar alip
hig olmazsa bunu 6greneyim, demis olabilirdim. Kim bilir kendisine ne soracak-
um. Gidip konugmamu ister miydi? Anlamustr, diye diisiindiim yine.

Déniip yavasca ilerledim. Bank az ilerdeydi. Kalabalik savrulacak, ortasindan
o bembeyaz kiz gikacaku. Bu kez gidip yanina oturacak, bir ates isteyecektim.
Sonra :

"Galiba konservatuvarda okuyorsunuz,” diyecektim.

"Evet ama,” diye sagiracakt. "Pek hosnut degilim, basarisizim.”

"Bagarisizlik... Insan calistiktan sonra bagarisiz olamaz. Hele siz..."

Boyle dalmus disiiniirken kizin 6niinden gegip gittigimin ayrimina vardim.
Bu kez iyice uzaklagsmistim, hem de. Déndiim. Kalkip gitmistir, diye korktum,
hizlandim, sicak, terlemistim. Kalabaligi yararcasina yiiriiyor, bir yandan da
kendime séviiyordum. Kizin 6niinden tam iig kez ge¢mis, ama onunla konusa-
mamigtim. O beyaz, yumusak yiizii géziimiin 6niinden gitmiyordu. Cok geg-
meden goriindi, soluk aldim. Aruk yeterdi. Aruk rahat¢a konugmam, elimi uza-
tp adimi sdylemem gerekiyordu.

Oradayd:. Incecik, masmavi tiilden bir giysi, gogislerin alunda kavugturul-
mus kollar, yumusacik, bembeyaz bir yiiz. Dalmis, oturuyordu.

Yanina oturdum. Bana hi¢ bakmamigti. Rahatsiz olmug gibi gériinmiiyordu.
Hazirdim. Kendimi toparladim :

"Galiba," dedim, "keman ¢aliyorsunuz?"

Sogukga baku :

"Hayir,"” dedi, "o keman degil, viyoladir..." &
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Sabun Kokulu Cocuk

KARSI komgunun siirekli agtk duran kapisinin 6niinde biraz duraladim,
seslendim igeri : "Hamide Abla!" Gelinleri Zeynep beni hemen buyur
etti. Kenarlari oyali yemenisinin i¢inde gencecik bir kadin, neredeyse benim yari
yagimda... Elimdeki tabagi uzatum giiliimseyerek, "Size de kokmugtur,” dedim.
Yedi dilim borek. Iki Hamide Abla ve kocas icin, dért tane ¢ocuklar, bir tane de
gelin igin. "Neriman Teyzem mi yapt? Ne giizel de kokuyor!" "Afiyet olsun!"
dedim.

Elimde sehin plani, arkamda bir sirt gantasy, ilk kez tek bagima gezmeye ¢ik-
migtim. Ara sokaklarin kégelerindeki binalara bile ilistirilmis levhalardaki sokak
adlarini planda bulmaya gabalayip kaybolmadigimdan emin olmak isterken, her
yiiz metrede bir elimdeki kagidin igindeki minicik yazilarla bogusup duruyor-
dum. Ne kadar da ¢ok sokaga Einbahnstral§e adini vermigler, diye diisiiniirken
bir ¢ocugun kikirdedigini duydum. Hizla etrafima bakindim, ama kimse yok!
Tedirginlikten mi uyduruyorum? Su sokaktan kivrildigimda gelmis olacagim.
Yine ad: Einbahnstraf3e olan bir ara sokak. Tam kaldirimdan ayagimi uzatacak-
ken gelen arabay: goriip vazgegtim. Araba 6niimde durdu... Ben durmaya devam
ettim... Trafik kurallarinin ne denli siki oldugunu biliyorum. "Gegsene be adam!"
Elimi tutan kiigiik kemikli bir el beni gekistire gekistire karsiya gegirdi. Yine ki-
kirdiyordu. "Yol senindi.” Bu sefer emindim. Elimi tutmugstu, iistelik sesini bile
isitmigtim, ama goriiniirde yokrtu igte. Biitiin keyfim kagti. Geri dénmeyi dii-
stindiim. Sanki kiigiik eli hald aveumdayd:. Ellerimi ovugturdum. "Bir sokak..."
dedim kendime, "sadece bir sokak daha..."

Kilisenin biiyiik karo tagh bahgesindeki bir banka ¢okriim. Once rahatlatnal,
kulaklarimdaki bu anlamsiz ugultudan, elimdeki bu iirpertici ilikliktan kurtul-
mali. Cantadaki torbadan teyzemin kagit pecetelere sardig: boregi ¢ikardim, kii-
¢iik bir parga 1sirdim. Kizarmig yufkanin kokusu, birak apartmani, tiim Platen
Strafle'yi sarmuguir, diye gegti aklimdan. Sokaktaki tiim apartmanlara, komguluk
hakkr diye borek dagiurken hayal ettim kendimi. Yine kikirdedim. Hayur... Ben
sadece giilimsedim...

Cogu insanda olur herhalde yiizyillari solumug ¢inarlara dokunmak, onlarin
icinde erimek isterim. Acilara, kitliklara, éliimlere, sevdalara tanikliklarina ortak
olup, yiizlerce sevgiliye sevdalansam, yiizlerce 6liimii 6lsem, yiizlerce yagami ya-
sasam...
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Bu yari karanhk kilisenin yankili sessizliginde su oturdugum soguk tahta si-
ralar tanikliklarina beni konuk ederler mi? Gézlerimi siki siki kapatiyorum, ken-
dimi yankilanarak ¢ogalan ilahilere birakiyorum, annem yine bana ninni séylii-

yOr...

Goklerde ay soldu ninni...
Yildizlar kayboldu ninni...

"Senin bebegin yok mu?" /
O titrek, kirilgan ses. Elimde, tam iistiinde o hafif sicaklik. Bu sefer gozlerlml
agmayacagim.
"Hist, sana soruyorum.” Omzumu sarstyor.
Karanlikta mum alevlerinin her an vazgegmeye hazir 11g1nda, tam yanimda,
hatta bedenime sokulmus. Fikret Mualla'nin cirp1 bacakly, hiiziinlii ¢ocuklarin-
dan biri sanki... Kaybolmad:...

"Hayur, yok," diyorum.

"Annemle babam bana Almanya'dan
bebek almiglardi, hem de karnina basinca
aglayan. Ama giimriikte almuglar ellerin-
den..." dedi, gézlerine sinmig bir hayal ki-
rikhgyla.

"Ya ii¢ tekerlekli kirmizi bisiklet?”

"Onuda...”

Ozensiz kesilmis kisacik saclari tam te-
pesinde ayaklanmug, piriluli kumral teller
icerdeki zayif esintide oynagip duruyordu.
Hemen avucunun igini uzun uzun yalayip
tepesinde bastrarak gezdirdi. Pazar gecesi
banyodaki bakir kazanli soba, agzina kadar
odunla doldurulmus, yakilmig, koca kalip
yesil sabunu minicik kafasinda gezdire gez-
dire annesi onu bir giizel yitkamigur. Dizle-
rindeki yara bereyi goriince de keseyi oraya
iyice siirtmeyi thmal etmemistir. Sonra da
bacaga bir saplak. "Uyuz itin yarasi eksik
olmaz!"

Islak avucunu yarali bereli bacaklarina
silerken, "Annem beni yikayip sagim kuru-
madan yauriyor, tepemdeki saglar da..."

"Boyle havalaniyor,” dedim. "Ama boy-
le cok sevimlisin."

Geng kizhgimdan bu yana saglarimi ne
topuz yaptm ne de at kuyrugu. Cocuklu-
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guma inat, hep upuzun saliverdim onlari. Ne kendi saglarimi ne de bagkalari-
ninkini 6rdiim, anneannemin saglarinin hatiri kalir diye.

Ekmek arasi domates soslu kizartmalarin yendigi hamam sefalarinin sonlarina
dogru, daha hizli inip kalkmaya baslayan g6gsii, icime bir korku salar, kurnanin
soguk su muslugunu ona sezdirmeden biraz daha acardim. Anneanneme duydu-
gum sevgi, hamami dolduran buhar kadar sicak ve yogundu. Agarmus saglar1 ki-
nay1 kusarak kavunigine calardi. Onu yikadiktan sonra sik digli kemik tarafiyla
incitmekten korka korka tarardim saglarini. Kalgalarinin yitmeye yiiz tutmug
gamzesinde iyice incelirdi saglari, ama yine de kestirmezdi. "Oliince..." saglarini
titreyen elleriyle ensesinde ikiye ayirip, "mahrem yerlerimi ortecekler boyle..."
derdi. Besinci ¢ocugunu da yiiriittitkten sonra unuttugu memelerini 6rterdi, go-
begine kadar inen ciliz saglariyla.

Ne oldugunu anlayamadan sizlamaya, gerilmeye baglamisti meme baglarim,
artik hamamlarda anadan dogma salinamaz olmustum. Iste o giinlerde annean-
nem orta biiyiikliikte, derince, bakir hamam tasin1 6nce sag mememe kapatu
sonra da sol mememe. Heniiz unutmadigim, bigimlerinden hognut oldugum
memelerimi de, en mutlu gocukluk giinlerim gibi, ona borgluyum galiba. Beni
acitan tek yaganumsa anneannemin mermer gébek tasinda boylu boyunca keyifle
uzanmug goriintiisiiydii.

Bagini gogsiimiin iistiine yasladi, gelimsiz eliyle bilegimden kavrayip elimi
saglarinin iizerine birakiverdi usulca. "Bana saril," dedi. "Babami yikarlarken onu
son kez gérmem igin beni yanina sokmak istediler. Beyaz mermer bir tagin iize-
rinde yauyordu, ben korktum, kagum oradan. Her banyodan sonra yapugim gibi
yanaklarindaki sabun kokusunu igime ¢eke ¢eke 6pmedim onu.”

O gece ¢ok iisiidiim. Bir akraba evinin yalniz divaninda yalniz yatarken.
Sonralari kendi yatagimda ne kadar olabilirse o kadar huzurlu uyudum. Filmlerde
izledigim ya da kap: arkalarindan gizli gizli dinledigim komsu sohbetlerinde an-
laulan, geceleri odalarina sizip, uyuyan kizlarini sefkatle oksayan iivey baba kay-
gilar tagimadan.

Babamin son arzusunu yerine getiren tek bekar amcam kendisinden yash dort
cocuklu yengesiyle evlenmisti. Amca babam... Anne yengem... Diisman komsu-
lar, acimasizliklari yaglarini agabilen arkadaglarim... Aruk "kétii" kadinin ¢ocuk-
lariyla oynamalar: yasaklanan arkadaglarim. Kiz kardesimle birlikte ne yapacagimi
bir ciirlii kestiremedigim, iki gocukluk oyunlar igin fazla genis ve yalmiz sokaklar.
Arkalarina sinip bizi gozledikleri perdelerini yakmak istedigim, ilk kocalar: heniiz
yerli yerinde duran, namuslar1 hasar gérmemis komgular. O zamanlar higbir ar-
kadagim, kokmustur, canimiz ¢ekmistir, diye babalarini getirmedi biiyiik tabak-
larda.

Sadece o farkliyd....

Kollarimin arasinda kipirdandi, o piriluby, zeytin gibi gozleriyle gozlerime
uzun uzun bakt. "Denizler de yeni yila girerken buradaki gibi mumlar yakiyorlar.
CGam dallarindan kiigiik bir ¢elenk yapiyor Beate, yani Deniz'in annesi. Salonda,
masanin ortasinda duruyor. Onun iizerinde kirmizi mumlar yakiyorlar. O benim
en iyiarkadagim. Evleri teyzemin Almanya'dan get1rd1g1 hediye dolu bavullar gibi
kokuyor. Bir tek onlara gidebiliyorum. Bir kez annesi, biz oynarken aniden geli-
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verince tuvalete saklandim... Beni yakalayinca anlayamadigim sézlerle bana ba-
girip kovacak diye ¢ok korktum, ama o bana lokuma benzeyen kiigiik ay1 geker-
lerden bile ikram etti."

"Bir keresinde gok ayipladim Deniz'i" dedj, bilgi¢ bir edayla. "Hay Allah! Ne
oldu?" dedim. "Séylemem! Bir tek bana anlart1.”

Diger torunlarindan zorlukla kurtarabildigi domatesle benim igin 6zel olarak
hazirladig: ekmegin 6nce kurumug kenarlarini, sonra da domatesle 1slanmig or-
tasini zevkini gikara gikara yiyip, bagdas kurup oturmugtum anneannemin yoksul
evinin avlusuna. Bes tag en beceriksiz oldugum, ama sikilmadan bir bagima oy-
nayabildigim tek oyundu. Bacaklarimin arasina goziim takilip da kiilotumun or-
tasindaki o kahverengi lekeyi gordiikten sonra, ne yerlerde o kadar kaygisizca
bagdas kurabildim ne de kahkahali gighiklarla, yuvarlak kiigiik taglar1 havada ya-
kalamaya ¢abaladim. Annem duyunca, "Aruk gen¢ kiz oldun, sokaklarda daha az
siirtersin,” demisti, adini koyamadigim, ama yagsamim boyunca nefret ettigim bir
ses tonuyla. Oysa ben diglanmighgimi acimasizca bagiran sokaklarda zaten yete-
rince siirtememigtim ki...

Deniz'in Almanya giimriiklerinde birakmadig: bebeklerine, benden 6nce
dogup yagadig: iki yilina ve babasina degil de, yaz tatillerinde kosarak gittigi de-
desine duydugum kiskanghgs, yillarca bir sugluluk duygusuyla yagadim. Adet
sancilarini hafiflermek icin banyo kiivetini sicak suyla doldurup torununu igine
yauran dedesine duydugum ofkeyi gizleyebilmek icin bagirmisum Deniz'e :
"Boyle seyler bir erkege sdylenmez ¢ok ayip!”

"Sen gok sirinsin,” dedim. "Su ¢izgi filmdeki agackakana benziyorsun.”

Yiiziindeki gocuk gizgilere o tamidik kirilganlik hemen yerlesiverdi. Avcunu
uzun uzun yalady, tepesinde gezdirdi yine, "Cizgi film," dedi. "Evet, ben de oyle
sdyledim.” "Burada ¢aligan teyzemin oglu '¢1zgi film' demisti. Biz de onunla alay
etmistik. O da gidip annesinin bacaklarini tekmelemigti.”

Dogru hedef! Teyzem degistiremedigi o yoresel diliyle, "¢izg1" derdi ¢iinkii.

Agik kapilardan igeri sizan gok giiriiltiisiiyle, ilahinin Latince s6zleri, anne-
min ninnisi birbirine karigti. Yavag yavas, sezdirmeden sustular.

Havada yavru kus ninni...

Erkenden uyumus ninni...

Yum o giizel gézlerini ninni...

Ninni benim giizel kardesime ninni...

"Hadi gidelim,” dedi. "Kiz kardesim aruk sikilmigur.”

Disardaki yagmurda kilise bahgesinin taglarina tebesirle ¢izilmis dinsel figiir-
lerden geriye gokkusag: renkleri kalmus, ressamlar bozuk para dolu kaselerini de
alip kagismiglardi. Kiigiik kiz, damlalarin garpip yausurdig: saglariyla kilisenin,
kendisini yalniz hissetmedigi bu genig bahgesinde donerek kahkahalar auyordu.

Elimde o narin, kiigiik elin sicakhig1... Dizlerimi yere dayadim, bagini elleri-
min arasinda tuttum. Acilarini oradan sokiip atabilmek i¢in gézlerini sikica ya-
kaladim, onunkiyle aym gézlerimle, "Annenle baban giimriikte birakuklan
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oyuncaklar yerine sana yenilerini almak isterlerse, giizel bir bebekle, ii¢ tekerlekli
kirmiz1 bisikletten vazge¢me. Pembe oyuncak fincan takimlarini baska zaman da
aldirabilirsin.”

"Bir de sakin unutma,” dedim, "saglarin sana gok yakigiyor."

Yanagima sabun kokan bir 6piiciik kondurarak kosmaya bagladi. Uzaklarda
yemyesil, kocaman bir agacin, belki de bir ¢inarin alunda iig¢ gocuguyla bekleyen
kadina dogru kostu. Kiigiik kiz gocugunun elini yakalayiverdi hemencecik. Yan-
larinda babalari var miyds? Secemedim... &

Dost Korpe ile Giinab Yiyen Ustiine

Okurun karsisina ilk olarak Zaman Sona Ermeliyle ¢iktimz. Simdi Giinah Yiyen
geldsi. Tki kitap arasindaki zaman dilimi ikinci kitaba neler kattr?

— Zaman Sona Ermelide upki her 6ykiiniin kendine &zgii bir ruh halinin olmasi
gibi, 0 dénemimin genel ruh halini ve diinya bakigini iceren bir yapi vardi ve bu yap:
biitiindii. Giinah Yiyen bir sonraki dénemimin ruh halini igeriyor ve her ne kadar
icindeki bazi 6ykiiler Zaman Sona Ermeli dénemine ait olsalar da bir sonraki done-
min ruh halini tagtyorlar, daha dogrusu bu ruh halinin énciisii gibiler. Bu &ykiileri
bu yiizden bazi degisikliklerle Giinah Yiyenw'e koydum. Giinah Yiyen, Zaman Sona
Ermeli’ den daha ileri bir kitap degil, yalmizca tamamen farkl bir bakis agisinin, ta-
mamen farkli deneyimlerin iiriinii. Ote yandan Giinah Yiyen'de Metis'in gergekten
cok ozenli bir yaymevi olmasindan étiirii, tam olarak istedigim seyi istedigim sekilde
ortaya koydum. Zaman Sona Ermeli daha 6zensiz basilmig, benim agimdan da biraz
aceleye gelmis bir kitapti. Giiniin birinde yeni basimini yapurirsam, onu da teknik
sorunlar yiiziinden ortaya ¢ikan kusurlart diizelterek istedigime daha yakin bir kitap
haline getirmeyi diisiiniiyorum.

Tiirk ve diinya edebiyatinda begendiginiz, izlediginiz dykiiciiler kimler?

— Leyla Erbil, Sevim Burak, Julio Cortdzar, Anais Nin su siralar begenerek oku-
dugum oykiiciiler.

Oldukca geng yasta gelen bir “Yunus Nadi Yayimlanmamss Oykii Kitab:” odiiliiniiz
var. Bu ddiiliin dykiiciiliigiiniize olumlu ya da olumsuz etkileri neler oldu?

— Bu 6diil, baslangigta geldigi igin, yayin piyasasinda benim igin igleri biraz daha
t kolaylastirdy, hepsi bu. Oykiiciiliigiime higbir katkist olmadi.

’ Ie doniik ‘80 sonrast yazarlarindan biri olarak siyasetin Gykii igindeki yerine yakla-
stz nedir?

Bir dykiide siyaset asla 6n plana gelmemeli, ¢iinkii o zaman 6ykii siyasi hedeflere
alet edilmiy olur; ki bu da ortaya konan seyin degerini diiiriir. Ayrica siyaserin sa-
nattan gok daha agag: bir seviyede oldugu kanisindayim, en azindan bugiin pratikre
gordiigiim haliyle. * Konugan : Cigdem Ozciirk
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Dedeme

Dedem Ahmet Zenginer'e

Hayartinda yiikselmeyi kendine gaye bil

[lim ve irfandan sasma

Calig, yorgunluk hissetme

Kimseleri incirme

Atanin, babanin degerini bil, hayir dualarini al
M iirsir ol

Unutma sari giilim e mi?

Deden

BEN DEDEMI o yasliyken tanidim. Pencerenin kargisindaki kirmizi 6rtiilii
divanda saatlerce oturur, dalgin, bugulu bakiglarini uzaklara dikerdi. $a-
sirtict sessizligi ve kipirusizligy garip gelirdi bana.

Bazen yatagina uzanip kalin gergeveli gozliiklerini takar, kitap okurdu. Bazen
de sigarasi elinde, mutfak penceresinin éniindeki gri taburede otururdu. O zaman
gidip yanina, bacaklarinin arasina yerlesir, onun penceresinin altunda, gozlerimin
hizasindaki kiigiik gerceveden disariy1 seyrederdim. Digarida sakin, sessiz bir so-
kak vardi. Goriilecek fazla bir sey yoktu aslinda. Tek, yash bir adamla kiigiik bir
kiz sikilmazdi o bog sokaga bakmakrtan.

Dedem uydurma masallar anlatirdi bana. Anneannem ¢ikigirdi ona, "Nerden
uyduruyorsun bunlari?” diye. O zaman anlardim biiyiik bir ciddiyetle inandik-
larimin aslinda hayal iiriinii oldugunu. Hafifce yana kayard: agzi, dedem sevecen
giiliimserdi.

Onu severdim... Yavag adimlarla, terliklerini parkelere siirterek yiiriirdii. Bu
siirtiinme sesini duyar duymaz, hemen arkasindan kogar, hizli yiiriisiin diye iter-
dim onu. "Iteleme canim," diye sinirlenirdi bazen. Dinlemezdim. Iki kiigiik kol
daha destek olurdu bana. Dedemin ilk torunu, benim ablam, sahip oldugum tek
kardes.

Ikimizi de dedem okula goriiriip getirir, gantamizi tagirdi. Ogretmeni kiz-
mugtt bir kez ablama, "Sen biiytidiin aruk. Bak deden yasli, yorulmasin. Hig ol-
mazsa ¢antani sen tast,” diye. Dedem birakmazd: ki.

Yollarda onunla yavag yiiriimek bazen sikardi beni. Kosup 6niine geger, tekrar
yanina gelirdim. [lk arkadagim Sinem'le yolun sonunda dedemin bize yetismesini
beklerken, ona kétii kotii bakar, sanki arkadagimla onun hakkinda konuguyor-
musuz gibi yapardim.

Eve her giin ¢icek demetleriyle d6nen ablam bir giin yine bir bahgeden ¢igek
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koparirken bahgivana yakalanmig, kagip dedemi siper almisu kendisine. Kizgin
bah¢ivan hortumuyla sulamigti dedemi.

Insanlarin anlayamadiklarina, kendilerine benzetemediklerine duyduklari
merak, nasil acimasiz bir saldiriya déniisiir; ben de bilingsiz kiiciik saldinilarimla
rahatsiz ediyordum onu.

Uyurken tek kolu dirseginin iizerinde dik dururdu hep. Kolunu indirmek
igin biitiin giiciimle iistiine abanur, konugmadiginda tiirlii seyler anlatp konus-
maya zorlardim onu.

Dedem kapali bir kutuydu benimigin. En tuhafi da, bu kapali kutuyu agmak
icin yirtmaya galigsam bile ses ¢ikarmazdi.

Onun beni ¢ok sevdigini, yoklugumda 6zlemle bekledigini ¢ok sonralar: an-
ladim.

Kendi misralarinda anlam buldu dalgin bakiglar: :

Senin ilk dil ¢6ziimiin kekeler dede diye

Ug aylik bir bebege béyle i¢ dokiilmez ki

Bu yazdigim saurlar elbet bir giin gelir ki

Torun sahibi olur, hak verirsin dedene
Miiriivvetin gérmeye 6mriim hi¢ elvermez ki
Ciinkii deden mey-megrep, hem dogustan hovarda
Cok kazandi ¢ok yedi kahri kendi kendine

Geze geze yoruldu egri biigrii her yolda.

Dedemin zamaninda zengin oldugunu, cebindeki paray: bakmadan, hesap-
lamadan dagitugini biliyorum. Gengliginde, basinda bir hasir sapka, Adana'dan
Istanbul'a bisikletle geldigini.

Iskenderun'da bir yayla kizina tutulmus dedem. Yazin sicak geceleri herkes
damda yartarken, dedem ayakra dimdik durup uyuyusunu seyredermis yayla gii-
zelinin. Uyuyor gibi yaparmug kiz. Bu bilmedigi, tanimadig: geng adamin askina
inanacak, ardindan gidecek kadar etkilenmis ondan. Kagmiglar. Jandarma pegle-
rinden gelmis. Kizin babasi aylarca kiis kalmig. Evlenmigler. Yaramaz mi yaramaz
bir kizlar1 olmug. Dedemin ilk géz agrisi, benim annem.

Annem ¢aligmasaydi eger, bu kadar yakindan taniyamazdim dedemi. Anne-
annemle birlikte biiyiitmiisler beni, o kus yuvas: gibi yiiksek ve sevimli evde.
Anneannem deyince lezzetli yemekler, temizlik, ferahlik geliyor aklima. Ellerimi
sicak sularla yikayip, agzimi sicak bezle silmesi, her yemekten sonra. Yaninda
oturdugum sobadan ¢ikan ses ve sobada 1sinan gaydanlik. Annemin ig yerine gii-
vercinlerle haber génderisim : "Gelsin artik, onu ¢ok 6zledim.” Anneannemin,
yemek yemezsem igne yapmakla tehdit eden komgular.

Peki ya dedem? Dedem bu dekorundegismez bir pargasiyd. Bir giin o evden,
bu diinyadan ayrilacag: aklima bile gelmemisti.

Bagimizda bir esarp, oniinde durup dua ettigimiz o soguk mezarda, annemin
elleriyle kopardig: ayrik otlarinin altinda dedemin yatugina inanmiyorum.

O duygulu kahverengi gozleri, daginik beyaz saglari, kizinca, "Hadi canim,”
deyisi, uzun parmakli elleri, sigaradan sararmig urnaklar:.
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Eger o 6lmeseydi, 6len birini kalbinde yasatmanin ne demek oldugunu bile-
mezdim. Hep giizel duygulardan, giiven ve sevgiden kurulu ¢ocukluk diinyamin
tatugi ilk ac bu olmali. Igimde guven51211kler boyle baglamig olmali. Sonralary,
kirmizi divanin bog kalan sag késesine sanki herhangi bir yere oturuyormusum
gibi oturmayr denedim. Ayni dalgin bakiglari, ayn yollara dikmeyi denedim.
Olmad.. Divanin sag kosesi hep bog kaldi.

Bir giin kahvaluda agzindakilerin masaya dékiiliisii ve senin felg olusun geli-
yor aklima. Mutfaktan duydugum giiriiltiiye kosup seni yerde bulusum ve al-
nindan akan kani el bezleriyle durdurmaya caligirken, seni kaldirmaya giiciimiin
yetmeyisi. Bugiin tutsam ellerinden, belki giiciim yeter seni ayaga kaldirmaya.
Annemi ariyorum. Alo, der demez, "Anne, dedem diistii,” diyorum. Telagla ge-
liyor onca yolu. Nefes nefese koltuga oturup bagini arkasindakiduvara yaslayigini
izliyorum. Yiiziinde ayn1 yorgun, ama giiglii; hiiziinlii, ama sikayetsiz giiliimseme.
Annem geldi ya, sevdigim her sey ve ben giivendeyiz aruk.

Dedemi son kez oldugunu bilmeden gérmeye gitmek igin lacivert hirkami
tizerime giyerken telefon caliyor. O bizi beklemeden gitmis. Hayatimda ilk kez
eski Tiirk filmlerinde oldugu gibi ellerimi yiiziime kapatp sesli hickiriklarla ag-
liyorum. "Kardegsinle ilgilen," diyor annem ablama. Babamla apar topar ¢ikiyor-
lar. Ablam bana suskunlugun acitan zor anlarinda séylenebilecek en giizel s6zleri
soyliiyor. Oyle avutuyor ki beni, onun 6lmedigini anlamaya basliyorum. Hayatn
en 6zel armaganlarindan birisi bu. Bir kardesi varsa insanin, sirt1 yere gelmez. O
benim kiigiik annem, ablam, dostum, oyuncak bebegim. O benim, biitiin acila-
rint tatlt hirginhginin ardinda igine gémenim. Dedesine gizli gizli aglayanim.

...Cok kiigiiktiim. Karginda oturmus, burnumu kargtinniyordum. O kadar
sessizdin ki, seni varligindan ¢ekinilmeyecek cansiz dostlarimdan biri saymus ol-
maliyim. Sen géz kirparak giiliimsedin bana. Cok utandim. Sana sayg: duymay:
o giin 6grendim ben.

Dedem yine paltosunu giydi iistiine. Kolunda oynadigim saat duruyor. Kir-
mizi ¢antami aldi. Beni okula gétiiriiyor. Bir giin bile onsuz gitmedim okula.

"Bugiin niye gocuklar gelmedi?" diye sormus anneanneme. "Hafta sonu,"
demis o da. Dedem bizi 6zlemis.

O giiliisiin arkasinda tam olarak ne vardi dede? Dalgin bakiglarin hangi yari-
min pesindeydi? Ben sana bu kadar aligmisken, gidecegini aklima bile getirmez-
ken, nasil olur da o 1ss1z mezarlikta aruk tanidigim insan olmakran ¢ikip topraga
karisugina inanabilirim ki? Sana ihtiyacim var. Soyle, seni nerede bulacagim? Seni
anlayacak kadar biiyiimiigken, oyuncaklarimin arasindan gegen bir hayal gibi bi-
rakip gittin mi beni?

Dede, eger gitmeseydin, sana galigmaktan yorulmadigim: gésterecektim ben.
Sana sicak diinyamizin kapisini aralaylp dig diinyanin soguguna hastalanmadan
dayanabildigimi gosterecektim. "Dedeme Oykiiler” adinda bir kitap yazacagimi
mu;deleyecektlm sana. Ayr hayatlari yagasalar da, hayalleri, mutluluklar da, en
az acilar1 kadar ortak iki kardesin hayali bu kitap. Kapaginda yakalar: kalkik kir-
qilli gri paltosuyla bir yagh adam. Bir elinde kirmiz1 bir ilkokul ¢antasi, diger
elinde ufak eli torununun. Siyah onliigiiniin etekleri, beyaz kurdeleleri saglari

ucusan kiiciik bir kiz.
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Biliyorum dede, duyuyorsun beni. Korkularimi, umutlarimi paylagtyorsun.
Giiveniyorsun bana. Unutmadim dede, ben anneme ¢ok iyi bakacagim.

Cok severim anneni

Ik gozagrim, ilk sizim
Thya ettin dedeni

Benim Ziihre yildizim. &

Oykiiniin Nabz: Izmit’te Att:

“FAYTON OYKU SECKISI” 26-28 Aralik’ta Izmit’te 6ykii giinleri diizenledi.
Her yil bir 6ykiiciimiize adanacak Fayron Oykii Giinleri’nin ilki Sabahattin Ali adina
diizenlendi. Filiz Ali'nin kaulimiyla yapilan agiligtan sonra, iig giin boyunca Saba-
hattin Ali'nin 6ykiiciiliigii ve dykiiciiliigiimiize katkilari rarugild.

llk giin Adnan Ozyalginer “Sabahartin Ali'nin Ovykiiciiliigii” ve Sennur Sezer
“Sabahattin Ali'nin Kadinlar1” konulu sdylesileri yaprilar. Ikinci giin Feridun An-
dag'in “Cumbhuriyetten Giiniimiize Oykiiciiliigiimiizde Sabahattin Ali Cizgisi” adli
soylesisi yapildi. Ugiincii giin ise “Sabahattin Ali'yi Yeniden Okumak” adli soylesiye
Necati Mert ve Fahrettin Demir kauldu.

Soylesilerden 6nce Sabahattin Ali’nin 6ykiileri okundu. Ayrica 6ykiciiligiimiize
katkilar1 ve 6ykiiye gegen emekleri dolayisiyla Salim Sengil’e, Nezihe Meri¢’e, Adnan
Ozyalginer’e ve Viis'at O. Bener’e Onur Plakeri verildi. Ug giin boyunca “Ovykii Se-
riivenleri” adi alunda gergeklestirilen soylesilere ise ilk giin A. Didem Uslu, ikinci
giin Ozcan Karabulur ve iigiincii giin Mehmet Zaman Saglioglu kauldi. Oykiiciiliik
seriivenlerinin anlauldigi séylesilerden sonra yazarlar kitaplarini imzaladi. 26-28
Aarlik’ta [zmic’te Kocaeli Bélge Tiyatrosu Oda Tiyatrosu'nda gergeklestirilen Fayton
1. Oykii Giinleri Sabahartin Ali giinlerinde ayrica “Fayton Ovykii Segkisi” de yayin
yasamina basladi. Dergiyi edinmek ve iletisim kurmak igin, Murat Kurt PK : 6,
41001 Izmir adresine bagvurulabilir.
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EVET UZUCU, AMA...

AYDOGAN YAVASLI

Benim Fakir Baykurt, Yasar Kemal, Kemal Tahir, Y. Kadri, H.
Edip, ]. London gibi kitaplarin okuyarak biiyiidiigiim yazarlar
¢Op sepetine Oyle bir kalemde ativerecek ne giiciim var, ne de
niyetim.

SAYIN Selim leri, “Yazi1 Odasi”na benim “Adam Oykii“niin 13. sayisindaki
yazimu ("Cagdas Yonsemelere Dogru”) almig (18 Kasim 1997, Cumartesi);
belli ki baz1 saptamalarima, yargilarima tiziilmiis.

Hemen belirteyim : Sayin Selim Ileri’nin romanlarini ilgi ve begeni ile oku-
musumdur. Ileri, benim déniip déniip okudugum, her okumada da yeniden
kesfettigim bir yazardir. Bu yiizden, iiziilmiis olmasina simdi de ben iiziildiim.

Sayin Ileri’yi iizen, anlat: sanatindaki gagdas yénsemelerin (gerek iiretim ve
gerekse titketim planinda) bugiin bazi gergekten degerli yazarlarimizi elemesi,
elemeye dogru kaydirmasi...

Kimdir bunlar? Sanirim en bagta “kéy romancilari” diye anilan F. Baykurt,
T. Apaydin, M. Makal... Baska? Uzun betimlemeleri nedeniyle okurlardan tepki
alanlar... Bir de romanlari/hikayeleri — neredeyse — ders kitabi niyetine bile oku-
nabilecekler.

Gergekte saptamalarima Selim Ileri de katiliyor : “Aydogan Yavasli’nin ‘dikte’
edis dist bir edebiyau 6nerdigini kavramiyor degilim. Bununla birlikte anilar
eserlerin, yazarlarin ‘belirti verme diizleminin 6tesinde kalma’ ¢abalarinin bunca
yadsinmasini yadirgamadim desem yalan olur.”

Ileri, yazisinin bir baska yerinde de, “ ‘Ust raraft’ okura birakilmig romanlari,
oykiileri ben de seviyorum,” dedikten sonra beni, “ge¢misin dikenli yollarinda
kalem bilemis yazarlarimizin eserlerine” sevgi duymam igin uyaryor.

Sayin Ileri beni tanimiyor; taniyanlarsa katldigim panellerde, soylesilerde ve
diger etkinliklerde nasil, “Yeni kugak nigin Orhan Kemal'i okumuyor, 6gretmen
arkadaglarimiz ni¢in bu konuda ¢aba sarf etmiyor!” diye yana yakila séylendigimi
bilirler. Ayrica, ever, yazik ki Orhan Kemal'in kitaplari pek alici bulmuyor ki-
tapgilarda. Bu, yalniz benim degil, Tarik Dursun K.’nin da saptamasy; birlikte bu
konu iizerinde gergekten gok kafa yorduk. Sayin Ileri, “Nasil bir gergeklik bu?
Nasil, neyle saptanmig?” diye soruyor. Evet, yazik ki gergeklik! Orhan Kemal’in
yayincist bu “gercegi” belki sayilarla verebilir bize, ama Izmir'deki hemen tiim
kitapgilarin yakininda biri ve bir egitimci olarak bunu ben de gérebiliyorum.
Tabii gergekten iiziilerek.

“Cop sepeti" betimi benim degil, Sayin Ileri’nindir. Benim Fakir Baykure,
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Yagar Kemal, Kemal Tahir, Y. Kadri, H. Edip, ]J. London gibi kitaplarini okuya-
rak biiyiidiigiim yazarlar1 ¢6p sepetine 6yle bir kalemde ativerecek ne giiciim var,
ne de niyetim. Tersine, cagdas yonsemelerin riizgarlarina kapilmig geng okurlarin
bu yazarlari tanimasini, okumasini istiyorum. Istiyorum istemesine, ama bu, be-
nim istememle olmuyor yalnizca. “Adam Oykii"de altbaghga da gikarilmis sap-
tamamdan sonra gelen, “Gériinen o!” tiimcesidir. Nedir gériinen? Su : “Okur,
yalnizca ‘belirti verme’ diizleminde kalan, iist tarafini kendine birakan romanlari,
hikéyeleri okuyacak artik.”

en bu saptamadan zevk alan biri degilim; sonugta bu saptamam benim
gozlemlerimle sinirli. Tiirkiye'de soyle esasli bir “okur profili” aragtirmasi yapilsa
kim bilir daha baska ne gibi sonuglar gikacak; dogrusu ok merak ediyorum.
Ornegin : Cok satugi iddia edilen yazarlar okunuyorlar mi? Orhan Pamuk’un
kitaplar1 gok satiyor, ama okunuyor mu? Séyle sonuna kadar... Medyanin kogul-
landirmalarina ¢abucak yatan “bir kisim okurlar” Sofi nin Diényass ni okudular da
felsefi diisiinceyi benimsediler mi? Aski bulan okurlar, onu korumanin yollarini
ogrendiler mi? Ruhlarimi Nepal’in gizemli tapinaklarinda temizleyemeyenler
Simyaci ile bu gereksinimlerini birazcik olsun giderebildiler mi?

Orhan Kemal tabii ki okunmali. Cagdas yénsemelerin dogru olmasi igin ilk
kogul bu. Ciinkii o okunmadan yapilacak her tiirden okuma etiidii altsiz kala-
cakur.

Sayin Selim Ileri’nin génlii rahat olsun, tanimadigi Aydogan Yavasli’dan ya-
na... Onun 8grencileri Orhan Kemal’in Camagircinin Kize'ni, “Uyku”sunu oku-
yor, tarugiyorlar. Yakup Kadri’nin Ankara’sindaki “Utopya”simi [zmir igin de
diigiiniiyorlar.

Aydogan Yavasgl, Bodrum’u Her Gece Bodrum’u yazdirdig igin seviyor. &



Adalet Agaoglu

Hayat:1 Savunma
Bicimleri

Oglak Yayincilari, 1997, 121 savfa

@ Nedret Tanyolag Oztokat

ADALET Agaoglu, okurlarina
uzun gelebilecek bir aradan sonra yeni
kitabiyla hepimize merhaba diyor. Ha-
yat: Savunma Bigimleri ashnda “Adam
Oykii” okurlant igin tanidik bir yapic
adi. Yazarin “Adam Oykii”niin ilk say:-
larindan baglayarak Hayat: Savunma
Bigimler/nin kimi 6ykiilerini yayimla-
digin biliyoruz. Hemen her yapirinda
biiyiik bir goziipeklikle yazinsal arayis-
lara girmekten zevk aldigimi gézlemle-
digimiz Agaoglu bu 6ykiileriyle de anlau
dilinin degisik boyutlarim zorlayan, us-
talikla kurdugu izleksel alanlar 6zellikle
duyum ulamlaniyla destekleyerek ya da
ortiigtiirerek, okuruna yine bir gélen su-
nuyor.

Anlau teknigi agisindan bakinca
dykiilerin kapsamli bir sézcelem kura-
muni 6rnekledigi dikkar gekiyor. En ge-
nel tanimiyla dil'le séylem arasinda bir
gegis siirecidir sézceleyim. Varlik bigimi

@.

metin istii ve biligsel bir diizeyde, varlik
alani ise metnin iginde, dzellikle 8znellik
yansitan yapilardadir. Yazinsal séylem
hep bir anlauciyr éne gikarirken, onun
anlatuklarin giidiileyen bir sézceleyim
oznesinin edimini de kapsar. Adalet
Agaoglu’nun bu 8ykiileri yazinsal met-
nin s6zce ve s6zceleyim boyurtu iizerine
derin ve kuramsal nitelikli bir diisiinceyi
yansitiyor. Yazar dykiilerde hem anlau-
lan 6ykiiden (sdzce) hem de anlatma
bi¢iminden (sdzceleyim) yana bir tavir
almug. Ozellikle sozceleyimi sézce ugru-
na feda etmiyor. Tersine sézceleyim bo-
yutunu sozce denli agirlikl kilarak oku-
ra iki ana evrenin kapilarini agyor.
Okur hem anlaulan olay: hem de onun
anlaulgini izliyor. Agaoglu'nun metin-
leri siirmekte olan bir kurgulanigi ve
soylemlestirimi yansiuyor. Oykiiyle oy-
kiileme arasindaki gidis-gelisler, dykiile-
menin dykilye karigmasi metinlere de-
gisik rtaclar kazandiriyor : Okur nere-
deyse yazarin metnin gerisinden kendi-
sine goz kirpigini goriiyor. (Ozellikle
“Sehrin Gézyaglari”nda.)

Hayat: Savunma Bigimleri bu sekiz
dykiiye yazarin verdigi baglik. Herbirin-
de yagamlarimizdan sahneler var. Ve bu
sahnelerde “hayatlarini savunmaya” ¢a-
lisan insanlar. Cogunlukla sevgi, bagla-
nig gibi yagam: anlaml kilan kavramla-
nn yasanig siregleri anlaulan. Cinla-
ma’nin Seyfi Bey’i emekli maagiyla ba-
sin1 dinleyecegi bir yuvasi olsun derken,
cehennemin ortasinda bulur kendini ve
“hayauni savunmak” i¢in duyarsizlag-
mayi yegler. Birinci 6ykiideki Rabia da
biraz Seyfi Bey’i andirir. Herkesin im-
rendigi bir evlilik yapar ancak o cennet
sanilan bir uzami cehennem olarak ya-
sayan trajik bir kahramandir. Rabia da
hayauni susarak savunacak, yalnizca 6y-
kiiniin sonunda diigsel bir séylem onun
sozleri gibi belirecektir. “Sehrin Goz-
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yaslar’”nda ise hayat savunma bicimleri
tizerine ¢alisan toplumbilimci Ufuk ve
arkadagi Deniz, hayatlarin bir tiir ricii-
elle savunmay: yegleyen, neredeyse diig-
sel, zamandigi, uzamétesi bir evrene ait
¢ifti izleyerek kendi savunma bigimleri-
ni diigiiniirler. Savunma bigimlerini en
degisik bi¢imde dile getiren metin Asri
“Zamanlar Kilimi”dir. Yagamlara kari-
san, sizan, dayaulan olumsuzluklar ve
bunun uzanusi duyarsizliklar iizerine
“6riilen” bir metinden olusur. Son éykii
“Tanri’'min Sonuncu Tebligi” ve camura
bulanmus diinyanin bir gériintiisiinii ve
yanilsamadan 6teye gidemeyen kurtulug
arayiglarint diigle gergeklik arasinda bir
koéprii kurarak sunar.

Opykiilerle ilgili son gbzlemimiz
metinlerin igerdigi duyum izleklerinin
belirgin bigimde kullanilmig olmasiyla
ilgili. “Rabia’nin  Déniigii"nde ses,
“Cinlama”da yine ses, “lki Yaprak’ta
dokunug (el), “Sehrin Gézyaslari’nda
ses (kargalarin sesi), “Gozgoze’de rat
gibi duyu ve duyumlara agilan dene-
yimler 6ykii igine yedirilerek, algilama
ulamlart gevresinde degisik soylemsel
olanaklar denenmis. Béyle bir yazi de-
neyi de okuru duyu ve duyumlara iliskin
algilayict  6zne konumuna getirerek
farklt ve keyifli okumalara yéneltiyor.

o)

Feyza Hepgilingirler
Savrulmalar

Remzi Kitabevi, 1997, 135 savfa

® Nalan Barbarosoglu

SAVRULUP gittigimiz o anlar...
Giinler birbirinin benzeri heyecanlarla,
mutluluklarla, murtsuzluklarla olagan
akisinda siirerken, “bir sey” olur ve o ana
kadar sahip olduklarimiz, kisiligimiz,
yasamumuz sanki “birden” degisir. Daha

HAYATISAVUNMA BICIMLERI @

sonraki giinler, goriiniigte, tpk: eskisi
gibi gegse de aruk, biz o “eski” biz degi-
liz. O “bir sey”, bizi savurmug, bambag-
ka bir igsel yaganunin kucagina birak-
musur, farkinda olsak da, olmasak da...

Sabah Yolcular:, Eski Bir Balerin,
Urkek Kuglar, Kirlangicsiz Gegti Yaz adli
oykii kitaplarinin yazan Feyza Hepgi-
lingirler, yeni &ykii kitabr Savrulma-
lar'da savrulup gittigimiz o anlari on ii¢
oykiide anlanyor. Ilk alu 6ykii “Bulus-
lar/Bulunuglar” béliimiinde yer aliyor
ve kendilerini savrulup kalmug bulan in-
sanlara tanuklik ediyor. “Unutuglar/
Unutuluglar” béliimiindeki yedi 6ykiide -
ise savruldugu am unutmusg kisiler,
unutulmug anlar anlauliyor.

“Tek Cizgi Ince Mor”, “Buluslar/
Bulunuglar” béliimiiniin ilk &ykiisii.
Adini bilmedigimiz kadinin agzindan
anlaulir 6ykii. Anneannesinin 6lim ha-
berini isyerinde alir kahramanimiz. Ce-
nazeye yetisemeyecekrir. Anneannesinin
elinde biiyiimiigtiir. Bu diinyada tek se-
venidir. Simdi, “Bir renk eksilir gegmis
zaman fotograflar”’ndan... Aruk acidan
bagimsiz animsanamayacakur annean-
neyle gegen giinler. Yikilmigur, kalakal-
mugtir acisinin iginde biiziilerek. Oliim
haberini alirken yaninda olan patronu
Giingér Bey, onu avurmak igin yemege
cikarir. Iki kadehten sonra sarhogtur ar-
tk... Igkinin de etkisiyle sagnak gibi
bosanir anneanneli, teyzeli ge¢mis za-
manlarin aniar. Giingér Bey’le olan
diyaloglari birbirine ulagmaz. Anilar sa-
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ganag sayesinde kahramanin yagamin-
daki énemini anlariz anneannenin. Ve
gece, Giingor Bey’le “girisilen” kér bir
sevigmeyle siirer.

“Olim GCigekleri’nde, oglunun ya-
nina, baska bir kente gidecek, bu yiizden
de evini sauliga ¢ikarmug yash kadin,
emlakginin yolladig: alicilara evini gez-
dirmektedir. Evini dolagan iki kadim
hi¢ begenmez. Pencere pervazlarina, ka-
pit dogramalarina hoyrat bakan, kendini
begenmis bu kadinlar mi oturacakur
yillarin anularini birikeirmig kendi gibi
yorgun evinde?.. Yanlarindaki erkekler-
den birinin tavirlarini, bakiglarini ken-
dine yakin bulur. Onunla ve ellerinin
istiindeki “6lim gigekleri” adini verdigi
yashlik cilleriyle igsel bir konusmaya gi-
rigir... Hayir, evini satmayacakur.

“Haydarpaga—19:35”", Haydarpasa
Garrnda ¢alisan, emekliligine bir ay
kalmis, 65 yagindaki turnike gérevlisi-
nin 8ykiisiidiir. Her seye séylenen, dir-
dirci kansiyla arasinda diyalogu olma-
yan, kiigiik ev aletleri almaya merakl
memurun giinleri hemen hemen birbi-
rinin ayn1 ge¢mektedir. Ama bir aydr,
carsamba ve cuma giinleri uzaktan gor-
diigii, yalnizca iki kez konugabildigi,
adini bile bilmedigi bir kadina agikur.
Umitle “yasanacak giizel giinleri hatr-
latan” kadini bekler o giin, kadin gelmez
her zamanki 19:35 treniyle. O bekler.

“Ertesi Giin”, karisindan bogandik-
tan sonra [stanbul’a yerlesen adam, ka-
mera olarak dolasarak kendini olaylarin
diginda tutmaya galigmakeadir. Bogan-
diktan sonra, Zeynep adinda evli bir
kadinla birlikte olmug ama, iligki bit-
migtir... Ertesi giin, tiniversiteyi kazan-
mis kizi yanina gelecek ve onunla kala-
cakur. Kendinden uzakea (annesinin
yaninda) yetismis, pek de tanimadig:
kizini nasil bir kent beklemektedir?.. Bir
“baba” olarak ne yapmasi gerekmekte-
dir?.. Gengler nerelere gitmekte neler
yapmakradir?.. O gece, bir diskotege gi-
der ve — yine bir kamera olarak - geng¢-
leri izlemeye baglar... Gonca adinda, kizi

yasinda bir kizla tanigir, eve birlikte d6-
nerler.

“Bu Uzun Geceler’de, arkadaglari-
nin srartyla aksam yemegine ¢ikan ka-
dina, tamimadigi bir adamin israrla
“aslma”s;, “zivana”dan ¢ikan kadinin
adami zor duruma diigiirerek, masay:
terk etmesini saglamasi anlaulir.

“Isa Giilleri”, uyuyamamis yash bir
adamun sabahin ilk saatlerinde Karaksy
Rihumr'na inip “hiilyalara dalmis’ken,
ne zaman geldigini fark ermedigi birinin
“eskiden sevgililerimize el sallardik bu-
ralardan” sozii iizerine ge¢mise gitmesi-
ni ve ilk sevgilisi Evgeniya’yi, Kibris'ta
gegen  gocuklugunu, ik  gengligini
animsamasini anlaur... “goniil, bir Isa
giiliddiir igte. Sevdikge kazanir rengini,
kokusunu. Ne kadar ¢ok kadini, ne ka-
dar biiyiik bir askla seversen o kadar ge-
nigler goénliin, o kadar yeserir, zenginle-
Sir.

“Kar 1z1”, “Unutuglar, Unutuluglar”
béliimiiniin ilk 6ykiisii. Yaza hazirlanan
bir kiyt kentinde tiim bir kigi tek bagina
gecirmis olan kadin, bir yiiriiyiis sira-
sinda ev 6niine park etmis beyaz bir Sa-
hin otomobil goriip Brahms'in Macar
Dansr’'ni duydugunda, aynldig: sevgili-
sini ve iliskisini sorgular.

“Islak Kedi’de, terk edilen kadinla-
rin 1slak kediye benzetilmesine karsi ¢i-
kan kadin kahraman, tiim terk edilmis-
liklerini arkasinda birakur.

“Once Metaller Isinir”, dul bir er-
kegin oykiisii. Sevgilisi de terkermistir
adamy, aynldigi kansimi kiskanmiguir.
I¢indeki aciyla, eskiden sevgilisiyle git-
tikleri mekénlari dolagirken, eski sevgi-
lisinin arkadaslarina rastlar. Alkoliin de
etkisiyle iyice alinganlagir. Aski ve olii-
mii, sevgiyi sorgular i¢ monologunda.
Yolda, taksi sofériiyle yapug: konusma,
ayilup, kendine getirir adamu.

“Darmadagin”, saghkl iletigimin
kurulamadig: yanim bir agk &ykiisii...
Anlk zayifliklar, olmadik yerlerde pat-
layan &fkeler, kurulan hayaller, 6zlenen
cocukluk anilari, kararsizliklar, icinden




SAVRULMALAR @

gegeni soyleyememeler... Ve sonug, B . ordan
darmadagin. | radigkov

“Soylemek [stesem”, rterzi Sitheyla SICAK
Hanim’in éykiisii. Giindelikgi terzi ola-
rak evlere gitmekrtedir Sitheyla Hanim.
Boyle bilyiitmiigtiir iki gocugunu; di-
kisten kazandigt parayla. Hayirsiz ¢ik-
mustir kocast. Terk edip gitmigtir onu.
Giin giin sayar kocasinin gidigini. Ara
sira “ozledim sizi, géziimde tiittiiniiz”
diyerek ¢ikar gelir koca; umutla bekler
Sitheyla Hanum kocasini, rakiyr hazir
ederek bekler.

“Kadavranin Balkon Gezintisi”, ki-
tabin en giizel dykiisii. Bir ad: bile yok-
tur Sykii kahramaninin. Varsa bile,  manin arac oykiilerse... “Ya sevmez-
kimsebilmiyorduraruk. O yalniz, simdi =~ ¢ 157 diye bir soru, siirekli korkutuyor
balkonda ciplak dolasan, zayif mi zayif ey yeni tanugmalarda. Yoksa her okur

bir ihtiyar kadindir. Bir giin 6liir. Oliisii icin mi gecerli bayle bir korku, bilmi-

bile a)flar SONTA l.Ju.lunur. .Ya§am1 Syki- yorum. Ama ben, &ykii araciligiyla ta-

lemenin bir dersnr.n. de' veriyor bu 8ykii- 1 malarda lyiden iyiye gekingenlestigi-

Sﬁ}’lf Fe){za Hepglllnglr!er. ., mi, yeni bir yazarla kargilasugimda ner-
Deniz Yosunlu B”_ Tag Duvar”; deyse sagimdan solumdan cesaretlendi-

oglunu askerde kaybermis, béylece ha- ] ya da vazgegirici s6zler gereksindigi-

yauni kaybermis, 6limii soluk alip ve- i owo10r oldum.

rirken iliklerinde yagamis ve aruk olii DNe kst birdurim!

Ha},fdar’m dykiisii. Ulkemiz Hay- . Once cevresinden, seveceklerinden

dar’larla dolu ne yazik ki. - &tesine bir sinir geken, sonra belki yiiz

S”V""/m”l’”’. }'w'pimizin savrulup yiize tanugmalara degin uzanabilecek bir

dagilmalari, hepimizin yasadiklari. O igine kapanmanin habercisi mi? Oyleyse
kotii. Onlem almali.

Yordan Radickov'la tanigirken sag-

oo .o . ... dan soldan bir diirtii gelmedi. Hatra

“Adam Opykii”de onun iizerine yayim-

lanan yazilan bile atlamigim. Onlari da

Yordan Radickov . tanugtirlma sayp korkmus olmaliyim.
NS Sonra da merakim yenmis korkumu,
Sicak Ogle Swak Ogle'yi alip baglamigim okumaya.

Ovyle olmaly, giinkii hep 6yle oluyor.
Yazinin kurallarina uymak zorunda

olmasak da, simdi burada, Sait Faik'in

“Higt, Higt!..” adli 6ykiisiinii birlikte

Ceviren : Ulker ince
Telos Yayincilik, 1996, 143 sayfa

@ Hiirriyet Yagar okusak, sonra da Radigkov'un “Umut...
_ Umut...”unu. Ikisinin de yolu tarlaya,
YENI insanlarla yiiz yiize tanigma-  dogaya diiser o 'umut hist higti'ni du-

larda belki de gereginden ¢ok istekli ve yunca. Radigkov'a islik ¢alan kimdir?
atak bulurum da kendimi, kitaplar yo-  Kimdir Sait Faik'e higt higt diyen? Bi-
luyla tanigmak s6z konusu olunca, dyle  raksak da onlar kargilikli séylegseler.

olmadigimu bilirim. Hele de bu rang- Sait Faik : “Otlarin yegil olmasi, de-
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nizin mavi olmasi, gokyiiziiniin bulutsuz
olmas, pekdld bir meseledir. Kim demig
mesele degildir, diye?”

Radigkov : “Orman hila yesil, ama
tarlalara hafif bir hiiziin ¢6ktii bile.”

Sait Faik : “Ya otlarm yegili mor, ya
denizin mavisi kirmizi olsayds... Obaydl
o0 zaman mesele olurdu iste.”

Radigkov : “Kuglarin yarisi giineye

- ugtu. Burada yalnizca gégmeyen kuglar
kald:.”

Sait Faik : “Cukulata renginde bir
yaprak, ¢agla bademi renkli bir kegi gor-
diim. Birisi arkamdan :

— ‘Hist!’ dedi.”

Radigkov : “Déniip bakugimizda
kimseyi goremeyiz. Karatavukran bag-
kasi degildir 1shigs alan.”

Sait Faik : “Olabilir. Gokten bir kus,
higt hist ederek gecmigtir.”

Radickov : “Biz korkup kagarken,
kim kovaliyor diye arkamiza bakug-
mizda, tarlanin gitine oturmug karatavu-
gu goriiriiz, sanki 'tiziimleri nasil agirir-
stniz?' der gibidir.”

Sait Faik : “Isterse kimseler olmasin,
kendi kulagima "hist higt’ diyen bir divane
olayim ben, aldirmayacagim.”

Radigkov : “Simdi bile yiiriirken ar-

kamdan bir islik duyarim. Diner bakar

tanimadik yiizler goriiriim. Daha dik-
katli bakmca yabancilarm ayaklarinin
arasmda  gocuklugumun karatavugunu
tanirim.”.

Sait Faik : “Bana ‘higt *hist' diyen
mutlak bir kustu. Vardir boyle kuglar.
'Cik cik' demezler de, 'hist hist' derler.
Kugtu, kus.”

Radigkov : “Bana bakar, goz kirpar,
sanki ‘Nereye?' diye sorar.”

Sait Faik : “Neveden gelirse gelsin;
daglardan, kuglardan, denizden insan-
dan, hayvandan, ottan, bicekten, ¢icek-

ten. Gelsin de nereden gelirse gelsin. Bir

hist sesi gelmedi mi fena.”

Radickov : “Heey, size soyliiyo-
rum,” diye bagirinm yabancilara, ‘dik-
kat, benim karatavugumu ezmeyesiniz

kalabalikta.”

Biitiin giindelik igleri yaptiktan son-
ra oturup bir de 6ykii yazan Hayalet'i
okurken, Orhan Veli de gikip gelmesin
mi? Dedi ki,

“Gokyiiziinii boyarim, her sabah,

Hepiniz uykudayken.

Uyanir bakarsiniz ki mavi.”

Daha sagkinligimi iistiimden atama-
dan, bir fisilt :
“Oliim yok ki.”

Déndiim baktm, Arif Damar. Ol-
duk mu bes kisi? Kitapligin biitiin raf-
larindan higt hist sesleri...

Radigkov iistiine yazmaya ¢aligirken
aldigim notlarin hepsi ¢6p sepetini boy-
ladi. Kagulart burtigtururken iki tiimee
yaztya yapistt. Anlk kesitlerin degil,
uzun yagam dilimlerinin &ykiiciisiiymiig
de... Yalin ve duru anlauminin ardinda,
gizemle besledigi bir simgesellik varmig
da...

Kuglarin civilusindan anladim, sa-
bah oldugunu. Pencereden gokyiiziine

bakum ki, mavi. O

Ali Balkiz
Biitiin Ulke Yesil Vadi

Oteki Yayinevi, 1997, 118 sayfa
@ Ali Cengizkan

ALI BALKIZ'in 6ykiisiinii yaklagik
iki yildir mercek alunda okuyorum : bir
onceki kitabindaki insani saran oykiile-
rinden béliimler okudugu bir okuma
giiniinde, onun kendi sesi ile dykiisii-
niin sesi arasidaki iligkiyi kurdugumdan
beri... Biitiin Ulke Yesil Vadi adli son
kitabin: elime aldigimda saurlar aldi
beni yeniyetmelik giinlerime goriirdi,
once John Steinbeck ve Jack London
bityiisiine kapildigim, sonra ayni biyii-

A D A M O v K U



yii giderek artan bir bigimde Sait Faik
oykilerinde yakaladigim... Bu yazarlar-
da ne vard: ortak olan : Herkesin anla-

yacag bir dille yaziyorlards; halkin dilini

cok iyi biliyor, ona bir topluluk olarak

unurcuklary, giinliik dilden zamanla siy-
rilan deyimlerini, atasézlerini amimsau-
yorlar,/dili yasauyorlardy; biitiin bunlar

yapmalari gereken bu oldugu igin degil,
oyle diigiindiikleri ve inandiklari igin,
igten bir bigimde yapiyor, boylece ne
kuramsal metinler iretiyor, ne aydin
tafralan sauyor, ne de kendileri, kendi-
leri olduklar igin toplumdan 6zel bir
ayricalik bekliyorlardi. Daha sonralar
bu listeyi yatayina, diiseyine ve verevine
geligtirme, yayma, genisletme firsaum
oldu : Sagolsun Maksim Gorki, Anton
Cehov, hele o, sonra Wolfgang Borc-
hert, Cesare Pavese, ayni dozda olmasa
bile Orhan Kemal ve Heinrich Béll ile
digerleri...

Kitabin ilk 6ykiisii Yesi/ Vadi'yi
okurken de kitabi elimden birakamaya-
cagimi anladim : Anlaulan yer ranidik
oldugundan degil, o gevrede bulunan
insanlar tamidik oldugundan da degil,
ama 6ykii kisisinin ve dykiiciiniin du-

rusunun o fiziksel ve toplumsal gevreye
kargt net olusundan, bu benimseme ve |
isinma duygusu... Ne popiiler kiigiik

burjuva ve proleter edebiyar dersleri
gergevesinde ‘uygulamalar’, ne de bag-
kalari anlamaz diye ‘6gretici agiklama-
lar’ yapiyor yazar. Yalnizca oykityi, ya-

A DA M O Y K U
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sayan, yasatan kisiyi olusturuyor, o ka-
dar. John Cheever'in Yiiziicii adli, filmi
de gekilen o macerasinin solugunu du-
yuyor insan bu 6ykiide : Orada (Holl-
ywood'da?) villadan villaya yiizme ha-
vuzlarint kullanip yiizerek giden ve ak-
samdan kalmighigini atmaya galigan Do-
nald Westerhazy (filmde Burt Lancas-
ter), gegmisiyle giiniinii kariguiracak ve
sonunda kendi gergegiyle, upk: bos bir
havuza atlar gibi garpisacakur. Bu kisa
6ykii (on iki sayfa) yagamin anlamina o
denli giiglii bir bakisur ki, bir film
uzunlugunda bile hig sarkmamus, tersine
daha biiyiimiigtiir. “Yesil Vadi” 6ykiisii-
nii bitirdiginizde bir yerellikle baglayan
hapsiniz, kitap adina da génderme ya-
parak diger 6ykiilerde neyle kargilagaca-
ginizi ve bu sorumlu varolus duygusu-
nun sizi nereye gotiireceginin igtklariyla,
hapisten de kurtularak, siirer.

Ikinci 6ykii “Trenyolu”, bir doruk
nokraya gikiyor bana kalirsa. Yine hepi-
mizin paylasug: tipik bir Anadolu gérii-
niimiiniin kaburgast o denli iyi betim-
leniyor ki, birden okur olarak orada
hissediyoruz kendimizi. Birbiriyle oy-
nagan, birbiri i¢ine gegerek bagka bir
nokrtaya kavusan ¢ay, demiryolu, telgraf
direkleri ve yolun ¢izdigi haritalar, on-
larin iistiinde gezinen, bir 6ncekilerin
iligkilerinden oyunlar ¢ikararak yagayan
gocuklar olmasalar ne kadar anlamsiz
kalacaklar...

Bir baska 6ykii “Ceviz Agac1”, nere-
deyse bir Yagar Kemal 6ykii atmosferi ile
Gabriel Garcia Marquez biiyiilii gergek-
¢iligi arasinda gidip geliyor, onlardan
etkilendigi i¢in degil, 6ykiiniin tadin
ranimlamak igin  sdyliiyorum bunu.
“Cocuk Adam” &ykiisii yine ¢ikig kay-
nad yazarin bire bir deneyimleri odugu
anlagilan, bir yagama tarzint vurgulayan
tarzt ile bizi etkilemesini biliyor. “Mus-
tafa Hova” éykiisii belki de bu yasan-
mughga biraz fazla teslim olmug; “Bu
Oykiiyii Kim Yazdi” ve “Kitap” oykiileri
de biraz fazla dgretici olmaya galigmus ve
bu &zellikleriyle bir sey de kazanmamug-
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lar. Ama “Siste Diig” yine gergek Ali

Balkiz &ykiisiine doniiyor, bir Fellini .

filmi gériiciilerini tagiyor ayagimiza, |

Tiirkiye cografyasinda.

Ali Balkiz'in, 6ykiilerinin sonuna !

yazilig tarihlerini diigmesi su dolayli bil-
giyi verdi bana :

Son bir yil iginde bu

kitabin olugturdugu tematik baglam |
iginde gidip gelmis, yogrulmug. Kitabin
basitmis gibi goziiken anlagilir dili, iize-

rinde uzun siire birlikte yasgamanin izle-
rini ve olgunlugunu tagiyor; yine de da-

ha iyilegtirilemez mi, kuskusuz ever. |
Ama ben en gok yazinin girisindeki 6y-
kiiciiler giildesteme bir yenisini daha '

kazaniyorum, diye seviniyorum. O

Ozcan Karabulut
Bastan Sona Yalnizlik

Telos Yayincilik, 1997, 100 sayfa

@ Halil Gékhan

YALNIZLIK, sozciiklerle kaplan-
mast zor bir alandir. Sézciiklerle kendi- |
ne agug her alanda késeye sikisan bu
diinya yazarinin en biiyiik ve gorkemli
temalarindan biridir yalmzlik. O/nun |
gorkemi zaman zaman aci, yer yer de |

yiiregin kendisi olarak kargimiza gikar.
Yalniz kalabilenlerin ya da onu yalniz
bagina ifade edebilenlerin yiiregi saglam
ve cesur olsa gerek.

Ozcan Karabulue, duvarlarla 6riilii
tema labirentlerinden birinde Bagtan
Sona Yalmzlik derken, yazarin bagh ol-
dugu yalmzlik kurumunun aluni gizerek
Maurice Blanchot'yu destekler goriinii-
yor : "Yalniz oldugumda orada olan ben
degilim ve ne senden uzakta kaliyorum,
ne bagkalarindan ne diinyadan. Bagina
bu yalmizlik izleniminin, sinirlarima
iliskin bu duygunun, kendim olmakran
dogan bir stkintinin gelebilecegi bir kisi
degilim. Yalmz oldugumda orada degil-
di." (Yazwmsal Uzam)

Yazinin icadindan bu yana daha
yalniziz.

Olani ve yazinsal gergeklik icin ve
icinde olani 8ykiilemeyi seven yazi, yal-
mzligin en pratik ama en dolayl bigi-
midir. Ozcan Karabulut, yalnizligin 6y-
kiilerine “Yiiziinde Hep O Ince Giiliis-
le” &ykiisiiyle girerken, romanlarda da
bulabilecegimiz ve Camus-Valéry dene-
meciliginin tadint tagtyan sozler akean-
yor : “Bir limandan gizlice uzaklagilir-
ken ya da gerilimli bir pasaport kontro-
linden hemen sonra yiirekleri dolduran
sey, bir giin mutlaka gégiin bu kez terk
edilen yerlere olacagmna iligkin umutlar-
dir.”

Yalmzhigin bagka yalmzliklara ben-
zemedigi, olaganiistii bir dénemde ge-
kip giden ve simdi dlmiis bir erkege
hikdyesini aktaran kadin anlatici, mek-
tup yazarak, yani yauyla siirgiinii yok-
layan ve “yazdiklarini yiiregine sigdira-
mayan” o kadin olurken, siirgiiniin en
bagina déniiyor : “Siirgiin de hep boyle
sozciiklerle baghyor galiba” En koyu
yalmzlik demek olan siirgiinligiin igin-
de gelen erken 6liim, kitabin eksenin-
deki izlegi etkili bir bigimde kosturmas:
bakimindan erken ve vurucu bir ykii.
Hayaun politik gogmene tasarladigs ecel
olan siirgiinde erken 6liim, yazarin bas-
ka oykiilerinde de cesitlendirdigi bir
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trajik.

Ozcan Karabulut, anlatim teknigini
higbir zaman toplumsal olgulardan, ya-
kin tarihin 6énemli déniisiim ve déne-
meglerinin bireysel iizerindeki firtina
sonrast izlenimlerinden uzak tutmuyor.
“Déneme¢”te oykiiniin anlauldig: kisi
yine bir erken olii. Cenaze toreni iyi bir
bulugma yeri haline dénen Nadir icin
yasamunda ve yasamunin sonunda bile

her ad “biraz ge¢mis, biraz iitopya ve :
biraz 6liim”dii. Geriden hizla yaklagan !

yolcu otobiisii, yiiz otuz kilometre hizla

arabasina bindirdiginde Nadir, geride
iki eg, bir cocuk; siyasetten, Oda'dan,
Dernek'ten bir siirii dost-diigman bira-
kip giderken, bir savrulma déneminin

ortasinda yine savruk, intihar-kaza kari-

stmut bir 8limle mutlak yalmizliga go-
miilenlerin s6zciisii gibidir.

Ozcan Karabulut'un oykiilerinde,

BASTAN SONA YALNIZLIK &

Yazma seriivenini onemli bir 6ge
olarak oykiilerine karan Ozcan Karabu-
lut, yazarhk durumunun sézciiklerle
olan iligkisine kitabinin her &ykiisiinde
yer agiyor. Bu durum, yalnizlik denen
siirgiiniin, sézciiklerle olan kapismasini
dogrulamasi bakimindan iyi bir kanu.

Bagtan Sona Yalmzlik, Tiirk 6ykii-
siiniin agdas ve gii¢lii seriiveninde de
agur ve yiiklii bir yeri simdiden hak edi-
yor. O

adlarin altna diigiilen birer ciimlelik ale |

bagliklar, yerine gére bir epigrafin ya da
bir baska 6ykiiniin habercisi... Buna
gore Karabulut'un oykiilerine ucx agik
oykiiler denilebilir. 1992 Abdi Ipekgi
Ask Hikdyesi yarismasinda odiil kaza-
nan “Kargilagma” ve onun alt bashg
olan "Genis zamanl bir agk dykiisii"
bunun agik bir 6rnegi. Bir 6gle zaman
Yiiksel Caddesi'nde bir bankta oturur-
ken, unuttugunu sandig: bir sirada eski
sevgili imgesinden yola gtkarak genig za-
manlt bir ask dykiisii adli yeni bir 6ykii
yazmaya karar verdigi anda kargilagug:
kadin aymi zamanda yeni bir &ykiiyii
doguruyor. Ilk 6ykiiden bu yana hep var
olan kadin, ondaki 4si8in pesinde oldu-
gu gibi nereye giderse gitsin yazarin pe-

sinde. Hep aymi 6ykiiyii yazmakla ana- .
loji kuran anlaticy, agkin, siirmese de bir
yazarin yaratma seriiveninde bir siirek- |
lilik alani olarak kendini var edigini

soyle agikliyor : “Ama zaten her 6ykii
birer agktan bagka nedir ki?” “Kargilag-
ma”, bir yazma seriiveninin anlatimin
daicermesi bakimindan yazarin anlatima

seriiveninde yer alan bir doruk olgunlu-

guna isaret ediyor.

A DA M O Y K U

Fatma Murat

Hig Degilse Oliim Var

Bilgi Yayinevi, 1997

® Nedret Tanyolag Oztokat

TIYATRO severlerin yakindan ta-
mdigt bir yiiz ve isim Fatrma Murat
Simdi oykiiciiliigiiyle de kargimizda. [lk
kez kitaplagan &ykiilerin bazilari iyice
usta igi. Konu agisindan vuruculugu ve
ilgingligi yadsinmayacak &ykiilerde ya-
zann teknik agidan goziipekligi de dik-
kart ¢ekiyor. Ciinkii anlatict konusunda
tek bir sesle yetinmeyen, birbirini érten,
tamamlayan, kih ist iiste binen, kih
birbirinden uzaklasan, birden ¢ok anla-
ticinun séylemiyle dykiiyii olugturmay:
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seven bir yazarla karg1 kargiyayiz. Farma
Murar éykiilerinde tek bir sesin taniklig
yerine gok sesli bir teknige bagvuruyor.
Bu isin alundan da oldukea bagariyla
kalkiyor. Oyle ki, okur bu ilgi gekici
oykiileri okurken cesitli anlau diizeyleri
arasinda gidip gelerek oykiilere etkin
bigimde yaklagiyor. Ozellikle kurgulama
agisindan kolayciliga kagmayan yazar
okurundan da ayn: cabay: ve 6zeni bek-
liyor.

Yazarin on dykiisiinde olusturdugu

evrende kadinlar ayricalikli bir yer turu-

yor. Ne yazik ki cogunlukla bu kadinlar
gelenegin, kaliplarin, ailelerin, en so-
nunda da kocalarinin baskisini derinden
yaralanarak yagayan, bagka hicbir sege-
negi olmayan kadinlar. Ever, Fatma
Murar ustaca gizdigi kadin portrelerinde
iilkemizde toplumsal kaliplar adina ya-
sanan, her giin gazetelerde onlarcasim
okudugumuz o trajedilere ac1 bir bakig
voneltiyor.  “Hig¢  Degilse  Oliim
Var”daki Fidan'in inat ugruna evlendigi
canavar ruhlu, kaba kocasinin rtaksitle
bir salon halist alan hamile karisin: dov-
mesi geng kadini intihara siiriikler. “Ki-
mi Zaman Horozlar Oterken Baslar
Oykiiler”deki Huriye de garesizlik agi-
sindan Fidan'a gok benzer. Alkolik ol-
dugunu bilmeden evlendigi kocast Ser-
dar'in kendi yiiziinden bu hale geldigini
sanarak hep kendini suglar ve bu sorunu
kimseye acamaz. Sonunda Hurive Ser-
dar'in ablalarina agilir, bu kez okur, di-
sartya tek ipucu vermemeyi bagarmug bir

ailenin dramiyla karst karsiya kalir. [le-
tisimsizligin, kardes bile olsa insanlar
arasindaki sahicilikten yoksun iliskilerin
bas déndiiriicii boyurudur anlaulan. Bir
bakima “Tinilar”in Reyhan't da bu ka-
dinlar gibi aa bir yazgiya boyun eg-
mektedir. O fiziksel bir talihsizlige kur-
ban gider, ¢ocugunu yitirir. Onun dii-
stinii anlaran béliim elimizdeki kitabin
en basarili béliimlerinden.

Fatma Murat'in bir de kendi isteng-
leriyle bir askin pesinden giden (ya da
gitmeyen) kadinlar: var. Onlarin 6ykii-
leri de sevgililere, askin yasanigina, ka-
liplagmug sahiplenmelere bir bakis sunu-
yor. “Bir Géziin Ardindan Gitmek”,
“Gecenin Bedeline Déniigmeden” gibi
oykiiler iligkilerini sorgulayan kadinlar
sahneye c¢ikariyor. Balikginin Taglan
acimasiz bir kadini 6ciinii bir yolculuk
oykiisiiyle i¢ ice gegirerek anlanyor.
“Hos Geldin Sevgili Babacigim” bir ka-
din tiyatro sanatgisinin rol aldigi oyu-
nun ilk gece sahnelenisindeki heyecani-
n1 geriye doniiglerle anlatan duygusal bir
oykii.

llk 6ykii “Sonbaharin Son Giinleri
iki Kadin ve Bir Fare” digindaki oykii-
lerde dostlugun, vefanin da bu acimasiz
diinyalarda azimsanmamas: gereken bir
yeri oldugunu goriiyoruz. [gimizden
kadinlarin birbirlerine benzeyen ya da
farkl yazgilar1 paylaguklar: bu 6ykiilerin
tiimiine insancil, ger¢ekgi, duygulu bir
ses egemen. O



BU SAYININ YAZARLARI

Zeyyat Selimoglu (1922) ekmegini denizden ¢ikaran insanlarin giinliik yaganulari, ya-
sam kavgalari, sorunlariyla ilgili 6ykiileriyle dikkatr gekmisti. Oykii edebiyaumizin 8ykii-
lemedeki bagarisi, yalin dili, gergekgi ve canh anlatimuyla ilgiye deger 6ykiiciilerinden. Son
siralarda konularini aldigr diinyalar: da degistirdigi gériiliiyor. Yeterince degerlendiril-
meyen Sykiiciilerimizden oldugu pekali belirtilebilir.

Oktay Akbal (1923) edebiyaumizda kisa 6ykiiniin ilk akla gelen ustalarindan. Giinliik
yagsamdan siiziilen 6ykiilerinde kendisini, ¢evresini, siradan insanlari anlauyor ve érnek
oluyor. Tam yarim yiizyilik bir 6ykii kalit olugturmug durumda.

Fakir Baykurt (1929) adini biitiin “Adam Oykii” okurlar: biliyor. Belki en geng kugaktan
okurlarin uzaginda kalmig olabilir. Adam Yayinlari’nin biitiin romanlarint yeniden ya-
yimlamasiyla yeniden giindeme geldi. “Adam Oykii” onun yeni 6ykiilerini yayimlamay:
siirdiirecek.

Mehmet Giiler (1938) edebiyar ve Tiirkge 6greumenliginin ardindan emekliligin yol ag-
ugt zamani kullaniyor. Oykiiniin yani sira, denemeler ve gocuk kitaplart yaziyor.
Nursen Karas “Adam Oykii"de ilk kez yayimliyor. Kitaplari da yayimlandi. Ayni za-
manda fotograf sanatgisi.

Ahmet Erkan Dogan (1948) ilk oykiisiinii “Adam Oykii"de yayimlamis oldu. Yalnizca
yazarlik yapiyor. Senaryo yaziyor. “Oyunlar ve Gergekler” adli oyunu, on iki bsliimliik
bir dizi olarak gegen yil TRT’de gésterildi. Yayimlanmug iki gocuk romant var.

Giiltekin Emre (1951) oykiiye goniil veren ve sayilar gitgide artan sairlerden. Oykiiniin
sairlerin ilgi alani i¢ine bu denli ok girdigi bir dénem var miydr’..

Mehmet Giinsiir (1955) 6ykiilerinde yeni arayslar iginde. Tek &ykii kitabt yayimladu.
Yeni kitabinin éncekini asan bir diizeyde olusacagina kugku yok.

Aydogan Yavash (1955) “Adam Oykii”de gitgide daha ok gériiniiyor. Verimliligine
kogut bir sonug. Edebiyat ve kiiltiir yasamumuzin sorunlarini kendine enikonu sorun edi-
yor.

Ozcan Karabulut (1958) esitli 6diiller ald, kendi kugagindan dykiiciiler arasinda dikkar
cekti. Karst Oykiiler, Hiiziinle Bazi Giinler, Bagtan Sona Yalmzlik yayimlanmug kitaplari.
“Diigler-Oykiiler” dergisinin de editorliigiinii yapiyor.

Hakan Sazyek Mersin Universitesi’nde 6gretim gorevlisi. “Halit Ziya Usakligil’in Oy-
kiiciiliigii” 6ykii edebiyatimizin gegmisine déniik titiz bir inceleme.

Hiirriyet Yagar (1961) artik “Adam Oykii” ailesinden biri gibi. Oykiileri gogaldikga belli
bir diizeyin aluna da hig inmedigi gériiliiyor. Kendi kusag iginde, aykiriliklara diismeden,
dupduru bir 6ykii dili olugturuyor. Onun da ilk kitabini yayimlamasinin zamani geldi.
Belgin Ozcan Okmen (1963) ODTU Biyolojik Bilimler Bslimii’nii bitirdikten sonra
perfiizoynist olarak caligiyor. O da edebiyat sevgisini bir bilim alani iginde yasauyor. An-
kara Universitesi 50. Y1l Kutlama Eckinlikleri kapsaminda diizenlenen yarigmalarin 6ykii
dalinda mansiyon almig. “Adam Oykii”de ilk kez 6ykiisii yayimlaniyor, siirekliligi de
olabilir.

Senay Kara (1969) Istanbul Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyau’nt birincilikle bitirdi.
Ayni bélimde yiiksek lisans 6grenimi gériiyor. Angela Carter'den yapug: ceviride de,
Carter'in 6ykiisii tistiine yapug elestirel ¢6ziimlemede de olaganiistii titizligi gériiliiyor.
Bu sayinin en ilging 6ykiisii “Fall River Balta Cinayetleri”, en ilging yazisi da $enay Ka-



ra’'nin ¢oziimlemesi olabilir.

Faruk Duman (1974) Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Kiitiiphanecilik Béliimii’nde
ogrenci. Oykiileri gesitli dergilerde yaymmlandi. 1996 yilinda Gankaya Belediyesi’nin dii-
zenledigi 6ykii yarismasinda Cocuk Oykiileri dalinda ikincilik ald1. Ik 6ykii kitabi gegen
yilin sonlarinda Seslerde Baska Sesler adiyla yayimlandi. “Agk... Masmavi” onun 6ykii an-
layigini gosteren, kayda deger bir ilk kitap.

Sule Tankut (1976) “Adam Oykii” okurlarinin dikkatini geken en geng 6ykiiciilerden.
Dikkate de deger. Galatasaray Universitesi [letisim Fakiiltesi'nde 6grenci. Oykiideki ka-
rarhilig1 onu yakinda daha da 6ne gikarabilir.
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