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ZEYYAT SELİMOGLU 

Ambulans 

• 1 ŞİNİN ilk gününe nasıl başladığını tahmin etmek zor değil. Sabah erkenden 
uyanmışsındır. Bütün gece, uyku ile uyanıklık arasında bir bocalama değil 

miydi? Bir süre karyolanın kenarında oturup kalmışsındır. "Önce bir kendime 
geleyim," demişsindir içinden, "daha vakit var. " 

Bir tıp doktoru, bir hekim! Kalın kaplı kitap sayfaları arasında, anfılerde, 
morgdaki cesetler arasında (sana tıp öğrenimini yarıda bıraktıracak saatler) , der­
saneler arası koşuşmalarla, yazılı sözlü sınavlarla, sınav sıkıntıları ve korkularıyla 
geçmiş onca zaman! Bir zaman süreci ki kazanılmış mı yitirilmiş mi, b irkaç bi­
linmeyenli bir denklem gibi gelmiştir sana bir süre. 

Kartal dolaylarındaki merkez dispanserin başhekimi seni uğurlarken elini 
sıkmıştı. 

- Aslında bizim aradığımız da bir pratisyen arkadaştı. Ümraniye' de bir şube 
deniyoruz, orada çalışacaksınız, hayırlı olsun! 

Elini sıkınış, seni odasının kapısına kadar da geçirmişti. 
Ümraniye'de otobüsten indiğinde şube dispanserin adresi elindeydi. İşhanı 

cadde üzerinde olduğu için birinci katı işgal eden dispanseri bulman zor olmadı. 
Dispanserin kapısını çalarken - itiraf et- bir hayli heyecanlı değil miydin? Mes­
leğe atılacak ilk adım. Kapının ötesinde senden daha deneyimli hekimler, onlarla 
işbirliği yapmanın getireceği sorunlar? Yaklaşmakta olan adımları duydun. Kapı 
açıldı. Karşında bir adam duruyordu. Hayli kılıksız bir adamdı daha ilk bakışta. 
Bej rengi ceketi yıpranmış görünüyordu. Birden, gömlek yakasına takıldı gözle­
rin. Gömlek yakası buruşuk, kirliceydi. Adını soyadım söyledin önce . . .  Ardından : 

- Burada çalışacağım. 
Kapıyı açan adam içeri buyur etti seni. Uykusuz kalmış gibi bir hali vardı. 

"Herhalde," dedin içinden, "geç vakit bir acil vaka gelmiş olacak, hademe de 
sonraki saatlerde uykusuz kalmış. "  

Sana kapıyı açan adam sağ kolunu bezgin bir  tavırla kaldırıp bir koltuk gös­
termişti sana, ardından, seni şaşkına döndüren bir şey söylemişti. 

- Ben doktorum! 
Daha sonraları öğrenecektin : Sana kapıyı açan Doktor Zekeriya Adem'in 

Yugoslavya'dan Türkiye'ye bir Arnavut göçmen olarak geldiğini, kimsesiz, ama 
hiç kimsesiz bir Ademoğlu olduğunu, üzerinde yalnız kimliğiyle, bir de hekim 
olduğunu kanıtlayan bir belgeyle geldiğini, belki de sınırı kaçarak geçtiğini . . .  Bu 
dispanser onun işyeri olmaktan çok, fırtınaya tutularak sığındığı, demir atıp kal-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



+ ZEYYAT SELİMO(;u; 

dığı bir limandı. Burada yarıp kalkıyordu. Yatağını akşamları laboratuvardaki bir 
masanın üzerine serip yatıyor, sabah kalktığında yatağını dertop edip başka bir 
odadaki dolaba kaldırıyordu. Öyle bir hali vardı ki, sanki laboratuvardaki iğreti, 
yarım yamalak uykusuna doyamadığı, uykusu yarım kaldığı içindir ki bürün gün 
bir uyurgezer gibi dolanıyordu ortalıkta. Doktor Zekeriya Adem onulamaz bir 
çay bağımlısıydı. 

Kendi eliyle demlediği çaydan bütün bir gün boyunca içiyor, yine de kana­
mıyordu çaya. Yatağına uygun bir yer buldu mu serer, "Bir şey olursa beni 
uyandırırsınız," der, uyurdu. Bir şey olduğu, bir şey olacağı da yoktu bu dispan­
serde; muayene için binde bir gelenle ne olabilecekti? 

Doktor Zekeriya Adem'in kendiliğinden oluşmuş, erişilmez, nice politikacıyı 
biie kıskandıracak güçte bir dokunulmazlığı vardı. Onun şu sığınmacı göçmen 
kimliği, çaresizliği, kimsesizliği yanından hiç eksik etmediği bir kalkan gibiydi. 
Dokunmayın adamcağıza! 

Doktor Zekeriya Adem her gün bir Diyazem yutuyordu. Dispanserde kulla­
nılan yaşlı reçete koçanından bir yaprak koparıp üzerine şu notu düşüyordu : 

Doktor, Zekeriya Adem 
Hasta, Zekeriy� Adem 

Bu reçeteyi eczaneye götürüp satın alınabilmesi yeşil reçete gerektiren diya­
zemi alıyordu. Yiyip içmesi de ilginçti. Yağlıca yemeklerin yağını süzer, örneğin, 
çorbanın yüzeydeki yağını kaşıkla toplayıp uzaklaştırır, çorbayı öyle içerdi. Çok 
bağlı olduğu çayı da bardaktan yudumlayarak değil, çay kaşığını kullanarak kaşık 
kaşık içiyordu. 

- Ben İstersem sadece çay içerek de yaşayabilirim ... Sadece çay içerek... 
Okuduğu kitaplar yalnız, Yugoslavya'nın İkinci Dünya Savaşı'nda Nazi Al­

manya'sının işgali altında yaşadığı zor günlerle ilgili kitaplardı. Bu türden kitap­
ları okurkeq sık sık düşünceye dalıp gittiği anlar oluyordu. Kendisinin Yugos­
lavya'dan tek başına geldiğini, annesi ile babasının orada kaldıklarını söylemişti 
bir keresinde. 

Düşüncelere dalıp girmesiyle, o sırada dış dünya ile ilişkisinin tamamen ke­
silmesiyle ilgili ilginç anılar vardı : Dispansere tek tük gelen hastalardan biri 
göğsünde ağrılardan yakınınca Dr. Adem hastayı sırtüstü yatırmış, stetoskopu 
kulaklarına takıp hastanın göğsüne yerleştirmiş, gözleri uzaklara dalarak, öyle, 
oturduğu yerde kalmıştı. Görüntüde, hasta göğsünün ne ses verdiğini anlamaya 
çalışıyordu doktor, oysa bütünüyle başka bir yerde olduğu, belki de işgal altındaki 
Yugoslavya'da olduğu, belliydi. Ve hasta, uzun süre beklemenin doğurduğu bu­
nalım içinde, ne yapacağını bilemez durumdaydı. 

Dispansere ilk adım attığında, öğle saatlerinde yaşanan olayı herhalde bugün 
de unutmamışsındır. Ama İstersen ben sana anlatayım. Dediğim gibi, öğleden 
biraz sonraydı. Daha yeni yeni alışıyordun çevrene. Dr. Zekeriya Adem sana ka­
pıyı açtıktan sonra tanıdıkların, bir bacağı sakat hemşire ile artık enikonu yaş­
lanmış bir adam olan iç hastalıkları uzmanıydı. Haftada iki gün kan, idrar, ka­
zurat tahlili yapmak için uğrayan laborant da yoktu o gün. İdari işlere bakmak, 
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vizite kabul etmek görevini üstlenmiş olan sekreter hanım da heni.iz gelmemişti. 
Dispanserde ilk günün olduğu için iki doktor ve hemşire ile de heni.iz mesafeliy­
din. 

Yaşlı dahiliyeci, oturduğu masanın çekmesinden çıkardığı bir deste oyun 
kağıdıyla fal açmaya başlamış, sana da göz kırpmıştı. 

- Burada, demişti, çoğunlukla böyle vakit geçirilir, fazla hastamız yok. 
Seni rahatlatmak istediği belliydi. 
Gülümsemek zorundaydın ve gülümsedin. 
O gün laboratuvar çalışması yapılmadığı için doktor Zekeriya Adem de ya-

________________ A. ___ _ 
A D ,A M Ö Y K Ü T" -

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



+ ZEYYAT SELİMOC�LU 

cağını laboratuvar masasına serip düşler dünyasına doğru yola koyulmuştu. "Bir 
şey olursa beni kaldırırsınız." 

Bir aralık yaşlı doktor saatine baktı, hemşireye seslendi. 
- Ambulans nerdeyse görünür, sen masayı hazırla kızım! 
İçinin şöyle bir hop ettiğini duymadın mı o sırada? Daha önceden haberi 

alınmış bir müdahale olayı mı? Çok önemli bir müdahale olmasa bile bıçak kul­
lanmak? Burada senden daha genç ve güçlü kim vardı? Tek kişilik bir müdahale 
mi? "Genç dostumuz işin üstesinden gelir," mi olacaktı yoksa? 

Çok geçmeden, bitişik odadan gelen madensi sesler duymaya başlamıştın. 
"Masa hazırlanıyor!" mu? Neşterler mi ses veriyor? "İşte biz hazırız, siz de sinir­
le.ri�izi hazırlayın! Birazdan birlikte eğileceğiz masanın üzerine. Yalnız değilsi­
nız! 

Yaşlı doktor hala masanın başında, oyun kağıtlarıyla sarmaş dolaş. "Ne kadar 
da soğukkanlı bir adam," demiştin içinden, "kaç müdahale olayında dahiliyeci 
olarak çalıştı kim bilir? Deneyimli, pişmiş!" 

Sonra birden, önce uzaktan ve hafiften, hemen ardından, gittikçe yaklaşarak, 
o tiz, o tüyler ürperten, o her duyanı olduğu yerde felç edercesine hareketsiz bı­
rakan siren sesi, o canavar düdüğü duyulmuştu. "Geliyor!" "Geliyorlar!" "O 
beklenen ambulans geliyor işte!" "Yoksa Azrail'i de mi birlikte getiriyor?" 

Heyecanla, sinirli bir merakla pencereye koştuğunda ambulans aşağıdaki iş­
hanı kapısına yanaşmıştı bile. Ambulansın çift kanadı kapısı aniden açılmış, iki 
bakıcı dışarıya fırlamış, kollarını ambulansın içine doğru uzatmışlardı. "İşte, işte_ 
sedyeyi çekiyorlar!" 

Kollar geriye geldiğinde iki pırıl pırıl madensi sefertası ortaya çıkmıştı. Bakı­
cılar iki sefertasını yukarıya, dispansere taşıdılar. Dispanserin kapısından içeriye 
paldır dediler girdiler, küldür dediler girdiler. İkişer katlı büyük sefertaslarını 
mutfağa bıraktıktan sonra gelip yaşlı doktorun masası önünde durdular. 

- Yemeği getirdik hocam! 
- Ne var bugün? 
- Ezo gelin, kuru fasulye pilav, hoşaf hocam! 
- İkide bir aynı nakarat. Merkeze telefon edeceğim. Listede değişiklik yap-

sınlar biraz. Çorbayı da soğuk getirmişsinizdir. 
- Sana soğuk çorba içirir miyiz hocam? Canavar düdüğünü düttürdük mü 

yollar açılıyor, bizim oluyor yollar. 
- Masa hazır mı kızım? 
- Hazır hocam, oturabilirsiniz. 
- Geçelim öyleyse. 
Sonra da senden yana dönmüştü yaşlı hekim. 
- Buyurun genç dostumuz, yemek hazırmış. Kızım, doktor Adem'i de çağı-

rıver, uykudaysa uyandır! 
- Başüstüne hocam, "Bir şey olursa beni çağırın," demişti. 
- Bir şey oldu işte, yemek geldi! 
Az sonra doktor Adem de aramıza katılmıştı. Yugoslavya kaçışlı Arnavut 

doktor, önündeki çorba kasesine bakarken yüzünü ekşitmişti. 
- Şu çorbayı neden böyle yağlı yaparlar? Özellikle yağlı olmasını İsteyenler 
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mi var? 
Yanıtlamayı yaşlı doktor üzerine aldı. 
- Yemeği yapan aşçı çorbayı yağlı seviyorsa başkalarının istemesine gerek 

yok. 
Dr. Adem kaşığı eline alıp çorbanın üzerindeki yağ tabakasını sıyırdı, önün­

deki su bardağına döktü. 
Yaşlı doktor : 
- Çorba yerine şöyle esaslı bir arnavurciğeri olsa sesin çıkmazdı ya - yağlı da 

olsa! 
- Ne olursa olsun, yağlı yemeği kaldıramıyorum, midemi kaynatıyor. Bereket 

çay yetişiyor ardından. 
- Çay değil ambulans mübarek. .. dedin sen. 
Güldüler. 
Sen sözü sürdürmüştün. 
- Yemeği ambulans getirdiğine göre yemek adları da ona göre olmalıydı. 

Makarna fırında anemik, beyin salata, böbrek sote, ardından da özel bir tarlı : 
Cevizli ambulans tatlısı! 

Uyuşuk ve uykulu Dr. Zekeriya Adem, ambulans için en uygun yemek adını 
önermıştı: 

- İmambayıldı! 
Gülüştünüz. 
Hemşire pek bir şey anlamamıştı ama, gülmeyi savsaklamadı. Gülmesi, 

"masadaki gülüşmeye ben de katılıyorum" kokuyordu. 
Yaşlı doktor ağzındaki lokmayı çiğnediği sırada, senin arkana düşen köşeye 

doğru yöneldi gözleri, oraya baktı, bakakaldı. 
Sinirli bir sesle : 
- Şu adam, dedi, şu adam lokmamı sayıyor deminden beri. 
Arkana dönüp baktın, arkana düşen duvarın dibindeki adamı gördün : Bir 

iskelet! 
Gerçekten de, iskelet orada durmuş, tam size karşı bir yer tutmuş, öyle, boyu 

uzun ve hareketsiz, oyulmuş göz yuvalarıyla sizi izliyor, sizi sanki denetim altında 
tutuyordu siz yemek yerken. 

- Burada yemeyelim bir daha, dedi yaşlı hekim, ya da onu buradan çıkara­
lım. 

Arnavut göçmen doktor, iskelete doğru bir bakrı, yüzünden bir esinti geçti, 
sapsarı kesildi yüzü. 

- Tıpkı böyleydiler, dedi sesi titreyerek, Nazi işgalindeki Yugoslavya'da, ça­
lıştığım hastane koğuşunda ölmek üzere olan hastaların gözleri de bunun gözleri 
gibiydi. Tıpkı bunun gözleri gibi. Belki de çekmiş oldukları açlıktan ötürü gözleri 
böyle gözyuvalarına çekilmiş, işte böyle, iki kara oyuktan bakıyorlardı. Ve bizler, 
onları sağlıklarına kavuşturacak doktorlar, çaresizdik. Besin yokluğu, ilaç yokluğu 
elimizi kolumuzu bağlamıştı. Yiyecek namına ne varsa biz yiyorduk. Hastalar 
ölüme giden yolu tamamlamak üzereydiler. Ne varsa biz yiyorduk. Biz yiyorduk 
hep ... 

Göçmen doktor konuşmayı kesti, titreyen eliyle masadan bir bardak aldı, 
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sürahiden su doldurdu bardağa, cebinden bir diyazem hapı �ıkardı, su dolu bar­
dağı ağzına götürüp Diyazemi yuttu. 

Yaşlı hekim, kendi kendine konuşuyormuş gibi hafiften : 
- Hapı yutmuş bu, diye mırıldandı. 
Doktor Adem sendeleyerek masadan kalktı, kapıya doğru yürümeye başladı, 

duvar dibindeki iskelete yaklaşınca şöyle bir durdu, iskeletin karşısına geçip baktı 
iskeletin suratına bir süre, kenarda duran küçük tabureyi görünce eğildi, yorgun 
haliyle tabureyi bir bacağından tutup kaldırdı, kullanabileceği bütün gücüyle is­
keletin suratına indirdi tabureyi. İskeletin başı bedeninden ayrılıp yere yuvarlan­
dı, yerde bir iki döndükten sonra durdu. 

Göçmen doktor kapıya ulaşınca arkasına döndü : 
- Ben yatıp uyuyacağım biraz, bir şey olursa uyandırırsınız ... 
- Daha ne olacaktı? 
Yaşlı hekim kendi kendine konuşuyormuş gibi mırıldanmıştı yeniden.� 
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Büyükbabam ve Ben 

TENTELİ bir arabaya binerdik. İstasyonun önünde sıra sıra dururlardı. 
Arlan mavili kırmızılı kurdelelerle süslü .. . Tren yolculuğu uzun sürerdi. 

Yoksa bana mı öyle gelirdi? Bir bayram sabahıdır, Şehzadebaşı' nda kırmızı bir 
tramvay bizi Köprüye götürmüştür. Bir vapur bizi beklemektedir. Haydarpaşa' da 
da bir tren .. Feneryolu, Kızıltoprak. Bakardım pencereden gerçekten bu yerin 
roprakları kızıl mı diye! Sonra Göztepe, derken Erenköy ... 

Hep boynu eğik dururum resimlerde. Neden, bilinmez. Küçük yaşta babasız 
kalacağımın belirtisi mi, bir önsezi mi? Oysa mutlu olmalıydım. Annem, babam 
evimiz! .. der Ziya Osman Saba, daha ne olsun? Bakıyorum çekmelerdeki eski fo­
toğraflara, hepsi birbirine benziyor. Solgun, mahzun, düşçü bir çocuk. .. Okul 
fotoğraflarında çevremdeki çocuklara bakıyorum : Dimdik durmuşlar, ateşli ba­
kışları yıllardır sönmemiş, kendilerine güven içindeler. .. 

Bir hüzün var benim resimlerimde! Beni içinde yaşadığım mutluluktan ko­
paran bir şeyler. .. Bir korku mu? Gelecek yılların tatsız bunalımlarının kuşkusu 
mu? Niye mahallenin öteki çocukları gibi cami avlusunda top ardında koşmu­
yordum, niye kapı önlerinde bilye oynamıyordum, niye aşağı mahallelerdeki taş 
kavgalarına katılmıyordum? Varsa yoksa dergilerdi, kitaplardı, filmlerdi dostla­
rım, arkadaşlarım . . .  

Büyükbabamı bir sis içinde görüyorum. Arabacı kırbacını havada şaklatıyor, 
değdirmeden arına . . .  O da tanıyor büyükbabamı. İstasyondan köşke kaç kez gö­
türmüş ... Beyaz köşkler arasından geçiyoruz. Annem elimi tutuyor. Babam dü­
şünceli. Derken köşkün bahçe kapısı ... Upuzun bir yol, iki yanı bağ, bir köpek 
uzaktan havlıyor, bir kuş tepemizde uçuyor. Güzel bir bayram günü. Sanki birkaç 
saatlik değil, zamansız, zaman dışı bir gündeyim .. . 

Ne kadar azdı sevgimi, yakınlığımı kazanan insanlar? Kimdi okuldaki arka­
daşlarım? Hangisiyle gerçek bir ilişkim oldu? O sobacının oğlu mu, kahvecinin 
çırağı mı, Samaryalı Kevork mu, Şişlili Davit mi, Laz İsmail mi, komşu kızı 
Nazmiye mi? Yoksa Nuh'un gemisine benzeyen o kocaman apartmanın geniş 
balkonlarında saklambaç oynadığım kızlar mı? Ya düşlerime giren uzun saçlı ilk 
uyanış sevgilileri! Hepsi düşte bana yakın, ama gerçekte hepsi uzak mı uzak ... 

Hiç kimse bende büyükbabamın yerini alamadı. Onunla ilk karşılaşmamı 
hayal meyal anımsıyor muyum bilmem, ama onu hep bir masal insanı gibi gör­
düm. Öylesine bana yakın. Hep onunla konuşmak. birlikte gezintiye çıkmak, 
onu şiir okurken, geçmişten söz ederken dinlemek İsterdim. Koleksiyonlarını, 

.-'\ D /\ M Ö Y K Ü 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



+ OKTAY AKBAL 

kiraplarını gösrersin, bağdan üzüm koparsın, 1900'lerde İngilrere' den getirttiği 
yazı makinesinde yazdırsın .. . 

Büyükbabamı hep aynı çizgili yüzle, hep aynı yaşlı sesle ranıdım. Ben kü­
çükken de o yaşlı bir adamdı. Saçlar bembeyaz, çoğu dökülmüş, ellerinde yü­
zünde küçük siyah benekler. .. Uzun boyluydu, yürüyüşü dinç ve gururlu ... Gö­
zümün önünde yazı masasının başında, sırtını koltuğuna dayamış bir yakışıklı 
adam ... Önünde açık bir kirap, ardında kitaplık ... 

Yine bir bayram günüydü ... Yağmurlu bir gün. Fayton köşkün demir par­
maklı kapısında durdu. İki yanı kiraz, dur ağaçlarıyla çevrili uzun yoldan köşkün 
merdivenlerine vardık. Kapının önünde duruyordu. Her zamanki gibi, bir Os­
manlı Valisiydi, sanki daha yeni Bağdat'taki görevinden dönmüş. Bu kez başka 
bir yere atanmasını beklercesine ... 

Salonda konuklar vardı. İçlerinden biri şairmiş. Ben şair deyince önemli bir 
insan bilirdim. Şiirden konuşuyorlardı. Büyükbabam bir dosya açmış Fransızca 
bir şiir okuyordu. Ben zor söktüğüm Fransızca dizelerden bir anlam çıkaramamış, 
ama bir şeyler sezinlemiştim. Sonra bahçeye çıkmıştık. Konuklar gitmişti. Okulda 
ne yaptığımı sormuş Fransızcamı sınava çekmiş, elindeki kitaptan bir şiiri yüksek 
sesle okutmuştu. Sonra da ezberden bir Lafontaine şiiri okumuştum. Tek başıma 
kaldığımda yağmurdan sonra canlanan doğayı, güneşi görür görmez yuvalarından 
çıkan karıncaları, uzaktaki beyaz köşkün penceresinden seslenen bir kız çocuğu­
mı, arka bahçede dönen yeldeğirmenini, bahçıvanın kulübesini seyretmiştim. 

Babam, annem bu kez kitaplık odasındaydılar. Çay içiyorlardı. Ben gizlice iç 
içe geçmiş salonu dolaşıyordum. Yanda bir büyük oda vardı içine hiç girmediğim. 
Ciltlerce kitap, tozlanmış tablolar, bir de piyano ... Tuşlara basmak İster, çekinir­
dim, gelişigüzel çıkaracağım seslerin salonun loş karanlığı içinde nasıl yankılana­
cağını, duvardaki insan resimlerinin bu sesle belki de canlanacağını düşünürdüm. 
Birçok da meyve resmi vardı, yemişler, fındıktan çileğe ayvaya ... Bütün bu re­
simleri büyükbabam yapmış. Fransız eşinin gençlik yaşlılık anları. Birden ürpe­
rirdim. Bütün bu kadınların çocukların bir zamanlar bu salonda yemek yedikle­
rini, konuştuklarını. .. Çocukken ölen Hasan, Balkan savaşında şehit düşen Ni­
zamettin, Çöl savaşlarında kulağı sağır olan Kenan. Hepsi dayılarımdı ... 

Birden gramofonu ve plakları görürdüm. Eskinin eskisi şeylerdi. Birini alır 
koyar, iğneyi yerleştirirdim. Franz Lehar'ın Lüksemburg Kontu opereti ... Bir 
başkası Fascination. Sesler koskoca odanın yeşil kadife perdelerine gömülürdü, 

' yıllar sonra canlanmak üzere ... Bir de oyuncak kutusu vardı. Hasan bunu çok 
severmiş, başköşede dururdu hep. Ama kimseler görmeden içindekileri yere bo­
şalrıverirdim. Anlayamadığım şeyler, kuru kutu içinde küçük yarış atları, zarlar, 
satranç takımları. Saatlerce insanı oyalayacak nesneler. .. 

Bir de tavan arası vardı merak ettiğim. Bisikleti, tahta atı, oyuncak silahları 
hep oradaymış Hasan'ın ... Daha kim bilir neler! Ama o karanlık, rozlu, örümcekli 
belki de akreplerin özgürce dolaştığı yere girmek yürek işiydi. 

Derken akşam olurdu. Eve dönmek vakti. Kitaplığın rafından kırmızı ciltli 
bir kitabı çıkarır bana verirdi. "Bunu oku, bir daha gelişinde bana okuduklarını 
anlatırsın," derdi. Hiçbir zaman benimle fazla konuşmaz, gereksiz övgüler yap­
mazdı. Hiç kimseye öyle ilgi de göstermezdi. Zaman zaman kırk yıllık valilik ya-
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şantısından anılar anlatırdı. Ama durup dururken değil, güncel bir olaydan, bir 
konuşmadan yararlanarak ... En çok sevdiği konu tablolarıydı, Fransızca şiirleriy­
di. Herkes onu dinlerdi. Ben onu dinlemeyi severdim, ne anlatırsa anlatsın. Ak­
laşmış kısa sakallarını okşar, Makedonya' da, Arabistan' da tanıdığı insanları onla­
rın konuşmalarına öykünerek canlandırması çok hoşuma giderdi. O günlere 
dönmüş gibi olurdum. 

Bizleri bahçe kapısına kadar geçirirdi. Büyükbabamın rlomı olan şair de bi­
zimle birlikte İstasyona kadar gelirdi. Büyükbabamın yanında saatlerce suskun 
kalmasının acısını bizden çıkarır, içine ata ata biriktirdiği anılarını hızlı hızlı an­
latırdı. Annemle babama susmak düşerdi. Neyse ki Haydarpaşa treni hemen ge­
lirdi de yaşlılık gevezeliklerinden kurtulurduk. 

Büyükbabam arada bir Şehzadebaşı'ndaki evimize de gelirdi. Konuk odasında 
elini öpmeye giderken onu anneme sert sesle bir şeyler söylerken bulurdum. An­
lardım ki babama, daha da çok anneme öfkelenmiştir. Bir şey vardır söylemesi 
gereken ... Onca yolu bunun için aşıp gelmiştir. Böyle kızgın anlarında korkardım 
ondan ... Sözünü bitirince kapıyı vurur çıkardı, ne bana ne anneme allahaısmar-
ladık derdi .. . Annem ağlamaklı olur, babam eve geldiğinde bir kenara çekilip 
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uzun uzun konuşurlardı. Neydi? Ne olmuştu? Bilemezdim, hiçbir zaman da öğ-
renemedim bazı şeyleri. . 

Bir süre dargınlık yaşanırdı. Ne biz giderdik, ne de o gelirdi. Kırk yıllık 
meslek yaşamının anılarını bir gazetede çıkardı o sıralar. Bendim en çok o yazıları 
ilgiyle okuyan, resimleri seyreden .. Musullar, Manastırlar, Bağdatlar düşlerimde 
canlanır, beni uzak yerlerin özlemine götürürdü. Derken anlaşmazlık nasılsa or­
tadan kalkar, yine bayram gelir annemle el öpmeye köşke giderdik. 

Yoksul muydu? O koca köşkte oturan kişi nasıl yoksul olurdu. Ama niye hep 
kazançlı birtakım işler ardında koşardı. Ticaret onun işi miydi? Üstelik de bece­
remez zarar edermiş! Dolandırıcılar sahtekarlar onu sürekli aldatır, iş mahkeme­
lere düşermiş. Sorunu çözümlemek babama kalırmış! 

İplere sarılı paketlerde fransızca şiir kitapları dururdu evin taşlığında, bir bö­
lümü de babamın Galata' daki yazıhanesinde ... Bunlar ya gelene gidene katip ta­
rafından satılıyor, ya da eşe dosta armağan ediliyordu. Arada bir sarılı paketten 
bir kitabı çeker çıkarırdım, hem türkçe hem fransızca manzumeler. .. Sık sık fa­
reler yemesin diye kontrol ederdi annem ... O kitapları alır bahçedeki erik ağacının 
altında okumaya çalışırdım. Kah bir şeyler anlar gibi olur, ama çoğu kez bir şeycik 
anlamazdım. Büyükbabamın neden oturup bu dizeleri beyaz kağıtlara döktüğünü 
düşünürdüm. O askerden dönen, vergisi için elinden son ineği alınan köylü; tren 
pencerelerine elini uzatıp simit satan çocuk; küçük kızının altın nazarlığını be­
destende satmaya götüren ana; üç kuruş emekli aylığıyla sürünen seksenlik ihtiyar 
bu şiirlerde canlanırlardı. Derken büyükbabamın acımasız bakışları, altın saplı 
bastonuna dayanarak mağrur yürüyüşü gözümün önüne gelirdi. 

Şiirlerdeki kişi ile yaşamdaki kişi öylesine başka olur muydu? Sokakta rastla­
dığı yarı çıplak çocuğu köfteciye götürüp karnını doyuran o muydu, o olabilir 
miydi? Küçük kızın uykudayken döktüğü gözyaşlarına inanmam da çok güçtü. 
O gözlerden nasıl yaş akardı! Başkalarına tepeden bakan, alaycı, küçümseyici bu 
yaşlı adamla şiirleri yazan duygulu şair aynı insan olabilir miydi? 

Kitaplar taşlıkta yığıldıkça eve gelen Fatma hanım ocağı rutuşturmak için 
gizlice birini çekip yararlanırdı. Daha çok çamaşır kazanını sekiz on şiir kitabıyla 
tutuşturmak çok kolay oluyordu. Ne olacaktı evdeki yazıhanedeki bunca kitap? 
Niye satılmazdı da burda bekler dururdu? Kimse şiir okumaz mı? Bir gün bu 
fransızca şiir kitaplarından birini okuldaki öğretmenlerimizden birine, Mösyö 
Prim'e göstermiştim, o sevinmişti, "Demek senin büyükbaban şair, öyle mi? 
Tebrikler," deyince şiir yazmanın önemli bir uğraş olduğunu anlamıştım. 

Ben o zamanlar dünyanın farkında değildim. Ufak üzüntüleri büyütür, ken­
dime dert arardım. Küçük komşu kızlarıyla bahçede geniş sofalarda, yük dolap­
larında oyunlar oynar çeşitli çocuk dergileri alır, haftanın üç günü Şehzadebaşı 
sinemalarına gider, Beyazır'raki Küllük'te babamla Jznif oynayanları seyretmek 
için her gece kahveye girmek İsterdim. Her ay aldığımız karnelerde sıralamada bir 
aşağı düşmek bana büyük üzümü verirdi. 

Yaşam hep böyle gidecek gibiydi. Hiç büyümeyecek, hep bahçede kapı 
önünde arkadaşlarla oynayan hayalsever bir çocuk olarak kalacaktım. Bayram­
larda Erenköy' e gidip büyükbabamdan kırmızı ciltli kitaplar almak, onları n.asa­
da varı �'ana dizmek, alt kattaki boş odada bir bacağı kırık masada birtakım ka-
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ğırları karalamak, büyükbabamın yazıhanesinin bir benzeri yapmak isterdim? ..  
Masa başında bir yığın kitap, dosya, kağıt arasında kendimi unuturdum. O oda­
da, saatlerce kalmalı, kapıyı kilitlemeli, merak edip gelenleri yorgun gözlerle kar­
şılamalıydım. Çok çalışan bir yazar, bir bilim adamı gibi, tıpkı büyükbabama 
özenerek, dudaklarım hafıf bükük, elim cebimde gülümseyerek ... 

Çocukluk düşleri hep böyle sürecek sanırken bu kurgu dünyası birden çö­
küverdi. Bir sızı kaldı yüreğimde o gün bu gündür. Birden her şey altüst oldu. 
Haziranın ilk günleriydi. Babam kısa bir hascalıktan sonra sessizce aramızdan 
ayrıldı. Haber vermeden bavulunu alıp giden bir yolcu gibi . . .  Günler boyunca 
ölüm denen olayın korkunçluğunu tam olarak kavrayamayacaktım. Hep sevinçli 
yüz çizgileri, kimi zaman mahzun, kimi zaman alaycı, ama her zaman bol hayal­
lerini bizlere sunan babam yoktu artık! ..  

Bir sürü kalabalık, bitmez tükenmez gürültü, gelip gidenler, sesler, gözyaşları 
içinde annemle bunalmıştık. Bir acıyı yüklenmiştik, zamanla silinmez acıyı. .. O 
büyük bahçeli ahşap evden ayrılmak zorundaydık. Büyükbabam ölümden bir gün 
sonra çıkıp geldi. Ne kadar sevinmiştim, her zamankinden çok kendime yakın 
bulmuştum. Doğrusu hiç de iç açıcı şeyler söylememişti. Ne bana ne de anneme 
karşı ne bir sevgi ne de bir yakınlık belirtisi : Beni alıp köşke götürmüştü. Her 
zaman sevdiğim, bağ kütükleri arasında koşuştuğum yerler köşeler yabancı geldi 
bana. Köşkün en üst katında bomboş bir odada yatıyordum. Topu topu dört ki­
şiydik bu koca köşkün içinde, büyükbabam, annemin yakın akrabası Sevim ha­
nımın eşi doktor Hüseyin bey, Hatice hanım. Bir de bahçıvan Ali ... 

Geceleri yağmurda fırtınada pancurlar çarptıkça yerimden korkuyla fırlar­
dım. Karanlık gökte çakan şimşekler odayı, karyolayı, duvardaki çerçevesi kırık 
resmi, eski bir sandığı aydınlatırdı. Kapının kilidi yoktu. Dışarda bir şeylerin ge­
zindiğini, anlamsız çıtırtılar geldiğini duyar ürperirdim. Yan odalardan birinde 
ölmüştü büyük babamın Fransız eşi. Annemin o kadınla ilgili anlattıklarını 
anımsardım, büsbütün artardı korkum ...  

O acılı günler unutulacak gibi değil! Ben gecelerimi karabasanlar içinde ge­
çirirken sabahları kahvaltı masasında büyükbabam şiirler okurdu, fıkralar, anıları 
anlatırdı. Bunaldıkça bunalıyordum. Bir hapishaneye dönmüştü bu güzel köşk .. 
Öğle akşam yemekleri ise tam bir sessizlikte yenirdi. Kimi zaman elektrikler 
yanmaz, mum ışığında yerdik yemeğimizi. Kaçmak, gitmek, eve anneme dön­
mek! .. 

Bir sabah erkenden kalktım. Herkes uykudaydı. Yavaşça merdivenlerden inip 
bahçeye çıktım. Köşkün arka kapısından tozlu yollardan, tarla içlerinden, kim­
selere görünmeden koşa koşa İstasyona vardım. 

Bu kaçışımı hiçbir zaman unutmadı. Biliyordum bunu asla unutmayacağını. 
Böyle şeyleri geçiştirecek bir İnsan değildi. Belki de beni ve annemi başından at­
mak hoşuna gitmişti. Sorumluluktan kurtulmuştu böylece ... Fatih'teki üç odalı 
evimizde ana oğul yaşamak epey sıkıntılıydı, ama özgürdük hiç değilse ... 

Yıllar birbiri ardına uzaklaşıyordu. Delikanlılığa adım adım yaklaştıkça 
içimde büyükbabama, kaç yıldır görmediğim o, benim gözümdeki o masal kah­
ramanına garip duygular duymaya başlamıştım. Arada bir adı gazetelerde geçi­
yordu, resimleri çıkıyordu. Kitapların bir kısmı yine alt odadaki dolabın içinde 
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tozlar içinde durmaktaydı. Bir  gün gazetede kocaman. bir fotoğrafını gördüm. 
Önemli bir göreve yeniden seçilmişti , yetmiş beş yaşında . . .  Uzun süre yurt hiz­
metlerinden uzak kalmasının üzüntüsünü biliyordum. Sevinmiştik doğrusu, bize 
bir yararı olur muydu, bizi arar sorar mıydı kim bilir? Ama annemle eski albüm­
leri, torba içindeki resimleri ortaya dökmüştük. Onun, Meşrutiyet yıllarındaki 
üniformalı fotoğraflarını tek tek elden geçirmiştik. Göğsünde nişanlar taşıyan, 
gururlu yakışıklı bir adam . . .  Kendi iç dünyasını şii rle, romanla anlatan, hiç bir 
zaman yalnızlık nedir bilmeyen, hiç değilse, dıştan öyle görünen . . .  

İyice anımsıyorum. Yazın günleriydi. İkinci dünya savaşı yeni başlamıştı. İs­
tanbul kavurucu bir sıcak içindeydi. Dünya yeni bir fırtınaya hazırlanıyordu. 
Küçük radyomuzda yabancı sesler, bağrışmalar, marşlar çığlık çığlığaydı. Sokak­
tan esen rüzgar tozu toprağı havaya kaldırıyordu. Birden kapının zili çalındı, 
koştum . . .  Bastonuna dayanmış yaşlı bir adam karşımdaydı. Kaç yıldır düşlerimde 
gördüğüm, yüz çizgilerini zamanla karıştırmaya başladığım büyükbabam. Ağır bir 
yürüyüşle, yüzünde sevgi dolu bir gülümsemeyle . . .  Elini öptük. Konuk odasına 
aldık. Sanki bir şey olmamış gibi. Sıkıntılı, yalnızlıklarla dolu yıllar geçmemiş 
gibi. Ben çocukluktan ilkgençliğe adım atmamışım gibi . . .  

Köşkü satmıştı. Suadiye' d e  b i r  apartman katında oturuyordu. Yıllardır bir­
likte olduğu hanımla yaşıyordu. Bizi yeni evine çağırıyordu. Hiç değilse okul 
açılana kadar birlikte olmamızı istiyordu. Aradan geçen yıllar silinip gitmişti. Bir  
sabah erkenden kaçıp gittiğimi, nice zorluklarla geçirdiğimiz yılları, hiçbirini . . .  
Bizlerin de anımsamamasını istiyordu. Yine eskisi gibiydi, eski resimlerindeki, 
kordonlu, sırmalı üniforması içinde çevresine gururla bakan adam . . .  

Giderken pencereden baktım. Dimdikti . Bastonu bir eski alışkanlıkla sallı­
yordu. Daha nice yıllara, zorluklara meydan okuyacak bir delikanlı. .. Yeni aşklar, 
serüvenler arayan biri . . .  Bu, benim büyükbabamdı. Çocukluk düşlerimdeki, daha 
sonra da ti.im yaşantımın içinde, hayallerimde yaşayan, daha da yaşayacak olan . . .  
·� 
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Türkücü Necla Hanım 

BU ÖYKÜNÜN adı önce "Türkücü Necla" idi . 
Onu ilk kez Almanya'nın Köln kentinde bir oromobilin içinde gördüm. 

Elinde telefon, ince parmağında akvamarin yüzük. Saçını başını yaptırmış. Bir 
öyle, bir böyle dönerek konuşuyor. Adını afişlerde görmüştüm. Bir ceylan kadar 
güzel, küçücük bir yüz, ipince bir burun, kara kaşlar, kara zeytin gözler; ana ata 
diliyle söyleyecek olursam, Cenaballah onu meleklerine havale buyurmayıp, 
kendi elleriyle yaratmış, gerçekten güzel bir insandı. Hem de tam 24' ünde! 

Otomobil, beş katlı apartmanın önünde duruyor. Sabahın körü. Güzün so­
nuna yaklaştık. Hava ısınıyor. Dışardan ona bakıyorum. Eşi Haydar, bir de ağa­
beyi Kazım'la dikiliyoruz. Bekliyoruz hanımın telefonu bitsin. Bitince tanışıp el 
sıkacağız. 

Haydar sessiz bir delikanlı olarak görünüyor. Yaşı yeni 25 olmuş. Ağabeyi de 
30'una basmış. Oysa hiç göstermiyor. Yıllar dünyanın her yerinde deli bir hızla 
aluyor. 

Necla türkü söylemek için sahneye çıkınca kocası ile ağabeyini "saz arkadaş­
larım" diye tanıtıyor. Afişlere de böyle yazdırıyor. Bunlar S ivas' ın İmranlı ilçe­
sinden oluyor. Ben de iki yıl Sivas'ın, Hafık'in suyundan içtiğime göre hemşeri 
sayılırız. Necla'gil Arık köyünden. Haydar da aynı ilçenin Köndül köyündenmiş. 
Onun köyünün güzel adını değiştirip Kalaycı yapmışlar. Köylüler değiştirmeye 
engel olmak istemiş, ama ne yazık etkili olamamışlar. Arık ile Köndül birbirine 
yakınmış. 

Çok olmuş onlar Almanya'ya geleli .  Ayaküstü anlatıyorlar. Köylerini unur­
mamışlar. Hala telefon konuşmasının bitmesini bekliyoruz. Ben dudak okuya­
mam, ama insan yüzünden anlarım. Bu konuşmanın uzamasından Necla da sı­
kıldı. Demek karşıdaki uzatıyor. Başlangıçta İstekliydi, hemen bıktı belki. Ş imdi 
kesmek istiyor : "Ben seni ararım gene! Haydi tschüg!" diyor. Konuşurken araya 
Almanca sözler katıyor. Arık köyünden Köln 'e küçükken gelmiş. Aradan yıllar 
geçmiş, niçin katmasın? 

Kapattı sonunda. Aygıtı otomobilin içindeki çengele asılı kabanın cebine 
koydu. Kapıyı açıp dışarı fırladı : "Çok özür dilerim!" dedi. Eşi çıkmasına yardım 
etti. Çıktı dikildi. Ayakta dikilirken daha güzel. Boyu ortadan uwn. Her yanı 
inceden ince. Kibarca elini uzanı. "Beklettim sizi, gerçekten özür dilerim!" Hoş 
bir bakışı var. "Buyrun, siz Kazırn'la arkaya geçin! Daha rahat edersiniz. Arabayı 
Haydar sürecek. Ben öne oturayım . . .  " 
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B uyurur gibi konuşmadığı dikkatimi çekiyor. Dediğini yapmamız gereki­
yor. 

Geçip oturdu öne. Elimde elinin sıcağı kaldı. Kabanı arkada asılı .  Kazım 
usulca itti beni. Kendi dolanıp öbür yana oturdu. Dün Haydar'la telefonlaştık. 
Gece, Şavşat'tan öğrencim Enver'gilde kaldım. Necla'gil beni almaya oraya geldi. 
Birl ikte Avusturya'nın Dornbirn kentine gidiyoruz. Bir Alevi Kültür Gecesi'nde 
Necla türkü söyleyecek. Kazım'la Haydar saz çalarak ona eşlik edecek. Ben de 
konuşma yapacağım. B üyük salon rutmuşlar. Sekiz yüz kişi toplanır diyorlar. 
Avusturya'nın Voralberg ve Tirol bölgesinde yaşayan ne kadar Türk ve Kürt asıllı 
Alevi varsa gelecek. Toplantıya bilet alıp girecekler. 

Haydar hızlı araba kullanıyor. Bir  anda Köln' den çıktık. Dağlık bölgeden 
Olpe'ye tırmanıyoruz. Dı::relerin üstündeki yıkılmaz sağlamlıkta köprüleri geçi­
yoruz. Haydar dönüp bir ara, "Sigara içersem rahatsız olur musunuz?" diye sordu . 
Otomobil onların. Onlar üç, ben tekim. "Rahatsız olmam, için!" diye yalan söy­
ledim .  Daracık oylumun içinde boğulacağım. Bunlar alışmış demek. 

Haydar alnının üstündeki aynadan yüzümün ekşidiğini gördü belki; sol camı 
açtı. Necla sıkıntıyı dağıtmak için "Nasılsınız?" diye sordu. "Biz sizi duyduk, ama 
tanışamadık. Kısmet bugüneymiş. B izim ailede asıl babam çok sever sizi . Evde 
kitaplarınız var. Necati Şahin öğretmeni tanırsınız. Şimdi Arkadaş Tiyatrosu'nun 
yönetmeni. O da bizim oralı. Arada uğrar. Sizden söz ederler babamla. Kitapla­
rınızı annem de okudu. Ne yazık ben okuyamadım daha. İ nşaallah bundan sonra 
okurum . . .  " 

Otomobilin içinde telefonla öyle tini mini konuşmasına bakıp acaba yanlış 
yargıya mı vardım? Bu kez bici bici, böyle gönül alıcı konuşmayı nasıl b il iyor? 

3 Numaralı otoyola çıktık .  Kimi yerde iki, kimi yerde üç şeritli bir yol .  Akar 
gibi gidiyoruz. Sekiz saatten fazla yolumuz var. İ ki kez mola vereceğiz. "Annem 
çok yiyecek koydu; çörekler, börekler, meyveler. Acıktığınız zaman lütfen söyle­
yin . . .  " 

Sivas'ın İmranlı yanlarını bilirim. Oralarda Alevi, Kürt köylerini gördüm. 
Kazım usulca fısıldıyor kulağıma : 

"Biz hem Kürt, hem Alevi kökenliyiz!" 
Eh, ben de o insanları severim. Her şeyden önce güzel Lorke oynarlar. Gerçi 

birden pek modern old ular. Otomobilin içinde cep telefonu fılan. Haydar' ı ,  
Necla'yı Lorke oynarken düşünüyorum. Bir kar daha güzelleşiyorlar gözümde. 
Haydar'ın da Necla'dan kalır yanı yok. O da ince dal gibi. Avrupa'nın batısına 
kadar gelmişken yenileşmelerini elbet seviyorum, ama birden bu derece yenileş­
meleri gerekir mi? Örneğin hangi büyük işleri var da otomobilin içinde bu tele­
fonu gezdiriyorlar? Bir tür özenti değil mi? Hepsinden önce de, çok pahalı .  

Telefon demeye kalmıyor, yanı başımda asılı kabanın cebinden bırt bırt edi­
yor. Weztlar'ı henüz geçmiştik. Necla ardına döndü, ama eli yetişmedi. Ben alıp 
verebilir miyim? Kabanı uzattım. O arada telefon bir daha bın etti . Evik çabuk 
aldı Necla. Almanca, "Ever buyrun!" dedi, ama hemen Türkçeye döndürdü ko­
nuşmayı : "Gülo Anne, sen misin? Yok hayır, hiç durmadık daha! Wiesbaden'e 
varıyoruz. Hayır, yemedik daha! Arkada Kazım'la oturuyorlar. Ararım anne! Ben 
önde Haydar'layım! Hayır anne, hızlı sürmüyoruz! Merak etme, ararım anne . . .  " 
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Uzatmayacak gibi konuşuyor, ama uzuyor. "Merak etme anneciğim, gerçekten 
çok yavaş sürüyoruz . .  " 

Konuşma bir süre uzuyor böyle. Sonra kapatıyor Necla. 
Verdi bana, ben koydum kabanın cebine. Telefonu alıp verirken Necla'nın 

parmağındaki açık mavi akvamarin yüzüğü bir daha gördüm. Parıldıyor. Bir ya­
nından öbür yanı görünüyor. Besbelli pahalıca bir yüzük. Otomobil hızla gidiyor. 
Neda bir ara, "Haydar' cım, biraz yavaş sürer misin?" dedi. Haydar, "Annemin 
telaşı!" diye söylendi, bir sigara daha yaktı . 

Kazım kulağıma fısıldadı usulca : "Telefon eden Haydar' ın annesi. Yani 
Neda' nın kayınvalidesi!." Demek annesiyle değil, kayınvalidesiyle konuşuyor 
Necla. Ama çok özel sayılır diye soramıyorum, neden böyle ikide bir arıyor? 

Mannheim'i de geçtik. Yol çok iyi. Bu kadar hızlı sürünce, akıyor. Heidel­
berg'i geçtik. Bruchsal diye bir yerde otomobili eylediler. "Kaptanınız yirmi da­
kika yemek molası vermiştir!" Yoldan içerde, yeşilliğin arasında masalar var. Arka 
yüklüğü açıp sepetleri, naylon torbaları çıkardılar. Yiyecekleri, içecekleri masanın 
yüzüne serdiler. Çabuk çabuk çalışıyorlar. Onu kesip bunu doğradılar. Hemen 
bir kır sofrası kuruldu. Haydar'ın Gülo Annesi 'nin yaptığı böreklerle Necla'nın 
Melek Anne'sinin yaptığı peynirli, kıymalı poğaçalar yan yana dizildi. Bol ya­
nından peynir, zeytin koymuşlar. Elma, portakal, mandalina katmışlar. Bu Al­
manya dört mevsim meyve cennetidir. Yediklerinin çoğunluğu İspanya' dan, 
İtalya' dan başka ta Güney Amerika' dan, Yeni Zelanda' dan gelir. Az çok kendi 
meyveleri de vardır. Kütür kütür elmaları, çok güzel erikleri olur. Hepsinin üs­
tüne birer de havuç yedik. Isı tutarda çay, şişelerde vişne suyu var. Onları da içtik. 
Telefon gene bırt bırt etti . Sürekli Necla yanıt veriyor : "Ş imdi yedik Gülo An­
neciğim. Madem haritadan izliyorsun, bilirsin .  Karlsruhe'ye yakın Bruchsal diye 
bir yerdeyiz. Ellerine sağlık, börekler nefis olmuş. Hiç korkma, çok yavaş sürü­
yoruz . . . " 

Ben çayı en üste içmeyi severim. Şekersiz, hem sadece bir tane içerim. Öğle­
den sonraları içmem. Rastlantıya bakın ,  Necla da �ekersiz içermiş. B illur bar­
daklara doldurup üfleye üfleye içip toplanıyoruz çabuk. Güzel güz günleri geçi­
yor. Almanya'nın buraları Ruhr Havzası' na benzemiyor. Kıyaslanırsa epey temiz. 
Çok yukarlardan turna dizileri geçiyor. Kalkıp her yiyeceği ayrı kağıda sararak 
torbalara, sepetlere tıkıyoruz. Islak bezle ellerimizi silip onları da bir naylonun 
içine koyuyoruz. Necla parmaklarını tek tek sil iyor. Yüzüğünün taşını siliyor. "Bir  
gün inşaallah bize buyrun, sizi babamla tanıştıral ım."  

"Ohoo, ben pek severim insanlarla tanışmayı . Gelmişken annenizle de tanı-
şırız!" diyorum. 

'Tabii ,  o da çok sevinir!" 
"Adı ne babanızın?" 
"Babamın adı Ali Nuri. Yirmi beş yıldır Ford'da işçidir. Daha bir tek gün 

rapor almadı. Çalışmayı, hem de işyerini sever. Sık sık rapor alanların yeri baş­
kasına gider. Rapor alanları kolay yerden alıp zor yere verirler. Annem de Ford' da 
çalışır. O da almaz rapor. Söyledim değil mi,  onun adı Melek. Bizi Alman kom­
şumuz Oma Frieda bakıp büyüttü; beni, benim küçüğüm Zeynep'i o büyüttü. 
Zeynep'in adı Moni'dir evde. Oma Frieda öyle demeyi severdi. Bize Almanca 
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öğretti. Okullarımızı onun yardımıyla bitirdik. Bil iyor musunuz bu güzel yüzük 
Oma'nındı . . .  " Necla hem yiyecekleri otomobilin yüklüğüne taşıyor, hem anlatı­
yor : "Oma öldü. Opa Kaspar da öldü. Yüzük Moni'ye kaldı. Bugün konsere gi­
diyorum diye ben taktım.  Haydar'ın babasının adını da söyledim değil mi? Fey­
zullah'tır. Kısaca b iz Feyzi Baba deriz. Demiştim değil mi, annesi Gülizar; kısaca 
Gülo Anne'dir. Dünyada ondan iyi kalpli insan yoktur, ama gülmedi yüzü. Neyse 
şimdi gidelim!" 

"Evet gideliml" deyip dolduk. H aydar gene sigara yaktı. Sruttgart'ın çevre­
sinden geçeceğiz, girmeyeceğiz içine. 

Kazım başladı solumda fısıldamaya : 
"Necla'nın, Gülo Anne için 'Gülmedi!' demesi, Feyzi Baba' dan dolayı değil. Ai­
lenin başına acı bir iş geldi. Doğan vardı ilk çocukları. Benimle yaşıt. Köln Üni­
versitesi'nde biyoloji okuyordu. Diploma alıp doktor çıkmasına on gün vardı. 
Paris' e gitti arkadaşlarıyla. Orda üç gün gezip tozdular. Artık dönüyorlar. Biz de 
Strasbourg'ta konserdeydik, ordan dönüyoruz. Yoldan eve telefon ettik. Do­
ğan'gil de etmiş .. Almanya sınırına girmeden kaza olmuş. O an üçü gitmiş. Biri 
Doğan' dı ne yazık. İki de yaralı var. Gitti gepegenç insan/lar. Gülo Anne şimdi 
bu yüzden bırt bırt telefon eder. Haydar'la Necla'nın, benim, oraya buraya yol­
culuk etmemizi İstemez. Sen olsan İster misin? Bu telefonu o yüzden aldılar. 
Konserlerden beş on kuruş alıyoruz, ama telefona, benzine, yağa gidiyor. Bereket 
hiçbirimiz konser gelirine muhtaç değiliz. Haydar'la ben Köln-Bonn Havaalanı 
kargosunda indir bindirde çalışıyoruz. Necla bir doktorun yanında yardımcıdır. 
Bu işler için biz meslek okullarında okuduk. Konsere hafta sonları gideriz. Asıl 
neden para değil, bu işten tat almamız . . .  " 

Stuttgart'tan sonraki derelerden geçerek Ulm'a doğru gidiyoruz. Telefon ge­
ne çalacak mı diye kulağım kirişte. Hemen o an bırt etmesin mi? Acaba gene Gülo 
Anne mi diye merak ettim. Meğer ta Düren' den arıyorlarmış. 7 Aralık' ta gece 
varmış, "Gelir misiniz?" diye soruyorlar. Nedi, "Durun Haydar'ı vereyim, 
onunla konuşun!" dedi. Haydar' la konuştular. "Geliriz. B iz üç kişiyiz, 1 500 mark 
alırız. Madem yoksul bir derneksiniz, sizden 300' ünü almayız. Düren yakın, yol 
parası da almayız. 1 200 mark ödersiniz. İnsan başına 400'er mark düşer. Biz 
şimdi yoldayız, Avusrurya'ya gidiyoruz. Telefon numaranızı söyleyin .  Dönüşte 
sizi arayalım. Ayrıntısını o zaman konuşuruz . . .  " 

Ulm'dan sağa, kıvrıldık. Haydar hem otomobil sürüyor, hem iş konuşuyor. 
Ulm'un ünlü kilisesi sivri kulelerini göğe doğru fırlatıyor. Belki bu pazar gene bir 
org konseri var. Hem de o kentin ekmek müzesi pek güzeldir. Yıllar önce bir 
görmüştüm, yeniden görmeye olanak çıkmadı. Şehir Kitaplığı da tarihsel bir ya­
pıdır. Biberach'tan Ravensburg'a doğru yolumuz epey uzadı. Boden Gölü'nün 
kıyısındaki Lindau'dan sıyrılıp geçerken, "Yahu biz saat 1 6 .00 'da orda olacaktık, 
gecikiyoruz!" diye telaşa kapıldık. Bir tünelden geçerek Avusturya toprağına gir­
dik. İşte Bregenz şehri. Ama bu arada çok çaldı Necla'nın cep telefonu bırr bırt. 
Çok konuştular gelin kaynana. 

Başlangıçtaki düşüncelerimden caydım. Hepsini geri aldım. Necla gözümde 
büyüdü. Öykünün adını "Türkücü Necla Hanım" yapmaya o an karar verdim. 
Eşi Haydar'ı da çok sevdim. Paragöz olmayışı hoşuma gitti .  "Emeğimizin karşılığı 
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kadar ya alırız, ya almayız!" dedi bana. Kazım da Dornbirn' e İner İnmez bir tele­
fonl uğa girip Alman kız arkadaşını aradı. Pahalı düşer diye cep telefonundan et­
medi. Doğrusu o cep telefonuna da ısındım. 

Bu ülkelerde o derece sıkı trafik kazası olmaz sanırdım. Çünkü taşıtlar yeni, 
yollar geniş, denetim sık. Meğer olurmuş. Doğan'ın bindiği otomobili süren ar­
kadaşı içkili miydi acaba? Gençliktir; şurda birer bardak atalım demişlerdir. O da 
şişede durduğu gibi durmaz. Bu yaşamda insan ne çok yanılır. 

Dornbirn' de Necla'yı, saz arkadaşlarını can kulağıyla dinledim. İnce davra­
nışlı Necla Hanımı çok sevdim. 0 
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Ölümünün Yirminci Yılında 
Oğuz Atay'ın "Demiryolu Hikayecileri" 

BEN B URADAYIM 
. . 

SEVGILI OKUYUCUM, 
. 

SEN NEREDESIN ACABA ? 

SEMİH GüMüŞ 

O G UZ ATAY'ın öykülerinin değerlendirildiği söylenemez. Öykülerinin 
Tutunamayanlar'ın gölgesinde kalışından mı, öykünün romanın çektiği 

ilgiyi hiçbir zaman çekemeyişinden mi, Oğuz Atay'ın yazı dünyasında öykünün 
romanı yanında önemsiz kalışından mı? . .  İ lk ikisinin payı kuşkusuz, üçüncüsü­
nünse, sanırım hiçbir dayanağı yok. . .  Oğuz Atay' ın Korkuyu Beklerlmı'deki öy­
külerinin, öykü edebiyatımızda ayrıksı bir yeri olduğunu düşünüyorum. Doğru­
su, romanı gibi - ama romanından bambaşka - tamamıyla kendine özgü bir öykü 
dünyasıyla karşı karşıyayız. Öykücülüğümüzde yazılmamış konuları, öyküleri, 
yazılanla büyük uyum içinde bir anlatım biçimi ve dil biçemi içinde anlatıyor. 
Onu öykü edebiyatımızın belirgin çizgilerine bağlamak da güç. 

Anlatılan, çoğun acı bir  yaşantıdır. Bir başına, en çok birkaç dostla yakınlık 
içinde, yabancı - ama aykırı olmayan - insanları sorun ediyor. Denebilir ki, mhaf 
yaşantılar içinde. Gerçekliği de enikonu kuşkulu yaşamılar bunlar. "Demiryolu 
Hikayecileri"nden söz açıldığında, bir gerçeklik aramanın büsbütün anlamsızlaş­
tığı görülür sözgelimi. 

"Demiryolu Hikayecileri-Bir Rüya", belirsiz bir  kasabanın tren istasyonunda 
her nasılsa bir araya gelmiş üç hikayecinin öyküsüdür. Kasaba, "Ülkenin büyük 
şehirlere uzak bir dağ başı kasabası" dır. Kasabanın ülkenin neresinde olduğunun 
anlamı var mı? Olmadığını çok geçmeden görecektir okur. Gene de bende hep 
Doğu'da bir yerlerde olduğu duygusu uyandırdı bu kasaba. Unutulmuş, yalnız, 
karabasanlar içinde . . .  "Demiryolu Hikayecileri"ni yirmi yıl aşkın bir süre önce 
"Türk Dili" dergisinde okuduğumda nedense bir  Doğu kasabası kuşkusuzca yer 
ermiş belleğimde. En yakın olduğu büyük kent de sanki Erzurum . . .  Bu ruhaf 
duygunun nedeni yalnızca bendeki yanılsaması mı acaba? Ş imdi yeniden ve üst 
üste okuduğumda da aynı duygu yineleniyor bende. Sanırım Oğuz Atay da tam 
belleğimdeki yerine uygun düşen bir coğrafya içinde almışrı bu kasabayı. Hem bir 
gerçekliği olabileceğine İnanılması olanaksız bir  kasaba, hem de sanki bildik bir 
coğrafya içine kolayca yerleştirilebilecek . . .  

Oğuz Atay'ın bütün öyküleri için olduğu gibi, "Demiryolu Hikayecileri" için 
de bir gerçekçilik arayışı anlamsızdır. Denebilir ki bütün öykülerine sinmiş bir 
büyülü atmosfer, onun içindeki mhaf yaşannlar, gerçek yaşamın alışılmış kişile-

/\ D /\ M () Y K Cı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rine pek benzemeyen gene tuhaf kişiliklerden oluşur Oğuz Atay'ın  öyküleri . 
"Demiryolu H ikayecileri"nde anlatılan öykü gerçekten yaşanabilir mi?  Bu soru­
mın yanıtını  bulmaya çalışmak anlamsız. Elbette yaşanması olanaksızdır öyküde 
yaşananlar; ama Oğuz Atay' ın öyküsünde yaşanır ve gerçekten yaşanması ola­
naksız bu öykünün tamamıyla gerçekçi olduğunu da saptayabiliriz. Üstelik Oğuz 
Atay' ın gerçekçi kalma kaygılarından bütün bütüne ayrı duran bir  gerçekçiliği 
vardır bu öykünün. 

BİR demiryolu istasyonunda "seyyar hikaye satıcılığı" yapan üç kişi : "Ben, 
genç yahudi, bir de genç kadın ."  İstasyonda yarıp kalkan üç genç, iki kopya yaz­
dıkları öyküleri, ayran, elma, sucuk-ekmek satıcılarıyla yarış içinde gece trenleri­
nin yolcularına satmaya çalışırlar. Özellikle paralı, yaraklı vagon yolcularına . . .  
Yazık k i  satışlar iyi girmemektedir. Yaşadıkları günleri, "Savaş yıllarıydı. Ekmek 
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bile pahalıydı. Ayrıca sık sık karartma yapılıyor, İstasyonun ölgün ışıkları eserle­
rimizi büsbütün aydınlatmaz oluyordu," diye betimler anlatıcı. Öteki satıcılarla 
da paylaşırlar bazen yazdıklarını, ama ayrı dünyaların insanları oldukları için, 
daha ilk satırlarda uyuklamaya başlar ötekiler. Neden sonra genç yahudi gittikçe 
kötüleşen koşullara dayanamaz ölür, anlatıcı genç kıza aşık olur. Sevişirler. İstas­
yonun yalnızlığında ve anlaşılamamanın iç acmcılığında, işler kötüye gitmeye 
başlar. İstasyon şefinin bürokratik baskıları gel ir  ardından. Genç kadın bir gece 
trene binip gider. Artık İstasyondan tren geçmemeye başlamıştır. Hikaye yazıcısı 
anlatıcı enikonu ürkünç bir yalnızlığa tutulmuş, bilinmeyen bir yerlerdeki bilin­
meyen bir kişiye hiç değilse varlığını haber vermenin tutkusuyla yaşamaktadır 
artık. "Bir  mektup yazmak istiyordum,  ama adres bilmiyordum," diye ilenir 
kendi kendine, "( . . .  ) herhangi bir adres yeterliydi benim için. Bir zorluk daha 
vardı o zamanlar. Ş imdi de var - yani bir  süre geçtiği halde, kendi adresimi de bu 
mektupta yazmak sorunu beni düşündürüyor ."  Uzun süredir yaşadığı yerin ad­
resini bile bilmiyordur. Nerededir? .. Umutsuz bir geleceğin içinde kaybolacaktır 
anlatıcı. Oğuz Aray için o da elbette bir tutunamayandır, tutunamayanların 
dünyasında bile yeri olmayan . . .  

Tuhaf, karabasansı; gerçekil b i r  karşılığının bulunması neredeyse olanaksız 
bu öykü ne anlatmaktadır? Oğuz Atay kaygılarını yansıtan, söyleyeceklerini ken­
dine özgü dünyalar içinde kuran bir yazar. Gerçeği, yalnızca yazınsal dünya ve 
yazı içinde görmektedir. Kendi soyutladıklarının nesnelliğine inanır hep. 

Denebilir ki, "Demiryolu Hikayecileri" bir durum öyküsüdür. Yaşadığımız 
ülkeyi, kasabalarını ve b ildiğimiz insanları yaşayamayacağımız, bulamayacağımız 
bir coğrafya ve içindeki İnsanlarla bir düş-dünya içinde yeniden kurgulamaktadır 
Oğuz Atay. 

Alabildiğine kısıtlanmış, sınırlandırılmış, görevlileri ve bungun atmosferiyle 
bizim yaşamımızın bir küçük kesiti anlatılıyor "Demiryolu Hikayecileri" nde. 
Yeterince ümitsiz bir yaşam sürmektedir üç "hikaye sarıcısı".  Üstelik küçük 
dünyalarında da belirlenmiş bir hiyerarşi içinde soluk alıp vermektedirler. İstas­
yon şefi neredeyse tek şef gibidir. İstasyonun öteki sakinleri de onun memurları. 
O küçük dünyanın bir yönetim dizgesi de oluşmuştur. İstasyon şefi, "yönetme­
likler böyle gerektirdiği" için, yazılan her hikayeden bir kopya alıp bunları özenle 
dosyalayarak ayrı bir dolapta saklamaktadır. B uyurganlığa kapılar böyle açıl ır. 

Üç hikayeci arasında bile aynı hiyerarşi vardır : " Hikayeciliğe ilk ben başla­
dığım için daktilo yazarken ilk sırayı bana veriyorlardı arkadaşlarım."  Elbette 
aralarında baskıcı ilişkiler söz konusu değildir. Bu küçük toplumun olumlu kesi­
mini oluşturur onlar - eşitliğe ve dayanışmaya dayalı iç ilişkileriyle ayrıksı bir 
durumları vardır ve bu özellikleriyle kendi dışlarındaki çevreyle ram uyumsuz 
kalırlar; anlaşılamamaktadırlar da . . .  Onlar "sanatçıydı"; "ayrıcalı bir  durumda 
olmak" İstiyorlardı; gelgelelim, acımasız koşullar yüzünden, sözgelimi ayran, el­
ma, sucuk-ekmek satıcılarıyla birbirlerini İterek yolculara mallarını beğendirmeye 
çalışırken, "ayrıcalı bir durumda" oldukları söylenemezdi. Bunların farkındaydı­
lar elbette . . .  Üstelik mallarını satın alan tren yolcuları da hoyratça davranır onlara, 
o toplumun kıyıya itilmiş olumlu insanlarına. Sözgelimi bir iki gün eskimiş 
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BEN BURADAYIM SEVGİLİ OKUYUCUM . . .  + 

hikayelerini sarmak isrediklerinde, yolcular, " Bunları biliyoruz, yeni şeyler yok 
mu?" diyerek bayar hikayeleri suratlarına fırlatırlar. . .  

Satışların iyi girmemesinin bir nedeni de savaş yıllarında yaşıyor olmalarıydı. 
Anlatıcı, "sık sık karartma yapılıyor, istasyonun ölgün ışıkları eserlerimizi büs­
bütün aydınlatmaz oluyordu," diye anlam. Satılan bir mal olarak hikaye, so­
nunda dolaşım değeri olmayan, ama toplumun küçücük bir kesiminin varlığını 
anlamlandıran bir  simgedir; onlar da o toplumca anlaşılamayan, kendini tüket­
meye terkedilmiş bir abadır, o kadar. Gittikçe kötüleşen duruma dayanamayan 
genç yahudinin sonunda ölümü, ardından ümitsiz bir aşkın genç kızın İstasyonu 
terkedip gidişiyle biriç.i, obanın kaçınılmaz yazgısıdır aslında. 

Üstelik onların dışındaki yaşam da toplum da değişmekredir o sırada. Onlar 
ayak uyduramamamış ve dışlanmışlardır; bu arada yeni demiryolu hattı açılmış, 
rrenler de uğramaz olmuştur israsyona . . .  Anlatıcının, "karışık ve akıl erdiremedi­
ğim bir dünya" olarak nitelendirdiği bir dünya vardır onun dünyasının ötesinde . . .  
Asıl acımasız olan, gölgesinde yaşadıkları o dünyadır işte . . .  

"Oemiryolu H ikayecileri" b i r  yalnızlık öyküsüdür. Edebiyatımızda b i r  ben­
zeri olmayan bir yalnızlık öyküsü. Bireyin yalnızlığı değil bu; bireyin öteki bi­
reyler ya da yaşadığı toplum karşısındaki yalnızlığı da deği l . . .  Bunlar da var bu 
yalnızlığın içinde. Ama onları da aşan saltık bir yalnızlık, birey ve toplum ötesi 
bir dünya olarak mutlak yalnızlık asıl olan. Yazınsal yaratımın diliyle yansıtılması 
çok güç bir durum, ilgi çekici ve belki de gücünü dolaysız anlarım biçiminden ve 
yalın dilinden alan olağanüstü bir öykünün ortaya çıkmasına yol açıyor. 

Öykünün bir yazınsal uzam olarak ne olduğunu da anlatır " Demiryolu 
Hikayecileri" . . .  Yeni öykü yazarlarının öyküyü aradıkları görülüyor. Nerede bu­
lunacaktır öykü? Bu denli yoğun geçen yaşamın içinde mi? Yaşamın dolaysız 
gerçekliğini yazınsal dil içinde yeniden ürermenin güçlükleri caydırıcı ve yıpratıcı 
oluyor. Bu yüzden yazının saltık gerçekliğine ve aykırılıklara sığınılıyor. Sanırım 
öyküye (edebiyata) kesrirme bir yol var burada. Gerçek yaşamda da kestirme 
yolları seçmenin kolaylığı var, öyküde de. Gerçek yaşamda kolay olanı seçmek 
kısa ömründe i nsanın doğasına uygun düşebilir, acısız ve anlamlıdır da. Öyküde 
kolay olanı seçmekse, edebiyatın doğasına uygun düşmüyor; sonunda anlamlı 
sonuçlara ulaşmak da olanaksız gibi; bu yolda kısa erimli mutluluklar, uzun 
erimde acılara bırakır yerini.  Oğuz Atay yaşamın gerçekliğinde saklı duranı, ya­
zının saklı değerleriyle birleştirmekte ve yalın bir  öykü dünyası içinde insanın 
gizlerini açmakta benzersiz ustalardan. Üstelik onun yarattığı gerçekliğin eskimesi 
de neredeyse olanaksız. Her fırsarra yeniden okunabilir . . .  

"Demiryolu Hikayecileri "nin sonlarında, herkes gidip istasyondaki yaşam 
için için ölürken, anlatıcı, " Korkuyorum, " der. Bir  son haykırışnr bu kendi ken­
dine söylenen söz. O radan gitmek istemektedir. Nereye . . .  nasıl? .. Bütün dünya­
dan yalıtlanmış, gidebileceği hiçbir yer, haykırışını duyabilecek hiç kimse yok­
tur. . .  Küçük de olsa bir  ümidi içinde taşıyabildiğini gösteren sözleriyle, "Ama 
gene de ona yazmak, hep onun için yazmak, ona durmadan anlatmak, nerede 
olduğumu bildirmek İstiyorum," diye bitirir öyküyü. Bir de şu olağanüstü son 
sözler : 

"Ben buradayım sevgili okuyucum, sen neredesin acaba?" � 
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PAUL BOWLES 

Kırmızı Odada 

SRİ LANKA'da evim varken annem ve babam bir kış beni görmeye geldi. 
Aslında ziyaretlerini yüreklendirme konusunda bazı kuşkularım vardı. 

Bunlar - aşırı sıcaklar, değişik yemekler ve içme suyu, hatta evin yakınlarında bir 
cüzam kliniğinin olması - şu ya da bu biçimde onlar üzerinde olumsuz etki ya­
ratabilirdi. Ama dayanıklıklarını göz ardı etmişim : tahmin ettiğimden daha da 
kolay uyum sağladılar, her şeyden çok memnun görünüyorlardı. Banyoda suyun 
akmayışından hiç rahatsız olmadıklarını söyleyip evin aşçısı Appuhamy'nin ha­
zırladığı körili pilavı sürekli övdüler. İkisi de yetmiş yaşlarındaydı. Ulaşılması zor 
ilgi alanları çekmiyordu onları. Evde kalmak onlar için yeterliydi; okuyor, uyu­
yor, alacakaranlıkta okyanusa giriyor ve kiraladıkları arabayla kıyı boyunca kısa 
gezilere çıkıyorlardı. Şoför beklenmedik bir anda bir tapınakta durup adak olarak 
hindistancevizi adarsa, bu hoşlarına gidiyordu. Yolda ağır ağır yürüyen fillerle 
karşılaşırlarsa, fillerin yaklaşmasını ve sıra halinde geçmesini izlemeleri için araba 
zorunlu olarak biraz uzakta park ediliyordu. Fotoğraf çekmekle ilgilenmiyorlardı 
pek. Bu da beni turist rehberlerinin en külfetli işlerinden biri olan insan ve ma­
kine arasındaki ayin sırasında yinelenen beklemelerden kurtardı . İkisi de ideal 
konuktu. 

Colombo'ya uzaklığı yermiş kilometre yoktu bile. Tanıdığım herkes orada 
yaşıyordu. Arkadaşlarıma telefon edip ayarladığım gezilerle hafta sonları birkaç 
kez Colombo'ya gittik. Cinnamon Gardens'da evlerin geniş verandalarında çay 
içip üniversiteden profesörlerle, Protestan rahiplerle ve çeşidi hükümet üyeleriyle 
akşam yemeği yiyorduk. (Sri Lankalıların çoğu anneme ve babama adlarıyla, yani 
Dodd ve Hannah olarak seslenmemi yadırgadı; hatta birkaçı gerçekten onların 
oğlu mu yoksa evlatlığı mı olduğumu sordu.) Kentte geçirdiğimiz hafta sonla­
rında hava sıcak ve bunaltıcıydı. Rahat giysiler giyebildikleri için eve döndükle­
rine daima seviniyorlardı .  

Amerika'ya dönmeden kısa bir süre önce bir  pazar günü Gimota 'da at yarış­
larına gitmeye karar verdik. Burada Hannah'nın görmek istediği botanik bahçe­
leri de vardı. Galle'de New Oriemal otelinde odalarımızı ayırttım, yola çıkmadan 
önce de öğle yemeği yedik. 

Her zamanki gibi yarışlar geç başladı. İ lgi odağı olan izleyicilerdi aslında. 
Yanardöner ipekli sari'lerinin içinde kadınlar topluluğu Hannah'nın sevinç çığ­
lıkları atmasına neden oldu. Yarışlar bir tür düş kırıklığı yarattı. Hipodromdan 
ayrılırken Dodd büyük bir memnuniyetle, "Otele dönüp dinlenmek çok iyi ge-
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lecek,"  dedi . 
Botanik bahçesine gidecektik hani,  diye hatırlattı Hannah. Sadece şöyle bir 

göz atmak İstiyorum. 
Dodd pek istekli değildi. Bu tür yerler çok büyük olur, dedi. 
Sadece içeri bakıp hemen çıkarız, diye söz verdi Hannah. 
Kiraladığımız araba bizi giriş kapısına kadar bıraktı. Dodd yorgundu. Bu 

yüzden yürürken epey güçlük çekiyordu. Son yıllarda ayaklarımın yapmak iste­
diklerimi yapmadıklarını  hissediyorum, diye açıklama yaptı . 

İkiniz ağır ağır gezin, dedi Hannah bize. Ben gidip görmeye değer bir şeyler 
var mı bakacağım. 

Bir karanfil ağacına bakmak için durduk; keskin kokusu gaz gibi  dolduru­
yordu havayı . Yürümeye devam etmek için başımızı çevirdiğimizde, Hannah'yı 
göremedik. Uzun bitkilerin altından geçip patika yolda bir dönemeçe geldik, ileri 
doğru baktık, ama ondan eser yoktu. 

Annen ne yaptığını sanıyor. Mutlaka kaybolmuştur. 
İlerilerde bir yerdedir. 
Çok geçmeden kıvrılmış sarmaşıkların üzerini kapladığı kısa bir patikanın 

sonunda gördük onu. Yanındaki Sri Lankalının el hareketleri yaparak bir şeyler 
anlatan görüntüsü kısmen engelliyordu onu görmemizi. 

Neler oluyor? Dodd adımlarını hızlandırdı. Buraya gel, çabuk, dedi bana. 
Ben de hızlı adımlarla yürümeye başladım. Sonra Hannah ' nın  canlı gülümseme­
sini gördüm ve yavaşladım. Hannah ve delikanlı kahverengi örümcek orkidele­
rinden oluşan büyük bir kümenin önünde duruyorlardı. 

Ah! Kayboldun sandım, dedim. 
Şu orkidelere bak. Harika değil mi? 
DoJd yanımıza geldi, delikanlıya başını eğerek selam verdi. Çiçek sergisine 

dikkatle baktı. Bence yılanyastığına benziyor, dedi. 
Delikanlı kahkalarla gülmeye başladı. Dodd ona dik dik baktı . 
Bu delikanlı bana bahçenin geçmişini anlatıyor, diye başladı Hannah telaşla. 

Bahçenin yapımına nasıl karşı çıkıldığını ve sonunda nasıl kurulduğunu. Çok il­
gınç. 

Sri Lankalı zafer kazanmış gibi gülümsedi. Beyaz adet üstüne koyu kırmızı 
blazer ceket giymişti ve parlak siyah saçları güneş ışığında metalik mavi parıltılar 
saçıyordu. Genelde beni sohbete çekmeye çalışanlardan uzaklara çeviririm bakış­
larımı.  Ancak bu kez çok geçti; Hannah'dan cesaret alan yabancı Hannah' nın 
yanında dolaşmaya devam eni, birlikte ana patikaya çıktılar. Dodd ve ben birbi­
rimize baktık, omuz silkip peşleri sıra gitmeye koyulduk. 

Yukarılarda bir yerlerde, bahçenin bir ucunda yüksek yağmur ağaçlarının al­
tında bir köşk vardı. Köşkün verandasında şezlonglarda sarong giymiş adamlar 
uzanmıştı. Delikanlı durdu. Sizi soğuk zencefilli gazoz içmeye davet ediyorum. 

Ah, dedi Hannah, şaşırmıştı. Peki , olur. Harika olur. Yeter ki bir yere otura­
lım. 

Dodd saatine baktı. Gazozdan vazgeçiyorum,  ama oturup sizi izleyeceğim, 
dedi.  

Oturduk ve gür yeşilliğe baktık. 
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Delikanlı bir konudan diğerine atlıyordu; başladıktan sonra düşüncelerini 
toparlayamıyordu sanki. Bunun kötüye işaret olduğunu düşünerek Hannah'nın 
ses tonundaki değişmelerden delikanlıyı benim bulduğum kadar itici bulup bul­
madığını anlamaya çalıştım. 

Dodd dinlemiyordu bile. Seylan ' ın aşağı kesimlerindeki sıcaklığı bunaltıcı 
buluyordu, yorgun olduğu her halinden belli oluyordu. 

Delikanlının gevezeliğini basnrabileceğimi düşünerek Dodd'a dönüp aklıma 
ne gelirse söylemeye başladım : Ambalangoda'daki maske yapımının yeniden 
başlaması, şeytan dansı, Katolikliğe geçen balıkçıların arasındaki yüksek suç ora­
nı. Dodd dinliyordu, ama arada sırada yanıt vermek için başını sallamaktan başka 
bir şey yaptığı yoktu. 

Birden delikanlının H annah 'ya, "Tam size göre bir evim var ,"  dediğini duy­
dum. Tam sizin için Tanrı nimeti. Çok sakin ve güvenli. 

Hannah güldü. Teşekkürler, ama hayır. Ev aramıyoruz. Burada sadece birkaç 
hafta kalacağız. 

Hannah'ya ters ters baktım, bakışımın devam etmemesi ve kaldığı yeri söy­
lememesi konusunda bir uyarı olduğunu anlamasını umuyordum. 

Delikanlı hiç mi hiç dinlemiyordu. Peki öyleyse. Ev almak istemiyorsunuz, 
öyle mi? Ama gene de bu evi görmeli ve arkadaşlarınıza anlatmalısınız. Müthiş bir 
yatırım hiç kuşkusuz. Kendimi tanıtabilir miyim, lütfen ?  J usrus Gonzag, arka­
daşlarım Sonny der. 

Gülüşe hiç benzemeyen gülüşü bende tatsız bir fiziksel duygu uyandırdı . 
Gene de gelin.  Yürüyerek sadece beş dakika, söz veriyorum. Yanıt arayan gözlerle 
Hannah 'ya baktı. S ize bir şiir kitabı armağan etmek İstiyorum. Benim şiirlerim. 
Adınızı yazıp imzalayacağım. Çok memnun olurum gerçekten. 

Ah, dedi H annah, sesinde hafif bir korkuyla. Sonra kendi kendine cesaret 
vererek gülümsedi. Harika olurdu. Ancak gene de çok kalamayız. 

Bir sessizlik oldu. Dodd sızlanarak, Hiç değilse arabayla gidemez miyiz? diye 
sordu. 

Olanaksız, bayım. Yol çok dar. Araba geçemez. Hemen ayarlıyorum. Bağıra­
rak seslendi. Bir garson geldi ve garsona Sri Lanka dilinde uzun uzun bir  şeyler 
söyledi.  Adam başını salladı ve içeri girdi. Şöförünüz arabanızı bu kapıya getiri­
yor. Hemen yanınıza. , 

Bu çok ileri girmek demekti. 
Nasıl olup da hangi arabanın bizimki olduğunu bildiğini sordum. 

Paul Bowles ( 1 9 1 1 ) A nglo-Amerikan yazın geleneğinden çok Fransız yazarlarından, Paris're yaşa­
yan Genrude Srein'dan erkilenmiş olan ABD' l i  şair ve öykü yazarı. Besreci olarak da ünlüydü. 
Genellikle ABD dışında yaşadı ,  Meksika ve Fas folklorundan yararlandı. Dil, biçim ve kurgu ustası 
olarak ranındı. Yazın dünyasında örneği bulunmayan öyküler yazdı .  Türkçede : Avluda Yüz Deve 
( 1 99 1  ) . (Dıhıya Yaz111111da11 Seçilmil" Kısa ö_ı•küler'den, Hazırlayan : Memer Fuar) 
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Sadece sizi Pontiac' ran i nerken gördüm. Şöförünüzün adı Wickramasinghe. 
Yukarı kesimden, en güvenilir adamlardandır. Burada aşağı kesimde insanlar ol­
dukça ümitsizdir. 

Her sözünden sonra ondan daha da çok nefret ediyordum. Siz buralı değil 
misiniz? diye sordum. 

Hayır değilim. Colombo'luyum. Colombo' lular iflah olmaz adamlardır. Bü­
tün serserilerin belinde bıçak var, yemi n  ederim. 

Garson hesabı getirdiğinde çeki hızlı ve gösterişli bir şekilde imzalayıp ayağa 
kalktı. Yola koyulalım öyleyse. Kimse yanıt vermedi, ama üçümüz de ayağa 
kalktık ve istemeye istemeye onunla birlikte çıkış kapısına yöneldik. Kiraladığı­
mız araba oradaydı; Wickramasinghe tekerleğin arkasından bize selam verdi. 

Öğleden sonranın sıcaklığı kaybolmuştu, yalnızca havanın sakin olduğu 
ağaçların altlarında bir hava boşluğu kalmıştı. Aslında yürüdüğümüz sokak bir at 
arabasının geçebileceği kadar genişti, ama her iki tarafta büyüyen bitkiler yolun 
bir patika kadar daralmasına yol açıyordu. 

Sokağın sonunda iki tane beton kapı duvarı vardı, ama aralarında kapı yoktu. 
Aralarından geçerek iki kenarında ahırlar bulunan büyük bir araziye girdik. Kü­
çük L biçiminde bir bölüm dışında yüksek çalılar ve çiçekli ağaçlar evi tamamen 
örtüyordu. Kapıya geldiğimizde delikanlı durdu ve bize dönerek bir parmağını 
havaya kaldırdı. Hiç  gürültü yok burada değil mi?  Sadece kuşlar var. 

Kuşların gündüz uykularından uyanmaya başladıkları saatti. Ağaçlar arasın­
dan belirsiz bir kuş cıvıltısı duyuldu. Delikanlı parmağını indirdi ve kapıya yö­
neldi . Sabahları ötüp dururlar. Şimdi ötmüyorlar. 

Ah, harika, dedi Hannah. 
Bir dizi karanlık boş odadan geçtik. B urada dhobi kirli çamaşırları yıkıyordu. 

Burası mutfak. Seylan usulü. Yalnızca mangal kömürü. Babam parafın de gaz da 
kullanmazdı. Colombo'dayken bile. 

Kısa bir koridordan sıkışarak geçtik. Kapıyı aftı , içeri girdi ve içerideki boş­
luğu kör edici parlak bir ışıkla doldurdu. Küçük bir odaydı, parlak koyu kırmızı 
duvarlar ve tavan odanın çok daha küçük görünmesini sağlamıştı. Hafif, daha 
koyu kırmızı bir saten örtüsüyle büyük bir yatak hemen hemen tüm boşluğu 
dolduruyordu. Duvarlardan biri boyunca bir dizi sırtı düz iskemle sıralanmıştı . 
Oturun, keyfinize bakın, dedi ev sahibimiz. 

Oturduk, yatağa ve bronz parmaklıklı tahtasının üstündeki duvarda çerçeveli 
üç resme baktık : solda bir  kız, ortada ev sahibimiz, sağda da başka bir delikanlı 
vardı. Resimler, gerçek boyutlarının birkaç karı büyütülmüş vesikalık fotoğraf 
izlenimi veriyordu. 

Hannah öksürdü. Söyleyecek hiçbir şey bulamadı. Oda artık kullanılmayan 
bir kilisedeki gibi tiksindirici bir tütsü kokusu yayıyordu. Yarak ve duvar arasında 
sıkışıp yan yana oturduğumuzu düşündüğüm zamanki anlamsızlık duygusu o 
kadar güçlüydü ki, kısa bir süre için beynirnin tüm işlevlerini felç etti. Delikanlı 
sustu; tiyatrodaymış gibi dümdüz önüne bakarak dik oturuyordu. 

Sonunda bir şeyler söylemek zorunda kaldım. Ev sahibimize dönüp bu odada 
uyuyup uyumadığını sordum. Soru çok şaşırtmıştı onu. Burada mı? diye bağırdı, 
söylediğim sanki olanaksız bir şeymiş gibi. Hayır, kesinlikle. Kimse oturmuyor 
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bu evde. Bu malikanede kimse kalmıyor. Yalnızca geceleri şişman bir adam bek­
çilik yapıyor. Bir dakika lütfen. Yerinden kalktı ve telaşla odadan çıktı. Ayak 
seslerinin koridorda yankılandığını duyduk, sonra sesler kesildi. Evin bir köşe­
sinden sarkaçlı saatin sesi duyuluyordu; bu sakin ses, parlak kan rengi odanın 
daha da uğursuz ve ümitsiz görünmesine neden oldu. 

Dodd daha da sıkılarak iskemlesinde kıpırdanmaya başladı ; yarak çok yakın 
olduğundan ayak ayak üstüne atamıyordu. Döner dönmez hemen gidiyoruz, diye 
mırıldandı. 

Kitabı arıyordur, dedi Hannah. 
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Bir süre bekledik. Sonra, " Bak, iki dakika içinde dönmezse kalkıp gideriz, " 
dedim. Çıkış kapısını da kendimiz bulabiliriz dedim. Hannah bunun bağışlana­
maz bir şey olacağını düşünerek karşı çıktı. Yeniden sessizlik içinde beklemeye 
koyulduk. Dodd gözlerini bakışlardan kaçırıyordu . 

Sonny Gonzag döndüğünde elinde bir bardak su vardı, kapıda durmuş suyu 
içiyordu. Yüz ifadesi değişmişti. Ş imdi dalgın görünüyordu ve ağır ağır soluk 
alıyordu. 

Yavaş yavaş yerimizden kalktık, Hannah hala bir şeyler bekler gibiydi. 
Gidiyoruz, öyleyse. Haydi. Boş bardak hala elindeydi. Işıkları söndürdü, ka­

pıyı arkamızdan kapattı, başka bir kapıyı açtı, büyük divanlar, oyma bölmeler ve 
bronz Budalarla döşenmiş görkemli bir odadan hızla geçtik. Peşi sıra yürürken 
sadece sağa sola bakacak kadar zamanımız vardı. Ön kapıdan çıkarken, eve doğru 
dönüp muhtemelen bekçiye bağırarak bir şeyler emretti. 

Yan tarafta geniş biçilmemiş bir çimenlik vardı. Burada uzun areka palmiye­
lerinden oluşan birkaç öbeği, palmiyelerin gövdesini kaplayan fılodendron kök­
leri ve yapraklarından oluşan tabaka yavaş yavaş boğuyordu. Sarmaşıklar, dev 
örümcek ağlarının gözleri gibi çalıların üzerine biçimsiz olarak yayılmışlardı. 
Hannah'nın yılanları düşündüğünü biliyordum. Evin çevresinden ahırlara ora­
dan da sokağa çıkana kadar döşeme taşlarında yürürken gözleri hep yerdeydi. 

Birden alacakaranlık çöktü. Hiç kimse konuşmaya istekli değildi. Arabaya 
vardığımızda Wickramasinghe arabanın yanındaydı. 

Hoşça kalın,  arkadaşlarınıza Ginrota'ya geldiklerinde Sonny Gonzag'a uğra­
malarını söyleyin.  Elini ilk önce Dodd'a, sonra bana, en son olarak da Hannah 'ya 
uzattı, sonra da dönüp gitti. 

Galle'yle dönerken yolda her ikisi de çok sakindi. Yol çok dardı, karşıdan 
gelen arabaların göz alan ışıkları or.ları korkutuyordu. Akşam yemeği boyunca 
öğleden sonra olanlardan hiç söz etmedik. 

Sabah melteminin esriği verandada yediğimiz kahvaltıda, bu deneyimden 
yeteri kadar uzaklaşmıştık ve konuşmaya gerek görmedik. H annah, " Bürün gece 
uyanıp durdum. Düşümde hep o çirkin yatağı gördüm," dedi. 

Dodd homurdandı. Televizyonun sesini kapatıp izlemek gibi bir şeydi de­
dim. Her şeyi görürsün ama ne olduğun anlayamazsın bir türlü.  

Çocuk akıl hastasıydı. Kilometrelerce öteden anlaşılır bu, dedi Dodd. 
Hannah dinlemiyordu. Bir hizmetçinin odasıydı mutlaka. Ama niçin bizi 

oraya görürdü? Bilmiyorum; bütün bu olanlar o kadar tatsızdı ki. Bütün bunları 
düşünmek midemi bulandırıyor. O yatak bile. 

Öyleyse bırak düşünme, dedi Dodd, Hannah'ya. Ben şu andan İtibaren dü­
şünmeyeceğim. Bekledi. Kendimi iyi hissetmeye başladım bile. Budistler de böyle 
yapmaz mı? 

Güneşli tatil günleri birkaç hafta daha sürdü. Anık doğuya Tissamaharana'ya 
daha uzun yolculuklar yapıp Yala Korusunda yaban fi llerini izl iyorduk. Onları 
uçağa bindirene kadar bir daha Colombo'ya girmedik. 

Arabayla sahilde giderken güneydoğudan muson rüzgarlarının kara havası 
esmeye başladı. Öğleyin Mounr Lavinia'ya varıp odalarımızı tuttuğumuzda şid­
detli bir sağanak boşandı.  Dışarıda dalgaların sahile vurmasıyla öyle gürültü çı-
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kıyordu ki Oodd söylediklerimizi duyabilmek için pencereyi kapatmak zorunda 
kaldı. 

Colombo ziyaretimizden yararlanarak T angu dili konuşan Hintli avukatımla 
bir randevu ayarladım. Sahilden birkaç kilometre yukarıdaki Galleface' in barında 
buluşacaktık. Altıda dönerim, dedim Hannah'ya. Tam ben yola çıktığımda yağ­
mur dindi. 

Islak rüzgarlar Galleface' in  lobisinden esiyordu, ama bardaki dumanlı havayı 
dağıtmak için tek bir vantilatör kullanılıyordu. Girer girmez ilk gözüme çarpan 
kişi Chanered Bank'dan Weston oldu. Avukat henüz gelmemişti. Barda Wes­
ton ' ın yanına oturup bir viski söyledim. Sizinle geçen ay Gintota'da yarışlarda 
karşılaşmamış mıydık? Yanınızda yaşlı bir  çift vardı. 

Annem ve babamla birlikteydim. S izi fark etmedim. 
Emin değilim. Çok uzaktaydım. Ama bu üç kişiyi daha sonra bir S ri Lanka-

lıyla birlikte gördüm. Sonny Gonzag hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Güldüm. Bizi zorla evine götürdü. 
Sanıyorum hikayeyi siz de biliyorsunuz. 
Başımı salladım. 
Büyük bir zevkle anlattığı hikaye Gonzag'ın düğünün ertesi günü, bir hiz­

metçinin odasına girip karısını yakın arkadaşıyla birlikte yatakta yakaladığında 
başlamış. Nasıl olmuş da yanında tabanca varmış bilinmiyor, ama her ikisini de 
yüzlerinin ortasından vurmuş, sonra da parça parça doğramış. Wesron'un da 
söylediği gibi bu tür şeyler çok olur kuşkusuz. Ama asıl olay yaratan duruşma ol­
du. Gonzag birkaç hafta akıl hastanesinde yattı ve çıktı. 

Düşünebiliyor musunuz, dedi Wesron. Politik haksızlık. Yoksullar bir avuç 
pirinç için hapse girer, ama zenginler gözünü lurpmadan adam öldürür. Hala 
zaman zaman basında olayla ilgil i  yazılar çıkıyor. 

Koyu kırmızı blazer ceketi ve botanik bahçelerini düşünüyordum. Hayır. 
Hiç duymadım, dedim .  

Zır delinin tekidir, ama dışarıda elini kolunu sallaya sallaya dolaşabiliyor. 
Tüm istediği insanları o eve götürüp bu büyük olayın geçtiği odayı göstermek. 
Ne kadar çok kişiye gösterirse o kadar mutlu oluyor. 

H indinin bara gelişini gördüm. İnanılmaz, ama ben inanıyorum buna, dedim 
Weston'a. 

Sonra avukatı selamlamak için başımı çevirdim. Avukat gelir gelmez barın 
havasızlığından yakınmaya başladı. 

Akşam yemeğinden önce banyo yapacak şekilde Mount Lavinia'ya zamanın­
da dönmeyi başardım .  Ilık suyun içinde uzanmışken, duyduklarımı,  H annah ve 
Dodd'a anlattığım zaman gösterecekleri tepkiyi düşlemeye çalıştım. Bense 
hikayenin gerisini bilmenin mutluluğunu yaşıyordum. 

Ama yaşlı olduklarından bunu büyütüp geçmişe baktıklarında tatil anılarını 
lekeleyen tatsız bir olaya dönüştürebilirler. Onları akşam yemeğine götürmek 
üzere odalarına girdiğimde bile anlatıp anlatmama konusunda kararsızdım. 

Müzikten mümkün olduğunca uzak bir masaya oturduk. Hannah her za­
mankinden biraz daha şık giyinmişti. İkisi de her zamankinden daha büyük bir 
canlılıkla konuşuyordu. New York'a dönmekten mutlu olduklarını sezinledim .  
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Yemeğin yarısında gezilerinin önemli konularını gözden gf'çirmeye başladılar. Diş 
Tapınağından, çok istedikleri halde almaktan vazgcçtilJeri ve pişmanlık duy­
dukları Dehiwala'daki bir  çift Bengal kaplan yavrusund:uı, Bay Bultjens'in bah­
çesindeki Endonezya yemeğinden ve yemek sırasında Mino kuşunun Han­
nah ' nın omuzuna sıçrayıp, " Hepsini ye, " demesinden, Bayan Sylva 'nın çay par­
tisinde kanepenin altındaki kobra yılanından söz ettiler. 

Ve o garip evdeki tuhaf delikanlı, diye ekledi Hannah düşünceli b ir  şekilde. 
Hangisiydi o? diye sordu Dodd anımsamaya çalışırken kaşlarını çatarak. 

Sonra anımsadı. Aman Tanrım, diye mırıldandı. Senin özel arkadaşın. Bana 
döndü. Annen seçip bulabiliyor böylelerini. 

D ışarıda okyanus kabarmıştı. Hannah dalmış gibi görünüyordu. Bunun ne 
demek olduğunu biliyorum, dedi birden. Bir bhikku size tapınaklardan birini 
gezdiriyorrnuş gibi sanki. Onlara bhikku deniyor değil mi? 

Dodd burnunu çekti. Tapınak mı? deyip kıs kıs güldü. Yo, ciddiyim.  Onun 
için o odanın özel bir  anlamı vardı mutlaka. Bir tür tapınaktı sanki. 

Hannah'ya baktım. Ayrıntılara gereksinim duymadan özüne girmişti. Bunu 
ben de hissettim dedim. Elbette bundan emin olamazsın. Gülümsedi. Bilmediği 
bir şey üzmez insanı. Ne demek istediğini anlamadan bu deyimi yüzlerce kez 
kullandığını duydum, çünkü tamamen gerçek dışı görünüyordu. Ancak bu kez 
uygun düşmüştü. Başımı  salladım ve, " Doğru, "  dedim. � 

İngilizceden çeviren : Taner Karakoç 

Sari : Hine  kadınlarına özgü giysi 
Saroııg : Malaya halkının kuşandığı bir cür peşcernal 
Dhobi : Çamaşırları yıkayan kişi 
Bhikku : Rahip 
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Fail River Balta Cinayetleri 

Lizzie Borden baltayla 
Kırk kez vurdu babasına 
Annesi bunu görünce 
Kırk bir kez vurdu ona da. 

Çocuk tekerlemesi 

M ASSACHUSETTS, Fail River' da, 4 Ağustos 1 892 günü, sabahın erken 
saatleri. 

S ıcak, sıcak, sıcak. .. Sabahın çok erken bir saati; daha fabrika düdüğünden 
önce; ama bu saatte bile her şey, durgun havada çoktan yükselmiş olan ak, kızgın 
güneşin saldırısı altında titrek ışıklarla parıldıyor ve kımıldıyor. 

Burada oturanlar, bu sıcak, nemli yazlarla hiç anlaşamıyorlar - çünkü yaz 
mevsimini dayanılmaz yapan şey, sıcaktan çok nem; hava, bir türlü silkip atama­
dığınız düşük bir ateş gibi yapışıyor üzerinize. Daha en başta burada yaşayan kı­
zılderililer, sıcak hava geldiğinde Üzerlerindeki güderileri çıkarıp boyunlarına dek 
gölcüklerin sularına girip oturacak denli yerinde kararlar verebiliyorlardı; oysa 
öğle sonrası uykuları için yaratılmış bir ülkeye, P rotestan aktörelerini toptan ola­
rak getiren çalışkan, özvarl ıklarını köreltmiş azizlerin torunları için durum hiç de 
aynı değil; onlar övünüyorlar, doğaya aldırmamakla övünüyorlar! Yazları böyle 
geçen çoğu bölgede, yılın bu zamanları her şey yavaşlar. Bütün gün, çekilmiş 
perdelerin ve kapalı panjurların arkasındaki yarı gölgede kalır insan; arada bir 
devindikçe, kendi esintisiyle serinlemesine olanak sağlayacak bollukta giysiler gi­
yer. Ama geçen yüzyılın son on yılında, bir de bakıyoruz, çalışkanlığın en yüksek 
noktasına varmışız; az sonra her şey tam bir koşuşrurmaya dönüşecek; erkekler, 
flanel iç çamaşırları , keten gömlekleri, dayanıklı yün kumaştan yapılmış yelek, 
ceket ve pantolonlarına iyice sarınıp dışarıya, sabahın fırını andıran sıcağına çı­
kacaklar; bir de boyunbağlarıyla boğuyorlar kendilerini; rahatsızlığın büyük bir 
erdem olduğunu sanıyorlar. 

Ve bugün, bir sıcak hava dalgasının tam ortası; sabahın çok erken bir saati ve 
cıva çoktan otuza fırladı bile; üstelik, dimdik tırmanışında hiçbir yavaşlama be­
lirtisi göstermiyor. 

Giysiler söz konusu olduğunda, kadınlar yalnızca görünüşte daha az çile çe­
kiyorlardı. Kahvaltıdan ve birkaç ev işinden sonra annesiyle babasını öldüreceği 
bu sabah, Lizzie Borden, kalktığında gösterişsiz, keten bir giysi giyecek - ama bu 
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giysinin altında uzun, kolalı, keren bir iç eteklik; kısa, kolalı, keten bir iç eteklik 
daha; uzun paçalı bir  iç donu; yün çoraplar; bir  iç gömleği ve iç organlarını sert 
bir elle kavrayıp sıkan, balina kemiğinden yapılmış bir korse var; bacaklarının 
arasına da ağır, keten bir bez bağlamış, çünkü adet görüyor. 

Bütün bu giysilerin içinde, rahatsız ve bulantılı bir  durumda, insanı deliye 
çeviren bu sıcakta, beli bir mengene içinde, sobanın üzerinde bir ütü ısıtacak ve 
sonra da, nasıl her zaman Azize Catherine'i tutkusunun simgesi olan ve dönen 
tekerleği ile gözümüzde canlandırıyorsak işte öyle düş gücümüzün her zaman 
kendisiyle birleştirdiği baltayı - "Lizzie Borden baltayla" - almak için bodrumdaki 
odunluğa gitme zamanı gelinceye dek, ısırılmış ütüyle mendilleri ütüleyecek. 

Biraz sonra, daha az gösterişli olsa bile Miss Lizzie'ninkiler gibi kar kat giysi 
içinde, hizmetçi kız Bridget, dünkü akşam gazetesinin buruşturulmuş bir yaprağı 
ile bir iki ince odun parçasının üzerine gazyağı dökecek. Ateş iyice yandıktan 
sonra kahvaltıyı pişirecek; daha sonra bulaşıkları yıkarken de ateş, boğucu bir bi­
çimde kendisine eşlik edecek. 

Şöyle bir bakanı isilik yapmaya yetecek yünlü ceket ve pantolonuyla Yaşlı 
Borden, yazgısıyla olan ivedi buluşmasını gerçekleştirmek üzere sabahın ilerleyen 
saatlerinden eve dönünceye dek, yer mantarı arayan bir domuz gibi para arayarak, 
ter döken kentte dolaşacak. 

Ama burada henüz hiç kimse kalkmamış; hala sabahın erken bir saati, daha 
fabrika düdüğünden önce; sıcak havanın kusursuz durgunluğu; çoktan ağarmış 
bir gökyüzü; Tanrı'nın gözünden inen vuruşlara benzeyen, gölgesiz New England 
aydınlığı; ve deniz, ak, ve ırmak, ak. 

Eğer geçmişin kaşındıran, bunaltıcı giysilerinin verdiği fiziksel rahatsızlıkları 
ve sürekli fiziksel rahatsızlığın, sinirler üzerindeki aşındırıcı etkilerini büyük öl­
çüde unuttuysak, neyse ki geçmişin kokularını, evlerdeki körü kokuları - doğru 
düzgün yıkanmamış bedenleri, seyrek değiştirilen iç çamaşırlarını, çürüyen yiye­
cekleri, bakımsız dişleri, yetersiz donanımlı tuvaletleri, lazımlıkları, p is su kova­
larını - da unuttuk; sokaklar da ev içlerinden daha iç açıcı değil; at sidiği ve dış­
kısının her yere yayılmış keskin kokusu, lağımlar, üstünden zaman geçmiş 
ölümlerin, kasap dükkanlarından birdenbire yayılan p is kokusu, balık satıcısının 
o korkunç dölüt torbası kokusu. 

Mendilini kolonyayla ıslatıp burnuna bastırır insan. Hep üzerinde taşıdığı 
bedensel çürüme kokusunu, ölülerin ilaçlanarak korunduğu odaların kokusuyla 
kapatmak için menekşe kokusu dökünür. Soluduğu havadan tiksinir.  

Fail River, İkinci Cadde' deki bir  evde beş canlı uyuyor. İki yaşlı adam ve üç 
kadından oluşuyorlar. İlk yaşlı adam, evlilik, doğum ya da sözleşme yoluyla ev­
deki bütün kadınların sahibi .  Evi, tabur gibi dar; aslında servetini de bu yolla elde 
etmiş - eskiden cena.ze kaldırıcısıymış, ama son zamanlarda birkaç dalda işini 
genişlermiş ve yayıldığı dalların tümü de parasal açıdan son derece doyurucu 
meyveler veriyor. 

Ama evine baktığınızda, başarılı ve varlıklı bir adam olduğunu aklınızdan bile 
geçirmezsiniz. Evi sıkışık, rahatsız, küçük ve bayağı - "alçakgönüllü" de diyebi­
lirsiniz, eğer Yaşlı Borden'ın dalkavuğuysanız - ama aslında İkinci Cadde'nin 
daha iyi zamanları da olmuştu. Borden'ların evi - kapının yanındaki pirinç ta-
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belanın üzerine el yazısıyla yazılmış "Andrew ]. Borden" adına bakınız - her iki 
yanında uzanan bir parçacık bahçesi ile tek başına duruyor. Solda, Yaşlı  Borden' ın 
atı satmasından bu yana kullanılmayan ahır var. Arkada ise bu mevsimde yüklü 
olan birkaç armut ağacı. 

Söz konusu sabah, şans bu ya, Borden'ın iki kızından yalnızca biri baba evinde 
uyumakta. Büyük kız Emma Lenora, okyanus havası almak için birkaç günlüğüne 
yakınlardaki New Bedford'a girmiş, bu yüzden de kırımdan kurtulacak. 

Borden'ların toplumsal sınıfından çok az insan, boğucu haziran, temmuz ve 
ağustos aylarında Fall River' da kalır; ama aslında kendi toplumsal sınıflarından 
çok az insan, kentin, sıcağın sis gibi biriktiği aşağı bölümündeki İkinci Cadde'de 
yaşıyor. Lizzie de neşeli bir kız topluluğuna katılması için deniz kıyısında bir 
yazlık eve çağırılmıştı, ama sanki bile bile bedensel isteklerini bastırmak için, 
sanki önemli bir  iş kendisini bu tükenmiş kentte tutuyormuş gibi, sanki kötü bir 
peri, kendisini, İkinci Cadde'de büyülemiş gibi ,  girmedi. 

Öbür yaşlı adam, Borden'ın bir yakını .  Buradan biri değil ;  gezmeye gelmiş; 
geçerken uğramış; şans eseri burada bulunuyor; konuyla hiçbir ilgisi yok. 

Bu adamı senaryodan çıkarın. 
Bu körü yazgılı evde bulunması tarihsel açıdan hiçbir kuşkuya yer bırakmasa 

da, en yüksek simgesel etkiyi gerçekleştirebilmek için, bu ailesel kıyamet haber­
cisinin renklendirilmesinin doğal, tasarımının ise iyice yalınlaştırılmış olması ge­
rekiyor. 

John Vinnicum Morse'u senaryodan çıkarın. 
Bir yaşlı adam ve kadınlarından ikisi, İkinci Cadde'deki evde uyuyorlar. 
Belediye Binası' nın saati "pırrr" diye bir ses çıkarıyor ve saat altının ilk vuruşu 

için hızlı hızlı, heyecanlı ,  anlaşılmaz bir giriş yapıyor; Bridget'in çalar saati, yel­
kovanın kurulan saat üzerinde kekelediği sırada, sevimli bir biçimde sıçrayıp tı­
kırdıyor; küçük çekiç, üstteki zile vurmak üzere geri iriliyor; ama Bridget demir 
bir karyola üzerindeki ince bir çarşafın altında, üzerine yapışan flanel geceliğiyle 
yararken, İ rlanda' da geçen genç kızlığı sırasında iyi rahibelerin kendisine öğrettiği 
gibi ,  gece ölürse cenaze kaldırıcısına çok sorun çıkarmamak için sırtüstü yararken, 
nemli göz kapakları, bir önsezi ile titremiyor. 

İyi kızdır genelde, bazen ruh durumunun çabucak değişmesine, böyle za­
manlarda bazen evin hanımına karşılık vermesine ve sabırsız davranışları yüzün­
den rahibe gidip günah çıkarmak zorunda kalmasına karşın . Sabahın ilerleyen 
saatlerinde, sıcağa ve iç bulantısına yenik düşmüş bir durumda - çünkü evdeki 
herkes sayrı olarak uyanacak bugün - bu küçük yatağa geri dönecek. O, üst katta 
birkaç dakikacık dinlenirken alt katta kıyamet kopacak. 

Kahverengi cam boncuklardan oluşmuş bir tespih; bir Portekiz dükkanından 
alınmış, arkası kartondan, renkli baskı bir Meryem resmi; Donegal'deki ağırbaşlı 
annesinin, üzeri sinek yumurtası dolu bir fotoğrafı - bürün bunlar, Massachuserrs 
kışı ne denli sert olursa olsun şimdiye dek tek bir yanmış odun yüzü görmeyen 
ocağın üzerindeki rafta yatay ya da dayalı olarak duruyorlar. Yatağın ayak ucunda 
duran, sağa sola çarpmaktan yamulmuş teneke bir bavulun içinde, Bridger'in tüm 
dünyalıkları duruyor. 

Yatağın yanında kaskatı bir sandalye, onun üzerinde ise bir şamdan, kibrit ve 
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odaya düzenli, metalik bir ses yayan çalar saat duruyor, çünkü Bridget'in her 
koşulda, ama her koşulda uyuyabileceğine, bu yüzden de, çalmak üzere olan, tam 
şu anda çalmak üzere olan bütün o fabrika düdüklerinin yanı sıra saatin çalmasına 
da gereksinim duyduğuna ilişkin bir şaka vardır hanımıyla arasında . . .  

Kıymık kıymık olmuş çam tezgahın üzerinde, h i ç  kullanmadığı güğüm ve 
leğen duruyor; yalnızca silinmek için ta üçüncü kata su mu taşıyacak? M urfaktaki 
lavaboda yeterince su olduğu sürece, hayır. 

Yaşlı Borden banyo yapmaya hiç gerek görmüyor. Tümüyle suya batmanın 
yararına inanmıyor. Doğal yağlarını yitirmesi, kendi bedeninden bir şeyler çal­
ması anlamına gelir. 

Çerçevesiz, kare bir ayna, içinde kara metalden birçok firkete olan çatlak, 
tozlu bir sabun tabağını, oluklu dalgalar biçiminde yansıtıyor. 

Dikdörtgen biçimindeki parlak, kağıt güneşliklerin üzerinde, armut ağaçla­
rının güzelim gölgeleri deviniyor. 

Bridget'in, biraz hava akımını içeriye çekebilmek için umursuz bir girişimle 
kapıyı bir parçacık açık bırakmasına karşın, bir önceki günün bütün tükenmiş 
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sıcağı, kızın tavan arasındaki odasına doluşmuş. Tükenmiş badanadan kopan bir 
parçacık, bir sineğin tekdüze bir biçimde mızırdandığı tavandan aşağıya düşü­
yor. 

Ev, yoğun bir biçimde uyku kokuyor; o tatlı ,  insanı sımsıkı saran koku. 
Durgun; her şey durgun; bütün evde, vızıldayan sinek dışında hiçbir şey kıpır­
damıyor. Merdivenlerde durgunluk. Perdelere basınç yapan durgunluk. D ur­
gunluk; evin beyi ile hanımının, karı-koca yatağını  paylaştığı, alt kattaki odada 
ölümcül durgunluk. 

Perdeler açık olsa ya da ışıklar yansa, bu odayla hizmetçinin odasının yalınlığı 
arasındaki ayrımı daha iyi gözlemleyebilir insan. Burada, ucuz ve iç açıcı türden 
de olsa, üzerine capcanlı çiçekler saçılmış bir halı var; duvar kağıdı, daha Bor­
den'lar bu eve geldiğinde eskimiş durumda olsa da, açık mor, sarıya çalan kah­
verengi ve keskin açık kırmızı çiçeklerle kaplı.  Biçimleri bozan bir başka aynayla 
bir tuvalet  masası; bu evde, insanın yüzünü çarpıtmayan tek bi r ayna yok. Tuvalet 
masasının üzerinde, unutmabeni çiçekleriyle süslü bir  örtü; örtünün üzerinde üç 
dişi eksik ve üzerinde birkaç ağarmış saç reli bulunan kemik bir tarak; abanozdan 
yapılmış bir saç fırçası ve içinde çengelli iğneler, saç fileleri vb. bulunan küçük 
Çin kurularının altındaki birkaç dantel altlık. M rs Borden'ın,  gündüzleri, giderek 
kelleşen baş derisine taktığı küçük takma saç, ölü bir sincap gibi  kıvrılmış. Ama 
bir erkek olarak Borden'ın bu odada yaşadığını gösteren hiçbir iz yok, çünkü 
onun kendisine ait başka bir soyunma odası var, şu kapıdan çıkınca solda . . .  

Y a  onun yanındaki öbür kapı? 
O,  arka merdivenlere çıkıyor. 
Peki ya bir bölümü, ağır, maun yatağın başucunun arkasında saklı kalan şu 

öbür kapı?  
Eğer sımsıkı kilitlenmiş olmasaydı,  Miss Lizzie'nin odasına çıkardı. 
Bu evin şaşırtıcı bir yanı, odalardaki kapı sayısı ;  daha da şaşırtıcı olan ise bu 

kapıların nasıl olup da her zaman kilitli olduğu. Yalnızca, yine kilitli kapıları olan 
başka odalara açılan kilitli kapılarla dolu bir ev; çünkü üst katta ve alt katta bütün 
odalar, kötü bir düşteki bir labirent gibi birbirine açılıyor. Bu, geçitsiz bir ev. Bu 
evde, burada yaşayanlardan birinin kişisel bölgesi olarak belirlenmemiş hiçbir 
bölüm yok; bu, bir odayla bitişiğindeki arasında, paylaşılan, ortak hiçbir alanı 
olmayan bir ev. Bu, yasal belgelerin üzerindeki balmumu ile mühürlenmişçesine 
kapalı bir yalnızlıklar evi. 

Emma'nın odasına giden tek yol Lizzie'ninkinden geçiyor. Emma'nın oda­
sından çıkış yok. Orası çıkmaz sokak. 

Borden'ların, bütün kapıları içeriden ve dışarıdan kilitleme geleneği, birkaç 
yıl önce, Bridget'in çalışmak üzere buraya gelmesinden kısa bir süre önce, evin 
soyulmasıyla başlıyor. Borden ve karısının, birlikte yaptıkları ender yolculuklar­
dan birine çıktıkları sırada, bilinmeyen bir kişi yan kapıdan içeriye girdi; Borden, 
karısını bir  at arabasına yüklemiş ve kiracısının kendisini dolandırmadığından 
emin olmak için, Swansea' deki çiftliklerine doğru yola çıkmıştı. Kızlar evde, 
odalarında kalarak yataklarında kestirmişler ya da sökülmüş erek baskılarını 
onarmışlar ya da gevşek düğmeleri daha sıkıca dikmişler ya da mektup yazmışlar 
ya da gereksinimi olan yoksullara yardım etkinlikleri üzerinde düşünmüşler ya da 
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dalgın dalgın boşluğa bakmışlardı. 
Başka ne yapabileceklerin i  düşünemiyorum. 
Bu kızların yalnız başlarınayken ne yaptıkların ı  düşünemiyorum bile. 
Ş u  ana dek Emma, Lizzie' den daha gizemli, çünkü ona ilişkin çok daha az şey 

bil iyoruz. O, bir boşluk. Yaşamı yok. Odasındaki kapı yalnızca kız kardeşinin 
odasına açılıyor. " Kızlar", kuşkusuz incelikli bir sözcük. Emma çoktan kırkını,  
Lizzie İse otuzunu geçmiş, ama evlenmemişler ve bu yüzden de,  kurgusal, uzat­
malı bir çocukluğu sürdürdükleri baba evinde yaşıyorlar. 

Evin beyi ve hanımının dışarıda olduğu, kızların da uyuduğu ya da başka bir 
işle uğraştığı sırada, bilinmeyen birisi ya da birileri, parmaklarının ucuna basa 
basa arka merdivenlerden karı-kocanın paylaştığı yatak odasına çıktı ve Mrs 
Borden'ın altın saatiyle zincirini, uzaklarda kalmış çocukluğuna ait mercan kolye 
ile gümüş bileziği ve Yaşlı Borden'ın, soldaki yazı masasının üçüncü çekmece­
sinde duran temiz tulum pijamalarının altında sakladığı bir tomar doları cebe 
indirdi. Hırsız, kasanın, yani yatağın Yaşlı  Borden'ın yattığı yanında dimdik du­
ran ve üzerinde kesim yapılan bir kütüğe ya da bir sunağa benzeyen, kara demir­
den yapılmış o özelliksiz kutunun kilidini zorlamaya kalktı, ama kasaya girebil­
mek için bir kol demiri gerekiyordu ve hırsız bu işi, hemen oracıkta, tuvalet ma­
sasının üzerinde duran bir tırnak makasıyla çözümlemeye çalıştı, bu yüzden de o 

iş olmadı. 
H ırsız daha sonra da Borden'ların yarak örtüsünün üzerine işedi ve sıçtı; tu­

valet masasının üzerindeki dağınık öteberiyi yere fırlattı; her şeyi ezerek, Bor­
den' ın dolabının naftalinli karanlığında asılı duran cenaze ceketine, kasada kul­
lanılan tırnak makasıyla (makas şu anda ikiye bölünmüş durumda, dolabı n  içine, 
yere bırakılmış) kötücül bir biçimde saldırmak için Borden'ın soyunma odasına 
geçti; mutfağa çekildi ve un çanağı ile pekmez çanağını kırıp paramparça etti, 
sonra da bulaşıkhanedeki lavabonun yanında duran sabun kalıbını kullanarak 
salon penceresine açık saçık bir iki söz karaladı. 

Bu ne dağınıklık böyle! Lizzie belirsiz bir şaşkınlıkla gözlerini salon pencere­
sine dikip uzun uzun baktı; esinti olmamasına karşın açık tel kapının tembel 
tembel sallanarak hafifçe çarptığını duydu. Üzerinde yalnızca korsesiyle, oturma 
odasının orta yerinde dikilmiş ne yapıyordu? Nasıl olmuştu da orada bulmuştu 
kendini? Tel kapının tıkırtısını duyunca sessizce aşağı mı süzülmüştü? Bilmiyor­
du. Anımsayamıyordu. 

Bütün olan şuydu : birdenbire buradaydı işte, salonda, elinde bir kalıp sa­
bunla. 

Tüm duyularında bir boşluk duyumsadı ve ancak ondan sonra çığlık atmaya, 
bağırmaya başladı. 

"Yetişin! Soyulduk! Yetişin!" 
Emma, abla olarak, bebekliklerinden beri hep yaptığı gibi, aşağıya inip Liz­

zie'yi yatışrİrdı. Lizzie'nin uyurgezer bir durumda, çıplak ayaklarıyla dikkatsizce 
mutfaktan sürükleyerek getirdiği unu ve pekmezi oturma odasının halısından si­
len Emma oldu. Ama yitik mücevherler ve dolarlara il işkin hiçbir iz bulunamadı. 

Bu soygunun Borden üzerindeki etkisini anlatamam size. Bu olay, Borden'ın 
sinirlerini tümüyle bozdu; şaşkına döndü adam. Hatta bu olay Borden'ın ırzına 
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geçti. I rzına geçilmiş bir  adam oldu Borden. Varlıkların doğasında olan bütün­
lüğe duyduğu ve o ana dek sarsılmaz olan inancını alıp görürdü bu olay. 

Soygun, aileye öylesine dokundu ki, bu olayı tartışmak için alışılmış sessiz­
liklerini bozdular. Suçu belli ki Portekizlilere, bazen de Fransız asıllı Kanadalılara 
yüklüyorlardı. Öfkeleri sürekli aynı kalsa ve zamanla yok olmasa da, odağı, ruh 
durumlarına göre değişti; oysa her zaman parmaklarını kuşkuyla, bakımsız yapı­
larla dolu birkaç sokak ötede olan ve şirketin işçiler için yaptığı o korkunç evlerin 
oluşturduğu surlarda yaşayan yabancılara ve yeni gelmiş kimselere yönelttiler. 
Tek kuşkulandıkları, esmer yabancılar olmuyordu; bazen de suçu işleyenin pekala 
da, okyanusun öbür yanındaki kaba Lancashire'dan daha yeni gelmiş fabrika iş­
çilerinden birinin olabileceğini düşünüyorlardı, çünkü gecekondu mahallesinde 
ev sahibi olan bir adamın suçlu sınıflar arasında çok az dostu vardı. 

Bununla birlikte, Mrs Borden'ın aklına, kendisi bu tanımı bilmese de, "evi iyi 
saatte olsunların basması" olasılığı geliyor; ama küçük üvey kızının çok garip biri 
olduğunu ve eğer isterse sırf inat olsun diye tabakları havaya fırlatabileceğini de 
biliyor. Oysa yaşlı adam, kızına tapıyor. Belki de bu yüzden, soygunun şokundan 
sonra Lizzie'nin ortam değişikliğine, biraz deniz havasına, uzun bir yolculuğa 
gereksinimi olduğuna karar verir, çünkü Lizzie'yi büyük geziye göndermesi soy­
gundan sonraya rastlıyor. 

Soygundan sonra, evde oturanlardan biri,  armut mevsimi geldiğinde, düşen 
armutlardan bir sepet toplamak için bahçeye girse, hizmetçi kız birkaç parça ça­
maşır asmak için bahçeye çıksa ya da Yaşlı Borden, akşam yemeğinden sonra, bir  
ağacın altına işemek için dışarı çıksa, ön kapı ve yandaki kapı her zaman üç kez 
kilitleniyordu. 

İşte bütün yatak odalarının kapılarını, içeride bulunuluyorsa içeriden, dışa­
rıda bulunuluyorsa dışarıdan kilitleme alışkanlığı o zamandan kalma. Yaşlı Bor­
den sabahları yatak odasından çıkarken, kapısını kilitler ve anahtarı, herkesin 
gözü önünde mutfak rafına koyardı. 

Soygun, Yaşlı Borden' ı ,  kişisel malların çabucak uçup gitme özelliği konu­
sunda uyardı. Bundan sonra Borden, aşırı bir yanrıma girişti. Harcamalarından 
anan parasını hemen sağlam tuğla ve harca yatıracaktı, çünkü işyerlerinden olu­
şan yapıları kim çalabilir ki? 

Tanı o sıralarda, kent merkezinde bir caddede, aynı anda birkaç kiralık işyeri 
boşaldı ve Borden bunları hemen satın aldı . Yapıların sahibi oldu. Sonra da ya­
pıları yıktırdı. Koyu kırmızı tuğlaları, koyu sarı-kahverengi taşları ve dökme de­
mirden süsleri olan, sürekli olarak kiralarının meyvelerini toplayabileceği, dükkan 
ve işyerlerinden oluşan büyük bir yapı olan Borden Yapısı'nı tasarladı; bu anıt, 
Ozymandias' ınki gibi, kendisi öldükten sonra da varlığını sürdürecekti - ve ger­
çekten de South Main Caddesi'nde dimdik, sapasağlam ve hoş görüntüsüyle du­
ruyor Andrew Borden yapısı. 

Gezici bir balık satıcısının oğlu için hiç de fena değil, ha? 
Çünkü Borden adının New England'da eski bir ad olmasına ve Borden bo­

yunun, Fail River'ın en iyi bölgelerine sahip olmasına karşın bizim Borden, Yaşlı 
Borden, bu Borden'lar, ailenin varlıklı bir  kolundan gelmiyorlar. Borden var, 
Borden var; ve Yaşlı Borden, evden eve dolaşarak saz bir sepette taze balık satan 
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bir adamın oğluydu. Yaşlı Borden' ın eli sıkılığı yoksullukla beslenmişti, ama 
sonra varsıllıkla, en iyi biçimde büyümeyi öğrendi, çünkü rutumluluğun yoksul­
lar için ayrı bir anlamı vardır; onlar bundan hiçbir tar almazlar; bu onlar için 
yalnızca bir zorunluluktur. Kim beş parasız bir pinti duymuştur ki? 

Sıfırdan başlayıp yükselmiş bu geçimsiz ve sıska adamın çok az eğlencesi var. 
Onun işi, anamal biriktirmek. 

Boş zamanlarında ne yapar? 
Ne mi yapar? Yoksulların yüzlerini ezer. 
Önceleri Andrew Borden cenaze kaldırıcısıydı ve ölüm, Borden'ın iyi bir suç 

ortağı olabileceğinin ayırdına vararak ona eli açık davrandı. Bu iğler kentinde pek 
az insanın kemikleri yaşlanıyordu; fabrikalarda çalışan küçük çocuklar, göze ba­
tan bir sıklıkla ölüyordu. Cenaze kaldırıcısı olduğu günlerde Borden'ın, hayır! 
- iç savaştan artan ve ucuza aldığı çeşitli tabutlara sığsın diye ölülerin ayaklarını 
kestiği doğru değildi! Bu, düşmanlarının yaydığı bir söylentiydi. 

Tabutlardan elde ettiği kazançla, düşük ederle kiraya verilen apartmanlardan 
bir iki tane aldı ve böylece yaşayanlardan da yeni kazançlar elde etti. Fabrikalar­
dan hisse senetleri satın aldı. Sonra da birkaç bankaya yatırım yaptı ve böylece en 
katıksız kazanç biçimi olan, paranın kendisini kullanarak kazanç elde etme yo­
lundan yararlanıyor şimdi. 

İpotekli mallara el koymak ve kiracıları evden çıkarmak Borden için ekmek, 
su gibi gerekli şeyler. Birazcık tefeciliğin üstüne hiçbir şey tanımıyor. İlk milyo­
nuna giden yolu yarıladı. 

Geceleri, gazyağını  artırı;nak için ışık yakmadan, karanlıkta oturur. Armut 
ağaçlarını, sidiğiyle sular; har vurup harman savurmaz. Günlük gazetelerle işi bi­
ter bitmez, hepsini düzgün kareler biçiminde yırtıp bodrumdaki tuvalete yığar, 
böylece herkes bunlarla poposunu silebilir. Tuvaletten akıp giden organik atık­
ların yitimine ağlanıp sızlanır. Mutfaktaki hamamböceklerinden kira almak İster. 
Ama yine de, bütün bunlara karşın şişmanlamamış; tutkusunun katıksız alevi, 
etini eritmiş; eli sıkılıktan eti kemiğine yapışıyor. Belki de duruş ve yürüyüş bi­
çimini ilk işinden edinmiştir, çünkü bir cenaze arabasının görkemli ağırbaşlılı­
ğıyla yürüyor. 

Yaşlı Borden'ın yolda size doğru yürüyüşünü izlemeniz, ölümlülüğe duyulan 
içgüdüsel bir saygıyla dolmanız demekti; ölümlülüğün sıska bir büyükelçisi gi­
biydi Borden. Onun yürüyüşünü izlemek, yürümek için dört yerine iki ayağımız 
üzerinde kalkmamızın, doğaya karşı kazanılmış büyük bir utku olduğunu dü­
şündürürdü! Çünkü kendisini öylesine büyük bir  çaba ve kararlılıkla dimdik tu­
tardı ki, bu görüntü, ilerlemesine tanık olan herkes için, dik durmanın doğal bir 
duruş değil, istencin yerçekimine karşı kazandığı b ir utku olduğunun, kendi 
içinde, ruhun maddeyi aşması olduğunun sürekli bir anımsatıcısıydı. 

Omurgası, doğuştan edinilmiş değil, dövülmüş bir demir çubuk gibidir; 
Rorden'ın bu omurgasının, dölyatağı içinde, dölütün aldığı büyük C biçiminde 
kıvrıldığını düşlemek olanaksız; bacaklarının ne dizlerde ne de ayak bileklerinde 
eklemi varmış gibi vuruyor titreyen toprağa. 

O günlerde çoktan modası geçmiş olan ve çeneyi ince bir şerit gibi çevreleyen 
ak bir sakalı var. Dudaklarını kemirip bitirmiş gibi görünüyor. Tanrısıyla iyi ge-
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çiııiyor, çünkü yeteneklerini, İyi Kirap'ta söylendiği biçimde kullanmış hep. 
Ama yine de, hiç yumuşak yanı olmadığını düşünmeyin.  Yaşlı Lear gibi,  yü­

reği - ve daha da çok çek defteri - küçük kızının ellerinde. Serçe parmağına - üstü 
kapalıdır, göremezsiniz - altın bir yüzük takıyor, alyans değil, bir lise yüzüğü, 
insanları hiç mi hiç sevmeyen bir p inti için tek bir  değersiz rakı. Küçük kızı, okulu 
bitirdiğinde, bu yüzüğü Borden'a verdi ve babasından bu yüzüğü her zaman 
takmasını istedi, bu yüzden de Borden yüzüğü hep takar; bu her an tutuşabilir 
günün ilerleyen saatlerindc- küçük kızının kendisini göndereceği mezara dek de 
takacak. 

Uzun kollu iç çamaşırının üzerine flanel geceliğini ve flanel gece başlığını 
sımsıkı giymiş, sırrını, tıpkı karısının ona yaptığı gibi, otuz yıllık karısına dönmüş 
uyuyor. 

Onlar, Bay ve Bayan Varyemez; Borden, insanları ipe gönderen bir yargıç gibi 
uzun ve sıska, karısı İse yayılmış, yuvarlak, küçük bir hamur topağı. Borden bir 
pinti, karısı İse, evet karısı bir obur, yapayalnız bir yiyici; bu  kötülüklerin en 
suçsuzu, ama bir yandan da Borden'ın kötülüklerinin bir gölgesi ya da gülünç bir 
öykünmesi, çünkü Borden bütün dünyayı yiyip bitirmek ister ya da, yazgı onun 
tutkularını doyuracak büyüklükte bir sofra kurmadığı için bunu başaramayınca, 
dilsiz, bayağı bir Napoleon olur; neler yapabilirdi bilmez, çünkü hiç olanağı ol­
mamıştır - tüm dünya ile ilişki içinde olmadığı için Fail River kentini hapır  hu­
pur yemek ister. Ama karısı, şey, o yalnızca yavaşça ve sürekli olarak tıkınır, öyle 
değil mi;  her zaman bir şeyler kemirir, geviş getirir belki de. 

Bundan pek tat da almaz; ağzının tadını b ilen ve yemeğin iyisinden anlayan, 
sürekli olarak, birkaç damla Orleans sirkesiyle keskinleştirilmiş mayonez ile taze 
sıkılmış limon suyu katılmış mayonez arasındaki ince ayrımı düşünen birisi de­
ğildir o. Hayır. Abby'nin hiç böyle tutkuları olmadı, seçeneği olsa bile düşün­
mezdi bunu; sıradan oburluğunu sürdürmekten hoşnut; bedensel tatlara düş­
künlüğün ti.im belirtilerinden uzak duruyor. Yediği yemeğin bir tek lokmasından 
bile �at almadığı için, sonu gelmez oburluğunun günah olmadığını biliyor. 

lşre yatakta birlikte yatıyorlar, Yedi Olümcül Günah'tan ikisinin canlı ör­
nekleri; ama Borden, para konusundaki açgözlülüğünün, hiç para harcamadığı 
için, suç olmadığını biliyor; Mrs Borden da, kürek kürek yediği yiyecekler sindi­

. rim güçlüğü çekmesine neden olduğu için, açgözlü olmadığını biliyor. 
M rs Borden, evinde İrlandalı bir aşçı çalıştırıyor ve Bridget'in mutfaktaki 

yasaksavar eli, Abby'nin bütün ölçütlerini karşılıyor. Ekmek, et, lahana, patates 
- Abby, kendisini yaratan ağır yiyecekler için yaratılmış. Bridger, neşeli bir  bi­
çimde, haşlanmış akşam yemeğini, haşlanmış balığı, buğday lapasını ,  Kızılderili 
tatlısını, mısır çöreklerini ve kurabiyeleri gürültüyle masaya bırakıyor. 

Ama bu kurabiyeler . . .  ah! İşte şimdi Abby'nin güçsüz noktasına dokundunuz. 
Pekmezli kurabiyeler, yulaflı kurabiyeler, üzümlü kurabiyeler. Ama sıra, içinden 
çikolata sızan, yapış yapış b ir  fın dıklı-çikolatalı keke gelince, neredeyse çok ileri 
gittiğini gösteren bir mide bozukluğu duyumsuyor; eğer midesi hemen, suçlu bir 
duyunç gibi çarpmaya başlamasa, o günah hemen işlenebilir. 

M rs Borden'ın flanel geceliğinin kesimi, boyun çevresindeki sarkık, flanel, 
kırmalı yaka dışında, Yaşlı Borden'ınki ile aynı.  Kadın, doksan kiloyu aşkın.  Boyu 
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bir metre elli samimi geçmiyor. Yatakta, onun yattığı yan çöküyor. Bu, Yaşlı 
Borden'ın ilk karısının öldüğü yarak. 

D ün gece, bir  önceki gece boyunca ikisini de uyutmayan ve kusmalarına ne­
den olan sayrılık yüzünden biraz hinryağı içtiler ve bunun sonuçları, yatağın al­
tındaki lazımlıkları ağzına dek dolduruyor. Bir lağımı bile bayıltmaya yeter. 

Sırt sırta yarıyorlar. Borden'la karısının arasındaki boşluğa, yani yaşlı adamın 
şimdiye dek karısına sunabildiği tek sert şey olan omurgası ile kadının yumuşak, 
sıcak, kocaman poposu arasındaki boşluğa bir lulıç yerleştirilebilir. M üshilleri, 
kendilerine iyi gelmedi. Yüzleri, sineklerin bile kıpırdamasına izin vermeyecek 
denli yoğun bir havayla dolu ve perdeleri kapalı olan odanın karanlığında çürük 
yeşili görünüyor. 

Küçük kızları, kilitli kapının ardında düş görüyor. 
Uyuyan güzele bakın! 
Üzerindeki çarşafı geriye atmış, pencere de sonuna dek açık, ama bu sabah 

dışarıda, perdeyi tarlı tadı titretecek bir esimi yok. Parlak güneş, perdelere akıyor 
ve böylece keren rengi ışık, Lizzie'nin yatarken, resmi kabule gidermişçesine, ko­
lal ı ,  ak muslinden yapılmış, fırfırlı, dantellerinin deliklerinden geçirilmiş pastel 
pembe saten kurdeleleri olan güzel bir gecelik giydiğini gözlerimizin önüne seri­
yor, çünkü ağırbaşlı Fall River dışında her yerde "edepsiz Doksanlı Yıllar" ya­
şanmıyor mu? Fail River hattının maunlar ve avizelerle döşenmiş yaldızlı buharlı 
gemileri, "Yaldızlı Dönem"in olanca savurgan gösterişini yansıtmıyor mu? Ama 
bu gemiler Fall River' dan uzaklara, Belle Epoque'un yaşandığı başka yerlere git­
miyorlar mı? New York, Paris ve Londra'da şampanyalar parlıyor; Monte Car­
lo'da banko deniyor; kadınlar gevrek beze görünümündeki iç etekleriyle, eğlence 
ve kazanç için sırtüstü bırakıveriyorlar kendilerini,  ama Fail River'da böyle şeyler 
olmuyor. Yo, hayır. Bu yüzden Lizzie, bayağı bir evde yaşamasına karşın,  yarak 
odasının değişmez yalnızlığında, kendi eğlencesi için, varsıl kızların giydiği güzel 
geceliklerden giyiyor, çünkü kendisi de varsıl bir kız. 

Ama süssüz bir kız. 
Geceliğinin erek uçları buruşup dizlerinin üzerine toplanmış, çünkü kıpır 

lupır, rahatsızdır uyurken. Daha erken bir saatte, b iraz serinlemek için yanağını 
kolalı yastık kılıfının üzerine koyduktan sonra şimdi de karnının üzerine yayılmış 
yatıyor; geceleri yaptığı örgüden sarkan ve durgun elektrikle çatırdayan ince telli ,  
kuru, kızıl saçları, sımsıkı kavradığı kare yastığın üzerinde kıvrılıp kekeliyor. 

Lizzie, bir adın sevecenlikle kısa söylenmiş biçimi değil, vaftiz edildiğinde 
kendisine verilen addı. Nasıl olsa hep "Lizze" olarak bilineceğinden, diye akıl 
yürüttü babası, "Elizaberh" adının eski ve süslü uzunluğunu ne diye yüklemeli ki 
kıza? Her konuda p inti olan Borden, kızına koyduğu adın bile yarısını kırptı. 
Böylece kızın adı "Lizzie" oldu, tümüyle çıplak ve süssüz, üstelik Lizzie annesiz 
bir çocuk, iki yaşında öksüz kalmış, zavallıcık. 

Şu anda otuz iki yaşında, ama yine de, anımsayamadığı o annenin anısı, kalıcı 
bir üzümü kaynağı olmayı sürdürüyor : "Eğer annem yaşasaydı ,  her şey başka 
türlü olabilirdi . "  

Nasıl? Neden? Hangi açıdan başka türlü? Bilinmeyen b ir  sevgiye duyulan bir 
öt.lem içinde yitmişken bunu yanıtlayamazdı .  Ama New England'lı, evde kalmış 
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bir kızın yüreğindeki bastırılmış hazineleri bu zavallı küçüğe bol bol veren ablası 
Emma'dan daha çok kim sevebilirdi ki Lizzie'yi? Birdenbire gelen, çılgın, açıkla­
namaz ö fke nöbetleri yaşayan asıl annesi,  yani ilk Mrs Borden'ın kendisi baltayı 
Yaşlı Borden'a indirmiş olabilirdi ve her şey bu yüzden başka türlü olabilirdi belki 
de. Ama Lizzie, babasını seviyor. Bu konuda herkes aynı düşüncede. Lizzie, annesi 
öldükten sonra kendisine yeni bir eş alan ve luzına tapan babasına tapıyor. 

Çıplak ayakları, düşünde tavşanlar gören bir köpeğin ayakları gibi hafifçe se­
ğiriyor. Uykusu hafif ve yetersiz, uyandıktan sonra bir ad ya da biçim veremediği 
anlaşılmaz korkular ve belirsiz çekincelerle dolu. Uyku, Lizzie' nin içinde dağınık 
bir ev açıyor. Ama kızın bütün bildiği, iyi uyuyamadığı ve bu son, boğucu gecenin 
de belirsiz bir iç bulantısı ve kadınlığından kaynaklanan karın ağrıları yüzünden 
sorunlu geçtiği; odasında, adet kanının metalimsi kokusunun keskinliği var. 

Dün akşam, bir kadın arkadaşını görmeye gitmek için sessizce evden çıktı. 
Lizzie kaygılıydı; gergin bir durumda, giysisinin önündeki büzgülerle oynayıp 
duruyordu. 

"Korkarım . . .  b irisi . . .  bir şey yapacak," dedi Lizzie. 
"Mrs Borden . . .  " ve bu noktada Lizzie sesini alçalttı, gözleri, Miss Russell dı­

şında odada bulunan her şeyde gezindi . . .  "Mrs Borden - ah! inanır mısınız? M rs 
Borden, birisinin b izi zehirlemeye çalıştığını düşünüyor!" 

Önceleri üvey annesine, yalnızca zorunluluktan "anne" diyordu, ama beş yıl 
önce, babasının, gecekondu mahallesindeki evlerinin yarısını üvey annesinin 
üzerine yapmasının ardından çıkan para kavgasından sonra hep, soğuk bir titiz­
likle "Mrs Borden" dedi üvey annesinden söz etmek zorunda kaldığında; kadının 
yüzüne de "Mrs Borden" demeye başladı. 

"Dün gece Mrs Borden ve zavallı babam çok hastaydı! Duvardan seslerini 
duydum. Bana geli nce, bütün gün kendimde değildim, çok garip durumdaydım. 
Çok. .. çok garip."  

Çünkü şu uyurgezerlik nöbetleri vardı. Çocukluğundan beri ara sıra gelen ve 
o zamanlar, oralarda "garip nöbetler" adı verilen garip davranış bozukluklarına, 
beklenmedik, istençdışı kendinden geçmelere ve bağlantısızlık anlarına katlanı­
yordu Lizzie. Hani şu, insanın bilincinin teklediği anlar. Miss Russell çabucak 
akla yakın bir açıklama bulmaya çalışn; "garip nöbetler" den söz etmekten utanç 
duyuyordu. Borden'ın kızlarında hiçbir gariplik olmadığını herkes bi liyordu. 

"Yediğin bir şey mi? Yediğin bir şeyden olmalı .  Dün akşam yemekte ne var­
dı?" diye kaygıyla sordu sevecen Miss Russell. 

"Öğle yemeğinden artan, ısıtılmış kılıçbalığı. Öğle yemeğinde sıcak sıcak ye­
miştik, ama ben pek yiyememiştim. Daha sonra Bridget, kalanları akşam yemeği 
için ısıttı, ama ben yine yalnızca bir lokma yiyebildim. Mrs Borden artanların 
hepsini yedi, tabağını da ekmeğiyle temizledi. Keyifle ağzını şapırdattı, ama sonra 
bütün gece midesi bulandı . "  (Bu noktada bir kendini beğenmişlik belirtisi .)  

"Ah, Lizzie! Bu sıcakta, bu korkunç sıcakta! Isıtılmış balık! Bu sıcakta balığın 
ne çabuk bozulduğunu bilirsin! Aslında Bridget bunu bilmeliydi. "  

Bu, aynı zamanda, Lizzie için ayın zor zamanıydı; arkadaşı, Lizzie'nin yü­
zündeki bitkinl ikten, cam gibi bakışlarından anlayabiliyordu bunu. Yine de Miss 
Russell ' ın İnceliği, bundan söz etmesini yasaklıyordu. Ama Lizzie nasıl olmuştu 
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da bütün ev halkının, dışarıdaki kötü niyetli güçlerin kuşatması altında olduğunu 
yerleştirmişti kafasına? 

"Gözdağı verenler oldu," diye amansızca sürdürdü konuşmasını Lizzie, göz­
lerini,  gergin parmak uçlarına dikerek. "Anlıyorsunuz ya, babamdan hoşlanma­
yan bir sürü insan var ."  

Bu yadsınamaz. Miss Russell incelikli bir biçimde sessiz kaldı. 
"Mrs Borden öyle hastaydı ki kendisi için eve doktor çağırdı, ama babam 

doktora kaba davrandı, ona bağırdı ve evde güzelim hinryağımız dururken dok­
tora para ödemeyeceğini söyledi. Doktora bağırdı ve bunu bütün komşular duy­
du, ben de öyle utandım ki. Bir  adam var, anlıyor musunuz . . .  " Bu noktada, kısa, 
soluk kirpikleri elmacık kemiklerine çarparken birden başını eğdi . . .  "Öyle bir 
adam, esmer bir  adam, yüzünde, evet, ölüm anlatımı olan bir adam, M iss Russell; 
garip, beklenmedik saatlerde evin dışında gördüğüm esmer bir adam; sabahın 
erken saatlerinde, gece geç saatlerde, ne zaman bu korkunç gölgede uyuyamasam 
ve perdeyi kaldırıp gizlice dışarıya baksam, bahçede, armut ağaçlarının gölgesinde 
onu görüyorum, esmer bir adam . . .  belki de sabahları, sütçü, güğümünü doldur­
duktan sonra süte zehir katıyordur bu adam. Belki de buzcu geldiğinde, buza 
zehir katıyordur." 

"Ne zamandır görünüyor sana?" diye sordu Miss Russell, iyiden iyiye korkuya 
kapılmış bir durumda. 

"Soygundan . . .  beri , "  dedi Lizzie ve birdenbire, bir tür utkuyla Miss Russell'ın 
yüzüne baktı. Ne büyüktü gözleri, fırlak, ama yine de bulanık. Ve bakımlı tır­
nakları, büzgüleri düzültmeye çalışıyorlarmışçasına, giysisinin önünü didiklemeyi 
sürdürdü. 

Miss Russell bil iyordu, biliyordu işte bu esmer adamın, Lizzie'nin düşgücü­
nün uydurması olduğunu. Birdenbire sabrı tükendi; yarak odası penceresinin 
dışında dikilen esmer adamlar ha! Yine de İncelikli davranarak kızı rahatlatmanın 
yollarını aradı. 

"Ama sütçü ve buzcu seslendiğinde Bridget çokran kalkmış oluyor; üstelik 
bütün cadde işe koyulmuş, koşuşturmaya başlamış oluyor; İkinci Cadde'nin yarısı 
kendisine bakarken kim süt ya da buz kovasına zehir katmayı göze alabilir? Ah 
Lizzie, hepimizi rahatsız eden, huysuzlaştıran, gerginleştiren, hasra eden şey bu 
korkunç yaz, sıcak, bu dayanılmaz sıcak. Yiyecekleri bozan, akıllara kurt düşüren 
bu korkunç havada düş görmek öyle kolay ki . . .  B i raz uzaklaşıp okyanusa girmeyi 
tasarladığını sanıyordum Lizzie. Deniz kıyısında küçük bir dinlence tasarlamıyor 
muydun? Ah, ne olursun git! Deniz havası, bu aptalca kuruntuları alıp götürür!" 

Lizzie ne evet ne de hayır anlamında başını sallıyor, ama büzgüleri konusunda 
kaygılanmayı sürdürüyor. Çünkü kendisinin Fail River' da önemli bir işi yok mu? 
Daha o sabah, bir parça hidrosiyanik asit almaya çalışmak için eczaneye girmemiş 
miydi? Ama İncelikli Miss Russell' a, Fall River' da kalıp annesiyle babasını öl­
dürmesi konusunda buyurucu bir zorunluluğun kendisini sımsıkı sardığını nasıl 
söyleyebilir ki ? 

Hidrosiyanik asit almak için Main Caddesi'nin köşesindeki eczaneye gitti, 
ama hiç kimse Lizzie'ye bu asidi satmaya yanaşmadı, bu yüzden Lizzie eve eli boş 
döndü. Kusan evdeki bütün o zehir konuşmaları mı aklına zehiri getirmişti? 
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Otopsi, hem annenin hem de babanın midesindeki zehirden hiçbir iz göterme­
yecektir. Lizzie, onları zehirlemeye çalışmadı; yalnızca, onları zehirlemeyi dü­
şündü. Ama zehir alamamıştı. Zehir kullanımı kendisinden esirgenmişti; peki ya 
şimdi ne tasarlıyor olabilir Lizzie? 

"Ve bu esmer adam," diye anlatmayı sürdürdü isteksiz Miss Russell'a, "Ah! 
Ayın,  bir balta üzerinde parladığını gördüm!" 

Uyandığında düşlerini hiç anımsayamaz; yalnızca, iyi uyuyamadığını anım­
sar. 

Evin ne denli küçük olduğu göz önüne alındığında, Lizzie'nin odası, boyut­
ları hiç de küçük sayılamayacak hoş bir  oda. Yatakla tuvalet masasının yanında 
bir kanepe ve bir çalışma masası var; burası Lizzie'nin yatak odası, ama aynı za­
manda oturma odası ve işyeri, çünkü çalışma masasının üzerine, bomboş günle­
rini dolduran çeşitli yardım kuruluşlarının hesap defterleri yığılmış. Lizzie'nin, 
kendilerinden aldığı destekle yoksul yaşlıları hastanede armağanlarla görmeye 
gittiği Meyve ve Çiçek Misyonu; kendileri adına, Şeytan İçeceği karşıtı dilekçeler 
için imza toplamaya çalıştığı Kadınların H ırisriyan İçki Karşıtlığı Birliği; her ne 
işe yarıyorsa, Hıristiyan Çabası - bu, iyiliklerin altın çağı ve Lizzie de adamakıllı 
dalıyor komitelere. Eğer yoksullar olmasaydı, varsılların kızları ne yapardı? 

Gazete Satıcısı Çocukların Şükran Yemeği Fonu, Atyemliği Derneği ve Çince 
Söyleşi Derneği de var - hiçbir sınıf, hiçbir canlı türü, Lizzie'nin amansız yar­
dımseverliğinden kurtulamaz. 

Yazı masası;  tuvalet masası; dolap; yatak; kanepe. Günlerini bu odada, sınırl ı ,  
sapmayan, gezegenlere özgü bir dönüşle, her bir sıkıcı mobilya parçası arasında 
devinerek geçiriyor. Yalnızlığını seviyor, odasını seviyor, kendisini bütün gün 
odasına kilitliyor. Bir rafta, bir iki kitap var : Misyon Alanının Yiğitleri, Ticaret 
Serüveni, Katy 'nin Yaptığı. D uvarlarda, lise arkadaşlarının, üzeri erine duygusal 
yazılar yazılmış çerçeveli fotoğrafları ve bir çerçeve içine sokuşturulmuş, bir nalın 
arasından bakan kara bir kedi yavrusunu gösteren bir kartpostal. Dokunakl ı bir  
amatör yetersizliği i le yapılmış, suluboya bir Cod Burnu deniz görünümü. Bir iki 
sanat yapıtının siyah-beyaz fotoğrafları ; bir Della Robbia Madonna ve Mona Lisa, 
Avrupa'ya gittiğinde birini Uffizi'den, birini de Louvre'dan almıştı. 

Avrupa! 
Çünkü Katy'nin sonra ne yaptığını  anımsamıyor musunuz? Öykü kitabı 

başkişisi, buharlı bir  gemiyle, eski, dumanlı Londra'ya; incelikli, büyüleyici Pa­
ris' e; güneşli, antik Roma'ya ve Floransa'ya gitti; öykü kitabı başkişisi, gözlerinin 
önünde, Avrupa'nın , dev bir perde üzerindeki bir  dizi ilginç, büyülü fener slaytı 
gibi kendini sergileyişini görüyor. Hepsi orada, ama hiçbiri gerçek değil. Londra 
Kulesi; tıkın. Notre Dame; tıkın. Sistina Şapel i ;  tıkın. Sonra ışıklar sönüyor ve 
o yine karanlıkta. 

Bu yolculuktan yalnızca en önlemli anı eşyalarını sakladı, şu Madonna, şu 
Mana Lisa, evrensel bir beğeniyle onaylanıp kutsanmış sanat yapıtlarının özdeş­
baskıları. "Asla umitulmayacak" sözleriyle damgalanmış, anı dolu bir çanta ile 
dönse de, çantayı yatağın altına kaldırdı ; bu yatağın üzerinde, daha dünyayı gör­
mek için yolculuğa çıkmadan önce dünyayı düşlemişti ve yine bu yatağın üze­
rinde, eve döndükten sonra da düş kurmayı sürdürdü; düş,  yaşanmış deneyime 
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değil de, yalnızca düş kurmanın başka bir türü olan anıya dönüşmüştü. 
Üzüntülü ve belirsiz bir özlemle : "Ben Floransa'dayken . . .  " 
Ama sonra, tadını çıkararak kendi söylediklerini düzeltir : " Biz Floran­

sa' dayken . . .  " 
Çünkü yolculuğun kendisine verdiği doyumlardan birçoğu, aslında büyük 

bir çoğunluğu, Fal! River' dan, saygıdeğer ve varlıklı fabrika sahiplerinin kızların­
dan oluşan seçkin bir toplulukla yola çıkmış olmaktan kaynaklanıyordu. Bir kez 
İkinci Cadde' den uzaklaştı mı ,  kendisinin de eski bir ad ve yeni para yoluyla üyesi 
olduğu, ama evdeyken,  babasının sonu gelmez kişisel gariplikleri yüzünden dışına 
itildiği Fail River sosyetesine İstediği gibi katılabiliyordu. Yarak odalarını payla­
şarak, özel kamaralarını paylaşarak, ranzalarını paylaşarak birlikte yolculuk etti 
kızlar, körü yazgısını çokran kendi içinde taşıyan, incelikl i ,  konuşkan bir kızlar 
topluluğu olarak, çünkü şimdi onlar evlenmeyecek kızlardı; yolculuğun çeşirlili­
ğinden ve coşkusundan alabilecekleri herhangi bir tat, kendi düğün pastaları 
olabilecek pastaları yiyip bitirdiklerini ve eğer birazcık şansları olsa kendi düğün 
ortamları olabilecek bir ortamı tükettiklerini bilmeleriyle daha baştan bozulu­
yordu. 

Bütün kızlar, otuzuna varmış ve New England'da yaşanacak bir evde kal­
mışlığın yoksunluğuna çekilmeden önce dışarıya çıkıp dünyayı görme ayrıcalığı 
olan kişiler; ama bu yalnızca bakmak içindi, sakın dokunmayın. Dünyanın, elle­
rini kirletmesine ya da giysilerini kırıştırmasına izin vermemeleri gerektiğini  bili­
yorlardı; ama yine de sevecen yol arkadaşlıklarının sarsılmaz, kararlı bir niteliği 
vardı, çünkü yürekli bir biçimde kötünün iyisiyle yetiniyorlardı. 

Tatsız bir yolculuktu; bazı açılardan tatsızdı; gidiş-dönüş yolculuğuydu, baş­
ladığı tatsız yerde bi tti . İşte yine evdeydi; dar ev; M avisakal'ın şatosundakiler gibi 
hep kilidi odalar ve hiç kimsenin sevmediği, örümcek ağının orta yerinde oturan 
şişman, ak üvey anne; Lizzie uzaklardayken bir adım bile kıpırdamamış yerinden , 
üstelik daha da şişmanlamış. 

Bu üvey anne, bir büyü gibi bunaltıyor Lizzie'yi. 
Günler, sıkışık yerlerini ,  başka sıkışık yerlere ve eski mobilyalara açıyor ve 

bekleyecek hiçbir şey yok, hiçbir şey yok. 
Yaşlı Borden, Lizzie'nin Avrupa yolculuğu için para vermek üzere cebini ka­

rıştırdığında Tanrı' nın, piramidin üzerindeki gözü, gün ışığını görmek için kır­
pıştı, ama pintinin ,  bu evde joker olan ve görünüşe göre, istediği her şeyi elde 
edebilen, eğer İsterse, babasının gümüş dolarlarını saçıp savurabilen küçük kızı 
için hiçbir savurganlık aşırı değildi. Borden, kızının bütün terzi faturalarını tam 
zamanında öder; Lizzie ise nasıl da sever güzel giyinmeyi! Şıklık bağımlısı. Bor­
den, kızına her hafta, aşçının haftalığına eşit miktarda cep harçlığı veriyor ve 
Lizzie, süsü için harcamadığı miktarı, gereksinimi olan yoksullara veriyor. 

Lizzie'sine her şeyi, dünyada doların yeşil görüntüsü altında var olan her şeyi 
verirdi. 

Lizzie, evde besleyebileceği bir hayvan İstiyor, bir kedi yavrusu ya da bir kö­
pek yavrusu; küçük hayvanları seviyor, kuşları da, zavallı umarsız şeyler. Kuş 
yemliklerine bütün kış tepeleme yem yığar. Eskiden, kullanılmayan ahırda birkaç 
güvercin besliyordu, tüylü bir badminton topuna benzeyen, kuğurarak dolaşan 
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ve bir bulut gibi yumuşak olan türden güvercinler. 
Lizzie Borden'ın günümüze kalan fotoğrafları, kendisine ilişkin hiçbir şey 

bilmiyormuşsunuz gibi yaparak bakamayacağınız bir yüz sergiliyor; yaklaşan 
olaylar, yüzüne gölgelerini düşürüyorlar ya da siz bu olayların düşürdüğü gölgeyi 
görüyorsunuz - çıkık, dikdörtgen bir çeneye ve New England'lı azizlere özgü o 
deli gözlere, insanı dinlemeyen birinin gözlerine . . .  kendisiyle ilgi l i .hiçbir şey bil­
meseniz, bağnaz birinin gözleri diyebileceğiniz gözlere sahip bu yüzdeki korkunç 
bir şey, uğursuz bir şey. Eğer eski eşyalar satan bir dükkanda eski fotoğraflarla 
dolu bir kuruyu karıştırıyor olsanız ve l 890 ' ların insanı boğan yakalarından bi­
rinin üzerindeki bu kahverengi, solgun yüzle karşılaşsanız, kırmızı başlıklı kızın 
kurda dediği gibi : "Ah, ne büyük gözlerin var!" diye mırıldanabilirsiniz, ama hiç 
duraklamadan bu resmi ayırıp daha yakından bakarsınız, çünkü bu yüz kendi 
başına hiç de çarpıcı bir yüz değil. 

Ama bu yüze bir ad verili r  verilmez, Lizzie'yi bir tanıdınız mı, kim olduğunu 
ve yaptığının ne olduğunu öğrendiğiniz zaman bu yüz, cin tutmuş bir yüz olur 
ve aklınızdan çıkmaz, dönüp dönüp bakarsınız, bir gizem saklar. 

Toplama kampı görevlilerine özgü çenesi ve o gözlerle bu kadın . . .  
İ lerlemiş yaşında, kelebek gözlük takmış ve gerçekten de  geçen yıllarla birlikte 

o deli ışık bu gözlerden ayrılmış ya da gözlüğü yüzünden ışığın yönü değişmiş -
başlangıçta gerçekten de deli bir ışık vardıysa elbette, çünkü aslında hepimiz, bizi 
çılgına dönmüş kiralık katiller gibi gösteren fotoğraflarımızı saklamaz mıyız bir 
yerlerde? Ve genç bir kadınken çekilen şu erken dönem fotoğraflarında Lizzie, 
çılgına dönmüş bir katilden çok, son derece yalnız, bakıp belli belirsiz gülümse­
diği fotoğraf makinesinden habersiz ve bu yüzden de, kör olduğunu öğrensek bile 
şaşırmayacağımız birisi gibi görünüyor. 

Tuvalet masasının üzerinde bir ayna var; zamanın gürültüyle kırılıp ikiye ay­
rıldığı anlarda bu aynaya bakar ve kendisini, sanki başka biriymiş gibi ,  kör, bilici 
gözlerle görür. 

"Lizzie bugün kendisi değil ." 
Böyle zamanlarda, bu sağaltılması olanaksız zamanlarda, bir hayvanı andıran 

ağzını, burnunu ve çenesini acılarla dolu bir aya doğru kaldırıp uluyabilirdi. 
Başka zamanlarda, saçını yaparken ve giysilerini denerken kendi kendisini 

izliyor. Biçimleri bozan ayna Lizzie'yi, suyun bulanık doğruluğu ile yansıtıyor. 
Üzerine elbiseler giyiyor ve sonra elbiseleri çıkarıyor. Korsesini giyip kendisine 
bakıyor. Saçına hafifçe vuruyor. Mezura ile kendisini ölçüyor. Mezurayı sımsıkı 
çekiyor. Saçına hafifçe vuruyor. Bir şapka deniyor; küçük bir şapka; küçük, şık 
bir hasır şapka. Şapkayı , bir şapka iğnesi ile deliyor. Peçeyi yüzüne indiriyor. 
Yukarı kaldırıyor. Şapkayı çıkarıyor. Sahip olduğunu o ana dek bilmediğini bir 
güçle, şapka iğnesini şapkaya saplıyor. 

Zaman akıp gidiyor ve hiçbir şey olmuyor. 
Ruhunun sargılarını çözmeyi düşünürcesine, kararsız bir elle, yüzünün çiz­

gilerini izliyor, ama henüz zamanı değil : henüz görülmeye hazır değil. 
Lizzie, Sargossa denizlerinin serinliğinin kızı . 
Güvercinlerine, kullanılmayan ahırın tavan arasında bakardı ve onları çu­

kurlaştırdığı avuçlarından beslerdi. Gagalarının yumuşak nrmalayışını duyumsa-
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mayı severdi. Güvercinler, sonsuz bir yumuşaklıkla kuğuruyorlardı. Lizzie her 
gün sularını değiştiriyor ve cüzamlı pisliklerini temizliyordu, ama Yaşlı Borden, 
kuğurma seslerinden hoşlanmadı, sesler sinirine dokunuyordu; Borden'ın sinir­
leri olduğu kimin aklına gelirdi ki, ama o böyle bir şey uydurmuştu ve kuğur­
malar, bu uydurma sinirlerine dokunuyordu; bir  öğleden sonra, bodrumdaki 
odunluktan baltayı aldı ve güvercinlerin kafalarını kesip kopardı; evet, bunu 
yaptı. 

Abby' nin canı, kesilmiş güvercinlerle yapılacak bir börek çekti, ama hizmetçi 
kız Bridger ayak diredi : Ne?! ? Miss Lizzie'nin sevgili kumrularından börek yap­
mak mı? İsa, Meryem ve Joseph!!! diye bağırdı her zamanki taşkınlığıyla; neler 
tasarl ıyor olabilirler! Miss Lizzie kendisini zor ayakta tutarken! (Hizmetçi, bu ev­
deki akl ı başında tek insan, işin doğrusu bu.) Lizzie, Meyve ve Çiçek Misyo­
nu'ndan eve döndü, bu dernek adına, düşkünler evindeki yaşlı bir kadına dinsel 
bir yazı okumuştu : "Tanrı seni kutsasın, MissJLizzie. "  Evde her yer kan ve tüy 
içindeydi. ./. Ağlamıyor; bu, doğasına uygun degil; duran sudur o; ama duygulandığında 
rengi değişir, yüzü kızarır, kararır; öfKeli, alacalı kırmızı olur. Yaşlı adam, kızını 
tapınacak gibi seviyor ve kızının istediği her şeyin parasını ödüyor, ama yine de 
onun güvercinlerini öldürdü, karısı onları midesine  indirmek istediğinde. 

Lizzie, durumu böyle görüyor. Böyle anlıyor. Ş imdi artık, üvey annesini ye­
mek yerken izlemeye dayanamıyor. Kadının yediği her lokma kuğuruyormuş gibi 
geliyor. 

Yaşlı Borden baltayı bir güzel temizledi ve bodruma, odun yığının yanına 
koydu. Kırmızılık, yüzünden çekilirken Lizzie, yıkım aracını İncelemek için aşağı 
indi. Eğilip baltayı aldı ve elinde tarttı. 

Bu, birkaç hafta önce, ilkyazın başındaydı. 
Elleri ve ayakları, uykusunda seğiriyor; bu karmaşık düzeneğin sinirleri ve 

kasları rahatlamayacak, rahatlamayacak işte; her yanı, gerilmiş bir rel in tınlaması 
gibi, alabildiğine gergin; seyrek hava akımlarının, bizim ezgilerimiz olmayan ez­
giler çıkardığı bir rüzgar harpının telleri gibi  gerili .  

Belediye Binası'ndaki saatin ilk vuruşuyla ilk fabrika düdüğü çalıyor, sonra 
da başka bir tonda bir başkası, ve bir başkası, Metacomet Fabrikası, Amerikan 
Fabrikası, Mechanics Fabrikası. .. bürün kentteki her bir fabrika, yüksek sesle ve 
hep birlikte dinsel bir çağrının ezgisini söylemeye başlayıncaya ve fabrika işçile­
rinin yaşadığı sıcak, dar yollar, koşuşturan kalabalıkla kararıncaya dek : Çabuk 
olun! Koşun! Dokuma tezgahlanna, bobine, iğe, boya dükkanına; tapınma yer­
lerine gider gibi; erkekler, kadınlar da ve çocuklar; caddeler kararıyor, artık ba­
calar duman salmaya başladığından gökyüzü kararıyor; fabrikaların tınlamaları, 
vuruş sesleri, tıkırtıları başlıyor. 

Bridget'in saati, kendi zilini çalmak üzere, sandalyesinin üzerinde sıçrıyor ve 
titreşiyor. Onların günü, Borden'ların ölümcül günü, başlamak üzere titriyor. 

Dışarıda, yukarıda, çoktan rnrnşmuş havada, bakın! ölüm meleği, çatının ki­
rişine tünemiş. :0 

. \ ( )  /\. M {) y K Cı 

İngi lizceden çeviren : Şenay Kara 
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ANGELA CARTER 
• 1 NGİ LİZ romancı, kısa öykü ve deneme yazarı, eleştirmen ve gazeteci Angela Caner, 

1 940' ta Sussex, Eastbourne'da doğdu. Yazın eğitimi gördüğü Brisrol Üniversitesi'ni 
1 965 ' te bitirdi. 1 966'da yayımlanan ilk romanı Shadow Dance'ı (Gölge Dansı) ,  1 977'de 
yayımlanan ve J ohn Llewellyn Memorial Prize ile ödüllendirilen ikinci romanı The Magic 
Toyshop (Büyülü Oyuncakçı Dükkanı) ve daha birçok roman, öykü ve deneme izledi. 

Carrer'ın kurmaca yapıtlarında çoğunlukla, günlük yaşamın sıradan, alışılmış öğele­
riyle gizemli, düşsel, masalsı, gerçeküstü ortamların ustaca bir araya getirildiği bir dünya 
sunulur okura. Yapıtlarındaki bu belirleyici özellik nedeniyle Angela Caner adı, 1 970 ve 
80'li yıllarda "Büyüsel Gerçekçilik" akımını benimseyen İ ngiliz yazarların adları arasında 
yer almıştır. Ancak söz konusu düşsel öğeler, yazarın gerçek dünyadan kopuşu anlamına 
gelmez; tersine, "baba tarafından cadı kanı, anne tarafından ise kökrenci sendikacı kişili­
ği"* aldığını ileri süren ve kendisini siyasal alanda solcw olarak tanımlayan Caner, hem 
içinde yaşadığı ortam ve çağının hem de geçmişinin toplumsal, siyasal ve ekonomik ko­
şullarının ayırdında olan, var olanı olduğu gibi benimsemekle yetinmeyip sorgulayan, 
eleştiren, değiştirmek isteyen bir bakış açısından sunar yapıtlarındaki dünyaları. 

Yazar, yalnızca siyasal alandaki yayılmacı, sömürgeci tutumlara değil, aslında siyasal 
alandaki eşitsizlik ve baskıcı yaklaşımların başka bir düzlemdeki bir yansıması olarak 
gördüğü geleneksel kadın-erkek rollerindeki eşitsizliğe de çok belirgin bir eleştiri getirir. 
Bunu yaparken zaman zaman kullandığı yöntem de aykırıdır aslında, çünkü yapıtlarında 
yer verdiği bazı olay, davranış ve imgeler ve kullandığı dil bazen kaba, tabu, erotik, hatta 
pornografik olarak yorumlanabilmektedir. Ama sıradışı, açık saçık ya da aykırı olarak 
yorumlanabilen bu öğelerin kullanımı aslında, okuru bir anlamda silkerek, okurun, ya­
şamı yeni, sorgulayıcı bir bakış açısından görebilmesini sağlamak niyetinin bir parçasıdır 
çoğunlukla. 

Yazarın, herkesçe bilinen, gelenekselleşmiş bir masal, söylence ya da öykünün ken­
dine özgü yepyeni bir yorumunu sunması, gerçeküstü öğeleri gündelik yaşamın alışılmış 
yanlarıyla birleştirmesi, şaşırtıcı ve düşündürücü simge, çağrışım ve benzetmelerden ya­
rarlanması da aslında okuruna gerçek yaşam, kişi ve olaylara ilişkin yeni bakış açıları 
sunma amacına yöneliktir. Yerleşik ve benimsenmiş olana karşı uyarır gibidir okurunu. 
Örneğin, 1 979'da yayımlanan öykü kitabı, The Bloody Chamber (Kanlı Oda) , neredeyse 
hepimizin çocukluğunun birer parçası olan geleneksel masalların yetişkinler için ele alın­
mış bir yeniden yorumudur. Bu kitapta yer alan öykülerden biri olan "The Company of 
Wolves" (Kurtlar Birliği) , " Kırmızı Başlıklı Kız"ın değişik bir yorumudur ve l 984're 
Caner ve Neil Jordan tarafından fılme de uyarlanmıştır. 

Caner bazen de, 1 985 ' re yayımlanan öykü kitabı Black Venııs'ta (Kara Venüs) olduğu 
gibi, kurmaca bir masal ya da öyküden değil de gerçek yaşamdan yola çıkarak ve kurmaca 
ile gerçek olanı iç içe geçirerek tarihle hesaplaşır gibidir. Yapıtlarındaki içerik ve biçem de 
ustaca kaynaştırılmış, birbirini tamamlar niteliktedir. Zaman zaman oyunlu, alaycı, gül­
dürücü, ama aynı zamanda düşündürücü, şaşırtıcı ve hatta korkutucu olabilen biçemi, 
irdeleyen ve başkaldıran turnmunun ayrılmaz bir parçası gibidir. 

1 968 yılında yayımlanan üçüncü kitabı Several Perceptions (Sezişler) ile kazandığı 
Somerset Maugham ödülünün kendisine tanıdığı yolculuk olanağını, iki yıl kalmak ve 
çalışmalarını sürdürmek üzere Japonya'ya giderek değerlendirdi. Bu ülkedeki deneyim-
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!eri, hem Doğu hem de Barı ekinine ilişkin gözlem ve değerlendirmelerini içeren ve Not­
hing Sacred (Kutsal Değil) adlı derlemede de yer alan bazı denemelerine kaynak oldu. 
1 976-78 yılları arasında Sheffıeld Üniversiresi'nde yaratıcı yazın dersleri veren, 1 980-8 1 
yıllarında Brown Üniversiresi 'nin yazarlık programına profesör olarak karılan ve 1 984' re 
Güney Avusrralya' daki Adelaide Ü niversiresi' nde yazar olarak bulunan Carrer, 1 992 yı­
lında öldü. 

Angela Carrer'ın yayımlanmış yapıtları : Shadow Dance (Gölge Dansı; 1 966) ,  The 
Macig Toyshop (Büyülü Oyuncakçı Dükkanı; 1 967) , Several Perceptions (Sezişler; 1 968) ,  
Heroes and Villains (Kahramanlar ve Kötü Adamlar; 1 969) , The Dark Young Lady (Esmer 
Genç Kadın; 1 970) , The Donkey Prince (Eşek Prens; 1 970) , Love (Sevgi; 1 97 1 ) , The ln­

farna! Desi re Machines of Dr Hoffinan (Dr Hoffman' ın Şeytani İstek Makineleri; 1 972) , 
Fireworks (Havai Fişekler; 1 974) , The Passion of New Eve (Yeni Havva'nın Turkusu; 
1 977) , The Faiıy Ta/es ofCharles Perraıı!t (Charles Perrault'un Peri Masalları; 1 979) , The 
Sadeian Woman : An Exercise in Cu!tura! Histoıy (Sade'ın Kadınları : Bir  Ekin Tarihi İn­
celemesi; 1 979) , The B!oody Chamber (Kanlı Oda; 1 979) , Black Ven us '.ı· Tale (Kara Ve­
nüs' ün Öyküsü; 1 980) , Nothing Sacred (Kutsal Değil; 1 982) ,  Nights at the Circıts (Sirk' re 
Geceler; 1 984), B!ack Venus (Kara Venüs; 1 985) ,  Come Un to These Yel!oıv Sands (Bu Sarı 
Kumların Üzerine Gel; 1 985) ,  Bad Girls Wicked Women (İyi Kızlar ve Körü Kadınlar -
ed.; 1 986) , Wise Children (Bilge Çocuklar; 1 99 1 ) , American Ghosts and Old World Won­
ders (Amerikan Hayaletleri ve Eski Dünya'nın Mucizeleri; 1 993).  - Ş. K. 

*Sandra M .  Gilberr - Susan Gubar (ed.), The Norton Ango!og;y of Literatııre by Woırıen, (New 
York : W. W. Norron & Cornpany, 1 985) ,  s. 2326 
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"FALL RIVER BALTA CİNAYETLERİ" 
BİR ÇOCUK TEKERLEMESİNİN 

BİLEN YETİŞKİNLER İÇİN 
• YENiDEN YAZILMASI 

ŞENAY KARA 

Bu inceleme yazısında yapılmaya çalış ılan ise kurmaca olanın 
gerçek olanla ne denli örtüş tüğünü saptamak/tartışmak değil, 
Carter 'ın, öyküsünde sunduğu tartışmayı, yani insanı ş iddete, 
doğasına aykırı davranışlara iten baskı unsurların ın, kurum ve 
geleneklerin insan üzerindeki etkisinin tartışmasını ,  okur olarak 

kendimizin de içinde yaşadığı zaman, yer ve koşullar bağlam ın da 
bir kez daha ele alma ve düşünme is teğidir. 

A NGELA Carter'ın "Fall River Balta Cinayetleri" adlı öyküsü, 1 985 ' te 
yayımlanan ve yazarın, düşsel, masallara ve çocuk oyunlarına özgü, ger­

çeküstü öğelerle, çağının ve geçmişinin toplumsal, siyasal, ekonomik gerçeklerine 
ve bu gerçeklikle çevrelenmiş bireyin davranışlarına ve ruhsal durumuna ilişkin 
düşüncelerini ustaca iç içe ördüğü Bfack Venus (Kara Venüs) adlı öykü kitabında 
yer alıyor. 

"Fail River Balta Cinayetleri", gerçekten de öyküde verilen yer ve zamanda 
yaşamış olan Lizzie Borden adında bir kadının, babasıyla annesini öldürmesini 
çok kısaca, yalnızca dış çizgileriyle, abartılı ve neredeyse güldürücü bir biçimde 
anlatan gerçek bir tekerleme ile başlıyor. Ancak bu kısacık tekerleme, birçok olay 
ve durumun aslında hiç de göründükleri denli kolay açıklanabilir olmadığı, bazı 
durumlarda asıl üzerinde durulması gerekenin sonuçlardan çok, bu sonuçları 
hazırlayan süreçler olduğu düşüncesini aktarabilmesi için bir başlangıç noktası 
oluşturuyor Carrer'a, çünkü Caner, bütün öykü boyunca, bireyi çevreleyen ko­
şulların,  onun oluşumunu ve davranışlarını ve bunun bir sonucu olarak da kişiler 
arasındaki ilişkileri büyük oranda etkilediğini, dinsel ve aktöre! inanışların ve hiç 
sorgulanmaksızın uyulan geleneklerin birey üzerinde büyük bir baskı unsuru 
olabildiğini, kişileri hem kendilerine hem de birbirlerine yabancılaştırabildiğini 
anlatmaya çalışıyor. Öykü, bir yandan olanca ürkünçlüğü ve dokunaklılığıyla bu 
öldürme olayını aktarırken bir yandan da, hiçbir şey nedensiz değildir iletisini 
vererek bu körkunç olaya neden olan/olabilecek birçok etkeni düşündürücü, et­
kileyici, sarsıcı bir biçimde art arda sıralıyor. Gerçekten de yaşanmış ve insanların 
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dilinde bir tekerleme olarak iz bırakmış bir olayı ele alıp irdelemesi, elindeki ve­
rilere kurmaca öğeler de ekleyerek yeni yeni katmanlar ortaya koyması ,  Carter'ın 
tarihe güvensizliği ve tarihle bir tür hesaplaşması gibi. Borden ailesinin yaşadığı 
bu olay, tarihteki yerini aşağıdaki iki paragrafla alıyor : 

Borden, Lizzie (Andrew) (d. 1 9  Temmuz 1 860, Massachuserrs, Fail River, 
Amerika Birleşik Devletleri - ö. 1 Temmuz 1 927, Fail River) . Babası ile üvey 
annesinin öldürülmesi konusunda kendisinden kuşkulanılmış ve yargılanması 
Amerika Birleşik Devletleri'nde ülke çapında merakla izlenmiştir. Yargılanma­
sından önce adına bir tekerleme oluşmuştur : "Lizzie Borden baha ile / Kırk kere 
vurdu annesine; Babası bunu görünce / Babasına da kırk bir kere." Lizzie'nin 
annesi, Lizzie üç yaşındayken öldü ve babası 1 865'te yeniden evlendi. Babası, 
sert, eli sıkı - üstelik de çok varlıklı - olmasıyla tanınıyordu; Lizzie ve kız kardeşi 
Emma, hem babaları hem de üvey anneleri ile, çoğunlukla da parasal konularda 
olmak üzere geçimsizlik yaşıyorlardı. 4 Ağustos 1 892 Perşembe gününün sabahı ,  
Lizzie 32 yaşındayken, Mr Borden sabah işlerini yapmak üzere evden çıktı; karısı, 
İrlandalı bir hizmetçi (Bridget Sullivan) ve Lizzie evdeydiler. (Emma bir geziye 
gittiği için evde yoktu.) Mr Borden, geri döndüğünde, biraz kestirmek için bir 
divanın üzerine yerleşti. Sabah saat 1 1 :  1 5  sıraları Lizzie (kendi ifadesine göre), 
babasını, keskin bir aletle birçok kez kafasına vurularak öldürülmüş olarak buldu. 
Üst katta ise, üvey annesinin ölü bedeni, daha da büyük bir acımasızlıkla kesilmiş 
olarak bulundu; yapılan incelemeler, kadının, kocasından yaklaşık bir saat kadar 
önce öldüğünü onaya çıkardı. Bir süre sonra ise Lizzie, sobada bir giysi yakarken 
görüldü. O akşam daha geç bir saatte Bridget Sullivan'ın, içinde ne olduğu bi­
linmeyen bir paketi de yanına alarak evden ayrıldığı bildirildi. Hiçbir silah bu­
lunamadı. 

Lizzie Haziran 1 893' te tutuklandı ve her iki cinayet için de yargılandı ancak 
delil yetersizliği nedeniyle serbest bırakıldı. 66 yaşında öldüğü güne dek, toplum 
tarafından dışlanmış olarak Fail River' da yaşadı. 1 

Tarihten aldığı bu olayı, olayın gerçek anlamda anlaşılabilmesi için gerekli 
olduğunu düşündüğü ayrıntıları da ekledikten sonra sunan, görünenle ve söyle­
nenle yetinmeyerek diplerde yatanlara ulaşmaya çalışan, yeni bir bakış açısı ka­
zanmak ve bu bakış açısını paylaşmak isteyen yazarın asıl amacının, yalnızca bir 
ailenin acıklı deneyimini aktarmak değil, Borden 'ların durumunu İncelerken, 
benzerlik, ilişki ve çağrışımlardan yararlanarak bu olay gibi daha birçok başka 
durum ve olaya ve bu olayları çevreleyen koşullara ilişkin görüş bildirmek oldu­
ğunu anlıyoruz. Yazar, aslında öyküde anlatılan kişi/lik ve sorunları, yalnızca geç 
1 9 . yüzyıl Amerika'sında bir ailenin başından geçenler olarak değil, tarih boyunca 
birçok ayrı yer ve zamanda görülmüş/görülebilecek benzer deneyimlerin bir 
simgesi olarak görüyor; Lizzie Borden'ın öyküsünden yola çıkarak insanın oluş­
turduğu toplumsal yapı ve gelenekleri irdeliyor; tüm bu öğelerin birey üzerindeki 
etkilerini anla(t)mayı amaçlıyor; kısacası insanı anla(r) maya çalışıyor. Öyküye bu 
açıdan bakınca da, gerçek olaya ilişkin yukarıda verilen kısacık bilgi ile yerinme­
yen merakımız bir türlü dinmese de anlatılanların ne kadarının gerçek, ne kada­
rının kurmaca olduğu sorusu birincil önem taşıyan bir soru olmaktan çıkıyor. 
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Gözlerimiz daha geniş bir düzleme, yani tüm bir insanlık düzlemine doğru yö­
neliyor. Ancak Caner, kuru bir düşünce ve bilgi aktarımı olarak da sunmuyor bu 
gözlem ve iletilerini. Okuduğumuz, akıllıca ve sanatsal duyarlıkla yazılmış bir 
yazın ürünü. Yazar çoğu zaman çarpıcı simge, benzetme ve değişmecelerden ya­
rarlanıyor. Zaman zamansa doğrudan ve yüksek sesle bağırır gibi düşüncelerini. 
Kimi kez şakacı ve alaycı. Ama temelde, neredeyse her zaman öfkeli ,  söyleyecek 
birçok sözü olan bir ses duyuyoruz; çünkü Caner, yaşanan iki dünya savaşının ve 
daha başka birçok savaşın barışa ve insana olan inanca değgin umutları yok ettiği, 
bir yanda bilim ve teknolojideki gelişmelerin insana uzayın kapılarını açtığı, öte 
yanda İse bu gelişmelerin en etkili silahların yapımı için kullanıldığı ve birçok 
insanın en temel beslenme gereksinimlerini karşılayamadıkları için öldüğü; daha 
da kötüsü tüm bunların neredeyse kanıksandığı, insanların yaşamlarını sürdüre­
bilmek için yalnız birer savaşçı durumuna düştüğü anamalcı düzenin iyiden iyiye 
etkinlik alanını genişlettiği bir dünyadan geriye doğru bakarak görüyor öyküdeki 
zaman, yer ve kişileri . 

Olaylar Amerika Birleşik Oevletleri 'nin Massachusetts eyaletinde geçiyor. 
Burası, İngiliz Kralı 1 .  Charles'ın yönetimi altında mezheplerinin gerektirdiği 
tapınma biçimini özgürce uygulayamayan, dinsel seçimleri yüzünden tüm ya­
şamları kısıtlanan, baskı gören Püritenlerden oluşan bir topluluğun 1 630 yılında 
göç ederek Massachusetts Koyu Kolonisi'ni kurdukları New England bölgesidir. 
Bu insanlar, dinlerinin ve kiliselerinin 1 .  yüzyıldaki yalınlığa ve doğallığa geri 
dönmesini, tapınma biçimlerinin olabildiğince yal ın,  abartılı törenlerden ve din 
adamları gibi aracı kişilerden arınmış olmasını İsterler. Tanrı ve onun Kutsal Ki­
tabı ile baş başa kalmak yeterlidir onlar için. Tapınma biçimlerindeki yalınlık, 
yaşam biçimlerine de yansır. Püriten inancına göre insanlar şarkı söyleyip dans 
etmek, içki içmek, eğlenmek gibi bu dünyaya ait ve bedensel olan tatlardan tü­
müyle arınmalıdır; bu bir zorunluluktur, Püriten toplumunda yaşayan insanların 
seçme hakkı yoktur bu konuda; kurallara uymayan cezalandırılır. Çünkü bu 
dünyada yaşanacak disiplinli bir yaşam, öbür dünyada cennet güvencesi demektir 
ve kişinin sorumluluğu yalnızca bu kurallara uymak değil. Uymayanları da uyar­
mak amacıyla gerekeni yapmaktır. Ancak bu dünya için değil de ölümden sonra 
geleceğine inanılan dünyaya odaklanarak yaşamak, bu dünyadan soyutlanıp 
tembel tembel oturmak anlamına da gelmez. Çalışmak, olabildiğince sıkı çalış­
mak, üretmek, kazanmak inançlarının bir başka gerekliliğidir. Harcanan çaba 
karşılığında elde edilen kazançlar, Tanrı' nın kendilerini ödüllendirmesi demektir. 
Bu yüzden sınırsızca çalışır ve tapınırlar. 

İşte Carter'ın öyküsünde bu ataların wrunlarından, "öğle sonrası uykuları 
için yaratılmış bir ülkeye, Protestan aktörelerini toptan olarak getiren çalışkan, 
özvarlıklarını köreltmiş azizlerin torunları"ndan birkaçının oluşnırduğu bir aile­
nin yaşamından kesitler seriliyor gözlerimizin önüne. Yukarıda sözü edilen Püri­
ten yaşam biçimi bütün açıklığıyla kendisini gösteriyor. D aha öykünün en ba­
şında, İnsanlara her türlü fiziksel rahatlığı çok gören Püriten geleneği çıkıyor 
karşımıza. Kendilerini fiziksel olarak çevre koşullarına uyduramıyor insanlar; ra­
hatlamanın yollarını arayacakları yerde kat kat, kalın giysiler giyiyorlar. Bu ko­
nudaki tek açıklama ise, anlatıcının alaycı ve öfkeli sesinden duyduğumuz "ra-
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hatsızlığın büyük bir erdem olduğunu"n sanılması yorumu. Bu kat kat giysi ler, 
insanları kendi bedenlerine ve bir parçası oldukları doğaya yabancılaştırıyor. 
Onlar için güneş "ak" ve "kızgın" ,  gökyüzü "ak" , deniz ve ırmak "ak"; sanki 
ölümü, insan ile doğa arasındaki olası bir iletişimin ölümünü simgeler gibi . An­
latıcı, İnsan ile doğa arasındaki iletişim kopukluğundan söz etmekle kalmıyor, 
aynı zamanda, bu "gelişmiş" , "dindar" İnsanları , bu toprakların gerçek sahipleri 
olan " ilkel" Amerikan yerlileri ile karşılaştırıyor. Yerliler, doğanın ritmine bir 
türlü ayak uyduramayan Püriten azizlerin torunlarının tersine, kendi bedensel ve 
ruhsal gereksinimleri ve doğa ile barışıklar. Caner, öyküsünü sömürgecilik sonrası 
bir bakış açısından sunuyor; bu, Yenidünya'ya göçen İngilizlerin birçoğunun tek 
nedeninin dinsel olmadığını ,  1 620- 1 635 yılları arasında İngiltere'nin ekonomik 
sıkıntılar içinde olduğunu ve bu yüzden de insanların ,  yaşamlarını sürdürebilmek 
için yeni arayışlara daldıklarını bilen bir bakış açısı; New England topraklarının 
tarıma olanak sağlayacak denli verimli olmadığını ,  bu yüzden de buraya göçen­
lerin zamanla ticarete, gemi yapımına, balıkçılığa başladığını ve daha da önemlisi, 
New England'lı tüccarların bir süre sonra rom ve köle ticaretinin verimli birer 
kazanç yolu olduğunun ayırdına vardıklarını bilen bir bakış açısı. Bu yüzden de 
yazarın, yerlilerin serinleme yeri olan gölcüklerin daha en başta kime ait olduğunu 
anımsatması ve Püritenlerin dinsel "özgürlük" amacıyla geldikleri topraklarda 
yerlilerin "özgürlüğünü" yok ettiklerini  sezdirecek bir runım benimsemesi hiç de 
rastlantı değildir. 

Lizzie'nin babası Yaşl ı Borden için de iyelik düşüncesi saplantı haline gel­
miştir. Öyle ki yalnızca yıllar yılı biriktirdiği paraların, kurduğu işlerden elde et­
tiği kazançların değil, "evlilik, doğum ya da sözleşme yoluyla evdeki bütün ka­
dınların [da] sahibi"dir Borden. Nasıl Borden' ın araları, alınıp satılacak mallar 
olarak gördükleri kara tenli insanların sahibi olabil iyorlardıysa Borden da evin­
deki kadınların sahibidir. Bu noktada da, bir ülkenin bir başka ülkeyi ele geçir­
mesi ,  ele geçirdiği ülkenin topraklarını ve insanlarının özgürlüklerini ,  hatta ya­
şamlarını elinden alması, bir insan topluluğunun başka bir insan topluluğunu 
baskı yoluyla denetlemeye çalışması ya da erkeğin ,  fiziksel gücünü ve geleneğin 
kendisine verdiği soyut gücü kullanarak kadının varlığını denetim altında tut­
maya çalışması arasında yaklaşım olarak hiçbir ayrım olmadığını anımsatıyor ya­
zar. Yazarın ,  tüm bu dinsel, geleneksel ve ekonomik baskılar altında kadının ya­
şadığı ve öykü boyunca Lizzie'nin "kadınlığından kaynaklanan karın ağrıları"yla 
simgelenen ek sorunlara olan duyarlılığı da açıkça görülüyor. Ama içinde yaşadığı 
düzenin kusursuz bir temsilcisi olan Yaşlı Borden bunların hiçbirinin ayırdında 
değildir. O, gezici bir  balık satıcısının oğlu olarak büyümesinin kişiliğinde yarat­
tığı doymazlık ve öfkeden kaynaklanan kararlılıkla anamal biriktirmeyi sürdürür. 
Artık yıl 1 892'dir ve karşımızdaki, Tanrı'nın ödüllendirmesine erişebilmek için 
çılgınca çalışıp kazanmak isteyen Püriten değildir yalnızca; şimdi artık, varsıl ve 
yoksullar arasındaki uçurumun giderek belirginleştiği, Darwin' in en güçlü olanın 
ya da kendisini koşullara en iyi uydurabilenin yaşamını sürdürebileceğine ilişkin 
görüşlerinin benimsendiği, doların ülkenin gerçek dini olduğu yorumunun bile 
yapılabildiği bir dönemdir Borden'ları saran. Bu, kişisel çıkarların tüm değerlerin 
önüne geçtiği, adını Mark Twain'in 1 873'te yayımlanan The GildedAge (Yaldızlı 
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Dönem) adlı kitabından alan ve Twain'in de eleştirisine hedef olan özdekçilik ve 
siyasal alandaki çıkarcı, bozuk uygulamalar çağıdır. Ayakta kalanlar Borden gibi­
lerdir. "İpotekli mallara el koymak ve kiracıları evden çıkarmak Borden için ek­
mek, su gibi gerekli şeyler" dir. Yıkanmaktan kaçınması, kirli bir bedenle dolaş­
ması da ruhsal kirliliğinin, kazanç yollarının kirliliğinin bir simgesi olur. Ama 
Borden, yaptıklarının dinsel inançları ile uyum içinde olduğunu düşündüğü için 
hiçbir rahatsızlık duymuyor, çünkü çok değer verdiği Kutsal Kitabın, kendine 
uygun bölümlerini seçip bu bölümleri amaçları doğrultusunda yorumlarken, 
"Kazancı çoğaltmak için fakiri ezen ve zengine veren ancak yoksulluğa düşer'',2 
" İyi ad büyük zenginlikten ve lütuf bulmak altın ve gümüşten üstün tutulmalı­
dır"3 ya da "Zengin olmak için kendini yorma; bu aklından vaçgeç"4 diyen bö­
lümlere gözlerini  kapatıyor. Yine de bir türlü iç huzuruna ulaşamıyor eti kemiğine 
yapışmış bu yaşlı adam. 

Yaşlı Borden'ın ilk işinin cenaze kaldırıcılığı olması, Borden'ın ve kaçınılmaz 
olarak ailesinin yaşadıkları ruhsal ölümün, aile deyince akla gelen sevgi, sevecen­
lik, anlayış ve huzur gibi kavramların ölümünün bir simgesi. Tabuta ya da 
tutukevine benzeyen evleri de ailenin yaşadığı "yaşamda ölüm"ü çok iyi anlatıyor. 
Üstelik Borden, özgürlük, doğa, devinim gibi kavramları anımsatan atı sattığı için 
ahırları da boştur. Ş imdi yalnızca, atla karşılaştırıldığında çok daha kolay denetim 
altında tutulabilen, oldukları yerde durarak kendilerinden beklenen meyveleri 
veren armut ağaçları vardır bahçelerinde. Doğa ile olan bağları birer birer kopar 
Borden' ların. Giderek evlerine, odalarına, kendi içlerine kapanırlar ve kilitlerler 
kendilerini. Labirent benzeri evlerinde ortak kullanabilecekleri hiçbir bölge yok­
tur, herkes kendi kilitli odasında/dünyasında yaşar ama bir yandan da kendi 
odalarına gidebilmek için başka birinin odasından geçmek zorundadırlar ve böy­
lece kendi bölgelerinden/odalarından çıkar çıkmaz ailenin başka bir üyesinin 
bölgesine girmiş olurlar. Bu da çelişkili bir durum ortaya çıkarıyor aslında, çünkü 
ailenin üyeleri bir yandan birbirlerine hem fiziksel hem de ruhsal anlamda ola­
bildiğince uzak dururlar, ama bir yandan da kendi odalarına girebilmek için başka 
birinin odasından geçerek bu kişinin gizliliğine, özel alanına saldırıda bulunurlar. 
Paylaşma, başka birinin bütünlüğüne saygı, eşitlik gibi kavramlara tanıdık olma­
dıkları için bir kişinin varlığı öbürü için bir yük biçimine dönüşür. Evdeki bu 
görünüm, bir yandan aralarınm Püriten inançlarındaki bireyselliği, karamsarlığı, 
içe kapanıklığı bir yandan da güçlü olanm kazandığı anamalcı düzende savaşım 
veren ve sayıları giderek artan bireysel girişimcileri anımsatıyor. Üstelik Bor­
den'ların evinin Fall River'ın İkinci Cadde'sinde, yani "kendi toplumsal sınıfla­
rından çok az insan"ın yaşadığı bir yerde olması, Lizzie ile Emma için, ait ol­
dukları yeri bilememek gibi bir sorun da yaratıyor. Örneğin çok paraları olmasına 
- daha doğrusu babalarının çok parası olmasına - karşın Lizzie ile Emma giysi­
lerini onarıp dururlar ya da evde sağlık sorunu olan birisi için çağrılan doktorun 
faturası bir kavga konusu oluverir. Bu da kızların içine doğdukları anlaşılması güç 
düzene yeni bir karmaşa getirir. 

Aslmda kızların, Lizzie'nin otuzunu, Emma'nm da kırkını geçmiş olmasına 
karşm, evlenmemiş ve babalarının evinde oturuyor olmaları, yolunda gitmeyen 
bir şeyler olduğu konusunda hemen uyarıyor okuru. Kendilerine ait b irer evleri-
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nin, birer yaşam biçimlerinin olmaması, toplumda kendilerine ayrılmış bir yerin 
de olmadığının bir gösrergesi .  Başkalarıyla ilişki kuramamalarının, toplumun bir 
parçası olamamalarının nedeninin Yaşlı Borden'ın "sonu gelmez kişisel gariplik­
leri" olduğunu ve kızların yaşamlarının, babalarının vereceği cep harçlığına bağlı 
olduğunu öğrendiğimizde ise, yaşamları ellerinden alınmış, kendi kendini rüke­
ren "uzarmalı [bir] çocukluk" yaşayan bu genç kadınların durumu daha da do­
kunaklı bir görünüm almaya başlıyor. Daha sonra ise çok önemli bir nokrayı, yani 
Lizzie'nin, çocukluğundan beri yaşadığı önemli bir ruhsal sağlık sorunu olduğu­
nu, ama dile geririlmeyen bir rür anlaşmanın kurallarına uyarmışçasına herkesin 
bu gerçekten kaçtığını öğreniyoruz : "Borden'ın kızlarında hiçbir gariplik olma­
dığını herkes bil iyordu"; çünkü bir sorunla yüzleşmek, o sorunun çözümlerini 
aramayı gerektirir ve Yaşlı Borden'ın bunlara ayıracak zamanı yoktur. Özellikle 
de bütün aileyi etkileyen o sorgunun hemen ardından, Lizzie'nin, elinde pence­
redeki açık saçık sözlerin yazımında kullanılan sabun kalıbıyla kendisini odanın 
orta yerinde buluverdiğini öğrendiğimizde soygun u  yapan o "bilinmeyen kişinin" 
kim olduğunu hemen anlıyoruz. Lizzie'nin gelenek ve kurallarla bastırılan en 
doğal fiziksel ve ruhsal gereksinimleri, sonunda böylesine yıkıcı bir biçimde açığa 
vururlar kendilerini .  "Hırsız", Abby'nin takılarını ve Borden'ın dolarlarını çal­
makla kalmaz, sevgi dolu bir birlikrelikten hiçbir iz taşımayan yatağa ve Bor­
den'ın, sürdürdükleri yaşamda ölümün bir simgesi gibi görünen cenaze ceketine 
saldırır. Saldırdığı başka bir şey de "bir sunağa benzeyen kasa" dır ve bu sunakta, 
yalnızlık ve sevgisizlikle büyütülmüş Lizzie gibi insanların yanı sıra, aslında sür­
mesine katkıda bulunduğu katı, yararcı düzende kendisi de bir türlü iç huzuruna 
ulaşamayan ve sonunda bunun acısını da en derin bir biçimde çeken Borden gibi 
insanlar da, paranın Tanrılaştırıldığı düzene kurban olarak sunulurlar bir anlam­
da. Lizzie'nin, kendisine yetişkin bir insanın sahip olması gerektiği türden "bü­
tün" bir ad bile vermeyen, Lizzie'nin varoluşunu yarıya indirirmişçesine kızına 
vereceği adı kırpan Borden'a duyduğu bastırılmış öfkenin bir dışa vurumu olan 
davranışları algılamak ve yorumlamakta gecikmeyiz. Aslında, liseyi bitirdikten 
sonra yüzüğünü babasına vermesi de Borden'la bir tür rol değişimi amaçladığının, 

· denetimi ele geçirmek İsteğinin bir göstergesi .  
B i r  yanda da, annesiz ve sevgisiz büyümüş kızların yoksunluklarını anlamak­

ran ve onlara destek olmaktan son derece uzak, sürekli olarak midesini dolduran 
ve ağının ortasında, yuruvereceği yeni avlar bekleyen bir örümceğe benzetilen 
Abby vardır. Birbirleri ile hiçbir şey paylaşmayan, yatakta bile sırt sırta yatan bu 
çift, iş Lizzie'nin yaşamındaki tek iletişim, umur ve sevgi kaynağı olan kuşlarını 
elinden almaya gelince hemen işbirliği yaparlar. Lizzie'nin, bu çıkar dünyasında 
karşılık almayı ummadan sevdiği, barış simgesi bu güvercinlerinin öldürülmesi, 
bu evde/düzende sevecenlik ve başarıya yer olmadığını anımsatır. Ancak Yaşlı 
Borden ile karısının börek yaparak yemek istedikleri güvercinleri öldürerek Liz­
zie' nin yaşamındaki sevgi olasılığını elinden alqıalarının, bu davranışın Lizzie için 
bardağı taşıran son damla olduğu düşünülürse, aslında kendi yaşamlarının da 
sonunu hazırlamaları anlamına gelmesi de ayrıca düşündürücüdür. İçinde yaşa­
nılan bu özdekçi, duygusuz, katı düzenin yalnızca kendisine bir türlü uyum sağ­
layamayan, "toplumdışı" kişileri değil ,  düzenin uyumlu parçaları gibi görünen 
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üyelerini de bir biçimde tükerriğinin simgesel bir anlatımıdır bu durum. 
Çıkarlar üzerine kurulu ilişkilerin yaşandığı bir ortamın kurbanlarının bir 

temsilcisi gibi görünen Lizzie'nin bile zaman zaman içinde yaşadığı ortamın bir 
parçasıymış gibi davranması da ayrıca düşündürücü. Örneğin, babası gecekondu 
mahallesindeki evlerinin yarısını üvey annesinin üzerine yapınca Lizzie'nin kadı­
na "anne" demeyi bırakması, babasının gülünç bir öykünmesi durumuna sokuyor 
kızı ve okuru da bireyin, benimsemediği koşullardan bile kaçınılmaz olarak ne 
denli etkilendiği konusunda düşündürüyor. Lizzie, bu düzenin dışarıdan bakan 
bir üyesi olsa bile yine de, en azından yüzeysel bakıldığında, varsıl sınıfın bir 
parçasıdır ve edilgen bir biçimde bile olsa bu sınıfın sürmesine katkıda bulunur 
ve sanki bunu bilinç altında duyumsayıp duyuncunun kendisine yüklediği so­
rumluluk duygusunu dindirmek İstermiş gibi yoksullara yardım için koşuşturup 
durur. 

Ablası Emma'nın yanı sıra hizmetçi kız Bridget de Lizzie ile bir tür dayanışma 
içindedir. Lizzie'nin güvercinlerinden börek yapma önerisini, işverenine karşı 
çıkmayı göze alarak büyük bir tepkiyle geri çeviren kişidir o. Ama Bridget'le olan 
bu sınırlı iletişimi bile yetmez Lizzie'nin sorunlarının ortaya çıkarılıp çözüm yol­
ları aranması için. Sonuçta Bridget de Lizzie'ninkilere çok benzer baskılar altın­
dadır. Gün boyunca para kazanabilmek için yemek yapıp koşuşturan, ama ak­
şamları yatağına yattığında bile rahatlayamayan, kendisine verilen dinsel eğitimle 
aklına kazınmış olan ölümü ve ölürse din adamlarının kendisini uygun bir yatış 
biçiminde bulmaları gerektiğini düşünen bu İrlandalı hizmetçi kızı da, insanları 
ruhsal huzura götürmesi beklenen dinsel inançlar ve geleneklerin bazen nasıl da 
tam tersine taşınması güç bir baskı unsuruna dönüşebildiğini anlatmak istercesine 
sunar Caner. Bridget'in sürdürdüğü bu katı, kurallı yaşamın, sonuçta kendisini 
Lizzie'nin durumunda olduğu gibi bir yıkıma/yıkıcılığa götürmese de, aslında 
son derece sınırlı, kendini gerçekleştiremeyen bir yaşam olduğunu anlatmak İster. 
Bridget ve Lizzie, tıpkı öbürleri gibi, öykü boyunca sürekli olarak Belediye Bina­
sı'nın ve Bridget' in saatlerinin ya da zamanın başka bir anımsatıcı olan fabrika 
düdüklerinin simgelediği ve para kazanma odaklı ,  yerleşmiş bir dokuz-beş dünya 
ile çevrelenmişlerdir. Güne, çocukların bile çalıştırıldığı dokuma fabrikalarının 
düdükleri ile başlarlar. Dışarıda, çocuklar, henüz gelişimini tamamlamamış be­
denlerinin gücü ile çalışma koşullarının ağırlığı arasındaki orantısızlık yüzünden 
ölürler. 

İnsanın hem fiziksel hem de ruhsal açılardan rahat ve doyumlu bir yaşam 
sürdürmesini engelleyen koşulların yarattığı şiddet kavramını, İngiliz oyun yazarı 
Edward Bond, Shakespeare'in Kral Lear'ınden yola çıkarak yazdığı Lear adlı 
oyununun önsözünde5 ele alır ve insanları şiddete götürdüğünü ileri sürdüğü 
nedenler, öykümüzdeki durum için de son derece açıklayıcıdır aslında : Bond'a 
göre şiddet, İnsanlarc\a belli bazı durumlara bağlı olarak görülme olasılığı olan, 
ama görülmesi hiç de zorunlu/kaçınılmaz olmayan bir kavramdır. Bu belli bazı 
durumlar ise, İnsanın varoluşuna/doğasına uygun olmayan koşullardır. Bu ko­
şulları ise şöyle açıklar Bond : İnsan, doğasının bir parçası olan, beslenme, ko­
runma gibi fiziksel ve sevgi, barışçıl bir ruh durumu, güven gibi ruhsal gereksi­
nimlerle doğar. Ancak insanlar, yaşamlarını sürdürebilmek için sabahları olası-
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!ıkla kendi seçmedikleri saatlerde, kendi seçmedikleri/seçmek zorunda kaldıkları 
birkaç metrekarelik işyerlerine koşup bütün günlerini bu yerlerde geçirmelerine, 
eve geldiklerinde genellikle birlikte yaşadıkları kişilere ve yukarıda sözü edilen 
gereksinimlerle dünyaya gelen bebeklerine/çocuklarına karşı sabırlı ve ilgili dav­
ranamayacak denli bitkin olmalarına, giderek hem kendilerine hem de birbirle­
rine yabancılaşmalarına ve böylece yaşamlarının giderek büyüyen bir baskı ve 
gerilimle dolmasına neden olan bir düzen içinde yaşarlar. Üstelik düzenek o denli 
yerleşiktir ve öylesine hızlı işler ki durup düşünecek, bir şeyleri değiştirmenin 
yollarını arayacak koşullar bile doğmaz. Kısır döngü sürer gider. Böylece İnsan , 
aslında demokratik ve kendisine seçme hakkı verilen bir düzende yaşıyormuş gibi 
görünse de temelde seçenekleri çok sınırlıdır. Buna bir de insanların korunmak 
amacıyla topluluklar olarak yaşadığı çok eski dönemlerde, koşullar nedeniyle ka­
çınılmaz olarak ortaya çıkan liderlik konumunun geçen yıllarla birlikte babadan 
oğula geçen bir ayrıcalığa dönüşmesi, toplumlarda aralarında uçurumlar olan sı­
nıflar ortaya çıkması da eklendiğinde insanlarda adaletsizlik duygusu iyiden iyiye 
artar. Düzenin kendi kendini koruma yöntemlerinden biri de "toplumsal aktö­
reler" dir. Bir de mutluluk beklentisini ölümden sonra gelecek dünyaya bırakan 
ve insanlara sabır öneren dinsel öğretiler vardır. Ş imdi iyiden iyiye kilidenmişrir 
yollar. Bu ortama doğan çocuk için seçilecek yollar sınırlıdır : kayıtsız, alaycı, içe 
dönük olmak; edilgen ve uysal bir biçimde uyum sağlamak ve kendinden bekle­
neni yapmak ya da suçlu ve saldırgan olarak tepki vermek. Lizzie'nin durumunda, 
Bond'un sunduğu seçeneklerden sonuncusu görülür : yaşadığı yalnızlık, sevgisiz­
lik, yoksunluklar ve öfke, tıpkı ruhsal sayrılığı gibi dile getirilmez, su yüzüne çı­
kamaz bir türlü. Aynaların bile biçimleri çarpıtıp değiştirdiği bu ev ve ortamda 
hiç kimse gerçeklerle yüzleşmek İstemez. Bu yüzden de Lizzie bürün bu bastırıl­
mış duygularını, tüm sorunlarının kaynağı olarak gördüğü annesiyle babasını yok 
ederek sorunları sona erdirecek(!) esmer bir adam yaratarak dışa vurur. 

Ama soyut baskıların ve güçlerin kaba güç doğurduğu bu durum, çözümden 
giderek daha da uzaklaşıldığının bir göstergesidir yalnızca. Lizzie ve ailesinin ya­
şadığı bir trajedi, durup düşünmeye, ayrıntıları öğrenmeye zamanı olmayan gü­
nümüz insanının çocuğunun dilinde dört dizelik bir oyun aracı olur. Zaten bu 
teknolojik gelişmeler ve kide iletişim araçları çağında, gazete sayfaları ve televiz­
yon ekranları aracılığı ile çocukların daha konuşmaya başlamadan tanıştıkları 
şiddet olayları da hiç yabancı ve şaşırtıcı olaylar değildir bizim için. İlk karşılaştı­
ğımızda inanılmaz tepkilerle karşılayabileceğimiz birçok olay ve durumu, yalnız 
kendimizi yıkılmaktan koruyacak ölçüde değil, bu durumları yaşamın olağan bir 
parçasıymış gibi görecek denli kanıksadığımız günümüzde, Carrer, yalnızca ka­
nıksadığımız bu olaylardan biri olan "bir cinayet haberi" vermiyor, bu cinayete 
götüren etkenleri, kişileri bu noktaya getiren sancılı süreci tartışıyor; bu etkenle­
rin insan doğasına olan aykırılığını görmemizi sağlıyor; cinayeti, birkaç tümceyle 
söz edip geçilecek denli tanıdık bir şey olmaktan çıkarıyor. 

Aslında, gerçek bir yaşamdan yola çıkıp tarihin içinden alınan bir kişinin ya­
şamına kurmaca öğeler katmanın ve okurun, okuduğu metnin ne kadarının ger­
çek ne kadarının kurmaca olduğunu anlamakta zorlanmasına neden olmanın ne 
denli benimsenebilir bir yöntem olduğu tartışmaya açıktır ve başlı başına başka 
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bir inceleme konusu olabilir. Bu inceleme yazısında yapılmaya çalışılan ise kur­
maca olanın gerçek olanla ne denli örtüştüğünü saptamak/tartışmak değil, Car­
ter'ın, öyküsünde sunduğu tartışmayı, yani insanı şiddete, doğasına aykırı davra­
nışlara İten baskı unsurlarının, kurum ve geleneklerin insan üzerindeki etkisinin 
tartışmasını,  okur olarak kendimizin de içinde yaşadığı zaman, yer ve koşullar 
bağlamında bir kez daha ele alma ve düşünme isteğidir. Ve bu bağlamda da 
Carter'ın sunduğu Lizzie'nin gerçek yaşamın içinden çıkıveren/çıkıverebilecek bir 
kişi olduğu çok açık; çünkü aslında içinde yaşadığımız iletişimsizlik çağında bir­
çok Lizzie'ler ve Borden'lar olduğu söylenemez mi? � 

ı 1 99 1  yılında Amerika' da yayımlanan The Neıv EnC)'clopd'dia Britannica'nın ikinci cildinin 38 1 .  
sayfasında bu olaya ayrılan bölümün çevirisi. 

2 Kitabı Mukaddese (Eski ve Yeni Ahit), Süleyman 'nın Meselleri, 22: 1 6, (İstanbul : Kitabı Mu-
kaddese Şirketi, 1 985) ,  s. 648. 

3Aynı . ,  22: 1 
1Aynı., 23:4, s. 649. 
5Edward Bond, Lear. (Londra: Eyre Merhuen Ltd., 1 972) ,  s. v - xiii. 
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Necati T osuner ile Dünden Bugüne 

"Kendimden anlatacak bir şeyin 
eksikliğini hiç çekmedim." 

Nasıl yazılır bilmiyordum. Ne yazacağımı da biliyor 
sayılmazdım. İmzamı görmek sanki yetiyordu bana. Yazar olmak 

benim için çok önemliydi. Yalnızlık duygusu da önemliydi. 
Toplumun içinde var sayılmam için böyle gerekiyordu. Oysa, 

yazdıklarımda kendim hiç yoktum. Dış gözlemler ve okuduğum 
kitaplardan öğrendiklerimi işliyordum. 

Konuşan : Hürriyet Yaşar 

A D A M Ö Y K ('ı 
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"Adam Öykü ''. sizinle "Bu Sayının 
Konuşması "nı yapıp yapamayacağımı so­
runca, 8. sayıdaki kısa konuşmamızda at­
lamak zorunda kaldığım "bildik " sorular 
için sevindiğimi saklamayacağım. İzin 
verirseniz, konu alanı biraz geniş bir söy­
leşi yapsak. 

Öyküciisüniiz ama bir de romanınız 
var. Yazınıza yansıyan Almanya yaşantı­
nız var. Yayıncılık yaptınız. Başınızdan 
reklam yazarlığı da geçti. 

- 1 963. Delikanlıyım.  Liseye gelin­
ce, birden kötü öğrenci olmak için de 
yeterli gerekçeyi, i nsanlardan saklana­
maz bir biçimde sırtımda raşıyorum. 
Gençlik özentileri .. düşleri .. sonra yıkı­
lışlar. . .  

O zamanlar, Ankara'da " Resimli 
Posta" diye bir gazete vardı. Akşamları 
yayımlanırdı. Milli Piyango çekildiği 
günler, eh, yüz elli tane falan satardı. 
Ben bunları sonradan öğrendim. Erdo­
ğan Tokmakçıoğlu'nun o sayfayı hazır­
ladığını da. . .  Orada her gün 
"hikayelerim" yayımlandı uzun süre. 

Hergiin mü? 
- Evet, kalın bir dosya göndermiş­

tim. Uzun öyküleri tefrika ettiler. Ama, 
yazmak nedir bilmiyordum. Nasıl yazılır 
bilmiyordum. Ne yazacağımı da biliyor 
sayılmazdım. İmzamı görmek sanki ye­
riyordu bana. Yazar olmak benim için 
çok önemliydi. Yalnızlık duygusu da 
önemliydi. Toplumun içinde var sayıl­
mam için böyle gerekiyordu. Oysa, yaz­
dıklarımda kendim hiç yoktum. Dış 
gözlemler ve okuduğum kitaplardan öğ­
rendiklerimi işliyordum . 

Başka hangi gazetelerde yazdınız? Süre 
ve öykü sayısı bakımından ne kadar o dö­
nem? 

- Bir buçuk yıl sürdü. "Resimli Pos­
ta", "Havadis" adını aldı . Elli tane falan 
yazmışımdır. 

/\ D A M  () Y K Ü  

Sonra lstanbul mu? 
-1 964. Kendimi ve yaşadıklarımdan 

ortaya çıkan iç gözlemleri açık açık ol­
masa da yazmaya başladım .  Adnan Ta­
hir'den ve Yaşar Nabi' den birer mektup 
aldım. Ver elini İstanbul. . .  İstanbul ol­
mazsa, yazar olunmazdı. .. Babam aslan­
dı. İzin verdi. Aksaray' da bir eski yapı­
nın kilerden bozma odası . . .  Pertevni­
yal. .. Yakındığın yalnızlıksa, al sana yal­
nızlık. . .  

1 965.  İlk kitabımı çıkarıyorum : 
Özgürlük Masalı. Bugün de o kitabımı 
seviyorum. Başarısı şurada : Bir sürü şey 
yazmışım sayfalarca ve içlerinden yal­
nızca dokuzunu almışım kitaba. 1 969. 
Basın İlan Kurumu'nda memurum. 
Çıkmazda yayımlanıyor. İç gözlemlere 
ağırlık veren, kendimi ortaya koymaya 
başladığım öyküler. 

1 97 1 .  TRT Yarışmaları ' nda "İki 
Gün" adlı öykümle Başarı Ödülü alıyo­
rum. 

1 972. Kambur yayımlanıyor. Ancak 
üçüncüde, kitabımın adı "Kambur" 
olabiliyor sanki. Kambur, önceki iki ki­
tabı kapsayan ve onların toplamını aşan 
bir kitaptır bence. 

1 973. Almanya. Doğrusu, benim 
için yararlı bir serüven oldu. Verimli de 
oldu. 

1 975.  Türkiye'ye döndüm. 
1 977. Derinlik Yayınları'nı kur­

dum. 
1 978. Sancı .. Sancı . . .  Türk Dil Ku­

rumu Roman Ödülü'nü kazandı.  
Almanya yaşantınız neler kattı size? 

Sancı. .  Sancı. . .  adlı romanınıza ve Al­
manya öykülerinize kaynak oluşunu bili­
yoruz. Kurduğunuz ve kimi süren kimi 
bitmiş ilişkilerinizi de sormuyorum. Daha 
genel. 

. 

- Bir bakıma, bu toplum içinde 
düğümlenmiş kalmıştım. Kötü adam 
sayılmıyordum ama, onlara göre bo­
yumdan büyük olan düşlere . . .  umutlara 
kapıldığımda, körü adam oluyordum. 
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Ben Almanya'ya gitmedim, Türkiye' den 
girtim! Başka bir toplum. Öğrenci olarak 
oturma iznim vardı. Gençlerin olduğu 
bir çevre . . .  Kendime güvenmekte haklı 
olduğmu öğrendim. Başkalarından çok 
fazla eksik sayılmanın yanlış bir yargı 
olduğunu gördüm .  Bunalımı büyük öl­
çüde aştım, kendimle daha da barışık 
oldum. 

Peki yayıncılık günlerini açsanız? Na­
sıl geçti? Nasıl bir doyumdu? O günler, bu 
günler? . .  

- Derinlik Yayınları, küçük bir yayı­
neviydi. Parasal gücü de sınırlıydı. Ama, 
kendinden beklenmeyen işler de başardı 
sanıyorum. Sevdiğiniz, inandığınız bir 
dosyayı kitaba dönüştürmek, okura 
sunmak, çok sevinç veren bir uğraştır. 
Üstelik, pazarlama güçlüğü olan yapıt­
lara ağırlık veriyorsanız, bu, ayrı bir 
önem de kazanır. O günlerde, şiir ki­
taplarını 3000, ro­
manı,  öyküyü 5000 
adet basıyordum. 
Ödüller alındı . .  ye­
ni basımlar yapıl­
dı. .. Güzeldi. Sonra 
Türkiye'de esen fır­
tınanın sonucu, ki­
tap korkulan bir 
nesneye dönüşünce, 
işler iyice güçleşti.  
Faizle falan da pek 
baş edemedim. Ta­
til. Reklam yazarı 
oldum. Son�a da 
kapadım .  Babam­
dan kalan iki evi al­
mıştır benden, ama, 
bugün zevkle anım­
sadığım sevinçler de 
vermıştır. 

Cemal Süre-

ödediğinizi okumuştum. Bu bilgiyi, ya­
yıncılık yapmışlığınızın yanma koyunca, 
size sorabileceğim bir-soru doğuyor. 

Yazdığıyla geçinebilecek yazar sayımız 
çok az. Çünkü telif kazancı çok yetersiz. 
Bu olumsuzluğu ortadan kaldırma yolun­
da, yazarın ve yayıncının üstüne düşen, 
ama yapılmayan şqler var mı sizce? Ki­
tapları numaralayaral< telif hakkı konıı­
sunda başka ya)'lncı!ara örnek olmak . . .  
Bir zamanlar Ferit Edgü 'nün Ada Ya­
yınları 'nda yaptığı gibi. Ya da, çok yay­
gınlaşmış ama dillendirilmemiş oları, 'ya­
yınevine üste para vererek kitap yayımlat­
ma ya karşı direnmek. Bu uygulama, o 
eski 'kendi olanaklarıyla bastırma ' boyut­
larını çok aştı. Bir araya gelip ilke anlaş­
maları yapmak. Korsan yayıncılıkla sava­
şımda devleti daha çok sıkıştırmak. . .  vb. 
gibi. Ya da sizin aklınıza gelenler? 

- Devletin tutarlı ve on yıl h iç de-

.va 'nm sizin içm yaz­
dığı portre yazımı­
dan, _vayımlamadığı­
nız kitaba bile telif 

Okuma zevki aşı lanmış . . .  k i ıap okumayı huy edinmiş b ir  yen i  kuşak yc­
ı i ş ı i ri ld)i l i r  sanıyorum .  

· -+ A D A M  Ö Y K Ü  



Derinl ik Yayınları, küçük bir yayıneviydi. Parasal gücü de sınırlıydı. Babamdan kalan ik i  evi al­
mıştır benden, ama, bugün zevkle anımsadığım sevinçler de vermişrir. 

ğişmeyecek bir kültür politikası ve bunu 
eksiksiz uygulayacak bütçesi olursa, bu 
sorunlarda epeyce bir yol alınabilir. 
Okuma zevki aşılanmış . . .  ki rap okumayı 
huy edinmiş bir yeni kuşak yetiştirilebi­
lir sanıyorum. Onların tüketmek için 
sabırsızlandığı çok sayıda alıcısı hazır ki­
tap üretilebilir. Saygın bir kurulun seç­
tiği kitaplar, en azından kütüphaneler 
iç.in sarın alınabilir. Bugünkü konumı:la, 
yayıncılık eskisinden daha kolay değil. 
Teknolojinin gelişimi, yayıncılığı güç­
lüklere de itmiştir. H içbir şey yapmadan 
para kazanılan bu ortamda, edebiyat ya­
yıncılığı yapmak, alkışlanacak bir du­
rumdur. Yazarın hakkının ram olarak 
ödenmesi, korsan yayınlara engel olun­
ması, yayıncıların kitaplara bandrol al­
malarıyla bugün de önlenebilir. Eskiden 
de ilk yapıtlar yazarın çabalarıyla çıkardı .  
Bugün bunu yapmayan gençler de var. 
Belirli anlayışı paylaşan kitapların bir 
küçük yayınevinde yazarın katkılarıyla 
kitaplaşması, dağırım olanağı yaratması 

/\ D /\ M  Ö Y K Ü  

bal{ımından kendi başına yayımlamak­
tan daha da iyidir. Bu yolun engebeli 
oluşu, daha başlangıçtan bilinen bir 
şey. 

Tarık Dursun K, Varlık dergisinin 
yaratıcısı Yaşar Nabi Nayır 'ı herfirsatta 
minnetle, şükranla anar. Varlık 'ta göre­
mediği öyküleri için bile mektuplar aldı­
ğını anlatır. Bugün telefonumuz var, fak­
sımız var, çok şükür cep telefonumuz ve 
internetimiz bile var da . . .  Neyi yitirdik? 
Niye yitirdik? Nedir bu koşturmaca, bu 
iletişimsizlik? Nedir bu kolaylıkları bile 
kullanamamak? 

- O zamanlar, edebiyatçı olmak çok 
farklı bir şeydi. Yükselmiş değerler ara­
sında önemli bir yeri vardı edebiyatçı 
olmanın. Bugün de yazarlar var, telefon 
edilen, aranan, cep telefonu bilinen. 
Ama onlar da edebiyatçı değil. Yükselen 
değerlerin temsilcileri . . .  

Edebiyata önem veren, çırpınan az 
İnsan mı var bugün? . .  Bir şair, otuz yıl 
öncesine göre nıçın daha az değerli ol-
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sun? Onun değerini  bilen az değil ki  . . .  
yok, başka şeyler İstiyorsa, şair olmak 
zoruda mı? 

İlk kitabınız Özgürlük Masalı, 1965, 
son kitabınız Bir Tutkunun Dile Getiril­
me Biçimi, 1997. İlk kitaptan önceki ya­
zarlığınızı da sayarsak, otuz beş yılı bulu­
ruz. Verim, çizgi, amaç, sonuç, bundan 
sonra. . .  vb. Kendinizle bir hesaplaşmaya 
girdiğinizde, yaşadığınız iç söyleşinizi ses­
lendirseniz, neler işitiriz? 

- Önceki bir soruyu yanıtlarken, ilk 
üç kitapla ilgili bir şeyler söylemiştim .  
Sonraki ü ç  kitap ise, Sisli 1 977. Necati 
Tosuner Sokağı, 1 983, Çılgmsı, 1 990. Bu 
kitaptaki öykülere, önceki kitaplarla bir 
şey başarıldığına inanmanın özgüveni 
temel olur. Daha başka şeyler, yaşanı­
landaki değişiklikler ortaya çıkmaya 
başlar. Anlatılmak İstenileni daha başka 
aktarmanın arayışları egemenlik kurar. 
Bir Tutkunun Dile Getirilme Biçimi'nde 
de aynı anlayışın izleri görülür. Bu yedi 
kitapta yetmiş beş öykü var. Bunca uzun 
süren bir yazarlık serüveni için bu sayı az 
görülebilir. Benim amacım, hiçbir za­
man çok yazmak olmadı . Ulaştığım so­
n uçtan da bu anlaşılıyor. Yazmış olmak, 
benim için her zaman güzel bir duygu 
olmuştur. Yazıyor olmak elbet daha da 
coşkulu. Bir zamanlar bir şeyler yazmış 
olmakla mutlu da oldum denilebilir. 
Yazmayışın . . .  yazamayışın acısını da az 
çekmedim .  Çok veri mli bir yazar olma­
sam bile, kalıcı birkaç öykü bırakacak 
olmayı da bir verimlilik sayıyorum ben. 

Asmı Bezirci 'nin nerdeyse otuz )'lllık 
bir yazısından öğrendiğimize göre, kitap­
larınıza almadığınız öykülerinizde, "ha­
malları, serserileri, memurları, hırsızları, 
vatmanları, işsizleri . . .  " de anlatırmışsımz 
bir zamanlar. Sonraları "ben "e geçişinizi, 
Bezirci 'nin bir sorusuna verdiğiniz )'anıt­
ta, " . . .  kendimi sergileyecek kadar yürekli 
değildim. Sonra kendimi tanıdıkça kaçı­
nılmaz bir şey oldu bu. Yaşadıklarımın 
anlatılması gerektiğine de inanmaya baş-

!adım. Bir çeşit bilinçlenme sayabilirsiniz 
bunu, " diye açıklıyorsunuz. Kendini yaz­
ma özgüvenini kazanışınızı anlamış olu­
yoruz böylece. Bir de, "başkaları "nın öy­
künüzden dışlanışını dinlesek. Belli bir 
nedeni yok mu, yoksa içsel bir dönüşümün 
sonucu mu? 

- Bugün şöyle düşünüyorum : O 
öyküleri iyi ki i lk kitabıma almamışım. 
Çünkü çok kötü öykülerdi. Dil bilinci 
de olmayan ... Yazma zevkini tatmakta, 
bana çok yararları dokunmuştur yine 
de. Arkadaşlarım şiir yazarken ben niçin 
öykü yazdım, diye düşününce, öykünün 
anlatmak İstediğim derdi aktarmaya da­
ha uygun düştüğünü görüyorum. Sonra 
da, doğrusu kendini anlatmayı da sev­
dim . Kendimden anlatacak bir şeyin 
eksikliğini de hiç çekmedim. Tam anla­
tacaklarım bitti mi demeye kalmadan, 
doğa, bir başka dert daha çıkardı başı .. 
ma. Yeni anlatacak şeylerim oldu. Baş­
kalarını anlatmadım denilebilir mi, yaz­
dığım öykülerde yalnızca ben mi va­
rım? . .  H ele uzun öykülerde . . .  Bir de 
şöyle bir şey var. Onların öykülerini ya­
zan ustalar vardı. Kendime bu yolu seç­
tim. İçtenlik, yol gösterdi bana. 

Kendini yazan bir yazarsınız. 'Kendi 
dı�yarlıklarınızı yazıyorsunuz, ' da diye­
bilir miyiz? Öykünün, romanın, belgesel­
lik savı olmadıkça, anı gibi, günce gibi 
yaşantı gerçekliğini bire bir yansıtması 
gereken türlerden, kendi kurmacasını ya­
ratarak ayrıldığını unutmadan söylüyo­
rum bunu. Ama, Bezirci 'nin o yazısında 
sizin için "kanıyla yazıyor " dediğini de 
unutmadan. Neler yaşatır saklamadan 
kendini yazmak, "kanıyla yazmak "? Ya­
zarken ve yayımlandıktan sonra? 

- Evet, kendini anlatan yazarlardan 
biriyim.  Kendimle ilgili çok özel şeyleri 
de yazdım hep . Ama, benim durumu­
mun da çok özel yanları vardı. Bi l inmesi 
gereken şeylerdi kendimden anlattıkla­
rım .  Niçin kitap okuruz, başkalarında 
kendimizi buluruz. Kendi duyarlılıkla-
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rını yazmayan yazar yoktur gibi . Tip­
ler. .. karakterler nasıl oluşur? .. Anlatmak 
istediğim bir şey varsa . . .  onu anlatmadan 
duramıyorsam yazarım. Okuyucuyu 
adam yerine koyarak yazarım. "Hadi, 
ya . . .  " demesinden korkarım. Kaş kaldır­
dığını görmeyecek olsam da, korkarım. 
Asım Ağabey' in sözü, bir övgü. Kendini 
anlatmak, bir bakıma, kendini ameliyat 
etmektir. Acıyı yaşamaktır. Başarılı bir 
ameliyat olmuşsa, kendine "aferin" der­
sin. Sevinirsin . . .  Yazarken böyle. Ya­
yımlandıktan sonra, sana karşı bunu 
kullanan da çıkabilir, olsun varsın, der­
sın . . .  

Sovyet Türkoloğu Svetlana Uturguari, 
"Freudcu eğilim en fazla Necati Tosu­
ner 'in öykülerinde ortaya çıkmıştır. Kah­
ramanlarının trajedisini biyolojik neden­
lere bağlar, " diyor. Sakatlığı yaşayan, )ıa­
şadığını da anlatan bir yazarın yazdıkları 
için de geçerli bulur musunuz bu sapta­
mayı? Hatta anlattığınız sakatlığı yaşa­
mı)ıor bile olsanız, sakatlıktan doğan )'al­
nızlıkları ve öteki sorunları anlatmanız, 
"trajediyi bıjıolojik nedenlere bağlamak " 
mıdır sizce de? 

Edebiyanmızdaki "Bunalım Ede-

biyatı ve Modernizmin Sorunları"nı in­
celeyen bir çalışmaydı o. Benim öyküle­
rini anlattığım kişinin benden uzak biri 
olduğunu düşündüğü gibi bir izlenim 
var sanki. Oysa, ben bunalım için yeterli 
ve geçerli bir gerekçeyi hiç de saklana­
mayacak bir biçimde taşıyordum zaten. 
Saklanabilseydi, bunalım nitelik değiş­
tirecekti. 

Nasıl değişecekti? 
- Sakatlıklar da çeşit çeşit değil mi? . .  

Hepsi için aynı değer yargısı geçerli de­
ğil elbet. " Kör atın topal alıcısı olur" 
yerine, "topal atın kör alıcısı olur" diye­
bilir miyiz? . .  Bir kambur adamın ha­
mamda soyunuk olması ile plajda soyu­
nuk olması aynı şey midir? Ya da, bir 
kaplıcanın havuzuna giriyorsa? .. Kam­
bur adam için bu soyunmanın farklı ol­
ması çevresinden dolayı değil midir? 
Temel olan, toplumsal değer yargıları­
dır. Bunlar bana acı veriyordu. İnsan 
sayılmak istiyordum. Düşlediğim . . .  öz­
lemini çektiğim yaşamların cinsellik bo­
yutu, böyle bir değerlendirme yapması­
na yol açmış da olabilir. Sakatlıktan do­
ğan yalnızlıkları ve öteki sorunları işle­
yen yazarın sakat olmayışı, değerlendir-

Necati Tosuner 1 944 yılında Ankara' da doğdu. 1 966 yılında Pertevniyal Lisesi 'ni  bir irdikten sonra 
bir  süre Basııı İ lan Kurumu'nda çalıştı. Sonra birkaç yıl Almanya' da bulundu. Türkiye'ye dönünce 
Derinlik Yayınları 'nı kurdu ve yönetti ( 1 977- 1 986) . l 983'ten beri reklamcılık alanında çalışıyor. 
Dön yaşıııdan bu yana yaşadığı sakatlığın derin izlerini raşıyan yapıtlarında, yalnızlık, farklılığa is­
yan, insanlara küskünlük gibi  yoğun duyguları, gündelik yaşamııı sıradan olgu ve olaylarıyla iç  içe 
işledi. • Çeşit l i  g;zete ve dergilerde yayımlanan öykülerini Özgürlük Masalı (1 965) ,  Çıkmazda 
( 1 969), Kambur ( l  972) , Sisli ( 1 977), Necati To.rııner Sokağı ( 1 983) , Çılgınsı (1 990), Bir Tutkunun 
Dile Getirilme Biçimi (1 997) adlı öykü kitapları izledi. • Yayımlanmış bir de romanı var : Sancı . .  
Sano . . .  ( 1 .  baskı 1 977, YKY'de 1 994, 1 997) • Çornk kitapları : Keleı Osman Evden Kaçıyor ( 1 977), 
Keleş Osman 'ın "Tarih "le Başı Dertte ( 1 977) , Dayını Balon Olmuş ( 1 978) .  • Tiyarro oyunu : Fareli 
Sokağın Kızı ( 1 99 1 ) .  • "İki Gün" adlı öyküsüyle 1 970 TRT Başarı Ödülü'nü, Sancı . .  Sancı . .  .'yla 
1 978 Türk Dil Kurumu Roman Ödülü'nü kazandı ve "Armağan" adlı öyküsüyle 1 997 Haldun 
Taner Öyb Ödülü'nde "Bi rinci" oldu. • Necati Tosuner'in daha önceki öykülerin i  Yapı Kredi 
Yayınları iki cilne rnplamışrı : Kambur ve Öncesi ( 1 994), Sisli ve Sonmsı ( 1 996). 
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Yazdıklarımda "bunalım" olduğu zaman, o edebiyarın içindeyim elberre. Daha çok, gerçekçi bir 
yazar olarak görürüm kendimi. Düşleriyle de . . .  erişemeyişin bunalımıyla da . . .  

meyi değişririr m i ?  Burada, bir gerçeklik 
söz konusuysa, aynı açıdan bakılıyorsa, 
aynı şeyler görülmelidir. Eksik Adam 
için, - bırakın köy ile kent arasındaki 
farklılığı - kentin bir yerinde başka, 
öreki yerinde başka yaşam olanakları 
varsa, aynı kişi için değer yargıları deği­
şiyorsa, " trajediyi biyolojik nedenlere 
bağlamak" biraz eksik bir yaklaşım ola­
bilir. Ama, biyolojik nedenleri tümüyle 
onaya çıkarmak İsteyen bir yaklaşımla 
da öyküler yazılabilir. Yalnızca bunu bile 
edebiyatın konusu seçebilir bir yazar. 
Benim yazdıklarım için daha az geçerli­
dir bu durum. 

Yani, "anlattığınız bunalımın kayna­
ğı, sizin kişisel durumunuz; sakat oluşu­
nuz. Felsefi bir çıkış noktası aramak yanlış 
olur, " diyebilir miyiz? Diyebilirsek, sizi 
"bunalım edebiyatı " içinde görmek de 

yanlış olur mu? En azından yazarın özel 
durumunu belirtmeden ya da gözden ka­
çırarak anmak "bunalım edebiyatı "nda. 

- Ben bir seçim yaptım. Çünkü 
içimden öyle geldi .  Kendimi değil, başka 

şeyler yazarak da yazar olabilirdim. 
Kendini anlatıyor olmakla az da suçlan­
madım .  Belirli düzeyde bir dil yetkinli­
ğine erişebilmişsem, günün geçerli ko­
nularını da işleyebilirdim. Ben bu yolu 
seçtim. Şimdi, bugün geldiğim noktada, 
iyi ettiğime de inanıyorum. Yazdıklarım 
yazılması gereken şeylerdi ki, bugün 
edebiyatta var. Otuzdan fazla yıl az bir 
zaman değil . . .  Eskimek için çok bile . . .  
B unalım edebiyatı, bireysel bir edebi­
yattır. Toplumu bireyden yola çıkarak 
yansıtır - o da yansıtmak isterse. Ben, 
içinde bulunduğum toplumu da yansıt­
tım yazdıklarımda. Yazdıklarımda "bu­
nalım" olduğu zaman, o edebiyatın 
içindeyim elbette. Daha çok, gerçekçi 
bir yazar olarak görürüm kendimi .  
Düşleriyle de . . .  erişemeyişin bunalımıy­
la da . . .  

Bir Tutkunun Dile Getirilme Biçi­
mi 'ne adını veren öykünüz, anlattığınız 
çevreyi dışarıdan değil de içerden bildiği­
nizi zannettirecek bir tanıklık iletiyor 
okura. oysa, yatılı bir kız Lisesi söz konu-



NECATİ TOSUNER İ LE DÜNDEN BUGÜNE + 

su. 
O okulun öğrencilerinden canı­

dıklarım vardı, onlardan yardım iste­
dim. Hepsi de sağ olsun, bana çok yar­
dımcı oldular. Öyle ki, yalnızca okul 
yaşamına değil, 84 yılının İstanbul' da 
geçerli değer ölçülerine de göndermeler 
yapılabildi. 

Tatatatatata. . .  diye beynimizi delen 
asfalt kırıcıları için "taş süngüsü "nü bul­
muştunuz. "Rüzgar"  bile demiyoı� "esinti " 
diyordunuz eski öykülerinizde. Hem de 
"Esinti esti " demeyi göze alarak. Türkçe 
sözcük özeninizde zayıflama var gibi bu 
uzun öyküde. Öykü kişiniz, "Tuhaf bir 
duygu " da diyebilecekken, "Tuhaf bir his " 
diyor. "Muhafazakar, motive edilmek, 
mütevazı, vefat, sohbet, süper . . .  "gibi, ön­
ceki ö;ıkülerimizde bulamayacağımız, 
başka örnekler de var. Öğrencilik günleri­
ni anlatan öykü kişilerinizin dilini yan­
sıtma zorıınluluğunu da aşan bir değişik­
lik var gibi. Her yazın yapıtına _yalnızca 
öz Türkçecilik penceresinden bakma dar 
görüşlülüğüne tepki mi bu görünüm, yoksa 
başka nedenleri olan bir dönüş mü söz 
konusu? Ya da, yalnızca o öyküde kalacak 
ve benim ilk okuyuşta karışık bulduğum 
bir "öykü kişisi dili " mi? 

- Korktuğuma uğradım işte. Dr. 
Bahar : "Ne bu yabancı sözcükler! . .  " 
dedi kitabımı okuduktan sonra. "Necaci, 
dilin diğişiyor. .. " dedi Güven. Adnan da 
hemen : " Dil değişmesi her zaman iyi 
değildir. .. " dedi. Nursel D uruel, bir 
radyo konuşmasında : "Konuşma dilini 
kullanıyorsunuz . . .  " deyince, alınganlık 
gösterdim. Konuşma dili, bugün bir re­
zalettir çünkü . . .  " Rezalet"e de ancak 
"rezalet" denilebilir. Az önce söz edilen 
tanıklığı güçlendiren o dil değil mi? Di­
lin, Türkiye'nin en iyi okullarından bi­
rindeki durumu, gerçeklik değil mi? 
Bunu öz Türkçeleştirmek, olmayan in­
sanları konuşturmak olurdu. Bu öyküde 
böyle yazılması gerektiğine inanıyor­
dum, böyle yazdım .  Kitabın birinci öy-
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küsüne bakın. Canan. B u  öykü, küçük 
bir ayrıntı üzerine kuruludur : Gece ya­
rısı, bitişik mi yazılır, ayrı mı?  . .  Çoğu 
kimsenin önemsemeyeceği bu küçücük 
şey benim için buncasına önemliyken, 
Türkçeden niçin geri döneyim! . .  

Söz, dile gelmişken, reklamcılığın ede­
biyatçıya etkilerinden söz etsek. Ferit Edgü 
bir söyleşisinde, reklam dilinin edebiyat­
çılarla yenilendiğini, temiz ve güzel bir 
Türkçenin yayılmasına katkısı olduğunu 
söylüyordu. Sözcük tutumluluğunu güç­
lendirdiğini ise, reklam yazarlığı yapmış 
tüm edebiyatçılar söylüyor. Bunlar olumlu 
etkileşimler. Size, olumsuz etkileri oldu 
mu? 

- Dil özeni, - en iyisi - küçük yaş­
larda edinilen bir alışkanlıktır. Ama, 
yazmak söz konusu olunca, sonradan da 
edinilebilir. Bir Türkiye düşünelim, 
matematik öğretmeninin Türkçe öğret­
meninden farkı yok, Türkçe yanlışlarına 
da çok önem veriyor. .. Niçin olmasın, 
yabancı okullarda yapılagelen bu değil 
mi? İngilizcesi bozuk olan, fizik öğret­
meninden aferin mi alıyor? İnsanlar, 
dillerine önem verirlerse, her meslek 
dalında bunun yansımaları görülebilir. 
O zamanki Manajans'ta da böyle bir 
gelişim yaşandı. Sonraki kuşaklar da 
bunu izlediler. Onlar ajanslarını kurun­
ca, daha da yaygınlık kazandı. Başka 
ajanslar da bu anlayışa katıldılar. Rek­
lam dili Türkçeleşti. Öyle ki, Tercü­
man'ın en güçlü olduğu dönemde bile, 
reklam ajansları eleman alacakları za­
man ilanlarını Tercüman'a değil, Cum­
h uriyet' e veriyorlardı. TRT denetimleri, 
ölçütleri, televizyon başlayınca reklam­
cıların belası oldu. Yine de, bugün dilde 
yaşanan kargaşayı düşününce, onları 
iyilikle anmak gerekiyor. Televizyon si­
yah-beyazken daha iyiydi bizim ülke­
mizde. Sözcük tutumluluğu, uzun rek­
lamın okunmayacağı anlayışından geli­
yor. Okuyan bir toplum olsak da, bu 
değişmeyecek. Sözcük tutumluluğuna 



Dil özeni, - en iyisi - küçük yaşlarda edinilen bir alışkanlılrnr. Ama, yazmak söz konusu olunca, 
sonradan da edinilebilir. 

en yarkın kişiler de şairler oldu. Şimdi, 
reklam sektörü, yazarını Cağaloğlu' ndan 
almıyor. (Cağaloğlu mu kaldı? .. ) Deği­
şik ve ilgisiz dallarda öğrenim görmüş 
genç reklam yazarları var şimdi? Onlar­
dan edebiyata geçenler var. Yarının ede­
biyatçıları . . .  Bana gelince, ben reklamcı­
lığa başladığımda, edebiyana belirli bir 
yol almıştım. Yeni ortamlar. . yeni so­
runlar tanımak . . .  Reklamcılığın niçin 
bana bir zararı olsun ki? .. Daha az yazı­
yor olduysam, bu benim suçum. 

"Sensizlikte hep seninle. 
Kağıdın güleryüziinde. 

Uzaktan uzağa 
paylaştığımız gökyüzünün 

dinmek bilmez sevinci. " 

1 990. Çılgınsı. Bu ses, bu yeni ki­
tapta da var. Bir sesleniş . . .  

Son bir soru : Pencere, desem, ne  der­
. . ? sınız. 

- B u  kitaptaki öykülerin hepsinde 
bir "pencere" var. "Sonra . . .  " adlı öyküde 
bile, mekan , camlar içinde. Ve öykü ki­
şisi eve dönerken şöyle diyor : " Hiç ışık 
yanmıyordu. "  Nerede yanmıyordu? 
Çok önceleri, Kambur' da yer alan, 
"Pencereler" adlı bir öykü yazmışnm. 
Sonraları da zaman zaman severek kul­
landım bu motifi. Pencere, bizi dışarı­
dan ayıran . . .  ve bizi dışarıyla birlikre var 
kılan pencere. � 
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MELEK YÜZLÜ 

CEMAL SüREYA 

1 960'LI Y I LLA R I N  ikinci yarısın ın ortalarında dergi yönetim yerlerinde yen i  bir yüz 
görülmeye başlam ıştı . Öyküler yazan.  sonsuzcasına ufak tefek bir genç. o sıralarda lise 
öğrencisiydi .  Ama çel imsiz bedeniyle. özell ikle yüzüyle. olduğundan da küçük gösteri­
yordu. Kendi olanaklarıyla bir de öykü kitabı yayımlamıştı. Belki de erken ve hazırl ıksız 
bir çıkışın sonucu olarak. öyküleri bel l i  bir nitel ik düzeyini tutturamıyordu. i l k  aşamada 
büyük güçlüklerle karşılaştığı söylenebi l ir .  Ama yı lmadı.  içinde bir tutku. büyük bir 
tutku olduğu anlaşı lıyordu.  Gerçek anlamda direndi . Bugüne geldi.  

O tutku . delikanlının hayat öyküsünde, öyküler inkinden de belirgin çizgiler taşı­
mıştır .  Bedensel bir şanssızlıkla örselenen bir hayat. Ama aynı zamanda beklenmedik 
çıkışlarla dolu bir hayat. Bakarsınız. bir devlet kuruluşunda memur olarak çal ışmaya 
başlamış. Sonra . bakarsınız. işe başladıktan birkaç ay sonra . bütün gemilerin i  yakarak 
soluğu bir Orta Avrupa ü lkesinde a lmış. Artık hep orada kalacak. yurt dışında kendine 
yeni bir hayat kuracak. Ama. o ne? Bakarsınız.  "Orada yaşayamayacağımı  anladım" 
diyerek bir hafta sonra geri dönmüş. Hem de bavu lunu mavulunu arda , bir otelde bı­
rakarak. 

Bir kızı sevm iş. karşı l ık görmeyince intihar etmeye karar vermiştir .  Kararını  tam 
yerine getireceği akşam bir edebiyat ödülünü kazandığını öğrenerek kurtul muştur. 
Edebiyat yalnız bir yaşama biçimi değ i l .  bir kurtuluş alanıdır da onun iç in .  Biri çıkıp 
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+ CEMAL SÜREYA 

'herkes için öyle' diyecek. O da hakl ı .  ama bizimki için biraz daha fazla öyle. ayrıca şu : 
Yalnız bir gereksin im.  vazgeçi lmez bir şey deği l  onun iç in edebiyat; bir görünüm yeri. 
bir uyum çaresi. yerine göre saldırı için de kul lanı labi len bir si lah.  Bir giysi. Bir zırh. 
Belki de bundan .  yazmaktan çok. yazar o luş önemli onun hayatında. i nsan toplumunda 
ilk sanatçının belirişin i  gerektiren nedenlerle de ortaya çıkmış biri karşısındayız. O i lk  
ve çıplak nedenlerle. 

Görünme yer i ,  arena, sığınma köşesi,  kimi zaman pusu, kimi zaman ağlama du­
varı . . .  Bunların hepsidir yazı .  Yine de onun şanssızl ığ ı ,  yoksun luğu hiçe saydığı .  sayrı­
l ığa değil de bi lgeliğe yöneldiği ,  giderek hayatındaki her şeyi bi lgel ikle toparladığı gö­
rülüyor. Şanssızlığına bir tuhaf sarı lmış, ondan mizahlar,  özseverl ikler. her çeşidinden 
parı ltı lar çıkarmıştır. Bulduğu yol en iyi yol olmasa da. kendisi için elverişli yoldur. 
Yakışmaktadır da. Anlamıştır yakıştığın ı .  

Daha yakışsın diye de, " iki gün yaşayamayacağın ı  anladığı" Avrupa ü lkesin in  yolunu 
ikinci kez tutar. Bu kez ik i  yı l  kal ır  orda. Ülkenin di l in i  öğrenmek için en küçük bir çaba 
göstermeden , belki de böyle bir çabaya gerek de olmadığından, her gün iki günlüğüne 
gelmiş gibi kentleri dolanır durur. Aç, susuz, zorl uklarla dolu iki yı l .  

Bir ara hayatını  kazanmak için resim ve heykel atölyelerinde çıplak model olarak 
çal ışmayı tasarlar. Sonra tasarısın ı  çı lgınca ya da ütopik bularak hemen vazgeçer on­
dan. Bir birahanede tanıştığı ve bir şeyler (eski nesneler) sattığını  sandığı bir adamın 
yardımcısı olmak ister. Bir kadınla kısa bir aşk serüveni yaşar. 

Dönüş. 
Gelir Ankara'ya, gider ista nbul'a.  Sonra yine gel i r  Ankara·ya. Sonra yine istan­

bul 'a.  Ve kal ır  orda. Yayınevlerinde çalışır. En uzak semtlerde ev tutar. Ev çok uzak 
olduğu için gecelerini  otel lerde geçirir. Tabi i .  yakın otel lerde. 

Yeni bunal ım. 
Çok sürmeyecek. Bir yeni ödül  yetişecek. kurtaracak onu.  i kinci ödülü aldığı za­

man şöyle demiştir : " Kırk yaşımda ölürüm diyordum.  Bu ödülle yaş sınırı artık yetmişe 
doğru açıld ı . "  

Yetmiş yaş sınırını  berkiten b ir  olay daha var : Evlenmiştir. 
Kitaplar çıkardı .  
B i r  yayınevi kurdu .  O n u  d a  intihar eder gibi yönetti . Babasının kendisine ayırmış 

olduğu küçük malvarl ığının büyük bölüğünü (hepsini  deği lse) orda tüketti . Ara larında 
bazı ünlü yazarlar da bulunan birçok kişi incelemesi için ona kitaplarını getiriyorlard ı .  
B ir  hafta sonra da  telif haklarını a lmak için uğruyorlard ı .  Yüzü tutmadığından ödemeyi 
hemen yapıyordu .  Sanırım. basmayacağı kitaplar için de telif ücreti ödeyen tek yayımcı 
odur dünyada. 

Yayınevi bitkisel hayata geçince bir reklam kurumunda çalışmaya başladı .  Bürosu 
yapayalnız duruyordu orda. Sonunda depoyu olduğu gibi sergicilere devretti. 

Yine görünme isteğiyle dolu .  Hiçbir düşkırıklığına bana mısın demiyor. Makasla 
kesiyor düşkırıkl ıkların ı .  Nötr. hatta güzel denebilecek biçimler. nesneler çıkarıyor 
onlardan .  

Bembeyaz. Ama uzun yı l lar b i r  el inin iki parmağı zenciydi .  Sigaradan .  
Yüzünün yarısı bıyık. 
Melek yüzlü jest havarisi. 
Mat yolcu. Ebrul i  tan ık. � 

(99- Yüz' den) 
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MEHMET GÜLER 

Ateşlerden Geçmek 

PARÇALANMIŞ bir gece . . .  Yatağımla birlikte tuhaf bir çevrim içindeyim. 
Sonsuz bir boşluğun içinde küçücük bir nokta kalana kadar dönüyorum. 

Karyolam tavanda takla atarak dolaşırken midem bulanıyor, başım ağrıyor. Saat 
çok geç olmalı. Sessiz, loş gece bir yerlerden iç çekiyor. Yalnızlığın, ölümün so­
luğunu duyduğum halde kendi dar kalıbımı parçalamış gibiyim; belki de bu 
yüzden ölümden korkmuyorum. Yaşamaya dönük belli bir umudum da yok. 
Ölümle dirim zaman zaman bedenimden çıkıp beni seyrediyorlar. .. İkisiyle de 
dostum şimdilik; kavgasız, gürültüsüz. 

O nun elini nabzımda duyunca gözlerimi açıyorum. 
"Ateşinizi alıp nabzınızı ölçeceğim .. . " 
Fatoş Hemşire' nin sesi güven veriyor bana. Sonsuz boşlukra eriyip tükenen 

bir nokta değilim artık. Gülümseyerek tepkimi belli etmek İstiyorum. Yüzümdeki 
çizgilerin gülümseme olmadığını bile bile yine de becermeye çalışıyorum bunu. 

Loş gecenin içinde ak bir mel�k gibi üzerime eğilmiş, damarlarımdaki koş­
turmacaları sayıyor. Fatoş Hemşire'yi kanımın vuruşlarında duyuyorum. Kendi­
mi çok zorladığım halde gözlerimi sürekli açık tutamıyorum. O, sisin içinde bir 
yitip bir gözüküyor. Kirpiklerimden dökülen ağırlık yastığıma, yorganıma taşı­
yor. Uykuya benzeyen, ama uyku olmayan tuhaf bir esrime, sarhoşluk bu. Bede­
nim yeniden eriyip küçücük bir nokta kadar kalıyor, labirentlerden geçip imbik­
lerden süzülüyor. Bazen bir tüy kadar yeğni ,  bazen tonlarca ağırlıkta hissediyo­
rum kendimi. Yalın dalgalarınm içinden kanatlarım yanmadan geçerken, kızgın 
lavların tavanına doğru çöktüğüm oluyor; nefes alamıyor, boğuluyorum. 

Fatoş Hemşire tansiyonumu ölçerken yeniden gözlerimi açıyorum. Eğildikçe 
lepiska saçları hafif hafif tenimi okşuyor. Hastalığım süresinci iğnelerle, serum­
larla delik deşik olan kolumun onun saçlarıyla uyarıldığını duyuyorum. Tümden 
duyarsızlaştığını sandığım tenimin üzerinde gezinen saçlarla yeniden canlılığına 
kavuşmaya başladığını düşünmek sevindiriyor beni. Demek hala ölmemiş tenim. 
Fatoş Hemşire'nin ipeksi saçlarının okşamalarını unutmamış. Gıdıklanan bir 
çocuk gibi şımarıp gülümsemek istiyorsam da beceremiyorum. Benim becere­
mediğimi o başarıyor. Her gülüşünde olduğu gibi yanaklarından iki gizli gamze 
uçuruyor. Ona böylesine yakmlaştığım halde gözlerim yeni yolculuklara çıkmaya 
hazırlanıyor. Narkozdan, ameliyat sonrası aldığım ilaçlardan gelen o tuhaf sar­
hoşluk, beynimde durağanlaşan imgelere yol veriyor; Fatoş Hemşire 'nin yüzün­
deki gamzelerin bedeninin gizli yerlerine de serpilmiş olacağmı düşünüyorum. 
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Örneğin, dolgun kalçalarının hemen üstünde benzer iki çukurluğu görüyorum. 
Göğüslerinin uçlarında bile gamzeler serpiştirilmiş. O gamzeler birer su çevrimi 
gibi döne döne büyüyor, beni içine alıp yutuyor. Bu derinliğin içinde çırpınırken 
yorulmuş gibiyim.  Fena halde küçük çişimin geldiğini duyuyorum. Ördek mi 
İstesem? Sahi sondam var benim. Çok sıkıntılı bir durumdan kurtulmuş gibiyim, 
bırakıyorum. Yatağımın içine ılık ılık akar gibi oluyor. Fatoş Hemşire ayırdına 
varıyor mu bunun, utanıyorum. Koygun bir uyku bastırıyor, yine o yalım selinin 
içindeyim; bakır kızıllığının içinde ak bir kadın bedeni yüzüyor önümde. Onun 
ince, yumuşak saçlarına turunuyorunı, deniz tabanına benzer bir sıvının labi­
rentlerinden geçerek peşinden sürükleniyorum. Onun tenine bulaşan hoş, gizli 
bir müzik geliyor derinliklerden. Kuytu köşelerde durup dinleniyoruz. B iz du­
runca müzik de duruyor. Ben, Fatoş Hemşire 'nin bedeninin en gizli kıvırlarını 
görmek İstiyorum_. H er bakışımda uzun, lepiska saçlar bedeninde görmek istedi­
ğim yerleri örtüyor. Çok sevdiğim saçlarına düşman kesiliyorum birden; uzandı­
ğım, tutabildiğim yerden kesiyorum. Ben kestikçe o ekleniyor bedenine, gizli 
yerlerini örtüyor. 

"Dalıp dalıp gidiyorsun . . .  " 
Fatoş Hemşire 'nin sesiyle yeniden uyanıyorum. Ne kadar zaman geçti, bu 

kaçıncı gece? Sahi dalıp dalıp gidiyor muyum? İlk gecede karısının koynunda 
uyuyakalan yeteneksiz damatlara benzetiyorum kendimi,  ondan utanıyorum. 

" Kan tablon çok düşük, yine kan vermemiz gerekiyor sana."  
Kolumu onun ellerinin arasında unutmuş gibiyim.  Damarımın bir dakika­

daki vuruşunu saymamış sanki, elimi ellerinin içine almış, sıcaklığını sıcaklığıma 
katmış. Günboyu öylece bir deniz kenarına oturmuş, geçen gemilere el sallayıp 
oradan buradan konuşmuşuz . . .  

"Çok m u  düşük tansiyonum?" 
Yanıt vermiyor. 
Uzanıp serumun vanasıyla, hortumuyla uğraşıyor. Üzerinde İZOTONİ K  

yazan cam şişeden düşen damlalar hızlanıyor. 
"Ş imdi de ateşini ölçeceğim."  
Hemşire, aletin sivri ucunu ağzıma uzatıyor. Onu dilimin altına koymaya 

çalışıyorum. Nedense hiç beceremedim bu aleti . Onun duyarlı noktası ağzımın 
içinde bir türlü yerini bulamıyor. Yine de çok sürmüyor ki, ölçüm yaptığını sin­
yaliyle belli ediyor. 

"Ateşim yüksek değil mi?" 
Yanıt vermiyor. Anlıyorum, beyaz yalan söylemeyi bile beceremiyor bu kız. 
Kalçamdan iğne de yaptıktan sonra getirdiği aletleri toplayıp gidiyor. Ağrıla-

rımla, ateşimle, sıkıntılarımla baş başa kalıyorum. Yeniden uyumak istiyorum. 
Gece sınırsız bir biçimde büyürken ben içinde küçüldükçe küçülüyorum. Göz­
lerim kendiliğinden kapandığı halde uyumak değil bu. Bedenim elenip süzülü­
yor. Yalım selinden çıktım mı buz dağlarının içinden geçiyorum. Bir yanım cen­
nette kalıyor, bir yanım cehennemde. Karyolam, odam ters dönüyor, ben büyük 
bir çevrim içinde küçücük bir noktayım. Gökyüzü gözlerimi kamaştıran ay ve 
güneşlerle dolu.  Hızım arttıkça küçülüp eridiğimi duyuyorum. Tam yok olaca­
ğım anda hemşireyi ya111 başımda buluyorum. Uzanıp o boşluğun içinden alıyor 
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beni. Tıpkı bir anne, abla gibi sıcacık dudaklarıyla alnımdan öpüyor. Gelmiş 
geçmiş en güzel öpücüğün bu olduğunu düşünüyorum. Gel diyor hemşire, se­
ninle bir yere gidiyoruz. Tutunmam için lepiska saçlarını uzatıyor. Karanlıkla 
dolu bir derinliğe hızla iniyoruz. Kocaman spotların altında beyaz gömlekli ,  
ağızları bağlı ,  elleri makaslı adamlar bekliyorlar. Yeniden ameliyat mı  edeceksiniz 
beni, diyorum. Beyaz gömlekli adamların hepsi konuştukları halde hiçbirinin 
sesini duyamıyorum. Kapa gözlerini, diyor hemşire, inan hiçbir şey duymaya­
caksın. Gözlerimi kapıyorum. Ama ben hepsini görüyorum onların. Fatoş 
Hemşire'nin güzel yüzü uzuyor, daralıyor, enine yayılıyor. Ak gömlekli ne kadar 
İnsan varsa eğiliyor üstüme. Dünyanın en hızlı giden arabasının içindeyim.  Tüm 
arabalar benzin yerine kanla çalışıyor. Arabama benzin, pardon kan verebilsem 
birinci olacağım. Kan vermek için döndüğümde büyük bir patlama oluyor, say­
dam bir dünyanın içinde parçalanıp dağılıyorum. Kırılan kemiklerimin,  akan 
kanlarımın seslerini duyuyorum. Doktorların birer şişe benzeyen ince, uzun elleri 
bedenime girip çıkıyor. M idemi, bağırsağımı, kalbimi, ciğerlerimi tek tek çıkarıp 
alıyorlar. Ben, bedenimden çıkıp karşıya geçiyor, organlarımı seyrediyorum. Ke­
sip biçme işlemleri bitince yeniden toplayıp birleştireceklerini  sanıyorum. Bunu 
yapmıyorlar. Bürün parçaları dağılmış bir araba gibi kalakalıyorum masanın üs­
tünde. Beni uzaktan seyreden ben, eğilip tek tek topluyor onları. Kendimi tamam 
ettikçe eksilen tuhaf bir oyunun içinde yorulup duruyorum . . .  Masadan kalkarken 
Faraş Hemşire'yi arıyorum, ama göremiyorum. İçimde İnce bir dal sessizce kırı­
lıyor. Birçok organımı orada bıraktığımı anlıyorum. Çok istememe karşın uzanıp 
toplayamıyorum onları. Bedenimi ateşler daha çok basıyor. Fatoş Hemşire 'nin 
serin dudağını çok İstememe karşın alnımda duyamıyorum. Beni öpse bu yalım 
selinin içinden çıkacağım belki, parçalanan bedenimi bütünleyeceğim. Öp beni 
diye bağırıyorum, öp beni. Dilim, dudaklarım da masanın üstünde kalmış, sesim 
bana bile ulaşmadan eriyip tükeniyor. 

Bedenim yalım selinden çıkıp buzul dağlarının arasına girdiğinde Fatoş 
Hemşire'nin elini yine nabzımda duyuyorum. Gözlerimi açıyorum; o varla yok 
arasında, damarıma bağlı seruma karışmış, gizlice kanıma akıyor yine. Bu gö­
rüntü kösnül bir zevk veriyor bana. Günlerdir çektiğim acı bitiveriyor birden, 
içimde kekik kokulu serin yeller esmeye başlıyor. Bu kokuyla savrulup kırlarda 
esiyorum, ayaklarımın izi gökyüzüne çıkıyor. 

Fatoş Hemşire yine nabzımı ölçüp ateşimi alıyor. Bu kız gece boyu kaç kez 
geliyor odama? Onun uykusuz gözlerine bakıp üzülüyorum. 

"Nabzım düşük değil mi?"  
Yine yanıtsız kalıyor sorum. Ağzıma aldığım derece hemen örmeye başlıyor. 

Ateşimin daha da çoğaldığını anlıyorum. Benim içimde sular kaynatan, fırınlar 
yakan birileri var. Onlar olduğu sürece belki de hiç düşmeyecek ateşim. 

Gidip bir kap içinde soğuk su, gazlı bezler getiriyor. Gazlı bezleri o soğuk 
sularda iyice ıslatıp sıktıktan sonra yanan alnıma, kollarıma, koltuk altlarıma 
bastırıyor. Oh ne güzel, her dokunduğunda içimdeki ateş dağlan sönüyor. 

"Ateşin düşerse çabuk çıkarırız seni hastaneden. "  
"Ateşimin düşeceğini h iç sanmıyorum."  
"Neden?" 
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Yanıt vermek istediğim halde beceremiyorum, bir uyku seli çekip alıyor beni 
içine. Hastaneden çıkarsam Fatoş Hemşire'yi yitireceğimi düşünüp kaygılanıyo­
rum. Acılar, ateşler pahasına da olsa onunla birlikte olmak bana haz veriyor. Kim 
bilir, ben onun gön üllü hastasıyım belki de? Fatoş Hemşire'ye yakın olmak için 
düzenledim bu oyunu. Uyku seline batıp çıktıkça daha da yakın oluyorum ona. 
Hemen iyi olup bu hastaneden çıkmaya da hiç niyetim yok . . .  

Kendimi yine yalımların içinde buluyorum. B urası b i r  cehennem mi?  Zeba­
niler beni fırınların içine iterken Fatoş Hemşire kurtarmak için elini bana doğru 
uzanyor. O, kurtarmak istedikçe elleri sopalı zebaniler çoğalıyor, daha çok ateşe 
itiyorlar beni . . .  

Ne kadar uyuyorum, anlayamıyorum, gözlerimi açtığımda Fatoş Hemşi­
re'nin yorganımı üstüme çekip uzaklaştığını görüyorum. Az önce tenime değen 
lepiska saçları yok. Kestirmiş mi? Ne zaman olup bitmiş bunlar? Beni şaşkına 
çeviren hastalığa kızarken içime bir kaygıdır düşüyor. Gece boyu ateşimi, nabzımı 
ölçen, iğne yapan Fatoş Hemşire değil miydi yoksa? Kabuslar görürken daha ön­
cekilerde de mi yanıldım? Gerçeklerle imgeleri ne çok karışmdım? Beni yaşama 
bağlayan bir şeyler elimin içinden kayarken,  benden uzaklaşan aklığın içinden 
yeni Fatoş Hemşireler yaratmaya çalışıyorum . . .  

Gözlerim hızla küçülürken bana gelen çiçeklere bakıyorum. Kimin hangi çi­
çeği getirdiğini düşünüyorsam da bulamıyorum. En son gelen çiçek bile solup 
tükenmiş. Oysa ne çok çiçekti öyle; kasımpatılar, menekşeler, güller, hercailer 
şıkırdım gibiydi. Her çiçekle ne çok sevenim vardı. Ak güller dinginliğim, kır­
mızılar kavgam, direncim olmuşlardı. Pembe güller, çiçekler yeniden yeşertmeye 
çalıştığım umutlarımdı. Bana bu gülleri, çiçekleri getirenlerin hiçbirinin yüzünü 
de, adını da anımsayamıyordum şimdi. Sabahleyin koca bir çiçek ölüsüyle beni 
de süpüreceklerdi belki buradan? .. 

Hayır, ben bu hastalığı yeneceğim. İğnemi yapan, nabzımı ölçen de bal gibi 
Fatoş Hemşire işte. Bana gelen çiçeklerin hiçbiri de solmamış, sevenlerime de 
ihanet etmedim ben, hepsinin adını, yüzünü anımsıyorum . . .  Bir çiçek tarlası var 
az ötemde, Fatoş Hemşire'yle el ele koşuyoruz onların içinde. Gökyüzüne bırak­
tığımız ayak izlerimiz çoğalıyor. . .  

Sabahleyin geç uyanıyorum. Doktorlar vizite çıkmışlar bile. Yanlarında baş­
hemşire var. Hastalara tek tek, "Nasılsınız?" diye soruyorlar. Gecenin içinde kalan 
sıkıntılarımı yeni bir  güne bulaştırmak istemediğimden, " İyiyim," diyorum so­
ranlara. İyi miyim gerçekten? Onun sınırları nerede başlayıp bitiyor? Gözlerim 
yine küçülüyor; bıraksalar henüz bitirdiğim geceye koca bir gündüzü de ekleye­
bilirim. 

Az sonra Aynur Hemşire'yle birlikte Fatoş H emşire geliyor. Aynur Hemşire 
nöbeti Fatoş Hemşire'ye devrediyor, bilgi veriyor. 

"Gece boyu sayıkladınız," diyor Aynur Hemşire. "Ama şimdi ateşiniz düş-
rü. " 

Gece boyu bana bakanın Fatoş Hemşire olmadığını anlıyorum. Aynur 
Hemşire'nin de lepiska saçlarının olduğunun ilk kez ayırdına varıyorum. Bunu 
söylesem mi onlara? Söyleyecek durumda değilim. Fatoş Hemşire bana büyük bir 
ihanet etmiş gibi gözüküyor. Yatakta arkamı dönüyor, gözlerimi kapatıyorum. 
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Böylesine derin öfkeme karşın görüntüsü bakışımdan silinmiyor, yüzü yüzümün 
içinde kalıyor. İhanet dolu da olsa bakışsızlığımın karanlığında gülümsüyor ba­
na . . .  

Epeyce zaman sonra gözümü açtığımda o n u  karşımda buluyorum. D urmuş 
öylece bakıyor bana. Bunun bir yanılsama olduğunu düşünüyorum ilkin. Gözü­
mü silip yeniden bakıyorum; düş, sanrı değil bu, düpedüz gerçek. O, melek ka­
natlarını koparmış, gamzeli yanaklarıyla gülümsüyor bana. Ben de ona gülüm­
süyorum. Uzun süren hastalıklarımdan kurtulmuş gibi erinç içinde kalıyorum. 

" Bir şeye mi üzüldün?" 
" Hayır ."  
"Hastalıkta moralini iyi tutmak zorundasın, unutma." 
Başımı sallayarak onayladığımı belli ediyorum. 
" Bir isteğin olursa söyle . . .  " 
"Söylerim," diyorum, "endişeniz olmasın . . .  " 
Ondan aldığım cesaretle gerekli, gereksiz zile basıp çağırdığım oluyor. Salt 

onun yüzünü seyretmek için bunları yaptığımı anlıyor mu, bilmiyorum. Her ge­
lişinde hoşgörüyle karşılıyor beni. Hastalığı yenmem konusunda yeni moraller 
aşılıyor bana. 

Uzun süren üç gün, üç gece daha geçiriyorum. Dördüncü gün bedenimden 
akan yalım selleri duruyor. Fırtınadaki gemilerimi sütlimanlara çekiyorum. 

Takılı sondalarım çıkarılıyor. O günlerde Fatoş Hemşire'yi her zamankinden 
daha çok görmek istediğim halde göremiyorum. Hasta, ya da izinli olabileceğini 
düşünüyorum. Birkaç gün sonra geliyor. Lepiska saçlarını perma yaptırmış. 
Kendinin olmayan yapay, yabansı bir şeyler var üstünde. Olup bitenleri anlamaya 
çalışıyorum. Daha önce kafamda kurup durduğum tümceleri yönlendirmeye ça­
lışacak oluyorum ki, parmağındaki alyansı görüyorum. Düşündüklerimin hepsi 
birbirine karışıyor. Ateşler içine sürüklendiğim günlerden daha kötü hissediyo­
rum kendimi. 

Gelip bileğimi ruruyor. İncecik parmaklarıyla nabzımı bulabiliyor mu, bile-
mıyorum. 

"Ateşin düşmüş, tansiyonun da iyi . "  
Günlerdir beklediğim bu haberin hiçbiri mutlu etmiyor beni. 
B itmekte olan iğnelerimden birisini yapıyor, sonra da açılan yorganımı sırtı­

ma bastırıp gidiyor. 
Günlerdir direne direne yendiğim hastalık yeniden başkaldırıyor mu, bile­

miyorum? Kendimi yine ateşler içinde yenik, umutsuz buluyorum. Ne dışardaki 
ilkyazın güneşli yüzü, ne de penceremde boy sürüp serpilen çiçekli dal yaşama 
sevinci getiriyor bana. Günboyu gözlerimi açmadan yatıyorum. Kendi kendimi 
bitmez tükenmez karanlıklara kilitliyorum. 

Onca sıkınrılarımı, acılarımı, umutsuzluklarımı nasıl yeniyorum, anlayamı­
yorum; doktorlar, anık seni taburcu ediyoruz, dediklerinde koca bir hastalık çö­
lünü arkamda bıraktığımı anlıyorum. Bedenim imbiklerden geçip süzülmüş gibi .  
Kendi külleri içinde yeniden dirim kazanan Anka kuşu gibiyim. Kanatlarıma 
sürtünen mavi göğün sesini duyarak uçmaya hazırlanırken önce doktorlarıma, 
sonra bölüm görevlilerine "Allahaısmarladık . . .  " demeye gidiyorum. Neden bil-

/\ D /\ M  () Y K Ü  



+ MEHMET GÜLER 

miyorum, en arkaya onu bırakıyorum. Fatoş Hemşire'nin yanına vardığımda, 
onu elinde tansiyon aletiyle, derecesiyle buluyorum; belli ki bir hastasına gidiyor. 
Beni görünce dudağında hafif bir gülümseme, dönüp geliyor. 

"Hastanemizden ayrılıyor musunuz?" 
Başımı sallayarak yanıt veriyorum. D uruyor, bir şeyler söyleyecek gibi olu­

yorsa da vazgeçiyor. Ben de konuşamıyorum, uzanıp elini sıkıyorum. O anda 
hastalıktan kurtulup erince kavuşmuş olmam nedense mutluluk vermiyor bana. 
Fatoş Hemşire'nin bir kez daha elini alnıma koyamayacağını, _tansiyonumu ölçe­
meyeceğini, ateşimi düşürmek için soğuk tamponlar yapamayacağını düşünüyo­
rum. Tanı bu sırada gökyüzünden bir yığın ayak izleri dökülüyor. Bu hastaneye 
kanlar, ateşler içerisinde getirildiğim ilk günümü özlüyorum . . . � 

Ne Yazıyor, Ne Okuyorlar 

Cemil Kavukçu. Güz, benim için çalışma 
hazırlıklarının başladığı, kış ise çalışabildiğim dö­
nemler. İşim nedeniyle (jeofizik mühendisiyim) yaz 
aylarında yerleşik ve düzenli bir yaşamım olmuyor. 
Bu dönemlerde pek yaıamıyor, ancak okuyabiliyo­
rum. Sonuçta okumak da yazarlık uğraşının önemli 
bir çalışması. 

Durrell'in Avignon Beşlisi'nin dön kitabını oku­
dum, beşincisinin yayımlanmasını bekliyorum. D.  
M.  Thomas'ın Beyaz Oteli müthiş bir romandı, çok 
beğendim. Erdal Öz' ün Sular Ne Güzelse; Kaan Ars­
lanoğlu'nun Devrimciler ve Kişilikler; Özcan Kara­
bulur'un Baştan Sona Yalnızlık; Melih Ergen'in Tünel; Faruk Duman'ın Seslerde 
Başka Sesler'i severek okuduğum kitaplar oldu. Zweig'in Giinlükler' ini okuyunca 
öbür yapırlarını yeniden okuma İsteği duydum. Şimdi Satranç'ı okuyorum. 

Dosyamda tamamlanmamış öykülerim var, bir de bir türlü bitiremediğim roma­
nım. Bu kış onların üzerinde çalışacağım. 
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NURSEN KARAS 

Tokat 

H ALK arasında, " Oğlan doğunca bacalar güler, kız doğunca dört duvar 
ağlar," diye bir söylem vardır. Bu deyişi biraz kurcalayarak gerçeklerini 

bulmaya çalışırsak neler çıkar karşımıza? Erkek çocukta soyadım kullanma hak­
kıyla, sözüm ona, soyun süreklil iği ; okutulmayıp ev içinde bilisiz ve bilinçsizliğe 
tutuklanan kız çocuğunun evlenirken adının değiştirilerek yeni bir aileye ya­
manması, doğuracağı çocukların da o ailenin malı sayılması. Madalyonun öbür 
yüzünde dişinin kişiliğinin yok edilmesi, çocukların varlığındaki erkeğin rolü 
büyütülürken onunkinin sıradana, gerekirliğe indirgenmesi, kesin, çok yönlü 
bağımlılıkla ömür boyu bir başkasının yönetimine bırakılması. Babadan kalan işi 
oğulun sürdümesi geleneğiyle mirasın kız çocuktan sakınılması; bir tarihe kadar 
da kanun yoluyla! . .  Kadın mutlu olamayıp da baba evine dönmek İstediğinde 
kapıların kapanması. Dönmeyi başarırsa çocuklar sorunu, dul kadınlık et�keti! . .  

İnsanın insanlığının koparılamaz bölümleri görünüşündeki, gerçekte, binyıl­
lar içinde erkeklerce ele geçirilmiş birçok olgunun, " Hak verilmez, alınır" savaş­
larıyla geri kazanılmasının henüz düşlendiği bir zaman ve ortamda, kız çocuk 
olarak dünyaya gelmek? .. Küçük yaşlarda düşünceyi iş edinip her şeyi sorgula-
mak . . .  dogmaları yargılayıp karşı çıkmak! .. Özgürlük için hemen büyümeyi iste-
mek . . .  erkeğe boyun eğişi getirecek dişilikten korkmak! .. Onun yanında da er-
genlik çağının bunaltıcı geçidi. Kadınların tutsak yaşamalarına şaşırırken egemen 
erkeklerden tiksinmek. Olması gerektiğine inandığı eşit dengeli bölüşmeyi göre­
memek! .. Hiçbir yerde, hiçbir ailede. 

Birgül algılarından sürekli fışkıran sorular, düşünceleri . . .  düşleri . . .  dersleri, 
onu biraz erkek çocuk özgürlüğüne bırakmış ailes i ,  saygın yer edindiği okulu 
içinde ne yazık ki, büyümeyi sürdürüyordu. Yazık, çünkü büyümek kadınlığa 
yaklaşmak demekti. Oysa ne kadar isterdi, masallardaki Peter Pan'ın uçarak gelip 
onu da büyümeyen çocuklar ülkesine götürmesini .  Peter Pan gelmiyordu işte! . .  
Ve büyüyordu. Hızla büyüyordu. Boy atması iyi de, göğüsleri çıkmasa! . .  Vücudu 
değişiyordu. Garip bir biçimde. Eski çocuk gövdesi yoktu artık. Yeni bir kalıba 
dökülüyordu sanki! . .  Ama çocuk benliğiyle. Kuşkusuz masallardaki yakışıklı 
prens gib. birini düşünmüyor değildi. Arkadaşlarının hiçbirine benzemeyen, ta­
nıdığı tüm erkeklerden farklı bir yaluşıklı prens! Önce çok akıllı olmalıyd! prensi .  
O nasıl fısıldaşıp kıkırdayan kızlara benzemiyorsa, prensi de dersleri bilemeyen, 
sınavlarda kopya çeken erkek çocuklara benzememeliydi. Bütün sorularını ya­
nırlamalıydı. Ama yine de kendisine üstünlük raslamayıp sevgi dolu bir arkadaş 
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olmalıydı. Başını omuzlarına koyup korkularını, umutlarını ve sevinçlerini an­
latabileceği biri olmalıydı. 

Son ders j imnastikti. " Benim kalbim çarpıyor," dedi arkadaşlarına, 
" . . .  öğretmene hasta olduğumu söyler misiniz?" " Olur, söyleriz . . .  " Koşarak uzak­
laşan arkadaşlarının arkasından bir daha hiç koşamayacakmış gibi baktı . Kesin 
olan, bugün şimdi, şu durumda beyaz şortunu giyerek takla atamayacağıydı. Eve 
nasıl gidecekti? Ona ne olmuştu? Boş sınıfra oturmuş, taş gibi kalmıştı. İnadına 
yüreği gümbürtüler iç:ndeydi. Bu ne demekti, ölüyor muydu yoksa? .. Arkadaş­
larından biri koşarak, soluk soluğa içeri girdi : "Öğretmen diyor ki, o ne demek 
öyle mesaj göndermek? Hastaysa gelsin buraya kendisi söylesin!" Eyvah! .. Öğret­
men çok kızmış. Usulca kalkarak sıralara, sonra duvarlara tutunarak kayar gibi bir 
gidiş. Çarpıntılar ve korkularla. 

Jimnastik öğretmeni artık çocuklarla, hele şu, kendini bir şey sanan aklı ha­
vada kızlarla uğraşmaktan bıkmıştı. J imnastikten de bıkmıştı . Yılgın ve umursuz 
bir insandan j imnastik yapmasını, yaptırmasını İstemek de saçmalıktı. Ama işte 
bir j imnastik öğretmeniydi. Üstelik anneydi, dul bir anneydi, emekliliğine daha 
yıllar vardı. B irgül salona girip yanına geldiğinde, görmemiş gibi komutlarını 
sürdürdü uzun süre : " Bir . .  ki . . .  bir.. ki. .. bacakları iyi çek, bir.. ki . . .  bir . .  ki . . .  " 
Her komutta sesi biraz daha yükseliyordu; bir. .  ki. . .  bir. . ki . . .  Bir çocuk .. bir öğ­
renci, buna nasıl cüret edebilirdi? Çalışkanlığına mı güveniyordu bacak kadar 
velet? Öğretmenini saymama hakkını nerden alıyordu? Bir. . ki . . .  bir. . ki. . .  

Baş dönmeleri içinde uzun bekleyişi bitmeyecek gibiydi Birgül' ün; hiçbir şey 
söyleyemedi j imnastik öğretmenine. " Mazeret gelinip burda söylenir, ne demek 
oluyor bu saygısızlık? . .  " diye gürledi kadın. " . . .  Hadi şimdi gidebilirsin! . .  " 

Bir eve ulaşabilse. . .  başına gelenlere annesi çare bulacaktı kuşkusuz. Ağır 
ağır. .. hem de sakınarak . . .  yürüdü, yürüdü, yürüdü . . .  

- Anneciğim ben ölüyorum! . .  
Annede umulmadık b i r  telaş, birden bir tokat! . .  
- Neden vurdunuz bana? 
Bembeyaz ve kasılmış bir yüzdü; kucakladı, göğsüne bastırdı : 
- Adet öyledir kızım! . .  
Koşarak bir bohça getirdi; yeni dikilmiş bezler. Kullanılışını gösterdi, bağladı. 

Çocuk gövde üzerinde birtakım fazlalıklar. .. Ömür boyu sürecek bir yeni du­
rum. 

Birgül gerçekleri er ya da geç kavradı; kabullendi de o,  yediği tokadı unuta­
madı. Erkek çocukların sünnetlerinde düğün, bayram yapılıyordu da, neden 
cinsiyetlerini duyumsarken !azlar tokatlanıyordu? Bu tokadın yararı neydi? Akıllı 
olmaları mı isteniyordu, kadınlığın ciddiyeti mi anlatılmaya çalışılıyordu? T o­
kattan beklenen yarar, karşılıklı sıcak bir konuşmayla daha kolay, kesin elde edi­
lemez miydi? Bu tokadın yanlış, zararlı etkileri de olabileceği hiç düşünülmemiş 
miydi? Yoksa yanlış ve zararlı etkiler genç kızın ancak özel yaşamını ilgilendireceği 
için önemsenmiyor muydu? Ve eğer kız çocuklarının, yaşamlarının en özel gü­
nünde tokatlanmadığı bir toplumda yaşanabilseydi, ailenin yapısı, toplumun ya­
pısı ,  dünyanın gidişi nasıl olurdu? . .  ® 
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GÜLTEKİN EMRE 

Yak.ası Açılmadık Zarf 

POSTA arabası tozu dumana katmış, postacı can havliyle postayı yetiştir­
meye çalışıyor bir sonraki menzile. At terlemiş, çatlamak üzere! Tarih giri­

yor araya tozlu yolların arasına, terlemiş atların sağrısına; yorgun tren düdüğü, 
yaşlı vapur inlemesi, bozuk otobüs hırlaması bir pulun üstünde buluşuyor, hepsi 
de posta taşıyor yürekten yüreğe, ülkeden ülkeye, kentten kente, diye düşündü 
adam. 

Ülkesinin en ünlü yazar ve şairleri aynı zarfta buluşmuş. Adam ne yapsın! 
Hüzün, özlem alabora ediyor yüreğini ülkesinden çok uzakta. Alacakaranlık bir 
zıpkın saplanıyor yüreğine; zarf elinde, balkona çıkıyor, yönünü dönüyor çal­
kantılar içindeki ülkesine : Puslu bir gün devrini doldurmak üzere Berl in 'de! 

Zarfın üstüne tam 1 4  pul yapıştırılmış. 7 tanesi Halikarnas Balıkçısı '  nın 
Bodrum bakışını içeriyor. Balıkçı, balıkçıları balığa uğurluyor şafak sökmeden 
daha. Ölüm yol açıyor kendilerine denizin ortasında, umut da elbette hazır bu­
lunuyor azgın dalgaların arasında. Ölümüne bir bekleyiş başlar artık takaların 
ardında, çorbalar daha yavan, günler daha ağır, yataklar daha soğuk, çocuklar 
daha babasız, kadınlar daha kocasızdır yüzleri gülene dek; evin erkeği, direği evi 
doldurana dek. Balıkçı, Bodrum'da fır döner takaların seferden dönüşünü bek­
lerken : Hastalara şifa dağıtır, umutsuzlara umur aşılar, sevdalara öykü hazırlar, 
tanrılarla konuşur durmadan bildiği -ı:üm dillerde, çiçek diker boş bulduğu her 
yere; canları gelinceye dek uyku durak yoktur ona. Korsan öykülerinden bıkmış­
tır, kalemini sevdalıların geleceğine batırmıştır artık, o ,  tarihle zenginleşmiş dü­
ğünlerin baş oyuncusudur çoktandır, diye düşündü Adam. Adam, Balıkçı 'nın 
yazgısını da düşündü uzun uzun. Sürgünlüğüne neden olan baba katilliğini ,  
Bodrum'u Bodrum yapışını,  evlenişini, yazarlığını İnatla sürdürüşünü, Azra Er­
hat'la olan aşkını da düşündü ve o büyük yalnızlığını da elbette pula bakarken. 
Gözlerinin önünden İstiklal Mahkemeleri de geçti B alıkçıyla birlikte, Bodrum' un 
bembeyaz evleri de, kasabanın narenciye kokulu sokakları da ve turist kaynayan 
yozlaşmış, orospulaşmış yeni hali de. 

Cahit Sı tkı Tarancı! Bir  pulda selamlıyor kendisini. Şiirimi çok seviyorsun, 
biliyorum der gibi bakıyor adama bu giz yüklü gözler. Tedirginliklerime, yalnız­
lıklarıma, kırgınlıklarıma tanıksın, der gibi bir anlam geziniyor yüzünde büyük 
şai rin. Renklerden en çok siyahı sevmesinin gizini düşünüyor Adam : " Renkler 
çekildi işte simsiyah bir saraya ; I Birbirine müsavi artık her şey : Gecedir. " 
Adam' ın içine gece çoktan çökmüştür. Şairin "Oruz Beş Yaş" şiirini yeniden 
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okusam, diye dü­
şündü otuz beş 
yaşını çokran aş­
mış olan Adam; 
uzun şun yavaş 
yavaş bir kez da­
ha okudu, kendi 
yaşamını düşün­
memeye çalıştı 
yitirdikleriyle, 
kazanımlarıyla 
birlikte. Terazi­
nin bir yanı nasıl 
olsa ağır gelecek! 
Usuldur, sessiz­
dir, hüzünlüdür, 
yer yer yorgun­
dur şiirleri kendi­
ni çirkin sanan 
bu önemli şairin; 
yüreklere onun 
için çakılıp kalır : 
Şiirleri bağırmaz, 
bağırtır çığlıkları 
boğulmuş ak­
şamlarda, ayrılık­
larda, özlemler­
de, kavuşamama­
larda, diye dü­
şündü Adam. 
Adam, evlenmeyi 
dört gözle bekle-
yen, evlenince çok mutlu olacağını düşünen ve evlendikten sonra tüm yaratıcılı­
ğını yitiren bir şairin acısını içine gömüşünü de düşündü. Şairin acısı, acısı oldu 
Adam'ın da. Nazım Hikmet'e sahip çıkan yüreğine bir kez daha saygı duydu ve 
"Ömrümde SükO.t"a  eğildi başı. " Düşten Güzel" olan şeyleri düşündü şi irden şiire 
geçerken. 

Pulun üstündeki Orhan Vel i 'ye takıldı gözleri Adam'ın. Bir Garip Orhan 
Veli, şiirinde garip değil elbette ne kadar garipsenmişse de şiirleri . Soluk bir yüz, 
şiir dolu gözler, arkadaşları Melih Cevdet'i ve Oktay Rifar' ı mı arıyor acaba? de­
dirten bakışlar. Adam'ın ülkesinin en ünlü şairi işte onunla birlikte bir pulun 
üstünde de olsa. İster miydi o da buralara gelmeyi, gurbete çıkmayı, bir başka 
dilin içinde şiir yazmayı? Yok, dayanamazdı buraya, buranın boğucu havasına. 
Burası Paris gibi de değil ,  buna rağmen Paris de boğmadı mı onu? 36 yaşında 
ülkesindeki karii çukurlardan biri aldı onu şiirseverlerin elinden, diye düşündü 
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Adam. Yüreği bir kez daha burkuldu. Pula bakmaktan gözleri sulandı. Adam, 
Orhan Veli'ye aşık olan kadınları, Orhan Veli 'n in  aşık olduğu kadınları da dü­
şündü, ş i irine sızan şairanelikten uzak acıyı b ir  kez daha sevdi, tutundu garibin 
şiirlerine. Uzandı kitaplığına, dinlemeye başladı şi irlerinin yüreğini : "Anlatamı-

" yanım . . .  
Kör bir aşıkn O ,  görmeyi beceremeyenlerden daha çok görmeyi bilen. "Uzun 

ince bir yolda" yürüyor durmadan halkıyla. Geleneğinin sonu, o yüzden ünlen­
medi elbette. Onu ünlü kılan şi irlerindeki derin felsefe, yaşama, dünyaya, insan­
lığa bakış, değil mi ,  diye düşündü Adam. O da sevdiği bir şair. Dünyayı yorum­
layışında bir yılmışlık yok, daha çok kabullenmişlik var. Ş i i rlerinde direnen bir 
yan yok, insanı rahatlatan bir yanım var. Sazını bayrak gibi dalgalandırıyor hala 
bir pulun üstünde de olsa, diye düşündü Adam. Adam,"  iki kapılı bir handa" gi­
dip gelen bu yanık sesli şairi de özledi. Sesini duymak istedi birden ve kendi se­
sinden, kendi sazından, kendi sözünden akan ırmağa dalmak İstedi kasetle bir­
likte. 

Zarfın üstündeki son sanatçı bir besteci : Hacı Arif Bey. Nota bilmeden ve 
hiçbir çalgı çalmadan çok kolay beste yapabilen "parlak" sesiyle efsaneleşen büyük 
bestekar. Günümüze dek kalabilen 337 yapıtının 327'si şarkı. Abdülmecit 1 ' in  
mabyencisi ve  cariyelerin müzik öğretmeni .  Cariyelerle olan gönül il işkisi s ık  sık 
başına işler açmış, saraydan uzaklaştırılmasma neden olmuşsa da, yeteneği her 
seferinde imdadına yetişmiş bu büyük sanatkarın .  Kürdilihicazkar makamını ve 
müsemmen usulünü bulan da oymuş Varken Gönülde Bin Türlü Yare (Karciğar) 
ve Saydeyledi Gönlümü Bir Gözleri Ahu (Hicaz) bestelerini  anımsadı Adam. 
Adam, bu olağanüstü güzel sesli bestecinin bir şarkısını dinlemek istedi, yoktu 
arşivindeki kasetlerde, plaklarda bu müzik sel i .  Yazgısına bir kez daha sarıldı ve 
sarsıldı. Ay, bu ana tanık olmak için çok uğraştı ama, başaramadı erken doğma­
yı. 

Zarfı açmalı mı? Gerek var mı? Yine hüzün dolu bir ş i ir  dalıverirse gönlüne? 
Ya da çok özlediği bir dostun sıcak cümleleri yakıverirse yüreğini?  O zaten yanmış 
bir Adam değil mi? Daha fazla nasıl yanabilir ki? Ülkesinden gelen mektuplarla, 
kitaplarla, dergilerle ayakta durmuyor mu kaç yıldır bu çok sevdiği kentte? Tari­
hine ortak olduğu, kendi vatandaşlarının geçmişini araştırdığı bu kentte boğul­
muyor mu durmadan? · 

Ülkesinde postacılığın kuruluşunun 1 50.  yılı için çıkarılan pullarla birlikte 
kendisini  ziyarete gelmedi mi Balıkçı, Cahit Sıtkı Tarancı, Orhan Veli, Aşık 
Veysel ve Hacı Arif Bey? Bu, yeter ona! Bu, mehtapsız gecelerde sızlayan yüreğine 
ilaç gibi gelen mektupla bir süre daha dayanabil ir gurbetin cilvelerine, küsmele­
rine, yaralamaları na, öldürmelerine, arada sevmelerine . . .  Diye düşündü Adam. 
Balkona çıktı. Kutup Yıldızı ' nı aradı, yoktu. Gece, Lorca'nm şiirlerindeki gibi ,  
simsiyahtı yine. Ağaçlar birbirleriyle dertleşiyor, yapraklar hışırdayıp duruyordu 
acıyı hüzne banarak. 

Adam, içeri girdi. Doğa, sınırlar, polisler, kürsüler, gösteriler, başbakanlar, 
postacılar dışarda kaldı(?) Ülkesi ,  sevdiği şairler, yazarlar, dostları yanına geldi. 
Mektubu açmasını İstediler ondan. Zarfı özenle açtı ve okumaya başladı Adam : 

" Sevgili . . .  " 0 
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MEHMET GüNSÜR 

İçeriye Bakan Kim? 

"Edebiyat hayata dahil. 'Ayrı' bir şey değil. 
Meslek diye yazmıyorum. Yaşamak meslek 
değil. Demek ki, sanatçı da yok." 

- Blaise Cendrars, 
Der S turm, Kasım 1 9 1 3  

HER akşam eve dönerim : İşten çıkarım, bazı günler büyük, İnsansız, raf­
ları her şeyle dolu bir gündelik ihtiyaç maddeleri mağazasından alışveriş 

yapıp eve gelirim. Torbalardan boşalttığım, çoğu birkaç gün sonra pörsüyüp eri­
yecek bazı meyve ve sebzeleri buzdolabına koyarım.  Yeşil şişelerdeki biraları, ta­
vuk kanatlarını, makarnaları ve konserveleri buzluğa, dolaplara, çekmecelere . . .  
yerleştirmeden, öylesine doldururum. Sonra d a  otururum. Pencereden denize, 
karanlıkta geçen gemilere bakan koltuğa otururum. Radyo dinlerim, sigaralar 
içerim. Altıncı katta, tepelerdeki bu h:lenin loşluğunda, zamanı geçiririm. Kü­
çük, cam bir bardakta, koyu renk, aromatik ve ağır alkollü içkiden - bazen az, 
bazen çok - içerim. Buzsuz. Sonra, kalkıp yiyecekler hazırlarım. Hazırlarken iş­
tahım kaçar. Yemeden dönüp koltuğa, pencerenin karşısına tekrar otururum. 
Karanlık camdaki yansımama arada göz atarım. Radyo dinleyerek kitap okurum. 
Sonra yatağa gidip biraz da orada okurum. Lambayı söndürüp uyurum. Uyu­
yuncaya kadar köpekler havlar, gemiler düdük çalarak geçer. 

Bazı geceler, keyifsiz ve dalgınsam, zor uykuya dalarım. O zaman salona, 
koltuğa gidip birkaç sigara daha içerim, ışıkları yakmadan. Küçük, sıradan, gün­
delik şeyler düşünmeye çalışırım : Bir sevinç ya da öfke izi arayarak. Bulursam 
sevinirim. Çoğunlukla bulamam. Koridorda, odalarda, şöyle bir dolaşıp, yatağa 
dönüp uyurum. Rüyalarımda, - uzun süredir - yabancı, ürkütücü, h iç tanıma­
dığım, yorgun kalabalıkların doldurduğu bazı kuzey şehirleri görürüm. Kaybet­
tiğim, ne olduğunu da hatırlayamadığım bir şeyi ararım, silahlı bir grubun içinde 
olurum kimi zaman. Birbirlerine çok benzeyen rüyalarımda, arada, bir de ev 
vardır. İçinde bunaldığım bir ev. Çatlayan su boruları , saçma komşular ve kırılan 
pencereler, bardaklar, sürahilerle uğraşırım. Bazı geceler, silahlı grubun lideri gib i 
bir şey olduğumu da görürüm. Ama bizim silahlar çoğunlukla gerektiği gibi ça­
lışmaz : Korkulu bir geri çekilme, sığınaklar, yeraltı geçitleri , ıslak, tanımadığım 
ölü bedenler. Zaman zaman, bir de insan vardır yanımda, duygu olarak tanıdık, 
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yüzü belirsiz : Bir kadın. Annem mi, bir �evgili mi,  bir zamanlarki karım mı, ol­
mayan kız kardeşim mi . . .  kim? Tanımlanmamış rolüyle ve kişiliğiyle, benimle hiç 
konuşmadan, yanımda ama uzağımda, olan biteni izler, bana bakar, hiçbir şeye 
karışmadan. Geceleri sık sık, rüyalardan yorgun, uyanırım. 

Bu akşam, yine o koltukta öylece oturuyorum. " Beyazların çocukları için 
küçük zenci masalları "nı  okuyorum. Dönüp durup okuduğum bir adam bu ya­
zar. 

Bir zamanlar bir çocuk vardı, bir kökün altına tuzak kurup hoş bir kuş yakaladı, 
şelalenin kuşu. Güzel. Tüylerini yoldu, pişirdi onu, yedi. Güzel. Yedikten sonra, geri 
döndü, tuzağı aynı kökün altına kurdu ve yine aynı kuşu yakaladı, şelalenin kuşu. 
O zaman eve koştu, kuşu kafese koymak için; ama annesi onu tarlalara, ekinleri gö­
zetmeye gönderdi. Çocuk ona dedi ki : ''Anne, bu kuşu bana kızartsana. " "Olur, "dedi 
annesi. Çocuk tarlalara gitti, öbür kuşları korkutmak için trampetini çaldı. Güzel. 
Bu arada anne, kuşu öldürdü, o hoş kuşu. Yoldu onu, kızarttı ve kendi kendine yedi, 
bir lokma bile bırakmadı. Çocuk geri dönüp kuşu isteyince, "Ben onu yedim, " dedi. 
O zaman çocuk bağırdı. Güzel. ''Anne, bana kuşu ver, kökün altında yakaladığım 
kuşu, şelalenin orada. Annesi ona mısır verdi. Güzel. 

Öylece oturmuş, sakin sakin Blaise Cendrars okuyorum. Radyo kapalı, yal­
nızca kalorifer borularından gelen çıtırtılar, merdivenlerdeki bazı ayak sesleri ve 
yan dairedeki bir çift insanın gülüşmeleri duyuluyor. Damlayan su sesi de var. 
(Tesisatçı. Gevşemiş. Ev damlalarının büyüyen sesleri.) Sanki tütüne deli gonca 
karıştırıp içmişim gibi zihnim : Sesler ve ayrıntılar büyüyor, hareketlerim yavaş, 
baktığım şeyler derin ve yalnızca benim görebildiğim anlamlarla yüklü. " Ben onu 
yedim . . .  ben onu yedim, " diye defalarca, bana çok uzun gelen saniyeler boyunca 
tekrarlanıyor okuduğum cümle, yankılanıyor. Damlayan banyo musluğundan 
içime akan sessizlik gibi. 

Çocuk, mısırını büyük, yüksek bir ağaç kütüğünün tepesine, ölmüş ağacın bir 
kovuğuna saklıyor ve karıncalar mısırı yediğinde onlara diyor ki : "Karıncalar, bana 
mısırımı geri verin, annemin verdiği mısırı. Annem, benim kökün altında yakala­
dığım o kuşu yemişti, şelalenin orada, kökün altında. " Karıncalar, ona topraktan 
kaplar yapıyorlar. Güzel. 

Yan dairede sesler çoğalıyor. Birileri geldi, misafirler. Oturuyorlar, konuşma 
başlıyor. Birazdan yemek yenecek, müzik dinlenecek. Bu gece nasıl geçecek? . .  
Sesler, anlamakta zorluk çektiğim bazı sözler, büyüyerek bana doğru geliyor. 
Merak ediyorum, bu karışıklıkta bir derinlik hissediyorum. Okusam mı, onları 
mı dinlesem,' yoksa radyo mu çalsa? Ya da gidip uyumak . . .  Neyse, öyle oturuyo-
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rum işte. Kitabım kucağımda, salonuma misafir gelen cümle kırıntılarını çözmeye 
çalışarak oturuyorum. Şimdi bir kahve içmeli, sıcak, koyu bir kahve. 

Kahveyi hazırladıktan sonra, geçen yaz deniz kıyısında, güneyde bir köyde 
tatil yaparken kendime yazıp gönderdiğim mektubu çıkarıyorum dosyaların bi­
rinden. Bu kış, o mektubu yeniden okuma İsteği sık ve olmadık zamanlarda ge­
liyor. Bu gece de, nedense öyle oluyor. "Evdeki şeylere mektup, "  diye başlıyor bu 
mektup. B ir  kez daha okuyorum, komşudaki konuşmalar;c, sessizce karılıyorum. 

Güneşin batmasına beş saat falan var. Haziran ışığı denize kırk beş derecelik 
bir açıyla değiyor. Rüzgar, kuzeybatıdan on iki ile on beş mil arasında esiyor. Ben, 
denize karadan bakıyorum. Evim buradan yaklaşık dokuz yüz kilometre uzakta. 

Denizin üzerinde, suyun hareketiyle akar gibi görünen ışık izleri, köpüklü 
parlamalar. (Renksiz, erimiş maden ya da cıva.) Uzaklardaki adalar, puslu havada 
i ki boyutlu, uçuk mavi lekeler. Asma çardağının altında oturuyorum. Rüzgarın 
ağaçlarla çıkardığı sesi, kuma düzensiz, küçük dalgalar vuran denizi, böcek çıtır­
tılarını ve görünmeyen bazı kuşların seslerini duyuyorum. Okumakta olduğum 
kitaptan öğrendiğime göre, biyologlar belli canlı türlerinde kışın görülen uyku­
luluk haline, vita minima diyorlarmış. Bunun, kumsala değen suyun sesiyle - yüksek 
başlayıp azalan, çakılların birbirlerine sürtünmeleriyle devam eden ses - pek ilgisi 
var mı bu mevsimde ve burada, bilemiyorum. 

(Karşıdaki adalardan birinde, duvarlarla çevrili muz bahçeleri var. Ben gör­
düm. Orada, buradaki rüzgar tersten eser. Yüksek, iri yapraklı muz ağaçlarının 
altında yürümüştüm.) 

Beyaz köpükler ve renk kırılmalarıyla su gidiyor, geliyor. Aslında, sessizlik. 
Masanın üzerinde kıpırdaşan yaprak gölgeleri, ışık lekeleri, bardağın tahtada bı­
raktığı ıslak çember. Buradan bakınca evim görünmez. Kızımın, " Bu ev yaşamı­
yor," dediği ev. O ev zaten kimin, komşulara sormalı. . .  Evdeki şeyleri hatırlıyo­
rum ama : Kapıdan girdin, sola döndün, salon küçük. İki duvar pencere. Ağaçlar, 
büyü!� bir köprü, karşıdaki yakın tepeleri ve koyu görebilirsin.  Bazı koltuklar, 
yuvarlak masa, üç tahta sandalye, kitapların ve evdeki şeylerin durduğu cam bir 
raf, - etajer, büfe, her neyse -. Ş imdi buradan, uzaktan, evdeki şeyleri düşünür­
ken . . .  aslında ben biriktirmedim, korumayı b ilmem : Her gidişimde çantama 
konmuş ufak tefek önemli şeyler olmalı. Haftada bir tozları alınıyor. Zaten çok 
da yok. (Kalıcı hafıza kaybı . )  Az şey biriktirmek, azar azar yaşamak İstemek mi 
demek, yoksa hatırlamaktan korkmak mı? Uyurken bağırdığım olur, ama konu­
şurken düzgün cümle kuramam . Mecburen yazıyorum. 

Birikenler arasında, kitabından koparılıp bana verilmiş bir  dörtlük var. Onu 
plastik bir paskalya yumurtasının içinde saklıyorum. Fransızca yazılmış. Bin do­
kuz yüz yetmişlerden kalmış olmalı. Cezayir asıllı bir şairden olduğunu biliyorum : 
Zeid Rechid. "Gibi"  diye başlayıp şöyle devam ediyor : " Sincabını kaybetmiş ve 
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onun için hep ağlayan bir oğlan çocuk gibi, bıçaklarını yutan bir kasap gibi, 
hayvanları öldürmeyen bir Hemingway gibi . "  

Işık yavaş yavaş değişiyor. Denizden çıkıp, giyiniyorlar. Kumda yalpalayarak 
yürüyorlar. Plastik su şişeleri ve pamuklu, uzun şorrları var. Terlikleriyle kumda 
zorlanarak yürüyorlar. Pembe ve yorgunlar. Daha çok yolları var. Ben buradayım. 
Onlar gidince yüzeceğim. 

Evde, bir otomobilim var. Dört kapılı. Arka tekerleklerini yere sününce ku­
ruluyor, bırakıyorsun . . .  birkaç metre gidiyordu. Ama düz zemin lazım, parke ya 
da fayans. Otomobilimin rengi güneşten soldu. 1 966 model falan olmalı, lmmızı, 
ben 1 992'de aldım. Hiç kullanılmamıştı. Hediyeydi. Doğum günüm olabilir. 
Otomobilimi bana veren, bir süre sonra durup dururken öldü. Beni daha önce 
de üzmüştü. Şimdi otomobilimin motorunda sorun var. Arka tekerleklerini yere 
sürtüyorum, bırakınca girmiyor. Bozulmuş olmalı. Öyle, duruyor. 

34 KV/P 22 plakalı motosikletle Kuzey Afrika'yı dolaşan arkadaşımın gezi 
notları defteri masada duruyordur : "Yine kahve içiyorum, espresso gibi bir şey. 
Kahvecinin önündeki tezgahta, suyla dolu bir lastik bardakta kaşıklar var. On­
lardan biriyle kahvenin şekerini karıştırıp tekrar aynı bardağa bırakıyorum. (Usul 
böyle.) Herkes öyle yapıyor. " Kuzey Afrika'yı ve daha bir sürü yerleri motoruyla 
dolaşan arkadaşım, evimden yürüyerek on dakika mesafede. Mahallenin piyade 
erleriyle birlikte. Ama onların mezarlarında ay-yı ldızlar ve renkli fotoğrafları var. 
Gezegende dört yön bilinir : Kuzey, ban, güney, doğu. 

Bir de on küçük sigara alan tabaka var. " Kılıckl" diye, ya da buna benzeyen 
bir sesle açılıyor. On küçük fılrresiz sigara, yaylı maşaların basıncı altında yan 
yana yarıyorlar. Eskiciden bulunmuş, sedefsi bir boyayla boyalı, hafıf meral, yer 
yer paslanmış. (Varolma ihtiyacında ayna insan. Aynayı b ilerek kırınca kaybetti­
ğin bütünlük duygusu.) On küçük sigara alan tabakanın ilk sahibi, sigaraların 
fılrresiz olduğu zamanlarda yaşamış, muhtemelen Hırisriyan bir kadındı. Zengin 
değildi, tabaka öyle deği l .  Onu çantasından çıkarıp "kılıckl" diye, ya da buna 
benzeyen bir sesle açar, yaylı maşalardan birini kaldırıp aldığı sigarayı ağızlığına 
takar ve kibririyle yakardı. (Kendi yansımanın karili olma suçluluğuyla susup 
fılrreli bir sigara yakabilirs in . )  

B irazdan evimde akşam olmaya başlar. Deniz eflarunlaşır, tepeler koyulaşır, 
körfezdeki durgun suda zarif kotraların titreyen yansımaları ve caddeden geçen 
arabaların gürülrüsü. İ nce ince gemiler de geçer, Tuna'dan ve Karadeniz'e dökü­
len başka nehirlerden gelip karanlık suda akan siyah gemiler. Uzaklardaki gö­
rünmeyen bahçeli lokantalardan havai düğün fişekleri, önce ışık, sonra "pat­
pat"larla çıkıp ve gökyüzünü binlerce renkli yıldızcıklarla aydınlatıp kaybolurlar. 
Barı 'daki tepelerde uzak komş"ularım bir bahane bulup silah atar, korna çalarlar. 
Sirenlerle devlet büyükleri geçer, gider. Hava nemli ve sentetik laciverttir, ay varsa 
mutlaka hilaldir. Kuş birazdan uyur. Benim yokluğumda yemini ve suyunu 
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apartmanın kapıcısı verir. Evdeki tek canlı şey kuştur. Ama kimse ona büyük bir 
kafes yapmak istemedi, kabul etmediler, çünkü o serbest olmalıymış. Dışarı bı­
raksam ilk sonbahar yağmurunda aç kalır, verem falan olur, ölür. Çünkü kafes 
yavrusu. Bu yüzden, çirkin,  Sirkeci işi bir  kafeste meyve, pirinç, bulgur ve ma­
karna yiyerek oturuyor. Benden uzun yaşayacakmış. Kızım bakar. Konuşması 
lazım, ama öğretmeye üşendiğim için konuşmuyor, örüyor. Bir süre ayrı kalınca 
küsüyor, bana susuyor. Akıllı bir kuş olmalı. Adı yok, kısaca " Karga" .  Ben bu 
kuşu hep evimde tutmak İsterim. 

Burada güneş batarken sessizlik olur. Sessizlikte denize girmek, gövde suya 
sürtünürken çıkan sesi dinleyerek yüzmek iyidir. Ilık, sessiz bir sestir, dokunuşu 
yumuşak. Gözlerin, bu denize alışıksan yanmaz. Günü bitirirsin, geceyi bilemez­
sin, sudan çıkınca biraz üşürsün. Yüksek okaliptüs ağaçlarına doluşan kuşlar hep 
birlikte ötmeye başlarlar. (Dikkat er, kumda yürürken ayağına cam batmasın.) 
Giyinmeye girmeden önce, beline bir havlu sarıp akşam vakti durulan rüzgara 
karşı kahve ve biraz alkollü bir şey istersen, calvados dene, varsa. Fazla şekerli de­
ğildir. 

Babamın çok az kullanmayı denediği bir rıraş makinesi var. "Elekririkli" .  
Hem sesini, hem d e  muamelesini sevmemişti, bana vermiş. Sakallarım çıkarken 
ben de sevmeyip geri vermiştim.  Ölünce alıp evime getirdim. Döner bıçaklardaki 
kalıntı sakal kılları en son hangimizin acaba? 

Seksen beş iğneli Norveç olra takımım duvarda asılıdır. Altı değişik olta çe­
şidiyle, istavritten orkinosa boy boy iğnesiyle. Tarihi belirsiz bir deniz eskisi, 
sensen beş iğneli bir büyü belki. 

"Ego" ve "süper ego"mu hatırlar mısın? Ceviz kıran Prusyalı subayla, donunu 
indirince çiş yapan şaşı çocuk. .. Biri tahra, öbürü plastik iki figür. İki arkadaşımın, 
ayrı ayrı arkadaşlık hediyeleri. Bu iki arkadaşım, bir ara b irbirleriyle de arkadaş­
tılar. Sonra birinin arkadaşı, dönmemek üzere gitti . Subay ve çocuk evde duru­
yorlar, belki de hiç tanışmıyorlar. Çocuğun mekanizması bozuldu, çiş yapamıyor. 
Subayın bir kolu koptu ve hiç ceviz kırmadı. 

Yakınlarda bir yerde, bebekliğimin pudra kurusu teneke teneke dikiliyordur, 
kapaksız. Üzerinde çırpınan bir bebek ve hemşire-anne resmi var. Anne, önlüklü. 
Ev işi yapar gibi. Yazık anneye. 

Altınsuyu yaldızlı bir küçük sürahi ,  b iraz misafir gib i durur. Şiddeti derin­
dir. 

Işık batıyor, mor ve somon. On sekiz yazdır bildiğim gibi .  Havlu ıslak. 
Odama git ve giyin! Ben evime bakıyorum : Orada tuval üzerine yağlıboya birkaç 
resim de var. Odama gidiyorum ve giyiniyorum. Üşüyorum. İki kurşun asker, 
yaralı arkadaşlarını taşırlar, üçü de çok küçüktür. En küçüğü şimd� ne yapar? 

.A. 
• /\ D /\ M  Ö Y K Ü  



İÇERİYE BAKAN KİM? + 

Zeytinyağı şişelerinde defne yaprağı olsam, öylece uyurdum mutfakta. Mutfağı­
ma beklerim, ama ufaktır. 

İçine çağıran kabuk, çok uzaklardan geldi. Martinique adasına girtiysen, bi­
lirsin. Oralarda bunlardan çok var. Ben gitmedim ama, biliyorum. Giden birin­
den isterdim. Üşenmedi, buraya kadar taşıdı, ağır bir şey! Üşenmez, çünkü yirmi 
beş yıl önce birlikte büyümüştük, ay ışığında ve otlarla. Görebilemediğim derin­
liklerindeki kıvrımlarında, mutlaka biraz Karaib denizi tuzu kalmıştır. Kulağına 
tutunca, rüzgarın uğultusu sandığın müziği duyamayabilirsin. O, aslında senin 
kalp atışlarının yankısı. Benim kabuk, müziksiz. Dokunması çok güzel ama : Se­
rin, sert, kaygan. Sıcak ve yumuşak değil, ama yine de çağırıyor. Tabiatın tuhaflığı 
işte : Kaygan! 

Kara, boynuz saplı bıçak hemen öldürür. Bıçakla ölmek çok kolaydır, ama 
öldürmek zor. Dokunarak. Sapı kıvrık, avuca oturur, sapla bıçağın yaklaştığı 
yerde, üstten görünen bir sinek kabartması var. Suya değdirilmeyen, ıslanırsa 
hemen kurulanması gereken bir çakı, Fransız geleneği. Ekmek, peynir, salam ke­
sip yemek için. Sonra da mendilinle kurulayıp cebine koyarsın. Evde durması ri­
casıyla bana hediye edildi. 

Ben de elma soyuyorum, kesip yiyiyorum, sonra kurulayıp cebime koymu­
yorum. 

Hiç köpek bakışlı cüzdanı olan kimseyi tanıdın mı? Madeinhonkhonk. Kö­
peğin gözleri şaşı da oluyor. Her yöne bakıyor. Şaşkın, kızgın, aptal bakabiliyor. 
Plastik ya da naylon .  Çocuk paralap daha küçükmüş o zamanlar. İ çinde, küçük 
çocuk bozuk paraları için bir bölüm de var. Çıtçıtlı bu bölümü açarsan, asker 
künyelerim çıkar. Ölürsem dişlerimin arasına sıkıştırılacak künyeler, yaralıysam 
BRH+ olduğumu görürsün.  Köpek, gözlerini çok komik yapıyor. Ama gülmü­
yorum. Çocuk parası cüzdanında kan grubunun ne işi var? Köpek bakışlı kırmı­
zı-siyah cüzdanım olduğunda ilkokulda çocuktum. Böyle şeyleri bana, babamın 
ressam arkadaşı bir Rum kadın getirirdi. Kızı vardı, bebek. Kızın babası gizliydi, 
çünkü çok meşhur bir gazeteciymiş, milletvekili. Hem de aslında başkasıyla ev­
liymiş. Sonra bebek kızı ve annesini Türkler, İstanbul'dan Arina'ya gönderdiler. 
Ben küçüktüm. O zamanlar Büyükdere'de, büyük büyük evler, gidenlerin evleri, 
çok ucuza satılmış. Bir tane bile alamadık! Sonra, Yunanlı körü subaylar, kadını 
ve bebek kızını, kadın komünist diye adalara göndermişler. Köpek bakışlı cüzdan 
bende kalmış. Bebek kızın babası yaşıyor, ama Maya diye bir kızı olduğunu bili­
yor mu, bilmiyorum. Gizli baba çünkü. Maya, şimdi omz yaşlarında olmalı. 

Ben aslında, doğduğum evde ölmek İsterdim. Daha çok şey bi riktirmek ve 
onları birer birer çocuklarımın torunlarına vermek İsterdim. Şimdi herkes var, 
hiçbir şey yok. Büyüyünce de olmaz, biliyorsun. Yaşamak, bir meslek değilmiş. 
Boşuna yazıyoruz. Yazık! 
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Mektup bitti. Komşuda sofra kuruldu. Sohbet başladı. İki kadın, iki de erkek 
var, genç. Sesler net, ama birbirine karışıyor. Cümleler var, sahipleri belirsiz. Bir 
de küçük kız çocuğu duyuluyor. Arada, hepsinin büyüğü, ell i  yaşlarında bir ada­
mın, kısa, kesik, telaşlı monologları. İçki içiliyor, yaşlı adam içmiyor. Mektubu­
mu götürüp onlara okusam, sofraya benim için de bir tabak koyarlar mı? 

Çocuk toprak kapları aldı, gitti. lrmağa, şelalenin altına dizdi, dolsunlar diye. 
Ama şelalenin suları kapları kırdı, çocuk da ona dedi ki : "Ey şelale, bana kaplarımı 
ver, karıncaların bana yaptığı kapları. Karıncalar, annemin bana verdiği mısırı ye­
diler. Annem, kökün altında, şelalenin orada, kökün altında, yakaladığım kuşu ye­
di!" Şelale, ona bir balık verdi. Güzel. Çocuk bağırdı : "Çaylak, ver bana balığımı! 
Şelalenin bana verdiği balığımı geri ver. Şelale, karıncaların bana yaptığı kapları 
kırdı. Karıncalar, annemin verdiği mısırı yedi. Annem, kökün altında, şelalenin 
orada yakaladığım kuşu yedi. " Çaylak, bunun üzerine göğsünden bir tüy koparıp 
verdi. Güzel. "Bu tüy benim!" dedi çocuk. Ama rüzgar, tüyü alıp götürdü. O zaman 
çocuk da rüzgara dedi ki : "Rüzgar, tüyümü bana ver! Çaylağın benim için göğsünden 
koparttığı tüyü geri ver. Çaylak, çağlayanın bana verdiği balığı yedi. Çağlayan, ka­
rıncaların bana yaptığı kapları kırdı. Karıncalar, annemin verdiği mısırı yediler. 
Annem, kökün altında, şelalenin orada, kökün altında yakaladığım kuşu yedi. " O 
zaman rüzgar ona, gökten birkaç hindistan cevizi attı. Güzel. 

Yan dairede müzik de başladı. Radyo kanalları, teyp ve diskçalar arasında 
gezinen uzaktan kumanda, İnsan seslerini ,  piyano ve gitarları, uzak dilleri ve çal­
gıları tutup bırakarak, konuşmalara katarak gidip geliyor. Küçük kız çocuk, dans 
ediyor olmalı. 

" İstediklerimi yapamamaktan yoruldum. Artık, istemekten korkuyorum. 
Kapandım. Koptum," diyor komşudaki genç adamlardan biri. 

Konuşma, ağızdan ağıza yayılıyor, dağılıyor. Ş imdi hepsi birden konuşuyor. 

"İstemek, yapmak için güç vermiyor mu?" 

"Güç senin içinde. Ya vardır, ya da hiç.  İstiyorsan, varolan güç kımıldar. "  

"Sevmek mesela. Neden bilmiyorsun?" 

"Yalnızca kendini sevebildiğin için mi?" 

"Öğrenmemiş. Sevmeyi. Ne kendini, ne de kimseyi . "  

"Peki, bunda utanacak n e  var?" 
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"Bir sakatlık gibi. Gidelim. Her şeyi bırakıp girmek İstiyorum. Her şey çok 
fazla gerçek. Gidip bir verandada uyL:mak İstiyorum. Üzerime yapraklar düşer­
ken. Sıcak, akşamüstü, sevişrikten sonra. Tercümesi olmayacak kadar dünyaya air 
bir dilde, seste," diyor konuşmayı başlatan g;:nç adam. 

"Kapalı açıklıklarda istek ve oburluk. Doymayan zihin, iktidarı kovalarken 
yaltaklanıyor. Kemiği etli tarafından ver. .. " diyor yaşlı adamın sesi .  

Çocuk yerdeki cevizleri toplamaya çalışırken, kocaman bir maymun gelip hepsini 
yuttu. Çocuk haykırdı ona, dedi ki : "Maymun, rüzgarın bana verdiği cevizleri geri 
ver. Rüzgar, çaylağın benim için göğsünden koparıp verdiği tüyü alıp gitti. Çaylak, 
şelalenin verdiği balığı yedi. Şelale, karıncaların yaptıkları kapları kırdı. Karıncalar, 
annemin bana verdiği mısırı yediler. Annem, kökün altında, şelalenin orada, kökün 
altında yakaladığım kuşu yedi. Yani, artık eğlenecek bir şey bile kalmadı!" Güzel. 
Maymun, kahkahadan kırılarak ona dedi ki : "Benim sana verebileceğim hiçbir şey 
yok. " O zaman çocuk, maymunun boynuna bir ip bağlayıp alıp eve götürdü, onu 
yemek için. Artık sıra onundu. Ama ev boştu, ateş sönmüştü. Annesi gitmişti. Annesi, 
ırmakta boğulmuştu, o hoş kuşun ırmağında. Şelalenin kuşu. Öten kuş. Çocuk ne 
yapsın o zaman? Gidip kökün altına, şelalenin yanına, kökün altına, bir tuzak kur­
du. Ve hoş bir kuş yakaladı. Güzel. 

"58  yaprak bu defter, çapı iki, kaç sayfa eder? Üç yıldır yanımda taşırım, azar 
azar yazarlar. Defter bitmez, ben bittim."  

"Sen bunu çok önce anlamışrın ve söyledin. Neden unuttun o zaman? Ha­
tırlamadan? "  

" Güneşe çıkmak İstiyorum. Elleme . . .  Güneşte uyumak istiyorum. Yumuşak 
olsun İstiyorum."  

"Konuşmuyorsun. Konuşmuyorsun! Sözümü kesme, " 

"Sabır sessiz, ben . . .  ben bıkrım. Kırsana. Çok kırın, her şeyi. Ölseniz üzülü­
rüm. " 

"Birincisi, o iş ayakta yapılıyorsa, iki çift insan çift kıçlı tek insan olmuş gibi 
ya da bir tek insan varmış gibi gözükür ortada . . .  Benim meramım başka, " gibi bir 
şeyler mırıldanıyor büyük ses. 

"Sular akıyor mu?" 

" Konuşmak ne demek? Sen severek konuşursun ama ben anlayamam." 

"Yerer artık, bize soyunma. İkiniz dans edin.  Bırakın o ellerini yıkasın . "  

"Akıllıdır aslında deli . . .  denilen başlar. . .  mevsimler geçer ve artar yaşlar, deli 
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denen velidir! Taburcu edilmelidir. B itsin artık yetişir, bu bitmeyen tıraşlar. 
Yaşlar ve başlarda, "lar" lar virgülle ayrılmış, yani özel isimdir başlar ve yaş . "  

Komşudan gelen sesler, eğretilemelerle dolu ve anlayamadığım bir  dilin ka­
ranlık koridorlarında geziniyor. Beş kişi arasındaki bu tartışmadan bana geçen 
duygu, zamanın aslında hiç ilerlemediği ve hafızanın, olmadık anlarda "deja 
vu"ler yaratmaktaki çalışkanlığından duyduğum ürküntü. Şu anda, ne Evdeki 
şeylere mektup, ne de Küçük zenci masaLLarı, İstemeden dinlediğim, dinlerken 
içinde kaybolduğum bu bulutsu konuşmadan beni çekip alamıyor. Küçük bar­
dağıma içki dolduruyorum. Dinleyin! 

"Anlatacaksan, ihanete ne gerek var? Uğrunda şaşıyorum. "  

"Otuz beş yaş nasıl b i r  şey? Bıktın, değil mi görmekten? . .  " 

" Bitsin artık, yetişir bu tıraşlar. . .  Ve lar. .. lar. .. Larsisrler! Bozguncu narsisrler! 
Köşelerinize çekilin ve oturun. Kımıldamayın! Ben sizin terbiyecinizim. Bu bir 
kırbaç elimdeki . "  

"Senin algılaman karışmış, içine dönüp bir bak. " 

"Yumurta kırın! Yumurta kırın! Yumurtaları kıralım . . .  " 

" Kayıp bahçeye bahçıvan alır mıydınız? Şenlik fişekleri, umursuz şuh nidalar, 
nur çekilmiş tek dakika . . .  " 

" Çok özelsiniz, ayrılın, yesinler hayat sizi . "  

"Eh, derinlerine indik de ne oldu? Efendilik taklidi yaparken kasılıp kaldım 
piyasa ekonomisinde. " 

" Her şey çok uyarıcı. Ne zaman suç mahalline dönsek, bir şey oluyor. 
. . .  Geçmiş, geçmişte olduğunda gibi değil, şimdi hatırlandıkça çok uyarıcı. 

Hep çok şey gerekiyor." 

"Bu düzen niye? Ne bu titizlik? Sus biraz bize, sus ki seni görelim, kimsin. 
Yoksa bu kalabalık içinde sıkışmış teklik rüyaların beş para etmez . . .  " 

"Size darbuka çalayım mı? Bir de keman? Üflemeliler de üzülmesin . . .  " 

"Yüzünü dönmek İstediğin bir yön var mı? Ya da yer? 

" Kırlangıçlar. .. Adamın neresini ısırırlar bu kuşlar?" 

" Keşke hiç bilmesen . . .  " 
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" Bir şey daha vardı, hayret çiçeği, gözü yok, annesi yoktur. Karın karanlığında 
açıyor tek ve son siyah gonca. " 

"Uğrunda siliniyor. " 

Gece uzuyor. Sesler soluyor. Koltuğumda oturuyorum. Komşuda müzik 
sustu. Şimdi yalnızca, aralarında uzun boşluklarla, cümleler var. B ir  kadın sesi, 
bazı dizeler okuyor : 

" Kar gibi örtülü masamız, ağacın ışığında. B üyük rüzgardan önce, süt dö­
külmeden. Yakılan ateş bir imkansızlık hedefi sunar. Boyun eğeriz gölgesinin fı­
sıltısında . . .  ah o güzel ağacın. " 

Konuşmalar birden, kötü, beklenmeyen bir şey olmuş gibi, kesiliyor. Mutlak 
sessizlik. 

"Yapmaz öyle bir  şey, " diyor kadınlardan biri. 

"Yavaşça konuş onunla, " diyor diğeri. 

Koltukta donup kalıyorum. Ensemden, beynime yürüyen sıcaklık. Karanlık 
camda, genç bir adamın silueti. Elleri cama yapışmış, dışarda, pencerenin hemen 
altındaki dar çıkıntı üzerinde dikkatle yürüyor. Ağır ağır. İçeri bakıyor. Göz göze 
geliyoruz. Cama vuruyor. Yavaşça kalkıp pencerenin bir kanadını açıyorum. 
Adımını atıp içeri giriyor. 

" Buzunuz var mı?" diyor. Bu sesi tanıyorum. 

Zil. Genç adamla birlikte mutfağa yürüyoruz. Kapıyı açıyorum. 

" Komşudan buz almaya geldim," diyor adam. 

Kadın hiçbir şey söylemeden dönüp karşı dairenin aydınlığına yürüyor. Buz 
kaplarını adama veriyorum, açık kapıdan çıkıp gidiyor. Giderken teşekkür edi­
yor. 

Çocuk uyandı. Rüya gönnüştii. Trampetini çalmaya başladı. Öbür kuşları kor­
kutmak için. Gökyüzünden, ekinleri yemeye gelen bütün kuşları. 

"Ojjf! amma da sıcak, " dedi. 0 

A D A M  Ö Y K Ü  

Temmuz 1 995-Mayıs 1 997,  İstinye 



ÖZEL BÖLÜM 

GÜNÜMJ)z i_Ş�pç 
KISA OYKUSU 

İSKOÇ öykücü lüğü ülkemizde pek tan ınmıyor. İngi l iz yazın ından sıyrı l ıp 
bağımsız olamadığı iç in de daha çok Sir Walter Scott ve Bronte kardeşler gibi  
birkaç yüzyıl öncesinden kalmış yazarlarla özdeşleştir i l iyor. Bu yüzden yen i  
İskoç yazarları eski yazın ın  çemberi içinde sıkışıp kalmış.  bunu aşamadıkların­
dan kaybol up gitmişlerdir. Son zamanlarda M u riel Spark ve lain Crichton 
Sm ith gibi önemli yazarlarla kendini göstermesine karş ın .  yeterince ses getiren 
bir yazın olamamıştır İ skoç yazı n ı .  "Adam Öykü" bu dosyada . yen i  İ skoç öy­
kücü lerinden bazı örnekler sunuyoruz. 

Bölümde yer alan öyküler için bel l i  ölçütler gözeti lmedi .  Bir konu bütün­
lüğü ya da cinsiyet bir l iğ i  düşünülmed i .  Öyküler yaln ızca günümüz İskoç öy­
kücü lüğünü çeşitl i örneklerle sergi leyebilmek için seçi ldi .  Amaç. coğrafi uzak­
l ığa karşın .  İskoç öykücülüğüyle Türkiyeli okur arasında bir köprü kurmaktır. 

Giriş 

İSKOÇ YAŞAMI BİR KISA ÖYKÜ 
IAIN CRICHTON SMITH 

H ERKESİN yaşamının bir roman olmadığı doğru olsa bile. öyle görünüyor 
ki birçok Iskoç kadınının ve erkeğinin yaşamı bir kısa öykü. Bu yıl bu seçki 

için üç yüz elli başvuru oldu ve bu nedenden dolayı seçme işi her zaman olduğu gibi 
çok zordu. Kuşkusuz seçici kurulun üç üyesinin aynı düşüncelere sahip oldukları 
günü asla göremeyeceğiz. ama yine de üyelerin ayrı ayrı hazırladıkları son listeler­
deki ortak adların sayısı dikkat çekiyordu. Yine de büyük pazarlıklar yapıldı . Ol­
ması gereken de buydu. Kurul üyelerinin beğenisi her şeyi kapsıyordu. Yal nızca 
nitelik arıyorduk. 

Bu. İskoç Kısa Öyküsünün ayırt edici gücünü. güçsüzlüğünü . . .  tartışmanın ne 
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yeri ne de zamanı. Ayrıca Çehov'un gizli kalmış bir sandığını bulup ortaya çıkar­
madığımız da bir gerçek. Bununla birlikte başarısız başvuruları sınıflandırmak ge­
lecekte katılmayı düşünenlerin ya da katılıp başarısız olanları n  işine yarayabilir. 
Başarısız bulunanların az sonra sıralayacağım özelliklerden birine ya da birkaçına 
sahip olduğu görülüyordu. (a) saf, ustaca dile getirilememiş anlam: (b) türetici: (c) 
sonuçlar ya da örtülü sonuçlu; (d) anlatım "kapanı eksiği'": (e) yapıtta yavanlık. 
fazlaca işlenmişlik ya da çalakalem yazılmışlık. 

Son yıllarda, bu dizide de görüldüğü gibi. İskoç kısa öyküsünün temel nitelik­
lerinden birinin, ortamın İskoçya sınırları dışına çıktığının ve İskoç olmayan ka­
rakterlerin yer aldığının yadsınamaz bir gerçek olduğunu belirtmek önemli olabilir. 
Bu derlemede Fransız, J apon, Amerikalı ve Vietnamlı sesler var. Bunun zararlı 
hiçbir yanı yok. Hatta bunun tersi, hızla iletişim kurup anlaşan bir dünyada tuhaf 
kaçardı. Yumuşak , hoş İskoç öykümsel anlatısının kısa öykü gibi göründüğü günler 
artık sona erdi. 

Bununla birlikte sonunda, her iyi kısa öyküde olduğu gibi, coğrafi konumu bir 
yana bırakıp insana döndük. Burada sevginin türlü yönleriyle ilgili öyküler var. 
Bazıları son derece tuhaf, öyle ki eğer ortak bir izlek varsa o da budur. Kişi. özel 
olarak hem yaşam hem de yazın alanında pek güzel işleyen,  Kirkpatrick Dobie'nin 
'·Love Story" adlı öyküsünü seçmek isteyebilir. Yaşam-yazın, imgelem ve '·gerçek­
lik" arasındaki ilişki öne sürülen birçok öyküde izlek olarak bulunabiliyordu, ama 
bu güvenilmez olabilir. Her ne kadar "Love Story·• güzel güz tonuyla yumuşakça 
işlenmiş olsa da. Guy Kennaway'in yazdığı ·'Life Support"tan söz etmemek hatır 
kırıcı olur. Güçlü ''e alışılmışın dışında yürekli bir öykü. Öylesine büyük bir anla­
yışla ele alınmış ki,  açıkça gerçek olan ve yine açıkça "romantik" olmayan bir aşkın 
- kolaylıkla çirkinleşebilecekken - coşkun yengi türküsü olmuş. 

Bu derlemede. ilgi çekici ve şu ana dek duyulmamış bir "adlar" karışımının or­
taya çıktığını düşünüyoruz. Kuşkusuz böyle bir seçkinin adsızları özgürce ortaya 
çıkarması önemlidir ve bu seçki bu işi büyük bir tat alarak gerçekleştiriyor. 

Sonuç olarak. güçlü bir biçimde. bu seçkinin kendi değerleri göz önünde tutu­
larak değerlendirilmesini ve '·yitirilmiş" İskoçya'yı yansıtan bir belge olmadığını 
vurgulamak yanlış olur. Kuşkusuz bu niteliğe sahip bazı öyküler vardı.  ancak bun­
l arın çoğu yalnızca artistik yeterliliğe bağlı nedenlerden dolayı başarılı olamadılar. 
Kendi içinde " uygunluk" iyi bir kısa öykü olabilmek için yeterli değil .  Kısa öykü 
yazarının görevi. kendisi istemediği sürece. toplum yorumcu olmak değildir. Tek işi 
içindeki öyküyü elinden geldiğince güzel bir biçimde yazmaktır. Burada bulacağınız 
öyküler sevgi ve nefret gibi gerçek duygularla ilgili .  B ize göre, yapılan başvuruların 
içinde en başarılı olanlar bunlar (bunu kaygıyla ve titreye titreye söylüyoruz. çünkü 
yargılama. özellikle sanat konusunda yargılama asla hatasız olamaz). Her ne kadar 
içinde didindiğimiz odada gürültü patırtı olmasa da, az önce belirttiğim kaygıyı ta­
şıyoruz. Elimizden gelen tek şey. seçmiş olduğumuz öyküleri beğeniyle okumanızı 
umut etmek. 

İ ngilizceden çeviren : F. Zeynep B i lge 

lain Crichton Smi rh ' in  yukarıdaki yazısı ,  Scottish Short Stories 1987 (Will iam Col l ins Sons & 
Co Lrd) adl ı  kısa öykü seçkisin in "Giriş" yazısı olarak yazı lm ışnr. 
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Giriş 

İSKOÇ KISA ÖYKÜSÜNÜN 
SORUNLARI 

DEIRDRE CHAPMAN 

''VİRMİ yıl önce kısa öykü yazarı olarak yaşamını kazanmak zor değildi. 
I Şimdi bu tam anlamıyla olanaksız." Neil Paterson l 973 ' te başarısız olmuş 

İngiliz ve Amerikan dergilerini değerlendirdiği İskoç Kısa Öyküleri'nin ilk sayısın­
da böyle diyordu. Nedeni açık : Okur kitlesi kısa öyküden vazgeçtiği sırada yazar­
ların onları geri döndürme çabaları da. en azından İskoçya·da daha çok şiirle ol­
muştur; bu da aynı zamanda İskoçya 'daki umursamazlığın bir göstergesi . 

Neil Paterson dizinin ana düşüncesini ilk önsözde açıklamıştı : " Kısa öykü 
okuru için belki hiçbir zaman yeterli olanı yapamayacağız: ama yıllar sürse de, kısa 
öykü yazarı için itici güç sağlayacak yolları ve araçları bulmakta kararlıyız . . , Bu gücü 
düşünün ve şimdi karşımıza çıkanları. On dört yıl sonra tembel yetenekler yığını ve 
alt çekmece öyküleri çoktan bitti,  ama yine de azlık sorun değil. Son zamanlarda 
pek çok nitelikli öykü üretiliyor. Güç kendi birikimini mi yaratıyor dersiniz? 

1 986 'da kısa öykü artık şair,  romancı, eleştirmen, oyun ve güldürü yazarı olan. 
ya da okullardan, kütüphanelerden.  yetkinlik ortamlarından ve belki de bundan 
böyle alışveriş merkezlerinden çıkabilecek bir kuşak İskoç yazarın repertuvarının 
parçası olmuştur. Yazar. tam zamanlı bir yazar olarak kalabilmek için aynı zamanda 
bunların hepsi ve hiçbiri olmak zorundadır. Belki de kısa öykü yazarlığını geliştirmiş 
ve seçici bir kitle oluşturmuştur. Yine de kaçınılmaz biçimde kendini kısıtlı bir kit­
leye yaymaktadır; oysa kısa öykü. odak noktası herhangi başka bir yerde olan yazar 
için rahatsız bir alandır. Son teslim gününün bakısı altında belirsizliğe ya da katı bir 
belirliliğe bırakılmış umut veren yetenekler okura bir çeşit üzüntü verir. 

Eğer güç, yazar içinde bir şey h arekete geçirmişse. tüketicinin bakış açısından 
birikim sağlıklı ve kararlı görünür. Yeni kaynaklar basıncı artırır. Pek çok tanın­
mayan yazarın çalışmalarında yeni konular ve yaklaşımlar var ve düşünceli bir 
azınlığın bakış açısıyla yaşama beklenmedik pırıltılarını saçıyorlar. 

En çok değinilen konular yoksul kent yaşamı. şiddet. üzüntü. tüm biçimleriyle 
ölçüsüzlük ve bunun çocuklar üzerindeki etkileri . Kimi zaman konu yazarı için fazla 
görünüyor. Kimi yazarlar da biçemde safsataya kaçıp asıl zorluğun kendi yeterlilik 
duygusunu geliştirmek olduğunu göremiyorlar. Bu yazarlar bundan uzaklaşır ya da 
daha açık bir duruş geliştirirlerse önemli katkılarda bulunabil irler. 

Çalışanların kasa defteri konuları coğrafi ya da zihinsel boşluğun doğurduğu 
geleneksellikle incelenmiştir hep. Bu konunun. bu tür incelemelerden sıyrılarak ele 
al ındığında en çok tutulan konu olması ve ufak sorunların büyükleriyle yer değiş­
tirmesi bana ilginç geliyor. Kırsal kesimin kullanı ldığı öykülerdeyse çoğu zaman 
yaşamın eğlenceli tarafını değil de. çatlaklarını buluyoruz. Coğrafi zıtlıklar Güney 
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Fransa'ya. Meksika'ya ve Mısır'a uzanan öykülerde karşımıza çıkıyor. Yine de İs­
koç kent sefaleti "Swan Song" adlı öyküde görülebilir. 

Orta sınıfta orta yaş krizi başka bir önemli konu. Burada, cinsler birbirlerinin 
sorunlarına ilgi gösteriyorlar ve erkekler, kadın gözüyle aynaya bakarak büyük güç 
savaşımını irdeliyorlar. Örneğin Ronald Frame, yaşlı kadınların kendilerini parça­
layıp yeniden oluşturmalarını anlattığı "' lncident at Lavandou" adlı öyküsünde 
William Trevor'a yakın duruyor. Bu nitelikte öyküler okumak, yazarın, cinsiyetini 
şaşırtıcı biçimde aldattığını gösteriyor. Karşı cinsi ya da kendi cinslerini yazan er­
kekler görünümde daha fazlalar. Kadınlar buna az önem veriyorlar. 

İskoç kısa öykücülüğü çok yakın zamanda filizlenmeye başladı. Yine de olası 
yazarı belki de açıkça belli edecek tek nitelik olan sorgulayıcı tavır şaşırtıcı biçimde 
pek çok öyküde gözlenebiliyor. Pek çoğu şatafat yüzünden kaybediyorlar. Bil inçli 
yazarsa, buna karşın, okurken yoran. di lde ölçülü olan ve ileri her adım için yolun 
her iki yanını da deneyendir. 

Çeviren : Sinem Yazıcıoğlu 

Yazarın derlediği Scottish Short Stories 1986 (Harper Collins) adlı seçkinin giriş yazısından 
özetlenerek çevrilmişrir. 

Övkü -

MAUREEN MONAGHAN 

Amerikan Rüyası 

"T.J""" IŞIN son gün ışığı damlacıkları halının ortasına zayıf alt ın rengi bir  boya 
�eriyordu. a m a  odanın köşeleri- daha şimdiden k ararmıştı. Angus ağırlı­

ğını kıçının sızlatan yanından öbürüne kaydırdı ve inledi.  İ niltisi ,  göğsünün de­
rinliklerinden kopup gelen uzun bir iç  çekiş biçiminde başladı.  ağzın ı  açtı,  ini l­
t is ine ses verdi ve Effie koşa koşa m utfaktan çıkıp geldi .  Fazlasıyla süslü,  ıkış  
tıkış oda sıcaktı .  Hava, fazla demlenmiş çay ve a ntiseptik yüzünde n  yoğundu ve 
çaresizli k  onu gizlice e kşitmişti .  Az sonra perdeleri çekecekti ve odada yalnız 
ikisi  kalacaktı, b ir  de Aberdeen'den gelme ahmak technicolour geveze i le örgü 
şişlerinin "çıt çıt " sesi. A ngus inledi çünkü her zaman, uzun gün uzun geceye 
doğru sıvışırken - boş yere h arcanırken - Effie m utfaktan, "Şimdi,  B abacık, 
sakın endişelenm e.  Perdeleri kapatmadan önce son bir kez kısacık o lsa. camdan 
dışarı bakacağız. Daha sonra ateşin başında mutlu ve sıcacık olacağız. Yalnız 
sen, ben ve sihirl i  kutu.  Taa yatana dek, '' diyerek çıkar. 

Effie , sarı m tırak kızıl saçları . kırmızı el leri ve kızarmış . hoş ol­
m ayan suratı i le .  

-·-- -·- . --· -- - ···-··------ ----- --------- --- . ------ - -- --_.A.. _ - - - -··- - ---------- --- ----· - ------ --- -- - - - -
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Ocağa gereğinden fazla titizlendi. Küllenmiş tezek parçalarını elekten ge­
çirdi, alev damlacıklarına doğru iteledi. Ocağın ö nündeki askılarına yerleştiri­
lirken pirinç ocak aletlerinden "çın çın" sesler geldi. Fırından çıkmış sıcacık bir 
tepsi böreği almak için mutfağa gitti. Soğutmak üzere sundurmaya çıkarmadan 
önce onları Angus'a gösterdi. "Bu akşam iyi bir de çay ziyafeti çekeceğiz, Ba­
bacık ! "  

Effie, kedi-köpek yavrularını, kanadı kırık kuşları henüz ken­
disi de bir çocukken besleyecek kadar olgun doğan. 

B attaniyenin kenarlarını, tozlu, kırılgan tekerlek parmaklıklarına değme­
yecek biçimde sararak eski tekerlekli iskemleyi eğdi Effie - pencereye kapak­
larcasına.  Kapıya abanan bir dedikoducu gibi iskemlenin tutanağına eğildi, iki 

Desen : Semih Poroy 
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sabit ayağı yere indirmeyi unutmuştu. B akımsız topraklarının görüş a lanında 
olmasına karşın A ngus'un görebildiği tek şey soğuk. fırtınalı gökyüzünün kar­
şısına sıralanan bir dizi çıplak ağaçtı. Bu güçlü yelin Brathenların çiftliğindeki 
çınarların işini bitiren yel olup olmadığını sordu. Effie onu iskemlenin içinde bir 
aşağı bir yukarı salladı. Kurulan Jamie B aill ie'yi topraklarının yarısını yolun 
düzeltilmesi sırasında vermek zorunda bırakacağını duyduğunu söyledi A ngus. 
Effie daha da eğildi ve babasının ıslak ağzını sildi.  "Şşşşt, Babacı k !  Sakın fırtına 
yüzünden kaygılanma. Ben sana bakarım. ,. 

Effie,  Angus'un ölmek üzere olan sevgi li M ay'inden ileti leri 
taşıyan, "Hadi Anne. biraz daha hızlı yürümezsen sırılsıklam ola­
cağız. Çabuk ol  hadi ! "  diye bağıran. 

H antal iskemleyi pencereden alıp ocak başına sürdü. Kurşuni san gökyü­
zünü kesen buz gibi yağmura dikkatle bakmak için pencereye geri döndü. An­
gus ateşten uzak durmak için arkasına yaslandı. Pencerenin başından ayrılıp 
yanına gelmesini ve onu kımıldatmasını söyledi, çok sıcak basmıştı. Effie ise . 
"Şşşt!  Sus bakalım ! Yağmuru sevmediğini biliyorum. Islanmana izin vermeye ­
ceğim. B abacık ! "  dedi. 

Effie,  küçük patates tarlasında, ''B aba ! Annem keçiyol unda 
düşdü ve kafasını vurdu. Yağmurun altında bırakmamamız ve içeri 
almamız gerekecek ! '" diye bağıran.  

Angus, öfkeli ve çırpınan. Effie'nin kararmakta olan bahçede ne görebildi­
ğini merak ediyordu. Effie. sık sık kalacak bir yer arayan. yolunu yitiren sürücü 
ya da gezmenlere yol gösterirdi. Camekanlı sundurmadan geçip ön kapıya çı­
kar, Angus'u oturma odasında gözden ırak tutardı .  Yoğun yollar. kestirmeler. 
Aboyne yakınlarındaki yol çalışmaları ve Braemar"daki yeni otel üzerine söy­
leşirdi. Çay ikram ederdi. Ziyaretçiyle birlikte keçiyolunda yol kenarına kadar 
yürür, ·' Çok kalmayacağım.  Baba!  Bu benim Babam. Pek dışarı çıkmaz. İ nme 
indiğinden beri . Çok yazı k !  B i r  şeyler yapılabileceğini sanırsınız ama . . .  ·· derdi. 

Effie. zenci hemşireye hastaneler. egsersizler ve köşeleri aynı 
bir otomobil gibi dönebilen büyük. göz alıcı tekerlekli iskemleler­
den söz edip B abasının canını sıkmamasını söyleyen. 

Sonunda pencereden uzaklaştı ve B abasının iskemlesini ateşin başından 
aldı. Işıkları - ocağın bir yanındaki sarı saçaklı lambayı ve öbür yanında, tele­
vizyonun üzerinde duran köşeli krom l ambayı - yaktı.  D ışarıdaki karanlık iyice 
yoğunlaşmıştı. Effie perdeleri kapatmaya başladı. ' ·Aman Tanrı m !  B abacık. 
sanırım bir ziyaretçimiz var. Keçi yolundan geliyor. Sırılsıklam olmalı .  En iyisi 
onu içeri çağırayım. Neyse ki bu böreği yapmıştım ! '' Önlüğüne çekidüzen verip 
şöyle bir saçını da düzeltince tel aşla dışarı fırladı. 

Angus. Effie 'nin sundurma kapısını açmasıyla beraber yel ve yağmurun 
vuuuuu sesini duydu. "Ah zavallıcı k !  Nasıl da sırı lsıklam olmuşsun. Şu kocaman 
ıslak mantonu ver bana. Ön odada elektrikli ısıtıcıyı yakacağım. Kısa sürede 
ısıncaksın.  Araban mı bozuldu? Şimdi bunu düşünme. Yağmur durunca onun 
da urnarına bakarız. "  

Angus. Effie'nin artık hiç kullanmadıkları odada elektriği açtığını duydu. 
May'in iğneyle işlenmiş güzel iskemle arkalıklarını ve kendi annesinin işlediği. 
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çerçeveletip duvara astığı iletiyi düşündü. "İsa beni seviyor. Euphemina Jane 
Scott. 1 903" 

"İçeri girin ve oturun," dedi Effie. " Güzel, ufacık bir oda, değil mi? B abam 
bunları oyunlarda kazandı. bilirsiniz işte." A ngus onun her hafta bu güzel bi­
çimli gümüş kupaları cilaladığını biliyordu. "Şimdi, ona sizin burada olduğunu­
zu söyleyeceğim. Hayır gelmeyecek. Pek iyi değil. Benim dışımda kimseyle ko­
nuşmaz, çok çekingendir." 

Effie, bölge hastabakıcısına, "Bırak şu yalanları, Hemşire 
Grace ! Sen de çok iyi biliyorsun ki o konuşamaz. Salyasını akıta 
akıta saçmalamasının hiçbir anlamı yok. Bunu sen de biliyorsun ! "  
diye bağıran.  

İçeri girdi ve Angus'a  yemeğini verdi.  Önce yumurtalı yumuşak şeyi ya­
vaşça kaşıkladı, ardından da yağlı börek parçalarını.  "O, bir Amerikalı ,  B aba. 
O kocaman arabasını görmelisin. B ir de mantosunun yakasındaki büyük kürkü. 
İşi  petrol kuyularıyla ilgil i ."  B iraz da tasın içindeki sıcak,  şekerli çaydan verdi. 
'·Şimdi B ay B l oomberg'e bir şeyler h azırlarken senin için de sihirli kutuyu aça­
cağım. Adı bu. Wayne Jay Bloomberg. Ne güzel bir ad, değil mi B abacık? As­
lında Amerikalıların hep güzel adları olur." 

Effie,  ok uldaki ilk gününden eve dönünce peltek peltek, "Öğ­
retmen Euphemia M ary'nin ufacık bir kız için çok uzun bir ad ol­
duğunu ve bana kısaca Effie diyeceğini söyledi. Ne güzel bir ad 
değil mi,  B ab acık ? "  diyen. 

B örek, çay ve en iyi porselenleri toparlayarak mutfakla oturma odası ara­
sında gidip gelmeye başladı. "Bu yağmurda arabası bozulduktan sonra acıkmış 
olmalı, B abacık."  Angus'un iskemlesini televizyona yaklaştırıp başının arkasına 
bir yastık koydu. "Az sonra kovboylar çıkacak, B abacık. Onları seversin. Gidip 
konuğumuzla ilgileneceğim .  Konuşacak birinin olması ne güze l ! "  

Ateş kül yığınına dönüşünce, boş görüntülük yavaşça vınlamaya b aşlayınca 
Angus katı bedenini tekerlekli iskemlenin içinde ırgalamaya başladı. Effie'nin 
ön odadan gelen yumuşak mırıltısını duyabiliyordu. "B abamın bana burada 
gereksinimi var B ay B l oomberg. Sizinle Amerika 'ya gitmeyi çok isterdim, ama 
onu bırakamam. Eğer Annemi görürseniz lütfen onu özlediğimizi söyleyin. 
Uzun zaman önce A merika'ya gitti, B ay B loomberg." 

A ngus kükredi : "Annen öldü, kızcağız. Toprağın altından başka hiçbir yere 
gitmedi. Off! B öyle öyküleri kaçık bir beyne anlatmakla ne büyük bir günah 
işledim. Onu Amerika 'ya götür, Wayne J .  B loomberg. Onu istediğin kadar 
uzağa götür. Hemşire Grace sabah burada olacak. B irbirimizi idare ederiz.'' 

Effie.  Angus'un siyah manşonuna dayanıp hıçkırı klara boğu­
lan. "Annem neden bizi yanına almadan Amerika'ya gitti. B aba? 
Şimdi bizimle kim ilgilenecek?" 

Telaşla oturma odasına girdi. B abasının ıslak ağzını ve yaşla dolan yaşlı 
gözlerini kuruladı.  "Şşşt, B abacık ! Seni bırakıp Amerika'ya gitmeyeceğim. Sa­
kın canını üzme . .. 

Effie, bebeklerine mırıldayarak şarkı söyleyen : ''Ağlamayın 
bebecikler. Büyüdüğüm zaman sizi de beraberimde Ameri ka'ya 
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götüreceğim. Sizi bırakmayacağım .  Effie h e r  zaman sizinle i lgile­
n ece k . "  

İ ngilizceden çeviren : F.  Zeynep B i lge 

Maureen Monaghan G lasgow'da doğdu. Öğrenimini Glasgow ve Ayrshire'da tamamladı. Yıllar 
sonra, eşiyle birlikte lokantacılık yapmak için öğretmenliği bırakcı. Kısa süre önce yazmaya başladı. 
İlk öyküsü The Other Side of the Clyde seçkisinde yayımlandı. O günden bugüne öykü ve ş i i r  yaz­
mayı sürdürüyor ve bir roman yazmaya çalışıyor. 

Amerikan Rüyası ve Ölüm 

Zeynep F. Bilge 

MAUREEN Monaghan'ın "Amerikan Rüyası"yla ilk karşılaştığımızda acaba 
bu İskoç kızı da herkes gibi Amerika'yı zengin bir sığır tüccarı ya da petrolcü (tıpkı 
Wayne Jay Bloomberg gibi) bulup evlenilecek ve sonsuza dek mutlu yaşanacak bir 
fırsatlar ülkesi olarak mı görüyor diye düşünürüz. Ancak sözcükler akmaya başla­
dıkça Effie'nin Amerikan rüyasının çok farklı olduğu anlaşılır. 

Sık sık Effie'nin "babacığına" yalnız bırakmamak, terk etmemek ve ilgilen­
mekle ilgili sözler söylediği duyulur. Angus'un yanıtı (bir türlü dile gelmeyen ve 
Effie'ye ulaşamayan yanıtı) ise çoğunlukla bunun tersini istediğini gösterir. Peki 
baba kızın ilişkisini ve yaşamlarını bu denli etkileyen olay nedir? Effie'nin annesinin 
Amerika'ya! gitmesi. Angus'un okurlar dışında kimse tarafından duyulmayan. 
' 'Anne . . .  Toprağın altından başka hiçbir yere gitmedi .. . Böyle öyküleri kaçık bir 
beyne anlatmakla ne büyük bir günah işledim," i tirafıyla baba kızın i l işkisini daha 
iyi anlama olanağımız olur. Dünyası ana-baba ve ev ikilisinden oluşan insanların 
bunlardan birini yitirmesiyle boşluğa düşmesi olağandır. Angus'un tam olarak nasıl 
bir öykü anlattığını bi lmiyoruz. ama Effie'nin buna inandığı ve annesinin ölümünü 
' kaçma' yoluyla unuttuğu bir gerçek. Anne ya da babasını yitirince yaşamı altüst 
olan kişilerle yazında sıklıkla karşılaşıyoruz. Bunların içinde (özellikle İ ngiliz yazı­
nını düşündüğümüzde) aklımıza gelen ilk örneklerden biri William Shakespeare'in 
Hamlet'inde babası öldürülünce aklını yitiren Ophelia 'dır. Yaklaşık üç yüz-üç yüz 
ell i  yıl arayla yaratılan bu kişilerin tek ortak noktası yazarlarının Büyük Britanya 
Adası'nda yaşamış olmaları değildir kuşkusuz. İ kisi de onlara bakmakla yükümlü 
büyüklerini yitirirler. İkisi de bu gerçeği kabul edemezler (Effie'nin bunu kabul 
edememesinin temel nedeninin Angus'un saptırması olduğunu biliyoruz) . İ kisi de 
sorunlarını şarkı söyleyerek dile getirirler. Effie'nin ilerde Ophelia gibi kendini öl­
dürüp öldürmeyeceğini bilmediğimiz gibi .  onunla birlikte yaşamak zorunda olan 
Angus'un bu duruma daha ne kadar dayanabileceğini de bilemiyoruz. 

Günümüz yazınına yaklaşmaya başladığımızda ise. Katherine Mansfield'in 
"The Daughters of the Late Colonel" öyküsündeki Josephine ve Constantia'yı gö­
rürüz. Bu i ki - yaşı geçkin - kız kafalarında yaşattıkları 'Baba' hayaletiyle yaşamak 
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ve onu öldürmek arasında gidip gelen. çılgınca gülen ve tutarsız konuşa,n kişiler 
olarak karşımıza çıkıyorlar. Görüyoruz ki aradan yüzyıllar geçmiş olmasına rağmen. 
kim nasıl ölmüş olursa olsun ·kaçık' ya da 'kaçık olmaya uygun· beyinlerin bu 
ölümlere tepkileri bir biçimde bir yerlerde kesişiyor. 

Angus'un yukarıda belirttiğim itirafında dikkate değer bir diğer nokta da, Ef­
fie 'yi  ' kaçık' olarak nitelendirmesidir. Bir babanın kızını ' kaçık' olarak nitelendir­
mesinin olağandışı bir durum olduğu açıktır. B unu aralarındaki iletişim sorununa 
bağlamamız doğru olacaktır. Öykünün başından Effie'nin Hemşire Grace'e bağır­
dığı ana kadar baba kız arasındaki sorunun ne olduğunu tam olarak anlayamıyoruz. 
Angus'un ocak başında sıcaktan huzursuz olması nedeniyle Effie'yi yanına çağır­
ması üzerine Effie'nin, " Şşşt! Sus bakalım ! Yağmuru sevmediğini biliyorum. Islan­
mana izin vermeyeceğim, Babacı k ! "  demesine bir türlü anlam veremeyiz. Bu ileti­
şim kopukluğunun tek nedeni Angus'un felçli olması mı? B üyük olasılıkla 'hayır'. 
Annenin ölümü. babanın ·masum' yalanı, kızın kabuğuna çekilmesi, kızın hasta bir 
babaya bakmak zorunda kalması. tek konuğun yolunu yitiren insanlar olduğu bir 
evde yaşamaları ve belki de İskoçlar'ın bir bütün olarak öteki toplumlarla kolay 
iletişim kuramamaları. 

Nedeni her ne olursa olsun İskoçya'da bir yerlerde birbirleriyle konuşamayan. 
ama birbirine bağımlı olan bir baba kız ve İskoçya Amerika arasında gidip gelen bir 
hayaletin düşündürücü öyküsünü aktarıyor Maureen Monaghan. Düşündürüyor, 
çünkü hepimizin başına gelmiş ya da er ya da geç gelecek olan bir gerçeği. ' 'ölüm" 
ve ·'ölüm acısı''nı gözler önüne seriyor. 

Övkü -

DUNCAN MCLEAN 

Denizci 

H IRÇIN Kız üçte l imandan ayrıldı. biz de işimize koyulduk.  
Hele evin b orcunu ödeyeyim bir,  dedim, beni denizde bulamazsın. Bu 

işi bitirip bir  daha denizin k ıyısından geçmeyeceğim. 
Ortalıkta biraz dolaşsan hiç  de kötü olmaz, dedi Finn .  G üneşe bak. En pis 

yerde takıldı kaldı .  
Karşıya geçiyordum, geri  döndüm. Aaah ah.  denizcinin görevi işte.  Bir  bara 

gitmeliydim. 
Kendime bir tekne alacağım. dedi Finn. B ir yatak bir d e  ocak attın m ı  ta­

mam. Al sana en baba fırsat .  Sonra da ver elini  el  değmemiş mavi uzaklar : 
Zımbırtının burnunu e kvatora döndür ve elveda diye haykır.  

Son gittiğimiz şu bar ner'deydi yahu? dedim. Neydi adı? Iskuna mıydı,  
neydi . . .  

Finn b i r  dükkanın k apısını açtı. H a y d i  buraya . . .  

/\ D /\ M Ö Y K Cı 



GÜNÜMÜZ İSKOÇ KISA ÖYKÜSÜ + 

Onu izledim. Yerlerde halatlar ve şamandıralar, raflarda cank urtaran ye-
lekleri, fenerler ve pusulalar, duvarlarda da deniz haritaları vardı. 

B iraz bunlardan istiyorum, dedi Fino. 
Haritalardan mı? dedi kasadaki adam. 
Evet. 
Neresi için? 
Sargasso Denizi,  dedi Fino. Zanzibar, Kuzeybatı İzlanda, Honolulu, B üyük 

Set Resifi, Van D ieman Körfezi, Amazon H avzası, Timbuktu, Montego Kör­
fezi . . .  

Yalnızca B ritanya kıyı  haritalarımız var, dedi adam. 
N e !  
A d a m  omuzlarını silkti .  Kusura bakmayın. 
Kahretsin .. .  Fino başı eğik, ellerini kasaya dayadı. Merhaba diye h aykırmak 

için kabuğuna çekildi. 
Omzunu sıvazladım. B oş ver, dedim, sonra da arkama döndüm. Iskuna 

B ar'a nasıl gidebiliriz? dedim. 

İngi lizceden çeviren : Sinem Yazıcıoğlu 

Duncan McLean ve Kırık Bir Denizci 

Sinem Y azıcıoğlu 

İSKOÇ kısa öykücülüğünün genç adlarından Duncan McLean, Denizci adlı 
öyküsünde, ülkenin günümüz öykülerinde açıkça gözlenebilecek İskoçya'ya sığın­
mama, başka ülkelere yönelme konularını kullanıyor. Öykünün, lain Mac Do­
nald'ın "The Beautiful People of Juan Les Pins" gibi bütünüyle İskoçya dışında 
kurulmuş ortamları olan öykülerden farkı, olayın İskoçya'da geçmesi ve ne kadar 
arzulanırsa arzulansın ülkeden çıkışın en azından alt sınıflar için olanaksız olduğu 
düşüncesini taşıması. 

Denizci. adından da anlaşılabileceği gibi bir denizcinin yaşama bakış açısını 
gösteriyor okura. Günlük yaşamın zorlukları ve ağır ekonomik koşullara karşın 
içinde coşkulu bir gezgin ruhu taşıyan denizci, kısa zamanda onu heyecanlandıran 
isteğinin gerçek dışı olduğunu görüyor. Bu anlamda yazar. The Story of Jorkel 
"Hayfork" adlı öyküsünde İskoç Odysseusu'nu yaratmaya çalışan George Mackay 
Brown 'dan ayrılıyor. Yaşlılığında bile son gezisine hazırlanan Jorkel'e karşın genç 
olduğu halde tükenmiş denizci Finn'e "öykünün kahramanı" demek oldukça güç. 

Öykünün biçemi de Brown'un adı geçen öyküsünden oldukça farklı. Öykü­
sünde Jorkel Hayforks'un gezilerini masalmış gibi anlatan Brown'a karşın, McLean 
günlük konuşmaları ve kısaltmaları da öyküsüne katarak daha gerçekçi bir tutum 
izlemiş. 

Yeni kuşak İskoç kısa öykücülerinden Duncan McLean, uzun yıllar kısır bir 
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yazınsal üretim içinde kalmış İskoç yazınında üretmeye çalışan parlak yazarlardan. 
Yine de bu tanınmamış yazının tanınmamış yazarını tanımayı siz okurlara bırakı­
yorum. 

Övkü -

JANE WEBSTER 
. .  

Orümcek 

D ÜN gece bir rüya gördüm. 
Bahçedeydim, kızıl kasvetli bir ay ışığının peşinde sürükleniyordum. 

Yüksükotları, hezarfen çiçekleri yerlerde eziliyordu, gördüğüm, paramparça 
gövdelerinden akan kandı, özsu değil .  Çıt kuşlarını kurarken seyrettiğim yuva 
ortadan yarılmış, yavrular her yana dağılmış, içleri dışlarına çıkmıştı. 

Ay ışığını ,  rüyaların sağladığı dışardan izleyicilik duygusuyla bir sonraki 
vahşetin ne olacağını hemen hemen onunla karşılaşmadan önce bilerek. so­
ğukkanlılıkla takip ediyordum. Beni katledilmiş bahçemi çevreleyen bir çem­
berin içine sonra da gerisin geri eve. sadece birkaç dakika önce çıktığım eve 
doğru çekti. Karşılaştığım katliam beni yine şaşırtmamıştı. 

Köpeğim benimleydi, korkmuş, bacaklarımın yanında kalbi çılgınca atı­
yordu. Fakat rüyaların o garip sualtı dünyasındayken onu durdurup rahatlata­
mazdım , ilerlemeye, ay ışığını takip etmeye devam ettim sadece: böylece en 
sonunda tüm yarattıklarımı mahvetmiş olan canavarla yüz yüze gelebildim. 

İlk duyduğum sesiydi, boş meşe tahtaları çızıktıran pençelerin sesi. B irden 
yanımda olması gereken kalp atışlarının sıcaklığını özledim. Köpeğime, kabur­
galardan fışkıran koyu siyah kana baktım. bacaklarını hızlı hızlı oynatıyordu 
sanki, en sonunda, sadakatle dolu bütün o yılları geride bırakıp kaçmaya çalı­
şıyordu. Sonra, e limdeki kıvrı lıp bükülüp ağ ören bıçağa baktım ve düşündüm, 
evet, bu ben olmalıydım. 

UY AND I M .  Her şey olması gerektiği gibiydi, eve uykudayken zarar gel­
memişti. Sadece perdeler açık pencerenin yanlarına savrulmuştu, rüyamı be­
nimle paylaşmışçasına. Kocam yanımda yatıyordu, her zamanki gibi ,  sırtı bana 
dönük, bir kolu kabaran göğsünün üstüne düşmüş, bu yüzden eli  ağzının ya­
nında bir yumruk gibi kıvrılmış. Ne tuhaf bir savunmasızlık.  Derin uykuya özgü 
yavaş ve düzenli bir ritim vardı nefesinde. Rüyam ona rahatsızlık vermemişti. 
Evet, her şey aynen olması gerektiği gibiydi. 

B enim uyanık olmam dışında. M avi aydınlığın o ilk nefesini ve eve doğru 
uzanışını izlerken onun k açmasına izin verdiğim için dehşete düştüm. oysa bu 
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kadar yakınlaşmışken . . .  
Bu bahçede olduk­

ça az rastlanan bir şey 
yarattım. Misafirleri­
miz onun zerafeti, hu­
zur vericiliği, az bulu­
nan dokusu ve iyi yetiş­
tirilmiş türü üzerine yo­
rumlar yapıyorlar. O 
bir bahçenin yeşil sis 
örtüsü, sarı kırlangıç 
otu havuzunun içinde 
beyaz süren çiçekleriy­
le orası burası yarılmış 
bir sis bulutu. Tüm yaz 
boyunca burçaklar ve 
hanımeli kokul arı çev­
resini sarar, birlikte 
aşıklar gibi büyüyorlar. 

O nlar gibi. Ama 
kocam bu gece çalışı­
yor, bir kütüphanede 
oturup on altıncı yüzyıl 
cadı avcılığı sistemini 
inceliyor. B öyle dedi 
bana ve ben de bunu 
böyle aklımda tutaca­
ğım. Aynen onun gü-
lünç olmayacak kadar 

geç bir saatte dönmeyi aklında tutacağı gibi, ve ben de bahçede uzun bir gün 
geçirmiş olmanın yorgunluğundan belki de uyuyor görüntüsüyle o gelene kadar 
yatağa girmiş olmaya özen göstereceğim.  En azından onu yalan söyleme zo­
runluluğundan kurtarabilirim. Asla yaratıcı bir adam olmadı ki zaten. 

H İ ÇB İR zaman örümceklerden korkmadım. Aslında onlardan oldukça 
hoşlanırım. istemeyerek banyoma düştüklerinde o öfke dolu kaçışlarıyla onları 
kendime yakın bulurum. Onları hep kurtarıp pencerenin dışına bırakarak 
morsalkımların m ahremiyetinde kendilerini bulmalarını sağlarım. 

Bahçe alet edevatını koyduğum kulübenin içinde bir örümcek yeni yeni 
ağını örmeye başlamış. İyi bir İskoç olarak, bugün onu yarım saat boyunca iz­
ledim belki beni ma nevi bir aydınlığa götürür diye. Götürmedi. 

B enimki yavaş ve oldukça titiz bir örümcek ,  basit ve iyi tasarlanmış bir 
planla tamamladığı her teli tekrar kontrol edip işine devam ediyor. N arin ön 
bacakları gergin ağının üzerinde öylesine işliyor ki kulaklarımda bir müzik ça-
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lınıyor. çelik sanki. 
Karnının ortasından salgıladığı bir maddeyle örüyor ağını. Acaba işini ta­

mamladığında bağını koparmadan k alır mı, yaratısı kendinden bir parçaya, 
canlı damarlarla kenetlenmiş bir ağa dönüşür mü? 

Kocama sorayım. Aslında böyle bir şeyi ne bilir ne de bununla ilgilenir, ama 
bu bir konuşma parçası, samimiyetten doğan o eski sessizliğimizi son derece 
tehlikeli bir biçimde parçalayan bu sessizliğin üzerine aramızda atılan bir yaşam 
köprüsü. 

YÜZÜMÜ izliyorum, kayda değer bir değişmenin olmadığını görmek beni 
rahatlatıyor. Göz çevrelerimdeki ince çizgiler, saçlarımdaki gri teller, kırk yıllık 
bir yaşamın getirdiklerinden b aşka bir şey değil.  Görebildiğim kadarıyla arala­
rından düşüncesiz herhangi bir duygunun sızabileceği yarıklar ya da çatlaklar 
yok. 

Yaz geçiyor. Sıradan hayatımızın bıçak sırtında devam ediyoruz, saygısız ve 
boşlamış olmadığımızı birbirimize göstermekte temkinli,  ayaklarımızın altın­
daki toprağın kof olacağı korkusuyla bütün dikkatimizle yürüyoruz. Her gün 
ırmak kıyısında yürüyorum, köpeğim çevremde durmadan genişleyen daireler 
çizerek koşuyor, zümrüt yeşil i  bir denizdeki yunuslar gibi mısırların arasında 
taklalar atan rüzgarı kovalıyor. B ahçedeki zararlı otları ayıklıyorum, çiçekleri 
daha da güzelleşebilsin diye fideleri aşılıyorum. Ş arap yapmak için otları, kuru 
güllerin taçyapraklarını, solmuş çiçekleri topluyorum. Kısaca yarattığım huzu­
run içinde bir huzursuzluk ya da kusur olup olmadığını kontrol etmekteyim. 

Örümceğim ağını ördü. Mükemmel olmuş, gençlik gibi gergin ve parlak. Bu 
sabah çiğ taneleriyle ıslanmış, güneşin ilk ışıklarını kristal gibi yansıtıyordu. 
Örümceğim ilk dansına kalkan bir genç kız kadar utangaç, ağa değmeden ke­
nara ilişmiş ara sıra genç kızın güzelliğine bir türlü inanamadığı saçlarına do­
kunması gibi o da ağın tellerine dokunuyordu. 

Ve kocam hala akşam yemeğine geliyor, hala gülünç olmayacak kadar geç 
bir saatte eve dönüyor. Dün gece benimle sevişti, ya özür diler gibiydi ya da is­
teksiz. hangisiydi bilemiyorum. Muhtemelen her ikisi de. Doruğa u laştığında 
başı güvenle omzuma gömüldü, sıkı sıkıya kapattığı gözlerinin ardında gizlediği 
kadının karelerini birleştirmeye çabaladım. Ama ne bir şey görebildim ne de 
hissedebildim. 

O uyudu, ben uyanık. yatakta, bunun anlamı ne olabilir acaba, diye me­
raktaydım. Öfkeyle kapatılmış bir telefon. onun sığınmaya çalıştığı ona dönük 
bir sırt ya da küskün ve öfkeden kızarmış bir surat mı? Sürekli ya da geçici bir 
son mu? Ya da belki de başka bir şeydir; belki benimle vedalaşmasını gerekti­
ren bir sözdü o kadına verilen. Belki hakkımdaki karar yarın elime geçecek. Ya 
da belki bu. yalanlardan özenle dokunmuş ağımıza eklediğimiz yeni bir telden 
başka bir şey deği l. 

Her ne ise kabullenilmesi gerek. Yapabileceğim tek şey beklemek. 
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FELAKET. Gül sarhoşu bir kelebek örümceğimin ağına düşmüş bilme­
den. 

Onları bu sabah orada buldum, kelebek yorgunluktan bitmiş, bunun bir 
kabus olduğuna kendini inandırmak ister gibi, parlayan güneşe doğru yine öz­
gürce uçabilmek umuduyla haia ara ara kanatlarını çırpıyordu. 

Örümceğim çıldırdı, bir o yana bir bu yana koşuştururken kelebek yüzün­
den o güzelim ağının temiz düzenli iplerinin yerini alan bu yapışkan, k armaka­
rışık yığının yarattığı hasar onu tümden bir boca lamanın içine itti. 

Ben de keridimi tuhaf bir kararsızlık içinde bocalarken buldum. Kelebeği 
kurtarmak için örümceğin ağını koparmak zorunda kalacaktım .  Bu örümceğimi 
incitir miydi acaba ?  Hatta öldürür müydü? Eminim yeni bir ağ öremezdi. Ama 
neden kelebek kurban olmalıydı ki? Ye ağ zaten bir savaş alanına dönmüşken. 

En sonunda küreğimle eldivenlerimi yerden aldım, kapıyı kapatıp kulübe­
den çıktım. Her zaman için en iyisi doğayı kendi akışına bırakmaktır. 

KELEBEK ölmüş, kanatları ağın dolaşık ipleri içinde lime lime olmuş. 
Ama örümcek ona doğru hiçbir harekette bulunmadı. Eğri büğrü ağının ucunda 
öylece büzüşmüş önündeki h arabeyi inceliyor. Belki de ağ öylesine zarar gör­
müş ki örümceğim kendisine ulaşan mesajlara bir anlam veremiyor. Ya da belki 
hareket etmeye korkuyor, en sonunda ağını tamamen yok edecek hareketinden 
korkuyor. Kocam evde. Bir sandalyeye oturup pencereden dışarıya, ele geçiri­
lemezmiş gibi görünen parlayan güneşe bakar. 

Ben de burada, kapının kenarında durup onu seyrederim, bir örümcek 
kendi ağından kaçmaya çalışabilir mi diye sormaya korkarak.  

İngilizceden çeviren : Filiz Kaynak 

Jane Webster 1 956 yılında Edinburgh'ra doğdu. Srerling Üniversiresinde İngiliz dili eğirimini ra­
mamladıkran sonra birkaç yıl riyarrolarda reknik eleman olarak çalışn. Şiirleri ve kısa öyküleri var. 

Övkü -

ALEX HAMILTON 

Henry ve Joyce ve 33 Yaşındaki Kadın 

H ENRY benim çok yakın bir arkadaşımdı ve Joyce Henry'nin çok yakın 
bir arkadaşıydı. Joyce benim çok yakın bir arkadaşımdı ve Henry Joy­

ce 'un çok yakın bir arkadaşıydı. Joyce 'u belki on bir senedir görmüyorum, ama 
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Desen : Semih Poroy 

Henry ve ben arada bir buluşuruz. Hemen hemen altı ayda bir. 
Olanaksız olduğu kadar inanılmaz da olan bazı önceden tasarlanmış ayrı­

lıkları göz ardı ettiğim bir dönem oldu. Henry'yle ben yakındık ve bazı yönler­
den Henry'le benim yakın o l abileceğimizden çok daha yakındık Joyce'Ia birbi­
rimize. Joyce ve Henry de yakındı h atta bazı yönlerden benim her i kisiyle de 
olan yakınlığımdan çok daha yakındılar birbirlerine. Oysa, kimi yönlerden, 
Henry ve ben, benim Joyce'la,  Joyce 'un Henry'yle veya Henry'nin Joyce' la  
veya Joyce'un benimle olduğundan çok daha yakındık birbirimize. 

· Nerede olduklarını bilmiyorum, ne Henry'nin ne de Joyce'un. Joyce belki 
bunu okuyacak ve benimle yeniden bağlantı kuracak. Böylesi ne iyi olurdu. 

Üç, dört yüzyıl ya da yüz yıl önce, Henry Edinburgh 'ta yaşıyor orada çalı­
şıyordu ve kulaktan dolma h aberlere göre Joyce de oralarda görülmüştü. 

Alışkanlıklarından utanan, yaşlarının farkında olan ve bu yüzden gençlik­
lerini uzatmaya çabalayan Henry ve üç meslektaşı tenis oynarlardı.  Aptalca 
belki, ama hepsi de yaşıyor hala ve daha önemlisi artık oynamaktan vazgeç­
mişler. 

Bir gün , Henry ve rakibi korta giderlerken iki kişiyle karşılaştılar. Biri 33 
yaşındaki kadındı. 

"Merhaba. ,. 

Kadını tanıyınca kendiliğinden gelen bir neşeyle Henry'nin yüzü aydınla-
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nır. 
"Nasılsın? "  dedi Henry. 
"Teşekkür ederim," dedi 33 yaşındaki kadın. "Siz nasılsınız? '" 
·'Ah . iyiyim,' '  dedi Henry. ' 'İyiyim. Neler yapıyorsun? B urda mı yaşıyor­

sun? Çalışıyor musun? Seni tekrar görmek ne iyi oldu . '· 
"Tekrar mı?" dedi 33 yaşındaki k adın. " Üzgünüm. Sizi hayatımda daha 

önce hiç görmedim.
,. 

"Benim," dedi Henry. "Henry. B eni hatırlamıyor musun, Joyce? "  
" Henry?" dedi 33 yaşındaki kadın. "Joyce? Üzgünüm. Henry adında birini 

tanımıyorum - adım da Joyce deği l ."  
Kadın adının ne olduğunu söylemedi . ama hiç  olmazsa gülümsüyordu. 

B undan dolayı Henry kendini aptal gibi hissetmesine rağmen suçluluk duygu­
suna kapılmadı. 

"Ah," dedi Henr y ,  "özür dilerim. Sizi bir başkasıyla karıştırdım. Eski bir 
arkadaşımla. İsmi . . .  " 

" . . .  Joyce," dedi 33 yaşındaki kadın. 
Henry gülümseyerek başıyla onayladı. kadın da ona gülümsedi. Henry özür 

diledi, kadın da öneminin olmadığını, yine gülümsediler birbirlerine ve Henry 
korta yollandı, kendi kendisinden öc alma yolu olarak rakibinin canını çıkardı. 

üç, dört hafta ya da yüz hafta sonra, Henry ve iş arkadaşı tenis kortuna 
giderlerken iki kişi  yanlarından geçti. B iri 33 yaşındaki kadındı. 

' 'Merhaba . "  
Kadını tanıyınca kendiliğinden gelen b i r  neşeyle Henry'nin yüzü aydınlan-

dı.  
"Nasılsın? "  dedi Henry. 
" İyiyim, teşekkürler, '' dedi 33 yaşındaki kadın. ' ·Nasılsınız?'" 
"Ah, iyiyim."' dedi Henry. " İyiyim. Neler yapıyorsun? B urda mı yaşıyorsun. 

çalışıyor musun, seni tekrar görmek ne iyi oldu . "  
"Seni görmek d e  çok i y i  oldu, Henry." dedi 33 yaşındaki kadın. "Beni ha­

tırlayabildiğin için gerçekten rahatladım. ,. 

" Rahatladın m ı ? "  dedi Henry. "Herhalde şaka yapıyorsun. Seni n asıl  unu-
tabilirdim ki,  Joyce? "  

"Ah," dedi 3 3  yaşındaki kadın, "demek k i  öyle . .. 
'· Pardon?'"  dedi Henry. " Demek ki nası l?"  
"Beni  unutmuşsun, "  dedi 33 yaşındaki kadın. 
"Ama." '  dedi Henry,  ··seni nasıl unutabilirim? Seni hatırladım. Joyce, seni 

durdurdum ve seninle konuşuyorum.' "  
"Ah." dedi 33 yaşındaki kadın, · 'beni hatırlamadın . beni durdurmadın ve 

zaten benimle de konuşmuyorsun . ·· 
··Ne?'" dedi Henry. 
" B en 33 yaşında bir kadınım,'"  dedi 33 yaşındaki kadın. "Üç. dört ya da yüz 

hafta önce beni bu kortta durdurmuştun,  beni görmek seni çok mutlu etmişti, 
Hal hatır sordun ve ben seni tanıyamayınca şaşkınl ıktan donup kaldın. İşte o 
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zaman kendini tanıttın H enry bu yüzden seni hatırl ıyorum. Şimdi. Hoşça kal.· ·  
33 yaşındaki kadın gülümsedi ve yoluna devam etti. 
"Hoşça kal," dedi Henry ve tenis oynamaktan vazgeçti. 
Bu gerçekten ona çok dokundu. 

İngil izceden çeviren : Filiz Kaynak 

Alex Hamilton 1 949 yılıııda Glasgow'da doğdu. Öyküler yazıp okuyor, şarkılar besteliyor, söylü-
yor. Şu sıralar romanın ı  yayımlatabileceği bir yayıncı arıyor. 

. 

Öykü 

ASTRID WILSON 

Pazar 

KİLİSEYE gitmek tiyatroya gitmek gibidir onun içi n, giyinip süslenme­
lidir. Parlak mavi bir palto. B ir şapka. İnciler.  B üyük siyah bir el çanta-

S i .  

Barrie. der bana hep. Barrie ruju fazla mı kaçırmışım? 
Hayır. derim. 
İyice bak, der. iyice bak. Doğruyu söyle. 
B unun üzerine daha dikkatlice bakarım. Koyu renkli ruj kesinlikle yanlış 

seçim , bence, ama bunu ona söylemem. Biraz daha göz gezdirip hayır. derim. 
fazla kaçmamış: tam olmuş. 

Gül bahçesi. der. gül bahçesi. adı bu. Sen olsan uçuk pembe derdin, değil 
mi? 

Dudaklarına bakar uçuk pembe. derim. Evet, bu uçuk pembe. Sana yakış­
mış. 

Mutlu olur ve gerçe kten, der. gerçekten bana yakışıyor mu? Sonra aynaya 
sanki bir erkeğin karşısındaymışçasına pozlar takınarak bakar. 

Pazar ayinlerinden önce hemen her zaman mutludur. Tuvalet m asasına 
oturup makyajını yapar. B urnunu pudralar. Far sürer. sürme çeker. 

Tabii. der. insan biraz çaba göstermeli öyle değil mi? İnsan efendisi için bi­
raz çaba gösterme li.  

Kiliseye süzülerek girer. İnsanlar ona gülümseyerek merhaba derler.  Diz 
çökmez. çünkü diz çökemez. Bastonunda hep bir telaş vardır. 

Ayin başlayınca denizden yükseliyormuş gibi gelen sesleri dinlerim. Suna­
ğın üstüne. altın rengine boyanmış melek yüzlerine bakarım. Tanrı gibidirler. 
benim için. Tanrı her neye benziyorsa öyledirler. 
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Tanrım, derim, bana yardım et. Lütfen aritmetiğim iyi olsun. Lütfen anne­
me yardım et. Lütfen onu iyileştir. 

Rahip İncil okurken düşlere dalarım.  Huzuru ve dünyanın bir parçası ol­
duğumu içimde duyarım. Çevremde oturan insanları severim. Kendimi sıcacık 
ve kalabalık bulurum. 

Tanrı sizi izliyor, der rahip. Tanrı yarattığını izler. Onun iradesine uymalı­
yız. Ondan ayrılmamalıyız. O bizim çabamızı görür ve bizi ödüllendirir. Ona 
güvenmeli ve ona yüreğimizi vermeliyiz. O bize oğlunu verdi.  Ona yüreğimizi 
vermemizi istiyor. 

Evet, derim, evet evet evet. 

EVE döndüğümüzde hep sinirli olur. Öğle yemeği yüzünden kızgındır. 
Bil iyordum. der, biliyordum. Böyle olacağını biliyordum. Hepsi yağ. Sana 
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söylemiştim. Sana yağlı parça alma demiştim. Yağlı ve damarlı. dedim. yağlı ve 
damarlı. Sana söylemiştim. Böyle olacağını biliyordum. Şu şeyi gördüğüm anda 
anlamıştım. 

Ama baktım. derim. kasaba rica ettim. Annem için iyi yerinden bir parça et. 
siz onun zevkinden anlarsınız dedim. 

· 

Yalan söylüyorsun. B arrie.  yalan söylüyorsun. Dikkat etmiyorsun, işte o 
kadar. Hep böyle o luyor bu. 

O kadar da kötü değiL derim. Bir tadına bakmaz mısın? Sana bir lokma 
vereyim. Fena değil,  gerçekten. Tatsana bir kez. 

Bir parça alır ama hemen sonra. bunu yiyemiyorum. der. Yiyemiyorum. 
Tabağını iter. 

Ben kendi payımı bitirdikten sonra biraz da puding yerim. Sonra oturma 
odasına geçeriz. Büyük bir sandalyeye oturup konuşmaya başlar. 

B iz değerbilirdik,  der. sahip olduklarımızın değerini bilirdik. Çok şeyimiz 
yoktu ama şikayet etmezdik.  Tatillere değil günlük gezilere çıkardık. Pent­
lands'te pikniğe giderdik. 

Çiçekler, bulduğumuz çiçekler. olağanüstüydü. Nar bülbülü. çayırgüzeli. 
un utmabeni.  Suda yetişen koyu sarı çuhaçiçeği. Ah.  çok iyi anımsıyorum onu. 
Otların üzerine uzanmış gökyüzüne bakarken tarlakuşlarını dinlediğini anım­
sıyorum. 

Dünyada hiçbir endişem yoktu. beni neyin beklediğini  bilmiyordum. Şö­
mineye bakar ve susar. 

Sonra erkekler hakkında konuşmaya başlar. Onlar bencildir. Hiçbir şeye 
aldırmazlar. Hayatta hep iyi şeyler isterler; gerisi um urlarında değildir. 

Senin öyle olmanı istemiyorum. der. Farklı olmanı istiyorum senin.  Sesi 
yumuşar. Bana bakar. Koluma dokunur. Oğlumun farklı olmasını istiyorum .  

Gözlerim pencere eşiğindeki bitkilere asılı kalır. 

İngi lizceden çeviren : Ali Sermet 
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HALİT ZİYA UŞAKLIGİL'İN 
öYKOeüLüGü 

HAKAN SAZYEK 

Yazarın, bir sanatçı olarak en belirgin yanı, edebiyatı sosyo-politik 
bir düzleme yerleştirmeksizin, sadece estetik kaygılar güden bir 
tutumla değerlendirmesidir. Bu özelliği, onun romancılığının 

olduğu kadar öykücülüğünün de temelini oluşturur . 

• •  OYKÜLEME (tahkiye) , Türk edebiyatında köklü bir geçmişe sahiptir. 
Ancak, İslamiyet öncesi dönemlerden 1 9 . yüzyılın ikinci yarısına kadar 

uzanan süre içerisinde kendine özgü ölçüleri belirlenmiş bir edebi tür olarak değil; 
değişik formlarda kullanılan bir anlatım tarzı niteliğinde işlenegelmiştir. Bu süreç 
içinde Türk öyküleme geleneğini oluşturan anlatı formlarını 'Hint-Arap-Fars 
kaynaklı anlatılar' (Bin Bir Gece, Bin Bir Gündüz gibi) ,  ' Fars edebiyatından kay­
naklanan ve Divan edebiyatındaki "mesnevi" türünü oluşturan manzum metin­
ler' ( Yusuf u Züleyha, Leyla vü Mecnun, Husrev u Şirin gibi ) ,  Türk destanlarından 
kaynaklanan halk hikayeleri' (Kerem ile Aslı, Emrah ile Selvi, Köroğlu gibi),  ' İs­
tanbul ve çevresinde anlatılan masallar' (Billur Köşk gibi) ve 'meddah hikayeleri' 
biçiminde beş ana gruba ayırarak değerlendirmek mümkündür. 1 Meddah 
hikayeleri dışındaki bütün formların ortak paydası, olağanüstü öğelerle örülü 
içeriktir. Bu özellik, kendisini konunun işlenişinde, kişilerin verilişinde, olayların 
geçtiği yerin ve zamanın boyutlarında ve rastlantıda açıkça gösterir. Bir  başka 
deyişle, tasvir ve tahlil yokluğu, yer ve zaman belirsizliği, doğaüstü güçlere sahip 
figürlerin varlığı bu tarz metinlerdeki belirgin ortak noktalardır. Dolayısıyla on­
larda olağanüstülük, nesnel gerçekliğe aykırılık çok yönlü ve geniş bir biçimde yer 
alır. 

Öykülemenin bu özelliklerinden sıyrılarak "olmuş veya olması mümkün 
olayları ve durumları " kapsayan bir niteliğe bürünmesi ve "hikaye" adıyla türleş­
me sürecine girmesi 1 9 . yüzyılın ikinci yarısına rastlar. Tanzimat dönemi ile bir­
likte, özellikle ban edebiyatından çevirilerin başlamasından sonra, öykü yavaş 
yavaş bir edebi tür olma yoluna girer. 

Tanzimat döneminin ilk öykücüleri olan Ahmet Mithat ile Emin Nihat ' ın,  
daha sonra da Recaizade Mahmut Ekrem, Nabizade Nazım ve Mehmet Celal' in 
bu türde yazdıkları eserler, " uzun öykü" olarak nitelendirilebilecek, romana yak­
laşan birer hacme sahiptir. Ahmet Mithat ve Emin Nihat' ın metinlerinde eski tarz 
öykülemenin kimi izleri açıkça görülür. Meddah tipi bir anlatıcının varlığı, bun­
ların içinde en belirgin olanıdır. Ancak bu öykülerin özgün yanlarının da bulun-

A D A M  Ö Y K Ü  



+ HAKAN SAZYEK 

duğunu gözden uzak tut­
mamak gerekir. Özellikle 
kurgu ve figüratif kadro 
öğeleri açısından gelenek­
ten ayrılırlar. 2 Bununla 
birlikte, kişilerin psikolo­
j ik yönleri üzerinde durul­
maması, olayların ve çev­
renin ayrıntılı verilmemesi 
bu ilk denemelerin karak­
teristik özellikleridir. Re­
caizade Ekrem ve Nabiza­
de Nazım'ın eserleriyle 
birlikte öykü türü insanın ' 
iç dünyasına yönelmeye 
başlar. Dolayısıyla öncü­
lerle bu yazarların öykü­
cülük anlayışlarını birbi­
rinden ayıran temel nok­
talardan biri insana bakış, 
ona değerlendiriş tarzıdır. 
İlk kuşağın metinlerinde 
sadece davranışlarıyla ya­
şatılan, psikoloj ik yapıları 
yüzeysel ve tek yönlü ola­
rak yansıtılan kişiler, ikin­
ci kuşakla birlikte iç dün­
yalarının karmaşıklığıyla, iç çatışmalarıyla, dolayısıyla türlü yönleriyle yer almaya 
başlar. İkinci kuşağın,  edebiyatı toplumun hizmetinde bir araç olarak kullanan 
öncülere göre daha nitelikli öyküler üretmesinin ardında, edebiyatı öncelikle gü­
zel sanatların bir dalı olarak kabul etme anlayışı vardır. Bu anlayış, yaratılan me­
tinlerin, edebi bir kaygının ürünü olması gerektiği görüşünü de içinde barındırı­
yordu. Edebi kaygının gözetilmesi ise teknik bir başarıyı beraberinde getiriyordu. 
Bu başarının kapsamında, yazarın bir anlatıcı olarak kendini biraz daha geriye 
çekmesi, yarattığı kurmaca dünyanın kişilerini olabildiğince gerçekçi bir yakla­
şıınla ve çok yönlü yansıtması, ayrıntıya önem vermesi gibi özellikler vardır. Dö­
nemin bütün edebi türlerinde olduğu gibi öyküde de görülen bu belirgin değişi­
min nedeni olarak başlıca iki etkenden söz edilebilir : İlki, sarayın sanatçıları rop-
1 umsal konulara/temalara yaklaşmaktan caydıran ve sosyal bir donukluk yaratan 
yönetim politikası; ikincisi ise ikinci kuşak yazarlarının batı edebiyatındaki geliş­
meleri daha yakından izlemesidir. 

Böyle bir edebi birikimin ve ortamın ürünleriyle beslenerek yetişen Halit Ziya 
Uşaklıgil ' in ( 1 868- 1 945 ) ,  1 9 . yüzyılın ikinci yarısı ile 20.  yüzyılın ilk yarısının 
sonu arasındaki geniş bir zaman dilimi içinde yer alan öykücülük etkinliği 1 888 
yılında başlar. Bu türdeki ilk dört eseri ("Bir İzdivacın Tarih-i Muaşakası " ,  "B ir  
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Muhtıranın Son Yaprakları " ,  "Bu muydu?" ve "Heyhat! ") biçim açısından dö­
nemin öykü anlayışına uygun nitelikte birer " uzun öykü"dür. Yazar, kısa öykü 
tarzına Sami Paşazade Sezai 'nin, modern kısa öykücülüğümüzün de ilk ürünü 
olan Küçük Şeyler kitabındaki öykülerini  okuyup etkilenerek geçiş yapar. Halit 
Ziya, bu etkilenişi anılarında büyük bir olgunlukla şöyle ifade eder : 

"Yine bir gün kitapçı(da) İstanbul'dan yeni gelmiş şeyleri gözden geçirirken 
Sami paşazade Sezai Beyin Küçük Şeyler kitabını gördüm. Onu gençliğinde yazdığı 
Şir adındaki trajedisi ile, en son eseri olan Sergüzeşt romanıyle ve ikisinin arasında 
birkaç makalesiyle tanır ve Namık Kemal mektebini geleceğin nesline bağlayacak 
bir üstat olarak selamlardım. 

"Küçük Şeyler beni çıldırttı. Sanat heyecanlarımın içinde bu kitaptan duydu­
ğum zevke ve neşeye yetişebilecek bir tahassüs bilmiyorum. Bu bana yeni bir 
ufuk, memleketin neşir ve sanat göğünde vaatlerle dolu parlak bir doğuş göster­
miş oldu. Küçük hikayelerin terci.ime denemeleriyle geçen zamanların, ve bu 
Küçük Şeyler kitabıyle mükerrer temasların bende biriktirmiş olması lazım gelen 
bir heyecan yekunu, adeta gelecek yılların meşimesine düşerek hayata çıkmak 
zamanını bekleyip titremeye başlamış bir gebelik tohumu meydana getirmiş ola­
cak ki yazı mesleğimde en çok sevdiğim küçük hikayelerden kim bilir ne kadar 
yazmış oldum. "- l 

Sezai 'nin kitabının 1 892 yılında yayımlanmış olduğu göz önünde bulundu­
rulursa, yazarın kısa öyküye 1 892- 1 894 arasında başladığını belirtmek müm­
kündür. 

Halit Ziya, öykü ti.i ri.inde kaleme aldığı eserlerinde, dış dünyaya daha çok 
açılmış, daha çok yer vermiştir. Dolayısıyla, romanlarına oranla daha geniş alana 
yayılan bir konu dağarcığına ulaşmışm. O, romanlarında olduğu gibi öykülerinde 
de bireyi konu edinmiştir. Ancak artık bu birey konaklarda, yalılarda bir genel­
lemeyle, yalnızca dörr duvar arasında yaşayan bir insan değildir. Kapalı 
mekanlarda bulunmayı sürdürmekle birlikte dışarıya da yönelen kişi kadrosu, 
öykülerde konu zenginliğini beraberinde getirmiştir. Yazar, bu zenginliği gözlem 
gücüne bağlar ve hayatın, çevrenin öyküye konu olabilecek sayısız malzemeye 
sahip olduğunu belirtir. Yazarın görevi bu malzemeyi yakalayabilmek ve işleye­
bilmektir ona göre : 

"Bütün hikaye yazanlar bilirler ki mevzuu bulmak kadar kolay bir şey yokrur. 
Bütün sokaklar, bütün evler, bütün insanlar birer hikaye mevzuudur; gözlerinizi 
yumarak kütüphaneler dolduracak mevzuuların içinde bunalırsınız. 

Hüner herhangi bir m.evzuun idaresinde, tasvirinde, heyecan verecek bir şekle 
sokulmasındadır. "4 

Romanlarında ekonomik ve kültürel gelişmişlik bakımından toplumun üst 
katmanlarından seçtiği insanların yaşantılarını konu edinmiş olan yazar, öyküle­
rinde bu anlayıştan bir ölçüde uzaklaşmış; konularını ve figürlerini  toplumun 
hemen her kesiminden almıştır. Ancak, bu durum keskin bir geçiş özelliği gös­
termez. O, birçok öyküsünde romanlarındaki yüksek zümre yaşantısına ve özel­
likle bireysel duruma dayalı konu oluşturma tutumunu da sürdürmüştür. Dola­
yısıyla, birçok değerlendirmecinin ortak görüşü olan ' Halit Ziya'nın, öykülerinde 
sürekli yoksul kişileri ve onlara ilişkin durumları konu edindiği' yargısına ihtiyarla 
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yaklaşma gereği vardır. 
Konu bakımından üzerinde durulması gereken en önemli nokta, yazarın, 

öykülerini kaleme alırken kendini ön planda tutmuş, hayatından kesitlere geniş 
yer vermiş olmasıdır. Romanlarında bir anlatıcı olarak ön plana çıkmayan Halit 
Ziya, birç�k öyküsünde ise dolaylı ya da doğrudan kendi hayatını anlatmıştır. 
Kendi hayatını, bu hayat içinde yer almış çeşidi insanları dolaylı olarak, yarı 
kurmaca bir tarzda işlediği öykülerinde dikkati çeken bu tutumu teknik açıdan 
bir kusur olarak değerlendirmek mümkün değil; çünkü o, bunu öykülemenin 
bürün inceliklerini kullanarak uygulamıştır. Bunun yanında, H alit Ziya, kimi 
öykülerinde bir anıyı doğrudan anlatmayı da tercih etmiştir. Bu tür metinlerde, 
'yazarın anılarına dalması/yönelmesi' ana olayından oluşan ve belli bir 'anı 'yı 
nakledeceğini bildiren kısa bir girişe yer verilir ve söz konusu anıya geçilir. "Dil­
hoş Dadı"da olduğu gibi : 

"Onu hala bugün hatıralarımın arasında tamamile canlı, geziyor ve söylüyor 
görüyorum. Sanki ölmemiş, sanki garip ve meçhul mezarının üzerine uzun nisyan 
[unutuş] senelerinin siyah geceleri yığıla yığıla benimle onun arasında ruhları 
yavaş yavaş birbirinden ayıran bir duvar örülmemiş gibidir. En uzak hatıralarıma 
kadar gidiyorum. '' 5  

Ayrıca son derece içten b ir  davranışın ürünü olan bu tarz öyküler, yazarın 
hayatına, özellikle çocukluk ve gençlik dönemlerine ait olan ve anılarında da an­
latılmayan pek çok biyografik ayrıntıyı vermesi bakımından önemli birer kaynak 
durumundadır. Söz konusu dönemlere ait reel figürler, mekanlar, yaşantılar bu 
öykülerde kendilerini gösterirler. 

Yazarın öykülerinde işlediği konular arasında aşk başta gelir. Evlilik, insanla­
rın hayalleri, özlemleri, sanat-sanatçı, çocuklar ve hayvanlar üzerine izlenimler/ 
düşünceler, öykülerinde ele aldığı öteki ana konulardır. Sosyal konuları ise haya­
tın zorlukları ve savaşın yol açtığı olumsuz durumlar olarak belirtmek m ümkün­
dür. Bu konu başlıklarından harekede, bireysel konuların ağırlıkta olduğunu, 
toplumsal özellik taşıyanların ise ancak birkaç öyküde doğrudan işlendiğini be­
lirtmem mümkün. Özellikle, yazarın İhtiyar Dost' ta hayali bir dostla söyleşile­
rinden oluşan öykü-makaleler7 II .  Meşrutiyet döneminin sosyal atmosferini eleş­
tirme yolunda kaleme alınmış. Ancak, düşünce öğesine ağırlık verilerek örülen bu 
metinler, Halit Ziya'nın öykü evreninin çok küçük bir parçasını oluşturuyor. 

Halit Ziya'nın öyküleri, genellikle "olay öyküsü" niteliğindedir. Olgunun 
meydana getirilmesi yolunda başvurulan egemen öğe "olay"dır. Dolayısıyla, 
olayların ardı ardına sıralanması suretiyle oluşturulan olgu kuruluşu, öykülerin 
büyük bölümünde dinamik bir yapıya sahiptir. Bunun yanında, olaylar zincirin­
deki halkaların arasına yerleştirilen ya da metnin genelini kapsayan psikoloj ik 
tahlil parçaları aracılığıyla oluşturulan durağan olgu kuruluşu da öykülerde ağır­
l ıklı bir yer tutar. Halit Ziya, olguyu meydana getirmede çoğunlukla birinci kişi 
anlatımını tercih etmiştir. Üçüncü kişi anlatımıyla oluşturulan olgu sayısı daha 
azdır. Diyaloglar, konuşma cümleleri ise pek yer IUtmaz. Ayrıca o, olguyu ortaya 
koymada günlük, mekIUp gibi başka edebi türlerden de özellikle 1 920 öncesin­
deki öykülerinde sıkça yararlanmıştır. On sekiz öykü bütünüyle mektup ve gün­
lük-anı metni formunda kurulmuştur. Söz konusu türlere özgü iç metinler, ayrıca 
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birçok öykünün belli bölümlerinde de sıkça kullanılmıştır. Olgu kuruluşu, öy­
külerin büyük bir bölümünde düzenli bir yapıdadır. Bunlarda olaylar, ileriye yö­
nelik olarak götürülür. Düzensiz olgu kuruluşuna sahip hikayelerde ise sonuçtan 
nedene doğru bir gidiş söz konusudur. Özellikle anlarıcının anılarından oluşan 
metinlerde görülen bu yapı, aksiyondan çok hatırlamaya dayalı nakillerle uygu­
lanır. Olgunun "çerçeve öykü" tarzında kurulduğu örnekler de çoğunluktadır. Bu 
hikayelerde giriş ve sonuç bölümleri yazar-anlatıcının ya da figürün ağzından 
anlatılırken, gelişme bölümü bir başka figür tarafından anlatılan ikinci bir olaylar 
dizisinden oluşturulur. Bir  başka deyişle, sayıları on beşi bulan bu tarz öykülerde 
birbirinden bağımsız iki ayrı konuyu içeren olaylar zinciri iç içe geçmiş bir ko­
numdadır. Düğüm ve rastlantı gibi olgunun yürütülmesinde yararlanılan teknik. 
öğeler Halit Ziya'nın öykülerinde pek önem taşımaz. Bunun temel nedeni ,  ya­
zarın sürükleyici, entrikaya, gerilime dayalı bir öykücülük anlayışını benimseme­
mesidir. Dolayısıyla okuyucuda merak uyandırmak amacıyla kullanılan bu yön­
temler onun öykülerinde ön plana çıkmamıştır. 

Yazar, öykülerinde, yaşadığı dönemin özelliklerini yansıtmamıştır. Onun 
Tanzimat, II .  Meşrutiyet, Mütareke ve Cumhuriyet dönemlerini yaşamış bir sa­
natçı olduğu göz önünde bulundurulursa oldukça önemli ve sarsıntılı olayları 
kapsayan geniş bir kesite ilişkin motiflerin birer 'dış zaman ' ögesi olarak çok az · 
öyküde yer almış olması içe, kendine dönük bir bakış açısının, dış dünyayla ilgi­
lenmeyen bir mizacın egemenliğiyle açıklanabilir. Olayların geçtiği dönemlere ait 
olaylardan, değer yargılarından, geleneklerden irili ufaklı izleri ancak dokuz öy­
küde bulabiliyoruz. Bunların altısında olaylar Balkan Savaşı sırasında ( 1 9 1 2-
1 9 1 3) geçer. Dikkatli bir gözlem gücünün kendisini etkili bir biçimde gösterdiği 
bu öykülerde savaşın memlekette yarattığı yıkım, yazarın yaşadığı Y eşilköy' de 
yoğunlaştırılarak yansıtılır. Halit Ziya, savaşın çeşitli yönlerini dile getirmek için 
özel bir çaba harcamaya gerek görmez; ordunun Yeşilköy'de karargah kurması 
ona hazır bir öykü malzemesi verir. Örneğin, "Türk Eri"nde, odasında çalışmakta 
olan yazar, Evinin önünden geçen askerlerin seslerini duyar ve Türk askerinin o 
yıllarda içinde bulunduğu olumsuz koşulların değerle�dirmesini yapar : 

Bazen evin önünden giden dar yaya kaldırımını takip ederlerdi .  O zaman 
hayvanların taşlara çarpan ayakları odama, yatağıma kadar aksini gönderirdi. 
Böyle dizi ile geçerler, birbirine yüklenmiş dört, beş, altı hayvandan kiminin ipi 
gerilerek, kimi önündekine yetişmek İsteyen bir acele ile arkasındakileri sürükle­
yerek ıttıradsız tarrakalarla koşarlardı. Ve ta öndekinde boz kapotunun içinde 
büzülmüş, başlığını geçirmiş, ayakları boşta sallanarak, sıçraya sıçraya giden, bü­
tün zorluklara ve engellere, bütün mihnetlere ve meşakkatlere, kışın ısıran hava­
larına, kırların boğucu rüzgarlarına, taşlara, çamurlara sonsuz tahammül ve te­
vekkülünün mukavemetini diken o vardı : Türk oğlu, Türk eri.8 

Yazarın öykülerindeki sosyal nitelikli ender 'dış zaman' öğelerine bir örnek 
daha vermek istiyorum. Zira, ülkenin Cumhuriyet'le birlikte elde ettiği kaza­
nımlardan birisini vurgulayan bu örnek, Halit Ziya'nın, adeta inzivaya çekildiği 
bu döneme bakış açısını vermesi bakımından da önem kazanıyor. "Malim 
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Menalim"de uzun yıllar yun dışında kalmış olan figür, ülkeye döndükten sonra 
İstanbul'u gezerken dikkatini  çeken yenilikleri değerlendirir. Cumhuriyet kurul­
muş, devrimler gerçekleştirilmiş, köklü toplumsal değişiklikler yapılmıştır. Di­
vanyolu' nda girdiği bir kahvehanede gençler kızlı erkekli oturmuşlar, sohbet et­
mektedirler. Onların konuşmalarını dinler. Spordan, sinemadan, fakültedeki 
hocalardan ve en çok da aşktan söz edilmektedir. Bu gençlerle kendi kuşağının 
mutsuzluğu arasındaki derin uçurum onu sarsar, üzer. Cumhuriyer' in gençliğinin 
çok şanslı olduğunu, kırk yıl önceki genç kuşağın ne denli güç yıllarda yetişmek 
zorunda kaldığını düşünür. İstibdat yıllarında geçen çocukluk, birbirini izleyen 
ölüm kalım savaşlarında sadece bağımsız bir ülke kurma ülküsüyle beslenen 
gençlik dönemleri, onun kuşağını kuru, tekdüze, mutsuz yıllarda yaşatmıştır. 

Bu dünya, onun kendi neslinin kara günlerle yığıla yığıla siyah bir duvar 
şeklinde gözlerinin öüne dikilen bedbaht ömürden ne kadar, ne kadar uzaktı, ne 
kadar başka bir şey idi.9 

Halit Ziya'nın öykülerinde olaylar genellikle İstanbul ve İzmir'de geçer. Bü­
tün ömrünü bu iki kemre yaşamış olan yazarın, gözleme dayalı ve otobiyografik 
bir anlayışla kaleme aldığı öykülerinde konu edindiği olayları ve durumları da 
buraların fonluğunda geçirtmesi doğal bir sonuçtur. Ayrıca o, doğaya da dekoratif 
bir öğe olarak fazla önem vermemiştir. Buna bağlı olarak, kırsal kesimi ve köyü 
ancak altı öyküsünde mekan seçmiştir. Olaylar genellikle kentin park, bahçe, balo 
salonu, tiyatro, pastane gibi sosyal nitelikli dış ve iç mekanlarında geçer. Onun 
eserlerinde mekanın en önemli işlevi, kişiler üzerinde psikoloj ik etki yaratmak 
biçiminde gerçekleşir. Dolayısıyla, kişiler ve mekanlar arasında sıkı bir bağın 
varlığı söz konusudur. Bir başka deyişle, Halit Ziya, mekanı figür ile birlikte de­
ğerlendirir. Mekana ruh kazandıranın insan; insanın ruh durumunu belirleyenin 
de mekan olduğunu vurgular. 

Tasvirler daha çok kişiler üzerinde yoğunlaştırılmıştır. Yazar, doğa, sosyal 
çevre ve mekan tasvirlerine fazla yer vermemiştir. Kişi görünümlerinin ise genel­
likle hareket öğesiyle birlikte sunuluşu, böylece olay akışının kesilmeyişi tasvir­
lerde görülen egemen özelliktir. Yazarın tasvir ettiği nesneye bakışı ise çoğunlukla 
özneldir. Kimi öykülerde de tasvirler, psikoloj ik tahlillere bir ön hazırlık aşaması 
oluşturma özelliği taşır. Bu tür tasvirlerde, görünümü verilen figürün dış özellik­
leri tahlil için hareket noktası yapılıyor. "Aşka Dair"de anlatıcı, müezzinin dış 
görünümünü verdikten sonra bu görünümün altında yatan kişiliği irdelemeye 
gırışır : 

Eski bir cübbesi, perişan dolanmış bir sarığı, yanaklarından hafifçe kayarak 
çenesine biraz uzunca kalan seyrek ve kumral bir sakalı vardı. Hiç güzel değildi, 
fakat elbette çirkin de değildi; sonra çekingen, yanaklarına ufak bir penbe renk 
getiren utangaç halinde öyle bir sevimlilik vardı ki insan onu çirkinlikten uzak ve 
güzellikle çok yakın farz etmek isterdi. ı o 

Öykülerdeki figürlerin hemen hepsi,  ruhsal çatışmalar yaşayan, çevrelerinden 
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kopuk, yalnız, sorunlu kişilerdir. Halit Ziya, onların dış yapılarından çok ruhsal 
durumları üzerirıde durmuş, dolayısıyla psikolojik tahlillere oldukça geniş yer 
vermiştir. Yaz;ır, kişilerin iç dünyalarını vermede, özellikle birinci teklik anlatı­
mını tercih ederek figür ile okuyucuyu baş başa bırakır, dolayısıyla kendi bakış 
açısını aradan çıkarır. Böylece kişilerin içyapılarını kendilerinin dile getirmesi 
yoluyla tahlillerine nesnel bir kimlik kazandırır. Bu yolda kullandığı bir başka 
teknik de tahlilleri bir benzetmeye, imgeye dayandırmaksızın yalın ifadelerle 
yapmaktır. Bu da daha çok üçüncü teklik anlatımının kullanıldığı öykülerde gö­
rülüyor. Halit Ziya, birçok öyküsünde psikolojik tahlilleri olay akışıyla birlikte, 
hareket öğesiyle iç içe gerçekleştirmiştir. Bu tarz tahlillerde iç konuşma ve diyalog 
gibi anlatma yöntemlerine başvuruluyor. İç konuşmada, figürlerin birbirleriyle 
konuşmaları sırasında içlerinden birinin o andaki düşünceleri olay akışı sürerken 
veriliyor. Hareket öğesi de bu sayede, yavaşlamakla birlikte bütünüyle kesilmi­
yor. 

Öykülerde, yukarıda da belirtildiği gibi, çok değişik çevrelere özgü bir figü­
rati(kadro vardır. Onlarda, toplumun en üst katmanından en yoksul kesimine 
kadar hemen her çeşit İnsan yaşar. Öykülerdeki baş kişi düzeyinde bulunan fi­
gürlerin daha çok hangi toplum katmanına ait olduklarını belirlemek yolunda 
meslek grupları, eğitim ve yaşayış düzeyleri ölçüt alındığında şöyle bir genel du­
rum ortaya çıkmaktadır. Bu kişilerin meslekleri ile öykülerin nicelik durumu, al­
fabetik olarak şöyle : Çifrçi (iki) , din adamı (iki) , hekim (beş) , esnaf (iki) , fahişe 
(bir) , kaptan (bir) , hamal (iki) , hariciyeci (bir) , hizmetçi, dadı, halayık (altı) , 
memur (dört) , mühendis (bir) , öğretmen (üç) , postacı (bir) , sanatçı (yedi) ,  subay 
(üç) . Halit Ziya, birçok baş kişisinin mesleğini belirtmemiş. Dolayısıyla, bu sı­
nıflandırma, sadece meslek durumları bildirilen baş kişileri ve öyküleri kapsıyor 
ki, bunların sayısı bütün öykülerin yarısına bile ulaşmıyor. Bu nedenle, kişilerin 
toplumsal konumlarının anlaşılması yolunda, onların nasıl bir çevre içinde yaşa­
tıldıkları, bir başka deyişle yaşayış düzeyleri en verimli ölçüt özelliği kazanıyor. 
Bu ölçütle bir sınıflandırma ile daha çok öyküyü kapsayıcı yargılar vermek 
mümkün. Toplumsal yapının alt, orta ve üst olmak üzere bütün katmanları, Halit 
Ziya 'nın öykülerinde yer alır. İlk ana grubun içinde bulunan on dokuz figür, 
saygınlığı olmayan ya da ekonomik durumu elverişsiz işlerde çalışan kişilerdir. 
Ayrıca meczuplar ve köylüler de bu gruba girer. Orta katmanda bulunan kişiler, 
yazarın yaklaşık elli öyküsünde baş kişi konumundadır. Küçük memurlar, esnaf, 
din adamları, ev kadınları ile meslekleri , işleri hakkında geniş bilgi verilmeyen 
genç erkekler ve kızlar, ev yaşantısı içinde yansıtılan evli kişiler, cariyeler, hala­
yıklar, dadılar, kahyalar bu grubun birer üyesidir .  Üst katmanda yer alan kişiler 
İse, Halit Ziya'nın özellikle Servet-i Fünun ( 1 896- 1 90 1 )  döneminde kaleme al­
dığı öykülerin figüratif kadros"unu oluşturur. Bunlar subay, doktor, mühendis, 
hariciyeci, sanatçı gibi insanlardır. Ayrıca meslekleri bildirilmeyen; ancak, mü­
reffeh bir yaşantı süren kişileri de hayat standartları bakımından bu grup içinde 
değerlendirmek gerekir. Bu sayımlamalı değerlendirmenin ardından, figüratif 
kadronun bir başka önemli yönü, öykücü Halit Ziya'nın figürlerinin milliyetleri 
üzerinde durmak İstiyorum. Halit Ziya, öykülerinin büyük bir bölümünde yerli 
kişileri ele almıştır. Onun, figürlerini Türk toplumu içinden seçmesi, genellikle 
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yerli hayatı yansıtmış, işlemiş olmasından kaynaklanır. Buna karşılık, özellikle 
Servet-i Fünun döneminde yazdığı öykülerde yabancı kişilere daha sık yer verdiği 
dikkati çeker. Yazar, söz konusu dönemde yabancı kişileri ve dolayısıyla yabancı 
çevreleri sıkça işlediği gerekçesiyle edebiyat çevrelerince eleştirilere uğramıştı. 
Halit Ziya, bu durumu anılarında şöyle anlatıyor : 

B ize yükletilen kusurlardan başlıcası yazılarımızın tamamıyle garp çeşnisinde 
olmasıydı. ( . . .  ) "Milli" sözünün yanlış anlayış ve tatbiki o zamandan sonra başla­
mıştı . Yetişirdi ki bir öykü yazan kimse kişilerini bir kerecik olsun Türk olmayan 
bir yerden ve unsurdan almış olsun, bu affolunmaz günahı işleyince artık o, ka­
lemi yalnızca kendi memleketinin adetlerine ve insan örneklerine verse bile, onun 
hatırasını silemezdi. 

Böyle bir iftira karşısında kalan en çok bendim. Küçük hikayelerimden hele 
biri, "Bravo Maestro" bana bir kere milli yazmamak suçunu yüklemeye yeter 
geldikten sonra adlarını burada tekrara lüzum görmediğim bütün öteki takım 
takım küçük hikayelerde hep muhit ve şahıslar Türklükten alınmışken bunlardan 
hiç biri Bravo Maestro'yu her zaman yüzüme çarpılmaktan alıkoyamadı. 1 1  

Yazarın da belirttiği bu eleştirilerin nedeni olan yabancıların sayısı on dörttür. 
Bir başka deyişle yabancı figürler, gerek yazarın öykücülük faaliyeti gerekse bu 
faaliyet sırasında üretilen öykülerin nicelik durumu içerisinde çok az bir yer 
kaplar. Yabancı figürlerin işlendiği öykülerde de olaylar genellikle İstanbul ve İz­
mir' de geçer; çünkü bu figürler, aynı coğrafyayı paylaşan Rum, Musevi, Arnavut 
gibi azınlıklardan seçilmiştir. Dolayısıyla bu tarz öykülerde bile, kişiler yabancı 
dahi olsa yerli bir hava vardır. Öykülerde önemli birer yeri olan iki figür kesimi 
daha vardır. Bunlar, çocuklar ve hayvanlardır. Dünyaya gelen altı çocuğundan 
Vedide, Sadun ve Güzin' in çok küçük yaşlarda ölmesi , Halil Vedat'ın genç bir 
diplomatken İntihar etmesi, yazara bir babanın yaşayabileceği en büyük acıyı dört 
kez tattırmıştı. Hayatındaki bu acı olayların ve kayıpların izleri, öykülerine de 
derin bir biçimde yansımıştır. Bu durum, onun çocukları acıma duygusu ile işle­
mesine yol açar. Hemen her öyküde çocuklara yer veren Halit Ziya'nın aruz ci­
varındaki öyküsünün baş kişisini, yoksul ve kimsesiz çocuklar oluşturur. Modern 
Türk öykücülüğünde bir hayvanı figürleştirmenin ilk örneği, Sami Paşazade Se­
zai' nin " Kediler" idir. Halit Ziya da dokuz öyküde hayvanları figür olarak işle­
miştir. Yazar, onları düşünme, sevme gibi insani özelliklere büründürerek, bir 
ölçüde kişileştirerek sunar. Bu öykülerin biri ,  ötekilere göre değişik bir özellik 
gösterir. Yazar, burada alegorik bir anlatım tutumuyla, iki güvercin arasındaki 
aşkı konu edinmiş. Kişileştirilen iki hayvan aracılığıyla erkeklerin sevgiye bağlılığı, 
dişilerin vefasızlığı üzerinde yoğunlaşan değerlendirmeler, öykünün sonucunu 
bağlıyor. Öteki öykülerde ise kedi, köpek, horoz, at gibi hayvanlarla insanlar 
arasındaki dostluk, bu ilişkiyi gösteren sahneler aracılığıyla yansıtılıyor. 

Edebi etkinliğinin ilk yılları Tanzimat döneminin ikinci yarısına rastlayan 
Halit Ziya'nın bu dönemdeki üslup anlayışı, Namık Kemal mektebinin izlerini 
taşıyan sanatkarane söyleyişten oluşur. Bu üslubun başlıca özellikleri süslü, bol 
tamlamalı bir dil, imaja, romantik bakış açısına dayalı bir anlatım, uzun ve kar­
maşık cümlelerdir. Yazarın bu dönem ile Servet-i Fünun edebi hareketi yılların-
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daki üslup anlayışının temel noktalarını bu özellikler ile açıklamak mümkündür. 
Dildeki yabancı sözcük ve kuralların atılmasını savunanları eleştiren bir makale­
sindeki, " İstanbul lisanından anlamıyorlar diye bütün Osmanlılara Uygurca, 
Tatarca öğreteceğimize bu günün güzel ve latif Osmanlıcasını öğretsek daha iyi 
bir iş yapmış oluruz. Herkes bunu anlasın, bunu söylesin, bunu yazsın," 12 ifade­
leri, onun, Osmanlıcanın sanatlı süslü yapısını benimseyen bir dil anlayışı içinde 
olduğunu gösteriyor. Cümle yapısı özellikle tahlili anlatımın ağırlık kazandığı 
bölümlerde uzun ve girişik bir  niteliğe bürünür. Ruhi durumları kompleks bir 
biçimde verme kaygısı bu uzunluğa zemin hazırlar. Konuşma cümlelerinde ise 
cümleler, günlük dilin olağan sözdizimine ve yapısına uygunluk gösterir. Özel­
likle geniş halk kesiminden seçilmiş figürlerin konuşmalarında bu durum daha 
belirginleşir. Halit Ziya, öykülerinde atasözü, deyim, argo gibi kalıplaşmış söz 
öbeklerine hemen hiç yer vermemiştir. Yazar, özellikle Cumhuriyet döneminde 
kaleme aldığı öykülerinin konularını ve figürlerini toplumsal yapının orta kat­
manından almış olmasına karşın kitabi bir dil kullanmıştır. Bunda, onun figür­
lerinin pek konuşmayan, daha çok olaylar içinde davranışlarıyla yer alan kişiler 
olmasının rolü vardır. Ayrıca, bıı kişiler her ne kadar orta katmana ait iseler de 
İstanbul ve İzmir gibi kozmopolit ve kültür düzeyinin yüksek olduğu, dolayısıyla 
standart Türkçenin konuşulduğu kentlerde yaşıyorlardı. Bununla birlikte, bu 
dönemde Halit Ziya'nın dil anlayışı, sadeleşme çalışmalarının etkisiyle, önemli 
ölçüde değişi r. Bu değişim, yeni kaleme aldığı öykülerinin yanı sıra eski öyküle­
rine olan bakışında da söz konusudur. İkinci gruba g;iren metinlerin büyük bö­
lümünde köklü bir sadeleştirme işlemi uygulanır. Oyle ki, öykü adlarını bile 
Türkçe tamlama kurallarına göre yeniden düzenler. Örneğin, 1 897 yılında ba­
sılmış olan "Sadaka-i Giran" başlıklı öykü, l 934're "Acı Sadaka" adıyla yayımla­
nırken geniş bir sadeleştirme çabasının izlerini taşıyordu. Bunu, aynı pasajın iki 
baskıdaki durumunu vererek örneklemek mümkün. İlk baskıdaki metin parçası 
şöyle : 

Bir gün evvel muayene eden tabip artık birkaç gün sonra hastahaneden ta­
mamen iade-i sıhhat etmiş olarak çıkabileceğini temin ederken onun dudaklarına 
kadar bir sual gelmiş, " Lakin gözlerim! Gözlerimi bana tekrar vermeyecek misin? "  
demek istemiş idi. 1 3  

Bu parça ikinci baskıda şu biçimde yer alıyor : 

Bir gün evvel muayene eden Doktor artık birkaç gün sonra hastahaneden 
ramamile iyileşerek çıkabileceğini temin ederken onun dudaklarına kadar bir sual 
gelmiş : " Lakin gözlerim? Gözlerimi bana geri vermeyecek misiniz? " demek iste­
mişti . 1 4  

Bu metin parçasında görülen e n  belirgin değişiklik, " tamamen iade-i sıhhat 
ermiş olarak" sözcük grubunun, " ramamile iyileşerek" biçiminde sadeleşririlme­
sidir. Ayrıca Farsça kuralla yapılmış " iade-i sıhhat" tamlaması kaldırılmış, eski 
parçadaki dört sözcüğün işlevi, " iyileşerek" zarfına yüklenmiştir. Yazar, geçmişte 
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yazdığı birçok öyküsünde bu işlemi uygulamış, onları başlıklarından itibaren ya­
lınlaştırarak yeniden yayımlamıştır. Bununla birlikte, daha önce de belirttiğim 
gibi, bu ve diğer yeniden düzenleme işlemleri sırasında cümle yapılarını korumuş, 
dolayısıyla uzun, girişik cümle kurma anlayışından vazgeçmemiş olduğu görül­
mektedir. 

Gözlem, onun öykülerinde başvurulan en öncelikli teknik öğeler arasında 
bulunur. Yazar, konularını genellikle hayatın gerçeklerini gözlemleyerek oluştur­
muştur. Ancak, çoğu kez bu gözlemin, öykülerin ilerleyen kısımlarında yerini 
anlatıcı/yazarın imgelemine, duygulanmalarına, tasavvurlarına bıraktığı dikkati 
çeker. Bir başka deyişle Halit Ziya, birçok öyküsünde gözlemden hareket etmiş, 
bu yolla elde ettiği malzemeyi imgelemi ile zenginleştirmiş, genişletmiştir. 

Yazarın, bir sanatçı olarak en belirgin yanı, edebiyatı sosyo-politik bir düzle­
me yerleştirmeksizin, sadece esretik kaygılar güden bir tutumla değerlendirmesi­
dir. Bu özelliği, onun romancılığının olduğu kadar öykücülüğünün de temelini 
ol uşnırur. 

Türk öykücülüğünün modern bir içeriğe ve batılı bir forma ulaşmasının ön­
cüsü Sami Paşazade Sezai 'dir. Ne var ki o, Küçük Şryler'de ( 1 892) başlattığı ba­
şarılı öykücülük çizgisini daha sonra sürdürmemiş, öykü yazarlığını Rumuzü '1-
edeb ( 1 900) adlı kitapla bir anlamda sona erdirmiş olur. 1 5  Bununla birlikte "Halid 
Ziya'nın mükemmel hale getirdiği sanatkarane realizmin öncüsü hiç şüphesiz " 1 6  
o olmuştur. Halit Ziya'nın modern Türk öykücülüğüne katkıları işte bu noktada 
başlar. O, modern kısa öykücülüğün başlatılması ve yerleştirilmesi yolunda Se­
zai' nin adeta yarıda bıraktığı görevin tamamlayıcısı, yetkinliğe ulaştırıcısıdır. 

Halit Ziya'nın yazarlık hayatını ana çizgileriyle romancılık ve öykücülük bi­
çiminde ikiye ayırmak mümkündür. 1 886- 1 887 '  de Sefile' nin Hizmet 'teki tefri­
kasıyla başlayan romancılığı aralıklarla 1 908'e kadar gelir ve Nesl-i Ahir in Sa­
bah' taki tefrikasıyla sona erer. Bu yıldan sonraki romancılık faaliyeti, 1 924' re 
Kırık Hayatlar' ı tamamlayıp kitaplaştırmaktan, öteki romanlarının da sadeleşti­
rilmiş yeni baskılarını yayına hazırlamaktan ibarer kalır. 1 7  1 8 88'de yayımlanan 
uzun öyküleriyle başlayan öykücülük faaliyetini 1 908'e kadar romancılık.la bir­
likte yürüten yazar, bu yıldan sonraki edebi yar çalışmalarında öykü türüne ağırlık 
vermiştir. Onun bu türdeki eserleri, ölümünden de sonraya, 1 950'  de yayımlanan 
İzmir Hikayeleri'ne kadar uzanan geniş bir sürecin içine yayılmıştır. Dolayısıyla 
zaman bakımından öykücülüğü daha ön plandadır. 

Öykücü Halit Ziya'nın başka yazarlar üzerindeki etkisi özellikle Servet-i Fü­
nun döneminde söz konusu olmuştur. Bu dönemdeki öyküleri, topluluğun öteki 
yazarları olan Mehmet Rauf, Hüseyin Cahit, Saffeti Ziya ve yine bu dönemdeki 
eserleriyle Ahmet Hikmet üzerinde konu ve üslup bakımından etkili olmuştur. 
1 908 sonrasında ülkenin yaşamaya başladığı toplumsal, kültürel ve özellikle siyasi 
değişmeler ve gelişmeler, yazarın bu yıldan sonra yazdığı öyküler üzerinde belir­
leyici bir rol oynamamış, dolayısıyla o,  uygulayageldiği sanat anlayışından pek 
kopamamıştır. Bu dönemde kültürel ve siyasi hayatta etkili olmaya başlayan İs­
lamcılık ve Türkçülük gibi düşün hareketleri, edebiyatçıları etkileyip onlara bu 
yoldaki görüşlere uygun eserler yazdırmaya yöneltirken, Halit Ziya bu hareketlere 
de uzak kalmış ve eserlerinde hiç yer vermemiştir. Oysa köklü değişikliklerden, 
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sarsıntılardan, sıkıntılardan sonra yeni bir devlete ve anlayışa kavuşan ülkenin 
hemen her yazarında ve genel olarak sanat/edebiyat görüşünde, bütün bunlara 
koşut dönüşümler yerleşmeye başlıyordu. Sanat yeniden sosyal bir işlev üstleni­
yor, memleketçi bir tutum edebiyatta egemenlik kazanıyordu. Genç kuşak da 
önceki dönemlerin dünyaya, sanata ve edebiyata bakış açısından hızla uzaklaşıyor; 
eserlerini yeni bir düzenin epistemoloj ik ve estetik temelleri üzerinde oluşturu­
yordu. Böylesi bir ortamda ise öykücü Halit Ziya'nın,  kendisinden sonraki ku­
şaklar üzerinde bir etki aylası yaratması güçleşiyordu. 

Sonrakiler üzerinde edebi anlayış açısından pek etkili olamamışsa da yazdığı 
ve on dört kitaptan 1 8  topladığı yüz elliyi aşkın kısa öykü ı9 ile Halit Ziya Uşaklıgil, 
modern Türk öykücülüğüne özellikle anlatım tekniği ve insani özü ön plana çıka­
rışı ile yeni bir boyut getirmiştir. O, Türk edebiyat tarihinde ilk modern romancı 
olarak anıldığı gibi öncü bir öykü yazarı olarak da güçlü bir yere sahiptir. lil 

1 Bu konuda geniş bilgi için bkz. : Pertev Naili Boratav, " İ lk Romanlarımız", Folklor ve Edebiyat 
/, Adam Yayınları, İstanbul, 1 982, ss. 304-308; Mustafa N ihat Özön, Türkçede Roman, 2. b., İle­
tişim Yayınları, İstanbul, 1 984; Doç. Dr. İsmail Ünver, "Mesnevi", "Türk Dili Divan Şi iri Özel 
Sayısı " ,  ss. 4 1 54 1 7,  Temmuz-Eylül 1 986, s. 430-563; Hasan Kavruk, Eski Türk Edebiyatmda 
ı'v!ensur Hikayeler (yayımlanmamış dokrnra tezi), Ankara Üniversitesi Sosyal Bil imler Enstitüsü, 
Ankara, 1 987; P. N. Borarav, Halk Hikayeleri ve Halk Hikayeciliği, 2. b, Adam Yayınları, İstanbul, 
1 988; Billur Kojk, yanına hazırlayan : Tahir Alangu, 2 .  b., Afa Yayınları, İstanbul, 1 990; Bin Bir 
Gece J\1asal!arı, çeviren : Alim Şerif Onaran, Afa Yayınları, C: 1 ,  İstanbul, 1 992; Özdenıir Nutku, 
Meddahlık ve Meddah Hik!ı)ıeleri, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, Ankara, tarihsiz. 

2A:hnıet Hamdi Tanpınar, 19ımcıı Asır Türk Edebiyatı Tarihi, 6. b., Çağlayan Kitabevi, İs-
tanbul, 1 985 ,  s. 289 

.ıKırk Yıl, 2.b., İnkılap ve Alrn Kirnbevleri , İstanbul, 1 969, ss. 302-303 
tıA.g.e., s. 200 
5 Hepsinden Acı. Semih Lütfi Matbaası, İstanbul, ( 1 934), s .  1 7  
6Cunıhuriyet Matbaası, İstanbul, 1 937 
7Yazar, kitabın önsözünde, "Bunlar hikaye midir, makale midir, makaleye benzeyen hikaye 

yahud hikayeye benzeyen makale midir)" diyerek kararı okura bırakmış. Buna dayanarak, kitapraki 
yazıları 'öykü-makale' olarak adlandırmayı uygun buldum. 

80ııu Beklerke11, Hilmi  Kitabhanesi, İstanbul, ( 1 935) ,  s. 38 
9 Kadın pençesi, Hilmi  Kirabevi, İstanbul, 1 939, s. 58 
1 0Aşka Dair, Semih Lütfi Bitik ve Basım Evi, İstanbul, ( 1 935), s. 7 
1 1  Kırk Yıl, s.479-480. 
1 2" Karilerinıe Mektuplar [ " ,  Servet-i Fünı/11, C. 1 7, s. 428, 1 3  Mayıs 1 3 1 5  (25 Mayıs 1 899) ,  

s. 1 82 
ı.ı Sepette Bulunmuş, Şule Neşriyat Evi, Matbaa-i Orhaniye, İstanbul, 1 920, s. 33 
1 •1Hepsiııden Acı, s. 57 
1 5Sezai 'n in öyküleri, Doç. Dr. Zeynep Kernıan tarafından Latin harflerine aktarı lmış ve ya­

yımlanmıştır : Sami Paşazade Sezai 'nin Hik!ıye-Hatıra-Mektup ve Edebi Makaleleri, İstanbul Üni­
versitesi Edebivat Fakültesi Yayınları, İstanbul, 1 9 8 1  

1 6A.g.e . ,  s'. X!V 
. 

! 'Halit Ziya'nın romancılığı hakkında örneğin bkz : Olcay Önenoy, Halit Z�·a Uşaklıgil, Ro­
mancılığı ve Romanımızdaki Yeri 2.b. ,  Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1 995 ( l  .b . :  DTCF Ya­
yınları, Ankara, 1 965) ;  Zeynep Kernıan, Halid Z�ya Uşak!Lgil'iıı Ronıa11larında Batılı YaŞt�)'IŞ Tarzı 
ile ilgili Unsurlar, Atatürk Kültür Merkezi Yayınları, Ankara, l 995 

1 8Kiiçiik Fıkralar 1-II-lJ/, 1897-1899-1899; Bir Yazın Tarihi, 1900; Solgun Demet, 1901; Bir 
Şi 'r Haya!, 1914; Sepette Bulumnuı-, 1920; Bir P!ikaye-i Sevda, 1922; Hepsinden Acı, 1934; Aşka 
Dair, 1935; Onu Beklerken, 1935, !ht0ıar Dost, 1937; Kadm Pençesi, ! 939; İzmir Hikayeleri, 1 950 

1 9Btı öykülerin tanı künyelerini veren alfabetik bir liste iç in bkz. : Zeynep Kernıan, Ömer Faruk 
Huyugüzel, "Halit Ziya Uşaklıgil B ibliyografyası" ,  Tiirk Dili, S.529, Ocak 1 996, ss. 1 72- 1 84 
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AHMET ERKAN DOGAN 

Kukla 

SEVGİLİSİNİN doğum gününde ona aldığı kukla, gözlerini açıyor birden. 
Bir şeyler okurmuş gibi yapıp kendini aldatan kadına sesleniyor, "Hey, 

Sem! . .  " 
Sem, sinek vızıltısı desibelindeki, kuklanın sesine dönüyor. 
"Ne var?" 
" Haydi iplerimi parmaklarına takıp oynatsana beni; durduğum yerde rutu­

betten ölebilirim. "  
"Ş imdi vaktim yok. Görmüyor musun, okumaya çalışıyorum," diyor Sem 

kuklaya. " Boş versene, " diyor kukla sinirle. " Ki m  bilir hangi role hazırlıyorsun 
beni beyninde, okurmuş gibi yaparak."  

"Sana ne, " diyor Sem. "Sana ne aptal. Biliyorsun ki  hangi rolü versem onu 
oynarsın. Canın, iplerinle parmaklarım arasında; bunu sakın unutma anladın 

� "  mı.  
"Ne acımasızsın," diyor kukla Sem'e. "Ne acımasızsın. Ben iplerimsiz, senin 

parmaklarınsız yaşayamayacağımı bilmiyor muyum? Neden kafama vurup duru­
yorsun kuklalığımı?" 

" Kapat çeneni ! "  diyor Sem. " Kapat, yoksa gelip ben kapatırım. Canımı çok 
sıkarsan, olacakları biliyorsun; seni güldür güldür yanan sobaya atıveririm, gö­
rürsün gününü. "  

Sem, hep mutsuzdur. Canı sıkıldığında, kuklasını takar parmaklarına, oynar. 
Ve birazdan yine canı sıkılır. Fırlatıp atıverir kuklayı tuvalet masasının üstüne. 

Ve kukla, her zaman yaptığı gibi söylenir kendi kendine : "Beni bir özgür 
bıraksa, kendi kendimi oynasam . . .  O zaman beni ne denli severdi kim bilir. " 

Sonra, yine sinek vızıltısı desibelindeki sesiyle seslenir Sem'e. "Hey, Sem! 
oynasana benimle!" 0 
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HÜRRİYET YAŞAR 

Kıyıda 

SERT çekti odanın kapısı�.
' adam. _K�panma sesi yankıland� pa��i

_
ronuı: 

duvarlarında. Duyunca donecek gıbı oldu kadın, dönmedı. Egılıp plaı 
çantalarını aldı. "Koşmayın!" diye seslendi çocukların arkasından. Anahtarı da 
takır tukur çevirdi adam kilitte; o da yankılandı. 

On adım var yoktu aralarında. Öylece yürüdüler. Bahçedeki asmanın altına 
gelince, yönü çocukların seçtiği masaya yarım dönük, çantaları bırakmadan bek­
ledi kadın. Adam, elinde anahtar, kadının yanından geçti, akşam yemek yedikleri 
uçtaki masaya oturdu. Cilalı, kocaman bir odun parçasına halkalanmış oda 
anahtarını attı gelişigüzel. Porselen tabak çınladı. "Hadi bu tarafa!" diye çağırdı 
çocukları kadın. Çocuklar mızmızlandılar. 

Hem dağı hem denizi gören bir masaydı adamm oturduğu. Kadın, çantaları 
üst üste koyup masanın bacağına dayadı. Birbirlerini  kovalayarak gelen çocuklar, 
kendilerine kalan çapraz yerleri sevmeyip bakıştılar. Önceki masalarına döndü 
ikisi de. 

Pansiyoncu gelip dikildi. Adam kadının başlarının üstünden denize doğru, 
"Günaydın," dedi. Adam baktı, baktı. O geç kalınca, kadın, "Günaydm,"  dedi, 
gülümsedi. Pansiyoncu da gülümsedi bir ona bir ötekine, sonra, "Günaydın,"  
dedi yeniden. 

"Dört kahvaltı , "  dedi adam. "Çocuklar istedikleri masada yesinler." 
"Nasıl İsterseniz," dedi pansiyoncu, gitti. "Dört kahvaltı hazırla," diye ses­

lendiği duyuldu içeriye. 
Ters duran tabağı çevirdi kadm. 
"Yemiyorlar öyle işte !" dedi. Kovalaşan çocuklara döndü. "Çabuk buraya!" 

dedi kararlı, masayı gösterdi . 
"Yerler," dedi adam. "Acıkırlarsa yerler ."  
"Hep aynı şey!" diye söylendi kadın. Kül tablasını öteye it ip yer açtı . Elindeki 

cüzdanı tabağın yanına koydu. 
Cebinden sigarasını çakmağını çıkardı adam. Kadın izledi .  Adam gördü ka­

dınm izleyişini. Paketin kendine dönük ağzından bir sigara çekti. Atıldı kadın. 
" İçme işte sabah sabah!" dedi. 
Adam, kadınm eli bileğinin üstünde, götürdü sigarayı dudaklarına, kadın 

elini çekti. 
"Yerler," dedi adam, yakarken. "Arkadaş arkadaş yerler. İyice acıkırlarsa tek 

başlarına da yerler." 
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'Tek başlarına da' derken, sigara düşecek gibi oldu dudaklarından, yakaladı. 
Sigaraya kadın çarpmış da ondan düşüyormuş gibi sesi sertleşti. 

"Kendi hallerine kalsalar bak, nasıl yiyorlar!" dedi. 
Aldı suçlamayı kadın . 
" Ben mi yemeyin diyorum?" 
"Tamam. Bırak!" 
"Bırak'mış!" dedi kadın. Elinin altında cüzdanın bir bir yüzünü, bir öbür 

yüzünü çeviriyordu. 
İki kahvaltı geldi. " Kızın yumurtası rafadaı'ı olsun ,"  dedi kadın,  başıyla kızı 

göstererek. 
" İkisinden de var," dedi pansiyoncu. "Katı isteyene katı, rafadan isteyene ra­

fadan . "  Masanın üstündekileri kendince yeniden düzenleyip gitti. 
Çocuklar dağı konuşuyorlar, adamla kadına sesleri geliyordu. Ç:ı.ral bıçak 

seslerinden, yarım göz armalardan, yediklerini anlıyorlardı. Domatesler kalınca 
itti adam tabağını. Çayı önüne çekti, sigara yaktı. Kadın da bitmemiş çayını öteye 
itti . Ellerini kenetledi masanın üstünde. Başparmaklarını birbirine vurmaya baş­
ladı. Adam sandalyesini dağa doğru çevirdi. Kadın kalkıp çocukların masasına 
gitti. Pansiyoncunun yaptığı gibi ,  her şeyin yerini yeniden düzenledi. Tabakların 
içindeki kahvaltılıkları birbirinden uzaklaştırdı bıçakla. Çocuklar, gülüşerek ba­
balarının olduğu masaya kaçtılar. Kadın omuzlarını düşürdü, baktı arkalarından. 
Yanlarına gitti sonra. Parmağıyla kahvaltılarını göstererek : 

"Duruyor hepsi tabaklarda," dedi. 
"Anne," dedi oğlan, kızı gösterdi. "Şu dağa çıkabilirmiş!" 
"Ben ne diyorum, o ne diyor?" dedi annesi dişlerini sıkarak. 
Suçlu suçlu boynunu kıstı oğlan. 
"Sen çıkamaz mısın?"  dedi babası. Sesinde kadının sesindeki gerilimden iz 

yoktu. 
"Ben çıkarım ama, o 'ben de çıkarım, '  diyor, " dedi oğlan. 
"Çıkar çıkar," dedi babası. "Sen nasıl çıkarsan,  o da çıkar. " 
"O çıkamaz," dedi oğlan. "Dikenler her rarafı na batar." 
"Senin batmaz mı?" 
Sırıttı oğlan. Masaya bakındı, gidip kendi masasından portakal suyu barda­

ğını aldı, geldi. 
"O çıkamaz," dedi. Bardağın dibini masaya vurdu. "Dikenlerden ağlar." 
Kadın, çocukların kahvaltısını toplayıp getirdi. Getirdiklerine yer açtı, otur­

du. Şöyle bir kulak verir gibi oldu. Sonra dağa bakmaya başladı. 
Adam, suç ortağı gülümsemesiyle çocuklara baktı. "Tabakları . . .  " diye fısıl­

dadı, gözleriyle anneyi gösterdi, "b itirin !"  
Adamı duydu kadın, ama bakmadı. O da dağa çevirdi sandalyesini . Çocuklar, 

istemeye istemeye, birbirleriyle bakışa bakışa yediler. Sonra babalarından gözle­
riyle izin alıp, deniz kıyısına koştular. 

Kadın, boşu buruşturulup yenisi açılan paketin sesini duydu, döndü. 
"Neyin var?" dedi. Uzak ve kızgındı sesi .  
"Hiiç!" dedi adam. "Ne olsun?" İzmaritin ateşini küllüğün kenarıyla düşürdü. 

Yeni sigarayı üstüne bastırıp canlandırdı ateşi. 
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"Bir  şey sorayım mı?" dedi. Sesi dürtücüydü. Dik baktı kadın, bekledi. 
" İki gündür bu dağa bakıyoruz. İlk görünce sen ne duydun?" 
"Tırmanmayı istedim," dedi kadın. Masaya dönüp dirseklerini dayadı. Öfkeli 

bir güven de vardı sesinde. 
"Hımmm!" dedi adam alt dudağını uzatıp kaşlarını kaldırarak. 
"Ne var?" dedi kadın.  Adamın küçümsemesini görmüştü. "Evet, gelir gelmez 

düşündüm hem de." 
" Ben de . . .  " dedi adam. "İlk gördüğümde duydum aynı şeyi ama, doğrusu, sen 

hiç böyle bir şey istemezsin diye de düşündüm." 
"O senin düşüncen," dedi kadın. Önündeki cüzdanı öteledi. 
Denizin kıyısından dimdik yükseliyordu dağ. Ağaçlıktı. Tepesine doğru, bi­

çilmiş gibi bir çıplaklık vardı. Kayalıktı orası. 
"Hayret!" dedi adam. "Demek sormak gerekirmiş." Dirseklerini masaya da­

yadı kadınin yaptığı gibi .  
"Pe.!ğ," dedi. "İki dağın arasındaki şu daracık koyu görünce, yüzerek açık 

denize çıkmayı da İstedin mi?" 
" Evet, ne olmuş?" dedi kadın. Yüzü savunma yüzü, sesi saldırgandı. 
Sandalyesine yaslandı adam. Kollarını göğsünde kavuşturdu. 
"Ben bir şey bilmiyorum," dedi. Boynunu bükerek iyice belli etti şaşırmışlı­

ğını. Mutfağa bakıp bekledi. Pansiyoncu camdan gördü, dışarı çıktı, yaklaştı, 
durdu. 

"Gerçekten mi?" dedi adam kadına. 
"Eveet!" dedi kadın. Sinirden dudakları seğiriyordu. 
"Çay içer misin?" dedi adam. Beklemiyordu kadın. 
"Bilmem! .. " dedi, şaşaladı. "Açık bir tane olabilir." 
Çocuklar kıyıda dağı tartışıyorlar, çıkarsın çıkamazsın inatlaşmaları duyulu­

yordu. 
"Sence . . .  " dedi adam, dönüp çocuklara baktı. İ çini çekti. Elini sigaraya attı . 

Elini yetiştirdi kadın. Adamın elinin altından paketi aldı. Adam engel olmadı . 
"Onlar çıkabilecekler mi bir gün?" 

"Niye çıkamasınlar?" dedi kadın.  "Bir sürü dağcılık kulübü var şimdi. "  
Adam güldü, güldü, göğsü hırıldadı, öksürdü, tıkandı, kesildi gülüşü. 
"Şu sigara . . .  " dedi kadın, bekleyen pansiyoncuyu gördü. 
"Göbeğim olsa da gülerken oynatsam, '' dedi adam. "Biri demli, biri açık, iki 

çay, " diye güçlükle seslendi pansiyoncuya. � 
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ÖZCAN KARABULUT 

San Giovanni 'ye Mektuplar 

1 

SAN GIOVANNI, ben sizin bir adıyla ' Küçük Paris 'e, öteki adıyla ' Boğalar 
Kenti 'ne kendi isteğimle gelmek istememiştim. Sokak çocuklarının toplu infaz­
larına tanık olmak üzere işçi konfederasyonunun davetlisi olarak bir başıma Bre­
zilya'ya gitmeyi tercih etmemden dolayı değil yalnızca. Bir başka neden, yüzlerini 
bir arada görmek istemediğim yedi kişilik bir grupla ülke dışına yolculuk yap­
manın bana acı vermesiydi. Hiç değilse Hindistan'a  gidebilsem, Tac M ahal ' i ,  
Ganj nehrini, bölgenin bitki örtüsü ve hayvanlarıyla tatlı bir uyumu yaşayan yerli 
halkı, en önemlisi, küçük elleriyle tuğla taşıyan, halı dokuyan, ayaktopu üreten 
" tez parmaklar"ı yerinde görüp ülkeme dönebilseydim. Dünyanın bu en eski 
sırlarından birini çıplak gözlerle görmemin uygulanmakta olan sosyal politikalara 
olumlu bir etki yapacağını iddia etmek en azından safdillik olurdu. Ne de olsa 
"mutlak yoksulluk" kadar İnsanlık suçlarının da küreselleştiği bir dünyada yaşı­
yorduk ve timsahın gözyaşları sorunların çözümüne çare olmuyordu. 

San Giovanni, Sao Paola ya da Yeni Delhi 'ye gitmemi son anda ilahlar en­
gelledi (Brezilya biraz karışıktı, Hindistan'da ise veba salgını başlamıştı ) .  Ters­
likler zinciri bununla başlayıp bununla bitseydi yazgıma razı olabilirdim yine de; 
uçağımın kalkmasına yakın sevgilimi İstanbul'da Cumartesi Anneleri 'nin arasın­
da bırakmak zorundan kaldım. Ben Galatasaray Lisesi 'nin çevresinde kurulan 
polis barikatlarını hızla yarıp havalimanına ulaşmaya çalışırken, o acılı insanların 
arasında yerini almıştı bile. Beyoğlu kalabalığını ardımda bırakıp Taksim'e doğru 
yürüdüm. Aklım ve yüreğim orada kalmıştı. Grup üyelerinin bir bölümünün 
Atatürk Havalimanı 'nın free shop ' larında kaybolması, Charles de Gaulle Hava-
1imanı'nda uzun bekleyiş (San Giovanni, düşünebiliyor musunuz, ' Büyük Paris' 
burnunuzun dibinde ve siz kenti yukarıdan şöyle bir kuşbakışı görüp aşağıda 
dünyanın dört bir yanına uçmayı bekleyen gurbetçilerle koltuklarda uyumak gibi 
bir yazgıyı paylaşıyorsunuz) , Alp dağlarındaki korku bulutları, şimdiye kadar 
görmediğim bir şimşek bombardımanı ve T orino üzerinde bitmek bilmeyen 
turlar terslikler zincirinin öteki halkalarını oluşturuyordu. Gerçi , bir iki güzel şey 
yaşamadım değil; düşük ücretler ve işten çıkarmalara karşın Air France'ın hos­
tesleri nazik İnsanlardı ve kendimi şaraba vurmam için ellerinden gelen yardımı 
esirgemiyorlardı. Maceralı bir yolculuktan sonra sizin ' Boğalar Kemi 'ne ayak 
bastık. Beklediğim gibi, grubumuzda yer alan kadınlar pasaport kontrolünün bir 
an önce tamamlanması için  can atıyor, erkekler ise İ talyan kadınlarını gözlüyor-
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lardı. Yabancı topraklaı;da Türk olmak zor, bildiğim bu gerçeği çok geçmeden 
İtalyan polisi anımsattı. Uzun pasaport kontrolü ve sorgulamalardan sonra başka 
bir sürpriz bekl iyordu. Bavullarımız kaybolmuş, keyfimiz kaçmıştı. Saatler süren 
bavul tariflerinden sonra bizi karşılayan minibüs nihayet Corso de ltalia Unita'ya 
doğru yola koyuldu. İçimi buruk bir sevinç kaplamıştı. Nihayet T orino 'daydım 
ve, "Sözler değil .  Eylem. Artık yazmayacağım,"  diyen Pavese'ye yakındım artık. 
Hiç değilse Pavese vardı. 

2 

SAN GIOVANNI, buraya, ' Boğalar Kenti ' Torino'ya bizim Türk Boğası' 
Hakan Şükür'ün izini sürmek için gelmediğimi biliyorsunuz. Bulmacaların en 
kolay sorularının yanıtı olan Po nehrini ya da Po ovasını yakından görmek için 
de değil. İ talya'yı edebiyatından, sinemasından, mimarisinden, futbolundan, si­
yasi hayatından biliyordum bilmesine ama, yine de bu ülke, Piemonte bölgesi, 
Torino, İ talyan kadınları büyük bir soru işaretiydi benim için. Başlangıçta karşı­
laştığım kadınlar nedense hep beyaz gömlek giyiyorlardı, içlerindeki siyah süt­
yenleri farketmemeniz olanaksızdı. Beyaz gömlek, siyah si.ityen . . .  96'nın yaz mo­
dası olabilirdi. Biraz kafa yorduğunuzda kentin iki önemli futbol takımından bi­
rinin, Juventus'un renkleri s iyah-beyazdı ve bu kadınların ateşli birer Juventus 
taraftarı olmadıklarını kimse iddia edemezdi. Gönlüm balkonlardan sarkan si­
yah-beyaz bayraklarla, siyah süryenlerin ardındaki göğüslerle birlikteydi (her 
neyse, bunu bir tarafa bırakalım; söyler misiniz bana kuzum, geniş bulvarlar bo­
yunca balkonlardaki bu rengarenk çiçekler de neyin nesi?) . 

San Giovanni, sizi tanımıyordum, kutlamalar daha başlamamıştı henüz. 
Kutlama hazırlıkları hızlanınca sizi tanıdım. Bu kentin yarısı büyük bir heyecanla 
sizi bekliyordu. Sizi tanıyınca Torino'yu ve insanlarını sevdim. İstanbullu Ga­
ren' i , Perulu Carmen'i  de tanıyınca keyfim biraz olsun yerine geldi (grubun 
üyeleri bile daha sevimli görünmeye başladı) . Çevirmenimiz Garen görevi olma­
dığı halde gönüllü rehberlik yapıyordu. Torino caddelerinde işyeri gezilerine gi­
derken konuşmasının bir yerine İstanbul 'u  sokuşturmadan yapamıyordu. Car­
men 'e  gelince, çirkin ama sevimli Peruluya, Şilili büyük ozan Neruda'dan ha­
bersizdi. Carmen' in bilgisizliğine nasıl şaşırdığımı anlatamam. Pavese' nin sık sık 
gittiği Cafe Elena'ya, yalnızlık içinde intihar eniği Hotel Roma' ya beni götürmek 
için söz verince Neruda konusundaki cahilliğinden dolayı affettim onu. 

San Giovanni, bizim tarih coğrafya bilgimiz çok iyidir. Edebiyat bilgimiz, 
hayat bilgimiz de fena sayılmaz. Ülkelerinde yıllarca hapis yatan, sürgüne gön­
derilen, öldürülen şai rleri, sanatçıları iyi biliriz. Yazarları sürgüne zorlanan, dü­
şünen adamları onlarca yıllık hapis cezasına çarptırılan bir ülkenin vatandaşıyım 
ve bu bilgileri, bu duyarlığı biraz da ülkemin yöneticilerine borçluyum. İşte bu 
yüzden, Carmen'in Neruda'yı tanımaması çok şaşmmıştı beni. San Giovanni, asıl 
söylemek İstediğim bu değildi, Carmen müzmin sorunlarımıza götürdü beni .  Hiç 
kimse Carmen gibi dans edemez, çünkü farkında olmasa da onun kanında Latin 
Amerika var. Pizzeria Ristorante La Frasca 'da yaptığı dansla bunu fazlasıyla ka­
nıtladı. Hiç kimse bizim İstanbullu Garen gibi beş dilde dünyayı dolaşamaz, 
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çünkü onun yaşama serüveninde azınlık insanlarının trajedisini gördüm ve Garen 
Anadolu mozaiğinin büyük bir zenginlik olduğunu bir kez daha gösterdi bana. 
Asıl söylemek istediğim buydu. 

San Giovanni, bu mektupları size yazmamı tuhaf karşılıyor olabilirsiniz. S izi 
tanımamış olsaydım Pavese'ye yazardım. Belki Pavese'nin izini bu topraklarda 
süren Tezer Özlü'ye, belki de Nedim Gürsel'e, kim bilir? Ne var ki sizi tanıdım, 
Torino bulvarlarında, ILO Eğitim Merkezi 'nde İ talyanların sabırsızlıkla sizi 
beklediklerini görünce kararımı verdim. Siz hiç yazdınız mı bilemiyorum, yazdı­
nızsa bilirsiniz, bir şeyler yazmak da insanı huzursuz ediyor. Yazmak, bir yanıyla 
intiharın kıyısında dolaşmak, bir uçurumun başında dans etmek, bir yanıyla kü­
çük bir yelkenliyle okyanuslara açılmak gibi bir şey. Derinlerde çözemediğim bir 
şey var, beni kendine çeken. Derinlerde, çok derinlerde ama. Yazmasanız olmu­
yor, yazdığınızda da bir süre sonra her şey eskisi gibi yeniden başlıyor. Galiba ra­
hatsızım .  Her öykü öncesinde böyle olur. Neden, kimden rahatsızım, bu soruları 
yanıtlamak kolay değil. Belki bu sorulara yeni yanıtlar bulmak için yazıyorum, 
size içimi dökmek, İtalya' daki yalnızlığımı varlığınızla eksiltmek için belki de. 
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SAN GIOVANNI, kampustaki odamdan kente bakıyorum. Dışarıda güneşli 
bir hava var ama birazdan yağmur bulutları Alpler' in üzerinde toplanır. B irazdan 
yağmur başlar, Po'nun rengi çamura döner. Bunu bu yabancı kentteki birkaç 
günlük deneyimimden biliyorum. Odamda fır dönüyorum, duş almak rahatlat­
mıyor, canım sıkılıyor. Bir  süre İtalyan televizyon kanallarında geziniyorum. Bir 
çanta dolusu kitap okunmayı bekliyor. Pavese' nin Yaşama Uğraşı'nı ,  büyük ya­
zarın yaşadığı bu kentte bir  kez daha okuyabilirsem bu bana yeter. B irleşmiş 
Milletler toprağında kitabı bu kez sondan başa doğru karıştırıyorum. Pavese, 
" Leone, Pintor, hatta Berto kadar ölü olmak, zamanın dışında konuşmak, herkes 
tarafından anımsanmak için yazıyor. " Ben niçin yazıyorum? Belli bir mekanın ve 
zamanın çekim alanından kurtulamadığım için, unutamadığım yüzler ve sözler 
için de. Gruptakilerin bir bölümü yan taraftaki odada rakı sofrasını hazırladılar 
bile. Ötekiler ellerindeki broşürlerden yakın çevredeki barların araştırmasını ya­
pıyorlar. Ne rakı sofrası ne de barlar çekiyor beni .  Ben odamda yalnızım.  S igaramı 
tüttürüyor, İtalyan şarabımı yudumluyorum. 

San Giovanni, size itiraf etmeliyim ki çekilmez biriyim, kendime katlana­
madığım zamanların gitgide arttığı duygusuna kapılıyorum. Okudukça, yazdık­
ça, yaşadıkça yazmak güçleşiyor, daha zor yazıyorum. Yaşamaksa başlı başına bir 
sanat olmaya başladı. Beni yanlış anlamayınız San Giovanni, birçoğuna göre 
dopdolu bir yaşantım var; Ankara'da yaşıyorum, s ık sık yolculuklar yapıyorum, 
bir alandan öteki alana geçiyorum, onlarca öykünün, ilişkinin arasında geziniyo­
rum, toplantılarda, otellerde, mitinglerde okuyor, düşlüyor, yazıyor, edebiyatla 
yaşamak yaşamakla çalışmak arasında kendimce bir denge kurmaya çalışıyorum, 
Yüksel Caddesi, Engürü Kahvesi ,  Mülkiyeliler Birliği gibi mekanlarım, kuşatıl­
mış, terk edilmiş mevzilerim,  elbette kurtarılmış bölgelerim,  başkentin yalnızlı­
ğında yalnızlığın başkentinde aşklarım, hüzünlerim, sevinçlerim, kavgalarım, 
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yalnızlıklarım var ve yaşayan, yazabilen için gereksinim duyulan temaların, coğ­
rafyanın her yerde olduğunu, biraz da bu aşkların, bu yalnızlıkların, bu kavgala­
rın, bu rahatsızlıkların yazma eylemini kamçıladığını düşünüyorum. O zaman 
eksik olan ne? Bu sorunun yanıtını Freudcuların "nevrotik hayvan"ında aramak 
gerekiyor belki de. Pavese gibi intihar etmeyeceksem, ki intihar etmeye hiç niye­
tim yok, yaşayıp yazmalı yazıp yaşamalı, belamı ya da mevlamı bulmalıyım.  
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San Giovanni, şimdi düşünüyorum da, başka şeylerle birlikte intikam almak 
için de yazıyorum galiba. Bunu ilk kez burada, Torino'da fark ediyorum. Rahat 
durmuyorum; kavgalar ve intikam duygusu hayata ve yazıya tutunmamı sağlıyor. 
Bir süredir hayatın bir problem çözme alanı olduğunu duyumsuyorum (yaşadık­
ça, yazdıkça ne çok problem, ne çok rahatsızlık!) .  Öyleyse can sıkıntısı da bir 
problem çözme alanı ,  yazı bir tür self-terapi olabilir gibime gel iyor. Peki, ya yazı 
can sıkıntısına yanıt vermezse, yazı büyüsünü kaybederse . . .  Pavese 'nin kentinde 
bunu düşünmek bile istemiyorum. Evet, intihar etmeyeceksem yazmalı, yeni bir 
öyküye başlamalıyım. Uyumsuzluk, intikam duygusu ve düşler bana yeterince yol 
gösteriyor. Tek yapmam gereken şey yazıyla yaşamı birbirine feda etmemek, yü­
reğimin sesini dinlemek. Peki kadın, daha doğrusu bir sevgili olarak kadın, kadın 
öykü kişisi nerede? Onu İstanbul 'da, Cumartesi Anneleri 'n in arasında bıraktığımı 
söylemiştim. Ben polis barikatını hızla terk ederken, o, elli altıncı toplantısını 
sessiz bir kalabalıkla gerçekleştiren kayıp yakınlarının arasında yerini aldı (gözal­
tında kaybolan yakınlarının fotoğraflarıyla eylemlerini sürdüren anneler, babalar, 
kardeşler ve sevgil im; benim için unutulmaz bir fotoğraf, dünya kamuoyu için 
kaçınılmaz bir yüzleşme) . Neredeyse her öykümde bir kadın öykü kişisi olurdu. 
Kadınsız bir hayat, kadınsız bir öykü düşünemezdim. Bizim Garen Kokçiyan' ın 
deyişiyle kampusun yanındaki caddede arabalı müşteri bekleyen paçozlara kal­
dım. Öykülerimin sevgililere yazılmış birer mektup olduğunu kim söyledi? Tabii 
ki o deli çocuk! Nevizade Sokağı'ndaki lokantaların birinde, yanında sevgilisi de 
vardı üstelik. Her akşam Güneydoğu'da ölenlerin yerine öldüğünü, her sabah 
yeni ölümlere uyandığını haykırıyordu. Türkiye' de yaşamaktan utandığını . . . Bir 
sabah kendi ölümüne uyanacağı günlerin çok uzakta olmadığını seziyordum. 
Uçağımız havalandı ve tüm bunlar İstanbul'da kaldı. Dışarıdaki paçozlarla bir­
likte grubumuzdaki iki kadına katlanmak zorunda kaldım ben de. 
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SAN GIOVANNI, sizin kente geldiğimizin ilk hafta sonunda İ talya'yı batı­
dan doğuya, kuzeyden güneye doğru katettik. Cumartesi günü Torino'yu Vene­
dik'e bağlayan A 4 otoyolunda şiddetli bir yağmur yakaladı bizi . M ilano 'yu puslu 
uzak bir resmin içinden geçtik. Autogrill 'ler boyunca yol aldı minibüsümüz. Se­
bine, Scalgilera, Limena . . .  Yağmurlu bir günde çan kuleleriyle kiliseleri, kiremit 
çanlı evleri geride bıraktık. Gün ışıksız, köyler, kasabalar hareketsizdi. Sonunda 
Venedik'e puslu başka bir resmin içinden girdik. Gondolları, kanalları, köprüleri 
ve Napoliten aryalarıyla insanı baştan çıkaran, büyüleyici bir kent Venedik. 
Grubumuzdakiler hediyelik eşya satan dükkanlara girip çıkıyor, durmaksızın fo­
toğraf çekiyorlardı. Saatler süren yolculuk, birkaç parça hediyelik eşya satın ala­
bilmek, Venedik'i fılm karelerine sığdırabilmek, kısa geziyi hızla Venedik hatıra­
sına dönüştürebilmek için yapılmıştı. Anlayacağınız, Venedik Venedik' in içinde 
bir düştü sanki! Asma köprülerde gezinen, San Marco Alanı'nı dolduran, birkaç 
yüzyıllık yapıları inceleyen kalabalığın arasına karışmak, açık hava müzesini an­
dıran Venedik'in içinde kaybolmak, kenti, İnsanları ve kendimi keşfetmek için 
dayanılmaz bir İstek duyuyordum ama saçmalıklar d izisinin bir tutsağıydım. Ve-
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nedik tuhaf bir çaresizlik ve tutsaklık duygusu uyandırıyordu. Venedik'te de 
grubun kuşatması altındaydım. Çare tükenmişti. Bir  sosyalist olarak böyle zo­
runlu bir kolektivizme lanetler yağdırıyordum. Bu Venedik batmaz San Giovan­
ni, Venedik'te suları yükselen de batan da benim. 

San Giovanni, pazar günü Torino-Cenova yolunda tünellere girip çıkıyoruz. 
Bu kez hazırlıklıyım; gidiş yolu boyunca kendimi şaraba, kedere ve tütüne vur­
dum. Aşk uzaktı, sevgilim uzaktaydı. Dönüşte, Cenova'da manzaranın maviden 
kızıla dönüştüğü bir kartpostalda Torino yolundayız. Yol boyunca gördüğümüz 
ormanlar, villalar, motosikletliler geride kaldı. Minibüsümüz dağları delen Fer­
hat, Cenova dağlar arasında bir saklı kent . . .  Gözlerimde değişen manzaralarla 
kartpostallar biriktiriyorum. "Unutturamaz seni hiçbir şey / Unutulsam da ben 
/ Her yerde sen / Her şeyde sen / Bilmem ki nasıl söylesem. "  M inibüsü kullanan 
' Komutan Sıfır' bir şarkı mırıldanıyor. Ötekiler yorgun düştüler, uyuyorlar. Şar­
kının sözlerine inat kendimi unutturabildim nihayet. İşte mutluyum, mutlu de­
nilebilirse. Venedik'te satın aldığım maskeyle oyalanıyorum şimdi de. Şarap, tü­
tün, maske ve kartpostallar birbirini tamamlıyor. Yüzler yoksa maskeye de ge­
reksinmem yok, ama yüzler, çokyüzlü yüzler, ilkel davranışlar, ucuz duyarlıklar 
uygun bir maske ve geniş bir yürek istiyor. Kendimi bu kez suratsız buluyorum. 
Hiç kimse benim gibi suratsız ve yalnız olup hayata bu denli tutunamaz, çünkü 
yalnızlığın cennetim ve cehennemim olduğunu biliyorum. 
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SAN GIOVANNI, size ' Komutan Sıfır 'ı daha doğrusu 'Komutan Sıfır'ın 
küfürlerini  anlatmak istiyorum, beni biraz olsun oyalayan, sıkıntılarımı hafifle­
ten. Ötekileri değil (karafatmalara nasılsa her yerde rastlarsınız, insanda yalnızca 
tiksinti uyandırırlar, hepsinin canı cehenneme! ) .  B ildiğiniz gibi, ' Komutan Sıfır' 
Nikaragualı komu�an Eden Pastora'nın lakabı, hani devrimden sonra Sandinis­
talara karşı savaşan Kontraların lideri, grubumuzun sorumlusuna bu lakapla ses­
leniyorum ki bu onun hoşuna gidiyor. B izim komutan safkan Türk, Madımak 
Otelinde şair Metin Altıok ve Behçet Aysan'ın da aralarında bulunduğu otuz yedi 
kişiyi yakanların hemşerisi. 2 Temmuz 1 993 S ivas yangınını ve ateşini anımsat­
tığımda utancın derin gölgesi düşüyor yüzüne. Ne kadar üzgün görünse de yüzü 
taze bir yarayı kanatıyor durmadan. 

San Giovanni, ' Komutan Sıfır' eski bir Güven Partili. Turhan Feyzioğlu'nun 
nesli tükenmiş hayvanlarından biri. Herkesten daha fazla vatansever. S ıkı rakı 
içen, iyi· lokına ata·n,  gün yüzü görmemiş küfürler savuran, namaz da kılan tatlı 
bir kaçık. Torino'yıı keşif gezilerinden birinde parkın banklarında sevişen bir 
çiftten gözlerini ayıramayıp bu kentte "ekonomik sevişme"nin kaç liret ettiğini 
Garen 'e soracak kadar da gözü dönmüş biri (tehlikeyi sezen Garen' in kahkaha­
larla gözden kayboluşu, zavallı Carmenciğin şaşkın bakışları) . "Götoş " ,  götoş di­
yor ' Komutan Sıfır' sinirlendiğinde, sevindiğinde. Hoşlanmadığı olaylar, kişi ler 
karşısında nasıl küfrettiğini siz tahmin edin artık. ' Komutan Sıfır'ın küfürlerin­
den payını alanlar, Torino caddelerindeki kadınlar, kadınların üzerindeki giysiler, 
giysilerin içindeki kösnülü vücutlar, Po kıyısı boyunca uzun yorucu gezintiler, 
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aniden bastıran yağmurlar, Malezyalı Krishnan' ın köpeksi takipleri, tadı beğe­
nilmeyen yemekler, parklarda köpekleriyle dolaşan yaşlılar, FIAT fabrikalarını 
gezdiren işveren temsilcisi, işçi sağlığı ve iş güvenliği konusunda doyurucu ol­
mayan açıklamalar, çıplak kadın resimlerinin yapıştırıldığı tezgahlar, İtalya'nın 
Avrupa Kupalarından elenişini konuşan işçiler, FIOM'u ziyarette işçi yoldaşların 
konuklarından Allah'ın bir suyunu bile esirgemeleri, geceyarısı gidilen barlar, 
Venedik'te yapılan alışverişler, dilimle sanlan karpuzlar, beş bin liretlik sigaralar, 
trafik kurallarına uyan yayalar, sürücüler, iç avlulara açılan kapılar, Carmen' in 
göz hapsinde yapılan dersler, cappuccino'lar, espresso ' lar, zenciler, Bulgarlar, 
Araplar ve elbette Vizi Priyatti programının yarı çıplak kadın sunucusu ve yaza­
madığım başka şeyler. ' Komutan Sıfır ' ın küfürleri, tükürüklü bir ağızdan yuvar­
lanarak kopup geliyor, bir ağız dolusu ve hedefe doğru, insanlara ve nesnelere 
çarpıp sıkıntıları, boşlukları alıp götürüyor. ' Komutan Sıfır ' la kiifür ve gülme 
zamanları, grupla aramda kurulan tek köprü, boşlukları ve can sıkıntısını böyle 
savuşturuyorum ('Komutan Sıfır ' ,  ILO Eğitim Merkezi yöneticilerinin verdikleri 
veda yemeğinde bir teşekkür konuşması yapıyor; şarap kadehini oradakilerin şe­
refine kaldırıp tüm dünya halklarına barış, kardeşlik ve dostluk dileklerini ileti­
yor, kendisini çılgınlar gibi alkışlıyoruz) . San Giovanni, Torino'da günler böyle 
geçiyor. Şöyle bir geriye dönüp baktığımda, bizim 'Komutan Sıfır'la küfür ve 
gülme zamanlarının hayatımızı biraz daha kolaylaştırdığını, biraz daha çekilir 
kıldığını söyleyebilirim. Ve bu zamane faşistine tüm dünyanın gereksinmesi ol­
duğunu. 
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SAN GIOVANNI, dersler dışında zamanımın büyük bir bölümünü Po 
Nehri 'nin kıyısında geçiriyorum. (ILO Eğitim Merkezi'nde yaptığımız derslerde 
ana konu sendikal eğitim ve araştırma, bu arada ILO'nun yapılanması, uluslara­
rası sözleşmeler ve tavsiye kararları anlatılıyor, sık sık işyeri gezilerine çıkıyoruz. 
Derslerimize giren Shoya Y oshıda, grup adına kendisine sun ulan Türkiye rapo­
runda yer alan sosyo-ekonomik göstergelere şaşırıyor. Ya basın ihlalleri raporu 
sunulsaydı ne yapardı acaba? Türkiye'de çalışan çocukların, İstanbul'da sayıları 
her geçen gün bir çığ gibi artan sokak çocuklarının durumu anlatılsaydı? Mel 
Doyle gibi, lafı dönüp dolaştırıp İngilizlerin İ talyanlara attığı gole mi getirirdi 
dersiniz? On üç yaşın altındaki çocukların belirli işlerde çalışmaları ilk kez nerede 
ve ne zaman yasaklandı, biliyor musunuz Bay Mel Doyle? Venedik ve 1 396 yılı 
bir şey ifade ediyor mu? Is everything ali right, M r. Doyle? İşte size bir gol, Mr. 
Doyle!) Bir başıma uzun yürüyüşlere çıkıp nehrin iki yakasında kros yapanları, 
bisikletleriyle dolaşanları izliyorum. Kanolarında kürek çekenleri. B ilmediğim bir 
dilde buyruklar yağdırıyor adamın biri. Kano suları hızla yarıyor. Güneş bulut­
larla verdiği mücadeleyi kazanıp ortaya çıktığında ağaçların gölgesi Po'ya, Po'nun 
ışıltısı ağaçlara vuruyor. Sularla ağaçların oynaşmasını izliyorum bir süre. Kendi­
mi uzaklara dalgın bakarken bulduğumda, sık sık yaşadığım zamanın dışına çık­
tığımı düşünüyorum. Bir tür ruh dinginliğini zamanın dışında yakalıyorum. 
Oysa peşimizi bı rakmıyor zaman, biliyorum, pusuda bekliyor bir düşman, ya da 
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acı söyleyen bir dost gibi ve gövdemize, belleğimize savuruyor oklarını ince İnce, 
kavgaları, ölen arkadaşları, terk edilen kentleri, kadınları, yolculukları, özlemleri, 
çaresizlikleri, savrulmaları, bir T orino sağanağı gibi değil ama, ince ince yağan bir 
Ankara yağmuru gibi (bu hep böyle mi olur San Giovanni?) . Elimde değil, İnsanı 
tüketen konuşmalardan hoşlanmıyorum. Hele, gündelik kaygılarıyla dar hayat­
larına saplanıp kalmış bizim erkekler saz topluluğu arasında geçen konuşmalar 
tam anlamıyla bir cehennem hayatı yaşatıyor bana. Türkiye'nin herhangi bir kö­
şesinde, kahvelerde, meyhanelerde, resmi kurum ve kuruluşlarda insanın gırtla­
ğını sıkan konuşmaları burada sizin kentinizde sürdürmek, harcırah hesapları 
yapmak, hediye listesi tutmak filan bana göre değil. Zaman oklarını üzerimize 
ince ince savuradursun, hayat devam ediyor işte San Giovanni .  ILO Eğitim 
Merkezi'nin konforlu sayılabilecek öğrenci odalarında Pakistanlı Müslüman 
kardeşlerle, Nijeryalı feminist kadınlarla iki lafın belini kırıyoruz. Nusrat Fateh'ın 
şarkıları eşliğinde Old England marka ucuz içki içmek, şeriat, sosyalizm ve ülke­
lerimizin geleceği üzerine konuşmak bir parça olsun bizi mutlu ediyor (safları, içki 
masalarını sıklaştıralım çocuklar, yoksul ruhlarımız biraz huzur bulsun) . Kano 
Po'nun sularını yarıp uzaklaşıyor. Belleğim zaptedemediğim bir sarkaç, bir ileriye 
bir geriye deviniyor, tuhaf bir hüzünle sevinç arasında gidip geliyorum. Köpek­
leriyle gezintiye çıkan İtalyanlar uzaklaştılar. B isikletliler de görünmüyorlar. Ya 
çocuklar? Çalışan çocuklardan söz etmiyorum bu kez, çocuklar deyince, T ori­
no' nun, hatta Venedik' in çocuksuz bir kent olduğunu düşünüyorum. Çapkın 
erkekler, o esmer dilberler, çalışan çocuklar (bir gol daha Mr. Doyle!) ,  benim 
bildiğim İtalya, Çizme'nin güneyinde kalmış olmalı. Bana ne yazık ki ülkenin 
kuzeyi düştü. Cenova, Torino, Milano ve Venedik. Zengin İ talya! Dünya bölü­
nüyor, ben bölünüyorum. Ş imdi de Umberto Borsi rahat bırakmıyor yakamı. 
Başka ülkelerde olduğu gibi, ırk, din, dil, mezhep değil, yoksulluk bölüyor İtal­
ya'yı. San Giovanni,  beni duyabiliyor musunuz? Borsi İtalya'yı bölüyor, başkaları 
başka ülkeleri, dünya bölünüyor, Po'nun kıyısında ben bölünüyorum ve kalbim 
güneyde, yoksul İ talya' da kalıyor. 

7 

SAN GIOVANNI,  Birleşmiş Mil!etler toprağına yine akşam karanlığı çöktü. 
Torino'da ve İtalya' da son akşamlarımı yaşıyorum artık. S igaramı yaktım, teneke 
kutudaki biramı yudumlayarak kampusu dolaşıyorum. Yanıma yaklaşan biri se­
lam verip "Arap mısın? "  diye soruyor. Bir  an şaşıyorum. Esmer ve bıyıklı oldu­
ğuma bakılırsa soruyu soran yabancı pek haksız sayılmaz. Toparlanıyorum. Hafif 
bir tebessümle nüfus kağıdımın gerektirdiği yanıtı veriyorum. Karanlıktaki yüz 
beklemediği yanıt karşısında şaşkın, oysa kendinden o kadar emin ki . . .  B ir İ talyan 
sigarası uzatıp gönlünü almaya çalışıyor, yaşadığım çelişkiden kurtulmak istiyo­
ruin (bir an anımsıyorum; Adana'nın köylerinden birinde dünya güzeli yaşlı bir 
kadın dünya değiştiriyor, bir çocuk büyüyor, çocuk büyüdükçe, şu iki günlük 
dünyada ölen babaannesiyle ortak bir dille, anadiliyle hiç, ama hiçbir şey konu­
şamadığını anımsıyor, anımsadıkça üzülüyor) . Karanlıktaki yabancı birazdan 
başlayacak olan Arap gecesine davet ediyor. " Farketmez gel , "  diyor, " ne olursan 
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ol gel, bol bira var. " Ve yanınını beklemeden uzaklaşıyor. Olup bitenleri anlıyor 
musunuz San Giovanni, siz anlarsınız, buranın azizisiniz, bölgenin kurtarıcısı, 
şimdi ben de bir kurtarıcı arıyorum (San Giovanni neredesiniz, gelecekseniz gelin 
artık! ) .  Kısa bir süre için de olsa insan köklerini ,  toprağının iklimini, ülkesinin 
insanlarını arıyor. Bir  öykücünün anadilini, sözcüklerini araması gibi bir şey. 
Ş imdi de çok uzaklarda, çocukluk coğrafyamda özgeçmişimi, anadilimi ve baba­
annemi arıyorum. Bunu anlıyorum anlamasına ama soru anlamsızlaşıyor, kimli­
ğim, köklerim anlamsızlaşıyor, gitgide anlamak anlamsızlaşıyor. Adamın gittiği 
yönden Arap ezgileri yayılıyor ılık T orino akşamına, bir banka çöküp ezgilerin 
akışına bırakıyorum kendimi. Karşı yakada bir kadın dünyanın bütün dillerinde 
aynı kahkahayı atıyor. Yukarılarda bir yerde Basillica di Superga, ışıklandırılmış, 
hemen önümde Po nehri, kulaklarımda yankılanan kahkaha geceye yayılan ezgi­
lerden koparıyor beni. Derken, gökyüzüne doğru alevler yükseliyor, alevleri al­
kışlar ve ıslıklar izliyor. Monumento a Vitcorio Emanuele'de boğayı ateşe vermiş 
olmalılar. Demek sonunda geldiniz San Giovanni.  Eğer geldinizse kapımı iki kez 
çalın, iki kez çalın San Giovanni. Büyüksünüz San Giovanni! Sonunda geldiniz, 
beklenen gelmiyor ama. Nerdesin Carmen Benitez, seni çirkin ve cahil Perulu? 
Hani söz vermiştin, Cafe Elena'ya gidecektik, hani gelecektin . . .  

San Giovanni,  Po her zaman böyle bulanık mı akardı, ıhlamur ağaçları böyle 
baygın mı kokardı, böyle rezil bir şey miydi yalnızlık yine? Siz geldiniz, beklenen 
gelmiyor. Torino 'da yine yalnızlığın hemşerisiyim. Ah San Giovanni, ahh! 0 
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Aşk . . .  Masmavi 

'7iNE kalabalık. İstanbul 'a  geldim, düştüm sokaklara. Birkaç eski dostu gör­
I ;nek, konuşmak insanlardan, kitaplardan, denizden. Önce açılıp gevşeyen, 

sonra soluksuz daralan, akan akan, durmamacasına akıp giden insanlar . . .  Sinema­
nın önünde. O kadın ... Sevgilisine, defol buradan, aptal herif, dedikten sonra 
koltuğuna gömülüp ağlamıştı. Sesinde bir çekirge. Öyle çelimsiz. Biliyordum. 
Kimi yalnızca sesleri dinliyordu, kimi (kadın bundan habersizdir) süzülüp düşen 
eteğin altındaki o ak pak bedeni gözlüyordu. Telefonun çalacağını umanlar ol­
muştu. Ya da adamın çıkıp geleceğini, (saç baş dağınık) affet, yaptığım gerçekten 
aptallıktı, diyeceğini düşünenler. O kadı_n . . .  Evet, o filmi ben de izlemiştim. 

Sinemanın önünden geçtim. Satıcı çocuklar, gürültü, kalabalığın içinde eri­
yen tramvay . . .  İnsana, şuradan ya da şuradan bir deniz çıkıverecek, dedirten bir 
deniz kokusu. 

İşte tam o sırada, onu orada, bir bankın üzerinde gördüm. Yapayalnızdı. Dal­
gın, gelip geçen insanlara bakıyordu. Üzerinde incecik bir giysi . . .  Çiçekli, bankın 
önünden aşağıya akıveren eteklik. Nefisti. Galiba birini bekliyordu. Yumuşak, 
beyaz, bembeyaz bir yüzü vardı. Kolları öyle, pamuksu. Hemen yanı başında, 
bankın üzerinde bir keman . . .  Hafif, tül gibi dalgalanıveren masmavi bir kızdı. 

Aşk bu galiba, dedim. 
Ama önünden geçip İstemeye istemeye uzaklaştım. Durup yüzüne bakacak 

değildim ya. Orada yalnızdı, oturuyordu. 
"Ne yaptınız, badanayı bitirdiniz mi?" 
Yaşlı bir kadın .  Gözlerimin içine bakıyordu sevinçle, yanıt bekliyordu. 
" Hayır. " 
" Yazık, zahmetli iştir, perişan oldunuz şimdi . "  
Susuyordum. Yaptığı yanlışı yüzüne mi vuracaktım. Olmazdı. Zaten az sonra 

anladı. 
" Benzettim, kusura bakma. " 
Kıyıda balık-ekınek satıcılarının çığlıkları, kokular. Bin bir çeşit koku. 
Kemancı kızı anımsadım. Açık mavi giysiler içinde . . .  Boynunu büküp su 

benzeri ezgiler çalan, incecik. Geri dönüp o yumuşacık kıza bir merhaba deme­
liydim .  

Belki konservatuvarda ögrenciydi. Ya da benim bilmediğim, tanımadığım 
çok ünlü bir çalgıcıydı, yurt içinde, yurt dışında beğeniyle dinlenen. İnsanlar 
onun konserleri için çok uzak kentlerden geliyorlardı. Ezgi başladığında soluk 
almadan, hayranlıkla dinleyen, sevinen insanlar. Her ne olursa olsun benim ona 
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bir merhaba demem gerekirdi. Dönüp onu gördüğüm banka doğru yürüdüm. 
Oradaydı. Kollarını kavuşturmuş, İncecik oturuyordu. Bir yanında o içli 

çalgı, keman. Şimdi gidecek, merhaba, diyecektim. Adım bilmem ne. Gülümse­
yecekti. Elini uzatacak, adını söyleyecekti. Bağımsız bir grupta keman çalıyordu. 
Bir kez yurt dışına da çıkmışlardı, ama plak şirketleri pek yüz vermemişti gruba. 
Ancak onlar kendilerinden istenen müziği değil, kendi müziklerini yapacaklardı. 
İkisi ayrı şeydi. İnsanların müzik yoluyla da sömürüldüğü yerde kendilerine bazı 
sorumlulukların düştüğünü biliyorlardı. Doğru olan da buydu. 

Dalmış, kimseye aldırmadan oturuyordu. 
Az sonra önünden geçtim, yavaşladım - yavaşladım, ama duramadım. İçim­

den sövgüler yağdırıyordum kendime, ama iş işten geçmişti. Dönüp baktım, kız 
kalabalıkta silindi, görünmez oldu, ben de öyle. 

Anlamıştır, diye düşündüm. Çoktan anlamıştır, çünkü iki kez geçtim önünden. 
Çoktan anlamıştır, çünkü kocaman, sakallı, garip bir adamım. Ne düşünmüştür? 

Gelip bir kitapçı dükkanının önünde durdum ve sakalımı karıştırarak kitap­
lara baktım bir süre. Burada, arka sokaklardan birinde bir sahaf olacaktı. Geçen 
gelişimde girip bir süre oyalanmıştım. Ne aradığımı soran amcaya öylesine, 

"Servet-i Fünun var mı?" deyivermiştim. 
Amca, fantastik filmlerdeki zaman geçitlerini anımsatan bir kapıdan çıkıp 

gelmişti az sonra : 
"Mektep var delikanlı , "  demişti, " istersen . "  
N e  düşünecek, gençliğinde (ya da erginliğinde) konservatuvara girmek için 

çaba harcamış, ancak başarılı olamamış biri olmalıydım. Kendime bir gitar alıp 
hiç olmazsa bunu öğreneyim, demiş olabilirdim." Kim bilir kendisine ne soracak­
tım. Gidip konuşmamı ister miydi? Anlamıştır, diye düşündürn yine. 

Dönüp yavaşça ilerledim. Bank az ilerdeydi. Kalabalık savrulacak, ortasından 
o bembeyaz kız çıkacaktı. Bu kez gidip yanına oturacak, bir ateş isteyecektim. 
Sonra : 

"Galiba konservatuvarda okuyorsunuz, " diyecektim. 
"Evet ama,"  diye şaşıracaktı. "Pek hoşnut değilim, başarısızım."  
"Başarısızlık. . .  İnsan çalıştıktan sonra başarısız olamaz. Hele siz . . .  " 
Böyle dalmış düşünürken kızın önünden geçip gittiğimin ayrımına vardım. 

Bu kez iyice uzaklaşmıştım, hem de.  Döndüm. Kalkıp girmiştir, diye korktum, 
hızlandım, sıcak, terlemiştim. Kalabalığı yararcasına yürüyor, bir yandan da 
kendime sövüyordum. Kızın önünden ram üç kez geçmiş, ama onunla konuşa­
mamıştım. O beyaz, yumuşak yüzü gözümün önünden girmiyordu. Çok geç­
meden göründü, soluk aldım. Artık yererdi. Artık rahatça konuşmam, elimi uza­
tıp adımı söylemem gerekiyordu. 

Oradaydı . İncecik, masmavi tülden bir giysi, göğüslerin altında kavuşturul­
muş kollar, yumuşacık, bembeyaz bir yüz. Dalmış, oturuyordu. 

Yanına oturdum. Bana hiç bakmamıştı. Rahatsız olmuş gibi görünmüyordu. 
Hazırdım. Kendimi toparladım : 

"Galiba, " dedim, "keman çalıyorsunuz?" 
Soğukça baktı : 
"Hayır, " dedi, "o keman değil, viyoladır. . .  " � 
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Sabun Kokulu Çocuk 

KARŞI komşunun sürekli açık duran kapısının önünde biraz duraladım, 
seslendim içeri : " Hamide Abla! " Gelinleri Zeynep beni hemen buyur 

eni. Kenarları oyalı yemenisinin içinde gencecik bir kadın, neredeyse benim yarı 
yaşımda . . .  Elimdeki tabağı uzattım gülümseyerek, "Size de kokmuştur,"  dedim .  
Yedi dilim börek. İk i  Hamide Abla ve kocası için, dört tane çocuklar, b i r  tane de 
gelin için. " Neriman Teyzem mi yaptı? Ne güzel de kokuyor! " "Afiyet olsun!"  
dedim. 

Elimde şehin planı, arkamda bir sırt çantası, ilk kez tek başıma gezmeye çık­
mıştım. Ara sokakların köşelerindeki binalara bile iliştirilmiş levhalardaki sokak 
adlarını planda bulmaya çabalayıp kaybolmadığımdan emin olmak isterken, her 
yüz metrede bir elimdeki kağıdın içindeki minicik yazılarla boğuşup duruyor­
dum. Ne kadar da çok sokağa Einbahnstrage adını vermişler, diye düşünürken 
bir çocuğun kikirdediğini duydum. Hızla etrafıma bakındım, ama kimse yok! 
Tedirginlikten mi uyduruyorum? Şu sokaktan kıvrıldığımda gelmiş olacağım .  
Yine adı Einbahnstrage olan bir ara sokak. Tanı kaldırımdan ayağımı uzatacak­
ken gelen arabayı görüp vazgeçtim. Araba önümde durdu . . .  Ben durmaya devam 
ettim . . .  Trafik kurallarının ne denli sıkı olduğunu biliyorum. " Geçsene be adam! "  
Elimi tutan küçük kemikli b i r  el beni çekiştire çekiştire karşıya geçirdi. Yine ki­
kirdiyordu. "Yol senindi. "  Bu sefer emindim. Elimi tutmuştu, üstelik sesini bile 
işitmiştim, ama görünürde yoktu işte. Bütün keyfim kaçtı. Geri dönmeyi dü­
şündüm. Sanki küçük eli hala avcumdaydı. Ellerimi ovuşturdum. "Bir  sokak. .. " 
dedim kendime, " sadece bir sokak daha . . .  " 

Kilisenin büyük karo taşlı bahçesindeki bir banka çöktüm. Önce raharlaı'nalı, 
kulaklarımdaki bu anlamsız uğultudan, elimdeki bu ürpertici ılıklıktan kurtul­
malı. Çantadaki torbadan teyzemin kağıt peçetelere sardığı böreği çıkardım, kü­
çük bir parça ısırdım. Kızarmış yufkanın kokusu, bırak apartmanı, tüm Platen 
Srrage'yi sarmışur, diye geçti aklımdan. Sokaktaki tüm apartmanlara, komşuluk 
hakkı diye börek dağıtırken hayal ettim kendimi. Yine kikirdedim. Hayır. .. Ben 
sadece gülümsedim . . .  

Çoğu insanda olur herhalde yüzyılları solumuş çınarlara dokunmak, onların 
içinde erimek İsterim. Acılara, kırlıklara, ölümlere, sevdalara tanıklıklarına ortak 
olup, yüzlerce sevgiliye sevdalansam, yüzlerce ölümü ölsem, yüzlerce yaşamı ya­
şasam . . .  
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Bu yarı karanlık kilisenin yankılı sessizliğinde şu oturduğum soğuk tahta sı­
ralar tanıklıklarına beni konuk ederler mi? Gözlerimi sıkı sıkı kapatıyorum, ken­
dimi yankılanarak çoğalan ilahilere bırakıyorum, annem yine bana ninni söylü­
yor. . .  

Göklerde ay soldu ninni . .  . 
Yıldızlar kayboldu ninni . .  . 

" Senin bebeğin yok mu?" , 
O titrek, kırılgan ses. Elimde, ram üstünde o hafif sıcaklık. Bu sefer göflerimi 

açmayacağım. 
"Hişt, sana soruyorum." Omzumu sarsıyor. 
Karanlıkta mum alevlerinin her an vazgeçmeye hazır ışığında, tam yanımda, 

harta bedenime sokulmuş. Fikret Mualla'nın çırpı bacaklı, hüzünlü çocukların­
dan biri sanki . . .  Kaybolmadı .. : 

"Hayır, yok, " diyorum. 
"Annemle babam bana Almanya'dan 

bebek almışlardı, hem de karnına basınca 
ağlayan. Ama gümrükte almışlar ellerin­
den . . .  " dedi, gözlerine sinmiş bir hayal kı­
rıklığıyla. 

"Ya üç tekerlekli kırmızı bisiklet? " 
"Onu da . . .  " 

Özensiz kesilmiş kısacık saçları ram te­
pesinde ayaklanmış, pırıltılı kumral teller 
içerdeki zayıf esintide oynaşıp duruyordu. 
Hemen avucunun içini uzun uzun yalayıp 
tepesinde bastırarak gezdirdi. Pazar gecesi 
banyodaki bakır kazanlı soba, ağzına kadar 
odunla doldurulmuş, yakılmış, koca kalıp 
yeşil sabunu minicik kafasında gezdire gez­
dire annesi onu bir güzel yıkamıştır. Dizle­
rindeki yara bereyi görünce de keseyi oraya 
iyice sürtmeyi ihmal etmemiştir. Sonra da 
bacağa bir şaplak. "Uyuz itin yarası eksik 
olmaz! " 

Islak avucunu yaralı bereli bacaklarına 
silerken, "Annem beni yıkayıp saçım kuru­
madan yatırıyor, tepemdeki saçlar da . . .  " 

"Böyle havalanıyor, " dedim. "Ama böy­
le çok sevimlisin . "  

Genç kızlığımdan bu yana saçlarımı ne  
topuz yaptım ne  de  at  kuyruğu. Çocuklu-
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ğuma inat, hep upuzun salıverdim onları. Ne kendi saçlarımı ne de başkaları­
nınkini ördüm, anneannemin saçlarının hatırı kalır diye. 

Ekmek arası domates soslu kızartmaların yendiği hamam sefalarının sonlarına 
doğru, daha hızlı inip kalkmaya başlayan göğsü, içime bir korku salar, kurnanın 
soğuk su musluğunu ona sezdirmeden biraz daha açardım. Anneanneme duydu­
ğum sevgi, hamamı dolduran buhar kadar sıcak ve yoğundu. Ağarmış saçları kı­
nayı kusarak kavuniçine çalardı. Onu yıkadıktan sonra sık dişli kemik tarafıyla 
incitmekten korka korka tarardım saçlarını. Kalçalarının yitmeye yüz tutmuş 
gamzesinde iyice incelirdi saçları, ama yine de kestirmezdi. " Ölünce . . .  " saçlarını 
titreyen elleriyle ensesinde ikiye ayırıp, " mahrem yerlerimi örtecekler böyle . . .  " 
derdi. Beşinci çocuğunu da yürüttükten sonra unuttuğu memelerini örterdi, gö­
beğine kadar inen cılız saçlarıyla. 

Ne olduğunu anlayamadan sızlamaya, gerilmeye başlamıştı meme başlarım, 
artık hamamlarda anadan doğma salınamaz olmuştum. İşte o günlerde annean­
nem orta büyüklükte, derince, bakır hamam tasını önce sağ mememe kapattı 
sonra da sol mememe. Henüz unutmadığım, biçimlerinden hoşnut olduğum 
memelerimi de, en mutlu çocukluk günlerim gibi, ona borçluyum galiba. Beni 
acıtan tek yaşantımsa anneannemin mermer göbek taşında boylu boyunca keyifle 
uzanmış görüntüsüydü. 

Başını göğsümün üstüne yasladı, çelimsiz eliyle bileğimden kavrayıp elimi 
saçlarının üzerine bırakıverdi usulca. " Bana sarı l , "  dedi. " Babamı yıkarlarken onu 
son kez görmem için beni yanına sokmak istediler. Beyaz mermer bir taşın üze­
rinde yatıyordu, ben korktum, kaçtım oradan. Her banyodan sonra yaptığım gibi 
yanaklarındaki sabun kokusunu içime çeke çeke öpmedim onu." 

O gece çok üşüdüm. Bir akraba evinin yalnız divanında yalnız yatarken. 
Sonraları kendi yatağımda ne kadar olabilirse o kadar huzurlu uyudum. Filmlerde 
izlediğim ya da kapı arkalarından gizli gizli dinlediğim komşu sohbetlerinde an­
latılan, geceleri odalarına sızıp, uyuyan kızlarını şefkatle okşayan üvey baba kay­
gıları taşımadan. 

Babamın son arzusunu yerine getiren tek bekar amcam kendisinden yaşlı dört 
çocuklu yengesiyle evlenmişti. Amca babam . . .  Anne yengem . . .  Düşman komşu­
lar, acımasızlıkları yaşlarını aşabilen arkadaşlarım . . .  Artık "körü" kadının çocuk­
larıyla oynamaları yasaklanan arkadaşlarım. Kız kardeşimle birlikte ne yapacağımı 
bir türlü kestiremediğim, iki çocukluk oyunlar için fazla geniş ve yalnız sokaklar. 
Arkalarına sinip bizi gözledikleri perdelerini yakmak istediğim, ilk kocaları henüz 
yerli yerinde duran, namusları hasar görmemiş komşular. O zamanlar hiçbir ar­
kadaşım, kokmuştur, canınız çekmiştir, diye babalarını getirmedi büyük tabak­
larda. 

Sadece o farklıydı. . .  
Kollarımın arasında kıpırdandı, o pırıltılı, zeytin gibi gözleriyle gözlerime 

uzun uzun baktı. " Denizler de yeni yıla girerken buradaki gibi mumlar yakıyorlar. 
Çam dallarından küçük bir çelenk yapıyor Beate, yani Deniz' in annesi. Salonda, 
masanın ortasında duruyor. Onun üzerinde kırmızı mumlar yakıyorlar. O benim 
en iyi arkadaşım. Evleri teyzemin Almanya'dan getirdiği hediye dolu bavullar gibi 
kokuyor. Bir tek onlara gidebiliyorum. B ir kez annesi, biz oynarken aniden geli-
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verince tuvalete saklandım . . .  Beni yakalayınca anlayamadığım sözlerle bana ba­
ğırıp kovacak diye çok korkcum, ama o bana lokuma benzeyen küçük ayı şeker­
lerden bile ikram etti . "  

"Bir keresinde çok ayıpladım Deniz ' i "  dedi, bilgiç bir  edayla. "Hay Allah! Ne 
oldu?" dedim. "Söylemem! Bir tek bana anlattı . "  

Diğer torunlarından zorlukla kurtarabildiği domatesle benim için özel olarak 
hazırladığı ekmeğin önce kurumuş kenarlarını, sonra da domatesle ıslanmış or­
tasını zevkini çıkara çıkara yiyip, bağdaş kurup oturmuştum anneannem!n yoksul 
evinin avlusuna. Beş taş en beceriksiz olduğum, ama sıkılmadan bir başıma oy­
nayabildiğim tek oyundu. Bacaklarımın arasına gözüm takılıp da külotumun or­
tasındaki o kahverengi lekeyi gördükten sonra, ne yerlerde o kadar kaygısızca 
bağdaş kurabildim ne de kahkahalı çığl ıklarla, yuvarlak küçük taşları havada ya­
kalamaya çabaladım. Annem duyunca, "Artık genç kız oldun, sokaklarda daha az 
sürtersin , "  demişti, adını koyamadığım,  ama yaşamım boyunca nefret ettiğim bir 
ses tonuyla. Oysa ben dışlanmışlığımı acımasızca bağıran sokaklarda zaten yete­
rince sürtememiştim ki . . .  

Deniz'in Almanya gümrüklerinde bırakmadığı bebeklerine, benden önce 
doğup yaşadığı iki yılına ve babasına değil de, yaz tatillerinde koşarak gittiği de­
desine duyduğum kıskançlığı, yıllarca bir suçluluk duygusuyla yaşadım. Adet 
sancılarını hafifletmek için banyo küvetini sıcak suyla doldurup torununu içine 
yaman dedesine duyduğum öfkeyi gizleyebilmek için bağırmıştım Deniz' e 
"Böyle şeyler bir erkeğe söylenmez çok ayıp!" 

"Sen çok şirinsin , "  dedim. "Şu çizgi filmdeki ağaçkakana benziyorsun . "  
Yüzündeki çocuk çizgilere o tanıdık kırılganlık hemen yerleşiverdi. Avcunu 

uzun uzun yaladı, tepesinde gezdirdi yine, "Çizgi film," dedi. "Evet, ben de öyle 
söyledim . "  " tiurada çalışan teyzemin oğlu 'çızgı film' demişti. Biz de onunla alay 
etmiştik. O da gidip annesinin bacaklarını tekmelemişti . "  

Doğru heder. Teyzem değiştiremediği o yöresel diliyle, "çızgı" derdi çünkü. 
Açık kapılardan içeri sızan gök gürültüsüyle, ilahinin Latince sözleri, anne­

min ninnisi birbirine karıştı. Yavaş yavaş, sezdirmeden sustular. 

Havada yavru kuş ninni .. . 
Erkenden uyumuş ninni . .  . 
Yum o güzel gözlerini ninni . . .  
Ninni benim güzel kardeşime ninni . . .  

" Hadi gidelim, "  dedi. " Kız kardeşim anık sıkılmıştır. " 

Dışardaki yağmurda kilise bahçesinin taşlarına tebeşirle çizilmiş dinsel figür­
lerden geriye gökkuşağı renkleri kalmış, ressamlar bozuk para dolu kaselerini de 
alıp kaçışmışlardı. Küçük kız, damlaların çarpıp yarıştırdığı saçlarıyla kilisenin, 
kendisini yalnız hissetmediği bu geniş bahçesinde dönerek kahkahalar arıyordu. 

Elimde o narin, küçük elin sıcaklığı . . .  Dizlerimi yere dayadım, başını elleri­
min arasında tuttum. Acılarını oradan söküp atabilmek için gözlerini sıkıca ya­
kaladım, onunkiyle aynı gözlerimle, "Annenle baban gümrükte bıraktıkları 

A D A M  Ö Y K Cl 



SABUN KOKULU ÇOCUK + 

oyuncaklar yerine sana yenilerini almak İsterlerse, güzel bir bebekle, üç tekerlekli 
kırmızı bisikletten vazgeçme. Pembe oyuncak fıncan takımlarını başka zaman da 
aldırabilirsin." 

" Bir de sakın unurma, " dedim, "saçların sana çok yakışıyor."  
Yanağıma sabun kokan bir öpücük kondurarak koşmaya başladı. Uzaklarda 

yemyeşil ,  kocaman bir ağacın ,  belki de bir çınarın altında üç çocuğuyla bekleyen 
kadına doğru koştu. Küçük kız çocuğunun elini yakalayıverdi hemencecik. Yan­
larında babaları var mıydı? Seçemedim . . . ® 

Dost Körpe ile Günah Yiyen Üstüne 

Okurun karşısına ilk olarak Zaman Sona Ermeli 'yle çıktınız. Şimdi Günah Yiym 
geldi. İki kitap arasındaki zaman dilimi ikinci kitaba neler kattı? 

- Zaman Sona Ermeli'de tıpkı her öykünün kendine özgü bir ruh halinin olması 
gibi, o dönemimin genel ruh halini ve dünya bakışını içeren bir yapı vardı ve bu yapı 
bütündü. Günah Yiyen bir sonraki dönemimin ruh halini içeriyor ve her ne kadar 
içindeki bazı öyküler Zaman Sona Ermeli dönemine ait olsalar da bir sonraki döne­
min ruh halini taşıyorlar, daha doğrusu bu ruh halinin öncüsü gibiler. Bu öyküleri 
bu yüzden bazı değişikliklerle Günah Yiyen' e koydum. Günah YiJıen, Zaman Sona 
Ermeli' den daha ileri bir kitap değil, yalnızca tamamen farklı bir bakış açısının, ta­
mamen farklı deneyimlerin ürünü. Öre yandan Günah Yiyen' de Meris'in gerçekten 
çok özenli bir yayınevi olmasından ötürü, tam olarak İstediğim şeyi İstediğim şekilde 
ortaya koydum. Zaman Sona Ermeli daha özensiz basılmış, benim açımdan da biraz 
aceleye gelmiş bir kitaptı. Günün birinde yeni basımını yaprırırsam, onu da teknik 
sorunlar yüzünden onaya çıkan kusurları düzelterek istediğime daha yakın bir kitap 
haline gerirmeyi düşünüyorum. 

Türk ve dünya edebiyatında beğendiğiniz, izlediğiniz ÖJıküciiler kimler? 
- Leyla Erbil, Sevim Burak, J ulio Corrazar, Anais Nin şu sıralar beğenerek oku­

duğum öykücüler. 
Oldukça genç yaşta gelen bir "Yunus Nadi Ya)llmlanmamış Öykü Kitabı " ödülünüz 

var. Bu ödülün ÖJıkücülüğiinüze olumlu ya da olumsuz etkileri neler oldu? 
- Bu ödül, başlangıçra geldiği için, yayın piyasasında benim için işleri biraz daha 

kolaylaştırdı, hepsi bu. Öykücülüğüme hiçbir katkısı olmadı. 
İçe dönük '80 sonrası yazarlarından biri olarak siyasetin öykü içindeki yerine J'ak!a­

şımınız nedir? 
Bir öyküde siyaset asla ön plana gelmemeli, çünkü o zaman öykü siyasi hedeflere 1 

alet edilmiş olur; ki bu da ortaya konan şeyin değerini düşürür. Ayrıca siyasetin sa­
nattan çok daha aşağı bir seviyede olduğu kanısındayım, en azından bugün pratikte 
gördüğüm haliyle. • Konuşan : Çiğdem Özrürk 
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Dedeme 

_Dedem Ahmet Zenginer'e 

Hayatında yükselmeyi kendine gaye bil 
İlim ve irfandan şaşma 
Çalış, yorgunluk hissetme 
Kimseleri incitme 
Atanın, babanın değerini bil, hayır dualarını al 
Mürşit ol 
Unutma sarı gülüm e mi? 

Deden 

BEN DEDEMİ o yaşlıyken tanıdım. Pencerenin karşısındaki kırmızı örtülü 
divanda saatlerce oturur, dalgın, buğulu bakışlarını uzaklara dikerdi. Şa­

şırtıcı sessizliği ve kıpırtısızlığı garip gelirdi bana. 
Bazen yatağına uzanıp kalın çerçeveli gözlüklerini takar, kitap okurdu. Bazen 

de sigarası elinde, mutfak penceresinin önündeki gri taburede otururdu. O zaman 
gidip yanına, bacaklarının arasına yerleşir, onun penceresinin altında, gözlerimin 
hizasındaki küçük çerçeveden dışarıyı seyrederdim. Dışarıda sakin, sessiz bir so­
kak vardı. Görülecek fazla bir şey yoktu aslında. Tek, yaşlı bir adamla küçük bir 
kız sıkılmazdı o boş sokağa bak.maktan. 

Dedem uydurma masallar anlatırdı bana. Anneannem çıkışırdı ona, "Nerden 
uyduruyorsun bunları ? "  diye. O zaman anlardım büyük bir ciddiyetle inandık­
larımın aslında hayal ürünü olduğunu. Hafifçe yana kayardı ağzı, dedem sevecen 
gülümserdi. 

Onu severdim . . .  Yavaş adımlarla, terliklerini parkelere sürterek yürürdü. Bu 
sürtünme sesini duyar duymaz, hemen arkasından koşar, hızlı yürüsün diye İter­
dim onu. " İ teleme canım," diye sinirlenirdi bazen. Dinlemezdim. İki küçük kol 
daha destek olurdu bana. Dedemin ilk rorunu, benim ablam, sahip olduğum tek 
kardeş. 

İkimizi de dedem okula götürüp getirir, çantamızı taşırdı. Öğretmeni kız­
mışn bir kez ablama, "Sen büyüdün artık. Bak deden yaşlı, yorulmasın.  Hiç ol­
mazsa çantanı sen taşı , "  diye. Dedem bırakmazdı ki. 

Yollarda onunla yavaş yürümek bazen sıkardı beni. Koşup önüne geçer, tekrar 
yanına gelirdim. İlk arkadaşım Sinem'le yolun sonunda dedemin bize yetişmesini 
beklerken, ona kötü kötü bakar, sanki arkadaşımla onun hakkında konuşuyor­
muşuz gibi yapardım. 

Eve her gün çiçek demetleriyle dönen ablam bir gün yine bir bahçeden çiçek 
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koparırken bahçıvana yakalanmış, kaçıp dedemi siper almıştı kendisine. Kızgın 
bahçıvan hortumuyla sulamıştı dedemi. 

İnsanların anlayamadıklarına, kendilerine benzetemediklerine duydukları 
merak, nasıl acımasız bir saldırıya dönüşür; ben de bilinçsiz küçük saldırılarımla 
rahatsız ediyordum onu. 

Uyurken tek kolu dirseğinin üzerinde dik dururdu hep. Kolunu indirmek 
için bütün gücümle üstüne abanır, konuşmadığında türlü şeyler anlatıp konuş­
maya zorlardım onu. 

Dedem kapalı bir kutuydu benim için. En tuhafı da, bu kapalı kutuyu açmak 
için yırtmaya çalışsam bile ses çıkarmazdı. 

Onun beni çok sevdiğini ,  yokluğumda özlemle beklediğini çok sonraları an­
ladım. 

Kendi mısralarında anlam buldu dalgın bakışları : 

Senin ilk dil çözümün kekeler dede diye 
Üç aylık bir bebeğe böyle iç dökülmez ki 
Bu yazdığım satırlar elbet bir gün gelir ki 
Torun sahibi olur, hak verirsin dedene 
Mürüwetin görmeye ömrüm hiç elvermez ki 
Çünkü deden mey-meşrep, hem doğuştan hovarda 
Çok kazandı çok yedi kahrı kendi kendine 
Geze geze yoruldu eğri büğrü her yolda. 

Dedemin zamanında zengin olduğunu, cebindeki parayı bakmadan, hesap­
lamadan dağıttığını biliyorum. Gençliğinde, başında bir hasır şapka, Adana'dan 
İstanbul' a bisikletle geldiğini. 

İskenderun'da bir yayla kızına tutulmuş dedem. Yazın sıcak geceleri herkes 
damda yatarken, dedem ayakta dimdik durup uyuyuşunu seyredermiş yayla gü­
zelinin. Uyuyor gibi yaparmış kız. Bu bilmediği, tanımadığı genç adamın aşkına 
inanacak, ardından gidecek kadar etkilenmiş ondan. Kaçmışlar. Jandarma peşle­
rinden gelmiş. Kızın babası aylarca küs kalmış. Evlenmişler. Yaramaz mı yaramaz 
bir kızları olmuş. Dedemin ilk göz ağrısı, benim annem. 

Annem çalışmasaydı eğer, bu kadar yakından tanıyamazdım dedemi. Anne­
annemle birlikte büyütmüşler beni, o kuş yuvası gibi yüksek ve sevimli evde. 
Anneannem deyince lezzetli yeme�er, temizlik, ferahlık geliyor aklıma. Ellerimi 
sıcak sularla yıkayıp, ağzımı sıcak bezle silmesi, her yemekten sonra. Yanında 
oturduğum sobadan çıkan ses ve sobada ısınan çaydanlık. Annemin iş yerine gü­
vercinlerle haber gönderişim : "Gelsin artık, onu çok özledim . "  Anneannemin, 
yemek yemezsem iğne yapmakla tehdit eden komşuları. 

Peki ya dedem? Dedem bu dekorun değişmez bir parçasıydı. Bir gün o evden, 
bu dünyadan ayrılacağı aklıma bile gelmemişti . 

Başımızda bir eşarp, önünde durup dua ettiğimiz o soğuk mezarda, annemin 
elleriyle kopardığı ayrık otlarının altında dedemin yattığına inanmıyorum. 

O duygulu kahverengi gözleri, dağınık beyaz saçları, kızınca, " Hadi canım, "  
deyişi ,  uzun parmaklı elleri, sigaradan sararmış tırnakları. 

/\ D A M  Ö Y K Ü  



+ ŞULE TAN KUT 

Eğer o ölmeseydi, ölen birini kalbinde yaşatmanın ne demek olduğunu bile­
mezdim. Hep güzel duygulardan, güven ve sevgiden kurulu çocukluk dünyamın 
tattığı ilk acı bu olmalı. İçimde güvensizlikler böyle başlamış olmalı. Sonraları, 
kırmızı divanın boş kalan sağ köşesine sanki herhangi bir yere oturuyormuşum 
gibi oturmayı denedim. Aynı dalgın bakışları, aynı yollara dikmeyi denedim.  
Olmadı. Divanın sağ köşesi hep boş kaldı. 

Bir gün kahvaltıda ağzındakilerin masaya dökülüşü ve senin  felç oluşun geli­
yor aklıma. Mutfaktan duyduğum gürültüye koşup seni yerde buluşum ve al­
nından akan kanı el bezleriyle durdurmaya çalışırken, seni kaldırmaya g�ümün 
yetmeyişi. Bugün tutsam ellerinden, belki gücüm yeter seni ayağa kaldırmaya. 
Annemi arıyorum. Alo, der demez, "Anne, dedem düştü," diyorum. Telaşla ge­
liyor onca yolu. Nefes nefese kolruğa oturup başını arkasındaki duvara yaslayışını 
izliyorum. Yüzünde aynı yorgun, ama güçlü; hüzünlü, ama şikayetsiz gülümseme. 
Annem geldi ya, sevdiğim her şey ve ben güvendeyiz artık. 

Dedemi son kez olduğunu bilmeden görmeye gitmek için lacivert hırkamı 
üzerime giyerken telefon çalıyor. O bizi beklemeden gitmiş. Hayatımda ilk kez 
eski Türk filmlerinde olduğu gibi ellerimi yüzüme kapatıp sesli hıçkırıklarla ağ­
lıyorum. " Kardeşinle ilgilen , "  diyor annem ablama. Babamla apar topar çıkıyor­
lar. Ablam bana suskunluğun acıtan zor anlarında söylenebilecek en güzel sözleri 
söylüyor. Öyle avutuyor ki beni, onun ölmediğini  anlamaya başlıyorum. Hayatın 
en özel armağanlarından birisi bu. Bir kardeşi varsa insanın, sırtı yere gelmez. O 
benim küçük annem, ablam, dostum, oyuncak bebeğim. O benim, bütün acıla­
rını tadı hırçınlığının ardında içine gömenim. Dedesine gizli gizli ağlayanım . 

. . .  Çok küçüktüm. Karşında oturmuş, burnumu karışmıyordum. O kadar 
sessizdin ki, seni varlığından çekinilmeyecek cansız dosrlarımdan biri saymış ol­
malıyım. Sen göz kırparak gülümsedin bana. Çok utandım. Sana saygı duymayı 
o gün öğrendim ben. 

Dedem yine paltosunu giydi üstüne. Kolunda oynadığım saat duruyor. Kır­
mızı çantamı aldı. Beni okula götürüyor. Bir gün bile onsuz girmedim okula. 

" Bugün niye çocuklar gelmedi?" diye sormuş anneanneme. " Hafta sonu, " 
demiş o da. Dedem bizi özlemiş. 

O gülüşün arkasında tam olarak ne vardı dede? Dalgın bakışların hangi yarı­
mın peşindeydi? Ben sana bu kadar alışmışken, gideceğini aklıma bile getirmez­
ken, nasıl olur da o ıssız mezarlıkta artık tanıdığım insan olmaktan çıkıp toprağa 
karıştığına inanabilirim ki? Sana ihtiyacım var. Söyle, seni nerede bulacağım? Seni 
anlayacak kadar büyümüşken, oyuncaklarımın arasından geçen bir hayal gibi bı­
rakıp gittin mi beni? 

Dede, eğer girmeseydin,  sana çalışmaktan yorulmadığımı gösterecektim ben. 
Sana sıcak dünyamızın kapısını aralayıp dış dünyanın soğuğuna hastalanmadan 
dayanabildiğimi gösterecektim. "Dedeme Öyküler" adında bir kitap yazacağımı 
müjdeleyecekrim sana. Ayr; hayadan yaşasalar da, hayalleri, mutlulukları da, en 
az acıları kadar ortak iki kardeşin hayali bu kitap. Kapağında yakaları kalkık kır­
çıllı gri paltosuyla bir yaşlı adam. Bir elinde kırmızı bir ilkokul çantası, diğer 
elinde ufak eli torununun. Siyah önlüğünün etekleri, beyaz kurdeleleri saçları 
uçuşan küçük bir kız. 
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Biliyorum dede, duyuyorsun beni. Korkularımı,  umurlarımı paylaşıyorsun. 
Güveniyorsun bana. Unurmadım dede, ben anneme çok iyi bakacağım. 

Çok severim anneni 
İlk göz ağrım, ilk sızım 
İhya ettin dedeni 
Benim Zühre yıldızım. G 

Öykünün Nabzı İzmit'te Attı 

"FAYTON ÖYKÜ SEÇKİSİ" 26-28 Aralık'ta İzmit'te öykü günleri düzenledi. 
Her yıl bir öykücüm üze adanacak Fayton Öykü Günleri 'nin ilki Sabahattin Ali adına 
düzenlendi. Filiz Ali'nin katılımıyla yapılan açılıştan sonra, üç gün boyunca Saba­
hanin Ali'nin öykücülüğü ve öykücülüğümüze katkıları tartışıldı. 

İlk gün Adnan Özyalçıner "Sabahattin Ali'nin Öykücülüğü" ve Sennur Sezer 
"Sabahattin Ali'nin Kadınları" konulu söyleşileri yaptılar. İkinci gün Feridun An­
daç'ın "Cumhuriyerren Günümüze Öykücülüğümüzde Sabahattin Ali Çizgisi" adlı 
söyleşisi yapıldı. Üçüncü gün ise "Sabahattin Ali'yi Yeniden Okumak" adlı söyleşiye 
Necati Mert ve Fahrettin Demir katıldı. 

Söyleşilerden önce Sabahattin Ali'nin öyküleri okundu. Ayrıca öykücülüğümüze 
katkıları ve öyküye geçen emekleri dolayısıyla Salim Şengil'e, Nezihe Meriç'e, Adnan 
Özyalçıner'e ve Vüs'at O. Bener'e Onur Plaketi verildi. Üç gün boyunca "Öykü Se­
rüvenleri" adı altında gerçekleştirilen söyleşilere ise ilk gün A. Didem Uslu, ikinci 
gün Özcan Karabulut ve üçüncü gün Mehmet Zaman Saçlıoğlu katıldı. Öykücülük 
serüvenlerinin anlatıldığı söyleşilerden sonra yazarlar kitaplarını İmzaladı. 26-28 
Aarlık'ta İzmit'te Kocaeli Bölge Tiyatrosu Oda Tiyatrosu'nda gerçekleştirilen Faymn 
1 .  Öykü Günleri Sabahattin Ali günlerinde ayrıca ''.Fayton Öykü Seçkisi" de yayın 
yaşamına başladı. Dergiyi edinmek ve iletişim kurmak için, M urat Kurt PK : 6, 
4 1 00 1  İzmit adresine başvurulabilir. 
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AYDOGAN YAVAŞLI 

Benim Fakir Baı;kurt, Yaşar Kemal, Kemal Tahir, Y. Kadri, H. 
Edip, J. Landon gibi kitaplarını  okuyarak büyüdüğüm yazarları 

çöp sepetine öyle bir kalemde atıverecek ne gücüm var, ne de 
niyetim. 

SAYIN Selim İ leri, "Yazı Odası"na benim "Adam Öykü"nün 1 3 .  sayısındaki 
yazımı ("Çağdaş Yönsemelere Doğru") almış ( 1 8  Kasım 1 997, Cumartesi) ; 

belli ki bazı saptamalarıma, yargılarıma üzülmüş. 
Hemen belirceyim : Sayın Selim İleri 'nin romanlarını ilgi ve beğeni ile oku­

muşumdur. İleri, benim dönüp dönüp okuduğum, her okumada da yeniden 
keşfeniğim bir yazardır. Bu yüzden, üzülmüş olmasına şimdi de ben üzüldüm. 

Sayın İleri'yi üzen, anlatı sanatındaki çağdaş yönsemelerin (gerek üretim ve 
gerekse tüketim planında) bugün bazı gerçekten değerli yazarlarımızı elemesi, 
elemeye doğru kaydırması . . .  

Kimdir bunlar? Sanırım en  başta "köy romancıları" diye anılan F .  Baykurc, 
T. Apaydın, M. Makal . . .  Başka? Uzun betimlemeleri nedeniyle okurlardan tepki 
alanlar . . .  Bir de romanları/hikayeleri - neredeyse - ders kitabı niyetine bile oku­
nabilecekler. 

Gerçekte saptamalarıma Selim İleri de katılıyor : "Aydoğan Yavaşlı'nın 'dikte' 
ediş dışı bir edebiyatı önerdiğini kavramıyor değilim. Bununla birlikte anılar 
eserlerin, yazarların 'belirti verme düzleminin ötesinde kalma' çabalarının bunca 
yadsınmasını yadırgamadım desem yalan olur. " 

İleri, yazısının bir başka yerinde de, " 'Üst tarafı' okura bırakılmış romanları, 
öyküleri ben de seviyorum,"  dedikten sonra beni ,  "geçmişin dikenli yollarında 
kalem bilemiş yazarlarımızın eserlerine" sevgi duymam için uyarıyor. 

Sayın İleri beni tanımıyor; tanıyanlarsa karıldığını panellerde, söyleşilerde ve 
diğer etkinliklerde nasıl, "Yeni kuşak niçin Orhan Kemal'i okumuyor, öğretmen 
arkadaşlarımız niçin bu konuda çaba sarf etmiyor!" diye yana yakıla söylendiğimi 
bilirler. Ayrıca, ever, yazık ki Orhan Kemal'in kitapları pek alıcı bulmuyor ki­
tapçılarda. Bu, yalnız benim değil, Tarık Dursun K.'nın da saptaması; birlikte bu 
konu üzerinde gerçekten çok kafa yorduk. Sayın İleri , "Nasıl bir gerçeklik bu? 
Nasıl, neyle saptanmış?" diye soruyor. Evet, yazık ki gerçeklik! Orhan Kemal' in 
yayıncısı bu "gerçeği" belki sayılarla verebilir b ize, ama İzmir'deki hemen tüm 
kitapçıların yakınında biri ve bir eğitimci olarak bunu ben de görebiliyorum. 
Tabii gerçekten üzülerek. 

"Çöp sepeti" betimi benim değil, Sayın İleri 'nindir. Benim Fakir Baykurc, 
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Yaşar Kemal, Kemal Tahir, Y. Kadri, H .  Edip, ] .  London gibi kitaplarını okuya­
rak büyüdüğüm yazarları çöp sepetine öyle bir kalemde atıverecek ne gücüm var, 
ne de niyetim. Tersine, çağdaş yönsemelerin rüzgarlarına kapılmış genç okurların 
bu yazarları tanımasını, okumasını istiyorum. İstiyorum İstemesine, ama bu, be­
nim İstememle olmuyor yalnızca. "Adam Öykü" de altbaşlığa da çıkarılmış sap­
tamamdan sonra gelen, "Görünen o!" tümcesidir. Nedir görünen? Şu : "Okur, 
yalnızca 'belirti verme' düzleminde kalan, üst tarafını kendine bırakan romanları, 
hikayeleri okuyacak artık." "Ben bu saptamadan zevk alan biri değilim; sonuçta bu saptamam benim 
gözlemlerimle sınırlı. Türkiye' de şöyle esaslı bir "okur profili" araştırması yapılsa 
kim bilir daha başka ne gibi sonuçlar çıkacak; doğrusu çok merak ediyorum. 
Örneğin : Çok sattığı iddia edilen yazarlar okunuyorlar mı? Orhan Pamuk'un 
kitapları çok satıyor, ama okunuyor mu? Şöyle sonuna kadar. . .  Medyanın koşul­
landırmalarına çabucak yatan "bir kısım okurlar" Sofi'nin Dünyası'nı okudular da 
felsefi düşünceyi benimsediler mi? Aşkı bulan okurlar, onu korumanın yollarını 
öğrendiler mi?  Ruhlarını Nepal ' in gizemli tapınaklarında temizleyemeyenler 
Simyacı ile bu gereks inimlerini birazcık olsun giderebildiler mi? 

Orhan Kemal tabii ki okunmalı. Çağdaş yönsemelerin doğru olması için ilk 
koşul bu. Çünkü o okunmadan yapılacak her türden okuma etüdü altsız kala­
caktır. 

Sayın Selim İleri'nin gönlü rahat olsun, tanımadığı Aydoğan Yavaşlı' dan ya­
na . . .  Onun öğrencileri Orhan Kemal'in Çamaşırcının Kızı'nı, "Uyku"sunu oku­
yor, tartışıyorlar. Yakup Kadri'nin Ankara'sındaki "Ütopya"sını İzmir için de 
düşünüyorlar. 

Aydoğan Yavaşlı ,  Bodrum'u Her Gece Bodrum'u yazdırdığı için seviyor. 0 
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Adalet Ağaoğlu 
Hayatı Savunma 
Biçimleri 
Oğlak Yayıncıları, 1 997, 121 sayfa 

e Nedret Tanyolaç Öztokat 

ADALET Ağaoğlu, okurlarına 
uzun gelebilecek bir aradan sonra yeni 
kitabıyla hepimize merhaba diyor. Ha­
yatı Savunma Biçimleri aslında "Adam 
Öykü" okurları için tanıdık bir yapıt 
adı. Yazarın "Adam Öykü" nün ilk sayı­
larından başlayarak Ha)ıatı Savunma 
Biçimleri' nin kimi öykülerini yayımla­
dığını biliyoruz. Hemen her yapıtında 
büyük bir gözüpeklikle yazınsal arayış­
lara girmekten zevk aldığını gözlemle­
diğimiz Ağaoğlu bu öyküleriyle de anları 
dilinin değişik boyurlarını zorlayan, us­
talıkla kurduğu izleksel alanları özellikle 
duyum ulamlarıyla destekleyerek ya da 
örtüştürerek, okuruna yine bir şölen su­
nuyor. 

Anları tekniği açısından bakınca 
öykülerin kapsamlı bir sözcelem kura­
mını örneklediği dikkat çekiyor. En ge­
nel tanımıyla dil'le söylem arasında bir 
geçiş sürecidir sözceleyim. Varlık biçimi 

B R y A z 

merin üsrü ve bilişsel bir düzeyde, varlık 
alanı ise metnin içinde, özellikle öznellik 
yanman yapılardadır. Yazınsal söylem 
hep bir anlatıcıyı öne çıkarırken, onun 
anlamklarını güdüleyen bir sözceleyim 
öznesinin edimini de kapsar. Adalet 
Ağaoğlu'nun bu öyküleri yazınsal met­
nin sözce ve sözceleyim boyutu üzerine 
derin ve kuramsal nitelikli bir düşünceyi 
yansıtıyor. Yazar öykülerde hem anlatı­
lan öyküden (sözce) hem de anlarma 
biçiminden (sözceleyim) yana bir ravır 
almış. Özellikle sözceleyimi sözce uğru­
na feda ermiyor. Tersine sözceleyim bo­
yurunu sözce denli ağırlıklı kılarak oku­
ra iki ana evrenin kapılarını açıyor. 
Okur hem anlatılan olayı hem de onun 
anlatılışını izliyor. Ağaoğlu' nun metin­
leri sürmekte olan bir kurgulanışı ve 
söylemleşririmi yansırıyor. Öyküyle öy­
küleme arasındaki gidiş-gelişler, öyküle­
menin öyküye karışması metinlere de­
ğişik radar kazandırıyor : Okur nere­
deyse yazarın metnin gerisinden kendi­
sine göz kırpışını görüyor. (Özellikle 
"Şehrin Gözyaşları"nda.) 

Hayatı Savunma Biçimleri bu sekiz 
öyküye yazarın verdiği başlık. Herbirin­
de yaşamlarımızdan sahneler var. Ve bu 
sahnelerde "hayadarını savunmaya" ça­
lışan İnsanlar. Çoğunlukla sevgi, bağla­
nış gibi yaşamı anlamlı kılan kavramla­
rın yaşanış süreçleri anlatılan. Çınla­
ma'nın Seyfi Bey'i emekli maaşıyla ba­
şını dinleyeceği bir yuvası olsun derken, 
cehennemin ortasında bulur kendini ve 
"hayannı savunmak" için duyarsızlaş­
mayı yeğler. Birinci öyküdeki Rabia da 
biraz Seyfi Bey'i andırır. Herkesin im­
rendiği bir evlilik yapar ancak o cennet 
sanılan bir uzamı cehennem olarak ya­
şayan trajik bir kahramandır. Rabia da 
hayarını susarak savunacak, yaln ızca öy­
künün sonunda düşsel bir söylem onun 
sözleri gibi belirecektir. "Şehrin Göz-
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yaşları"nda ise hayan savunma biçimleri 
üzerine çalışan roplumbilimci Ufuk ve 
arkadaşı Deniz, hayarlarını bir tür ritü­
elle savunmayı yeğleyen, neredeyse düş­
sel, zamandışı, uzamötesi bir evrene ait 
çifri izleyerek kendi savunma biçimleri­
ni düşünürler. Savunma biçimlerini en 
değişik biçimde dile getiren metin Asri 
"Zamanlar Kilimi"dir. Yaşamlara karı­
şan, sızan, dayanlan olumsuzluklar ve 
bunun uzantısı duyarsızlıklar üzerine 
"örülen" bir metinden oluşur. Son öykü 
"Tanrı'nın Sonuncu Tebliği" ve çamura 
bulanmış dünyanın bir görümüsünü ve 
yanılsamadan öteye gidemeyen kurtuluş 
arayışlarını düşle gerçeklik arasında bir 
köprü kurarak sunar. 

Öykülerle ilgili son gözlemimiz 
metinlerin içerdiği duyum izleklerinin 
belirgin biçimde kullanılmış olmasıyla 
ilgili. "Rabia'nın Dönüşü"nde ses, 
"Çınlama"da yine ses, " İki Yaprak"ca 
dokunuş (el) ,  "Şehrin Gözyaşları"nda 
ses (kargaların sesi), "Gözgöze"de car 
gibi duyu ve duyumlara açılan dene­
yimler öykü içine yedirilerek, algılama 
ulamları çevresinde değişik söylemsel 
olanaklar denenmiş. Böyle bir yazı de­
neyi de okuru duyu ve duyumlara ilişkin 
algılayıcı özne kon um una getirerek 
farklı ve keyifli okumalara yöneltiyor. 
o 
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Feyza Hepçilingirler 
Savrulmalar 
Remzi Kitabevi, 1 997, 1 35 sayfa 

e Nalan Barbarosoğlu 

SA YRULUP gittiğimiz o anlar . . .  
Günler birbirinin benzeri heyecanlarla, 
muduluklarla, mucsuzluklarla olağan 
akışında sürerken, "bir şey" olur ve o ana 
kadar sahip olduklarımız, kişiliğimiz, 
yaşamımız sanki "birden" değişir. Daha 

HAYATI SAVUNMA BİÇİMLERi + 

sonraki günler, görünüşre, npkı eskisi 
gibi geçse de anık, biz o "eski" biz deği­
liz. O "bir şey", bizi savurmuş, bambaş­
ka bir içsel yaşamının kucağına bırak­
mışm, farkında olsak da, olmasak da . . .  

Sabah Yolcuları, Eski Bir Balerin, 
Ürkek Kuşlar, Kırlangıçsız Geçti Yaz adlı 
öykü kiraplarının yazarı Feyza Hepçi­
lingirler, yeni öykü kitabı Savrulma­
lar'da savrulup gittiğimiz o anları on üç 
öyküde anlanyor. İlk aln öykü "Buluş­
lar/Bulunuşlar" bölümünde yer alıyor 
ve kendilerini savrulup kalmış bulan in­
sanlara tanıklık ediyor. "Unucuşlar/ 
Unuruluşlar" bölümündeki yedi öyküde 
ise savrulduğu anı unucmuş kişiler, 
unutulmuş anlar anlarılıyor. 

"Tek Çizgi İnce Mor", "Buluşlar/ 
Bulunuşlar" bölümünün ilk öyküsü. 

_ _  Adını bilmediğimiz kadının ağzından 
anlanlır öykü. Anneannesinin ölüm ha­
berini işyerinde alır kahramanımız. Ce­
nazeye yerişemeyecekrir. Anneannesinin 
elinde büyümüştür. Bu dünyada rek se­
venidir. Şimdi, "Bir  renk eksilir geçmiş 
zaman foroğrafları"ndan . . .  Anık acıdan 
bağımsız anımsanamayacakrır annean­
neyle geçen günler. Yıkılmışm, kalakal­
mışm acısının içinde büzülerek. Ölüm 
haberini alırken yanında olan patronu 
Güngör Bey, onu avutmak için yemeğe 
çıkarır. İki kadehten sonra sarhoşcur ar­
nk. . .  İçkinin de erkisiyle sağnak gibi 
boşanır anneanneli, teyzeli geçmiş za­
manların anıları. Güngör Bey'le olan 
diyalogları birbirine ulaşmaz. Anılar sa-
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ğanağı sayesinde kahramanın yaşamın­
daki önemini anlarız anneannenin. Ve 
gece, Güngör Bey'le "girişilen" kör bir 
sevişmeyle sürer. 

"Ölüm Çiçekleri"nde, oğlunun ya­
nına, başka bir keme gidecek, bu yüzden 
de evini satılığa çıkarmış yaşl ı  kadın, 
emlakçının yolladığı alıcılara evini gez­
dirmektedir. Evini dolaşan iki kadını 
hiç beğenmez. Pencere pervazlarına, ka­
pı doğramalarına hoyrat bakan, kendini 
beğenmiş bu kadınlar mı oturacaktır 
yılların anılarını biriktirmiş kendi gibi 
yorgun evinde? .. Yanlarındaki erkekler­
den birinin tavırlarını, bakışlarını ken­
dine yakın bulur. Onunla ve ellerinin 
üstündeki "öl üm çiçekleri" adını verdiği 
yaşlı l ık çilleriyle içsel bir konuşmaya gi­
rişir. .. Hayır, evini satmayacaktır. 

"Haydarpaşa-1 9:35" ,  Haydarpaşa 
Garı'nda çalışan, emekliliğine bir ay 
kalmış, 65 yaşındaki turnike görevlisi­
nin öyküsüdür. Her şeye söylenen, dır­
dırcı karısıyla arasında diyaloğu olma­
yan, küçük ev aletleri almaya meraklı 
memurun günleri hemen hemen birbi­
rinin aynı geçmektedir. Ama bir aydır, 
çarşamba ve cuma günleri uzaktan gör­
düğü, yalnızca iki kez konuşabildiği, 
adını bile. bilmediği bir kadına aşıktır. 
Ümitle "yaşanacak güzel günleri hatır­
latan" kadını bekler o gün, kadın gelmez 
her zamanki 1 9:35  treniyle. O bekler. 

"Ertesi Gün", karısından boşandık­
tan sonra İsranbul'a yerleşen adam, ka­
mera olarak dolaşarak kendini olayların 
dışında tutmaya çalışmaktadır. Boşan­
dıktan sonra, Zeynep adında evli bir 
kadınla birlikte olmuş ama, ilişki bit­
miştir. .. Ertesi gün, üniversi teyi kazan­
mış kızı yanına gelecek ve onunla kala­
caktır. Kendinden uzakta (annesinin 
yanında) yetişmiş, pek de tanımadığı 
kızını nasıl bir kem beklemektedir? .. Bir 
"baba" olarak ne yapması gerekmekte­
dir? . .  Gençler nerelere girmekte neler 
yapmaktadır? .. O gece, bir diskoteğe gi­
der ve - yine bir kamera olarak - genç­
leri izlemeye başlar. .. Gonca adında, kızı 

yaşında bir kızla tanışır, eve birlikte dö­
nerler. 

"Bu Uzun Geceler" de, arkadaşları­
nın ısrarıyla akşam yemeğine çıkan ka­
dına, tanımadığı bir adamın ısrarla 
"asılma" sı, "zıvana" dan çıkan kadının 
adamı zor duruma düşürerek, masayı 
terk etmesini sağlaması anlatılır. 

" İsa Gülleri", uyuyamamış yaşlı bir 
adamın sabahın ilk saatlerinde Karaköy 
Rıhtımı'na inip "hülyalara dalmış"ken, 
ne zaman geldiğini fark ermediği birinin 
"eskiden sevgililerimize el sallardık bu­
ralardan" sözü üzerine geçmişe girmesi­
ni ve ilk sevgilisi Evgeniya'yı, Kıbrıs'ra 
geçen çocukluğunu, ilk gençliğini 
anımsamasını anlatır. .. "gönül, bir İsa 
gülüdür işte. Sevdikçe kazanır rengini, 
kokusunu. Ne kadar çok kadını, ne ka­
dar büyük bir aşkla seversen o kadar ge­
nişler gönlün, o kadar yeşerir, zenginle­
şir." 

"Kar İzi", "Unutuşlar, Unuruluşlar" 
bölümünün ilk öyküsü. Yaza hazırlanan 
bir kıyı kentinde tüm bir kışı rek başına 
geçirmiş olan kadın, bir yürüyüş sıra­
sında ev önüne park ermiş beyaz bir Şa­
hin otomobil görüp Brahms'ın  Macar 
Dansı'nı duyduğunda, ayrıldığı sevgili­
sini ve ilişkisini sorgular. 

" Islak Kedi" de, terk edilen kadınla­
rın ıslak kediye benzetilmesine karşı çı­
kan kadın kahraman, tüm terk edilmiş­
liklerini arkasında bırakır. 

"Önce Metaller Isınır'', dul bir er­
keğin öyküsü. Sevgilisi de terkermiştir 
adamı, ayrıldığı karısını kıskanmıştır. 
İçindeki acıyla, eskiden sevgilisiyle git­
tikleri mekanları dolaşırken, eski sevgi­
lisinin arkadaşlarına rastlar. Alkolün de 
etkisiyle iyice alınganlaşır. Aşkı ve ölü­
mü, sevgiyi sorgular iç monoloğunda. 
Yolda, taksi şoförüyle yaptığı konuşma, 
ayı lnp, kendine getirir adamı. 

"Darmadağın", sağlıklı iletişimin 
kurulamadığı yarım bir aşk öyküsü . . .  
Anlık zayıflıklar, olmadık yerlerde par­
layan öfkeler, kurulan hayaller, özlenen 
çocukluk anıları, kararsızlıklar, içinden 
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geçeni söyleyememeler. . .  Ve sonuç, 
darmadağın .  

"Söylemek İsresem", rerzi Süheyla 
Hanım'ın öyküsü. Gündelikçi rerzi ola­
rak evlere girmekredir Süheyla Hanım. 
Böyle büyürmüşrür iki çocuğunu; di­
kişren kazandığı parayla. Hayırsız çık­
mıştır kocası. Terk edip girmiştir onu. 
Gün gün sayar kocasının gidişini. Ara 
sıra "özledim sizi, gözümde tüttünüz" 
diyerek çıkar gelir koca; umuda bekler 
Süheyla Hanım kocasını, rakıyı hazır 
ederek bekler. 

"Kadavranın Balkon Gezintisi'', ki­
rabın en güzel öyküsü. Bir adı bile yok­
tur öykü kahramanının. Varsa bile, 
kimse bilmiyordur amk. O yalnız, şimdi 
balkonda çıplak dolaşan, zayıf mı zayıf 
bir ihriyar kadındır. Bir  gün ölür. Ölüsü 
bile aylar sonra bulunur. Yaşamı öykü­
lemenin bir dersini de veriyor bu öykü­
süyle Feyza Hepçilingirler. 

"Deniz Yosunlu Bir Taş Duvar"; 
oğlunu askerde kaybermiş, böylece ha­
yarını kaybermiş, ölümü soluk alıp ve­
rirken iliklerinde yaşamış ve artık ölü 
Haydar'ın öyküsü. Ülkemiz Hay­
dar'larla dolu ne yazık ki. 

Savrulmalar, hepimizin savrulup 
dağılmaları, hepimizin yaşadıkları. O 

Y ordan Radiçkov 
Sıcak Öğle 

Çeviren : Ülker İnce 
Telos Yayıncılık, 1 996, 143 sayfa 

e Hürriyet Yaşar 

YENİ insanlarla yüz yüze ranışma­
larda belki de gereğinden çok isrekli ve 
arak bulurum da kendimi; kiraplar yo­
luyla tanışmak söz konusu olunca, öyle 
olmadığımı bilirim. Hele de bu ranış-
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manın aracı öykülerse. . .  "Ya sevmez­
sem?"  diye bir soru, sürekli korkutuyor 
beni yeni ranışmalarda. Yoksa her okur 
için mi geçerli böyle bir korku, bilmi­
yorum. Ama ben, öykü aracılığıyla ta­
nımalarda iyiden iyiye çekingenleştiği­
mi, yeni bir yazarla karşılaştığımda ner­
deyse sağımdan solumdan cesaretlendi­
rici ya da vazgeçirici sözler gereksindiği­
mi gözler oldum. 

Ne  kötü bir durum! 
Önce çevresinden, seveceklerinden 

öresine bir sınır çeken, sonra belki yüz 
vüze tanışmalara değin uzanabilecek bir 
içine kapanmanın habercisi mi? Öyleyse 
körü. Önlem almalı. 

Yordan Radiçkov'la tanışırken sağ­
dan soldan bir dürrü gelmedi. Hatra 
"Adam Öykü" de onun üzerine yayım­
lanan yazıları bile atlamışım. Onları da 
ranıştırılma sayıp korkmuş olmalıyım. 
Sonra da merakım yenmiş korkumu, 
Sıcak Öğle'yi alıp başlamışım okumaya. 
Övle olmalı, çünkü hep öyle oluyor. . 

Yazının kurallarına uymak zorunda 
olmasak da, şimdi burada, Sair Faik'in 
"Hişr, Hişr! .. " adlı öyküsünü birlikre 
okusak, sonra da Radiçkov'un "Umut. . .  
Umut. . .  "unu. İkisinin de  yolu rarlaya, 
doğaya düşer o 'umut hişr hişri 'ni  du­
yunca. Radiçkov'a ıslık çalan kimdir? 
Kimdir Sair Faik'e hişt hişt diyen? Bı­
raksak da onlar karşılıklı söyleşseler. 

Sair Faik : "Otların yeşil olması, de-
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nizin mavi olması, gökyüzünün bulutsuz 
olması, pekala bir meseledir. Kim demiş 
mesele değildir, diye?" 

Radiçkov : "Orman hala yeşil, ama 
rarlalara hafif bir hüzün çöktü bile." 

Sair Faik : " Ya otların yeşili mor, ya 
denizin mavisi kırmızı olsaydı. . .  Olsaydı 
o zaman mesele olurdu işte. " 

Radiçkov : "Kuşların yarısı güneye 
· uçtu. Burada yalnızca göçmeyen kuşlar 

kaldı ." 
Sair  Faik : "Çukulata renginde bir 

)'aprak, çağla bademi renkli bir keçi gör­
düm. Birisi arkamdan : 

- 'Hişt!' dedi. " 
Radiçkov : "Dönüp baktığımızda 

kimseyi göremeyiz. Karatavuktan baş­
kası değildir ıslığı çalan."  

Sair  Faik : "Olabilir. Gökten bir kuş, 
hişt hişt ederek geçmiştir. " 

Radiçkov : "Biz korkup kaçarken, 
kim kovalıyor diye arkamıza baktığı­
mızda, tarlanın çitine oturmuş karatavu­
ğu görürüz, sanki ' üzümleri nasıl aşırır­
sınız?' der gibidir." 

Sair Faik : "İsterse kimseler olmasın, 
kendi kulağıma 'hişt hişt ' diyen bir divane 
olayım ben, aldırmayacağım." 

Radiçkov : "Şimdi bile yürürken ar­
kamdan bir ıslık dıt)ıarım. Döner bakar 
tanımadık yüzler görürüm. Daha dik­
katli bakınca yabancıların ayaklarının 
arasında çocukluğumun karatavıığımu 
tanırım.". 

Sair Faik : "Bana 'hişt 'hişt' diyen 
mutlak bir kuştu. Vardır böyle kuşlar. 
'Cık cık ' demezler de, 'hişt hişt ' derler. 
Kuştu, kuş. " 

Radiçkov : "Bana bakar, göz kırpar, 
sanki 'Nereye? '  diye sorar." 

Sair  Faik : "Nereden gelirse gelsin; 
dağlardan. kuşlardan, denizden insan­
dan, hayvandan, ottan, böcekten, çiçek­
ten. Gelsin de nereden gelirse gelsin. Bir 
hişt sesi gelmedi mi fena. " 

Radiçkov : '"Heey, size söylüyo­
rum," diye bağırırım yabancılara, 'dik­
kar, benim kararavuğumu ezmeyesınız 
kalabalıkta.'" 

Bürün gündelik işleri yaprıkran son­
ra oturup bir de öykü yazan Hayaler' i  
okurken, Orhan Veli de çıkıp gelmesin 
mi? Dedi ki, 

"Gökyüzünü boyarım, her sabah, 
Hepiniz uykudayken.  
Uyanır bakarsınız ki mavi . "  

Daha şaşkınlığımı üsrümden arama­
dan, bir fısıltı : 

"Ölüm yok ki ." 

Döndüm baktım, Arif Damar. Ol­
duk mu beş kişi? Kitaplığın bütün raf­
larından hişt hişt sesleri . . .  

Radiçkov üstüne yazmaya çalışırken 
aldığım notların hepsi çöp sepetini boy­
ladı. Kağıtları burtıştururken iki tümce 
yazıya yapışrı. Anlık kesitlerin değil, 
uzun yaşam dilimlerinin öykücüsüymüş 
de . . .  Yalın ve duru anlarımının ardında, 
gizemle beslediği bir simgesellik varmış 
da . . .  

Kuşların cıvılnsından anladım, sa­
bah olduğunu. Pencereden gökyüzüne 
baktım ki, mavi. O 

Ali Balkız 
Bütün Ülke Yeşil Vadi 

Öteki Yayınevi, 1997, 1 1 8 sayfa 

e Ali Cengizkan 

ALİ BALKIZ' ın öyküsünü yaklaşık 
iki yıldır mercek alnnda okuyorum : bir 
önceki kitabındaki insanı saran öyküle­
rinden bölümler okuduğu bir okuma 
gününde, onun kendi sesi ile öyküsü­
nün sesi arasıdaki ilişkiyi kurduğumdan 
beri . . .  B ürün Ülke Yeşil Vadi adlı son 
kirabın ı  elime aldığımda samlar aldı 
beni yeniyetmelik günlerime görürdü, 
önce John Steinbeck ve Jack Landon 
büyüsüne kapıldığım, sonra aynı büyü-

-- -- -- - -- - · ·- -- __ __A�� 
y A D A M  Ö Y K Ü  



yü giderek anan bir biçimde Sair Faik 
öykülerinde yakaladığım . . .  Bu yazarlar­
da ne vardı ortak olan : Herkesin anla­
yacağı bir dille yazıyorlardı; halkın dilini 
çok iyi biliyor, ona bir ropluluk olarak 
ununul<ları, günlük dilden zamanla sıy­
rılan d�yimlerini, arasözlerini anımsan­
yorlar,jdili yaşatıyorlardı; bürün bunları 
yapmaları gereken bu olduğu için değil, 
öyle düşündükleri ve inandıkları için, 
iÇren bir biçimde yapıyor, böyİece ne 
kuramsal merinler üreriyor, ne aydın 
rafraları sarıyor, ne de kendileri, kendi­
leri oldul<la�ı için roplumdan özel bir 
ayrıcalık bekliyorlardı. Daha sonraları 
bu lisreyi yarayına, düşeyine ve verevine 
gelişrirme, yayma, genişlerme fırsanm 
oldu : Sağolsun Maksim Gorki, Anron 
Çehov, hele o, sonra Wolfgang Borc­
hen, Cesare Pavese, aynı dozda olmasa 
bile Orhan Kemal ve Heinrich Böll ile 
diğerleri . . .  

Kirabın ilk öyküsü Yeşil Vadi'yi 
okurken de kirabı elimden bırakamaya­
cağımı anladım : Anlardan yer ranıdık 
olduğundan değil, o çevrede bulunan 
insanlar tanıdık olduğundan da değil, 
ama öykü kişisinin ve öykücünün du­
ruşunun o fiziksel ve roplumsal çevreye 
karşı ner oluşundan, bu benimseme ve 
ısınma duygusu . . .  Ne popüler küçük 
burjuva ve prolerer edebiyar dersleri 
çerçevesinde 'uygulamalar', ne de baş­
kaları anlamaz diye 'öğrerici açıklama­
lar' yapıyor yazar. Yal nızca öyküyü, ya-
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şayan, yaşatan kişiyi oluşturuyor, o ka­
dar. John Cheever' ın Yüzücü adlı, filmi 
de çekilen o macerasının soluğunu du­
yuyor insan bu öyküde : Orada (Holl­
ywood'da?) villadan villaya yüzme ha­
vuzlarını kullanıp yüzerek giden ve ak­
şamdan kalmışlığını armaya çalışan Do­
nald Westerhazy (filmde Burt Lancas­
rer) , geçmişiyle gününü karışmacak ve 
sonunda kendi gerçeğiyle, tıpkı boş bir 
havuza adar gibi çarpışacaktır. Bu kısa 
öykü (on iki sayfa) yaşamın anlamına o 
denli güçlü bir bakıştır ki, bir film 
uzunluğunda bile hiç sarkmamış, tersine 
daha büyümüştür. "Yeşil Vadi" öyküsü­
nü bitirdiğinizde bir yerellil<le başlayan 
hapsiniz, kitap adına da gönderme ya­
parak diğer öykülerde neyle karşılaşaca­
ğınızı ve bu sorumlu varoluş duygusu­
nun sizi nereye götüreceğinin ışıklarıyla, 
hapisren de kurtularak, sürer. 

İkinci öykü "Trenyolu", bir doruk 
nokraya çıkıyor bana kalırsa. Yine hepi­
mizin paylaşrığı tipik bir Anadolu görü­
nümünün kaburgası o denli iyi betim­
leniyor ki, birden okur olarak orada 
hissediyoruz kendimizi. Birbiriyle oy­
naşan, birbiri içine geçerek başka bir 
nokraya kavuşan çay, demiryolu, relgraf 
direkleri ve yolun çizdiği haritalar, on­
ların üstünde gezinen, bir öncekilerin 
ilişkilerinden oyunlar çıkararak yaşayan 
çocuklar olmasalar ne kadar anlamsız 
kalacaklar . . .  

B i r  başka öykü "Ceviz Ağacı", nere­
deyse bir Yaşar Kemal öykü atmosferi ile 
Gabriel Garcia Marquez büyülü gerçek­
çiliği arasında gidip geliyor, onlardan 
etkilendiği için değil, öykünün radını 
tanımlamak için söylüyorum bunu. 
"Çocuk Adam" öyküsü yine çıkış kay­
nağı yazarın bire bir deneyimleri oduğu 
anlaşılan, bir yaşama rarzını vurgulayan 
rarzı ile bizi erkilemesini biliyor. "Mus­
tafa Hova" öyküsü belki de bu yaşan­
mışlığa biraz fazla teslim olmuş; "Bu 
Öyküyü Kim Yazdı" ve "Ki rap" öyküleri 
de biraz fazla öğretici olmaya çalışmış ve 
bu özellikleriyle bir şey de kazanmamış-
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lar. Ama "Siste Düş" yine gerçek Ali 
Balkız öyküsüne dönüyor, bir Fellini 
filmi görütülerini taşıyor ayağımıza, 
Türkiye coğrafyasında. 

Ali Balkız' ın,  öykülerinin sonuna 
yazılış tarihlerini düşmesi şu dolaylı bil­
giyi verdi bana : Son bir yıl içinde bu 
kitabın oluşrurduğu tematik bağlam 
içinde gidip gelmiş, yoğrulmuş. Kitabın 
basitmiş gibi gözüken anlaşılır dili, üze­
rinde uzun süre birlikte yaşamanın izle- ; 
rini ve olgunluğunu taşıyor; yine de da­
ha iyileştirilemez mi, kuşkusuz ever. 
Ama ben en çok yazının girişindeki öy­
kücüler güldesteme bir yenisini daha 
kazanıyorum, diye seviniyorum. O 

Özcan Karabulut 
Baştan Sona Yalnızlık 

Telos Yayıncılık, 1997, 1 00 sayfa 

e Halil Gökhan 

YALNIZLIK, sözcüklerle kaplan­
ması zor bir alandır. Sözcüklerle kendi­
ne açrığı her alanda köşeye sıkışan bu 
dünya yazarının en büyük ve görkemli 
temalarından biridir yalnızlık. O/nun 
görkemi zaman zaman acı, yer yer de 

yuregın kendisi olarak karşımıza çıkar. 
Yalnız kalabilenlerin ya da onu yalnız 
başına ifade edebilenlerin yüreği sağlam 
ve cesur olsa gerek. 

Özcan Karabulut, duvarlarla örülü 
tema labirenrlerinden birinde Baştan 
Sona Yalnızlık derken, yazarın bağlı ol­
duğu yalnızlık kurumunun alrını çizerek 
Maurice Blanchot'yu destekler görünü­
yor : "Yalnız olduğumda orada olan ben 
değilim ve ne senden uzakta kalıyorum, 
ne başkalarından ne dünyadan. Başına 
bu yalnızlık izleniminin, sınırlarıma 
ilişkin bu duygunun, kendim olmakran 
doğan bir sıkınrının gelebileceği bir kişi 
değil im. Yalnız olduğumda orada değil­
di ."  ( Yazınsal Uzam) 

Yazının icadından bu yana daha 
yalnızız. 

Olanı ve yazınsal gerçeklik için ve 
içinde olanı öykülemeyi seven yazı, yal­
nızlığın en pratik ama en dolaylı biçi­
midir. Özcan Karabulur, yalnızlığın öy­
külerine "Yüzünde Hep O İnce Gülüş­
le" öyküsüyle girerken, romanlarda da 
bulabileceğimiz ve Camus-V alery dene­
meciliğinin tadını taşıyan sözler aktarı­
yor : "Bir  limandan gizlice uzaklaşılır­
ken ya da gerilimli bir pasaport konrro­
lünden hemen sonra yürekleri dolduran 
şey, bir gün mutlaka göçün bu kez terk 
edilen yerlere olacağına ilişkin umuclar­
dır." 

Yalnızlığın başka yalnızlıklara ben­
zemediği, olağanüstü bir dönemde çe­
kip giden ve şimdi ölmüş bir erkeğe 
hikayesini aktaran kadın anlarıcı, mek­
tup yazarak, yani yazıyla sürgünü yok­
layan ve "yazdıklarını yüreğine sığdıra­
mayan" o kadın olurken, sürgünün en 
başına dönüyor : "Sürgün de hep böyle 
sözcüklerle başlıyor galiba." En koyu 
yalnızlık demek olan sürgünlüğün için­
de gelen erken ölüm, kitabın eksenin­
deki izleği etkili bir biçimde koşrurması 
bakımından erken ve vurucu bir öykü. 
Hayarın politik göçmene tasarladığı ecel 
olan sürgünde erken ölüm, yazarın baş­
ka öykülerinde de çeşirlendirdiği bir 



trajik. 
Özcan Karabulur, anlarım tekniğini 

hiçbir zaman toplumsal olgulardan, ya­
kın tarihin önemli dönüşüm ve döne­
meçlerinin bireysel üzerindeki fırtına 
sonrası izlenimlerinden uzak tutmuyor. 
"Dönemeç"re öykünün anlatıldığı kişi 
yine bir erken ölü. Cenaze töreni iyi bir 
buluşma yeri haline dönen Nadir için 
yaşamında ve yaşamının sonunda bile 
her ad "biraz geçmiş, biraz ütopya ve 
biraz ölüm" dü. Geriden hızla yaklaşan 
yolcu otobüsü, yüz otuz kilometre hızla 
arabasına bindirdiğinde Nadir, geride 
iki eş, bir çocuk; siyasetten, Oda'dan, 
Dernek'ren bir sürü dost-düşman bıra­
kıp giderken, bir savrulma döneminin 
ortasında yine savruk, intihar-kaza karı­
şımı bir ölümle mutlak yalnızlığa gö­
mülenlerin sözcüsü gibidir. 

Özcan Karabulut'un öykülerinde, 
adların altına düşülen birer cümlelik alt 
başlıklar, yerine göre bir epigrafın ya da 
bir başka öykünün habercisi . . .  Buna 
göre Karabulut'un öykülerine ucu açık 
öyküler denilebilir. 1 992 Abdi İpekçi 
Aşk Hikayesi yarışmasında ödül kaza­
nan "Karşılaşma" ve onun alt başlığı 
olan "Geniş zamanlı bir aşk öyküsü" 
bunun açık bir örneği. Bir öğle zamanı 
Yüksel Caddesi'nde bir bankta oturur­
ken, unurtuğunu sandığı bir sırada eski 
sevgili imgesinden yola çıkarak geniş za­
manlı bir aşk öyküsü adlı yeni bir öykü 
yazmaya karar verdiği anda karşılaştığı 
kadın aynı zamanda yeni bir öyküyü 
doğuruyor. İlk öyküden bu yana hep var 
olan kadın, ondaki aşığın peşinde oldu­
ğu gibi nereye giderse girsin yazarın pe­
şinde. Hep aynı öyküyü yazmakla ana­
loji kuran anlatıcı, aşkın, sürmese de bir 
yazarın yaratma serüveninde bir sürek­
lilik alanı olarak kendini var edişini 
şöyle açıklıyor : "Ama zaten her öykü 
birer aşktan başka nedir ki?" "Karşılaş­
ma'', bir yazma serüveninin anlatımını 
da içermesi bakımından yazarın anlarına 
serüveninde yer alan bir doruk olgunlu­
ğuna işaret ediyor. 
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Yazma serüvenini önemli bir öğe 
olarak öykülerine karan Özcan Karabu­
lut, yazarlık durumunun sözcüklerle 
olan ilişkisine kitabının her öyküsünde 
yer açıyor. Bu durum, yalnızlık denen 
sürgünün, sözcüklerle olan kapışmasını 
doğrulaması bakımından iyi bir kanıt. 

Baştan Sona Yalnızlık, Türk öykü­
sünün çağdaş ve güçlü serüveninde de 
ağır ve yüklü bir yeri şimdiden hak edi­
yor. O 

Fatma Murat 
Hiç Değilse Ölüm Var 

Bilgi Yayınevi, 1997 

e Nedret Tanyolaç Öztokat 

TİYATRO severlerin yakından ta­
nıdığı bir yüz ve isim F�rma Murat. 
Şimdi öykücülüğüyle de karşımızda. İlk 
kez kitaplaşan öykülerin bazıları iyice 
usta işi. Konu açısından vuruculuğu ve 
ilginçliği yadsınmayacak öykülerde ya­
zarın teknik açıdan gözüpekliği de dik­
kat çekiyor. Çünkü anlatıcı konusunda 
tek bir sesle yerinmeyen, birbirini örten, 
tamamlayan, kah üsr üste binen, kah 
birbirinden uzaklaşan, birden çok anla­
tıcının söylemiyle öyküyü oluşturmayı 
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seven bir yazarla karşı karşıyayız. Farma 
M urar öykülerinde rek bir sesin tanıklığı 
yerine çok sesli bir rekniğe başvuruyor. 
Bıı işin ahından da oldukça başarıvla 
kalkıyor. Öyle ki, okur bu ilgi çekici 
öyküleri okurken çeşidi an ları düzeyleri 
arasında gidip gelerek öykülere erkin 
biçimde yaklaşıyor. Özellikle kurgulama 
açısından kolaycılığa kaçmayan yazar 
okurundan da aynı çabayı ve özeni bek­
liyor. 

Yazarın on öyküsünde oluşrurduğu 
evrende kadınlar ayrıcalıklı bir yer ruru­
yor. Ne yazık ki çoğunlukla bu kadınlar 
geleneğin ,  kalıpların, ailelerin, en so­
nunda da kocalarının baskısını derinden 
yaralanarak yaşayan, başka hiçbir seçe­
neği olmayan kadınlar. Ever, Farma 
Murar ustaca çizdiği kadın porrrelerinde 
ülkemizde roplumsal kalıplar adına ya­
şanan, her gün gazetelerde onlarcasını 
okuduğumuz o trajedilere acı bir bakış 
yönelriyor. "Hiç Değilse Ölüm 
Var"daki Fidan' ın inar uğruna evlendiği 
canavar ruhlu, kaba kocasının raksirle 
bir salon halısı alan hamile karısını döv­
mesi genç kadını inrihara sürükler. "Ki­
mi Zaman Horozlar Örerken Başlar 
Öyküler"deki Huriye de çaresizlik açı­
sından Fidan'a çok benzer. Alkolik ol­
duğunu bilmeden evlendiği kocası Ser­
dar'ın kendi yüzünden bu hale geldiğini 
sanarak hep kendini suçlar ve bu sorunu 
kimseve acamaz. Sonunda Hurive Ser­
dar'ın

' 
abl;larına açılır, bu kez okur, dı­

şarıya rek ipucu vermemeyi başarmış bir 

ailenin dramıyla karşı karşıya kalır. İle­
rişimsizliğin, kardeş bile olsa insanlar 
arasındaki sahicilikren yoksun ilişkilerin 
baş döndürücü boyurudur anlarılan. Bir 
bakıma "Tınılar"ın Reyhan'ı  da bu ka­
dınlar gibi acı bir yazgıya boyun eğ­
mektedir. O fiziksel bir talihsizliğe kur­
ban gider, çocuğunu yiririr. Onun dü­
şünü anlaran bölüm elimizdeki kirabın 
en başarılı bölümlerinden. 

Farma Murar'ın bir de kendi isrenç­
leriyle bir aşkın peşinden giden (ya da 
girmeyen) kadınları var. Onların öykü­
leri de sevgililere, aşkın yaşanışına, ka­
lıplaşmış sahiplenmelere bir bakış sunu­
yor. "Bir  Gözün Ardından Girmek" , 
"Gecenin Bedeline Dönüşmeden" gibi 
öyküler ilişkilerini sorgulayan kadınları 
sahneye çıkarıyor. Balıkçının Taşları 
acımasız bir kadını öcünü bir yolculuk 
öyküsüyle iç içe geçirerek anlarıyor. 
"Hoş Geldin Sevgili Babacığım" bir ka­
dın riyarro sanatçısının rol aldığı oyu­
nun ilk gece sahnelenişindeki heyecanı­
nı geriye dönüşlerle anlaran duygusal bir 
öykü. 

İlk öykü "Sonbaharın Son Günleri 
İki Kadın ve Bir Fare" dışındaki öykü­
lerde dosrluğun, vefanın da bu acımasız 
dünyalarda azımsanmaması gereken bir 
yeri olduğunu görüyoruz. İçimizden 
kadınların birbirlerine benzeyen ya da 
farklı yazgıları paylaşrıkları bu öykülerin 
rümüne insancıl, gerçekçi, duygulu bir 
ses egemen. O 



BU SAYININ YAZARLARI 

Zeyyat Selimoğlu ( 1 922) ekmeğini denizden çıkaran İnsanların günlük yaşantıları, ya­
şam kavgaları, sorunlarıyla ilgili öyküleriyle dikkat çekmişti. Öykü edebiyatımızın öykü­
lemedeki başarısı, yalın dili, gerçekçi ve canlı anlatımıyla ilgiye değer öykücülerinden. Son 
sıralarda konularını aldığı dünyaları da değiştirdiği görülüyor. Yeterince değerlendiril­
meyen öykücülerimizden olduğu pekala belirrilebilir. 
Oktay Akbal ( 1 923) edebiyatımızda kısa öykünün ilk akla gelen ustalarından . Günlük 
yaşamdan süzülen öykülerinde kendisini, çevresini, sıradan insanları anlatıyor ve örnek 
oluyor. Tam yarım yüzyıllık bir öykü kaim oluşturmuş durumda. 
Fakir Baykurt ( 1 929) adını bütün "Adam Öykü" okurları biliyor. Belki en genç kuşaktan 
okurların uzağında kalmış olabilir. Adam Yayınları 'n ın bürün romanlarını yeniden ya­
yımlamasıyla yeniden gündeme geldi. "Adam Öykü" onun yeni öykülerini yayımlamayı 
sürdürecek. 
Mehmet Güler ( 1 938) edebiyat ve Türkçe öğrennenliğinin ardından emekliliğin yol aç­
tığı zamanı kullanıyor. Öykünün yanı sıra, denemeler ve çocuk kitapları yazıyor. 
Nursen Karas "Adam Öykü"de ilk kez yayımlıyor. Kitapları da yayımlandı. Aynı za­
manda fotoğraf sanatçısı. 
Ahmet Erkan Doğan ( 1 948) ilk öyküsünü "Adam Öykü" de yayımlamış oldu. Yalnızca 
yazarlık yapıyor. Senaryo yazıyor. "Oyunlar ve Gerçekler" adlı oyunu, on iki bölümlük 
bir dizi olarak geçen yıl TRT' de gösterildi. Yayımlanmış iki çocuk romanı var. 
Gültekin Emre ( 1 9 5 1 )  öyküye gönül veren ve sayıları gitgide anan şairlerden. Öykünün 
şairlerin ilgi alanı içine bu denli çok girdiği bir dönem var mıydı? . .  
Mehmet Günsür ( 1 955 )  öykülerinde yeni arayışlar içinde. Tek öykü kitabı yayımladı. 
Yeni kitabının öncekini aşan bir düzeyde oluşacağına kuşku yok. 
Aydoğan Yavaşlı ( 1 955 )  "Adam Öykü"de gitgide daha çok görünüyor. Verimliliğine 
koşut bir sonuç. Edebiyat ve kültür yaşamımızın sorunlarını kendine enikonu sorun edi­
yor. 
Özcan Karabulut ( 1 958) çeşidi ödüller aldı ,  kendi kuşağından öykücüler arasında dikkat 
çekti. Karşı Öyküler, Hüzünle Bazı Günler, Baştan Sona Yalnızlık yayımlanmış kitapları. 
"Düşler-Öyküler" dergisinin de editörlüğünü yapıyor. 
Hakan Sazyek Mersin Üniversiresi'nde öğretim görevlisi. "Halit Ziya Uşaklıgil'in Öy­
kücülüğü" öykü edebiyatımızın geçmişine dönük tiriz bir inceleme. 
Hürriyet Yaşar ( 1 96 1 )  anık "Adam Öykü" ailesinden biri gibi. Öyküleri çoğaldıkça belli 
bir düzeyin altına da hiç İnmediği görülüyor. Kendi kuşağı içinde, aykırılıklara düşmeden, 
dupduru bir öykü dili oluşturuyor. Onun da ilk kitabını yayımlamasının zamanı geldi. 
Belgin Özcan Ökmen ( 1 963) ODTÜ Biyolojik Bilimler Bölümü'nü bitirdikten sonra 
perfi.izoynisr olarak çalışıyor. O da edebiyat sevgisini bir bilim alanı içinde yaşauyor. An­
kara Üniversitesi 50.  Yıl  Kutlama Erkinlikleri kapsamında düzenlenen yarışmaların öykü 
dalında mansiyon almış. "Adam Öykü"de ilk kez öyküsü yayımlanıyor, sürekliliği de 
olabilir. 
Şenay Kara ( 1 969) İstanbul Üniversitesi İ ngiliz Dili ve Edebiyau'nı birincilikle bitirdi. 
Aynı bölümde yüksek lisans öğrenimi görüyor. Angela Caner' den yapuğı çeviride de, 
Carrer'ın öyküsü üstüne yapuğı eleştirel çözümlemede de olağanüstü titizliği görülüyor. 
Bu sayının en ilginç öyküsü "Fail River Balra Cinayederi'', en ilginç yazısı da Şenay Ka-



ra'nın çözümlemesi olabilir. 
Faruk Duman ( 1 974) Dil ve Tarih-Coğrafya Fakülresi Kürüphanecilik Bölümü'nde 
öğrenci. Öyküleri çeşitli dergilerde yayrmlandı. 1 996 yılında Çankaya Belediyesi'nin dü­
zenlediği öykü yarışmasında Çocuk Öyküleri dalında ikincilik aldı. İlk öykü kitabı geçen 
yılın sonlarında Seslerde Ba.şka Sesler adıyla yayımlandı. "Aşk. .. Masmavi" onun öykü an­
layışını gösteren, kayda değer bir ilk ki rap. 
Şule Tankut ( 1 976) "Adam Öykü" okurlarının dikkatini çeken en genç öykücülerden. 
Dikkate de değer. Galatasaray Üniversitesi İletişim Fakültesi'nde öğrenci. Öyküdeki ka­
rarlılığı onu yakında daha da öne çıkarabilir. 




