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ADAMKiTABEVi 
BİLGİNİN AYDINLIGI 

AdamKitabevi, Beyoğlu'nun kültür mozaiğine yeni bir renk getirdi. 

Üç katlı mekanında okurlarına on dört bini aşkın kitap çeşidini bir 

arada sunarken, ilk kez denenen bir uygulamayla, önde gelen 30 
yayınevinin, baskısı olan bütün kitaplarını da raflarında eksiksiz 
olarak bulunduruyor. Ayrıca AdamKitabevi, alanındaki tüm kitap 

varlığını, kullanıma açık bilgisayarlar yardımıyla okurlarının bilgisine 

sunuyor. 

Kitabevinin birinci katına çıktığınızda, aradığınız kitapların yanı sı.ra 

AdamMola'yı da keşfedeceksiniz. Sinema öncesi bir kahve molası için, 

seçtiğiniz kitaplara, dergilere göz atmak, gazetelerinizi okumak ya da 

bir dost sohbeti için dingin, sıcak bir cafe-bar. .. 

Kitabevi'nin ikinci katına çıktığınızda çok amaçlı bir salonla 

karşılaşacaksınız : AdamSalon ... Türk resminin ustalarının 

yapıtlarından oluşan sürekli resim sergisi bu salonda. 

AdamKitabevi'nin söyleşiler, paneller, dinletiler, imza günleri gibi 

etkinlikleri de bu salonda yapılıyor. 

Arayıp da bulamadığınız kitaplar için siparişinizi AdamKitabevi'ne 

verebilirsiniz. Sizinle ilişki kurulabilecek bir telefon numarası bırakın 

yeter. En geç bir hafta içinde siparişinizle ilgili bilgi size iletilecektir. 

Dilerseniz isteğinizi telefonla da bildirebilirsiniz. 

Bütün kitaplarını AdamKitabevi'nde eksiksiz bulacağınız 29 yayınevi 
Adam, Afa, Altıkırkbeş, Anadolu Sanat, Anahtar, Arkeoloji ve Sanat, Birikim, Can, 
Cem, Çınar, Dharma, Düşün, Düzlem, E, Gerçek, İletişim, İnter Media, İyi Şeyler, 
Korsan, Metis, Oğlak, Önel, Parantez, Remzi, Sarmal, Say, Sel, Tarih Vakfı-Yurt, 
Yapı Kredi. 

ADAMKİT AB EVİ 
Küçükparmakkapı Sokak, 17, Beyoğlu-İstanbul 
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Fakir 
Baykurt 

Fakir'in başarısı İnsanları tutuşu, İnsanları anlattığı dilin onlara uyuşu .. Yap­
macığı olmayışı, romanın yapısının uygunluğu, güzelliği ... 

- Yaşar Kemal 

-

KAPLUMBAGALAR 
• • • • • • 

KOYGOÇUREN 
•• •• 

YILANLARIN OCU 
ve 

yenı romanı 

YARIM EKMEK 
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Yaşar Kemal 
Sarı Sıcak 

�������� ��������� 

Birinci basımı Sarı Sıcak adıyla 1952 yılında yapılan bu 

kitap, başka öyküler eklenerek genişletilmiş ve Sarı Sıcak 

- Bütün Hikayeler adıyla ilk olarak 1967 yılında yayım­

lanmıştır. 

"Korkunç bir duyarlık ve acımasız bir şiir ... " 

( Obserııer, İngiltere) 

"Sadelik ve dürüstlükle anlatılan bu öyküler insanın 

belleğine kazınıyor." 

(The Milwaukee Joıırna/, ABD) 

"Yoksulluk, boş inanlar, sinekler, toz, ölümüne çalış­

ma, uçsuz bucaksızlık, bitkinlik, yabanlık, yılmazlık. 

( ... ) Çaresizlikten doğan acıma ve duyarlığın evrensel 

boyutları." 

(The Gııardian, İngiltere) 

Çıktı 
·� 

degerli kitaplar yayımlar. 
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ABİDİN DİNO 

(Adsız) 

ABİDİN DİNO'nun bu "öyküsü" 
sanatçının, numaralanmamış, kopuk 

beş defter yaprağında, (önlü arkalı on 
sayfa) el yazısıyla yazılmış. Kağıt 

sararmış, ama mürekkeple yazılmış el 
yazısı kolaylıkla okunacak denli net. 

Kağıt, el yazısı ve üslup birlikte 
değerlendirildiklerinde, bu metnin, 

Abidin Dino'nun Adana sürgününde, 
Kel ve Verese adlı oyunlarıyla aynı 
dönemde, 1941-43 yılları arasında 

yazıldığını düşündürüyor. 
Söz konusu oyunların önsözünde de 

belirttiğim gibi Abidin Dino, 
1950'lerdeki "romanda şive" 

tartışmalarından çok önce, şiveyi, bir 
"ağız", bir öykünme olarak değil, 
metnin başlıca öğesi olarak görüp 

denemiş. Tek bir sözcükle söylemek 
gerekirse, üslubun kendisi olarak. 

Önünün ve ardının varolııp 
olmadığını bilmediğimiz bu 

"öykii"de, Abidin Dino, bir "şive"den 
bir üslup yaratma denemesine 

girişmiş gibi. 

- Ferit Edgü 

GEZİN hadi. Yosmalar. Kalede. 
Eşek geldi eşek gidiyo. Yürüdük. 
Borazan. Kel. Döndük. Mehmet 
ne o? Bi lira al. Kaleye gettik. Ha­
carana oturuyor. Hoş geldiniz. 
Yosma görmeye geldik. Fotoğraf 
vedi. Beğendik. Sesli. Bahçada. 
Garyola. Havuz. T emene. Serili. 
Zil. Üç gız geldi. Fotoğraf elde. 
Dizime oturdu. Hadi gedin. İsti­
rahat içerde. Söylemeyon. Seni 
beğendim. Bi tek liraya olur. Ha­
car hanımın boğazında üç saat 
asılı. Boğazında beşibirlik. Odam 
bura. Biz gettik. Dostum ahraz­
mış. Gara yağız. Garyola. İçelim.  
Sandık. Meze. İçtik. Mecidiye. 
Tezgahı gurduk. Gapıdan gürül­
tü. İşitmiyo. 
Vazifemizi ifa ettik. Yanıyom diyo. 
Yanıyom.  �ağı bakın. Don içer­
de. A. .nı eşek s .. sin. Açık. Yum­
ruk. Ne oldu. Ne oldu ana. Suuu. 
Yangın var. Garın geldi. Geldiler. 
Bi tek asker geldi. Seni beğendim. 
Bi lira. Şu oda. Malum a. Değdi. 
Elimi çaldım. Aklım dağıldı. 
Uyandım ki, bir sancı. Amanın. 
Y eriştiler. B izden değil. Cephane 
getirenler. Kel. Gezdik tozduk. 
Yüzbaşı. Alha minha. 22 gün de­
ğince. Amasya'da Ganpınarı. Ek­
sik yemeğe oturduk. Takımına 
bakdım. Kel oğlan. Oturuyor. 
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+ ABİDİN DİNO 

elde bulunan beyde bulunmaz elde ne yiğitler var. 
Bu kerez gözüm korktu. 

İstifasını verdi. 
Köse Kenan da geliyor. 

"3 silahşör".  
Sünnet-Ayvaz. Kız kardeşini kanatlı arla getirir. Şart şurt. Evlendirir. Ayvaz Er­
meni .  Kulağı kesik eşkıya. Nalbant nerede? Görmedim onu. Demirci oğlu. Metin 
yiğit. Gidelim. 4 kişi. Kız kardeş. Yola. Nalbant başı. Çırak. Nal. Menendi bu­
lunmaz. Önüne geldik. Nalın bulunur mu? Çuval nal. Nalın boşuna kırıldı. Bir 
tek nal kurtarıyor. Kömüşüne çak. Kusura bakma serde fukaralık var. Han köşesi 
ölçü. Nal döveyim. Handa İstirahat. Kuleyi kaptan. Bir tek, nal 5 okka. Ziyanı 
yok. "Mismillah" sallayıp bitirdi. Bir torba mecidiye. A. Eyvaz. Bir parça meci­
diye. Demirci sıkınca yazısını mrasını bozdu. 

Amasya'da I rgat 
Osman Ağa : 
Vermiş köy. Deli Hüseyin. Karnı sancıklı. Askerlik yaparken. 323. Ölçek 12 
kuruş çıktı. 4 çocuk. Yüzbaşı. Çift takım. M utfak çavuşu. Soğukpınar bekçisi. 
Hüseyin ağa. Bana ait. Ev alacağım sana. Karısına tesbih. Bekçi parası. Lira, para 
17 lira. Göz höcre. Savaça mahallesi .  Yerleştirdik. Kış tutmaz. Avukatçı köyü. 
Üstüme. Karı da varmış. Arkası samanlık. Döven sür. Basmacılar basma satar. 
Topçular laf eder. Güz mevsimi. Başı bozuk. Mahpus. İki ekmek yövmiye. Can­
darma demiş. Karınsa, 

bir bokluğu. Pirinç pilavı. Geçmesin nasipten. Beraat. Çıktım. Candarme dedi 
ki, Sözüme gidersen. Yanaşma. Vermişlermiş. Karının yaptığına mukabil. Hafız. 
Duymuşlar. Ben gidyom. Zarp avrat geldi. Gözlüyom. Eh, geçmesin nasipten. 
Vazgeç. Kardeş amma. Ölüm ayrılığı. Şöyle olur böyle olur. Götürdüler. Cevizin 
ölçeği 2 mecidiye yapıya. Cevizi silkicem ama gözüm kesmiyor. Tekne bulun. La 
!ay. Dere su gidiyor. Çıktık. Cevizi indirdik. Tek dal kaldı. Bi şıgıldı. Gitti gider. 
Böğürtlenlerin altına girer. İndim. Dayı acıktı. Yoğurt. Ekmek. Çağa!. Dört ço­
cuk. Seni vermiş. H üseyin yemin. Deyyusun avradını s . .  mek gerek. Tahammülün 
kaldı mı. Ben seni doğru bilyom. Dayak. Merdinişim etme elini öpeyim. İkinizi 
de gelenin silsilesine. basman 

Sol ağzında Hancı . Ali Hafız. Deli balta. 7 ay mapus Ali Hafız yüzünden. Mah­
kemeden gurtulduk. Maslahat bu. Çok görme. Avrat düşkün sana. Abdes vermiş. 
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Desen: Abidin D ino, Yüzler' den. 

El üstünde tutarlar. Köyde buldu. Böcüklükte yatalım. Bi yorgan. Çalışıyok. 
Gavur gelmedi. Öğleden sonra dedi ki, Ah! ah! Ohanes öldü. 12,  varından yo­
ğundan 12 lira çıktı. Göğsüne. Harçlık meselesi. Pamuk, iğde dalı. Güneş vur­
masın deyu. Hatırına geldiniz. Gavur. A .. nı, gö .. nü. Toprakta niye dursun. Niye. 
Korkman. Gece. Gavurların mezarlığı. Mezarlık. İğde dalı. Toprağın içinde. 
Sandık. Gavur. Bir şişe rakı . Fındık. Meze. 

A D A M  Ö Y K Ü  
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+ ABİDİN DİNO 

Ne para ne bir şey. Aramadık bir yer komadık. Kapak. İğde. Çenesinin altına. 
Kazık. Budadı. Yattık. Agop gavur. Ah ah, yiğit kardeş. Ezraile karşı gelmiş. ya­
naşıp baktık. Dikelyo. elinde sırık. Madeni iki lira. Papazlar toplanmış. Gidek. 
Giderik. Gidelim. Agop. Papazlara. Bakarık. Gorkma. Sağ mı ölü mü. Yürüdük. 
Varıvermiyelim. Gorkman. Devürdük. Ölü. Sandık. Toprağın içine. Yatırın. 
Kapağın indirin. Gömün. İtin doprağı. Agop dedi ki daşı yuvarlayın.  İte gaga. Yat 
burda. 

Merzifon'da askerlik yaparken, 75 .  alay taburu. 35 nefer 1 onbaşı. Otomofıl yok. 
Vurgun arabası. S ıvaz öteye geçtik. Kızılbaş Rum kövü. Bir at. Gaba gaba ses. 
İçeri atladım. Selamet versin .  İtler hangur hungur. Cephaneye kavuştum. Gid­
yom. Bahtık gettik. Siyah at. Diyarıbekir. Geldiler. Yüzbaşı sana layık at getirdim.  
Gerisin geriye götüremezük. Sat. Yavrusu ile sattık. 17-18 lira. Çerkezin biri aldı. 
Yüzbaşı. Bir okka ardıç rakısı. Gahala cinsi. Bir okka. Haydi ger. Diken ardıcı 
şimşek gibi dadı. Nohut gibi dadı. 

Mızrak saklanmaz. Eziyet vermen. Bakın. Üç defa. 6 al mefat 9 ay öldü 1 sene 
öldü. Girişti. Baba donu bırak. Ağzına sıçtığımın. Dayak. Bahtı. Çek. Küfür.· 
Katır idare ediyor. Avradım yok. Orospunun biri. Param yok. Parayı geriye. 8 lira 
kırmızı lira. Zorla. Bağın gardaşım. Dört ur. Cevizden büyi:ik. Dört ur yanda. ® 

A D A M  Ö Y K Ü  
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DEMİR ÖZLÜ 

Ilık Bir Oda 

'7 AZAR, Istanbul 'dan ayrılmadan önce hep bu bara uğrardı. Yıllar, yıllar 
I �nceydi bu. 

"Terasta durmadan değişen bir ışık vardı, "  dedi. "Hiçbir yerde görmediğim 
bir ışık . "  

Kız terasa, terasın ötesindeki denize bakıyordu. 
" Edip Cansever şurada"; kızın oturduğu yüksek sandalyenin yanını ışarer 

ediyordu, "senin yanındaki yer. .. oturuyor olurdu. "  
Kızla, Batı Almanya'nın kocaman gotik katedraliyle ünlü bir keminde karşı­

laşmışlardı. Gece vakti, geniş bir kantini andıran lokale girince görmüştü onu. 
T oplanrının yapılacağı küçük salona asansörle çıkmadan önce girdiği kalabalık 
yerde genç kızın yanına oturmuştu. Kız da bunu bekliyor gibiydi. Bu kentte ka­
lacağı iki gün boyunca, ikisi de sanki birbirlerinden ayrılmak istemeyeceklerdi. 

"Toplantı salonuna çıkmadan önce birer konyak içelim." 
Servis yapan kızı çağıran, kızın yanındaki kız kardeş oldu. Hepsi büyük bir 

masanın salona bakan yanına sıralanmışlardı. Sırtları kapıya dönüktü. 
" Üç Martell, lütfen. " 
"Ne kalabalık bir yer burası . "  
"Bir kültür merkezinin lokali , "  dedi kız kardeş. 
Yazar, otomobille gelirken, soğuk kış akşamı içindeki kenti, bir de otomobili 

bıraktıkları bu binanın bahçesini görmüştü. 
"Bu kocaman masalar bir öğrenci kantinini andırıyor. " 
"Gerçekten kalabalık bir lokal . "  
'Bu kalabalık yukarıdaki toplantıya gelmeyecek, ' diye düşündü yazar. 
"Yorgun musunuz?" diye sordu kız kardeş. 
" Hayır, hiç yorgunluk duymuyorum,"  dedi yazar. Bu yolculuk boyunca 

kendi yazmış olduğu metinleri okumuş olduğu için, zihninin gerisinde ortaya 
çıkan, gizil bir güce benzeyen, tatlı bir gerginlik duyuyor gibiydi. 

Bu yüzden toplantı bittiğinde iki kız kardeşe : 
" Gene konyak içelim kahvede, " dedi. 
Önemli olan buydu. Bu gecenin içinde, bu aydınlık yerde, bu iki güzel kızla 

konyaklar. 
"Sen de yanıma otur, " dedi küçük kız kardeşe. Kız zaten yanına oturmak 

üzereydi. 
Şimdi başka bir masadaydılar. Toplantıdan önceki masa doluydu. Kahvedeki 

-- --- -·------·- ----- - - · - - ·  -- - - - ---- - -----· -· - -----------·---· --· - ·-- - - - -
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+ DEMİR ÖZLÜ 

kalabalık azalmıştı. Senrisi yapan kız gene aynı konyaktan 'getirdi onlara. Yazar 
kendisine çok yakın oturan genç kızın güzelliğine baktı. 

"Birer konyak daha içelim, ne dersin?" dedi. 

ERTESİ gün, kızla kızkardeşi alandaki kahveye geldiler. Kahvenin camların-
dan biraz ötedeki kocaman katedral görünüyordu. 

"Şimdi de konyak mı içeceğiz? " 
"Sonra içeceğiz, " dedi yazar. 
Kentin kenar mahallesi bir okulda olacaktı bu geceki toplantı. Otomobili 

büyük kız kardeş kullanıyordu. Karanlık bir sokağa park etti onu. 
"Kuşkusuz konyak içilebilecek bir yer vardır buralarda. "  
"Bugün ısı birdenbire düştü. Soğuk bir kış olacak bu. "  
Işıksız sokağın karşı tarafında, kapısında ışıklar yanan bir otel vardı. Giriş 

bölümünde küçük bir bar olduğunu gördüler. Birkaç basamak merdiveni çıktılar. 
Ardında bir barmenin durmadığı bir bar. Küçük bir bardı bu. Yazarla iki kızkar­
deş barın yan bölümüne sıralandılar. Bir tren kompartımanını andırıyordu bu­
rası. Kapıya dönüktüler. 

" Üç konyak, Martell. " 
Danışmadan barın arkasına geçen, otelde çalışan genç kızlardan biri konyak 

şişesini bulmakta zorluk çekiyordu. Yazar raftaki ş işeyi işaret etti ona. 
"Toplantıdan önce etkilemez mi seni?" 
" Hayır, etkilemez," dedi yazar. "Hava soğuk nasıl olsa. " 
"Bir konyak daha içelim . "  
"Ben içmeyeyim,"  dedi büyük kız kardeş. Kardeşinden bir iki yaş daha bü-

yüktü ama biraz daha ufak tefekti. "Salona bir göz atayım ben . "  Kapıdan çıktı. 
" 'Konyaklar' adını taşıyan bir öykü yazmıştım," dedi yazar. 
" Hep konyak mı içiyorsun?" 
"Hayır," dedi yazar. "Bir o öyküyü yazdığım zamanlarda, bir de şimdi. " 
"Hangi zamandı?" 
"Çok eskiden. En az yirmi yıl önce. " 
"Şiirlerimi sana vereceğim," dedi kız. Çok güzeldi. Onun güzelliği yazarda 

konyak içmek İsteği uyandırıyordu. 
"Önemli olan o dönemi hatırlamak," dedi yazar. "Belki bir de yaşanmış olan 

şeyler, aşklar. .. Sen de yaşadın değil mi onları? "  
"Yaşadım,"  dedi kız. Sustu. 
Aralarında derin bir sessizlik oldu.-
" Güzel aşklar mıydı bunlar? Güzel miydi?"  . 
"Güzel değildi diyemem," dedi kız. "Bazen de acı çektim." 
Bir süre sustular. 
"Senin değerini bilen bir sevgili miydi? "  
" Bilmem ki" 
Yazar da, bir aşkın derin acısını düşünmek istedi. Küllenmiş bir aşkın kül­

lerden başını kaldırmasını. Acı çekmemek elde miydi? 
"Ben bir konyak daha içeyim," dedi yazar. "Sen de İster misin?"  
"Vakit geliyor," dedi kız. "İçelim," dedi sonra. 
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Desen : Necati Abacı 

Barmenlik yapan otelci kız, konyağı, tam kadehteki çizgiye kadar dolduru­
yordu. Yazar yüksek sandalyeden indi. 

"Uzaklara gidelim, " dedi kıza. "Seninle uzaklara. Çok uzaklara. " 
Anımsamak İstediği, kendisinin aşk yüzünden çekmiş olduğu küllenmiş bir 

acıydı. Bu acının uyanmasının, şimdi bu kıza karşı duyduğu yakınlıktan geldiğini 
seziyordu. Kim bilir nasıl bir şeydi bu yakınlık? 

"Gidelim."  
Ablanın biraz önce gittiği salonda yazarla küçük kız kardeş yan yana oturu­

yorlardı. Yazar, yabancı dildeki metni okuyan kıza baktı. Çok güzel bir kızdı bu. 
Barda yan yana oturduklarında da güzeldi. 

BİRKAÇ gün sorira, çok yakın bir kentte, yazarın kaldığı tren istasyonuna 
bitişik bir orele geldi kızlar. 

Yazar onların gelişini, ikinci kattaki odasının penceresinden gördü. Otomo­
bili park edecek yer vardı otelin önünde. Bu defa üç kız kardeştiler. Danışmanın 
onu aramasını bekledi. Çalmıyordu telefon. Oda kapısını açıp asansöre doğru 
yürüdü. Sonra, belki telefon çalar diye, yenideıı odasına döndü. Telefon çalmadı. 
O zaman asansörle indi aşağıya. 

--------------
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Kızlar köşedeki uzun koltukra oruruyorlardı. Danışma yanlış bilgi vermişri, 
onun orelde olmadığını söylemişti. Küçük kız kardeş biraz öfkeliydi. Yazar gidip 
danışmadaki kıza bunun nedenini sordu. Kız her şeyi birbirine karıştırmıştı. 

"Aldırmayın," dedi yazar. " Hadi çıkalım. Buluşabildik ya. "  
"Az kalsın bir pusula yazıp gidecektik, " dedi ortanca kız. 
"Şaşkınlık. Şaşkınlık. Başka bir şey değil . "  
"Bu danışmadaki kız, bana karşı pek iyi değil , "  dedi yazar. 
Aşağıdan geçen karayolunun üzerindeki köprüden kentin merkezine doğru 

yürüdüler. İki abla, bir bankanın otomatından para çekmek için caddenin karşı­
sına geçmişlerdi. Küçük kız yazarın kolundan tuttu. Sonra ona bir kağıt mendil 
verdi. Soğuk yazarın gözlerini yaşartıyordu. 

" Bak sana anlattığım o güzel kahve ötede. Karşı köşede. " 
Kahve gerçekten bu küçük Alman kentinden beklenemeyecek kadar güzeldi. 

Tam bir Orta Avrupa kahvesiydi. Yerler halı döşeliydi. Geniş camları kentin 
merkezi olan bu caddeyle alan arası genişliğe bakıyordu. Camın önünde boş ma­
salar vardı. 

"Ne is�ersiniz. Ben konyak içeceğim. Siz geldiğiniz için. Gündüzleri alkol iç­
mem ben. 

" Biz konyak içelim," dedi küçük kız. 

BİR sonraki gündü. Öğleye doğru trene binerek yarım saat ötedeki kente 
gitti. Kız onu katedrali gören kahvede bekliyordu. Siyah elbiseleri vardı gene 
üzerinde. Bu siyah elbiseler kızın esmerliğiyle birleşince derin bir melankoliyi 
anımsatıyordu. Ama güzeldi. Yazar, melankolinin aşka doğru çekilmek olduğunu 
biliyordu. Daha doğrusu aşk melankoliydi. Bunu biliyordu. Aşk yaşamamış de­
ğildi . B iliyordu bunu, bu yaşlarda aşka doğru çekilmenin daha derin bir melan­
koli olduğunu biliyordu. Yaşının artık ilerlemekte olduğunu biliyordu. O bili­
yordu ki melankoliydi aşk. Kaldığı otelde, öğleden sonraki dinlenme saatlerinde 
melankoliye doğru çekildiğini biliyordu. Geceleyin yarmadan önce de, bu me­
lankoljyi düşünüyordu. Yazar, bunları duyunca, insanın kendini hiç yaşamamış 
gibi hissettiğin i  biliyordu. Böyleydi aşk. İnsan kendini hiçliyordu. Her aşk sanki 
bir ilk aşktı. Ona koşuluyordu. Yazar bunu dört beş yıl önce de duymuştu. Ya­
şamış olduklarını biliyordu. 

Kahvede çok uzun süre oturdular. Nöbet değiştiren garson kızlar ikisine servis 
yapıp durdular. Sonra ablayla buluşmaya gitmeden önce kentin kalabalık çarşı­
sında dolaştılar. Hennes and Mauritz mağazasının üst katlarına çıktılar. Küçük bir 
dükkanda ayak üzeri krep yediler. 

Ablanın çalıştığı yerin asansörüne binmeden önce, akşamüzerine doğru, tamı 
tamına boş olan küçük bir İ talyan lokantasına girdiler. Orada küçük bir bar vardı 
ışre. 

Servis yapan İ talyan kadından iki konyak isrediler. Lokantanın içini gören 
yüksek sandalyelerde yan yana oturdular. Bomboş lokantada bir şeyler seyreder­
miş gibiydiler. Oysa sadece birbirlerine duydukları o yakınlık duygusuna gö­
mülmüştüler. Dudaklarını birbirlerine değdirdiler. 

" Belki, bu kadarı en güzeli , "  dedi yazar. 
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Kız da başıyla onayladı onu. 
Yeniden dudaklarını birbirine değdirdiler. 
"Birer konyak daha içelim,"  dedi yazar. İ talyan kadına işaret etti. 

O GÜNDEN sonra yazar, bunların yazıya aktarılamamasının daha kötü 
olacağını düşündü. 1961 yılında, ilk kez Paris' e gittiğinde Hemingway daha yeni 
intihar etmişti. Bazı kitabevlerinin vitrinine konulmuş, yazarın balıkçı kazağı 
üzerinde, sakalları düzenli kesilmiş resimlerini ansıdı. Montparnasse B ulvarı ile 
Sainr-Michel Bulvarının kesiştikleri yerde, Mareşal Ney'in heykeline bakan 
apartmanların önünden geçti .  Nedense, Güneş de Doğar romanının burada baş­
ladığını düşünüyordu. Orada da bir fotoğrafı vardı intihar etmiş yazarın.  _Daha 
sonra Moufetard Sokağını buldu. Hemingway' in bu sokakta hangi odayı, yazı 
yazmak için kiralamış olduğunu kestirmeye çalıştı. Select Kahvesinin barında 
oturup konyak içerken yanında kız arkadaşları oluyordu. Selecr'in yanında yeni 
açılmış küçük bir kahve d;ıha vardı. Patrik's'di adı. Onun barında konyak içerken 
de yanında T ania ile Lena vardı. Artık aradan yıllar geçmişti. Şimdi bu esmer kı­
zın yanında oluşu ona mutluluk veriyordu. Kızın ona söylemediği bir şey mi  
vardı, yoksa güç b i r  duygulanma sürecinin başında duyulan paranoya mıydı bu? 
En iyisi, gene de birlikte konyak içmekti. 

Yazar, Hemingway' in intiharında kimseye verilmiş bir bildirim olmadığını, 
onun hiçbir şeyi protesto etmediğini, eylemi sadece kendisi için yaptığını ,  yaşamı 
bitirmesinin daha iyi olacağını  düşündüğünü, onun yazdıklarını çok sevdiği ilk 
gençlik yıllarında olduğundan daha iyi kavradı. Bu onun yazarda sezdiği güçlü 
olma isteminin temizliğinden geliyordu, kendi gençlik yıllarından yaşadığı ka­
ranlık, bunalımlı dönemlerle yazarın eylemi arasında yakınlık kurmasını kolay­
laştırıyordu. 

" İki ay önce karşılaşmıştık, değil mi?" 
"Evet. O zaman Boğaz' ın kıyısında da konyak içeceğimizi hiç düşünemez­

dim."  
"Burda bana en çok dokunan ne biliyor musun? Eşitsizliğin büyüklüğü. Bu 

sefalet olmamalı. "  
"Haklısın.  Evvelsi gün İstiklal Caddesi'nden geçerken de söylemiştin bunu. " 
"Ama insan, burada, Boğaz' a bakan evlerden birinde de oturabilir ."  
"Biz gene Marrell' den isteyelim. Bu Courvoisier' nin tadı bana uygun gelmedi. "  
"Sen konyak içmeyi gerçekten seviyorsun . "  
' .'Eskiden Patrik's ' in barında da içerdim." 
Yazar, gelecek yılları düşündü. Kızla ilgili olarak değil, şimdi yalnız kaldığını 

sanıyordu, kendi yaşamını düşünüyordu, bir zamandır kendi kendini sorguladığı 
yaşayabilmesi açısından. Bu düşünce uzunca bir süredir çıkıp duruyordu bilin­
cine : yaşlandığı zaman bir oda gerekliydi ona. Gürültülerinin, evin öteki odala­
rından duyulmayacağı, yatağından biraz terli olarak kalktığında üşümeyeceği 
ılıklıkta bir oda. Gecenin karanlığından sonra yeniden okumaya ya da bir şeyler 
yazmaya başlayabilmesi için gözlerinin de ışığa alışması gerekecekti . Karanlıktan 
sonra aydınlığa alışabilmeliydi. Ilık bir oda gerekliydi ona. Ama gerçekten ılık 
olmalıydı bu oda. 0 
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OZEL BOLUM 

V. S. PRITCHETT 
V. S. PRITCHETT. kısa öykünün çağdaş !ngi l iz edebiyatındaki başlıca us­

talarından. Yazık ki ülkemizde yeterince tanınmıyor. Yalnızca "Adam Öykü" de. 
5. ve 1 O. sayılarda iki öyküsü yayım lanmıştı. ikisi de Yurdanur Salman'ın çe­
virisiyle. 

Oysa !ngi l izler Pritchett'i, "dehasını en iyi biçimde dışa vuran yazar," olarak 
niteliyorlar (Georgina Hammick). Frank Kermode ise, "Bugün yaşayanlar ara­
sında o kadar büyük bir farkla en iyi İngi l iz  yazarı konumunda ki. bunu be­
l irtmeye gerek bi le yok," diyor onun için. 

1 O. sayıda, "Adam Öykü fırsat buldukça Pritchett'ten öyküler yayımlamaya 
çalışacak," diye bir  not da düşmüştük. Şimdi daha kapsaml ısını yerine getiriyor 
"Adam Öykü". V. S. Pritchett için bir "Özel Bölüm" bu. Bu sayımızda toparla­
maya çal ıştığımız "V. S. Pritchett Özel Bölümü"nde Pritchett'in iki öyküsü, 
öykü üstüne iki denemesi yer al ıyor. 

"Adam Öykü'', öykü edebiyatının ustalarından biri olduğu kuşkusuz olan 
V. S. Pritchett'i gündemimize adamakıl l ı  getirmek istiyor. Belki bu "Özel Bö­
lüm"ü yayıncı ların i lgisi izleyecek; V. S. Pritchett'in öykülerinden bir seçmeler 
kitabı da yayım lanma olanağına kavuşmuş olacak. 

Övkü � 

Konsolos Yardımcısı 

KONSOLOS yardımcısı, tropiklere özgü o Evet-Hayır salınımlarıyla ağır 
ağır dönmekte olan geniş vantilatörün kanatları altında, masasının ba­

şına kaykılarak oturmuştu : Yumuşacık, şişman bir·adamdı; jambon gibi pes­
pembeydi; bu kentin tek pembe renkli adamıydı; yüzü boncuk boncuk terlerle 
kaplanmıştı. Güneşin, eni burada on mile varan körfezin uzaklarda görünen 
kıyısı üstündeki bulutların arkasında batmasını, kötü geçen bir haftayı artık 
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kapatmasını bek liyordu.· Aşağıda, limanda ba­
casından dumanlar tütüp duran Liverpool ban­
dıralı geminin, lvanhoe ' nun, süvarilerinden ve 
mürettebatından çekmediği kalmamıştı. Bir pu­
manın bu gemiye konup götürülmesi konusun­
da bazı güçlükler yaşanıyordu. 

Kızılderili yerli görevli, başını kapıdan içe­
riye uzatıp tropiklere özgü o fısıltıyla, "Mr. 
Mcdowell geldi," dedi. 

Irmağın üzerinde bulunan bu görev yerinde 
geçirdiği yıllar, konsolos yardımcısının sesini de . 
ayrı tür bir fısıldamaya indirgemişti , ama onun sesinde üstünlük ifade eden bir 
boğukluk da vardı. Konsolos yardımcısı, öfke patlamaları sergilemenin ve gö­
revlinin anlayamayacağı anıştırmalarda bulunarak otoritesini göstermenin iyi 
bir şey olduğuna inanıyordu. 

" O  kahrolası sokak serserisinden Allah ' ın  belası 23. İlahi ' yi dinleyeceğiz 
gene herhalde," dedi; bu söylediklerini, görevlinin arkasından saygılı bir ha­
vayla odaya girerken McDowell 'ın da işittiğinden emindi. McDowell ,  olmaya­
cak bir çene yapısı ve duygusal dizleri olan uzun bacaklı bir adamdı . 

"Felden'in izin kağıdını getirdim, " dedi. 
Konsolos yardımcısı, " B unun bir hafta önce benim elimde olması gereki­

yordu," dedi . " Hayvanı gemiye bindirdiniz mi bari? Bütün gün rıhtımda uludu 
durdu. Sesi buradan bile duyuluyordu." 

" Gemiye bindirdik, " dedi McDowell .  
"Tipik avcı tutumu işte," dedi konsolos yardımcısı, " izin kağıdı olmadan 

hayvan sevk edilebileceğini sanıyorlar. Hayvanlara acımadıkları gibi kalkmış 
bir de yalan söylüyorlar." 

"Hiç yürekleri sızlamıyor ki," dedi McDowell.  
Günün sonundaki bu yorgun saatlerde konsolos yardımcısı, duygularının 

bir gemi subayınca ayaklar altına alınmasına pek aldırmıyordu. 
Konsolos yardımcısının, bu limanda geçirdiği sekiz yıl boyunca yaşadığı 

kendini görevine adamışlık tutumunun bir parçası da, başa çıkamayacakları bir 
coğrafyayla karşı karşıya kalmaktan bir bakıma zihinleri şişmiş avcıların, tüc­
carların, petrolcülerin, televizyon ekiplerinin, denizcilerin övünmelerini kus­
tukları son insan durağı konumunda olmasıydı. Binlerce mil boyunca lahana 
tarlası gibi dümdüz uzanan balta girmemiş ormandan oluşan doğa, binlerce mil 
uzunluğundaki ırmak, ırmağın kolları, orman artıklarından oluşan yüzer adalar, 
bu arada milyonlarca hayvan,  yılanlar, kan emen balıklar, sürü sürü göçmen 
kuşlar, kelebekler ve sokan böcekler bu insanları korkutuyor, ırmaktan inip 
buraya ulaştıklarında bütün düşlemlerini burada boşaltmalarına neden oluyor­
du. 

"Boa yılanını al . . . " diye başlıyorlardı. "Timsahı al . . .  Atlı karıncayı al . . ." 
Konsolos yardımcısının, şimdi de Felden adında bir adamı "alması " gere­

kiyordu: adam kalkmış on dört yaşındaki oğlunun, bu hayvanı Manaos'un üst 
yanlarında bir yerde, sığ sularda balık oltasıyla yakaladığı masalını kendisine 
yutturmaya çalışıyordu. 

Konsolos yardımcısı yerleşik yaşamdan hoşlanan bir adamdı; gerçekleri 
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duyma özlemiyle yanıp tutuşuyordu. McDowell, kendisine çok dar gelen dik 
sandalyeye oturduğunda konsolos yardımcısı, "Ne zaman demir alıyorsunuz? " 
diye sordu. 

McDowell, " Yarından sonra," dedi. 
Konsolos yardımcısı, limandan ayrılan denizcilerle her zaman yaptığı ko­

nuşmaya hep başladığı sözlerle, "Siz denizcilerin buradan ayrıldığınıza üzüldü­
ğümü söyleyemeyeceğim," dedi. "Şirketinizin bu mürettebatı nereden topladı­
ğını bilmek isterdim." 

McDowell, ellerini o duygulu dizlerinin üstüne yapıştırarak, "Ben Belfast­
lı 'yım," dedi. 

Konsolos yardımcısı, "Aaa, kişisel bir şey değil bu," dedi. İzin kağıdını 
damgaladı, masanın ucuna doğru itti, ayağa kalktı, ama McDowell yerinden 
kıpırdamadı. Öne doğru eğilip, "Bana bir iyilik eder misiniz?" dedi. 

Konsolos yardımcısı alınmış bir havayla, "Ne iyiliği?" dedi. 
Mc Dowell, medet umarcasına dizlerini ovuşturmaya başladı. "Bu kentte 

bir dişçi önerebilir misiniz bana?" dedi. 
Konsolos yardımcısı yerine oturdu, masasında bir yer açtı;  sonra, "Eh, ba­

yağı bir değişiklik sayılır bu," dedi. "Ben de sanmıştım ki siz de mürettebat ınızın 
öbür üyeleri gibi kapana kısıldınız da benden bir doktor bulmamı isteyeceksi­
niz. Dişçi mi? Korkarım, hayır. Burada tek bir dişçi bile yok; en azından benim 
tavsiye edebileceğim bir dişçi yok. Üç haftadır buradasınız; kendiniz de anla­
mışsınızdır. Buradaki nüfusun yarısının dişleri yoktur. En azından kadınların 
hiç dişi yoktur. Sokaktan aşağıya doğru şöyle bir yürüyün; dikkatli davranmaz­
sanız, insanların boğazlarından içeriye kayabilirsiniz." 

McDowell, başını öne eğerek onu onayladı. Konsolos yardımcısı, baş eğme 
hareketinden öte bir onay bekliyordu. 

" Akla yatkın görünüyor," dedi açıklamaya girişerek, "yiyecek neleri var bu 
insanların? Kurutulmuş et , üstü kuş pislikleriyle kaplı manyok, o kahrolası ır­
maktan çıkan gazete kağıdı tadında balıklar. Taze süt yok, taze et yok - her 
şeyin uçakla getirilmesi gerekiyor; buna da onların paraları yetmiyor. Yetse, 
yemekten ölürlerdi." 

McDowell, başını umut.ı;uzca iki yana salladı, ama dizlerini h areketsiz tut­
mayı b aşardı. " Katolik ülke işte , "  dedi. 

Konsolos yardımcısı, kurumlu bir hava takınarak, "Üst toprak tabakası diye 
bir şey kalmamış , "  dedi . "Çene kemiğinizde ağrı varsa, buna çok üzülürüm. 
Öğüdümü dinleyin, siz de benim yaptığımı yapın. Miami 'ye giden ilk uçağa bi­
nin. Ya da isterseniz Porto R ico'ya giden ilk uçağa. Size biraz pahalıya oturur 
ama tek çıkar yol bu. Sizin adınıza üzülüyorum. Ağrılı bir durum." 

McDowell put gibi arkasına yaslanarak, "Aaa," dedi. "Dişlerimde hiçbir 
şey yok benim. "  

" Öyleyse neden dişçi arıyorsunuz?" 
McDowell, " Sorun takma dişlerim," dedi; bu ayrımı belirtirken de gülüm-

sedi. 
"Pekil.la - takma dişleriniz," dedi konsolos yardımcısı. 
"Kayboldu. Çalındı. " 
Konsolos yardımcısı, McDowell 'a uzun uzun baktı. Adamın çene kemikleri 

hareket etmiyordu; bu nedenle konsolos yardımcısı, yanına doğru döndü ve 
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kızgınlık okunan gözlerinden birini kısarak McDowell 'ı incelemeye girişt i.  
Adam yutkundu. 

Konsolos yardımcısı, sözcükleri tek tek hecelere bölerek, "Bay, McDo­
well," dedi. " Sıcaklığı hissediyor musunuz? Ağzınıza elinizle şöyle bir vurun. 
Yanılmıyorsam, dişlerinizi takmış durumdasınız. " 

McDowell 'ın kolu yanına düştü, dudakları aralandı : Takma dişleri, bir si­
hirbazın torbasından çekip çıkarılmışçasına bembeyaz ve y erli yerinde parlı­
yordu. "Yedeklerimi yanıma almadan hiç denize çıkmam," dedi. 

Konsolos yardımcısı, İngiliz vatandaşlarının yarattığı bu gibi tuhaf durum­
lara k atlanmaya pek istekli değildi. 

" Çok akıllıca," dedi. "Siz denizciler, yumruklaşarak birbirinizin dişlerini 
döker durursunuz zaten. Bu da sizi dikkatli davranmaya götürüyor, anlaşılan. 
Benden ne yapmamı istiyorsunuz? Kaptanınız var, değil mi?" Sonra bir kuşku­
ya kapıldı. "Resmi Şikayet Dilekçesi vermeyi düşünmüyorsunuzdur herhal-
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de?" dedi; çekmecesinden basılı b ir başvuru formu çekip çıkardı, McDowell ' a  
doğru salladı, sonra kağıdı yeniden aldığı yere koydu, "çünkü, bakın söyleyeyim 
size, resmi açıdan o kahrolası Ivanhoe ' da kimin kimden zorla neyi koparıp al­
dığı beni hiç ilgilendirmez; gemide isyan, yaralama, cinayet ya da silah çekme 
olayları olmadığı sürece." 

Konsolos yardımcısı bu tür konuşmaları artık ezbere biliyordu. 
Güneş bulutların arasında çırpınarak batmıştı; konsolos yardımcısı, görev­

liye ışıkları yakması için bağırdı ama ışığın düğmesini kendisi çevirdi. Sözcük­
lerin anlamı konusunda McDowell 'ı sorgulamaya karar verdi. 

" ' Çalındı, '  dediniz McDowell. Mürettebatınız arasında usta hırsızlar var 
herhalde. Ama söyler misiniz bana, b ir adamın ağzındaki takma dişleri, iradesi 
dışında nasıl olup da alab ilirsiniz, hatta uyurken bile; adam uyuşturucu almış ya 
da eli kolu sımsıkı bağlanmış değilse? Sarhoş muydunuz siz?" 

McDowell, " Ben ömrümde ağzıma bir damla içki koymadım," dedi. 
,, Konsolos yardımcısı soğuk bir havayla, " Herhalde koymamışsınızdır, " de­

di. 
"Dişlerimi kendim çıkardım. Takma dişlerimi hep bir bardağın içine koya­

rım." 
"Umarım öyle yapıyorsunuzdur," dedi konsolos yardımcısı. "Ağzınızda bı­

rakmak berbat bir şey olurdu. Tehlikeli de. B aşka nelerinizi aldılar? S aatinizi? 
Cüzdanınızı? Gözlüklerinizi?" 

McDowell, ciddi ve kişisel b ir olayın özel ayrıntıları üzerinde tek tek dura­
rak çok dikkatli konuşmaya özen gösteriyordu. "Yalınızca takma dişlerimi," 
dedi. "Mürettebat değildi. Onlarla içli dışlı olmam pek. Hiç düşünmez ki onlar! 
Ben gemide değildim, " dedi alçak sesle, gizemli öyküsüne daha da büyük bir 
gizemlilik katarak. "Bu olay gece olmadı. Ben karadaydım. Öğleden sonra. 
Görevde değilken." 

Kızılderili görevli, başını kapıdan içeriye doğru uzatıp end işeyle bir 
McDowell 'a ,  sonra bir de konsolos yardımcısına baktı. 

Konsolos yardımcısı, "Şimdi ne istiyorsun ? Meşgul olduğumu görmüyor 
musun?" dedi. 

Adamın b aşı  gözden kayboldu ve kapı k apandı. 

Sir Victor Sawdon Pritchett ( 1 900) çağdaş İngiliz edebiyannın önde gelen adlarından. Kısa öy­
künün İngiliz dilindeki ustalarından. İronik biçemi ve orta sınıf yaşamına ilişkin canlı betimleme­
leriyle biliniyor. Londra' da öğrenim gördü. 1 922' de gazeteci olarak çalışmaya başladı ve pek çok 
yeri gezdi. l 930'larda çeşitli romanların yanı sıra öykü ve eleştirel denemeler yazdı .  1928-65 ara­
sında "New Statesman" dergisinin edebiyat eleştirmenliğini yürüttü. Zamanla keskin gözlem gü­
cüne dayalı yazıları ve ustaca yazılmış, etkileyici öyküleriyle ünlendi. Öykü kitapları : You Make 
Your Own Life ( 1 938; Yaşamını Kendin Kurarsın); Collected Stories ( 1 956; Toplu Öyküler); Blind 
Live and Other Stories ( 1 969; Kör Aşk ve Öteki Öyküler) ve More Collected Stories ( 1 983; Öteki 
Öyküler) . Eleştirel denemeler: The Myth Makers (1979; Efsane Üreticileri); A Man of Letters ( 1 985 ;  
Bir Edebiyatçı) . • Pritchett, l 968'de Commander of the  Order of rhe  British Empire nişanını, 
l 975'te "sir" unvanını aldı. 
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McDowell uzun kollarını öne doğru uzattı, ellerini dizlerinin üstüne yer­
leştirdi , parmaklarıyla pantolonunu çekiştirmeye başladı. " Kendi gözlerimle 
gördüm, " dedi .  " O  kızı da onların yanında gördüm. Yağmur inmeye başladı­
ğında . " 

Konsolos yardımcısı, " Ne kızı? " dedi; bir puro yakarak kendisiyle başına 
bela olan bu adamın arasına kocaman bir duman bulutu yerleştirdi. " Yağmur 
mevsimi altı hafta önce başladı, " dedi kurumlu bir havayla kasılarak. " Her gün 
öğleden sonra gök gürlüyor, görüyorsunuz. Bulutlar batıdan gelip dakika sek­
tirmeden tam saat ikide ırmağın üstüne yığılıyor; yağmur üçü on geçeye kadar 
devam ediyor. Bulutlara bakıp saatinizi bile ayarlayabilirsiniz." 

Konsolos yardımcısı, buradaki iklimi avucunun içi gibi biliyordu. 
"Tropik yağmurlar bunlar, " dedi heybetli bir havayla, "sizin Belfast ' ta 

gördüğünüz çisentili yağmurlara benzemez. Yağmur sıcak yağıyor; her şey on 
dakika içinde kuruyup gidiyor; sonra sıcak daha da dayanılmaz bir dereceye 
geliyor. Sanki ciğerlerine - bilmiyorum - karımın deyişiyle, kaynatılmış merdi­
ven yolluklarının buharını çekiyorsun; ama bu lafın gelişi işte. " Eliyle dumanları 
dağıttı. " Rahat bırakmazsanız o pantolonun dizlerini parçalayacaksınız, " dedi . 

Giyimine düşkün biri olan konsolos yardımcısı, purosuyla McDowel l ' ın 
pantolonunu işaret etti. McDowell'ın dizleri ileriye doğru öylesine uza nıyordu 
ki kuşkucu biri olan konsolos yardımcısı, bu dizlerin kendisine karşı hiç de hoş 
olmayan bir saldırganlık içinde uzatılmış olduğu duygusuna kapıldı. McDowell, 
aniden basıveren bir ateşin heyecanıyla bağırdığında, dizleri gerçekten de yu­
karıya doğru sıçradı: " Gök gürültüsüne dayanamam; şimşek ister düz insin, is­
ter çatallı olsun. Yediklerimi ağzıma getiriyor. İnsanın koltuk altlarına işliyor. 
Ben küçükken Liverpool'da bir gaz saati patlamıştı: Beni alıp Mersey 'in ta öte 
yanına savurmuştu- "  

Konsolos yardımcısı, " Yanılmıyorsam Belfastlı olduğunuzu söylemiştiniz, " 
dedi. " Şimşek beni hiç rahatsız etmez. " 

McDowell onu duymazlıktan geldi; sesi fısıltıya dönüşerek, " İşte o zaman 
yıldırım düştü, " dedi. "Ben o otelin girişinde duruyorum; ülkeme dönerken bir 
tane alıp karıma götüreyim diye timsah derisi el çantalarına bakıyorum; tam bir 
tanesini elime almışken, birden yıldırım düşüyor, arkamdan çığlık çığlığa, deh­
şet saçan şiddetli alevler çıkararak; beni alıp kafa üstü pasajın içine savuruyor. 
Orada bir kız var, yerleri cilalıyor; birden bütün ışıklar sönüyor. Ondan sonra, 
bir de bakıyorum, açık bir kapının önündeyim; kızla birlikte , kafa üstü odanın 
içindeki yatağın üstüne düşüyorum; başım çarşafların altına giriyor. Dünyanın 
sonu gelmiş gibi oluyor ve ben ettiğim duaları yastığın içine dolduruyorum. 
Öldüğümü sanıyorum, değil  mi? "  

Konsolos yardımcısı soğuk bir sesle, "Bilmem ki, "  dedi. " İyi ama, deniz­
deyken mi oluyor bütün bunlar? Sonra burası neresi?" 

McDowell, yatışarak, " Denizdeyken doğal bunlar, " dedi. " Columbus. Evet, 
Columbus'ta olacak. " 

Konsolos yardımcısı, " Hiç adını duymadım, " dedi. 
McDowell, " Orada ne kadar kaldığımı bilmiyorum , "  dedi, "ama ortalık 

ya tışınca başımı kaldırıp baktım; pencerede şimşekler çakmaya devam ediyor­
du; aynanın yanında duran kızı işte o zaman gördüm- "  

Konsolos yardımcısı, hoşnut bir havayla, " Yerleri cilalayan kız olacak bu 
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herhalde," dedi. 
" Hayır, " dedi McDowell, "bu kız, düştüğümde yatakta bulunan kızdı; ben 

onup üstüne düştüm, söyledim size." 
Konsolos yardımcısı, "Söylemediniz. O kızı siz yatağa sürüklediniz, " dedi. 
McDowell şaşkınlık içinde bakakaldı, ama sonra sözlerine devam etti, 

"Aynanın yanında duruyordu, üstünde giysi diye hiçbir şey yoktu. Korkunç. 
Dişlerimi bardağın içinden alıyor; bir de bakıyorum, ağzını sonuna kadar açmış, 
dişleri bir o yana, bir bu yana çevirerek zavallı boş damaklarının üstüne oturt­
maya çalışıyor." 

"Bütün bunları bir şimşeğin çakması sırasında görmüş olamazsınız. Işığı 
yakmıştınız herhalde? " dedi konsolos yardımcısı. 

McDowell eliyle dizlerine vurdu; gevşeyerek kendinden geçmiş bir halde 
arkasına yaslandı, "Haklısınız, " dedi büyük bir şükran duygusu içinde. "Bana 
bur'lu anımsattığınız için Ta nrı 'ya şükürler olsun . Yalan söylemek istemem. Kı­
zın o zavallı bomboş ağzını görmek beni mahvetti. Bunu hiç unutamayacağım. 
İnsanın yüreğini parçalıyor. " 

Konsolos yardımcısı, "Benim yüreğimi parçalamaz," dedi. " İğrenç bir şey 
bu. Üstelik cahilliği gösteriyor. İki insanın çene yapıları birbirine benzemez 
ki! " 

McDowell, "Acınası bir cahillik, haklısınız," dedi. "Bağırarak uyardım onu. 
'Yaptığın şeye dikkat et! Onları yutabilirsin.  Elindekileri yeniden bardağın içi­
ne koy ve yatağa, benim yanıma dön,' dedim." 

Tropiklerin verdiği o kısıklık konsolos yardımcısının sesinden kaybolup 
gitmişti. "Aaa," diye bağırıp elindeki puroyu bıraktı. "Sonunda sa dede geldik,  
sanırım. Açıkçası siz karaya zina yapmak amacıyla çıkmıştınız." 

McDowell, çok sarsılmış bir havayla, " Hiç de deği l , "  dedi. "O kızın kız 
kardeşi havayollarında çalışıyor." 

"Bakın, aslında bu beni hiç ilgilendirmez. Ne yaparsanız yapın, ama siz o 
kızla aynı yataktaydınız. Kendiniz söylediniz. İyi ama, Tanrı adına, takma diş­
lerinizi neden çıkarmıştınız? Üstelik günün tam ortasında." 

McDowell, daha da büyük bir sarsıntıya uğramıştı. Ters bir havayla, is­
kemlesinin arkasına yaslandı. "Hiç de yakışık almazdı, " dedi . "Yani öyle bir 
durumda demek istiyorum; zavallı bir kızın ağzında hiç diş yokken, insanın 
kendi dişlerini ağzında tutması. Nezaket öyle gerektiriyordu. İnsan saygılı dav­
ranmak istiyor. İ lkelerim var benim." 

Sonra, üstüne kendinden emin bir hava geldi, "Takma dişlerimin altın ke­
lepçeleri var," dedi. "Metal, yıldırımı üstüne çeker -yani ağzınız açık kalmışsa, 
yıldırım çarpmasından ölebi lirsiniz. Dişlerimi çıkarmamın bir nedeni de buydu. 
Tanrı'nın kimi çarpacağı hiç bilinmez." 

Konsolos yardımcısı, "Umarım ikinizi birden çarpar," dedi. 
"Evet," dedi McDowell, "ama başkalarını da düşünmek gerek." 
Konsolos yardımcısı, mendili_ni çıkarıp yüzünü ve başını iyice sildi. 
"Mahkemede bu zırvalarla kendinizi kurtaramazsınız, " dedi. "Bunların 

hiçbiri o kızın sizin takma dişlerinizi çaldığını kanıtlamaz." 
"Ben uyandığımda kız gitmişti ; dişler de. Dışarıda bardaktan boşanırcasına 

yağmur yağıyordu, yoksa kızın peşinden gidecektim," dedi McDowell. 
Konsolos yardımcısı büyük bir zevk içinde, "Gitseniz bile onu yakalaya-
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mazdınız, " dedi. " Daha sokağın başına ulaşmadan satmıştır takma dişlerinizi. 
Siz onları iyice gözden çıkarın artık. Boşuna benim zamanımı alıyorsunuz. Bir 
saat sonra limana iki İngiliz gemisi daha yanaşacak. Ne yapmanız gerektiğini 
söyledim size. Yeni bir takma diş almak istiyorsanız, söylediğim gibi Miami 'ye 
gidin. " 

McDowell, " Ama bunlar kendim için değil ki! " diye bağırdı. " Onları o kız 
için almak istiyorum. Param var. Çalmak yanlış bir şey. Kız kardeşi bunu bili­
yor, kız da biliyor. B ir ruhun tehlike içinde olduğunu gördüğünüz zaman, onu 
kurtarmaya çalışmanız gerekir. " 

Konsolos yardımcısı, " Tanrım, sen bana yardım et, " dedi. " Bu limanda 
dertlerim zaten başımdan aşıyor; ama salt meraktan soruyorum; gidip de ora­
dan - Columbus ' tan - el çantası almanızı size kim söyledi? Kentteki bütün 
dükkanlarda dolu var o çantalardan. Irmak timsah kaynıyor. "  

McDowell, ofisin dışında yerli görevlinin oturduğu küçük odayı gösterdi. 
" Şu bey. " 

" O  söyledi, öyle mi ? "  dedi konsolos yardımcısı, ilk kez bir kahkaha atarak; 
sonra yerli görevliyi hiç yapmadığı kadar yüksek bir sesle içeriye çağırdı. 

Yerli görevli içeriye girdi. Konsolos yardımcısı iş konuşmaları yaparken 
onun odasına çağırılmaktan çok hoşlanıyordu. Tek yardımcı olmanın kendisine 
sağladığı ayrıcalıktan dolayı yüzü gülüyordu. Konsolos yardımcısı, kendine ait 
olmayan bir dilde yolunu zorla açarak ilerleyen birinin içtenliğiyle onunla Por­
tekizce konuşuyordu. Görevli, başını tekrar tekrar eğerek söylenenleri onaylı­
yor, büyük bir hevesle konuşuyordu. 

Konsolos yardımcısı, " Görevlinin söylediğine göre, "  dedi kendine özgü ra­
hat havayla , " evvelki gün buraya gelip nerede kız bulabileceğinizi sormuşsunuz. 
Yardımcım, havayollarında çalışan kızla kız kardeşini tanıdığını söylüyor. Bü­
tün aileyi tanıyormuş. Babaları, kilisenin karşısındaki berber dükkanının sahi­
biymiş; aynı zamanda dişçiymiş. Diş satın alıyormuş; daha çok da cenazelerden 
sonra. " 

Görevli, söylenenleri başıyla onayladı; kendisi de birkaç söz ekledi. 
" Dediğine göre onun dişlerini de bu adam yapmış. Diyor ki kentteki en 

büyük diş koleksiyonu o adamın elindeymiş. " 
Görevlinin boynu incecikti; kendisi tahtadan yapılmış gibi görünüyordu. 

McDowell görsün diye ağzını ardına kadar açtı. B eş sivri metal dişi, aralarında 
da iki altın dişi vardı. 

Konsolos yardımcısı devam etti : " D ediğine göre adam bu dişleri sık sık 
misyonerlere satıyormuş. Dominikenler' in bir misyonu var burada. Bu zavallı 
şeytanlar çok uzaklarda, yukarılarda bulunan Kızılderili yerleşim alanlarından 
buraya, üç yıl sonra iskeletleri çıkmış, dişleri dökülmüş bir halde dönüp geli­
yorlar. Söyledim size: Kalsiyum yok. Taze sebze diye bir şey yok. Süt yok. Bu 
iklim . . .  " 

Kızılderili artık hiçbir şey söylemiyordu. 
McDowell yerinden kalktı, kuşkuyla görevliye doğru yaklaştı; çenesini ki­

litledi. Sonra tehdit dolu bir sesle, " Dominikenler hakkında ne diyor? " dedi. 
Konsolos yardımcısı, " D iyor ki, o adama gide bilirmişsiniz, şu berbere; diş­

lerinizi orada bulabilirmişsiniz. " 
Yerli bunu başıyla onayladı. 
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" Bulamazsanız, bu demektir ki dişleri birisi kapmış ve uçakla ırmağın üst 
tarafında bir yere doğru götürüyor. Kusura bakmayın McDowell, elimizden bu 
kadarı geliyor. Öğüdümü dinleyin ve hemen geminize dönün. İyi günler." 

Konsolos yardımcısı, eline bazı ka•ğıtlar alarak odadan çıkmakta olan 
McDowell'a seslendi. "Hepsi orada toplanmışlardır. Kutsal Kitap ' tan alınmış 
sözlerle vaaz veriyorlardır . " 

Konsolos yardımcısı ertesi gün kaptanla son kez bir şey içmek ve pumaya 
şöyle bir bakmak için lvanhoe'ya gitti; puma ağzını sonuna kadar açıp da kar­
şısında kükreyince gülümsedi. Kaptan ,  denize açılınca McDowell ' ın kendini 
toparlayacağını söyledi; sonra da kedisinin atları ürkütüp kaçırdığını iddia eden 
bir adamla ilgili bir öykü anlatmaya girişti. 

Konsolos yardımcısı, karaya indikten sonra, karanlıkta evine doğru yürür­
ken, beyaz pam uklu giysileri içinde hayaletler gibi kayan ve fısıldaşarak konu­
şan o insanları gördüğünde, bütün bunlara o kahrolası büyük ırmağın neden 
olduğunu düşündü. Buradaki görev süresinin bitmesine yalnızca bir yıl kaldığı­
nı, kentteki tek gerçek insanın kendisi olduğunu düşünmeden edemedi. 

İngilizceden çeviren: Yurdanur Salman 

Övkü � 

Deniz Kıyısına Yolculuk 

"'[f 1Z kardeşini otele bıraktıktan sonra Sarah, Bay Andrews'u ( ' Bay' söz· �üğünü her zaman üstüne basa basa söylerdi) sahil yolunu izleyerek is­
tasyona götürdü. Aralarındaki suskunluk her ikisini de gerginleştirmişti. And­
rews arabadan indi; soğuk bir sesle, "Teşekkürler. Hoşça kalın, "  dedi, ama onun 
arkasından kadın da arabadan indi ve, " Aaa, böyle olmaz. Sizin trene bindiği­
nizi kendi gözlerimle görmek istiyorum, " dedi. Andrews saatine baktı : Bu ka­
dına yedi dakika daha katlanması gerekecekti. Üstelik kadın gelip Andrews'un 
dibinde durdu; anlaşılan, Londra treni gelinceye kadar onu bir an bile gözünün 
önünden ayırmayacaktı. Andrews, kadından bir süre uzaklaşıp rahat nefes al­
mak için özür dileyerek üzerinde ' Bay' yazan kapıya yöneldiği zaman bile kadın 
peşinden geldi; onu kapıda nöbet tutar gibi bekledi. Andrews dışarı çıktığında 
ve sonunda tren geldiğinde, kadın onu en yakın kompartmana neredeyse ite 
kaka soktu; kapıyı da kapatacaktı aslında ama, Andrews'un ardından başka 
yolcular geliyordu. Kadın, Andrews'u kompartımana bindirdikten sonra bile 
yerinden ayrılmadı; henüz açık duran kapının önünde durup kısa cümlelerle 
homurdanmaya başladı. Gözlerini Andrews'a dikip, " Buraya gelip yeniden 
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onun yaşamını altüst etmeni ve duygularıyla oyna­
manı istemiyoruz," dedi. 

Andrews buna yanıt vermedi. Aberdeen graniti 
kadar pembe suratıyla bir köşeye oturdu; kadını 
hiçe saydığını gösterircesine gözlerini karşısına 
dikti; kendini beğenmiş bir havayla çenesiyle bur­
nunu yukarı kaldırdı. Kırlaşmış saçlarıyla, kısa 
boylu ve hırslı bir kadındı bu; aşağı yukarı aynı 
yaşta olmalıydılar. Görevlinin kapıyı kapatmasın­
dan ve trenin sarsılarak kalkmasından hemen önce 
kadın ona bağırdı : " Umarım bir daha seni hiç gör­
meyiz." 

Kompartımandaki yolcuların bazıları And­
rews 'a şöyle bir baktıktan sonra gazetelerini açtılar. Bazılarıysa ona bakmaya 
devam etti. Trenin hız kazandığı ilk beş dakika boyunca Andrews yüz ifadesini 
hiç bozmadan orada öylece oturdu. Sonra ayağa kalktı; kompartımandaki her­
kesi küçümsediğini gösteren bir bakışla elinde biletiyle çıkıp boş bir kompartı­
man aramak üzere birinci sınıf yolculara ayrılan vagonun yolunu tuttu. Bulduğu 
kompartımanda tek başına oturdu; nemli ilkbahar alacakaranlığında geçip gi­
den evleri, ağaçla rı, tarlaları boş gözlerle seyretmeye koyuldu. 

Andrews, Londra'dan o sabah günübirliğine gelmişti; işler yolunda giderse 
birkaç hafta kalabileceğini düşünmüştü. İşlerin nasıl gideceğini hiç bilemiyordu. 
İstediklerini elde edemeyecek bile olsa, deniz havasını içine çekerek Lond­
ra ' nın isiyle dolmuş ciğerlerini temizleme fırsatı bulacaktı. İstasyondan çıktı­
ğında canı balık çekti; oralardaki en iyi yer gibi görünen George Oteli'nde öğle 
yemeği yedi : midye, dilbalığı ve yüzünün pespembe görünmesine neden olan 
bir bardak beyaz şarap. Sonra da, insanların Paskalya yortusunda giydiklerin­
den daha şık giysiler içinde çevreyi keşfetmek üzere bir gezintiye çıktı. And­
rews, yaşamı boyunca halı ticaretiyle uğraşmış, altmış beş yaşında bir duldu. 
Otelin salonunda, üzerinde kocaman kasımpatı desenleri bulunan çikolata 
rengi yeni halıyı görünce bunu iyi bir işaret ve pazarlamacılık yeteneklerini 
doğrulayan bir iltifat olarak algıladı - onun halılarından biriydi bu, Demeter 
Çiçekli dizisinden. Halı salona yakışmıştı. Gerçekten de Andrews, sokaklara 
bile kendisi için halılar döşenmişçesine sessiz adımlarla yürüyordu; yüzünde, 
cebinde ufak bir sürpriz taşıyan, yardımlarıyla halka destek olacak birinin gü­
lümseyişi vardı. Kendisine bir eş arıyordu. Satılığa çıkarılmış birkaç eve baktı; 
bir evi olsun istiyordu : deniz kıyısında bir ev. Ne var ki fiyatlar çok yüksekti : 
Bu düşten vazgeçmesi gerekiyordu. Çalıştığı iş birdenbire sona erinceye kadar 
uzun yıllar sekreterliğini yapan Bayan Louisa Browder' ın oturduğu yere doğru 
yöneldi. Trenle buraya gelirken Bayan Browder'ın pekala eşi olabileceğini, en 
azından faute de mieux* olabileceğini düşünmüştü. 

Louisa Browder'ı görmeye gitmek cesaret gerektiriyordu; Bayan B rowder 
beş yıl önce, bir tartışma sonucunda bürodan çıkıp gitmişti; ama Andrews ka­
fasını geçmişte yapılanların doğru mu, yanlış mı olduğunu sorgulayarak meşgul 
edecek insanlardan değildi. Sorunun - buradan kesinlikle daha büyük bir yer 
olan - Brighton'da, bir ticaret fuarında başladığının farkındaydı; bunu Louisa 
Browder'ın yaşına vermişti; belki de böyle davranmasının nedeni a nnesinin 
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ölümüdür diye düşünmüştü; ya da Andrews'u hiç sevemeyen kıskanç kız kar­
deşinin ailede yarattığı gerginlikler - kadınları üzen ve karısı D aisy' nin yaptığı 
gibi bu üzüntünün acısını başkalarından çıkarmaya iten şeyler. D aisy, kıskan­
dığını açıkça belli eden tavrıyla - tek kusuru kıskançlığıydı - ona " Louisa da bir 
kadın , bunu sakın unutma,"  diye bağırırdı. Gene de Louisa, haftasonlarını sık 
sık onların evinde geçirirdi; bir aile dostu gibiydi. K arısı öldüğünde Louisa'nın 
ona bir başsağlıgı mektubu bile yazmaması Andrews'u  gerçekten çok sarsmıştı. 
Andrews, Daisy ' nin gazetede çıkan ölüm ilanını Louisa'ya yollamış, ne denli 
kırıldığını göstermek üzere bu ilana hiçbir yorum eklememişti. Louisa ' dan uzun 
süre yanıt gelmemişti; sonunda Louisa ona, bu acı haberi aldığına üzüldüğünü, 
Daisy' nin 'sadık bir eş ve mükemmel bir anne' olduğunu söyleyen ve resmi bir 
biçimde Louisa B rowder diye imzalanmış, kısa bir mektup göndermişti. Bu kısa 
ve mesafeli mektup, öyle değerlendirilmek istenirse, elbette Andrews'un yap­
tığına verilmiş sert bir karşılık olarak görülebilirdi, ama Andrews ' u  asıl sarsan 
şey, bu yanıtın kendisine çok uzun bir süre geçtikten sonra ulaşmasıydı. Louisa, 
Londra' dan taşınmıştı. Bu kasabada, deniz kıyısında bir evde oturmaya başla­
mıştı. Gönderdiği mektubun üzerindeki bu yeni adres, onun gözünde Louisa 
Browder'ı  değiştirmişti : deniz manzaralı, sevimli bir evde yeni bir yaşam; son 
günlerde Andrews ' un bir nakarat gibi yineleyip durduğu sözler olmuştu bun­
lar. 

Andrews, geleceğini Louisa 'ya haber vermemişti : Kadınlar söz konusu ol­
duğunda, onları şaşırtmak çok önemliydi. Denize bakan sıra sıra dizilmiş rahat 
evlerin önünden geçti; kendini, bir yan sokakta, deniz görmeyen, penceresinde 
de o küçük düşürücü Boş Odamız Var yazısı asılı olan, bakımsız, küçük bir evin 
kapısında bulunca hayal kırıklığına uğradı. Demek ki Louisa' nın durumu pek 
de iyi değildi . Binanın yanındaki garajda eski, beyaz bir araba duruyordu. Ön 
taraftaki odadan gürültülü, çığlık çığlığa bir müzik sesi geliyordu; Andrews zili 
çaldı. Kapıyı açan olmadı. Andrews zile- yeniden bastı. Kapı açılınca yüzüne 
çarpan müzik, söylediği sözcükleri boğdu; elinde kitap tutan kızıl saçlı delikan­
lıya derdini anlatmak üzere sesini yükseltmek zorunda kaldı. Delikanlının uzun 
saçları melodiyle uyum içinde dans ediyor gibi görünüyordu. 

Delikanlı, " İçeri girin , "  dedi; merdivenlere doğru, ' Sally, yaşlıca bir beye­
fendi geldi, '  diye bağırarak ön taraftaki odasına döndü. Andrews, salonun dö­
şemesinin muşambayla kaplanmış olduğunu görünce yüzünü buruşturdu. Evin 
içi soğuktu ve cila kokuyordu. Merdivenlerin başında Louisa değil, Saralı be­
lirdi ve, " Boş yerimiz kalmadı, " diye b ağırdı; gene de, ellerini ovuşturarak yarı 
yaltaklanır, yarı savaşmaya h azır bir halde - bütün Browder ailesinin, hatta 
Louisa'nın bile (Andrews anımsıyordu) yaltaklanma huyu vardı - aşağıya indi. 
Saralı yeniden, " Boş yerimiz kalmadığını söyledim," dedi. Oturma odasının 
kapısını kapatıncaya kadar da gelenin kim olduğuna bakmadı. Andrews'u gör­
düğünde irkilerek bir adım geriledi. 

" Bay Andrews! " dedi; duyduğu şaşkınlığı ve korkuyu saklamak amacıyla 
derin bir soluk aldı. " Siz miydiniz? Ne istiyorsunuz?" 

Andrews, gene halka iyilik eden birinin tavrıyla, ama artık sert bakışlarla, 
" Louisa ' yla görüşebilmeyi umuyordum - B uraya iş için geldim de, geçerken bir 
uğrayayım dedim," dedi. 

Louisa' nın kız kardeşi, Andrews ' u  dikkatle inceleyerek, "Kendisi dışarıda, " 
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dedi. " İzninizle, onunla hangi konuda görüşmek istediğinizi soracağım. Sizi 
bekliyor muydu? " 

Andrews, " Hayır , "  dedi. " Küçük bir sürpriz yapayım dedim. Ne zaman ge­
lir? Daisy öldüğünde bana öyle ince bir mektup yazdı ki - Daisy, karım, belki 
biliyorsunuzdur. " 

Louisa' nın kız kardeşi sert bir havayla, " Biliyorum, " dedi. " Louisa yazdığı 
mektubu bana göstermişti . "  

Andrews, " Onun buraya taşındığını bilmiyordum, " dedi. 
Louisa ' nın kız kardeşi, " İstediği zaman istediği yere taşınma hakkı var 

herhalde, "  dedi. 
Andrews cesur bir havayla, " Burası küçük, hoş bir kasaba. Gerçekten çok 

hoş, " dedi ,  " Kendim için de burada bir yer arıyorum. İyi görünüyorsun Sa­
ralı . " 

Saralı hiç de iyi görünmüyordu : Kupkuru ve soluk benizli görünüyordu. 
Saralı, "Burada bir yer mi arıyorsunuz? " dedi. " Size boş yerimiz olmadığını 

söylemiştim. " Ama şimdi korkmuş görünüyordu. Andrews ' u  tepeden tırnağa 
inceledi. " Burada bir ev aradığınızı mı söylemek istiyorsunuz? " Bir an durak­
sadı. O sırada holdeki telefon çaldı. Saralı, " Yemek odasına geçin, "  dedi. 

Andrews' u  iterek bir odaya sokup, " Orada k alın , "  dedi. Odada küçük, so­
ğuk bir bahçeye açılan sürmeli bir cam kapı vardı. Andrews, bahar çiçeklerinin 
o yıl geç açtıklarını gördü; doğudan esen rüzgar onları etkilemişti. 

Andrews, Sarah ' nın telefonu açıp konuştuğunu duydu : Sonra üst kattaki 
odadan ayak sesleri geldi; odadaki kişi merdivenlerden hızla aşağı indi; And­
rews 'un kulağına Louisa' nın sesi çalındı. 

" Halil. yalan söylüyor, " dedi Andrews. 
Oda küçüktü. Mobilyalar ucuzluktan alınmış gibiydi . Üzerine zevksiz, dar 

bir masa örtüsü serilmiş cilalı bir meşe masa, masanın yanında öksüz öksüz du­
ran sandalyeler ve üstünde bir ketçap şişesi duran bir büfe vardı. Şömine rafına 
yaşlı Browderlar ' ın bahçede çekilmiş bir fotoğrafı konmuştu; Browderlar fo­
toğrafta hiçbir şeyden memnun olmayan, yorgun pansiyonerlere benziyorlardı. 
Browderlar hep, en akıllı kızları olan Louisa' nın desteğiyle geçinen yoksul bir 
aile olmuştu. Odada, oturmanın cesaret isteyeceği, tahta kollu, çıplak bir koltuk 
vardı. Andrews başına gelebilecekleri göze aldı ve koltuğa oturdu; beklerken 
koltuğun koluna eliyle hafif hafif vurmaya başladı. Telefon konuşması kesildi; 
Andrews şimdi i ki kızkardeşin seslerini duyuyordu : Sarah'nın sesi, k apı aralı­
ğından, kızgınlık dolu bir fısıltı halinde geliyordu; Louisa her zamanki gerçekçi 
tavrıyla az konuşuyordu; sesi sıcak, ama demir sertliğindeydi. Andrews, konu­
şurken onun dudaklarını ne kadar az kıpırdattığını anımsadı; tartıştıkları zaman 
bile Andrews, Louisa' nın az ve öz konuşmalarla yetinen sesinin ofisi (hatta 
ofisten birlikte çıktıklarında sokağı), akılda tutulması gereken özlü sözlerle 
doldurmasına hayran kalırdı. Louisa, ofiste Andrews 'la çalıştığı yıllar boyunca, 
geç yaşlara kadar evlenmemiş bir kadının etkileyiciliğini taşıyagelmişti : ince, 
uzun, erkeksi ve tetikte. Kıskanç karısı ne zaman, " Neyin peşinde olduğunu 
biliyor o , "  dese, Andrews şaşıp kalıyordu. 

Kapı açıldı ve Louisa içeriye girdi : Yalnızdı; gri bir palto giymişti; elinde 
büyük bir el çantası vardı. Andrews'un, özellikle de kadınlar söz konusu olunca, 
yüzüne bir gülümseme oturtarak, daha ilk anda onları kötü duruma düşürmek 
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gibi bir ilkesi vardı. 
" Saralı senin dışarıya çıktığını söylemişti , "  dedi. "Ben şöyle bir uğrayayım 

demiştim. " (Bunu söylemek onu üstün bir konuma getiriyordu.) 
Louisa, en az Andrews kadar kendinden emin bir havayla onu düzelterek, 

" Dışarıya çıkmak üzere giyiniyordum , "  dedi; sesinde Andrews'a yabancı gelen 
bir uyuşukluk vardı. " Saralı buraya iş için geldiğini söyledi . " 

" Pek öyle sayılmaz. " Andrews gülümsedi. 
Sonra birden, en sevimli halini takınarak ağzındaki baklayı çıkardı: ''Bura­

ya seni görmeye geldim, nasıl olduğunu görmeye. Bir de gönderdiğin mektup 
için teşekkür etmeye. " 

Hiç değişmemiş olan sesini bir yana bırakılacak olursa Andrews, bu ağır­
kanlı kadının, o denli iyi tanıdığı - hatta korktuğu - Louisa olduğuna inanmakta 
güçlük çekiyordu. Trende olduğu süre boyunca Andrews 'a, Louisa sanki çalı­
ların arasından sıçrayarak ilerliyor, arada bir ormana dalarak gözden yitiveriyor 
gibi gelmişti - çoğunlukla bir çift kaştan ve kocaman, görevbilir gözlerden iba­
ret uzun boylu, hep meşgul bir kadın. Ofisteyken Louisa becerikli tavrıyla, 
omuzlarını bile bile düşük tutardı, çünkü Andrews ondan daha kısa boyluydu. 
Şimdi, bu odadaysa Louisa, olduğundan daha kısa boylu görünüyordu; vücudu 
sanki daha çekici ve daha dolgundu. Eskiden sıkarak yumruk yaptığı ellerini 
şimdi gevşek ve rahat bırakmıştı. Gür siyah saçları dalgalıydı; yaşlanmış olma­
sına ve artık gözlük takmasına karşın, kulaklarının arkasında kalan iki tutam, 
kuğu beyazlığındaki saçı ona yakışmıştı; dudakları dipdiriydi; dişleriyse eskiden 
olduğu gibi, tetikteliğini ele verir biçimde kenetlenmiş değildi. Başında çalışa­
cağı bir masası, Andrews'a vereceği belgeler, açıp yanıtlaması gereken telefon­
lar, ona hatırlatması gereken küçük notlar olmadığından Louisa, kendinden 
hoşnut ve rahat görünüyordu. Eskiden geç saatlere kadar ofiste kalır, And­
rews ' la birlikte çalışırdı, çünkü - onun da bildiği gibi - eve dönmekten nefret 
ederdi. İyi huylu bir kadındı, ama güldüğü enderdi. Hayatını ofise adamıştı; 
oysa şimdi, ofis yaşamının biçimlendirdiği gergin hatlar yüzünden silinmişti; 
yüzü tatile çıkmış birinin yüzünü andırıyordu; dupduruydu. 

Gene de, aralarında biraz konuştuktan sonra Louisa, eski öğretmenlerin 
dalga geçerken takındıkları kendinden memnun havayla , " Demek artık dulsun, 
Morton, " dedi. 

Louisa, Andrews'dan bir hayvan türüymüşçesine söz ediyordu. Morton, 
Andrews'un göbek adıydı. Louisa onun gerçek adı olan Alfred ' i  hiç kullan­
mazdı. Bu adı kullanma hakkı bütünüyle karısına aitti. 

" Evet, " dedi Alfred, bu durumdan kendine pay çıkararak. 
Louisa, "Sevdiğin birini yitirmek," dedi, çok zor. Annem öldüğü zaman 

ben de bunları yaşadım. Onu yitirince, değerini daha iyi anladım. " 
Louisa ' nın annesinden yakınmalarını 

anımsayınca, bu sözler Andrews'a tuhaf gel­
di . Acısının hala dinmediğini, daha akıtacağı 
gözyaşları bulunduğunu göstermek için yü­
zünü buruşturmak zorunda kalmak da hiç 
hoşuna gitmemişti. 

Andrews, Daisy ' nin Louisa 'yı nasıl da 
kıskandığını ve Louisa ' nın - şu başsağlığı 
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mektubu dışında - Daisy hakkında neredeyse hiç konuşmadığını unutmuştu. 
Kendini birden Daisy ' nin uzun süren hastalığını ve ölümünü anlatırken buldu : 
ölümünden bir hafta önce Daisy' nin saçlarının nasıl da yeniden, küçük bir kız­
ken olduğu gibi, altın regine büründüğünü; yüzünün eski renginin nasıl da ye­
rine geldiğini. Beklediği gözyaşı dökülerek ağzının kenarına doğru süzüldü. 

Louisa, " Hala o kocaman evde mi oturuyorsun? "  diye sordu. 
Andrews kendini toparladı. 
" Hayır, beş yıl önce �mekli olduğumda, daha küçük bir yere taşındık. " 
Louisa bu kararı onayladı. " Eminim, böylesi daha iyi olmuştur. " 
" İdare edebiliyor musun bari? " dedi pek de ilgilenmeden. " Sana kim bakı­

yor? " 
Andrews buraya Louisa 'yla bunları konuşmak için gelmemişti, ama karısı 

öldüğünden beri evinin yakınlarındaki dükkanlarda çalışan satıcılara, hatta ya­
şadığı sokakta oturan herhangi birine, yeni yaşamına hakim olan tuhaf dalgın­
lığı anlatıp durmaya başlamıştı. Kendine engel olamıyordu. Acı onu tuhaflaş­
tırmıştı; bunlardan söz ederken kendinden ikinci tekil şahısla, " sen " diye söz 
ediyordu. 

Louisa 'ya, " Sabahları kalkıyorsun, "  dedi, " tabii bir önceki akşam çalar saati 
kurmayı unutmamışsan : Aşağıya iniyorsun; tabiri caizse, o mübarek mutfakta 
ufak tefek işlerle oyalanıyorsun; kendine bir bardak çay falan koyuyorsun; ça­
yını alıp yukarıya çıkmaya başlıyorsun; sonra birden duruyorsun : Çayını iste­
diğin yerde içebileceğini fark ediyorsun; anlıyorsun değil mi, ha yukarıda iç­
mişsin, ha aşağıda; buzdolabında ne var, n e  yok diye bakıyorsun - bazen her şey 
çürümüş, kokmuş oluyor. Pek yemek pişirmiyorsun; belki bir şeyler kızartıve­
riyorsun: oturduğumuz yerin yakınlarında iyi bir lokanta yok. Hep unutuyorsun 
- sofrayı kurmana gerek yok. Çamaşırlar sorun oluyor - bir temizlikçi kız geli­
yor, ama bu kızlar zaten hiçbir zaman adamakıllı temizlik yapmıyorlar, üstelik, " 
(Andrews birden yüzünü ekşitiyor), " kocasının kamyoneti mi ne varmış, bütün 
gece, kulüplerinde dans ediyorlar, sonra kumar oynayıp duruyorlar, tombala 
mıymış neymiş, öyle bir şey işte. Kız bir yatağı bile toplayamıyor. Canı ne zaman 
isterse o zaman çıkıp geliyor. " Sonunda öfkeyle şunları ekledi : " Halı nasıl sü­
pürülür, onu bile bilmiyor. " 

Andrews kaşlarını çatarak gözlerini duvara dikti. 
Yan odadaki kızıl saçlı delikanlı kasetçalarının sesini açmıştı; müzik, bir 

tayfun gibi girdaplanarak duvarı aşıp onlara ulaşıyor, Andrews'un elbiselerin­
den geçerek derisine işliyordu. Genizden gelen, acı dolu sesler halinde güm­
bürdüyor, tıngırdıyor, fırıldak gibi dönüyordu; erkekler haykırıyor, kızlar 
avazları çıktığı kadar bağırıyordu. Andrews, müziği kesmek istercesine elini 
_ kaldırdı. Müziğin susmasını buyuracakmışçasına, biraz da utanarak sesini yük­
seltti : " Kocası onu dövüyor : Bana bacağındaki ve omzundaki çürükleri gös­
terdi : 'Şu çürüklere bakın, sabahları uyandığımda kararmış morarmış oluyor­
lar, ' ;  tam da bacağının üst kısmında. Gençler bu gibi şeylere gülüp geçiyor. Hiç 
anlamıyorum. "  

" O  kızı işten çıkarmalıyım ! "  Andrews gene bağırmaya başlamıştı. O an 
Daisy'e,  bütün kasabaya, dünyaya bağırıyordu; karşısındakinin Louisa olduğu­
nu görünce sarsılaca k ölçüde şaşırmış görünüyordu. 

Louisa, yumuşak başlı bir havayla , " Temizlikçi kız bulmak çok zor, "  dedi . 
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" S aralı kaç zamandır arayıp duruyor. "  
Andrews, " Oradan uzaklaşmam, evi satmam gerek, " dedi. " Sarah ' ya böyle 

bir kasabanın tam bana göre olabileceğini söylüyordum, "  dedi. " Denizden ge­
len bir esinti. " 

Louisa bir emlakçının ses tonuyla, "Burada evler çok pah alı , "  dedi. " Oldu­
ğun yerde kalsan daha iyi . Hem buraya gelecek olursan, çocuklarını özlersin. " 

Andrews, "Onların kendi yaşamları var artık, "  dedi. Söylemek istediklerini, 
Louisa' nın altta yatan iletiyi anlayabileceği biçimde dile getirdi. " Öğrendiğim 
bir şey varsa, o da geçmişte yaşayamayacağın. " 

İkisi de ayakta duruyordu; ama Louisa artık masaya oturmuştu; Andrews 
da koltuğuna geri döndü. Louisa, içindeki kadını serbest bırakırcasına paltosu­
nun önünü açmıştı, ama masanın üstünde duran el çantasını hala elinde tutu­
yordu. Müzik, artık havayı bütünüyle doldurmuyordu; şimdi tekdüze, anlamsız 
davul seslerinden oluşan uzun hıçkırıklara dönüşmüştü. İçeriden gelen davul 
sesi Andrews ' un sabahleyin geldiği trenin tekerleklerinin çıkardığı sese benzi­
yordu; trendeyken, tarlalardaki ağaçlar gözüne kadınsı görünmüştü; Andrews, 
Louisa'yı kafasında eskiden, o tartışmadan önceki haliyle canlandırmıştı - bir 
arkadaş, zavallı D aisy ' den daha akıllı bir arkadaş. Trenin penceresinden dışa­
rıya seyrediyordu; bir keresinde göz ucuyla, teknelerin demirlediği geniş bir koy 
görmüştü : O kısacık bakış sırasında, denizin, yuttuğu onca ölüye ağlayıp iç 
çekmekten vazgeçtiğini fark etmişti. Deniz şimdi bir bayrak gibi dalgalanıyor­
du. İstasyondan çıkıp yürümeye başladığında, kasabanın alışveriş merkezi olan 
sokağın, bütün geceyi birbirleriyle sarmaş dolaş geçirmiş erkekler ve kadınlarla 
dolu olduğunu görmek onu şaşırtmıştı. Yanından birçok kadın geçmişti : hiç 
tanımadığın ama durdurup içinde bulunduğun durumu anlattığında sana bir 
tokat p atlatıverecek kadınlar. Gene de, yanlarından hızla geçip giderlerken, 
sana bunu neden yapmadığını soruyor gibiydiler. Onlara ne diyebilirdin? Söze 
nasıl başlardın? Onları tanıman gerekirdi - çok zahmetli bir işti bu - ve onun 
bu yaşta böyle şeylere ayıracak zamanı yoktu. Tanıdığı tek kadın Louisa'ydı -
o, Louisa 'yı tanıyordu, Louisa da onu. Garipti ama, aslında onlar ofiste yıllar yılı 
birbirleriyle evli kalmışlardı. 

Andrews, odada kesintisiz süren davul sesiyle cebelleşiyordu; bir yandan da 
ayağıyla tempo tutuyordu. Louisa, masanın başında, ondan yıllarca uzakta du­
ruyor gibi görünüyordu. Sokaklardaki, dükkanlardaki kadınlar ona çok yakın­
larmış, fazla yakınlarmış gibi gelmişti; oysa Louisa' nın uzak durması, ayağıyla 
tempo tutmayı kesmesine neden oldu. Bacak bacak üstüne attı; daha önce hiç 
hissetmediği bir arzunun ayaklarını h areket ettirmesine engel olduğunu fark 
etti. Böylesine ucuz bir yerde bu arzu da neyin nesiydi? 

Andrews, daha önce söylediğini alışılmadık derecede yüksek bir sesle yi­
neleyerek, " Saralı iyi görünüyor, sen de öyle, "  dedi. 

" Teşekkürler, "  dedi Louisa. " Saralı gerçekten de iyi. " 
Andrews, " Çok işiniz vardır herhalde, burayı işletmek kolay olmasa gerek, " 

dedi. " Saralı boş yeriniz olmadığını söyledi. "  
Louisa, "Doğrudur, boş yeri yoktur herhalde, "  dedi. Kısa, küçümseyici bir 

kahkahayla, " Tatillerde kasabada her yer doluyor. Ben burada oturmuyorum, 
biliyorsun herhalde , "  diye ekledi. 

Andrews, Louisa' nın cebinde duran mektubunu eliyle yoklayarak, "Ben 
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senin burada oturduğunu sanıyordum, " dedi. 
Louisa, " Hayır, ben oteldeyim, " dedi. "Orası daha rahat. Annem öldüğün­

de eski evi sattık." 
Otele taşınmış demek! Aralarındaki mesafe azalmış, Louisa artık ona daha 

yakınlaşmış gibiydi. Andrews, bir satıcı olarak yaşamının büyük kesimini otel­
lerde geçirmişti. Büyük otellerde bulunan o kocaman halıları elbette çok se­
verdi; oteller zevk ve para dolu saraylardı. Mobilyaları bile, dokunduğunda in­
sana erotik duygular yaşatırdı. Üstelik - böyle bir kasabada bulunabilecek -
küçük otellerde bile müşteriler, garsonlar, görevliler, resepsiyonistler bir oda­
dan diğerine sessizce geçerlerken düşsel kahramanlara benzerlerdi. Telefonlar 
çaldığında, hattın öbür ucundakilere başka bir dünyadan seslenirlerdi. Orada 
insanın kendisi bile bir düş olurdu. 

Andrews, Louisa'ya duyduğu yeni hayranlığı göstermek için, "Ben de tam 
buranın sana uygun bir yer gibi görünmediğini söyleyecektim, " dedi. 

Küçük gördüğünü gösterircesine eliyle mobilyaları işaret etti. 
" Sen benim yapmam gerekeni yapmışsın. " Kararlı bir havayla müziği bas­

tırmak için üçüncü kez haykırdı. " Otel George'da mı kalıyorsun? " dedi; müziğe 
meydan okuyarak. " Otel George'da kalıyorum deme sakın ! "  Bir kahkaha attı. 
"Bugün öğle yemeğimi orada yedim. Çok rahat bir yer. Balıkları da iyi. Seni 
orada görmedim! " 

Bacak bacak üstüne atmaktan vazgeçti; oturduğu yerde nasıl da etkileyici 
birine dönüştüğünü düşündü. 

Louisa, onunla alay edercesine gülümseyerek, " Hayır, hayır, " dedi: Bu, 
onun ilk gerçek gülümsemesiydi. "Tepede, kilisenin yanında kalıyorum. Otel 
Clarence 'da.  Daha sessiz bir yer. Daha seçkin." 

Andrews hırsla, " Deniz manzarası v ar mı? " diye sordu. 
" Elbette - bütün odalar deniz görüyor - güzel de bir bahçesi var. " 
Andrews'un başka bir ilkesi de hiçbir şeyin altında kalmamaktı. Cebinden 

civardaki otellerin bir listesini çıkardı. 
" Evet, bir bakalım, işte. Otel Clarence, otuz yedi odalı, hepsi de deniz 

manzaralı. " 
Louisa, "Günlük ücreti kırk beş sterlin. Odalar banyolu. Servis ve KDV bu 

fiyata dahil değildir. Haftalık kiralanır , "  dedi. 
Andrews, " Doğru,"  dedi. Sonra da onu kutladı : " Pahalı bir yer. " 
Louisa, "Karşılığında aldıklarını düşünecek olursan değil," dedi. 
Browderlar yoksul, her zaman aşırı tutumlu olmak zorunda kalan yoksul bir 

aileydi; parayı çok dikkatle, sakına sakına harcarlardı. Bu çok ilginçti işte. Lo­
uisa, Clarence gibi bir otelde k aldığına göre, epeyce para biriktirmiş olmalıydı. 

Andrews gösterişli bir havayla, "Neden bu akşam yemeği orada yemiyoruz? 
Seni yemeğe çıkarayım, " dedi. 

Louisa, "Olmaz, Morton," dedi. 
Andrews, " Otel George ' a  da gidebiliriz, " dedi, " değişiklik olsun diyorsan. 

Ne garip, Otel George 'da - yıllar önce Brighton'da sattığıma benzer bir halı var, 
bizim tasarımlarımızdan, Demeter Çiçekli dizisinden - çikolata renkli, çiçekli. 
Eminim, anımsıyorsundur. Hani şu vazo içinde kasımpatları olan . "  

İçten bir kahkaha attı. 
" Aynı eski günlerdeki gibi olur." 
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Louisa, bu sözler üzerine kaşlarını çattı. 
" Morton, ben Otel Clarence'da kalmıyorum. Müşteri değilim. Ben orada, 

ofiste çalışıyorum. Çok da meşgulüz. B irazdan gidip akşam yemeklerini ayar­
lamam gerekiyor. B iraz önce on iki Alman yer ayırtmış. Sen Sarah ' yla konu­
şurken resepsiyondan telefon ettiler. "  

Andrews, " Orada m ı  çalışıyorsun? Çalışıyorum mu dedin? " diye sordu. 
Durumu yanlış anlamasına yol açtığı için Louisa 'ya kızmıştı. Kızgınlığını yan 
odadaki delikanlıya yöneltti. " S aralı, şu çocuğa dinlediği cehennemi müziği 
kapattırsa iyi olur. İnsan söylenen hiçbir şeyi duyamıyor. " 

Louisa kaşlarını çatarak ona baktı. 
" Aaa, o mu? O Peter, benim üvey oğlum, sınavlarına çalışıyor. Ders çalı­

şırken hep müzik dinler. Ben alıştım artık, ama sanırım bu müzik babasının si­
nirlerini bozuyor. İşte bu nedenle Peter'ı buraya, Sarah ' nın yanına gönderdik, 
ama yemeklerini bizimle birlikte otelde yiyor. İşletmen gereken bir otel olunca, 
önceliği konuklara vermek gerekiyor. " 

Andrews, " Üvey oğlun mu? " dedi. 
Andrews 'un ciğerlerinden bütün hava çekilmiş gibi oldu; sesi küçük bir er­

kek çocuğun sesi gibi tizleşti; Andrews' un gözüne Louisa, tıpkı hatalı bir film­
deymiş gibi, odanın içinde bir aşağıya bir yukarıya, bir tavana bir tabana sıçrı­
yormuş gibi göründü. 

Louisa güçlü birinin edasıyla, üstüne basa basa, " Ben bir üvey anneyim , "  
dedi. 

Andrews, kendini dar koltuğun kolları arasına sıkışıp kalmış gibi hissetti. 
Ağzı, içinden bir tek sözcük bile çıkmadan öylece açık kalakalmıştı : bir türlü 
kapatamadığı anlamsız, kırmızı bir delik. Louisa, ona tek bir kadın gibi değil de, 
kasabanın sokaklarında gördüğü, kişiliksiz bir havayla çantalarını sallayan, 
alışveriş torbalarını dolduran ve kayıtsızlıklarıyla onu kendilerine çeken genel 
kadınlar topluluğunun bir parçasıymış gibi göründü. Şaşkınlığı içinde, yalnız 
yaşamaya başladığından beri sık sık başına geldiği gibi, zaman duygusunu bü­
tünüyle yitirdi; neredeyse yüksek sesle, " Daisy bunu duyunca şaşkınlıktan dilini 
yutacak,"  diyecekti. 

Gene de, " İnanamıyorum , "  diyecek kadar kendini toparlayabildi. 
Kendisine rakip olan başka bir dul ondan önce davranmıştı ! Louisa 'nın, 

eski patronu ve eskiden çalıştığı yerin sahibi olarak önce ona danışmamış ol­
ması Andrews ' u  gücendirmişti. 

Andrews, eliyle cebindeki mektubu yokladı; Louisa' nın gönderdiği bu 
mektubu, son zamanlarda, bir tür faturaymışçasına yanında taşır olmuştu. 
Mektubu cebinden çıkardı, gözlüklerini taktı ve zarfın üstündekileri hir kez 
daha okudu. Gözlüklerinin üstünden bakarak Louisa 'ya, " Burada evli olduğu­
nu yazmamışsın, " dedi. 

Zarfın üstündeki adreste Louisa'nın kızlık soyadı yer alıyordu. 
Louisa, resmi bir havayla, "O zaman evli değildim," dedi. " B ay Forrester'la 

ben geçen yıl evlendik - boşanma.işlemleri tamamlanınca. " 
Louisa 'boşanma' sözcüğünü kullanırken, gururlu bir havayla kabardı. Bu 

sözcüğü kullanırken, karşısındakini avutmakla görevli bir hastabakıcı, doyum­
suz bir kızkurusu olmadığını, güçten düşmüş bir dula kalmadığını iletiyordu. O 
bir kurban değildi! Bir adamı öylesine kendisine bağlamıştı ki, adam sonunda 
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gidip karısından boşanmıştı. Söylediklerinde Andrews'a yöneltilmiş bir suçla­
ma da vardı : Andrews onun için ne yapmıştı? Louisa, kayıtsız bir havayla ko­
nuyu değiştirdi. 

"Kocam, Otel Clarence 'ı işletiyor. Bir oteller zincirine bağlıyız." 'Zincir' 
sözcüğü konumlarının önemini vurguluyordu. "Otel George da aynı zincirin bir 
parçası. Bu nedenle boş odamız kalmadığı zaman müşterileri hemen oraya 
gönderebiliyoruz. "  

Andrews'un elinden gelen tek şey, hafif alaylı bir gözlemde bulunmak ol­
du. 

"Bütün kasabanın sahibi sizsiniz, "  dedi . 
Louisa, konuyu burada kapatmaya hiç niyetli değildi; Andrews'un bu söz­

lerine alınmış gibi yaptı. "Neden bu kadar şaşırdığını anlayamıyorum Morton. 
Aslına bakarsan, kocamla tanıştın sen. "  . 

Andrews sanık sandalyesine oturtulmuştu; suçlanıyordu. Olabildiğince se­
rinkanlı bir havayla, "Tanıştım mı? Onunla tanıştığımı sanmıyorum - nerede -
adı neydi ? "  dedi. 

Louisa, "Benimkinin aynısı," diye yanıt verdi. "Forrester. Jack Forrester." 
Andrews cebine koyduğu mektubu eliyle yeniden şöyle bir yokladı, ama 

sonra vazgeçti. 
"Ben Forrester adında kimse anımsamıyorum." 
"Yapma Morton ! "  dedi Louisa şeytani bir havayla. "Bir düşün! Brighton ! 

1 974 yılının Haziran ayı. Ticaret fuarı. Demeter Çiçekliler için şu önemli söz­
leşmeyi imzaladığın gün. Eminim, en azından bunu anımsarsın ! "  

İşte dönüp dolaşıp b u  noktaya gelmişlerdi; tartışmalarının tam ortasında 
bomba patlamıştı. Onca yıl sonra Louisa bütün bunları yeniden deşecek değildi 
herhalde. 

Andrews, "10.000 sterlinlik bir sipariş aldığımı anımsıyorum," dedi böbür­
lenerek. 

En azından, Louisa'nın evlenmiş olduğu gerçeğini kafasından atabiliyor­
du. 

Louisa dişlerinin arasından, "Ben halılardan söz etmiyorum," dedi. Loui­
sa'nın, gözlükleri nedeniyle daha da büyük görünen gözleri, boşa geçmiş iş 
hayatlarında anlamlı bir şeyler arıyormuşçasına kendisini didik didik ediyormuş 
gibi geldi Andrews' a. Louisa'nın bakışlarında bir soru işareti vardı; paylaştıkları 
anlamsızlığı hoşgörüyle karşıladığını göstermek üzere sanki özellikle oraya 
konmuştu. 

Andrews, şu anda içinde bulunduğu durumda bunu hoşgörüyle karşılaya­
cak kadar aptalca davranacak değildi. 

Andrews, Louisa'nın bakışlarının onu affetmediğini gösterdiğini, Loui­
sa'nın bu soruyla kendisini sıkıştırabileceğini biliyordu. Brighton'da geçirdik­
leri o anlaşılmaz zamanla ilgili bütün anıları belleğinden silmişti; oysa şimdi, o 
akşam kaldıkları otele döndüğünü, Louisa'nın onu fuayede beklediğini anımsı­
yordu. Louisa'nın heyecan içinde ona, "Hallettin mi?" diye sorduğunu anımsı­
yordu. Ona, "Hadi, buradan çıkalım," demişti. B irlikte yolun karşısına geçip 
gezinti yerine gitmişlerdi; Andrews otellerden ve sokak lambalarının upuzun 
direklerinden denize doğru uçuşan bayraklarla süslenmiş, ışık seline boğulmuş 
uzun sahil şeridini, ışıkların denizi görmeyi nasıl da engellediğini anımsıyordu. 
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Sahil yolu, dekoru hazırlanmış bir tiyatro sahnesi gibiydi : Bir ışık gölünden di­
ğerine gidip gelen insanlar palyaçolara benziyorlardı. Andrews, kazandığı ba­
şarıdan söz ederken Louisa, onun koluna girmişti. Ticaret fuarlarında, akşam 
yemeklerini genellikle otelde, fuardaki insanlarla birlikte yerlerdi; Louisa ge­
cenin erken saatlerinde masadan kalkarak Andrews'u o adamlarla baş başa bı­
rakırdı, ama o akşam Andrews'u, başarılarını bir restorana giderek kutlamaya 
ikna etmişti. B irlikte bir iki kadeh şampanya içmiş, sonra da ağır ağır otelin 
yolunu tutmuşlardı; fuayeden asansöre kadar olan yolda Louisa, ihtiyatla elini 
onun kolundan çekmişti, ama asansöre bindiklerinde yeniden koluna girmişti, 
katlarına çıkarken kolunu hafifçe sıkmıştı. Louisa'nın odasına vardıklarında, 
Louisa biraz utanarak onun kendi odasına gitmesine izin vermemiş, kapının 
önünde konuşmaya başlamıştı; sesi giderek alçalmıştı. Ceketinin yakasından bir 
pamuk parçası alıyormuş gibi bir hareket yapmıştı. 

Ağzında bir şeyler çiğniyormuş gibi, "Gel otur bir dakika," diye mırıldan­
mıştı. Gerçekten de karşısındakine yiyecekmiş gibi bakıyordu. 

Andrews şaşkınlıktan donup kalmıştı. Onun şampanya içmesine izin ver­
memesi gerektiğini düşündüğünü anımsıyordu. S aate bakıp, "Aman Tanrım! 
Saatin kaç olduğunu biliyor musun? Hala D aisy'i arayıp bu iyi haberi ona ver­
medim. Geç kaldım," demişti. 

İşte o zaman Louisa'nın ifadesinin değiştiğini, yüzünün öfkeyle buruştuğu­
nu görmüştü. Andrews babacan bir tavırla iyi geceler diyerek koridorun öbür 
ucundaki odasına doğru ilerlerken, Louisa'nın yüzü pirinçten bir maske gibi 
sertleşmiş, gözleri boş boş bakmaya başlamıştı. Louisa'nın, kapıyı çarparak ka­
patması Andrews'u şaşırtmıştı. Gene de yaptığından memnundu : B ütün gece 
oturup Louisa'yla B rowder ailesinin sorunlarını konuşacak değildi. 

Ya ertesi gün ! Andrews, ikinci gece olanları karısına hiçbir zaman anlata­
mamıştı. Anlatsa, D aisy ona inanmazdı. Zafer kazanmış bir edayla, kendisinin 
bütün bunları yıllardır 'bildiğini' haykırırdı. O akşam, Andrews'un geçmişinde 
açık kalmış bir yaraydı; bu, onun için öyle ağır bir darbe olmuş, öfkeyle ve kabul 
etmeyi reddettiği bir arzuyla öylesine iç içe geçmişti ki, Andrews o akşamı so­
nunda belleğinden bütünüyle silmeyi başarmıştı. Şimdi, deniz kıyısındaki bu 
küçük harap evde, artık evli bir kadın olan Louisa'yla konuşurken o akşamın 
bütün ayrıtıları zihninde canlanıyordu. 

Yaptıkları bu ' kutlama'larından sonraki gün Louisa fuarda, şirketin stan­
dına geç gelmişti. Bekleneceği gibi, fena halde başı ağrıyordu. Andrews ona 
gidip uzanmasını söylemişti. Kendisini yaptığı büyük satışın ayrıntılarına öyle­
sine kaptırmıştı ki, odasına ancak akşam yedide dönebilmişti. Odasına vardı­
ğında telefonun çaldığını duymuştu. Arayan gene şu baş belası Sarah ' ydı ! 
Browder ailesi gene silahlarını kuşanmıştı ! Louisa neredeydi? Saralı bütün gün 
onu aradığını söylemişti. Anneleri gene hastaydı. Ölmek üzereydi, elbette. Yıl­
lar yılı Saralı ne zaman arayacak olsa, ihtiyar B ayan Browder ölmek üzere 
olurdu. Louisa hemen eve dönmeliydi. Louisa ne zaman gerçekten eve dönse, 
B ayan Browder sapasağlam ayağa kalkardı. 

Sarah'yla konuşmasını olabildiğince kısa kesmek için Andrews, "Eminim, 
Louisa odasındadır," demişti. "Bir terslik olmalı. Ben şimdi gidip bakarım. "  

Andrews, Louisa'nın odasına gidip kapıyı tekrar tekrar çalmıştı; içeriden 
sesler geliyordu. Andrews, bir erkeğin sesini duymuştu, "Bu da kim, Tanrı aş-
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kına? Söyle şuna gitsin. "  
Louisa sarı - sapsarı - bir sabahlık içinde kapıyı açmıştı. 
Banyodan çıkan kızıl saçlı adama dönerek, "Bir şey yok. Bay Andrews 

gelmiş," demişti; adam da. "Ona toz olmasını ve kendi işine bakmasını söyle.·· 
diye homurdanmıştı. 

Adamın elinde bir kravat vardı; odada çıplak ayak geziniyordu. Bu sahne­
Andrews' a  öylesine inanılmaz gelmişti ki, Andrews Louisa'yı neredeyse tanı­
yamamıştı. Ona bir şey söyleyip söylemediğini tam olarak anımsayamıyordu, 
ama adama söylediklerini sözcüğü sözcüğüne anımsadığını fark edince kendini 
kutladı : "Ben sekreterimle konuşuyorum. Annesi çok hastaymış. " 

Louisa'nın tek söylediği, "Ben Sarah'yı daha sonra ararım, B ay Andrews," 
olmuştu. "Her zamanki gibi gene beni kontrol ediyor." 

Sonra da kapıyı yüzüne kapatmıştı. Andrews, Sarah'yı telefonla arayıp 
sersemlemiş bir h alde, önce Louisa'nın uyuduğunu, sonra da arkadaşlarıyla 
birlikte olduğunu söylemişti. 

Saralı, "Yalan söylüyorsun," demişti. "O senin yanında. Sesini duyabiliyo­
rum. Aranızda olup bitenleri bilmiyor muyum sanıyorsun? "  

Andrews, Browderlar'dan çekeceği kadar çekmişti artık. Sonunda kendini 
kaybetmişti. 

"Kardeşinin nerede olduğunu ille de bilmek istiyorsan, bak sana söyleye­
yim. Bardan bir herif ayartmış, şimdi de onunla birlikte." 

Saralı bir kahkaha atarak onu şaşkınlığa düşürmüştü. 
Şimdi, Sarah'nın evinde, şömine rafının üstündeki fotoğraftan yaşlı Brow­

derlar kendisine bakarlarken, Louisa'nın, bir şeyler söylemesini beklemekte 
olduğunu gördü. 

Louisa, "Sarah'ya onu tanıdığını söylemişsin," dedi. "Bu pek de hoş bir 
davranış değil. Morton. 'O herif' şimdi benim kocam; bu nedenle , anlarsın ya, 
seninle akşam yemeğine çıkmam yakışık almaz. Ben gerçekten bu kasabanın 
sana uygun bir yer olmadığını düşünüyorum; sence de öyle değil mi? Ben artık 
gitmeliyim, senin de trenine yetişmen gerek. Saralı beni Clarence'a götürecekti; 
seni de istasyona bırakır. Bana sormak istediğin başka bir şey var mıydı?" 

"Yok," dedi Andrews. 
Kapının kolu çevrildi. Saralı kapıyı dinliyor olmalıydı; içeriye girip, "Loui­

sa, kocan gene aradı," dedi. 
Louisa arabada Sarah'ya, "Peter'a söyle, yemeğe gelecekse kravat taksın," 

dedi. 
Yol boyunca başka hiçbir şey söylenmedi. 
Andrews, Louisa'nın Clarence'a girişini seyretti, elbette - ama tren onu 

Londra'ya götürürken ,  yok, yok, yok, diyerek dönüyordu tekerlekler; tıpkı Sa­
rah'nın sesi gibi. Alacakaranlıkta koyun yanından geçip giderken, Andrews 
teknelerde uçuşan flamaları da, bayrakları da görmedi. 

A D A M  Ö Y K Ü  
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Deneme 

KISA ÖYKÜ ÜSTÜNE 

Gariptir ki, kısa öyküyü şiir gibi algılayan Hawthorne ve 
Poe 'nun klasikleşm iş bu fikrine gittikçe daha çok yaklaşıyoruz. 
Aynı zamanda - yaşadığım ız bu yığın toplumlarda - mesellere 
ve yerli dillerde yazan yazarlara da daha çok yaklaşıyoruz. Artık 

yapmacık konulara mahkumluktan kurtulduk; ve kalbimizin 
derinliklerinden çıkardığımız izlekler üzerinde yoğunlaşmaya· 

başladık. 

ON DOKliZUNCU yüzyıl başları i le günümüz arası dönemi kapsayan hu 
seçkiye• aldığımız öyküleri, kökleri beş !otaya dayanan ve birçok farklı 

ekinden beslenen yazarların, dünyanın her yerine ulaşmış İngilizce dilinde verdikleri 
yapıtlar arasından seçtik. Seçtiğimiz öykülerin "en iyiler" olduklarını iddia etmiyoruz: 
bütün seçkiler kişisel beğeninin ürünleridir ne ele olsa. Ama, bu seçki için sadece 
şöyle bir iddiada bulunabilirim : seçkimiz, kısa öyküye duyulan yetmiş yıllık tutkulu 
bir bağlılık ve bu özellikli sanat - ya ela zanaat - dalında yazar olarak geçirilen elli 
yılın ürünüdür - ki bu mesleğin yazarlar için incelikli güçlüklerle dolu olduğunu ela 
eklemeliyim. Bizler arasındaki bu bağ sadece 'öykü'ye duyduğumuz tutkudan kay­
naklanmıyor; öykünün nispeten yeni ve hfüa evrimini tamamlamamış biçimlerine 
ele karşımıza çıktıkları yerde tutuluveriyoruz. Öyle sanıyorum ki, biz öykü yazarları 
artık tek vücut haline geldik : başka dillerde verilen yapıtlarla, Fransa'da, İtalya'cla, 
Kuzey Avrupa 'cla, Rusya'da. Latin Amerika'da ve hatta Cçüncü Dünya diye bilinen 
ülkelerdeki yazarların yaptıklarıyla, romancılarımızın çoğuna göre, daha fazla ilgili 
ve bilgiliyiz. Öykü anlatmak özel yaşamlar içindeki evrensel bir alışkanlıktır; ve sa­
nıyoruz ki biz de çağdaş yaşamın ruh haliyle çok güzel uyuşan bir seçki hazırla­
dık. 

İngiliz yazınına ait iki öykü, Sir Walter Scott'un 77.Je Tu:o Drouers ve Tbe Higb­
/and Widow adlı yapıtları, benim amaçlarıma uygun olarak, kısa öyküyü romanın 
ayrıntılara dayanan çekiciliğinden uzakta, temel bir biçim olarak belirlemiş görü­
nüyorlar : roman bize her şeyi anlatmaya çalışırken öykü sadece bir tek şeyi anlat­
mak istiyor. ama olanca yoğunluğuyla. Daha da önemlisi, Amerikan yazınının 
Washington Irwing ve özellikle Edgar Allan Poe ve Nathaniel Hawthorne gibi usta­
ları da, kısa öykünün öneminin nerede yattığını belirliyorlar. Bazılarının da eledikleri 
gibi, kısa öykü bir anda içimize işleyiveren şarkı ve tablolara benzer: bir anlık bakış 
ve kavrayıştır; ama o kısacık bakışta geçmişteki büyük tecrühelerimizclen arta ka­
lanları tekrar aynı sınırlar içinde canlandırır. Eğer biraz daha ileri gidip, örneğin 
19 10'dan beri yazılmış olan öykülere göz atacak olursak. size tablonun halil orada 

A D A M  Ö Y K Ü  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



V. S. PRITCHETT ÖZEL BÖLÜMÜ + 

durduğunu söyleyebilirim - ne var ki, artık eski altın yaldızlı, süslü çerçevesi iyice 
sadeleştirilmiştir; veya, eğer isterseniz, bu çerçevenin tablo içine yerleştirilmiş olan­
hmnı da bulabilirsiniz. Ama, on dokuzuncu yüzyılın Scott'tan sonraki dönemine 
bakarsak, Amerikan yazarlarının ve diğer genç toplumların yazarlarının, o verimli 
çağın canlılığına kendilerini iyice kaptırmış olan İngiliz romancılarına oranla bu yeni 
sanata karşı daha istekli ve heyecanlı olduklarını söyleyebiliriz. Dickens'in. Thac­
keray'ın, Mrs Gaskell'in, Hardy'nin ve onlar kadar ünlü olmayan daha birçok mü­
kemmel yazarın kısa öyküleri, devam etmekte olan bir romanın kalabalık bölümle­
rini, ya da başlanmış fakat bitirilmemiş romanları anımsatırlar gerçekten. Hardy'nin 
öyküleri ele birer roman olabilirlerdi aslında; onun gerçek kısa öyküleri ise özlü şi­
irlerindedir. Öte yandan, romancılığıyla tanınan Trollope bir istisnadır: o, daha yol­
culuk yapmaya başladığı sıralarda keşfetmiştir kısa öyküyü . Lotte Schmidt öyküleri 
ve dikkate değer Cornwall Masalı Jvfa/achi'.<> Coue aklımıza ilk gelenlerdir. Eğer İn­
gilizler kısa öyküde ayrıcalıklı bir yere sahip olmuşlarsa bunu büyük oranda egzotik 
yolculukları anlattıkları öykülerine borçludurlar. Ne de olsa kapalı kapılarımız ve 
perdelerini sıkı sıkı çektiğimiz pencerelerimiz arkasından kurtulmamız gerekiyordu: 
ama Robert Louis Stevenson ve Ruclyarcl Kipling'e kadar, Amerikalı söylence ya­
zarlarına katılmayı başaramadık. Oysa . biraz daha düşündüğümüzde, bu iki yazarın 
evlerinde bile tez canlı ve devamlı hareket halinde olduklarını fark edebiliyoruz. 

Elinizdeki bu seçkinin kişisel beğenilerin bir ürünü okluğunu söylerken. şunu 
da eklemeliyim ki, telif hakları ve seçilen öyküleri kitaba sığdırmakta yaşanan zor­
luklar seçki hazırlayanların hiç bitmeyen kabusları sayılabilir. Hem geçmişin yete­
nekli tliın kalemlerine adil davranabilmek. hem de· mesellerden çok bilimsel clökü­
manlara önem veren genç neslin deneysel arayışlarını tatmin edecek öykülere yer 
verebilmek için en az üç dört cilde ihtiyacımız var. İşte bu yüzden birçok baş yapıtı, 
daha evvel defalarca seçkilere alınmış oldukları için çıkarmak zorunda kalıyoruz: ve 
ne yazık ki, bu seçimlerimiz keyfi oluyor. Dolayısıyla, eğer Jack London, P .  C .  Wo­
dehouse, Max Beerbohm. Saul Bellow, Bernard Malamud ve daha birçok yazar 
seçkimizde yer almamışsa. bundan onların yeteneklerini ve öykücülüğe yaptıkları 
katkıları küçümsediğimiz anlamı çıkarılmamalıdır. 

Bir de, öykülerin uzunluğundan kaynaklanan özel bir sorunla karşı karşıyayız. 
Kısa öykü yazarları her zaman süreli yayınlara dayanmışlardır; on dokuzuncu yüz­
yılda, her ülkedeki gazeteler epey uzun olan öyküleri her hafta dizi halinde yayım­
lıyorlar, kalın dergiler ise, otuz kırk bin kelimeye kadar varan, kısa roman elenilen 
şu hoş tür için aynı yöntemi izliyorlardı, Henıy James gibi bir usta ela geçen her yılla 
beraber öykülerini biraz daha uzatıyor. Böyle yazarlar, uzun yapıtlar vermeleri bir 
yana, düzyazılarını hiç acele etmeden yazarlar. ahlak dersi vermek çoğunun pek 
hoşuna gider, örtmecenin derinlerine ironiler yerleştirmeye ve gereksiz, boş yere 
uzatılmış sözleri gayet ustalıklı bir biçimde birbiri ardına sıralamaya bayılırlar. Bizimle 
yaşlı ustalarımız arasında oluşan bu ayrılık - 1 900'de oluştuğunu kabul edelim - uzun 
ile kısa arasındaki çelişkinin belirtilerinden biridir aynı zamanda. Dahice bir yapıt 
olduğu halde, uzayıp gittiği için göz ardı edilen George Moore'un Albert Nobbsunu 
( Celibate Liuesdan) reddetmek zorunda kalmak gerçekten çok üzücü . (Bu kitap 
halen satılmaktadır.) Başka yetenekli yazarların da uzun öykülerini bir tarafa bırak­
mak zorunda kaldığım oldu; ve böyle durumlarda. tabii eğer mümkünse, o yazarın 
nispeten daha az bilinen ve alışılmadık, ama kısa olan öykülerine yer verme yoluna 
gittim. Somıç olarak bu seçkide Henıy James "The Real Thing" - sanatını kanıtladığı 
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ünlü yapıt -, "The Pupil" ya da "Bench of Desolation" ile temsil edilmedi; ama bence, 
çok daha kıja olan "Paste" adlı öyküsü, Maupassant'a epey borçlu olduğu açıkça 
görülmesine rağmen, James'in deha pırıltılarını taşıyan en karakteristik yapıtlardan 
birisidir. Joyce ile de benzer bir sorun yaşadık : ".Jhe Dead" onun hiç şüphesiz en 
etkileyici öyküsüdür. üstelik gelecekteki başarısının tohumları bu öyküde atılmıştır. 
ama ne yazık ki o da çok uzundur ve daha önce defalarca seçkilerde yer almıştır. İşte 
bu yüzden ben, Dublinersdan, onun dehasının ilk pırıltılarını veren kısa bir öyküyü 
seçkiye almayı yeğledim. 

Kipling'in yarattığı sahnelere oluşturduğu tarz açısından gösterdiği çeşitlilik 
onun karakteristik bir yapıtını bulma konusundaki bütün çabaları boş çıkarıyor. Ben 
London's East Enddeki Kipling'i, büyülü Hint sahnelerindeki Kipling'e yeğledim, 
çünkü Kipling'in yapıtlarındaki Cockney açısı çoğu zaman göz ardı edilir. Genellikle, 
Katherine Mansfield'ın The Womaıı At The Store adlı yapıtında olduğu gibi, şaşırtıcı 
ve belki de yazarın genel tarzına uymayan örnekleri özellikle yeğledim. Afrikalı, 
Kanadalı, Avustralyalı ve Yeni Zelandalı yazarlar söz konusu olduğunda ise, sanat­
çıların işledikleri yerel öğelere önem vermekten çok, yapıtlarıyla öykü sanatına nasıl 
bir katkı yapmış olduklarına dikkat ettim. Aslına bakarsanız bu yazarlar için de ayrı 
bir cilt hazırlamak gerekiyor. Frank O'Connor, kısa öykünün sosyal bağların zayıf 
olduğu ve· kültürel geleneklerin bireyleri tatmin etmekte yetersiz kaldığı "anarşik" 
toplumlarda yeşerdiği görüşünde; ben de bazı açılardan bu görüşe katılıyorum .. Yine 
ele, muhteşem Fransız geleneği O'Connor'ın savına açık bir istisna oluşturuyor. 

İçinde bulunduğumuz çağ da, ki şimdi seksen yaşında, biçemler, yaklaşimlar ve 
öykülerin doğal konulan değişti. Gariptir ki, kısa öyküyü şiir gibi algılayan Hawt­
home ve Poe'nun klasikleşmiş bu fikrine gittikçe daha çok yaklaşıyoruz. Aynı za­
manda - yaşadığımız bu yığın toplumlarda - mesellere ve yerli dillerde yazan ya­
zarlara da daha çok yaklaşıyoruz. Artık yapmacık konulara mahküm olmaktan kur­
tuduk; ve kalbimizin derinliklerinden çıkardığımız izlekler üzerinde yoğunlaşmaya 
başladık. Eskiden okurlar kendilerini bir öykü ya ela roman içinde "kaybettiklerin­
den" söz ederlerdi : oysa çağımızın müptelası kendisini bulmak için kısa öyküye 
yöneliyor. Eski güvencelerin kaybedildiği, hayatların paramparça olduğu, huzur­
suzluk içinde boğulan bu yüzyılda, sabit ve göz göze bakışların yerini sinirli göz 
atışlar aldı. (Kısa öykü yazarları, ressamlar gibi, Goya'nın kendi sanatındaki haline 
benzediler sonunda.) İçinde yaşadığımız yığın toplumlarda, isimsizlik ve sıradanlık 
duygusuna kapılıyoruz : ve bu yüzden, bireyselliğimizi açığa vurabileceğimiz, duy­
gularımızın önceden uyarmadan aniden değişime uğrayacakları ve kendilerini gös­
terecekleri o sessiz anı arıyoıuz özlemle. Kipling'in "Maıy's Postgate"inde tutkunun 
zirveye ulaştığı o korkunç anı; O'Connor'ın "Guests of the Nation"ınınc\a esir alınmış 
İngiliz askerlerinin verdikleri anlamsız tepkiyi: ya da Alan Sillitoe'nun "Loneliness 
of the Long Distance Runneı''ında, Borstal'li çocuğun yarışırken bir yandan da dü­
şüncelerini açıklığa kavuşturmaya çalıştığı o eşsiz öyküleri unutmak mümkün de­
ğil. 

Kısa öyküde kendilerini ispat etmiş o muhteşem yazarların çoğu romancılıkta 
başarılı olamamışlardır : Kipling ve Çehov'u ilk örnekler olarak verebiliriz; ve bence, 
D. H. Lawrence'ın kısa öyküleri de romanlarına oranla daha başarılıdır. Bana göre 
kısa öykü, yazarı düzyazı yazmaya iten sıradan ve tekdüze dürtüler sonucu oluşmaz; 
aniden, doğal bir şekilde gelişiveren ve insana şiir yazdıran dürtülerin sonucudur -
ama bu şiirsellik ürpertici bir duygusallık anlamında da değildir. Kısa ve öz olması, 
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aynı zamanda da "hep orada durdukları halde bir kenara bırakılmışları" işlemesi 
gerektiği için, bir kısa öykü yazarı, olayları yakalayabilen ve gerçek konuşmaları 
ayırt edebilen acar bir muhabir ya da açıkgöz bir yolcunun gözüne ve kulağına, bir 
şairin ya da balad yazarının içgüdülerine, bir sone yazarının gizlemeye çalıştığı biçim 
disiplinine sahip olmak zorundadır. Bunların yanında, pırıl pırıl özlü sözler söyleme 
konusundaki Tanrı vergisi yeteneğini d� devamiı geliştirmeye çalışması gerekmek­
tedir. Kısa öykü her zaman bir şeyleri açığa vurur, çoğu zaman okurda çağrışımlar 
yaptırır - Lawrence ve Faulkner'da olduğu gibi - ve sık sık, patlama noktasına gel­
diği anda, bir karakterin baş tacı edilişine tanık oluruz : böylece kısa öykü, söylen­
celere yaklaşır. Ve her şeyden önemlisi, kısa öykü yazarı, sadece yarattığı karakter­
lerin ve sahnelerin yeniliğiyle değil aynı zamanda sesinin farklılığıyla da dikkatimizi, 
dağınık konuları arasında sıkışıp kalmış romancılara oranla daha çabuk çekmek 
zorundadır; üstelik, öyküsünün ustalıklı örgüsüyle bizi yakalamayı da başarmalıdır. 
Çünkü bizim istediğimiz, huzursuz yaşamlarımızın arada sırada bir düzene girmeyi 
başarabileceğini ve duygularımızın da bir mimari yapıya sahip olduğunu hissede­
bilmektir. Özellikle bu yüzyıl yazarlarının yapıtlarında, insanların kapıldığı yaban­
cılık duygusunun da işlendiğini görüyoruz . .  Modern öykü açık uçlu bir sona doğru 
geliyor. İnsanlar bir başlarına bırakılıyorlar; ve kendi öykülerinin olumsuz etkilerini, 
nasıl başlayacağını hiç bilmediklerini yepyeni bir güne korku içinde taşımak zo­
runda kalıyorlar. 

*The Oxford Book of Short Story adıyla yayırıılanmış öykü antolojisinin "Giriş" yazısı. 

İngilizceden çeviren : Almıla Özdek 

Deneme 

PUŞKİN 'İN ÖYKÜLERİ 

Puşkin, uzaktan donuk ve sabit duran, ama yakından baktıkça 
birden canlanan, hareket eden, değişen, gizemini ele veren 

minyatür portrelerin büyük ustası. Zanaatkar-kumarbaz şair, 
iskambil kağıtlarının oyun kağıdı olmakla kalmayıp bunların 

risk ve tutkunun simgeleri olduğunu biliyordu. 

RUSÇA bilmeyen okur, lirik şair Puşkin'den kopuk kalsa da, Yevgeni Onegin 
gibi bir anlatı şiire, sözgelimi Sir Charles Johnston'un yakınlarda yayımlanan, 

Byronvari çeşitlemesi aracılığıyla ve Nabokov'un capcanlı söz oyunlarıyla bezeli 

A D A M  Ö Y K Ü  
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çevirisi yoluyla ulaşır. Byron gibi Puşkin de dünyanın en büyük mektup yazarla­
rından biridir, yazdıklarında her zaman açık ve doğal bir yaklaşımı vardır. Şeytan­
ların en güleç yüzlüsüdür o.  Anlatı şiirleri bize, onun 19 .  yy'ın büyük Rus gerçek­
çilerinin öncüsü olduğunu gösterir. Gerçekten ele o, Rusların Shakespeare' i  ya da 
Cervantes'idir. _Tohn Bayley"nin birkaç yıl önce Puşkin : Karşılaştırmalı Bir De,�er­
lendirme·de tanımladığı gibi, .. Bir dev değildir" o, ama '"bir Proteus"'dur : Shakes­
peare gibi, Rönesans adamının güleç yürekliliği ile yepyeni biçimler sunar. Puşkin· 
in çevrilmiş olan kurmaca yapıtlarında, özellikle 1 830 ile, bir düelloda öldürüldüğü 
1837 yılları arasında yazmış olduğu yapıtlarda üstün nitelikli öyküler olan ·'Maça 
Kızı' " ,  "İstasyon Şefi"' . .. Cenaze Levazımatçısı'" ve bitmemiş. renkli öyküsü ·'Du brovs­
ki"' i le,  kimi zaman melodrama kaçan. canalıcı uwn öyküsü (Novella ) "Yüzbaşının 
Kızı" na rastlarız. B u  yapıtlar bizi eğlendirmiştir, ama Puşkin"in bu öykülerinde 
geç 18. yy. biçemini kullanmakla ne yapmak istediğini acaba anladık mı? Puş­
kin'in clüzyazıları her şeyden önce Scott'un yapnlarının bir kısmında görüldüğü gibi. 
biçimci ve sergileyici olmasıyla bizi etkilemiştir. Şöyle rahatsız edici bir sorun vardır 
: Klasikler okurun belleğinde bayatlayıp gider. Sanatçıya yazma eylemini bir türlü 
yakıştıramayız. İçimizden birini "Maça Kızı"nı Merimee'nin bir yapıtı ya ela Hoff­
mann 'ın fantastik bir öyküsü , dahiyane bir sanat yapıtı olduğunu varsayarken ko­
laylıkla yakalayabiliriz. Oysa bu öykü dosdoğru Puşkin"in zamanındaki Rusya' elan 
geliyor. 

Paul Debreczeny"nin hazırladığı - Aleksaııdr Puşki11 Düzyazı Kurmaca 
Yapıtlarının Tümü ue öıeki Puşkill başlığını taşıyan - iki ciltte kendini clüzyazı 

yazma konusunda eğiten şair üzerine yapılmış bil imsel nitelikte bir inceleme ile 
karşılaşıyoruz. Bay Debreczeny·nin çevirip yayıma hazırladığı Diizyazı Kıı.rnıaca 
Yapıtlan11111 Tümü ozanın dikkate değer, bitmemiş bazı çalışmalarını içeriyor. 
Bunlardan birinin. "Konuklar Dacha'ya Varıyorlardı" başlığını taşıyanın. Tolstoy .. un 
Anna Karenina·yı yazmaya başlamaya esinlediği söylenir. Bu cilt. hiç yazılmamış ya 
da sonradan başka türlü bir yol tutmuş öyküler için düşülmüş notlaıfa tamamla nıyor. 
Bunlardan biri şaşırtıcı. çünkü, hani hep söyleriz ya. öylesine Rus işi ki : "' !\ .  Nevski 
Caddesini sırdaşı bellemişti - evle ilgili bütün sorunlarını. bütün ailevi üzüntülerini 
onunla paylaşıyordu . . .  Ona acıyorlardı. Tatmin oluyordu .

.. 

Gerçekten ele böyle ama. Bu kitaplarda Debreczen�(nin odaklandığı nokta şu : 
Şair nasıl da büyük bir titizlikle şiirin egzotik imgelerini budayıp kendini yalın bir 
clüzyazı yazma konusunda eğitiyor. Debreczeny, " Biri yalın. süzsüz bir biçeme, 
öbürü şiir dilinin tekniklerine götüren iki tarz arasındaki hiç sönmeyen gerilim. 
Puşkin'in düzyazı kurmaca yapıtlarındaki zengin çeşitliliği cloğurımıştur," diyor. Bu 
yapıtta yazarın atölyesincleyiz. Komı . kitabın taşıdığı başlığın imlediğinden claha 
esnek aslında. Puşkin

.
in anlatılarındaki hızı ve renkten renge giren dilinin okuru 

sürprizlerle kuşatması onun biçimci yazıları karşısında bile heyecan uyandırıyor. �iir 
yaşamın ta kendisi olup çıkıyor. Puşkin türlü türlü tarzın altından girip üstünden 
çıkan şen bir haydut. bir parodi yazarı. anlatı konularını hevesle ödünç alıp duran 
biri, yapıttaki psikolojik örüntüyü hemen keşfetmeye heveslenen dikkatsiz okurun 
beklentilerini kurnazca bozma sanatının ustası. Puşkin İngiliz. Fransız ve Alınan 
yazınını çok iyi biliyordu. Voltaire·i .  Rousseau·yu, Stendhal"in Le Roııge et le ıVoiı'ını.  
Hoffmann\ Eichardson·u ve Scott'u okumuştu. Kusursuz bir eleştirınencli. "Duh­
rovski"nin değerini düşürdüğü ileri sürülen sıkıcı aşk hikayesi , Avrupa·clan ithal 
edilmiş o gözü yaşlı kurmaca tarzın sanatkarane bir parodisi ele pekfüa olabilir. 
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Yüzbaşını n Kızı"ndaki sondan bir önceki sahne Midlotbian 'ın Kalbi nden a l ın­
mışa benziyor. Debreczeny, Puşkin' in biçemini şekillendiren geri l imi saptama. 
yaptığı cleneylercleki gelişimi,  bir öykünün yüzeyini parçalayan birçok sesin kul­
lanılışını gösterme konusunda başarılı .  Ancak. Puşkin 'in dramhırında ve komedile­
rinde asıl yaptığı. sonraki H us romancılarının yapıtlarında belirgin olan bir şeyi du­
yumsatmak: ' " insan denen evin kapılarıyla pencerelerinin ardına kadar açık oldu­
ğumı" : O evde bir kişi de yaşasa, o,  birçok birbiriyle uyuşmaz kişidir, bir başka 
deyişle, öyküyü birden fazla kişi anlatır. Bayley"nin de altını çizdiği gibi her şey 
geçici ve açık uçlu. Puşkin'in tamamlanmış öykülerinin okuru bırakıp giden sonları 

ironi yüklü, bu yüzden de bu öyküler bugün de yoruma açık, zira sanat duruyor 

Aleksandr Puşkin'in ( 1 799-1 837) anlatılarındaki hızı ve renkten renge gi­
ren dil inin okuru sürprizlerle kuşatması onun biçimci yazıları karşı­
s ında bile heyecan uyandırıyor. 

."- D /\ M  Ö Y K Ü  

ama yaşam sürü­
yor. Öykülerdeki 
anlatım oldukça 
sıcak.  Şairin o ün­
J ü nıekru plarıncla­
ki sıcak ve doğal 
üslubu , kendini 
sürekli denetle-
yen o olağanüstü 

gücü onun her­
kesin üzei-inde 
birleştiği bir özel­
liği . Dizginlene­
meyen, maddeci 
dehası. yapıtını 
her elden geçiri­
şinde bıkıp usan-
madan bileyle-
yen bir zana-
atkarın hünerinin 
boyunduruğunda. 
Ozanın şu sözle-
rine t ümüyle 
inanmak zorun-
da değiliz : Fırıncı 
hamuru neden 
yoğu rur, terzi 
kumaşı neden bi­
çer, Koslov ne­
den yazar. hekim 
neden insan öl­
dürürse ben de o 
yüzden hikayeler 
anlatıyorum - pa­
ra için, yalnızca 
para. İşte höyle­
yiın hen hu za-
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rarsız güvensizliğim içinde. Puşkin, romanın yeni ve popüler bir sey olduğunun 
farkındaydı: ama Le Rouge et le Noir'ı yazan Stendhal gibi o da popüler beğeni uğ­
runa sanatından ödün vermemişti. Özlü biçemleri, kötüye kullanılmayan, çok çevik 
çalışan nüktedanlıkları iki romancıyı birbirine yaklaştıran özellikleri. 

Düz Yazı Kurmaca Yapıtlarının Tümü, Scott'un Toprak Sahibimin Öyküleri 
adlı yapıtına kurgusuyla oldukça benzerlik gösteren B�yelkin Hikayeleri ile başlıyor. 
Puşkin bir başkasının yazdığı öyküleri aktarıveren biri, dönüp kendi zamanına ba­
kan bir adam; yazdığı diyaloglar renksiz, çogunlukla dolaylı aktarılıp genelleştiril­
miş, ne var ki öyküleri bizi eğlendiriyor. Puşkin'in erken dönem kurmacaları, ser­
gileyici. hatta bilimsel nitelikte Aslında Puşkin'in sergilemeye karşı doğal bir eğilimi 
var : Pugaçeu İ�J!anın Tarihi adlı yapıtı tarihi belgelerden yola çıkılarak özenle 
oluşturulmuş, nesnel, neredeyse resmi bir dille yazılmış; bununla birlikte başından 
sonuna kadar merakla okunan romantik ve capcanlı bir öykü olan Yüzbaşını n  Kızı 
bu yapıtın içinde çıkıveriyor karşımıza. Bana göre Debreczeny, bu öyküde Odipus 
komplekinin işlendiğini ileri sürmekle gereğinden fazla yapısalcı davranmış. İroni 
yüklü başlangıç - genç bir subay olan irade sahibi kahraman ve tipide cephedeki 
bir askeri istihkam yerine yolculuk eden ailenin kaytarmacı hizmetkarı - huysuz 
hizmetkar ile karaklı efendisinin konu edildiği bildik izleği sunuyor gibi. Ne var 
ki öykü 18. yy . .  ın geleneğinden beklenmedik bir biçimde ayrılıyor. Genç subayın 
o uğursuz istihkam yerine zorla girmek için gönderilmesiyle biz ele uyanı veri­
yoruz.  Tuhaf istihkam yerindeki alçak gönüllü kumandan rürbe rütbe yükselmiş biri, 
taburunu gerektiği gibi yönetmek konusunda yeterince baskın davranmıyor; zarif 
eşi ve kızları çok hoş - tehlikelerle dolu yaşamları için fazlaca hoşlar : Genç su­
bayın çok geçmeden huysuz bir subayla kumandanın kızı için tartışmasına tanık 
oluyoruz. İlkel Pugaçev ve adamlarınca çıkarılmış vahşet dolu bir ayaklanmayla 
kar::ıı karşıya olduklarını istihkamdakilerin hepsi 'birden' unutuyor. Derken Punga­
çev·in saldırısı gerçekleşiyor; öykünün de Puşkin'in ustalıkla kurguladıgı beklen­
medik planı ortaya çıkıyor. Kumandan kolayca ele geçirilebilecek olan kızını her 
ne pahasına olursa olsun saklamayı beceriyor. Ama vahşet kendini gösteriyor. 

ı-----···---�----------·-·--------- ı 
Pugaçev istihkam yerini zaptediyor, 
kumandanın eşini öldürüyor, kuman­
danla bir teğmeni asıp istihkam Aleksandr (Sergeyeviç) PU§kin ( 1 799-

1 837) Moskova'da doğdu. Her soylu Rus 
ailesinde olduğu gibi, Puşkin ve kardeşleri 
Fransız kültürüyle yetişip genç yaşta Fran­
sızca konuşup yazmaya başladılar. Klasik 
şiir öğretilerini benimsemediği için başlan­
gıçta ağır eleştirilerle karşılaştı. S iyasal şiir­
leri yüzünden 1 820'de sürgüne gönderildi. 
Alrı yıl sonra Çar Moskova'ya dönmesine 
izin verdi. Fakat Puşkin döndüğünde özgür 
çalışma orcamı bulamadı. Hemen her 
alanda verdiği yapıtları dönc;minin edebi­
yatında çığır açtı. Karısının onurunu koru­
mak için girdiği bir düelloda öldürüldü. 
Çağdaş Rus edebiyatının kurucusu kabul 
edilir. 

bölgesindeki köylüleri korkutmak için 
öylece asılı bırakıyor. Genç subay 
gozunu kırpmadan kızın güvencede 
olmasını taleb ediyor. En can alıcı sah­
ne Pugaçev'le karşılaşma sahnesi, Pu­
gaçev'in genç subaya merhamet ettiği 
sahne. Pugaçev birdenbire yardım elini 
uzatıyor. Eleştirmenler bunun acımasız 
ve vahşi bir liderden gelmesini inandı­
rıcı bulmadılar. Oysa niye? Bu olay öy­
lesine ustaca kurgulanmış ki sonunda 
gelip şuna inanıyoruz : İki yönlü ki­
şilik hiç ele bilinmez bir şey değildir. 

· Nitekim iki adam birbirlerinin kim ol-[ 
- - ----- - -·---·-·-·-----·---·--·-·------··- -·-·J cluğunu bilmeden tipide karşılaşmışlar-
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eh. Genç subay Pugaçev'e tavşan derisi bir ceket vermişti . Pugaçev'in ceketin hatırına 
merhamet ettiğine inanmasak bile onun gibi gözükara bir asinin bir başka gözü pek 
adamı, bir başka onur adamını takdir etmesinde garip bir yan herhalde bulmayız. 
Dahası, Pugaçev kendini Rusya kralı ilan etmişti; bir krala yakışır bağışlayıcılıkla 
hareket etmesi ele beklenebilir. Ya da Pugaçev kolay kazanılmış bir utkunun ardın­
dan gelen melankoliye kapılıyor. Belki de bu genç subayın özdenetimi karşısında 
Pugaçev elde ettiği başarıların o başıbozuk adamlarıyla er geç boşa gideceğini an­
lıyor. Olasılıkla o, riske oynamaktan artık usanmış bir kumarbaz. Puşkin burada 
onurun esrarııp kapılmış. Öne sürdüğüm her bir izlek fazlasıyla makul. Öyküye 
gelen en ciddi eleştiri, asılan kumandan ile teğmenin gövdelerinin vahşi ve tiskin­
dirici bir biçimde sergilenmesine yönelik. Biz bu gövdelerin asılışlarını görmüyoruz: 
ama daha kötüsü onların hayasızca asılı bırakılmaları ve Puşkin'in her bir okuru 
bu imgesel görüntüye dehşet içinde bakakalır yakalaması. Bundan ötürü okurun 
kapıldığı utanca benzer duygu bir türlü peşini bırakmıyor. Bundan çok daha fazla 
vahşet ve şiddet içeren günümüzün, çağdaş okuru bu öyküde geçen sahneden 
daha kötüsünü elbet görmüş ya ela duymuştur. İyi ama öykünün anlatılış tonunda 
bir kesilme mi oldu - yaşamda değil ele sanatta yanlış bir notaya mı basıldı? Bir Rus 
yazarı, şair Marina Tsvetayeva (Bay Debreczeny'nin anlattığına göre) bir masaldaki 
şiddeti çocuklar nasıl kabul ediyorsa bizim de öyküdeki sahneyi işte öyle kabul 
eclebilecegimizi söylüyor. Pugaçev, Tsvetayeva'nın dediğine göre. "Algılamamızda 
herhangi bir insanoğlu olarak değil de, toplumun imgelemindeki şeytanın, halk 
masallarındaki kurdun ya da haydutun cisimleştirilmiş hali olarak yerini alıyor.'" 
Gerçekten ele Puşkin'in kuşağından bir Rus, halk masallarındaki karakterlerle duy­
gulara bizim olduğumuzdan daha yakındı. Scılanıho'nun Flaubert'i buna karşı gel­
mezdi. Romantizm ölümün cazibesine kapılmamazlık edemezdi .  

Puşkin'in "Dubrovski" adlı  bitmemiş öyküsü de yasadışılığın konu edildiği bir 
öykü; kötü niyetli toprak sahibiyle alçakgönüllü halim selim komşusunun arasında 
geçen - neredeyse toplumsal bir protestonun belgesi niteliğinde - bir tartışmayla 
başlayıp dahiyanece kurgulanmış bir öcün öyküsü, bir kılık değiştirmeler masalı 
olup çıkıyor. Ezilen köylüleri arkasına alan, adaletin umarsız aşığı, bir kanun kaçağı 
Robin Hoocl'a dönüşüp toplumsal yanlışları bir bir düzeltiyor. Bu öykü gerçek 
mahkeme davalarında bulunmuş, bir mit değil. Puşkin konuyu evirip çevirmede 
bütün becerisini konuşturmuş, derken yola koyduğu yapıtın yetkinliğinden bir anda 
yorgun düşmüş. 

Dermecenin, başarısı su götürmez utkularından biri, elbette ·'Maça Kızı". Böy­
lesine keskince biçilmiş, böylesine mücevher gibi işlenmiş bir öyküye, böylesine 
dopdolu ve dahice yoğunlaştırılmış, okuru böylesine kendisine inandıran çılgın 
bir komediye kolay kolay rastlanmaz. Ozan bir düzyazı sone yazmış - bir dizi 
birbirine bağlı sone. Öyküyü dokuyuşundaki ustalığı kusursuz. Karakterlerin çeşit­
liliği, sosyete yaşamından verilen kesitler, kumar çılgınlığının çeşitli evreleri, sosyete 
yaşamının aldatıcı görünüşünün altında parıldayan günler ve gecelerin betimlenişi 
karşısında şaşıp kalıyoruz. Hava da ete kemiğe bürünmüş capcanlı bir karakter bu­
rada. Öyküyse bir Vermeer tablosu canlılığında görsel. Gündelik yaşam nasıl geçi­
yorsa öyküdeki anlar da öyle yakalanıyor, yaşanıyor, geçip gidiyor; Puşkin ele, or­
taya atılır atılmaz bir iskambil kağıdı gibi bambaşka bir anlam kazanan konuşmaların 
erbabı olup çıkıyor. Elde kalan üç iskambil kağıdının uğursuzluk getireceği yolun­
daki boş inan, öyküye bir masal süsü verse ele, öykülenen asıl konu. doymak bil-
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mez kazanma hırsı. (Bay Debreczeny burada, freucl 'un, kumarbazların bile bile 
keneli yıkımlarına doğru yol aldıklarını söylediğini anımsatıyor.)  Alman kumarbaz 
Hermann'ın dış görünüşüyle Napoleon'a benzemesi ilginç: bu adam yeni yeni moda 
olmuş doymak bilmez kazanma hırsının capcanlı örneği : Hırslarının güdümünde 
sürüklenen adamlar akılcılıktan sapmaya en çok eğilimli olan kişilerdir. Öykü bu 
iletisiyle yapaylıktan. büyüye karşı olan inançsızlığımızı askıya almamızı söyleyen 
bir hayal ürünü olmaktan çıkıyor. "Maça Kızı"nın Petersburg"da rastlanan kişiler 
üzerinde yapılmış bir incelemeye denk hir gerçeklik kazandığını, öyküde en ağır 
basan yönün ele ruhbilimsel olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz.  Puşkin, uzaktan 
donuk ve sabit duran. ama yakından baktıkça birden canlanan, hareket eden, de­
ğişen. gizemini ele veren minyatür portrelerin büyük ustası. Zanaatkar-kumarbaz 
şair, iskambil kağıtlarının oyun kağıdı olmakla kalmayıp bunların risk ve tutkunun 
simgeleri olc.luğunu biliyord u .  Öteki yapıtlarında olduğu gibi bu öyküde ele konu 
ona ait değil: iskambil kağıtlarının sihirl i güçler taşıdığına ilişkin öyküler bu oyun­
ların hararetli oyuncularınca ağzdan ağıza dolaşır. Bu öyküde Stenclhal'iı1 soluksuz 
hızı bir kez daha karşımıza çıkıyor. Alman kumarbaz hile yapabileceğinden tümüyle 
emin olmadan oynamaya yanaşmayan ufak tefek. sıkıcı bir adam. O bir şair değil . 
Yaşlı kontes, geçmişiyle ve oyunlarda sürekli kazanmasıyla çevresine ördüğü giz 
perdesiyle olağanclışı bir tipleme gibi görünüyor. Ancak, o çok yerinde olarak ün 
yapmış yatak odası sahnesinde genç kumarbaz kendisini tehdit edip sırrını açıkla­
ması için yalvardığında geçirdiği ani şokun etkisiyle ölünce inanırlığını kanıtlıyor. 
Masaya eli.işen bir iskambil kağıdı gibi düşüp ölüyor. Öldükten sonra bir hayalet 
olarak ··gezinirken" ele inandırıcı konres. ·'Gezinmesi" elbette genç Alman'ın suçlu 
bilincinde. Konresin, imgesel bir hayalet olarak ""görülc.lüğüncle"', yatak odasında 
giydiği terliklerin hala ayağında olması ve kapılan ardından sertçe kapatması Pu�­
kin'in müthiş gözlem gücüne tanıklık ediyor. Kontesin dairesindeki pencerelerin. 
koridorların. merdivenlerin ayrıntıyla betimlenmesi kumarbazın umarsız esrarının 
evrelerini canlandırıyor. Puşkin eşyaların nasıl betimlenmesi gerektiğini öğrenmiş. 
bölümler ele onun lehine birbiri ardınca akıp gidiyor. Araya girip söyledikleri öy­
küdeki bunalımı yaratıyor. Eğer bu söylediklerinde simgecilik varsa, bu çok güzel 
bir biçimde gizlenmiş. Bay Debreczeny gibi eleştirmenlerin bunu deşmesinin gü­
venli sonuçlar vereceğinden pek emin değilim: bu gerçekten ele bir eli.iş hali .  Yine 
şunu görüyoruz : Rus romancıları yaşama bakarken ""gerçeği'" kendilerine garip gö­
rününceye değin gerçek olarak görmüyorlar. 

İngilizceden çeviren : F. Ceren Necipoğlu 
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Erdal Öz ile Dünden Bugüne 

"Bizim kuşağın o büyük öykü 
patlamasını sürdüremediler." 
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Konuşan : İnan Çetin 
Okur karjlsına ilk kez öyküyle çıktı­

nız. Sizi öykü yazmaya yönelten nedenler­
den, bu arada kaynaklarınızdan, etkilen­
diğiniz yazarlardan söz eder misiniz? 

- Okur karşısına ilk kez öyküyle de­
ğil, şiirle çıktım. B ir yandan da öykü 
denemeleri yapıyordum. İyi şiirler yaza­
madığımı çabuk kavradım. Şiiri değil, 
ama şiir yazmayı bıraktım. Öyküde 
kendimi daha becerikli buldum; öykü 
yazmayı sürdürdüm. 

Kimse beni şiir ya da öykü yazmaya 
yöneltmedi. İyi şairleri, iyi yazarları bana 
ilk tanıtan, lise edebiyat öğretmenim 
sevgili İlhan Başgöz oldu. O iyi yazar­
lardan aldığım tadlarla yazmaya başla­
dım. İlhan Beyin bu açıdan üzerimde 
bıraktığı etki, beni iyi örneklere yöneltişi 
yadsınamaz. Ona çok şey borçluyum­
dur. Nitekim son kitabım Sular Ne Gü­
zelse'nin başındaki 'Bir Kuşu Tanımak' 
adlı öyküm, biraz da o sevgili öğretme­
nimle ilgilidir. Sait Faik'i onunla tanı­
dım. Orhan Kemal'i ,  Yaşar Kemal ' i  ba­
na o tanıttı. Orhan Veli'yle, ' Garip' şii­
riyle beni ilk buluşturan odur. Tokat 
Lisesinde okuyordum. Ceyhun Atuf 
Kansu, Tokat'ın ilçesi Turhal'da çocuk 
doktoruydu. Talip Apaydın da Tur­
hal 'da öğretmendi sanıyorum. Şiirlerimi 
gidip onlara gösterirdim. Ceyhun Beyin 
şiirlerini, Ceyhun Beyle birlikte tanı­
mıştım. Talip Apaydın'ın Bozkırda 
Günler kitabı, düzyazının en güzel ör­
neklerinden biri olmuştu benim için. 
Sonra İlhan Başgöz, beni yabancı yazar­
larla tanıştırdı. O. Henry, Jack Landon, 
Steinbeck, Hemingway, Caldwell, Saro­
yan . . .  Amerikan kısa öykücülüğü beni 
çok etkilemiştir. Ama Amerikan öykü­
dileri kadar özellikle Sait Faik' le, Orhan 
Kemal beni ilk etkileyen yazarlar oldu-

!ar. 
İlk öykü kitabınız Yorgunlar 'ı (1960) 

bugünkü düşünce, duygu ve amaçlarınızla 
değerlendirdiğinizde nasıl bir sonuç çıkı­
yor? Yazınsal anlamda, nasıl bir Erdal Öz 
var şimdi? 

- Yorgunlar, kusurları olan bir ilk 
kitaptı. Ama o kitaptaki üç beş öykümü 
yıllar sonrasında da yok sayamadım. Yi­
ne de ben vardım o öykülerde. Birkaçı­
nı, üzerinde yeniden çalışarak, kusurla­
rından arındırarak, Havada Kar Sesi Var 
adlı kitabıma aldım; birini de, yeni baş­
tan işleyerek bu son kitabıma koydum. 
Adı da yeni kitabımın adı oldu : Sular 
Ne Güzelse. 

Elbette, bunca yıl sonra, değişik bir 
Erdal Öz var. Öykünün ne olması, ne 
olmaması gerektiğini daha bir kavramış 
değişik biri. Yine de köklerim Yorgun­
lar' dadır. Belki acemicedir, özentilidir; 
ama yine de bugüne pişmanlıklar taşı­
mayan, ince duyarlıklarla işlenmiş, si­
vilceli bir yeniyetmenin ilk kitabıdır 
Yorgunlar. 

Bu arada, yazarlığınızın başlangıcın­
da 'a ' dergisi serüveni var. 

- Üniversitenin ilk iki yılının güzel 
bir serüvenidir "a" dergisi. Bizim fakül­
tenin (İstanbul H ukuk Fakültesi' nin) 
ürünüdür o dergi. Bizim fakültede, bol 
bol kitap okuyan, şiirler öyküler yazan 
arkadaşlar vardı : O nat Kurlar, Hilmi 
Yavuz, Demir Özlü, Önay Sözer, Ergin 
Ertem, Ercüment Uçarı gibi . . .  Hukuk 
Fakültesi kantininin büyük yuvarlak 
masalarından birinin çevresinde topla­
nırdık. Komşu fakültelerde okuyan baş­
ka arkadaşlarımız da masamıza gelirlerdi 
Doğan H ızlan, Konur Ertop, Adnan 
Özyalçıner, Kemal Özer, Ülkü Tamer, 
Yılmaz Pütün (Güney) ve daha niceleri. 
O günlerde yazdıklarımızı önemli der­
gilerde, "Varlık"ta, "Yeditepe"de, "Ye­
nilik"te kolay kolay yayımlatamazdık. 
Bu da bizde haklı bir gençlik öfkesi ya­
ratırdı. Nitekim 'Dram Tiyatrosu' olayı 

A D A M  Ö Y K Ü  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



o günlerin bir ger:ıçlik tepkisidir; ki bu 
olay bizleri haklı olarak sola savurmuş­
tur. Dram Tiyatrosu' nda yapılan ilk bü­
yük edebiyat matinesinin altını üstüne 
getirmiş, sonunda Sansaryan Hanı'nı 
boylamıştık. O korkunç mezbahanın üst 
kat odalarında ilk polis dayağını yemiş, 
ilk kez polis kayıtlarına geçmiştik. Sonra 
kendi yazılarımızı kendi çıkaracağımız 
bir dergide yayımlamayı kararlaştırdık. 
"a" dergisi, bizim ilk tepkilerimizin biri­
kimidir. O sevimli dergiye yazdığım 
başyazıları bugün utanarak hatırlıyo­
rum. Ama böylesi gençlik öfkeleri, yeni­
yetmelik tepkileri, edebiyata yeni tadlar 
getirebilir. Getirmiştir de. "a" dergisi ,  -
ki 27 Mayısla birlikte son ' özgürlük' sa­
yısını çıkarıp kapanmıştır - yıllar sonra 
"yeni a" dergisi olarak yeniden çıkmış, 
acemilik dönemini atlatan arkadaşları­
mızın olgunluk ürünleriyle dolu genç bir 
dergi olarak edebiyat tarihimizdeki 
önemli yerini almıştır. 

'Yorgunlar 'dan sonra 'Odalarda ' 
(1960) adlı romanınız geldi. Ardından 
siyasal düşüncelerinizden ötürü tutuklu­
luk dönemi. . .  O dönemin izlerini taşıyan 
kitaplar yazdınız. Kanayan (1973) adlı 
öykü kitabınız ve Yaralısın (1973) . . .  Bu 
iki kitabınıza özellikle siyasal bakımdan 
eleştiriler yapıldı. Yazınsal kaygılar/,a 
baktığınızda, o eleştirileri nasıl değerlen­
diriyorsunuz? 

- Evet, o kitaplarım, özellikle sol ke-

ERDAL ÖZ İLE DÜNDEN BUGÜNE + 

simden, sol kesimin değişik eğilimlerin­
den büyük tepkiler aldı. Amansız saldı­
rılarıyla karşılandım. Günlerce, aylarca 
bu azarlanmalara karlanmak zorunda 
kaldım. Beklemediğim bu büyük tepki 
beni gerçekten hırpalamıştır. Oysa o ki­
taplarda ben bir roman ve öykü yazarıy­
dım. 

Yalnızca sol aydınlar değil, edebiyat 
eleştirmenleri de beni siyasal açıdan 
yargıladılar. Oysa hapishane dönemi, 
beni yeniden yazıya döndürmüştü. 1 2  
Mart'ta yaşananların etkisiyle yazılan 
nice kitabın - öykünün, romanın - öy­
kü ya da roman olduğu göz ardı edildi, 
yalnızca o yazılanların 12 Mart döne­
mini siyasal açıdan ne derece başarıyla 
saptayıp saptayamadığına bakıldı. O 
günlerin ürünlerine, bir sosyal araştırma 
örneği gibi davranıldı. Eleştirmenlerce, 
nice yazar, bu önyargıyla yargılandı ve 
mahkum edildi. ' 1 2  Mart Edebiyatı' gi­
bi bir de ayrı edebiyat türü geliştirdiler. 
Örneğin, kimse benim öykü anlatımı­
ma, kurgulama becerime, öyküleme ça­
bama eğilmeyi aklından bile geçirmedi. 
Yaşadığım ya da tanığı olduğum çirkin­
likleri, işlenen insanlık suçlarını - bun­
lar ister sağdan, ister soldan gelsin - bir 
yazar olarak, dile getirmeye çalıştığımı 
görmek istemediler. Oysa ben o yazdık­
larımda - ki çoğu sıkıyönetimli dönem­
de yazılıp yayımlanmıştır - tıpkı bugün 
Sular Ne Güzelse' de yaptığım gibi ,  insa-

Erdal Öz ( 1 935) ,  başlangıçta çeşidi gazete ve dergilerde yayımlanan şiir, öykü ve eleştiri yazı arıyla 
tanındı. 1 960'ta Yorgunlar adlı öykü kitabı ve Odalarda adlı romanı yayımlandı. 1 970'lerin genç 
devrimcilerini konu eden öykülerine yer verdiği Kanayan ( 1 973) ve siyasal roman olarak nitelene­
bilecek Yaralısın (! 974) ile ilgi topladı. Sıcak ve etkili anlarırrıı, canlı kişileriyle başarılı bulundu. 
1 987'de ikinci öykü kitabı Havada Kar Sesi Var yayımlandı. Tutukluluk günlerindeki ortak ya­
şantıları içinde tanıdığı Deniz Gezmiş, Hüseyin İnan ve Yusuf Aslan'ın 1 2  Mart darbesi öncesi ve 
sonrasındaki yaşamlarını içeren Deniz Gezmiş Anlatıyor ( 1 976) adlı anı kitabını daha sonra Gülü­
nün Solduğu Akşam adıyla, yeni bir biçimde yazdı .  Bu arada Odalarda adlı romanını da yıllar sonra 
yeniden yazarak yayımladı. Sular Ne Giizelse ( 1 997) üçüncü öykü kitabı. 
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nı, güncel ve yerel çevresinin dışına çı­
karıp evrensel olan yanıyla öyküleşrir­
meye çalışmıştım. Bu repkiler, bu kü­
çümsemeler, bu aşağılamalar, - açıkça 
söylüyorum - yazı yazmamı büyük öl­
çüde engelledi. Ama gariprir, bu kitap­
lar, o günden bu yana durmadan yeni 
basımlar yapıp sayısız okurun yüreğinde 
yer ermeye devam ediyorlar. Yöneticisi 
olduğum yayınevinin bugün de aralıksız 
sarılan kitapları arasındadırlar. Gülünün 
Solduğu Akşam - ki bir tanıklığın, bir 
acılar, hüzünler, anılar toplamının kita­
bıdır - bana en çok acı veren, hüzün ve­
ren kitaplarımdan biri olmuştur. Oysa 
Deniz Gezmiş ve arkadaşlarını genç ku­
şaklara ulaştırmada, sevdirmede, - hiç 
de alçakgönüllülük ermeye gerek duy­
madan söylüyorum - bu kitabın payı 
büyük olmuştur. Bu kitap hala gençlerin 
elinden düşmüyorsa, hala korsan baskı­
ları yapılıyorsa, soldaki keskin tutucular, 
desteksiz atışlarından dolayı biraz utanç, 
biraz pişmanlık duymalılar diyorum. Bir 
döneme tanıklık ermeye çalışan o kita­
bımda da, öbür kitaplarımda olduğu gi­
bi ' İnsan' ı ele almışnm. Deniz Gezmiş ve 
arkadaşlarını ' insan' olarak yazmaya ça­
lışmıştım. Onları, bir heykel, bir put, bir 
mit, bir bilimkurgu kahramanı gibi de­
ğil, ayakları yere basan, b izlerden biri 
gibi; korkuları, sevinçleri, acıları, hü­
zünleri, pişmanlıkları olan, yürekli ,  yiğit 
İnsanlar olarak dile getirmeye çalışmış­
tım. Bugün Sular Ne Güzelse 'de yakala­
dığım anlatım, kurgu, ' insan'a  sokuluş 
biçimim nasılsa, o kitabımda da onlara 
öyle sokulmuştum. Ama sizin de belirt­
tiğiniz gibi, bu kitaplarıma çıkmış birer 
edebiyat yapın olarak bakmadılar. Bu 
da, bende - uzunca bir süre - bir tür 
ezilmenin, pişmanlığın, vazgeçmenin, 
yazamamanın nedeni olmuştur. Kana­
yan'ın daha sonraki baskılarında, kapak 
arkasına yazdığım şu cümle, bu söyle­
diklerimin bir göstergesi sayılmaz mı : 
"Oysa ben, o kitaplarımda, diyelim çev-

rilip dünyanın bir başka ucunda bile 
okunsa, okuyanın yüreğinde insancıl ve 
sanatsal bir sarsıntı yaratabilmeyi amaç­
lamıştım."  

Bir belirlemenizden söz etmek istiyo­
rum : "Öykü ancak okunarak beğenilsin; 
bir başkasına konusu özetlenip anlatılınca 
ö;ıkii öykülüğünii yitirsin istiyorum. " Bu 
belirlemeyi hangi kaygılarla yaptınız? 

- Sular Ne Güzelse' nin kapak arkası­
na yazdığım açıklayıcı yazıda kısaca ki­
tapta yer alan öykülerimin ortak yönle­
rini belirtmek için söylediğim sözlerden 
biri bu. Öykü'nün belirleyici öğelerin­
den biri olan 'konu'nun artık ertelen­
mesi gerektiğini belirterek girmiştim 
söze. Konu'yu küçümsemek değildi 
amacım. Konu, klasik öykünün başlıca 
dayanaklarından biridir, öykünün dü­
pedüz iskeletidir. Gerek bizim edebiya­
tımızda, gerekse dünya edebiyatında 
konuya dayalı pek çok başyapıt vardır. 
Bunlarla büyüdük, bunlarla sevdik ede­
biyatı. Ama artık bu yöntem, bu öykü 
anlayışı, yani, gücünü konusundan alan 
edebiyat eskidi. Çünkü edebiyat b ir 'ya­
zı ' serüvenidir. 'Konu',  sözlü edebiyatın 
kalıntısıdır. Sözlü edebiyat, 'anlatılan' 
bir edebiyattır. Yazı, bir başka b üyüdür, 
bir başka sevişme ve savaşma alanıdır. 
Artık günümüzde yazılan konulara sır­
rını dayamış edebiyat örnekleri köhne 
geliyor bana. Edebiyan, 'dil ' in, 'ya­
zı'nın, 'anlatım' ın,  'kurgu'nun içinde 
yakalamanın güzelliğine bayılıyorum. 
Konu, bir başkasına kolayca anlatılan­
dır. Öykü, yani öykü disiplinleri içinde 
biçimlenmiş, kurgulanmış 'yazı ' ,  bir 
başkasına özetlenip anlatılamasın, onun 
tadına ancak, yalnızca okunarak varılsın 
İstiyorum. Üstelik çok da yeni bir şey 
söylemiyorum. Bizde de, çağdaş dünya 
edebiyannda da çok yapıldı, yapılıyor. 

İlk kitabımda yer alan öykülerin ço­
ğu böyleydi. Yeni baştan yazdığım, bu 
kitabıma adını veren Sular Ne Güzelse 
adlı öyküm de böyledir. Kanayan adlı 
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Ortaokulda, 1 947. 

kitabımdaki öyküler de böyledir. Sait 
Faik, Alemdağda Var Bir Yılan adlı o 
olağanüstü güzellikteki son kitabında 
denemiş, bulmuştu bu öyküleme tadını.  
Sait Faik'in beni en çok etkileyen öykü­
leri de onlar olmuştu. 

"Ö;1kü konuya dayanmamalı, " diyor­
sunuz. Öykülerinizde öncelikle önem taşı­
yan nedir? Anlatım biçimi mi, kişiler ya 
da öykü tekniği mi? Özellikle dilin yerini 
anlatır mısınız? 

- Bu son kitabımı okuyan birkaç ki­
şi, ortak bir noktada birleştiler : " Re­
simler çiziyorsun sen , "  dediler. "Ama 
duruk resimler değil, devinen, kıpırda­
yan resimler. " Sevdim bu ortak yargıyı. 
B urada öykü üzerine yeni buluşlarımdan 
söz edecek, öykü üzerine öğütler vere-

A D A M  Ö Y K Ü  

cek, yüksekten söylevler atacak 
değilim. Yazdığım öykülerimden 
çıkardığım son uçlardan söz ede­
bilirim ancak. 

Biliyor musunuz, bu kitapta­
ki öyküleri iki buçuk ayda yaz­
dım. Gece gündüz tam iki buçuk 
ay yalnızca bu on öyküyle bo­
ğuştum. Türkçeyle, o güzelim 
'dil'le oynamak, onunla sevişmek 
anlatılmaz bir tad veriyordu ba-
na. Müthiş bir oyundu. B üyük 
bir keyifle yazıyordum. Bir cüm­

le üzerinde günlerce uğraştığım oluyor­
du. Sözcükler kanatlanıp geliyorlar, yan 
yana, alt alta, üst üste yığılışıyorlar, bir­
birleriyle boğuşuyorlar, kitaptaki " Ke­
diler" öyküsündeki kediler gibi havada 
uçuşuyorlar, ardında lekeler bırakarak 
birbirine karışıyorlardı; sonunda ortalık 
durulunca bir çizgi gibi her biri yerli 
yerine orurmuş oluyordu. İşte o an tam 
bir doyum durumu oluyordu benim 
için. Hele öykünün bitimi - ki çoğu kez 
beklediğim vurucu bitimi elimden kaçı­
rıyor, arıyor, bulamıyor, yeniden yaka­
lamaya çalışıyordum -; ama İstediğim 
gibi bir birimi yakalama, bir başka müt­
hiş mutluluk oluyordu, anlatılamaz bir 
mutluluk. Büyük bir acı kadar kesin bir 
mutluluk. Mutluluklar, yaşamda çok az 
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yakalanan kısacık süreçle_rdir. İşte bu ki­
tabımdaki bu on öyküde ben bu müthiş 
mutluluk süreçlerini tam on kez yaşa­
dım. 

Gördüğünüz gibi, öykülerim apaçık­
tır, nettir, arkasında bir başka anlam 
aratmayan yazılardır. 'Yazılar'dır benim 
öykülerim. Bu öyküleri yazarken, bu 
müthiş oyunu oynarken, bende hiçbir 
' işaret' , hiçbir 'giz' merakı yoktur. Be­
nim yazdıklarımda öyle gaipten gelen 
işaretler, öyle insanı bulanıklık içinde 
bırakan gizler bulamazsınız. B unca ya­
lınlık içinde bunların gereği de yoktur. 

Kim ne derse desin, ben alabildiğine 
yalınlıktan yanayım. Yalınlığın da öyle 
kolay yakalanan bir şey olduğunu san­
mıyorum. Bilmiyorum, başka yazarların 
umurunda olmayab ilir 'yalınlık' . Benim 
çok umurumda. Yalın olabilmek için 
büyük uğraş veriyorum. Bunu da büyük 
bir ustadan, Çehov'dan öğrendim. 'Ya­
lınlık'la 'basitl ik' i  karıştırmamak gerek. 
Basitliğin sanatta yeri yoktur. İşte, söz­
cüklerin sevişmesiyle, boğuşmasıyla or­
taya çıkan bir 'yazı 'nın sürüp gitmesi, 
kurguyla ayağa kalkan bir süreç içinde 
biçimlenip öyküye dönüşmesi, bütün 
bunları oluşturan bir 'anlatım'la gerçek­
leşiyor. Evet, artık ' konu'nun ağırlık ta­
şıdığı öykü çağı çoktan geçti gibime ge­
liyor. Öykü, yazılan olmalıdır, okunan 
olmalıdır, anlatılan değil. 

Öykünün amacı ve edebiyattaki yeri 
nedir sizce? 

- Bilsem. Öykü'yü de tanımlaya­
mam ben. Yazdıklarıma, alıştığım, edin­
diğim öykü disiplinleri içinde kotarıp 
ortaya çıkardığım yazılara 'öykü' diyo­
rum işte. Güzel öykü yazmanın dışında 
bir amacım da yok. Yazı denilen bu bü­
yük oyunu güzel oynamak istiyorum. İlk 
ve tek amacım bu. Güzel olmayan bir 
yazının - bir öykünün, bir romanın -
başka amaçlar da taşısa ne etkisi olabilir 
l . , u. 

Üstelik benim öykülerim, - gırışı, 

gelişimi, bitişiyle - klasik 'öykü' türü­
nün disiplini içinde yazılmış öyküler­
dir. 

Yazınsal uğraşınızın sınırları oldukça 
geniş. Öykü, roman, anı, gezi ve çocuk 
kitapları. . . Öyküyle öbür yazın türleri 
arasındaki etkileşimler nelerdir? 

- Yazıyla ilgili uğraşılarını, söyledi­
ğiniz kadar geniş değil. Ben anı, gezi, 
çocuk kitabı yazarken de öykü ya da ro­
man anlatımı içinde yazdım yazdıkları­
mı. Allı Turnam, bir gezi notlarıydı. 
Ama her bölümü bir öyküdür. Orada, 
Dostoyevski ' nin evini anlatırken de, 
Leningrad Kuşatmasını anlatırken de 
birer öykü disiplini içinde yazmıştım o 
bölümleri. Bir tanıklığın, bir anılar top­
luluğunun kitabı olan Gülünün Solduğu 
Akşam 'daki birçok bölüm, dikkat eder­
seniz birer öykü tadındadır. Hele 
"Mendilimde Kan Sesleri " başlıklı bö­
lüm, yazdığım en güzel öykülerden bi­
ridir. O kitabın bu kadar çok okur bul­
masının bir nedeni de budur. Halit Çe­
lenk'in aynı konuyu işleyen dosya tuta­
nakları gibi değildir o kitabım. Ben 'za­
bıt katibi' değilim. O kitabım, kendi 
yazdığım bir kitaptır. Başkalarına bir 
şeyler sormuş, bir şeyler anlattırmış ol­
sam bile, o kitap benim sözcüklerimle 
oluşmuş, benim cümlelerimle bütünleş­
miş, benim kurgumla biçimini bulmuş­
tur. Tıpkı Gabriel Garcia Marquez'in 
Şili 'de Gizlice adlı kitabı gibi.  

Öykü ile öbür yazın türleri arasın­
daki etkileşimler nelerdir, diyorsunuz. 
Kesin bir şey söyleyemem. Ama ben her 
türlü etkiye açık bir İnsanım. Benim 
yazdıklarıma katkı sağlayacak her yazın 
türüne açığım. Özellikle de şi ire. Şiir 
yazmıyorum, ama şiiri hiç bırakmadım. 
Belki de şiirle beceremediğim şeyleri 
öyküde, romanda yazmaya çalışıyorum. 

Özellikle Sular Ne Güzelse adlı son 
kitabınızdaki öykülerde, çocukluk ve ilk­
gençlik dönemlerini çaıpıcı ve oldukça et­
kileyici biçimde anlatıyorsunuz. Örneğin, 

A D A M  Ö Y K Ü  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yedeksubaylığında, 1 959.  

beni çok etkileyen 'Unutulmaz Bir Adı '. . . 
Bu son kitabınızdaki öykülerinizde çıkış 
noktalarınız nelerdi? 

- Bu öykülerdeki çıkış noktalarım, 
çocukluğum ve yeniyetmeliğimdi elbet­
te. Yıllardır yazamamanın sıkıntısı için­
de üst üste yığılmış bir sürü birikimden 
yola çıktım. İki buçuk ay gibi kısa bir 
süre içinde yazdığım bu öyküler arasında 
da ister İstemez bir  dönem benzerliği ol­
du. Biri bitince öbürüne başlıyordum. 
O sırada yakalayabildiğim bir dönemin, 
bir sürecin görüntüleri, yazıları, resimle­
riyle oluşuyordu bu öyküler. Defterime 
yazdığım bir cümle, aklıma gelen bir anı, 
umıtamadığım bir görüntü, başladığım 
ilk cümle, bu öyküleri getirdi bana. Ya-
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zarak oluştu, yazarak geliş­
ti bu öyküler. İki ay süren 
amansız bir yazı serüveni­
nin ürünleridir bu öykü­
ler. Öykü yazılan bir şey­
dir derken, yazarken yaşa­
dığım bir duygudan yola 
çıkarak söylüyorum bu 
sözleri. 

Sular Ne Güzelse 'deki 
öykülerinizde kendi yaşa­
mınızdan da kesitler olma­
lı. Yazın yapıtıyla gerçek 
yaşam arasındaki ilişki sizce 
ne olmalı? 

- Öykü, elbet bir ya­
şanmışlıktan yola çıkar, 
ama öykü yaşaran bir şey­
dir; yaşanan bir şeydir. 
Yazı ' nın okunmasıyla ya­
şanan, okuyanı yaşatan bir 
şey. Bunlar birer kesinle­
me değil. Benim edindi­
ğim sonuçlar. 

Kendi yaşamımdan 
birçok kesit var bu öykü­
lerde. Ama yaşam dediği­
miz nedir ki? Yalnız rek 
başıma yaşadığım değil, 
yanı başımda başkalarının 

yaşadığı, ranık olduğum, tanık olmayı 
istediğim, kafamda geliştirdiğim şeyler­
dir; bürün bunların bütünüdür yaşam. 
Bu öyküler benim özyaşam öykülerim 
değil elberre. Ama özyaşamımdan bir­
çok kesit var hepsinde. Daha önce de 
söyledim : bir yazar için yazdıklarını ya­
şamış olmak değildir önemli olan, yaz­
dıklarının yaşanabilir şeyler olduğunu 
okura kabul errirmek, okurda o izlenimi 
bırakmaktır; okuru, o kurgu, o dil,  o 
anlatım içinde yaratılan yaşama orrak 
kdabilmektir. 

Bir öykünün sizdeki oluşum sürecini 
anlatır mısınız? 

- Bu süreç, o ruz kırk yıl da olabilir, 
bir gün de olabilir. Bunun kesin bir öl-
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çüsü olamaz. Örneğin, bu kitapta yer 
alan " Kardır Yağan Üstümüze" adlı öy­
küyle, "Yaş Günü" adlı öyküyü yirmi 
yıldır taşıyordum içimde. Bütün iş, on­
ları yazıya dökmekti. Onırdum her iki 
öyküyü de birer günde yazdım. Ama bu 
son biçimlerini verebilmek için üzerinde 
günlerce uğraşmn . 

Genç kuşak öykücülerini, izleyebildi­
ğiniz ölçüde, değerlendirebilir misiniz? 

- Bizden sonraki kuşağın, özellikle 
öykü dalında, bizim kuşağın oldukça 
gerisinde kaldığını söyleyebilirim. İki 
kuşağı etkileyen yazarlar değişikti. Et­
kilenmenin korkulacak bir şey olduğunu 
sanarak yola çıktılar ve yazık ki, yanlış 
ustaların görüngesine sokuldular. 

Genç kuşak öykücüleri, bizim kuşa­
ğın o büyük öykü patlamasını sürdüre­
mediler. Okur sayısındaki büyük düşü­
şün ardındaki nedenlerden biri de on­
lardır. Yazdıklarıyla, okurları okumak­
tan soğmrular. Sonuçta da etkileyeme­
diler. Pek okunamadılar. Okur yetiştire­
mediler. Yazar da yetiştiremedikleri gibi .  
Ellerinde olmadan marjinal yazarların 
etkilerine yönlendirildiler. Çoğunun 
amacı, marjinal olmaktı, öykünün hip­
pileri olmaktı. Ya ülke dışından Bor-

ges'den, Joy­
ce' dan, Faulk­
ner'dan yola 
çıktılar, ya da 
ülke içinden 
Bilge Kara­
su' dan, ve ne­
dense Oğuz 

Atay'dan. Ya da öykü'nün eskidiği, öl­
düğü yargısıyla işe koyulup öyküyü kü­
çümsediler, değişik marjinal yollar de­
nediler. Türkçeyi doğru dürüst öğrene­
meden sözde dil oyunları yapmaya 
kalktılar, kurgu denilen şeye İnanmadı­
lar ya da her savrukluğu kurgu sandılar; 
anlaşılmaz öyküler çıkardılar, okuyanı 
içine alamayan, okumaya başlayanı öy­
küden, yazıdan uzaklaştıran öyküler. 
Cansız, insansız, yazılanla o yazılanları 
okuyan arasında bir kan dolaşımı sağla­
yamayan sentetik öyküler. Ve okurlar, 
uzaklaştılar onlardan. 

Bunları, bütün bir genç kuşağı suç­
lamak için söylemiyorum. Ayrıca bu 
söylediklerimi de kimse bir suçlama 
olarak almasın lütfen. Bence, genel gö­
rünüş bu. İçlerinden birkaç başarılı öy­
kücü çıktı elbette. İyi ki çıktı. Giderek 
daha da iyi öykücüler çıkacak sanırım. 
Bir Murathan M ungan, bir Hulki Ak­
runç, bir Mehmet Saçlıoğlu, bir Cemil 
Kavukçu, daha birkaç öykücüyle yerindi 
bu kuşak. 

Öykü edebiyatımızın uzun süren dur­
gunluk döneminin bütün bütüne atlatıl­
masında yayınevlerinin ve deıgilerin nasıl 
işlevleri olabilir? Öykücülüğümüzün ge-
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lişmesinde dergilerin katkısından söz edi­
lebilir mi? 

- Dergilerin bu yolda büyük eckisi 
olabilir. Oluyor da. Öykücülüğümüzde­
ki son kıpırdanmalar yeni öykü dergile­
riyle tanışmamıza yol açıyor. Dergiler de 
yeni yazarlarla buluşcuruyor bizi. "Adam 
Öykü" dergisiyle başlayan bu girişimin, 
yeni yazarlara yepyeni bir anam yarata­
cağını sanıyorum. Dergiler, edebiyacın 
coprakanasıdır, carlasıdır. Köcü bir saha­
da iyi fucbol oynanamaz. Her bulduğu­
nu yayımlayan, her önüne geleni yazı 
sanıp basan dergilerin iyilikten çok ede­
biyata köcülük edeceğine inanıyorum. 
Yayınevleri için de aynı şey söylenebilir. 
Öylesine kötü dosyalar geciriyorlar ki, 
Türkçeyi bilmeyen, pek kicap okumamış 
kişiler olduklarını anlıyorsunuz. Çünkü 
hiçbir dönemde bu kadar çok yayın ya­
pılmadı ülkemizde. Yazılan her yazı, 
kendisini yayımlayacak bir yayınevi bul­
du. Oysa bizim kuşak, edebiyat dünya­
sına - eski adıyla Babıali 'ye - tekme to­
kat girmişti. Yazılarımızı yayımlatacak 
dergi bulamazdık. İlk kitaplarımızı bile 
genellikle kendimiz bastırıp dağıcmak 
zorunda kalmıştık. İ lk yazılarımızı kendi 
çıkardığımız dergilerde yayımlama ola­
nağı bulmuştuk. Ş imdi öyle mi ya. 

Sizi yönlendiren )'a da etkilendiğiniz 
yazarlardan söz eder misiniz? ÖzeLLikle 
öykü yazarlarından . . .  

- Değişik açılardan, değişik yazarla­
rın etkilerini caşıdığımı sanıyorum. Çe­
hov, yalınlık açısından çok etkiledi beni. 
'Edebiyat yapmak' denilen o köcü alış­
kanlıktan beni koruyan da öyküde ge­
reksiz ayrıncıları kullanmaktan beni 
uzaklaştıran da Çehov oldu. Bu konuda 
Hemingway'e olan düşkünlüğüm de 
unutulmamalı .  

Dostoyevski'yi her  zaman, ondan bir 
şeyler edineceğimi bilerek, hayranlıkla 
okudum. Onun, İnsan psikolojisine 
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yaklaşımındaki uscalık, her zaman bi.i­
yülemişcir beni. Odalarda adlı roma­
nımda - ki ilk romanımdır; yıllar sonra 
yeniden yazdım onu - Dostoyevski et­
kisi büyüktür. Elbette Gogol 'ün " Ka­
put" adlı öyküsünün de. 

Bir öykücü, bir romancı olmasa da, 
Ataç'ın etkisi, yalnız benim üzerimde 
değil, bizim kuşağın bütün yazarları 
üzerinde çok büyük oldu. Yazıda 'dil ' in 
önemini, cümle kurmanın ustalığını, 
anlacımda yalınlığı yakalamayı edin­
memde bu büyük ustanın payı büyük­
tür. 

Faulkner'dan da kurgulama, geri 
dönüşler açısından Orhan Kemal'in us­
talığını unutamamışımdır. Ama Yaşar 
Kemal ' in  görüntüleme ustalığını her za­
man hayranlıkla izlemişimdir. Defteri­
me pek çok yazısından bölümler almı­
şımdır. 

Tabii, bir de şiirimizin büyük usta­
ları. Kimse yadırgamasın; şiir, öykünün 
ana kaynaklarından biridir. Bende öyle 
oldu, başkalarını bilemem. 

Ş unu da özellikle belinmeliyim : 
Rilke' nin Malte Laurids Brigge 'nin Not­
lan adlı kitabı, üniversice yıllarında bi­
zim kuşağı büyülemişti. Zaman zaman 
oturur, ezbere bölümler okurduk birbi­
rimize. Behçet Necatigi1' in çevirisi de 
bir  harikaydı. O kitap, özellikle yazıda 
ayrıntıların önemini öğretmiştir bana. 
Ayrıncı - gereksiz, köpürtülmüş, şişiril­
miş ayrıncılar değil elberce, ardı ardına 
nesnelerin adlarını saymak hiç değil -
öykünün baş öğelerinden biridir. Elbet 
romanın da. Ş iirin de elberce. Yazı ' nın 
en önemli öğesidir ayrıntılar. 

Hala etkilere açık biriyim. Güzel 
bulduğum her şey etkiler beni .  Ama ne 
yazık ki gictikçe azalmakra. 

Her şey gibi. 
Önümde kalan yıllar gibi . � 



HERMANN HESSE 

Ozan 

ANLATILIR ki,  Çinli ozan Han Fook'un benliğini, gençliğinde, şiir sana­
tına değgin ne varsa hepsini öğrenmek ve hepsinde kusursuzlaşmak gibi 

eşsiz bir heves kaplamış. O zamanlar daha yurdunda, Sarı Irmak'ta yaşarken, is­
teği üzerine, k�ndisini şefkatle seven ana babasının yardımıyla iyi bir aile kızıyla 
nişanlandırılmış ve düğün de hayırlı bir günde yapılmak üzere kararlaştırılacak­
mış. Han Fook, o zamanlar aşağı yukarı yirmi yaşlarında, alçakgönüllü, aile ter­
biyesi almış, bilim öğrenmiş hoş bir delikanlıymış ve genç yaşına karşın yurdunun 
edebiyatçıları arasında bazı olağanüstü güzellikteki şiirleriyle tanınır olmuş. Bir an 
önce zengin olmaya bakmadığı gibi, kendisini geçindirmeye yetecek bir gelir dı­
ş ında bir beklentisi de yokmuş, ki gelinin çeyizi de buna eklenince, gelin de pek 
bir güzel ve iffetli olduğundan, bizim delikanlının şansına, pek bir eksiği varmış 
gibi görünmüyormuş. Ancak yine de pek hoşnut sayılmazmış, çünkü kusursuz bir 
ozan olma hırsıyla dolup taşıyormuş. 

Ne olduysa, ırmakta Fener Bayramı ' nın başladığı akşam, Han Fook Sarı lr­
mak'ın öte kıyısında tek başına gezinirken olmuş. Suya eğilmiş bir ağacın sırtına 
gövdesini vermiş, ırmağın aynasında binlerce ışığın yüzdüğünü ve titreştiğini 
görüyormuş, teknelerde erkeklerin, kadınların ve genç kızların birbirlerini se­
lamladıklarını ve bayramlıkları içinde çiçekler gibi parıldadıklarını görüyormuş, 
ışıklandırılmış suyun güçsüz mırıltısını duyuyormuş, kadınların türküsünü, san­
turun tıngırtısını, ney üfleyenlerin hoş tınılarını duyuyormuş ve hepsinin üstünde 
mavimsi geceyi görüyormuş; tıpkı bir tapınak kubbesi gibi süzülüyormuş. Bütün 
bu güzelliklerin tek seyircisi olarak öyle keyiflenmiş ki, yüreği heyecanla dolmuş. 
Ama oraya gidip onlara katılmayı, nişanlısı ve arkadaşlarıyla birlikte bu bayramın 
tadını çıkarmayı canı ne kadar çekmişse, bir o kadar da ateşle istemiş, her şeyi 
kendi halinde bir seyirci olarak algılayıp kusursuz şiirler şeklinde söze dökmeyi : 
Gecenin maviliğini ve sudaki ışıkların oyununu ve tabi ki bayramı kutlayanların 
sevincini ve ırmağa eğilmiş ağacın gövdesine dayalı o sessiz seyircinin özlemini. 
Ayırdına varmış ki, bu yeryüzünün hiçbir bayramı, hiçbir zevki, asla ve asla, 
mutluluk ve keyifle yüreğine dolamayacakmış, yaşamının ortasında bir yalnız, 
adeta bir seyirci ve yabancı kalmış; ve ayırdına varmış ki, canlar içinde, yeryüzü­
nün güzelliğini ve bir yabancının tüm özlemini aynı zamanda duyumsamak zo­
runda olan yalnız bir canmış. Böylelikle üstüne bir hüzün çökmüş ve öyle dü­
şüncelere dalmış ki, önünde sonunda vardığı nokta, gerçek mutluluğun ve güçlü 
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bir doygunluğun payına, dünyayı ancak mükemmel şiirlerde yansıtmayı, dünyayı 
bu  aynalarda kendi başına seslendirip ölümsüzlüğe kavuşturmayı başardığında 
düşeceği ymiş. 

Ufak bir gürültü duyduğunda ve ağacın yanında mor giysileri içinde saygı­
değer bir tavırla duran, tanımadığı o yaşlı adamı gördüğünde, uyuyor muymuş, 
uyanık mıymış pek bilmiyormuş Han Fook. Yönünü ona dönmüş ve onu eskiler 
gibi, kibar insanlar gibi selamlamış, ama bir gülümsemiş ona yabancı ve öyle di­
zeler dökülmüş ki ağzından, içinde, genç adam demincek neler duyumsadıysa 
varmış; öylesine kusursuz ve güzel ve tam da büyük ozanların ağzınca söylenmiş 
ki, delikanlının yüreği şaşkınlıktan durayazmış. 

"Sen de kimsin, " diye bağırmış yerlere kadar eğilirken, "ki benim içimi oku­
yabiliyor ve bütün öğretmenlerimden öğrendiklerime taş çıkaran dizeler söyleye­
biliyorsun?" 

Kusursuz insanlar gibi gülümse1!1İŞ yabancı yeniden ve demiş ki : "Ozan ol­
mak İstiyorsan, gel, beni bul. Kulübemi, kuzeybatıda, dağların arasında, büyük 
ırmağın kaynadığı yerde bulacaksın. Adım, kusursuz sözcük ustası . "  

Yaşlı adam, ağacın çelimsiz gölgesine tam b i r  adım atmış ki, kaybolmuş ve 
onu boş yere arayan ve hiçbir iz bulamayan Han Fook ise her şeyin yorgunluktan 
gördüğü bir düş olduğuna İnanmış. Teknelerin oraya koşturmuş ve eğlencede boy 
göstermiş, ama konuşmaların, ney seslerinin arasında durmamacasına yabancının 
gizem dolu sesini duyuyormuş; ruhu çoktan ötekiyle girmiş görünüyormuş, 
çünkü aşkına takılan şen şakrak İnsanların arasında bir yabancı gibi ve dalgın 
gözlerle oturuyormuş. 

Birkaç gün sonra Han Fook' un babası, arkadaşlarını ve akrabalarını, düğün 
gününü belirlemek üzere çağırmak İstemiş. O zaman damat İtiraz etmiş ve demiş 
ki : "Bağışla beni, eğer bir oğulun babasına borçlu olduğu itaate karşı geliyor gö­
rünüyorsam. Şiir sanatında kendimi göstermeyi ne kadar İstediğimi biliyorsun; 
ve bazı arkadaşlarım şiirlerimi ne kadar seviyorlarsa ben de en az o kadar biliyo­
rum ki, ben daha acemiyim ve henüz yolun başındayım. Bu yüzden senden dili­
yorum, bırak beni yalnızlığıma gideyim ve derslerimi sürdüreyim, çünkü bana 
öyle geliyor ki, bir karım ve geçindirecek bir evim olursa beni bütün bunlardan 
alıkoyacak. Ama şimdi daha gençken ve hiçbir yükümlülüğüm yokken,  bir süre 
daha, mutluluk ve ün beklediğim bu şiir sanatı için yaşamak istiyorum." 

Bu konuşma babayı hayrete düşürmüş ve demiş ki  : "Uğruna düğününü bile 
ertelemek İstediğine göre bu sanat senin için her şeyin üstünde olmalı. Ya da se­
ninle nişanlın arasına bir şey girdi; eğer öyleyse söyle bana ki yardım edeyim, ya 
sizi barıştırayım ya da sana başka birini bulayım." 

Ama oğul, nişanlısını dünkünden ve her zamankinden daha az sevmediğine, 
ilişkilerine bir kavganın gölgesinin bile düşmediğine yemin etmiş. Ve aynı za­
manda Fener Bayramı'nın olduğu gün, bir ustanın kendisine bir düşte göründü­
ğünü ve onun öğrencisi olmayı, dünyanın bütün mutluluklarından daha büyük 
bir ateşle istediğini anlatmış babasına. 

"Peki , "  demiş baba, "öyleyse sana bir yıl. Düş bakalım düşünün peşine. Belki 
de bu sana tanrıların bir buyruğudur. " 

"Belki iki yıl bile olabilir," demiş Han Fook ikircik içinde. "Kim bilir? " 
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Böylece babası, tasalar içinde, bırakmış onu gitsin; ve delikanlı da nişanlısına 
bir mektup yazıp vedalaşmış ve ayrılmış oradan. 

Uzun bir süre dolaştıktan sonra pınarın kaynadığı yere ulaşmış ve büyük bir 
yalnızlık içinde, hintkamışından yapılmış bir kulübe bulmuş ve kıyıda ağacın 
yanında görmüş olduğu yaşlı adam, örgü bir minderin üstünde oturuyormuş. 
Oturuyor ve flavta çalıyormuş ve konuğunun büyük bir saygıyla kendisine yak-
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!aştığını gördüğünde ne ayağa kalkmış ne de onu selamlamış, yalnızca gülümse­
miş ve yumuşak parmaklarını tellerin üzerinde gezdirmeyi sürdürmüş ve kusursuz 
sözcük ustası flavtasını bir kenara bırakıp da kulübesine girinceye kadar delikan­
lının şaşakaldığı, tatlı bir şaşkınlıkla her şeyi unuttuğu o vadiyi gümüş rengi bu­
lutlar gibi büyüleyici bir müzik sarmış. İşte o vakit Han Fook saygıyla onu izlemiş 
ve hizmetkarı ve öğrencisi olarak yanında kalmış. 

Aradan bir ay geçmiş, bu arada daha önce yazdığı bütün şiirleri hor görmeyi 
öğrenmiş ve silip armış hepsini belleğinden. Aylar sonra, yurdunda öğretmenle­
rinden öğrendiği şiirleri atmış belleğinden. Usta onunla pek az konuşuyor ve öğ­
rencisinin bütün varlığı müzikle doluncaya kadar, ona flavta çalma sanatını öğ­
retiyormuş, suskunca. Birinde Han Fook, güz göğünde iki kuşun uçuşunu be­
timleyen ve ona çok zevk veren bir şarkı yapmış. Ustasına göstermeye yeltenme­
memiş, ama bir gece kulübenin dışında söylemiş ve ustası da bunu duymuş. An­
cak tek kelime etmemiş. Yalnızca sessizce flavtasını çalıyormuş ki, o saat hava so­
ğumuş, alacakaranlık bastırmış, yaz ortası olmasına karşın keskin bir rüzgar es­
meye başlamış ve grileşmiş gökyüzünde muazzam bir göç özlemiyle iki balıkçıl 
uçmaya başlamış ve bütün bunlar öylesine daha güzel, öylesine daha kusursuzmuş 
ki öğrencinin dizelerinden; üzülmüş, suskunlaşmış ve kendisini değersiz hissetmiş 
delikanlı. Ve her keresinde böyle yapmış ihtiyar, bir yıl geçtiğinde de Han Fook 
neredeyse kusursuz flavta çalmayı öğrenmiş, ama şiir sanatını hala daha bir zor 
görüyor, daha bir yukarılarda tutuyormuş gözünde. 

İki yıl geçtikten sonra, delikanlı sıla özlemi duymuş, ailesine, yurduna ve ni­
şanlısına özlem; ve ustadan yolculuğa çıkmak için izin İstemiş. 

Usta gülümsemiş ve başını eğmiş. "Özgürsün , "  demiş, "ve gidebilirsin, nereye 
istersen. Geri gelebilirsin, orada kalabilirsin ,  canın nasıl istiyorsa, öyle." 

Böylece yola düşmüş öğrenci ve hiç durmadan yürümüş, ta ki bir sabah gün 
ağarırken Sarı Irmak'ın kıyısına varıp da, kubbeli köprüden doğduğu kemi gö­
rünceye kadar. Babasının bahçesine sokulmuş gizlice ve yatak odasının pencere­
sinden babasının soluğunu işitmiş ve nişanlısının evinin yanındaki meyve bah­
çesine atmış kendini ve sevgilisini odasında, ayakta saçlarını tararken görmüş, 
tırmandığı armut ağacının tepesinde. Bütün bu gözleriyle gördüklerini,  yurduna 
dönerken, yolda, gözünün önüne getirdiği resimlerle karşılaştırdığında, ozan ol­
mak için yaratılmış olduğu düşüncesi iyice yer etmiş kafasında ve görmüş ki 
ozanların düşlerinde başka bir güzellik, bir ululuk var ve İnsan bunları gerçek 
dünyada boş yere arar. Ve ağaçtan aşağıya inip bahçeden ve köprüden geçerek 
doğduğu kentten kaçmış ve dağlara, o yüksek vadiye geri dönmüş. Vaktiyle ol­
duğu gibi, usta yine o sade minderinde oturuyormuş ve parmaklarıyla flavtasına 
vuruyormuş ve selam sözcükleri yerine, derinliği ve uyumuyla delikanlının göz­
lerini yaşla dolduran iki dize söylemiş, sanatın verdiği mutluluk üstüne. 

Han Fook yine kendisine santur çalmayı öğreten kusursuz sözcük ustasının 
yanında, flavtaya vakıf olduğu yerde kalmış ve aylar batı rüzgarında kalan karlar 
gibi çözülmüş. İki kere daha sıla özlemine kaptırmış kendisini. Birinde, bir gece 
gizlice kaçmış, ama vadinin daha son dönemecine ulaşmamışken, gece meltemi 
kulübenin kapısında asılı duran samurun üzerinden esip gelmiş ve tınılar, onu 
karşı koyamayacağı bir şekilde geri çağırmış. Diğerinde, düşünde kendisini bah-
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çesinde bir fidan diker, karısını yanında dikilir ve çocuklarını fidana şarap ve sür 
verir görmüş. Uyandığında odasına ay vuruyormuş, yılgın, ayağa kalkmış ve yanı 
başında ustayı uykuda ve sakalını sessiz sedasız titreşir görmüş ve yaşamını yıkıma 
uğratmış, onu geleceğinden yoksun kılmış görünen o adama karşı keskin bir kin 
sarmış onu. Üsrüne atılıp onu öldürmek istemiş ki yaşlı adam gözlerini açmış ve 
o an öğrencinin yelkenlerini suya indiren, İnce ve üzgün bir uysallıkla gülümse­
meye başlamış. 

"Anımsa Han Fook, " demiş ihtiyar sessizce, "özgürsün canının çektiğini 
yapmakta. İstersen yurduna git ve fidan dik, istersen bana kin duy ve beni öldür, 
dişe dokunur şeyler değil bunlar . "  

"Ah, sana nasıl kin duyabilirim?" diye bağırmış ozan sert hareketlerle. " Bu, 
benim gökyüzüne kin duymam gibi bir şey. " 

Ve kalmış ve santur ve ardından flüt çalmayı öğrenmiş ve sonra da ustasının 
gösterdiği yolda şiirler yazmaya başlamış ve yavaş yavaş yurdunun bütün diğer 
sanatlarını öğrenmiş, yaptıkları görünüşte belki kolay, gösterişsiz şeylermiş ama, 
rüzgarın su yüzeyini titreştirdiği gibi, dinleyenlerin ruhunu deşiyormuş. Güneşin, 
dağın ereğinde duraklar gibi doğuşunu ve balıkların suyun altında gölgeler gibi 
kaçışırken, sessizce ve hızla geçişini ya da yaş bir söğüdün ilkbahar rüzgarında 
salınışını betimliyormuş, ama insan bunları duyduğunda, bunlar yalnızca güneş 
değilmiş, yalnızca balıkların oyunu değilmiş ve yalnızca söğüdün fısıldaması de­
ğilmiş sanki, öyle geliyormuş ki gökyüzü ve yeryüzü her keresinde bir an için 
kusursuz bir ezgi şeklinde tınlıyorlarinış ve her dinleyen zevk ya da acı içinde 
sevdiği ya da kin duyduğu şeyi düşünüyormuş : oğlan oyunu, delikanlı sevgilisini 
ve ihtiyar ölümü. 

Han Fook büyük ırmağın kaynadığı yerde, ustanın yanında kaç yıl kaldığını 
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bilmiyormuş; çoğu zaman ona öyle geliyormuş ki, bu vadiye daha dün akşam 
ayak basmış ve ihtiyarın flavcasının sesi tarafından karşılanmış, ama çoğu zaman 
da bütün kuşaklar ve zamanlar ardında kalmış ve anlamsızlaşmış gibi oluyor­
muş. 

Bir sabah uyandığında yalnızmış kulübede ve o kadar aramış ustayı, seslenmiş 
her tarafa, ama usta yok olmuş. Gecenin ardından, sanki birdenbire güz gelmiş; 
keskin bir rüzgar sarsıyormuş kulübeyi ve hiç de zamanı değilken dağın sırtı üs­
tünde bir küme göçmen kuş uçuyormuş. 

O vakit Han Fook minik flavtayı yanına almış ve yurdunun yokuşunu tır­
manmaya başlamış ve ne zaman insanlara rastgelse onu yaşlılar gibi, kibar insanlar 
gibi selamlıyorlarmış ve doğduğu kente geldiğinde, babası, nişanlısı ve akrabaları 
ölmüşlermiş ve diğer insanlar evlerinde oturuyorlarmış. Ama akşamleyin ,  ırmağın 
kenarında Fener Bayramı kutlanıyormuş ve ozan Han Fook ırmağın karanlık, öte 
kıyısında bir ağacın gövdesine dayanmış duruyormuş ve minik flavtasını çalmaya 
başladığında, kadınlar iç geçirmişler ve hayranlık ve iç sıkıntısıyla bakakalmışlar 
geceye ve genç adamlar flavta çalan kişiyi aramış, bulamamış ve ona seslenmişler 
ve yüksek sesle, aralarından hiçbirinin daha önce, flavtadan çıkan hiç böyle güzel 
tınılar duymadığını  söylemişler. Gülümsüyormuş ama Han Fook. Binlerce fene­
rin yansısının yüzdüğü ırmağa bakıyormuş ve bu yansıları artık gerçeklerinden 
ayırt edemediği gibi, bu bayramdaki ruhu ile, henüz bir delikanlıyken aynı yerde 
o yabancı ustadan sözcükler işittiği bayramdaki ruhu arasında hiçbir fark gör­
müyormuş. re 

Çeviren : Bahadır Argo 

Bize övülmüş olan bir yapıtı e l imize al ıp da okumaya başladıktan sonra 
hoşumuza gitmezse, karşımıza engeller d ikerse ve dünyasına sokmak iste­
mezse. yapmamız gereken zorla ya da sabırla onu okumayı sürdürmek değil, 
kitabı bırakmaktır. 
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VIRGINIA WOOLF 

Mrs. Dalloway Bond Sokağı' nda 

MRS. DALLOWAY eldivenleri kendisi alacaktı. 
O evden dışarı adımını atarken Big Ben çalıyordu. Saat on birdi ve he­

nüz tüketilmemiş saat bir kumsalda çocuklara sunulmuş gibi taptazeydi. Ama 
yinelenen vuruşların bilinçli salıntısında anlatması zaman alacak bir şey vardı; 
araba tekerleklerinin hışırtısıyla, adımların telaşla yere sürtünüşüyle devinip giden 
bir şey. 

Kuşkusuz mutluluğa giden serüvenden hepsi payları�ı almamışlardı. Bize 
ilişkin olarak Westminister sokaklarında yürüdüğümüzü söylemek dışında da 
söylenecek şeyler var. Big Ben de Kraliyet İşleri B ürosu'nun bakımı olmasa pas­
lanmaya mahkum çelik çubuklardan başka bir şey değil. Yalnızca Mrs. Dalloway 
için tamam bu an, Mrs. Dalloway için haziran taptaze. Mutlu bir çocukluk -
Justin Parry'nin hoş bir adam olduğunu düşünen yalnızca kızları değil (Kürsü' de 
zayıf tabii ki) ; akşamleyin çiçekler; bacalar tütüyor, ekin kargalarının çığlıkları çok 
çok tepelerden aşağı ekim göğünden aşağı doğru iniyor - çocukluğun yerini hiç­
bir şey tutamaz. Bir nane yaprağı onu geri getirir : ya da mavi kulplu bir fincan. 

Zavallı küçük sefiller, dedi iç geçirerek, öne doğru bir hamle yaptı. Ah, tam 
da atların burunlarının dibinde, sizi küçük şeytanlar! işte orada, kaldırımın 
ucunda elini uzatmış duruyordu ki karşı kaldırımdan Jimmy Davis' in gülerek 
baktığını fark etti. 

Çekici bir kadın, güvenli, canlı, pembe yanaklarıyla karşıtlık oluşturan kır 
saçları var, işte Scrope Purvis, C. B., telaşla işine koşarken onu böyle gördü. Mrs. 
Dalloway biraz kenara çekilip Dunnall ' ın yük kamyonunun geçmesini bekledi. 
Big Ben onuncu vuruşunu tamamladı. Kurşuni daireler havada eridi. Gurur onu 
dimdik turuyordu, kalıtımsal, aileden gelme, disiplinle ve acıyla tanışıklık. İn­
sanlar nasıl acı çekiyorlar, diye düşündü, geçen gece Elçilik'te gördüğü ne bul­
duysa takıp takıştırmış Mrs. Foxcrafr'ı düşündü, kadının acısı çok büyüktü, o 
güzel oğlan ölmüştü ve artık Malikane (Durtnall ' ın yük kamyonu geçti) kuzen­
lerinden birine kalacaktı. 

"Günaydınlar olsun,"  dedi Hugh Whitbread züccaciye dükkanının yanında 
şapkasını abartılı bir hareketle çıkararak, çünkü çocukluk arkadaşıydılar. "Nereye 
böyle?" 

" Londra'da yürümeye bayılıyorum," dedi Mrs.  Dalloway. "Gerçekten de kır­
larda yürümekten daha güzel!" 

"Yeni döndük, " dedi Hugh Whitbread. "Ne yazık ki doktor doktor dolaşma-
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ya. " 
"Milly için mi?" dedi Mrs. Dalloway hemen acıma duygusuyla. 
"Bir şeyi var kesin, " dedi H ugh Whitbread. "Ne yazık ki doktor doktor do­

laşmaya. " 
"Milly için mi?" dedi Mrs. Dalloway hemen acıma duygusuyla. 
"Bir şeyi var kesin,"  dedi Hugh Whitbread. "Ya da öyle bir şey. Dick'in keyfi 

nasıl? "  
"Harika!" dedi Clarissa. 
Tabii, diye düşündü,.yürümeye devam ederek, Milly benim yaşlarımda - elli, 

elli iki . Büyük olasılıkla ondandır, Hugh'nun halinden de bu anlaşılıyordu, he­
men anlaşılıyordu? Sevgili dostum Hugh, dedi Mrs. Dalloway içinden, keyifle, 
minnetle, duygusallıkla, Hugh'nun Oxford'dayken nasıl her zaman çekine çeki­
ne, bir erkek kardeş gibi - insan erkek kardeşiyle konuşmaktansa ölmeyi yeğle­
yebilir - kendisiyle ilgilendiğini, yokladığını anımsadı, ikisinden biri (lanet ol­
sun!) işi oluruna bırakmamıştı galiba. Öyleyse kadınlar nasıl Parlamento 'da yer 
alabilirlerdi? Nasıl erkeklerle yan yana bir şeyler yapabilirlerdi? O inanılmaz de­
recede güçlü içgüdü, içten gelen o şey vardır ya; ondan kurtulamazsınız; çabala­
manın yararı yoktur; ve Hugh gibi erkekler biz söylemeden bu şeyi anlarlar, İnsan 
bayılıyor işte sevgili H ugh'nun bu yanına, dedi Clarissa içinden. 

Donanma Tak' ını geçti ve boş yolun bitiminde cılız ağaçlarıyla Victoria'nın 
beyaz heykelini gördü, Victoria'nın dalga dalga yayılan anaçlığını, cüssesini, ya­
lınlığını, her zaman gülünç, yine de ne yüce, diye düşündü, Kensingron Bahçe­
leri 'ni ve tek gözlüklü yaşlı hanımı, çıt çıkarmadan Kraliçe'nin önünde saygıyla 
eğilmesini söyleyen dadıyı anımsadı. Saray'ın üzerinde bayrak dalgalanıyordu. 
Demek ki Kral ve Kraliçe dönmüştü. Dick önceki gün öğle yemeğinde onlarla 
birlikteydi - son derece hoş bir kadın. Yoksullar için çok önemli bu, diye düşündü 
Clarissa, askerler için de. Bir kaidenin üzerinde bronz bir adam silahını sol tara­
fına almış kahramanca duruyordu - Güney Afrika savaşı .  Önemli, diye düşündü 
Mrs. Dalloway, Buckingham Sarayı' na doğru ilerlerken. İşte orada dört avlulu bir 
yapı olarak duruyordu, günün çiğ ışığı altında, güçlü, yalın. Yine de bir kimliği 
var, diye düşündü, soyundan gelme bir özellik; Hindilerden saygı uyandıran. 
Kraliçe hastanelere gidiyordu, kermes açılışları yapıyordu - İngiltere Kraliçesi, 
diye düşündü Clarissa, Saray'a bakarken. Bu saatte bile kapıların önünden bir 
ağaç geçiyordu; askerler selam durdu; kapılar kapatıldı. Clarissa yolun öte yanına 
geçip Park'a girdi, biraz doğruldu . .  

Ağaçlardaki yaprakların her birinde haziran yerini almıştı. Westminister'lı 
anneler uçları koyu renk memeleriyle yeni doğmuş bebeklerini emziriyorlardı. 
Oldukça saygın kızlar çimenlere sere serpe uzanmışlardı. Yaşlıca bir adam, iki 
büklüm eğilip buruşturulmuş bir kağıdı yerden aldı, açtıktan sonra fırlatıp attı. 
Ne korkunç! Geçen gece Elçilik'te Sir Dighron demişti ki, "Eğer atımı tutacak 
birini istersem, elimi kaldırıp çağırmam yeter." Ama dinle sorun ekonomidekin­
den çok daha önemli, demişti Sir Dighron; Sir Dighron gibi bir adamın bunu 
söylemesi son derece ilginç gelmişti ona. "Ah, bu ülke ne kaybettiğini hiç bilme­
yecek, " demişti, kendi adına, sevgili Jack Stewart için. 

Mrs. Dalloway tepeciğe ağır ağır tırmandı. Havada bir canlılık vardı. Do-



nanma'dan Bakanlığı ' na mesajlar ulaştırılıyordu. Piccadilly, Arlington Sokağı ve 
Marll, Park' taki havayı kızıştırıyor, yaprakları ışıltıyla, canlılıkla Clarissa'nın sev­
diği o kutsal canlılığın dalgalarıyla havalandırıyordu.  Ata binmek; dans etmek; 
bütün bunlara bayılıyordu. Ya da kırlarda uzun yürüyüşlere çıkmak, sohbet et­
mek, kitaplardan söz etmek, yaşamın neler yaparak geçirilebileceğinden; gençler 
öyle ukala olabiliyorlardı ki - ah, insanın ağzından çıkan şeyler! Ama şurası ke­
sindi. Orta yaş korkunç bir şeydi. 

Jack gibileri bunu hiç bilemeyecekler, dedi içinden; bir kez olsun ölümü ak-
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lına getirmemişti ki, asla, dediklerine göre ölürken bile öldüğünü anlamamış. 
Artık ah etmek boş, ah etmek boş - nasıl geçti? - kırlaşan saçlar. .. Dünyanın ağır 
lekesi sana da bulaşınca . . .  fıncanlarındakini  bir ya da iki tur önce içip tüketenler. . .  
Dünyanın ağır lekesi sana d a  bulaşınca! Clarissa kendini topladı. 

Jack olsa nasıl da bağırırdı! Piccadilly'de Shelley'den dizeler okuyarak! " İğne 
ister misin,"  derdi. Pasaklı kadınlardan nefret ederdi. "Tanrım Clarissa! Tanrım 
Clarissa!" - şu an onun Devonshire Malikanesi'ndeki partide amber rengi kolyeli, 
eski püskü ipek elbiseli zavallı Sylvia Hunt'tan söz ettiğini duyar gibiydi. Clarissa 
birden kendini topladı yüksek sesle konuşmuştu, şu an Piccadilly' deydi, ince yeşil 
sütunları ve balkonları olan evin önünden geçiyordu; pencere içleri gazete dolu 
kulüplerin önünden geçiyordu; yaşlı Lady Burdett - Coutts'un girişinde eskiden 
parlak beyaz bir papağanın asılı olduğu evinin önünden geçiyordu; ve artık yal­
dızlı leoparları bulunmayan Devonshire Malikanesi ' nden; Claridge'lerin evinden; 
Dick'in oradan geçerken Mrs. Jepson'a bırakmasını istediği kartı unutmamalıydı, 
yoksa kadın gidebilirdi. Zengin Amerikalılar çok çekici olabiliyorlardı. İşte St. 
James Sarayı; tuğladan bir çocuk oyuncağı gibi; şimdi - Bond Sokağı 'nı  geçmişti 
- Hatchard' ın kitapçı dükkanındaydı. Akış sonsuzdu-sonsuz-sonsuz. Lordlar, 
Ascot, Hurlingham - o neydi? Ne yavru ama, diye düşündü cumbalı pencerenin 
içinde açık duran bir anılar kitabının başındaki resimli sayfaya bakarak, Sir Jos­
hua' nın belki ya da Romney'in; ark, parlak, yalın; kendi Elizabeth'i gibi bir kız 
- tek olası kız tipi. O anlamsız kitap vardı bir de, Soapey Sponge, Jim'in avluda 
ezbere okuduğu; ve Shakespeare' in soneleri. Onları ezbere biliyordu. Phil'le bü­
tün gün Kara Kadın ' ı  tartışırlardı, Dick o gece yemekte böyle bir kadını hiç 
duymadığını söyleyivermişti. Şu işe bakın onunla bunun için mi evlenmişti! Ha­
yatında hiç Shakespeare okumamıştı kocası! Milly'ye alabileceği şöyle ufak ucuz 
bir kitap bulabilir miydi - Cranford tabii ki! Hayatta jüponlu bir inekten daha 

Virginia Woolf ( l 882- 1 94 1 )  Londra'da, dönemin önde gelen eleşrirmenlerinden Sir Leslie Srep­
hen ile sanarçı bir aileden gelen Julia Duckworth'un kızı olarak doğdu. Srephen ailesi de dönemin 
kalabalık ailelerindendi. Virginia Woolf eğirimini evde babasından aldı. 1 895 ' re annesinin ölümü 
babasını ruhsal bunalıma sokru. Böylece \Xl'oolfun ömrü boyunca çekmek zorunda kalacağı ruhsal 
sorunların rohumları arılmış oldu. Sir Leslie Stephen'ın ölümünden sonra çocukları bir özgürlük 
ortamı buldular ve Bloomsbury'de bir ev rurtular. Bu bölgede aralarında Bemand Russel, E. M .  
Forster, Reger Fry, Maynard Keynes gibi döneme damgasını vuran Bloomsbury topluluğu oluş­
muşru. Virgina Woolf, l 9 l 2'de eleşrirmen Leonard Woolf ile evlendi. Leonard Woolf kendisine 
her açıdan destek oldu, bunalımlı dönemlerinde onu yalnız bırakmadı. Virgina ile Leonad 1 9 1 7' de 
E. M. Forster, Katheriııe Mansfıeld gibi dönemin ünlü yazarlarının yapıtlarını yayımlayan yayı­
nevleri Hogart Press' i kurdular. • Virginia Woolf yazı coğraf}•asında psikoloji, felsefe ve edebiyatı 
buluşturmuştu. Romanlarında bireyin zihinsel süreçlerini ,  ruhsal deneyimleri ve durumları bir 
arada yansıttı. Kadın sorunlarıyla da ilgilendi. Son romanı Perde Arası'nı bitirdikren sonra evlerinin 
yakınındaki Ouse ırmağına kendini atarak intihar etti. Yapırlarının pek çoğu Türkçeye de çevrilen 
Virginia Woolf, ülkemizde de çok sevilen dünya yazarlarından. 
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etkileyici ne olabilir ki? İnsanlar bu türden bir mizah duygusuna, bu türden bir 
özsaygıya bugün de sahip olsalardı, dedi Clarissa içinden, o geniş sayfaları anım­
samıştı; tümcelerin bitimini; kişileri - insan onlardan nasıl da gerçeklermiş gibi 
söz edebilirdi. Bütün büyük şeyleri geçmişte aramalı, dedi içinden. D ünyanın ağır 
lekesi sana da bulaşınca . . .  Artık korkma güneşin sıcağından . . .  Artık ah etmek boş, 
ah etmek boş, diye yineledi pencereye bakarak; çünkü kafasının içinden geçiyor­
du hepsi (dizeler) ; büyük şiirler böyleydi; günümüzde ölüme ilişkin İnsanın 
okumak isteyebileceği hiçbir şey yazılmadı, diye düşündü ve döndü. 

Otobüsler motorlu araçlara katıldı; motorlu araçlar yük kamyonlarına; yük 
kamyonları taksilere, taksiler motorlu araçlara - işte üstü açık bir motorlu aracın 
içinde yalnızca bir kız vardı. Saat dörde kadar ayakta, diye düşündü Clarissa, bi­
liyorum, ayakları sızlayana dek, çünkü kız perişan görünüyordu, yarı uykudaydı 
sanki, dans pistinden bir araba köşesirıe. Bir araba daha geldi; bir tane daha. Ha­
yır! Hayır! Clarissa sevecenlikle gülümsedi. Şişman kadın her türlü sıkıntıya kat­
lanmıştı, ama elmaslar! orkideler! Sabahın bu saatinde! Hayır! Hayır! Hayır! İşinin 
ehli polis memuru zamanı gelince elini kaldıracaktı. Bir motorlu araç daha geçti. 
Ne kadar da sıradan! O yaşta bir kız neden gözlerinin çevresine siyah kalem çeker 
ki? Ve bu saatte genç bir adam, bir kızla, hem de ülkede - tatlı polis memuru elini 
kaldırdı, Clarissa onun bu hareketiyle ağır ağır karşıya geçti, Bond Sokağı' na 
doğru yürüdü; dar eğri sokağı, sarı bayrakları gördü; ve göğü kaplayan o kalın 
çentikli telgraf tellerini.  

Yüz yıl önce büyükbabasının babasının babası Conway' in kızıyla kaçan Sey­
mour Parry, Bond Sokağı 'nda yürümüştü. Parryler yüz yıldw,Bond Sokağı'nda 
yürüyorlardı, yürürken Dallowaylerle, anne tarafından Leighler'le de karşılaşmış 
olmalıydılar. Babası kumaşlarını Hiller'den alırdı. Vitrinde bir top kumaş vardı, 
işte kara bir masanın üzerinde tek bir kavanoz vardı, inanılmaz ölçüde pahalı; 
balıkçının tezgahında bir buz kalıbının üzerine konmuş iri pembe som balığı gibi. 
Mücevherler göz alıcıydı - pembe ve ruruncu yıldızlar, sahte taşlar, İspanyol ya­
pımı, dedi içinden, eski altın zincirler; hanımların yüksek başlıklarla deniz yeşili 
saten üzerine taktıkları yıldızlı tokalar, küçük broşlar. Ama dış görünüşle ilgilen­
mek yok! İnsan tutumlu olmalı. Tuhaf Fransız tablolarının asılı olduğu galerinin 
önünden geçmeli, birileri şaka olsun diye - pembe, mavi - konfetiler serpmiş 
sanki tabloların üstlerine. Yaşamınız tablolarla geçmişse (kitaplar ve müzik için 
de bu böyledir) , dedi Clarissa içinden Aeolia Galerisi 'nin önünden geçerken, 
sahtelikleri hemen anlarsınız. 

Bond Sokağı nehri pıhtılaşmış gibi kopkoyuydu. İlerde Lady Bexborough'yu 
seçti, Kraliçe'nin bir turnuvadaki gibi dimdik, soylu bir halde. Atlı arabasında 
dimdik bir başına oturmuş, gözlüklerinin arkasından çevreyi izliyordu. Beyaz el­
diveninin bilek kısmı boldu. Siyahlar giymişri, çok derbeder görünüyordu, yine 
de, dedi Clarissa içinden, ne kadar da olağanüstü bir biçimde kalıtımıyla, özsay­
gısıyla belli ediyor kendini, çok fazla bir şey söylemeden ya da insanların dedi­
kodu etmesine izin vermeden; şaşırtıcı bir dost; kimse onca yıldan sonra onda bir 
gedik açamaz, ve şimdi, işte burada, dedi Clarissa içinden, pudralanmış, put gibi 
duran Konces'in yanından geçerken, Clarissa da öyle olabilmek için her şeyi ve­
rebilirdi, Clarefıeid 'in metresi, bir erkek gibi politikadan söz ediyordu. Aslında 
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hiçbir yere gitmiyordu, dedi Clarissa içinden, ona sormanın hiç faydası yok, adı 
araba yoluna devam etti, Lady Bexborough bir turnuvada geçen Kraliçe gibi gitti, 
uğruna yaşayabileceği hiçbir şey olmadığı, yaşlı adamda iş kalmadığı halde, her 
şeyden bıktığını söylüyorlardı, diye düşündü Clarissa, ve mağazadan içeri girer­
ken gözleri gerçekten yaşlarla doldu. 

"Günaydın,"  dedi Clarissa o etkileyici sesiyle. " Eldivenler, " dedi etkileyici 
dost canlılığıyla, çantasını tezgahın üzerine koyarak çok yavaş hareketlerle düğ­
melerini açmaya başladı. " Beyaz eldivenler ,"  dedi. " Dirseğe kadar olanlar," satıcı 
kadının yüzüne dikkatle baktı - ama anımsadığı kız bu değildi ki? Bu yaşça çok 
daha büyük görünüyordu. "Bunlar olmuyor, " dedi Clarissa. Satıcı kız eldivenlere 
baktı. "Madam' ın bilezikleri mi var? " Clarissa parmaklarını esnetti. "Belki de 
yüzüklerimdendir." Ve kız gri eldivenlerle tezgahın öbür ucuna gitti. 

Evet, dedi Clarissa içinden, eğer anımsadığım kız buysa, yirmi yaş daha bü­
yük . . .  Ondan başka bir müşteri daha vardı, tezgahın dibinde oturuyordu, dirseği 
havada, eldivensiz eli kapalı, boş; bir Japon yelpazesinin desenleri gibi, dedi Cla­
rissa içinden, belki de çok boş, yine de bazı erkekleri etkileyebilirdi. Kadın başını 
hüzünlü bir şekilde salladı. 

Eldivenler yine çok büyüktü. Aynaya arkasını döndü. "Bileği geçiyor," diye 
söylendi kendisini izleyen ve başıyla onaylayan kır saçlı kadına. 

Beklediler; bir saatin tik takları duyuldu; Bond Sokağı uğultuluydu, bunal­
mıştı, kayıtsızdı; satıcı kadın eldivenleri alıp gini. "Bileği geçiyor," dedi kadın 
söylenerek, sesini yükselterek. Sandalye, buz, çiçek vestiyer, fişleri ısmarlaması 
gerekiyordu, Clarissa bunu düşündü birden . İstemediği insanlar gelecekti; öbür­
leriyse gelmeyecekti. Kapının ağzında bekleyecekti. Çorap da sarıyorlardı - ipek 
çoraplar. Yaşlı William Amca'nın dediği gibi bir hanımefendi eldivenlerinden ve 
ayakkabılarından anlaşılırdı. Gümüş pırıltılar yayan İpek çorapların asılı olduğu 
yerden geçip omuzları düşük, başı öne eğik, çantası eski püskü, gözleri boş ba­
kışlarla yere dikili olan kadına baktı. Partisine kılıksız kadınların gelmesi olacak 
şey değildi! Kırmızı çorap giyen birinin Keats'den zevk alması beklenebilir miydi? 
Ah, sonunda - tezgaha yanaştı, aklına birden bir şey gelmiş gibi : 

"Anımsıyor musunuz, savaştan önce İnci düğmeli eldivenleriniz vardı?"  
"Fransız eldivenleri mi Madam?" 
"Evet, Fransız malıydı, "  dedi Clarissa. Öbür kadın üzgün bir şekilde kalkıp 

çantasını eline aldı, tezgahın üzerindeki eldivenlere baktı. Ama bunlar çok boldu 
- bilek kısımları çok bol oluyordu hep. 

"İnci düğmeli olanlar, " dedi satıcı kız, nedense çok yaşlı görünüyordu. Am­
balaj kağıdından tezgahın üzerinde bir kat ayırdı .  İnci düğmeli olanlar, dedi 
Clarissa içinden, son derece yalın - tam Fransız işi! 

"Madam'ın elleri çok zarif, " dedi satıcı kız eldiveni kararlı ,  yumuşak hare­
ketlerle yüzüklerin üzerinden giydirirken.  Clarissa aynada koluna baktı. Eldiven 
dirseğe kadar değildi. Bir iki santim daha uzun olanları var mıydı? Aslında kızı 
yormak istemiyordu - belki de bu ayın en zor günü, dedi Clarissa içinden, kat­
lanması güç gelen bir gün. "Neyse, yorulmayın," dedi. Ama eldivenler gelmişti. 

"Çok fazla yorulmuyor musunuz, " dedi o etkileyici sesiyle, "böyle hep ayakta? 
İzniniz ne zaman? "  
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"Eylül' de Madam, işler hafifleyince."  
Biz yazlıktayken,  dedi Clarissa içinden. Ya da avdayken. Brighton'da iki hafta 

kalacak. Kalabalık bir pansiyonda. Pansiyoncu kadın şekeri saklayacak. Bu kızı 
yazlığa Mrs. Lumley'in yanına göndermek hiç de zor bir şey değil (ta dilinin 
ucuna kadar geldi) . Ama birden balaylarında Dick' in kendisine duygulara kapıl­
manın ne kadar saçma bir şey olduğunu söylediği geldi aklına. Çin'le ticaret 
yapmak çok daha önemli, demişti Dick. Kuşkusuz haklıydı. Ayrıca kız da böyle 
karşılıksız bir şey almaktan hoşlanmayabilirdi. İşte şu an onun yerindeydi. Dick 
de öyle. İşi eldiven satmak olmuştu. Onun da kendi acıları vardı kendine göre, 
"artık ah etmek boş, ah etmek boş" sözcükler usundan akıp geçti. " Dünyanın ağır 
lekesi sana da bulaşınca," diye düşündü Clarissa kolunu dimdik tutarak, çünkü 
her şeyin son derece boş geldiği saatler oluyordu (eldiven çıkınca kolu öbek öbek 
pudralı kalmıştı) - insanın, dedi Clarissa, Tanrı'ya inancı kalmıyor insanın. 

Trafik birden harekedendi; ipek çoraplar parladı. İçeriye bir müşteri girdi. 
" Beyaz eldivenler, " de,di ,  sesinde Clarissa'nın bir yerlerden anımsadığı bir 

çınlamayla. 
Eskiden, diye düşündü Clarissa, her şey çok basitti. Derinlerden, çok derin­

lerden havayla birlikte ekin kargalarının çığlıkları duyuluyordu. Sylvia öldüğün­
de, yüzlerce yıl önce, sabah ayininden önce porsuk ağacının yaprakları ortalarında 
elmas ağlarla ne hoş görünüyorlardı. Ama Dick yarın ölecek olsa, Tanrı'ya inan­
ma konusunda - hayır, çocukları başı boş bırakmayacaktı, kendisine gelince, de­
diklerine göre, elinde telgrafla kermes açılışı yapan - en sevdiği, Roden'di ölen -
Lady Bexborough gibi yoluna devam edecekti. İyi ama insan inanmıyorsa? Baş­
kalarının hatırı için, diye düşündü, eldiveni eline alarak. Kız da inanmıyor olsa 
çok daha mutsuz olacaktı. 

"Otuz şilin,"  dedi satıcı kadın. " Hayır, pardon Madam, otuz-beş. Fransız el-
divenleri daha pahal ı . "  

İnsan kendisi için yaşamıyor ki, diye düşündü Clarissa. 
Ardından öbür müşteri bir eldiven alıp çekiştirdi, eldiven yırtıldı. 
"Bakın!" diye bağırdı kadın heyecanla. 
" Deriden kaynaklanan bir sorun,"  dedi kır saçlı kadın telaşla. "Bazen tabak­

lama işlemi sırasında kullanılan bir damla asit yeriyor. Bu çifti deneyin ,  Ma­
dam . "  

"Ama buna iki pound on peni istemek düpedüz dolandırıcılık!" 
Clarissa kadına baktı; kadın da Clarissa'ya baktı. 
"Savaştan bu yana eldivenlere hiç güvenilmiyor, " dedi satıcı kız Clarissa'ya 

özür dileyerek. 
Ama öbür kadını nerede görmüştü? Yaşlıca, çenesinin altında fırfırlı bir ya­

kalık, altın gözlüklerine siyah kurdele takmış, duyarlı, akıllı, tıpkı bir Sargent 
tablosundan çıkmış gibi. İnsan yalnızca seslerine bakarak insanların başkalarına 
emir verme alışkanlığında olduklarını - "bu ton çok koyu, "  diyordu kadın - nasıl 
anlayabilir dedi Clarissa içinden. Clarissa öylece bekliyordu. Artık kokma, diye 
yineledi, parmaklarıyla tezgahın üzerinde ritm tutarak. Artık korkma güneşin sı­
cağından. Artık korkına, diye yineledi. Kolunda ufak kahverengi lekeler vardı. Kız 
salyangoz gibi sürünerek geldi. Sen ki dünyadaki işini tamamlamışsın. Bu düzen 
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sürsün diye binlerce genç öldü. Sonunda! Dirseğin bir iki santim üzerinde, inci 
düğmeli, beş çeyreğe. Benim sevgili kağnım, dedi Clarissa içinden, burada bütün 
sabah oturabileceğimi mi sanıyorsun? Şimdi bana paranın üstünü getirmen de 
yirmi beş dakika alacak! 

Sokaktan müthiş bir patlama duyuldu. Dükkanda çalışan kadınlar 
tezgahların alrına girdiler. Ama Clarissa, dimdik oturduğu yerden öbür kadına 
gülümsedi. "Miss Anstruther!" diye seslendi heyecanla. 0 

İngilizceden çeviren : Alev Bulur 

Dudaklarımdan yalanlar dökülecek. ama bunların arasına karışmış bazı 
gerçekler de olabil ir.  bu gerçeği bulup çıkarmak ve saklamaya değer bölümü 
o lup olmadığına karar vermek size düşüyor. 
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lSABEL ALLENDE 

Öykü anlatıcılığı annelik, kusursuz bir sevgiliyle aşk gibi 
organik bir deneyimdir. Varlığı n ızı  belirleyen doğal bir tutkudur. 

Her zaman coşturan bir duygudur. İnsanın kendi özel zevk 
coşkunluğudur. Bana çok iyi geldi, çünkü içimdeki bazı 
şeytanları çıkarıp a tmama, yenilgilerimin çoğunu güce 

dön üş türmeme yaradı.  

H EPİMİZ aynı gizli kötü alışkanlıkla birbirimize bağlıyız, öykü sevgimiz. 
Ama bunda utanılacak bir şey yok. Taş çağının uzun kışlarında ateşin 

çevresinde oturan bol kıllı atalarından bu yana insanoğlu öykü anlatıcılığının 
ağına yakalanmıştır. Biz bu ağı örebilen ayrıcalıklı insanlarız. 

Serüven dolu bir yaşamım oldu. Üç devrim, bir ABD donanması İstilası, dört 
yer sarsıntısı, bir askeri darbe ve Meksika yemeğini adamın. Vahşet sanki beni her 
yerde izliyor. ABD'ye taşındığımda, yazgımın değişeceğini düşünmüştüm, ama 
üç yıl içinde başka bir depremin, bir tayfunun içindeydim, altı yıl içinde Berkeley 
yangını, bir soygun, üvey oğlumla uğraşmak zorunda kalışımdan hiç söz etmiyo­
rum. Ona Doğu' da savaş başladı, benim yüzümden olduğunu düşündüm. Ya bu 
vahşi olaylara ben yol açıyorsam? Her neyse, en zor kurtuluşum siyasi ya da coğ­
rafi bir felaketten değildi. l 970'lerin sonlarında Venezüella' da bir okulda çalışı­
yordum. Edepsiz veletler için bir okuldu; siz onlara özürlü çocuklar diyorsunuz. 
Bir gün öğretmenlerden biri gelmedi, beni bir sınıfa gönderdiler. Kendimi - ba­
ğıran, zıplayan, tüküren, birbirinin kafasına iskemle fırlatan - on beş aşırı hare­
kerli, evcilleşmemiş cücenin arasında bir odaya kapatılmış buldum. Bu karabasa­
na bir düzen vermek için birkaç dakika uğraştım. Ama sonunda çöktüm.  Yam­
yamlar yenildiğimi kavrar kavramaz bana doğru ilerlediler. Gözlerimi kapatıp bir 
dua mırıldandım. Koruyucu meleğim ilk kez tetikteydi, o anda kapı açıldı, yaşlı 
bir siyah temizlikçi kadın elinde süpürge ve kovasıyla içeri girdi. Ne durumda 
olduğumu anlaması için şöyle bir bakması yetmişti. Hiç bağırmadan, duru bir 
sesle konuşmaya başladı. "Evvel zaman içinde," dedi. O anda havada garip bir 
durgunluk oldu. Bu üç büyülü sözcüğü yineledi : "Evvel zaman içinde. "  Onları 
yakalamıştı. Korkunç yaratıklar tam bir sessizlik içinde oturup temizlikçi kadının 
anlattığı öyküyü dinlemeye koyuldular. O gün böyle bir güç istediğime karar 
verdim. Ya da belki de karar vermedim. Belki ben bir öykü anlatıcısı olduğum 
gerçeğini o anda kabullendim. Aslında konuşmaya başladığım günden beri öykü 
anlatıyordum. Ama bunun ne kadar işe yarayan bir güç olduğunu bilmiyordum. 
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Hemen hemen kırk yıl yalancı diye adlandırıldım. Şimdi bu yalanlarla hayatımı 
kazanıyorum, bana öykücü diyorlar. 

"Evvel zaman içinde . . .  " Öykü anlatıcılığının gücünü görüyor musunuz? Oda 
sessizliğe büründü. 

Evvel zaman içinde, zalim bir kralın tacına el koymak için zorla sürgüne 
gönderdiği iyi yürekli bir prenses vardı. Prenses, mavi kanlı ve temiz yürekli bi­
risiyle evlenmek İsteyen bekar bir kralın yönettiği başka bir ülkeye kaçtı. Prenses 
sarayın kapısını çaldı ve içeri alınması için yalvardı .  Yersiz yurtsuz birisine ben­
zemesine karşın davranışlarında öyle bir asalet vardı ki nöbetçiler onu içeri alarak 
kralın huzuruna çıkardılar. Prenses ona öyküsünü anlattı. Kral prensesin çektik­
lerinden ve özellikle de memelerinden etkilenmişti : iki olgun kavun. Harika bir 
kıraliçe olacağını düşündü, ama önce gerçekten mavi kanlı ve bakire olup olma­
dığından emin olması gerekiyordu. Erkekler kıyaslanmaktan hoşlanmazlar. Ka­
fasında bu düşünceyle prensese orada kalmasını önerdi. O gece prensesin yata­
ğının altına küçük bir kutu koyarak duvardaki bir delikten gözetledi. Prenses 
uyuyamadı, çünkü kuru sadece kuş tüylerine alışık olan asil kıçını acıtmıştı. Tan 
yeri ağarırken sinir içinde yatağı bir kenara İtti - güçlü kuvvetliydi - kuruyu 
buldu. Açtı, içindeki lastik balonu çıkardı, evirdi çevirdi, ne olduğunu anlamaya 
çalıştı. Sonunda onu üfleyerek şişirdi, balon,  ne işe yaradığını anlamadığı, uzun 
bir sosis biçimini aldı. Ondaki şaşkınlığı gören kral, prensesin mavi kanlı ve saf 

lsabel Ailende : Ama bunun ne kadar işe yarayan bir güç olduğunu 
bilmiyordum. Hemen hemen kırk yıl yalancı diye adlandırıldım. 
Şimdi bu yalanlarla hayanmı kazanıyorum, bana öykücü diyor­
lar. 
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yürekli olduğuna inan­
dı. Ayaklarının önünde 
diz çökerek evlenme 
teklif etti. Prenses soylu 
olduğunu nasıl kanıtla­
dığını öğrenmek istedi; 
kral doğruyu söylemek 
gafletinde bulundu. 

"Benim sevgili kra­
liçem olur musun?" diye 
yalvardı dizlerinin üs­
tünde, gözlerini kızın 
kavunlarından alama­
dan. 

"Asla, " diye karşılık 
verdi prenses. " Neden, 
duvardaki deliklerden 
dikizleyen senin gibi ga­
rip sosyal bir hilkat ga­
ribesiyle evleneyim ki?" 

Evet. Sonra ne ol­
duğunu bilmek istiyor­
sunuz, değil mi? Hepi­
miz öykülerin sonunu 
öğrenmek ısterız, ama 
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yaşam hiç bitmeyen bir öyküdür. Her zaman bir sonraki sayfada öğrenmek iste­
yeceğimiz başka bir şey vardır. Kavun memeli prenses kırallığını geri aldı mı? 
Bekar kral bir kurbağaya dönüştü mü? Normal bir insanın soracağı sorular bun­
lar. Ama eleştirmenler, yatağın simgesel bir anlamı olup olmadığını bilmek ister­
ler. Bütün bu saçmalıklar bir eğretileme midir? Garcia Marquez'in bir etkisi var 

.mıdır? Bence kurmaca işte budur. Okuyucuyla, gerçeğin başka bir boyutuna, so-
sislerin, kavunların, kurbağaların yalnızca yiyecek olmadığı büyülü bir boyuta 
girmemizi sağlayacak bir ortaklık kurmak. 

Öykü anlatıcılığının büyüsü tarihin başlangıcından bu yana insanoğlunun 
yanından hiç ayrılmamıştır. Sürekli anımsanan ve yinelenen bazı öyküler yaşamla 
ölüm arasındaki yolculuğumuzu betimlerler. Ölümsüz mitlerin dünyanın her 
köşesine yayıldığını görürüz. Cennet Bahçesi, bakire Meryem, tanrıçalar, planeti 
kaplayan tufan, babayı arayan kahramanlar, iyi ile kötü arasındaki savaşlar, yü­
rekli davranışlar, gerekli özveriler, kendi ruhlarımızdaki canavarlara karşı yaptı­
ğımız savaşlar. Biz yalnızca bunların yeni uyarlamalarını yaratabiliriz, ama her 

., seferinde iyi bir öykü anlatılır, ilk öykünün taşıdığı aynı albeniyle yeniden yaşama 
geçer. 

Ben öykü anlatıcılığı kültüründen geliyorum.  Nüfusun çoğunun okuma 
yazma bilmediği, çok azının kitap satın alabildiği üçüncü dünyanın pek çok ye­
rinde güçlü bir sözel gelenek vardır. Şiirler, şarkılar, öyküler ortak belleği korur. 
Bu sözel gelenek kötüye doğru gidiyor, ırak yörelerde radyoya, kentsel yörelerde 
öbür modern mecralara yenildiler. Ama anlatıcının ve düşlerin yorumcusunun 
rolü değişmedi. Günümüzün öykü anlatıcıları ve Şamanları yazarlar oldu. Bana 
sık sık neden yazarların bu anakarada özel bir konumu olduğunu sorarlar. Ame­
rika Birleşik Devletleri'nde ya da Avrupa'da ne kadar başarılı olursa olsun bir 
yazar yalnızca bir yazardır. Ama Latin Amerikada bir Başkan olabilir; sesi bir 
kahinin sesi gibidir; bir çeşit peygambermişcesine her konuda ona danışılır. Lüt­
fen, o derken erkekten söz ettiğime dikkat edin .  Elbette kadın yazarlar asla bu 
çeşit bir saygı görmezler. 

Bu soruyu yanıtlamaya çalışayım. Beş yüz yıl önce İspanyollar ve Portekizliler 
şimdi Latin Amerika dediğimiz bu uçsuz bucaksız anakarayı istila ettiklerinde iki 

lsabel Ailende (d. 1 942) Latin Amerika'nın edebiyat dünyasına kazandırdığı yazarlardan. Lima'da 
doğdu. Öğrenimini İngiliz okullarında yaptı. On yedi yaşında gazeteciliğe başladı. Pinochet dar­
besinden önce Şili' de bir televizyon programı hazırlıyordu. Faşist darbe başta Salvador Allende ol­
mak üzere, Allende ailesine büyük zarar verdi. Hükümetin yoğun baskısı altında, Isabel Ailende 
Şili'den kaçıp San Fransisko'ya yerleşmek zorunda kaldı. İlk romanı Ruhlar Evi' ni l 982'de yazdı. 
Bu yapıt daha sonra sinemaya da uyarlandı. Yapıtlarını oluştururken, birçok Latin Amerikalı yazar 
gibi, destansı öykülerden, kendisinden ve yakın çevresinin yaşamından etkilendiğini söylüyor. Ül­
kesinin acılarım ve ülkesine duyduğu özlemi anlatıyor. Romanlarının ülkemizde de geniş bir okur 
çevresi var. • Yapıtları : Ruhlar Evi ( 1 982), Eva Lıma ( 1 990), Eva Luna Anlatıyor ( 1 990), Aşktan ve 
Gölgeden ( 1 992), Paııla ( 1 992), Sonsuz Düzen ( I  993). 
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kültür çarpıştı. Bir yanda Avrupa'nın Hıristiyan monarşileri, öte yanda Ameri­
ka'nın Kızılderili teokrasileri. Kristof Kolomb'dan sonra gelenler tarihin en bü­
yük soykırımını yaptılar. Esaret altında milyonlarca kişi öldü; kentleri harap 
edildi; tanrıları aşağılandı. Sonraki yüzyıllar içinde gezegenin bütün ırkları bizim 
topraklarımıza geldiler. Karaderili köleler, Kuzeyli serüvenciler, Arap tüccarlar, 
Asyalı göçmenler, vahşetten ya da yoksulluktan kaçan binlerce göçmen. Kendi 
geleneklerini, dillerini, anılarını ve acılarını birlikte getirdiler. Acı, nefret ve sevgi 
dolu yerlilerle kaynaştılar - vahşi düşlerle dolu trajik yazgıları olan kuşaklar ya­
ramlar. Bize Latin Amerikalılar denir, ama biz aynı türden oluşan bir toplum 
değiliz. Bizim anakaramız kat kat bir kek gibidir. Yabancıların genellikle kafası 
karışır. Kimi turistler fotoğraflarla evlerine döndüklerinde onları Kolombiya'da 
mı, Bolivya'da mı, nerede çektiklerini anımsayamazlar. Bunun nedeni belki de 
ortak bir yanımızın olması - kültürümüzün göze çarpan sürekliliği. Generallerin 
ve politikacıların başaramadıklarını sanatçılar başardılar. Yazarlar, ressamlar, 
müzisyenler, şairler - her biri gerçeği düşlediler ve özgün biçimlerde geçmişi ye­
niden keşfettiler - farklı ama uyumlu sesler korosu yaratmayı başardılar. Onlar 
bütün dünyaya Latin Amerika'yı anlattılar, açıkladılar, ötekiler de bize kendimizi 
anlattılar ve açıkladılar. 

Kısa öykünün meydan okuyuşu kadar uzun ve karmaşık bir romanın sabırlı 
işçiliğini de severim .  Çok farklı iki tür. Bir romanda ayrıntılar ekleyerek bir evren 
yaratırsınız. Rengarenk ipliklerle bir goblen işlemek gibidir. Kısa öykü ok gibidir. 
Tek atışınız vardır. Yönünün ve hızının doğru olması gerekir. Mükemmel bir 
gerilim. Okçunun sağlam bileği. Kısa öyküde hara yapacak zamanınız ve yeriniz 
yoktur. Her şey görünür. İlk tümcede doğru tonu yakalayamamışsanız, unutun 
gitsin. Sürdürmek gereksizdir. Üzerinde çok uğraşırsanız okurun düşlerini hare­
kete geçiren taze tonunu yitirir. Bir romanda yazarın sabıra, zamana, kendini 
vermeye, ayrıntıları yakalayacak bir göze gereksinimi vardır. Kısa öyküde gerekli 
olansa, esinlenme ve bol şanstır. 

Burada kısa öyküden söz etmek için toplandık, ama ne yazık ki bu çok güç 
türde bir uzman değilim. Yalnızca tek kısa öykü kitabı yayımladım, onları da 
yazmak çerin bir işti . Yeniden deneyeceğimden kuşkuluyum. Kısa öyküler, uzun 
kurmacalara göre şiire daha yakın. Ne kadar az kısa öykünün anımsandığına hiç 
dikkat ettiniz mi? Bir düşünün. Binlercesini okuruz. Kaçını anımsıyorsunuz? 

İlginizi çekiyorsa, örnek olarak kendi öykülerimden birini kullanarak biraz 
kendi deneyimimden söz edebilirim. Kitaptaki ilk öykü " İki Sözcük". Öykü, 
çevrede dolaşarak öyküler anlatan (az çok bizim yaptığımız iş ) bir kadından söz 
ediyor. İlk paragrafı okumama izin verin. 

"Belliza Crepusculario'ydu adı, öyle vaftiz edildiği ya da annesi ona bu adı 
verdiği için değil, kendisi buluncaya kadar aradığı ve kendini içine yerleştirdiği 
için. Sözcükler satarak geçimini sağlıyordu. Yüksek karlı dağlardan, yakıcı kıyılara 
kadar ülkeyi baştan başa dolaşıyor, güzel güneşli pazaıyerlerinde duruyor, dört 
direğin üstüne bir tente gererek müşterilerine hizmet edebilmek için altına sığınıp 
güneşten, yağmurdan kendini koruyordu. Fiyatları makuldü. Beş sente ezbere şiir 
okuyor, yediye düşlerin kalitesini anırıyor, dokuz sente aşk mektupları yazıyor, 
on iki sente uzlaşamayacak düşmanlar için hakaret sözcükleri yaratıyordu. Öy-
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küler de satıyordu, fanteziler değil, bir solukta, tek sözcük adamadan anlattığı 
uzun, gerçek öyküler. Böylece bir kentten bir başkasına haberler taşırdı. Nereye 
giderse çevresinde küçük bir kalabalık toplanır, anlattıklarını dinlerdi, böylece 
birbirlerinin ne yaptıklarını öğrenirlerdi. "  

Bu paragraf kısa öykü kitabımla ve bu  tür hakkındaki düşüncelerimle ilgili 
bazı İpuçlarını taşıyor. Açılış tümcelerindeki ton,  bana, bir aile anekdotu anlatan 
büyükannemin sesi gibi geliyor. En inanılmaz öyküleri öyle doğal bir tonla anla­
tırdı ki, ona her zaman inanırdınız. Kurmaca anlatıcısının ilk görevi bir öyküyü 
inanılır kılmaktır. Çok iyi yalancılar olmalıyız - dürüst ve açık yürekli yalancılar. 
Büyükannem olanaksızı şiirsel olarak olanaklı kılar, ifade edilemez olanı ifade 
edilebilir yapardı. Dinleyicisini hiçbir zaman hafife almadı; o nedenle hiçbir za­
man çok fazla açıklamazdı. Ayrıntıları arlar, aşikar olmadan doğrudan ana nok­
taya giderdi. İmalarla iş görür, öykünün atmosferini yaratmak için dinleyicisinin 
düşgücünü kullanırdı. Dünyanın garip olduğunu düşünür, öykü anlatıcının ro­
lünün mesajlar iletmek ya da açıklamalar yapmak değil, olayları basitçe aktarmak 
olduğuna inanırdı. Anlattığı her öyküye bütün ruhunu koyardı babaannem. Aynı 
İnceliği " İki Sözcük"te Belliza Crepusculario'ya aktarmaya çalıştım. Bu yüklü 
tutkunun ödülü, büyükannemin ve Belliza Crepusculario'nun dinleyicileri üze­
rindeki etkileri oldu. Enselerinden yakaladılar ve hiç bırakmadılar. 

Belliza Crepusculario'nun görevi öyküler derlemekti. Bir öykü avcısıydı. 
Başkalarının öykülerini toplamak için dolaşır dururdu. Gerçek yaşamda ben de 
aynı şeyi yapmaya çalışıyorum. Dinlerim. Notlar alırım. Gazeteciyken soru ,"Ne 
oldu? Ne oldu?"ydu. Şimdi bir yazar olarak soru, "Neden oldu? Neden oldu?" 
Dürtüleri arayarak öyküyü yakalarım. 

Her yazarın kendi oyunları, yöntemleri vardır. Her biri için öykünün asıl 
öğeleri değişir. On üç yıldır yazıyorum, çok az şey öğrendim. Her seferinde baştan 
başlamak zorundayım. Her şeyi yeniden keşfetmeliyim. Ama kısa öyküyle ilgile­
nirken bir iki şeyi aklımda tutmaya çalışırım. Öykü her zaman değişimle ilgilidir. 
Bir şey olur ve sonucunda birisi değişir. Bu değişim gizli olabilir, ama değişim 
yoksa öykü de yoktur. Modern kısa öykülerde orram önemlidir, ama değişim 
genellikle en aza indirgenmiştir. Modern kısa öykü yazabileceğimi sanmıyorum. 
Öyle yazamam. Konu güdümlüyüm ben. Bir şeyler olmasını İsterim. Birisi kıyıda 
yürür, kıyıda yürür, kıyıda yürür, oruz sayfa sonra hala kıyıda yürüyordur. Bu 
modern öykü. Ben bir  köpek balığının gelmesini ve o kişiyi yemesini isterim. 
Minimalist edebiyatta köpekbalığı yoktur. 

Değişim öğesini kafamda hallettiğim zaman öyküyü remiz bir biçimde bitir­
mek benim için kolaylaşıyor. Son, doğal olarak geliyor. Zamanın ve yerin belirli 
olması kesinlikle gerekli değil. Adsız bir yerin ve belirsiz bir zamanın belirsizliğini 
yeğliyorum. Bana, öyküde kullanabileceğim bir çeşit efsanevi ton kazandırıyor. 
Kısa öykü kitabımda belli belirsiz bir Latin Amerika havası var, ama tarihler, adlar 
ya da gerçek yerler yok. Belliza Crepusculario sivil savaş sırasında soğuk dağlarda, 
yakıcı kıyılarda dolaşıyor. Okur manzarayı yaratabilir, hangi iç savaş olduğuna 
karar verebilir. Burada öykü için şart olmadığı için bu ayrıntılar üzerinde dur­
madım. Gerçekten önemli öğe Belliza Crepusculario 'nun, kulağına fısıldadığı iki 
gizli sözcükle Albay'da yarattığı değişim. Öykünün büyüsüne teslim oluncaya 
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kadar Albay' ı yakalayacak iki sözcük. Öyküdeki her tümce bu değişimi anlatmak 
için kullanılıyor. 

Kısa öyküde karakter yaratacak zaman yoktur. Bir iki darbeyle onlara can 
vermek gerekir. Uzun betimlemeler yerine karakterlerimi davranışlarıyla ortaya 
çıkartmaya çalışırım. Örneğin, okura, Belliza Crepusculario'nun fiziksel görü­
nümüyle ilgi . olarak aktarılan tek şey onun gizli iki tümceyi söylemek için Al­
bay'a doğru eğildiği an. "Adam ondan çıkan dağ kedisi kokusunu duydu, kalça­
larından çıkan ateşi, saçının korkunç fısıldayışını işitti, kulağına mırıldayan tadı 
nane kokulu nefesini hissetti . "  Bu kadar. Ülkeyi dolaştığı için güçlü bacakları 
olduğunu tahmin edebiliriz. Davranışları onun genç, kararlı, sert, duygulu ve zeki 
olduğunu ortaya koyuyor. Gerisi okurun düşgücüne kalmış. 

Aynı biçimde ikincil karakterlerimin betimlenmesi de onların öykü içinde 
oynadıkları role bağlı. " İki Sözcük"te Albay'ın El Mulatto adında bir sağ kolu var. 
Onaya çıkar çıkmaz onun bütün ülkede hızlı bıçak atışıyla ünlü, sahibine sadık 
bir dev olarak bilindiğini öğreniyoruz - çünkü onun fiziksel gücü, zalimliği, sa­
dakati öykünün gelişmesinde önemli bir yer tutuyor. Kısa öyküde boş uçlardan 
kaçınmaya, düğümleri dikkatle atmaya çalışıyorum. Roman benim için sayısız 
dalları, büyük yaprakları, meyvalarıyla kocaman bir incir ağacı. Kısa öykü bir 
palmiye gibi İnce, çizgisel ve zarif olmalı. Deneyimlerimde kısa öykü bir bütün 
olarak geliyor. İlk tümceyi yazmadan önce onu karnımda tamamlamalıyım.  Eğer 
nabzı atan, yaşayan bir organizma gibi içimdeyse eninde sonunda onu doğuracak 
bir yol buluyorum. Bulamazsam, o söylenmemiş sözcüklerin, anlatılmamış öy­
künün altında boğularak ölürüm. 

Birisi, Rorca Lee ile Eva Luna'nın seviştikleri, sonra erkeğin kadından bir 
öykü anlatmasını istediği açılış sahnesinden söz etti. Öyle yazdım, çünkü seviş­
mek ve öykü yazmak bence birbirine çok yakın, çok benzer deneyimler. O açılış 
paragrafında yaşamımın en çarpıcı deneyimleri olduğunu düşündüğüm bu iki 
deneyimi karıştırmak istedim. Benim için yazmak tantracı sevgi, tantracı seksle 
aynı şey. Sevgili ya da, bu durumda, bir yazar, her şeyden önce, cinsel aşkın ya da 
yazmanın törenini yapmak için kursal bir yere gereksinim duyar. Dünyanın 
hayhuyundan, gürültüsünden uzak kendi odanız. İnsanın her şeyden kendini 
ayırabildiği bir tapınak. Yazmak her zaman çok özeldir. Öyküyü yaratacak ener­
j inin dışında her şeyi dışarıda bırakmalıdır İnsan. İ nsan öykünün gizemli boyut­
larına tek başına girer. Önce dikkatimi toplamam, durulmam gerekir, onun için 
birkaç dakika nefes alışımı dinlerim. Damarlarımda kanın dolaştığını duyarım.  
Aklımı karmaşadan uzaklaştırır, bazı insanların meditasyonla yaptığı gibi, içimi 
temizlerim. Sonra bana yardım edecek esin perilerini, melekleri, ruhları ve anıları 
selamlamak için mumları yakarım. Mum benim için gerçeğin bildik yanlarının 
gerisini ve ötesini görmemi sağlayacak ışığın bir simgesidir. Bir yazar olarak peşine 
düştüğüm şey gizlerin içine girmek, gizli olanı onaya çıkarmak, insan ruhunun 
en kuytu köşelerini keşfetmek için olayları alışılmamış ya da beklenmeyen bir 
bakış açısıyla gözlemlemek. Bir mumun yolu aydınlatacağını düşündüm.  Bütün 
bu törenleri yaptıktan sonra şiiri, eğretilemeyi ve tantrayı bir yana bırakıp asıl işin 
başına otururum. 

Bilgisayarımı açar ilk tümceyi yazarım. Gerçekten ilk tümceyi yüreğimden, 
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isabet Allende'den 
düşünceler 
O Hiçbir şey göründüğü gibi 
değildir. Her şeyin bir ikinci ya da , 
üçüncü yüzü vardır; bizim 
görevimiz varlıkların ve olayların 
ardındaki gizli boyuta geçmektir. 
Bu, her şeyden önce ince bir 
mizah duyarlığı yakalamaktır. 

O Sözcüklerde yanlış ve yapay 
bir kronolojik sıralama var. Bu, 
edebiyatın ilk hüneri ,  dünyayı 
düzene koymak, neden ve sonuç 
yaratmak, olmayan kuralları 
düzenlemek. Gerçek yaşamda 
herhangi biri bize kural ların ne 
olduğunu söylemeksizin 
geçinmemiz gerekiyor. 

O Yaşamımda ve yazımda 
saplantı biçiminde uzak 
durduğum iki şey var : aşk ve 
vahşet. Vahşet genelde ölümle 
sunulur, bunun karşısında aşk 
değişik biçimlerde belirebil ir. 

O Gazeteciler her zaman 
sokaktadır ve insanlarla, olaylarla 
bağlantılıdır. Ben insanları 
dinlemek, gözlemlemek ve onlara 
nüfuz etmek üzere eğitildim. 
Kitaplarımdaki kişilikler bana 
yabancı ya da gerçekliğime aykırı 
değiller. Ben onların dünyasına 
da girebi l irim. 

-·------·-··-----�--- ---

rahmimden, aklımdan yazmaya çalışı­
rım, çünkü ilk tümce öykünün sesini 
belirleyecektir. "Barabas bize denizden 
geldi," diye yazdığımda Barabas'ın kim 
olduğunu ya da neden denizden geldiği­
ni bilmiyordum. B irden Barabas'ın ba­
şından bir şeyler geçmeye başladı. İlk 
tümce benim için öykünün karakterle­
riyle karşılaşacağım zamana ve yere gire­
bilmek için geçmek zorunda olduğum 
bir eşiktir. Bu ilk tümceden sonra öykü 
önümde açılmaya başlar. Zorlamaya ça­
lışırsam işe yaramaz. Karakterler bana 
ihanet ederler ya da beni terk ederler. 
Enerji karmakarışık olur. Yanlış yolda 
gittiğimi karnımda hissederim. Öykü­
nün doğal olarak ortaya çıkmasına izin 
vermeliyim. Rahatlamalı, gelişmelere, 
kendi içgüdüme, yeteneğime, şansıma 
güvenmeliyim. 

Hepsinin ötesinde yazmaktan sevgi­
linin bedeninin zevk alması ve ruhun 
ferahlaması gibi zevk almalıyım.  Eleşti­
rileri ve el kitaplarını unut. Yüreğini izle. 
Oyundan korkma. Risk al. Açık ol. 
Kimse gözetlemiyor. . .  şimdilik. Uzun ve 
kusursuz bir sevişmenin verdiği sevinç 
gibi yazmada da bir çeşit neşe var. 

Birisi, düşler bir birey için neyse 
kurmaca da toplum için odur, demişti. 
Kişisel düzeyde aklı açmak için düşlere 
gereksinim duyarız. Düş kurmazsak ak­
lımızı kaçırırız. Bir canlı türü olarak or­
tak ruhu yorumlamak, ortak şeytanları­
mızla başa çıkmak için öykülere gereksi­
nimimiz var. İnsanlığın kendini ifade 
edebilmeye, kendi aklını ve dünyayı yö­
neten görünmez güçleri keşfedebilmeye 
doymak bilmez bir gereksinimi var. 
Edebiyatın gizi budur. Yazılı sözün İna­
nılmaz bir gücü vardır. Yazarın ötesinde 
ve genellikle onun kendi yaşamının üs­
tüne çıkan bir güç. Bütün uygarlıklar bu 
gücü sezer ve bir biçimde kullanmaya 
çalışırlar. Çok şükür ki edebiyat evcilleş-
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tirilemeyecek bir vahşi hayvandır. Düşler gibi yalnızca kendi kurallarına boyun 
eğer. Sık sık, yetkeye ve yürürlükteki kurallara karşı çıkrığı zaman suçladığı, baş 
kaldırdığı ya da yasaklanmış gerçeği aradığı zaman vahşice bastırılmaya çalışılır. 
Evet, bastırılır. Ama asla bütünüyle boyun eğdirilemez. Hep olmuştur bu. (En­
kizisyon, Galileo Galilei'yi, astronomi kitabını ona şeytanın yazdırdığını dizleri 
üstüne çökerek itiraf etmeye zorlamıştı; Salman Rushdie hala fanatik müslü­
manlardan saklanıyor.) Bu kadar öteye gitmemize gerek yok. Bu ülkede, şu anda, 
pek çok kitabın halk kütüphanelerine, okullara girmesi yasak, pornografik ya da 
vahşi kitaplar değil, evrim, feminizm, Marksizm üzerine kitaplar : Alice Walker'ın 
birkaç kısa öyküsü bile sansüre uğramanın eşiğinden döndü. 

Çocukluğumun büyük bir kısmını mutfakta hizmetçi dedikodularını, korku 
öykülerini ya da radyoda trajik romanları dinleyerek geçirdim. Ayrıca kitaplar da 
günlerimi düşlerle doldurdu. Çok sonraları,TV'deki pembe diziler mutfak öy­
külerinin ve radyonun yerini aldı. Pembe dizilerin öneminin bizim kültürümüzde 
ne kadar büyük olduğunu size anlatamam. Günde üçünü dördünü izleyen in­
sanlar tanıyorum. Dizideki kahramanının yazgısının kendi çocuğununkinden 
daha önemli olduğunu düşünen kadınlar. Onları izlemek için işlerinden koşa 
koşa evlerine dönen erkekler. Popüler bir pembe dizinin biteceği gün insanlara 
işten erken çıkmaları için izin verilir. Kimse telefon etmez. Bu büyük bir kaba­
lıktır. Düğünler, cenazeler ertelenir. Bir TV dizisinin son bölümüyle yarışabilecek 
olan tek şey Papa' nın ziyaretidir. 

l 960'ların Nino adındaki ünlü bir dizisini anımsıyorum. Bu, parasız ve bü­
yük memeli bir yetime aşık olan bir milyonerin bildiğimiz basmakalıp öyküsü 
değildi .  Nino bir kasaptı, nispeten küçük meme uçları olan öğretmen bir kız ar­
kadaşı vardı. 275 ıstırap veren bölümden sonra, sonunda öpüştüler. Öpüşme 
sahnesini dokuz kez izledim, çünkü genel istek üzerine sonraki iki gün de yine­
lendi. O akşam haberlerde verildi, o yıl TV'deki en heyecan verici görünrü ödü­
lünü kazandığı için birkaç kez daha gösterildi. Öpüşme aşağı yukarı üç dakika 
kadar sürdü. Uç nefes kesici, unutulmaz dakika. Verdiğim ya da aldığım herhangi 
bir öpücükten çok daha gerçek bir öpüşme. Bir öpüşmeyi düşündüğüm zaman 
sevdiğim hiçbir erkek gözümün önüne gelmiyor. Sadece kasap önlüğü ve cansız 
gözleriyle Nino. 

Bu bir kurmacanın yaşamımızın nasıl bir parçası olduğunun iyi bir örneği. 
Öykülerin çoğu bu mucizeyi yaratır. Öykü anlatıcılığının gizli bir gücü vardır. 
Yazar, okumaya, sonuna kadar okumaya zorlamak için (edebiyatın cazibesine 
teslim olması için) bir başka kişinin aklının içlerine girmek için bütün düşgücünü 
ve becerisini kullanır. Kurmacada, eğer inandırıcı olabiliyor ve okuru yakalaya­
biliyorsanız her şeye, hatta en abartılı oyunlara bile izin vardır. Scarlett O 'Ha­
ra'nın, Kaptan Ahab'ın, Tom Amca'nın yaşadığından kimsenin kuşkusu var mı? 
Benim kendi büyükannemden kuşkum olabilir, ama ilk romanımdaki büyükan­
ne karakteri olan Clara del V alle' den hiç kuşkum yok. 

Bana sık sık romanlarımdaki gerçek payının ne olduğunu sorarlar. Ne kada­
rını kafadan yarattığımı. Gerçek ile fantezi arasındaki çizgiyi artık izleyemiyorum. 
Annem umursuz bir mitoman olduğumu söylüyor, onun da içinde bulunduğu 
gençliğimle ilgili anlattığım anekdotların hiçbirini tanıyamıyor. Belleğimin nesi 
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olduğunu anlamıyorum, ya da bazı gerçekler var mı; bilmiyorum. Belki de yal­
nızca şiirsel gerçeklere tutunmalıyız. 

Kucaklaşmanın Kitabı'nda Eduardo Galeano'nun sevdiğim bir öyküsü var. 
Bence o olağanüstü bir eğretileme örneği. 

Eski zamanlarda Don Verfdico, 'Sayfiye" adındaki meyhanesinin çevresi­
ne, meyhane tek başına kalmasın diye, evler ve insanlar serpiştirmişti. Anlatı­
lanlara bakılırsa bu, onun kendi eliyle kurduğu kasabada olmuştu. 

Anlatılanlara bakılırsa burada bir de gömü vardı ve bu, eli ayağı tutmaz bir 
ihtiyarın evinde gizliydi. 

Bir ayağı çukurda olan bu koca adam her ay yatağından çıkıp gider ve 
emekli aylığını alırdı. 

Montevideo'lu birkaç hırsız bir gün onun yokluğundan yararlanarak evine 
girdiler. 

Hırsızlar evin her köşe bucağını karıştırarak gömüyü aradılar. Tek bulduk­
ları şey, mahzenin bir köşesinde duran, üstüne battaniyeler örtülmüş bir sandık 
oldu. Sandığın kocaman asma kilidi hırsızların maymuncuğunun saldırılarına, 
boyun eğmeden karşı koyuyordu. 

Onlar da sandığı alıp kaçtılar. Evden uzaklarda bir yerde sandığı açtıkla­
rında içinin mektup dolu olduğunu gördüler. Bunlar koca adamın o uzun ömrü 
boyunca almış olduğu aşk mektuplarıydı. 

Hırsızlar mektupları yakmaya niyetlendiler. Sonra aralarında konuştular 
ve sonunda mektupları geri vermeyi kararlaştırdılar. Hem de teker teker. Haf­
tada bir mektup. O günden sonra koca adam her pazartesi günü, öğle saatinde 
yokuş başına oturup aşağıki yoldan gelen postacının yolunu gözler oldu. Şişkin 
heybelerle yüklü beygiri görür görmez bir koşudur tutturuyordu. Durumdan 
haberi olan postacı da mektubu elinde hazır tutuyordu. 

Kadınların yazdığı mektupları almanın sevinciyle deliye dönen o yüreğin 
çarpıntısını, cennetin kapısını bekleyen Ermiş Peter bile duyabilirdi.* 

Bu edebiyatın şakacı özü değil mi? Şiirsel gerçekle dönüştürülmüş bir olay. 
Hırsızlar yazarlar gibi. Gerçek olan bir şeyi alıyorlar, mektupları, bir sihirbazlık 
oyunuyla onları taptaze bir şeye dönüştürüyorlar. Galeano'nun öyküsünde mek­
tuplar vardı ve yaşlı adama aittiler, ama karanlık bir mahzende okunmadan du­
ruyorlardı. Ölüydüler. Onları, bir bir, haftada bir yeniden postalamak gibi küçük 
bir oyunla bu iyi hırsızlar mektuplara yeni bir yaşam, yaşlı adama yeni düşler 
verdiler. Yazmanın en iyi yanı bu : gizli hazineleri bulmak, yıpranmış olaylara ışık 
vermek, yorgun ruhu düşlerle canlandırmak. 

Kurmaca, gerçeğe edebiyatın öbür türlerinden daha yakındır. İyi kurmaca 
yalnızca konunun heyecan kaynağı değildir; - gerçeğin yapay ve güven veren yo­
rumunu sunan değersiz kurmacanın tersine - bir şeylerin görünen yanının ötesini 
keşfetmek ve yaratmaktır. Zaman zaman çok rahatsız edici olabilir, çünkü yazarın 
önerdiği bir dünyanın içine girersiniz, yolların çapraşık olduğunu görürsünüz, ve 
hiç kimse, eleştirmenler bile hiçbir şeyden emin değildirler. Ama, iki taraf da 
şanslıysa sonunda büyük bir ödül vardır. Yazar ve okur yaşamlarının kimi yönle­
rin açıklayan gizli gerçeklerde birlikte tökezlerler. Büyük kurmaca yapıtlar bilinci 
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uyandırırlar, İnsanları bir araya getirirler, değişimi yorumlar, açıklar, gizli kapaklı 
şeyleri açığa çıkarırlar, gerçeklere kayıt düşerler ve kışkırtırlar. Ama genellikle ya­
zarın yola çıkıştaki ilk amacı bu değildir. Yazarın motivasyonu genellikle çok ba­
sittir - öyküyü anlatmak için denetlenemez bir istek. Bunun ötesi yoktur. Bana 
ınanın. 

Öykü anlatıcılığı annelik, kusursuz bir sevgiliyle aşk gibi organik bir dene­
yimdir. Varlığınızı belirleyen doğal bir tutkudur. Her zaman coşturan bir duy­
gudur. İnsanın kendi özel zevk coşkunluğudur. Bana çok iyi geldi, çünkü içim­
deki bazı şeytanları çıkartıp atmama, yenilgilerimin çoğunu güce dönüştürmeme 
yaradı. On üç yıl önce yazmaya başladığımdan bu yana her zaman öbür insanların 
yaşamlarından çalmaya hazır doyumsuz bir öykü avcısı oldum. Büyük Şilili şair 
Pablo Neruda, her insanın deneyiminin bir parçası olmak İsteyen bu biraz özentili 
ama harika tutkuyu anlattı. Şöyle yazdı : 

Y aşarnırna karşılık 
Bütün yaşamları verin 
Dünyanın bütün acılarını verin 
Onları umuda dönüştüreceğim. 
B ütün zevkleri verin 
En gizlilerini bile, vermezseniz, 
Nasıl bilinecekler. 
Onları anlatmalıyım. 
Bana günlük kavgaları verin 
Çünkü bütün bunlar 
Şarkımdır benim. 

'Eduardo Galeano'nun bu öyküsünün çevirisi Nihal Yeğinobalı'nın . 

İngilizceden çeviren : İnci Asena 
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METİN DEMİRTAŞ 

Soytarı Şairle ��ip Çoban 
ya da Masalın Otelci Yüzü 

(Ben bu masalı çocukluğumda, 'Eşek Hoşaftan Ne Anlar' adıyla ve anlatanın 
çobanı küçümseyen yorumuyla dinlemiş, gülmüştüm. Şimdi güldürmüyorsa 
da, düşündürüyor. . .  
Ve ben bugün sizlere masalın öteki yüzünü sunuyorum.) 

GEÇMİŞ zamanların birinde, bir sarayda, soytarı bir şair yaşarmış. Halkın 
dilini küçümser, halkın anlamadığı bir dille padişaha övgülü şiirler yazar, 

geçimini sağlarmış. Bu dil, iki yabancı dilin karması, ağdalı, anlaşılması zor bir 
dilmiş. Ek ve tamlamalarda ve yazım kurallarında yapılacak ufak bir hata ikili bir 
anlama yol açar ve kaş yapayım derken göz çıkarılırmış. Ve insan zaman zaman 
gülünç duruma düşermiş. 

Halkın diliyse açık, aydınlık ve yalın bir dilmiş. Halkın günlük konuşma di­
linde, halk ozanlarının saz ve sözünde konar, göçer, gün gün zenginleşir, tadlanır 
güzelleşirmiş. 

Ne bu dil ve ne de bu dili konuşan halk, saray kapısından içeri girermiş. 
Dalkavuk şair yine bir gün padişaha bir şiir yakmış, abartılı övgüler düzmüş. 

Fakat yazımda öyle bir yanlış ve okurken öylesine bir vurgu hatası yapmış ki, övgü 
sövgüye dönüşmüş . . .  

Padişah bunun üzerine, "Atın bu soytarıyı 
içeri! .. " diye bağırmış. 

Ve soytarıyı atmışlar içeri. Atıldığı koğuşta 
bir de garip bir çobancık kalıyormuş. Ne suç 
işlemişse o da aynı yerde gün sayıyormuş. Ço­
ban sessiz, suskun biriymiş. . .  İmge dünyası 
kırlar, bayırlar, dağlar, ovalar . . .  Yani geniş, 
zengin, renkli mi renkliymiş. 

Şairin imgelemi İse sarayın duvarlarıyla 
kuşatılı ve sınırlıymış . . .  

Çobanın şansına bakın! . .  
Çobancık her sabah kalkar, cam onune 

oturur kırlara dalar, düştü düşecek cemrelerle 
yeşerecek bayırları, otları düşlermiş. Bir de ba-
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şıboş, sahipsiz kalan keçilerini 
düşünür, üzülür dururmuş. 

Çoban kimi zaman bu 
homurtuları dinler, dinler, 
acırmış bu efendiye. Şöyle 
düşünürmüş : ''Tuz ekmek 
isterken dediği anlaşılıyor. İyi 
güzel de, duvarlarla konuşur­
ken nece konuşuyor bu de­
li? .. " 

Düşünür, düşünür bu 
işin içinden çıkamazmış. 

Çoban öğün vakti kimi 
zaman soytarıya gelen bala, 
böreğe dönüp bakmaz, dizin­
de kırdığı soğanı ruza banar, 
karnını doyurur üstüne bir tas 
su içer, yatağına uzanır düşle­
re dalarmış. Çoğu zaman şai­
rin homurdanmaları düşlerini 

SOYfARI ŞAİRLE GARİP ÇOBAN ...  + 

bozar, aldırmaz, saygıda kusur etmemek için şikayet etmez, katlanır gidermiş. 
Soytarı şair yine bir gün, kirden kırçıllaşmış sakalını sıvazlayıp gazellerini 

okumaya başlayacağı sıra, "Niye hep duvarlara okuyorum," demiş. "Duvarlara 
okuyacağıma biraz da okusam şu davara. " Bu sözü ederken dönüp çobana bak­
mış. Çobancık her zaman olduğu gibi cam önünde garip garip düşünüp dur­
maktaymış. "Anlamaz ama, " demiş, "anlamasa da bir denemekte yarar var. .. " 

Çağırmış çobanı yanına. Çoban saygılı ve suskun, gelip oturmuş karşısına. 
Şair başlamış selamsız, sabahsız gazellerini okumaya. Çoban dinlemiş, dinlemiş 
ve bir ara, "Ağam yorulma boşuna ben ne anların şiirden, miirden .. Gazelden, 
mazelden . . .  Bir şey anladıysam arap olayım sözlerinden,"  diyecek olmuş. Soytarı 
hemen susturmuş çobanı : 

"Anlarsın . . .  anlarsın . . .  " 
Çoban, sair gönlü olsun diye arada bu içi boş, süslü sözleri dinler olmuş. 
Yine bir gün şairin karşısında gazellerini dinlerken soytarının ağdalı sesi do-

kunmuş içine. Sözlerden yine bir şey anladığı yokmuş. Ve şairin sallanan sakalına 
dalıp giderken bir damla yaş düşmüş çobanın gözlerinden. Soytarı bunu görünce 
delireyazmış sevincinden . 

"Gördün mü bak, anladın sen bile işte! .. İnanırım ben gazellerimin gücüne . . .  
Eninde sonunda duvar d a  anlar, davar da! . .  " 

Çobancık soytarının bu aşağılayıcı sözlerini duyunca bırakmış saygıyı bir 
köşeciğe, demiş, "Ağam boşa dellenme, bir şey anladığım yok deli saçması süslü 
sözlerinden . . .  Bir keçim vardı, sırtı kara, sakalı seninki gibi ak, sen homurdanıp 
sakalı salladıkça, o düştü aklıma, ondandır gözümden süzülen yaş . . .  " 

Çoban susmuş ve ardından alık alık bakan soytarıya son okunu fırlatmış : 
"Değilse varlığın on para etmez yanımda . . .  " 
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SOYTARI ŞAİRLE GARİP ÇOBAN 
Halkın dilini küçümseyen 
Saray dalkavuğu bir şairle 
Bir garip çoban 
Düşerler hapis damına. 
Çobanın dünyası : 
Dağlar, ovalar, kırlar, bayırlar. 
Şairin dünyası : 
Sarayla kuşatılı. 

Çobanın şansına bakın! 

Soytarı şair, sabah akşam 
Sıvazlayıp sakalını 
Mağrur ve edalı 
Ve de ağdalı sesiyle 
Duvarlara bir şeyler homurdanır. 

Çobansa pencere önüne geçer 
Yeşeren kırlara dalar gider 
Büyüyen otları düşünürmüş 
Düşen cemrelerle. 

Bazen de acıma duygusuyla 
Kulak verirmiş 
Sakallı efendiye. 
Ve merak edermiş : 
"Tuz, ekmek, su, derken 
Konuşması iyi, güzel de 
Duvarlarla konuşurken 
Nece konuşuyor bu deli ? "  

Bir keresinde de 
Efendinin İsteği üzerine 
Geçip oturmuş karşısına. 
Süslü sözlerle örülü 
İçi boş bir yığın gürültü . . .  
Saygılı , suskun 
Dinleyip durmuş. 
Şiirlerini okurken 
Deli dervişler gibi 
Başı bir sağa, bir sola 
Sakalı, bir yukarı, bir aşağı 
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Sallandıkça, 
Birden iki damla yaş düşmüş 
Çobanın gözlerinden. 
Coşup delirmiş iyice 
Soytarı şair bunu görünce. 
Ve çobanı küçümseyen 
Bir söz düşmüş dilinden : 
"Tamam! Anladın sen bile işte!" 
Çoban duyunca kendini küçümseyen bu sözü 
Bırakmış saygıyı bir yana 
Susturmuş soytarıyı : 
"Efendi . . .  efendi . . .  
B ir şey anladığımı sanma 
Deli saçması sözlerinden 
Sallanan sakalın 
Ak sakallı 
Kara keçimi getirdi aklıma, 
Değilse varlığın 
On para etmez yanımda. 
Hani şu sallanan sakalının 
Anımsattığı da olmasa . . .  " � 
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FERİDE ÇİÇEKOGLU 
ÖYKÜCÜLÜGÜNDE 
YENİ BİR DÜZEY 

SEMİH GüMüŞ 

"Berlin 'de Bis " yaşamımıza değgin çarpıcı bir dünya kuruyor. 
Yaşamım ızdan çıkıyor, ama denebilir ki, sıradan yaşan tıları 

11azınsal düzeyde bu kez etkileyici bir yazının konusu ediveriyor. 

FERİDE Çiçekoğlu'nun öxkü dili yanıltabilir. Yalın bir öykü dili ve dil bi­
çemi olduğu kuşkusuz. Oykü dilini sözdizimin dolaysızca kurulmuş dü­

ı.eylerinde arıyor Feride Çiçekoğlu. Ne olabildiğince yalınlaştırma kaygısı var, ne 
de dolayımlı bir dil büyüsü yaratma çabası . Sizin Hiç Babanız Öldü mü' deki öy­
külerinde çok daha belirgin olan bu dil tutumu, denebilir ki, kendini yenileme 
uğraşının ürün olan 100 'lük Ülkeden Mektuplar' da yeni bir düzey arayışına dö­
nüşmüştür. Sizin Hiç Babanız öldü mü' de Sait Faik'ten bu yana iz süren çağdaş 
anlatımların yeni bir örneği veriliyordu. 100 'lük Ülkeden Mektuplar İse, Feride 
Çiçekoğlu'nun öykü dünyasında kendi geçmişinden kopma çabasına hiç düşme­
den, apayrı bir düzeyde yeniden, kendince yenilikçi bir dil ve anlatım biçimi 
içinde gerçekleşiyor. Öncesiyle hem iç içe, hem de birlikte değerlendirilmesi ol­
dukça güçleşmiş biçimlerde . . .  

J OO 'lük Ülkeden Mektuplar Feride Çiçekoğlu'nun öykü serüveninde öykü­
cülüğümüzün geleneksel çizgisinden kopuşunu imliyor. Yeni arayışlar içindedir 
Feride Çiçekoğlu. Dili dolayımlı yeni anlamlar üretmeye açılırken, kurgusu çoğul 
düzeylerde kurulmaktadır. 

"Berlin'de Bis'', öykünün biçimsel özelliklerini tam anlatan bir konuşma 
tümcesiyle başlar : 

"Ruhum eşyalarını topluyor," demişti önceki gece. 

Birkaç soruyu üst üste yığan bir tümce. Kim, ne, niçin soruları öyküde sonra. 
da sık sık sorulacaktır. Bir Bedin sonbaharında yaşanan kırık dökük yaşantıların, 
kırık dökük aşkların öyküsüdür "Bedin' de Bis". 

Toplanılmaktadır, besbelli. Ama niçin ruhtur, ruhudur coplanan? . .  Üstelik 
öykünün sonraki sayfalarında anlaşılacaktır ki, çok önceleri, "Ruh evini kolay terk 
etmez," demiştir. Demiştir ve bu yüzden "akademisyen bir ruh"u olmakla, "kor­
kaklıkla" suçlanmıştır ama, değişmiştir işte. Ruhu eşyalarını toplamaya başlamış, 
kendinin gibi olan evi terk etmeye hazırlanmaktadır. 
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Bir hafta süren bir birlikteliğin sonunda, ayrılmak İsteyen toplanırken geride 
hep aynı kişi kalacakm. Yalnızlık doğuran bir ayrılık. Ayrılan için de, belli ki. 
Geride kalan içinse, hep o kentte, Berlin'le baş başa kalınacaktır kalınmasına, ama 
yalnızlık böylece yenilecek midir? 

Geride kalan, hep "birinci" kişi adılıyla, hep "ikinci" kişiye seslenen; 

"Sevgili Berlin, 
Ne çok şey paylaştık senle o günden beri ,"  

diyen kişi, aslında "Berlin'le" de yalnızlığını yenememektedir. Berlin'in yalnız­
lıkları paylaşıp yok eden, yoldaş olan bir kent olmadığını sezdirir Feride Çiçek­
oğlu. 

Feride Çiçekoğlu sezdiren, demek ki okuru etkin okumaya çağıran; boşlukları 
doldurmaya, suskularını yok etmeye, anlamlarını çoğaltmaya çağıran bir öykü 
dilini enikonu yaratmıştır J OO 'lük Ülkeden Mektuplar' da. Şu var ki, okurdan sü­
rekli yeni, hiç hesapta olmayan anlamlar üretmekten çok, kendi umduğu anlam­
ları bulup yakıştırmasını bekler daha çok. 

İstanbul' dan Berlin' e bir gün bir telefonla, "Evini yaktı!" haberi gelir. Nasıl 
karşılar öykümüzün kişisi : 

"Peki, evim yandı ."  

Evinin yakılmasından da önemli şeyler vardır demek ki  . . .  Üç sözcük nasıl da 
etkileyici bir yazınsal yük taşırlar. 

Peki, evim yandı. 
Aslında daha önemli şeyler, aşklar, arkadaşlıklar, dostluklar, yaşantılar kül 

olmuştur bu üç sözcükte. Belirtisel dilin ancak ayrıntılarda ve elbette susku nok­
talarında doğduğu bir öykü dilinin güzel 
bir örneğidir bu üç sözcüklük tümce. 
Yorum alanları böyle küçücük kıvılcım­
lardan doğmuyor mu? . .  

"Berlin'de Bis" yaşamımıza değgin 
çarpıcı bir dünya kuruyor. Yaşamımız­
dan çıkıyor, ama denebilir ki, sıradan 
yaşantıları yazınsal düzeyde bu kez etki­
leyici bir yazının konusu ediveriyor. Ya­
zın yapıtı, sonunda bir öykü, ne anlatır 
insana? "Bedin' de B is" yeterince çarpıcı 
biçimde anlatmaktadır. . .  

Ayrıntılar, anlamların parlama nok­
taları (anlamları ateşleyen fünyeler) de­
ğildir yalnız. Dili yazınsallaştıran öğeler­
den de biridir ayrıntılar. Ayrıntılarda 
bulunur anlamlar ve yazınsal düzey. Ye-
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rine yüklenebilecek bir yaratım öğesi bulunabilir mi? Sözgelimi yaşananlar olduğu 
gibi anlatılabilir mi? 

Feride Çiçekoğlu anlamları çoğaltırken de tutumlu oluşuyla dikkat çekiyor. 
Ruhun eşyalarını toplaması, hem de bir laytmotif olarak alabildiğine yoğunlaştı­
rıcı değil midir? Öykünün ilk tümcesinde, son tümcesinde ve ortasında geçiyor. 

"Ruhum eşyalarını topluyor," demişti önceki gece. 

tümcesiyle başlayan öykü, 

Ruhu eşyalarını toplamış olsa, kayış tokası kapanmaz, bavulu açık kalıyordu; 
sezıyorum. 

tümcesiyle sona eriyor. 
Çok kapalı tu.rulmuş bir anlamı da sezgiyle, okuma sezgisiyle çıkarabilir miyiz 

bu iki tümcenin çatışmasından. 
Ruhun eşyalarını toplaması, öykümüzün asıl kişisine göre bir anlam taşıyor 

ve bu anlam öykünün ikincil kişisinde (eski sevgilide) beliren anlamdan farklıdır. 
Ve bu farkı asıl kişi bilirken, ikincil kişi bilmemektedir. (0 aynı anlamın kaste­
dildiğini sanmaktadır.) 

BİR çözümleme düzeyi daha açabiliriz. 
Öykünün belirtilere dayalı, susku noktalarından güç alan akışı çok ustaca 

kurulmuştur. Üs.telik yazar, öykümüzün asıl kişisi, son tümcede, "Ruhu eşyalarını 
toplamış olsa, kayış tokası kapanmaz, bavulu açık kalırdı; seziyorum,"  diyor. 

Seziyorum, diyor öykünün kahramanı. Kendisi yaşamın içindeki doğal dav­
ranışların bazılarını belirtiler olarak algılıyor. Bir küçük davranış, ona göre görü­
nenden başka bir anlamı göstermektedir. Bavulun kayış tokasının kapanması, 
doğal yaşamda alışılmadık anlamları imleyebilir demek ki. Öykü kişisi öyküde, 
demek ki kendi doğal yaşamı içinde böyle bir alımlama etkinliği içindedir. Yaşa­
mın doğal etkileri karşısında aslında doğal olmayan tepkiler göstermektedir. Ya­
şamı bir kurgulama nesnesine indirgemektedir. 

Tıpkı okurun yazın yapıtı, sözgelimi " Bedin' de Bis" karşısındaki duruş biçi­
mi gibi! 

"Bedin' de B is" de sürekli sezdirir; okur okurken sezerek öykünün anlamlarını 
tamamlar. 

Sözgelimi, "Dolaş sokaklarımda, görürsün," tümcesi, sık sık okurun karşısına 
çıkan bir layrmorife de dönüşürken, aldığı çeşitli biçimlerle aynı anlamın farklı 
yönlerini gösterir. 

Ya da şu karşılıklı konuşma : 

" Bizlerden senfoni olmaz," diyorum. 
"Cazı o yüzden sevmiyor muyuz," diyor. 

- +  
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Kahramanımız bitirebilir ilişkileri, bitmeleri gereken noktada. 

Ben bıkıp vazgeçiyorum alkışlamaktan. 

tümcesi, gerektiğinde bitirme kararlılığını gösterir ve bizi yaşamın anlamına 
gönderir. . .  Anlamını yitiren yaşantılar bitirilebilir. Oysa ikincil kişimiz, öyle ya 
da böyle, sürdürmeye çabalar; boşuna bir inattır onunki. "Ben bıkıp vazgeçiyo­
rum alkışlamaktan," tümcesinin bir sonraki sayfada yinelenmesi, izledikleri kon­
serin sonunda gösterdikleri bir davranış olmadığını belirtir. Öyle olsaydı, yine­
lenmesi niçin gereksindi? Düpedüz yaşam karşısında alınan tavrı, o tavrın taşıdığı 
sürekliliği, anlamı sezdirir. Yinelemeyle güçlendirilen bir anlam . . .  Alkışlamayı 
bitiren, yeni bir yaşam kurmaya da hazırdır. İnada alkışlayanınsa, "yaşaması bize 
bağlı" dır belli ki. Ne ki, ilişkilerinde Rotterdam'da yaşadıkları bis, artık Berlin'de 
yaşanmayacaktır. 

Berlin sokaklarında yapılan gezi, bir kent olarak Berlin ile öykü kişilerinin 
dünyalarında ara kesitler çıkarır, yaşantılarını pek çok noktada kesiştirir. Sokak­
larında dolaşılabilen bir kentse Berlin, o sokakların yaşantılarına da paylaşımcı 

1 Ne Y�ıyor, �e Okuyorlar 

Ferıde Çıçekogfu'na bugünlerde neler yaptığını sorduğumuzda, Ch!�a­
go'ya gideceğini söyledi .  Yolculuk telaş ve heyecanı arasında yanırladı "Adam Oy­
kü"yü. Amerika'ya son gidişinden bu yana on bir yıl geçmiş. Alanda kendisini kar­
şılamak üzere gençliğini bulmayı umur ediyor. Şunları söylüyor Feride Çiçekoğlu: 

"Şu sıralar ne yapıyorsunuz? dediğinizde, Gençliğimle buluşmaya gidiyorum, di­
yebilirim ancak . . .  

"Uçakta, Şavkar AJrınel'in Güneyde Bir Kıtadan yazdıklarını okuyacağım.  Chi­
cago, Şavkar'ın kentidir aslında. Yirmi yıldır ABD'ye gitmeyişimizi paylaşmıştık 
Şavkar'la; şimdi ben, onun kentine gidiyorum - sanırım onun gençliği de gelecek 
havaalanına, beni karşılamaya. Belki bir mekmp yazarım dönüş yolunda, kuzeydeki 
şehirden güneydeki kıtaya . . .  

"Mavilerde Yolculuk'la uğraşıyorum son sıralar. 
Selanik doğumlu bir yönetmenle, Fotini Siskopo­
ulou ile birlikte. Selanik, anneannemin doğduğu 
yer. 'Suyun öte yanı' . . .  Haziran 97'de, Suyun Öte 
Yanı Yunanistan'da yayımlandı. Umduğumun 
ötesinde ilgi gördü. Kasım' da Atina'ya ve Selanik' e 

gideceğim, kitabın tanıtımı için. Mavilerde Yolcu­
luk hem film, hem kitap olacak . . .  Yolculuklar sü­
recek, mektuplar da öyle . . .  " 

'----------------------------···-------- ---
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tanıklıklar aramaktadır : tıpkı bir insanın dünyasına yapılan keşif yolculukları 
gibi . . .  

Üstelik Feride Çiçekoğlu "Berlin'de Bis"de nesnelere (eşyalara) kişilik ka­
zandıran bir yazının da tadını çıkarmaya çalışmaktadır. Öykünün ikinci parag­
rafında, ayrılan kişinin eşyalarını toplarken çıkan seslerde de aynı yaratım biçimi 
vardı, Berlin sokaklarında da. Değil mi ki bir kenti anlamak için sokaklarında 
dolaşmak gerekir, bir insanı tanımak için de aynı yolculuğa katlanmaktan başka 
çare var mıdır? 

Öykü kişisi sokaklarında dolaşılmasını anıştırır sık sık. Anlaşılmak istemek­
tedir çünkü. O nasıl başkalarını tanımak için yoğun çaba gösteriyorsa, başkala­
rından da kendine karşı öyle davranılmasını İstemektedir. O nasıl Berlin'i tanı­
maya çalışıyorsa, Berlin'den de ona aynı özeni göstermesini beklemektedir . . .  
İlişkilerde kusursuzluk, tam özen tutkusu içindedir hep. Yüzde seksenlik değil; 
eksiksiz, kusursuz, tam, yüzde yüzlük doğrular, ilişkiler aranışındadır. Karşısın­
dakine kendini öyle vermeye çalışır ki, sonunda karşısındaki okur da kaçınmaz 
öyle olmaktan; öyle olmayı amaçlamıştır, okur da benimser bu ilişkiyi. Giderek, 
Berlin'le ilişkisi söz konusuysa kahramanımızın, sonunda Bedin olur. Bütün ya­
şamı sahici, doğal ilişkiler içinde yaşamak İstemektedir. 

Sonunda bütün ilişkiler tükenir. Her durumda bir bis yaşamak olanaksızlaşır. 
O ilişkileri tüketmek için de hep doğruyu aramak gerekir. Doğrular tükendiğin­
de, demek ki ilişkiler de tükenecektir. Uyumlu olanlar sürekli bir bis yaşayabilirler 
belki; ama doğruları bulamadığında uyumsuz kalmayı da göze alanlar, ilişkilerini 
böylece donduranlar, dolayısıyla yeni doğrular ve ilişkiler, dolaşılacak yeni so­
kaklar aramaya kalkışanlar için her durumda bir bis yoktur . . .  Tükenmeye yüz 
tutan ilişkilerin tamamlayıcı parçası, yapıştırıcısı olmaya niyetleri yoktur. 

Yaşam, sonunda tüketici tekdüzelikten mi oluşuyor? 
Sanırım "Berlin'de B is" in anlatmaya çalıştığı da bu. Yaşanamayanlar, yaşan­

mayan köşeler, tekdüze dünya, tekdüze yaşantılar, parçalanmış ilişkiler, kırık 
dökük aşklar, ayrılıklar . . .  Doğrular, kusursuz ilişkiler bir yana, bütün bunlar ol­
masaydı, her durumda bir bis yaşanabilseydi . . .  

Feride Çiçekoğlu, J OO 'lük Olkeden Mektuplar'da kendi öykü serüveninin 
düzeyini yeniden tanımlıyor. Kısa öykünün evrenine girmenin yanı sıra, bu kez 
kendi kısa öykü dünyasını, biçimsel yeğinliğiyle yeniden kuruyor. Sanırım 
üçüncü kitabında bu düzeyi de sorgulayacaktır . . .  !il 
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FERİDE ÇİÇEKOGLU 
ÖYKÜCÜLÜGÜNDE 

Ö�KÜ�ÜN YAŞANTIYLA 
ORTUŞEN DOGRULARI 

M. SADIK ASLANKARA 

Çiçekoğlu, öykülerinde, saydam bir ilişkisi olsun istiyor okuruyla. 
Sanki söyleşiyor onlarla. O, yaşantıs ını  aktarıyor, okursa doğal 

karşıl ıyor bunu.  Kendiliğinden bir alışveriş başlıyor böylece 
yazarla okur arasında. Ama nası l?  Öykü yoluyla . . .  

'7 AZARI.AR, kuşkusuz, kendi yaşam tanıklıklarını da serpiştirir yazdıkları­I �a. Yaşantıların birer anlatı gereci olarak kullanılması, bunların roman ya 
da öykü dokularına katıştırılması, doğal bir yaklaşımın ürünüdür. Ne ki, bu tür 
yaratılarda, eş deyişle yaşantıdan yola çıkılarak ortaya konulmuş yapıtlarda, ya­
şantının kendisinin değil, kurgulanmış biçiminin odaklanmış olması beklenir 
yazarlardan. Çünkü salt tanıklıkla kotarılan ya da yalnızca aktarmayla yetinilen 
ürünler, tarih, toplumbilim vb. alanların ürünüdür olsa olsa. Bu yüzden, anlatı­
nın yaşantıya yaslanması, ya da yaşantının yansıtılması, bir ürünü yazınsal kıl­
maya yetmez! Tam tersine, bu yaşantının, sınırlarını güzelduyunun çizdiği bir 
evrende yeni baştan kurgulanması, bunun da ötesinde, anlatının, yazınsal alanın 
ölçütlerinden sürekli pay alması, bu temele ve ölçütlere göre yoğurulmuş, biçim­
lendirilmiş olması gerekir. 

Hemen herkesin bildiği bir doğruyu, şuracıkta bir kez daha dile getirmenin 
ne yararı olabilir dersiniz? Toplumsal belleğin yitime uğradığı, törel değerlerin 
yozlaşıp birey için yaşamsal kaygıların öne çıktığı bireysel bilincin sığlaştırılıp 
bulandırıldığı bir dönemde, bir doğrunun bir kez daha anımsanmasında, sayısız 
yararlar bulunacağını düşünmez misiniz siz de? 

İşte 1 980, yazınımızda, bu genel doğrunun bir tarafa bırakılmaya, unutul­
maya başlandığı bir yıl oldu. 1 980'le başlayıp 2000'lere uzanan süreçte, yüzyılın 
belki de en büyük bunalımını yaşadığı toplumumuz. 1 2  Eylülün hemen ardından 
sosyalist ülkelerde peş peşe ortaya çıkan çöküntü, ardından ırkçı ve dinci eğilim­
lerdeki yükseliş, derken küreselleşme ve yeni dünya düzeni, yalnız toplumumu­
zun değil, öteki toplumların da derin çalkantılar yaşamasına yol açtı. Yüzyılın son 
yılları, o güne dek biriktirilmiş olan evrensel onca değerden sanki öç a:maya yö­
nelmişti. Hümanizm, Aydınlanma, Modernizm, bilimler ağız birliği yapılmışça­
sına topa tutulmaya başlanmıştı çünkü. B ireyin yetmezliği, birey ediminin boşu­
nalığı, bireysel erdemin ve kahramanlığın anlamsızlığı, geleceğin bilinemezliği, 
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karamsarlık, hurafe, öte düşüncesine körü körüne bağlanma, ardıllık, bireylere 
biçilen yeni değerler olarak ortaya çıktı yüzyılın bu son çeyreğinde neredeyse. 

Zaten bireysel yaşantı, 1 980 sonrasında, sözleşilmiş gibi ağırlığını yitirmeye 
başlamıştı yazınımızda. Yerine ise, bireysel yaşantıya yaslanmayan ölü bir kurgu­
culuk anlayışı getirilmeye çalışılıyordu. Bu düşünceyi paylaşanlar, bilincinde ol­
sunlar olmasınlar, bireyin yetmezliğinden, güçsüzlüğünden, çözümsüzlüğünden 
yola çıkıyorlardı yazını temellendirme doğrultusundaki anlayışlarına. Böylece, 
bireysel yaşantıdan yola çıkılarak ulaşılmaya çabalanan soyutlama ve yazın anla­
yışı, 1 2  Mart önlerinden başlayarak kör topal geldiği 1 980 sonlarında, artık ege­
menliğini tümüyle yitirmiş oldu. 

2 1 .yy.a girerken, saflaşma da, bu doğrultuda gösterdi kendini. Bu ayrışma 
sürecinde kimi aydın, ilerici yazarların Marksizmi, Kemalizmi ve tüm toplum­
cuları küçümseyerek entelektüel kabuklarına çekildikleri; kimi Marksistlerle Ke­
malistlerin ve toplumcuların . da entelektüel değerleri küçümseyerek ussal biri­
kimleri hafife aldıkları gözlendi. Kimileri, modernizmin ne olduğunu henüz 
kavrayamadan fOStmodernizme kapıldı; kimileri de postmodernisderce getirilen 
her ne olursa olsun bunların tümüne kapılarını kapayarak modernist tutumla­
rında göreçe yoksullaşmaya yol açtı. Ama hangi öbekte yer alırsa alsın, yazın 
dünyamızın üreticileri, genel bir değerlendirmeyle, diyalektik yaklaşım zorunlu­
luğunu göz ardı etmiş oldu sonuçta. 

Oysa dikkat edilecek olursa, girişte dile getirilen doğru, bizim için üç ayrı 
uyarı içeriyor : 1 -bireysel yaşantının vazgeçilmezliği; 2-bireysel yaşantının kur­
gulanması zorunluluğu; 3-son olarak da bunların, ancak birlikte bir bütün oluş­
turdukları gerçeği . . .  İster düş olsun, İster ütopya ya da bilimkurgu, bunları oluş­
tururken bile, yazarların, kendi yaşantı deneyimlerinden yola çıktıkları; bu de­
neyimlerin ancak usçu bir bakışla değerlendirilebilecekleri ve ancak diyalektik 
düşünceyle kurgulanabilecekleri görmezden gelinebilir mi hiç? 

Yazınsal alanın bu eski doğrusu, l 990'larda yeni bir öykücüyle, üstelik tam 
da gereksinim duyulduğu bir sırada, bir kez daha gündemimize geliverdi. Feride 
Çiçekoğlu, Sizin Hiç Babanız Öldü mü ( 1 990) ve 100 'lük Ülkeden Mektuplar 
( 1 996) adlı yapıtlarıyla, bu sorunsalı gündemimize getirmekle kalmadı, bir ölçü­
de öykülerine de taşıdı bunu. 1 

Sizin Hiç Babanız Öldü mü adlı öyküler toplamında, "kadın sahilde tek ba­
şına oturmuş, birşeyler yazıyor, " demişti o sıralar Çiçekoğlu (s . 1 63) .  Oysa 100 'lük 
Ülkeden Mektuplar'da, öykücülüğüne değgin görüşlerini iyice belirginleştirdiği 
görülüyor onun : "benim hayatım bir kısa öyküler antolojisi . . .  " ( "Berlin 'de Bis" ,  
s.26) ; " . . .  Neden artık bütün öykülerin sonunu biliyorum?" (s.29) ; " Günün bi­
rinde 'Gül Mevsimidir' kadar olmasa da, ona yakın güzellikte bir öykü yazabil­
meyi ne kadar isterim." ( "Yapay Kuş" ,  s.48) ; "Mevcut uğraşlarımıza, geçmişi­
mizdeki cezaevleri sayesinde kavuşmuş olmamıza gülüyoruz. " ;  "Neden yalnızca 
kendime ait öyküleri yazabileceğime dair bir saplantıyla korkuveriyorum?" 
(JOO 'lük Ülke, s. 1 22) . . .  Çiçekoğlu, Selim İleri'yle yaptığı söyleşide bu kanısını 
daha da pekiştirecektir : "yaşadıklarımı paylaşabiliyor olmaktan hoşnudum ve bu 
kimliği korumak İstiyorsam yazmalıyım".  2 

Çiçekoğlu, öykülerinde, saydam bir ilişkisi olsun İstiyor okuruyla. Sanki 
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söyleşiyor onlarla. O, yaşantısını aktarıyor, okursa doğal karşılıyor bunu. Kendi­
liğinden bir alışveriş başlıyor böylece yazarla okur arasında. Ama nasıl? Öykü 
yoluyla . . .  Öykülerde, mesleği mimarlık ya da üniversite araştırma görevlisi olan­
ların öne çıkışı rahatsızlık vermiyor sözgelimi. Hatta öykülerde ana izleği oluştu­
ran hapishane yaşamı bile batmıyor okura. Hiç kuşkusuz bu, yaşantının değil, 
öykünün inandırıcılığından kaynaklanıyor. .. Çiçekoğlu, kendi yaşantısını de­
neysel gereç gibi öykülerine yerleştirirken, şaşırtıcı bir başarı da kazanıyor böylece. 
Belki başka bir yazarda iğreti durabilecek, okuru sıkabilecek yaşantı aktarımı, 
Çiçekoğlu öykücülüğünde, pırıltılı, sevecen bir anlatıya dönüşüyor. 

Çiçekoğlu, yalnız kendi yaşantısını değil, yakınlarının yaşantılarını da katıyor 
öykülerine. Kızını ve babasını, birer öykü gereci olarak kullanıyor da sözgelimi, 
bir solukta okutuyor yine! Hele JOO 'lük Ülkeden Mektuplar, birlikte olunmuş ya 
da tarihin derinliklerinde kalmış kişilerin bile birer öykü kahramanı olabileceğini 
gösteriyor bize. Çiçekoğlu'nun bu öykülerinde, kimler mi var değinilen ya da 
öykü kahramanı yapılan kişiler arasında? .. Tomris Uyar, Müfit Ekdal, Rasim Us, 
Ahmet Hamdi Tanpınar, Ahmet Rasim, Ailende, Neruda, Kari Liebnicht, Rosa 
Luxemburg, Tan Oral, Mustafa Pilevneli, Füruzan, Teslime Nesrin, Mozart, 
Orianna Fallaci, Jean d'Arc, Şenal Sarıhan, Emin Değer, Ali Hüner, Jonathan 
Swift, Thomas More, VIII. Henry, Sadberk Hanım, Xavier Koller, Don Baker, 
Nadine Gordimer, Nasim Khaksar, lvan Klima ve daha kimler kimler. . .  Yazından 
tarihe, uygarlıktan politikaya ünlü ünsüz pek çok kahraman . . .  

Öykünün, yaşantıyla örtüşen doğruları konusunda b i r  şeyler söyleyebilmek 
için, Çiçekoğlu'nun paylaştığı yaşantıları yazınsallaştırılan bu yaşantıların yer al-
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dığı öyküleri gözden geçirebiliriz artık. 
İlkin, Sizin Hiç Babanız Öldü mit' deki öyküleri ele alalım. Yapıtta yer alan on 

dört öykünün (kitabın kapak arkasında "on bir" yazılı) çok büyük bölümü, ya­
zarın hapishane yaşantısından süzülmüş öykülerden oluşuyor. Gelin şu "hapis­
hane yaşantısı" ve bunun öyküsel olana dönüşümü, yani bu yaşantının kurgula­
nışı üzerinde duralım biraz . . .  

Feride Çiçekoğlu'nun b u  öyküler demeti için, kimileri, bunlarda öne çıkan 
hapishane yaşantısını, politik baskı, işkence vb. izlekleri, yazarın bu izleklerde 
direnişini yadırgayabilir. Eğer anlatılanlar yüzeyde kalsaydı, öykünün gereklerine 
burun kıvrılmış olsaydı, bu konudaki eleştiri yerini bulabilirdi kuşkusuz. Ama 
bana kalırsa öykülerde aktarılan hapishane değil! Ya ne öyleyse? İnsanın direnci, 
iyimserliği, umudu, onuru . . .  Sıkıntıları aşmada, hep bu yanı koşuyor çünkü İn­
sanın yardımına. Düşlerine sarılarak savunuyor insan kendini. Hapishane bir 
öykü uzamı yalnızca. Şu satırları birlikte okuyalım : " . . .  Kızların içi cıvıl cıvıl. 
Koğuş kapısı kapandığı anda herkes birbirine sarılıyor. Kahkahayla gözyaşı karı­
şık. Biraz pansuman biraz hayal. "  ( "Radyatör Davası " ,  s.66) " Hayal" yani "düş­
leme" , Çiçekoğlu' nun gelip gidip üzerinde durduğu, yaşantının kurgulanmasında 
önemli köprü işlevi yüklediği bir kavram. 

"Cıvıl cıvıl" . . .  Çiçekoğlu'nun çokça kullandığı bu söyleyişi, ben de onun öy­
küleri için kullanmış olayım. Nitekim Sizin Hiç Babanız Öldü mü, içerdiği onca 
hüzne, onca hapishane yaşantısına karşın son derece "cıvıltılı" öykülerden oluşu­
yor. Bir nokta daha : hiç durmadan acının anlatı_ldığı bu öyküler, hiçbir zaman 
bir sızlanmaya dönüşmüyor Çiçekoğlu'nda. Hatta kimilerince, "hapishane öy­
küleri" olarak algılanabilecek, dahası böyle gösterilmek İstenebilecek bu öyküler, 
büyüleyici bir coşku, sevgi ve içtenlik yansıtıyor. Sanki yazar, hep sevinç ve ışıltı 
içinde yazmış öyküleri . . .  

B u  kuşkusuz, yazarın iyimser bakışından kaynaklanıyor. Oysa kimi yazarların 
bu doğrultuda yazılmış kimi öykülerini okurken, bunların sanki karamsarlık 
yaymak amacıyla yazıldıkları duygusu uyanır İnsanın içinde. Çiçekoğlu ise, göz­
lerinde yaş, insanı gülümsetiyor yine de. Üstelik sımsıcak saran bir duyguyla. 
Yazarın, insana duyduğu güven asla zedelenmiyor! Yaşanan onca acıya karşın, 
İnsanın onurlu yanını, hem her öyküsünde görebilmek olanaklı onun. Örnekse 
"Tarak" ,  tepeden tırnağa iyimserlikle örülmüş bir öykü. İnsanı ağlatacak denli 
kahırlandıran, ama aynı zamanda ona insanlık onurunu da duyumsatan bir öykü. 
Yazar, insana güvenini her ne olursa olsun sürdürüyor çünkü. "Sayım Dansı" da 
bunlar arasında : " . . .  'Sayım dansları' en büyük kahkaha ve alkışı topluyor. Coplu 
askerlerle tutuklu hanımların yarattığı inanılmaz koreografiler. " (Radyatör Da­
vası" ,  s.6 1 / Öyküde "kareografı " yazılmış.) 

Örneğin kadınlar, dişi varlık oluşları nedeniyle bir kez daha cezalandırıldık­
ları halde hapishanede, Çiçekoğlu, olaylara bakışında bir an bile değiştirmiyor o 
iyimser açısını. Kadınları aşağılamaya çalışan işkencecilerin tutumlarına bir göz 
atalım . . .  " Bir sürtünme sesi. Kalçana sert bir şey değiyor. Sağ elinle yokluyorsun. 
Plastik bir sandalye oturağına benziyor. Altına çekip üzerine oturuyorsun. Beton 
soğuğu kesilince yumurtalıklarının ağrısı soluk alıyor sanki. Kanamanın sancısı 
diner gibi oluyor. Bir de kanaman var, en aksi zamanlara denk gelmeyi nasıl da 
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becerir. Gözaltında iki kanama daha geçireceğini o zaman henüz bilmiyorsun . "  
("Tarak" , s.48); "Altın sırılsıklam. Fanilanı yırtıp kullandın. " ;  "Bilmediğin bir 
başka şey pamuk vermemenin kadınları cezalandırmak için kullanılan özel bir 
yöntem olduğu."  (s .50) ;  " . . .  Vıcık vıcık fanilan. " (s.56) ; "Ağdalar boşaltılmış, 
şampuanlar dökülmüş . . .  " ( "Radyatör Davası" ,  s .60) Ardından Çiçekoğlu 'nun o 
bildik iyimserliği yine : "kızlar bu etkili eziyetin  panzehirini ("mizah en iyi pan­
zehir'' , s.6 1 )  keşfettiklerinde, sayım bekleme saatleri 'arkası yarın' tefrikasına dö­
nüşüyor ."  ("Radyatör Davası", s.63) 

Kadınların erkeklerden ayrı yaşadığı acılar örneğinde olduğu gibi, kimileri de 
budunsal, dilsel, ekinsel ayrılıklardan kaynaklanan baskıların acılarını deriyorlar 
yüreklerinde. Örnekse "Gafrut" . . .  

Yazar, iyimserliğin gereği bir hoşgörüyü, peşi sıra çantasında, cebinde gezdi­
riyor sürekli. "Muhayyel Bir Mekrup"ta, polise de sevecenlikle yaklaşılabileceğini 
gösteriyor hatta. Çiçekoğlu İnsanı, falan ya da filan düşüncenin ardılları olarak 
değil, bireysel edimleriyle, yaslandıkları törel değerlerle ele almak gerektiğini 
gösteriyor bize. Böyle olunca erdem, ideolojik zorunluluktan soyutlanmış oluyor 
kolayca. Memet Fuat' ın, " Cumhuriyet"teki " Polisler" yazısı için yoğun tartışma 
ortamı yaratanlar, yazınımızda çok sık örneğine rastlanan bu tür anlatılar için ne 
düşünürler acaba, doğrusu merak ediyorum .. :'  

Feride Çiçekoğlu'nun iyimser, hoşgörülü bakışıyla ilgili bir nokta dikkatimi 
ayrıca çekti. Çiçekoğlu, "göz" , "görmek", "görüş" ,  "görüşçü" ,  "gözaltı" ,  "gözba­
ğı" ,  "gözetleme" ,  "görünme" sözcüklerini öyle çok kullanıyor ki Sizin Hiç Baba­
nız Öldü mü adlı öyküler toplamında, şaşmamak elde değil buna! Kabaca saymaya 
çalıştım, yukarıdaki örneklerden oluşmuş tam 2 1 4  sözcük saydım. Bu  sayıya 
"gözyaşı" ,  "gözbebeği '' , "gözü tok" , "göz atmak",  "göz göz kabarmak'' , "gözlük" , 
"hoşgörü", "dünya görüşü" vb. sözcük ve söyleyişleri katmıyorum. Demek ki ki­
tabın her bir sayfasında, ortalama 1 . 5  sözcük yer alıyor yukarıdaki örnekler ara­
sından. Görmeye, aydınlığa duyulan özlemi; sevgiye, içtenliğe kavuşma isteğini 
yansıtan bir işlevi mi üstleniyor dersiniz bu sözcükler? Yazarın sıkça kullandığı 
sözcükler arasında yer alan "gözbağı" için, bunun bir kapalılık yansım.ğı düşü­
nülse de Çiçekoğlu, bunu bile bir umur gerekçesine dönüştürebiliyor. Ornekse, 
bakın ne diyor : "azıcık, pek azıcık gevşetiyorsun gözbağını .  O incecik aradan sı­
zan ışık bile kamaştırıyor gözlerini. " ("Tarak",  s .52) 

Feride Çiçekoğlu ne der buna, bilemem; ama Sizin Hiç Babanız Öldü mü' de, 
ilginç bir ipucu olarak değerlendirdim ben bunu. 

Görüldüğü gibi Feride Çiçekoğlu, yaşantıları hep kurgulayarak aktarıyor öy­
külerine. Yoksa yaşanılan sıkımıları aşmak, bunca kolay mı olurdu sanıyorsunuz? 
Ama sonuçta Çiçekoğlu'nun iyimser bir bakışla yoğurduğu ve yeniden kurgula­
dığı bu öyküler, bizi yazınsal alanın değerleriyle de kucaklıyor. . .  Böyle olmasa, anı 
olarak okurduk herhalde bu anlatıyı. İşte arada sırada su yüzüne vuran "anı tadı" 
da bunun göstergesi .  Çıraklıktan kaynaklandığı seziliyor bunun. Doğru, belki 
henüz ustalaşılamamış ama, ustalığın tüm ipuçları serpiştirilmiş öykülere. Aynı 
şekilde olay aktarıcılığı gibi görünen ya da gülmece dozundaki yükselişlerde 
kendini gösteren zayıflamaya karşın, büyük bir öykücüyle karşılaştığınızı sezi­
yorsunuz hemen. Böyle olmasa, "Adam Öykü"nün soruşturmasında adları anılan 
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75 genç öykücü içinde, en beğenilen altı öykücüden üçüncüsü olarak değerlen­
dirilmezdi herhalde Feride Çiçekoğlu.4 

Çiçekoğlu, alçakgönüllü bir anlatımı, derinlikli bakışı, albenili gözlemleri, 
hınzırca ele alışları olan; kahramanlarını abartısızlıkla ve yalınlıkla aktaran; gere­
keni gerektiği ölçüde kullanırken, öykülerini yine de zengin ayrıntı ağıyla döşeyen 
bir yazar. Öte yandan Çiçekoğlu'nun, İnsanımızı çok yakından tanıdığı ortada. 
Örnekse, şu tek tümce bile onun bu alandaki yeteneğini ortaya koyuyor bana 
kalırsa : "elli sekiz yıldır burada, çünkü elli sekiz yaşında."  ("Gafrut" , s.93) 

İronik anlatım, tıpkı iyimser bakışı gibi, vazgeçilmez bir ele alış biçimi onun. 
Nitekim yazar bunu açıkça dile getiriyor : "mizah en iyi panzehir" . Nerede nasıl 
ironik bir turum takınacağını, bu ironiyi nasıl sona taşıyacağını çok iyi biliyor o.  
Çünkü önceden hesaplıyor bunu. Bu tür bir öyküleme için, örnekse "Radyatör 
Davası" dorukta görünüyor. Onca gülümsetici, hatta güldürücü yanma karşın, 
kaba bir gülmeceye dönüşmüyor öykü. Temelde yer alan o çok katmanlı, çok 
boyutlu humor buna engel oluyor. Ne ki bu çizgiye ve düzeye ulaşamamış öy­
küler de yok değil! Örnekse, "Bülbülcü" .  Evet, ironik yanı elbette var öykünün, 
ama "Radyatör Davası"ndaki humara rastlanamıyor nedense öyküde. Bu türde 
yazılabilecek bir öykü için, buna uyan bir şablondan yararlanılmış sanki. Bu da 
öyküdeki dokunun seyrelmesine, sonuçta öykünün zayıflamasına yol açıyor. 

Sizin Hiç Babanız Öldü mü adlı yapıtta yer alan öykülerdeki dil üzerinde 
durayım biraz da. 

Bir kez Çiçekoğlu, incelikli anlatımını, diline çok iyi yansıtmış bir öykücü. 
Tümce içinde sözcüklerin tartımını, ses değerlerini iyi hesaplıyor. Okuru diri 
tutacak, havayı rüzgarlandıracak sözcüklerle, deyişlerle de bezemeye çalışıyor an­
latısını. İşte kimi örnekler : "anason kokusundaki eylül hüznü", "içi yıkanmak'', 
"lodos havası sevgi'' , "yaralı ceylan acısı" ,  "süt buğusu'', "yürekte kavak yaprak­
larının pırpırı" ,  "yumcalama' ' ,  " ırayıp gitme" ,  "kırık" vb . 

Sonra pırıl tıırıl söz dizimleri . . .  Örnekse, " patır patır kanat çırpan, pıt pıt 
adım atan, tıpır tıpır yerdeki buğdayları kapışan güvercinler. " (s.29) ; 
" . . .  Kavşaktan belediye otobüsleri tırtıl gibi kıvrılıp giderlerdi. Yeni, körüklü oto­
büsler. .. " (s.44) Bu güzelim tümcelerin yanında, özen gösterilmeden yazılıvermiş 
izlenimi uyandıran tümcelere de rastlanıyor ne yazık ki. Örnekse, "bilir bilmez 
her yere sokuştururlar yalan yanlış. "  ("İhsan Sokağı" ,  s. 1 22) Bu doğrultuda, dilde 
kimi savrukluklar da görülüyor Sizin Hiç Babanız Öldü mü' de. Örnekse, "gözleri 
köz köz, " diyor bir yerde. (s.77) Ne var bunda diyeceksiniz! Öyle ya, çok güzel 
bir söyleyiş! Ama bir başka sayfada "Zürih' in orta yeri köz köz," deyince yazar, 
kafanız karışıyor ister istemez (s. l 00), yadırgıyorsunuz o zaman bunu. 

Sözcük seçiminde de kimi özensiz!iklerine rastlanıyor Çiçekoğlu'nun. Örne­
ğin "kesif', "sair", " tecrübe" ,  1 1müdavim1 1 ,  "muasır", 1 1miad1 1 ,  "metruk", 11 teka­
bül" ,  "evham" vb. artık pek kullanılmayan kimi sözcükleri, rahatlıkla tümcelerine 
yerleştirebiliyor yazar. Bu sözcüklerin, akıp giden o şiirli Türkçeyi aksattığını be­
lirteyim. "Muhayyel Bir Mektup"ta babanın kullandığı sözcükler için bir şey de­
diğim yok ama, yazarın seçimi doğrultusunda bize ulaşan yukarıdaki sözcükler 
için, daha özenli bir tutum izleyemez miydi Çiçekoğlu? 

Öte yandan kimi yazım yanlışlarına da rastlanıyor Çiçekoğlu'nda. Örnekse 
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" telaş" yerine " telaş" ,  " tat" yerine " tad" ,  
"bazen" yerine "bazan" ,  "rahmi" yerine 
" rahimi" ,  "avcu" yerine" "avucu" ,  "le­
vanten" yerine "lövanten" ,  " menopoz" 
yerine " menapoz", "günlük" yerine 
"günnük" yazıyor Çiçekoğlu. G ünlük 
(sığla) ağacı için belki Marmarisliler 
"günnük" diyebilir ama, bu sözcüğün 
doğrusu "günlük" . . .  Nitekim yazar, 
IOO 'Lük Ülkeden MektupLar 'ın 1 05 .  say­
fasında, sözcüğü doğru yazımla kullan­
mış, "günlük" demiş. 

Galiba sırası geldi, 1 OO 'Lük Ülkeden 
MektupLar' ın da üzerinde durmak gerek-
miyor mu? Nedir 1 00? Hangi ülkedir 

1 OO'lük ülke? Bu soruların yanıtını, son öyküde (" 1 OO 'lük Ülke") buluyor okur. 
Fotoğraf filmlerindeki ASA söz konusu edilen. 1 00 ASA'lık film Akdeniz ülkeleri, 
aynı zamanda Türkiye için. l OO 'lük ülke, Türkiye yani. Yapıtsa, J OO' lük ülkeden, 
Türkiye'den yazılmış öykülerden oluşuyor. Sonunda soruyor Çiçekoğlu : "söz­
cüklerin ülkesine kaçlık filmle gitmeliyim?" (s. 140) .  

Sözcüklerin ülkesinden, l OO'lük ülke Türkiye'den on iki mektup yazıyor 
Çiçekoğlu bize. On iki mektup, on iki öykü . . .  

Sonuçta Türkiye, bir kez daha odaklanıyor Feride Çiçekoğlu'nun öykülerin­
de. Sizin Hiç Babanız Öldü mü adlı yapıtta önemli yer tutan hapishane yaşantısı, 
yerini bu kez hapishane dışı yaşantıya bırakıyor ağırlıklı olarak. Ama tanıklık sü­
rüyor yine. Sizin Hiç Babanız Öldü mü' de öyküler, iki ana temelin üzerine otur­
muştu. Yaşantıdaki o olumsuzluklara karşın, kurgu iyimser bakış temelinde ele 
alınmıştı. Bu olumsuzlukların aşılmasında ise, ironiden yararlanılmıştı. 

JOO 'Lük Ülkeden MektupLar'da ironinin vazgeçilmez bir biçem olduğunu gö­
rüyoruz. Ne ki, gülümseten yanını geri çekip acıtan yanını öne çıkarıyor yazar 
İroninin. Bu  nedenle IOO 'Lük Ülkeden MektupLar 'da ana beli rleyenin humar ol­
duğu savlanabilir kolaylıkla. Ya yaşantının kurgulanması? 

Dolaylı bir yol izliyor Çiçekoğlu. B ireye kendi düşleriyle seslenerek, ona 
yurdunda olup bitenleri kendi yaşantı deneyleriyle karşılaştırma olanağı vererek, 
onu etkinleştirmeyi amaçlıyor yazar. . .  1 OO 'lük ülke, sizin ülkeniz çüi1kü! Yazarın 
kurguladıklarını okuduktan sonra, kendi yaşantı deneylerinizden ivme kazanıp 
bu kez bir de siz kurgulamaya yöneliyorsunuz toplumda yaşanılanları. Öykünün, 
yaşantıyla örtüşen doğruları, size de denerlettiriliyor böylece. Eş deyişle bunun 
sağlaması yaptırılıyor size. Kuşkusuz yine iyimser bir bakışla . . .  

Bu denetlemenin ya da sağlamanın yapılabilmesi için 100 'Lük Ülkeden Mek­
tuplar başlıklı öyküler demetindeki iyimser bakış üzerinde de durmak gerekiyor. 
Hiç kuşku yok ki bu, karamsarlıkların, umutsuzlukların karşısına iyimserlikle 
dikilmeyi bilmek anlamına geliyor. Doğrusu, 2 1 .yy. ortaçağında öyle çok gerek­
sinimimiz var ki buna! Feride Çiçekoğlu'nun şu tümceleri, umutsuzlukların, ka­
ramsarlıkların üzerine sonuna dek gitmeye kararlı bir yazarın tutumunu yansın-
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yor açıkça : " . . .  Eski ütopyalarımdan başka hiçbir 
yanıtım, servetim ya da çözüm önerim yok. . ./ .. ./ 
. . .  'Hayal et. "' ( "Doğmuş Kızıma Mektup" ,  s.62) 
Zaten "Yanık Fotoğraflar"daki öykü kahramanı, 
anlatıcıya şöyle sesleniyor : "hep hayal aleminde ya­
şıyorsunuz!" (s.4 1 )  Çiçekoğlu, anlatıcıya yanıt ver­
diriyor başka bir öyküde : "ve, biz yenilmedik Me­
saadet Hanımefendi!" ("Yapay Kuş" ,  s.49) 

Feride Çiçekoğlu anlatısında, iyimser bakışın 
dile getirilişinde bir başka örneğin daha altını çiz­
mek İsterim : "Siz ki, Çanakkale Cezaevi'ndeyken 
uzak tepelerin eteklerindeki pembeleşmeyi her gö­
rüşünüzde 'Bu yıl bademler yine erken açtılar; do­
nacaklar, ' diye hayıflanmaktan öte yakınmadınız 
oradaki günlerinizde. "  ( "Son İstanbul" ,  s . 54) 

Kimi öykülerdeki yaklaşım, Mengü Ertel ' in 
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sunduğu "Cumhuriyete Kanat Gerenler" adlı o içli televizyon yapımının havasını 
çok fazla anımsatsa da yadırganmıyor bu! Çünkü cumhuriyet kuşağı insanlarının 
can alıcı yaşantılarını aktaran çok içtenlikli öyküler bunlar. Belki, Sizin Hiç Ba­
banız Öldü nıü'deki 68 'lilerle de gizli açık bağlar kuruluyor, kim bilir. Cumhu­
riyeti yaratan kuşakla 68' liler arasında, en azından erdem, ülkü, çalışkanlık, kor­
kusuzluk, bükülmezlik, içgücü, inanç vb . boyutunda bir koşutluğun kurulmuş 
olması, öykülere bunun ustaca yansıtılması, size de ilginç gelmiyor mu? 

Ama öykülerin derinindeki humorun, zaman zaman ironik eğretilemelerle 
zayıfladığı görülüyor. Bu durumda anlatı, bir yandan biçemsel çatışmalarla öte 
yandan düzlemsel aykırılıklarla zedelenmiş oluyor ister istemez. Örnekse, "Yanık 
Fotoğraflar" da anlatıcı, dolmuşa koşarken, art arda gelen iki ayrı görüntüyle sar­
sılır. Bunlardan ilki, tanıklığıdır. Yaşlı bir kadın, elinde pırasa, havuç torbası. 
Diğer görüntüyü ise sahafın sergisi önündeki yanık fotoğraflar oluşturur. Anlatıcı, 
bu iki "görüntü" arasında gelgitler yaşamaya koyulur, düş ve gerçek iç içe girer. 
Dolmuş ücretini verirken, yaşlı kadını, onun, evde yemek bekleştiğini sandığı 
rorunlarını düşünür. Yazar, bu durumu, ortaya çıkan duygu ortamını, içe işleyen 
bir yansıtmayla aktarır. "Tanı cüzdanımı kapatıp el çantama koydum ve el çan­
tamın fermuvarını çekmeye hazırlanıyordum ki, yaşlı kadının evde salçalı pırasa 
bekleyen torunları gelip yapıştılar çantanın sapına. " (s.34) Anlatıcı, birden dol­
muştan fırlar ve yaşlı kadının yanına koşar. "El i  hala açık duruyor olmasına kar­
şın, konuşmadan para sıkıştırmak ağırıma gittiğinden, 'Sizin bir sorununuz mu 
var?' türünden tuhaf bir soru sordum. Kadın, 'şu kara delikler sorununa takıldım 
da onu düşünüyorum, '  dercesine yüzüme bir an bakıp gözlerini yeniden kaçırdı 
ve derin derin içini çekmekle yerindi. "  (s.35) 

Bu örnekte anlatı, iki ayrı biçemle sunuluyor görüldüğü üzere. İlk düzlem­
deki humor, daha sonra gizli açık bir gülmeceye bırakıyor yerini. Bu çelişik an­
larım, anlatıdaki inandırıcılığın sarsılmasına yol açıyor ama. "Evde salçalı pırasa 
bekleyen rorunlar" ın çanta sapına yapışması, düşlem düzleminde olsa bile çok 
doğal ve etkileyici. Ama pırasa taşıyan yaşlı kadının, gerçek düzlemde bakarken, 
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bu bakışın anlatıcı tarafından "kara delikler" i düşü­
nüyormuş gibi algılanması ise, bir o denli aykırı! 
Çünkü ilkinde anlatı, anlatılan nesnenin, kendi 
gerçek evreni çerçevesinde ele alınıyor. Oysa "kara 
delikler" i düşünüyormuş gibi baktırılan kadın , 
kendi evreninden değil, doğrudan yazarın evreni 
çerçevesinden aktarılıyor. Sonuçta bu çelişki, bu 
güzelim öykünün zedelenmesine yol açıyor. 

Bu tür çelişik biçemli bir anlatı karmaşasına, 
"Ütopya"da da rastlıyoruz. Thomas More'a yazıl­
mış bu mektup öyküde insanı sarsan anlatı, yine 
aynı yaklaşım sonucunda yazar tarafından kesintiye 
uğratılıyor. Trinity College' ı  dolaşmakta olan anla­
tıcı, kendisi gibi burayı dolaşmaya gelmiş Slavları, 
Gürcüleri, Çerkezleri görünce, More'a seslenir : " . . .  
(Bu) çehrelerin bulunduğunu görmek değildi şaşır-
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tıcı olan; hepsinin birbirleriyle aynı dili konuşuyor olmalarıydı .  Sizinle pek haşır 
neşir olduğum için bir an 'ütopya' alfabesiyle iletişim kurcluklaı � sanısına h )!l­
dım."  (s . 8 1 )  Onlardan birine sorar anlatıcı : " 'Nerelisi ı ıi ı ; '  'Kazakistan! "' Anlatıcı, 
bundan sonra anlatısını, bakın nasıl sürdürür : "nedensizce, bizim televizyon ka­
nallarının meteoroloj i haritalarından fırlamış bir 'Alma Ata' yazısı belirdi söğür 
ağacının dibinde."  (s.8 1 )  Evet, ''.ütopya alfabesi " ,  anlarının kendi nesnel gerçek­
liğinden yola çıkılarak yansıtılıyor ama, ikinci alıntıda, aniatının değil, anlatıcının 
nesnel düzlemi söz konusu. Peki bu bir yabancılaştırma öğesi mi? Sanmıyorum. 
Çünkü buna değgin İpuçlarına rastlanmıyor öykülerde. Düzlem kaydırmanın ve 
biçemsel çelişkinin anlatıyı nasıl zedelediği ortada. 

Kimi öykülerin birbiri içine girdiğ_
i ,  bu arada kimi kahramanların öyküler 

arasında dolaştığı gözleniyor 100 'lük Ulkeden Mektuplar başlıklı öyküler deme­
tinde. Nitekim, " Balkon" ve " Berlin'de Bis" ,  iç içe öyküler. Ama bakıyorsunuz, 
Çiçekoğlu' nun " Berlin'de Bis" öyküsünde sözünü ettiği "Nübyeli, Neferriti" 
(s.27) , "Lap-Top " ta yeniden çıkıyor karşınıza : "Nübyeli olmalısınız, Neferti­
ti 'nin torunlarından" (s.88) 

Öre yandan birbirine yakın kimi tümcelerin yer değiştirip dolaştığı gözleni­
yor J OO 'lük Ülkeden Mektuplar'daki öykülerde. Örnekse, bir öykü kahramanının 
ağzından dökülüveren şu sözler : "doğduğu yer içinden çıkmıyor insanın. " ("Son 
Bir Kişi" ,  s . 1 3) Bu  rümce, bakın nasıl da yer değiştirip duruyor öyküde : "zama­
nımızın ünlü Latin Amerikalı yazarlarından biri, ' Herkesin anayurdu çocuklu­
ğudur,' diyor. " ( "G ulliver" ,  s.72); 'Anayurdum çocukluğum . . .  ' Hangi Latin 
Amerikalı yazardı bunu diyen ve nerede?" ( " l OO'lük Ülke" ,  s. 1 1 3) ;  
" . . .  Yaşlandıkça doğduğu yeri özlermiş insan . . .  " (s. 1 1 3) Sonra şu tümce : 
" . .  . İçtenlikle, İrlanda ve Türkiye arasında bir akrabalık olduğunu hissediyorum. " 
("Gulliver" ,  s.73) Bu  tümce de, " 1  OO' lük Ülke" adlı öyküde, bakın nasıl dolaşıyor 
değişikliklerle : "sanki bir parçam hep Dublin'de yaşamıştı. .. " (s. 1 22) ; " Kendimi 
iyice Dublinli hissediyorum. "  (s. 1 24) ; " .. . İrlanda Anayasası' nın 1 922' de, bu ote­
lin salonlarından birinde hazırlandığını öğreniyorum./'Cumhuriyederimiz de 
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yaşıtmış, '  diyorum . . .  " (s. 1 25) 
Yineleme nasıl sanat (tekrir) olur ya da ne zaman bıkıp usandırır (tekrar) in­

sanı, bu konuya girecek değilim. Bu konudaki kararı Çiçekoğlu' nun kendisi ver­
sin . . .  Ben, L. Sami Akalın'dan şu tümceyi alıntılamakla yetiniyorum yalnızca : 
" tekrar bir yazı kusuru olduğu halde tekrir bir sanattır" . 

Ne var ki, yukarıdaki örneklerin dışında, Feride Çiçekoğlu ' nun iki yapıtında 
da benzer anlanlara, hatta yinelemelere yer vermesini yadırgadığımı, dahası, hoş­
görüsüne sığınarak, bunu kendisine yakıştıramadığımı belirteyim. Örnekler çok 
belirgin çünkü . . .  

" Basın toplantısının ardından ( " İstanbul/Gayrettepe Emniyet Müdürlü­
ğü'nde yapılan basın toplantısı") ,  yine poliste sorgulanmak üzere Ankara'ya sevk 
edilecektim. Gayrettepe Emniyet Müdürlüğü'nde üst düzey yetkili olduğunu 
sandığım bir görevli - elbette gözlerim bağlıyken - düzgün bir Türkçe ile bana 
şunları söylemişti : ' Bakın burada tüm suçlamaları reddettiğiniz gazeteye de geçti. 
Ankara'daki işkenceye dayanamayıp suçlamaları kabullenirseniz sizi vururuz. an­
kara polisi karşısında itibarımızı beş paralık etmeyin! '  / Ankara polisi bu tuhaf 
rekabette yenik düşmemek için elinden geleni yapmıştı . "  (100 'lük Ülkeden Mek­
tuplar, " İdrarlarını İçen Tutuklular", s.67) Oysa Çiçekoğlu ,  bunlara, daha önce 
de değinmişti : " iki görevli eşliğinde İstanbul'daki gözaltından Ankara'daki gö­
zaltına aktarılışı . .. Yola çıkarken bir de tembih : / ' Bak burda ötmedin, orda 
örersen kendini mahvolmuş bil. Bizimle dalga geçirtme.! / Yol boyu bu tembihin 
yol açtığı bir yürek sıkıntısı. Ankara'dakiler de dalga geçmeye can atacaklar bes­
bell i ."  (Sizin Hiç Babanız Öldü mü, "Tarık" , s.44) 

Bir örnek daha vermek İsterim, yineleme konusunda. Çiçekoğlu, 100 'lük 
Ülkeden Mektuplar' da şunları yazıyor : Lenin' in "Subbotnikler" makalesinin beni 
hala heyecanlandırdığını söylersem beni bağışlayın .  Tabii ki size katılıyorum; bir 
cumartesi günü, ücret almadan, gönüllü çalışan işçilerin, hafta boyu yerinden 
kıpırdatılamayan o koca lokomotifi kuş gibi havalandırıvermeleri ve sonra yıkık 
dökük barakada ekmekle rom içerek türküler söylemeleri, ütopyanın t::ı kendisi. " 
( " l OO 'lük Ülke" ,  ss. 1 20- 1 2 1 )  Sizin Hiç Babanız Öldü mıt'de, yani daha önce, 
bunu öyküsüne şöyle yerleştirmişti Çiçekoğlu : " Ciltlerim olsa, subbotniklerle 
ilgili makaleyi okusam gitmeden önce . . .  Bir cumartesi günü para almadan çalışan 
demiıyolu işçilerini. 1 920 mi, 2 1  mi? Hafta arası ücretli çalışma saatlerinde ye­
rinden kıpırdatamadıkları devrilmiş vagonu kuş gibi havaya kaldırıverişlerini . . .  
Sonra barakaya gidip türkülerle ekmek ve  rom sırasına girişlerini. Cumartesi 
emeğinin tek maddi karşılığı olan bir günlük ekmek ve rom."  ( "Düşük" , ss. 
1 43- 144) 

Şu da örneklenebilir : "Yeranuş adının tınısı bile o günlerden kalma. Siyah 
çorapları . . .  Üzerine sinmiş günlük kokusu . . .  " ( J OO 'lük Ülkeden Mektuplar, 
" 1  OO' lük Ülke" ,  s. l 05) Şimdi de şu satırları okuyalım : 'günnük kokusu ve ilahiler 
içinde asıl yerini bulmuş görünecek Arşo Hanım. Başına örttüğü siyah örtü . . .  " 
(Sizin Hiç Babanız Öldü mü, " İhsan Sokağı" ,  s. 1 2 1 )  

Feride Çiçekoğlu, öykülerinde, görsel ağırlıklı bir dil kullanıyor genellikle . . .  
B u  doğrultuda çok başarılı örnekler gösterilebilir onun anlatısında. Ama ben, tek 
örnekle yetiniyorum : "kızımla ben, bir de tatil çantamız, kendimize bir yer çek-
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meye uğraşırken, yerden kanat çırparak ok gibi bir şey koşuverdi birden . . .  Ok 
değil, bir kedi, ama kedinin kanadan olmaz ki! Hayır, kanadan olan güvercin, 
ama güvercin de koşamaz! Güvercin kedinin ağzında. . .  Canlı, çırpınıyor. .. " 
("Yapay Kuş" ,  s.45) Görüldüğü gibi Çiçekoğlu, anlatımındaki bu görselliği, kare 
kare yazarak sağlıyor. 

Ancak yazar, anlatısında, zaman zaman da, oyun ya da senaryolardaki diyalog 
örgülerinde görüldüğü üzere, kesikli bir anlatım yeğliyor. Çiçekoğlu'nun neden 
böyle bir uygulamaya yöneldiğini kavrayamadım ben. Görsel kılınmış bir anlatı­
nın, gündeli konuşma örgüsünün kolaycılığına yaslanmış bir söz dizimine gerek­
sinim duymayacağı ortada. İçtenliğin gereği gibi düşünüldü belki ama, Çiçekoğlu 
vazgeçmeseydi keşke bir sıra inci diş gibi parıldayan Türkçesinden. Okur, onda 
her an ışıltılı sözcüklerle, hoş deyişlerle karşılaşabiliyor zaten. İşte bir avuç örnek 
size : "postal adımları" ,  " 'onuncu yıl ' bakış ı " ,  "söndürülmemiş yangın kokuları'' , 
" (herhangi bir şeyi) göz kapaklarının ardına gömme" ,  "aşkları ve ölümleri taşı­
ma", "helmelenme" ,  "günleri naftalinleme'' ,  "naftalin kokan zaman" ,  "kimlikleri 
denizle öpüştükleri yerlerde gizli liman kentleri " ,  "dudaklara beton dökme'' , 
"öpüşleri mühürleme'', " rüzgar kokusu" vb . 

Güzelliklerin yanı sıra kimi aksamalara da rastlanıyor Çiçekoğlu'nun anlatı­
sında. Örnekse, "Yargıç Ali Hüner, belgeleri okuduktan sonra, gözlüklerinin 
üzerinden bir size bir bana bakmış ve nedense o anda üçgene benzer bir duygu 
oluşmuştu , "  diyor yazar bir yerde. (JOO 'lük Ülkeden Mektuplar, " İdrarların ı  İçen 
Tutuklular" , s.65) Yazar, üç kişi 
arasında bakışlarla kurulan bir duy­
gu iletişiminden söz etmek İstiyor 
ama, doğrusunu söylemek gerekirse, 
kullandığı " üçgene benzer bir duy­
gu " söyleyişi, bu durumu dile getir­
mekten uzak kalıyor. İki sayfa ötede 
" üçgen duygu" diyor bu kez. "Üç­
gene benzer bir duygu" ile "üçgen 
duygu" ayrı. Kişinin bir duygu üç­
geni içinde bulunuşunu dile getire­
bilir bu kullanım. Ama üç ayrı insan 
arasında kurulan duygu iletişimini, 
duygudaşlığı aktarabilmek amacıyla 
kullanılacak "üçgene benzer bir 
duygu" söyleyişi, anlatmak isteneni 
bire bir karşılıyor mu sizce? Haa, 
yalnızca bir ileriye sürüş, bir öneri 
olarak alacaksak bunu, o zaman da 
önünü açık tutmamız gerekiyor el­
bette. 

Bütün bunların dışında, apaçık 
yanlışlarla da karşılaşılabiliyor 
J OO 'lül< Ülkeden Mektuplar'da. Ör-
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nekse Çiçekoğlu, " l OO ' lük Ülke" adlı öyküsünün bir yerinde "ÇARŞAMBA, 22 
eylül 1 993 " (s. 1 33) dedikten sonra 1 36. sayfada da, " 1 993 Eylül ayının 23 'üydü, 
çarşamba günüydü, "  diyor. Çarşamba olan 22 Eylül 1 993 mü, yoksa 23 Eylül 
1 993 mü? Hangisi? Ya "Gulliver" adlı öyküdeki yanlışlığa ne diyeceksiniz? Öy­
künün bir yerinde, " İstanbul'un çok kültürlü mozaiğinin nasıl yeknesaklaşıp 
tekdüzeleştiğine" değiniyor yazar. (s.77) İyi ama "yeknesak" ve " tekdüze" aynı 
anlamın dile getirilişi değil mi? Yazar, ayırdında olmadan mı kullandı acaba bu iki 
sözcüğü? 'Tekdüze" deyip Türkçesiyle yetinseydi keşke . . .  Ama nedense Çiçe­
koğlu, yabancı kökenli sözcüklere karşı iştahlı görünüyor. .. İşte bir öbek örnek 
size : "mütereddit" ,  "esrarengiz" , " mahzun" ,  " samimi" , " nakşolma" ,  "şaşaa", 
"vakfetme" ,  " nüksetme" ,  " ihtimal" ,  "mahfaza" , " iade'' , "basiret" ,  "müşkülpe­
sent" ,  "aşina", "katliam" ,  "sahtekarlık",  " masum" , " itiraf ' ,  "sahte" ,  "akıbet" ,  
" üslup" ,  "seyahat" ,  " kıyas" ,  " takdis" ,  " taltif' , " ecdat" ,  " tereddüt" ,  "muhteva",  
"mahsur",  "müstesna",  " lahza" ,  " nihayet" vb. 

Bu yapıtında da yazım yanlışını sürdürüyor Çiçekoğlu. Örneğin "fermuar" 
yerine "fermuvar" yazıyor. Sonra "seninle" değil de "senle" demeyi yeğliyor öy­
külerinde. Bu arada "katetmek" sözcüğünü İse çok kullanıyor yazar. Bir  Beyoğlu 
öyküsünde de, " . . .  Bodrum çarşafları, Kütahya çinileri . . .  " söyleyişi yer alıyor. 
( "Balkon" ,  s.22) " Bodrum çarşafı" yerine " Bodrum dokuması" denilse, daha 
doğru olmaz mıydı acaba? 

Feride Çiçekoğlu, " Doğmuş Kızıma Mektup" adlı öyküsünün bir yerinde, 
"daha da ötesi, yeni bir yaşama tanıklık etmenin benzersiz serüveni sayesinde, 
insan hayatından daha kutsal hiçbir şey olmadığını doğrudan öğrendim,"  diyor. 
(s.60) " İnsan hayatından daha kutsal hiçbir şey olmadığı" düşüncesi, beni çok 
rahatsız etti. Eğer insana bir kutsallık yükleyeceksek, öteki yaratıkları, öteki can­
lıları nasıl yalıtabiliriz bundan? İçinde barındığımız doğayı? Canlı türlerine, hatta 
doğanın tümüne yönelik baskı ya da kıyım, birini "kutsal görmek" , ötekini de 
"kurban saymak"tan kaynaklanmıyor mu? Düşüncesini aktarırken, kalemi kayı­
vermiş olmalı yazarın. Yoksa bu konudaki duyarlığına Çiçekoğlu'nun, söz söyle­
nebilir mi hiç? Bu yüzden yeni baskılarında kitabın, bu tümce, "yaşamın ve ya­
şatmanın kutsallığı " nı dile getirecek biçimde yeniden düzenlenmeli bana kalırsa. 

Zaten bir başka yerde, yürek dağlayan şu tümcesiyle karşılaşıveriyorsunuz 
yazarın : "Rumlar gitmeyeceklerdi, İstanbul kekeme şimdi . . .  " (" 1 OO ' lük Ülke" ,  
s. 1 06) Rumsuz, Ermenisiz, Kürtsüz, Çerkezsiz, Lazsız, Türksüz yaşayamamak şu 
Anadolu toprağında . . .  İşte "kutsallık", bu anlayışında Çiçekoğlu'nun! Çiçekoğlu, 
Suyun Öte Yanı ( 1 992) adlı romanında, zaten çok çarpıcı bir örneğini sergilemişti 
bize bunun. Hazır yeri gelmişken, Ahmet Taner Kışlalı'dan da şu tümceyi ekle­
yeyim : "gidin görün . . .  Tekirdağlı Yahudi İsrail'de mutsuz; İstanbullu Rum da 
Ati na' nın Pire limanında . . .  " 6  

Öykünün yaşantıyla örtüşen doğruları derken, nereden kalkıp nerelere var­
dık . . .  Peki, Feride Çiçekoğlu'nun kendisi ne düşünüyor dersiniz bu konuda? Se­
lim İleri 'yle söyleşisinde, başlık olarak buna değinmemekle birlikte, doğrudan bu 
sorunsalı odaklıyor Çiçekoğlu. "Gerçek insanlardan, gerçek duygulardan söz et­
meyen bir edebiyatın yanı sıra, malzemeyi 'sahte' biçimlerde kullanan binalar, 
videoklip mantığıyla çekilmiş filmler, insan bedeninin hiçbir ritmine uymadığı 
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için kulak tırmalayan bir müzik. . .  En somut görüntüsünü mimarlıkta bulan bu 
'sahte liğe 'post-modernizm' de diyorlar ve eleştirdiğinizde, günümüzün gerçekli­
ğinin artık değiştiğini, yeni gerçekliğin ancak böyle yansıtılabileceğini söylüyor­
lar. .. "; "Belki de ahşap taklidi yapan betonarme binaların haklı olduğu bir dö­
nemde yaşıyoruz! B izim modamız geçti belki de . . .  Ama benim de, hiç değilse 
şunu söylemeye hakkım olmalı : Yeni gerçekl ik sahtelikten ve yanılsamalardan 
ibaretse modası geçmiş olmayı tercih ederim. " ;  " Gitgide daha küçük bir azınlık 
haline gelsek de doğru bildiğimizi söylemek zorundayız. " 

Ah siz, siz sevgil i  Feride Çalıkuşu, şey özür dilerim Çiçekoğlu, yalnız söyle­
mekle yetinmiyorsunuz doğruları, o güzel öykülerinizle gösteriyorsunuz da bu­
nu . . .  Öykünün yaşantıyla örtüşen doğruları, öykülerinizi süslüyor öbek öbek. 
Elbette kurgunuzla, düşlerinizle birlikte! Zaten siz, "hep hayal aleminde" değil 
misiniz? " Biz yenilmedik" diyen direngen ama sevecen sesiniz, bu yüzden birile­
rini de bulacak yanında, çoğalacak hep! Hiç kuşkum yok, "bu hazin ve güzel ül­
kede" üstelik onca kandırmacaya karşın Feride Çiçekoğlu'nun öyküleri de oku­
nacak! 

Hani demiştiniz ya Selim İleri'ye, "ben yazmayı ' mektuplaşmak' gibi gördü­
ğüm için uzun süre yanıt almayınca yazamıyorum . "  Sonra eklemiştiniz : "bu 
yüzden yeni çıkacak kitabım J OO 'lük Ülkeden Mektuplarla ilgili kaygılarım var. 
Alacağı tepkilerden daha kötüsü hiç tepki almamasından korkuyorum."  

Gördünüz mü,  sonunda ulaştı yanıtım size. Kuşkusuz, bu upuzun yazı da bir 
mektup .  Ustalar ustası Araç'ın söyledikleri nasıl anımsanmaz şimdi? " Bir kere her 
yazı mektuptur. Şiir, hikaye olsun, deneme, eleştirme olsun, hepsi birer mektup­
tur. ( . . .  ) Her yazı bir mektup olduğu gibi her resim, her ezgi, her yapı da birer 
mektuptur. Düşünen, duyan bir kimseden, düşünen, duyan başka kimselere ha­
ber, selam iletecek bir mektup. B irçok kimselere yahut bir tek kimseye. "7 

Şimdi mektup yazma sırası sizde. Yeni öykülerinizi yayımlayın, bunun için 
de mektup yazacağım,  söz size! � 

( 1 )  Feride Çiçekoğlu; Sizin Hiç Babanız Öldü mii, Can Yavınları, 4. Basım (kapakca 6. Basım), 
1 992; 100 '/iik Ülkeden Mektuplar, Can Yayınları, 1 996 

(2) "Cumhuriyec" ;  3 . 1 0 . 1 996 
(3) Memec Fuar'ın rarrışmalarla ilgili roplu yanırı için bkz. : " Kimin İçin", "Adam Sanac", Ni-

san 1 996, Sayı 1 25 
(4) Bkz.: "Adam Öykü" ;  Kasım Aralık 1 996, sayı 7 
(5) L. Sami Akalın; EdebiJw Terimleri Sözlüifii, Varlık Yayınları, 1 984, s. 279 
(6) Ahmer Taner Kışlalı, "Zakari mi Türk, Erbakan mı?", " Cumhuriyec" ,  1 0 .8 . 1 997 
(7) Acaç; Okuruma Mektuplar, Can Yayınları , 3 .Basım, 1 994, ss. 1 3- 1 4  
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H.  E. BATES 

Ravend Ağacındaki Fil Yuvası 

Kit:AMIGA yakalandığım yaz, hastalık süresince ve sonrasında oynayabil­
diğim tek çocuk Arty Whitehead'di. Amcasıyla yaşayan Arty'nin kafa­

sında birkaç tahta eksikti. Amcasının da ravend ağacında bir fil yuvası vardı. 
O yaz çok sıcak geçmişti. Yatak odasının penceresinden sarkıp yepyeni tuğla 

evlerle dolu caddeyi seyrederek Arty'nin benimle oynamaya gelmesini beklerken 
pencerenin pervazı dirseklerimi sıcak bir zımpara kağıdı gibi dağlıyordu. Baba­
mın duvar dibine ektiği frenk asması sıcağın altında çılgına dönmüş, parlak yeşil , 
şarap kırmızısı renklere bürünmüş minicik elli kertenkeleler gibi her gün biraz 
daha dallanıp budaklanarak bizim evin ardından komşu evi, sonunda köşedeki evi 
de aşmıştı. Oynadığım oyunlardan biri asmanın bir haftada, bazan bir günde ne 
kadar büyüdüğünü izlemekti. Ellerini duvara yapıştıran yeni yetme kertenkeleler 
iki üç h�fta sonra caddenin köşesini de geçip gözden kaybolunca Arty'yi köşeye 
yollar olmuştum. "Şimdi ne kadar büyümüş Arty?" Arty evimizin yeşil parmak­
lıklarının yanında durup bakardı. Saf, yumuşacık bakışları vardı. Saçları boynuna 
ermiş, kulaklarını aşmıştı ve hep gülümseyerek, çarpık bir dille konuşurdu. 
"Kingsley Ana'nın evi yandaki sokaktan yüz metre uzaktaydı. Ben ise altı yaşı n­
daydım; köşeden ötesini göremiyordum, Arty'ye i nanmazsam inanacak bir baş­
kası yoktu ortalarda. Ve yavaş yavaş, yaz ilerledikçe Arty ne söylediyse inanır ol­
muştum. "  

Arty her gün benimle oynamaya geliyordu. Oynadığım bir başka oyun, kil­
den bir boru kullanarak sabun köpükleri üflemekti. Açık pencereden dağılan 
köpükleri avuçlayabilmek için Arty sokağın bir ucundan öı:eki ucuna koşuşturup 
dururdu. Bir gün kavun büyüklüğünde, hayatımda gördüğüm, sokakta dolaşan 
birileri olsaydı onların da hayatlarında görebileceği en büyük balonu üfledim. Ne 
yazık ki Arty'den başka kimse yoktu. Dev boyutlardaki kavun balon sıcak güneşin 
altında yavaşça alçalıp cayır cayır yanan boş sokak boyunca uçtu. İşin tuhaf yanı ,  
patlamadı. Güneşin cilaladığı cam bir balon gibi pencerelerin düzeyinde uçarak 
uzaklaştı. Sokağın köşesine vardığında rüzgarın nefesine yakalandı, köşeyi dönüp 
kayboldu. Peşinden koşmasını söylediğimde Arty kasketi elinde, çılgıncasına bir 
koşu tutturdu. Öğleden sonra iki sıralarında koşmaya başlayan Arty döndüğünde 
saaı: akşamın altısı olmuştu. 

Yorgun dudaklarından ve her zamankinden çarpık konuşmasından uzaklara 
gittiği belli oluyordu. "Neredeydin?"  diye sordum.  

"Balonun peşinde. "  
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"Bunca zamandır? Parlamadı mı?" dedim. 
"Hayır, " dedi, " Hiç patlamadı. Öyle gitri, durdu. Habire gitri. Hiç parlama­

dı. "  
" Nereye?" dedim, "Ne kadar uzağa?" 
"Okulu geçti, Collins 'in havuzundan, tarlalardan geçti. Newron'a kadar. Bi-

zim çiftliği de geçti. " 
"Kimin çiftliğini?" 
"Bizim çiftliği. Tam ortasından geçti. Hiç patlamadı. " 
"Çiftliğiniz olduğunu bilmiyordum," dedim. 
"Evvet, evvet, " dedi Arry. "Amcamın çiftliği var. Kocaman çok güzel çift­

lik. " 
"Nerede?" 
" Orada,"  dedi Arty. " İleride. Kocaman çiftlik. Tilki yakalar. Vahşi hayvanlar 

yakalar. "  
" Hangi vahşi hayvanlar?" 
"Tilkiler. Her cinsinden, " dedi Arry. " Her cinsinden. Filler. " 
"Filler mi? Yok artık," dedim. 
"Evvet, evvet, " dedi Arty. "Evvet, filler yakalar. Bir gün amcam fil yuvası 

buldu. " Heyecanlanmış, gözleri büyümüştü. "Evvet! Ravend ağacındaki fil yuva-
S i.

" 

Böyle bir şeyi ilk kez duyuyordum. Başlangıçta, frenk asması hakkında Arty'e 
inanmak zorundaydım, ardından yalnızca Arry' nin gördüğü balon için söyledik­
lerini de doğru saymam gerektiğine İnandım. Sonra başka bir şey yaptım. Belki 
ateşin etkisinden, belki akşamüstü sıcağında kazan dairesine dönen yarak oda­
sında sekiz hafta kapalı kaldığımdan, belki de gerçek dünyayla ilişkim bir süre için 
koptuğundan, okulun, tarlaların, şekercilerin, trenlerin ne olduğunu unuttu­
ğumdan. Belki de yalnız Arry'le konuşup Arry'le oynadığımdan. Ama o günden 
başlayarak, her gün biraz daha ravend ağacındaki fil yuvasına inanmaya başla­
dım. 

Sonraki günlerde, ağacın neye benzediğini anlatmasını İstediğim her sefe­
rinde bambaşka bir açıklama yaptı bana. Bir seferinde, "Evver, "  diye söze girip 
"Büyük. Öylesine büyük ki . Kocaman ravend, " dedi, Bir başka günse, " Öyle, 
küçücük, bodur bir ağaç işte. Yuva da serçeninki gibi. İşte böyle. Küçük bodur 
ağaç."  Sonunda neye inanacağımı bilemez oldum : Dallarında saman balyalarını 
andıran bir fil yuvası bulunan ravend ağacı kestaneye mi yoksa çınara mı benzi­
yordu, yoksa küçük fillerin,  anneanemin piyanosunun üstünde duran fildişi filler 
gibi minik, cilalı, siyah fillerin yaşadığı bir serçe yuvası taşıyan bu ravend bildi­
ğimiz, keçikulağı adıyla tanıyıpp her gün yediğimiz ravend miydi? Bir şeyi ke­
sinlikle biliyordum ki iyileşir iyileşmez Arry'le yola düşü ağacı da yuvayı da göz­
lerimle görecektim.  

Alt kata Ağusros 'un başında inebildim, uzun yürüyüşlere yerecek gücü top­
lamam ayın onasını buldu. Sokağa çıktığımda her şey bir tuhaf göründü. Sekiz 
toprağı adımlamamıştım. Yürürken yer ayağımın altında zıplıyormuş gibi geldi. 
Kanıksadığım şeyler ansızın bir tuhaflığa büründü. Sekiz haftadır görmediğim 
sokaklar birden ravend ağacındaki fil yuvasından çok daha yabancı göründüler. 
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Aşağıya indiğimde yaptığım ilk iş frenk asmasının nerelere dek uzandığına 
bakmak oldu. Sokağın köşesini döndüğümde birisinin sarmaşığı kesmiş olduğu­
nu gördüm. Kırmızı ve yeşil kertenkeleler bıçakla doğranmış, güneşin kuruttuğu 
filizler duvara yapışıp kalmıştı. Asmanın durumuna baktıkça hem üzülüyor, hem 
de Arty' nin doğru söyleyip söylemediğine beni inandıracak bir kanıtın kalmadı­
ğını görüyordum. Söylediklerine inanmaktan başka çarem yoktu. 

Yaklaşık üç hafta sonra bir sabah Arty'le birlikte amcasının çiftliğinde büyü­
yen ravend ağacındaki fil yuvasını bulmak ü2ere yola çıktım. On iki yaşlarındaki 
Arty kalın bacakları, yüzünü kaplayan sapsarı kıllarıyla bir yetişkin gibi göründü 
gözüme. Azgelişmişliğini bilmeme, ona bunca zamandır acımama karşın yine de 
kendisine güveniyordum. Annemin, babamın, kızkardeşimin, belki başkalarının 
da henüz keşfedemedikleri bir şey keşfetmek istiyordum. Gerçekleşmesi olanaksız 
bir şeyin gerçekleştiğinin öyküsüyle dönmek istiyordum eve. 

Kasabanın dışındaki çıplak buğday tarlalarını geçerken hava çok sıcakrı. 
Ekinliklerin uzak kıyılarında su gibi dans ediyordu sıcak. İki kilometre kadar 
yürüdükten sonra Arry'ye daha ne kadar gideceğimizi sordum. 

"Çok uzak değil. Az yol. İki üç tarla daha. Kısa yol, böyle işte." 
Az ötede, ormanın kıyısında bir çiftlik gördüm. "Amcanın çiftliği bu mu?" 
"Evver', " dedi Arty, "Tamam. Tamam. "  
"Yuva nerede?" diye sordum. "Çiftliğin bu yanında m ı  yoksa öte yanında 

;> "  mı. 
"Öte tarafta, " dedi. "Öte taraf. Az biraz öte taraf, işte böyle. " 
Yarım saat daha yürüyüp çiftliğe vardığımızda Arty yanlış yaptığını söyledi. 

Amcasının çiftliği bir sonraki çiftlikti. Yeniden yürümeye başladık, bir sonraki 
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H(erbert) . E(rnest) . Bates 1 905 yılında, Rushden, Nonhamptonshire'da doğdu, l 974'de Can­
rerbury, Kenr'te öldü. İik öykülerini yerel bir gazetede yazmanlık ve gazetecil ik yaparken kaleme 
alan H. E. Baces, ilk kitabı The Two Sistm yayımlandığı nda yirmi yaşındaydı. Sonraki on beş yıl 
boyunca İngiliz taşra yaşamını konu alan öykülerle tan ındı .  İkinci Dünya Savaşı süresince, İngiliz 
Hava Kuvvecleri'nde filo l ideriyken yazdığı öykülerin bir bölümünü " Hava Subayı X" olarak im­
zaladı. Mekanları Burma olan The Pıırp!e P!ain ve The Jacaranda Tree ile H indiscan'ı mekan edin­
miş The Scar!et Sword romanları yine savaşı, ama bu kez Uzakdoğu cephesinde süregelen savaşı 
anlatıyordu.  H. E. Baces'i İngiltere' nin en sevilen yazarlarından biri yapan romanı Fair Stood the 
Wind far Fmnce 1 944' re yayımlandı. l 958 'de yayımlamn ve "Larkin Ailesi Romanları" nın ilki olan 
The Dar!ing Buds of1V!a/ le yazınsal serüveni yeni bir evreye girdi .  Dizinin devamını getiren üç ro­
man A Breath of Fresh Air, When the Green 1X'oods ofLaugh, Oh' Ta Be in England l 963're yayım­
landı. Üç bölümlük özgeçmişinin ilki The Vmıished World I 969'da, ikinci bölümü The Blossomiııg 
Vlorld 1 97 1  'de, sonuncusu The World in Ripeness l 972'de okuyucusuyla tanıştı. Son önemli romanı 
kabul edilen The Trip!e Echo 'yu l 970're tamamladı. H. E .  Bares roman ve öykünün yanı sıra yine 
raşra yaşamıyla ilgili gözlemlerini The Day of Gloı/de, yazınsal kaygılarını konu alan denemelerini 
de The A1odenı Short Stoıy adı ahında topladı. Çocuk yazın ından da uzak durmayan ürerken yazarın 
tek öyküden oluşan yapıtı The Vlhite Admira! yayımlandığı 1 968 yılıııdan bu yana sevil i rl iğini ko­
ruyor. 
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çiftliğe vardığımızda bizi yine yanlış yere getirdiği ortaya çıktı. Sonra bir daha, bir 
daha yinelendi aynı şey. Sonunda geri dönme zamanının geldiğini, görmeye gel­
diğimiz şeyi hiçbir zaman göremeyeceğimizi anladım. Dönüş yolunda, tarlaları 
geçerken gün ortasının sıcağı bir mercekten yayılıyormuşcasına vurdu bize. Tanı 
tepemizden gelip ekinlerin köklerini kavurarak çürüten saf sıcak, gücümü emer­
ken uğradığım düşkırıklığının gözyaşlarını içimde kuruttu. 

Eve vardığımda benzim solmuştu, güçsüz düşmüştüm, ayaklarımda nasırlar 
peydahlanmıştı ve içimden ağlamak geliyordu. Annem nerede olduğumu sordu­
ğunda, "Arty Whitehead'le ravend ağacındaki fil yuvasına bakmaya gittik, " de­
dim. Hepsi birden gülmeye başladı. "Arty'nin aklı başında değil ki! Bunu hala 
anlayamadıysan, "  derlerken haklı olduklarını biliyordum, haklı olduklarını bil­
diğimden ve var olması olanaksız bir şeyi görmek istediğimden ağlamaya başla­
dım. 

O günden sonra geçen yirmi beş yıl içinde kendimi bir yığın olayın içinde 
bulurken Arty Whitehead'ın başından hiçbir şey geçmedi. Artık aynı kasabada 
yaşamıyorum; dünyayı dolaştım, büyüdüm. Arty ise hala aynı kasabada yaşıyor; 
hiçbir yere girmedi, hiç büyümedi. Bundan sonra da büyümeyecek. Neredeyse 
kırk yaşına gelmesine karşın kavun büyül<lüğündeki balonun ardından koşan bir 
çocuk hala. 

Arty yirmi yıldır bir fırıncının yanında çalışıyor. Yaptığı tek şey at arabasına 
binip gemi eline almak ve atı dehleyip çüşlemek. Altı yaşındaki çocuğun becere­
bileceği bir iş yapıyor. Fırıncı günün biriminde ona bir somun ekmek veriyor, 
hafta sonunda da eline birkaç kuruş tutuşturuyor. Arty buna anlıyor. Arty yaşama 
ilişkin en temel şeyi anlıyor : bir somun ekmek. Belki de herkesin anlaması gere­
ken tek şeyi anlıyor o .  

Bazen, evdekilere uğradığımda saçlarımı kestirmeye gidiyorum. Berberde 
otururken Arty'nin geldiği oluyor. "Arty, " diyenlere katılıp ben de "Arry," diye­
rek selamlıyorum onu, ama Arty beni tanımıyor. Ben büyümüşken Arty'nin yüzü 
hala bir çocuğun yüzünü taşıyor. Bakışları hala saf, dalgın, yumuşacık ve Arty 
dükkandaki erkeklerin konuştuklarını dinlemiyor. Dinlemesi gerekmiyor. Dük­
kandakiler Hitler'den, Çin'deki savaştan, Mussolini 'den, boyunbağlarından, ga­
zetelerden, kadınlardan konuşuyorlar. Arry Hitler'den, Çin'in nerede olduğun­
dan ve Çin'e ne olduğundan habersiz; kadınlar hakkında hiçbir şey bilmiyor. 
Saçlarını kestirmek İstediğinin farkında. Bir somun ekmeği anlıyor. 

Anladığı bir şey daha var. Onu bazen kasabanın dışına doğru yürürken gö­
rüyorum. Cam bakışlı saf gözleri uzağa, belki uzaktan da öteye dalmış. Hızlı yü­
rümemesine karşın çok mutlu görünüyor. Nereye gittiğini bildiğimden çok 
mutlu olduğuna eminim. O, yaşamakla ilgili en remel, aynı zamanda en güzel 
şeyi, bir somun ekmeği anlıyor. 

Bana öyle geliyor ki belki de bürün dünyanın anlamak istediğini yalnızca Arty 
anlıyor. Any ravend ağacındaki fil yuvasını anlıyor. 0 
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İki Dönümlük Bakir 

' 'SATILIK iki dönümlük bir bakir var," dedi annem. Avokadosunu ka-
şıklayıp kakaosunu çabucak içti. Arazi ilanlarının olduğu sayfayı alış­

veriş torbasına tıkarak, " Bir ara gidip bakarız, " diye ekledi. "Tam Mr. Hodgetts'a 
göre olabilir. " Saate göz attı. "Acele etmezsek bugün bütün odaları temizleyeme­
yiz. " Uzun yaz tatili sırasında oyalanmam için bana bulduğunu söylediği oyun­
cakçı dükkanı rezgahtarlığından yarım günlüğüne izinli olduğumda, bugün ol­
duğu gibi anneme yardım ediyordum. Çalıştığım dükkana o kadar az müşteri 
gelip gidiyordu ki aklımı kaçıracak gibi oluyordum. Sözgelimi, önceki gün yal­
nızca iki küçük oğlan gelmiş, her şeye bakmış, bütün kuruları açmış, raflardaki 
oyuncakları indirmiş, bilyeleri yerlere dökmüş, durmadan "Bu ne?" ve "Bu kaça? "  
diye sormuş, sonra d a  ala ala birer plastik kama alıp gitmişlerdi. Annemle gün­
deliğe gitmeyi yeğliyordum. South Heights' taki bütün lüks daireleri o temizli­
yordu. Orada biz de zenginlerin tattığı zevkleri paylaşma olanağı buluyorduk. 
Ayrıca da, bazen annem bizim sokaktaki insanları da içeri alıp onların da, yukarı 
katlardan aşağı çöp atmak için yapılmış özel oluklar ve İnsanın duş almasına, ça­
maşırlarını yıkamasına ve dilerse her gün başını şampuanlamasına yetecek kadar 
sıcak su veren musluklar gibi, zenginlerin doğal karşıladığı şeylerin tadını çıkar­
masını sağlıyordu. Böyle durumlarda yaşlı Mrs. Meyers herkesten önce Kel Ka­
fa' nın çekme katına girer ve ağrıyan ayaklarını suya sokardı. 

Bu sıralar annemin aklı fikri pansiyonerimiz Mr Hodgetts' taydı. Mr Hod­
getts Şehir ve Bölge Hastanesi'nde operatördü ve öyle garip saatlerde işe gidip o 
kadar çok çalışıyordu ki annem onun dinlenebilmek için biraz toprağa ihtiyacı 
olduğu görüşündeydi. 

"Zavallı adam hiç eğlenmiyor," diyordu. " İnsanın adam edecek biraz toprağı 
olması gibi şey yoktur. Çalıları söküp yaktı mı kendini çok dal1a iyi hisseder. " 
Bürün operatörlerin kotraları, atları, çiftlikleri vardı. Mr Hodgetts' ın da bir iki 
dönüm toprağının olması doğru olurdu. 

Mr. Hodgens durup dinlenmeden çalışıyor, sonra da çizmeleri verandayı 
döverek eve dönüyordu. Anneme göre onun sen adımlarında yetkinliğini duy­
mak olanaklıydı. Ayak sesi bir hastanın apandisitini gözden geçiren akıllı bir 
adamın ayak sesiydi. 

Odasına verandanın ucundan girildiği için evin b ize ait bölümüne girip çı­
karken kapısının önünden geçiyorduk. Bu durum karşısında annem onun ken­
dine ait bir bölgeye hakkı olduğunu söyleyerek kapının camına bir tül astı ve 

A D A M  Ö Y K Ü  



İKİ  DÖNÜMLÜK BAKİR + 

bunun altına da ağabeyime üstünde Mr. Hodgetts ' ın adı olan bir levha vidalat­
nrdı. Vidalar için gerekli delikleri ancak kapının tam dibinde açmak olanaklı ol­
duğundan levhanın buraya konulması gerekmişti . 

"Operatörlerin, birisinin evinde pansiyoner kaldığı da nerede görülmüş?" 
dedi ağabeyim. 

" Herkes geçici olarak birisinin evinde pansiyoner kalabilir," diye karşılık 
verdi annem. "Kraliçe buraya gelse, belediye ona bir saray yaptırana kadar onun 
bile bir yerde kalması gerekir. " 

"Evet, ama böyle boktan bir yerde değil . "  Ağabeyimin böyle diyerek camı 
açmak için İtmesiyle bunun bahçeye düşmesi bir oldu. 

"Eh, Mr. Hodgetts da Kraliçe olduğunu ileri sürmüyor, değil mi? "  Annemin 
gidip akşam yemeği için bir şeyler alması gerekiyordu. Mr. Hodgens'la ağabeyime 
ne yemek yapacağına kara vermekte hep zorlanırdı. 

"Domuz pastırmalı kuzu ciğerine ne dersin?" diye sordum, ama annem sar­
dalye gibi kibar bir şeyin daha doğru olacağını söyledi. Durmadan, sardalyeyle 
tereyağlı siyah ekmek yemenin kibarlığından dem vururdu. 

Ağabeyim yüzünü tiksintiyle buruşturmuştu. "Yakında önümüze kerevizle 
yoğurt koyacaksın. Balıktan nefret ettiğimi bilmiyor musun? Ayrıca o operatö­
rüne söyle, bisiklete binerken paçalarına taktığı kıskaçları eve girince çıkarsın . "  
Ve kapıyı çarpıp gitti. Bazen son derece öfkeli oluyordu. Anneme göre bunun 
nedeni toplumun sahte değerlerini çekememesi, ama duygularını nasıl dile geti­
receğini bilmemesiydi. 

"Elimi çabuk tutmalıyım," dedi annem. "Bu gece Mr Hodgetts ' ın kulak, 
burun, boğaz gecesi . "  

Annem her zaman Mr. Hodgetts 'a yardım ederdi. Mr. Hodgetts beyaz ön­
lüğünün annem tarafından yıkanıp ütülenmesini doğal karşılıyormuş gibiydi. 
Her akşam kollarını ileri uzatıp annemin bu önlüğü giymesine yardımcı olmasını 
da bekliyordu. İkisini ilk kez beyazlar giymiş ve yüzlerine maske takmış olarak 
gördüğümde neredeyse gülmekten ölüyordum. Yere yıkılmamak için kapının 
kıyısına dayandım. Annem acıma dolu bir bakışla beni süzüyordu. 

"Şu iskemleye oturursan, "  dedi bana, " sıranın başında olursun, Mr. Hodgetts 
önce sana bakar. "  

"Bir şeyim yok k i  Dr. Hodgetts bana baksın . "  
"Mr. Hodgetts , "  diye açıkladı annem yumuşak bir sesle. "Uzman hekimlere 

Mister denir, Doktor değil . "  
Bunu duyunca çenemi kapadım tabii. O günden sonra her cuma, başında 

küçük bir ayna takılı bir bantla orada oturan Mr. Hodgetts ' ın karşısına geçip 
boğazıma baknrdım. Aynı zamanda kulaklarıma da göz atrı ve bir kartpostal bü­
yüklüğünde bir karton parçasına notlar aldı. Annem Mr. Hodgetts ' ın tıp kitabını 
sirkelikle ketçap şişesinin arasına yerleştirmişti ve bunların üstünde durduğu bü­
femiz bütünüyle bir örtüyle kaplıydı. Her gün fırında birkaç örtü ısıtıp Mr. 
Hodgetts için sterilize ediyorduk. Ve annem komşularımızın Mr. Hodgetts'la 
randevu saatlerini ve sonradan bunlarda yaptıkları değişikleri eski aile bilgisi def­
terimin arkasına yazıyordu. 

Mr. Hodgetts gece vardiyasında çalışmaya başlayınca annem gidip iki dö-
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Desen : Necari Abacı 

nümlük arazıyı 
görmemizi öner­
di. 

"Sekiz oto­
büsüyle gidip bir 
otobüsüyle dö­
nersek, " dedi 
ona, " işe girme­
den uyumak için 
yeterince vaktiniz 
kalır. Bizim için 
iyi bir gezi olur. 
Mrs. Myers'ı  da 
götürürüz, nice­
dir bir yere gittiği 
yok. " 

Mr. Hod-
gerts ciddi bir 
yüzle biraz düşü-
nüp " Doğru," 
dedi. "Listeler 
nasılsa akşam se­
kizde başlıyor. " 

Annem son­
radan bize " liste­
ler" diye ameli­
yatlara dedikleri-
ni açıkladı. 

"Gece ameliyat yapıldığı da nerede görülmüş?"  dedi ağabeyim horgörüyle. 
" Hem ameliyathanelerde rulum giyilmez; kendi vakum pompasına sahip olup 
bunu işe otobüsle götüren başka bir operatör de duymadım."  

" Bisikletiyle götürecek değil ya," dedi annem. 
Ağabeyimin dediği doğruydu. Çamaşır ipimiz hep gri tulumlarla dolu oluyor 

ve annem, beyaz önlük de dahil, her gün bir sürü şey yıkıyordu. 
Tam ona bir şey soracaktı ki annem, "Sen susuver, " dedi. Sonra da ağabeyime 

bakn. "Sen de ağzından çıkana dikkat er. " Mr. Hodgerrs ' ın adımları verandayı 
dövüyordu. 

"Hayret ,"  dedim, "gerçekten de pervazda sımnı kabartmış bir kedi gördüm 
sandım." Tabii orada kedi filan yoktu, Mr. Hodgetts kendisinden söz ermekre 
olduğumuzu anlamasın diye böyle demiştim. 

"O da bir şey mi?" dedi annem. "Shovell Teyze'n bir kez siyah bir şemsiyenin 
kendiliğinden içeri girip odayı fırdolayı dolaştığını görmüş. " 

Tam o sırada murfak kapısı vurulup Shovell Teyze'm içeri girivermesin mi? 
Annem şaşkınlığından çöküp oturmak zorunda kaldı. " İyi insan gerçekten 

lafının üstüne geliyor," dedi kağıt gibi bir yüzle. "Şu an senden söz ediyorduk, 
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kapıdan girdin . "  
Teyzem, "Umarım hakkımda kendi ağzımdan çıkmayacak bir  şey söylemi­

yordunuz, " diye karşılık vererek elindeki paketleri tıka basa dolu alışveriş çanta­
sından limonlar saçılmasına yol açan bir şekilde yere bıraktı ve kendini soluk so­
luğa mutfak iskemlesine attı. " Bana bir öpücük verecek misin, bakayım?"  Ağa­
beyim bu davete uyup yanağına bir öpÜcük kondurunca teyzemin yüzü sevgi dolu 
bir gülümsemeyle aydınlandı. Hep kalbinde ağabeyimin yerinin başka olduğunu 
söyler ve hatta el çantasında onun bir çocukluk fotoğrafını taşırdı. Annem ise bu 
fotoğrafa hiç bakmazdı. O zamanlar ağabeyimin yüzünde olan çekingen umut, 
sevecenlik ve beklenti karışımının dayanılmaz olduğu görüşündeydi. 

"Beyimiz kim?"  diye sordu teyzem, başıyla verandayı işaret ederek. Sert 
adımlar tuvaletten dönmekteydiler. 

Annemin karşılık vermesine fırsat kalmadan, "Neyse," diye devam etti, 
"böyle yürüyen birisi hiçbir zaman hırsızlık yapmaya kalkışamaz. " Oturduğu is­
kemleye iyice yerleşti ve annem kendisini ertesi akşam yemeğe davet edene kadar 
kalkıp gitmedi. 

Sabah ağabeyim yataktan kalkmadığı, Mr. Hodgetts böbrek raporlarını yaz­
makla meşgul olduğu ve üstüne üstlük Mrs. Myers da geç kaldığı için neredeyse 
otobüsü kaçırıyorduk. 

Annem gövdesini yarı yarıya otobüsün altına soktu. 
" Lastiklerden birine büyük bir çivi girmiş galiba," diye seslendi yola koyul­

mak için sabırsızlanan şoföre. İn de bir bak Mrs. Myers paytak paytak yürüyerek 
elinden geldiği kadar hızlı bir şekilde sokağın öbür ucundan bize doğru yaklaş­
maktaydı. Annemin sandığının aksine lastikte bir sorun olmadığı anlaşılıp şoför 
tekrar yerine geçene kadar kendimizi ön koltuklara ancak atabildik. 

Aradığımız araziyi bulduk, ama Mr. Hodgetts ' ın gözü burasını tutmuşa 
benzemiyordu. 

" Bir iki çir direği de var, herhalde fiyata dahildirler,"  dedi annem gördüğü 
olumlu yanları sıralamaya başlayarak. Oradaki düz bölüme de kulübenizi kura­
bilirsiniz, şu kayalar da herhalde bir işe yarar. Yüzü temiz havadan pembeleşmiş 
ve heyecanlandığında her zaman olduğu gibi burnu kızarmıştı. 

"Yünde para yok, " dedi Mr. Hodgetts düşünceli bir tavırla! 
"Haklısınız, bu günlerde yünde hiçbir şey yok, " diye karşılık verdi annem . 

" Hem buraya koyun koysanız anında düşüp boyunlarını kırarlar. Üstelik yiyebi­
lecekleri bir şey de yok. " 

Bakir de olsa korkunç bir toprak parçasıydı. Hiç gölge yoktu ve öylesine dikti 
ki Mrs Myers' ı  tepenin dibinde bırakmak -zorunda kalmıştık. 

"Nasıl da güzel kokuyor," dedi annem. "Bence toprak yalnız koyunlar için 
değildir. İnsanların da zevk alabilmesi içindir." Kollarını iki yana açtı. " Eminim 
baharda burası çiçek doludur. Çok güzel bir yer olduğunu kabul etmelisiniz. " 

Mr. Hodgetts aynı düşünceli tavırla çenesini sıvazlıyordu. 
" Burada toprağın çok güçlü olduğunu seziyorum, "  dedi annem onu kandır­

maya çalışarak. " Üstelik peşin olarak iki yüz dolar yatırmak da yeriyor. " 
" İntihar ermek için iki yüz dolar vermeye ne gerek var?" dedi ağabeyim. 

"Bedavaya da pekala olur." Ayağı kaymış gibi yapıp kendini sarp kayadan attı. 
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" İmdac, düşüyorum!" diye bağırdı ,  ince parmaklarıyla çalılara tutunmaya 
çalışarak. "İmdat! " İnce uzun gövdesi kayanın üstünde çırpınarak aşağı inmeye 
devam ediyordu. Gözlerini yalnız akları görülecek şekilde yukarı kaldırarak ta­
kınmayı sevdiği aptallık ifadesini takınmıştı. " İmdaaaar!" 

"Aman dikkac et, Donald, " dedi annem. Ağabeyimi yerlerde yuvarlanırken 
görmek bizi de işin komik yanının bilincine varmaya zorlamıştı. İkimiz de kah­
kahalarla gülüyorduk. Mr. Hodgetts da sokağa çıkarken. Giydiği iyi giysileri ve 
çizmeleriyle orada durmuş bize bakıyordu. 

Birden tepenin dibinden yükselen bir duman gördük. 
"Eyvah! "  dedi annem. "Aşağıda yangın çıkmış. Mrs. Myers kavrulacak. " Ko­

şarak aşağı inmeye başladı. "Yangın hep yukarı doğru çıkar, " diye açıkladı. "Ça­
buk olun! Çabuk! Gidip söndürelim! Korkma sakın, olur mu, benim cici kızım?" 
Ve tepeye tırmanmamız için gerekenden çok az bir zaman içinde aşağı indik. 

"Su kaynatıyordum, " dedi Mrs. Myers Alman aksanıyla alevlerin arasından . 
" Hepimiz çay içelim diye. Her şeyi torbalarımda getirdim. Dedim ki b ir yemek 
yapayım ki sürpriz olsun şunlara . "  Onu hiç bu kadar mutlu görmemiştim. Ağa­
beyim çoktan alevleri üstlerine basarak söndürmeye başlamıştı. Mrs Myers dem­
liğiyle uğraşırken biz de ağabeyime katıldık. 

Eve dönerken annem çok düşünceliydi. Mr. Hodgetts'da toprak sevgisi ol­
madığ_

ı açıktı. 
" Usrelik de, " diye fısıldadı annem, "bu gece gelecek tek bir hastası yok. So­

kakta bakmadığı kimse kalmadı. Ona nereden yeni hasta bulabilirim, bilmiyo­
rum." Yorgun ve düş kırıklığına uğramış gibiydi. Tabii bir de bugün Sourh He­
ights 'a  girmediği için önümüzdeki günlerde fazladan çalışması gerekecekti .  

"Shovell Teyze'me baksa olmaz mı?"  dedim. "Ona hiç  bakılmadı daha. " 
Annem "olmaz" anlamında başını salladı. "Shovell tıbba İnanmaz. " Ve o anda 

bir endişeye daha kapıldı. "Ona da ne yemek yapacağım ki?" 
Yemek boyunca Mr. Hodgerrs gözlerini teyzemden ayırmadı. Annem yalnız 

başına odasında tepsisinden yemek yemek zorunda kalmasının tatsız olacağını 
düşünerek onu da mutfağa davet ermişti. 

"Mr. Hodgerrs, bu kızkardeşim Miss Shovell H ursr; Shovell, bu da bizimle 
kalan Mr Hodgetts . "  

Mr.  Hodgetts, "Tanıştığımıza memnun oldum. Cheryl," diyerek masanın 
öbür yanından uzanıp teyzemin elini sıktı ve ondan sonra da ona hep Cheryl 
demeye devam etti. İkide bir de doğrulup tereyağlı siyah ekmek dilimlerinin 
durduğu tabağı ona uzatıyor, bir yandan da, "Cheryl, dinle bak .. .  " ya da "Cheryl, 
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bilmem duymuş muydun . . .  " diye söze başlayıp bir şeyler söyleyip duruyordu. 
Sonra da ona bir bilmece sordu : "Cheryl, fırtınalı bir denizde yol alan bir gemi 
niye hiçbir şeye dikkat etmez? " 

"Fırtınalı bir denizde yol alan bir gemi niye mi hiçbir şeye dikkat etmez?" dedi 
teyzem. " Bilmiyorum, siz söyleyin . "  

Mr. Hodgetts, "Dalgaya düştüğü için ,"  deyip müthiş bir kahkaha savurdu, 
Shovell Teyze'm de ona katıldı. Sonra Mr. Hodgerrs'a, "Fincanınızı verin de çay 
tanelerine göre falınıza bakayım," dedi. Böylelikle Mr. Hodgetts ' ın önünde be­
reket ve mutlulukla dolu, uzun bir ömür olduğunu öğrendik. 

Teyzem masanın öbür yanına kadar eğilip, "Aşk sizi bekliyor, " dedi. "Aradı­
ğınız kadın sandığınızdan daha yakın . "  

Mr .  Hodgetts hayret içinde orada oturuyordu. " Öyle mi ,  Cheryl?" dedi. "Hiç 
aklıma gelmezdi. "  Ve yemekten sonra, işe giderken teyzemi de evine götürüp 
götüremeyeceğini sordu. 

"Bu gece hasta bakmadık, " dedim, Mr Hodgetts teyzemi otobüs durağına 
kadar götürüp oradan da kendisi hastaneye gitmek için evden çıkınca. "Mr. 
Hodgetts hasta bakmayı unuttu."  

" Boş ver, önemli değil ,"  dedi annem. 
"Shovell Teyze' min  adının Cheryl olduğunu bilmiyordum."  
"Shovell ya, size hep söylediğim gibi Shovell. " 
"O baktığımız arazinin bakir olması gibi teyzem de bakire mi yani?" 
"Terbiyeli kızlar öyle sorular sormazlar." 
"Ne olduğunu bilmem ama," diye söze karıştı ağabeyim, "neredeyse iki dö­

nümlük yer kapladığı kuşkusuz. "  
Annem bunu duyunca patlar sanmıştım, ama sanki ağabeyimin umrunday­

mış gibi, "Burnum kırmızı mı?" diye sormakla yetindi. 
" Biraz, " dedi ağabeyim. 
Annem, "Açık havadan olmalı ,"  deyip şarkı söylemeye başladı : 

Düşlediğin eşle evlendiğinde nasıl hissedersin kendini? 

" . . .  gençliğimde çok sevilen bir şarkıydı," diye açıkladı. 

Düşlediğin eşle evlendiğinde nasıl hissedersin kendini? . 
Nasıl da şaşkın, nasıl da şaşkın, nasıl da şaşkın, değil mi? 

Sonra da öyle bir gülmeye başladı ki bu kez gerçekten kaçırdığına karar _ver­
dik. ® 

A D A M  Ö Y K Ü  
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Jose'nin Sevinci 

"Bize ne başkasının ölümünden demeyiz 
çünkü başka insanların ölümü 
en gizli mesleğidir hepimizin 
başka ölümler çeker bizi 
ve bazen başkaları ölümü çeker bizim için." 

İsmer Özel 

A Dl belki Jose'ydi, belki de Nestor. Mekan bellediği Sainr-Andre des Ans ..l"\..;okağını andırırdı : onmaz bir serseri, yapmacık bir ayyaş, kabuk değişti­
rerek unutmaya çabalayan bir kalabalık yalnızıydı çoğunlukla. Kimi zamansa, 
yağmurlu akşam Üzerleri, ilkokul dağılırken sokağın büründüğü sıradanlığı ka­
bullenir, çocuklara bebe şekeri saran bakkalın doğallığıyla, koltuğunun altından 
çıkardığı akşam gazetesini uzatırdı geçenlere : "France Soir isteyen . . .  " Kimse 
onun, arada bir gazete satan bir serseri mi, yoksa satıcılıktan usanıp bazen öylesine 
kaldırım ayyaşlarına özenen bir sokak işçisi mi olduğunu kestiremezdi .  

Geceyi sonuna, hatta, çoğu zaman, sonunun da ötesine değin yaşayan Saint­
Andre des Arrs sokağı, gün ışığında, hele de temmuz sıcağında, bir çöl sessizliğine 
bürünürdü. Tembel tembel düş kurmak için Seine kıyısına inmeyi tasarlayan 
romantik ruhlu bazı ender insanlar, geçerken onu, Mazet sokağının köşesinde, 
bacaklarını karnına çekerek sızmış olarak görebilirlerdi. Görebilirlerdi ama . . .  
Düşlerinin akışına halel gelmesinden ürkerek bakmazlardı bile . . .  Ya da, darphane 
işçileri, kendilerini banliyönün bira kokan yalnızlığına taşıyacak olan 1 9 : 1 7  tre­
nine binmezden önce bir-iki H int etekli, kınalı saçlı öğrenci kız görebilmek için 
Cafe Tabac'a girdiklerinde, kasım akşamlarının paydos saatinden bile daha hü­
zünlü bir adamın en dipteki masada, yanında gazete dolu çantasıyla oturduğunu 
fark ederlerdi . Hayır, kimse onun ne olduğunu kestiremezdi. Daha doğrusu, 
onun ne olduğunu kestiremeyen, çünkü kesrirmeye çalışan bizlerdik yalnızca : 
sokakta hala görerek yürüyen, insanların yüzüne bakabilen birkaç kişi : yabancı 
öğrenciler, özdeğerinin keşfine çıkmış acemi şairler, toplumbilimci çırakları. . .  
Yoksa kimsenin, kara bıyıklı, yamalı pantalonlu seyyar gazete satıcılarına, ya da, 
dalgın bakışlı, uzun kaşkollu sokak serserilerine bakacak ne zamanı ne de İsteği 
vardı. Yağmurlu okul çıkışlarında çocuklarını almaya gelen orta yaşlı annelerin 
- çocukları Sainr-Andre des Arrs sokağındaki okula giden anneler hep orta yaşlı 
olurlardı çünkü çocuk yapma, onların yaşam programlarının, bir mühendis in-
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celiğiyle hazırlanmış bölümlerinden biri olur ve her zaman için fakülte bitirme, 
partiler ya da derneklerde çalışma, Uzak Doğu'da bir süre yaşama ve milletvekili  
ya da belediye başkan yardımcısı amcaları tarafından iyi bir işe yerleştirilmele­
rinden sonra gelirdi - ve kimi zaman, kendisinden aceleyle gazete alan butik sa­
hiplerinin dikkatini çekmesi için hiçbir neden yoktu. Biraz egzotik bir sokak de­
korunun tamamlayıcı bir unsuruydu sanki. Öyle ki, o İnsanlara, "Saint-Andre des 
Arts sokağı nasıl bir yerdir?" diye sorsanız, ancak o çerçevede ve ayırdına bile 
varmadan sözünü ederlerdi Jose'nin - ya da Nestor 'un - : "Gençlerin, nırisrlerin 
aşık attığı, çalgıcıların ilgili-ilgisiz müzik çaldığı, kızarmış sosis, hatta kimi zaman 
da, açık bir pencereden gelen Paçuli kokusundan geçilmeyen bir sokak. S inema 
çıkışlarında cehenneme döner. Ayyaş serserilerle doludur." İşte o da, yalnızca 
"ayyaş serseriler"den biriydi herkesin gözünde. "Ayyaş serseri" ya . . .  Nasıl da ko­
laycacık yapıştırılıverir bu eriket. Hele de, iki dirhem bir çekirdek, boya sarışını 
genel müdür sekreterlerinin dilinden nasıl rahatlıkla dökülüverir, ince bir tiksin­
tiyle karışık. .. Ama o ince riksinrinin ardında, kapkalın bir merakın, harta düpe­
düz bir imrenmenin yat­
tığını bilmek için psika ­
nalist falan olmaya hiı,. 
gerek yoktur. Öğlenleri 
Flore'da buğdaysız ek­
meklerine yağsız tereya­
ğı sürüp üzerine de ka­
feinsiz kahve içen bu 
Martine'ler ya da Ar­
lerre'lerin, bir günlü­
ğüne Sainr-Andre des 
Arrs'ın kaldırımları­
na oturup 
Prefonraines şarabı­
nın o plastik şişesi­
ni, 1 00 gramında, 
maazallah 1 200 
kalori taşıyan yağı 
donmuş patates 
kızartması eşliği­
de kafalarına 
dikmek için can 
attıkları apaçık­
tır . . .  Ama bu 
arzularının, bı­
rakın o-ercek-o ·' 
]eşmesi, en 
azından dile 
gelmesini en­
gelleyen, 
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Chanel taklidi tayyörlerinin kirlenme endişesinden ziyade çocukluklarında be­
yinlerini "serseri korkusu"yla yıkayan annelerinin hala capcanlı uyarılarıdır. 

Evet. .. "Ayyaş serseri" . . .  Ama, o, ister gazetesini satsın, ister " Bir frankın yok 
mu?" ya da "Bir cıgara versene, " diye dilensin ,  kendisini gören gözlerin sahiple­
rine, hep birkaç sevimli laf ederdi. Curnhurbaşkanı 'nın safari merakının tartışıl­
dığı günlerde, "Hah, tam yerini bulmuş işte. Meclis'ten ala safari ortamı mı 
olurmuş. Alsın tüfeği, pan pan . . .  Oh ne güzel temizlik olur. .. " dediğini ,  soğuk bir 
Şubat gününde de, birbirine sarılmış titreyerek yürüyen bir çifte, "Salak mısınız 
nesiniz? Gidip düzüşsenize, ısınırsınız, "  gibisinden belden aşağı laflar attığını ga­
yet iyi anımsıyorum. Biz bile her zaman yanıtlama gereğini  duymaz, "Evet, o 
dediğinden, "  gibi bir şeyler mırıldanır ve uzattığı gazeteyi - solcuyuz ya ! -, " O  
paçavranı okuma yazma bilmeyenlere sat!" diye geri çevirirdik. 

Ama bir gün . . .  Puslu soğuk bir kış öğleden sonrasında, dersten çıkmış, sıkkın, 
kafam karmakarışık, sürüklenen adımlarla eve giderken, onun o, dalgın bakışlı, 
feleğin çemberinden geçmiş ifadeli ayyaş sokak işçisinin Saint-Andre des Arts 
sokağına imzasını atışına tanık oldum. 

Elinde gazete paketi, gençlerin şaşırmaya bile üşenen bakışları altında, orta 
yaşını şenlendirerek zıp zıp zıplıyordu. Komşu sınıfın takımını 8-7 yenen bebe 
futbolcuların, " Kazandık, " demelerindeki melodiyi andırıyordu söylediği. Sesi 
pırıl pırıl , havanın haftalardır süren pusunu dağıtacak denli ışıltılıydı : "GE­
BERDİ. . .  

SONUNDA DİKTİ NALLARI . . . "  
Dayanamadım, gidip b i r  gazete çektim koltuğunun altından. Sayfanın yarı­

sını kaplıyordu manşet : 
"FRANCO ÖLDÜ. " 
Heyecanla eve doğru seğirttim. İşte o hızla giderken aklıma geldi birden : Adı 

belki Jose'ydi, belki de Nestor. . .  Kim bilir, belki de edinmek zorunda kaldığı bu 
yeni vatanda, konu-komşu ve polisle uğraşmamak için en Fransız ismi seçip 
"François" olmuştu yıllarca önce. Kara gazete manşetleri, kara bir dönemin so­
nunu müjdelerken o, çocuksu taşkınlığıyla, belki de çocukluğuna, uzaktaki, geç­
mişteki sıcacık İspanya'sına dönüyordu. Domateslerin postallar altında çiğnen­
mesi, limon bahçelerinin kana boyanmasından çok önce, minicik bir köyün kilise 
meydanında keyifle yuvarladığı miskerler gibi parlak sarı ve kırmızı İspanya'sına . . .  
Ciddi insanlar, bu ölümün dünya konjonktüründeki olası etkilerini tartışmaya 
başladıklarında o hala, içi bir anda boşalmış gazete çantasını sallıyor ve, "GE­
BERDİ , "  diye bağırıyordu. 0 
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TARIK GüNERSEL 

Eser 

• 1 Kİ elim,  dört bilgisayarım, sekiz daktilom var. Eserimi yazarken biri bozulsa 
hemen bir diğeriyle devam edebilirim.  

Her cuma bir  top fotokopi kağıdı satın alıp eserimi seyrediyorum, şimdilik 
boş duran sayfaların ne büyük şeylerden mahrum kaldığını düşünüp gülümseye­
rek. 

Kalemlerimi kah planlı kah ilhamlı bir çalışmayla hayli iyi tasnif etriğimi 
söyleyebilirim : Kırmızı kalemleri şu kuruya koydum, kurşunkalemleri şuna. 
Mavi tükenmezlerle siyahları aynı yerde tutmakta sakınca görmüyorum.  Ama . . .  
Yoksa . . .  

Yarın b i r  notebook alayım. � 

Bir Evlenmeme 

KAD1N onsuz yapamayacağına inandığı adamın onsuz yapamayacağına 
inandığından, evlenmek İstedi. Onsuz yapamayacağına inandığı adam 

onsuz yapamayacağını, ama ne var ki evlenerek de yapamayacağını söyleyince 
ayrıldı. Bir gün geçti . Kadın, geçen güne bakarak, onsuz pekala yapabildiğini 
söyledi. Bu ilişki kesin olarak bitmişti. Ertesi gün görüştüler. Adam onsuz yapa­
mayacağını, onun da onsuz yapamayacağını bildiğini söyledi. Kadın hak verdi. 
Onsuz yapamazdı o da. Ertesi gün buluştular. Kadın onsuz yapamayacağına 
inandığı adamın onsuz yapamayacağını bildiğinden evlenmek istedi. Onsuz ya­
pamayacağına İnandığı adam onsuz yapamayacağını, ama ne var ki evlenerek de 
yapamayacağını söyleyince ayrıldı. Bir gün geçti. Kadın ,  geçen güne bakarak, 
onsuz pekala yapabildiğini söyledi. Bu ilişki kesin olarak bitmişti . Ertesi gün gö­
rüştüler. Adam onsuz yapamayacağını, onun da onsuz yapamayacağını bildiğini 
söyledi. Kadın hak verdi ve onsuz yapamayacağına inandığı adamın onsuz yapa­
mayacağını bildiğinden evlenmek istedi. Ayrıldılar. Bu ilişki kesin olarak bitmişti . 
Bir üçüncü kişinin hayalinde, pek olmayacak bir şey oldu : Adam kadına onsuz 
ne yapamayacağını sordu. Arzularına cesaretle baktılar (kahramanlığın ölümsüz 
bir şekliydi bu) ve ayrı ayrı da pek çok yapabileceklerini anladılar. Ama beraber 
olmak da fena değildi. Ertesi gün buluşmlar. ® 



FERİDUN ANDAÇ 

Çekerim Ayrılık Seni Bir Zaman 

I ./  
O, orada ak giysiler içinde bekliyordu. 
Uzaktan görüp seçmiştin hemen.* 
Denizin köpüklü sularından sağınıp 
gelmişçesine; dupduru bir yüz, ensesi­
ne topladığı saçlarındaki kınalı ışıltı, 
bakışlarındaki duruluk seni kendine 
çekiyor. Ona doğru yürümüyor, uçu­
yorsun sanki. 

Ne uzundur unutuş, ah ne kısadır sevda. 
Neruda 

*Hemence kollarını açıp onu kucakladı. 
Bir süre kenetlendiler, öylecene. Yanla­
rından insan seli akıyordu. Onlar bir 
Rodin heykeli gibi kalakalmışlardı o 
akışkanlıkta. Anlık, beklenmedik bir 
buluşmanın sarsıntısını yaşar gibiydier. 
Elleriyle beline dolanmış, kendine çek­
mişti. Pileli ak giysisinin tabanına ula­
şan serpintili biçimi onu, gökyüzünde 
uçuşarak inen, bir melek kılmıştı sanki. 

Kararan gökyüzü günün ışığını bir örtü gibi çekip almıştı yeryü­
zünden. Onlar, havaalanının geliş salonunda: gözleriyle birbirlerini 
süzüp sıcaklıklarını elleriyle birbirlerine taşıyıp diz d ize oturmuş­
lardı .  Aşktan ve acıdan sarsılan bedenleri: gelip gelip kayalıkları 
döven deniz suyunun köpüklerine hulanmışçasına: yeni bir renge , 
yeni bir biçime dönüşerek. esrime nöbetine tutulmuştu. Ne bir söz, 
ne bir kıpırtı vardı aralarında. İçin için tutuşan saman alevine 
dönmüştü bakışları. Esrime halleri buradan ağıyordu birbirlerine. 

II ./  
Beklenilen kenti avucunun içi gibi bi­
liyordu. Onunla bu kemin sokaklarına 
salacakrınız kendinizi. B irazdan kalkıp 
yol alacaktınız Güney'e doğru. Bakış­
larına gömülmüştün. Ezgindin. Du­
rukrun her halinle. Bir  kediyi sever, bir 
çocuğu okşarcasına seni kendine çekti .  
Kıyısii-ıda durdun. O, öyle İstedi! 
Bekledin. Bekledin uzunca bir süre.** 
O; yıkkınlığını, ayrılığın, terkedişin 
gelinen sınırında karşılamışrı seni .  
"Bana dost olarak gel. Bir arkadaş ola-

**Süresizce bekletişinin nedenini bakış­
larıyla anlatıyordu, oysa. O, "neden, 
neden ama?" ile sorgulamak istiyordu 
onu. 
Bir süre sustular, öylecene. İnsan kala­
balığı kesildi. Bütün uçak seferleri iptal 
edildi. Yağmurlar yağdı. Hava yeniden 
karardı. Onlar, çözüldüler. Bakışları 
ezgin/eşti. Camille Claudel gelmişti 
usuna. Onun trajilı öyküsünü taşımış­
lardı günlerce birbirlerine.Bu ilısiri ay­
larca, yudum _yudum içinnişlerdi 
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rak . . .  " Uğunmuşrun günlerce. Bu 
sözler seni savurup atmıştı. 
"Aşağılık kem, bugün her günkünden 
daha güzelsin! Kıyamam kendime!" 
demiş; sözün peşine takmıştın kendi­
m. 

ÇEKERİM AYRILIK SENİ BİR ZAMAN + 

birlerine. Bu öyküyü satır satır okumuş, 
giin gün yaşamışlardı. Kendi tin/erini 
çözercesine üstelik. Gözyaşları gözyaşla­
rına karışmıştı. 
"Bu bir iç deprem! Bu çok kötü bir vur­

gun! Şiddetini hiçbir ölçüme vuramaz­
sın. Ansızın gelen tayfun, uykuma çöken 
kasırga; bedenimi sarsan tutku, boşluğa 
iten ölüm! Ne ki bu? Ondan daha ağır 
bir esrime hali. Gün gün yaşanan, çoğa­
lan . . .  Bunu yapmamalıydın bana. Böyle 
birden, ansızın vurguna salmamalıy­
dın . . .  " Bakışlarını dondurdu! Ensesin­
deki saçlarını çözdü. Başını savurdu. 
Dalga dalga kınalı saçları yeni biçim 
aldı. Yüzündeki hüzün çizgileri belirdi. 
Gözleri ala/andı. Dudakları büzüldü. 
Gökyüzünden uçuşarak inen meleğin si­
lueti silindi. ''Sen bir şeytansın! Sen acı­
larının önünde savurdun beni. Şimdi 
iyisin. Şimdi çok iyisin! Yurduna, özle­
diğin gökyüzünün gölgesine geldin. 
Arınmış, yenilenmişçesine 'Bu terkedili­
şi, bağışlanmaz bir günah gibi gö"rme­
meli, ' demenin anlamını şimdi çözüyo­
rum. Sen bir yalancısın! Sen bir cellat! 
Hem seven, hem de öldüren. Hem do­
ğuran, hem de yok eden! Hem yeşerten, 
hem de soldurtan!" 
O, ağzının mührünü çözmedi. Sustu. 
Susmak tek kurtuluşuydu, belki! Aynı 
dilde konuşmayı unutmuş olmalarını 
unuttuğunu anımsadı. Ona hüzünle 
baktı. 'Unuttu demek ne çabuk! diye ge­
çirdi içinden. 'Seni sevmem zor. Haya­
tnnın erkeği değilsin. Ben denizde yürü­
yorum, sen orada kıyıda bekliyorsun . . .  ' 
Bunları söylemek geldi içinden. Sözleri 
toparlayıp çeviremedi. Artık iki yabancı 
gibi . . .  Birbirlerine bakıyorlardı. Adım­
lar hızlandı. Yeni bir uçağın inişi anons 
edildi. Çantalarını bagaj taşıyıcısına 
bırakıp peşi sıra kapıya yöneldiler. 

Nöbet d inmişti ! Gökyüzü rnorarırnştı. Taksiye binrn i::;lercl i .  Şoförle 
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kendi dilince, gülerek konuşmaya başlamıştı . Birden kendine 
dönmüştü . Sözcükler su gibi akıyordu . Aralarından ela nehirı O. 
ona bakıyordu . Her ikisi de, her an bir şeyler olacakınışçasına. 
kapılara tutu nmuşlardı. Aralarındaki boşluk, koltuğun deri yüze­
yinde dayanak olarak tuttukları ellerinin yakınlaşmasıyla, kapanı­
yordu . Aracın her esneyişi onların aralarındaki uçurumu kapatı­
yordu sanki. Ama sıkılan beclenleri esriyen tenlerine kement at­
mıştı . Kıpırtısızca, öylecene kalakalmışlardı. 

III./ 
O 'an'dan kopmuştun. Nehir kıyısın­
ca ilerliyordunuz. Gözlerin binaları, 
alanları, heykelleri, köprüleri tarıyor­
du. Bakışımsız bakıyordun. İçindeki 
uğunuşun acısındaydın. Ona okudu­
ğun rubailerini düşünüyordun şairin : 
Ey benim sevgilim, karlı bir çam 
ormanında nefes almanın nefes al­
manın bahtiyarlığına benzer seni 
sevmek.*** 
dizesini küçük bir kağıda yazıp ver­
miştin .  Seni seviyorum. Çünkü ha­
yatın tebessümü seninle çok güzel 
demişti. Sordu. Bakışımsız bakıyor­
dun. İçindeki uğunuşun acısındaydı. 

***Sevmek, bağlanmaktı onlar için. 
Önü, arkası yoktu bunun : Yaşadığı 
dilsizleşme sürecine bile isteye sürükle­
mişti kendisini. Kaçıştı bu, belki de. 
"Gökyüzüm daralmıştı orada, " demişti 
bir akşamüstü Hisar 'da otururken. Ek­
lemişti de; "burada soluk almayı yeni­
den öğrendim. Hayatı yeniden tanıdım. 
Her şeyin, hepsinin ucunda sen vardın. 
Sen yoksan ben de yoleum burada. Bu 
hayat, bu kent, bu insanlar, bu dil se­
ninle güzel. Seni sevmek, seninle olmak 
benim için soluk almak gibi . . .  " 
O, susmuştu. Ona bakıyordu. Onu izli­

yordu. Göz göz, yüz yüz, el el. . .  doku­
nurcasına. Her bir dokunuşuyla onu 
sararcasına izliyordu. Dudaklarındaki 
fisıldayışın ezgisine kaptırmıştı kendisi­
nı : 
Olmaz ilaç sinei satpareme, 
Çare bulunmaz bilirim yareme. 
Ona hayran hayran bakıyordu. Elleriyle 
saçlarını okşıqordu. Bir çocuğu severce­
sine, onun bu halini dokunuşlarıyla 
anlamaya çalışıyordu. 
"Geceleri üflediğim neyin ezgisindesin 
sen. Biliyor musun? Günlerdir bunu üf 
leyişin; dudaklarımı, dilimi, soluğumu, 
parmaklarımı buna alı[tırmanın dervişi 
kesildim. İşte şimdi, tam şu günlerde 
bunun düzenini tutmuşken; ve seninle 
daha güzel günler yaşayacakken; çekip 
gidiyorsun. Bırakıyorsun beni. Böyle ez­
gin, solgun . . .  " Sözünün sonunu getire­
memişti. Neyini üflemek istediğini be­
lirtmişti. Çay bahçesinden kalkıp Hi-
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sar a  girmişlerdi. Hisar 'ın denizi en 

yüksekten gören mazgalının merdiven­
lerine oturmuşlardı diz dize. 
"Bu, ayrılış ezgimiz olsun, " deyip; ney 
taksimine başlamıştı . . .  Sonra Göç 'ü üf 
!emişti uzun uzun Humakuşu 'nu, Si­
temli Sözler!, Bayati Şiraz 'ı üflemiş 
Turna Semahı 'na geçmişti. Can esri­
miş, tin durulmuş, ten göz göz olmuştu. 
Her üfleyişinde acı, ayrılık, özlem, yok­
sunluk çığlığı vardı. 

Bakışları donuktu . Kentin seyrine kapılmıştı. Usu , düşlemi onu 
yaşadıkları 'an'lara döndürmüştü ama. Onun rahat halini; kayıtsız­
ca, gülüşerek şoförle söyleşmesini sindirememişti. İlgisizce başını 
aracın camına dönd ü rmüş, başka seyirlere kaptırmıştı kendini. İçi 
uğunuyorclu . Aracın hızı içindeki hıza yetişemiyordu. Kapıyı açıp 
o hıza kapılmak istedi bir an. O savruluşta hiçbir acı duyamaya­
cağını, belki de tininin böylece sağalabileceğini düşündü . O, bunu; 
onun bir esrime, kopma, savru lma , yalnızlaşma halini: anlamışça­
sına elini uzatıp koituğun üzerinde dayanak edilircesine duran 
elini tuttu. İrkilmişti. Avını yakalayan bir örümcek gibi parmakla­
rını dolamıştı parmaklarının arasına. O an, acıyla sa\'rulma istemi­
nin kapana kısıldığını sandı. Teninin bi.iri.in akışımı, duygularının 
bütün yönelimi parmak u çlarıyla gelip onu sarsmıştı. Çözüldü bir­
den. Ona doğru kaydı. İyice sokuldu . Kopamadığını, onu bıraka­
mayacağını hissettirmek istiyordu.  O.  bu kez. dokunuşlarını don­
durdu sanki! İrkilmişti. Soluğunu bile hissetmek. hissettirmek iste­
miyordu oysa. Onu , bu ayrılığa, kopuşa yavaş yavaş alıştırmak 
düşüncesindeydi. Öylesine tutkuyla üzerine üzerine gelişi, daha 
kararlı olması gerektiğini söylüyordu sanki ona . 

"Buna alışmalısın canımı Sen benim dostumsun artık. O 
sevgili orada kaldı. Yaşadıklarımız da . . .  Seninle burada bu­
na adım atalım. Ötekilerini, yaşananları unutalım. Seni sev­
elim. Bu sevgim tükeneli! Şimdi bir başka kıyıya geldim. 
Başka yere, başka bir yaşama aitim şu an. Beni tutkularının 
çekim alanına almayı bırak artık. Senin tutkularının, düşle­
rinin arasında yitmek istemiyorum. Bunu unutma canım , 
bunu asla unutma. I3izler farklı yerlerin, farklı dünyaların 
insanlarıyız. Doludizgin yaşadık. Hiç düşü nmeden hem de . 
İşte o hızlı çıkışın düşüşüdür bu.  Tutkularımız her şeyin, 
ama her şeyin önüne geçti. Beni anla. Böyle olmasını iste­
mezdim. Sana ait olan dünya benim çok çok uzağımda. Ben 
yürüyorum . . .  Sen hala oradasın, hiç kıpırdamıyorsun hi­
le! .. " 

O bunları benimsemek istememişti. "Hayır! Başka nedenler olmalı .  
Seni böyle birdenbire Lu düşüncelere saptıran. Birileri seni değiş­
tirdi. etkiledi böyle. N'olclu sana. neden değiştin hemen . . .  " Bütün 
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bir yol boyunca bu sorgulayışlarını sürdürmüştü . İçindeki acı sağ­
nağı dinmemişti. d inmeyecekti ele. 

IV./ 
Dinmeyen bir sızıydı yaşadığın O 
yolculuğun başladığı 'an'dan sürükle­
nilip gelinen bu 'yer'e değin akıp du­
randı bu. Geceni aydınlatan bir ışık 
gibi gelip kuşatmıştı seni. Yaşama sey­
rin değişmiş; düşün, dünyan altüst 
oluşu yaşamıştı. Yaşadığınız kem, 
adımladığınız her mekan anlam kat­
mıştı hayatınıza. Anlamlanmışn da 
her biri. Kaldırımlar, sokaklar, bahçe­
leır, ev içleri, hanlar, kapı arkaları, 
muhallebiciler, barlar, meyhaneler, 
lokantalar, koruluklar, duldalıklar, ya­
lılar, salaş kahveler . . .  Ada, marnlar, 
arlı arabalar, ıhlamurlar, denizin tuzu, 
karabataklar. . .  Şiddeti ölçülemeyen 
bir derenin alabora edişi gibi bir şeydi 
bu. Savruluşunuz da; başlayıp ve yi.i­
rüyüşünüzün hızına erişti. Bunu sezi­
yordun, bunu biliyordun. Yaşadıkla­
rrn öğretmişti bunları sana. Bu iyi 
' an ' ların, bu mudu ' an' ların b irer 
acı****, birer hüzün birer kopuşla sona 
ereceğini anlıyordun .  Hiçbir aşk mut­
luluk getirmez, mutlu olunduğunda 
da aşk olmaz. Bunu biliyordun. Bu bir 
söylen değil, bir gerçekti. Yüzyıllardan 
beri süregelen . . .  Buna tutkularının se­
ni alıp götürdüğü kıyıdaki savruluşuna 
şaşıyordun. 'Bu bir oyun, bu bir düş' 
demek; bunun sonunu düşünmek seni 
ürkütüyordu. 
'Bu bir ölüm, bu bir yokoluş! Nasıl 
dayanırım, nasıl ! '  Günlerce soruyor­
dun kendine, günlerce soluyordun 
bunun acısını. 

****Acı, tek sağa/mayan şeydi onlar için. 
Kaçılan ve sığını/andı. Sürüklenilen ve 
kopulandı. Bağlanılan ve savı-ulandı. 
Acının sonsuzluğunu konuşmuşlardı 
uzun uzun. Geldikleri, buluştukları kı­
yıdan ona bakıyor, onu soluyordu/ar. 

Kalacakları evin sokağına gircliklerincle. kencl inden geçınıştı .  
Usulca uyandırdı. İndiler. Kapın ın şifresini tuşladı : 62 BA 3 .  Kapı 
açılını�tı. Gözleriyle sokağı tarıyord u .  Şa�kındı ,  yabancı bakıyord u .  
O ,  kolu ndan tutup içeri çekti .  Yüzünde a c ı  b i r  gülümseyi� belireli .  
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Yıkkınlığı dokunuvordu kendisine de. İkinci kapının giriş kartı 
sorun çıkarınca, duralamışlardı. Elinden alıp kendisi denemek is­
temişti. Parmakların 'an'lık dokunuşu , bir buluşmanın yeniden 
alevlenişi gibi sarsaladı onu. Tenine yayılan esrikliğin ivmesiyle 
elini tutu p onu kendine çekti. Bir an sarılıp öpmek, göğsüne sı­
ğınmak istedi. Cam kapı açılmıştı. Elini elinden çekip yel gibi öteye 
geçivermişti . O ise , bu yanda, çantaların arasında öylece kalakal­
mıştı. Giımesi için cam kapıyı açık tutmuş, çantasından anahtarlı­
ğını çıkarmaya çalışıyordu.  Geri dönüp sokağa çıkmak, alıp başını 
gitmek istemişti. Yapamamıştı bunu . Düşü ncelerinin sağıntısına 
kapılıp gitmişti bir an : 
Ne işim var bu kentte? Ya bu sokakta? La Fontaine Sokağı. . .  Bizi 
mi anlatıyor bu sokak şimdi. La Fonraine, olsa olsa, yaşadığımız bu 
ikilemi bir anekdotla anlatabilirdi .  Bu git-geli . . .  Bu iki farkl ı  dün­
yayı . . .  Bu savruluşu . . .  Ortak yüz sözcüklük aşkı. . .  Tutkuların, 
böylesi bir çağda da, insanı nasıl sa vurabildiğini . . .  Evet! La Fonta i­
ne ancak bir anekdotla anlatabilirdi bunu. Bir kıssa ile ele bitebilirdi 
bu : Aşklar 'an'lık, tutkular yakıcı, unutuşlar uzun ve sonsuz. 

Bu kapı eşiğinde ne arıyorum? Neden sürüklenip geldim 
buraya? Sözcükler bölük pörçük . . .  Duygularımızı bile artık 
anlatamıyoruz birbirimize. Oysa, tenlerimiz nasıl da sözlerin 
önünü 2çmıştı bize! Meğer birer alclanışmış hepsi! Şimdi iki 
yabancıyız. Aslı ela bu değil mi zaten? Bu cam kapıya yan­
sıyan sureti yalan değil mi? Aramızdaki uçurum böylesi bir 
saflıkta yaşanmıyor mu' Ya bu şifreler. .. Bunlar ela hayatı­
mızın ne denli ayrı, ayrıksı olduğunu anlatmıyor mu bize? 

Gelip elinden tutup içeri çekti, onu. Merdivenleri çıkıp saymıştı clöıt 
basamak, Büyükanne'nin evine gitmişlerdi .  Büyükanne gitmişti, 
uzunca bir süre ele bu kente gelmeyecekti. Onlar, yeni bir hayatın 
sönüşünü burada korlayacaklardı. Yeni hayatın seyrine buradan 
devam edeceklerinin düşlerini anlatmışlardı birbirlerine günlerce. 
Bu kent onları yeniden var edecekti. Günbegün bunun düşlerini 
kurmuşlardı aşkın ölümcül sanrısını yaşadıkları o kentte. Çözülen. 
bir anda değişen neydi? O,  hep bunu sorguluyordu. Onları bunca 
farklı kılan bu kent miydi' Bu kentte akıp giden hayat mıydı' Oysa 
o ,  buralardan kaçıp gelmemiş miydi o kente? Tutkuları orada bu­
luşmamış mıydı? Yeniden dönüşünü, gelip bu kente bağlanışını 
acllandıramıyordu.  Kendisini ansızın yüzüstü bırakılmış gibi hisse­
diyordu. İlk kez, onun dokunuşundan ürkmüştü. "Hadi gel canım, 
gel o kadar kederlenme. Ben senin en iyi dostun olacağım. Aşk her 
zaman bitebilir, dostluk asla . Ben senin dostun olmak istiyorum. 
Aşk seni bana kaybettirir, beni kaybettirdiği gibi! Gel, sen de önüne 
geç bunun . . .  " Bu sözleri kulaklarında uğulduyordu.  Gözlerini göz­
lerine dikmiş. anlamsızca bakıyordu.  Odaları havalandırmak için 
bahçeye bakan pencereleri açtıklarında, aynı anda dile getirdikleri 
imalı sözleriyle, siyim siyim yağan yağmurun yağışını yine de se­
vinçle karşılıyorclular. Yağmurda.  o kentte el  ele dolaşmak nere­
deyse onların tutkularının simgesi olmuştu . Hava kararana eleğin, 
ayrı ayrı pencerelerden yağmurun yağı�ını seyrettiler. 
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V./ 
" Sana kuş diliyle konuştum, anlama­
dın. Sana acıların diliyle ulaştım, sa­
ğalmadın. Sana ezgilerin diliyle üfle­
dim, dinmedin. Sana, senin dilinle 
konuşmaya, bağlanmaya geldim; beni 
savurdun. Sen, sen bir şeytansın; me­
lek değil! " Sözlerini solgun bir yüzle 
dinledi. Dinledi de sesi soluğu çıkma­
dı hiç. Gözleri doldu. Doldu da hiç 
gözyaşı dökmedi. Hep sen konuştun. 
Hep sen sorguladın. O, ezinciyle baktı 
sana. O ilk gece*****, 'dün 'ü  yaşamak; 
kapanan kapıyı aralamak İstedin. 'Ol­
maz! Ama sen çok istiyorsan . . .  ' deyip, 
bedenini sana salmıştı. Dokunmaları­
na, sevmelerine açmıştı kendini. Bu, 
seni iyice yıkmıştı. Kapanmıştın. Ölü 
tinler, ölü tenler vuruşarak düşmüş­
lerdi yastıklara. Ahududular kararmış, 
kahveler soğumuş, açık pencerelerden 
içeri savrulan yağmur perdeleri ıslat­
mıştı. 

***** Gecenin sırrını çözmek, araların­
daki tükenişin gizlerine inmek için de­
belenip durdular. Söze söz yetiştirmiş­
lerdi. Hiçbir şeyin dinemediğini görün­
ce, kalkıp kenti dolaşmaya çıkmışlardı. 
"Bu kent bizi böyle mi karşılayacaktı? 
Bu yollar, bu sokaklar bize böyle mi geçit 
verecekti?" O, susmuştu. Artık konuş­
mamayı düşünmüştü. 
Dönüp eve geldiklerinde, suskunlukları 
sürüyordu. Ayrı ayrı odalara geçmiş, 
kendi dünyalarına dönmüşlerdi. Orada 
da geldikleri 'durıtm 'a bakışla debeleni­
yordular. 
O, yanından hiç eksik etmediği 
İ!ahiname 'yi açıp, kendi suretini oku­
yordu. 'Ben de bir meczubum, ben de bir 
yol dervişiyim, ' deyip; acının, ayrılığın, 
yitirişin barınağına bir kez daha o söz­
lerin çağıltısıyla giriyordu. Solgun yüzü­
nün özlemini buraya sağaltabiliyordu 
ancak. 

Mısır'da can gözü açık biı- meczup vardı .  Dedi ki : Yoldaki 
coşkun er, sevgilinin derdiyle ölürse, şaşılmaz bu na. Şaşı­
lacak şey şudur ki aşık ölmez, sağ kalır. 
Aşık, bir gün bile diri kalırsa mum gibi gözyaşları döker, 
yanar yakılır. 
Aşıkın işi. düzene girip parlamaz. O. ancak mum gibi ayrılık 
derdiyle yanar durur. 
Aşıkın yanışı, yüzlerce mumdan aıtıktır. Çünkü ışığı. kendi 
mumundanclır. 
Ağlayıp sızlanan, aşık, sevgiliyi bulursa bir gül gibi başı 
üstünde yürür, koşar.* 

O ise , bundan böyle, aıtık sözün peşinden gidiyordu . 'Her şey, ama 
her şey unutulabilir: ama o yüz, o söz ve onlarla gelen acı, . . .  Asla' '  
Kapanan gecesinin son sözleri bunlar oldu. Pikapta, halen, Sarıçi­
çek ezgisi çalıyordu . Bariton ses duvarlardan camlara . camlardan 
bahçeye ulaşıyordu : 

Çekerim ayrılık seni bir zaman 

Çekerim ayrılık seni bir zaman 

Çekerim ayrılık seni . . .  

'İ/dhinanıe, Feridüddin Artar, Çeviren : Abdülbaki Gölpınarlı, 1 947, MEB Yay. 
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Oyun; Eşinizle Konuşun 

• 

-1 ŞTE kahveniz, yazar bey(:) . . . . . _ . . . . _ . . - Başlama lütfen! Şuraya ındır! Sessızlık ıstedıgımı bılıyorsun, degıl mı? 
- Bitirmemiştim ki, yeniden başlayayım! 
- N'olur ilgimi dağıtma! 
- Bu darmadağınık çalışma odasına kapanmaktan başka yaptığın bir şey yok 

ki zaten! 

k·· ı u. 

- Lütfen yalnız bırak beni , sonra konuşuruz! 
- Ertelenen diyaloglardan nefret ederim, ertelenmiş buluşmalar gibidir çün-

- Ben de çalışmamın içine edilmesinden nefrer ederim! 
- Bay yazar, ne yazıyorsunuz acaba(?!) 
- Rica ederim küçümseme! . .  
- Öğrenmek İstiyorum! 
- Yeni bir oyun yazıyorum! 
- Kanıksanan oyunların farklı söylemi mi yoksa(?!) 
- İşlenen konular yeniden yazılmaz diye bir kural anımsamıyorum . . .  
- Bu tümcenin ayakları yere basmıyor, kendine daha sağlıklı ve sağlam ge-

rekçeler bulsan, iyi olmaz mı? 
- İşin yok mu senin? 
- Hizmetçi yanım, evin ti.im işlerini bitirdi . Sözde eşin olan yanım(!) bura-

da. 
- Öyleyse oyunumdan söz edeyim biraz . . .  
- Her  yazdığın şeyle 'oyun yazarı' olamayacağını ve  olmadığını kanıtlamak-

tan başka hiçbir şey yapmıyorsun, yerer! 
- Benimle seviyeli konuş, alay etme! Hakkımda yazılanlar, oyunlarım için 

söylenenler, şu plaketler ve ödüller, övgü dolu belgeler neyin nesi peki? Yaşamda 
karşılığımı bulduğumun kanıdan değil mi? Bunlara niçin kör bakıyorsun? Bizim 
dışımızdakilerin bana duyduğu saygının milyonda birini dahi göstermemen ne­
den? Yazdıklarımı okumadığın gibi, izlemiyorsun da . . .  

- Çünkü, beğenmiyorum! Seni de kıskanmıyorum . . .  
- Bunlar yeterli değil! 
- Oyunlarını ciddi bulmuyorum. Okumaya ya da izlemeye değer görmüyo-

rum! Biz, yokluk içinde kıvranırken senin kara bir tutkuya dönüşen bu gereksiz 
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çabanı hoş görmüyorum . . .  
- Kültüre, sanata ve edebiyata sevdalı bir insan olarak bunları nasıl söyler­

sin? 
- Mum dibine ışık vermez. Maalesef, kendince bir mumsun ama, dibini 

görmüyorsun. Orada biz varız : Ben ve çocuklarımız! 
- Başa dönmeyelim yine! 
- Niçin gerçeği görmek İstemiyorsun. Asıl işinden kazandığını - ki bu hepi-

mizin geçim kaynağı - sen oyunlarının sahnelenmesine harcamıyor musun? 
Oyunlarınla da para kazanmalısın, demiyorum; ama bütçemizden harcanmasına 
da katlanamıyorum. Yaptığın bir mastürbasyon,  bundan vazgeç, olur mu! 

- Ne eksiğin var ki? 
- Konuşmayı başka bir boyuta çekme şimdi. Başkaları ile kıyaslamaya baş-

larsam bizi, eksiklerimizi somut olarak görürsün; ama her benzetmenin yanlış 
olduğu gibi bunun da yanlış olacağını bildiğimden kıyaslama yapmayacağım. 
Fakat pek de iyi durumda olduğumuz söylenemez. 

- Fakat, yazmak yaşamımdır benim! 
- Sözünü ettiğin 'yaşam'ın atmosferi bizi yavaş yavaş boğuyor. 
- Tamam, haklısın. Ama bir de beni düşün. Oyun yazmazsam ve sahneler-

mezsem, sudan çıkarılan balık gibi olurum anlıyor musun? 
- Benzetmene katılmıyorum, çıkıyorum. 
- Girme, dur! 
- Ne var yine? 
- Artık yazmayacağım, ama bir koşulum olacak! 
- Ne koşulu? . .  
- Yazdığım son oyun olacak olan 'oyun : eşinizle konuşun'u dinlemelisin. 

Farklı bir söylem geliştirmeye çalıştım. Hiç yapmadığım bir şeyi yap ve şu koltuğa 
otur. Beni dinle! İkimiz için iyi olacak! 

- Oyunumu dinlemezsen, şu kamaya benzeyen zarf açacağı ile beni zorlar 
mısın? 

- Hayır! 
- Sıkılırsam kalkarım ama . . .  
- Anlaştık! 

1 .  PERDE 

Sahne : Bu çalışma odası gibi bir yer. Seyircilerin karşısındaki duvarı kaplayan 
bir kitaplık. Kitaplık dolu. Ara boşluklarda, plaketler, masklar ve çerçeveli fotoğ­
raflar bulunuyor. Küçük küçük biblolar, alçı ve mermer rozundan heykelcikler : 
Antik Yunanlılara ait. Ağaçtan yapılmış kağnı, döven ve öküz modelleri, kitaplı­
ğın üstünde sergilenenmiş. Yine çalışma odasını yansıtan sahnenin uygun yerle­
rine asılmış afişler, resimler var. Kitaplığın hem berisinde ceviz kaplamalı uzunca 
bir çalışma masası. Üzerinde : Bir daktilo, dergiler, gazeteler, kitaplar, kalemlik 
ve düşünen adam heykelciği. Bu masanın önünde küçük bir sehpa ve üzerinde de 
parlak yapraklı devetabanı, beyaz bir saksı içinde. Bu sehpanın çevresinde gül­
kurusu renkli ikişer koltuk, masanın renginde ve antika. 
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Her iki yan duvarda Neşat Günal ' ın birkaç tablosunun kopyaları asılı .  Yan 
duvarların üçüncü duvarla bağlantısını sağlayan köşelerde, çiçeklikler : yeşil yap­
raklı bitkilerle dolu. 

Rengarenk bir kilim tabanı boydan boya kaplamış. 
Müthiş bir sessizlik. .. Bana benzeyen yazar, kitaplığın yanındaki kapıdan gi­

riyor. Masadaki daktiloya beyaz kağıt takıyor. Sessizlik daktilo tuşlarının sesiyle 
bozuluyor. Çalışma masasını aydınlatan tepedeki ışık daha da artıyor. Yazar ışık 
içinde kalıyor. Yazdığını beğenmiyor. Çıkarıyor, buruşmruyor ve masanın 
önündeki çiçeğin üzerine atıyor. .. Yeni taktığı kağıdı da, diğerlerini de buruştu­
ruyor, gelişigüzel sağa-sola atıyor. .. Perde kapanıyor, ama daktilo sesini seyirci 
ışıtıyor . . .  

2.  PERDE 

Perde açılır : Masanın etrafı ve odanın içi buruşturulan kağıtlarla doludur. 
Binlerce kağıttan dolayı odanın tabanı görünmemektedir. Yazar, masaya yüzü­
koyun abanmıştır. Uyumaktadır. Sessizlik vardır yine. Beyaz köpükleri andıran 
kağıtlar da hareketlenme olur. Yazarın uyuduğu masanın önündeki sehpanın be­
risinde kağıtların arasından önce iki el çıkar. Bu eller, kağıtları oraya buraya İ ter, 
seyirci bir kadın görür. Kadın, kağıtların içinden çıkmıştır. Şaşkınlık içindedir. 
Terlemiştir. Gözleri korku doludur. Heyecanlıdır. Bir süre sonra, masada uyuyan 
yazarı fark eder. Usulca ve çekine çekine ona sokulur. Şöyle bir dokunur yazara. 
Yazar uyanır. Gerinir, esner. Kendisini uyandıranı görünce ölü görmüş gibi geriye 
(doğru) çekilir. Kaçmak İster sanki. Öylece durur yerinde. 

- Olamaz böyle bir şey! 
- Neden olamazmış? 
- Yaratmaya çalıştığım oyun yazarının eşisin! . .  
- Evet! . .  
- Ama bilincimin ete kemiğe büründürmek İstediği eş  değilsin! 
- Ne var bunda? 
- Bilinçaltına itmiştim seni, sen; ne kadar çıkmak İstediysen de engel oldu-

ğum için bu kadar kağıdı harcadım, bu rüya olmalı! 
- Kendine gel! Neler saçmalıyorsun! Çok geç yattın herhalde. Uyanıkken düş 

görene ve bunu gerçekle birleştirene ne denir biliyorsun. Keşke seni uyandırma­
saydım. Eşinim senin, eşin! 

- Yani, şimdi! 
- Yeter artık! Bu kağıtlar da neyin nesi, tutumsuzluk ikinci adın olmalı senin, 

ekonomik davranmak gerektiğini söyleyen sen değil misin, bu ne perhiz bu ne 
lahana turşusu! Bir çuval getirip şu kağıtları toplayayım, sen de yüzünü yıka, 
kendine gel. Kahvaltını yap. 

3. PERDE 

Perde açıldığında yazar oturuyordur. Kağıtlar yoktur. Yorgundur. Kadın 
odaya girer. Dik başlıdır. H iddetlenir. 
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- Ne düşünüyorsun? 
- Seni: 
- Niçin ama? 
- Hem eşimsin, hem eşim değilsin sanki[ . .  
- Nasıl oluyor bu? 
- Eşimin aynadaki görüntüsü ne kadar eşimse, sen de o kadar eşimsin. 
- Saçmalama[ 
- Seni anlatacak sözcük bulamıyorum, ama bir garipsin. 
- Bilincindeki şablona uymadığım için mi? 
- Belki de . . .  
- Şunu unutma, bilincindeki 'ben' karşında duran ben olabilir miyim hiç. 

Ben kendimim, senin biçimlendirmeye çalıştığın değilim, tamam mı! 
- Uzağa bakar gibisin. Gözlerin beni görmüyor. Ellerimi ruı:an ellerin de yok. 

Gülümsemen bile içten değil .  Yanımdasın, ama uzaksın. Anlayamıyorum bunu. 
Sesin, konuşma tarzın,  değişmiş. Seninle ilgili yarattığımı söylediğin 'imaj ' ı  bıra­
kalım bir kenara; gerçekten seni tanıyamıyorum, kendin değilsin! 

- Ne saçmalıyorsun sen! Yeni oyunun için diyalog oluşrnrmaya çalışıyorsun! 
Bu defa oyununa araç olmayacağım! Çünkü, içren sözlerimi değiştiriyorsun. 
Sahnede bambaşka biri oluyorum bu yüzden, yeter! Bu tarz sözlerinle aklınca beni 
aşağılıyorsun, öyle mi? Benimle ilgili asıl düşüncen bu. ' İmaj ' da değil hani . 

- Seni gerçekten anlayamıyorum. Her sözünle, sana dair kanımı doğ;ulu­
yorsun. Şimdi de uzak ve ıssız bir dağ çeşmesinin suyusun. Değişen ın; ' rsimle 
birlikte bir yaşlının telaşı içine düşmüşsün. Farkında değilsin. Korkuyorsun da. 
Paranoyakça saptmalarına yalnızca gülerim. Daha içmedin, ama kızgınlığından 
dolayı bilinçaltının sözcüsü olduğunu söylemeliyim. Seni, oyunlarımda kullan­
mak mı, sahnede değiştirmek mi sözlerini? En son yapacağım değil, hiç mi hiç 
yapmayacağım ve düşünmeyeceğim bir şey bu, anladın mı? Aslında beklediğin ve 
istediğin bu. Ama meraklanma, seni asla bir oyun kahramanı olarak düşünme-
dim, düşünmeyeceğim! . .  . 

- Psikolog olduğunu da öğrendim böylece. Insanları ne kadar kolay yargılı­
yorsun, adlandırıyorsun. Şöyle bir bana bak; ben, daktilo rnşlarına basarak ya­
rattığın biri değilim. Bir gün, ortada hiçbir şey yokken, yani durup dururken in­
tihar etmek İstedim. Balkondan atlayarak. Kalabalık caddeye kendimi atarak . . .  
Oysa intiharı h iç  düşünmemiştim. Mutluydum da. N edense, yaptığımı da görü­
yordum : Yerimden kalktım. Balkona geçtim.  Balkonun demir parmaklıklarını 
aşacaktım ki belimden tutarak yakaladın beni. Kendine çektin. Öyle içrendin ki. 
Şaşırdım. Yaptığım eylemi söyledin, inanmadım. Yaptığımdan utandım. Bir daha 
da böyle bir davranışa kalkışmadım, ama bu sözlerinden sonra başarısız olan ey­
lemime üzüldüğümü söylemeliyim . . .  

- Kendini acındırma. Duygu sömürüsüne karnım rok! Kendini sorgula hele. 
Beni, oynatıcı olacağın bir kuklaya dönüştürmeye çalıştığını gör! Bu kuklanın 
ipleri, incecik saz telleri. Bunlarla beni acılandırmayı düşündüğünü kabullen. 
Benimle birlikte kendini de yok etmeye başladığını kavra. Kendine dönüp bu 
olumsuzlukları görmek işine gelmiyor. Anlatmaya çalıştığım kişiliğinle karşılaş­
makran korkuyorsun. Çünkü, bana açıklamaya çalıştığın kişi olmadığını benim 
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kadar, hatta benden daha çok biliyorsun, yalan mı? Diyelim ki sahnede yarattığım 
sen; olmak istediğin kişilik, ama her nedense şiddetle karşı çıktığın kişiliğin. 
Onunla bu biçimde mutlu ve uyumlu olmana olanak yok. Asıl olması gereken 
kişiliğinle bu biçimle mutlu ve uyumlu olmaya niçin karşısın ki? Asıl kişiliğinden 
niçin korkuyorsun? İntihar, neyin çözümüdür? Kendinden kaçabileceğini sanan­
ların geriye - kimi zaman - dönüşü olmayan yolda sürdüğü vahşi bir attır. Bu  
soyut ata binici olmaya kalkışmak, uçaktan çıkıp boşlukta yürümeye benzer. 

- Yeni bir fantezi mi bu? Zakkum çiçekleri arasında bırakıyorsun beni. Söz­
lerin, birer soyut ok gibi, ama gerçek oklardan daha çok acı vererek yüreğime gi­
riyor. Karşında bir hedef tahtasıyım. Kutlarım : On ikiden vurdun! Sözlerin aynı 
zamanda da gözlerimi açıyor. Bilincimi besliyor. Bana giydirdiğin giysileri pa­
ramparça ediyor. At gözlüğümü çıkarıyor. Bukağıları kırıyorlar bir bir. Karşında 
pandomimci olarak bulunmaktan kurtarıyorlar, gerçekten! Daha vakit varken, 
daha bedenimi saran etkinin buzları erimeden, daha uykudan uyanmadan gözle­
rim, daha sihirli bir öpücük olmadan söyleyeceklerin baldıran zehirini şarap diye 
sun bana. Benden kurtul. Sözlerin ucu sivri bıçaklar gibi, beni kendime getiri­
yorlar. Sözlerin uyuyan prensesi uyandıran öpücüğe dönüşüyorlar, farkında mısın 
ama. Tekrarlıyorum : Daha çok geç değilken baldıran zehirini sun, durma! 

- Neler söylüyorsun be? 
- Masaldaki 'uyuyan güzel' olmayacağımı bil . Tamamen kaldırdığında üze-

rimdeki erkini ve görünmez bağlarını ,  susmayacağım. Yılların suskunluğunu 
unutmayacağım. Hesap soracağım . . .  

- Kimden? 
- Senden! 
- Niçin? 
- Çünkü, bu an ' a kadar kendinde hapsettin beni, uyuttun ve her nasılsa beni 

bıraktın. Bu anın koşullarını yarattın. Üstelik de geriye dönülemeyecek artık. Ok 
yaydan çıktı bir kere. Kum saati çalışıyor. Zaman benden yana. 

- Keşke mutlu anım dediğin o gün de ölseydin. Keşke seni kurtarmasaydım 
da . . .  O eyleminden sonraki her an, her gün ürettiğin ya da kurduğun fanteziler­
den bıktım. Yaşamı kabuslara boğdun. Düşlerimle gerçeğimi senin yüzünden 
karışrırmaya başladım.  Ne zaman biteceği bilinmeyen bu gündüz kabuslarına son 
ver! Bazen rüyalarım ve düşlerim mi gerçek yaşamım, yoksa seninle yaşadıklarımız 
mı rüya ve düş anlayamıyorum . . .  

- Niçin bağırıyorsun ve sin irleniyorsun? Burada olmamı sen İstedin. Yarattı­
ğın bir oyun kişisi değilim. Bunu unutuyorsun sanıyorum. Senin oyun karakter­
lerin, üretemezler, kıyaslayamazlar, yaşayamazlar, benim gibi. Yalnızca senin 
yüklediğin kişiliğin varlığı içinde düşüncelerini aktarırlar. Kaset gibi. Film gibi . . .  
Benimle senin kafanın içindeki ben arasındaki farkı kavrayabildin mi? 

- Seni anlamıyorum! Olumsuz bir prototip olarak düşünmemiştim seni. Ama 
her yazdığım tümcede karşıma çıktın. Bu yüzden binlerce kağıt yırmm. B uruş­
turdum ve amm. O kağıtların arasından çıktın sen, ever. Eşime benzeyen birini 
düşünüyordum, ama bu kadar da değil. Yeter artık, bu oyuna bir son verelim! 
Hiçbir yazarın yarattığı ya da yaratmak istediği kişilik kağıtların arasından çıkıp 
ete-kemiğe bürünmez ve senin gibi yaratanına yön vermeye çalışmaz! . .  
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- Aynı senin -gibi düşünüyorum. Söylediğin doğru, ama ben kağıda kendince 
biçimlendirerek yazmak istediğin kişi olmak istemediğimden dolayı karşındayım.  
Senin eşinim, eşin! 

- Hayır, eşim olamazsın sen! 
- Peki kimim öyleyse? 
- Kendini bana yazdırmak isteyen bir kişilik, ama yazmayacağım. Onu 

içimden atana kadar direneceğim. Bunun bir yolu olmalı ve ben bu yolu bulup 
seni aklımdan çıkaracağım! 

- Düş ile gerçeği, benimle yaratmayı düşündüğün ' beni' birbirine karıştırdın 
herhalde. Kendinden, yaşadığın çevrenden ve ailenden o kadar uzaksın ki ne 
yaptığını, ne söylediğini bilmiyorsun. Ayakların ne zaman yere basacak? Oyun 
kahramanlarının aracılığı ile başkalarına 'kendiniz olun' demekten vazgeç! Ken­
dine bak hele. Sen kendin misin? Bencilliğin boyunu aştı, ama göremiyorsun 
bunu. Usunda canlandırdığın ve yazdığın insanlar benim gibi ete kemiğe bürü­
nemezler. Senin insanlarını canlandıran oyuncular da senin insanların değiller, 
anladın mı? İpli kuklalarla, ipsiz kuklalar arasında fark var : İlkinde ipler, konu­
şanın, ikincilerin ipleri oyun yazarının ellerindedir. Senin insanların ipsiz kukla­
lardır. Ben kuklalarına benziyor muyum? 

- Bu çalışma odası, kafamın içi. Sen ve ben de kafamın yaratmaya çalıştığı 
oyun tipleriyiz . . .  

- Saçmalama lütfen! Benden ve kendinden esinlenerek yarattığın ipsiz kuk­
lalar ne kadar biz olabilirler? Çıkmazlarından biri de bu. Özgün düşünceleri 
kendine mal ediyorsun. Bu düşünce hırsızlığıdır. . .  

- Seninle tartışamayacağım. Bu denli demagog olduğunu bilmiyordum. Ya­
rattığım bir sahne karakteri olarak karşıma çıkmana daha fazla katlanamam. Bu 
delilik. Başkası olma kendin ol!  

- Senin, sözcüklerle, eylemlerle sınırladığın, eylemsiz ve tepkisiz ipsiz kukla­
larından değilim! Halen, içindeki oyun kişilerinden kurrulamamışsın, kendine 
gel! 

. 

- Yeter! Nesnel olayım diye sana karlanıyorum! Ya sus ya da konuşurken öl­
çülü ol! 

- N' oldu, sözde doğrularını dinleyen ve asla soru sormayan dinleyici kitlesi 
yok diye mi bu tepkin? 

- Saçmalama! 
- Yalan mı peki? 
- Yanlış anlıyorsun beni! 
- Gözündeki meneği gösterdiğim için mi? Seni düşündüğün gibi anlatma-

dığımdan mı bütün bunlar? Söylesene? 
- Bak. . .  
- Oradan, buradan çaldığın oyunlarını, yazılarını bildiğim için m i  aşağılı-

yorsun beni? Yaptığın her şeyle, yazdıklarınla yalnızca kendini kandırdığını bil­
miyor musun? 

- İleri gidiyorsun! 
- Şu fotoğraflara bir bak hele! Aynı giysiler içinde olmanız bir rastlantı mı 

acaba? Ya şu aynı maskelerle çektirdiğiniz fotoğraf da mı bir rastlantı? Bölünüp 
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çoğalan bir amip gibi özdeşsiniz aslında. Aynı nedenler aynı sonuçları oluşturur. 
Bir fabrikanın ürünlerine benziyorsunuz, bay yazar bozuntusu . . .  

- Çok oluyorsun ama! B i r  oyun kişisi b u  kadar canlı olabilir mi? Bu kadar 
gerçek olunur mu? Yazarı, aşağılayabilir mi oyun kişisi? 

- Sağlıklı bir ruha sahip olmadığını biliyordum, ama bu kadarını beklemi­
yordum. Oyun kişisi değilim ben! 

- Beni kandıramazsın! Daktilodan çıkarıp attığım kağıtların arasından çıktın. 
Yazmak istemediğim tipsin. Sana direneceğim ve seni yazmayacağım! Çaban bo­
şuna. 

- Daha fazla konuşmaya gerek yok. Bildiğinden şaşmıyorsun. Yazmak kolay 
değil. Hele başkasının yararlanacağı, etkileneceği, bilgileneceği; bilinçli, aydınlık 
ve sorgulayan tipler oluşturmak, bütün insani yönleriyle ama, daha zor. Kendini 
kandırıyorsun. Ondan bundan aşırdıklarını, eski oyun kitaplarından dönüştür­
düklerini ürünün diye sunmak doğruluk mudur? İnceleyesin diye sana gönderilen 
oyunların bazılarını - beğendiklerini - kendine mal etmedin mi? Halen bu dav­
ranışın sürmüyor mu? 

- Sus dedim sana, sus! 

Masadaki kalemliğe uzanıyor yazarın eli. Madeni zarf açacağını sağ eliyle 
kavrıyor. Madeni zarf açacağı kamaya benziyor. Kadının üstüne yürüyor yazar. 
Kadın korku dolu gözlerle soldaki yan duvara kadar gerileyebiliyor. Yalvarıyor. 
Yazarın gözü dönmüş. Onu duymuyor. Zarf açacağı ile duvara yaslanan kadını 
delik deşik ediyor. .. Sonra seyirciye dönüyor. .. Ağlamaklı, şaşkın ve oldukça üz­
gün . . .  

4. PERDE 
- Ama nasıl olur! . .  
- Bana n e  yaptın böyle?! . .  
- Ama ben, kağıtlardan çıkan kadını öldürmek istedim. 
- Ne kadını, ahh; oyunun üzerine konuşuyorduk . . ! 
- Gerçekten de kağıtların arasından bir kadın çıkrı. 
- Ahh . . .  Ölüyorum. 
- Sana benziyordu, ama sen değildin o! 
- Ço . . .  cuk. . . . .  
- Seni değil, onu öldürmek istedim! Onu . . .  onu! . .  
PERDE KAPANIR . . .  

BASINDAN 

'Oyun : Eşinizle Konuşun' yazarı Özden Özdek, iki çocuk annesi eşini ma­
deni zarf açacağı ile hunharca öldürdü. 'Onu değil, bana kendisini yazdırmak is­
teyen kadını öldürdüm, '  diyen Ö. Özdek, cinayet anını hiç anımsamadığını söz­
lerine ekledi. Akli dengesi yerinde olan yazarın eşi.ni  öldürmesi sanat dünyasında 
ve dostları arasında şaşkınlık yaranı. Uyumlu bir çift olarak tanının Özdek aile­
sinin geride bıraktığı sorulara halen yanıt bulunamıyor. .. ,gı 
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BEHÇET ÇELİK 

Bütün Sahil Sen Olmuş 

BU MİNİBÜSE aylar önce binmeliydim. Denizin bulanık bir karanlık ol­
duğu; yağmurun yolu, koyu renk yapraklı portakal bahçelerin i  ıslattığı; 

denizin bile üşüdüğü gri bir sabahta gelmeli; başımı, şu an olduğu gibi, minibü­
sün camına dayayıp seninle konuştuğumuzu kurmalıydım bütün yol boyunca. 
Bu kasabada kalabileceğim bir yer var mı? Ansızın yola düşerek yarım bıraktığım 
işler nasıl tamamlanacak? Bu soruları hiç anmadan; seni, "Kötüyüm," diyen sesi­
ni, her ağlayışında kırmızılaşan, ama görkemini yitirmeyen su yeşili gözlerini 
düşünmeliydim. 

Yapamamıştım. Böyle bir yolculuk aklıma gelmiş, ama cesaret edip de, önce 
on iki saatlik bir otobüs, sonra da dört saatlik bir taka ruka minibüs yolculuğunu 
göze alamamıştım. Sorun yalnızca zaman ve yol muydu? O günlerde, derdimi 
açabildiğim biri olsa da, bana, "Neden gitmedin ? "  diye sorsaydı, "Gelsene demedi 
ki! "  derdim. Kışın mazeretim olabilirdi bu cümle, ama bugün bu yolculuğu geç 
de olsa göze alan biri için koca bir yalan. Her mazeret gibi karşısındakini inandırsa 
da, insanın kendisine yalanı. Bana o günlerde yolladığın mektupları yeniden 
okusam, içinde ne çok "Gelsene" bulacağım. El yazın uzun süre elimi yakacak 
demek ki. 

Bütün sahil sen olmu�,. Oysa bu sahil benim ilk gençliğimdi. B itmek bilme­
yen yaz yalnızlıklarını buralarda yaşamıştım. Sanki on yıl her yaz gelip geçtiğim 
bu yerlerde hiçbir anım olmamış gibi, binaların arasından denizin her göz kırpışı, 
her kilometre taşı, her bahçe, her İncir, her mavilik seni hatırlatıyor. İşin tuhafı ,  
seni buralarda görmedim bile. Bu sahildeki bir kasabada topu topu dört ay yaşa­
yıp gittin buralardan. Uzak, tozlu, bir başka kasabaya . . .  Ama tam da bu yoldan 
geçerek gittin. Belki tam da şu mısır tarlasına dayayıp gözünü eski bir sevgiliyi 
düşündün. O da bir daha dönmemek üzere terk etmişti şehri. Yarım kalmıştı 
içinde bir şeyler, söylenmemiş şeyler vardı. Neredeyse her harfi titreten bir sesle, 
" Hep böyle oluyor, " dememiş miydin? Söyleyecek sözü olmayanların aptalca 
şaşkınlığıyla gözlerinin içine bakmıştım. O da bir iki saniye, kaçırmıştım sonra. 
Yardım istiyordun, ya da bana öyle geliyordu, daha doğrusu ben bir şeyler yap­
mak İstiyordum senin için, ama yapabileceği m hiçbir şey yoktu. Sana dilim 
döndüğünce, kimsenin kimseye yardımı olamayacağına inandığımı söylemişrim. 
En temel noktada yapayalnız olduğumuzu, insan için tek olası yardımın kendi­
sinden gelebileceğini .  "Olsun,"  demiştin gülümseyerek, "şu an yanımdasın ve bu 
benim için çok önemli. Yanımda olmasan, dayanamazdım . . .  " 

- -
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"Gündüz neyse de, akşamlar geçmek bilmiyor. Bir de sana yazmak olmasa,"  
diyordun bir mektupta. Ne yazık ki ,  otuz yıldır i lk kez, yapayalnız geceler geçir­
diğin kasabana sen varken gelemedim. B iliyorum içinde en ufak bir burukluk bile 
yok, ama ben kendime kızıp duruyorum. B irazdan senin izlerini arayacağım ka­
sabada. Geçen altı aydan sonra bir yerlere attığın sigara izmaritini görmeye çalı­
şacağım. "Tanı bu köşeden, şu beyaz evin kenarından denize bakmıştır, " deyip 
uzun uzun bakacağım ben de. 

Ne kadar birbirine benzer bu kasabalar. Öncelikle meydan, onun göbeğinde 
hükümet konağı, adliye, bir çay bahçesi, anıt, PTT . . .  Sana telefon da edemem. 
Nedense, buraya geldiğimi öğrenirsen üzüleceğini düşünüyorum. Sana anlata­
mam ki, içimdeki ağrıya rağmen buraya güle oynaya geldiğimi aslında. B u  yol­
culuğa karar verdiğim an, bir telaş başladı içimde. Sen gittin, ama kederinden bir 
parça kalmış olabilir bu kasabada. Ona rastlama olasılığı beni buralara çekti. Belki 
de, Akdeniz'in hayatımın donmuş yanlarını eriteceğini umuyorumdur, kim bi­
lir? 

B ir süredir yazmıyor, arayamıyorum seni. Çaresizliğimi anlatamadan, içime 
atarak yaşıyorum. Bir zamanlar uzun uzun yazar, telefonda sana binbir şakla­
banlık yapardım. Şimdiyse, her sözüm çaresizliğimi ele verecek sanki. "Çare ol­
man gerekmiyor, " diyeceksin, benim sana öğütler verdiğim gecedeki sesimi 
ödünç alarak. Sana, "Yapsan, etsen,"  dediğim şeyleri yapamadığımı görmeni mi 
İstemiyorum yoksa? 

Büyük laflar edip, altında kalmış birinin utancıyla başımı öne eğip yürüyo­
rum sokak aralarında. Birazdan bir kıyı kahvesine oturup kasketleri geniş köşeli 
ihtiyar adamların, esmer, bıçlan sarkık bıyıklı gençlerin birbirlerine, "Bu adam 
da ne iş? "  diyen bakışları altında sana üç beş satır bir şeyler yazacağım. Kendi ça­
resizliğime çare diye seni bulduğumu. " Bir tek sana anlatabiliyorum,"  dediğin 
sıkıntılarının içimde gri bir gök, yersiz bir düşme duygusu yarattığı anda, nasıl 
olduysa, üzerime örttüğüm örtünün kalktığını. Hastalıktan kalkar gibi gerindi­
ğimi, gözlerimin kamaştığını. .. Günlerdir, uzunca bir süredir alışkanlık şeklini 
alan televizyonu açmadığımı, saatlerimi gazeteyi en küçük ilanına kadar okuyarak 
öldürmediğimi. Yıllar sonra ilk kez uyku tutmayan bir gecede kendimi sokaklara 
attığımı. Yürüdüğümü, sen yanımdaymışsın gibi konuştuğumuzu. 

"Sabahları dalga sesleriyle uyanırdım, kahvaltımı deniza bakarak yapardım," 
demiştin birinde. Neredeydi kaldığın misafirhane? Şu bina mı? Beni de misafir 
ederler mi? Kimin mi misafiriyim? Genç bir kadının, genç ve hoş ve su yeşili gözlü 
bir kadının kederinin birkaç günlüğüne misafiri olacağım. İyi anlaşıyoruz kede­
riyle. Herhalde bir namus meselesi olmaz, onun kederiyle birkaç gün geçirmemiz. 
Emin olun, kötü bir şey yapmayız. Teneke kutudan bile içmeyiz birayı. B ardağa 
doldururuz. O saçmasapan şarkıcının promosyonunu yaptığı cipsten yemeyiz. 
Çekirdek, fıstık falan alırız. Bakmayın keder olduğuna. O kadar hoş sohbettir ki, 
inanamazsınız bir kederle arkadaş olmanın bu denli güzel olabileceğine. Yüksek 
sesle konuşmayız. Belki yalnızca bakışarak konuşuruz. Tamam, tamam ben de 
inanmadım buna. Kabul, gevezeyim. Konuşur ve konuştururum. Şimdi olduğu 
gibi tutamam çenemi. Hep İstemişimdir, insanlar ben konuşmadan beni anla­
sınlar. İ lk gördüklerinde yıllardır tanıdıkları biriymişim gibi bir yakınlık olsun. 
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Konuşmama gerek kalmasın. Olmuyor. Kendimi konuşmak zorunda hissediyo­
rum. Bu dünya güzeli kederle de nasıl oldu yakınlaştık anlamadım. Konuştukça, 
espri yaptıkça yakınlaşmayıp kaçtığımı anladı bir gün. Kovaladı. Onun da aklı 
başında değildi herhalde. Şöyle bir tutup baktı gözlerime. "Sus! " dedi ve aniat­
maya başladı. 

Hiçbir devlet misafirhanesine kabul edilemeyecek kadar pis görünüyor ol­
malıyım.  İki gündür yoldayım, otobüste pantolonuma döktüğüm Nescafenin sarı 
izi ve beş günlük sakalımla Tanrı misafiri bile olamam. Yabancı gezginler henüz 
bu sahillere kadar gelmediler. Ahali alışkın değil tuhaf yabancılara. Onlar için 
yalnızca yazlıklara gelen temiz giyimli, her dem beyaz şortlu, makosen pabuçlu 
"yazlıkçılar" var. O kadar belli ki onlardan olmadığım. Kasabayı alışveriş yapmak 
için karış karış dolaşmıyorum, yürüyüşüm yavaş; dediğim gibi kılığım da şüphe 
uyandırıcı. Sen burada olsaydın, kederinin değil, senin misafırif'. olsaydım, bir 
güzel tıraş olur, ucuzundan temiz bir pantolon alırdım. Saçlarımı tarar, gözlüğü­
mü siler, öyle çıkardım karşına. Sen olsan böyle gelmezdim ki zaten. Sen olsan . . .  
ama yoksun . . .  

En  çok korktuğum, birdenbire bu kasabanın bürün büyüsünü yitirirken, 
dönüşün de gözümde büyümesi. Kalakalmam. Yavaş yavaş bu kaçınılmaz sona 
yaklaşnğımı hissediyorum. Bir yer bulup oturmalı. İki satır bir şeyler yazmalı sa­
na. Postanede memura, "Aman damgayı okunur vurun, bilsin burada olduğu­
mu," diye sıkı sıkı rembihlemeli. Müzik dinlemeye gittiğin bir yerden söz etmiş­
tin, orayı, ya da bir benzerini bulmalı. Senin de eşlik ettiğini düşündüğüm bir 
türküye eşlik etmeli. Sesini duyar gibiyim. Buruk sesini, gözlerin gibi duru, insanı 
alıp uzaklara götüren. Bütün kırılmışlıklarını insana yeniden yaşatan, "Ne çok 
kırıldım, kırıldımsa da güzel kırıldım, " dedirten kırgın tınıyı. 
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En son görüştüğümüzde, kötü bir sabahtaydık. İkimiz de gün iyice ışıyıp dı­
şarıdaki o tekdüze hayatın başladığı anda ne yapacağımızı bilemiyorduk. Yalva­
rırcasına, "Uyusana biraz, " diyordun. Belli ki, uykuya sığınacağımı sanıyordun, 
oysa ben korkuyordum uyumaktan, birdenbire günün parlamasından, o anın 
gelmesinden. Gözlerim bütün geceyi uykuda geçirmiş gibi açıktı. Sen, "Hadi bi­
raz uyu, n 'olur!" dediğinde, " Boş ver,'' bile diyemiyor, senin için uyumaya çalışı­
yordum, olmuyordu. Gidip geliyor, beni uyanık görünce yanıma varıyordun. 
Usulca başımı dizine yaslamıştım son varışında. Sen de usulca bu kasabayı anlat­
mıştın . Yalnızlığı bu kasabada öğrenmiştin, gözlerin parlamıştı bunu söylerken. 
O parılrıda bizi bekleyen gün ışığına direnmemizi sağlayacak bir şeyler vardı. 

Şimdi yalnızım, senin kasabanda. Ne olduğun kasaba, ne evlendiğin şehir, 
yalnızca bu kasaba senin. Bense, yabancısıyım bu kasabanın, garson bakışlarıyla 
söyledi az önce. Ben de boş veren bir gülümsemeyle, "Hiçbir kasabanın yerlisi 
değilim ki, "  dedim. " Belki bir gün, yersiz yurrsuz biri de beni mülteci alır, diye 
bekleyip duruyorum." Ben bile İnanmadım yanıtıma. Bütün kahve gülecek san­
dım. Kimsenin bana baktığı yoktu, garsonun da. Hepsi yine kuruntuydu. Derin 
bir soluk alıp gülümsedim. Bambaşka bir şey dank etmişti kafama : Kendime bir 
kasaba kurmalıydım. 

Senin burayı kurduğun gibi; yalnızlığı, yağmuru göze alıp, Evet, ben de bir 
kasaba kurmalıyım; senden, kederinden, yalnızlığından alıp, birkaç kişinin daha 
verecek bir şeyleri varsa, onları da ekleyerek. Önce bir meydan ayarlamalı, mey­
dana bir konak kondurmalı, bir de heykel, mutlaka olmalı. Görkemli bir de mi­
safirhane yapmalı sonra. Bir yerden bir yere geçerken uğrayanlar dinlensin, ken­
dine gelsin diye. Beni soran olursa mutfağında olacağım misafirhanenin. Kasa­
bamın yerli yemeklerinden yapacağım. Bakarsın, benim bu kasabaya gelişim gibi, 
yıllar önce çekip giden birinin de kasabama uğrayacağı tutar. Yorgundur, açtır, 
buruk bir gülümseme, ılık bir çorba çekmiştir canı.  Ayıp olmasın! � 
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Yüzleşme 

GÜNEŞİN rnzlu pencerelerdeki ışığı çekilirken, koridordaki sesler de ke­
silmeye başlıyor. Annemle karşılıklı yatıyoruz. Yüzünü görebilmek için, 

başımı refakatçi yatağının ayak ucuna koyuyorum. Gözlerindeki nem içimi bur­
kuyor. Dün gece hiç uyuyamadı. Bu gece de uykusuz kalmasından korkuyorum. 
Hiçbir şey sormuyorum. 

On bir gündür buradayız. Geriye, çok gerilere dönüyoruz. Hüzünlü ve keyifli 
bir yolculuk bu. Bildiğimi sandığımdan ne denli farklı .  Bu farklılıktan hoşnut, 
gülümsüyorum. Gülümsediğimi fark etmiyor. Boşluğa takılı kalmış gözlerinde 
bütün bir yaşamı taşıyor. 

- İşte geldik işte gidiyoruz. Sanki pencereden girdim, kapıdan çıkıyorum.  
Seksen altı yıl nasıl geçti? Ben ne zaman genç oldum, bu çocukları ben mi  bü­
yüttüm, doğanlardan doğanlar ne zaman büyüdü? Neler gördüm, neler geçirdim? 
Tombul götlü dünya ne başladığı yer belli ,  ne bittiği yer. Şimdi senin üniversitede 
okuduğun günleri düşünüyorum. Hep gece çalışırdın, ben de oyuna giderdim. 
Nafile Hanım her gece gelir, "Haydi asker arkadaşım bu gece Muazzez'deyiz, 
hazırlan, "  der, kapıda beklerdi. Bir gece gelmedi .  Nafile Hanım' ı  bir daha da 
gören olmadı. Ardından neler söylediler neler. . .  Yok gizli polismiş, yok boşandığı 
kocası tehdit ediyormuş da ondan kaçmış, falan filan .  Bir muamma oldu kaldı. 
Yaşıyorsa Allah selamet versin, yaşamıyorsa Allah rahmet eylesin, iyi kadındı. 
Aklıma nereden geldi dersin? Sen de komşularına hastanedeyiz diye haber ver­
medin. Neler düşünmüşlerdir kim bilir? Ana, kız, torun hepsi birden kayboldu 
demişlerdir. 

- Bizi kimse tanımıyor, yokluğumuzu bile fark etmezler, merak etme. 
- Olur mu hiç? İnsan kapı komşusuyla tanışmaz mı? Hastalansan bir tas 

çorba getirecek kimsen yok mu şimdi senin? 
- Anne, burası Samsun değil ki. Herkesin işi başından aşkın. Ölsek fark eden 

olmaz. 
- Desene burada İnsanlık ölmüş. 
- Ben bir neskafe içeyim, sen de içer misin? 
- O bulaşık suyu için ağzımı bulaştırır mıyım ben? İçeceksem adam gibi 

kahve içerim. 
Kahvemi alıp balkona çıkıyorum. Amacım konuşmayı kesip konuyu dağıt­

mak. Aklım uyusun, dinlensin, iyileşsin diyor. Oysa için için konuşmasını isti­
yonım. Belki bu fırsatı bir daha yakalayamayacağız. Yine de biraz ağırdan alıyo-
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rum, belki uykuya dalar diye düşünüyorum. Karşıdaki bina okul olmalı. Asık 
yüzlü, bol pencereli, koca bahçesi beton döşeli. Neden bir iki ağaç dikmezler, çi­
çek yetiştirmezler, neden iıer yer taş sanki? Yetiştiğimiz yerler de bizi belirliyor. 
Bu göz alabildiğine taş alanlardan, taş kalpli insanlar çıkıyor. 

İçeri girip yerime uzanıyorum. Annem ara vermekten sıkılmış gibi hemen 
söze gırıyor : 

- Biliyor musun ne babanı, ne de beni anladın .  Senin gözünde ben hep ezil­
dim. Oysa baban beni çok hoş tuttu, ha dediğim yere han kurdu. (Ellerini uzatı­
yor) Bak bu ellere. Bu eller hiç bulaşık yıkamadı, hiç çöplük süpürmedi, hiç ça­
maşır yıkamadı, bu bel hiç eğilmedi. 

- Gençliğinde de mi? 
- Evet, gençliğimde de. 
- Peki nasıl oldu bu, çok yoksulluk çektik demiştin? 
- Evet, ama baban ne yapıp edip hep bana bir yardımcı tuttu. Bir ara öyle 

oldu ki ben de çalıştım, yirmi beş kuruşa elbise diktim, ayda yüz kuruş kazandım, 
onu da kadına verdim. En iyisi baştan başlamak. Burada ölsem, seni bu yanlışlarla 
bırakıp gideceğim. 

- Ölümden bahsetme, daha çok yaşayacaksın. Birkaç güne kalmaz çıkarız 
buradan. 

- Buradan kolay çıkamayız. Buldular benim gibi yaşlı birini, kolay bırakırlar 
mı sanıyorsun? Beni deneme tahtası yapacaklar ki, gençleri yaşatabilsinler. Neyse 
Allah ' ın dediği olur, sen beni dinle. 

"Baban bana aşık olduğunda ikimiz de sekiz yaşımızdaydık. Nasıl oldu, ne 
zaman başladı tam bilmiyorum, bir de baktım ki baban her gün beni okula gö­
türüp getiriyor. O zaman kızlarla erkekler ayrı okullarda okutuluyor. Biz, ma­
halleden birkaç kız köşede buluşup konuşa gülüşe gidiyoruz. Baban da arkamız­
dan gelir, okul dönüşü yine kapıda beklerdi. Biraz gecikse ben kızları tutup oya­
lardım, yetişsin diye. Hiç konuşmazdık. Yıllır böyle geçti. Sonra bir türkü tut­
turdu, hem yürür hem söylerdi : 

İstanbul 'a varayım, 
Ortasında durayım, 
Gelip geçen yolcuya, 
Ben yarimi sorayım. 

On iki yaşında var yoktuk ki, bir gün de bana S ipahi Ocağı sigarası verdi. 'iç 
bunu, bak ben böyle yanıyorum işte, ' dedi. Ben o küçücük sigarayı nereme sak­
layacağımı bilemedim. Eve gider gitmez 'atlara bakacağım' deyip tama ginim. 
Tamın damında saman serili, üstünde çeşit çeşit elmalar. Mayıslar, kavaklar, ci­
lavutlar, köçek elmaları, bir mevsimden bir mevsime çürümeden durur. Nerede 
o elmalar, ısırdın mı suları akar. Ortalarına oturdum, yaktım sigarayı . O günden 
bu yana sigara içerim ya, o tadı bir daha hiç bulamadım. 

Gel zaman gir zaman büyüdük. Çok güzel bir kız oldum, bir bakan bir daha 
bakmak İsterdi. Baban pek yakışıklı değildi, ama insanı çeken bir şey vardı onda . 
Gece onu düşünerek uyurdum, sabah uyandığımda sanki biri kulağıma onun 
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adını fısıldardı. Pencereme kuş konsa, ondan bir iz arardım. Geceleri yıldızlara 
bakar, o da bu yıldızlara bakıyor derdim.  Yüzümü rüzgar yalasa, bu ona da do­
kunuyor, der, hoşlanırdım. Tabiatta ne varsa hepsini aracı görürdüm. Ş imdi 
böyle aşklar kalmadı herhalde. Aşk insana hem acı verir, hem keyif. Size bakıyo­
rum da, ikisini ayrı ayrı yaşıyorsunuz, acı varsa hemen kaçıyorsunuz. Baban bir 
gölge gibi beni izlerdi. Beni çiftliğe gönderdiklerinde, onun beni gördüğüne emin 
olana kadar atla evin önünde oyalanır, sonra mezarlığın orada bana yetişmesini 
beklerdim. Yan yana gelince ikimiz de rüzgar gibi öne atılır, hiç konuşmadan 
yarışırdık. Çoğu zaman başa baş girerdik köye. 

Babanla evleneceğimi hep biliyordum. Çok İsteyenim oldu, ' İstemem,'  der 
başka şey demezdim.  Ama bir gün, annem elişi yaparken birden bana döndü ve, 
'Baban belediye reisine verecek seni , '  dedi. Daha ağzımı açamadan, 'Sana kalsa 
evde kalacaksın. Hamdi'den sana koca olmaz. Sen iyi yaşamaya alışkınsın, o sana 
bakamaz, böylesi daha iyi , '  dedi. Ağlayarak odadan çıktım. Söz kestiler. Adamı 
şöyle bir JJzaktan görmüşüm. Benden on beş yaş büyük. Hastalanıp yataklara 
düştüm. Bir kaç ay sonra annem dayanamadı. 'Sen çilene aşık oldun, ne yapalım, 
bunun önünde durulmaz. Bile bile lades. Her şeyden kaçılır da aşktan kaçılamaz, 
gönül bu, aka da konar boka da. Hamdi'ye haber saldım, bu gece Nihade'nin kına 
gecesi var, oraya giderken gelip seni kaçıracak, '  dedi. 

N asıl iyileştim, o soluk yanaklarımı nasıl al bastı görmeliydin. O zamanlar 
yatak odalarında hamam dolapları olurdu. Dışarıdan bakınca çift kapılı gömme 
dolap sanırsın. İçi taş, karanlık dolap işte. Alelacele soğuk sularla yıkanıverdim. 
Akşam olmak bilmedi. Karanlık basınca fenerlerimizi alıp çıktık. On, on beş ka­
dın önlü arkalı yürüyoruz. Tam Törtör Fuat' ların oraya geldik ki, Netice Cici­
annen koluma girip şarkıya başladı. Babanla anlaşmışlar. O, Adalardan Bir Yar 
Gelir Bizlere'yi söyleyecek, babanın arkadaşları da onun yanındaki kızı alıp kaçı­
racaklar. Tabii sokak lambası falan hak getire, ay desen gizlenmiş çıkmaya niyeti 
yok, iki soluk fener ışığında kim kimi görecek? Çocuklar beni bulmaya çalışırken 
bir kargaşa çıktı sorma. Sonunda baban geldi, tuttu elimden, çekip götürdü be-
nı. 

Atına bindik, beline sarıldım. Baktım ki içten içe titriyor, beni de bir titreme 
aldı. Başımı sırtına dayadım, 'Artık ölsem de gam yemem, '  diye geçirdim içim­
den. Bu duygu var ya bu, bunu duyduğun zaman adamını bulmuşsun demektir, 
İnsana bir güç gelir ki dünya yıkılsa altında kalmam dersin. Bu duyguyu hiç 
kaybetmedim, kan kussam, kızılcık şerbeti içtim dedim. 

Babaannen beni pek sevmedi. Sabah ezanıyla baban evden çıkıp gidince, he­
men kapıya gelip, ' Kalk bakalım burası ceza reisinin evi değil, ' derdi. Hemen 
kalkar, elimden ne gelirse yapardım. O zaman hayat şimdiki gibi kolay değildi. 
Ocağı yakacaksın, suyu kuyudan çekeceksin, çamaşırı kille yıkayacaksın. Tahta­
ları sakız gibi ovacaksın. Uzun işler, ama bana vız gelirdi. Güneşin yükseleceği 
zamanı kollardım, tepeye çıkınca baban öğle yemeğine gelirdi. Pencerenin 
önündeki sedire rahleyi koyar, üstündeki siniye yemekleri dizer, beklerdim. O 
günlerde bile peçete eksik etmezdim. Babannen güler, 'Sinside peçete ha, ' derdi, 
aldırış etmezdim. Babanı nasıl rahat ettireceğimi bilemez, çevresinde areşböcek­
leri gibi dolanır dururdum. Baban İse çok sıkıntılıydı. Sanki iki çocukla beni de-
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ğil, bütün dünyayı taşıyordu sırtında. 'Bu hayar sana göre değil . '  der dururdu. " 

yor. 

Soluk soluğa kalmışn. Telaşla bir bardak su getirdim. 
- İlaç zamanın geldi. 
- Ahım gitmiş vahım kalmış, ilaç bana ne yapsın. 
- Bu doğru değil. Doktorlar bile nasıl olup da bu denli genç kaldığına şaşın-

- Beni diri tutan, babanın tükenmeyen aşkı oldu. 
- Hemen uyursan düşünde babamı görebilirsin. 
- Her şeyin zamanı var, rüyaların bile. Arrık rüya görmüyorum. Sen görüyor 

musun? 

de. 

- Evet. 
- Neler görüyorsun? 
- Etkilendiğim şeyler giriyor rüyama. Bu gece seni, babamı görürüm herhal-

- Yarın bana anlatırsın. 
- Anlamım. 

Gözümü açtığımda beni seyrediyordu. 
- Kavga eder gibi uyuyordun. 
- Gerçekten mi? Öyle derin uyumuşum ki, rüya bile görmedim.  

Yalancının birisin, üstelik korkaksın da. Söylesene, 'Doğru, kendimle kavga­
lıyım, '  desene. Ah anne, bunları anlatmak için bu kadar beklemen gerekli miydi? 
Senin gibi bir kadın olmamak koşullanmasıyla ördüğüm duvarları yıkmam kaç 
yılımı aldı. Modelsiz büyümek, yalnızca nasıl olmayacağımı bilmek ne kadar yo­
rucu oldu bir bilsen. H aydi oradan, sanki yirmi beş yıl önce anlarsa dinler miy­
din? 

Elinde derecesiyle hemşire, kahvaltıyla hastabakıcı, yanında bir asistan ordu­
suyla doktor, çiçek, kolonya ve poğaçalarıyla ziyaretçiler gelip gidiyor. Bir robot 
mekanikliği ve titizliğiyle gerekenleri yapıyorum. Annemin bakışları hep üze­
rimde. 

- İşte yine biz bizeyiz. Dün nerede kalmıştım? 
- Babaannemle oturduğunuz dönemi anlatıyordun. 

Alnı kırışıyor, sonra gülümseyerek başlıyor : 
"Okumayı, ud çalmayı, şarkı söylemeyi çok severdim. Bir gün anneme gidip 

döndüğümde kitaplarımı bulamadım. Babaannen romanlardaki hayatı İsteyece­
ğimi düşünüp, hepsini ocakta yakmış. " 

Kitap yakmak üzerine kim bilir kaç kez yaptığımız uzun, karmaşık analizleri 
anımsıyorum. 'Okursan, kitaplardaki hayatı istersin . . .  ' İşte anahtar cümle bu. 
Yere, zamana, içeriğe göre değişmeyen temel gerekçe bu. Dinsel, cinsel ya da po-
litik kılıflar lafügüzaf. Müthişsin babaanne. 

. 

"Depremden sonra da ud çalmayı bıraktım. Hala ud çalan birini görsem, 
içime bıçak saplanır. Durumumuz düzelince baban çok kitap aldı, bana da çok 
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ısrar eni 'sen de oku, '  diye, ama ben bir daha tek kitap okumadım. Bütün ço­
cuklarımız kitabı sevdi. Geç oldu diye ışığını söndürdüğümde, senin yassı pile 
ampul takıp yorganın içinde okumaya devam ettiğini bilirdim, ama yüz göz ol­
mayalım diye yatma saati gelince ışığı kapatırdım. 

Baban çok zeki, çalışkan bir adamdı . Babam noterliğe başlayınca, onu 
katipliğe aldı. Dokuz yıl babamın yanında çalıştı. Ayrı ev tutup taşındık. Ev de­
dimse şimdikiler gibi düşünme. Hepsi hepsi iki oda. Yüz numaraya oturunca 
delikten roprak görünüyor. Odaların birini hem mutfak gibi kullanıyoruz hem 
çocuklar kalıyor, diğerinde de biz. İki yıl babaannenin evinde tek odaya sığıştık­
tan sonra, o ev bana cennet gibi geldi. Baban hemen Kömez yengeyle konuştu. 
Kömez'im her gün gelir, evi derler toplar, siler süpürür, bezleri yıkar, odunları 
keser, suyu çeker giderdi. Ben önce karşı çıktım, ' Biz kendimize zor bakıyoruz, 
ona nasıl para buluştururuz, ' diye. Baban 'Ahdim var senin ellerin sıcak sudan 
soğuk suya girmeyecek, sen yemeği yap gerisini ona bırak,' dedi. 'Öyle de oldu, 
ölene kadar babanın boğazından başkasının yemeği geçmedi, ben de başka iş 
yapmadım desem yeridir. Onu yıkar, paklar, yemeğini verir, paltosunu rutar, 
terliğini getirirdim. Öyle ki yıllar sonra ihtilal olup da Yassıada'ya gidince, ona en 
zor gelen,  kendi kendine yıkanmak olmuş . "  

Altı yaşımın flulaşan karelerinden biri canlanıveriyor. Aylar sonra nihayet 
Kayseri cezaevinde babamı göreceğiz. Annem beni kucağına alıp pencereye yak­
laşıyor. Tel örgünün ardında demir parmaklık, onun arkasında yine tel örgü var. 
Sarı, solgun bir ışık yayan ampulün altından geçen babam, tele yüzünü yapıştırı­
yor. Annem ağlıyor. Babam, " Bana en zor gelen sensiz yıkanmak oldu, yalnız yı­
kanmayı umıtmuşum, "  diyor. Şaşırıyorum, ben bile yalnız yıkanmak İstiyorum. 
Koskoca babam neden yaln ız yıkanamıyor? 

" İşte bunları hiç anlamadın .  Hep dedin ki, 'Babam seni eziyor, neden çayını 
kendi karışmmıyor, neden palrosunu sen tutuyorsun, onun eli yok mu? Bu,  seni 
aşağılamaktır. ' Ben de hep dedim ki, 'Sen karışma, ben isteyerek yapıyorum. '  
Kızdın bana. Oysa kızılacak hiçbir şey yoktu. Benden hiçbir zaman, hiçbir şey 
istemedi. Hepsini ben başlattım. O sadece alışn. Öyle ki çayına şeker koymazsam 
çayını içmezdi, ama ben hiç gocunmadım. O ki bana en zor zamanlarda bile ka­
dın tutru, onun şekerini karıştırmışım çok mu sanki ? 

Sana hamile kaldığımda, kırk dön yaşımdaydım. Tekne kazınnsı dedik, hiç 
sıkmadık. Odana giren çarpılırdı, orada kitaplar, burada çoraplar. ' Bok içinde 
badem kadın , '  derdi babaannen senin için. Ben tertipli kadınım, sanki bana 
değmeden çıkmışsın ,  yine de seni zorlamadım. Her at aynı kamçıyla kovulmaz, 
sen başkaydın, seni de öyle kabul ettik. Aklını fikrini kitaplara taktın .  Her türlü 
hürriyetin varken, yok dedin, hiçbir hak, hiçbir hürriyet yetmedi sana. Ananın 
koyduğu sibekle dururken, kendini de bırak herkesin hakkını aramaya kalktın. 
Yok baban ameleyi çok çalıştırıyormuş, yok az para veriyormuş, yok kötü yemek 
veriyormuş. Evdeki yemeği bırakır, gider ameleyle yemek yerdin .  

Sonra kalktın komünist oldun. Babanı drank diye vurmaktı bu .  Sana mı  
kalmıştı dünyayı değiştirmek? Ne oldu sonunda? Ne kendi hayatını değiştirdin, 
ne de bir başkasınınkini. " 

Hayallerimin mavi nılumlu prenslerini görüyorum. Beni terk ediyorlar. Ya 
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arkalarından, ya önlerinden yürümeye kalktığım için göremediğim yüzleriyle ilk 
kez karşı karşıya geliyorum. Kimi dönüş yolunu bir an önce tamamlamak ister­
cesine telaşlı, kimi dönüp dönmemekte kararsız, isteksizce yürüyor. Hiçbiri beni 
fark etmiyor. Oysa elimden tutsunlar, en iyi bildiğimiz o en kısa tek yolda tekrar 
birlikte yürüyelim İstiyorum. Bana çarpa çarpa dönüyorlar. Her vuruşlarında 
daha derinden örseleniyorum. Kah geri düşüyor, kah ileri atılıyorum. Yorulurken 
yanımda kızım beliriyor. Elini sıkıca kavrıyorum. 

- Bu gece erken uyuyalım, gelen giden çok oldu, yorulmuşsundur. 
- Uyuyalım. Dün gece hiç uyuyamadın,  belki bu gece uyursun. Allah rahatlık 

versın. 
- Sana da anne. 
Babamı görüyorum. Trenin penceresine kollarını dayamış, bana bakıyor. 

Perona çakılmış gibiyim, tren kalkıyor, giderek hızlanıyor. Neden sonra koşmaya 
başlıyorum. Babam bana bakarak uzaklaşıyor. Rüyada bile yaklaşamıyorum ona. 

Anneme anlatıyorum. "Rüyalar terstir, bırakıp giden sendin, "  diyor. Uzun bir 
sessizlikten sonra bana dönüyor : 

"Senin en büyük yanlışın, hayan, İnsanları değiştirmeye kalkmanda. H ayat 
insana ne getirir kim bilebilir? Bir bakarsın ata binmişsin, bir bakarsın İnmişsin, 
hayat bu. Herkesin bir hayatı, bir dünyası, bir kaderi olur. Sen hepsine karşı çık­
nn.  O sevgiliyi bıraktın, öbürünü aldın. O kocayı bıraktın, diğerini aldın. Hiçbir 
yere kök salamadın. Hiç anlamadın ama ben çok mutlu oldum. Çünkü başka bir 
hayat olabilir mi diye hiç düşünmedim. Benim hayatım bu dedim, onu en güzel 
şekilde yaşamaya baktım. Benim hayatım babana, onunki bana dolandı. 

Diğer İnsanları da düşündüm. Beni yalnızca götü dara gelince arayanlardan 
bile yardımımı esirgemedim. Hepsinin mevlasını aldım, ama kimseyi değiştir­
meye kalkınadım. İnsanları değiştirmek, hayan değiştirmekten daha zordur. Ha­
yat zaten değişiyor. Bir insan ömründe neler gördüm. Gaz lambasından elektriğe, 
kuyudan musluğa, çamaşır teknesinden otomatik makineye, attan arabaya. Hele 
televizyon? Babam radyo dinlerken, "Öyle gün gelecek ki, bu dinlediklerinizin 
yüzünü de göreceksiniz aynı anda," derdi de, biz bunu hayal bile edemezdik. 
Yakınlarından başka tanıdık, bildik olmazken, şimdi Yalan Rüzgarı 'ndakileri 
sorsan, herkes komşusundan daha iyi ranır. Televizyon dünyayı odana getiriyor, 
daha ötesinde ne olacak? İstesen de İstemesen de her şey değişiyor, ama zamanı 
gelince. İşte sen, o zamanı bekleyemeyenlerdensin. 

Sen çok okudun, bense çok dinledim. Büyük küçük demeden, zengin fakir 
demeden, bana bir şey anlatan herkesi dinledim. Akıl danışmaya gelen bile, an­
latacağı bitince kalkar gider, ben sesimi çıkarmam, çıkarsam ne olacak? O yine 
kendi bildiğini yapacak. Niye karışayım onun hayatına? Sana da hiç karışmadım, 
ama hep gözledim. Evet, kocalarının paltosunu tutmadın, rerliğini getirmedin, 
ama sabah ezanı çıkıp çalışmaya gittin, akşam ezanı eve zor döndün .  Tabanı 
yanmış it gibi koşturdun. Alınyazınm içinden değil, karşısından, üstüne üstüne 
yürüdün. Talihine hiç yol vermedin. Sana baknkça, bana dediklerini düşünür­
düm. Ben yalnız babana hizmet ettim, o da bana hizmet ettirdi. Sen ne yaptın? 
Herkese koşmak İstedin, kimseye yetişemedin. Sen mi ezildin ben mi? 

Bir de yüreğime kulak verdim. En doğru kılavuz odur, hiç yanıltmaz insanı. 
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Başka nasıl olsun ki? Kim seni, 
senin yüreğinden daha iyi ta­
nır, daha iyi anlar? Bu  herkes 
için böyledir. Niye derler, karı 
koca arasına girilmez diye, bu­
nun için. Dikkat et bak, in­
sanlar en çok sıkıntılarını anla­
tır, mutluluğunu kendine sak­
lar. Arkadaşın sıkıntılarını, 
kavgalarını anlatır, bunlar artık 
bir araya gelemez diye düşü­
nürsün, bakarsın iki gün sonra 
onlardan mutlusu yok. Çünkü 
sana anlattığı kötü şeylerin ya­
nı sıra, anlatmadığı öyle güzel 
şeyler de yaşıyordur ki yüreği 
onu barıştırır. Bunu sen dışa­
rıdan anlayamazsın.  Başkası da 
seni anlayamaz ama yüreğin 
hep anlar, çünkü bir tek o olan 
bitenin hepsini eksiksiz bilir. 
İnsan ne zaman mutsuz olur 
bilir misin? Kendi yüreğine 
karşı geldiğinde, ya da onu 
küstürdüğünde. Herkesin aklı, 
yüreği farklı söyler, eh o zaman 
da herkesi olduğu gibi kabul 
edeceksin, hayatı da öyle. Ha­
yat sana nasıl geliyorsa onu 
öyle yaşayacaksın, zorlamadan, 
değiştirmeye kalkmadan. Hoşgörü dediğin nedir ki, işte bu. İşte bu. Şimdi gel 
yanıma."  

Pikesini açıyor, koynuna girip başımı göğsüne yaslıyorum. Göğüslerinin 
arasındaki ılık kokuyu arıyorum. 

" Boşuna koklama. Babandan sonra, kokulu pamuk koymadım. " 
Başımı, kollarımı, sırtımı okşuyor usul usul. 
" 'Bakma sen hırçınlıklarına, bizi en çok o seviyor,' derdi baban. Altı çocuğun 

içinde, en çok sen babana benzedin.  Aslında bu, dünyanın kuralıdır. İnsan en çok 
benzemek İstemediğine benzer. Onun gibi ateşli, heyecanlı, atak oldun. Sen hal­
kmı sevdin de, baban sevmedi mi? Baban Halk Partisinde çalışırken onlara gü­
venini yitirdi. 'Demokrasi yok, hürriyet yok, ' dedi . Demokrat Parti kurulurken 
yakın arkadaşlarıyla oraya geçti . ' İşte demokrasi bu, halkın partisi kuruluyor,' 
diyordu. Var gücüyle ona çalıştı. Ailelerimizden kalan ne varsa politikada eritti. 
Çarşamba'nın köylerine yol açtı, elektrik, su getirdi. Beğenmediğin baban köy­
lüye hizmet etti, ama bunun için ağalığından da vazgeçmedi . 
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Sen de işçi­
ler de işçiler diye 
rutturdun, onla­
rın avukan ol­
dun, belki iyi 
şeyler de yaptın, 
ama ben elle tu­
rulur bir şey gö­
remedim. Sen 
onları savundun 
diye onlar evle­
rıne buzdolabı 
mı aldı, halı mı 
aldı, karnına bir 
lokma fazla mı 
girdi? Ya da yir­
mi yıl onlara ça­
lışman sana ne 
kazandırdı? Bili­
yor musun, bi­
zim köylü seni 
çok severdi, ama 
azıcık da kaçık 
gözüyle bakar­
lardı sana. Öyle 
ya, onlar senin 
gibi olmak ister­
ken, sen onlar 
gibi olmaya çalı­
şırdın. On beş, 

yirmi günlüğüne çiftliğe gitsen, sanki bütün hayann orada geçiyormuş havasına 
girerdin.  İşçiler de senin için, aklından noksanı var herhalde diye düşünmüşlerdir. 
Seni anan olarak ben bile anlayamadım ki onlar nasıl anlasın? Zaten öyle dik ka­
falıydın ki seninle konuşulmazdı, onlar da konuşamamışlardır. Hep mağrur ol­
dun. Ama bilir misin, koyun da salhaneye, mağrur mağrur gider. Aslına bakarsan 
sen, babanın öbür uçtaki kopyası oldun. Hiç kabul etmedin, ama babanı da çok 
sevdin . "  

- Biliyorum, psikolog da  öyle söyledi. 
- Psikolog mu, kim o? Sen hasta mı oldun? 
- Hastalık değil. Çözemediğim sorunlarım vardı, o yüzden gitmiştim.  O da 

"Kabul etmek istememişsin ama babanı çok sevmişsin , "  dedi. 
- Bunun için ona gitmene ne gerek vardı ,  bana gelsen ben de söylerdim. 

Başka ne dedi sana? 
- Hiç . . .  0 
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İNAN ÇETİN 

Bir Ayrılık Öyküsü 

Büyük ısrırap, büyük pişmanlık 
büyük anı diye bir şey yok. 
Her şey unurulmaya mahkum. 
Harta büyük aşklar bile. 
D ünyada acı olan aynı zamanda onu 
çok güzel yapan gerçek, işre bu. 

- Alberr Camus, Murlu Ölüm 

NE OLDUYSA o foroğraf albümü yüzünden oldu. Yıllar önce sakladığım 
yerden çıkarıp bakmasaydım, bu olayların hiçbiri olmayacaktı. Sanki 

şeytan kışkırtmıştı; ölü sessizliği içindeki gecede o aklıma gelmiş, kallup tozlu 
sergenlerin arasından bulup çıkarmıştım.  

O ana dek, her şeyden habersiz olan duvardaki aydınlık bir  anda irkilip bi­
linmeyen sevgilinin umutsuzluk belirten sözcüklerinin üstünde durmuştu : 
"Yollarımız ayrıldı artık. " 

Ölümüne nefret ediyordum bu tümceden. Işığın çevresinde uçuşan kelebek­
ler gibi, bu üç sözcüğün çevresinde dört dönüyordum. Yaklaşnkça ışık da söz­
cükler de yok oluyordu. 

Uzaklaşıp yatağın ucuna iliştiğimde, yine o aydınlık ve kocaman puntolarla 
yazılmış üç sözcük bitiveriyordu : "Yollarımız ayrıldı artık." 

Dayanılmazdı. Yüzüstü kapandım yatağa. Uzun süre ışığın ve o uğursuz 
tümcenin yok olmasını bekledim. Fakat en küçük bir kıpırdama belirtisi yoktu. 
İşte o zaman onun da odada olduğunun ayrımına vardım. 

Oysa o, gerçekte var olamazdı. Öyleyse ışık ve tümce de gerçek değildi. 
Anlama güçlüğü içinde kalknm ve ışığa doğru yürüdüm. Yaklaştım yaklaştım 

yaklaştım ve birden ışık ve üç sözcük yok oldu yine. Bilinmeyenin karşısında 
duyduğum ürküyle hızla döndüm ve pencereye koştum. Kafam karmakarışıktı. 
Olsa olsa belleğimin bir oyunudur, diye düşündüm. Gerçekte o yazı ve ışık ola­
mazdı. Eğer onlar gerçek olsalardı - ki henüz duvarda duruyorlardı - bilinmeyen 
sevgilinin de gerçek olması gerekirdi, bu da olanaksızdı. Çünkü o yalnızca düş­
lerde yaşardı ve düş dünyasından dışarı çıkamazdı. 

Sonra gözlerimi kaldırıp penceredeki yansısını gördüğümde, şaşkınlıktan 
küçük dilimi yutacaktım az kalsın .  Ayaklarımdan başlayarak bütün damarlarımın 
çekildiğini sandım. 

Şimdi arkamda duran kadın, yalnızca benim, hiç kimsenin giremediği düşsel 
dünyamın kadınıydı. Hayır! Gerçek değildi elbette. 

Gerçek olduğunu kanırlarcasına üstündeki açık yeşil mantosunu çıkardı, 
eliyle alnına düşen saçlarını geriye atarak güldü. 
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" Döndüm işre ,"  dedi; ellerini sırumdan yukarı kaydırdı, ensemden saç dip­
lerime doğru sokarak, "beklemiyordun değil mi, ama döndüm işte" .  

Kafamın içinde hiç  duymadığım bir  sızı duydum. Dilim rntulmuştu. Dü­
şünmekten başka hiçbir devinim yoktu bedenimde. Bütün duyularımın bu ina­
nılmaz olay karşısında işlevlerini  yitirmeleri, beraberinde saçma sapan düşünce­
lerin beynime üşüşmelerine yol açmıştı. 

Ancak saçma sapan düşünceler içinde bir tanesi gerçeğe benziyordu. Bu dü­
şünce onu anımsauyordu bana. İlkin, çiçekli ,  ayaklarına dökülen eteğinin rengini 
anımsadım, ardından o üç sözcüğü : "Yollarımız ayrıldı artık. " 

Bir süre kulaklarımda çınlayan ses eşyalarda titreyip durmuştu. Ses yitip git­
tikten sonra, kapıya doğru yürürken, attığı her adımda gizemli, ürkütücü alanlar 
oluşuyordu. Gözlerim boşluğa düşmüş gibi bakakalmışum. 

Ne kadar da acınacak durumda düşünüyor İnsan. Umarsız kalınca sığınacak 
bir şeylere nasıl da gereksinim duyuyor. Durmaksızın yürüyordu kapıya doğru. 
Oysa ben dönüp bir şeyler söylemesini bekliyordum. Uzun süre yüzüme bakma­
sını, sonra kısılmış hüzünlü gözlerini kırparak gülümsemesini. Kapı gittikçe yak­
laşu yaklaştı yaklaştı. İçimdeki beklenti de büyüdükçe büyüyordu. 

Ayaklarının, en küçük ayrınusını kaçırmadan, dikkatle izliyordum. Birden 
bir güç onu durdururcasına, olduğu yerde çakılıp kaldı. Dönecek işte, dedim 
kendi kendime. Yanılmamışım demek. Dönüp yüzüme uzun uzun bakacak, 
sonra kısılmış hüzünlü gözlerini kırpıp gülümseyecek. Gitmiyorum, diyecek, 
çünkü seni seviyorum. Koşup boynuma sarılacak, gıdımı öpecek, saçlarımı, alnı­
mı, burnumun ucunu, sevinçten al al olmuş yanaklarımı öpecek öpecek . . .  

Sağ ayağı yine havalandı, ardından sol. . .  Devinimler, düşünceler birbirini iz­
ledi. İçimdeki umut yavaş yavaş sönmeye başlıyordu ki, olduğu yerde durdu. 

Bu kez dönecek, kesinlikle dönecek, dedi içimdeki ses. 
Sağ ayağı tekrar öne doğru kıvrıldı yavaşça sonra sol . . .  İşte o an, bütün 

umutlarım kırıldı. Umutsuzluk ağırlığınca çöktü üstüme. 
Penceredeki yansısına baktım, dümdüz, kestane rengi saçları, siyah gözleri, 

tıpkı bir yay gibi kıvrılan kaşları, hafif yukarı kalkık bumu . . .  Bu o . . .  Hayır, ola­
naksız! Bu gerçek olamazdı! Gözlerimi ovdum, açuğımda yine o, oradaydı. 

"Niçin döndün, "  dedim. 
Yanıt vermedi. Bir süre olanları algılamak isteyen biri gibi baktı, sonra geri 

geri yürüyerek yatağıma oturdu. Gömleğinin düğmelerini çözdü, çıkardı, attı 
yatağın üstüne. Ellerini dizlerinin üstünde birleştirip, masum, utangaç bir kız 
çocuğu gibi diliyle canlı dudaklarını yaladı. 

"Üzgünüm, gerçekten çok üzgünüm, " dedi. " Her şey o fırtına yüzünden oldu . "  
Yüreğim hızla çarpıyordu. Bu oysa dedim kendi kendime, o da bu ,  yani so­

mur ve soyut olanın aslında birliği . . .  Eğer öyleyse düşüncede var olan, ama ger­
çekte bulunmayan şey aslında var da biz mi ayrımına varamıyoruz? Bu demektir 
ki, var olanla var olmayan bir bütünün iki parçası. . .  

Sonu olmayan bir  oyuna kapılmıştım. Her soru, gerçek ve değildi, saçma ve 
ciddiydi ve böyle sürüp gidiyordu. Ta ki, sokağın öteki başından yükselen çığlık 
sesiyle irkilmeme dek. 

Ellerimi pencerenin pervazına dayamış, bürün bu saçmalıklar özlemden mi 
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kaynaklanıyor, 
diye soruyordum 
kendi kendime. 
Ya da yalnızlığın, 
acımasız duyum­
sayışımın ürünle­
ri miydiler? Oysa 
yalnız değildim. 
Yatağımda kı­
mıldamadan 
ocuruyordu. 
Gözlerinde bir 
gülümseme be­
lirdi, yüzüne ya­
yıldı, sonra yü­
zünde ince, belli 
belirsiz, alaycı bir 
anlam -. oynadı. 
"Sarılmayacak 
mısın bana?" de­
di fısıldar gibi. 

Soluğum sık­
laştı, yuregım 
duracak gibi 
çarpmaya başla-
dı. Başımı cama 

yasladım, gözlerimi kapayıp durdum bir süre. ''Üzgünüm, gerçekten çok üzgü­
nüm,"  dedi, "üşüdüm".  Yatağın üstüne attığı gömleğini giydi, başını kaldırıp 
uzun uzun baktı yüzüme. Sonra çarşafı ucundan tutarak çekiştirdi. Bir şeyler an­
latmak istiyor, ancak bunu nasıl yapacağını bilmeyen biri gibi oyalanacağı her­
hangi bir nesne ya da olay arıyordu. 

Dudaklarını ısırdı, bakışlarını kucağına çevirerek, "Yüzyıllar sonra seninle 
olmak inanılmaz değil mi?"  dedi. 

O konuştukça şaşkınlığa düşüyordum. Ne söylemem ya da nasıl davranmam 
gerektiğini bilmiyordum. O İse yontu gibi oturduğu yerden gözleriyle beni izli­
yordu. 

"Yüz-yıl-lar-mı! .. " diyebildim. Özgüven duygumu yi tirmek üzereydim. Sesi­
min pürüzlü ve inanılmaz ölçüde zayıf çıkışı tedirgin etmişti beni. 

Ayağa kalktı, masaya doğru yürüdü. "Hiçbir şey anımsamıyorsun, "  dedi gi-
derayak, "belleğin ne kadar da zayıfmış . "  

Masadaki fotoğraf albümüne dokundu. Onu b i r  bebeği okşar gibi okşadı. 
S inirlerim iyice bozulmaya başlamıştı. 
"Neden söz ediyorsun?"  dedim bağırarak. 
" Her şeyi anımsamana yardım edeceğim," dedi. "Sigaran var mı? " 
Başımı salladım. "Masamın üstünde, "  dedim. 
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Kalktı, sigara paketinden bir sigara alarak yaktı. 
"Yüzyıllar önceydi, "  dedi, gözleri neredeyse yaşlarla dolarak, kesik kesik ök­

sürdü ve ardından sigarasını kül tablasına basrırdı. 
" İyi dinle, " dedi; düzenli soluk alıp verene dek sustu bir süre, sonra, " iyi 

dinle" dedi yine, "sana söylemiştim sevgilim, eğer o fırtına çıkmasaydı . . .  " 
Ansal çöküntü yaşıyor gibiydim. Tedirginlik içinde, " Bana bir masal mı an­

latmak İstiyorsun , "  dedim, "zevkle dinlerim, gerçeklerden bıktım zaten." Yüzüme 
neredeyse acıyarak baktı. Gözleri çevreyi süzdü, dolaştı, sonra bana yönelerek 
aşağıdan yukarıya doğru gezindi üstümde. 

"Yıllar önce ,"  dedi, "Harput adında bir kent vardı. Ben kral Gök' ün kızıydım. 
Sen de çoban Güneş ' in  oğlu. Bir kış günüydü, buna karşın hava öylesine sıcak, 
temiz ve duruydu ki, baharın yazı müjdeleyen günlerine benziyordu. O gün erken 
kalkmış ve gezintiye çıkmıştım." 

"Çayırlardan geçip, sessiz akan ırmak boyunca yürüyordum. Kalenin önüne 
geldiğimde, seni diz çökerken bulmuştum. Bir kaplumbağa ayaklarının dibinde, 
başını ve ayaklarını kabuğuna çekmiş duruyordu. Seviyordun onu, bir süre ok­
şadın, öptün, oynadın onunla. Sonra kaplumbağa ilkin başını, ardından ayakla­
rını çıkardı. Gülüyordu. Bir kaplumbağanın güldüğünü görmek ne büyük sevinç 
anlatamam. "  

" Hadi canım sen de! Zihnimi bulandırmak İstiyorsun . "  
Söylediklerimi duymamış gibi konuşmasını sürdürdü. 
"Sana aşık olmuştum. Ancak babam bir çobana kız veremezdi. O bir kraldı. 

Bir kralın kızı adına şanına yakışan biriyle evlenebilirdi. 
"Zaman hızla akıp gidiyordu. Umursuz bi� aşktı bizimkisi. Ta ki gördüğün 

o düşe değin . "  
"Düş mü?" 
"Evet düş, kavuşmamız için tek umudumuz o düşün gerçekleşmesiydi ."  
"Sen delisin. Anlattıkların gerçek olamaz." 
" Buradayım ve burada olduğuma göre gerçeğim,  gerçek olduğuma göre an-

lattıklarım . . .  " 
"Çıldırmışsın sen!"  
Bir süre sessizlik oldu. Aynı kusursuz sessizlik dışarda da vardı. 
"O gün," diye sürdürdü konuşmasını, "gece çokran olmuştu; yıldızsız, du­

man ve sis dolu bir geceydi . "  
"Düşünü gerçeğe dönüştürmen için bundan daha uygun bir gece olamazdı. 

Kurt dumanlı havayı sever, diyordun.  Yapacağın tek şey benim giysilerimi giymen 
ve saraya girebilmendi. 

Korkuyordum. Bir terslik olup da seni yakalarlarsa kentin meydanında öl­
dürürlerdi. 

Ancak kavuşmamız için elimizde olan tek umurtu bu. O geceden sonra ken­
tin kaderi de değişmişti . "  

İçimi birden korkunç bir  ürperti kapladı. Donakalmıştım. Aradan bir  ya da 
iki saat geçmişti. 

Dışarıya baktım,  yavru bir köpek caddeden yukarı koşa koşa geliyordu, arada 
bir duruyor, havlıyor, yeniden koşuyordu. Bunların hepsi yalan diye düşündüm. 
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Beni yanıltmaya çalışıyor, böylece gerçek terk etme nedenini yok ermiş olacak. 
Yutmam böyle numaraları! 
"Eee," dedim alaycı bir sesle. 
"Merak ettiğini biliyorum sevgilim, ancak anımsarsan bir son uca varabiliriz ."  
" Bana neyi yapıp neyi yapmayacağımı söyleme!" 
"Sakin ol bir tanem! Ve sonra hiçbir zaman geri dönemeyeceğin tehlikesini 

göze alarak girmiştin. İşte her şey o geceden sonra oldu. " 
Bu sözlerden sonra duruşunu değiştirdi, başını ellerinin arasına aldı. 
" Başka bir öykü bul," dedim yavaşça. 
" Babamın kesik başını sandığa kendi ellerimle yerleşrirdim, " dedi. Başını 

kaldırdı, o zaman daha önce görmediğim şeyi gördüm. Ağlıyordu. 
Yanaklarına süzülen yaşlar birer birer damlıyordu göğsüne. 
" Babanın kesik başı mı? Ne yapmak İstiyorsun sen?" 
" Hiçbir şey sevgilim. Seni terk etmemin nedenini bilmeni İstiyorum, hepsi 

bu." 
" Sanırım anlattıklarını anlamam için kahin olmam gerek." 
" Hiç de değil. Her şeyi en ince ayrıntısına değin anlatacağım." 
" Hayır, hayır dinlemek İstemiyorum."  
" Dinlemelisin sevgilim . . .  Düşünde ak sakallı biri sana kavuşmamızın rek yo­

lunun, kralın başını kesmen ve işlemeli sandığa koyup ulu çınar ağacının altına 
gömmek olduğunu söylemişti . "  

"Babanın başını kestim ve getirdim, işlemeli sandığa koydun ve ulu çınarın 
altına gömdük, öyle mi? Kuşlar bile güler buna . "  

" Evet, tıpkı öyle oldu." 
" Sonra kavuştuk." 
" Bilmiyorum. Belki kavuşmamız için aradan bunca zaman geçmesi gereki­

yormuş." 
Her şey değişti birden. Kavuşmamız için bunca zaman geçmesi gerekiyormuş, 

tümcesini içimden yineleyip duruyordum. 
Kafam ram anlamıyla karman çormandı. 
"O gece,"  dedi yumuşak ve duru bir sesle, " işte o lanet olası gece fırtına koptu. 

Yağmur, sanki ırmağa dönüşmüş bir çağlayan halinde gökten aşağı dökülüyordu. 
Günlerce sürdü, yüzlerce insan öldü. Hayat felç olmuştu. Böyle sürerse tek bir 
canlı bile kalmayacaktı. Sonra bir gün o ak sakallı düşüne geldi yine. Kesik başı 
gömüte koymanı istiyordu, eğer bunu yapmazsan fırtına dinmeyecekti. Ancak, 
kesik başı yerine koyarsan, kavuşmamızın da olanaksız olduğunu söylemişti . "  

"An1a o zaman . . .  " Birden ayağa kalktı. " Bunu yapmaya yükümlüydün,"  dedi 
sözümü keserek. "Bunun üzerine fırtına dindi. Ve ayrılık zamanı gelip çatmıştı 
yine. Her şeyi nasıl da unutmuşsun. Ne çabuk!" 

Oysa büyük aşklar unutulmaz, bilirdim. Yüzüne bakmaya cesaretim yoktu. 
Penceredeki yansısına baktım, girmişti. Dışarda akla ziyan bir sessizlik vardı. Fo­
toğraf albümü elimden kayıp düştü, eğildim aldım, sayfaları ivedilikle çevirdim.  

Orta sayfada belli belirsiz şöyle yazıyordu : "Yollarımız ayrıldı artık. " 
Sonra masanın üstünde duran şarap şişesine diktim gözlerimi; telefon çaldı. 

Kalktım. Bu saatte kim olabilir ki ? 0 
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Dirim 

''KİMSE kendi ölüsünü taşıyamaz, " dedi adam. Sesi çınladı, sis içindeki 
kentin alrını boşaltan bütün tünelleri dolaştı, dalgalandı, yitti . . .  

"Kimse kendi ölüsünü taşıyamaz, " dedi. 
"Ki mse, kendi ölümünün bekçi liğini yapamaz! " 
Oysa ben biliyordum. Su dolu tabutuma eğildiğimde gördüğüm, yukarıdan 

sarkan mavi lambanın sudaki yansımasının aydınlattığı yüzümdü. Yüzümde 
gördüğüm, kendi ölümdü. 

"Ölü beden, dirisinden daha ağırdır," dedi adam. Yüzü karanlıktaydı. 
Oysa ben biliyordum . Bir kuşun kafasını koparıp atmaktan daha kolaydı 

ölüm. 
"Sen hiç ölmedin ki , "  dedi, yüzü karanlıktaki. 
" Evet," dedim, "ama yeraltı şehrinin adamlarının, kadınlarının ustaca ölüm-

lerini çok gördüm. " 
"Onlar hiç yaşamadılar ki, "  dedi. 
"Peki, "  dedim, "ya benim gördüğüm ölümler?" 
Sustu. Elindeki tütsüden çıkan duman genzimi yakmıyordu. Yüzünü merak 

etmedim. 
Üzerimizdeki mazgal, yankılanan bir gacırtıyla açıldı. Adamın karanlıkta ka­

lan yüzünde bir tek çizgi bile oynamadı. 
" Gördüğün ölümlerden,"  dedi, " en çok hangisini beğendin?" D üşündüm. 

Hepsi biri birinden güzeldi. "Evet, " dedi . " Her biri ötekinden güzel. "  
Açılan mazgala bir hamlede sıçrayıp tutundum. Kendimi yukarı çektim. Bu­

lutlar bel hizasına İnmişti. Rüzgarın savurduğu sisin içinden seçebildiğim tek so­
kak lambasının ahına dek yürüdüm. Lambanın ışığında, soluğumun buharını 
izledim : "Hoh . . .  Hoh . . .  " Bekledim. Lambaya en yakın dükkanın darabasına 
yasladım sırrımı. 

Kedinin, ağır adımlarla siyah beyaz sokağın bir başından girip öteki ucunda 
sise karışmasını seyrettim. 

Mazgalın derinlerinden bir ses yankılandı : "Birazdan burada olurlar. " Yüzü 
karanlıktaki, eli tütsülü adamdı bu.  

"Ölümün yarası derindir. Korkmuyor musun," dedi. Daha çok yüreklen­
dim. 

Geldiler. İçi su dolu taburlar vardı omuzlarında. Yurkundum. En öndeki 
kolruk değnekli adam yüzüme bakrı. "Ben," dedim, "kendi ölümün aynasıyım . "  
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"Öyleyse, "  dedi, mazgalın altındaki, "ölümünü bırak, yaşamını anlat onlara." 
Anlattım. Çocukken, bir kediyi, soğuk suyun altında, bir taşla nasıl öldürdüğümü 
anlattım. İşkence ettiğim gece kuşlarını,  ne kadar çok ağladığımı. . .  

Kırk gün, kırk gece sürdü anlatmam. E n  öndeki koltuk değnekli hiç konuş­
madı kırk gün kırk gece. Ötekiler uyudular. Geldiklerinde de uyuyorlardı. Belki 
ölüydüler. 

"B itti mi?" dedi aşağıdaki. "Nasıl biter , "  dedim, "henüz ölmedim ki! "  
"Öyleyse devam et," dedi. Devam ettim. Dedim ki, 
'"Kimse kendi ölüsünü taşıyamaz, ' dedi adam. 
'Kimse, kendi ölümünün bekçiliğini yapamaz!"' 
"Sen," dedi, "ölümsüzsün. Aşağıya gel, sana bir koltuk değneği verelim. "  Elim 

bacaklarıma gitti, ayaklarım karıncalandı. 
Mazgal, yankılanan bir gacırtıyla açıldı. e 

/\ D /\ M Ü Y K Cı 



SALİHA YADİGAR 

Cahide'yi Anlamak 

• 1 ÇERİ girdiğimde Cahide' den söz ediyorlardı. Elimde olmadan köşedeki 
masaya göz attım. Kalemler, karalamalarla dolu kağıtlar, kenarları yırtılmış 

sigara paketleri. H ilmi'yle söyleşip Cahide'yle ilgili planlarımızı yazdığımız kö­
şeydi orası; kağıtlar kağıtlarımız, sigara paketleri paketlerimiz, kalemler kalemle­
rimizdi. 

Biz söyleşirken gözlerini Hilmi ' den ayıramayan kadın Cahide dostu olmanın 
vazgeçilmez erdemlerinden söz ediyordu. Ne de olsa çılgın biriydi Cahide; sanatı, 
aşkları, hırsları için her şeyi göze alabilirdi, biz acizlerin yapamadığı her çılgınlığa 
soyunabilirdi. 

Hilmi 'yi karşıma alıp sormuştum : 
- Nasıl bir kadındı Cahide? 
Tereddütsüz yanıtlamıştı : 
- Hayal ettiğim gibiydi. Çılgın, kusursuz, kaprisli. 
İçimden Hilmi 'yi kutluyordum, evet tam böyleydi işte. Gönlümüzdeki ün­

lüler, hayal ettiğimiz gibiydiler. Yarı insan, yarı tanrı. Afişteki gözleri ağlamaz, 
ağızları öpülmekten başka bir işe yaramaz, elleri/ayakları/güzel bedenleri düşleri­
mizde devinip dururdu. 

Bunları anlatmaya kalkışsam, Hilmi durur düşünür : 
- Hiç bi bok anlamadım ağbi, derdi. 
Açıklamaya çalışmaz, sessiz sessiz gülerdim. 
Kadının çaprazında durup kadını iştahlı bakışlarla süzen adam : 
- Bravo, diye bağırdı. Tam böyle işte. Laf aramızda ben de "Cahide'yi Anla­

mak" diye bir anlatı yazıyorum. Hanımefendi ister de lütfederse eşsiz fikirlerin­
den . . .  

Birden salon kıvrılan b i r  dudağa, Cahide d e  erotik bir kadın imgesine dö­
nüştü. Cahide hayranları, Cahide sever erkekler; Cahide'yi anlamaktan söz eden 
kadının çevresini alıp gözden kaçmış noktaları anımsattılar. 

Kadın sabırla, anlayışla gülümsüyor, Cahide'nin güme gittiğini bildiğini belli 
eden bakışlarla süzüyordu çevresini. Babası beliriyordu az ötede : 

"Cahide mi, ne Cahidesi?" diyordu. 
" Görüyorsun işre, güzel bir kadın sahneye çıktı mı, biraz da etkili konuştu 

mu . . .  " 
"Nasıl böyle düşünürsün baba?" diyordu kadın. Sedef dişleriyle gülümseyerek 

babasının ciddi yüzüne dalıyordu. 
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"Nihayet onlar da insan. Düşünen, bu 
ülkenin kaderinde rol oynayan, oynayabilen 
insanlar. .. " 

Sorusu yarım kalıyordu, biliyordum. 
Babası çıkıp gidiyordu. Çoğunun umurunda 
değildi Cahide mahide. Karşıda konuşan 
ağız, yanı başında kıpırdayan küçük eller, 
masanın altında görünen ya da görünmeyen 
kımıl kımıl bacaklar. 

Ötekine boş ver, bu başka bir efsane, 
benim efsanem bu. Şu saçları eline dolayıp 
şu kıpır kıpır tazeliği bir odaya kapatıp . . .  

Babası ikide b i r  sahne arkasında belirip, 
"Boşver Cahide'ye" diyor. Boş vermezdi, boş 
vermiyordu. Cahide lise yıllarından gelen 
tutkusuydu, üniversitede tez konusu, yaza­
cağı kitabın, yazmayı düşlediği senaryonun 
kahramanıydı. 

" Bırak beni !"  dedi babasına. 
"Onlar umrumda değil . "  
Önündeki bardaktan bir yudum su içti, 

babasını görmemek için yarım döndü. 

Kahramanımız Hilmi 

Sözlerini bitirdiğinde bize doğru bakıp gülümsüyor. Salonu koltuklarda baş­
layıp aralıklardan taşarak kadına ulaşan bir alkış seli kaplıyor. 

Hilmi ' nin bakışlarında bir deniz kıyısı yolculuğunun izlerini buluyorum. 
Orada oturup Cahide şekline bürünmüş sevgilisini bekliyor. 

Kadın yine Hilmi 'ye bakıyor. Sanırım Hilmi 'de, bizden farklı olduğunu 
gösteren belirtilere rastlıyor. Aklımdan geçen soru işaretine takılmış gibi : 

- Evet, kimilerinizin hayal gücü daha geniş, diyor kadın. 
- Ama şu anda yaşadığımız, yalnız sizin hayal gücünüze değil, benim anlarım 

yeteneğime de bağlı. 
Yaşamında ilk kez ciddi bir konu için dinlendiğini düşünen kadın, şimdi 

anlama yerimizi sorgulamaya soyunuyor. Hayal dünyalarına buğulu bir Cahide 
masalı yerleşmiş seyirciler, öğretmenlerinin şımarıklığına hiç ses çıkarmıyorlar. 

- Ne demek, diyor seyircilerden biri. 
- Cahide'yi anlamak, yalnızca hayal gücüyle mi bağlantılı? O da var, evet. 

Ama yalnızca hayal gücü mü? . .  Neden bunun yanına bir de düşünme, emek 
harcama gibi özellikleri katmıyoruz? 

- Evet çocuklar, arkadaşınız haklı, bu da var, diyor kadın .  Sevilen öğret­
menlerin şımarıklığına kaptırıyor kendini, benden başka kimse fark etmiyor. En 
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azından bilmem kaç yıllık tiyatro izleyicisi olan yaşlı topluluğa "çocuklar" diye 
sesleniyor. 

- Cahide'yi anlamak, ::ncak emek harcamakla gerçekleşebilir, diyor cılız bir 
ses. Kim olduğuna dikkat bile etmiyorum. Kendini konuşmacının büyüsüne 
kaptırmış seyirci tepkisi diye bakıp geçiyorum. 

Her şey ne çabuk değişti. Demin iştahlı gözlerle süzülen kadın, konuşmasıyla 
hepimizi belirsiz bir zamanın ortasına sürükledi. İşinin uzmanıydı. Cahide'yi bu 
denli iyi tanıyıp sevmesinin bizleri bir masal dünyasına sürüklemesini sağlayacağı 
aklımızın ucundan bile geçmemişti . 

- B il iyorum, hepiniz onu seviyorsunuz. Onun oyunlarından söz etmek, 
fılmlerini izlemek, zamanın karanlık duvarlarında onu düşünerek aydınlanmak 
istiyorsunuz. Ben de sizin gibiyim. Bu yüzden size elimi uzatıyorum. Onunla ilgili 
her so'runuza yardımcı olmaya hazırım. 

- Evet lütfen hocam, diyor ellinin üstünde, posbıyıklı bir adam. 
- Onu çok merak ediyoruz. Tutkularını, hırslarını, zaman zaman onu silik-

leştiren kötü huylarını.  .. B ilmiyorum hiç s ilik olmuş muydu? Anlattıklarınızdan 
sonra ben Cahide'nin silik bir anının olabileceğini sanmıyorum. 

- Neden olmasın, diye atılıyor bir başkası. 
- Hepimizin silik anları olabilir. İçimizden bir Cahide çıkmasa bile bir Hilmi 

çıkabilir örneğin. 
Hilmi'ye bakıyorum : 
" Ben ne yapabilirim ağbi?"  gibilerden gülümsüyor. 
- Çok haklısınız, tamamen yanınızdayım, diyor kadın.  
- Bir Hilmi yaratabiliriz. Bir bakışta farklılığı anlaşılmaz, ancak bizim gibi 

Cahide uzmanları onu anlayabilir. 
Manava, kasaba borcu olan, mahallelinin, "Aaa o mu, çok iyi çocuktur, " de-

diği sevimli bir kişil ik. . .  . 
· Haftada bir sinemaya gider, haramda gözü yoktur, bir ayakkabıcıda çalışır. 

Sıkıntılı zamanlarında pencereden bakan bir kadına, pavyonda dansözlük eden 
Gülçin'e, İstiklal' de boyacılık yapan Neriman'a filan aşık olur. 

O bizim yeni kahramanımız. Cahide gibilere hayran olmak herkesin harcı, 
ama Hilmi gibilere hayran hatta aşık olmak herkesin harcı değil. 

- Ama hocam, dedi yetmişlik bir teyze. 
- Nasıl olur, bizi önce geçmişten bir fotoğrafa aşık ediyorsunuz. Sonra alıp 

bambaşka bir aşka taşımaya çalışıyorsunuz. 
- Neden olmasın? 
H ilmi utancından kıpkırmızı kesiliyor. Oturduğu koltuktan kalkıp çıkışa 

yönelmişken hoca sesleniyor : 
- H ilmi nereye? Yerine dön ve bize kendini anlat. 
Hilmi suçlu suçlu yerine dönüyor. 
- Anlat çocuğum, diyor kadın. Otoritesini derece derece artırdığını yıne 

benden başka kimse fark etmiyor. 
- Öyle biriyim efendim. Anlattığınız gibi. Bir şey söylemek gerekirse, h içbir 

özelliği olmayan biriyim. İnanın öyleyim. 
- Herkesin  bir özelliği vardır. Sen ufkumuza doğan yeni bir pırıltısın. Masal 
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kahramanımızsın. 
- Yok yok, diyor Hilmi. 
- Ben masal kahramanı filan değilim. Tek istediğim eve gidip bir bardak 

demli çay içmek. 
- Anlat Hilmi! Başka düşlerin? . .  
- Düşçü biri değilim. Ya da çok basit düşlerim var. B i r  motorla denize açılıp 

balık tutmak gibi. 
- Güzel! 
- Hiçbir özelliğim yok. Unutun gitsin. 
Salon hayranlıkla, canlanan/somutlaşan kahramanını izliyor. 
- Anlat Hilmi, diyor ak saçlı bir kadın.  
Yanındaki adam : 
- Çok hoş, diye başlayıp bir öyküyü birlikte üretmenin tadından söz ediyor. 
- Buraya gelişin çok anlamlı, diyor hoca. 
- Rastlantı efendim. (Beni gösteriyor.) Şu gördüğünüz ağbim - kendisini çok 

sever sayarım - televizyonda filmini izlediğin o buğulu kadın hakkında değişik bir 
söyleşi olacak, dedi, kırılmasın diye geldim. 

- Yine de geldin, buradasın ve öykümüzün bir parçasısın. 
- Ben ailemden başka hiçbir şeyin parçası değilim, bu kadar ilgiden de sıkıl-

dım. 
- Ne olur konuşalım. Bize kendini anlat. Aşklarını, hayal kırıklıklarını. . .  
- Aşklarımdan size ne? 
Hilmi yeniden kapıya yöneldi. Seyirciler üzüntüyle ona baktılar. 
- Gitme Hilmi! 
- Affedin ağbiler. Gitmek zorundayım. Kendinize daha ilginç birini bulun. 

İnanın benden öykü möykü yazılmaz. Kahraman filan olmaz. 
Arkasına bakmadan, bir salon seyirciye hiç acımadan çıktı gitti. G 
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Kırmızı Top ve Kirpi 

SEN kırmızı topla kirpinin öyküsünü bilmezsin. Bilmezsin de o yüzden 
uzanır elin kolun ta buralara. Şimdi de sesini satmışsın bir eskiciye. Sabah­

ları bizim sokaktan geçerken senin sesinle bağırıyor artık. Eskiler alırım, eskicii ,  
deyişine bir tatlılık gelmiş. D ün dayanamadım, kapıya çıktım o geçerken.  

"Bu yaptığınız olmuyor ama Eskici Bey, " dedim. 
"Neymiş olmayan abla?" dedi. 
Kalakaldım kapıda. Sesini yeniden duymanın beni böyle edeceğini hiç dü­

şünmemiştim. Boğazım kurudu, elim ayağım buz kesti. "Sesiniz, " dedim güç­
lükle, "sesinizi değiştirseniz. " 

"Neden abla? Mahalledeki arkadaşlar çok güzel olduğunu söylerler. " 
"Nesi güzel bu titrek sesin. "  
Yüzü değişti eskicinin. 
"Verecek eskin yoksa beni işimden alıkoyma, " dedi ve gitti. 
Bir şey değil, ben eskiciye acıyorum. Senin sesinin ne kadar dönek olduğunu 

bilmiyor henüz. Herkes gibi yumuşaklığına ve güvenilirliğine o da kapılmış. 
Sevgilisine hava atmak için bu sesi kullanırsa görür neler olacağını. Konuşmanın 
en can alıcı noktasında susup gizseverliği tutar. Bir donukluk, bir umursamazlık 
başlar sonra. Olmadık yerde öfkeli çıkışı da işin cabası. 

Onları görür gibi oluyorum. Eskici sevgilisinin gözlerine bakıp, yeni satın 
aldığı sesin tüm coşkusuyla, onu ne çok sevdiğini anlatmaya başlar. Yakında bir 
hurdacı dükkanı açacağını ve o zaman evlenebileceklerini söylemek ister, aynı 
coşkuyla. Fakat seste beliren isteksizlikten kız şüphelenir. Sorular sorup sıkıştır­
maya çalışır, eskici susuyordur. Konuşmak istiyordur da ses çıkmıyordur bir tür­
lü. Zorlayarak söylediği birkaç sözcük de, öylesine söylenmiş sözler etkisini do­
ğurur. Evleneceğimize inanmıyorum, der kız. Eskici sesin tüm yumuşaklığını ve 
inandırıcılığını kullanarak, evleneceğimizi söyledim ya, demek ister. Fakat bu 
tümce ikisinin de anlam veremediği bir öfkeyle söylenmiştir. Kız ağlayarak kaçar. 
Eskici, tüm bu olanlara yeni sesinin neden olduğunu düşünmeyecektir yine de. 

Üç gün görünmedi ortalıkta eskici. Camda, kapıda bekledim, başka sokak­
lardan geçer umuduyla dolaştım durdum. Dördüncü gün geçti. Sesinin tüm al­
benisiyle şöyle bir bağırdı. Beni kapıda görünce kesri sesini. Başını çevirip uzak­
laşmak İstedi. Bırakır mıyım. 

"Sevgilinle aran bozuldu değil mi?" dedim. 
Şaşırdı. 
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"Nereden bildin abla? " dedi, yanıma gelip. 
"Sen şu sesi değiştir, " dedim. "Değiştirmezsen bak başına neler gelecek. " 
Elime yapıştı. "Sen ermişsin abla. Söyle neler gelecek. Hurdacı dükkanı aça-

bilecek miyim? Evlilik görüyor musun, ha, evlilik?" 
Elimi zor kurtardım. "Sen önce torbandakileri boşalt," dedim. Neler çıkmadı 

ki eskicinin torbasından. Fötr şapkan, gri kaşe pantolonun, kareli ceketin . . .  
"Bu eşyaları senden satın alamam. " 
"Alma abla sana satan yok ki. Verecek eskin var mı sen onu söyle. "  
"Ona niye böyle söylemedin?" 
"Kime?" 
"Sesini aldığın adam bana getirmeni istemedi mi bunları?" 
" Bırak abla ya, çattık sabah sabah . . .  Sen de benim sesime taktın, ne alması, 

bu ses benim sesim."  
Hiç şaşırmadım böyle demesine. Senin sesini kullananın yalan söyleme alış­

kanlığı edineceği de açıktı. Eskicinin yanık teninde simsiyah parlayan gözlerine 
baktım. Belki de masumdu o. Bilmeden girmişti bu işin içine. Ona sesini ve eş­
yalarını veren adamın amacını bilemezdi. Ama ben biliyorum. Eskicinin bizim 
sokaktan geçeceğini biliyordun. Senin sesini duyduğumda kapıya çıkacağımı da. 
Seni harırlarması için gönderdin fötr şapkanı, cekerini. Sen kırmızı topla kirpinin 
öyküsünü bilmiyorsun. Eskici de bilmiyor. Hiç kimse bilmiyor bu şehirde. Fo­
toğrafçılar senin vesikalık fotoğraflarını koyuyor vitrinlerine. Her yeni yapılan 
apartmana senin ismin veriliyor. Herkese anlatmalı, herkes bilmeli bu öyküyü. 
Öncelikle eskici bilmeli. Senin sesini kulanmayı bırakır böylece. 

Sana kırmızı topla kirpinin öyküsünü anlatan olmadı, değil mi? Anlatmalı. 
Kirpinin küçük ve kendi halinde dünyası, bir piknik sonrası unutulan kırmızı bir 
topla altüst olur. Görür görmez vurulur kirpi. Top olup yuvarlanır yanına. Ama 
kırmızı top . . .  

"Girmeliyim abla, " dedi eskici. Gülmemek için zor tutuyordu kendini .  
"Ama öykü . . .  " diyecek oldum. 
"Verecek eskin yoksa öyküyü ne yapayım, " dedi . .  
" Bekle o zaman," dedim. Evde elime geçen n e  varsa topladım bir çırpıda. 
"Bunlar olur mu?" 
"Olur abla, " deyip cebinden çıkardığı parayı elime turuşturdu ve gitti. Din­

lemedi öyküyü. Hiç kimse dinlemedi. Bütün şehir her gün İnadına seni taşıdı 
durdu kapıma. Karşıki komşum evinin duvarlarını maviye boyadı, inadına. Be­
lediye otobüsleri yol güzergahını değiştirmiş. Otobüsler evinin önünden geçiyor, 
inadına. Bütün erkekler bıyık bırakıp sonra bıyıklarını yiyor, inadına. Hiçbiri 
bilmiyor kırmızı topla kirpinin öyküsünü. Bilmek isremiyor, inadına. 

Ama eskici beni sever. Dün senin sesini yaşlı bir kadına sarıp başka bir ses 
almış hurdalıktan. Sevgilisiyle arası düzelmiş. Her gün evdeki eşyalardan birkaçını 
satıyorum ona. Hurdacı dükkanı açabilmesi için. Öyküyü merak ediyor eskici. 
"Kırmızı topa ne olmuş abla?" diyor. "Top bu,"  diyorum, "kirpiye karşı duygu­
larının ne olduğunu ya da duygularının var olup olmadığını kimse bilmiyor. Tek 
bili nen kirpiyi öldüren suskunluğu."  

Bazen kafası karışıyor eskicinin. 
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" Hayvan bu abla. Nasıl aşık olur topa, " diyor. 
Kirpinin ve diğer hayvanların yaşamlarından örnekler veriyorum. Hem kir­

piyi mecaz olarak düşüneceksin, diyorum. 
Yüzüme bakıyor. "Peki, kirpi ne yapmış, "  diyor. 
"Ne yapsın , "  diyorum, "kırmızı top yuvarlanıp girmiş bir kere hayatına. Ama 

hep aykırı kalmış o hayatta. Kirpi aşkını bir yük gibi sırtlanmış. Ne bırakabilmiş, 
ne götürebilmiş onu isrediği yerlere." 

"Yazık olmuş kirpiye," diyor eskici. Koltuklarımı ve halılarımı yüklüyor ge­
tirdiği at arabasına, gidiyor. 

Eve çıkıyorum. Odalar bomboş. Satacak hiçbir şey kalmamış. Öykünün so­
nunu merak edip gelmiyor eskici. Günlerdir pencerede kapıda bekliyorum, yok. 

Sen kırmızı topla kirpinin öyküsünü bilmiyorsun. 
Bilsen, satmazdın sütçüye gözlerini.  � 
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AYDOGAN YAVAŞLI 

Okur, yaln ızca "belirti verme " düzleminde kalan, üst tarafını  
kendine bırakan romanları, hikayeleri okuyacak artık. 

KLASİK anlatı, görselliği alabildiğine öne çıkaran özelliğiyle anılır. Günü­
müz anlatı sanatlarında görselliğe ve tabiatıyla betimlemeye şu ya da bu 

ölçüde yer vermekse - neredeyse - bir tür "zaaf' olarak değerlendirilir. 
Görselliğin, betimlemeciliğin öne çıktığı klasik edebiyat döneminde sinema 

ve fotoğraf gibi sanatlar bugünkü düzeylerinde değillerdi. Bu yüzden (tabii sine­
manın düzeyiyle ilintili olarak değil, sözün gelişi "bu yüzden") romancı / hikayeci, 
yazdığı romanına / hikayesine görselliği sağlayacak uzun betimlemeler yaparak 
girer ve doğrusu romanı roman, hikayeyi hikaye eden öze ancak sayfalar sonra 
varırdı. Kim bilir, belki de buna zorunluydu : Roman / hikaye boyunca sürüp 
gidecek olayların hangi coğrafi ortamda cereyan edeceği / ettiği, yazar için 
önemliydi. Dolayısıyla okur için de . . .  

Belleğim beni yanıltmıyorsa, "Fakir Baykurt' un Kaplumbağalar adlı romanı, 
olayların geçeceği coğrafyanın uzun uzun betimiyle başlar. Baykurt, kamerasını 
o coğrafyanın sazlıklarında, bataklıklarında, bayırlarında gezdirir, kimilerine 
"zum" yapar; sonra sonra arenaya (köye) girer. 

Yaşar Kemal 'in İnce Memedi (ve diğerleri) böyle değil midir? Yazar, Toros­
lar' ın kayaklarını, koyaklarında cirit atan kurtlarını, kuşlarını, yarpuzların koku­
larını, yaylalarını öyle uzun uzadıya anlatır ve görselliği öyle ustaca kullanır ki, 
Toroslar'ı ,  Çukurova'yı - neredeyse - yaşadığınız bölge kadar iyi tanırsınız. 

Roman sanatında klasisizme sıkı sıkıya bağlı kimi yazarların bir eşeğe seksen 
sayfa boyunca su içirdiği - şakacıktan - söylenir. 

Yakın-modern romanda betimin ve görselliğin belki büyük ölçüde kalktığı 
söylenebilir, ama onun açmazı da başkadır : Uzayıp giden diyaloglar, "felsefe 
yapma"lar, roman içinde "hikaye harcama"lar, çokbilmişlikler şimdilik aklıma 
gelenler. 

Jack London'ın "Demir Ökçe"sini, Papaz'la sıkı bir tartışmaya giren Er­
nest'ini burada anımsamak gerek : Sayfalar ve sayfalar boyu kapitalizmi,  sömü­
rüyü, dini tartışıp dururlar. Sonuçta okur, okur olmaktan çıkar, ıaraf olur. 

Böyle uzun tartışmalarla, "dikte etmeler" le okuru taraf kılan romanlar bizde 
de mebzul miktarda bulunur : Yaban, Ankara, Sinekli Bakkal, K. Tahir'in nere­
deyse tüm romanları . . .  Şuracıkta anımsanıverenler. 

Benzer "zaaf'a "mesaj kaygısı "nı baştacı etmiş her türden edebi sanatlarda 
rastlayabilirsiniz; hikayede, şiirde, anlatıda . . .  Bu "zaaf'ı ,  o romanların yazılış dö­
nemlerindeki toplumsal-siyasal alrüsr oluşlar bir nebze bağışlasa bile bir "üstdu-
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ruş" da demek olan sanat / sanatsallık, eleyip geçiyor. 
Orhan Kemal' in bugün artık okunmadığı gerçeğini ben buna bağlıyorum. 

Ne ki, çok satan / çok okunan yazarlar için de, "Çünkü mesaj kaygısı taşımıyor­
lar! " demiyorum. Kuşkusuz, her sanat yapıtı bir yapıntı olmasına yapımıdır; 
kurgulanmış, tasarlanmış bir " şey"dir ve kendi dışında (da) başka "şey"leri imler; 
yaşanmışları, yaşanmamışları, yaşanacakları, olası yaşamları, olanaksızları . . .  Ama 
bir sanat yapıtı, hiçbir zaman ders kitabına benzememeli. Bi lindiği gibi ,  ders ki­
tapları, kendi gerçeklerini dikte eder, buyurgandır. Sanat yapıtı ise "gerçek"e git­
mesi olası sayısız yolu estetize eder, buyurgan değil, demokrattır. Buyurgan olan, 
her yeri / yanı doldurma savındadır. Sanat, kendini, açtığı boşluklarda var eder. 

B iri, "Bu merdivenlerden ağır ağır çıkacaksın , "  derken diğeri, "Ağır ağır çı­
kacaksın bu merdivenlerden," diyerek "verili şey"lerden hareket eder, "başka 
şey"leri imler. 

Peki, bugün olayların geçeceği ortamı betimleyen, görselliği bir televizyon 
kamerası kertesinde kullananan ya da semamiğin öne çıkarıldığı romanlar, 
hikayeler yazılmamalı mı? 

Kendi payıma ben, her şeyin kendi tanımına uygun olmasını isterim. Oku­
duğum romanda ya da hikayede işe yaramayacak bir sürü ayrımıyla uğraşmak, 
boğuşmak istemem. Çehov'un dediği gibi : " Bir tüfekten söz edilmişse o tüfek 
mutlaka patlanlmalıdır. " 

Hele ki okuyucusunu bir çeşit Filistin gerilla kampı üyesi gibi gören roman­
cılara ve romanlara katlanamıyorum. Roman ile Victor Serge'in " Militana 
Öğütler" i arasında gidip gelmemeliyim.  

Marquez'in Albaya Kimseden Mektup Yok adlı hikayesini okuyanlar anımsa­
yacaklardır : Albay, sabah erkenden kalkar; redingotlarını, rugan ayakkabılarını 
giyer, iki dirhem bir çekirdekken ve tam da kapıdan çıkmak üzereyken hasta karısı 
yattığı yerden, "Bu  sabah çok şıksın, yoksa bir cenazeye mi gidiyorsun?" diye so­
rar. Albay'ın yanıtına dikkat edin şimdi : "Tabii . . .  Baksana, kasabamızda ne za­
mandır eceliyle ölen ilk insan! "  

Okur olarak hemencecik o kasabada uzun bir  zamandır insanların eceli gel­
meden şu ya da bu nedenle öldüklerini ,  yani bir kargaşanın olduğunu çıkarsı­
yorsunuz. 

Hep düşünmüşümdür : Marquez, adı geçen h ikayesine, "O zamanlar bu ka­
sabada sürekli bir terör ortamı vardı; insanlar güpegündüz kaçırılıyor, öldürülü­
yor ve cesetleri çarşı ortasına bırakılıveriyordu, "  diyerek neden başlamamış, di-
ye. 

B ilen bilir : Marquez'i Marquez yapan, anlatıda yarattığı boşluklardır. Um­
berto Eco'yu tanıtlamak istercesine : " İ roni, belirtisini tanıyabilen bir toplumda 
dilin zaferi haline gelebilir. " 

Okur, yalnızca "belirti verme" düzleminde kalan, üst tarafını kendine bırakan 
romanları, hikayeleri okuyacak artık. 

Görünen o! � 
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"Adam Öykü"nün doğrusu, kusurları ... 

"ADAM ÖYKÜ"nün geçen " 1 2, Eylül-Ekim" sayısı bilindiği gibi " Kısa Kısa Öykü" 
özel sayısı olarak hazırlanmıştı. Öykünün bir alr türü olarak alınabilecek olan kısa kısa 
öykü, bir dergide ilk kez bu denli kapsamlı biçimde alınıyordu. Kısa kısa öykü için bugüne 
dek bir özel sayı ya da özel bölüm hazırlanması bir yana, yazılmış bir rek yazıya bile rast­
lamak olanaksızdır. 

Kısa kısa öyküyü bir özel sayı oylumunda aldığı için, "Adam Öykü"nün bu sayısı 
üstüne çeşitli tartışmalar da yapıldı. Bizde düşünceleri yazılı dile getirme alışkanlığının 
yetersizliği düşünülünce, yapılan tartışmaların çoğunun sözlü oluşuna denecek yok. 

Adamakıllı bir eleştiri Enis Batur' dan geldi. "Cumhuriyet" gazetesinin "Kültür" say­
falırının sürekli okurlarının dikkatinden kaçmamış olmalı Enis Barur'un yazısı .  "Öykü, 
Öykümsü, Öykücük" adlı yazı, 1 2  Ekim Pazar günü yayımlandı. 

"Dergilerde Öykü" köşesinde bürün boyutlarını değerlendirmenin olanaksız olduğu 
bu yazıya değinmemek olmayacaktı. Enis Batur' un yazısı, kısa kısa öykü üstüne bir gazete 
yazısında açılabilecek bütün tartışma kapılarını açıyor. 

Eleştirilere en duyarlı, en hoşgörülü, kendi dünyası içinde yaşamaya en gönüllü dergi 
olan "Adam Öykü" için hiçbir şeyin şaşımcı olmayacağını düşünüyorum. Oysa Enis Ba­
tur' un yazısının "Adam Öykü" için bile şaşırtıcı yanları var. 

İlkin, Enis Batur'un yazısının hırpalayıcı olduğunu düşü­
nüyorum. Oysa hiçbir zaman dövmeye koşullu bir yazar değildir 
Enis Barur. Belki bir zamanlar epeyce hırpalanmış, ama şaşırtıcı 
ölçüde dirençli çıkmış bir yazar olduğundan, başkalarını hırpa­
lama, yıpratma gibi güdülerdan büsbütün arıktır onun turumu. 
Üstelik tepenizde durur gibidir, ama aslında kollayıcı, yardım­
sever ve belki İnanılması güç gelebilir ama, alçakgönüllü bir 
edebiyat adamıdır. Kendi payıma, ona güvenimi sarsacak hiçbir 
olumsuzluğa rastlamadım. 

Öyleyse "Adam Öykü"nün "Kısa Kısa Öykü" özel sayısına 
karşı niçin horgörülü görünmekredir? (Öyle değilse bile, öyle 
görünmektedir. .. ) Sanırım "Adam Öykü"yü anlayamadığı 
ıçın . . .  

Kısa kısa öykü üstüne belli k i  oluşmuş düşünceleri vardır; var olabilir, şu  var ki onun 
bu düşüncelerinin "Adam Öykü"nün benimsedikleriyle aynı olmadığı anlaşılıyor. "Adam 
Öykü"nün kendince ilkelerinin de Enis Barur'un beklentileriyle örtüşmediği görülüyor. 

Enis Barur, "Adam Öykü"nün "Kısa Kısa Öykü" özel sayısı "doğurgan, düşündürü­
cü, ama tehlikeli bir sayı - tehlikesiyse, konuyu kuşatmanın güçlüğünden, etrafında ka­
çınılmaz olarak dolaştığı 'kavram kargaşası' sorunundan kaynaklanıyor," diyor. 

Niçin "doğurgan" olduğuna yeterince açıklık getirmiyor. Yeni tartışmalara yol aça­
bileceğini söylüyorsa, "Adam Öykü"nün asıl beklediği de budur. 

"Adam Öykü"nün asıl amacı tartışma olduğu için, Enis Barur'un, "kısa kısa öykü" 
için, "bir ranım sunamıyor" demesi de anlamlı değil. 

İlkin, "Adam Öykü"nün kısa kısa öykü için bir tanım sunması neredeyse olanaksız 
bir iş. Böyle bir tanımı değil biz (biz kısa kısa öykü üstüne ne kadar düşünmüşüz ki?) , türle 
en çok haşır neşi r  olan Amerikan ve İngiliz öykücüleri ve eleştirmenleri de sunamıyor. 
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Sayılamayacak çoklukra belirsizlikler içinde kendin: var eden kısa kısa öykü, belirgin bir . 
ranım aramıyor da. 

İkincisi, "Adam Öykü" böyle bir ranım sunamıyor değil, sunnıu;ıor. Hemen hiçbir 
konuda ranımlar gerirmeye, sorunlara köşeli karşılıklar onaya armaya gönül indiren bir 
dergi olmamaya çokran karar verdi "Adam Öykü" .  Ondan bunun rersine davranmasını 
beklemek, hem durduk yerde "Adam Öykü"ye hiç de gönüllü olmadığı misyonlar yük­
lemek olur, hem de ona haksızlık ermek. . .  

Enis Banır'un " Kısa Kısa Öykü" özel sayısında gördüğü eksikleri (ya da  kusurları) 
sıralamaya çalışalım : 

- Birbirleriyle çelişen yaklaşımlar, dahası birbirleriyle uyumsuz örnekler peş peşe ge­
liyor. . .  

- Öyküler, öykücükler, öykümsüler b i r  yanda; onlarla hısım-akraba ilişkisini kotar­
dığı söylenebilecek metinler bir adım örede; onlarla aynı çizgiye orurrulması yanlış olan 
düz yazı şiirlçr ve özdeyiş kapsamına girebilecek tümce-metinler, bambaşka bir yanda . . .  

- Bütün malzemeyi sunarken, kuramsal düzlemde yererince çözümleyici katkı geti­
rememiş olması gibi bir handikapı var. . .  

- Kafa karışıklığını artırabilir kaygısını yabana atmamak gerekiyor. . .  
- Hiç  değilse "öykü"nün iyi körü çerçevelenmiş olduğu ileri sürülecektir, k i  bu  ko-

nuda bile iyimser olunamaz . . .  
- Yeniliklerden kaynaklanan ölçüleri ele alırken de  yanlış yapılmıştır. Sözgelimi 

Kafka'nın, B uzzari'nin ya da Corrazar'ın kısa kısa öyküleri ile Ponge'un ya da Max Ja­
cob'un düzyazı şiirleri arasında ortaklıktan çok ayrılık bulunduğunu apaçık belirtmek 
daha sağlıklı olmaz mıydı? . .  

- Kısa kısa öykü biçimlerini farklılaşrırmayı savsaklarsak, özellikle yeni yazarları, ya­
zar adaylarını belirsizlikren destek alan tavırlara sürükleriz, diye korkuyor İnsan . . .  

Enis Batur'un, "Adam Öykü" nün dergicilik anlayışını, konulara, sorunlara yaklaşım 
biçimini anlayamadığını bu bir dizi saptamasından çıkarıyorum. Sözgelimi, "birbirleriyle 
çelişen yaklaşımlar"ı "Kısa Kısa Öykü" özel sayısında bir arada sunmaktan daha anlaşılır 
bir tutum düşünemiyorum. Dahası, bu arada "birbi rleriyle uyumsuz örneklerin peş peşe 
gelmesi" de öyle . . .  Her biri birbirlerinden ayrı olarak "kısa kısa öykü" olarak nitelenebi­
lecek, ama bazıları birbirleriyle hısım-akraba olan, öteki bazıları birbirleriyle bağdaştırıl­
ması olanaksız metinler, konunun taşıdığı belirsizlik nedeniyle bir arada, rengarenk bir 
kısa kısa öykü yelpazesi yaratacak biçimde sunulacakn elbette. 

Üstelik bu araya düzyazı şiir olarak nitelenebilecek metinler de girecekti. Örnekse, 
Ali Cengizkan'ın düzyazı şiirleri. İ lginç bir serüveni de oldu bu metinlerin. Ali Cengizkan 
düzyazı şiirlerinin hem "Adam Öykü" de yayımlanmasını özellikle istedi, hem de bu me­
tinlerin öykü olarak anlaşılmamasını beklediğini de belimi. "Adam Öykü" bilindiği gibi 
öykü dışında hiçbir şeye yer vermiyor sayfalarında. B unu Ali Cengizkan da biliyordu, ama 
gene de o metinlerinin "Adam Öykü" de yayımlanmasını İstiyordu. Demek ki iki ayrı 
yazınsal düzeyi aynı düzlemde anlamlandırma olasılığı onaya çıkabiliyor. .. Öre yandan, 
kısa kısa öyküyü şiirin ardı sıra gören pek çok düşünceye, çözümlemeye de bu sayının 
yazıları ve soruşrurmaları arasında yer verilmiş değil mi? 

Ya da "özdeyiş" olarak da nitelenebilecek metinler. Örnekse, Corrazar'dan örnekler 
arasında, iki samlık bir tek tümceden oluşan bir metin de var. Şimdi bu metin b i r  metin, 
şiir ya da öykü sayılabilir mi! B unu ben de bilmiyorum. Ama Corrazar'a da sözüm yok: 
o buna öykü demiş! "Adam Öykü" de kısa kısa öykü örneği olarak onu okurlarına niçin 
sunmasın? . .  

Doğrusu, bu değiniyi yazdığım şu sırada, Enis Batur'un yukarda sıraladığım sapta­
malarını tek rek değerlendiremeyeceğiıni görüyorum. Hem "Adam Öykü"nün baskıya 
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yeriştirilmesi gerekiyor, hem de yeterince uzattığımı düşünüyorum. Üstelik asıl yapmam 
gerekenin, anlamlı olduğuna hiçbir zaman inanmadığım biçimde, bir eleştiriye yanıt ni­
teliğinde bir başka eleştiri yazmak değil de, kısa kısa öykü üstüne kuramsal düzeyde bir 
inceleme olduğunu da biliyorum. Enis Batur'un getirdiği tartışma başlıkları üstünde an­
cak orada adamakıllı durulabilir. "Yeniliklerden kaynaklanan ölçülerin" nasıl ayırt edil­
mesi gerektiği gibi sorunlar da sanırım ancak orada çözülebilir. 

Ama son bir değini : Bu sayının "kafa karışıklığını artırabileceği" ya da "yeni yazar 
adaylarını belirsizlikten destek alan tavırlara sürükleyebileceği" endişeleri haklıdır, ama 
doğru değildir. Çünkü anık edebiyatı seçip yazarlığa soyunanlardan, kafa karışıklıklarını 
kendilerinin çözmelerini, belirsizlikten destek alan tavırlara kapılmamayı öğrenmelerini 
bekleme hakkımız yok mu? . .  "Adam Öykü" nün gençlere yazarlık yolunda nasıl bir desteği 
olabilir ki? Ya da onları nasıl yanlış yönlendirebilir? .. Nasıl yazar olunur ki? . .  

Bir Borges yazısı 

JORGE Luis Borges'in Türkçede çok sayıda okuru var. Pek çok kirabı çevrildi. Sa­
nırım genç öykücülerimizi erkileyen bir kurmaca biçimi de taşımış oldu Borges. 

"Kuram" dergisinin 14 .  sayısında (Mayıs 1 997) , Alastair Reid'in "Neruda ve Borges" 
adlı yazısı Borges'in kurmaca dünyasına ilgi çekici yaklaşımlar getiriyor. Reid, kendisine 
de Borges'i okuması için büyük baskı yapıldığından söz ediyor. Doğrusu Borges mer2.k­
lılarının bizde de benzer bir baskı uyguladığı söylenebilir. 

Reid, Borges'in okur üstünde sarsıcı bir erki yaptığını belir­
tiyor. "Borges'in öyküleri, okurda bir tür baş dönmesine, bardak 
kırmak ya da tren kaçırmak gibi uğursuz, küçük olaylara yol 
açabilecek tekinsiz bir gecikmişlik etkisine yol açar," diyor. (Aynı 
tümcede "uğursuz" ve "tekinsiz" sözcülerinin birlikte kullanıl­
masında bir yanlışlık olup olmadığını, "Adam Öykü"nün üret­
ken çevirmenlerinden Deniz Hakyemez'e de sanırım sormak 
gerekiyor.) 

Neruda ile Borges'in, İspanyolca konuşulan Amerika ülke­
lerinin " remel yazarları" olduklarını saptayan Reid, oysa iki ya­
zarın birbirlerinden çok farklı olduklarını söylüyor. 

Borges ülkemizin özenli edebiyat okurları arasında da "hir 
virüs hızıyla yayıldı" ;  etkisini hala sürdürüyor. Bu etkilenme 
zincirinin bir moda zinciri olmaktan çıkıp, bilinçle kavranan bir alış verişe dönüşmesi . . .  
Asıl aradığımız bu . . .  Belki e n  iyisini Borges kedisi şöyle anianyor : "Aslında her yazar 
kendi öncüllerini yaram. Yapıtları, geçmişle ilgili anlayışımızı değiştirdiği gibi geleceği de 
değiştirecektir." 

Öyküseverler Reid'in yazısını da severek okuyacaklardır. Yazı, "Kuram"ın gelecek 
sayısında sürecekmiş. Bu arada, " Kuram"ın ne denli önemli, değerli bir dergi olduğundan 
haberiniz var mı? . .  

"Virgül 1 1  ün başına gelen 

DOGRU dürüst bir kitap dergisinin yayımlanamayışının nedeni olmalı .  Yıllar önce 
bazı ı.ı;irişimler oldu. Uzun soluklu olanları da çıktı aralarından. Gelgelelim, hep bir yere 
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kadar oldu kitap dergilerinin serüvenleri. Başladığında da bir gün son bulacak serüven­
lerdi sanki - sonları başından bell i .  En uzun ömürlüsü de "Cumhuriyer-Ki rap" dergisi. 
Onun da oldukça sınırlı bir çevreni olduğu görülüyor. 

Elbette kimsenin kusuru yok bu durumda. Gerçi yayımlanan kitap çeşidinde büyük 
bir zenginlik olduğu kuşkusuz; gitgide çoğalıyor da. Ne ki, okur sayısında aynı ölçüde 
çoğalma olmayınca, rek rek kitapların sarışı gene bin-iki bin dolayında kalıyor. 

Sözgelimi, öykü kitaplarına yayıncıların ilgisi neredeyse ölmüştü, ancak şimdilerde 
canlanmaya başladı.  ("Adam Öykü"nün de bu gelişmede kendince bir katkısı var mı 
acaba?) Öykü kitabı yavımlamak zor; öykü kitaplarına okur bulmak zor; dergilerde öy-

- . . ; ;'<üye yeterince destek çıkılmıyor. .. Bu durumda kitap dergisi 

·v·1"� · ı·r-gu· .. ı :::-:: nasıl yayımlanacak, yaşamasına yerecek sayıda sürekli okuru na-
. ' sıl bulacak? 

Neyse ki şimdi "Virgül" yayımlanmaya başladı. Yayın yö-
Bilimkıııg netmeni Orhan Koçak kitabı ve kitapların dünyasını en iyi bi­

�·"·�:!l�'.-: !enlerden. Demek ki "Virgül" emin ellerde. Bir tek şundan kor­
�.:'..::74;; kulabilir : Orhan Koçak kendi düşünsel düzeyine ve beğenilerine 

.,;::;::�:,'.:':':; uygun düşen bir düzey aranışına girerse, "Virgül"ün dünyasını 
��:'.7.i da sınırlamış olur. Oysa gencecik okurları kitaba yönlendiren bir 

·�···•···.=.:ı;;. işlevi olmalı "Virgül"ün. 
"Adam Öykü" kendini öykü edebiyatıyla ilgili her şeyden 

sorumlu tuttuğuna göre, bir de "Virgül" ün ilk sayısında öyküye 
� =*-···�-.. --. ne ölçüde yer verildiğine bakalım. Düş kırıklığımızı yaşayalım . . .  
Yermiş ikı sayfalık, oldukça geniş sayılabilecek oylumu içinde, b i r  tek öykü kitabı gire­
bilmiş "Virgül"e : Münir Göle'nin Yansılar Kitabı (Afa Yayınları, 1 997) . Bir başka öykü 
kitabından söz edilmiyor. 

Bu sayıda Sırma Köksal' ın Nahid Sırrı Örik için yazdığı "Yenilişin Yazan" adlı yazı­
sında da Nahid Sırrı 'nın öykü kitaplarından söz edilmiyor. Oysa Oğlak Yayınları bütün 
öykülerini iki kitapta daha yeni toplamışken, hiç değilse anımsatılabilir, bir küçük gön­
derme yapılabilirdi. 

"Virgül" gücenmesin, Nahid Sırrı'yı anımsamakla, anımsatmakla iyi ediyor ama, bu 
kez de övkülerini unutarak . . .  

İki dergi 

"ÜTOPİYA"nın 3 .  sayısı. Logosunun altında, "Mevsimlik Hayarbilgisi Kitabı" ya­
zıyor. "Sunu" yazısında, derginin "kendi halinde" yayınını sürdürdüğü belirtiliyor. Ben 
de "kendi halinde" eski bir okur olarak, bu rür n i remlerin, çağrışrırılmaya çalışıldığı gibi, 
alçakgönüllülüğü değil, tam tersine, oldukça savlı olduğunu düşünürüm. 

B ir dergi kendini, "kendi halinde bir dergi" olarak mı sunuyor, aslında hiç de kendi 
halinde bir dergi olmadığını çıkarırım bundan. Bence "Ütopiya" da, onunla birlikte adını 
anmak istediğim "Hayalet Gemi" de kendilerince savlı dergiler. 

Üstelik ikisi de öyküye epeyce yer veriyor. Özellikle "Hayalet Gemi". Örnekse, Faruk 
Ulay' ın "Uç Nokra" adlı bir kısa öyküsü var son (38) sayısında. Ancak öykü olarak nite­
lenebilecek bir metin. Gençlerin öyküyü ne denli sorun enikleri de görülüyor bu dergi­
lerden. Sanki kapalı bir dolaşım içinde yayımlanan dergiler gibi görünmelerine karşın, 
düpedüz çok sarmayı, çok okunmayı amaçladıkları belli. 

Gene dil ve yazım yanlışları, yazınsal dil kavrayışındaki eksiklikler, öyküye kestirme­
den ulaşma çabaları . . .  
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Erdal Öz'ün haklı tepkisi 

ERDAL Öz, "Yarlık" dergisine genç öykü yazarlarının gönderdiklergi öyküleri de­
ğerlendirirken, enikonu öfkeli görünüyor. Derginin "Ustaların Seçtikleri" köşesine gön­
derilen öykülerin hiçbirini beğenmemiş. Bir tekini bile bir edebiyat dergisinde yayım­
lanmaya değer görmemiş. "Yarlık" dergisinin yöneticilerine, gene de yayımlamakta ısrar 
ederlerse, bir iki öykü öneriyor. 

Erdal Öz'ü bu denli kızdıran ne? 
Genç öykü yazarlarının Türkçenin doğru, hadi diyelim, adam gibi kullanımına karşı 

duyarsızlıkları, yazınsal dilden habersiz oluşları, bu arada elbette yapılan pek çok dil yan­
lışı, özentili dil kuruluşları . . .  

Sanırım çoğumuz Erdal Öz kadar açık sözlü değiliz. "Adam Öykü"nün b u  sayısın­
daki "Erdal Öz ile D ünden Bugüne" konuşmasında da görülüyor bu. "Hayalet Gemi" ya 
da "Üropiya" dergilerinde yayımlanan öykülerin çoğu da aynı eksiklikleri taşımıyor mu? 

Bir de "Adam Öykü"ye gönderilen yüzlerce öykü var. Derginin düşüncelerini bek­
leyen, eleştiri isteyen, yayımlanmasını dileyen mektuplar, telefonlar . . .  Gönderilen yüz­
lerce, sanırın bugüne dek bini aşan sayıda öykü. Doğrusu, yazınsal düzeyleri bakımından 
gençlerde öykünün şiirin önünde olduğunu görüyorum. Dergilere gönderilen şiirler öy­
külerin ortalamasının akında görünüyor. Öykü yazarları, düzyazının ürkütücü ve kendini 
denetime zorlayıcı özelliği yüzünden mi, daha dikkatli davranıyorlar. Gene de asıl sorun 
dil . Öncelikle Türkçenin olanaklarının farkında değil pek çok genç yazar. Kendi dillerini 
iyi ve yanlışsız kullanamadıklarını söylemek haksızlık ermek olmaz. 

Öykü sınırları zorluyor 

Ş imdi de "Çağdaş Türk Dili" dergisi öyküyü doruğa çıkarmış. Son sayısını ( 1 1 3/ 
1 1 4/ 1 15 )  baştan sona "Öykü Özel Sayısı" olar.ak hazırlamış. Yaklaşık 200 sayfalık b ir özel 
sayı. Öykü üstüne 7 yazı, 1 8  soruşturma yanın, 33 öykü, tam 40 yazar . . .  Öyküye bir saygı 
geçırı. 

Bu özel sayının da şu yanı İster İstemez dikkat çekiyor : Her 
derginin kendine özgü bir dünyası, bu dünyayla kendini bir 
arada gören yazarları, çevresi, onların da kendilerine göre öykü 
- ya da yazı - dünyaları var. Dahası, aynı çevreden yazarlar bir­
birlerinden de güç alıyorlar sanki. 

Sözgelimi, "Çağdaş Türk Dili"nin "Öykü Özel Sayısı"nda 
yer alan kırk yazardan, iki yıl boyunca "Adam Öykü"de de yer 
alanların sayısı yalnızca 5! 

Demek ki "Çağdaş Türk Dil i"nin yazar çevresiyle "Adam 
Öykü"de yayımlanan yazarların yalnızca yüzde 1 2'si çakışıyor . . .  

Şaşırtıcı b i r  durum mu?  Elbette değil. Sonunda, edebiyat 
üstüne düşünceleri, yaklaşımları, yaptıkları seçimler yüzünden 
yazarlar da belli dergilere yöneliyor, kendilerini belli dergilere 
daha yakın hissediyorlar. Üstelik bir de dergileri yayımlayanların 

beğenileri, yaptıkları seçimler var. Enikonu öznellik taşıyan bu farklı düzeylerde de farklı 
yazarların tutunmaları şaşırtıcı olmamalı. 

+ SEMİH GÜMÜŞ 



BU SAYININ YAZARLARI 

Abidin Dino ( 1 9 1 3- 1 993) İstanbul'da doğdu. Resim çalışmalarına küçük yaşta ağabeyi 
Arif Dino gözetiminde başladı. Ressamlığının yanı sıra, s inemacı ve yazar kişiliğiyle de 
tanındı. Başra Nazım H ikmer olmak üzere, yerli-yabancı birçok şair ve yazarın kitaplarını 
resimledi. Yayımlanmasının hemen ardından toplatılan Kel ve Güzin Dino tarafından 
notları içinde bulunan Verese oyunları, Verese-Kel adıyla Adam Yayınları'nca yayımlandı 
( 1 996).  
Demir Özlü ( 1 935)  "Adam Öykü" de en çok yayımlanan yazar. Türkiye' de geçirdiği 
uzun yaz tatilinden sonra, şimdilerde gene Stockholm'de. 
Metin Demirt<l§ ( 1 938) şiirsel masallarını sürdürüyor. Hem çocuklar, hem büyükler için. 
"Karga ile Tilki" den sonra, bu kez de "Soytarı Şairle Garip Çoban"ın masalı .  . . 
M. Sadık Aslankara ( 1 948) üretkenliğini sürdürüyor. Bu kez Feride Çiçekoğlu için, 
olumlu ve olumsuz yargılarını birlikte temellendirdiği bir yazısıyla. Nesnel bir turum ör­
neği. Yargılarına karılmak ya da karılmamak okurların işi. 
Feridun Andaç ( 1 954) adı bu kez şaşırtıcı b içimde geliyor "Adam Öykü" sayfalarına. 
Eleştirinin çalışkan adı, bu kez yayımlanan ilk öyküsüyle . . .  
Tarık Günersel ' in ( 1 953) kendine özgü b i r  şiiri olduğunu meraklıları bilir. İki sayıdır bu  
kez "Adam Öykü" de kısa kısa öykülerini yayımlıyor. 
Aydoğan Yav<i§lı ( 1 955 )  öykücülüğün yanı sıra eleştirel denemelerini de sürdürüyor. 
Yayımlanan son kitabı çocuklara ve gençlere yönelik öykü kitabı "Ne Alaka?" .  
Tacim Çiçek bir  Anadolu kasabasında yaşadığı için kendini gösterememenin sıkıntılarını 
yaşıyor. "Adam Öykü"ni.in, kendisine gönderilen öyküleri değerlendirdiğini ,  öyküleri 
kimlerin gönderdiğine bakmadığını açık yüreklilikle belirtebiliriz. 
Saliha Yadigar çalışkan bir genç öykücü. Onun da kapıları zorladıkça açacağı belli .  
Berna Durmaz'ın yayımlanan ilk öyküsü "Kırmızı Top ve Kirpi". "Adam Öykü"nün 
gelecek sayılarında başka öykülerine rastlanabilir. 

A D A M  Ö Y K Ü  



Kışa girerken 
ADAM YAYINLARI 

Memet Fuat anılarını yazdı: Gölgede Kalan Yıllar. 1 920'lerden 1 950'lere çocukluk, ilkgençlik, 

yazarlığa giriş anıları ... Sevginin egemen olduğu bir dünya ... Fotoğraflı, birinci ve üçüncü hamur 

kağıda basılı • Araşuran, aydınlatan, yol gösteren yapıtlarıyla Seıver Tanilli de ADAM Yayınlan'nda ... 

iki yeni kitabıyla: Yaratıcı Aklın Sentezi: FELSEFEYE GİRİŞ; Yüzyılların Gerçeği ve Mirası, 

1 9. Yüzyıl: İLERLEMENİN ÇELİŞMELERİ, 5. cilt • Toplu yapıtları ADAM'da yayımlanan 

Yaşar Kemal' den bu kez bir çeviri: Albert Vidalie'den Ayışığı Kuyumcuları. Thilda Kemal'le 

birlikte çevirdikleri çok güzel bir roman • Fakir Baykurt'un dokuz büyük romanı da ADAM 

Yayınları arasındaki yerini aldı: Kaplumbağalar; Yılanların Öcü; Amerikan Sargısı; Onuncu 

Köy; Tırpan; Yarım Ekmek; Kara Ahmet Destanı; Köygöçüren; Irazca 'nın Dirliği . .. köy 

romanından unutulmaz tatlar • Aziz Nesin'in ADAM Yayınları'ndaki bütün yapıtlarına yeni bir 

öykü kitabı eklendi. Kitapta hiç yayımlanmamış öyküler yer alıyor: Gözünüz Aydın Efendim 

• Toplu şiirleri ADAM'da yayımlanan Salah Birsel'in son yayımladığı üç şiir kitabı: Baş ve Ayak; 

Varduman; Sevdim Seni Ey İnsan • Ülkemizde eğitim konusunun irdelendiği son günlerde 

ADAM, Zehra İpşiroğlu'nun yeni kitabı Eğitim 'de Yeni Arayışlar'ı da yayınları arasında sunuyor 

• Toplu şiirleri ve denemeleri ADAM' da yayımlanan Ataol Behramoğlu'ndan iki deneme kitabı: 

Mekanik Gözyaşları; Nazım 'a Bir Güz Çelengi • Ve toplu şiirleri ADAM'da yayımlanan 

Refik Durbaş ' tan bir şiir kitabı, Düşler Şairi ve bir deneme kitabı, Yasemin ve Martı 

• Fethi Naci'nin " . . .  yazdığı her romanı merakla bekleyeceğim .. .  " dediği Kaan Arslanoğlu ADA!VI 

Yayınları'nda. i lk yayımlanacak iki kitabı Kişilikler; Devrimci/er • Mabeyinci Pavlos'un 

şiirlerinin yer aldığı Altın Yağmur Samih Rifat'ın güzel çevirisiyle ADAM'da • ADAM Yayınları 

Türk şiirinin büyük ustalarını en güzel ürünleri, şiir üstüne düşünceleri, yaşamlarıyla yansıtan bir 

diziye başladı: Seçme Şiirler. Kimler yok ki . . .  Şimdilik on iki kitap: Nazım Hikmet, Orhan Veli, 

Oktay Rifat, Melih Cevdet Anday, Cahit Külebi, İlhan Berk, Salah Birsel, Özdemir Asaf, 

Sabri Altınel, Edip Cansever, Ataol Behram oğlu, Refik Durbaş. Sevdiğiniz şairler en sevilen 

şiirleriyle artık cebinizde • Ve Nazım Hikmet'in Piraye'ye yazdığı bütün mektupları. 

İki cilt. Piraye'ye Mektuplar yakında çıkıyor . 

. . .  ve 680 değerli kitap 

değerli kitaplar yayım lar. 
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