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ADAMKITABEVI

BILGININ AYDINLIGI

AdamKitabevi, Beyoglu'nun kiiltiir mozaigine yeni bir renk getirdi.
Ug kath mekaninda okurlarina on dért bini agkin kitap ¢esidini bir
aradasunarken, ilk kez denenen bir uygulamayla, énde gelen 30
yayinevinin, baskist olan biitiin kitaplarini da raflarinda eksiksiz
olarak bulunduruyor. Ayrica AdamKitabevi, alanindaki tiim kitap
varligini, kullanima agik bilgisayarlar yardimiyla okurlarinin bilgisine

sunuyor.

Kitabevinin birinci katina giktiginizda, aradiginiz kitaplarin yani sira
AdamMola’y1 da kesfedeceksiniz. Sinema 6ncesi bir kahve molasi igin,
sectiginiz kitaplara, dergilere g6z atmak, gazetelerinizi okumak ya da
bir dost sohbeti i¢in dingin, sicak bir cafe-bar...

Kitabevi'nin ikinci katina ¢iktiginizda ¢ok amagli bir salonla
karsilagsacaksiniz : AdamSalon... Tiirk resminin ustalarinin
yapitlarindan olusan siirekli resim sergisi bu salonda.
AdamKitabevi'nin soylesiler, paneller, dinletiler, imza giinleri gibi

etkinlikleri de bu salonda yapiliyor.

Aray1p da bulamadiginiz kitaplar igin siparisinizi AdamKitabevi'ne
verebilirsiniz. Sizinle iligki kurulabilecek bir telefon numarasi birakin
yeter. En gec bir hafta icinde siparisinizle ilgili bilgi size iletilecektir.
Dilerseniz isteginizi telefonla da bildirebilirsiniz.

Biitiin kitaplanin1 AdamKitabevi'nde eksiksiz bulacaginiz 29 yayinevi

Adam, Afa, Alukirkbes, Anadolu Sanat, Anahtar, Arkeoloji ve Sanat, Birikim, Can,
Cem, Cinar, Dharma, Diigiin, Diizlem, E, Gergek, 1leti§im, Inter Media, 1yi Seyler,
Korsan, Metis, Oglak, Onel, Parantez, Remzi, Sarmal, Say, Sel, Tarih Vakfi-Yurt,
Yap1 Kredi.

ADAMKITABEVI
Kiigiikparmakkap1 Sokak, 17, Beyoglu-Istanbul

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




Fakir
Baykurt

Fakir'in bagarisi insanlart tutugu, insanlaer anlatug: dilin onlara uyugu.. Yap-
macig1 olmayigi, romanin yapisinin uygunlugu, giizelligi...
- Yagar Kemal

KAPLUMBAGALAR
KOYGOCUREN
YILANLARIN OCU

ve

yeni romani

YARIM EKMEK

V4111




Adam Oykii

iki Ayhk Oykii Dergisi
Say1 13

Kasim-Aralik 1997
ISSN 1300-7556

Anadolu Yayincilik
A.S. Adina Sahibi ve
Sorumlu Yazi Igleri
Miidiiri :

Inci Asena

Genel Yayin Yonetmeni :
Semih Giimiig

Kapak ve i¢ tasarim :
Tiilay Ulukilig « Yonetim
Yeri ve Yazigma Adresi :
Kiiciikparmakkap: Sokak,
No: 17, 80060
Beyoglu-Istanbul,

Tel : (0212) 293 41 05

Fax :(0212)293 41 08

* e-mail - adam@ada.net.tr
Fiyati : 500.000 TL (KDV
icinde) - Kibns 600.000 TL
» Abone Kosullar : Yilhik
(6 say1) 3.000.000 TL - Alu
Aylik (3 say1) 1.500.000
TL - Yurtdigt Yilhk

70 DM « Abone Igin Hesap
No : Anadolu Yayincihk
A.S. adina, 662720
numaral1 posta geki. « Ilan
Kosullar: : Tam sayfa

(siyah-beyaz) 60.000.000 TL;

yanm sayfa 30.000.000 TL;
ceyrek sayfa 15.000.000 TL
« Dizgi : Anadolu
Yayincilik A.S. Dizgi
Birimi « I¢ Baski : Sefik
Matbaasi « Kapak Baski :
Ana Basim « Genel
Dagitim : Biryay A.S. ¢
Gonderilen yazilar
yayimlansin
yayimlanmasin, geri
verilmez.

ADAMOYKU

OYKU

(Adsiz) Abidin Dino 5
Ilik Bir Oda Demir Ozlii 9
Ozan Hermann Hesse 52
Mrs. Dalloway Bond Sokagi'nda Virginia Woolf 58
Soytan Sairle Garip Coban... Metin Demirtas 76
Ravend Agacinda Fil Yuvas: H. E. Bates 98
Iki Doniimliik Bakir Elizabeth Jolley 102
José'nin Sevinci Hiilya Tufan 108
Eser — Bir Evlenmeme Tarik Giinersel 111
Cekerim Aynilik Seni Bir Zaman Feridun Andag 112
Oyun; Esinizle Konusun Tacim Cigek 119
Biitiin Sahil Sen Olmus Behget Celik 126
Yiizlesme Mebuse Tekay 130
Bir Aynilik Oykiisii fnan Cetin 138
Dirim Mehmet Demir 143
Cahide'yi Anlamak Saliha Yadigar 145
Kimuzi Top ve Kirpi Berna Durmaz 149
V. S. PRITCHETT OZEL BOLOMU

Konsolos Yardimcisi (Oykii) 14
Deniz Kiyisina Yolculuk (Ovkii) 22
Kisa Oykii Ustiine (Deneme) 34
Puskin’in Oykiileri (Denenie) 37
BU SAYININ KONUSMASI

Erdal Oz ile Diinden Bugiine 43
YAZI

Kisa Oykii Isabel Allende 66
Feride Cicekoglu Oykiiciiliigiinde... Semih Giimiis 85
Feride Cicekoglu Oykiiciiliiginde... M. Sadik Aslankara 90
Cagdas Yonsemelere Dogru Aydogan Yavash 152

Ceviriler : Yurdanur Salman, Inci Asena, Savkar Alunel, Alev
Bulut, Faruk Ulay, Deniz Hakyemez. Bahadir Argo
Desenler : Semih Poroy. Necati Abaci

V4|

ADAM

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yasar Kemal

Sar1 Sicak
N\~

Birinci basimi Sar1 Sicak adiyla 1952 yilinda yapilan bu
kitap, bagka Oykiiler eklenerek genisletilmis ve Sar1 Sicak
- Biitiin Hikayeler adiyla ilk olarak 1967 yilinda yayim-

lanmagtir.

i clI z bir siir...
“Korkunc bir duyarlik ve acimasiz bir siir...”

(Observer, Ingiltere)

‘““Sadelik ve diiriistliikle anlatilan bu éykiiler insanin
bellegine kazinmiyor.”
(The Milwaukee Journal, ABD)

“Yoksulluk, bos inanlar, sinekler, toz, 6liimiine cals-
ma, uc¢suz bucaksizhik, bitkinlik, yabanlik, yilmazhk.

(...) Caresizlikten dogan acima ve duyarhgin evrensel
boyutlary.”
(The Guardian, Ingiltere)

Cikn
=

/1l

degerli kitaplar yayrmlar.

ADAM
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ABIDIN DINO

(Ads1z)

ABIDIN DINO nun bu "6ykiisii”
sanatgimin, numaralanmamis, kopuk
bes defter yapraginda, (0nlii arkali on
sayfa) el yazisiyla yazilmis. Kagit
sararmig, ama miirekkeple yazilmig el
yazist kolaylikla okunacak denli net.
Kdgt, el yazisi ve iislup birlikte
degerlendirildiklerinde, bu metnin,
Abidin Dino'nun Adana siirgiiniinde,
Kel ve Verese adli oyunlariyla ayni
donemde, 1941-43 yillar: arasinda
yazildigin diigiindiiriiyor.

56z konusu oyunlarin dnsoziinde de
belirttigim gibi Abidin Dino,
1950'lerdeki "romanda sive”
tartismalarindan ¢ok once, siveyi, bir
“ag1z”, bir oykiinme olarak degil,
metnin baglica 6gesi olarak goriip
denemis. Tek bir sozciikle soylemek
gerekirse, iislubun kendisi olarak.
Oniiniin ve ardinin varolup
olmadigini bilmedigimiz bu
“oykii“de, Abidin Dino, bir “sive”den
bir iislup yaratma denemesine
girigmis gibi.

— Ferit Edgii

GEZIN hadi. Yosmalar. Kalede.
Esek geldi esek gidiyo. Yiiriidiik.
Borazan. Kel. Déndiik. Mehmet
ne o? Bi lira al. Kaleye gettik. Ha-
carana oturuyor. Hos geldiniz.
Yosma gormeye geldik. Fotograf
vedi. Begendik. Sesli. Bahcada.
Garyola. Havuz. Tentene. Serili.
Zil. Ug giz geldi. Fotograf elde.
Dizime oturdu. Hadi gedin. Isti-
rahat igerde. Soylemeyon. Seni
begendim. Bi tek liraya olur. Ha-
car hanimin bogazinda ii¢ saat
asili. Bogazinda begsibirlik. Odam
bura. Biz gettik. Dostum ahraz-
mig. Gara yagiz. Garyola. Igelim.
Sandik. Meze. Igtik. Mecidiye.
Tezgihi gurduk. Gapidan giiriil-
tii. [sitmiyo.

Vazifemizi ifa ettik. Yaniyom diyo.
Yaniyom. Agagi bakin. Don iger-
de. A.n1 esek s.sin. Acik. Yum-
ruk. Ne oldu. Ne oldu ana. Suuu.
Yangin var. Garin geldi. Geldiler.
Bi tek asker geldi. Seni begendim.
Bi lira. Su oda. Malum a. Degdi.
Elimi ¢aldim. Aklim dagild.
Uyandim ki, bir sanci. Amanin.
Yetistiler. Bizden degil. Cephane
getirenler. Kel. Gezdik tozduk.
Yiizbagi. Alha minha. 22 giin de-
gince. Amasya'da Ganpinari. Ek-
stk yemege oturduk. Takimina
bakdim. Kel oglan. Oturuyor.
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¢ ABIDIN DINO

elde bulunan beyde bulunmaz elde ne yigitler var.
Bu kerez goziim korktu.
Istifasim verdi.

Kése Kenan da geliyor.

"3 silahgor".
Siinnet-Ayvaz. Kiz kardesini kanath atla getirir. $art surt. Evlendirir. Ayvaz Er-
meni. Kulag: kesik eskiya. Nalbant nerede? Gérmedim onu. Demirci oglu. Metin
yigit. Gidelim. 4 kisi. Kiz kardes. Yola. Nalbant bagi. Cirak. Nal. Menendi bu-
lunmaz. Oniine geldik. Nalin bulunur mu? Cuval nal. Nalin boguna kirildi. Bir
tek nal kurtariyor. Kémiigiine ¢ak. Kusura bakma serde fukaralik var. Han késesi
olcti. Nal doveyim. Handa istirahat. Kuleyi kaptan. Bir tek, nal 5 okka. Ziyan
yok. "Mismillah" sallayip bitirdi. Bir torba mecidiye. A. Eyvaz. Bir par¢a meci-
diye. Demirci sikinca yazisini turasini bozdu.

Amasya'da [rgat
Osman Aga :
Vermig koy. Deli Hiiseyin. Karni sancikli. Askerlik yaparken. 323. Olgek 12
kurug ¢ikti. 4 gocuk. Yiizbagi. Cift takim. Mutfak ¢avusu. Sogukpinar bekgisi.
Hiiseyin aga. Bana ait. Ev alacagim sana. Karisina tesbih. Bekgi parasi. Lira, para
17 lira. Gz hocre. Savaca mahallesi. Yerlestirdik. Kig tutmaz. Avukatgi koyii.
Ustiime. Kari da varmus. Arkasi samanlik. Doven siir. Basmacilar basma satar.
Topgular laf eder. Giiz mevsimi. Bagi bozuk. Mahpus. Iki ekmek yovmiye. Can-
darma demis. Karinsa,

bir boklugu. Piring pilavi. Gegmesin nasipten. Beraat. Cikum. Candarme dedi
ki, Soziime gidersen. Yanagma. Vermislermis. Karinin yapugina mukabil. Hafiz.
Duymuglar. Ben gidyom. Zarp avrart geldi. Gozliyom. Eh, ge¢mesin nasipten.
Vazgeg. Kardes amma. Oliim ayrilig1. S6yle olur boyle olur. Goétiirdiiler. Cevizin
olcegi 2 mecidiye yapiyo. Cevizi silkicem ama goziim kesmiyor. Tekne bulun. La
lay. Dere su gidiyor. Ciktik. Cevizi indirdik. Tek dal kaldi. Bi sigildi. Girti gider.
Bogiirtlenlerin altina girer. Indim. Day1 acikti. Yogurt. Ekmek. Cagal. Dért go-
cuk. Seni vermis. Hiiseyin yemin. Deyyusun avradini s..mek gerek. Tahammiiliin
kald: m1. Ben seni dogru bilyom. Dayak. Merdinisim etme elini 6peyim. Ikinizi
de gelenin silsilesine. basman

Sol agzinda Hanci. Ali Hafiz. Deli balta. 7 ay mapus Ali Hafiz yiiziinden. Mah-
kemeden gurtulduk. Maslahat bu. Cok gérme. Avrat diiskiin sana. Abdes vermis.

L 4

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Desen : Abidin Dino, Yizler den.

El iistiinde turtarlar. Kéyde buldu. Bociiklitkte yatalim. Bi yorgan. Caligiyok.
Gavur gelmedi. Ogleden sonra dedi ki, Ah! ah! Ohanes 6ldii. 12, varindan yo-
gundan 12 lira ¢ikt. Goégsiine. Harglik meselesi. Pamuk, igde dali. Giineg vur-
masin deyu. Haurina geldiniz. Gavur. A..ni, go..nii. Toprakta niye dursun. Niye.
Korkman. Gece. Gavurlarin mezarhigi. Mezarlik. [gde dal. Topragin iginde.
Sandik. Gavur. Bir gige raki. Findik. Meze.
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& ABIDIN DINO

Ne para ne bir sey. Aramadik bir yer komadik. Kapak. Igde. Cenesinin altina.
Kazik. Budadi. Yatuk. Agop gavur. Ah ah, yigit kardes. Ezraile kars1 gelmis. ya-
nagip bakuk. Dikelyo. elinde sink. Madeni iki lira. Papazlar toplanmus. Gidek.
Giderik. Gidelim. Agop. Papazlara. Bakarik. Gorkma. Sag mu 6li mi. Yiriidik.
Vanvermiyelim. Gorkman. Deviirditk. Olii. Sandik. Topragin igine. Yaurin.
Kapagin indirin. Gomiin. [tin dopragi. Agop dedi ki dagi yuvarlayin. Ite gaga. Yat
burda.

Merzifon'da askerlik yaparken, 75. alay taburu. 35 nefer 1 onbagi. Otomofil yok.
Vurgun arabasi. Svaz 6teye gectik. Kizilbag Rum kévii. Bir at. Gaba gaba ses.
Igeri atladim. Selimet versin. Itler hangur hungur. Cephaneye kavustum. Gid-
yom. Bahtik gettik. Siyah at. Diyaribekir. Geldiler. Yiizbagi sana layik at getirdim.
Gerisin geriye gotiiremeziik. Sat. Yavrusu ile satuik. 17-18 lira. Cerkezin biri ald.
Yiizbagi. Bir okka ardig rakis.. Gahala cinsi. Bir okka. Haydi get. Diken ardial
simgek gibi datl.. Nohut gibi datls.

Mizrak saklanmaz. Eziyet vermen. Bakin. Ug defa. 6 al mefat 9 ay 6ldii 1 sene
oldi. Girigti. Baba donu birak. Agzina sigugimin. Dayak. Baht. Cek. Kiifiir.’
Kaur idare ediyor. Avradim yok. Orospunun biri. Param yok. Parayi geriye. 8 lira
kirmizi lira. Zorla. Bagin gardagim. Dért ur. Cevizden biiytik. Dort ur yanda. &
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DEMIR OzLU

Ilik Bir Oda

AZAR, Istanbul'dan ayrilmadan 6nce hep bu bara ugrardi. Yillar, yillar
onceydi bu.

"Terasta durmadan degisen bir 151k vard),” dedi. "Higbir yerde gérmedigim
bir 1gik."

Kiz terasa, terasin dtesindeki denize bakiyordu.

"Edip Cansever surada"; kizin oturdugu yiiksek sandalyenin yanini isaret
ediyordu, "senin yanindaki yer... oturuyor olurdu."

Kizla, Bat1 Almanya'nin kocaman gotik katedraliyle iinlii bir kentinde karsi-
lagmuglardi. Gece vakti, genis bir kantini andiran lokale girince gérmiistii onu.
Toplanunin yapilacag: kiigitk salona asansérle ¢itkmadan 6nce girdigi kalabalik
yerde geng kizin yanina oturmustu. Kiz da bunu bekliyor gibiydi. Bu kentte ka-
lacag iki giin boyunca, ikisi de sanki birbirlerinden ayrilmak istemeyeceklerdi.

"Toplanu salonuna gikmadan énce birer konyak icelim."

Servis yapan kiz1 ¢agiran, kizin yanindaki kiz kardes oldu. Hepsi biiyiik bir
masanin salona bakan yanina siralanmuglardi. Sirtlari kapiya déniiked.

"Ug Martell, liicfen.”

"Ne kalabalik bir yer buras:.”

"Bir kiiltiir merkezinin lokali,” dedi kiz kardes.

Yazar, otomobille gelirken, soguk kig aksamu igindeki kenti, bir de otomobili
birakuklari bu binanin bahgesini gérmiisti.

"Bu kocaman masalar bir 6grenci kantinini andirtyor.”

"Gergekten kalabalik bir lokal."

'Bu kalabalik yukaridaki toplanuya gelmeyecek,' diye diisiindii yazar.

"Yorgun musunuz?” diye sordu kiz kardes.

"Hayir, hi¢ yorgunluk duymuyorum,” dedi yazar. Bu yolculuk boyunca
kendi yazmis oldugu metinleri okumus oldugu igin, zihninin gerisinde ortaya
cikan, gizil bir giice benzeyen, tath bir gerginlik duyuyor gibiydi.

Bu yiizden toplanu bittiginde iki kiz kardege :

"Gene konyak icelim kahvede," dedi.

Onemli olan buydu. Bu gecenin iginde, bu aydinlik yerde, bu iki giizel kizla
konyaklar.

"Sen de yanima otur,” dedi kiigiik kiz kardege. Kiz zaten yanina oturmak
tizereydi.

Simdi bagka bir masadaydilar. Toplantudan 6nceki masa doluydu. Kahvedeki

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




¢ DEMIR OZLU

kalabalik azalmistr. Servisi yapan kiz gene aymi konyaktan 'getirdi onlara. Yazar
kendisine ¢ok yakin oturan geng kizin giizelligine baku.
"Birer konyak daha igelim, ne dersin?" dedi.

ERTESI giin, kizla kizkardesi alandaki kahveye geldiler. Kahvenin camlarin-
dan biraz 6tedeki kocaman katedral goriiniiyordu.

"Simdi de konyak m1 igecegiz?"

"Sonra icecegiz,” dedi yazar.

Kentin kenar mahallesi bir okulda olacaku bu geceki toplanti. Otomobili
biiyiik kiz kardes kullaniyordu. Karanlik bir sokaga park etti onu.

"Kuskusuz konyak igilebilecek bir yer vardir buralarda.”

"Bugiin 1s1 birdenbire diistii. Soguk bir kig olacak bu."

Isiksiz sokagin kargi tarafinda, kapisinda igiklar yanan bir otel vardi. Girig
boliimiinde kiigiik bir bar oldugunu gérdiiler. Birkag basamak merdiveni ¢ikuilar.
Ardinda bir barmenin durmadig: bir bar. Kiigiik bir bardi bu. Yazarla iki kizkar-
des barin yan boliimiine siralandilar. Bir tren kompartmanini andiriyordu bu-
rast. Kapiya doniiktiiler.

"Ug konyak, Martell."

Danismadan barin arkasina gegen, otelde ¢alisan geng kizlardan biri konyak
sisesini bulmakta zorluk ¢ekiyordu. Yazar raftaki sigeyi isaret etti ona.

"Toplanudan 6nce etkilemez mi seni?"

"Hayir, etkilemez," dedi yazar. "Hava soguk nasil olsa.”

"Bir konyak daha igelim."

"Ben igmeyeyim,” dedi biiyiik kiz kardes. Kardesinden bir iki yag daha bii-
yiiktiiama biraz daha ufak tefekti. "Salona bir gz atayim ben." Kapidan ¢iku.

" 'Konyaklar' adini tagiyan bir 6ykii yazmistim," dedi yazar.

"Hep konyak mu igiyorsun?"

"Hayir," dedi yazar. "Bir o 6ykiiyii yazdigim zamanlarda, bir de simdi."

"Hangi zamand?"

"Cok eskiden. En az yirmi yil 6nce."

“Siirlerimi sana verecegim,” dedi kiz. Cok giizeldi. Onun giizelligi yazarda
konyak igmek istegi uyandiriyordu.

"Onemli olan o dénemi haurlamak," dedi yazar. "Belki bir de yaganmus olan
seyler, agklar... Sen de yasadin degil mi onlar?"

"Yasadim," dedi kiz. Sustu.

Aralarinda derin bir sessizlik oldu:

"Giizel agklar miydi bunlar? Giizel miydi?" ,

"Giizel degildi diyemem," dedi kiz. "Bazen de aci ¢ektim."

Bir siire sustular.

"Senin degerini bilen bir sevgili miydi?"

"Bilmem ki.”

Yazar da, bir askin derin acisini diisiinmek istedi. Kiillenmis bir askin kiil-
lerden bagini kaldirmasini. Act gekmemek elde miydi?

"Ben bir konyak daha iceyim," dedi yazar. "Sen de ister misin?"

"Vakit geliyor,” dedi kiz. "Icelim," dedi sonra.

0 A D AM 6 Y KU
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Desen : Necati Abaci

Barmenlik yapan otelci kiz, konyag), tam kadehteki ¢izgiye kadar dolduru-
yordu. Yazar yiiksek sandalyeden indi.

"Uzaklara gidelim," dedi kiza. "Seninle uzaklara. Cok uzaklara.”

Animsamak istedigi, kendisinin agk yiiziinden ¢ekmis oldugu kiillenmis bir
actydi. Buacinin uyanmasinin, simdi bu kiza kargi duydugu yakinliktan geldigini
seziyordu. Kim bilir nas:l bir seydi bu yakinhk?

"Gidelim."

Ablanin biraz 6nce gittigi salonda yazarla kiigiik kiz kardes yan yana oturu-
yorlardi. Yazar, yabanci dildeki metni okuyan kiza bakt. Cok giizel bir kizdi bu.
Barda yan yana oturduklarinda da giizeldi.

BIRKAC giin sonra, gok yakin bir kentte, yazarin kaldig: tren istasyonuna
bitisik bir otele geldi kizlar.

Yazar onlarin gelisini, ikinci kattaki odasinin penceresinden gordii. Otomo-
bili park edecek yer vardi otelin 6niinde. Bu defa ti¢ kiz kardegtiler. Danigmanin
onu aramasin bekledi. Calmryordu telefon. Oda kapisini agip asansére dogru
yiiriidii. Sonra, belki telefon galar diye, yeniden odasina déndii. Telefon ¢almadi.
O zaman asansorle indi agagiya.
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Kizlar késedeki uzun koltukta oturuyorlardi. Damigma yanls bilgi vermisti,
onun otelde olmadigini séylemisti. Kiiciik kiz kardes biraz ofkeliydi. Yazar gidip
danigmadaki kiza bunun nedenini sordu. Kiz her seyi birbirine karigtirmugti.

"Aldirmayin," dedi yazar. "Hadi ¢ikalim. Bulusabildik ya."

"Az kalsin bir pusula yazip gidecektik," dedi ortanca kiz.

"Sagkinlik. Saskinlik. Bagka bir sey degil."

"Bu danismadaki kiz, bana kargi pek iyi degil,” dedi yazar.

Asagidan gecen karayolunun iizerindeki kopriiden kentin merkezine dogru
yiiriidiiler. Iki abla, bir bankanin otomatindan para gekmek igin caddenin kargi-
sina ge¢mislerdi. Kiigiik kiz yazarin kolundan tuttu. Sonra ona bir kigit mendil
verdi. Soguk yazarin gozlerini yasaruyordu.

"Bak sana anlatugim o giizel kahve 6tede. Karg1 kogede.”

Kahve gergekten bu kiigitk Alman kentinden beklenemeyecek kadar giizeldi.
Tam bir Orta Avrupa kahvesiydi. Yerler hali doseliydi. Genis camlani kentin
merkezi olan bu caddeyle alan arasi geniglige bakiyordu. Camin 6niinde bos ma-
salar vardu.

"Ne istersiniz. Ben konyak igecegim. Siz geldiginiz i¢in. Giindiizleri alkol i¢-
mem ben."

"Biz konyak icelim," dedi kiigiik kiz.

BIR sonraki giindii. Ogleye dogru trene binerek yarim saat Gredeki kente
gitti. Kiz onu katedrali goren kahvede bekliyordu. Siyah elbiseleri vard: gene
tizerinde. Bu siyah elbiseler kizin esmerligiyle birlesince derin bir melankoliyi
animsatiyordu. Ama giizeldi. Yazar, melankolinin agka dogru ¢ekilmek oldugunu
biliyordu. Daha dogrusu agk melankoliydi. Bunu biliyordu. Agk yasamamus de-
gildi. Biliyordu bunu, bu yaslarda agka dogru ¢ekilmenin daha derin bir melan-
koli oldugunu biliyordu. Yaginin aruk ilerlemekte oldugunu biliyordu. O bili-
yordu ki melankoliydi ask. Kaldig: otelde, 6gleden sonraki dinlenme saatlerinde
melankoliye dogru ¢ekildigini biliyordu. Geceleyin yatmadan énce de, bu me-
lankoliyi diisiiniiyordu. Yazar, bunlari duyunca, insanin kendini hig¢ yagamamug
gibi hissettigini biliyordu. Boyleydi ask. Insan kendini higliyordu. Her ask sanki
bir ilk agkti. Ona kosuluyordu. Yazar bunu dért bes yil 6nce de duymustu. Ya-
samis olduklarini biliyordu.

Kahvede ¢ok uzun siire oturdular. Nébet degistiren garson kizlar ikisine servis
yapip durdular. Sonra ablayla bulusmaya gitmeden 6nce kentin kalabalik ¢argi-
sinda dolastilar. Hennes and Mauritz magazasinin iist katlarina ¢ikular. Kiigiik bir
diikkanda ayak iizeri krép yediler.

Ablanin galistig: yerin asansériine binmeden 6nce, aksamiizerine dogru, tami
tamina bos olan kiiciik bir Italyan lokantasina girdiler. Orada kiigiik bir bar vardi
iste.

Servis yapan Italyan kadindan iki konyak istediler. Lokantanin igini géren
yiiksek sandalyelerde yan yana oturdular. Bombog lokantada bir seyler seyreder-
mis gibiydiler. Oysa sadece birbirlerine duyduklari o yakinlk duygusuna go-
miilmiistiiler. Dudaklarini birbirlerine degdirdiler.

"Belki, bu kadari en giizeli," dedi yazar.
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Kiz da bagiyla onaylad: onu.
Yeniden dudaklarin: birbirine degdirdiler.

"Birer konyak daha icelim," dedi yazar. [talyan kadina isarer etti.

O GUNDEN sonra yazar, bunlarin yaziya aktarilamamasinin daha kérii
olacagini diisiindii. 1961 yilinda, ilk kez Paris'e gittiginde Hemingway daha yeni
intihar etmigti. Bazi kitabevlerinin vitrinine konulmus, yazarin balikgi kazag
tizerinde, sakallar1 diizenli kesilmis resimlerini ansidi. Montparnasse Bulvari ile
Saint-Michel Bulvarinin kesistikleri yerde, Maresal Ney'in heykeline bakan
apartmanlann dniinden gegti. Nedense, Giines de Dogar romaninin burada bas-
ladigini diisiiniiyordu. Orada da bir fotografi vard: intihar etmis yazarin. Daha
sonra Moufetard Sokagini buldu. Hemingway'in bu sokakta hangi oday, yaz
yazmak icgin kiralamis oldugunu kestirmeye calisti. Select Kahvesinin barinda
oturup konyak igerken yaninda kiz arkadaslar1 oluyordu. Select'in yaninda yeni
agilmug kiigiik bir kahve daha vardi. Patrik’s'di adi. Onun barinda konyak igerken
de yaninda Tania ile Lena vardi. Aruk aradan yillar ge¢misti. Simdi bu esmer ki-
zin yaninda olugu ona mutluluk veriyordu. Kizin ona séylemedigi bir sey mi
vardi, yoksa gii¢ bir duygulanma siirecinin baginda duyulan paranoya miydi bu?
En iyisi, gene de birlikte konyak i¢mekti.

Yazar, Hemingway'in intiharinda kimseye verilmis bir bildirim olmadigini,
onun higbir seyi protesto etmedigini, eylemi sadece kendisi igin yapugini, yagamu
bitirmesinin daha iyi olacagini disiindiigiini, onun yazdiklarini ¢ok sevdigi ilk
genglik yillarinda oldugundan daha iyi kavradi. Bu onun yazarda sezdigi giiclii
olma isteminin temizliginden geliyordu, kendi genglik yillarindan yasadig: ka-
ranlik, bunalimli dénemlerle yazarin eylemi arasinda yakinlik kurmasini kolay-
lagtiriyordu.

"Iki ay 6nce kargilagmistik, degil mi?"

"Evet. O zaman Bogaz'in kiyisinda da konyak icecegimizi hi¢ diisiinemez-
dim."

"Burda bana en ¢ok dokunan ne biliyor musun? Esitsizligin biyiikligi. Bu
sefalet olmamal."

"Haklisin. Evvelsi giin [stiklal Caddesi'nden gegerken de séylemistin bunu."

"Ama insan, burada, Bogaz'a bakan evlerden birinde de oturabilir."”

"Biz gene Martell'denisteyelim. Bu Courvoisier'nin tadi bana uygun gelmedi.”

“Sen konyak igmeyi gergekten seviyorsun."

"Eskiden Patrik's'in barinda da igerdim."

Yazar, gelecek yillani diisiindi. Kizla ilgili olarak degil, simdi yalmz kaldigini
saniyordu, kendi yasamini diigiintiyordu, bir zamandir kendi kendini sorguladig:
yasayabilmesi agisindan. Bu diisiince uzunca bir siiredir ¢ikip duruyordu bilin-
cine : yaglandigi zaman bir oda gerekliydi ona. Giiriltiilerinin, evin 6teki odala-
rindan duyulmayacagy, yatagindan biraz terli olarak kalkuginda iisiimeyecegi
iliklikta bir oda. Gecenin karanligindan sonra yeniden okumaya ya da bir seyler
yazmaya baglayabilmesi icin gozlerinin de 11ga alismasi gerekecekti. Karanliktan
sonra aydinhga alisabilmeliydi. Ilik bir oda gerekliydi ona. Ama gergekten 1hik
olmaliydi bu oda. &
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V. S. PRITCHETT

V. S. PRITCHETT, kisa 6ykinln ¢agdas Ingiliz edebiyatindaki baslica us-
talarindan. Yazik ki (ilkemizde yeterince taninmiyor. Yalnizca “Adam Oyki“de,
5. ve 10. sayilarda iki 6ykist yayimlanmisti. Ikisi de Yurdanur Salman’in ge-
virisiyle.

Oysa Ingilizler Pritchett'i, “dehasini en iyi bigimde disa vuran yazar,” olarak
niteliyorlar (Georgina Hammick). Frank Kermode ise, “Bugiin yasayanlar ara-
sinda o kadar biyUk bir farkla en iyi Ingiliz yazari konumunda ki, bunu be-
lirtmeye gerek bile yok,” diyor onun igin.

10. sayida, “Adam Oykii firsat buldukga Pritchett'ten Gykiiler yayimlamaya
calisacak,” diye bir not da diismustik. Simdi daha kapsamlisini yerine getiriyor
“Adam Oykii". V. S. Pritchett icin bir “Ozel Bolim™ bu. Bu sayimizda toparla-
maya calistigimiz “V. S. Pritchett Ozel Bolimii“nde Pritchett’in iki 6ykisi,
Oykl Ustlne iki denemesi yer aliyor.

“Adam Oyki", 6yki edebiyatinin ustalarindan biri oldugu kuskusuz olan
V. S. Pritchett’i glindemimize adamakilli getirmek istiyor. Belki bu “Ozel Bo-
IGim™0 yayincilarin ilgisi izleyecek; V. S. Pritchett'in ¢ykilerinden bir segmeler
kitabr da yayimlanma olanagina kavusmus olacak.

]LQ:
[~
ANS

Konsolos Yardimcisi

KONSOLOS yardimcisy, tropiklere 6zgii o Evet-Hayir salimmlariyla agir
agir donmekte olan genig vantilatoriin kanatlar: altinda, masasinin ba-
sina kaykilarak oturmustu : Yumusacik, sisman bir ‘adamdi; jambon gibi pes-
pembeydi; bu kentin tek pembe renkli adamiydy; yiizii boncuk boncuk terlerle
kaplanmisti. Giinesin, eni burada on mile varan korfezin uzaklarda goriinen
kiyis1 iistiindeki bulutlarin arkasinda batmasini, kétil gecen bir haftayr artik

o S ’@’ T A DAM O Y KO

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




V.S PRITCHETT OZEL BOLUMU &

kapatmasini bekliyordu. -Asagida, limanda ba-
casindan dumanlar tiitiip duran Liverpool ban- _
dirali geminin, Ivanhoe'nun, siivarilerinden ve
miirettebatindan ¢ekmedigi kalmamisti. Bir pu-
manin bu gemiye konup gotiiriilmesi konusun-
da bazi gii¢liikler yasaniyordu.

Kizilderili yerli gorevli, basini kapidan ice-
riye uzatip tropiklere 6zgii o fisiltiyla, "Mr.
Mcdowell geldi," dedi.

Irmagin ilizerinde bulunan bu gorev yerinde
gecirdigi yillar, konsolos yardimcisinin sesini de ]
ayr tiir bir fisildamaya indirgemisti, ama onun sesinde iistiinliik ifade eden bir
bogukluk da vardi.. Konsolos yardimcisi, 6fke patlamalari sergilemenin ve go-
revlinin anlayamayacagi anistirmalarda bulunarak otoritesini gostermenin iyi
bir sey olduguna inaniyordu.

"O kahrolas1 sokak serserisinden Allah'in belasi 23. Ilahi'yi dinleyecegiz
gene herhalde,” dedi; bu soylediklerini, gérevlinin arkasindan saygili bir ha-
vayla odaya girerken McDowell'in da isittiginden emindi. McDowell, olmaya-
cak bir ¢ene yapisi ve duygusal dizleri olan uzun bacakli bir adamd.

"Felden'in izin k&g1din1 getirdim," dedi.

Konsolos yardimcisi, "Bunun bir hafta 6nce benim elimde olmas: gereki-
yordu," dedi. "Hayvani gemiye bindirdiniz mi bari? Biitiin giin rihtimda uludu
durdu. Sesi buradan bile duyuluyordu.”

"Gemiye bindirdik," dedi McDowell.

"Tipik avcr tutumu iste," dedi konsolos yardimcisy, "izin k&g1d1 olmadan
hayvan sevk edilebilecegini saniyorlar. Hayvanlara acimadiklar: gibi kalkmig
bir de yalan soyliiyorlar.”

"Hig yiirekleri sizlamiyor ki," dedi McDowell.

Giiniin sonundaki bu yorgun saatlerde konsolos yardimcisi, duygularinin
bir gemi subayinca ayaklar altina alinmasina pek aldirmiyordu.

Konsolos yardimcisinin, bu limanda gecirdigi sekiz yil boyunca yasadigi
kendini gorevine adamighik tutumunun bir parg¢asi da, basa ¢ikamayacaklari bir
cografyayla karsi karsiya kalmaktan bir bakima zihinleri sismis avcilarin, tiic-
carlarin, petrolciilerin, televizyon ekiplerinin, denizcilerin dviinmelerini kus-
tuklar1 son insan duragi konumunda olmasiydi. Binlerce mil boyunca lahana
tarlasi gibi diimdiiz uzanan balta girmemis ormandan olusan doga, binlerce mil
uzunlugundaki irmak, irmagin kollari,orman artiklarindan olusan yiizer adalar,
bu arada milyonlarca hayvan, yilanlar, kan emen baliklar, siirii siirii go¢gmen
kuslar, kelebekler ve sokan bocekler bu insanlari korkutuyor, irmaktan inip
buraya ulastiklarinda biitiin diislemlerini burada bosaltmalarina neden oluyor-
du.

"Boa yilanini al..." diye bashyorlardi. "Timsahi al... Atli karincay: al..."

Konsolos yardimcisinin, simdi de Felden adinda bir adami "almas1" gere-
kiyordu; adam kalkmis on dort yasindaki oglunun, bu hayvani Manaos'un iist
yanlarinda bir yerde, si§ sularda balik oltasiyla yakaladigi masalini kendisine
yutturmaya ¢alisiyordu.

Konsolos yardimcis: yerlesik yasamdan hoslanan bir adamdi; gergekleri
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duyma ozlemiyle yanip tutusuyordu. McDowell, kendisine ¢ok dar gelen dik
sandalyeye oturdugunda konsolos yardimcisi, "Ne zaman demir aliyorsunuz?"
diye sordu.

McDowell, "Yarindan sonra," dedi.

Konsolos yardimcisi, limandan ayrilan denizcilerle her zaman yaptig ko-
nusmaya hep basladigi sozlerle, "Siz denizcilerin buradan ayrildiginiza iiziildii-
glimii sOyleyemeyecegim," dedi. "Sirketinizin bu miirettebati nereden topladi-
gin1 bilmek isterdim.”

McDowell, ellerini o duygulu dizlerinin iistiine yapistirarak, "Ben Belfast-
I'yim," dedi.

Konsolos yardimcisi, "Aaa, kisisel bir sey degil bu," dedi. izin k&gidini
damgaladi, masanin ucuna dogru itti, ayaga kalkti, ama McDowell yerinden
kipirdamadi. One dogru egilip, "Bana bir iyilik eder misiniz?" dedi.

Konsolos yardimcisi alinmis bir havayla, "Ne iyiligi?" dedi.

Mc Dowell, medet umarcasina dizlerini ovusturmaya basladi. "Bu kentte
bir disci 6nerebilir misiniz bana? " dedi.

Konsolos yardimecis! yerine oturdu, masasinda bir yer acti; sonra, "Eh, ba-
yagibirdegisiklik sayilirbu, " dedi. "Ben de sanmistim ki siz de miirettebatinizin
obiir iiyeleri gibi kapana kisildiniz da benden bir doktor bulmamu isteyeceksi-
niz. Dis¢i mi? Korkarim, hayir. Burada tek bir disgi bile yok; en azindan benim
tavsiye edebilecegim bir dis¢i yok. Ug haftadir buradasiniz; kendiniz de anla-
mussinizdir. Buradaki niifusun yarisinin disleri yoktur. En azindan kadinlarin
hic disi yoktur. Sokaktan asagiya dogru soyle bir yiiriiyiin; dikkatli davranmaz-
saniz, insanlarin bogazlarindan iceriye kayabilirsiniz."

McDowell, basini 6ne egerek onu onayladi. Konsolos yardimecisi, bas egme
hareketinden 6te bir onay bekliyordu.

" Akla yatkin goriiniiyor," dedi agiklamaya giriserek, "yiyecek neleri var bu
insanlarin? Kurutulmus et, iistii kus pislikleriyle kapli manyok, o kahrolasi 1r-
maktan ¢ikan gazete kagidi tadinda baliklar. Taze siit yok, taze et yok — her
seyin ucakla getirilmesi gerekiyor; buna da onlarin paralar1 yetmiyor. Yetse,
yemekten oliirlerdi."

McDowell, basini umutgsuzca iki yana salladi, ama dizlerini hareketsiz tut-
may1 basardi. "Katolik iilke iste," dedi.

Konsolos yardimeisi, kurumlu bir hava takinarak, "Ust toprak tabakasi diye
bir sey kalmamis," dedi. "Cene kemiginizde agr varsa, buna ¢ok iiziiliriim.
Ogiidiimii dinleyin, siz de benim yaptigimi yapin. Miami'ye giden ilk ugaga bi-
nin. Ya da isterseniz Porto Rico'ya giden ilk ugaga. Size biraz pahaliya oturur
ama tek cikar yol bu. Sizin adiniza iiziiliyorum. Agrili bir durum.”

McDowell put gibi arkasina yaslanarak, "Aaa," dedi. "Dislerimde higbir
sey yok benim."

"QOyleyse neden disgi artyorsunuz?"

McDowell, "Sorun takma dislerim," dedi; bu ayrimi belirtirken de giiliim-
sedi.

"Pekala - takma disleriniz," dedi konsolos yardimcisi.

"Kayboldu. Calnd."

Konsolos yardimcisi, McDowell'a uzun uzun bakti. Adamin ¢ene kemikleri
hareket etmiyordu; bu nedenle konsolos yardimcisi, yanina dogru dondii ve
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kizginlik okunan gozlerinden birini kisarak McDowell'1 incelemeye giristi.
Adam yutkundu.

Konsolos yardimcisi, sozciikleri tek tek hecelere bolerek, "Bay, McDo-
well," dedi. "Sicakligi hissediyor musunuz? Agziniza elinizle soyle bir vurun.
Yanilmiyorsam, dislerinizi takmis durumdasiniz."

McDowell'in kolu yamna diistil, dudaklari araland: : Takma disleri, bir si-
hirbazin torbasindan ¢ekip ¢ikarilmiscasina bembeyaz ve yerli yerinde parli-
yordu. "Yedeklerimi yanima almadan hi¢ denize ¢itkmam," dedi.

Konsolos yardimarsi, Ingiliz vatandaglannin yarattig: bu gibi tuhaf durum-
lara katlanmaya pek istekli degildi. '

"Cok akillica," dedi. "Siz denizciler, yumruklasarak birbirinizin dislerini
doker durursunuz zaten. Bu da sizi dikkatli davranmaya gotiiriiyor, anlasilan.
Benden ne yapmami istiyorsunuz? Kaptamniz var, degil mi?" Sonra bir kusku-
ya kapildi. "Resmi Sikdyet Dilekgesi vermeyi diisiinmiiyorsunuzdur herhal-
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de?" dedi; cekmecesinden basili bir bagvuru formu gekip ¢ikardi, McDowell'a
dogru sallad, sonra kagidi yeniden aldig1 yere koydu, "¢linkii, bakin sdyleyeyim
size, resmi agidan o kahrolasi Ivanhoe'da kimin kimden zorla neyi koparip al-
dig1 beni hig ilgilendirmez; gemide isyan, yaralama, cinayet ya da silah ¢ekme
olaylar1 olmadi§: siirece. "

Konsolos yardimcisi bu tiir konusmalar: artik ezbere biliyordu.

Giines bulutlarin arasinda ¢irpinarak batmisti; konsolos yardimcisi, gorev-
liye 1s1klar1 yakmas:i igin bagirdi ama 1s1g1n diigmesini kendisi ¢evirdi. Sozciik-
lerin anlami konusunda McDowell'1 sorgulamaya karar verdi.

“*Calindi,' dediniz McDowell. Miirettebatinmz arasinda usta hirsizlar var
herhalde. Ama sOyler misiniz bana, bir adamin agzindaki takma disleri, iradesi
disinda nasil olup da alabilirsiniz, hatta uyurken bile; adam uyusturucu almis ya
da eli kolu simsiki baglanmig degilse? Sarhos muydunuz siz?"

McDowell, "Ben 6mriimde agzima bir damla icki koymadim," dedi.

» Konsolos yardimcis: soguk bir havayla, "Herhalde koymamigsinizdir," de-
di.

"Dislerimi kendim ¢ikardim. Takma dislerimi hep bir bardagin igine koya-
nm."

"Umarim 6yle yapiyorsunuzdur,” dedi konsolos yardimcisi. " Agzinizda bi-
rakmak berbat bir sey olurdu. Tehlikeli de. Baska nelerinizi aldilar? Saatinizi?
Ciizdanimiz1? Gozliiklerinizi?"

McDowell, ciddi ve kisisel bir olayin 6zel ayrintilar iizerinde tek tek dura-
rak ¢ok dikkatli konusmaya 6zen gosteriyordu. "Yalimzca takma dislerimi,"
dedi. "Miirettebat degildi. Onlarla i¢li digh olmam pek. Hig diisiinmez ki onlar!
Ben gemide degildim," dedi alcak sesle, gizemli dykiisiine daha da biiyiik bir
gizemlilik katarak. "Bu olay gece olmadi. Ben karadaydim. Ogleden sonra.
Gorevde degilken."

Kizilderili gorevli, basim kapidan iceriye dogru uzatip endiseyle bir
McDowell'a, sonra bir de konsolos yardimcisina bakti.

Konsolos yardimcisi, "Simdi ne istiyorsun? Mesgul oldugumu gérmilyor
musun?" dedi.

Adamin bas! gozden kayboldu ve kapi kapandi.

Sir Victor Sawdon Pritchett (1900) cagdag Ingiliz edebiyatinin 6nde gelen adlanindan. Kisa 6y-
kiiniin Ingiliz dilindeki ustalanindan. Ironik bigemi ve orta sinif yagamuna iligkin canli betimleme-
leriyle biliniyor. Londra’da 6grenim gérdii. 1922'de gazeteci olarak galismaya baslad: ve pek gok
yeri gezdi. 1930'larda gesitli romanlarin yani sira 6ykii ve elestirel denemeler yazdi. 1928-65 ara-
sinda “New Statesman” dergisinin edebiyart elestirmenligini yiiriittii. Zamanla keskin gozlem gii-
ciine dayal yazilani ve ustaca yazilmug, etkileyici oykiileriyle iinlendi. Oykii kitaplan : You Make
Your Own Life (1938; Yasamini Kendin Kurarsin); Collected Stories (1956; Toplu Ovykiiler); Blind
Live and Other Stories (1969; Koér Ask ve Oreki Oykiiler) ve More Collected Stories (1983; Oreki
Opykiiler). Elestirel denemeler : The Myth M akers (1979; Efsane Ureticileri); A Man of Letters (1985;
Bir Edebiyartci). ¢ Pritchett, 1968'de Commander of the Order of the British Empire nisaniny,
1975'te “sir” unvanini aldu.
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McDowell uzun kollarin1 6ne dogru uzatti, ellerini dizlerinin iistiine yer-
lestirdi, parmaklariyla pantolonunu cekistirmeye basladi. "Kendi gozlerimle
gordiim," dedi. "O kiz1 da onlarin yaninda goérdiim. Yagmur inmeye bagladi-
ginda."

Konsolos yardimcisi, "Ne kiz1?" dedi; bir puro yakarak kendisiyle basina
bela olan bu adamin arasina kocaman bir duman bulutu yerlestirdi. "Yagmur
mevsimi alt1 hafta 6nce basladi," dedi kurumlu bir havayla kasilarak. "Her giin
dgleden sonra gok giirliiyor, gériilyorsunuz. Bulutlar batidan gelip dakika sek-
tirmeden tam saat ikide irmagn iistiine y1giliyor; yagmur ii¢ii on geceye kadar
devam ediyor. Bulutlara bakip saatinizi bile ayarlayabilirsiniz."

Konsolos yardimcisi, buradaki iklimi avucunun igi gibi biliyordu.

"Tropik yagmurlar bunlar," dedi heybetli bir havayla, "sizin Belfast'ta
gordiigiiniiz ¢isentili yagmurlara benzemez. Yagmur sicak yagiyor; her sey on
dakika icinde kuruyup gidiyor; sonra sicak daha da dayanilmaz bir dereceye
geliyor. Sanki cigerlerine — bilmiyorum - karimin deyisiyle, kaynatilmig merdi-
ven yolluklarinin buharini ¢ekiyorsun; amabulafin gelisiiste." Eliyle dumanlari
dagitti. "Rahat birakmazsaniz o pantolonun dizlerini parcalayacaksiniz," dedi.

Giyimine diigkiin biri olan konsolos yardimcisi, purosuyla McDowell'in
pantolonunu isaret etti. McDowell'in dizleri ileriye dogru dylesine uzaniyordu
ki kuskucu biri olan konsolos yardimecisi, bu dizlerin kendisine karsi hi¢ de hos
olmayan bir saldirganlik i¢inde uzatilmig oldugu duygusuna kapildi. McDowell,
aniden basiveren bir atesin heyecaniyla bagirdiginda, dizleri gercekten de yu-
kariya dogru sigradi : "Gok giiriiltiisiine dayanamam,; gimsek ister diiz insin, is-
ter gatalli olsun. Yediklerimi agzima getiriyor. Insanin koltuk altlarina isliyor.
Ben kiigiikken Liverpool'da bir gaz saati patlamist: : Beni alip Mersey'in ta 6te
yanina savurmustu —"

Konsolos yardimcisy, " Yanilmiyorsam Belfastli oldugunuzu séylemistiniz,"
dedi. "Simsek beni hi¢ rahatsiz etmez."

McDowell onu duymazliktan geldi; sesi fisiltiya doniiserek, "lIste o zaman
yildirim diistii," dedi. "Ben o otelin girisinde duruyorum,; iilkeme donerken bir
tane alip karima gotiireyim diye timsah derisi el ¢antalarina bakiyorum; tam bir
tanesini elime almisken, birden yildirim diisiiyor, arkamdan ¢ighk ¢igliga, deh-
set sacan siddetli alevler ¢ikararak; beni alip kafa iistii pasajin i¢ine savuruyor.
Orada bir kiz var, yerleri cilaliyor; birden biitiin 1s1klar séniiyor. Ondan sonra,
bir de bakiyorum, acik bir kapinin 6niindeyim; kizla birlikte, kafa iistii odanin
icindeki yatagin listiine diisiiyorum; basim carsaflarin altina giriyor. Diinyanin
sonu gelmis gibi oluyor ve ben ettigim dualari yastifin icine dolduruyorum.
Oldiigiimii saniyorum, degil mi?"

Konsolos yardimcisi soguk bir sesle, "Bilmem ki," dedi. "Iyi ama, deniz-
deyken mi oluyor biitiin bunlar? Sonra burasi neresi?"

McDowell, yatisarak, "Denizdeyken dogal bunlar," dedi. "Columbus. Evet,
Columbus'ta olacak."

Konsolos yardimcisi, "Hi¢ adin1 duymadim," dedi.

McDowell, "Orada ne kadar kaldigimi bilmiyorum," dedi, "ama ortalik
yatisinca basimi kaldirip baktim; pencerede simsekler cakmaya devam ediyor-
du; aynanin yaninda duran kizi iste o zaman gérdiim —"

Konsolos yardimcisi, hognut bir havayla, " Yerleri cilalayan kiz olacak bu
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herhalde," dedi.

"Hayir," dedi McDowell, "bu kiz, diistiifiimde yatakta bulunan kizdi; ben
onup iistiine diistiim, soyledim size."

Konsolos yardimecisi, "Séylemediniz. O kizi siz yataga siiriiklediniz," dedi.

McDowell saskinlik icinde bakakaldi, ama sonra sozlerine devam etti,
"Aynanin yaninda duruyordu, iistiinde giysi diye hi¢bir sey yoktu. Korkung.
Dislerimi bardagin icinden aliyor; bir de bakiyorum, agzini sonuna kadar agmus,
disleri bir o yana, bir bu yana cevirerek zavalli bog damaklarinin iistiine oturt-
maya caligtyor.”

"Biitlin bunlan bir simsegin ¢akmasi sirasinda gérmiis olamazsiniz. I8
yakmigtimiz herhalde?" dedi konsolos yardimecisi.

McDowell eliyle dizlerine vurdu; gevseyerek kendinden gec¢mis bir halde
arkasina yaslandi, "Haklisiniz," dedi biiyiik bir gitkkran duygusu icinde. "Bana
burtu animsattiginiz icin Tanri'ya siikiirler olsun. Yalan sdylemek istemem. Ki-
zin o zavalli bombogs agzin1 gérmek beni mahvetti. Bunu hi¢ unutamayacagim.
Insanin yiiregini pargaliyor."

Konsolos yardimcisi, "Benim yiiregimi par¢alamaz,” dedi. "Igreng bir sey
bu. Ustelik cahilligi gosteriyor. Iki insanin ¢ene yapilari birbirine benzemez
ki!"

McDowell, "Acmasi bir cahillik, haklisiniz," dedi. "Bagirarak uyardim onu.
"Y aptigin seye dikkat et! Onlar: yutabilirsin. Elindekileri yeniden bardagin igi-
ne koy ve yataga, benim yamima dén,' dedim."

Tropiklerin verdigi o kisiklik konsolos yardimcisinin sesinden kaybolup
gitmisti. "Aaa," diye bagirip elindeki puroyu birakti. "Sonunda sadede geldik,
sanirim. Agikcasi siz karaya zina yapmak amaciyla ¢ikmistiniz. "

McDowell, ¢cok sarsilmig bir havayla, "Hi¢ de degil," dedi. "O kizin kiz
kardesi havayollarinda ¢aligiyor.”

"Bakin, aslinda bu beni hi¢ ilgilendirmez. Ne yaparsaniz yapin, ama siz o
kizla aym yataktaydimz. Kendiniz sdylediniz. Iyi ama, Tanri adina, takma dis-
lerinizi neden gikarmigtimiz? Ustelik giiniin tam ortasinda."

McDowell, daha da biiyiik bir sarsintiya ugramisti. Ters bir havayla, is-
kemlesinin arkasina yaslandi. "Hi¢ de yakisik almazdi," dedi. "Yani dyle bir
durumda demek istiyorum; zavalli bir kizin agzinda hi¢ dis yokken, insanin
kendi dislerini agzinda tutmasi. Nezaket 6yle gerektiriyordu. Insan saygili dav-
ranmak istiyor. Ilkelerim var benim."

Sonra, iistiine kendinden emin bir hava geldi, "Takma diglerimin altin ke-
lepgeleri var," dedi. "Metal, yildirimu iistiine ¢eker — yani agziniz agik kalmigsa,
yildirim ¢arpmasindan 6lebilirsiniz. Diglerimi ¢itkarmamin bir nedeni de buydu.
Tanri'nin kimi ¢arpacag hig bilinmez."

Konsolos yardimcisy, " Umarim ikinizi birden ¢arpar,” dedi.

"Evet," dedi McDowell, "ama baskalarin1 da diisiinmek gerek."

Konsolos yardimcisi, mendilini ¢ikarip yiiziinii ve bagini iyice sildi.

"Mahkemede bu zirvalarla kendinizi kurtaramazsimiz," dedi. "Bunlarin
hicbiri o kizin sizin takma dislerinizi ¢aldigini kanitlamaz."

"Ben uyandigimda kiz gitmisti; disler de. Disarida bardaktan bosanircasina
yagmur yagiyordu, yoksa kizin pesinden gidecektim,"” dedi McDowell.

Konsolos yardimcis: bilyiik bir zevk icinde, "Gitseniz bile onu yakalaya-
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mazdiniz," dedi. "Daha sokagin basina ulasmadan satmugtir takma dislerinizi.
Siz onlar iyice gozden ¢ikarin artik. Bosuna benim zamanimi aliyorsunuz. Bir
saat sonra limana iki Ingiliz gemisi daha yanagacak. Ne yapmaniz gerektigini
sOyledim size. Yeni bir takma dig almak istiyorsaniz, sdyledigim gibi Miami'ye
gidin."

McDowell, " Ama bunlar kendim i¢in degil ki!" diye bagirdi. "Onlar o kiz
icin almak istiyorum. Param var. Calmak yanlis bir sey. Kiz kardesi bunu bili-
yor, kiz da biliyor. Bir ruhun tehlike i¢inde oldugunu gérdiigiiniiz zaman, onu
kurtarmaya ¢alismaniz gerekir."

Konsolos yardimcisi, "Tanrim, sen bana yardim et," dedi. "Bu limanda
dertlerim zaten bagimdan asiyor; ama salt meraktan soruyorum; gidip de ora-
dan - Columbus'tan — el c¢antasi almamz size kim sdyledi? Kentteki biitiin
diikk &nlarda dolu var o ¢antalardan. Irmak timsah kayniyor."

McDowell, ofisin diginda yerli gérevlinin oturdugu kiiciik oday:1 gosterdi.
"Su bey."

"O soOyledi, yle mi?" dedi konsolos yardimcisy, ilk kez bir kahkaha atarak;
sonra yerli gorevliyi hi¢ yapmadig: kadar yiiksek bir sesle i¢eriye ¢agirdu.

Yerli gorevli iceriye girdi. Konsolos yardimcis: is konusmalari1 yaparken
onun odasina ¢agirilmaktan ¢ok hoslaniyordu. Tek yardimci olmanin kendisine
sagladig1 ayricaliktan dolayi yiizii giiliiyordu. Konsolos yardimcisi, kendine ait
olmayan bir dilde yolunu zorla agarak ilerleyen birinin i¢tenligiyle onunla Por-
tekizce konusuyordu. Gorevli, basini tekrar tekrar egerek soylenenleri onayli-
yor, biiyiik bir hevesle konusuyordu.

Konsolos yardimcisi, " Gorevlinin soyledigine gore," dedi kendine 0zgii ra-
hat havayla, "evvelki giin buraya gelip nerede kiz bulabileceginizi sormugsunuz.
Y ardimcim, havayollarinda ¢alisan kizla kiz kardesini tanidigini séyliiyor. Bii-
tlin aileyi taniyormus. Babalar, kilisenin karsisindaki berber diikk aninin sahi-
biymis; ayni zamanda dis¢iymis. Dis satin aliyormus; daha ¢ok da cenazelerden
sonra."

Gorevli, soylenenleri basiyla onayladi; kendisi de birkag soz ekledi.

"Dedigine gore onun dislerini de bu adam yapmuis. Diyor ki kentteki en
bilyiik dis koleksiyonu o adamin elindeymis."

Gorevlinin boynu incecikti; kendisi tahtadan yapilmig gibi goriiniiyordu.
McDowell gorsiin diye agzini ardina kadar agt1. Bes sivri meial disi, aralarinda
da iki altin disi vardL.

Konsolos yardimcisi devam etti : "Dedigine gére adam bu digleri sik sik
misyonerlere satiyormus. Dominikenler'in bir misyonu var burada. Bu zavalli
seytanlar ¢cok uzaklarda, yukarilarda bulunan Kizilderili yerlesim alanlarindan
buraya, li¢ y1l sonra iskeletleri ¢ikmis, disleri dokiilmiis bir halde doniip geli-
yorlar. Soyledim size : Kalsiyum yok. Taze sebze diye bir sey yok. Siit yok. Bu
iklim..."

Kizilderili artik hicbir sey soylemiyordu.

McDowell yerinden kalkti, kuskuyla goérevliye dogru yaklasti; cenesini ki-
litledi. Sonra tehdit dolu bir sesle, "Dominikenler hakkinda ne diyor?" dedi.

Konsolos yardimcisi, "Diyor ki, o adama gidebilirmissiniz, su berbere; dis-
lerinizi orada bulabilirmissiniz."

Yerli bunu basiyla onayladi.
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"Bulamazsaniz, bu demektir ki disleri birisi kapmig ve ugakla irmagin ist
tarafinda bir yere dogru gétiiriiyor. Kusura bakmayin McDowell, elimizden bu
kadari geliyor. Ogiidiimii dinleyin ve hemen geminize doniin. Iyi giinler."

Konsolos yardimcisi, eline bazi kéegitlar alarak odadan ¢ikmakta olan
McDowell'a seslendi. "Hepsi orada toplanmislardir. Kutsal Kitap'tan alinmis
sOzlerle vaaz veriyorlardir."

Konsolos yardimcisi ertesi giin kaptanla son kez bir sey icmek ve pumaya
sOyle bir bakmak i¢in Ivanhoe'ya gitti; puma agzini sonuna kadar agip da kar-
sisinda kiikreyince giilimsedi. Kaptan, denize agilinca McDowell'in kendini
toparlayacagini soyledi; sonra da kedisinin atlar: tirkiitiip kagirdifini iddia eden
bir adamla ilgili bir dykil anlatmaya giristi.

Konsolos yardimcisi, karaya indikten sonra, karanlikta evine dogru yiiriir-
ken, beyaz pamuklu giysileri icinde hayaletler gibi kayan ve fisildasarak konu-
san o insanlar1 gordiigiinde, biitiin bunlara o kahrolas: biiyiik irmagin neden
oldugunu diisiindii. Buradaki gorev siiresinin bitmesine yalnizca bir yil kaldig-
ni, kentteki tek gercek insanin kendisi oldugunu diisiinmeden edemedi.

Ingilizceden geviren : Yurdanur Salman

Deniz Kiyisina Yolculuk

KZ kardesini otele biraktiktan sonra Sarah, Bay Andrews'u ('Bay' soz-
ig{ind her zaman tistline basa basa sdylerdi) sahil yolunu izleyerek is-
tasyona gotiirdii. Aralarindaki suskunluk her ikisini de gerginlestirmisti. And-
rews arabadan indi; soguk bir sesle, "Tesekkiirler. Hosca kalin," dedi,ama onun
arkasindan kadin da arabadan indi ve, "Aaa, bdyle olmaz. Sizin trene bindigi-
nizi kendi gozlerimle gormek istiyorum," dedi. Andrews saatine bakti : Bu ka-
dina yedi dakika daha katlanmas gerekecekti. Ustelik kadin gelip Andrews'un
dibinde durdu; anlasilan, Londra treni gelinceye kadar onu bir an bile gdziiniin
Oniinden ayirmayacakti. Andrews, kadindan bir siire uzaklasip rahat nefes al-
mak icin Oziir dileyerek iizerinde 'Bay' yazan kapiya yoneldigi zaman bile kadin
pesinden geldi; onu kapida ndbet tutar gibi bekledi. Andrews disar1 ¢iktiginda
ve sonunda tren geldiginde, kadin onu en yakin kompartmana neredeyse ite
kaka soktu; kapiy1 da kapatacakti aslinda ama, Andrews'un ardindan bagka
yolcular geliyordu. Kadin, Andrews'u kompartimana bindirdikten sonra bile
yerinden ayrilmadi; heniiz agik duran kapinin 6niinde durup kisa ciimlelerle
homurdanmaya basladi. Goézlerini Andrews'a dikip, "Buraya gelip yeniden
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onun yasamini altiist etmeni ve duygulariyla oyna-
mani istemiyoruz," dedi.

Andrewsbuna yanit vermedi. Aberdeen graniti
kadar pembe suratiyla bir kdseye oturdu; kadin
hice saydigin1 gosterircesine goézlerini karsisina
dikti; kendini begenmis bir havayla ¢enesiyle bur-
nunu yukan kaldirdi. Kirlagmis saglarniyla, kisa
boylu ve hirsh bir kadindi bu; asagi yukari aym
yasta olmaliydilar. Gérevlinin kapiy1 kapatmasin-
dan ve trenin sarsilarak kalkmasindan hemen 6nce
kadin ona bagird: : "Umarim bir daha seni hi¢ gor-
meyiz."

Kompartimandaki yolcularin bazilart And-
rews'a s0yle bir baktiktan sonra gazetelerini actilar. Bazilariysa ona bakmaya
devam etti. Trenin hiz kazandigi ilk bes dakika boyunca Andrews yiiz ifadesini
hi¢ bozmadan orada dylece oturdu. Sonra ayaga kalkti; kompartimandaki her-
kesi kiigiimsedigini gdsteren bir bakisla elinde biletiyle ¢ikip bog bir komparti-
man aramak iizere birinci sinif yolculara ayrilan vagonun yolunu tuttu. Buldugu
kompartimanda tek basina oturdu; nemli ilkbahar alacakaranliginda geg¢ip gi-
den evleri, agaglari, tarlalar bog gozlerle seyretmeye koyuldu.

Andrews, Londra'dan o sabah giiniibirligine gelmisti; isler yolunda giderse
birkag haftakalabilecegini diigiinmiistii. Islerin nasil gidecegini hig bilemiyordu.
Istediklerini elde edemeyecek bile olsa, deniz havasim icine ¢ekerek Lond-
ra'nin isiyle dolmus cigerlerini temizleme firsati bulacakti. Istasyondan gikti-
ginda cani balik ¢ekti; oralardaki en iyi yer gibi goriinen George Oteli'nde 6gle
yemegi yedi : midye, dilbalif1 ve yiiziiniin pespembe goriinmesine neden olan
bir bardak beyaz sarap. Sonra da, insanlarin Paskalya yortusunda giydiklerin-
den daha sik giysiler iginde ¢evreyi kesfetmek iizere bir gezintiye ¢ikti. And-
rews, yasami boyunca hali ticaretiyle ugrasmis, altmis bes yasinda bir duldu.
Otelin salonunda, lizerinde kocaman kasimpati desenleri bulunan cikolata
rengi yeni haliy1 goriince bunu iyi bir isaret ve pazarlamacilik yeteneklerini
dogrulayan bir iltifat olarak algiladi — onun halilarindan biriydi bu, Demeter
Cicekli dizisinden. Hali salona yakigmisti. Gercekten de Andrews, sokaklara
bile kendisi i¢in halilar dosenmiscesine sessiz adimlarla yiiriilyordu; yiiziinde,
cebinde ufak bir siirpriz tasiyan, yardimlariyla halka destek olacak birinin gii-
limseyisi vardi. Kendisine bir eg ariyordu. Satihiga ¢ikarilmis birkag eve bakt;
bir evi olsun istiyordu : deniz kiyisinda bir ev. Ne var ki fiyatlar ¢ok yiiksekti :
Bu diisten vazge¢mesi gerekiyordu. Calistig1 is birdenbire sona erinceye kadar
uzun yillar sekreterligini yapan Bayan Louisa Browder'in oturdugu yere dogru
yoneldi. Trenle buraya gelirken Bayan Browder'in pekéla esi olabilecegini, en
azindan faute de mieux* olabilecegini diiglinmiigtil.

Louisa Browder'r gérmeye gitmek cesaret gerektiriyordu; Bayan Browder
bes yil Once, bir tartisma sonucunda biirodan ¢ikip gitmisti; ama Andrews ka-
fasini gecmiste yapilanlarin dogru mu, yanlis mi oldugunu sorgulayarak mesgul
edecek insanlardan degildi. Sorunun — buradan kesinlikle daha biiyiik bir yer
olan — Brighton'da, bir ticaret fuarinda bagladiginin farkindaydi; bunu Louisa
Browder'in yasina vermisti; belki de bdyle davranmasinin nedeni annesinin

AD A M OY KU o ~Q

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




¢ V.S PRITCHETT OZEL BOLUMU

oliimiidiir diye diisiinmiistii; ya da Andrews'u hi¢ sevemeyen kiskang kiz kar-
desinin ailede yarattig gerginlikler — kadinlar iizen ve karis1 Daisy'nin yaptigi
gibi bu iiziintiiniin acisin1 bagkalarindan ¢ikarmaya iten seyler. Daisy, kiskan-
diginiacgikca belli eden tavriyla —tek kusuru kiskanghgiydi — ona "Louisa da bir
kadin, bunu sakin unutma," diye bagirirdi. Gene de Louisa, haftasonlarini sik
sik onlarin evinde gegirirdi; bir aile dostu gibiydi. Karnsi 6ldiigiinde Louisa'nin
ona bir bagsaghgi mektububile yazmamasi Andrews'u gercekten ¢cok sarsmisti.
Andrews, Daisy'nin gazetede ¢ikan 6liim ilanini Louisa'ya yollamig, ne denli
kirildigin1 gostermek iizere bu ilana hi¢gbir yorum eklememisti. Louisa'dan uzun
siire yanit gelmemisti; sonunda Louisa ona, bu aci haberi aldigina tiziildiigiinii,
Daisy'nin 'sadik bir es ve mitkkemmel bir anne' oldugunu sdyleyen ve resmi bir
bicimde Louisa Browder diye imzalanmus, kisa bir mektup gondermisti. Bu kisa
ve mesafeli mektup, 6yle degerlendirilmek istenirse, elbette Andrews'un yap-
t1gina verilmig sert bir karsilik olarak goriilebilirdi, ama Andrews'u asil sarsan
sey, bu yanitin kendisine ¢ok uzun bir siire gegtikten sonra ulagmasiydi. Louisa,
Londra'dan tasinmisti. Bu kasabada, deniz kiyisinda bir evde oturmaya basla-
mustl. Gonderdigi mektubun iizerindeki bu yeni adres, onun goziinde Louisa
Browder"1 degistirmisti : deniz manzarali, sevimli bir evde yeni bir yasam; son
giinlerde Andrews'un bir nakarat gibi yineleyip durdugu sézler olmustu bun-
lar. '

Andrews, gelecegini Louisa'ya haber vermemisti : Kadinlar s6z konusu ol-
dugunda, onlari sasirtmak ¢ok dnemliydi. Denize bakan sira sira dizilmis rahat
evlerin Oniinden gecti; kendini, bir yan sokakta, deniz gérmeyen, penceresinde
de o kii¢iik diisiiriicii Bos Odamiz Var yazisi asili olan, bakimsiz, kii¢iik bir evin
kapisinda bulunca hayal kirikligina ugradi. Demek ki Louisa'nin durumu pek
de iyi degildi. Binanin yanindaki garajda eski, beyaz bir araba duruyordu. On
taraftaki odadan giiriiltiild, ¢iglik ¢igliga bir miizik sesi geliyordu; Andrews zili
caldl. Kapiy1 acan olmadi. Andrews zile yeniden basti. Kap1 agilinca yiiziine
carpan miizik, soyledigi sozciikleri bogdu; elinde kitap tutan kizil sacli delikan-
liya derdini anlatmak iizere sesini yiikseltmek zorunda kaldi. Delikanlinin uzun
saclari melodiyle uyum i¢inde dans ediyor gibi goriiniiyordu.

Delikanli, "Igeri girin," dedi; merdivenlere dogru, 'Sally, yaslica bir beye-
fendi geldi,' diye bagirarak on taraftaki odasina déndii. Andrews, salonun do-
semesinin musambayla kaplanmis oldugunu gériince yiiziinidi burusturdu. Evin
ici soguktu ve cila kokuyordu. Merdivenlerin basinda Louisa degil, Sarah be-
lirdi ve, "Bos yerimiz kalmadi," diye bagirdi; gene de, ellerini ovusturarak yari
yaltaklanir, yar1 savagmaya hazir bir halde - biitiin Browder ailesinin, hatta
Louisa'nin bile (Andrews animsiyordu) yaltaklanma huyu vardi - asagiya indi.
Sarah yeniden, "Bos yerimiz kalmadigini sdyledim," dedi. Oturma odasinin
kapisini kapatincaya kadar da gelenin kim olduguna bakmadi. Andrews'u gor-
digiinde irkilerek bir adim geriledi.

"Bay Andrews!"dedi; duydugu saskinligi ve korkuyu saklamak amaciyla
derin bir soluk aldi. "Siz miydiniz? Ne istiyorsunuz?"

Andrews, gene halka iyilik eden birinin tavriyla, ama artik sert bakislarla,
"Louisa'yla goriisebilmeyi umuyordum — Buraya is i¢in geldim de, gecerken bir
ugrayayim dedim," dedi.

Louisa'nin kiz kardesi, Andrews'u dikkatle inceleyerek, "Kendisi digarida,”
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dedi. "Izninizle, onunla hangi konuda goriismek istediginizi soracagim. Sizi
bekliyor muydu?"

Andrews, "Hayir," dedi. "Kiigiik bir siirpriz yapayim dedim. Ne zaman ge-
lir? Daisy o6ldiigiinde bana Oyle ince bir mektup yazdi ki — Daisy, karim, belki
biliyorsunuzdur."

Louisa'nin kiz kardesi sert bir havayla, "Biliyorum," dedi. "Louisa yazdii
mektubu bana gostermisti."

Andrews, "Onun buraya tasindigini bilmiyordum," dedi.

Louisa'nin kiz kardesi, "Istedigi zaman istedigi yere tasinma hakki var
herhalde," dedi.

Andrews cesur bir havayla, "Buras kiiciik, hos bir kasaba. Gergekten ¢ok
hos," dedi, "Kendim i¢in de burada bir yer ariyorum. lyi gériiniiyorsun Sa-
rah."

Sarah hig de iyi gérilnmiiyordu : Kupkuru ve soluk benizli goriiniiyordu.

Sarah, "Burada bir yer mi ariyorsunuz?" dedi. "Size bos yerimiz olmadigini
sOylemistim.” Ama simdi korkmus goriiniiyordu. Andrews'u tepeden tirnaga
inceledi. "Burada bir ev aradiginizi m1 sdylemek istiyorsunuz?" Bir an durak-
sad1. O sirada holdeki telefon caldi. Sarah, " Yemek odasina gegin," dedi.

Andrews'u iterek bir odaya sokup, "Orada kaln," dedi. Odada kii¢iik, so-
guk bir bahgeye agilan siirmeli bir cam kap1 vardi. Andrews, bahar ¢iceklerinin
o yil gec actiklarim gordii; dogudan esen riizgar onlari etkilemigti.

Andrews, Sarah'nin telefonu agip konustugunu duydu : Sonra iist kattaki
odadan ayak sesleri geldi; odadaki kisi merdivenlerden hizla asag: indi; And-
rews'un kulagina Louisa'nin sesi ¢alindi.

"Hala yalan soyliiyor," dedi Andrews.

Oda kiigiiktii. Mobilyalar ucuzluktan alinmis gibiydi. Uzerine zevksiz, dar
bir masa Ortiisii serilmis cilali bir mese masa, masanin yaninda 6ksiiz 6ksiiz du-
ran sandalyeler ve iistiinde bir ketgap sisesi duran bir biife vardi. Sémine rafina
yash Browderlar'in bahgede ¢ekilmis bir fotografi konmustu; Browderlar fo-
tografta hi¢cbir seyden memnun olmayan, yorgun pansiyonerlere benziyorlardi.
Browderlar hep, en akilli kizlar1 olan Louisa'nin destegiyle geginen yoksul bir
aile olmustu. Odada, oturmanin cesaret isteyecegi, tahta kollu, ¢iplak bir koltuk
vardi. Andrews basina gelebilecekleri géze aldi ve koltuga oturdu; beklerken
koltugun koluna eliyle hafif hafif vurmaya basladi. Telefon konugmas: kesildi;
Andrews simdi iki kizkardesin seslerini duyuyordu : Sarah 'nin sesi, kapi arali-
gindan, kizginlik dolu bir fisilt1 halinde geliyordu; Louisa her zamanki gergekgi
tavriyla az konusuyordu; sesi sicak, ama demir sertligindeydi. Andrews, konu-
surken onun dudaklarini ne kadar az kipirdatti§ini animsadi; tartigtiklar1 zaman
bile Andrews, Louisa'nin az ve 0z konugsmalarla yetinen sesinin ofisi (hatta
ofisten birlikte ¢iktiklarinda sokagi), akilda tutulmasi gereken 6zlii sozlerle
doldurmasina hayran kalirdi. Louisa, ofiste Andrews'la ¢alistig1 yillar boyunca,
gec yaglara kadar evlenmemis bir kadinin etkileyicili§ini tasiyagelmisti : ince,
uzun, erkeksi ve tetikte. Kiskang karisi ne zaman, "Neyin pesinde oldugunu
biliyoro," dese, Andrews sasip kaliyordu.

Kapr acild1 ve Louisa igeriye girdi : Yalnizdi; gri bir palto giymisti; elinde
bilyiik bir el ¢antasi vardi. Andrews'un, 6zellikle de kadinlar s6z konusu olunca,
yliziine bir giilimseme oturtarak, daha ilk anda onlar kotii duruma diigiirmek
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gibi bir ilkesi vardi.

"Sarah senin disariya ¢iktigini sdylemisti," dedi. "Ben sOyle bir ugrayayim
demistim." (Bunu sdylemek onu iistiin bir konuma getiriyordu.)

Louisa, en az Andrews kadar kendinden emin bir havayla onu diizelterek,
"Disariya ¢ikmak lizere giyiniyordum," dedi; sesinde Andrews'a yabanci gelen
bir uyusukluk vardi. "Sarah buraya is i¢in geldigini sdyledi."

"Pek Oyle sayilmaz." Andrews giiliimsedi.

Sonra birden, en sevimli halini takinarak agzindaki baklay1 ¢ikardr: "Bura-
ya seni gormeye geldim, nasil oldugunu gérmeye. Bir de génderdigin mektup
icin tesekkiir etmeye."

Hi¢ degismemis olan sesini bir yana birakilacak olursa Andrews, bu agir-
kanli kadinin, o denli iyi tanidig1 — hatta korktugu — Louisa olduguna inanmakta
giicliik cekiyordu. Trende oldugu siire boyunca Andrews'a, Louisa sanki cali-
larin arasindan sigrayarak ilerliyor, arada birormana dalarak gozden yitiveriyor
gibi gelmisti — cogunlukla bir ¢ift kastan ve kocaman, gorevbilir gbzlerden iba-
ret uzun boylu, hep mesgul bir kadin. Ofisteyken Louisa becerikli tavriyla,
omuzlarini bile bile diisiik tutardi, ¢iinkii Andrews ondan daha kisa boyluydu.
Simdi, bu odadaysa Louisa, oldugundan daha kisa boylu goriiniiyordu; viicudu
sanki daha ¢ekici ve daha dolgundu. Eskiden sikarak yumruk yaptig: ellerini
simdi gevsek ve rahat birakmisti. Giir siyah saglar1 dalgaliydi; yaglanmis olma-
sina ve artik gozliik takmasina karsin, kulaklarinin arkasinda kalan iki tutam,
kugu beyazhigindaki sagi ona yakismisti; dudaklari dipdiriydi; disleriyse eskiden
oldugu gibi, tetikteligini ele verir bicimde kenetlenmis degildi. Basinda caliga-
cagi bir masasi, Andrews'a verecegi belgeler, agip yanitlamasi gereken telefon-
lar, ona hatirlatmasi gereken kii¢iik notlar olmadigindan Louisa, kendinden
hognut ve rahat goriiniiyordu. Eskiden geg saatlere kadar ofiste kalir, And-
rews'la birlikte ¢aligirdi, ¢linkli — onun da bildigi gibi — eve donmekten nefret
ederdi. Iyi huylu bir kadindi, ama giildiigii enderdi. Hayatin1 ofise adamistr;
oysa simdi, ofis yasaminin bigimlendirdigi gergin hatlar yiiziinden silinmisti;
yiizii tatile ¢ikmug birinin yiiziinli andinyordu; dupduruydu.

Gene de, aralarinda biraz konustuktan sonra Louisa, eski 6gretmenlerin
dalga gecerken takindiklar1 kendinden memnun havayla, "Demek artik dulsun,
Morton," dedi.

Louisa, Andrews'dan bir hayvan tiiriilymiiscesine sdéz ediyordu. Morton,
Andrews'un gobek adiydi. Louisa onun gercek adi olan Alfred'i hi¢ kullan-
mazdi. Bu ad: kullanma hakki biitiiniiyle karisina aitti.

"Evet," dedi Alfred, bu durumdan kendine pay ¢ikararak.

Louisa, "Sevdigin birini yitirmek," dedi, c¢ok zor. Annem 06ldiigii zaman
ben de bunlar1 yasadim. Onu yitirince, degerini daha iyi anladim."

Louisa'nin annesinden yakinmalarim
animsayinca, bu sozler Andrews'a tuhaf gel-
di. Acisinin héla dinmedigini, daha akitacag:
gozyaslar1 bulundugunu gostermek igin yii-
zini burusturmak zorunda kalmak da hig
hosuna gitmemisti.

Andrews, Daisy'nin Louisa'y1 nasil da
kiskandigin1 ve Louisa'min — su bagsaghgi
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mektubu disinda — Daisy hakkinda neredeyse hi¢ konusmadigini unutmustu.
Kendini birden Daisy'nin uzun siiren hastalifini ve 6liimiinii anlatirken buldu :
Olimiinden bir hafta 6nce Daisy'nin saglarinin nasil da yeniden, kii¢iik bir kiz-
ken oldugu gibi, altin regine biiriindiigiini; yiiziiniin eski renginin nasil da ye-
rine geldigini. Bekledigi gozyas1 dokiilerek agzinin kenarina dogru siiziildi.

Louisa, "Héala o kocaman evde mi oturuyorsun?" diye sordu.

Andrews kendini toparladi

"Hayir, bes yil 6nce emekli oldugumda, daha kiigiik bir yere tasindik."

Louisa bu karari onayladi. "Eminim, boylesi daha iyi olmustur."

"Idare edebiliyor musun bari?" dedi pek de ilgilenmeden. "Sana kim baki-
yor?"

Andrews buraya Louisa'yla bunlar1 konugmak igin gelmemisti, ama karisi
oldiigiinden beri evinin yakinlarindaki ditkk anlarda ¢alisan saticilara, hatta ya-
sadig1 sokakta oturan herhangi birine, yeni yasamina h&kim olan tuhaf dalgin-
1g1 anlatip durmaya baglamisti. Kendine engel olamiyordu. Aci onu tuhaflag-
tirmist; bunlardan s6z ederken kendinden ikinci tekil sahisla, "sen" diye soz
ediyordu.

Louisa'ya, "Sabahlar kalkiyorsun," dedi, "tabii bir 6nceki aksam galar saati
kurmay1 unutmamissan : Asagiya iniyorsun; tabiri caizse, o miibarek mutfakta
ufak tefek islerle oyalaniyorsun; kendine bir bardak ¢ay falan koyuyorsun; ¢a-
yini alip yukariya ¢ikmaya basliyorsun; sonra birden duruyorsun : Cayini iste-
digin yerde icebilecegini fark ediyorsun; anliyorsun degil mi, ha yukarida ig-
missin, ha asagida; buzdolabinda ne var, ne yok diye bakiyorsun —bazen her sey
clirlimiig, kokmus oluyor. Pek yemek pisirmiyorsun; belki bir seyler kizartive-
riyorsun; oturdugumuz yerin yakinlarinda iyi bir lokanta yok. Hep unutuyorsun
- sofray1r kurmana gerek yok. Camagsirlar sorun oluyor - bir temizlik¢i kiz geli-
yor, ama bu kizlar zaten hi¢cbir zaman adamakilli temizlik yapmiyorlar, iistelik,"
(Andrews birden yiiziinii eksitiyor), "kocasinin kamyoneti mi ne varmuis, biitiin
gece, kuliiplerinde dans ediyorlar, sonra kumar oynayip duruyorlar, tombala
miymis neymis, 6yle bir sey iste. Kiz bir yatagi bile toplayamiyor. Cani ne zaman
isterse o zaman c¢ikip geliyor." Sonunda 6fkeyle sunlari ekledi : "Hali nasil sii-
piiriiliir, onu bile bilmiyor."

Andrews kaglarini ¢atarak gozlerini duvara dikti.

Yan odadaki kizil sagl delikanli kasetgalarinin sesini agmisty; miizik, bir
tayfun gibi girdaplanarak duvari asip onlara ulasiyor, Andrews'un elbiselerin-
den gecerek derisine igliyordu. Genizden gelen, act dolu sesler halinde giim-
biirdiiyor, tingirdiyor, firildak gibi doniiyordu; erkekler haykiriyor, kizlar
avazlan ciktif1 kadar baginyordu. Andrews, miizigi kesmek istercesine elini
‘kaldirdi. Miizigin susmasini buyuracakmiscasina, biraz da utanarak sesini yiik-
seltti : "Kocasi onu dovilyor : Bana bacagindaki ve omzundaki ¢iiriikleri gos-
terdi : 'Su ciiriiklere bakin, sabahlari uyandifimda kararmis morarmis oluyor-
lar,'; tam da bacaginin iist kisminda. Gengler bu gibi seylere giiliip gegiyor. Hig
anlamiyorum."

"O kiz1 isten ¢ikarmaliyim!" Andrews gene bagirmaya baglamisti. O an
Daisy'e, biitiin kasabaya, diinyaya bagiriyordu; karsisindakinin Louisa oldugu-
nu goriince sarsilacak 6l¢iide sasirmig goriiniiyordu.

Louisa, yumusak bagh bir havayla , "Temizlik¢i kiz bulmak ¢ok zor," dedi.
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"Sarah ka¢ zamandir arayip duruyor.”

Andrews, "Oradan uzaklagmam, evi satmam gerek," dedi. "Sarah'ya bdyle
bir kasabanin tam bana gore olabilecegini sdyliiyordum," dedi. "Denizden ge-
len bir esinti."

Louisa bir emlak¢inin ses tonuyla, "Burada evler ¢cok pahali,” dedi. "Oldu-
gun yerde kalsan daha iyi. Hem buraya gelecek olursan, ¢cocuklarim 6zlersin."

Andrews, "Onlarin kendi yagamlar var artik," dedi. S6ylemek istediklerini,
Louisa'nin altta yatan iletiyi anlayabilecegi bigimde dile getirdi. "Ogrendigim
bir sey varsa, o da ge¢miste yasayamayacagin."

Ikisi de ayakta duruyordu; ama Louisa artik masaya oturmustu; Andrews
da koltuguna geri dondii. Louisa, i¢indeki kadin1 serbest birakircasina paltosu-
nun Oniinii agmisti, ama masanin iistiinde duran el ¢antasini halé elinde tutu-
yordu. Miizik, artik havayi biitiiniiyle doldurmuyordu; simdi tekdiize, anlamsiz
davul seslerinden olusan uzun higkiriklara déniigsmiistii. Igeriden gelen davul
sesi Andrews'un sabahleyin geldigi trenin tekerleklerinin ¢ikardig: sese benzi-
yordu; trendeyken, tarlalardaki agaclar goziine kadinsi gdriinmiistii; Andrews,
Louisa'y1 kafasinda eskiden, o tartismadan onceki haliyle canlandirmigt: — bir
arkadas, zavalli Daisy'den daha akilli bir arkadas. Trenin penceresinden disa-
riyaseyrediyordu; bir keresinde gbz ucuyla, teknelerin demirledigi genis bir koy
gormiistii : O kisacik bakis sirasinda, denizin, yuttugu onca o6liiye aglayip i¢
cekmekten vazgectigini fark etmisti. Deniz simdi bir bayrak gibi dalgalaniyor-
du. Istasyondan ¢ikip yiiriimeye bagladiginda, kasabanin aligveris merkezi olan
sokagin, biitiin geceyi birbirleriyle sarmas dolas gecirmis erkekler ve kadinlarla
dolu oldugunu gérmek onu sasirtmisti. Yanindan bir¢ok kadin gegmisti : hig
tanimadigin ama durdurup i¢inde bulundugun durumu anlattiinda sana bir
tokat patlativerecek kadinlar. Gene de, yanlarindan hizla gecip giderlerken,
sana bunu neden yapmadigini soruyor gibiydiler. Onlara ne diyebilirdin? Séze
nasil baglardin? Onlar1 taniman gerekirdi — ¢ok zahmetli bir isti bu — ve onun
bu yasta bdyle seylere ayiracak zamani yoktu. Tamidig tek kadin Louisa'ydi -
0, Louisa'y1 taniyordu, Louisa da onu. Garipti ama, aslinda onlar ofiste yillar yili
birbirleriyle evli kalmiglardi.

Andrews, odada kesintisiz siiren davul sesiyle cebellesiyordu; bir yandan da
ayagiyla tempo tutuyordu. Louisa, masanin basinda, ondan yillarca uzakta du-
ruyor gibi goriiniilyordu. Sokaklardaki, diikkanlardaki kadinlar ona ¢ok yakin-
larmus, fazla yakinlarmis gibi gelmisti; oysa Louisa'nin uzak durmasi, ayagiyla
tempo tutmay1 kesmesine neden oldu. Bacak bacak iistiine atti; daha 6nce hig
hissetmedigi bir arzunun ayaklarini hareket ettirmesine engel oldugunu fark
etti. Boylesine ucuz bir yerde bu arzu da neyin nesiydi?

Andrews, daha 6nce soyledigini alisiimadik derecede yiiksek-bir sesle yi-
neleyerek, "Sarah iyi goriiniiyor, sen de dyle," dedi.

"Tesekkiirler," dedi Louisa. "Sarah ger¢ekten de iyi."

Andrews, "Cok isiniz vardir herhalde, burayi isletmek kolay olmasa gerek,"
dedi. "Sarah bos yeriniz olmadigini sdyledi."

Louisa, "Dogrudur, bos yeri yoktur herhalde," dedi. Kisa, kii¢iimseyici bir
kahkahayla, "Tatillerde kasabada her yer doluyor. Ben burada oturmuyorum,
biliyorsun herhalde," diye ekledi.

Andrews, Louisa'nin cebinde duran mektubunu eliyle yoklayarak, "Ben
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senin burada oturdugunu saniyordum," dedi.

Louisa, "Hayir, ben oteldeyim," dedi. "Orasi daha rahat. Annem 6ldiigiin-
de eski evi sattik."

Otele tasinmis demek! Aralarindaki mesafe azalmis, Louisa artik ona daha
yakinlagsmis gibiydi. Andrews, bir satici olarak yasaminin biiyiik kesimini otel-
lerde gecirmisti. Bilyiik otellerde bulunan o kocaman halilar: elbette ¢ok se-
verdi; oteller zevk ve para dolu saraylardi. Mobilyalar: bile, dokundugunda in-
sana erotik duygular yasatird.. Ustelik — bdyle bir kasabada bulunabilecek —
kii¢iik otellerde bile miisteriler, garsonlar, gorevliler, resepsiyonistler bir oda-
dan digerine sessizce gegerlerken diigsel kahramanlara benzerlerdi. Telefonlar
caldiginda, hattin 6biir ucundakilere bagka bir diinyadan seslenirlerdi. Orada
insanin kendisi bile bir diis olurdu. )

Andrews, Louisa'ya duydugu yeni hayranlig1 gostermek i¢gin, "Ben de tam
buranin sana uygun bir yer gibi gériinmedigini sdyleyecektim," dedi.

Kii¢iik gordiigiinii gosterircesine eliyle mobilyalar: igaret etti.

"Sen benim yapmam gerekeni yapmugsin.” Kararl bir havayla miizigi bas-
tirmak i¢in ii¢iincii kez haykirdi. "Otel George'da mi kaliyorsun?" dedi; miizige
meydan okuyarak. "Otel George'da kaliyorum deme sakin!" Bir kahkaha atti.
"Bugiin 6gle yemegimi orada yedim. Cok rahat bir yer. Baliklar1 da iyi. Seni
orada gérmedim!"

Bacak bacak iistiilne atmaktan vazgecti; oturdugu yerde nasil da etkileyici
birine doniistiigiinii diisiindii.

Louisa, onunla alay edercesine giilimseyerek, "Hayir, hayir,” dedi: Bu,
onun ilk gercek giilimsemesiydi. "Tepede, kilisenin yaninda kaliyorum. Otel
Clarence'da. Daha sessiz bir yer. Daha seckin. "

Andrews hirsla, "Deniz manzarasi var m1?" diye sordu.

"Elbette - biitiin odalar deniz goriiyor - giizel de bir bahgesi var."

Andrews'un.bagka bir ilkesi de hi¢bir seyin altinda kalmamakti. Cebinden
civardaki otellerin bir listesini ¢ikardi.

"Evet, bir bakalim, iste. Otel Clarence, otuz yedi odali, hepsi de deniz
manzaral1."

Louisa, "Giinliik ticreti kirk beg sterlin. Odalar banyolu. Servis ve KDV bu
fiyata dahil degildir. Haftalik kiralanir," dedi.

Andrews, "Dogru," dedi. Sonra da onu kutlad: : "Pahali bir yer."

Louisa, "Karsilifinda aldiklarini diisiinecek olursan degil," dedi.

Browderlar yoksul, her zaman asir1 tutumlu olmak zorunda kalan yoksul bir
aileydi; parayi ¢ok dikkatle, sakina sakina harcarlardi. Bu ¢ok ilgingti iste. Lo-
uisa, Clarence gibi bir otelde kaldigina gore, epeyce para biriktirmis olmaliydi.

Andrews gosterisli bir havayla, "Neden bu aksam yemegi orada yemiyoruz?
Seni yemege ¢ikarayim,” dedi.

Louisa, "Olmaz, Morton," dedi.

Andrews, "Otel George'a da gidebiliriz," dedi, "degisiklik olsun diyorsan.
Ne garip, Otel George'da - yillar 6nce Brighton'da sattigima benzer bir hal var,
bizim tasarimlarimizdan, Demeter Cicekli dizisinden - ¢ikolata renkli, ¢igekli.
Eminim, animsiyorsundur. Hani su vazo iginde kasimpatlari olan."

Igten bir kahkaha atti.

" Ayni eski giinlerdeki gibi olur."
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Louisa, bu sozler iizerine kasglarini cattu.

"Morton, ben Otel Clarence'da kalmiyorum. Miisteri degilim. Ben orada,
ofiste ¢alistyorum. Cok da mesguliiz. Birazdan gidip aksam yemeklerini ayar-
lamam gerekiyor. Biraz Once on iki Alman yer ayirtmis. Sen Sarah'yla konu-
surken resepsiyondan telefon ettiler."

Andrews, "Orada m1 ¢alisiyorsun? Calistyorum mu dedin?" diye sordu.
Durumu yanlis anlamasina yol a¢tif1 i¢in Louisa'ya kizmisti. Kizginhgini yan
odadaki delikanliya yoneltti. "Sarah, su ¢ocuga dinledigi cehennemi miizigi
kapattirsa iyi olur. Insan sdylenen higbir seyi duyamiyor."

Louisa kaslarini catarak ona bakti.

"Aaa, o mu? O Peter, benim iivey oglum, sinavlarina ¢alisiyor. Ders ¢ali-
sirken hep miizik dinler. Ben aligtim artik, ama sanirim bu miizik babasinin si-
nirlerini bozuyor. Iste bu nedenle Peter'i buraya, Sarah'nin yanina génderdik,
ama yemeklerini bizimle birlikte otelde yiyor. Isletmen gereken bir otel olunca,
onceligi konuklara vermek gerekiyor."

Andrews, "Uvey oglun mu?" dedi.

Andrews'un cigerlerinden biitiin hava ¢ekilmis gibi oldu; sesi kii¢iik bir er-
kek cocugun sesi gibi tizlesti; Andrews'un géziine Louisa, tipki hatali bir film-
deymis gibi, odanin i¢inde bir asagiya bir yukariya, bir tavana bir tabana si¢ri-
yormus gibi goriindii.

Louisa gii¢lil birinin edasiyla, iistiine basa basa, "Ben bir livey anneyim,"
dedi.

Andrews, kendini dar koltugun kollar: arasina sikisip kalmig gibi hissetti.
Agz, icinden bir tek sozciik bile ¢itkmadan 6ylece agik kalakalmist: : bir tiirli
kapatamadig1 anlamsiz, kirmizi bir delik. Louisa, ona tek bir kadin gibi degil de,
kasabanin sokaklarinda gordiigii, kisiliksiz bir havayla ¢antalarin1 sallayan,
aligveris torbalarini dolduran ve kayitsizliklariyla onu kendilerine ¢eken genel
kadinlar toplulugunun bir parcasiymig gibi goriindii. Saskinligi icinde, yalniz
yasamaya basladigindan beri sik sik basina geldigi gibi, zaman duygusunu bii-
tiinilyle yitirdi;neredeyse yiiksek-sesle, "Daisy bunu duyunca sagkinhiktan dilini
yutacak," diyecekti.

Gene de, "Inanamiyorum," diyecek kadar kendini toparlayabildi.

Kendisine rakip olan bagka bir dul ondan 6nce davranmisti! Louisa'nin,
eski patronu ve eskiden calistif1 yerin sahibi olarak dnce ona danigmamis ol-
mas1 Andrews'u giicendirmisti.

Andrews, eliyle cebindeki mektubu yokladi; Louisa'nin génderdigi bu
mektubu, son zamanlarda, bir tiir faturaymigcasina yaninda tasir olmustu.
Mektubu cebinden ¢ikardi, gozliiklerini takti ve zarfin iistiindekileri bir kez
daha okudu. Gézliiklerinin iistiinden bakarak Louisa'ya, "Burada evli oldugu-
nu yazmamugsin," dedi.

Zarfin iistiindeki adreste Louisa'nin kizlik soyad: yer aliyordu.

Louisa, resmi bir havayla, “O zaman evli degildim,” dedi. "Bay Forrester’la
ben gecen yil evlendik — bosanma’islemleri tamamlaninca."

Louisa ‘bosanma’ sozciigiinii kullanirken, gururlu bir havayla kabardi. Bu
sOzciigii kullanirken, karsisindakini avutmakla gorevli bir hastabakici, doyum-
suz bir kizkurusu olmadigini, gii¢ten diismiis bir dula kalmadigin iletiyordu. O
bir kurban degildi! Bir adami ¢ylesine kendisine baglamist1 ki, adam sonunda
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gidip karisindan bosanmisti. Soylediklerinde Andrews’a yoneltilmis bir sucla-
ma da vardi : Andrews onun i¢in ne yapmist1? Louisa, kayitsiz bir havayla ko-
nuyu degistirdi.

“Kocam, Otel Clarence" isletiyor. Bir oteller zincirine baghyiz.” ‘Zincir’
sOzciigli konumlarinin dnemini vurguluyordu. “Otel George da ayni zincirin bir
parc¢asl. Bu nedenle bos odamiz kalmadigl zaman miisterileri hemen oraya
gonderebiliyoruz.”

Andrews’un elinden gelen tek sey, hafif alaylh bir gozlemde bulunmak ol-
du.

“Biitiin kasabanin sahibi sizsiniz,” dedi.

Louisa, konuyu burada kapatmaya hi¢ niyetli degildi; Andrews’un bu soz-
lerine alinmis gibi yapti. “Neden bu kadar sasirdigin1 anlayamiyorum Morton.
Aslina bakarsan, kocamla tanistin sen.” i

Andrews sanik sandalyesine oturtulmustu; suclaniyordu. Olabildigince se-
rinkanl bir havayla, “Tamistim m1? Onunla tanistifimi sanmiyorum — nerede —
adi neydi?” dedi.

Louisa, “Benimkinin aynisi,” diye yanit verdi. “Forrester. Jack Forrester.”

Andrews cebine koydugu mektubu eliyle yeniden §6yle bir yokladi, ama
sonra vazgecti.

“Ben Forrester adinda kimse animsamiyorum.”

“Yapma Morton!” dedi Louisa seytani bir havayla. “Bir diisiin! Brighton!
1974 yilinin Haziran ayi. Ticaret fuari. Demeter Cigekliler i¢in su 6nemli s6z-
lesmeyi imzaladigin giin. Eminim, en azindan bunu animsarsin!”

Iste doniip dolasip bu noktaya gelmislerdi; tartismalarinin tam ortasinda
bomba patlamisti. Onca y1l sonra Louisa biitiin bunlar1 yeniden desecek degildi
herhalde.

Andrews, “10.000 sterlinlik bir siparis aldifimi animsiyorum,” dedi bobiir-
lenerek.

En azindan, Louisa’nin evlenmis oldugu gercegini kafasindan atabiliyor-
du.

Louisa diglerinin arasindan, “Ben halilardan s6z etmiyorum,” dedi. Loui-
sa’nin, gozliikkleri nedeniyle daha da bilyiikk goriinen gozleri, bosa gecmis is
hayatlarinda anlamli bir seyler ariyormuscasina kendisini didik didik ediyormus
gibi geldi Andrews'a. Louisa’nin bakislarinda bir soru isareti vardi; paylastiklari
anlamsizligl hosgoriiyle karsiladigini gostermek iizere sanki ozellikle oraya
konmustu.

Andrews, su anda i¢inde bulundugu durumda bunu hosgoriiyle karsilaya-
cak kadar aptalca davranacak degildi.

Andrews, Louisa’'nin bakiglarinin onu affetmedigini gosterdigini, Loui-
sa’nin bu soruyla kendisini sikistirabilecegini biliyordu. Brighton’da gecirdik-
leri o anlagilmaz zamanla ilgili biitiin anilan belleginden silmisti; oysa simdi, o
aksam kaldiklari otele dondiigiinii, Louisa’nin onu fuayede bekledigini animsi-
yordu. Louisa’nin heyecan iginde ona, “Hallettin mi?” diye sordugunu animsi-
yordu. Ona, “Hadi, buradan ¢ikalim,” demisti. Birlikte yolun kargisina gecip
gezinti yerine gitmislerdi: Andrews otellerden ve sokak lambalarinin upuzun
direklerinden denize dogru ugusan bayraklarla siislenmis, 151k seline bogulmus
uzun sahil seridini, 1siklarin denizi gérmeyi nasil da engelledigini amimsiyordu.
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Sahil yolu, dekoru hazirlanmig bir tiyatro sahnesi gibiydi : Bir 151k géliinden di-
gerine gidip gelen insanlar palyacolara benziyorlardi. Andrews, kazandigi ba-
saridan s6z ederken Louisa, onun koluna girmisti. Ticaret fuarlarinda, aksam
yemeklerini genellikle otelde, fuardaki insanlarla birlikte yerlerdi; Louisa ge-
cenin erken saatlerinde masadan kalkarak Andrews’u o adamlarla bag basa bi-
rakirdi, ama o aksam Andrews’u, basarilarini bir restorana giderek kutlamaya
ikna etmisti. Birlikte bir iki kadeh sampanya i¢mis, sonra da agir agir otelin
yolunu tutmuslardi; fuayeden asansére kadar olan yolda Louisa, ihtiyatla elini
onun kolundan ¢ekmisti, ama asansore bindiklerinde yeniden koluna girmisti,
katlarina c¢ikarken kolunu hafif¢ce sitkmisti. Louisa’nin odasina vardiklarinda,
Louisa biraz utanarak onun kendi odasina gitmesine izin vermemis, kapinin
oniinde konusmaya baslamisti; sesi giderek alcalmisti. Ceketinin yakasindan bir
pamuk parcasi aliyormus gibi bir hareket yapmusti.

Agzinda bir seyler ¢igniyormus gibi, “Gel otur bir dakika,” diye mirildan-
mistl. Gergekten de karsisindakine yiyecekmig gibi bakiyordu.

Andrews sagkinliktan donup kalmisti. Onun sampanya i¢gmesine izin ver-
memesi gerektigini diisiindiiglinii animsiyordu. Saate bakip, “Aman Tanrim!
Saatin kag oldugunu biliyor musun? Hala Daisy’i arayip bu iyi haberi ona ver-
medim. Geg¢ kaldim,” demisti.

Iste o zaman Louisa’nin ifadesinin degistigini, yiiziiniin 6fkeyle burustugu-
nu gérmiistil. Andrews babacan bir tavirla iyi geceler diyerek koridorun &biir
ucundaki odasina dogru ilerlerken, Louisa’nin yiizii piringten bir maske gibi
sertlesmis, gozleri bos bog bakmaya baslamisti. Louisa’nin, kapiy: ¢arparak ka-
patmast Andrews’u sasirtmisti. Gene de yaptigindan memnundu : Biitiin gece
oturup Louisa’yla Browder ailesinin sorunlarim1 konusacak degildi.

Ya ertesi giin! Andrews, ikinci gece olanlar: karisina hi¢bir zaman anlata-
mamistl. Anlatsa, Daisy ona inanmazdi. Zafer kazanmis bir edayla, kendisinin
biitlin bunlari yillardir ‘bildigini’ haykirirdi. O aksam, Andrews’un ge¢misinde
acik kalmis bir yarayds; bu, onun igin 6yle agir bir darbe olmus, 6fkeyle ve kabul
etmeyi reddettigi bir arzuyla dylesine i¢ ice ge¢misti ki, Andrews o aksami so-
nunda belleginden biitiiniiyle silmeyi basarmisti. Simdi, deniz kiyisindaki bu
kiiciik harap evde, artik evli bir kadin olan Louisa’yla konusurken o aksamin
biitiin ayritilar1 zihninde canlaniyordu.

Yaptiklar1 bu ‘kutlama’larindan sonraki giin Louisa fuarda, sirketin stan-
dina gec gelmisti. Beklenecegi gibi, fena halde basi agriyordu. Andrews ona
gidip uzanmasini sdylemisti. Kendisini yaptig: biiyiik satisin ayrintilarina dyle-
sine kaptirmist1 ki, odasina ancak aksam yedide donebilmisti. Odasina vardi-
ginda telefonun caldifini duymustu. Arayan gene su bas belas: Sarah'ydi!
Browder ailesi gene silahlarini kusanmigti! Louisa neredeydi? Sarah biitiin giin
onu aradigini s6ylemisti. Anneleri gene hastaydi. Olmek iizereydi, elbette. Y1l-
lar yili Sarah ne zaman arayacak olsa, ihtiyar Bayan Browder 6lmek iizere
olurdu. Louisa hemen eve ddonmeliydi. Louisa ne zaman gercekten eve donse,
Bayan Browder sapasaglam ayaga kalkardi.

Sarah’yla konusmasini olabildigince kisa kesmek i¢in Andrews, “Eminim,
Louisa odasindadir,” demisti. “Bir terslik olmali. Ben simdi gidip bakarim.”

Andrews, Louisa’nin odasina gidip kapiy: tekrar tekrar ¢almisti; iceriden
sesler geliyordu. Andrews, bir erkegin sesini duymustu, “Bu da kim, Tann as-
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kina? Soyle suna gitsin.”

Louisa sar! — sapsar1 — bir sabahlik i¢inde kapiy1 agmisti.

Banyodan ¢ikan kizil saghh adama donerek, “Bir sey yok. Bay Andrews
gelmis,” demisti; adam da. “Ona toz olmasini ve kendi igine bakmasin: soyle.”
diye homurdanmuisti.

Adamin elinde bir kravat vardi; odada ¢iplak ayak geziniyordu. Bu sahne-
Andrews'a dylesine inanilmaz gelmisti ki, Andrews Louisa’y1 neredeyse tani-
yamamisti. Ona bir sey sOyleyip sOylemedigini tam olarak animsayamiyordu,
ama adama soylediklerini sozciigii sozciigliine animsadigini fark edince kendini
kutlad: : “Ben sekreterimle konusuyorum. Annesi ¢ok hastaymis.”

Louisa’nin tek soyledigi, “Ben Sarah’y: daha sonra ararim, Bay Andrews,”
olmustu. “Her zamanki gibi gene beni kontrol ediyor.”

Sonra da kapiy1 yiiziine kapatmisti. Andrews, Sarah’y: telefonla arayip
sersemlemis bir halde, 6nce Louisa’nin uyudugunu, sonra da arkadaslariyla
birlikte oldugunu soylemisti.

Sarah, “Yalan soyliiyorsun,” demisti. “O senin yaninda. Sesini duyabiliyo-
rum. Aranizda olup bitenleri bilmiyor muyum saniyorsun?”

Andrews, Browderlar’dan ¢ekecegi kadar ¢ekmisti artik. Sonunda kendini
kaybetmisti.

“Kardesinin nerede oldugunu ille de bilmek istiyorsan, bak sana sdyleye-
yim. Bardan bir herif ayartmis, simdi de onunla birlikte.”

Sarah bir kahkaha atarak onu saskinliga diisiirmiistil.

Simdi, Sarah’nin evinde, sémine rafinin iistiindeki fotograftan yash Brow-
derlar kendisine bakarlarken, Louisa’nin, bir seyler sdylemesini beklemekte
oldugunu gordii.

Louisa, “Sarah’ya onu tanidigini sdylemissin,” dedi. “Bu pek de hos bir
davranis degil. Morton. ‘O herif’ simdi benim kocam; bu nedenle, anlarsin ya,
seninle aksam yemegine ¢tkmam yakisik almaz. Ben gercekten bu kasabanin
sana uygun bir yer olmadigini diisliniiyorum; sence de dyle degil mi? Ben artik
gitmeliyim, senin de trenine yetismen gerek. Sarah beni Clarence’a gotiirecekti;
seni de istasyona birakir. Bana sormak istedigin bagka bir sey var miydi?”

“Yok,” dedi Andrews.

Kapinin kolu gevrildi. Sarah kapiy: dinliyor olmaliyds; iceriye girip, “Loui-
sa, kocan gene aradi,” dedi.

Louisa arabada Sarah’ya, “Peter’a sOyle, yemege gelecekse kravat taksin,”
dedi.

Yol boyunca bagka hicbir sey sdylenmedi.

Andrews, Louisa’nin Clarence’a girigini seyretti, elbette — ama tren onu
Londra’ya gotiiriirken, yok, yok, yok, diyerek doniiyordu tekerlekler; tipk: Sa-
rah’nin sesi gibi. Alacakaranlikta koyun yanindan gegip giderken, Andrews
teknelerde ugusan flamalari da, bayraklari da gérmedi.

Ingilizceden ceviren : Ayse Deniz Hakyemez
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KISA OYKU USTUNE

Gariptir ki, kisa 6ykiiyii siir gibi algilayan Hawthorne ve
Poe’nun klasiklesmis bu fikrine gittikce daha ¢ok yaklagiyoruz.
Aym zamanda — yagsadigimiz bu yigm toplumlarda — mesellere
ve yerli dillerde yazan yazarlara da daha ¢ok yaklasiyoruz. Artik

yapmacik konulara mahkimluktan kurtulduk; ve kalbimizin
derinliklerinden ¢ikardigimiz izlekler iizerinde yogunlasmaya
bagsladik.

ON DOKUZUNCU yizyil baglar: ile glinlimiiz arast dénemi kapsayan bu
seckiye* aldigimiz oykdleri, kokleri bes kitaya dayanan ve bir¢ok farkli
ekinden beslenen yazarlarin, diinyanin her yerine ulasnus Ingilizce dilinde verdikleri
yapitlar arasindan sectik. Sectigimiz oOykiilerin "en iyiler" olduklarin: iddia etmiyoruz:
bitlin seckiler kisisel begeninin Urtinleridir ne cle olsa. Ama, bu secki i¢in sadece
soyle bir iddiada bulunabilirim : seckimiz, kisa 6ykiiye duyulan yetmis yillik tutkulu
bir baglilik ve bu 6zellikli sanat — ya da zanaat — dalinda yazar olarak gegcirilen elli
yilin Grintdir — ki bu meslegin yazarlar icin incelikli gli¢liiklerle dolu oldugunu da
eklemeliyim. Bizler arasindaki bu bag sadece '6yki'ye duydugumuz tutkudan kay-
naklanmiyor; 6ykiinitin nispeten yeni ve hdld evrimini tamamlamanmus bicimlerine
cle karsimiza ¢iktiklan yerde tutuluveriyoruz. Oyle saniyorum ki, biz 6ykii yazarlari
artik tek viicut haline geldik : baska dillerde verilen yaputlarla, Fransa'da, ftalya'da,
Kuzey Avrupa'cla, Rusya'da, Latin Amerika'da ve hatta Uclincti Diinya diye bilinen
llkelerdeki yazarlarin yaptiklariyla, romancilarimizin ¢coguna gore, daha fazla ilgili
ve bilgiliyiz. Oykii anlatmak &zel yasamlar icindeki evrensel bir aliskanhktr; ve sa-
niyoruz ki biz de ¢agdas yasamin ruh haliyle ¢cok giizel uyusan bir secki hazirla-
dik.

Ingiliz yazinina ait iki 6ykd, Sir Walter Scott'un The Two Drovers ve The High-
land Widow adli yapitlari, benim amaclarima uygun olarak, kisa oykiiyti romanin
ayrintilara dayanan c¢ekiciliginden uzakta, temel bir bigim olarak belirlemis goru-
nliyorlar : roman bize her seyi anlatmaya calisirken dyku sadece bir tek seyi anlat-
mak istiyor. ama olanca yogunluguyla. Daha da onemlisi, Amerikan yazininin
Washington Irwing ve Ozellikle Edgar Allan Poe ve Nathaniel Hawthorne gibi usta-
lar1 da, kisa 6ykiinitin 6neminin neréde yattigin belirlivorlar. Bazilarinin da dedikleri
gibi, kisa oyki bir anda icimize isleyiveren sarki ve tablolara benzer; bir anlik bakis
ve kavrayistir; ama o kisacik bakista gecmisteki buytik tecriibelerimizden arta ka-
lanlar1 tekrar aym sinurlar icinde canlandirir. Eger biraz daha ileri gidip, 6rnegin
1910'dan beri yazilmis olan oykilere goz atacak olursak. size tablonun hild orada
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durdugunu soyleyebilirim - ne var ki, artik eski altin yaldizli, siisli ¢ercevesi iyice
sadelestirilmistir; veya, eger isterseniz, bu ¢ercevenin tablo i¢ine yerlestirilmis olan-
larim da bulabilirsiniz. Ama, on dokuzuncu yiizyilin Scott'tan sonraki dénemine
bakarsak, Amerikan yazarlarinin ve diger gen¢ toplumlarin yazarlarinin, o verimli
¢agin canlihgina kendilerini iyice kaptirmus olan Ingiliz romancilarina oranla bu yeni
sanata karst daha istekli ve heyecanli olduklarini séyleyebiliriz. Dickens'in, Thac-
keray'in, Mrs Gaskell'in, Hardy'nin ve onlar kadar unli olmayan daha bir¢ok mu-
kemmel yazarin kisa 6ykiuleri, devam etmekte olan bir romanin kalabalik bolumle-
rini, ya da baslannus fakat bitirilmemis romanlart animsatirlar ger¢cekten. Hardy'nin
oyktileri cle birer roman olabilirlerdi aslinda; onun gercek kisa 6yktileri ise 6zl si-
irlerindedir. Ote yandan, romanciligiyla taninan Trollope bir istisnadir: o, daha yol-
culuk yapmaya basladig: siralarda kesfetmistir kisa dykuyu. Lotte Schmidt dykiileri
ve dikkate deger Cornwall Masali Malachi's Cove akhimiza ilk gelenlerdir. Eger in-
gilizler kisa 6ykiide ayricalikli bir yere sahip olmuslarsa bunu biiytik oranda egzotik
yolculuklart anlatuklan 6ykilerine bor¢ludurlar. Ne de olsa kapali kapilarimiz ve
perdelerini siki siki ¢cektigimiz pencerelerimiz arkasindan kurtulmamiz gerekiyordu:
ama Robert Louis Stevenson ve Rudyard Kipling'e kadar, Amerikali sdylence ya-
zarlarina katlmayi basaramadik. Oysa, biraz daha disundigimiizde, bu iki yazarin
evlerinde bile tez canli ve devaml hareket halinde olduklarini fark edebiliyoruz.

Elinizdeki bu seckinin kisisel begenilerin bir Grtint oldugunu séylerken. sunu
da eklemeliyim ki, telif haklar1 ve secilen 6ykiileri kitaba sigdirmakta yasanan zor-
luklar secki hazirlayanlann hi¢ bitmeyen kibuslari sayilabilir. Hem gec¢misin yete-
nekli tim kalemlerine adil davranabilmek, hem de-mesellerden cok bilimsel coki-
manlara 6nem veren geng¢ neslin deneysel arayislarini tatmin edecek oykiilere yer
verebilmek icin en az ti¢ dort cilde ihtiyacimiz var. Iste bu yizden bir¢ok bas yapitu.
daha evvel defalarca seckilere alinmis olduklari i¢in ¢ikarmak zorunda kaliyoruz: ve
ne yazik ki, bu secimlerimiz keyfi oluyor. Dolayisiyla, eger Jack London, P. C. Wo-
dehouse, Max Beerbohm. Saul Bellow, Bernard Malamud ve daha bir¢cok yazar
seckimizde yer almamigsa. bundan onlarin yeteneklerini ve oykiiciliige yaptiklar
katkilar1 kticimsedigimiz anlami ¢ikarilmamalidir.

Bir de, 6ykiilerin uzunlugundan kaynaklanan 6zel bir sorunla kars1 karsiyayiz.
Kisa 6yki yazarlari her zaman siireli yayinlara dayanmuslardir; on dokuzuncu ytz-
yilda, her tlkedeki gazeteler epey uzun olan oyktleri her hafta dizi halinde yayim-
liyorlar, kalin dergiler ise, otuz kirk bin kelimeye kadar varan, kisa roman denilen
su hos tiir i¢in ayn1 yontemi izliyorlardi. Henry James gibi bir usta da gecen her yilla
beraber oykilerini biraz daha uzauyor. Béyle yazarlar, uzun yapitlar vermeleri bir
yana, diizyazilarini hi¢ acele etmeden yazarlar. ahlak dersi vermek cogunun pek
hosuna gider, 6rtmecenin derinlerine ironiler yerlestirmeye ve gereksiz, bos yere
uzatilmus sozleri gayet ustalikli bir bicimde birbiri ardina siralamaya bayilirlar. Bizimle
yash ustalarimiz arasinda olusan bu ayrilik — 1900'de olustugunu kabul edelim —uzun
ile kisa arasindaki ¢eliskinin belirtilerinden biridir ayn1 zamanda. Dahice bir yaput
oldugu halde, uzayip gittigi icin goz ard: edilen George Moore'un Albert Nobbsunu
(Celibate Livesdan) reddetmek zorunda kalmak gercekten ¢ok uzicu. (Bu kitap
halen saulmaktadir.) Bagska yetenekli yazarlarin da uzun oykulerini bir tarafa birak-
mak zorunda kaldigim oldu; ve boyle durumlarda, tabii eger miimkiinse, o yazarin
nispeten daha az bilinen ve alisilmadik, ama kisa olan 6ykiilerine yer verme yoluna
gittim. Sonug olarak bu seckide Henry James "The Real Thing" — sanatini kanitladig:
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iinlt yapit —, "The Pupil" ya da "Bench of Desolation" ile temsil edilmedi; ama bence,
cok daha kga olan "Paste” adhi oykiisti, Maupassant'a epey bor¢lu oldugu acgik¢a
gorilmesine ragmen, James'in deha piriltularini tasiyan en karakteristik yapitlardan
birisidir. Joyce ile de benzer bir sorun yasadik : "The Dead" onun hi¢ siiphesiz en
etkileyici oykustdur, Ustelik gelecekteki basarisinin tohumlar: bu 6ykide aulmustir,
ama ne yazik ki o da ¢cok uzundur ve daha 6nce defalarca seckilerde yer almistir. iste
bu ytizden ben, Dublinersdan, onun dehasinin ilk pirilularini veren kisa bir 6ykiyt
seckiye almayi yegledim.

Kipling'in yaratug: sahnelere olusturdugu tarz agisindan gosterdigi cesitlilik
onun karakteristik bir yapitint bulma konusundaki biittin ¢abalart bos ¢ikariyor. Ben
London's East Enddeki Kipling'i, biiytili Hint sahnelerindeki Kipling'e yegledim,
¢linkti Kipling'in yapitlarindaki Cockney agist cogu zaman goz ard: edilir. Genellikle,
Katherine Mansfield''!n 7he Woman At The Store adli yapitinda oldugu gibi, sasirtict
ve belki de yazarin genel tarzina uymayan ornekleri 6zellikle yegledim. Afrikali,
Kanadali, Avustralyali ve Yeni Zelandal yazarlar s6z konusu oldugunda ise, sanat-
¢ilarin isledikleri yerel 6gelere 6nem vermekten ¢ok, yapitlariyla 6yki sanatina nasil
bir katkt yapmus olduklarina dikkat ettim. Aslina bakarsaniz bu yazarlar i¢in de ayn
bir cilt hazirlamak gerekiyor. Frank O'Connor, kisa 6ykintn sosyal baglarin zayif
oldugu ve kiiltiirel geleneklerin bireyleri tatmin etmekte yetersiz kaldigi "anarsik"
toplumlarda yeserdigi goriisiinde; ben de bazi agilardan bu gortise katliyorum..Yine
cle, muhtesem Fransiz gelenegi O'Connor'in savina agik bir istisna olusturuyor.

Icinde bulundugumuz ¢ag da, ki simdi seksen yasinda, bicemler, yaklasimlar ve
oykiilerin dogal konulan degisti. Gariptir ki, kisa oykiiyt siir gibi algilayan Hawt-
horne ve Poe'nun klasiklesmis bu fikrine gittikce daha ¢ok yaklasiyoruz. Ayni za-
manda — yasadigimiz bu yigin toplumlarda — mesellere ve yerli dillerde yazan ya-
zarlara da daha ¢ok yaklasiyoruz. Artik yapmacik konulara mahkdm olmaktan kur-
tuduk; ve kalbimizin derinliklerinden ¢ikardigimiz izlekler Gizerinde yogunlasmaya
basladik. Eskiden okurlar kendilerini bir 6yki ya da roman i¢inde "kaybettiklerin-
den" s6z ederlerdi : oysa ¢agiumzin miiptelas: kendisini bulmak ic¢in kisa oykiye
yoneliyor. Eski glivencelerin kaybedildigi, hayatlarin paramparc¢a oldugu, huzur-
suzluk i¢inde bogulan bu ytizyilda, sabit ve goz géze bakislarin yerini sinirli gdz
atslar aldi. (Kisa 6yku yazarlari, ressamlar gibi, Goya'nin kendi sanatindaki haline
benzediler sonunda.) I¢inde yasadigimiz yi1gin toplumlarda, isimsizlik ve siradanlik
duygusuna kapiliyoruz : ve bu ylizden, bireyselligimizi agiga vurabilecegimiz, duy-
gularimizin 6nceden uyarmadan aniden degisime ugrayacaklar: ve kendilerini gos-
terecekleri o sessiz ani ariyoruz 6zlemle. Kipling'in "Mary's Postgate"inde tutkunun
zirveye ulastig1 o korkung ani; O'Connor'in "Guests of the Nation"ininda esir alinmis
Ingiliz askerlerinin verdikleri anlamsiz tepkiyi; ya da Alan Sillitoe'nun "Loneliness
of the Long Distance Runneir”inda, Borstal'li cocugun yarisirken bir yandan da du-
stincelerini acitkliga kavusturmaya calistigi o essiz 6ykileri unutmak mimkiin de-
gil.

Kisa 6ykiide kendilerini ispat etmis o muhtesem yazarlarin ¢ogu romancilikta
basarili olamamuslardir : Kipling ve Cehov'u ilk 6rnekler olarak verebiliriz; ve bence,
D. H. Lawrence'in kisa oykiileri de romanlarina oranla daha basarihdir. Bana gore
kisa 6yk, yazari diizyazi yazmaya iten siradan ve tekdiize durtiler sonucu olusmaz;
aniden, dogal bir sekilde gelisiveren ve insana siir yazdiran diirtilerin sonucudur —
ama bu siirsellik Grpertici bir duygusallik anlaminda da degildir. Kisa ve 6z olmas;,
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ayni zamanda da "hep orada durduklari halde bir kenara birakimislart" islemesi
gerektigi icin, bir kisa oykii yazari, olaylari yakalayabilen ve gercek konusmalar
ayirt edebilen acar bir muhabir ya da a¢ikg6z bir yolcunun goziine ve kulagina, bir
sairin ya da balad yazarinin i¢glidiilerine, bir sone yazarinin gizlemeye c¢alistigt bi¢cim
disiplinine sahip olmak zorundadir. Bunlarin yaninda, piril piril 6zlti sézler sdyleme
konusundaki Tanrt vergisi yetenegini de devamii gelistirmeye calismasi gerekmek-
tedir. Kisa 6yki her zaman bir seyleri a¢iga vurur, ¢ogu zaman okurda cagrisimlar
yapturir — Lawrence ve Faulkner'da oldugu gibi — ve sik sik, patlama noktasina gel-
digi anda, bir karakterin bas taci edilisine tanik oluruz : boylece kisa 6ykd, soylen-
celere yaklasir. Ve her seyden onemlisi, kisa oykl yazari, sadece yaratug: karakter-
lerin ve sahnelerin yeniligiyle degil ayni zamanda sesinin farklihgiyla da dikkatimizi,
daginik konular: arasinda sikisip kalmis romancilara oranla daha cabuk cekmek
zorundadir; tstelik, oykiistintin ustalikli orgtisiiyle bizi yakalamayi da basarmalidir.
Clinkt bizim istedigimiz, huzursuz yasamlarimizin arada sirada bir diizene girmeyi
basarabilecegini ve duygularimizin da bir mimari yapiya sahip oldugunu hissede-
bilmektir. Ozellikle bu yiizyil yazarlarinin yapitlarinda, insanlarin kapildigi yaban-
cilik duygusunun da islendigini gortiyoruz.. Modern 6yki acik uglu bir sona dogru
geliyor. Insanlar bir baslarina birakiliyorlar; ve kendi éykiilerinin olumsuz etkilerini,
nasil baslayacagini hi¢ bilmediklerini yepyeni bir gtine korku icinde tasimak zo-
runda kaliyorlar.

*The Oxford Book of Short Story adiyla yayinlanmis 6ykii antolojisinin “Girig” yazis.

Ingilizceden geviren : Almila Ozdek

Deneme

PUSKIN “IN OYKULERI

Puskin, uzaktan donuk ve sabit duran, ama yakidan baktikca
birden canlanan, hareket eden, degisen, gizemini ele veren
minyatiir portrelerin biiyiik ustasi. Zanaatkdr-kumarbaz sair,
iskambil kagitlarinin oyun kdgidi olmakla kalmayip bunlarin
risk ve tutkunun simgeleri oldugunu biliyordu.

RUSCA bilmeyen okur, lirik sair Pugkin'den kopuk kalsa da, Yeygeni Onegin
gibi bir anlat siire, sbzgelimi Sir Charles Johnston'un yakinlarda yayimlanan,
Byronvari ¢esitlemesi araciligiyla ve Nabokov'un capcanli s6z oyunlartyla bezeli
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cevirisi yoluyla ulagir. Byron gibi Pugkin de diinyanin en biyik mektup yazarla-
rindan biridir, yazdiklarinda her zaman acik ve dogal bir yaklasimi vardir. Seytan-
larin en gule¢ yuzlustdir o. Anlau siirleri bize, onun 19. yy'in biytik Rus gercek-
cilerinin 6nciisii oldugunu gosterir. Ger¢ekten de o, Ruslarin Shakespeare’i ya da
Cervantes’idir. John Bayley'nin birkac¢ yil énce Pugkin . Karsilastirmali Bir Deger-
lendirméde tammlachg: gibi, "Bir dev degildir’ o, ama “bir Proteus”dur : Shakes-
peare gibi, Ronesans adaminin gulec yurekliligi ile yepyeni bicimler sunar. Puskin’
in cevrilmis olan kurmaca yaputlarinda, 6zellikle 1830 ile, bir diielloda dldurildagi
1837 yillart arasinda yazmus oldugu yapitlarda tstiin nitelikli dykiler olan “Maca
Kiz1”, “Istasyon Sefi”. "Cenaze Levazimatcisr” ve bitmemis. renkli oykisii “Dubrovs-
ki” ile, kimi zaman melodrama kacan, canahlict uzun 6ykist (Novella ) “Yuzbasinin
Kiz1” na rastlariz. Bu yaputlar bizi  eglendirmistir, ama Pugkin'in bu 6ykilerinde
gec¢ 18, yy. bicemini kullanmakla ne yapmak istedigini acaba anladik m1? Pus-
kin’in diizyazilart her seyden 6nce Scott’'un yapitlarimin bir kisminda goruldaga gibi.
bicimci ve sergileyici olmasiyla bizi etkilemistir. $0yle rahatsiz edici bir sorun vardir
: Klasikler okurun belleginde bayatlayip gider. Sanatciya yazma eylemini bir tirld
yakigsuramayiz. icimizden birini "Maca Kizi'ni Mérimée'nin bir yapii ya da Hoff-
mann’in fantastik bir 6ykasu, dahiyane bir sanat yapiti oldugunu varsayarken ko-
laylikla yakalayabiliriz. Oysa bu 6yki dosdogru Puskinin  zamanindaki Rusya’ clan
geliyor.

Paul Debreczeny'nin hazirladigy — Aleksandr Pugkin . Diizyazi Kurmaca
Yaputlarvun Tiimii ve @leki Pugkin baghgini tagiyan — iki ciltte kendini clizyaz
yazma konusunda egiten sair Gzerine yapinug bilimsel nitelikte bir inceleme ile
kargilagiyoruz. Bay Debreczeny'nin cevirip yayima hazirladi@s Diizyazi Kurmaca
Yapularnmin Tiimui ozanin dikkate deger, bitmemis bazi calismalarini iceriyor.
Bunlardan birinin. "Konuklar Dacha’ya Variyorlardr™ bashgin tagiyanin, Tolstoy un
Anna Karenina'yr yazmaya baglamaya esinledigi séylenir. Bu cilt, hic yazilmanus y:
da sonradan bagka ttrli bir yol tutmus oykdler icin distlmis notlarla tamamlanvor.
Bunlardan biri sagirtict, ¢tink, hani hep soyleriz ya. dylesine Rus isi ki : “N. Nevski
Caddesini sirdast bellemisti — evle ilgili biittin sorunlarini. bittin  ailevi Giztinttlerini
onunla paylastyordu... Ona aciyorlardi. Tatmin oluyordu.”

Gergekten de boyle ama. Bu kitaplarda Debreczeny'nin odaklandigi nokta su:
Sair nasil da buyuk bir titizlikle siirin egzotik imgelerini budayip kendini valin bir
diizyazi yazma konusunda egitiyor. Debreczeny, "Biri yalin. stizstiz bir biceme,
oburi siir dilinin tekniklerine gotiren iki tarz arasindaki hi¢c sénmeyen gerilim.
Puskin‘in diizyazi kurmaca yapitlarindaki zengin cesitliligi dogurmustur," diyor. Bu
yapitta yazarin atolyesindeyiz. Konu, kitabin tasidigi bashgin imlediginden caha
esnek ashinda. Pugkin'in anlatlarindaki liz1 ve renkten renge giren dilinin okuru
strprizlerle kugatmas: onun bicimci yazilari karsisinda bile heyecan uyandiniyor. $iir
vasamun ta kendisi olup cikiyor. Pugkin tirli tirld tarzin alundan girip Gstiinden
cikan sen bir haydut, bir parodi yazari, anlau konularint hevesle édiing alip duran
biri, yaputaki psikolojik ortintiiyti hemen kesfetmeye heveslenen dikkatsiz okurun
beklentilerini kurnazca bozma sanaumin ustast. Puskin Ingiliz, Fransiz ve Alman
vazinini ¢ok iyi biliyordu. Voltaire'i. Rousseau’yu, Stendhal'in Le Rouge et le Noiriny,
Hoffmann’i, Richardson'u ve Scott'u okumustu. Kusursuz bir elestirmencli. "Dub-
rovski'nin degerini distrdigt ileri surtlen sikicr agk hikiyesi, Avrupa'dan ithal
edilmis o gozli yash kurmaca tarzin sanatkirane bir parodisi de pekali olabilir.

@ AbAM OYKU

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



V. S. PRITCHETT OZEL BOLUMU &

Yiizbasnmn Kizindaki sondan bir 6nceki sahne Midlothian in Kalbinden alin-
muga benziyor. Debreczeny, Puskin'in bicemini sekillendiren gerilimi saptama.
yapug: deneylerdeki gelisimi, bir éykiiniin yilizeyini parcalayan bircok sesin kul-
lanihisimt gosterme konusunda basarili. Ancak. Puskin'in dramlarinda ve komedile-
rinde asil yapugi. sonraki Rus romancilarinin yapitlarinda belirgin olan bir seyi du-
yumsatmak: “insan denen evin kapilariyla pencerelerinin ardina kadar acik oldu-
gunu" : O evde bir kisi de vasasa, o, bircok birbiriyle uyusmaz kisidir, bir bagka
deyisle, oyktyi birden fazla kisi anlatir. Bayley'nin de alumi ¢izdigi  gibi her sey
gecici ve ac¢ik uclu. Pugkin'in tamamlannug oykiilerinin okuru birakip giden sonlar:
ironi vikli, bu yizden de bu 6vkiler bugilin de yoruma agik. zira sanat duruyor
ama yasam sird-
yor. Opykiilerdeki
anlatim  oldukca
sicak. Sairin o ln-
li mektuplarincla-
ki sicak ve dogal
tslubu,  kendini
strekli  denetle-
ven o olagantistii
glicti  onun her-
kesin  lzerinde
birlestigi bir 6zel-
ligi. Dizginlene-
meyen, maddeci
dehasi,  yapiim
her elden geciri-
sinde bikip usan-
madan bilevle-
yen bir zana-
atkdrin  hinerinin
boyundurugunda.
Ozanm su sozle-
rine tumiiyle
inanmak  zorun-
da degiliz : Firinc
hamuru neden
yogurur, terzi
kumasi neden bi-
cer, Koslov ne-
den yazar. hekim
neden insan 6l-
dirtrse ben de o
vizden hikidveler
anlattyorum - pa-
Aleksandr Pugkin’in (1799-1837) anlatlarindaki hizi ve renkten renge gi- 14 igin, yalnizca
ren dilinin okuru siirprizlerle kugatmasi onun bigimci yazilan karp-  para. Iste  bovle-
sinda bile heyecan uyandiriyor. yim ben bu za-
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rarsiz guvensizligim icinde. Puskin, romanin yeni ve popller bir sey oldugunun
farkindaydr; ama Le Reuge et le Noiry yazan Stendhal gibi o da popiiler begeni ug-
runa sanatindan 6diin vermemisti. Ozlt bicemleri, kottiiye kullanilmayan, ¢cok cevik
calisan ntiktedanliklart iki romanciy birbirine yaklastiran 6zellikleri.

Diiz Yazi Kurmaca Yapitlarinin Tmd, Scottun Toprak Sabibimin Ovkiileri
adli yapitina kurgusuyla oldukg¢a benzerlik gosteren Biyelkin Hikayeleriile bashyor.
Puskin bir bagkasinin yazdigi 6ykduleri aktariveren biri, déniip kendi zamanina ba-
kan bir adam; yazdig: diyaloglar renksiz, cogunlukla dolayl aktarilip genellestiril-
mis, ne var ki dykileri bizi eglendiriyor. Puskin'in erken dénem kurmacalari, ser-
gileyici, hatta bilimsel nitelikte Aslinda Puskin’in sergilemeye karsi dogal bir egilimi
var : Pugagev Isyamn Taribi adl yapiu tarihi belgelerden yola ¢ikilarak &zenle
olusturulmus, nesnel, neredeyse resmi bir dille yazilnus; bununla birlikte basindan
sonuna kadar merakla okunan romantik ve capcanli bir 6ykii olan Yiizbagmin Kizi
bu yapitn icinde ¢ikiveriyor karsimiza. Bana gére Debreczeny, bu éykiide Odipus
komplekinin islendigini ileri stirmekle gereginden fazla yapisalct davrannus. Ironi
yiikl baslangic — geng bir subay olan irade sahibi kahraman ve tipide cephedeki
bir askeri istihkdm yerine yolculuk eden ailenin kaytarmac: hizmetkir: — huysuz
hizmetkir ile karakli efendisinin konu edildigi bildik izlegi sunuyor gibi. Ne var
ki oyki 18. yy'in geleneginden beklenmedik bir bicimde ayriliyor. Gen¢ subayin
o ugursuz istihkim yerine zorla girmek icin gonderilmesiyle biz de uyan: veri-
yoruz. Tuhaf istihkim yerindeki alcak gondlli kumandan riitbe riitbe yiikselmis biri,
taburunu gerektigi gibi yonetmek konusunda yeterince baskin davranmiyor; zarif
esi ve kizlart ¢cok hos - tehlikelerle dolu yasamlari icin fazlaca hoslar : Gen¢ su-
baymn ¢ok ge¢cmeden huysuz bir subayla kumandanin kizi i¢in tartigmasina tanik
oluyoruz. Ilkel Pugagev ve adamlarinca’ ¢ikarilmus vahset dolu bir ayaklanmayla
kargt karsiya olduklarini istihkimdakilerin hepsi ‘birden’ unutuyor. Derken Punga-
cevin saldinst gerceklesiyor; oyklnln de Pugkin’in ustalikla kurguladigi beklen-
medik plani ortaya ¢ikiyor. Kumandan kolayca ele gecirilebilecek olan kizint her
ne pahasina olursa olsun saklamay: beceriyor. Ama vahset kendini gosteriyor.

Pugacev istihkdm yerini zaptediyor,
\ "1 Kkumandanin esini 6ldiriiyor, kuman-

| Alelsandr (Sergeyevig) Puskin (1799- danla  bir tegmeni asip  istihkdm
| 1837) Moskova'da dogdu. Her soylu Rus | polgesindeki koyliileri korkutmak igin
¢ ailesinde oldugu gibi, Puskin ve kardegleri dylece asih  birakiyor. Geng subay

Fransiz kiiluiriyle yetisip geng yasta Fran- godziinli kirpmadan kizin giivencede

sizca konusup yazmaya bagladilar. Klasik
siir 5gretilerini benimsemedigi iin baglan-
gicta agir elegtirilerle karglagti. Siyasal giir-
leri yiiziinden 1820'de siirgiine génderildi.
Al yil sonra Car Moskova’ya dénmesine

olmasini taleb ediyor. En can alict sah-
ne Pugacev’le karsilasma sahnesi, Pu-
gacev’in gen¢ subaya merhamet ettigi
sahne. Pugacev birdenbire yardim elini

izin verdi. Fakat Pugkin déndiigiinde 6zgiir uzauyor. Elestirmenler bunun acimasiz
caliyma orcam bulamadi. Hemen her ve vahsi bir liderden gelmesini inandi-
alanda verdigi yapitlan déneminin edebi- rict bulmadilar. Oysa niye? Bu olay 6y-
yaunda gigir agui. Karisinin onurunu koru- lesine ustaca kurgulanmis ki sonunda
mak icin girdigi bir diielloda 6ldiiriildii. gelip suna inamvoruz : 1ki yoénlii ki-

(;"*_g_d3§ Rus edebiyatinin kurucusu kabul silik hi¢ de bilinmez bir sey degildir.
ediir. Nitekim iki adam birbirlerinin kim ol-
S ~—1 dugunu bilmeden tipide karsilagnuslar-
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di. Geng subay Pugacev’e tavsan derisi bir ceket vermisti. Pugacev’in ceketin hatrina
merhamet ettigine inanmasak bile onun gibi goziikara bir asinin bir baska gozti pek
adamy, bir baska onur adamini takdir etmesinde garip bir yan herhalde bulmayiz.
Dahasi, Pugacev kendini Rusya krali ilan etmisti; bir krala yakisir bagislayicilikla
hareket etmesi de beklenebilir. Ya da Pugacev kolay kazanilmis bir utkunun ardin-
dan gelen melankoliye kapiliyor. Belki de bu geng¢ subayin 6zdenetimi karsisinda
Pugacev elde ettigi basarilarin o basibozuk adamlariyla er ge¢ bosa gidecegini an-
liyor. Olasilikla o, riske oynamaktan aruk usanmis bir kumarbaz. Puskin burada
onurun esrarmna kapilmis. One siirdiigiim her bir izlek fazlasiyla makul. Oykiye
gelen en ciddi elestiri, asilan kumandan ile tegmenin govdelerinin vahsi ve tiskin-
dirici bir bigcimde sergilenmesine yonelik. Biz bu govdelerin asiliglarini gérmiiyoruz;
ama daha kotlsti onlarin hayasizca asili birakiimalar: ve Puskin’in her bir okuru
bu imgesel goriintliiye dehset icinde bakakalir yakalamasi. Bundan 6tirti okurun
kapildigi utanca benzer duygu bir tiirlti pesini biraknuyor. Bundan ¢ok daha fazla
vahset ve siddet iceren glinimuzln, c¢agdas okuru bu 6ykiide gecen sahneden
daha kotisind elbet gérmis ya da duymustur. Iyi ama oykiinin anlatls tonunda
bir kesilme mi oldu — yasamda degil de sanatta yanhs bir notaya nu basildi? Bir Rus
yazary, sair Marina Tsvetayeva (Bay Debreczeny’nin anlatugmna gore) bir masaldaki
siddeti cocuklar nasil kabul ediyorsa bizim de oykudeki sahneyi iste oyle kabul
edebilecegimizi soyliyor. Pugacev, Tsvetayeva'nin dedigine gore. “Algilamanuzda
herhangi bir insanoglu olarak degil de, toplumun imgelemindeki seytanin, halk
masallarindaki kurdun ya da haydutun cisimlestirilmis hali olarak yerini ahyor.”
Gergekten de Puskin’in kusagindan bir Rus, halk masallarindaki karakterlerle duy-
gulara bizim oldugumuzdan daha yakindi. Sa/ambonun Flaubert’i buna kargs: gel-
mezdi. Romantizm 6limun cazibesine kapilmamazlik edemezdi.

Puskin’in “Dubrovski” adli bitmemis 6ykiisii de yasadisiigin konu edildigi bir
oyk; koti niyetli toprak sahibiyle algakgonullt halim selim komsusunun arasinda
gecen — neredeyse toplumsal bir protestonun belgesi niteliginde — bir tarismayla
baslayip dahiyanece kurgulanmis bir octin oyktst, bir kilik degistirmeler masali
olup cikiyor. Ezilen koylileri arkasina alan, adaletin umarsiz 45181, bir kanun kacagi
Robin Hooda dontisiip toplumsal yanlislart bir bir dizeltiyor. Bu oykii gercek
mahkeme davalarinda bulunmus, bir mit degil. Puskin konuyu evirip ¢evirmede
btittin becerisini konusturmus, derken yola koydugu yapitin yetkinliginden bir anda
yorgun diismiis.

Dermecenin, basarisi su gottirmez utkularindan biri, elbette “Maca Kiz1”. Boy-
lesine keskince bicilmis, boylesine miicevher gibi islenmis bir 6ykiiye, boylesine
dopdolu ve dahice yogunlastirilmis, okuru boylesine kendisine inandiran ¢ilgin
bir komediye kolay kolay rastlanmaz. Ozan bir diizyazi sone yazmis — bir dizi
birbirine bagh sone. Oykiiyli dokuyusundaki ustaligi kusursuz. Karakterlerin cesit-
liligi, sosyete yasamindan verilen kesitler, kumar ¢ilginliginin ¢esitli evreleri, sosyete
yasamunin aldatict gériintisiintin altinda parildayan giinler ve gecelerin betimlenisi
karsisinda sasip kaliyoruz. Hava da ete kemige biirtinmus capcanli bir karakter bu-
rada. Oykiiyse bir Vermeer tablosu canliliginda gorsel. Giindelik yasam nasil gegi-
yorsa oykiideki anlar da 6yle yakalaniyor, yasaniyor, gecip gidiyor; Pugkin de, or-
taya aulir aulmaz bir iskambil kagidi gibi bambagka bir anlam kazanan konugmalarin
erbabi olup ¢ikiyor. Elde kalan (¢ iskambil kdgidinin ugursuzluk getirecegi yolun-
daki bos inan, oyktiye bir masal stisti verse cle, oykiilenen asil konu, doymak bil-
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mez kazanma hirsi. (Bay Debreczeny burada, Freud'un, kumarbazlarin bile bile
kendli yikimlarina dogru vol aldiklanni soyledigini amimsatiyor.) Alman kumarbaz
Hermann'in dis gériintistiyle Napoleon'a benzemesi ilging: bu adam yeni yeni moda
olmus doymak bilmez kazanma hirsinin capcanl 6rnegi : Hirslarinin gtidiimtiinde
stirliklenen adamlar akilciliktan sapmaya en ¢ok egilimli olan kisilerdir. Oykii bu
iletisiyle yapayhktan. biytlye karst olan inanc¢sizhigumizi askiya almanuzi sdyleyen
bir hayal Grint olmaktan cikiyor. "Maca Kizi'min Petersburg'da rastlanan kisiler
lizerinde yapilmus bir incelemeye denk bir gerceklik kazandigini, oykiide en agwr
basan yonin de ruhbilimsel oldugunu rahatlikla soyleyebiliriz. Puskin, uzaktan
donuk ve sabit duran. ama yakindan baktikc¢a birden canlanan, hareket eden, de-
gisen. gizemini ele veren minyatiir portrelerin biytk ustast. Zanaatkar-kumarbaz
sair, iskambil kagitlarinin oyun kagicdh olmakla kalmayip bunlarin risk ve tutkunun
simgeleri olclugunu biliyordu. Oteki yapitlarinda oldugu gibi bu éykiide cle konu
ona ait degil: iskambil kagitlarinin sihirli glicler tasidigina iliskin oykdler bu oyun-
larin hararetli oyuncularinca agzdan agiza dolasir. Bu oykiide Stendhal’in soluksuz
hiz1 bir kez daha karsimiza ¢ikiyor. Alman kumarbaz hile yapabileceginden ttimiiyle
emin olmadan oynamaya yanasmayan ufak tefek. sikict bir adam. O bir sair degil.
Yash kontes, gecmisiyle ve oyunlarda stirekli kazanmasiyla cevresine ordigl giz
perdesiyle olaganchs: bir tipleme gibi gorliniiyor. Ancak, o ¢ok yerinde olarak tn
yapmus yatak odast sahnesinde genc¢ kumarbaz kendisini tehdit edip sirrim acikla-
masi icin yalvarcdiginda gecirdigi ani sokun etkisiyle 6liince inanirhigini kanithyor.
Masaya diisen bir iskambil kdgii gibi diistip oltiyor. Oldiikten sonra bir hayalet
olarak “gezinirken” cle inandirict kontes. “Gezinmesi” elbette gen¢ Alman'in suclu
bilincinde. Kontesin, imgesel bir hayalet olarak ~gorilcligiincde”, yatak odasinda
giydigi terliklerin hala ayaginda olmas: ve kapilan ardindan sertce kapatmas: Pus-
kin’in miuthis gozlem glictine taniklik ediyor. Kontesin dairesindeki pencerelerin.
koridorlarin, merdivenlerin ayrinuyla betimlenmesi kumarbazin umarsiz esrarinin
evrelerini canlanchiryor. Puskin esyalarin nasil betimlenmesi gerektigini 0grenmis.
bolimler de onun lehine birbiri ardinca akip gidiyor. Araya girip soyledikleri oy-
kideki bunalimi yarauyor. Eger bu soylediklerinde simgecilik varsa, bu ¢ok gtizel
bir bicimde gizlenmis. Bay Debreczeny gibi elestirmenlerin bunu desmesinin gi-
venli sonuclar vereceginden pek emin degilim: bu gercekten de bir clis hali. Yine
sunu gorliyoruz : Rus romanctlar yasama bakarken “gercegi” kendilerine garip go-
riintinceye degin gercek olarak gdrmiiyorlar.

Ingilizceden geviren : F. Ceren Necipoglu
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Erdal Oz ile Diinden Bugiine

“Bizim kusagin o biiyiik oykii

patlamasini siirdiiremediler.”

ADAM O v KU
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¢ ERDAL OZ {LE DUNDEN BUGUNE

)
Konusan : Inan Cetin

Okur karsisina ilk kez dykiiyle ¢iktr-
mz. Sizi Gykii yazmaya yonelten nedenler-
den, bu arada kaynaklarmizdan, etkilen-
diginiz yazarlardan soz eder misiniz?

— Okur kargisina ilk kez dykiiyle de-
gil, siirle ¢ikum. Bir yandan da oyki
denemeleri yaptyordum. lyi siirler yaza-
madigimi ¢abuk kavradim. $iiri degil,
ama giir yazmayr birakum. Opykiide
kendimi daha becerikli buldum; éykii
yazmayi siirdiirdiim.

Kimse beni siir ya da 6ykii yazmaya
yoneltmedi. lyi sairleri, iyi yazarlari bana
ilk tanitan, lise edebiyat 6gretmenim
sevgili Ilhan Basgoz oldu. O iyi yazar-
lardan aldigim tadlarla yazmaya bagla-
dim. Ilhan Beyin bu agidan iizerimde
birakug etki, beni iyi 6rneklere yéneltisi
yadsinamaz. Ona ¢ok sey borgluyum-
dur. Nitekim son kitabim Su/ar Ne Gii-
zelse'nin bagindaki 'Bir Kusu Tanimak'
adli 6ykiim, biraz da o sevgili 6gretme-
nimle ilgilidir. Sait Faik'i onunla tani-
dim. Orhan Kemal'i, Yagar Kemal'i ba-
na o tanitti. Orhan Veli'yle, 'Garip' sii-
riyle beni ilk bulugturan odur. Tokat
Lisesinde okuyordum. Ceyhun Atuf
Kansu, Tokat'in ilgesi Turhal'da gocuk
doktoruydu. Talip Apaydin da Tur-
hal'da gretmendi saniyorum. Siirlerimi
gidip onlara ggsterirdim. Ceyhun Beyin
siirlerini, Ceyhun Beyle birlikte tani-
misum. Talip Apaydin'in  Bozkirda
Giinler kitaby, diizyazinin en giizel 6r-
neklerinden biri olmugtu benim igin.
Sonra Ilhan Basgz, beni yabanct yazar-
larla tanigtirdi. O. Henry, Jack London,
Steinbeck, Hemingway, Caldwell, Saro-
yan... Amerikan kisa dykiiciiliigii beni
cok etkilemigtir. Ama Amerikan &ykii-
ciileri kadar &zellikle Sait Faik'le, Orhan
Kemal beni ilk etkileyen yazarlar oldu-

lar.

[lk Gykii kitabimz Yorgunlar's (1960)
bugiinkii diigiince, duygu v amaglarinizla
degerlendirdiginizde nasil bir sonug ¢iki-
yor? Yazinsal anlamda, nasil bir Erdal Oz
var simdi?

— Yorgunlar, kusurlar1 olan bir ilk
kitapti. Ama o kitaptaki ii¢ bes 6ykiimii
yillar sonrasinda da yok sayamadim. Yi-
ne de ben vardim o 6ykiilerde. Birkagi-
ny, lzerinde yeniden galisarak, kusurla-
rindan arindirarak, Havada Kar Sesi Var
adl kitabima aldim; birini de, yeni bag-
tan isleyerek bu son kitabima koydum.
Ad: da yeni kitabimin adi oldu : Sular
Ne Giizelse.

Elbette, bunca yil sonra, degisik bir
Erdal Oz var. Oyk[iniin ne olmasi, ne
olmamas: gerekrigini daha bir kavramig
degisik biri. Yine de koklerim Yorgun-
lar'dadir. Belki acemicedir, 6zentilidir;
ama yine de bugiine pigmanlklar tag-
mayan, ince duyarliklarla iglenmis, si-
vilceli bir yeniyetmenin ilk kitabidir
Yorgunlar.

Bu arada, yazarhigimzin baglangicin-
da ‘a' dergisi seriiveni var.

— Universitenin ilk iki yilinin giizel
bir seriivenidir "a" dergisi. Bizim fakiil-
tenin (Istanbul Hukuk Fakiiltesi'nin)
tiriiniidiir o dergi. Bizim fakiiltede, bol
bol kitap okuyan, siirler 6ykiiler yazan
arkadaglar vardi : Onat Kutlar, Hilmi
Yavuz, Demir Ozlii, Onay Sozer, Ergin
Ertem, Erciment Ugan gibi... Hukuk
Fakiiltesi kantininin biiyiik yuvarlak
masalarindan birinin cevresinde topla-
nirdik. Komsu fakiiltelerde okuyan bag-
ka arkadaslarimiz da masamiza gelirlerdi
Dogan Hizlan, -Konur Ertop, Adnan
Ozyalginer, Kemal Ozer, Ulkii Tamer,
Yilmaz Piitiin (Giiney) ve daha niceleri.
O giinlerde yazdiklarimizi énemli der-
gilerde, "Varlik"ta, "Yeditepe'de, "Ye-
nilik"te kolay kolay yayimlatamazdik.
Bu da bizde hakli bir genglik 6fkesi ya-
raurdi. Nitekim 'Dram Tiyatrosu' olay:
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o giinlerin bir genglik tepkisidir; ki bu
olay bizleri hakli olarak sola savurmug-
tur. Dram Tiyatrosu'nda yapilan ilk bii-
yiik edebiyat matinesinin aluni istiine
getirmig, sonunda Sansaryan Hani'ni
boylamustik. O korkung mezbahanin iist
kat odalarinda ilk polis dayagin: yemis,
ilk kez polis kayitlarina gegmistik. Sonra
kendi yazilarimizi kendi ¢ikaracagimiz
bir dergide yayimlamay: kararlasurdik.
"a" dergisi, bizim ilk tepkilerimizin biri-
kimidir. O sevimli dergiye yazdigim
bagyazilari bugiin utanarak haurliyo-
rum. Ama béylesi genglik 6fkeleri, yeni-
yetmelik tepkileri, edebiyata yeni tadlar
getirebilir. Getirmistir de. "a" dergisi, —
ki 27 Mayisla birlikee son 'ozgiirliik' sa-
yisini cikarip kapanmugtir — yillar sonra
"yeni a" dergisi olarak yeniden ¢ikmus,
acemilik dénemini atlatan arkadaglar:-
mizin olgunluk iiriinleriyle dolu geng bir

dergi olarak edebiyat tarihimizdeki
onemli yerini almugtir.
Yorgunlardan — sonra  'Oddlarda’

(1960) adli romanimz geldi. Ardindan
siyasal diisiincelerinizden dtiirii tutuklu-
luk dinemi... O donemin izlerini tagryan
kitaplar yazdiniz. Kanayan (1973) adl:
ykii kitabiniz ve Yaralisin (1973)... Bu
iki kitabiniza ozellikle siyasal bakimdan
elestiriler  yapild:. Yazinsal kaygilarla
baknginizda, o elestirileri nasil degerlen-
diriyorsunuz?

— Evet, o kitaplarim, 6zellikle sol ke-

ERDAL OZ iLE DUNDEN BUGUNE &

simden, sol kesimin degisik egilimlerin-
den biiyiik tepkiler aldi. Amansiz saldi-
rilariyla karsilandim. Giinlerce, aylarca
bu azarlanmalara katlanmak zorunda
kaldim. Beklemedigim bu biiyiik tepki
beni gergekten hirpalamigtir. Oysa o ki-
taplarda ben bir roman ve 6ykii yazariy-
dim.

Yalnizca sol aydinlar degil, edebiyat
elestirmenleri de beni siyasal agidan
yargiladilar. Oysa hapishane dénemi,
beni yeniden yaziya déndiirmiigeii. 12
Mart'ta yasananlarin etkisiyle yazilan
nice kitabin — 6ykiiniin, romanin — 8y-
kii ya da roman oldugu gz ardi edildi,
yalnizca o yazilanlarin 12 Mart déne-
mini siyasal acidan ne derece bagariyla
saptaylp saptayamadigina bakildi. O
giinlerin iiriinlerine, bir sosyal arastirma
ornegi gibi davranildi. Elegtirmenlerce,
nice yazar, bu ényargiyla yargilandr ve
mahkim edildi. '12 Mart Edebiyau’ gi-
bi bir de ayr1 edebiyat tiirii gelistirdiler.
Ornegin, kimse benim 6ykii anlatimi-
ma, kurgulama becerime, dykiileme ¢a-
bama egilmeyi aklindan bile gegirmedi.
Yasadigim ya da tamugi oldugum girkin-
likleri, islenen insanlik suglarint — bun-
lar ister sagdan, ister soldan gelsin — bir
yazar olarak, dile getirmeye calisugimi
gormek istemediler. Oysa ben o yazdik-
larimda — ki gogu sikiyénetimli dénem-
de yazilip yayimlanmugtir — upki bugiin
Sular Ne Giizelse' de yapugim gibi, insa-
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Erdal Oz (1935), baslangigta gesicli gazete ve dergilerde yayimlanan siir, ykii ve elestiri yaziariyla
tanindi. 1960'ta Yorgunlar adli éykii kitabi ve Odalarda adh roman: yayimlandi. 1970'lerin geng
devrimcilerini konu eden 6ykiilerine yer verdigi Kenayan (1973) ve siyasal roman olarak nitelene-
bilecek Yaralism (1974) ile ilgi topladi. Sicak ve etkili anlaura, canl kisileriyle bagarili bulundu.
1987'de ikinci 6ykii kitabt Havada Kar Sesi Var yayimlandi. Tutukluluk giinlerindeki ortak ya-
santilar iginde tanidigi Deniz Gezmis, Hiiseyin Inan ve Yusuf Aslan'in 12 Mart darbesi 6ncesi ve
sonrasindaki yasamlarini igeren Deniz Gezmis Anlatiyor (1976) adli ami kitabini daha sonra Giilii-
ntin Soldugu Aksam adiyla, yeni bir bigimde yazdi. Bu arada Odalarda adh romanini da yillar sonra
yeniden yazarak yayimladi. Sular Ne Giizelse (1997) iglincii 6ykii kitabu.
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n1, giincel ve yerel gevresinin digina ¢1-
karip evrensel olan yaniyla &ykiilestir-
meye ¢aligmisum. Bu cepkiler, bu kii-
cimsemeler, bu asagilamalar, — agik¢a
soyliiyorum — yazi yazmamu biiyiik 6l-
ciide engelledi. Ama gariptir, bu kitap-
lar, o giinden bu yana durmadan yeni
basimlar yapip sayisiz okurun yiireginde
yer etmeye devam ediyorlar. Yéneticisi
oldugum yayinevinin bugiin de araliksiz
satilan kitaplari arasindadirlar. Giilsiniin
Soldugu Aksam — ki bir tanikligin, bir
acilar, hiiziinler, arular toplaminin kita-
bidir — bana en ¢ok act veren, hiiziin ve-
ren kitaplarimdan biri olmugtur. Oysa
Deniz Gezmis ve arkadaglarini geng ku-
saklara ulagtirmada, sevdirmede, - hig
de alcakgoniilliilik etmeye gerek duy-
madan s6ylilyorum — bu kitabin pay:
biiyiik olmugtur. Bu kitap hald genglerin
elinden diigmiiyorsa, hila korsan baski-
lar1 yapiliyorsa, soldaki keskin tutucular,
desteksiz atglarindan dolayi biraz utang,
biraz pismanlik duymalilar diyorum. Bir
déneme tanikhik etmeye galisan o kita-
bimda da, 6biir kitaplarimda oldugu gi-
bi 'insan't ele almisuim. Deniz Gezmis ve
arkadaglarini 'insan' olarak yazmaya ¢a-
lismistim. Onlary, bir heykel, bir put, bir
mit, bir bilimkurgu kahramani gibi de-
gil, ayaklar1 yere basan, bizlerden biri
gibi; korkulari, sevingleri, acilari, hii-
ziinleri, pismanliklar: olan, yiirekli, yigit
insanlar olarak dile getirmeye ¢aligmus-
um. Bugiin Sular Ne Giizelse de yakala-
digim anlaum, kurgu, 'insan'a sokulug
bigimim nasilsa, o kitabimda da onlara
oyle sokulmugtum. Ama sizin de belirt-
tiginiz gibi, bu kitaplarima ¢ikmug birer
edebiyat yapiu olarak bakmadilar. Bu
da, bende — uzunca bir siire — bir tiir
ezilmenin, pismanligin, vazgegmenin,
yazamamanin nedeni olmugtur. Kana-
yan'in daha sonraki baskilarinda, kapak
arkasina yazdigim su ciimle, bu soyle-
diklerimin bir géstergesi sayilmaz mui :
"Opysa ben, o kitaplarimda, diyelim gev-

rilip diinyanin bir bagka ucunda bile
okunsa, okuyanin yiireginde insancil ve
sanatsal bir sarsint1 yaratabilmeyi amag-
lamistm."

Bir belirlemenizden siz etmek istiyo-
rum : "Oykii ancak okunarak begenilsin;
bir bagkasina konusu izetlenip anlatilinca
Oykii Gykiiliigiini yitirsin istiyorum." Bu
belirlemeyi hangi kaygilarla yaptiniz?

— Sular Ne Giizelse'nin kapak arkasi-
na yazdigim agiklayici yazida kisaca ki-
tapta yer alan dykiilerimin ortak yénle-
rini beliremek igin séyledigim s6zlerden
biri bu. Oykii'niin belirleyici 6gelerin-
den biri olan 'konu'nun aruk ertelen-
mesi gerektigini belirterek girmigtim
séze. Konu'yu kiigiimsemek degildi
amacim. Konu, klasik 6ykiiniin baglica
dayanaklarindan biridir, dykiiniin di-
pediiz iskeletidir. Gerek bizim edebiya-
umizda, gerekse diinya edebiyatinda
konuya dayali pek ¢ok bagyapit vardur.
Bunlarla biiyiidiik, bunlarla sevdik ede-
biyat.. Ama aruk bu yéntem, bu &yki
anlaysy, yani, giiciinii konusundan alan
edebiyat eskidi. Ciinkii edebiyat bir 'ya-
z1' seriivenidir. 'Konu', sézlii edebiyatn
kalinusidir. Sézlii edebiyat, ‘anlatlan’
bir edebiyattr. Yazi, bir bagka biiyiidiir,
bir bagka sevisme ve savagma alanidir.
Aruk giiniimiizde yazilan konulara sir-
unt dayamig edebiyat 6rnekleri kéhne
geliyor bana. Edebiyau, 'dil'in, 'ya-
zi'nin, ‘anlaum'in, 'kurgu'nun iginde
yakalamanin giizelligine bayiliyorum.
Konu, bir bagkasina kolayca anlaulan-
dir. Oykii, yani 6ykii disiplinleri iginde
bi¢imlenmis, kurgulanmig 'yazi', bir
baskasina ézetlenip anlaulamasin, onun
tadina ancak, yalnizca okunarak varilsin
istiyorum. Ustelik ¢ok da yeni bir ey
sdylemiyorum. Bizde de, gagdas diinya
edebiyaunda da gok yapilds, yapiliyor.

[lk kitabimda yer alan 6ykiilerin o-
gu boyleydi. Yeni bagtan yazdigim, bu
kitabima adin1 veren Swlar Ne Giizelse
adli 6ykiim de béyledir. Kanayan adli
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kitabimdaki &ykiiler de béyledir. Sait
Faik, Alemdagda Var Bir Yilan adl o
olaganiistii giizellikteki son kitabinda
denemis, bulmugtu bu éykiileme tadin1.
Sait Faik'in beni en ¢ok etkileyen &ykii-
leri de onlar olmustu.

"Oykii konuya dayanmamals," diyor-
sunuz. Oykiilerinizde oncelikle 6nem tagi-
yan nedir? Anlatim bigimi mi, kisiler ya
da oykii teknigi mi? Ozellikle dilin yerini
anlatyr misiniz?

— Bu son kitabimi okuyan birkag ki-
si, ortak bir noktada birlestiler : "Re-
simler ¢iziyorsun sen,” dediler. "Ama
duruk resimler degil, devinen, kipirda-
yan resimler.” Sevdim bu ortak yargiy1.
Burada &ykii iizerine yeni buluglarimdan
soz edecek, dykii tizerine ogiitler vere-

ADAM O Y K U

Lise sonda, 1956.

cek, yiiksekten soylevler atacak
degilim. Yazdigim &ykiilerimden
ctkardigim sonuglardan séz ede-
bilirim ancak.

Biliyor musunuz, bu kitapra-
ki oykiileri iki buguk ayda yaz-
dim. Gece giindiiz tam iki buguk
ay yalnizca bu on &ykiiyle bo-
gustum. Tiirkceyle, o giizelim
'dil'le oynamak, onunla sevigmek
anlatilmaz bir tad veriyordu ba-
na. Miithig bir oyundu. Biiyiik
bir keyifle yaztyordum. Bir ciim-
le iizerinde giinlerce ugrasugim oluyor-
du. Sézciikler kanatlanip geliyorlar, yan
yana, alt alta, iist iiste yigilistyorlar, bir-
birleriyle bogusuyorlar, kitaptaki "Ke-
diler” ykiisiindeki kediler gibi havada
ucuguyorlar, ardinda lekeler birakarak
birbirine karigtyorlardy; sonunda ortalik
durulunca bir ¢izgi gibi her biri yerli
yerine oturmus oluyordu. Iste 0 an tam
bir doyum durumu oluyordu benim
igin. Hele 6ykiiniin bitimi — ki ¢ogu kez
bekledigim vurucu bitimi elimden kagi-
riyor, ariyor, bulamiyor, yeniden yaka-
lamaya ¢alistyordum —; ama istedigim
gibi bir bitimi yakalama, bir bagka miit-
his mutluluk oluyordu, anlaulamaz bir
mutluluk. Biiyiik bir aci kadar kesin bir
mutluluk. Mutluluklar, yasamda ¢ok az
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yakalanan kisacik siireclerdir. Iste bu ki-
tabimdaki bu on 6ykiide ben bu miithis
mutluluk siireglerini tam on kez yaga-
dim.

Gérdiigiiniiz gibi, dykiilerim apagik-
ur, nettir, arkasinda bir bagka anlam
aratmayan yazilardir. "Yazilar'dir benim
oykilerim. Bu &ykiileri yazarken, bu
miithis oyunu oynarken, bende higbir
‘isaret’, higbir ‘giz’ merak: yokeur. Be-
nim yazdiklarimda yle gaipten gelen
isaretler, dyle insani bulaniklik icinde
birakan gizler bulamazsiniz. Bunca ya-
linlik icinde bunlarin geregi de yokrur.

Kim ne derse desin, ben alabildigine
yalinhktan yanayim. Yalinhgin da &yle
kolay yakalanan bir sey oldugunu san-
miyorum. Bilmiyorum, baska yazarlarin
umurunda olmayabilir 'yalinlik'. Benim
¢cok umurumda. Yalin olabilmek icin
biiyiik ugras veriyorum. Bunu da biiyiik
bir ustadan, Cehov'dan égrendim. 'Ya-
linlik'la 'basitik'i karigurmamak gerek.
Basitligin sanatta yeri yokrur. Iste, soz-
ciiklerin sevismesiyle, bogusmastyla or-
taya gikan bir 'yazi'nin siiriip gitmesi,
kurguyla ayaga kalkan bir siireg iginde
bi¢imlenip 6ykiiye déniigmesi, biitiin
bunlari olugturan bir 'anlaum'la gergek-
lesiyor. Evet, artk 'konu'nun agirlik ta-
sidig1 dykii ¢ag1 cokean gecti gibime ge-
liyor. Oyki‘l, yazilan olmalidir, okunan
olmalidir, anlaulan degil.

Oykiiniin amact ve edebiyattaki yeri
nedir sizce?

— Bilsem. Oykii'yii de tanimlaya-
mam ben. Yazdiklarima, alisugim, edin-
digim oyki disiplinleri icinde kotarip
ortaya gikardigim yazilara 'dyki’ diyo-
rum igte. Giizel 6ykii yazmanin diginda
bir amacim da yok. Yazi denilen bu bii-
yiik oyunu giizel oynamak istiyorum. Ilk
ve tek amacim bu. Giizel olmayan bir
yazinin — bir &ykiiniin, bir romanin -
bagka amaglar da tagisa ne etkisi olabilir
lai?

Ustelik benim oykiilerim, — girisi,

gelisimi, bitisiyle — klasik 'dykd’ ciiri-
niin disiplini iginde yazilmig dykiiler-
dir.

Yaznsal ugrasinizin sinirlar: oldukea
genis. Oykii, roman, am, gezi ve cocuk
kitaplars... Oykiiyle 6biir yazin tiirleri
arasindaki etkilesimler nelerdir?

— Yazyla ilgili ugragilarim, séyledi-
giniz kadar genis degil. Ben ani, gezi,
cocuk kitabt yazarken de 6ykii ya da ro-
man anlaumt i¢inde yazdim yazdiklari-
mi All: Turnam, bir gezi notlariydu.
Ama her bélimii bir 8ykiidiir. Orada,
Dostoyevski'nin evini anlaurken de,
Leningrad Kusatmasini anlaurken de
birer 6ykii disiplini iginde yazmisum o
béliimleri. Bir tanikhigin, bir anilar top-
lulugunun kitab: olan Giiliiniin Soldugu
Abksam'daki birgok béliim, dikkat eder-
seniz  birer 6ykii tadindadir. Hele
"Mendilimde Kan Sesleri” baglkli bs-
lim, yazdigim en giizel dykiilerden bi-
ridir. O kitabin bu kadar ¢ok okur bul-
mastnin bir nedeni de budur. Halit Ce-
lenk'in ayni konuyu isleyen dosya tuta-
naklart gibi degildir o kitabim. Ben 'za-
bit katibi' degilim. O kitabim, kendi
yazdigim bir kitapur. Bagkalarina bir
seyler sormus, bir seyler anlaturmig ol-
sam bile, o kitap benim sézciiklerimle
olusmus, benim ciimlelerimle biitiinles-
mis, benim kurgumla bigimini bulmug-
tur. Tipk: Gabriel Garcia Marquez'in
Sili'de Gizlice adli kitabi gibi.

Opykii ile 6biir yazin tiirleri arasin-
daki etkilegimler nelerdir, diyorsunuz.
Kesin bir sey séyleyemem. Ama ben her
tiirlii etkiye agik bir insanim. Benim
yazdiklarima katk: saglayacak her yazin
tiriine agigim. Ozellikle de siire. Siir
yazmiyorum, ama siiri hi¢ birakmadim.
Belki de siirle beceremedigim seyleri
oykiide, romanda yazmaya caligtyorum.

Ozellikle Sular Ne Giizelse adli son
kitabinizdaki oykiilerde, cocukluk ve ilk-
genglik donemlerini ¢arpict ve oldukea et-
kileyici bicimde anlatyorsunuz. Ornegin,
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Yedeksubayliginda, 1959.

beni ¢ok etkileyen Unutulmaz Bir Atli'...
Bu son kitabinizdaki sykiilerinizde ¢ikig
noktalariniz nelerds?

— Bu oykiilerdeki cikis noktalarim,
cocuklugum ve yeniyetmeligimdi elbet-
te. Yillardir yazamamanin sikinust igin-
de tist tste yrgilmug bir siirii birikimden
yola gtkum. lki buguk ay gibi kisa bir
siireiginde yazdigim bu &ykiiler arasinda
da ister istemez bir dénem benzerligi ol-
du. Biri bitince &biiriine baghyordum.
O sirada yakalayabildigim bir dénemin,
bir siirecin goriintiileri, yazilari, resimle-
riyle olusuyordu bu éykiiler. Defterime
yazdigim bir ciimle, aklima gelen bir an,
unutamadigim bir gériintii, bagladigim
ilk ciimle, bu éykiileri getirdi bana. Ya-
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zarak olugtu, yazarak gelis-
ti bu 6ykiiler. Iki ay siiren
amanstz bir yaz seriiveni-
nin iiriinleridir bu &yki-
ler. Oykii yazilan bir sey-
dir derken, yazarken yasa-
digim bir duygudan yola
- ¢ikarak sdyliiyorum bu
sozleri.

Sular Ne Giizelse deki
 Oykiilerinizde kendi yasa-
minizdan da kesitler olma-
lr. Yazin yapitiyla gercek
yasam arasindaki iligki sizce
ne olmals?

~ Oykii, elbet bir ya-
sanmugliktan  yola ¢ikar,
ama 6ykii yasatan bir sey-
dir; yaganan bir sgeydir.
Yazi'nin okunmasiyla ya-
sanan, okuyani yagatan bir
sey. Bunlar birer kesinle-
me degil. Benim edindi-
gim sonuglar.

Kendi  yagamimdan
bircok kesit var bu éykii-
lerde. Ama yasam dedigi-
miz nedir ki? Yalniz tek
bagima yasadigim degil,
yani bagimda bagkalarinin
yasadigi, tanik oldugum, tanik olmay:
istedigim, kafamda gelistirdigim seyler-
dir; biitiin bunlarin biitiiniidiir yagam.
Bu éykiiler benim 6zyasam &ykiilerim
degil elbette. Ama 6zyagamimdan bir-
cok kesit var hepsinde. Daha énce de
soyledim : bir yazar icin yazdiklarini ya-
samis olmak degildir énemli olan, yaz-
diklarinin yasanabilir seyler oldugunu
okura kabul ettirmek, okurda o izlenimi
birakmakur; okuru, o kurgu, o dil, o
anlaim iginde yaraolan yasama ortak
kdabilmektir.

Bir Gykiiniin sizdeki olugum siirecini
anlaty misimz?

— Bu siireg, otuz kirk yil da olabilir,
bir giin de olabilir. Bunun kesin bir 8l-
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giisii olamaz. Ornegin, bu kitapta yer
alan "Kardir Yagan Ustiimiize" adl 6y-
kiiyle, "Yag Giini" adli 6ykilyii yirmi
yildir tagiyordum igimde. Biitiin is, on-
lar1 yaziya dékmekd. Oturdum her iki
oykiiyli de birer giinde yazdim. Ama bu
son bicimlerini verebilmek i¢in iizerinde
giinlerce ugrastum.

Geng kusak Gykiiciilerini, izleyebildi-
giniz ilgiide, degerlendirebilir misiniz?

— Bizden sonraki kugsagin, ozellikle
oykii dalinda, bizim kusagin oldukea
gerisinde kaldigini soyleyebilirim. Iki
kusag: etkileyen yazarlar degisikei. Ec-
kilenmenin korkulacak bir sey oldugunu
sanarak yola ¢ikular ve yazik ki, yanls
ustalarin gériingesine sokuldular.

Geng kusak dykiiciileri, bizim kusa-
g o biiyiik 6ykii patlamasini siirdiire-
mediler. Okur sayisindaki biiyiik diigii-
sin ardindaki nedenlerden biri de on-
lardir. Yazdiklaniyla, okurlarr okumak-
tan sogutcular. Sonugta da etkileyeme-
diler. Pek okunamadilar. Okur yetigtire-
mediler. Yazar da yetigtiremedikleri gibi.
Ellerinde olmadan marjinal yazarlarin
etkilerine  yonlendirildiler.  Cogunun
amaci, marjinal olmaku, éykiiniin hip-
pileri olmaku. Ya iilke digindan Bor-

6_‘

ges'den, Joy-
ce'dan, Faulk-
ner'dan yola
gtkular, ya da
tilke iginden
Bilge  Kara-

su'dan, ve ne-
dense  Oguz
Aray'dan. Ya da éykii'niin eskidigi, ol-
diigii yargsiyla ise koyulup 6ykiiyii kii-
climsediler, degisik marjinal yollar de-
nediler. Tiirkgeyi dogru diiriist 6grene-
meden sdzde dil oyunlart yapmaya
kalkular, kurgu denilen seye inanmadi-
lar ya da her savruklugu kurgu sandilar;
anlagilmaz 6ykiiler ¢ikardilar, okuyan:
igine alamayan, okumaya baglayan: oy-
kiiden, yazidan uzaklasuran 6ykiiler.
Cansiz, insansiz, yazilanla o yazlanlan
okuyan arasinda bir kan dolagimi sagla-
yamayan sentetik dykiiler. Ve okurlar,
uzaklagular onlardan.

Bunlar, biitiin bir geng kusag: sug-
lamak igin sdylemiyorum. Ayrica bu
soylediklerimi de kimse bir suglama
olarak almasin liitfen. Bence, genel go-
riiniis bu. Iglerinden birkag bagarili 6y-
kiicti gkt elberte. Iyi ki gike. Giderek
daha da iyi oykiiciiler gikacak sanirim.
Bir Murathan Mungan, bir Hulki Ak-
tung, bir Mehmet Saghoglu, bir Cemil
Kavukgu, daha birkag dykiiciiyle yetindi
bu kusak.

Oykii edebiyatimizin uzun siiren dur-
gunluk doneminin biitiin biitiine atlati-
masinda yaymevlerinin ve dergilerin nasil

islevleri olabilir? Oykiiciiliigiimiiziin ge-
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lismesinde dergilerin katkisindan siz edi-
lebilir mi?

— Dergilerin bu yolda biiyiik etkisi
olabilir. Oluyor da. Oykiiciiliigiimiizde-
ki son kipirdanmalar yeni dykii dergile-
riyle tanigmamiza yol agtyor. Dergiler de
yeni yazarlarla bulugturuyor bizi. "Adam
Oykii" dergisiyle baglayan bu girisimin,
yeni yazarlara yepyeni bir ortam yarata-
cagini saniyorum. Dergiler, edebiyaun
toprakanasidir, tarlasidir. Kéii bir saha-
da iyi futbol oynanamaz. Her buldugu-
nu yayimlayan, her 6niine geleni yaz
sanip basan dergilerin iyilikten gok ede-
biyata keétiiliik edecegine inaniyorum.
Yayinevleri icin de ayni sey sdylenebilir.
Oylesine koti dosyalar getiriyorlar ki,
Tiirkgeyi bilmeyen, pek kitap okumamug
kisiler olduklarint anhyorsunuz. Ciinkii
hi¢cbir dénemde bu kadar ¢ok yayin ya-
plmad: iilkemizde. Yazlan her yaz,
kendisini yayimlayacak bir yayinevi bul-
du. Opysa bizim kugak, edebiyat diinya-
sina — eski adiyla Bibidli'ye — tekme to-
kat girmigti. Yazilarimizt yayimlatacak
dergi bulamazdik. Ilk kitaplarimiz1 bile
genellikle kendimiz bastrip dagitmak
zorunda kalmigtik. 11k yazilarimizi kendi
¢tkardigimiz dergilerde yayimlama ola-
nag1 bulmugtuk. Simdi &yle mi ya.

Sizi yonlendiren ya da etkilendiginiz
yazarlardan siz eder misiniz? Ozellikle
ykii yazarlarmdan...

— Degisik agilardan, degisik yazarla-
rin etkilerini tagidigimt saniyorum. Ce-
hov, yalinlik acisindan ¢ok etkiledi beni.
'Edebiyat yapmak' denilen o kétii alig-
kanlktan beni koruyan da &ykiide ge-
reksiz  ayrninulart  kullanmaktan  beni
uzaklagtiran da Cehov oldu. Bu konuda
Hemingway'e olan diskiinliigiim de
unutulmamali.

Dostoyevski'yi her zaman, ondan bir
seyler edinecegimi bilerek, hayranlkla
okudum. Onun, insan psikolojisine

ERDAL OZ ILE DUNDEN BUGUNE @

yaklagimindaki ustalik, her zaman bii-
yiilemigtir beni. Odalarda adli roma-
nimda — ki ilk romanimdir; yillar sonra
yeniden yazdim onu — Dostoyevski et-
kisi biiyiiktiir. Elbette Gogol'tiin "Ka-
put” adli 8ykiisiiniin de.

Bir 6ykiicii, bir romanci olmasa da,
Atag'in etkisi, yalniz benim iizerimde
degil, bizim kugagin biitiin yazarlani
tizerinde ¢ok biiyiik oldu. Yazida 'dil'in
onemini, ciimle kurmanin ustahgin,
anlaumda yalinligi yakalamay: edin-
memde bu biiyiik ustanin pay: biiyiik-
tir.

Faulkner'dan da kurgulama, geri
déniigler agisindan Orhan Kemal'in us-
tahgini unutamamigimdir. Ama Yasar
Kemal'in gériintiilleme ustaligini her za-
man hayranlikla izlemisimdir. Defteri-
me pek ¢ok yazisindan béliimler almi-
simdir.

Tabii, bir de siirimizin biiyiik usta-
lar. Kimse yadirgamasin; siir, 6ykiiniin
ana kaynaklarindan biridir. Bende dyle
oldu, bagkalarini bilemem.

Sunu da 6zellikle belirtmeliyim :
Rilke'nin Malte Laurids Brigge nin Not-
lar? adli kitaby, Giniversite yillarinda bi-
zim kusag: biiyiilemisti. Zaman zaman
oturur, ezbere béliimler okurduk birbi-
rimize. Behget Necatigil'in gevirisi de
bir harikaydi. O kitap, 6zellikle yazida
ayninularin énemini 6gretmistir bana.
Aynnu — gereksiz, kopiirtiilmiis, sigiril-
mis ayrinular degil elberte, ardi ardina
nesnelerin adlarini saymak hi¢ degil —
oykiiniin bag 6gelerinden biridir. Elbet
romanin da. Siirin de elberte. Yazi'nin
en dnemli 6gesidir ayrintilar.

Halad etkilere agik biriyim. Giizel
buldugum her sey etkiler beni. Ama ne
yazik ki gittikge azalmakra.

Her sey gibi.

Oniimde kalan yillar gibi. $
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Ozan

ANLATILIR ki, Cinli ozan Han Fook'un benligini, gengliginde, siir sana-
una deggin ne varsa hepsini 6grenmek ve hepsinde kusursuzlagmak gibi
essiz bir heves kaplamis. O zamanlar daha yurdunda, Sari Irmak'ta yasarken, is-
tegi iizerine, Kendisini sefkatle seven ana babasinin yardimuyla iyi bir aile kiziyla
nisanlandirilmig ve diigiin de hayirh bir giinde yapilmak tizere kararlagurilacak-
mig. Han Fook, o zamanlar agag yukar yirmi yaslarinda, algakgéniilld, aile ter-
biyesi almus, bilim 8grenmis hos bir delikanliymis ve geng yasina karsin yurdunun
edebiyatgilar arasinda bazi olaganistii giizellikteki siirleriyle taninir olmus. Bir an
once zengin olmaya bakmadig gibi, kendisini gegindirmeye yetecek bir gelir di-
sinda bir beklentisi de yokmus, ki gelinin geyizi de buna eklenince, gelin de pek
bir giizel ve iffetli oldugundan, bizim delikanlinin sansina, pek bir eksigi varmig
gibi gériinmiiyormus. Ancak yine de pek hosnut sayilmazmus, ¢iinkii kusursuz bir
ozan olma hirsiyla dolup tagiyormus.

Ne olduysa, irmakta Fener Bayrami'nin bagladig1 aksam, Han Fook Sari Ir-
mak'in 6te kiyisinda tek bagina gezinirken olmus. Suya egilmis bir agacin sirtina
govdesini vermis, rmagin aynasinda binlerce 15181n yiizdiigiini ve titrestigini
goriiyormus, teknelerde erkeklerin, kadinlarin ve geng kizlarin birbirlerini se-
lamladiklarini ve bayramliklar iginde gigekler gibi parildadiklarini gériiyormus,
isiklandirilmig suyun giigsiiz mirilusini duyuyormus, kadinlarin tiirkisiini, san-
turun tingirusini, ney iifleyenlerin hos tinilarint duyuyormus ve hepsinin tistiinde
mavimsi geceyi goriiyormus; upki bir tapinak kubbesi gibi stiziiliyormus. Biitiin
bu giizelliklerin tek seyircisi olarak dyle keyiflenmis ki, yiiregi heyecanla dolmus.
Ama oraya gidip onlara kaulmay, nisanlisi ve arkadaslariyla birlikte bu bayramin
tadini gikarmayi cani ne kadar ¢ekmisse, bir o kadar da ategle istemis, her seyi
kendi halinde bir seyirci olarak algilayip kusursuz siirler seklinde s6ze dékmeyi :
Gecenin maviligini ve sudaki 1stklarin oyununu ve tabi ki bayrami kutlayanlarin
sevincini ve rrmaga egilmis agacin gévdesine dayali o sessiz seyircinin 6zlemini.
Ayirdina varmis ki, bu yerytiziiniin higbir bayrami, hi¢bir zevki, asla ve asla,
mutluluk ve keyifle yiiregine dolamayacakmis, yasaminin ortasinda bir yalniz,
idera bir seyirci ve yabanci kalmug; ve ayirdina varmus ki, canlar iginde, yeryiizii-
niin giizelligini ve bir yabancinin tiim 6zlemini ayn1 zamanda duyumsamak zo-
runda olan yalmz bir canmis. Boylelikle istiine bir hiiziin ¢skmiis ve 6yle dii-
stincelere dalmug ki, 6niinde sonunda vardig: nokta, gergek mutlulugun ve giigli
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bir doygunlugun payina, diinyay: ancak mitkemmel siirlerde yansitmay:, diinyay:
bu aynalarda kendi bagina seslendirip 6limsiizliige kavugturmay: basardiginda
diisecegiymis.

Ufak bir giiriiltii duydugunda ve agacin yaninda mor giysileri iginde saygi-
deger bir tavirla duran, tanimadigi o yash adami gérdiigiinde, uyuyor muymus,
uyanik miymis pek bilmiyormus Han Fook. Yéniinii ona dénmiis ve onu eskiler
gibi, kibar insanlar gibi selamlamig, ama bir giilimsemis ona yabanci ve dyle di-
zeler dokilmiis ki agzindan, i¢inde, geng adam demincek neler duyumsadiysa
varmig; 8ylesine kusursuz ve giizel ve tam da biiyiik ozanlarin agzinca séylenmis
ki, delikanlinin yiiregi sagkinliktan durayazmus.

"Sen de kimsin," diye bagirmig yerlere kadar egilirken, "ki benim i¢imi oku-
yabiliyor ve biitiin dgretmenlerimden 6grendiklerime tag gikaran dizeler soyleye-
biliyorsun?"

Kusursuz insanlar gibi giilimsemis yabanci yeniden ve demis ki : "Ozan ol-
mak istiyorsan, gel, beni bul. Kuliibemi, kuzeybauda, daglarin arasinda, biiyiik
irmagin kaynadig: yerde bulacaksin. Adim, kusursuz sézciik ustast.”

Yagh adam, agacin gelimsiz golgesine tam bir adim atmug ki, kaybolmus ve
onu bog yere arayan ve hicbir iz bulamayan Han Fook ise her seyin yorgunluktan
gordiigi bir diig olduguna inanmig. Teknelerin oraya kosturmus ve eglencede boy
gdstermis, ama konusmalarin, ney seslerinin arasinda durmamacasina yabancinin
gizem dolu sesini duyuyormus; ruhu ¢oktan &tekiyle gitmis goriiniiyormus,
ciinkii askina takilan gen sakrak insanlarin arasinda bir yabanci gibi ve dalgin
gozlerle oturuyormus.

Birkag giin sonra Han Fook'un babas, arkadaglarini ve akrabalarini, diigiin
giiniinii belirlemek tizere ¢agirmak istemis. O zaman damat itiraz etmis ve demis
ki : "Bagisla beni, eger bir ogulun babasina bor¢lu oldugu itaate kargi geliyor gé-
riiniiyorsam. $iir sanatinda kendimi gostermeyi ne kadar istedigimi biliyorsun;
ve bazi arkadaglarim siirlerimi ne kadar seviyorlarsa ben de en az o kadar biliyo-
rum ki, ben daha acemiyim ve heniiz yolun bagindayim. Bu yiizden senden dili-
yorum, birak beni yalnizhigima gideyim ve derslerimi siirdiireyim, ¢iinkii bana
oyle geliyor ki, bir karim ve gegindirecek bir evim olursa beni biitiin bunlardan
alikoyacak. Ama simdi daha gencken ve hicbir yiikiimliligim yokken, bir siire
daha, mutluluk ve iin bekledigim bu siir sanau i¢in yagamak istiyorum."

Bu konugma babay: hayrete diigiirmiis ve demis ki : "Ugruna diigiintini bile
ertelemek istedigine gére bu sanat senin igin her geyin iistiinde olmali. Ya da se-
ninle nisanlin arasina bir sey girdi; eger 6yleyse séyle bana ki yardim edeyim, ya
sizi barigtirayim ya da sana bagka birini bulayim."

Ama ogul, nisanhisin1 diinkiinden ve her zamankinden daha az sevmedigine,
iligkilerine bir kavganin golgesinin bile diismedigine yemin etmis. Ve ayni za-
manda Fener Bayrami'nin oldugu giin, bir ustanin kendisine bir diiste gériindii-
giinii ve onun 6grencisi olmayi, diinyanin biitiin mutluluklarindan daha biiyiik
bir ategle istedigini anlatrmig babasina.

"Peki," demis baba, "6yleyse sana bir yil. Diig bakalim diisiiniin pesine. Belki
de bu sana tannlann bir buyrugudur.”

"Belki iki yil bile olabilir,” demis Han Fook ikircik iginde."Kim bilir?"
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Boylece babasi, tasalar iginde, birakmis onu gitsin; ve delikanli da nisanlisina
bir mektup yazip vedalagmig ve ayrilmis oradan.

Uzun bir siire dolagtiktan sonra pinarin kaynadig: yere ulagmig ve biiyiik bir
yalnizlik icinde, hintkamigindan yapilmig bir kuliibe bulmus ve kiyida agacin
yamnda gormiis oldugu yash adam, orgii bir minderin tstiinde oturuyormus.
Oturuyor ve flavta galiyormus ve konugunun biiyiik bir saygiyla kendisine yak-
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lasugini gérdiigiinde ne ayaga kalkmis ne de onu selamlamus, yalnizca giiliimse-
mis ve yumusak parmaklarin: tellerin tizerinde gezdirmeyi siirdiirmiis ve kusursuz
sdzciik ustast flavtasini bir kenara birakip da kuliibesine girinceye kadar delikan-
linin gagakaldigy, tatl: bir sagkinlikla her seyi unuttugu o vadiyi giimiis rengi bu-
lutlar gibi biiyiileyici bir miizik sarmug. [ste o vakit Han Fook saygiyla onu izlemis
ve hizmetkari ve 6grencisi olarak yaninda kalmus.

Aradan bir ay gegmis, bu arada daha 6nce yazdig biitiin siirleri hor gérmeyi
ogrenmis ve silip atmus hepsini belleginden. Aylar sonra, yurdunda égretmenle-
rinden 6grendigi siirleri atmug belleginden. Usta onunla pek az konusuyor ve 6g-
rencisinin biitiin varhg: miizikle doluncaya kadar, ona flavta ¢alma sanaun: 6g-
retiyormus, suskunca. Birinde Han Fook, giiz gogiinde iki kusun ugusunu be-
timleyen ve ona ¢ok zevk veren bir sarki yapmis. Ustasina géstermeye yeltenme-
memis, ama bir gece kuliibenin diginda séylemis ve ustas: da bunu duymus. An-
cak tek kelime etmemis. Yalnizca sessizce flavtasini ¢aliyormus ki, o saat hava so-
gumus, alacakaranlik basurmuig, yaz ortasi olmasina kargin keskin bir riizgar es-
meye baglamis ve grilesmis gokytiziinde muazzam bir gog¢ 6zlemiyle iki balikeil
ugmaya baglamig ve biitiin bunlar dylesine daha giizel, 6ylesine daha kusursuzmug
ki 6grencinin dizelerinden; tiziilmiis, suskunlagmig ve kendisini degersiz hissetmis
delikanli. Ve her keresinde bdyle yapmus ihtiyar, bir yil gectiginde de Han Fook
neredeyse kusursuz flavta ¢almay: 6grenmis, ama siir sanatini héla daha bir zor
goriiyor, daha bir yukarilarda tutuyormus goziinde.

Iki y1l gectikten sonra, delikanli sila 6zlemi duymus, ailesine, yurduna ve ni-
sanlisina 6zlem; ve ustadan yolculuga gikmak igin izin istemis.

Usta giiliimsemis ve bagin1 egmis. “Ozgiirsiin," demis, "ve gidebilirsin, nereye
istersen. Geri gelebilirsin, orada kalabilirsin, canin nasil istiyorsa, 6yle."

Boylece yola diigmiis 6grenci ve hi¢ durmadan yiiriimiis, ta ki bir sabah giin
agarirken Sari Irmak'in kiyisina varip da, kubbeli képriiden dogdugu kenti go-
riinceye kadar. Babasinin bahgesine sokulmus gizlice ve yatak odasinin pencere-
sinden babasinin solugunu isitmis ve nisanlisinin evinin yanindaki meyve bah-
gesine atmig kendini ve sevgilisini odasinda, ayakta saglarini tararken gormiis,
urmandigi armut agacinin tepesinde. Biitiin bu gozleriyle gérdiiklerini, yurduna
dénerken, yolda, goziiniin 6niine getirdigi resimlerle kargilasturdiginda, ozan ol-
mak i¢in yaraulmis oldugu diisiincesi iyice yer etmis kafasinda ve gormiis ki
ozanlanin diislerinde baska bir giizellik, bir ululuk var ve insan bunlari gergek
diinyada bos yere arar. Ve agagtan agagiya inip bahgeden ve képriiden gegerek
dogdugu kentten kagmig ve daglara, o yiiksek vadiye geri donmiis. Vaktiyle ol-
dugu gibi, usta yine o sade minderinde oturuyormus ve parmaklariyla flavtasina
vuruyormug ve selam sézciikleri yerine, derinligi ve uyumuyla delikanlinin goz-
lerini yasla dolduran iki dize séylemis, sanatin verdigi mutluluk istiine.

Han Fook yine kendisine santur ¢almay: 6greten kusursuz sézciik ustasinin
yaninda, flavtaya vakif oldugu yerde kalmug ve aylar bati riizgirinda kalan karlar
gibi ¢oziilmiis. Lki kere daha sila 6zlemine kaptirmig kendisini. Birinde, bir gece
gizlice kagmig, ama vadinin daha son dénemecine ulagmamisken, gece meltemi
kuliibenin kapisinda asili duran santurun tizerinden esip gelmis ve unilar, onu
kars1 koyamayacag bir sekilde geri cagirmis. Digerinde, diisiinde kendisini bah-
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cesinde bir fidan diker, karisini yaninda dikilir ve ¢ocuklarini fidana sarap ve siit
verir gormiig. Uyandiginda odasina ay vuruyormus, yilgin, ayaga kalkmus ve yani
basinda ustay1 uykuda ve sakalini sessiz sedasiz titresir gérmiis ve yasamini yikima
ugratmis, onu geleceginden yoksun kilmig goriinen o adama kargt keskin bir kin
sarmig onu. Ustiine atilip onu 6ldiirmek istemis ki yagh adam gozlerini agmis ve
o an 6grencinin yelkenlerini suya indiren, ince ve iizgiin bir uysallikla giiliimse-
meye baglamus.

"Animsa Han Fook," demis ihtiyar sessizce, "dzgiirsiin caninin ¢ektigini
yapmakta. Istersen yurduna git ve fidan dik, istersen bana kin duy ve beni sldiir,
dise dokunur seyler degil bunlar.”

"Ah, sana nasil kin duyabilirim?" diye bagirmis ozan sert hareketlerle. "Bu,
benim gokyiiziine kin duymam gibi bir sey."

Ve kalmig ve santur ve ardindan fliit calmay1 6grenmis ve sonra da ustasinin
gosterdigi yolda siirler yazmaya baglamis ve yavas yavas yurdunun biitiin diger
sanatlarini 6grenmis, yapuklar1 gériiniigte belki kolay, gosterigsiz seylermis ama,
riizgarin su yiizeyini titrestirdigi gibi, dinleyenlerin ruhunu desiyormus. Giinesin,
dagin eteginde duraklar gibi dogusunu ve baliklarin suyun alunda golgeler gibi
kacgisirken, sessizce ve hizla gecisini ya da yas bir s6giidiin ilkbahar riizgirinda
salinigini betimliyormusg, ama insan bunlari duydugunda, bunlar yalnizca giines
degilmis, yalnizca baliklarin oyunu degilmis ve yalnizca sogiidiin fisildamasi de-
gilmis sanki, 6yle geliyormus ki gokyiizii ve yeryiizii her keresinde bir an igin
kusursuz bir ezgi seklinde tnliyorlarimis ve her dinleyen zevk ya da aci icinde
sevdigi ya da kin duydugu seyi diisiiniiyormus : oglan oyunu, delikanl sevgilisini
ve ihtiyar 6limii.

Han Fook biiyiik irmagin kaynadigi yerde, ustanin yaninda kag yil kaldigini

Hermann Hesse (1887-1962) Wiirctenberg'de koyu bir protestan ailesinin gocugu olarak dogdu.
Geng yagta ailesinin bagnaz tutumlarina kargi direndi. Egitim kurumuna duydugu giivensizlik onu
kendi kendini yetistirmeye yoneltti. Kiigiik yaslarda biiyiikbabasinin kiitiiphanesinde 18. yy ede-
biyatiyla tanugti, romantiklerden etkilendi. Evden ayrildiktan sonra énce makinist, ardindan kitapgt
oldu. Genglik dénemindeki baskaldirisini ilk romani Peter Camenzind de anlacti. 1911 'de annesi-
nin dogdugu yere, Hindistan’a gitti. Béylece Dogu gizemciligiyle baglarini, bir daha koparmamak
tizere kurdu. 1921'de Nazizme tepki olarak Alman yurcrashgindan gike, Isvigre yurtragligina gegti.
Ikinci Diinya Savagi sirasinda savag yaralilarina yardim ecti. Bu siralarda Dogu gizemciligiyle Ban
felsefesinin biresimini sergiledigi romant Dasb Glasperlenspieli (Boncuk Oyunu) yazdi. 1946'da
Nobel Edebiyat Odiilii'ne deger goriildii. * Hermann Hesse siirekli bir arayis igindeydi. Belki bu
nedenle genglerin kendini bulma siireglerinde yol gbstericilik yapu. Izinde, bir ‘68 kusag: yeristi.
Bireyin varolusunu savundu, yagamin siradanligina yiiz ¢evirdi. Atlaslarin bsldiigii bir diinyanin
renklerinden herhangi birine ait olmakrtansa, bir diinya yurttag: olmay: yegledi. Tiim bu renkli se-
riivenin, siradanlikean oldukga uzak bir yerde duran yasamin ardindan 1962'de, Montagnola'da
oldi. = Yaputlan : Gertrud, Rosshalde, Sidharta, Demian, Harika Cocuk, Masallar, Bozkirkurdu,
Narziss ve Goldmund, Knulp, Carklar Arasinda, Yabanci Bir Bir Gezegenden Tubaf Haberler, Ross-
halde.
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bilmiyormus; ¢ogu zaman ona 6yle geliyormus ki, bu vadiye daha diin aksam
ayak basmig ve ihtiyarin flavtasinin sesi tarafindan kargilanmig, ama ¢ogu zaman
da bitiin kusaklar ve zamanlar ardinda kalmisg ve anlamsizlagmig gibi oluyor-
mus.

Bir sabah uyandiginda yalnizmug kuliibede ve o kadar aramig ustayy, seslenmis
her tarafa, ama usta yok olmus. Gecenin ardindan, sanki birdenbire giiz gelmis;
keskin bir riizgar sarsiyormus kuliibeyi ve hi¢ de zamani degilken dagin sirt iis-
tiinde bir kiime gégmen kus uguyormus.

O vakit Han Fook minik flavtay: yanina almis ve yurdunun yokusunu tr-
manmaya baglamig ve ne zaman insanlara rastgelse onu yaglilar gibi, kibar insanlar
gibi selamliyorlarmig ve dogdugu kente geldiginde, babasi, nisanlisi ve akrabalar
olmislermis ve diger insanlar evlerinde oturuyorlarmig. Ama aksamleyin, irmagin
kenarinda Fener Bayrami kutlaniyormus ve ozan Han Fook irmagin karanlik, 6te
kiyisinda bir agacin gévdesine dayanmig duruyormus ve minik flavtasini galmaya
basladiginda, kadinlar i¢ gegirmisler ve hayranlk ve i¢ sikinusiyla bakakalmiglar
geceye ve geng adamlar flavta calan kisiyi aramig, bulamamis ve ona seslenmigler
ve yiiksek sesle, aralarindan higbirinin daha 6nce, flavtadan ¢ikan hig boyle giizel
unilar duymadigini séylemigler. Giilimsiiyormus ama Han Fook. Binlerce fene-
rin yansisinin yiizdiigii irmaga bakiyormus ve bu yansilan aruk gergeklerinden
ayirtedemedigi gibi, bu bayramdaki ruhu ile, heniiz bir delikanliyken ayni yerde
o yabanci ustadan sdzciikler isittigi bayramdaki ruhu arasinda hicbir fark gor-
milyormus. &

Ceviren : Bahadir Argo

ARORBLA

Bize ¢vilmuis olan bir yapiti elimize alip da okumaya basladiktan sonra
hosumuza gitmezse, karsimiza engeller dikerse ve dinyasina sokmak iste-
mezse, yapmamiz gereken zorla ya da sabirla onu okumayi stirdirmek dedil,

kitabir birakmaktir.
— Hermann Hesse
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Mrs. Dalloway Bond Sokagi'nda

MRS. DALLOWAY eldivenleri kendisi alacaku.

O evden digar1 adimini atarken Big Ben ¢aliyordu. Saat on birdi ve he-
niiz tiiketilmemis saat bir kumsalda ocuklara sunulmug gibi taptazeydi. Ama
yinelenen vuruglarin bilingli salinusinda anlatmast zaman alacak bir gey vardy
araba tekerleklerinin higirusiyla, adimlarin telagla yere siirtiinisiiyle devinip giden
bir sey. _

Kuskusuz mutluluga giden seriivenden hepsi paylarini almamglardi. Bize
iliskin olarak Westminister sokaklarinda yiiridiigimiizii séylemek diginda da
soylenecek seyler var. Big Ben de Kraliyer Isleri Biirosu'nun bakimi olmasa pas-
lanmaya mahkdm ¢elik qubuklardan bagka bir sey degil. Yalmzca Mrs. Dalloway
igin tamam bu an, Mrs. Dalloway i¢in haziran taptaze. Mutlu bir gocukluk —
Justin Parry'nin hog bir adam oldugunu disiinen yalmzca kizlan degil (Kirsii'de
zayif tabii ki); aksamleyin cigekler; bacalar tiitiiyor, ekin kargalarinin qigliklar: ok
ok tepelerden agag: ekim gogiinden agagi dogru iniyor — ¢ocuklugun yerini hig-
bir sey tutamaz. Bir nane yapragi onu geri getirir : ya da mavi kulplu bir fincan.

Zavalli kiiciik sefiller, dedi i¢ gecirerek, 6ne dogru bir hamle yapti. Ah, tam
da atlarin burunlarinin dibinde, sizi kiigiik seytanlar! iste orada, kaldirimin
ucunda elini uzatmis duruyordu ki kargi kaldirimdan Jimmy Davis'in giilerek
bakuguni fark etti.

Cekici bir kadin, giivenli, canli, pembe yanaklariyla kargiclik olugturan kir
saclari var, iste Scrope Purvis, C. B, telasla isine kosarken onu boyle gordii. Mrs.
Dalloway biraz kenara gekilip Durtnall'in yitk kamyonunun ge¢mesini bekledi.
Big Ben onuncu vurusunu tamamladi. Kursuni daireler havada eridi. Gurur onu
dimdik tutuyordu, kaliumsal, aileden gelme, disiplinle ve aciyla tamigiklik. In-
sanlar nasil ac1 gekiyorlar, diye diisiindii, gegen gece Elgilik'te gérdiigii ne bul-
duysa takip takistirmig Mrs. Foxcraft'1 diisiindii, kadinin acisi ¢ok biiyiikeii, o
giizel oglan 6lmiisti ve aruk Malikane (Durtnall'in yiitk kamyonu gegti) kuzen-
lerinden birine kalacaku.

"Giinaydinlar olsun,” dedi Hugh Whitbread ziiccaciye diikkdninin yaninda
sapkasini abaruli bir hareketle gikararak, ¢iinkii ¢ocukluk arkadagiydilar. "Nereye
boyle?"

y"Londral'da yiiriimeye bayiliyorum," dedi Mrs. Dalloway. "Gergekten de kir-
larda yiiriimekten daha giizel!”

"Yeni dondiik,” dedi Hugh Whitbread. "Ne yazik ki doktor doktor dolagma-

@’ o ADAM OYKU



MRS. DALLOWAY BOND SOKAGI'NDA &

a.
’ "Milly igin mi?" dedi Mrs. Dalloway hemen acima duygusuyla.

"Bir seyi var kesin," dedi Hugh Whitbread. "Ne yazik ki doktor doktor do-
lagmaya.”

"Milly igin mi?" dedi Mrs. Dalloway hemen acima duygusuyla.

"Bir seyi var kesin," dedi Hugh Whitbread. "Ya da 6yle bir sey. Dick'in keyfi
nasil?”

"Harika!" dedi Clarissa.

Tabii, diye diisiindii, yiiriimeye devam ederek, Milly benim yaglarimda — ellj,
elli iki. Biiyiik olasilikla ondandir, Hugh'nun halinden de bu anlagiliyordu, he-
men anlagihyordu? Sevgili dostum Hugh, dedi Mrs. Dalloway icinden, keyifle,
minnetle, duygusallikla, Hugh'nun Oxford'dayken nasil her zaman ¢ekine ¢eki-
ne, bir erkek kardes gibi — insan erkek kardesiyle konusmaktansa 6lmeyi yegle-
yebilir — kendisiyle ilgilendigini, yokladigini animsad, ikisinden biri (lanet ol-
sun!) isi oluruna birakmamisti galiba. Oyleyse kadinlar nasil Parlamento'da yer
alabilirlerdi? Nasil erkeklerle yan yana bir seyler yapabilirlerdi? O inanilmaz de-
recede giigli i¢giidi, igten gelen o sey vardir ya; ondan kurtulamazsiniz; abala-
manin yarari yoktur; ve Hugh gibi erkekler biz séylemeden bu seyi anlarlar, insan
bayiliyor iste sevgili Hugh'nun bu yanina, dedi Clarissa iginden.

Donanma Tak'in1 gegti ve bos yolun bitiminde ciliz agaglariyla Victoria'nin
beyaz heykelini gérdi, Victoria'nin dalga dalga yayilan anaghigini, ciissesini, ya-
linhiginy, her zaman giiliing, yine de ne yiice, diye diisiindii, Kensington Bahge-
leri'ni ve tek gozliiklii yash hanimi, ¢it ¢tkarmadan Kralige'nin 6niinde saygiyla
egilmesini soyleyen dadiyr amimsadi. Saray'in izerinde bayrak dalgalaniyordu.
Demek ki Kral ve Kralige donmiistii. Dick 6nceki giin 6gle yemeginde onlarla
birlikteydi — son derece hog bir kadin. Yoksullar i¢in ¢cok 8nemli bu, diye diisiindi
Clarissa, askerler i¢in de. Bir kaidenin iizerinde bronz bir adam silahini sol tara-
fina almis kahramanca duruyordu — Giiney Afrika savagi. Onemli, diye diisiindii
Mirs. Dalloway, Buckingham Sarayi'na dogruilerlerken. Iste orada dére avlulu bir
yapi olarak duruyordu, giiniin ¢ig 15181 aluinda, giigli, yalin. Yine de bir kimligi
var, diye disiindd, soyundan gelme bir 6zellik; Hintlilerden saygi uyandiran.
Kralige hastanelere gidiyordu, kermes agilislart yapiyordu — Ingiltere Kraligesi,
diye diisiindii Clarissa, Saray'a bakarken. Bu saatte bile kapilarin 6niinden bir
agac geciyordu; askerler selam durdu; kapilar kapauldi. Clarissa yolun 6te yanina
gecip Park'a girdi, biraz dogruldu..

Agaglardaki yapraklarin her birinde haziran yerini almist. Westminister'h
anneler uglan koyu renk memeleriyle yeni dogmus bebeklerini emziriyorlard..
Oldukga saygin kizlar ¢imenlere sere serpe uzanmiglardi. Yaglica bir adam, iki
biiklim egilip burusturulmus bir kigidi yerden ald, agtiktan sonra firlatp atu.
Ne korkung! Gegen gece Elgilik'te Sir Dighton demisti ki, "Eger atumi tutacak
birini istersem, elimi kaldirip ¢agirmam yeter." Ama dinle sorun ekonomidekin-
den ¢ok daha 6nemli, demisti Sir Dighton; Sir Dighton gibi bir adamin bunu
sdylemesi son derece ilging gelmisti ona. "Ah, bu iilke ne kaybettigini hi¢ bilme-
yecek," demisti, kendi adina, sevgili Jack Stewart igin.

Mrs. Dalloway tepecige agir agir urmandi. Havada bir canhlik vardi. Do-
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nanma'dan Bakanligi'na mesajlar ulaguriliyordu. Piccadilly, Arlington Sokag: ve
Marll, Park'taki havay: kizisuriyor, yapraklari isiltyla, canlilikla Clarissa'nin sev-
digi o kutsal canliigin dalgalariyla havalandiriyordu. Ata binmek; dans etmek;
biitiin bunlara bayiliyordu. Ya da kirlarda uzun yiiriiyiislere ¢ikmak, sohbet et-
mek, kitaplardan s6z etmek, yasamin neler yaparak gegirilebileceginden; gengler
oyle ukala olabiliyorlard: ki — ah, insanin agzindan gikan seyler! Ama surasi ke-
sindi. Orta yas korkung bir seydi.

Jack gibileri bunu hig bilemeyecekler, dedi iginden; bir kez olsun élimii ak-
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lina getirmemisti ki, asla, dediklerine gore 6liirken bile 6ldiigiinii anlamamus.
Aruk ah etmek bog, ah etmek bos — nasil gegti? — kirlagan saglar... Diinyanin agir
lekesi sana da bulaginca... fincanlarindakini bir ya da iki tur 6nce icip tiiketenler...
Diinyanin agir lekesi sana da bulaginca! Clarissa kendini toplad..

Jack olsa nasil da bagirird! Piccadilly'de Shelley'den dizeler okuyarak! "Igne
ister misin," derdi. Pasakli kadinlardan nefret ederdi. "Tanrim Clarissa! Tanrim
Clarissa!" — su an onun Devonshire Malik4nesi'ndeki partide amber rengi kolyeli,
eski piiskii ipek elbiseli zavalli Sylvia Hunt'tan séz ettigini duyar gibiydi. Clarissa
birden kendini toplad: yiiksek sesle konusmustu, su an Piccadilly'deydi, ince yesil
siitunlari ve balkonlari olan evin éniinden gegiyordu; pencere igleri gazete dolu
kuliiplerin 6niinden gegiyordu; yash Lady Burdett — Coutts'un girisinde eskiden
parlak beyaz bir papaganin asili oldugu evinin éniinden gegiyordu; ve aruk yal-
dizli leoparlari bulunmayan Devonshire Malikéinesi'nden; Claridge'lerin evinden;
Dick'in oradan gegerken Mrs. Jepson'a birakmasini istedigi karti unutmamaliyd,
yoksa kadin gidebilirdi. Zengin Amerikalilar ¢ok cekici olabiliyorlardi. Iste St.
James Saray; tugladan bir gocuk oyuncag: gibi; simdi — Bond Sokagi'ni gegmisti
— Hatchard'in kitapgi ditkkdnindaydi. Akis sonsuzdu-sonsuz-sonsuz. Lordlar,
Ascot, Hurlingham — o neydi? Ne yavru ama, diye diisiindii cumbali pencerenin
icinde agik duran bir anilar kitabinin bagindaki resimli sayfaya bakarak, Sir Jos-
hua'nin belki ya da Romney'in; ark, parlak, yalin; kendi Elizabeth'i gibi bir kiz
— tek olasz kiz tipi. O anlamsiz kitap vardi bir de, Soapey Sponge, Jim'in avluda
ezbere okudugu; ve Shakespeare'in soneleri. Onlan ezbere biliyordu. Phil'le bii-
tin gin Kara Kadin'i tarugirlards, Dick o gece yemekte bdyle bir kadini hig
duymadigini sdyleyivermisti. Su ise bakin onunla bunun igin mi evlenmigti! Ha-
yatnda hi¢ Shakespeare okumamisti kocasi! Milly'ye alabilecegi soyle ufak ucuz
bir kitap bulabilir miydi — Cranford tabii ki! Hayatta jiponlu bir inekten daha
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Virginia Woolf (1882-1941) Londra'da, dénemin 6nde gelen elestirmenlerinden Sir Leslie Step-
hen ile sanat¢: bir aileden gelen Julia Duckworth’'un kizi olarak dogdu. Stephen ailesi de donemin
kalabalik ailelerindendi. Virginia Woolf egitimini evde babasindan aldi. 1895'te annesinin &liimii
babasini ruhsal bunalima soktu. Béylece Woolf'un émrii boyunca gekmek zorunda kalacag; ruhsal
sorunlarin tohumlar: aulmig oldu. Sir Leslie Stephen’in &éliimiinden sonra gocuklan bir 8zgiirliik
ortamt buldular ve Bloomsbury’de bir ev tuttular. Bu bélgede aralarinda Bertrand Russel, E. M.
Forster, Reger Fry, Maynard Keynes gibi déneme damgasini vuran Bloomsbury toplulugu olug-
mugtu. Virgina Woolf, 1912'de elegtirmen Leonard Woolf ile evlendi. Leonard Woolf kendisine
her agidan destek oldu, bunalimli dénemlerinde onu yalmiz birakmad:. Virgina ile Leonad 1917'de
E. M. Forster, Katherine Mansfield gibi dénemin iinlii yazarlarimin yapitlarini yayimlayan yay:-
nevleri Hogart Press’i kurdular. * Virginia Woolf yazi cografyasinda psikoloji, felsefe ve edebiyat
bulusturmugtu. Romanlarinda bireyin zihinsel siireglerini, ruhsal deneyimleri ve durumlan bir
arada yansitti. Kadin sorunlariyla da ilgilendi. Son romani Perde Arasi’'mi bitirdikten sonra evlerinin
yakimindaki Ouse irmagina kendini atarak intihar etti. Yapitlarinin pek ¢ogu Tiirkgeye de gevrilen
Virginia Woolf, iilkemizde de ¢ok sevilen diinya yazarlarindan.
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etkileyici ne olabilir ki? Insanlar bu tiirden bir mizah duygusuna, bu tiirden bir
ozsaygiya buglin de sahip olsalardi, dedi Clarissa iginden, o genis sayfalari anim-
samugty; tiimcelerin bitimini; kisileri — insan onlardan nasil da gergeklermis gibi
s6z edebilirdi. Biitiin biiyiik seyleri gegmiste aramaly, dedi i¢inden. Diinyanin agir
lekesi sana da bulaginca... Aruk korkma giinesin sicagindan... Aruk ah etmek bos,
ah etmek bos, diye yineledi pencereye bakarak; ¢iinkii kafasinin icinden gegiyor-
du hepsi (dizeler); biiyiik siirler boyleydi; giinimiizde 6lime iligkin insanin
okumak isteyebilecegi higbir sey yazilmady, diye diisiindii ve déndi.

Otobiisler motorlu araglara kaulds; motorlu araglar yiitk kamyonlarina; yiik
kamyonlar: taksilere, taksiler motorlu araglara — iste istii agik bir motorlu aracin
icinde yalnizca bir kiz vardi. Saat dérde kadar ayakta, diye diisiindii Clarissa, bi-
liyorum, ayaklar: sizlayana dek, ¢iinkii kiz perisan goriiniiyordu, yar1 uykudayd:
sanki, dans pistinden bir araba kogesine. Bir araba daha geldi; bir tane daha. Ha-
yir! Hayir! Clarissa sevecenlikle giilimsedi. Sisman kadin her tiirli sikintya kat-
lanmugti, ama elmaslar! orkideler! Sabahin bu saatinde! Hayir! Hayir! Hayir! Isinin
ehli polis memuru zaman: gelince elini kaldiracakti. Bir motorlu arag daha gecti.
Ne kadar da siradan! O yasta bir kiz neden gozlerinin gevresine siyah kalem ¢eker
ki? Ve bu saatte geng bir adam, bir kizla, hem de iilkede — tathi polis memuru elini
kaldirds, Clarissa onun bu hareketiyle agir agir karsiya gecti, Bond Sokagi'na
dogru yiiriidi; dar egri sokagy, sari bayraklar gordii; ve gogii kaplayan o kalin
centikli telgraf tellerini.

Yiiz y1l 6nce biiyiikbabasinin babasinin babasi Conway'in kiziyla kagan Sey-
mour Parry, Bond Sokagi'nda yiiriimiistii. Parryler yiiz yildir-Bond Sokagi'nda
yiiriiyorlards, yiiriirken Dallowaylerle, anne tarafindan Leighler'le de kargilagmig
olmaliydilar. Babasi kumaglarini Hiller'den alirdi. Vitrinde bir top kumag vards,
iste kara bir masanin izerinde tek bir kavanoz vardi, inanilmaz ¢l¢iide pahaly
balik¢inin tezgihinda bir buz kalibinin iizerine konmus iri pembe som balig: gibi.
Miicevherler goz aliciydi — pembe ve turuncu yildizlar, sahte taglar, Ispanyol ya-
pimi, dedi iginden, eski alun zincirler; hanimlarin yiiksek bagliklarla deniz yesili
saten Uzerine takuklan yildizl tokalar, kiigiik broglar. Ama dig goriiniisle ilgilen-
mek yok! Insan tutumlu olmali. Tuhaf Fransiz tablolarinin asili oldugu galerinin
oniinden ge¢meli, birileri saka olsun diye — pembe, mavi — konfetiler serpmis
sanki tablolarin tstlerine. Yagaminiz tablolarla ge¢migse (kitaplar ve mizik igin
de bu bdyledir), dedi Clarissa iginden Aeolia Galerisi'nin éniinden gegerken,
sahtelikleri hemen anlarsiniz.

Bond Sokag: nehri pihtlagmis gibi kopkoyuydu. Ilerde Lady Bexborough'yu
secti, Kralige'nin bir turnuvadaki gibi dimdik, soylu bir halde. Atl arabasinda
dimdik bir bagina oturmus, gézliiklerinin arkasindan gevreyi izliyordu. Beyaz el-
diveninin bilek kismi boldu. Siyahlar giymisti, ¢cok derbeder goriiniiyordu, yine
de, dedi Clarissa icinden, ne kadar da olaganiistii bir bicimde kaliumuyla, 6zsay-
gistyla belli ediyor kendini, ¢ok fazla bir sey sdylemeden ya da insanlarin dedi-
kodu etmesine izin vermeden; sagirtici bir dost; kimse onca yildan sonra onda bir
gedik agamaz, ve simdi, iste burada, dedi Clarissa i¢inden, pudralanm1§, put g1b1
duran Kontes'in yanindan gecerken, Clarissa da 6yle olabilmek icin her seyi ve-
rebilirdi, Clarefieid'in metresi, bir erkek gibi politikadan s6z ediyordu. Aslinda
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higbir yere gitmiyordu, dedi Clarissa icinden, ona sormanin hig faydas: yok, ath
araba yoluna devam etti, Lady Bexborough bir turnuvada gegen Kralige gibi gitti,
ugruna yasayabilecegi higbir sey olmadigy, yash adamda is kalmadig: halde, her
seyden bikugini sdyliiyorlard, diye diisiindii Clarissa, ve magazadan igeri girer-
ken gozleri gergekten yaslarla doldu.

"Giinaydin," dedi Clarissa o etkileyici sesiyle. "Eldivenler,” dedi etkileyici
dost canliligiyla, ¢antasimi tezgihin iizerine koyarak ¢ok yavag hareketlerle diig-
melerini agmaya baglad1. "Beyaz eldivenler," dedi. "Dirsege kadar olanlar,” satic
kadinin yiiziine dikkatle bakti — ama animsadig: kiz bu degildi ki? Bu yasca gok
daha biiyiik goriiniiyordu. "Bunlar olmuyor,” dedi Clarissa. Sauct kiz eldivenlere
baktu. "Madam'in bilezikleri mi var?" Clarissa parmaklarini esnetti. "Belki de
yiizitklerimdendir." Ve kiz gri eldivenlerle tezgihin 6biir ucuna gitti.

Evet, dedi Clarissa iginden, eger animsadigim kiz buysa, yirmi yas daha bii-
yiik... Ondan bagka bir miisteri daha vardi, tezgdhin dibinde oturuyordu, dirsegi
havada, eldivensiz eli kapals, bog; bir Japon yelpazesinin desenleri gibi, dedi Cla-
rissa iginden, belki de ¢ok bos, yine de bazi erkekleri etkileyebilirdi. Kadin bagini
hiiziinlii bir gekilde sallad:.

Eldivenler yine ¢ok biiyiiktii. Aynaya arkasini dondii. "Bilegi gegiyor,” diye
sdylendi kendisini izleyen ve bagiyla onaylayan kir sacli kadina.

Beklediler; bir saatin tik taklari duyuldu; Bond Sokagi ugultuluydu, bunal-
mustl, kayisizdy; sauicr kadin eldivenleri alip gitti. "Bilegi geciyor,” dedi kadin
sdylenerek, sesini yiikselterek. Sandalye, buz, ¢icek vestiyer, figleri 1smarlamasi
gerekiyordu, Clarissa bunu diisiindii birden. Istemedigi insanlar gelecekti; 6biir-
leriyse gelmeyecekti. Kapinin agzinda bekleyecekti. Corap da sauyorlard: — ipek
coraplar. Yagh William Amca'nin dedigi gibi bir hanimefendi eldivenlerinden ve
ayakkabilarindan anlagilirdi. Giimiig pirilular yayan ipek ¢oraplarin asili oldugu
yerden gecip omuzlan disiik, bagi 6ne egik, ¢antas: eski piiski, gozleri bos ba-
kiglarla yere dikili olan kadina bakui. Partisine kiliksiz kadinlarin gelmesi olacak
sey degildi! Kirmuzi gorap giyen birinin Keats'den zevk almasi beklenebilir miydi?
Ah, sonunda - tezgiha yanasti, aklina birden bir sey gelmis gibi :

"Animsiyor musunuz, savastan énce inci diigmeli eldivenleriniz vards?"

"Fransiz eldivenleri mi Madam?"

"Evet, Fransiz maliyds," dedi Clarissa. Obiir kadin tizgiin bir sekilde kalkip
cantasini eline aldi, tezgihin tizerindeki eldivenlere bakti. Ama bunlar gok boldu
— bilek kisimlari gok bol oluyordu hep.

"Inci diigmeli olanlar,” dedi sauci kiz, nedense ¢ok yash goriiniiyordu. Am-
balaj kigidindan tezgahin iizerinde bir kat ayirdi. Inci diigmeli olanlar, dedi
Clarissa i¢inden, son derece yalin — tam Fransiz isi!

"Madam'in elleri ¢ok zarif," dedi satic1 kiz eldiveni kararli, yumusak hare-
ketlerle yiiziiklerin tizerinden giydirirken. Clarissa aynada koluna baku. Eldiven
dirsege kadar degildi. Bir iki santim daha uzun olanlan var miydr? Aslinda kizi
yormak istemiyordu — belki de bu ayin en zor giini, dedi Clarissa iginden, kat-
lanmas: gii¢ gelen bir giin. "Neyse, yorulmayin,” dedi. Ama eldivenler gelmisti.

"Cok fazla yorulmuyor musunuz,” dedi o etkileyici sesiyle, "bdyle hep ayakta?
[zniniz ne zaman?"
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"Eyliil'de Madam, isler hafifleyince."

Biz yazliktayken, dedi Clarissa iginden. Ya da avdayken. Brighton'da iki hafta
kalacak. Kalabalik bir pansiyonda. Pansiyoncu kadin sekeri saklayacak. Bu kizi
yazhiga Mrs. Lumley'in yanina géndermek hi¢ de zor bir sey degil (ta dilinin
ucuna kadar geldi). Ama birden balaylarinda Dick'in kendisine duygulara kapil-
manin ne kadar sagma bir sey oldugunu séyledigi geldi aklina. Cin'le ticaret
yapmak ¢ok daha 6nemli, demigti Dick. Kuskusuz hakliydi. Ayrica kiz da bayle
kargiliksiz bir sey almaktan hoglanmayabilirdi. Iste su an onun yerindeydi. Dick
de 6yle. Isi eldiven satmak olmustu. Onun da kendi acilart vardi kendine gore,
"artik ah etmek bog, ah etmek bos" sézciikler usundan akip gegti. "Diinyanin agir
lekesi sana da bulaginca,” diye diisiindii Clarissa kolunu dimdik tutarak, ¢iinkii
her seyin son derece bos geldigi saatler oluyordu (eldiven ¢ikinca kolu 6bek 6bek
pudrali kalmist1) — insanin, dedi Clarissa, Tanri'ya inanci kalmiyor insanin.

Trafik birden hareketlendi; ipek goraplar parladi. Igeriye bir miigteri girdi.

"Beyaz eldivenler,” dedi, sesinde Clarissa'nin bir yerlerden animsadig: bir
¢inlamayla.

Eskiden, diye diigiindii Clarissa, her sey ¢ok basitti. Derinlerden, ¢ok derin-
lerden havayla birlikte ekin kargalarinin ¢igliklart duyuluyordu. Sylvia éldiigiin-
de, yiizlerce yil 6nce, sabah ayininden 6nce porsuk agacinin yapraklari ortalarinda
elmas aglarla ne hog goriintiyorlardi. Ama Dick yarin élecek olsa, Tanri'ya inan-
ma konusunda - hayir, ¢ocuklari bagi bog birakmayacaku, kendisine gelince, de-
diklerine gore, elinde telgrafla kermes agilisi yapan — en sevdigi, Roden'di élen —
Lady Bexborough gibi yoluna devam edecekti. lyi ama insan inanmiyorsa? Bas-
kalarinin haur igin, diye diisiindi, eldiveni eline alarak. Kiz da inanmiyor olsa
¢ok daha mutsuz olacakt.

"Otuz silin,” dedi satic1 kadin. "Hayir, pardon Madam, otuz-bes. Fransiz el-
divenleri daha pahali."

Insan kendisi igin yasamuyor ki, diye diisiindii Clarissa.

Ardindan 6biir miigteri bir eldiven alip ¢ekistirdi, eldiven yiruldu.

"Bakin!" diye bagirdi kadin heyecanla.

"Deriden kaynaklanan bir sorun,” dedi kir sagh kadin telagla. "Bazen tabak-
lama iglemi sirasinda kullanilan bir damla asit yetiyor. Bu cifti deneyin, Ma-
dam."

“"Ama buna iki pound on peni istemek diipediiz dolandiricilik!"

Clarissa kadina baku; kadin da Clarissa'ya baku.

"Savagtan bu yana eldivenlere hi¢ giivenilmiyor,” dedi satct kiz Clarissa'ya
oziir dileyerek.

Ama obiir kadini nerede gérmiistii? Yaglica, ¢enesinin alunda firfirl bir ya-
kalik, alun gozliiklerine siyah kurdele takmis, duyarls, akilli, upk: bir Sargent
tablosundan gikmis gibi. Insan yalnizca seslerine bakarak insanlarin baskalarina
emir verme aligkanliginda olduklarini — "bu ton ¢ok koyu," diyordu kadin — nasil
anlayabilir dedi Clarissa iginden. Clarissa 6ylece bekliyordu. Aruk kokma, diye
yineledi, parmaklaryla tezgahin tizerinde ritm tutarak. Aruk korkma giinesin si-
cagindan. Artik korkina, diye yineledi. Kolunda ufak kahverengi lekeler vardi. Kiz
salyangoz gibi siiriinerek geldi. Sen ki diinyadaki isini tamamlamigsin. Bu diizen
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stirsiin diye binlerce geng 6ldii. Sonunda! Dirsegin bir iki santim {zerinde, inci
diigmeli, bes ceyrege. Benim sevgili kagnim, dedi Clarissa iginden, burada biitiin
sabah oturabilecegimi mi saniyorsun? $imdi bana paranin istiini getirmen de
yirmi bes dakika alacak!

Sokaktan miithis bir patlama duyuldu. Diikkinda ¢alisan kadinlar
tezgihlarin aluna girdiler. Ama Clarissa, dimdik oturdugu yerden 6biir kadina
giilimsedi. "Miss Anstruther!" diye seslendi heyecanla. &

Ingilizceden geviren : Alev Bulut

MA@

Dudaklarimdan yalanlar dokulecek, ama bunlarin arasina karismis bazi
gercekler de olabilir, bu gercegi bulup ¢ikarmak ve saklamaya deder bolimu
olup olmadigina karar vermek size dusuyor.

- Virginia Woolf
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Oykii anlaticiligr annelik, kusursuz bir sevgiliyle ask gibi
organik bir deneyimdir. Varliginizi belirleyen dogal bir tutkudur.
Her zaman costuran bir duygudur. Insann kendi ézel zevk
coskunlugudur. Bana ¢ok iyi geldi, ¢iinkii icimdeki baz
seytanlar: ¢ikarip atmama, yenilgilerimin ¢cogunu giice
dontistiirmeme yaradi.

HEPiMIZ aym gizli koti aligkanlikla birbirimize baghyiz, 6ykii sevgimiz.
Ama bunda utanilacak bir sey yok. Tas ¢aginin uzun kiglarinda atesin
cevresinde oturan bol killi atalarindan bu yana insanoglu 6ykii anlatuciliginin
agina yakalanmugtir. Biz bu a1 6rebilen aynicalikl insanlariz.

Seriiven dolu bir yagamim oldu. U(; devrim, bir ABD donanmas: istilasi, dért
yer sarsinuist, bir askeri darbe ve Meksika yemegini atlatturn. Vahget sanki beni her
yerde izliyor. ABD’ye tagindigimda, yazgimin degisecegini diigiinmiigtiim, ama
tic y1l icinde bagka bir depremin, bir tayfunun i¢cindeydim, alt1 y1il igcinde Berkeley
yangini, bir soygun, tivey oglumla ugragsmak zorunda kaliggmdan hig s6z etmiyo-
rum. Orta Dogu’da savag baglads, benim yiiziimden oldugunu diisiindiim. Ya bu
vahgi olaylara ben yol agiyorsam? Her neyse, en zor kurtulusum siyasi ya da cog-
raft bir felaketten degildi. 1970’lerin sonlarinda Veneziiella’da bir okulda galisi-
yordum. Edepsiz veletler icin bir okuldu; siz onlara &ziirlii ¢ocuklar diyorsunuz.
Bir giin 6gretmenlerden biri gelmedi, beni bir sinifa génderdiler. Kendimi — ba-
giran, ziplayan, tiikiiren, birbirinin kafasina iskemle firlatan — on beg agir1 hare-
ketli, evcillesmemis ciicenin arasinda bir odaya kapatilmig buldum. Bu karabasa-
na bir diizen vermek icin birka¢ dakika ugragtim. Ama sonunda ¢oktiim. Yam-
yamlar yenildigimi kavrar kavramaz bana dogru ilerlediler. Gézlerimi kapaup bir
dua mirildandim. Koruyucu melegim ilk kez tetikteydi, o anda kap1 agildy, yash
bir siyah temizlik¢i kadin elinde siipiirge ve kovasiyla igeri girdi. Ne durumda
oldugumu anlamas: igin goyle bir bakmas: yetmisti. Hi¢ bagirmadan, duru bir
sesle konugmaya basladi. “Evvel zaman iginde,” dedi. O anda havada garip bir
durgunluk oldu. Bu ii¢ biiyiilii sézciigii yineledi : “Evvel zaman iginde.” Onlari
yakalamigti. Korkung yarauklar tam bir sessizlik iginde oturup temizlik¢i kadinin
anlatugi 6ykiiyii dinlemeye koyuldular. O giin boyle bir gii¢ istedigime karar
verdim. Ya da belki de karar vermedim. Belki ben bir 6ykii anlaucisi oldugum
gercegini o anda kabullendim. Aslinda konugmaya bagladigim giinden beri 6ykii
anlatiyordum. Ama bunun ne kadar ise yarayan bir gii¢ oldugunu bilmiyordum.
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Hemen hemen kirk yil yalanci diye adlandirildim. Simdi bu yalanlarla hayatum:
kazaniyorum, bana dykiicii diyorlar.

“Evvel zaman iginde...” Oykii anlaticiliginin giiciinii goriiyor musunuz? Oda
sessizlige biirtindii.

Evvel zaman iginde, zalim bir kralin tacina el koymak i¢in zorla siirgiine
gonderdigi iyi yiirekli bir prenses vardi. Prenses, mavi kanli ve temiz yiirekli bi-
risiyle evlenmek isteyen bekar bir kralin y6nerttigi baska bir tilkeye kagti. Prenses
saraymn kapisini ¢aldi ve igeri alinmasi igin yalvardi. Yersiz yurtsuz birisine ben-
zemesine kargin davraniglarinda dyle bir asalet vardi ki nébetgiler onu igeri alarak
kralin huzuruna gikardilar. Prenses ona 6ykiisiinii anlatti. Kral prensesin ¢ektik-
lerinden ve 6zellikle de memelerinden etkilenmisti : iki olgun kavun. Harika bir
kiralige olacagin diisiindii, ama 6nce gergekten mavi kanli ve bakire olup olma-
digindan emin olmas: gerekiyordu. Erkekler kiyaslanmaktan hoglanmazlar. Ka-
fasinda bu diisiinceyle prensese orada kalmasini 6nerdi. O gece prensesin yata-
ginin aluna kiigiik bir kutu koyarak duvardaki bir delikten gozetledi. Prenses
uyuyamads, ¢iinkii kutu sadece kus tiiylerine alisik olan asil kigini acitmugti. Tan
yeri agarirken sinir iginde yatagi bir kenara itti — giiglii kuvvetliydi — kutuyu
buldu. Agt, icindeki lastik balonu ¢ikard, evirdi gevirdi, ne oldugunu anlamaya
alisti. Sonunda onu iifleyerek sisirdi, balon, ne ise yaradlgml anlamadlgl, uzun
bir sosis bi¢imini aldi. Ondaki saskinhigi goren kral, prensesin mavi kanl ve saf

: = o yiirekli olduguna inan-
di. Ayaklarinin éniinde
diz ¢okerek evlenme
teklif etti. Prenses soylu
oldugunu nasil kanitla-
digim 6grenmek istedi;
kral dogruyu soylemek
gafletinde bulundu.

“Benim sevgili kra-
licem olur musun?” diye
yalvard: dizlerinin is-
tiinde, gozlerini kizin
kavunlarindan  alama-
dan.

“Asla,” diye karsihk
verdi prenses. “ Neden,
duvardaki  deliklerden
dikizleyen senin gibi ga-
rip sosyal bir hilkat ga-
ribesiyle evleneyim ki?”

Evet. Sonra ne ol-
dugunu bilmek istiyor-
sunuz, degil mi?> Hepi-
miz dykiilerin sonunu

[sabel Allende: Ama bunun ne kadar ige yarayan bir giig oldugunu
bilmiyordum. Hemen hemen kirk yil yalana diye adlandirnildim.

Simdi bu yalanlarla hayaumi kazaniyorum, bana &ykiicii diyor- LTS
lar. ogrenmek isteriz, ama
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yasam hig bitmeyen bir 6ykiidiir. Her zaman bir sonraki sayfada 6grenmek iste-
yecegimiz bagka bir sey vardir. Kavun memeli prenses kiraligini geri aldi mr?
Bekar kral bir kurbagaya déniistii mii? Normal bir insanin soracags sorular bun-
lar. Ama elestirmenler, yatagin simgesel bir anlami olup olmadigini bilmek ister-
ler. Biitiin bu sagmaliklar bir egretileme midir? Garcia Marquez’in bir etkisi var
.midir? Bence kurmaca iste budur. Okuyucuyla, ger¢egin bagka bir boyutuna, so-
sislerin, kavunlarin, kurbagalarin yalnizca yiyecek olmadig: biiyiili bir boyuta
girmemizi saglayacak bir ortaklik kurmak.

Opykii anlaticiliginin biiyisii tarihin baglangicindan bu yana insanoglunun
yanindan hi¢ aynlmamigur. Siireklianimsanan ve yinelenen bazi 6ykiiler yagamla
oliim arasindaki yolculugumuzu betimlerler. Oliimsiiz mitlerin diinyanin her
kosesine yayildigini goriiriiz. Cennet Bahgesi, bakire Meryem, tanrigalar, planeti
kaplayan tufan, babayi arayan kahramanlar, iyi ile kotii arasindaki savaglar, yii-
rekli davransglar, gerekli 6zveriler, kendi ruhlarimizdaki canavarlara kars1 yapu-
gimiz savaglar. Biz yalnizca bunlarin yeni uyarlamalarini yaratabiliriz, ama her

, seferinde iyi bir 6ykii anlaulr, ilk 6ykiiniin tagidigi aynialbeniyle yeniden yasama
geger.

Ben oykii anlaucilig kiiltiriinden geliyorum. Niifusun ¢ogunun okuma
yazma bilmedigi, cok azinin kitap satn alabildigi ii¢iincii diinyanin pek ¢ok ye-
rinde giigli bir sézel gelenek vardir. Siirler, sarkilar, 6ykiiler ortak bellegi korur.
Bu s6zel gelenek kétiiye dogru gidiyor, 1rak yorelerde radyoya, kentsel yorelerde
obiir modern mecralara yenildiler. Ama anlaticinin ve dislerin yorumcusunun
rolii degismedi. Glintimiiziin yki anlaticilart ve $amanlar yazarlar oldu. Bana
stk stk neden yazarlarin bu anakarada 6zel bir konumu oldugunu sorarlar. Ame-
rika Birlesik Devletleri'nde ya da Avrupa’da ne kadar bagarili olursa olsun bir
yazar yalnizca bir yazardir. Ama Latin Amerikada bir Bagkan olabilir; sesi bir
kihinin sesi gibidir; bir gesit peygambermiscesine her konuda ona danigilir. Liit-
fen, o derken erkekten s6z ettigime dikkat edin. Elbette kadin yazarlar asla bu
gesit bir saygi gormezler.

Bu soruyu yanitlamaya calisayim. Bes yiiz y1l 6nce Ispanyollar ve Portekizliler
simdi Latin Amerika dedigimiz bu ugsuz bucaksiz anakaray: istila ettiklerinde iki

Isabel Allende (d. 1942) Latin Amerika'nin edebiyat diinyasina kazandirdig: yazarlardan. Lima’da
dogdu. Ogrenimini Ingiliz okullarinda yapt. On yedi yaginda gazetecilige baslad. Pinocher dar-
besinden énce $ili'de bir televizyon programi hazirliyordu. Fagist darbe bagta Salvador Allende ol-
mak iizere, Allende ailesine biiyiik zarar verdi. Hiikiimetin yogun baskisi altinda, Isabel Allende
Sili'den kagip San Fransisko'ya yerlesmek zorunda kald.. {lk romani Rublar Evi'ni 1982'de yazd..
Bu yapit daha sonra sinemaya da uyarland.. Yapitlarini olustururken, bircok Latin Amerikali yazar
gibi, destanst dykiilerden, kendisinden ve yakin gevresinin yasamindan etkilendigini séyliiyor. Ul-
kesinin acilarini ve iilkesine duydugu 6zlemi anlauyor. Romanlarinin iilkemizde de genis bir okur
gevresi var. * Yaputlari : Rublar Evi (1982), Eva Luna (1990), Eva Luna Anlatiyor (1990), Asktan ve
Gilgeden (1992), Pawla (1992), Sonsuz Diizen (1993).
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kiiltiir carpisti. Bir yanda Avrupa’nin Hiristiyan monarsileri, 6te yanda Ameri-
ka'nin Kizilderili teokrasileri. Kristof Kolomb’dan sonra gelenler tarihin en bi-
yiik soykirimini yapular. Esaret altinda milyonlarca kisi 6ldii; kentleri harap
edildi; tanrilar agagilandi. Sonraki yiizyillar iginde gezegenin biitiin irklari bizim
topraklarimiza geldiler. Karaderili kéleler, Kuzeyli seriivenciler, Arap tiiccarlar,
Asyali gd¢menler, vahsetten ya da yoksulluktan kagan binlerce gégmen. Kendi
geleneklerini, dillerini, anilarini ve acilarini birlikte getirdiler. Aci, nefret ve sevgi
dolu yerlilerle kaynastlar — vahsi diislerle dolu trajik yazgilar: olan kusaklar ya-
rattilar. Bize Latin Amerikallar denir, ama biz aym tiirden olusan bir toplum
degiliz. Bizim anakaramiz kat kat bir kek gibidir. Yabancilarin genellikle kafas:
kanigir. Kimi turistler fotograflarla evlerine déndiiklerinde onlari Kolombiya’da
mi, Bolivya'da mi, nerede ¢ekriklerini animsayamazlar. Bunun nedeni belki de
ortak bir yanimizin olmasi — kiiltiiriimiiziin goze ¢arpan siirekliligi. Generallerin
ve politikacilarin bagaramadiklarini sanatcilar basardilar. Yazarlar, ressamlar,
miizisyenler, sairler — her biri gercegi diislediler ve 6zgiin bicimlerde gegmisi ye-
niden kesfettiler — farkli ama uyumlu sesler korosu yaratmayi basardilar. Onlar
biitiin diinyaya Latin Amerika’y: anlatular, agikladilar, 6tekiler de bize kendimizi
anlatular ve agikladilar.

Kisa 6ykiiniin meydan okuyusu kadar uzun ve karmagik bir romanin saburl
isciligini de severim. Cok farkli iki tiir. Bir romanda ayrinular ekleyerek bir evren
yaraursimiz. Rengérenk ipliklerle bir goblen islemek gibidir. Kisa 6ykii ok gibidir.
Tek auginiz vardir. Yéniiniin ve hizinin dogru olmasi gerekir. Mitkemmel bir
gerilim. Okgunun saglam bilegi. Kisa 6ykiide hata yapacak zamaniniz ve yeriniz
yoktur. Her ey gériiniir. Ilk tiimcede dogru tonu yakalayamamigsaniz, unutun
gitsin. Siirdiirmek gereksizdir. Uzerinde gok ugragirsaniz okurun diiglerini hare-
kete gegiren taze tonunu yitirir. Bir romanda yazarin sabira, zamana, kendini
vermeye, ayrintilari yakalayacak bir géze gereksinimi vardir. Kisa 6ykiide gerekli
olansa, esinlenme ve bol sanstir.

Burada kisa ykiiden s6z etmek icin toplandik, ama ne yazik ki bu ¢ok giig
tirde bir uzman degilim. Yalnizca tek kisa 6ykii kitabi yayimladim, onlari da
yazmak cetin bir isti. Yeniden deneyecegimden kuskuluyum. Kisa 6ykiiler, uzun
kurmacalara gére siire daha yakin. Ne kadar az kisa 6ykiiniin animsandigina hi¢
dikkat ettiniz mi? Bir diisiiniin. Binlercesini okuruz. Kagini animsiyorsunuz?

llginizi gekiyorsa, 6rnek olarak kendi 6ykiilerimden birini kullanarak biraz
kendi deneyimimden soz edebilirim. Kitapraki ilk 6ykii “Iki Sézciik”. Oykii,
gevrede dolasarak Gykiiler anlatan (az gok bizim yapugimiz is ) bir kadindan s6z
ediyor. Ilk paragrafi okumama izin verin.

“Belliza Crepusculario’ydu ads, 6yle vaftiz edildigi ya da annesi ona bu ad:
verdigi igin degil, kendisi buluncaya kadar aradig: ve kendini igine yerlestirdigi
igin. Sozciikler satarak gegimini sagliyordu. Yiiksek karli daglardan, yakici kiyilara
kadar iilkeyi bastan basa dolagiyor, giizel giinesli pazaryerlerinde duruyor, doért
diregin tistiine bir tente gererek miisterilerine hizmet edebilmek igin altina siginip
giinesten, yagmurdan kendini koruyordu. Fiyatlar1 makuldii. Bes sente ezbere siir
okuyor, yediye diislerin kalitesini aruriyor, dokuz sente ask mektuplari yaziyor,
on iki sente uzlagamayacak diimanlar icin hakaret sozciikleri yaratiyordu. Oy-
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kiiler de sauyordu, fanteziler degil, bir solukta, tek sozcitk atlamadan anlatug)
uzun, gergek oykiiler. Boylece bir kentten bir baskasina haberler tagirdi. Nereye
giderse gevresinde kiigiik bir kalabalik toplanir, anlatuklarini dinlerdi, boylece
birbirlerinin ne yapuklarini 6grenirlerdi.”

Bu paragraf kisa 6ykii kitabimla ve bu tiir hakkindaki diisiincelerimle ilgili
baziipuglarini tagtyor. Agilig tiimcelerindeki ton, bana, bir aile anekdotu anlatan
biiytikannemin sesi gibi geliyor. En inanilmaz 6ykiileri 6yle dogal bir tonla anla-
urdi ki, ona her zaman inanirdiniz. Kurmaca anlaticisinin ilk gorevi bir oykiiyii
inamilir kilmakur. Cok iyi yalancilar olmaliyiz — diiriist ve acik yiirekli yalancilar.
Biiyiikannem olanaksizi siirsel olarak olanakli kilar, ifade edilemez olan: ifade
edilebilir yapardi. Dinleyicisini hi¢bir zaman hafife almady; o nedenle higbir za-
man ¢ok fazla agiklamazdi. Ayrintlar atlar, agikir olmadan dogrudan ana nok-
taya giderdi. Imalarla ig goriir, 6ykiiniin atmosferini yaratmak igin dinleyicisinin
diiggiiciini kullanirdi. Diinyanin garip oldugunu diisiiniir, éykii anlaticinin ro-
liiniin mesajlar iletmek ya da agiklamalar yapmak degil, olaylar: basitge aktarmak
olduguna inanirdi. Anlatugs her dykiiye biitiin ruhunu koyardi babaannem. Ayni
inceligi “Iki Sozciik’te Belliza Crepusculario’ya aktarmaya galigum. Bu yiiklii
tutkunun 6diili, bilyitkannemin ve Belliza Crepusculario'nun dinleyicileri tize-
rindeki etkileri oldu. Enselerinden yakaladilar ve hi¢ birakmadilar.

Belliza Crepusculario’nun gérevi dykiiler derlemekti. Bir 6ykii avcisiydi.
Bagkalarinin oykiilerini toplamak i¢in dolagir dururdu. Gergek yagamda ben de
ayni seyi yapmaya calistyorum. Dinlerim. Notlar alirim. Gazeteciyken soru ,“Ne
oldu? Ne oldu?’ydu. Simdi bir yazar olarak soru, “Neden oldu? Neden oldu?”
Diirtiileri arayarak 6ykiiyii yakalarim.

Her yazanin kendi oyunlar, yéntemleri vardir. Her biri igin 6ykiiniin asil
ogeleri degisir. On ti¢ yildir yaziyorum, gok az sey 6grendim. Her seferinde bastan
baslamak zorundayim. Her seyi yeniden kegfetmeliyim. Ama kisa dykiiyle ilgile-
nirken bir iki seyi aklimda tutmaya galigirim. Oykii her zaman degisimle ilgilidir.
Bir sey olur ve sonucunda birisi degisir. Bu degisim gizli olabilir, ama degisim
yoksa 6ykii de yoktur. Modern kisa 6ykiilerde orram 6nemlidir, ama degisim
genellikle en aza indirgenmistir. Modern kisa 6ykii yazabilecegimi sanmiyorum.
Oyle yazamam. Konu giidiimliiytim ben. Bir seyler olmasini isterim. Birisi kiyida
yiiriir, kiyida yiiriir, kiyida yiiriir, otuz sayfa sonra héld kiyida yiiriiyordur. Bu
modern 6ykil. Ben bir képek baliginin gelmesini ve o kisiyi yemesini isterim.
Minimalist edebiyatta kopekbalig: yoktur.

Degisim 6gesini kafamda hallettigim zaman 6ykiiyii temiz bir bigimde bitir-
mek benim i¢in kolaylagiyor. Son, dogal olarak geliyor. Zamanin ve yerin belirli
olmas kesinlikle gerekli degil. Adsiz bir yerin ve belirsiz bir zamanin belirsizligini
yegliyorum. Bana, 6ykiide kullanabilecegim bir gesit efsanevi ton kazandiriyor.
Kisa 6ykii kitabimda belli belirsiz bir Latin Amerika havasi var, ama tarihler, adlar
ya da gergek yerler yok. Belliza Crepusculario sivil savag sirasinda soguk daglarda,
yakici kiyilarda dolagtyor. Okur manzaray: yaratabilir, hangi i¢ savas olduguna
karar verebilir. Burada 6ykii i¢in sart olmadig: icin bu ayrinular iizerinde dur-
madim. Gergekten 6nemli 6ge Belliza Crepusculario’nun, kulagina fisildadig iki
gizli sozciikle Albay’da yaratug degisim. Opykiiniin biiyiisiine teslim oluncaya
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kadar Albay’1 yakalayacak iki sézciik. Oykiideki her tiimce bu degisimi anlatmak
igin kullaniliyor.

Kisa 6ykiide karakter yaratacak zaman yokeur. Bir iki darbeyle onlara can
vermek gerekir. Uzun betimlemeler yerine karakterlerimi davranislariyla ortaya
gtkartmaya caligirim. Ornegin, okura, Belliza Crepusculario’nun fiziksel gérii-
niimiiyle ilgi:. olarak aktarilan tek sey onun gizli iki tiimceyi séylemek igin Al-
bay’a dogru egildigi an. “Adam ondan ¢ikan dag kedisi kokusunu duydu, kalca-
larindan ¢ikan ategsi, saginin korkung fisildayigini isitti, kulagina mirildayan tatl
nane kokulu nefesini hissetti.” Bu kadar. Ulkeyi dolastig1 igin giiglii bacaklar
oldugunu tahmin edebiliriz. Davranislari onun geng, kararly, sert, duygulu ve zeki
oldugunu ortaya koyuyor. Gerisi okurun diisgiiciine kalmis.

Ayni bigimde ikincil karakeerlerimin betimlenmesi de onlarin 6ykii icinde
oynadiklari role bagli. “Iki Sozciik™te Albay’in El Mulatto adinda bir sag kolu var.
Orraya ¢ikar ¢tkmaz onun biitiin iilkede hizli bigak augiyla iinlii, sahibine sadik
bir dev olarak bilindigini 6greniyoruz — ¢iinkii onun fiziksel giicii, zalimligi, sa-
dakati Sykiiniin gelismesinde énemli bir yer tutuyor. Kisa 6ykiide bos uglardan
kaginmaya, diigiimleri dikkatle atmaya galistyorum. Roman benim igin sayisiz
dallar, bilyiik yapraklar, meyvalariyla kocaman bir incir agaci. Kisa 6ykii bir
palmiye gibi ince, gizgisel ve zarif olmali. Deneyimlerimde kisa 6ykii bir biitiin
olarak geliyor. Ilk tiimceyi yazmadan 6nce onu karnimda tamamlamaliyim. Eger
nabzi atan, yagayan bir organizma gibi igimdeyse eninde sonunda onu doguracak
bir yol buluyorum. Bulamazsam, o séylenmemis sézciiklerin, anlaulmamig 6y-
kiiniin alunda bogularak &liiriim.

Birisi, Rorca Lee ile Eva Luna’'nin sevistikleri, sonra erkegin kadindan bir
oykii anlatmasini istedigi agilig sahnesinden soz etti. Oyle yazdim, giinkii sevig-
mek ve 6ykii yazmak bence birbirine ¢ok yakin, ¢ok benzer deneyimler. O agilig
paragrafinda yagamimin en ¢arpici deneyimleri oldugunu diisiindiigiim bu iki
deneyimi karigrmak istedim. Benim igin yazmak tantraci sevgi, tantrac seksle
ayni sey. Sevgili ya da, bu durumda, bir yazar, her seyden 6nce, cinsel agkin ya da
yazmanin tdrenini yapmak icin kurtsal bir yere gereksinim duyar. Diinyanin
hayhuyundan, giiriiltiisiinden uzak kendi odaniz. Insanin her seyden kendini
aylrabildigi bir tapmak Yazmak her zaman ok 6zeldir. Oykiiyii yaratacak ener-
jinin diginda her seyi disarida birakmalidir insan. Insan 6ykiiniin gizemli boyut—
larina tek bagina girer. Once dikkatimi toplamam, durulmam gerekir, onun igin
birkag dakika nefes aligimi dinlerim. Damarlarimda kanin dolagugini duyarim.
Aklimi karmasadan uzaklasurir, bazi insanlarin meditasyonla yapug: gibi, i¢imi
temizlerim. Sonra bana yardim edecek esin perilerini, melekleri, ruhlari ve anilan
selamlamak i¢in mumlan yakarim. Mum benim igin gergegin bildik yanlarinin
gerisini ve tesini gormemi saglayacak 1s1g1n bir simgesidir. Bir yazar olarak pesine
distiigiim sey gizlerin igine girmek, gizli olani ortaya ¢ikarmak, insan ruhunun
en kuytu koselerini kesfetmek igin olaylari aligilmamis ya da beklenmeyen bir
bakig agisiyla gozlemlemek. Bir mumun yolu aydinlatacagini diisiindiim. Biitiin
bu torenleri yaptiktan sonra siiri, egretilemeyi ve tantray: bir yana birakip asil isin
bagina otururum.

Bilgisayarimi agar ilk tiimceyi yazarim. Gergekten ilk tiimceyi yiiregimden,
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. Isabel Allende’den
distnceler

O Higbir sey gorindigu gibi »
degildir. Her seyin bir ikinci yada
- Uglinct yuzd vardir; bizim

: gorevimiz varilklarin ve olaylarin
ardindaki gizli boyuta gegmektir.

. Bu, her seyden &nce ince bir

. mizah duyarlig! yakalamaktir.

(3 Soézciklerde yanlis ve yapay
bir kronolgjik siralama var. Bu,
edebiyatin ilk hineri, dinyay
duzene koymak, neden ve sonug
yaratmak, olmayan kurallari
duzenlemek. Gergek yasamda
herhangi biri bize kurallarin ne
oldugunu sdylemeksizin
gecinmemiz gerekiyor.

| [ Yasamimda ve yazimda

- saplant: biciminde uzak
durdugum iki sey var : ask ve
vahset. Vahset genelde élumle
sunulur, bunun karsisinda ask
dedisik bicimlerde belirebilir.

. O Gazeteciler her zaman

| sokaktadir ve insanlarla, olaylarla

- baglantilidir. Ben insanlari
dinlemek, gézlemlemek ve onlara

. niifuz etmek tzere egitildim. |
- Kitaplarimdaki Kigilikler bana ‘
- yabana ya da gercekligime aykiri -
~ degiller. Ben onlarin diinyasina

~ da girebilirim.

L4

rahmimden, aklimdan yazmaya ¢aligi-
rim, ¢iinkil ilk tiimce ykiiniin sesini
belirleyecektir. “Barabas bize denizden
geldi,” diye yazdigimda Barabas’in kim
oldugunu ya da neden denizden geldigi-
ni bilmiyordum. Birden Barabas'in ba-
sindan bir seyler gegmeye bagladi Ilk
tiimce benim igin 6ykiiniin karakrerle-
riyle kargilagacagim zamana ve yere gire-
bilmek i¢in ge¢mek zorunda oldugum
bir egiktir. Bu ilk tiimceden sonra éykii
oniimde agilmaya baglar. Zorlamaya ¢a-
lisirsam ise yaramaz. Karakterler bana
ihanet ederler ya da beni terk ederler.
Enerji karmakanigik olur. Yanlis yolda
gittigimi karnimda hissederim. Oykii-
niin dogal olarak ortaya ¢ikmasina izin
vermeliyim. Rahatlamali, gelismelere,
kendi i¢giidiime, yetenegime, sansima
glivenmeliyim.

Hepsinin 6tesinde yazmaktan sevgi-
linin bedeninin zevk almasi ve ruhun
ferahlamas: gibi zevk almaliyim. Elesti-
rileri ve el kitaplarini unut. Yiiregini izle.
Oyundan korkma. Risk al. Agik ol
Kimse gozetlemiyor... simdilik. Uzun ve
kusursuz bir sevismenin verdigi seving
gibi yazmada da bir gesit nese var.

Birisi, diigler bir birey icin neyse
kurmaca da toplum icin odur, demisti.
Kigisel diizeyde akli agmak i¢in diiglere
gereksinim duyariz. Diig kurmazsak ak-
limiz1 kagirinz. Bir canli tiirii olarak or-
tak ruhu yorumlamak, ortak seytanlar-
mizla basa ¢tkmak igin 6ykiilere gereksi-
nimimiz var. Insanligin kendini ifade
edebilmeye, kendi akhini ve diinyay: y6-
neten goriinmez giicleri kesfedebilmeye
doymak bilmez bir gereksinimi var.
Edebiyaun gizi budur. Yazili s6ziin ina-
nilmaz bir giicii vardir. Yazarin Stesinde
ve genellikle onun kendi yagaminin is-
tiine gikan bir giig. Biitiin uygarliklar bu
giicii sezer ve bir bigimde kullanmaya
caligirlar. Cok siikiir ki edebiyat evcilles-
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tirilemeyecek bir vahsi hayvandir. Diigler gibi yalmzca kendi kurallarina boyun
eger. Stk sik, yetkeye ve yiiriirlitkteki kurallara kargt ¢ikugi zaman sugladigy, bag
kaldirdig1 ya da yasaklanmig gercegi aradigi zaman vahsice bastirilmaya ¢aligilir.
Evet, bastrilir. Ama asla biitiiniiyle boyun egdirilemez. Hep olmugtur bu. (En-
kizisyon, Galileo Galilei'yi, astronomi kitabini ona seytanin yazdirdigini dizleri
tistiine ¢okerek itiraf etmeye zorlamigt; Salman Rushdie hald fanatik miislii-
manlardan saklaniyor.) Bu kadar 6teye gitmemize gerek yok. Bu iilkede, su anda,
pek ¢ok kitabin halk kiitiiphanelerine, okullara girmesi yasak, pornografik ya da
vahsi kitaplar degil, evrim, feminizm, Marksizm tizerine kitaplar : Alice Walker’in
birkag kisa oykiisii bile sansiire ugramanin esiginden déndii.

Cocuklugumun biiyiik bir kismini mutfakea hizmet¢i dedikodularini, korku
oykiilerini ya da radyoda trajik romanlan dinleyerek gecirdim. Ayrica kitaplar da
giinlerimi diislerle doldurdu. Cok sonralar;, TV’deki pembe diziler mutfak 6y-
kiilerinin ve radyonun yerini aldi. Pembe dizilerin 6neminin bizim kiiltiiriimiizde
ne kadar biiyiik oldugunu size anlatamam. Giinde tigiini dérdiinti izleyen in-
sanlar taniyorum. Dizideki kahramaninin yazgisinin kendi ¢ocugununkinden
daha 6nemli oldugunu diisiinen kadinlar. Onlar: izlemek i¢in islerinden kosa
kosa evlerine donen erkekler. Popiiler bir pembe dizinin bitecegi giin insanlara
isten erken ¢ikmalar icin izin verilir. Kimse telefon etmez. Bu biiyiik bir kaba-
likur. Diigiinler, cenazeler ertelenir. Bir TV dizisinin son boliimiiyle yansabilecek
olan tek sey Papa’nin ziyaretidir.

1960’larin Nino adindaki iinlii bir dizisini animsiyorum. Bu, parasiz ve bii-
yiik memeli bir yetime asik olan bir milyonerin bildigimiz basmakalip dykiisii
degildi. Nino bir kasapti, nispeten kiigitk meme uglari olan 6gretmen bir kiz ar-
kadagi vardi. 275 istrap veren bélimden sonra, sonunda opiistiiler. Opiisme
sahnesini dokuz kez izledim, ¢iinkii genel istek tizerine sonraki iki giin de yine-
lendi. O aksam haberlerde verildi, o yil TV’deki en heyecan verici goriintii 6dii-
linti kazandigy igin birkag kez daha gosterildi. Opiisme asag1 yukar ii¢ dakika
kadar siirdii. Ug nefes kesici, unutulmaz dakika. Verdigim ya da aldigim herhangi
bir 6piiciikten ¢ok daha gercek bir épiisme. Bir 6piismeyi diisiindiigiim zaman
sevdigim hicbir erkek géziimiin 6niine gelmiyor. Sadece kasap onliigii ve cansiz
gozleriyle Nino.

Bu bir kurmacanin yasamimizin nasil bir pargasi oldugunun iyi bir 6rnegi.
Oykiilerin ¢ogu bu mucizeyi yaraur. Oykii anlat1c1l|g1mn gizli bir giicii vardir.
Yazar, okumaya, sonuna kadar okumaya zorlamak i¢in (edebiyatin cazibesine
teslim olmast icin) bir bagka kisinin aklinin i¢lerine girmek icin biitiin diisgiiciinii
ve becerisini kullanir. Kurmacada, eger inandirici olabiliyor ve okuru yakalaya-
biliyorsamz her seye, hatta en abaruli oyunlara bile izin vardir. Scarlett O’Ha-
ra’nin, Kaptan Ahab’in, Tom Amca’'nin yasadigindan kimsenin kugkusu var mr?
Benim kendi biiyiikannemden kuskum olabilir, ama ilk romanimdaki biiyiikan-
ne karakteri olan Clara del Valle’den hi¢ kugkum yok.

Bana sik stk romanlarimdaki gercek payinin ne oldugunu sorarlar. Ne kada-
rin1 kafadan yaratugimi. Gergek ile fantezi arasindaki gizgiyi aruik izleyemiyorum.
Annem umutsuz bir mitoman oldugumu s6yliiyor, onun da iginde bulundugu
gengligimle ilgili anlatugim anekdotlarin higbirini tantyamiyor. Bellegimin nesi
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oldugunu anlamiyorum, ya da bazi gergekler var my; bilmiyorum. Belki de yal-
nizca siirsel gergeklere tutunmaliyz.

Kucaklagmanin Kitabr’nda Eduardo Galeano’nun sevdigim bir oykiisii var.
Bence o olaganiistii bir egretileme 6rnegi.

Eski zamanlarda Don Veridico, ‘Sayfiye” adindaki meyhanesinin ¢evresi-
ne, meyhane tek basina kalmasin diye, evler ve insanlar serpistirmisti. Anlati-
lanlara bakilirsa bu, onun kendi eliyle kurdugu kasabada olmustu.

Anlatilanlara bakilirsa burada bir de gémii vard: ve bu, eli ayag: tutmaz bir
ihtiyarin evinde gizliydi.

Bir ayagi cukurda olan bu koca adam her ay yatagindan ¢ikip gider ve
emekli aylifini alirdi.

Montevideo’lu birkag hirsiz bir giin onun yoklugundan yararlanarak evine
girdiler.

Hirsizlar evin her kdse bucagim karistirarak gémiiyii aradilar. Tek bulduk-
lar1 sey, mahzenin bir kdsesinde duran, iistiine battaniyeler drtiilmiis bir sandik
oldu. Sandigin kocaman asma kilidi hirsizlarin maymuncugunun saldirilarina,
boyun egmeden kars! koyuyordu.

Onlar da sandig1 alip kacgtilar. Evden uzaklarda bir yerde sandif1 actikla-
rinda i¢inin mektup dolu oldugunu gordiiler. Bunlar koca adamin o uzun 6émrii
boyunca almis oldugu agsk mektuplariydi.

Hirsizlar mektuplar1 yakmaya niyetlendiler. Sonra aralarinda konustular
ve sonunda mektuplari geri vermeyi kararlastirdilar. Hem de teker teker. Haf-
tada bir mektup. O giinden sonra koca adam her pazartesi giinii, 6gle saatinde
yokus basina oturup asagiki yoldan gelen postacinin yolunu gozler oldu. Siskin
heybelerle yiiklii beygiri goriir géormez bir kosudur tutturuyordu. Durumdan
haberi olan postaci da mektubu elinde hazir tutuyordu.

Kadinlarin yazdigr mektuplari almanin sevinciyle deliye donen o yiiregin
carpintisini, cennetin kapisini bekleyen Ermis Peter bile duyabilirdi.*

Bu edebiyatn sakaci 6zii degil mi? Siirsel gergekle doniistiiriilmiis bir olay.
Hirsizlar yazarlar gibi. Gergek olan bir seyi aliyorlar, mektuplari, bir sihirbazlik
oyunuyla onlar1 taptaze bir seye doniistiiriiyorlar. Galeano’nun éykiisiinde mek-
tuplar vard: ve yagl adama aittiler, ama karanhk bir mahzende okunmadan du-
ruyorlardi. Oliiydiiler. Onlary, bir bir, haftada bir yeniden postalamak gibi kiigiik
bir oyunla bu iyi hirsizlar mektuplara yeni bir yagam, yash adama yeni diisler
verdiler. Yazmanin en iyi yani bu : gizli hazineleri bulmak, yipranmus olaylara 151k
vermek, yorgun ruhu diislerle canlandirmak.

Kurmaca, gergege edebiyatin obiir tiirlerinden daha yakindir. Iyi kurmaca
yalmzca konunun heyecan kaynag degildir; — gergegin yapay ve giiven veren yo-
rumunu sunan degersiz kurmacanin tersine — bir seylerin gériinen yaninin tesini
kesfermek ve yaratmaktir. Zaman zaman ¢ok rahatsiz edici olabilir, giinkii yazarin
onerdigi bir diinyanin igine girersiniz, yollarin ¢apragik oldugunu gériirsiiniiz, ve
hi¢ kimse, elestirmenler bile hicbir seyden emin degildirler. Ama, iki taraf da
sansliysa sonunda biiyiik bir 6diil vardir. Yazar ve okur yasamlarinin kimi yénle-
rin agiklayan gizli gerceklerde birlikte tokezlerler. Biiyiik kurmaca yapitlar bilinci
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uyandirirlar, insanlar bir araya getirirler, degisimi yorumlar, agiklar, gizli kapakli
seyleri agiga cikarirlar, gergeklere kayit diiserler ve kiskirurlar. Ama genellikle ya-
zarin yola gikigtaki ilk amaci bu degildir. Yazarin motivasyonu genellikle ¢cok ba-
sittir — oykiiyti anlatmak icin denetlenemez bir istek. Bunun &tesi yoktur. Bana
inanin.

Oykii anlaticiligr annelik, kusursuz bir sevgiliyle ask gibi organik bir dene-
yimdir. Varhigimzi belirleyen dogal bir tutkudur. Her zaman cogturan bir duy-
gudur. Insanin kendi 6zel zevk cogkunlugudur. Bana ok iyi geldi, giinkii igim-
deki bazi seytanlari gikartip atmama, yenilgilerimin ¢ogunu giice déniistiirmeme
yarad1. On ii¢ y1l 6nce yazmaya bagladigimdan bu yana her zaman 6biir insanlarin
yasamlarindan ¢almaya hazir doyumsuz bir 6ykii aveisi oldum. Biiyiik Silili sair
Pablo Neruda, her insanin deneyiminin bir pargasi olmak isteyen bu biraz 6zentili
ama harika tutkuyu anlattr. $éyle yazd :

Yagamima kargilik

Biitiin yagamlar: verin
Diinyanin biitiin acilarini verin
Onlar1 umuda déniistiirecegim.
Biitiin zevkleri verin

En gizlilerini bile, vermezseniz,
Nasil bilinecekler.

Onlari anlatmaliyim.

Bana giinlitk kavgalar: verin
Ciinkii biitiin bunlar
Sarkimdir benim.

*Eduardo Galeano’nun bu &ykiisiiniin gevirisi Nihal Yeginobal’nin .

Ingilizceden geviren : Inci Asena
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Soytar1 Sairle Garip Coban
ya da Masalin Oteki Yiizii

(Ben bu masal ¢ocuklugumda, 'Esek Hosaftan Ne Anlar’ adiyla ve anlatanin
cobani kiigiimseyen yorumuyla dinlemis, giilmiistiim. $imdi giildiirmiiyorsa
da, diisiindiiriiyor...

Ve ben bugiin sizlere masalin 6teki yiiziini sunuyorum.)

‘ ECMIS zamanlarin birinde, bir sarayda, soytari bir sair yagarmis. Halkin

dilini kiigtimser, halkin anlamadig: bir dille padisaha 6vgiili siirler yazar,
gecimini saglarmig. Bu dil, iki yabanci dilin karmasi, agdali, anlagilmas: zor bir
dilmis. Ek ve tamlamalarda ve yazim kurallarinda yapilacak ufak bir hata ikili bir
anlama yol acar ve kag yapayim derken g6z gikarilirmis. Ve insan zaman zaman
giiliing duruma diigermis.

Halkin diliyse agik, aydinlik ve yalin bir dilmis. Halkin giinliik konugma di-
linde, halk ozanlarinin saz ve séziinde konar, goger, giin giin zenginlesir, tadlanir
giizellesirmis.

Ne bu dil ve ne de bu dili konusan halk, saray kapisindan igeri girermis.

Dalkavuk sair yine bir giin padisaha bir siir yakmug, abaruli 6vgiiler diizmiis.
Fakat yazimda 6yle bir yanlig ve okurken 6ylesine bir vurgu hatas: yapmus ki, 6vgii
s6vgiiye doniismis...

Padigah bunun iizerine, "Atin bu soytariy
igeri!.." diye bagirmus.

Ve soytariy1 atmiglar iceri. Auldigi kogusta
bir de garip bir gobancik kaliyormus. Ne sug
islemigse o da ayni yerde giin sayiyormus. Co-
ban sessiz, suskun biriymis... Imge diinyast
kirlar, bayirlar, daglar, ovalar... Yani genis,
zengin, renkli mi renkliymis.

Sairin imgelemi ise sarayin duvarlanyla
kusatli ve sinirhymus...

Cobanin sansina bakin!..

Cobancik her sabah kalkar, cam &niine
oturur kirlara dalar, diistii diisecek cemrelerle
yeserecek bayirlari, otlar1 diiglermis. Bir de ba-
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sibos, sahipsiz kalan kegilerini
diigiiniir, iziiliir dururmus.

Coban kimi zaman bu
homurtular1 dinler, dinler,
acirmis bu efendiye. Soyle
diisiiniirmiis : "Tuz ekmek
isterken dedigi anlagiliyor. lyi
giizel de, duvarlarla konugur-
ken nece konusuyor bu de-
li2.."

Diisiiniir, diisiiniir bu
isin icinden ¢ikamazmus.

Coban 6giin vakti kimi
zaman soytariya gelen bala,
bérege doniip bakmaz, dizin-
de kirdig1 sogan: tuza banar,
karnini doyurur iistiine bir tas
su iger, yatagina uzanir diigle-
re dalarmis. Cogu zaman sai-
rin homurdanmalan diislerini
bozar, aldirmaz, saygida kusur etmemek igin sikdyet etmez, katlanir gidermis.

Soytar: sair yine bir giin, kirden kirgillasmig sakalini sivazlayip gazellerini
okumaya baglayacag sira, "Niye hep duvarlara okuyorum,” demis. "Duvarlara
okuyacagima biraz da okusam su davara." Bu s6zii ederken doniip gobana bak-
mis. Cobancik her zaman oldugu gibi cam 6niinde garip garip diisiiniip dur-
maktaymis. "Anlamaz ama," demis, "anlamasa da bir denemekte yarar var..."

Cagirmig ¢obani yanina. Coban saygili ve suskun, gelip oturmus karsisina.
Sair baglamig selamsiz, sabahsiz gazellerini okumaya. Coban dinlemis, dinlemis
ve bir ara, "Agam yorulma bosuna ben ne anlarm siirden, miirden.. Gazelden,
mazelden... Bir sey anladiysam arap olayim s6zlerinden,” diyecek olmus. Soytan
hemen susturmug ¢obanu :

"Anlarsin... anlarsin..."

Coban, salt gonlii olsun diye arada bu igi bos, siislii sdzleri dinler olmus.

Yine bir giin sairin kargisinda gazellerini dinlerken soytarinin agdal: sesi do-
kunmus igine. S6zlerden yine bir sey anladig: yokmus. Ve sairin sallanan sakalina
dalip giderken bir damla yas diigmiis ¢cobanin gozlerinden. Soytar: bunu gériince
delireyazmug sevincinden.

"Gérdiin mii bak, anladin sen bile iste!.. Inanirim ben gazellerimin giiciine...
Eninde sonunda duvar da anlar, davar da'.."

Cobancik soytarinin bu asagilayici sozlerini duyunca birakmug saygiyr bir
kosecige, demis, "Agam bosa dellenme, bir sey anladigim yok deli sagmas: siisli
sozlerinden... Bir kegim vardy, sirt kara, sakali seninki gibi ak, sen homurdanip
sakali salladikga, o diistii aklima, ondandir géziimden siiziilen yas..."

Coban susmus ve ardindan alik alik bakan soytariya son okunu firlatmus :

"Degilse varligin on para etmez yanimda..."
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Halkin dilini kiigiimseyen
Saray dalkavugu bir sairle

Bir garip goban

Diiserler hapis damina.
Cobanin diinyas: :

Daglar, ovalar, kirlar, bayrlar.
Sairin diinyas: :

Sarayla kusaul.

Cobanin sansina bakin!

Soytari sair, sabah aksam
Sivazlayip sakalini

Magrur ve edal

Ve de agdali sesiyle

Duvarlara bir seyler homurdanur.

Cobansa pencere 6niine geger
Yeseren kurlara dalar gider
Biiyiiyen otlar: diistiniirmiig
Diisen cemrelerle.

Bazen de acima duygusuyla
Kulak verirmig

Sakalli efendiye.

Ve merak edermis :

"Tuz, ekmek, su, derken
Konusmas 1y, giizel de
Duvarlarla konusurken
Nece konuguyor bu deli?"

Bir keresinde de
Efendinin istegi tizerine
Gegip oturmug karsisina.
Siislii sozlerle 6riilia

I¢i bog bir y1g1in giiriiltii...
Saygils, suskun

Dinleyip durmus.
Siirlerini okurken

Deli dervisler gibi

Bagi bir saga, bir sola
Sakaly, bir yukar, bir agag:

@ T Xbam VKO
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Sallandikea,

Birden iki damla yas diigmiis
Cobanin goézlerinden.
Cosup delirmis iyice

Soytar: sair bunu goriince.
Ve ¢obani kii¢iimseyen

Bir soz diigmiis dilinden :
"Tamam! Anladin sen bile igte!"
Coban duyunca kendini kiigiimseyen bu sozii
Birakmug saygiy: bir yana
Susturmug soytariy! :
"Efendi... efendi...

Bir sey anladigimi sanma
Deli sagmas sozlerinden
Sallanan sakalin

Ak sakalli

Kara kegimi getirdi aklima,
Degilse varligin

On para etmez yamimda.
Hani su sallanan sakalinin
Animsattii da olmasa...” &

A DA M
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FERIDE CICEKOGLU
OYKUCULUGUNDE
YENI BiR DUZEY

SEMIH GUMUS

“Berlin’de Bis” yasamimiza deggin ¢arpict bir diinya kuruyor.
Yasamumizdan ¢ikiyor, ama denebilir ki, siradan yagantilari
yazmsal diizeyde bu kez etkileyici bir yazinin konusu ediveriyor.

FERIDE Cigekoglu'nun 6ykii dili yaniltabilir. Yahin bir 6yki dili ve dil bi-
¢emi oldugu kuskusuz. Oykii dilini s6zdizimin dolaysizca kurulmus dii-
ceylerinde ariyor Feride Cigekoglu. Ne olabildigince yalinlagtirma kaygpsi var, ne
de dolayimli bir dil biiyiisii yaratma gabasi. Sizin Hi¢ Babaniz Oldii mii’deki 6y-
kiilerinde ¢ok daha belirgin olan bu dil tutumu, denebilir ki, kendini yenileme
ugrasinin iiriin olan 100%ik Ulkeden Mektuplar'da yeni bir diizey arayigina do-
niismiistiir. Sizin Hi¢ Babanmz 5ldii mii’de Sait Faik’ten bu yana iz siiren ¢agdas
anlatmlarin yeni bir 6rnegi veriliyordu. 1007%ik Ulkeden Mektuplar ise, Feride
Cigekoglu’nun 6ykii diinyasinda kendi ge¢misinden kopma ¢abasina hig diigme-
den, apayn bir diizeyde yeniden, kendince yenilik¢i bir dil ve anlaum bigimi
iginde gerceklesiyor. Oncesiyle hem ig ige, hem de birlikte degerlendirilmesi ol-
dukea giiglesmis bigimlerde...

100’k Ulkeden Meksuplar Feride Cigekoglu’nun oykii seriiveninde 6ykii-
ciligiimiiziin geleneksel ¢izgisinden kopusunu imliyor. Yeni arayslar igindedir
Feride Cigekoglu. Dili dolayimli yeni anlamlar tiretmeye agilirken, kurgusu ¢ogul
diizeylerde kurulmakradir.

“Berlin’de Bis”, 6ykiiniin bigimsel 6zelliklerini tam anlatan bir konusma
tiimcesiyle baglar :

“Ruhum egyalarini topluyor,” demisti 6nceki gece.

Birkag soruyu iist iiste y1gan bir tiimce. Kim, ne, nigin sorular: 6ykiide sonra,
da sik sik sorulacakur. Bir Berlin sonbaharinda yasanan kirik dékiik yasanularin,
kirik dokiik asklarin 6ykiisiidiir “Berlin’de Bis”.

Toplanilmakradir, besbelli. Ama nigin ruhtur, ruhudur toplanan?.. Ustelik
oykiiniin sonraki sayfalarinda anlagilacakuir ki, cok énceleri, “Ruh evini kolay terk
etmez,” demistir. Demistir ve bu yiizden “akademisyen bir ruh”u olmakla, “kor-
kaklikla” su¢lanmigtir ama, degismistir iste. Ruhu esyalarini toplamaya baglamis,
kendinin gibi olan evi terk etmeye hazirlanmakradur.

@ T ADAM OY K
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Bir hafta siiren bir birlikteligin sonunda, ayrilmak isteyen toplanirken geride
hep ayni kisi kalacakur. Yalnizlik doguran bir aynlik. Ayrlan igin de, belli ki.
Geride kalan icinse, hep o kentte, Berlin’le bag basa kalinacakur kalinmasina, ama
yalnizlik bdylece yenilecek midir?

Geride kalan, hep “birinci” kisi adiliyla, hep “ikinci” kisiye seslenen;

“Sevgili Berlin,
Ne ¢ok sey paylasuk senle o giinden beri,”

diyen kisgi, ashinda “Berlin’le” de yalmzhigini yenememekrtedir. Berlin’in yalniz-
liklar1 paylasip yok eden, yoldas olan bir kent olmadigini sezdirir Feride Cigek-
oglu.

Feride Cigekoglu sezdiren, demek ki okuru etkin okumaya ¢agiran; bogluklar
doldurmaya, suskularini yok etmeye, anlamlarini ¢ogaltmaya gagiran bir 6ykii
dilini enikonu yaratmugtr 1007k Ulkeden Mektuplar’da. Su var ki, okurdan sii-
rekli yeni, hi¢ hesapta olmayan anlamlar tirermeketen ok, kendi umdugu anlam-
lar1 bulup yakistirmasini bekler daha ¢ok.

Istanbul’dan Berlin’e bir giin bir telefonla, “Evini yakti!” haberi gelir. Nasil
kargilar 6ykiimiiziin kigisi :

“Peki, evim yand1.”

Evinin yakilmasindan da 6nemli seyler vardir demek ki... Ug sézciik nasil da
etkileyici bir yazinsal yiik tagirlar.

Peki, evim yandh.

Aslinda daha 6nemli seyler, asklar, arkadagliklar, dostluklar, yasanular kiil
olmugstur bu ¢ sdzciikte. Belirtisel dilin ancak ayrinularda ve elbette susku nok-
talarinda dogdugu bir 6ykii dilinin giizel
bir 6rnegidir bu ii¢ sozciiklik tiimce. “Berlin’de Bis” yasamimiza
Yorum alanlari béyle kiigiiciik kivileim- o . S
lardan dogmuyor mu?.. deggin carpict bir diinya

“Berlin’de Bis” yagamimiza deggin kuruyor. Yasamimizdan

carpict bir diinya kuruyor. Yagamimiz- ctknyor, ama denebilir ki,
dan ¢ikiyor, ama denebilir ki, siradan

yasantlari yazinsal diizeyde bu kez etki- siradan ya§antzlarf yajZZ'nS.al
leyici bir yazinin konusu ediveriyor. Ya- diizeyde bu kez etkileyici bir

zin yapit, sonunda bir dyki, ne anlaur yazinm konusu ediveriyor.

insana? “Berlin’de Bis” yeterince ¢arpici .
bi¢imde anlatmaktadir... Yazin yapiti, sonunda bir

Aynnular, anlamlarin patlama nok- 5ykii, ne anlatwr insana?

talari (anlamlar: ategleyen fiinyeler) de- “Berlin'de Bis” yeterince
gildir yalniz. Dili yazinsallagtiran 6geler-

den de biridir ayrinular. Ayrinularda carpict bigimde
bulunur anlamlar ve yazinsal diizey. Ye-  anlatmaktadir...
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rine yiiklenebilecek bir yaraum 6gesi bulunabilir mi? Sézgelimi yasananlar oldugu
gibi anlaulabilir mi?

Feride Cigekoglu anlamlar: ¢ogalurken de tutumlu olusuyla dikkat gekiyor.
Ruhun egyalarini toplamasi, hem de bir laytmortif olarak alabildigine yogunlasti-
rict degil midir? Oykiiniin ilk tiimcesinde, son tiimcesinde ve ortasinda gegiyor.

“Ruhum egyalarini topluyor,” demisti 6nceki gece.
tiimcesiyle baglayan 6ykii,

Ruhu egyalarini toplamig olsa, kayis tokas: kapanmaz, bavulu acik kaliyordu;
seziyorum.

tiimcesiyle sona eriyor.

Cok kapali tweulmus bir anlam: da sezgiyle, okuma sezgisiyle ¢ikarabilir miyiz
bu iki tiimcenin ¢atigmasindan.

Ruhun egyalarini toplamasi, éykiimiiziin asil kigisine gére bir anlam tagiyor
ve bu anlam 6ykiiniin ikincil kigisinde (eski sevgilide) beliren anlamdan farklidur.
Ve bu farki asil kigi bilirken, ikincil kisi bilmemektedir. (O ayn1 anlamin kaste-
dildigini sanmakradir.)

BIR ¢oziimleme diizeyi daha agabiliriz.

Opykiiniin belirtilere dayal, susku nokralarindan giig alan akigi gok ustaca
kurulmugtur. Usgelik yazar, dykiimiiziin asil kisisi, son tiimcede, “Ruhu egyalarini
toplamis olsa, kayis tokas: kapanmaz, bavulu agik kalirdy; seziyorum,” diyor.

Seziyorum, diyor 6ykiiniin kahramani. Kendisi yasamin i¢indeki dogal dav-
raniglarin bazilarini belirtiler olarak algiliyor. Bir kiiciik davranis, ona gére gorii-
nenden bagka bir anlami gostermektedir. Bavulun kayis tokasinin kapanmas,
dogal yasamda aligilmadik anlamlari imleyebilir demek ki. Oykii kisisi 6ykiide,
demek ki kendi dogal yasami iginde boyle bir alimlama etkinligi igindedir. Yasa-
min dogal etkileri karsisinda aslinda dogal olmayan tepkiler gostermektedir. Ya-
samu bir kurgulama nesnesine indirgemektedir.

Tipk: okurun yazin yapiu, sézgelimi “Berlin’de Bis” kargisindaki durug bigi-
mi gibi!

“Berlin’de Bis” de siirekli sezdirir; okur okurken sezerek 6ykiiniin anlamlarini
tamamlar.

Sozgelimi, “Dolag sokaklarimda, goriirsiin,” tiimcesi, sik stk okurun karsisina
cikan bir laytmotife de déniisiirken, aldig1 gesitli bigimlerle ayni anlamin farkh
yonlerini gosterir.

Ya da su kargilikli konugma :

“Bizlerden senfoni olmaz,” diyorum.
“Cau o yiizden sevmiyor muyuz,” diyor.

®
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Kahramanimiz bitirebilir iligkileri, bitmeleri gereken noktada.
Ben bikip vazgegiyorum alkiglamakean.

tiimcesi, gerektiginde bitirme kararliligini gosterir ve bizi yasgamin anlamina
gonderir... Anlamin yitiren yaganular bitirilebilir. Oysa ikincil kisimiz, dyle ya
da boyle, siirdiirmeye gabalar; bosuna bir inattir onunki. “Ben bikip vazgegiyo-
rum alkiglamaktan,” tiimcesinin bir sonraki sayfada yinelenmesi, izledikleri kon-
serin sonunda gosterdikleri bir davranis olmadigin: belirtir. Oyle olsaydi, yine-
lenmesi nigin gereksindi? Diipediiz yasam kargisinda alinan tavry, o tavrin tagidigs
siirekliligi, anlam1 sezdirir. Yinelemeyle giiclendirilen bir anlam... Alkiglamay:
bitiren, yeni bir yasgam kurmaya da hazirdir. Inatla alkislayaninsa, “yasamasi bize
bagli”dir belli ki. Ne ki, iliskilerinde Rotterdam’da yasadiklari bis, artik Berlin’de
yasanmayacakur.

Berlin sokaklarinda yapilan gezi, bir kent olarak Berlin ile 6ykii kisilerinin
diinyalarinda ara kesitler ¢ikarir, yasanularimi pek ¢ok noktada kesistirir. Sokak-
larinda dolagilabilen bir kentse Berlin, o sokaklarin yasanularina da paylagimei

Ne Yazzyor, Ne Okuyorlar

Ferzde lefkogl[%’na bugiinlerde neler yapugini sordugumuzda, Chica-
go’ya gidecegini séyledi. Yolculuk telas ve heyecani arasinda yanitladi “Adam Oy-
kii”yii. Amerika’ya son gidisinden bu yana on bir yil gegmis. Alanda kendisini kar-
silamak iizere gengligini bulmay: umur ediyor. Sunlari soyliiyor Feride Cigekoglu :

“Su siralar ne yapiyorsunuz? dediginizde, Gengligimle bulugmaya gidiyorum, di-
yebilirim ancak...

“Ugakra, Savkar Alunelin Giineyde Bir Kitadan yazdiklarini okuyacagim. Chi-
cago, Savkar'in kentidir aslinda. Yirmi yildir ABD’ye gitmeyisimizi paylagmisuk
Savkar’la; simdi ben, onun kentine gidiyorum — sanirim onun gengligi de gelecek
havaalanina, beni kargilamaya. Belki bir mektup yazarim déniis yolunda, kuzeydeki
sehirden giineydeki kitaya...

“Mavilerde Yolculuk’'la ugrastyorum son siralar.
Selanik dogumlu bir yénetmenle, Fotini Siskopo-
ulou ile birlikte. Selanik, anneannemin dogdugu
yer. ‘Suyun o6te yanr'... Haziran 97'de, Suyun Ote
Yan: Yunanistan’da yayimlandi. Umdugumun
otesinde ilgi gordii. Kasim’da Atina’ya ve Selanik’e
gidecegim, kitabin taniumu icin. Mavilerde Yolcu-
luk hem film, hem kitap olacak... Yolculuklar sii-
recek, mekruplar da dyle...”

ABANM B YK O L
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tanikliklar aramaktadir : upki bir insanin diinyasina yapilan kesif yolculuklar:
gibi...

Ustelik Feride Cigekoglu “Berlin’de Bis"de nesnelere (esyalara) kisilik ka-
zandiran bir yazinin da tadini gikarmaya ¢aligmakradir. Oykiiniin ikinci parag-
rafinda, aynlan kisinin esyalarini toplarken cikan seslerde de ayni yaratim bigimi
vardi, Berlin sokaklarinda da. Degil mi ki bir kenti anlamak igin sokaklarinda
dolagmak gerekir, bir insan1 tanimak igin de ayni yolculuga katlanmaktan baska
gare var midir?

Opykii kisisi sokaklarinda dolagilmasini anistirir sik sik. Anlagilmak istemek-
tedir giinkii. O nasil bagkalarini tanimak igin yogun ¢aba gosteriyorsa, bagkala-
rindan da kendine kargi 8yle davranilmasini istemektedir. O nasil Berlin’i tani-
maya calisiyorsa, Berlin'den de ona aynmi 6zeni géstermesini beklemektedir...
lligkilerde kusursuzluk, tam 6zen tutkusu igindedir hep. Yiizde seksenlik degil;
eksiksiz, kusursuz, tam, yiizde yiizlitk dogrular, iliskiler aramigindadir. Kargisin-
dakine kendini 6yle vermeye caligir ki, sonunda kargisindaki okur da kaginmaz
oyle olmaktan; 6yle olmayr amaglamistir, okur da benimser bu iligkiyi. Giderek,
Berlin’le iligkisi s6z konusuysa kahramanimizin, sonunda Berlin olur. Biitiin ya-
samu sahici, dogal iligkiler icinde yagamak istemektedir.

Sonunda biitiin iligkiler titkenir. Her durumda bir 475 yasamak olanaksizlagir.
O iliskileri tiiketmek icin de hep dogruyu aramak gerekir. Dogrular titkendigin-
de, demek ki iligkiler de titkenecektir. Uyumlu olanlar siirekli bir 475 yasayabilirler
belki; ama dogrular bulamadiginda uyumsuz kalmay: da géze alanlar, iliskilerini
bdylece donduranlar, dolayisiyla yeni dogrular ve iliskiler, dolagilacak yeni so-
kaklar aramaya kalkisanlar icin her durumda bir 475 yoktur... Tikenmeye yiiz
tutan iligkilerin tamamlayici pargas, yapistiricisi olmaya niyetleri yokeur.

Yagam, sonunda tiiketici tekdiizelikten mi oluguyor?

Sanirim “Berlin’de Bis”in anlatmaya ¢alistig1 da bu. Yaganamayanlar, yasan-
mayan koseler, tekdiize diinya, tekdiize yasanular, parcalanmis iliskiler, kirik
dokiik agklar, aynliklar... Dogrular, kusursuz iligkiler bir yana, biitiin bunlar ol-
masayd, her durumda bir 475 yasanabilseydi...

Feride Cicekoglu, 100%iik Ulkeden Mektuplarda kendi 6ykii seriiveninin
diizeyini yeniden tanimhyor. Kisa 6ykiiniin evrenine girmenin yani sira, bu kez
kendi kisa 6ykii diinyasini, bigimsel yegmllglyle yeniden kuruyor. Sanirim
tiiincii kitabinda bu diizeyi de sorgulayacakur... &




FERIDE CiCEKOGLU
OYKUCULUGUNDE
OYKUNUN YASANTIYLA
ORTUSEN DOGRULARI

M. SADIK ASLANKARA

Cicekoglu, dykiilerinde, saydam bir iligkisi olsun istiyor okuruyla.
Sanki soylesiyor onlarla. O, yasantisini aktariyor, okursa dogal
karsiliyor bunu. Kendiliginden bir alisveris basliyor boylece
yazarla okur arasinda. Ama nasil? Oykii yoluyla...

AZARLAR, kuskusuz, kendi yasam tanikliklarini da serpistirir yazdiklari-

na. Yaganularin birer anlat gereci olarak kullanilmasi, bunlarin roman ya
da 6ykii dokularina kaustirilmasi, dogal bir yaklagimin driintidiir. Ne ki, bu tiir
yaraularda, es deyisle yasanudan yola ¢ikilarak ortaya konulmus yapitlarda, ya-
sanunin kendisinin degil, kurgulanmis bi¢iminin odaklanmis olmas: beklenir
yazarlardan. Ciinkii salt taniklikla kotarilan ya da yalmizca aktarmayla yetinilen
tirtinler, tarih, toplumbilim vb. alanlarin iiriintidir olsa olsa. Bu yiizden, anlau-
nin yasantiya yaslanmasi, ya da yasantinin yansitilmasi, bir tiriinii yazinsal kil-
maya yetmez! Tam tersine, bu yasanunin, sinirlarini giizelduyunun gizdigi bir
evrende yeni bagtan kurgulanmasi, bunun da 6tesinde, anlatinin, yazinsal alanin
olgiitlerinden siirekli pay almasi, bu temele ve élgiitlere gére yogurulmus, bigim-
lendirilmis olmas: gerekir.

Hemen herkesin bildigi bir dogruyu, suracikta bir kez daha dile getirmenin
ne yarari olabilir dersiniz? Toplumsal bellegin yitime ugradigy, térel degerlerin
yozlagip birey icin yasamsal kaygilarin 6ne ¢ikugi bireysel bilincin siglasurilip
bulandinldig: bir dénemde, bir dogrunun bir kez daha animsanmasinda, sayisiz
yararlar bulunacagini diisinmez misiniz siz de?

Iste 1980, yazinimizda, bu genel dogrunun bir tarafa birakilmaya, unutul-
maya baglandig1 bir yil oldu. 1980'le baglayip 2000'lere uzanan siiregte, yiizyilin
belki de en biiyitk bunalimini yagadig1 toplumumuz. 12 Eyliiliin hemen ardindan
sosyalist tilkelerde pes pese ortaya ¢ikan ¢okiintii, ardindan irkgi ve dinci egilim-
lerdeki yiikselis, derken kiiresellesme ve yeni diinya diizeni, yalniz toplumumu-
zun degil, 6teki toplumlarin da derin ¢alkanular yagamasina yol agti. Yiizyilin son
yillar, o giine dek biriktirilmis olan evrensel onca degerden sanki 6¢ aimaya y6-
nelmisti. Hiimanizm, Aydinlanma, Modernizm, bilimler agiz birligi yapilmigca-
sina topa tutulmaya basglanmisu ¢iinkii. Bireyin yetmezligi, birey ediminin bosu-
nahgy, bireysel erdemin ve kahramanhgin anlamsizhigs, gelecegin bilinemezligi,
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karamsarlik, hurafe, 6te diisiincesine korii koriine baglanma, ardillik, bireylere
bicilen yeni degerler olarak ortaya ¢iku yiizyilin bu son geyreginde neredeyse.

Zaten bireysel yasanti, 1980 sonrasinda, sozlesilmig gibi agirhigini yitirmeye
baslamist1 yazinimizda. Yerine ise, bireysel yasantiya yaslanmayan 6lii bir kurgu-
culuk anlayis1 getirilmeye ¢ahgiliyordu. Bu diisiinceyi paylasanlar, bilincinde ol-
sunlar olmasinlar, bireyin yetmezliginden, giigsiizliigiinden, ¢6ziimsiizliigiinden
yola ¢ikiyorlardi yazimi temellendirme dogrultusundaki anlayiglarina. Béylece,
bireysel yasanudan yola ¢ikilarak ulagilmaya ¢abalanan soyutlama ve yazin anla-
yist, 12 Mart onlerinden baslayarak kor topal geldigi 1980 sonlarinda, aruk ege-
menligini tiimiiyle yitirmis oldu.

2l.yy.a girerken, saflasma da, bu dogrultuda gosterdi kendini. Bu ayrisma
siirecinde kimi aydin, ilerici yazarlarin Marksizmi, Kemalizmi ve tiim toplum-
culari kiigiimseyerek entelektiiel kabuklarina ¢ekildikleri; kimi Marksistlerle Ke-
malistlerin ve toplumcularin.da entelektiiel degerleri kiigiimseyerek ussal biri-
kimleri hafife aldiklari gézlendi. Kimileri, modernizmin ne oldugunu heniiz
kavrayamadan postmodernizme kapildy; kimileri de postmodernistlerce getirilen
her ne olursa olsun bunlarin tiimiine kapilarini kapayarak modernist tutumla-
rinda gorece yoksullagmaya yol agti. Ama hangi bekte yer alirsa alsin, yazin
diinyamizin ireticileri, genel bir degerlendirmeyle, diyalektik yaklagim zorunlu-
lugunu g6z ardi etmis oldu sonugta.

Oysa dikkat edilecek olursa, giriste dile getirilen dogru, bizim i¢in iig ayr
uyari igeriyor : 1-bireysel yasantunin vazgecilmezligi; 2-bireysel yagantunin kur-
gulanmasi zorunlulugu; 3-son olarak da bunlarin, ancak birlikte bir biitiin olug-
turduklar: gergegi... Ister diis olsun, ister iitopya ya da bilimkurgu, bunlari olug-
tururken bile, yazarlarin, kendi yasanu deneyimlerinden yola ¢ikuklar; bu de-
neyimlerin ancak uscu bir bakisla degerlendirilebilecekleri ve ancak diyalektik
diisiinceyle kurgulanabilecekleri gérmezden gelinebilir mi hig?

Yazinsal alanin bu eski dogrusu, 1990'larda yeni bir 6ykiiciiyle, iistelik tam
da gereksinim duyuldugu bir sirada, bir kez daha giindemimize geliverdi. Feride
Cigekoglu, Sizin Hi¢ Babamz Oldii mii (1990) ve 100'kik Ulkeden Mekiuplar
(1996) adli yapitlariyla, bu sorunsali giindemimize getirmekle kalmadj, bir ol¢ii-
de 6ykiilerine de ragidi bunu.'

Sizin Hi¢ Babamz Oldii mii adl dykiiler toplaminda, "kadin sahilde tek ba-
sina oturmus, birseyler yaziyor,” demisti o siralar Clgekoglu (5.163). Oysa 100 'liik
Ulkeden Mektuplar da, oykiiciiligiine deggin goriislerini 1 1y1ce behrgmlewrdlgl
goriiliiyor onun : "benim hayaum bir kisa 6ykiiler antolojisi..." ("Berlin'de Bis",
5.26); "...Neden aruk biitiin 6ykiilerin sonunu biliyorum?" (s.29); "Giiniin bi-
rinde 'Giil Mevsimidir' kadar olmasa da, ona yakin giizellikte bir 6ykii yazabil-
meyi ne kadar isterim." ("Yapay Kus", 5.48); "Mevcut ugraglarimiza, ge¢misi-
mizdeki cezaevleri sayesinde kavusmus olmamiza giiliiyoruz.”; "Neden yalnizca
kendime ait &ykiileri yazabilecegime dair bir saplanuyla korkuveriyorum?"
(100 liik Ulke, 5.122). Clc;ekoglu, Selim [leri'yle yapug: soyleside bu kanisini
dahada pek1§t1recekt1r "yasadiklarimi paylagabiliyor olmaktan hognudum ve bu
kimligi korumak istiyorsam yazmaliyim".*

Cigekoglu, oykiilerinde, saydam bir iliskisi olsun istiyor .okuruyla. Sanki
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soylesiyor onlarla. O, yasanusini aktariyor, okursa dogal kargiliyor bunu. Kendi-
liginden bir aligveris basliyor boylece yazarla okur arasinda. Ama nasil? Oykii
yoluyla... Oykiilerde, meslegi mimarlik ya da tiniversite arastirma gérevlisi olan-
larin 6ne gikigt rahatsizlik vermiyor sézgelimi. Hatta oykiilerde ana izlegi olugtu-
ran hapishane yagami bile batmiyor okura. Hi¢ kuskusuz bu, yasantuinin degil,
oykiiniin inandiniciigindan kaynaklaniyor... Cigekoglu, kendi yasanusini de-
neysel gereg gibi dykiilerine yerlestirirken, sagirtici bir basari da kazaniyor béylece.
Belki bagka bir yazarda igreti durabilecek, okuru sikabilecek yasanu akearimi,
Cigekoglu oykiiciiligiinde, pinluli, sevecen bir anlatiya déniisiiyor.

Cigekoglu, yalniz kendi yasanusini degil, yakmlarmm yagantilarini da katyor
oykiilerine. Kizini ve babasini, birer 6ykii gereci olarak kullaniyor da s6zgelimi,
bir solukta okutuyor yine! Hele 100 ik Ulkeden Mektuplar, birlikte olunmus ya
da rarihin derinliklerinde kalmig kisilerin bile birer 6ykii kahramani olabilecegini
gosteriyor bize. Cigekoglu'nun bu dykiilerinde, kimler mi var deginilen ya da
oykii kahramani yapilan kisiler arasinda?.. Tomris Uyar, Miifit Ekdal, Rasim Us,
Ahmet Hamdi Tanpinar, Ahmet Rasim, Allende, Neruda, Karl Liebnicht, Rosa
Luxemburg, Tan Oral, Mustafa Pilevneli, Fiiruzan, Teslime Nesrin, Mozart,
Orianna Fallaci, Jean d'Arc, $enal Sarithan, Emin Deger, Ali Hiiner, Jonathan
Swift, Thomas More, VIIL. Henry, Sadberk Hanim, Xavier Koller, Don Baker,
Nadine Gordimer, Nasim Khaksar, Ivan Klima ve daha kimler kimler... Yazindan
tarihe, uygarliktan politikaya {inlii iinsiiz pek gok kahraman...

Opykiiniin, yasanuyla 6rtiisen dogrular1 konusunda bir seyler séyleyebilmek
icin, Cigekoglu'nun paylastug: yasanular: yazinsallastirilan bu yasanularin yer al-
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dig: oykiileri gozden gegirebiliriz aruik.

Ilkin, Sizin Hig Babamz Oldii mii'deki 6ykiileri ele alalim. Yapirta yer alan on
dort oykiiniin (kitabin kapak arkasinda "on bir" yazili) ¢ok biiyiik béliimii, ya-
zann hapishane yasanusindan siiziilmiis 6ykiilerden olusuyor. Gelin su "hapis-
hane yaganusi” ve bunun 6ykiisel olana déniisiimii, yani bu yasanunin kurgula-
nigt iizerinde duralim biraz...

Feride Cigekoglu'nun bu 6ykiiler demeti igin, kimileri, bunlarda 6ne gikan
hapishane yasanusini, politik basks, iskence vb. izlekleri, yazarin bu izleklerde
direnigini yadirgayabilir. Eger anlaulanlar yiizeyde kalsayds, 6ykiiniin gereklerine
burun kivrilmig olsayds, bu konudaki elestiri yerini bulabilirdi kuskusuz. Ama
bana kalirsa 6ykiilerde aktarilan hapishane degil! Ya ne 6yleyse? Insanin direnci,
tyimserligi, umudu, onuru... Stkinular agmada, hep bu yani kosuyor ¢iinkii in-
sanin yardimina. Diislerine sarilarak savunuyor insan kendini. Hapishane bir
oykii uzamu yalnizca. Su saurlant birlikte okuyalim : "...Kizlarin igi civil civil.
Kogus kapisi kapandigi anda herkes birbirine sariliyor. Kahkahayla gozyag kari-
stk. Biraz pansuman biraz hayal." ("Radyatér Davasi”, 5.66) "Hayal" yani "diis-
leme", Cigekoglu'nun gelip gidip tizerinde durdugu, yasantnin kurgulanmasinda
onemli koprii islevi yiikledigi bir kavram.

"Civil avil”.... Cigekoglu'nun gokga kullandigi bu séyleyisi, ben de onun 6y-
kiileri igin kullanmis olayim. Nitekim Sizin Hig Babaniz Oldii mii, ierdigi onca
hiizne, onca hapishane yasanusina karsin son derece "civilult” dykiilerden olusu-
yor. Bir nokta daha : hig durmadan acinin anlauldig: bu oykuler higbir zaman
bir sizlanmaya déniismiiyor Cigekoglu'nda. Hatta kimilerince, "hapishane 6y-
kiileri" olarak algilanabilecek, dahasi béyle gosterilmek istenebilecek bu 6ykiiler,
biiyiileyici bir cogku, sevgi ve ictenlik yansitiyor. Sanki yazar, hep seving ve isilt
icinde yazmus oykiileri...

Bu kuskusuz, yazarin iyimser bakisindan kaynaklaniyor. Oysa kimi yazarlarin
bu dogrultuda yazilmis kimi 6ykiilerini okurken, bunlarin sanki karamsarhk
yaymak amac1yla yazildiklar duygusu uyanir insanin iginde. Cigekoglu ise, goz-
lerinde yas, insam giiliimsetiyor yine de. Ustelik simsicak saran bir duyguyla.
Yazarin, insana duydugu giiven asla zedelenmiyor! Yaganan onca aciya karsin,
insanin onurlu yanini, hem her 6ykiisiinde gorebilmek olanakli onun. Ornekse

"Tarak", tepeden urnaga iyimserlikle oriilmiig bir 6ykii. Insani aglatacak denli
kahirlandiran, ama aynizamanda ona insanlik onurunu da duyumsatan bir 6ykii.
Yazar, insana giivenini her ne olursa olsun siirdiiriiyor ¢iinkii. "Sayim Dansi” da
bunlar arasinda : "..."Sayim danslari’ en biiyiik kahkaha ve alkisi topluyor. Coplu
askerlerle tutuklu hanimlarin yaratuigs inanilmaz koreografiler.” (Radyatér Da-
vast”, s.61 / Oykiide "kareografi" yazilmis.)

Ornegin kadinlar, disi varlik oluslari nedeniyle bir kez daha cezalandirildik-
lar1 halde hapishanede, Cigekoglu, olaylara bakisinda bir an bile degistirmiyor o
lyimser agisini. Kadinlar a§agllamaya calisan iskencecilerin tutumlarina bir goz
atalim... "Bir siirtiinme sesi. Kalgana sert bir sey degiyor. Sag elinle yokluyorsun.
Plastik bir sandalye oturagina benuyor Aluna gekip tizerine oturuyorsun. Beton
sogugu kesilince yumurtaliklarinin agrisi soluk aliyor sanki. Kanamanin sancisi
diner gibi oluyor. Bir de kanaman var, en aksi zamanlara denk-gelmeyi nasil da
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becerir. Gozaltinda iki kanama daha gegirecegini o zaman heniiz bilmiyorsun.”
("Tarak”, 5.48); "Alun sinilsiklam. Fanilani yirup kullandin.”; "Bilmedigin bir
baska sey pamuk vermemenin kadinlari cezalandirmak igin kullanilan 6zel bir
yontem oldugu.” (s.50); "...Vicik vicik fanilan." (s.56); "Agdalar bosaltilmus,
sampuanlar dékiilmiis..." ("Radyatér Davasi”, 5.60) Ardindan Cigekoglu'nun o
bildik iyimserligi yine : "kizlar bu etkili eziyetin panzehirini ("mizah en iyi pan-
zehir”, 5.61) kesfettiklerinde, sayim bekleme saatleri 'arkas: yarin' tefrikasina ds-
niigiiyor.” ("Radyatér Davasi”, 5.63)

Kadinlarin erkeklerden ayr yagadig: acilar 6rneginde oldugu gibi, kimileri de
budunsal, dilsel, ekinsel ayriliklardan kaynaklanan baskilarin acilarini deriyorlar
yiireklerinde. Ornekse "Gafrut"...

Yazar, iyimserligin geregi bir hosgoriiyii, pesi sira ¢antasinda, cebinde gezdi-
riyor siirekli. "Muhayyel Bir Mektup"ta, polise de sevecenlikle yaklagilabilecegini
gosteriyor hatta. Cigekoglu insani, falan ya da filan diisiincenin ardillar olarak
degil, bireysel edimleriyle, yaslandiklar1 torel degerlerle ele almak gerektigini
gosteriyor bize. Boyle olunca erdem, ideolojik zorunluluktan soyutlanmus oluyor
kolayca. Memet Fuat'in, "Cumhuriyet"teki "Polisler” yazis1 icin yogun tartisma
ortami yaratanlar, yazinimizda ok sik 6rnegine rastlanan bu tiir anlatlar igin ne
diisiiniirler acaba, dogrusu merak ediyorum...3

Feride Cigekoglu'nun iyimser, hosgériilii bakisiyla ilgili bir nokea dikkatimi
ayrica ¢ektl. Cigekoglu, "goz", "gérmek”, "goriis", "goriiscii”, "gozalu”, "gozba-
g1", "gozetleme”, "goriinme" sozciiklerini 6yle ok kullaniyor ki Sizin Hi¢ Baba-
mz Oldii mii adli 6ykiiler toplaminda, sasmamak elde degil buna! Kabaca saymaya
gah§t1m yukandakl orneklerden olu§mu§ tam 214 sozcitk saydim. Bu sayiya

"gbzyast”, gozbebegl , gozu tok”, "gbz atmak”, "goz g6z kabarmak”, "gozliik",

"hosgorii”, "diinya goriisii” vb. sézciik ve sdyleyisleri katmiyorum. Demek ki ki-
tabin her bir sayfasinda, ortalama 1.5 sozciik yer aliyor yukarnidaki 6rnekler ara-
sindan. Gérmeye, aydinhga duyulan 6zlemi; sevgiye, itenlige kavusma istegini
yansitan bir iglevi mi tstleniyor dersiniz bu sézciikler? Yazarin sikga kullandig:
sozciikler arasinda yer alan "gézbagi” igin, bunun bir kapalilik yansicug: diisii-
niilse de Cigekoglu, bunu bile bir umut gerekgesine déniistiirebiliyor. Ornekse,
bakin ne diyor : "azicik, pek azicik gevsetiyorsun gozbagini. O incecik aradan si-
zan 15tk bile kamagsuriyor gozlerini.” ("Tarak", 5.52)

Feride Cicekoglu ne der buna, bilemem; ama Sizin Hi¢ Babaniz Oldii mii'de,
ilging bir ipucu olarak degerlendirdim ben bunu.

Goriildigii gibi Feride Cigekoglu, yasanulari hep kurgulayarak aktariyor 6y-
kiilerine. Yoksa yasanilan sikinulari agmak, bunca kolay mi1 olurdu saniyorsunuz?
Ama sonugta Cigekoglu'nun iyimser bir bakisla yogurdugu ve yeniden kurgula-
dig1 bu oykiiler, bizi yazinsal alanin degerleriyle de kucakliyor... Boyle olmasa, an
olarak okurduk herhalde bu anlauy. Iste arada sirada su yiiziine vuran "ani tad:"
da bunun gostergesi. Cirakliktan kaynaklandig: seziliyor bunun. Dogru, belki
heniiz ustalagilamamig ama, ustaligin tiim ipuglar serpistirilmis dykiilere. Ayni
sekilde olay aktariciligy gibi goriinen ya da giilmece dozundaki yiikseli§lerde
kendini gésteren zayiflamaya kar§1n bityiik bir Gykiiciiyle kargilastiginiz: sezi-
yorsunuz hemen. Boyle olmasa, "Adam Oykii"niin sorugturmasinda adlari anilan
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75 geng 6ykiicii iginde, en begenilen alu 6ykiiciiden iigiinciisii olarak degerlen-
dirilmezdi herhalde Feride Gigekoglu.*

Cigekoglu, algakgoniillii bir anlatimi, derinlikli bakigi, albenili gozlemleri,
hinzirca ele aliglari olan; kahramanlarini abarusizlikla ve yalinlikla aktaran; gere-
keni gerektigi 6lgiide kullanirken, 6ykiilerini yine de zengin ayrinu agtyla déseyen
bir yazar. Ote yandan Cigekoglu'nun, insanimizi ok yakindan tanidig1 ortada.
Ornekse, su tek tiimce bile onun bu alandaki yetenegini ortaya koyuyor bana
kalirsa : "elli sekiz yildir burada, ¢iinkii elli sekiz yaginda." ("Gafrut", s.93)

Ironik anlatim, tipk1 iyimser bakisi gibi, vazgegilmez bir ele alig bigimi onun.
Nitekim yazar bunu agikea dile getiriyor : "mizah en iyi panzehir”. Nerede nasil
ironik bir tutum takinacagini, bu ironiyi nasil sona tagiyacagini ¢ok iyi biliyor o.
Ciinkii 6nceden hesapliyor bunu. Bu tiir bir dykiileme icin, 6rnekse "Radyator
Davast" dorukta gériiniiyor. Onca giiliimsetici, hatta giildiiriicii yanina karsin,
kaba bir giilmeceye déniigmiiyor dyki. Temelde yer alan o gok katmanli, ¢ok
boyutlu humor buna engel oluyor. Ne ki bu ¢izgiye ve diizeye ulasgamamus 6y-
kiiler de yok degil! Ornekse, "Biilbiilcii". Evet, ironik yani elbette var 6ykiiniin,
ama "Radyatér Davasi"ndaki humora rastlanamiyor nedense 6ykiide. Bu tiirde
yazilabilecek bir 6ykii icin, buna uyan bir sablondan yararlanilmig sanki. Bu da
oykiideki dokunun seyrelmesine, sonugta 6ykiiniin zayiflamasina yol agtyor.

Sizin Hi¢ Babaniz Oldii mii adli yapitta yer alan 6ykiilerdeki dil iizerinde
durayim biraz da.

Bir kez Cigekoglu, incelikli anlatimini, diline gok iyi yansitmus bir ykiici.
Timce iginde sézciiklerin tarumini, ses degerlerini iyi hesapliyor. Okuru diri
tutacak, havay: riizgirlandiracak sozciiklerle, deyislerle de bezemeye ¢alisiyor an-
latisini. I§te kimi 6rnekler : "anason kokusundaki eyliil hiiznii", "igi ytkanmak",
“lodos havast sevgi”, "yarali ceylan acis1”, "siit bugusu", "yiirekte kavak yaprak-
larinin pirpirt”, "yumcalama”, "irayip gitme”, "kink"” vb.

Sonra piril piril s6z dizimleri... Ornekse, "patir patir kanat girpan, pit pit
adim atan, upir upir yerdeki bugdaylart kapisan giivercinler." (5.29);
"...Kavsakran belediye otobiisleri urtl gibi kivrilip giderlerdi. Yeni, koriiklii oto-
biisler..." (s.44) Bu giizelim tiimcelerin yaninda, 6zen gosterilmeden yazilivermis
izlenimi uyandiran tiimcelere de rastlaniyor ne yazik ki. Ornekse, "bilir bilmez
her yere sokugtururlar yalan yanlis." ("Ihsan Sokagi", 5.122) Bu dogrultuda, dilde
kimi savrukluklar da goriiliiyor Sizin Hig Babaniz Oldsi mii'de. Ornekse, "gozleri
koéz koz," diyor bir yerde. (s.77) Ne var bunda diyeceksiniz! Oyle ya, gok giizel
bir sdyleyis! Ama bir baska sayfada "Ziirih'in orta yeri koz koz," deyince yazar,
kafamz karigiyor ister istemez (s.100), yadirgiyorsunuz o zaman bunu. )

Sozciik segiminde de kimi 6zensizliklerine rastlaniyor Cigekoglu'nun. Orne-
gin "kesif", "sair", "tecriibe”, "miidavim"”, "muasir”, "miad", "metruk”, "teka-
bil", "evham" vb. aruk pek kullanilmayan kimi sézciikleri, rahatlikla tiimcelerine
yerlestirebiliyor yazar. Bu sézciiklerin, akip giden o siirli Tiirkgeyi aksatugini be-
lirteyim. "Muhayyel Bir Mektup"ta babanin kullandig s6zciikler igin bir sey de-
digim yok ama, yazann segimi dogrultusunda bize ulagan yukaridaki sézciikler
icin, daha 6zenli bir tutum izleyemez miydi Cigekoglu?

Ote yandan kimi yazim yanlslarina da rastlaniyor Cigekoglu'nda. Ornekse
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Ironik anlatim, tipki iyimser ~ telas’ yerine "relas”, "rat” yerine "tad",

. . . "bazen” yerine "bazan", "rahmi” yerine
bakisi gibi, vazgecilmez bir . " S T L L i
l'ahlml , dvcu yerine avucu , le—

ele alis bi¢imi onun. Nitekim vanten" yerine "l6vanten", "menopoz"

yazar bunu agik¢a dile yerine “menapoz", ."gijnliik" yerine

"giinniik" yaziyor Cigekoglu. Giinliik

(sigla) agaci icin belki Marmarisliler

PﬂnZEhiT’”- Nerede nasil "giinniik" diyebilir ama, bu sézciigiin

ironik bir tutum dogrusu "giinliitk"... Nitekim yazar,

100'liik Ulkeden Mektuplar'in 105. say-

fasinda, sozciigii dogru yazimla kullan-

nasil sona tagiyacagini ¢ok mug, "giinliik" demis.

1yi biliyor o. Galiba sirast geldi, 100'lik Ulkeden

Mektuplarn da iizerinde durmak gerek-

miyor mu? Nedir 1002 Hangi iilkedir

100'liik iilke? Bu sorularin yanitini, son Gykiide ("100'litk Ulke") buluyor okur.

Fotograf filmlerindeki ASA s6z konusu edilen. 100 ASA'lik film Akdeniz tilkeleri,

aynizamanda Tiirkiye icin. 100'liik iilke, Tiirkiye yani. Yapitsa, 100'liik tilkeden,

Tiirkiye'den yazilmis 6ykiilerden olusuyor. Sonunda soruyor Cicekoglu : "soz-
ciiklerin iilkesine kaglk filmle gitmeliyim?" (s.140).

Sozciiklerin iilkesinden, 100'liikk iilke Tiirkiye'den on iki mektup yaziyor
Cigekoglu bize. On iki mektup, on iki dykii...

Sonugta Tiirkiye, bir kez daha odaklaniyor Feride Cigekoglu'nun 6ykiilerin-
de. Sizin Hi¢ Babaniz Oldsi mii adli yapitta 6nemli yer tutan hapishane yasanusi,
yerini bu kez hapishane dis1 yasanuya birakiyor agirlikli olarak. Ama taniklik sii-
riiyor yine. Sizin Hig Babaniz Oldii mii'de 6ykiiler, iki ana temelin iizerine otur-
mugstu. Yasanudaki o olumsuzluklara kargin, kurgu iyimser bakis temelinde ele
alinmigti. Bu olumsuzluklarin agilmasinda ise, ironiden yararlanilmigt.

100'lisk Ulkeden Mektuplar'da ironinin vazgegilmez bir bigem oldugunu go-
rityoruz. Ne ki, giiliimseten yanin1 geri ¢ekip acitan yanini 6ne ¢ikariyor yazar
ironinin. Bu nedenle 100k Ulkeden Mektuplarda ana belirleyenin humor ol-
dugu savlanabilir kolaylikla. Ya yasantinin kurgulanmasr?

Dolayli bir yol izliyor Cigekoglu. Bireye kendi diisleriyle seslenerek, ona
yurdunda olup bitenleri kendi yasanu deneyleriyle kargilasurma olanag: vererek,
onu etkinlegtirmeyi amagliyor yazar... 100'liik iilke, sizin tilkeniz ¢iinkii! Yazarin
kurguladiklarini okuduktan sonra, kendi yaganti deneylerinizden ivme kazanip
bu kez bir de siz kurgulamaya yéneliyorsunuz toplumda yasanilanlari. Oykiiniin,
yasanuyla ortiisen dogrulary, size de denetlettiriliyor boylece. Es deyisle bunun
saglamasi yapuriliyor size. Kuskusuz yine iyimser bir bakisla...

Bu denetlemenin ya da saglamanin yapilabilmesi igin 100k Ulkeden Mek-
tuplar bashkli 6ykiiler demetindeki iyimser bakis iizerinde de durmak gerekiyor.
Hig kusku yok ki bu, karamsarliklarin, umutsuzluklarin kargisina iyimserlikle
dikilmeyi bilmek anlamina geliyor. Dogrusu, 21.yy. ortagaginda 6yle ¢ok gerek-
sinimimiz var ki buna! Feride Cigekoglu'nun su tiimceleri, umutsuzluklarin, ka-
ramsarliklarin tizerine sonuna dek gitmeye kararh bir yazarin tutumunu yansio-

getiriyor : “mizah en iyi

takimacagini, bu ironiyi
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yor agikca : "..Eski iitopyalarimdan bagka higbir

yanium, servetim ya da ¢6ziim dnerim yok.../.../ Feride Cicekoghu
... Hayal et." ("Dogmus Kizima Mektup", 5.62) SIZIN
Zaten "Yanik Fotograflar'daki 6ykii kahramani, E{‘; Bxb,ﬁﬁ\g?
anlatciya sdyle sesleniyor : "hep hayal 4leminde ya- QLDL MU

styorsunuz!” (s.41) Cigekoglu, anlaticiya yanit ver-
diriyor bagka bir éykiide : "ve, biz yenilmedik Me-
saadet Hanimefendi!" ("Yapay Kusg", 5.49)

Feride Cigekoglu anlauisinda, iyimser bakigin
dile getirilisinde bir baska 6rnegin daha aluni ¢iz-
mek isterim : "Siz ki, Canakkale Cezaevi'ndeyken
uzak tepelerin eteklerindeki pembelesmeyi her go-
riigiiniizde 'Bu yil bademler yine erken agular; do-
nacaklar,” diye hayiflanmaktan 6te yakinmadiniz
oradaki giinlerinizde.” ("Son [stanbul”, 5.54)

Kimi 6ykiilerdeki yaklagim, Mengii Ertel'in
sundugu "Cumhuriyete Kanat Gerenler” adli o igli televizyon yapiminin havasini
ok fazla animsatsa da yadirganmuyor bu! Ciinkii cumhuriyet kugag: insanlarinin
can alici yaganularini aktaran ¢ok igtenlikli 6ykiiler bunlar. Belki, Sizin Hig Ba-
bamz Oldii mii'deki 68'lilerle de gizli acik baglar kuruluyor, kim bilir. Cumhu-
riyeti yaratan kugakla 68'liler arasinda, en azindan erdem, iilkii, ¢aliskanlik, kor-
kusuzluk, biikiilmezlik, icgiicii, inang vb. boyutunda bir kosutlugun kurulmug
olmasi, dykiilere bunun ustaca yansitlmasi, size de ilging gelmiyor mu?

Ama oykiilerin derinindeki humorun, zaman zaman ironik egretilemelerle
zayifladig: goriiliiyor. Bu durumda anlau, bir yandan blgemsel (;at|§malarla ote
yandan diizlemsel aykiriliklarla zedelenmis oluyor ister istemez. Ornekse, "Yanik
Fotograflar"da anlatici, dolmuga kogarken, art arda gelen iki ayri gériintiiyle sar-
silir. Bunlardan ilki, tanikligidir. Yasli bir kadin, elinde pirasa, havug torbas:.
Diger goriintiiyii ise sahafin sergisi 6niindeki yanik fotograflar olusturur. Anlaucy,
bu iki "gdriintii" arasinda gelgitler yasamaya koyulur, diis ve gergek ig ige girer.
Dolmus ticretini verirken, yash kadini, onun, evde yemek beklestigini sandig;
torunlarini diigiiniir. Yazar, bu durumu, ortaya ¢ikan duygu ortamuny, ige isleyen
bir yansitmayla aktarir. "Tam ciizdanim: kapatip el cantama koydum ve el ¢an-
tamin fermuvarini ¢ekmeye hazirlaniyordum ki, yash kadinin evde salgali pirasa
bekleyen torunlari gelip yapistilar ¢antanin sapina.” (s.34) Anlauci, birden dol-
mugtan firlar ve yagli kadinin yanina kogar. "Eli héla agik duruyor olmasina kar-
sin, konugmadan para sikigtirmak agirima gittiginden, 'Sizin bir sorununuz mu
var?' tiiriinden tuhaf bir soru sordum. Kadin, ‘su kara delikler sorununa takildim
da onu diisiiniiyorum,' dercesine yiiziime bir an bakip gozlerini yeniden kagird:
ve derin derin igini ¢ekmekle yetindi." (s.35)

Bu 6rnekte anlat, iki ayrn bigemle sunuluyor gériildiigii tizere. Ilk diizlem-
deki humor, daha sonra gizli agik bir giilmeceye birakiyor yerini. Bu gelisik an-
latm, anlaudaki inandiricihigin sarsilmasina yol agiyor ama. "Evde salgali pirasa
bekleyen torunlar"in ¢anta sapina yapigmasi, diislem diizleminde olsa bile gok
dogal ve etkileyici. Ama pirasa tastyan yash kadinin, gercek diizlemde bakarken,
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bu bakigin anlatici tarafindan "kara delikler"i diisii-
nityormus gibi algilanmasi ise, bir o denli aykirt!
Ciinkii ilkinde anlati, anlatulan nesnenin, kendi
gergek evreni ¢gergevesinde ele aliniyor. Oysa "kara
delikler"i diisiintiyormus gibi baktirilan kadin,
kendi evreninden degil, dogrudan yazarin evreni
ercevesinden akrtarihiyor. Sonugta bu celiski, bu
giizelim 6ykiiniin zedelenmesine yol agiyor.

Bu tiir celisik bicemli bir anlati karmasasina,
"Utopya"da da rastliyoruz. Thomas More'a yazil-
mig bu mektup 6ykiide insani sarsan anlat, yine
ayni yaklagim sonucunda yazar tarafindan kesintiye
ugratliyor. Trinity College't dolasmakra olan anla-
uc, kendisi gibi burayr dolagsmaya gelmis Slavlar,
Giirciileri, Cerkezleri gériince, More'a seslenir : “...
(Bu) gehrelerin bulundugunu gérmek degildi sagir-
uct olan; hepsinin birbirleriyle ayni dili konusuyor olmalariyd:. Sizinle pek hagir
nesir oldugum icin bir an 'titopya’ alfabesiyle iletisim kurduklai: sanisina ke »l-
dim." (s.81) Onlardan birine sorar anlatici : "'Nerelisiniz:' 'Kazakistan!"" Anlatic,
bundan sonra anlatsini, bakin nasil siirdiiriir : "nedensizce, bizim televizyon ka-
nallarinin meteoroloji haritalarindan firlamig bir 'Alma Ata' yazist belirdi sogiic
agacinin dibinde.” (s.81) Evet, "titopya alfabesi”, anlaunin kendi nesnel gergek-
liginden yola ¢ikilarak yansiuliyor ama, ikinci alintida, aniatinin degil, anlatucinin
nesnel diizlemi sz konusu. Peki bu bir yabancilagtirma 6gesi mi? Sanmiyorum.
Ciinkii buna deggin ipuglarina rastlanmiyor éykiilerde. Diizlem kaydirmanin ve
bicemsel geligkinin anlatiy: nasil zedeledigi ortada.

Kimi &ykiilerin birbiri igine girdigi, bu arada kimi kahramanlanin &ykiiler
arasinda dolagtgi gozleniyor 100'lik Ulkeden Mekruplar bashkli oykiiler deme-
tinde. Nitekim, "Balkon" ve "Berlin'de Bis", i¢ ice dykiiler. Ama bakiyorsunuz,
Cigekoglu'nun "Berlin'de Bis" &ykiisiinde soziinii ettigi "Niibyeli, Nefertiti"
(s.27), "Lap-Top"ta yeniden cikiyor karsimza : "Niibyeli olmalisiniz, Neferti-
ti'nin torunlarindan” (s.88)

Ote yandan birbirine yakin kimi tiimcelerin yer degistirip dolasugi gozleni-
yor 100'liik Ulkeden Mektuplar'daki 6ykiilerde. Ornekse, bir 6ykii kahramaninin
agzindan dékiiliiveren su sozler : "dogdugu yer iginden ¢ikmiyor insanin.” ("Son
Bir Kisi", s.13) Bu tiimce, bakin nasil da yer degistirip duruyor 6ykiide : "zama-
nmimuzin inli Latin Amerikali yazarlarindan biri, 'Herkesin anayurdu ¢ocuklu-
gudur, diyor.” ("Gulliver", 5.72); 'Anayurdum ¢ocuklugum..." Hangi Latin
Amerikali yazardi bunu diyen ve nerede?” ("1001lik Ulke", s.113);
"...Yaslandik¢a dogdugu yeri 6zlermis insan..." (s.113) Sonra su tiimce :
"..Igtenlikle, Irlanda ve Tiirkiye arasinda bir akrabalik oldugunu hissediyorum.”
("Gulliver", s.73) Bu tiimce de, "100'liikk Ulke" adli 6ykiide, bakin nasil dolagiyor
degisikliklerle : "sanki bir parcam hep Dublin'de yasamisti...” (s.122); "Kendimi
iyice Dublinli hissediyorum." (s.124); "...Irlanda Anayasasi'nin 1922'de, bu ote-
lin salonlarindan birinde hazirlandigini 8greniyorum./'Cumbhuriyetlerimiz de
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yasitmus,' diyorum..." (s.125)

Yineleme nasil sanat (tekrir) olur ya da ne zaman bikip usandirir (tekrar) in-

sani, bu konuya girecek degilim. Bu konudaki karari Cigekoglu'nun kendisi ver-
n... Ben, L. Sami Akalin'dan su tiimceyi alinulamakla yetiniyorum yalnizca :
“tekrdr bir yaz1 kusuru oldugu halde zekrir bir sanatur”.

Ne var ki, yukaridaki 6rneklerin diginda, Feride Cigekoglu'nun iki yapitinda
da benzer anlaulara, hatta yinelemelere yer vermesini yadirgadigimi, dahasi, hos-
goriisiine siginarak, bunu kendisine yakistiramadigimi belirteyim. Ornekler gok
belirgin ¢iinkdi...

"Basin toplanusinin ardindan ("Istanbul/Gayrettepe Emniyer Miidiirlii-
gii'nde yapilan basin toplantst”), yine poliste sorgulanmak tizere Ankara'ya sevk
edilecektim. Gayrettepe Emniyet Midiirligii'nde st diizey yetkili oldugunu
sandigim bir gorevli — elbette gozlerim baglyken — diizgiin bir Ttirkge ile bana
sunlari soylemigti : 'Bakin burada tiim suglamalari reddettiginiz gazeteye de gegti.
Ankara'daki iskenceye dayanamayip suglamalari kabullenirseniz sizi vururuz. an-
kara polisi kargisinda itibarimizi beg paralik etmeyin!' / Ankara polisi bu tuhaf
rekabette yenik diismemek icin elinden geleni yapmusti.” (100 liik Ulkeden Mek-
tuplar, "Idrarlanini Igen Tutuklular”, 5.67) Oysa Cigekoglu, bunlara, daha 6nce
de deginmisti : "iki gorevli esliginde Istanbul'daki gézalundan Ankara'daki gé-
zaltina akrariligi... Yola ¢ikarken bir de tembih : / 'Bak burda 6étmedin, orda
otersen kendini mahvolmusg bil. Bizimle dalga gegirtme.! / Yol boyu bu tembihin
yol agugy bir yiirek sikintist. Ankara'dakiler de dalga gegmeye can atacaklar bes-
belli." (Sizin Hi¢ Babamz Oldii mii, "Tarik", s.44)

Bir 6rnek daha vermek isterim, yineleme konusunda. Cigekoglu, 100k
Ulkeden Mektuplar'da sunlari yaziyor : Lenin'in "Subbotnikler” makalesinin beni
hil4 heyecanlandirdigini sdylersem beni bagislayin. Tabii ki size kauliyorum; bir
cumartesi giini, iicret almadan, goniilli ¢alisan iscilerin, hafta boyu yerinden
kipirdatilamayan o koca lokomotifi kug gibi havalandirivermeleri ve sonra yikik
dokiik barakada ekmekle rom igerek tiirkiiler sdylemeleri, titopyanin ta kendisi.”
("100'liik Ulke", s5.120-121) Sizin Hi¢ Babaniz Oldii miide, yani daha 6nce,
bunu oykiisiine sdyle yerlestirmisti Cigekoglu : "Ciltlerim olsa, subbotniklerle
ilgili makaleyi okusam gltmeden once... Bir cumartesi giinii para almadan galigan
demiryolu iscilerini. 1920 mi, 21 mi? Hafta arasi icretli caligma saatlerinde ye-
rinden kipirdatamadiklari devrilmis vagonu kus gibi havaya kaldirniveriglerini...
Sonra barakaya gidip tiirkiilerle ekmek ve rom sirasina giriglerini. Cumartesi
emeginin tek maddi kargihg: olan bir giinlik ekmek ve rom." ("Disiik", ss.
143-144)

Su da orneklenebilir : "Yeranus adinin tinisi bile o giinlerden kalma. Siyah
coraplari... Uzerine sinmis giinliik kokusu..." (100%ik Ulkeden Mektuplar,
"100'litk Ulke", 5.105) Simdi de su satirlar okuyalim : 'giinniik kokusu ve ilahiler
icinde asil yerini bulmug gériinecek Arso Hanim. Bagina 6rteiigii siyah orri..."
(Sizin Hi¢ Babamz Oldsi mii, "Thsan Sokag1”, s.121)

Feride Cigekoglu, dykiilerinde, gorsel agirlikli bir dil kullaniyor genellikle...
Bu dogrultuda ¢ok basarili 6rnekler gosterilebilir onun anlatisinda. Ama ben, tek
ornekle yetiniyorum : "kizimla ben, bir de tatil cantamiz, kendimize bir yer ¢ek-
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meye ugragirken, yerden kanat cirparak ok gibi bir sey kosuverdi birden... Ok
degil, bir kedi, ama kedinin kanatlar1 olmaz ki! Hayr, kanatlan olan giivercin,
ama giivercin de kosamaz! Giivercin kedinin agzinda... Canl, ¢irpiniyor..."
("Yapay Kus", 5.45) Gériildigii gibi Cigekoglu, anlatimindaki bu gérselligi, kare
kare yazarak saglyor.

Ancak yazar, anlausinda, zaman zaman da, oyun ya da senaryolardaki diyalog
orgiilerinde goriildiigi tzere, kesikli bir anlaum yegliyor. Cigekoglu'nun neden
boyle bir uygulamaya yéneldigini kavrayamadim ben. Gérsel kilinmug bir anlau-
nin, giindeli konugma 6rgiisiiniin kolayciligina yaslanmug bir s6z dizimine gerek-
sinim duymayacagi ortada. I¢tenligin geregi gibi diisiiniildii belki ama, Cigekoglu
vazgecmeseydi keske bir sira inci dis gibi parildayan Tiirkgesinden. Okur, onda
her an 1gilul sézciiklerle, hos deyislerle karsilagabiliyor zaten. Iste bir avug 6rnek
size : "postal adimlar1”, "'onuncu yil' bakisi”, "séndiiriilmemis yangin kokular1”,
"(herhangi bir seyi) goz kapaklarinin ardina gomme", "agklar: ve bliimleri tagl-
ma", "helmelenme"”, "giinleri naftalinleme”, "naftalin kokan zaman", "kimlikleri
denizle 6piistiikleri yerlerde gizli liman kentleri”, "dudaklara beton dékme”,
"opigleri mihirleme", "riizgar kokusu” vb.

Guizelliklerin yani sira kimi aksamalara da rastlaniyor Cigekoglu'nun anlat-
sinda. Ornekse, "Yargic Ali Hiiner, belgeleri okuduktan sonra, gézliiklerinin
tizerinden bir size bir bana bakmug ve nedense o anda iiggene benzer bir duygu

olusmugtu,” diyor yazar bir yerde. (100 liik Ulkeden Mektuplar, "Idrarlarini Igen

Tutuklular", 5.65) Yazar, ii¢ kisi
arasinda bakiglarla kurulan bir duy-
gu iletisiminden s6z etmek istiyor
ama, dogrusunu séylemek gerekirse,
kullandig1 "tiggene benzer bir duy-
gu" sdyleyisi, bu durumu dile getir-
mekrten uzak kaliyor. Iki sayfa orede
"liggen duygu" diyor bu kez. "Ug-
gene benzer bir duygu” ile "liggen
duygu” ayn. Kisinin bir duygu tig-
geni iginde bulunugunu dile getire-
bilir bu kullanim. Ama iig ayr insan
arasinda kurulan duygu iletigimini,
duygudashig: akrarabilmek amaciyla
kullanilacak "iiggene benzer bir
duygu" soyleyisi, anlatmak isteneni
bire bir kargiliyor mu sizce? Haa,
yalnizca bir ileriye siiriig, bir 6neri
olarak alacaksak bunu, o zaman da
oniini agtk tutmamiz gerekiyor el-
bette.

Biitiin bunlarin diginda, apagik
yanlslarla ~ da  kargilagilabiliyor
100'liik Ulkeden Mektuplar'da. Or-
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Ancak yazar, anlatisinda, zaman
zaman da, oyun ya da
senaryolardaki diyalog

or giilerinde goriildiigii tizere,
kesikli bir anlatim yegliyor.
Cigekoglu 'nun neden boyle bir
uygulamaya yoneldigini
kavrayamadim ben. Gorsel
kilinimig bir anlatinin, giindeli
konugma or giistiniin
kolayciligina yaslanmig bir soz
dizimine gereksinim
duymayacag ortada. Igtenligin
geregi gibi diigiiniildii belki ama,
Cigekoglu vazgecmeseydi keske
bir sira inci dis gibi parildayan
Tiirkcesinden.
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nekse Cigekoglu, "100'litk Ulke" adli 6ykiisiiniin bir yerinde "CARSAMBA, 22
eyliil 1993" (s.133) dedikten sonra 136. sayfada da, "1993 Eyliil ayinin 23'tiyd,
carsamba giinilydi,” diyor. Cargamba olan 22 Eylil 1993 mii, yoksa 23 Eyliil
1993 mii> Hangisi? Ya "Gulliver" adli 6ykiideki yanlihga ne diyeceksiniz? Oy-
kiiniin bir yerinde, "Istanbul'un ¢ok kiiltiirli mozaiginin nasil yeknesaklasip
tekdiizelestigine” deginiyor yazar. (s.77) Iyi ama "yeknesak" ve "tekdiize” aymi
anlamin dile getirilisi degil mi? Yazar, ayirdinda olmadan m1 kullandi acaba bu iki
sozctgii? "Tekdiize" deyip Tirkgesiyle yetinseydi keske... Ama nedense Cige-
koglu, yabanci kékenli sozciiklere karst istahli goriiniiyor... Iste bir 6bek ornek
size : "miitereddit”, "esrarengiz”, "mahzun”, "samimi", "naksolma”, "sasaa",
"vakfetme", "nitksetme”, "ihtimal”, "mahfaza”, "iade", "basiret”, "migskiilpe-
sent”, "agina", "katliam", "sahtekarhik", "masum"”, "itiraf’, "sahte", "akibet”,
"tislup”, "seyahat", "kiyas", "takdis", "taltif", "ecdat”, "tereddiit”, "muhteva”,
"mahsur”, "mistesna”, "lahza", "nihayet” vb.

Bu yapitinda da yazim yanligint siirdiiriiyor Cigekoglu. Ornegin "fermuar”
yerine "fermuvar” yaziyor. Sonra "seninle” degil de "senle” demeyi yegliyor 6y-
kiilerinde. Bu arada "katetmek” sozciigiinii ise ¢ok kullaniyor yazar. Bir Beyoglu
oykiisiinde de, "...Bodrum ¢arsaflar;, Kiitahya cinileri..." séyleyisi yer aliyor.
("Balkon", 5.22) "Bodrum cargafi" yerine "Bodrum dokumas:" denilse, daha
dogru olmaz miydi acaba?

Feride Cigekoglu, "Dogmus Kizima Mektup” adli éykiisiiniin bir yerinde,
"daha da 6tesi, yeni bir yagama taniklik etmenin benzersiz seriiveni sayesinde,
insan hayaundan daha kutsal hicbir sey olmadigini dogrudan 6grendim,” diyor.
(s.60) "Insan hayatindan daha kutsal higbir sey olmadigi" diisiincesi, beni gok
rahatsiz etti. Eger insana bir kutsallik yiikleyeceksek, dteki yaratklari, 6teki can-
hlar1 nasil yalirabiliriz bundan? Iginde barindigimiz dogay:? Canl tiirlerine, hatta
doganin tiimiine yonelik baski ya da kiyim, birini "kutsal gérmek"”, étekini de
"kurban saymak"tan kaynaklanmiyor mu? Diisiincesini aktarirken, kalemi kayi-
vermis olmali yazarin. Yoksa bu konudaki duyarhgina Cigekoglu'nun, s6z s6yle-
nebilir mi hi¢? Bu yiizden yeni baskilarinda kitabin, bu tiimce, "yasamin ve ya-
satmanin kutsalligi"n1 dile getirecek bigimde yeniden diizenlenmeli bana kalirsa.

Zaten bir bagka yerde, yiirek daglayan su tiimcesiyle kargilagiveriyorsunuz
yazarin : "Rumlar gitmeyeceklerdi, Istanbul kekeme simdi..." ("100'litk Ulke",
5.106) Rumsuz, Ermenisiz, Kiirtsiiz, Cerkezsiz, Lazsiz, Tiirksiiz yasayamamak su
Anadolu topraginda... Iste "kutsallik”, bu anlayisinda Cigekoglu'nun! Cigekoglu,
Suyun Ote Yanz (1992) adli romaninda, zaten gok garpici bir 6rnegini sergilemigti
bize bunun. Hazir yeri gelmisken, Ahmet Taner Kislali'dan da su tiimceyi ekle-
yeyim : "gidin gériin... Tekirdagl Yahudi Israil'de mutsuz; Istanbullu Rum da
Atina'nin Pire limaninda..."®

Opykiiniin yaganuyla 6reiisen dogrulart derken, nereden kalkip nerelere var-
dik... Peki, Feride Cigekoglu'nun kendisi ne diisiiniiyor dersiniz bu konuda? Se-
lim Ileri'yle séylesisinde, baslik olarak buna deginmemekle birlikte, dogrudan bu
sorunsal odakliyor Cigekoglu. "Gergek insanlardan, ger¢ek duygulardan s6z et-
meyen bir edebiyatin yani sira, malzemeyi 'sabte’ bigimlerde kullanan binalar,
videoklip manugiyla ¢ekilmis filmler, insan bedeninin hi¢bir ritmine uymadigi
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i¢in kulak tirmalayan bir miizik... En somut gériintiisiini mimarlikea bulan bu
'sahtelige 'post-modernizm’ de diyorlar ve elestirdiginizde, giiniimiiziin gergekli-
ginin aruk degistigini, yeni gercekligin ancak boyle yansiulabilecegini soyliiyor-
lar..."; "Belki de ahgap taklidi yapan betonarme binalarin hakli oldugu bir do-
nemde yagiyoruz! Bizim modamuz gegti belki de... Ama benim de, hig degilse
sunu sdylemeye hakkim olmali : Yeni gergeklik sahtelikten ve yanilsamalardan
ibaretse modasi gegmis olmay: tercih ederim.”; "Gitgide daha kiigiik bir azinlik
haline gelsek de dogru bildigimizi séylemek zorundayiz."

Ah siz, siz sevgili Feride Calikusu, sey 6ziir dilerim Cigekoglu, yalniz soyle-
mekle yetinmiyorsunuz dogrulari, o giizel 6ykiilerinizle gosteriyorsunuz da bu-
nu... Oykiiniin yasanuyla értiigen dogrulari, dykiilerinizi siisliiyor 6bek obek.
Elbette kurgunuzla, diislerinizle birlikte! Zaten siz, "hep hayal ileminde” degil
misiniz? "Biz yenilmedik” diyen direngen ama sevecen sesiniz, bu yiizden birile-
rini de bulacak yaninda, ¢ogalacak hep! Hig¢ kugkum yok, "bu hazin ve giizel iil-
kede" iistelik onca kandirmacaya kargin Feride Cigekoglu'nun 6ykiileri de oku-
nacak!

Hani demistiniz ya Selim Ileri'ye, "ben yazmayi 'mektuplagmak' gibi gordii-
giim igin uzun siire yanit almayinca yazamiyorum." Sonra eklemistiniz : "bu
yiizden yeni gikacak kitabim 100%ik Ulkeden Mektuplarla ilgili kaygilarim var.
Alacag) tepkilerden daha kériisii hig tepki almamasindan korkuyorum.”

Goérdiiniiz mii, sonunda ulagti yanitum size. Kuskusuz, bu upuzun yazi da bir
mektup. Ustalar ustasi Atag'in soyledikleri nasil animsanmaz simdi? "Bir kere her
yazi mektuprur. $iir, hikiye olsun, deneme, elestirme olsun, hepsi birer mektup-
tur. (...) Her yazi bir mektup oldugu gibi her resim, her ezgi, her yap: da birer
mektuptur. Diisiinen, duyan bir kimseden, diisiinen, duyan baska kimselere ha-
ber, selam iletecek bir mektup. Birgok kimselere yahut bir tek kimseye."”

Simdi mektup yazma sirasi sizde. Yeni 6ykiilerinizi yayimlayn, bunun igin
de mektup yazacagim, soz size!

(1) Feride Cicekoglu; Sizin Hi¢ Babaniz Oldii mii, Can Yayvinlar, 4. Basim (kapakta 6. Basim),
1992; 100 liik Ulkeden Mektiplar, Can Yayinlari, 1996

(2) "Cumbhuriyet”; 3.10.1996

(3) Memet Fuat'n tarugmalarla ilgili coplu yann igin bkz. : "Kimin Igin”, "Adam Sanac”, Ni-
san 1996, Say1 125

(4) Bkz.: "Adam Oykii": Kasim Aralik 1996, sayt 7

(5) L. Sami Akalin: Edebiyar Terimleri Sézliigii, Varlik Yayinlar, 1984, s. 279
6) Ahmert Taner Kislah, "Zakari mi Tiirk, Erbakan m?", "Cumbhuriyec”, 10.8.1997
7

(
(7) Acag; Okuruma Mektiplar, Can Yayinlan, 3.Basim, 1994, ss. 13-14
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H. E. BATES

Ravend Agacindaki Fil Yuvasi

KLZAMIGA yakalandigim yaz, hastalik siiresince ve sonrasinda oynayabil-
digim tek gocuk Arty Whitehead'di. Amcasiyla yagayan Arty'nin kafa-
sinda birkag tahta eksikti. Amcasinin da ravend agacinda bir fil yuvas: vard.

O yaz ¢ok sicak ge¢misti. Yatak odasinin penceresinden sarkip yepyeni tugla
evlerle dolu caddeyi seyrederek Arty'nin benimle oynamaya gelmesini beklerken
pencerenin pervazi dirseklerimi sicak bir zimpara kigid: gibi dagliyordu. Baba-
mun duvar dibine ektigi frenk asmasi sicagin alunda ¢ilgina dénmiis, parlak yesil,
sarap kirmizisi renklere biirtinmiis minicik elli kertenkeleler gibi her giin biraz
daha dallanip budaklanarak bizim evin ardindan komgu evi, sonunda kosedeki evi
de agmusti. Oynadigim oyunlardan biri asmanin bir haftada, bazan bir giinde ne
kadar biiyiidtigiini izlemekti. Ellerini duvara yapisuran yeni yetme kertenkeleler
iki ti¢ hafta sonra caddenin késesini de gecip gozden kaybolunca Arty'yi kogeye
yollar olmugtum. "$imdi ne kadar biiyiimiis Arty?" Arty evimizin yesil parmak-
liklarinin yaninda durup bakardi. Saf, yumusacik bakislar1 vard.. Saglari boynuna
ermis, kulaklarini agmigti ve hep giilimseyerek, ¢arpik bir dille konugurdu.
"Kingsley Ana'nin evi yandaki sokaktan yiiz metre uzaktaydi. Ben ise alti yagin-
daydim; késeden 6tesini goremiyordum, Arty'ye inanmazsam inanacak bir bag-
kasi yoktu ortalarda. Ve yavas yavas, yaz ilerledikge Arty ne soylediyse inanir ol-
mugtum.”

Arty her giin benimle oynamaya geliyordu. Oynadigim bir baska oyun, kil-
den bir boru kullanarak sabun képiikleri tiflemekti. Agik pencereden dagilan
kopiikleri avuglayabilmek igin Arty sokagin bir ucundan 6teki ucuna kosugturup
dururdu. Bir giin kavun biyiikligiinde, hayatimda goérdiigiim, sokakta dolagan
birileri olsayd: onlarin da hayatlarinda gérebilecegi en biiyiik balonu iifledim. Ne
yazik ki Arty'den bagka kimse yoktu. Dev boyutlardaki kavun balon sicak giinesin
altinda yavagca algalip cayir cayir yanan bos sokak boyunca ugru. Isin tuhaf yani,
patlamadi. Giinesin cilaladigi cam bir balon gibi pencerelerin diizeyinde ugarak
uzaklast1. Sokagin kdsesine vardiginda riizgirin nefesine yakalands, késeyi doniip
kayboldu. Pesinden kogmasini sdyledigimde Arty kasketi elinde, cilgincasina bir
kosu tutturdu. Ogleden sonra iki siralarinda kosmaya baslayan Arty dondiigiinde
saatakgamuin altisi olmugtu.

Yorgun dudaklarindan ve her zamankinden ¢arpik konusmasindan uzaklara
gittigi belli oluyordu. "Neredeydin?" diye sordum.

"Balonun peginde."
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"Bunca zamandir? Patlamadi mr?" dedim.

"Hayr," dedi, "Hig patlamad1. Oyle gitti, durdu. Habire gitti. Hig patlama-
di.”

"Nereye?" dedim, "Ne kadar uzaga?"

"Okulu gegti, Collins'in havuzundan, tarlalardan gegti. Newton'a kadar. Bi-
zim ciftligi de gegti.”

"Kimin giftligini?"

"Bizim ciftligi. Tam ortasindan gegti. Hig patlamad..”

"Ciftliginiz oldugunu bilmiyordum," dedim.

"Evvet, evvet,” dedi Arty. "Amcamin ciftligi var. Kocaman ¢ok giizel ¢ift-

lik."

"Nerede?"

"Orada," dedi Arty. "lleride. Kocaman iftlik. Tilki yakalar. Vahsi hayvanlar
yakalar.”

"Hangi vahsi hayvanlar?"

“Tilkiler. Her cinsinden,” dedi Arty. "Her cinsinden. Filler."

“Filler mi? Yok aruk,” dedim.

"Evvet, evvet," dedi Arty. "Evvet, filler yakalar. Bir giin amcam fil yuvasi
buldu.” Heyecanlanmug, gozleri biiyiimiistii. "Evvet! Ravend agacindaki fil yuva-
sL.

Boyle bir seyi ilk kez duyuyordum. Baslangigta, frenk asmasi hakkinda Arty'e
inanmak zorundaydim, ardindan yalnizca Arty'nin gérdiigii balon igin séyledik-
lerini de dogru saymam gerektigine inandim. Sonra bagka bir sey yaptum. Belki
atesin etkisinden, belki aksamiistii sicaginda kazan dairesine dénen yatak oda-
sinda sekiz hafta kapali kaldigimdan, belki de gercek diinyayla iliskim bir siire igin
koptugundan, okulun, tarlalarin, sekercilerin, trenlerin ne oldugunu unuttu-
gumdan. Belki de yalniz Arty'le konusup Arty’le oynadigimdan. Ama o giinden
baslayarak, her giin biraz daha ravend agacindaki fil yuvasina inanmaya bagla-
dim.

Sonraki giinlerde, agacin neye benzedigini anlatmasini istedigim her sefe-
rinde bambagka bir agiklama yapu bana. Bir seferinde, "Evver,” diye séze girip

"Biiyiik. Oylesine biiyiik ki. Kocaman ravend," dedi, Bir bagka giinse, "Oyle,
kiigiiciik, bodur bir agag iste. Yuva da sergeninki gibi. Iste boyle. Kiigitk bodur
agac." Sonunda neye inanacagimi bilemez oldum : Dallarinda saman balyalarin
andiran bir fil yuvasi bulunan ravend agaci kestaneye mi yoksa ¢inara mi benzi-
yordu, yoksa kiigiik fillerin, anneanemin piyanosunun iistiinde duran fildisi filler
gibi minik, cilaly, siyah fillerin yasadig1 bir serce yuvasi tagtyan bu ravend bildi-
gimiz, kegikulag: adiyla taniyipp her giin yedigimiz ravend miydi? Bir seyi ke-
sinlikle biliyordum ki iyilesir iyilesmez Arty'le yola diisii agaci da yuvay: da goz-
lerimle gorecektim.

Alr kata Agustos'un baginda inebildim, uzun yiiriiyiislere yetecek giicii top-
lamam ayin ortasimi buldu. Sokaga ¢ikugimda her sey bir tuhaf goriindii. Sekiz
toprag! adimlamamisum. Yiriirken yer ayagimin alunda zipliyormus gibi geldi.
Kaniksadigim seyler ansizin bir tuhafliga biiriindii. Sekiz hafradir gérmedigim
sokaklar birden ravend agacindaki fil yuvasindan gok daha yabanci goriindiiler.
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Asagiya indigimde yapugim ilk is frenk asmasinin nerelere dek uzandigina
bakmak oldu. Sokagin késesini dondiigiimde birisinin sarmagig1 kesmis oldugu-
nu gordim. Kirmuzi ve yesil kertenkeleler bigakla dogranmus, giinesin kuruttugu
filizler duvara yapistp kalmisti. Asmanin durumuna baktik¢a hem iziiliiyor, hem
de Arty'nin dogru soyleyip séylemedigine beni inandiracak bir kamun kalmadi-
gin1 gorilyordum. Soylediklerine inanmaktan bagka garem yoktu.

Yaklagik ii¢ hafta sonra bir sabah Arty'le birlikte amcasinin ¢iftliginde biiyii-
yen ravend agacindaki fil yuvasini bulmak iizere yola ¢ikum. On iki yaslarindaki
Arty kalin bacaklari, yiiziinii kaplayan sapsari killariyla bir yetiskin gibi gériindii
goziime. Azgelismisligini bilmeme, ona bunca zamandir acimama kargin yine de
kendisine giiveniyordum. Annemin, babamin, kizkardesimin, belki baskalarinin
da heniiz kesfedemedikleri bir sey kesfetmek istiyordum. Gergeklesmesi olanaksiz
bir seyin gergeklestiginin Sykiisiiyle donmek istiyordum eve.

Kasabanin digindaki ¢iplak bugday tarlalarini gegerken hava gok sicaku.
Ekinliklerin uzak kiyilarinda su gibi dans ediyordu sicak. ki kilometre kadar
yiiriidiikeen sonra Arty'ye daha ne kadar gidecegimizi sordum.

"Cok uzak degil. Az yol. Iki ii tarla daha. Kisa yol, boyle iste."

Az 6tede, ormanin kiyisinda bir giftlik gérdiim. "Amecann giftligi bu mu?"

"Evvet," dedi Arty, "Tamam. Tamam."

"Yuva nerede? diye sordum. "Ciftligin bu yaninda mi yoksa 6te yaninda
mp?”

"Ote tarafta,” dedi. "Ote taraf. Az biraz 6te taraf, iste boyle."

Yarim saat daha yiiriiyiip ciftlige vardigimizda Arty yanlis yaptugini soyledi.
Aincasinin ciftligi bir sonraki ¢iftlikti. Yeniden yiirimeye bagladik, bir sonraki
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H(erbert). E(rnest). Bates 1905 yilinda, Rushden, Northamptonshire'da dogdu, 1974'de Can-
terbury, Kent'te 6ldii. Iik 6ykiilerini yerel bir gazetede yazmanlik ve gazetecilik yaparken kaleme
alan H. E. Bares, ilk kitabi The Two Sisters yayimlandiginda yirmi yagindayd:. Sonraki on beg yil
boyunca Ingiliz tagra yasamini konu alan éykiilerle tanind. Ikinci Diinya Savagi siiresince, Ingiliz
Hava Kuvvetleri'nde filo lideriyken yazdig 6ykiilerin bir béliimiinii "Hava Subay: X" olarak im-
zalad. Mekanlari Burmaolan The Purple Plain ve The Jacaranda Tree ile Hindistan't mekin edin-
mis The Scarler Sword romanlar yine savasi, ama bu kez Uzakdogu cephesinde siiregelen savagi
anlauyordu. H. E. Bates'i Ingiltere'nin en sevilen yazarlarindan biri yapan romani Fair Stood the
Wind for France 1944'te yayimlandi. 1958'de yayimlanan ve "Larkin Ailesi Romanlari”nin ilki olan
The Darling Buds of May'le yazinsal seriiveni yeni bir evreye girdi. Dizinin devamini getiren iig ro-
man A Breath of Fresh Air, When the Green Wood's of Laugh, Oh! To Be in England 1963'te yayim-
landi. Ug boliimlitk 6zgegmisinin ilki The Vanished World 1969'da, ikinci bélimii The Blossoming
World 197 1'de, sonuncusu The World in Ripeness 1972'de okuyucusuyla tanisti. Son énemli romani
kabul edilen The Triple Echo’'yu 1970'te tamamladi. H. E. Bates roman ve 8ykiiniin yan sira yine
tagra yagamuyla ilgili gozlemlerini 7he Day of Glory'de, yazinsal kaygilarini konu alan denemelerini
de The Modern Short Story adi aluinda copladi. Cocuk yazinindan da uzak durmayan iiretken yazann
tek Sykiiden olusan yapitt The White Admiral yayimlandigi 1968 yilindan bu yana sevilirligini ko-
ruyor.
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RAVEND AGACINDAKI FIL YUVASI &

ciftlige vardigimizda bizi yine yanlyg yere getirdigi ortaya ¢ikti. Sonra bir daha, bir
daha yinelendi ayn: gey. Sonunda geri ddnme zamaninin geldigini, gérmeye gel-
digimiz seyi hicbir zaman goremeyecegimizi anladim. Déniis yolunda, tarlalan
gegerken giinortasinin sicagl bir mercekten yayiliyormugcasina vurdu bize. Tam
tepemizden gelip ekinlerin kéklerini kavurarak giiriiten saf sicak, giicimii emer-
ken ugradigim diiskirikhiginin gézyaslarini igcimde kuruttu.

Eve vardigimda benzim solmugstu, gii¢siiz diigmiistiim, ayaklarimda nasirlar
peydahlanmisti ve i¢cimden aglamak geliyordu. Annem nerede oldugumu sordu-
gunda, "Arty Whitehead'le ravend agacindaki fil yuvasina bakmaya gittik," de-
dim. Hepsi birden giilmeye bagladi. "Arty'nin akli baginda degil ki! Bunu hala
anlayamadiysan,” derlerken hakli olduklarin: biliyordum, hakli olduklarini bil-
digimden ve var olmasi olanaksiz bir seyi gormek istedigimden aglamaya bagla-
dim.

O giinden sonra gegen yirmi bes yil iginde kendimi bir yigin olayin iginde
bulurken Arty Whitehead'in bagindan higbir sey gegmedi. Aruk ayni kasabada
yasamiyorum; diinyay: dolagtim, biiyiidiim. Arty ise hald aym kasabada yasiyor;
hicbir yere gitmedi, hi¢ biiyiimedi. Bundan sonra da biiyiimeyecek. Neredeyse
kirk yagina gelmesine karsin kavun biyiikitigiindeki balonun ardindan kogan bir
cocuk hala.

Arty yirmi yildir bir firincinin yaninda ¢aligiyor. Yapug: tek sey at arabasina
binip gemi eline almak ve au dehleyip ¢iislemek. Alu yagindaki ¢ocugun becere-
bilecegi bir is yapiyor. Firinci giiniin bitiminde ona bir somun ekmek veriyor,
hafta sonunda da eline birkag kurus tutusturuyor. Arty buna anlyor. Arty yasama
iligkin en temel geyi anliyor : bir somun ekmek. Belki de herkesin anlamasi gere-
ken tek seyi anliyor o.

Bazen, evdekilere ugradigimda saglarimi kestirmeye gidiyorum. Berberde
otururken Arty'nin geldigi oluyor. "Arty,"” diyenlere kaulip ben de "Arty," diye-
rek selamliyorum onu, ama Arty beni tanimiyor. Ben biiyiimiisken Arty'nin yiizii
hild bir gocugun yiiziini tagtyor. Bakiglar1 hald saf, dalgin, yumusacik ve Arty
diikk4ndaki erkeklerin konugtuklarini dinlemiyor. Dinlemesi gerekmiyor. Diik-
kandakiler Hitler'den, Cin'deki savastan, Mussolini'den, boyunbaglarindan, ga-
zetelerden, kadinlardan konusuyorlar. Arty Hitler'den, Cin'in nerede oldugun-
dan ve Cin'e ne oldugundan habersiz; kadinlar hakkinda higbir sey bilmiyor.
Saglarini kestirmek istediginin farkinda. Bir somun ekmegi anliyor.

Anladig bir sey daha var. Onu bazen kasabanin digina dogru yiiriirken gé-
rilyorum. Cam bakigh saf gozleri uzaga, belki uzaktan da 6teye dalmig. Hizli yi-
riimemesine karsin ¢ok mutlu goriiniiyor. Nereye gittigini bildigimden ¢ok
mutlu olduguna eminim. O, yagamakla ilgili en temel, ayn: zamanda en giizel
seyi, bir somun ekmegi anliyor.

Bana 6yle geliyor ki belki de biitiin diinyanin anlamak istedigini yalnizca Arty
anliyor. Arty ravend agacindaki fil yuvasini anhyor. &

Ingilizceden geviren : Faruk Ulay
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Iki Doniimliik Bakir

“SATILIK iki déntimlik bir bakir var,” dedi annem. Avokadosunu ka-
stklayip kakaosunu gabucak icti. Arazi ilanlarinin oldugu sayfay: als-
verig torbasina tikarak, "Bir ara gidip bakariz,” diye ekledi. "Tam Mr. Hodgetts'a
gore olabilir." Saate goz att1. "Acele etmezsek bugiin biitiin odalari temizleyeme-
yiz." Uzun yaz tatili sirasinda oyalanmam igin bana buldugunu séyledigi oyun-
cakei ditkkdni tezgahtarhigindan yanm giinligiine izinli oldugumda, bugiin ol-
dugu gibi anneme yardim ediyordum. Calisugim diikkina o kadar az miisteri
gelip gidiyordu ki aklimi kagiracak gibi oluyordum. Sézgelimi, 6nceki giin yal-
nizca iki kiigiik oglan gelmis, her seye bakmus, biitiin kutulari agmus, raflardaki
oyuncaklar1 indirmis, bilyeleri yerlere dskmiis, durmadan "Bu ne?" ve "Bu kaga?"
diye sormus, sonra da ala ala birer plastik kama alip gitmislerdi. Annemle giin-
delige gitmeyi yegliyordum. South Heights'taki biitiin litks daireleri o temizli-
yordu. Orada biz de zenginlerin tatug zevkleri paylasma olanag: buluyorduk.
Ayrica da, bazen annem bizim sokakraki insanlari da igeri alip onlarin da, yukan
katlardan asag1 ¢op atmak igin yapilmig 6zel oluklar ve insanin dug almasina, ¢a-
magirlarini ytkamasina ve dilerse her giin bagini sampuanlamasina yetecek kadar
sicak su veren musluklar gibi, zenginlerin dogal kargiladig: seylerin tadini gikar-
masint saghyordu. Béyle durumlarda yash Mrs. Meyers herkesten 6nce Kel Ka-
fa'min gekme katina girer ve agriyan ayaklarini suya sokardi.

Bu siralar annemin akl fikri pansiyonerimiz Mr Hodgetts'taydi. Mr Hod-
getts Sehir ve Bolge Hastanesi'nde operatérdii ve 6yle garip saatlerde ise gidip o
kadar ¢ok galistyordu ki annem onun dinlenebilmek igin biraz topraga ihtiyaci
oldugu goriisiindeydi.

"Zavalli adam hig eglenmiyor," diyordu. "Insanin adam edecek biraz toprag
olmasi gibi sey yoktur. Calilar1 sokiip yaku mu kendini ¢ok daha iyi hisseder."
Biitiin operatdrlerin kotralari, atlary, giftlikleri vardi. Mr Hodgetts'in da bir iki
déniim topraginin olmasi dogru olurdu.

Mr. Hodgetts durup dinlenmeden galisiyor, sonra da ¢izmeleri veranday:
doverek eve déniiyordu. Anneme gore onun sert adimlarinda yetkinligini duy-
mak olanakliydi. Ayak sesi bir hastanin apandisitini gézden gegiren akilli bir
adamin ayak sesiydi.

Odasina verandanin ucundan girildigi igin evin bize ait bolimiine girip ¢1-
karken kapisinin 6niinden gegiyorduk. Bu durum kargisinda annem onun ken-
dine ait bir bélgeye hakki oldugunu séyleyerek kapinin camina bir til asu ve
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bunun altuna da agabeyime istiinde Mr. Hodgetts'in ad: olan bir levha vidalat-
urdr. Vidalar igin gerekli delikleri ancak kapinin tam dibinde agmak olanakli ol-
dugundan levhanin buraya konulmas: gerekmisti.

"Operatorlerin, birisinin evinde pansiyoner kaldig1 da nerede goriilmiig?”
dedi agabeyim.

"Herkes gecici olarak birisinin evinde pansiyoner kalabilir,” diye kargihik
verdi annem. "Kralige buraya gelse, belediye ona bir saray yapurana kadar onun
bile bir yerde kalmas: gerekir.”

"Evet, ama boyle boktan bir yerde degil." Agabeyimin boyle diyerek camu
agmak icin itmesiyle bunun bahgeye diismesi bir oldu.

"Eh, Mr. Hodgetts da Kralie oldugunu ileri siirmiiyor, degil mi?" Annemin
gidip aksam yemegi icin bir seyler almasi gerekiyordu. Mr. Hodgetts'la agabeyime
ne yemek yapacagina kara vermekte hep zorlanird.

"Domuz pastirmali kuzu cigerine ne dersin?” diye sordum, ama annem sar-
dalye gibi kibar bir seyin daha dogru olacagini séyledi. Durmadan, sardalyeyle
tereyagl siyah ekmek yemenin kibarligindan dem vururdu.

Agabeyim yiiziinti tiksintiyle burusturmugtu. "Yakinda 6niimiize kerevizle
yogurt koyacaksin. Baliktan nefret ettigimi bilmiyor musun? Ayrica o operats-
riine soyle, bisiklete binerken pagalarina takug: kiskaglari eve girince gikarsin.”
Ve kapiy: garpip gitti. Bazen son derece 6fkeli oluyordu. Anneme gére bunun
nedeni toplumun sahte degerlerini gekememesi, ama duygularini nasil dile geti-
recegini bilmemesiydi.

"Elimi ¢abuk tutmaliyim,” dedi annem. "Bu gece Mr Hodgetts'in kulak,
burun, bogaz gecesi.”

Annem her zaman Mr. Hodgetts'a yardim ederdi. Mr. Hodgetts beyaz 6n-
ligiiniin annem tarafindan yikanip ttiilenmesini dogal kargiliyormus gibiydi.
Her aksam kollarint ileri uzatup annemin bu 6nliigi giymesine yardimei olmasini
da bekliyordu. Ikisini ilk kez beyazlar giymis ve yiizlerine maske takmis olarak
gordiigiimde neredeyse giilmekten 6liiyordum. Yere yikilmamak icin kapinin
kiyisina dayandim. Annem acima dolu bir bakisla beni siiziiyordu.

"Su iskemleye oturursan,” dedi bana, “siranin baginda olursun, Mr. Hodgetts
once sana bakar."

"Bir seyim yok ki Dr. Hodgetts bana baksin."

"Mr. Hodgetts," diye agikladi annem yumugak bir sesle. "Uzman hekimlere
Mister denir, Doktor degil."

Bunu duyunca ¢enemi kapadim tabii. O giinden sonra her cuma, baginda
kiigiik bir ayna takili bir bantla orada oturan Mr. Hodgetts'in karsisina gegip
bogazima bakurdim. Ayni zamanda kulaklarima da g6z atti ve bir kartpostal bii-
yiikligiinde bir karton pargasina notlar aldi. Annem Mr. Hodgetts'in tp kitabin
sirkelikle ketgap sisesinin arasina yerlestirmisti ve bunlarin istiinde durdugu bii-
femiz biitiiniiyle bir ortiiyle kapliydr. Her giin firinda birkag 6rtii 1siip Mr.
Hodgetts igin sterilize ediyorduk. Ve annem komsularimizin Mr. Hodgetts'la
randevu saatlerini ve sonradan bunlarda yapuiklar: degisikleri eski aile bilgisi def-
terimin arkasina yaziyordu.

Mr. Hodgetts gece vardiyasinda ¢alismaya baslayinca annem gidip iki do-
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nimlik  araziyi
gérmemizi Oner-
di.

"Sekiz  oto-
biisiiyle gidip bir
otobiisiiyle  d&-
nersek," dedi
ona, "ise gitme-
den uyumak icin
yeterince vaktiniz
kalir. Bizim ic¢in
iyl bir gezi olur.
Mrs. Myers't da
gotiiriiriiz, nice-
dir bir yere gittigi
yok."

Mr.  Hod-
gets ciddi  bir
ylizle biraz disii-
nip  "Dogru,"
dedi.  "Listeler
nasilsa aksam se-
kizde bashyor."

Annem son-
radan bize "liste-
ler" diye ameli-
yatlara dedikleri-
ni aciklad:.

"Gece ameliyat yapildig: da nerede goriilmiig?” dedi agabeyim horggriiyle.
"Hem ameliyathanelerde tulum giyilmez; kendi vakum pompasina sahip olup
bunu ige otobiisle gotiiren bagka bir operatér de duymadim.”

"Bisikletiyle gotiirecek degil ya," dedi annem.

Agabeyimin dedigi dogruydu. Camasir ipimiz hep gri tulumlarla dolu oluyor
ve annem, beyaz 6nliik de dahil, her giin bir siirii sey yikiyordu.

Tam ona bir gey soracaku ki annem, "Sen susuver,” dedi. Sonra da agabeyime
baku. "Sen de agzindan gikana dikkat et.” Mr. Hodgetts'in adimlan veranday:
déviiyordu.

"Hayret," dedim, "gergekten de pervazda siruni kabartmig bir kedi gordiim
sandim." Tabii orada kedi filan yoktu, Mr. Hodgetts kendisinden s6z etmekte
oldugumuzu anlamasin diye boyle demistim.

"O da birsey mi?" dedi annem. "Shovell Teyze'n bir kez siyah bir semsiyenin
kendiliginden igeri girip oday: firdolayr dolagtigini gérmiis.”

Tam o sirada mutfak kapisi vurulup Shovell Teyze'm iceri girivermesin mi?

Annem saskinhgindan ¢okiip oturmak zorunda kaldi. "lyi insan gergekten
lafinin tstiine geliyor,” dedi kagit gibi bir yiizle. "Su an senden s6z ediyorduk,
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kapidan girdin."

Teyzem, "Umarim hakkimda kendi agzimdan ¢ikmayacak bir sey soylemi-
yordunuz,” diye kargilik vererek elindeki paketleri tika basa dolu aligveris canta-
sindan limonlar sagilmasina yol agan bir sekilde yere biraku ve kendini soluk so-
luga mutfak iskemlesine atti. "Bana bir 6piiciik verecek misin, bakayim?" Aga-
beyim bu davete uyup yanagina bir dpiiciik kondurunca teyzemin yiizii sevgi dolu
bir giilimsemeyle aydinlandi. Hep kalbinde agabeyimin yerinin bagka oldugunu
sdyler ve hatta el gantasinda onun bir gocukluk fotografini tagirdi. Annem ise bu
fotografa hi¢ bakmazdi. O zamanlar agabeyimin yiiziinde olan ¢ekingen umut,
sevecenlik ve beklenti karigiminin dayanilmaz oldugu gériisiindeydi.

"Beyimiz kim?" diye sordu teyzem, bagiyla veranday: isaret ederek. Sert
adimlar tuvaletten dsnmekteydiler.

Annemin kargilik vermesine firsat kalmadan, "Neyse," diye devam etti,
"boyle yiiriiyen birisi higbir zaman hirsizlik yapmaya kalkisgamaz.” Oturdugu is-
kemleye iyice yerlesti ve annem kendisini ertesi aksam yemege davet edene kadar
kalkip gitmedi.

Sabah agabeyim yataktan kalkmadigi, Mr. Hodgetts bobrek raporlarini yaz-
makla meggul oldugu ve istiine iistliik Mrs. Myers da ge¢ kaldig1 icin neredeyse
otobiisii kagirtyorduk.

Annem gdvdesini yari yariya otobiisiin altina soktu.

"Lastiklerden birine biiyiik bir ¢ivi girmis galiba,” diye seslendi yola koyul-
mak i¢in sabirsizlanan sofére. In de bir bak Mrs. Myers paytak paytak yiiriiyerek
elinden geldigi kadar hizli bir sekilde sokagin 6biir ucundan bize dogru yaklas-
makraydi. Annemin sandiginin aksine lastikte bir sorun olmadig: anlagilip sofér
tekrar yerine gecene kadar kendimizi n koltuklara ancak atabildik.

Aradigimiz araziyi bulduk, ama Mr. Hodgetts'in gézii burasini tutmusa
benzemiyordu.

"Bir iki ¢it diregi de var, herhalde fiyata dahildirler,” dedi annem gordiigii
olumlu yanlari siralamaya baslayarak. Oradaki diiz boliime de kuliibenizi kura-
bilirsiniz, su kayalar da herhalde bir ise yarar. Yiizii temiz havadan pembelesmis
ve heyecanlandiginda her zaman oldugu gibi burnu kizarmigu.

"Yiinde para yok," dedi Mr. Hodgetts diisiinceli bir tavirla!

"Haklisiniz, bu giinlerde yiinde higbir sey yok," diye karsilik verdi annem.
"Hem buraya koyun koysaniz aninda diisiip boyunlarini kirarlar. Ustelik yiyebi-
lecekleri bir sey de yok."

Bakir de olsa korkung bir toprak pargasiydi. Hig gélge yoktu ve 6ylesine dikti
ki Mrs Myers'1 tepenin dibinde birakmak zorunda kalmustik.

"Nasil da giizel kokuyor,” dedi annem. "Bence toprak yalniz koyunlar igin
degildir. Insanlarin da zevk alabilmesi igindir." Kollarini iki yana agti. "Eminim
baharda burasi gigek doludur. Cok giizel bir yer oldugunu kabul etmelisiniz."

Mr. Hodgetts ayni diisiinceli tavirla genesini sivazliyordu.

"Burada topragin ¢ok giiclii oldugunu seziyorum,” dedi annem onu kandur-
maya galigarak. "Ustelik pesin olarak iki yiiz dolar yaurmak da yetiyor."

"Intihar etmek igin iki yiiz dolar vermeye ne gerek var?" dedi agabeyim.
"Bedavaya da pekala olur.” Ayag kaymus gibi yapip kendini sarp kayadan att.
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"Imdar, diisiiyorum!" diye bagirdi, ince parmaklariyla galilara turunmaya
galigarak. "Imdat!" Ince uzun govdesi kayanin istiinde girpinarak agagi inmeye
devam ediyordu. Gézlerini yalmz aklan gériilecek sekilde yukar: kaldirarak ta-
kinmayi sevdigi aprallik ifadesini takinmigti. "Imdaaaart!”

"Aman dikkac et, Donald,” dedi annem. Agabeyimi yerlerde yuvarlanirken
gormek bizi de isin komik yaninin bilincine varmaya zorlamisti. [kimiz de kah-
kahalarla giiliyorduk. Mr. Hodgetts da sokaga ¢ikarken. Giydigi iyi giysileri ve
cizmeleriyle orada durmus bize bakiyordu.

Birden tepenin dibinden yiikselen bir duman gérdiik.

"Eyvah!" dedi annem. "Asagida yangin ¢itkmis. Mrs. Myers kavrulacak.” Ko-
sarak agag1 inmeye basladi. "Yangin hep yukari dogru ¢ikar," diye agikladi. "Ca-
buk olun! Cabuk! Gidip séndiirelim! Korkma sakin, olur mu, benim cici kizim?"
Ve tepeye tirmanmamiz igin gerekenden ¢ok az bir zaman iginde agag: indik.

"Su kaynatiyordum,” dedi Mrs. Myers Alman aksaniyla alevlerin arasindan.
"Hepimiz gay igelim diye. Her seyi torbalarimda getirdim. Dedim ki bir yemek
yapayim ki siirpriz olsun sunlara.” Onu hi¢ bu kadar mutlu gérmemistim. Aga-
beyim ¢okrtan alevleri iistlerine basarak séndiirmeye baslamisti. Mrs Myers dem-
ligiyle ugrasirken biz de agabeyime kauldik.

Eve dénerken annem ¢ok disiinceliydi. Mr. Hodgetts'da toprak sevgisi ol-
madig acikel.

"Ustelik de," diye fisildadi annem, "bu gece gelecek tek bir hastasi yok. So-
kakta bakmadig kimse kalmadi. Ona nereden yeni hasta bulabilirim, bilmiyo-
rum.” Yorgun ve diig kirtkligina ugramus gibiydi. Tabii bir de bugiin South He-
ights'a gitmedigi igin 6niimiizdeki giinlerde fazladan galismas: gerekecekti.

"Shovell Teyze'me baksa olmaz m1?" dedim. "Ona hig bakilmad: daha."

Annem "olmaz" anlaminda bagini salladi. "Shovell tibba inanmaz." Ve 0 anda
bir endigeye daha kapildi. "Ona da ne yemek yapacagim ki?"

Yemek boyunca Mr. Hodgetts gozlerini teyzemden ayirmadi. Annem yalniz
basina odasinda tepsisinden yemek yemek zorunda kalmasinin tatsiz olacagini
disiinerek onu da mutfaga davet etmisti.

"Mr. Hodgetts, bu kizkardesim Miss Shovell Hurst; Shovell, bu da bizimle
kalan Mr Hodgetts."

Mr. Hodgetts, "Tamisugimiza memnun oldum. Cheryl," diyerek masanin
obiir yanindan uzanip teyzemin elini sikt ve ondan sonra da ona hep Cheryl
demeye devam etti. lkide bir de dogrulup tereyagl siyah ekmek dilimlerinin
durdugu tabag: ona uzauyor, bir yandan da, "Cheryl, dinle bak..." ya da "Cheryl,
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bilmem duymug muydun..." diye séze baglayip bir seyler sdyleyip duruyordu.
Sonra da ona bir bilmece sordu : "Cheryl, firunali bir denizde yol alan bir gemi
niye hicbir seye dikkat etmez?"

"Firunali bir denizde yol alan bir gemi niye mi higbir seye dikkat etmez?" dedi
teyzem. "Bilmiyorum, siz séyleyin."

Mr. Hodgetts, "Dalgaya diistiigii igin,” deyip miithig bir kahkaha savurdu,
Shovell Teyze'm de ona kauldi. Sonra Mr. Hodgerts'a, "Fincanimizi verin de ¢ay
tanelerine gore faliniza bakayim," dedi. Béylelikle Mr. Hodgetts'in éniinde be-
reket ve mutlulukla dolu, uzun bir 6miir oldugunu 6grendik.

Teyzem masanin 6biir yanina kadar egilip, "Ask sizi bekliyor,” dedi. "Aradi-
gimz kadin sandiginizdan daha yakin."

Mr. Hodgetts hayret iginde orada oturuyordu. "Oyle mi, Cheryl?" dedi. "Hig
aklima gelmezdi." Ve yemekten sonra, ise giderken teyzemi de evine gotiiriip
gotiiremeyecegini sordu.

"Bu gece hasta bakmadik,"” dedim, Mr Hodgetts teyzemi otobiis duragina
kadar gotiiriip oradan da kendisi hastaneye gitmek i¢in evden ¢ikinca. "Mr.
Hodgetts hasta bakmay: unuttu.”

"Bos ver, 6nemli degil," dedi annem.

"Shovell Teyze'min adinin Cheryl oldugunu bilmiyordum."

“Shovell ya, size hep soyledigim gibi Shovell."

"O bakugimiz arazinin bakir olmasi gibi teyzem de bakire mi yani?"

"Terbiyeli kizlar 6yle sorular sormazlar."

"Ne oldugunu bilmem ama,"” diye séze karigu agabeyim, "neredeyse iki dé-
niimliik yer kapladigi kuskusuz."

Annem bunu duyunca patlar sanmistim, ama sanki agabeyimin umrunday-
mug gibi, "Burnum kirmizi m?" diye sormakla yetindi.

"Biraz," dedi agabeyim.

Annem, "Agik havadan olmaly,” deyip sarki séylemeye baslad: :

Diigledigin egle evlendiginde nasil hissedersin kendini?
"...gencligimde ¢ok sevilen bir sarkiyds,” diye agiklad.

Diisledigin egle evlendiginde nasil hissedersin kendini?
Nasil da saskin, nasil da sagkin, nasil da saskimn, degil mi?

Sonra da dyle bir giilmeye baslad: ki bu kez gergekten kagirdigina karar ver-
dik. &

Ingilizceden geviren : Savkar Aluinel
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Jd| . . .
José'nin Sevinci

"Bize ne bagkasinin éliimiinden demeyiz

ciinkii bagka insanlarin 8liimii

en gizli meslegidir hepimizin

baska 6liimler ¢eker bizi

ve bazen bagkalan 6liimii ¢eker bizim igin."
Ismer Ozel

ADI belki José'ydi, belki de Nestor. Mekan belledigi Saint-André des Arts
okagini andirirdi : onmaz bir serseri, yapmacik bir ayyas, kabuk degisti-
rerek unutmaya ¢abalayan bir kalabalik yalniziyd: ¢ogunlukla. Kimi zamansa,
yagmurlu aksam ftizerleri, ilkokul dagilirken sokagin biiriindiigi siradanhg: ka-
bullenir, ¢ocuklara bebe sekeri satan bakkalin dogalligiyla, koltugunun altndan
gikardigy aksam gazetesini uzaurd: gegenlere : "France Soir isteyen..." Kimse
onun, arada bir gazete satan bir serseri mi, yoksa saticiliktan usanip bazen dylesine
kaldirim ayyaglarina 6zenen bir sokak isgisi mi oldugunu kestiremezdi.

Geceyi sonuna, hatta, ¢ogu zaman, sonunun da 6tesine degin yasayan Saint-
André des Arts sokagy, giin 1s181nda, hele de temmuz sicaginda, bir ¢ol sessizligine
birtiniirdi. Tembel tembel dils kurmak icin Seine kiyisina inmeyi tasarlayan
romantik ruhlu bazi ender insanlar, gecerken onu, Mazet sokaginin késesinde,
bacaklarini karnina gekerek sizmig olarak gorebilirlerdi. Gérebilirlerdi ama...
Diiglerinin akigina halel gelmesinden tirkerek bakmazlardi bile... Ya da, darphane
iscileri, kendilerini banliyéniin bira kokan yalnizigina tagiyacak olan 19:17 tre-
nine binmezden &nce bir-iki Hint etekli, kinali sagh 6grenci kiz gorebilmek igin
Café¢ Tabac'a girdiklerinde, kasim aksamlarinin paydos saatinden bile daha hii-
ziinli bir adamin en dipteki masada, yaninda gazete dolu ¢antasiyla oturdugunu
fark ederlerdi. Hayir, kimse onun ne oldugunu kestiremezdi. Daha dogrusu,
onun ne oldugunu kestiremeyen, ¢iinkii kestirmeye ¢aligan bizlerdik yalnizca :
sokakta hala gorerek yiiriiyen, insanlarin yiiziine bakabilen birkag kisi : yabanc
ogrenciler, 6zdegerinin kesfine ¢ikmig acemi sairler, toplumbilimci giraklar...
Yoksa kimsenin, kara biyikli, yamali pantalonlu seyyar gazete saucilarina, ya da,
dalgin bakisli, uzun kaskollu sokak serserilerine bakacak ne zamani ne de istegi
vard1. Yagmurlu okul ¢ikislarinda ¢ocuklarini almaya gelen orta yagh annelerin
— gocuklar1 Saint-André des Arts sokagindaki okula giden anneler hep orta yash
olurlard: giinkii gocuk yapma, onlarin yagam programlarinin, bir miihendis in-
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celigiyle hazirlanmig bsliimlerinden biri olur ve her zaman igin fakiilte bitirme,
partiler ya da derneklerde ¢aligma, Uzak Dogu'da bir siire yasama ve milletvekili
ya da belediye baskan yardimcisi amcalar tarafindan iyi bir ise yerlestirilmele-
rinden sonra gelirdi — ve kimi zaman, kendisinden aceleyle gazete alan butik sa-
hiplerinin dikkatini gekmesi icin hi¢bir neden yokrtu. Biraz egzotik bir sokak de-
korunun tamamlayici bir unsuruydu sanki. Oyle ki, o insanlara, "Saint-André des
Arts sokag: nasil bir yerdir?" diye sorsaniz, ancak o gergevede ve ayirdina bile
varmadan sdziinii ederlerdi José'nin — ya da Nestor'un —: "Genglerin, turistlerin
astk atugy, calgcilanin ilgili-ilgisiz miizik ¢aldigy, kizarmig sosis, hatta kimi zaman
da, agik bir pencereden gelen Paguli kokusundan gecilmeyen bir sokak. Sinema
gikislarinda cehenneme déner. Ayyas serserilerle doludur." Iste o da, yalnizca
“ayyas serseriler"den biriydi herkesin géziinde. "Ayyas serseri” ya... Nasil da ko-
laycacik yapistriliverir bu etiket. Hele de, iki dithem bir ¢ekirdek, boya sarigini
genel miidiir sekreterlerinin dilinden nasil rahatlikla dskiiliiverir, ince bir tiksin-
tiyle karigik... Ama o ince tiksintinin ardinda, kapkalin bir merakin, hatta diipe-
diiz bir imrenmenin yat-
ugim bilmek i¢in psika-
nalist falan olmaya hig
gerek yokrur. Oglenleri
Flore'da bugdaysiz ek-
meklerine yagsiz tereya-
g: siiriip tizerine de ka-
feinsiz kahve icen bu
Martine'ler ya da Ar-
lette'lerin, bir giinlii-
giine Saint-André des

Arts'in kaldirimlari- i |
na oturup
Préfontaines sarabi-
nin o plastik sigesi-
ni, 100 graminda,
maazallah 1200
kalori tagtyan yag:
donmus patates
kizartmas: esligi-
de kafalarina
dikmek icin can
attklan apagik-
ur... Ama bu
arzularinin, bi-
rakin  gercek-
lesmesi,  en
azindan dile
gelmesini en-
gelleyen,
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Chanel taklidi tayyérlerinin kirlenme endisesinden ziyade gocukluklarinda be-
yinlerini "serseri korkusu'yla yikayan annelerinin hala capcanli uyarilandir.

Evet... "Ayyas serseri”... Ama, o, ister gazetesini satsin, ister "Bir frankin yok
mu?" ya da "Bir cigara versene," diye dilensin, kendisini géren gozlerin sahiple-
rine, hep birkag sevimli laf ederdi. Cumhurbagkani'nin safari merakinin tarugil-
dig1 giinlerde, "Hah, tam yerini bulmug iste. Meclis’ten 4l4 safari ortami mi
olurmus. Alsin tiifegi, pan pan... Oh ne giizel temizlik olur..." dedigini, soguk bir
Subat giiniinde de, birbirine sarilmug titreyerek yiiriiyen bir cifte, "Salak misimiz
nesiniz? Gidip diiziigsenize, 1sinirsimiz,” gibisinden belden asagi laflar attigini ga-
yet iyi ammstyorum. Biz bile her zaman yanitlama geregini duymaz, "Evet, o
dediginden,” gibi bir seyler mirildanir ve uzatug: gazeteyi — solcuyuz ya ! —, "O
pagavrani okuma yazma bilmeyenlere sat!" diye geri gevirirdik.

Ama bir giin... Puslu soguk bir kig 6gleden sonrasinda, dersten ¢ikmug, stkkin,
kafam karmakarigik, siiriiklenen adimlarla eve giderken, onun o, dalgin bakisli,
felegin ¢emberinden gecmis ifadeli ayyas sokak iscisinin Saint-André des Arts
sokagina imzasini atugina tanik oldum.

Elinde gazete paketi, genglerin sasirmaya bile tisenen bakislar1 altinda, orta
yasint senlendirerek zip zip zipliyordu. Komsu sinifin takimini 8-7 yenen bebe
futbolcularin, "Kazandik," demelerindeki melodiyi andiriyordu soyledigi. Sesi
pirl piril, havanin haftalardir siiren pusunu dagitacak denli igiluliyd: : "GE-
BERDI...

SONUNDA DIKTI NALLARI..."

Dayanamadim, gidip bir gazete ¢ektim koltugunun altindan. Sayfanin yari-
sint kapliyordu manget :

"FRANCO OLDU."

Heyecanla eve dogru segirttim. Iste o hizla giderken aklima geldi birden : Adi
belki Jos¢'ydi, belki de Nestor... Kim bilir, belki de edinmek zorunda kaldig: bu
yeni vatanda, konu-komsu ve polisle ugrasmamak i¢in en Fransiz ismi segip
"Frangois" olmustu yillarca énce. Kara gazete mangetleri, kara bir dénemin so-
nunu miijdelerken o, gocuksu taskinlhigiyla, belki de gocukluguna, uzakraki, geg-
misteki sicacik Ispanya'sina doniiyordu. Domateslerin postallar altinda gignen-
mesi, limon bahgelerinin kana boyanmasindan ¢ok énce, minicik bir kéytin kilise
meydaninda keyifle yuvarladig misketler gibi parlak sar1 ve kirmizi Ispanya'sina...
Ciddi insanlar, bu 6limiin diinya konjonktiiriindeki olas: etkilerini tarugmaya
basladiklarinda o hil4, ici bir anda bosalmis gazete gantasini salliyor ve, "GE-
BERDI," diye bagirtyordu. &
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Eser

Kl elim, dére bilgisayarim, sekiz daktilom var. Eserimi yazarken biri bozulsa
hemen bir digeriyle devam edebilirim.

Her cuma bir top fotokopi kagidi satin alip eserimi seyrediyorum, simdilik
bos duran sayfalarin ne biiyiik seylerden mahrum kaldigini diisiiniip giiliimseye-
rek.

Kalemlerimi kih planli kih ilhamli bir ¢alismayla hayli iyi tasnif ettigimi
sdyleyebilirim : Kirmizi kalemleri su kutuya koydum, kursunkalemleri guna.
Mavi tikenmezlerle siyahlari ayni yerde tutmakra sakinca gérmiiyorum. Ama...
Yoksa...

Yarin bir notebook alayim. &

Bir Evlenmeme

KADIN onsuz yapamayacagmna inandigi adamin onsuz yapamayacagina

inandigindan, evlenmek istedi. Onsuz yapamayacagmna inandigi adam
onsuz yapamayacagini, ama ne var ki evlenerek de yapamayacagini soyleyince
aynldi Bir giin gegti. Kadin, gegen giine bakarak, onsuz pekild yapabildigini
sdyledi. Bu iligki kesin olarak bitmisti. Ertesi giin gériistiiler. Adam onsuz yapa-
mayacagini, onun da onsuz yapamayacagini bildigini soyledi. Kadin hak verdi.
Onsuz yapamazdi o da. Ertesi giin bulugtular. Kadin onsuz yapamayacagina
inandig1 adamin onsuz yapamayacagini bildiginden evlenmek istedi. Onsuz ya-
pamayacagina inandig1 adam onsuz yapamayacagini, ama ne var ki evlenerek de
yapamayacaginm sOyleyince aynldi Bir giin gegti. Kadin, gegen giine bakarak,
onsuz pekald yapabildigini séyledi. Bu iligki kesin olarak bitmisti. Ertesi giin gé-
riigtiiler. Adam onsuz yapamayacagini, onun da onsuz yapamayacagin: bildigini
soyledi. Kadin hak verdi ve onsuz yapamayacagina inandig: adamin onsuz yapa-
mayaca@ini bildiginden evlenmek istedi. Ayrildilar. Bu iligki kesin olarak bitmisti.
Bir tigiincii kisinin hayalinde, pek olmayacak bir sey oldu : Adam kadina onsuz
ne yapamayacagini sordu. Arzularina cesaretle bakular (kahramanlgin 6liimsiiz
bir seldiydi bu) ve ayr ayri da pek ¢ok yapabileceklerini anladilar. Ama beraber
olmak da fena degildi. Ertesi giin bulustular. &

ADAM O Y KU @



FERIDUN ANDAC

Cekerim Ayrilik Seni Bir Zaman

L./

O, orada ak giysiler icinde bekliyordu.
Uzaktan goriip segmistin  hemen.*
Denizin képiikli sularindan saginip
gelmiscesine; dupduru bir yiiz, ensesi-
ne topladig: saglarindaki kinal gl
bakislarindaki duruluk seni kendine
gekiyor. Ona dogru yiiriimiiyor, ugu-
yorsun sanki.

Ne uzundur unutus, 4h ne kisadir sevda.

Neruda

*Hemence kollarin: agip onu kucaklad:.
Bir siire kenetlendiler, dylecene. Yanla-
rindan insan seli akiyordu. Onlar bir
Rodin heykeli gibi kalakalmislard: o
akiskanlikta. Anlik, beklenmedik bir
bulugsmanin sarsintisim yasar gibiydier.
Elleriyle beline dolanmas, kendine cek-
migti. Pileli ak giysisinin tabanina ula-
san serpintili bigimi onu, gokyiiziinde
ucusarak inen, bir melek kilmusts sanki.

Kararan gokytlizii giinin 1@ bir orti gibi ¢ekip almust yeryt-
zlinden. Onlar, havaalaninin gelis salonunda; gézlerivle birbirlerini
stiztip sicakliklariny ellerivle birbirlerine tasiyip diz dize oturmus-
lardi. Asktan ve acidan sarsilan bedenleri; gelip gelip kayaliklar
doven deniz suyunun kopliklerine bulanmiscasina; yeni bir renge,
veni bir bicime doniiserek. esrime nodbetine tutulmustu. Ne bir s6z,
ne bir kipirti varch aralarinda. Icin icin tutusan saman alevine
donmiustti bakislart. Esrime halleri buradan agiyordu birbirlerine.

I1./

Beklenilen kenti avucunun igi gibi bi-
liyordu. Onunla bu kentin sokaklarina
salacakuniz kendinizi. Birazdan kalkip
yol alacakunmiz Giiney'e dogru. Bakis-
larina gémiilmiistiin. Ezgindin. Du-
rukcun her halinle. Bir kediyi sever, bir
gocugu oksarcasina seni kendine gekti.
Kiyisinda durdun. O, &yle istedi!
Bekledin. Bekledin uzunca bir siire.**
O; yikkinhginy, ayrligin, terkedisin
gelinen simirinda  karsilamuign:  seni.
"Bana dost olarak gel. Bir arkadag ola-

¢

**Siiresizce bekletisinin nedenini bakss-
laryyla  anlatryordu, oysa. O, "neden,
neden ama?” ile sorgulamak istiyordu
onu.

Bir siire sustular, dylecene. Insan kala-
baligr kesildi. Biitiin ucak seferleri iptal
edildi. Yagmurlar yagd:. Hava yeniden
karard:. Onlar, ¢oziildiiler. Bakislar:
ezginlesti. Camille Claudel gelmigti
usuna. Onun trajik oykiisiingi tasimag-
lards giinlerce birbirlerine.Bu iksiri ay-
larca, yudum yudum icirmiglerdi
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rak..." Ugunmustun giinlerce. Bu
sozler seni savurup atmugti.

"Asagilik kent, bugiin her giinkiinden
daha giizelsin! Kiyamam kendime!"
demis; soziin pesine takmigtin kendi-
ni.

CEKERIM AYRILIK SENI BIR ZAMAN &

birlerine. Bu dykiiyii satir satir okumus,
giin giin yasamglardr. Kendi tinlerini
cozercesine tistelik. Gozyaglar: gozyasla-
rina karismugt.

"Bu bir i¢ deprem! Bu ¢ok kitii bir vur-
gun! Siddetini hicbir lgiime vuramaz-
sin. Ansizin gelen tayfun, uykuma ¢oken
kasirga; bedenimi sarsan tutku, bosluga
iten 6liim! Ne ki bu? Ondan daha agir
bir esrime hali. Giin giin yasanan, ¢oga-
lan... Bunu yapmamalrydin bana. Boyle
birden, ansizin vurguna salmamalry-
dm..." Bakislarini dondurdu! Ensesin-
deki saglarini ¢ozdii. Bagini savurdu.
Dalga dalga kinali saglar: yeni bigcim
alds. Yiiziindeki hiiziin ¢izgileri belirdi.
Gozleri alalandi. Dudaklar: biiziildii.
Gokyiiziinden ugusarak inen melegin si-
lueti silindi. "Sen bir seytansin! Sen aci-
larinin oniinde savurdun beni. Simdi
iyisin. Simdi ok iyisin! Yurduna, izle-
digin  gokyiiziiniin ~ golgesine  geldin.
Arinmag, yenilenmiscesine 'Bu terkedili-
§i, bagislanmaz bir giinah gibi gorme-
meli," demenin anlamini simdi ¢iziiyo-
rum. Sen bir yalancisin! Sen bir cellt!
Hem seven, hem de oldiiren. Hem do-
guran, hem de yok eden! Hem yeserten,
hem de soldurtan!”

O, agzimn miihriinii ¢ozmedi. Sustu.
Susmak tek kurtuluguydu, belki! Ayn:
dilde konusmay: unutmus olmalarin:
unuttugunu ammsadi. Ona  hiiziinle
bakts. Unuttu demek ne cabuk! diye ge-
¢irdi i¢inden. ‘Seni sevmem zor. Haya-
tenm erkegi degilsin. Ben denizde yiirii-
yorum, sen orada kiyda bekliyorsun...'
Bunlar: soylemek geldi icinden. Sozleri
roparlayip ceviremedi. Artik iki yabanc:
gibi... Birbirlerine bakiyorlardi. Adim-
lar hizlands. Yeni bir ucagin inisi anons
edildi. Cantalarini bagaj tagyicisina
birakp pesi swa kapya yioneldiler.

Nobet dinmisti! Gokylizi morarmust. Taksive binmislerdi. Soforle
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kendi dilince, glilerek konusmaya baslamisti. Birden kendine
donmusti. Sozctikler su gibi akiyordu. Aralarindan cda nehir! O,
ona bakiyordu. Her ikisi de, her an bir seyler olacakmigcasina.
kapilara tutunmusglardr. Aralarindaki bogluk, koltugun deri yize-
yinde dayanak olarak tuttuklar: ellerinin yakinlasmasiyla, kapani-
yordu. Aracin her esneyisi onlarin aralarindaki ucurumu kapat-
yordu sanki. Ama sikilan bedenleri esriyen tenlerine kement at-
musti. Kipirtisizea, Oylecene kalakalmislardi.

II1./

O 'an’dan kopmugtun. Nehir kiyisin-
ca ilerliyordunuz. Gézlerin binalar,
alanlari, heykelleri, kopriileri tariyor-
du. Bakigimsiz bakiyordun. Icindeki
ugunusun acisindaydin. Ona okudu-
gun rubailerini disiiniiyordun sairin :
Ey benim sevgilim, karli bir ¢am
ormaninda nefes almanin nefes al-
manin bahtiyarligina benzer seni
sevmek.***

dizesini kiigiik bir kagida yazip ver-
mistin. Seni seviyorum. Ciinkii ha-
yatin tebessiimii seninle ¢ok giizel
demigsti. Sordu. Bakigimsiz bakiyor-
dun. I¢indeki ugunusun acisindaydu.

¢

***Sevmek, baglanmakt: onlar icin.
Onii, arkas: yoktu bunun : Yasadigr
dilsizlesme siirecine bile isteye siiriikele-
misti kendisini. Kagistr bu, belki de.
"Gokyiiziim daralmigts orada,” demisti
bir aksamiistii Hisar da otururken. Ek-
lemisti de; "burada soluk almay: yeni-
den ogrendim. Hayatt yeniden tanidim.
Her seyin, hepsinin ucunda sen vardin.
Sen yoksan ben de yokum burada. Bu
hayat, bu kent, bu insanlar, bu dil se-
ninle giizel. Seni sevmek, seninle olmak
benim icin soluk almak gibi..."

O, susmugtu. Ona bakiyordu. Onu izli-
yordu. Goz giz, yiz yiiz, el el... doku-
nurcasina. Her bir dokunusuyla onu
sararcasina izliyordu. Dudaklarmdaki
[istldayisin ezgisine kaptirmigts kendisi-
ni

Olmaz ilag sinei satpareme,

Care bulunmaz bilirim yareme.
Ona hayran hayran bakiyordu. Elleriyle
saglarmi oksuyordu. Bir cocugu severce-
sine, onun bu halini dokunuglariyla
anlamaya ¢aligryordu.

"Geceleri iifledigim neyin ezgisindesin
sen. Biliyor musun? Giinlerdir bunu iif-
leyisin; dudaklarimi, dilimi, solugumu,
parmaklarim: buna alistirmann dervigi
kesildim. Iste simdi, tam su giinlerde
bunun diizenini tutmugsken; ve seninle
daha giizel giinler yasayacakken; cekip
gidiyorsun. Birakiyorsun beni. Biyle ez-
gin, solgun..." Soziiniin sonunu getire-
memigti. Neyini iiflemek istedigini be-
lirtmigti. Cay babgesinden kalkip Hi-
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sara girmiglerdi. Hisarin denizi en
yitksekten goren mazgalinin merdiven-
lerine oturmuglard: diz dize.

"Bu, ayrilis ezgimiz olsun,” deyip; ney
taksimine baslamigts... Sonra Goé¢'i iif-
lemigti uzun uzun Humakusu 'nu, Si-
temli Sozler'i, Bayati Siraz'": iiflemis
Turna Semahi'na gegmigti. Can esri-
mis, tin durulmug, ten goz goz olmugtu.
Her iifleyisinde act, ayrilik, ozlem, yok-
sunluk iglig vardh.

Bakiglart donuktu. Kentin seyrine kapilmusti. Usu, diiglemi onu
yagadiklar: 'an'lara dondirmiistii ama. Onun rahat halini; kayitsiz-
a, glilliserek soforle soylesmesini sindirememisgti. Ilgisizce bagini
aracin camma dondiirmiis, baska seyirlere kaptirnusti kendini. Ici
ugunuyordu. Aracin izt icindeki hiza yetisemiyordu. Kapiy: acip
o hiza kapilmak istedi bir an. O savrulusta hicbir act duyamaya-
caginy, belki de tininin boylece sagalabilecegini dustindi. O, bunu:
onun bir esrime, kopma, savrulma, yalnizlasma halini: anlanugca-
sina elini uzatp koltugun tlizerinde dayanak edilircesine duran
elini tuttu. Irkilmisti. Avini yakalayan bir 6riimcek gibi parmakla-
rint dolamigti parmaklarinin arasina. O an, acyla savrulma istemi-
nin kapana kisildigini sandi. Teninin biitiin akisimi, duygularinin
bitiin yonelimi parmak uclartyla gelip onu sarsmugti. Cozildi bir-
den. Ona dogru kaydu. lyice sokuldu. Kopamadigini, onu biraka-
mayacagin hissettirmek istiyordu. O, bu kez, dokunuslarini don-
durdu sanki! Irkilmisti. Solugunu bile hissetmek, hissettirmek iste-
miyordu oysa. Onu, bu ayriliga, kopusa yavas yavas alistirmak
diisiincesindeydi. Oylesine tutkuyla {izerine lizerine gelisi, daha
kararli olmasi gerektigini sdyliyordu sanki ona.
"Buna alismalisin canim! Sen benim dostumsun artitk. O
sevgili orada kaldi. Yasadiklarimiz da... Seninle buracla bu-
na adim atalim. Otekilerini, yasananlar1 unutalim. Seni sev-
dim. Bu sevgim tiikencli! Simdi bir bagka kiytya geldim.
Bagka yere, bagka bir yasama aitim su an. Beni tutkularinin
cekim alanina almay birak artik. Senin tutkularinin, diisle-
rinin arasinda yitmek istemiyorum. Bunu unutma canmm,
bunu asla unutma. Bizler farkli yerlerin, farkll diinyalarin
insanlariyiz. Doludizgin yasadik. Hi¢ distinmeden hem de.
Iste o lizh ¢ikigin digtsiidiir bu. Tutkularimuz her seyin,
ama her seyin oniine gecti. Beni anla. Boyle olmasini iste-
mezdim. Sana ait olan diinya benim cok ¢ok uzagimda. Ben
ylrliyorum... Sen hild oradasin, hi¢ kipirdamiyorsun bi-
let."
O bunlar benimsemek istememigsti. "Hayur! Baska nedenler olmali.
Seni hoyle birdenbire [xu distincelere saptiran. Birileri seni degis-
tirdi. etkiledi boyle. N'oldu sana, neden degistin hemen..." Biitlin
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bir yol boyunca bu sorgulayslariny siirdiirmistii. {cindeki ac1 sag-

nag: dinmemisti. dinmeyecekti de.

IV./

Dinmeyen bir siziydi yasadigin O
yolculugun basladig: "an'dan siiriikle-
nilip gelinen bu 'yer'e degin akip du-
randi bu. Geceni aydinlatan bir 151k
gibi gelip kugatmigt1 seni. Yagama sey-
rin degismig; diisiin, diinyan alciist
olusu yasamigt.. Yasadigimiz kent,
adimladiginiz her mekan anlam kat-
mistt hayauniza. Anlamlanmisu da
her biri. Kaldirimlar, sokaklar, bahce-
ler, ev igleri, hanlar, kap: arkalari,
mubhallebiciler, barlar, meyhaneler,
lokantalar, koruluklar, duldaliklar, ya-
lilar, salag kahveler... Ada, marular,
atli arabalar, ithlamurlar, denizin tuzu,
karabataklar... Siddeti 6l¢iilemeyen
bir derenin alabora edisi gibi bir seydi
bu. Savrulusunuz da; baglayip ve yii-
rilyigiiniziin hizina erigti. Bunu sezi-
yordun, bunu biliyordun. Yagadikla-
rin 6gretmigti bunlan sana. Bu iyi
‘an'larin, bu murtlu ‘an'larin birer
act™**, birer hiiziin birer kopusla sona
erecegini anliyordun. Higbir agk mut-
luluk getirmez, mutlu olundugunda
da agsk olmaz. Bunu biliyordun. Bu bir
s6ylen degil, bir gergekti. Yiizyillardan
beri siiregelen... Buna tutkularinin se-
ni alip gotiirdigi kiyidaki savrulusuna
sastyordun. '‘Bu bir oyun, bu bir dis'
demek; bunun sonunu diisiinmek seni
tirkiitiiyordu.

'‘Bu bir 6lim, bu bir yokolus! Nasil
dayaninm, nasil! Giinlerce soruyor-
dun kendine, giinlerce soluyordun
bunun acisini.

Kalacaklart evin sokagma gircliklerinde.

****Acs, tek sagalmayan seydi onlar igin.
Kagilan ve sigmiland:. Siiriiklenilen ve
kopuland:. Baglanilan ve savruland..
Actmin sonsuzlugunu  konusmuglard:
uzun uzun. Geldikleri, bulustuklar: ki-
yidan ona bakiyor, onu soluyordular.

kendinden gecmisti.

Usulca uyandhirdi. Indiler. Kapinn sifresini tuslach : 62 BA 3. Kapi
acilmist. Gozleriyle sokagi tarivordu. Saskindi, vabanct bakiyordu.
O, kolundan tutup iceri ¢ekti. Yiziinde aci bir gilimseyis belirdi,
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Yikkinhg dokunuvordu kendisine de. Ikinci kapiin giris kart
sorun c¢ikarinca, duralanuslardi Elinden alip kendisi denemek is-
temisti. Parmaklarin 'an'lik dokunusu, bir bulusmanin yeniden
alevlenisi gibi sarsaladi onu. Tenine yayilan esrikligin ivmesiyle
elini tutup onu kendine cekti. Bir an sarihp 6pmek, gdgsiine si-
ginmak istedi. Cam kapt acilmusti. Elini elinden cekip yel gibi 6teye
gecivermisti. O ise, bu yanda, cantalarin arasinda dylece kalakal-
nustt. Girmesi icin cam kapiyr acik tutmus, cantasmdan anahtarl-
gint cikarmaya calistyordu. Geri dontp sokaga ¢cikmak, alip basini
gitmek istemisti. Yapamamustt bunu. Distincelerinin sagintisina
kapilip gitmisti bir an :
Ne isim var bu kentte? Ya bu sokakta? La Fontaine Sokagi... Bizi
mi anlatiyor bu sokak simdi. La Fontaine, olsa olsa, yasadigimiz bu
ikilemi bir anekdotla anlatabilirdi. Bu git-geli... Bu iki farkli diin-
yayr... Bu savrulusu... Ortak yliz sozciiklik aski.. Tutkularin,
boylesi bir cagda da, insani nasil savurabildigini... Evet! La Fontai-
ne ancak bir anekdotla anlatabilirdi bunu. Bir kissa ile cle bitebilirdi
bu : Asklar 'an'lik, tutkular yakici, unutuslar uzun ve sonsuz.
Bu kapt esiginde ne artyorum? Neden siiriiklenip geldim
buraya? Sozciikler bolik porciik... Duygularimizi bile artik
anlatamiyoruz birbirimize. Oysa, tenlerimiz nasil da sozlerin
onlint acnusty bize! Meger birer aldanismis hepsi! Simdi iki
yabanciyiz. Asli cdla bu degil mi zaten? Bu cam kapiya yan-
styan sureti yalan degil mi? Aranuzdaki ucurum boylesi bir
saflikta yasanmiyor mu? Ya bu sifreler... Bunlar cda hayati-
muzin ne denli ayri, ayriks: oldugunu anlatmiyor mu bize?
Gelip elinden tutup iceri cekti, onu. Merdivenleri ¢ikip saymusti dont
basamak, Bilylkanne'nin evine gitmislerdi. Buylkanne gitmisti,
uzunca bir siire de bu kente gelmeyecekti. Onlar, yeni bir hayatin
sonlisint burada korlayacaklardi. Yeni hayaun seyrine buradan
devam edeceklerinin diislerini anlatmuslard: birbirlerine glinlerce.
Bu kent onlan yeniden var edecekti. Glinbegtin bunun duslerini
kurmuslardr agkin 6limcul sanrisini yasadiklan o kentte. Cozulen.
bir anda degisen neydi? O, hep bunu sorguluyordu. Onlari bunca
farkly kilan bu kent miydi? Bu kentte akip giden hayat miydi? Oysa
o, buralardan kacip gelmemis miydi o kente? Tutkular: orada bu-
lusmamis muydi? Yeniden dontstni, gelip bu kente baglanisini
adlandiramiyordu. Kendisini ansizin yuzisti birakilmig gibi hisse-
diyordu. ilk kez, onun dokunusundan tirkmiistii. "Hadi gel canim,
gel o kadar kederlenme. Ben senin en iyi dostun olacagim. Ask her
zaman bitebilir, dostluk asla. Ben senin dostun olmak istiyorum,
Ask seni bana kaybettirir, beni kaybettirdigi gibi! Gel, sen de dniine
gec¢ bunun..." Bu sdzleri kulaklarinda ugulduyordu. Gozlerini goz-
lerine dikmis, anlamsizca bakiyordu. Odalari havalandirmak icin
bahceye bakan pencereleri actiklarinda, ayni anda dile getirdikleri
imal sozleriyle, siyim siyim yagan yagmurun yagisini yine de se-
vincle karsiiyordular. Yagmurda. o kentte el ele dolagsmak nere-
deyse onlarin tutkularinin simgesi olmustu. Hava kararana degin,
ayri ayri pencerelerden yagmurun yagisini seyrettiler.
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V./

"Sana kug diliyle konustum, anlama-
din. Sana acilarin diliyle ulagtim, sa-
galmadin. Sana ezgilerin diliyle iifle-
dim, dinmedin. Sana, senin dilinle
konugmaya, baglanmaya geldim; beni
savurdun. Sen, sen bir geytansin; me-
lek degil!" Sozlerini solgun bir yiizle
dinledi. Dinledi de sesi solugu ¢ikma-
di hig. Gozleri doldu. Doldu da hig
gozyast dékmedi. Hep sen konustun.
Hep sen sorguladin. O, ezinciyle baku
sana. O ilk gece®***, 'diin'i yagamak;
kapanan kapiy: aralamak istedin. 'Ol-
maz! Ama sen ¢ok istiyorsan..." deyip,
bedenini sana salmigti. Dokunmalari-
na, sevmelerine acmisti kendini. Bu,
seni iyice ytkmigti. Kapanmugtin, Olii
tinler, 6lii tenler vurugarak diismiis-
lerdi yastiklara. Ahududular kararmus,
kahveler sogumus, agik pencerelerden
igeri savrulan yagmur perdeleri slat-
migt1.

Misir'da can gozii acik bir meczup vardi. Dedi ki :

x> Gecenin sirrum ¢ozmek, aralarin-
daki tiikenisin gizlerine inmek icin de-
belenip durdular. Size siz yetistirmis-
lerdi. Hicbir seyin dinemedigini goriin-
ce, kalkp kenti dolasmaya ¢ikmiglard..
"Bu kent bizi boyle mi karsilayacake:?
Bu yollar, bu sokaklar bize biyle mi gegit
verecekti?” O, susmugtu. Artik konug-
mamayt: diisiinmiigtii.

Doniip eve geldiklerinde, suskunluklar:
stiriiyordu. Ayr: ayri odalara gecmis,
kend;i diinyalarina donmiiglerdi. Orada
da geldikleri durum'a bakisla debeleni-
yordular.

O, yamndan bi¢ eksik  etmedigi
Ilihiname'yi agip, kendi suretini oku-
yordu. 'Bende bir meczubum, ben de bir
yol dervisiyim,' deyip; acimn, ayriligin,
yitirigin barinagina bir kez daba o siz-
lerin ¢agiltisyla giriyordu. Solgun yiizii-
niin ozlemini buraya sagaltabiliyordu
ancak.

Yoldaki

coskun er, sevgilinin derdiyle olurse, sasilmaz buna. Sasi-
lacak sey sudur ki dsik 6lmez, sag kalir.
Asik, bir glin bile diri kalirsa mum gibi gozyaslary doker,

yanar yakilir.

derdiyle yanar durur.

Asikin isi. diizene girip parlamaz. O. ancak mum gibi ayrilik

Agikin yanigi, ytzlerce mumdan artiktur. Clinka 15181 kendi

mumundanclr.

Aglayip sizlanan, dsik, sevgiliyi bulursa bir gtil gibi basi

Gistlinde ytirtir, kogar.*

O ise, bundan boyle, artik sézlin pesinden gidiyordu. 'Her sey, ama
her sey unutulabilir: ama oyiiz, o séz ve onlarla gelen aa,... Asla!
Kapanan gecesinin son sozleri bunlar oldu. Pikapta, halen, Sarigi-
cek ezgisi calivordu. Bariton ses duvarlardan camlara. camlardan

bahceye ulasivordu :

Cekerim ayrilik seni bir zaman
Cekerim ayrilik seni bir zaman
Cekerim ayrilik seni...

~[lahiname, Feridiiddin Arear, Ceviren : Abdiilbaki Gélpinarl, 1947, MEB Yay.
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Oyun; Eginizle Konusun

®
- I STE kahveniz, yazar bey(!)
— Baglama liitfen! Suraya indir! Sessizlik istedigimi biliyorsun, degil mi?

~ Bitirmemistim ki, yeniden baglayayim!

— N'olur ilgimi dagitma!

— Bu darmadaginik ¢calisma odasina kapanmaktan baska yaptigin bir sey yok
ki zaten!

— Liitfen yalniz birak beni, sonra konusuruz!

— Ertelenen diyaloglardan nefret ederim, ertelenmis bulugmalar gibidir ¢iin-
k!

— Ben de galismamin igine edilmesinden nefret ederim!

— Bay yazar, ne yaziyorsunuz acaba(?!)

~ Rica ederim kiigiimseme!..

— Ogrenmek istiyorum!

~ Yeni bir oyun yaziyorum!

— Kaniksanan oyunlarin farkli séylemi mi yoksa(?!)

~ Islenen konular yeniden yazilmaz diye bir kural animsamiyorum...

— Bu tiimcenin ayaklar: yere basmiyor, kendine daha saglikli ve saglam ge-
rekgeler bulsan, iyi olmaz m?

— Isin yok mu senin?

~ Hizmetgi yanim, evin tiim iglerini bitirdi. S6zde esin olan yanim(!) bura-
da.

— Oyleyse oyunumdan séz edeyim biraz...

— Her yazdigin seyle 'oyun yazari' olamayacagin: ve olmadigini kanitlamak-
tan baska hicbir sey yapmiyorsun, yeter!

~ Benimle seviyeli konus, alay etme! Hakkimda yazilanlar, oyunlarim igin
sdylenenler, su plaketler ve odiiller, 6vgii dolu belgeler neyin nesi peki? Yagamda
kargiligimi buldugumun kanitlar degil mi? Bunlara nigin kor bakiyorsun? Bizim
digimizdakilerin bana duydugu sayginin milyonda birini dahi géstermemen ne-
den? Yazdiklarimi okumadigin gibi, izlemiyorsun da...

— Ciinkii, begenmiyorum! Seni de kiskanmiyorum...

— Bunlar yeterli degil!

— Opyunlarini ciddi bulmuyorum. Okumaya ya da izlemeye deger gérmiiyo-
rum! Biz, yokluk iginde kivranirken senin kara bir tutkuya doniigen bu gereksiz
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gabani hos gérmiiyorum...

— Kiiltiire, sanata ve edebiyata sevdalt bir insan olarak bunlari nasil sdyler-
sin?

— Mum dibine isik vermez. Maalesef, kendince bir mumsun ama, dibini
gormiiyorsun. Orada biz variz : Ben ve ¢ocuklarimiz!

— Baga dénmeyelim yine!

— Nigin gergegi gormek istemiyorsun. Asil isinden kazandigini — ki bu hepi-
mizin gegim kaynagi — sen oyunlarinin sahnelenmesine harcamiyor musun?
Opyunlarinla da para kazanmalisin, demiyorum; ama biit¢emizden harcanmasina
da katlanamiyorum. Yapugin bir mastiirbasyon, bundan vazgeg, olur mu!

— Ne eksigin var ki?

— Konugmay: bagka bir boyuta ¢ekme simdi. Bagkalari ile kiyaslamaya bag-
larsam bizi, eksiklerimizi somut olarak gériirsiin; ama her benzetmenin yanls
oldugu gibi bunun da yanlis olacagini bildigimden kiyaslama yapmayacagim.
Fakat pek de iyi durumda oldugumuz séylenemez.

— Fakat, yazmak yagamimdir benim!

— S@ziinii ettigin 'yasam'in atmosferi bizi yavas yavas boguyor.

— Tamam, haklisin. Ama bir de beni diigiin. Oyun yazmazsam ve sahnelet-
mezsem, sudan cikarilan balik gibi olurum anliyor musun?

— Benzetmene kaulmiyorum, ¢ikiyorum.

— Gitme, dur!

— Nevaryine?

— Aruk yazmayacagim, ama bir kosulum olacak!

— Ne kosulu?..

— Yazdigim son oyun olacak olan ‘oyun : esinizle konusun'u dinlemelisin.
Farkli bir soylem gelistirmeye ¢alisum. Hig yapmadigim bir seyi yap ve su koltuga
otur. Beni dinle! Ikimiz igin iyi olacak!

— Oyunumu dinlemezsen, su kamaya benzeyen zarf agacag: ile beni zorlar
misin?

— Hayr!

— Sikilirsam kalkarim ama...

— Anlasuk!

1. PERDE

Sahne : Bu ¢alisma odasi gibi bir yer. Seyircilerin kargisindaki duvar kaplayan
bir kitaplik. Kitaplik dolu. Ara bosluklarda, plaketler, masklar ve ¢erceveli fotog-
raflar bulunuyor. Kiigiik kiiciik biblolar, al¢i ve mermer tozundan heykelcikler :
Antik Yunanhlara ait. Agagtan yapilmig kagni, déven ve 6kiiz modelleri, kitapli-
gin istiinde sergilenenmis. Yine ¢alisma odasini yansitan sahnenin uygun yerle-
rine asilmig afigler, resimler var. Kitapligin hem berisinde ceviz kaplamali uzunca
bir ¢aligma masas. Uzerinde : Bir daktilo, dergiler, gazeteler, kitaplar, kalemlik
ve diisiinen adam heykelcigi. Bu masanin 6niinde kiigiik bir sehpa ve tizerinde de
parlak yaprakli devetabani, beyaz bir saks: iginde. Bu sehpanin gevresinde giil-
kurusu renkli ikiger koltuk, masanin renginde ve antika.
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Her iki yan duvarda Negat Giinal'in birkag tablosunun kopyalar: asili. Yan
duvarlann ii¢iincii duvarla baglanusini saglayan késelerde, cigeklikler : yesil yap-
rakli bitkilerle dolu.

Rengérenk bir kilim tabani boydan boya kaplamus.

Miithis bir sessizlik... Bana benzeyen yazar, kitapligin yanindaki kapidan gi-
riyor. Masadaki daktiloya beyaz kagit takiyor. Sessizlik daktilo tuglarimin sesiyle
bozuluyor. Calisma masasini aydinlatan tepedeki 151k daha da aruyor. Yazar 15tk
icinde kaliyor. Yazdigimi begenmiyor. Cikariyor, burusturuyor ve masanin
oniindeki ¢icegin tizerine auyor... Yeni takug: kigidi da, digerlerini de burugtu-
ruyor, gelisiglizel saga-sola atyor... Perde kapaniyor, ama daktilo sesini seyirci
isitiyor...

2. PERDE

Perde agilir : Masanin etrafi ve odanin i¢i burusturulan kégitlarla doludur.
Binlerce kigittan dolay: odanin tabani gériinmemektedir. Yazar, masaya yiizii-
koyun abanmigtrr. Uyumaktadir. Sessizlik vardir yine. Beyaz kopiikleri andiran
kagitlar da hareketlenme olur. Yazarin uyudugu masanin 6niindeki sehpanin be-
risinde kagitlarin arasindan 6nce iki el ¢ikar. Bu eller, kagitlar: oraya buraya iter,
seyirci bir kadin goriir. Kadin, kigitlarin iginden ¢ikmugur. Saskinlik icindedir.
Terlemistir. Gozleri korku doludur. Heyecanlidir. Bir siire sonra, masada uyuyan
yazar fark eder. Usulca ve gekine cekine ona sokulur. $éyle bir dokunur yazara.
Yazar uyanur. Gerinir, esner. Kendisini uyandirani gériince lii gormiis gibi geriye
(dogru) gekilir. Kagmak ister sanki. Oylece durur yerinde.

— Olamaz boyle bir sey!

— Neden olamazmig?

— Yaratmaya ¢alisugim oyun yazarinin esisin!..

—Evetl..

— Ama bilincimin ete kemige biiriindiirmek istedigi es degilsin!

— Ne var bunda’?

— Bilingaltina itmistim seni, sen; ne kadar ¢ikmak istediysen de engel oldu-
gum igin bu kadar kigidi1 harcadim, bu riiya olmali!

— Kendine gel! Neler sagmaliyorsun! Cok geg yatun herhalde. Uyanikken diis
gorene ve bunu gergekle birlestirene ne denir biliyorsun. Keske seni uyandirma-
saydim. Esinim senin, esin!

— Yani, simd\!

—Yeteraruk! Bu kdgitlar da neyin nesi, tutumsuzluk ikinci adin olmali senin,
ekonomik davranmak gerektigini sdyleyen sen degil misin, bu ne perhiz bu ne
lahana turgusu! Bir cuval getirip su kigitlar1 toplayayim, sen de yiiziini yika,
kendine gel. Kahvaltin: yap.

3. PERDE

Perde agildiginda yazar oturuyordur. Kégitlar yoktur. Yorgundur. Kadin
odaya girer. Dik baghdir. Hiddetlenir.
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— Ne diisiiniiyorsun?

— Seni:

— Nig¢in ama?

— Hem esimsin, hem esim degilsin sanki..

— Nasil oluyor bu?

— Esimin aynadaki goriintiisii ne kadar esimse, sen de o kadar egimsin.

~ Sagmalama!

— Seni anlatacak sézciik bulamiyorum, ama bir garipsin.

— Bilincindeki sablona uymadigim igin mi?

— Belki de...

— Sunu unutma, bilincindeki 'ben' karginda duran ben olabilir miyim hig.
Ben kendimim, senin bigimlendirmeye ¢alisugin degilim, tamam mu!

— Uzaga bakar gibisin. Gézlerin beni gérmiiyor. Ellerimi turan ellerin de yok.
Giilimsemen bile i¢ten degil. Yanimdasin, ama uzaksin. Anlayamiyorum bunu.
Sesin, konugma tarzin, degismis. Seninle ilgili yaratugimi s6yledigin 'imaj'1 bira-
kalim bir kenara; gergekten seni taniyamiyorum, kendin degilsin!

— Ne sagmaliyorsun sen! Yeni oyunun icin dlyalog olusturmaya ¢alisiyorsun!
Bu defa oyununa arag olmayacagim! Ciinkdi, i¢ten sozlerimi degistiriyorsun.
Sahnede bambagka biri oluyorum bu yiizden, yeter! Bu tarz sézlerinie aklinca beni
agagiliyorsun, 6yle mi?> Benimle ilgili asil diisiincen bu. ‘Imaj' da degil hani.

— Seni gergekten anlayamiyorum. Her soziinle, sana dair kanimi dogulu-
yorsun. Simdi de uzak ve 1ssiz bir dag gesmesinin suyusun. Degisen ¢ simle
birlikte bir yaghnin telagi igine diismiigsiin. Farkinda degilsin. Korkuyorsun da.
Paranoyakea saptmalarina yalnizca giilerim. Daha igmedin, ama kizginligindan
dolay: bilingaltinin sézciisii oldugunu séylemeliyim. Seni, oyunlarimda kullan-
mak mi, sahnede degistirmek mi sozlerini? En son yapacagim degil, hi¢ mi hig
yapmayacagim ve diisiinmeyecegim bir sey bu, anladin m1? Aslinda bekledigin ve
istedigin bu. Ama meraklanma, seni asla bir oyun kahramani olarak diigiinme-
dim, diisinmeyecegim!..

— Psikolog oldugunu da 6grendim boylece. Insanlar: ne kadar kolay yargili-
yorsun, adlandiriyorsun.  $6yle bir bana bak; ben, daktilo tuslarina basarak ya-
ratugin biri degilim. Bir giin, ortada higbir gey yokken, yani durup dururken in-
tihar etmek istedim. Balkondan atlayarak. Kalabalik caddeye kendimi atarak...
Opysa intihari hig diigiinmemigtim. Mutluydum da. Nedense, yapugimi da gorii-
yordum : Yerimden kalkum. Balkona ge¢tim. Balkonun demir parmakliklarini
asacakum ki belimden tutarak yakaladin beni. Kendine ¢ektin. Oyle igtendin ki.
Sagirdim. Yapugim eylemi séyledin, inanmadim. Yapugimdan utandim. Bir daha
da boyle bir davraniga kalkigmadim, ama bu sézlerinden sonra basarisiz olan ey-
lemime tziildigimi séylemeliyim...

— Kendini acindirma. Duygu sémiiriisiine karnim tok! Kendini sorgula hele.
Beni, oynatict olacagin bir kuklaya déniigtiirmeye galisugini gor! Bu kuklanin
ipleri, incecik saz telleri. Bunlarla beni acilandirmay: disiindigiini kabullen.
Benimle birlikte kendini de yok etmeye bagladigini kavra. Kendine déniip bu
olumsuzluklari gérmek isine gelmiyor. Anlatmaya ¢alisugim kisiliginle kargilas-
makran korkuyorsun. Ciinkii, bana agiklamaya ¢alisugin kisi olmadigini benim
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kadar, hatta benden daha ¢ok biliyorsun, yalan m1? Diyelim ki sahnede yaratugim
sen; olmak istedigin kisilik, ama her nedense siddetle karsi ¢ikugin kisiligin.
Onunla bu bigimde mutlu ve uyumlu olmana olanak yok. Asil olmas: gereken
kisiliginle bu bigimle mutlu ve uyumlu olmaya nigin kargisin ki? Asil kisiliginden
nigin korkuyorsun? Intihar, neyin ¢6ziimiidiir? Kendinden kagabilecegini sanan-
larin geriye — kimi zaman — déniisii olmayan yolda siirdiigii vahsi bir atur. Bu
soyut ata binici olmaya kalkismak, ucaktan ¢ikip boslukra yiiriimeye benzer.

— Yeni bir fantezi mi bu? Zakkum ¢igekleri arasinda birakiyorsun beni. Séz-
lerin, birer soyut ok gibi, ama ger¢ek oklardan daha ¢ok aci vererek yiiregime gi-
riyor. Karginda bir hedef tahtastyim. Kutlarim : On ikiden vurdun! Sézlerin ayni
zamanda da gozlerimi agiyor. Bilincimi besliyor. Bana giydirdigin giysileri pa-
ramparga ediyor. At gozliigiimii ¢ikariyor. Bukagilari kiriyorlar bir bir. Karginda
pandomimci olarak bulunmaktan kurtaniyorlar, gergekten! Daha vakit varken,
daha bedenimi saran etkinin buzlari erimeden, daha uykudan uyanmadan gozle-
rim, daha sihirli bir 6piiciik olmadan sdyleyeceklerin baldiran zehirini sarap diye
sun bana. Benden kurtul. Sozlerin ucu sivri bigaklar gibi, beni kendime getiri-
yorlar. Sézlerin uyuyan prensesi uyandiran 6piiciige doniisiiyorlar, farkinda misin
ama. Tekrarliyorum : Daha ¢ok ge¢ degilken baldiran zehirini sun, durma!

— Neler soyliiyorsun be?

— Masaldaki 'uyuyan giizel' olmayacagimi bil. Tamamen kaldirdiginda tize-
rimdeki etkini ve goriinmez baglarini, susmayacagim. Yillarin suskunlugunu
unutmayacagim. Hesap soracagim...

- Kimden?

— Senden!

— Nigin?

— Ciinki, bu an'a kadar kendinde hapsettin beni, uyuttun ve her nasilsa beni
biraktin. Bu anin kogullarini yaratun. Ustelik de geriye doniilemeyecek artik. Ok
yaydan ciku bir kere. Kum saati galigtyor. Zaman benden yana.

— Keske mutlu anim dedigin o giin de 6lseydin. Keske seni kurtarmasaydim
da... O eyleminden sonraki her an, her giin iirettigin ya da kurdugun fanteziler-
den bikum. Yagamu kibuslara bogdun. Diislerimle gergegimi senin yiiziinden
karigurmaya bagladim. Ne zaman bitecegi bilinmeyen bu giindiiz kdbuslarina son
ver! Bazen riiyalarim ve diiglerim mi gergek yasgamim, yoksa seninle yasadiklarimiz
m1 riiya ve dii§ anlayamiyorum...

— Nigin bagiriyorsun ve sinirleniyorsun? Burada olmamu sen istedin. Yaratu-
gin bir oyun kisisi degilim. Bunu unutuyorsun saniyorum. Senin oyun karakter-
lerin, tiretemezler, kiyaslayamazlar, yasayamazlar, benim gibi. Yalmzca senin
yiikledigin kisiligin varlig: iginde disiincelerini aktarirlar. Kaset gibi. Film gibi...
Benimle senin kafanin icindeki ben arasindaki fark: kavrayabildin mi?

—Senianlamiyorum! Olumsuz bir prototip olarak diigiinmemistim seni. Ama
her yazdigim tiimcede karsima ¢ikun. Bu yiizden binlerce kigit yircum. Burug-
turdum ve atum. O kégitlarin arasindan ¢ikun sen, evet. Esime benzeyen birini
diistiniiyordum, ama bu kadar da degil. Yeter aruk, bu oyuna bir son verelim!
Higbir yazarin yaratug ya da yaratmak istedigi kisilik kagitlarin arasindan ¢ikip
ete-kemige biiriinmez ve senin gibi yaratanina yon vermeye ¢aligmaz!..
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— Ayni seningibi diisiiniiyorum. S6yledigin dogru, ama ben kigida kendince
bigimlendirerek yazmak istedigin kisi olmak istemedigimden dolay: karsindayim.
Senin esinim, egin!

— Hayir, esim olamazsin sen!

— Peki kimim 6yleyse?

— Kendini bana yazdirmak isteyen bir kisilik, ama yazmayacagim. Onu
icimden atana kadar direnecegim. Bunun bir yolu olmali ve ben bu yolu bulup
seni aklimdan ¢ikaracagim!

— Diis ile gergegi, benimle yaratmay: diisiindiigiin 'beni’ birbirine karistirdin
herhalde. Kendinden, yasadigin ¢evrenden ve ailenden o kadar uzaksin ki ne
yapugini, ne sdyledigini bilmiyorsun. Ayaklarin ne zaman yere basacak? Oyun
kahramanlarinin araciligs ile bagkalarina 'kendiniz olun' demekten vazgeg! Ken-
dine bak hele. Sen kendin misin? Bencilligin boyunu agu, ama géremiyorsun
bunu. Usunda canlandirdigin ve yazdigin insanlar benim gibi ete kemige biiri-
nemezler. Senin insanlarini canlandiran oyuncular da senin insanlarin degiller,
anladin m? Ipli kuklalarla, ipsiz kuklalar arasinda fark var : llkinde ipler, konu-
sanun, ikincilerin ipleri oyun yazarinin ellerindedir. Senin insanlarin ipsiz kukla-
lardir. Ben kuklalarina benziyor muyum?

— Bu caligma odasi, kafamin i¢i. Sen ve ben de kafamin yaratmaya galisug:
oyun tipleriyiz...

— Sagmalama liitfen! Benden ve kendinden esinlenerek yaratugin ipsiz kuk-
lalar ne kadar biz olabilirler? Cikmazlarindan biri de bu. Ozgiin diisiinceleri
kendine mal ediyorsun. Bu diisiince hirsizhigidur...

— Seninle tartisamayacagim. Bu denli demagog oldugunu bilmiyordum. Ya-
ratcugim bir sahne karakteri olarak karsima gikmana daha fazla katlanamam. Bu
delilik. Bagkasi olma kendin ol!

— Senin, sozciiklerle, eylemlerle sinirladigin, eylemsiz ve tepkisiz ipsiz kukla-
larindan degilim! Halen, i¢indeki oyun kisilerinden kurrulamamigsin, kendine
gel!

~ Yeter! Nesnel olayim diye sana katlaniyorum! Ya sus ya da konusurken 6l-
¢ilii ol!

— N'oldu, sé6zde dogrularini dinleyen ve asla soru sormayan dinleyici kitlesi
yok diye mi bu tepkin?

— Sagmalama!

- Yalan m1 peki?

- Yanlig anliyorsun benti!

— Goziindeki mertegi gosterdigim icin mi? Seni diisiindiigiin gibi anlatma-
digimdan mi biitiin bunlar? Séylesene?

— Bak...

— Oradan, buradan caldigin oyunlarini, yazilarini bildigim igin mi agagih-
yorsun beni? Yapugin her seyle, yazdiklarinla yalmzca kendini kandirdigini bil-
miyor musun?

— lleri gidiyorsun!

— Su fotograflara bir bak hele! Ayni giysiler icinde olmaniz bir rastlanti mi
acaba? Ya su ayn1 maskelerle ¢ektirdiginiz fotograf da mi bir rastlant? Béliiniip

o @ """ T AbaAaNM 6vKU



OYUN; ESINIZLE KONUSUN @

¢ogalan bir amip gibi 6zdegsiniz ashnda. Ayni nedenler ayn: sonuglari olusturur.
Bir fabrikanin tiriinlerine benziyorsunuz, bay yazar bozuntusu...

— Cok oluyorsun ama! Bir oyun kisisi bu kadar canli olabilir mi? Bu kadar
gercek olunur mu? Yazari, agagilayabilir mi oyun kisisi?

— Saglikli bir ruha sahip olmadigin: biliyordum, ama bu kadarini beklemi-
yordum. Oyun kisisi degilim ben!

— Beni kandiramazsin! Daktilodan ¢ikarip attugim kégitlarin arasindan ¢ikun.
Yazmak istemedigim tipsin. Sana direnecegim ve seni yazmayacagim! Caban bo-
suna.

— Dabha fazla konugmaya gerek yok. Bildiginden sasmiyorsun. Yazmak kolay
degil. Hele baskasinin yararlanacagy, etkilenecegi, bilgilenecegi; bilingli, aydinlik
ve sorgulayan tipler olugturmak, biitiin insani ydnleriyle ama, daha zor. Kendini
kandiriyorsun. Ondan bundan agirdiklarini, eski oyun kitaplarindan déniistiir-
diiklerini iiriiniin diye sunmak dogruluk mudur? Inceleyesin diye sana génderilen
oyunlarin bazilarini — begendiklerini - kendine mal etmedin mi?> Halen bu dav-
ramgin siirmiiyor mu?

— Sus dedim sana, sus!

Masadaki kalemlige uzaniyor yazarin eli. Madeni zarf agacaginm sag eliyle
kavriyor. Madeni zarf agacag) kamaya benziyor. Kadinin iistiine yiiriiyor yazar.
Kadin korku dolu gozlerle soldaki yan duvara kadar gerileyebiliyor. Yalvariyor.
Yazarin gozii dsnmiis. Onu duymuyor. Zarf agacag ile duvara yaslanan kadin
delik desik ediyor... Sonra seyirciye doniiyor... Aglamakly, saskin ve oldukea iiz-
giin...

4. PERDE

—Ama nasil olur!..

— Bana ne yapun boyle?!..

— Ama ben, kigitlardan ¢ikan kadini 6ldiirmek istedim.
— Ne kadini, ahh; oyunun iizerine konusuyorduk..!

— Gergekten de kagiclarin arasindan bir kadin ¢iko.

— Ahh... Oliiyorum.

— Sana benziyordu, ama sen degildin o!

— Seni degil, onu 6ldiirmek istedim! Onu... onu!..

PERDE KAPANIR...
BASINDAN

'Oyun : Esinizle Konugun' yazari Ozden Ozdek, iki gocuk annesi egini ma-
deni zarf agaca@) ile hunharca 6ldiirdii. 'Onu degil, bana kendisini yazdirmak is-
teyen kadini 6ldiirdiim, diyen O. Ozdek, cinayet anini hi¢ animsamadigin s6z-
lerine ekledi. Akli dengesi yerinde olan yazarin esini dldiirmesi sanat diinyasinda
ve dostlari arasinda saskinlik yarace. Uyumlu bir ift olarak raninin Ozdek aile-

=3

sinin geride birakug: sorulara halen yanit bulunamiyor... &
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Biitiin Sahil Sen Olmus

BU MINIBUSE aylar 6nce binmeliydim. Denizin bulanik bir karanlik ol-
dugu; yagmurun yolu, koyu renk yaprakli portakal bahgelerini islatugy;
denizin bile tigiidiigii gri bir sabahta gelmeli; bagimi, su an oldugu gibi, minibii-
siin camina dayayip seninle konustugumuzu kurmaliydim biitiin yol boyunca.
Bu kasabada kalabilecegim bir yer var mr? Ansizin yola diiserek yarim birakugim
isler nasil tamamlanacak? Bu sorulari hi¢ anmadan; seni, "Kétilyiim," diyen sesi-
ni, her aglayisinda kirmizilagan, ama gorkemini yitirmeyen su yesili gézlerini
disiinmeliydim.

Yapamamistim. Boyle bir yolculuk aklima gelmis, ama cesaret edip de, énce
on iki saatlik bir otobiis, sonra da dort saatlik bir taka tuka minibiis yolculugunu
goze alamamigum. Sorun yalnizca zaman ve yol muydu? O giinlerde, derdimi
agabildigim biri olsa da, bana, "Neden gitmedin?" diye sorsayd, "Gelsene demedi
ki" derdim. Kisin mazeretim olabilirdi bu ciimle, ama bugiin bu yolculugu ge¢
de olsa goze alan biri igin koca bir yalan. Her mazeret gibi karsisindakini inandirsa
da, insanin kendisine yalani. Bana o giinlerde yolladigin mektuplari yeniden
okusam, iginde ne gok "Gelsene" bulacagim. El yazin uzun siire elimi yakacak
demek ki.

Biitiin sahil sen olmusg. Oysa bu sahil benim ilk gengligimdi. Bitmek bilme-
yen yaz yalmzliklarini buralarda yagamisum. Sanki on y1l her yaz gelip gectigim
bu yerlerde hi¢bir anim olmamus gibi, binalarin arasindan denizin her goz kirpisi,
her kilometre tagi, her bahce. her incir, her mavilik seni haurlatyor. Isin tuhafi,
seni buralarda gérmedim bile. Bu sahildeki bir kasabada topu topu dért ay yasa-
yip gittin buralardan. Uzak, tozlu, bir bagka kasabaya... Ama tam da bu yoldan
gecerek gittin. Belki tam da su musir tarlasina dayayip géziinii eski bir sevgiliyi
diigiindiin. O da bir daha dénmemek iizere terk etmisti sehri. Yarim kalmusu
icinde bir geyler, séylenmemis seyler vardi. Neredeyse her harfi titreten bir sesle,
"Hep bdyle oluyor,” dememis miydin? Séyleyecek sozii olmayanlarin apralca
saskinligiyla gézlerinin icine bakmistm. O da bir iki saniye, kagirmistim sonra.
Yardim istiyordun, ya da bana 6yle geliyordu, daha dogrusu ben bir seyler yap-
mak istiyordum senin igin, ama yapabilecegim hicbir sey yoktu. Sana dilim
déndiigiince, kimsenin kimseye yardimi olamayacagina inandigimi s6ylemigtim.
En temel noktada yapayalniz oldugumuzu, insan igin tek olast yardimin kendi-
sinden gelebilecegini. "Olsun,” demistin giilimseyerek, "su an yanimdasin ve bu
benim i¢in ¢ok 6nemli. Yanimda olmasan, dayanamazdim...”
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"Giindiiz neyse de, aksamlar gegmek bilmiyor. Bir de sana yazmak olmasa,”
diyordun bir mektupta. Ne yazik ki, otuz yildir ilk kez, yapayalniz geceler gegir-
digin kasabana sen varken gelemedim. Biliyorum iginde en ufak bir burukluk bile
yok, ama ben kendime kizip duruyorum. Birazdan senin izlerini arayacagim ka-
sabada. Gegen alu aydan sonra bir yerlere atugin sigara izmaritini gérmeye ¢ali-
sacagim. "Tam bu késeden, su beyaz evin kenarindan denize bakmigur,” deyip
uzun uzun bakacagim ben de.

Ne kadar birbirine benzer bu kasabalar. Oncelikle meydan, onun gobeginde
hitkiimet konagy, adliye, bir ¢ay bahgesi, anit, PTT... Sana telefon da edemem.
Nedense, buraya geldigimi 6grenirsen iziilecegini diisiiniiyorum. Sana anlata-
mam ki, i¢cimdeki agriya ragmen buraya giile oynaya geldigimi aslinda. Bu yol-
culuga karar verdigim an, bir telag basladi igimde. Sen gittin, ama kederinden bir
par¢akalmigolabilir bu kasabada. Ona rastlama olasiligi beni buralara gekri. Belki
de, Akdeniz'in hayaumin donmug yanlarin: eritecegini umuyorumdur, kim bi-
lir?

Bir siiredir yazmuyor, arayamiyorum seni. Caresizligimi anlatamadan, igime
atarak yagtyorum. Bir zamanlar uzun uzun yazar, telefonda sana binbir sakla-
banlik yapardim. $imdiyse, her soziim caresizligimi ele verecek sanki. "Care ol-
man gerekmiyor,” diyeceksin, benim sana 6giitler verdigim gecedeki sesimi
odiing alarak. Sana, "Yapsan, etsen,” dedigim seyleri yapamadigimi gérmeni mi
istemiyorum yoksa’

Biiyiik laflar edip, altinda kalmig birinin utanciyla basimi éne egip yiiriiyo-
rum sokak aralarinda. Birazdan bir kiy1 kahvesine oturup kasketleri genis koseli
ihtiyar adamlarin, esmer, biglan sarkik biyiklt genglerin birbirlerine, "Bu adam
da ne ig?" diyen bakislar: alunda sana iig beg saur bir seyler yazacagim. Kendi ¢a-
resizligime gare diye seni buldugumu. "Bir tek sana anlatabiliyorum,” dedigin
stkinularinin icimde gri bir gok, yersiz bir diisme duygusu yaratug: anda, nasil
olduysa, tizerime orttiigiim oreiiniin kalkugini. Hastaliktan kalkar gibi gerindi-
gimi, gozlerimin kamagugini... Giinlerdir, uzunca bir siiredir aligkanlik seklini
alan televizyonu agmadigimy, saatlerimi gazeteyi en kiigiik ilanina kadar okuyarak
oldiirmedigimi. Yillar sonra ilk kez uyku tutmayan bir gecede kendimi sokaklara
atugimi. Yiiridiigiimii, sen yanumdaymugsin gibi konustugumuzu.

"Sabahlari dalga sesleriyle uyanirdim, kahvalumi deniza bakarak yapardim,”
demistin birinde. Neredeydi kaldigin misafirhane? $u bina mi? Beni de misafir
ederler mi? Kimin mi misafiriyim? Geng bir kadinin, geng ve hos ve su yesili gozlii
bir kadinin kederinin birkag giinliigiine misafiri olacagim. lyi anlagiyoruz kede-
riyle. Herhalde bir namus meselesi olmaz, onun kederiyle birkag giin gegirmemiz.
Emin olun, kétii bir sey yapmayiz. Teneke kutudan bile igmeyiz birayi. Bardaga
doldururuz. O sagmasapan sarkicinin promosyonunu yapugi cipsten yemeyiz.
Cekirdek, fisuk falan aliriz. Bakmayin keder olduguna. O kadar hog sohbetir ki,
inanamazsiniz bir kederle arkadas olmanin bu denli giizel olabilecegine. Yiiksek
sesle konugmayiz. Belki yalnizca bakisarak konusuruz. Tamam, tamam ben de
inanmadim buna. Kabul, gevezeyim. Konusur ve konustururum. Simdi oldugu
gibi tutamam ¢enemi. Hep istemisimdir, insanlar ben konusmadan beni anla-
sinlar. [lk gordiiklerinde yillardir tanidiklari biriymigim gibi bir yakinlik olsun.
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Konusmama gerek kalmasin. Olmuyor. Kendimi konugsmak zorunda hissediyo-
rum. Bu diinya giizeli kederle de nasil oldu yakinlastik anlamadim. Konustukga,
espri yaptik¢a yakinlasmayip kagugimu anladi bir giin. Kovaladi. Onun da akh
baginda degildi herhalde. Séyle bir tutup baku gozlerime. "Sus!" dedi ve aniat-
maya baglad1.

Hicbir devlet misafirhanesine kabul edilemeyecek kadar pis goriiniiyor ol-
maliyim. ki giindiir yoldayim, otobiiste pantolonuma dékriigiim Nescafénin sari
izi ve bes giinliik sakalimla Tanri misafiri bile olamam. Yabanci gezginler heniiz
bu sahillere kadar gelmediler. Ahali aligkin degil tuhaf yabancilara. Onlar igin
yalnizca yazliklara gelen temiz giyimli, her dem beyaz sortlu, makosen pabuglu
"yazlikgilar” var. O kadar belli ki onlardan olmadigim. Kasabay: aligveris yapmak
igin karig karig dolagmiyorum, yiirilyiisiim yavag; dedigim gibi kiigim da siiphe
uyandirict. Sen burada olsaydin, kederinin degil, senin misafirir olsaydim, bir
giizel urag olur, ucuzundan temiz bir pantolon alirdim. Saglarimu tarar, gozliigii-
mii siler, dyle gikardim kargina. Sen olsan boyle gelmezdim ki zaten. Sen olsan...
ama yoksun...

En ¢ok korktugum, birdenbire bu kasabanin biitiin biiyiisiinii yitirirken,
doniisiin de goziimde biiyiimesi. Kalakalmam. Yavas yavas bu kaginilmaz sona
yaklasugimi hissediyorum. Bir yer bulup oturmali. Iki satir bir seyler yazmali sa-
na. Postanede memura, "Aman damgay: okunur vurun, bilsin burada oldugu-
mu,” diye siki siki tembihlemeli. Miizik dinlemeye gittigin bir yerden s6z etmis-
tin, oray1, ya da bir benzerini bulmali. Senin de eslik ettigini disiindiigiim bir
tiirkiiye eslik etmeli. Sesini duyar gibiyim. Buruk sesini, gozlerin gibiduru, insan
alip uzaklara gétiiren. Biitiin kirilmigliklarini insana yeniden yasatan, "Ne gok
kirildim, kirildimsa da giizel kirildim," dedirten kirgin tiniy1.
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En son goriistiigiimiizde, kotii bir sabahtaydik. Ikimiz de giin iyice 151y1p di-
saridaki o tekdiize hayatn basladig1 anda ne yapacagimizi bilemiyorduk. Yalva-
rircasina, "Uyusana biraz,” diyordun. Belli ki, uykuya siginacagimi saniyordun,
oysa ben korkuyordum uyumaktan, birdenbire giiniin parlamasindan, o anin
gelmesinden. Gozlerim biitiin geceyi uykuda gegirmis gibi agikti. Sen, "Hadi bi-
raz uyu, n'olur!" dediginde, "Bos ver,” bile diyemiyor, senin i¢in uyumaya ¢alisi-
yordum, olmuyordu. Gidip geliyor, beni uyanik gériince yanima variyordun.
Usulca bagim: dizine yaslamigtim son variginda. Sen de usulca bu kasabay: anlat-
mugtin. Yalnizig bu kasabada 6grenmistin, gézlerin parlamisti bunu séylerken.
O pariluda bizi bekleyen giin 1s1g1na direnmemizi saglayacak bir seyler vardu.

Simdi yalnizim, senin kasabanda. Ne oldugun kasaba, ne evlendigin sehir,
yalmizca bu kasaba senin. Bense, yabancisiyim bu kasabanin, garson bakislariyla
soyledi az énce. Ben de bos veren bir giilimsemeyle, "Hi¢bir kasabanin yerlisi
degilim ki," dedim. "Belki bir giin, yersiz yurtsuz biri de beni miilteci alir, diye
bekleyip duruyorum.” Ben bile inanmadim yaniuma. Biitiin kahve giilecek san-
dim. Kimsenin bana bakug: yoktu, garsonun da. Hepsi yine kuruntuydu. Derin
bir soluk alip giilimsedim. Bambagka bir sey dank etmisti kafama : Kendime bir
kasaba kurmaliydim.

Senin burayr kurdugun gibi; yalmzligi, yagmuru géze alip, Ever, ben de bir
kasaba kurmaliyim; senden, kederinden, yalmzligindan alip, birkag kisinin daha
verecek bir seyleri varsa, onlar1 da ekleyerek. Once bir meydan ayarlamali, mey-
dana bir konak kondurmaly, bir de heykel, mutlaka olmali.. Gérkemli bir de mi-
safirhane yapmali sonra. Bir yerden bir yere gecerken ugrayanlar dinlensin, ken-
dine gelsin diye. Beni soran olursa mutfaginda olacagim misafirhanenin. Kasa-
bamin yerli yemeklerinden yapacagim. Bakarsin, benim bu kasabaya gelisim gibi,
yillar 6nce ¢ekip giden birinin de kasabama ugrayacag: tutar. Yorgundur, agur,
buruk bir giilimseme, 1lik bir ¢orba ¢ekmistir can1. Ayip olmasin! &
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Yiizlesme

‘ UNESIN rtozlu pencerelerdeki 15181 gekilirken, koridordaki sesler de ke-

silmeye bagliyor. Annemle kargilikli yauyoruz. Yiziini gérebilmek igin,
bagimi refakargi yataginin ayak ucuna koyuyorum. Gézlerindeki nem igimi bur-
kuyor. Diin gece hig uyuyamadi. Bu gece de uykusuz kalmasindan korkuyorum.
Higbir sey sormuyorum.

On bir giindiir buradayiz. Geriye, ok gerilere déniiyoruz. Hiiziinlii ve keyifli
bir yolculuk bu. Bildigimi sandigimdan ne denli farkli. Bu farkliliktan hognut,
giiliimsiiyorum. Giiliimsedigimi fark etmiyor. Bosluga takili kalmis gézlerinde
biitiih bir yagami tagiyor.

— Iste geldik iste gidiyoruz. Sanki pencereden girdim, kapidan gikiyorum.
Seksen alu yil nasil gegti? Ben ne zaman geng oldum, bu ¢ocuklar1 ben mi bii-
yiittiim, doganlardan doganlar ne zaman biiyiidii? Neler gérdiim, neler gegirdim?
Tombul gotlii diinya ne bagladigi yer belli, ne bittigi yer. Simdi senin iiniversitede
okudugun giinleri diisiiniiyorum. Hep gece calisirdin, ben de oyuna giderdim.
Nafile Hanim her gece gelir, "Haydi asker arkadagim bu gece Muazzez'deyiz,
hazirlan,” der, kapida beklerdi. Bir gece gelmedi. Nafile Hanim't bir daha da
goren olmadi. Ardindan neler soylediler neler... Yok gizli polismis, yok bosand:g:
kocas: tehdit ediyormus da ondan kagmus, falan filan. Bir muamma oldu kald:.
Yagiyorsa Allah selamert versin, yasamiyorsa Allah rahmet eylesin, iyi kadind:.
Aklima nereden geldi dersin? Sen de komsularina hastanedeyiz diye haber ver-
medin. Neler diisiinmiislerdir kim bilir?> Ana, kiz, torun hepsi birden kayboldu
demislerdir.

— Bizi kimse tanimiyor, yoklugumuzu bile fark etmezler, merak etme.

~ Olur mu hig? Insan kap: komsusuyla tanismaz m1? Hastalansan bir tas
corba getirecek kimsen yok mu gimdi senin?

— Anne, burast Samsun degil ki. Herkesin isi bagindan agkin. Olsek fark eden
olmaz.

— Desene burada insanlik 6lmiis.

— Ben bir neskafe iceyim, sen de icer misin?

— O bulagtk suyu igin agzimi bulagturir miyim ben? Igeceksem adam gibi
kahve icerim.

Kahvemi alip balkona ¢ikiyorum. Amacim konusmay: kesip konuyu dagit-
mak. Aklim uyusun, dinlensin, iyilegsin diyor. Oysa i¢in i¢in konugmasini isti-
yorum. Belki bu firsat bir daha yakalayamayacagiz. Yine de biraz agirdan aliyo-
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rum, belki uykuya dalar diye diisiiniiyorum. Karsidaki bina okul olmali. Asik
yiizlii, bol pencereli, koca bahgesi beton déseli. Neden bir iki agag dikmezler, ¢i-
¢ek yetistirmezler, neden ner yer tag sanki? Yetistigimiz yerler de bizi belirliyor.
Bu g6z alabildigine tag alanlardan, tas kalpli insanlar ¢ikiyor.

Igeri girip yerime uzaniyorum. Annem ara vermekten sikilmis gibi hemen
soze giriyor :

— Biliyor musun ne babani, ne de beni anladin. Senin géziinde ben hep ezil-
dim. Oysa baban beni gok hos tutty, ha dedigim yere han kurdu. (Ellerini uzau-
yor) Bak bu ellere. Bu eller hig bulagik ytkamads, hi¢ ¢6pliik siipiirmedi, hig ¢a-
magir yitkamads, bu bel hig egilmedi.

— Gengliginde de mi?

— Evet, gengligimde de.

— Peki nasil oldu bu, ¢ok yoksulluk ¢ektik demistin?

— Evet, ama baban ne yapip edip hep bana bir yardimc: tuttu. Bir ara 6yle
oldu ki ben de ¢aligtim, yirmi bes kurusa elbise diktim, ayda yiiz kurus kazandim,
onu da kadina verdim. En iyisi bagtan baglamak. Burada 6lsem, seni bu yanlslarla
birakip gidecegim.

— Oliimden bahsetme, daha ¢ok yasayacaksin. Birkag giine kalmaz gikanz
buradan.

— Buradan kolay ¢ikamayiz. Buldular benim gibi yagli birini, kolay birakirlar
mui saniyorsun? Beni deneme tahtasi yapacaklar ki, gengleri yasatabilsinler. Neyse
Allah'in dedigi olur, sen beni dinle.

"Baban bana 4sik oldugunda ikimiz de sekiz yagimizdaydik. Nasil oldu, ne
zaman baglad: tam bilmiyorum, bir de bakum ki baban her giin beni okula gé-
tiirtip getiriyor. O zaman kizlarla erkekler ayn okullarda okutuluyor. Biz, ma-
halleden birkag kiz késede bulusup konusa giiliise gidiyoruz. Baban da arkamiz-
dan gelir, okul déniisii yine kapida beklerdi. Biraz gecikse ben kizlari tutup oya-
lardim, yetigsin diye. Hi¢ konugsmazdik. Yillir boyle gegti. Sonra bir tiirkii tut-
turdu, hem yiiriir hem soylerdi :

[stanbul'a varayim,
Ortasinda durayim,
Gelip gegen yolcuya,
Ben yérimi sorayim.

On iki yaginda var yoktuk ki, bir giin de bana Sipahi Ocag) sigaras: verdi. 'lg
bunu, bak ben boyle yaniyorum iste,” dedi. Ben o kiigiiciik sigarayr nereme sak-
layacagimi bilemedim. Eve gider gitmez 'atlara bakacagim' deyip tama gictim.
Tamin daminda saman serili, iistiinde gesit ¢esit elmalar. Mayzslar, kavaklar, ci-
lavutlar, kégek elmalari, bir mevsimden bir mevsime ciiriimeden durur. Nerede
o elmalar, 1sirdin mi sular1 akar. Ortalarina oturdum, yakum sigaray1. O giinden
bu yana sigara igerim ya, o tad1 bir daha hi¢ bulamadim.

Gel zaman git zaman biiyiidiik. Cok giizel bir kiz oldum, bir bakan bir daha
bakmak isterdi. Baban pek yakisikli degildi, ama insani geken bir sey vardi onda.
Gece onu diisiinerek uyurdum, sabah uyandigimda sanki biri kulagima onun
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adini fisildardi. Pencereme kus konsa, ondan bir iz arardim. Geceleri yildizlara
bakar, o da bu yildizlara bakiyor derdim. Yiiziimii riizgér yalasa, bu ona da do-
kunuyor, der, hoslanirdim. Tabiatta ne varsa hepsini araci gériirdiim. Simdi
bdyle asklar kalmad: herhalde. Ask insana hem aci verir, hem keyif. Size bakiyo-
rum da, ikisini ayri ayri yagiyorsunuz, aci varsa hemen kagiyorsunuz. Baban bir
golge gibibeni izlerdi. Beni giftlige gonderdiklerinde, onun beni gordiigiine emin
olana kadar atla evin dniinde oyalanir, sonra mezarligin orada bana yetismesini
beklerdim. Yan yana gelince ikimiz de riizgar gibi 6ne aulir, hi¢ konusmadan
yangirdik. Cogu zaman basa bag girerdik koye.

Babanla evlenecegimi hep biliyordum. Cok isteyenim oldu, 'Istemem,’ der
baska sey demezdim. Ama bir giin, annem elisi yaparken birden bana déndii ve,
'‘Baban belediye reisine verecek seni,” dedi. Daha agzimi agamadan, 'Sana kalsa
evde kalacaksin. Hamdi'den sana koca olmaz. Sen iyi yagamaya aliskinsin, o sana
bakamaz, boylesi daha iyi," dedi. Aglayarak odadan ¢ikum. Séz kestiler. Adam:
soyle bir nzaktan gérmiisiim. Benden on bes yas biiyiik. Hastalanip yataklara
diigtiim. Bir kag ay sonra annem dayanamad. ‘Sen cilene 4sik oldun, ne yapalim,
bunun 6niinde durulmaz. Bile bile lades. Her seyden kacilir da agktan kacgilamaz,
goniil bu, aka da konar boka da. Hamdi'ye haber saldim, bu gece Nihade'nin kina
gecesi var, oraya giderken gelip seni kagiracak," ded.i.

Nasil iyilestim, o soluk yanaklarimi nasil al bastu gérmeliydin. O zamanlar
yatak odalarinda hamam dolaplar: olurdu. Disaridan bakinca ¢ift kapili ggmme
dolap sanirsin. Igi tag, karanlik dolap iste. Alelacele soguk sularla yikaniverdim.
Aksam olmak bilmedi. Karanlik basinca fenerlerimizi alip ¢iktik. On, on beg ka-
din 6nlii arkali yiiriiyoruz. Tam T6rtér Fuat'larin oraya geldik ki, Netice Cici-
annen koluma girip sarkiya bagladi. Babanla anlasmiglar. O, Adalardan Bir Yar
Gelir Bizlere'yi soyleyecek, babanin arkadaslari da onun yanindaki kizi alip kagi-
racaklar. Tabii sokak lambasi falan hak getire, ay desen gizlenmis ¢ikmaya niyeti
yok, iki soluk fener 1s1ginda kim kimi gorecek? Cocuklar beni bulmaya ¢ahsirken
bir kargasa ¢iku sorma. Sonunda baban geldi, tuttu elimden, ¢ekip gotiirdii be-
ni.

Auna bindik, beline sarildim. Bakum ki i¢ten ige titriyor, beni de bir titreme
aldi. Bagimi sirtina dayadim, 'Aruk 6lsem de gam yemem,' diye gegirdim igim-
den. Bu duygu var ya bu, bunu duydugun zaman adamini bulmugsun demektir,
insana bir gii¢ gelir ki diinya yikilsa alunda kalmam dersin. Bu duyguyu hig
kaybetmedim, kan kussam, kizilcik serbeti i¢ctim dedim.

Babaannen beni pek sevmedi. Sabah ezaniyla baban evden ¢ikip gidince, he-
men kapiya gelip, 'Kalk bakalim burasi ceza reisinin evi degil," derdi. Hemen
kalkar, elimden ne gelirse yapardim. O zaman hayat simdiki gibi kolay degildi.
Ocag yakacaksin, suyu kuyudan ¢ekeceksin, camagir kille yikayacaksin. Tahta-
lari sakiz gibi ovacaksin. Uzun igler, ama bana viz gelirdi. Giinesin yiikselecegi
zamant kollardim, tepeye ¢ikinca” baban 6gle yemegine gelirdi. Pencerenin
ontindeki sedire rahleyi koyar, iistiindeki siniye vemekleri dizer, beklerdim. O
giinlerde bile pegete eksik etmezdim. Babannen giiler, 'Sinside pegete ha,” derdi,
aldirig etmezdim. Babani nasil rahat ettirecegimi bilemez, gevresinde atesbocck-
leri gibi dolanir dururdum. Baban ise gok sikinuliydi. Sanki iki gocukla beni de-
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gil, biitiin diinyay: tastyordu sirtinda. 'Bu hayat sana gore degil.' der dururdu.”

Soluk soluga kalmigu. Telasla bir bardak su getirdim.

— llag zamanin geldi.

— Ahim gitmis vahim kalmus, ilag bana ne yapsin.

— Bu dogru degil. Doktorlar bile nasil olup da bu denli geng kaldigina sagini-
yor.

— Beni diri tutan, babanin tiikenmeyen aski oldu.

— Hemen uyursan diisiinde babami gérebilirsin.

— Her seyin zamanui var, riiyalarin bile. Aruk riiya gérmiiyorum. Sen gériiyor
musun?

— Ever.

— Neler gériiyorsun?

— Etkilendigim seyler giriyor riiyama. Bu gece seni, babami goriiriim herhal-
de.

— Yarin bana anlaursin.

— Anlaurim.

Goziimii aguigimda beni seyrediyordu.
— Kavga eder gibi uyuyordun.
— Gergekten mi? Oyle derin uyumugum ki, riiya bile gérmedim.

Yalancinin birisin, iistelik korkaksin da. Soylesene, 'Dogru, kendimle kavga-
liyim,” desene. Ah anne, bunlari anlatmak igin bu kadar beklemen gerekli miydi?
Senin gibi bir kadin olmamak kosullanmasiyla 6rdiigiim duvarlari yrtkmam kag
yilimi ald1. Modelsiz biiyiimek, yalnizca nasil olmayacagimi bilmek ne kadar yo-
rucu oldu bir bilsen. Haydi oradan, sanki yirmi beg yil nce anlatsa dinler miy-
din?

Elinde derecesiyle hemgire, kahvaluyla hastabakici, yaninda bir asistan ordu-
suyla doktor, ¢igek, kolonya ve pogagalariyla ziyaretgiler gelip gidiyor. Bir robot
mekanikligi ve titizligiyle gerekenleri yapiyorum. Annemin bakiglari hep iize-
rimde.

— Iste yine biz bizeyiz. Diin nerede kalmigtim?
— Babaannemle oturdugunuz dénemi anlatiyordun.

Alni kinigiyor, sonra giilimseyerek bashyor :

"Okumays, ud galmay, sarki séylemeyi ¢ok severdim. Bir giin anneme gidip
déndiigiimde kitaplarimi bulamadim. Babaannen romanlardaki hayau isteyece-
gimi disiiniip, hepsini ocakta yakmis."

Kitap yakmak tizerine kim bilir ka¢ kez yapugimiz uzun, karmagik analizleri
animsiyorum. 'Okursan, kitaplardaki hayat: istersin..." Iste anahtar ciimle bu.
Yere, zamana, igerige gore degismeyen temel gerekge bu. Dinsel, cinsel ya da po-
litik kiliflar laftigiizaf. Miichigsin babaanne.

"Depremden sonra da ud ¢almay: birakum. Hald ud ¢alan birini gorsem,
icime bigak saplanir. Durumumuz diizelince baban ¢ok kitap aldi, bana da ¢ok
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israr etti ‘'sen de oku,’ diye, ama ben bir daha tek kitap okumadim. Biitiin ¢o-
cuklarimiz kitabr sevdi. Geg oldu diye 1s1gin1 sondiirdiigiimde, senin yass: pile
ampul takip yorganin i¢inde okumaya devam ettigini bilirdim, ama yiiz goz ol-
mayalim diye yatma saati gelince 15181 kapatirdim.

Baban ¢ok zeki, galigkan bir adamdi. Babam noterlige baslayinca, onu
kariplige aldi. Dokuz yil babamin yaninda galisti. Ayn ev tutup tagindik. Ev de-
dimse simdikiler gibi disiinme. Hepsi hepsi iki oda. Yiiz numaraya oturunca
delikten toprak goriiniiyor. Odalarin birini hem mutfak gibi kullaniyoruz hem
gocuklar kaliyor, digerinde de biz. Iki yil babaannenin evinde tek odaya sigistik-
tan sonra, o ev bana cennet gibi geldi. Baban hemen K6mez yengeyle konustu.
Kémez'im her giin gelir, evi derler toplar, siler siipiiriir, bezleri yikar, odunlan
keser, suyu ¢eker giderdi. Ben 6nce karsi ¢iktim, 'Biz kendimize zor bakiyoruz,
ona nasil para bulustururuz,” diye. Baban 'Ahdim var senin ellerin sicak sudan
soguk suya girmeyecek, sen yemegi yap gerisini ona birak,’ dedi. 'Oyle de oldu,
olene kadar babanin bogazindan bagkasinin yemegi gegmedi, ben de bagka is
yapmadim desem yeridir. Onu yikar, paklar, yemegini verir, paltosunu tutar,
terligini getirirdim. Oyle ki yillar sonra ihtilal olup da Yassiada'ya gidince, ona en
zor gelen, kendi kendine yikanmak olmus.”

Alu yasgimin flulagan karelerinden biri canlaniveriyor. Aylar sonra nihayet
Kayseri cezaevinde babami gérecegiz. Annem beni kucagina alip pencereye yak-
lagtyor. Tel 6rgiintin ardinda demir parmaklik, onun arkasinda yine tel érgii var.
Sari, solgun bir 15tk yayan ampuliin alundan gegen babam, tele yiiziini yapiguri-
yor. Annem agliyor. Babam, "Bana en zor gelen sensiz yikanmak oldu, yalmz yi-
kanmay1 unutmugum,” diyor. Sasiriyorum, ben bile yalniz yikanmak istiyorum.
Koskoca babam neden yalniz yikanamiyor?

"Iste bunlan hig anlamadin. Hep dedin ki, 'Babam seni eziyor, neden gayin
kendi karigtirmiyor, neden paltosunu sen tutuyorsun, onun eli yok mu? Bu, seni
asagilamakur.' Ben de hep dedim ki, 'Sen karigma, ben isteyerek yapryorum.’
Kizdin bana. Oysa kizilacak higbir sey yoktu. Benden higbir zaman, higbir sey
istemedi. Hepsini ben baslattim. O sadece ahisti. Oyle ki gayina seker koymazsam
caym igmezdi, ama ben hi¢ gocunmadim. O ki bana en zor zamanlarda bile ka-
din tuttu, onun sekerini karigtirmigim ¢ok mu sanki?

Sana hamile kaldigimda, kirk dért yasimdaydim. Tekne kazinus: dedik, hig
stkmadik. Odana giren ¢arpilirdi, orada kitaplar, burada goraplar. 'Bok iginde
badem kadin,' derdi babaannen senin i¢in. Ben tertipli kadinim, sanki bana
degmeden ¢tkmigsin, yine de seni zorlamadim. Her at ayni kamgiyla kovulmaz,
sen baskaydin, seni de dyle kabul ettik. Aklini fikrini kitaplara takun. Her tiirli
hiirriyetin varken, yok dedin, higbir hak, hi¢bir hiirriyet yetmedi sana. Ananin
koydugu sibekle dururken, kendini de birak herkesin hakkin: aramaya kalkun.
Yok baban ameleyi ¢ok ¢alistiriyormus, yok az para veriyormus, yok kétii yemek
veriyormus. Evdeki yemegi birakir, gider ameleyle yemek yerdin.

Sonra kalkun komiinist oldun. Babani drank diye vurmakt bu. Sana mi
kalmist1 diinyay1 degistirmek? Ne oldu sonunda? Ne kendi hayatn: degistirdin,
ne de bir bagkasininkini."

Hayallerimin mavi uilumlu prenslerini gériiyorum. Beni terk ediyorlar. Ya
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arkalarindan, ya énlerinden yiiriimeye kalkugim igin géremedigim yiizleriyle ilk
kez kargi karsiya geliyorum. Kimi déniig yolunu bir an 6nce tamamlamak ister-
cesine telagh, kimi déniip dosnmemekrte kararsiz, isteksizce yiiriiyor. Higbiri beni
fark etmiyor. Oysa elimden tutsunlar, en iyi bildigimiz o en kisa tek yolda tekrar
birlikte yiiriiyelim istiyorum. Bana carpa ¢arpa déniiyorlar. Her vuruglarinda
daha derinden 6rseleniyorum. Kih geri diisiiyor, kah ileri auliyorum. Yorulurken
yanimda kizim beliriyor. Elini sikica kavriyorum.

— Bu gece erken uyuyalim, gelen giden ¢ok oldu, yorulmugsundur.

— Uyuyalim. Diin gece hig uyuyamadin, belki bu gece uyursun. Allah rahatlik
versin.

— Sana da anne.

Babami gériiyorum. Trenin penceresine kollarini dayamis, bana bakiyor.
Perona ¢akilmug gibiyim, tren kalkiyor, giderek hizlaniyor. Neden sonra kogsmaya
basliyorum. Babam bana bakarak uzaklasiyor. Riiyada bile yaklagamiyorum ona.

Anneme anlauyorum. "Riiyalar terstir, birakip giden sendin,” diyor. Uzun bir
sessizlikten sonra bana déniiyor :

"Senin en biiyiik yanhsin, hayau, insanlari degistirmeye kalkmanda. Hayat
insana ne getirir kim bilebilir? Bir bakarsin ata binmigsin, bir bakarsin inmigsin,
hayat bu. Herkesin bir hayat, bir diinyasi, bir kaderi olur. Sen hepsine kars: ¢ik-
un. O sevgiliyi birakun, 6biiriinii aldin. O kocay: birakun, digerini aldin. Higbir
yere kok salamadin. Hig anlamadin ama ben ¢ok mutlu oldum. Ciinkii bagka bir
hayat olabilir mi diye hig diisinmedim. Benim hayatim bu dedim, onu en giizel
sekilde yasamaya baktim. Benim hayatim babana, onunki bana doland..

Diger insanlar: da diisiindiim. Beni yalnizca gétii dara gelince arayanlardan
bile yardimimi esirgemedim. Hepsinin mevlasini aldim, ama kimseyi degistir-
meye kalkimadim. Insanlari degigtirmek, hayau degistirmekten daha zordur. Ha-
yat zaten degisiyor. Bir insan émriinde neler gérdiim. Gaz lambasindan elektrige,
kuyudan musluga, camasir teknesinden otomatik makineye, attan arabaya. Hele
televizyon? Babam radyo dinlerken, "Oyle giin gelecek ki, bu dinlediklerinizin
yliziini de goreceksiniz aymi anda,” derdi de, biz bunu hayal bile edemezdik.
Yakinlarindan bagka tanidik, bildik olmazken, simdi Yalan Riizgiri'ndakileri
sorsan, herkes komsusundan daha iyi tanir. Televizyon diinyay: odana getiriyor,
daha 6tesinde ne olacak? Istesen de istemesen de her sey degisiyor, ama zamani
gelince. Iste sen, o zaman1 bekleyemeyenlerdensin.

Sen ¢ok okudun, bense ¢ok dinledim. Biiyiik kii¢itk demeden, zengin fakir
demeden, bana bir sey anlatan herkesi dinledim. Akil danismaya gelen bile, an-
latacag: bitince kalkar gider, ben sesimi gikarmam, ¢ikarsam ne olacak? O yine
kendi bildigini yapacak. Niye karisayim onun hayatina? Sana da hig karigmadim,
ama hep gozledim. Evet, kocalarinin paltosunu tutmadin, terligini getirmedin,
ama sabah ezani ¢ikip ¢alismaya gittin, aksam ezani eve zor déndiin. Tabam
yanmug it gibi kosturdun. Alinyazinin iginden degil, karsisindan, tstiine istiine
yiriidiin. Talihine hi¢ yol vermedin. Sana bakukg¢a, bana dediklerini diisiiniir-
diim. Ben yalniz babana hizmet ettim, o da bana hizmet ettirdi. Sen ne yapun?
Herkese kogmak istedin, kimseye yetisemedin. Sen mi ezildin ben mi?

Bir de yiiregime kulak verdim. En dogru kilavuz odur, hi¢ yaniltmaz insani.
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Bagka nasil olsun k@ Kim seni,
senin yiireginden daha iyi ta-
nir, daha iyi anlar? Bu herkes
icin boyledir. Niye derler, kan
koca arasina girilmez diye, bu-
nun icin. Dikkat et bak, in-
sanlar en ¢ok sikintilarini anla-
ur, mutlulugunu kendine sak-
lar. Arkadagin  sikintilarini,
kavgalarini anlaur, bunlararuk
bir araya gelemez diye diisii-
niirsiin, bakarsin iki giin sonra
onlardan mutlusu yok. Ciinkii
sana anlatug: kétii seylerin ya-
n1 sira, anlatmadigy oyle giizel
seyler de yasiyordur ki yiiregi
onu baristirir. Bunu sen disa-
ridan anlayamazsin. Bagkasi da
seni anlayamaz ama yiiregin
hep anlar, giinkii bir tek o olan
bitenin hepsini eksiksiz bilir.
Insan ne zaman mutsuz olur
bilir misin? Kendi yiiregine
karsi geldiginde, ya da onu
kiistiirdiigiinde. Herkesin akls,
yiiregi farkli séyler, eh o zaman
da herkesi oldugu gibi kabul
edeceksin, hayau da 6yle. Ha-
yat sana nasil geliyorsa onu
oyle yasayacaksin, zorlamadan,
degistirmeye kalkmadan. Hoggérii dedigin nedir ki, iste bu. Iste bu. Simdi gel
yanima."

Pikesini agiyor, koynuna girip bagimi gégsiine yaslyorum. Gogiislerinin
arasindaki 1lik kokuyu artyorum.

"Bosuna koklama. Babandan sonra, kokulu pamuk koymadim."

Bagimy, kollarimi, sirtumi oksuyor usul usul.

"'Bakma sen hirginliklarina, bizi en ¢ok o seviyor,’ derdi baban. Alu cocugun
iginde, en ¢ok sen babana benzedin. Aslinda bu, diinyanin kuralidir. Insan en gok
benzemek istemedigine benzer. Onun gibi atesli, heyecanly, atak oldun. Sen hal-
kini sevdin de, baban sevmedi mi? Baban Halk Partisinde ¢alisicken onlara gii-
venini yitirdi. 'Demokrasi yok, hiirriyet yok," dedi. Demokrat Parti kurulurken
yakin arkadaslariyla oraya gecti. 'Iste demokrasi bu, halkin partisi kuruluyor,
diyordu. Var giiciiyle ona galigti. Ailelerimizden kalan ne varsa politikada eritti.
Carsamba'nin koylerine yol agu, elekerik, su getirdi. Begenmedigin baban kéy-
litye hizmet etti, ama bunun igin agaligindan da vazge¢medi.
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Sen de isci-
ler de ig¢iler diye
tutcurdun, onla-
rnn avukau ol-
dun, belki iyi
seyler de yapun,
ama ben elle tu-
tulur bir sey go-
remedim. Sen
onlar1 savundun
diye onlar evle-
rine  buzdolab:
mu aldi, halr mi
aldi, karnina bir
lokma fazla mi
girdi? Ya da yir-
mi yil onlara ¢a-
lisman sana ne
kazandirdr? Bili-
yor musun, bi-
zim koyli seni
cok severdi, ama
azictk da kagik
goziiyle bakar-
e lardi sana. Oyle
ya, onlar senin
gibi olmak ister-

. ken, sen onlar
Desen : Semih Poroy %‘4%’@ gibi olmaya cali-
sirdin. On bes,
yirmi giinliigiine giftlige gitsen, sanki biitiin hayaun orada gegiyormus havasina
girerdin. Isciler de senin igin, aklindan noksani var herhalde diye diisiinmiiglerdir.
Seni anan olarak ben bile anlayamadim ki onlar nasil anlasin? Zaten 6yle dik ka-
faliydin ki seninle konusulmazdi, onlar da konusamamuglardir. Hep magrur ol-
dun. Ama bilir misin, koyun da salhaneye, magrur magrur gider. Aslina bakarsan
sen, babanin &biir ugtaki kopyasi oldun. Hig¢ kabul etmedin, ama babani da ¢ok
sevdin.”
— Biliyorum, psikolog da 6yle s6yledi.
— Psikolog mu, kim o? Sen hasta mi1 oldun?
— Hastalik degil. Cozemedigim sorunlarim vards, o yiizden gitmistim. O da
"Kabul etmek istememigsin ama babani ¢ok sevmissin," dedi.
— Bunun igin ona gitmene ne gerek vardi, bana gelsen ben de s6ylerdim.

Bagka ne dedi sana?
- Hic... &




INAN CETIN

Bir Ayrilik Oykiisii

Biiyiik 1surap, biiyiik pigmanhk
biiyiik an1 diye bir sey yok.
Her sey unutulmaya mahkim.
Harta biiyiik agklar bile.
Diinyada ac1 olan ayni zamanda onu
ok giizel yapan gergek, iste bu.

— Albert Camus, Mutlu Oliim

NE OLDUYSA o forograf albiimii yiiziinden oldu. Yillar 6nce sakladigim
yerden ¢ikarip bakmasaydim, bu olaylarin hi¢biri olmayacaku. Sanki
seytan kigkirtmugts; 8lu sessizligi igindeki gecede o aklima gelmis, kallkup tozlu
sergenlerin arasindan bulup ¢ikarmisum.

O ana dek, her seyden habersiz olan duvardaki aydinlik bir anda irkilip bi-
linmeyen sevgilinin umutsuzluk belirten sozciiklerinin tstiinde durmugtu :
"Yollarimiz ayrnld: aruk.”

Oliimiine nefret ediyordum bu tiimceden. Isigin gevresinde ugusan kelebek-
ler gibi, bu ii¢ sézctigiin gevresinde dort doniiyordum. Yaklastikca gtk da soz-
ciikler de yok oluyordu.

Uzaklagip yatagin ucuna iligtigimde, yine o aydinlik ve kocaman puntolarla
yazilmug ti¢ sdzciik bitiveriyordu : "Yollarimiz aynld: aruk.”

Dayanilmazdi. Yiizisti kapandim yataga. Uzun siire 151810 ve o ugursuz
tiimcenin yok olmasini bekledim. Fakat en kiigiik bir kipirdama belirtisi yoktu.
Iste 0 zaman onun da odada oldugunun ayrimina vardim.

Oysa o, gergekte var olamazdi. Oyleyse 151k ve tiimce de gergek degildi.

Anlama gii¢liigii i¢inde kalkum ve 1518a dogru yiirtidiim. Yaklagtim yaklagtim
yaklastim ve birden 1sik ve ti¢ sdzciik yok oldu yine. Bilinmeyenin kargisinda
duydugum dirkiiyle hizla déndiim ve pencereye kostum. Kafam karmakarigikti.
Olsa olsa bellegimin bir oyunudur, diye disiindiim. Gergekte o yaz1 ve 151k ola-
mazdi. Eger onlar gergek olsalardi — ki heniiz duvarda duruyorlardi — bilinmeyen
sevgilinin de gergek olmasi gerekirdi, bu da olanaksizdi. Ciinki o yalnizca diis-
lerde yasard: ve diis diinyasindan disari gtkamazdu.

Sonra gozlerimi kaldinp penceredeki yansisini gérdigiimde, sagkinliktan
kiciik dilimi yutacaktm az kalsin. Ayaklarimdan baglayarak biitiin damarlarimin
gekildigini sandim.

Simdi arkamda duran kadin, yalnizca benim, hi¢ kimsenin giremedigi diigsel
diinyamin kadiniydi. Hayir! Gergek degildi elbette.

Gergek oldugunu kanitlarcasina istiindeki agik yesil mantosunu gikards,
eliyle alnina diisen saglarini geriye atarak giildi.
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"Déndiim igte,” dedi; ellerini sirumdan yukan kaydirdi, ensemden sag dip-
lerime dogru sokarak, "beklemiyordun degil mi, ama déndiim iste".

Kafamin iginde hi¢ duymadigim bir sizi duydum. Dilim tutulmustu. Dii-
siinmekten bagka higbir devinim yoktu bedenimde. Biitiin duyularimin bu ina-
nilmaz olay karsisinda iglevlerini yitirmeleri, beraberinde sagma sapan diisiince-
lerin beynime tistismelerine yol agmusti.

Ancak sagma sapan diisiinceler iginde bir tanesi gercege benziyordu. Bu dii-
stince onu animsatiyordu bana. Ilkin, gigekli, ayaklarina dokiilen eteginin rengini
animsadim, ardindan o iig sézciigii : "Yollarimizaynldi aruk.”

Bir siire kulaklarimda ¢inlayan ses esyalarda titreyip durmustu. Ses yitip git-
tikten sonra, kapiya dogru yiiriirken, atug: her adimda gizemli, tirkiitiicii alanlar
olusuyordu. Gézlerim bogluga diismiis gibi bakakalmigum.

Ne kadar da acinacak durumda diisiiniiyor insan. Umarsiz kalinca siginacak
bir seylere nasil da gereksinim duyuyor. Durmaksizin yiiriiyordu kapiya dogru.
Oysa ben déniip bir seyler séylemesini bekliyordum. Uzun siire yiiziime bakma-
siny, sonra kisilmug hiiziinlii gozlerini kirparak giiliimsemesini. Kapi gittikge yak-
lagt1 yaklasti yaklagti. Igimdeki beklenti de biiyiidiikge biiyiiyordu.

Ayaklarinin, en kiigiik ayrinusini kagirmadan, dikkatle izliyordum. Birden
bir gii¢ onu durdururcasina, oldugu yerde ¢akilip kaldi. Dénecek iste, dedim
kendi kendime. Yanimamigim demek. Déniip yiiziime uzun uzun bakacak,
sonra kisilmig hiiziinli gézlerini kirpip giilimseyecek. Gitmiyorum, diyecek,
ciinkii seni seviyorum. Kosup boynuma sarilacak, gidimi 6pecek, saglarimi, alni-
m1, burnumun ucunu, sevingten al al olmug yanaklarimi 6pecek 6pecek...

Sag ayag yine havaland), ardindan sol... Devinimler, diisiinceler birbirini iz-
ledi. Igimdeki umur yavas yavas sénmeye basliyordu ki, oldugu yerde durdu.

Bu kez dénecek, kesinlikle dénecek, dedi icimdeki ses.

Sag ayagi tekrar 6ne dogru kivrildi yavasca sonra sol... Iste o an, biitiin
umutlanm kinld.. Umutsuzluk agirhginca ¢okeii tistiime.

Penceredeki yansisina bakum, diimdiiz, kestane rengi saglar, siyah gozleri,
upki bir yay gibi kivrilan kaglari, hafif yukar kalkik burnu... Bu o... Hayur, ola-
naksiz! Bu gergek olamazdi! Gézlerimi ovdum, agugimda yine o, oradayd..

"Ni¢in déndiin," dedim.

Yanit vermedi. Bir siire olanlar algilamak isteyen biri gibi baku, sonra geri
geri yiiriiyerek yatagima oturdu. Gémleginin diigmelerini ¢6zdi, ¢ikards, atu
yatagmn iistiine. Ellerini dizlerinin tistiinde birlestirip, masum, utanga¢ bir kiz
gocugu gibi diliyle canli dudaklarini yalad.

"Uzgiiniim, gergekren gok iizgiiniim," dedi. "Her sey o firtina yiiziinden oldu."

Yiiregim hizla garpiyordu. Bu oysa dedim kendi kendime, o da bu, yani so-
mut ve soyut olanin ashinda birligi... Eger 6yleyse diisiincede var olan, ama ger-
¢ekte bulunmayan sey aslinda var da biz mi ayrimina varamiyoruz? Bu demektir
ki, var olanla var olmayan bir biitiiniin iki pargas...

Sonu olmayan bir oyuna kapilmigtim. Her soru, gercek ve degildi, sagma ve
ciddiydi ve boyle siiriip gidiyordu. Ta ki, sokagin 6teki bagindan yiikselen ¢iglhk
sesiyle irkilmeme dek.

Ellerimi pencerenin pervazina dayamus, biitiin bu sagmaliklar 6zlemden mi
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kaynaklaniyor,
diye soruyordum
kendi kendime.
Ya da yalmizhigin,
acimasiz duyum-
sayisimin iriinle-
ri miydiler? Oysa
yalniz degildim.
Yatagimda  ki-
mildamadan
oturuyordu.
Gozlerinde  bir
giilimseme  be-
lirdi, yiiziine ya-
yudi, sonra yii-
ziinde ince, belli
belirsiz, alaya bir
anlam _ oynad.
"Sarilmayacak
misin bana?”" de-
di fisildar gibi.

Solugum sik-
lagt,  yiiregim
duracak gibi
carpmaya bagla-
di. Bagimi cama
yasladim, gozlerimi kapayip durdum bir siire. "Uzgiinijm, gercekten ¢ok iizgii-
niim," dedi, "tisiidim". Yatagin iistiine atugr gomlegini giydi, bagini kaldirip
uzun uzun baku yiiziime. Sonra ¢arsafi ucundan turarak cekistirdi. Bir seyler an-
latmak istiyor, ancak bunu nasil yapacagini bilmeyen biri gibi oyalanacag: her-
hangi bir nesne ya da olay ariyordu.

Dudaklarini 1sirds, bakiglarini kucagina cevirerek, "Yiizyillar sonra seninle
olmak inanilmaz degil mi?" dedi.

O konustukea saskinhiga diisiiyordum. Ne séylemem ya da nasil davranmam
gerektigini bilmiyordum. O ise yontu gibi oturdugu yerden gozleriyle beni izli-
yordu.

"Yiiz-yil-lar-mu!.." diyebildim. Ozgiiven duygumu yicirmek iizereydim. Sesi-
min piiriizlii ve inanilmaz 6lgiide zayif ¢ikist tedirgin etmisti beni.

Ayaga kalkt, masaya dogru yiiriidii. "Higbir sey animsamiyorsun,” dedi gi-
derayak, "bellegin ne kadar da zayifms."

Masadaki fotograf albiimiine dokundu. Onu bir bebegi oksar gibi oksadu.

Sinirlerim iyice bozulmaya baglamisti.

"Neden s6z ediyorsun?” dedim bagrarak.

“Her seyi animsamana yardim edecegim,” dedi. "Sigaran var m?"

Bagimi salladim. "Masamiin iistiinde," dedim.
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BIR AYRILIK OYKUSU &

Kalku, sigara paketinden bir sigara alarak yaku.

"Yiizyillar 6nceydi,” dedi, gézleri neredeyse yaslarla dolarak, kesik kesik ok-
siirdd ve ardindan sigarasimi kiil tablasina basurdu.

"lyi dinle," dedi; diizenli soluk alip verene dek sustu bir siire, sonra, "iyi
dinle" dedi yine, "sana sdylemistim sevgilim, eger o firtuna ¢ikmasaydi..."

Ansal ¢okiintii yagiyor gibiydim. Tedirginlik iginde, "Bana bir masal mi an-
latmak istiyorsun,” dedim, "zevkle dinlerim, gergeklerden biktim zaten." Yiiziime
neredeyse actyarak baku. Gozleri gevreyi siizdi, dolagti, sonra bana yonelerek
asagidan yukariya dogru gezindi iistiimde.

"Yillar 6nce,” dedi, "Harput adinda bir kent vardi. Ben kral Gk'iin kiziydim.
Sen de goban Giines'in oglu. Bir kis giiniiydii, buna kargin hava 6ylesine sicak,
temiz ve duruydu ki, baharin yaz: miijdeleyen giinlerine benziyordu. O giin erken
kalkmus ve gezintiye ¢ikmigtim."

"Cayirlardan gegip, sessiz akan irmak boyunca yiiriiyordum. Kalenin 6niine
geldigimde, seni diz ¢6kerken bulmugtum. Bir kaplumbaga ayaklarinin dibinde,
basini ve ayaklarini kabuguna ¢ekmis duruyordu. Seviyordun onu, bir siire ok-
sadin, 6ptiin, oynadin onunla. Sonra kaplumbaga ilkin bagini, ardindan ayakla-
nm gikardi. Giiliiyordu. Bir kaplumbaganin giildiigiinii gormek ne biiyiik seving
anlatamam.”

"Hadi canim sen de! Zihnimi bulandirmak istiyorsun."

Soylediklerimi duymamug gibi konugsmasin siirdiirdi.

"Sana asik olmugtum. Ancak babam bir ¢obana kiz veremezdi. O bir kraldi.
Bir kralin kizi adina ganina yakisan biriyle evlenebilirdi.

"Zaman hizla akip gidiyordu. Umursuz bir agkt bizimkisi. Ta ki gordiigiin
o diise degin."

"Diig mi?"

"Evet diig, kavusmamuz igin tek umudumuz o diisiin gergeklesmesiydi."

"Sen delisin. Anlatuklarin gergek olamaz."

"Buradayim ve burada olduguma gére gergegim, gercek olduguma gore an-
latuklanm..."

"Cildirmigsin sen!"

Bir siire sessizlik oldu. Ayni kusursuz sessizlik disarda da vard..

"O giin," diye siirdiirdii konugmasini, "gece gokran olmustu; yildizsiz, du-
man ve sis dolu bir geceydi."

"Diisiint gercege donistiirmen igin bundan daha uygun bir gece olamazd:.
Kurt dumanli havay1 sever, diyordun. Yapacagin tek sey benim giysilerimi giymen
ve saraya girebilmendi.

Korkuyordum. Bir terslik olup da seni yakalarlarsa kentin meydaninda 6l-
diriirlerdi.

Ancak kavugmamuz igin elimizde olan tek umuttu bu. O geceden sonra ken-
tin kaderi de degismisti.”

I¢imi birden korkung bir iirperti kapladi. Donakalmistim. Aradan bir ya da
iki saat gegmisti.

Disariya baktum, yavru bir képek caddeden yukari kosa kosa geliyordu, arada
bir duruyor, havliyor, yeniden kosuyordu. Bunlarin hepsi yalan diye diisiindiim.
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& INAN CETIN

Beni yaniltmaya calisiyor, boylece gercek terk etme nedenini yok etmis olacak.

Yutmam béyle numaralar!

"Eee," dedim alayci bir sesle.

"Merak ettigini biliyorum sevgilim, ancak animsarsan bir sonuca varabiliriz."

"Bana neyi yapip neyi yapmayacagimi sdyleme!"

"Sakin ol bir tanem! Ve sonra hi¢bir zaman geri dénemeyecegin tehlikesini
goze alarak gitmistin. Iste her sey o geceden sonra oldu.”

Bu sozlerden sonra durusunu degistirdi, bagini ellerinin arasina aldu.

"Bagka bir 6ykii bul,” dedim yavasca.

"Babamin kesik bagini sandiga kendi ellerimle yerlestirdim," dedi. Bagini
kaldirds, o zaman daha 6nce gérmedigim seyi gérdiim. Aghyordu.

Yanaklarina siiziilen yaglar birer birer damhiyordu gogsiine.

"Babanin kesik bagi mi? Ne yapmak istiyorsun sen?"

"Higbir sey sevgilim. Seni terk etmemin nedenini bilmeni istiyorum, hepsi
bu."

"Sanirim anlatuklaring anlamam igin kéhin olmam gerek."

"Hig de degil. Her seyi en ince ayrintsina degin anlatacagim.”

“"Hayur, hayir dinlemek istemiyorum.”

“Dinlemelisin sevgilim... Diisiinde ak sakalli biri sana kavusmamizin tek yo-
lunun, kralin bagini kesmen ve islemeli sandiga koyup ulu ¢inar agacinin altina
gommek oldugunu séylemisti."

"Babanin bagini kestim ve getirdim, islemeli sandiga koydun ve ulu ¢inarin
aluna gomdiik, 6yle mi? Kuslar bile giiler buna.”

"Evet, upki 6yle oldu."

"Sonra kavugtuk."

"Bilmiyorum. Belki kavusmamiz i¢in aradan bunca zaman ge¢mesi gereki-
yormus.”

Her sey degisti birden. Kavusmamuz i¢in bunca zaman gegmesi gerekiyormus,
tiimeesini icimden yineleyip duruyordum.

Kafam tam anlamiyla karman ¢ormand..

"O gece," dedi yumusak ve duru bir sesle, "iste o lanet olasi gece firtina kopru.
Yagmur, sankiirmaga déniismiis bir ¢aglayan halinde gokten asag: dokiiliyordu.
Giinlerce siirdii, yiizlerce insan 6ldii. Hayat felg olmustu. Boyle siirerse tek bir
canli bile kalmayacaku. Sonra bir giin o ak sakalli diisiine geldi yine. Kesik bagi
gomiite koymani istiyordu, eger bunu yapmazsan firtina dinmeyecekti. Ancak,
kesik bagi yerine koyarsan, kavusmamizin da olanaksiz oldugunu séylemisti.”

“"Ama o zaman..." Birden ayaga kalkt. "Bunu yapmaya yiikiimliiydiin," dedi
soziimii keserek. "Bunun tizerine firuna dindi. Ve ayrilik zamam gelip catmisu
yine. Her seyi nasil da unutmugsun. Ne cabuk!”

Oysa biiyiik agklar unutulmaz, bilirdim. Yiiziine bakmaya cesaretim yokrtu.
Penceredeki yansisina bakum, gitmisti. Disarda akla ziyan bir sessizlik vardi. Fo-
tograf albiimii elimden kayip diistii, egildim aldim, sayfalan ivedilikle cevirdim.

Orta sayfada belli belirsiz séyle yaziyordu : "Yollarimiz ayrldr aruk.”

Sonra masanin iistiinde duran sarap sisesine diktim gozlerimi; telefon ¢aldu.
Kalktim. Bu saatte kim olabilir ki? &
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MEHMET DEMIR

Dirim

“KiMSE kendi 6liisiinii tagiyamaz," dedi adam. Sesi ¢inlad, sis i¢indeki
kentin aluni bosaltan biitiin tiinelleri dolagt, dalgalands, yitti...

"Kimse kendi 6liistinii tagiyamaz,” dedi.

"Kimse, kendi 8liimiiniin bekgiligini yapamaz!"

Opysa ben biliyordum. Su dolu tabutuma egildigimde gordiigiim, yukaridan
sarkan mavi lambanin sudaki yansimasinin aydinlatug yiiziimdi. Yiiziimde
gordiigiim, kendi 6limdi.

"Olii beden, dirisinden daha agirdir," dedi adam. Yiizii karanlikraydu.

Oysa ben biliyordum. Bir kusun kafasini koparip atmaktan daha kolayd:
olim.

"Sen hig 8lmedin ki," dedi, yiizii karanhktaki.

"Evet,” dedim, "ama yeralu sehrinin adamlarinin, kadinlarinin ustaca 6lim-
lerini gok gordiim."

"Onlar hi¢ yasamadilar ki," dedi.

"Peki,” dedim, "ya benim gordiigiim 6liimler?”

Sustu. Elindeki tiitsiiden gikan duman genzimi yakmiyordu. Yiiziinti merak
etmedim.

Uzerimizdeki mazgal, yankilanan bir gaciruiyla agildi. Adamin karanlikea ka-
lan yiiziinde bir tek ¢izgi bile oynamadi.

"Gordiigiin 6limlerden,” dedi, "en gok hangisini begendin?” Diigiindiim.
Hepsi biribirinden giizeldi. "Evet,” dedi. "Her biri 6tekinden giizel."

Agilan mazgala bir hamlede sigrayip tutundum. Kendimi yukarn ¢ektim. Bu-
lutlar bel hizasina inmisti. Riizgarin savurdugu sisin iginden segebildigim tek so-
kak lambasinin aluna dek yiiridiim. Lambanin 15181nda, solugumun buharins
izledim : "Hoh... Hoh..." Bekledim. Lambaya en yakin diikkinin darabasina
yasladim sirumi.

Kedinin, agir adimlarla siyah beyaz sokagin bir bagindan girip 6teki ucunda
sise karigmasini seyrettim.

Mazgalin derinlerinden bir ses yankiland: : "Birazdan burada olurlar.” Yiizii
karanlikraki, eli tiitsiilii adamd: bu.

"Oliimiin yarasi derindir. Korkmuyor musun,” dedi. Daha gok yiireklen-
dim.

Geldiler. Ici su dolu tabutlar vardi omuzlarinda. Yutkundum. En éndeki
koltuk degnekli adam yiiziime bakt. "Ben," dedim, "kendi 6liimiin aynasiyim."
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"Oyleyse," dedi, mazgalin alundaki, "8liimiinii birak, yasgamini anlat onlara.”
Anlatum. Cocukken, bir kediyi, soguk suyun altinda, bir tasla nasil 6ldiirdtigiimii
anlatum. [skence ettigim gece kuslarini, ne kadar ¢ok agladigimu...

Kirk giin, kirk gece siirdii anlatmam. En 6ndeki koltuk degnekli hi¢ konus-
madi kirk giin kirk gece. Orekiler uyudular. Geldiklerinde de uyuyorlardi. Belki
oliydiiler.

"Bitti mi?" dedi agagidaki. "Nasil biter," dedim, "heniiz 6lmedim ki!"

"Oyleyse devam et,” dedi. Devam ettim. Dedim ki,

""Kimse kendi liisiinii tasryamaz, ' dedi adam.

Kimse, kendi oliimiiniin bekgiligini yapamaz!""

"Sen," dedi, "6limsiizsiin. Asagiya gel, sana bir koltuk degnegi verelim." Elim
bacaklarima gitti, ayaklarim karincalandi.

Mazgal, yankilanan bir gaciruyla agildi. €
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SALIHA YADIGAR

Cahide’yi Anlamak

CERI girdigimde Cahide'den soz ediyorlardi. Elimde olmadan kogedeki

masaya goz atum. Kalemler, karalamalarla dolu kigtlar, kenarlar: yirulmig
sigara paketleri. Hilmi'yle séylesip Cahide'yle ilgili planlarimizi1 yazdigimiz ko-
seydi orasy; kagilar kagitlarimiz, sigara paketleri paketlerimiz, kalemler kalemle-
rimizdi.

Biz séylesirken gozlerini Hilmi'den ayiramayan kadin Cahide dostu olmanin
vazgegilmez erdemlerinden s6z ediyordu. Ne de olsa ¢ilgin biriydi Cahide; sanau,
asklari, hirslar igin her seyi géze alabilirdi, biz acizlerin yapamadig: her ¢ilginhiga
soyunabilirdi.

Hilmi'yi kargima alip sormugtum :

— Nasil bir kadindi Cahide?

Tereddiitsiiz yanitlamust

— Hayal ettigim gibiydi. Cilgin, kusursuz, kaprisli.

Igimden Hilmi'yi kutluyordum, evet tam béyleydi iste. Gonliimiizdeki {in-
liiler, hayal ettigimiz gibiydiler. Yari insan, yan tanri. Afisteki gozleri aglamaz,
agizlari 6piilmekten bagka bir ise yaramaz, elleri/ayaklari/giizel bedenleri diisleri-
mizde devinip dururdu.

Bunlar: anlatmaya kalkigsam, Hilmi durur disiiniir :

— Hig bi bok anlamadim agbi, derdi.

Acgiklamaya calismaz, sessiz sessiz giilerdim.

Kadinin ¢aprazinda durup kadini igtahli bakiglarla siizen adam :

— Bravo, diye bagirdi. Tam boyle iste. Laf aramizda ben de "Cahide'yi Anla-
mak" diye bir anlat yaziyorum. Hanimefendi ister de liitfederse egsiz fikirlerin-
den...

Birden salon kivrilan bir dudaga, Cahide de erotik bir kadin imgesine dé-
niitii. Cahide hayranlari, Cahide sever erkekler; Cahide'yi anlamaktan s6z eden
kadinin gevresini alip gézden kagmus nokralar1 animsatular.

Kadin saburla, anlayssla giilimsiiyor, Cahide'nin giime gittigini bildigini belli
eden bakislarla siiziiyordu gevresini. Babasi beliriyordu az 6tede :

"Cahide mi, ne Cahidesi?" diyordu.

"Gériiyorsun igte, giizel bir kadin sahneye ¢ikti my, biraz da etkili konustu
mu...

"Nasil béyle diisiiniirsiin baba?" diyordu kadin. Sedef disleriyle giiliimseyerek
babasinin ciddi yiiziine daliyordu.
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"Nihayet onlar da insan. Diisiinen, bu
tilkenin kaderinde rol oynayan, oynayabilen
insanlar..."”

Sorusu yarim kaliyordu, biliyordum.
Babasi ¢ikip gidiyordu. Cogunun umurunda
degildi Cahide mahide. Kargida konusan
agiz, yani 5a§1nda kipirdayan kiigiik eller,
masanin alunda gériinen ya da goriinmeyen
kimil kimil bacaklar.

Ortekine bos ver, bu bagka bir efsane,
benim efsanem bu. Su saglani eline dolay:p
su kipir kipir tazeligi bir odaya kapaup...

Babasi ikide bir sahne arkasinda belirip,
"Bogver Cahide'ye" diyor. Bog vermezdi, bos
vermiyordu. Cahide lise yillarindan gelen
tutkusuydu, iiniversitede tez konusu, yaza-
cagy kitabiri, yazmay: diigledigi senaryonun
kahramaniyd..

"Birak beni!" dedi babasina.

"Onlar umrumda degil."

Oniindeki bardaktan bir yudum su igti,
babasini gérmemek i¢in yarim déndii.

Kabramanimiz Hilmi

Sozlerini bitirdiginde bize dogru bakip giiliimsiiyor. Salonu koltuklarda bas-
layip araliklardan tasarak kadina ulasan bir alkis seli kapliyor.

Hilmi'nin bakislarinda bir deniz kiyisi yolculugunun izlerini buluyorum.
Orada oturup Cahide sekline biiriinmiis sevgilisini bekliyor.

Kadin yine Hilmi'ye bakiyor. Sanirim Hilmi'de, bizden farkli oldugunu
gosteren belirtilere rasthyor. Aklimdan gegen soru isaretine takilmig gibi :

— Evet, kimilerinizin hayal giicii daha genis, diyor kadin.

— Ama su anda yasadigimiz, yalniz sizin hayal giiciiniize degil, benim anlatim
yetenegime de bagh.

Yasaminda ilk kez ciddi bir konu igin dinlendigini diisiinen kadin, simdi
anlama yetimizi sorgulamaya soyunuyor. Hayal diinyalarina bugulu bir Cahide
masali yerlesmis seyirciler, 6gretmenlerinin simarikhigina hic ses ¢ikarmiyorlar.

— Ne demek, diyor seyircilerden biri.

— Cahide'yi anlamak, yalnizca hayal giiciiyle mi baglantili? O da var, ever.
Ama yalnizca hayal giici mii?.. Neden bunun yanina bir de diisiinme, emek
harcama gibi 6zellikleri katmiyoruz?

— Ever ¢ocuklar, arkadagimz hakli, bu da var, diyor kadin. Sevilen &gret-
menlerin simarikhigina kaptirtyor kendini, benden bagka kimse fark etmiyor. En
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CAHIDE'YI ANLAMAK &

azindan bilmem kag yillik tiyatro izleyicisi olan yash topluluga "gocuklar” diye
sesleniyor.

— Cahide'yi anlamak, zncak emek harcamakla gergeklesebilir, diyor ciliz bir
ses. Kim olduguna dikkart bile etmiyorum. Kendini konugmacinin biiyiisiine
kaptirmug seyirci tepkisi diye bakip geciyorum.

Her sey ne ¢abuk degisti. Demin istahli gozlerle siiziilen kadin, konugmasiyla
hepimizi belirsiz bir zamanin ortasina siiriikledi. Isinin uzmaniydi. Cahide'yi bu
denli iyi tan1y1p sevmesinin bizleri bir masal diinyasina siiriiklemesini saglayacag:
aklimizin ucundan bile gegmemisti.

— Biliyorum, hepiniz onu seviyorsunuz. Onun oyunlarindan séz etmek,
filmlerini izlemek, zamanin karanlk duvarlarinda onu diisiinerek aydinlanmak
istiyorsunuz. Ben de sizin gibiyim. Bu yiizden size elimi uzatiyorum. Onunla ilgili
her sorunuza yardimci olmaya hazirim.

— Evet liitfen hocam, diyor ellinin iistiinde, posbiyikli bir adam.

— Onu ¢ok merak ediyoruz. Tutkularini, hirslarini, zaman zaman onu silik-
lestiren kétii huylarini... Bilmiyorum hig silik olmug muydu? Anlatuklarinizdan
sonra ben Cahide'nin silik bir aninin olabilecegini sanmiyorum.

— Neden olmasin, diye atiliyor bir bagkasi.

— Hepimizin silik anlari olabilir. Igimizden bir Cahide ¢ikmasa bile bir Hilmi
cikabilir 6rnegin.

Hilmi'ye bakiyorum :

"Ben ne yapabilirim agbi?" gibilerden giiliimsiiyor.

— Cok haklisiniz, tamamen yaninizdayim, diyor kadin.

— Bir Hilmi yaratabiliriz. Bir bakigta farklihg: anlagilmaz, ancak bizim gibi
Cahide uzmanlari onu anlayabilir.

Manava, kasaba borcu olan, mahallelinin, "Aaa o mu, ¢ok iyi ¢ocuktur,” de-
digi sevimli bir kisilik... _

"Haftada bir sinemaya gider, haramda gbzii yoktur, bir ayakkabicida caligir.
Sikinuli zamanlarinda pencereden bakan bir kadina, pavyonda dansézliik eden
Giilgin'e, Istiklal'de boyacilik yapan Neriman'a filan gik olur.

O bizim yeni kahramanimiz. Cahide gibilere hayran olmak herkesin harc,
ama Hilmi gibilere hayran hatta agik olmak herkesin harci degil.

— Ama hocam, dedi yetmislik bir teyze.

— Nasil olur, bizi énce gegmisten bir fotografa 4sik ediyorsunuz. Sonra alip
bambagka bir agka tagimaya ¢alisiyorsunuz.

— Neden olmasin?

Hilmi utancindan kipkirmizi kesiliyor. Otwurdugu koltuktan kalkip ¢ikisa
yonelmisgken hoca sesleniyor :

— Hilmi nereye? Yerine dén ve bize kendini anlat.

Hilmi suglu suglu yerine déniiyor.

— Anlat ¢ocugum, diyor kadin. Otoritesini derece derece artirdigini yine
benden bagska kimse fark etmiyor.

— Oyle biriyim efendim. Anlatuginiz gibi. Bir sey soylemek gerekirse, higbir
ozelligi olmayan biriyim. Inanin Gyleyim.

— Herkesin bir 6zelligi vardir. Sen ufkumuza dogan yeni bir pirilusin. Masal
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kahramanimizsin.

- Yok yok, diyor Hilmi.

— Ben masal kahraman: filan degilim. Tek istedigim eve gidip bir bardak
demli ¢ay igmek.

— Anlat Hilmi! Bagka diislerin?..

— Diigcii biri degilim. Ya da ok basit diiglerim var. Bir motorla denize agilip
balik turmak gibi.

- Giizel!

— Higbir 6zelligim yok. Unutun gitsin.

Salon hayranlikla, canlanan/somutlasan kahramanini izliyor.

~ Anlat Hilmi, diyor ak sagl bir kadin.

Yanindaki adam :

— Cok hos, diye baslayip bir 6ykiiyii birlikte tiretmenin tadindan séz ediyor.

— Buraya gelisin ¢ok anlamli, diyor hoca.

— Rastlanu efendim. (Beni gosteriyor.) Su gordiigiiniiz agbim — kendisini ¢ok
sever sayarim — televizyonda filmini izledigin o bugulu kadin hakkinda degisik bir
sOylesi olacak, dedi, kirlmasin diye geldim.

~ Yine de geldin, buradasin ve 6ykiimiiziin bir pargasisin.

— Ben ailemden baska hicbir seyin pargasi degilim, bu kadar ilgiden de sikil-
dim.

— Ne olur konugalim. Bize kendini anlat. Asklariny, hayal kinkhiklarinu...

— Asklarimdan size ne?

Hilmi yeniden kapiya y6neldi. Seyirciler iiziintiiyle ona bakular.

— Gitme Hilmi!

— Affedin agbiler. Gitmek zorundayim. Kendinize daha ilging birini bulun.
Inanin benden 6ykii méykii yazilmaz. Kahraman filan olmaz.

Arkasina bakmadan, bir salon seyirciye hi¢ acimadan ¢iku gitei. &
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BERNA DURMAZ

Kirmizi Top ve Kirpi

SEN kirmizi topla kirpinin 6ykiisiinii bilmezsin. Bilmezsin de o yiizden
uzanir elin kolun ta buralara. Simdi de sesini satmugsin bir eskiciye. Sabah-
lar1 bizim sokaktan gegerken senin sesinle bagiriyor aruk. Eskiler alirim, eskicii,
deyisine bir tathlik gelmig. Diin dayanamadim, kapiya ¢ikum o gegerken.

"Bu yapuginiz olmuyor ama Eskici Bey," dedim.

"Neymis olmayan abla? dedi.

Kalakaldim kapida. Sesini yeniden duymanin beni béyle edecegini hig dii-
sinmemistim. Bogazim kurudu, elim ayagim buz kesti. "Sesiniz," dedim giig-
liikle, "sesinizi degistirseniz."

"Neden abla? Mahalledeki arkadagslar ¢ok giizel oldugunu séylerler."

"Nesi giizel bu titrek sesin.”

Yiizii degisti eskicinin.

"Verecek eskin yoksa beni isimden alikoyma,” dedi ve gitti.

Bir sey degil, ben eskiciye actyorum. Senin sesinin ne kadar dének oldugunu
bilmiyor heniiz. Herkes gibi yumusakligina ve giivenilirligine o da kapilmus.
Sevgilisine hava atmak igin bu sesi kullanirsa gériir neler olacagini. Konusmanin
en can alici noktasinda susup gizseverligi tutar. Bir donukluk, bir umursamazlik
baslar sonra. Olmadik yerde 6fkeli ¢ikisi da isin cabasu.

Onlan goriir gibi oluyorum. Eskici sevgilisinin gdzlerine bakip, yeni satn
aldigs sesin tiim cogkusuyla, onu ne ¢ok sevdigini anlatmaya baglar. Yakinda bir
hurdaci diikkani agacagini ve o zaman evlenebileceklerini séylemek ister, aym
coskuyla. Fakart seste beliren isteksizlikten kiz siiphelenir. Sorular sorup sikigtir-
maya calisir, eskici susuyordur. Konugmak istiyordur da ses ¢ikmiyordur bir tiir-
li. Zorlayarak séyledigi birkag sozciik de, ylesine séylenmis sozler etkisini do-
gurur. Evlenecegimize inanmiyorum, der kiz. Eskici sesin tiim yumugakligini ve
inandiricihgint kullanarak, evlenecegimizi séyledim ya, demek ister. Fakat bu
tiimce ikisinin de anlam veremedigi bir 6fkeyle soylenmistir. Kiz aglayarak kagar.
Eskici, tiim bu olanlara yeni sesinin neden oldugunu diisiinmeyeceketir yine de.

Ug giin goriinmedi ortalikta eskici. Camda, kapida bekledim, baska sokak-
lardan geger umuduyla dolastim durdum. Dérdiincii giin gegti. Sesinin tiim al-
benisiyle soyle bir bagirdi. Beni kapida goriince kesti sesini. Bagini cevirip uzak-
lasmak istedi. Birakir miyim.

“Sevgilinle aran bozuldu degil mi?" dedim.

Sagirdi.
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"Nereden bildin abla?” dedi, yanima gelip.

"Sen su sesi degistir,” dedim. "Degistirmezsen bak bagina neler gelecek.”

Elime yapist1. "Sen ermigsin abla. S6yle neler gelecek. Hurdac ditkkéan: aga-
bilecek miyim? Evlilik gériiyor musun, ha, evlilik?"

Elimi zor kurtardim. "Sen 6nce torbandakileri bosalt,” dedim. Neler ¢ikmad:
ki eskicinin torbasindan. Fétr sapkan, gri kase pantolonun, kareli ceketin...

"Bu egyalar1 senden satin alamam.”

"Alma abla sana satan yok ki. Verecek eskin var m1 sen onu soyle."

"Ona niye bdyle s6ylemedin?”

"Kime?"

"Sesini aldigin adam bana getirmeni istemedi mi bunlari?”

"Buirak abla ya, cattik sabah sabah... Sen de benim sesime takun, ne almasi,
bu ses benim sesim.”

Hig sasirmadim bdyle demesine. Senin sesini kullananin yalan séyleme alis-
kanlig1 edinecegi de agikti. Eskicinin yanik teninde simsiyah parlayan gozlerine
bakum. Belki de masumdu o. Bilmeden girmisti bu isin igine. Ona sesini ve es-
yalarini veren adamin amacini bilemezdi. Ama ben biliyorum. Eskicinin bizim
sokaktan gegecegini biliyordun. Senin sesini duydugumda kapiya ¢ikacagimi da.
Seni haurlatmasi igin gonderdin fotr sapkan, ceketini. Sen kirmizi topla kirpinin
oykisiinti bilmiyorsun. Eskici de bilmiyor. Hig¢ kimse bilmiyor bu sehirde. Fo-
tografcilar senin vesikalik fotograflarim koyuyor vitrinlerine. Her yeni yapilan
apartmana senin ismin veriliyor. Herkese anlatmali, herkes bilmeli bu ykiiyii.
Oncelikle eskici bilmeli. Senin sesini kulanmayi birakir boylece.

Sana kirmiz1 topla kirpinin 6ykiisiinii anlatan olmadi, degil mi? Anlatmali.
Kirpinin kiigiik ve kendi halinde diinyas, bir piknik sonrast unutulan kirmizi bir
topla altiist olur. Goriir gérmez vurulur kirpi. Top olup yuvarlanir yanina. Ama
kirmizi top...

"Gitmeliyim abla," dedi eskici. Giilmemek i¢in zor tutuyordu kendini.

"Ama oykii..." diyecek oldum.

"Verecek eskin yoksa 6ykiiyii ne yapayim,” dedi..

"Bekle o zaman," dedim. Evde elime gegen ne varsa topladim bir ¢irpida.

"Bunlar olur mu?"

"Olur abla," deyip cebinden ¢ikardig: paray: elime tutusturdu ve gitti. Din-
lemedi 6ykiiyii. Hig kimse dinlemedi. Biitiin sehir her giin inadina seni tagidi
durdu kapima. Kargiki komsum evinin duvarlarini maviye boyads, inadina. Be-
lediye otobiisleri yol giizergahini degistirmis. Otobiisler evinin éniinden gegiyor,
inadina. Biitiin erkekler biyik birakip sonra biyiklarini yiyor, inadina. Higbiri
bilmiyor kirmiz1 topla kirpinin 6ykiisiinii. Bilmek istemiyor, inadina.

Ama eskici beni sever. Diin senin sesini yash bir kadina saup bagka bir ses
almig hurdalikan. Sevgilisiyle arasi diizelmis. Her giin evdeki egyalardan birkagini
sauyorum ona. Hurdaci diikkani agabilmesi igin. Oykiiyii merak ediyor eskici.
"Kirmizi1 topa ne olmug abla?” diyor. "Top bu,” diyorum, "kirpiye kars1 duygu-
larinin ne oldugunu ya da duygularinin var olup olmadigini kimse bilmiyor. Tek
bilinen kirpiyi éldiiren suskunlugu.”

Bazen kafasi karigiyor eskicinin.
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KIRMIZI TOP VE KIRP!

"Hayvan bu abla. Nasil 4gik olur topa,” diyor.

Kirpinin ve diger hayvanlarin yagamlarindan 6rnekler veriyorum. Hem kir-
piyi mecaz olarak diisiineceksin, diyorum.

Yiiziime bakiyor. "Peki, kirpi ne yapmus,” diyor.

"Ne yapsin,” diyorum, "kirmizi top yuvarlanip girmis bir kere hayatina. Ama
hep aykirt kalmig o hayatta. Kirpi agkini bir yiik gibi sirtlanmig. Ne birakabilmis,
ne gotiirebilmis onu istedigi yerlere.”

"Yazik olmug kirpiye,” diyor eskici. Koltuklarimi ve halilarim yiikliiyor ge-
tirdigi at arabasina, gidiyor.

Eve gikiyorum. Odalar bombos. Satacak higbir sey kalmamus. Oykiiniin so-
nunu merak edip gelmiyor eskici. Giinlerdir pencerede kapida bekliyorum, yok.

Sen kirmizi topla kirpinin éykiisiinii bilmiyorsun.

Bilsen, satmazdn siitgiiye gozlerini. &
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CAGDAS YONSEMELERE DOGRU

AYDOGAN YAVASLI

Okur, yalnizca "belirti verme” diizleminde kalan, iist tarafini
kendine birakan romanlari, hikdyeleri okuyacak artik.

KLASIK anlau, gorselligi alabildigine 6ne ¢ikaran &zelligiyle amilir. Giinii-
miiz anlau sanatlarinda gérsellige ve tabiauyla betimlemeye su ya da bu
olciide yer vermekse — neredeyse — bir tiir "zaaf" olarak degerlendirilir.

Gorselligin, betimlemeciligin 6ne ¢ikugi klasik edebiyat dsneminde sinema
ve fotograf gibi sanatlar bugiinkii diizeylerinde degillerdi. Bu yiizden (tabii sine-
manin diizeyiyle ilintili olarak degil, s6ziin gelisi "bu yiizden") romanci / hikayeci,
yazdig1 romanina / hikiyesine gorselligi saglayacak uzun betimlemeler yaparak
girer ve dogrusu roman: roman, hikdyeyi hikiye eden 6ze ancak sayfalar sonra
varirdi. Kim bilir, belki de buna zorunluydu : Roman / hikéiye boyunca siiriip
gidecek olaylarin hangi cografi ortamda cereyan edecegi / ettigi, yazar icin
onemliydi. Dolayisiyla okur icin de...

Bellegim beni yaniltmuyorsa, "Fakir Baykurt'un Kaplumbagalar adli roman,
olaylarin gececegi cografyanin uzun uzun betimiyle baglar. Baykurt, kamerasini
o cografyanin sazliklarinda, batakliklarinda, bayirlarinda gezdirir, kimilerine
"zum" yapar; sonra sonra arenaya (kdye) girer.

Yasar Kemal'in /nce Memed'i (ve digerleri) boyle degil midir? Yazar, Toros-
lar'in koyaklarini, koyaklarinda cirit atan kurtlarini, kuglarini, yarpuzlarin koku-
larini, yaylalarini 8yle uzun uzadiya anlaur ve gorselligi dyle ustaca kullanir ki,
Toroslar't, Cukurova'y1 — neredeyse — yasadiginiz bslge kadar iyi tanirsiniz.

Roman sanatnda klasisizme siki sikiya bagli kimi yazarlarin bir esege seksen
sayfa boyunca su igirdigi — sakaciktan — soylenir.

Yakin-modern romanda betimin ve gorselligin belki biiyiik ol¢iide kalkug:
sOylenebilir, ama onun agmazi da baskadir : Uzayip giden diyaloglar, "felsefe
yapma'lar, roman icinde "hikiye harcama"lar, ¢okbilmiglikler simdilik aklima
gelenler.

Jack London'in "Demir Okge"sini, Papaz'la siki bir tartismaya giren Er-
nest'ini burada animsamak gerek : Sayfalar ve sayfalar boyu kapitalizmi, somii-
rilydi, dini tarugip dururlar. Sonugta okur, okur olmaktan ¢ikar, taraf olur.

Boyle uzun tarugmalarla, "dikte etmeler”le okuru taraf kilan romanlar bizde
de mebzul miktarda bulunur : Yaban, Ankara, Sinekli Bakkal, K. Tahir'in nere-
deyse tiim romanlari... Suracikta animsaniverenler.

Benzer "zaaf"a "mesaj kaygisi”ni bagtaci etmis her tiirden edebi sanatlarda
rastlayabilirsiniz; hikdyede, siirde, anlauda... Bu "zaaf™1, o romanlarin yazilig d6-
nemlerindeki toplumsal-siyasal altiist oluglar bir nebze bagislasa bile bir "tistdu-

T )@“ o ADAM OYKU




GAGDAS YONSEMELERE DOGRU &

rus" da demek olan sanat / sanatsallik, eleyip gegiyor.

Orhan Kemal'in bugiin aruk okunmadig: gergegini ben buna bagliyorum.
Ne ki, ¢ok satan / gok okunan yazarlar igin de, "Ciinkii mesaj kaygisi tagimiyor-
lar!" demiyorum. Kuskusuz, her sanat yapiu bir yapinu olmasina yapinudir;
kurgulanmus, tasarlanmig bir "sey"dir ve kendi diginda (da) baska "sey"leri imler;
yasanmuglari, yasanmamuglari, yasanacaklari, olasi yagamlari, olanaksizlari... Ama
bir sanat yapiu, higbir zaman ders kitabina benzememeli. Bilindigi gibi, ders ki-
taplary, kendi gergeklerini dikte eder, buyurgandir. Sanat yapiu ise "gergek”e git-
mesi olasi sayisiz yolu estetize eder, buyurgan degil, demokratur. Buyurgan olan,
her yeri / yani doldurma savindadir. Sanat, kendini, agug: bosluklarda var eder.

Biri, "Bu merdivenlerden agir agir gikacaksin,” derken digeri, "Agir agir ¢i1-
kacaksin bu merdivenlerden," diyerek "verili sey"lerden hareket eder, "baska
sey"leri imler.

Peki, bugiin olaylarin gegecegi ortami betimleyen, gorselligi bir televizyon
kameras: kertesinde kullananan ya da semantigin 6ne ¢ikarildigi romanlar,
hikdyeler yazlmamali mz?

Kendi payima ben, her seyin kendi tanimina uygun olmasini isterim. Oku-
dugum romanda ya da hikiyede ise yaramayacak bir siirii ayrinuyla ugragmak,
bogusmak istemem. Cehov'un dedigi gibi : "Bir tiifekten s6z edilmigse o tiifek
mutlaka patlaulmalidir.”

Hele ki okuyucusunu bir gesit Filistin gerilla kamp tyesi gibi géren roman-
cilara ve romanlara katlanamiyorum. Roman ile Victor Serge'in "Militana
Ogiitler"i arasinda gidip gelmemeliyim.

Marquez'in Albaya Kimseden Mektup Yok adli hikiyesini okuyanlar animsa-
yacaklardir : Albay, sabah erkenden kalkar; redingotlarini, rugan ayakkabilarini
giyer, iki dirhem bir gekirdekken ve tam da kapidan ¢ikmak tizereyken hasta karist
yatu@i yerden, "Bu sabah ok siksin, yoksa bir cenazeye mi gidiyorsun?” diye so-
rar. Albay'in yanituna dikkat edin gimdi : "Tabii... Baksana, kasabamizda ne za-
mandir eceliyle 6len ilk insan!"

Okur olarak hemencecik o kasabada uzun bir zamandir insanlarin eceli gel-
meden su ya da bu nedenle 6ldiiklerini, yani bir kargasanin oldugunu ¢ikarsi-
yorsunuz.

Hep diisiinmigiimdiir : Marquez, adi gegen hikayesine, "O zamanlar bu ka-
sabada siirekli bir terér ortami vardy; insanlar giipegiindiiz kagiriliyor, éldirili-
yor ve cesetleri garsi ortasina birakiliveriyordu,” diyerek neden baglamamuis, di-
ye.

Bilen bilir : Marquez'i Marquez yapan, anlauda yaratug: bosluklardir. Um-
berto Eco'yu tanitlamak istercesine : "Ironi, belirtisini taniyabilen bir toplumda
dilin zaferi haline gelebilir."

Okur, yalnizca "belirti verme" diizleminde kalan, iist tarafimi kendine birakan
romanlar, hikayeleri okuyacak aruk.

Gériinen o!
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DERGILERDE OYKU

“Adam Oykii’niin dogrusu, kusurlar...

“ADAM OYKU”niin gegen “12, Eyliil-Ekim” sayisi bilindigi gibi “Kisa Kisa Oykii”
ozel sayisi olarak hazirlanmugti. Oykiiniin bir alr tiirii olarak alinabilecek olan ksa kisa
dykii, bir dergide ilk kez bu denli kapsamli bigimde aliniyordu. Kisa kisa 6ykii igin bugiine
dek bir &zel say1 ya da 6zel béliim hazirlanmasi bir yana, yazilmug bir tek yaziya bile rast-
lamak olanaksizdir.

Kisa kisa oykiiyii bir 6zel say1 oylumunda aldigi igin, “Adam Oykii"niin bu saysi
iistiine gesitli tarugmalar da yapildi. Bizde diisiinceleri yazili dile getirme aligkanhginin
yetersizligi diisiiniiliince, yapilan tarugmalarin gogunun sozlii olugsuna denecek yok.

Adamakulli bir elegtiri Enis Batur’dan geldi. “Cumhuriyet” gazetesinin “Kiileiir” say-
falininin siirekli okurlarinin dikkatinden kagmamig olmali Enis Batur'un yausi. “Oykii,
Oykiimsii, Oykiiciik” adli yazi, 12 Ekim Pazar giinii yayimland.

“Dergilerde Oykii” kosesinde biitiin boyutlarini degerlendirmenin olanaksiz oldugu
bu yaziya deginmemek olmayacakuti. Enis Batur’un yazisi, kisa kisa dykii tistiine bir gazete
yazisinda agilabilecek biitiin tarugma kapilarini agiyor.

Elegtirilere en duyarli, en hosgoriilii, kendidiinyasi iginde yasamaya en goniillii dergi
olan “Adam Oykii” i¢in higbir seyin sasiruci olmayacagim diisiiniiyorum. Oysa Enis Ba-
tur'un yazisinin “Adam Oykii” igin bile sagiruici yanlari var.

Ilkin, Enis Batur’un yazisinin hirpalayici oldugunu diisii-

nityorum. Oysa higbir zaman dévmeye kosullu bir yazar degildir
Enis Batur. Belki bir zamanlar epeyce hirpalanmig, ama sagirtict
olciide direngli gikmug bir yazar oldugundan, bagkalarini hirpa-
lama, yipratma gibi giidiilerdan biisbiitiin ariktr onun tutumu.
Ustelik tepenizde durur gibidir, ama ashnda kollayici, yardim-
sever ve belki inanilmasi gii¢ gelebilir ama, algakgoniillii bir
edebiyat adamidir. Kendi payima, ona giivenimi sarsacak higbir
olumsuzluga rastlamadim.
Oyleyse “Adam Oykii’niin “Kisa Kisa Oykii” 6zel sayisina
karst nigin horgoriilii goriitnmekredir? (Oyle degilse bile, oyle
goriinmektedir...) Saniim  “Adam  Oykii"yii anlayamadig
igin...

Kisa kisa 6ykii iistiine belli ki olusmus diisiinceleri vardir; var olabilir, su var ki onun
bu diigiincelerinin “Adam Oykii”niin benimsedikleriyle ayni olmadig anlagiliyor. “Adam
Oykii"niin kendince ilkelerinin de Enis Barur’un beklentileriyle 6rtiimedigi goriiliiyor.

Enis Batur, “Adam Oykii’niin “Kisa Kisa Oykii” 6zel sayist “dogurgan, diisiindiirii-
cii, ama tehlikeli bir say1 — tehlikesiyse, konuyu kusatmanin giigliigiinden, etrafinda ka-
¢inilmaz olarak dolasug: ‘kavram kargasasi’ sorunundan kaynaklaniyor,” diyor.

Nigin “dogurgan” olduguna yeterince agiklik getirmiyor. Yeni tartigmalara yol aga-
bilecegini soyliiyorsa, “Adam Oykii"niin asil bekledigi de budur.

“Adam Opykii"niin asil amaci rartugma oldugu igin, Enis Batur’un, “kisa kisa 6ykii”
igin, “bir ranim sunamyor” demesi de anlamli degil.

Ilkin, “Adam Opykii"niin kisa kisa 6ykii icin bir tanim sunmasi neredeyse olanaksiz
bir is. Boyle bir tanim1 degil biz (biz kisa kisa 6ykii iistiine ne kadar diigiinmiigiiz ki?), tiirle
en gok hagir nesir olan Amerikan ve Ingiliz dykiiciileri ve elestirmenleri de sunamuyor.
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Sayilamayacak goklukra belirsizlikler igcinde kendin: var eden kisa kisa &ykii, belirgin bir
tanim aramiyor da.

Ikincisi, “Adam Oykii” boyle bir tanim sunamiyor degil, sunmuyor. Hemen higbir
konuda ranimlar getirmeye, sorunlara késeli karsiliklar ortaya atmaya goniil indiren bir
dergi olmamaya gokran karar verdi “Adam Oykii”. Ondan bunun tersine davranmasini
beklemek, hem durduk yerde “Adam Oykii”ye hig de géniillii olmadig: misyonlar yiik-
lemek olur, hem de ona haksizlik etmek...

Enis Batur'un “Kisa Kisa Oykii” 6zel sayisinda gordiigii eksikleri (ya da kusurlari)
siralamaya galisalim :

— Birbirleriyle gelisen yaklagimlar, dahasi birbirleriyle uyumsuz érnekler pes pese ge-
liyor...

— Opykiiler, dykiiciikler, 6ykiimsiiler bir yanda; onlarla hisim-akraba iliskisini kotar-
dig1 séylenebilecek metinler bir adim 6tede; onlarla ayni ¢izgiye oturtulmasi yanhs olan
diizyaz siirler ve 6zdeyis kapsamina girebilecek tiimce-metinler, bambagka bir yanda...

— Biitiin malzemeyi sunarken, kuramsal diizlemde yerterince ¢6ziimleyici kack: geti-
rememis olmasi gibi bir handikapi var...

— Kafa karigikhgini arurabilir kaygisini yabana atmamak gerekiyor...

— Hig degilse “6ykii”niin iyi kétii ¢ergevelenmis oldugu ileri siiriilecektir, ki bu ko-
nuda bile iyimser olunamaz...

— Yeniliklerden kaynaklanan olgiileri ele alirken de yanhs yapilmisur. Sézgelimi
Kafka’'nin, Buzzari'nin ya da Cortazar’in kisa kisa oykiileri ile Ponge’un ya da Max Ja-
cob’un diizyau siirleri arasinda ortakliktan gok ayrilik bulundugunu apagik belirtmek
daha saghkh olmaz miyds..

— Kisa kisa 6ykii bigimlerini farkhlagurmay: savsaklarsak, 6zellikle yeni yazarlari, ya-
zar adaylarini belirsizlikren destek alan tavirlara siiriikleriz, diye korkuyor insan...

Enis Batur’un, “Adam Oykﬂ”ni’m dergicilik anlayiginy, konulara, sorunlara yaklagim
bi¢imini anlayamadigini bu bir dizi saptamasindan gikariyorum. Sézgelimi, “birbirleriyle
celisen yaklagimlar™ “Kisa Kisa Oykii” 6zel sayisinda bir arada sunmakran daha anlagilir
bir tutum diigiinemiyorum. Dahasi, bu arada “birbirleriyle uyumsuz érneklerin pes pese
gelmesi” de dyle... Her biri birbirlerinden ayr olarak “kisa kisa 6ykii” olarak nitelenebi-
lecek, ama bazilar1 birbirleriyle hisim-akraba olan, éteki bazilan birbirleriyle bagdastiril-
mas! olanaksiz metinler, konunun ragidig: belirsizlik nedeniyle bir arada, rengarenk bir
kisa kisa 6ykii yelpazesi yaratacak bigimde sunulacaku elbette. :

Ustelik bu araya diizyaz: siir olarak nitelenebilecek metinler de girecekri. Ornekse,
Ali Cengizkan’in diizyaz siirleri. Ilging bir seriiveni de oldu bu metmlerm Ali Cengizkan
diizyaz1 §iirlerinin hem “Adam Oykii”de yayimlanmasini 8zellikle istedi, hem de bu me-
tinlerin 6ykii olarak anla§1lmam351m bekledigini de belircti. “Adam Oykii” bilindigi gibi
oykii diginda higbir seye yer vermiyor sayfalarmda Bunu Ali Cengizkan da blllyordu, ama
gene de o metinlerinin “Adam Oykii"de yayimlanmasini 1st1yordu Demek ki iki ayn
yazmsal diizeyi ayni diizlemde anlamlandirma olasilhig1 orraya gikabiliyor... Ote yandan,
kisa kisa Sykiiyii siirin ardi sira géren pek ¢ok diisiinceye, ¢oziimlemeye de bu sayinin
vazilar1 ve sorugturmalar: arasinda yer verilmis degil mi?

Ya da “6zdeyis” olarak da nitelenebilecek merinler. Ornekse, Cortdzar'dan 6rnekler
arasinda, iki saurlik bir tek tiimceden olugan bir metin de var. $imdi bu metin bir metin,
siir ya da 6ykii sayilabilir mi! Bunu ben de bilmiyorum. Ama Cortdzar’a da séziim yok :
o buna dykii demis! “Adam Oykii” de kisa kisa 6ykii 6rnegi olarak onu okurlarina nigin
sunmasin?..

Dogrusu, bu deginiyt yazdigim su sirada, Enis Batur'un yukarda siraladigim sapra-
malarini tek tek degerlendiremeyecegimi goriiyorum. Hem “Adam Oykii”niin baskiya



yetigtirilmesi gerekiyor, hem de yeterince uzatugimu diisiiniiyorum. Ustelik asil yapmam
gerekenin, anlamli olduguna higbir zaman inanmadigim bigimde, bir elestiriye yanit ni-
teliginde bir bagka elestiri yazmak degil de, kisa kisa dykii iistiine kuramsal diizeyde bir
inceleme oldugunu da biliyorum. Enis Batur'un gerirdigi tarugma baghklarn iistiinde an-
cak orada adamakilli durulabilir. “Yeniliklerden kaynaklanan &lgiilerin” nasil ayirt edil-
mesi gerektigi gibi sorunlar da sanirim ancak orada ¢éziilebilir.

Ama son bir degini : Bu sayinin “kafa kanigikhigini arurabilecegi” ya da “yeni yazar
adaylarini belirsizlikten destek alan tavirlara siiriikleyebilecegi” endiseleri hakhdir, ama
dogru degildir. Ciinkii aruk edebiyan segip yazarliga soyunanlardan, kafa karigikliklarim
kendilerinin ¢ézmelerini, belirsizlikten destek alan tavirlara kapilmamay: 6grenmelerini
bekleme hakkimiz yok mu?.. “Adam Oykii”niin genglere yazarlik yolunda nasil bir destegi
olabilir ki? Ya da onlari nasil yanlig yénlendirebilir?.. Nasil yazar olunur ki?..

Bir Borges yazisi

JORGE Luis Borges'in Tiirkgede gok sayida okuru var. Pek ¢ok kitabi gevrildi. Sa-
nirnim geng dykiiciilerimizi etkileyen bir kurmaca bi¢imi de tagimig oldu Borges.

“Kuram” dergisinin 14. sayisinda (Mayis 1997), Alastair Reid’in “Neruda ve Borges”
adli yazis1 Borges'in kurmaca diinyasina ilgi ¢ekici yaklagimlar getiriyor. Reid, kendisine
de Borges’i okumas: igin bityiik baski yapildigindan s6z ediyor. Dogrusu Borges merzk-
lilarinin bizde de benzer bir baski uyguladig: séylenebilir.

Reid, Borges'in okur iistiinde sarsic1 bir etki yapugini belir-
tiyor. “Borges’in 6ykiileri, okurda bir tiir bag dénmesine, bardak
kirmak ya da tren kagirmak gibi ugursuz, kiigiik olaylara yol
agabilecek tekinsiz bir gecikmislik etkisine yol agar,” diyor. (Aym
tiimcede “ugursuz” ve “tekinsiz” sozciilerinin birlikte kullanil-
masinda bir yanliglik olup olmadigini, “Adam Oykii"niin iiret-
ken cevirmenlerinden Deniz Hakyemez'e de saninim sormak
gerekiyor.)

Neruda ile Borges'in, Ispanyolca konugulan Amerika iilke-
lerinin “temel yazarlari” olduklarin: saptayan Reid, oysa iki ya-
zanin birbirlerinden ¢ok farkl olduklarini séyliiyor.

Borges iilkemizin 6zenli edebiyat okurlan arasinda da “bir
virlis hrziyla yayildi”; etkisini hala siirdiiriiyor. Bu etkilenme
zincirinin bir moda zinciri olmaktan gikip, bilingle kavranan bir al verise déniismesi...
Asil aradigimuz bu... Belki en iyisini Borges kedisi soyle aniauyor : “Aslinda her yazar
kendi 6nciillerini yaraur. Yaputlar, gegmisle ilgili anlayisimiz1 degistirdigi gibi gelecegi de
degistirecekir.”

Opykiiseverler Reid’in yazisini da severek okuyacaklardir. Yazi, “Kuram”in gelecek
sayisinda siirecekmis. Bu arada, “Kuram”™n ne denli 6nemli, degerli bir dergi oldugundan
haberiniz var mi?..

:

“Virgiil"iin basina gelen

DOGRU diiriist bir kitap dergisinin yayimlanamayisinin nedeni olmali. Yillar 6nce
bazi girisimler oldu. Uzun soluklu olanlan da ¢iku aralarindan. Gelgelelim, hep bir yere
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kadar oldu kitap dergilerinin seriivenleri. Bagladiginda da bir giin son bulacak seriiven-
lerdi sanki — sonlari bagindan belli. En uzun émiirliisii de “Cumbhuriyer-Kitap” dergisi.
Onun da oldukga sinirli bir gevreni oldugu gériiliiyor.

Elbette kimsenin kusuru yok bu durumda. Gerg¢i yayimlanan kitap ¢esidinde biiyiik
bir zenginlik oldugu kuskusuz; gitgide gogaliyor da. Ne ki, okur sayisinda ayni élgiide
cogalma olmayinca, tek tek kiraplarin saugi gene bin-iki bin dolayinda kaliyor.

Sozgelimi, 6ykii kitaplarina yayincilarin ilgisi neredeyse 6lmiigtii, ancak simdilerde
canlanmaya bagladi. (“Adam Oykii"niin de bu gelismede kendince bir katkist var mi
acaba?) Oykii kitabt yavimlamak zor; 6ykii kitaplarina okur bulmak zor; dergilerde 6y-

; kilye yeterince destek gikilmiyor... Bu durumda kitap dergisi
= qasil yayimlanacak, yasamasina yetecek sayida siirekli okuru na-
sil bulacak?

Neyse ki simdi “Virgiil” yayimlanmaya bagladi. Yayin y6-
xoy netmeni Orhan Kogak kitabi ve kitaplann diinyasini en iyi bi-
* lenlerden. Demek ki “Virgiil” emin ellerde. Bir tek sundan kor-
kulabilir : Orhan Kogak kendi diisiinsel diizeyine ve begenilerine
uygun diisen bir diizey aranigina girerse, “Virgiil”iin diinyasini
da sinirlamus olur. Oysa gencecik okurlar kitaba yénlendiren bir
islevi olmal “Virgiil™iin.

“Adam Opykii” kendini oykii edebiyauyla ilgili her seyden
sorumlu tuttuguna gore, bir de “Virgiil”iin ilk sayisinda ykiiye
ne dlgiide yer vcrlldlgmc bakalim. Du§ kirkligimizi ya§ayahm
Yum1§ ikt sayfalik, oldukga genis sayilabilecek oylumu iginde, bir tek 6ykii kitab: gire-
bilmis “Virgiil’e : Miinir Géle’nin Yansiar Kitab: (Afa Yayinlari, 1997). Bir bagka oykii
kitabindan s6z edilmiyor.

Bu sayida Sirma Koksal’in Nahid Sirrt Orik igin yazdigi “Yenilisin Yazari” adli yazi-
sinda da Nahid Sirn’nin 6ykii kitaplarindan séz edilmiyor. Oysa Oglak Yayinlar: biitiin
oykiilerini iki kitapta daha yeni toplamugsken, hig degilse animsaulabilir, bir kiigiik gén-
derme yapuilabilirdi.

“Virgiil” giicenmesin, Nahid Sirri’y1 animsamakla, animsatmakla iyi ediyor ama, bu
kez de 6vkiilerini unurarak...

Iki dergi

“UTOPIYAnin 3. saysi. Logosunun alunda, “Mevsimlik Hayarbilgisi Kitabi” ya-
ziyor. “Sunu” yazisinda, derginin “kendi halinde” yayinint siirdiirdiigii belirtiliyor. Ben
de “kendi halinde” eski bir okur olarak, bu tiir nitemlerin, ¢agrisurilmaya gahsildig: gibi,
alcakgoniilliligii degil, ram tersine, oldukga savli oldugunu diisiiniiriim.

Bir dergi kendini, “kendi halinde bir dergi” olarak m1 sunuyor, aslinda hig de kendi
halinde bir dergi olmadigini gikaririm bundan. Bence “Utopiya” da, onunla birlikte adint
anmak istedigim “Hayalet Gemi” de kendilerince savh dergiler.

Ustelik ikisi de 6ykiiyeepeyce yer veriyor. Ozellikle “Hayalet Gemi”. Ornekse, Faruk
Ulay’in “U¢ Nokra” adli bir kisa 6ykiisii var son (38) sayisinda. Ancak 6ykii olarak nite-
lenebilecek bir metin. Genglerin 6ykiiyii ne denli sorun ettikleri de gériiliiyor bu dergi-
lerden. Sanki kapali bir dolagim iginde yayimlanan dergiler gibi gériinmelerine kargin,
diipediiz ¢ok satmay1, cok okunmay: amagladiklar: belli.

Gene dil ve yazim yanlslari, yazinsal dil kavrayisindaki eksiklikler, 6ykiiye kestirme-
den ulagma gabalari...
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Erdal Oz'iin hakh tepkisi

ERDAL Oz, “Varlik” dergisine geng 6ykii yazarlaninin génderdiklergi Gykiileri de-
gerlendirirken, enikonu 6fkeli goriiniiyor. Derginin “Ustalarin Segtikleri” késesine gon-
derilen oykiilerin higbirini begenmemis. Bir tekini bile bir edebiyat dergisinde yayim-
lanmaya deger gérmemis. “Varlik” dergisinin yoneticilerine, gene de yayimlamakta 1srar
ederlerse, bir iki 6ykii 6neriyor.

Erdal Oz'ii bu denli kizdiran ne?

Geng 6ykii yazarlarinin Tiirkgenin dogru, hadi diyelim, adam gibi kullanimina karg
duyarsizliklari, yazinsal dilden habersiz oluglari, bu arada elbette yapilan pek gok dil yan-
lig1, 6zentili dil kuruluglar...

Sanirim gogumuz Erdal Oz kadar agik sozlii degiliz. “Adam Oykii’niin bu sayisin-
daki “Erdal Oz ile Diinden Bugiine” konusmasinda da goriiliiyor bu. “Hayalet Gemi” ya
da “Uropiya” dergilerinde yayimlanan dykiilerin gogu da ayni eksiklikleri tagimiyor mu?

Bir de “Adam Oykii"ye génderilen yiizlerce 6ykii var. Derginin diisiincelerini bek-
leyen, eletiri isteyen, yayimlanmasini dileyen mektuplar, telefonlar... Génderilen yiiz-
lerce, sanirin bugiine dek bini agan sayida 6ykii. Dogrusu, yazinsal diizeyleri bakimindan
genglerde 6ykiiniin siirin 6niinde oldugunu goriiyorum. Dergilere gonderilen siirler 6y-
kiilerin ortalamasinin altinda goriiniiyor. Oykii yazarlari, diizyazinin iirkiitiicii ve kendini
denetime zorlayic1 8zelligi ytiziinden mi, daha dikkatli davraniyorlar. Gene de asil sorun
dil. Oncelikle Tiirkgenin olanaklarinin farkinda degil pek gok geng yazar. Kendi dillerini
iyi ve yanhgsiz kullanamadiklarini séylemek haksizlik etmek olmaz.

Oykii simirlar zorluyor

Simdi de “Cagdas Tiirk Dili” dergisi 6ykiiyii doruga gikarmug. Son saywsini (113/
114/115) bagtan sona “Oykii Ozel Sayisi” olarak hazirlamis. Yaklagik 200 sayfalik bir &zel
sayr. Oykii iistiine 7 yazi, 18 sorusturma yaniti, 33 6ykii, tam 40 yazar... Oykiiye bir saygi

gegitl.

Bu 6zel sayinin da su yani ister istemez dikkar ¢ekiyor : Her
derginin kendine ozgii bir diinyasi, bu diinyayla kendini bir
arada goren yazarlari, cevresi, onlarin da kendilerine gére oykii
— ya da yaz1 — diinyalan var. Dahasi, ayni ¢evreden yazarlar bir-
birlerinden de giig aliyorlar sanki.

Sozgelimi, “Cagdas Tiirk Dili’nin “Oykii Ozel Sayisi"nda
yer alan kirk yazardan, iki y1l boyunca “Adam Oykii"de de yer
alanlarin saysi yalnizca 5!

Demek ki “Cagdas Tiirk Dili”nin yazar gevresiyle “Adam
Oykii"de yayimlanan yazarlarin yalnizca yiizde 12'si gakigiyor...

Sagiruct bir durum mu? Elbette degil. Sonunda, edebiyat
tistine digiinceleri, yaklagimlari, yapuklari segimler yiiziinden
yazarlar da belli dergilere yéneliyor, kendilerini belli dergilere
daha yakin hissediyorlar. Ustelik bir de dergileri yayimlayanlarin
begenileri, yapuklari segimler var. Enikonu 6znellik tagiyan bu farkli diizeylerde de farkh
yazarlarin tutunmalari sagiruct olmamali.

®
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BU SAYININ YAZARLARI

Abidin Dino (1913-1993) Istanbul'da dogdu. Resim galigmalarina kiigiik yasta agabeyi
Arif Dino gozetiminde bagladi. Ressamliginin yani sira, sinemaci ve yazar kisiligiyle de
tanindi. Bagta Nazim Hikmer olmak iizere, yerli-yabanci birgok sair ve yazarin kitaplarini
resimledi. Yayimlanmasinin hemen ardindan toplaulan Ke ve Giizin Dino rtarafindan
notlari iginde bulunan Verese oyunlari, Verese-Kel adiyla Adam Yayinlari'nca yayimland:
(1996).

Demir Ozlii (1935) “Adam Oykii"de en gok yayimlanan yazar. Tiirkiye'de geirdigi
uzun yaz tatilinden sonra, simdilerde gene Stockholm’de.

Metin Demirtas (1938) siirsel masallarini siirdiiriiyor. Hem gocuklar, hem biiyiiklerigin.
“Karga ile Tilki’den sonra, bu kez de “Soytar: Sairle Garip Coban”in masali...

M. Sadik Aslankara (1948) iiretkenligini siirdiiriiyor. Bu kez Feride Cicekoglu igin,
olumlu ve olumsuz yargilarini birlikte temellendirdigi bir yazisiyla. Nesnel bir tutum or-
negi. Yargilarina kaulmak ya da kaulmamak okurlarin isi.

Feridun Andag (1954) adi bu kez sagirtct bigimde geliyor “Adam Oykii” sayfalarina.
Elestirinin ¢aligkan adi, bu kez yayimlanan ilk éykiisiiyle...

Tank Giinersel’in (1953) kendine 6zgii bir siiri oldugunu merakllari bilir. Tki sayidir bu
kez “Adam Oykii"de kisa kisa 6ykiilerini yayimhyor.

Aydogan Yavagh (1955) oykiiciiliigiin yan: sira elegtirel denemelerini de siirdiiriiyor.
Yayimlanan son kitabi gocuklara ve genglere yonelik 6ykii kitabi “Ne Alaka?”.

Tacim Cigek bir Anadolu kasabasinda yasadig igin kendini gésterememenin sikinularin
yasiyor. “Adam Opykii"niin, kendisine gonderilen oykiileri degerlendirdigini, oykiileri
kimlerin génderdigine bakmadigin: agik yiireklilikle belirtebiliriz.

Saliha Yadigir caligkan bir geng 6ykiicii. Onun da kapilari zorladikga agacagy belli.
Berna Durmaz'in yayimlanan ilk 6ykiisii “Kirmizi Top ve Kirpi”. “Adam Oykii"niin
gelecek sayilarinda bagka éykiilerine rastlanabilir.
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Kisa girerken

ADAM YAYINLARI

Memet Fuat anilarim yazdi: Gélgede Kalan Yillar. 1920’lerden 1950’lere ¢ocukluk, ilkgenclik,
yazarhga giris anilari... Sevginin egemen oldugu bir diinya... Fotografl, birinci ve ¢lincti hamur
kagda basili Araﬁn‘an, aydinlatan, yol gosteren yapitlariyla Server Tanilli de ADAM Yaynlan'nda...
iki yeni kitabiyla: Yaratict Aklin Sentezi: FELSEFEYE GIRIS; Yiizyilarin Gercegi ve Mirast,
19. Yiizyd: ILERLEMENIN CELISMELERI, 5. cilt  Toplu yapitlari ADAM'da yayimlanan
Yasar Kemal'den bu kez bir ceviri: Albert Vidalie’den Aygigt Kuyumcular:. Thilda Kemal'le
birlikte ¢evirdikleri cok giizel bir roman ¢ Fakir Baykurt'un dokuz biiyiik romani da ADAM
Yaynlar: arasindaki yerini aldi: Kaplumbagalar; Ydanlarin Ocii; Amerikan Sargisi; Onuncu
Koy; Tirpan; Yarim Ekmek; Kara Ahmet Destani; Kbygé¢iiren; Irazca'min Dirligi... koy
romanindan unutulmaz tatlar ¢ Aziz Nesin’in ADAM Yaynlari'ndaki biit{in yapitlartna yeni bir
oykl kitabi eklendi. Kitapta hi¢ yayimlanmamis 6ykiller yer aliyor: Géziiniiz Aydin Efendim
¢ Toplu siirleri ADAM'da yayimlanan Salah Birsel'in son yayimladigy iig siir kitabi: Bas ve Ayak;
Varduman; Sevdim Seni Ey Insan ¢ Ulkemizde egitim konusunun irdelendigi son giinlerde
ADAM, Zehra Ipsiroglu’nun yeni kitabi Egitim'de Yeni Arayislar da yaymlan arasinda sunuyor
* Toplu siirleri ve denemeleri ADAM'da yayimlanan Ataol Behramoglu'ndan iki deneme kitabu:
Mekanik Gozyaslari; Nizim’a Bir Giiz Celengi * Ve toplu siirleri ADAM’da yayimlanan
Refik Durbag'tan bir siir kitabi, Diigler Sairi ve bir deneme kitabi, Yasemin ve Mart:
o Fethi Naci'nin “... yazdigh her romani merakla bekleyecegim...” dedigi Kaan Arslanoglu ADAM
Yayinlari'nda. Ilk yayimlanacak iki kitabi Kigilikler; Devrimciler  Mabeyinci Pavlos'un
siirlerinin yer aldig1 Altin Yagmur Samih Rifat'in giizel cevirisiyle ADAM'da ¢ ADAM Yayinlari
Tiirk siirinin biylk ustalarini en giize! Grinleri, siir dstine disiinceleri, yasamlariyla yansitan bir
diziye basladr: Segme Siirler: Kimler yok ki... Simdilik on iki kitap: Ndzim Hikmet, Orhan Veli,
Oktay Rifat, Melih Cevdet Anday, Cahit Kiilebi, ilhan Berk, Salah Birsel, Ozdemir Asaf,
Sabri Altinel, Edip Cansever, Ataol Behramoglu, Refik Durbas. Sevdiginiz sairler en sevilen
siirleriyle artik cebinizde e Ve Nazim Hikmet'in Piraye'ye yazdig1 biitin mektuplari.
Ii cilt. Piraye’ye Mektuplar yakinda cikiyor.

... ve 680 degerli Kkitap
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degerli kitaplar yayimlar.
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oykii

Oyki Oscar Wilde « Franz Kafka « Ernest Hemingway ; Jorge Luis
Borges ¢ Dino Buzzati « Raymond Carver « Eduardo Galeano « Sait
Faik « Viis'at O. Bener « Oktay Akbal « Bilge Karasu ¢ Sevim Burak
« Ferit Edgii « Tezer Ozlii » Necati Tosuner » Hulki Aktung » Nedim
Giirsel « Mehmet Zaman Sachioglu ¢ Yusuf Eradam ¢ Tarik Giinersel
« Ali Cengizkan « Hiirriyet Yasar « Murat Yalcin ¢ Aysegiil Giirdal

« Taner Karakog » Almila Ozdek * Max Jacob  Villiers De L'lsle
Adam ¢ Francis Ponge ¢ Michel Leiris « Macedonio Fernandez

» Max Aub ¢ Julio Cortazar » Gomez de la Serra « Augusto Monterroso
» Gyorgy Spiro « Robert Coover « H. E. Francis « Robert Kelly

« Stuart Dybek ¢ Barbara L. Greenberg * Brian Aldiss « Bobbie Ann
Mason ¢ Jayne Anne Phillips « Toni Cade Bambana « Marilyn Krysel
 Renata Seller * Louise Erdrien » Anne Tyler « William Gaddis
 Nikos Hulyaras ¢« Rea Galanaki « Niki Reveka Papayorgiu
yazilar Yurdanur Salman-Deniz Hakyemez « Ugur Kokden

e Orhan Duru « Ferit Edgii « Necati Tosuner  Nedret Tanyolag
Oztokat  Charles Baxter « Robert Shapard « Gelenek « Yeni Bir
Yazinsal Tiire Dogru * Atlambaclar, Kapanlar ve Patlangaclar

o Uygulamadan Ornekler



