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ADAMKITABEVI

BILGININ AYDINLIGI

AdamKitabevi, Beyoglu'nun kiiltiir mozaigine yeni bir renk getirdi.
Ug katli mekaninda okurlarina on dort bini agkin kitap gesidini bir
arada sunarken, ilk kez denenen bir uygulamayla, 6nde gelen 30
yayinevinin, baskisi olan biitiin kitaplarini da raflarinda eksiksiz
olarak bulunduruyor. Ayrica AdamKitabevi, alanindaki tim kitap
varhigini, kullanima agik bilgisayarlar yardimiyla okurlarinin bilgisine

sunuyor.

Kitabevinin birinci katina giktiginizda, aradiginiz kitaplarin yani sira
AdamMola’y: da kesfedeceksiniz. Sinema 6ncesi bir kahve molas igin,
sectiginiz kitaplara, dergilere goz atmak, gazetelerinizi okumak ya da
bir dost sohbeti igin dingin, sicak bir cafe-bar...

Kitabevi'nin ikinci katina giktigimizda ¢ok amagh bir salonla
karsilasacaksiniz : AdamSalon... Tlirk resminin ustalarinin
yapitlarindan olusan siirekli resim sergisi bu salonda.
AdamKitabevi'nin sdylesiler, paneller, dinletiler, imza giinleri gibi

etkinlikleri de bu salonda yapiliyor.

Arayip da bulamadiginiz kitaplar igin siparisinizi AdamKitabevi'ne
verebilirsiniz. Sizinle iligski kurulabilecek bir telefon numarasi birakin
yeter. En geg bir hafta icinde siparisinizle ilgili bilgi size iletilecektir.
Dilerseniz isteginizi telefonla da bildirebilirsiniz.

Biitiin kitaplarin1 AdamKitabevi’‘nde eksiksiz bulacaginiz 29 yayinevi

Adam, Afa, Altikirkbes, Anadolu Sanat, Anahtar, Arkeoloji ve Sanat, Birikim, Can,
Cem, Cinar, Dharma, Diisiin, Diizlem, E, Gergek, lletisim, inter Media, 1_vi Seyler,
Korsan, Metis, Oglak, Onel, Parantez, Remzi, Sarmal, Say, Sel, Tarih Vakh-Yurt,
Yap: Kredi.

ADAMKITABEVI
Kigtikparmakkap: Sokak, 17, Beyoglu-istanbul
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Yasar Kemal

San Sicak
(X =

Birinci basumi Sar1 Sicak adiyla 1952 yilinda yapilan bu
kitap, bagka ovkiiler eklenerek genisletilmis ve Sar1 Sicak
- Biitiin Hikyeler adiyla ilk olarak 1967 yilinda yayim-

lanmugtir.

“Korkunc bir duyarlik ve acumasiz bir siir...”

(Observer, Ingiltere)

“Sadelik ve diiriistliikle anlatilan bu éykiiler insanin
bellegine kaziniyor.”
(The Milwaukee Journal. ABD)

“Yoksulluk, bos inanlar, sinekler, toz, élumiine cahs-
ma, ucsuz bucaksizhik, bitkinlik, yabanlk, yilmazhk.
(...) Caresizlikten dogan acima ve duyarhgin evrensel
boyutlar.”

(The Guardian, Ingiltere)

Cikn
=

/N

degerli kitaplar yayimlar.
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OYKULEMENIN OYKUSU

YURDANUR SALMAN — DENiZ HAKYEMEZ

"Hepsi ayni anda Kaynak'tan fiskiran 6yle ¢ok sayida,
oyle degisik renklerde Oykii Irmaklari vardi ki piril pi-
ril, akkor 151832 gémiilmiis kocaman bir sualtu pinarina
benziyordu burasi.. Harun, Kaynak'in Tikag'la kapaul-
masini engeleyebilirse her seyin yoluna girecegini o an-
da anladi. Yenilenen Oykii Irmaklari, kirlenmi sulari
remizleyecekri...”

— Salman Rushdie, Harun ile Oykiiler Denizi

Giri

Iisamn bir tanim1 da '8ykiileyici hayvan' olabilir, ¢iinkii 'insan i¢ine diistiigii
halleri' ya da 'kendi igine diisen halleri' anlatma, aktarma, isaretle, sozle ya da
resimle disavurma gereksinmesiyle birlikte varolagelmistir. Durum béyle olunca,
tarihin biitiin dénemlerinde, gesitli ekinlerde ykiilemenin bin bir degisik bigime
girmesine sasmamak gerekir. Gene de 6ykiilemede her zaman bir ‘sagiruct’ 6ge
vardur, ¢iinkii 6ykii 'yasayip anlatan' agisindan bilinse de, akrarilan agisindan her
zaman yepyeni olmugtur. Siradan olaylarin anlatilmasi bile yerin, zamanin, bige-
min, vurgunun vb. degismesiyle garpicilik kazanabilir. Ornegin, ayn1 izlekler de-
gisik ekinlerin peri ya da halk masallarinda, gesitlemelerle yinelenir durur. Eski
aglara 6zgii mitoloji dykiilerinin gelistirilip ayrintilandinlmig bigimlerine bazi
din kitaplarinda yeniden rastlariz. Umutsuz ya da mutlu ask oykiileri (77iszan ve
Isolde, Troilus ile Kressida, Romeo ile Juliet, Leyla ile Mecnun, Kerem ile Asl vb.)
aglar boyunca degisik cesitlemeleriyle anlaulir, yazilir, yayimlanir; miizikallere,
filmlere, hatta beyaz (kitap) dizilere, pembe (televizyon) dizilere konu olur.

Yazinda 6ykiilemenin tarihgesi kisa bir yaziya sigdirilamayacak 6l¢iide uzun,
ayrinuli ve karmagikur. Bu nedenle, yazin incelemelerinde 'kisa 6ykii' terimiyle
nitelendirilen yazin tiiriinii tanimlamaya ¢aligmak, tarihgesini ve evrimlegmesini
izleyebilmek, 'tist’, "alt’ ve "yan' tiirlerini belirleyebilmek biiyiik gabalar gerektirir.
Kisaligi nedeniyle dolanimi kolay, daha ¢ok sayida okura ulasma olasilig yiiksek
olsa da, inceleme, egitim ve yayincilik agisindan bakildiginda, kisa 6ykiiye hak
ettigi 6nemin verilmedigi, bu nedenle de kisa 6ykiiniin gérmesi gereken ilgiyi
gormedigi sdylenebilir.

Oykiilemenin Tarihgesi

Sozlii gelenekte dykiilemenin canalici bir 5nem tagidigini biliyoruz. Ornegin
Eskimolar gibi topluluklar, dogayla giristikleri zorlu varolma savaginda edindik-
leri son derece 6nemli bilgileri, deneyimleri, birikimleri uzun, soguk kis gecele-
rinde bir sonraki kugaga kosuklu, ham dizeler bigiminde ezberleterek akrtariyor-
lardi. Aslinda her ekinin, yazili déneme gegmeden énce olusturdugu benzer
diizyaz1 ya da kosuk oykiilemeler agizdan agiza, kusaktan kusaga, ozanlardan
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halka akrariliyor, o toplulugun varolus gerekgelerini, yasama kosullarini, birik-
tirdigi mutlu ve acili deneyimleri, dersleri neredeyse sozlii bir "bagvuru kaynag:’
bi¢iminde kullanima hazir tutuyordu. Bu yolla toplulugun tyeleri, yalnizca bil-
gilendirilmekle kalmiyorlar, ayni zamanda toplumsallastiriliyor, kisa yoldan de-
neyimli ve dayanikli kiliniyor, kisa ve 6zlii bir bigimde devraldiklar: bilgilerle ya-
sam1 — biiyiik olasilikla gelistirip zenginlestirerek — siirdiirebiliyorlard:.

Cesitli tarih donemlerinde ortaya ¢ikan (Misir, Iskandinav, Yunan, Roma,
Hint, Kizilderili, Inka, Cin vb.) mitolojiler, gegmis deneyimleri 6zlii 6ykiiler,
mitler, masallar, destanlar vb. icinde kodlayarak koruyor ve aktariyorlardi. Yazili
ekine tam olarak gecilmesinden sonra, aynu tiirden bilgiler /lyada, Odysseia gibi
tarih-dykiilerde, Hesiodos ve Ovidius gibi yazarlarin Tanrilarm Dogusu, Iler ve
Giinler, Tufan vb. gibi yarauly oykiilerinde, Talmud, Tevrad, Incil, Kuran, Veda
gibi din kitaplarinda dizgeli bir bigimde, daha genis topluluklara égretiliyordu.

Uzunlugu, karmagikligi ve toplumsal boyutu nedeniyle ykiilemede bir "iist
tir' olarak kabul edilebilecek romani bu yazinin kapsam: diginda birakarak, ya-
zinda 'kisa dykii' denen tiiriin akrabalarina ‘alt’ ve 'yan' tiirlerine (dedektif, mi-
zah, korku, gerilim, agk, vb. 6vkiisii) kisaca g6z atabiliriz.

(Kisa ) Oykiinﬁn Atalart ve Akrabalar:

Yazin terimleri sozliiklerinde, kisa 6ykiiniin onciileri, atalari, akrabalari, ya-
kinlar olarak, yazinsal kisa 6ykiiniin zaman iginde gelisip serpilmesine kaynak ve
ornek olugturan tiirler sdyle tanimlaniyor :

Fikra (anectode) : Bir kisiye, olaya iligkin 6ykii ya da kisa anlati. Fikra tar-
zinda sapmalar, diizyazi olsun siir olsun, anlatinin ortak 6zelligidir.

Hayvan Destanlan (beast epics) : Hayvanlari konu alan, sahte destan bige-
mini benimseyen, gogunlukla uzun kinayeli 6ykii. Phaedrus'un derledigi ilk Latin
fabllari, Avrupa yazin dizgesi iginde bulunan ¢ok sayida fabl i¢in Ezop'tan sonra
en 6nemli esin kaynag: oldu. Hayvan destaninin amacy, ¢ogu fablda oldugu gibi
yergiydi. Oewell'in Hayvanlar Citligi (Animal Farm) adli yapiti (1945) giiniimiiz
hayvan destani gelenegi i¢inde sayilir.

Hayvan Meselleri (beastiary) : Diizyazi ya da siir olarak kaleme alinmus,
(belli kisileri simgeleyen) hayvanlarin davraniglari araciligiyla ahlak dersi vermeyi
amaglayan, ortagaga &zgii ogretici yazin tiirii. Ilkornegi biiyiik olasilikla, birgok
dile evrilmis olan Yunan Physiologus'dur.

Bylina : Bir kahramanlik 6ykiisiinii konu alan uyaksiz halk sarkilar: ya da
destanlar igin kullanilan Rusga terim. Sézlii yazin geleneginin bir pargas: olan
byliny, skazateli adiyla bilinen profesyonel sarkicilar tarafindan sdylenirdi. Cogu
byliny, savascilarin ve mitsel ya da yari-mitsel kahramanlarin seriivenlerini konu
alir.

Exemplum : Bir ders vermek amaciyla kaleme alinmig kisa anlat. Bu terim,
her seyden 6nce ortagag vaizlarinda anlaulan 6ykiileri tanimlamak i¢in kullanilir.
Exemplum yazin diinyasina sonradan girmistir. Bu tiiriin iyi érnekleri olarak
Chaucer'un The Pardoner’s Tale (Afnameci'nin Hikayesi) ve The Nun's Priest’s
Tale (Rahibe'nin Yanindaki Papazin Hikéyesi; XIV. yy. sonlar1) gésterilebilir.

Fabl (fable) : Diizyaz: ya da siir bi¢iminde, ders vermek amaciyla kaleme
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alinmig kisa anlau. Kigiler genellikle
insan olmayan yaratiklar ya da cansiz
nesnelerdir. Yazinsal fablin belirleyici
ozelligi, insanlarin hayvanlar yoluyla
anlatlmasidir; bu 6zelligiyle yazinsal
fabl, ilkel halklarin giiniimiizde de
yaratmaya devam ettikleri fabllardan
ayrilir. Bu tiir, biiyiik olasilikla Yuna-
nistan'da dogdu; ilk fabl derlemesi
Ezop'a atfedilmistir (1.O. VL. yy.).
Hint fabllarinin iinlii bir derlemesi 1.
S. 300 yilinda, biiyiik olasilikla Sans-
kritge yazilmig Bidpai'dir. Bu tiirde
diinyanin en biiyiik ustasi olarak ta-
ninan La Fontaine, dykiilerinin gogu-
nu Ezop'tan ve Phaedrus'tan alip
kendi siir diline ¢evirmigtir.

Kosuk Masal (fabliau) : Sekizli
hece olgiisiiyle yazilmug, genellikle
300 ila 400 dizeden olusan kisa anlati.
Bu yazin tiirii 1. S. 1150-1400 yillar:
arasinda Fransa'da ortaya ¢kt
Giindelik dille yazilmig bu giiliing
oykiilerde genellikle din adamlarina
karg1 ¢ikilirdy; yergi dolu, sert bir an-
latimlari vardu.

Uydurmaca (fabulation) : 'Ro-
man olmayan'i anlatmak i¢in kullan:-
lan bu terimi Robert Scholes, 7he
Fabulators adli yapiuyla (1967) giin-
deme getirmistir. Fabulation, kinaye-
den, s6z cambazligindan ve gergekiis-
tii etkilerden yararlanir. Bu terimi ilk
kez Caxton, Fabulator adli yapiunda,
1484'te kullanmugtir.

Peri Masali (fairy tale) : Peri
masali halk yazinindan ¢ikmisur ve
sozlii gelenegin bir pargasini olusturur. Grimm kardesler o iinlii derlemelerini,
Halus Marchen'i ya da Aile Oykiileri'ni ortaya koyuncaya kadar da kimse bunlar
yaziya dokmemigtir. Yaziya dokiilmiig bigimiyle peri masal, gesitli dogaiistii se-
riivenler yasadiktan sonra sonsuza dek mutlu olan kahramanin bagindan gegenleri
konu alan diizyazi anlat olarak tanimlanabilir. Biiyiiler, ulsimlar, gézbaglari ve
efsunlar, insan dogasina ve ruhuna géndermelerle 6riilen bu tiir dykiilerin yap:
taglaridir. Peri masallarinin kaynag: bilinmemektedir. Bu oykiilerin Dogu'dan
gelmis olduguna inanilir.

ADAM OY KU 0
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Halk Masali (folk tale) : Halk masallar: da, halk sarkilar: gibi sézlii gelenegin
bir pargasidir. Halk ykiilerinin arasinda masallar, fabllar, inanilmaz 6ykiiler,
kelime oyununa dayanan uzun ve soguk esprili fikralar, hayalet 6ykiileri, devlere
ya da azizlere iligkin dykiiler, canavarlari ve ruhlari, kari-kocalari konu alan 6y-
kiiler, efendi-kole 6ykiileri ve 'rhozzum' adiyla bilinen, genellikle o bélgeden ali-
nan kisilerle ilgili kisa mizah Gykiileri vardir.

Cergeve Oykii (frame story) : Cerceve dykii, iginde baska bir 6ykii, baska
deyisle 6ykii iginde bir ykii ya da oykiiler dizisi barindirir. Taninmug 6rnekleri
Binbir Gece Masallar: (hangi tarihte yazildig: bilinmeyen, ama I. S. IX. yy'da ya-
zildig1 disiiniilen; Arabian Nights), Boccaccio'nun Decameron'u (1353), Chau-
cer'in Canterbury Hikdyeleri (Canterbury Tales), Navarre'li Marguerite'in Hep-
tameron'udur (1558).

Gesta : Gesta yaganmis ya da hikiye edilmis seriiven &ykiileridir. Bu tiire 6r-
nek olarak, ilk Hagh Seferi'ni konu alan ve ortagagda Latince yazilmig bir giince
olan Gesta Francorum, Truva'nin yikimini anlatan Gesta Historiale (XIV. yy.),
ortagaga 6zgii bu tiir 6ykii derlemelerinin en iinlii 6rnegi olarak Gesta Romano-
rum (XV. yy) gosterilebilir. Gesta Romanorum, azizlerin yagamlarini konu alan
oykiilerden, romanslardan, eski Yahudi ve Hint 6ykiilerinden olusmugtu.

Grotesk : Bu sézciik, Italyanca'da magaralar anlamina gelen grotte'ten tiire-
migtir. Grotesk, genellikle magaralarda bulunan ve daire igine alinmig kabartma-
lardan, sfenkslerden, yaprak ve dal bigimlerinden, kayalardan ve cakil taglarindan
olusan bir tiir siislemedir. Daha sonra bu terim insan, hayvan, meyve vb.'yle ilgili’
izlek ve bicimlerin bir arada islendigi resimler i¢in kullanilmaya baglanmistir.
Grotesk, ayni zamanda, girkin bir insan yiizii ya da hayvan bagi bigiminde oluk
agizlarini, korkung seytani sekilleri, bir arada kullanilan izlek ve 6zneler gibi mi-
mari siislemeleri anlatmak igin kullanilir. Grotesk, yazinsal baglama biiyiik ola-
silikla XVI. yy'da Fransa'da ge¢mistir. Sozciik, yazin baglaminda diizenli olarak
XVIIL yy'da, akil gaginda ve Neo-klasik dénemde kullanilmaya baglanmigur; bu
dénemde sagma, garip, abaruli, acayip ve yapmacik olani, kisacasi arzu edilir
uyum, denge ve oran normlarindan sapmay: belirtmek yaygin bir tutumdu. Buna
kosut olarak, yazarlar da groteski giildiirii ve yergi amaciyla kullandilar. Yazinda
grotesk ogeler karikatiirde, parodide, yergide, kaba sozlerde, taslamada, kara mi-
zahta, korku 6ykiilerinde ve Sagma Tiyatrosu'nda géze garpar.

Uzun Oykii (nouvelle) : Tek bir durumu ya da olayi ele almasiyla ro-
man'dan ayrilir. Oykiide olup bitenler, beklenmedik bir doruk noktasina dogru
ilerler; giiliing ya da acikli olabilir. Nowuvelle, novella'yla baglanulidir. XV1. yy'dan
sonra nouvelle, yazin diinyasinin tamdig: bir tiir oldu. XIX. yy'da bu tiiriin en
onemli yazarlari Flaubert ve Maupassant, Alfred de Musset, Alfred de Vigny,
Prosper Merimée, Joseph-Arthur Gobineau ve Anatole France'dr.

Uzun Oykii (novelette) : Romandan kisa, 6ykiiden uzun olan kurmaca ya-
pit. Genellikle, ¢ok satilan ama yazinsal degeri yiiksek olmayan 'ucuz' 6ykiileri,
asir1 duygusal agk oykiilerini ve korku Sykiilerini adlandirmada, asagilayici bir
anlamda kullanilir. Amerika'da bu terim, kisa 6ykiiyle novella arasinda kalan
'uzun kisa dykiiler'i anlatmak i¢in kullanilir.

Uzun Oykii (novella) : Aslinda novella, Boccaccio'nun yarattgi tiirden bir
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diizyazi anlat, bir kisa 6ykii bigimiydi. Decameron (1471) bu tir dykiilerin top-
lanmasindan olugur. Almanlar, bu tiiriin en tiretken uygulayicilari oldular. Go-
ethe bu konuyu soyle 6zetlemisti : "Novelle'in konusu kimsenin duymadig: ya-
sanmug bir olay degil de, nedir?" Bu tiiriin genel 6zellikleri, destansi niteligi ve tek
bir olayla, durumla (ya da geliskiyle) ilgilenmesiydi. Novella, tek bir olay tizerinde
yogunlagir, bunu rastlantiyla aktariyormus izlenimi verirdi. Olayda beklenmedik
bir déniim noktasinin bulunmas: gerekirdi; béylece manukli bir ¢ikarim bile
olsa, sonug okuru sagirurdi. Cogu novella somut bir simge de igerirdi; bu da an-
latinin 6ziinde yatan degismez bir noktaydi. Uzunlugu birkag sayfadan iki-iig yiiz
sayfaya kadar degisebilirdi. Giintimiizde bu terim, daha ¢ok uzun &ykiiyii kisa
oykiiden ya da kisa romani eksiksiz bir romandan ayirmak i¢in kullanilir. Orta
uzunluktaki bu tiiriin &rnekleri arasinda, Tolstoy'un Kazaklar (The Cossacks;
1852) ve fvan ['/yiy'in Oliimii (The Death of Ivan Ilyich; 1886), Thomas Mann'in
Tonio Kroger ve Venedik te Oliim (Tod in Venedig; 1913), Hemingway'in Yash
Adam ve Deniz (The Old Man and the Sea; 1952) gibi yapitlar vardir. Bazilar1 bu
siralamaya Conrad'in ti¢ uzun kisa dykiisiinii de ekler : Yourh (Genglik), Karan-
ligin Yiiregi (Heart of Darkness; 1902) ve Typhoon (Kasirga; 1903). Bu tiiriin 6r-
nekleri arasinda da, salt yasanan olay(lar)in anlatilmasindan deneyimlerin akta-
rilmasina, 'masum’ dykiilemeden ahlak dersi vermeye, yasama y6nergesi oner-
meye, deneyim aktarmaya, yasam felsefesi 6gretmeye dek uzanan bir yelpaze go-
ritlebilir.

Bir Yazin Tiirii Olarak Kisa Oykii

lan Reid'e gore, 6ykii anlatma itkisi, tek bir anlau 6riintiisiine sigdirilama-
yacak olgiide dogurgan ve bastirilamaz bir itkidir. XIX. yy'da elestirmenler, her
tiirlii 'dogru’ kisa dykiide, gok siki dokunup gelistirilmig bir kurgu tasariminin
bulunmas: gerektigi iizerinde israr etmiglerdir. Oysa bazi modern yazarlar, hem
kurmacay: gesitli ilkérnek tarzlarina geri dénerek, hem de romanda kullanilan
anlat tekniklerinden uzaklagarak

siirde ve tiyatro yapitlarinda kulla- Oykii'niin ne anlama geldigi
nilan yéntemlere yaklagturmuglar-

dur. temel bir sorudur. Hepimiz bir
oykiiniin ne demek oldugunu
biliriz : Oykil, olaylarin
anlatilmasidir. O zaman da,
“Olay1 olusturan nedir? " sorusu
gtindeme gelir. En kiiciik boyutlu

'Kisa 6yki' teriminin agikhiga
kavugturulmas: gerekir. Burada en
azindan bir kurgu, anlatlan eylem-
lerde bir ardillik s6z konusu mudur,
yoksa 'kisa dykii' yalnizca duragan
bir betimleme olabilir mi?

'Oykii'niin ne anlama geldigi

temel bir sorudur. Hepimiz bir &y-
kiiniin ne demek oldugunu biliriz :
Opykii, olaylarin anlatlmasidir. O
zaman da, "Olay1 olugturan nedir?"
sorusu giindeme gelir. En kiigiik
boyutlu 6ykiiyii bile olusturabilmek

oykiiyii bile olusturabilmek icin
kag olay biraraya gelmelidir? Bu
olaylarin hepsinin arasinda
mantiksal bir bag bulunmasi
gerekli midir?
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i¢in kag olay bir araya gelmelidir? Bu olay-
larin hepsinin arasinda manuksal bir bag
bulunmas: gerekli midir? Gerald Prince bu
sorulara A Grammar of Stories (Bir Oykiiler
Dilbilgisi) adli kitabinda su yanitlari veri-
yor : Olay, en yalin tiimceyle 6zetlenebile-
cek bir yapisal birimdir : Ornegin, "Adem,
her seyin Havva'nin sugu oldugunu soyle-
di," tiimcesi, tek bir olay: anlatr; oysa,
"Adem, baslangigta kendisini elmay: ye-
meye kandiran Havva'y: suglads,” iki olay:
anlatir. Gene de, bu 6rneklerin ikisi de
gergek anlamda bir &ykii  olugturmaz.
Prince'e gore, bir ykiiniin olugmast igin en
az li¢ ya da daha fazla sayida olayin birbiri-
ne eklenmesi, bu olaylardan en az ikisinin

Gergekten de ¢esitliligine,
ele avuca sigmazligma,
bicim ve bicemle giristigi
korkusuz deneyimlere
bakilacak olursa,
okurlarina yasattig
basdondiiriicii saskimliga
ve heyecana karsm, bir
yazin tiirii olarak kisa
oykii, belki en 1yi bigimde,
"tamimlanamaz’ denerek
tanumlanabilir.

farkli zamanlarda yer almas: ve nedensellik
bagiyla birbirine baglanmasi gerekir.

Bir yazin tiirii olarak kisa 6ykiiniin eksiksiz bigimini almasi, Romantizm'in
yiikselis dsnemine rastlamugtir. Bu da kisa 6ykiiniin, 6ziinde Romantizm'e uygun
bir bigim oldugunu anistirir. Kisa 6ykii, Romantizm'e 6zgii diizyaz: bi¢imidir.
Romantik siir gibi kisa 6ykii de 6nemli bir an, bir algilama an: tizerinde yogun-
lagir. Bir olayin igsel anlam1 iizerinde, birdenbire geliveren anlik sezgiler tizerinde,
James Joyce'un kullandigi anlamda epiphanies* tizerinde yogunlasarak oriiliir.
Ogzlii ve incelikli olmasi nedeniyle kisa 6ykii. bireyin en uyanik ya da en yalniz
oldugu durumlari tam bir dakiklikle yakalayabilir.

Kisa 6ykii ok biiyiik degiskenlik gosteren bir yazin tiirtidiir. Bu nedenle, kisa
oykiiniin sinirlarinin belirlenebilmesinde, tam olarak tanimlanabilmesinde kar-
stlagilan biiyiik giigliik nedeniyle pek gok kaynakra, kisa &ykii yerine 'kisa kur-
maca' ya da 'kisa anlau’ terimi yeglenir. Gergekten de ¢esitliligine, ele avuca sig-
mazligina, bigim ve bigemle giristigi korkusuz deneyimlere bakilacak olursa,
okurlarina yagatug: bag déndiiriicii sagkinliga ve heyecana kargin, bir yazin tiirii
olarak kisa 6ykii, belki en iyi bigimde, 'tanimlanamaz’ denerek tanimlanabilir.
Ornegin, gesitli kaynaklarda kisa 6ykiiniin tanimlanmasinda su gibi ok degisik
ve gelisik yaklagimlara rastlanabiliyor :

* R.E. Bates'e gore, "Kisa olsun uzun olsun, siirsel olsun diizanlausal olsun,
kurgusal olsun gevsek dokulu olsun lasa 6ykiiniin elden kayan, inatg1, sonsuz bir
akiskanhg: vardir.”

* Susan Lohafer'e gére, "Tanidigimiz kisa 6yki, yazinsal disgavurumun eski,
belki de en eski sanatsal bigiminden dogmus, gérece yeni bir sanat tiiriidiir. Bu
tanima bakarak kisa 6ykiiniin Poe, Gogol, Turgenyev ve Maupassant gibi birkag
yazarin, masalin davranslarini cilalamayi, fazlaliklarini alarak ona yeni bir bigim
kazandirmay: 6grenmeleriyle ortaya gikugini sgyleyebiliriz.”

* Bernard Bergonzi'ye gore, "Modern kisa dykii yazari diinyay: belli bir
bigimde gérmek zorundadur, ¢iinkii kullandigy tiir igten ige indirgemeci bir etki
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yapar." Kisa oykii, "deneyimi siizgegten gegirerek yenilgi ve yabancilasma gibi
birincil 6gelere indirgeme” egilimindedir.

* Alberto Moravia kisa 6ykiiyii soyle tanimliyor : "[Kisa 6ykii] kugkuya hig
yer birakmayacak ¢l¢iide, romandan daha ari, daha temel, daha lirik, daha yo-
gunlagurilmig ve daha mutlak bir yazin sanaudur.”

* Brander Mathews'a gore, "[kisa 6ykii] lirik siir kadar bireysel ve en az
onun kadar gesitlidir."

* Nadine Gordimer'e goreyse, "[kisa 6ykii] siire daha yakin diisen, biiyiik
olciide 6zellegtirilmis ve ustalikh bir bigimdir."

* Thomas A. Gullason'a gore de, "Modern kisa 6ykii yazarlarinin gogu,
kullandiklari yazinsal aracin romandan gok siire yakin diigtiigiinde birlegirler."

* Elizabeth Bowen dabu konuda §6yle diyor : "Kisa dykii... [deneyime kars
gosterilen duyarligin] deneyimin ta kendisini olugturmasi agisindan siire yakin
diiger.”

* Ingiltere'de kisa oykiiniin ustasi olarak kabul edilen V. S. Pritchetr'sa,
"yanly (secilmis) bir sdzciik, yanls yere yerlestirilmis bir paragraf, yetersiz bir
anlaum ya da gereksiz bir agiklama, bigimsel agidan siire gok yakin olan bu yazin
tiiriinde 6ldiiriicti kagaklara yol agar. [Kisa 6ykii] bagtan asagiya damiulmig ol-
malidir,” diyor.

Bu tanimlardan birtakim ipuglar: gikaracak olursak, kisa dykiiniin 'olmazsa
olmaz' &zelliklerinin &zliiliik, yogunluk, siirlilik, hashk, yadirgaucilik vb. oldugu
sonucunu ¢ikarabiliriz. Nitekim, yarauci bir dille riilmiis kisa dykiilerde, siir tad:
ya da siirin okura yagatugina benzer zengin ¢agrisimlar hep agir basar. Eski ag-
lardan beri, siir bicimi ve diliyle aktarilan uzun ya da kisa 6ykii 6rnekleri bulun-
dugu gibi, modern kisa 6ykiiler arasinda kendini agikga diizyaz siir, diizyaz: balad
diye tanimlayan kisa ya da kisa kisa dykiiler vardr.

Kisa Oykiiniin 'Yan' Tiirleri

Bir yazin tiirii olarak kisa 6ykii skeg, dedekriflik 6ykiisii, yergi ya da siyasal
taglama Gykiisii, ask oOykiisi, gerilim ya da korku oykiisii, dogaiistii Sykii,
O'Henry tiirii 6ykii vb. gibi yan tiirlere ayrlabilir. Yazin terimi sézliiklerine giren
bazi 'yan' tiir tanimlar sunlardir :

Skeg (scetch) : Dar tanimiyla skeg, ger¢ek anlamda duragandir. Bir durumu
konu alir. Bir seyin, bir yerin ya da bir kisinin nasil oldugunu anlaur. Joyce'un
"Clay" adli 6ykiisii buna bir érnektir.

Dedektiflik Oykiisii (detective story) : Bir gizemin, ¢ogunlukla da bir ci-
nayetin dedektif tarafindan ¢oziildiigii 6ykii. Bu tiir dykiiniin aligilmig 6geleri,
oziilmesi olanaksiz gibi gériinen bir cinayet, igbirligi yapmaktan kaginan ya da
pek zeki olmayan polis, tuhaf bir kisiligi de olabilecek (genellikle amatér) bir de-
dektif, dedektifin sorunlara agiklik getirmesine yardimer olacak sirdagi, degisik
stipheli kisiler ve okuru yanhg yénlendirmek igin dikkatle yerlestirilmig tuzaklar,
ikinci dereceden kanitlar nedeniyle suglu gibi goriinen bir siipheli, dedektiﬁn,
katili nasil buldugunu anlatug: beklenmedik, sagiruct bir ¢6ziim bélimiidiir. Iyi
bir dedektiflik oykiisii, olaylarin ¢éziilmesinde kusursuz bir mantk ve akil yii-
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riitme siireci sergiler. Baglibagina bir tiir olarak ilk dedektiflik oykiisiiniin E. A.
Poe'nun Morg Sokag: Cinayetleri (Murders in Rue Morgue; 1841) ve kisa siire
sonra yazdig1 The Purloined Lerter'dir (Calinmig Mektup).

Dogaiistii Oykii (supernatural story) : $u ya da bu sekilde hayaletler, gul-
yabaniler, hayaller, sanrilar, iyi ya da kotii ruhlar, geceleri ortaya gikan seylerle,
biiyiiler, efsunlar, mucizeler, ulsimlar, korku salan bir atmosfer ve tekin olmayan
yarauklarin varhigiyla, tityleri diken diken eden ve insani iirperten, normaliistii ya
da duyumsal algilama dist her tiirlii seyle, tekinsiz ve esrarli olanla, (Coleridge'nin
sozleriyle) dogaiistii giigler tagiyanla ilgilenen &ykiiler igin kullanilabilecek kap-
sayict bir terim. Milton'in, Comus'ta asagidaki dizeleri yazarken eksiksiz bir he-
vesle betimledigi diinyadaki seylerle ilgilenen her 6ykii bu tiire girer.

Sekiller, seslenen ugursuz golgeler,
Kumsallarda, kiyilarda, 1ss1z yabanil kirlarda
Insanlarin adini heceleyen ¢alimh diller.

Bu yan tiirleri, birbirinden kesin gizgilerle ayrilmig béliimlemeler olarak degil
de, iist iiste binen, ortiigen, gegismeli yan tiirler olarak diisiinmek daha dogru bir
yaklagim olur.

Kisa Kisa Oykii

Elbette insan zihni ugrasug, dikkatini verdigi inceleme nesnelerini adlan-
dirmak, tanimlamak, siniflandirmak, sinirlariny, igerigini, niteliklerini, tiiriini
belirlemek gibi bir tutkudan kendini kurtaramiyor. Insanin, diinyasina geki dii-
zen verme gereksinmesi olarak bu, anlagilabilir bir tutumdur. Bu nedenle, kisa
oykii bile ram olarak tanimlanamazken, kisa kisa 6ykiiye bir tanim yakigturmak
gerekirse, kisa dykii igin belirlenen 6000 ile 8000 sdzciik sinirini nirengi noktast
alarak, ilk adimda 'kisa kisa 6ykii'niin ¢ok daha az sayida sozciikle yazilmig 6ykii
oldugu soylenebilir.

Bununla birlikre, uzun olsun kisa olsun, kisa kisa olsun dykiileri sézciik sayist,
uzunluk vb. gibi niceliksel 6lgiitlere vurarak tanimlamak yaniltc bir tutum ola-
bilir, ¢linkii yazinsallik agisindan bakildiginda hepsinde degismez ya da yogun-
lukga degisen 6lgiit, yazin 6ykiisiine yaragir 6zii, yogunlugu, tad: ve niteligi tagiy1p
tagimadiklaridur.

Boylelikle kisa kisa, 6ykiiniin birden fazla fikri birden fazla yonde gelistirip
isleyebilecek 'uzun' kisa dykiiye gore, tek bir fikri tek bir yénde, yogun bir bi-
¢imde igleyen 6ykii oldugunu séylemek yanhs olmaz. Nitekim Lars Gorling'in
buraya "agir1’ bir kisa kisa drnek olarak alinan 6ykiisiinii ya da Vladimir Koro-
lenko'nun "Adam Opykii"de yayimlanan (bkz. Eyliil-Ekim 1996, Say: 6, s. 94)
metnini, kisa kisa 6ykiiniin 'tanima gelmez' drnekleri arasinda sayabiliriz.

Burada, kisa kisa 6ykii dermecelerinin yapilip bu tanim altinda yayimland:-
gin1 belirtmekte yarar var; bu demektir ki yazarlar ve dermeceleri olugturan ya-
yimcilar bdyle somut bir aynimi gézetiyor ve uyguluyorlar.

>
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LARS GORLING

Opus Dei

Birinci egri erkegi gosteriyor.

Ikincisi kadin.

Ugiinciisii duygularinin ortalamasini.
Tek tek nokralarsa

gozlemlerin yapildig: anlar gosteriyor.
Her dikey cizgi bir haftay.

Her yartay c¢izgi bir duygu degerini.
Hersey 7 Temmuz'da baslad:

30 Kasim'da sona erdi.
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Lars Gorling (1931-1966), Isveg'in taninmig sinema yénetmenlerinden biri olmanin étesinde, sair
ve yazar. Ilk roman: Tripeyk (1961). Ideolojiler disi bir devrimci olarak taninan Gérling, yaputla-
rinda insan haklarini yansitt. Ansizin gelen 6liimii sirasinda sanaomin da dorugunda diisiiniilii-
yordu.

Opus Dei : Tanr’min isi; akil erdirilemez sey. — ¢. n.
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Post-Modern Kisa Oykii

Cagimizda 6biir yazin tiirlerinde bigim, bigem ve kurguyla girisilen dene-
yimler, yakin zamanlarda yazilan kisa 6ykiilerde de, belki daha biiyiik boyutlarda
olmak iizere gozlemleniyor. Asag: yukar: iki yiiz yillik tarihinden bu yana kisa
oykii belki de en cesitlendirilmis dénemini yagtyor. ‘Klasik' dykiileme ¢ergevesi,
konu birligi, bigem ve sdylem tutarlihgy, tiir ya da yan tiir tanimlarina uygunluk
vb. gibi belirleyici 6zellikler yavasyavas kayboluyor. Bunda belki okur sayisinin
artmast, okurlarin egitim — yazin egitimi — diizeyinin yiikselmesi, "iistiin okur'un
oykii metnine kendinden daha gok bilgi, yorum ve gagrisim ekleyebilme yetisi ve
becerisi, yasamin ve deneyimlerin akiginin hizlanmasi, pargalanmasi, kopuntu-
larla olugmasi, yazarin da okurun da yazin metniyle daha géziipekge deneylere,
oyunlara girigebilmesi, simdiye dek gérece uzak, birbirinden ayr1 kalmig degisik
ekin ve yazin dizgelerinin hizla etkilesime girip kaynagarak birbirlerinden gok
daha fazla geyi 6diing ya da 6rnek alip zenginlesmeleri, biitiin bu nedenlerin bir-
leserek girdaplagmasi, yazin metinlerinin, bu arada kisa 6ykii metinlerinin, én-
ceden hig tahmin edilemeyecek 6lgiide gesitlenmesine, renklenmesine, zengin-
lesmesine yol agiyor.

Sonugta, ayni ykii metni iginde degisik bigemlerin kullanildigini, séylemin
bile bile gesitlendirildigini, yazinigi, metinlerarasy, tiirlerarasi, dizgelerarasi, ekin-
lerarasi vb. géndermelerin sikga kullanildigini, kurguyla oynandigini, zamandi-
zinsel Sykii anlauminin kasten pargalandigini, degisik biling akigt ve biling ko-
puklugu yaklagimlarinin izlendigini, bilincin kendi iistiine katlanarak metindeki
diisiincelerin ve dilin kendi kendisiyle oynagmaya giristigini, sinemasal, resimsel,
miiziksel tekniklerin devreye sokuldugunu vb. gériiyor, 'pargalanmig metin-
ler'den biitiinliiklii bir metin olugturmaya ¢alisan dykii oriintiileriyle kargilagiyo-
ruz.

Bir goriise gore de anlaulabilecek biitiin Sykiiler anlatulmis, anlaulmamig
oyki kalmamigur. Bugiin aruk 6ykiilerde, bigem sergileme, kurgu érme, metin
dokuma virtiiozliigii sergilenmektedir. Yazarlar, okurlarin zekasi, ¢agrisim giigleri
ve bilgileriyle oynamaktadirlar. Bu nedenle de okurlar, en az yazar(lar) slgiisiinde
bilgili, oyuncu, yarauci, zengin gagrisimlara agik olmak zorundadirlar. Elbette
yaratici bir oykd, yazan olgiisiinde okurundan ve yorumcusundan da ustalik,
sezgi ve alimlama giicii bekler.

Yazin Begenisinin Gelistirilmesinde Kisa Oykiiniin Onemi

Son olarak da, bir yazin tiirii olarak kisa ykiiniin 'erdemi'ne 6vgiide bulun-
mak gerekir. Siirin yogunlugu ve zorlugu, romanin uzunlugu, okurun zamanini,
dikkatini ve bellegini zorlama 6zelligi géz 6niine alinacak olursa, kisa ykiiniin
yazin tiirii olarak ayricalikli bir konumda bulundugu soylenebilir. Ciinkii iyi bir
kisa 6ykii, metninin dokusu i¢inde siirin tadin: duyurmanin yani sira romanin
ayrintili ve dolambagli dykiileyisini 6zlii bir bigimde sunacakur.

Bu nitelikleriyle kisa &ykii, yazin begenisinin edinilmesi. edindirilmesi ve
gelistirilmesinde bir koprii olusturabilir. Zamandizinsel olsun, tiirlere, tilkelere,
yazarlara gére derlenmis olsun, kisa 6ykii dermeceleri geng yazin okurlar: igin
paha bigilmez ozellikler ve degerler tagir. Bati'da hafralik dergilerde, gazetelerin
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pazar eklerinde diizenli olarak yeni kisa 8ykii 6rneklerinin yayimlanmasi, okurlar:
yazin estetigi konusunda egitmeye yonelik bir tutum olarak da yorumlanabilir
kugkusuz.

Kitaplar, yolculuklarin vazgegilmez yoldaslaridir. Kisa dykiilerse, kisa aralik-
larla soluk almaya, kisa siirelerde yogun tatlar sunmaya, yogun nesnel ya da 6znel
deneyimleri siirli bir dille aktarmaya yatkin olmalari nedeniyle kiigiik biiyiik,
deneyimli deneyimsiz, sabirl sabirsiz okurlara her zaman, her yerde yazin begenisi
kazandirmaya, yazin tadi sunmaya hazir metinlerdir.

Oyleyse bir deneyim aktarma araci olarak insanligin en eski ve en biiyiik ke-
siflerinden biri olan kisa dykiiniin, baglangigtaki islevini, gesitlenip zenginlegerek
estetik boyutta bugiin de siirdiirdiigii soylenebilir. Yeter ki diinyamizin yarauci
oykii kaynaklari, kirlenmeden biling ve 6zenle korunabilsin!

*epiphanies : aydinlanma, vahiy anlari (Tanr'nin insana goriinmesi) — ¢. n.
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KISA KURMACA

UGUR KOKDEN

Ug bes sozciik. Kisa tutulmus, ince islenmis, gosteristen uzak,
kogeli bes on ciimle. Belirsizlik. Betimleme, ¢oziimleme, anlati,
olay, benzetme, egretileme en alt diizeye indirilmis. Yorumlama
simirli. Hem genis bir 0zgiirliik havasina,
hem kati kurallara sahip.

DUZYAZININ bu en kisa tiiriiniin bir adi yok. Eger, gergekten ayr1 bir
tiirse, bu kisa-kisa 6ykiiniin ad1 yok. Deneysel 6ykiiler, bir bakima.

Tanimy, siniry, kapsami da yok. Belirsiz. Kaliplar: kiran, kural digi akict bir
uyumla ve belirsizlikle yiiklii bir yeni tiir. Su ya da bu yana akabiliyor, tpki bir
protoplazma gibi. Ancak belli bir noktaya (amaca) yonelik yaklagimlar var. Sayisiz
anlik goriintiiler. Sonsuz yaklagimlar.

Ama, kendi kendine yetiyor.

Ferit Edgii, "Bagi ve sonu yok, bagi ve sonu okura birakilmig; okurun diisgii-
ciine,” diyor. Gergekten, yasananlarla diiglemin en ug noktada kaynagmasi. Ancak
madensel bir gonga vurulmuggasina insani yerinden hoplatan, sinirleri geren, ki-
mi kez kayg verici ayni zamanda. Edgii'niin resimden 6diing aldig1 bir tanimla,
Minimal Oykiiler bunlar.

Yeni bir tiir mi, yoksa yeniden canlandirilmig bir tiir mi?

Belki yeni bir tiiriin ortaya gikmasi yerine, eskinin yeniden bigimlendirilmesi.
Birbirini biitiinleyen eylem — eylem, kuskusuz kiigiik bir boliimiiyle anlatiliyor
~ ve dykiilemenin yeniden dogusu. Kimine gore de kisa kurmaca, kuyruklu bir
yalan.

Her kosulda "kisa kurmaca” igin bir tanimlama denemesi yapilacak olursa,
bu 6ykii tiirii goyle bir gergeveye oturtulabilir : kisa, yalin, yogun, dayanikh ve
zengin. Aymi zamanda 6zel bir vurguya sahip.

Ug bes sozciik. Kisa tutulmus, ince islenmis, gosteristen uzak, késeli bes on
ciimle. Belirsizlik. Betimleme, ¢éziimleme, anlau, olay, benzetme, egretileme en
alt diizeye indirilmis. Yorumlama sinirli. Hem genis bir 6zgiirliik havasina, hem
kat kurallara sahip. Bununla birlikte, yaratci séylem ortadan kalkmuiyor biitiin
biitiine.

Ne var ki, kesinlikle siirsel bir diizyazi degil.

Gergl, bir yandan 6zlii anlauumiyla diizyaziy: siire yaklaguriyor; 6biir yandan
diigiinceyi — siirekli burgulama yéntemiyle — derinlegtiriyor. Sézciik az, anlatum
siradan. Karakterler, nerdeyse yok denilecek kadar. Ayrica, dykiiniin gegtigi yer

de son kertede sinirh bir alan. -
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Asil, sonug hedefleniyor.

Son paragraf, son ciimle, son satirda yer alan vurucu sonug! Sonuncu sézciige
yiikleniyor nerdeyse, o ¢arpici etki. Beklenmedik, kesin, keskin sagiruci etki. Ki-
saca, tek bir sahmerdan darbesi. Tek, tok!

Klasik gelenege daha yakin kimi 6ykiiciilerdeyse tiim oykiiye yedirilmis, ve-
rilmek istenen "ana diisiince”. Kafka'nin "Imparator”unda okudugumuz gibi.
Bagtan sona gizemli, kapal, ig gegisli bir dokuya sahip, bu diigiince. Borges'in
"Labirent"ini ¢agriguran bir ig yap.

Buna kargilik, Cibran'in "Tilki" 6ykiisiinde her sey iig ciimlecigin igine sig-
dinhyor. Ama, Halil Cibran bir sair!

Soz konusu kisa kurmaca oykiiler, gegmiste, Sadi'nin Giilistan'indaki kisa
“kissalar"a benziyor. XIII. yiizyihn tinli $iraz'li kaside sairinin diizyazilarina.
Gergi, onlar belirli bir 6gretici amaca y6nelmislerdi; ancak, olgunlasurilmig bir
diisiince ve 6zgiin bir goriisiin gevresinde serpilip gelistikleri de bir bagka gergek!

Bununla birlikte, kisa kisa 6ykii de, bireysel ya da toplumsal bir sorunu konu
edebiliyor pekild. Sozgelimi, Max Aub'un iig bes satirla tiim bir yagamin inig ¢1-
kiglarini 6zetlemeyi basardig1 “Aykir1 Kisi" 6ykiisiinde oldugu gibi. Aslinda usta-
lik da, kim bilir, olabildigince sinirl bir gergeve igine yogun bir 6ykii yapisini
yerlestirebilmek!

J. Cortazar'in "Sevi'77" isimli 6ykii-

sii de dyle degil mi?

Bu arada, Michel Leiris'nin "Eski
Diis"iinii de — kosullara ve zamana dire-
nebilecek — gergek bir yapit saymak ge-
rekiyor. Leiris'nin "2-3 Nisan 1934"
baghkli 6teki dykiisiine gelince, tam an-
lamiyla Oscar Wilde'vari bir kisa kur-
maca: gelecekte ne olacaginin bugiin ¢1-
kan bir dergide yayinlanmig olmasu.

Benzer bi¢cimde Max Jacob ise, an-
latuigs yasli koyla oykiisiiyle, birkag kalin
gizgi iginde koyliilitk karakrerini ne giizel
sergiler! En ekonomik ve garpici 6lgegi
kullanarak.

Anglo-amerikan anlaum geleneginin
bir yan iiriini sayilacak kisa kurmaca,
elbet Prosper Mérimée'nin oykiilerine

Anglo-amerikan anlatim
geleneginin bir yan iiriinii
sayilacak kisa kurmaca, elbet
Prosper Mérimée nin
oykiilerine benzemeyecek.
Belki, giiniimiiziin kosullar:
kisa kurmacay: gerekli
kiltyor? Hiza diigkiin — aym
zamanda hizin kurbanmi — bir
izleyici kitlesi ¢ikmig
durumda, zamanumizda
ortaya.

benzemeyecek. Belki, giiniimiiziin kogullar: kisa kurmacay: gerekli kiliyor? Hiza
diiskiin — ayni1 zamanda hizin kurbani — bir izleyici kitlesi ¢ikmig durumda, za-
manimizda ortaya.

Belki de, yiizyilin son ¢eyreginde ii¢ bes kisi ABD'de bir araya gelip sanal bir
seckiyi gergek kilmak igin, "nasil etkili bir yapit ortaya konabilir?" diisiincesinden
yola ¢ikarak kisa kurmacay1 yaratular? Gergi, neden yazildiklarini bilmiyoruz tam
anlamiyla; ama, bilmeli miyiz?

Ote yandan, Avrupa'da — yan sayfalarda 6rnekleri goriildiigii iizere — birtakim
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kisa 6ykii uygulamalarina rastlanmi- Diinya gercekligi, boylece, bir

yor degil. Cok onceleri ve simdi. Séz- S .
gelimi Villiers de I'Tsle-Adam, Oscar diigiince ve inigelem oyununa

Wilde, Francis Ponge, Kafka, Max indir genmigtir. Kafka nin
{1 aCOl?’bMif?hel lLeij lks Max ,A}JE flgciibi, oykiisiinde, Imparator,

cps ..ulyuzy' it geylr B haberciyle nasil bir haber
ran urunler vermiy yazariar...

Burada, bir dlgiide rastgele derle- gonderiyordu acaba? Peki,
nen kisa kisa dykiiler, bir gesit tiirler pencerenin oniine oturup

ve bigimler sergilemekte : Eskiler, ye- " e g
niler. Avrupa, Amerika. Latin Ameri- gelecek “haber”i diisleyen

ka. Yahudi koktendincilik akimina kim?

hasidligin modern ve ortagaga 6zgt  Aslinda simgelerle oynayan bir

kollari, eski geleneklere dayanan ya da o )
cagdas anlamda kisa kurmacalar. Ma- matematikei sayilir, kisa

salsilar. Meseller. Diizyazimsi koguk- kurmaca yazart.
lar. Iskandinav "kennig"leri.

Ornekler arasinda yer alan 1883
tarihli bir 6ykii — Villiers de I'Isle-Adam'in Aczmasiz Massallar'indan alinmig —
daha da dikkar ¢ekici; oliilere gonderilen gigeklerin ¢alinip yeniden sausa ve bir
kez daha toplumun kibar katmanlarinin hizmetine sunulmasi.

Ama, giiniimiizde bunun yadirganan bir yan1 var m1? Mezarliktaki talan, her
gesit nesneye yonelmis durumda. Yalniz "cehennem gigekleri” degil, 6lii beden-
lerin bile galindig1 acimasiz bir ¢agdayz.

Ote yandan, Borges'in karmagtk ve incelikli dykiilerine gelince, okur her za-
man — daha yolun baginda — sagirir kalir : bu i ige gegmis sik gézlii aglarin gergek
acaba hangi ilmeginde bulunuyor diyerek.

Algilmig anlat bigimlerinin digina ¢ikan bir anlati bigimi ve birimi, onunki.
"Tutsak” oykiisii bir 6rnek sézgelimi. Aslinda ona, "Boynuz Sapli Bigak"” demek
daha uygun olurdu, belki. O kisa kurmacada iki sagirtici son bir arada : gocugun
evini tanimasi, yeniden evini terketmesi.

"Pedro Henriquez Urefia'nin Diisii"yse, her bakimdan bir Borges 6ykiisii.
Béyle bir oykii, higbir tiiriin 6zetlenmis bigimi olamaz. Sanki, kendi iginde bir
tiir. Yazara 6zel bir 6ykii! Kalici ve 6nemli bir etki uyandirmakla birlikte, pek
oykii de sayilmayacak bir kisa kurmaca.

Ustelik, zamansiz! Higbir zamanin igine girmiyor. .

En kiigiik bir alan igine yogun bir dramatik deneyimi sigdirmak! Insanlarda
bazi duygulari uyandirabilmek! Kugkusuz, ses her sey burada.

Kisa kurmaca, kimi zaman da insanin kendi 6z varhigina yoéneltiyor dikkati :
Brecht'in "Bay Keuner "6ykiisiinde gériildiigii gibi.

Ya da, Cortazar'in "Agiklamalarin Yazgisi” 6ykiisiinde, Thomas Bernhard'in
"Piza ve Venedik"inde rastlandig: iizere, kisa kurmaca belirli bir simgeye yer verir.
Kald1 ki, Borges'deki "diis" de bir baska simge; tipki, kendisinden kaginilamayan
“labirent” gibi.

Diinya gergekligi, boylece, bir diisiince ve imgelem oyununa indirgenmistir.

@ A D A M O v K U
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Kafka'nin dykiisiinde, Imparator, haberciyle nasil bir haber génderiyordu acaba’
Peki, pencerenin 6niine oturup gelecek "haber"i diigleyen kim?

Aslinda simgelerle oynayan bir matematikgi sayulir, kisa kurmaca yazar.

Kimi zamansa, goriiniir ugarihginin alunda 6lgiilii bir 6rgiiye sahip bir yapida
cikar ortaya kusa dykii. Tutarhdur, belirli bir yogunlugu siirdiiriir, saglam bir dii-
stince orgiisii sergiler. Dahasi, somut bir olay kargilar okuru : Dino Buzzati'nin
"Falci Kadin:1", Robert Kelly'nin "Kristal Tespih"i, gene Brecht'in "Dostluk
Hizmetleri” ve Oscar Wilde'in "Usta" isimli 6ykiisiinde kargilagilan olay omur-
gas! gibi.

Tiirk 6ykiiciileri arasinda bu tiire hakkini verenler, onu deneyenler de hig az
degil. Bunlar arasinda Ferit Edgii, Tezer Ozlii, Sevim Burak bagta geliyor.

"Rotterdam” isimli 6ykiisiinde, Tezer Ozlii'niin birkag ciimlesi igine neler
sigmamug? Kent, kanallar, deniz, 151k, gece giinesi, yiiziinii gece giinesine dogru
tutan yagh bir insan...

Ama, temelde, kendini gésteren igretilik, koksiizliik, uzaklarda olma duygu-
su. Olaylarin yalnizca gozlemcisi olmaktan ileri gidememek. Ne var ki, gérmek
gozlemlemek yazarin ilgisini gekmiyor o denli. Onu insanlar ilgilendiriyor. Ya-
sanmig diigiincelerinden konusacak birini ariyor.

Sevim Burak'in yazi§ bigimi, zaten kendiliginden buna elvermekte. "Bremen
Vaporu" érneginde — sozgelimi — goriildiigii gibi. Biiyiikbabanin galisug: vapur-
daki sis diidiiklerinin dramatik 6ykiisii.

Her Bremen seferinde, biiyiikbabanin uzaklardan gelen, gelisi yillar siirmiig
sesi duyulur. Bu kisa kurmacanin da ana égesi, “ses"ur.

Nedim Giirsel'de, daha ¢ok betimleme goriiliiyor. Bir kentin, bir sokagin,
kire batmug binlerce yapinin anlatulmasi. Yeryiiziinde rastlanan sayisiz sokaklar-
dan herhangi, siradan birinin dykiilenisi. Geng, 6zlem dolu bir kisa dykii. Ne ki,
isitsel/soze dayali giinlitk yasamimiz, sanki kisa 6ykiiye daha uygun.

Yesim Dorman'in "Vaftiz Téreni"yse (Sainte-Pulcherie), Sevim Burak'in ev-
lilik mozaigini aktaran kisa kurmacasina yaklagiyor. Acaba bu tiir 6ykiiler, "yel-
paze bigimindeki midyenin igine yerlesmis gériinmez bir inci" mi? "Hazal", belki
daha degisik. Daha doyurucu, igtenlikli.
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OSCAR WILDE

Usta

YERYUZUNU karanlik sarinca, Arimathea'li Yusuf cam dallarindan bir
mesale yakarak dagdan vadiye inmigti. Kendi iilkesinde yapacag isler vardi
ciinkii.

Umutsuzluk Vadisi'nde, gakmak taslari iistiinde diz ¢6kmiis aglayan,
¢iplak bir delikanl gordi. Saglar bal rengmdeydl, beyaz bir ¢icek gibiydi
govdesi; ama govdesini dikenlerle yaralamus, saglarini tag yerine kiillerle ort-
mugti.

Mali miilkii olan Yusuf, aglayan,
giplak delikanliya dedi ki : "Uziintii-
niin bu kadar biiyiik olmasina gagmi-
yorum. O, dogru bir adamd1.”

Delikanli cevap verdi : "O'nun
icin degil, kendim igin aglyorum.
Ben de garabi suya cevirdim; ciizamli-
lar1 iyilestirip korlere 151k verdim. Su-
larda yiiriidiim, mezardakilerin igle-
rinden cinleri siirdiim. Yiyecek olma-
yan ¢oldeki aglari doyurdum; dar ev-
lerinden kaldirdim 6liileri; bir iste-
gimle, biiyiik bir kalabaligin 6niinde,
kisir bir incir agact meyve verdi. Bu
adamin biitiin yapuklarini ben de
yapum. Yine de ¢armiha germediler
beni."

Ceviren : Ulkii Tamer

Oscar Wilde (1854-1900), kisa yasantisina kar-
sin, 19. yiizyihn giiniimiizde de en fazla okunan,
en lirpertici romanlarindan bicini  (Dorian
Gray'in Portresi) yazmug; ocukluk ve ilkgenglik
diinyalarina hemen hep "biraz gaddarlagan” hii-
ziinlii 6ykiileri ile icerden bakabilmigti.
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FRANZ KAFKA

Imparatorun Haberi

DENIR KI : Imparator sana, sen tek kisiye, sen zavalli kuluna, imparator
giinesinin 6niinden ¢ok, ¢ok uzaklara kagan sen minicik golgeye, iste dos-
dogru sana 8liim déseginden bir haber yollamugtir. Yataginin basucunda ha-
berciye diz ¢oktiirmiis ve kulagina fissldamigtir haberi; hatta pek 6nem verdigi
bir haber oldugundan, haberciye tekrarlaup kulagina séyletmistir. Sonra da
bagini sallayarak sylenenin dogrulugunu onaylamigtir. Ve éliimiinii izleyen
biitiin kalabalik 6niinde — aradaki duvardan engeller yikilip sarayin yukarilara
dogru uzayip giden dis merdivenlerinde, devletin biiyiikleri halka yapmus di-
kilmekrtedir —, biitiin bu seyirci kalabaligi 6niinde haberciyi salmistur impara-
tor. Haberci, hemen yola koyulmustur; giiglii kuvvetli, yorulmak bilmez bi-
ridir; bazen bu kolunu, bazen 6biir kolunu uzatarak kalabalik arasindan yol
acar kendine. Bir direnigle kargilasti mu, giines resmi bulunan gégsiinii goste-
rir; hi¢ kimseye nasip olmayacak bir kolaylikla ilerleyip durur. Ancak, kala-
balik da iste 6ylesine biiyiiktiir, odalarin sonu gelmez bir tiirli. Kalabaliktan
bir kurtulsa, nasil da kus gibi ugacak ve sen de Allah bilir ok siirmeden onun
sahane yumruk seslerini kapinda duyacaksin. Ama igte nasil boguna ¢irpinip
durur; hilé sarayin en igteki odalarindan giigliikle yol bulup gegmeye calis-
maktadir; ve asla bu odalarin iistesinden gelemeyecektir; gelse de bir sey ka-
zanmig olmayacak, bu kez merdivenlerden inmeye ¢alisacakur. Merdivenleri
de inse, yine bir sey elde edilemeyecek, bu kezavlulardan ge¢mesi gerekecekrir
ve avlular bitecek, birinci saray1 icine alan bir ikinci saray ¢ikacakur kargisina;
ardindan yine merdivenler, yine avlular; ve bin yillar boyu siiriip gidecektir
boylece. Haydi sonunda en dig kapidan kendini digar: atabildi diyelim — ama
diinyada, diinyada olmaz béyle bir ey — bir de bakacak ki, daha yeni duruyor
kargisinda bagkent, diinyanin merkezi bagkent, tortusu dag gibi bagskent;
kimse bir yol bulup gecemez iginden, hele bir 6liiniin haberiyle asla! Sana
gelince : Pencerenin 6niinde oturur, aksam olunca imparatorun haberini
diiglersin.

6
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Katka'nin Prag’daki evi.

Gelip Gegenler

GECELEYIN bir sokakta dolagmaya gikariz da, adamin biri uzakra boy
gostererek — ¢linkii 6niimiizde sokak bayir yukari ¢tkmakradir ve ayrica do-
lunay vardir — kargidan kosup bize dogru yaklagirsa, ister giigsiiz ve pejmiirde
kiliklr biri olsun, isterse ard: sira segirten biri yakalayin! diye bagirsin, onu
tutmaya kalkmaz, kosarak yoluna devam etmesine kargi durmayiz.

Ciinkii vakit gece olup sokak 6niimiiz sira dolunayda bayir yukari giki-
yorsa, buna karsi elden ne gelir! Hem belki bu iki kisi s6z konusu kovalama-
cay! kendileri igin bir eglence diye diizenlemiglerdir; belki her ikisi de bir
tigiincii kiginin pegine diigmiistiir; belki birincisi sugsuz yere kovalanmaktadir;
belki arkadan gelen bir cinayet isler de biz sug ortag: oluruz; belki her ikisinin
hi¢ haberi yoktur birbirlerinden ve her biri davraniginin sorumlulugunu ken-
disi yiiklenerek yatmak iizere evine yollanmakradir; belki uyurgezer kimse-
lerdir ikisi de; belki birincisinin iizerinde silah vardir.

Ve nihayet yorgun olamaz miyiz? Yorgun diisecek kadar sarap igmedik
mi? Derken, arkadan gelen ikincisini de géremez olup seviniriz.
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Sokaga Bakan Pencere

KIM terkedilmis bir hayat yagar, ama yine de bazen insanlar arasina ka-
rigmak istegini duyarsa, kim giiniin degisik zamanlarini, havadaki, is duru-
mundaki vb. degisiklikleri dikkate alarak tutunabilecegi bir insan kolu gor-
mek isterse, sokaga bakan bir pencere olmadan uzun siire yapamaz. Ve béyle
bir kimse higbir sey aramayarak, yalnizca bezgin bir adam gibi gozlerini di-
sardaki insanlarla gokyiizii arasinda asag1 yukar: gezdirir, pencere pervazina
dogru yénelir de sonra niyetinden cayar ve bagini biraz geriye kaykilmig tu-
tarsa, yine de agagidaki atlar, pesleri sira siiriikledikleri arabalarin ve giiriiltii-
niin igerisine ¢ekip alir kendisini, hele siikiir sonunda insanlarla bir uzlagmaya
gotdirtir.

Almancadan geviren : Kdmuran $ipal

Franz Kafka (1883-1924) yalnizca 41 yillik 6mriinde yazdiklaniyla kendinden sonraki diinya ede-
bivauni derinden etkilemigtir.  Romanlari, uzun dykiileri, dykiileri, giinlikleri ve mekuwplariyla
vagadigi ¢agin kétiiciil ve tirpertici yanlarini benzersiz bir anlaum bigimi ve bigemi iginde yansit-
must. Tiirkgeye biitiin vapitlari ¢evrilen az sayida yazardan biri oldu.

ADAM OYKLU é

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ERNEST HEMINGWAY

Cok Kisa Bir Oykii

PADUA'NIN sicak aksamlarindan birinde, kasabay: tepeden gérebilmesi
i¢in onu gatya tagimiglardi. Gokyiiziinde hila baca dumanlarinin izleri vardy;
ama bir siire sonra ortalik karard: ve projektorler yandi. Orekiler sigeleri de
yanlarina alip asagiya indiler; o ve Luz onlarin balkondan gelen seslerini du-
yabiliyorlardi. Luz yatagin iistiine oturdu; bu sicak gecede iginde serinlik ve
tazelik hissediyordu.

Luz ii¢ ay boyunca gece nébetinde kaldy; hastanedekiler de Luz'a bu izni
vermekten hognuttular. Ameliyat sirasi geldiginde onu hazirlayan da yine Luz
oldu; hartta hazirlanirken birbirlerine espriler yapuilar, arkadaglardan veya lav-
man siringasindan s6z edip giildiiler. Sonra, anestezi zamani geldiginde, o
kendisine hakim olmaya ¢aligt;; uyusturucunun etkisi alunda sagmalayip du-
raca) siire boyunca agzindan bir gey kagirmak istemiyordu. Koltuk degnek-
lerini kullanmaya baglamasiyla birlikte ategini de kendi 6lgmeye bagladi, hem
boylece Luz'un yataktan kalkmasina gerek kalmiyordu. Hastanede onlardan
baska sadece birkag hasta daha vards, hepsi de durumu biliyor ve Luz'a sem-
pati duyuyorlardi. Koridorlardan gegip arka tarafa yiiriirken, onun yataginda
yatmakra olan Luz'u gegirdi aklindan.

O cepheye dénmeden énce Duomo'ya gidip dua ettiler. Orast log ve ses-
sizdi, dua eden bagkalar1 da vard. Ikisi evlenmek istiyorlardi;; ama kilisede
evlilik duyurusu yapmaya zamanlar1 yoktu, hem zaten niifus kigilar: da
yoktu. Gergi zaten kendilerini evli gibi hissediyorlardi, ama bunu herkes de
bilsin istiyorlardy; ellerindekini yitirmemek i¢in bunu yapmak zorundaydi-
lar.

Luz'un yazdig1 gok sayida mektubun higbirisi ateskes yapilana kadar ona
ulagmadi. Ategkes imzalandiktan sora-ise, deste yapilmis on bes mektup cep-
heye geldi; o da bunlarin hepsini tarih sirasina sokup bir seferde okudu.
Mekruplar birbirine benziyordu; Luz ona hastaneyi, onu ne kadar ¢ok sevdi-
gini, onsuz hayauni siirdiirmesinin olanaksiz oldugunu ve geceleri ona duy-
dugu 6zlemin dayanilmazligini yazmst.

Ateskesten sonra onun eve doniip bir ig bulmasi konusunda anlagtlar;
boylece evlenebilirlerdi. O aruik igki de igmeyecekti, Birlesik Devletler'de ne
arkadaglarini, ne de bagka birilerini gérmek istiyordu; tek yapmak istedigi bir
is bulmak ve evlenmekti. Pauda'dan Milano'ya trenle giderlerken Luz'un eve
bir an 6nce dénmeye isteksiz olmasi yiiziinden tarugular. Milano'daki istas-
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yonda birbirlerinden ayrilma vakti geldiginde tarugmalar: hald ¢oziime ulag-
mamugti, bu sekilde veda etmek zorunda kalmak onu ¢ok rahatsiz etti.

O, Cenova'dan bir gemiye binip Amerika'ya hareket etti, Luz ise bir has-
tane agmak icin Pordenone'ye déndii. Orasi yapayalniz ve yagmurluydu, bir
de kasabada konaklamakta olan bir tabur vard:. Kigin o yagmurlu ve gamurlu
kasabada yasamaya calgirlarken taburun komutan: Luz'a sevgi gosterileri
yapmaya basladi, Luz daha énce Italyanlart hi¢ tanimamuigti, sonunda Birlesik
Devletler'e mektup yazip ona iliskilerinin genglik askindan 6te olmadigin
soyledi. Uzgiindii, onun bunu neden yaptigini anlayamayacagini da biliyor-
du, ama belki bir giin kendisini bagslayabilir ve giizel duygularla animsaya-
bilirdi. Bahar ayinda evlenecegini ve bu isin biitiiniiyle beklenmedik bir ge-
kilde gerceklestigini de bildirdi ona; tabii ki onu her zaman sevecekt, iyi bir
kariyer elde edecegine olan inanci da tamds, ne var ki onlar liseli sevgililer gi-
biydiler ve bu yiizden en iyisi, ayrilmaku.

Bahar geldiginde tabur komutani Luz'la evlenmedi, bagka bir zamanda da
evlenmedi. Luz, Chicago'ya yazdig1 mektuba hig yanit alamadi. O ise, kisa bir
siire sonra, bir satict kizla taksi i¢inde Lincoln Parki’'ndan gegerlerken belso-
guklugu kapru.

Ingilizceden geviren : Almila Ozdek
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Tutsak

BU OYKU Junin veya Tapalgué'de anlatilir. Bir Kizilderili saldirisindan
sonra, bir gocuk ortadan kaybolur; Yerlilerin kagirdig1 séylenir. Ana babasi
bosuna aranip dururlar; yillar sonra, i¢ topraklardan gelen bir asker onlara
ogullar1 olabilecek, mavi gozlii bir Yerliden sz eder. Sonunda izini bulurlar
(yaz1 kosullary belirtmiyor, ben de bilmedigimi uydurmak istemiyorum) ve
tanidiklarini sanirlar. Cél ve yabanil yagamin izlerini tagiyan adam, aruk ana-
dilinin sozciiklerini anlamaz, yine de, ilgisiz ve uysal, eve gétiiriilmesine ses
ctkarmaz. Kapinin esiginde durur, belki 6tekiler de durdugu icin. Kapiya ba-
kar, anlamaz gibi. Birden bagini eger, bir ¢iglik atar, kosarak koridoru ve iki
genis avluyu agar ve mutfaga dalar. Hi¢ duraksamadan, ocagin dumandan
kararmug baca araligina kolunu sokup, kiigiikken oraya sakladig1 boynuz saph
kiigiik bigag: ¢ikarir. Gozleri sevingle parlar ve ana babasi gézyaslarini tuta-
maz, ¢ocuklarina kavusmusglardir.

Belki bu aniy: baskalar: izlemigtir, ama Yerli dért duvar arasinda yasaya-
maz ve bir giin ¢éliine déner. Gegmis ve simdinin birbirine karigug: o bag
déndiiriicii anda ne hissettigini bilmek isterdim. Yitik oglu bu esrimede do-
gup 6ldi mii, yoksa yeni dogmus bir bebek veya bir képek gibi bile olsa, ana
babasini ve evini tanimayi bagard: mi bilmek isterdim.

Martin Fierro

BASTA dev gibi gériinen, sonradan sanin bilyiitmesiyle ger¢ekten devle-
sen ordular iste bu kentten cikular. Yillardan sonra, askerlerden biri déndii ve
sesinde bir yabanai vurgusuyla ltuzaingo ve Ayacucho adindaki yerlerde ba-
sindan gegen 6ykiileri anlatti. $imdi bunlar sanki hi¢ olmamig gibi.

Bu iilke iki zorbaliga tanik oldu. Ilkinde, La Plata gargisindan gikan bir at
arabasinin tepesindeki adamlar beyaz ve sari seftali diye haber verdiler; bir
cocuk &rtiiyii kaldirinca, alunda Birlikgiler'in, sakallari kana bulanmig kafa-
larint gordii. Ikincisi ok kisi igin tutsaklik ve 6liim, herkes igin bir huzur-
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suzluk; giindelik igler-
den bir lekelenmiglik
duygusu, siirekli  bir
asagillanma  anlamina
geldi. Simdi bunlar
sanki hi¢ olmamug gibi.

Biitiin  sozciikleri
bilen bir adam titiz bir
seviyle yeryiiziiniin bit-
ki ve hayvanlarina bak-
u ve belki de sonsuza
dek, onlar1 betimledi ve
madeni egretilemelerle
hareketli giinbatmlari-
ni ve aymn bigimlerini
kigida dokei. Simdi
bunlar sanki hi¢ olma-
mig gibi.

Yine burada, ku-
saklar, sanatun 6zledigi-
ni olugturan siradan ve
bir anlamda sonsuz de-
gisimleri tanidi Simdi
bunlar sanki hi¢ olma-
muig gibi, ama 1860 kii-
surda, bir otel odasin-
da, adamin biri bir da-
lagmay diigledi. Bir go-
so bicaginin ucunda bir
melezi kaldirip, kemik
torbasiymiggasina yere
savurur, can gekisip 6l-

MARTIN FIERRO &

mesini seyreder, kagug1 sanilmasin diye uyusuk uyusuk auni ¢éziip eyerler.
Bir kez olan, alabildigine yinelenir; gézle goriilen ordular gider, geriye acina-
cak bir bigak dalagi kalir; bir adamin diisii herkesin belleginin bir pargasi

olur.
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Pedro Henriquez Urena'nin Diisii

1946 yilinin bir giinii tan sékerken Pedro Henriquez Urena'nin gordiigii
diisiin tuhaf yani, imgelerden degil, agir agir gelen s6zciiklerden olugmasiydu.
Onlari sdylemeyen ses kendisininki degildi, ama benziyordu. Ses tonuysa, iz-
legin dokunakl: olasiliklarina kargin, nesnel ve siradand:. Kisa siiren bu diig
sirasinda, Pedro odasinda uyudugunun ve karisinin yanmda bulundugunun
bilincindeydi. Karanlikta diis ona seslendi :

Birkag gece nce, Cordoba Caddesinin bir késesinde, Borges'le sen Isimsiz
Sevillalinin Ey 6liim, kendini duyurmadan bazen okta geldigin gibi gelyakarisini
tarugmugtiniz. Dizenin, Latince bir metnin kasith bir yankisi oldugundan,
boylesine alinulamanin edebiyatin ticaretten daha az énem tagidig1 bizim
bugiinkii agirma kavramina yabanci bir gagin aligkanliklarina ters diigmedi-
ginden siiphelenmistiniz. Ama siiphe duymadiginiz, iiphe duyamayacaginiz,
bu diyalogun kehanet olduguydu Birkag saat sonra, La Plara Universite-
si'ndeki dersine yetismek i¢in, Constitucién'un son peronuna aceleyle gide-
ceksin. Trene bindikten sonra, ¢antani fileye yerlestireceksin ve pencere ke-
narindaki yerine oturacaksin. Adini bilmedigim, ama yiiziini segtigim biri
seninle konugmaya caligacak. Karsilik vermeyeceksin, giinkii 6lmiis olacaksin.
Bu sabah da, her giinkii gibi karindan ve kizlarindan ayrnlacaksin. Bu diisii
animsamayacaksin, ¢iinkii olaylarin gergeklesmesi igin unutma gereklidir.

(Gilgeye ngz‘i)
Ceviren : Miinir H. Géle

Jorge Luis Borges (1899-1986) modern diinya edebiyatnin en énemli ufuk agicilarindan biri sa-
yiliyor. Oysa 1960'larin sonuna dek iilkesinde bile pek az tanmnan bir yazardi. Kendi deyisi ile,
“Kendisine iin gibi yavag yavag gelen bir kérligiin” gittikge kisaltugi 6ykiiler, kurgular, masallar,
denemeler, siirler ve bunlardan olugmus farklr bilesimler kaleme alan Borges, son on yilda, Atls,
Kum Kitabi, Borges ve Ben, Diigsel Varliklar Kitabivb. ile Oliim ve Pusula ve Yollar: Catallanan Bahce

gibi derlemelerle dilimize en ok gevrilen yazarlardan biri.
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Kopek

PIAVE Sokagy, ikindi sonu, bokser képegi, bir gengle gene ¢alan yagl sa-
hibinin 6niinde agir agir siirtiiyor. Arada bir képek durup havaya bakiyor.
Agaglara m1? Bakiyor, bakiyor. Hayir, hayir agaglara degil. Aruk agag kalma-
dig1 halde hala bakiyor havaya. Gékyiiziine mi? Fakat sahibi arkasinda, képek
yoluna koyuluyor yine, agir agur.

&
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Falc1 Kadin

SORDULAR 6liim cezasina ¢arpilana nedir son dilegi diye.

— Bir falc1 kadina fal bakurmak isterdim, cevabini verdi.

— Hangi falai kadina?

— Amelia'ya, dedi, Kiralin falcisi Amelia'ya.

Amelia, bilmeyen yoktu, falci kadinlarin en ustasiyd: ve Kral éyle bir gii-
ven beslerdi ki ona, Amelin'ya fal baktirmadan asla bir karar almazd:.

Idam hiikiimliisii, kiminle kargt karsiya oldugunu bilmeyen falci Ame-
lia'ya goriiriildii boylece. Kadin sol elin avug i¢ini gézden gegirdikten sonra
giilimseyerek dedi ki :

— Cok sanslisin, oglum, émriin uzun olacak.

— Yeter! dedi mahk{im ve cezaevine déndii.

Opykii yayildi hemen ve herkes bast1 kahkahay1. Fakat ertesi sabah, adam
daragacina gétiiriildiigiinde, ugursuz darbeyi vurmak tizere cellat heniiz yeni
kaldirdig1 baltasini yere koyup higkirmaya bagladu.

— Hayuir, hayir! diye haykiriyordu, gelmez elimden! Diisiiniin bir, ya Kiral
Hazretleri duyacak olursa! Katiyen gelmez elimden!

Ve uzaga firlatt baltasini.

(Tanr: Gormiis Kopek)
Ceviren : Thsan Akay

Dino Buzzati (1906-1972) yirminci viizyil Italyan edebiyatimin en 6nemli adlarindan. Fancastik
yaklagimini etkileyici bir diiggiicii ve duyarlikla ustaca birlegtiren Buzzati, Tiirkgede de 6zellikle
tinlis romant Tatar Colii ve Oyle Bir Ask, Ayilar Yonetimde, K. Baligi ve Tanri Gormiis Kopek gibi

roman, masal ve dykiileriyle tanimyor.
: @ e
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Oyuncak

GUNUN ilk saatlerinde hava dénmiis ve kar gamurlu su haline gelerek
erimeye baglamisty; simdi de, arka pencereye bakan omuz yiiksekligindeki
kiigiik pencereden agag1 akiyordu. Sokakraki arabalar da ¢amurlu kara bulan-
muglardy, dstelik sokak yavas yavas karanlhiga biiriiniiyordu. Ama karanhga
biirtinen, yalmzca digarisi degildi.

Kadin yatak odasinin kapisina geldiginde, adam egyalarini bir bavula sig-
dirmaya ugragiyordu.

"Gidecegin i¢in ¢ok memnunum!" dedi kadin. "Beni duydun mu, ¢ok
memnunum!”

Adam egyalarini bavula koymaya devam etti.

"Seni orospu ¢ocugu! Gidecegin i¢in gok memnunum!” Kadin aglamaya
basladi. "Surauma bakmaktan bile 4cizsin, degil mi?"

Sonra, bebegin yatak iizerinde duran resmini fark edince, hemen onu
oradan ald.

Adam kadina déndii, kadin gézyaslarini sildi ve oturma odasina gitmeden
once bir kere daha adama baku.

"O resmi geri ver," dedi adam.

"Esyalarini topla ve defol,” dedi kadin.

Adam cevap vermeden bavulunu kapatt, paltosunu giydi, 15181 séndiir-
meden 6nce son bir kere daha odaya g6z gezdirdi. Sonra, o da oturma odasina
gecti. Kadin mutfak kapisinin egiginde duruyordu, bebek kucagindayd:.

"Bebegi istiyorum,” dedi adam.

"Sen aklini mi yitirdin?"

"Hayur, ben sadece bebegi istiyorum. Sonra birisini génderip onun egya-
larini aldiririm.”

"Bebegime dokunamazsin,” dedi kadin.

Bebek aglamaya baglamigti, kadin bebegin bagini sardigy 6reiiyii kaldirip
onu pigpislamaya bagladu.

Adam kadina dogru yiiriidii.

"Tanr1 agkina!" diye bagirdi kadin, mutfaga dogru bir adim geriledi.

"Bebegi istiyorum,” dedi adam.

"Defol buradan!”

Kadin ocagin arkasindaki kégeye ¢ekilerek bebegini saklamaya galigti.

Ama adam oraya erigti, firinin tizerinden uzanarak kadinin kucagindaki

ADAM OYKDU Q
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bebegi sikica tuttu.

"Birak bebegi," dedi.

"Cekil, ¢ekil!" diye bagird: kadin.

Bebek ¢iglik ¢1gliga agliyordu, surat kipkirmizi olmugtu.

Cekisme sirasinda, ocagin arkasinda asili duran bir saksiy1 devirdiler.

Adam kadini duvara sikisturip onun ellerini bebekten ¢ozmeye galisty; ve
bebegi tutarak biitiin agirligiyla kendine ¢ekri.

"Birak bebegi," dedi kadina.

"Yapma,” dedi kadin. "Bebegin canint yakiyorsun."

"Bebegin canini yakmiyorum," dedi adam.

Pencere mutfagindan hig 151k gelmiyordu; yar1 karanlikta adam tek eliyle
kadinin yumruk haline gelmig parmaklarini agmaya galisirken 6biir eliyle de
aglayan bebegi kolunun omuza yakin yerinden yakalad.

Kadin parmaklarinin agildigini ve bebegin kendisinden uzaklagugin: his-
settl.

"Hayir!" diye haykirdi, bebek ellerinden kayarken.

Ama bebegi birakamazds, onu bileginden yakalayip biitiin agirhgyla ar-
kaya verdi kendini.

Adam da bebegi birakmiyordu; bebegin ellerinden kaymakta oldugunu
hissedince biitiin giiciiyle geri geki.

Ve bu sekilde, sorun ¢éziime ulagt.

Ingilizceden geviren : Almila Ozdek

Raymond Carver (1938-1988) ABD edebiyaundaki “kirli gergekgilik” akiminin 6nciilerinden.
Denemeleri, siirleri, ykiileriyle garpict bir iin kazandi. Gegim sikinusi ve alkolle bogustugu yilar-
dan sonra, 1977'de diizenli ve mutlu bir yasama kavustu; gesitli iiniversitelerde &gretim iyeligi
yapts; birgok 6diil kazandi; ama 1988'de basarinin dorugundayken kanserden 6ldii.
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Cicekler

BREZILYALI yazar Nelson Rodrigues yalnizliga mahkiimdu. Kurbaga
suratli ve yilan dilli bir adamd: ve tinlii girkinligiyle zehirli dilinin yani sira, ad:
ugursuza ¢tkmusty; yakinindaki kimseler kursunlanarak ya da yoksulluktan ve
oliimciil kazalar yiiziinden 6liip duruyordu.

Giiniin 33 YAnde Nelson, Eleonara'y: gérdii. O giin, o kesif giiniinde,
icinde siddetli bir seving dolagarak bagini déndiirdii. Nelson her zamanki
parlak sozlerinden birini etmek istedi, ama dizleri ¢éziiliip dili dolagmigt, al-
cak sesle kekelemekten bagka bir sey yapamadi.

Eleonora'y: ¢igek bombardimanina tutmaya bagladi. Onun, Rio de Jane-
iro'daki yiiksek bir binanin iist katindaki dairesine gigekler yolluyordu. Her
giin kocaman bir buket yolluyor, renk ve kokular iki giin tst iiste asla yine-
lenmesin diye her seferinde bagka ¢igekler seciyor ve kendisi agagida, sokakta
bekliyordu. Buradan Eleonora'nin balkonunu gézetliyordu; Eleonora da her
giin cicekleri balkondan asag: firlatyor, cigekler arabalarin altinda ezilip gi-
diyordu.

Bu durum elli giin siirdii. En sonunda bir giin, 6gle saatinde, Nelson'un
gondermis oldugu cigekler sokaga atulmad: ve arabalarin aluinda ¢ignenmedi.

O giin, 6gle saatinde Nelson en iist kata gikarak zili gald1 ve kapr agild1.

%)

Cortazar

TEK KOLUYLA ikimizi birden kucakladi. Kollari, eskiden oldugu gibi
hala ¢ok uzundu, ama govdesinin geri kalan yani enikonu kiigiilmiistii. He-
lena'nin riiyas: da, gordiiklerine inanip inanmayacagini bilemediginden, kus-
ku doluydu. Julio Cortdzar, Japon icadi bir makine sayesinde iyilestigini soy-
lilyordu; gok 1yi bir makineymis bu, gelgelelim heniiz deney agamasinda ol-
dugundan Julio'yu ciiceye déniistiirmiis.

Julio'nun bize anlatugina goére yasayanlarin duygular 6liilere mektup gibi
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gelirmis. O da, 6liimiiniin bize verdigi derin aci yiiziinden hayata dénmek
istemnis, tistelik 6liiliigiin hayli can sikict oldugunu séyliiyordu. Bu konuda bir
oykii yazmay1 ¢ok istiyormus.

Montevideo Giincesi

ODUNCU, diye bilinen Julio César Puppo ile Alfredo Gravina bir gece
Villa Dolores dolaylarindaki bir kafede kargilagtilar. Ve béylece, rastlant so-
nucu, komsu olduklarini 6grendiler.

"Meger ne yakinmigsiz, haberimiz yok."

Birbirlerine icki sdylediler, sonra bir tane daha.

" Cok iyi gordiim seni.”

" Goriiniige aldanma."

Pek gok saat ve pek ¢ok icki titketerek havalarin sagmalamasindan, hayaun
pahaliligindan, yitirilmis dostlarla yok olmus yerlerden konugtular. Ik genglik
yillarinin anilarindan.

" Hatirlryor musun?"

"Tabii hatirliyorum.”

Kafe en sonunda kapandigi zaman Gravina Oduncu'yu evinin kapisina

kadar gegirdi. Oduncu da bunu kargiliksiz birakmad:.

"Seninle geleyim. "
@ ADAM O YKL
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"Zabhmet etme. "

"Zabhmet mi olur!"

Biitiin geceyi iki ev arasinda gidip gelerek gegirdiler. Arada akillarina ani-
den bir sey gelerek ya da biraz denge bulmak igin duruyor, sonra gene bir
késeden obiiriine, birinin evinden 6biiriiniin evine, bir kapidan &biiriine git-
meyi siirdiiriiyorlard: : gériilmez bir sarkagla savrulurmuscasina, birbirlerini
sozciiklere déskmeden sevip birbirlerine dokunmadan kucaklasarak.

(Kucaklagmanin Kitab:)
Tiirkgesi : Nihal Yeginobali

A DA M G Y K U é
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OYKUNUN BICIMLERI

ORHAN DURU

Ama sanwyorum, saydi§im bu yazarlar "kisa-kisa oykii”
tanimina bigcimsel olarak uysun diye degil, i¢clerinden Oyle geldigi
icin yazmglardir bu kisa yapitlarimi. Hepsinin daha uzun
“oykiileri” bulundugunu biliyoruz.

q ENEL ad: "6ykii". Yazinsal bir tiire verilen bir ad. Bagimsiz bir tiir. Roman

gibi, siir gibi. Sadece orada kalmiyor. Ayrica, "bir romanin 6ykiisii”, "bir
filmin 6ykiisii”, gibi deyimler de kullaniyoruz. Burada séz konusu olan bir ro-
mant, bir filmi kisaca anlatmak, onun 6ziinii vermek... Oyleyse "6ykii" sozciigii
bir 6zetleme ve yogunlagtirma anlam: da tagiyor kendinde.

Buradan yola gikarak kimi aragtirmacilar ve elestirmenler "6ykii" niin alt bs-
limlerini tanimhyor : "Kisa Oykii", "Kisa-Kisa Oykii", "Minik Oykii", "Mini
Oykii", "Kiigiik Oykii" gibi. Boylesi ayrimlara katilmasam da ister istemez "6y-
kii"niin 6ziindeki nitelikler nedeniyle béyle siniflandirmalar yapiliyor. Ingiliz-
cede 6ykii kargihigr “story”nin yaninda "short story” de var. "Short-short story"yi,
yani "kisa-kisa 6ykii"yii ise Amerikallar ¢ikardi sanirim. Almanca'da "Kurzgesc-
hichte”, 6ykii ya da kisa 6ykii anlamina geliyor. Bunun yaninda "Erzahlung”
sozciigii de var. Eskiden "novelle” kullanilirdi. Ayrica "Kleine Geschichte” de
kullaniliyor ki, "kiigiik 6yki" diye gevrilebilir. Fransizca "nouvelle, nouvelette”
gibi sozciikler goriiyoruz. Bunun diginda bir de "récit” var ki bunu daha ¢ok
"anlat1” deyimi ile kargiliyoruz.

"Opykii"niin kisaligina ve uzunluguna bakilarak bagka baska adlar kullanil-
masina karsiyim. Bu bir yazin isi. Oykii mezura ile 6lgiilemez. Aslina bakarsaniz
yazilan her seyin adi "6ykii" olabilir, yeter ki 6ykii olarak diisiiniilmiis ve tasar-
lanmus olsun. Oykiiyii dar kaliplara ve tanimlara sokmaya kargryim.

Gegenlerde tiyesi oldugum bir segici kurul toplanusinda, begendigim bir ya-
zarin yaputlary, biraz uzun olmas: nedeniyle degerlendirme digi birakildi. Ben bu
yazarin dykiileri tizerinde 1srar edince, 6biir iiyeler yarigma kosullari arasinda 10
sayfayr gegmemek kurali bulundugunu animsatular. Benim 6nerdigim yazarin
oykiileri ise 14-16 sayfa arasinda degisiyordu. Konulmug bu kuralin yanhs oldu-
gunu, dykiide bdylesine uzunluk-kisalk 6lgiitii koymanin anlamsizhg: tizerinde
durdum, ama dinletemedim. Bigimsel nedenlerle bu yazarin yapitlari bir yana
birakild:.

Simdi kalkip iki sayfalik 6ykiilere "kisa-kisa dykiiler”, iki sayfa ile dért sayfa
arasindaki 6ykiilere "kusa Sykiiler”, dort sayfa ile on sayfa arasindakilere de "6ykii"
dersek, bu soylediklerimiz bir manuga sigar mr?

@" A b aAamM Bvku

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




OYKUNUN BICIMLERI &

Mutlaka bir tanim yapacaksak "6ykii"niin tanimi tizerinde durmaliyiz. Ya-
pacagimiz bu tanimin bile tam olmayacagini biliyorum. Oykii ile roman arasinda
yapilacak bir ayrim yararli olabilir. Bu noktada ¢ekine ¢ekine "6ykii" bir devini-
mi, bir davranigi anlatirken, "roman”in daha ¢ok tipleri ele aldigini soyleyebili-
rim. Birinde "hareket” 6nemliyken, 6biirii karakterler sergiler. Bu séyledigim bile
yeterli olmayabilir.

Bizim kugagin yazmaya basladig: yillarda "6ykii" sézciigiinii kullanmiyorduk
ve Arapga kokenli "hikdye" s6zciigii yaygindi. Sonra Tiirkgeye 6zen gostererek
"6ykii"ye geldik. Bugiin bile "6ykii" niin daha ok "masal” anlamina geldigini 6ne
siirerek "hikye"yi yegleyenler var. Bugiin aruk "6ykii" sézciigiiniin yerine otur-
dugunu saniyorum. "Oykii" sdzciigiiniin yaninda "anlat” sézciigii de yayginla-
styor.

lle de "kisa-kisa ykii" deyimine uygun érnekler arayacaksak, bizim yazini-
mizda "fikra"y1 animsayabiliriz. Ornegin Nasrettin Hoca fikralar: bu anlamda ele
alinabilir. Bir de eskiden gazetelerde ¢alisan fikra yazarlarinin iiriinlerini diisiine-
biliriz. Bunlarin en tinliilerinden Dogan Nadi ile Sinasi Nahit Berker'i sayabiliriz.
Biri kalkip onlarin yazdiklar giinlitk konulards, "edebiyat” degildi derse, bu kez
Ferit Edgii'niin "Binbir Hece" kitabinda yer alan "Minimal Oykiiler"i 6rnek
gosterebiliriz. .

"Kisa-kisa 6ykii" diye adlandinlabilecek iiriinler veren yabana yazarlar soz
konusu olunca aklima hemen Polonyali Slavomir Mrozek geliyor. Bunun yanin-
da Isvigreli Robert Walser'in kimi 6ykiileri 6rnek gosterilebilir. Franz Kafka'nin
fragman'larini da boyle ele alabiliriz.

Ama saniyorum, saydigim bu yazarlar "kisa-kisa 6ykii" tanimina bigimsel
olarak uysun diye degil, iglerinden 6yle geldigi i¢in yazmuslardir bu kisa yaptla-
rini. Hepsinin daha uzun "6ykiileri” bulundugunu biliyoruz.
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COK KISA OYKULER...
OYKUCUKLER

FERIT EDGU

Peki, nigin bunca yoksul, yoksun bir dille, goriiniiste hi¢bir ilgi
cekiciligi olmayan, higbir seyi betimlemeyen, higbir ruh halini
coziimlemeyen, bireysel ya da toplumsal hi¢bir sorunu konu
edinmeyen bir Oykii?

Oykiiniin uzunluk &lgiisiinii bile degil. Ciinkii, kisa dykiiniin ne kadar
kisa, uzun 6ykiiniin ne kadar uzun olmas: gerekrigini, biz 6ykii yazarlari
dahil, bilmiyoruz.

DILIMIZDEKI "kisa 6ykii" deyisi neyi tarif ediyor? Sanirim hicbir seyi.

Novel/Nouvelle/Récit/Fiction tiirlerinin Tiirkge kargiliklari, dilimizde hala
oturmug degil. Kimi yazar "hikiye" diyor, kimi "6ykii"; kimi "anlau” diyor, kimi
"uzun oyki", ya da "roman”.

Romanla 6ykii arasindaki uzunlukta olan metinlere, 6rnegin ben "romans:"
dedim. Roman degil, ama romana yakin, yani Frenklerin "récit" sézciigii kargihi-
ginda Réczt'nin sozlitk anlamindan yola gikarak anlau demenin yaniluci olacagini
diigiinerek.

Oykii sézciigiiniin bile hepimiz tarafindan benimsenmedigini géz 6niinde
tutarsak, benim "romansi” énerimin paylagilmamasini anlamak kolaylasir.

Nicedir kisa, ¢ok kisa oykiiler yaziyorum. Opykiiciikler... Gelistirilmeye, de-
rinlegtirilmeye muhtag sanat, yazin, ethik vb. konularindaki kimi diisiincelerimi
en az sozciikle dile getirmeye ¢alisugim Ders Notlar: 6rnegi, betimlemeye, ¢6-
ziimlemeye, anlatiya, hatta olaya sirumi déniip, benzetmesiz, metaforsuz yalnizca
bir 4nin saptamasi olan 6ykiiciikler.

Bunlara, (gorsel sanatlardan 6diing aldigim bir deyisle) Minimal Oykiiler
adin: verdim. Minimal &ykii, az ve siradan sozciiklerden olusur. Bagi ve sonu
yoktur. Basi ve sonu okura birakir. Okurun diis giiciine. Bu agidan, kiskiruicidir.
Okuru diislemeye gagirir. Ve bir adim 6tesi, yazmaya.

Minimalist sanat, resimde, en az renk ve bigimle yetinen sanatcir.

Yazida da alip bagini gitmis imgelerin, birbiri ardina yazilmug sifatlarin degil;
siradan sozciiklerin, zenginlestirilmis degil, yoksullagtirilmis bir sozciik dagarci-
ginin diriinleridir. Burada, her sozciik yerli yerinde olmak zorundadir. Anlaminin

@ ADAM OY KD

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



COK KISA OYKULER... OYKUCUKLER &

sinurlart ¢izilmigtir. Yorumlar sinirlandiridmugtir. Yaraucer sdylem, sanki kendi
kendini yok etmigtir.

Peki, nigin bunca yoksul, yoksun bir dille, gériiniite higbir ilgi gekiciligi ol-
mayan, higbir geyi betimlemeyen, hi¢bir ruh halini ¢6ziimlemeyen, bireysel ya da
toplumsal hi¢bir sorunu konu edinmeyen bir dykii?

Insanoglunun diig giiciinii harekete gegirmek, yaraucilik diye kendisine su-
nulan, yan yana geldiklerinde higbir gey anlatmayan, roman, éyki, anlau diye
nitelenen laf salatalarindan okuru kuskuya diisiirmek igin. Ve sanaun pek 6yle
ulagilamayacak tepelerde olmadigini, evlerde, odalarda, sokaklarda dolasugini
gostermek ve katulimi igin igin saglamak igin.
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COK KISA OYKU ICIN
COK KISA SOZLER

NECATI TOSUNER

ADI NE olmali? Cok kisa 6ykii.. dykiiciik.. kipkisa 6ykii.. kamkisa 6ykii..
oykiimsii.. kisacik ykii.. dykiicegiz.. en kisa 6ykii.. ufak dykii.

Cok kisa 6ykii, 6yle olmas: gere.ktigi icin ¢ok kisa olan 6ykidiir.
Kumas yetmedigi igin kisa olan degil,.artan kumagin 6ykiisii hele hig degil...
Nerdeyse, tanimi kendisinden uzun.

On gram pamuk d;gil, on gram demir.

Tadimlik gibi gt')rflm:.n doyumluk 6ykiiler.

Harli degil, — cezveyi fokurdatan kéz.

Okyanusu simgeleyen akvaryum kabarcigs.

Yazmasi giig.. silmesi kolay.

Oykiiniin, romandan gok siire yakin durdugunun bir kanitdir.
Yere bakan.. }:ijrek yakandur.

Cebi yoktu;, yakasi da...

Belki "kapali kutu", "Kapaligars1” degil.

Han kapisindan sigmak istemez.. findik kabuguna girer.
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CAGDAS TURK YAZININDA
KISA KISA OYKU

NEDRET TANYOLAC OZTOKAT

Tiirk yaziminda kisa kisa oykii olarak nitelendirebilece§imiz
ornekler tipki Oykii ya da roman tiiriinde oldugu gibi bigim ve
icerik agisindan biiyiik cegitlilik sunuyor. Yazi teknigi, zaman ve
uzamin kurulmasi, anlaticimn metin igindeki varlig1, bir
yazardan digerine farklilik gosteriyor.

I URK yazininda kusa kisa éykii' niin yeni bir anlatim bigimi, yeni bir yaratici
yonelim olarak son yillarda giderek agirhk kazandigini gozlemliyoruz.
Ozellikle dergilerde yayimlanan 6rneklere bakarak geng oykiiciiler igin bu anla-
um tekniginin bir ayricaligi oldugunu séyleyebiliriz. Ancak yazinimizda 6ykiicii,
romanci, hatta sair kimlikleriyle 6nemli bir yer edinmis yazarlarin da bu kisa an-
latim bigimine bagvurdugu gozden kagmiyor. Naif bir yaklagimla, haksizhik et-
mekten de gekinerek, geng 6ykiiciiler ve/ya da 6ykiicii adaylarinin bu kisa anlaum
yolunu, disiincelerinde gezinip duran bir kivileimi ¢abuk, amaglananin fazla
uzagina diigmeden dile getirmek gibi bir istekle kullandig1 ve onun sinirlari iginde
kalmay: yegledikleri diigiiniilebilir. Yaraucihigini uzun ykiiler ve romanlarla ka-
nitlamig 6ykiicii ve/ya da romanci igin de kisa kisa 6ykii teknik bir galigma gibi
goriilebilir. Bu durumda kisa kisa 8ykiiniin amaci, uzunca bir &ykiiniin yogun-
lugunu ¢ok sayida kisi, oluntu, ayrinuyla saglamak yerine derinlemesine bir an-
latimla yakalama gabasi olarak diisiiniilebilir. Ote yandan, yazin toplumbilimine
uyan bir yaklagimla, ister 6ykiicii aday: olsun, ister usta 6ykiicii, yazarin, duygusal
ya da diisiinsel her seyin gok gabuk tiiketildigi bir gagda okuruna, en azindan ilk
okuyusunda ¢abuk tiiketecegi bir iiriin sunma istegi tagiyabilecegi de ileri siirii-
lebilir.

Ne olursa olsun, salt yaraticiy: ilgilendiren bu varsayimlarin bizi ¢ok ileriye
gotiirmeyecegini belirtmeliyiz. O halde kendi yazinimizla ilgili olarak, "neden
kisa kisa 6ykii?" sorusundan ¢ok, "nasil kisa kisa 6ykii?" sorusunu sormak bizi bir
yerlere gétiirebilir ancak. Oyle ya, yazinimizda bu kisa 6rneklerin gogalmas, gi-
derek dizgesel bir nitelik almasi durumunda yazin aragurmacisina da bir gérev
diisecektir : Bu anlatim bi¢iminin ne zaman bir teknik deneme, ne zaman bir tiir
olarak goriilmesi gerektigi konusunda bir sonuca varmak gerekeceksir. Sunu
animsamakrta yararvar, Fransiz yazininin en yetkin kisa diizyazi 6rneklerini sairler
vermigtir. Bir 6rnek vermek gerekirse, tinlii sair Henri Michaux, yine tinli eles-
tirmen ve aragtirmact Gaétan Picon'un goziinde, yalin, ivmeli, duru anlaumuyla
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"kuru ve hafif bir diizyaz: ustasi"dir.!

CGagdas Tirk yazininin 6ykii alaninda anlaum ve igerik agisindan kiigiim-
senmeyecek bir gesitlilik sundugu yadsinmaz bir gergek. Yazinimiz igin, kendi
iginde, izlege, uzama, zamana (déneme), hatta yazarin cinsiyetine gore altsinifla-
rina ayrilabilecek genis bir 6ykii anlayisinin yerlesmis oldugundan séz edebiliriz.
O zaman kisa kisa 6ykiiniin de gagdas yazin igindeki yeri, 6zellikleri gibi konu-

larin kuramsal boyutra tarugilmasi

. . o onemli bir gereklilik olarak kargimiza
Gagdag Tiirk yazminm oykii  clayor,

alaninda anlatim ve icerik Yazar Ulkii Ayvaz kisa &ykiiniin

agisindan kiigiimsenmeyecek olaydan ok durum’a yoneldigine ve
ayrinunin énem kazandigina dikkat ge-

bir ¢esitlilik 5“”‘1“8“ ker. Durum'un da "zaman ve uzami

yadsimmaz bir gergek. icinde sakli tuttugunu"® belirtir. Ger-

.- . gekten de kisa kisa 6ykiilere bakugimiz-
Yazinimiz igin, kendt iginde, da 6ykiide anlaulanin kisacitk bir ani

izlege, uzama, zamana ("Adam Opykii"niin bu sayisindaki &r-

(doneme), hatta yazarin neklerden Hulki Akrung'un kahramani
Zerah'in yiirliytisti, Bilge Karasu'nun
metnindeki dogum, Tezer Ozlii'niin

ayrilabilecek genig bir dykii Rotterdam'daki gezintisi) kapsamakla
anlaywuun yerlegmi}g birlikte gerek o siirenin iginde degisik
oldugundan soz edebiliriz. stiremsel kiplikler tapmasi, gerek o sii-
renin tinsel boyutta kapsadigi gergek-
likler agisindan bakildiginda, anlau in-
celemelerinde yazinbilimcilerin saptadigi nesnel zaman/tinsel zaman ikiliginin
kisa kisa 8ykii igin de gegerli bir kavram oldugunu gériiriiz.” Boylece siiredizimsel
bir ilerlemeye uyan nesnel zamanin bir an'la sinirlandirilmasi ve bu an'in anlauc
ya da 6teki 6ykii kisileri icin tiirlii 6znel yogunluklar i¢eren bir siiremsel nitelik
kazanmasini kisa kisa 6ykiiniin énemli 6zelliklerinden biri olarak gérebiliriz.

Bu sayida yer alan 6rneklerden Aktung'un "Habes Zerah ve Askerleri"nde
oykii zamani bir yiirilyiisii kapsar. Bu yalin dig zaman aslinda Habes firavunun
gegmige ve gelecege yonelen diisiincelerinin dile getirilmesiyle karmagik bir tinsel
zaman kapsar. Ustelik bu tinsel zaman 6zellikle istek kipinin (bulaylm atayim,
baslayayim..) yinelenmesiyle simdiye de icine alarak 6ykiideki 6znenin zamaninin
genis sinirini bize gosterir. Bagka bir 6rnek Karasu'nun "Dogum” adh éykisiidiir.
Burada da karmagik bir siiremsel bilesen séz konusudur. Bir dogumun zaman
igindeki gelisimini anlatmay1 amaglayan anlauci daha bagtan tinsel zamani okura
duyurur : "Dakika yiirekge bile degersiz." Sonra da dogumu &liimle baglaur.
Boylece dykiiniin siiremsel bileseninde aligilmig zaman kategorilerinin sirasini
degistirerek 6zgiil bir 6ykii zaman: kurar. Bununla birlikte, dogumun siiremsel
ilerlemeye gore aktarilmasi da metnin omuriligini olugturur : Metin, "Oliimiin
yoklamaya baglamasi”yla (/baglama/) dogurmadan sonra "disinin yayilmasi" (/
son/) arasina 51k1§m1§, son derece yogun bir siiremselligi kapsar. Saatlerin gegisi,
kurtulma istegi, soguga dogru yol alma, sarsilma siiriip giden bir akigi, dogumun
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CAGDAS TURK YAZININDA KISA KISA OYKU &

zaman i¢inde ilerlemeli niteligini 6rneklerken, bu ilerlemenin yinelemeli bagka
siiremsel 6zellikler de tagidigini goriiriiz. Titreme, sarsilma, sarsinu, bir-iki-bir-iki
yiiriime, kasilma, zamanin vurmasi gibi metindeki dogum siirecine iligkin 6zel-
likle fiziksel déniigiimlere baglanan yineleme nitelikli siiremsel goriiniis* salt soy-
lemsel diizeyde de oldukga belirgindir ("sar1 sar1”, "ter ter", "bir-bir-bir", "sizim
sizzm", "ince ince"...). Karasu'nun metni kuskusuz kisa dykiiye 6zgii o kisa an'in
ne denli derin bir boyutu olabileceginin en yetkin 6rnegi.

Ote yandan Sevim Burak metinlerine
bakugimizda 6ykii zamaninin sdylemsel n )
bir séggim yapilarak parcalandigim gori- Ote yandan Sevim Burak
riiz. Elimizdeki metinler hem anlaum  metinlerine bakti§imizda

teknigi, hem de anlaulan acisindan /'ke- 50 i 2 gmanimin soylemsel
sintili / goriiniis sunar. Metinlerde bir

dénem (gocukluk, 6grencilik) ya da biran bir se¢im yapzlarak
(evlilik téreni) anlaclir. "Saint-Pulchérie” pargalandzgmz goriiriiz.
ve "Bir Evlilik" adli metinlerde sedizi-— plipi doki metinler hem
min iyice yok olmasiyla dykiilemeyi soz- Y.
ciiklerin cagrisimsal diizende siralanmasi anlatim teknigi, hem de
tistlenir. "Bremen Vaporu"nda yinelemeli anlatilan agisindan /

ogeler izleksel biitiinliigii destekler : "ses”, S .
"biiyiikbabam", "Bremen". Yine anlatim Kesintili /gorunug sunar.
diizeyinde kesintililik metnin temel 6zel-

ligi olarak belirir. Boylece Sevim Burak metinlerinde an'i yazi, bir baska deyisle
anlauim teknigi yansiur. Cagdag yazinimizin ustalarindan Ferit Edgii ise yalnizca
an't aktarmay1 yegler. Yazar an'1 akrarirken, anlik diye niteleyebilecegimiz (en
azindan okunma agamasinda) bir yazi kullanir. Onu zamanin derinliklerindeki
yolculuktan ¢ok, an'in anlaulmas: ilgilendiriyor denebilir ("Yagamoykiisi 1I"yi
bu sapramanin disinda tutuyoruz). Minimal Oykiiler'in hepsinde yazi son derece
islek, yalin, kisa, sézciiksel ¢agrisima ya da dilin yananlam olanaklarina neredeyse
sirt geviren bir sézdizim anlayigini yansiur. Béylece dilsel diizeyde alabildigine
yalinlagurilan yazi, 6ykiiniin algilanmasi siirecinde gogul anlamlarin iiretilmesi
igin bir arag niteligi kazanir. "Kisa"y: ele alirsak, her okur bir apartman yasanu-
sini, bir tanigmayi animsayacak ya da tasarlayacaktir. Béylece Minimal Oykiiler
yazida ve igerikte an'lik alani bulugturan, teknik oldugu kadar yazinsal 6zgiilli-
giiyle degisik bir siiremselligi 6rnekler.

Kisa kisa 6ykiiniin siiremsel bileseni ¢ogu yazarda 6znenin tinselliginin séy-
lemlegtirilmesinde 6nemli iglevler tistlenirken bir Sevim Burak metninde oldugu
gibi uzam da 6zneye bire bir bagli ("Bremen”, "Saint-Pulchérie” gibi) bir metinsel
oge olarak karsimiza ¢ikar. Hulki Aktung'un "Zerah"indaki uzam, zaman gibi
degisik yerleri bir araya geririr (Acibadem, Halig, Beyoglu). Ancak yazarlarin tek
bir uzamda yogunlastugini da goriiriiz. Ornegin Tezer Ozlii'niin 6zyasaméykiisel
metninde anlatici-yazarin o dénem yasadigi kent, onun hem bu kentle, hem de
bir zamanlar yagadig: yerlerle ilgili gézlemleri i¢in bir metinsel bahane olarak be-
lirir. "Yollarda olmak”, "dolanip durmak” anlaticinin uzamla iliskilerini 6znellik
cercevesinde betimler. "Rotterdam”in, baghigindan son satirlarina degin uzam
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Kisa 6ykiiyii 6nceleri yalnizca nicelik belirler
* 5ar Sayin |

.Oykir, ‘kisa 6ykit’, ya da ok kez esanlamli kullanimiyla ‘kisacykii’ 20. [
yiizyil yazarlarinda gok sik rastlanan bir diizyaz: bi¢imidir. Dogu kiiltiiriinden
oldugu kadar Bau'dan da etkilenerek olugmus, uluslararas: bir kisa anlat tiirii-
diir. Ama kisa 6ykiiden soz edildiginde, gene de ilk 6nce anglosakson iilkeler,
ozellikle Amerika akla geliyor. ‘Short story’” kavramui E. A. Poe, Hemingway,
Faulkner, Saroyan gibi adlar1 ¢agniguriyor. 2.000-30.000 arasi s6zciigii kapsayan
oOykiilere ‘short story’, daha kisa olanlarina ‘short short story’, 30.000 ile 50.000
sozciik arasinda olanlarina ise ‘novelette’ denildigini biliyoruz. Bagka deyisle, kisa
Oykiiyti onceleri yalnizca nicelik belicler.

(Cagdas Avusturya Oykiilerinden) |

bildiren sozciiklerle 6riilmiis oldugu dikkati gekmektedir.

Geng yazarlardan Yesim Dorman da kisa 6ykiiyii teknik bir beceriyle rahat
kullanmasiyla 6ne ¢ikiyor. Onun bir meyhaneye siis olarak asilmig marusi igin
anlauciya gizdirdigi uzam yine tinsel bir uzamdir. Insanla hayvanin, kentli zevk-
sizligiyle dogadaki yiiceligin kars: kargiya getirildigi bu 6ykiideki "Pislikle alda-
ulmig insanlarla dolu bir meyhane” buraya hapsedilmis maru bedeni i¢in tam
anlamiyla "esenliksiz" bir uzamdir. Anekdotu andiran bu dykiiden okur ¢ok ¢a-
buk bir ders gikariyor. Ayni yazarin "Hazal" siirsel, "O" ise diyaloga dayali. Kisa
kisa 6ykiide diyalog teknigi Ferit Edgii icin de 6nemli bir yer tutuyor. "Yasam
Opykiisii 1", "Gece Bekgisi”, "Rastlanti”, "Zaman", "Keske", "Kisa" ve "Yanit"
adli 6ykiilerde diyaloglar kisilerle ilgili uzun betimlemelerin yerini tutacak nite-
likte soylemsel bir islev iistleniyor. Uzun satrlar yerine kisa kisa konugmalar ara-
ciligiyla ykiideki kisilerin iligkisine ve onlarin kendi gergeklerine ulagiyor. Siir-
lerinden tanidigimiz Ali Cengizkan da siirsel tadin egemen oldugu diizyazilarla
kargimiza ¢ikiyor. Onun metinleri konugma akiciligindaki bir dille yagama iliskin
konulari sorgularken son derece rahat, hig zorlamasiz bir siirsel anlatimi da or-
nekliyor.

Boylece anlatim diizeyinde siirle oldugu kadar, dramatik anlatimla da yakin-
lagtyor kisa kisa 6ykii. Prof. Dr. $4rd Sayin da kisa 6ykiiniin romanla oldugu ka-
dar siir ve dramla yakinhgini vurgular. Kisa 6ykiiniin kisacik bir zaman kesitini
yansitmastyla siire, amaglanan gerilim, bagvurulan diyalog teknigi agisindan da
dram sanatina yaklagugini belirtir.’> Gergekten de Dorman'in "O" adl: 8ykdsii-
niin anlaticist ilk satirda 6ykiiniin uzam ve zamanini — kisacik, iki tiimceyle —
kurduktan sonra Kadin ve Erkek'in karsilikli séylesimine yer verir. Konugulan
yerle ve zamanla ilgili higbir dilsel 6ge metin yiizeyinde yer almaz. Ancak tiim bu
yalinligin ardinda kadin ve erkegin birbirine bakisi garpici bigimde sunulur.
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Ozellikle Dorman'in metinlerinin kisa ve garpict bir anlatim amagladigi hemen
gozlemlenir.

Tiirk yazininda kisa kisa 6ykii olarak nitelendirebilecegimiz 6rnekler upki
oykii ya da roman tiiriinde oldugu gibi bigim ve icerik agisindan biiyiik ¢esitlilik
sunuyor. Yazi teknigi, zaman ve uzamun kurulmasi, anlaticinin metin igindeki
varligy, bir yazardan digerine farklilik gésteriyor. Bicem kiminde siire, kiminde
drama yaklagiyor. Kimi yazar degisik uzamlari, degisik zamanlari tek bir metinde
kaynagtiriyor, kimi de uzam: ve zamani tiim olanaklariyla kullaniyor. Ancak tiim
orneklerde ortak olan, yazarin dil olugturma gabasi. Evet, kisa kisa 6ykii, yazarin,
elinin alundaki tiim anlausal olanaklari 6zlii olma ilkesini her zaman g6z 6niinde
tutarak giristigi bir sdylemlestirmeden bagka bir sey degil. Boylece kisa kisa dykii,
anlau (récit) ya da genel anlamiyla 6ykiiye (nouvelle, novel) oranla olayin gelisi-
mi, kisi ya da kigilerin doniigiimii, siiredizimsel ilerleme, geriye doniig(ler), degisik
uzamlarin kullanilmasi, birden ¢ok izlek ekseninin kurulmas: gibi temel Sykiile-
me 6gelerinin yaratci filtrelerden gegirilerek, yine bu 6geler araciligiyla okurda
uyanabilecek izlenimlerle ayni diizeyin yakalanmasi ¢abasidir, demek saniriz
yanlis olmaz. Iste salt bu agidan bir "dilsel” ¢abadan, bir "dil" olugturmakran s6z
edebiliriz.

Son bir noktaya daha deginmek istiyoruz. Kisa kisa 6ykiide, roman, 6ykii
veya anlatida oldugu gibi zaman, uzam, kisi ve olay degisiklikleriyle saptanabile-
cek bir kesitlemenin olanaksizhg da temel bir 6lgiit olarak goriilmelidir. Bu
noktada bir animsatma yapabiliriz : Paris Gostergebiliminin kurucusu A. J. Gre-
imas Maupassant'in "Iki Arkadag" adli alt: sayfalik oykiisiinii degisik olgiitlere
dayanarak (kisi, izlek, zaman, uzam, vb.) tam on iki kesite bélmiis ve 6ykiiyii iki
yiiz altmig sayfada incelemistir.® Oysa sayfalarca siiren bir incelemeye konu olsa
da kisa kisa dykiide bir kesitleme ¢abasina girismek zorlama olur. Ever, kisa kisa
oykii sinirlari son derece kesin bigimde (yazarca) ¢izilmis bir 6ykiileme edimiyle
oteki anlau tiirlerinin ulagugy yetkinligi yakalayan bir metindir. Bizim gordigii-
miiz kadarniyla kisa kisa 6ykii Tiirk yazininin yeni bir tiirii olma yolunda.

'G. Picon, Panorama de la nouvelle littérature frangaise, Gallimard, 1949, s. 180

"Adam Oykii", sayr 3, s. 128

3Tinsel zaman, 6znel zaman igin bak. : Tahsin Yiicel, Anlas: Yerlemleri, Istanbul, Yap1 Kredi
Yaynlari, 1993

9Fr. aspect : sdylemde gecen eylem ve durumlarin siiremsel nitelik tagiyan anlam &zelliklerini
belirten kategorilerin tiimiine verilen dilbilgisi kékenli ad. Gostergebilimsel yéntemde en sik kar-
silagilan, eylemlere 6zgii / basglama-siirme-bitig / bigiminde eklemlenen iiglii gériiniigtiir. Bunun
disinda / yineleme /, / gerilim /, siireklilik /, / kesincililik / de 8nemli gériiniis kategorileridir.

5Sara Sayin, "Her Kisa Oykii Kisadykii mii?", Gagdas Elestiri, Mayis 1984, s. 21

®A.-J. Greimas, Maupassant. La Sémiotique du texte : exercices pratiques, Paris, Seuil, 1976
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Ben ve Onlar

INSANI, bir tesadiif, sevmeyecegi insanlar arasina
atabilir. Ben &ylelerinden biriyim. Bana biiyiik gehir la-
zim. Bana tanimadigim, iizerinde hayal kuracagim ev,
insan, hayvan, tas, toprak lazim.

Tesadiif beni bir yerde oturmaya mahk(m etti. Bu-
ranin insanlarini sevemiyorum. Iglerine giremiyorum.
Bunlar iyiyiyor, iyi iciyor. Meltem onlar igin, tuzlu serin
deniz suyu onlar i¢in. Gékyiiziinde giines onlarin ka-
dinlarinin omuzbaglarini dolgun dizkapaklarinin tistiinii
yaldizliyor. Ilik geceler, patiskalar, muslinler, ince yatak
ortiileri, kiigiiciik, serin gece riizgan onlar igin...

Komodinlerde kitaplar, gazeteler, mecmualar, gocuklarinin yerlere atug:
kopek, kurt, tay, kuzu, ceylan, kaplan, vahgi orman, dag evleri, kéy, oduncu-
larin murabba tahtalardan kollari, bacaklari, ormanin bir kégesi, kuzunun
kulagy, ceylanin gozii, kaplarin sirti, vahsi ormanin yesili, dag evinin bacag:
birbirine eklenince manzaranin tamam oldugu, ailenin ¢ocukla beraber oy-
nadig1 oyuncaklar onlar igin.

Kinali Oniinde

O DA baku arkasina, giildii.

— Giizel, ded..

Tabiat birdenbire bir Van Gogh dehasiyla 6niimiize ¢izilivermigti. $imdi
Kinali'nin bu yamaci hacimsiz bir sekilde, diiz bir satth gibi kayalari, renk renk
topraklar, yesil beyaz, kiremidi, gri rengiyle sisin igine biiyiik bir pano, devasa
bir Van Gogh gibi asilmigti. Oyun héld devam ediyordu. Bir sis pargast ye-
rinden giigliikle kalkip bir rengi bozuyor, siliyor, étekini agiyordu.

Hala sekiller hacmini almamugti. Vapurlar hala aci aci sesleniyorlardi. Bir
motor tam burnumuzda peydahland:.
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KINALI ONUNDE &

— Rasgele, diye bagird: sisin iginde biri.

— Eyvallah, dedik.

— Burgaz uzak m1, dedi.

— Tam burnunuzda, dedik.

— Varmamiz lazimd: simdiye kadar Vasil, dedim. Arkasina déniip bake.

— Ta be, dedi. Kinali.

Bir dakika hi¢bir sey géremedim. Sonra harikulade bir manzara baglad..

Evvela kirimzilarin, sonra sarilarin, sonra koyu esmerlerin, kiirk iginde
parca parga, renk renk, silik silik, sanki yeni yarauliyormus gibi bir toprak, bir
kara oyunu bagladi. Her sey daha dogrusu her renk soluk, silik ve kabindan,
seklinden yayilmig bir halde biiyiiye biiyiiye, seklini bulup bulup kaybederek
bir sey olmaya calisiyordu. Oniimiizde sanki silik renklerle boyanmig bir du-
var vardi. Ve bu duvarin boyunca siirii siirii ressamlar miicerretten miigahhasa
dogru, kaostan sekle dogru giden bir oyun oynuyorlard:.

— Aman be Vasil, dedim. Bu ne hog!

%)

Kunduraci Avram

KISIN kahveden igeriye adimini atar atmaz kahvenin deniz kenarina agi-
lan &teki kapisindan bir negesizligin barinamayacagun kestirip bir sinsi insan
gibi belirsiz sivigugint goriir gibi olurdum.

Hey gidi Avram Efendi hey!

— Mésyd Avram, bir hikayecik.

— Once kahve gelsin.

Cokran beri ¢il mavi gézlerinde bir diigiince vardi. Halbuki ta firavunlarin
mezarlarini yapanlara durmadan su ve kum, ekmek tagimis dedesinin dedesi-
nin dedesi on bes yagindaki ¢ipil mavi gézlii, gaga burunlu, kalem bacakls, kar
gibi beyaz gogiislii ve kirmizi sagh gocuk gibi her seye bos vermisti.

Avram Efendi, kéyiimiin kislik tek Yahudisi idi. Bumburugsuk ensesi, il-
leri, kirmizist ugup beyazi meydana ¢ikmus saglari, ¢il mavi gézleri, kirmizi
killy, sar1 ¢illi, beyaz ve tamir ettigi kunduradan kirli simsiyah ellerini hep
birden sobaya uzaur. Cigaray: yakar. Size burada anlatmaya matbuat kanunu
maddeleri miisaade etmeyen, agtk ama her zaman manali hikdyesine baglar-

dr
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Onun bu ma-
nasiz insanlarla do-
lu kahve igindeki
manal: hikéyesinin
lezzetine en sessiz
sedasiz Rumlar bile
kapilird:.

Kahvenin igin-
de Avram Efendi
de dahil herkes gii-
niin rizkini diigiin-
diigii igin, bir siip-
heli yarinin derdini
omzuna yiiklemis
diigiinceli  duran-
lar...

%)

Son

Vapurda

VAPURA bin-
dim. Son vapurdu.
Bu nakil vasitalari-
nin — Allah kahret-
sin pek ¢irkin bir
sey bu, su nakil va-
sitast lafi — hadi
ben ona Tiirkge bir
isim bulayim. Ta-
sima giiglerinin —
olmadi ama ne ise
— onlarin son hal-
lerine  bayilirim.




SON VAPURDA #

Keyif bu ya? lyi insanlar mu biner, yahut da biitiin edepsizliklerini, biitiin
hainliklerini, biitiin fenaliklarini yitirmis de fenaliklardan kaganlar mi biner,
nedir, bayilirim son tramvaylara, son vapurlara. Sunu 6grendim uzun, kéti
giin boyunca : Insansiz higbir seyin tadi yok. Vapurlarda olsun, tunelde olsun
gonliimee bir insan yiizii segerim. Kargisina otururum. Karanlik deniz, vapu-
run oldugu yerde titreyisi ancak o insanlarin olmug yahut olmamug arkadashg:
ile tadin1 verir. I¢ine seker kondukran sonra kokusu, buruk lezzeti tadilan cay
gibi olur.

" Babam, en giizel kadinin kargisina geger otururdu. Bir vapurla gehre
inerdi. Her vapurda bir giizel insan vardir. Son vapurdaolmasa da olur. Sevgili
digiiniiliir, sehrin meyhanesi disiiniiliir. Ev diisiiniilmez.

Son vapurdayim. Yedi duble bira igmisim. O pis sehrin 1giklar: uzaklagi-
yor. Bagka uzak igiklar gériiyorum. Sicacik odalar disiintiyorum. Derse gali-
san gocuklar gérityorum. Igi yanan arzu iginde, yalnizligin biitiin deliligini
duyan bekirlar diisiiniiyorum. Ihtiyar hanim nineler diigiiniiyorum. Iyi ana-
lar, iyi babalar gériiyorum. Giindiiz. Biitiin...

Ne yazacagimi unuttum. Demin, bir aralik, fazla i¢ip de duyduklarimin,
daha dogrusu duyacaklarimin keyfini kagirmamak igin sokaklarda dolagmis-
um. Ince bir yagmur yagiyordu. Pard6siim, sapkam islaniyordu ama, ben
yagmurun yagdigini ancak 1siklardaki ipliklerinden, yollarin gukurlarina bi-
rikmig sularin didiklenisinden anliyorum. Sokaklar, her ye: pek tenha idi.
Herkes ¢abuk ¢abuk bir 1513a, sobali olmasa bile nefesle, mangalla, dostlukla
isinmug sicak bir yere hizlanip gidiyordu.

Ben sokaktan memnundum. Sagaklar boyunca yiiriiyordum. Bir adam
isigin alunda kagar peyniri ile francala yiyordu. Bir késede bir memur mah-
zun, ¢ipil yagmura, pis asfalta dalmugtu.
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Sehrayin

DOGRU diiriist manasini bile bilemiyorum. Edebiyat yapmiyorum. Sa-
hiden bilmiyorum. $éyle anlar gibi olmuyor degilim. Ama sanmam ki bu
yaziya baglik koyacak kadar yetsin.

Megsaleler, fenerler, kestane figekleri; mavi, yesil, kirmiz1 yanan, yildiz yil-
diz dékiilen — o, gocuklarin ellerinde déndiire déndiire salladiklar: telden ya-
pilmus, bir kismi da giimiis parlakliginda — magnezyumlu mayrtaplar, kigittan
bayrak, mars, mizika, siislii araba, dizginine gevreler baglanmus, at, fayton,
izci, bahriyeli, Mehmet¢ik; donanmug daire...

Saydiklarim, usanip da saymadiklarim bir yerden geliyor, hep bu kelime-
nin etrafini sariyorlar, u sehrayin kelimesini hi¢ de sevmem. Bayramlari siis-
lenmig arabalari, kalabaligi.

Iste boyle bir gecede kendimi, figilari odalar kadar biiyiik olan bir mey-
hanede buldum. Bir fi¢inin bagindaydim. Koyu lacivert bir sarap, figinin zorla
agabildigim muslugundan parmak kalinliginda akiyordu. Eleni, oturdugum
yerden gozitkmiiyordu, ama ben onu gériiyordum. Orada sapkalari, pards-
siileri bekliyordu. Bir Rumca sarki, gatara sesi geliyordu. Eleni beyaz, incecik
yiizliydi. Dolgun kalgalarinin yiiziinde yapugi aykirilik iliklerime kadar arzu
veriyordu. Bir de bileklerine deli oluyordum. Kara énliigiiniin bilek bagliklar:
stk stki, ince bir lastikle biiziilmiis derisine yapismig. Kalinca bilegi vardi.
Uzerinde seyrek, siyah, incecik, yumugak killar...

Meyhaneden ¢iktim. Simdi ahgap evlerin son igiklarini seyir igin bir ka-
nepeye oturdum. Saat kim bilir kagtr? Doguda bir 151k vardi. Ortalik yalandan
bir agard: gegti.

Canim bir yagmur yagsin istiyor!..

Biitiin kahveler, meyhaneler kapand.. Sehir, riizgirsiz agaglar gibi serin bir
sessizlige goniildi. Canim bir yagmur yagmasini istiyor. Géziimii, gonliimii
islatacak bir yagmur.

Demin meyhanede bir adaya gitmistim. Imroz muydu, Kibris muydi,
Malta miyds, Sakiz miyds? Sahilde motor beni bekliyordu. Deniz kestaneleri
yemistim. Ustiine miirekkep baligi gorbast igmistim... Kapkaraydi gorbam.
Figinin muslugundan Eleni'nin bilegi kalinliginda akan sarap, yine mosmor-
du. Paril paril yanan bir bigakla beyaz biyikli bir adam, kivircik, sar1 sakalli bir
genci bigaklamigti. Benim biyigimda dért tel beyaz vardi. Cephane yiiklii
motor agtkta, pat pat bekliyordu. Rihumda kizlar, keskin keskin ter koku-
yordu. Sarap igerken o sira, hi¢ olmazsa dostum, diigmanim vardi. Sokaga ¢i-
kinca, kimsem kalmamigt. Hig kimsem. Dost istemiyorum. Bir diigmanim
olsaydi. Keski bir tek diigmanim olsayd: da, onu, o cildi yumusak, kokusu
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eksimig diigman: diigiinseydim. Yalinkat bir diigiincem olurdu. Biitiin kahra-
manliklarim u¢gmusgtu. Ditgmanimi bogazlayamazdim. Nerden i¢mistim bu
sarab.. Koltuk altundaki saldirma beni sinirlendirmiyor, giciklamiyordu.
Bakum, yerinde de yoktu.

Evet, bir yagmur yagsin istiyorum. Camlardan diisiincelerimizin resmini,
haritasini gizerek aksin, gsakir sakir dékiilsiin. Ayakkabilarimi elime alayim,
pagalarimi sivayayim. Sokaklardan :

Yagmur yagryor
Seller akzyor
Arap kiz:
Camdan bak:yor!

Sarkisini sdyleyerek...
Ah! Sakir sakir, génliime bir yagmur yagsin da bak!

(Havuz Bagi ve Bitmemis Senfoni)



VUS'AT O. BENER

Bavul

...DENINCE KARAKOY emaneteisi Sultana'ya birakilan bavul geliyor
aklima. Igine ukilmigim, birileri 6¢ almig. Oysa yillarca 6nce okumugtum
olay1 gazetelerde, Faruk'un Liman Lokantasi'nda, 'Sizlanma hig, hepimizi
gomersin sen!" dedigi giine gelinmemisti daha. Dogru ¢iku sayilir kehaneti.

Ileride olacaklardan sorumlu tutulmugstum ola ki!

Bavulun kilidi kiriliyor ikide bir, dehgetle bakisiliyor pargalanmis bede-
nime. 'Cekilin bagimdan ahmaklar! Ka¢ kez 6deyecegim can borcumu.’

Neden ben suglandim? Masada oturanlardan ikisi eksildi, Faruk'la karis:
Pervin.

Korkuyorum. Orekilere gelirse sira. Ben mi 6ldiirmiis olacagim onlar1 da.
Kendi istencimle yagiyorum sanki!

Gérevini yerine getirdikge karabasanlarin bunaltugint sanmiyorum Azra-
il'in. Oyleyse Azrail degilim ben, ama o secti beni kendi yerine, boylece kur-
tulmay1 basariyor olsa gerek azap cekmekren.

Onunla hesaplagmali. Nasil? Tanri katinda mr?

Rastlanti-rastlantysa bile, agiklanmali. Suglu 'O’ diyebilmeliyim, kulla-
nildigimi kanitlayabilmeliyim.

Umut bagladigim ¢ikis yolu giiliing, sagma. Olageleni ‘olgu’ deyip kabul
ediversem ya! Neden-sonug iligkisini aragtirmaya kalkismadan. Ustelik genel-
geger bir inanci kétiiye kullanmak durumumu biisbiitiin agirlaguriyor, ola-
geleni bilingli eyleme déniistiiriiyor. Yoksa bilingli mi? Faruk'a o s6zii ben mi
soylettim? Faruk'u kullanan ben miyim?

Bogulma agamalarindan gegiyorum. Can havliyle yiize ¢ikmaya ¢alisug:-
min ayrimindayim.

Pervin'e F. Chopin'in '6liim margi'n: dinlettigim gece, ‘benim 6ykiimii
de yazacaksin bir giin, dedigini animsa! Islevin agik iste! Elinde trpan... Yaz-
mam buyuruldu, yaziyorum, onun haberi yok. Bu da mi yazg1?

Kagamazsin Faruk! Yeniden gétiir bizi o lokantaya. Sorgulamak benim
hakkim. Suglusun! Suglu sensin. Yanit vermemek erdemine kavustum, yargi-
lanan, hiikiim giyen ben olmaliydim &yle mi? Dilegin yerine geldi, igin rahat
olsun!

(Siyah-Beyaz)
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Oliimiine Kosan Adam

OLUM bekler bizi bir késede, bir kavsakta, bir odada, bir yolda, bir kol-
tukra, bir tagitta... Kaginilmaz, kurtulunmaz bir sonugtur o. Ergeg varilacak
bir bitis noktasidir. Her adim, her aulim 6liime dogrudur. Dogar dogmaz
baslar 6liim. Montaigne gibi : "Oliimiin bizi nerde bekledigi belli degil, iyisi
mi biz onu her yerde bekleyelim" der gegeriz...

Az 6nce yanimizdan akip gitmigti. Ugar gibi... Bir yere yetismek istiyordu.
Arife giinii, aksam saati, karanlik basu basacak... Istanbul sinirlarina varmak
igin acele ediyorduk. Ama o motosikletli adam bizden dehe aceleciydi. Yani-
mizdan gegip gitti. Arife giinii bostu yollar, herkes gidecegi yere 6nceden git-
migti. Cevre yoluna bir ¢iksak, karanlik bassa da olurdu. Derken Gebze,
Pendik. Bir de bakuk, kavsak yerinde bir polis, yolu kesmis, yeni bir yon
gosteriyor gelenlere. Yerde bir 6lii. Ustiine gazete kapatmislar. Bir minibiise
¢arpan bir mortosiklet. Iki biikliim olmus bir ragit. Yerde bir 6lii. Oydu iste,
az 6nce yamimizdan hizla gegen kisi. Geng mi, orta yagh mi bilemedik. Durup
soramadik. Her sey hizli gegiyordu yasamda. Durmak, dinlenmek, sormak
diye bir gey yoktu. Olen 6liir, kalan kalird1. Biraktik iistiine gazete kapaulmig
olityi, Istanbul'a dogru yol aldik. Hizimiz1 azicik azaltarak!..

Oliime kogmak miyd: o motosikletlinin yapugi. Sanki bir bulusma nok-
tastydi burasi. Bir minibiis bigimindeydi 6liimii. [zmit'ten bir isciydi belki de,
bayramda Istanbul'da olmak igindi telagi... Belki de her giin Istanbul-zmit
arasini agtyordu motosikletiyle. Daha ucuza geliyordu, daha rahatt motosik-
letle gidip gelmek. Bir saatti yol ancak... Simdi de isten ¢ikmig kosuyordu
kentine, evine, sevdiklerine... Derken o kavsak, o minibiis, giinesin alun ren-
ginde kocaman bir top halinde ufuklarda batugy, egsiz giizellikte bir Istanbul
aksaminin kente ¢oktiigii an... Sonra bitisi, tiikenigi yagamin... Igimizden bi-
rinin bir Pendik kavsaginda gazete kigitlarinin alunda son uykusuna dalist...

Latin ozani Lucretius istedigi kadar "Bizden 6nce gegmis zamanlar: diisiin
— Bizim i¢in onlar yokmus gibidir” desin. Yasamadigimiz zamanlar, yasadigi-
miz zaman pargacigindan ok daha fazla elbet. Ama yagamak olasiligi bulunan
zamani elimizden kagirmak niye? Niye bir tagitin garpmastyle, en kétiisii de
hain bir kursunla zamanindan énce 6lmek, yok olmak?.. Denecek ki bir tagit
kazasi seni ne kadar etkilemis, baksana her giin, her aksam 6liim haberlerine,
kaniksar olduk, nice gengler, gocuklar, biiyiikler kurban gidiyor zalim ellere.
Oliim yanibagimizda yiiriiyen bir dost gibi, &yle bir dost ki, hangeri ¢ekmis,
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sirimizdan vurdu vuracak... Alismak gerek 6liime, oliimlere... Peki dyleyse,
arife aksami Pendik kavsaginda gordiigiim cesedin bendeki etkisi niye? Bir
siire 6nce yanibagimizdan ok gibi firlayip 6liimiine dogru kosmasina tanik
olmanin sonucu mu?

Oliime, 6liimiine kogan o motosikletlinin, bir iki dakika énce ne gibi
diisiinceler icindeydi kim bilebilir? Oliim, hi¢ yokru aklinda... Bambagka dii-
siinceler, tiziintiiler, umutlar sarar dért yanini kisinin, 6liim sokulamaz ona...
Ozanin yazdig gibi "Ben nasil éliiriim anlamiyorum — Diinya yok olabilir
belki" Diye diisiinenler ne kadar azdir. Kimse, kendi 6liimiinii aklina bile
getiremez, igine sigdiramaz. "Bagimiza bir defa gelen sey biiyiik dert sayilmaz.
Bir anda olup biten bir sey i¢in bu kadar zaman korku ¢ekmek akil kiri mi-
dir?” diye yazar Monrtaigne. Soyle ekler ardindan : "Yasam bir isinize yara-
madiysa, bogu bosuna gegtiyse onu yitirmekten ne korkuyorsunuz? Daha ya-
say1p da ne yapacaksiniz?"

Oyleyse yasama bir anlam vermeliyiz, ise yarar bir hale sokmaliyiz, ken-
dimizi 6liim korkusundan, diisiincesinden yagama baglanarak, yagamin insani
olarak kurtarabiliriz ancak... Monraigne'i bir kez daha anayim : "Yasaminiz
nerde biterse orada tamam olmugtur. Yagamin degeri uzun yaganmasinda de-
gil, iyi yasganmasindadir. Oyle uzun yasamuslar var ki pek az yagamiglardir.
Sunu anlamakra geg¢ kalmayin, doya doya yasamak yillarin ¢okluguna degil,
sizin giiciiniize baglidir."

({lkyaz Devrimi)
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BILGE KARASU

Dogum

ESERIN derinliklerinden, yakict demirin acist. Karanlik ritrerken...
Hayvan sarsiliyor. Dakika yiirekge bile degersiz. Ilik ihiklik. Sizint, sari sari,
ter ter, ¢ig. Ciglik hep...

Gegisen saatler, icice, icige. Oliim. Oliimler dizi dizi; sira sira insan 6liileri.
Kan, toprak. Oliim yoklamaga basliyor, toprak kokulari iginde kanin.

Ciglk bir - bir - bir -. Demir derinde. Derin, karanlik, zamansiz titreyiste.
Demirlerden dirim, kurtulmak isteginde. Getiren, gelecek kadar habersiz.
Yeniden tek her seye karigt. Kadin.

Sonra bir toz. Toz, giinesin alunda. Sicak. Toz, parildamalar iginden.
Yiiriimek. Bir -iki - Bir - iki - Bir : Kasilmalar. Sicak. Kémiir sicag, su sicagy,
hava sicagy, ate sicagy. - iki - Bir - iki - Bir - iki. Tozlu yol bitmez gibi, sicaktan
sicaga kosusta. Soguga dogru bir yol...

Hayvan giglikla sarsintida. Onemsiz — 6nemsizlik — 6nemsiz saatler. Sanct.
Biraz susmug, acisiz, sakin bulut, tozlu yolun iistiinden daha aza, daha az si-
caga dogru. Anneligin bulut rengi. Saadet. Sizinu saadet. Bir agilmaarasiyol.
Kayganliklarin tizerinden, sessiz 6liim saadeti, sizim sizim.

Giines tepede. Eser karanlik; diriligin yagamazliginda. Giines tepelerinden
yakuyor golgeleri. Yenik yenik gélgeler, azalan, tozlanip, tozlagip yasamaz olan
Tozlu yol sicak. Yiirtimiiyor; bitmiyor. Duruyor yol, kalkip inen tozun pigen
uysallig1 altinda.

Disilik kokusu. Tozlu kavuruculugun aralarindan sizan, et, giplak, eksimis
et kokusu. Tazelik uzakta. Tag serinligi esip esip erimede. Sikigma atmanin
ardinda, daralip atma, genlesip atma - atma - atma. DEMIR. Ince ince yarilan
et, etin kokusu, su, su; kurumus, susuz; kuruyacak, sizdiriyor fazla suyunu.

Riizgar taglarin dibinde esmez. Tagin éniinde 1sin1p tozlanacak. Kimilda-
ma, bir itme aruk, bir augin itigi, istem gibi bir gey. Yavag yavas, sicagin, ku-
runun, tozun digina dogru... Birden tathlik. Serinligin yumusak... Yumugak
— bagka bir sey degil — Serinlik eit yumugak. Esit. Ilk kimildama karnin iginde
daha. Sifirdan birin ¢ikiginin giiliingliigii. Serinlik dumanlagiyor gene. Zaman
yuvarlak yuvarlak vurmaga bashyor ittigi sikisikliga. Yiirekle birlikte. Bir, iki,
tig, dort, bes... Say1 baghyor. Karanligin ucundaki bilinmez, dumanls, kokla-
nan igikla birlikre...

Yol uzundur. Yalaktan yalaga, yalaktan yalaga, yalaktan yalaga sular, yesil,
sular toplanip toplanip yesil yosun yumag yalaktan yalaga birikip akan sular
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& BILGE KARASU

Desen : Necati Abaci

.
B0 L.

siiziiliiyor, genisliyor, yol
kisaliyor, kisalmanin bo-
llugu ile giirlesmenin se-
vinci.  Akmak  akmak
akmak. Dirinin yeniligine
olimle birlikte inanma.
Tas serinliginden birden
yolun dibine, kavurucu-
lugun gobegine diisiip ge-
kilme. Yuvarlak yuvarlak
uzunlugu sivri itiginin
yirulan  ete  saplanip
kalma korkusu ile ugragi-
lan itmenin girtlag: yirtan
kanli kokulu bogucu ka-
barikhigini duymakla dii-
siilen diigiilen titremele-
rin  gegtigi esip akug
terleten sicakliginda ugul
ugul kanin... Disilik...
Bosalis. Bosaligin kolay,
gok kolay bitebiligi. Be-
klenen, beklendigi bilin-
meyen, taglari oynatan
yumugak ¢iglik. Ilk ¢ocuk
oglandir : Ugrasma. Disi
yayiliyor. Rahat rahatlk.
Deniz, igilusinda.
Dogumun biiyiisiin-
deki erkek ag. Kiyasiya ag.
Bir bagka dogurusun, bir
baska kisirhigin aghginda

bitirici, 6ldiiriicii.

(Troya'da Oliim Vardy)



SEVIM BURAK

Ayakkabici Biirjeni

EFENDIM kunduracimiz sizi gérmek istiyor

Séyleyiniz yukari ¢iksin

Efendim sizi beklettigimden dolay: affinizi istirham ederim

fakat kabahat bendenizde degil

Djizmelerinizi yapmaya verdigim ig¢i daha bu sabah getirdi

Herkes kendi isinin ayni zamanda goriilmesini arzu ettiginden

bu vakitlerde igler pek sikidir

Koundralarimla djizmelerimi getirdiniz mi?

Evvet efendim getirdim liitfen bir kerre giyiniz prova ediniz

Iptida djinizmelere bakayem

Buyrun kulaklarindan tutunuz

Bunlar pek tar

Ayagima giyemiyorum

Miisaade buyrun siz bacaginizi uzauniz ha §6yle simdi basiniz hig korkmayiniz
bacaginiza iyi gelsin diye agzini biraz dar yaptim. Malumu alinizdir ki djizme
ilk defa giyildigi zaman herhalde biraz sikar fakat ayaginizi vurmaz
Hakikaten ayagima pek giizel geldi

Malumu alinizdir ki kalin ve kavi kunduralar 6yle iskarpinler gibi dar
olamaz

Bu dogrudur fakat 6tekisi bundan biraz daha dar olmali giinkii kullandikga
bollagir

Ol¢iimii aliniz

Okgesi algak yanlari daha yiiksek ve tabani da iyi olsun

Bunlari ne vakit verebileceksiniz?

Gelecek hafta verebilirim

Sakin bitirmemezlik etmeyiniz

Emin olunuz efendim
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¢ SEVIM BURAK

Terzi Kalivrusi

ISTE terzi kalfa geliyor

Bana bir kat elbise lazim

Yaninizda drnekler var mr?

Her tiirliisii var efendim

Hangisi daha ziyade hogunuza giderse onu intihap ediniz
Siyahi daha ziyade severim

Bana bir kat elbise &lciisii aliniz

Ne bi¢imde olsun?

Simdiki modaya gére nasil gidiyorlar ise 6yle yapiniz
Elbisem hazir midir?

Hayir efendim

Yalniz setrenizi getirdim

Bakayim prova edeyim iyi geliyor mu

Viicudumu ¢ok sikiyor

Boyu ¢ok uzun

Tamam boyunuza géredir

Kollarim kaciyor

Efendim simdiki moda boyledir

Ben isterim ki viicudum rahar etsin

Zaten terzi kesme isinde hicbir vakit kendinde kusur bulmaz ki

eP)

Bremen Vaporu

50 YILDIR sis isareti veren BREMEN Vaporunda BUYUK BABAM
Kalin sessizligi kaldiramayan ses ve diidiik ¢almalarla

Kalin

Kisa

Kisa

Bize duyuramiyor
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BREMEN VAPORU @

BUYUK BABAMIN gemisinin sesine dogru rotay: geviren bagka gemiler
VOLENDAM

CONTE DI SOVOIE

Gemileri

Sese dogru gittikge

Ses daha hafif

Sanki BUYUK BABAM rota degistirmis gibi
Ve

Kalin sesin alunda

Bir gidip bir geldigi

Uzun zaman hig gelmedigi
Tamamen kayboldugu
BREMEN'IN

Diidiik sesleri

Kalin

Biiyiik Babamin

Sesi

Kisa

Kisa

Kelimeler

Sanki Biiyiik Babam rota degistiriyormus gibi konusurken vaporla
Diidiik sesleri

Kalin sesin altunda

BREMEN'E dogru gittikge

Ters yone dogru

Ters yonden gelir bu kez bazen de
Ses

Haurlamak

Uzaklardan

Yillarca siirer

Gemiye

BREMEN'E dogru gittikge




¢ SEVIM BURAK

Sainte Pulcherie

(Vaftis Toreni)

GOK HAVA BULUT AGAC LEYLEK KUS KiLISE CANI
SAAT

DAKIKA

CAN/KANPANA

CARPI

KAPI

PERHIZ (Allah igin yapilan orug)

MEYVE AGACI

AGACIN CICEGI

ARIBALESEK SUTCU SUT KAZ

ANNE

KORKU

ONLUK

KUCUK KIZ VE DUVAR

CICEK VE KELEBEK

ERKEK COCUK

KUCUK KOPEK

TAVUK VE CUVCIVI (Yeni dogmus)

ACI

SAPKA

ELDIVEN

VE

PEDER

BUKET VE AMCA VE REDINGOT VE TEYZE
KUZIN KARDES AGABEY ANA BABA ARKADAS
DILENCI

KOLTUK DEGNEGI

/ BUNLAR HEPSI DUGUNE GELIYOR/
KIBARLIK ‘
GUNAYDIN KOYLU (Nal nazarlik)
MIDYE YELPAZE BICIMINDE (I¢inde inci)
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BIREVLILIK

Bir Evlilik
SATO
TEPE
CAYIR
TUFEK
AV CANTASI
AV KOPEGI e
KRIZANTEM S S
HIZMETCI 2
SAMPANYA a / ‘H%§Z
KOCA == /\\\\@ﬁ
KADIN U =
KUZEN =
GELIN
TUVALET
VE MISAFIRLER
OTEL MUDURU
ARKADAS
VE GORUMCE
INCI KOLYE
SABIR
PARLAK PABUC
KUOFOR (Yapilmus sag)
KIZ
BLUZ
KILOT
LIKOR
ELMA
YATAK TAKIMI

(Afrika Dans)
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FERIT EDGU

Igerdeki

KAPIYI siz mi ¢aldiniz?

Kapiy1 ¢almadiysaniz, burada kapinin 6niinde
ne iginiz var?

Beni mi istiyorsunuz?

Ama ben icerdeyim. Ben digar1 ¢tkamam.
Istesem de gtkamam ben.

Bana izin yok.

P

Yasam Oykiisii I

ANLAT ama, uzun olmasin, dedim.

Yagmurdan ¢tkmig bir sigan gibiydi. Titreyerek,

Oyleyse susayim, dedi.

Susma, anlat, ama uzun olmasin, dedim.

Yasaméykiimii dinlemek istediginizden emin misiniz? dedi.
Evet, dedim. Yoksa bu sicak ¢orbay1 nigin vereyim sana?

)
Yasam Oykiisii 11

(1929-1949)

KISA yasadi. Cok kisa 6ykiiler yazdi. Tiimii yirmi 6ykii. Toplam sdzciik sayist
dort yiiz. Oykiilerinden birinde diinyanin yuvarlak degil, nigin kiip bigiminde
olmas: gerektgini anlauyor. Ve dogudan bauya degil de, dogudan bauya,
batudan doguya; giineyden kuzeye, kuzeyden giineye, giineybaudan kuzey-

doguya... ilh. déndiigiin.
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YASAM OYKUSU 11

Oliimiinden sonra ya-
yimlanan bu yirmi kisa
oykiiliik kitabinin anlagil-
maz bir adi var : A4.

%)

Gece Bekgisi

DILERSEN bu gece bur-
da kalabilirsin, dedi bana.
Bu bir ¢agri miydi, yoksa
bir acima duygusu mu,
¢tkaramadim.

Geceye, yogun karanliga
gevirdim bakiglarimu.
Tesekkiir ectim. Ne yazik
ki kalamam, dedim.
Bekleyenim var.

e\P)

Rastlanti

KADIN, ne ¢ok sey
unuttun, dedi.

Adam, O kadar ¢ok sey
anstyorum ki, dedi. Onlar
da senin unuttuklarin,
Uzun bir susugtan, birkag
yudum sarap igildikten
sonra, kadin,

L . @
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& FERIT EDGU

U§1‘iyorum, dedi.

Erkek, kulag: ¢akillara garpan, kiigiik, kirilgan dalgalarda, duymad: égiéyorum
sozciigiindi.

Ama gene de, garip bir rastlanti,

Ben de, dedi.

%)

Zaman

"DOGRUSU bana bunlari bir zamanlar séylemis olsaydin..."
"Ne degismis olurdu?”

"Belki higbir sey. Ya da zaman."

"Oziir dilerim, vaktim yokru."

%)

Keske

"BENDEN hi¢ yardim bekleme" dedim.

"Kimseden yardim bekledigim yok, dedi. Bugiine degin kendim kazanip,
kendim yedim..."

"Ama kazandigin bagkalarina yetmedi. Bu nedenle de bir yuva kuramadin, bir
kadinin yok" dedim ona.

"O ayn bir konu, dedi. Yardimla ilgisi yok. Ben boyuma gére birini
bulamadim hepsi bu.”

"Peki aradin m1?"

"Hayir, aramadim. Olsayds, o beni bulurdu.”

“Sen aramadigin siirece kimse seni bulmaz" dedim ona.

"Keske!" oldu aldigim yanut.
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KISA &

Kisa

"SIZ bizim yeni komsumuz mu oluyorsunuz?"' dedi geng erkek, geng kiza.
"Biz burda oturuyoruz” dedi geng kiz, geng erkege.

"Biz de burda oturuyoruz” dedi geng erkek, geng kiza.

Kiz kisacik eteklerini kaldirip sordu :

"Nigin kisa kesmiyoruz?"

%)

Yilan

HATIRLARIM, giizel, giinesli bir giindii.
Kir gezintimiz sirasinda, o koca yilan babami sokup oldiirdii.
Boylece kabilenin bagina ben gegtim.

%)

Yanit

ORMANDA dolagmay: sevmiyordu o.
Daglarin doruklarinda yiiregi sikiliyordu.
Diizliikte mayasili depresiyordu.

Deniz kiyisinda asumi tutuyordu.

Bir giin, ¢6lde, dudaklar: susuzluktan gatlamus,
"Tanrim kurtar beni!” diye inledi.

Col 1ssizdy, sicaku, sessizdi.

O, gene de, kendi sesine benzer bir ses duydu :
"Sen de beni."
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TEZER OZLU
Rotterdam'da

OKUMAYI birakip sokaklara giktim. Sabahin serin havasi ge¢mis, yu-
mugak bir bahar havasi parlayan giinegle caddeleri doldurmus. Aksam yaklag-
tkga giinesin parilust giigleniyor. Gecenin geg saatlerine kadar siiriiyor giin.

Uzun caddelerde yagami o kitapta oldugu gibi yogun yasayip yasamadi-
gimu diisiindiim. Aski, duygulari, 6zlemleri? Yoksa ben yasanan tiim olaylarin
bir gézlemcisi, diinyanin, duygularin, 6zlemlerin, tilkelerin, aligkanliklarin bir
seyircisi miyim? Belki de gévdenin 6ldiiriicii acilarini gézlemci olarak tagimak
daha kolay olurdu. Peki ama sevingler ve istekleri ne yapum? Duygularin de-
rinliginden bir goézlemci olarak kagum mi, onlarin yaratugy akinularda
Ben'im tiimiiyle yer almadi mi1 ve zaman digt sessizligimde yeterince igten
degil miydim?

Biiyiik magazalar saat besbugukta kapaniyordu. Biitiin insanlar birden
yok oluyordu. Vitrinlerde yiizbinlerce elbise, yiizbinlerce ayakkabi, yiizbin-
lerce sige, yiizbinlerce oyuncak donup kaliyordu. Bogalan betonun iizerinde
parlak 15tk kaliyordu geriye. Kahvelerde tek tiik insanlar oturuyordu. Birkag
geng. Yiiziinii gece giinesine tutan bir yasl.

Uzerime basing yapan havanin agirhig gegti. Adimlarimi kolaylikla atabi-
liyorum. Isig1 denize, kanallara kadar izleyebilirim. Kanallar gemilerle dolu.

Hep bir yere yerlesmek istedim. Peki ama neden hep yollardayim? Yaga-
mum hep bir yerlerde dolanip durma. Yéreleri merak etmiyorum aruk. Eski
kentler, dar sokaklar, eski binalar, yeni caddeler, gokdelenler, kahveler, alis-
veris merkezleri Mac Donalds'lar, puplar, blucinler her yerde birbirine ben-
ziyor. Gormek, gérmek, gormek. Aruk ilgimi gekmiyor. Beni insanlar ilgi-
lendiriyor. Ama burada, bu kentte ne bir baglant, ne konusacak birini ariyo-
rum.

Yaganmug diisiincelerimde bir ey ariyorum. Acty: bulamiyorum, yaban-
cilik, 6zlem bulamiyorum. Derin bir sevgi ya da bir iligki bulamiyorum. Hep
o gozlemciyi goriiyorum, diisiigleri ve gikiglari diizenleyen gozlemciyi. Beni,
yasamumi gozleyen, beni firtinalarla ugugturan, karanlikla sevigtiren, giinegle
doguran, bulut olarak Dogu Deniz'ine yagdiran gozlemciyi. Bana yutkun-
may giiglestireni.

(Eski Sevgi)

7677 ADAM OY KO



NECATI TOSUNER

Verim

PENCERE 6niindeyim. Tiil perde ardindayim. Balkon, yerden yalandan
yiiksek bir balkon. Kig balkonunda yaz kalabaligi. Sandalyeler masasiz ve iist
tiste. Kovalanmayan bir kedi ve kuyrugu ¢igegi solmus tig saksi arasinda.

Kargi cam golgesinde yagmur.

Cocuk sesi yok, yagmur var.

Tutkun

ONCE Eskigehir geiliyor. Bir demir koprii gegiliyor. Tren yaris ediyor
kendi golgesiyle. Telgraf direkleri gitmiyor Mersin'e. Cobanlar ve siiriileri.
Bozkir. Kar értiisii seyrelmis yiikseltiler en uzakrta. 367 sayili bir direk yitiyor,
— olmug olmamug gibi. Ankara yaklagiyor kuramsal olarak. Sesleri duyulmayan
kopekler saldirmaya kalkisiyor trene. Trenimiz kurtuluyor kizilderililerden,
— kolaylikla. Bulutlarin izleri biiyiik diizliikler iizerinde, ~ kahve fallar1. Ge-
cilen makaslar, — makas sesleri. Hig trene binmemis berberler ve terziler, — hig
trene binmeyecek olan ve... hamsi iriliginde bir kug — bir an — bir tren pen-
ceresinde. Pengeleri olmayan. Ve Ankara, kuramsal olarak biraz daha yakinda.
Ve yaklagilmayacak olan bir kdy gériintiisii, — belki kdyden bozma bir kasaba.
Siiriilerek paylagilmig — gibi — tarlalar. Giin sayan toprak. Bir makas ve yanda
ayrilip 1is1ildayan bir — yeni — demiryolu.

Ve kosan ¢ocuklar.
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& NECATI TOSUNER

Gece

YAGMUR, ¢6mlekginin ocagina incir agaci.

Namlu 1g1masi, duyulmayan tetik sesi, gok giimbiirtiisii.. ve gok yapist bir
makineli tiifek.

Akan gozyas1.
Incir agacini sulayan sel.

Mocuk

KIM camdan bakan?

"Dikkat, cam!"
Camda yagmur yok. Havada bulut var.

Yagmur, belkili.

(Necati Tosuner Sokag1)



HULKI AKTUNC

Habes Zerah ve Askerleri

SARNICLARI, kuyulari, biitiin irili ufakli tuzaklariyla éniindeki yolu
diisiindii. Kapilardan, dar gegelerden, tagliklardan, aruk nerelerinde kaldiysa
kentin, birtakim mahzenlerden gegecek. Once bir degnek edinmek istedi. Bir
kiraz dali.

Asami atayim, Hali¢'e dogru atayim, diistiigii yere gideyim, oradan bag-
layayim, dedi.

Ama dénem insani yaniltabilir. Kiraz ve vigne dallarini birbirinden ayirt
edecek bilgi bende yok.

O zaman, yerinde déneledi. Bulunan bir agacin dali olmali bu. Sézgelimi,
akasya dolu olursa daha iyi. Tam cicekleri bitmeden bulayim.

Acibadem'in oralara gitti. Bazi tepelere urmandi. Bir yol déniimiine gel-
diginde ayaklar: kaydi. Ayaklarinin alundaki topraku kayan. Birden yiiriidii-
gii yolun altunda, yolu bir hag gibi kesen bagka bir yol gérdii.

Yiiriidiigii yol evlerdi, ¢ocuklardy; at arabalari, at cambazlari bu yoldu.

A§ag1da_lgu yolsa, uzun uzadiya 1s1y1p gidiyor, sagl sollu biiyiik barakalarla,
yapim evleri ve fabrikalarla ¢ogaliyordu.

Kendimi kendim yedeyim istemigtim. Ama olmaz.

Bir akasya dali bulayim, asa diyeyim adina. Olmaz, dedi. Ciinkii asagidaki
yol toprag1 delmis ge¢misti. Ayaklarimin alundan topragi cekmisti. Evden
niye ¢tkugimi anlatiyordu bana. Hem sessizdi. Ses, biiyiik yumaklara, agir
yiiklere dénmiig, yol dolay: birikmisti.

Asag yola indim. Kan ter icindeydim. Bagka zamanlari ancak diigleyebi-
lirsin sen. Onlari yagayamazsin. Kendine yeni zamanlar kurabilir misin? Ha-
li¢'in gevresinde de var. Beyoglu'nun oralarda da. Bu agagki yolda da var.

Asay1 atacakun ve askerler kogup onu bulacaku. Askerlerin var mr?

(Kurtardmis Hazivan)
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NEDIM GURSEL

On Sekiz Yagin Oykiisii

"ZOR bir nakig gibi igliyorum / Liseyi ve agki / Hiiziinden bir kanavige-
ye". Once igimden biri séyledi bu dizeleri, sonra iig kez tekrarladim : "Zor bir
nakig gibi igliyorum / Liseyi ve aski / Hiiziinden bir kanavigeye"

Sinifin rakam kokan havasini animsadim? Pencereden digar1 bakugimda
gozlerime yansiyan ¢inann yesilini, imtihan odasinin sessizligini, sikintily
yiizleri yeniden gérdiim. Kigitlarin arasindan firlayan iki bilinmeyenli bir
denklem bogazima sarilds, soluk alamaz oldum. Kendimi dar atuim sokaga,
gamurlara bata ¢ika yiriidiim.

"Mutlu yasayacagiz sevgilim / Yeniden gériirsek birbirimizi”. On sekiz
yagimin duyarhginda kalbim sikigir ne vakit bu sarkiyr dinlesem. Bir adam
denizden gelir, kumsal durgun gokyiiziiniin altinda issizdir. Uzun sagh sarigin
kiz denize yiiriir. Cherbourg'un islak sokaklarindan kara, kirmizi, mavi, beyaz
semsiyeleriyle insanlar geger. Bir vapur diidiigiinde dagilir acilar.

Sevgilimle basik bir i¢ki evindeydik. Kargimda susuyordu.

— Diin gece diisiimde uzun bir yolculuga ¢ikuim, dedim.

Goziimiin 6niinden o anda biiyiik limanlar, vagonun buz tutmug camina
yanstyan kentlerin golgeleri gegti. Daglar gélde dinleniyordu. Kargimdaki
koltukta oturdugunu varsaydigim giizel bir kadinin giines gézliiklerinden bir
katedral gegti. Sevgilim :

— Sen buralarda duramazsin, senin adin yolculuk, dedi. Bavulunu topla
git buralardan.

— Senin yiiziin bir kent gsimdi sevgilim. Geceleri denize inen karanlik so-
kaklarinda dolasugim, yosun tutmus taslarina anlamsiz sézler kazidigim Bi-
zans arug bir kent. Camiler, minareler kapkara. Gemilerin, lokomotivlerin,
fabrikalarin dumanlarini emiyor soguk taglar. Senin o esmer yiiziin bir kent
simdi sevgilim.

— Sen ¢ok ictin yine, dedi. On sekiz yagindayiz bunu unutma.

Elimi saglarinda gezdirdim. Bana yasak olan gévdesine sarilmak istedim
tutkuyla. Yavagca itti. Bir siire sonra da, higbir sey séylemeden kalkip gitti
yanimdan. Bir 8ykiiniin ilk satirina baglamak igin cebimden sar1 yaprakli kii-
ciik defrerimi gikardim. Ilk tiimce kendiliginden geldi : "Oliimden giizel ka-
din yokrur."

(Sevgilim [stanbul)
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MEHMET ZAMAN SACLIOGLU

Temizlik

ELEKTRIKLI siipiirge, gezindigi her yiizeyde farkls ses gikariyor. Evdeki
esyalari, egyalardaki tozlari sesle tanimliyor olmali. Bir yandan da, egyalarin
tizerinde tozun yanu sira yer etmis eski sesleri topluyor olabilir. Tanimladiklar:
ve topladiklary, siipiirgenin arkasindan yine ses olarak gikiyor; esyalarin ince
oymalarinda birikiyor, hallarin iizerine gériinmez bir sis gibi yayiliyor.

Telefon galiyor. Siipiirgeyi susturup ahizeyi kaldirdigimda, sesin telefon-
dan degil, siipiirgeden geldigini anliyorum. Daha 6nce evde yer etmis binlerce
telefon sesinden bir tanesi olmali bu. Calistikga, siipiirgenin gikardig ses de-
gisiyor. Bilmeyen birisi, motorun yoruldugunu séyleyebilir. Bense, yillardir
biriken sisin alt katmanlarina indigimizden eminim. Kavgalar, ¢igliklar, evin
eski yagaminin sesleri...

Sonunda siipiirge duruyor; motorundan ince bir duman ¢ikararak. Defa-
larca iginden gegirdigi sesleri, aruk bir daha birakmamacasina topladigini an-
liyorum. Ev, tiimiiyle temizlendi. Siipiirgeyi kalin kagitlara, naylonlara sari-
yorum, ¢ope atiyorum...

P

Yenilenme

YILLAR 6nce gekilmis bir fotografimi buldum. Elimde elekerikli siipiirge,
giiliimstiyorum. (Hayur, siritiyorum, olmadik bir sey yaparken yakalanmigim
gibi.) O siipiirgeyi gegen giin atuum. I¢indeki tiim eski seslerle birlikte.

Fotografa bakiyorum. Ké4gid: sararmis, biraz da kirigik. Renkler solmusg;
ben, bugiinkii gibi degilim. Igimden bir ses, "Evdeki egyalar ne kadar da ye-
niymis!"diyor fotografa bakarken. Bir baska ses, "Fotograftaki eski esyalar ne
kadar yenilesmig!" diyerek yanit veriyor ilkine, gozlerini odada gezdirerek.
Zamanin akugimi duyumsuyorum. Eskimis dedigimiz egyalar, akan zaman
iginde, zamana uyum saglamuglar, yipranarak yenilesmisler; yeni bir gériiniim
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kazanmuglar. Yalnizca fotograftaki gériintii dylece duruyor; bugiiniimiize ya-
bancy, eski...

P

Kopek

EVDEKI tiim tozu ve eski sesleri temizledikten, elektrikli stipiirgeyi sarip
¢ope atuiktan sonra, eve girecek yeni sesler konusunda oldukga segici davran-
maya bagladim. Dogru sesleri segebilmek igin eve bir képek almaya karar
verdim. Képekler, kokulari, sesleri ve yiirek ¢arpigini insanlardan iyi tanurlar.
Birbirimize aligmamiz zaman aldi. O, benim s6ziimdeki sesi anlamaya ¢aligt;
ben onun sesindeki s6zii. Bu bog gaba, birbirimizi taniyamamamiza neden
oldu. Anlagamadik¢a o beni 1sirdi, ben onu dévdiim. Sozciikler degil, ses
tonlan ilgilendiriyordu onu.

Her sabah, giin dogarken beni uyandiriyor. Birlikte balkona gikiyoruz.
Dallarini balkonumuza uzatmig agaca, sonra benim yiiziime bakiyor. Agacin,
kusun sesini dinletiyor bana; daha 6nce ayrimsayamadigim seslerini. Kendi
sesimi git gide daha ok yadirgiyorum; iginde gok soz var. Képegimin kulak-
lariyla duyabilmek i¢in kolumu onun boynuna sarip, bagimi onun bagina
yasliyorum; birlikte dogan giine bakiyoruz soluyarak, kalp auglarimiz: dinle-
yerek.
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Kaza Bela

ANKARA'da nereye gitsem kargima ¢ikiyordu bu adam.

Onu ilk gordiigiimde Botanik parkta vergi iadesi zarfi satyordu. Birkag
zarf alip devam ettim yoluma. Vergi iadeleri yilda bir 6denmeye baslayinca bu
isi birakmus.

Bir siire sonra Kizilay'da simit satarken gérdiim onu. Satug: simidin
iginden pasl bir ¢ivi ¢ikugini ona higbir zaman séyleyemedim. Devam ettim
yoluma. Simitlerini satarken bir gésterinin ortasinda kalakalmis, polisle gos-
tericiler arasinda ¢ikan gatusma sirasinda tezgahi bir tarafa simitleri bir tarafa
dagilmig. Bagina yedigi bir copla bir géziinii kaybetmis. Sigortas: olmadigin-
dan ve memlekette neyi var neyi yok saup savip ¢ocuklarini okutmak igin
Ankara'ya geldiginden 'Fadime'nin diigiiniinde halay ¢ekmeye' koyiine do-
nememis, Ankara'da galigmay1 birakamamus.

Bir aksam eve dénerken, Ankara Koleji yakininda, Ahmetlerp ostanesinin
yanindaki yaya képriisiiniin iistiinde gorap, i¢ gamagiri satarken gérdiim onu.
Tek goziiyle dikkatle sayiyordu ¢oraplari. Bir cift yiin ¢orap aldim ses etme-
den. Gegtim gittim yanindan, onu tanimamugim gibi. Yagmurlu bir giinde
zabitadan kagayim derken biitiin malini caddeyi almig gétiiren gamurlu sulara
diigiiriince bu isi de birakmus.

Bir giin Milli Egitim Bakanligi'nda bir evrak pesinde kosturmaya gidi-
yordum ki tiip gegit iginde yine ¢iku kargima. "Go6z pinarlari kurumamiglar
igin!" diye bagirarak kagit mendil sauyordu. Neden béyle diyerek satugini
sordugumda, g6z pmarlarinin kurudugunu, aruk aglayamadigini soyledi.
Birkag paket kdgit mendil aldim ve devam ettim yoluma.

Yaklagik bir y1l sonra, Ulus'ta tiyatroya giderken yine gérdiim onu. Bu kez
tekerlekli sandalyedeydi. Kazi Kazan ve milli piyango bileti satiyordu. Bir
goziiniin kéroldugunu unutmugum. Saat kullanmadigim igin oyuna geg kalip
kalmadigimi bilmiyordum. Onu tanimamisum. Saatin kag oldugunu her-
Hangi birinden de 6grenebilirdim, ama bedensel 6ziirlii birinden sorarsam
saati, diigiinceli bir davranig olacagini sanmigtum. Oyle ya, oziirlii vartandas
hila ise yaradigini diisiinebilir, mutlu olabilir, ben de huzur iginde izleyebi-
lirdim oyunu.

"Afedersiniz saat kag acaba?"

"Sittir git be!"

O zaman tanidim kendisini. Ne diyecegimi bilemedim. Meger iade ettigi
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biletlerden birine biiyiik ikramiye vurmus, siniri bu yiizden tepesindeymis.
Tekerlekli sandalyede olmasina sebep de damar tikanikhig: igin vurulan yanls
bir igneymis.

Baukent yolunda da bakum gene o. Pil sauyordu. Bir kolu sargilar igin-
deydi. Tekerlekli sandalyesiyle isyerine giderken araba pazarinin iginden ge-
¢iyormus. Baukent minibiislerinden biri ¢arpmus, sol kolu sandalyesinin te-
keri ile minibiis arasinda sikisip kalmis, ezilmis. Walkman'imin pili bitmigti.
Birkag tane pil satin aldim, devam ettim yoluma.

Gegenlerde Sihhiye képriisii alunda yine gikt kargima. Bagina gelmedik
kaza bela kalmamisti. Hig yilmamugti. Her seferinde bagka bir sey satmigts ve
en sonunda kazaya belayakargi Cevsen iil Kebir duasi satmaya baglamigti otuz
bin liraya.

Onu tanidigimu séyleyince Ankara'da bagina gelenleri bir bir anlatt bana.
Kiigiiciik naylon torbalar i¢indeki Cevsen iil Kebir'den bir tane satin aldim,
ona armagan ettim. Devam ettim yoluma.
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TARIK GUNERSEL

Bedenlere Inanir Misiniz?

"EFENDIM?"

"Bedenlere inanir misiniz?” dedi yeniden. Sirf huzurumu kagirmak igin
gelmis olmaliydi. "Yoksa sizce baul itikat mi1 bu?”

Kafasina atacak bir sey bulabilsem kendimi tutamazdim belki de. Ama,
neyse ki, bu 4lemde 6yle bir sey yoktu. Zaten onun da kafasi yoktu. Her iki
anlamda da kafasizd.

Aslinda isteyen istedigine inanabilir. Bana ne! Ote yandan, bu sagma
inanci bir tiirli igime sindiremiyorum. Kendimi bildim bileli. Kim bilir ne
zamandir.

Herkes sadece kendi ge¢misiyle ilgili ahkdm kesse haydi neyse. Ama be-
‘nim bagima da musallat oluyorlar. Bu ilk degil ki! En berbat sorulardan biri
bu. "Bedenlere inanir misimiz?”

Iste tekrar sormugtu!

"Benim inanip inanmamam sizin i¢in énemli mi?" dedim.

"Belki sizin i¢in énemlidir."

"Beden diye bir sey varsa bile benim haberim yok," dedim, giiya sakin.

"Yani her sey dedikoduyla yalandan mu ibaret?”

"Kimseyi su¢lamak niyetinde degilim," dedim. "Ama ger¢ek su ki benim
higbir bedenle ilisgkim yok. Hi¢ olmadi. Higbir beden ¢agirma seansina da
kaulmig degilim.”

"Hi¢ mi?"

"Hig."

"Peki ya kendi bedeniniz? Kendi bedeninizle de mi iligkiniz olmadi? Et-
meyin, canim!"

Birden uyandim : "Siz casus musunuz?”

"Yoo. Siz aptal misiniz?"

Boyle bir diyalogda, bu noktada, garsona déniip bir viski veya raki daha
isteyebilirdim. Ama tabii dyle seyler yoktur, buralarda. Zaten garson falan da
yok. Peki ama zihnim ne diye hep olmayan seylerle mesgul? Neyse. Bir de ben
kogeye sikigtirmaya kalkmayayim kendimi. Simdi direnme vakti.

"Belki de hakikat vaktidir."

"Liitfen iznim olmadan zihnimi okumayin."

"Liitfen iznim olmadan yalan séylemeyin."

"Haksiz bir soruya kargilik yalan séylemek megrudur,” dedim. "Kald: ki
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ben dogru séyliiyorum. Higbir bedenle iligkim olmadi. Beden denen bir geye
de higbir zaman sahip olmadim."

Tuhaf bir susku yasadik. Urperdim. "Ne yani," diye yiiklendim, "vaktiyle
viicudum vardi da ben mi farkina varmadim?"

Bir giiliimseme titregimi algiladim. Muhatabimla ilgili son anim bundan
ibaret.

Beni sarsmak isteyen bir salak daha gelip gegmisti. Normal var olusuma
dénmeliydim. Déndiim de. Sanirim.

Peki ya siz? Bedenlere inanir misiniz?

Kendi bedeninizi ¢agirdiniz m1 hig?

11-12 Temmuz 1997



ALI CENGIZKAN

Ogle Suyu

3
Nerden?

Babam demigti ki, 6gle suyu yaramaz bahgeye! Hortumu birakip
kendimizi atmiguk golgeye.

Bozkir bilgeligi... Yine de akillanmamak gerek. Simdi bu saurlar
karalarken kardelenler, yali gapkinlari, ispinozlar, ladinler, kardes yilanlar,
kamugslar, siisenler (tiimii de farkli mevsimlerin canlisi, ama ayni anda
anmamdan bellidir akraba olusumuz) ve benzeri nebatat ve hayvanatin
kefareti olarak iitopik bir enayi saymaliy1z kendimizi.

Umarsiz 6gle sicaginda su umarsiz akil uygarliginin, sanki su
vermekteyim, umarsizca, agaglara...

9

Diilger takimi. Mahalle, saucilarinin elinde. Kimse de bilmiyor sagini ve
solunu ve kural tanimaz bir karanlikla yagtyor hoptirinam diinya. Sen
gabala kural koymaya.

Ama diilger diilgerdir iste, orman: yaganacak bir cennert gibi degil,
yasatacak bir odun deposu olarak gériir; sunu hendese bilgisine kariguirir
stk sik ve endaze : Derslerin kesilmesi.

Kus seslerini testereden ayrigtirmak?

Nasil karigtirmali? Olsa olsa mobilya yapan ustanin 1shigi. Ugurumun
yanindasin ve firtina igindeki denizin tath képiiriisii, hayal képriisii.

Toprak, Veysel'in sadik yari, kentlinin agiz suyu...
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18

Bize bagislanan bu yolculuk hep bir saygi duygusuyla déser yollarini.
Harita, taginan yolculuk nevalesi; pusula, sasmaz bir kuzey yildizs;

besin, goriip gezdigimiz diinya pargasy; zevk, bir molada dinledigimiz
cirerr sesi oldugundan, birden anlariz yol ve yolculugun mizansenini.

Yolu yapuikga yolculugu, yolculuk ettikge yolu yaptyoruzdur ki doga sasar
bu ige. Kendisini dekor gibi duyumsar ama biz biliyoruz onun bag rolde
oynadignt...

Yoksa nigin séylemis olalim bu siiri su erken bahar giiniinde, kar topragin
derinliklerini sularken ayaklarimiz ¢amur iginde, bulutlar1 ve riizgari ve
yanstyan sesleri dinlerken, su otuz kiisur yillik ¢inarin altinda?
Yapraklanacak ve kuslar gagiracak susuz ¢éllerden.

26

Siirekli kar ve yagmurdan sonra topragin derinliklerine inen hayat suyu
kimi besler : Seni, beni, herkesi... Zaten her hayat suyu bir iksir degil midir
siir benzeri : igimizdekini bogaltan; bize rahat bir kivanma olanag: taniyan;
kostebegin yeralunda ilerlerken bir yandan, bir yandan da yer iistiinde
tiimsekler yaratmasini saglayan (nefeslenme ve kagig ve havalandirma
kuleleri; ama biz semiotik kipinde anlariz onlari; dogrudur da); bir bilme
ve sezme ikilemini abartarak yaratmamizi yagatan...

Neyi biliriz ve neyi bilmeyiz, farkinda miy1z? Gergekten herkese ne kadar
gergektir, hangi pargasiyla? Az 6nce basugim kuru otlarin on santim
yanindan hizla deligine zipkinland: yesil bir yilan... Yuvasi oldugunu
bilmiyordum ama bir olgular-rastlanular yumagidir doga : Bir metindir,
hangi pargas: tasarlanarak yazildi, hangi pargasi kendiliginden ve 'dogal’,
hangi parcasi neredeyse bir tarih dersi, hangi pargasi yasamsal 6nemde
deneyim?

Soru isaretleri sorularin kendisinden daha fazla... Bu metin hizla soktu
ayak bilegimi yuvasina kagmadan once.
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HURRIYET YASAR
iki Kisilik...

BIR DE o oynasa da gorsen, derlerdi.

Her diigiinde soylerlerdi.

Hele bunu... Hele bunu... O oynasa da gorsen, derlerdi.
Her oyunda séylerlerdi.

Ona duyurmadan séylerlerdi.
Bilenler yagitlariyla bakigir, bilmeyenlere iiziiliirlerdi.

Torunlarindan birinin diigiiniiydii.

Bir masadan bir masaya hog geldinlerde.

Dingti. Yiiriiyiigii yardimsiz, beli hafif biikiikeii.

Tertemiz, ak tiilbentinin mavi oyalarindan, ak tiiyleri uzamig kirmizi yanak-
lar1 tagardi.

Iki kisilik bir hava iifledi zurnaci.
Davulcu, qubugunu, tokmagin vuruslarinda zin zin 6teiirdi.

Kalku bir delikanli, gitti, elini 6ptii; gekti, oyunu gésterdi.

Degisti ytizii. Saga sola bakind:.
Hemen kostular. Bilecek yagtaydilar. Delikanliy1 uzaklagtirdilar.

Bilmez misin, dediler, esi 6ldiikten sonra, oynamamug derler.
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MURAT YALCIN

Kisaltilmis Oykiiler

DDT

"SENINLE goriismek bana aci veriyor... Senden nefret ediyorum... Nef-
ret etmekten de nefret ediyorum... Sonra kendimden nefret ediyorum..." de-
di. "Yok mu bunun ilac?”

Iki diinya arasinda suskun ve kerum, iki (ii¢?) yasamim oldugunu farker-
tim birden; bebeklerin aruk disari gikarilabildigi o ilk sicak bahar giiniinde.
Yiiregim aciya durdu!

"Soguk kanli ol, bir bécek gibi..." diyemedim. Ciinkii onlar da ezilir.

km.

FARLARIN aydinlatug: levhalarda kilometreyi gésteren rakamlar siirekli
biiyiiyordu. Varacag sehrin degil, ayrildig: sehrin uzakhg: yazihydu...

M. O.

ALTINDA konustugumuz agaca konusuyor simdi... Kuslar M.O. de
vardi. Onlar hig degismedi. Hep ugtular. Insan soyu hep yiiriidii. Insan, bin
yillar boyu kusa 6zendi. Ama 'kus gibi' olamadi. Kugskular vard: ¢iinkii, ku-
saulmigti bir yigin seyle. Her neyse...

Insan, yol alirken bile, bir geminin ya da bir trenin kugetinde uyuyabilir.
Kuslar ugarken uyuyamazlar. Sadece ugarlar!
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AYSEGUL GURDAL

Kedi

BIR HAFTA sonu riiyast. Act bir uyanis, telefon zili. Kesik konusmalar,
kapand..

Digarda yagmur yagiyor, kedi islak tiiylerinin telagiyla bir sagakalt buldu
kendine. Kediye seslenmek istiyorum. Sanki, eski bir tanig gérmiis gibi. Tuhaf
bir yanilsama, seslenirsem gelir mi? Neden olmasin. Onun beni ne olarak
gordiigiinii biliyor muyum sanki. Kendi degersiz varligimi bir kediden bile
kiskanacak kadar agim bu yalanca diinyaya.

Sozciik oyunlari hepsi bu. Bizi ayiran duvar.

Kedi duvarin iistiine ikt Yildizlari seyrediyor, ben de kediyi.

Hepimizi saran ayni gk degil mi?

%)

Duvar

YOLDA yiiriiyorum, bir sey birden durdurdu beni.

Sanki, gériinmez bir duvar vards, 6niimde akip giden yolu bélen. Zaman:
hissettim. Bir varlikt bana bakan ve, dén, diyordu, ge¢ kalmadan kendine.

Kalakaldim yolun iistiinde. Bir bagima. Arkamdan iten neydi 6yleyse beni,
siirgit.

Heyecanlandim, kiigiik bir yalan uydurdum kendime. Gegmisim beni
itiyordu, 6yleyse yasiyordu, ki ben gelecege niimdeki o kapidan gegmisimi
sirtimda bir pelerin gibi tagiyarak girecektim — SIKISTIM - Oyleyse dedim
kendi kendime, DUVAR benim.



TANER KARAKOC

Aok

HER gece yatmadan 6nce yapug: gibi tabancasini sildi, oksadi. Yataginin
basucundaki komodinin iizerine, telefonun hemen yanina birakti. Gece tele-

fon ¢ald1. Eliyle uzandi. Tetigi ¢ekip, Alo, dedi.

Ak

ARKADAGSINI saatlerce bekledi. Gémlegini gikartup gémlegiyle dans et-
meye basladi. Gelmeyecegini anlayinca saraptan birkag yudum alip yatt. Gece
evin 6niinde park etmeye galisan bir araba sesi duydugunu sandi. Balkon ka-
pisina yoneldi. Digtii.

Akkok

DALGAKIRANIN en ug noktasindaydilar. Kadin birdenbire adimini
ater. Kanitlamak istiyordu. Onu da gagirds, birlikte karsidaki adaya dogru
yiiriiyerek uzaklaguilar.



AIMILA OZDEK

Telefon

ODANIN havasizhig: sikinuli. Kalkip pencereyi agsam... Caligma ma-
samdan pencereye dort adim var, ii¢ de olabilir. Ya da galigma masamdan
pencereye ulagmak igin agir sandalyeyi masama dayanip itmek, giindiiz ge-
vikligini ¢oktan kaybetmis viicudumu kaldirmak, kisa ve her giin biraz daha
sisen bacaklarimla pencereye yiiriimek, yiiklenerek pencereyi gerilmig kasa-
sindan kurtarmak... var. Pencereyi aginca solunamaz derecede kirli bir hava
burnuma dolarsa ne al3, irkilip kendime gelirim. Peki ya biraz énce riizgar
¢tkmis ve arkasinda kalorifer issiz, taze kokulu bir hava birakmigsa? O zaman
biraz geceyi seyrederim belki, sonra da Alper'in beni birakip gittigini, ama bu
sefer fazla iiziilmeden ve aglamay1 aklima bile getiremeden haurlarim, ¢iinkii
taze kokulu gece daha baskindir o anda, hatta yiiziimde olgun bir giilimseme
bile olur belki. Biz neler gérmedik mi, biz ¢ok sey gérdiik, ben ¢ok sey gérdiim
— gordiiklerimi anlayabildim mi acaba? —

"'Niye aramadin lan,’ diye sormayacak misin?"

“Niye aramadin?”

“Lan..."

"Peki, lan..."

"Bugiin ditkkdna mal geldi, on bes kutu mal tagidim, belime agri girdi.
Seninle sinemaya gitseydik bile agridan duramazdim.”

"Uyursan geger."

"Uyuyayim mu yani simdi?"

"Uyu tabii, durdugun kabahat."

"Bak gok 6ziir dilerim, benim yiiziimden evde kaldin bu gece, ama bugiin
cok kogturduk."

"Tamam canim bir sey demiyorum ki sana. Bir an evvel uyu da dinlen."

"Kizmadigina emin misin?"

"Yok, ne kizayim ki. Bak simdi yemekteyim, seni sonra arayayim."

"Ne yiyorsun?"

"Balik."

"Bak o balik sogusun umrumda degil, tamam mu bak, dinle, gok &ziir di-
lerim, kusura bakma.”

"Off Alper, bakmiyorum dedim ya, hadi annem beni yemege bekliyor.”

"Yemekten sonra ara ama..."
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"Tamam tamam, hadi goriisiiriiz.”
Yemekten sonra aramadim, tam iki buguk saat sonra aradim. Aslinda o
kadar da kizmamigum...

"Uyu dedin ya, uyuyordum igte."
"Belin ¢ok mu agriyor?”

"Hu..."

"Yarin dil kursuna gidecek misin?"
"Giderim herhalde, iyi uyursam..."”
"Biitiin isi niye sen yapiyorsun ki, ditkkinda yardimer yok mu?”
"Vaar..."

"Eee..."

"Eee oyle..."

"Yarin yine diikké4na gidecek misin?"
"Hu, erken kalkmam lazim."

"Seni tutmayayim o zaman."

"Hu..."

"Hogca kal Alper.”

"Hadi giile giile.”

Herhalde o da o kadar kizmamugti ama... Neyse, en iyisi gidip pencereyi
agayim. Hava ingallah temizdir.
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ANLIK KURMACA

CHARLES BAXTER

Zaman agisindan bu oykiiler zamani hizlandirmakla kalmuyor,
ayni zamanda yavagslatiyorlar da. Bu Oykiilerde genelde siirle
bagdastirilan, zamanin durmasi olarak diisiiniilebilecek, askida
kalma anlari vardir. Olgular diinyasinda ayrintilar neyse, bir
amn zamamin akisindaki yeri odur.

BiR AN biiyiik bir kitabi okurken uyuyakaldigimizi diigiiniin. Ve bu kitap
da Savas ve Barts ya da Sug ve Ceza ya da Moby Dick olsun, hig fark etmez,
yeter ki elinizdeki kitabin ekinsel sayginlik agisindan ezici bir agirhg: olsun. Ancak
her nedense ortalara dogru dikkatiniz dagilir, ya da garpisacak giiciiniiz kalmaz,
ya da ev olarak tanimladiginiz yerin bagka bir bsliimiinde suratini asan bir kisiyle
birinci simif bir kavgadan yeni ¢ikuginiz igin yorgun ve kizginsinizdir. Neden ne
olursa olsun, uyuyakaldiniz iste. Okudugunuz o kalin kitap yere diiser. Agir bir
kitap oldugundan yergekimi iistiine diigeni yaptiginda bir diigme sesi yankilanir.
Bu ses sizi uykunuzdan firlaur. Kafanizi kaldirirsiniz sersem sersem. Kendinizi
(bir kez daha) suglu hissedersiniz. Gegici de olsa, Yazin Sinavindan ¢akmigsiniz-
dir. Dikkat toplama yeteneginize bir seyler olmus (bunu zaten biliyordunuz).
Belki de siz televizyonun en biiyiik kurbanlarindan birisiniz. Bu saygin kitab:
yeniden elinize alip zorlamaya devam edersiniz. Belki de béyle bir seye hig giris-
mezsiniz bile.

Herman Melville’in Moby Dick’i : Okuru sinava geken, anitsal romanlardan...
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Bu nokrtada bir itirafta bulunmaliyim : Ben de birkag iinlii yazari okurken
uyuyakaldim. Uyandigimda da sugun bende oldugunu diisiindiim; ve yazinda
uzunluk uzlagimi konusunda belli belirsiz bir merak uyanmaya baglad: igimde.
Bu yazarlarin yapitlarini severek okudum; ancak zaman zaman yapitlarinin
uzunlugunun nedensiz, ya da daha da kériisii, yapay oldugu disiincesi saplandi
beynime. Bati yazini geleneginde, en azindan roman tiiriinde, uzunlugun derin-

Belki de uzunluk yazar ile
okur arasindaki iliskiyle
baglantilidir, o zaman
uzunluk yazar ile okur
arasinda belirli bir seyi uzun
stire yiiriitmek konusunda
yapilan, tipki evlilik gibi, bir
tiir anlasma ya da isbirligi
olabilir. Ya da yalnizca
yazarin baskin ¢ikma
(tistiinliik kurma) ¢abasinm
bir goster gesi olabilir.

likle esanlamli olduguna (bu yatayin di-
key ile karigurilmasidir, liitfen gozden
kagirmayin) ve en nitelikli yazin 6rnek-
lerinin  oylumlu olmas: gerektigine
inanmigizdir. Ya uzunluk, ¢ok uzunluk,
gereg agisindan her zaman gerekli degil-
se, yalnizca yazarin begenisi ya da iste-
ginin dayatug), yayilmaciliga, impara-
torluk kurma egilimine ve kahraman
bireyin tasarlanmasina kosut bir uzla-
stmsa? Ya uzunluk bireysel diizyaz: bi-
gemi kadar yapay bir yaz1 6zelligiyse?
Belki de uzunluk yazar ile okur arasin-
daki iligkiyle baglantuldir; o zaman
uzunluk yazar ile okur arasinda belirli
bir seyi uzun siire yiiriitme konusunda
yapilan, upki evlilik gibi, bir tiir anlag-

ma ya da igbirligi olabilir. Ya da yalnizca
yazarin baskin ¢ikma (iistiinlitk kurma)
abasinin bir géstergesi...

Cok kisa (kisa kisa) 6ykii konusuna sinsi sinsi yaklagiyorum, bunu kargithklar
kurarak, romanlarin neler yapugindan séz ederek gerceklestirmeliyim, ciinkii
roman tiirii ne yaparsa, bu kisa 6ykiiniin genelde yapmaktan kagindig: seydir za-
ten. Roman bigimiyle bagdastrdigimiz niteliklerden biri uzun uzadiya torel se-
¢imlerin eyleme dékiilmesidir. Bu eylem genelde bir birey ve bir yer iizerinde
yogunlagir. Lisede bize okutulan romanlarda birileri erginlesir, ya da evlilik ko-
nusunda karar vermek zorundadir, ya da bir servet kazanir ya da yitirir, bagtan
gikarilir, ya da karanlik ve aydinhik giiglerle pazarliga oturur. Okumaktan aklini
yitiren Don Quijote bile segimler yapar. Belirli tiirden bir sovalyelik yapmay: se-
cer. Sonug tuhaf bir trajikomedidir. Ahab da belirli tiirden bir kaptan olmay: se-
ger.

Bu romanlarin ¢ogunun ele aldig: térel sorunlar bigimlenmis bir gekilde bize
ulagir : Lily, igreng tavirlarina ve gizli kapakli iglerine kargin yiginla parasi olan ve
boylelikle kendisini erdemli ve igreti gorgiiden kurtaracak olan girkin Rupert ile
evlenmeli midir? Bu tiir térel ikilemler roman blglmme tig yiiz yildir, o kendine
ozgii giici, okurun ilgisini zorlama gibi bir giig vermistir. Gatsby ve Raskolnikov
ve Jane Eyre kosullarin ve torel segimin kahramanlaridir. Yazinsal bir bigim olarak
roman, ozellikle uzun roman, biiyiik 8lgiide, kahramanlarinin korku ve tutkula-
rinin geleceklerine yansiyan sonuglar doguracak kararlari aldiklar: anlara baghdir.
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Olay orgiistiniin ku-
rulmasi genelde,
Henry James'in "da-
ha ince aynmlar"
olarak adlandirabile-
cegi, bizimse ruhbi-
limsel yan diyebile-
cegimiz seye, yani en
genis anlamiyla bi-
reysel segimlerin ve
durumlarin  duygu-
sallikla renklendiril-
mesine baglidir.

Ve, bir zamanlar
bir arkadagimin de-
digi gibi uzun bir
romani okumak bi-
riyle bir iligki yasa-
mak gibidir; bir ge-
celik bir kagamak
degildir.

Olaganiistii  bi-
reylerin uzun bir za-
man dilimi boyunca

B — . ; SRR t6rel kararlar verdigi
Dostoyevski (1821-1881) : Cehov bile arkadagi Suvorin'e yazdigs bir by dﬁnya’ yazmda
mektupta Dostoyevski'nin romanlarinin gereginden daha uzun oldu- derinlik olarak nite-

Gune. SQylcruss: lendirilir.  Ozellikle
Amerikallara gore,
yaputlarin - biiyiikli-

gii, sadece boyutla, eldeki gereglerin yayilmasiyla ilgilidir. Ancak arada sirada

kusku duymaya hakkimiz var. Cehov bile arkadag1 Suvorin'e yazdigi bir mektupta

Dostoyevski'nin romanlarinin gereginden daha uzun oldugunu sdylemis. Dos-

toyevski'nin romanlarinin kendini begenmis ve gésterisgi olduguna inaniyordu.

‘Bunu belirleyen, bir anlamda gergegin nerede oldugu konusundaki bakis agimizi

yansiuyor. Cok kisa Sykiilerin belirgin 6zelligi biiyiik kahramanlarin biiyiik ka-

rarlar verdigi bir diinya olmamasi. Bu kisa, agz1 siki, 6zenli 6ykiilerde baska bir
diinyayazina girig yaptyor. Bu diinya hem yabanci, hem de bildik.

Kurmacanin minyatiir evrensel panayir: olarak sunulan bu éykiilerde okur
Hindistan'dan Kanada'ya, sonra da belki'geri doniip Cin'e dogru yol alirken bu
oykiilerin aydinlatici, eglendirici ve, kuskusuz, ¢ok kisa olmalari diginda ortak ne
gibi ozellikleri oldugunu merak edebilir. Evet, bunlar gok kisa dykiiler — e ne ol-
mus yani? Boylar: 6lciiliirken birbirine yakin boyda olan insanlarin duvardaki
ayni nokraya geliyorlar diye ayni olmalarini bekleyemeyiz. Elmalarla portakallar
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da hemen hemen ayn: biiyiikliiktedir, ama sonugta biri elmadir, 6teki de portakal.
Oyleyse nigin uzunlugu iig ile beg sayfa olan bir 6ykiiniin bagka bir ekinsel ya-
santida iki, ii¢ ya da on bin kilometre uzakrta yazilmig olan bagka bir 6ykiiyle ortak
nokralari olsun?

Bu 6ykiilerin paylasuklari ortak 6zellikler varsa, bu 6zellikler bir yazarin ¢ok
kiigiik bir boyutta anlatug: 6ykii tiiriiyle baglanulidir. Bildiginiz en kisa 6ykiiyt
diisiiniin. Bu belki de ¢ok kisa bir ani. Belki de 6ykii anlik bir bunalima iligkindir,
bu bunalimda kahraman harekete gegmekten gok tepk:i verir. Bu 6nemli bir ay-
rimdir. Kahraman tepki verdiginde, durum kahramandan daha genis boyutlu ve
daha giigliddiir. Ustelik, daha kahraman yokken durum vardir ortada. Tepkiler
tam olarak birer karar ya da se¢im degil, daha ¢ok istemsizdir. Belki de bilingsiz
secimlerdir bunlar. Belirli bir bireyin davranigindan ¢ok bir biitiin olarak insan-
larin davranuglar: konusunda bilgi verirler bize. Geleneksel kisa 6ykiide bas kah-
raman genelde bir tiir segme hakkina sahiptir, ya da en azindan bir segim yanil-
samasina. Bu kogul bir anlik bir sezgiye yol agabilir. Ancak bu dykiiler torel se¢im
ya da ruhsal egilimleri sergileyen eylemler degildir. Bunlar daha gok sjamata ya da
panik durumlar: ile ilgilidir.

Baska segenegi kalmayan birey ya da gruplarin harekete gegmek zorunda ol-
dugu durumlarda, eylemleri torensel 6zellik kazanir. "Térensel” derken insanla-
rin diigiinmeden verdikleri tepkilerden séz ediyorum, en azindan bilerek segim
yaptiklar: ya da yapuiklarindan kesinlikle sorumlu olduklarini duyumsadiklarini
akillarinin ucundan gegirmeden yapuklarindan. Bu kahramanlar: bunalim anla-
rinda getrefil bir neden sonug zinciri
yoénetir. Bu kahramanlara birden ve
etkili bir bigimde gerilim uygulanir,
buna anlik gerilimin kurmaca iiriin-
leri de denebilir bir bakima.

Goriiniirdeki  bu  kararliliktan
umulmad:k kiigiik patlama anlar1 do-
gar. Bu anlarda olaganiistii durulukta

Cok kisa dykii konusunda
genelde zaman kavrami
tartisilir. "Kisa” genelde “kisa
siiren” anlaninda al gilanir
siklikla. Peki ya uzam? Ya ¢ok

cok kisa oykiiler kalabaligin
yasamin kaginilmaz bir pargasi
oldugu kitle toplumlarinin
iirtinleriyse? Uzamsal olarak
roman bir malikdne gibidir; ¢ok
kisa oykiiyse yirmi tigtincii
kattaki tek kisilik genis oda.

sezgiler olusur.

Sanki on dokuzuncu yiizyil ro-
maninin yayilmact niteliginden, in-
dirgenmis cografyalarin  6zellikleri
olan torensellik, kendiligindenlik,
giilmece ve bagislama gibi 6zelliklere
dogru bir yénelme gériiliir dykiilerde.
Cok kisa 6ykii konusunda genelde
zaman kavrami tarugilir. "Kisa", ge-
nelde "kisa siiren” anlaminda algilanir

siklikla. Pekiya uzam? Ya ¢ok ¢ok kisa

oykiiler kalabaligin yasamin kaginilmaz bir pargast oldugu kitle toplumlarinin
tirtinleriyse? Uzamsal olarak roman bir malikine gibidir; gok kisa 6ykiiyse yirmi
ticiincii kattaki tek kisilik genis oda. Bugiinlerde daha fazla insan, malikanelerde
yasamaktansa kiigiik dairelerde yasiyor. Sonugta geleneksel romanin yayilmaci
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benliginde toplumsal dykiilerdeki biz ve onlar kullanimina dogru bir kayma ola-
bilir. Beyzbol sahalarinda, oluklarda, bir ignenin bagindan daha kiigiik noktalarda
gegen Oykiiler gikiyor ortaya. Bu 6ykiiler yasamimizin boyutlanyla ilgili seyler
anlatuyor bize, bu kii¢iilmenin gergeklesmesinden ¢ok yakinhgin ve toplum
olugturmanin artmast demek. Sanki 6teki bolgelerle aramizda bulunan biitiin si-
nirlar daha da yaklasti, biz de daha dar ruhsal uzamlarda yagiyoruz.

Her sey daha da yakinlaguysa, ne tiir 6denceler bekleyebiliriz? Bu dykiiler bir
kanit olugturuyorsa eger, karsimiza gabuklugun erdemi gikar : giilmece, gergek-
tistiiciiliik, ve bir par¢a da kugkuculuk. Kugkuculuk agiklamayla ilintilidir. Aruk
agtklamalar da yeterince agiklayici degildir. Yetkililerin agiklamalari resmi yalan-
lart andurir, ciddi bigimleriyle bile giiliing kaliyorlar. Tam olarak gergegi bilmi-
yorsaniz, sdyleyeceklerinizi kisa olarak sdyleyebilirsiniz. Bdylece boyut bahanesini
de yikabilirsiniz. Yazarlar devrisim kurmacasini sunmaya bagladilar bize; "Ya..."
ile baglayan ve "6yleyse..." ile biten kur-
maca. Cok kisa dykiilere duyulan

Benzer bir bigimde, bu tiir dykiilerin bu diinya ¢apinda ve kalict
kisa 6mrii géz 6niinde tutulacak olursa,

cilginca olasiliklar bile olabilirlige ve hat- ilgiden (yine) televizyonun
ta kaginilmazliklara déniisiir. Bu 6ykiiler sorumlu oldugunu

aynica Asint Ciddilige kargi bir panzehir. diisiinmemiz gereksiz.
Sanki kurmaca yazinin dev benligi insan

boyutuna déniismiis. Bu dykiiler diim- Kimse sonelerin ya da
diiz ve etkin, ezilip biiziilmeden diiriist ve haikularmn okurun
gegmige duyulan 6zlemden bir iz bile ta- yoneltebilecegi dikkat
simiyorlar. Gosteri  ve  saldin
"kitsch"inden uzaklar. Giiciin ve parilu-
nin uyusturamadig: bu ykiiler cinsel ve savinda bulunmamistir.
anamal edinme diiglemlerini anlatmiyor

(¢iinkii anlatamaz zaten); bunun yerine

zaten bildigimiz seyleri anlauyorlar, gergegin 6niimiizde, kargida, kosede, ya da
burada, burnumuzun dibinde, yasamumizin o anki ayrinularinda oldugunu séy-
liyorlar. Bu 6ykiiler bize zekd yogunlugunun boyutla ilgisi olmadigini, kisinin
dikkatinin niteligiyle ilgili olmas: gerekrtigini gosteriyor.

Son giinlerde ok sayida elestirmen okurun verebilecegi dikkatin 6mrii ko-
nusunda duyarl davraniyor; bunlar ¢ok kisa 6ykiileri ekinsel ¢okiisiin gostergesi,
tembel okurlar igin hazirlanmig gekerleme, karla kaph gikolata olarak degerlen-
diriyor. Ama bu &ykiilerin gogunda okurun dikkati zorlaniyor ve bu dikkatin
siiresi niteligi kadar 6nemli gériilmiiyor. Cok kisa oykiilere duyulan bu diinya
capinda ve kalici ilgiden (yine) televizyonun sorumlu oldugunu diisiinmemiz
gereksiz. Kimse sonelerin ya da haikularin okurun yéneltebilecegi dikkar siiresi-
nin kaniti oldugu savinda bulunmamistir. Kisa dikkat siiresi tartgmasi Victoria
déneminin kalin romanlarini tek ciddi yazin bigimi olarak degerlendiren Ingiliz
elestirmenler tarafindan ortaya aulmig olabilir; kisa dikkat siiresinden s6z etmekse
bir okur-suglama bi¢imidir.

Zaman agisindan bu dykiiler zamani hizlandirmakla kalmiyor, ayni zamanda

stiresinin kaniti oldugu
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yavaslauyorlar da. Bu ykiilerde genelde siirle bagdagurilan zamanin durmasi
olarak diigtiniilebilecek askida kalma anlari vardir. Olgular diinyasinda ayrinular
neyse, bir anin zamanin akigindaki yeri odur. Bence gelecekte yerlesecegimiz
diinyada anlann ve ayrinularin 6nemi gittikge artacak. Denetim siirekli insanin
elinde degilse, bir elimizde komedi, 6tekinde de uzun siireye yayilmis anlar ka-
lir.

Bu &ykiiler ayrica bilgiden bikma, veri-bulanusi, her an bilgiyle gevrili olma
duygusuna bir kargilikur. Amaglanan etki daha biiyiik, daha iri veri pargalar: de-
gil, (bu diisii bilime birakabiliriz) bir incelik ve yalinlikur. Bu 6ykiilerin bir bé-
liigii bilgisayara karsi yazinda gosterilen ilk tepkidir. Bilgisayar oldukga gok sayida
insanin bilgiden bunalmasina yol agu, ¢iinkii giin boyu bu bilgileri kullanmak
zorundaydilar.

Su ana kadar yazdiklarima bakiyorum da, ¢ok kisa éykiiniin bigiminin benim
anlatuklarimdan daha gizemli, daha ¢ok yénlii oldugu konusunda bir duygu var
icimde. Ancak bu, bu bigimin herhangi bir kisinin bu konuda goriisleriyle 6zet-
lenemeyecegi anlamina geliyor. Bu tiir 6ykiilerin okura gekici gelmesinin nedeni
birgok degisik boyutun esiginde durmalandir : bu Sykiiler siir ile kurmaca, oykii
ile taslak, kehanet ile animsama, kisisel ile kalabalik arasinda. Stuart Dybek'in de
soyledigi gibi, bu 6ykiilerin ne oldugundan ve bunlara ne ad vermemiz gerekti-
ginden kimse emin degil. Bu da demek oluyor ki bigim olarak bu &ykiiler agik
uglu ve bir gizilgii¢ olusturuyorlar. Sonu kestirilmeyen, giiliing, ve kesinlikle
akilda kalan bu &ykiiler ciddi Efsane Kurmaca diinyas: igin dogru olmayabilir,
ancak hakli nedenlerden dolay: dogru bunlar. Uzunluk her zaman ciddiyet de-
mek degildir; kimi zaman sadece bir 6ykiiniin ayakta durabilmek igin ne kadar
bilgiye gereksinim duyduguyla ilgilidir. Cagdas diinyada saat bag: artan giiriiltii
ve sizi sdzciiklere bogmaya galisan insanlar diisiiniildiigiinde, bu 6ykiiler muhte-
sem bir oyun oynuyorlar, olup bitene gégiis geriyorlar ve genelerini kapauyorlar.
(&

Ingilizceden geviren : Taner Karakog

Robert Shapard'in yauisi, Sudden Fiction International adh kisa kisa 6ykii segkisinin “Girig”
yazst olarak yazilmigur (W. W. Norton &Company, 1989).
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ROBERT SHAPARD

Adin ne degeri var? $u giiliin adi degisse bile
Kokmaz m1 aym giizellikte?

(Romeo ve fuliet, 11, 11,

Ceviren : Ozdemir Nutku)

BU SECKIDEKI biitiin 6ykiilerin uzunlugu bir sayfa ile bes sayfa arasinda
degisiyor. Hepsi de Amerikan yazarlarin kaleminden gikmig &ykiiler. Bir
kismu bildik, ama 6ykiilerin biiyiik gogunlugu son yillarda yayimlanmus.

Cok yeni olmalar1 ve kimi zaman da ¢agcil 6ykii anlayigiyla aralarinda ¢ok
biiyiik farklar olmasi nedeniyle, bu yapitlara baglangigta ne ad verilmesi gerekti-
gini kimse bilmiyordu. Kisa kisa 6ykiiler mi? Kurmacalar m:? Ya da biitiiniiyle
farkli bir sey mi? Yazin elestirmenleri su ana kadar bu konuda pek bir sey soyle-
medi. Bu nedenle bunlari yayimlayan editérlere ve 6zellikle de bu 6ykiilerin ya-
zarlarina. Nedir bunlar? Neden bu tiir 6ykiilerle bu kadar sik kargilasmaya bagla-
dik? diye sorduk. Aragtirmalarimiz sonucunda bu kitabin ilk bigimini "Blastexs"
("Patlangaglar”) gegici baghgiyla gonderdik.

"Patlangaglar” mi1? Evet. Bu terimden o kadar emin degildik, ama ige yara-
yabilecegini ve kuskusuz akilda kalict oldugunu diisiinditk. Caliyma metinlerinin
arasinda bu yapitlarla ilgili goriislerimizi igeren bir giris yazisi da vardi. Baslagg-
tan itibaren gok kisa olan her tiirlii kurmaca 6rnegine agikuk. Ister diizyaz taslagy,
ister diizyaz siir, ya da adlandirilmamug bagka bir tiir olsun, ¢ok gegmeden bu
yapitlarin en iyi drneklerinin, en doyurucu
biriinlik tagtyanlarinin ve genelde de en
arpicilarimin bu Sykii tiiriiniin kapsamina
girdigini gordiik. Bu olduk¢a rahatsiz edi-
ciydi; ¢iinkii bazi okurlarin, bu kisa kisa ya-
pitlarin, kendileri igin 6nem tagiyan tek tiir
olan gagal kisa dykiiniin pargaciklari oldu-

Kisa oykii Amerika’da

0 kadar bagsarili olmustur
ki bircok insana gore
ulusal bir tiir bicimine

doniigmiistiir : Italya igin
opera neyse, Amerika i¢in
kisa dykii odur. Bu 6rnek
olarak almdiginda, kisa
kisa oykii denen seyin kisa
oykiiden ¢cok daha geng
oldugunu diisiinmek akla
yatkmdur.

gunu diisiinerek bunlari goz ardi edebilece-

gini biliyorduk.
Tiir on dokuzuncu yiizyil boyunca ge-
lismesini  siirdiirmesine  kargin, Brander

Matthews, 1901 'de kisa 6ykiiyii bir tiir ola-
rak romandan ayiran ve gergekte de kisa 6y-
kii terimini ilk kullanan kisi olarak anilir.
Kisa 6ykii Amerika'da o kadar basarili ol-
mustur ki birgok insana gére ulusal bir tiir
bigimine déniigmiigtiir : Iralya igin opera
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neyse, Amerika icin kisa dykii odur. Bu 6rnek olarak alindiginda, kisa kisa oykii
denen seyin kisa dykiiden ¢ok daha geng oldugunu diisiinmek akla yatkindir. Ki-
sa-kusalar bir alt kategoridir. Belki de bir alt-alt-kategori olugtururlar.

Kuskusuz bunlar ¢ok gerilerde kald. Kisa kisa 6ykii ismi goreceli olarak yeni
olabilir, ama tiirleri olan mesel ve fabl, séylence ve vaazlardaki kissalar kadar es-
kidir. Cok alinulanan klasik kisa kisa 6rnegi Petronius'un “Efes'in Dulu" hig
azitmsanmayacak bir ilkérnektir. Ortam giincellestirilirse kolaylikla gagdas bir kisa
kisa 6ykii olarak algilanabilir. Cagcil kisa dykiiniin, kisa kisa bigimler, gergekgili-
gin ¢ok benimsenmesi ve gergekeiligin yayilmaci érnegi olan roman gibi birgok
eski ykii tekniginin bir uyarlamasi oldugunu diisiintiyoruz.

Kisa kisa dykiiniin bu denli ilgi gormesi 19601 yillarda kurmacalar olarak
adlandirilan deney ve s6z oyunu ru-
huyla bagladi. Oykiilerle birlikte kur-
macalar, diizyazi taslaklari ve diizyazi
siirler de Robert Coover'in "TriQuar-
terly”nin "Kiigiik Oykiiler" ozel sayi-
sinda yayimlandi. O giinden bu yana

Neredeyse higbir noktada goriis
birligi saglanamadi. Yeni kisa
kisa dykiilere gosterilen ilginin

genig bir yazinsal dergi yelpazesinde
gitgide daha ¢ok ilgi gormeye baglad:
bu dykiiler.

Calisma 6rneklerini génderdigimiz
editdr ve yazarlardan, bu egilimle ilgili
goriislerini, bizim bu bigimle ilgili ba-
kig agimizi onaylamalarini ya da degisik
oneriler getirmelerini istedik.

editorlerin isteklerinden;
giiniimiizde yasanan bil gi
bollugundan, betimleyici
yapist ve karakter gelisimiyle
cagcil kisa oykiiniin geleneksel
bigimine karsi siiregelen bir

Tiim bekledigimiz birkag nazik ya- bagkaldiridan;

nitet. . oliimliiliigiimiiziin bilincinde
Ama korkung bir giirilti koptu. olmamizdan kaynaklandigim
Ornekleri gonderdigimiz hemen . ,

hemen herkes konu iizerinde diisiin- soylediler.

miis, kisa kisa oykiilerle, kisa kisa oykii
gelenegi ve bugiinkii gelisimi, bunlar
yazma ve okuma giidiileri, sone, gazel, halk masallari, mesellerle nasil kargilagti-
rilabilecegiyle ilgili tartismaya — uzun ya da kisa — hazir olduklarini séylemelerine
sasmamamiz gerekirdi. Neredeyse higbir noktada goriis birligi saglanamadi. Yeni
kisa kisa Sykiilere gosterilen ilginin editorlerin isteklerinden; giiniimiizde yasanan
bilgi bollugundan, betimleyici yapisi ve karakter gelisimiyle gagcil kisa dykiiniin
geleneksel bigimine kars: siiregelen bir bagkaldiridan; limliligiimiiziin bilin-
cinde olmamizdan kaynaklandigin: sylediler. Bize "eniyi"” kisa kisa 6ykiilerin ve
yazarlarin bir listesini, kendi 6ykiilerini ve baskalarinin dykiilerini génderdiler.
Uzunluk konusunu tarustilar : kimi iki bin sézciik yetmez, derken, kimi de iki
bin sézciigiin sinir olugturmas: konusunda srarliydi. Sadece bir tanesi gonder-
diklerinin uzun 6ykiilerden pargaciklar oldugunu séyledi. Hemen hemen hepsi
kisa kisa 6ykiiyii, baglibagina bir tiir olarak benimsiyordu.

Biitiin bu yanitlarin biiyiileyici birer fotograf oldugunu, bu tiir ve giiniimiizle
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Cagdag kisa kisa dykiiyii yeni
yeni ortaya ¢ikan, biitiiniiyle
yeni bir tiir olarak goren
yazarlar arasinda, tiiriin ancak
kendi adimi kazaninca tam
olarak dogup yerlesebilecegi
konusunda i1srar edenler var.

KISA KISA : ANLIK OYKULER

ilgili sesleri igerdigini duyumsadik.
"Sonséz” bolimiinde sundugumuz
bu yazlarda, degisik seslerin arasina
kaulmaya, onlarla tarugmaya ve dii-
sinmeye ¢agiriyoruz sizi. Sonséz bo-
limiinii dérde ayirdik : "Gelenek" ve
"Yeni Bir Tiire Dogru” bashikl ilk iki
bolimdeki yazilar kuramla ilgili; "Bir
Uygulama” baglikl tigiincii bélimse

oykil yazilmasi, dzellikle de kisa kisa
oykiilerin yazilmasiyla ve kisa kisa
oykiilerin tiniversitedeki yazma ders-
lerinde kullanimiyla ilgili notlar ige-
riyor.

Ama biitiin bu degisik goriisler
nedeniyle, baslangigta yanit aradig-
miz, Nedir bunlar? sorusundan ol-
dukea uzaklasuk. Ancak bir konu odaga yerlesti, yildirim gibi siirekli gakip durdu.
Onerdigimiz "Patlangaglar” gegici baghgiyla ilgili bir orta yol, bir sinirlama ya da
belirsizlik yoktu.

Insanlar taraf tutmayi nigin bu kadar benimsemisler? Ne de olsa bir ad yal-
nizca bir addir.

Cagdas kisa kisa 6ykiiyii yeni yeni ortaya gikan, biitiiniiyle yeni bir tiir olarak
goren yazarlar arasinda, tiiriin ancak kendi adini kazaninca tam olarak dogup
yerlesebilecegi konusunda israr edenler var. Otekiler agikga ya da iistii kapali
olarak uzlagma sagladilar : diinyamizi dil araciigiyla, adlandirarak yaraunz. Bu
nedenle gegici olarak kullandigimiz baghk 6nemli bir sorunu ortaya ¢ikardi, bu
yapitlarin 6zellikleri nasil belirlenmeli ve tanimlanmali.

Kuskusuz her biri sorunu resmi, ya da ciddi olarak ele almadi. "Patlangaglar”
baghgini benimseyenlerden birkagi, 6rnegin John L'Heureux, sanatta, 6zellikle de
akademisyenler arasinda, biraz daha fazla kabalik, siradanlik ve diinyevilikle ilgi-
lenilmesi gerektigini diisiiniiyor. Biraz canlilik getirilebilir. Eglenmenin ne zarar
var?

Ote yandan, biiyiik gogunluk arasinda, 6fke olmasa da alinma duygusu géz-
lenmedi degil. Aralarinda Frangois Camoin'in de oldugu birkag kisi, baghgimizin
miishili ¢agnisurdigini diisiiniiyor. H. E. Francis bir saug yutturmacasina benze-
digini séyliiyor; Barbara L. Greenberg ise erkeklerden gok kadinlari rahatsiz ede-
ceginden emin. Paul Theroux bagliktan nefret ettigini, John Updike da igreng
buldugunu séyliiyor. "Playboy"dan Alice K. Turner, "Cocuklarin kirmizi ve
pembe, tatlandirilmus, balonlu ¢ikletlerine benziyor,” yorumunu yapiyor. Ancak
elestirmenlerimizden ¢ogu farkli terimler 6nerme konusunda cémert davrandi-
lar : cabuk kurmaca, mini, mikro ve flag kurmaca; daha kisa 6ykiiler ve en kisa
oykiiler; gelimsiz kurmacalar ve kendinden zengin kurmacalar. Bunlardan higbiri
bize gekici gelmedi.

Ancak "Patlangaglar”in yazgisi kotiiydii. Baglangigta biz de kugkuyla baki-

Otekiler agik¢a ya da iistii kapali
olarak uzlagma sagladilar :
diinyamizi dil araciligiyla,

adlandirarak yaratiriz.
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yorduk, onerdigimiz gegici baghgy,
kesin olarak gérmiiyorduk zaten. Co-
gunluk, hakli olarak, bu yapitlarin en
tyileri arasinda biiyiik bir kisminin, en
eglendirici ve en giiglii olanlarinin, hig
de patlamadigini belirtti. Daha sakin,
daha yumusak bagsli olanlar bu baglik-
la kapsam diginda kaliyordu. "Patlan-
gaclar” sagirtma konusunda ¢ok agrr,
ok tekil bir vurgu tagiyordu. Bir anda
olup, bir anda bitmesiyle korkutucu
bir etki tagiyordu. Boylece, en azin-
dan, bu yapitlara ne dememe konu-

Anmerikali yazarlara gére, bu
oykiilerin en onemli dzellikleri,
yasamin kendisidir. Son derece
yogunlastirilmis, son derece
yiiklii, sinsi, ¢ok yonlii, anlik,
iirkiitiicii, kiskirtici, diis
kirikligina ugratici olan bu
kisa kisa oykiiler, bigimi

kar gasanun kiigiik koselerine
gizleyip, romamin iki yiiz

sunda neredeyse bir uzlagma saglan-
mus oldu.

Tam Jonathan Penner'a "bu kii-
giik kralliklara" herhangi bir isim da-
yatlmasina kargi onerisine hak ver-
mek iizereyken, Robert Kelly'nin mektubu geldi : "Bence bu kisa kisa olgular
(Anlik Kurmaca — en gok bunu sevdim, patlangaglar degil, ¢tinkii hepsi patlami-
yor, ama hepsi birdenbire oracikta beliriveriyor) son giinlerin en énemli olay:."

Anlk. Hig uyarmadan, Latince subire'den, gizlice girmek. Gériinmeden,
carcabuk, Anlik. Evet.

Yazarlarin bu terime nasil tepki verecegini merak ettik. Hemen hemen hepsi
sevdi bu terimi, yalnizca sesi nedeniyle degil, tiirii temsil etmesi agisindan da
sevdiler. Hatta yazarlardan biri kisa kisa dykiilerini yazarken yasadigy siireci anlik
sdzciigiiniin tam yansitugini soyledi. Robert Coover bu yeni bagliktan esinlenerek
"Anlik Bir Oykii" yazd..

Simdilik tarugma sona erdi, ancak gegici baghga yoénelik tepkileri "Sonsdz"
boliimiiniin dérdiincii kisminda "Atlambaglar, Kapanlar ve Patlangaglar” bagl-
ginda bir bolimde topladik. Son olarak, ya da baslangig olarak, isin 6ziine ulag-
mak igin 6ykiilerin igine girmeniz gerekiyor, ¢iinkii bu yapitlar onlara ne ad ve-
rirsek verelim, varliklarini siirdiirecekler. Diisiinceli okurlar bilirler ki 6ykiiniin
ozii kuramda az da olsa yer alsa da, uzunlukta bu hig s6z konusu olamaz.

Amerikali yazarlara gére, bu oykiilerin en 6nemli 6zellikleri, yasamin ken-
disidir. Son derece yogunlagtirilmig, son derece yiikli, sinsi, ¢ok yonlii, anlik,
tirkiitiicti, kiskiruel, diig kirikligina ugrauct olan bu kisa kisa dykiiler, bigimi
kargasanin kiigiik koselerine gizleyip, romanin iki yiiz sayfada yapugini bir say-
fada yapiyor. Zamani durdurup agmay: basarabilirlerse eger bu dykiiler. Ama her
seyden 6nce yagayan sesler olarak kargimizdalar.

sayfada yaptigim bir sayfada
yapuyor.

Ingilizceden geviren : Taner Karakog

(Robert Shapard ve James Thomas'in yayima hazicladigi, Sudden Fiction : American Shore-Short
Stories, Gibbs M. Smith - Deregrine Smith Books, 1986 adl kitabin girig yazist)
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SIIRLE DUZYAZI ARASINDA
KISA KISA OYKU

NEDRET TANYOLAC OZTOKAT

XIX. YUZYIL ve Gagdas Fransiz yazinina kisaca bir goz atugimizda en yetkin kisa
diizyazi pargalarinin yazarlardan gok sairlerin kaleminden ¢ikugini gériiyoruz. Bugiin kisa
kisa 6ykiiniin ¢agdas bir anlau bigimi olarak yazin tiirleri arasinda kendini kabul ettirmesi
bir yazinsal olgu. Bununla birlikte Fransiz yazininda bu tiir kisa 6ykiisel metinlerin izini
siirmeye galisugimizda kargimiza hep siir gikti. Ozellikle gegtigimiz yiizyilda Baudelaire,
Rimbaud, Nerval gibi sairlerde, "diizyaz siir" diig anlaular: igin uygun bir anlatim bigimi
olarak beliriyor. Kisaca 6rneklemek gerekirse, Baudelaire'i anabiliriz. Sairin Kiigiitk Diiz-
yau Siirleri'yle (Petits potmes en prose; 1969) ilgili olarak, ritimsiz ve uyaksiz niteligiyle
siirsel diizyazimin ruhun lirik devinimlerini, diisiin dalgalaniglarini, bilincin sigrayiglarini
dile getirmek igin daha uygun bir bigim olduguna, béylece Baudelaire'in yeni bir dil ya-
ratugina dikkac geker yazin tarihgileri. Lautréamont'un Chants de Maldoror'u (1869),
Rimbaud'nun Cehennemde Bir Mevsim'i (Une saison en enfer, 1873) diizyaz siir tiiriiniin
bagyapitlari olarak anulir. Siirsel dilin yenilenmesine yol agan bu dilsel yénelim kuskusuz
XX. yiizy1l siiri i¢in 6nemli bir esin kaynag olacakur. Hem dil hem de igerik diizeyinde
Simgecilerin en 6nemli mirasgilar: arasinda Gergekiistiiciiler amlir. 1919'dan baglayarak
bu yeni siirsel dili birgok bagyapit araciligiyla 6rnekleyen gergekiistiiciiler (ilkin Dadaci-
lar), diigle gergek, bilingle bilingdig1 arasindaki gidip gelmeleri bu bigime bagh kalarak dile
getirmislerdir. Unlii elestirmen ve yazin aragtirmacisit Gaéran Picon siirle diizyazinin ig ige
gecmesini kendi igine kapanmig bir siir anlayisindan, genis kitlelere ulasmayi, onlarla ile-
tisim kurmay: amaglayan bir siir anlayisina gegilmesi olarak agiklar. Sonra yiizyilimizin en
onemli siir olaymnin "siir olmayan bir siir" in ortaya ¢tkmasi oldugunu belirtir. "Baudela-
ire'den Reverdy'ye, sair siirsel olmayanla siirsel olan arasindaki engelleri yiku : simdi du-
rum gergegin lehine. Eskiden sair, baskalarinin siirsel olmayanin alanina terk etrigi ne
varsa onunla siir yapiyordu; evreni siirlestiriyordu : Bugiin siirsel oimayan diye gordiigii
seylerle siir yapiyor, siiri siirsellikten yalinyor. Aruk gergegi siire katmak diye bir sey yok,
siiri gergege katmak s6z konusu. Ilk kez sairler kendilerine kargin 'sair' ve bunu savunu-
yorlar. Ilk kez siiri yikan bir siir yapiyorlar." (Panorama de la Nouvelle listérature frangaise,
Gallimard 1949) Unlii Fransiz sairi Henri Michaux'nun tiim yapitina goz atugimizda
diizyazi metinlerin de en az siirler kadar agirlikli oldugunu goriiriiz. Michaux'nun imgesel
evreninde yasamla ilgili son derece incelikli sorular iistii kapali sorulurken sairin bedensel
rahatsizliklarini da kisa diizyazi parcalarda anlatarak okura bir yapit olarak sunmasina ta-
nik oluruz. Gergekgiligi siire geker Michaux ve daha nice sair. Yine siirsel gercekgiligin en
onemli adi Francis Ponge da dig nesneleri siirden gok oykii tadinda betimledigi diizyaz:
parcalarini siir yapitr olarak yayimlar.

Béylece, ister bir hastaligi betimlesin, ister bir nesneyi, ister bir diis anlausi olsun,
ister kisa bir dilsel deneme, kisa bigimin yillardir sairler igin bir anlaum y6ntemi oldugu
agik. Boylece Fransiz yazin geleneginde kisa kisa dykii diye bir tiiriin kargimiza ¢tkmamasi
boyle bir yazi etkinliginin bulunmamasi anlamina gelmiyor. Tersine siirselligin sinirlari-
nin yeniden betimlenmesini, yazinsal tiirlerle ilgili tipoloji ¢aligmalarinin yeniden gézden
gecirilmesini zorunlu kiliyor.
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MAX JACOB

Kaliforniya Sirki

KALIFORNIYA'da Kaliforniya Sirki adinda bir sirk vardi. Amerika Bir-
lesik Devletleri'nin en biiyiik sirkiydi. Bir erkekle bir kadin vard, giizel bir
numara yaptilar : Erkek kadini kafasinin iistiine alds, yiiksek bir merdivene
ikt ve kaygan bir seyden asagi dogru kaydi. Bir palyago vards, s6yle dedi :
KALIFORNIYA Hindistan'in baskentidir ve MISSISSIPPI Ingiltere'de. Pal-
yago titreyerek ben... ben... 6yle mutluyum ki dedi! Domuz! diye bagird: biri.
Bunun iizerine, sesin nereden geldigini bulmak igin BOBBY siralara tirmandu.
Koltuklarin aluna baku, insanlarin sapkalarini gikard: ve baglarina bak...
Kimse yoktu. Sonunda dfkeyle piste yuvarlandi ve bagira ¢agira kagip gitti. Bu
sirada bir at piste gikt ve dans etti, ama dans ederken bir yandan da izleyici-
lerin arasina atlad: ve onlan 6ldiirdii.

%)

Aok

BIR KOYLU, diiserek bir yanina felg inen babasini gérmeye gelir :

— Sana higbir zaman higbir sey 6gretmedim. Iste kol saatim : yan done-
miyorum, saati géremiyorum artik. Onu duvara as, bagimin yanina bir givi as.
Suraya... Saglam m1 su senin givi?

— Istersen tistiine yiiz kilo asabilirsin, yerinden oynamaz bile.

— Eger yiiz kiloyu tagiyabilirse benim saati de tagir. Saglam olan seyleri
severim.

Bunu, dedi ve gozlerini kapayip 6ldii.

Fransizcadan geviren : Nedrer Tanyolag Ozrokat
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VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

Cehennem Cligekleri

M. Léon Dierx'e

Suradan ge¢mekre olan

siz iyi insanlar,

Olmiisler igin dua edin.
Biiyiik bir yolun
kenarindaki yazi.

EY GUZEL geceler! Isil 151l kafelerin éniinde, iinlii dondurmacilarin te-
raslarinda, gosterigli tuvaletler iginde ne ¢ok kadin, ne ¢ok "hos" aylak adam,
sere serpe oturuyor!

Iste sepetleriyle dolasan kiigiik gigekgi kilzar.

Giizel ve aylak kadinlar 6nlerinden gegen bu toplanmus, gizemli gigekleri
kabul ediyorlar.

- Gizemli mi?

— Evet oyle.

Giiler yiizli okur hanimlar, sunu bilin, ana babaya ya da ese duyulan
saygtyla giinii giiniine katafalklarin 6niine yiizlercesi yigilan tiim o muhtegem
buketlerin, tiim o gelenklerin, tiim o giillerin yepyeni mezartaglar iizerinde
bosu bosuna solmalarini 6nlemek icin, sabah cenazelerini kaldirma amaciyla,
ihtisgamli cenaze térenleriyle ilgilenen gok sayida cenaze diizenleyicisi, hatta
mezar kazicisiyla anlagan gizli bazi kuruluglar vardir Paris'te.

Bu cigekler o i¢ kapayic térenlerden sonra hep unutulur. Hig akla geti-
rilmez, geri dénmek igin hep acele edilir, — bu anlagilir bir geydir!

Iste 0 zaman, bizim sevgili 6lii gémiiciilerimizin keyfine diyecek olmaz.
Cigekleri unutmaz bu beyler! Bulutlar iginde degildir onlar. Pratik insanlardir.
Sessizce kucak kucak gigekleri toplarlar. Onlar: bir duvarin iistiinden bereketli
bir el arabasina gabucak atmak bu insanlar igin bir anlik bir igtir.

Aralarindan en tasasiz ve en becerikli olan iki ti¢ tanesi, bu degerli yiikii
arkadaglari gigekgi kizlara tagir, onlar da perikizlarininkini andiran parmaklan
sayesinde, su hiiziinlii terekeyi binbir bicimde tutturarak, el ya da giysi gigegi
ya da tek giile doniistiiriirler.

O zaman aksam cigekgileri, herbiri elinde sepetiyle gelir. Gazli sokak
lambalarinin ilk log 1giklariyla, bulvarlarda, 151l 151l teraslarin 6niinde ve bin-
lerce eglence yerinde dolagirlar.

Belli bir ilgi duyduklar1 hog hanimlar: yanlarina ¢ekmek arzusundaki si-
kinuli geng adamlar da bu cigekleri yiiksek fiyata satn alir ve bu hanimlara
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sunarlar.

Yiizleri beyaza boyali bu hanimlar kayitsiz bir giilimsemeyle gicekleri ka-
bul ederler ve ellerinde tutarlar, — ya da bellerine takarlar.

Ve gazli lambalardan yansiyan isik yiizleri solgunlasurir.

Oyle ki, Oliim gigekleriyle bezenmis bu hayalet-varliklar, bilmeden, sun-
duklari ve kendilerine sunulan agkin isaretini tagirlar.

Fransizcadan geviren : Nedret Tanyolag Oztokat
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FRANCIS PONGE

Sabirli Isci
Ch. Falk'a

KOCAMAN kamyonlar giiniin ilk saatlerinin kirli camunu titretiyor.

Koy kahvesinde, Fabre, sandalyesine egri oturmus, bir giin 6nce gamurlanmig
pabuglarini salliyor. Haglanmig bir patatesin yakaladigi bigaginin geligini bir
parga ekmekle siliyor, sonra ekmegi yiyor. Agzini diken diken yapan berbat bir
sarap igiyor, sonra birlikte kadeh tokusturdugu patrona hesab: édiiyor.

Saat yedide bu mahalle bir servis meydani gibi. Yagmur yagiyor.

Fabre geceyi disarida, bir kum yiginin yaninda devrilmis halde gegirmis kii-
¢lik vagonunu diisiintiyor, sisin iginde bagka yiiklemeler igin, bu rengi atmus, gi-
cirdayan arabayi bir hamlede yerden kaldiracak.

Hala orada, giivenlikte, is gomleginin bir cebinde bir not defteri, kalin bir
kursun kalem ve emekli sandig1 kigidu.

%)
Sanayiciye Iltifat

EY HAZRET, beyniniz yoksul, diiz yiizeylerle désenmis, dikey iplerle cekil-
mis koni bigiminde 1siklarla, ticari akli kalbura gevirecek miiziklerle dolu gibi
olabilir, ama sizin arabaniz, digbiikey bir hirka gibi, Eyfel Kulesi'nin bagka incik
boncuklarla iizerinde sallandig, platin bir nehirle ¢izilmis Paris'te goz gore gore
gezer, ve siz, kirlarin orta yerine kokan boklar gibi yerlestirilmis fabrikalarinizdan
dénerken,
bir duvar ortiisiinii kaldirir ve salonlarinizdan igeri girersiniz,
ipeklilere biirtinmiig birgok kadin size gelir, tpki yesil sinekler gibi.

Fransizcadan ceviren : Nedrer Tanyolag Oztokar
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MICHEL LEIRIS

Cok Eski Diis

BIR DIZI 6nemli infaz, sokakta bir kalabaligin 6niinde gergeklesiyor —
ben de o insanlarin arasindayim ve bu beni son derece ilgilendiriyor. Ta ki
cellat ve yardimcilar1 yanima gelene kadar, ¢iinkii benim siram gelmis, bunu
pek beklemiyordum ve beni dehsete diisiiriiyor.

16-17 Aralik
1924

BIR GECE, Sébastopol
Bulvari, sarhosum, sefalet
icinde yagl bir adama rastli-
yorum ve ona sesleniyorum.
Cevap veriyor : "Beni, rahat
birakin... Ben sinemanin
doruklarinin  efendisiyim."
Ve Belleville'e dogru yoluna
devam ediyor.

1sa1110d STI197] PL{DIW UHLI.OSSB.’J!(I

2-3 Nisan 1934

ASIK oldugum kadin ve ben, gocuklar igin haftalik resimli bir dergide
kendi 6ykiimiizii izliyoruz. Her hafta bir fasikiil saun aliyoruz, kiigitk metin
pargalarinda ve yorumladiklar: dizi dizi resimlerde yapacagimiz her seyi be-
timlenmig olarak buluyoruz.

Fransizcadan geviren : Nedret Tanyolag Oztokar
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MACEDONIO FERNANDEZ

U¢ Aha ve Bir Sahanda Yumurta

BIR OTELDE iig ahg1 var; birincisi ikinciyi gagirip soyle diyor : "Miiste-
rilerden biri sahanda yumurta istemis, bana yardim eder misin?" Ve yumur-
tay1 nasil istediklerini anlatuyor : az pigmis, az tuzlu olacak ve basgka bir sey
eklenmeyecek. Ikinci ahg ise koyuluyor, ama tam o sirada karsi gikageliyor,
kadinin gantasini ¢almuglar. Ikinci ahgi tigiinciiye gider ve sorar : "Nicolds
bana bir ig verdi, sen bakar misin?" Sahanda bir yumurta pisirilecek, séyle
sOyle olacak diye de agiklar ve karisinin ¢antasiyla ilgilenmeye gider.

Birinci ahgt ortalarda gériinmediginden, yumurta pistiginde, kime gén-
derilecegini bilen ¢tkmaz, bir haberci gorevlendirilir, yumurtay 1smarlayan:
bulmak igin arasurip sorugturmaya yollanir; ama ¢ocuk dénmez, bu arada
yumurta sogur ve tadi bozulmaya yiiz tutar. Otelde kalanlar birer birer soru-
larla huzursuz edildikten sonra sahanda yumurtay: isteyen bulunur. Miigteri
yumurtay! inceden inceye gézden gegirir, tadar, eskiden yedikleriyle kargilag-
urir kendi kendine ve bunun yasami boyunca yedigi yumurtalarin en lezzetli,
en kusursuz hazirlanmig sahanda yumurta oldugunu séyler.

Yiyecek, igecek sorumlusu miidiir olup biteni 6grenmistir; 6vgiileri duy-
dugunda bir karar verir : Otelin adin1 degistirecektir (Miigteri gergek bir ta-
nitim yapmig, otel iin kazanmaya baslamugtir). Miidiir otele Ug Ahgi ve Bir
Sahanda Yumurta adini koyar ve mutfak kurallari arasina bu otelde pisen her
sahanda yumuntanin ii¢ asgamasindan her birinin degisik bir ah¢inin elinden

ctkmasi gerektigini ekler.

%)

Tepe

JUAN o kipirusiz sabah saatlerinde kent digina ¢ikuginda aruk tepenin
olmadigini gérdii. Diizlitk yepyeni, kocaman, dogan giiniin 1s1ginda alun
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rengine bulanmug géz alabildigine uzaniyordu.

Orada, kendilerini bildi bileli bir tepe olmustu, ters bir huni gibi yiikselen,
corak, les gibi, toz toprak kapli, hantal, ise yaramaz, nursuz bir tepe. $imdi,
giin isirken, aruk yerinde yokru.

Bu is Juan'in pek hosuna gitti. Sonunda, onun istegi dogrultusunda, ise
yarar bir sey olmugtu.

— Ben sana dememis miydim, dedi karisina.

— Belki de haklisin. Béylece kizkardesimin evine daha ¢abuk gidebilece-

giz.

Ispanyolcadan geviren : Ayse Nihal Akbulut

Macedonio Ferndndez (1875-1952) Buenos Aires’de dogdu. Romanci, eglenceli kisa 6ykii yaza-
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MAX AUB

Aykar: Kisi

PEKALA; ne yalan s6yleyeyim : kocami seviyorum. Ne yaparsa bana
dogru goriiniiyor. Kocam oldugundan degil bence. Hayir, hayir : ger¢ek bu
da ondan. Kimse ondan daha iyisini yapamaz. Biliyorum zaten, bir roman
kigisi olamam ben. Ama sug bende degil. Otuz yildir evliyiz biz. Kendi hali-
mizde yuvarlanip gidiyoruz iste, Tanri'dan tek istegim ondan énce éliip git-
mek. Bana bir kez olsun sesini yiikseltmemigtir. Canum hig sikilmad: onunla.
Onun yaninda kendimi hep ¢ok iyi hissetmisimdir. Yakigikli m1, sayilmaz;
akilli, kimse boy 6lgiisemez onunla. Birinci gelir. Calisug: yerde sayg: goriir
ve cana yakindir. Ofkeli diye adi gikmis biliyorum. Ama asli yok, dedikodu
bunlar. Hayir, ¢ocugumuz yok. Ne yapalim, Tanri'nin isi, kismet degilmig!
Arkadagim da yok, yakin bir dostum anlayacaginiz. Tanidiklar var kuskusuz.
Gériigiiyoruz, ama ben bir yere gitmem. Cumartesi geceleri dolagmaya gikariz,
pazarlari da gériimceme oturmaya giderim. Bruno boga giireslerine gider,
doniiste beni alir. Eve yiiriiriiz, yolda bir kahveye ugrariz. Ne mi konusuruz?
Bilmem. Surdan burdan. Hig. Digariya dikis dikiyorum; ¢ok gereksinmemiz
oldugundan degil, ama yine de destek oluyor. Bu apagik ortada. Sikildigimi
sdyleyecegimi sanip hi¢ heveslenmeyin bakalim! Hig de degil. Aklindan bile
gecmez. Yazlari Madrid'de kaliriz. Ona on bes giin izin verirler, o zaman da
her gece disar1 gikariz. Ara sira Atocha'ya dek ineriz, kimi kez Dogu alanina
dek. Oyle hos olur ki. Agzimdan laf alamazsiniz. Hig hevese kapilmayin, ben
bir yazin — ne roman, ne tiyatro, ne de 6ykii — kisisi degilim; talihimin bana
bagisladigiyla yetinen biriyim. Bagka hicbir sey tistiime vazife degil. Birakin
yakami. Berbat yagami olan bir alay kimse var. A bir de, kuraldist biri oldu-
gumu filan sanmayn.

Max Aub 1902'de Paris'te dogdu; annesi Fransiz, babasi Almandi, ama on bir yaginda Ispanya'ya
yerlesti. Romanct ve tiyatro yazari. Ig savagtan sonra Ispanya'yr birakip Meksika'ya gog eden, iinlii
surgiin yazarlardan. 1974'te 6ldii.
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JULIO CORTAZAR

Gazeteden Gasteye

Bir adam bir giinliik gazete alip koltugunun aluna sikigurdiktan sonra
tramvaya biner. Yarim saat sonra ayni gazete ayni kolunun altnda iner.

Ama bu aruk ayni gazete degildir, bu aruk adamin alandaki bir bankta
birakug bir basili sayfa yiginidir.

Bankin iistiinde bir bagina kaldig1 anda basili sayfa yigin1 yeniden bir ga-
zeteye doner, bir gen¢ cocuk onu goriip okuyup yine bir basili sayfa yigini
haline getirip birakincaya degin.

Bankin iistiinde bir bagina kaldig1 anda basili sayfa yigin1 yeniden bir ga-
zeteye doéner, yash bir kadin ona rastlayincaya, okuyup yine bir basili sayfa
yigin1 haline getirip birakincaya degin. Sonra kadin bunu alir evine gétiiriir,
yolda yarim kilo paziy: sarmak icin kullanir; iste giinliik gazeteler bunca he-
yecanli déniigiimden sonra bu ige yararlar.

%)

Agiklamalarin Yazgisi

Bir yerlerde agiklamalarin yigildig: bir ¢6pliik olmall.
Bu dogru diiriist gériiniimde huzursuzluk yaratan tek bir sey var : bir giin
birinin ¢ikip bu ¢opliigii de agiklamayi bagardiginda olabilecekler.

@)
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Sevi 77

VE HER ne yapacaklarsa yapukrtan sonra, kalkiyorlar, yikaniyorlar, pud-
ralar siiriiniiyorlar, kokular sikiyorlar, saglarin: tariyorlar, iistlerini baglarin
giyiniyorlar ve boylece adim adim gergekte olmadiklar: gibi olmaya déniigii-
yorlar.

%)

Cok Kisa Metraj

ARABASIYLA tatile ¢ikan adam orta Fransa daglik bélgesinde kentten ve
gece yasamindan uzakra sikilir. Geng kiz aligildik bigimde eliyle oto-stop ge-
ker, iirkek¢e Beaune ydniine mi Tournus mu, diye sorar. Yolda bir iki soru,
nefis bir esmer profil, bir iki kez yiizden gériiniim, simdi sorulara az 6z, ara-
banin kirmizi koltugundaki ¢iplak bacaklara bakarak. Bir virajdan sonra araba
yoldan ¢ikar ve ormanin derinliklerinde yiter. Gz ucuyla usul usul kabaran
korku ve bir yandan da ellerin mini etegin iistiinde nasil kavustugunu du-
yumsayarak. Agaclarin altunda derin bir bitki 6rtiisii magaralagmis, burada
olabilir, arabadan atla, 6teki kap: ve acitarak omuzlarindan. Geng kiz neden
olmasin bakisiyla, birakiyor kendini arabadan, biliyor ormanin 1ssizhiginda.
Onu agaglarin arasina siiriiklemek igin el beline, ¢antadan silah ve alnina.
Portfoyden sonra, esasli dolu oldugu ortaya ¢ikar, eli degmisken sonradan
birkag kilometre tede birakacag: arabay: da ¢alar ama en ufak bir parmak izi
bile birakmadan ¢iinkii bu meslekte (higbir seyi savsaklamaya gelmez) dikkatli
olmak gerek.

[spanyolcadan geviren : Ayse Nihal Akbulur

Julio Cortdzar (1914-1984) modern Arjantin edebiyatinin en 6zellikli yazarlarindan.
Toplumsal sorunlari yenilikgi bigimler iginde anlatmay1 bagarabilmis 6nemli yazarlardan.
Tiirkgede de ¢ok okuru var.



RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Egretileme+Giilmece=Gregeriya

Gregeriyalar

*q harfi gezintiden dénen p harfidir.

* Venedik, viyolonsellerin kanallar boyunca sele kapildig1 yerdir.

* Tramvay aglamak icin dénemegleri kollar.

* Yontular baglarim ¢evirmezler, giinkii baglarini gevirecek olsalar, gelip
gegici dliimliilere déniisiivereceklerini bilirler.

* Elimizi en ¢ok ne isgiitiir : eldivenleri evde unuttugumuzun ayirdina
varmak.

* Balta girmemis ormanlarin yaban hayvanlar hayvanat bahgelerindeki-
lerden s6z ederken onlar1 agagilayarak "biirokratlar” derler.

* Konservelerdeki sardalyalar hep dolu tramvaylarda yolculuk yaparlar.

* Timsah, givileri sokiilmii ayakkab: sayasidir.

Sevda

Kargi yonlerde giden iki trenin pencerelerinden géz goze gelmislerdi, ama
sevdanin giicii dylesine etkiliydi ki, birden iki tren de aym ydnde gitmeye

baglad:.

Ispanyolcadan geviren : Ayse Nihal Akbulur

Ramén Gémez De La Serna (1936-1963) Madrid dogumlu. Oliimiine dek Buenos Aires'te
oturdu. En iinld Ispanyol vazarlardan. Romanci, kisa 6ykii, tarih iistiine deneme yazari, inlii ga-
zetecl. Gregueia adini verdigi egretilemeleri ile biliniyor. Giilmece tiiriiniin érnekleri olan bu kisa,
sasirtict bir diisiinceye dayalr anlan ya da siir pargaciklarini kendisi §oyle tammbiyor :
Egretileme+Giilmece=Gregeriya
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AUGUSTO MONTERROSO

Uretkenlik

BUGUN kendimi ¢ok iyi hissediyorum, bir Balzac; bu satr1 bitirmek

tizereyim.

)

Pisman Donme

DENILDIGINE gére bir zamanlar, kimilerine gére bir Karolik, kimile-
rine goreyse bir Protestan varmig. Cok eskiden yasayan bu adam, birtakim
kuskulara kapilmis ve ciddi ciddi yeniden Hiristiyanhga dénmeyi diisiinmiis.
Ne var ki, komgularin ne diyecegini diisiiniip iirkmiig; ya, bu ise komiklik
olsun diye giristigini, ya da dikkati gekmek i¢in yapugini diisiinecek olurlarsa!
Boylece, bu olmayacak giigsiizliigiinden, tuhaf amacindan vazge¢mis.

Ispanyolcadan geviren : Ayse Nihal Akbulut

Augusto Monterroso 1921'de Guatemala'da dogdu. 1944'den beri Meksika'da siirgiinde yagtyor.
Kisa 6ykii ustast ve yapitlarindaki tutumluluk ile taniniyor.



GYORGY SPIRO

Mutluluk

SICAK bir hal, gri. Nereden vurdugu belli olmayan bir 151§1n aydinlatug;
mobilyalar, zengin bir daire. Etrafta pencere yok, belki de i¢ aydinlatma ya-
pimus. Keyifli... Yumusacik bir eteklik ve sicak bir kazak giymis, kirk yasla-
rinda bir kadin, yiizii duvara déniik bir seyler yapiyor; olgun, benden daha
yasl, ona bakmaktan hoglaniyorum. Aileden biri, bunu biliyorum. Mutlu-
lukla bakiyorum ona. Yapug: her hareket kendine olan giiveninin izlerini ta-
styor. Parfiimii de gri olmaly, sicak. Zaman zaman kocas: beliriyor, seckin,
sevimli, koyu renk giysiler iginde; kibarca, sessizce hareket ediyor. Kiiltiirli bir
insan gibi konugsuyor, hangi dilde oldugunu bilemiyorum, ama onu anliyo-
rum. Nereden geldigimi, nereye gittigimi bilmiyorum, ama onlarin evinde
bulunmak hos : iste benim ailem. Kesin olan sey, kadinin benim yakinim ve
neredeyse dogurmak iizere oldugu. Onlar bunun séziinii etmiyor, ama ben
biliyorum. Dogum burada olacak, bu sicak ve gri dairede. Hazirlik falan
yapmuyorlar, oysa zaman daraliyor. Ikisi de dingin. Kadinin davraniginda,
yaklasan olay: sezdiren higbir belirti yok. Duvarin éniinde dikiliyor, derken
yiiziinii bana déniiyor ve ellerinde yeni dogmus bir ¢ocuk tuttugunu gérii-
yorum. Kan izi yok, higbir yerde. Kadin, yeni dogmus ¢ocugu sol eliyle tutu-
yor, saglarindan kavramug. Iri, ok iri bir erkek gocugu, sanki iig yasinda. Yok,
saglar1 degil tuttugu, plasentayr tutuyor. Belki de kan akitmadan ve bana
gostermeden gobek bagini kesmekte su anda. Yeni dogmus ¢ocugu halinin
tistiine koyuyor. Cok iri bir ¢ocuk. Cildi, morumsu beyazlikta. Emekliyor,
ayaga dikiliyor, yiirtimeyi beceriyor. Yaninda diz ¢6kiiyorum. Gézleri ayrik,
cekik, akilli akilli bakiyor bana. Bellegini yokluyor sanki, kafasi meggul; sonra,
konusmaya basliyor. Benimle, Macarca; Macarcasi biraz bozuk. Onu dinli-
yorum; ve mutluyum. Dili, annesinin givesine galiyor. Miithis bir olayin ta-
mgiyim. Biraz 6nce olaganiistii bir varlik diinyaya geldi. Bu olay béyle bir
dairede, agina, gri-sicak bir dairede meydana gelmis bile olsa olaganiistii, yani
bu irilikte, dogar dogmaz konusmaya baslayan bir ¢ocugun dogmasi. Kadin,
onu koltugunun alundan kavrayarak masanin iistiinde ayaga dikiyor, biraz
tutmami istiyor benden. Dikkatle tutuyorum, kaburgalarini ellerimin altinda
duyumsuyorum, i¢imi bir rahatlama kapliyor : Gézleri daha yeni agilmus,
simgek gibi, kara kara parliyor, bana giiliimseyecek olsa ¢ok sevinecegim, ama
ciddi ciddi bakuyor, kafasi meggul, diisiinceli, bellegini yokluyor. Benim hak-
kimda bir sey diyebilir mi? Benim hakkimda, benim bilmedigim neyi bilebi-
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lir? Bildigi sey kotii olamaz, bu kesin, ¢iinkii ondan korkmuyorum. Cildi
morumsu beyazlikta, ama sicak. Saglari yok. Yeniden konugmaya basliyor,
ciimleleri yarim, ne var ki sozciikleri 6zenle heceliyor, memnunum : demin
yanilmamigim, Macarcay: ¢ok iyi biliyor. Bir harika cocuk! Ailemiz igin iyi bir
sey olacak bu, gocuk biiyiidiigii zaman. Kadinla birlikte disar1 ¢ikiyorum,
uzun ve gtk bir manto giymis, dékiimlii, caddede sanki riizgar esiyormus gibi
havada dalgalaniyor, kadinin igyerine yéneldigi belli, ben daha oraya gitme-
dim, beni, uzak yakinini oradakilerle tanigtiracak. Simdiye kadar sokakta bu
kadar zarif bir kadinla hig yiirtimedim. Ailemden biri o. Diimdiiz, cam yii-
zeyli, modern bir yapinin éniinde duruyor, beni dogruluyor, bana hak veri-
yor. Ona séylemis oldugum geyi animsayinca, kipkirmizi oluyorum : Cocuga
meme vermesi gerektigini sdyledim. Memelerinin sismis oldugunu sanmiyo-
rum, mantosunun altindan belli olmuyor. Maddesel higbir belirti yok. Du-
yumsadigim bir gey var : Cocuga meme verecek olmak onu mutlu kiliyor.

Fransizcadan geviren : Aykut Derman
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GELENEK VE
KISA KISA OYKU
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U BOLUMDEKI yazarlarin bazilari kisa kisa 6ykii tiiriind, istii kapali bir bigimde

ya da acik acik, kisa 6ykii sinirlari iginde ele almaya ¢alisirlar (Peden); 6te yandan
otekiler bu 8ykii tiiriiniin yalnizca ok sayida ve birbirlerinden farkli bigimleri icermekle
kalmayip (Chappell) ayn: zamanda gok daha uzun bir tarihe sahip oldugunu kabul edi-
yorlar (Martthews). Kisa kisa 8ykiiyii kurmacanin temel 6gelerine dayandirirlar (Weaver,
Baxter); dykiiniin bu 6geler ve hem yazar hem de okur iizerindeki etkilerini incelerler
(Baxter, Davis, Francis); amaglarim belirlemeye ¢aligirlar (L'Heureux, Chappell); dykiiyii
hayata getiren unsurlar1 (Greenberg, Johnson) ve 6ykiiniin sezdirmeye ¢alisugi, bizim
diinyamizdan daha biiyiik olan o diinyay: anlamak isterler. Bazen, ikinci bélimdeki ya-
zarlar gibi, kisa kisa 6ykii ile siir arasinda benzerlikler bulduklari da olur; ama genellikle
bu iki tiir arasinda kesin sinirlar gizerler (Johnson, Weaver, Michaels). Bir sonuca ulasmak
iginse, kisa kisa 8ykiiniin yalmizca bir tek gelenekten degil, farkli 6zelliklere sahip en az beg
gelenekten dogdugu kabul edilerek, farkli fikirler arasinda uyum ve diizen saglanabilir
(Minot).

Fred Chappell

KISA KISA 6ykii, daha uzun olan kisa dykiilerin biiriindiigii biitiin kaliplar: ve tagi-
dig1 duygu yiiklerini kendinde gergeklestirebilir; 8ykii kahramaninin silik anilarini anlat-
mak ve ¢ok kisa bir zaman siirecini kapsamak gibi zorunluluklar1 da hig yoktur. Kisa kisa
oykd, bilinen hemen hemen her ifade bigimiyle yazilabilir : gercekeilik, dogalcilik, diig-
lem, yerine (alegori), mesel, 6ykiimsii anlaci (anekdot)...

Kisa kisa 6ykiiniin iki temel geregi vardir : kisa olmasi — iki bin kelimenin bile gok
fazla oldugunu séyleyebiliriz — ve okurun rahatini kagirmasi. Bu raharsizlik duygusu, ister
hiiziinlii ister mizahi olsun, kisa kisa dykiiniin yaratmay: amagladig: etkidir. Oykii so-
nugta bir ¢6ziime ulagsa bile; bu, basit bir ¢6ziimden 6te olmali ve kalicilik hissini ver-
memelidir. Kisa kisa 6ykiiniin i¢ biitiinliigii, tamamlanmamug hissi vermesinde yatar; bu
tiir bir 8ykii kendi diinyasini yaraurken bir siirin ya da bir kisa 6ykiiniin izlediginden gok
daha farkl bir yol izler; zaten, agik agik tarif etmek yerine sezdirerek anlatmak igin ¢ok
caba harciyor ve bizim yagadigimiz diinyadan daha biiyiik olan bir diinyada yagamaktadir.
Kisa kisa 6ykiiyle hayata gelen bu biiyiik diinyanin, bu yazinsal tiire i¢sel kirilganligini ve
kendine 6zgii dayanikliligini kazandirdigy, alu gizilmesi gereken bir nokradr.

Simdiye kadar okudugum kisa kisa 6ykiiler arasinda en sevdigim Heinrich von Kle-
ist'e ait "Locarno'lu Cilgin Kadin"dir; ne var ki, bu 6ykiiniin yukarda belirteigim genel-
lemelerden higbirisine uymadigini da su anda farketmis bulunuyorum.
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Paul Theroux

BU TUR igin ‘belirli bir uzunluga sahip — yaklagik dore sayfa diyebiliriz — diiz yaz
kurmaca' tanimuni yapabiliriz. Ama bu 8ykii tiirii dykiimsii anlauyla kansuriimamalidir;
giinkii zaman kullanimi ve yaratmay: amagladigs etkiler agisindan gok daha ince bir bi-
¢imde tasarlanmigur. Hatra gogu durumda, bu tiiriin bir romant kapsadig: bile séylene-

bilir.

John L’Heureux

"KISA KISA 6ykii" teriminin en sevdigim yani, hi¢ zorlanmadan her seyi igine ala-
bilmesi. Dért ya da bes sayfalik bir uzunluk bir 8ykiiyii bu kategoriye sokmak icin yeterli
olabilir, ama &ykiiniin bu kategoride kalabilmesi igin zamani durdurup zamansizhg: ger-
ceklestirmesi, bir karakterin anatomisini gikarmasi ya da karmagamin hiikiim siirdiigii
kiigiik bir késeye diizen getirmesi gerekmekredir.

Ve tabii, bizi hi¢ de basit ve kolay kabul edilebilir olmayan gergeklerle yiizlestirerek
rahatsiz da etmelidir; upki Din Kurallar: ve Meseller gibi.

Varlikbilimsel agidan yaklagacak olursak, kisa kisa 6ykii yazarlari ustaliklarini ko-
nugtururlarken, bildigimiz, daha dogrusu bildigimizi sandigimiz az sayidaki olgunun et-
rafini saran esrar bulutunu daha da yogunlasurirlar.

Eger biitiin bu sdylediklerimizi fazla gosterisli, hatta yapmacik buluyorsaniz o zaman
size gergekten iyi bir kisa kisa 6ykiiniin, baska bir siniflandirmaya daha girsin girmesin,
bir solukta okumaktan kendinizi alikoyamayacaginiz ve sonra tekrar okuyacaginiz, bir
kere daha okuyacaginiz, ama ne kadar gok okursamiz okuyun bir tiirlii en igine kadar ig-
leyemeyeceginiz bir 6ykii oldugunu séyleyebilirim.

Gordon Weaver

BEN, kurmacanin bir anlau sanau olduguna inaniyorum. Biitiin kurmaca driinler
— siir digtnda — bir anlaum iglevine sahiptirler; bu iglev bir 6ykiiniin denkleminde rast-
lanusal bir bigimde yer almig ya da ¢ogu yapitta oldugu gibi, anlatinin kronolojik diizeni
ale iist edilmis olsa bile.

Dolaysiyla, kisa kisa 6ykii, bir kurmaca yazarint epey zorlu bir diielloya davet eder :
yazar, bagarili bir 6ykiiyii olusturan biitiin 6geleri, ¢ok kisicli bir yer iginde vermek zo-
rundadir. Her basarili yazar bir iki ciimleyle akilda kalici ve inandiricr bir dig kisilik —
yasayan bir ses — yarartabilir; cogumuz anlau islevini gergeklestirebilmek icin — ne kadar
narin olursa olsun — elimizde o damitilmis saf 6zden bir zerre olmasini isteriz. Ben Fa-
ulkner'in, baganisiz sairlerin kisa 6ykii yazdiklari ve basarisiz kisa 6ykiiciilerin roman yaz-
diklari yoniindeki goriisiine kaulmiyorum. Eger bu dogru olsayd, epik siir yazarlarinin
ii¢ dizelik Japon haikular1 yazmay: beceremedikleri igin epige y6neldiklerini mantiken
kabul etmemiz gerekirdi, dyle degil mi?

Amayine de, kurmaca iiriiniin boyutlar: kisaldik¢a basarisizliga ugrama ihtimalinin
yiikseldigini de sdylemek isterim; kisa kisa ykiilerin ¢ogunun bu yiizden basarisiz ol-
duklarini diisiiniiyorum — ¢ogu ¢izgi roman karelerinden daha fazla bir sey sunmuyor
okura, ve tabii, gergek bir 6ykiimsii anlat yaninda da ¢ok zayif kaliyorlar. Dogal olarak,
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yarattiklar: etki de, birkag rane okumug oldugum su diizyaz: siiri adi verilen soysuz kur-
maca iiriiniin (burada bir kavram karmasasi mi var ne!) etkisinden fazla olmuyor.

Sonug olarak, ciddi yazarlar bu sinirli ve sinirlayicr tiirde 6ykii yazmaya caligarak
kendilerini deneyebilirler; bir yazarin arada bir boyle denemeler yapmasi ne durumda
oldugunu gérmesi agisindan iyi bir fikir olabilir. Eminim ki bu segkiyi okuyanlar &ykii-
lerin igeriklerini anlayacaklar ve su gok basit soruya hakkiyla cevap verebileceklerdir : "Bu
okuduklarimiz gergekten birer ‘dykii' mii?"

Charles Baxter

ANLIK kisa kisa 6ykiilerde, ayninularin yerini hepimize ranidik gelen imgeler alir.
Evet, tamam, der okur : kaldirimdakilokantada tartigmakra olan bir gift, Wooljorth ma-
gazasinda hirsizlik yapan dokuz yagindaki bir gocuk, banyo kiivetinde aglayan bir kadin.
Bunlari daha evvel gérmiistiik, simdi de nerede oldugumuzu biliyoruz. Bize bosu boguna
ayrintlari anlatmayin, onlara ihtiyacimiz yok. Bizim ihtiyacimiz olan sagirucilik, konuya
hemen girilmesi, kissadan hissenin hemen ¢ikarilmasi, bir geyin beklenmedik bir anda
kirilivermesi ya da hemen onarilmasi. Evet, biz bu insanlari taniyoruz. Simdi bize, onlarin
tam da bunlan yapuklarini anlatin.

Birkag tane tanidik karakter, hi¢ de yabanil olmayan mekanlar, siradan izlekler : bu
hamura birkag saur iginde sekil verebilmek bir yazarin yapmak istedigi kalem oyunlariyla
okurunun beklentileri arasinda denge kurabilmesini gereketirir. Bu 6ykiilerde otuz saniye
ile dort dakika arasi siiren ve tek galgiyla calinan hafif bir ezgi duyulur. Debussy'nin Syrinx
adl yapiuinda oldugu gibi (iki dakika otuz sekiz saniye), araliklar hi¢ beklenmedik za-
manlarda ortaya gikar ve ezgi, sarki bittikten sonra bile duyulmaya devam eder. Bu, bir
anlamda, bir okurun miimkiin oldugunca az destek alarak ugabilme yeteneginin denen-
mesidir.

Peki simdi biitiin bunlarin anlami ne? Aruk kim yapug planlarla tanimiyor ki? Ken-
dini bir epik kahramanin yerine koyabilen var mi hila? Ama halimiz ne olursa olsun, bu
anlatuklarimiz sonsuzlugun ezgileridir; ve bilgi ¢agindaki veri girdabindan bunalmis olan
insanlar igin bestelenmiglerdir. Gelecege bakugimizda ufkumuzun iyice daraldigini, hatta
kigiiciik bir tiinel haline geldigini gériiyoruz; 6yle ki artk kimse bu tinelin iginde siiriine
siiriine ilerlemek istemiyor. Hayir, bu isteksizligin sebebi insanlarin dikkatlerini uzun siire
bir noktada roplamay: bagaramamalari degil, sadece aruk bilgi sahibi olmaktan yorgun
diistiiler ve gelecege olan inanglarini da kaybettiler. Isterseniz gocuklara bir sorun, size
"Yapmaya deger olan seyler vardir, ama uzun bir siire boyunca yapmayadeger olan higbir
sey yokeur." cevabini vereceklerdir.

Lydia Davis

Yazmakla 6zel olarak ilgilenmeyen ¢ogu kisi bana kisa éykii okumay: sevdiklerini,
ozellikle de ok kisa olanlarini tercih ettiklerini, ¢iinkii fazla zamanlari olmadigini ve bir
yaziy1 okumaya bagladiktan hemen sonra bitirmek istediklerini séylerler. Artik insanlarin
dikkatlerinin iyice dagildig: bir gergek; para kazanmak ve diger insanlarla olan iligkilerini
g6zden gegirip diizenlemek gibi kendileri igin hayati 6nem tagiyan konular diginda higbir
konuya uzun siire konsantre olamiyorlar. Ustelik, aruk siik@inetini muhafaza edebilmek

eskisinden ¢ok daha zor.
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Oldukga gergin bir yapiya sahip olan ¢ok kisa 6ykiiler bu 6zellikleriyle bicilmis kaftan
sayilabilirler. Boyle bir 6ykiiye alisacak (ya da okuduklarinizi unuracak) zaman bulamaz-
siniz; belki de daha heniiz baglamis oldugu igin, kendisiyle sizin araniza uzun 6ykiilere
oranla daha biiyiik bir mesafe koyar ve sizden daha yogun bir dikkar talep eder.

Binlerce yildir, belirtilmek istenen 6nemli nokralar fabllar ve meseller sayesinde en
kisa ve 6z gekliyle anlaulmakradir. Kafka ve onun énciilleri kargitlamlarinda mesellerin
ahlak dersi icermediklerini kabul etmislerdir; 6tekiyazarlar da bu goriisii siirdiirmekre-
dirler.

Insanlar yazdiklari mesellerde modern diinyayla ya higbir ilgisi olmayan ya da kismen
baglanu kurulabilen bir diinya yaraurlar; veya daha gergekgi olan ¢ok kisa dykiiler yaz-
may! tercih ederler. Bu 6ykiilerin gogunda her sey ortada bagslar ve ortada biter; karakrerler
ise kahramanliklardan ¢ok uzakradirlar ve igimizdeki ukdeleri yansitirlarken hayatlarimizi
bir iist basamaga tagimak gibi bir hirslari yoktur. Zaten bu hayatlarda yaganilan olaylar da
her zaman bagka bir olayin orrasinda baslar ve son bulur; ve ayrica, belki de yalnizca,
sagma ile daha az sagma olanun baglanulari defalarca iglenir.

Surasi kesin ki, aruk hayaumizin 6ziinii ve karst karsiya oldugumuz korkung tehli-
keleri daha ner bir sekilde gorebiliyoruz. Ve belki de, ge¢mise oranla gok daha biiyiik
tehlikelerle kol kola yasadigimiz igin, yazinsal yapitlarimizda gittikge daha fazla karam-
sarlik ve acelecilik yer aliyor; ki bu acelecilik de kendisini kisa ve 6z 6ykiilerle gosteriyor.

Alvin Greenberg

OZLUK. Ozliik slimsiizliigiin yiiziidiir. Din adamlari (ve bazi yazarlar) diginda hig
kimse mezar baginda ipe sapa gelmez laflar etmez; ciinkii bu insanlar akillarint 6liimsiiz-
liige takmuglardir, zamanin sonsuza kadar akmaya devam edecegine inandiklar: igin de
bizden daha fazla zamanlari vardir, daha dogrusu bize 6yle gériiniir. Geri kalanlar ise 6z-
litk ad: verilen o agik gukura bakakalirlar; ta ki kendileri de o son nokrada (bagka neresi
olabilir ki?) Isimlendirilemeyenler'den biri haline gelecek kadar 6zlesene dek. (Beckett'in
kendisi de, devamli birgeyleri budayip durur) : "Devam etmeliyim, aruk devam edemi-
yorum, devam edecegim."

Soziin kisasi, 6liimsiizliik. Ve, kisa dykiiler icin de 6liimsiizliik; ¢iinkii, 6ykii alanin-
daki otoritesi modern kisa ykiiniin babasi olmak gibi bir 6zellige dayanan kisi, bize 6yle
diyor : "Okuru icine geken belirli bazi izlekler var; ne var ki bu izlekler soy kurmacanin
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amaglarina kesinlikle uygun diismeyecek kadar tiiyler iirpertici..... Diri diri gémiilmek,
hi¢ kuskusuz 6liimsiizliik kaderine mahkim olmus o ug noktalar arasinda en iyisidir."
O yiizden biz de "soy kurmaca"nin (roman) etrafindan dolagip kendi bogucu hayatlan-
mizla neler yapabilecegimizi kisaca gérmeye galigacagiz. Hatta gok kisa gérmeye galisaca-
g1z; iinkii iginde bulundugumuz ¢agda, oldukea tersinlemeli bir gekilde, beklentilerimiz
hizla artarken ($u kalin Rus romanlarini bir okuyabilsem...) bu beklentilerin gergekles-
mesi ve onlarin tadini gtkarma sansimiz ayni hizla azaliyor (Hadi, bana hemen bir dykii
anlatn!).

Bir zamanlar, iinlii ve daha az iinlii olan kisilerin 6lmeden 6nceki son sézlerini der-
leme projesiyle ugrasiyordum; ve ¢alismalarim sirasinda, birbirinden ilging, hem de kisa
ve 6z birgok 6rnekle kargilasum. Ve projeyi iptal ettim, ¢iinkii bu 6rnekler beni kisisel
olarak 6liim fikriyle yiizyiize getirmisti, artik bu sézlere sadece birer 6zdeyis veya 6ykiimsii
anlau olarak bakamiyordum, onlar éliimden 6nceki son anlarin sézleriydi. Ama, onlar
hakkinda asil séylemek istedigim, sadece su : Bu tiir son sézlerden gok az sayida var. Sa-
ninim, sonugta vardigimiz nokra, zaten sdylenebilecek fazla sey olmadigi ve sylemek is-
tediklerimizi de uzun uzun anlatmaya vaktimizin yetmeyecegi. Zaten yazarligimiz, upki
Poe gibi aklini sonlarda yasananlara takmus olan Flannery O*Connor'dan bir nésil 6rede;
ve zamammiz da, upk: kurmaca yapitlanimiz gibi, gittikge kisaliyor.

"Tann agkina, Montresor,” Ben sadece bu roman bitirebilecek kadar zaman istiyor-
dum.

H. E. Francis

KISA KISA &ykiilerin yeni olduklar: séylenemez; yazarlar her zaman biitiinii iskele-
tine kadar indirgemeye galisarak yazdiklariyla bir gesit diielloya girmislerdir, onlar 6limii
bastan gtkarmaya bayilirlar. Eger ortada yer degistiren bir perspektif varsa, hemen arka-
sindan bir dykiiniin gelecegi kesindir. Ama, bunun da bir bedeli vardir : Bigim, kendi-
sinden biiyiik fedakarliklar yapmak zorunda kalir. Igerik ise, bigimin aksine, tehlikeli de-
recede sinirsizdir. Bu sznsrsizlikean kurtulmak igin keskin bir déniis yapugimiz zaman ise,
karsimiza ufak bir saman yigin1 gikar sadece. Bir 6ykiide, vurgu 6ykiiniin herhangi bir
ogesinde olabilir : karakrerler isimsiz bir orrak kisilige dogru adim adim yaklagir, mekén
konuyla ilgisini gittikge kaybeder. Oykiiniin duygu sesi ya da akrardigs durum ise (ne
kadar zayif olursa olsun) hemen hemen her zaman yénetici 6gedir. Bir bagka deyisle,
duygu sesi ve aktarilan durum, primadonnalardir.

Her ne kadar yalnizca birkag deha (6rnegin Hemingway) siirin 6zelliklerini diizyaziya
yansitmayi bagarsa da, bu prima donnalar, 8ykii ve siirin kesistigi nokralardir. Peki, ilk
zamanlardaki mesellerin ve yerinelerin verdigi farkli yorumlara agik biitiinsel yogunlugu
ve bu yapitlardaki her béliimiin birden fazla anlam sezdiren bire bir yogunlugunu, sahip
oldugumuz bu ¢ok kisitlh zaman iginde bizim de yazdiklarimizda gergeklestirebilmemiz
miimkiin mii? En cesurumuz olan Kafka'nin bunun savagini verdigi gériiliiyor.

Belki de son zamanlarda gérdiigiimiiz bu verimlilik bize piriluli gergekler kazandiran
igten bir arayigin (bigim bu pirilulara uyum saglamalidir), ya da teknik kaygilar s6z ko-
nusu olunca gikmaz sokaga giren 6zgiinliik arayiginin bir sonucu. Ne de olsa, herkesin
ozbilince ulagmaya galisug: bir devirde yasiyoruz.

Ozliik — ilk bakista — okurun beklentilerini canlandirip isbirligine girmesini saglaya-
bilir. Bu etkiyi, aldatmacanin hi¢ olmadigi O'Henry 6ykiilerinde gérebiliyoruz: sonugta
her sey, kaginilmaz olarak o son satra gelip dayanyor.
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Benim iginse bir ayirim séz konusu. $u zorlu diigman (yoksa destekleyicimiz mi de-
sem?), zaman feda ediliyor ve yazarin dsisgman: haline getiriliyor, ¢iinkii algilama giiciinii
her tarafi kapali bir aralikta dahi kullanabiliyor; iistelik bigim de, bu anlik algilamaya
uyum gosteriyor. O 6zliik ise isin asil keyfi, yildizli maytaplarin birbiri ardina firlatilmast,
sonra o rengirenk patlama — Abhh! — ve nihayet, karanlik. Ve, ¢ok sik yasadigimiz bir
deneyim, bu maytaplar bir siire sonra sikict oluyorlar. Okuduklarini tekrar okumakean
sikilmayan birisiyle ¢ok nadir karsilagtyorum. Zaman ise, ykiiniin bolimleri iizerinde
doya doya oynadig oyunlar sayesinde, gittikge artan bir yogunlukla okuruna ok zengin
deneyimler sunarak onu tekrar tekrar okumaya yoneltiyor; bu oyuna okurun kendisini de
kauyor ve béylece genlesiyor, genlesiyor, genlesiyor.

Charles Johnson

GCAGDAS kisa kisa 6ykii adini verdigimiz bu alisilmadik tiiriin babast olarak, her
iddiaya girerim ki, Edgar Allan Poe'yu gésterebiliriz. Poe, "Kisa Oykiiniin Amaci ve
Teknigi Uzerine" (1842) adini verdigi klasik makalesinde 6zliigiin modern kurmacaya
saglayacag yararlar, 6ykiiniin "ecki” yaratma islevinin 6nceligini ve bir oturugta okuna-
cak kadar kisa bir 6ykii yazmanin 6ykiiniin biitinliigiinii saglayacagini vurguluyordu.
Tabii ki, bu tiiriin babast olmak sugunu sadece Poe'ya yiikleyemeyiz, editérlerin de bu iste
epey payt vardir. Onlar kisa kisa 6ykii tiiriinii ¢ok severler; giinkii bu tiir, bir dergide gok
sayida Sykii yayimlama olanagini tanuir ve boylece, igindekiler sayfasindaki uzun liste,
okura derginin ¢ok zengin bir igerige sahip oldugu sanisini verir. Yazarlara gelince, ro-
manin karmagik yapisiyla uzun uzun ugrasacak istegi kendilerinde bulamadiklarinda —
upk: sik stk bende oldugu gibi —, bir kisa kisa 6ykii tizerinde sadece birkag giin galisip yine
de kendilerini 6nemli bir sey bagarmig gibi iyi hissetmek firsatint kagirmak istemezler. Ve
okurlar — ki bu konuda hig siiphesiz asil suglu olan onlardir —; kiivette uzandiklari, oto-
biiste gittikleri ya da bilet gisesinde sira bekledikleri birkag dakika iginde bir oykiiyu
okuyup sindirmek onlarin da isine gelir. Hizin her sey demek oldugu, Concorde ugakla-
rinin zaman kazandirdiklar: icin segildikleri, hayat ritmimizin on iki dakikada bir reklam
arast vermek tizere kesilen komedi programlarina gére ayarlandigs, dikkatlerini uzun siire
bir noktada toplayamayan ergenlik ¢agindaki genglere yonelik hazirlanan tig dakikalik
video-kliplerin ard: arkasinin kesilmedigi, adim bagi bir fastfood lokantasinin oldugu,
yirmi dort saatte bosanmalarin gergeklestigi bir agda, kisa kisa dykiiler de ¢agin iiriinle-
rinden biridir sadece. Yorgun ve zamani kisith bir okurun dikkatini gekmek icin birbiriyle
yarigan diizinelerce ey varken, kisa kisa dykiilerin de kurmacanin hazirlopu olarak kargi-
miza ¢ikmast kimi gagirur ki?

Ama, ekonomiklik ve sikistirma istedigi igin siirle arasinda benzerlikler bulunan bu
hazirlop, upki siir gibi, etkili ve giiglii olabilir. Genellikle anlatya (Aristoteles gelenegine
uygun olarak klasik bir yapida olugturulmugs dramatik sahneler gok uzun siiriiyor) ve bii-
yiileyici bir sese dayanir; 6zliigii de eklenince, Japon haikuve koanlarinin yaratugi vurucu
etkiye benzer bir etkiyi yaratmakra da gogu zaman bagarili olur, upk: Jim Heynen ve Barry
Lopez'in kurmacalarinda oldugu gibi. Garip bir gekilde saftir; ve sadece tek parcadr.
Ustelik, siirekli degiskenlik gosterir, her sekle biiriinebilir : skeg, fabl, diyalog, dizelge...
Onu yazarlar igin daha da gekici hale getiren, geleneksel "¢eliskinin dogmasi-sorunlar-
¢oziim" metodunu izleyen 6ykii ve kisa romanlar igin yeteri kadar yogun olmayan, fakat
yine de ¢ekiciligini koruyan deneyim zerreciklerini dile getirmeye imkin tanimasidir.
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Bana kalirsa, kisa kisa 6ykii i¢in sinirlari ¢ok kesin bir tanim vermeye kalkan kisi olsa olsa
aptaldir; giinkii kisa kisa 8ykil, yenilikci ve dikkat gekici bir arayis: siirdiirerek, ifadenin
kaynag ve sonu olan o sonsuz gizeme bir ¢dziim bulmak zorundadir : dil.

Leonard Michaels

BIR kisa 6ykiiniin degeri, siire — hangi agidan olursa olsun — ne kadar yaklasirsa o
kadar artar. Kisa kisa dykiiler de biiyiik oranda sezdirmeye dayandiklar: igin siire gok
yaklasabilirler, ama bu noktada her zaman igin 6zel bir tehlike de s6zkonusudur : Bir siir
olmadigi halde siir izlenimi vermeye ¢aligirken, kisa kisa 6ykii biiyiik bir basanisizliga ug-
rayabilir.

William Peden

CELIMSIZ Kurmaca, ya da Mini Kurmaca : tek bir mekana, ¢ok kisa bir zaman
araligina ve konusan birkag tane karaktere (en fazla iig ya da dért) yer veren tek bsliimlitk
bir anlat;; beyinde ¢akan bir 151k : bir fotograf makinesinin diigmesine basilmasi, bir
pencerenin agilip kapanmast, bir anlik kavrayss.

James B. Hall

BU TURUN kaynag gok net degildir; ama dogusunda, ticari kaygilar da her zaman
ise karigmugur : Reklam ilanlarinin 6ncelik sahibi oldugu dergilerde, kisa kisa 6ykiileri o
ilanlarin arasinda bir yerlere sigdirmak diger tiirlere oranla gok daha kolaydir. Editérlerin
(ve de okurlarin) bu tiire ilk zamanlardan beri 6zel ilgi géstermelerinin, on dokuzuncu
yiizyilda 6zellikle Amerika'da déner matbaalarin ve onlarla beraber yiiksek tirajli gazete
ve dergilerin ortaya gikrnasiyla yakin iligkisi vardir.

Kokleri halk kiiltiiriine dayandigs iin, kisa kisa 6ykiilerin de ¢ikig amaci eglendir-
mekti. Oykiilerin dilinin biiyiik oranda gazetelerde kullanilan bigeme yakin olmasi, ilk
baglarda bu tiire 6zgii bir zayiflik olarak kargimiza ¢ikiyordu. Budanmig izlenimi veren dil
ve ¢ok kapsamli olmayan bir icerik, insan hayatnin dogas: hakkinda derin yorumlar
yapma olanagini ortadan kaldiriyordu. Ama yine de, bu yorumlama bigimi d iizyazi kur-
maca igin son derece degerli. O'Henry'nin kisa 6ykiileri, melodramatik beklenmedik
sonlariyla bu tiiriin gelismeye kapali gelenekleri kargisinda sanatsal bir zafer kazanabilen
az sayidaki drneklerdendi.

Bugiin ise yazarlar bu tiire daha sicak bir yaklagim gésteriyorlar; ¢iinkii bu ug tiir, bazi
geleneklerini hala siirdiirmekle birlikte, birtakim degisiklikler de gegiriyor.

C)rnegin, sozciik sayisinin (1000-2000) edicorler igin hila gekici yonleri var. Bununla
birlikte, artik bu tiirii minimalist sanat yerine minyatiircii sanart olarak kabul ediyoruz; ve
bu ¢ekicilik fiiglerin, mine siislerin, fildisi oynamalarinin ve beyitlerin sahip oldugu ge-
kiciligi andirtyor bize. Kisa kisa 6ykii, diger halk sanatlari arasinda, akillica diizenlenmis
bir vodvilin gekiciligini yansityor. Eger sirk eglenceleri de halk sanatlarindan sayilirsa,
kisa kisa 6ykiiyii sirk ciicesiyle benzegtirebiliriz. Sirk terimleriyle konusacak olursak, cii-
celeri takdir ediyor ve ciddiye aliyoruz; onlari giiglii dev adamlarla kargilagtirmaya da
kalkmuyoruz. Yarauc bir bigimde yaklagildiginda, bu tiiriin aruk uzmanlagmig bir yazin
okuru kitlesine sahip oldugunu ve hem yazarina, hem de okuruna doyum saglamay: ba-



sardigim1 goriiyoruz.

Kisa kisa 6ykiiniin kisa 6ykiiniin bir alt tiirii oldugu ¢ok agik; 6re yandan, 6zellikle
derece agisindan belirtilmesi gereken birtakim farklar da s6z konusu. Ornegin, kisa ykii
biitiinliik gosteren sahneler iceren bir kompozisyonken, kisa kisa 6ykii tamamlanmamug
sahneler sunar; ve kisa ykiiye oranla, gercek hayatta sahip oldugu élgiilerini ykiide bire
bir koruyan imgeler ¢cok daha azdir. Girig ciimleleri okuru uzaklara, kurmacanin gélge-
lerle kapl alanlarina tagir — ve bu agidan kisa 6ykiiden daha giigliidiir —; bitig ciimleleri ise
genellikle daha sezdirimci ve daha derin unlamalara sahiprir.

Minyatiirist bir tiir olmanin gereklerinden dolays, kisa kisa 6ykii cesurca hareketlere
kalkigamaz; her ne kadar 6ykiilerde her an bir gey olsa da, bu tiiriin egilimi iki kahraman
arasindaki iligkinin anahtar anlarini dile getirmek; olaydan ¢ok tavirlari yansitmakur; ve
béylece, bizi modern sdylencelerde, fabllarda veya korku tiinellerinde dolagtiran bir arag
haline gelir.

Bir yazar kisa kisa 6ykiide kullandig1 imgeler tizerinde kesin ve ayni zamanda da
hassas ve nazik bir hikimiyete sahip olmalidir; bu yiizden de kisa kisa 6ykiilerde sanatsal
basarisizhik orani daha yiiksektir. Ciimleler, hayatla ilgili agtkhga kavusturucu ipuglan
sunmak ve okurda gagrisimlar yapmak yerine, yalnizca birer ciimle olarak kalabilirler;
yazar icin kigisel 6nem tagiyan imgeler ve izlekler 6ykiiyii zgiirce sekillendirmek isteyen
akiga karst koyarlar; ve sonugta, yogunluga ve hizli bir akisa sahip olmasi ayni zamanda
da tam bir kontrol altinda tutulmast gereken bu 6ykii 10.000 sdzciige kadar uzar iistelik
oykiiniin sonu hala ufukra gériilnmemektedir. Okurun ilgisini gekmek, etki yaratmak ve
sonra da cikip gitmek, kisa kisa 6ykii yazma savagina girdiginiz ilk anlarda tahmin ede-
mediginiz kadar derin bir yazinsal ve sanartsal birikim gereketirir.

Kisa bir siire 6nce bir yazin elestirmeni, kisa 6ykii yazarlarinin modern yazinin
"kahramanlari" olduklarini aluni gize gize sdylemisti. Bu diisiince tarugilir; ama eger
gercekten kisa Sykii yazarlan birer kahramansalar, o zaman kisa kisa 6ykii yazarlarinin
ayni panorama iginde boylarini fazlasiyla gosterdiklerini de sdylemek gerekir.
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Jack Matthews

KISA 6ykii birgok sey demektir, hatta hepsi birbirinden farkli bircok sey demektir;
ama bana dyle geliyor ki, en etkili oldugu nokrta, insanlarin gdsterebilecekleri davranigla-
rin felsefi bir modelini olugturmast ve boylece anlamlar yararmasi. Oykiiniin dogal bi-
¢imlerinden ¢ogu diyalektik gelisime gére sekil aliyorlar; Platon'un diyaloglar: gibi (ki
bunlarin ¢ogu kisa 8ykii uzunlugunda diyaloglardir) belirli bir fikrin ya da bir olaylar di-
zisinin ¢agrnigimlarini siirdiriiyorlar.

Cok kisa 6ykiiniin bir de ince bir ayarla odaklanmis ve sezdirimler barindiran bir tiirii
var; ve bu sezdirimler tek baglarina géze carpacak kadar keskinler. Petronius'un "Efes’in
Dulu" adl 8ykiisii bunun klasik bir 6rnegidir; bu yskiiye herhangi bir ekleme yapilsaydi
ya da karakrerlendirmede ve 6ykiide "zenginlestirme"ye gidilseydi, 8ykii bu halinden ¢ok
daha zayif ve etkisiz olurdu. Bir kisa kisa 6ykiiniin iglevini yerine getirmesini saglayacak
birgok yol vardir tabii, ama bu islevin bigimi ve ayrinular: 6ykiiniin dogasina gére sekil-
lenmelidir, nasil bir dogaya sahip olursa olsun.

Stephen Minot

KISA KISA 6ykii gibi son derece basit bir tiir hakkinda neden bu kadar ok farkli ve
geliskili tamm var? Ciinkii kisa kisa 6ykiiniin kékleri, birbirinden farkli en az bes tane
gelenege dayaniyor. Biz yazarlar ise en gok hosumuza giden tiiriin tarafini tutuyoruz.
Kayirmacilik dedigim dedik insanlar i¢in dogal bir davranisur; ama ne var ki, bu davra-
nigin alt tiirii zenginlestirmek agisindan bir yarari dokunmuyor.

Ornegin bazi yazarlar kisa kisa oykiilerinde gergek deneyimleri dile getirdiklerini; ani,
keskin ve kisisel 6ykiiler yazdiklarini sdyliiyorlar. Biz, her an s6zel degiskelerle dogaglama
yapiyoruz. "Hey, sunu bir dinle!" ya da "Haila etkisinden kurtulamadim!" ve hatta "Ha-
yaumi yazsam roman olur!" diyerek soze bagliyoruz. Unlem isaretleri dikkar geker; dola-
yistyla baslar bizden yana déniiyor ve biz sahnede kendimizi gésteriyoruz. Konugsmanin
homurdanmakran daha eglenceli oldugunu kesfettigimizden beri hep bu gekilde davra-
niyoruz. Konugmacilarin hig dikkat etmeden iggiidiisel olarak yapuklarini yazarlar uzun
uzun olglip tartarak karmagiklastiriyorlar; bu gelenekreki kisa kisa dykiiler ise dramatik,
canli ve yogun. Hatta, yazarlar bu éykiileri uydurduklari zaman bile kisiselmis izlenimini
veriyorlar, ne de olsa yazarlar ¢ok yalan soylerler.

Opykiimsii anlat: ise daha az kisisel ve daha diizenli bir yapisi var. Bazi elestirmenler
oykiimsii kurmacadan pek hoglanmuyorlar, ¢iinkii bigim genellikle 8ykiiniin ilettigi duy-
gudan daha énemli sayiliyor; romantikten gok klasik yani agir basiyor. Aklimiza gelen
isim O'Henry, ama Saki daha zarif ve bugulu, Maupassant daha sofistikte, Brautigan daha
carpik ve dolayisiyla daha gagdas. Giineyde bilyiiyen Amerikalilarin ya da benim gibi New
England'da yetigenlerin anilarinda, yazar olmayan, fakat birer masal anlatma ustas: olan
kisilerin aktardiklar: 8ykiimsii anlatilar yer etmistir mutlaka. Bizler bu 6ykiimsii anlatlar
dinlerken hicbir zaman, "Hey, ben bunu daha 6nce duymustum!” demezdik; giris ve bitig
kisimlarinin, tekrarlamalarin ve bicimin tadina varmaya ¢alisir; ve hicbir zaman soyle bir
soru sormazdik : "Peki sonra ne olmug?”

Bizi sagiruip giildiiren 8ykiimsiianlatlar "saka", ders verenler ise "mesel" adini alirlar;
fakar tersinleme dozu yiiksek olmayan meseller bugiinlerde pek moda degiller. Hayvanlari
ele alan ve asirlardir ayakra kalmay: bagarmis olan &ykiimsii masallara ise "fabl" deniyor.
Ama sonug olarak, bir 6ykiimsii anlan hangi ismi alirsa alsin, géze garpan ilk 6zelligi
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dikkatle ve ustalikla olusturulmusg yapisi oluyor.

Oykiimsii anlatidan daha analitik bir yapiya sahip olan tiir ise kurgudur. "Iginde her
bilgi zerrecigini barindiran bir kiitiiphane igin ne tiir bir bina inga etmek uygun diiser?”
diye soruyor Borges. Barht'in merak ettigi, bir spermin ¢ok gekismeli bir yarigta akintiya
kargi bogusurken yetersiz tanimlanmis bir amaca ulasmaya galismasinin nasil bir duygu
oldugu. Barthelme'nin sorusu ise su : "Agik arazide, ¢ocuk bakicihg: yapan kizlardan
olugsmug bir siiriiyii giitmeye galigmak nasil bir seydir?” Sonug olarak, fikrin her sey, ya-
rauciligin da hitkiimdar oldugunu sdyleyebiliriz; karakterler ve hatta konu ise izlegin
usaklaridir. Anlausal bir yapinin ve hatta bazen de konunun hig ortalarda gériillmemesi
de epey stk rastlanilan bir durumdur. Béyle bir iiriiniin bir 6ykii olabilmesi miimkiin mi?
Ever, kesinlikle miimkiin, ama ayni zamanda bu iiriin agiklayici makalelerin de yakin
akrabasi.

Kurgusal 6ykiiler diigsel 6ykiilere yakindirlar; ama tabii diigsel 6ykiiler kolaylkla ra-
nimlanabilen kavramlar 6ne siirmezler her zaman. Oykiiniin duygu yiikii izlekren daha
fazla vurgulanur. Ornegin Joyce Carol Oates kesin izleksel goziimlemelere meydan okuyan
kisa rityalar akearir sik sik. Onun igin duygu sesi her seydir, genellikle karanlik ve abasinin
alundan sopa gésteren bir tavra sahip olan duygu yiikii ise, Kafka'yr haurlatir. Ama Bra-
utigan bu gelenege yumusak ve hafif bir duygu sesi eklemistir. Ortak olduklari nokra ise,
analistlerimizin bile ¢oziimleyemedigi o riiyalarin yogunlugu ve canliligidir.

Ve son olarak, bir de, siirsel dykii s6z konusudur. Ama bu tiirii, gériiniirde bir sebep
olmadig: halde kisa saurlarla yazilan ve gogu zaman yavan pargalar olmaktan 6teye gi-
demeyen diizyazi siirinden ayirmak gerekir. Dylan Thomas'in yazdigi "August Bank
Holiday"e benzer siirsel 6ykiiler zengin ve etkili bir fonetige sahiptirler - iinsiiz yinele-
mesi, {inlii benzerligi, sozdiziminin verdigi ritim ve yinelemeler. Bu siirsel dykiiler imge-
lere anlausal yapidan daha fazla 6nem verirler ve yiiksek sesle okunduklarinda okura ¢ogu
diiz siirden ¢ok daha zengin bir ezgi sunarlar. Ama yine de siirsel 6ykiiler hili diizyaz
sinifina dahil edilmektedirler; ¢iinkii satur uzunlugu sanaun bigimsel gereklerinden biri
olarak diisiiniilmek yerine sansa birakilmigtur.

Kurmaca uzadik¢a - 6ykii, kisa roman, roman — vurgu farkli nokralara yénelmeye
egilimlidir : olay orgiisiindeki karmagikliklar, karakrerlendirmedeki belirsizlikler, top-
lumsal durumun portresinin gizilmesi gibi. Dolayisiyla kisa kisa 6ykii, dogasi ve uzunlugu
sebebiyle farkliliklar gésterir; o, tam bir alt tiirdiir. <

Ingilizceden geviren : Almila Ozdek
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U YAZARLARDAN bazlarinin, gelenege, bir 6nceki bélimdeki yazarlardan belki

de daha fazla bagh olmalarina kargin, ¢ok kisa 6ykii agisindan, siir ve diizyazinin
yakinhgi konusunda gériig ayrihgina diigerler. Giiniimiiz agisindan bakildiginda, yeni bir
tiiriin olugumuna izin vermek yerine, eskiyi yeniden bicimlendirmeye ¢ahsuklar gibi
(Kelly, Bank, Bellamy, Oates) — gelenekler agisindan bakildiginda bile gerekliligi goze
garpan, karakter ve betimlemelerdeki dil kullaniminin geniglemesine, degisik boyutlar
kazanmasina kargi gikarlar (Stevick). Eger gok kisa 6yki, "silinti" kavramiyla ig igeyse,
amact da "gii¢ ve kuvvet verip, bizi gen¢ turmakur” (Strand). Bigimden ayrilmak
(Dybek), kurmaca kavraminin kendi iginde bir olgu olarak gosterilir ve raniuilir (Gildner).
Yeni bir yazinsal tiire ulagmak igin 6nee, ona verilecek adin bulunmasi gerekir (Heller,

O'Connor, Banks) .

Joe David Bellamy

YOGUNLUK ve kisalik, her zaman igin Amerikan yazinindaki kisa 6ykii tiiriiniin
giizelduyusal yanini olugturmugtur. Belki de giiniimiiziin genis bilgi olanaklariyla yiirek-
lenen bazi yazarlar, bu 8ykiileri, dramatik 6gelerini kaybetmeden, daha yogun ve daha
kisa yazmay! denediler. Okuyucularin ilgisini ¢ekebilmenin daha zorlagmasina ve onlarin
da bilgi ¢agindan yararlanmasina kargin, okuyucular kisaligi ve yogunluguyla ilgi goren
bu yeni tiirii cogkuyla kargiladilar.

Robert Kelly

1973'te lowa'da Stone Wall yayinevi, editérliigiinii Robert Coover ve Kent Dixon'in
yapugi Stone Wall Kisa Kurmacalar Kitab: adini tagiyan ok giizel bir segki yayimladi. Bir
iki y1l 8nce Coover bana yazdigi bir mektupta benden bu segki i¢in bir yaz1 ggndermemi
isteyince, ona "Opera" adin: tagiyan bir 6ykiimii yolladim. Yalrizca béyle bir seckide
basilma olasiligi olan bir 6ykiiydii bu. Kisa kurmaca, (eger gergekeen ayri bir tiirse) degisik
isteklere sahip ayri yaradiligh sair ve yazarlarin ilk kez bir araya gelip etkili yapitlar ortaya
koyduklari verimli bir ovaya déniigmiigtiir.

Stone Wall segkisinde, kisa kurmaca ile ilgili goriiglerimizi etkilemeyi siirdiirecek
adlar var : Borges, Barthelme, Brautigan, Coover, Edson, Oates. Bu isimlere, bunlardan
sonra gelenlere ve aym diizlemdeki sairlere (Merwin, Andersen ve Beanedicke de seckide
yer aldilar) bakugimda kisa kurmacanin birbirini biitiinleyen kavramlar olan Eylem ve
Oykiileme nin yeniden dogusu oldugu sonucuna vardim.

Henry James'in psikolojik kurmacayla ilgilendigi ve egemenliginin artmasina yol
acan biitlin bu yillar boyunca, ustadan daha kurnaz olan yazar ve okuyucu kitlesinde,
aligilmig kurmacadaki bir eylem ve olay érgiisii beklentisi yok olmugtur. En azindan, sa-
sirtict bir bicimde ¢ok sey elde edebilen Joyce ve Proust, insanlarin kafasinda bu beklentiyi
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yeniden canlandirmak igin higbir sey yapmadilar. En giizel kisa romani kendisinin yazmug
olma olasihigina kargin, Conrad'in meslektagi ve yakin arkadagi Ford da giivenilir bir 8y-
kiicii degildi ve 6ykiilerinde, kadife giysiler giyerek Franz Liszt'in kucaginda oturan kiigiik
bir ¢ocuk gibi, 6zyagaméykiisel yansimalar gériiriiz.

Ince iglenmis bir diizyaziyla, siirekli, gocuklarla ilgili dykiiler yazan ve anlamli bas-
makalip sézlere kafa yoran yazarlar da vardir. Ote yandan, giizelduyusal agidan diisii-
nenler, zor elde edilen giizelligi abaruli bir gosteris iginde yakalamaya galisular. Sonugta
cok sey soylediler, ama higbir sey anlatamadilar.

Giiniimiiz kisa kurmacasinda, ilk ve son kez olmak iizere eylem ve 6ykiileme aym
anda 6nem kazandi. Bugiin bile, James gibi, Ed Dorn'un klasik yapi ve ayni zamanda
en zengin kisa-kisalardan olan, "CB&Q"da oldugu gibi, Shakespeare tiirii gosterigli bir
dile ve buruk siirgiin yillarindan s6z eden Kelt diiglemlerine kargi gikan birkag yazar var.
Yiizyilin baginda, mor sulara kendilerini oldugu gibi birakmug su yilanlanyla tanidigimiz
diizyazinin bu en kisa tiiriiniin, bog laflarla olugturulmas: bizi gagirtmaz. Michael Pal-
mer'in, Mallerme'nin yapitlarindaki dinginligi ve tek renkli bir meneksenin yalinhigini
tagtyan yazilar yazdig1 dénemleri olmugtur.

Yalnizca yapuklari is agisindan degil, yasadiklari toplum, ekonomik diizey, ve
inanglari agisindan da biitiiniiyle farkl diinyalarin insanlari olan sair ve romancilarin,
bizim igin biitiiniiyle yeni bir tiir olan, ama aslinda yeniden canlanmus bu kisa-kisalarda
bir araya gelmesi beni heyecanlandiriyor. Ne siirsel diizyazi ne de diizyazimsi koguk olarak
nitelendirebilecegimiz kisa-kisalarin devinimleri ve anlaum giicleri, hem diizyazinin
erekleriyle hem de siirin konusu ve ritmiyle uyum saglar. Bu uyumlu konu ve metindeki
deneyime odaklanma, s6z ettigimiz tiirii bigimlendiren &gelerdir aslinda. Bu konuyu
agitklamak, bundan sonra kisa kurmacay: tanimlamak isteyen her elestirmenin gérevi ol-
malidir.

Bir bakima, kisa kurmacay1 olas: ve gerekli kilan giiniimiiz kogullaridir. Televizyon
ve sinemayla biiyiiyen bizler, betimleyici agiklamalara gittikge daha az gereksinim duy-
maya bagladik. Bir yerden bagka bir yere, bir ruh halinden bagka bir ruh haline, bir sah-
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neden bagka bir sahneye, bir atmosferden baska bir atmosfere aninda gitmek igin siirekli
bir aglik duyduk. Kisa kurmaca, sinemadan, sinemanin bize sundugu anlk gériintileri
(coup d'oeil) kullanmay: 6grendi. Sinemaya ¢izgi film izlemeye giden her zeki cocugun
farkina vardig: gibi, daha sonra gésterime girecek filmlerin kisa taniimlari, doksan daki-
kalik filmin kendisinden daha ilgi gekicidir. Iste bu 6nemsizmis gibi gériiniip insani
sonradan sagirtan anhk, kayg verici, tilylerinizi diken diken eden ve sinirlerinizi geren bu
tiir kisa kurmaca kapsamindadir. Biitiin bu 6zellikler gosteriyorki "kisa” sozciigii bu
kurmaca tiirii i¢in yanlig bir tanimlamadir. Séz ettigimiz "kurmaca" upki bir sézciikteki
vurgy, ya da hukuktaki bir yasa gibi ne uzundur ne de kisa; kendi kendine yeterlidir.
Yaganmasi, denenmesi gerekir. Iyi yazmak okuyucu igin yapilmas: éngoriilen bir eylem-
dir.

Kurmacamuzi olugturmanin bir yolu da sé/inti'dir, yani okuyucunun beklentisi oldu-
gu, ama anlaulmas: zorunlu olmayan pargalarin 6ykiiden ustaca aulmasidir. Oykiiler
(6zellikle kot tin yapmug kisa dykiiler) genellikle ykiilenebilir bir eylemin cogkulu an-
latibirim tarafindan salinmig uzun golgelerdir. Eylem biitiiniiyle degil de kiigiik bir par-
castyla anlauldiginda anlau incelik kazanir ve 6ykii eregine ulagir.

Bildigim kadariyla bu alandaki ilk adimlar, kisa ve 6z yazan yazarlar rarafindan aul-
mugur — Gertrude Stein, Marry Butts, W. C. Williams ve Joyce'un alemugh yillarin baginda
kitap olarak yayimlanan sig anikliklar. Yine ayni alanda, anlamsiz bir kurmaca kullanarak
multum in parvo (azlikea gokluk) olgusuna yeni zengin anlamlar yiikleyen yazarlar da var
: Lydia Davis, Spencer Holst, Mary Caponegro ve Lesli Scolopino (Caponegro'nun ik
seckisinde kendi tiirii igin "mikrokurmacalar” adi ortaya giku. Mikrokurmaca s6zciigiini
severim.) Goriildiigii gibi bu alandaki yazarlarin ¢ogu kadindir, giinkii kadinlar yeni
alanlarda deneme yapmakta her zaman igin daha cesur davranirlar. Bu alanda daha eski
orneklere de rastlayabiliriz : On yedinci yiizyilin "karakter” tiirii iginde ve Melville'in
béliim uzunlugundaki harika deneyleri gibi (Bi/ly Budd belki de diinyanin en giizel kur-
gusuna sahiptir). Biitiin bu saydiklarim séz ettigimiz konunun énciileri ve kisa-kisalarin
bir tiir olarak kargimiza gikmasini saglayan kigilerdir.

Bu bende bir karsithgr gagnisuriyor : kisa ve 6z kurmaca, insanlarin olabildigince
yogunlasabilecegi bir ¢agda olasidir ancak. Haiku, Genji masalinin klasiklegtigi bir or-
tamda olugmakradir. Nitelikli mikrokurmaca yazmak istiyorsaniz, ise iig cilelik bir ro-
manla baglamalisiniz. Okuyucunun ilgisini bir hafta boyunca canli tutabilirseniz, ayn il-
giyi bir dakikaligina da elde edebilirsiniz demektir.

Kisa kurmacamiz, yeni okuyucusunu, bizi selamliyor. Hizli gériip hizli duyuyoruz.
Giin geg¢miyor ki hayret verici seyler kesfedip en ince ayrinularla ugragmiyor olalim. De-
vamli sdylenip catgimiz medya umutlarimizi ve yeteneklerimizi arurd: ve odaklanma
stiremizi kisaltan medya degil. Kisay: da uzunu da savuran, hiza diiskiin inatc bir izleyici
olduk. Insanlarin bu kadar gelismis oldugu bir gagda yagiyor olmamiz ve yazabilmemiz
gergekten bir ayricalik.

Stuart Dybek

PATLANGICALAR, kisa-kisalar, diizyazimsi kogsuklar, skegler, American haibu-
n...

Bu kisa diizyazi parcalarina ne ad verilecegi konusundaki tarugmalarin siirecegini
umuyor ve higbir zaman ortak bir gériise ulagilip bunlarin siniflandirilmasini gergekles-
memesini diliyorum. Ciinkii bunlari gekici kilan 6genin, belirsizlikleri oldugunu diigi-
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niiyorum. Bunlara ad veremi-
yorsak, neden yazildiklarini
nasil anlayabiliriz.
@ P Kendi iginde biiciinliik
\ 5‘ —\——% kazanan tiirler, okuyucuda ve
y yazarda bazi beklentiler dogu-
rur. Oysa diizyazi ve siir, anlat
ve lirik siir, dykii ve fabl, giil-
&_ diirii ve makale, parga ve bii-
= ——0\ ) tiin gibi ikilerin arasinda kalan,
higbirisine ait olmayan bu kisa
diizyaz1 pargalarinin en énemli
ayirtedici 6zelliklerinden birisi
ok yonliliikleri ve belirsizlik-
leridir.

Bunlan yazarken duydu-
gumuz en biiyiik zevklerden
biri kaliplari asarken duyum-
sadiklarimizdir. Biiyiik kisicla-
malar igeriyormug gibi gori-
nen bu tiirde, yazar genis bir
ozgirligin tadini gikarabilir.
Gergekte, uzunluk agisindan
ortaya koyduklan ilkeler, ya-
zardan, siradisi ¢6ziim yollan
bekler. Bu parcalari degerlen-
direbilecegimiz, Poe'nun o&y-
kiide tek ecki kurami gibi bir
kuram yok yazin diinyasinda.
Bunlari kargilagtirabilecegimiz
bir 6rnek de yok ortada.

Her yazar béyle bir parga
yazdiginda hep bir yenilik getirir. Her parga ayr bir sapmadir ama sapilan nedir?
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Philip F. O’Connor

1960. Philip F. O'Connor'in yiiksek lisans 6grencisi San Francisco Universitesi'nde
Profesér Herbert Wilner bir giin sinifta ders verirken gok kisa 6ykiiniin artik yazilmadi-
gint séyler. Umulmadik bir bigimde nokralanmasi gereken kisa 6ykiiniin, kau kurallar
vardir. Maupassant ve O'Henry ¢ok kisa 6ykiide en taninmug isimlerdi. Bu yazarlarin
oykiilerinde karakterler hakkinda gok genis bilgiler bulamayiz, oysa giiniimiiz kisa &ykii
anlayigi karakeer gelisimine bityiik 6nem vermekredir.

1963-1971. Eski tiniversite mezunu simdi profesérdiir ve devaml birgeyler yazmak-
tadir. Yazdiklarinin arasindan, aligilmig 6ykilerin yaninda, anlau niteliklerinden ¢ok,
anlam yiikli olmalaryla dikkat ¢eken siradisi 6ykiiler de ¢tkmaya baglamigti. O'Connor,
bu 6ykiilere ne ad verecegini bilmiyordu. Esine ve arkadaslarina bazen "insanin degisik
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ruh hallerini yansitan pargalar,” bazen "deneysel 6ykiiler”, bazen de "geleneksel olmayan
oykiiler" olarak tanitti 8ykiilerini. Herbert Wilner, bu 8ykiilerin, kisaliklari diginda, hig-
bir 6zelliklerinin aligilmig ok kisa 6ykii anlayisiyla benzerlik gostermediklerini séylemis-
tir. Ama yine de O'Connor'in 8ykiileri, tek tiik de olsa, kendisinin sagda solda okudugu
kisa dykiilerle benzerlik tagimakradir.

1983. Yazar ve Professr O'Connor'dan, kisa éykii yarismalarinda jiiri olarak gorev
yapmasi istenir. Bu gorevinin bitmesinden daha birkag hafta gegmemistir ki, O'Connor,
kendisine gonderilen yiizlerce 6ykiiyti okumakla gegirdigi giinleri 6zlemeye baglamigur
bile. Okuduklar, aligilmig gok kisa 6ykiilerden olmadig: gibi, 6zet havasi veren 6ykiiler
de degildi.

1984. Profescr, oykiiler hakkinda kafayorar. Oykiiler, akla yatkinligi silahlarla tehdit
edilen bir kiiltiirde, mevki ve onur sahibi olma ¢abas iginde olan bireyler hakkindadur.
Bu 6ykiilerde dramatik kararlar ¢ok azdir, ¢iinkii diigman olarak nitelendirilen, insanlarin
kendileri degil, kogullardir ve bu kosullar 8ykiilerdeki kahramanlari, bir kasirga gibi géz
gore gore degil, upk: kanser gibi gizlice bigimlendirir. Bunlar sadece beceriksizlerin kat-
lanmak zorunda oldugu kosullar olarak gérilmemelidir. Oldukea giigsiiz bireylerin bile
olasi gérdiigii yollarla, azimle ve inatla, degisebilir olani degistirmeye ¢aligir bu kogullar.

1986. Bu konu iizerinde diisiinmeye devam eden Profesér, yeni bir kurma tiiriin
dogdugunu goriir. "Cok kisa 6yki" tanimini, aymi adi tagtyan eski tiirle karigurnilmas:
olasihigiyla, bu yeni tiire vermez. O'Connor bu yeni tiire isim olarak sunu 6nerir :

1. Oy (yeni tiir)

2. Oykii

3. Uzun 6ykii

4. Kisa roman

5. Roman

Gary Gildner

KISA KISA 6ykii hakkinda diigiiniirken, son zamanlarda yazdigim bir 6ykiiniin an-
laticist olan Henry'nin, éykiiniin bir yerlerinde séylediklerini animsadim :

"Bir sahil kasabasinda yasarken ¢ok unutuyor, buna kargin ¢ok sey animsiyorsunuz.
Kiyida késede unutulmug pargalann sizi ne kadar sagirtabildigini goriiyorsunuz. Suda
ylzen bir tahra pargasi, denizkabuklar ve denizanalar gibi géziiniize giizel goziiken bu
pargalar size bir sey sdylemek istiyorlardir sanki. Candaki aydinhgin alundaki yumugak
yataginda yatarken, gokreki yildizlarin igilussyla bagi dénmiis Margaret, "Ben iyi bir ka-
dimim," diye bagirmist bir keresinde. Bu diisiincenin erimine kim tam olarak ulagabilirdi
ki?> Onu sikica tutup yausurmak istedim. Elbette ki iyi bir kadindi o, ama bu neyi ifade
ederdi ki? Cok geyi ifade ediyor biliyorum, ama sonugta degisen ne olacakti? Bunun ne
onemi vardi? Amacim ratsiz bir bigimde alay etmek degil. Firinda giizelce bir tavuk pi-
sirdik, kumsalda sirin bir yiirilyiis yapuk, bedenlerimizi birlegtirip turumsuzca birbirimizi
kullandik. Simdji, her sey bittikten sonra, higbir uyarida bulunmadan, beni sikici bir tarih
dersinin iginden gikmaya zorluyordu sanki. Ya ben? Ug yasini yeni bitirdigim ve eve
dénmeye kararli oldugum yillari ammsiyordum. Joyce Dudzek adinda kiigiik bir kiz
merdivenlerde zipliyordu. Uzun sari saglan ve giizel digleri vardi. Kilisede yer gosterici
olarak galisan babasi, yasak yere adim atugimda trampetiyle boru gibi sesler ¢ikarirdi. Evet
evet, aynen bdyle olurdu. Eski zamanlarin bahgelerinde yere serilip domates yemelerim,
beyaz ayin altinda bezelye ve baklalarla oynadigim oyunlar da gergekri.”
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Russel Banks

TUR kapsaminda, geleneksel kisa 6ykii hakkinda konusurken neleri géz oniine ala-
cagimuzi bilmiyoruz. "Kisa-kisa" denilen bir 6ykii tiiriinden bahsederken akillica konus-
mak olasi gozitkkmemekte gogu zaman. Ama bu anlau biriminin higbir tiiriin 6zetlenmig
hali olmadigini bilmek, "kisa-kisa" adlandirmasinin sagmalik olarak goriilmesine pek
meydan vermemekredir. Aslinda kisa 6ykiiden farkli olan bu birim, kendi iginde bir tiir-
diir. Tipki birbirine kogut iki ayr16ge olan sone ve gazelde oldugu gibi; okuyucu memnun
edici bir bicimde huzursuz birakan tarugmalardan sonra kéklii bir karara ydnelis goriiriiz
bu tiirde de. Bu tiiriin kaynag ve bu tiire duyulan gereksinimin [skandinav kennigleri ne,
Zenlerin 6grencilerine gercegi bulmalari i¢in sorduklari sagma sorulara ve siifi masallarina
duyulan gereksinimle ayni oldugunu diiiiniiyorum. Yukarida saydigim 6gelerde, dil ve
metafizik, upki Yunanh giiresciler gibi, tutunacak bir yer ararlar. Romanda ve kisa 6ykiide
ise durum farklidir : bu iki tiirde dil ve sosyal bilimlerin birbirleriyle karigik bir bigimde,
ama uyumla kaynagugini gériiriiz. Fizikgiler yeni bir element bulduklarinda ilk ig olarak
ona bir ad verirler. Béylece o element iizerinde yapuklari incelemelerde ve elementlerin
birbirinden ayirt edilmesinde biiyiik bir kolaylik saglams (elde etmis) olurlar. Diinyadaki
tiim gelismeler adlandirma yoluyla olmakrtadir. Biz de ayni isi elimizdekiyle yapabiliriz ve
bu yeni tiirii "§i" olarak adlandirabiliriz. "Ben 'si' yazarim,” diyebilmeli bir yazar.

Philip Stevick

GOK kisa dykiiler elbette aligilmis anlat bigimlerinin digina gikiyorlar. Ornegin, bir
mesel ya da vaazlardaki kissalar, kisa-kisa 6ykiiler grubuna girer. Tipki bir anekdot, an-
laulan bir diig ve bir fikra gibi. Ama isin igine sanatsal giidiiler girince durum degisir.
Twain'in bir kurbagayla ilgili anlatug: fikray: diisiiniin. Dinledikge onun bir fikra ya da
anekdot olmaktan ¢ikip 6nemli boyutta giiliing bir monologa déniigtiigiini goriiriiz. En
giizel dzelligi olarak uzunlugu dikkatimizi geker. Okurken, bize birisi tarafindan anlaul-
digini duyumsariz. Oysa bu kurnazca bir oyundan bagka bir sey degildir. Bugiine dek
kimse bu uzunlukra bir kurbaga 6ykiisii anlatmadi. Ama Twain bu 8ykiisiinii yaziya dé-
kerken isin igine sanatsal giidiiler girmis ve dykii geligmigtir. James, bir giin bir aksam
yemeginde kisa bir 6ykii anlauldigini duyar ve kafasindan her seyi silerek, sekiz bin soz-
ciiklik bir 6ykii yazmak iizere eve gider. Yazarlarin, boyle kisacik dykiileri bile uzun
uzadiya anlauna meraklarinin nedeni ortadadir : yazarin bir okuyucu kitlesi vardir; yaz-
dig1 metne kendinden bir geyler katmalidir; belirli bir yeri vardir ve betimleyici bir yo-
gunluk yaratmak zorundadir. Yalnizca bir giin yagayan bir kelebegin inceligini ve belir-
sizligini tagiyan yazarlar, Aristoteles'in dedigi gibi, "belirli bir yiicelige" ulagmak isterler.
Bizim giinlitk yagamimuz, isitsel ve séze dayal diinyarmiz gergekte kisa-kisa oykiilere ¢ok
uygundur ama ayn: zamanda, her sey, bu kisalikta dykiilerin basilmasina kargi ¢ikar gibi-
dir. Kisa yazmaya yeltenen bir yazar, gergekte bir segim yapmiyor, uzun yazma egilimine
kargi ¢ikiyor, ona karg: savag aciyor.

Kuskusuz kisa 6ykiiyii daha rahatyazan yazarlar var. Bunlar her zaman igin iki 6nemli
kaynakran esinlenir : birisi ¢agdas kurmaca, digeri de biitiiniiyle farkl bir gelenegi temsil
eden Hasidi masallar1 ve Latin Amerika halk yazininin harikalaridir. Oysa bir siire igin
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kisa kurmaca yazarlari, tiiriin gelisimine karst ¢ikmak igin bir neden gérmediler. Oy-
lumluluga kargi direnme ve bin bes yiiz sézciikten bir biitiin olusturma olasiligina eski-
sinden daha fazla bir yénelme var. Bunun nedeni de gegmisin 6nemli ve parlak bir yapit
yaratma egiliminin gekiciligini yitirmesidir. Karakter geligsimi ve bir yere ait olma duygusu
gibi unsurlarin pesinde fazla kosulmuyor artk. Bunun nedeni de gergegin ve diislemin en
ug nokralarinin kaynagmasindan aldigimiz keyiftir. Biitiin bunlarda, eglence ve oyuna
olan diiskiinliigiimiiziin de pay biiyiik olsa gerek.

Kisa kurmacaya son noktay: Barth koydu. "Bir varmis, bir yokmusg, masal bu ya..."
diye baslayan bir Moebius bandiyd: bu. Iste bu kiigiik ykiiden ¢ok hogtaniyorum. Ezbere
bilmeme karsin defalaraa okudum. Oysa otuz yil 6nce ne ben ne de bagka biri bu 8ykii-
ciikle ne yapacagini bilemezdi.

Steven Heller

ESKI ya da yeni, herhangi bir nesneyi adlandirmak yazarlarin sirunda olan bir yiik-
tiir. Klavyesiyle ya da kalemiyle kendi adini tagimaya deger bir yapit ortaya gikarma ere-
gini tagtyan her yazarin da bildigi gibi, bir nesneye ona uygun olan ad: vermeden, onu tam
olarak kavrayamayiz ve ona sahlp olamaylz

Oyleyse bu Anlik Kurmaca seckisindekiler ne?

Kitabin adindan pek 6ykii gibi olmayan bir tiir kurmaca okuyacagimizi sezinliyoruz.
Gézle goriilir bir fark olmadan bir ayrim mi bekleniyor bizden? Gerek dil kullanimiyla
gerekse diger 6zellikleriyle, ne tiir yenilikler getirirse getirsin, iginde 6ykii olmayan bir
kurmacadan, kisisel olarak keyif almam. Jack Matthew'in Rudolph Gordon Igin Bir Anker
adly, agir1 derecede siradigt Sykiiler anlatan pargalan begeniyorum.

Yazarlarin milliyetleri diginda, bu segkideki oykiilerin segiminde kullanilan tek be-
lirgin 6lgiit, anlanlarin uzunlugudur. Oysa, bunun 6tesinde Anltk Kurmaca bashg) ile
diizeyde dramatik diizyazinin kisisel bir elestirisinden baska bir sey degildir. Seckide bunu
kanitlayan birkag 6ykii olsa da, kitabin biitiinii okundugunda bu diisiincenin yanhghg:
ortaya gikar. Belki de anlhk kisa kisa kurmacada ulagilan en son nokra olan Raymond
Carver'in hizli ve acikly 6ykiisti Popular Mechanics'n yaninda, bir baba ve oglun sosyal
yabancilagmasinin giiliing, alayci ve gosterisli bir dille anlauldigi John Cheever'in Reunion
adh oykiisiini buluruz. Ayni sekilde The Merry Chase adli 6ykiiniin anlaucist Gordon
Lish'in, karmakarisik, heyecanli ve yakinan sesinin Tennessee Williams'in Tent Worms
adl iyi kurgulanmig 6ykiisiiniin anlancisinin sakin ve dingin sesiyle dengelendigini go-
riiriiz. Biitiiniiyle ele alindiginda bu segki, genis bir erimde, tiirler ve bigimler toplulu-
gudur. Kalici ve 6nemli bir etki uyandirdikean ve kisa olduktan sonra her sey anlik kur-
maca kapsamindaymug gibi gériiniiyor.

Kullanilan terim konusunda gene de rahat degilim, ama seckinin baskisinin ortaya
koydugu sorun merakimi gekmiyor degil : Yazarlardan ok okuyucular ve yayincilar ta-
rafindan yénlendirilen Deli§menin sonucu olarak ortaya ¢ikan, kisa kisa kurmacaya du-
vulan 1lg1, giiniin birinde daha iyi tanimlayabilecegimiz, gériiniirdeki sinirlari agan ve bu
segkldekllerden daha kétii olup ayni anda degerli olan bir tiire ulagmamizi saglayacak mi
acaba? Oniimiizdeki yillar bu sorunun yanitin gosterecekrir.
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Joyce Carol Oates

Gok kisa kurmacalar hemen hemen her zaman deneyseldir. Hog ve 8lgiili olan bu
tiir, Frost'un giir tanimini andirircasina, upki ocagin iizerinde eriyen buz gibi, agildikga
kendi kendini tiiketir. Bigim olarak bazen masalsi, bazen de siradan kiiciik bir 6ykiiyi
andiran 6zellikler icerse de, asil 6nemli yani son tiimcesi, ¢ogu zaman da son sézciigidiir.
Kurmacada diizyaziyi seven bizleri, kendi kiigiik sinuirlari iginde yogun anlamlarla yiiklii
bu minyatiir masallari hem okumayi hem de yazmayi seviyoruz. Gerilimin oldugu nokta
ise Hagler'in Hearns'a kargi koydugu sekiz dakikadir : Seyretmeye doyamayacaginiz gok
kisa bir epik buyrultu.

Bu tiir giiniimiize ait olsa da, ayni anda zamansizdir. Insanlarin konugurken kisa ve
6z olani bir araya getirme giidiisii kadar eskidir. Tamamen farkl: olan gu sdzciiklere goz
atalm :

Bunlar gecenin bagtan gikarici sesleridir. Sirenler de ayni béyle éterlerdi. Oysa si-
renlerin bagtan gikarmak igin ttiigiini diigiinmek, onlara haksizlik olur. Pengeleri ve
verimsiz rahimleri oldugunu biliyorlards, bu yiizden bagira bagira agic yakiyorlard..
Agitlarin bu kadar giizel olmasinda ise onlarin bir sugu yokru.

Kafka, Sirenler

ve

Gokyiiziindeki yarigmalar
Aginmamig katmanlar

Emily Dickinson
ve :

Ne zaman eseceksin Bau riizgar,
Kiigiik yagmuru tekrar yagdirmak igin?
Yiice Isa adina, sevgilimin kollarinda,
Benim de tekrar yatagunda olman igin?

Anonim

Yukaridaki alinularin da gsterdigi gibi, kisa kisa dykiileri uyumlu bigimleri agisin-
dan siire, geleneksel diizyazidan daha yakindir. Kisa kisa 6ykiilerin amaci en az ve en kii-
giik bir yerde, dramatik deneyimleri yansitmak ve insanlarda bazi duygular uyandirmak-
ur. Ocagin iizerindeki buzun erimesi ve kendi kendini titketmesi gibi, ses her seydir.
Chopin'in parlak uvertiirlerini, tekrar ve kargitlik unsurlarini kullanan tinlii bestecilerin
yaratug uzun senfonilere yegleyen insanlar az degildir.

Ayni anda biitiin kisa kurmacalarin, Hardy'nin Tess'i gibi, tek bir romana denk ol-
madig1 da dogrudur. Arma ne mutlu ki sanat eserleri birbirleriyle yarig iginde degildir ve
boyleymis gibi degerlendirilmemelidir.

AbAM BN KT @ R
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Mark Strand

KISA KISA 6ykii 6zetlenmis ve yogunlagtirilmisur. Akicr bir uyumu, hizl bir din-
ginligi ve kiigiik bir biiyiikligii vardir. Eklemeleri kabul etmez, kisaltmalar onurlandirir
ve bagibos gezmeye kargi cikar. Kimligi bir ayricalik, istahi kendine 6zeldir. Ufak ama
dayaniklidir. Her geye kargi gikip tersine déndiirebilir. Romanun iki yiiz sayfada yapugini
tek bir sayfada yapar. Yillari ¢ok az bir zamanda, zamanin kendisini de aninda 6ziimse-
yebilir. Bizi bagladigimuz yere tekrar gétiirmeyi amaglar. Yapicidir ve bizi geng rurmak
ister. Bireysel ¢ekilmede baganihidir ve kisa, kirpilmig betimleri kendi yararina olugturur.
Sonu ise "silinadir”. %

Ingilizceden geviren : S. Gokgen Ezber

® ..o
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TARGAN, kisa kisa 6ykiilerin yararlarini yaranci yazi 8grencileri ve profesyonel ya-
zarlar igin ayninulariyla anlanyor. Ayrica, bazi uygulamaya yénelik istekler, kargi-
lagilabilecek zorluklar ve 6ykiilerdeki boyutlardan burada kisaca s6z ediliyor (Dixon, Vi-
vante, Calisher, Curtis). Diger bolimlerdeki yazarlar (Johnson, Gildner) kisa kisa 6yki-
lerin sik sik kullandigi, yagamdaki kiigitk deneyimler iizerinde duruyorlar; Wolf onlar
giiglii bir kigisel anlaumla gekillendiriyor. Ve son olarak, bir yazarin gelisimi, ¢ok kisa
oykiilerinden kazandigi deneyimlerinden izlenir (Fox).

Barry Targan

YAZIDA, daha fazla bilinen kisa 6ykiiye gére, kisa kisa dykii klasik ézude'e daha ya-
kindir ve bu yiizden yazar adaylarinin ilk (ve daha uzun siiren) gereksinimlerinden bazi-
larina daha uygundur. Ozellikle, asil kazanim; yazarin gergek bir kurmaca bigime baglh
kalarak gesitli elemanlari kullanabilecegi kendine 6zgii bir uygulama olanag: bulabilme-
sidir. Kigilerin yaraulmas: (characterization), duygu sesi (tone), ruh hali (mood) gibi
teknik sorunlar: ortaya gikararak bunlari gergek 6ykiiler tizerinde ¢ozebilecekrir. Kisa kisa
oykiiyi kullanarak 6nceden belirlenmis bir 6devi yapayligindan kurtarabilir ve ayni za-
manda kisa 6ykiiniin beraberinde getirecegi fazladan zaman ve ¢aba harcama yiikiimlii-
ligiinden kendisini koruyabilir; giinkii kisa 8ykii agik ugludur, oysa kisa kisa 6ykii sinirli
boyutlardadir. Iste onun giizelligi de burada. Kisa kisa 6ykii Leonardo'nun desen ve boyut
elverdigince bir sayfa iizerine ¢izebildiginden daha fazla dogal amacindan sapma yap-
maz.

Ve étude, sanatgiya, bir sanatginin sahip olmasi gereken bitirilmis bir isin rahatlatici
deneyiminin getirdigi bagariy: sunar.

Gergek bir 8gretme durumunda kisa kisa 6ykii bagka bir deger yiiklenir. Yazarken
kargilagilacak sorunlar tizerine kuramsal olarak konugsmakransa — ya da bunlarin 6grenci-
lerin 6ykiilerinde ortaya gikmalarini beklemektense — 6gretmen olasi sorunlara yanit ve-
ren kisa kisa dykii yazilmasini 6nerebilir. Yine de bunlarin bir yazarlik egitimi dersinde,
en azindan dogrudan, 6gretilmesi beceri olacaksa, bana yle geliyor ki yapilmasi gereken
sey ilkin bu beceriyi kazandirmakur. Tabii ki bagka higbir sey diisiiniilmeyecek demek
degil bu. Fakar kisa kisa 6ykii, hem 6ykii hem de alisurma oldugu igin, geng bir yazara
gereken beceriyi kazandirmasina kargin daha biiyiik oranda yaraucilik ister. Ayrica yazar
daha zor olan kisa 6ykiide tékezleyebilir, ama daha rahat baga gikabilecegi kisa kisa 6ykiide
ulagacagi bagar1 onun kendine giiveninin artmasin saglar.

Ogrencilerin, yapitlan iizerine birbirleriyle tarugtiklari, birbirlerini dinledikleri toplu
oturumlarda daha kisa islerle ugragsmak gozle goriiliir bir yararsaglar. Bazen ii¢ ya da daha
cok kisa kisa oykiiyi geleneksel bir kisa 6ykii tizerinde durdugunuz saatlere sigdirabilir-
siniz. Bir oturumda ne kadar fazla 6ykii islenirse sinif o kadar ilgili hale gelir. Cok 6ykd,
sinifin hizli elegtirel kaydirmalar, yerinde kargilagtirmalar ve kusursuz bir alisuirma yap-
masimu saglar, zaten iyi bir yazar (felsefi elegtiriden ayri olarak) oldukga iyi bir kilgisal
elestiri yetisine sahip olmalidur.

Son ve &zet olarak, kisa kisa 6ykiiniin yeni mezunlar ya da profesyonel yazarlara ge-
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tirecegi yararlar vardir. Dogal olarak, bunlar daha ok kisisel yaklagimlarla ilgilidir, fakat
kisa kisa 6ykii yeni ve farkli bir diigiince tizerinde ¢aligabilmek igin uzun bir ¢aligmanin
ortasindan daha uygun olacakur. Bir diigiinceyi kurmacasal hale sokmak her zaman igin
sadece bir gazeteye kaydeder gibi vermekten gok daha doyurucudur, fakat zaman bazen
yeterli olmayabilir ve yazarlarin ¢ogu uzun bir galigmay1 bélme tehlikesiyle kargilagmakran
hosnut kalmazlar. Kisa kisa 6ykii kesin sinichhigiyla bu ikileme kismen bir ¢6ziim getire-
bilir. Kisa kisa 6ykdi, bir yazarin sahip olabilecegi tiim diisiinceleri ve kuramlar bir de-
neme alani olarak kullanilabilir. Fakat daha fazla haddimi agmayarak burada dursam iyi
olacak.

Stephen Dixon

HER 6ykii kendi bigemini ve uzunlugunu belirler. Bir defa, dncelikle taslak gikarilir
ve boylelikle bu 6ykiiniin bigeminin ve uzunlugunun ne oldugunu gériiriim. Buna sadik
kalmaya galisirim. Uzunlugu ben belirlemem, kendiliginden olugur. Eger ykiniin iste-
digi uzunlugu ve bir o kadar 6nemli olan anlaumi izlemezsem, o dykiiyi, ekleyerek ¢i-
kararak, onun sesine kulak vermeyerek
ve tiirlii nedenlerle mahvederim.

Arturo Vivante

PARLAK ve anlik. Shelley'nin
sdyledigi gibi : "Yildirimla yirulir ka-
ranlik / O yildirim ki parlak ve anhk".
Bir ¢itin iizerinden atlayarak bir tarla-
dan digerine ugan sergelerle, New Fo-
undland'dan Florida'ya gég eden ya-
ban kazlarinin kargilagurilmas: gibi.
Bir bagka deyisle, fark sadece uzunlukra degil siiratte de var.

Yasayan herhangi bir diger bigim gibi, parcalanmaya ve eklenmeye kargi dayamklidir
ve bunlara igerler. Ona gelince, o her pargasina sadikur, kendi kendini besler.

Ozliiliigii onun ayricaligy; fakart bagat niteligi sanaun diger bigimleriyle paylasug: bir
seydir, yasamdir.

Ikna edici ve 6nceden kestirilemez olmayr ister. Ve mutlaka o tinsel hafiflige gerek-
sinim duyar. Aggiliktan 6diing terimlerle girpilmasi, sertlesmesi, sekerlenmesi, pelteles-
mesi, kabarmasy; ya da biraciliktan 6diing, mayalanmasi gerekir. Yagamin biitiin ayrinu-
lariylailgilenemez, yasamin i¢inde sanatin onlarsiz da yapabilmekten hognut kaldig: seyler
vardir.

Hortense Calisher

HICBIR seyin yéntemi ya da simiflandirmasiyla ilgili sinirlandiricr sézlerden yana
degilim. Bunlarin tek yapugs sinirlandirma, ve er ya da geg biri ¢ikip karsi koyar buna, ya
da bu hig olmayacak seyi siler gecer. Uzunluk elbette bununla ilgili; ama yalmzca eldeki
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caligmalarin parcasi olarak. Bana gore 6ykii kendi igindeki komutlarin onu yénlendirdigi
uzunlukradir. Ayni bigimde roman ya da siir de. Bir kez, daha yeni bagladigimda copluluk
tarafindan sikigurildim. — "Bir kisa 8ykii ne kadar uzun olmal?" diye sordu dinleyiciler-
den biri. "Ben de yaziyorum ve zaman harcamadigimdan emin olmak isterim." Kisik sesle
yanitladim : "Bir tel uzunlugunda.” Bu da ige yaramaynca ekledim : "Demek istedigim,
bir kutuyu baglayacak uzunlukra.”

C. Michael Curtis

OYKU ne kadar kisa olursa, yazar da okur da zorlu bulug anlarina, diger yazarlarin
zorlanarak sayfalarca agikladiklarini kendi anlamlilig: ve egilimi iginde veren pirilur anla-
rina o kadar bagh kalmak zorunda olur. Cok kisa oykiiler kararsizliktan ya da yanlg bag-
langiglardan, derin arayiglardan ya da sokak konugmalarindan uzak olmalidir. Yazarin
nereye gittigini bilmesini ve gabucak oraya varmasini gerekli kilarlar. Tehlikeler pek
cokrur ve pek ok kisa 8ykii, gogu zaman kararh bilin¢lerden ¢ok, yoksul olanlarin iiriinii
olarak orraya ¢ikiyor. Basarili olduklarinda bence yetkinler. Olmadiklarindaysa okur en
azindan ¢abucak bir bagkasina gegebilir.

Tobias Wolff

WASHINGTON DCl'ye giden otobiisteydim. Iki giindiir yoldaydim ve yorgun-
dum, yorgundum, yorgundum. Yanimda oturan kadin, onu her yere goriirebilecek bir
bileti olan bir Alman, durmaksizin ¢ene ¢aliyordu. Séylediklerinin azini anladim, ama
anladiklarimdan kafay: tigiitmiis oldugunu gikardim.

Richmond'a vardigimizda ara verdi. Gece geg vakitti. Otobiis duraga dogru sikinuls
sokaklardan yolunu buldu. Bir késeden dondiik ve orada bir sokak 151g1n1n altinda beyaz
bir adam ve zenci bir kadin duruyordu. Kadin sar1 bir elbise giymisti ve kucaginda bir
cocuk vardi. Bagi kahkahalarla arkaya savruluyordu. Adam kizil sacly, sert gériiniimliiydi,
beline kadar ¢iplaku. Derisi igiluliydi. Kadina sirityordu, o da adamy, giilerken bile ya-
kindan izliyordu. Kirik camlar ayaklarinin alunda parildiyordu.

Beni oturup izlemeye zorlayan bir sey vard: aralarinda, o anin kendisinde. Bu nedir?
Burada neler oluyor? Neden onlar: hi¢ unutamiyorum? Anlat bana, tanri agkina, ama il-
ging olsun. Yorgunum ve otobiis hiz aliyor ve yanimdaki deli bir sey séylemeye hazirla-
niyor.

Robert Fox

KISA KISALARI liseyi bitirdigimde yazmaya basladim, yazar olmamda yagamsal bir
nokradir bu. William York Tyndall'in Lawrence ve Joyce'undan Saroyan'in Daring Young
Man on the Trapeze'ine gegmek beni agu, bana bir 6zgiirlik duygusu verdi. Aruk kahra-
manlara, uzama, karsichga, ¢6ziime ve fallik simgecilige gereksinimim kalmamigt. Saro-
yan'in galismast beni agirbashliktan daha da uzaklagurdi. Yeni bir bigimde, dogaglama
diisiincelerle, egleniyordum. Oykiilerim "A Fable" gibi diiglemlerden "She Wrote"a,
Rock Hudson Fan Kliibii iiyelerinden birinin dykiisiinden Saroyan'in "Dear Greta Gar-
bo"suna bir yeniden yazima kadar gesitleniyor. Saroyan'in bigimle ilgilendigini sanmiyo-
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rum; ondan bir tek duygu sesini 6grendim. Kisa kisalar duygu sesi pargalaridir, upki siirler
gibi.

Yillar sonra Borges, Cortdzar ve Juan Jose Arreola beni bu bicime yeniden getirdi.
Ozellikle Borges olmast benim igin ok dogaldi. "O biiyiik bir yalanci,” dedi bana ozan
Sergio Mondragon. Mezun olduktan birkag yil sonra yine denemek istedim.

Ilgim en ¢ok diigleri betimlemeye ya da fiziksel gergeklige bir yorum olarak kullan-
maya odaklaniyor. Taglamalar, giilmeceler, sdylencesel anilar, gercek¢i 6ykiimsel anla-
umlar da yazdim, ilk Frito éykiileri gibi. Bu bigimin tutumlulugu zorlu bir savagim ve
gabucak ulagilan bir doyum duygusudur.

Kisa kisalari siirler gibi degerlendiririm, galismanin yapisini biiciinligi iginde gore-
rek. Yine de parganin, sdzciikleri kigida dkene kadar isleyip islemeyecegini bilmiyorum.
Isin esprisi gerginliginde, kisa kisaya iglerlik kazandiran ritizlikte. Cok kavram yikild: ka-
famda, gelime gereksiniminde olan kahramanlar ya da orralama bile olmayan diigiinceler
gibi.

Kimizaman okurken, dinleyiciler kisa kisayla siiri ayiramiyorlar. Ben fark: biliyorum;
giinkii bu bigimi bile bile, i¢giidiisel olarak segtim. Yine de son zamanlarda dergilerde
okudugum diizyazisal siirler ve bicimler arasindaki belirsiz ayinmlar kafami kangunyor.

L

Ingilizceden geviren : Filiz Kaynak
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AGDUYUNUN en iyi érnekleriyle bagliyor ve bitiriyoruz. Paley okuyucular: ikiye
Saylnyor : atlayanlar ve atlamayanlar. Garrett ise son sdzii yazinsal kuram iizerine
soyliiyor. Adlar diizeyinde Turner "kapanlar” diye adlandirilabilecek 6zel bir kisa
kisalar tiiriinii yegliyor. Geriye kalan yazarlar ve yayincilar (Henry, Busch, Lish, Camoin,
Williams ve Penner) bu kitabin gegici baghgina tepkilerin 6rneklenmesini saghyorlar.

Grace Paley

GERGCEK su ki insanlar ¢ok ¢ok kisa 6ykiilerden - upki uzun siirlerden oldugu gibi
— korkuyorlar.

Kisa 6ykii romandan daha ¢ok siire yakindir. (Bunu milyonlarca kez séyledim.) Cok
ok kisa oldugunda ise — 1, 2 ya da 2,5 sayfa — siir gibi okunmalidir. Yani yavag yavag
okunmalidir. Atlaya atlaya okumay: seven kisiler ii¢ sayfalik bir 8ykiide atlama yapamaz-
lar.

Alice K. Turner

KISA KISALAR bizim "Playboy"da séyledigimiz, "miniminileri seviyoruz" tiimce-
sindekiyle aynidir.

Onlari sevmemiz onlari bulacagimiz anlamina gelmiyor. Ogrenciler yazarlar ya da
aylaklarla her konugtugumda kisa kisalar icin yer ayirinm. "Onlar bize génderin,” diyo-
rum, "onlara gereksinmemiz var. Onlar becerikli, canli ve gézahai kilin, kargihginda biz
de size para verelim.” Bu bir ige yariyor mu? Giildiirmeyin beni. Diinyada yalmzca yanm
diizine insan kisa kisalar yazabilir.

Elbette kisa betimleme, diizyazi siir ya da betimlenmesi olanaksiz kurmacalardan
degil (ne terim ama? Nasil da kogup bir siirii okumak istemenize neden oluyor, degil mi?),
bize ait olan kisa kisalar tiiriinden s6z ediyorum. Yayincilar, "Good Housekeeping" adli
dergideki kisa kisalar1 da hor gormiislerdi. [tiraf exmeliyimki bana kalirsa onlar gergek kisa
kisalardan ok sabun képiiklii kisa betimlemeler okuyorlar.

Kisa kisalarimizi betimlemeye ¢alisugimda sik sik yazma sanaundan ¢ok &ykiisel an-
lau sanaunyla baglanuli oldugunu séyliiyorum. Her sey hiza ve sondaki kapana bagl.
Richard Pryor ve Lily Tomlin'in — kisa kisay: ig giidiileriyle anladilar — bana bir geyler
gondermelerini dilerim. Bir kisa kisani sonuna geldigimde, “Iste, kahretsin," diyorum.
Yoksa kafa yormaya degecek kadar uzun bir seyler okumamak niye?

Kapan - "biikiim" ya da "giiglendirici” diye de adlandirabiliriz — O. Henry'nin 8y-
kiilerinin sonuna yerlegtirdigi beklenmedik sonug bigimidir. Su siralarda siiresi dolmug ve
basma kalip oldugu diisiiniildiigiinden modasi gegti. Hala ratmin edici. Ornegin, John
Updike'nin bigim agisindan daha geleneksel olmasi olanaksiz ama yazarin aligilmig ses-
lenme yetenegi ile yiritilen "Pygmalion”u tutumluluk ve akhin gostergesidir. Bizimkiler
daha oylumlu. Yine de bana kalirsa sonunda o kapana sahip olmayan bir dykii kisa kisa
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degil, sadece gok kisa bir 6ykiidiir. Bitkiim, komik, sarsic1 ya da dokunakli olabilir ama
mutlaka beklenmedik olmali.

Daha 6nce de séyledigim gibi neredeyse hig kimse bu kiigiik yekercikleri yazamaz.
O ustaliga ya sahipsinizdir ya da degilsinizdir. Eger sahip degilseniz hi¢ gabalamayin
¢iinkii onlar igin gereken pazar hicbir yerde yok. Elbette bizim digimizda — eh, tahmin
edersiniz ki biz de tam anlamiyla bir halk pazan degiliz.

DeWitt Henry

KISA KISA bigimi iizerine sdyleyecek 6zel diigiincelerim var mi bilemiyorum. Kisa
kisanin var oldugu bir gergek. Kurmaca ama diiz yaz siir degil. Eski moda bir sozciik olan
kisa betimlemeyi patlangaga yegliyorum. Onemli olan gu ki bi¢imi nasil adlandirirsaniz
adlandirin bir gegerligi var. Nasil kisa 6ykii romandan alinmig bir fikra ya da bir par¢a
degilse, kisa betimleme de kisa 6ykiiniin kiigiik bir pargas: degildir. Hepsinde bir biitiin-

litk vardir. Ve bu biitiinliik elde edildiginde kendi kendini idare edebilen bir iligki bii-

tinliigii ortaya gikar.

Frederick Busch

PATLAMAYAN bircok kisa 6ykii biliyorum. Onlar daha ok vizildar, biraz inler, ya
da sark: sdyler, burnundan solur, kendi kendine giiler, ig ¢eker ve yavag yavag séner —ama
patlamak? Bu bana, o alun gocuklarin da dedigi gibi "ge¢miste biiyiik patlamalar yaratan”
eski moda garkilari — eski moda deniyor ama ben kisa siire 6ncesine kadar o sarkilarla dans
ettigimi ammstyorum — galan ve éven bir radyo istasyonunu animsatyor.

Gordon Lish

BU DERLEME icin segip topladiklarini mitkemmel bir bigimde betimledigi i¢in ¢ok
akillica bulduklan "patlanga¢” terimini yasallaguracak vatandag arayis igindeyken akillica
diisiinen iki adamin bana ulagmalari o kadar iglerine yarad: ki. Akillica diisiinceler : (A)
Gordon "yasallagurict” Lish'e gelmek (gitmek ?) (B) Gordon "Patlanga¢” Lish'in partlan-
gaglarini derlemeye katmak, (C) ki yash yasallaguricinin bu seyleri yapma olasihg artsin.
Giinkii (D,E-F,G) 6yle ki ben Gordon Lish upk: bir tansik gibi (ama kesinlikle inanilmaz
bir bigimde) bu iki adamin ugruna deliye déndiikleri bir bilgive sahibim. 1982 ya da 1983
yilinda Colombia Universitesi'ndeki atélyemde David Ordan adli gocuk ("gocuk” diyo-
rum ¢iinkii on dokuz yasin sinsi ve korkak ikiyiizliliigiine dalmig on dokuz yaginda bir
cocukru)" Annem Her An Par Diye [geri Girebilir" adli kiigiik bir 6ykii yazmigti. Co-
cuklar, (Betimlemek amaciyla degil yalniz sifat olarak 'cocuk’ ¢iinkii arttk Ordan'a asla
"cocuk” demeyecegim) Siiper bir sey. Yani bir patlangag. Oykii, Ordan'in yiiksek sesle
okudugunu duyan bizlerin, "TriQuarterly”nin yayimcilarinin ve yayimlandiginda da
"TriQuarterly” okuyucularinin iizerinde korkung bir bicimde patladi. Bu derlemenin...
patlangag derlemesinin cesur okuyuculan iizerinde patlamaya devam edecek, degil mi?
Giizel. Umarim hi¢ kimse Ordan'in patlangacinin 6greumeninin patlangacindan daha iyi
oldugunu diisiinmez. Yani, sadede gelelim (gidelim?), Elli bir yagindayim, tamam mi?
(Yayimcilarin notu : Sayin Lish "Patlangaglar” adinin kaldinldigini 6grendikten sonra

asagidaki yaziyr génderdi.)
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Bu iki adam (derleyiciler) anlagmamtzi biitiiniiyle degistireceklerini ve bu kiigiik
sarkilan patlangag olarak adlandirmayacaklarini bildirdiler. Bu nedenle yukaridakilerin
higbirinin kullanilmayacagini tahmin ediyorum. Didion'un igiymig gibi gériiniiyor, degil
mi? Sey, tamam, ben de yalmzca kiigiik sarki terimini buldum, degil mi?

Frangois Camoin

MINI Kurmacalar.

Biitiin bu etiketleme ve adlandirma can sikici bir girisim. Peki neden yapiyoruz?
Aristo olsayd,, diinyayi, kurmaca diinyasini daha iyi tammak i¢in, diye yanitlard:. Fakat
bu arada yanlig adimlar atmak, birisinin de dedigi gibi, yasal sistemde degisiklik olma-
mastna ragmen farklilik olugturmak tehlikesiyle karg: kargiya kaliriz. Bir bagka deyisle, bu
bir kisacik kisacik dykiiler derlemesi mi yoksa kisa kisa dykii derlemesi mi? Burada kargi-
miza gikan sey birbirinden oldukea farkli olan bir kaur mi yoksa at m? Ayrica bu sorun
bir strateji okuma sorunu mu yoksa strateji yazma sorunu mu? Yazmaya oturdugumda
kafamdaki degisik bir kistas yiiziinden bunu 6nceden mi kisa kisa diye etiketliyorum
yoksa okuyucunun nasil okuyacagini bilmesi igin daha sonra m1 yapiyorum? Her nedense
okuyucuya ders verir gibi adlandirmak daha ilging geliyor.

Peki, o zaman kurmaca iizerine konusurken kullandigimiz, oraya buraya aulmig
sozciiklerle ne yapacagiz? Oykiimsel anlat. Karakeer taslagi. Olay. Burdan bagka bir de,
Tannm yardim e, diizyaz: siir. Bence atalim bunlari. Kurmaca igin kullanabilecegimiz
yeni sdzciiklere gereksinmemiz var.

Her nasilsa bu seylerden birini yazmaya bagladigimiz anda uygulamal sorunlar uy-
gunsuz bir bigimde ige karigiyor. Oranlara ne demeli? Alice Turner kisa 6ykiilerin Fabergé
yumurtalar1 gibi olmalari gerekugini soyliiyor. Peki ya kisa kisalar? Minimini Fabergé
yumurtalar? Eger her kisa 6ykiiniin bir girig, gelisme ve sonug béliimii varsa kisa kisada
da bunlarin kiigiikleri mi olur? Istedigimiz kadar tekrar tekrar bolebilir miyiz? Yoksa bu-
rada, 6rnegin girig béliimiiniin bagkalagim gecirmesinden 6nce kiigiilmesini saglayan bir
Kuantum Yasasi m1 gegerli? Belki de kisa kisalar yalnizca sonug ya da girig béliimiinden



& ATLAMBACLAR, KAPANLAR VE PATLANGACLAR

olugsmali. Tipki mikroskopla goriilebilen hayvanlarin bazen yalnizca agizdan olugmalan
gibi.

" Ya da bu konuda buyurgan olabiliriz. Bir mini kurmaca (onlari mini diye adlandira-
lim — patlangag kulaga bir tiir miishil gibi geliyor ve kisa kisa da berbat bir bigimde tiire-
tilmig bir sdzciik ~) bin sézciikten daha uzun olmamali. Higbir seyin, kisa 8ykii, roman
ya da Fabergé yumurtasinin minyatiirii olmamali. lyi kesilmis ve iyi hazirlanmug bir
elektron mikroskobunun lami gibi (onlara lam mi diyorlar? Sanirim hayir)) biitiiniin
miikemmel bir bigcimde anlamlandirilmasini saglayan bir pargasi olmali. Genisletilmis bir
egretileme? Elbette. Kiigiik boyutu onun sinirlandirilmasi degil parlakhg olmalidir. Cal-
vino'nun ormanda bir kabile iiyesi tarafindan yazilan gakaci tiimcesi gibi, yazan, kibar
toplumla iligkisini kesmesine neden olacak kadar rahatsiz etmelidir.

Tanrim bana yardim et, ama bu — meli ve — melidirleri seviyorum, onlarsiz uygarhk
nerede olurdu? Bigimsiz ve bos olurdu. Bu, elestirmenin, gizli yayincinin sesi neden kisa
ya da uzun bir sey yazip Alice Turner, Michael Curtis ve meslektaglarinin ona uygun bir
ad bulmalarina izin vermiyoruz? Onlar esasl bir terimler dizgisine sahipler. Bu onlarin isi.
Ne de olsa birileri bunu yapmali yoksa kurmacadan séz edemezdik. Onlarin 6niinden
gekilecegim ve her ne kadar ne ad verecegimi bilmesem de isimi yapmaya devam edece-
gim.

Joy Williams

BU ADI ve kavramu gok seviyorum. Biitiin 8ykiilerinizin bunun hakkint verdigini
sanmiyorum. Her neyse, bu benim kanim.

Birgiin Nadine Gordimer kisa 6ykii iizerine 6nemli bir sey séyledi. Dedi ki : "Kisa
oyki imgelemsel anlamda ortaya ¢ikar. Bir kisa 6ykii yazmak i¢ ya da dig diinyadaki bir
durumdan dolay: ortaya ¢ikan ter, gozyasi, bel suyu, tiikiiriik gibi, kigidin yogunlugunu
yapip saglamlaguracak bir yagam verici damlay: anlatmakor.”

Diigiiniiyorum da, belki de saglamlagurmak yerine siglasurmak dese daha iyi olurdu.
Ya da yok, herhalde saglamlagurmak daha iyi.

Bir patlangacin kisa 6ykiiden daha kolay yasam verici damlay: saglayabilecegini dii-
siinebilirsiniz, ama durum bdyle degil. Bu bembeyaz sayfalarin iizerinde tanimlanmasi
pek olasi olmayan, genellikle 5nemsiz ama buna ragmen rahatsiz edici seyler yanyor...
benekler.

Jonathan Penner

BENCE son derece kiigiik 6ykiilere ne ad verilmesi sorusunun yaniu onlara kisaca
oykii demekerir. 1kincil siniflandirmanin gereksiz ve sanat iiriinlerini tiirlere bolmek ve
ayirmak yoluyla algaltma egiliminde oldugunu diisiiniiyorum. Herhangi bir seyi adlan-
dirmak onun iizerinde bir gesit gii¢ iddia etmektir. ("Ben onlarin ne oldugunu biliyo-
rum.") Eger elimden gelirse bu ufacik kralliklar: o giiciin insafsiz yiikiine kargi savunu-
rum.
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George Garrett

OYLE ya da boyle, sirf sans ya da tuhaf talih sayesinde yle bir yasa gelmeyi bagardim
ki hemen hemen tiim yazinsal kuramlar o kadar canimi sikiyor ki aglamak istiyorum.
Elbetrte 6tekilerin kuramsal demeglerini biiyiik hevesle inceliyorum. Burada dostlarimin-
kileri okuyorum (kim oldugunuzu biliyorsunuz). Ciinkii onlar: daha iyi tanimak ve ver-
dikleri iyi 6rneklerden bir seyler 6grenmek istiyorum. Dostlarimin galigmalarim okudu-
gum gibi diismanlariminkini de (kim olduklarini ahmim edebilirsiniz) biiyiik bir ilgi ile
okuyorum. Gériiyorum ki her ne kadar akil ve albeni ile ballandirilmus olsalar da 6ziinde
kibir yiiklii ve kendine déniik galigmalar yalnizca kendi kendilerine deger veriyorlar. Bu
tavirlarni da onlara kargi olan biitiin kérii diisiincelerimi hakl gikariyor. Ustalik, sikilmig
bir yumruk kadar kapali olsa bile — ya da olmas: gerekse bile — sanat her zaman cémertge
agtlmug bir avug gibidir. Sanat genis bir gevreye agilan kapilar ve pencerelerdir. Sanata
iliskin gogu kuram, "Girilmez" isaretidir. Bu gigekleri koparmayin diye de uyarrlar. As-
linda bildigimden ya da diisleyebilecegimden ok daha fazla kisa kisa 6ykii tiirii var. Ha-
rika! $imdi hepsini deneyebilecegim kadar uzun yagayabilmek isterim. Tipki yeni sapkalar
gibi. Tiim bu seslerin, yollarin ve anlamlarin varsillig ve gesitliligi, hatta kurumlarin gii-
venilir ve 8nemsiz benzerlikleri bile beni negelendiriyor.

Ingilizceden ceviren : F. Zeynep Bilge
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ROBERT COOVER

Anlik Bir Oykii

BIR VARMIS bir yokmus, birdenbire, boyle bir sey hila olasiyken, cykii
baglamis. Yola ¢ikan kahraman icin bunun kugkusuz higbir anlik 6zelligi yok,
anlik bir sey degil yola ¢tkmak, hele biitiin 6mriinii bekleyerek gegirmigken,
her zaman bagka bir yerdeymis gibi gériinen ufuk ¢izgisi gibi akla yatkin
sonlarin da anlik bir yani yok. Oysa ejderha igin her sey ¢ok anlikti. Birdenbire
karni acikt, birdenbire bir geyler yemeye koyuldu. Her zaman sanki ilk kez
yaplyormuggasina. Sonra, birdenbire, daha 6nce de béyle bir seyler yedigini
animsadig1 : tanmidik belirli bir eksilik... Gene birdenbire hepsini unuttu.
Kahraman, birdenbire ejderhay: kargisinda bulunca (aslinda yillardir biiyiili
ormanlari, ugsuz bucaksiz ¢élleri ve ejderhanin nefesiyle yakip yikug: kentleri
agmusts, bu nedenle aslinda tam da birdenbire denemez), kilicini ¢ekerken
(olasi bir son gozlerinin éniinde canlanmaya baglad: bile, sanki ufuk gizgisi
birdenbire iimitsiz bir yanilsamayla yok olmugtu) ejdarha'nin gerilimsiz 6z-
giirligiine imrendi. Ejderha, agzinda ¢ignerken solugundaki bu anlk bildik
eksilik (bir ant m1..?). Ozgiirlitk mii? diye sorabilirdi ejderha, bu kadar apral
olmasaydi. Neden, kimden 6zgiirliik? (Unuttu.)

Ingilizceden ¢eviren : Taner Karakog



H. E. FRANCIS

Oturmak

SABAHLEYIN adam ve kadin 6n basamaklarda oturuyordu. Biitiin giin
oturdular. Hig kipirdamadan.

Metronom gibi diizenli bir bigimde 6n kapinin camindan onlara baku.

Karanlik ¢6kiince gitmediler. Ne zaman yemek yiyip ne zaman uyuduk-
lariny, iglerini ne zaman yapuklarini merak etti.

Tan agardiginda hild oradaydilar. Giines agt1, yagmur yagds, hala oturu-
yorlard..

Ilk 6nce yalnizca birisikteki komsular seslendi : Kim bunlar? Orada ne
ariyorlar?

Bilmiyordu.

Daha sonra sokagin agagilarinda oturan komgular aradi. Yoldan gegerken
gifti gorenler aradi.

Kadinla adamin konugtugunu hi¢ duymads.

Kentin her yerinden, tanimadig: kisilerden ve aile babalarindan, profes-
yonellerden ve veznedarlardan, ¢6pgiilerden ve tesisatgilardan, mekeuplar: bi-
rakmak i¢in yanlarindan geg¢mek zorunda kalan postacidan da sikayetler al-
maya bagladi. Aruk bir seyler yapmak zorundaydu.

Gitmelerini rica etti.

Bir sey demediler. Oyle orurdular. Bos bog bakular.

Polis ¢agirabilecegini soyledi.

Polis de onlara bir nutuk ¢ekti, haklarinin sinirlarini agikladi, arabalar ald:
gotiirdii.

Sabah gene geldiler.

Polis, hapishaneler bu kadar dolu olmasa onlari igeri ukabilecegini soyle-
di, ama 1srar ederlerse onlar igin bir yer bulmak zorunda oldugunu da kabul
ettl.

Bu sizin sorununuz, dedi.

Hayur, aslinda sizin, dedi polis, ama gene de cifti uzaklagtird.

Ertesi sabah digari bakuginda, adam ve kadin gene basamaklarda oturu-
yordu.

Yillarca her giin orada dylece oturdular.

Kisin soguktan élmelerini bekledi.

Ama kendisi oldii.

Hig akrabasi yoktu, bu yiizden ev belediyeye gecti.
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Kadin ve adam orada oturmaya devam ecti.

Belediye, adamla kadini kovmakla tehdit edince, komgular ve vatandaglar
belediyeye karsi dava acu : bu kadar uzun siire oturunca kadin ve adam evi
haketmisti.

Davay: kazandilar. Adam ve kadin evi devrald..

Sabah kentteki biitiin 6n basamaklarda tuhaf adamlar ve kadinlar oturu-
yordu.

Ingilizceden geviren : Taner Karakog

e "’@7' T A D A M O Yy KO



ROBERT KELLY

Kristal Hanger

GOKTEKI yarim ayin altinda, bir yolda bir adam yiiriiyordu. Yapraklarla
dolup tagmug uzun agaglarin arasindan ¢ok az bir 1gik siiziiliiyordu. Adam sol
eliyle, bazen bir yaninda sallandirdigi, bazen de eliyle gogsiiniin tizerinde
tuttugu tespihin kristal tanelerini sayiyordu. Yiiriidiigii karanlik yolda iig yiiz
metre daha ilerleyince, ne oldugu anlagilmas: zor tiirden bir yapinin éniinden
gegti. Yapinin alt kaundaki odalardan birinden giiglii bir 151tk geliyordu. Pen-
cerede, 6niindeki bazi1 kigitlarla ugrasan, parlak siyah sa¢l bir kadin gérdii.
Adam kadinin parlak siyah saglarina ve olusturdugu ¢aligkanlik havasina
hayran kalmigti. Cok ¢alisan insanlari severdi. Penceresini ya da kapisini uk-
laup kadinla sohbet etme diisiincesini kafasindan atmaya galigarak adam yo-
luna devam etti. Bir kadin i¢in, sehirden zaten uzakta olan bir kir evinde ve
gecenin bu vaktinde yalniz olmak iirkiitiicii olmaliydi. Hele bir de ¢evrede
agaclardan, elindeki tespihin kristal taneleriyle oynayan bir adamdan ve otla-
yan bir geyikten bagska bir sey yoksa... Evet, evet, kapiy: ¢alarsa kadin korka-
bilirdi. Boyle diigiinen adam yiiriimeye devam etti.

Ama, adam pencerenin 6niinden gegerken kadin onu gériip, karanlik bir
odadaki pencereden bakarak, adamin ay 15181 aluindaki yolda, duralaya dura-
laya yiiriidiigiinii gérmiis olabilirdi. Adamin elindeki kristal tespihin pirilusi-
n1, kadin, bir hangerin ayigigindaki 1silus: olarak algilamis olabilirdi. Gizemli
bir katil olarak gérdiigii adamin, gelip kendisini 6ldiirmesini arzulamig ola-
bilirdi kadin. Bdylece, ¢ok ¢aligmaktan, yalnizliktan ve parlak siyah saglarin-
dan kurtulmay: diislemigsti belki de. Odada, 6zellikle 151k yakip, pencerenin
oniine oturan kadin, adamin dikkatini ¢ekmek istemis olabilirdi. Adamin
bahgedeki giil aga¢larinin arasinda, bir katil sinsiligiyle gizlendigini diisiinmiig
olabilirdi. Belki de on dakika daha bekledikten sonra, cesurca ve umarsizca,
siirgiilenmemis kapidan disari gikan kadin, adami géremeyince meyva agag-
larinin altinda otlayan 'o' geyigi farketmisti. Belki de o geyik degildi dikkatini
eken : Bir hayvani digerinden kim ayirabilirdi ki...

Ingilizceden geviren : S. Gokgen Ezber
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STUART DYBEK

Bir Pazar Giinii Hayvanat Bahgesinde

ICMEYE bir son verip, pazar giiniinii hayvanat bahgesinde gegirmeye
sey oldugunu sdyledigi ana kadar her sey yolundayd..

"Fazla kafana takma," dedi. "Hayvanat bahgesine giden herkesin bu dii-
stinceye kapildig: olur.”

"Ben herkes degilim, seni acimasiz vahsi pi¢!" diye avazi ¢ikugi kadar ba-
girdu.

Kurtlarin bulundugu kafese dogru dik dik yiiriidii ve kendini demir par-
makliklara firlact.

Kafesin i¢inde daireler ¢izerek dolagan ii¢ kurt, onun demir parmakliklara
yapistigini goriir gérmez, tiiylerini kabartp olduklari yerde donakald..

Kollarini omuzlarina kadar, yiiziinii de sikigtirabildigi kadar demir par-
makliklarin arasina soktu ve kurtlara, "Beni yiyin, beni yiyin!" diye bagird..

Ayni hafra, gazeteler kiigiik bir kizin kolunun kurtlar tarafindan nasil ko-
parildigini anlatan haberle doluydu. Kiigiik kiz kurtlar1 oksamak i¢in elini
uzaunca, kurtlardan biri kolunu ¢ekmis, digeri de yemisti. Aslinda bizi
amansizca kurtlarin kafesi 6niindeki kalabaliga ¢eken de bu haber olmustu.

Kurtlar hala dimdik ayaktaydilar, hirlamalarini siirdiiriiyorlardu.

O kendini biitiin giiciiyle kafese iterken, kafesle parmakliklar arasindan
kosarak gelen gérevli onu sagindan ve bogazindan ¢ekip kurtarmaya galistik¢a
o da girpinmaya bagladi. Kollarini demir parmakliklara kenetleyince, gorevli
bir yandan eliyle yiiziine vuruyor 6biir yandan da biiyiik bir olasilikla hay-
vanlarin yemi olan, biiyiik kirmiz1 bir et pargasini kafasina kafasina vuruyor-
du.

"Ben sana, 'Ye beni, Ye beni' ne demekmis gésteririm,” diye siritan gorevli
vurmaya devam etti.

Tam o sirada kurtlarin tigii de demir parmakliklara dogru 6yle bir sigrad:
ki kafes salland: ve ortalik kurtlarin demire garpan dislerinin gatrdama sesle-
riyle inledi. Kurtlarin burunlari bile kana bulanmigti ama yine de hirlamay:
stirdiiriiyorlard..

Kalabaligin arasindan ,"O kadini rahatsiz etmeyi birak!" diye bagirdim.

Ingilizceden geviren : S. Gokgen Ezber
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BARBARA L. GREENBERG

Onemli Seyler

YILLARCA ¢ocuklar, "Haydi anlat, haydi anlat,” diye aglayip sizlandilar,
sizi gekigtirip durdular.

Ileride bir giin, yeterince biiyiidiikleri zaman anlatacaginiza s6z verdiniz.

Simdi gocuklarla g6z gozesiniz ve size diglerini gosteriyorlar, "Haydi an-
lac™.

"Ne anlatayim?” diye sorarsiniz masum masum.

"Onemli Seyler'i anlat.”

Cocuklarimza alu kita, bes okyanus oldugunu séylersiniz... ya da tam
tersini.

Cocuklariniza cinsellik hakkinda bildiginiz o azicik seyi de anlaursiniz.
Cocuklariniz, segtiginiz Evlilik Kucaklasmasi'ndan daha iyi sozciikler oldu-
gunu sdyler.

Cocuklariniza kendilerine kargi diiriist olmalarini séylersiniz. Onlar da
kendilerine karg: diiriist olduklarini séylerler. Onlara yalan séylediklerini ve
yalan soyledikleri zaman bunu hep anladiginizi sdylersiniz. Onlar da size ¢il-
dirdigimizi séylerler. Onlara tavirlarinda dikkatli olmalarini séylersiniz. Onlar
da bunun saka oldugunu diisiiniir, giilerler.

Gozleriniz yagsarir. Onlara karanliktan sonra safagin sékecegini zamanin
gelecegini, ¢imlerin yenilenecegini ve bir giin sansin herkese giilecegini soy-
lersiniz. Onlara Kiigitk Asker'in soylu bir amag¢ ugruna savagirken yitirdigi
kolunun nasil yeniden ¢ikugini anlaursiniz.

Onlara eger kétii olmasayd: iyiyi segmenin bizi hognut kilmayacagini
sdylersiniz. Hatta ac1 olmasaydi en biiyiik hazzimizin acidan kurtulmak ol-
dugunu bilemeyecegimizi de eklersiniz.

Onlara en ¢ok sevdikleri ¢ikolata kapli pastayr yapmay: énerirsiniz.

"Haydi anlat,” der ¢ocuklar.

Cocuklariniza, "Ben 6lecegim,” dersiniz.

"Ne zaman?"

"Bir giin."

"Aal.."

Cocuklariniza onlarin da 6leceklerini sdylersiniz. Onlar bunu zaten bili-
yorlar.

Gocuklariniza anlatacak bagka bir sey bulamazsiniz. Uzgiin oldugunuzu
sdylersiniz. Uzgiinsiiniiz. Ama aruk gocuklariniz mazeretlerinizden biku.



& BARBARA L. GREENBERG

"S6z sozdiir,” der ¢ocuklar.
Kendi isteginizle anlatmaniz igin size bir sans daha verecekler. Yoksa is-
kenceye bagvuracaklar.

Ingilizceden geviren : F. Zeynep Bilge
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BRIAN ALDISS

Hasta Esek Arilartyla Oturmak

SALGIN elektrik arizasina benzer. Kisi kendini ¢ok iyi hisseder; giiniin
birinde, belki bir sohbetin ortasinda, kendini birden iyi hissetmemeye bagla-
yincaya dek. Sagliginin elektrik akimi kesilmigtir.

Kiigiikken sik sik banyoya siginirdim. Evimizde kilidi olan tek oda ora-
stydr. Oradayken agabeyim bana ilisemezdi. "Nasir, Nasir,”" diye bagirirdi.
"Erkeksen ¢ik ortaya.” Ben yanit vermeyince sikilir, giderdi. Annemler aksam
eve déniinceye dek oldugum yerde kalirdim.

Banyoda biiyiik bir tag kiivet vardi. Igine girip ¢émeldigimde, bedenimi
cevreleyen gri tagin varhigiyla kendimi giivende hissederdim. Bir filin iginde
oldugumu varsayar, agabeyimin bana ulagamayacagina kendimi inandirirdim.
O yil egekarilar bir salgina yakalandilar.

Esekarilart her yil catdaki saz dama yuva yaparlardi. Her seye ve herkese
sevecen davranan babam, bize egekarilarini sevmeyi 6gretmisti. Esekarilarinin
bizden yana oldugunu soylerdi. Sineklerin larvalarini yiyerek bizi sineklerden
koruyorlardi. Babam, kiiciik gik tiniformalari igindeki esekarilarinin giizelli-
gine de dikkatimizi gekmisti.

Belki ¢ocukea bir fanteziydi, ama egekarilarinin babama saygi duydugunu
bilirdim. Sik sik gelip babamun ellerine, ayaklarina konarlardi. Bizi hig sok-
madilar; kanatlarini koparmaya ¢alisuginda agabeyimi sokmalari diginda.

Ben tas kiivetin i¢inde biiziilmiis otururken esekarilari saz damdan ban-
yonun zeminine diigiiyorlardi. Artik éliiyorlard:.

Annemle babam eve geldiginde agabeyimin gazabindan kurtuldugum za-
man, disartya ¢ikar ¢atida neler olup bittigini gozlemeye koyulurdum. Her sey
yolunda gériiniiyordu. Caligkan esekarilar: giin 1s1ginda bir ileri bir geri vizir
vizir uguguyorlardl. Bazilari bir sonraki egekarist kusagini beslemek igin yu-
valarina arilar, sinekler tagiyorlardi. Bazilariysa sazlara konmus, varolmaktan
eksiksiz bir mutluluk duyuyormusgasina kanatlarin ¢irpryorlardi.

Disaridan bakildiginda durum boyleydi. Igerde, karanlikta her sey ko-
tiydii. Gizli salgin ig bagindayds; yayiliyor, yasamin elekerik akimini kesiyor-
du.

Salginin kurbanlari teker teker sarmallanarak soguk tag zemini boyluyor-
lardi. Bir kez yere diigtiiler mi i¢lerinden pek azi yeniden havalanmay: bece-
rebiliyordu. Daha hareketli olanlar1 bir siire yan yan segirtiyor ya da saga sola
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kagisabiliyorlardi. Bazilariysa diistiikleri yerde 6ylece kalip antenlerini titreti-
yorlardi. Bir saatten fazla dayanabilen pek yoktu. Salgin onlari adamakills
pengesine almugt.

Bazen de egekarilari banyoda benim iizerime diigiiyorlardi. Zararsiz ol-
duklarimni bildigimden, onlara hi¢ dokunmuyordum. Sokmaya mecalleri yok-
tu zaten. Kalan enerjilerini de olabildigince derli toplu bir bigcimde 6Imek igin
kullaniyorlardu.

Yerde yatarken, onlari son bir tehlike bekliyordu. Su borularinda bir tiir
biiyiik ériimcek yagtyordu. Bunlar ag 6rmezlerdi. Aanem bana bunlara 'kurt
oriimcekler' dendigini séylemisti. Kurt ériimcekler karanlik kovuklarindan
digari firlar, 8lmek iizere olan bir egekarisini yakalar, kalan en son giiciiyle hila
direnmekte olan ariy1 kovuklarina ragirlardi.

Ben bu dehgset verici siirece hi¢ miidahale etmezdim. Dinim bana, ériim-
ceklerin de egekarilar1 kadar yagamaya hakk: oldugunu égretmigti. Kiivetin
algak duvarlarinin tizerinden uzanip olup bitenleri izlerken, ¢ikardigim sonug
varolmanin béylesi yollarla gergeklesmesinden duydugum biiyiik korku olur-
du. Egekarilarinin bu son iskenceye katlanmak zorunda kalmalar: bana hak-
sizlik olarak gériindii.

Belki de 6riimcekler salgini kurbanlarindan kapmislardi. Olmek iizerey-
ken su borusunun &biir ucundan digariya firladiklarinda, sergeler onlar1 yi-
yordu. O zaman bu gizli 6liim, havadaki kuslara bulagiyordu. Peki, ya onlarin
leglerini kim yiyordu? Kasaballar mr?

Oyle goriiniiyordu ki cereyani kesmek, vermekten ok daha kolaydk.

Géziimiin 6niinde yere diigenleri izlerken, nasil da aci gektiklerini gorii-
yordum. Vadeleri geldiginde, bacaklari ¢okiiyordu, yana devriliyorlardu.
Omuzlarindaki tiiyler uyuzlagiyor, o sarili siyahli sik tiniformalarinin 1gilusi
soniiyordu. Bu hayal yarauklara kendimi éylesine yakin hissediyordum ki, her
oliimle ben de biraz daha azaliyordum sanki.

Aruk yetigkin bir insan oldugum, zavalli, hasta agabeyime bakabildigim
i¢in, simdi salginin ona da bulagmig oldugunu goérityorum. Egekarilarinin
tersine, kendini bekleyen yazgiy: fazlasiyla biiyiitiiyor. Onu sik sik tag kiivetin
i¢inde der top olmug aglarken buluyorum.

Ingilizceden geviren : F. Ceren Necipoglu
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BOBBIE ANN MASON

Ayiklanmig Adlar

YILBASI giiniinde Carolyn Sisson yemekte annesine yardimci olmak igin
erkenden ailesinin evine gitti. Carolyn iki y1l 6nce bosanmist, ve son yilba-
sinda eve yalniz geldiginde kendini rahatsiz hissetmisti. Bu yil aile toplantsina
sevgilisi Kent Ballard't da ¢agirdi. Onun igin, agacin aluna koymak iizere, bir
armagan bile getirdi, diglanmig hissetmesin diye. Kent 6glen Kentucky Go-
li'ne gitmeyi diistinmiigtii. Hafta bagindaki buz firtinasi yiiziinden teknesinin
ne durumda oldugunu aragtirmaya gicti. Tatil giinii teknesine bakmak zo-
runda hissetmigtir, diye diigiindii Carolyn, o, huzurevindeki tizgiin yash bir
akrabaymus gibi.

"Hindi yerine firinda domuz budu yiyoruz," dedi Anne. "Baban domuz
budunu firinda sevmez hig, ama yilbaginda kizarmig budu kim duymug? Bii-
tiin yil yiyoruz zaten, biktim usandim bundan."

"Firinda domuz buduna bayilirim," dedi Carolyn.

"Kent firinda sever mi?"

"Eminim sever." Carolyn agacin aluna armaganlar yerlestirdi. Kutularin
sayist hi¢ olmayacak kadar azdu.

"Ayiklanmig adlarla yilbagt bir seye benzemiyor.” dedi Anne.

"Yildizin kaymak iizere." Carolyn giimiis siisii agacin tepesine dogru dii-
zeltti.

"Istedigim kadar siisleyemedim. Yaslaniyorum sanirim.” Anne sagini ta-
ramamugti ve lizerinde bir i gémlegiyle tenis ayakkabilar: vardi.

Ingilizceden geviren : Sinem Yazicioglu

ADAM ©OY KU @



JAYNE ANNE PHILLIPS

Kor Kizlar

YALNIZCA oglanlard: kirlardaki biliyordu, ilk kadehte sarhog olduklar-
n1 gérmek igin gelen. Kiigiik kuliibede bir radyo bayag: ask ve dudak arzular
sagiyordu. Jesse, yapigkan siviyr omuzlarina sagarak sagini nar rengi boyayan
Sally'yi izliyordu. Parti tepeden agagida, evden uzakta, kara yilanlarin kemer-
ler gibi diimdiiz serildigi yiiksek ¢ayirlarin yaninda bir kuliibedeydi. Ripple
siseleri bosalmust1 ve Jesse herkes giilerken cesitli yetigkinlerle ilgili, elleri gu-
kurlu ve terli ve hep bunlara dokunan ev ekonomisi 6gretmeni Bayan Hicks'le
ilgili pornografik oykiiler anlatiyordu. Hava daha da karard: ve dykiiler daha
da korkunglagti. Sonunda Sally herkesin en begendigi éykiiyii anlatu; béyle
bir gecede dnce esintili sonra yagmurlu bir havada tiim gokyiizii patates suyu
higkiriklariyla aglarken; sehir diginda bir yolda arabasini durdurmug bir er-
kekle kiz arkadagiyla ilgili 6ykiiyii. N'olur gidelim, diye yalvanyor kiz. Ara-
banin arkasinda bir ey urmikhyor gibi. Aman Tanrim, diye homurdaniyor
erkek arkadagi ve arabayi son hizla kaldiriyor, vinlayip gidiyor. Evde ¢ildirmig
bir elsizin kancasini kapida asili buluyorlar. Jesse onun iiriimiig sart yiiziini
ve lekeli kesik elini anlatt. Sally onun gayirda soluk soluga, aglayarak bir sey
aramasini anlatt. Sally onun ¢ig sebzeler koklayabilecegini diisiindii, bugday
saclt diglanmig yarali kovboyun ve ilgisi dagildi. Karanlikta ugultu ve ipince
sesler. Yapma yapma n'olur yapma. Sinirli kahkahalar. Sally kuliibenin pen-
ceresinden digar1 bakti. Cayirlar oynuyor, dedi. Iginde bir sey siiriiniiyor.
Hayur, bu bir sey degil. Ever, bir sey geliyor, ve sesi sonunda sustu. Yalnizca
oglanlar bizi korkutmak istiyorlar. Ama yine de Sally aglamaya baglad: ve
kollarint savurdu. Dizlerinin iistiine ¢okiip Jesse'nin bacaklarina sarildi ve
uyluklarina kapanip mirildandi. Tamam gegti, seni eve gotiireyim. Sally kas-
kau kesildi, trnaklari derisini deliyordu. Hareket edemiyordu. Jesse onun
gozlerine bir atki bagladi ve onu atesin arasindan tepeden yukari, penceresin-
den dingin bir agulu 151k sagan eve dogru bir at gibi siirdii. Oglanlar ¢ayirdan
bagirarak kagigular.

Ingilizceden geviren : Sinem Yazicioglu
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TONI CADE BAMBANA

Aokok

VELMA firil firil déniiyordu, miizikle birlikte. Buz pistinde yumugak
kabarik tiiylii, beyaz tiftik iginde, Siyah-beyaz damali paten etekligi ile bir yeni
yetme. Fir fir déniiyordu firildak gibi yavan bir Laternaci ezgisi egliginde, hani
athikarincalarda rastladigimiz. Tam da gereken sey, sakalagiyordu patenciler,
dengesiz birakmak icin zencileri. Firil firil her sey. Fotograflarla bezenmig
duvarlar, seref tribiini, sira sira dolaplar, girig yolu, org bélmesi hepsi ugusu-
yor birbirine karigtyordu. Fotograflar dolaplara abanmig, belediye bagkan:
klavyeyle tokalagiyor, orgcu, girig yolunun bayanlar odasina bakan yazarka-
sayla notalar déktiirtiiyor, dehliz igiklarinda asili duran askilardan sarkan sosisli
sandvigler ile hepsi firil firlldi. Camurlu anneler de buz iistiinde ates kurup
bebekleri yelpazeliyor.

Haykirmaya calisti, ya da belki de sol el cebindeki agirlikti onu yana eg-
diren, beyaz bir ¢ocugun otobiisten firlatug: bir tag, Palma'nin en iyi arkada-
stnin 5&10'dan arakladig bir bilezik ve anahtarlar. Agirlik onu yana gekerken
sol taraftaki gelik paten agzi buza oturmakta zorlandi. Fakat Velma bunu
diisiinmekten, diizeltmekten korktu ayak bilekleri ¢arpisir da diiger ya da daha
koriisii ¢izgi filmlerdeki Tiirk sekerimsi figiirler gibi firdéniip yere serilir di-
ye.

Her sey déniip duruyor ve béylece siiriiyor. Radyolar siiziiliiyor ve ardin-
dan slayt gosterileri sinemalar. Ozel effekt kayiclari-gaglayanlar, buffalo ka-
gigmalari silah sesleri, yiiksek tonlu feryat ve sarkilar ve her sey, firil firil dé-
nityordu. Sonra turnike bagindaki kadinlar yaprak ve ¢amurla értiilidiir. Ve
sonunda, hava bebekler i¢in gok soguk diye haykiras: geldi acemi Velma'nin.
Fakat s6zciikler agzinin kenarindaki derin gatlaklarda kopiirdii, yanaginda,
ense kokiinde, kulaklarinda sakladi ve nihayet agzini damgalayip kapatu.

Ingilizceden geviren : Yunus Diskaya
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MARILYN KRYSL
Enginar

...onun enginar, eldiven, ¢orek ya da makara
konusundaki gok kisisel goriislerini alana kadar...

— Breton, Nadja

BANFF'a giden bir trende olacak, ikimiz de tatilde oldugumuzu sanaca-
g1z. Vagon restorantta olacagiz, sigara igecegiz ve Baudlaire'i tartigacagiz ya da
Kérfez Petrolii'nii tarugacagiz ya da enflasyonu tarusacagiz; gozlerimiz garso-
nu arayacak bu arada. Gézlerimiz garsonu arayacak bu arada, acele etmeden
ve pek de aglik hissetmeden. Ve bu tarusmada gayri safi milli hasila, piyasa
degeri ve kotii diigiincesi terimlerini kullanacagiz. Ve senle ben olacagiz, bagka
bir yerde bagkas: degil, kalkip yazin tartugan yapmacik bir ¢ift hi¢ degil.

Garson siparigimizi almaya geliyor. Beyaz ceketin iginde bir siyah. Bir si-
yah, ¢iinkii Banff'a giden trenlerde bdyledir garsonlar, isini bu bi¢imde yii-
riitmek isteyen demiryolunun kararidir bu. Onun garsonumuz olmamasini
dileyecegiz, ama oldu iste. Ve igte biz de burada olacagiz, garsonun gozleri bu
arada bizi arayacak parasi ancak yeterince édendiginden ve daha fazlasina
yetmeyeceginden; ben de Baudlaire'le ilgili diigiincemi séyleyecegim, ve sipa-
rigi vermek i¢in tartigmayi kesecegiz.

Masa ortiisii sert beyaz ketenden olacak. Sert beyaz keten istedigimiz igin
degil; ama Banff'a giden bir trene binmigsen masa ortiin sert beyaz keten-
dendir. Ve biz bu daglardan gegen bu trene bindik. Daglar bizim igin burada
olmayacaklar elbet, ama burada olacaklar iste.

Enginar 1smarlayacagiz. Sevdigimiz i¢in. Onlar severiz, ve méniideler is-
te.

Bazi seyleri degistirebilecegimizi biliyoruz, ama 6biirlerini degil, hangile-
rini degistirebilecegimizi de biliyoruz; tasa vurursan bilegini kirarsin, ve simdi
agiz. Su ana kadar garsonun siyahligindan, ketenin serdiginden, daglik dag-
lardan vazgegmistik; aruk duygularimizi bu gergege uygun olarak ayarladik.
Ise yaramaz sikici gocuklar gibi ortalikra dolagip duran bu duygulardan da
usandik, ama ¢ogunlukla agiz. Ve elbet herkes acikir, masada toplanip bu
konuyu konusabiliriz. Bundan sonra havali ahlak derslerinden kolay kolay
vazgec;lp Koérfez Yonetim Kurulu Bagkani'yla birlikte oturamam, 1k|mlz de
enginar ismarladik giinkii.

Iste garson geliyor elinde beyaz bir tabakla. Enginarlgrin sira sira mizrakli
yapraklarini gériiyorum, tily gibi yapraklarini, simdi daha da yakindan, tiiyler
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gibi uglar1 yuvarlanmig, ve bu tiiyler daha da yakinlagiyorlar, bunlar gergeken
tiiy, ve simdi agligim karnimdan agzima kadar yol alip yiikseliyor, ugup git-
mek isteyen bir yiirek gibi, tiiyleri, tiiylii baghgs, bu bir bag, ve garson 6niime
Azteklerin yilan tanris1 Quetzalcoatl'in mor bagini koydu.

Hayir, demek istedim, benim siparisimi baskasininkiyle karigtirmigsiniz,
bunu 1smarlayan ben degilim, alin gétiiriin sunu. Ama Madam, dedi garson,
siz 1smarladiniz. Ve igimden, "Bana Madam deme!" demek geliyor. Ama
Quetzalcoatl'in bagi tabagimda iste.

Ismarladigimiz istedigimiz degildi, bir apral bile anlayabilir bunu. Ince
amaglarimizi gorkemli yagamimiza 6ziir saydik hep. Ama yine de garsonun
tabakra, bagini ismarladigimizi unuttugumuz Querzalcoatl't getirmesine ali-
samadik; ormanli engebeli sagirtici, ama yine de artik el degmemis olmayan
daglarin arasindan yapugimiz bu rtatlde gocuklari, bizi kim oldugumuzu
unutmaya yonlendiren yéneticilerin Anonim Ortakligi'nt nasil yonetecekle-
rini 6grensinler diye, okulda birakuk.

Ingilizceden geviren : Sinem Yazicioglu
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RENATA SELLER

Aok

QUANTA, dedi Amy, trende, o kar firtinasinda, soruma yanit olarak,
Quanta.

Burada degil, dedi Diana, i¢inden bir tiirlii atamadig1 pismanlik duygu-
suyla, aglayarak, biitiin bu insanlarin niinde ona dogru yaklagan kendi kizi-
na. Burada degil.

José diyin yeter, dedi geng adam, Newark Havaalanina giden yolda. Bi
ambulansa ihtiyaciniz olur, veyaherhangi bi nedenle bi sofére, ayni numaray:
ararsiniz. José diyin yeter. Ayni zamanda, Halk Ekspres gari yan yol ve tistgegit
dolambacinin hemen &tesinde belli belirsiz segilmeye basladiginda : Onu bu-
radan gorebilirsiniz, ama gene de ulagmaya ¢aligin ona.

Quanta. Burada degil. José diyin yeter.

Ingilizceden geviren : M. Onur Siiner
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LOUISE ERDRIEN

Akokok

ARGUS'a gelisim iste bdyle oldu. Mantosu iistiinden dékiilen kizdim
ben.

Cilginca bir kosunun ardindan bir ara durakladim; arkamda Karl's bula-
mamanin sokuyla bagimi kaldirip etrafi aranmaya bagladim ve trenin uzun,
keskin ishgini duydum. Karl'in belki de gerisin geri ayni yiik vagonuna atlamig
oldugunu ve simdi, agilmig kapidan digariy1 gozleyerek, samanlarin arasinda
¢émelmis duruyor olabilecegini igte o an farkettim. Aradaki tek farksa elinde
¢icek agan hog kokulu dal olacaku. Trenin ufkun 6tesine bir dizi siyah boncuk
gibi gekilisini gérdiim, daha énce de pek ¢ok kez gérmiis oldugum gibi. Tren
goriiniirden yitince gozlerim ayaklarimda bakakaldim. Korkuyordum. Karl'in
gidisiyle beni koruyacak kimse kalmadigindan degil, fakat tam tersi. Koruya-
cak ve gozetecek kimse olmaksizin ben giigsiizdiim. Karl benden uzundu, ama
sirtk gibiydi ve tabii ki benden daha biiyiik, fakat 6dlek. Durmadan kapildig:
ates nobetleri onu uyusuk bir diig aleminde tutard: hep ve yiiksek seslere,
parlak 1s1ga kargt duyarlihgi vardi. Annem onun narin oldugunu séylerdi,
bense tam tersiydim. Babamin éliimiinden sonraki kisi gegirdigimiz Minne-
apolis'te bakkal diikk4dnindan benekli elmalar dilenen, mandiranin arka tara-
casindan siit eksisi ¢alan bendim.

Bu 6ykii o zamanlarda baglar, ¢iinkii bundan 6nce ve 1929 senesi olmak-
sizin, ailemiz belki de Prairine Géliiniin kiyisinda yalniz ve gozlerden uzak
beyaz bir evde huzur iginde yagamay: siirdiiriiyor olacakt1.

Bagkalarini nadiren goriirdiik. Sadece ii¢iimiiz vardik : Karl ve ben ve
annemiz Adelaide. Daha o zamanlar bile bizde farkli olan bir geyler vardi.

Ingilizceden geviren : M. Onur Siiner
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ANNE TYLER

Aok

EZRA'nin buna sevinecegini bildigi i¢in, gece geg saatte restorani ziyarete
gittl. Yagmur durmugtu, ama hava hala sisliydi. Kendini sualunda yiiriiyor-
mugs gibi hissetti, kiginin agik havadaymuigcasina rahatlikla soluk alip verebil-
digi o riiyalardan birinde. Disarida yalnizca birkag kisi vardi — hepsi telasl,
kendi i¢lerine kilitli, yagmurluk ve plastik esarplarla értiilii. Trafik vizildiyor,
caddelerde farlarin yansimalari dalgalaniyordu.

Restoranin mutfag: fazlasiyla kalabalik gibiydi; buradan yenilebilir bir kap
yemek ¢ikmasi 4deta mucizeydi. Ezra bir et suyu veya ¢orba képiigiiniin ali-
nisini denetler halde ocagin baginda duruyordu. Geng bir kiz kaynar siviyla
dolu kepgeleri kaldiriyor, bir ganagin igine bosaltiyordu. "Isiniz bittigi zaman—
" diyordu Ezra, ardindan "Fakat, merhaba Jenny," diyerek Jenny'nin durdugu
kapinin oraya gitti. Kotunun iizerinde uzun, beyaz bir énlitk baglyds bu
haliyle aggilardan biri gibiydi. Digerleriyle; dograyan, siizen, karisuran terli
adamlarla tanigtirmak igin Jenny'ye etrafi gezdirdi. "Bu kardesim Jenny," di-
yecekti Ezra, fakat ardindan birtakim ayrintilara dalacak, orada durup ye-
mekleri tarugmaya koyulacaku. "Sana yiyecek bir seyler ismarlayabilir mi-
yim?" diye sordu en sonunda.

"Hayur, yemegi evde yedim."

"Veya barda igecek bir seyler?"

"Hayur, tegekkiirler."

"Bu sef garsonumuz Oakes. Bu da Josiah Payson, haurlarsin onu.”

Ingilizceden geviren : M. Onur Siiner




WILLIAM GADDIS

AHokk

TEPEYI urmanirken bir ara soluklanmasindan sonra tepenin bagina yakin
bir yerde mola verdi kadin, yash képek de onunla birlikte ¢okmiistii yere.
Yanmuig citlerin tahtalarindan birine dayand: eli, havay: hali saran kiillerin
kokusu geliyordu derinlerden, asfalt araliga adimini atmadan énce sdyle bir
bakti eve dogru. On kapi sonuna kadar agikti. Kopek hizla gegerken kadinin
dengesini bozdu, zar zor kargiya gecti kadin. Evin basamaklarinda tékezle-
yince kendini toplamak i¢in i¢ kapiya tutundu, igeriye baku, yavaslad, bir-
denbire bogulan bir sesle. — Kim...

— Defol! Kahrolas: defol burdan! ve kovulan siyah képek, kulaklar: arkaya
yapigmig, kadinin arkasina gitti bu tagkinlik kargisinda. — Ne oldu burada.

— Bilmiyorum, ne...

— Orada... Adam urabzanin bagina kadar geldi digari, eli uzandi kadinin
oniinden, yipranmug kolluguyla isaret ederek — Orada ne oldu.

- O, o, yands, gegen hafta hani o giin burdaydin, tam o gece yand: ve,
fakat ne... yerdeki kiritk vazonun pargalari arasina dagilmg ipek cigekleri go-
rebilecek kadar yakind: simdi igeriye kadin, — bu nasil...

— Ben tam buraya geldigimde, 6n kap: ardina kadar agik, birisi zorla gir-
mis, birisi hizla, burada... Adam kadinin kolunu tuttu, kadinin elini sikica bir
elinin igine aldi fakat kadin elini gekti, agk salincaginin kenarina iligti. — Ne
zaman gittin? Bu sabah dedi kadin adama, bu sabah erken saatlerde Saks'tan
Bay Gold adinda biri kadina telefonda ciizdan: bulduklarini, kasabaya gelmesi
ve avukat igin bazi kigitlari imzalamas: gerektigini sdylemisti, kadin Saks'a
gidip de ciizdanindan sz ettiginde kimsenin Bay Gold diye birinden haberi
yoktu, Bay Gold diye biri yoktu, ve — Ah evet, ve tabii ki siz Bay Gold igin
oradayken, onlar da evi soymak i¢in buradaydilar, ellerinde anahtarlariniz da
vard bir de seyiniz, neydi ismi... Kadin keskin bir déniisle mutfaga yoneldi,
cekmecenin i¢inde duran pegetelerin, ortiilerin aluni karigtriyordu. — Kay-
bolan bir sey mi var?

— Yok... Kadin ¢ekmeceyi kapadi. — ey, yok yok hi¢bir sey.

Ingilizceden geviren : Filiz Kaynak



NIKOS HULYARAS

Yine Karanliga

ELLI bes yil boyunca, Bafra ovalarindan ta Arnavutluk sinirlarina kadar
uzanan yoérede yasamig — yemek yemis, yiiriimiig, stk olmug ve uyumug —
binlerce insan arasinda, Yerasimos Gremos'un ruhu ya da viicuduyla en ufak
bir akrabalik kuracak tek bir insan bile bulunmad:.

Takma adiyla Kaptan Kiska¢'in hayaunda kurdugu tek baglantu Foraki
Drana'nin inegiydi : efendisinin gél kenarindaki gayirinda otlayan kahverengi
benekli beyaz bir inek.

Ve cinsel organlarini savunmasiz yakalayan tek bir tekmeyle Yerasimos
Gremos'u yine karanliga yollayan o ayni inekti. 1963 yazi, 17 Agustos, ikindi
vakti.

Yunancadan geviren : Niki Sravridi

Nikos Hulyaras (1940) Yanya'da dogdu. Giizel Sanatlar Akademisi mezunu. Yazar, ressam ve
miizisyendir. 1962'den bugiine dek yayimlanmig birgok roman, hikéye, siir ve desen kitabi var.
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REA GALANAKI

Bu ve Oteki Olgii

AVCI eski bir meslegi siirdiirmekte; antik mitleri éldiiriip bir ¢engelden
tersyiiz asmakta. Avcinin, senin yaninda yasayabilmesi i¢in, avdan baska yolu
yok, keskin kiligla karinlarini agiyor. Tavsani tavsan yapan nedir bilmeyi ¢ok
isterdi : parmaklar cigerler i¢inde, donmug koyu kan, barsaklar, karaciger,
ylirek ve var olmayan giiriime noktasi ve akmaya hazir son damlada hayar si-
cakligi. Ava ellerini gekiyor, agilmig viicudu pargaliyorlar. Elektrikli ocag:
yakiyorlar. Biiyiik tencere iginde, tavsan igin, bir siirii sogan kiyiyorlar. Defne
yaprag: ekliyorlar. Avci yemek yemek icin mutfak masasina tabak koyuyor.
Yagamayi ¢ok isterdi, hikdyesiz ve dzgiir yasamayi. Bagka tiirlii yagayamiyor;
senin yaninda avlayarak yasayabilir, ama biitiin tavganlar1 éldiiremez, ¢iinkii
kalacak olan iki ravsan bir tigiincilyii doguracak ve sanki seni, haurladig: ka-
dariyla kendisi tagiy1p dolleyecek. Ozgiirliiksiiz haurliyor.

%)

Yatakta

Sen avaya "iyi geceler” diyeceksin, ava sana "iyi geceler” diyecek. O za-
man yenik diigen déniip uyuyacak. Yenik diisen séniiyor; uyumak icin ko-
modinin iistiindeki 15181 sondiiriiyor. Ustiin gelen dikkatle biraz daha okuya-
cak, 6tekini uyandirmamak i¢in, paurt etmeden. Biraz sonra uyumak icin
kendi komodini iistiindeki 15181 séndiirecek. Artik uyuyor. Yenik diigen uyu-
muyor, ¢ift yatagin kenarina ¢ekilmis, géziine uyku girmiyor, deniz kenarinda
sabahliyor; o yazlik kahvenin orada; raki icerek sabahliyor denizde. Deniz,
biiyiik ve gri bir tepsi; gri ve koyu mavinin akici dengesi deniz. Kirmizi nokta
hareketsiz ve kiigiik; tenis topu gibi bir nokta, ama kanda kutsanmug bir kek
parcasi da olabilir. Hi¢ kimse yok, yalniz sulara egemen birisi omzunda pes-
temalla biiyiik gri tepsiyi gegiyor ve kiigiik bir tabakta meze diye (iistiine) bir
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¢ REA GALANAKI

kiirdan saplanmig kirmizi nokray: getiriyor. Sallana sallana yiiriiyerek deve-
kusu o filmde bir yatak odasinin yar1 aydinlik ¢éliinii gegti. Oyun bitince,
bugiin kim kimi éldiirdii, hi¢ kimse animsamiyor. Any, viicutlarin bulundugu
odalarin ve egyalarin acimasiz erdemi. Oyuna ara verildiginde iki viicudun
orgazmina gebe olmug her seyin anisi.

e

Oliim ve Cenaze

OYLEYSE intihar mi yoksa cinayet mi sayilacak? Giin 1s1ginda asla — kig
giinii olsa bile. Ne de herhangi bir giinbatim: saatinde. Tavanda yiiz mumluk
bir lamba. Algidan bebek meleklerle siislii salon tavaninda asili bir dogum
giinii kekinde yiiz tane mum. Pembe kadife kanepede kadin yauyor. Intihar
az 6nce olmug bitmis. Uzerinde solgun teni var. Lambanin 15181 ellerinde
odaklaniyor. Olii kadinin bir eli aveinin elidir. Sag eli. Geri kalan beden
kendisinin. Ya da pembe kadife kanepe tizerinde kadinin bedeni yauyor. Ci-
nayet heniiz iglenmis. Her esyanin ve her kapinin arkasinda yegéne katil sak-
lanmakra. Siyah kostiim ve kravat, siyah sapka ve beyaz gémlek giyiyor.
Oniine bakiyor. Ayakta. Lambanin 15181 ellerinde odaklaniyor. Katilin bir eli
kadinin eli. Sag eli. Geri kalan beden kendisinin.

Kadin eli olan kadinin eli, erkek eli olan erkegin eli, uzanip 151k diigmesini
ceviriyor. Kekin mumlarini séndiiriiyor. Sonra keki pargalara béliip gelenlere
daguracak.

Yunancadan geviren : Niki Stavridi

Rea Galanaki (1947) Kandiye'de (Girit) dogdu. Tarih ve Arkeoloji 6gretimi gérdii. 1975'te ilk
hikaye kitabi giket. 1989'da cikan fsmail Ferik Pasa nin Yasam: adlh romani Ingilizce ve Fransizcaya
cevrildi. Bagka hikiye ve roman kitaplari da var.
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NIKI-REVEKA PAPAYORGIU

Kiskanglik

K'nin evinde Iran halilan var. Ilkbaharda cicek agarlar. Bazen kigin bile
acarlar. Kiz kardesi, anasi geceleri elleri ve saglarinda gizemli ¢igeklerle disar
gtkarlar. Culun tizerinde oturmug bunlar diisiindiikge kiskanglk kemiriyor
igimi. Yiiziim tiggen oluyor, saglarim elektrikleniyor. O zaman gulun iginden
bir sey yeseriyor. Yesil, daha giizel, dért yaprakli bir yonca. Koparip ¢igniyo-
rum, diigiinceli.

)

Deniz Dibi

SUREKLI diisiiyordum, beni kimin atugini bilmeden. Cevremde kiz ar-
kadaglarim, diisen bir tasla etekleri balik yiizgecleri gibi havalanarak kaybol-
makrtaydi. Elimde, ben asagilara indik¢e kizillagan ve diisiis iginde hizla ol-
gunlasanyesil bir elma vardi. Olamaz diyordum igimden. Neredeyse ters yne
dogru bir itig gelecek ve bir siirii zafer kabarcig egliginde, beni dogru yukari-
lara yollayacakt.

Soguk bir zemin beni kargiladi ve alikoydu. Elimdeki elma koyu kirmi-
z1yd1. Kimsecikler gelmiyordu.

%)
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& NIKI-REVEKA PAPAYORGIU

Oyun

KADIN, bir zamanlar Normandiyali korsanlarin yolculuk yapug: eski bir
gemidir. Kuzey denizlerinin dibine batmus, iginde kirmuzi baliklar konakla-
makrta. Baginda gizemli bir yiiz ¢izili. Ambarda kesinkes bir hazine bulun-
makra. Erkek yiiziiyor. Ciplak kadinin varligini sezip, ara sira ona dogru da-
liyor. Korkan baliklar saga sola dagiliyorlar. Ambari agmaya yetisemeden ne-
fesi titkeniyor. Bir képiik girdabi icinde yeniden yiizeye ¢ikiyor. Asagida de-
rinlerde kadin saglarini taramakra. Garip bir bigimde tizgiin gériiniiyor.
Gozleri 6ylesine mavilegiyor ki sudan ayirt edilemiyor.

%)

Tilki

DAGDAKI yalnizhiginda tilki tavuklan disiindiigiinde kiirkcegizi titri-
yor. Diikkénlarda buzluklarda ambalajli sayisiz tavuk yer insanlar, diye digii-
nityor. Neden sanki o da bir tanecik yemesin, simsicak, capcanli bir tavsanin
tadina varmasin? Masallar1 dogrulamasin? Bunlari diisiiniiyor ve akli boy at-
yor. Kanli ve tiiylii bir humma olusuyor sanki bog magarasinda. Ben de ona
arkadaglik etmek igin yalmiz kalmasin diye, her seferinde onunla birlikte kéye
dogru yola ¢ikiyorum ki aniden gece i¢inde adimlar duyulup képekler uyani-
veriyor.

Yunancadan geviren : Niki Stavridi

Niki-Reveka Papayorgiu (1950) Arina'da dogdu. Arkeoloji 6grenimi gérdii. 1986'da ilk kirab:

cikri. Ug kitaby var.
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Gecen sayinin (temmuz agustos 11) icindekiler
Ooyku Zeytinlik Yasar Kemal » Sular Ne Giizelse Erdal Oz » Kapanmis

Diikkan Somerset Maugham « Oziimseme Inci Aral + Keman Solo
Nihat Ziyalan « Son Y oriik Cadir1 Erendiz Atasii « Bir Avu¢ Hurma
Tayyib Salih + Sikintilar ve Sirlar David Malouf « ihsan Bey Ne Zaman
Oldii? Melih Ergen * Taninmayan Ateskes Faruk Ulay » Onun, Yalmzca
Eleni I¢in Carpan Bir Yiiregi Vard1 Leyla Ruhan Okyay » Tahta Kuslar
Ash Erdogan « Ocakc¢inin Roportaji Hiirriyet Yasar « Dogum Giiniin
Kutlu Olsun Miige Iplik¢i « Kumkuma Murat Yalgin « Kagit Gemiler
Sayfas1 Faruk Duman « Hayal Meyal Sule Tankut bu sayinin
konusmasi inci Aral ile Diinden Bugiine yazilar Sari Defterler
Arasindan Cikan "Zeytinlik" Oykiisii Alpay Kabacal « inci Aral'in
"Oziimseme" Oykiisii Uzerine Perihan Onder-Ritter « Yamk Oykiiler
M. Sadik Aslankara « Zafer Senocak'in "Uc¢mak" Oykiisiindeki Istanbul
Giiltekin Emre » Donence / Oykiinmek, Oykiilemek Feridun Andac,
Feyza Hepcilingirler, Buket Uzuner bir kitap bir yazi Diisiis
Efsaneleri Nedret Tanyola¢ Oztokat + Gemi Adamlari Nedret Tanyolac

Oztokat » Hamal'm Usaklar1 Hiirriyet Yasar



