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ADAMKiTABEVi 
BİLGİNİN AYDINLIGI 
AdamKitabevi, Beyoğlu'nun kültür mozaiğine yeni bir renk getirdi. 
Üç katlı mekanında okurlarına on dört bini aşkın kitap çeşidini bir 
arada sunarken, ilk kez denenen bir uygulamayla, önde gelen 30 

yayınevinin, baskısı olan bütün kitaplarını da raflarında eksiksiz 
olarak bulunduruyor. Ayrıca AdamKitabevi, alanındaki tüm kitap 
varlığını, kullanıma açık bilgisayarlar yardımıyla okurlarının bilgisine 
sunuyor. 

Kitabevinin birinci katına çıktığınızda, aradığınız kitapların yanı sı.ra 
AdamMola'yı da keşfedeceksiniz. Sinema öncesi bir kahve molası için, 
seçtiğiniz kitaplara, dergilere göz atmak, gazetelerinizi okumak ya da 
bir dost sohbeti için dingin, sıcak bir cafe-bar ... 

Kitabevi'nin ikinci katına çıktığınızda çok amaçlı bir salonla 
karşılaşacaksınız : AdamSalon ... Türk resminin ustalarının 
yapıtlarından oluşan sürekli resim sergisi bu salonda. 
AdamKitabevi'nin söyleşiler, paneller, dinletiler, imza günleri gibi 
etkinlikleri de bu salonda yapılıyor. 

Arayıp da bulamadığınız kitaplar için siparişinizi AdamKitabevi'ne 
verebilirsiniz. Sizinle ilişki kurulabilecek bir telefon numarası bırakın 
yeter. En geç bir hafta içinde siparişinizle ilgili bilgi size iletilecektir. 
Dilerseniz isteğinizi telefonla da bildirebilirsiniz. 

Bütün kitaplarını AdamKitabevi'nde eksiksiz bulacağınız 29 yayınevi 

Adam, Afa, Altıkırkbeş, Anadolu Sanat, Anahtar, Arkeoloji ve Sanat, Birikim, Can, 
Cem, Çınar, Dharma, Düşün, Düzlem, E, Gerçek, İletişim, İnter ivledia, İyi Şeyler, 
Korsan, Metis, Oğlak, Önel, Parantez, Remzi, Sarmal, Say, Sel, Tarih Vakfı-Yurt, 
Yapı Kredi. 

ADAMKİTABEVİ 
Küçükparmakkapı Sokak, 17, Beyoğlu-İstanbul 
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Fakir 
Baykurt 

Fakir' in başarısı insanları tutuşu, insanları anlattığı dilin onlara uyuşu .. Yap­
macığı olmayışı, romanın yapısının uygunluğu, güzelliği ... 

- Yaşar Kemal 

-

KAPLUMBAGALAR 
• • • • • • 

KOYGOÇUREN 
•• •• 

YILANLARIN OCU 
ve 

yenı romanı 

YARIM EKMEK 
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Yaşar Keınal 
Sarı Sıcak 

���������,.......������� 

Birinci basımı Sarı Sıcak adıyla 1952 yılında yapılan bu 

kitap, başka öyküler eklenerek genişletilmiş ve San Sıcak 

- Bi.iti.in Hikayeler adıyla ilk olarak 1967 yılında yayım­

lanını�tır. 

"Korkunç bir duyarlık ve acımasız bir şiir. .. " 

(Obserı•er, İngiltere) 

"Sadelik ve dürüstlükle anlatılan bu öyküler insanın 

belleğine kazınıyor." 

(The Mi/.,vaııka Joıırnal. ABD) 

"Yoksulluk, boş inanlar, sinekler, toz, ölümüne çalış­

ına, uçsuz bucaksızlık, bitkinlik, yabanlık, yılmazlık. 

( ... ) Çaresizlikten doğan acıma ve duyarlığın evrensel 

boyutları." 

(Tize Gııardian, İngiltere) 

Çıktı 
·� 

değerli kitaplar yayımlar. -
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Giriş 

ÖYKÜLEMENİN ÖYKÜSÜ 
YURDANUR SALMAN - DENİZ HAKYEMEZ 

"Hepsi aynı anda Kaynak'ran fışkıran öyle çok sayıda, 
öyle değişik renklerde Öykü Irmakları vardı ki pırıl pı­
rıl, akkor ışığa gömülmüş kocaman bir sualn pınarına 
benziyordu burası. Harnn, Kaynak'ın Tıkaç'la kapatıl­
masını engeleyebilirse her şeyin yoluna gireceğini o an­
da anladı. Yenilenen Öykü Irmakları, kirlenmiş suları 
remizleyecekti . . .  " 

- Salman Rushdie, Harun ile Öyküler Denizi 

İnsanın bir tanımı da 'öyküleyici hayvan' olabilir, çünkü ' insan içine düştüğü 
halleri' ya da 'kendi içine düşen halleri' anlatma, aktarma, işaretle, sözle ya da 
resimle dışavurma gereksinmesiyle birlikte varolagelmiştir. Durum böyle olunca, 
tarihin bütün dönemlerinde, çeşitli ekinlerde öykülemenin bin bir değişik biçime 
girmesine şaşmamak gerekir. Gene de öykülemede her zaman bir 'şaşırtıcı ' öğe 
vardır, çünkü öykü 'yaşayıp anlatan' açısından bilinse de, aktarılan açısından her 
zaman yepyeni olmuştur. Sıradan olayların anlatılması bile yerin, zamanın, biçe­
min, vurgunun vb. değişmesiyle çarpıcılık kazanabilir. Örneğin, aynı izlekler de­
ğişik ekinlerin peri ya da halk masallarında, çeşitlemelerle yinelenir durur. Eski 
çağlara özgü mitoloji öykülerinin geliştirilip ayrıntılandırılmış biçimlerine bazı 
din kitaplarında yeniden rastlarız. Umursuz ya da mutlu aşk öyküleri (Tristan ve 
Isolde, Troilus ile Kressida, Romeo ile juliet, Leyla ile Mecnun, Kerem ile Aslı vb.) 
çağlar boyunca değişik çeşitlemeleriyle anlatılır, yazılır, yayımlanır; müzikallere, 
filmlere, harca beyaz (kitap) dizilere, pembe (televizyon) dizilere konu olur. 

Yazında öykülemenin tarihçesi kısa bir yazıya sığdırılamayacak ölçüde uzun, 
ayrıntılı ve karmaşıktır. Bu nedenle, yazın İncelemelerinde 'kısa öykü' terimiyle 
nitelendirilen yazın türünü tanımlamaya çalışmak, tarihçesini ve evrimleşmesini 
izleyebilmek, ' üst' , 'alt' ve 'yan' türlerini belirleyebilmek büyük çabalar gerektirir. 
Kısalığı nedeniyle dolanımı kolay, daha çok sayıda okura ulaşma olasılığı yüksek 
olsa da, inceleme, eğirim ve yayıncılık açısından bakıldığında, kısa öyküye hak 
ettiği önemin verilmediği, bu nedenle de kısa öykünün görmesi gereken ilgiyi 
görmediği söylenebilir. 

Öykülemenin Tarihçesi 
Sözlü gelenekte öykülemenin canalıcı bir önem taşıdığını biliyoruz. Örneğin 

Eskimolar gibi topluluklar, doğayla giriştikleri zorlu varolma savaşında edindik­
leri son derece önemli bilgileri, deneyimleri, birikimleri uzun, soğuk kış gecele­
rinde bir sonraki kuşağa koşuklu, ham dizeler biçiminde ezberleterek aktarıyor­
lardı. Aslında her ekinin, yazılı döneme geçmeden önce oluşturduğu benzer 
düzyazı ya da koşuk öykülemeler ağızdan ağıza, kuşaktan kuşağa, ozanlardan 

+ 
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halka aktarılıyor, o topluluğun varoluş gerekçelerini, yaşama koşullarını, birik­
tirdiği mutlu ve acılı deneyimleri, dersleri neredeyse sözlü bir 'başvuru kaynağı' 
biçiminde kullanıma hazır tutuyordu. Bu yolla topluluğun üyeleri, yalnızca bil­
gilendirilmekle kalmıyorlar, aynı zamanda toplumsallaştırılıyor, kısa yoldan de­
neyimli ve dayanıklı kılınıyor, kısa ve özlü bir biçimde devraldıkları bilgilerle ya­
şamı - büyük olasılıkla geliştirip zenginleştirerek - sürdürebiliyorlardı. 

Çeşidi tarih dönemlerinde ortaya çıkan (Mısır, İskandinav, Yunan, Roma, 
Hint, Kızılderili, İnka, Çin vb.) mitoloj iler, geçmiş deneyimleri özlü öyküler, 
mirler, masallar, destanlar vb. içinde kodlayarak koruyor ve aktarıyorlardı. Yazılı 
ekine ram olarak geçilmesinden sonra, aynı türden bilgiler İlyada, Od]ısseia gibi 
tarih-öykülerde, Hesiodos ve Ovidius gibi yazarların Tanrıların Doğuşu, İşler ve 
Günler, Tufan vb. gibi yaratılış öykülerinde, Talmud, Tevrad, İncil, Kuran, Veda 
gibi din kitaplarında dizgeli bir biçimde, daha geniş topluluklara öğretiliyordu. 

Uzunluğu, karmaşıklığı ve toplumsal boyutu nedeniyle öykülemede bir ' üst 
tür' olarak kabul edilebilecek romanı bu yazının kapsamı dışında bırakarak, ya­
zında 'kısa öykü' denen türün akrabalarına 'alt' ve 'yan' türlerine (dedektif, mi­
zah, korku, gerilim, aşk, vb. öyküsü) kısaca göz atabiliriz. 

(Kısa) Öykünün Ataları ve Akrabaları 
Yazın terimleri sözlüklerinde, kısa öykünün öncüleri, araları, akrabaları, ya­

kınları olarak, yazınsal kısa öykünün zaman içinde gelişip serpilmesine kaynak ve 
örnek oluşturan türler şöyle tanımlanıyor : 

Fıkra (anectode) : Bir kişiye, olaya ilişkin öykü ya da kısa anlatı. Fıkra tar­
zında sapmalar, düzyazı olsun şiir olsun, anlatının ortak özelliğidir. 

Hayvan Destanları (beast epics) : Hayvanları konu alan, sahte destan biçe­
mini benimseyen, çoğunlukla mun kinayeli öykü. Phaedrus'un derlediği ilk Latin 
fablları, Avrupa yazın dizgesi içinde bulunan çok sayıda fabl için Ezop'ran sonra 
en önemli esin kaynağı oldu. Hayvan destanının amacı, çoğu fablda olduğu gibi 
yergiydi. Or:well'ın Hayvanlar Çit!iği (Animal Farın) adlı yapıtı ( 1945) günümüz 
hayvan destanı geleneği içinde sayılır. 

Hayvan Meselleri (beastiary) : Düzyazı ya da şi ir olarak kaleme alınmış, 
(belli kişileri simgeleyen) hayvanların davranışları aracılığıyla ahlak dersi vermeyi 
amaçlayan, ortaçağa özgü öğretici yazın türü. İlkörneği büyük olasılıkla, birçok 
dile çevrilmiş olan Yunan Physiologus'dur. 

Bylina : Bir kahramanlık öyküsünü konu alan uyaksız halk şarkıları ya da 
destanlar için kullanılan Rusça terim. Sözlü yazın geleneğinin bir parçası olan 
byliny, skazateli adıyla bilinen profesyonel şarkıcılar tarafından söylenirdi. Çoğu 
by!iny, savaşçıların ve mitsel ya da yarı-mitsel kahramanların serüvenlerini konu 
alır. 

Exemplum : Bir ders vermek amacıyla kaleme alınmış kısa anlatı. Bu terim, 
her şeyden önce orraçağ vaızlarında anlatılan öyküleri tanımlamak için kullanılır. 
Exemplum yazın dünyasına sonradan girmiştir. Bu türün iyi örnekleri olarak 
Chaucer'un The Pardoner's Tale (Afnameci' nin Hikayesi) ve The Nun 's Priest's 
Tale (Rahibe'nin Yanındaki Papazın Hikayesi; XIV. yy. sonları) gösterilebilir. 

Fabl (fable) : Düzyazı ya da şiir biçiminde, ders vermek amacıyla kaleme 

+ 
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alınmış kısa anlatı. Kişiler genellikle 
insan olmayan yaratıklar ya da cansız 
nesnelerdir. Yazınsal fablın belirleyici 
özelliği, insanların hayvanlar yoluyla 

� anlatılmasıdır; bu özelliğiyle yazınsal 

� , , \ı\'\ fabl, ilkel halkların günümüzde de 

\ yaratmaya devam ettikleri fabllardan 

� l· ::P./, ayrılır. Bu tür, büyük olasılıkla Yuna-

-----.:...:...: � _ nistan'da doğdu; ilk fa!?l derlemesi 
......_ �\ � Ezop'a atfedilmiştir (1.0. Vl. yy). -...... \� ı � Hint fabllarının ünlü bir derlemesi l. 

ı_,- __ , z \ ' 
k 1 d 'd d 

Çr · �- \\ S. 300 yılında, büyük olasılıkla Sans-� , ritçe yazı mış Bi rpai i r. Bu tür e 

� _ � \ dünyanın en büyük ustası olarak ta-\ \ \\ \ \ 1 � nınan La Fonraine, öykülerinin çoğu-, \ \ nu Ezop'tan ve Phaedrus' ran alıp 

· \ 
kendi şiir diline çevirmiştir. 

-----� \ \- \ _ \ Koşuk Masal (fabliau) : Sekizli 

! \ \ � hece ölçüsüyle yazılmış, genellikle 
1.ı.---+- \ 300 ila 400 dizeden oluşan kısa anlatı. 

Bu yazın türü İ. S. 1150- 1400 yılları 
arasında Fransa'da ortaya çıktı. 
Gündelik dille yazılmış bu gülünç 
öykülerde genellikle din adamlarına 
karşı çıkılırdı; yergi dolu, sert bir an­
latımları vardı. 

Uydurmaca (fabulation) : 'Ro­
man olmayan'ı anlatmak için kullanı­
lan bu terimi Robert Scholes, The 
Fabu!ators adlı yapıtıyla ( 1967) gün­
deme getirmiştir. Fabu!ation, kinaye­
den, söz cambazlığından ve gerçeküs­
tü etkilerden yararlanır. Bu terimi ilk 
kez Caxron, Fabu!ator adlı yapıtında, 
1484' re kullanmıştır. 

Peri Masalı (fairy tale) : Peri 
masalı halk yazınından çıkmıştır ve 

sözlü geleneğin bir parçasını oluşturur. Grimm kardeşler o ünlü derlemelerini, 
Ha!us Marchen'i ya da Aile Öykiiferi'ni onaya koyuncaya kadar da kimse bunları 
yazıya dökmemiştir. Yazıya dökülmüş biçimiyle peri masalı, çeşitli doğaüstü se­
rüvenler yaşadıktan sonra sonsuza dek mutlu olan kahramanın başından geçenleri 
konu alan düzyazı anlatı olarak tanımlanabilir. Büyüler, tılsımlar, gözbağları ve 
efsunlar, insan doğasına ve ruhuna göndermelerle örülen bu tür öykülerin yapı 
taşlarıdır. Peri masallarının kaynağı bilinmemektedir. Bu öykülerin Doğu'dan 
gelmiş olduğuna inanılır. 

/\ D /\ M  Ö Y K Cı -+ 
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Halk Masalı (folk tale) : Halk masalları da, halk şarkıları gibi sözlü geleneğin 
bir parçasıdır. Halk öykülerinin arasında masallar, fabllar, inanılmaz öyküler, 
kelime oyununa dayanan uzun ve soğuk esprili fıkralar, hayalet öyküleri, devlere 
ya da azizlere ilişkin öyküler, canavarları ve ruhları, karı-kocaları konu alan öy­
küler, efendi-köle öyküleri ve 'rhozzum' adıyla bilinen, genellikle o bölgeden alı­
nan kişilerle i�gili kısa mizah öyküleri vardır. 

Çerçeve Oykü (&ame story) : Çerçeve öykü, içinde başka bir öykü, başka 
deyişle öykü içinde bir öykü ya da öyküler dizisi barındırır. Tanınmış örnekleri 
Binbir Gece Masalları (hangi tarihte yazıldığı bilinmeyen, ama İ. S. IX. yy 'da ya­
zıldığı düşünülen; Arabian Nights), Boccaccio'nun Decameron'u (1353), Chau­
cer'ın Canterbury Hikayeleri (Canterbury Tales), Navarre'lı Marguerite'in Hep­
tameron'udur (1558). 

Gesta: Gesta yaşanmış ya da hikaye edilmiş serüven öyküleridir. Bu türe ör­
nek olarak, ilk Haçlı Seferi'ni konu alan ve ortaçağda Latince yazılmış bir günce 
olan Gesta Francorum, Truva'nın yıkımını anlatan Gesta Historiafe (XIV. yy.), 
orcaçağa özgü bu tür öykü derlemelerinin en ünlü örneği olarak Gesta Romano­
rum (XV. yy) gösterilebilir. Gesta Romanorum, azizlerin yaşamlarını konu alan 
öykülerden, romanslardan, eski Yahudi ve Hint öykülerinden oluşmuştu. 

Grotesk: Bu sözcük, İtalyanca'da mağaralar anlamına gelen grotte'ten türe­
miştir. Grotesk, genellikle mağaralarda bulunan ve daire içine alınmış kabartma­
lardan, sfenkslerden, yaprak ve dal biçimlerinden, kayalardan ve çakıl taşlarından 
oluşan bir tür süslemedir. Daha sonra bu terim insan, hayvan, meyve vb. 'yle ilgili· 
izlek ve biçimlerin bir arada işlendiği resimler için kullanılmaya başlanmıştır. 
Grotesk, aynı zamanda, çirkin bir insan yüzü ya da hayvan başı biçiminde oluk 
ağızlarını, korkunç şeytani şekilleri, bir arada kullanılan izlek ve özneler gibi mi­
mari süslemeleri anlatmak için kullanılır. Grotesk, yazınsal bağlama büyük ola­
sılıkla XVI. yy'da Fransa' da geçmiştir. Sözcük, yazın bağlamında düzenli olarak 
XVIII. yy' da, akıl çağında ve N eo-klasik dönemde kullanılmaya başlanmıştır; bu 
dönemde saçma, garip, abartılı, acayip ve yapmacık olanı, kısacası arzu edilir 
uyum, denge ve oran normlarından sapmayı belirtmek yaygın bir tutumdu. Buna 
koşut olarak, yazarlar da groteski güldürü ve yergi amacıyla kullandılar. Yazında 
grotesk öğeler karikatürde, parodide, yergide, kaba sözlerde, taşlamada, kara mi­
zahta, korku öykülerinde ve Saçma Tiyauosu'nda göze çarpar. 

Uzun Öykü (nouvelle) : Tek bir durumu ya da olayı ele almasıyla ro­
man' dan ayrılır. Öyküde olup bitenler, beklenmedik bir doruk noktasına doğru 
ilerler; gülünç ya da acıklı olabilir. Nouvelle, novella'yla bağlantılıdır. XVI. yy'dan 
sonra nouvelle, yazın dünyasının tanıdığı bir tür oldu. XIX. yy'da bu türün en 
önemli yazarları Flaubert ve Maupassant, Alfred de Musser, Alfred de Vigny, 
Prosper Merimee, Joseph-Arthur Gobineau ve Anatole France'dır. 

Uzun Öykü (novelette) : Romandan kısa, öyküden uzun olan kurmaca ya­
pıt. Genellikle, çok satılan ama yazınsal değeri yüksek olmayan 'ucuz' öyküleri, 
aşırı duygusal aşk öykülerini ve korku öykülerini adlandırmada, aşağılayıcı bir 
anlamda kullanılır. Amerika'da bu terim, kısa öyküyle noveffa arasında kalan 
'uzun kısa öyküler'i anlatmak için kullanılır. 

Uzun Öykü (novella) : Aslında noveffa, Boccaccio'nun yarattığı türden bir 
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düzyazı anlatı, bir kısa öykü biçimiydi. Decameron (1471) bu tür öykülerin top­
lanmasından oluşur. Almanlar, bu türün en üretken uygulayıcıları oldular. Go­
ethe bu konuyu şöyle özetlemişti : "Novelle'in konusu kimsenin duymadığı ya­
şanmış bir olay değil de, nedir?" Bu türün genel özellikleri, destansı niteliği ve tek 
bir olayla, durumla (ya da çelişkiyle) ilgilenmesiydi. Novella, tek bir olay üzerinde 
yoğunlaşır, bunu rastlantıyla aktarıyormuş izlenimi verirdi. Olayda beklenmedik 
bir dönüm noktasının bulunması gerekirdi; böylece mantıklı bir çıkarım bile 
olsa, sonuç okuru şaşırtırdı. Çoğu novella somut bir simge de içerirdi; bu da an­
latının özünde yatan değişmez bir noktaydı. Uzunluğu birkaç sayfadan iki-üç yüz 
sayfaya kadar değişebilirdi. Günümüzde bu terim, daha çok uzun öyküyü kısa 
öyküden ya da kısa romanı eksiksiz bir romandan ayırmak için kullanılır. Orta 
uzunluktaki bu türün örnekleri arasında, T olsroy'un Kazaklar ( The Cossacks; 
1852) ve İvan İlyiç'in Ölümü (The Death oflvan Ilyich; 1886), Thomas Mann'ın 
Tonio Kröger ve Venedik'te Ölüm (Tod in Venedig, 1913), Hemingway'in Yaşlı 
Adam ve Deniz ( The Old Man and the Sea; 1952) gibi yapıtlar vardır. Bazıları bu 
sıralamaya Conrad'ın üç uzun kısa öyküsünü de ekler: Youth (Gençlik), Karan­
lığın Yüreği (Heart of Darkness; 1902) ve Typhoon (Kasırga; 1903). Bu türün ör­
nekleri arasında da, salt yaşanan olay(lar)ın anlatılmasından deneyimlerin akta­
rılmasına, 'masum' öykülemeden ahlak dersi vermeye, yaşama yönergesi öner­
meye, deneyim aktarmaya, yaşam felsefesi öğretmeye dek uzanan bir yelpaze gö­
rülebilir. 

Bir Yazın Türü O/,arak Kısa Öykü 
lan Reid'e göre, öykü anlatma itkisi, tek bir anlatı örüntüsüne sığdırılama­

yacak ölçüde doğurgan ve bastırılamaz bir itkidir. XIX. yy'da eleştirmenler, her 
türlü 'doğru' kısa öyküde, çok sıkı dokunup geliştirilmiş bir kurgu tasarımının 
bulunması gerektiği üzerinde ısrar etmişlerdir. Oysa bazı modern yazarlar, hem 
kurmacayı çeşidi ilkörnek tarzlarına geri dönerek, hem de romanda kullanılan 
anlatı tekniklerinden uzaklaşarak 
şiirde ve tiyatro yapıtlarında kulla­
nılan yöntemlere yaklaşrırmışlar­
dır. 

'Kısa öykü' teriminin açıklığa 
kavuşturulması gerekir. Burada en 
azından bir kurgu, anlatılan eylem­
lerde bir ardıllık söz konusu mudur, 
yoksa 'kısa öykü' yalnızca durağan 
bir betimleme olabilir mi? 

'Öykü'nün ne anlama geldiği 
temel bir sorudur. Hepimiz bir öy­
künün ne demek olduğunu biliriz : 
Öykü, olayların anlatılmasıdır. O 
zaman da, "Olayı oluşturan nedir? " 
sorusu gündeme gelir. En küçük 
boyutlu öyküyü bile oluşturabilmek 

Öykii'nün ne anlama geldiği 
temel bir sorudur. Hepimiz bir 
öykünün ne demek olduğunu 
biliriz : Öykü, olayların 
anlatılmasıdır. O zaman da, 
"Olayı oluşturan nedir?" sorusu 
gündeme gelir. En küçük boyutlu 
öyküyü bile oluşturabilmek için 
kaç olay biraraya gelmelidir? Bu 
olayların hepsinin arasında 
mantıksal bir bağ bulunması 
gerekli midir? 
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için kaç olay bir araya gelmelidir? Bu olay­
ların hepsinin arasında mantıksal bir bağ 
bulunması gerekli midir? Gerald Prince bu 
sorulara A Grammar of Stories (Bir Öyküler 
Dilbilgisi) adlı kitabında şu yanıtları veri­
yor : Olay, en yalın tümceyle özetlenebile­
cek bir yapısal birimdir : Örneğin, "Adem, 
her şeyin Havva'nın suçu olduğunu söyle­
di," tümcesi, tek bir olayı anlatır; oysa, 
"Adem, başlangıçta kendisini elmayı ye­
meye kandıran Havva'yı suçladı," iki olayı 
anlatır. Gene de, bu örneklerin ikisi de 
gerçek anlamda bir öykü oluşturmaz. 
Prince'e göre, bir öykünün oluşması için en 
az üç ya da daha fazla sayıda olayın birbiri­
ne eklenmesi, bu olaylardan en az ikisinin 
farklı zamanlarda yer

, 
alması ve nedensellik 

bağıyla birbirine bağlanması gerekir. 

Gerçekten de çeşitliliğine, 
ele avuca sığmazlığına, 
biçim ve biçemle giriştiği 
korkusuz deneyimlere 
bakılacak olursa, 
okurlarına yaşattığı 
başdöndüriicü şaşkınlığa 
ve heyecana karşın, bir 
yazın türü olarak kısa 
öykü, belki en iyi biçimde, 
'tammlanamaz' denerek 
tanımlanabilir. 

Bir yazın türü olarak kısa öykünün eksiksiz biçimini alması, Romantizm'in 
yükseliş dönemine rastlamıştır. Bu da kısa öykünün, özünde Romantizm'e uygun 
bir biçim olduğunu anıştırır. Kısa öykü, Romantizm'e özgü düzyazı biçimidir. 
Romantik şiir gibi kısa öykü de önemli bir an, bir algılama anı üzerinde yoğun­
laşır. Bir olayın içsel anlamı üzerinde, birdenbire geliveren anlık sezgiler üzerinde, 
James Joyce'un kullandığı anlamda epiphanies* üzerinde yoğunlaşarak örülür. 
Özlü ve İncelikli olması nedeniyle kısa öykü, bireyin en uyanık ya da en yalnız 
olduğu durumları tam bir dakiklikle yakalayabilir. 

Kısa öykü çok büyük değişkenlik gösteren bir yazın türüdür. Bu nedenle, kısa 
öykünün sınırlarının belirlenebilmesinde, tam olarak tanımlanabilmesinde kar­
şılaşılan büyük güçlük nedeniyle pek çok kaynakta, kısa öykü yerine 'kısa kur­
maca' ya da 'kısa anlan' terimi yeğlenir. Gerçekten de çeşitliliğine, ele avuca sığ­
mazlığına, biçim ve biçemle giriştiği korkusuz deneyimlere bakılacak olursa, 
okurlarına yaşattığı baş döndürücü şaşkınlığa ve heyecana karşın, bir yazın türü 
olarak kısa öykü, belki en iyi biçimde, ' tanımlanamaz' denerek tanımlanabilir. 
Örneğin, çeşitli kaynaklarda kısa öykünün tanımlanmasında şu gibi çok değişik 
ve çelişik yaklaşımlara rastlanabiliyor : • R. E. Bates'e göre, "Kısa olsun uzun olsun, şiirsel olsun düzanlatısal olsun, 
kurgusal olsun gevşek dokulu olsun !usa öykünün elden kayan, inatçı, sonsuz bir 
akışkanlığı vardır. " • Susan Lohafer'e göre, ''Tanıdığımız kısa öykü, yazınsal dışavurumun eski, 
belki de en eski sanatsal biçiminden doğmuş, görece yeni bir sanat türüdür. Bu 
tanıma bakarak kısa öykünün Poe, Gogol, T urgenyev ve Maupassant gibi birkaç 
yazarın, masalın davranışlarını cilalamayı, fazlalıklarını alarak ona yeni bir biçim 
kazandırmayı öğrenmeleriyle ortaya çıktığını söyleyebiliriz." • Bernard Bergonzi'ye göre, " Modern kısa öykü yazarı dünyayı belli bir 
biçimde görmek zorundadır, çünkü kullandığı tür içren içe indirgemeci bir etki 
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yapar. " Kısa öykü, "deneyimi süzgeçten geçirerek yenilgi ve yabancılaşma gibi 
birincil öğelere indirgeme" eğilimindedir. • Alberro Moravia kısa öyküyü şöyle tanımlıyor : "[Kısa öykü] kuşkuya hiç 
yer bırakmayacak ölçüde, romandan daha arı, daha remel, daha lirik, daha yo­
ğunlaştırılmış ve daha mutlak bir yazın sanatıdır." • Brander Mathews' a göre, "[kısa öykü] lirik şiir kadar bireysel ve en az 
onun kadar çeşididir. " • Nadine Gordimer'e göreyse, "[kısa öykü] şiire daha yakın düşen, büyük 
ölçüde özelleştirilmiş ve ustalıklı bir biçimdir . "  • Thomas A. Gullason'a göre de, "Modern kısa öykü yazarlarının çoğu, 
kullandıkları yazınsal aracın romandan çok şiire yakın düştüğünde birleşirler . "  • Elizabeth Bowen da  bu konuda şöyle diyor: "Kısa öykü . . .  [deneyime karşı 
gösterilen duyarlığın] deneyimin ta kendisini oluşturması açısından şiire yakın 
düşer." • İngi!tere'de kısa öykünün ustası olarak kabul edilen V. S. Pritchett'sa, 
"yanlış (seçilmiş) bir sözcük, yanlış yere yerleştirilmiş bir paragraf, yetersiz bir 
anlatım ya da gereksiz bir açıklama, biçimsel açıdan şiire çok yakın olan bu yazın 
türünde öldürücü kaçaklara yol açar. [Kısa öykü] baştan aşağıya damıtılmış ol­
malıdır," diyor. 

Bu tanımlardan birtakım ipuçları çıkaracak olursak, kısa öykünün 'olmazsa 
olmaz' özelliklerinin özlülük, yoğunluk, şiirlilik, haslık, yadırgarıcılık vb. olduğu 
sonucunu çıkarabiliriz. Nitekim, yaratıcı bir dille örülmüş kısa öykülerde, şiir tadı 
ya da şiirin okura yaşattığına benzer zengin çağrışımlar hep ağır basar. Eski çağ­
lardan beri, şiir biçimi ve diliyle aktarılan uzun ya da kısa öykü örnekleri bulun­
duğu gibi, modern kısa öyküler arasında kendini açıkça düzyazı şiir, düzyazı balad 
diye tanımlayan kısa ya da kısa kısa öyküler vardır. 

Kısa Öykünün 'Yan' Türleri 
Bir yazın türü olarak kısa öykü skeç, dedektiflik öyküsü, yergi ya da siyasal 

taşlama öyküsü, aşk öyküsü, gerilim ya da korku öyküsü, doğaüstü öykü, 
O'Henry türü öykü vb. gibi yan türlere ayrılabilir. Yazın terimi sözlüklerine giren 
bazı 'yan' tür tanımlar şunlardır : 

Skeç (scetch) : Dar tanımıyla skeç, gerçek anlamda durağandır. Bir durumu 
konu alır. Bir şeyin, bir yerin ya da bir kişinin nasıl olduğunu anlam. Joyce'un 
"Clay" adlı öyküsü buna bir örnektir. 

Dedektiflik Öyküsü (detective story) : Bir gizemin, çoğunlukla da bir ci­
nayetin dedektif tarafından çözüldüğü öykü. Bu tür öykünün alışılmış öğeleri, 
çözülmesi olanaksız gibi görünen bir cinayet, işbirliği yapmaktan kaçınan ya da 
pek zeki olmayan polis, tuhaf bir kişiliği de olabilecek (genellikle amatör) bir de­
dektif, dedektifin sorunlara açıklık getirmesine yardımcı olacak sırdaşı, değişik 
şüpheli kişiler ve okuru yanlış yönlendirmek için dikkatle yerleştirilmiş tuzaklar, 
ikinci dereceden kanıtlar nedeniyle suçlu gibi görünen bir şüpheli, dedektifin, 
karili nasıl bulduğunu anlattığı beklenmedik, şaşırtıcı bir çözüm bölümüdür. İyi 
bir dedektiflik öyküsü, olayların çözülmesinde kusursuz bir mantık ve akıl yü-
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rütme süreci sergiler. Başlıbaşına bir tür olarak ilk dedektiflik öyküsünün E. A. 
Poe'nun Morg Sokağı Cinayetleri (Murders in Rue Morgue; 1841) ve kısa süre 
sonra yazdığı The Purfoined Letter' dır (Çalınmış Mektup). 

Doğaüstü Öykü (supernatural story) : Şu ya da bu şekilde hayaletler, gul­
yabaniler, hayaller, sanrılar, iyi ya da kötü ruhlar, geceleri ortaya çıkan şeylerle, 
büyüler, efsunlar, mucizeler, tılsımlar, korku salan bir atmosfer ve tekin olmayan 
yaratıkların varlığıyla, tüyleri diken diken eden ve insanı ürperten, normalüstü ya 
da duyumsal algılama dışı her türlü şeyle, tekinsiz ve esrarlı olanla, (Coleridge'nin 
sözleriyle) doğaüstü güçler taşıyanla ilgilenen öyküler için kullanılabilecek kap­
sayıcı bir terim. Milton'ın, Comus'ta aşağıdaki dizeleri yazarken eksiksiz bir he­
vesle betimlediği dünyadaki şeylerle ilgilenen her öykü bu türe girer. 

Şekiller, seslenen uğursuz gölgeler, 
Kumsallarda, kıyılarda, ıssız yabanıl kırlarda 
İnsanların adını heceleyen çalımlı diller. 

Bu yan türleri, birbirinden kesin çizgilerle ayrılmış bölümlemeler olarak değil 
de, üst üste binen, örtüşen, geçişmeli yan türler olarak düşünmek daha doğru bir 
yaklaşım olur. 

Kısa Kısa Öykü 
Elbette insan zihni uğraştığı, dikkatini verdiği inceleme nesnelerini adlan­

dırmak, tanımlamak, sınıflandırmak, sınırlarını, içeriğini, niteliklerini, türünü 
belirlemek gibi bir tutkudan kendini kurtaramıyor. İnsanın, dünyasına çeki dü­
zen verme gereksinmesi olarak bu, anlaşılabilir bir tutumdur. Bu nedenle, kısa 
öykü bile ram olarak tanımlanamazken, kısa kısa öyküye bir tanım yakıştırmak 
gerekirse, kısa öykü için belirlenen 6000 ile 8000 sözcük sınırını nirengi noktası 
alarak, ilk adımda 'kısa kısa öykü'nün çok daha az sayıda sözcükle yazılmış öykü 
olduğu söylenebilir. 

Bununla birlikte, uzun olsun kısa olsun, kısa kısa olsun öyküleri sözcük sayısı, 
uzunluk vb. gibi niceliksel ölçütlere vurarak tanımlamak yanıltıcı bir tutum ola­
bilir, çünkü yazınsallık açısından bakıldığında hepsinde değişmez ya da yoğun­
lukça değişen ölçüt, yazın öyküsüne yaraşır özü, yoğunluğu, tadı ve niteliği taşıyıp 
raşımadıklarıdır. 

Böylelikle kısa kısa, öykünün birden fazla fikri birden fazla yönde geliştirip 
işleyebilecek 'uzun' kısa öyküye göre, tek bir fikri tek bir yönde, yoğun bir bi­
çimde işleyen öykü olduğunu söylemek yanlış olmaz. Nitekim Lars Görling'in 
buraya 'aşırı' bir kısa kısa örnek olarak alınan öyküsünü ya da Vladimir Koro­
lenko 'nun "Adam Öykü"de yayımlanan (bkz. Eylül-Ekim 1996, Sayı 6, s. 94) 
metnini, kısa kısa öykünün 'tanıma gelmez' örnekleri arasında sayabiliriz. 

Burada, kısa kısa öykü dermecelerinin yapılıp bu tanım altında yayımlandı­
ğını belirtmekte yarar var; bu demektir ki yazarlar ve dermeceleri oluşturan ya­
yımcılar böyle somur bir ayrımı gözetiyor ve uyguluyorlar. 

- ---- -
A D A. M Ö Y K Ü 
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LARS GöRLING 

Opus Dei 

Birinci eğri erkeği gösteriyor. 
İkincisi kadını. 
Üçüncüsü duygularının ortalamasını. 
Tek tek noktalarsa 
gözlemlerin yapıldığı anları gösteriyor. 
Her dikey çizgi bir haftayı . 
Her yatay çizgi bir duygu değerini. 
Her şey 7 Temmuz'da başladı 
30 Kasım'da sona erdi. 
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Lars Görling ( 1 931-1 966), İsveç"in tanm.mış sinema yönetmenlerinden biri olmanın ötesinde, şair 
ve yazar. İlk romanı Triptyk ( 1 961). İdeolojiler dışı bir devrimci olarak tanınan Görling, yapıda­
rında insan haklarını yansmı. Ansızın gelen ölümü sırasında sanatının da doruğunda düşünülü­
yordu. 

Opus Dei: Tanrı'nın işi; akıl erdirilemez şey. - ç. n. 
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Post-Modern Kısa Öykü 
Çağımızda öbür yazın türlerinde biçim, biçem ve kurguyla girişilen dene­

yimler, yakın zamanlarda yazılan kısa öykülerde de, belki daha büyük boyutlarda 
olmak üzere gözlemleniyor. Aşağı yukarı iki yüz yıllık tarihinden bu yana kısa 
öykü belki de en çeşitlendirilmiş dönemini yaşıyor. 'Klasik' öyküleme çerçevesi, 
konu birliği, biçem ve söylem tutarlılığı, tür ya da yan tür tanımlarına uygunluk 
vb. gibi belirleyici özellikler yavaş yavaş kayboluyor. Bunda belki okur sayısının 
artması, okurların eğitim -yazın eğitimi - düzeyinin yükselmesi, ' üstün okur' un 
öykü metnine kendinden daha çok bilgi, yorum ve çağrışım ekleyebilme yetisi ve 
becerisi, yaşamın ve deneyimlerin akışının hızlanması, parçalanması, kopuntu­
larla oluşması, yazarın da okurun da yazın metniyle daha gözüpekçe deneylere, 
oyunlara girişebilmesi, şimdiye dek görece uzak, birbirinden ayrı kalmış değişik 
ekin ve yazın dizgelerinin hızla etkileşime girip kaynaşarak birbirlerinden çok 
daha fazla şeyi ödünç ya da örnek alıp zenginleşmeleri, bütün bu nedenlerin bir­
leşerek girdaplaşması, yazın mecinlerinin, bu arada kısa öykü metinlerinin, ön­
ceden hiç tahmin edilemeyecek ölçüde çeşitlenmesine, renklenmesine, zengin­
leşmesine yol açıyor. 

Sonuçta, aynı öykü metni içinde değişik biçemlerin kullanıldığını, söylemin 
bile bile çeşitlendirildiğini, yazıniçi, metinlerarası, türlerarası, dizgelerarası, ekin­
lerarası vb. göndermelerin sıkça kullanıldığını, kurguyla oynandığını, zamandi­
zinsel öykü anlatımının kasten parçalandığını, değişik bilinç akışı ve bilinç ko­
pukluğu yaklaşımlarının izlendiğini, bilincin kendi üstüne katlanarak metindeki 
düşüncelerin ve dilin kendi kendisiyle oynaşmaya giriştiğini, sinemasal, resimsel, 
müziksel tekniklerin devreye sokulduğunu vb. görüyor, 'parçalanmış metin­
ler' den bütünlüklü bir metin oluşturmaya çalışan öykü örüntüleriyle karşılaşıyo­
ruz. 

Bir görüşe göre de anlatılabilecek bütün öyküler anlatılmış, anlatılmamış 
öykü kalmamıştır. Bugün artık öykülerde, biçem sergileme, kurgu örme, metin 
dokuma virtüözlüğü sergilenmektedir. Yazarlar, okurların zekası, çağrışım güçleri 
ve bilgileriyle oynamaktadırlar. Bu nedenle de okurlar, en az yazar(lar) ölçüsünde 
bilgili, oyuncu, yaratıcı, zengin çağrışımlara açık olmak zorundadırlar. Elbette 
yaratıcı bir öykü, yazarı ölçüsünde okurundan ve yorumcusundan da ustalık, 
sezgi ve alımlama gücü bekler. 

Yazın Beğenisinin Geliştirilmesinde Kısa Öykünün Önemi 
Son olarak da, bir yazın türü olarak kısa öykünün 'erdemi' ne övgüde bulun­

mak gerekir. Şiirin yoğunluğu ve zorluğu, romanın uzunluğu, okurun zamanını, 
dikkatini ve belleğini zorlama özelliği göz önüne alınacak olursa, kısa öykünün 
yazın türü olarak ayrıcalıklı bir konumda bulunduğu söylenebilir. Çünkü iyi bir 
kısa öykü, metninin dokusu içinde şiirin tadını duyurmanın yanı sıra romanın 
ayrıntılı ve dolambaçlı öyküleyişini özlü bir biçimde sunacaktır. 

Bu nitelikleriyle kısa öykü, yazın beğenisinin edinilmesi, edindirilmesi ve 
gel iştirilmesinde bir köprü oluşturabilir. Zamandizinsel olsun, türlere, ülkelere, 
yazarlara göre derlenmiş olsun, kısa öykü dermeceleri genç yazın okurları için 
paha biçilmez özellikler ve değerler taşır. Batı' da haftalık dergilerde, gazetelerin 
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pazar eklerinde düzenli olarak yeni kısa öykü örneklerinin yayımlanması, okurları 
yazın esretiği konusunda eğitmeye yönelik bir turum olarak da yorumlanabilir 
kuşkusuz. 

Kitaplar, yolculukların vazgeçilmez yoldaşlarıdır. Kısa öykülerse, kısa aralık­
larla soluk almaya, kısa sürelerde yoğun tadar sunmaya, yoğun nesnel ya da öznel 
deneyimleri şiirli bir dille aktarmaya yatkın olmaları nedeniyle küçük büyük, 
deneyimli deneyimsiz, sabırlı sabırsız okurlara her zaman, her yerde yazın beğenisi 
kazandırmaya, yazın tadı sunmaya hazır metinlerdir. 

Öyleyse bir deneyim aktarma aracı olarak insanlığın en eski ve en büyük ke­
şiflerinden biri olan kısa öykünün, başlangıçtaki işlevini, çeşitlenip zenginleşerek 
estetik boyutta bugün de sürdürdüğü söylenebilir. Yeter ki dünyamızın yaratıcı 
öykü kaynakları, kirlenmeden bilinç ve özenle korunabilsin! � 

*epiphanies: aydınlanma, vahiy anları (Tanrı'nın insana görünmesi) - ç. n. 
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KISA KURMACA 
UGUR KöKDEN 

Üç beş sözcük. Kısa tutulmuş, ince işlenmiş, gösterişten uzak, 
köşeli beş on cümle. Belirsizlik. Betimleme, çözümleme, anlatı, 
olay, benzetme, eğretileme en alt düzeye indirilmiş. Yorumlama 

sınırlı. Hem geniş bir özgürlük havasına, 
hem katı kurallara sahip. 

DÜZYAZININ bu en kısa türünün bir adı yok. Eğer, ge:çekten ayrı bir 
türse, bu kısa-kısa öykünün adı yok. Deneysel öyküler, bır bakıma. 

Tanımı, sınırı, kapsamı da yok. Belirsiz. Kalıpları kıran, kural dışı akıcı bir 
uyumla ve belirsizlikle yüklü bir yeni tür. Şu ya da bu yana akabiliyor, tıpkı bir 
protoplazma gibi. Ancak belli bir noktaya (amaca) yönelik yaklaşımlar var. Sayısız 
anlık görüntüler. Sonsuz yaklaşımlar. 

Ama, kendi kendine yeriyor. 
Ferit Edgü, "Başı ve sonu yok, başı ve sonu okura bırakılmış; okurun düşgü­

cüne," diyor. Gerçekten, yaşananlarla düşlemin en uç noktada kaynaşması. Ancak 
madensel bir gonga vurulmuşçasına insanı yerinden hoplatan, sinirleri geren, ki­
mi kez kaygı verici aynı zamanda. Edgü'nün resimden ödünç aldığı bir tanımla, 
Minimal Öyküler bunlar. 

Yeni bir tür mü, yoksa yeniden canlandırılmış bir tür mü? 
Belki yeni bir türün ortaya çıkması yerine, eskinin yeniden biçimlendirilmesi. 

Birbirini bütünleyen eylem - eylem, kuşkusuz küçük bir bölümüyle anlatılıyor 
- ve öykülemenin yeniden doğuşu. Kimine göre de kısa kurmaca, kuyruklu bir 
yalan.  

Her koşulda "kısa kurmaca" için bir tanımlama denemesi yapılacak olursa, 
bu öykü türü şöyle bir çerçeveye oturtulabilir : kısa, yalın, yoğun, dayanıklı ve 
zengin. Aynı zamanda özel bir vurguya sahip. 

Üç beş sözcük. Kısa rurulmuş, ince işlenmiş, gösterişten uzak, köşeli beş on 
cümle. Belirsizlik. Betimleme, çözümleme, anlatı, olay, benzetme, eğretileme en 
alt düzeye indirilmiş. Yorumlama sınırlı. Hem geniş bir özgürlük havasına, hem 
katı kurallara sahip. Bununla birlikte, yaratıcı söylem ortadan kalkmıyor bütün 
bütüne. 

Ne var ki, kesinlikle şiirsel bir düzyazı değil. 
Gerçi, bir yandan özlü anlatımıyla düzyazıyı şiire yaklaşmıyor; öbür yandan 

düşünceyi - sürekli burgulama yöntemiyle - derinleştiriyor. Sözcük az, anlatım 
sıradan. Karakterler, nerdeyse yok denilecek kadar. Ayrıca, öykünün geçtiği yer 
de son kertede sınırlı bir alan. · 
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Asıl, sonuç hedefleniyor. 
Son paragraf, son cümle, son satırda yer alan vurucu sonuç! Sonuncu sözcüğe 

yükleniyor nerdeyse, o çarpıcı etki. Beklenmedik, kesin, keskin şaşırtıcı etki . Kı­
saca, tek bir şahmerdan darbesi. Tek, tok! 

Klasik geleneğe daha yakın kimi öykücülerdeyse tüm öyküye yedirilmiş, ve­
rilmek istenen "ana düşünce". Kafka'nın "İmparator"unda okuduğumuz gibi. 
Baştan sona gizemli, kapalı, iç geçişli bir dokuya sahip, bu düşünce. Borges'in 
"Labirent" ini çağrıştıran bir iç yapı. 

Buna karşılık, Cibran'ın "Tilki" öyküsünde her şey üç cümleciğin içine sığ­
dırılıyor. Ama, Halil Cibran bir şair! 

Söz konusu kısa kurmaca öyküler, geçmişte, Sadi'nin Gülistan'ındaki kısa 
"kıssalar"a benziyor. XJII. yüzyılın ünlü Şiraz'lı kaside şairinin düzyazılarına. 
Gerçi, onlar belirli bir öğretici amaca yönelmişlerdi; ancak, olgunlaştırılmış bir 
düşünce ve özgün bir görüşün çevresinde serpilip geliştikleri de bir başka gerçek! 

Bununla birlikte, kısa kısa öykü de, bireysel ya da toplumsal bir sorunu konu 
edebiliyor pekala. Sözgelimi, Max Aub'un üç beş satırla tüm bir yaşamın iniş çı­
kışlarını özetlemeyi başardığı "Aykırı Kişi" öyküsünde olduğu gibi. Aslında usta­
lık da, kim bilir, olabildiğince sınırlı bir çerçeve içine yoğun bir öykü yapısını 
yerleştirebilmek! 

]. Cortazar'ın "Sevi'77" isimli öykü­
sü de öyle değil mi? 

Bu arada, Michel Leiris'nin "Eski 
Düş"ünü de - koşullara ve zamana dire­
nebilecek -gerçek bir yapıt saymak ge­
rekiyor. Leiris'nin "2-3 Nisan 1934" 
başlıklı öteki öyküsüne gelince, tam an­
lamıyla Oscar Wilde'vari bir kısa kur­
maca: gelecekte ne olacağının bugün çı­
kan bir dergide yayınlanmış olması. 

Benzer biçimde Max Jacob İse, an­
lattığı yaşlı köylü öyküsüyle, birkaç kalın 
çizgi içinde köylülük karakıerini ne güzel 
sergiler! En ekonomik ve çarpıcı ölçeği 
kullanarak. 

Anglo-amerikan anlatım geleneğinin 
bir yan ürünü sayılacak kısa kurmaca, 
elbet Prosper Merimee'nin öykülerine 

Anglo-amerikan anlatım 
geleneğinin bir yan ürünü 
sayılacak kısa kurmaca, elbet 
Prosper Merimee'nin 
öykülerine benzemeyecek. 
Belki, günümüzün koşulları 
kısa kurmacayı gerekli 
kılıyor? Hıza düşkün - aynı 
zamanda hızın kurbanı - bir 
izleyici kitlesi çıkmış 
durumda, zamanımızda 
ortaya. 

benzemeyecek. Belki, günümüzün koşulları kısa kurmacayı gerekli kılıyor? Hıza 
düşkün -aynı zamanda hızın kurbanı - bir izleyici kitlesi çıkmış durumda, za­
manımızda ortaya. 

Belki de, yüzyılın son çeyreğinde üç beş kişi ABD'de bir araya gelip sanal bir 
seçkiyi gerçek kılmak için, "nasıl etkili bir yapıt ortaya konabilir?" düşüncesinden 
yola çıkarak kısa kurmacayı yarattılar? Gerçi, neden yazıldıklarını bilmiyoruz ram 
anlamıyla; ama, bilmeli miyiz? 

Öte yandan, Avrupa'da -yan sayfalarda örnekleri görüldüğü üzere -birtakım 
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kısa öykü uygulamalarına rastlanmı­
yor değil. Çok önceleri ve şimdi. Söz­
gelimi Villiers de l'Isle-Adam, Oscar 
Wilde, Francis Ponge, Kafka, Max 
Jacob, Michel Leiris, Max Aub gibi, 
hepsi bu yüzyılın iik çeyreğini doldu­
ran ürünler vermiş yazarlar . . .  

Burada, bir ölçüde rastgele derle­
nen kısa kısa öyküler, bir çeşit türler 
ve biçimler sergilemekte : Eskiler, ye­
niler. Avrupa, Amerika. Latin Ameri­
ka. Yahudi köktendincilik akımına 
hasidliğin modern ve ortaçağa özgü 
kolları, eski geleneklere dayanan ya da 
çağdaş anlamda kısa kurmacalar. Ma­
salsılar. Meseller. Düzyazımsı koşuk­
lar. İskandinav "kennig"leri. 

Örnekler arasında yer alan 1883 

Dünya gerçekliği, böylece, bir 
düşünce ve in1gelem oyımıına 
indirgenmiştir. Kafka'nın 
öyküsünde, İmparator, 
haberciyle nasıl bir haber 
gönderiyordu acaba? Peki, 
pencerenin önüne oturup 
gelecek "Jıaber "i düşleyen 
kim? 
Aslında simgelerle oynayan bir 
matematikçi sayılır, kısa 
kurmaca yazarı. 

tarihli bir öykü - Villiers de l 'Isle-Adam'ın Acımasız Massallar'ından alınmış -
daha da dikkat çekici; ölülere gönderilen çiçeklerin çalınıp yeniden satışa ve bir 
kez daha toplumun kibar katmanlarının hizmetine sunulması. 

Ama, günümüzde bunun yadırganan bir yanı var mı? Mezarlıktaki talan, her 
çeşit nesneye yönelmiş durumda. Yalnız "cehennem çiçekleri" değil, ölü beden­
lerin bile çalındığı acımasız bir çağdayız. 

Öte yandan, Borges'in karmaşık ve incelikli öykülerine gelince, okur her za­
man - daha yolun başında -şaşırır kalır: bu iç içe geçmiş sık gözlü ağların gerçek 
acaba hangi ilmeğinde bulunuyor diyerek. 

Alışılmış anları biçimlerinin dışına çıkan bir anlatı biçimi ve birimi, onunki. 
"Tutsak" öyküsü bir örnek sözgelimi. Aslında ona, "Boynuz Saplı Bıçak" demek 
daha uygun olurdu, belki. O kısa kurmacada iki şaşırtıcı son bir arada : çocuğun 
evini tanıması, yeniden evini terketmesi. 

"Pedro Henriquez Urefia'nın Düşü"yse, her bakımdan bir Borges öyküsü. 
Böyle bir öykü, hiçbir türün özetlenmiş biçimi olamaz. Sanki, kendi içinde bir 
tür. Yazara özel bir öykü! Kalıcı ve önemli bir etki uyandırmakla birlikte, pek 
öykü de sayılmayacak bir kısa kurmaca. 

Üstelik, zamansız! Hiçbir zamanın içine girmiyor. 
En küçük bir alan içine yoğun bir dramatik deneyimi sığdırmak! İnsanlarda 

bazı duyguları uyandırabilmek! Kuşkusuz, ses her şey burada. 
Kısa kurmaca, kimi zaman da insanın kendi öz varlığına yöneltiyor dikkati : 

Brecht'in "Bay Keuner "öyküsünde görüldüğü gibi. 
Ya da, Cortazar'ın "Açıklamaların Yazgısı" öyküsünde, Thomas Bernhard'ın 

"Piza ve Venedik"inde rastlandığı üzere, kısa kurmaca belirli bir simgeye yer verir. 
Kaldı ki, Borges'deki "düş" de bir başka simge; tıpkı, kendisinden kaçınılamayan 
"labirent" gibi. 

Dünya gerçekliği, böylece, bir düşünce ve imgelem oyununa indirgenmiştir. 
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Kafka'nın öyküsünde, İmparator, haberciyle nasıl bir haber gönderiyordu acaba? 
Peki, pencerenin önüne oturup gelecek "haber"i düşleyen kim? 

Aslında simgelerle oynayan bir matematikçi sayılır, kısa kurmaca yazarı. 
Kimi zamansa, görünür uçarılığının altında ölçülü bir örgüye sahip bir yapıda 

çıkar ortaya kısa öykü. Tutarlıdır, belirli bir yoğunluğu sürdürür, sağlam bir dü­
şünce örgüsü sergiler. Dahası, somut bir olay karşılar okuru : Dino Buzzati'nin 
"Falcı Kadını", Robert Kelly'nin "Kristal Tespih''i, gene Brecht'in "Dostluk 
Hizmederi" ve Oscar Wilde'ın "Usta" isimli öyküsünde karşılaşılan olay omur­
gası gibi. 

Türk öykücüleri arasında bu türe hakkını verenler, onu deneyenler de hiç az 
değil. Bunlar arasında Ferit Edgü, Tezer Özlü, Sevim Burak başta geliyor. 

"Rotterdam" isimli öyküsünde, Tezer Özlü'nün birkaç cümlesi içine neler 
sığmamış? Kent, kanallar, deniz, ışık, gece güneşi, yüzünü gece güneşine doğru 
tutan yaşlı bir insan . . .  

Ama, temelde, kendini gösteren iğretilik, köksüzlük, uzaklarda olma duygu­
su. Olayların yalnızca gözlemcisi olmaktan ileri gidememek. Ne var ki, görmek 
gözlemlemek yazarın ilgisini çekmiyor o denli. Onu insanlar ilgilendiriyor. Ya: 
şanmış düşüncelerinden konuşacak birini arıyor. 

Sevim Burak'ın yazış biçimi, zaten kendiliğinden buna elvermekte. "Bremen 
Vaporu" örneğinde - sözgelimi - görüldüğü gibi. Büyükbabanın çalıştığı vapur­
daki sis düdüklerinin dramatik öyküsü. 

Her Bremen seferinde, büyükbabanın uzaklardan gelen, gelişi yıllar sürmüş 
sesi duyulur. Bu kısa kurmacanın da ana öğesi, "ses"tir. 

Nedim Gürsel'de, daha çok betimleme görülüyor. Bir kentin, bir sokağın, 
kire batmış binlerce yapının anlatılması. Yeryüzünde rastlanan sayısız sokaklar­
dan herhangi, sıradan birinin öykülenişi. Genç, özlem dolu bir kısa öykü. Ne ki, 
işitsel/söze dayalı günlük yaşamımız, sanki kısa öyküye daha uygun. 

Yeşim Dorman'ın "Vaftiz Töreni"yse (Sainte-Pulcherie), Sevim Burak'ın ev­
lilik mozaiğini aktaran kısa kurmacasına yaklaşıyor. Acaba bu tür öyküler, "yel­
paze biçimindeki midyenin içine yerleşmiş görünmez bir inci" mi? "Hazal", belki 
daha değişik. Daha doyurucu, içtenlikli. � 
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Usta 

YERYÜZÜNÜ karanlık sarınca, Arimathea'lı Yusuf çam dallarından bir 
meşale yakarak dağdan vadiye İnmişti. Kendi ülkesinde yapacağı işler vardı 
çünkü. 

Umutsuzluk Vadisi'nde, çakmak taş�arı üstünde diz çökmüş ağlayan, 
çıplak bir delikanlı gördü. Saçları bal rengindeydi, beyaz bir çiçek gibiydi 
gövdesi; ama gövdesini dikenlerle yaralamış, saçlarını taç yerine küllerle ört­

müştü. 
Malı mülkü olan Yusuf, ağlayan, 

çıplak delikanlıya dedi ki : "Üzüntü­
nün bu kadar büyük olmasına şaşmı­
yorum. O, doğru bir adamdı. "  

Delikanlı cevap verdi : "O'nun 
için değil, kendim için ağlıyorum. 
Ben de şarabı suya çevirdim; cüzamlı­
ları iyileştirip körlere ışık verdim. Su­
larda yürüdüm, mezardakilerin içle­
rinden cinleri sürdüm. Yiyecek olma­
yan çöldeki açları doyurdum; dar ev­
lerinden kaldırdım ölüleri; bir iste­
ğimle, büyük bir kalabalığın önünde, 
kısır bir incir ağacı meyve verdi. Bu 
adamın bütün yaptıklarını ben de 
yaptım. Yine de çarmıha germediler 
beni. "  

Çeviren : Ülkü Tamer 

Oscar Wilde (1854-1 900), kısa yaşantısına kar­
şın, 19. yüzyılın günümüzde de en fazla okunan, 
en ürpertici romanlarından birini (Dorian 
Gray'in Portresı) yazmış; çocukluk ve ilkgençlik 
dünyalarına hemen hep "biraz gaddarlaşan" hü­
zünlü öyküleri ile içerden bakabilmişti. 

----------------------+- --------------
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FRANZ KAFKA 

İmparatorun Haberi 

DENİR Kİ : İmparator sana, sen tek kişiye, sen zavallı kuluna, impa_rator 
güneşinin önünden çok, çok uzaklara kaçan sen minicik gölgeye, işte dos­
doğru sana ölüm döşeğinden bir haber yollamıştır. Yatağının başucunda ha­
berciye diz çöktürmüş ve kulağına fısıldamıştır haberi; hatta pek önem verdiği 
bir haber olduğundan, haberciye tekrarlatıp kulağına söyletmiştir. Sonra da 
başını sallayarak söylenenin doğruluğunu onaylamıştır. Ve ölümünü izleyen 
bütün kalabalık önünde - aradaki duvardan engeller yıkılıp sarayın yukarılara 
doğru uzayıp giden dış merdivenlerinde, devletin büyükleri halka yapmış di­
kilmektedir -, bütün bu seyirci kalabalığı önünde haberciyi salmıştır impara­
tor. Haberci, hemen yola koyulmuştur; güçlü kuvvetli , yorulmak bilmez bi­
ridir; bazen bu kolunu, bazen öbür kolunu uzatarak kalabalık arasından yol 
açar kendine. Bir direnişle karşılaştı mı, güneş resmi bulunan göğsünü göste­
rir; hiç kimseye nasip olmayacak bir kolaylıkla ilerleyip durur. Ancak, kala­
balık da işte öylesine büyüktür, odaların sonu gelmez bir türlü. Kalabalıktan 
bir kurtulsa, nasıl da kuş gibi uçacak ve sen de Allah bilir çok sürmeden onun 
şahane yumruk seslerini kapında duyacaksın. Ama işte nasıl boşuna çırpınıp 
durur; hala sarayın en içteki odalarından güçlükle yol bulup geçmeye çalış­
maktadır; ve asla bu odaların üstesinden gelemeyecektir; gelse de bir şey ka­
zanmış olmayacak, bu kez merdivenlerden inmeye çalışacaktır. Merdivenleri 
de İnse, yine bir şey elde edilemeyecek, bu kez avlulardan geçmesi gerekecektir 
ve avlular bitecek, birinci sarayı içine alan bir ikinci saray çıkacaktır karşısına; 
ardından yine merdivenler, yine avlular; ve bin yıllar boyu sürüp gidecektir 
böylece. Haydi sonunda en dış kapıdan kendini dışarı arabildi diyelim - ama 
dünyada, dünyada olmaz böyle bir şey - bir de bakacak ki, daha yeni duruyor 
karşısında başkent, dünyanın merkezi başkent, tortusu dağ gibi başkent; 
kimse bir yol bulup geçemez içinden, hele bir ölünün haberiyle asla! Sana 
gelince : Pencerenin önünde oturur, akşam olunca imparatorun haberini 
düşlersin. 

- - - -
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Kafka'nın Prag'daki evi. 

Gelip Geçenler 

GECELEYİN bir sokakta dolaşmaya çıkarız da, adamın biri uzakta boy 
göstererek - çünkü önümüzde sokak bayır yukarı çıkmaktadır ve ayrıca do­
lunay vardır - karşıdan koşup bize doğru yaklaşırsa, ister güçsüz ve pejmürde 
kılıklı biri olsun, isterse ardı sıra seğirten biri yakalayın! diye bağırsın, onu 
tutmaya kalkmaz, koşarak yoluna devam ermesine karşı durmayız. 

Çünkü vakit gece olup sokak önümüz sıra dolunayda bayır yukarı çıkı­
yorsa, buna karşı elden ne gelir! Hem belki bu iki kişi söz konusu kovalama­
cayı kendileri için bir eğlence diye düzenlemişlerdir; belki her ikisi de bir 
üçüncü kişinin peşine düşmüştür; belki birincisi suçsuz yere kovalanmaktadır; 
belki arkadan gelen bir cinayet işler de biz suç ortağı oluruz; belki her ikisinin 
hiç haberi yoktur birbirlerinden ve her biri davranışının sorumluluğunu ken­
disi yüklenerek yarmak üzere evine yollanmaktadır; belki uyurgezer kimse­
lerdir ikisi de; belki birincisinin üzerinde silah vardır. 

Ve nihayet yorgun olamaz mıyız? Yorgun düşecek kadar şarap içmedik 
mi? Derken, arkadan gelen ikincisini de göremez olup seviniriz. 

A D A M  Ö Y K Ü  
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SOKAC';A BAKAN PENCERE + 

Sokağa Bakan Pencere 

KİM terkedilmiş bir hayat yaşar, ama yine de bazen insanlar arasına ka­
rışmak isteğini duyarsa, kim günün değişik zamanlarını, havadaki, iş duru­
mundaki vb. değişiklikleri dikkate alarak tutunabileceği bir insan kolu gör­
mek isterse, sokağa bakan bir pencere olmadan uzun süre yapamaz. Ve böyle 
bir kimse hiçbir şey aramayarak, yalnızca bezgin bir adam gibi gözlerini dı­
şardaki insanlarla gökyüzü arasında aşağı yukarı gezdirir, pencere pervazına 
doğru yönelir de sonra niyetinden cayar ve başını biraz geriye kaykılmış tu­
tarsa, yine de aşağıdaki atlar, peşleri sıra sürükledikleri arabaların ve gürültü­
nün içerisine çekip alır kendisini, hele şükür sonunda insanlarla bir uzlaşmaya 
götürür. 

Almancadan çeviren : Kamuran Ş ipal 

Franz Kafka ( 1 88.3- 1 924) yalnızca 4 1  yıllık ömründe yazdıklarıyla kendinden sonraki dünya ede­
biyatını derinden erkilemişrir. Romanları , uzun öyküleri, öyküleri, günlükleri ve meknıplarıyla 
yaşadığı çağın körücül ve ürpenici yanlarını benzersiz bir anlatım biçimi ve biçemi içinde yansıt­
mışrı. Türkçeye bürün yapıtları çevrilen az sayıda yazardan biri oldu. 

A D A M  Ö Y K Ü  
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ERNEST HEMINGWAY 

Çok Kısa Bir Öykü 

PADUA'NIN sıcak akşamlarından birinde, kasabayı tepeden görebilmesi 
için onu çatıya taşımışlardı. Gökyüzünde hala baca dumanlarının izleri vardı; 
ama bir süre sonra ortalık karardı ve projektörler yandı. Ötekiler şişeleri de 
yanlarına alıp aFğıya indiler; o ve Luz onların balkondan gelen seslerini du­
yabiliyorlardı. Luz yatağın üstüne oturdu; bu sıcak gecede içinde serinlik ve 
tazelik hissediyordu. 

Luz üç ay boyunca gece nöbetinde kaldı; hastanedekiler de Luz'a bu izni 
vermekten hoşnuttular. Ameliyat sırası geldiğinde onu hazırlayan da yine Luz 
oldu; hatta hazırlanırken birbirlerine espriler yaptılar, arkadaşlardan veya lav­
man şırıngasından söz edip güldüler. Sonra, anestezi zamanı geldiğinde, o 
kendisine hakim olmaya çalıştı; uyuşturucunun etkisi alrında saçmalayıp du­
racağı süre boyunca ağzından bir şey kaçırmak istemiyordu. Koltuk değnek­
lerini kullanmaya başlamasıyla birlikte ateşini de kendi ölçmeye başladı, hem 
böylece Luz'un yataktan kalkmasına gerek kalmıyordu. Hastanede onlardan 
başka sadece birkaç hasta daha vardı, hepsi de durumu biliyor ve Luz'a sem­
pati duyuyorlardı. Koridorlardan geçip arka tarafa yürürken, onun yatağında 
yatmakta olan Luz'u geçirdi aklından. 

O cepheye dönmeden önce Duomo'ya gidip dua ettiler. Orası loş ve ses­
sizdi, dua eden başkaları da vardı. İkisi evlenmek istiyorlardı; ama kilisede 
evlilik duyurusu yapmaya zamanları yoktu, hem zaten nüfus kağıtları da 
yoktu. Gerçi zaten kendilerini evli gibi hissediyorlardı, ama bunu herkes de 
bilsin İstiyorlardı; ellerindekini yitirmemek için bunu yapmak zorundaydı­
lar. 

Luz'un yazdığı çok sayıda mektubun hiçbirisi ateşkes yapılana kadar ona 
ulaşmadı. Ateşkes imzalandıktan sora ise, deste yapılmış on beş mektup cep­
heye geldi; o da bunların hepsini tarih sırasına sokup bir seferde okudu. 
Mektuplar birbirine benziyordu; Luz ona hastaneyi, onu ne kadar çok sevdi­
ğini, onsuz hayatını sürdürmesinin olanaksız olduğunu ve geceleri ona duy­
duğu özlemin dayanılmazlığını yazmıştı. 

Ateşkesten sonra onun eve dönüp bir iş bulması konusunda anlaştılar; 
böylece evlenebilirlerdi. O artık içki de içmeyecekti, Birleşik Devletler' de ne 
arkadaşlarını, ne de başka birilerini görmek istiyordu; tek yapmak istediği bir 
iş bulmak ve evlenmekti. Pauda'dan Milano 'ya trenle giderlerken Luz'un eve 
bir an önce dönmeye isteksiz olması yüzünden tartıştılar. Milano'daki istas-

A D A M  Ö Y K Ü 
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ÇOK KISA BİR ÖYKÜ + 

yonda birbirlerinden ayrılma vakti geldiğinde tartışmaları hala çözüme ulaş­
mamıştı, bu şekilde veda etmek zorunda kalmak onu çok rahatsız etti. 

O, Cenova'dan bir gemiye binip Amerika'ya hareket etti, Luz ise bir has­
rnne açmak için Pordenone'ye döndü. Orası yapayalnız ve yağmurluydu, bir 
de kasabada konaklamakta olan bir tabur vardı. Kışın o yağmurlu ve çamurlu 
kasabada yaşamaya çalışırlarken taburun komutanı Luz'a sevgi gösterileri 
yapmaya başladı, Luz daha önce İtalyanları hiç tanımamıştı, sonunda Birleşik 
Devletler'e mektup yazıp ona ilişkilerinin gençlik aşkından öre olmadığını 
söyledi. Üzgündü, onun bunu neden yaptığını  anlayamayacağını  da biliyor­
du, ama belki bir gün kendisini bağışlayabilir ve güzel duygularla anımsaya­
bilirdi. Bahar ayında evleneceğini ve bu işin bütünüyle beklenmedik bir şe­
kilde gerçekleştiğini de bildirdi ona; tabii ki onu her zaman sevecekti, iyi bir 
kariyer elde edeceğine olan inancı da tamdı, ne var ki onlar liseli sevgililer gi­
biydiler ve bu yüzden en iyisi, ayrılmaktı. 

Bahar geldiğinde tabur komutanı Luz'la evlenmedi, başka bir zamanda da 
evlenmedi . Luz, Chicago'ya yazdığı mektuba hiç yanıt alamadı. O ise, kısa bir 
süre sonra, bir satıcı kızla taksi içinde Lincoln Parkı' ndan geçerlerken belso­
ğukluğu kaptı. 

·---·----·------c---· 
A D A M Ö Y K Ü  � 
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J ORGE LUIS BORGES 

Tutsak 

BU ÖYKÜ Junin veya Tapalgue'de anlatılır. Bir Kızılderili saldırısından 
sonra, bir çocuk ortadan kaybolur; Yerlilerin kaçırdığı söylenir. Ana babası 
boşuna aranıp dururlar; yıllar sonra, iç topraklardan gelen bir asker onlara 
oğulları olabilecek, mavi gözlü bir Yerliden söz eder. Sonunda izini bulurlar 
(yazı koşulları belirtmiyor, ben de bilmediğimi uydurmak İstemiyorum) ve 
tanıdıklarını sanırlar. Çöl ve yabanıl yaşamın izlerini taşıyan adam, anık ana­
dilinin sözcüklerini anlamaz, yine de, ilgisiz ve uysal, eve götürülmesine ses 
çıkarmaz. Kapının eşiğinde durur, belki ötekiler de durduğu için. Kapıya ba­
kar, anlamaz gibi. Birden başını eğer, bir çığlık atar, koşarak koridoru ve iki 
geniş avluyu aşar ve mutfağa dalar. Hiç duraksamadan, ocağın dumandan 
kararmış baca aralığına kolunu sokup, küçükken oraya sakladığı boynuz saplı 
küçük bıçağı çıkarır. Gözleri sevinçle parlar ve ana babası gözyaşlarını tuta­
maz, çocuklarına kavuşmuşlardır. 

Belki bu anıyı başkaları izlemiştir, ama Yerli dört duvar arasında yaşaya­
maz ve bir gün çölüne döner. Geçmiş ve şimdinin birbirine karıştığı o baş 
döndürücü anda ne hissettiğini bilmek İsterdim. Yitik oğlu bu esrimede do­
ğup öldü mü, yoksa yeni doğmuş bir bebek veya bir köpek gibi bile olsa, ana 
babasını ve evini tanımayı başardı mı bilmek İsterdim. 

Martin Fierro 

BAŞTA dev gibi görünen, sonradan şanın büyütmesiyle gerçekten devle­
şen ordular işte bu kentten çıktılar. Yıllardan sonra, askerlerden biri döndü ve 
sesinde bir yabancı vurgusuyla Irnzaingo ve Ayacucho adındaki yerlerde ba­
şından geçen öyküleri anlattı. Şimdi bunlar sanki hiç olmamış gibi. 

Bu ülke iki zorbalığa tanık oldu. İlkinde, La Plata çarşısından çıkan bir at 
arabasının tepesindeki adamlar beyaz ve sarı şeftali diye haber verdiler; bir 
çocuk örtüyü kaldırınca, altında Birlikçiler ' in ,  sakalları kana bulanmış kafa­
larını gördü. İkincisi çok kişi için tutsaklık ve ölüm, herkes için bir huzur-
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suzluk; gündelik işler­
den bir lekelenmişlik 
duygusu, sürekli bir 
aşağılanma anlamına 
geldi. Şimdi bunlar 
sanki hiç olmamış gibi. 

Bütün sözcükleri 
bilen bir adam titiz bir 
seviyle yeryüzünün bit­
ki ve hayvanlarına bak­
tı ve belki de sonsuza 
dek, onları betimledi ve 
madeni eğretilemelerle 
hareketli günbatımları­
nı ve ayın biçimlerini 
kağıda döktü. Şimdi 
bunlar sanki hiç olma­
mış gibi. 

Yine burada, ku­
şaklar, sanatın özlediği­
ni oluşturan sıradan ve 
bir anlamda sonsuz de­
ğişimleri tanıdı. Şimdi 
bunlar sanki hiç olma­
mış gibi, ama 1 860 kü­
surda, bir otel odasın­
da, adamın biri bir da­
laşmayı düşledi. Bir go­
şo bıçağının ucunda bir 
melezi kaldırıp, kemik 
torbasıymışçasına yere 
savurur, can çekişip öl­

MARTIN FIERRO + 

mesini seyreder, kaçtığı sanılmasın diye uyuşuk uyuşuk atını çözüp eyerler. 
Bir kez olan, alabildiğine yinelenir; gözle görülen ordular gider, geriye acına­
cak bir bıçak dalaşı kalır; bir adamın düşü herkesin belleğinin bir parçası 
olur. 

A D A M  Ö Y K Ü  -+ 
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+ J ORGE LUIS BORGES 

Pedro Henriquez Urena'nın Düşü 

1 946 yılının bir günü tan sökerken Pedro Henriquez Urena'nın gördüğü 
düşün tuhaf yanı, imgelerden değil, ağır ağır gelen sözcüklerden oluşmasıydı. 
Onları söylemeyen ses kendisininki değildi, ama benziyordu. Ses conuysa, iz­
leğin dokunaklı olasılıklarına karşın, nesnel ve sıradandı. Kısa süren bu düş 
sırasında, Pedro odasında uyuduğunun ve karısının yanında bulunduğunun 
bilincindeydi. Karanlıkta düş ona seslendi : 

Birkaç gece önce, Cordoba Caddesinin bir köşesinde, Borges'le sen İsimsiz 
Sevillalının Ey ölüm, kendini duyurmadan bazen okta geldiğin gibi gelyakarısını 
tartışmıştınız. Dizenin, Latince bir metnin kasıtlı bir yankısı olduğundan, 
böylesine alıntılamanın edebiyatın ticaretten daha az önem taşıdığı bizim 
bugünkü aşırma kavramına yabancı bir çağın alışkanlıklarına ters düşmedi­
ğinden şüphelenmiştiniz. Ama şüphe duymadığınız, şüphe duyamayacağınız, 
bu diyaloğun kehanet olduğuydu. Birkaç saat sonra, La Plata Üniversite­
si'ndeki dersine yetişmek için, Constituciôn 'un son peronuna aceleyle gide­
ceksin. Trene bindikten sonra, çantanı fileye yerleştireceksin ve pencere ke­
narındaki yerine oturacaksın . Adını bilmediğim, ama yüzünü seçtiğim biri 
seninle konuşmaya çalışacak. Karşılık vermeyeceksin, çünkü ölmüş olacaksın . 
Bu sabah da, her günkü gibi karından ve kızlarından ayrılacaksın. Bu düşü 
anımsamayacaksın, çünkü olayların gerçekleşmesi için unutma gereklidir. 

(Gölgeye Övgü) 
Çeviren : Münir H. Göle 

Jorge Luis Borges ( 1 899- 1986) modern dünya edebiyatın ın  en önemli ufuk açıcılarından biri sa­
yılıyor. Oysa 1 960'ların sonuna dek ülkesinde bile pek az tanınan bir yazardı. Kendi deyişi ile, 
" Kendisine ün gibi yavaş yavaş gelen bir körlüğün" gitrikçe kısalmğı öyküler, kurgular, masallar, 
denemeler, ş i irler ve bunlardan oluşmuş farklı bileşimler kaleme alan Borges, son on yılda, Atlas, 
Kum Kitabı, Borges ve Ben, Düşsel Varlıklar Kitabı vb. i le Ölüm ve Pusula ve Yolum Çatallanan Bahçe 
gibi derlemelerle dil imize en çok çevrilen yazarlardan biri .  
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DINO BUZZATI 

Köpek 

PIA VE Sokağı, ikindi sonu, bokser köpeği, bir gençle çene çalan yaşlı sa­
hibinin önünde ağır ağır sürtüyor. Arada bir köpek durup havaya bakıyor. 
Ağaçlara mı? Bakıyor, bakıyor. Hayır, hayır ağaçlara değil. Artık ağaç kalma­
dığı halde hala bakıyor havaya. Gökyüzüne mi? Fakat sahibi arkasında, köpek 
yoluna koyuluyor yine, ağır ağır. 

. .. ·---- -·-····--- - - - -----
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+ DINO BUZZATl 

Falcı Kadın 

SORDULAR ölüm cezasına çarpılana nedir son dileği diye. 
- Bir falcı kadına fal baktırmak isterdim, cevabını verdi. 
- Hangi falcı kadına? 
- Amelia'ya, dedi, Kıralın falcısı Amelia'ya. 
Amelia, bilmeyen yoktu, falcı kadınların en ustasıydı ve Kral öyle bir gü­

ven beslerdi ki ona, Ameli:ı.'ya fal baktırmadan asla bir karar almazdı. 
İdam hükümlüsü, kiminle karşı karşıya olduğunu bilmeyen falcı Ame­

lia'ya götürüldü böylece. Kadın sol elin avuç içini gözden geçirdikten sonra 
gülümseyerek dedi ki : 

- Çok şanslısın, oğlum, ömrün uzun olacak. 
- Yeter! dedi mahkum ve cezaevine döndü. 
Öykü yayıldı hemen ve herkes bastı kahkahayı. Fakat ertesi sabah, adam 

darağacına götürüldüğünde, uğursuz darbeyi vurmak üzere cellat henüz yeni 
kaldırdığı baltasını yere koyup hıçkırmaya başladı. 

- Hayır, hayır! diye haykırıyordu, gelmez elimden! Düşünün bir, ya Kıral 
Hazretleri duyacak olursa! Katiyen gelmez elimden! 

Ve uzağa fırlattı baltasını. 

(Tanrı Görmüş Köpek) 
Çeviren : İhsan Akay 

Dino Buzzati ( 1 906- 1 972) yirminci vüzyıl İ talyan edebiyatının en önemli  adlarından. Famascik 
yaklaşımını etkileyici bir düşgücü ve duyarlıl<la uscJ.ca birleşt iren Buzzaci, Türkçede de özellikle 
ünlü romanı Tatar Çölü ve Öyle Bir Aşk, Ayılar Yönetimde, K Balığı ve Tanrr Görmiiş Köpek gibi 
roman, masal ve öyküleriyle canınıyor. 

A D A M  Ö Y K Ü  
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RAYMOND CARVER 

Oyuncak 

GÜNÜN ilk saatlerinde hava dönmüş ve kar çamurlu su haline gelerek 
erimeye başlamıştı; şimdi de, arka pencereye bakan omuz yüksekliğindeki 
küçük pencereden aşağı akıyordu. Sokaktaki arabalar da çamurlu kara bulan­
mışlardı, üstelik sokak yavaş yavaş karanlığa bürünüyordu. Ama karanlığa 
bürünen, yalnızca dışarısı değildi. 

Kadın yatak odasının kapısına geldiğinde, adam eşyalarını bir bavula sığ­
dırmaya uğraşıyordu. 

"Gideceğin için çok memnunum! " dedi kadın. "Beni duydun mu, çok 
memnunuın!" 

Adam eşyalarını bavula koymaya devam etti . 
"Seni orospu çocuğu! Gideceğin için çok memnunum! "  Kadın ağlamaya 

başladı. "Suratıma bakmaktan bile acizsin, değil mi?" 
Sonra, bebeğin yatak üzerinde duran resmini fark edince, hemen onu 

oradan aldı. 
Adam kadına döndü, kadın gözyaşlarını sildi ve oturma odasına gitmeden 

önce bir kere daha adama baktı. 
"O resmi geri ver , "  dedi adam. 
"Eşyalarını topla ve defol," dedi kadın . 
Adam cevap vermeden bavulunu kapattı, paltosunu giydi, ışığı söndür­

meden önce son bir kere daha odaya göz gezdirdi. Sonra, o da oturma odasına 
geçti. Kadın mutfak kapısının eşiğinde duruyordu, bebek kucağındaydı-. 

"Bebeği istiyorum, "  dedi adam. 
"Sen aklını mı yitirdin?" 
"Hayır, ben sadece bebeği istiyorum. Sonra birisini gönderip onun eşya­

larını aldırırım."  
"Bebeğime dokunamazsın, " dedi kadın. 
Bebek ağlamaya başlamıştı, kadın bebeğin başını sardığı örtüyü kaldırıp 

onu pışpışlamaya başladı. 
Adam kadına doğru yürüdü. 
"Tanrı aşkına! " diye bağırdı kadın, mutfağa doğru bir adım geriledi. 
"Bebeği İstiyorum,"  dedi adam. 
"Defol buradan! "  
Kadın ocağın arkasındaki köşeye çekilerek bebeğini saklamaya çalıştı. 
Ama adam oraya erişti, fırının üzerinden uzanarak kadının kucağındaki 
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+ RAYMOND CARVER 

bebeği sıkıca tuttu. 
"Bırak bebeği , "  dedi. 
" Çekil, çekil! "  diye bağırdı kadın. 
Bebek çığlık çığlığa ağlıyordu, suratı kıpkırmızı olmuştu. 
Çekişme sırasında, ocağın arkasında asılı duran bir saksıyı devirdiler. 
Adam kadını duvara sıkıştırıp onun ellerini bebekten çözmeye çalıştı; ve 

bebeği tutarak bütün ağırlığıyla kendine çekti. 
"Bırak bebeği , "  dedi kadına. 
"Yapma, " dedi kadın. "Bebeğin canını yakıyorsun . "  
"Bebeğin canını yakmıyorum," dedi adam. 
Pencere mutfağından hiç ışık gelmiyordu; yarı karanlıkta adam tek eliyle 

kadının yumruk h aline gelmiş parmaklarını açmaya çalışırken öbür eliyle de 
ağlayan bebeği kolunun omuza yakın yerinden yakaladı. 

Kadın parmaklarının açıldığını ve bebeğin kendisinden uzaklaştığını his­
settı. 

"Hayır!" diye haykırdı, bebek ellerinden kayarken. 
Ama bebeği bırakamazdı, onu bileğinden yakalayıp bürün ağırlığıyla ar­

kaya verdi kendini. 
Adam da bebeği bırakmıyordu; bebeğin ellerinden kaymakta olduğunu 

hissedince bütün gücüyle geri çekti. 
Ve bu şekilde, sorun çözüme ulaştı. 

İngil izceden çeviren : Almıla Özdek 

Raymond Carver ( 1 938- 1 988) ABD edebiyatındaki "kirli gerçekçilik" akımının öncülerinden. 
Denemeleri, şiirleri, öyküleriyle çarpıcı bir ün kazandı. Geçim sıkıntısı ve alkolle boğuştuğu yılar­
dan sonra, l 977'de düzenli ve mudu bir yaşama kavuştu; çeşitli üniversitelerde öğretim üyeliği 
yapn; birçok ödül kazandı; ama l 988'de başarının doruğundayken kanserden öldü. 
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EDUARDO GALEANO 

Çiçekler 

BREZİLYALI yazar Nelson Rodrigues yalnızlığa mahkumdu. Kurbağa 
suratlı ve yılan dilli bir adamdı ve ünlü çirkinliğiyle zehirli dilinin yanı sıra, adı 
uğursuza çıkmıştı; yakınındaki kimseler kurşunlanarak ya da yoksulluktan ve 
ölümcül kazalar yüzünden ölüp duruyordu. 

Günün 33 'AAnde Nelson, Eleonara'yı gördü. O gün, o keşif gününde, 
içinde şiddetli bir sevinç dolaşarak başını döndürdü. N elson her zamanki 
parlak sözlerinden birini etmek İstedi, ama dizleri çözülüp dili dolaşmıştı, al­
çak sesle kekelemekten başka bir şey yapamadı. 

Eleonora'yı çiçek bombardımanına tutmaya başladı. Onun, Rio de Jane­
iro'daki yüksek bir binanın üst katındaki dairesine çiçekler yolluyordu. Her 
gün kocaman bir buket yolluyor, renk ve kokular iki gün üst üste asla yine­
lenmesin diye her seferinde başka çiçekler seçiyor ve kendisi aşağıda, sokakta 
bekliyordu. Buradan Eleonora'nın balkonunu gözetliyordu; Eleonora da her 
gün çiçekleri balkondan aşağı fırlatıyor, çiçekler arabaların altında ezilip gi­
diyordu. 

Bu durum elli gün sürdü. En sonunda bir gün, öğle saatinde, Nelson'un 
göndermiş olduğu çiçekler sokağa atılmadı ve arabaların altında çiğnenmedi. 

O gün, öğle saatinde Nelson en üst kata çıkarak zili çaldı ve kapı açıldı. 

Cortazar 

TEK KOLUYLA ikimizi birden kucakladı .  Kolları, eskiden olduğu gibi 
hala çok uzundu, ama gövdesinin geri kalan yanı enikonu küçülmüştü. He­
lena'nın rüyası da, gördüklerine inanıp inanmayacağını bilemediğinden, kuş­
ku doluydu. Julio Cortazar, Japon icadı bir makine sayesinde iyileştiğini söy­
lüyordu; çok iyi bir makineymiş bu, gelgelelim henüz deney aşamasında ol­
duğundan Julio 'yu cüceye dönüştürmüş. 

Julio 'nun bize anlattığına göre yaşayanların duyguları ölülere mektup gib i 
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gelirmiş. O da, ölümünün bize verdiği derin acı yüzünden hayata dönmek 
istemiş, üstelik ölülüğün hayli can sıkıcı olduğunu söylüyordu. Bu konuda bir 
öykü yazmayı çok istiyormuş. 

Montevideo Güncesi 

ODUNCU, diye bilinen Jı.:ılio Cesar Puppo ile Alfredo Gravina bir gece 
Villa Dolores dolaylarındaki bir kafede karşılaştılar. Ve böylece, rastlantı so­
nucu, komşu olduklarını öğrendiler. 

"Meğer ne yakınmışız, haberimiz yok. " 
Birbirlerine içki söylediler, sonra bir tane daha. 
" Çok iyi gördüm seni. " 
" Görünüşe aldanma. " 
Pek çok saat ve pek çok içki tüketerek havaların saçmalamasından, hayatın 

pahalılığından, yitirilmiş dostlarla yok olmuş yerlerden konuştular. İlk gençlik 
yıllarının anılarından. 

"Hatırlıyor musun?" 
" Tabii hatırlıyorum. " 
Kafe en sonunda kapandığı zaman Gravina Oduncu'yu evinin kapısına 

kadar geçirdi. Oduncu da bunu karşılıksız bırakmadı. 
"Seninle geleyim. " 
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'Zahmet etme. " 
'Zahmet mi olur!" 

MONTEVIDEO G ÜNCESİ + 

Bütün geceyi iki ev arasında gidip gelerek geçirdiler. Arada akıllarına ani­
den bir şey gelerek ya da biraz denge bulmak için duruyor, sonra gene bir 
köşeden öbürüne, birinin evinden öbürünün evine, bir kapıdan öbürüne git­
meyi sürdürüyorlardı : görülmez bir sarkaçla savrulurmuşçasına, birbirlerini 
sözcüklere dökmeden sevip birbirlerine dokunmadan kucaklaşarak. 

A D A M  Ö Y K Ü  

(Kucaklaşmanın Kitabı) 
Türkçesi : Nihal Yeğinobalı 
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ÖYKÜNÜN BİÇİMLERİ 

ÜRHAN DURU 

Ama sanıyorum, saydığım bu yazarlar "kısa-kısa öyfu" 
tanımına biçimsel olarak uysun diye değil, içlerinden öyle geldiği 

için yazmışlardır bu kısa yapıtlarını. Hepsinin daha uzun 
"öyküleri" bulunduğunu biliyoruz. 

GENEL adı "öykü". Yazınsal bir türe verilen bir ad. Bağımsız bir tür. Roman 
gibi, şiir gibi. Sadece orada kalmıyor. Ayrıca, "bir romanın öyküsü", "bir 

filmin öyküsü", gibi deyimler de kullanıyoruz. Burada söz konusu olan bir ro­
manı, bir filmi kısaca anlatmak, onun özünü vermek . . .  Öyleyse "öykü" sözcüğü 
bir özetleme ve yoğunlaştırma anlamı da taşıyor kendinde. 

Buradan yola çıkarak kimi araştırmacılar ve eleştirmenler "öykü" nün alt bö­
lümlerini tanımlıyor : "Kısa Öykü", "Kısa-Kısa Öykü", "Minik Öykü", "Mini 
Öykü", "Küçük Öykü" gibi. Böylesi ayrımlara katılmasam da İster İstemez "öy­
kü"nün özündeki nitelikler nedeniyle böyle sınıflandırmalar yapılıyor. İngiliz­
cede öykü karşılığı "story"nin yanında "shorr story" de var. "Short-short story"yi, 
yani "kısa-kısa öykü"yü ise Amerikalılar çıkardı sanırım. Almanca'da "Kurzgesc­
hichte", öykü ya da kısa öykü anlamına geliyor. Bunun yanında "Erzahlung" 
sözcüğü de var. Eskiden "novelle" kullanılırdı. Ayrıca "Kleine Geschichte" de 
kullanılıyor ki, "küçük öykü" diye çevrilebilir. Fransızca "nouvelle, nouvelette" 
gibi sözcükler görüyoruz. Bunun dışında bir de "recit" var ki bunu daha çok 
"anları" deyimi ile karşılıyoruz. 

"Öykü"nün kısalığına ve uzunluğuna bakılarak başka başka adlar kullanıl­
masına karşıyım. Bu bir yazın işi. Öykü mezura ile ölçülemez. Aslına bakarsanız 
yazılan her şeyin adı "öykü" olabilir, yeter ki öykü olarak düşünülmüş ve tasar­
lanmış olsun. Öyküyü dar kalıplara ve tanımlara sokmaya karşıyım. 

Geçenlerde üyesi olduğum bir seçici kurul toplantısında, beğendiğim bir ya­
zarın yapıdan, biraz uzun olması nedeniyle değerlendirme dışı bırakıldı. Ben bu 
yazarın öyküleri üzerinde ısrar edince, öbür üyeler yarışma koşulları arasında 1 O 
sayfayı geçmemek kuralı bulunduğunu anımsattılar. Benim önerdiğim yazarın 
öyküleri ise 14-16 sayfa arasında değişiyordu. Konulmuş bu kuralın yanlış oldu­
ğunu, öyküde böylesine uzunluk-kısalık ölçütü koymanın anlamsızlığı üzerinde 
durdum, ama dinletemedim. Biçimsel nedenlerle bu yazarın yapıtları bir yana 
bırakıldı. 

Şimdi kalkıp iki sayfalık öykülere " kısa-kısa öyküler", iki sayfa ile dön sayfa 
arasındaki öykülere "kısa öyküler", dört sayfa ile on sayfa arasındakilere de "öykü" 
dersek, bu söylediklerimiz bir mantığa sığar mı? 

--- --- ------------·--- -· · 
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Mutlaka bir tanım yapacaksak "öykü"nün tanımı üzerinde durmalıyız. Ya­
pacağımız bu tanımın bile tam olmayacağını biliyorum. Öykü ile roman arasında 
yapılacak bir ayrım yararlı olabilir. Bu noktada çekine çekine "öykü" bir devini­
mi, bir davranışı anlarırken, "roman"ın daha çok tipleri ele aldığını söyleyebili­
rim. Birinde "hareket" önemliyken, öbürü karakterler sergiler. Bu söylediğim bile 
yeterli olmayabilir. 

Bizim kuşağın yazmaya başladığı yıllarda "öykü" sözcüğünü kullanmıyorduk 
ve Arapça kökenli "hikaye" sözcüğü yaygındı. Sonra Türkçeye özen göstererek 
"öykü "ye geldik. Bugün bile "öykü" nün daha çok "masal" anlamına geldiğini öne 
sürerek "hikaye"yi yeğleyenler var. Bugün artık "öykü" sözcüğünün yerine otur­
duğunu sanıyorum. "Öykü" sözcüğünün yanında "anlatı" sözcüğü de yaygınla­
şıyor. 

İlle de "kısa-kısa öykü" deyimine uygun örnekler arayacaksak, bizim yazını­
mızda "fıkra"yı anımsayabiliriz. Örneğin Nasrettin Hoca fıkraları bu anlamda ele 
alınabilir. Bir de eskiden gazetelerde çalışan fıkra yazarlarının ürünlerini düşüne­
biliriz. Bunların en ünlülerinden Doğan Nadi ile Şinasi Nahit Berker'i sayabiliriz. 
Biri kalkıp onların yazdıkları günlük konulardı, "edebiyat" değildi derse, bu kez 
Ferit Edgü'nün "Binbir Hece" kitabında y�r alan "Minimal Öyküler"i örnek 
gösterebiliriz. 

"Kısa-kısa öykü" diye adlandırılabilecek ürünler veren yabancı yazarlar söz 
konusu olunca aklıma hemen Polonyalı Slavomir Mrozek geliyor. Bunun yanın­
da İsviçreli Robert Walser'in kimi öyküleri örnek gösterilebilir. Franz Kafka'nın 
fragman'larını da böyle ele alabiliriz. 

Ama sanıyorum, saydığım bu yazarlar "kısa-kısa öykü" tanımına biçimsel 
olarak uysun diye değil, içlerinden öyle geldiği için yazmışlardır bu kısa yapıtla­
rını. Hepsinin daha uzun "öyküleri" bulunduğunu biliyoruz. im 
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ÇOK KISA ÖYKÜLER . . .  
ÖYKÜCÜKLER 

FERİT EDGÜ 

Peki, niçin bunca yoksul, yoksun bir dille, görünüşte hiçbir ilgi 
çekiciliği olmayan, hiçbir şeyi betimlemeyen, hiçbir ruh halini 
çözümlemeyen, bireysel ya da toplumsal hiçbir sorunu konu 

edinmeyen bir öykü? 

D
İLİMİZDEKİ "kısa öykü" deyişi neyi tarif ediyor? Sanırım hiçbir şeyi. 
Öykünün uzunluk ölçüsünü bile değil. Çünkü, kısa öykünün ne kadar 
kısa, uzun öykünün ne kadar uzun olması gerektiğini, biz öykü yazarları 

dahil, bilmiyoruz. 

Novel/Nouvelle/Recit/Ficrion türlerinin Türkçe karşılıkları, dilimizde hala 
oturmuş değil. Kimi yazar "hikaye" diyor, kimi "öykü"; kimi "anları" diyor, kimi 
"uzun öykü",  ya da "roman". 

Romanla öykü arasındaki uzunlukta olan metinlere, örneğin ben " romansı" 
dedim. Roman değil, ama romana yakın, yani Frenklerin " recit" sözcüğü karşılı­
ğında Recit'nin sözlük anlamından yola çıkarak anlatı demenin yanıltıcı olacağını 
düşünerek. 

Öykü sözcüğünün bile hepimiz tarafından benimsenmediğini göz önünde 
tutarsak, benim " romansı" önerimin paylaşılmamasını anlamak kolaylaşır. 

Nicedir kısa, çok kısa öyküler yazıyorum. Öykücükler. .. Geliştirilmeye, de­
rinleştirilmeye muhtaç sanat, yazın, ethik vb. konularındaki kimi düşüncelerimi 
en az sözcükle dile getirmeye çalıştığım Ders Notları örneği, betimlemeye, çö­
zümlemeye, anlatıya, hana olaya sırrımı dönüp, benzetmesiz, metaforsuz yalnızca 
bir anın saptaması olan öykücükler. 

Bunlara, (görsel sanatlardan ödünç aldığım bir deyişle) Minimal Öyküler 
adını verdim. Minimal öykü, az ve sıradan sözcüklerden oluşur. Başı ve sonu 
yoktur. Başı ve sonu okura bırakır. Okurun düş gücüne. Bu açıdan, kışkırtıcıdır. 
Okuru düşlemeye çağırır. Ve bir adım ötesi, yazmaya. 

Minimalist sanat, resimde, en az renk ve biçimle yetinen sanamr. 
Yazıda da alıp başını gitmiş imgelerin, birbiri ardına yazılmış sıfatların değil; 

sıradan sözcüklerin, zenginleştirilmiş değil, yoksullaştırılmış bir sözcük dağarcı­
ğının ürünleridir. Burada, her sözcük yerli yerinde olmak zorundadır. Anlamının 
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sınırları çizilmiştir. Yorumlar sınırlandırılmıştır. Yaratıcı söylem, sanki kendi 
kendini yok etmiştir. 

Peki, niçin bunca yoksul, yoksun bir dille, görünüşte hiçbir ilgi çekiciliği ol­
mayan, hiçbir şeyi betimlemeyen, hiçbir ruh halini çözümlemeyen, bireysel ya da 
toplumsal hiçbir sorunu konu edinmeyen bir öykü? 

İnsanoğlunun düş gücünü harekete geçirmek, yaratıcılık diye kendisine su­
nulan, yan yana geldiklerinde hiçbir şey anlatmayan, roman, öykü, anlatı diye 
nitelenen laf salatalarından okuru kuşkuya düşürmek için. Ve sanatın pek öyle 
ulaşılamayacak tepelerde olmadığını, evlerde, odalarda, sokaklarda dolaştığını 
göstermek ve katılımı için için sağlamak için. � 
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ÇOK KISA ÖYKÜ İÇİN 
ÇOK KISA SÖZLER 

NECATİ TOSUNER 

ADI NE olmalı? Çok kısa öykü .. öykücük .. kıpkısa öykü .. kımkısa öykü . .  
öykümsü . .  kısacık öykü . .  öyküceğiz . .  en  kısa öykü . .  ufak öykü. 

Çok kısa öykü, öyle olması gerektiği için çok kısa olan öyküdür. 

Kumaş yetmediği için kısa olan değil, anan kumaşın öyküsü hele hiç değil . .. 

Nerdeyse, tanımı kendisinden uzun. 

On gram pamuk değil, on gram demir. 

Tadımlık gibi görünen doyumluk öyküler. 

Harlı değil, -cezveyi fokurdatan köz. 

Okyanusu simgeleyen akvaryum kabarcığı. 

Yazması güç .. silmesi kolay. 

Öykünün, romandan çok şiire yakın durduğunun bir kanıtıdır. 

Yere bakan . .  yürek yakandır. 

Cebi yoktur, yakası da . .. 

Belki "kapalı kutu" , "Kapalıçarşı" değil. 

Han kapısından sığmak İstemez .. fındık kabuğuna girer. 
� 
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ÇAGDAŞ TÜRK YAZININDA 
KISA KISA ÖYKÜ 

NEDRET TANYOLAÇ ÖZTOKAT 

Türk yazınında kısa kısa öykü olarak n itelendirebileceğimiz 
örnekler tıpkı öykü ya da roman türünde olduğu gibi biçim ve 

içerik açısından büyük çeşitlilik sunuyor. Yazı tekniği, zaman ve 
uzamın kurulması ,  anlatıcının metin içindeki varlığı , bir 

yazardan diğerine farklılık gösteriyor. 

TÜRK yazınında kısa kısa öykü' nün yeni bir anlatım biçimi, yeni bir yaratıcı 
yönelim olarak son yıllarda giderek ağırlık kazandığını gözlemliyoruz. 

Özellikle dergilerde yayımlanan örneklere bakarak genç öykücüler için bu anla­
tım tekniğinin bir ayrıcalığı olduğunu söyleyebiliriz. Ancak yazınımızda öykücü, 
romancı, hatta şair kimlikleriyle önemli bir yer edinmiş yazarların da bu kısa an­
latım biçimine başvurduğu gözden kaçmıyor. Naif bir yaklaşımla, haksızlık et­
mekten de çekinerek, genç öykücüler ve/ya da öykücü adaylarının bu kısa anlatım 
yolunu, düşüncelerinde gezinip duran bir kıvılcımı çabuk, amaçlananın fazla 
uzağına düşmeden dile getirmek gibi bir istekle kullandığı ve onun sınırları içinde 
kalmayı yeğledikleri düşünülebilir. Yaratıcılığını uzun öyküler ve romanlarla ka­
nıtlamış öykücü ve/ya da romancı için de kısa kısa öykü teknik bir çalışma gibi 
görülebilir. Bu durumda kısa kısa öykünün amacı, uzunca bir öykünün yoğun­
luğunu çok sayıda kişi, oluntu, ayrıntıyla sağlamak yerine derinlemesine bir an­
latımla yakalama çabası olarak düşünülebilir. Öte yandan, yazın toplumbilimine 
uyan bir yaklaşımla, ister öykücü adayı olsun, ister usta öykücü, yazarın, duygusal 
ya da düşünsel her şeyin çok çabuk tüketildiği bir çağda okuruna, en azından ilk 
okuyuşunda çabuk tüketeceği bir ürün sunma isteği taşıyabileceği de ileri sürü­
lebilir. 

Ne olursa olsun, salt yaratıcıyı ilgilendiren bu varsayımların bizi çok ileriye 
götürmeyeceğini belinmeliyiz. O halde kendi yazınımızla ilgili olarak, "neden 
kısa kısa öykü?" sorusundan çok, "nasıl kısa kısa öykü?" sorusunu sormak bizi bir 
yerlere götürebilir ancak. Öyle ya, yazınımızda bu kısa örneklerin çoğalması, gi­
derek dizgesel bir nitelik alması durumunda yazın araştırmacısına da bir görev 
düşecektir : Bu anlatım biçiminin ne zaman bir teknik deneme, ne zaman bir tür 
olarak görülmesi gerektiği konusunda bir sonuca varmak gerekecektir . Şunu 
anımsamakta yarar var, Fransız yazınının en yetkin kısa düzyazı örneklerini şairler 
vermiştir. Bir örnek vermek gerekirse, ünlü şair Henri Michaux, yine ünlü eleş­
tirmen ve araştırmacı Gaeran Picon'un gözünde, yalın, ivmeli, duru anlatımıyla 
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+ NEDRET TANYOLAÇ ÖZTOKAT 

"kuru ve hafıfbir düzyazı ustası"dır. ; 
Çağdaş Türk yazınının öykü alanında anlarım ve içerik açısından kiiçüm­

senmeyecek bir çeşitlilik sunduğu yadsınmaz bir gerçek. Yazınımız için, kendi 
içinde, izleğe, uzama, zamana (döneme), hatta yazarın cinsiyetine göre altsınıfla­
rına ayrılabilecek geniş bir öykü anlayışının yerleşmiş olduğundan söz edebiliriz. 
O zaman kısa kısa öykünün de çağdaş yazın içindeki yeri, özellikleri gibi konu-

Çağdaş Türk yazın ının öykü 
alanında anlatım ve içerik 

açısından küçümsenmeyecek 
bir çeşitlilik sunduğu 
yadsınmaz bir gerçek. 

Yazınımız için, kendi içinde, 
izleğe, uzama, zamana 

(döneme), hatta yazarın 
cinsiyetine göre altsın ıflarma 

ayrı labilecek geniş bir öykü 
anlaı;ışmm ı;erleşmiş . . 

olduğundan söz edebiliriz. 

ların kuramsal boyuna tartışılması 
önemli bir gereklilik olarak karşımıza 
çıkıyor. 

Yazar Ülkü Ayvaz kısa öykünün 
olaydan çok durum'a yöneldiğine ve 
ayrıntının önem kazandığına dikkat çe­
ker. Durum'un da "zaman ve uzamı 
içinde saklı tuttuğunu"2 belirtir. Ger­
çekten de kısa kısa öykülere baktığımız­
da öyküde anlatılanın kısacık bir an'ı 
( "Adam Öykü"nün bu sayısındaki ör­
neklerden Hulki Akrunç'un kahramanı 
Zerah'ın yürüyüşü, Bilge Karasu 'nun 
metnindeki doğum, Tezer Özlü'nün 
Rotterdam' daki gezintisi) kapsamakla 
birlikte gerek o sürenin içinde değişik 
süremsel kiplikler taşıması, gerek o sü­
renin tinsel boyutta kapsadığı gerçek-
likler açısından bakıldığında, anlatı in­

celemelerinde yazınbilimcilerin saptadığı nesnel zaman/tinsel zaman ikiliğinin 
kısa kısa öykü için de geçerli bir kavram olduğunu görürüz:3 Böylece süredizimsel 
bir ilerlemeye uyan nesnel zamanın bir an'la sınırlandırılması ve bu an'ın anlatıcı 
ya da öteki öykü kişileri için türlü öznel yoğunluklar içeren bir süremsel nitelik 
kazanmasını kısa kısa öykünün önemli özelliklerinden biri olarak görebiliriz. 

Bu sayıda yer alan örneklerden Aktunç'un "Habeş Zerah ve Askerleri" nde 
öykü zamanı bir yürüyüşü kapsar. Bu yalın dış zaman aslında Habeş firavunun 
geçmişe ve geleceğe yönelen düşüncelerinin dile getirilmesiyle karmaşık bir tinsel 
zamanı kapsar. Üstelik bu tinsel zaman özellikle İstek kipinin (bulayım, atayım, 
başlayayım . .  ) yinelenmesiyle şimdiye de içine alarak öyküdeki öznenin zamanının 
geniş sınırını bize gösterir. Başka bir örnek Karasu'nun "Doğum" adlı öyküsüdür. 
Burada da karmaşık bir süremsel bileşen söz konusudur. Bir doğumun zaman 
içindeki gelişimini anlatmayı amaçlayan anlatıcı daha baştan tinsel zamanı okura 
duyurur : "Dakika yürekçe bile değersiz." Sonra da doğumu ölümle başlatır. 
Böylece öykünün süremsel bileşeninde alışılmış zaman kategorilerinin sırasmı 
değiştirerek özgül bir öykü zamanı kurar. Bununla birlikte, doğumun süremsel 
ilerlemeye göre aktarılması da metnin omuriliğini oluşturur : Metin, "Ölümün 
yoklamaya başlaması"yla (/başlama/) doğurmadan sonra "dişinin yayılması" (! 
son/) arasına sıkışmış, son derece yoğun bir süremselliği kapsar. Saatlerin geçişi, 
kurtulma İsteği, soğuğa doğru yol alma, sarsılma sürüp giden bir akışı, doğumun 
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zaman içinde ilerlemeli nireliğini örneklerken, bu ilerlemenin yinelemeli başka 
süremsel özellikler de taşıdığını görürüz. Titreme, sarsılma, sarsınrı, bir-iki-bir-iki 
yürüme, kasılma, zamanın vurması gibi metindeki doğum sürecine i l işkin özel­
likle fiziksel dönüşümlere bağlanan yineleme nitelikli süremsel göriinüş4 sair söy­
lemsel düzeyde de oldukça belirgindir ( "sarı sarı", "ter ter" ,  "bir-bir-bir", "sızım 
sızım", " ince ince" . . .  ). Karasu'nun metni kuşkusuz kısa öyküye özgü o kısa an'ın 
ne denli derin bir boyutu olabileceğinin en yetkin örneği. 

Öte yandan Sevim Burak metinlerine 
baktığımızda öykü zamanının söylemsel 
bir seçim yapılarak parçalandığını görü­
rüz. Elimizdeki metinler hem anlatım 
tekniği, hem de anlatılan açısından / ke­
sintili / görünüş sunar. Metinlerde bir 
dönem (çocukluk, öğrencilik) ya da bir an 
(evlilik töreni) anlatılır. "Sainr-Pulcherie" 
ve "Bir Evlilik" adlı metinlerde sözdizi­
min iyice yok olmasıyla öykülemeyi söz­
cüklerin çağrışımsal düzende sıralanması 
üstlenir. "Bre men Vaporu" nda yinelemeli 
öğeler izleksel bütünlüğü destekler : "ses " ,  
"büyükbabam" ,  "Bremen" .  Yine anlatım 
düzeyinde kesinrililik metnin remel özel-

Öte yandan Sevim Burak 
metinlerine baktığımızda 
öykü zamanının söylemsel 
bir seçim yapılarak 
parçalandığını görürüz. 
Elimizdeki metinler hem 
anlatım tekniği, hem de 
anlatılan açıszndan / 
kesintili / görünüş sunar. 

liği olarak belirir. Böylece Sevim Burak metinlerinde an'ı yazı, bir başka deyişle 
anlarım tekniği yansıtır. Çağdaş yazınımızın ustalarından Ferit Edgü ise yalnızca 
an'ı aktarmayı yeğler. Yazar an'ı aktarırken, anlık diye niteleyebileceğimiz (en 
azından okunma aşamasında) bir yazı kullanır. Onu zamanın derinl iklerindeki 
yolculuktan çok, an' ın anlatılması ilgilendiriyor denebilir ( "Yaşamöyküsü II"yi 
bu saptamanın dışında tutuyoruz). Minimal Öyküler' in hepsinde yazı son derece 
işlek, yalın, kısa, sözcüksel çağrışıma ya da dilin yananlam olanaklarına neredeyse 
sırt çeviren bir sözdizim anlayışını yansıtır. Böylece dilsel düzeyde alabildiğine 
yalınlaştırılan yazı, öykünün algılanması sürecinde çoğul anlamların üretilmesi 
için bir araç niteliği kazanır. "Kısa"yı ele alırsak, her okur bir apartman yaşantı­
sını, bir tanışmayı anımsayacak ya da tasarlayacaktır. Böylece Minimal Öyküler 
yazıda ve içerikte an 'lık alanı buluşturan, teknik olduğu kadar yazınsal özgüllü­
ğüyle değişik bir süremselliği örnekler. 

Kısa kısa öykünün süremsel bileşeni çoğu yazarda öznenin tinselliğinin söy­
lemleşririlmesinde önemli işlevler üstlenirken bir Sevim Burak metninde olduğu 
gibi uzam da özneye bire bir bağlı ( "Brem en", "Saint-Pulcherie" gibi) bir metinsel 
öğe olarak karşımıza çıkar. Hulki Akrunç'un "Zerah"ındaki uzam, zaman gibi 
değişik yerleri bir araya getirir (Acıbadem, Haliç, Beyoğlu). Ancak yazarların tek 
bir uzamda yoğunlaştığını da görürüz. Örneğin Tezer Özlü' nün özyaşamöyküsel 
metninde anlatıcı-yazarın o dönem yaşadığı kem, onun hem bu kentle, hem de 
bir zamanlar yaşadığı yerlerle ilgili gözlemleri için bir metinsel bahane olarak be­
lirir. "Yollarda olmak", "dolanıp durmak" anlatıcının uzamla ilişkilerini öznellik 
çerçevesinde betimler. "Rotterdam"ın, başlığından son satırlarına değin uzam 
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Kısa öyküyü önceleri yalnızca nicelik belirler 

• şa.ra. Sayın 

.. . 'Öykü', 'kısa öykü', ya da çok kez eşanlamlı kullanımıyla 'kısaöykü' 20. 

yüzyıl yazarlarında çok sık rastlanan bir düzyazı biçimidir. Doğu kültüründen 
olduğu kadar Batı' dan da etkilenerek oluşmuş, uluslararası bir kısa anlatı türü­
dür. Ama kısa öyküden söz edildiğinde, gene de ilk önce anglosakson ülkeler, 
özellikle Amerika akla geliyor. 'Short story' kavramı E. A. Poe, Hemingway, 
Faulkner, Saroyan gibi adları çağrıştırıyor. 2.000-30 .000 arası sözcüğü kapsayan 
öykülere 'short story', daha kısa olanlarına 'short short srory', 30.000 ile 50 .000 

sözcük arasında olanlarına ise 'novelette' denildiğini biliyoruz. Başka deyişle, kısa 
öyküyü önceleri yalnızca nicelik belirler. 

(Çağdaş Avusturya Öyküleri' nden) 

bildiren sözcüklerle örülmüş olduğu dikkati çekmektedir. 
Genç yazarlardan Yeşim Dorman da kısa öyküyü teknik bir beceriyle rahat 

kullanmasıyla öne çıkıyor. Onun bir meyhaneye süs olarak asılmış martısı için 
anlatıcıya çizdirdiği uzam yine tinsel bir uzamdır. İnsanla hayvanın, kentli zevk­
sizliğiyle doğadaki yüceliğin karşı karşıya getirildiği bu öyküdeki "Pislikle alda­
tılmış insanlarla dolu bir meyhane" buraya hapsedilmiş martı bedeni için tam 
anlamıyla "esenliksiz" bir uzamdır. Anekdotu andıran bu öyküden okur çok ça­
buk bir ders çıkarıyor. Aynı yazarın "Hazal" ı şiirsel, "O" ise diyaloğa dayalı. Kısa 
kısa öyküde diyalog tekniği Ferit Edgü için de önemli bir yer tutuyor. "Yaşam 
Öyküsü I", "Gece Bekçisi", "Rastlantı", "Zaman'' , " Keşke", "Kısa" ve "Yanıt" 
adlı öykülerde diyaloglar kişilerle ilgili uzun betimlemelerin yerini tutacak nite­
likte söylemsel bir işlev üstleniyor. Uıun satırlar yerine kısa kısa konuşmalar ara­
cılığıyla öyküdeki kişilerin ilişkisine ve onların kendi gerçeklerine ulaşıyor. Şiir­
lerinden tanıdığımız Ali Cengizkan da şiirsel tadın egemen olduğu düzyazılarla 
karşımıza çıkıyor. Onun metinleri konuşma akıcılığındaki bir dille yaşama ilişkin 
konuları sorgularken son derece rahat, hiç zorlamasız bir şiirsel anlatımı da ör­
nekliyor. 

Böylece anlatım düzeyinde şiirle olduğu kadar, dramatik anlatımla da yakın­
laşıyor kısa kısa öykü. Prof Dr. Şad. Sayın da kısa öykünün romanla olduğu ka­
dar şiir ve dramla yakınlığını vurgular. Kısa öykünün kısacık bir zaman kesitini 
yansıtmasıyla şiire, amaçlanan gerilim, başvurulan diyalog tekniği açısından da 
dram sanatına yaklaştığını belirrir.5 Gerçekten de Dorman'ın ''O" adlı öyküsü­
nün anlatıcısı ilk satırda öykünün uzam ve zamanını - kısacık, iki tümceyle -
kurduktan sonra Kadın ve Erkek'in karşılıklı söyleşimine yer verir. Konuşulan 
yerle ve zamanla ilgili hiçbir dilsel öğe metin yüzeyinde yer almaz. Ancak tüm bu 
yalınlığın ardında kadın ve erkeğin birbirine bakışı çarpıcı biçimde sunulur. 
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Özellikle Dorman'ın metinlerinin kısa ve çarpıcı bir anlarım amaçladığı hemen 
gözlemlenir. 

Türk yazınında kısa kısa öykü olarak nitelendirebileceğimiz örnekler tıpkı 
öykü ya da roman türünde olduğu gibi biçim ve içerik açısından büyük çeşitlilik 
sunuyor. Yazı tekniği, zaman ve uzamın kurulması, anlatıcının metin içindeki 
varlığı, bir yazardan diğerine farklılık gösteriyor. Biçem kiminde şiire, kiminde 
drama yaklaşıyor. Kimi yazar değişik uzanılan, değişik zamanları tek bir metinde 
kaynaştırıyor, kimi de uzamı ve zamanı tüm olanaklarıyla kullanıyor. Ancak tüm 
örneklerde ortak olan, yazarın dil oluşturma çabası. Evet, kısa kısa öykü, yazarın, 
elinin altındaki tüm anlatısal olanakları özlü olma ilkesini her zaman göz önünde 
tutarak giriştiği bir söylemleştirmeden başka bir şey değil .  Böylece kısa kısa öykü, 
anlatı (recit) ya da genel anlamıyla öyküye (nouvelle, novel) oranla olayın gelişi­
mi, kişi ya da kişilerin dönüşümü, süredizimsel ilerleme, geriye dönüş(ler) , değişik 
uzamların kullanılması, birden çok izlek ekseninin kurulması gibi temel öyküle­
me öğelerinin yaratıcı filtrelerden geçirilerek, yine bu öğeler aracılığıyla okurda 
uyanabilecek izlenimlerle aynı düzeyin yakalanması çabasıdır, demek sanırız 
yanlış olmaz. İşte salt bu açıdan bir "dilsel" çabadan, bir "dil" oluşturmaktan söz 
edebiliriz. 

Son bir noktaya daha değinmek İstiyoruz. Kısa kısa öyküde, roman, öykü 
veya anlatıda olduğu gibi zaman, uzam, kişi ve olay değişiklikleriyle saptanabile­
cek bir kesitlemenin olanaksızlığı da temel bir ölçüt olarak görülmelidir. Bu 
noktada bir anımsatma yapabiliriz : Paris Göstergebiliminin kurucusu A. J. Gre­
imas Maupassant 'm "İki Arkadaş" adlı altı sayfalık öyküsünü değişik ölçütlere 
dayanarak (kişi, izlek, zaman, uzam, vb.) tam on iki kesite bölmüş ve öyküyü iki 
yüz altmış sayfada incelemiştir.6 Oysa sayfalarca süren bir incelemeye konu olsa 
da kısa kısa öyküde bir kesitleme çabasına girişmek zorlama olur. Evet, kısa kısa 
öykü sınırları son derece kesin biçimde (yazarca) çizilmiş bir öyküleme edimiyle 
öteki anları türlerinin ulaştığı yetkinliği yakalayan bir metindir. Bizim gördüğü­
müz kadarıyla kısa kısa öykü Türk yazınının yeni bir türü olma yolunda. � 

1G .  Picon, Panorama de la nouvelle litterature française, Gallimard, 1 949, s. 180 
2"Adam Öykü" ,  sayı 3, s. 128 
·1Tinsel zaman, öznel zaman için bak. : Tahsin Yücel, Anlatı Yerlenıleri, İsranbul, Yapı Kredi 

Yayınları, 1993 
4Fr. aspect : söylemde geçen eylem ve durumların süremsel nirelik raşıyan anlam özelliklerini 

belirren karegorilerin rümüne verilen dilbilgisi kökenli ad. Gösrergebi limsel yömemde en sık kar­
şılaşılan, eylemlere özgü / başlama-sürme-bitiş / biçiminde eklemlenen üçlü görünüştür. Bunun 
dışında / yineleme /, I gerilim /,  süreklilik /, I kesimililik I de önemli görünüş kategorileridir. 

5Şira Sayın, " Her Kısa Öykü Kısaöykü mü?", Çağdaş Eleşti ri , Mayıs 1 984, s. 2 1  
6 A.-J. Greimas, Maupassant. La Semiotiqııe du texte : exercices pratiques, Paris, Seuil, 1976 
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SAİT FAİK 

Ben ve Onlar 

İNSANI, bir tesadüf, sevmeyeceği insanlar arasına 
atabilir. Ben öylelerinden biriyim. Bana büyük şehir la­
zım. Bana tanımadığım, üzerinde hayal kuracağım ev, 
insan, hayvan, taş, toprak lazım. 

Tesadüf beni bir yerde oturmaya mahkum etti . Bu­
ranın insanlarını sevemiyorum. İçlerine giremiyorum. 
Bunlar iyi yiyor, iyi içiyor. Meltem onlar için, ruzlu serin 
deniz suyu onlar için. Gökyüzünde güneş onların ka­
dınlarının omuzbaşlarını dolgun dizkapaklarının üstünü 
yaldızlıyor. Ilık geceler, patiskalar, muslinler, ince yatak 
örtüleri, küçücük, serin gece rüzgarı onlar için . . .  

Komodinlerde kitaplar, gazeteler, mecmualar, çocuklarının yerlere attığı 
köpek, kurt, ray, kuzu, ceylan, kaplan, vahşi orman, dağ evleri, köy, oduncu­
ların murabba tahtalardan kolları, bacakları, ormanın bir köşesi, kuzunun 
kulağı, ceylanın gözü, kapların sırtı, vahşi ormanın yeşili, dağ evinin bacağı 
birbirine eklenince manzaranın tamam olduğu, ailenin çocukla beraber oy­
nadığı oyuncaklar onlar için. 

Kınalı Önünde 

O DA baktı arkasına, güldü. 
- Güzel, dedi. 
Tabiat birdenbire bir Van Gogh dehasıyla önümüze çizilivermişti. Şimdi 

Kınalı 'nın bu yamacı hacimsiz bir şekilde, düz bir satıh gibi kayaları, renk renk 
toprakları, yeşil beyaz, kiremidi, gri rengiyle sisin içine büyük bir pano, devasa 
bir Van Gogh gibi asılmıştı. Oyun hala devam ediyordu. Bir sis parçası ye­
rinden güçlükle kalkıp bir rengi bozuyor, siliyor, ötekini açıyordu. 

Hala şekiller hacmini almamıştı. Vapurlar hala acı acı sesleniyorlardı. Bir 
motor tam burnumuzda peydahlandı. 
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- Rasgele, diye bağırdı sisin içinde biri. 
- Eyvallah, dedik. 
- Burgaz uzak mı, dedi. 
- Tanı burnunuzda, dedik. 
- Varmamız lazımdı şimdiye kadar Vasi!, dedim. Arkasına dönüp baktı. 
- Ta be, dedi. Kınalı. 
Bir dakika hiçbir şey göremedim. Sonra harikulade bir manzara başladı. 
Evvela kırımzıların, sonra sarıların, sonra koyu esmerlerin,  kürk içinde 

parça parça, renk renk, silik silik, sanki yeni yaratılıyormuş gibi bir toprak, bir 
kara oyunu başladı. Her şey daha doğrusu her renk soluk, silik ve kabından, 
şeklinden yayılmış bir halde büyüye büyüye, şeklini bulup bulup kaybederek 
bir şey olmaya çalışıyordu. Önümüzde sanki silik renklerle boyanmış bir du­
var vardı. Ve bu duvarın boyunca sürü sürü ressamlar mücerretten müşahhasa 
doğru, kaostan şekle doğru giden bir oyun oynuyorlardı. 

- Aman be Vasi!, dedim. Bu ne hoş! 

Kunduracı Avram 

KIŞIN kahveden içeriye adımını atar atmaz kahvenin deniz kenarına açı­
lan öteki kapısından bir neşesizliğin barınamayacağını kestirip bir sinsi insan 
gibi belirsiz sıvıştığını görür gibi olurdum. 

Hey gidi Avram Efendi hey! 
- Mösyö Avram, bir hikayecik. 
- Önce kahve gelsin. 
Çoktan beri çil mavi gözlerinde bir düşünce vardı. Halbuki ta firavunların 

mezarlarını yapanlara durmadan su ve kum, ekmek taşımış dedesinin dedesi­
nin dedesi on beş yaşındaki çipil mavi gözlü, gaga burunlu, kalem bacaklı, kar 
gibi beyaz göğüslü ve kırmızı saçlı çocuk gibi her şeye boş vermişti. 

Avram Efendi, köyümün kışlık tek Yahudisi idi. Bumburuşuk ensesi, çil­
leri, kırmızısı uçup beyazı meydana çıkmış saçları, çil mavi gözleri, kırmızı 
kıllı, sarı çilli, beyaz ve tamir ettiği kunduradan kirli simsiyah ellerini hep 
birden sobaya uzatır. Cıgarayı yakar. Size burada anlatmaya matbuat kanunu 
maddeleri müsaade ermeyen, açık ama her zaman manalı hikayesine başlar­
dı. 
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Onun bu ma­
nasız insanlarla do­
lu kahve içindeki 
manalı hikayesinin 
lezzetine en sessiz 
sedasız Rumlar bile 
kapılırdı. 

Kahvenin için­
de Avram Efendi 
de dahil herkes gü­
nün rızkını düşün­
düğü için, bir şüp­
heli yarının derdini 
omzuna yüklemiş 
düşünceli duran­
lar. . .  

Son 
Vapurda 

VAPURA bin­
dim. Son vapurdu. 
Bu nakil vasıtaları­
nın - Allah kahret­
sin pek çirkin bir 
şey bu, şu nakil va­
sıtası lafı - hadi 
ben ona Türkçe bir 
isim bulayım. Ta­
şıma güçlerinin -
olmadı ama ne ise 
- onların son hal­
lerine bayılırım. 

A D A M  Ö Y K Ü  
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SON VAPURDA + 

Keyif bu ya? İyi insanlar mı biner, yahut da bütün edepsizliklerini, bütün 
hainliklerini, bütün fenalıklarını yitirmiş de fenalıklardan kaçanlar mı biner, 
nedir, bayılırım son tramvaylara, son vapurlara. Şunu öğrendim uzun, kötü 
gün boyunca : İnsansız hiçbir şeyin tadı yok. Vapurlarda olsun, tunelde olsun 
gönlümce bir insan yüzü seçerim. Karşısına otururum. Karanlık deniz, vapu­
run olduğu yerde titreyişi ancak o insanların olmuş yahut olmamış arkadaşlığı 
ile tadını verir. İçine şeker konduktan sonra kokusu, buruk lezzeti tadılan çay 
gibi olur. 

Babam, en güzel kadının karşısına geçer otururdu. Bir vapurla şehre 
inerdi. Her vapurda bir güzel insan vardır. Son vapurda olmasa da olur. Sevgili 
düşünülür, şehrin meyhanesi düşünülür. Ev düşünülmez. 

Son vapurdayım. Yedi duble bira içmişim. O pis şehrin ışıkları uzaklaşı­
yor. Başka uzak ışıklar görüyorum. Sıcacık odalar düşünüyorum. Derse çalı­
şan çocuklar görüyorum. İçi yanan arzu içinde, yalnızlığın bütün deliliğini 
duyan bekarlar düşünüyorum. İhtiyar hanım nineler düşünüyorum. İyi ana­
lar, iyi babalar görüyorum. Gündüz. Bütün . . .  

Ne  yazacağımı unuttum. Demin, bir aralık, fazla içip de  duyq.uklarımın, 
daha doğrusu duyacaklarımın keyfini kaçırmamak için sokaklarda dolaşmış­
tım. İnce bir yağmur yağıyordu. Pardösüm, şapkam ıslanıyordu ama, ben 
yağmurun yağdığını ancak ışıklardaki ipliklerinden, yolların çukurlarına bi­
rikmiş suların didiklenişinden anlıyorum. Sokaklar, her ye pek tenha idi. 
Herkes çabuk çabuk bir ışığa, sobalı olmasa bile nefesle, mangalla, dostlukla 
ısınmış sıcak bir yere hızlanıp gidiyordu. 

Ben sokaktan memnundum. Saçaklar boyunca yürüyordum. Bir adam 
ışığın altında kaşar peyniri ile francala yiyordu. Bir köşede bir memur mah­
zun, çipil yağmura, pis asfalta dalmıştı. 

A D A M  Ö Y K Ü  
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+ SAİT FAİK 

Şehrayin 

DOGRU dürüst manasını bile bilemiyorum. Edebiyat yapmıyorum. Sa­
hiden bilmiyorum. Şöyle anlar gibi olmuyor değilim. Ama sanmam ki bu 
yazıya başlık koyacak kadar yetsin. 

Meşaleler, fenerler, kestane fişekleri; mavi, yeşil, kırmızı yanan, yıldız yıl­
dız dökülen - o, çocukların ellerinde döndüre döndüre salladıkları telden ya­
pılmış, bir kısmı da gümüş parlaklığında - magnezyumlu maytaplar, kağıttan 
bayrak, marş, mızıka, süslü araba, dizginine çevreler bağlanmış, at, fayton,  
izci, bahriyeli, Mehmetçik; donanmış daire . . .  

Saydıklarım, usanıp da saymadıklarım bir yerden geliyor, hep bu kelime­
nin etrafını sarıyorlar, şu şehrayin kelimesini hiç de sevmem. Bayramları süs­
lenmiş arabaları, kalabalığı. 

İşte böyle bir gecede kendimi, fıçıları odalar kadar büyük olan bir mey­
hanede buldum. Bir fıçının başındaydım. Koyu lacivert bir şarap, fıçının zorla 
açabildiğim musluğundan parmak kalınlığında akıyordu. Eleni, oturduğum 
yerden gözükmüyordu, ama ben onu görüyordum. Orada şapkaları, pardö­
süleri bekliyordu. Bir Rumca şarkı, gatara sesi geliyordu. Eleni beyaz, incecik 
yüzlüydü. Dolgun kalçalarının yüzünde yaptığı aykırılık iliklerime kadar arzu 
veriyordu. Bir de bileklerine deli oluyordum. Kara önlüğünün bilek başlıkları 
sıkı sıkı, İnce bir lastikle büzülmüş derisine yapışmış. Kalınca bileği vardı. 
Üzerinde seyrek, siyah, incecik, yumuşak kıllar. . .  

Meyhaneden çıktım. Şimdi ahşap evlerin son ışıklarını seyir için bir ka­
nepeye oturdum. Saat kim bilir kaçtı? Doğuda bir ışık vardı. Ortalık yalandan 
bir ağardı geçti. 

Canım bir yağmur yağsın istiyor! . .  
Bütün kahveler, meyhaneler kapandı. Şehir, rüzgarsız ağaçlar gibi serin bir 

sessizliğe gönüldü. Canım bir yağmur yağmasını İstiyor. Gözümü, gönlümü 
ıslatacak bir yağmur. 

Demin meyhanede bir adaya gitmiştim İmroz muydu, Kıbrıs mıydı, 
Malta mıydı, Sakız mıydı? Sahilde motor beni bekliyordu. Deniz kestaneleri 
yemiştim. Üstüne mürekkep balığı çorbası içmiştim . . .  Kapkaraydı çorbanı. 
Fıçının musluğundan Eleni 'nin bileği kalınlığında akan şarap, yine mosmor­
du. Parıl parıl yanan bir bıçakla beyaz b ıyıklı bir adam, kıvırcık, sarı sakallı bir 
genci bıçaklamıştı. Benim bıyığımda dört tel beyaz vardı. Cephane yüklü 
motor açıkta, pat pat bekliyordu. Rıhtımda kızlar, keskin keskin ter koku­
yordu. Şarap içerken o sıra, hiç olmazsa dostum, düşmanım vardı. Sokağa çı­
kınca, kimsem kalmamıştı. Hiç kimsem. Dost istemiyorum. Bir düşmanım 
olsaydı. Keşki bir tek düşmanım olsaydı da, onu, o cildi yumuşak, kokusu 
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ŞEHRAYiN • 

ekşimiş düşmanı düşünseydim .  Yalınkat bir düşüncem olurdu. Bütün kahra­
manlıklarını uçmuştu. Düşmanımı boğazlayamazdım. Nerden içmiştim bu 
şarabı. Koltuk alnındaki saldırma beni sinirlendirmiyor, gıcıklamıyordu. 
Baktım, yerinde de yoktu. 

Evet, bir yağmur yağsın istiyorum. Camlardan düşüncelerimizin resmini, 
haritasını çizerek aksın ,  şakır şakır dökülsün. Ayakkabılarımı elime alayım, 
paçalarımı sıvayayım. Sokaklardan : 

Şarkısını söyleyerek . . .  

Yağmur yağıyor 
Seller akıyor 
Arap kızı 
Camdan bakıyor! 

Ah! Şakır şakır, gönlüme bir yağmur yağsın da bak! 
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VÜS'AT 0. BENER 

Bavul 

. . .  DENİNCE KARAKÖY emanetçisi Sultana'ya bırakılan bavul geliyor 
aklıma. İçine tıkılmışım, birileri öç almış . Oysa yıllarca önce okumuştum 
olayı gazetelerde, Faruk'un Liman Lokantası ' nda, 'Sızlanma hiç, hepimizi 
gömersin sen! '  dediği güne gelinmemişti daha. Doğru çıktı sayılır kehaneti. 

İleride olacaklardan sorumlu tutulmuştum ola ki! 
Bavulun kilidi kırılıyor ikide bir, dehşetle bakışılıyor parçalanmış bede­

nime. 'Çekilin başımdan ahmaklar! Kaç kez ödeyeceğim can borcumu. '  
Neden ben suçlandım? Masada oturanlardan ikisi eksildi, Faruk'la karısı 

Pervin. 
Korkuyorum. Ötekilere gelirse sıra. Ben mi öldürmüş olacağım onları da. 

Kendi istencimle yaşıyorum sanki! 
Görevini yerine getirdikçe karabasanların bunalttığını sanmıyorum Azra­

il ' in. Öyleyse Azrail değilim ben, ama o seçti beni kendi yerine, böylece kur­
tulmayı başarıyor olsa gerek azap çekmekten. 

Onunla hesaplaşmalı. Nasıl? Tanrı katında mı? 
Rastlantı-rastlantıysa bile, açıklanmalı. Suçlu 'O' diyebilmeliyim, kulla­

nıldığımı kanıtlayabilmeliyim. 
Umut bağladığım çıkış yolu gülünç, saçma. Olageleni 'olgu' deyip kabul 

ediversem ya! Neden-sonuç ilişkisini araştırmaya kalkışmadan. Üstelik genel­
geçer bir inancı kötüye kullanmak durumumu büsbütün ağırlaştırıyor, ola­
geleni bilinçli eyleme dönüştürüyor. Yoksa bilinçli mi? Faruk'a o sözü ben mi 
söylettim? Faruk'u kullanan ben miyim? 

Boğulma aşamalarından geçiyorum. Can havliyle yüze çıkmaya çalıştığı­
mın ayrımındayım. 

Pervin'e F. Chopin ' in 'ölüm marşı 'nı dinlettiğim gece, 'benim öykümü 
de yazacaksın bir gün, dediğini anımsa! İşlevin açık işte! Elinde tırpan . . .  Yaz­
mam buyuruldu, yazıyorum, onun haberi yok. Bu da mı yazgı? 

Kaçamazsın Faruk! Yeniden götür bizi o lokantaya. Sorgulamak benim 
hakkım. Suçlusun! Suçlu sensin. Yanıt vermemek erdemine kavuştum, yargı­
lanan, hüküm giyen ben olmalıydım öyle mi? Dileğin yerine geldi, için rahat 
olsun! 

(Siyah-Beyaz) 
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OKTAY AKBAL 

Ölümüne Koşan Adam 

ÖLÜM bekler bizi bir köşede, bir kavşakta, bir odada, bir yolda, bir kol­
tukta, bir taşıtta . . .  Kaçınılmaz, kurtulunmaz bir sonuçtur o. Ergeç varılacak 
bir bitiş noktasıdır. Her adım, her atılım ölüme doğrudur. Doğar doğmaz 
başlar ölüm. Montaigne gibi : "Ölümün bizi nerde beklediği belli değil, iyisi 
mi biz onu her yerde bekleyelim" der geçeriz . . .  

Az önce yanımızdan akıp gitmişti. Uçar gibi . . .  Bir yere yetişmek istiyordu. 
Arife günü, akşam saati, karanlık bastı basacak. .. İstanbul sınırlarına varmak 
için acele ediyorduk. Ama o motosikletli adam bizden dehe aceleciydi .  Yanı­
mızdan geçip gitti. Arife günü boştu yollar, herkes gideceği yere önceden git­
mişti. Çevre yoluna bir çıksak, karanlık bassa da olurdu. Derken Gebze, 
Pendik. Bir de baktık, kavşak yerinde bir polis, yolu kesmiş, yeni bir yön 
gösteriyor gelenlere. Yerde bir ölü. Üstüne gazete kapatmışlar. Bir minibüse 
çarpan bir motosiklet. İki büklüm olmuş bir taşıt. Yerde bir ölü. Oydu işte, 
az önce yanımızdan hızla geçen kişi. Genç mi, orta yaşlı mı bilemedik. Durup 
soramadık. Her şey hızlı geçiyordu yaşamda. Durmak, dinlenmek, sormak 
diye bir şey yoktu. Ölen ölür, kalan kalırdı. Bıraktık üstüne gazete kapatılmış 
ölüyü, İstanbul 'a  doğru yol aldık. Hızımızı azıcık azaltarak! . .  

Ölüme koşmak mıydı o motosikletlinin yaptığı. Sanki bir buluşma nok­
tasıydı burası. Bir minibüs biçimindeydi ölümü. İzmit' ten bir işçiydi belki de, 
bayramda İstanbul'da olmak içindi telaşı .  .. Belki de her gün İstanbul-İzmit 
arasını aşıyordu motosikletiyle. Daha ucuza geliyordu, daha rahattı motosik­
letle gidip gelmek. Bir saatti yol ancak . . .  Şimdi de işten çıkmış koşuyordu 
kentine, evine, sevdiklerine . . .  Derken o kavşak, o minibüs, güneşin altın ren­
ginde kocaman bir top halinde ufuklarda battığı, eşsiz güzellikte bir İstanbul 
akşamının kente çöktüğü an . . .  Sonra bitişi, tükenişi yaşamın . . .  İçimizden bi­
rinin bir Pendik kavşağında gazete kağıtlarının altında son uykusuna dalışı. . .  

Latin ozanı Lucretius istediği kadar "Bizden önce geçmiş zamanları düşün 
- Bizim için onlar yokmuş gibidir" desin. Yaşamadığımız zamanlar, yaşadığı­
mız zaman parçacığından çok daha fazla elbet. Ama yaşamak olasılığı bulunan 
zamanı elimizden kaçırmak niye? Niye bir taşıtın çarpmasıyle, en kötüsü de 
hain bir kurşunla zamanından önce ölmek, yok olmak? .. Denecek ki bir taşır 
kazası seni ne kadar etkilemiş, baksana her gün, her akşam ölüm haberlerine, 
kanıksar olduk, nice gençler, çocuklar, büyükler kurban gidiyor zalim ellere. 
Ölüm yanıbaşımızda yürüyen bir dost gibi, öyle bir dost ki , hançeri çekmiş, 
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sırtımızdan vurdu vuracak. .. Alışmak gerek ölüme, ölümlere . . .  Peki öyleyse, 
arife akşamı Pendik kavşağında gördüğüm cesedin bendeki etkisi niye? Bir 
süre önce yanıbaşımızdan ok gibi fırlayıp ölümüne doğru koşmasına tanık 
olmanın sonucu mu? 

Ölüme, ölümüne koşan o motosikletlinin, bir iki dakika önce ne gibi 
düşünceler içindeydi kim bilebilir? Ölüm, hiç yoktu aklında . . .  Bambaşka dü­
şünceler, üzüntüler, umutlar sarar dört yanını kişinin, ölüm sokulamaz ona . . .  
Ozanın yazdığı gibi "Ben nasıl ölürüm anlamıyorum - Dünya yok olabilir 
belki" Diye düşünenler ne kadar azdır. Kimse, kendi ölümünü aklına bile 
getiremez, içine sığdıramaz. "Başımıza bir defa gelen şey büyük dert sayılmaz. 
Bir anda olup biten bir şey için bu kadar zaman korku çekmek akıl karı mı­
dır?" diye yazar Montaigne. Şöyle ekler ardından : "Yaşam bir işinize yara­
madıysa, boşu boşuna geçtiyse onu yitirmekten ne korkuyorsunuz? Daha ya­
şayıp da ne yapacaksınız?" 

Öyleyse yaşama bir anlam vermeliyiz, işe yarar bir hale sokmalıyız, ken­
dimizi ölüm korkusundan, düşüncesinden yaşama bağlanarak, yaşamın insanı 
olarak kurtarabiliriz ancak. . .  Momaigne'i  bir kez daha anayım : "Yaşamınız 
nerde biterse orada tamam olmuştur. Yaşamın değeri uzun yaşanmasında de­
ğil, iyi yaşanmasındadır. Öyle uzun yaşamışlar var ki pek az yaşamışlardır. 
Şunu anlamakta geç kalmayın, doya doya yaşamak yılların çokluğuna değil, 
sizin gücünüze bağlıdır. " 

-+ 

(İlkyaz Devrimi) 
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BİLGE KARASU 

Doğum 

ESERİN derinliklerinden, yakıcı demirin acısı. Karanlık titrerken . . .  
Hayvan sarsılıyor. Dakika yürekçe bile değersiz. Ilık ılıklık. Sızıntı, sarı sarı, 
ter ter, çiğ. Çiğlik hep . . .  

Geçişen saatler, içiçe, içiçe. Ölüm. Ölümler dizi dizi; sıra sıra insan ölüleri. 
Kan, toprak. Ölüm yoklamağa başlıyor, toprak kokuları içinde kanın. 

Çığlık bir - bir - bir - .  Demir derinde. Derin, karanlık, zamansız titreyişte. 
Demirlerden dirim, kurtulmak İsteğinde. Getiren, gelecek kadar habersiz. 
Yeniden tek her şeye karıştı. Kadın. 

Sonra bir toz. Toz, güneşin altında. Sıcak. Toz, parıldamalar içinden. 
Yürümek. Bir -iki - Bir - iki - Bir : Kasılmalar. Sıcak. Kömür sıcağı, su sıcağı, 
hava sıcağı, ateş sıcağı. - iki - Bir - iki - Bir - iki. Tozlu yol bitmez gibi, sıcaktan 
sıcağa koşuşta. Soğuğa doğru bir yol . . .  

Hayvan çığlıkla sarsıntıda. Önemsiz - önemsizlik - önemsiz saatler. Sancı. 
Biraz susmuş, acısız, sakin bulut, tozlu yolun üstünden daha aza, daha az sı­
cağa doğru. Anneliğin bulut rengi. Saadet. S ızıntı saadet. Bir açılma arası yol. 
Kayganlıl<ların üzerinden, sessiz ölüm saadeti, sızım sızım. 

Güneş tepede. Eser karanlık; diriliğin yaşamazlığında. Güneş tepelerinden 
yakıyor gölgeleri . Yenik yenik gölgeler, azalan, tozlanıp, tozlaşıp yaşamaz olan 
Tozlu yol sıcak. Yürümüyor; bitmiyor. Duruyor yol, kalkıp inen tozun pişen 
uysallığı altında. 

Dişilik kokusu. Tozlu kavuruculuğun aralarından sızan, et, çıplak, ekşimiş 
et kokusu. Tazelik uzakta. Taş serinliği esip esip erimede. Sıkışma atmanın 
ardında, daralıp atma, genleşip atma - atma - atma. DEMİR. İnce İnce yarılan 
et, etin kokusu, su, su; kurumuş, susuz; kuruyacak, sızdırıyor fazla suyunu. 

Rüzgar taşların dibinde esmez. Taşın önünde ısınıp tozlanacak. Kımılda­
ma, bir itme artık, bir atışın İtişi, istem gibi bir şey. Yavaş yavaş, sıcağın, ku­
runun, tozun dışına doğru . . .  Birden tatlılık. Serinliğin yumuşak . . .  Yumuşak 
- başka bir şey değil - Serinlik eşit yumuşak. Eşit. İlk kımıldama karnın içinde 
daha. S ıfırdan birin çıkışının gülünçlüğü. Serinlik dumanlaşıyor gene. Zaman 
yuvarlak yuvarlak vurmağa başlıyor ittiği sıkışıklığa. Yürekle birlikte. Bir, iki, 
üç, dört, beş . . .  Sayı başlıyor. Karanlığın ucundaki bilinmez, dumanlı, kokla­
nan ışıkla birlikte . . .  

Yol uzundur. Yal aktan yalağa, yalaktan yalağa, yalaktan yalağa sular, yeşil, 
sular toplanıp toplanıp yeşil yosun yumağı yalaktan yalağa birikip akan sular 
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Desen : Necari Abacı 

süzülüyor, genişliyor, yol 
kısalıyor, kısalmanın bo­
lluğu ile gürleşmenin se­
vıncı. Akmak akmak 
akmak. Dirinin yeniliğine 
ölümle birlikte inanma. 
Taş serinliğinden birden 
yolun dibine, kavurucu­
luğun göbeğine düşüp çe­
kilme. Yuvarlak yuvarlak 
uzunluğu sıvrı itişinin 
yırtılan ete saplanıp 
kalma korkusu ile uğraşı­
lan itmenin gırtlağı yırtan 
kanlı kokulu boğucu ka­
barıklığını duymakla dü­
şülen düşülen titremele­
rin geçtıgı esip aktığı 
terleten sıcaklığında uğul 
uğul kanın. . .  Dişilik. . .  
Boşalış. Boşalışın kolay, 
çok kolay bitebilişi. Be­
klenen, beklendiği bilin­
meyen, taşları oynatan 
yumuşak çığlık. İlk çocuk 
oğlandır : Uğraşma. Dişi 
yayılıyor. Rahat rahatlık. 
Deniz, ışıltısında. 

Doğumun büyüsün­
deki erkek aç. Kıyasıya aç. 
Bir başka doğuruşun, bir 
başka kısırlığın açlığında 
bitirici, öldürücü. 

( Troya 'da Ö lüm Vardı) 
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SEVİM BURAK 

Ayakkabıcı Bürjeni 

EFENDİM kunduracımız sizi görmek istiyor 
Söyleyiniz yukarı çıksın 
Efendim sizi beklettiğimden dolayı affınızı istirham ederim 
fakat kabahat bendenizde değil 
Djizmelerinizi yapmaya verdiğim işçi daha bu sabah getirdi 
Herkes kendi işinin aynı zamanda görülmesini arzu ettiğinden 
bu vakitlerde işler pek sıkıdır 
Koundralarımla djizmelerimi getirdiniz mi? 
Evvet efendim getirdim lütfen bir kerre giyiniz prova ediniz 
İptida djinizmelere bakayem 
Buyrun kulaklarından rutunuz 
Bunlar pek tar 
Ayağıma giyemiyorum 
Müsaade buyrun siz bacağınızı uzatınız ha şöyle şimdi basınız hiç korkmayınız 
·bacağınıza iyi gelsin diye ağzını biraz dar yaptım. Malumu alinizdir ki djizme 
ilk defa giyildiği zaman herhalde biraz sıkar fakat ayağınızı vurmaz 
Hakikaten ayağıma pek güzel geldi 
Malumu alinizdir ki kalın ve kavi kunduralar öyle iskarpinler gibi dar 
olamaz 
Bu doğrudur fakat ötekisi bundan biraz daha dar olmalı çünkü kullandıkça 
bollaşır 
Ölçümü alınız 
Ökçesi alçak yanları daha yüksek ve tabanı da iyi olsun 
Bunları ne vakit verebileceksiniz? 
Gelecek hafta verebilirim 
Sakın bitirmemezlik etmeyiniz 
Emin olunuz efendim 
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+ SEVİM BURAK 

Terzi Kalivrusi 

İŞTE terzi kalfa geliyor 
Bana bir kat elbise lazım 
Yanınızda örnekler var mı? 
Her türlüsü var efendim 
Hangisi daha ziyade hoşunuza giderse onu intihap ediniz 
Siyahı daha ziyade severim 
Bana bir kat elbise ölçüsü alınız 
Ne biçimde olsun? 
Şimdiki modaya göre nasıl gidiyorlar ise öyle yapınız 
Elbisem hazır mıdır? 
Hayır efendim 
Yalnız setren izi getirdim 
Bakayım prova edeyim iyi geliyor mu 
Vücudumu çok sıkıyor 
Boyu çok uzun 
Tamam boyunuza göredir 
Kollarım kaçıyor 
Efendim şimdiki moda böyledir 
Ben İsterim ki vücudum rahat etsin 
Zaten terzi kesme işinde hiçbir vakit kendinde kusur bulmaz ki 

Bremen Vaporu 

50 YILDIR sis işareti veren BREMEN Vaporunda BÜYÜK BABAM 
Kalın sessizliği kaldıramayan ses ve düdük çalmalarla 
Kalın 
Kısa 
Kısa 
Bize duyuramıyor 
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BREMEN VAPORU + 

BÜYÜK BABAMIN gemisinin sesine doğru rotayı çeviren başka gemiler 
VOLENDAM 
CONTE Dl SOVOIE 
Gemileri 
Sese doğru gittikçe 
Ses daha hafif 
Sanki BÜYÜK BABAM rota değiştirmiş gibi 
Ve 
Kalın sesin altında 
Bir gidip bir geldiği 
Uzun zaman hiç gelmediği 
Tamamen kaybolduğu 
BREMEN'İN 
Düdük sesleri 
Kalın 
Büyük Babamın 
Sesi 
Kısa 
Kısa 
Kelimeler 
Sanki Büyük Babam rota değiştiriyormuş gibi konuşurken vaporla 
Düdük sesleri 
Kalın sesin altında 
BREMEN'E doğru gittikçe 
Ters yöne doğru 
Ters yönde� gelir bu kez bazen de 
Ses 
Hamlamak 
Uzaklardan 
Yıllarca sürer 
Gemiye 
BREMEN'E doğru gittikçe 
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+ SEVİM BURAK 

Sainte Pulcherie 

(Vaftis Töreni) 

GÖK HAVA BULUT AGAÇ LEYLEK KUŞ KİLİSE ÇANI 
SAAT 
DAKİKA 
ÇAN/KANPANA 
ÇARPI 
KAPI 
PERHİZ (Allah için yapılan oruç) 
MEYVE AGACI 
AGACIN ÇİÇEGİ 
ARI BAL EŞEK SÜTÇÜ SÜT KAZ 

ANNE 
KORKU 
ÖNLÜK 
KÜÇÜK KIZ VE DUVAR 
ÇİÇEK VE KELEBEK 
ERKEK ÇOCUK 
KÜÇÜK KÖPEK 
TAVUK VE CUVCİVİ (Yeni doğmuş) 
ACI 
ŞAPKA 
ELDİVEN 
VE 
PEDER 
BUKET VE AMCA VE REDİNGOT VE TEYZE 
KUZİN KARDEŞ AGABEY ANA BABA ARKADAŞ 
DİLENCİ 
KOLTUK DEGNEGİ 
I BUNLAR HEPSİ DÜGÜNE GELİYOR I 

KİBARLIK 
GÜNAYDIN KÖYLÜ (Nal nazarlık) 
MİDYE YELPAZE BİÇİMİNDE (İçinde inci) 



ŞATO 
TEPE 
ÇAYIR 
TÜFEK 
AV ÇANTASI 
AV KÖPEGİ 
KRİZANTEM 
HİZMETÇİ 
BABA 
MASA 
ŞAMPANYA 
KOCA 
KADIN 
KUZEN 
GELİN 
TUVALET 
VE MİSAFİRLER 
OTEL MÜDÜRÜ 
ARKADAŞ 
VE GÖRÜMCE 
İNCİ KOLYE 
SABIR 
PARLAK PABUÇ 
KUOFÖR (Yapılmış saç) 
KIZ 
BLUZ 
KİL OT 
LİKÖR 
ELMA 
YATAK TAKIMI 

BİR EVLİLİK + 

Bir Evlilik 

(Afrika Dansı) 
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FERİT EDGÜ 

İçerdeki 

KAPIYI siz mi çaldınız? 
Kapıyı çalmadıysanız, burada kapının önünde 
ne işiniz var? 
Beni mi İstiyorsunuz? 
Ama ben içerdeyim. Ben dışarı çıkamam. 
İstesem de çıkamam ben. 
Bana izin yok. 

Y aşanı Öyküsü 1 

ANLAT ama, uzun olmasın, dedim. 
Yağmurdan çıkmış bir sıçan gibiydi. Titreyerek, 
Öyleyse susayım, dedi. 
Susma, anlat, ama uzun olmasın, dedim. 
Yaşamöykümü dinlemek İstediğinizden emin misiniz? dedi. 
Evet, dedim. Yoksa bu sıcak çorbayı niçin vereyim sana? 

Yaşam Öyküsü il 
(1929-1949) 

KISA yaşadı . Çok kısa öyküler yazdı . Tümü yirmi öykü. T o planı sözcük sayısı 
dört yüz. Öykülerinden birinde dünyanın yuvarlak değil, niçin küp biçiminde 
olması gerektiğini anlatıyor. Ve doğudan batıya değil de, doğudan batıya, 
batıdan doğuya; güneyden kuzeye, kuzeyden güneye, güneybatıdan kuzey­
doğuya . . .  ilh. döndüğünü. 
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Ölümünden sonra ya­
yımlanan bu yirmi kısa 
öykülük kirabının anlaşıl­
maz. bir adı var : A4. 

Gece Bekçisi 

DİLERSEN bu gece hur­
da kalabilirsin, dedi bana. 
Bu bir çağrı mıydı, yoksa 
bir acıma duygusu mu, 
çıkaramadım. 
Geceye, yoğun karanlığa 
çevirdim bakışlarımı.  
Teşekkür ercim. Ne yazık 
ki kalamam, dedim. 
Bekleyenim var. 

Rastlantı 

KADIN, ne çok şey 
ununun, dedi. 
Adam, O kadar çok şey 
ansıyorum ki, dedi . Onlar 
da senin unurtukların.  
Uzun bir susuştan, birkaç 
yudum şarap içildikten 
sonra, kadın, 
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+ FERİT EDGÜ 

Üşüyorum, dedi. 
Erkek, kulağı çakıllara çarpan, küçük, kırılgan dalgalarda, duymadı üşüyorum 
sözcüğünü. 
Ama gene de, garip bir rastlantı, 
Ben de, dedi. 

Zaman 

"DOGRUSU bana bunları bir zamanlar söylemiş olsaydın . . .  " 
"Ne değişmiş olurdu?" 
"Belki hiçbir şey. Ya da zaman." 
"Özür dilerim, vaktim yoktu. "  

Keşke 

"BENDEN hiç yardım bekleme" dedim. 
"Kimseden yardım beklediğim yok, dedi. Bugüne değin kendim kazanıp, 
kendim yedim . . .  " 
"Ama kazandığın başkalarına yetmedi. Bu nedenle de bir yuva kuramadın, bir 
kadının yok" dedim ona. 
"O ayrı bir konu, dedi. Yardımla ilgisi yok. Ben boyuma göre birini 
bulamadım hepsi bu. " 
"Peki aradın mı?" 
"Hayır, aramadım. Olsaydı, o beni bulurdu. " 
"Sen aramadığın sürece kimse seni bulmaz" dedim ona. 
" Keşke! " oldu aldığım yanıt. 
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KISA + 

Kısa 

"SİZ bizim yeni komşumuz mu oluyorsunuz?" dedi genç erkek, genç kıza. 
" Biz hurda oturuyoruz" dedi genç kız, genç erkeğe. 
"Biz de hurda oturuyoruz" dedi genç erkek, genç kıza. 
Kız kısacık eteklerini kaldırıp sordu : 
"Niçin kısa kesmiyoruz?" 

Yılan 

HATIRLARIM, güzel, güneşli bir gündü. 
Kır gezintimiz sırasında, o koca yılan babamı sokup uldürdü. 
Böylece kabilenin başına ben geçtim. 

Yanıt 

ORMANDA dolaşmayı sevmiyordu o. 
Dağların doruklarında yüreği sıkılıyordu. 
Düzlükte mayasılı depreşiyordu. 
Deniz kıyısında astımı tutuyordu. 
Bir gün, çölde, dudakları susuzluktan çatlamış, 
"Tanrım kurtar beni! " diye inledi. · 

Çöl ıssızdı, sıcaktı, sessizdi. 
O, gene de, kendi sesine benzer bir ses duydu : 
"Sen de beni . "  
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TEZER ÖZLÜ 

Rotterdam' da 

OKUMAYI bırakıp sokaklara çıktım. Sabahın serin havası geçmiş, yu­
muşak bir bahar havası parlayan güneşle caddeleri doldurmuş. Akşam yaklaş­
nkça güneşin parıltısı güçleniyor. Gecenin geç saatlerine kadar sürüyor gün. 

Uzun caddelerde yaşamı o kitapta olduğu gibi yoğun yaşayıp yaşamadı­
ğımı düşündüm. Aşkı, duyguları, özlemleri? Yoksa ben yaşanan tüm olayların 
bir gözlemcisi, dünyanın, duyguların, özlemlerin, ülkelerin, alışkanlıkların bir 
seyircisi miyim? Belki de gövdenin öldürücü acılarını gözlemci olarak taşımak 
daha kolay olurdu. Peki ama sevinçler ve istekleri ne yaptım? Duyguların de­
rinliğinden bir gözlemci olarak kaçtım mı, onların yarattığı akıntılarda 
Ben ' im tümüyle yer almadı mı ve zaman dışı sessizliğimde yeterince içten 
değil miydim? 

Büyük mağazalar saat beşbuçukta kapanıyordu. Bütün insanlar birden 
yok oluyordu. Vitrinlerde yüzbinlerce elbise, yüzbinlerce ayakkabı, yüzbin­
lerce şişe, yüzbinlerce oyuncak donup kalıyordu. Boşalan betonun üzerinde 
parlak ışık kalıyordu geriye. Kahvelerde tek tük insanlar oturuyordu. Birkaç 
genç. Yüzünü gece güneşine tutan bir yaşlı .  

Üzerime basınç yapan havanın ağırlığı geçti. Adımlarımı kolaylıkla atabi­
liyorum. Işığı denize, kanallara kadar izleyebilirim. Kanallar gemilerle dolu. 

Hep bir yere yerleşmek istedim. Peki ama neden hep yollardayım? Yaşa­
mım hep bir yerlerde dolanıp durma. Yöreleri merak etmiyorum artık. Eski 
kemler, dar sokaklar, eski binalar, yeni caddeler, gökdelenler, kahveler, alış­
veriş merkezleri Mac Donalds'lar, puplar, blucinler her yerde birbirine ben­
ziyor. Görmek, görmek, görmek. Artık ilgimi çekmiyor. Beni insanlar ilgi­
lendiriyor. Ama burada, bu kentte ne bir bağlantı, ne konuşacak birini arıyo­
rum. 

Yaşanmış düşüncelerimde bir şey arıyorum. Acıyı bulamıyorum, yaban­
cılık, özlem bulamıyorum. Derin bir sevgi ya da bir ilişki bulamıyorum. Hep 
o gözlemciyi görüyorum, düşüşleri ve çıkışları düzenleyen gözlemciyi. Beni, 
yaşamımı gözleyen, beni fırtınalarla uçuşturan, karanlıkla seviştiren, güneşle 
doğuran, bulut olarak Doğu Deniz'ine yağdıran gözlemciyi. Bana yutkun­
mayı güçleştireni. 

+--

(Eski Sevgi) 
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NECATİ TOSUNER 

Verim 

PENCERE önündeyim. Tül perde ardındayım. Balkon, yerden yalandan 
yüksek bir balkon. Kış balkonunda yaz kalabalığı. Sandalyeler masasız ve üst 
üste. Kovalanmayan bir kedi ve kuyruğu çiçeği solmuş üç saksı arasında. 

Karşı cam gölgesinde yağmur. 
Çocuk sesi yok, yağmur var. 

Tutkun 

ÖNCE Eskişehir geçiliyor. Bir demir köprü geçiliyor. Tren yarış ediyor 
kendi gölgesiyle. Telgraf direkleri girmiyor Mersin'e. Çobanlar ve sürüleri. 
Bozkır. Kar örtüsü seyrelmiş yükseltiler en uzakta. 361 sayılı bir direk yitiyor, 
- olmuş olmamış gibi .  Ankara yaklaşıyor kuramsal olarak. Sesleri duyulmayan 
köpekler saldırmaya kalkışıyor trene. Trenimiz kurtuluyor kızılderililerden, 
- kolaylıkla. Bulutların izleri büyük dü,-lükler üzerinde, - kahve falları . Ge­
çilen makaslar, - makas sesleri. Hiç trene binmemiş berberler ve terziler, - hiç 
trene binmeyecek olan ve . . .  hamsi iriliğinde bir kuş - bir an - bir tren pen­
ceresinde. Pençeleri olmayan. Ve Ankara, kuramsal olarak biraz daha yakında. 
Ve yaklaşılmayacak olan bir köy görüntüsü, - belki köyden bozma bir kasaba. 
Sürülerek paylaşılmış - gibi - tarlalar. Gün sayan toprak. Bir makas ve yanda 
ayrılıp ışıldayan bir - yeni - demiryolu. 

Ve koşan çocuklar. 
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+ NECATİ TOSUNER 

Gece 

YAGMUR, çömlekçinin ocağına İncir ağacı. 

Namlu ışıması, duyulmayan tetik sesi, gök_gümbürtüsü .. ve gök yapısı bir 
makineli tüfek. 

Akan gözyaşı. 
İncir ağacını sulayan sel . 

Mocuk 

KİM camdan bakan? 

" Dikkat, cam!" 
Camda yağmur yok. Havada bulut var. 

Yağmur, belkili. 

A T 

(Necati Tosuner Sokağı) 



HULKİ AKTUNÇ 

Habeş Zerah ve Askerleri 

SARNIÇLARI, kuyuları, bütün irili ufaklı tuzaklarıyla önündeki yolu 
düşündü. Kapılardan, dar geçelerden, taş.�ıklardan, artık nerelerinde kaldıysa 
kentin, birtakım mahzenlerden geçecek. Ünce bir değnek edinmek İstedi. Bir 
kiraz dalı. 

Asamı atayım, Haliç' e  doğru atayım, düştüğü yere gideyim, oradan baş­
layayım, dedi. 

Ama dönem insanı yanıltabilir. Kiraz ve vişne dallarını birbirinden ayırt 
edecek bilgi bende yok. 

O zaman, yerinde döneledi. Bulunan bir ağacın dalı olmalı bu. Sözgelimi, 
akasya dolu olursa daha iyi. Tam çiçekleri bitmeden bulayım. 

Acıbadem'in oralara gitti. Bazı tepelere tırmandı. Bir yol dönümüne gel­
diğinde ayakları kaydı. Ayaklarının altındaki topraktı kayan. Birden yürüdü­
ğü yolun altında, yolu bir haç gibi kesen başka bir yol gördü. 

Yürüdüğü yol evlerdi, çocuklardı; at arabaları, at cambazları bu yoldu. 
Aşağıdaki yolsa, uzun uzadıya ışıyıp gidiyor, sağlı sollu büyük barakalarla, 

yapım evleri ve fabrikalarla çoğalıyordu. 
Kendimi kendim yedeyim İstemiştim. Ama olmaz. 
Bir akasya dalı bulayım, asa diyeyim adına. Olmaz, dedi. Çünkü aşağıdaki 

yol toprağı delmiş geçmişti. Ayaklarımın altından toprağı çekmişti. Evden 
niye çıktığımı anlatıyordu bana. Hem sessizdi. Ses, büyük yumaklara, ağır 
yüklere dönmüş, yol dolayı birikmişti. 

Aşağı yola indim. Kan ter içindeydim. Başka zamanları ancak düşleyebi­
lirsin sen. Onları yaşayamazsın. Kendine yeni zamanlar kurabilir misin? Ha­
liç'in çevresinde de var. Beyoğlu'nun oralarda da. Bu aşağki yolda da var. 

Asayı atacaktın ve askerler koşup onu bulacaktı. Askerlerin var mı? 
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NEDİM GÜRSEL 

On Sekiz Yaşın Öyküsü 

"ZOR bir nakış gibi işliyorum / Liseyi ve aşkı / Hüzünden bir kanaviçe­
ye" .  Önce içimden biri söyledi bu dizeleri, sonra üç kez tekrarladım : "Zor bir 
nakış gibi işliyorum / Liseyi ve aşkı / Hüzünden bir kanaviçeye" 

Sınıfın rakam kokan havasını anımsadım? Pencereden dışarı baktığımda 
gözlerime yansıyan çınarın yeşilini, imtihan odasının sessizliğini, sıkıntılı 
yüzleri yeniden gördüm. Kağıtların arasından fırlayan iki bilinmeyenli bir 
denklem boğazıma sarıldı, soluk alamaz oldum. Kendimi dar attım sokağa, 
çamurlara bata çıka yürüdüm. 

"Mmlu yaşayacağız sevgilim / Yeniden görürsek birbirimizi" .  On sekiz 
yaşımın duyarlığında kalbim sıkışır ne vakit bu şarkıyı dinlesem. Bir adam 
denizden gelir, kumsal durgun gökyüzünün altında ıssızdır. Uzun saçlı sarışın 
kız denize yürür. Cherbourg'un ıslak sokaklarından kara, kırmızı, mavi, beyaz 
şemsiyeleriyle insanlar geçer. Bir vapur düdüğünde dağılır acılar. 

Sevgilimle basık bir içki evindeydik. Karşımda susuyordu. 
- Dün gece düşümde uzun bir yolculuğa çıktım, dedim. 
Gözümün önünden o anda büyük limanlar, vagonun buz tutmuş camına 

yansıyan kentlerin gölgeleri geçti. Dağlar gölde dinleniyordu. Karşımdaki 
koltukta oturduğunu varsaydığım güzel bir kadmın güneş gözlüklerinden bir 
katedral geçti. Sevgilim : 

- Sen buralarda duramazsın, senin adın yolculuk, dedi. Bavulunu topla 
git buralardan. 

- Senin yüzün bir kent şimdi sevgilim. Geceleri denize inen karanlık so­
kaklarında dolaştığım, yosun tutmuş taşlarına anlamsız sözler kazıdığım Bi­
zans artığı bir kent. Camiler, minareler kapkara. Gemilerin, lokomotivlerin, 
fabrikaların dumanlarını emiyor soğuk taşlar. Senin o esmer yüzün bir kent 
şimdi sevgilim. 

- Sen çok içtin yine, dedi. On sekiz yaşındayız bunu unutma. 
Elimi saçlarında gezdirdim. Bana yasak olan gövdesine sarılmak isredim 

nıtkuyla. Yavaşça itti. Bir süre sonra da, hiçbir şey söylemeden kalkıp gitti 
yanımdan. Bir öykünün ilk satırına başlamak için cebimden sarı yapraklı kü­
çük defterimi çıkardım. İlk tümce kendiliğinden geldi : "Ölümden güzel ka­
dm yoktur. " 

(Sevgilim İstanbul) 
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MEHMET ZAMAN SAÇLIOGLU 

Temizlik 

ELEKTRİKLİ süpürge, gezindiği her yüzeyde farklı ses çıkarıyor. Evdeki 
eşyaları, eşyalardaki tozları sesle tanımlıyor olmalı. Bir yandan da, eşyaların 
üzerinde tozun yanı sıra yer etmiş eski sesleri topluyor olabilir. Tanımladıkları 
ve topladıkları, süpürgenin arkasından yine ses olarak çıkıyor; eşyaların İnce 
oymalarında birikiyor, halıların üzerine görünmez bir sis gibi yayılıyor. 

Telefon çalıyor. Süpürgeyi susturup ahizeyi kaldırdığımda, sesin telefon­
dan değil, süpürgeden geldiğini anlıyorum. Daha önce evde yer ermiş binlerce 
telefon sesinden bir tanesi olmalı bu. Çalıştıkça, süpürgenin çıkardığı ses de­
ğişiyor. Bilmeyen birisi, motorun yorulduğunu söyleyebilir. Bense, yıllardır 
biriken sisin alt katmanlarına indiğimizden eminim. Kavgalar, çığlıklar, evin 
eski yaşamının sesleri . . .  

Sonunda süpürge duruyor; motorundan ince bir duman çıkararak. Defa­
larca içinden geçirdiği sesleri, artık bir daha bırakmamacasına topladığını an­
lıyorum. Ev, tümüyle temizlendi. Süpürgeyi kalın kağıtlara, naylonlara sarı­
yorum, çöpe atıyorum . . .  

Yenilenme 

YILLAR önce çekilmiş bir fotoğrafımı buldum. Elimde elektrikli süpürge, 
gülümsüyorum. (Hayır, sırırıyorum, olmadık bir şey yaparken yakalanmışım 
gibi.) O süpürgeyi geçen gün attım. İçindeki tüm eski seslerle birlikte. 

Fotoğrafa bakıyorum. Kağıdı sararmış, biraz da kırışık. Renkler solmuş; 
ben, bugünkü gibi değilim. İçimden bir ses, " Evdeki eşyalar ne kadar da ye­
niymiş!" diyor fotoğrafa bakarken. Bir başka ses, " Fotoğraftaki eski eşyalar ne 
kadar yenileşmiş! "  diyerek yanıt veriyor ilkine, gözlerini odada gezdirerek. 
Zamanın aktığını duyumsuyorum. Eskimiş dediğimiz eşyalar, akan zaman 
içinde, zamana uyum sağlamışlar, yıpranarak yenileşmişler; yeni bir görünüm 
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kazanmışlar. Yalnızca fotoğraftaki görümü öylece duruyor; bugünümüze ya­
bancı, eski . . .  

Köpek 

EVDEKİ tüm tozu ve eski sesleri temizledikten, elektrikli süpürgeyi sarıp 
çöpe attıktan sonra, eve girecek yeni sesler konusunda oldukça seçici davran­
maya başladım. Doğru sesleri seçebilmek için eve bir köpek almaya karar 
verdim. Köpekler, kokuları, sesleri ve yürek çarpışını insanlardan iyi tanırlar. 
Birbirimize alışmamız zaman aldı. O, benim sözümdeki sesi anlamaya çalıştı; 
ben onun sesindeki sözü. Bu boş çaba, birbirimizi tanıyamamamıza neden 
oldu. Anlaşamadıkça o beni ısırdı, ben onu dövdüm. Sözcükler değil, ses 
tonları ilgilendiriyordu onu. 

Her sabah, gün doğarken beni uyandırıyor. Birlikte balkona çıkıyoruz. 
Dallarını balkonumuza uzatmış ağaca, sonra benim yüzüme bakıyor. Ağacın, 
kuşun sesini dinletiyor bana; daha önce ayrımsayamadığım seslerini. Kendi 
sesimi git gide daha çok yadırgıyorum; içinde çok söz var. Köpeğimin kulak­
larıyla duyabilmek için kolumu onun boynuna sarıp, başımı onun başına 
yaslıyorum; birlikte doğan güne bakıyoruz soluyarak, kalp atışlarımızı dinle­
yerek. 
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YUSUF ERADAM 

Kaza Bela 

ANKARA'da nereye gitsem karşıma çıkıyordu bu adam. 
Onu ilk gördüğümde Botanik parkta vergi iadesi zarfı satıyordu. Birkaç 

zarf alıp devam ettim yoluma. Vergi iadeleri yılda bir ödenmeye başlayınca bu 
işi  bırakmış. 

Bir süre sonra Kızılay'da simit satarken gördüm onu. Sattığı simidin 
içinden paslı bir çivi çıktığını ona hiçbir zaman söyleyemedim. Devam ettim 
yoluma. Simitlerini satarken bir gösterinin ortasında kalakalmış, polisle gös­
tericiler arasında çıkan çatışma sırasında tezgahı bir tarafa simitleri bir tarafa 
dağılmış. Başına yediği bir copla bir gözünü kaybetmiş. Sigortası olmadığın­
dan ve memlekette neyi var neyi yok satıp savıp çocuklarını okutmak için 
Ankara'ya geldiğinden 'Fadime'nin düğününde halay çekmeye' köyüne dö­
nememiş, Ankara' da çalışmayı bırakamamış. 

Bir akşam eve dönerken, Ankara Koleji yakınında, Ahmetlerp ostanesinin 
yanındaki yaya köprüsünün üstünde çorap, iç çamaşırı sararken gördüm onu. 
Tek gözüyle dikkatle sayıyordu çorapları. Bir çift yün çorap aldım ses etme­
den. Geçtim gittim yanından, onu tanımamışım gibi. Yağmurlu bir günde 
zabıtadan kaçayım derken bütün malını caddeyi almış götüren çamurlu sulara 
düşürünce bu işi de bırakmış. 

Bir gün Milli Eğirim Bakanlığı 'nda bir evrak peşinde koşturmaya gidi­
yordum ki tüp geçit içinde yine çıktı karşıma. "Göz pınarları kurumamışlar 
için!" diye bağırarak kağıt mendil satıyordu. Neden böyle diyerek sattığını 
sorduğumda, göz pınarlarının kuruduğunu, artık ağlayamadığını söyledi. 
Birkaç paket kağıt mendil aldım ve devam ettim yoluma. 

Yaklaşık bir yıl sonra, Ulus 'ra tiyatroya giderken yine gördüm onu. Bu kez 
tekerlekli sandalyedeydi. Kazı Kazan ve milli piyango bileti sarıyordu. Bir 
gözünün kör olduğunu unutmuşum. Saat kullanmadığım için oyuna geç kalıp 
kalmadığımı bilmiyordum. Onu tanımamıştım. Saatin kaç olduğunu her­
hangi birinden de öğrenebilirdim, ama bedensel özürlü birinden sorarsam 
saati, düşünceli bir davranış olacağını sanmıştım. Öyle ya, özürlü vatandaş 
hala işe yaradığını düşünebilir, mutlu olabilir, ben de huzur içinde izleyebi­
lirdim oyunu. 

"Afedersiniz saat kaç acaba?" 
"Sittir git be! " 
O zaman tanıdım kendisini. Ne diyeceğimi bilemedim. Meğer iade ettiği 
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biletlerden birine büyük ikramiye vurmuş, siniri bu yüzden tepesindeymiş. 
Tekerlekli sandalyede olmasına sebep de damar tıkanıklığı için vurulan yanlış 
bir iğneymiş. 

Batıkent yolunda da baktım gene o. Pil satıyordu. Bir kolu sargılar için­
deydi. Tekerlekli sandalyesiyle işyerine giderken araba pazarının içinden ge­
çiyormuş. Batıkent minibüslerinden biri çarpmış, sol kolu sandalyesinin te­
keri ile minibüs arasında sıkışıp kalmış, ezilmiş. Walkman' imin pili bitmişti. 
Birkaç tane pil satın aldım, devam ettim yoluma. 

Geçenlerde Sıhhiye köprüsü altında yine çıktı karşıma. Başına gelmedik 
kaza bela kalmamıştı. H iç yılmamıştı. Her seferinde başka bir şey satmıştı ve 
en sonunda kazaya belaya karşı Cevşen ül Kebir duası satmaya başlamıştı otuz 
bin liraya. 

Onu tanıdığımı söyleyince Ankara' da başına gelenleri bir bir anlattı bana. 
Küçücük naylon torbalar içindeki Cevşen ül Kebir'den bir tane satın aldım, 
ona armağan ettim. Devam ettim yoluma. 
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TARIK GüNERSEL 

Bedenlere İnanır Mısınız? 

" EFENDİM?" 
"Bedenlere inanır mısınız?" dedi yeniden. Sırf huzurumu kaçırmak için 

gelmiş olmalıydı. "Yoksa sizce batıl itikat mı bu?" 
Kafasına atacak bir şey bulabilsem kendimi tutamazdım belki de. Ama, 

neyse ki, bu alemde öyle bir şey yoktu. Zaten onun da kafası yoktu. Her iki 
anlamda da kafasızdı. 

Aslında isteyen istediğine inanabilir. Bana ne! Öte yandan, bu saçma 
inancı bir türlü içime sindiremiyorum. Kendimi bildim bileli. Kim bilir ne 
zamandır. 

Herkes sadece kendi geçmişiyle ilgili ahkam kesse haydi neyse. Ama be­
" nim başıma da musallat oluyorlar. Bu ilk değil ki! En berbat sorulardan biri 
bu. "Bedenlere İnanır mısınız?" 

İşte tekrar sormuştu! 
"Benim inanıp inanmamam sizin için önemli mi?" dedim. 
"Belki sizin için önemlidir ."  
"Beden diye bir şey varsa bile benim haberim yok, " dedim, güya sakin. 
"Yani her şey dedikoduyla yalandan mı ibaret? "  
"Kimseyi suçlamak niyetinde değilim,"  dedim. "Ama gerçek şu k i  benim 

hiçbir bedenle ilişkim yok. Hiç olmadı. Hiçbir beden çağırma seansına da 
katılmış değil im." 

"Hiç mi?" 
"Hiç. " 
"Peki ya kendi bedeniniz? Kendi bedeninizle de mi ilişkiniz olmadı? Et-

meyin, canım!" 
Birden uyandım : "S iz casus musunuz?" 
"Yoo. Siz aptal mısınız?" 
Böyle bir diyalogda, bu noktada, garsona dönüp bir viski veya rakı daha 

isteyebilirdim. Ama tabii öyle şeyler yoktur, buralarda. Zaten garson falan da 
yok. Peki ama zihnim ne diye hep olmayan şeylerle meşgul? Neyse. Bir de ben 
köşeye sıkıştırmaya kalkmayayım kendimi. Şimdi direnme vakti. 

"Belki de hakikat vaktidir." 
"Lütfen iznim olmadan zihnimi okumayın . "  
"Lütfen iznim olmadan yalan söylemeyin."  
" Haksız bir  soruya karşılık yalan söylemek meşrudur, " dedim. " Kaldı ki 



+ TARIK GÜNERSEL 

ben doğru söylüyorum. Hiçbir bedenle ilişkim olmadı. Beden denen bir şeye 
de hiçbir zaman sahip olmadım." 

Tuhaf bir susku yaşadık. Ürperdim. "Ne yani , "  diye yüklendim, "vaktiyle 
vücudum vardı da ben mi farkına varmadım?" 

Bir gülümseme titreşimi algıladım. Muhatabımla ilgili son anım bundan 
ibaret. 

Beni sarsmak İsteyen bir salak daha gelip geçmişti. Normal var oluşuma 
dönmeliydim. Döndüm de. Sanırım. 

Peki ya siz? Bedenlere inanır mısınız? 
Kendi bedeninizi çağırdınız mı hiç? 

- --- - -- ---· 

1 1 - 1 2  Temmuz 1 997 
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ALİ CENGİZKAN 

Öğle Suyu 

3 

Nerden? 

Babam demişti ki, öğle suyu yaramaz bahçeye! Hortumu bırakıp 
kendimizi atmıştık gölgeye. 

Bozkır bilgeliği . . .  Yine de akıllanmamak gerek. Ş imdi bu satırları 
karalarken kardelenler, yalı çapkınları, ispinozlar, ladinler, kardeş yılanlar, 
kamışlar, süsenler (tümü de farklı mevsimlerin canlısı, ama aynı anda 
anmamdan bellidir akraba oluşumuz) ve benzeri nebatat ve hayvanatın 
kefareti olarak ütopik bir enayi saymalıyız kendimizi. 

Umarsız öğle sıcağında şu umarsız akıl uygarlığının, sanki su 
vermekteyim, umarsızca, ağaçlara . . .  

9 
Dülger rakımı. Mahalle, satıcılarının elinde. Kimse de bilmiyor sağını ve 
solunu ve kural tanımaz bir karanlıkla yaşıyor hoptirinam dünya. Sen 
çabala kural koymaya. 

Ama dülger dülgerdir işte, ormanı yaşanacak bir cennet gibi değil, 
yaşatacak bir odun deposu olarak görür; şunu hendese bilgisine karıştırır 
sık sık ve endaze : Derslerin kesilmesi. 

Kuş seslerini testereden ayrıştırmak? 

Nasıl karıştırmalı ?  Olsa olsa mobilya yapan ustanın ıslığı. Uçurumun 
yanındasın ve fırtına içindeki denizin tatlı köpürüşü, hayal köprüsü. 

Toprak, Veysel ' in sadık yari, kentlinin ağız suyu . . .  
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1 8  

Bize bağışlanan bu yolculuk hep bir saygı duygusuyla döşer yollarını .  
Harita, taşınan yolculuk nevalesi; pusula, şaşmaz bir kuzey yıldızı; 
besin, görüp gezdiğimiz dünya parçası; zevk, bir molada dinlediğimiz 
cırcır sesi olduğundan, birden anlarız yol ve yolculuğun mizansenini. 

Yolu yaptıkça yolculuğu, yolculuk ettikçe yolu yapıyoruzdur ki doğa şaşar 
bu işe. Kendisini dekor gibi duyumsar ama biz biliyoruz onun baş rolde 
oynadığını. . .  

Yoksa niçin söylemiş olalım bu  şiiri şu  erken bahar gününde, kar toprağın 
derinliklerini sularken ayaklarımız çamur içinde, bulutları ve rüzgarı ve 
yansıyan sesleri dinlerken, şu otuz küsur yıllık çınarın altında? 
Yapraklanacak ve kuşları çağıracak susuz çöllerden. 

26 

Sürekli kar ve yağmurdan sonra toprağın derinliklerine inen hayat suyu 
kimi besler : Seni, beni, herkesi . . .  Zaten her hayat suyu bir iksir değil midir 
şiir benzeri : içimizdekini boşaltan; bize rahat bir kıvanma olanağı tanıyan; 
köstebeğin yeraltında ilerlerken bir yandan, bir yandan da yer üstünde 
tümsekler yaratmasını sağlayan (nefeslenme ve kaçış ve havalandırma 
kuleleri; ama biz semiotik kipinde anlarız onları; doğrudur da); bir bilme 
ve sezme ikilemini abartarak yaratmamızı yaşatan . . .  

Neyi biliriz ve neyi bilmeyiz, farkında mıyız? Gerçekten herkese ne kadar 
gerçektir, hangi parçasıyla? Az önce bastığım kuru otların on santim 
yanından hızla deliğine zıpkınlandı yeşil bir yılan . . .  Yuvası olduğunu 
bilmiyordum ama bir olgular-rastlantılar yumağıdır doğa : Bir metindir, 
hangi parçası tasarlanarak yazıldı, hangi parçası kendiliğinden ve 'doğal ' ,  
hangi parçası neredeyse b i r  tarih dersi, hangi parçası yaşamsal önemde 
deneyim? 

Soru işaretleri soruların kendisinden daha fazla . . .  Bu metin hızla soktu 
ayak bileğimi yuvasına kaçmadan önce. 
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HÜRRİYET YAŞAR 

iki Kişilik . . .  

BİR D E  o oynasa da görsen, derlerdi. 
Her düğünde söylerlerdi. 
Hele bunu . . .  Hele bunu . . .  O oynasa da görsen, derlerdi. 
Her oyunda söylerlerdi. 

Ona duyurmadan söylerlerdi. 
Bilenler yaşıtlarıyla bakışır, bilmeyenlere üzülürlerdi. 

Torunlarından birinin düğünüydü. 
Bir masadan bir masaya hoş geldinlerde. 
Dinçti. Yürüyüşü yardımsız, beli hafif büküktü. 
Tertemiz, ak tülbentinin mavi oyalarından, ak tüyleri uzamış kırmızı yanak­
ları taşardı. 

İki kişilik bir hava üfledi zurnacı. 
Davulcu, çubuğunu, tokmağın vuruşlarında zın zın öttürdü. 
Kalktı bir delikanlı, gitti, elini öptü; çekti, oyunu gösterdi. 

Değişti yüzü. Sağa sola bakındı. 
Hemen koştular. Bilecek yaştaydılar. Delikanlıyı uzaklaştırdılar. 

Bilmez misin, dediler, eşi öldükten sonra, oynamamış derler. 

--· · ·--·····--·---------·--·-- -- ----- --------···A. ________________ _ ___ ______ _ _ __ _ 
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MURAT YALÇIN 

Kısaltılmış Öyküler 

DDT 

"SENİNLE görüşmek bana acı veriyor. .. Senden nefret ediyorum . . .  Nef-
ret etmekten de nefret ediyorum . . .  Sonra kendimden nefret ediyorum . . .  " de-
di. "Yok mu bunun ilacı? "  

İki dünya arasında suskun ve  ketum, iki (üç?) yaşamım olduğunu farket­
tim birden; bebeklerin artık dışarı çıkarılabildiği o ilk sıcak bahar gününde. 
Yüreğim acıya durdu! 

"Soğuk kanlı ol, bir böcek gibi . . .  " diyemedim. Çünkü onlar da ezilir. 

km. 

FARLARIN aydınlattığı levhalarda kilometreyi gösteren rakamlar sürekli 
büyüyordu. Varacağı şehrin değil, ayrıldığı şehrin uzaklığı yazılıydı. . .  

M. Ö. 
AL TINDA konuştuğumuz ağaca konuşuyor şimdi . . .  Kuşlar M.Ö. de 

vardı. Onlar hiç değişmedi. Hep uçtular. İnsan soyu hep yürüdü. İnsan, bin 
yıllar boyu kuşa özendi. Ama 'kuş gibi '  olamadı. Kuşkuları vardı çünkü, ku­
şatılmıştı b ir yığın şeyle. Her neyse . . .  

İnsan, yol alırken bile, bir geminin ya  da bir trenin kuşetinde uyuyabilir. 
Kuşlar uçarken uyuyamazlar. Sadece uçarlar! 
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Kedi 

BİR HAFTA sonu rüyası. Acı bir uyanış, telefon zili. Kesik konuşmalar, 
kapandı. 

Dışarda yağmur yağıyor, kedi ıslak tüylerinin telaşıyla bir saçakaltı buldu 
kendine. Kediye seslenmek İstiyorum. Sanki, eski bir tanış görmüş gibi .  Tuhaf 
bir yanılsama, seslenirsem gelir mi? Neden olmasın. Onun beni ne olarak 
gördüğünü biliyor muyum sanki. Kendi değersiz varlığımı bir kediden bile 
kıskanacak kadar açım bu yalancı dünyaya. 

Sözcük oyunları hepsi bu. Bizi ayıran duvar. 
Kedi duvarın üstüne çıktı. Yıldızları seyrediyor, ben de kediyi. 
Hepimizi saran aynı gök değil mi? 

Duvar 

YOLDA yürüyorum, bir şey birden durdurdu beni. 
Sanki, görünmez bir duvar vardı, önümde akıp giden yolu bölen. Zamanı 

hissettim. Bir varlıktı bana bakan ve, dön, diyordu, geç kalmadan kendine. 
Kalakaldım yolun üstünde. Bir başıma. Arkamdan İten neydi öyleyse beni, 

sürgit. 
Heyecanlandım, küçük bir yalan uydurdum kendime. Geçmişim beni 

itiyordu, öyleyse yaşıyordu, ki ben geleceğe önümdeki o kapıdan geçmişimi 
sırtımda bir pelerin gibi taşıyarak girecektim - SIKIŞTIM - Öyleyse dedim 
kendi kendime, DUVAR benim. 

·---
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TANER KARAKOÇ 

*** 

HER gece yatmadan önce yaptığı gibi tabancasını sildi, okşadı. Yatağının 
başucundaki komodinin üzerine, telefonun hemen yanına bıraktı. Gece tele­
fon çaldı. Eliyle uzandı. Tetiği çekip, Alo, dedi. 

*** 

ARKADAŞINI saatlerce bekledi. Gömleğini çıkartıp gömleğiyle dans et­
meye başladı. Gelmeyeceğini anlayınca şaraptan birkaç yudum alıp yattı. Gece 
evin önünde park etmeye çalışan bir araba sesi duyduğunu sandı. Balkon ka­
pısına yöneldi. Düştü. 

*** 

DALGAKIRANIN en uç noktasındaydılar. Kadın birdenbire adımını 
attı. Kanıtlamak istiyordu. Onu da çağırdı, birlikte karşıdaki adaya doğru 
yürüyerek uzaklaştılar. 



ALMILA ÖZDEK 

Telefon 

ODANIN havasızlığı sıkıntılı. Kalkıp pencereyi açsam . . .  Çalışma ma­
samdan pencereye dört adım var, üç de olabilir. Ya da çalışma masamdan 
pencereye ulaşmak için ağır sandalyeyi masama dayanıp İtmek, gündüz çe­
vikliğini çoktan kaybetmiş vücudumu kaldırmak, kısa ve her gün biraz daha 
şişen bacaklarımla pencereye yürümek, yüklenerek pencereyi gerilmiş kasa­
sından kurtarmak . . .  var. Pencereyi açınca solunamaz derecede kirli bir hava 
burnuma dolarsa ne ala, irkilip kendime gelirim. Peki ya biraz önce rüzgar 
çıkmış ve arkasında kalorifer issiz, taze kokulu bir hava bırakmışsa? O zaman 
biraz geceyi seyrederim belki, sonra da Alper' in beni bırakıp gittiğini, ama bu 
sefer fazla üzülmeden ve ağlamayı aklıma bile getiremeden hatırlarım, çünkü 
taze kokulu gece daha baskındır o anda, hatta yüzümde olgun bir gülümseme 
bile olur belki. Biz neler görmedik mi, biz çok şey gördük, ben çok şey gördüm 
- gördüklerimi anlayabildim mi acaba? -

" 'Niye aramadın lan, ' diye sormayacak mısın? "  
"Niye aramadın?"  
11Lan . . .  " 
"Peki, lan . . .  " 
"Bugün dükkana mal geldi, on beş kuru mal taşıdım, belime ağrı girdi. 

Seninle sinemaya gitseydik bile ağrıdan duramazdım. " 
"Uyursan geçer. " 
"Uyuyayım mı yani şimdi?"  
"Uyu tabii, durduğun kabahat." 
"Bak çok özür dilerim, benim yüzümden evde kaldın bu gece, ama bugün 

çok koşturduk. " 
"Tamam canım bir şey demiyorum ki sana. Bir an evvel uyu da dinlen. " 
"Kızmadığına emin misin?" 
"Yok, ne kızayım ki. Bak şimdi yemekteyim, seni sonra arayayım . "  
"Ne  yiyorsun?" 
"Balık. " 
"Bak o balık soğusun umrumda değil, tamam mı bak, dinle, çok özür di­

lerim, kusura bakma. " 
"Off Alper, bakmıyorum dedim ya, hadi annem beni yemeğe bekliyor. " 
"Yemekten sonra ara ama . . .  " 
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"Tamam tamam, hadi görüşürüz. " 
Yemekten sonra aramadım, cam iki buçuk saac sonra aradım. Aslında o 

kadar da kızmamışcım . . .  

"Uyu dedin ya, uyuyordum işte ."  
"Belin çok mu ağrıyor?" 
" Hııı. . .  " 
"Yarın dil kursuna gidecek misin?" 
"Giderim herhalde, iyi uyursam . . .  " 
" Bütün işi niye sen yapıyorsun ki, dükkanda yardımcı yok mu?" 
"Vaar. . .  " 
" Eee . . .  1 1  
" Eee öyle . . .  " 
"Yarın yine dükkana gidecek misin?" 
" Hıı, erken kalkmam lazım. " 
"Seni tutmayayım o zaman. " 
"Hıı  . . .  11 
"Hoşça kal Alper. " 
"Hadi güle güle. " 

Herhalde o da o kadar kızmamıştı ama . . .  Neyse, en iyisi gidip pencereyi 

açayım. Hava inşallah temizdir. 
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ANLIK KURMACA 

CHARLES BAXTER 

Zaman açısından bu öyküler zamanı hızlandırmakla kalmıyor, 
aynı zamanda yavaşlatıyorlar da . Bu öykülerde genelde şiirle 

bağdaştırılan, zamanın durması olarak düşünülebilecek, askıda 
kalma anları vardır. Olgular dünyasında ayrıntılar neyse, bir 

anın zamanın akışındaki yeri odur. 

BİR AN büyük bir kitabı okurken uyuyakaldığınızı düşünün. Ve bu kitap 
da Savaş ve Barış ya da Suç ve Ceza ya da Moby Dick olsun, hiç fark etmez, 

yeter ki elinizdeki kitabın ekinsel saygınlık açısından ezici bir ağırlığı olsun. Ancak 
her nedense ortalara doğru dikkatiniz dağılır, ya da çarpışacak gücünüz kalmaz, 
ya da ev olarak tanımladığınız yerin başka bir bölümünde suratını asan bir kişiyle 
birinci sınıf bir kavgadan yeni çıktığınız için yorgun ve kızgınsınızdır. Neden ne 
olursa olsun, uyuyakaldınız işte. Okuduğunuz o kalın kitap yere düşer. Ağır bir 
kitap olduğundan yerçekimi üstüne düşeni yaptığında bir düşme sesi yankılanır. 
Bu ses sizi uykunuzdan fırlatır. Kafanızı kaldırırsınız sersem sersem. Kendinizi 
(bir kez daha) suçlu hissedersiniz. Geçici de olsa, Yazın Sınavından çakmışsınız­
dır. Dikkat toplama yeteneğinize bir şeyler olmuş (bunu zaten biliyordunuz). 
Belki de siz televizyonun en büyük kurbanlarından birisiniz. Bu saygın kitabı 
yeniden elinize alıp zorlamaya devam edersiniz. Belki de böyle bir şeye hiç giriş­
mezsiniz bile. 

Herman Melville'in Moby Dick'i : Okuru sınava çeken, anırsal romanlardan . . .  
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Bu noktada bir İtirafta bulunmalıyım : Ben de birkaç ünlü yazarı okurken 
uyuyakaldım. Uyandığımda da suçun bende olduğunu düşündüm; ve yazında 
uzunluk uzlaşımı konusunda belli belirsiz bir merak uyanmaya başladı içimde. 
Bu yazarların yapıtlarını severek okudum; ancak zaman zaman yapıtlarının 
uzunluğunun nedensiz, ya da daha da kötüsü, yapay olduğu düşüncesi saplandı 
beynime. Batı yazını geleneğinde, en azından roman türünde, uzunluğun derin­

Belki de uzunluk yazar ile 
okur arasındaki ilişkiyle 

bağlantılıdır, o zaman 
uzunluk yazar ile okur 

arasında belirli bir şeyi uzun 
süre yürütmek konusunda 

yapılan, tıpkı evlilik gibi, bir 
tür anlaşma ya da işbirliği 

olabilir. Ya da ı;alnzzca 
yazarın baskın çıkma 

(üstünlük kurma) çabasının 
bir göstergesi olabilir. 

çabasının bir göstergesi .. . 

likle eşanlamlı olduğuna (bu yarayın di­
key ile karıştırılmasıdır, lütfen gözden 
kaçırmayın) ve en nitelikli yazın örnek­
lerinin oylumlu olması gerektiğine 
inanmışızdır. Ya uzunluk, çok uzunluk, 
gereç açısından her zaman gerekli değil­
se, yalnızca yazarın beğenisi ya da iste­
ğinin dayattığı, yayılmacılığa, impara­
torluk kurma eğilimine ve kahraman 
bireyin tasarlanmasına koşut bir uzla­
şımsa? Ya uzunluk bireysel düzyazı bi­
çemi kadar yapay bir yazı özelliğiyse? 
Belki de uzunluk yazar ile okur arasın­
daki ilişkiyle bağlantılıdır; o zaman 
uzunluk yazar ile okur arasında belirli 
bir şeyi uzun süre yürütme konusunda 
yapılan, tıpkı evlilik gibi, bir tür anlaş­
ma ya da işbirliği olabilir. Ya da yalnızca 
yazarın baskın çıkma (üstünlük kurma) 

Çok kısa (kısa kısa) öykü konusuna sinsi sinsi yaklaşıyorum, bunu karşıtlıklar 
kurarak, romanların neler yaptığından söz ederek gerçekleştirmeliyim, çünkü 
roman türü ne yaparsa, bu kısa öykünün genelde yapmaktan kaçındığı şeydir za­
ten. Roman biçimiyle bağdaştırdığımız niteliklerden biri uzun uzadıya törel se­
çimlerin eyleme dökülmesidir. Bu eylem genelde bir birey ve bir yer üzerinde 
yoğunlaşır. Lisede bize okutulan romanlarda birileri erginleşir, ya da evlilik ko­
nusunda karar vermek zorundadır, ya da bir servet kazanır ya da yitirir, baştan 
çıkarılır, ya da karanlık ve aydınlık güçlerle pazarlığa oturur. Okumaktan aklını 
yitiren Don Quijote bile seçimler yapar. Belirli türden bir şövalyelik yapmayı se­
çer. Sonuç tuhaf bir rraj ikomedidir. Ahab da belirli türden bir kaptan olmayı se­
çer. 

Bu romanların çoğunun ele aldığı törel sorunlar biçimlenmiş bir şekilde bize 
ulaşır : Lily, iğrenç tavırlarına ve gizli kapaklı işlerine karşın yığınla parası olan ve 
böylelikle kendisini erdemli ve iğreti görgüden kurtaracak olan çirkin Rupert ile 
evlenmeli midir? Bu tür törel ikilemler roman biçimine üç yüz yıldır, o kendine 
özgü gücü, okurun ilgisini zorlama gibi bir güç vermiştir. Gatsby ve Raskolnikov 
ve ] ane Ey re koşulların ve törel seçimin kahramanlarıdır. Yazınsal bir biçim olarak 
roman, özellikle uzun roman, büyük ölçüde, kahramanlarının korku ve tutkula­
rının geleceklerine yansıyan sonuçlar doğuracak kararları aldıkları anlara bağlıdır. 
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Dosroyevski (182 1 - 188 1 ) : Çehov bile arkadaşı Suvorin'e yazdığı bir 
mektupta Dosroyevski 'n in romanlarının gereğinden daha uzun oldu­
ğunu söylemiş. 

ANLIK KURMACA + 

Olay örgüsünün ku­
rulması genelde, 
Henry James'in "da­
ha ince ayrımlar" 
olarak adlandırabile­
ceği, bizimse ruhbi­
l imsel yan diyebile­
ceğimiz şeye, yani en 
geniş anlamıyla bi­
reysel seçimlerin ve 
durumların duygu­
sallıkla renklendiril­
mesine bağlıdır. 

Ve, bir zamanlar 
bir arkadaşımın de­
diği gibi uzun bir 
romanı okumak bi­
riyle bir ilişki yaşa­
mak gibidir; bir ge­
celik bir kaçamak 
değildir. 

Olağanüstü bi­
reylerin uzun bir za­
man dilimi boyunca 
törel kararlar verdiği 
bu dünya, yazında 
derinlik olarak nite­
lendirilir. Özellikle 
Amerikalılara göre, 
yapıtların büyüklü­

ğü, sadece boyutla, eldeki gereçlerin yayılmasıyla ilgilidir. Ancak arada sırada 
kuşku duymaya hakkımız var. Çehov bile arkadaşı Suvorin' e yazdığı bir mektupta 
Dostoyevski'nin romanlarının gereğinden daha uzun olduğunu söylemiş. Dos­
toyevski 'nin romanlarının kendini beğenmiş ve gösterişçi olduğuna İnanıyordu. 

·Bunu belirleyen, bir anlamda gerçeğin nerede olduğu konusundaki bakış açımızı 
yansıtıyor. Çok kısa öykülerin belirgin özelliği büyük kahramanların büyük ka­
rarlar verdiği bir dünya olmaması. Bu kısa, ağzı sıkı, özenli öykülerde başka bir 
dünya yazına giriş yapıyor. Bu dünya hem yabancı, hem de bildik. 

Kurmacanın minyatür evrensel panayırı olarak sunulan bu öykülerde okur 
Hindistan'dan Kanada'ya, sonra da belki geri dönüp Çin'e doğru yol alırken bu 
öykülerin aydınlatıcı, eğlendirici ve, kuşkusuz, çok kısa olmaları dışında ortak ne 
gibi özellikleri olduğunu merak edebilir. Evet, bunlar çok kısa öyküler - e ne ol­
muş yani? Boyları ölçülürken birbirine yakın boyda olan insanların duvardaki 
aynı noktaya geliyorlar diye aynı olmalarını bekleyemeyiz. Elmalarla portakallar 
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da hemen hemen aynı büyüklüktedir, ama sonuçta biri elmadır, öteki de portakal. 
Öyleyse niçin uzunluğu üç ile beş sayfa olan bir öykünün başka bir ekinsel ya­
şantıda iki, üç ya da on bin kilometre uzakta yazılmış olan başka bir öyküyle ortak 
noktaları olsun? 

Bu öykülerin paylaşnkları ortak özellikler varsa, bu özellikler bir yazarın çok 
küçük bir boyutta anlattığı öykü türüyle bağlantılıdır. Bildiğiniz en kısa öyküyü 
düşünün. Bu belki de çok kısa bir anı. Belki de öykü anlık bir bunalıma ilişkindir, 
bu bunalımda kahraman harekete geçmekten çok tepki verir. Bu önemli bir ay­
rımdır. Kahraman tepki verdiğinde, durum kahramandan daha geniş boyutlu ve 
daha güçlüdür. Üstelik, daha kahraman yokken durum vardır ortada. Tepkiler 
tam olarak birer karar ya da seçim değil, daha çok istemsizdir. Belki de bilinçsiz 
seçimlerdir bunlar. Belirli bir bireyin davranışından çok bir bütün olarak insan­
ların davranışları konusunda bilgi verirler bize. Geleneksel kısa öyküde baş kah­
raman genelde bir tür seçme hakkına sahiptir, ya da en azından bir seçim yanıl­
samasına. Bu koşul bir anlık bir sezgiye yol açabilir. Ancak bu öyküler törel seçim 
ya da ruhsal eğilimleri sergileyen eylemler değildir. Bunlar daha çok şamata ya da 
panik durumları ile ilgilidir. 

Başka seçeneği kalmayan birey ya da grupların harekete geçmek zorunda ol­
duğu durumlarda, eylemleri törensel özellik kazanır. "Törensel" derken insanla­
rın düşünmeden verdikleri tepkilerden söz ediyorum, en azından bilerek seçim 
yaptıkları ya da yaptıklarından kesinlikle sorumlu olduklarını duyumsadıklarını 
akıllarının ucundan geçirmeden yaptıklarından. Bu kahramanları bunalım anla­

Çok kısa öykü konusunda 
genelde zaman kavramı 

tartışılır. "Kısa" genelde "kısa 
süren" anlamında algılanır 

sıklıkla. Peki ya uzam? Ya çok 
çok kısa öyküler kalabalığın 

yaşamın kaçınılmaz bir parçası 
olduğu kitle toplumlarının 

ürünleriyse? Uzamsal olarak 
roman bir malikane gibidir; çok 

kısa öyküyse yirmi üçüncü 
kattaki tek kişilik geniş oda . 

rında çetrefil bir neden sonuç zinciri 
yönetir. Bu kahramanlara birden ve 
etkili bir biçimde gerilim uygulanır, 
buna anlık gerilimin kurmaca ürün­
leri de denebilir bir bakıma. 

Görünürdeki bu kararlılıktan 
umulmadık küçük patlama anları do­
ğar. Bu anlarda olağanüstü durulukta 
sezgiler oluşur. 

Sanki on dokuzuncu yüzyıl ro­
manının yayılmacı niteliğinden, in­
dirgenmiş coğrafyaların özellikleri 
olan törensellik, kendiliğindenlik, 
gülmece ve bağışlama gibi özelliklere 
doğru bir yönelme görülür öykülerde. 
Çok kısa öykü konusunda genelde 
zaman kavramı tartışılır. "Kısa", ge­
nelde "kısa süren" anlamında algılanır 
sıklıkla. Peki ya uzam? Ya çok çok kısa 

öyküler kalabalığın yaşamın kaçınılmaz bir parçası o lduğu kide toplumlarının 
ürünleriyse? Uzamsal olarak roman bir malikane gibidir; çok kısa öyküyse yirmi 
üçüncü kattaki tek kişilik geniş oda. Bugünlerde daha fazla insan, malikanelerde 
yaşamaktansa küçük dairelerde yaşıyor. Sonuçta geleneksel romanın yayılmacı 

-- · - - - - -- - - -
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benliğinde toplumsal öykülerdeki biz ve onlar kullanımına doğru bir kayma ola­
bilir. Beyzbol sahalarında, oluklarda, bir iğnenin başından dal1a küçük noktalarda 
geçen öyküler çıkıyor ortaya. Bu öyküler yaşamımızın boyutlarıyla ilgili şeyler 
anlatıyor bize, bu küçülmenin gerçekleşmesinden çok yakınlığın ve toplum 
oluşturmanın artması demek. Sanki öteki bölgelerle aramızda bulunan bütün sı­
nırlar daha da yaklaştı, biz de daha dar ruhsal uzamlarda yaşıyoruz. 

Her şey daha da yakınlaşnysa, ne tür ödenceler bekleyebiliriz? Bu öyküler bir 
kanıt oluşturuyorsa eğer, karşımıza çabukluğun erdemi çıkar : gülmece, gerçek­
üstücülük, ve bir parça da kuşkuculuk. Kuşkuculuk açıklamayla ilintilidir. Artık 
açıklamalar da yeterince açıklayıcı değildir. Yetkililerin açıklamaları resmi yalan­
ları andırır, ciddi biçimleriyle bile gülünç ka.lıyorlar. Tam olarak gerçeği bilmi­
yorsanız, söyleyeceklerinizi kısa olarak söyleyebilirsiniz. Böylece boyut bahanesini 
de yıkabilirsiniz. Yazarlar devrişim kurmacasını sunmaya başladılar bize; "Ya . . .  " 
ile başlayan ve "öyleyse . . .  " ile biten kur-
maca. 

Benzer bir biçimde, bu tür öykülerin 
kısa ömrü göz önünde tutulacak olursa, 
çılgınca olasılıklar bile olabilirliğe ve hat­
ra kaçınılmazlıklara dönüşür. Bu öyküler 
ayrıca Aşırı Ciddiliğe karşı bir panzehir. 
Sanki kurmaca yazının dev benliği insan 
boyutuna dönüşmüş. Bu öyküler düm­
düz ve etkin, ezilip büzülmeden dürüst ve 
geçmişe duyulan özlemden bir iz bile ta­
şımıyorlar. Gösteri ve saldırı 
"kitsch"inden uzaklar. Gücün ve parılrı­
nın uyuşturamadığı bu öyküler cinsel ve 
anamal edinme düşlemlerini anlatmıyor 
(çünkü anlatamaz zaten); bunun yerine 

Çok kısa öykülere duyulan 
bu dünya çapında ve kalıcı 
ilgiden (yine) televizyonun 
sorumlu olduğunu 
düşünmemiz gereksiz. 
Kimse sonelerin ya da 
haikuların okurun 
yöneltebileceği dikkat 
süresinin kanıtı olduğu 
savında bulunmamıştır. 

zaten bildiğimiz şeyleri anlatıyorlar, gerçeğin önümüzde, karşıda, köşede, ya da 
burada, burnumuzun dibinde, yaşamımızın o anki ayrıntılarında olduğunu söy­
lüyorlar. Bu öyküler bize zeka yoğunluğunun boyutla ilgisi olmadığını, kişinin 
dikkatinin ni teliğiyle ilgili olması gerektiğini gösteriyor. 

Son günlerde çok sayıda eleştirmen okurun verebileceği dikkatin ömrü ko­
nusunda duyarlı davranıyor; bunlar çok kısa öyküleri ekinsel çöküşün göstergesi, 
tembel okurlar için hazırlanmış şekerleme, karla kaplı çikolata olarak değerlen­
diriyor. Ama bu öykülerin çoğunda okurun dikkati zorlanıyor ve bu dikkatin 
süresi niteliği kadar önemli görülmüyor. Çok kısa öykülere duyulan bu dünya 
çapında ve kalıcı ilgiden (yine) televizyonun sorumlu olduğunu düşünmemiz 
gereksiz. Kimse sonelerin ya da haikuların okurun yöneltebileceği dikkat süresi­
nin kanm olduğu savında bulunmamıştır. Kısa dikkat süresi tartışması Victoria 
döneminin kalın romanlarını tek ciddi yazın biçimi olarak değerlendiren İ ngiliz 
eleştirmenler tarafından ortaya atılmış olabilir; kısa dikkat süresinden söz etmekse 
bir okur-suçlama biçimidir. 

Zaman açısından bu öyküler zamanı hızlandırmakla kalmıyor, aynı zamanda 
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yavaşlatıyorlar da. Bu öykülerde genelde şiirle bağdaştırılan zamanın durması 
olarak düşünülebilecek askıda kalma anları vardır. Olgular dünyasında ayrıntılar 
neyse, bir anın zamanın akışındaki yeri odur. Bence gelecekte yerleşeceğimiz 
dünyada anların ve ayrıntıların önemi gittikçe artacak. Denerim sürekli insanın 
elinde değilse, bir elimizde komedi, ötekinde de uzun süreye yayılmış anlar ka­
lır. 

Bu öyküler ayrıca bilgiden bıkma, veri-bulantısı, her an bilgiyle çevrili olma 
duygusuna bir karşılıktır. Amaçlanan etki daha büyük, daha iri veri parçaları de­
ğil, (bu düşü bilime bırakabiliriz) bir İncelik ve yalınlıktır. Bu öykülerin bir bö­
lüğü bilgisayara karşı yazında gösterilen ilk tepkidir. Bilgisayar oldukça çok sayıda 
insanın bilgiden bunalmasına yol açtı, çünkü gün boyu bu bilgileri kullanmak 
zorundaydılar. 

Şu ana kadar yazdıklarıma bakıyorum da, çok kısa öykünün biçiminin benim 
anlattıklarımdan daha gizemli, daha çok yönlü olduğu konusunda bir duygu var 
içimde. Ancak bu, bu biçimin herhangi bir kişinin bu konuda görüşleriyle özet­
lenemeyeceği anlamına geliyor. Bu tür öykülerin okura çekici gelmesinin nedeni 
birçok değişik boyutun eşiğinde durmalarıdır : bu öyküler şiir ile kurmaca, öykü 
ile taslak, kehanet ile anımsama, kişisel ile kalabalık arasında. Stuart Dybek' in de 
söylediği gibi, bu öykülerin ne olduğundan ve bunlara ne ad vermemiz gerekti­
ğinden kimse emin değil. Bu da demek oluyor ki biçim olarak bu öyküler açık 
uçlu ve bir gizilgüç oluşturuyorlar. Sonu kestirilmeyen, gülünç, ve kesinlikle 
akılda kalan bu öyküler ciddi Efsane Kurmaca dünyası için doğru olmayabilir, 
ancak haklı nedenlerden dolayı doğru bunlar. Uzunluk her zaman ciddiyet de­
mek değildir; kimi zaman sadece bir öykünün ayakta durabilmek için ne kadar 
bilgiye gereksinim duyduğuyla ilgilidir. Çağdaş dünyada saat başı artan gürültü 
ve sizi sözcüklere boğmaya çalışan insanlar düşünüldüğünde, bu öyküler muhte­
şem bir oyun oynuyorlar, olup bitene göğüs geriyorlar ve çenelerini kapatıyorlar. 
� 

İngilizceden çeviren : Taner Karakoç 

Roberr Shapard'ın yazısı, Sudden Fiction !nternational adlı kısa kısa öykü seçkis inin "Giriş" 
yazısı olarak yazılmışnr (W. W. Norron &Company, 1 989). 
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ROBERT SHAPARD 

Adın ne değeri var? Şu gülün adı değişse bile 
Kokmaz mı aynı güzellikte? 

(Romeo ve juliet, Il. ,  II. ,  

Çeviren : Özdemir Nutku) 

BU SEÇKİDEKİ bütün öykülerin uzunluğu bir sayfa ile beş sayfa arasında 
değişiyor. Hepsi de Amerikan yazarların kaleminden çıkmış öyküler. Bir 

kısmı bildik, ama öykülerin büyük çoğunluğu son yıllarda yayımlanmış. 
Çok yeni olmaları ve kimi zaman da çağcıl öykü anlayışıyla aralarında çok 

büyük farklar olması nedeniyle, bu yapıtlara başlangıçta ne ad verilmesi gerekti­
ğini kimse bilmiyordu. Kısa kısa öyküler mi? Kurmacalar mı? Ya da bütünüyle 
farklı bir şey mi? Yazın eleştirmenleri şu ana kadar bu konuda pek bir şey söyle­
medi. Bu nedenle bunları yayımlayan editörlere ve özellikle de bu öykülerin ya­
zarlarına. Nedir bunlar? Neden bu tür öykülerle bu kadar sık karşılaşmaya başla­
dık? diye sorduk. Araştırmalarımız sonucunda bu kitabın ilk biçimini "Blastexs" 
("Patlangaçlar") geçici başlığıyla gönderdik. 

"Patlangaçlar" mı? Evet. Bu terimden o kadar emin değildik, ama işe yara­
yabileceğini ve kuşkusuz akılda kalıcı olduğunu düşündük. Çalışma metinlerinin 
arasında bu yapıtlarla ilgili görüşlerimizi içeren bir giriş yazısı da vardı. Başlagıç­
tan itibaren çok kısa olan her türlü kurmaca örneğine açıktık. İster düzyazı taslağı, 
İster düzyazı şiir, ya da adlandırılmamış başka bir tür olsun, çok geçmeden bu 

Kısa öykü Amerika' da 
o kadar başarılı olmuştur 

ki birçok insana göre 
ulusal bir tür biçimine 

dönüşmüştür : İtalya için 
opera neyse, Amerika için 
kısa öykü odur. Bu örnek 
olarak alındığında, kısa 

kısa öykü denen şeyin kısa 
öyküden çok daha genç 

olduğunu düşünmek akla 
yatkındır. 

A D !\.  M Ö Y K Ü 

yapıtların en iyi örneklerinin, en doyurucu 
bütünlük taşıyanlarının ve genelde de en 
çarpıcılarının bu öykü türünün kapsamına 
girdiğini gördük. Bu oldukça rahatsız edi­
ciydi; çünkü bazı okurların, bu kısa kısa ya­
pıtların, kendileri için önem taşıyan tek tür 
olan çağcıl kısa öykünün parçacıkları oldu­
ğunu düşünerek bunları göz ardı edebilece­
ğini biliyorduk. 

Tür on dokuzuncu yüzyıl boyunca ge­
lişmesini sürdürmesine karşın, Brander 
Matthews, 1 901 'de kısa öyküyü bir tür ola­
rak romandan ayıran ve gerçekte de kısa öy­
kü terimini ilk kullanan kişi olarak anılır. 
Kısa öykü Amerika'da o kadar başarılı ol­
muştur ki birçok insana göre ulusal bir tür 
biçimine dönüşmüştür : İtalya için opera 
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neyse, Amerika için kısa öykü odur. Bu örnek olarak alındığında, kısa kısa öykü 
denen şeyin kısa öyküden çok daha genç olduğunu düşünmek akla yatkındır. Kı­
sa-kısalar bir alt kategoridir. Belki de bir alt-alt-kategori oluştururlar. 

Kuşkusuz bunlar çok gerilerde kaldı. Kısa kısa öykü ismi göreceli olarak yeni 
olabilir, ama türleri olan mesel ve fabl, söylence ve vaazlardaki kıssalar kadar es­
kidir. Çok alıntılanan klasik kısa kısa örneği Petronius'un "Efes' in Dulu" hiç 
azımsanmayacak bir ilkörnektir. Ortam güncelleştirilirse kolaylıkla çağdaş bir kısa 
kısa öykü olarak algılanabilir. Çağcıl kısa öykünün, kısa kısa biçimler, gerçekçili­
ğin çok benimsenmesi ve gerçekçiliğin yayılmacı örneği olan roman gibi birçok 
eski öykü tekniğinin bir uyarlaması olduğunu düşünüyoruz. 

Kısa kısa öykünün bu denli ilgi görmesi 1960'lı yıllarda kurmacalar olarak 
adlandırılan deney ve söz oyunu ru-
huyla başladı. Öykülerle birlikte kur­
macalar, düzyazı taslakları ve düzyazı 
şiirler de Robert Coover'ın "TriQuar­
terly"nin "Küçük Öyküler" özel sayı­
sında yayımlandı. O günden bu yana 
geniş bir yazınsal dergi yelpazesinde 
gitgide daha çok ilgi görmeye başladı 
bu öyküler. 

Çalışma örneklerini gönderdiğimiz 
editör ve yazarlardan, bu eğilimle ilgili 
görüşlerini, bizim bu biçimle ilgili ba­
kış açımızı onaylamalarını ya da değişik 
öneriler getirmelerini istedik. 

Tüm beklediğimiz birkaç nazik ya­
nıttı. 

Ama korkunç bir gürültü koptu. 
Örnekleri gönderdiğimiz hemen 

hemen herkes kamı üzerinde düşün­
müş, kısa kısa öykülerle, kısa kısa öykü 
geleneği ve bugünkü gelişimi, bunları 

Neredeyse hiçbir noktada görüş 
birliği sağlanamadı . Yeni kısa 
kısa öykülere gösterilen ilginin 
editörlerin isteklerinden; 
günümüzde yaşanan bilgi 
bolluğundan, betimleyici 
yapısı ve karakter gelişimiyle 
çağcıl kısa öykünün geleneksel 
biçimine karşı süregelen bir 
başkaldırıdan; 
ölümlülüğümüzün bilincinde 
olmamızdan kaynaklandığını 
söylediler. 

yazma ve okuma güdüleri, sone, gazel, halk masalları ,  mesellerle nasıl karşılaştı­
rılabileceğiyle ilgili tartışmaya -uzun ya da kısa - hazır olduklarını söylemelerine 
şaşmamamız gerekirdi. Neredeyse hiçbir noktada görüş birliği sağlanamadı. Yeni 
kısa kısa öykülere gösterilen ilginin editörlerin İsteklerinden; günümüzde yaşanan 
bilgi bolluğundan, betimleyici yapısı ve karakter gelişimiyle çağcıl kısa öykünün 
geleneksel biçimine karşı süregelen bir başkaldırıdan; ölümlülüğümüzün bilin­
cinde olmamızdan kaynaklandığını söylediler. Bize "en iyi" kısa kısa öykülerin ve 
yazarların bir listesini, kendi öykülerini ve başkalarının öykülerini gönderdiler. 
Uzunluk konusunu tanıştılar : kimi iki bin sözcük yetmez, derken, kimi de iki 
bin sözcüğün sınır oluşturması konusunda ısrarlıydı. Sadece bir tanesi gönder­
diklerinin uzun öykülerden parçacıklar olduğunu söyledi. Hemen hemen hepsi 
kısa kısa öyküyü, başlıbaşına bir tür olarak benimsiyordu. 

Bütün bu yanıtların büyüleyici birer fotoğraf olduğunu, bu tür ve günümüzle 
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Çağdaş kısa kısa öyküyü yeni 
yeni ortaya çıkan, bütünüyle 

yeni bir tür olarak gören 
yazarlar arasında, türün ancak 

kendi adını kazanınca tam 
olarak doğup yerleşebileceği 
konusunda ısrar edenler var. 

KlSA KISA : ANLIK ÖYKÜLER + 

ilgili sesleri içerdiğini duyumsadık. 
"Sonsöz" bölümünde sunduğumuz 
bu yazılarda, değişik seslerin arasına 
katılmaya, onlarla tartışmaya ve dü­
şünmeye çağırıyoruz sizi. Sonsöz bö­
lümünü dörde ayırdık : "Gelenek" ve 
"Yeni Bir Türe Doğru" başlıklı ilk iki 
bölümdeki yazılar kuramla ilgili; "Bir 
Uygulama" başlıklı üçüncü bölümse 
öykü yazılması, özellikle de kısa kısa 
öykülerin yazılmasıyla ve kısa kısa 
öykülerin üniversitedeki yazma ders­
lerinde kullanımıyla ilgili notları içe­
rıyor. 

Ötekiler açıkça ya da üstü kapalı 
olarak uzlaşma sağladılar : 
dünyamızı dil aracılığıyla, 

adlandırarak yaratırız. Ama bütün bu değişik görüşler 
nedeniyle, başlangıçta yanıt aradığı­
mız, Nedir bunlar? sorusundan ol­

dukça uzaklaştık. Ancak bir konu odağa yerleşti, yıldırım gibi sürekli çakıp durdu. 
Önerdiğimiz "Patlangaçlar" geçici başlığıyla ilgili bir orta yol, bir sınırlama ya da 
belirsizlik yoktu. 

İnsanlar taraf tutmayı niçin bu kadar benimsemişler? Ne de olsa bir ad yal­
nızca bir addır. 

Çağdaş kısa kısa öyküyü yeni yeni ortaya çıkan, bütünüyle yeni bir tür olarak 
gören yazarlar arasında, türün ancak kendi adını kazanınca tam olarak doğup 
yerleşebileceği konusunda ısrar edenler var. Ötekiler açıkça ya da üstü kapalı 
olarak uzlaşma sağladılar : dünyamızı dil aracılığıyla, adlandırarak yaratırız. Bu 
nedenle geçici olarak kullandığımız başlık önemli bir so,runu ortaya çıkardı, bu 
yapıtların özellikleri nasıl belirlenmeli ve tanımlanmalı. 

Kuşkusuz her biri sorunu resmi, ya da ciddi olarak ele almadı. "Patlangaçlar" 
başlığını benimseyenlerden birkaçı, örneğin John L'Heureux, sanatta, özellikle de 
akademisyenler arasında, biraz daha fazla kabalık, sıradanlık ve dünyevilikle ilgi­
lenilmesi gerektiğini düşünüyor. Biraz canlılık getirilebilir. Eğlenmenin ne zararı 
var? 

Öte yandan, büyük çoğunluk arasında, öfke olmasa da alınma duygusu göz­
lenmedi değil. Aralarında François Camoin'in de olduğu birkaç kişi, başlığımızın 
müshili çağrıştırdığını düşünüyor. H .  E.  Francis bir sarış yutturmacasına benze­
diğini söylüyor; Barbara L. Greenberg ise erkeklerden çok kadınları rahatsız ede­
ceğinden emin. Paul Theroux başlıktan nefret ettiğini, John Updike da iğrenç 
bulduğunu söylüyor. "Playboy"dan Alice K. Turner, "Çocukların kırmızı ve 
pembe, tatlandırılmış, balonlu çikletlerine benziyor," yorumunu yapıyor. Ancak 
eleştirmenlerimizden çoğu farkl ı terimler önerme konusunda cöm�rt davrandı­
lar : çabuk kurmaca, mini, mikro ve flaş kurmaca; daha kısa öyküler ve en kısa 
öyküler; çelimsiz kurmacalar ve kendinden zengin kurmacalar. Bunlardan hiçbiri 
bize çekici gelmedi. 

Ancak "Parlangaçlar"ın yazgısı kötüydü. Başlangıçta biz de kuşkuyla bakı-
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yorduk, önerdiğimiz geçici başlığı, 
kesin olarak görmüyorduk zaten. Ço­
ğunluk, haklı olarak, bu yapıtların en 
iyileri arasında büyük bir kısmının, en 
eğlendirici ve en güçlü olanlarının, hiç 
de patlamadığını belirtti. Daha sakin, 
daha yumuşak başlı olanlar bu başlık­
la kapsam dışında kalıyordu. "Patlan­
gaçlar" şaşırtma konusunda çok ağır, 
çok tekil bir vurgu taşıyordu. Bir anda 
olup, bir anda bitmesiyle korkutucu 
bir etki taşıyordu. Böylece, en azın­
dan, bu yapıtlara ne dememe konu­
sunda neredeyse bir uzlaşma sağlan­
mış oldu. 

Tam Jonathan Penner'a "bu kü­
çük krallıklara" herhangi bir isim da­
yatılmasına karşı önerisine hak ver-

Amerikalı yazarlara göre, bu 
öykülerin en önemli özellikleri, 
vaşamın kendisidir. Son derece 
yoğunlaştırı lmış, son derece 
yüklü, sinsi, çok yönlü, anlık, 
ürkütücü, kışkırtıcı, düş 
kırıklığına uğratıcı olan bu 
kısa kısa öyküler, biçimi 
kargaşanın küçük köşelerine 
gizleyip, romanın iki yüz 
sayfada yaptığını bir sayfada 
yapıyor. 

mek üzereyken, Robert Kelly'nin mektubu geldi : "Bence bu kısa kısa olgular 
(Anlık Kurmaca - en çok bunu sevdim, patlangaçları değil, çünkü hepsi patlamı­
yor, ama hepsi birdenbire oracıkta beliriveriyor) son günlerin en önemli olayı." 

Anlık. Hiç uyarmadan, Latince subire'den, gizlice girmek. Görünmeden, 
çarçabuk, Anlık. Evet. 

Yazarların bu terime nasıl tepki vereceğini merak ettik. Hemen hemen hepsi 
sevdi bu terimi, yalnızca sesi nedeniyle değil, türü temsil etmesi açısından da 
sevdiler. Hatta yazarlardan biri kısa kısa öykülerini yazarken yaşadığı süreci anlık 
sözcüğünün tam yansmığını söyledi. Robert Coover bu yeni başlıktan esinlenerek 
"Anlık Bir Öykü" yazdı. 

Şimdilik tartışma sona erdi, ancak geçici başlığa yönelik tepkileri "Sonsöz" 
bölümünün dördüncü kısmında "Atlambaçlar, Kapanlar ve Patlangaçlar" başlı­
ğında bir bölümde topladık. Son olarak, ya da başlangıç olarak, işin özüne ulaş­
mak için öykülerin içine girmeniz gerekiyor, çünkü bu yapıtlar onlara ne ad ve­
rirsek verelim, varlıklarını sürdürecekler. Düşünceli okurlar bilirler ki öykünün 
özü kuramda az da olsa yer alsa da, uzunlukta bu hiç söz konusu olamaz. 

Amerikalı yazarlara göre, bu öykülerin en önemli özellikleri, yaşamın ken­
disidir. Son derece yoğunlaştırılmış, son derece yüklü, sinsi, çok yönlü, anlık, 
ürkütücü, kışkımcı, düş kırıklığına uğratıcı olan bu kısa kısa öyküler, biçimi 
kargaşanın küçük köşelerine gizleyip, romanın iki yüz sayfada yaptığını bir say­
fada yapıyor. Zamanı durdurup aşmayı başarabilirlerse eğer bu öyküler. Ama her 
şeyden önce yaşayan sesler olarak karşımızdalar. � 

İngilizceden çeviren : Taner Karakoç 

(Robert Shapard ve James Thomas' ın yayıma hazırladığı, Sudden Fictian : Americ1111 Short-Shart 

Stories, Gibbs M .  Smi[h - Deregrine Smi[h Books, 1 986 adlı kitabın giriş yazısı) 
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ŞİİRLE DÜZYAZI ARASINDA 
KISA KISA ÖYKÜ 
NEDRET TANYOLAÇ ÖZTOKAT 

XIX. YüZYIL ve Çağdaş Fransız yazınına kısaca bir göz amğımızda en yetkin kısa 
düzyazı parçalarının yazarlardan çok şairlerin kaleminden çıkrığını görüyoruz. Bugün kısa 
kısa öykünün çağdaş bir anları biçimi olarak yazın türleri arasında kendini kabul ettirmesi 
bir yazınsal olgu. Bununla birlikte Fransız yazınında bu tür kısa öyküsel metinlerin izini 
sürmeye çalışrığımızda karşımıza hep şiir çıktı. Özellikle geçtiğimiz yüzyılda Baudelaire, 
Rimbaud, Nerval gibi şairlerde, "düzyazı şiir" düş anlarıları için uygun bir anlatım biçimi 
olarak beliriyor. Kısaca örneklemek gerekirse, Baudelaire'i anabiliriz. Şairin Küçük Düz­
yazı Şiirleri'yle (Petits poemes en prose; 1 969) ilgili olarak, ritimsiz ve uyaksız niteliğiyle 
şiirsel düzyazının ruhun lirik devinimlerini, düşün dalgalanışlarını, bilincin sıçrayışlarını 
dile getirmek için daha uygun bir biçim olduğuna, böylece Baudelaire' in yeni bir dil ya­
ramğına dikkat çeker yazın tarihçileri. Laurreamom'un Charıts de Maldoror'u ( 1 869) , 
Rimbaud' nun Cehennemde Bir Mevsim'i ( Une saison en en fer, 1 873) düzyazı şiir türünün 
başyapıtları olarak anılır. Şiirsel dilin yenilenmesine yol açan bu dilsel yönelim kuşkusuz 
XX. yüzyıl şiiri için önemli bir esin kaynağı olacakrır. Hem dil hem de içerik düzeyinde 
Simgecilerin en önemli mirasçıları arasında Gerçeküstücüler anılır. l 9 l 9'dan başlayarak 
bu yeni şiirsel dili birçok başyapıt aracılığıyla örnekleyen gerçeküstücüler (ilkin Dadacı­
lar) , düşle gerçek, bilinçle bilinçdışı arasındaki gidip gelmeleri bu biçime bağlı kalarak dile 
getirmişlerdir. Ünlü eleşcirmen ve yazın araştırmacısı Gaeran Picon şiirle düzyazının iç içe 
geçmesini kendi içine kapanmış bir şiir anlayışından, geniş kitlelere ulaşmayı, onlarla ile­
tişim kurmayı amaçlayan bir şiir anlayışına geçilmesi olarak açıklar. Sonra yüzyılımızın en 
önemli şiir olayının "şiir olmayan bir şiir" in ortaya çıkması olduğunu belirtir. " Baudela­
ire'den Reverdy'ye, şair şiirsel olmayanla şiirsel olan arasındaki engelleri yıktı : şimdi du­
rum gerçeğin lehine. Eskiden şair, başkalarının şiirsel olmayanın alanına terk eniği ne 
varsa onunla şiir yapıyordu; evreni şiirleştiriyordu : Bugün şiirsel olmayan diye gördüğü 
şeylerle şiir yapıyor, şiiri şiirsellikten yalıtıyor. Anık gerçeği şiire katmak diye bir şey yok, 
şiiri gerçeğe katmak söz konusu. İlk kez şairler kendilerine karşın 'şair' ve bunu savunu­
yorlar. İlk kez şiiri yıkan bir şiir yapıyorlar." (Panorama de la Nouvelle litteratııre fi"ançaise, 
Gallimard 1 949) Ünlü Fransız şairi Henri Michaux'nun tüm yapınna göz amğımızda 
düzyazı metinlerin de en az şiirler kadar ağırlıklı olduğunu görürüz. Michaux' mın imgesel 
evreninde yaşamla ilgili son derece İncelikli sorular üstü kapalı sorulurken şairin bedensel 
rahatsızlıklarını da kısa düzyazı parçalarda anlatarak okura bir yapıt olarak sunmasına ta­
nık oluruz. Gerçekçiliği şiire çeker Michaux ve daha nice şair. Yine şiirsel gerçekçiliğin en 
önemli adı Francis Ponge da dış nesneleri şiirden çok öykü tadında betimlediği düzyazı 
parçalarını şiir yapıtı olarak yayımlar. 

Böylece, ister bir hastalığı betimlesin, ister bir nesneyi, İster bir düş anlatısı olsun, 
İster kısa bir dilsel deneme, kısa biçimin yıllardır şairler için bir anlarım yöntemi olduğu 
açık. Böylece Fransız yazın geleneğinde kısa kısa öykü diye bir türün karşımıza çıkmaması 
böyle bir yazı etkinliğinin bulunmaması anlamına gelmiyor. Tersine şiirselliğin sınırları­
nın yeniden betimlenmesini, yazınsal türlerle ilgili tipoloji çalışmalarının yeniden gözden 
geçirilmesini zorunlu kılıyor. � 
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MAX JACOB 

Kaliforniya Sirki 

KALİFORNİYA'da Kaliforniya Sirki adında bir sirk vardı. Amerika Bir­
leşik Devlederi ' nin en büyük sirkiydi. Bir erkekle bir kadın vardı, güzel bir 
numara yaptılar : Erkek kadını kafasının üstüne aldı, yüksek bir merdivene 
çıktı ve kaygan bir şeyden aşağı doğru kaydı. Bir palyaço vardı, şöyle dedi : 
KALİFORNİYA Hindistan ' ın başkentidir ve MİSSİSSİPPİ İngiltere' de. Pal­
yaço titreyerek ben . . .  ben . . .  öyle mutluyum ki dedi! Domuz! diye bağırdı biri. 
Bunun üzerine, sesin nereden geldiğini bulmak için BOBBY sıralara tırmandı. 
Koltukların altına baktı, insanların şapkalarını çıkardı ve başlarına baktı . . .  
Kimse yoktu. Sonunda öfkeyle piste yuvarlandı ve  bağıra çağıra kaçıp gitti. Bu 
sırada bir  at  piste çıktı ve dans etti, ama dans ederken bir  yandan da izleyici­
lerin arasına atladı ve onları öldürdü. 

*** 

BİR KÖYLÜ, düşerek bir yanına felç inen babasını görmeye gelir : 
- Sana hiçbir zaman hiçbir şey öğretmedim. İşte kol saatim : yan döne­

miyorum, saati göremiyorum artık. Onu duvara as, başımın yanına bir çivi as. 
Şuraya . . .  Sağlam mı şu senin çivi? 

- İstersen üstüne yüz kilo asabilirsin, yerinden oynamaz bile. 
- Eğer yüz kiloyu taşıyabilirse benim saati de taşır. Sağlam olan şeyleri 

severım. 
Bunu, dedi ve gözlerini kapayıp öldü. 

Fransızcadan çeviren : Nedret Tanyolaç Özrokar 
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VILLIERS DE L' ISLE-ADAM 

Cehennem Çiçekleri 
M. Uon Dierx'e 

Şuradan geçmekre olan 
siz iyi insanlar, 
Ölmüşler için dua edin. 

B üyük bir yolun 
kenarındaki yazı. 

EY GÜZEL geceler! Işıl ışıl kafelerin önünde, ünlü dondurmacıların te­
raslarında, gösterişli tuvaletler içinde ne çok kadın, ne çok "hoş" aylak adam, 
sere serpe oturuyor! 

İşte sepetleriyle dolaşan küçük çiçekçi kılzar. 
Güzel ve aylak kadınlar önlerinden geçen bu toplanmış, gizemli çiçekleri 

kabul ediyorlar. 
- Gizemli mi? 
- Evet öyle. 
Güler yüzlü okur hanımlar, şunu bilin, ana babaya ya da eşe duyulan 

saygıyla günü gününe katafalkların önüne yüzlercesi yığılan tüm o muhteşem 
buketlerin ,  tüm o çelenklerin, tüm o güllerin yepyeni mezarraşları · üzerinde 
boşu boşuna solmalarını önlemek için, sabah cenazelerini kaldırma amacıyla, 
ihtişamlı cenaze törenleriyle ilgilenen çok sayıda cenaze düzenleyicisi ,  hatta 
mezar kazıcısıyla anlaşan gizli bazı kuruluşlar vardır Paris'te. 

Bu çiçekler o iç kapayıcı törenlerden sonra hep unutulur. Hiç akla geti­
rilmez, geri dönmek için hep acele edilir, - bu anlaşılır bir şeydir! 

İşte o zaman, bizim sevgili ölü gömücülerimizin keyfine diyecek olmaz. 
Çiçekleri unutmaz bu beyler! Bulurlar içinde değildir onlar. Pratik İnsanlardır. 
Sessizce kucak kucak çiçekleri toplarlar. Onları bir duvarın üstünden bereketli 
bir el arabasına çabucak atmak bu insanlar için bir anlık bir iştir. 

Aralarından en tasasız ve en becerikli olan iki üç tanesi, bu değerli yükü 
arkadaşları çiçekçi kızlara taşır, onlar da perikızlarınınkini andıran parmakları 
sayesinde, şu hüzünlü terekeyi binbir biçimde tutturarak, el ya da giysi çiçeği 
ya da tek güle dönüştürürler. 

O zaman akşam çiçekçileri, herbiri elinde sepetiyle gelir. Gazlı sokak 
lambalarının ilk loş ışıklarıyla, bulvarlarda, ışıl ışıl terasların önünde ve bin­
lerce eğlence yerinde dolaşırlar. 

Belli bir ilgi duydukları hoş hanımları yanlarına çekmek arzusundaki sı­
kıntılı genç adamlar da bu çiçekleri yüksek fiyata satın alır ve bu hanımlara 
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+ VILLIERS DE L'ISLE ADAM 

sunarlar. 
Yüzleri beyaza boyalı bu hanımlar kayıtsız bir gülümsemeyle çiçekleri ka­

bul ederler ve ellerinde tutarlar, - ya da bellerine takarlar. 
Ve gazlı lambalardan yansıyan ışık yüzleri solgunlaştırır. 
Öyle ki, Ölüm çiçekleriyle bezenmiş bu hayalet-varlıklar, bilmeden, sun­

dukları ve kendilerine sunulan aşkın işaretini taşırlar. 

Fransızcadan çeviren : Nedret Tanyolaç Özrokar 
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FRANCIS PONGE 

Sabırlı İşçi 
Ch. Falk'a 

KOCAMAN kamyonlar günün ilk saarlerinin kirli camını titretiyor. 
Köy kahvesinde, Fabre, sandalyesine eğri oturmuş, bir gün önce çamurlanmış 

pabuçlarını sallıyor. Haşlanmış bir patatesin yakaladığı bıçağının çeliğini bir 
parça ekmekle siliyor, sonra ekmeği yiyor. Ağzını diken diken yapan berbat bir 
şarap içiyor, sonra birlikte kadeh tokuşturduğu patrona hesabı ödüyor. 

Saat yedide bu mahalle bir servis meydanı gibi. Yağmur yağıyor. 
Fabre geceyi dışarıda, bir kum yığının yanında devrilmiş halde geçirmiş kü­

çük vagonunu düşünüyor, sisin içinde başka yüklemeler için, bu rengi atmış, gı­
cırdayan arabayı bir ham

.
lede yerden kaldıracak. 

Hala orada, güvenlikte, iş gömleğinin bir cebinde bir not defteri, kalın bir 
kurşun kalem ve emekli sandığı kağıdı. 

Sanayiciye İltifat 

EY HAZRET, beyniniz yoksul, düz yüzeylerle döşenmiş, dikey iplerle çekil­
miş koni biçiminde ışıklarla, ticari aklı kalbura çevirecek müziklerle dolu gibi 
olabilir, ama sizin arabanız, dışbükey bir hırka gibi, Eyfel Kulesi 'nin başka İncik 
boncuklarla üzerinde sallandığı, platin bir nehirle çizilmiş Paris ' te göz göre göre 
gezer, ve siz, kırların orta yerine kokan boklar gibi yerleştirilmiş fabrikalarınızdan 
dönerken, 
bir duvar örtüsünü kaldırır ve salonlarınızdan içeri girersiniz, 
ipeklilere bürünmüş birçok kadın size gelir, tıpkı yeşil sinekler gibi. 
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MICHEL LEIRIS 

Çok Eski Düş 

BİR DİZİ önemli infaz, sokakta bir kalabalığın önunde gerçekleşiyor -
ben de o İnsanların arasındayım ve bu beni son derece ilgilendiriyor. Ta ki 
cellat ve yardımcıları yanıma gelene kadar, çünkü benim sıram gelmiş, bunu 
pek beklemiyordum ve beni dehşete düşürüyor. 

16- 17 Aralık 
1924 

BİR GECE, Sebastopol 
Bulvarı, sarhoşum, sefalet 
içinde yaşlı bir adama rastlı­
yorum ve ona sesleniyorum. 
Cevap veriyor : "Beni, rahat 
bırakın. . .  Ben sınemanın 
doruklarının efendisiyim." 
Ve Belleville 'e  doğru yoluna 
devam ediyor. 

2-3 Nisan 1 934 

AŞIK olduğum kadın ve ben, çocuklar için haftalık resimli bir dergide 
kendi öykümüzü izliyoruz. Her hafta bir fasikül satın alıyoruz, küçük metin 
parçalarında ve yorumladıkları dizi dizi resimlerde yapacağımız her şeyi be­
timlenmiş olarak buluyoruz. 

Fransızcadan çeviren : Nedre[ Tanyolaç Özwka[ 
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MACEDONIO FERNANDEZ 

Üç Ahçı ve Bir Sahanda Yumurta 

BİR OTELDE üç ahçı var; birincisi ikinciyi çağırıp şöyle diyor : "Müşte­
rilerden biri sah;ında yumurta istemiş, bana yardım eder misin?" Ve yumur­
tayı nasıl istediklerini anlatıyor : az pişmiş, az tuzlu olacak ve başka bir şey 
eklenmeyecek. İkinci ahçı işe koyuluyor, ama tam o sırada karısı çıkageliyor, 
kadının çantasını çalmışlar. İkinci ahçı üçüncüye gider ve sorar : "Nicolas 
bana bir iş verdi, sen bakar mısın?" Sahanda bir yumurta pişirilecek, şöyle 
şöyle olacak diye de açıklar ve karısının çantasıyla ilgilenmeye gider. 

Birinci ahçı ortalarda görünmediğinden, yumurta piştiğinde, kime gön­
derileceğini bilen çıkmaz, bir haberci görevlendirilir, yumurtayı ısmarlayanı 
bulmak için araştırıp soruşturmaya yollanır; ama çocuk dönmez, bu arada 
yumurta soğur ve tadı bozulmaya yüz t_utar. Otelde kalanlar birer birer soru­
larla huzursuz edildikten sonra sahanda yumurtayı İsteyen bulunur. Müşteri 
yumurtayı inceden inceye gözden geçirir, tadar, eskiden yedikleriyle karşılaş­
tırır kendi kendine ve bunun yaşamı boyunca yediği yumurtaların en lezzetli, 
en kusursuz hazırlanmış sahanda yumurta oldl).ğunu söyler. 

Yiyecek, içecek sorumlusu müdür olup biteni öğrenmiştir; övgüleri duy­
duğunda bir karar verir : Otelin adını değiştirecektir (Müşteri gerçek bir ta­
nıtım yapmış, otel ün kazanmaya başlamıştır) . Müdür otele Üç Ahçı ve Bir 
Sahanda Yumurta adını koyar ve mutfak kuralları arasına bu otelde pişen her 
sahanda yumuntanın üç aşamasından her birinin değişik bir ahçının elinden 
çıkması gerektiğini ekler. 

Tepe 

JUAN o kıpırtısız sabah saatlerinde kent dışına çıktığında artık tepenin 
olmadığını gördü. Düzlük yepyeni, kocaman, doğan günün ışığında altın 
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rengine bulanmış göz alabildiğine uzanıyordu. 
Orada, kendilerini bildi bileli bir tepe olmuştu, ters bir huni gibi yükselen, 

çorak, leş gibi, toz toprak kaplı, hamal, işe yaramaz, nursuz bir tepe. Şimdi, 
gün ışırken, artık yerinde yoktu. 

Bu iş Juan' ın pek hoşuna gitti. Sonunda, onun isteği doğrultusunda, işe 
yarar bir şey olmuştu. 

- Ben sana dememiş miydim, dedi karısına. 
- Belki de haklısın. Böylece kızkardeşimin evine daha çabuk gidebilece-

ğiz. 

İspanyolcadan çeviren : Ayşe Nihal Akbulut 

Macedonio Fernandez ( 1 875- 1 952) Buenos Aires' de doğdu. Romancı, eğlenceli kısa öykü yaza-

rı. 
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MAX AUB 

Aykırı Kişi 

PEKALA; ne yalan söyleyeyim : kocamı seviyorum. Ne yaparsa bana 
doğru görünüyor. Kocam olduğundan değil bence. Hayır, hayır : gerçek bu 
da ondan. Kimse ondan daha iyisini yapamaz. Biliyorum zaten, bir roman 
kişisi olamam ben. Ama suç bende değil. Otuz yıldır evliyiz biz. Kendi hali­
mizde yuvarlanıp gidiyoruz işte, Tanrı'dan tek isteğim ondan önce ölüp git­
mek. Bana bir kez olsun sesini yükseltmemiştir. Canım hiç sıkılmadı onunla. 
Onun yanında kendimi hep çok iyi hissetmişimdir. Yakışıklı mı, sayılmaz; 
akıllı, kimse boy ölçüşemez onunla. Birinci gelir. Çalıştığı yerde saygı görür 
ve cana yakındır. Öfkeli diye adı çıkmış biliyorum. Ama aslı yok, dedikodu 
bunlar. Hayır, çocuğumuz yok. Ne yapalım, Tanrı 'nın işi, kısmet değilmiş! 
Arkadaşım da yok, yakın bir dostum anlayacağınız. Tanıdıklar var kuşkusuz. 
Görüşüyoruz, ama ben bir yere gitmem. Cumartesi geceleri dolaşmaya çıkarız, 
pazarları da görümceme oturmaya giderim. Bruno boğa güreşlerine gider, 
dönüşte beni alır. Eve yürürüz, yolda bir kahveye uğrarız. Ne mi konuşuruz? 
Bilmem. Şurdan hurdan. Hiç. Dışarıya dikiş dikiyorum; çok gereksinmemiz 
olduğundan değil, ama yine de destek oluyor. Bu apaçık ortada. S ıkıldığımı 
söyleyeceğimi sanıp hiç heveslenmeyin bakalım! Hiç de değil. Aklından bile 
geçmez. Yazları Madrid'de kalırız. Ona on beş gün izin verirler, o zaman da 
her gece dışarı çıkarız. Ara sıra Arocha'ya dek ineriz, kimi kez Doğu alanına 
dek. Öyle hoş olur ki. Ağzımdan laf alamazsınız. Hiç hevese kapılmayın, ben 
bir yazın - ne roman, ne tiyatro, ne de öykü - kişisi değilim; talihimin bana 
bağışladığıyla yetinen biriyim. Başka hiçbir şey üstüme vazife değil. Bırakın 
yakamı .  Berbat yaşamı olan bir alay kimse var. A bir de, kuraldışı biri oldu­
ğumu filan sanmayın.  

M ax  Aub 1 902'de Paris're doğdu; annesi Fransız, babası Almandı, ama on b i r  yaşında İspanya'ya 
yerleşti. Romancı ve tiyatro yazarı. İç savaştan sonra İspanya'yı bırakıp Meksika'ya göç eden, ünlü 
sürgün yazarlardan. 1 974'te öldü. 
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}ULIO CORTAZAR 

Gazeteden Gasteye 

Bir adam bir günlük gazete alıp koltuğunun altına sıkıştırdıktan sonra 
tramvaya biner. Yarım saat sonra aynı gazete aynı kolunun altında iner. 

Ama bu artık aynı gazete değildir, bu artık adamın alandaki bir bankta 
bıraktığı bir basılı sayfa yığınıdır. 

Bankın üstünde bir başına kaldığı anda basılı sayfa yığını yeniden bir ga­
zeteye döner, bir genç çocuk onu görüp okuyup yine bir basılı sayfa yığını 
haline getirip bırakıncaya değin. 

Bankın üstünde bir başına kaldığı anda basılı sayfa yığını yeniden bir ga­
zeteye döner, yaşlı bir kadın ona rastlayıncaya, okuyup yine bir basılı sayfa 
yığını haline getirip bırakıncaya değin .  Sonra kadın bunu alır evine götürür, 
yolda yarım kilo pazıyı sarmak için kullanır; işte günlük gazeteler bunca he­
yecanlı dönüşümden sonra bu işe yararlar. 

Açıklamaların Yazgısı 

Bir yerlerde açıklamaların yığıldığı bir çöplük olmalı. 
Bu doğru dürüst görünümde huzursuzluk yaratan tek bir şey var : bir gün 

birinin çıkıp bu çöplüğü de açıklamayı başardığında olabilecekler. 
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Sevi 77 

VE HER ne yapacaklarsa yaptıktan sonra, kalkıyorlar, yıkanıyorlar, pud­
ralar sürünüyorlar, kokular sıkıyorlar, saçlarını tarıyorlar, üstlerini başlarını 
giyiniyorlar ve böylece adım adım gerçekte olmadıkları gibi olmaya dönüşü­
yorlar. 

Çok Kısa Metraj 

ARABASIYLA tatile çıkan adarri orta Fransa dağlık bölgesinde kentten ve 
gece yaşamından uzakta sıkılır. Genç kız alışıldık biçimde eliyle oto-stop çe­
ker, ürkekçe Beaune yönüne mi Tournus mu, diye sorar. Yolda bir iki soru, 
nefis bir esmer profıl, bir iki kez yüzden görünüm, şimdi sorulara az öz, ara­
banın kırmızı kolruğundaki çıplak bacaklara bakarak. Bir virajdan sonra araba 
yoldan çıkar ve ormanın derinliklerinde yiter. Göz ucuyla usul usul kabaran 
korku ve bir yandan da ellerin mini ereğin üstünde nasıl kavuştuğunu du­
yumsayarak. Ağaçların altında derin bir bitki örtüsü mağaralaşmış, burada 
olabilir, arabadan atla, öteki kapı ve acıtarak omuzlarından. Genç kız neden 
olmasın bakışıyla, bırakıyor kendini arabadan, biliyor ormanın ıssızlığında. 
Onu ağaçların arasına sürüklemek için el beline, çantadan silah ve alnına. 
Portföyden sonra, esaslı dolu olduğu ortaya çıkar, eli değmişken sonradan 
birkaç kilometre ötede bırakacağı arabayı da çalar ama en ufak bir parmak izi 
bile bırakmadan çünkü bu meslekte (hiçbir şeyi savsaklamaya gelmez) dikkatli 
olmak gerek. 

İspanyolcadan çeviren : Ayşe Nihal Akbulur 

J ulio Cort:lzar ( 1 9 1 4- 1 984) modern Arjantin edebiyatının en özellikli yazarlarından. 
Toplumsal sorunları yeni l ikçi biçimler içinde anlatmayı başarabilmiş önemli yazarlardan. 
Türkçede de çok okuru var. 
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RAMôN GÖMEZ DE LA SERNA 

Eğretileme+Gülmece=Gregeriya 

Gregeriyalar 

*q harfi gezintiden dönen p harfidir. 
* Venedik, viyolonsellerin kanallar boyunca sele kapıldığı yerdir. 
* Tramvay ağlamak için dönemeçleri kollar. 
* Yontular başlarını çevirmezler, çünkü başlarını çevirecek olsalar, gelip 

geçici ölümlülere dönüşüvereceklerini bilirler. 
* Elimizi en çok ne üşütür : eldivenleri evde unuttuğumuzun ayırdına 

varmak. 
* Balca girmemiş ormanların yaban hayvanları hayvanat bahçelerindeki­

lerden söz ederken onları aşağılayarak "bürokratlar" derler. 
* Konservelerdeki sardalyalar hep dolu tramvaylarda yolculuk yaparlar. 
* Timsah, çivileri sökülmüş ayakkabı sayasıdır. 

Sevda 

Karşı yönlerde giden iki trenin pencerelerinden göz göze gelmişlerdi, ama 
sevdanın gücü öylesine etkiliydi ki, birden iki tren de aynı yönde gitmeye 
başladı. 

İspanyolcadan çeviren : Ayşe Nihal Akbulur 

Ramôn G6mez De La Sema ( 1 936- 1 963) Madrid doğumlu. Ölümüne dek Buenos Aires'[e 
orurdu. En ünlü İspanyol yazarlardan. E.omancı, kısa öykü, rarih üsrüne deneme yazarı, ünlü ga­
zereci. Greguefa adını verdiği eğrerilemeleri i le bi l iniyor. Gülmece rürünün örnekleri olan bu kısa, 
şaşımcı bir düşünceye dayalı anlan ya da şiir parçacıklarını kendisi şöyle ıanıml ıyor : 
Eğrerileme+Gülmece=Gregeriya 
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AUGUSTO MONTERROSO 

Üretkenlik 

BUGÜN kendimi çok iyi hissediyorum, bir Balzac; bu sanrı bitirmek 
üzereyim. 

Pişman Dönme 

DENİLDİGİNE göre bir zamanlar, kimilerine göre bir Katolik, kimile­
rine göreyse bir Protestan varmış. Çok eskiden yaşayan bu adam, b irtakım 
kuşkulara kapılmış ve ciddi ciddi yeniden Hıristiyanlığa dönmeyi düşünmüş. 
Ne var ki, komşuların ne diyeceğini düşünüp ürkmüş; ya, bu işe komiklik 
olsun diye giriştiğini, ya da dikkati çekmek için yaptığını düşünecek olurlarsa! 
Böylece, bu olmayacak güçsüzlüğünden, tuhaf amacından vazgeçmiş. 

İspanyolcadan çeviren : Ayşe Nihal Akbulut 

Augusto Monterroso 1 92 1  'de Guatemala' da doğdu. 1 944' den beri Meksika' da sürgünde yaşıyor. 
Kısa öykü ustası ve yapıtlarındaki tutumluluk ile tanınıyor. 
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GYÖRGY SPiRO 

Mutluluk 

SICAK bir halı, gri. Nereden vurduğu belli olmayan bir ışığın aydınlattığı 
mobilyalar, zengin bir daire. Etrafta pencere yok, belki de iç aydınlatma ya­
pılmış. Keyifli . . .  Yumuşacık bir eteklik ve sıcak bir kazak giymiş, kırk yaşla­
rında bir kadın, yüzü duvara dönük bir şeyler yapıyor; olgun, benden daha 
yaşlı, ona bakmaktan hoşlanıyorum. Aileden biri, bunu biliyorum. Murlu­
lukla bakıyorum ona. Yaptığı her hareket kendine olan güveninin izlerini ta­
şıyor. Parfümü de gri olmalı, sıcak. Zaman zaman kocası beliriyor, seçkin,  
sevimli, koyu renk giysiler içinde; kibarca, sessizce hareket ediyor. Kültürlü bir 
insan gibi konuşuyor, hangi dilde olduğunu bilemiyorum, ama onu anlıyo­
rum. Nereden geldiğimi, nereye gittiğimi bilmiyorum, ama onların evinde 
bulunmak hoş : işte benim ailem. Kesin olan şey, kadının benim yakınım ve 
neredeyse doğurmak üzere olduğu. Onlar bunun sözünü etmiyor, ama ben 
biliyorum. Doğum burada olacak, bu sıcak ve gri dairede. Hazırlık falan 
yapmıyorlar, oysa zaman daralıyor. İkisi de dingin. Kadının davranışında, 
yaklaşan olayı sezdiren hiçbir belirti yok. Duvarın önünde dikiliyor, derken 
yüzünü bana dönüyor ve. ellerinde yeni doğmuş bir çocuk tuttuğunu görü­
yorum. Kan izi yok, hiçbir yerde. Kadın, yeni doğmuş çocuğu sol eliyle tutu­
yor, saçlarından kavramış. İri, çok iri bir erkek çocuğu, sanki üç yaşında. Yok, 
saçları değil tuttuğu, plasentayı tutuyor. Belki de kan akıtmadan ve bana 
göstermeden göbek bağını kesmekte şu anda. Yeni doğmuş çocuğu halının 
üstüne koyuyor. Çok iri bir çocuk. Cildi, morumsu beyazlıkta. Emekliyor, 
ayağa dikiliyor, yürümeyi beceriyor. Yanında diz çöküyorum. Gözleri ayrık, 
çekik, akıllı akıllı bakıyor bana. Belleğini yokluyor sanki, kafası meşgul; sonra, 
konuşmaya başlıyor. Benimle, Macarca; Macarcası biraz bozuk. Onu dinli­
yorum; ve mutluyum. Dili , annesinin şivesine çalıyor. Müthiş bir olayın ta­
nığıyım. Biraz önce olağanüstü bir varlık dünyaya geldi. Bu olay böyle bir 
dairede, aşina, gri-sıcak bir dairede meydana gelmiş bile olsa olağanüstü, yani 
bu irilikte, doğar doğmaz konuşmaya başlayan bir çocuğun doğması. Kadın, 
onu koltuğunun altından kavrayarak masanın üstünde ayağa dikiyor, biraz 
tutmamı İstiyor benden. Dikkade tutuyorum, kaburgalarını ellerimin altında 
duyumsuyorum, içimi bir rahadama kaplıyor : Gözleri daha yeni açılmış, 
şimşek gibi, kara kara parlıyor, bana gülümseyecek olsa çok sevineceğim, ama 
ciddi ciddi bakıyor, kafası meşgul, düşünceli, belleğini yokluyor. Benim hak­
kımda bir şey diyebilir mi? Benim hakkımda, benim bilmediğim neyi bilebi-
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lir? Bildiği şey kötü olamaz, bu kesin, çünkü ondan korkmuyorum. Cildi 
morumsu beyazlıkta, ama sıcak. Saçları yok. Yeniden konuşmaya başlıyor, 
cümleleri yarım, ne var ki sözcükleri özenle heceliyor, memnunum : demin 
yanılmamışım, Macarcayı çok iyi biliyor. Bir harika çocuk! Ailemiz için iyi bir 
şey olacak bu, çocuk büyüdüğü zaman. Kadınla birlikte dışarı çıkıyorum, 
uzun ve şık bir manto giymiş, dökümlü, caddede sanki rüzgar esiyormuş gibi 
havada dalgalanıyor, kadının işyerine yöneldiği belli, ben daha oraya gitme­
dim, beni, uzak yakınını oradakilerle tanıştıracak. Şimdiye kadar sokakta bu 
kadar zarif bir kadınla hiç yürümedim. Ailemden biri o. Dümdüz, cam yü­
zeyli, modern bir yapının önünde duruyor, beni doğruluyor, bana hak veri­
yor. Ona söylemiş olduğum şeyi anımsayınca, kıpkırmızı oluyorum : Çocuğa 
meme vermesi gerektiğini söyledim. Memelerinin şişmiş olduğunu sanmıyo­
rum, mantosunun altından belli olmuyor. Maddesel hiçbir belini yok. Du­
yumsadığım bir şey var : Çocuğa meme verecek olmak onu mutlu kılıyor. 

/\ D A M  Ö Y K Ü  
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BU BÖLÜMDEKİ yazarların bazıları kısa kısa öykü türünü, üstü kapalı bir biçimde 
ya da açık açık, kısa öykü sınırları içinde ele almaya çalışırlar (Peden); öte yandan 

ötekiler bu öykü türünün yalnızca çok sayıda ve birbirlerinden farklı biçimleri içermekle 
kalmayıp (Chappell) aynı zamanda çok daha uzun bir tarihe sahip olduğunu kabul edi­
yorlar (Marrhews) . Kısa kısa öyküyü kurmacanın remel öğelerine dayandırırlar (Weaver, 
Baxter) ; öykünün bu öğeler ve hem yazar hem de okur üzerindeki etkilerini incelerler 
(Baxrer, Davis, Francis); amaçlarını belirlemeye çalışırlar (L'Heureux, Chappell) ; öyküyü 
hayata getiren unsurları (Greenberg, Johnson) ve öykünün sezdirmeye çalıştığı, bizim 
dünyamızdan daha büyük olan o dünyayı anlamak İsterler. Bazen, ikinci bölümdeki ya­
zarlar gibi, kısa kısa öykü ile şiir arasında benzerlikler buldukları da olur; ama genellikle 
bu iki tür arasında kesin sınırlar çizerler Qohnson, Weaver, Michaels). Bir sonuca ulaşmak 
içinse, kısa kısa öykünün yalnızca bir tek gelenekten değil, farklı özelliklere sahip en az beş 
gelenekten doğduğu kabul edilerek, farklı fikirler arasında uyum ve düzen sağlanabilir 
(Minor) . 

F red Chappell 

KISA KISA öykü, daha uzun olan kısa öykülerin büründüğü bürün kalıpları ve taşı­
dığı duygu yüklerini kendinde gerçekleştirebilir; öykü kahramanının silik anılarını anlat­
mak ve çok kısa bir zaman sürecini kapsamak gibi zorunlulukları da hiç yoktur. Kısa kısa 
öykü, bilinen hemen hemen her ifade biçimiyle yazılabilir : gerçekçilik, doğalcılık, düş­
lem, yerine (alegori), mesel, öykümsü anları (anekdot) . . .  

Kısa kısa öykünün iki remel gereği vardır : kısa olması - iki b i n  kelimenin bile çok 
fazla olduğunu söyleyebiliriz - ve okurun rahatını kaçırması. Bu rahatsızlık duygusu, İster 
hüzünlü İster mizahi olsun, kısa kısa öykünün yaratmayı amaçladığı erkidir. Öykü so­
nuçta bir çözüme ulaşsa bile; bu, basit bir çözümden öte olmalı ve kalıcılık hissini ver­
memelidir. Kısa kısa öykünün iç bütünlüğü, tamamlanmamış hissi vermesinde yarar; bu 
tür bir öykü kendi dünyasını yaratırken bir şiirin ya da bir kısa öykünün izlediğinden çok 
daha farklı bir yol izler; zaten, açık açık tarif ermek yerine sezdirerek anlatmak için çok 
çaba harcıyor ve bizim yaşadığımız dünyadan daha büyük olan bir dünyada yaşamaktadır. 
Kısa kısa öyküyle hayata gelen bu büyük dünyanın, bu yazınsal türe içsel kırılganlığını ve 
kendine özgü dayanıklılığını kazandırdığı, altı çizilmesi gereken bir noktadır. 

Şimdiye kadar okuduğum kısa kısa öyküler arasında en sevdiğim Heinrich von Kle­
isr' e ait "Locarno'lu Çılgın Kadın"dır; ne var ki , bu öykünün yukarda belimiğim genel­
lemelerden hiçbirisine uymadığını da şu anda farketmiş b ulunuyorum. 
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Paul Theroux 

BU TÜR için 'belirli bir uzunluğa sahip - yaklaşık dön sayfa diyebiliriz - düz yazı 
kurmaca' tanımını yapabiliriz. Ama bu öykü ri.iri.i öykümsü anlarıyla karışrırılınamalıdır; 
çünkü zaman kullanımı ve yararmayı amaçladığı erkiler açısından çok daha ince bir bi­
çimde rasarlanmışrır. Harra çoğu durumda, bu ti.iri.in bir romanı kapsadığı bile söylene­
bilir. 

J ohn L'Heureux 

" KISA KISA öykü" teriminin en sevdiğim yanı, hiç zorlanmadan her şeyi içine ala­
bilmesi. Dört ya da beş sayfalık bir uzunluk bir öyküyü bu kategoriye sokmak için yeterli 
olabilir, ama öykünün bu karegoride kalabilmesi için zamanı durdurup zamansızlığı ger­
çekleştirmesi, bir karakterin anatomisini çıkarması ya da karmaşanın hüküm sürdüğü 
küçük bir köşeye düzen getirmesi gerekmektedir. 

Ve tabii, bizi hiç de basit ve kolay kabul edilebilir olmayan gerçeklerle yüzleştirerek 
rahatsız da etmelidir; tıpkı Din Kuralları ve Meseller gibi.  

Varlıkbilimsel açıdan yaklaşacak olursak, kısa kısa öykü yazarları ustalıklarını ko­
nuşmrurlarken, bildiğimiz, daha doğrusu bildiğimizi sandığımız az sayıdaki olgunun et­
rafını saran esrar bulutunu daha da yoğunlaştırırlar. 

Eğer bütün bu söylediklerimizi fazla gösrerişli, hatta yapmacık buluyorsanız o zaman 
size gerçekten iyi bir kısa kısa öykünün, başka bir sınıflandırmaya daha girsin girmesin, 
bir solukta okumaktan kendinizi alıkoyamayacağınız ve sonra tekrar okuyacağınız, bir 
kere daha okuyacağınız, ama ne kadar çok okursanız okuyun bir türlü en içine kadar iş­
leyemeyeceğiniz b ir öykü olduğunu söyleyebilirim. 

Gordon Weaver 

BEN, kurmacanın bir anları sanatı olduğuna inanıyorum. Bütün kurmaca ürünler 
- şiir dışında - bir anlarım işlevine sahiptirler; bu işlev bir öykünün denkleminde rast­
lantısal bir biçimde yer almış ya da çoğu yapıtta olduğu gibi, anlarının kronolojik düzeni 
alt üst edilmiş olsa bile. 

Dolayısıyla, kısa kısa öykü, bir kurmaca yazarını epey zorlu bir düelloya davet eder : 
yazar, başarılı bir öyküyü oluşturan bürün öğeleri, çok kısıtlı bir yer içinde vermek zo­
rundadır. Her başarılı yazar bir iki cümleyle akılda kalıcı ve inandırıcı bir dış kişilik -
yaşayan bir ses - yaratabilir; çoğumuz anlatı işlevini gerçekleştirebilmek için - ne kadar 
narin olursa olsun - elimizde o damıtılmış saf özden bir zerre olmasını İsteriz. Ben Fa­
ulkner' in, başarısız şairlerin kısa öykü yazdıkları ve başarısız kısa öykücülerin roman yaz­
dıkları yönündeki görüşüne katılmıyorum. Eğer bu doğru olsaydı, epik şiir yazarlarının 
üç dizelik Japon haikuları yazmayı beceremedikleri için epiğe yöneldiklerini mantıken 
kabul ermemiz gerekirdi, öyle değil mi? 

Ama yine de, kurmaca ürünün boyutları kısaldıkça başarısızlığa uğrama ihtimalinin 
yükseldiğini de söylemek isrerim; kısa kısa öykülerin çoğunun bu yüzden başarısız ol­
duklarını düşünüyorum - çoğu çizgi roman karelerinden daha fazla bir şey sunmuyor 
okura, ve tabii, gerçek bir öykümsü anları yanında da çok zayıf kalıyorlar. Doğal olarak, 
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yaramkları erki de, birkaç rane okumuş olduğum şu düzyazı şiiri adı verilen soysuz kur­
maca ürünün (burada bir kavram karmaşası mı var ne!) erkisinden fazla olmuyor. 

Sonuç olarak, ciddi yazarlar bu sınırlı ve sınırlayıcı rürde öykü yazmaya çalışarak 
kendilerini deneyebilirler; bir yazarın arada bir böyle denemeler yapması ne durumda 
olduğunu görmesi açısından iyi bir fikir olabilir. Eminim ki bu seçkiyi okuyanlar öykü­
lerin içeriklerini anlayacaklar ve şu çok basir soruya hakkıyla cevap verebileceklerdir : "Bu 
okuduklarımız gerçekten birer 'öykü' mü?" 

Charles Baxter 

ANLIK kısa kısa öykülerde, ayrınrıların yerini hepimize ranıdık gelen imgeler alır. 
Evet, tamam, der okur : kaldırımdaki lokantada rarnşmakra olan bir çift, Wooljorth ma­
ğazasında hırsızlık yapan dokuz yaşındaki bir çocuk, banyo küvetinde ağlayan bir kadın. 
Bunları daha evvel görmüştük, şimdi de nerede olduğumuzu biliyoruz. Bize boşu boşuna 
ayrıntıları anlatmayın, onlara ihtiyacımız yok. Bizim ihtiyacımız olan şaşırtıcılık, konuya 
hemen girilmesi, kıssadan hissenin hemen çıkarılması, bir şeyin beklenmedik bir anda 
kırılıvermesi ya da hemen onarılması. Ever, b iz bu insanları tanıyoruz. Şimdi bize, onların 
tam da bunları yaptıklarını anlatın. 

Birkaç tane tanıdık karakter, hiç de yabanıl olmayan mekanlar, sıradan izlekler : bu 
hamura birkaç sam içinde şekil verebilmek bir yazarın yapmak istediği kalem oyunlarıyla 
okurunun beklentileri arasında denge kurabilmesini gerektirir. Bu öykülerde otuz saniye 
ile dört dakika arası süren ve tek çalgıyla çalınan hafif bir ezgi duyulur. Debussy'nin Syrinx 
adlı yapırında olduğu gibi (iki dakika otuz sekiz saniye), aralıklar hiç beklenmedik za­
manlarda ortaya çıkar ve ezgi, şarkı bittikten sonra bile duyulmaya devam eder. Bu, bir 
anlamda, bir okurun mümkün olduğunca az destek alarak uçabilme yeteneğinin denen­
mesidir. 

Peki şimdi bürün bunların anlamı ne? Artık kim yaptığı planlarla tanınıyor ki? Ken­
dini bir epik kahramanın yerine koyabilen var mı hala? Ama halimiz ne olursa olsun, bu 
anlamklarımız sonsuzluğun ezgileridir; ve bilgi çağındaki veri girdabından bunalmış olan 
insanlar için bestelenmişlerdir. Geleceğe baktığımızda ufkumuzun iyice daraldığını, hatta 
küçücük bir tünel haline geldiğini görüyoruz; öyle ki artık kimse bu tünelin içinde sürüne 
sürüne ilerlemek İsremiyor. Hayır, bu İsreksizliğin sebebi insanların dikkarlerini uzun süre 
bir nokrada roplamayı başaramamaları değil, sadece artık bilgi sahibi olmaktan yorgun 
düşrüler ve geleceğe olan inançlarını da kaybettiler. İsrerseniz çocuklara bir sorun, size 
"Yapmaya değer olan şeyler vardır, ama uzun bir süre boyunca yapmaya değer olan hiçbir 
şey yoktur. " cevabını vereceklerdir. 

Lydia Davis 

Yazmakla özel olarak ilgilenmeyen çoğu kişi bana kısa öykü okumayı sevdiklerini ,  
özellikle de çok kısa olanlarını tercih ettiklerini ,  çünkü fazla zamanları olmadığını ve bir 
yazıyı okumaya başladıktan hemen sonra bitirmek istediklerini söylerler. Artık insanların 
dikkaderinin iyice dağıldığı bir gerçek; para kazanmak ve diğer insanlarla olan ilişkilerini 
gözden geçirip düzenlemek gibi kendileri için hayati önem taşıyan konular dışında hiçbir 
konuya uzun süre konsantre olamıyorlar. Üstelik, anık sükCınetini muhafaza edebilmek 
eskisinden çok daha zor. 
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Oldukça gergin bir yapıya sahip olan çok kısa öyküler bu özellikleriyle biçilmiş kafran 
sayılabilirler. Böyle bir öyküye alışacak (ya da okuduklarınızı unutacak) zaman bulamaz­
sınız; belki de daha henüz başlamış olduğu için, kendisiyle sizin aranıza uzun öykülere 
oranla daha büyük bir mesafe koyar ve sizden daha yoğun bir dikkar ralep eder. 

Binlerce yıldır, belirrilmek isrenen önemli nokralar fabllar ve meseller sayesinde en 
kısa ve öz şekliyle anlatılmakradır. Kafka ve onun öncülleri karşıtlamlarında mesellerin 
ahlak dersi içermediklerini kabul ermişlerdir; örekiyazarlar da bu görüşü sürdürmekre­
dirler. 

İnsanlar yazdıkları mesellerde modern dünyayla ya hiçbir ilgisi olmayan ya da kısmen 
bağlamı kurulabilen bir dünya yaratırlar; veya daha gerçekçi olan çok kısa öyküler yaz­
mayı rercih ederler. Bu  öykülerin çoğunda her şey ortada başlar ve orrada birer; karakrerler 
ise kahramanlıklardan çok uzakradırlar ve içimizdeki ukdeleri yansırırlarken hayatlarımızı 
bir üsr basamağa raşımak gibi bir hırsları yokrur. Zaten bu hayatlarda yaşanılan olaylar da 
her zaman başka bir olayın orrasında başlar ve son bulur; ve ayrıca, belki de yalnızca, 
saçma ile daha az saçma olanın bağlanrıları defalarca işlenir. 

Şurası kesin ki, amk hayatımızın özünü ve karşı karşıya olduğumuz korkunç tehli­
keleri daha ner bir şekilde görebil iyoruz. Ve belki de, geçmişe oranla çok daha büyük 
rehlikelerle kol kola yaşadığımız için, yazınsal yapıtlarımızda girrikçe daha fazla karam­
sarlık ve acelecilik yer alıyor; ki bu acelecilik de kendisini kısa ve öz öykülerle gösreriyor. 

Alvin Greenberg 

ÖZLÜK. Özlük ölümsüzlüğün yüzüdür. Din adamları (ve bazı yazarlar) dışında hiç 
kimse mezar başında ipe sapa gelmez laflar ermez; çünkü bu insanlar akıllarını ölümsüz­
lüğe takmışlardır, zamanın sonsuza kadar akmaya devam edeceğine inandıkları için de 
bizden daha fazla zamanları vardır, daha doğrusu bize öyle görünür. Geri kalanlar ise öz­
lük adı verilen o açık çukura bakakalırlar; ta ki kendileri de o son nokrada (başka neresi 
olabilir ki?) İsimlendirilemeyenler'den biri haline gelecek kadar özleşene dek. (Becketr ' in 
kendisi de,  devamlı birşeyleri budayıp durur) : "Devam ermeliyim, anık devam edemi­
yorum, devam edeceğim."  

Sözün kısası, ölümsüzlük. Ve, kısa öyküler için de  ölümsüzlük; çünkü, öykü alanın­
daki ororiresi modern kısa öykünün babası olmak gibi bir özelliğe dayanan kişi, bize öyle 
diyor : "Okuru içine çeken belirli bazı izlekler var; ne var ki bu izlekler soy kurınacanın 
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amaçlarına kesinlikle uygun düşmeyecek kadar tüyler ürpertici . . . . .  Diri diri gömülmek, 
hiç kuşkusuz ölümsüzlük kaderine mahkum olmuş o uç noktalar arasında en iyisidir." 
O yüzden biz de "soy kurmaca" nın (roman) errafından dolaşıp kendi boğucu hayatları­
mızla neler yapabileceğimizi kısaca görmeye çalışacağız. Harta çok kısa görmeye çalışaca­
ğız; çünkü içinde bulunduğumuz çağda, oldukça tersinlemeli bir şekilde, beklentilerimiz 
hızla anarken (Şu kalın Rus romanlarını bir okuyabilsem ... ) bu beklentilerin gerçekleş­
mesi ve onların tadını çıkarma şansımız aynı hızla azalıyor (Hadi, bana hemen bir öykü 
anlann!) . 

B ir zamanlar, ünlü ve daha az ünlü olan kişilerin ölmeden önceki son sözlerini der­
leme projesiyle uğraşıyordum; ve çalışmalarım sırasında, birbirinden ilginç, hem de kısa 
ve öz birçok örnekle karşılaştım. Ve projeyi iptal enim,  çünkü bu örnekler beni kişisel 
olarak ölüm fikriyle yüzyüze getirmişti, artık bu sözlere sadece birer özdeyiş veya öykümsü 
anlan olarak bakamıyordum, onlar ölümden önceki son anların sözleriydi. Ama, onlar 
hakkında asıl söylemek İstediğim, sadece şu : Bu tür son sözlerden çok az sayıda var. Sa­
nırım, sonuçta vardığımız nokra, zaten söylenebilecek fazla şey olmadığı ve söylemek is­
tediklerimizi de uzun uzun anlatmaya vaktimizin yetmeyeceği . Zaten yazarlığımız, tıpkı 
Poe gibi aklını sonlarda yaşananlara takmış olan Flannery O'Connor'dan bir ne'sil ötede; 
ve zamanımız da, tıpkı kurmaca yapıtlarımız gibi, girrikçe kısalıyor. 

'Tanrı aşkına, Montresor, " Ben sadece bu romanı bitirebilecek kadar zaman istiyor­
dum. 

H. E. Francis 

KISA KISA öykülerin yeni oldukları söylenemez; yazarlar her zaman bütünü iskele­
tine kadar indirgemeye çalışarak yazdıklarıyla bir çeşit düelloya girmişlerdir, onlar ölümü 
baştan çıkarmaya bayılırlar. Eğer ortada yer değiştiren bir perspektif varsa, hemen arka­
sından bir öykünün geleceği kesindir. Ama, bunun da bir bedeli vardır : Biçim, kendi­
sinden büyük fedakarlıklar yapmak zorunda kalır. İçerik ise, biçimin aksine, tehlikeli de­
recede sınırsızdır. Bu sınırsızlıktan kurtulmak için keskin bir dönüş yaptığımız zaman ise, 
karşımıza ufak bir saman yığını çıkar sadece. Bir öyküde, vurgu öykünün herhangi bir 
öğesinde olabilir : karakterler isimsiz bir ortak kişiliğe doğru adım adım yaklaşır, mekan 
konuyla ilgisini girrikçe kaybeder. Öykünün duygu sesi ya da aktardığı durum ise (ne 
kadar zayıf olursa olsun) hemen hemen her zaman yönetici öğedir. Bir başka deyişle, 
duygu sesi ve aktarılan durum, primadonnalardır. 

Her ne kadar yalnızca birkaç deha (örneğin Hemingway) şiirin özelliklerini düzyazıya 
yansıtmayı başarsa da, bu prima donnalar, öykü ve şiirin kesiştiği noktalardır. Peki, ilk 
zamanlardaki mesellerin ve yerinelerin verdiği farklı yorumlara açık bütünsel yoğunluğu 
ve bu yapıtlardaki her bölümün birden fazla anlam sezdiren bire bir yoğunluğunu, sahip 
olduğumuz bu çok kısıtlı zaman içinde bizim de yazdıklarımızda gerçekleştirebilmemiz 
mümkün mü? En cesurumuz olan Kafka'nın bunun savaşını verdiği görülüyor. 

Belki de son zamanlarda gördüğümüz bu verimlilik bize pırıltılı gerçekler kazandıran 
içren bir arayışın (biçim bu pırıltılara uyum sağlamalıdır), ya da teknik kaygılar söz ko­
nusu olunca çıkmaz sokağa giren özgünlük arayışının bir sonucu. Ne de olsa, herkesin 
özbilince ulaşmaya çalıştığı bir devirde yaşıyoruz. 

Özlük - ilk bakışta - okurun beklentilerini canlandırıp işbirliğine girmesini sağlaya­
bilir. Bu etkiyi, aldatmacanın hiç olmadığı O 'Henry öykülerinde görebiliyoruz: sonuçta 
her şey, kaçınılmaz olarak o son satıra gelip dayanıyor. 

A. D A. M  Ö Y K CJ 
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Benim içinse bir ayırım söz konusu. Şu zorlu düşman (yoksa destekleyicimiz mi de­
sem?) , zaman feda ediliyor ve yazarın düşmanı haline getiriliyor, çünkü algılama gücünü 
her tarafı kapalı bir aralıkta dahi kullanabiliyor; üstelik biçim de, bu anlık algılamaya 
uyum gösteriyor. O özlük ise işin asıl keyfi, yıldızlı maytapların birbiri ardına fırlatılması, 
sonra o rengarenk parlama - Ahhh! - ve nihayet, karanlık. Ve, çok sık yaşadığımız bir 
deneyim, bu maytaplar bir süre sonra sıkıcı oluyorlar. Okuduklarını tekrar okumaktan 
sıkılmayan birisiyle çok nadir karşılaşıyorum. Zaman ise, öykünün bölümleri üzerinde 
doya doya oynadığı oyunlar sayesinde, gittikçe artan bir yoğunlukla okuruna çok zengin 
deneyimler sunarak onu tekrar tekrar okumaya yöneltiyor; bu oyuna okurun kendisini de 
katıyor ve böylece genleşiyor, genleşiyor, genleşiyor. 

Charles J ohnson 

ÇAGDAŞ kısa kısa öykü adını verdiğimiz bu alışılmadık türün babası olarak, her 
iddiaya girerim ki, Edgar Allan Poe'yu gösterebiliriz. Poe, " Kısa Öykünün Amacı ve 
Tekniği Üzerine" ( 1 842) adını verdiği klasik makalesinde özlüğün modern kurmacaya 
sağlayacağı yararları, öykünün "erki" yaratma işlevinin önceliğini ve bir oturuşta okuna­
cak kadar kısa bir öykü yazmanın öykünün bütünlüğünü sağlayacağını vurguluyordu. 
Tabii ki, bu türün babası olmak suçunu sadece Poe'ya yükleyemeyiz, editörlerin de bu işre 
epey payı vardır. Onlar kısa kısa öykü türünü çok severler; çünkü bu tür, bir dergide çok 
sayıda öykü yayımlama olanağını tanır ve böylece, içindekiler sayfasındaki uzun liste, 
okura derginin çok zengin bir içeriğe sahip olduğu sanısını verir. Yazarlara gelince, ro­
manın karmaşık yapısıyla uzun uzun uğraşacak İsteği kendilerinde bulamadıklarında -
tıpkı sık sık bende olduğu gibi -, bir kısa kısa öykü üzerinde sadece birkaç gün çalışıp yine 
de kendilerini önemli bir şey başarmış gibi iyi hissetmek fırsatını kaçırmak istemezler. Ve 
okurlar - ki bu konuda hiç şüphesiz asıl suçlu olan onlardır -; küvette uzandıkları, oro­
büsre gittikleri ya da biler gişesinde sıra bekledikleri birkaç dakika içinde bir öyküyü 
okuyup sindirmek onların da işine gelir. Hızın her şey demek olduğu, Concorde uçakla­
rının zaman kazandırdıkları için seçildikleri, hayat ritmimizin on iki dakikada bir reklam 
arası vermek üzere kesilen komedi programlarına göre ayarlandığı, dikkatlerini uzun süre 
bir noktada toplayamayan ergenlik çağındaki gençlere yönelik hazırlanan üç dakikalık 
video-kliplerin ardı arkasının kesilmediği, adım başı bir fasrfood lokantasının olduğu, 
yirmi dört saatte boşanmaların gerçekleştiği bir çağda, kısa kısa öyküler de çağın ürünle­
rinden biridir sadece. Yorgun ve zamanı kısıtlı bir okurun dikkatini çekmek için birbiriyle 
yarışan düzinelerce şey varken, kısa kısa öykülerin de kurmacanın hazırlopu olarak karşı­
mıza çıkması kimi şaşırtır ki? 

Ama, ekonomiklik ve sıkıştırma istediği için şiirle arasında benzerlikler bulunan bu 
hazırlop, tıpkı şiir gibi, etkili ve güçlü olabilir. Genellikle anlatıya (Aristoreles geleneğine 
uygun olarak klasik bir yapıda oluşturulmuş dramatik sahneler çok uzun sürüyor) ve bü­
yüleyici bir sese dayanır; özlüğü de eklenince, Japon haiku ve koanlarının yarattığı vurucu 
etkiye benzer bir etkiyi yaratmakta da çoğu zaman başarılı olur, tıpkı J im Heynen ve Barry 
Lopez'in kurmacalarında olduğu gibi. Garip bir şekilde saftır; ve sadece tek parçadır. 
Üstelik, sürekli değişkenlik gösterir, her şekle bürünebilir : skeç, fabl, diyalog, dizelge . . .  
Onu yazarlar için daha da  çekici hale getiren, geleneksel "çelişkinin doğması-sorunlar­
çözüm" metodunu izleyen öykü ve kısa romanlar için yeteri kadar yoğun olmayan, fakat 
yine de çekiciliğini koruyan deneyim zerreciklerini dile getirmeye imkan tanımasıdır. 
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Bana kalırsa, kısa kısa öykü için sınırları çok kesin bir  tanım vermeye kalkan kişi olsa olsa 
aptaldır; çünkü kısa kısa öykü, yenilikçi ve dikkat çekici bir arayışı sürdürerek, ifadenin 
kaynağı ve sonu olan o sonsuz gizeme bir çözüm bulmak zorundadır : dil. 

Leonard Michaels 

BİR kısa öykünün değeri, şiire - hangi açıdan olursa olsun - ne kadar yaklaşırsa o 
kadar attar. Kısa kısa öyküler de büyük oranda sezdirmeye dayandıkları için şiire çok 
yaklaşabilirler, ama b u  noktada her zaman için özel bir tehlike de sözkonusudur : Bir  şiir 
olmadığı halde şiir izlenimi vermeye çalışırken, kısa kısa öykü büyük bir başarısızlığa uğ­
rayabilir. 

William Peden 

ÇELİMSİZ Kurmaca, ya da Mini Kurmaca : tek bir mekana, çok kısa bir zaman 
aralığına ve konuşan birkaç tane karaktere (en fazla üç ya da dört) yer veren tek bölümlük 
bir anlatı; beyinde çakan bir ışık : bir fotoğraf makinesinin düğmesine basılması, bir 
pencerenin açılıp kapanması, bir anlık kavrayış. 

J ames B. Hali 

BU TÜRÜN kaynağı çok net değildir; ama doğuşunda, ticari kaygılar da her zaman 
işe karışmıştır : Reklam ilanlarının öncelik sahibi olduğu dergilerde, kısa kısa öyküleri o 
ilanların arasında bir yerlere sığdırmak diğer türlere oranla çok daha kolaydır. Editörlerin 
(ve de okurların) bu türe ilk zamanlardan beri özel ilgi göstermelerinin, on dokuzuncu 
yüzyılda özellikle Amerika' da döner matbaaların ve onlarla beraber yüksek tirajlı gazete 
ve dergilerin ortaya çıkmasıyla yakın ilişkisi vardır. 

Kökleri halk kültürüne dayandığı için, kısa kısa öykülerin de çıkış amacı eğlendir­
mekti. Öykülerin dilinin büyük oranda gazetelerde kullanılan biçeme yakın olması, ilk 
başlarda bu türe özgü bir zayıflık olarak karşımıza çıkıyordu. Budanmış izlenimi veren dil 
ve çok kapsamlı olmayan bir içerik, insan hayatının doğası hakkında derin yorumlar 
yapma olanağını ortadan kaldınyordu. Ama yine de, bu yorumlama biçimi d üzyazı kur­
maca için son derece değerli .  O'Henry'nin kısa öyküleri, melodramatik beklenmedik 
sonlarıyla bu türün gelişmeye kapalı gelenekleri karşısında sanatsal bir zafer kazanabilen 
az sayıdaki örneklerdendi. 

Bugün ise yazarlar bu türe daha sıcak bir yaklaşım gösteriyorlar; çünkü bu uç tür, bazı 
geleneklerini hala sürdürmekle birlikte, birtakım değişiklikler de geçiriyor. 

Örneğin, sözcük sayısının ( 1 000-2000) editörler için hala çekici yönleri var. Bununla 
birlikte, attık bu türü minimalist sanat yerine minyatürcü sanat olarak kabul ediyoruz; ve 
bu çekicilik füglerin ,  mine süslerin, fildişi oynamalarının ve beyiderin sahip olduğu çe­
kiciliği andmyor bize. Kısa kısa öykü, diğer halk sanatları arasında, akıllıca düzenlenmiş 
bir vodvilin çekiciliğini yansıtıyor. Eğer sirk eğlenceleri de halk sanatlarından sayılırsa, 
kısa kısa öyküyü sirk cücesiyle benzeştirebiliriz. Sirk terimleriyle konuşacak olursak, cü­
celeri takdir ediyor ve ciddiye alıyoruz; onları güçlü dev adamlarla karşılaştırmaya da 
kalkmıyoruz. Yaratıcı bir biçimde yaklaşıldığında, bu türün amk uzmanlaşmış bir yazın 
okuru kitlesine sahip olduğunu ve hem yazarına, hem de okuruna doyum sağlamayı ba-
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şardığını görüyoruz. 
Kısa kısa öykünün kısa öykünün bir alt türü olduğu çok açık; öre yandan, öz.ellikle 

derece açısından belirtilmesi gereken birrakım farklar da söz konusu. Örneğin, kısa öykü 
bütünlük gösteren sahneler içeren bir kompozisyonken, kısa kısa öykü ramamlanmamış 
sahneler sunar; ve kısa öyküye oranla, gerçek hayatta sahip olduğu ölçülerini öyküde bire 
bir koruyan imgeler çok daha azdır. Giriş cümleleri okuru uzaklara, kurmacanın gölge­
lerle kaplı alanlarına taşır - ve bu açıdan kısa öyküden daha güçlüdür -; bitiş cümleleri ise 
genellikle daha sezdirimci ve daha derin rınlamalara sahiptir. 

Minyatürist bir tür olmanın gereklerinden dolayı, kısa kısa öykü cesurca hareketlere 
kalkışamaz; her ne kadar öykülerde her an bir şey olsa da, bu türün eğilimi iki kahraman 
arasındaki ilişkinin anahtar anlarını dile getirmek; olaydan çok tavırları yanmmakur; ve 
böylece, bizi modern söylencelerde, fabllarda veya korku tünellerinde dolaştıran bir araç 
haline gelir. 

B ir yazar kısa kısa öyküde kullandığı imgeler üzerinde kesin ve aynı zamanda da 
hassas ve nazik bir hakimiyete sahip olmalıdır; bu yüzden de kısa kısa öykülerde sanatsal 
başarısızlık oranı daha yüksekrir. Cümleler, hayatla ilgili açıklığa kavuşturucu ipuçları 
sunmak ve okurda çağrışımlar yapmak yerine, yalnızca birer cümle olarak kalabilirler; 
yazar için kişisel önem raşıyan imgeler ve izlekler öyküyü özgürce şekillendirmek İsteyen 
akışa karşı koyarlar; ve sonuçta, yoğunluğa ve hızlı bir akışa sahip olması aynı zamanda 
da tam bir kontrol altında tutulmast gereken bu öykü 1 0.000 sözcüğe kadar uzar üstelik 
öykünün sonu hala ufukta görünmemekredir. Okurun ilgisini çekmek, etki yaratmak ve 
sonra da çıkıp gitmek, kısa kısa öykü yazma savaşına girdiğiniz ilk anlarda rahmin ede­
mediğiniz kadar derin bir yazınsal ve sanatsal birikim gerektirir. 

Kısa bir süre önce b ir  yazın eleştirmeni, kısa öykü yazarlarının modem yazının 
"kahramanlan" olduklarını altını çize çize söylemişti. Bu düşünce tamşılır; ama eğer 
gerçeklen kısa öykü yazarları birer kahramansalar, o zaman kısa kısa öykü yazarlarının 
aynı panorama içinde boylarını fazlasıyla gösterdiklerini de söylemek gerekir. 

A D A M  Ö Y K Ü  - -+- -
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J ack Matthews 

KISA öykü birçok şey demektir, hatta hepsi b irbirinden farklı birçok şey demekrir; 
ama bana öyle geliyor ki, en etkili olduğu nokta, insanların gösterebilecekleri davranışla­
rın felsefi bir modelini oluşrurması ve böylece anlamlar yaratması .  Öykünün doğal bi­
çimlerinden çoğu diyalektik gelişime göre şekil alıyorlar; Plaron 'un diyalogları gibi (ki 
bunların çoğu kısa öykü uzunluğunda diyaloglardır) belirli bir fikrin ya da bir olaylar di­
zisinin çağrışımlarını sürdürüyorlar. 

Çok kısa öykünün bir de ince bir ayarla odaklanmış ve sezdirimler barındıran bir türü 
var; ve bu sezdirimler tek başlarına göze çarpacak kadar keskinler. Perron ius 'un "Efes' in 
Dulu" adlı öyküsü bunun klasik bir örneğidir; bu yöküye herhangi bir ekleme yapılsaydı 
ya da karakrerlendirmede ve öyküde "zenginleşrirme"ye gidilseydi, öykü bu halinden çok 
daha zayıf ve etkisiz olurdu. Bir kısa kısa öykünün işlevini yerine getirmesini sağlayacak 
birçok yol vardır tabii , ama bu işlevin biçimi ve ayrıntıları öykünün doğasına göre şekil­
lenmelidir, nasıl bir  doğaya sahip olursa olsun. 

Stephen Minot 

KISA KISA öykü gibi son derece basit bir tür hakkında neden bu kadar çok farklı ve 
çelişkili tanım var? Çünkü kısa kısa öykünün kökleri, birbirinden farklı en az beş tane 
geleneğe dayanıyor. Biz yazarlar ise en çok hoşumuza giden türün tarafını ruruyoruz. 
Kayırmacılık dediğim dedik insanlar için doğal bir davranıştır; ama ne var ki, bu davra­
nışın alr türü zenginleştirmek açısından bir yararı dokunmuyor. 

Örneğin bazı yazarlar kısa kısa öykülerinde gerçek deneyimleri dile getirdiklerini ;  ani, 
keskin ve kişisel öyküler yazdıklarını söylüyorlar. B iz, her an sözel değişkelerle doğaçlama 
yapıyoruz. "Hey, şunu bir dinle!" ya da " Hala etkisinden kurrulamadım!" ve harta " Ha­
yatımı yazsam roman olur!" diyerek söze başlıyoruz. Ünlem işaretleri dikkat çeker; dola­
yısıyla başlar bizden yana dönüyor ve biz sahnede kendimizi gösteriyoruz. Konuşmanın 
homurdanmaktan daha eğlenceli olduğunu keşfettiğimizden beri hep bu şekilde davra­
nıyoruz. Konuşmacıların hiç dikkat ermeden içgüdüsel olarak yaptıklarını yazarlar uzun 
uzun ölçüp rarrarak karmaşıklaşrırıyorlar; bu gelenekreki kısa kısa öyküler ise dramatik, 
canlı ve yoğun. Hatta, yazarlar bu öyküleri uydurdukları zaman bile kişiselmiş izlenimini 
veriyorlar, ne de olsa yazarlar çok yalan söylerler. 

Öykümsü anlatı İse daha az kişisel ve daha düzenli bir  yapısı var. Bazı eleştirmenler 
öykümsü kurmacadan pek hoşlanmıyorlar, çünkü biçim genellikle öykünün ilettiği duy­
gudan daha önemli sayılıyor; romanrikten çok klasik yanı ağır basıyor. Aklımıza gelen 
isim O'Henry, ama Saki daha zarif ve buğulu, Maupassam daha sofistikte, B rautigan daha 
çarpık ve dolayısıyla daha çağdaş. Güneyde büyüyen Amerikalıların ya da benim gibi New 
England'da yetişenlerin anılarında, yazar olmayan, fakat birer masal anlatma ustası olan 
kişilerin aktardıkları öykümsü anlatılar yer etmiştir mudaka. Bizler bu öykümsü anlatıları 
dinlerken hiçbir zaman, "Hey, ben bunu daha önce duymuştum!" demezdik; giriş ve bitiş 
kısımlarının, tekrarlamaların ve biçimin tadına varmaya çalışır;· ve hiçbir zaman şöyle bir 
soru sormazdık : " Peki sonra ne olmuş?" 

Bizi şaşırtıp güldüren öykümsü anlatılar "şaka",  ders verenler İse "mesel" adını alırlar; 
fakat rersinleme dozu yüksek olmayan meseller bugünlerde pek moda değiller. Hayvanları 
ele alan ve asırlardır ayakta kalmayı başarmış olan öykümsü masallara ise " fabl " deniyor. 
Ama sonuç olarak, bir öykümsü anlan hangi ismi alırsa alsın, göze çarpan ilk özelliği 
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dikkatle ve US[alıkla oluşturulmuş yapısı oluyor. 
Öykümsü anlarıdan daha analirik bir yapıya sahip olan rür ise kurgudur. " İçinde her 

bilgi zerreciğini barındıran bir kürüphane için ne rür bir bina inşa ermek uygun düşer?" 
diye soruyor Borges. Barhr' ın merak erriği, bir spermin çok çekişmeli bir yarışra akınrıya 
karşı boğuşurken yerersiz ranımlanmış bir amaca ulaşmaya çalışmasının nasıl bir duygu 
olduğu. Barthelme'nin sorusu ise şu : "Açık arazide, çocuk bakıcılığı yapan kızlardan 
oluşmuş bir sürüyü gürmeye çalışmak nasıl bir şeydir?" Sonuç olarak, fikrin her şey, ya­
rarıcılığın da hükümdar olduğunu söyleyebiliriz; karakterler ve harra konu ise izleğin 
uşaklarıdır. Anlarısal bir yapının ve harra bazen de konunun hiç ortalarda görülmemesi 
de epey sık rastlanılan bir durumdur. Böyle bir ürünün bir öykü olabilmesi mümkün mü? 
Ever, kesinlikle mümkün, ama aynı zamanda bu ürün açıklayıcı makalelerin de yakın 
akrabası .  

Kurgusal öyküler düşsel öykülere yakındırlar; ama rabii düşsel öyküler kolaylıkla ta­
nımlanabilen kavramlar öne sürmezler her zaman. Öykünün duygu yükü izlekren daha 
fazla vurgulanır. Örneğin Joyce Carol Oates kesin izleksel çözümlemelere meydan okuyan 
kısa rüyalar aktarır sık sık. Onun için duygu sesi her şeydir, genellikle karanlık ve abasının 
alrından sopa gösreren bir ravra sahip olan duygu yükü ise, Kafka'yı harırlarır. Ama Bra­
urigan bu geleneğe yumuşak ve hafif bir duygu sesi eklemiştir. Ortak oldukları nokta ise, 
analisrlerimizin bile çözümleyemediği o rüyaların yoğunluğu ve canlılığıdır. 

Ve son olarak, bir de, şiirsel öykü söz konusudur. Ama bu türü, görünürde bir sebep 
olmadığı halde kısa sarırlarla yazılan ve çoğu zaman yavan parçalar olmaktan öreye gi­
demeyen düzyazı şiirinden ayırmak gerekir. Oylan Thomas' ın yazdığı "Augusr Bank 
Holiday" e benzer şiirsel öyküler zengin ve etkili bir fonetiğe sahiprirler - ünsüz yinele­
mesi, ünlü benzerliği, sözdiziminin verdiği ririm ve yinelemeler. Bu şiirsel öyküler imge­
lere anlatısal yapıdan daha fazla önem verirler ve yüksek sesle okunduklarında okura çoğu 
düz şiirden çok daha zengin bir ezgi sunarlar. Ama yine de şiirsel öyküler hala düzyazı 
sınıfına dahil edilmektedirler; çünkü satır uzunluğu sanarın biçimsel gereklerinden biri 
olarak düşünülmek yerine şansa bırakılmıştır. 

Kurmaca uzadıkça - öykü, kısa roman, roman - vurgu farklı nokralara yönelmeye 
eğilimlidir : olay örgüsündeki karmaşıklıklar, karakrerlendirmedeki belirsizlikler, top­
lumsal durumun porrresinin çizilmesi gibi. Dolayısıyla kısa kısa öykü, doğası ve uzunluğu 
sebebiyle farklılıklar gösrerir; o, ram bir alr ri.irdür. •!• 
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BU YAZARLARDAN bazılarının, geleneğe, bir önceki bölümdeki yazarlardan belki 
de daha fazla bağlı olmalarına karşın, çok kısa öykü açısından, şiir ve düzyazının 

yakınlığı konusunda görüş ayrılığına düşerler. Günümüz açısından bakıldığında, yeni bir 
türün oluşumuna izin vermek yerine, eskiyi yeniden biçimlendirmeye çalıştıkları gibi 
(Kelly, Bank, Bellamy, Oates) - gelenekler açısından bakıldığında bile gerekliliği göze 
çarpan, karakter ve betimlemelerdeki dil kullanımının genişlemesine, değişik boyutlar 
kazanmasına karşı çıkarlar (Srevick). Eğer çok kısa öykü, "silinti" kavramıyla iç içeyse, 
amacı da "güç ve kuvvet verip, bizi genç tutmaktır" (Strand). Biçimden ayrılmak 
(Dybek), kurmaca kavramının kendi içinde bir olgu olarak gösterilir ve tanıtılır (Gildner). 
Yeni bir yazınsal türe ulaşmak için önGe, ona verilecek adın bulunması gerekir (Heller, 
O'Connor, Banks) . 

J oe David Bellamy 

YOGUNLUK ve kısalık, her zaman için Amerikan yazınındaki kısa öykü türünün 
güzelduyusal yanını oluşturmuştur. Belki de günümüzün geniş bilgi olanaklarıyla yürek­
lenen bazı yazarlar, bu öyküleri, dramatik öğelerini kaybetmeden, daha yoğun ve daha 
kısa yazmayı denediler. Okuyucuların ilgisini çekebilmenin daha zorlaşmasına ve onların 
da bilgi çağından yararlanmasına karşın, okuyucular kısalığı ve yoğunluğuyla ilgi gören 
bu yeni türü coşkuyla karşıladılar. 

Robert Kelly 

1 973' te lowa'da Srone Wall yayınevi, editörlüğünü Robert Coover ve Kent Dixon 'ın 
yaptığı Stone Wal! Kısa Kurmaca/ar Kitabı adını taşıyan çok güzel bir seçki yayımladı. Bir 
iki yıl  önce Coover bana yazdığı bir mektupta benden bu seçki için bir yazı göndermemi 
İsteyince, ona "Opera" adını taşıyan bir öykümü yolladım. Yalnızca böyle bir seçkide 
basılma olasılığı olan bir öyküydü bu. Kısa kurmaca, (eğer gerçekten ayrı bir türse) değişik 
İsteklere sahip ayrı yaradılışlı şair ve yazarların ilk kez bir araya gelip etkili yapıtlar ortaya 
koydukları verimli bir ovaya dönüşmüştür. 

Srone Wall seçkisinde, kısa kurmaca ile ilgili görüşlerimizi etkilemeyi sürdürecek 
adlar var : Borges, Barrhelme, Brautigan, Coover, Edson, Oates. Bu isimlere, bunlardan 
sonra gelenlere ve aynı düzlemdeki şairlere (Merwin, Andersen ve Beanedickt de seçkide 
yer aldılar) baktığımda kısa kurmacanın birbirini bütünleyen kavramlar olan Eylem ve 
Öyküleme'nin yeniden doğuşu olduğu sonucuna vardım. 

Henry James'in psikolojik kurmacayla ilgilendiği ve egemenliğinin artmasına yol 
açan bütün bu yıllar boyunca, ustadan daha kurnaz olan yazar ve okuyucu kitlesinde, 
alışılmış kurmacadaki bir eylem ve olay örgüsü beklentisi yok olmuştur. En azından, şa­
şırtıcı bir biçimde çok şey elde edebilen J oyce ve Proust, insanların kafasında bu beklentiyi 
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yeniden canlandırmak için hiçbir şey yapmadılar. En güzel kısa romanı kendisinin yazmış 
olma olasılığına karşın, Conrad'ın meslektaşı ve yakın arkadaşı Ford da güvenilir bir öy­
kücü değildi ve öykülerinde, kadife giysiler giyerek Franz Liszr'in kucağında oturan küçük 
bir çocuk gibi, özyaşamöyküsel yansımalar görürüz. 

İnce işlenmiş bir düzyazıyla, sürekli, çocuklarla ilgili öyküler yazan ve anlamlı bas­
makalıp sözlere kafa yoran yazarlar da vardır. Öre yandan, güzelduyusal açıdan düşü­
nenler, zor elde edilen güzelliği abarrılı bir gösteriş içinde yakalamaya çalıştılar. Sonuçta 
çok şey söylediler, ama hiçbir şey anlatamadılar. 

Günümüz kısa kurmacasında, ilk ve son kez olmak üzere eylem ve öyküleme aynı 
anda önem kazandı. B ugün bile, James gibi, Ed Dom'un klasik yapıtı ve aynı zamanda 
en zengin kısa-kısalardan olan, "CB&Q"da olduğu gibi, Shakespeare türü gösterişli bir 
dile ve buruk sürgün yıllarından söz eden Kelt düşlemlerine karşı çıkan birkaç yazar var. 
Yüzyılın başında, mor sulara kendilerini olduğu gibi bırakmış su yılanlarıyla tanıdığımız 
düzyazının bu en kısa türünün, boş laflarla oluşturulması bizi şaşırtmaz. Michael Pal­
mer'in, Mallerme'nin yapıtlarındaki dinginliği ve tek renkli bir menekşenin yalınlığını 
taşıyan yazılar yazdığı dönemleri olmuştur. 

Yalnızca yaptıkları iş açısından değil, yaşadıkları toplum, ekonomik düzey, ve 
inançları açısından da bütünüyle farklı dünyaların İnsanları olan şair ve romancıların, 
bizim için bürünüyle yeni bir tür olan, ama aslında yeniden canlanmış bu kısa-kısalarda 
bir araya gelmesi beni heyecanlandırıyor. Ne şiirsel düzyazı ne de düzyazımsı koşuk olarak 
nitelendirebileceğimiz kısa-kısaların devinimleri ve anlarım güçleri, hem düzyazının 
erekleriyle hem de şiirin konusu ve ritmiyle uyum sağlar. Bu uyumlu konu ve metindeki 
deneyime odaklanma, söz ettiğimiz türü biçimlendiren öğelerdir aslında. B u  konuyu 
açıklamak, bundan sonra kısa kurmacayı tanımlamak İsteyen her eleştirmenin görevi ol­
malıdır. 

Bir bakıma, kısa kurmacayı olası ve gerekli kılan günümüz koşullarıdır. Televizyon 
ve sinemayla büyüyen bizler, betimleyici açıklamalara gittikçe daha az gereksinim duy­
maya başladık. B ir yerden başka bir yere, bir ruh halinden başka bir ruh haline, bir sah-
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neden başka bir sahneye, bir atmosferden başka bir atmosfere anında girmek için sürekli 
bir açlık duyduk. Kısa kurmaca, sinemadan, sinemanın bize sunduğu anlık görüntüleri 
(coup d 'oeil) kullanmayı öğrendi . Sinemaya çizgi film izlemeye giden her zeki çocuğun 
farkına vardığı gibi, daha sonra gösterime girecek filmlerin kısa tanıtımları, doksan daki­
kalık filmin kendisinden daha ilgi çekicidir. İşte bu önemsizmiş gibi görünüp insanı 
sonradan şaşırtan anlık, kaygı verici, tüylerinizi diken diken eden ve sinirlerinizi geren bu 
tür kısa kurmaca kapsamındadır. Bürün bu özellikler gösteriyorki "kısa" sözcüğü bu 
kurmaca türü için yanlış bir tanımlamadır. Söz ettiğimiz "kurmaca" tıpkı bir sözcükteki 
vurgu, ya da hukuktaki bir yasa gibi ne uzundur ne de kısa; kendi kendine yeterlidir. 
Yaşanması, denenmesi gerekir. İyi yazmak okuyucu için yapılması öngörülen bir eylem­
dir. 

Kurmacarnızı oluşturmanın bir yolu da silinti'dir, yani okuyucunun beklentisi oldu­
ğu, ama anlatılması zorunlu olmayan parçaların öyküden ustaca atılmasıdır. Öyküler 
(özellikle kötü ün yapmış kısa öyküler) genellikle öykülenebilir bir eylemin coşkulu an­
!atıbirim tarafından salınmış uzun gölgelerdir. Eylem bütünüyle değil de küçük bir par­
çasıyla anlatıldığında anlan İncelik kazanır ve öykü ereğine ulaşır. 

Bildiğim kadarıyla bu alandaki ilk adımlar, kısa ve öz yazan yazarlar tarafından atıl­
mıştır - Gemude Srein, Marry Bum, W. C. Williams ve Joyce'un altmışlı yılların başında 
kitap olarak yayımlanan sığ anıklıklar. Yine aynı alanda, anlamsız bir kurmaca kullanarak 
mu!tum in parvo (azlıkta çokluk) olgusuna yeni zengin anlamlar yükleyen yazarlar da var 
: Lydia Davis, Spencer Holst, Mary Caponegro ve Lesli Scolopino (Caponegro'nun ilk 
seçkisinde kendi türü için "mikrokurmacalar" adı ortaya çıktı. Mikrokurmaca sözcüğünü 
severim.) Görüldüğü gibi bu alandaki yazarların çoğu kadındır, çünkü kadınlar yeni 
alanlarda deneme yapmakta her zaman için daha cesur davranırlar. Bu alanda daha eski 
örneklere de rastlayabiliriz : On yedinci yüzyılın "karakter" türü içinde ve Melville'in 
bölüm uzunluğundaki harika deneyleri gibi (Bil!Jı Budd belki de dünyanın en güzel kur­
gusuna sahiptir) . Bütün bu saydıklarım söz ettiğimiz konunun öncüleri ve kısa-kısaların 
bir tür olarak karşımıza çıkmasını sağlayan kişilerdir. 

Bu bende bir karşıtlığı çağrıştırıyor : kısa ve öz kurmaca, insanların olabildiğince 
yoğunlaşabileceği bir çağda olasıdır ancak. Haiku, Genji masalının klasikleştiği bir or­
tamda oluşmaktadır. Nitelikli mikrokurmaca yazmak İstiyorsanız, işe üç ciltlik bir ro­
manla başlamalısınız. Okuyucunun ilgisini bir hafta boyunca canlı tutabilirseniz, aynı il­
giyi bir dakikalığına da elde edebilirsiniz demektir. 

Kısa kurmacamız, yeni okuyucusunu, bizi selamlıyor. H ızlı görüp hızlı duyuyoruz. 
Gün geçmiyor ki hayret verici şeyler keşfedip en İnce ayrıntılarla uğraşmıyor olalım. De­
vamlı söylenip çattığımız medya umutlarımızı ve yeteneklerimizi anırdı ve odaklanma 
süremizi kısaltan medya değil. Kısayı da uzunu da savuran, hıza düşkün inatçı bir izleyici 
olduk. İnsanların bu kadar gelişmiş olduğu bir çağda yaşıyor olmamız ve yazabilmemiz 
gerçekten bir ayrıcalık. 

Stuart Dybek 

PATLANGIÇALAR, kısa-kısalar, düzyazımsı koşuklar, skeçler, American haibu­
nıı . . . 

Bu kısa düzyazı parçalarına ne ad verileceği konusundaki tanışmaların süreceğini 
umuyor ve hiçbir zaman ortak bir görüşe ulaşılıp bunların sınıflandırılmasını gerçekleş­
memesini diliyorum. Çünkü bunları çekici kılan öğenin, belirsizlikleri olduğunu düşü-
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nüyorum. Bunlara ad veremi­
yorsak, neden yazıldıklarını 
nasıl anlayabiliriz. 

Kendi içinde bücünlük 
kazanan cürler, okuyucuda ve 
yazarda bazı beklemiler doğu­
rur. Oysa düzyazı ve şiir, anları 
ve lirik şiir, öykü ve fabl, gül­
dürü ve makale, parça ve bü­
rün gibi ikilerin arasında kalan, 
hiçbirisine ait olmayan bu kısa 
düzyazı parçalarının en önemli 
ayırr edici özelliklerinden birisi 
çok yönlülükleri ve belirsizlik­
leridir. 

Bunları yazarken duydu­
ğumuz en büyük zevklerden 
biri kalıpları aşarken duyum­
sadıklarımızdır. B üyük kısıtla­
malar içeriyormuş gibi görü­
nen bu türde, yazar geniş b ir 
özgürlüğün tadını çıkarabilir. 
Gerçekte, uzunluk açısından 
ortaya koydukları ilkeler, ya­
zardan, sıradışı çözüm yolları 
bekler. Bu parçaları değerlen­
direbileceğimiz, Poe' nun öy­
küde tek erki kuramı gibi bir 
kuram yok yazın dünyasında. 
Bunları karşılaştırabileceğimiz 
bir örnek de yok orrada. 

Her yazar böyle bir parça 
yazdığında hep bir yenilik gecirir. Her parça ayrı bir sapmadır ama sapılan nedir? 

Philip F. O'Connor 

1 960. Philip F. O 'Connor'ın yüksek lisans öğrencisi San Francisco Üniversiresi'nde 
Profesör Herbert Wilner bir gün sınıfta ders verirken çok kısa öykünün artık yazılmadı­
ğını söyler. Umulmadık bir biçimde nokralanması gereken kısa öykünün, karı kuralları 
vardır. Maupassam ve O'Henry çok kısa öyküde en tanınmış isimlerdi. Bu yazarların 
öykülerinde karakterler hakkında çok geniş bilgiler bulamayız, oysa günümüz kısa öykü 
anlayışı karakter gelişimine büyük önem vermekredir. 

J 963- 1 97 l .  Eski üniversite mezunu şimdi profesördür ve devamlı birşeyler yazmak­
tadır. Yazdıklarının arasından, alışılmış öykülerin yanında, anları niteliklerinden çok, 
anlam yüklü olmalarıyla dikkat çeken sıradışı öyküler de çıkmaya başlamıştı. O'Connor, 
bu öykülere ne ad vereceğini bilmiyordu. Eşine ve arkadaşlarına bazen " insanın değişik 
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ruh hallerini yansıtan parçalar, " bazen "deneysel öyküler",  bazen de "geleneksel olmayan 
öyküler" olarak tanıttı öykülerini. Herberr Wilner, bu öykülerin, kısalıkları dışında, hiç­
bir özelliklerinin alışılmış çok kısa öykü anlayışıyla benzerlik göstermediklerini söylemiş­
tir. Ama yine de O'Connor' ın  öyküleri, rek tük de olsa, kendisinin sağda solda okuduğu 
kısa öykülerle benzerlik taşımaktadır. 

1 983. Yazar ve Profesör O'Connor'dan, kısa öykü yarışmalarında jüri olarak görev 
yapması istenir. Bu görevinin bitmesinden daha birkaç hafı:a geçmemiştir ki, O 'Connor, 
kendisine gönderilen yüzlerce öyküyü okumakla geçirdiği günleri özlemeye başlamıştır 
bile. Okudukları, alışılmış çok kısa öykülerden olmadığı gibi, özer havası veren öyküler 
de değildi. 

1 984. Profesör, öyküler hakkında kafa yorar. Öyküler, akla yatkınlığı silahlarla tehdit 
edilen bir kültürde, mevki ve onur sahibi olma çabası içinde olan bireyler hakkındadır. 
Bu öykülerde dramatik kararlar çok azdır, çünkü düşman olarak nitelendirilen, insanların 
kendileri değil, koşullardır ve bu koşullar öykülerdeki kahramanları, bir kasırga gibi göz 
göre göre değil, tıpkı kanser gibi gizlice biçimlendirir. Bunlar sadece beceriksizlerin kar­
lanmak zorunda olduğu koşullar olarak görülmemelidir. Oldukça güçsüz bireylerin bile 
olası gördüğü yollarla, azimle ve inatla, değişebilir olanı değiştirmeye çalışır bu koşullar. 

1 986. Bu konu üzerinde düşünmeye devam eden Profesör, yeni bir kurma türün 
doğduğunu görür. " Çok kısa öykü" tanımını, aynı adı raşıyan eski türle karıştırılması 
olasılığıyla, bu yeni türe vermez. O'Connor bu yeni türe isim olarak şunu önerir : 

1 .  Öy (yeni tür) 
2. Öykü 
3. Uzun öykü 
4. Kısa roman 
5. Roman 

Gary Gilclner 

KISA KISA öykü hakkında düşünürken, son zamanlarda yazdığım bir öykünün an­
latıcısı olan Henry'nin, öykünün bir yerlerinde söylediklerini anımsadım : 

"Bir sahil kasabasında yaşarken çok unutuyor, buna karşın çok şey anımsıyorsunuz. 
Kıyıda köşede unumlmuş parçaların sizi ne kadar şaşırtabildiğini görüyorsunuz. Suda 
yüzen bir tahra parçası ,  denizkabukları ve denizanaları gibi gözünüze güzel gözüken bu 
parçalar size bir şey söylemek istiyorlardır sanki. Çatıdaki aydınlığın alrındaki yumuşak 
yatağında yararken, gökteki yıldızların ışıltısıyla başı dönmüş Margaret, " Ben iyi bir ka­
dınım," diye bağırmıştı bir keresinde. Bu düşüncenin erimine kim ram olarak ulaşabilirdi 
ki? Onu sıkıca tutup yarıştırmak İstedim. Elbette ki iyi bir kadındı o, ama bu neyi ifade 
ederdi ki? Çok şeyi ifade ediyor biliyorum, ama sonuçta değişen ne olacaktı? B unun ne 
önemi vardı ?  Amacım rarsız bir biçimde alay ermek değil. Fırında güzelce bir tavuk pi­
şirdik, kumsalda şirin bir yürüyüş yaptık, bedenlerimizi birleştirip rurumsuzca birbirimizi 
kullandık. Şimdi, her şey bittikten sonra, hiçbir uyarıda bulunmadan, beni sıkıcı bir tarih 
dersinin içinden çıkmaya zorluyordu sanki. Ya ben? Üç yaşını yeni bitirdiğim ve eve 
dönmeye kararlı olduğum yılları anımsıyordum. Joyce D udzek adında küçük bir kız 
merdivenlerde zıplıyordu. Uzun sarı saçları ve güzel dişleri vardı. Kilisede yer gösterici 
olarak çalışan babası, yasak yere adım arrığımda rramperiyle boru gibi sesler çıkarırdı. Ever 
ever, aynen böyle olurdu. Eski zamanların bahçelerinde yere serilip domates yemelerim, 
beyaz ayın altında bezelye ve baklalarla oynadığım oyunlar da gerçekti. " 
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Russel Banks 

TÜR kapsamında, geleneksel kısa öykü hakkında konuşurken neleri göz önüne ala­
cağımızı bilmiyoruz. "Kısa-kısa" denilen bir öykü türünden bahsederken akıllıca konuş­
mak olası gözükmemekte çoğu zaman. Ama bu anlatı biriminin hiçbir türün özetlenmiş 
hali olmadığını bilmek, " kısa-kısa" adlandırmasının saçmalık olarak görülmesine pek 
meydan vermemektedir. Aslında kısa öyküden farklı olan bu birim, kendi içinde bir tür­
dür. Tıpkı birbirine koşut iki ayrı öğe olan sone ve gazelde olduğu gibi; okuyucu memnun 
edici bir biçimde huzursuz. bırakan tartışmalardan sonra köklü bir karara yöneliş görürüz 
bu türde de. Bu türün kaynağı ve bu türe duyulan gereksinimin iskandinav kennigleri' ne, 
Zenlerin öğrencilerine gerçeği bulmaları için sordukları saçma sorulara ve süfı masallarına 
duyulan gereksinimle aynı olduğunu düşünüyorum. Yukarıda saydığım öğelerde, dil ve 
metafizik, tıpkı Yunanlı güreşçiler gibi, tutunacak bir yer ararlar. Romanda ve kısa öyküde 
ise durum farklıdır : bu iki türde dil ve sosyal bilimlerin birbirleriyle karışık bir biçimde, 
ama uyumla kaynaştığını görürüz. Fizikçiler yeni bir element bulduklarında ilk iş olarak 
ona bir ad verirler. Böylece o element üzerinde yaptıkları incelemelerde ve elementlerin 
birbirinden ayırt edilmesinde büyük bir kolaylık sağlamış (elde etmiş) olurlar. Dünyadaki 
tüm gelişmeler adlandırma yoluyla olmaktadır. Biz de aynı işi elimizdekiyle yapabiliriz ve 
bu yeni türü "şi" olarak adlandırabiliriz. "Ben 'şi' yazarım," diyebilmeli bir yazar. 

Philip Stevick 

ÇOK kısa öyküler elbette alışılmış anlatı biçimlerinin dışına çıkıyorlar. Örneğin, bir 
mesel ya da vaazlardaki kıssalar, kısa-kısa öyküler grubuna girer. Tıpkı b ir anekdot, an­
latılan bir düş ve bir fıkra gibi. Ama işin içine sanatsal güdüler girince durum değişir. 
Twain' in bir kurbağayla ilgili anlattığı fıkrayı düşünün. Dinledikçe onun bir fıkra ya da 
anekdot olmaktan çıkıp önemli boyutta gülünç bir monoloğa dönüştüğünü görürüz. En 
güzel özelliği olarak uzunluğu dikkatimizi çeker. Okurken, b ize birisi tarafından anlatıl­
dığını duyumsarız. Oysa bu kurnazca bir oyundan başka bir şey değildir. B ugüne dek 
kimse bu uzunlukta bir kurbağa öyküsü anlatmadı. Ama Twain bu öyküsünü yazıya dö­
kerken işin içine sanatsal güdüler girmiş ve öykü gelişmiştir. James, bir gün bir akşam 
yemeğinde kısa b ir öykü anlatıldığını duyar ve kafasından her şeyi silerek, sekiz bin söz­
cüklük bir öykü yazmak üzere eve gider. Yazarların, böyle kısacık öyküleri bile uzun 
uzadıya anlarına meraklarının nedeni ortadadır : yazarın bir okuyucu kitlesi vardır; yaz­
dığı metne kendinden bir şeyler katmalıdır; belirli bir yeri vardır ve betimleyici b ir yo­
ğunluk yaratmak zorundadır. Yalnızca bir gün yaşayan bir kelebeğin inceliğini ve belir­
sizliğini taşıyan yazarlar, Arisroteles 'in dediği gibi, "belirli bir yüceliğe" ulaşmak isterler. 
Bizim günlük yaşamımız, işitsel ve söze dayalı dünyamız gerçekte kısa-kısa öykülere çok 
uygundur ama aynı zamanda, her şey, bu kısalıkta öykülerin basılmasına karşı çıkar gibi­
dir. Kısa yazmaya yeltenen bir yazar, gerçekte bir seçim yapmıyor, uzun yazma eğilimine 
karşı çıkıyor, ona karşı savaş açıyor. 

Kuşkusuz kısa öyküyü daha rahat yazan yazarlar var. B unlar her zaman için iki önemli 
kaynaktan esinlenir : b irisi çağdaş kurmaca, diğeri de bütünüyle farklı bir geleneği temsil 
eden Hasidi masalları ve Latin Amerika halk yazınının harikalarıdır. Oysa bir süre için 
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kısa kurmaca yazarları, rürün gelişimine karşı çıkmak için bir neden görmediler. Oy­
lumluluğa karşı direnme ve bin beş yüz sözcükren bir bütün oluşrurma olasılığına eski­
sinden daha fazla bir yönelme var. Bunun nedeni de geçmişin önemli ve parlak bir yapıt 
yararma eğiliminin çekiciliğini yitirmesidir. Karakter gelişimi ve bir yere ait olma duygusu 
gibi unsurların peşinde fazla koşulmuyor artık. Bunun nedeni de gerçeğin ve düşlemin en 
uç noktalarının kaynaşmasından aldığımız keyifrir. B ütün bunlarda, eğlence ve oyuna 
olan düşkünlüğümüzün de payı büyük olsa gerek. 

Kısa kurmacaya son nokrayı Barth koydu. "Bir  varmış, bir yokmuş, masal bu ya . . .  " 
diye başlayan bir Moebius bandıydı bu. İşte bu küçük öyküden çok hoşlanıyorum. Ezbere 
bilmeme karşın defalarca okudum. Oysa otuz yıl önce ne ben ne de başka b iri bu öykü­
cükle ne yapacağını bilemezdi . 

Steven Heller 

ESKİ ya da yeni, herhangi bir nesneyi adlandırmak yazarların sırtında olan bir yük­
rür. Klavyesiyle ya da kalemiyle kendi adını taşımaya değer bir yapıt onaya çıkarma ere­
ğini taşıyan her yazarın da bildiği gibi, bir nesneye ona uygun olan adı vermeden, onu ram 
olarak kavrayamayız ve ona sahip olamayız. 

Öyleyse bu Anlık Kımnaca seçkisindekiler ne? 
Kitabın adından pek öykü gibi olmayan bir rür kurmaca okuyacağımızı sezinliyoruz. 

Gözle görülür bir fark olmadan bir ayrım mı bekleniyor bizden? Gerek dil kullanımıyla 
gerekse diğer özellikleriyle, ne rür yenilikler geririrse getirsin, içinde öykü olmayan bir 
kurmacadan, kişisel olarak keyif almam. J ack Matthew' ın Rudofph Gordon İçin Bir Anket 
adlı, aşırı derecede sıradışı öyküler anlaran parçaları beğeniyorum. 

Yazarların milliyetleri dışında, bu seçkideki öykülerin seçiminde kullanılan tek be­
lirgin ölçüt, anlatıların uzunluğudur. Oysa, bunun ötesinde Anlık Kurmaca başlığı ile 
düzeyde dramatik düzyazının kişisel bir eleşririsinden başka bir şey değildir. Seçkide bunu 
kanıtlayan birkaç öykü olsa da, kitabın bürünü okunduğunda bu düşüncenin yanlışlığı 
ortaya çıkar. Belki de anlık kısa kısa kurmacada ulaşılan en son nokta olan Raymond 
Carver'ın hızlı ve acıklı öyküsü Popular Mechanics ln yanında, bir baba ve oğlun sosyal 
yabancılaşmasının gülünç, alaycı ve gösrerişli bir dille anlatıldığı John Cheever'ın Reunion 
adlı öyküsünü buluruz. Aynı şekilde The MerlJ' Chase adlı öykünün anlarıcısı Gordon 
Lish' in,  karmakarışık, heyecanlı ve yakınan sesinin Tennessee Williams'ın Tem Worms 
adlı iyi kurgulanmış öyküsünün anlatıcısının sakin ve dingin sesiyle dengelendiğini gö­
rürüz. Bütünüyle ele alındığında bu seçki, geniş bir erimde, türler ve biçimler roplulu­
ğudur. Kalıcı ve önemli bir etki uyandırdıktan ve kısa olduktan sonra her şey anlık kur­
maca kapsamındaymış gibi görünüyor. 

Kullanılan rerim konusunda gene de rahat değilim, ama seçkinin baskısının onaya 
koyduğu sorun merakımı çekmiyor değil : Yazarlardan çok okuyucular ve yayıncılar ta­
rafından yönlendirilen gelişmenin sonucu olarak ortaya çıkan, kısa kısa kurmacaya du­
yulan ilgi, günün birinde daha iyi tanımlayabileceğimiz, görünürdeki sınırları aşan ve bu 
seçkidekilerden daha kötü olup aynı anda değerli olan bir türe ulaşmamızı sağlayacak mı 
acaba? Önümüzdeki yıllar bu sorunun yanırını gösterecekrir. 
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J oyce Carol Oates 

Çok kısa kurmacalar hemen hemen her zaman deneyseldir. Hoş ve ölçülü olan bu 
tür, Frost'un şiir tanımını andırırcasına, tıpkı ocağın üzerinde eriyen buz gibi, açıldıkça 
kendi kendini tüketir. Biçim olarak bazen masalsı , bazen de sıradan küçük bir öyküyü 
andıran özellikler içerse de, asıl önemli yanı son tümcesi, çoğu zaman da son sözcüğüdür. 
Kurmacada düzyazıyı seven bizleri, kendi küçük sınırları içinde yoğun anlamlarla yüklü 
bu minyatür masalları hem okumayı hem de yazmayı seviyoruz. Gerilimin olduğu nokra 
ise Hagler' in Hearns'a karşı koyduğu sekiz dakikadır : Seyretmeye doyamayacağınız çok 
kısa bir epik buyrultu. 

Bu tür günümüze ait olsa da, aynı anda zamansızdır. İnsanların konuşurken kısa ve 
öz olanı bir araya getirme güdüsü kadar eskidir. Tamamen farklı olan şu sözcüklere göz 
atalım : 

Bunlar gecenin baştan çıkarıcı sesleridir. Sirenler de aynı böyle öterlerdi. Oysa si­
renlerin baştan çıkarmak için öttüğünü düşünmek, onlara haksızlık olur. Pençeleri ve 
verimsiz rahimleri olduğunu biliyorlardı, bu yüzden bağıra bağıra ağıt yakıyorlardı.  
Ağıtların bu kadar güzel olmasında ise onların bir suçu yoktu. 

ve : 

Gökyüzündeki yarışmalar 
Aşınmamış katmanlar 

Emily Dickinson 

ve : 

Ne zaman eseceksin Ban rüzgarı, 
Küçük yağmuru tekrar yağdırmak için? 
Yüce İsa adına, sevgilimin kollarında, 
Benim de tekrar yarağıında olman için? 

Anonim 

Kafka, Sirenler 

Yukarıdaki alıntıların da gösterdiği gibi, kısa kısa öyküleri uyumlu biçimleri açısın­
dan şiire, geleneksel düzyazıdan daha yakındır. Kısa kısa öykülerin amacı en az ve en kü­
çük bir yerde, dramatik deneyimleri yansıtmak ve insanlarda bazı duygular uyandırmak­
nr. Ocağın üzerindeki buzun erimesi ve kendi kendini tüketmesi gibi, ses her şeydir. 
Chopin'in parlak uvertürlerini, tekrar ve karşıtlık unsurlarını kullanan ünlü bestecilerin 
yarattığı uzun senfonilere yeğleyen insanlar az değildir. 

Aynı anda bürün kısa kurmacalann, Hardy'nin Tess' i  gibi, rek bir romana denk ol­
madığı da doğrudur. Ama ne mutlu ki sanat eserleri birbirleriyle yarış içinde değildir ve 
böyleymiş gibi değerlendirilmemelidir. 
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Mark Strand 

KISA KISA öykü özetlenmiş ve yoğunlaştırılmıştır. Akıcı bir uyumu, hızlı bir din­
ginliği ve küçük bir büyüklüğü vardır. Eklemeleri kabul ermez, kısaltmaları onurlandırır 
ve başıboş gezmeye karşı çıkar. Kimliği bir ayrıcalık, iştahı kendine özeldir. Ufak ama 
dayanıklıdır. Her şeye karşı çıkıp tersine döndürebilir. Romanın iki yüz sayfada yaptığını 
tek bir sayfada yapar. Yılları çok az bir zamanda, zamanın kendisini de anında özümse­
yebilir. Bizi başladığımız yere tekrar götürmeyi amaçlar. Yapıcıdır ve bizi genç tutmak 
ister. Bireysel çekilmede başarılıdır ve kısa, kırpılmış betimleri kendi yararına oluşturur. 
Sonu ise "silinridir" . •!• 

İngilizceden çeviren : S. Gökçen Ezber 
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TARGAN, kısa kısa öykülerin yararlarını yaratıcı yazı öğrencileri ve profesyonel ya­
zarlar için ayrıntılarıyla anlarıyor. Ayrıca, bazı uygulamaya yönelik istekler, karşı­

laşılabilecek zorluklar ve öyki;lerdeki boyutlardan burada kısaca söz ediliyor (Dixon, Vi­
vanre, Calisher, Curtis) . Diğer bölümlerdeki yazarlar Qohnson, Gildner) kısa kısa öykü­
lerin sık sık kullandığı, yaşamdaki küçük deneyimler üzerinde duruyorlar; Wolf onları 
güçlü bir kişisel anlatımla şekillendiriyor. Ve son olarak, bir yazarın gelişimi, çok kısa 
öykülerinden kazandığı deneyimlerinden izlenir (Fox) . 

Barry T argan 

YAZI DA, daha fazla bilinen kısa öyküye göre, kısa kısa öykü klasik etude'e daha ya­
kındır ve bu yüzden yazar adaylarının ilk (ve daha uzun süren) gereksinimlerinden bazı­
larına daha uygundur. Özellikle, asıl kazanım; yazarın gerçek bir kurmaca biçime bağlı 
kalarak çeşidi elemanları kullanabileceği kendine özgü bir uygulama olanağı bulabilme­
sidir. Kişilerin yaratılması (characterization) , duygu sesi (tone), ruh hali (mood) gibi 
teknik sorunları ortaya çıkararak bunları gerçek öyküler üzerinde çözebilecektir. Kısa kısa 
öyküyü kullanarak önceden belirlenmiş bir ödevi yapaylığından kurrarabilir ve aynı za­
manda kısa öykünün beraberinde getireceği fazladan zaman ve çaba harcama yükümlü­
lüğünden kendisini koruyabilir; çünkü kısa öykü açık uçludur, oysa kısa kısa öykü sınırlı 
boyutlardadır. İşte onun güzelliği de burada. Kısa kısa öykü Leonardo'mın desen ve boyut 
elverdiğince bir sayfa üzerine çizebildiğinden daha fazla doğal amacından sapma yap­
maz. 

Ve etude, sanatçıya, bir sanatçının sahip olması gereken bitirilmiş bir işin rahatlatıcı 
deneyiminin getirdiği başarıyı sunar. 

Gerçek bir öğretme durumunda kısa kısa öykü başka bir değer yüklenir. Yazarken 
karşılaşılacak sorunlar üzerine kuramsal olarak konuşmaktansa - ya da bunların öğrenci­
lerin öykülerinde ortaya çıkmalarını beklemektense - öğretmen olası sorunlara yanıt ve­
ren kısa kısa öykü yazılmasını önerebilir. Yine de bunların bir yazarlık eğitimi dersinde, 
en azından doğrudan, öğretilmesi beceri olacaksa, bana öyle geliyor ki yapılması gereken 
şey ilkin bu beceriyi kazandırmaktır. Tabii ki başka hiçbir şey düşünülmeyecek demek 
değil bt;. Fakat kısa kısa öykü, hem öykü hem de alıştırma olduğu için, genç bir yazara 
gereken beceriyi kazandırmasına karşın daha büyük oranda yaratıcılık İster. Ayrıca yazar 
daha zor olan kısa öyküde tökezleyebilir, ama daha rahat başa çıkabileceği kısa kısa öyküde 
ulaşacağı başarı onun kendine güveninin artmasını sağlar. 

Öğrencilerin, yapıdan üzerine birbirleriyle tanıştıkları, birbirlerini dinledikleri toplu 
oturumlarda daha kısa işlerle uğraşmak gözle görülür bir yarar sağlar. Bazen üç ya da daha 
çok kısa kısa öyküyü geleneksel bir kısa öykü üzerinde durduğunuz saatlere sığdırabilir­
siniz. Bir oturumda ne kadar fazla öykü işlenirse sınıf o kadar ilgili hale gelir. Çok öykü, 
sınıfın hızlı eleştirel kaydırmalar, yerinde karşılaştırmalar ve kusursuz bir alıştırma yap­
masını sağlar, zaten iyi bir yazar (felsefi eleştiriden ayrı olarak) oldukça iyi bir kılgısal 
eleştiri yetisine sahip olmalıdır. 

Son ve özer olarak, kısa kısa öykünün yeni mezunlar ya da profesyonel yazarlara ge-
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rireceği yararlar vardır. Doğal olarak, bunlar daha çok kişisel yaklaşımlarla ilgilidir, fakar 
kısa kısa öykü yeni ve farklı bir düşünce üzerinde çalışabilmek için uzun bir çalışmanın 
ortasından daha uygun olacakrır. Bir düşünceyi kurmacasal hale sokmak her zaman için 
sadece bir gazereye kaydeder gibi vermekren çok daha doyurucudur, fakar zaman bazen 
yererli olmayabilir ve yazarların çoğu uzun b ir çalışmayı bölme rehlikesiyle karşılaşınakran 
hoşnur kalmazlar. Kısa kısa öykü kesin sınırlılığıyla bu ikileme kısmen bir çözüm gerire­
bilir. Kısa kısa öykü, bir yazarın sahip olabileceği rüm düşünceleri ve kuramları bir de­
neme alanı olarak kullanılabilir. Fakat daha fazla haddimi aşmayarak burada dursam iyi 
olacak. 

Stephen Dixon 

HER öykü kendi biçemini ve uzunluğunu belirler. Bir defa, öncelikle raslak çıkarılır 
ve böylelikle bu öykünün biçeminin ve uzunluğunun ne olduğunu görürüm. B una sadık 
kalmaya çalışırım. Uzunluğu ben belirlemem, kendiliğinden oluşur. Eğer öykünün iste­
diği uzunluğu ve bir o kadar önemli olan anlarımı izlemezsem, o öyküyü, ekleyerek çı­
kararak, onun sesine kulak vermeyerek 
ve türlü nedenlerle mahvederim. 

Arturo Vivante 

PARIAK ve anlık. Shelley'nin 
söylediği gibi : "Yıldırımla yırtılır ka­
ranlık / O yıldırım ki parlak ve anlık" . 
Bir çitin üzerinden adayarak bir rarla­
dan diğerine uçan serçelerle, New Fo­
undland'dan Florida'ya göç eden ya­
ban kazlarının karşılaşrırılması gibi . 
Bir başka deyişle, fark sadece uzunlukta değil sürarre de var. 

Yaşayan herhangi bir diğer biçim gibi, parçalanmaya ve eklenmeye karşı dayanıklıdır 
ve bunlara içerler. Ona gelince, o her parçasına sadıkrır, kendi kendini besler. 

Özlülüğü onun ayrıcalığı; fakat başat niteliği sanatın diğer biçimleriyle paylaşrığı bir 
şeydir, yaşamdır. 

İkna edici ve önceden kestirilemez olmayı İster. Ve mutlaka o tinsel hafifliğe gerek­
sinim duyar. Aşçılıkran ödünç terimlerle çırpılması, serrleşmesi, şekerlenmesi, pelteleş­
mesi, kabarması; ya da biracılıktan ödünç, mayalanması gerekir. Yaşamın bütün ayrınrı­
larıyla ilgilenemez, yaşamın içinde sanatın onlarsız da yapabilmekren hoşnur kaldığı şeyler 
vardır. 

Hortense Calisher 

HİÇBİR şeyin yömemi ya da sınıflandırmasıyla ilgili sınırlandırıcı sözlerden yana 
değilim. Bunların tek yaprığı sınırlandırma, ve er ya da geç biri çıkıp karşı koyar buna, ya 
da bu hiç olmayacak şeyi siler geçer. Uzunluk elberre bununla ilgili; ama yalnızca eldeki 
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çalışmaların parçası olarak. Bana göre öykü kendi içindeki komutların onu yönlendirdiği 
uzunluktadır. Aynı biçimde roman ya da şiir de. Bir kez, daha yeni başladığımda ropluluk 
tarafından sıkıştırıldım. - " Bir kısa öykü ne kadar uzun olmalı?" diye sordu dinleyiciler­
den biri. " Ben de yazıyorum ve zaman harcamadığımdan emin olmak İsterim." Kısık sesle 
yanıtladım : " Bir tel uzunluğunda." Bu da işe yaramayınca ekledim : " Demek isrediğim, 
bir kuruyu bağlayacak uzunlukta. " 

C. Michael Curtis 

ÖYKÜ ne kadar kısa olursa, yazar da okur da zorlu buluş anlarına, diğer yazarların 
zorlanarak sayfalarca açıkladıklarını kendi anlamlılığı ve eğilimi içinde veren pırıltı anla­
rına o kadar bağlı kalmak zorunda olur. Çok kısa öyküler kararsızlıktan ya da yanlış baş­
langıçlardan, derin arayışlardan ya da sokak konuşmalarından uzak olmalıdır. Yazarın 
nereye gitriğini bilmesini ve çabucak oraya varmasını gerekli kılarlar. Tehlikeler pek 
çoktur ve pek çok kısa öykü, çoğu zaman kararlı bilinçlerden çok, yoksul olanların ürünü 
olarak onaya çıkıyor. Başarılı olduklarında bence yetkinler. Olmadıklarındaysa okur en 
azından çabucak bir başkasına geçebilir. 

Tobias Wolff 

WASHİNGTON DC'ye giden orobi.isteydim. İki gündür yoldaydım ve yorgun­
dum, yorgundum, yorgundum. Yanımda onıran kadın, onu her yere götürebilecek bir 
bileti olan bir Alman, durmaksızın çene çalıyordu. Söylediklerinin azını anladım, ama 
anladıklarımdan kafayı üşürmüş olduğunu çıkardım. 

Richmond'a vardığımızda ara verdi. Gece geç vaki tti. Otobüs durağa doğru sıkıntılı 
sokaklardan yolunu buldu. Bir köşeden döndük ve orada bir sokak ışığının alrında beyaz 
bir adam ve zenci bir kadın duruyordu. Kadın sarı bir elbise giymişti ve kucağında bir 
çocuk vardı. Başı kahkahalarla arkaya savruluyordu. Adam kızıl saçlı, serr görünümlüydü, 
beline kadar çıplaktı. Derisi ışıltılıydı. Kadına sırıtıyordu, o da adamı, gülerken bile ya­
kından izliyordu. Kırık camlar ayaklarının altında parıldıyordu. 

Beni oturup izlemeye zorlayan bir şey vardı aralarında, o anın kendisinde. Bu nedir? 
Burada neler oluyor? Neden onları hiç unuramıyorum? Anlar bana, ranrı aşkına, ama il­
ginç olsun. Yorgunum ve orobüs hız alıyor ve yanımdaki deli bir şey söylemeye hazırla­
nıyor. 

Robert Fox 

KISA KISALARI liseyi bitirdiğimde yazmaya başladım,  yazar olmamda yaşamsal bir 
noktadır bu. William York Tyndall' ın Lawrence ve Joyce' undan Saroyan "ın Daring Yoımg 

Man on the Trapeze' ine geçmek beni açtı, bana bir özgürlük duygusu verdi. Anık kahra­
manlara, uzama, karşıtlığa, çözüme ve fallik simgeciliğe gereksinimim kalmamıştı. Saro­
yan' ın çalışması beni ağırbaşlılıkran daha da uzaklaştırdı. Yeni bir biçimde, doğaçlama 
düşüncelerle, eğleniyordum. Öykülerim "A Fable" gibi düşlemlerden "She Wrote"a, 
Rock Hudson Fan Klübü üyelerinden birinin öyküsünden Saroyan'ın "Dear Grcta Gar­
bo"suna bir yeniden yazıma kadar çeşitleniyor. Saroyan 'ın biçimle ilgilendiğini sanmıyo-
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rum; ondan bir tek duygu sesini öğrendim. Kısa kısalar duygu sesi parçalarıdır, npkı şiirler 
gibi. 

Yıllar sonra Borges, Comizar ve Juan Jose Arreola beni bu biçime yeniden getirdi. 
Özellikle Borges olması benim için çok doğaldı.  "O büyük bir yalancı, " dedi bana ozan 
Sergio Mondragon. Mezun olduktan birkaç yıl sonra yine denemek istedim. 

İlgim en çok düşleri betimlemeye ya da fiziksel gerçekliğe bir yorum olarak kullan­
maya odaklanıyor. Taşlamalar, gülmeceler, söylencesel anılar, gerçekçi öykümsel anla­
nmlar da yazdım, ilk Friro öyküleri gibi. Bu biçimin rutumluluğu zorlu bir savaşım ve 
çabucak ulaşılan bir doyum duygusudur. 

Kısa kısaları şiirler gibi değerlendiririm, çalışmanın yapısını bürünlüğü içinde göre­
rek. Yine de parçanın, sözcükleri kağıda döken� kadar işleyip işlemeyeceğini bilmiyorum. 
İşin esprisi gerginliğinde, kısa kısaya işlerlik kazandıran ritizlikte. Çok kavram yıkıldı ka­
famda, gelişme gereksiniminde olan kahramanlar ya da orralama bile olmayan düşünceler 
gibi. 

Kimi zaman okurken, dinleyiciler kısa kısayla şiiri ayıramıyorlar. Ben farkı biliyorum; 
çünkü bu biçimi bile bile, içgüdüsel olarak seçtim. Yine de son zamanlarda dergilerde 
okuduğum düzyazısal şiirler ve biçimler arasındaki belirsiz ayırımlar kafamı karışmıyor. 

İngilizceden çeviren : Filiz Kaynak 

A D A M  Ö Y K Ü  



ATLAMBAÇLAR, KAPANLAR 
VE PATLANGAÇLAR 

•
•• 
• 

S
AGDUYUNUN en iyi örnekleriyle başlıyor ve biririyoruz. Paley okuyucuları ikiye 
ayırıyor : atlayanlar ve atlamayanlar. Garrerr ise son sözü yazınsal kuram üzerine 
söylüyor. Adlar düzeyinde Turner "kapanlar" diye adlandırılabilecek özel bir kısa 

kısalar rürünü yeğliyor. Geriye kalan yazarlar ve yayıncılar (Henry, Busch, Lish, Camoin, 
Williams ve Penner) bu kirabın geçici başlığına repkilerin örneklenmesini sağlıyorlar. 

Grace Paley 

GERÇEK şu ki insanlar çok çok kısa öykülerden - rıpkı uzun şiirlerden olduğu gibi 
- korkuyorlar. 

Kısa öykü romandan daha çok şiire yakındır. (Bunu milyonlarca kez söyledim.) Çok 
çok kısa olduğunda ise - 1 ,  2 ya da 2,5 sayfa - şiir gibi okunmalıdır. Yani yavaş yavaş 
okunmalıdır. Atlaya adaya okumayı seven kişiler üç sayfalık bir öyküde adama yapamaz­
lar. 

Alice K. Turner 

KISA KISALAR bizim "Playboy"da söylediğimiz, "miniminileri seviyoruz" rümce­
sindekiyle aynıdır. 

Onları sevmemiz onları bulacağımız anlamına gelmiyor. Öğrenciler yazarlar ya da 
aylaklarla her konuşruğumda kısa kısalar için yer ayırırım. "Onları bize gönderin ,"  diyo­
rum, "onlara gereksinmemiz var. Onları becerikli, canlı ve gözalıcı kılın, karşılığında biz 
de size para verelim." Bu bir işe yarıyor mu? Güldürmeyin beni. Dünyada yalnızca yarım 
düzine İnsan kısa kısalar yazabilir. 

Elberre kısa berimleme, düzyazı şiir ya da berimlenmesi olanaksız kurmacalardan 
değil (ne rerim ama? Nasıl da koşup bir sürü okumak isremenize neden oluyor, değil mi?), 
bize air olan kısa kısalar rüründen söz ediyorum. Yayıncılar, "Good Housekeeping" adlı 
dergideki kısa kısaları da hor görmüşlerdi. İriraf ermeliyimki bana kalırsa onlar gerçek kısa 
kısalardan çok sabun köpüklü kısa berimlemeler okuyorlar. 

Kısa kısalarımızı berimlemeye çalışrığımda sık sık yazma sanarından çok öyküsel an­
ları sanarıyla bağlanrılı olduğunu söylüyorum. Her şey hıza ve sondaki kapana bağlı. 
Richard Pryor ve Lily Tomlin'in - kısa kısayı iç güdüleriyle anladılar - bana bir şeyler 
göndermelerini dilerim. Bir kısa kısanı sonuna geldiğimde, "İşre, kahrersin , "  diyorum. 
Yoksa kafa yormaya değecek kadar uzun bir şeyler okumamak niye? 

Kapan - "büküm" ya da "güçlendirici" diye de adlandırabiliriz - O. Henry'nin öy­
külerinin sonuna yerleştirdiği beklenmedik sonuç biçimidir. Şu sıralarda süresi dolmuş ve 
basma kalıp olduğu düşünüldüğünden modası geçri. Hala ratmin edici. Örneğin, John 
Updike'nin biçim açısından daha geleneksel olması olanaksız ama yazarın alışılmış ses­
lenme yeteneği ile yürütülen "Pygmalion" u  tutumluluk ve aklın göstergesidir. Bizimkiler 
daha oylumlu. Yine de bana kalırsa sonunda o kapana sahip olmayan bir öykü kısa kısa 
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değil, sadece çok kısa bir öyküdür. Büküm, komik, sarsıcı ya da dokunaklı olabilir ama 
murlaka beklenmedik olmalı. 

Daha önce de söylediğim gibi neredeyse hiç kimse bu küçük şekercikleri yazamaz. 
O usralığa ya sahipsinizdir ya da değilsinizdir. Eğer sahip değilseniz hiç çabalamayın 
çünkü onlar için gereken pazar hiçbir yerde yok. Elberte bizim dışımızda - eh, rahmin 
edersiniz ki biz de ram anlamıyla bir halk pazarı değiliz. 

DeWitt Henry 

KISA KISA biçimi üzerine söyleyecek özel düşüncelerim var mı bilemiyorum. Kısa 
kısanın var olduğu bir gerçek. Kurmaca ama düz yazı şi ir  değil. Eski moda bir sözcük olan 
kısa betimlemeyi parlangaça yeğliyorum. Önemli olan şu ki biçimi nasıl adlandırırsanız 
adlandırın bir geçerliği var. Nasıl kısa öykü romandan alınmış bir fıkra ya da bir parça 
değilse, kısa berimleme de kısa öykünün küçük bir  parçası değildir. Hepsinde bir bütün­
lük vardır. Ve bu bürünlük elde edildiğinde kendi kendini idare edebilen bir ilişki bü­
tünlüğü onaya çıkar. 

Frederick Busch 

PATLAMAYAN birçok kısa öykü biliyorum. Onlar daha çok vızıldar, biraz inler, ya 
da şarkı söyler, burnundan solur, kendi kendine güler, iç çeker ve yavaş yavaş söner - ama 
parlamak? Bu bana, o ahın çornkların da dediği gibi "geçmişre büyük parlamalar yararan" 
eski moda şarkıları - eski moda deniyor ama ben kısa süre öncesine kadar o şarkılarla dans 
erriğimi  anımsıyorum - çalan ve öven bir  radyo israsyonunu anımsarıyor. 

Gordon Lish 

BU DERLEME için seçip ropladıklarını mükemmel bir biçimde berimlediği için çok 
akıllıca buldukları "patlangaç" rerimini yasallaşnracak varandaş arayışı içindeyken akıllıca 
düşünen iki adamın bana ulaşmaları o kadar işlerine yaradı ki. Akıllıca düşünceler : (A) 
Gordon "yasallaşmıcı" Lish'e gelmek (girmek ?) (B) Gordon "Parlangaç" Lish' in parlan­
gaçlarını derlemeye karmak, (C) ki yaşlı yasallaşnrıcının bu şeyleri yapma olasılığı ansın. 
Çünkü (D,E-F,G) öyle ki ben Gordon Lish rıpkı bir ransık gibi (ama kesinlikle inanılmaz 
bir biçimde) bu iki adamın uğruna deliye döndükleri bir bilgiye sahibim. 1 982 ya da 1 983 

yılında Colombia Üniversitesi'ndeki atölyemde David Ordan adlı çornk ("çornk" diyo­
rum çünkü on dokuz yaşın sinsi ve korkak ikiyüzlülüğüne dalmış on dokuz yaşında bir 
çornkru) "  Annem Her An Pat Diye İçeri Girebilir" adlı küçük bir öykü yazmıştı. Ço­
rnklar, (Berimlemek amacıyla değil yalnız sıfar olarak 'çornk' çünkü anık Ordan'a asla 
"çocuk" demeyeceğim) Süper bir şey. Yani bir patlangaç. Öykü, Ordan'ın yüksek sesle 
okuduğunu duyan bizlerin, "TriQuarrerly"nin yayımcılarının ve yayımlandığında da 
"TriQuarrerly" okuyurnlarının üzerinde korkunç bir  biçimde patladı. Bu derlemenin . . .  
parlangaç derlemesinin cesur okuyucuları üzerinde parlamaya devam edecek, değil mi ?  
Güzel. Umarım hiç kimse Ordan 'ın parlangacının öğrerıneninin parlangacından daha iyi 
olduğunu düşünmez. Yani, sadede gelelim (gidelim?),  Elli bir yaşındayım, tamam mı? 
(Yayımcıların noru : Sayın Lish "Parlangaçlar" adının kaldırıldığını öğrendikten sonra 
aşağıdaki yazıyı gönderdi.) 
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Bu iki adam (derleyiciler) anlaşmamızı bütünüyle değiştireceklerini ve bu küçük 
şarkıları patlangaç olarak adlandırmayacaklarını bildirdiler. Bu nedenle yukarıdakilerin 
hiçbirinin kullanılmayacağını tahmin ediyorum. Didion'un işiymiş gibi görünüyor, değil 
mi? Şey, tamam, ben de yalnızca küçük şarkı terimini buldum, değil mi? 

François Camoin 

MJNJ Kıırmacalar. 
Bürün bu etiketleme ve adlandırma can sıkıcı bir girişim. Peki neden yapıyoruz? 

Aristo olsaydı, dünyayı, kurmaca dünyasını daha iyi tanımak için, diye yanıtlardı. Fakat 
bu arada yanlış adımlar atmak, birisinin de dediği gibi, yasal sistemde değişiklik olma­
masına rağmen farklılık oluşturmak tehlikesiyle karşı karşıya kalırız. Bir başka deyişle, bu 
bir  kısacık kısacık öyküler derlemesi mi yoksa kısa kısa öykü derlemesi mi? Burada karşı­
mıza çıkan şey birbirinden oldukça farklı olan bir katır mı yoksa ar mı? Ayrıca bu sorun 
bir stratej i okuma sorunu mu yoksa stratej i yazma sorunu mu? Yazmaya oturduğumda 
kafamdaki değişik bir kıstas yüzünden bunu önceden mi kısa kısa diye etikerliyorum 
yoksa okuyucunun nasıl okuyacağını bilmesi için daha sonra mı yapıyorum? Her nedense 
okuyucuya ders verir gibi adlandırmak daha ilginç geliyor. 

Peki, o zaman kurmaca üzerine konuşurken kullandığımız, oraya buraya atılmış 
sözcüklerle ne yapacağız? Öykümsel anları. Karakter taslağı. Olay. Burdan başka bir de, 
Tanrım yardım er, düzyazı şiir. Bence atalım bunları. Kurmaca için kullanabileceğimiz 
yeni sözcüklere gereksinmemiz var. 

Her nasılsa bu şeylerden birini yazmaya başladığımız anda uygulamalı sorunlar uy­
gunsuz bir biçimde işe karışıyor. Oranlara ne demeli? Alice T urner kısa öykülerin Faberge 
yumurtaları gibi olmaları gerektiğini söylüyor. Peki ya kısa kısalar? Minimini Faberge 
yumurtaları? Eğer her kısa öykünün bir giriş, gelişme ve sonuç bölümü varsa kısa kısada 
da bunların küçükleri mi olur? İstediğimiz kadar tekrar rekrar bölebilir miyiz? Yoksa bu­
rada, örneğin giriş bölümünün başkalaşım geçirmesinden önce küçülmesini sağlayan bir 
Kuanrum Yasası mı geçerli? Belki de kısa kısalar yalnızca sonuç ya da giriş bölümünden 
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oluşmalı. Tıpkı mikroskopla görülebilen hayvanların bazen yalnızca ağızdan oluşmaları 
gibi. 

Ya da bu konuda buyurgan olabiliriz. Bir mini kurmaca (onları mini diye adlandıra­
lım - patlangaç kulağa bir tür müshil gibi geliyor ve kısa kısa da berbat bir biçimde türe­
tilmiş bir sözcük -) bin sözcükten daha uzun olmamalı. Hiçbir şeyin, kısa öykü, roman 
ya da Faberge yumurtasının minyatürü olmamalı. İyi kesilmiş ve iyi hazırlanmış bir 
elektron mikroskobunun lamı gibi (onlara lam mı diyorlar? Sanırım hayır.) bütünün 
mükemmel bir biçimde anlamlandırılmasını sağlayan bir parçası olmalı. Genişletilmiş bir 
eğretileme? Elbette. Küçük boyutu onun sınırlandırılması değil parlaklığı olmalıdır. Cal­
vino 'nun ormanda bir kabile üyesi tarafından yazılan şakacı tümcesi gibi, yazarı, kibar 
toplumla ilişkisini kesmesine neden olacak kadar rahatsız etmelidir. 

Tanrım bana yardım et, ama bu - meli ve - melidirleri seviyorum, onlarsız uygarlık 
nerede olurdu? Biçimsiz ve boş olurdu. Bu, eleştirmenin, gizli yayıncının sesi neden kısa 
ya da uzun bir şey yazıp Alice Tumer, Michael Curtis ve meslektaşlarının ona uygun bir 
ad bulmalarına izin vermiyoruz? Onlar esaslı bir terimler dizgisine sahipler. B u  onların işi. 
Ne de olsa birileri bunu yapmalı yoksa kurmacadan söz edemezdik. Onların önünden 
çekileceğim ve her ne kadar ne ad vereceğimi  bilmesem de işimi yapmaya devam edece­
ğim. 

J oy Williams 

BU ADI ve kavramı çok seviyorum. Bütün öykülerinizin bunun hakkını verdiğini 
sanmıyorum. Her neyse, bu benim kanım. 

B irgün Nadine Gordimer kısa öykü üzerine önemli bir şey söyledi. Dedi ki : " Kısa 
öykü imgelemsel anlamda ortaya çıkar. Bir kısa öykü yazmak iç ya da dış dünyadaki bir 
durumdan dolayı ortaya çıkan ter, gözyaşı ,  bel suyu, tükürük gibi, kağıdın yoğunluğunu 
yapıp sağlamlaştıracak bir yaşam verici damlayı anlatmaktır . "  

Düşünüyorum da,  belki de sağlamlaştırmak yerine sığlaştırmak dese daha iyi olurdu. 
Ya da yok, herhalde sağlamlaştırmak daha iyi. 

Bir patlangacın kısa öyküden daha kolay yaşam verici_ damlayı sağlayabileceğini dü­
şünebilirsiniz, ama durum böyle değil. Bu bembeyaz sayfaların üzerinde tanımlanması 
pek olası olmayan, genellikle önemsiz ama buna rağmen rahatsız edici şeyler yatıyor. . .  
benekler. 

Jonathan Penner 

BENCE son derece küçük öykülere ne ad verilmesi sorusunun yanm onlara kısaca 
öykü demektir. İ kincil sınıflandırmanın gereksiz ve sanat ürünlerini türlere bölmek ve 
ayırmak yoluyla alçaltma eğiliminde olduğunu düşünüyorum. Herhangi bir şeyi adlan­
dırmak onun üzerinde bir çeşit güç iddia etmektir. ( "Ben onların ne olduğunu biliyo­
rum.") Eğer elimden gelirse bu ufacık krallıkları o gücün insafsız yüküne karşı savunu­
rum . 
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George Garrett 

ÖYLE ya da böyle, sırf şans ya da tuhaf talih sayesinde öyle bir yaşa gelmeyi başardım 
ki hemen hemen tüm yazınsal kuramlar o kadar canımı sıkıyor ki ağlamak İstiyorum. 
Elbene ö rek.ilerin kuramsal demeçlerini büyük hevesle inceliyorum. Burada dosrlarımın­
kileri okuyorum (kim olduğunuzu biliyorsunuz). Çünkü onları daha iyi tanımak ve ver­
dikleri iyi örneklerden bir şeyler öğrenmek istiyorum. Dostlarımın çalışmalarını okudu­
ğum gibi düşmanlarımınkini de (kim olduklarını rahmim edebilirsiniz) büyük bir ilgi ile 
okuyorum. Görüyorum ki her ne kadar akıl ve albeni ile ballandırılmış olsalar da özünde 
kibir yüklü ve kendine dönük çalışmalar yalnızca kendi kendilerine değer veriyorlar. Bu 
tavırları da onlara karşı olan bürün körü düşüncelerimi haklı çıkarıyor. Ustalık, sıkılmış 
bir yumruk kadar kapalı olsa bile - ya da olması gerekse bile - sanat her zaman cömertçe 
açılmış b ir  avuç gibidir. Sanat geniş bir çevreye açılan kapılar ve pencerelerdir. Sanata 
ilişkin çoğu kuram, "Girilmez" işaretidir. Bu çiçekleri koparmayın diye de uyarırlar. As­
lında bildiğimden ya da düşleyebileceğimden çok daha fazla kısa kısa öykü türü var. Ha­
rika! Şimdi hepsini deneyebileceğim kadar uzun yaşayabilmek İsterim. Tıpkı yeni şapkalar 
gibi. Tüm bu seslerin, yolların ve anlamların varsıllığı ve çeşitliliği, hatta kurumların gü­
venilir ve önemsiz benzerlikleri bile beni neşelendiriyor. •:• 

İngilizceden çeviren : F. Zeynep Bilge 
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ROBERT COOVER 

Anlık Bir Öykü 

BİR VARMIŞ bir yokmuş, birdenbire, böyle bir şey hala olasıyken, öykü 
başlamış. Yola çıkan kahraman için bunun kuşkusuz hiçbir anlık özelliği yok, 
anlık bir şey değil yola çıkmak, hele bürün ömrünü bekleyerek geçirmişken, 
her zaman başka bir yerdeymiş gibi görünen ufuk çizgisi gibi akla yatkın 
sonların da anlık bir yanı yok. Oysa ejderha için her şey çok anlıktı. Birdenbire 
karnı acıktı, birdenbire bir şeyler yemeye koyuldu. Her zaman sanki ilk kez 
yapıyormuşçasına. Sonra, birdenbire, daha önce de böyle bir şeyler yediğini 
anımsadığı : tanıdık belirli bir ekşilik. .. Gene birdenbire hepsini unuttu. 
Kahraman, birdenbire ejderhayı karşısında bulunca (aslında yıllardır büyülü 
ormanları, uçsuz bucaksız çölleri ve ejderhanın nefesiyle yakıp yıktığı kentleri 
aşmıştı, bu nedenle aslında tam da birdenbire denemez) , kılıcını çekerken 
(olası bir son gözlerinin önünde canlanmaya başladı bile, sanki ufuk çizgisi 
birdenbire ümitsiz bir yanılsamayla yok olmuştu) ejdarha'nın gerilimsiz öz­
gürlüğüne imrendi. Ejderha, ağzında çiğnerken soluğundaki bu anlık bildik 
ekşilik (bir anı mı. . ?) .  Özgürlük mü? diye sorabilirdi ejderha, bu kadar aptal 
olmasaydı. Neden, kimden özgürlük? (Unuttu.) 

İngilizceden çeviren : Tan er Karakoç 
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Oturmak 

SABAHLEYİN adam ve kadın ön basamaklarda oturuyordu. Bütün gün 
oturdular. Hiç kıpırdamadan. 

Metronom gibi düzenli bir biçimde ön kapının camından onlara baktı. 
Karanlık çökünce gitmediler. Ne zaman yemek yiyip ne zaman uyuduk­

larını, işlerini ne zaman yaptıklarını merak etti. 
Tan ağardığında hala oradaydılar. Güneş açtı, yağmur yağdı, hala oturu­

yorlardı. 
İlk önce yalnızca bitişikteki komşular seslendi : Kim bunlar? Orada ne 

arıyorlar? 
Bilmiyordu. 
Daha sonra sokağın aşağılarında oturan komşular aradı. Yoldan geçerken 

çifti görenler aradı. 
Kadınla adamın konuştuğunu hiç duymadı. 
Kentin her yerinden, tanımadığı kişilerden ve aile babalarından, profes­

yonellerden ve veznedarlardan, çöpçülerden ve tesisatçılardan, mektupları bı­
rakmak için yanlarından geçmek zorunda kalan postacıdan da şikayetler al­
maya başladı. Artık bir şeyler yapmak zorundaydı. 

Gitmelerini rica etti. 
Bir şey demediler. Öyle orurdular. Boş boş baktılar. 
Polis çağırabileceğini söyledi. 
Polis de onlara bir nutuk çekti, haklarının sınırlarını açıkladı, arabalar aldı 

götürdü. 
Sabah gene geldiler. 
Polis, hapishaneler bu kadar dolu olmasa onları içeri tıkabileceğini söyle­

di, ama ısrar ederlerse onlar için bir yer bulmak zorunda olduğunu da kabul 
ettı. 

Bu sizin sorununuz, dedi. 
Hayır, aslında sizin ,  dedi polis, ama gene de çifti uzaklaştırdı . 
Ertesi sabah dışarı baktığında, adam ve kadın gene basamaklarda oturu-

yordu. 
Yıllarca her gün orada öylece oturdular. 
Kışın soğuktan ölmelerini bekledi. 
Ama kendisi öldü. 
Hiç akrabası yoktu, bu yüzden ev belediyeye geçti. 

-
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Kadın ve adam orada oturmaya devam erti. 
Belediye, adamla kadını kovmakla tehdit edince, komşular ve vatandaşlar 

belediyeye karşı dava açtı : bu kadar uzun süre oturunca kadın ve adam evi 
haketmişti. 

Davayı kazandılar. Adam ve kadın evi devraldı. 
Sabah kentteki bütün ön basamaklarda tuhaf adamlar ve kadınlar oturu­

yordu. 

··· +-

İngilizceden çeviren : Taner Karakoç 
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ROBERT KELLY 

Kristal Hançer 

GÖKTEKİ yarım ayın altında, bir yolda bir adam yürüyordu. Yapraklarla 
dolup taşmış uzun ağaçların arasından çok az bir ışık süzülüyordu. Adam sol 
eliyle, bazen bir yanında sallandırdığı, bazen de eliyle göğsünün üzerinde 
tuttuğu tespihin kristal tanelerini sayıyordu. Yürüdüğü karanlık yolda üç yüz 
metre daha ilerleyince, ne olduğu anlaşılması zor türden bir yapının önünden 
geçti. Yapının alt katındaki odalardan birinden güçlü bir ışık geliyordu. Pen­
cerede, önündeki bazı kağıtlarla uğraşan, parlak siyah saçlı bir kadın gördü. 
Adam kadının parlak siyah saçlarına ve oluşturduğu çalışkanlık havasına 
hayran kalmıştı. Çok çalışan insanları severdi. Penceresini ya da kapısını tık­
latıp kadınla sohbet etme düşüncesini kafasından atmaya çalışarak adam yo­
luna devam etti. Bir kadın için, şehirden zaten uzakta olan bir kır evinde ve 
gecenin bu vaktinde yalnız olmak ürkütücü olmalıydı. Hele bir de çevrede 
ağaçlardan, elindeki tespihin kristal taneleriyle oynayan bir adamdan ve otla­
yan bir geyikten başka bir şey yoksa . . .  Evet, evet, kapıyı çalarsa kadın korka­
bilirdi. Böyle düşünen adam yürümeye devam etti. 

Ama, adam pencerenin önünden geçerken kadın onu görüp, karanlık bir 
odadaki pencereden bakarak, adamın ay ışığı altındaki yolda, duralaya dura­
laya yürüdüğünü görmüş olabilirdi. Adamın elindeki kristal tespihin pırıltısı­
nı, kadın, bir hançerin ayışığındaki ışıltısı olarak algılamış olabilirdi. Gizemli 
bir katil olarak gördüğü adamın, gelip kendisini öldürmesini arzulamış ola­
bilirdi kadın. Böylece, çok çalışmaktan, yalnızlıktan ve parlak siyah saçların­
dan kurtulmayı düşlemişti belki de. Odada, özellikle ışık yakıp ,  pencerenin 
önüne oturan kadın ,  adamın dikkatini çekmek istemiş olabilirdi. Adamın 
bahçedeki gül ağaçlarının arasında, bir katil sinsiliğiyle gizlendiğini düşünmüş 
olabilirdi. Belki de on dakika daha bekledikten sonra, cesurca ve umarsızca, 
sürgülenmemiş kapıdan dışarı çıkan kadın ,  adamı göremeyince meyva ağaç­
larının altında otlayan 'o '  geyiği farketmişti. Belki de o geyik değildi dikkatini 
çeken : Bir hayvanı diğerinden kim ayırabilirdi ki . . .  

·'\. D A M  Ö Y K Ü  

İngilizceden çeviren : S. Gökçen Ezber 



STUART DYBEK 

Bir Pazar Günü Hayvanat Bahçesinde 

İÇMEYE bir son verip, pazar gününü hayvanat bahçesinde geçirmeye 
karar verdik. Sinirli sinirli, hayvanların kafeslere kapatılmasının korkunç bir 
şey olduğunu söylediği ana kadar her şey yolundaydı. 

"Fazla kafana takma, " dedi. "Hayvanat bahçesine giden herkesin bu dü­
şünceye kapıldığı olur. " 

" Ben herkes değilim, seni acımasız vahşi piç! " diye avazı çıkuğı kadar ba­
ğırdı. 

Kurtların bulunduğu kafese doğru dik dik yürüdü ve kendini demir par­
maklıklara fırlam. 

Kafesin içinde daireler çizerek dolaşan üç kurt, onun demir parmaklıklara 
yapıştığını görür görmez, tüylerini kabartıp oldukları yerde donakaldı. 

Kollarını omuzlarına kadar, yüzünü de sıkıştırabildiği kadar demir par­
maklıkların arasına soktu ve kurtlara, "Beni yiyin, beni yiyin!" diye bağırdı. 

Aynı hafta, gazeteler küçük bir kızın kolunun kurtlar tarafından nasıl ko­
parıldığını anlatan haberle doluydu. Küçük kız kurtları okşamak için elini 
uzatınca, kurtlardan biri kolunu çekmiş, diğeri de yemişti. Aslında bizi 
amansızca kurtların kafesi önündeki kalabalığa çeken de bu haber olmuştu. 

Kurtlar hala dimdik ayaktaydılar, hırlamalarını sürdürüyorlardı. 
O kendini bütün gücüyle kafese İterken, kafesle parmaklıklar arasından 

koşarak gelen görevli onu saçından ve boğazından çekip kurtarmaya çalışukça 
o da çırpınmaya başladı. Kollarını demir parmaklıklara kenedeyince, görevli 
bir yandan eliyle yüzüne vuruyor öbür yandan da büyük bir olasılıkla hay­
vanların yemi olan, büyük kırmızı bir et parçasını kafasına kafasına vuruyor­
du. 

"Ben sana, 'Ye beni, Ye beni' ne demekmiş gösteririm, " diye sırıtan görevli 
vurmaya devam etti. 

Tanı o sırada kurtların üçü de demir parmaklıklara doğru öyle bir sıçradı 
ki kafes sallandı ve ortalık kurtların demire çarpan dişlerinin çatırdama sesle­
riyle inledi. Kurtların burunları bile kana bulanmıştı ama yine de hırlamayı 
sürd ürü yo dardı. 

Kalabalığın arasından , "O kadını rahatsız etmeyi bırak!" diye bağırdım. 

İ ngilizceden çeviren : S. Gökçen Ezber 
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BARBARA L. GREENBERG 

Önemli Şeyler 

YILLARCA çocuklar, "Haydi anlat, haydi anlat, " diye ağlayıp sızlandılar, 
sizi çekiştirip durdular. 

İleride bir gün, yeterince büyüdükleri zaman anlatacağınıza söz verdiniz. 
Ş imdi çocuklarla göz gözesiniz ve size dişlerini gösteriyorlar, " Haydi an-

lat" . 
"Ne anlatayım?" diye sorarsınız masum masum. 
"Önemli Şeyler ' i  anlat. " 
Çocuklarınıza altı kıta, beş okyanus olduğunu söylersiniz . . .  ya da tam 

tersini. 
Çocuklarınıza cinsellik hakkında bildiğiniz o azıcık şeyi de anlatırsınız. 

Çocuklarınız, seçtiğiniz Evlilik Kucaklaşması 'ndan daha iyi sözcükler oldu­
ğunu söyler. 

Çocuklarınıza kendilerine karşı dürüst olmalarını söylersiniz. Onlar da 
kendilerine karşı dürüst olduklarını söylerler. Onlara yalan söylediklerini ve 
yalan söyledikleri zaman bunu hep anladığınızı söylersiniz. Onlar da size çıl­
dırdığınızı söylerler. Onlara tavırlarında dikkatli olmalarını söylersiniz. Onlar 
da bunun şaka olduğunu düşünür, gülerler. 

Gözleriniz yaşarır. Onlara karanlıktan sonra şafağın sökeceğini zamanın 
geleceğini, çimlerin yenileneceğini ve bir gün şansın herkese güleceğini söy­
lersiniz. Onlara Küçük Asker'in soylu bir amaç uğruna savaşırken yitirdiği 
kolunun nasıl yeniden çıktığını anlatırsınız. 

Onlara eğer kötü olmasaydı iyiyi seçmenin bizi hoşnut kılmayacağını 
söylersiniz. Hatta acı olmasaydı en büyük hazzımızın acıdan kurtulmak ol­
duğunu bilemeyeceğimizi de eklersiniz. 

Onlara en çok sevdikleri çikolata kaplı pastayı yapmayı önerirsiniz. 
"Haydi anlat," der çocuklar. 
Çocuklarınıza, " Ben öleceğim," dersiniz. 
"Ne zaman?" 
"Bir gün."  
"Aa! . .  " 
Çocuklarınıza onların da öleceklerini söylersiniz. Onlar bunu zaten bili­

yorlar. 
Çocuklarınıza anlatacak başka bir şey bulamazsınız. Üzgün olduğunuzu 

söylersiniz. Üzgünsünüz. Ama artık çocuklarınız mazerederinizden bıktı. 

/\ D A M  Ö Y K (J 
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"Söz sözdür," der çocuklar. 
Kendi isteğinizle anlatmanız için size bir şans daha verecekler. Yoksa iş­

kenceye başvuracaklar. 

İngilizceden çeviren : F.  Zeynep Bilge 
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BRIAN ALDISS 

Hasta Eşek Arılarıyla Oturmak 

SALGIN elektrik arızasına benzer. Kişi kendini çok iyi hisseder; günün 
birinde, belki bir sohbetin ortasında, kendini birden iyi hissetmemeye başla­
yıncaya dek. Sağlığının elektrik akımı kesilmiştir. 

Küçükken sık sık banyoya sığınırdım. Evimizde kilidi olan tek oda ora­
sıydı. Oradayken ağabeyim bana ilişemezdi. "Nasır, Nasır," diye bağırırdı. 
"Erkeksen çık ortaya . "  Ben yanıt vermeyince sıkılır, giderdi. Annemler akşam 
eve dönünceye dek olduğum yerde kalırdım. 

Banyoda büyük bir taş küvet vardı. İçine girip çömeldiğimde, bedenimi 
çevreleyen gri taşın varlığıyla kendimi güvende hissederdim. Bir filin içinde 
olduğumu varsayar, ağabeyimin bana ulaşamayacağına kendimi inandırırdım. 
O yıl eşekarıları bir salgına yakalandılar. 

Eşekarıları her yıl çatıdaki saz dama yuva yaparlardı. Her şeye ve herkese 
sevecen davranan babam, bize eşekarılarını sevmeyi öğretmişti. Eşekarılarının 
bizden yana olduğunu söylerdi. Sineklerin larvalarını yiyerek bizi sineklerden 
koruyorlardı. Babam, küçük şık üniformaları içindeki eşekarılarının güzelli­
ğine de dikkatimizi çekmişti. 

Belki çocukça bir fanteziydi, ama eşekarılarının babama saygı duyduğunu 
bilirdim. Sık sık gelip babamın ellerine, ayaklarına konarlardı. Bizi hiç sok­
madılar; kanatlarını koparmaya çalıştığında ağabeyimi sokmaları dışında. 

Ben taş küvetin içinde büzülmüş otururken eşekarıları saz damdan ban­
yonun zeminine düşüyorlardı. Artık ölüyorlardı. 

Annemle babam eve geldiğinde ağabeyimin gazabından kurtulduğum za­
man, dışarıya çıkar çatıda neler olup bittiğini gözlemeye koyulurdum. Her şey 
yolunda görünüyordu. Çalışkan eşekarıları gün ışığında bir ileri bir geri vızır 
vızır uçuşuyorlardı. Bazıları bir sonraki eşekarısı kuşağını beslemek için yu­
valarına arılar, sinekler taşıyorlardı. Bazılarıysa sazlara konmuş, varolmaktan 
eksiksiz bir mutluluk duyuyormuşçasına kanatlarını çırpıyorlardı. 

Dışarıdan bakıldığında durum böyleydi. İçerde, karanlıkta her şey kö­
tüydü. Gizli salgın iş başındaydı; yayılıyor, yaşamın elektrik akımını kesiyor­
du. 

Salgının kurbanları teker teker sarmallanarak soğuk taş zemini boyluyor­
lardı. Bir kez yere düştüler mi içlerinden pek azı yeniden havalanmayı bece­
rebiliyordu. Daha hareketli olanları bir süre yan yan seğirtiyor ya da sağa sola 



+ BRIAN ALDISS 

kaçışabiliyorlardı. Bazılarıysa düştükleri yerde öylece kalıp antenlerini titreti­
yorlardı. Bir saatten fazla dayanabilen pek yoktu. Salgın onları adamakıllı 
pençesine almıştı. 

Bazen de eşekarıları banyoda benim üzerime düşüyorlardı. Zararsız ol­
duklarını bildiğimden, onlara hiç dokunmuyordum. Sokmaya mecalleri yok­
tu zaten. Kalan enerjilerini de olabildiğince derli toplu bir biçimde ölmek için 
kullanıyorlardı. 

Yerde yatarken,  onları son bir tehlike bekliyordu. Su borularında bir tür 
büyük örümcek yaşıyordu. Bunlar ağ örmezlerdi. Aanem bana bunlara 'kurt 
örümcekler' dendiğini söylemişti. Kurt örümcekler karanlık kovuklarından 
dışarı fırlar, ölm�k üzere olan bir eşekansını yakalar, kalan en son gücüyle hala 
direnmekte olan arıyı kovuklarına taşırlardı. 

Ben bu dehşet verici sürece hiç müdahale etmezdim. Dinim bana, örüm­
ceklerin de eşekarılan kadar yaşamaya hakkı olduğunu öğretmişti . Küvetin 
alçak duvarlarının üzerinden uzanıp olup bitenleri izlerken, çıkardığım sonuç 
varolmanın böylesi yollarla gerçekleşmesinden duyduğum büyük korku olur­
du. Eşekarılannın bu son işkenceye katlanmak zorunda kalmaları bana hak­
sızlık olarak göründü. 

Belki de örümcekler salgını kurbanlarından kapmışlardı. Ölmek üzerey­
ken su borusunun öbür ucundan dışarıya fırladıklarında, serçeler onları yi­
yordu. O zaman bu gizli ölüm, havadaki kuşlara bulaşıyordu. Peki, ya onların 
leşlerini kim yiyordu? Kasabalılar mı? 

Öyle görünüyordu ki cereyanı kesmek, vermekten çok daha kolaydı. 
Gözümün önünde yere düşenleri izlerken, nasıl da acı çektiklerini görü­

yordum. Vadeleri geldiğinde, bacakları çöküyordu, yana devriliyorlardı. 
Omuzlarındaki tüyler uyuzlaşıyor, o sarılı siyahlı şık üniformalarının ışıltısı 
sönüyordu. Bu hayal yaratıklara kendimi öylesine yakın hissediyordum ki , her 
ölümle ben de biraz daha azalıyordum sanki. 

Artık yetişkin bir insan olduğum, zavallı, hasta ağabeyime bakabildiğim 
için, şimdi salgının ona da bulaşmış olduğunu görüyorum. Eşekarılarının 
tersine, kendini bekleyen yazgıyı fazlasıyla büyütüyor. Onu sık sık taş küvetin 
içinde der rop olmuş ağlarken buluyorum. 

İngilizceden çeviren : F.  Ceren Necipoğlu 
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BOBBIE ANN MASON 

Ayıklanmış Adlar 

YILBAŞI gününde Carolyn Sisson yemekte annesine yardımcı olmak için 
erkenden ailesinin evine gitti. Carolyn iki yıl önce boşanmıştı, ve son yılba­
şında eve yalnız geldiğinde kendini rahatsız hissetmişti. Bu yıl aile toplantısına 
sevgilisi Kent Ballard' ı  da çağırdı. Onun için, ·ağacın altına koymak üzere, bir 
armağan bile getirdi, dışlanmış hissetmesin diye. Kent öğlen Kenrucky Gö­
lü'ne gitmeyi düşünmüştü. Hafta başındaki buz fırtınası yüzünden teknesinin 
ne durumda olduğunu araştırmaya gitti. Tatil günü teknesine bakmak zo­
runda hissetmiştir, diye düşündü Carolyn, o, huzurevindeki üzgün yaşlı bir 
akrabaymış gibi. 

" Hindi yerine fırında domuz budu yiyoruz,"  dedi Anne. "Baban domuz 
budunu fırında sevmez hiç, ama yılbaşında kızarmış budu kim duymuş? Bü­
tün yıl yiyoruz zaten, bıktım usandım bundan. "  

"Fırında domuz buduna bayılırım,"  dedi Carolyn. 
"Kent fırında sever mi?" 
"Eminim sever. " Carolyn ağacın altına armağanları yerleştirdi. Kutuların 

sayısı hiç olmayacak kadar azdı. 
"Ayıklanmış adlarla yılbaşı bir şeye benzemiyor. " dedi Anne. 
"Yıldızın kaymak üzere. "  Carolyn gümüş süsü ağacın tepesine doğru dü­

zeltti. 
"İstediğim kadar süsleyemedim. Yaşlanıyorum sanırım. "  Anne saçını ta­

ramamıştı ve üzerinde bir iş gömleğiyle tenis ayakkabıları vardı. 

A D ·A M Ö Y K Ü 

İngilizceden çeviren : Sinem Yazıcıoğlu 



JAYNE ANNE PHILLIPS 

Kör Kızlar 

YALNIZCA oğlanlardı kırlardaki b iliyordu, ilk kadehte sarhoş oldukları­
nı görmek için gelen. Küçük kulübede bir radyo bayağı aşk ve dudak arzuları 
saçıyordu. J esse, yapışkan sıvıyı omuzlarına saçarak saçını nar rengi boyayan 
Sally'yi izliyordu. Parti tepeden aşağıda, evden uzakta, kara yılanların kemer­
ler gibi dümdüz serildiği yüksek çayırların yanında bir kulübedeydi. Ripple 
şişeleri boşalmıştı ve J esse herkes gülerken çeşitli yetişkinlerle ilgili, elleri çu­
kurlu ve terli ve hep bunlara dokunan ev ekonomisi öğretmeni Bayan Hicks 'le 
ilgili pornografik öyküler anlatıyordu. Hava daha da karardı ve öyküler daha 
da korkunçlaştı. Sonunda Sally herkesin en beğendiği öyküyü anlam; böyle 
bir gecede önce esintili sonra yağmurlu bir havada tüm gökyüzü patates suyu 
hıçkırıklarıyla ağlarken; şehir dışında b ir yolda arabasını durdurmuş bir er­
kekle kız arkadaşıyla ilgili öyküyü. N 'olur gidelim, diye yalvarıyor kız. Ara­
banın arkasında bir şey tırmıklıyor gibi. Aman Tanrım, diye homurdanıyor 
erkek arkadaşı ve arabayı son hızla kaldırıyor, vınlayıp gidiyor. Evde çıldırmış 
bir elsizin kancasını kapıda asılı buluyorlar. ]esse onun çürümüş sarı yüzünü 
ve lekeli kesik elini anlattı. Sally onun çayırda soluk soluğa, ağlayarak bir şey 
aramasını anlattı. Sally onun çiğ sebzeler koklayabileceğini düşündü, buğday 
saçlı dışlanmış yaralı kovboyun ve ilgisi dağıldı . Karanlıkta uğultu ve ipince 
sesler. Yapma yapma n'olur yapma. Sinirli kahkahalar. Sally kulübenin pen­
ceresinden dışarı baktı. Çayırlar oynuyor, dedi. İçinde bir şey sürünüyor. 
Hayır, bu bir şey değil. Ever, bir şey geliyor, ve sesi sonunda sustu. Yalnızca 
oğlanlar bizi korkutmak istiyorlar. Ama yine de Sally ağlamaya başladı ve 
kollarını savurdu. Dizlerinin üstüne çöküp Jesse'nin bacaklarına sarıldı ve 
uyluklarına kapanıp mırıldandı. Tamam geçti, seni eve götüreyim. Sally kas­
katı kesildi, tırnakları derisini deliyordu. Hareket edemiyordu. Jesse onun 
gözlerine bir atkı bağladı ve onu ateşin arasından tepeden yukarı, penceresin­
den dingin bir ağulu ışık saçan eve doğru bir at gibi sürdü. Oğlanlar çayırdan 
bağırarak kaçıştılar. 

İngil izceden çeviren : Sinem Yazıcıoğlu 
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TONI CADE BAMBANA 

*** 

VELMA fırıl fırıl dönüyordu, müzikle birlikte. Buz pistinde yumuşak 
kabarık tüylü, beyaz tiftik içinde, Siyah-beyaz damalı paten etekliği ile bir yeni 
yetme. Fır fır dönüyordu fırıldak gibi yavan bir Laternacı ezgisi eşliğinde, hani 
atlıkarıncalarda rastladığımız. Tam da gereken şey, şakalaşıyordu patenciler, 
dengesiz bırakmak için zencileri. Fırıl fırıl her şey. Fotoğraflarla bezenmiş 
duvarlar, şeref tribünü, sıra sıra dolaplar, giriş yolu, org bölmesi hepsi uçuşu­
yor birbirine karışıyordu. Fotoğraflar dolaplara abanmış, belediye başkanı 
klavyeyle tokalaşıyor, orgcu, giriş yolunun bayanlar odasına bakan yazarka­
sayla notalar döktürüyor, dehliz ışıklarında asılı duran askılardan sarkan sosisli 
sandviçler ile hepsi fırıl fırıldı. Çamurlu anneler de buz üstünde ateş kurup 
bebekleri yelpazeliyor. 

Haykırmaya çalıştı, ya da belki de sol el cebindeki ağırlıktı onu yana eğ­
diren, beyaz bir çocuğun otobüsten fırlattığı bir taş, Palma' nın en iyi arkada­
şının 5 & 1  O 'dan arakladığı bir bilezik ve anahtarlar. Ağırlık onu yana çekerken 
sol taraftaki çelik paten ağzı buza oturmakta zorlandı. Fakat V elma bunu 
düşünmekten, düzeltmekten korktu ayak bilekleri çarpışır da düşer ya da daha 
kötüsü çizgi filmlerdeki Türk şekerimsi figürler gibi fırdönüp yere serilir di-
ye. 

Her şey dönüp duruyor ve böylece sürüyor. Radyolar süzülüyor ve ardın­
dan slayt gösterileri sinemalar. Özel effekt kayıtları-çağlayanlar, buffalo ka­
çışmaları silah sesleri, yüksek tonlu feryat ve şarkılar ve her şey, fırıl fırıl dö­
nüyordu. Sonra turnike başındaki kadınlar yaprak ve çamurla örtülüdür. Ve 
sonunda, hava bebekler için çok soğuk diye haykırası geldi acemi Velma'nın. 
Fakat sözcükler ağzının kenarındaki derin çatlaklarda köpürdü, yanağında, 
ense kökünde, kulaklarında şakladı ve nihayet ağzını damgalayıp kapattı. 

'\ D A M  Ö Y K Ü  

İngilizceden çeviren : Yunus Dişkaya 



MARILYN KRYSL 

Enginar 

. . .  onun enginar, eldiven, çörek ya da makara 
konusundaki çok kişisel görüşlerini alana kadar . . .  

- Breron, Nadja 

BANFF' a giden bir trende olacak, ikimiz de tatilde olduğumuzu sanaca­
ğız. Vagon restorantta olacağız, sigara içeceğiz ve Baudlaire'i tartışacağız ya da 
Körfez Petrolü' nü tartışacağız ya da enflasyonu tartışacağız; gözlerimiz garso­
nu arayacak bu arada. Gözlerimiz garsonu arayacak bu arada, acele etmeden 
ve pek de açlık hissetmeden. Ve bu tartışmada gayri safi milli hasıla, piyasa 
değeri ve kötü düşüncesi terimlerini kullanacağız. Ve senle ben olacağız, başka 
bir yerde başkası değil, kalkıp yazın tartışan yapmacık bir çift hiç değil. 

Garson siparişimizi almaya geliyor. Beyaz ceketin içinde bir siyah. Bir si­
yah, çünkü Banff a giden trenlerde böyledir garsonlar, işini bu biçimde yü­
rütmek isteyen demiryolunun kararıdır bu. Onun garsonumuz olmamasını 
dileyeceğiz, ama oldu işte. Ve işte biz de burada olacağız, garsonun gözleri bu 
arada bizi arayacak parası ancak yeterince ödendiğinden ve daha fazlasına 
yetmeyeceğinden; ben de Baudlaire 'le ilgili düşüncemi söyleyeceğim, ve sipa­
rişi vermek için tartışmayı keseceğiz. 

Masa örtüsü sert beyaz ketenden olacak. Sert beyaz keten istediğimiz için 
değil; ama Banffa giden bir trene binmişsen masa örtün sert beyaz keten­
dendir. Ve biz bu dağlardan geçen bu trene bindik. Dağlar bizim için burada 
olmayacaklar elbet, ama burada olacaklar işte. 

Enginar ısmarlayacağız. Sevdiğimiz için. Onları severiz, ve mönüdeler iş-
te. 

Bazı şeyleri değiştirebileceğimizi biliyoruz, ama öbürlerini değil, hangile­
rini değiştirebileceğimizi de biliyoruz; taşa vurursan bileğini kırarsın, ve şimdi 
açız. Şu ana kadar garsonun siyahlığından, ketenin serdiğinden, dağlık dağ­
lardan vazgeçmiştik; artık duygularımızı bu gerçeğe uygun olarak ayarladık. 
İşe yaramaz sıkıcı çocuklar gibi ortalıkta dolaşıp duran bu duygulardan da 
usandık, ama çoğunlukla açız. Ve elbet herkes acıkır, masada wplanıp bu 
konuyu konuşabiliriz. Bundan sonra havalı ahlak derslerinden kolay kolay 
vazgeçip Körfez Yönetim Kurulu Başkanı 'yla birlikte oturamam, ikimiz de 
enginar ısmarladık çünkü. 

İşte garson geliyor elinde beyaz bir tabakla. Enginarl;ırın sıra sıra mızraklı 
yapraklarını görüyorum, tüy gibi yapraklarını, şimdi daha da yakından, tüyler 

-- - . -
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ENGİNAR + 

gibi uçları yuvarlanmış, ve bu rüyler daha da yakınlaşıyorlar, bunlar gerçeken 
rüy, ve şimdi açlığım karnımdan ağzıma kadar yol alıp yükseliyor, uçup gir­
mek isteyen bir yürek gibi, tüyleri, tüylü başlığı, bu bir baş, ve garson önüme 
Azteklerin yılan tanrısı Quetzalcoad' ın mor başını koydu. 

Hayır, demek istedim, benim siparişimi başkasınınkiyle karıştırmışsınız, 
bunu ısmarlayan ben değilim, alın götürün şunu. Ama Madam, dedi garson, 
siz ısmarladınız. Ve içimden, "Bana Madam deme!" demek geliyor. Ama 
Querzalcoad' ın başı tabağımda işte. 

Ismarladığımız istediğimiz değildi, bir apral bile anlayabilir bunu. İnce 
amaçlarımızı görkemli yaşamımıza özür saydık hep. Ama yine de garsonun 
rabakra, başını ısmarladığımızı unutruğumuz Querzalcoatl ' ı  gerirmesine alı­
şamadık; ormanlı engebeli şaşırtıcı, ama yine de artık el değmemiş olmayan 
dağların arasından yaptığımız bu rarilde çocukları, bizi kim olduğumuzu 
unurmaya yönlendiren yöneticilerin Anonim Orraklığı 'nı nasıl yönerecekle­
rini öğrensinler diye, okulda bıraktık. 

İngilizceden çeviren : Sinem Yazıcıoğlu 

----- --------- --------------- ____ ____________ A_ _________ ____ ___ ______ __ ------ --------
--

-
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RENATA SELLER 

*** 

QUANTA, dedi Amy, trende, o kar fırtınasında, soruma yanıt olarak, 
Quanra. 

Burada değil, dedi Diana, içinden bir türlü aramadığı pişmanlık duygu­
suyla, ağlayarak, bütün bu insanların önünde ona doğru yaklaşan kendi kızı­
na. Burada değil. 

Jose diyin yerer, dedi genç adam, Newark Havaalanına giden yolda. Bi 
ambulansa ihtiyacınız olur, veya herhangi bi nedenle bi şoföre, aynı numarayı 
ararsınız. Jose diyin yeter. Aynı zamanda, Halk Ekspres garı yan yol ve üsrgeçit 
dolambacının hemen ötesinde belli belirsiz seçilmeye başladığında : Onu bu­
radan görebilirsiniz, ama gene de ulaşmaya çalışın ona. 

Quanra. Burada değil. J ose diyin yeter. 

-- + 

İngilizceden çeviren : M. Onur Süner 

--
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LOUISE ERDRIEN 

*** 

ARGUS'a gelişim işte böyle oldu. Mantosu üstünden dökülen kızdım 
ben. 

Çılgınca bir koşunun ardından bir ara durakladım; arkamda Karl ' ı  bula­
mamanın şokuyla başımı kaldırıp etrafı aranmaya başladım ve trenin uzun, 
keskin ıslığını duydum. Karl' ın belki de gerisin geri aynı yük vagonuna atlamış 
olduğunu ve şimdi, açılmış kapıdan dışarıyı gözleyerek, samanların arasında 
çömelmiş duruyor olabileceğini işte o an farkettim. Aradaki tek farksa elinde 
çiçek açan hoş kokulu dal olacaktı . Trenin ufkun ötesine bir dizi siyah boncuk 
gibi çekilişini gördüm, daha önce de pek çok kez görmüş olduğum gibi. Tren 
görünürden yitince gözlerim ayaklarımda bakakaldım. Korkuyordum. Karl ' ın 
gidişiyle beni koruyacak kimse kalmadığından değil, fakat tam tersi. Koruya­
cak ve gözetecek kimse olmaksızın ben güçsüzdüm. Kari benden uzundu, ama 
sırık gibiydi ve tabii ki benden daha büyük, fakat ödlek. Durmadan kapıldığı 
ateş nöbetleri onu uyuşuk bir düş aleminde tutardı hep ve yüksek seslere, 
parlak ışığa karşı duyarlılığı vardı. Annem onun narin olduğunu söylerdi, 
bense tam tersiydim. Babamın ölümünden sonraki kışı geçirdiğimiz Minne­
apolis ' te bakkal dükkanından benekli elmalar dilenen, mandıranın arka tara­
çasından süt ekşisi çalan bendim. 

Bu öykü o zamanlarda başlar, çünkü bundan önce ve 1 929 senesi olmak­
sızın, ailemiz belki de Prairine Gölünün kıyısında yalnız ve gözlerden uzak 
beyaz bir evde huzur içinde yaşamayı sürdürüyor olacaktı. 

Başkalarını nadiren görürdük. Sadece üçümüz vardık : Kari ve ben ve 
annemiz Adelaide. Daha o zamanlar bile bizde farklı olan bir şeyler vardı. 

A D A M  Ö Y K Ü  

İngilizceden çeviren : M. Onur Süner 



ANNE TYLER 

*** 

EZRA'nın buna sevineceğini bildiği için, gece geç saatte restoranı ziyarete 
gitti. Yağmur durmuştu, ama hava hala sisliydi. Kendini sualtında yürüyor­
muş gibi hissetti, kişinin açık havadaymışçasına rahatlıkla soluk alıp verebil­
diği o rüyalardan birinde. Dışarıda yalnızca birkaç kişi vardı - hepsi telaşlı, 
kendi içlerine kilitli, yağmurluk ve plastik eşarplarla örtülü. Trafik vızıldıyor, 
caddelerde farların yansımaları dalgalanıyordu. 

Restoranın mutfağı fazlasıyla kalabalık gibiydi; buradan yenilebilir bir kap 
yemek çıkması adeta mucizeydi. Ezra bir et suyu veya çorba köpüğünün alı­
nışını denetler halde ocağın başında duruyordu. Genç bir kız kaynar sıvıyla 
dolu kepçeleri kaldırıyor, bir çanağın içine boşaltıyordu. " İşiniz bittiği zaman­
" diyordu Ezra, ardından "Fakat, merhabaJenny, " diyerekJenny'nin durduğu 
kapının oraya gitti. Kotunun üzerinde uzun ,  beyaz bir önlük bağlıydı; bu 
haliyle aşçılardan biri gibiydi. Diğerleriyle; doğrayan, süzen, karıştıran terli 
adamlarla tanıştırmak için Jenny'ye etrafı gezdirdi. "Bu kardeşim Jenny, " di­
yecekti Ezra, fakat ardından birtakım ayrıntılara dalacak, orada durup ye­
mekleri tartışmaya koyulacaktı . "Sana yiyecek bir şeyler ısmarlayabilir mi­
yim?" diye sordu en sonunda. 

"Hayır, yemeği evde yedim. " 
"Veya barda içecek bir şeyler?" 
" Hayır, teşekkürler. " 
"Bu şef garsonumuz Oakes. Bu da Josiah Paysan, hatırlarsın onu. " 

İngilizceden çeviren : M. Onur Süner 

--- - - ------ - - ----- --------- ----- ----------- ____ _______ _A ___ ____ ______ �----�------ -"------- -----;;---------:-; -� A D A M  O Y K U  



WILLIAM GADDIS 

*** 

TEPEYİ tırmanırken bir ara soluklanmasından sonra tepenin başına yakın 
bir yerde mola verdi kadın, yaşlı köpek de onunla birlikte çökmüştü yere. 
Yanmış çitlerin tahtalarından birine dayandı eli, havayı hala saran küllerin 
kokusu geliyordu derinlerden, asfalt aralığa adımını atmadan önce şöyle bir 
baktı eve doğru. Ön kapı sonuna kadar açıktı. Köpek hızla geçerken kadının 
dengesini bozdu, zar zor karşıya geçti kadın. Evin basamaklarında tökezle­
yince kendini toplamak için iç kapıya tutundu, içeriye baktı, yavaşladı, bir­
denbire boğulan bir sesle. - Kim . . .  

- Defol! Kahrolası defol hurdan! ve  kovulan siyah köpek, kulakları arkaya 
yapışmış, kadının arkasına gitti bu taşkınlık karşısında. - Ne oldu burada. 

- Bilmiyorum, ne . . .  
- Orada . . .  Adam tırabzanın başına kadar geldi dışarı, eli uzandı kadının 

önünden, yıpranmış kolluğuyla işaret ederek - Orada ne oldu. 
- O, o, yandı, geçen hafta hani o gün burdaydın, tam o gece yandı ve, 

fakat ne . . .  yerdeki kırık vazonun parçaları arasına dağılmış ipek çiçekleri gö­
rebilecek kadar yakındı şimdi içeriye kadın, - bu nasıl . . .  

- Ben tam buraya geldiğimde, ön kapı ardına kadar açık, birisi zorla gir­
miş, birisi hızla, burada . . .  Adam kadının kolunu tuttu, kadının elini sıkıca bir 
elinin içine aldı fakat kadın elini çekti, aşk salıncağının kenarına ilişti. - Ne 
zaman gittin? Bu sabah dedi kadın adama, bu sabah erken saatlerde Saks ' tan 
Bay Gold adında biri kadına telefonda cüzdanı bulduklarını, kasabaya gelmesi 
ve avukat için bazı kağıtları imzalaması gerektiğini söylemişti, kadın Saks'a 
gidip de cüzdanından söz ettiğinde kimsenin Bay Gold diye birinden haberi 
yoktu, Bay Gold diye biri yoktu, ve - Ah evet, ve tabii ki siz Bay Gold için 
oradayken, onlar da evi soymak için buradaydılar, ellerinde anahtarlarınız da 
vardı bir de şeyiniz, neydi ismi . . .  Kadın keskin bir dönüşle mutfağa yöneldi, 
çekmecenin içinde duran peçetelerin, örtülerin altını karıştırıyordu. - Kay­
bolan bir şey mi var? 

- Yok . . .  Kadın çekmeceyi kapadı. - Şey, yok yok hiçbir şey. 

/\. D A M  Ö Y K Ü  

İngil izceden çeviren : Fil iz Kaynak 



NiKOS HULYARAS 

Yine Karanlığa 

ELLİ beş yıl boyunca, Bafra ovalarından ta Arnavutluk sınırlarına kadar 
uzanan yörede yaşamış - yemek yemiş, yürümüş, aşık olmuş ve uyumuş -
binlerce insan arasında, Yerasimos Gremos'un ruhu ya da vücuduyla en ufak 
bir akrabalık kuracak tek bir insan bile bulunmadı. 

Takma adıyla Kaptan Kıskaç' ın hayatında kurduğu tek bağlantı Fotaki 
Drana' nın ineğiydi : efendisinin göl kenarındaki çayırında otlayan kahverengi 
benekli beyaz bir inek. 

Ve cinsel organlarını savunmasız yakalayan tek bir tekmeyle Yerasimos 
Gremos'u yine karanlığa yollayan o aynı inekti. 1 963 yazı, 17 Ağustos, ikindi 
vakti. 

Yunancadan çeviren : Niki Sravridi 

Nikos Hulyaras ( 1 940) Yanya'da doğdu. Güzel Sanatlar Akademisi mezunu. Yazar, ressam ve 
müzisyendir. l 9G2'den bugüne dek yayımlanmış birçok roman, hikaye, şi ir ve desen kirabı var. 
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REA GALANAKİ 

Bu ve Öteki Ölçü 

AVCI eski bir mesleği sürdürmekte; antik mitleri öldürüp bir çengelden 
tersyüz asmakta. Avcının, senin yanında yaşayabilmesi için, avdan başka yolu 
yok, keskin kılıçla karınlarını açıyor. Tavşanı tavşan yapan nedir bilmeyi çok 
isterdi : parmakları ciğerler içinde, donmuş koyu kan, barsaklar, karaciğer, 
yürek ve var olmayan çürüme noktası ve akmaya hazır son damlada hayat sı­
caklığı. Avcı ellerini çekiyor, açılmış vücudu parçalıyorlar. Elektrikli ocağı 
yakıyorlar. Büyük tencere içinde, tavşan için, bir sürü soğan kıyıyorlar. Defne 
yaprağı ekliyorlar. Avcı yemek yemek için mutfak masasına tabak koyuyor. 
Yaşamayı çok isterdi, hikayesiz ve özgür yaşamayı. Başka türlü yaşayamıyor; 
senin yanında avlayarak yaşayabilir, ama bütün tavşanları öldüremez, çünkü 
kalacak olan iki tavşan bir üçüncüyü doğuracak ve sanki seni, hatırladığı ka­
darıyla kendisi taşıyıp dölleyecek. Özgürlüksüz hatırlıyor. 

Yatakta 

Sen avcıya " iyi geceler" diyeceksin, avcı sana " iyi geceler" diyecek. O za­
man yenik düşen dönüp uyuyacak. Yenik düşen sönüyor; uyumak için ko­
modinin üstündeki ışığı söndürüyor. Üstün gelen dikkatle biraz daha okuya­
cak, ötekini uyandırmamak için, patırtı etmeden. Biraz sonra uyumak için 
kendi komodini üstündeki ışığı söndürecek. Artık uyuyor. Yenik düşen uyu­
muyor, çift yatağın kenarına çekilmiş, gözüne uyku girmiyor, deniz kenarında 
sabahlıyor; o yazlık kahvenin orada; rakı içerek sabahlıyor denizde. Deniz, 
büyük ve gri bir tepsi; gri ve koyu mavinin akıcı dengesi deniz. Kırmızı nokta 
hareketsiz ve küçük; tenis topu gibi bir nokta, ama kanda kutsanmış bir kek 
parçası da olabilir. Hiç kimse yok, yalnız sulara egemen birisi omzunda peş­
temalla büyük gri tepsiyi geçiyor ve küçük bir tabakta meze diye (üstüne) bir 
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+ REA GALANAKi 

kürdan saplanmış kırmızı noktayı getiriyor. Sallana sallana yürüyerek deve­
kuşu o filmde bir yarak odasının yarı aydınlık çölünü geçti. Oyun birince, 
bugün kim kimi öldürdü, hiç kimse anımsamıyor. Anı, vücutların bulunduğu 
odaların ve eşyaların acımasız erdemi. Oyuna ara verildiğinde iki vücudun 
orgazmına gebe olmuş her şeyin anısı. 

Ölüm ve Cenaze 

ÖYLEYSE İntihar mı yoksa cinayet mi sayılacak? Gün ışığında asla - kış 
günü olsa bile. Ne de herhangi bir günbatımı saatinde. Tavanda yüz mumluk 
bir lamba. Alçıdan bebek meleklerle süslü salon tavanında asılı bir doğum 
günü kekinde yüz tane mum. Pembe kadife kanepede kadın yatıyor. İntihar 
az önce olmuş bitmiş. Üzerinde solgun teni var. Lambanın ışığı ellerinde 
odaklanıyor. Ölü kadının bir eli avcının elidir. Sağ eli. Geri kalan beden 
kendisinin. Ya da pembe kadife kanepe üzerinde kadının bedeni yatıyor. Ci­
nayet henüz işlenmiş. Her eşyanın ve her kapının arkasında yegane katil sak­
lanmakta. Siyah kostüm ve kravat, siyah şapka ve beyaz gömlek giyiyor. 
Önüne bakıyor. Ayakta. Lambanın ışığı ellerinde odaklanıyor. Katilin bir eli 
kadının eli. Sağ eli. Geri kalan beden kendisinin. 

Kadın eli olan kadının eli, erkek eli olan erkeğin eli, uzanıp ışık düğmesini 
çeviriyor. Kekin mumlarını söndürüyor. Sonra keki parçalara bölüp gelenlere 
dağıtacak. 

Yunancadan çeviren : N iki Sravridi 

Rea Galanaki (! 947) Kandive'de (Girit) doğdu. Tarih ve Arkeoloji öğrerimi gördü. l 975'ce i lk 
hikaye kitabı çıktı. l 989'da çıkan İsmail Ferik Paşa 'nm Yaşamı adl ı  romanı İngilizce ve Fransızcaya 
çevri ldi .  Başka hikaye ve roman kirapları da var. 



NiKİ-REVEKA PAPAYORGİU 

Kıskançlık 

K'nin evinde İran halıları var. İlkbaharda çiçek açarlar. Bazen kışın bile 
açarlar. Kız kardeşi, anası geceleri elleri ve saçlarında gizemli çiçeklerle dışarı 
çıkarlar. Çulun üzerinde oturmuş bunları düşündükçe kıskançlık kemiriyor 
içimi. Yüzüm üçgen oluyor, saçlarım elektrikleniyor. O zaman çulun içinden 
bir şey yeşeriyor. Yeşil, daha güzel, dört yapraklı bir yonca. Koparıp çiğniyo­
rum, düşünceli. 

Deniz Dibi 

SÜREKLİ düşüyordum, beni kimin attığını bilmeden. Çevremde kız ar­
kadaşlarım, düşen bir taşla etekleri balık yüzgeçleri gibi havalanarak kaybol­
maktaydı. Elimde, ben aşağılara indikçe kızıllaşan ve düşüş içinde hızla ol­
gunlaşan yeşil bir elma vardı. Olamaz diyordum içimden. Neredeyse ters yöne 
doğru bir i riş gelecek ve bir sürü zafer kabarcığı eşliğinde, beni doğru yukarı­
lara yollayacaktı. 

Soğuk bir zemin beni karşıladı ve alıkoydu. Elimdeki elma koyu kırmı­
zıydı. Kimsecikler gelmiyordu. 

A D A M  Ö Y I>. Ü  



+ N İ Kİ-REVEKA PAPAYORGİ U  

Oyun 

KADIN, bir zamanlar Normandiyalı korsanların yolculuk yaptığı eski bir 
gemidir. Kuzey denizlerinin dibine batmış, içinde kırmızı balıklar konakla­
makta. Başında gizemli bir yüz çizili. Ambarda kesinkes bir hazine bulun­
makta. Erkek yüzüyor .  Çıplak kadının varlığını sezip, ara sıra ona doğru da­
lıyor. Korkan balıklar sağa sola dağılıyorlar. Ambarı açmaya yetişemeden ne­
fesi tükeniyor. Bir köpük girdabı içinde yeniden yüzeye çıkıyor. Aşağıda de­
rinlerde kadın saçlarını taramakta. Garip bir biçimde üzgün görünüyor. 
Gözleri öylesine mavileşiyor ki sudan ayırt edilemiyor. 

Tilki 

DAGDAKİ yalnızlığında tilki tavukları düşündüğünde kürkceğizi titri­
yor. Dükkanlarda buzluklarda ambalajlı sayısız tavuk yer insanlar, diye düşü­
nüyor. Neden sanki o da bir tanecik yemesin, sımsıcak, capcanlı bir tavşanın 
tadına varmasın? Masalları doğrulamasın? Bunları düşünüyor ve aklı boy atı­
yor. Kanlı ve tüylü bir humma oluşuyor sanki boş mağarasında. Ben de ona 
arkadaşlık etmek için yalnız kalmasın diye, her seferinde onunla birlikte köye 
doğru yola çıkıyorum ki aniden gece içinde adımlar duyulup köpekler uyanı­
verıyor. 
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