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ADAMKiTABEVi 
BİLGİNİN AYDINLIGI 

AdamKitabevi, Beyoğlu'nun kültür mozaiğine yeni bir renk getirdi. 
Üç katlı mekanında okurlarına on dört bini aşkın kitap çeşidini bir 
arada sunarken, ilk kez denenen bir uygulamayla, önde gelen 30 

yayınevinin, baskısı olan bütün kitaplarını da raflarında eksiksiz 
olarak bulunduruyor. Ayrıca AdamKitabevi, alanındaki tüm kitap 
varlığını, kullanıma açık bilgisayarlar yardımıyla okurlarının bilgisine 
sunuyor. 

Kitabevinin birinci katına çıktığınızda, aradığınız kitapların yanı sıra 
AdamMola'yı da keşfedeceksiniz. Sinema öncesi bir kahve molası için, 
seçtiğiniz kitaplara, dergilere göz atmak, gazetelerinizi okumak ya da 
bir dost sohbeti için dingin, sıcak bir cafe-bar ... 

Kitabevi'nin ikinci katına çıktığınızda çok amaçlı bir salonla 
karşılaşacaksınız : AdamSalon ... Türk resminin ustalarının 
yapıtlarından oluşan sürekli resim sergisi bu salonda. 
AdamKitabevi'nin söyleşiler, paneller, dinletiler, imza günleri gibi 
etkinlikleri de bu salonda yapılıyor. 

Arayıp da bulamadığınız kitaplar için siparişinizi AdamKitabevi'ne 

verebilirsiniz. Sizinle ilişki kurulabilecek bir telefon numarası bırakın 
yeter. En geç bir hafta içinde siparişinizle ilgili bilgi size iletilecektir. 
Dilerseniz isteğinizi telefonla da bildirebilirsiniz. 

Bütün kitaplannı AdarnKitabevi'nde eksiksiz bulacağınız 29 yayınevi 
Adam, Afa, Altıkırkbeş, Anadolu Sanat, Anahtar, Arkeoloji ve Sanat, Birikim, Can, 
Cem, Çınar, Dharma, Düşün, Düzlem, E, Gerçek, İletişim, İnter Media, İyi Şeyler, 
Korsan, Metis, Oğlak, Önel, Parantez, Remzi, Sarmal, Say, Sel, Tarih Vakfı-Yurt, 
Yapı Kredi. 

ADAMKİTABEVİ 
Küçükparmakkapı Sokak, 17, Beyoğlu-İstanbul 
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ADAM SANAT 
TEMMUZ 1997 140. SAYISINDA 
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Roni Margulies, Tarık Günersel, Mehmet Yaşın, Oğuzhan Akay, 
Rıfat İnkaya, Nazmi Ağtl, Elif, Ece Aykız. Ali Asker Barut. 

Bu Sayıdaki Ressam : Kasım Koçak. 

ADAM SANAT Aylık Sanat Dergisi: Yönetim Yeri ve Yazışma Adresi: Küçükpar­
makkapı sok. No: 17 80060 Beyoğlu-İstanbul: Tel.: (0212) 293 41 05: FAX: (0212) 
293 41 08: e-mail: adam@ada.net.tr Dağıtım: BİR YAY A.Ş.: ABONE KOŞULLAR! 
: Yıllık ( 12 sayı) 3.600.000 TL. (Şiir Yı!lt,�ı ile Birlikte 4.000.000 TL.) Altı aylık 
1.800.000 TL. Yurtdışı Avrupa : 60 DM: ABD: 60$. Abone ve Eski Sayılar İçin Hesap 

No: Anadolu Yayıncılık A.Ş. adına Yapı Kredi Levent Şubesi 1191 nolu hesap. 

değerli kitaplar yayımlar. 
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Yaşar Kemal 
Sarı Sıcak 

��������- ���������-

Birinci basımı Sarı Sıcak adıyla 1952 yılında yapılan bu 

kitap, başka öyküler eklenerek genişletilmiş ve Sarı Sıcak 

- Bütün Hikayeler adıyla ilk olarak 1967 yılında yayım­

lanmıştır. 

"Korkunç bir duyarlık ve acımasız bir şiir ... " 

( Observer, İngiltere) 

"Sadelik ve dürüstlükle anlatılan bu öyküler insanın 

belleğine kazınıyor." 

(The Mihvaukee Joıınıal. ABD) 

"Yoksulluk, boş inanlar, sinekler, toz, ölümüne çalış­

ma, uçsuz bucaksızlık, bitkinlik, yabanlık, yılmazlık. 

( ... ) Çaresizlikten doğan acıma ve duyarlığın evrensel 

boyutları." 

(The Gııardian, İngiltere) 

Çıktı 
� 

degerli kitaplar yayımlar. 
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YAŞAR KEMAL 

Zeytinlik 

ONU çocukluğumdan beri tanırdım. Ama hiç konuşmamıştık. Kim bilir 
neden? O ayrılmış kasabadan, ben ayrılmışım. O gelmiş kasabaya, ben 

gitmişim. Yoksa böyle küçücük bir kasabada yaşayıp da konuşmamaya, en azdan 
selamlaşmamaya imkan yoktur. Hele benimle onun gibi insanların . . .  

Küçük kasabalarda yaşayanların yaşayışlarına aykırı gidilirse, onların yaşayış 
tarzından dışarı çıkılırsa, İnsanın yandığının resmidir. Alırlar ele düşerler yola . . .  
Vay haline o zaman. Bu verimli güney kasabası gibi de  insanların yüzde doksanı 
kahvede ömür çürütüp bir dedikodu için canını verirse . . .  

Benim gibi elinde gazete, cebinde kitap . . .  Önüne gelenden türkü yazana . . .  
Hay anam, ne  kulplar takmazlar. Kasabanın planını yapıp satmaklar, telsiz İstas­
yonu kurup gavurlara sırlarımızı vermekler. Neler de neler. .. Akla ne olmayacak 
işler gelirse . . .  

O da benim cinsten bir  insandı. Ama benim gibi herkesle konuşmaz, herkesle 
içli dışlı olmazdı. İnsanlardan çok çekmiş de ondan mı, nedir? Yoksa o, görün­
düğünden başka İnsandır. İyi insandır yani. 

Her neyse . . .  Bir kahvede oturuyordum. Yaz günüydü. Masanın üstünü bir 
parmak toz kaplamıştı. Güneş, şeker sandıklarından ve gaz tenekelerinden yapıl­
mış sebzeci barakalarının üstünü buğulandırıyordu. Ötede beride yarım pabuçlu, 
çatlak topuklu, kapkara gözlü, gözlerinin yanı kırışmış köylüler tembel tembel 
dolaşıyorlardı. Ayağımın dibinde, kahvenin sıcağının gölgesinde hantal, dişleri 
dökülmüş kocaman bir çoban köpeği uyuyordu. Sinek, alabildiğine sinek . . .  Ma­
sanın üstünde kenarlarında kahve bulaşığı kalmış ağzı kırık bir fincan duruyor­
du. 

Gelip karşıma oturdu. Kara düz saçları tozdan apaktı. 
"Merhaba Kemal Efendi , "  dedi. 
Çocuk gözleri hayran, pırıl pırıldı. 
Merhaba Tahir Bey, diyemedim. Ne sebeptense . . .  
"Merhaba Tahir ,"  dedim. 
Elimdeki gazeteye uzandı, aldı. Başını içine sokup okudu. Neden sonra : 
"Size," dedi, "kardeşim, size iş vermiyorlar. Vermezler de. VermesiQ.ler be 

kardeşim. Acından ölmüş mü var? Acından ölmüş mü var kardeşim.  Hiç üzül­
meyin kardeşim. Hayat bu . . .  Şey işte . . .  Nolacak yani . . .  Yani kardeşim, ben sizi 

+ 
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+ YAŞAR KEMAL 

çok severim. İnsanlar anlamazlar böyle adamları. Beni de kardeşim, beni de anlı­
yorlar mı aziz kardeşim?" 

"Boş ver be, " dedim. 
"Tabii boş ver, be kardeşim. Yani ben de kardeşciğim, ben de bir dul karının 

oğluyum. Öldük mü yani? Bırakmadılar etmediklerini, bırakmadılar kardeşim." 
Epeyce daha dertleştik. Kalkarken, zorla, kahvemin parasını da verdi : 
"Hiç üzülme kardeşim. Ben çalışıyorum ya. İkimize de yeter. Bir karın do­

yurmak için değil mi kardeşim. Hiç üzülme. Hiç üzülme be Kemalciğim."  
"Yok be Tahir, " dedim, "nasıl olsa bir iş buluruz. Bizim gibi adamlara i ş  ne? 

Yarın çıkar batos. Giderim batosa . . .  " 
"Ona kalmasın be kardeşim. Ben bana yetenden fazlasını kazanıyorum. Sen 

üzülme kardeşim. Seni anlıyorum. "  
Tozlu saçlarını parmaklarıyla taradı : 
"Kardeşciğim, benim işim var şimdi. Bundan böyle bol bol görüşürüz. Ha," 

dedi, "ben bu akşam size gelirim. Teyzemin ellerinden öperim." 
Onun benim hakkımda bildikleri kadar, belki daha da çok, onun hakkında 

bilgiye sahiptim. 
Kasabaya yarım saat kadar ötedeki köydendi. Her gün yalınayak, kitapları 

defterleri koltuğunda, çamur çaylak dememiş okula gelmiş. Anasından başka 
kimsesi yokmuş. Bir keçisi mi varmış ne . . .  Yahut da bir ineği . . .  Her gün kasabaya 
yoğurt getırır satarmış. 

Yalınayak başı kabak, ilkokulu bitirmiş. Sonra kaybolmuş. 
Duyduğuma göre Ziraat Okuluna girmiş. Sanırım siyasi sebepten, oradan 

kovulmuş. 
Kasabada tenekeci dükkanı açmış. Sonra batoslarda makinistlik, ne bileyim 

ben, daha bir sürü işler. 
Sonra . . .  Kasabanın civarında bir bahçe var. Kocaman bir portakal bahçesi . . .  

Adına "Tahirin Bahçesi" derler. Demesine derler ya, bahçe Tahirin değil, eli kır­
baçl ı ,  külot pantolonlu, parlak çizmeli ağalardan biri olan Osman Beyindir. Peki, 
niçin "Tahiün Bahçesi " öyleyse? Dediklerine göre, bu bahçeyi Tahir yetiştirmiş. 
Toprak ağadan, çalışma Tahirden, yarıya . . .  Ortaklık . . .  Sonra Ağa netmiş ermiş, 
elinden almış bahçenin tümünü Tahirin. 

Düz saçlarını parmaklarıyla taradı : 
"Kardeşim, "  dedi, "niçin girdim Ziraat Okuluna, biliyor musun? Toprağı ve 

insanları sevdiğim için. Toprağı ve insanları sevdiğim için, kardeşim. Tek gerçek, 
kardeşim,  toprak ve insan." 

"Peki , "  dedim, "neden ayrıldın öyleyse? " 
Gözleri parladı. Onu hiçbir zaman bu kadar canlı görmemiştim. Eli saçla­

rında kaldı. Saçlarını tuttu : 
"Öyleyse neden mi ayrıldım? Toprağı ve insanları sevdiğim için. Toprağı ve 

insanları sevdiğim için, kardeşim. "  
Dirseklerini masanın üstüne koydu, ellerini çenesine dayadı : 
"Ben toprağı ve insanları seviyorum. Toprak alabildiğine geniş, uçsuz bu­

caksız. Ve yaratıcı . T oprağ�n yüreği var. Toprağın kardeş yüreği. "  
Elinin birini masanın üzerine hızla indirdi : 
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"Söyle, dünyada bir başak kadar güzel şey var mıdır?" 
Alnındaki terleri sildi. Eli gene çenesine destek oldu : 
"Saçak saçak, apak pamuklanmış bir pamuk fidanı. . .  Ne güzeldir değil mi? 

Bundan daha güzel şey olur mu allahaşkına? De be, bundan güzel şey olur mu 
kardeşim? Kış portakalları. .. Yeşi l . . .  Yeşil arasından çıkı çıkıveren turuncu yuvar­
laklar. . .  Bak kardeşim, bütün bu güzellikleri, bütün bu güzellikleri yalnız insanlar 
görüyor, insanlar seviyor. Yaa kardeşim. Ben toprağı ve insanları sevdiğim için . . .  
Yaa kardeşim . . .  B i r  ana, çocuğunu, bir aşık, sevgilisini ne  kadar, b i r  dost, dostum, 
ne kadar sever biliyor musun, cancağızım? İnsanlar iyidir. İnsanları seviyorum. 
İnsanların mayasındaki iyiliğin yanında, kötülük vız kalır. Yaa, kardeşim, vız ka­
lır. " 

A D A M  Ö Y K Ü  
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Dişlerini sıktı : 
" Ben biliyorum insanları bu hale getireni. Kardeşim, ben biliyorum işte. Sen 

hiç karınca yuvası gördün mü? Ben karıncaları da çok severim. Nasıl çalışırlar. . .  
Ya onların dünyasında da  böyle ise? İçerde ne geçtiğini kim bilir? Ben hep seyre­
derim karıncaları. Ya içerde oturup da hiç çalışmayan bir karınca varsa? Yoktur 
herhalde canım. Olmaz öyle şey. " 

Bir eli saçını taradı. Sonra beni kucakladı : 
"Allahaısmarladık canım kardeşim. "  
" Güle güle. "  

YAGMUR yağmış, güneş açmıştı. Gök alabildiğine maviydi. Güney yönünde 
ak bulurlar vardı, top top. Topraktan ince bir buğu yükseliyordu. Koluma girdi. 

"Kardeşim," dedi, " haydi gidelim. Toprak ne güzel kokuyordur şimdi . "  
T ahirin Bahçesine doğru yürüdük. 
Portakal, çürümüş kabuk ve keskin bir toprak kokusu birbirine karışıyordu. 
Bir avuç toprak aldı, burnuna götürdü : 
" Bak kardeş bak," dedi, " ne harikulade koku. Ne harikulade . . .  " 
Bana uzattı : 
" Değil mi öyle? Bundan daha güzel bir koku duydun mu? Söyle be kar­

deş . . .  " 
Birden irkildi. Yüzü soldu. Eli saçma gitti. 
"Namussuz," dedi, "namussuz. Bu fidanlar böyle mi olacaktı? Hiç budama­

mışlar, diplerini yapmamışlar. Böyle bahçe olur mu hiç. Bahçeye böyle bakılır 
mı hiç? Söyle be kardeşim. Ah .. . Ahmak insanlar. Ah, kardeşim."  

Kuruca bir  yer bulup sekilendik. Yanımızdan, dibindeki çakıl taşları görünen 
bir su akıyor, ıslak portakal yaprakları ışılaşıyordu. 

" Biliyor musun kardeşim, bu bahçeyi ben yetiştirdim. " 
"Yaaa," dedim. 
"Ben yetiştirdim. Çocukluğumdan beri gözüm bu topraktaydı. Mektepten 

atılınca, ben, kardeşçiğim . . .  Buldum sahibini buranın. Dedim, 'Kardeşim toprak 
senden, çalışma benden . '  Canımı dişime taktım. Bir fidan için aylarca, bir çocuk 
gibi uğraştım. Bir ana çocuğuna nasıl bakarsa, öyle baktım. Gençliğimi çürüttüm 
yolunda. Ne kıza baktım, ne kadına . . .  Bir ağaç canımdan ileriydi benim. Bak, bak 
ne hale getirmişler. Bu olacak iş mi?" 

"Ee, sonra?" dedim. "Hani orraktınız?" 
Yüzü kırıştı, çocukça bir masumiyet geldi. 
"Elimden aldı, "  dedi. "Elimden aldı !" 
" Biliyoruz. Neden aldı? " 
"Verdim mahkemeye . . .  ' Ben,' dedi, 'bu adamı aylıkla çalıştırıyordum. Hjçbir 

hakkı yok. Tıkır tıkır aldı aylıklarını, yoksa bunca yıl nasıl yaşardı parasız . '  Aldı 
işte . . .  " 

"Mukavele falan?"  
"Sahte oldu. Hala bahçenin adı Tahirin Bahçesidir. Şu koca kasabada köylüsü 

kentlisi buraya Tahirin Bahçesi der. Bu alçaklardan biri, o kadar yalvardım ya-
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kardım da, 'Burası Tahirindir, bunca yıl emek verdi, '  diyemedi. Korku, can kor­
kusu . . .  Canını alırdım o gümüş kırbaçlı pezevengin ya, bir yer buldum. Bir yer 
ki, bundan daha iyi. Zorlu zeytin olur. Ağa malı falan değil . . .  Kız gibi. Toprak o 
toprak olmasaydı, canı cehennemeydi gümüş kırbaçlının. Bir zeytin olur karde­
şim, deme gitsin. Para biriktiriyorum. Yıllardır, onun için para b iriktiriyorum. 
Yemeden, içmeden . . .  Ben cimri miyim kardeşim? Ne cimriliğim var benim?" 

Gözleri kıvılcımlandı, ellerini açtı : 
"Tasavvur et kardeşim. Kız gibi toprak . . .  Zeytinler. . .  Büyücek fidan ekerim. 

Bir aşı, iki yıl sonra mahsul. . .  Bu yıl da batosta çalışırsam kardeşim, tamam. Pa­
ram olur. Bir bayram ederiz. O gün bir iyice içeriz. Değil mi kardeşim?" 

Boynuma sarıldı : 
"Değil mi kardeşim . . .  Toprak. .. Hey kurban olduğum toprak.. . "  
Anamla gündeliğe gidiyorduk. Deste çekiyorduk. Birkaç ırgat iki ü ç  gün 

içinde, düpedüz ovanın ortasına kocaman kocaman harmanlar konduruyorduk. 
Akşam eve gelince, yemeği yedikten sonra hiç konuşmadan hemencecik yatıyor­
duk. Gün ışımadan tarlada olmak gerekti. Biz hep gün ışımadan tarlaya varır, 
çiyli desteleri, derimize kılçık bata bara kaldırır, harmana götürürdük. 

İşin biteceği günlerdeydi. Anamla tarladan dönüyorduk. Gün ta aşağılara 
inmişti, gölgeler upuzundu. Bir aralık anam : 

"Hani senin ' toprak, toprak', ' kardeşim, kardeşim'  diyen bir arkadaşın vardı. 
Hani Ayşenin oğlu . . .  Nerede ola? Gözükmez oldu, " dedi. 

"Tahir mi?" dedim. 
"He, Tahir. Ne tadı çocuktu. "  
" Bilmem,"  dedim. "Yüreğire gitmiş diyor anası .  Batosçuluğa . . .  " 
İş bittiği için ben sabahları erken kalkmıyor, yatağın içinde dönüp duruyor, 

düşünüyor ya da kitap okuyordum. 
Bir sabah kapı hızla açıldı . Tahir içeri girdi. Beni kucaklayıp öptü. Yatağın 

üstüne oturdu. 
" Biliyor musun, "  dedi, "bu insanlar namussuz. Öyle namussuz ki bunlar, 

köpekler gibi birbirlerini yiyorlar. Hayır hayır kardeşim, köpekten de beter. Kö­
pekten de aşağı. "  

"Yahu dur," dedim, "noldu, ne  var? Ne  yaptı sana insanlar?" 
"Bana değil, bana ne yapacaklar? Birbirlerini yiyorlar, birbirlerini. Kardeşim 

bir üzülüyorum ki, kahroluyorum. "  
"Yahu anlat ne oldu? Nerelerdeydin, ne yaptın?" 
"Dur be kardeşim, dur da anlatayım. "  
Elini şapkasına götürdü, eski püskü şapkayı aldı yere koydu. Parmaklarını 

saçlarının arasına daldırdı. 
Bugün, nedense, her günkünün aksine üstü başı perişandı. Daha önce kasa­

banın en şık giyinen adamıydı. Ütüsüz pantolonla gezdiği görülmüş değildi. 
"Makinist oldum Yüreğirde batosa. Bir elcibaşı var, itoğlu İt. Kumar oyna­

mayanların haftalığını yirmi beşten yukarı çıkarmıyor. Kumarcılar yüze kadar 
çıkıyor. Tabii üç gün sonra bütün para dönüp dolaşıp geliyor kendine. De baka­
yım, bunlar insan mı? Yanımda bir gün, üç yüz lira dağıttı ırgata. Üç gün sonra 
hepsi geri geldi kendine. İp parası ala ala . . .  " 
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"Sabaha kadar kumar oynarlar. Nasıl dayanılır? Gecenin saat birinden akşa­
mın sekizine kadar, ateş gibi Yüreğir sıcağında nasıl dayanılır? Acayip kardeşim, 
şaştım."  

"Bunlar neyse ne . . .  Zamanında borçlandırmış elci bunları. Almış nüfus cüz­
danlarını yanına. Bazı güvenemedikleri var içlerinde. Akşam olunca barosun te­
kerleğine kilitleyip zincirler ayaklarını .  . .  

"Bir çocuk vardı, ayaklarından zincirlerdi elci. Kefil oldum, bıraktırdım. 
Gece kaçmış. Elci geldi bana, "Ver paramı , "  diye. Kavga ettik. Çektim geldim. 
Türlü namussuzluklar. .. Ne insanlar yahu . . .  İğrendim İnsanlardan, lanet olsun 
insanlara . . .  Bunları . . .  " 

"Hani sen severdin insanları?"  
"Gene severim. Daha çok seviyorum insanları şimdi. Sevmiyorum bunları. 

Bunlar bozulmuş. Çıkmış insanlıktan. Ben, ben gene de seviyorum."  
"Bak," dedim, "zeytinlik noldu?" 
Sevinçle : 
"Hemen başlayacağım," dedi. " İzin almak gerek. Bir miktar dolaşacaksın 

daire daire . "  

BİR zaman sonra elinde bir yığın kağıda geldi : 
"Oldu, " dedi. "Git gel, gi t gel. Orman Dairesi, Kaymakamlık, Kaymakamlık, 

Orman Dairesi . . .  Oh, bitti ya . . .  " 
Zeytinlik yapacağı yer kasabanın üst başında, dikenli kesme ağaçları, çıtırlar, 

koyu yeşil mersin ağaçlarıyla örtülü bir yerdi. 
Arkadaşım bir taraftan çalıları ağaçları kestiriyor, bir yandan köklerini çı­

karttırıyor, bir yandan da dünya kurulduğu günden beri saban görmemiş toprağı 
sürdürüyordu. 

Oradan oraya koşuyor, çalı kesiyor, kök çıkarıyor, deli gibi bir sevinçle top­
rağı sürüyordu. O kadar zayıflamıştı ki, avurdu avurduna geçmiş, kapkara kesil­
miş, tanınmaz olmuştu. 

Bir gün çalıştığı yere gittim. Kurtarılmış yağlı toprak kapkara uzanıyor, ışıl­
dıyor, insanın yüzüne gülüyordu. 

Koşarak yanıma geldi. Beni kucakladı : 
"Bak. bak kardeş, ilk zeytine bak. Kendiliğinden. Ben dikmedim ha. Etrafını 

açtırdım. "  
Tarlanın ortasında bilek kalınlığında bir zeytin fidanı ,  yel estikçe usul usul 

sallanıyordu. 
T�prağa boylu boyunca uzandık. Sağ elini çenesinin altına verdi. Ben de öyle 

yaptım. 
"Kardeşim, toprak ne sıcacık, sevdalı bir kız gibi yumuşacık, sıcacık değil mi? 

İki yıl sonra ilk mahsulü toplarım büyücek fidanlardan. Bir aşı, iki yıl sonra 
mahsul . . . " 

Gözleri sevinçten yaşarıyordu : 
"ilk temeli ben anım. Şu dağlar hep zeytinlik olacak. Bir zeyrin fabrikası. . .  

Ben attım ilk temeli, değil mi  kardeşim?" 

A D A M  Ö Y K Ü  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sonra durgunlaşrı. Bir eli saçında : 
"Ah, param yetmeyecek. "  
Kalkrı : 
"Bana müsaade kardeş, kusura bakma. Çalışmak gerek. " 
Deli gibi, ağaçlara saldırdı . 

ZEYTİNLİ K + 

Şu dağlar, şu fundalıklar hep zeytinlik olacak, şu koyağa kocaman bir fabrika 
kurulacak, yanına yönüne apak badanalı evler yapılacaktı. Bir kuyu . . .  Artezyen . . .  
Sular fışkıracak göğe doğru. İnsanlar mutlu . . .  İlk temeli arkadaşım atıyor. Yüz­
lerce yıl sonra bu yüzden rahat edecek insanlar, arkadaşımın adını bile bilmeye­
cek. Ne zorluklarla buraya ilk zeytin dikildi, bir insan iliklerine kadar çalışmayı 
şehvetle duydu . . .  Kimsenin aklından bile geçmeyecek. Bilmesinler. .. Bilseler ne 
olacak yani? Hiç. Arkadaşım mutlu . . .  Çalışıyor. . .  O kadar. 

Bir zaman sonra geldi : 
"Bitti , "  dedi. " Para o kadar yetti . . .  Her yıl biraz daha açarım. Şimdilik bu 

kadar. "  
Kendisi de  bitmişti. Halsizlikten sallanıyordu. Ama gözleri sevinçten kıvılcım 

kıvılcımdı. 
Aylardan ekim ayıydı .  Yapraklar sararmaya yüz tutmuştu. Gök, koyu mavi­

liğini kaybetmiş, bozarmaya başlamıştı. Güney yönünde ak bulutlar dolaşıyor­
du. 

Tabirin zeytinliği yanından bir gürültü, çağrıltı geldi. Gürültü azıcık sür-
dükten sonra durdu. Hiç ilgilenmedim. Anam : 

"Senin arkadaşının tarlasını sürüyorlar," dedi, "vay . . .  Üç çift öküzle . . .  " 
"Kim?" dedim. 
"Şeytan Veli Ağa," dedi. "Çocuklarını, tutmalarını almış yanına . . .  " 
"Çocuk ne hale geldi kim bilir, " dedim. 
"Şeytan Velinin burnunu parçalamış, az daha öldürüyormuş. Baygın düş­

müş. " 
Zeytinlikte üç çift besili öküz, arkalarında köten, rahat, yavaş, yıllardan beri 

saban yüzü görmemiş ham, yağlı toprağın altını üstüne getiriyordu. Köten de­
mirinden kurtulmuş kara toprak, gün ışığı altında, göz kamaştırıcı bir parlaklıkla 
ışıldıyordu. 

Şeytan Veli Ağa bir köşede durmuş, oğullarına, tutmalarına emirler veriyor-
du. Burnu renkli bir mendille sarılmıştı. Yanına vardım : 

"Ağa," dedim, "bu tarla senin mi? " 
"Benim," dedi. "Dededen kalma. " 
"Şimdiye kadar neredeydin öyleyse?" dedim. 
"Sen ne karışıyorsun? Ben buğday ekeceğim. Babasının malı mı onun?" Sonra 

kızdı : "Avrupa kafalı oğlan, Kel Duşanın oğlu gelmiş, beleşten tarla sahibi olacak. 
Götü boklu. Kanun, kamın . . .  Ulan biz yutmuşuz kanunu!" 

İki parmağıyla bir işaret yaptı : 
" İşte bu kanun!" 
Gözleri hırsla parlıyor, kara, kırış kırış yüzünden sakalına aşağı terler akıyor­

du. 
T ahirin anası kapıda karşıladı : 
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"Oğlum," dedi, "oğlumun hali kötü. Geldiğinden beri deli deli bir şeyler 
söylüyor. Anlamam . . .  Adilik ne, diyor boyuna . . .  Bir de boyuna 'Ah boncuklar' 
diyor. Anlamadım işte. Gavurca sövüyor zaar. Bahçeyi elinden aldıklarında da 
böyle olduydu. " 

Tahir beni görünce yataktan doğruldu, yumruklarını bana doğru uzattı : 
"Kardeşim, kardeşim, nasıl alırlar? Bu  kadar emek . . .  Bir ömür. . .  " 
Avurdu avurduna geçmiş, gözleri kan çanağına dönmüştü. 
"Kardeşim,  kardeşim . . .  " 
Bahar. .. Zeytinliğin kara, yağlı toprağını göcek olmuş yumuşacık, koyu yeşil 

bir ekin örtüyor. Toprak toprak olalı bu üstünde biten ilk ekindi belki . . .  Ekinin 
ortasında bilek kalınlığındaki zeytin fidanı uzun, taze, parlak ışkınlarıyla, yel es­
tikçe usul usul ırgalanıyor. 0 
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SARI DEFTERLER ARASINDAN 
ÇIKAN "ZEYTİNLİK" ÖYKÜSÜ 

ALPAY KABACALI 

°'7AŞAR Kemal 'in gençliği folklor derlemeleriyle geçti. Çukurova' da sürekli dolaştığı, I. bir de köylülerle ilişki kurmayı iyi bildiği için, sözlü halk edebiyatı hazinelerinin 
yığın yığın durduğu o kapalı kuruyu açması kolay oluyordu. Sekiz dokuz yıl boyunca, ne 
bulursa derledi. 

Yine o yıllarda şiir yazmaya başladı. Adana Halkevi'nin dergisi "Görüşler" de, ortao­
kuldan Türkçe öğretmeni Süleyman Şahin Tar'ın çıkardığı Çığ' da, İzmir' de yayımlanan 
"Kovan"da, " Ülkü"de, " Millet"te, "Başpınar"da yer alıyordu şiirleri . . .  

İlk öykülerini 1 944-45'te, Kayseri' de  askerliğini yaparken yazdığını anımsıyor. Önce 
"Pis Hikaye" ,  sonra " Kızamık" başlıklı uzun öykü, ardından "Demir Çarık" romanının 
kimi bölümleri . . .  Geriye yalnız "Pis Hikaye" kaldı. Ötekiler, folklor derlemelerinin büyük 
bölümüyle birlikte, polis, candarma baskınlarında gitti. Askerliğini bitirip Adana'ya dö­
nünce " Bebek" öyküsünü yazdı. 

Kendisi böyle anımsıyor ya, yukarda okuduğunuz "Zeytinlik" öyküsü daha önce ya­
zılmış. Yazmış, beğenmeyip bir köşeye bıral<mış, sonra da unutmuş olmalı .  .. Konuştu­
ğumuzda, " 1 942 ya da 1 943're yazmışım," dedi. 

Nereden çıkrı bu ilk öykü? 
Sevgili Yaşar Kemal, gençliğinde halk edebiyatı ürünlerini derlediği sarı defterlerini 

1992'de bana armağan etti. Bunlar, polis, candarma baskınlarından kurtulmuş derleme­
ler. .. Uzun yıllar sonra - ölümü ardından - anasının sandığından çıkmış. Sarı defterler, 
"bloknor"lar, çizgili okul defterleri, cep defterleri, kağıtlar. .. İlk bakışta, o yılların defter­
leri için, "evlere şenlik" dersiniz. Kötü kağıtlı ,  zevksiz kapaklı . . .  Oysa, o yığın yığın hazi­
nelerin bir bölüğü bu defterlere, kağıtlara sığdırılmış. Yaşar Kemal'in elyazısıyla doldu­
rulmuş olması, değerini kat kat artırıyor. .. Nasıl sevindim, kıvanç duydum . . .  

Bir bir elden geçirdim, s ıraya koydum, daktilo ertim. Okuyamadığım sözcükleri de  
kendisine okuttum. Bir gün saatlerce çalıştık. Sarı Defterdekiler başlığını taşıyan folklor 
derlemeleri kitabı böyle hazırlandı. Yakında yayımlanacak. 

İşte o yığın yığın hazine arasında, kırışmış, kıvrılmış "pelür" kağıtları da vardı. Biraz 
çalışınca, bir yap-boz bulmacasının yerine konan parçalarla oluşması gibi, Yaşar Kemal'in 
ilk öyküsü "Zeytinlik" ortaya çıktı!� 
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Sular Ne Güzelse 

•• UZERİNE oturduğum kayalığın karanlık kovuklarına küçük patlamalarla 
vurup duruyor deniz. 

Puslu, kapanık bir göğün altında yürüyüp geldim buraya. 
Yıkık sur kapısını geçince, sur duvarlarının içine oyulmuş, altı yedi kişinin 

güçlükle sığıştığı o küçük içkievini görmüştüm önce. Görülmemek için pencere­
nin önünden eğilip geçmiştim. Sonrası birdenbire denizdi. 

Kuma çekilmiş karanlık, uzun sandalların arasından geçtim. Uçtaki bu ka­
ranlık kayalığa nasıl gelip oturduğumu hatırlamıyorum. Sigaramı yakmak için 
kibritimi çakınca, kayıkların ötesinden birin in, ben de buradayım, der gibi bana 
doğru öksürdüğü aklımda. 

Ötelerdeki deniz feneri, o sonu gelmez dönüşleriyle uzun ışık çubuklarını 
denizin üzerinde dolaştırıp duruyordu. Fenerden ara sıra bana kadar uzanan 
ışıklarda denizi ellerimle tutacak gibi oluyordum. Denizi yalnızca o dolaşan ışık­
larda görebiliyordum. Getirip geceye süslediğim, getirip denizle gecenin buluş­
tuğu yere koyduğum yüzüne ışıklar vurup vurup geçiyordu. Sana sigara içişlerini 
ekliyordum da, kibriti yakarken yine ellerim titriyordu. İnce parmaklarının ara­
sında tuttuğun sigarayı dudaklarına yapıştırıp bana doğru eğilişin; kibritin alevine 
sokuluşun; o düzgün, öpülesi dudaklarının arasından dağılan, bir öpücük gibi 
yüzüme konan o ilk duman; sonra da masaya dayalı dirseğinin üzerinde bir kuğu 
boynu gibi yükselen biçimli kolunun ucundaki küçücük elinin ince parmakları 
arasında tüten sigaranın gerisine çekilip arkana dayanışın . 

Var gibi yok gibi bir görünüp bir silinen yüzünün üzerinden deniz fenerinin 
ışık çubukları, belli aralıklarla gelip geçerken, sağa sola her dönüşünde savurdu­
ğun kalın örgülü saçınla süslediğin güzel yüzünü bir ben görebiliyordum. Bir 
keresinde yüzün yine aydınlığa girince, yanağında, dudağının hemen biraz sa­
ğında, oracıkta, bir küçük sivilce ucu görmüştüm de, yaşanırlığın küçük de olsa 
bir belirtisi saymıştım onu; sevmiştim. Seni bir resim gibi, bir heykel gibi dü­
şünmek İstemeyişimdi belki. Yaşayan, soluk alıp veren, konuşan, öpüşen, gülen, 
sırasında ağlayan, mutluluğu özleyen, ama acı çeken, yalnızlıktan bunalan ve 
bunalmayan, deliceleri olan genç bir kız diye sevişimdi seni. 

-�---- --- - ------------- ---- . 
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SOKAGINIZI bulduğumda güneş daha batmamıştı. 
Tahraları kararmış, İnce demir parmaklıklı pencere önlerinde saksılar dolusu 

renk renk sardunyalar sıralı, ikişer üçer katlı ahşap evlerin, boyaları dökülmüş 
kapılarında '48' numarayı arıyordum; senin verdiğin numarayı. Bir  kağıda yaz­
mıştım. Unutmamak için boyuna elimde buruşturduğum kağıda bakıyordum. 
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" Köşedeki bakkala sor," demiştin. 
Sormuştum. Bakkalın başı kalabalıktı. Yüzüme dik dik bakmıştı. Aldırma­

mıştım. Başından savar gibi buraları söylemişti. 
"Önünden tren geçer, " demiştin. 
Kapılarda numaraları arıyordum. Ansızın, müthiş bir gürültüyle müthiş bir 

tren geçmişti yakınımdan. Dalgınlığımın içinde hiç beklemediğim bir patlamaydı 
trenin geçişi. Neden bilmem, ilk evin basamaklarına atıvermiştim kendimi; sanki 
trenin üzerimden gelip geçmesinden korun.muştum böylece. Kirli mavi vagonla­
rın çok yakınımdan hızla akıp geçişi başımı döndürmüştü. 

Kapıların hiçbirinde numara yoktu. İkişer adayarak, evleri, kapıları sayarak 
yürüyordum. '48'  numaralı olduğunu sandığım kapıyı bulduğumda yüreğim 
durmuştu sanki. 

Yukarılara bakmıştım; evin ikinci katına. Pencereler açıktı, ama sensizdi. İyi 
ki sensizdi. 

Kimdi o kadın, bilmiyorum, kara bir başörtünün altına gizlemişti yüzünü; 
baktığım, perdeleri çiçekli pencerelere bakmıştı da, buruşuk, öfkeli, ince bir ses­
le, 

"Kimi arıyorsun? "  demişti. 
Öyle ansızın, öyle dövercesine sormuştu ki, utanmıştım. 
"Buralarda Şefik beyin evi olacak; onu arıyorum. Acaba siz . . .  " 
Bakışları, birden o örtülü kötülükten arınmış, bu kez de meraklı bir gülüm-

semeyle dolmuştu. 
"Şurası , "  demişti. 
"Şurası" dediği, başıyla gösterdiği eve bakmıştım. 
"Şu taş basamaklı büyük ev." 
"Şu köşedeki? "  
Başını sallamıştı. 
"Sağ olun. " 
Kapattığı yüzünden genç mi yaşlı mı olduğunu anlayamadığım kadının, yü­

zünü açıp arkamdan şaşkın şaşkın baktığını sanıyorum. 
Köşedeki taş basamaklı üç katlı büyük evin kapısında da numara yoktu. Gö­

rülmek de İstemiyordum; çekiniyordum. Üstelik, evin ikinci katının penceresin­
den tren yoluna doğru uzatılmış uzunca bir değneğin gerdiği iplere kurusun diye 
bebek çamaşırları asılmıştı. Senin anlattığın eve hiç benzemiyordu. Bir başka Şe­
fik beyin evi olabilirdi. Bir suçlu gibi sıvışıp gitmiştim o evin önünden. 

Gecikiyor olmanın telaşı içinde dönüp bakkala bir daha sordum evinizi. Başı 
çıplak bakkal, müşterisi olmadığından belki, kapının dışına kadar çıkıp yolun çok 
daha ilerisini gösterdi eliyle. Açtım adımlarımı. Başka bir Şefik beyin oturduğu taş 
basamaklı evin önünden hızla geçtim.  Köşeyi dönünce sokağı kız çocuklarıyla 
dolu buldum. Sizin olması gereken, perdeleri açık ama sensiz olan ahşap evin, 
beni bir an korkutan, beni belki de bilinmez bir gelecekte içine alacak olan evin 
önünde, bilmediğim çocukça oyunlarının içinde buldum onları. O kadar garip 
bir görünüşüm mü vardı, bilmiyorum, ama o sokak için alışılmamış, yabancı biri 
olduğumdandır belki, beni görünce bıraktılar oyunlarını, donuk gözlerle bana 
bakarak kalakaldılar oldukları yerde. 
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Senin gibi sarı saçlısı, gözlerimin içine kadar sokulup baktı bana. Ne yapaca-
ğımı bilemedim. Bir suçlu gibi geri çekildim. Neden sonra toparladım kendimi, 

"Çocuklar," dedim, "Şefik beyin evini bilen var mı aranızda?"  
Anlamamış gibi, oldukalrı yerde, suskun, durdular öylece. 
"Sizin mahalleniz değil mi burası?" 
Saçları senin gibi sarı olanı, çekingenliğini gerilere itip konuştu sonunda : 
"Bizim mahallemiz tabii . "  
"Peki, bu sokakta oturan var mı  aranızda?"  
"Bu sokakta oturuyoruz," dedi saçları sarı olan. 
Birden aklıma geldi; iyi ki geldi. Adınla sordum seni; hiç çekinmeden . 
"Tanımıyor musunuz onu?" dedim. "Burada oturuyorsanız tanıyor olmalısı-

nız. " 
Sevinçle cıvıldaştılar. Sokak, bir anda şarkılandı. Başlarını kaldırıp bir ağızdan 

sana seslendiler. 
Sarı saçlısı, - ne güzeldi gözleri - bir yandan sana seslenirken, bir yandan da 

koşuyordu sizin eve doğru. 
"Çocuklar, durun biraz!" 

AKLIMA ilk geleni yaptım : dönüp hızla uzaklaştım oradan. Kaçtım da di­
yebilirim. Köşede bir an durup soluklandım; dönüp baktım : Kolsuz, deniz gibi 
kazağınla ikinci katın penceresindeydin. Hemen önünden geçen elektrik tellerine 
takılmış bir uçurtma gördüm. El sallayacaktım sana uzaktan, ama arkanda beliren 
bir hanımın yüzü - annen olmalıydı - bir de tam o sırada gürültüyle yanı ba­
şımdan geçen yeni bir tren, yeniden var gücümle koşmak zorunda bıraktı beni. 
Yukarıdaki caddeye çıktığımda tren sesi uzaklardaydı. Yokuş yukarı o kadar koş­
mamın hiçbir anlamı yoktu; bir açıklaması da. Düzlüğü bulunca, bir taşın üzerine 
yığılınca anladım bunu. Üst üste birkaç sigara daha içtim orada. Uzaklardan, sizin 
oralardan bana kadar uzanan karşı yönden gelen bir başka tren sesiyle oturduğum 
yerden kalkıp tramvay yoluna çıktığımda sokak lambaları yanmıştı. 

BEN bu türkülerle büyüdüm. Beni ninnileyen, ağırlayan, mutlayan, beni 
' ben' yapan biraz da onlar. Ben onlarsız edemem. Ama bu yoğun, bu karanlık 
gecede, denizi, gökyüzünü, seni, beni birbirimizden alıp birbirimize vuran bu 
türkülü, bu bol sigaralı gecede, az ötemdeki uzun, karanlık, yorgun kayıkların 
oralardan gelen o öksürüklü türkü, neden beni böyle duygulandırıyor, anlamı­
yorum. 

Bir ara, bir sigara ateşinin, oralarda, yorgun kayıkların hemen ötesinde ateş­
böceği gibi parlayıp söndüğünü görür gibi oldum. 

Oydu söyleyen . Kendini de, bilmeden beni de savuran oydu; o ateşböceği gibi 
yanıp sönen sigarasının ucundaki adam. Bu uçtaki kayaya gelip oturduğumda, ilk 
kibriti çakınca, uzun, karanlık, yorgun kayıkların oralarda görür gibi olduğumdu. 
Sevişmenin, aşkın bile hoşgörülmediği, horlandığı, düpedüz yasaklandığı; ancak 
ayrılıkların, acıların seslendirilip türkü olduğu bu toplumda, oydu daha önce ya-
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şanmış bir sevdanın acısına en ağır, en çırılçıplak, en bıçaklı ağıtı yakan. Bir 
yangın yerinde, içimize vuran büyük yalazları körüklüyordu sanki. Kayıkların 
ötesinde kumlara uzanmıştı belki de; ayaklarını denize sokmuştu belki de; bu 
sonsuz gecenin altında, alçalmış karanlık bulutların altında, deniz düzeyinde, 
kendince, ezilmişliğin, kahrolmuşluğun tarihini yazıyordu belki de. Geceye, 
gökyüzüne, görünmez engin denize karşı, içindeki Tanrıyı büyüterek, biraz da 
kendi Tanrılığını seslendirerek dolduruyordu geceyi kendince. 

Yavaşça kalkıp gitsem şimdi yanına. Birden aydınlatıversem yüzünü, onu 
bütün içiyle, o kocaman çırılçıplak içiyle görebilir miydim? Sanmıyorum. Kirli 
açık yakasından içine sızan yüzündeki ıslaklığı görmeme kızardı sanıyorum. Ya­
rattığı büyü bozulurdu. 

Türkü durmuştu. Altımdaki kayalığın kovuklarına deniz küçük küçük vuru­
yordu. Bir sigara daha yaktım. 

HERKES sokaklarına, evlerine; herkes perdelerinin ardına çekilmişti. Herkes 
akşam yemeğini yemiş, herkes kendi gecesine çekilmişti. Akşamüstü, önünde kız 
çocuklarının oynadığı, senin gibi sarı saçlı küçük kızın, "Bak seni bir ağabey arı­
yor! " diye penceresine seslendiği, '48'  numaralı olması gereken, numarası düşmüş 
ahşap evin kapısıydı bu. Güneşin batmak üzere olduğu saatte gelip bulduğum, 
geceye hazırladığım evin kapısı. 

Ellerim titriyordu kapınızı çalarken. Arkamda iki teyzem duruyordu; karan­
lıkta iki eskimiş bacı. Kapının üstündeki cam birden aydınlanıvermişti. Arkamı 
dönünce, iki eski bacının yüzlerini görmüştüm vuran aydınlıkta. H ızla sarılıp 
ikisini de yanaklarından öpmüşüm; sonradan söylediler. 

"Saat 2 1 .30 'da çıkın; sizi şu ilerideki köşede bekleyeceğim," dediğim aklım-
da. 

İkisi de bu kentin, hele bu sokakların yabancısıydılar. Orada burada dolaşa­
cak, söylediğim saatte gelip bekleyecektim onları köşe başında. 

Kaçar gibi uzaklaştım oradan. Köşedeki elektrik direğinin aydınlığına sığın­
dım. Kapının açıldığını, yola doğru uzayan aydınlığın içinde kalan iki bacının 
içeri çekildiğini, ışığın daralıp yok olduğunu, kapının kapandığını izledim ora­
dan. Bitişik evlerden görülmek korkusuyla, yoldan geçen herhangi biriymiş gibi 
geçtim evinizin önünden. Bir de ıslık sıkıştırdım dudaklarıma. Kim olsa anlardı 
garipliğimi. Sizin katın ışıklı, çiçekli basma perdelerinde, beklediğim gibi, koyu 
pembe gölgeler oynadı, sonra her şey durdu. 

Ne zormuş. Aklımın ucundan bile geçirmezdim. Ben hiç böylesine sevmedim 
ki. 

Orada saatin bir an önce 2 l .30 'u bulmasını, iki eski bacının evden çıkıver­
melerini nasıl İstedim. Ne yaptığımı bilmeden ışıklı alana kadar koşar adım yü­
rüdüm. Işıklı yazlık kahveye oturmak geçti içimden, bir bardak çay içmek geçti, 
ama nedense göze alamadım. 

Sen bütün bu küçük güzelliklerin de en güzel ablasıydın; tıpkı sokağınızdaki 
çocukların ablası olduğun gibi. Bense, seni bütün bu şeylerden alıp koparacak bir 
yabancı, bir dışarlıklı. Hakkım yok gibiydi buna. 
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Birden yine bir tren, yakınımda. Köşedeki bakkaldan, çıplak ayaklarına ge­
çirdiği kırmızı plastik terlikleriyle on dördünde bir kız çıktı sokağa, geçip giden 
trenin arkasından baktı bir süre; ona ilk kez başka türlü baktığımı anlayıp şaşır­
dım; trenin soluk aydınlık camları ardı ardına akıp gidince yine dönüp bakkal 
dükkanına girdi kız. 

Kahvenin, bakkal dükkanının alana vuran ışığında beş oğlan çocuğu top oy­
nuyordu. Birisi, en küçük olanı, donsuzdu, yalınayaktı; küçük çüküyle topun 
ardında koşturup duruyor, ama topla b ir türlü buluşamıyordu. 

Üstünden tren geçen köprünün altından geçtim.  Nemli bir karanlıktı . Odun 
deposunun önüne bırakılmış büyük kırmızı kamyonun arka lastiğine uzun uzun 
işedim. Yolun sağındaki daracık kaldırımda yürüdüm. Kaldırım boyunca uzanan 
yüksek sur duvarları karanlığı gökyüzünden indiriyor gibiydi. Niye olduğunu 
bilmeden tam yine koşmaya başlayacaktım ki, yıkık sur kapısını gördüm yanım­
da. Durdum. Uçucu bir çekingenliğin getirdiği İnce, belirsiz bir ürpertiyle ka­
ranlık kapıdan geçtim.  Kimsecikler yoktu. Aysız bir geceydi .  İşte orada, ansızın, 
sur duvarlarının içine oyulmuş o küçük içkievini gördüm. Ancak altı yedi kişinin 
güçlükle sığıştığı küçücük bir yerdi. Duman içinde birtakım alacakaranlık yüzler. 
Görmesinler diye pencerenin önünden eğilip geçtim. Sonrası birdenbire denizdi 
işte; sesinden, kokusundan bildiğim yoğun deniz. Denizleri hep sevdim ben, su­
ları hep sevdim; seni denizler, sular gibi sevdim; sular ne güzelse seni öyle sev­
dim. 

İŞTEYİM. Kayanın ucuna oturmuş, denizle gecenin ortasına getirip koydu­
ğum yüzünleyim. 

Ne diye o iki eskimiş teyzemi alıp getirdim size. Sen istedin belki, ama niye? 
Ah, şimdi kim bilir ne kadar sıkılıyorsundur. B iliyorum, o kırmızı, yakası açık 
giyiminlesindir; nazlı bir kırmızı lale gibi utangaç, sevinçli, kederli, ortalarda sa­
lınıyorsundur. Öyle ya, az sonra kız istenecek; susulacak, konuşulacak, gülünecek, 
sözde düşünülecek; belki de söz kesilecek. Kolay değil. " Kızınızı oğlumuza isti­
yoruz," denilecek. Onlar sana bakıyorlardır. Sen kimselere bakamıyorsun. Ama 
kim bilir ne güzel bakamıyorsun. 

Birden aklıma saat geliyor. "Saat 2 1 .30 'da çıkın," demiştim. Saati görmek 
için kibriti yakıyorum. Ellerimde titriyor kibritin alevi . Daha yarım saatim var. 
Duramıyorum, kalkıyorum. 

Küçük içkievinin önünden yine eğilerek geçiyorum. Birdenbire deniz de yok 
işte. Birdenbire erensiz bir tren köprüsü. Sonra birden çocukların çoğaldığı o 
ışıklı, kahveli, bakkallı, top oyunlu alan. Topun ardında koşan donsuz ufaklık 
yok. Başka çocuklar doluşmuşlar alana. Yazlık kahveye giriyorum. Aydınlıkta 
karanlık yoğun gece birden yok oluyor. Deniz işçileriyle üç yedeksubay öğrencisi 
üç masaya doluşmuşlar. Hepsi de bana bakıyor gibiler. Boş bir masaya oturuyo­
rum. Yandaki masalardan birinde bir bardak kırılıyor. Bardağı kıran, o kara ce­
ketli işçi değilmiş, çok uzun bir bardakmış, kolu takılıvermiş; öyle söylüyor. Sonra 
birden unuttuğum alanda koşuşan çocukların gürültüsü sarıyor ortalığı. İki genç 
kız, göstermelik yürüyüşleriyle, incecik yazlık giyimlerinin altında beliren yuvar-
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lak, diri kalçalarını ,  küçük dik göğüslerini oynata oynata, kol kola alanı bir uçtan 
bir uca geçiyorlar. Arkalarına iki arsız ıslık takılıyor; kıkırdıyorlar. Az sonra yaşlı 
bir garson, güneşlerin, yağmurların eskittiği masalara çaylar dağılıyor. Seninle 
karşılıklı ç ay içtiklerimiz geliyor aklıma; saklı gizli buluşmalarımız, öpüşmeleri­
miz; ama hep saklı, hep gizli; her zaman, her yerde. 

TEYZELERİMİ, o yorgun eski kadınları ta nerelerden getirdim; biliyorsun. 
Bu koca kentin yabancısıdırlar. İ kisi de en sevilesi çağlarında dul kalmışlardır. 
Erkenden eskimiş iki bacı, bırakıldıkları ölü bir kasabada birlikte oturuyorlar, 
birlikte yaşlanıyorlar şimdi. Bakma, kendilerince hoşnuttur onlar. Mutluluk, 
onların görmedikleri, bilmedikleri, yaşamadıklarıdır. Bu yüzden, hiç aramazlar 
mutluluğu; bilmedikleri, tatmadıkları için de mutsuz değillerdir. Bir garip, anla­
tılmaz yalnızlıktır onlar; iki kişilik bir yalnızlık. Evlerinde kedileri vardır. Bahçede 
küçük bir kümeste tavuk da beslerler. Büyük teyzem çiçek delisidir; saksılarla 
doludur ev içleri, cam önleri. Küçük olanıysa durmadan dört bir yanı süpürür, 
siler, döşeme tahtalarını sarıya boyar. Eve gelenleri ayakkabılarıyla almazlar içe­
riye; kurumuş, boy boy konuk terlikleri vardır; üşenmeden hemen onları çıkarıp 
koyarlar çift çift, gelenlerin önüne. Ufak tefektirler, ama ikisi de boğazlarına 
düşkün kadınlardır. Erkenden de yarar uyurlar. Kocalarından kalma birer evin tek 
sahibidirler. Çocukları da yoktur. Evin birinde otururlar, öbür evin geliriyle de 
yaşarlar. Kendileri gül gibi geçinip gittiklerini söylerler. Azla yetinmenin buruş­
muş çiçekleridir onlar. Böyledirler işte. 

BİRDEN saat geliyor aklıma. Yavaşça bileğimdeki saate bakıyorum : Saat 
22.00. Çayın parasını bırakıp kalkıyorum. Yavaş, isteksiz adımlarla alanı geçiyo­
rum. İki şaşkın kumru gibi sokağın köşesinde beni bekliyorlardır şimdi. 

Biliyor musun, seni çok seviyorum. Bu gece senin için bir öykü yazacağım. 

1957-1997 
İstanbul 
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Kapanmış Dükkan 

DÜNYADA hiçbir şey burada anlatmakta güçlük çektiğim olayların geç­
tiği o mutlu ülkenin adını bana söyletemez; ancak burasının, Amerika 

kıtasında özgür, bağımsız bir ülke olduğunu açıklamakta sakınca görmüyorum. 
Sanırım bu ölçüde bir belirsizlik herhangi bir siyasal sorunu önlemeye yeterlidir. 
Bu özgür, bağımsız ülkenin oldukça görkemli bir katedrali ,  birkaç eski İspanyol 
evi, bir plaza'sı olan güneşli başkentine bir gün Michigan'dan genç, güzel bir ka­
dın gelir. Bu hoş kadın başkanın dikkatinden kaçmaz. Başkan çok geçmeden 
gönlünü ona kaptırır. Hiç zaman yitirmeden duygularının ne denli güçlü oldu­
ğunu güzel kadına açar, duygularının karşılıksız kalmayacağını anlayınca büyük 
bir coşkuya kapılır; ancak genç kadının, kendi kocasıyla, başkanın eşini birlikte­
liklerine bir engel olarak gördüğünü dehşetle fark eder. Güzel bayan evliliğe, ka­
dınlara özgü bir önem vermektedir. Bu tür bir engeli pek aklı almasa da, başkan, 
güzel bir kadının uçarı arzularını karşılıksız bırakacak bir adam olmadığından, 
evlenmelerini sağlayacak gerekli düzenlemelerin yapılacağı yolunda söz verir. 
Hukuk danışmanlarını çağırıp konuyu açar. Onlara, gelişmekte olan bir ülke için 
kendi evlilik yasalarının büyük ölçüde çağın gerisinde kaldığını uzun süreden beri 
düşündüğünü söyleyerek, bu yasaların köklü bir şekilde değiştirilmesini önerir. 
Danışmanlar başkanın yanından ayrıldıktan kısa bir süre sonra, onun istekleri 
doğrultusunda yeni bir boşanma yasası hazırlarlar. Ama sözünü ettiğim ülke, çok 
uygar, demokratik, saygın bir yer olduğundan burada işlerin, anayasaya göre yü­
rütülmesine her zaman büyük bir özen gösterilirdi. Ayrıca hem göreve başlarken 
ettiği yemine, hem de kendisine saygısı olan bir başkan, öz çıkarları için bile olsa, 
belli yöntemlere bağlı kalmaksızın bir yasa çıkaramazdı. Bu tür düzenlemeler de 
hep süre ister. Başkan yeni boşanma yasasını yürürlüğe koyan kararı ancak imza­
lamıştı ki bir devrim oluverdi, başkanı da oldukça görkemli katedralin önündeki 
plaza 'da bir elektrik direğine astılar. Genç kadın hemen kentten ayrıldı, ama yeni 
yasa olduğu gibi kaldı. Yasanın koşulları son derece açıktı. Yüz dolar karşılığı altın 
ödeyip ülkede otuz gün kalan her erkek karısını, her kadın da kocasını karşı tarafa 
haber bile vermeden boşayabilecekri. Örneğin, karınız, yaşlı annesiyle bir ay ge­
çireceğini söyleyip gidebilir, siz de bir sabah kahvaltıda mektuplarınıza göz arar­
ken, eşinizden sizden boşanmış olduğunu üstelik bir başkasıyla evlendiğini bildi­
ren bir mektup alabilirdiniz. 
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New York'dan pek uzak olmayan bu ülkenin, ılıman bir iklimi, bir konuğu 
ağırlayabilecek yerleri olan başkentinde, bir kadının kendisini evliliğin bıktırıcı 
bağlarından çok para harcamadan, çabucak kurtarabildiğine ilişkin mutlu haber, 
sağda solda duyulmaya başlamıştı bile. Gerçek şu ki kocanın bilgisi dışında ger­
çekleştirilebilen bu işlem, hanımları, sinirlerini son derece yıpratan o acımasız 
tartışmalardan kurtarıyordu. Her kadın, bir erkeğin bir öneriyi her ne kadar tar­
tışırsa da, karşılaştığı gerçeği genellikle uysal bir biçimde kabullendiğini bilir. 
Örneğin, bir erkekten bir Rolls-Royce İsterseniz, buna parasının yetmeyeceğini 
söyleyecektir; ama aynı arabayı ona sormadan satın alırsanız, çekini  kuzu gibi 
imzalayacaktır. Böylece, çok geçmeden bu hoş, güneşli keme bir sürü güzel kadın 
gelmeye başladı; gelenler arasında yorgun işkadınları, son modayı izleyen kadın­
lar, doyum arayan kadınlar, boş zamanı olan kadınlar vardı; New York'tan, Chi­
cago 'dan, San Fransisco 'dan, Georgia'dan, Dakota'dan, Birleşik Devletlerin ne­
redeyse her eyaletinden geliyorlardı. United Fruit Line gemilerinin yolcu taşıma 
olanakları, başvuruları güçlükle karşılıyordu; özel, lüks bir kamara istiyorsanız, 
altı ay önceden ayırtmanız gerekiyordu. Çok geçmeden, bu girişimci ülkenin 
başkenti bolluğa kavuştu; kentte Ford marka arabası olmayan tek bir avukat kal­
mamıştı. Büyük paralar kazanan, bu nedenle oteline yeni banyolar ekleme mas­
rafını hiç yakınmadan göze alan, Grand Hotel ' in sahibi Don Agosro, eski başka­
nın asıldığı elektrik direğinin önünden her geçişinde, eliyle coşkulu bir selam 
vermeden edemiyordu. 

Don Agosro'ya göre, "Eski başkan büyük bir adamdı, bir gün onun heykelini 
dikeceklerdi . "  

Sözlerimden, böylesi kolaylaştırıcı hükümler içeren bu akılcı yasadan yalnızca 
kadınların yararlanmakta olduğu gibi bir anlam çıkabilir; bu yüzden Birleşik 
Devletler' deki kadınların, Kutsal Evlilik kurumunun bağlarından kurtulmayı er­
kekJerden daha çok arzuladıkları düşünülebilir. Durumun gerçekten böyle oldu­
ğuna inanmak için hiçbir nedenim yok. Boşanmak amacıyla yolculuğu göze 
alanların çoğu her ne kadar kadınlar ise de, kabul etmek gerekir ki onlar için altı 
haftalık (bir hafta gidiş, bir hafta dönüş, otuz gün de yasanın öngördüğü oturma 
süresi) bir uzaklaşma, erkeklere göre her zaman daha kolaydı. Gerçi erkekler de 
bu ülkeye yaz dinlenceleri sırasında gidebilirlerdi, ama burada yazlar, biraz bu­
naltıcı olup, golf oynamak olanağı da yoktu : bu yüzden, eşlerini boşamanın be­
deli golften bir ay yoksun kalmaksa, erkeklerin çoğu hiç kuşkusuz bu boşanma 
işinde duraksayacaklardı. Gerçi Grand Hotel' in müşterileri arasında otuz gün 
kalan iki ya da üç erkek hep bulunurdu, ama her nedense bunlar genellikle işa­
damları olurdu. Anlayabildiğim kadarıyla, uğraşlarının doğası gereği, bu kişiler 
hem özgür kalabiliyorlar, hem de para kazanabiliyorlardı. 

Her ne İse ortada bir gerçek vardı ki, o da Grand Hotel 'de kalanların çoğunun 
kadın oluşuydu; bu kadınlar; bahçedeki öğle yemeklerinde olsun, kemerli sü­
tunların altındaki küçük kare masalarda şampanya içerek evlilik sorunlarını tar­
tıştıkları akşam yemeklerinde olsun her zaman çok neşeliydiler. Don Agosto bu 
güzel yaratıkları görmek için oteline gelenler yüzünden çok iyi iş yapıyordu. 
Bunlar arasında albaylar, generaller (bu devlerin ordusunda albaydan çok general 
vardı), avukatlar, bankacılar, işadamları, kentin yakışıklı gençleri vardı. Ne var ki 
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bu dünyada gerçek kusursuzluğa çok az rastlanır. Yolunda gitmeyen bir şeyler hep 
vardır. Nitekim kocalarından kurtulma işiyle uğraşan hanımlar da ram bir din­
ginlik içinde değillerdi. Hanımları hoşnut etmek bazen iyice güçleşiyordu. Kabul 
ermek gerekir ki bu hoş, küçük kent, sağladığı bir çok olanağa karşın gerçek an­
lamda eğlence yerlerinden yoksundu. Kentin bir rek sineması vardı, orada da 
Hollywood'daki mutlu yuvalarından çok uzun süredir uzak kalmış eski filmler 
gösteriliyordu. Gündüzlerinizi, tırnaklarınızı cilalayarak, avukatınızla görüşerek 
ya da ufak tefek alışverişlerle geçirebilirdiniz. Ama geceler dayanılır gibi değildi. 
Bu yüzden otuz günlük sürenin uzunluğu yolunda birçok yakınma oldu, sabırsız 
genç hanımlardan birçoğu, avukatlarına yasayı biraz zorlayarak bekleme döne­
mini neden kırk sekiz saate indiremediklerini sormaya başladılar. Ne var ki Don 
Agosto becerikli bir adamdı, kısa bir süre sonra bu sorunun çözümünü buldu : 
marimba çalan gezginci bir Guatemala topluluğu ile anlaştı. Dünyada hiçbir şey 
marimba müziği kadar insanın kanını kaynatmaz : çok geçmeden otelin bahçe­
sindeki herkes dans ermeye başlamıştı. Ancak otelde kalan üç işadamının yirmi 
beş güzel kadına yetmeyeceği son derece açıktı. İyi ki bürün generaller, albaylar, 
kentin yakışıklı gençlerinin hepsi bu iş için hazırdılar. İri, parlak kara gözlü ya-
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kışıklılar kusursuz dans ediyorlardı . Böylece saarler uçarcasına geçerken, günler, 
günleri kovalıyor; bir aylık süre kimse ayırdına varmadan geçiveriyordu; Don 
Agosto 'nun bayan konuklarından birçoğu, ona veda ederken, otelinde daha uzun 
bir süre kalabilmeyi ne kadar İstediklerini açıkça söylüyorlardı. Don Agosto se­
vinç içerisindeydi. İnsanların eğlendiklerini görmek hoşuna gidiyordu. Marim­
bacılar aslında kendilerine ödenen paranın iki katı değerindeydiler. Otelinde ka­
lan bayanların kibar subaylarla, kentin genç erkekleriyle dans edişlerini görmek 
kalbini coşkuyla dolduruyordu. Don Agosto tutumlu bir insan olduğundan, 
otelinin koridorlarındaki, merdivenlerindeki ışıkları her akşam saat onda söndü­
rürdü, bu da kibar subaylarla, kentin genç erkeklerinin İngilizcelerini kusursuz 
bir biçimde ilerletmelerine yol açıyordu. 

Beylik bir deyim olmasına karşın, burada kullanmadan geçemeyeceğim : Her 
şey yeni evlilerin murluluğunu andıran bir uyum içindeydi. Görünürdeki bu 
murluluk, Madame Coralie'nin artık yeter deme kararını aldığı güne kadar sürdü. 
Birisinin iksiri, bir başkasının zehiri olmaya başlamıştı artık. Madame Coralie 
giyinip arkadaşı Carmencira'yı görmeye gitti. Ziyaretinin amacını ağız dolusu 
birkaç sözcükle çabucak açıklamıştı ki, Carmencita, hizmetçilerinden birine he­
men gidip La Gorda'yı çağırmasını söyledi. Onunla tartışmak istedikleri önemli 
bir konu vardı. Çok geçmeden iri yapılı, dudaklarının üzerindeki tüyler sık bir 
bıyığı andıran La Garda arkadaşlarının yanındaydı. Önlerinde bir şişe Malaga 
şarabı, üç kadın önemli bir görüşme yaptılar. Bu görüşmenin sonunda, başkanla 
konuşma isteklerini belirten bir mektup kaleme alındı. Yeni başkan, birkaç yıl 
öncesine kadar bir Amerikan şirketinde yükleme-boşaltma işlerinde çalışan, otu­
zun biraz üzerinde, iri yarı, genç bir adamdı; şimdiki yüce makamına, Tanrı ver­
gisi güzel konuşma yeteneği ile olduğu kadar görüşlerini açıklar ya da bir konuyu 
vurgularken etkili bir şekilde kullandığı silahının da yardımıyla gelmişti. Yaz­
manlarından biri hanımların mektubunu önüne koyduğunda güldü : 

" Bu üç yaşlı et çuvalının benimle ne işleri varmış?" 
· 

Neyse ki iyi huylu bir insan olan başkan, yaklaşılmaz bir kişi değildi. Kendi­
sinin halla korumak için halk tarafından seçilmiş bir halk çocuğu olduğunu 
unutmamıştı. Üstelik delikanlıl ığında, Madame Coralie' nin yanında getir-götür 
işlerinde birkaç ay çalışmışlığı da vardı. Yazmanına hanımları ertesi sabah saat 
onda görebileceğini söyledi. Üç kadın belirtilen saatte saraya gittiler, görüşme 
salonuna ulaşan görkemli bir merdivenden çıkarıldılar; onlara yol gösteren görevli 
hafifçe kapıyı tıklattı, demir parmaklıklı bir gözetleme kapağı açıldı, b ir çift kuş­
kulu göz belirdi. Belli ki elinden geldiğince, öncülünün yazgısını paylaşmak ni­
yetinde olmayan yeni başkan, ziyaretçilerini, kim olursa olsun, gerekli önlemleri 
almadan kabul etmiyordu. Görevli, üç kadının adlarını verdi, kapı aralandı, ha­
nımlar içeri süzüldüler. Gösterişli bir odada başkanın çeşidi yazmanları ceketle­
rini çıkarmış, her birinin belinde uzun namlulu birer tabanca, ufak masaların 
başında daktilo yazıyorlardı. Bunlardan başka, kanepelere uzanmış çeşidi belge­
leri okuyan ya da sigara içen tepeden tırnağa silahlı birkaç genç adam daha vardı. 
Başkanın kendisi de ceketsiz, parmakları yeleğinin kol boşluklarında, kemerinde 
bir tabanca, ayakta duruyordu. Uzun boylu, sağlam yapılı, yakışıklı biri olan 
başkanın soylu bir görünüşü olduğu bile söylenebilirdi. 
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Beyaz dişlerinin parıltısını ortaya çıkaran bir gülümsemenin ardından baba­
can gür bir sesle " Que tal? ' "Sizleri buraya geriren nedir sefzoras? " diye sordu. 

La Gorda, başkana, "Ne kadar sağlıklı görünüyorsunuz Don Manuel, çok da 
yakışıklı bir erkeksiniz," dedi. 

Başkan kadınların elini sıktı, bunun üzerine adamları gerilim içerisindeki 
gözlemlerine son verip arkalarına yaslandılar, üç hanımı elleriyle içtenlikle se­
lamladılar. Hepsi eski dostlardı, hanımları selamlamaları biraz alaycı bir hava ta­
şısa da içtenlik doluydu. Artık gerçeği açıklamalıyım (kuşkusuz bu işi yanlış an­
laşılmayı göze alacak kadar belirsiz bir biçimde de yapabilirdim, ancak bir şeyi 
söylemek zorunda iseniz bunu olabildiğince açık, kestirmeden söyleseniz de olur) : 
Gerçek şu ki, bu üç bayan öykümüzdeki özgür, bağımsız ülkenin başkentinde 
bulunan en büyük üç genelevin madamları idiler. İspanyol kökenli La Gorda ile 
Carmencira'nın üstlerinde saygı uyandıran kara giysiler vardı, başları kara ipekli 
b irer şalla örtülmüştü, Fransız kökenli Madame Coralie ise küçük, kenarsız bir 
şapka giymişti. Üçü de olgunluk çağındaki bu hanımların davranışları alçakgö­
nüllüydü. 

Başkan görüşmecilerine yer gösrerdi, hem madeira, hem sigara ikram etti, 
ama kabul etmediler. 

Madame Coralie, "Hayır, reşekkür ederiz, Don Manuel, " dedi. "Sizi görmeye 
gelişimizin nedeni iş konuşmak. " 

" Öyle mi, sizler için ne yapabilirim?" 
La Gorda ile Carmencita bakışlarını Madame Coralie'ye çevirdiler. Madame 

Coralie de onlara baktı, ikisinin de onaylarcasına başlarını salladığını görünce, 
sözcülüğün kendisinden beklendiğini anladı. 

"Don Manuel, durum şu : Biz üç kadın yıllardır çok çalıştık, ünümüze gölge 
düşürecek en ufak bir rezaletin kokusu bile çıkmadı. Amerika kıtasının hiçbir 
yerinde bizim evlerimizden daha seçkinini bulamazsınız; bu evler şu güzel kenti­
miz için bir övünç kaynağıdır. Daha geçen yıl evimdeki sala principaf a2 aynalı 
camlar taktırmak için beş yüz dolar harcadım. Biz hep saygın İnsanlar olduk, 
vergilerimizi düzenli olarak ödedik. Ama şimdi emeklerimizin meyvasının eli­
mizden alınması ağırımıza gidiyor. İşlerimizi bunca yıl dürüst, vicdanlı bir şekilde 
yürüttükren sonra düştüğümüz şu durumun büyük bir haksızlık olduğunu söy­
lemeden edemeyeceğim. "  

Başkan donup kalmıştı. 
"Ama Sevgil i  Coralie, ne demek istediğinizi anlamıyorum. Birileri sizden, 

benden habersiz ya da yasaların öngörmediği bir parayı isremek cesaretini mi 
gösterdi yoksa?" 

Başkan yazmanlarına kuşkuyla baktı, hiçbir suçları yoksa da, yazmanlar ma-
sum görünme çabası içindeydiler, bu yüzden de tedirgin görünüyorlardı. 

Coralie, "B iz asıl yasadan yakınıyoruz, yıkımla karşı karşıyayız ,"  dedi. 
"Yıkım mı?" 
"Bu yeni boşanma yasası yürürlüğe girdiğinden beri hiç iş yapamıyoruz. "  

"Güzelim evlerimizi kapasak da olur." 
Daha sonra Madame Coralie durumu öyle içtenlikle anlam ki, dediklerini 

kendi sözcüklerimle akrarmayı yeğlerim : Madame' ın açıklamasına göre kentlerin 
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yabancı bir ülkeden gelen güzel kadınlar tarafından işgal edilmesi yüzünden, 
kendisi ile iki arkadaşının hem vergi, hem de belediye harçlarını aksatmadan 
ödedikleri üç zarif eve artık kimseler uğramıyordu. Kentin genç erkekleri şimdi 
akşamlarını, eğlencenin para karşılığı sunulduğu madamlarınki gibi belli evler 
yerine; tatlı sözler karşılığı sağlandığı Grand Hotel 'de geçirmeyi yeğliyorlardı. 

Başkan, "Bu onların suçu değil ki, " dedi. 
Madame Coralie, "Biliyorum!" diye haykırdı. " Ben o kadınları suçluyorum. 

Buraya gelip lokmamızı ağzımızdan almaya hiç hakları yok. Don Manuel, siz 
halktan birisiniz, o soylulardan biri değil. Bu dışarıdan gelenler yüzünden bizim 
işsiz kalmamıza göz yumarsanız bütün ülke buna ne der? Sorarım size bu hakça 
mı, dürüstçe mi?" 

"Ama ben ne yapabilirim ki?" dedi Başkan. "Bu bayanları tam otuz gün 
odalarında kapalı tutamam ya. Bu yabancılarda utanma yoksa beni nasıl suçlar­
sınız?" 

La Gorda, "Ama yoksul bir kızcağız için durum başka, " dedi. "O, geçimini 
sağlamak zorunda, oysa kentimize gelen bu kadınlar hiç de zorunlu olmadıkları 
halde öyle şeyler yapıyorlar ki, anlamam olanaksız. " 

Carmencita, " Kötü, acımasız bir yasa bu," dedi. 
Başkan birden ayağa fırlayarak, ellerini beline dayadı. " Her halde benden, 

ülkeye bolluk, huzur getiren bu yasayı kaldırmamı istemeyeceksiniz. Ben halk 
tarafından seçilmiş bir halk çocuğuyum. Yurdumun bolluk içinde olması benim 
için çok önemlidir. Boşanma, bizim başlıca iş alanımızdır. Bu yasa ancak benim 
cesedim çiğnenerek kaldırılabilir. " 

Carmencita, "Maria Santisirna!-' Bu günleri de mi görecektik, "  dedi. "Kızla­
rımın ikisi de New Orleans'da bir manastırda. Gerçi bizim işimizde sık sık tat­
sızlıklar olur, ama hep, kızlarım bir gün iyi evlilikler yapacak, emeklilik çağım 
gelince işimi onlara bırakacağım diyi avunmuşumdur. Onları New Orleans' taki 
manastırda boş yere mi tutuyorum sanıyorsunuz?" 

La Gorda, "Evimi kapatmak zorunda kalırsam, oğlum Harvard 'daki eğiti­
mini nasıl sürdürecek Don Manuel? "  diye sordu. 

"Bana gelince," dedi Madame Coralie. " Umurumda bile değil, Fransa'ya 
dönerim. Sevgili anacığım seksen yedi yaşında, artık daha ne kadar yaşar ki. Son 
günlerinde yanı başında olursam mutlu olacaktır. Ne var ki beni asıl üzen, bu 
yapılan haksızlık. Don Manuel, benim evimde siz de birçok mutlu akşamlar ge­
çirdiniz. Bizlere bu şekilde davranılmasına göz yummanız beni yaralıyor. Bir za­
manlar getir-götür işlerinde çalıştığınız evime, onur konuğu olarak geldiğinizde, 
bunun yaşamınızın en gururlu günü olduğunu söylememiş miydiniz?" 

"Bunu yadsımıyorum ki, herkese şampanya ısmarlamıştım, " diyen Don Ma­
nuel, derin düşünceler içinde, omuzlarını silkerek büyük salonu aşağı yukarı 
adımlamaya başladı. Bir süre sonra ellerini iki yana açıp yüksek sesle, "Ben halk­
tan gelen, halkın seçtiği birisiyim, "  dedi, "ancak şurası bir gerçek ki kentimize 
gelen bu kadınlar, çalışma yaşamımız için veba kadar tehlikeli . "  Yazmanlarına 
dönerek abartılı el kol hareketleriyle, "Bu durum yönetimim için kara bir leke­
dir, " dedi. Yeteneksiz, beceriksiz yabancı işgücünün; dürüst, çalışkan hallamın 
lokmasını ağzından almasına göz yummak büyük ilkelerime aykırıdır. Bu  üç ba-
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yan buraya gelip onları korumamı istemekte son derece haklıdırlar. Bu rezaletin 
daha fazla sürmesine izin vermeyeceğim. "  

Başkanın konuşması kuşkusuz hem son derece açık hem de etkileyiciydi. Ne 
var ki dinleyenlerin hepsi durumda hiçbir değişme olmayacağının ayırdında idi­
ler. Coralie, pudraladığı hatırı sayılır irilikteki burnunu, çantasından çıkardığı 
aynasında şöyle bir süzdükten sonra : 

" İnanın insanın doğasını çok iyi bilirim,"  dedi. "Anladığım kadarıyla, bütün 
geleceğimiz, işsizlikten ne yapacağını bilemeyen bu yaratıkların elinde. "  

Başkanın yazmanlarından biri, "Bir golf alanı yaptırabiliriz, " diye ortalığı 
şöyle bir yokladı. " Gerçi bu onları ancak bir gün oyalar ."  

La G6rda, "İstedikleri erkekse, neden yanlarında getirmesinler?" diye sordu. 
Başkan, "Caramba!"4 diye haykırdıktan sonra, birden dinginleşti. " İşte size 

çözüm, " dedi. 
Şu anda bulunduğu yüce makama, ne kavrayışsız, ne de çözüm üretemeyen 

biri olarak gelmişti o. Gözleri parlayarak : 
"Yasada bir değişiklik yapacağız. Boşanmak İsteyen erkekler, yine eskisi gibi 

herhangi bir engelle karşılaşmadan gelecekler; kadınlara gelince, yalnızca kocala­
rıyla gelen ya da kocalarının yazılı onayını getirenler ülkemize girebilecekler ,"  
dedi. Yazmanlarının kendisine büyük bir şaşkınlıkla baktıklarını görünce, onlara 
elini şöyle bir sallayıp, "Ancak sınır kapılarındaki görevlilere koca sözcüğünü en 
geniş anlamıyla yorumlamaları buyruğu hiç kuşkusuz verilecektir," diye ekledi. 

Madame Coralie haykırdı : "Maria Santisima!" "Eğer yanlarında bir arkadaş 
getirirlerse, hanımlarla başkalarının ilgilenmesine gerek kalmayacak, onlar bu işi 
üstlenirler, bizim müşterilerimiz de bugüne kadar en iyi şekilde ağırlandıkları 
yerlere dönerler. Don Manuel, siz büyük bir insansınız. Çok yakın bir günde sizin 
heykelinizi dikecekler. " 

En güç sorunlar, çoğu kez en kolay çözümlerle aşılmışm. Yasada Don Ma­
nuel'in önerisi doğrultusunda küçük bir değişiklik yapıldı, böylece bu özgür, ba­
ğımsız ülkenin güneşli başkenti varlığın, bolluğun nimetlerinden fazlasıyla ya­
rarlanmayı sürdürdü. Madame Coralie yararlı uğraşına dönebildi, iyi paralar ka­
zandı. Carmencita'nın New Orleans'ta manastırda okuyan iki kızı paralı öğre­
nimlerini tamamladılar. La Gorda'nın oğlu da Harvard'ı başarıyla bitirdi. 0 

İngilizceden çeviren : Kemal Sakarya 

1 Que ral? : Ne var ne yok, nasıl gidiyor? Ç.N. 
2Sala principal : Büyük salon Ç.N. 
-'Maria Sanrisima! : Ulu azize Meryemana! ç.N. 
4Caramba! : Vay canına, aman Tanrım! Ç.N. 
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Açığa Vurmalar 

SABAH saat sekizden yaklaşık on bir buçuğa kadar Monica Tyrell ' in sinirleri 
çok bozuktu, öyle bozuktu ki bu saatler tek kelimeyle bir işkenceydi. Si­

nirlerine hakim olamıyordu adeta. "Kim bilir, on yaş daha genç olsaydım . . .  " di­
yordu. Otuz üç yaşına girdiğinden beri, her fırsatta yerli yersiz yaşından söz eder 
olmuştu; ciddi, çocuksu gözlerle arkadaşlarına bakıp, "Evet, hatırlıyorum, yirmi 
yıl önce nasıl . . . "  diyor veya Ralph' in dikkatini lokantalarda sevimli genç kolları 
ve boyunlarıyla hızlı duraksamalı hareketleriyle yanlarında oturan luzlara - gerçek 
kızlara - çekiyordu. "On yaş daha genç olsam, belki de . . .  " 

"Neden Marie'yi kapının önünde oturmp sen zili çalana kadar herhangi bi­
rinin yanına gelmesini kesin olarak yasaklamıyorsun?"  

"Ah, keşke bu kadar basit olsa!" Eldivenlerini çıkarıp bırakıyor, parmaklarını 
Ralph'in onca iyi bildiği şekilde gözkapaklarına bastırıyordu. "Ama her şeyden 
önce, Marie'nin orada oturması, Rudd ile Mrs. Moon'u ikaz etmesi ,  onun yarı 
gardiyan yarı akıl hastalarına bakan hemşire kırması tutumu öyle takılıyor ki ak­
lıma! Hem sonra, posra var. Postanın gelmesine mani olamıyor ki insan, bir kez 
geldiğinde de, kim - kim - mektuplar için on bire kadar bekleyebilir?" 

Ralph'in gözleri parlıyordu; hemen, hafifçe kucaklıyordu onu. "Benim mek­
tuplarım mı, sevgilim?" 

"Belki de, "  diye yumuşakça, sözcükleri yaya yaya yanıtlıyor, elini onun kızıla 
çalan saçları üzerinde gezdiriyor, ama bir yandan da düşünüyordu : "Allahım! Ne 
aptalca bir söz! " " 

Ancak bu sabah sokak kapısındaki büyük bir çarpmayla uyanmıştı. Güm. Evi 
sarsan bir çarpma. Neydi acaba? Yatakta birden doğrulup kuşrüyü yorganını 
kavradı ;  kalbi çarpıyordu. Ne olabilirdi? Sonra koridorda sesler duydu. Marie 
kapıyı çaldı ve kapı açıldığında, sert, yımlırcasına bir ses ve hızla güneşlik açılı­
verdi, perdeler de önce büzülüp sonra ağır ağır iki yana doğru açıldı. Güneşliğin 
püskülü vurdu - pencereye vurdu. "Eh-h,voila !"  diye bağırdı Marie, tepsiyi koyup 
hızla uzaklaşarak. "C'est le vem, Madame. C'est un vent insupponable. " *  

Güneşlik yukarı kıvrıldı, pencere sarsıldı, odayı beyazımsı-grimsi b ir  ışık 
doldurdu. Monica, elbisesinin yeniyle gözlerini kapamadan önce, kocaman sol­
gun göğü ve yırtık bir gömlek gibi sürüklenen bulutu gördü. 

"Marie! Perdeler! Çabuk, perdeler! " Monica yatağına düştü yeniden, sonra 
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"zırr-vırr-tınn, zırr-vırr-tınn-tınn" .  Telefon çalıyordu. Çektiği acı sınıra dayan­
mıştı; epey sakinleşti. "Git bak, Marie." 

"Mösyö arıyor. Madam'ın bugün saat bir buçukta Princes'te öğle yemeğine 
gelip gelmeyeceğini soruyor."  Evet, Mösyö'ydü arayan. Evet, mesajın Madam'a 
iletilmesini istemişti. Monica, cevap vermek yerine, fincanı masaya koyup Ma­
rie'ye merak dolu,  fısıltılı bir sesle saatin kaç olduğunu sordu. Dokuz buçuktu. 
Sessiz uzanıp, gözlerini yarı kapadı. "Mösyö'ye gelemeyeceğimi söyle, "  dedi na­
zikçe. Ama kapı kapandığında, öfke, öfke birden tüm bedenini sardı, bütün şid­
detiyle, neredeyse boğarcasına. Nasıl cüret ediyordu buna? Sinirlerinin sabahları 
ne kadar bozuk olduğunu bilirken nasıl olup da Ralph böyle bir şey yapma cüre­
tini gösteriyordu! B unun bağışlayamayacağı tek şey olduğunu ona açıklamamış, 
anlatmamış, hatta anlamasını sağlamamış mıydı - elbette, yumuşaklıkla; böyle bir 
şeyi doğrudan söyleyemezdi. 

Peki ya, bu korkunç rüzgarlı sabahı seçmesine ne demeliydi. Yoksa Ralph 
bunun yalnızca onui1 bir kaprisi olduğunu, gülünüp bir yana bırakılacak kadınca 
küçük bir çılgınlık olduğunu mu düşünüyordu? Öyle ya, daha dün gece Ralph'e, 
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"Ah, beni ciddiye almalısın," demiş; o ise, "Sevgilim, inanmayacaksın ama, ben 
seni senin kendini bildiğinden çok daha iyi biliyorum. Zarif her düşünce, her his 
karşısında eğilirim, zarif her düşünceye, hisse büyük bir değer veririm. Evet, gül! 
Dudağının yukarı kalkışını seviyorum," ve masadan ona doğru uzanmıştı - "Se­
nin her şeyine taptığımı kim görmüş kim görmemiş umurumda değil. Seninle 
dağın tepesine bile çıkarım, dünyanın bütün projektörleri bizi aydınlatırken. " 

"Allahım!" Monica başını tutacak gibi olmuştu. Ralph' in  bunu gerçekten 
söylemesi mümkün müydü? Erkekler nasıl da inanılmazdı! Bir de Ralph'i sevmişti 
- böyle konuşan bir adamı nasıl sevebilmişti. Aylar önceki o akşam partisinden 
beri - Ralph'in onu eve kadar geçirip "o ağır Arap gülümsemesini bir daha gör­
mek için" gelip gelemeyeceğini sorduğundan beri - ne yapmıştı? Ah, ne saçma -
ne saçmasapan - bir şey, gene de Monica o an daha önce hissettiklerine hiç ben­
zemeyen tuhaf, derin bir ürperme duymuş olduğunu hatırladı. 

"Kömürcü! Kömürcü! Kömürcü! Hurdacı! Hurdacı! Hurdacı!" diye bir ses 
geldi aşağıdan. Şimdi sona ermişti. Monica'yı anlamak mı? Hiçbir şey anlama­
mıştı Ralph. Onu rüzgarlı bir günde telefonla aramış olması çok, ama çok 
önemliydi. Ralph anlayabilir miydi bunu? Monica gülecek gibi oldu. "Sen, beni 
anlamış olan birisinin arayamayacağı bir zamanda aradın beni . "  Her şey sona er­
mişti. Ve Marie, "Mösyö, Madam fikrini değiştirirse holde olaca_ğını söyledi," 
dediğinde, Monica, "Hayır, mine çiçeği değil, Marie. Karanfil. Uç beş tane," 
dedi. 

Yabanıl, beyaz bir sabah, yırtıcı, sarsıcı bir rüzgar. Monica aynanın önüne 
oturdu. Yüzü solgundu. H izmetçi kız, koyu saçlarını geriye doğru - tamamıyla 
geriye doğru - tarıyordu ve yüzü, çıkık gözkapakları ve koyu kırmızı dudaklarıyla 
bir maskeyi andırıyordu. Mavimsi gölgeli aynada kendisine baktığında, birden, 
ah ne tuhaf, en büyük heyecanın yavaşça bütün bedenini sardığını hissetti, ta ki 
kollarını uzatmak, gülmek, her şeyi dört bir yana saçmak, Marie'yi şoke etmek, 
bağırmak isteyinceye kadar : "Özgürüm. Özgürüm. Rüzgar gibi özgürüm. "  Ve 
şimdi bütün bu titreşen, titreyen, heyecan veren, uçan dünya ona aitti. Onun 
krallığıydı. Hayır, hayır, hayat dışında hiçbir şeye ait değildi o .  

"Tamam, Marie, " diye kekeledi. "Şapkam, mantom, çantam. Şimdi bir taksi 
çağır bana." Nereye gidiyordu? Her nereye olursa. Bu sessiz daireye, sessiz Ma­
rie'ye, bu hayaletsi, suskun, kadınsı iç mekana dayanamıyordu. Dışarı çıkmalıydı; 
arabayla hemen bir yerlere girmeliydi - herhangi bir yere, herhangi bir yere. 

"Taksi geldi Madam. "  Dairelerin büyük dış kapılarını açıp ilerlerken, rüzgar 
onu yakalayıp kaldırımdan sürükledi. Nereye? Taksiye bindi ve aksi, soğuk soğuk 
bakan taksi şoförüne ışıltılı bir biçimde gülümseyerek, kuaförüne gitmek istedi­
ğini söyledi. Kuaförü olmasa ne yapardı? Monica'nın gidecek başka bir yeri ol­
madığında, gidecek başka hiçbir yeri olmadığında, arabayla oraya giderdi. Saçla­
rını ondüle yaptırabilir ve saçları yapılırken ne yapacağına karar verebilirdi. Aksi, 
soğuk şoför büyük bir hızla sürüyordu arabayı ve Monica kendini bırakmış bir o 
yana bir bu yana savruluyordu. Daha, daha hızlı gitmesini diliyordu şoförün. Ah, 
saat bir buçuktaki Princes'ten, kuğu tüyünden, sepetteki küçük kedi yavrusu ol­
maktan, Arap olmaktan, ciddi, neşeli çocuk ve küçük, yabanıl yaratık olmaktan 
kurtulmak . . .  "Bir daha asla ,"  diye yüksek sesle bağırdı, küçük yumruğunu sıka-
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rak. Ama taksi durmuşru, şoför kapıyı açmış, kapının yanında duruyordu. 
Kuaför sıcak ve gösterişliydi. Sabun, yanık kağıt ve bahçe şebboyu esanslı 

briyantin kokuyordu. Kasada yuvarlak yüzlü, şişman, beyaz tenli Madam vardı, 
başı siyah saten bir iğnelik üzerinde sallanan pudra ponponu gibiydi. Monica, bu 
dükkanda kendisini - gerçek benini - birçok dostunun sevip anladığından çok 
daha fazla sevip anladıklarını hissediyordu. Burada gerçek benliğine kavuşuyordu, 
sık sık Madam' la oldukça ı:uhaf biçimde - konuşmuşlardı. Sonra saçlarını yapan 
George vardı, genç, esmer, zayıf George. Onu gerçeken seviyordu. 

Ama bugün - ne tuhaf! Madam öylesine selamlamıştı onu. Yüzü her zaman­
kinden daha beyazdı, ancak parlak kırmızı rimeller mavi boncuk gözlerini belir­
ginleştiriyor, tombul parmaklarındaki yüzükler bile parıldamıyordu : Soğuk, 
ölüydüler, cam parçaları gibi . Duvar telefonundan George 'u aradığında, daha 
önce hiç var olmayan bir tını vardı sesinde. Ama Monica inanmak istemiyordu 
buna. İnanmayı reddediyordu. Yalnızca hayal kurmuş olsa gerekti. S ıcak, kokulu 
havayı açgözlülükle içine çekti ve kadife perdenin arkasındaki küçük bölmeye 
geçti. 

Şapkasıyla ceketini alıp askıya asmışlardı, gene de George gelmiyordu. 
George ilk kez koltuğunu tutmamış, ilk kez şapkasını almamış ve çantasını as­
mamıştı; çantayı sanki daha önce hiç görmediği bir şeymiş - perili bir şeymiş -
gibi parmakları arasında sallıyordu. Dükkan ne kadar da sessizdi! Madam bile tek 
söz söylemiyordu. Yalnızca rüzgar esiyor, eski evi sarsıyordu; rüzgar ıslıklı bir sesle 
ötüyor, Pompadour Dönemi Soylu Kadınların portreleri bakıp gülümsüyorlardı, 
kurnazca ve sinsice. Monica hiç gelmemiş olmayı dilerdi. Ah, ne büyük hataydı 
buraya gelmek! Ölümcül. Ölümcül. George neredeydi? Birazdan burada olmazsa, 
çekip gidecekti . Beyaz kimonoyu çıkardı. Artık kendisine bakmak istemiyordu. 
ayna rafının üzerindeki büyük bir krem kurusunu açtığında, parmakları titriyor­
du. Sanki mutluluğu - olağanüstü mutluluğu - kaçıp gitmeye çalışıyormuşçasına 
bir kopma hissi vardı yüreğinde. 

"Gideceğim. Daha fazla kalamam burada. " Şapkasını aldı. Ama tam o anda 
ayak sesleri duydu ve aynaya baktığında George'un kapı aralığında eğilerek selam 
verdiğini gördü. Nasıl tuhaf gülümsüyordu George! Ayna yüzünden, elbette. 
Hemen geriye döndü. George"un dudakları bir rür sırıtışla kıvrıldı ve - Liraş ol­
mamış değil miydi? - benzi sararmış gibiydi. 

"Sizi beklettiğimiz için çok özür dileriz ,"  diye mırıldandı, sessizce bir ileri bir 
geri haraket ederek. 

Ah hayır, kalamazdı burada. "Ne yazık ki, "  diye söze başladı Monica. Ama 
George havagazını yakmış, maşaları yerleştirmiş, kimonoyu uzatıyordu. 

"Rüzgar, " dedi. Monica onayladı. George' un, çenesinin altında kuaför göm­
leğini iğneyle tutturan genç parmaklarının kokusunu kokluyordu. " Evet, rüzgar 
var, " dedi Monica, koltuğuna yeniden çöküp. Ve sessizlik kapladı ortalığı. George 
ustaca çıkardı fırketeleri. Monica'nın saçı geriye savruldu, ancak George her za­
man sanki ne denli ince, yumuşak ve ağır olduğunu duymak istiyormuşçasına 
tuttuğu gibi tutmadı saçlarını. Saçlarının "güzel" olduğunu söylemedi. Saçları 
bırakıp çekmeceden bir fırça aldı , hafifçe öksürüp boğazını temizleyerek, keyif­
sizce, "Evet, oldukça şiddetli bir rüzgar, gerçekten şiddetl i , "  dedi. 
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Monica cevap veremedi. Fırça saçlarına düştü. Ah, ah, ne kederli, ne kederli! 
Çabuk ve hafifçe düştü fırça, yapraklar gibi düştü; sonra, bütün ağırlığıyla düştü, 
kalbindeki kopma gibi koparcasına. "Bu kadarı yeter! " diye bağırdı Monica, 
kendini kurtararak. 

"Çok mu fazla yaptım?" diye sordu George. Maşaların üzerine eğildi. "Özür 
dilerim. " Yanık kağıt kokusu - sevdiği koku - geldi ve George sıcak maşaları 
elinde çevirip önüne baktı. "Yağmur yağarsa şaşmam. " Bir parça saç aldı eline, 
Monica anık daha fazla dayanamayıp onu durdurdu. George'a baktı, kendini 
beyaz kimonoya bürünmüş bir rahibe gibi ona bakarken gördü. "Bir sorun mu 
var? Bir şey mi oldu?" Ama George şöyle bir omuz silkip yüzünü buruşturdu. "Ah 
hayır, Madam. Küçük bir olay sadece." Ve yeniden saç tutamını eline aldı. Ama, 
hayır, Monica kanmamıştı buna. Evet, evet, korkunç bir şey olmuştu. Sessizlik 
- gerçekten, sessizlik kar taneleri gibi aşağı dökülüyor gibiydi. Ürperdi. Küçük 
bölme soğuktu, çok soğuk ve gösterişli. Nikel musluklar, fıskiyeler ve spreyler 
neredeyse bir biçimde uğursuz görünüyordu. Rüzgar, pencerenin çerçevesine 
vuruyordu; bir demir parçası çarptı ve genç adam Monica' nın üzerine eğilerek 
maşaları değiştirmeye devam etti. Ah, hayat ne korkunç, diye düşündü Monica. 
Ne ürkütücü. Yalnızlık, böylesine korkunç olan. Yapraklar gibi savruluyoruz ve 
kimse nereye düştüğümüzü, hangi kara nehirde akıp gittiğimizi bilmiyor, bilmek 
istemiyor. Kopma hissi boğazına kadar yükseliyor gibiydi. Ağrı veriyordu, ağrı 
veriyordu; ağlamak istedi. "Tamam," diye fısıldadı. "Firketeleri ver bana. " George 
yanında öylesine İtaatkar, öylesine sessiz dururken, Monica neredeyse kollarını iki 
yaııına bırakıp hıçkırıyordu. Dayanamıyordu artık. Tahtadan bir adam gibi, ne­

şeli, genç George hala bir ileri bir geri gelip gidiyor, şapkasını ve tülünü veriyor, 
parayı alıp üzerini getiriyordu. Monica parayı çantasına tıkıştırdı. Nereye gidi­
yordu şimdi? 

George bir fırça aldı eline. "Mantonuzda biraz pudra kalmış," diye mırıl­
dandı. Pudrayı fırçayla temizledi. Sonra birden doğ.mlup Monica'ya bakarak fır­
çayı tuhaf bir biçimde salladı ve, "Doğruyu söylemek gerekirse, Madam," dedi, 
"eski bir müşteri olduğunuz için söylüyorum, bu sabah küçük kızım öldü. İ lk 
çocuğum" - sonra beyaz yüzü kağıt gibi buruştu ve Monica'ya arkasını dönerek 
pamuk kimonoyu fırçalamaya başladı. "Oh, oh, "  diye haykırmaya başladı Mo­
nica. Dükkandan aceleyle dışarı çıkıp taksiye bindi. Öfkeli görünen şoför hızla 
yerine geçip yeniden kapıyı kapadı. "Nereye?" 

"Princes , "  diye hıçkırdı Monica. Ve yol boyunca, uysallıkla uzanmış, minik 
elleri ile ayakları çapraz biçimde koyulmuş, sapsarı saçlı minik bir balmumu be­
bekten başka bir şey görmedi. Ve Princes' e gelmeden az önce beyaz çiçeklerle dolu 
bir çiçekçi dükkanı gördü. Ah, ne güzel bir düşünce. Mügeler ve beyaz hercai 
menekşeler, bembeyaz menekşeler ve beyaz kadife şerit . . .  Bilinmeyen bir dost­
tan . . .  Anlayan birisinden . . .  Küçük bir kız için . . .  Yeniden pencereyi rıklam, ama 
şoför duymadı; zaten Princes' e gelmişlerdi bile. � 

İngilizceden çeviren : Kemal Atakay 

"'Rüzgar, Madam. Dayanı lmaz bir rüzgiir. " 
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İnci Aral ile Dünden Bugüne 

"Neyi, kimi yazarsak yazalım, hep 
kendimizi anlatırız aslında." 

Oğulları Cem ve Can ile. Manisa, 1 978. 

Hiçbir sahtelik, özenti yok yazdıklarımda. Herhangi bir fem in ist  
bakış açısıyla ya da politik düşünce birikimiyle oturmadım yazmaya. 
Artık yazmadan, anlatmadan duramayacağıma inandığım bir za­
manda, kişisel deneyimlerimden, birikim imden yola çıkarak yazdım ilk 
öykülerimi. Bu yüzden nahif bir yanları da vardır. 

Konuşan : Nalan Barbarosoğlu 
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DÜNDEN bugüne baktığımızda dört 
öykü kitabınızla, iki romanınızla karşı­
mızdasınız. İlk öykü kitabınız Ağda Za­
manı 'nın ilk öyküsü "Haziranlarda " 
Haziran 1976 tarihli . . .  Bu tarihe kadar 
bir şey yazmamış mıydınız? O öyküyü 
yazmaya nasıl oturdunuz ve nasıl çıktı? 
Bir de bütün öykülerinizde oturulmuş, 
yazılmış, bitmiş bir hava var. Gerçekten 
de, öyle hemen, yazmaya oturur oturmaz 
sonu gelip bitiyor mu öyküleriniz? 

- Birkaç tane dışında Ağda Zama­
nı' ndaki o öykülere, benden taşanlar, 
diyorum ben. Haklısınız çoğunu da bir 
gecede, bir oturuşta yazmışımdır. O ka­
dar hazırdılar sanırım, o kadar dolmuş­
tum da bir işaret bekliyorlardı yazılmak 
ıçın . . .  

Şimdi baktığımızda o "işaret " neydi? 
Farkında mısınız? 

- Aşk . . .  "Haziranlarda" bir aşk mek­
tubuydu. Çekingen bir ilanı aşk ve epey 
yürekli bir iç döküştü. Ama daha o 
noktada bu ilgiyi uzun yıllar sürecek bir 
yazışmaya ve dostluğa dönüştürdü mek­
rnp sahibi. Ona yazdığım ilk dört beş 
uzun mekrnpran sonra söyle demişti ba­
na : Neden bir şeyler yazmayı denemi­
yorsun, o kadar güzel yazıyorsun ki . . .  
Sanırım işaret buydu. O yaz dört öykü 
yazdım. Sonbaharda bu dört öyküyü 
"Varlık"a ve "Türk Dili "ne yolladım. 
Kısa süre sonra Yaşar Nabi Nayır'dan ve 
M. Şerif Onaran'dan birer mektup al­
dım. Öykülerimi övüyorlar ve hemen 
yayımlayacaklarını söylüyorlardı. Şimdi, 
Yaşar Nabi ' nin o mektubundaki sapta­
ması hep aklıma gelmiştir sonradan. Şu­
nu diyordu : "Siz çok yeteneklisiniz, çok 
iyi öyküler yazacaksınız kuşkum yok, 
ama asıl çok önemli bir romancı olacak­
sınız. Bence, bu maya sizde var. " Beni 
son yıllarda romana yönelten şey bu 
sözler olmadı elbene, ama Yaşar Na-
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bi'nin yirmi yıl önceki bu doğru değer­
lendirmesi şaşırtıcı geliyor şimdi. 

On üç on dört yaşlarımda şiirler 
yazmaya başladım. Bursa, Çelebi Meh­
met Ortaokulu 'nun duvar gazetesine 
konuyordu bu şiirler. Her çarşamba öğ­
leden sonrası eğitsel kol etkinlikleri ya­
pılırdı. Konular ağırlıklı olarak şiir, ede­
biyat olurdu. Şiir yazma ya da okuma 
yarışmaları, Yazarların tanıtıldığı prog­
ramlar. Bunların hepsine katılırdım, 
çarşamba günlerini özlemle beklerdim. 
Türkçe öğretmenin, Kadir Çağa!, hem 
okul müdürüydü, hem enişremdi, hem 
de vasimdi. Onun evinde, elinde yetiş­
tim. Kompozisyonlarımı, yazılı kağıt­
larımı eve getirir, yanlışlarımı açıklayıp 
gösterirdi. Yanlış ve yalnız sözcüklerinin 
kök anlamlarından gelen doğru yazım­
larını böyle öğrendim örneğin. 

Manisa Öğretmen Okulu'nda okur­
ken kentte çıkan "Spil " Dergisinde şiir­
lerim ve onlara çizdiğim desenler ya­
yımlandı. Gene okul duvar gazetelerinin 
başköşesindeydim kuşkusuz. Kültür 
Edebiyat, Kitaplık Kollarının değişmez 
başkanıydım. MEB klasikleriyle dolu 
okul kitaplığına kendimi kilitleyerek sa­
atler geçirirdim. Sonra, mektup yazmayı 
çok seviyordum. Ağabeyime, sınıf arka­
daşım Zühal'e uzun mektuplar yazıyor­
dum o sıralar. Gazi Eğitim Enstitüsü 
Resim Bölümü'nde okurken de şiirler, 
günlükler ve meknıplar yazmayı sür­
dürdüm. O sıralar ticari bir antolojide 
şiirlerim yayımlandı ve Türk Kadınlar 
Derneği 'nin öykü yarışmasına değişik 
adla gönderdiğim bir öyküyle ikincil ik 
ödülü aldım. 1 964. 

Sevdiğim herkese, özellikle aşkla, 
tutkuyla bağlandığım erkeklere çok 
uzun, çok içren mektuplar yazdım yıllar 
boyu. Meknıplarla kavga ettim, en gizli 
sırlarımı anlattım. Öyle ki her gün gör­
düklerime ya da yanı başımda yaşayan­
lara bile. Yani, gündelik dilin duygula­
rımın yoğunluğunu aktarmaya yerme-
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diği yerde kağıda kaleme sarıldım hep. 
Bu alanda bell i  bir yeteneğim olduğuna 
inandım. Sözlerin uçuculuğu güven ver­
medi bana, duygularım kalıcı olsun İste­
dim sanki. Bir de şu vardı, ben kavgacı, 
hazırcevap, laf cambazı biri olamadım 
hiç, diyelim biriyle tartışırken. Ama 
oturup zehir zemberek yazabiliyordum. 
Sözcükleri kağıt üzerinde yazılı görmek­
ten inanılmaz bir zevk aldım her zaman. 
Bence bu bir tür hastalık. Bütün 
kağıtları, defterleri, mürekkepleri, dol­
ma ve kurşun kalemleri çılgınca sevdim. 
Kalemlerimi tabanca gibi, öyle bir gü­
vence duyarak taşıdım yanımda. 

Çok uzun anlatıyorum şimdi ama, 
şöyle bir düşünce vardı kafamda yirmi 
yaşlarındayken : Ben de bir gün bir şey­
ler yazacağım,  ama kırk yaşımdan sonra. 
Nedense böyle bir ertelemem vardı. Yani 
yazmak için olgunlaşmak, dünyayı daha 
doğru yorumlamak gerekir diye mi dü­
şünüyordum, kim bilir? Ama on sekiz 
yaşında Andre Gide'in günlüğünü 
okurken, yazarken fiziki koşullar ne ol­
malı yolundaki önerilerini not etmişim 
günlüğüme. İşte, yazarken ne aç ne de 
çok fazla tok olmamalı, oda sıcaklığı şu 
olmalı, çok uyumamalı, altı saat yeter, 
filan gibi .  

Neyse, gördüğünüz gibi herkes nasıl 
başlıyorsa öyle işte . . .  

Ondan sonra "Haziranlarda " geldi . . . 
- İlk öykülerimi yazdığım sırada 

dergileri izliyordum. Genç, yeni öykü­
cülerin kitapları çıkmıştı. Buna benzer 
öyküleri, bunlar gibi öyküleri brn de 
yazabilirim, diye kendimi yüreklendiri­
yordum. 

Benzer öyküler yazmamışsınız. Her 
zaman ilk kitap Ağda Zamanı gibi olmaz. 
İlk kitabını yok sayan _ya da olumsuz eleş­
tiren çok yazar vardır. Haklıdırlar da. 
Ama siz Ağda Zamanı 'ndan itibaren İnci 
Aral tarzıyla yazmışsınız. Sevginin Eşsiz 
Kışı - şimdilik - son öııkii kitabınız ama, 
Ağda Zamanı öykülerindeki dil, biçem ve 

konu çmpıcılığı onun kadar ağırlıklı . . .  
- Attila İ lhan Ağda Zamanı için şu­

nu söylemişti bana : "İ lk kitaplar kılçıklı 
bal ık  gibidir, ama çok tatlıdırlar. Sonra­
ları kılçıklar ayıklanır, ama anık o tadı 
da bulamazsın . "  Sözünü ettiğiniz böyle 
bir tat olabilir. Ama Sevginin Eşşiz Kışı 
daha olgun, daha ustalıklı bir toplamdır 
bana göre. İlk kitabımda sizin söylediği­
niz özellikler var mı yok mu bilmiyo­
rum. Yani o kitapta kendime özgü bir 
dil, bir üslup kurabilmiş miyim, bundan 
çok emin değilim. Şu var ki öyküler çok 
sağlam. Yapı olarak sağlam. Anlatmak 
İstediğimi beş altı sayfada söyleyip bitir­
mişim. Bir öyküyü o kadar kısa tutmak, 
o yoğunluğu kurabilmek ve aynı za­
manda vurucu sona ulaşmak çok zordur. 
Bunu yapmışım. Belki birçok etkilenme 
var bu öykülerde, ama yapı olarak, kur­
gu olarak başarılı öyküler. Klasik öykü 
anlayışına yatkın buna rağmen özgün. 
Yayımlandığında edebiyat ortamımız 
daha diri, daha canlıydı. Epeyce önem­
sendi kitabım, ödül aldı. Bu bana sür­
dürme cesareti verdi. 

Şimdi şöyle bir şey var . . .  Ben sizin önce 
Uykusuzlar 'ınızı okudum, Kıran Resim­
leri 'ni okudum. Ağda Zamanı adlı bir 
kitabınız olduğunu biliyorum, ama bula­
mıyorum. Bulduğumda 90 'farın başıydı. 
Çok geç buldum. Uykusuzlar ve Kıran 
Resimleri 'nden aldığım tat, yaşadığım 
sarsıntı Ağda Zamanı 'nda da vardı. Söy­
lemek istediğim, ilk kitabınız olmasına 
rağmen, sonraki kitaplarınızdan sonra 
okuduğum halde elimden düşmedi kitap, 
bir solukta okundu. 

- Tabii, Ağda Zamanı 'ndaki öyküler 
çok içtendirler. Eskimemiş olmaları, et­
kilerini korumaları buradan geliyor 
bence. Kitap on sekiz yıl sonra bugün 
hala okunuyor ve aranıyor. Ben o öykü­
lerde içtenlikle, kaygısızca ve cesaretle 
içimi döktüm sanırım. Kendi soruları­
ma cevaplar bulmaya çalıştım. Hiçbir 
sahtelik, özenti yok yazdıklarımda. 
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Herhangi bir feminist bakış açısıyla ya 
da politik düşünce birikimiyle oturma­
dım yazmaya. Artık yazmadan, anlat­
madan duramayacağıma inandığım bir 
zamanda, kişisel deneyimlerimden, biri­
kimimden yola çıkarak yazdım ilk öy­
külerimi. Bu yüzden nahif bir yanlan da 
vardır. İçtenliğin okur açısından inandı­
rıcılığı, sahiciliği sağlayan çok önemli bir 
imkan olduğuna inanırım ben. 

Sizin öykülerinizde ayrılan, ayrılama­
yan, evlenen, evlenmeyen bir sürü kadın 
var. Erkeklerin ayrıldıktan sonra kadınlar 
gibi içsel çöküntüleri, yaşamlarını düzene 
koyma çabaları, arayış dertleri olmuyor . . .  

- Olmaz olur m u ,  oluyor! 
Ya da biz bilmiyoruz. Başka biçimde 

yaşıyorla;� daha başka yaşıyorlar. 
- Hep öyle sanılır, ama hayır, onlar 

da kadınlar gibi yaşıyorlar. Aynı acıları 
duyuyorlar, hana erkekler kadınlardan 
daha dayanıksız bu durumlarda. Ama 
"dağıtmaya", dışarda, ev dışında yaşa-

A D A M  Ö Y K Ü  

maya daha yatkın oldukları, daha kolay 
avundukları, yeni birini daha kolay bul­
dukları da bir gerçek. 

Evet, o dayanıksızlık/arı var genel 
olarak. Ben onların kendileriyle ilgili 
problemlerini merak ediyorum. Eşlerin­
den ayrıldılar, çocuklar var ya da yok, . 
yanlarında ya da değil; boş bir eve girdik­
lerinde içsel olarak ne yaşıyorlar? Erkekler 
bunu pek yazmadılar. Yazılanlar da ka­
dınların yaşadıklarından pek farklı değil 
gibi. Öykülerdeki yaşamla yaşadığımız 
öyküler, aslında çok da ayrı şeyler değil 
ama pek anlatmıyorlar içsel yalnızlıkları-
nı. 

- Ne kadar zor durumda olursa ol­
sunlar kuyruklarını dik tutmaya çalışı­
yorlar bence. Ama pek sürdüremiyorlar 
bunu. Yerlerde sürünen, kapı kapı dola­
şıp onak dostlarına ağlayan, şiddete 
başvuran, ruhsal dengesi bozulup hasta­
nelik- olanları, içkiye sığınanları gör­
düm. Ama iş yaşananları anlatmaya ge-
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l ince erkekliklerine pek yediremiyorlar. 
Önemli olan, kadın gibi ,  erkeğin de 
kendi duygusal alanında başlangıçtan 
iribaren ayakları üsründe durmayı öğ­
renmesidir. Bunu biliyorsa çok yıkılmı­
yor. Sevmekren, acı çekmekren, bunları 
bürün kalbiyle dile gerirmekren uranmı­
yor. Bir yazar hiçbir zaman kendini bü­
tünüyle gizleyemez. Gizliyorsa, açmaya 
korkuyorsa, başkaldırmayı, inadaşmayı 
bilmiyorsa iyi yazar olamaz. Şuna benzi­
yor bu, İnsan iyi şarkı söyleyebil iyorsa 
sesini koyverir, mırıldanmaz. Benim 
inancım şu : Neyi, kimi yazarsak yazalım 
hep kendimizi anlamız aslında. Hala 
pek iyi bilmediğimiz, insan yanımızı 
ararız yazarken. İnsan ruhunun aydınlı­
ğını ve o korkunç karanlığını öncelikle 
kendimiz için anlaşılır kılmaya çalışırız. 
Yazmak, yalnızca bu çerçevede bir 
oyundur, ciddi bir oyun, görümülerin 
ötesindekini arama, dile geti rme cesare­
tidir. Bunu yapamayan insan, erkek ya 
da kadın, yazmakla zaman kaybetmesin 
derim. 

Bireysel )'aşanttları anlatırken, anla­
tan bir kadmsa, anlatılanlar hakkında, 
"Kadın duyarlılığı ile )'azılmış ince ÖJ1kii­
ler ya da roman " gibi tanımlamalar görü­
yoruz. Ama anlatan erkekse, kimse kalkıp 
da, '1şte erkek duyarlığı ile anlatılmış hoş 
öyküler ya da roman ya da oyun "  gibi hir 
şey demiyor. Erkek duyarlığı diye hir şq 
geçmiyor. Sözcüklerle pek anlataml)'Orıtm 
galiba. 

- Anlıyorum, anlıyorum. Ama bu 
bize özgü bir şey. Kadın duyarlığından 
söz edenler de hep erkekler. Erkek tanı­
nın yazarı söylemi bu. Ne olduğu ise hiç 
açık değil. Yani kadın dünyasının küçük 
sembol ve nesnelerinden, işre bulaşık­
lardan, toz ve çocuk bezlerinden filan 
söz edildiğinde orrada bir ayrımı zen­
ginliği vardır. Ben Kadın Duyarlılığı, 
yerine Kadın Yürekliliği demeyi uygun 
buluyorum. Çünkü bizim cinsimiz, bi­
zim yazan kadın kuşağımız kendilerini, 

duygularını anlatmada erkeklerden daha 
korkusuz ve içren oldular. Az önce de 
söz enim, başarıları da buradan geliyor. 
Çok uzun zaman erkekler tarafından 
oldukça yüzeysel ve dolaylı bir biçimde, 
daha çok bir aşk nesnesi olarak anlanl­
mışlardı çünkü. Ama şundan, bizim ül­
kemizdeki roplumsal baskı mekanizma­
ları güçlülüğe şardamasıyla erkekleri 
kıstırmış ve kapatmışm. İnce duygula­
rını, zaaflarını, görünenin rersine o da­
yanılmaz kırılganlıklarını anlatmak, er­
kekler için çoğunlukla erkekl ik rollerine 
rers düşen bir durum olmuşrnr. Bilinçli 
değil bu çekingenlik hiç kuşkusuz, ama 
var. Dünya edebiyatında böyle bir du­
rum yok, kadın ya da erkek duyarlığı 
diye bir ayrım yok. Dünya edebiyatı 
kadınları ve erkekleri müthiş bir ince­
lilde anlatan kadın ve erkek yazarlarla 
dolu. Hemen aklıma gelenler, Çehov, 
Lawrence, Balzac, Proust, T olstoy ve 
daha yeni, Dan Franck. Bizden M ehmet 
Rauf, Oktay Akbal örneğin. Ama tabii 
anık kırılıyor, çadıyor kabuklar. Günü­
müzün genç yazarları erkekle kadının 
duyarlık açısından farklı olmadıklarını 
biliyorlar. Yazmanın bir cins değil, bak­
ma, görme, hissetme, derinleşme sorunu 
olduğunun farkındalar. Kadın duyarlığı 
sözünün modası artık geçmişrir bence. 
Herhangi bir tanırım ya da eleştiri mer­
ninde hiçbir şeyi açıklamayan ucuz, ko­
laycı bir kalıptır bu. 

Sizin karakterlerinize bakarak hazı 
dönemlere gidebiliriz gihi geliyor hana. 
Örneğin Uykusuzlar'daki "Güz Yapra­
ğı "nda hir Sevil vardır. O, 70 'li-80 'fi yıl­
larıınızm genç kadınını simgeleyebilir mi? 
97'deyiz. Ya da Sevginin Eşsiz Kışı 'ndaki 
"Kutu "adlı öykünüzdeki Solmaz hala var 
mı? Yrışıyor mu? hangi kadınlarımızın ya 
da hangi döneme ait kadınlarımızın sim­
gesi? Böyle simgelere doğru gidip oradan 
bakalım mı? 

Solmaz'la Sevil rarihsel olarak aynı 
dönemin kadınları. Ama farklı yerlerde 
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ve konumlarda bu iki kadın. Sevil, kü­
çükburjuva bir aileden çıkıp seksen ön­
cesi dönemin gençlik eylemleri içinde 
önemli deneyimler yaşamış, bir kuşağın 
heyecanını ,  hem toplumsal hem de bi­
reysel düş kırıklıklarını ve çözülüşünü 
prototip olarak yüklenmiş biridir. Sol­
maz ise aynı günlerde bir Ege kasaba­
sında, toplumsal kargaşanın bütünüyle 
dışında, kendi dünyasının sınırlan için­
de sessizce yaşar düşlerinin yıkılışını. 
Türkiye'deki sınıfsal, yöresel, eğitsel, 
külrürel, emik farklıl ıklar, bu topraklar­
da yaşayan kadınlar açısından da geçerli 
elbette. Yani bu topraklarda çok farklı 
kadın tipleri var. Ben daha çok en iyi 
ranıdığım ripi, büyük kentlerde yaşayan 
az çok eğirim görmüş, nispeten özgür­
leşmiş kadınlan anlamın öykülerimde, 
romanlarımda. Taşrada, o kapalı, kor­
kunç tutucu ortamda sıkılan küçük şey­
lere büyük anlamlar yükleyerek avun­
maya çalışan ya da genel geçer değerlere 
sıkı sıkı rurunarak var olmayı seçen ka­
dınlan yazdım. Ama gidip gördükten 
sonra Kahramanmaraş'raki kadını da 
anlattım. Yani bu kadınları aynı yere, 
aynı şekilde koymanıza imkan yok. 
Dünyaya bakışları, düşünme, yaşama 
biçimleri çok ayrı. Erkeklere, kadınlara, 
çocuklara bakışları o kadar ayrı ki yan 
yana getirmek zor. Belki çok kaba çizgi­
lerle, ana hatlarıyla, kadınlık, analık gü­
düleriyle benzerlik var, ama bunun dı­
şında zor. Onları hele şimdi 97'lerde, 
belli genellemeler içine hiç sokamıyor­
sun uz çünkü toplum dinamikleri değiş­
rikçe kadınlar da değişiyor. Önce kadın­
lar değişiyor. Urfa'da, orda burda töre 
gereği kenr meydanlarında bu yüzden 
boğazlansalar bile. Solmaz bir kaç yıl 
önce öldü, mezarraşında filancanın karı­
sı, yazıyor sadece, ama kendi adı yok. 
Tabii hala birçok Solmaz yaşıyor aynı 
kasabada. Ama şimdi değişimden söz 
ediyordum ya, Solmaz'ın on yıl önce 
hemen hemen aynı koşullarda yaşayan 
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kız kardeşi kocasıyla kavga ermekten 
korkmuyor artık. Ona küfür ediyor, 
bütün gün konken oynuyor ve her gece 
bir büyük şişe rakı deviriyor. Yapabile­
cekleri bunlar. Şu var ki, bu değişim 
bana bir öykü duygusu vermiyor şimdi­
lik. Sonuçta ben kendi yazarlık serüve­
nimde farklı konumda kadınlara göz at­
tığımı, en azından çoğuna ilgisiz kalma­
mış olduğumu söyleyebilirim. 

Peki ya çocuklar? 
- Çocuk dünyasına pek yakın ola­

madım. Çocukluğun yetişkinliğe taşın­
mış çatlaklarıyla daha çok ilgilendim. 
Mutsuz, sıkıntılı, sevgisiz bir çocukluk 
yaşadığım ve bunun ruhsal savrukluğu­
nu taşımak zorunda kalmış biri oldu­
ğum için herhalde. Ama ben şundan hep 
kaçındım, çocukları anlatırken kadın 
yazarların düştüğü bir tuzak vardır. Bu 
da aşırı derecede anacıl, ana-nine­
öğretmen duyarlığıyla o vıcık sevecen­
liklerle yaklaşmak kahramanlarına, o 
duyguyla örmek, kurmak öyküyü. Bu 
yol bir  yere çıkmaz. Ben bu tür öyküler 
yazan kadınların bir noktada tıkanıp 
kaldıklarını gördüm. O tuzağa düşme­
meye çalıştım. İşin içine çocukları koy­
duğunuz zaman o tuzağa düşme tehli­
kesi vardır. Bu konuda daha yırtıcı ol­
mayı yeğledim ben. Daha katı. Aynca 
çocuklar sanıldığı kadar masum değil­
lerdir her durumda. Yani birbirlerine 
yönelttikleri şiddet ve acımasızlıkla ya­
ralanmış çok çocuk vardır. Umarım bu 
söylediklerimden çocukları sevmediğim 
anlamı çıkmıyordur. Çocuğun nasıl an­
latıldığı çok önemli. Burada öykü ede­
biyatımızın en gÜzel örneklerinde birini, 
Füruzan' ın Bünyamin Doksanbeş adlı 
bir sokak çocuğunu anlarrığı o unurul­
maz "Sokaklarından Gemilerin Geçtiği 
Kent" adlı öyküsünü sevgiyle anıyo­
rum. 

Benim yine kişisel olarak merak etti­
ğim bir konu var. Birçok insm:ıın da me­
rak ettiğini düşünüyorum. Ozel tarihi-
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Bursa, 1 96 1  vazı. 

mizde çok acı bir yeri 
olan, evrensel boyut­
lara ulaşan Kıran Re­
simleri 'ni yazdınız. 
Birçok insan da oku­
du ve aynı acıları bir 
daha yaşadı belki. 
Fakat çok geçmedi Si­
vas olayını, Gazios­
manpaşa olayını yaşa­
dık. Kahramanmaraş 
olaylarını çağrıştıran 
bu olaylar karşısında 
kişisel olarak neler ya­
şadınız, içsel olarak 
neler duydunuz? 

- B ugün geriye 
dönüp baktığımda 
Kıran Resimlerı'ni 
yazmakla çok önemli 
bir şey yapmış oldu­
ğumu düşünüyo­
rum. Önce kendi 
açımdan, Maraş'a 
girmek bana büyük 
şeyler kazandırdı. O 
güne kadar o coğraf­
yayı görmemiştim, o 
insanları tanımıvor­
dum. Bunun ne

' 
bü­

yük bir eksiklik ol­
duğunu orada anla­
dım. Maraş' a gitmek 
ve sonra Kıran Re­
simleri' ni yazmak 
hem insan, hem de 
yazar olarak beni çok 
zenginleştiren bir de­
neyimdir. O öyküleri 
yazarken bu olaylar 
bir daha asla yaşan­
masın isteği çok yo­
ğundu içimde. Bu 
yüzden yan tutma­
dan bakmaya çalış­
tım olup bitenlere. 
Katilleri de anlamaya 
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çalıştım, yani hangi duyguyla, nasıl bir 
kışkırtmayla yüz yıllık komşusunu keser 
İnsan diye sordum kendime. Bu ülkede 
yaşayan insanların uzlaşmak zorunda ol­
duklarına, toplumsal hoşgörülerine 
inanmak İstiyordum. Sonra, Sıvas Olayı 
bütün umutlarımı yıktı. O günlerde Ye­
ni Yalan Zamanlar 'ı yazıyordum. O ka­
dar büyük bir sarsıntı yaşadım ki roma­
nım yön değiştirdi. O korkunç yangınla 
ilgili bir bölüm yazdım. Daha politik, 
daha köktenci bir tavır alış içine girdim. 
Belli bir grubu, din duygularını çirkin, 
köhnemiş amaçlarına alet etmekten çe­
kinmeyen karanlık güçleri apaçık karşı­
ma alma gücü kazandım. O güne kadar 
belki daha hoşgörülü - bazı kafalardaki 
niyetlerin ne olduğunu rnm olarak algı­
layamadığım için hoşgörülü diye paran­
tez açıyorum -, davrandığım kimi in­
sanlara, kimi düşünceleri temsil eden 
oluşumlara karşı çok daha şiddetli, ka­
rarlı karşı çıkmak gereğini kavradım. 
Üzüldüğüm bir şey var. Bu olaylar gene 
olacak, ne yazık ki gene yaşanacak, bit­
miş değil. Belki de daha yoğun biçimde 
yaşanacak. Eğer uyanmazsak, şu günler­
de gözümüzü açmazsak . . .  

Dünden bugüne Ö)ıkücülüğümüzü ni­
telik olarak nasıl değerlendiriyorsunuz? 
Ortam ve koşıi!Lar edebiyatı besliyor. Ede­
biyat bu ortam ve koşulları belirleyemiyor, 
bu noktada bir değerlendirme yaparsanız 
neler söylersiniz? 

- Benim Türk öykücülüğünün altın 
çağı olarak düşündüğüm uzun bir dö­
nem var, kırklı yıllardan seksen başlarına 
kadar sürmüş bu dönemdeki öykücüle­
rin hemen hiç eskimemiş olduklarını 
görüyorum. Seksenli yılların ortaların­
dan sonra grafik düşmeye başladı. Belki 
en yalın şöyle söyleyebilirim. Bugün o 
dönemi özlüyorum. Benim yazmaya 
başladığım dönemde her ay sekiz on 
"gerçek" edebiyar dergisi çıkıyor, bu 
dergilerde bir o kadar da öykü yayımla­
nıyordu. Ben ve benimle birlikte bugüne 
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gelebilen bir çok arkadaşım bu dergilerle 
onaya çıktık, var olduk. Sonra kitaplaştı 
öykülerimiz. Yeni birinin iyi öyküleri 
yayımlandığında hemen dikkar çekerdi, 
konuşulurdu. Bugün o canlı ,  heyecan 
verici ortam yok. Benzerleri arasından 
sivrilen, parlak yeni öykücü sayısı da az 
elberre. Sanıyorum seksenli yılların bil­
dik onamında çok fazla içe kapandı 
edebiyat. Yenilikten yana biriyim elber­
re. Değişen dünyanın, değişen değerle­
rin, insanın çok fazla farkındayım. Ama 
bize özgü durumların, oluşumların, ya­
şanmışlıkların, yaşanamayanların geri­
sinde, ya da daha doğrusu uzaklıkların­
da, ötesinde seyrediyor öykü bugün. 
Çok içe kapalı, çok kendi kendisiyle 
meşgul bir öykü, acaba neden? B ir ravır 
yok. İnsanı toplumsal il işkiler bürünü 
içinde, olup birenlerin içinde kavramak 
hiç gerekli değil, bunun modası geçti 
artık, diye düşünülüyor sanırım. Böyle 
bir uçarılık seziyorum yazılanlarda. Ama 
bir aşk öyküsünde bile aşıkların ayakla­
rının nereye basrığı önemlidir bence. 
İnanıyorum ki o aşkın nasıl yaşanacağını 
o insanların durduğu yer belirler. Yani 
bunu adadığınız zaman her şey havada 
kalıyor. Ama elberre iyi şeyler yakala­
yanlar var, hep olacak. Yeniler gelecek. 
Benim yadırgadığım bizimki gibi müt­
hiş dinamik bir toplumda, korkunç şey­
lerin yaşandığı bu ülkede edebiyatın na­
sıl olup da insandan bu derecede soyut­
lanabildiği. 

Belki bir kaçış . . .  
- Ever, ama biraz da moda, global­

leşme! 
Her dönem çok ağır şeyler yaşanıyor. 

Ama insan o an içinde bulunduğu, yaşa­
dığı anı hep daha ağırlıklı duyumsuyor. 
San�yorum bundan kaçma yöntemi içe 
çekilme. 

- Bir şey söyleyeceğim burada. Bir 
cezaevi edebiyatı oldu. Çok yerersizdi, 
nirelik olarak da yerersizdi. Neden daha 
nicelikli ürünler çıkmadı ortaya? Neden 
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seksenlerde yaşananlar doksanların ede­
biyatına yansımadı? 

Feride Çiçelwğlu . . .  
- Feride iyi b i r  yazar kuşkusuz. Ama 

daha başkaları da çıkmalıydı. Feride'nin 
yazdıklarına kayıtsız kalınmadı öyle de­
ğil mi? Yani toplum amk bunlara ilgi 
duymuyor denebilir mi? Tam tersine. 
Kuşkusuz ben burada yapılanları değer­
lendirme durumunda değilim. Ona 
edebiyat tarihi karar verecek, o tarafa 
gitmiyorum. İyiydi de şimdi kötü demek 
İstemiyorum. Bir eksik kavrayıştan söz 
etmeye çalışıyorum. Bir eksik tavırdan . . .  
Var olan malzemeyi kullanma yetersizli­
ğinden söz ediyorum. Bugün böyle bir 
tablo görüyorum. Elbette 12 Eylül'ün 
insanlara yaptığı körülüğü göz ardı et­
miyorum. Büyük bir pasifıze olmuşluk 
var, apolitizasyon var. Eh, yangın yerin­
de gül bitmiyor! 

Belki de gazetecilik ön plana geçti . . .  
- O başka bir şey. Belki bir boşluğu 

doldurdu. Ama edebiyat daha ince şey­
lerle uğraşıyor. Hele öykü baştan sona 
İncelikle, ustalıkla örülmüş bir türdür. 
Gerçek okur gazere�inin yazdıklarıyla 
tatmin olamaz. Şimdi bakın, bu ülkede 
bu kadar kayıp insan var. Bununla ilgili 
hiçbir öykü yok. Bu ülkede bunca acı 
yaşanırken, yazan çıkmıyor. Bu bir eleş­
tiri değil, derin bir üzüntü, beklenti. 

Her yazarın yazarlığından önce bir 
insan olarak yaşam ve yaşamak karşısında 
bir "mesele "si var diye düşüniiyorımı. Si­
zin "mesele "niz ne? Nasıl açıklarsınız bu­
nu? 

- Temel sorunum öncelikle kişisel 
bütünlük ve özgürlüğe ulaşma isteği. 
Öyle sanıyorum. Dünyanın anlamsızlı­
ğına, adaletsizliğine karşı çıkmak. Ken­
dime özgü bir bakışa, duruşa sahip ola­
bilmek. Sürünün içinde yitip girmemek, 
önde ya da arkada, ama bir adım ayrı 
yürümeyi becerebilmek. İnsan olarak 
doğarken donatıldığını yetenekleri boşa 
harcamamak. Yüzde yüz doğru ve man-

tıklı bir yanıtı yok belki de sorunuzun 
bende. B ilmiyorum. Asıl meselem, o 
meselenin ne olduğunu, ne olması ge­
rektiğini bıkıp usanmadan arayıp dur­
mak mı yoksa? 

Kitaplarınız çıktıktan ve bir yazar 
kimliği ile yaşamaya başladıktan sonra 
içsel olarak hayatınızda ne değişti? 

- Yazmak, yazıyor olmak kendime 
duyduğum güveni sağlamlaştırdı. Ken­
dimi daha çok sevmeye, daha değerli 
bulmaya başladım. Yazma inadımı bü­
tün olumsuzluklara karşın sürdürebil­
miş olmanın ferahlığı var içimde. Ba­
şarmış olmanın, hala bunun için uğraşı­
yor ve yaşadığım sürece uğraşacak ol­
mamın doyumu var. Soluk soluğa yaşa­
manın, can sıkıntısına teslim olmaya 
zaman bulamamanın mutluluğu var. 
Küçük, ince, pek çok insanın göreme­
diği şeyleri görebilmenin üstünlüğünü 
yaşıyorum kendi kendime. Özgür, çok 
özgür hissediyorum kendimi. Ruhum 
hiçbir yere, hiçbir şeye bağımlı değil 
maddi anlamda. Zaman zaman kendi­
me sordum, neden yazdığımı. Büyük 
kırgınlıklar, alt üst oluşlar yaşadım. Bir­
takım ilişkiler içinde haksız yere kayırı­
lanları, ödüllere boğulup göklere çıkarı­
lanları gördüm. B i rçok arkadaşım gibi 
hak ettiğim ölçüde önemsenmemenin, 
görmezlikten gelinmenin acısını çektim. 
Yazdıklarımdan, kendi yeteneğimden 
kuşkuya düştüğüm, yazmamaya karar 
verdiğim günlerim, gecelerim oldu. İç­
tenlik ve yalınlığın, içinde bulunduğum 
ortamın kurallarına hiç uymadığını far­
kettim.  Sabrımı, İnadımı korumaya ça­
lıştım. Böylece olgunlaştım. Övgüye ve 
yergiye kayıtsız kalabilme erginliğine 
ulaştım. Hiç kuşkum yok, benim ya­
şımdaki birçok yazar bu aşamalardan 
geçmiştir. Kendine inanmayı böyle gel 
giderle, düşe kalka öğrenmiştir. Öre 
yandan, içsel olarak, hiç bir zaman 
abartmadım yazar kimliğimi. Bir ayrı­
calık sorunuymuş gibi yaşamadım. Hep 
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şöyle düşündüm, işre, bir marangoz, bir 
kunduracı ne yapıyorsa sen sözcüklerle 
aynı şeyi yapıyorsun. Belki başlangıçra 
daha fazla önemsiyordum yazıyor olma­
yı. Gündelik yaşamımla yazmak arasın­
da denge kuramıyor, bölünüyordum. Bu 
beni aşırı derecede yoruyor hırçınlaşrırı­
yordu. Şimdi duruldum. Yazmakla ya­
şamak arasında uzlaşma sağladım bir öl­
çüde. Uzun süredir gündelik yaşamım­
da, çocuklarımla, eşimle, dosdarımla 
ilişkilerimde pek aklıma gelmiyor yazar 
kimliğim. Pazar rorbalarını zar zor taşır­
ken, yemek yapar ya da evi süpürürken 
rümden unumyorum. Sıradan biri ol­
duğumu ise hiç unurmuyorum. 

Kuşkusuz okurların, eleştirmenlerin 
İnci Aral 'ın öykücülüğü üzerine ya da İnci 
Aral hakkında olumlu olumsuz söyleye­
cekleri bir yığın şey vardır ama siz inci 
Aral olarak İnci Aral yazarlığını nasıl de­
ğerlendiriyorsunuz? 

- Bu soru bir yazara sorulmamalı 
bence. Sağlıklı, yan turmadan cevapla­
yamaz insan o kadar emek verdiği, yü­
reğini koyduğu öykülerinin nasıl olduğu 
sorusunu. Doğrusu, " Eleştirmenlerin 
söyleyebileceği bir yığın şeyi" ben de çok 
merak ediyorum. Çünkü bugüne kadar 
yazdıklarımın bürünü üzerine iyi körü 
bir şey söyleyen bir eleştirmen çıkmadı 
pek. Ama benim yazma kararlılığımda 
okurlarımın yüksek ilgisinin, sevgisinin 
çok büyük rolü vardır. Bu ülkenin oku­
ru, onlara duyduğum sorumluluğu an­
ladı, bana sahip çıkrı . B undan büyük 
muduluk duyuyorum. Eğer yapnklarımı 
beğenmeseydim, yazdıklarım beni rar­
min ermeseydi onları yakar, ortaya çı­
karmazdım. Gene de bu söylediklerim 
kendime biraz daha dışardan bakamaya­
cağım anlamına gelmiyor elbene. İçten­
likle söylüyorum, her kirapran sonra 
onulmaz bir başarısızlık duygusu içine 
düştüm ben. Boşluk, ne diye yazdım 
bunları sanki, ne anlamı var, kimi ilgi­
lendirir ki anlamsızlığına. Ve hemen 
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ondan daha iyisini yazacağıma dair söz 
verdim kendime. Kendimle yarışnm, 
inadaşnın. Zor yazan biriyim, rükenerek 
yazıyorum, yapabileceğimin en iyisini 
yapmaya uğraşıyorum çünkü. Ama ben 
ya da başkaları, asıl büyük kararı zaman 
verecek. Zamanın rüzgarı rozu toprağı 
savurduktan sonra geriye ne, neler kala­
cak? Önemli olan bu. 

Yeni Yalan Zamanlar adlı romanını­
zın son paragrafinda Nedim, "Yazdıkla­
mııın değil ama )'azabilmiş ve yazabilecek 
olmamın yaşamıma yeni bir kapı aÇ1p aç­
mayacağını düşüniiyorum. Bu bir ayrıca­
lık sorunu değil, bir zorunluluk ya da ge­
reklilik değil. Erdemle, var olan insan so­
yunu değiştirmeye çalışmakla hiçbir ilgisi 
yok yazmanın. İç akıntıları düzene koyma 
çabasınm, geceyle gündüzü ayırt etme bi­
lincinin, bu dünyanın oldukça seyrek ka­
ba saba dokunmuş kumaşına pertavsızla 
bakma isteğinin sabun köpüğünden öte 
değeri olmadığını biliyorum. Gene de ge­
reklidir yazmak, iyidir. İğne ucu kadar, 
kum tanesi büyü!?lüğünde bir işaret bı­
rakmalı dünyaya insan çekip gitrneden. 
Bir kapıyı aralamalı. Evet bir kapı, bir 
anahtar, biraz ışık. Hepsi bu . . .  Ötesi yok, " 
diyor. Yazma eylemiyle ilgili olarak siz de 
Nedim gibi mi düşünüyorsunuz? 

- Evet içinde bulunduğum onama 
bakrığım zaman genel olarak böyle de­
ğerlendiriyorum. Aynen böyle düşünü­
yorum. Nedim'e söyleniğim bu sözler 
benim sapramalarım, benim sözlerim. 
Dedim ya, hep kendimizi yazarız aslın­
da . . . � 
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Özümseme 

DIŞARDA, gökyüzünün duru serinliğine asılı kalmış güneşin altında, 
durdurulmaz bir oluşum, devinim, çoğalma. Erik çiçekleri, menekşeler, 
yağlıçanaklar, ballıbabalar, yörükkızları, ı tırlar. Baştan sona çiçeğe bulan­
mış çayırlar, ot kokuları . "  

İçerde, sarı yağlıboyalı ü ç  hantal masa, onsekiz sandalye . .  Günışığını bin 
güçlükle sızdırabilen daracık iki kapı üstü camı.  İki neon lambası. Ateşten 
bozarmış eğri büğrü boruları karatahtanın üstünden dolanıp çevresi isli bir 
deliğe uzanan kara bir demir soba. Mazodanmış döşeme tahtaları. Dörc 
duvarda üç kapı. Mazot kokusu. 

- Öğretmenim, bu çizdiğim küpe çiçeğine benzemiş mi? 
I Annem tek taş küpelerini satmaya gidiyor. Bana "Dedeni yoklamaya, "  
dedi ama babamla konuşurlarken duydum. " İkiyüz elliden aşağı verme 
sakın" dedi, babam. "Satmasan olmaz mı?" dedim. Çok seviyorum 
onları. Annemin kulaklarında kocaman, ışıltılı iki su damlası gibi du­
ruyorlar. "Bunlardan da bir şey gizlenmiyor ki . . .  " dedi, annem babama. 
"Kız, sakın Sühendan Hanım'ın yanında söyleme bunu . . .  " "Söyle­
mem, "  dedim. / 
Dışarda, bahçe, ağaçlar. Kum havuzu, top, ip, koşmaca, elim sende, 

çelme, itişip kakışma, bağrış çığrış, boğuşma . . .  Hava, su, toz, toprak, kay­
dırak . . .  

İçerde, yedi dokuz yaş arası onaltı çocuk. Dokuzu kız, yedisi erkek. 
Kadife pantolonlar, resimli kazaklar, fırfırlı etekler. Çizmeler, botlar. Diz­
de cepler, ceplerde cambalikler, susam kırıkları. Kırmızı, beyaz donlu ço­
raplar. Mavi naylon kurdeleler, kiraz taneli saç tokaları. Sandalye aralıkla­
rına gelişigüzel atılmış, kapşonlu, kürklü, muşambalı paltolar. 

- Müge'ye bakar mısınız öğretmenim, paltomu yere düşürdü . . .  
I Mayıs ortasında alındı paltom. Kırmızı mavi kareli. Ondan önce el 
örgüsü, yeşil yün hırkam vardı. " Kar yağmaz buralara. " Dirsekleri de­
linince . . .  "Gelecek yıla hazır olur," dedi, annem. "Kışa girerken odun 
kömür.. Alamayız . . .  " Palromu çok sevdim.  Terledim, çıkarmadım. 
"Terli terli su içilmez," dedi, Ertan. "Çıkarsana o paltoyu kız, bu sıcakta 
giyilir mi del i ! "  Onu ittim. Okul bahçesindeki muslukların kocaman 
taş yalağına vurdu alnını, kanadı. "Kötü bir kızmışsın sen . . .  " dedi, öğ­
retmenim. Öğretmenimi sevmiyorum. Hiç gülmüyor. Bir de varsıl ço-
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cukları seviyor en çok. Babası hasta olmayan, anaları kürklü çocukları. / 
Dışarda, kargalar, serçeler, saka kuşları, guguşcuklar. Tosbağalar, solu­

canlar, kertenkeleler. Uğur böcekleri, kelebekler, yusufçuklar . . .  Kediler. İlk 
leylekler. 

İçerde, boya kuruları, resim defterleri, kalınlı İnceli fırçalar, su kapları 
(plasrik bardaklar - çiti kuruları - reçel kavanozları - şampuan şişeleri) 
naylon gereç torbaları. Tepeleri dişlenmiş kurşun kalemler, ortaları delik 
silgiler. 

- Öğretmenim, sokağı yani yerleri ne renk boyayayım? 
/ "B izim sokaktan bir daha geçme yoksa kötü olur!" dedim. "Sokak se­
nin mi?" " Benim." " Bak sen, babama söylersem görürsün!" "Söylersen 
söyle . . .  Senin baban kim oluyor yani?" Oya'nın babası benim babamın 
müdürü. "Benim babam senin babanı döver ,"  dedi. "Dövemez işte! " 
"Döver akıll ım, senin baban felçli, bastonla geziyor . . .  " Oya'yı dövdüm. 
Saçlarını yoldum, bacaklarını tekmeledim. Annesi gelip anneme ya­
kındı. Annem, "Sen gitgide kötü bir çocuk oluyorsun , "  dedi. Oya'nın 
annesinin, annelerinin karnında öldürülen kara kuzuların derisinden 
yapılmış bir kürkü var. O kadını sevmiyorum. Annem sever. Sık sık 
onlara gider. Evleri çok güzel. Oya'lara gidip gelince babamla atışırlar. 
Babam anneme istediklerini alamıyor. Babamı çok seviyorum . /  
Dışarda, sokaklar, evler, bacalar, bacalarda leylek yuvaları. Pencereler, 

perdeler, perde ardındakiler. Analar, babalar, çocuklar. Sağlıklılar, sayrılar. 
Açlar, toklar, iyiler, kötüler, işsizler, işliler. Tutuklular, özgür olanlar. Se­
vilenler, sevgisizler. Elektrik tellerinde oynaşan kumrular. Tohumlar, yu­
murtalar. 

İçerde özel resim kursu. Anneleri hiçbir zaman bir şeyler satmak zo-
runda kalmamış ve kalmayacak olan yetenekli onaltı çocuk. 

- Öğretmenim, Tan gör resmime su döktü . . .  
/ "Süs kutuma yeni aldığım tırnak cilasını kim döktü?" "Ben dökme­
dim,"  dedim. "Ben de . . .  " dedi, kardeşim. "Sen dökmüşsündür, " dedi, 
annem. "Kardeşin dökmez, bir de yalan ha . . .  " "Hayır anne ben dök­
medim . . .  " Annemin elleri çok güzeldir, çok da acır vurduğu yer. Tır­
naklarını koyu pembe boyar. "Ağlama artık, öldürürüm . . .  " "Ben dök­
tüm,"  dedi, kardeşim. "Ablamı dövme artık anne . . .  " Annem onu ben­
den çok sever, hiç de dövmez. Hem öfkesi yatıştı şimdi. Kardeşim onun 
"Yeşil gözlüm'ü,  sarı kızı . . . "  Keşke benim gözlerim de yeşil olsaydı. 
Beni niye kahverengi gözlü doğurmuş sanki? Annemi sevmiyorum. 
Kardeşimi de. / 
Dışarda, bir balkonda güneş altında unutulmuş bir sandalye, boş, din­

gin. Açılan bir tomurcuğun hışırtısı. Gezgin çağla satıcılarının bağırtısı. 
Duvar dibinde yürüyen bir karıncanın ayak sesleri. Bulutların gidiş gelişi. 
Yeşiller. .. Umut gibi, sevgiye benzer, acı biberlerce. Bir yonca, bir sevinç bir 
sevınç . . .  

İçerde dışarıyı özleyen onaltı çocuk, bir öğretmen. 
- Bu kadar ağaç yeter mi öğretmenim? 
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- Ellerimi yıkamaya gidebilir miyim? 
- Öğretmenim, resmim bitti . 
- Yüznumaraya gidebilir miyim öğretmenim? 
- Öğretmenim, evde boyasam olur mu? 
- Topum bahçede kalmış, alıp gelebilir miyim öğretmenim? 
- Çıkmamıza kaç dakika kaldı? 
/ "Haydi şöyle bir dolaşalım," dedi, annem babama. "Hava güzel, açı­
lırsın . "Babamın cilalı, tahta bir bastonu var. Yürürken ona dayanıyor 
çünkü dengesi bozuk. "Babanın beyni kanadı, "  diyor, babaannem. 
Babam kırk yaşında ama saçları kar beyazı. Çok düşünmekten olmuş. 
Ne düşündü ki? Virrinlerin önünde duraklamayı sevmiyor. Oysa ne 
güzel boya kalemleri var, renkli ,  süslü kurularda. Ben ortaokula başla­
yınca suluboya alacak annem. Şimdi kullanmasını becerernezmişim. 
"Yazık olur, " diyor. O kadar küçük olmadığımı kendi söylüyor ama . . .  
"Saçını kendin tara, takanı takmayı öğren artık, koca kız oldun," dedi, 
geçen gün. Annem on yaşındayken evin her işine yetişirmiş. Kitaplara 
bakmaya doyamıyorum. Camın önünde kalakalınca da babam basto­
nunu sırtıma dayayıp dürtüyor. Bu "Yürü" dernek. Ama neden söyle­
yeceğine böyle yapıyor? Bir köpek ya da at sanıyorum kendimi. Babamı 
sevmiyorum . . .  / 
Dışarda ilkyaz . . .  
İçerde onaltı defterde onalrı ilkyaz görünümü . . .  
- Öğretmenim tokam düştü, takar mısınız? 
Öğretmen boyalı tenekeden bir kelebeği özenle kondurdu Gülce 'nin 

saçlarına. Yüreğinin fırtınasında uğultusunu duydu dalgaların. 
- Bugün kural dışı bir şey yapalım mı çocuklar? 
Onalrı çocuk şaşkın, gülümser sözün sonunu beklediler. 
- On dakika önce çıkıyoruz çünkü dışarısı çok güzel, dedi öğretmen. 

Güldü. 
Bir sevinç çığlığı kopru. Bir ağızdan. :® 

-· 

(Ağda Zamanı, Mart 1 977) 

A D A M Ö Y K İ l  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İNCİ ARAL'IN "ÖZÜMSEME" 
ÖYKÜSÜ ÜZERİNE 

PERİHAN ÖNDER-RIDDER 

Öykünün Bölüklere Ayrılması 
1 )  Dışarda / Dış ortam : A 
2) İçerde I İç ortam : B 
3) (İçerdeki) Çocukların (öğretmenle) konuşmaları / Dış Konuşmalar : C 
4) Öğrermenin çağrışımları / anımsamaları / (Anımsama yoluyla eski yaşantı 

parçacıklarının - anlarının - yinelenmesi) : İç Konuşmalar : D 
Öykünün biçimi dört bölüklü bir örgü yoluyla oluşturulmuş. Bu bölükleri 

öyküdeki gibi örgü içinde değil de, örülmemiş durumda, tek tek görelim : 
A : "Dışarda, gökyüzünün duru serinliğine asılı kalmış güneşin altında, dur­

durulmaz bir oluşum, devinim, çoğalma. Erik çiçekleri, menekşeler, yağlıçanak­
lar, ballıbabalar, yörükkızları, ıtırlar. Baştan sona çiçeğe bulanmış çayırlar, ot  
kokuları . "  

Al : "Dışarda, bahçe, ağaçlar. Kum havuzu, top, ip, koşmaca, elim sende, 
çelme, itişip kakışma, bağrış çığrış, boğuşma . . .  Hava, su, toz toprak, kaydırak . . .  " 

A2 : "Dışarda, kargalar, serçeler, saka kuşları, guguşcuklar. Tosbağalar, solu­
canlar, kertenkeleler. Uğur böcekleri, kelebekler, yusufçuklar . . .  Kediler. İlk ley­
lekler." 

A3 : "Dışarda, sokaklar, evler, bacalar, bacalarda leylek yuvaları. Pencereler, 
perdeler, perde ardındakiler. Analar, babalar, çocuklar. Sağlıklılar, sayrılar. Açlar, 
toklar, iyiler, kötüler, işsizler, işliler. Tutuklular, özgür olanlar. Sevilenler, sevgi­
sizler. Elektrik tellerinde oynaşan kumrular. Tohumlar, yumurtalar. " 

A4 : "Dışarda, bir balkonda güneş altında unutulmuş bir sandalye, boş, din­
gin. Açılan bir tomurcuğun hışırtısı. Gezgin çağla satıcılarının bağımsı . Duvar 
dibinde yürüyen bir karıncanın ayak sesleri. Bulutların gidiş gelişi. Yeşiller. . .  
Umut gibi, sevgiye benzer, acı biberlerce. B i r  yonca; bir sevinç bir sevinç . . .  " 

A5 : " Dışarda ilkyaz . . .  " 
B : "İçerde, sarı yağlı boyalı üç hamal masa, onsekiz sandalye. Günışığını bin 

güçlükle sızdırabilen daracık iki kapı üstü camı. İki neon lambası. Ateşten bo­
zarmış eğri büğrü boruları kara tahtanın üstünden dolanıp çevresi isli bir deliğe 
uzanan kara bir demir soba. Mazotlanmış döşeme tahtaları. Dört duvarda üç ka­
pı. Mazot kokusu. "  

B 1 : "İçerde, yedi dokuz yaş arası onalrı çocuk. Dokuzu kız, yedisi erkek. 
Kadife pantolonlar, resimli kazaklar, fırfırlı eteklikler. Çizmeler, botlar. Dizde 
cepler, ceplerde cambalikler, susam kırıkları. Kırmızı, beyaz donlu çoraplar. Mavi 
naylon kurdeleler, kiraz taneli saç tokaları. Sandalye arkalıklarına gelişigüzel atıl­
mış, kapşonlu, kürklü, muşambalı paltolar. " 
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B2 : " İçerde, boya kuruları, resim defterleri, kalınlı inceli fırçalar, su kapları 
(plastik bardaklar - çiti kuruları - reçel kavanozları - şampuan şişeleri) naylon 
gereç torbaları. Tepeleri dişlenmiş kurşun kalemler, ortaları delik silgiler. " 

B3 : " İçerde özel resim hırsu. Anneleri hiçbir zaman bir şeyler satmak zo-
runda kalmamış ve kalmayacak olan yetenekli onaltı çocuk. " 

B4 : " İçerde dışarıyı özleyen onalrı çocuk, bir öğretmen. "  
B5 : "Dışarda ilkyaz . . .  " 
C :  "-Öğretmenim, bu çizdiğim küpe çiçeğine benzemiş mi?" 
C 1 : "-Müge'ye bakar mısınız öğretmenim, paltomu yere düşürdü . . .  " 
C2 : " - Öğretmenim, sokağı yani yerleri ne renk boyayalım?" 
C3 : "-Öğretmenim, Tangör resmime su döktü . . .  " 
C4 : "-Bu kadar ağaç yeter mi öğretmenim? 
- Ellerimi yıkamaya gidebilir miyim? 
- Öğretmenim, resmim bitti. 
- Yüznumaraya gidebilir miyim öğretmenim? 
- Öğretmenim, evde boyasam olur mu? 
- Topum bahçede kalmış alıp gelebilir miyim öğretmenim? 
- Çıkmamıza kaç dakika kaldı? "  
es : "Öğretmenim tokam düştü, takar mısınız? 
Öğretmen boyalı tenekeden bir kelebeği özenle kondurdu Gülce' nin saçları-

na. Yüreğinin fırtınasında uğultusunu duydu dalgaların. 
- Bugün kuraldışı bir şey yapalım mı çocuklar? 
Onaltı çocuk şaşkın, gülümser sözün sonunu beklediler. 
- On dakika önce çıkıyoruz çünkü dışarısı çok güzel, dedi öğretmen. Güldü. 

Bir sevinç çığlığı koptu. Bir ağızdan. "  
D :  "/ Annem tek taş küpelerini satmağa gidiyor. Bana "Dedeni yoklamaya, " 

dedi ama babamla konuşurlarken duydum. "İkiyüz elliden aşağı verme sakın,"  
dedi, babam. "Satmasan olmaz mı?" dedim. Çok seviyorum onları. Annemin 
kulaklarında kocaman, ışıltılı iki su damlası gibi duruyorlar. " Bunlardan da bir 
şey gizlenmiyor ki . . .  " dedi, annem babama. "Kız, sakın Sühendan Hanım'ın ya­
nında söyleme bunu . . .  " "Söylemem, "  dedim./" 

Dl : " / Mayıs ortasında alındı pal tom. Kırmızı mavi kareli .  Ondan önce el 
örgüsü, yeşil yün hırkam vardı. "Kar yağmaz buralara. " Dirsekleri delinince . .  . 
"Gelecek yıla hazır olur, " dedi, annem. "Kışa girerken odun kömür . .  Alamayız . . .  " 
Paltomu çok sevdim. Terledim, çıkarmadım. "Terli terli su içilmez," dedi, Ertan. 
"Çıkarsana o paltoyu kız, bu sıcakta giyilir mi del i ! "  Onu ittim. Okul bahçesin­
deki muslukların kocaman taş yalağına vurdu alnını, kanadı. "Kötü bir kızmışsın 
sen .. " dedi, öğretmenim. Öğretmenimi sevmiyorum. Hiç gülmüyor. Bir de varsıl 
çocukları seviyor en çok. Babası hasta olmayan, anaları kürklü çocukları ./" 

Dl : "/" Bizim sokaktan bir daha geçme yoksa kötü olur! " dedim. "Sokak 
senin mi?" "Benim. "  " Bak sen, babama söylersem görürsün!" "Söylersen söyle . . .  
Senin baban kim oluyor yani?"  Oya'nın babası benim babamın müdürü. "Benim 
babam senin babanı döver," dedi. "Dövemez işte! " "Döver akıllım, senin baban 
felçli ,  bastonla geziyor. .. " Oya'yı dövdüm. Saçlarını yoldum, bacaklarını tekme­
ledim. Annesi gelip anneme yakındı. Annem, "Sen gitgide kötü bir çocuk olu-
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yorsun,"  dedi. Oya'nın annesinin, annelerinin karnında öldürülen kara kuzuların 
derisinden yapılmış bir kürkü var. O kadını  sevmiyorum. Annem sever. Sık sık 
onlara gider. Evleri çok güzel. Oya'lara gidip gelince babamla atışırlar. Babam 
anneme istediklerini alamıyor. Babamı çok seviyorum. /" 

D3 : "/" Süs kuruma yeni aldığım tırnak cilasını kim döktü?" "Ben dökme­
dim, "  dedim. "Ben de . . .  " dedi, kardeşim. "Sen dökmüşsündür," dedi, annem. 
"Kardeşin dökmez, bir de yalan ha . . .  " "Hayır anne ben dökmedim . . .  " Annemin 
elleri çok güzeldir, çok da acır vurduğu yer. Tırnaklarını koyu pembe boyar. 
"Ağlama artık, öldürürüm . . .  " " Ben döktüm,"  dedi, kardeşim. "Ablamı dövme 
artık anne . . .  " Annem onu benden çok sever, hiç de dövmez. Hem öfkesi yatıştı 
şimdi. Kardeşim onun "Yeşil gözlüm'ü, sarı kızı. .. " Keşke benim gözlerim de yeşil 
olsaydı. Beni niye kahverengi gözlü doğurmuş sanki? Annemi sevmiyorum. Kar­
deşimi de. /" 

D4 : "Haydi şöyle b ir dolaşalım," dedi, annem babama. "Hava güzel, açılır­
sın. "  Babamın cilalı, tahta bir bastonu var. Yürürken ona dayanıyor çünkü den­
gesi bozuk. "Babanın beyni kanadı," diyor, babaannem. Babam kırk yaşında ama 
saçları kar beyazı. Çok düşünmekten olmuş. Ne düşündü ki? Vitrinlerin önünde 
duraklamayı sevmiyor. Oysa ne güzel boya kalemleri var, renkli, süslü kurularda. 
Ben ortaokula başlayınca suluboya alacak annem. Şimdi kullanmasını becere­
mezmişim. "Yazık olur, " diyor. O kadar küçük olmadığımı kendi söylüyor ama . . .  
"Saçını kendin tara, takanı takmayı öğren artık, koca kız oldun, "  dedi, geçen gün. 
Annem on yaşındayken evin her işine yetişirmiş. Kitaplara bakmaya doyamıyo­
rum. Camın önünde kalakalınca da babam bastonunu sırtıma dayayıp dürtüyor. 
Bu "Yürü" demek. Ama neden söyleyeceğine böyle yapıyor? Bir köpek ya da at 
sanıyorum kendimi. Babamı sevmiyorum .. ./" 

Bu örgüye göre öykünün biçimi altı bölmeli : 
1 .  Bölme : A, B ,  C, D 
2. Bölme : A l ,  B l ,  C l ,  D l  
3 .  Bölme : A2 ,  B2, C2, D2 
4. Bölme : A3, B3, C3, D3 
S .  Bölme : A4, B4, C4, D4 
6. Bölme : AS, BS ,  CS (= C+B) 

Bağlayıcı Dokular (Geçiş Noktası/Sıçrama Sözcüğü) : Bağlayıcı dokular en 
açık bir şekilde C ile D bölükleri arasında görülüyor. Bu cümleler ya da sözcükler 
iki bölük arasında bağlayıcı doku işlevini yüklenmiş. Bölükler arası geçişi sağlayan 
- bölüklerin birbirine değdiği - noktalar, sıçrama noktaları/sözcükleri. 

1 )  C - D : Küpe çiçeği > elmas küpeler 
2) C - D 1 : Çocukların paltoları > öğretmenin ilk paltosu 
3) C2 - D2 : Sokak > sokak 
4) C3- D3 : Su döktü > kim döktü 
S) C4 - D4 : (Dışarıya / Açık havaya) Çıkmak > (açık havada) dolaşmak 

Anlatı Biçimleri 
1 )  DOLAYLI ANLATIM : 

A D A M  Ö Y K Ü  
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a) Üçüncü Ağızdan (Üçüncü bir kişinin - anlatıcının - gözüyle. Tepeden 
bakış. S ınırsız devinim kolaylığı. Hem dış dünyaya, hem de iç dünyaya yönelik 
genel ve ayrıntılı bir görme. Anlatıcının kendisi öyküde yer almıyor.) : A ve B 
bölükleri. 

b) B irinci Ağızdan (Birinci kişinin [bu aynı zamanda 'anlatıcı' mı?] gözüyle. 
Öykü kişileriyle aynı düzeyden bakış. Devinim mümkün ama, 'üçüncü ağızdan' 
anlatıma göre kısıtlı. Anlatıcının kendisi de öyküde yer alıyor.) : D bölükleri. 

2) DOLAYSIZ ANLATIM (0 anda olanı aracısız/dolaysız, olduğu gibi ak­
tarma.) : C bölükleri. (C5 bölüğünde karma bir anlatım kullanılmış : "Dolaysız 
anlatım" ve "Üçüncü ağızdan, dolaylı anlatım") 

Anlatı Kişileri ve Nesneleri 
A Gökyüzü, güneş, çiçekler, çayırlar, ot kokuları (= ilkyaz bitki örtüsü) 
Al Bahçe, ağaçlar, kum havuzu, oynayan çocuklar, hava su, toz toprak 

(=ilkyaz canlılığı ve sevinci) 
A2 Küçük kuşlar, tosbağalar, solucanlar, böcekler, kelebekler, kediler, ilk 

leylekler (=ilkyaz hayvanları) 
A3 Sokaklar, evler, insanlar, insan yaşamına değgin olumlu ve olumsuz du­

rumlar, kumrular, tohumlar, yumurtalar (=ilkyazdaki oluşum, yenilenme ve ya­
ratma gücü. Yaşamın diyalektiği) 

A4 Güneş altında unutulmuş bir sandalye, açılan bir tomurcuğun hışırtısı, 
çağla satıcılarının bağırtısı, bir karıncanın ayak sesleri, bulutların gidiş gelişi, ye­
şiller, umut, sevgi, yonca, sevinç (=ilkyazdan enstantaneler) 

A5 İlkyaz 

A. A 1 . A2. A3 =; 
A4 = 
AS = 

Nesnel doğa (Somut - Düz anlatım) 
Öznel ve nesnel doğa (Soyut ve somut - Şi irsel anlatım) 
Doğa . Tüm görünümleriyle ve yaşamın kendisi olarak. 

ı 
YAŞAM = SONSUZ;YARATICI DEVİNİM 

B Üç masa, onsekiz sandalye, daracık iki kapı üstü camı, iki neon lambası, 
kara tahta, kara bir demir soba, mazotlanmış döşeme tahtaları, mazot kokusu 
(=Işıksız, havasız, boğucu, iç karartıcı, zevksiz bir yer) 

B 1 Onaltı çocuk; süslü,  renkli, pahalı giysiler, ceplerde cambalikler, susam 
kırıkları (=Işıltılı, bakımlı çocuklar) 

B2 Boyalar, resim defterleri, fırçalar, su kapları, naylon torbalar, kalemler, 
silgiler (=Renkli, çekici resim gereçleri) 

B3 Özel resim kursu; aileleri varlıklı, yetenekli onaltı çocuk 
B4 Dışarıyı özleyen onaltı çocuk, bir öğretmen 
B5 Onaltı defterde onaltı ilkyaz görünümü 

8 = 
8 1 ,  82, 83 ,  84, 85 = 

ı 

Karanl ık ,  durağan 
Aydınl ık ,  devingen 

YAŞAM = ÇOK YÖNLÜ ETKİLEŞİM;  KARŞITLARI N  8 İ RLİGİ ;YANSIMALAR 

+ A D A  M () Y K Cı 



C Küpe çiçeğinin resmi 
Cl Yere düşürülen palro 
C2 Sokağın resmi 
C3 Su dökülen resim 

İ NCİ ARAL'I N  "ÖZÜMSEME" ÖYKÜSÜ ..  + 

C4 Sıkılan, sabırsızlanan, dışarı çıkmak isteyen çocuklar 
CS Yere düşen teneke kelebek roka, öğretmenin yüreğindeki fırtına, dersin 

on dakika önce bırakılması, ortak sevinç 

C, C2 = Nesnel dünyanın (doğa) yaratıcı insan bilincindeki yansımaları 
C1 , C3, C4, C5 = .Sın ırlarını zorlayan ,  genişlemek ve kendini aşmak isteyen insan 

bilinci 

ı 
YARATICI B İL İNÇ = DÖNÜŞÜM; DEGİŞİM 

D Kız (öğretmenin çocukluğu) , anne, baba, dede, elmas küpeler, Si.ihendan 
hanım (komşuları olabilir) 

Dl Kız, anne, palto, Ertan (sınıf arkadaşı) , öğretmen, aileleri varlıklı diger 
bazı sınıf arkadaşları 

D2 Kız, Oya (mahalle arkadaşı) , Oya'nın babası, kızın babası, Oya'nın an­
nesi, kızın annesi 

D3 Kız, anne, küçük kızkardeş, süs kurusu, tırnak cilası 
D4 Kız, anne, baba, babaanne, baston, boya kalemleri, kitaplar 

D, 03, 04 = A.i le ortamı - Öz çevre - Ekonomik sıkıntı , çocuklar arasında 
ayrım yapılması, hastalık, iletişim kopukluğu/bozukluğu 

01 = Okul ortamı - Yakın çevre - Alınganlık, hırçın l ık.öğrenciler 
arasında yoksul varsıl ayrımı yapılması, imrenme 

02 = Mahalle ortamı - Yakın çevre - Hırçın l ık .sald ırganlık, imrenme 

ı 
ETKİ - TEPKİ ;  EKONOMİK VE RUHSAL UÇURUMLAR. ÖZLEMLER 

Anlatı Zamanları 
A, B, C : Şimdiki zaman (CS : Şimdiki zaman + Di' l i  geçmiş zaman) 

D : Di'li geçmiş zaman + Şimdiki zaman (D2 : Di'li geçmiş zaman + 
Şimdiki zaman + Geçmiş zaman, D3 : Di ' l i  geçmiş zaman + Şimdiki zaman + 
Geniş zaman + Miş'li geçmiş zaman, D4 : di 'li geçmiş zaman + Şimdiki zaman 
+ Geniş zaman + Miş' l i geçmiş zaman + Gelecek zaman) 

Anlatı Y erlemleri 
A - GERÇEK DÜNYA : 
Dışarda (Dersliğin dışında) : doğa: B itkiler, insanlar, hayvanlar 
İçerde (Dersliğin içinde) : Çocuklar (öğrenciler) , öğretmen 
B - SANAL DÜNYA : 
İçerde (Evin içinde) : Çocuk (: Öğretmenin çocukluğu) , anne, baba, kız 

kardeş 
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Oışarda (Evin dışında) : Okul, mahalle ilişkileri 

A . .  
Dışarda 

ı 

icerde __(A·f:f-J) 
t • / .B ı • Çocuklar < Öğretmen Ç>) Çocuk 

. .  - . \ t 
icerde 

t 
Dışarda 

1) Şekilde görüldüğü gibi, öğretmen her şeyin (bu öykünün dünyası/sınırları 
içinde) merkezinde. 'Olmakta-olan' ve 'olmuş-olan' ile sürekli bir ilişki ve etki­
leşim içinde. Her ti.irlü betimleme, olay, anımsama ve özlemler öğretmenden 
kaynaklanıp, öğretmene yönelmiş durumda. Öğretmen bedensel ve ruhsal varo­
luşuyla, bu öykünün oluşumunu sağlayan temel besleyici ortam/kaynak. Yalnızca 
son bölükte - es bölüğünde - konuşmasına, yani bir yetişkin ve öğretmen olarak 
diğerleriyle ilişki içinde görülmesine karşın, varlığı (duyumları, algıları, imgele­
meleri, duygu ve düşünceleriyle) her an duyumsanabiliyor. Hem gerçek, hem de 
sanal bir dünyanın taşıyıcısı. Başka bir deyişle, öğretmenin öykü içindeki 'yaşan­
rı' sı hem nesnel, hem de öznel görünümleriyle birlikte aynı anda ve iç içe izlene­
biliyor. 

Öğretmenin öğrencileriyle olan birlikteliği onun nesnel dünyasına ait. Bu 
birliktelikten - ve daha sonra ayrıntılarıyla üzerinde duracağımız dış ve iç or­
tamdan etkilenerek - doğan çağrışımları, anımsamaları, duygulanmaları ve dü­
şünme süreci eşliğinde çocukluğuyla ve çocukluk çevresiyle kurduğu i lişkiler ise 
onun öznel dünyasını oluşturuyor. Aslında bu tür bir ayrım yapay. Her iki dünya 
da tek ve aynı dünyaya ait. Öykünün dört bölüklü bir örgü olarak kurulmuş ol­
ması da bunu destekliyor. Öğretmenin sanal/öznel dünyası onun gerçek/nesnel 
dünyasının belleğindeki yansıması, yinelenmesi, giderek bir 'yeniden biçimlen­
mesi' olarak görülebilir. Bu akış - gerçek dünyanın öznel dünyaya yansıması ve 
orada yeniden biçimlenmesi/yaratılması- ters yönde de işliyor : İlişkilerdeki etki­
leşimin çokyönlülüğü, eşzamanlılığı, değişimin ve gelişimin iç dinamiği. 

2) 'Dışarı'yı algılama bakımından öğretmenle çocuk (öğretmenin çocukluğu) 
arasında nicelik ve nicelik olarak büyük farklar var : Çocuğun 'dışarı ' sı oldukça 
dar sınırlar çiziyor, okul ve mahalle ilişkileriyle sınırlı. Ayrıca bu ilişkilerdeki ko-
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numu ben-merkezci, 'şey'leri daha çok kendi dar açısından, tek yönlü görüyor. 
Öğretmenin 'dışarısı' ise oldukça geniş. Tüm bir yaşam alanını / varoluş alanını 
kucaklayacak esneklikte. İlişkiler I yaşam içindeki konumu ben-merkezci değil. 
Sınırları/kuralları sürekli gözlemleyen, araştıran, sorgulayan zorlayan ve aşmak 
İsteyen bir tutum sergiliyor. 

3) İçerde : 
Derslikte : Evde : 
Sıkıcı, boğucu bir ortam Sıkıntılı, mutsuz bir ortam 
Zevksiz, çirkin, pis eşyalar Gösterişsiz, eski, ucuz eşyalar 
Günışığı yok, pencere yok Dar gelirli, hastalıklı 
�ötü ışık, mazot kokusu Anlayışsızlık, ayrımcılık 
ilkyaz resimleri Özlemler, umutlar 
Görüldüğü gibi iki yerin benzerlikleri çok belirgin. Genelde gri bir atmosfer 

var, olumsuzluklar ağır basıyor. 

Kişilerin ve İlişkilerin Karşılaştırmalı Çözümlenmesi 
1 )  Öğretmen ve Öğrencileri : 
Öğretmenin sınıftaki varlığı dolaylı olarak algılanıyor. Öykünün sonuna dek 

öğrencilerle öğretmen arasında karşılıklı bir konuşma geçmiyor. Buna karşın, 
öğrencilerin öğretmene yönelik konuşmaları, soruları ve sürekli "öğretmenim" 
diye hitap ermeleri onun orada olduğunu gösteriyor. Konuşmalardan, öğrenci­
lerle öğretmen arasında belli ölçüde bir yakınlık, sevecenlik, güven ve rahatlık 
olduğu seziliyor. Öğrencilerin sözleri, öğretmenin belleğindeki bazı çocukluk 
anılarının canlanmasına yol açıyor. Bu anımsama, onun bir çeşit kendisiyle ko­
nuşması olarak düşünülebilir. Bir 'iç konuşma', ya da belki o an kendi çocuklu­
ğuna dönüş, yeniden yaşayış .  Bu yüzden 'D '  bölükleri 'birinci ağızdan'  verilmiş. 
Böylece bu etkilenmelerin, çağrışımların ve anıların tazeliği, gücü daha belirgin 
bir şekilde vurgulanmış oluyor. Öğretmenin öğrencileriyle kurduğu ilişkiye ve 
onlara karşı geliştirdiği duygulara değgin en açık bilgi öykünün sonunda, 'C5'  
bölüğünde : " - Öğretmenim tokam düştü, takar mısınız? Öğretmen boyalı te­
nekeden bir kelebeği özenle kondurdu Gülce'nin saçlarına . . .  " B u  son bölük aynı 
zamanda onun öğrencileriyle konuştuğu ilk ve tek yer. Bu özellik okuyucunun 
dikkatini tazeliyor, öğretmenin sözlerini daha bir önemlendiriyor, onları daha 
tekili ve çarpıcı kılıyor. Yaşadığı değişim çok öz ve vurucu bir şekilde ortaya ko­
nuyor : "- Bugün kuraldışı bir şey yapalım mı çocukar?" 

2) Çocuk (Öğretmenin Çocukluğu) ve Öğrenciler : 
Öğretmenin çocukluğuyla öğrencileri arasında ram bir karşılık var. Daha çok 

ekonomik temelli bir karşıtlık bu. 
Çocuk 
*Ailesi dar gelirli 
*Hırçın, saldırgan, güvensiz 
*Çevresiyle geçimsiz, kavgacı 
* Öğretmeni ayrım yapıyor, hiç gül­
müyor 
*Ailesinden az ilgi ve şefkat görüyor 

Öğrenciler 
*Aileleri varsıl 
* Uyumlu, dingin, güvenli 
*Daha geçimli ve hoşgörülü 
*Öğretmenleri ayrım yapmıyor, seve­
cen ve güleıyüzlü 
*Ailelerinden yeterli ilgi ve şefkat gö-

A D A M  Ö Y K Ü  - -+ 



+ PERİHAN ÖND ER-RIDDER 

* Kardeşiyle eşit tutulmuyor 

*Güzel sanatlara olan ilgisini geliş­
tirecek olanaklardan yoksun 

*Babası sakat ve hasta 

rüyorlar 
* Kardeşleriyle (tahminen) eşit rutulu 
yarlar 
* Yeteneklerini ve ilgilerini geliştire 
cek olanaklara sahipler 

*Babaları (çoğunun) sakar ya da hasta 
değil 

Bütün bu yukarıda sıralananların yanında çok önemli bir fark daha var; ço­
cuğun taşıdığı/geliştirdiği bilinç: Yoksul-varsıl ayrımı (çocuğun öğretmeninin sı­
nıftaki varsıl çocukları daha çok sevmesi) , çevrenin/doğanın sorumsuzca ve çirkin 
kullanımı (komşu kadının kürkü), geçimsizliklerin daha çok yoksulluktan kay­
naklanması ("Evleri çok güzel. Oya'lara gidip gelince babamla atışırlar. Babam 
anneme İstediklerini alamıyor. " ) ,  büyüklerin kendilerini anlatmadaki yetersizlik­
leri ve iletişim kurmadaki eksik, gelişmemiş ve yanlış tavırları, ( " (. .. ) babam bas­
tonunu sırtıma dayayıp dürtüyor. Bu 'Yürü! '  demek") .  

3) Çocule ve Annesi : 
Çocuğun annesine olan duyguları değişken ve karmaşık : 
Olumlu : "Annem tek kaş küpelerini satmaya gidiyor. ( . . .  ) Çok seviyorum 

onları. Annemin kulaklarıda kocaman, ışıltılı iki su damlası gibi duruyorlar. " 
(D) : Annesini güzel bir varlık olarak görüyor, ona karşı belli belirsiz bir hayranlığı 
var. Elmasların ışıltısını annesine yansıtıyor biraz. Işıltılı taşların çocuk üzerindeki 
büyülü etkisi. 

Olumlu : Mayıs ortasında alındı paltom. Kırmızı mavi kareli. Ondan önce el 
örgüsü, yeşil yün hırkam vardı. "Kar yağmaz buralara. " Dirsekleri delinince .. . 
".Gelecek yıla hazır olur, " dedi, annem. "Kışa girerken odun kömür. . Alamayız . . .  " 
Paltomu çok sevdim. Terledim, çıkarmadım."  (D l ) : Aslında bir parça olumsuz 
duygular da seziliyor. Aşağı yukarı sekiz dokuz yaşlarına dek palto almamarnış 
çocuğa. Buna bir içerleme var gizliden. Öğretmen sanki şöyle diyor : "- Bir benim 
çocukluğuma bak, bir de bu çocuklara. Hiçbir şeyleri eksik değil. Paltosu olmakla 
olmamak arasındaki farkı asla bilmeyecekler. Paltosu olmak, her türlü gereksi­
nimlerinin karşılanması soluk almak kadar doğal onlar için. Yokluğun ne oldu­
ğundan haberleri bile yok. Ama belki de bu yüzden, bir şeysi eksik olmanın ne 
olduğunu bilmedikleri için, bir şeysi tam olmanın da ne olduğunu bilemeyecek­
ler. Sahip olduklarının, ellerinde olanın, var olanın farkına varıp, değerini bilme, 
buna sevinme, bunun için emek ve savaş verme, korumaya çalışma gibi yetileri 
güdük kalacak. " 

Paltosu çocukların sevdiği bir renkte, kırmızı. Paltosunu çok sevdiği için, bu 
sevginin bir parçasının paltoyu alan kişiye - annesine (paltoyu ödeyen kişi baba 
belki, ama palto alınmasına karar veren ya da bu kararda ağırlıklı etkisi olan kişi 
anne) - de bulaştığı/yansıdığı düşünülebilir. Ama açıkça "annemi seviyorum" 
demiyor. 

Olumsuz : "Oya'yı dövdüm. ( . . .  ) Annesi gelip anneme yakındı. Annem, 'Sen 
gitgide kötü bir çocuk oluyorsun,' dedi. ( . . .  ) O kadını sevmiyorum. Annem se­
ver. " (D2) : Bu olayda çocuğun duygu akışı şidderliden hafife doğru görülüyor : 
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a) Çocuk Oya 'dan (diğer çocuk // mahalle arkadaşı) nefret ediyoı� çünkü Oya 
üstünlük taslayarak, acımasızca onun zayıflıklarını gösteriyor ve yaralarını deşi­
yor. 

b) Çocuk Oya 'nın annesini sevmiyor. Çünkü (yalnızca bu olayla ilgili olarak) 
kadının tek istediği çocuğun cezalandırılması ve kayıtsız şartsız kendi kızını ko­
rumak. 

c) Çocuğun ağzından 'Annemi seviyorum' diye bir söz çıkmadı şimdiye dek. 
Burada ise, annesini sevmediğini üstü örtülü olarak söylüyor/anıştırıyor. Çünkü, 
annesi kendisini dinlemiyor, nedenlerini araştırmıyor, başkalarının safında yer 
alıyor, onlarla ağız b irliği ediyor. 

Olumsuz : "Annemin elleri çok güzeldir, çok da acır vurduğu yer. ( . . .  ) 'Ağlama 
artık, öldürürüm . . .  ' ( . . .  ) Annem onu benden çok sever, hiç de dövmez. ( . . .  ) Kar­
deşim onun 'Yeşil gözlüm'ü, sarı kızı . . .  ' (  . . .  ) Beni niye kahverengi gözlü doğurmuş 
sanki? Annemi sevmiyorum. "  (03) : Annesini sevmediğini ilk kez açıkça söylü­
yor. Ama bu sevmeme, daha doğrusu öfke ve kızgınlık duyguları, ufak çapta da 
olsa hala hayranlık duygularıyla iç içe. Kızgınlığını ya da kırgınlığını besleyen al­
gıları şöyle: a) Annesi çocuğa inanmıyor, b) çocukla ilgili önyargıları ve saplantı­
ları var, c) çocuğa haksızlık ediyor, d) çocuğa bedensel şiddet uyguluyor, e) kız 
kardeşine tam tersine aşırı ilgi ve hoşgörü gösteriyor. Kısacası ne kişiliğiyle, ne de 
dış görünümüyle kabul görmediği duygusu içinde. "Keşke benim gözlerim de 
yeşil olsaydı. "  Bu cümle, çocuğun ne denli büyük bir 'kabul görme' ,  sevilme ve 
sevebilme gereksinimi içinde olduğunu anlatıyor. 

Olumsuz : "Ben ortaokula başlayınca suluboya alacak annem. Şimdi kullan­
masını beceremezmişim. 'Yazık olur, '  diyor. O kadar küçük olmadığımı kendi 
söylüyor ama . . .  'Saçını kendin tara, tokam takmayı öğren artık, koca kız oldun,' 
dedi, geçen gün. Annem on yaşındayken evin her işine yetişirmiş ."  (04) Salt 
olumsuz değil. Annesi çocuğa suluboya alacak olduğu için örtülü (ve zorunlu!) bir 
yakınlık I bağlılık (bağımlılık!) var. Ama hemen almadığı için gölgelenmiş, kırgın 
bir yakınlık bu. Kırgın çünkü annesi boyaları şimdi alırsa değmeyeceğini, çocu­
ğun onları gereğince kullanamayacağını - dolayısıyla beceriksiz ve yeteneksiz ol­
duğunu - söylemiş oluyor. 

Diğer yandan anne bir süs kutusuna sahip ve boyamak için oje parası bula­
biliyor. Çocuğun istek ve ilgileri ikincil önemde onun için. Büyüklerin çocuklarla 
ya da gençlerle konuşurken sık sık kullandıkları bir tümceyi annesinin de kul­
landığı anlaşılıyor : " - Ben senin yaşındayken . . .  " Çocuğun annesi de sıkıntılı, ağır 
ve yoksunluk içinde bir çocukluk geçirmiş. Şöyle söylenebilir belki : "çocuklu­
ğunu yaşayamamış" ,  erken yaşta yetişkinlere ait bazı sorumlulukları yüklenmek, 
çabuk büyümek zorunda kalmış. 

kızkardeş 

/ 1  
çocuk � anne 

/\ 

.:\ 1 )  !\. M { "> Y K Cı 

v 
annenin 
çocukluğu 

Bağlaşık (olumlu) : � 
Ayrışık (olumsuz) : --

Örtülü/Gizli Ayrış ık : <· · · ·> 
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Çocuğun saçını taramak, tokasını takmak annesi için bir iş, angarya. Çocuk 
ise böyle ritüelleri hala gereksiniyor. Annesinin onun saçlarını tarayıp,  okşayıp, 
' tokasını özenle takacağı ' (> es !) bir dinginliğe, yumuşaklığa ve sevecenliğe sahip 
olmasını özlüyor. 

Annenin ruhsal dünyasında da çatlaklar, yarılmalar var. Bu çatlağı çocukla­
rına yansıtıyor, başka bir deyişle çocuklarıyla olan ilişkisinde de yaşamayı sürdü­
rüyor. Büyük kızı (öyküdeki öğretmen) onun o lumsuz duygularını yansıttığı, 
acılarını, öfkelerini, düş kırıklıklarını dile getirdiği ve tüm bunlardan öcünü aldığı 
bir ortam. Küçük kızını ise olmasını İstediği çocukluğuyla özdeşleştirmiş. Düşle­
diği çocukluğunu 'yeşil gözlü, sarı kızı ' nda gerçekleştirmeye çalışıyor. Böylece 
hem olumlu, hem de olumsuz duygularını aktarabileceği/dışlaştırabileceği or­
tamları yaratmış oluyor. 

Annenin çocukları üzerindeki yansıtmaları ya da, çocuklarına verdiği görev 
dağıl ımı : 

a) Anne + yasadığı qocukluğu = öfke 

1 
J, 

çocuk 

4) Çocuk ve Babası : 

b) Anne + düşlediği çocukluğu = özlem . 
1 

kızkardeş 

D : "Annem tek taş küpelerini satmaya gidiyor. (. .. ) babamla konuşurlarken 
duydum. ' İki yüz elliden aşağı verme sakın '  dedi, babam." 

Dl : " (  . . .  ) öğretmenim ( . . .  ) , varsıl çocukları seviyor en çok. Babası hasta ol­
mayan, anaları kürklü çocukları . "  

D2 : "Oya'nın babası benim babamın müdürü. ( . . .  ) 'senin baban felçli, bas­
tonla geziyor. .. ' Oya'yı dövdüm. ( . . .  ) Babam anneme istediklerini alamıyor. Ba­
bamı çok seviyorum. "  

D4 : "Babamın cilalı, tahra bir bastonu var. Yürürken ona dayanıyor çünkü 
dengesi bozuk. 'Babanın beyni kanadı, '  diyor, babaannem. Babam kırk yaşında 
ama saçları kar beyazı. Çok düşünmekten olmuş. Ne düşündü ki? Vitrinlerin 
önünde duraklamayı sevmiyor(. .. ) Camın önünde kal�kalınca da babam basto­
nunu sırtıma dayayıp dürtüyor. Bu 'Yürü' demek. Ama neden söyleyeceğine 
böyle yapıyor? Bir köpek ya da at sanıyorum kendimi. Babamı sevmiyorum . . .  " 

1 .  Kural : 

Öykünün yapısında sürekli uygulanan bir  yöntem burada açıkça görülüyor: B ir  
kişiye ya da duruma ilişkin bilgiyi yavaş yavaş, parça parça vermek, yani  bilginl'J 
zaman içinde açımlanması. çokboyutlanması ve tümlenmesi Başka bir deyiş.le. 
bi lginin zaman içine yayılması. diğer olaylarla birlikte olgunlaştırı lması. diğer ilişkilerin 
ışığı a l tında yaşatılması ve yeşertilmesi. Bu okuyucunun ilgisini diri tutmaya yarıyor. 
Bir bilmecenin çözülmesindeki, bir sırrın açığa çıkarılmasındaki açlık ve doyum gib i .  

Babayla ilgili bilgi akışı(-nın basamakları) : 
D : Bilinçsiz soru -İşkillenme : 
Neden? (Elmas küpeleri satmak gibi önemli bir işi - Türk toplumundaki aile 
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içi kadın erkek rol dağılımına göre 'dışişleri 'ne giren bir işi - neden babanın değil 
de annenin yaptığı; para işlerinin ve ekonomik kararların anneye bırakılması) 

D 1 : Bilinçli soru - Sanı (bir sanının uyanması) : 
a) . . .  (Babası hasta) mı acaba? 
b) Babası az kazanıyor. 
D2 : Dolaylı yanıt/bilgi (2. ağızdan, Oya'nın ağzından, diyalog içinde) + 

Doğrudan yanıt/bilgi ( 1 .  ağızdan, çocuğun ağzından - ve/ya öğretmenin ağzın­
dan ! - içsel konuşma) son duruma/şu andaki duruma ilişkin - yüzeysel : 

a) Felçli ,  bastonla geziyor 
b) Komşusu onun 'üst'ü (amiri) ,  parasal ve sosyal konum olarak üstün 
D4 : Doğrudan yanıt/bilgi ( 1 .  ağızdan, çocuğun ağzından) öncesine ve şu 

andaki duruma ilişkin - daha geniş ve derinlikli : 
a) Cilalı, tahra bastonu var, 
b) Dengesi bozuk, 
c) Beyin kanaması geçirdi, 
d) Kırk yaşında, 
e) Saçları kar beyazı, 
f) Çok düşünmüş (+ çok düşünüyor) : Gönderme yapılıyor: Sosyal prob­

lemler, yoksulluk, sınıflararası uçurum düşünme ve konuşma özgürlüğü ya da 
yasakları, baskılar vb. 

g) Vitrinlere bakmayı sevmiyor, 
h) Konuşmak yerine bastonuyla dürtüyor. 

O.A O.B 

�Çoo� l 
Anne Baba 

(0.A = Oya'n ı ıı annesi 

O.B = Oya'nın babası . )  

Bağlaşım Grubu : 1 )  A+O.A+O.B, 2) Ç+B - Ayrışım G. : 1 )  Ç+A+O.A+O.B, 
2) B+A+O.B 

5) Çocuk ve Sınıf Arkadaşı : 
"Paltomu çok sevdim. Terledim, çıkarmadım. 'Terli terli su içilmez,' dedi, 

Ertan. 'Çıkarsana o paltoyu kız, bu sıcakta giyilir mi del i ! '  Onu ittim. Okul 
bahçesindeki muslukların kocaman taş yalağına vurdu alnını, kanadı. "  (D 1 )  : 

Olağan koşullarda Ertan ' ın dediklerinde alınacak pek bir şey yok. ilkokul 
çocuklarının dünyasında ve ilişkilerinde arkadaşlık sınırları içindeki olağan ko­
nuşma biçimi ve sözler bunlar. Ama çocuk için yaralayıcı oluyor. Çünkü çocuğun 
yaraları var. Dostça ya da düşmanca olsun, eğer bir söz onun yaralarına dokunu­
yorsa, ona yaralarını anımsatıyor ve çağrıştırıyorsa kötü etki bırakıyor ve savun­
maya geçmesine yol açıyor. Çocuğun bu aşırı alıngan tutumu diğer ilişkilerinde 
de sürdürdüğü düşünülebilir elbette. Örneğin diğer sınıf arkadaşlarıyla, mahalle 
arkadaşlarıyla, kız kardeşiyle ve anne babasıyla vb. olan ilişkilerinde. Bu ilişkiler 
zincirinin bir kısır döngüye dönüşmesi, çocuğun giderek yalnız kalması, daha 
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alıngan, hırçın ve saldırgan olması mümkün. 

Çocuk 

Ertan/ 
(Sınıf arkadaşı) 

� Diğer Sınıf Arkadaşları 

6) Çocuk ve Öğretmeni : 

(Özel l ikle anne babaları sağl ık l ı .  varsıl 

ve öğretmen tarafından sevilen) 

'"Kötü bir kızmışsın sen . . .  ' dedi, öğretmenim. Öğretmenimi sevmiyorum. 
Hiç gülmüyor. Bir de varsıl çocukları seviyor en çok. Babası hasta olmayan, ana­
ları kürklü çocukları . "  (D 1 )  : 

Öğretmen çocuğun duyarlılığından, eksiklik ve güvensizlik duyguları içinde 
olduğundan haberli değil. Olayların içyüzünü düşünmeden, arka planını araştır­
madan çabuk, tek yanlı ve önyargılı tepki veriyor. Çocuğun okul ortamında an­
laşılma ve benimsenme şansı da elden kaçıyor böylece. 

Çocuğun öğretmene bakışı da tek yanlı ve yüzeysel olabilir elbette. Öğret­
menlerin Türkiye' deki gelir düzeyi, iki yakalarını bir araya getirme çabaları (ne­
redeyse sürünmeleri!) vb . düşünülürse durum daha iyi anlaşılır. Geçim sıkıntıları 
ve bundan kaynaklanan aile kavgaları eşliğinde güler yüzlü olabilmek epeyce zor 
olsa gerek. ' Kara kara düşünmek' ise daha beklenebilir bir eylem ya da görüntü. 
Burada öğretmenle çocuğun babası arasında örtülü bir benzerlik seziliyor : "Ba­
bam kırk yaşında ama saçları kar beyazı. Çok düşünmekten olmuş. Ne düşündü 
ki? Vitrinlerin önünde duraklamayı sevmiyor. " (D4) : Geçim darlığı çekmek ve 
kara kara düşünmek gibi benzerlikleri var. 

Öğretmenin çocuğa olan tavrı belki her zaman (ya da o kadar!) olumsuz değil. 
Ama çocuğun diğer insanlara bakışı, yaşama bakışı olumsuza ayarlanmış. Çünkü 
aile ortamında eksik kalan şeyler kolay kolay asla doldurulamıyor. İlk çocukluk 
(daha doğrusu bebeklik) .döneminde yaşanan duygular ve ilişki (/'kendini yaşa­
ma') 'biçim'leri yaşam boyu sürmek üzere insanın içine kök salıyor. Bu 'bi­
çim' lerin, 'bakış' açılarının etkisi bir ömür boyu sürebiliyor. Bu 'biçim' ler sürekli 
yineleniyor. 

7) Çocuk ve Mahalle Arkadaşı : 
'"B izim sokaktan bir daha geçme yoksa kötü olur!' dedim. 'Sokak senin mi? '  

' Benim. '  ' Bak sen, babama söylersem görürsün! ' 'Söylersen söyle . . .  Senin baban 
kim oluyor yani? '  Oya'nın babası benim babamın müdürü. 'Benim babam senin 
babanı döver. '  dedi. 'Dövemez işte!' 'Döver akıllım, senin baban felçli, bastonla 
geziyor. . .  ' Oya'yı dövdüm. Saçlarını yoldum, bacaklarını tekmeledim. "  (02) : 

Çocuklar arasında sık görülen türden olağan bir ağız dalaşıyla başlıyor olay. 
Anlaşıldığı kadarıyla ilk 'laf atan' çocuk oluyor. Eziklik duygularına karşın efe­
lenmekten de geri kalınıyor. Aşırı duyarlı ve alıngan oluşunu 'dışa dönük' olarak 
yaşıyor. Öfkesini gösteriyor. Elinden alınan şeyleri zorla da olsa geri almak isteyen 
bir çaba içinde sanki. Kesinlikle edilgin değil. Kendini - 'kendince' de olsa - sa­
vunacak enerjiye ve itkiye sahip. Bu enerjiyle çocuğun resim öğret;neni, belki de 
ressam olabildiği (çocukken de sevdiği, büyülendiği bir uğraştı ! ) ,  İnsan olarak sı-
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kınrılarına belli bir çözüm getirebildiği, kendini aşabildiği, olumsuz duygularını 
yaratıcı bir süreç içinde olumluya dönüştürebildiği düşünülebilir. Bu noktada 
öykünün neden "Özümseme" olarak adlandırıldığı da aydınlanıyor biraz : Do­
ğadaki ve insandaki (karşılıklı) değiştiren, dönüştüren yaratıcı ilke/enerj i. 

Oya'nın davranışı ise hem çocukların hem de büyüklerin dünyasında sıkça 
görülebilen bir acımasızlığa örnek : Alay ederek, ezerek ve karşısındakinin yara­
larını deşerek kendini savunmak. 

8) Çocuk ve Komşuları : 
"Oya'nın babası benim babamın müdürü. ( . . .  ) Oya'yı dövdüm. ( . . .  ) Oya'nın 

annesinin, annelerinin karnında öldürülen kara kuzuların derisinden yapılmış bir 
kürkü var. O kadını sevmiyorum. Annem sever. Sık sık onlara gider. Evleri çok 
güzel. "  (D2) : 

Çocuk annesini sevmediğini dolaylı olarak söylüyor. Bu dolaylılık şöyle geli­
şiyor : Çocuk a) Oya'yı sevmiyor, b) Oya'nın babasını sevmiyor, c) Oya'nın an­
nesini sevmiyor, öyleyse d) annesini de sevmiyor, çünkü annesi onun sevmediği 
kişileri seviyor. En çok Oya'yı sevmiyor. Çünkü Oya, çocuğun doğrudan i lişki 
kurduğu kişi, onun özleyip de bulamadığı bir çok şeye sahip. 

Çocuğun bir çeşit çevre bilinci, çevre duyarlılığı geliştirdiği de söylenebilir . 
Yaşayan her canlı için bir acıma/koruma duygusu barındırıyor içinde (kuzu, 
kürk) . 

9) Çocuk ve Kızkardeşi : 
" 'Ben dökmedim, '  dedim. 'Ben de . . .  ' dedi, kardeşim. 'Sen dökmüşsündür' 

dedi, annem. 'Kardeşin dökmez, bir de yalan ha . . .  ' ( . . .  ) 'Ağlama artık, öldürü­
rüm . . .  ' ' Ben döktüm,' dedi, kardeşim. 'Ablamı dövme artık anne . . .  ' Annem onu 
benden çok sever, hiç de dövmez. ( . . .  ) Kardeşim onun 'Yeşil gözlüm'ü,  sarı kızı. .. ' 
Keşke benim gözlerim de yeşil olsaydı. ( . . .  ) Annemi sevmiyorum. Kardeşimi de. "  
(D3) : 

Tırnak cilasını gerçekten kimin döktüğü önemli değil. Önemli olan annenin 
çocuk hakkındaki olumsuz yargısı : Çocuk her zaman kötü, yaramaz, yalancı 
kızkardeşi ise iyi, doğru sözlü, güzel. Kız kardeşi ablasının ağlamasına dayana­
mayıp da döktüğünü söyleyene dek haksız yere dövülüyor çocuk. Bu haksızlıktan 
dolayı kendisinden özür dilendiğine ya da gönlünün alındığına dair bir şey yok. 
Demek ki çocuk kişi olarak yeterince benimsenmiyor, değer verilmiyor. Ailenin 
'şamar oğlanı' belki de. 

1 O) Çocuk ve Dedesi ile Babaannesi : 
"Annem ( . . .  ) 'Dedeni yoklamaya,' dedi ( . . .  ) (D) 
" 'Babanın beyni kanadı, '  diyor, babaannem. "  (D4) : 
Dedesine ya da babaannesine karşı herhangi bir duygu belirtisi göstermiyor 

çocuk. Demek ki onlarla olan ilişkisinin, b irlikteliğinin pek önemi ve etkisi ol­
mamış yaşamında. Annenin konuşmasından dedenin ve babaannenin ara sıra zi­
yaret edildiği, babaannenin konuşmasından ise çocuk ile babaanne arasında belli 
bir derecede açıklık ve dürüstlük olduğu düşünülebilir. 

1 1) Çocuğun Annesi ve Babası : 
"Annem ( . . .  ) sık sık onlara gider. Evleri çok güzel. Oya'lara gidip gelince ba­

bamla atışırlar. Babam anneme İstediklerini alamıyor. " (D2) : 
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Anne ile baba arasında özlenen bir uyum yok. Anne komşusunda gördüğü 
lüks yaşama özeniyor ve belki de kocasına karşı içren içe gizli bir küçümseme 
duyuyor. Baba ise karısına karşı yetersizlik duyguları içinde olabilir. Parasızlıktan 
kaynaklanan sorunların başka alanlara da yansıyabileceği düşünülebilir. Çocuk 
bu noktada babasıyla duygudaş. Buna dayanarak, 'zayıftan, ezilenden yana ol­
mak' çocuğun doğasında var denilebilir. 

12) Öğretmen ve Çocukluğu : 
" . . .  annem (. .. ) 'Saçını kendin tara, tokam takmayı öğren artık, koca kız ol­

dun,' dedi, geçen gün . "  (D4) 
"Öğretmen boyalı tenekeden bir kelebeği özenle kondurdu Gülce'nin saçla­

rına. Yüreğinin fırtınasında uğultusunu duydu dalgaların. "  (C5) : 
Öğretmenin yaşadıkları üçüncü ağızdan/dışarıdan anlatılıyor. Çocuğun ya­

şadıkları ise kendi ağzından/içeriden. Böylece öğretmenin çocukluğuyla ilgili 
anımsamaları daha canlı ve etkili verilmiş oluyor. 

Öğretmen = Çocuk 

ı 
yüreğinin fırt ınasında 

ı 
(Duyduklan_,.Çağnşımlan�Anımsamalan�Çocuk/uğu_,.Acılan_,.Özlemlen) 

ı 
uğultusunu duydu dalgaların 

Çocuk : Duyarlı ,  alıngan, hırçın, yaralı ,  saldırgan, efe, kendini savunan, et­
kin, doğa ve çevre dostu, zayıfın ve ezilenin yanında, erkilenmeye açık, duygusal 
dünyası çok dalgalı, resim yapmayı ve kitapları seviyor. 

Öğretmen : Resim öğretmeni (resim yapmayı ve kitapları seviyor! ) ,  öğrenci­
leriyle arasında yumuşak ve güvenli bir i l işki kurmuş (hırçın ve saldırgan değil! + 

doğa, çevre ve insan dostu + zayıfın ve ezilenin (/çocukların!) yanında, duyarlı 
(alıngan değil!) , etkilenmeye açık, duygusal dünyası çok dalgalı. 

Ortak özellikler çoğunlukta ye olumlu yönde bir değişim göze çarpıyor. Öğ­
retmenin çocukluk dönemine ait eski yaraları örtülü (yüreğinin en derininde) 
ama kapanmamış. Yine de belli bir olgunluğa ve ' iç barış 'a ulaşabilmiş. 

13) Öğretmen ve Doğa : 
"Dışarda, ( . . .  ) güneşin altında, durdurulmaz bir o luşum, devinim, çoğalma. " 

(A) 
"Açılan bir tomurcuğun hışırtısı. Gezgin çağla sancılarının bağırtısı .  Duvar 

dibinde yürüyen bir karıncanın ayak sesleri . "  (A4) 
"D ışarda ilkyaz . . .  " (A5) 
"İçerde onaltı defterde onaltı i lkyaz görünümü . . .  " (B5) 
"- Bugün kuraldışı bir şey yapalım mı çocuklar? 
" Onaltı çocuk şaşkın,  gülümser sözün sonunu beklediler. 
- On dakika önce çıkıyoruz çünkü dışarısı çok güzel, dedi öğretmen. Gül­

dü. 
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Bir sevinç çığlığı koptu. Bir ağızdan. "  (C5) : 
Doğa I doğanın yaratıcı gücü / i lkyaz bu öykünün belki de baş kahramanı, ana 

teması. Hatta 'yaratan ve yokeden ve yeniden yaratan yaşam'ın kendisi bu öy­
künün 'doğurucu fikir' i, 'çekirdek fıkir ' i , temeli. 

İlkyazdaki büyük güç, uyanış, yenilenme, çoğalma, renklenme ve güneşin 
iliklere işleyen, kanın akışını hızlandıran, coşturan, tazeleyen, belki yaraları da 
kapayan ılık ve dost ısısı yalnız resim kursu öğrencilerini değil, özellikle öğretmeni 
de etkiliyor. 

İki yer birbirine karşıt : 
Dışarısı (Doğa) : Sıcak, aydınlık, ferah, renkli, hoş kokulu, devinimli, açık, 

sınırsız. 
İçerisi (Ekin) : Yapay ve kötü ışıklandırılmış, boğucu, renksiz (öğrencilerin 

giysileri ve yaptıkları resimler dışında!) , kötü kokulu, görece devinimsiz, kapalı, 
sınırlı 

Doğanın/ilkyazın etkisi öğretmen üzerinde güçlü bir değişime yol açıyor. Bir 
çeşit 'kendini aşma' , sınırlarını zorlama ve genişletme, iyileşme, olgunlaşma, 
özümseme! 

Yapının Tepe Noktası 
"- Bugün kuraldışı bir şey yapalım mı çocuklar? 
On altı çocuk şaşkın,  gülümser sözün sonunu beklediler. 
- On dakika önce çıkıyoruz çünkü dışarısı çok güzel, dedi öğretmen. Gül­

dü. 
Bir sevinç çığlığı koptu. Bir ağızdan. "  (C5) : 
Bu  son kesit aynı zamanda öykünün tepe noktası/doruğu. Öğretmenin dav­

ranışı - dersi on dakika önce bırakmak şeklindeki kararı - yaşadığı değişimin 
(ilkyazdan, öğrencilerinden ve anımsamalarından/kendi geçmişinden etkilenerek, 
tüm bu etkileri alarak ve özümseyerek -bu etkilerle beslenerek-) , bir dışlaşması. 

Öğretmen, bir özümsemeyle kuralların dışına/üzerine çıkabilecek, sınırlarını 
genişletebilecek ve ' iç-ses' ine kulak verebilecek isteği, gücü ve yürekliliği bulu­
yor. 

Çocukluğunda güldüğü, sevindiği ve "sevinç çığlıkları" ;;.rrığı anlar çok az 
olmasına karşın,  gülmeyi, sevinmeyi ve sevindirmeyi yine de öğrenmiş öğret­
men! 

Anahtar Tümce 

,,-- Bugün kural dışı bir şey yapalım mı çocuklar? " (CS): 

Öykünün odak noktası bu tümce üzerinde. Başka bir deyişle, öykünün 
'anahtar tümce'si bu. Yani öykünün kalbi. Öyküyle verilmek/iletilmek istenen 
anlam/öz bu tümcede en yoğun anlatımını buluyor. 

_____________________ .._ ------ - ---·------
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Öykünün Adı 
Sözlük anlamı şöyle (Ali Püsküllüoğlu, Çağdaş Türkçe Sözlük, Milliyet Ya­

yınları, 2. Baskı, Nisan 1 985) : 
" Özümsemek, Özümlemek : (-i) yaşb. (canlı bir varlık) Dışarıdan aldığı öz­

dekleri kendi öğeleriyle özdeş kılarak kendine mal etmek. " 
Örneğin yediklerini özümlemek ve bir şey'e dönüştürmek : Enerjiye, hücreye, 

kaslara, devinime duygulara, düşüncelere vb. Doğal, çevrimsel bir süreç bu : Alma 
- yapma /olma (özümseme) - verme. 

Öğretmen, aldığı etkileri özümseyerek (onları dönüştürerek ve ' kendinin kı­
larak') bir canlı olarak işlevlerini sürdürüp, bir insan olarak 'var-oluş' unu ger­
çekleştirebiliyor. Sürekli genişleyen, derinleşen ve sınırları aşan bir 'var-oluş' bu. 
Eğer öğretmen bunu bir kez yaptıysa neden yine yapmasın, ya da neden diğer 
insanlar da yapamasın? Doğada ve insanda var bu gizilgüç. Öykünün derin dü­
zeyinde yatan anlam olumlu ve iyimser. Yazar bu gizilgüce inanıyor ve inandır­
mak istiyor. Zaten yazarın yaptığı da bu değil mi? : Almak (/etkilenmek) -, 
özümsemek -, bir öykü (sanat yapıtı) olarak geri vermek (/etkilemek) (-) . Doğada 
olduğu gibi! 

Doğanın yaratıcılığı ile sanatçının yaratıcılığı arasındaki işleyiş benzerliği. 

"Seviyorum-Sevmiyorum " İzleği 
1 )  "Çok seviyorum" (Elmas küpeler) (D) 
2 "Çok sevdim" (Palro) (D l )  
3) "Öğretmenimi sevmiyorum" (D l )  
4) "O kadını sevmiyorum" (Komşu) (D2) 
5) "Babamı çok seviyorum" (D2) 
6) "Annemi sevmiyorum" (D3) 
7) " Kardeşimi de (sevmiyorum)" (D3) 
8) "Babamı sevmiyorum" (D4) 
Üç kere "seviyorum",  beş kere "sevmiyorum" geçiyor. Demek ki öfke ve kır­

gınlık duyguları egemen. Ayrıca, çocukların iç dünyasının etkilenmeye ne denli 
açık ve buna bağlı olarak ne denli dalgalı olabildiği görülüyor. 

Çizemlerle Çocuk ve Çevresi 

Kisiler: Çocuk 
Anne 
Baba 
Kızkardeş 
Dede 
Babaanne 

Ertan 
Öğretmen 
Yoksul öğrenciler 
Varsıl öğrenciler 

: Ç  

J 
: A  
: B  
: K  
· o  
: B .a  

: E  

J : Ö  
: Y.() 
: V.O 

1 )  Ai le  Öbeği 

2) Okul Öbeği (+Aile Öbeği) 
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Oya 
Oya'nın annesi 
Oya'nın babası 
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: g _A J 3) Mahalle Öbeğ i (+Aile Öbeği) 
: O .B  

1 )  Aile Öbeği: 

2) Okul Öbeği: 

A 

Ç �--> E 

� � I 
Y.Ö Ö 

f' . . / ; 
V.Ö 

D 

B.a _ _ _ _ _ _ _  Ç � K 

/ � / B A 

4 Ayrışık 
2 Bağlaşık 
2 Bi l inmiyor 

4 Ayrışık 
2 Bağlaşık 
1 Bilinmiyor 

3 ) .Mahal le Öbeği 

6 Ayrışık 
4 Bağlaşık 
1 B il inmiyor 

Çocuk = 'Çekirdek özne' ,  İ lişkilerde odak noktası 
Demek ki, çocuk çevresiyle 1 4  ayrışık, 8 bağlaşık ve 4 bilinmeyen (önemsiz 

olduğu için belki) ilişkilerden örülü bir etkileşim ağı içinde. Olumsuz ilişkiler 
daha çok. 

Karşıtların Birliği 
"Dışarda, sokaklar, evler, bacalar, bacalarda leylek yuvaları . Pencereler, per­

deler, perde ardındakiler. Analar, babalar, çocuklar. Sağlıklılar, sayrılar. Açlar, 
toklar, iyiler, kötüler, işsizler, işliler. Tutuklular, özgür olanlar, sevilenler, sevgi­
sizler. Elektrik tellerinde oynaşan kumrular. Tohumlar, yumurtalar." (A3) 

"Dışarda, bir balkonda güneş altında unutulmuş bir sandalye, boş, dingin. 
Açılan bir tomurcuğun hışırtısı. Gezgin çağla satıcılarının bağırtısı. Duvar di­
binde yürüyen bir karıncanın ayak sesleri. Bulutların gidiş gelişi. Yeşiller . . .  Umut 
gibi, sevgiye benzer, acı biberlerce. Bir yonca; bir sevinç bir sevinç . . .  " (A4) 

2. KURAL : 

Her şey karşıtıyla var. Her şey birbirini etkiler, birbirine dönüşür. Her şey 'bir'den 
doğar, tek bir 'öz'e aittir. Her şey bu 'öz'ün görünümleri ,  d ışavurumları , . kendisidir. 

Mikro ve Makro Dünyaların İç İçeliği 
"Açılan bir tomurcuğun hışırtısı. Gezgin çağla satıcılarının bağımsı. Duvar 

dibinde yürüyen bir karıncanın ayak sesleri. Bulutların gidiş geliş i ."  (A4) 
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Doğa ve Ekin Karşıtlığı 
" İçerde özel resim kursu." (B3) 
" İçerde dışarıyı özleyen onaltı çocuk, bir öğretmen. "  (B4) 
" İ çerde onaltı deflerde onaltı ilkyaz görünümü . . .  " (B5) 
"On dakika önce çıkıyoruz çünkü dışarısı çok güzel, dedi öğretmen. Güldü. 

Bir sevinç çığlığı koptu. Bir ağızdan. "  (C5) 
Çocuklar ve öğretmen ne denli keyifle resim yapsalar da, (sanatsal yaratıcılı­

ğın sağladığı doyum, 'kendini gerçekleştirme' ,  oyun ve serüven duygusu ne denli 
büyük olsa da) doğanın sesi/çağrısı/'türkü'sü daha güçlü. 

Yaratan ve Yaratılan Karşıtlığı 

Doğa _.,. Ekin 

ı >< ı  
Sanatçı _.,. Yapıt 

Öyküyü Yaratan Temel İtki 

= Ayrışık ve bağlaşık i l işkiler eşit. 

Öykünün doğuşunda ve oluşumundaki temel itki ve güdüleyici ilkyaz. 
Ve bu yapıt ilkyaza adanmış bir serenat. !il 



NİHAT ZİYALAN 

Keman Solo 

A DAMIN kavgaya girecekmişçesine saatini, gözlüğünü çıkarıp cebine �oyması, şaşkınlığa düşürmüştü kadını. Elinde olmadan kendi gözlüğüne 
gitti eli. Onsuz göremezdi. 

Niçindi bu ürkeklik? Oysa altı gün içinde, onu üç kez buraya getirmişti. Hem 
de gecenin geç saatlerinde. 

Akşam İner İnmez sönükleşiyordu Sydney. Geceleyin nabzı atan tek yer, 
King's Cross' tur demişti adam. Kuytu yerlerine ayak atmamalı, dönen dolaplar­
dan sakınmalıymış! 

Rahmetli kocasıyla birlikte tanımıştı. Anadoluda konser vermeye gittiklerin­
de çıkmıştı karşılarına. Otuz yılı geçmiş olmalıydı. Hayal meyal anımsıyordu. 
Çocuk yaşta sayılacak birinin, büyük gözükmeye özen gösteren haliydi anımsa­
dığı. 

Klasik batı müziğini sevmeye çalışıyorum, ama bunun için hangi bestecileri 
dinleyeceğimi bilemiyorum. Bana yardımcı olabilir misiniz? 

Çok sevinmişlerdi. 
Aralıklarla olsa da yazmıştı delikanlı onlara. 
Kocasının ölümünde baş sağlığı dilemiş, bayram, yılbaşı kanlarını eksik et­

memişti. Sonra birdenbire kesilmişti kanları. 
Yıllar sonra, kendini yalnız hissettiği bir zamanda, Avustralya'ya göçtüm di­

�n araması gelmişti . Nedenini bilmediği bir duyguyla yanıtlamıştı. Artık bir 
şeyler yazman gerekir itkisiyle belki de. Çin'deki konserden sonra. Sydney'de bir 
hafta kalmaya karar verince, telefon numarasını adresini almıştı yanına. İyi de 
etmişti. Onun sayesinde, İngikzce konuşulan bir ülkede, dinlencesi renkleniyor­
du. 

On beş dakikaya yakın bir süre park yeri aramış, bulamamıştı adam. Sonunda 
paralı yere park etmelerine karşın, direksiyonu kalın bir zincirle bağlamıştı. 

Arabanın içindeyken kendilerine dek ulaşan King's Cross Festival 'nin sesi, 
merak uyandıran bir tondaydı. Dışarı çıkınca bir kükremeye dönüşmüştü. 

Kahvaltı yapmak için bildiğim güzel bir yer var. 
Otelde kahve içmiştim, üstelik neredeyse öğle olacak. Önce biraz dolaşalım. 
Havadaki yemek kokularına kendilerini kaptırarak, trafiğe kapanmış ana 

caddeye vardılar. Bir İnsan seline karışmakla yüzyüze gelince, bocalamış, adamın 
eline yapışıvermişti. Bir süre sürükleniyormuş gibi gitti. Kalabalığın verdiği ür-
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+ NİHAT ZİYALAN 

küyle el tutması başkaca şeylere yorumlanabilirdi. Çekti elini. Zaten alışır ol­
muştu ortama. Rahat bir gülümsemedeydi adam. 

Yüzlerce çeşit yemek! Çoğu yanyana, bazen aralara gin"Jl diğer tezgahlarla 
bölünen seyyar lokantalar, yemeklerini bağırıyordu. Kokular ne kadar birbirlerine 
karışırsa karışsın,  şıp diye farkettiği vardı aralarında. Hele bir tanesi! Galiba adam 
da o kokunun nereden geldiğini bulmaya çalışıyordu. Araşrırarak bakındılar bir 
süre. 

Giyim kuşam, hediyelik eşya satan tezgahlara bakma bakma, bir kaplumbağa 
hızıyla ilerlenebiliyordu. Kazaraymış süsü verilerek yapılan sıkıştırmalara, çarpış­
malara sıkça rastlayınca, adamın saatini ve gözlüğünü çıkarmasının nedenini an­
lamıştı. 

Güneşte kurutulmuş domates satan kadınla, sanki tanışıyorlarmış gibi bir 
sohbete daldı adam. Söz arasında, elma yanaklı kadının ikram ettiği ekmeğe sü­
rülmüş salçanın tadına baktı. Domatesin tadını öldüren kaynamışlık yoktu. Ku­
ruyarak lezzetini çoğaltmış taze bir domates yemişti sanki. Çeşitli iril ikteki pa­
ketlerden en küçüğünü gözüne kestirdi . Altı dolar olduğunu öğrenince eli yanmış 
gibi bırakıverdi. Eski bir dosta küçük bir armağan alma fırsatını kaçırmadı adam. 
Hem de en büyük paketinden! O kadar içtendi ki , geri çevirmek olmazdı. 

Serpiştiren, sağnağa dönüşeceğini haber veren bir yağmur vardı. 
Güzel bir yer biliyorum demiştin biraz önce. 
Şuracıkta. 
Bastırıvermişti yağmur. 
Sığınacak bir yer aranırken, telaştan adamın elini tutmuştu gene. Soluklan­

mak için bir tezgahın tentesi altında durduklarında, el tutuştaki sıcaklığın, içinde 
uyuyup duran bir duyguyu depreştirmekte olduğunu hissetti . . .  

Kalabalığın bir anda kaybolup dağılmasının ne anlama geldiği, soluklandık­
ları yer sahibinin kırık gülmesinde apaçıktı. Akıp gidemediğinden kabarmakta 
olan suyun yolunu açmak için, yerdeki ufak tefek eşyalarını kaldırıp, küçük bir 
alüminyum merdivenin üstüne yığma telaşına düşmüştü sancı. Ona yardım et­
mek için el bırakıştılar. Ayakkabılarının üstünden akıp gitmeye başladı, yol bulan 
su. 

Havanın sıcaklığını kıramamıştı yağmur. 
Tentede tıpırdayıp duran yağmurun sesiyle düşlere sürüklenebilirdi. Ama 

satıcı bunu engelledi. Bilmedikleri bir dilde kendi kendine, öfkeyle konuşuyordu. 
Yağmur da hafıflemişri zaten. Ancak orayı terkederlerken tezgahtaki rengarenk 
mayoları farketmişti! 

Yemek kokularını, hele o tanıdık kokuyu bastıramamıştı yağmur. Camında 
Seks Shop yazan bir dükkanın önünden geçerken, vitrininde sergilenenleri gör­
mezlikten geldiler. Kapısında Piccolo Bar yazan bir yerdi girdikleri. Bir çift bir 
masada, üç kadın başka bir masadaydı. Kapı açılma sesine doğru dönüp, açılıp 
kapandılar. 

Bu ufacık yeri çekip çevirdiği belli olan, yüzündeki gülmenin gözlerine ulaş­
masını bir an duraksayarak bekleyen upuzun delikanlı, onları müzik dolabının 
önündeki masaya buyur etti . 

Çok şirin bir yerdi. Duvarlar eski fılm afişlerinin, artist resimlerinin sarar-
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mışlığıyla kaplıydı sanki. İnsanı hüzünlendirerek düşlere sürükleyen, geçmişten 
el sallayan bir hava! 

Masaları mutfağın içinde gibiydi. Ellerini uzatsalar, raflardaki baharat şişele­
rine dokunabilirlerdi. Yemek listesini veren delikanlı, mutfak tezgahıyla otur­
dukları masanın arasındaki yere zorla sığışıyordu. 

Tanıdık bir yemek adına rastlamayı umarak listeye göz gezdirirken, adamla 
delikanlı konuşmaya başladı. Bir kelimesini anlamadığı konuşma bitmiş, l iste ta­
ranmıştı. Ne oluyor gibisinden adama baktı. 

Kendisine mercimek çorbası yapmış, ister misiniz diye soruyor. 
Ah nihayet tanıdık bir yemeğe rastladım tonuyla yanıtladı. 
İyi olur vallahi! 
Çorbalar öksüz doyuran çanaklarla gelince, biz bunu nasıl bitireceğizle ba­

kıştılar. Kocaman bardaklardaki kayısı suyu, mercimeğin kokusunun yanına ko­
nuverdi! 

Yemek faslına başlamadan önce müzik dolabındaki plaklara bakarak, adlarını 
kendisinin duyabileceği bir tonda okumaya başladı adam. 

Kimden çalmamı istersin? 
Kimden olursa olsun. Her tür müziği sevebilecek havadayım. 
Edith Piaf ın damarlı sesi yükselince, bu müzik zevki kiminmiş dercesine di­

ğer masadaki başlar kendilerine döndü bir an. Nereye çeksen oraya gidecek gü-
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lümsemeler vardı yüzlerinde. 
Kayısıyla mercimek, kokularını cilveleşrirmeye tutuştu bir süre. 
Kendimi Paris 'te hissediyorum. 
Sevdin mi? 
Edith Piaf sevilmez mi? 
Arkası arkasına çalınan iki şarkı boyunca kimse konuşmadı Piccolo Bar'da. 

Hüznü çoğaltan bir şey vardı seste. Oradakilerin çoğu, çisenride�i sokağı seyret­
meye dalmıştı. Kendileri de şarkıların bitiminde başladılar yemeğe. 

Hesabı ödedi adam. 
Yağmurdan sonra King's Cross! Dolaşalım mı biraz? 
Artık otele dönsem i;•i olacak . . .  Yarın çok erken uçuyorum. 
Bir tuhaf oldu adam. Ağlamaya götürecek duygularını dizginlemek isrerce. 

Kendisine de sıçrar gibiydi adamın hali. Keşke el tutuşmasaydı. Sanki boğazına 
bir şey takılmışçasına sesi pürüzlenerek konuştu. 

Ne kadar saçma sapan şeylerdi söylediği kadının. Havadan sudan bile değildi. 
Gittikçe kabuğuna çekilerek dinliyordu adam. Arabayı park ettikleri yere gider­
lerken de konuşmasını sürdürdü. Omuzları düşmüştü adamın. Pantolon ceple­
rinde uzun süre bir şeyler aranmıştı. Gözlüğünü önce, sonra saatini, hastalıktan 
yeni kalkmış b iri gibi takmıştı. 

Çekinerek ellerini tuttu adamın, akorrsuz bir keman gibi inledi. 
Her şey için teşekkürler. 
Seni ağırlamak benim için . . .  
Ellerini tuttuğunun farkında değil gibiydi adam. 
King's Cross'a  adım attıklarından beri kendilerine sarılmış olan o tanıdık 

koku, salınıyordu aralarında. 
Ta derinlerden, uzaklardan konuşur gibiydi adam. 
Avustralya sanatçıya değer veren bir ülke, hele senin gibi birisi için . . .  
Belki onlar benim kemanımın dilinden anlarlar, ama İngilizce bir yaşam var 

burada . . . ® 



ERENDİZ ATASÜ 

Son Yörük Çadırı 

DENİZ yüzyıllardır ufukta, mavi bir buğu gibi akardı göğe. Mersin, mer­
canköşk, iğde kokardı hava, yabani zeytinlerin acımtırak, yağımsı koku­

sunu ancak yörenin insanı ayırabilirdi yaz mevsiminin tütsüleri arasında. Kara da 
tıpkı deniz gibiydi; sık zeytinliklerin dalgalanan dalları rüzgarda . . .  Bereketli top­
rak yeşilliğin altına saklanmıştı. Dolaman yaylasında, burunları ve koyları yüz­
yıllarca seyretmiş ulu bir çınara vermişti sırtını. Mutluydu, mahpushane avlu­
sunda, güneşli duvara dayanmış "Şair" kadar. 

Bugün pazar 
Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar. 

Sonra saygıyla toprağa oturdum, 
dayadım sırtımı duvara. 

bu anda ne kavga, ne hürriyet, ne karım. 
Toprak, güneş ve ben . . .  
Bahtiyarım . . .  

Bursa Cezaevi'nin pas ve gölge kokan koğuşunda, karşısında duruyor dev 
adamın çocuk gözleri . . .  

İçindeki parmaklıkları kırabilecek mi? 

Ne suçum, ne cezam, 
dağ, deniz, orman .. . 
Sonunda özgürüm . .  . 

diyebilecek mi? 

Tapılası güzel dağ, İda . . .  Şaşmamalı seni tanrıların otağ tuttuğuna . . . İda, bir 
kadın adı gibi, hem nazlı, hem anaç . . .  Burada arınmıştır, burada korunmuştur; 
bu yüksekliğe kir ulaşamaz, içindeki bile. Ege yıkar, ışık ve oksijen aklaştırır . . .  
Burada ruh özgürleşir . . .  

Dev mahkumun mavi gözleri, çocukların özgürlüğüyle karşısında hala, ma­
sum ve afacan . . .  Gözleri saydamdı; ışık, uslu, ağır akmazdı içlerinde - yalnız şef­
katle bakan gözlerdeki gibi, kıpır kıpır, sıçrayan şen damlacıklarla - sanki minik 
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cam bilyeler - muzip oynaşırdı, tanecik, tanecik. Mavi kıvılcımlardan oluşan ça­
kımlı dalgalar, bakışları öyleydi işte . . .  Onu hiç unutmadı, mahpus şairi . . .  

İda . . .  Daha kaç kez tırmanabilirdi bu yüksekliğe . . .  Fazla zamanı kalmamıştı. 
Bu yaylalar, yörük köyleri . . .  Göçerliğin yitik özgürlüğünü gizli bir buhur gibi 
saklıyordu dağ, çiçeklerinin arasında; mis kokusunu salmak için yağışı bekleyen 
toprak gibi . . .  Onu bekliyordu doğa; bakışı, dikkati, dokunuşu değince özgürlü­
ğün kokusu açıyordu . . .  İnsan soyunun yitirdiği uyum . . .  Dikenlerin nrmalama­
dığı, taşların, kayaların yuvarlanıp ezmediği, dik yamacın baş döndürmediği . . .  
çeviklik. . .  Acı çook aşağılarda kalmış . . .  Engelleri aşan ruh denizden türen buharla, 
güneşten boşalan ışıkla, kocabaş nanelerin tüylü yapraklarından yükselen kafuru 
kokusuyla eşleşir korkusuzca. Daha kaç kez? . .  

Yatağında uzanır, İda'nın gizli yaylalarını düşlemeye çalışırdı. Olmuyordu. 
Bacakları koşmak, becerikli elleri uğraşmak içindi. Devinimsiz kalabildiği anlar 
işte böyle ışıkla, havayla, toprakla konuşabildiği anlardı, başkası değil. Gözleri 
seçerken ve elleri işlerken görevini tamamlamalıydı. 

DAG yolunda, yabani zeytinliklerin en sık olduğu dönemeçte pusu kurmuş­
tu. Keçi gibi tırmanmış, sırtlan gibi sinmişti, kaplan gibi gözlüyordu avını. Hasmı 
yolun ucunda belirince yay gibi gerildi, tüm zeka gücü gözlerinde toplanmıştı, 
mesafeyi hesapladı iradenin keskinleştirdiği sezgiyle. Evet, hemen, şimdi! Pars 
gibi atıldı, şahin gibi süzüldü, sol pençesi hasmını yakaladı, kamayı tutan sağ eli 
vurdu, hasmını dokuz yerinden erkek gibi bıçakladı. 

Onu Bursa Cezaevi'ne koydular. Yıl l 940'tı. 

İRİ YARI adam "gık" diyemeden yıkılmıştı, henüz ölmemişti; gözleri katiline 
çevrildi. Ne lanet okudu, ne küfretti, ne bir şey söyledi . . .  Bakışlarında kin yoktu. 
Ne de astığı astık, kestiği kestik zamanlarındaki kahredici kibirden ve acımasız­
lıktan eser kalmıştı. Kurbanın korkunun öre kıyısına geçtiğini bildi katil. Ko­
yunlar da böyle ölürdü, bayram sabahları; önce debelenir, debelenir, sonra du­
rulurdu. Adam gücün, öcün ve merhametin henüz tanınmadığı evreye geri dön­
müştü, gözleri yeni doğmuş bebeğinkiler gibi bakıyordu, bilinçle bulanmamış . . .  

Karii hiçbir şey hissetmeden vurduğu adamın yüzünü, sonra boynunu gördü. 
Orda bir damar patlamıştı. Kan fışkırıp duruyordu, fışkı. .. rıp dur. . .  Gitgide za­
yıflıyordu fışkırma ve uzuyordu aralar. 

Dedesi henüz sağken, birlikte geyik avına çıkmışlardı. İnce bacakları, gör­
kemli boynuzlarıyla nasıl da güzeldi; garip bir ses çıkararak devrilmişti, boynun­
daki bir damar kanıyordu, yerde yaran adamın boynu gibi .  O zaman kaçmış, 
mersinlerin arasına gizlenmiş, ağlamıştı; geyiğin can verişine bakmamış, baka­
mamıştı. Ve boynu günlerce ağrımıştı. Genç karii o gün de duymuştu damarın 
sesini, bugün de duyuyordu. Elini kendi boynuna götürdü; orada da bir damar, 
"Niye kıydın bana . . .  " diye atıyordu. Deli bir hızla ot toplamaya başladı, kekik, 
nane, lavanta, yumuşacık, canlılık dolu otlar; kanayan damara bastırdı. Otlar ala 
kesti; gene topladı, gene bastırdı, otlar gene ala kesri. 

Jandarmaya teslim oldu; henüz on yedi yaşındaydı. 
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TAHTAKU 
ŞLAR Köyi.i'nün 
genç katili Bursa 
Cezaevi' nde sus­
tu kaldı. 

"Niye elini 
kana buladın, bu 
genç yaşında?" 

Ne diyebilir­
di?. . İleri sürüle­
bilecek her neden 
- ki pek çoktu 
aslında - dama-
rın anımsanan 
sessiz yakarışı 
karşısında susu­
yordu. 

Ağır tahrik ve 
yaşının küçüklü­
ğü göz önünde 
bulunduruldu; 
on yıl hüküm 
giydi. 

Genç katil 
hep o iki farklı 
an' ı  yaşıyordu. 
Dorukla uçurum 
gibi, birbirine zıt, 
gene de birbirine 
bitişik belki de 

özdeş iki an, biri diğerinden doğan . . .  Öldürme kararının verilmGsi ve kararın 
uygulandığı atılım anı. Zorlu bir tırmanış sonunda ulaşılan doruk gibiydi. Ve işte 
hemen orda uçurum başlıyordu, sonsuzca düşeceği uçurum, kendi içindeki uçu­
rum, damarın feryadının oyduğu . . .  

Esneme sınırının sonuna kadar genleşmiş metal nasılsa, gövdesi öyle gergindi 
saldırı anında, damarları, kasları, sinirleri amansız bir güçle dopdolu! Ok fırla­
malıydı, yoksa yay kopacaktı! İda Dağının vadilerinin, yaylalarının, yaşam ve 
ölüm sınırının üstünde uçtu ok, nasıl da güçlü ve kararlıydı! Hepsi bir an sürdü. 
Ve hemen sonra uçuruma yuvarlandı. 

· 

"OK hür değildir ki, kolun iradesinin buyruğunda bir eş;ıadzr. İşlediğin suç senin 
hürrzyetin değildi, o sebepten mesuliyeti de tamamen sana ait sayılmaz. Suçunu - ki 
oka benzettik - hangi kol mu harekete geçirdi? Zamanını doldurmuş bayat bir ahlak.' 
Dağlarda kelle koltukta gezmekle hürr�yet kazanılmaz çocuk; paylaşmayla dayanış­
mayla yaratılır. " 
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"Şair" böyle demişti. Ona tüm kalbiyle inanmak İstemişti, ama teselli için 
böyle konuştuğunu biliyordu. Dağlarda esen bir özgürlük vardı, olmaz mı? Bunu 
bilmez mi, mahpushane avlusunda güneşlenirken özgürlüğü tadan "Şair" ?  Ama 
o, kendisi on yedi yaşında, İda'nın özgürlük dokusundaki uyum damarını kes­
mişti! Geriye kalan korkunçtu! 

Mahpus "Şair" dev duruşu ve çocuk gözleriyle, merhametli yüreği ve çelik 
zekasıyla, İda Dağının Tahtakuş köylüsü, göçer torunu, on yedi yaşında susup 
kalmış karii Necati'yle dost oldu . . .  İçindeki erkek acımasızca vurmuş, içindeki 
ürkmüş çocuğun canını öldüresiye yakmıştı Necati 'nin! .. "Şair" erkeğin katı ka­
buğundan çocuğu özgürleştirmeye ve ondan bir insan yaratmaya çalıştı. Necati 
onun henüz doğmamış oğluydu. "Şair" düşünceleri çoğu kimseyi korkuttuğu için 
ardaydı; mahpusta Necati onun sevgi dolu yüreğini doğal sezgisiyle tanıyıp bil­
miş, böyle bir insandan korkup onu hapseden diğer insanlardan umudunu için 
için hepten kesmişti. "Şair" bunu bilmiyordu. "Şair"i görmek bile Necari'ye 
yurdunun kekik kokulu yamaçlarını özletiyordu büsbütün. Ama orda, yaz hava­
larına buram buram tatlımsı, kekremsi kokular salan taze yapraklar kanla kirlen­
mişti! Necati 'nin yöneleceği kimsesi kalmamıştı, "Şair"den başka. Dedesi öl­
müştü, yetimdi zaten; ana bildiği toprağı kendi eliyle kirlettikten sonra . . .  

"Şair" doğayı severdi sevmesine; ancak onun bildiği evcil doğaydı. Ömrü hep 
kentlerde, insanlar içinde geçmişti; yalnızlığı tanımaz, sevmezdi. Mahpus da­
mında bile dostluğun sıcaklığıyla çevriliydi. Çocuğun yabanıl ruhunda bir doku 
vardı, çözemediği; kapalı bir kapı, ardını sezemediği. İnsan denen varlığın kök­
lerinde, toplumun ve insan iradesinin ulaşamadığı bir alt bölme mi vardı? 

"Şair" çocuğun suçunu çevre etkisi ve cehalet sonucu diye açıklamaya eği­
limliydi. Necati 'nin toprak insanı olduğu belliydi, teni kavruk, elleri pençeleşmiş, 
derisi sert. Topraktan sürüp gelmiş bir başka Necati bir tür kırılmaz çekirdek gibi 
mi duruyordu genç yörüğün varlığında? .. Cinayet insan ilişkilerinin etkisindense, 
bu etki alanma girmemekten ya da girememekten kaynaklanmış olabilir miydi? 
Bu düşünce "Şair" i garip biçimde rahatsız ediyordu, asal seslerine ayrıştıramadığı 
bir uğultu gibi; uğultunun bir kısmı kendi içinden yükseliyordu. Zıt etkilerin her 
zaman benzer sonuçlar verdiğini düşünerek, uğultunun karanlık çekiminden ay­
dınlığa çıkıyordu "Şair" .  

Çocuk suçunun diyetini ödemeden huzura kavuşamayacaktı . İşte sorun da 
buydu; önemli ve yararlı düşünce, buraya, diyetin niteliğine yönelendi! Has de­
nizci nasıl suyun yüzeyine bakar, o dingin, o saydam ışıltılı tirşe rengin dilinden 
anlar, nasıl elinde iskandil olmadan bilirse kaç kulaçtır ve nasıl da karanlıktır, 
üstelik soğuktur derinlikler, "Şair" öyle seziyordu varoluşun ürpertici maddesini. 
Bazen onu umıtmak İstiyordu, bazen ona hayranlık duyuyordu; asıl müthiş güç, 
var eden ve yıkıp geçebilen, derinlikteydi! Aynı güç, kimileyin nasıl da şarkı söyler 
gibi, bahar çayırlarında ıslık çalar gibi uzanırdı yüzeye . . .  Bunun sırrı neydi? Ka­
ranlığın ürpertisine yuvarlanmadan, ince b ir ışık izi gibi derinliği kateden anahtar 
titreşimi yakalamak mümkün müydü? "Şair" bu soruya yoğunlaşıyordu. 

Necati mahpusluğunun sonuna doğru, cinayetle ilgili o iki an ' ın ilki üstünde 
daha çok durmaya başlamıştı. Pişmanlık onu yiyip bitirse de, bir can kurtaran 
simidiydi, onu ilk an' ın çekimine kapılmaktan koruyan! İnanamıyordu pars gibi 
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atılıp kanal gibi kapnğına! Oydu, kendisi! Bu eski mahpus ne denli değişirse de­
ğişsin, hala içindeydi, on yıl önceki kendisi! . .  Bunu gövdesiyle biliyordu. Hiçbir 
bağın onu tutamadığı, elinde bıçak, havada şahin gibi süzüldüğü o müthiş an'ın 
tadı hala sinir uçlarındaydı! Zeytinlik, dağ, uzaktaki deniz ve o, Necati; her şeyden 
habersiz, her zamanki boş gururuyla ilerleyen, kibirli ve zalim hasmı, tümü o anda 
som iradeydi! Necari ' nin iradesi, onun seçimi, onun kararı! .. Sinir uçlarındaki 
sezgiyi reddedebilirdi, kitaplarla, fikirlerle içli dışlı olsaydı, akıl yürütmelerin al­
tına gizleyebilirdi! Ama yapamıyordu, dağ elması kokusunu özlediğini bildiği gibi 
o an ' ı  özlediğinin farkındaydı, gövdesel bir bilinçle! Öç değildi bu, onun kadar 
ürkünç bir başka güçtü! Duygularını sözlere dökemiyor, yalnızca, " Korkuyorum 
kendimden, "  diyebiliyordu. O suçlu tat garip biçimde diri tutuyordu Necati'yi, 
pişmanlığın içinde eriyip gitmesini önlüyordu. Cezaevinden çıkınca, yoksul ve 
erdemli, sıradan bir hayat sürme kararlılığına karşın, Necati yaşamının yalnızca 
yoksul ve erdemli olamayacağını seziyordu. 

"Şair" onun düşüncesindeki oğul olmadığını tez anladı. Necati asla örgütçü 
bir sosyaliste evrimleşemezdi; gene de "Şair"in oğluydu, çünkü o da bir ozandı. 
Şiddetin şiirini besteleyen, sevincin türküsünü söyleyemez miydi? Mahpushane­
deki kardeşlik, "Şair" için, yontucunun elindeki malzeme gibiydi. Öylesine sı­
nırsız bir ruhu vardı ki "Şair"in, sözlere sığamıyordu. O hızla devinen kanına, 
kasılan damarlarına, telaşla vuran yüreğine, doyurulmazsa kendini tüketen ateş 
gibi harla yanıp içinde barındığı gövdeyi yaşlılığa varamadan canından edecek 
canlılık gizilgücüne eylem gerekti! Elindeki malzemeyi kil gibi yoğurmaktı "Şa­
ir"in eylemi . . .  

Necati elleriyle soluk alıyordu, dokunarak yok etmişti; dokunarak yaratma­
lıydı. Necati şiirini maddeyle yazmalıydı! 

"Şair" mahpushanede marangozluk öğrenmişti. Yüksek bilgiyle uğraşanlar, 
rastlantıyla ellerindeki beceriyi keşfedince, nasıl çocuklar gibi sevinirlerse, "Şair" 
öylesine kanadı bir mutluluk duyuyordu, ellerinin işe yaradığını gördükçe. Ne­
cati'ye önce okuma yazma öğretti, sonra da marangozluk. Çırak Necati, ustasını 
geçti; "alnn boyut" gibi bir tür güzellik tomurcuğu - bakanın gözlerindeki anlayış 
ışığıyla açan ve serpilen - katıyordu malzemesine, gizemli bir dokunuş gibi; bu­
nunla kuruyordu sağlamlığı, işlevselliği. Necari 'nin elinden çıkan eşyaları gören 
"Şair" rahat bir soluk aldı. N ecari anahtar titreşimi yakalamıştı. 

Düşlerini karabasana çeviren ilk "an" korkusunu "Şair"e aktaracak sözleri 
Necati bulamamıştı hiç ama, "Şair" onu cezaevinden uğurlarken şöyle dedi : 

"Söyle bana, hoşuna giden neydi bıçağı sapladığında, kan rnı, güç mü?" 
Necati iliklerine dek titredi. Daha sık boğumlanıyordu gırtlak, daha da ya­

nıyordu dil, "güç" diye itiraf ederken, "kan " deyip işin içinden çıkmak da vardı 
ya, aslı neyse, o" söylenmeliydi "Şair"e. 

"Bir hayat yok ettin, yok olan bir şeyi yeniden var et; gücün buna yetecektir, ve 
ancak o zaman diyetin ödenecektir, " dedi "Şair". 

Neyi yeniden yaratabilirdi ki? 
"Onu kendin bul ve arayacağına söz ver. " 

NECATİ yörük çadırını kurarken kendini unuturdu. Kimi kez göz değerdi 
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ellere, şaşardı. 'Bu becerikli aletlerle ben bir ve özdeş miyiz . . . ' diye; hemen ar­
dından unutulurdu bu ayrılık. Bakış ve düşlem, düşünce, el, gürgen ve çekiç, 
duyguyla dikkat ve yörüklerin yitik göçer yaşamı sessiz bir farkındalıkla tümle­
nirdi. Marangoz Necati, karii suçlusu, atası yörük, İda köylüsü unutuşun çekir­
değinde yepyeni bir Necati bulurdu ya da yaratırdı onu. Bazen uzak bir yankı gibi 
duyumsanırdı hayatın diğer öğeleri, anılar ve zorunluklar, günlerin kıpırtıları . . .  
Sessizliği bozan hışırtılar gib i  . . .  Taze b i r  düşünce dalgasıyla uzaklaştırırdı Necati 
onları. Ama bazen derinde bir sızı titreşirdi, başkaydı gayrısından suçun anısı! 

Bir tansık gibiydi yörük çadırı ve an gelir, işlediği suçla, elindeki iş örtüşürdü; 
başka hiçbir koşulda gerçekleşemeyecek onarılma sarmalardı Necati'yi. Di'yet 
ödendi! Kurtuldum! 

Oydu, tanıyordu onu, aynı güçtü o,  çalışan parmaklarındaki, bıçağı saplayan 
devinimi güdüleyen aynı güçtü! Sel gibi yıkıp geçmiyordu şimdi, usul usul, sa­
bırla, güvenle, mutlu akıyordu ellerinden gürgen ağacına, büküyordu, eğiyordu, 
törpülüyordu, çadırın kaburgalarını oluşturuyordu. 

Ve an gelir, toprak kaymasını andırır bir uyumsuzluk belirirdi ve kayma ara­
lığından ince bir kanama gibi akardı iç huzuru . . .  Her zaman, her çalışmada! An­
ladı ki, kurtuluş yoktu! Bu sürekli kanamayla yaşamak zorundaydı. 

Gene de hayatında bir şey başarılmış, tamamlanmıştı. "Şair"e verdiği sözü 
tutmuştu. Ve yörük çadırı ona kendi teni gibi yakın oldu; Necati'yi tükenmekten 
koruyan varlık oydu. 

Necati bir ömür boyu uğraştı yörük çadırıyla. Karısı ve çocukları onun za­
rarsız deliliğine alışmışlardı. Giderek köy de alıştı. B ir  gün İda Dağından, zey­
tinlikler arasından ufku seyrederken ve "Şair"i düşünürken beyninin gözlerinde 
belirmişti çadır; tıpkı dedelerinin anlattığı gibiydi. Güçlü ve zarif, hafif ve sağlam. 
Bir  bulmaca gibi küçük parçaların uyumundan kurulup büyüyen, kol kanat gerip 
esirgeyen, sırası gelince alçakgönüllülükle küçülen ve sonra gene büyüyen. Kü­
çücük bir çocukken ve dedesinin yirik hayat üstüne anlattığı masalları dinlerken 
mi bellemişti çadırın yapısını? Anımsamıyordu. Hapisteyken beyninin gözlerinde 
yoktu böyle bir görüntü, çok sonra canlandı, İda' nın bol oksijenli havasını so­
lurken ve "Şair"i anarken . . .  Görüntü sırrını açtı Necati'ye, çadırın tüm ayrıntılı 
tasarımı ona malum oldu. Ve işte o an, Necati yaşamının amacını gördü, tanıdı, 
b ildi ve bir daha hiç yitirmedi. 

Önce orta direği çaktı, sonra yan direkleri dikti, beş tane, yedi tane, dokuz 
tane. Kubbeli tavanı kurdu. Tütsü deliğini açtı. Oturmalık ve yarmalık bölükle­
rini ayırdı . Kapıları taktı. Silah direğine çiftesini astı, mutfak direğine tuz torba­
sını ve sarmısağı; elbise direğine üstlük. Ve kapıya tılsım asmayı unutmadı. 

Dedesinden kalan partal çuvalları araştırdı, toprak katmanlarının arasından 
eski! bir uygarlığa ulaşan araştırıcının sabrıyla eledi yırılmış, toza dönüşmüş pa­
çavraları, yüz yıl önce kadın ellerinin deve yününden dokuduğu çadır eteklerine, 
kalanlara ulaştı; define bulmuş gibi sevindi. El değmemiş renkleriyle al, mor, ye­
şil, turuncu ışıldıyordu kara, yağmura, rüzgara direnmiş tok dokuma. Erekleri 
kolanlarla direklere bağladı. Kilimleri içten duvarlara döşedi, minderleri yaydı. 
Geçti, bağdaş kurdu oturmalığa, bir sigara tellendirdi. Geçmiş zamanın gövdesine 
aktığını duyumsadı. Hiç böylesine mudanmamıştı . 
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Yörük çadırının yapılışı son bulmamalıydı. Yeni bir çadır, bir daha, bir daha. 
Her seferinde bir başka çadır yaratıyordu. Aradığı neydi? Bilmiyordu. 

Yıllar sonra bilecekti : Aradığı bir simgeydi. Altın boyutun peşindeydi ve onu 
bulduğunda artık yaşlanmıştı. Minyatür bir çadır, çatı altına kurulabilecek. Gü­
lünç bir cüceye benzemeyen, yaylada yükselen aslının ruhunu her kalanında, her 
yongasında taşıyan bu simge çadırı tamamladığında yorgun elleri, bir kaygı yok­
ladı yüreğini. Son çadırı kime emanet edip de göçecekti? 

Bunca yıldır, uğraşın kendisi anlamlıydı Necati için. Maddeyi değil, çabayı; 
hedefi değil, yolculuğu önemseyenlerin soyundandı. Yaşamak denen serüvenin 
tam da bu benimseyişte odaklandığını sezmişti hep . Ama işte, şimdi, gövdesinin 
doğayla gerçek buluşması yaklaştıkça, bu ürküntülü değil, dingin, belki de tadı 
ürpertili bekleyişte ellerinin yaratıcısı önemli oluveriyordu . . .  Bu önemseyişte, 
neden gene "Şair" in yüce ve güçlü bir ağacı andıran hayali beliriyordu? 

Necati usta, kurduğu ilk çadırda, tüttürdüğü ilk sigaranın lezzetini unuta­
mıyordu. O yorgun ve dingin tatta duman gibi dağılmıştı, tüm diğer müthiş ve 
enerjik, güçlü ve korkunç tadar. .. Geçmiş zamanın gövdesinden akıp gelecekle 
buluştuğu o an 'da . . .  O an yitip girmeliydi. 

Necati usta, delikanlı öğretmeni tanıdığında, aradığı kişiyi bulduğunu bildi. 
Köy okuluna yeni atanmış bir Alevi genciydi bu. Onun eşyayı ve insanları delip 
geçen gözlerini, dik yamaçlarla uyumlu çevik tırmanışını görünce aynı hamurdan 
yoğrulduklarını b ildi Necati. 

Yaşlı marangoz genç öğretmene macerasını anlam : İda Dağını, dedesini, ci­
nayetini, mahpusluğunu, "Şair"i ve yörük çadırını. Öğretmen gürgen dallarından 
"Şair"in şiirini buldu, marangozun çadırı kuran ellerini hayranlıkla seyretti, bü­
yülendi . . .  Geçmiş zaman marangozun ellerinden öğretmenin bilincine aktı . . .  
Emaneti alıp kabul etti . 

Marangoz son eserini öğretmene bağışladıktan sonra, bir kez daha İda'ya tır­
mandı. Yükseltiyi tüm gövdesinde, yüreğinde ve soluğunda hissetti, damarlarıyla 
ve kaslarıyla algıladı. Mersinleri, kekikleri, doyasıya kokladı, andızları. Kaygılar­
dan arınmış bilinci delikanlılığın sevinçli heyecanıyla dopdolu. Dimdik, ince ve 
çevik endamını gören kim kestirebilirdi yaşlı bir erkek olduğunu? Devinen kas­
larında, suçluluğu İda' nın bol oksijeninde yanıp uçtu . . .  Artık ona - vicdana -
gereksinimi kalmamıştı, doğanın masumiyetine yaklaşan Necati 'nin.  Emanet 
teslim edilmiş, diyet ödenmişti. 

Dağdan döndüğünde mutlulukla ışıyan teni git gide derinleşen tadı bir dal­
gınlığa aktı. 

Yorgundu . . . . . . . . . . . . .  uyudu . . . . . . . . . . . .  . 

Yazarın notu : Son yörük çadırı, Tahtakuş Köyü 'nde, emekli öğretmen Ali bey 
Kudar' ın kurduğu etnoğraf}ra müzesinde görülebilir. f@' 
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Bir Avuç Hurma 

O ZAMANLAR çok küçüktüm herhalde. Kaç yaşında olduğumu ram ola­
rak anımsayamıyorum, ama beni dedemin yanında görenlerin, başımı 

okşayıp yanağımdan bir makas aldıklarını - dedeme yapmadıkları şeylerdi bunlar 
- anımsıyorum. Garip olan, hiçbir zaman babamla dışarıya çıkmarnamdı; Kuran 
dersi için camiye gittiğim sabahların dışında, gittiği her yere beni de yanında gö­
türen dedem olurdu daha çok. Cami, nehir ve tarlalar - bunlar hayatımızın mi­
henk taşlarıydı. Benim yaşımdaki çocukların çoğu Kuran dersi için camiye gir­
mekten yakındıkları halde, ben hoşlanırdım bundan. Bunun nedeni kuşkusuz, 
ezberimin kuvverli olması, ziyaretçilerimiz olduğunda Hoca' nın her zaman beni 
kaldırıp Bağışlama Ayeti 'ni ezbere okumamı İstemesi, onların da, tıpkı beni de­
demle birlikte görenlerin yaptığı gibi başımı ve yanağımı okşamalarıydı. 

Evet, camiyi severdim; nehri de. Sabahları Kuran dersimiz bittiğinde hemen 
rahlemi kapatır, fırladığım gibi uçarcasına anneme gider, aceleyle kahvaltımı mi­
deye indirir, nehirde yüzmeye koşardım. Yüzmekren yorulduğumda kıyıya otu­
rur, doğuya doğru kıvrılarak sık akasya ağaçlarından oluşan koruluğun arkasında 
kaybolan su şeridine gözlerimi diker, seyrederdim. Düş gücümü çalıştırarak, bu 
koruluğun ardında, tıpkı dedem gibi sivri burunlu, beyaz sakallı, uzun boylu ve 
zayıf İnsanlardan oluşan bir devler kabilesinin yaşadığını düşünmeyi severdim. 
Dedem benim ardı arkası kesilmeyen sorularımı cevaplamadan önce, her zaman 
işaret parmağıyla burnunun ucunu kaşırdı; sakalına gelince, yumuşak, gür ve 
pamuk gibi beyazdı - hayaı:ımda ondan daha duru beyazlığa, ondan daha büyük 
bir güzelliğe sahip başka bir şey görmedim. Dedem aynı zamanda aşırı uzun 
boyluydu herhalde, çünkü tüm çevrede onunla, başını yukarıya kaldırmadan 
konuşan birini görmemiştim; ayrıca onun eve iyice eğilmeden girdiğini de gör­
medim; bu, bana nehrin kıvrılıp akasya koruluğunun arkasında kayboluşunu 
hatırlatırdı. Dedemi severdim ve büyüyüp adam olduğum zaman onun gibi boylu 
boslu, kocaman adımlarla yürüyen biri olmayı düşlerdim. 

Onun en gözde rnrunu bendim sanırım : kuşkusuz öyleydi, çünkü kuzenle­
rim tam bir aptal sürüsüydü; bense - dediklerine göre - zeki bir çocuktum. De­
demin ne zaman gülmemi, ne zaman susmamı istediğini bilirdim: namaz saatle­
rini hamlar, seccadesini getirirdim; o söylemeden aptes ibriğini doldururdum. 
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Yapacak işi olmadığında, dokunaklı bir sesle ezberden Kuran okumamı dinlemek 
isterdi; etkilendiğini yüzünden okurdum. 

BİR GÜN dedeme komşumuz Mesud'u sordum. Ona dedim ki : "Sanırım 
komşumuz Mesud' dan hoşlanmıyorsun?" 

Burnunun ucunu kaşıyarak verdiği cevap şuydu : "O tembel bir adamdır, ben 
böyle insanlardan hoşlanmam." 

Ona, "Tembel adam ne demek?" dedim. 
Dedem bir an başını eğdi, sonra bakışlarını önünde uzanan geniş tarlaya çe­

virerek şöyle dedi : " Çölün ucundari Nil ' in kıyısına kadar uzanan şu toprakları 
görüyor musun? Tam yüz feddan. * Şuradaki hurma ağaçlarını görüyor musun? 
Ya şuradaki ağaçları - santlar' ı , akasyaları, say)ıallar 'ı? Bu toprağın tümüne Mesud 
kondu; babasından miras kaldı ona." 

Dedemin üzerine çöken sessizlikten yararlanarak gözlerimi ondan ayırıp ta­
nımladığı alana diktim. "Bana ne," dedim kendi kendime, "o hurma ağaçlarının, 
o ağaçların ya da o kara, çorak toprağın sahibi kimse kim - bütün bildiğim, bu­
ranın benim düşlerimin harekete geçtiği ve benim oyun oynadığım yer olduğu. "  

Sonra dedem şöyle devam etti : "Evet oğlum, kırk yıl önce tüm b u  topraklar 
Mesud'undu - şimdi üçte ikisi benim." 

Bu benim için yeni bir şeydi, çünkü bu toprakların, dünya var olalı beri de­
deme ait olduğunu sanıyordum. 

"Bu köye ilk ayak bastığımda tek bir feddanıın yoktu. O zamanlar, bütün bu 
zenginliklerin sahibi Mesud'du. Ş imdi durum değişti ama, sanırım Allah beni 
yanına çağırmadan önce geriye kalan üçte biri de alınış olacağım."  

Dedemin sözlerinden neden korkuya kapılmış - neden komşumuz Mesud'a 
acımıştım - bilmiyorum. Dedemin söylediği şeyi yapmamasını ne kadar isterdim! 
Mesud'un şarkı söyleyişini, güzel sesini, suyun çağıldamasını andıran güçlü kah­
kahasını anımsadım. Dedem hiç gülmezdi. 

Dedeme, Mesud'un toprağını niçin satrığını sordum. 
" Kadınlar!" Dedemin bu sözcüğü söyleyiş biçiminden "kadınlar"ın korkunç 

bir şey olduğunu hissettim. "Oğlum, Mesud birçok kez evlenmiş bir adam. Her 
evliliğinde bana bir ya da iki feddanını sam."  Şöyle bir hesap yaptım, Mesud aşağı 
yukarı doksan kadınla evlenmiş olmalıydı. Sonra üç karısını, kılıksız görünüşünü, 
topal eşeğiyfe bakımsızlıktan harap olmuş eğerini, Mesud'un yırtık kollu gala­
bia'sını anımsadım. Kafamın içinde çarpışıp duran bu düşüncelerden ancak bize 
doğru yaklaşan adamı gördüğümde sıyrılabildim; dedemle bakıştık. 

Tayyib Salih ( 1 929) çağdaş Sudanlı yazarlardan. Önce ülkesinde öğrecnıenlik yapcı .  Londra'da 
B BC'nin Arapça yayınlar bölümünü. yöııecci. Romanların ın ve iki kicapca coplmanaıı öykülerin in  
cünıü İngil izceye çevrildi .  
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" Bugün hurmaları roplayacağız, " dedi Mesud. "Siz de orada bulunmak iste­
mez misiniz? " 

Aslında Mesud'un, dedemin toplamaya karılmasını gerçekten istemediğini 
hissettim. Dedem gene de hemen ayağa kalktı; gözlerinin bir an yoğun bir ışıltıyla 
parladığını gördüm. Beni elimden tutup çekti; Mesud'un hurmalarının toplan­
masını görmeye gittik. 

Ben ayakta dikilirken, biri dedeme öküz derisi kaplı bir tabure getirdi. Orada 
çok insan vardı; ama hepsini tanımama karşın, her nedense kendimi Mesud'u 
gözlerken buldum : Toplanacak hurma ağaçları kendi malı olduğu halde o, insan 
kalabalığının uzağın da, bu iş sanki kendisini hiç ilgilendirmiyormuş gibi duru­
yordu. Ara sıra dikkati yukarıdan aşağıya gümbürtüyle düşen kocaman hurma 
yığınının çıkardığı sese takılıyordu. Bir keresinde, hurma ağacının tepesine tü­
nemiş, uzun, sivri orağıyla bir hevengi çenrmeye girişen çocuğa şöyle bağırdı : 
"Dikkat et, ağacın yüreğini kesme!" 

Dediklerine kimse aldırış etmedi; hurma ağacının ram tepesinde oturmuş 
olan çocuk, hurma hevenkleri göklerden inen şeylermişçesine düşmeye başlayın-
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caya dek orağıyla dallarda çabuk ve canlı bir biçimde çalışmaya devam etti. 
Bense, Mesud'un söylediği "hurma ağacının yüreği" sözünü düşünmeye baş­

lamışnm. Hurma ağacını zihnimde, duyguları, atıp duran bir yüreği olan bir şey 
olarak canlandırdım. Beni, genç bir hurma ağacının dalıyla oynarken gördüğün­
de, Mesud' un bana söylediklerini hatırladım : "Oğlum, hurma ağaçları da sevinci 
ve acıyı tıpkı insanlar gibi yaşarlar ." İçimde nedensiz bir manma duymuştum. 

Önümde uzanıp giden topraklara yeniden baktığımda, hurma ağaçlarının 
gövdeleri çevresinde karıncalar gibi kaynaşan küçük arkadaşlarımın, hurmaları 
toplarken birçoğunu yediklerini gördüm. H urmalar yüksek kümeler halinde üst 
üste yığıldı. İnsanların gelip hurmaları terazilerle tarttıklarını, saydığım otuz ka­
dar çuvala boşalttıklarını gördüm. Tüccar Hüseyin, bizimkinin doğusuna düşen 
tarlanın sahibi Musa ve daha önce hiç görmediğim iki adam dışında kalabalık 
dağıldı. 

Hafif bir ıslık sesi duyunca dedemin uyuya kalmış olduğunu gördüm. Sonra 
Mesud'un duruşunu hiç değiştirmediğini fark ettim; ağzına alınış olduğu sapı, 
patlarcasına yemekten midesi bulanmış, son lokmayı ne yapacağını bilemeyen 
biri gibi kıtır kıtır çiğneyip duruyordu. 

DEDEM birdenbire uyandı; hemen ayağa kalkıp hurma çuvallarına doğru 
yürüdü. Tüccar Hüseyin, bitişik tarlanın sahibi komşumuz Musa ve iki yabancı 
onu izlediler. Mesud'a baktım; ayakları geri geri gidiyormuşçasına aşırı yavaş 
adımlarla bize yaklaştığını gördüm. Hurma çuvallarının çevresinde toplandılar; 
bazıları bir ya da iki tane alıp yiyerek hurmaları incelemeye başladılar. Dedem 
bana bir avuç hurma verdi; hapır hupur yemeye başladım. Mesud'un iki avucunu 
hurmayla doldurup burnuna yaklaştırdığını, sonra da geri koyduğunu gördüm. 

Sonra, hurma çuvallarını aralarında bölüştüklerini  gördüm. Tüccar Hüseyin 
on çuval, yabancıların her biri beşer çuval aldı. Bitişik doğu komşumuz, tarla sa­
hibi Musa beş çuval, dedem de beş çuval aldı. Olup bitenlerden hiçbir şey anla­
madan Mesud'a baktım; gözlerinin, yuvasına giden yolu kaybetmiş iki fare gibi 
hızla bir sağa, bir sola oynadığını gördüm. 

"Bana hala elli l ira borçlusun,"  dedi dedem Mesud'a. "Bunu daha sonra ko­
nuşuruz. " •  

Hüseyin yardımcılarına seslendi; onlar eşekleri getirdiler; iki yabancı develeri 
hazırladı, hurma çuvalları onlara yüklendi. Eşeklerden biri anırınca, develerin ağzı 
köpürdü ve gürültüyle homurdanmaya başladılar. Kendimi Mesud'a yakın his­
settim; giysisinin kenarına dokunmak İstercesine, elim ona doğru uzanıyordu. 
Boğazından, boğazlanan bir kuzunun kısık sesine benzer bir ses çıktığını duydum. 
Bilinmeyen bir nedenle, göğsümde keskin bir acı duydum. 

Koşarak oradan uzaklaştım. Arkamdan dedemin beni çağırdığını duyup bir 
an durakladım, sonra yoluma devam ettim. O anda dedemden nefret ettiğimi 
hissettim. Adımlarımı çabuklaştırırken, kurtulmak İstediğim bir sırrı beraberimde 
taşıyor gibiydim. Akasya koruluğu ardında nehrin yaptığı kıvrımın yanına, kıyıya 
ulaştım. Sonra, nedenini bilmeden, parmağımı boğazıma sokup yediğim hurma­
ların hepsini kustum. � 
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Sıkıntılar ve Sırlar 

''DÖRT ayak üstüne düştün, evlat, şansın varmış. Burası sille yiye yiye 
adam olunan hayat üniversitesidir. Ama sana kanım kaynadı, yiye­

ceğin sille/erin çok ağır olmamasına dikkat edeceğim. "  
Çocuğun işteki ilk günüydü; dinlenmek için ara vermişlerdi ve konuşan us­

tabaşıydı. Beşi, kütüklerin üstüne oturmuş ya da ağaçların arasındaki açıklıkta 
yaprakların üstüne yayılmış, sigara tüttürüyor ve bakır rengi bir çay içiyorlardı. 

Çayı ustabaşının kendisi yapmıştı. Gerry onun peşinden oradan oraya girmiş, 
üstünde bir pislik tabakası yüzen sudan remiz su alabilmek için tenekenin nasıl 
daldırılması gerektiğini, ateşin nasıl yakılacağını, tenekenin nasıl asılacağını ve ne 
zaman ve ne kadar çay konulacağını dikkatle izlemişti. Ustabaşı titiz adamdı. 
Bundan böyle çayı Gerry' nin yapması gerekiyordu. Ustabaşı onun iyi çay yapa­
cağından ve yapması gereken öbür işlerin de üstesinden geleceğinden emindi. 
Çocukla ilgileniyordu. 

Kır saçlı, hüzünlü gözleri olan, kırk yaşlarında bir adamdı. Üstünde gömlek 
yerine gri faniladan bir yelek vardı. Gerry hemen onun, kolay geçinilir bir adam 
olmasa da, güvenilir bir adam olduğu duygusuna kapılmış ve şimdi bu kadar ko­
nuşkan olmasının kendi yeniliğinden kaynaklandığını rahmin ermişti. Öbürleri­
ne karşı tavrı soğuk, hatta düşmancaydı. Çay içmek için oturduklarında herkesten 
uzağa oturmuş, sonra da teneke maşrapasını kaldırarak yaptığı bir işarerle Gerry'i 
yanına oturmaya davet ermişti. Gerry ateşin ince dumanlarının arasından öbür­
lerinin kendilerini dikkarle izlemekte olduğunu görebiliyordu. Ama sigara 
kağıtlarını yalayıp başparmaklarıyla işaret parmakları arasında sararken yüzlerinde 
hoşgörülü bir alaycılıktan başka bir şey yoktu. Sanki, " Claude kafasını ütüleyecek 
birisini buldu," der gibiydiler. 

Otuzlarında, sessiz insanlardı. Kaba ve sert bir görünümleri vardı, ama sakallı 
ya da bıyıklı değildiler. İ çlerinden biri Slinger adlı ,  dörtte bir Aborigine bir 
adamdı. Öbür ikisinin adları Charlie ve Kev'di. Gerry onlarla aynı kulübede ya­
tacaktı. Ustabaşı Claude'un ruvalere giden patikanın kıyısında kendi yaracak yeri 
vardı. Onun işi sürekliydi. 

İşveren, Mister McPhearson adlı, yalnız Claude'un tanıdığı esrarengiz biri­
siydi. Claude bile onu ima ettiği kadar sık görmüş değildi. McPhearson' ın arazi­
sinde, McPhearson'a ait ;ı let!er kullanarak McPhearson'a ait kerestelik ağaçlar 
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kesiyorlardı ve Claude'un sorumluluğu son aşamada McPhearson 'a karşıydı. Us­
tabaşı sık sık işverenin adını ağzına alıyor, özellikle de daha yüksek bir makama 
başvurmanın olanaklı olmadığını belirtmek İstediği durumlarda böyle yapıyordu. 
" Bana sorma, McPhearson ' a  sor, " deyip sonra da muzip bir tavırla, "Eğer bula­
bilirsen, "  diye eklemek, ya da "Ha, bak o dediğine McPhearson karışır. O alanda 
komuta onda," demek adetiydi. Sanki için için kahkahayla gülüyormuş gibiydi. 

Claude esrarlı şeylerden hoşlanan birisiydi. Kullandıkları bütün aletlerin üs­
tünde McPhearson' ın adı açık açık yazmasa, onun da Claude'un muzip uydur­
malarından biri olduğuna inanabilirlerdi. 

Gerry buraya hayatın ne olduğunu güç yoldan öğrenmesi için yollanmıştı. 
Babası onun sahip olduğu ayrıcalıkların (yani eyaletteki en büyük takım tezgahı 
üreticilerinden biri olan Yine Biraderler şirketiyle ilişkisinin) bir rastlantı oldu­
ğunu, kendi gayretiyle kazandığı, hak edilmiş bir şey sayılamayacağını ve onun 
başka İnsanlara üstün olduğunu kanıtlamadığını görmesini İstiyordu. Babasına 
göre, annesi bütün çocuklarını şımarttığı gibi Gerry'i de şımartmış, özel bir yanı 
olduğuna inandırmıştı. Burada bunun böyle olmadığını öğrenmek için bulunu­
yordu. Bu işi babasının golf kulübünden tanıdığı, McPhearson ' ı  da tanıyan birisi 
ayarlamıştı. Claude sanki Gerry ile patron arasında henüz ortaya çıkmamış bir 
ilişkinin varlığından kuşkulanıyormuş gibi ilkin bir yığın soru sormuştu. Ama 
babasının kulüpteki o dostundan başka bir şey yoktu. 

Öbürleri var güçleriyle çalışırken Gerry de onlardan aşağı kalmadı. Onlar için 
ağır bir gereklilik olan şeyin kendisi için bir zengin çocuğuna özgü bir seçim ol­
duğunun belli olmasını İstemiyordu. Her gün hepsinin elektrikli testereleri vızıl­
dadı, terleri ormanın içine doğru uçtu, akşamı yorgunluk içinde ettiler. 

Aralarında fazla konuşmuyorlardı. Genelde yemek yer yemez uyuyakalan ve 
yatma vakti gelince sarsılarak uyandırılması gereken Gerry, güveçlerini çiğneyip 
çaylarını içtikten sonra, kereste ve yanmış yaprak kokuları arasında yıldızların al­
cında öylece otururlarken söylenenlerden dünyaya ilişkin fazla bir şey öğrenme­
di . 

"Hoppa kadınlara karşı tetikte ol," dedi adamlardan biri bir kez. Şaka ediyor 
gibiydi. 

"Ben hep mikteyim," dedi Slinger, "ama görebildiğim kadarıyla burada öyle 
kadınlar yok. " İleride dolanıp kıpırdanan karanlığa doğru bakıyordu. 

"Hayır, " dedi üçüncüleri küskün bir sesle, "hoppa kadınlara değil, nam uslu­
lara karşı tetikte olmak gerek. Kadının namuslusu erkeğin yaşama gücünü tükerir. 
Öbürleri . . .  " Ama diyeceğini bitirmeden sustu. Sözleri gözlerinin ardında sessizce 
devam ediyor gibiydi. Arkadaşları, kişisel bir şeye karşı duydukları saygıyla, daha 
az ağır olan kendi sessizliklerine gömüldüler. 

En çok konuşan Claude'du. 
"Bir zamanlar, " dedi bir kez, "Brisbane'da bir pansiyonda kalıyordum. Mez­

bahalarda çalışıyordum, savaştan hemen sonraydı. Neyse, pansiyonda sığınmacı 
bir adam vardı. Bazı akşamlar içimden poker oynamak ya da radyo dinlemek 
gelmediğinde, ikimiz evin önünde serinde eşikre otururduk. Fazla konuşmazdık 
- o günlerde pek konuşkan değildim. Ama, öbürleri gib i onunla alay etmediğim 
için, sanırım beni dost bellemişti. Hollandalı ya da Finliydi, oralarda bir ülkeden 
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işte. Ya da belki Balnk' tan. Diyeceğim, son derece terbiyeli, ince uzun bir adamdı. 
Bir de temizdi ki inanamazsınız. Ama işte kaçığın tekiydi. Bir gün ağzını bıçak 
açmaz, ertesi gün kafayı çeker, susmak bilmezdi. Votka şişesi yatağının altında 
dururdu. Demlendi mi çenesi düşerdi. B irilerinden saklanıyordu. Karşı görüşlü 
bir grup muymuş ne, kim olduklarını pek öğrenemedim. Bu yeni göçmenlerin 
nasıl insanlar olduğunu bilirsiniz. Bak dostum, derdim, burası Avustralya, burada 
siyaset diye bir şey yoktur. Ama çatlakmışım gibi yüzüme bakardı. Parası da vardı, 
ha! Mücevher filan neler biriktirmişti, Tanrı bilir. Bir kısmını gördüm; nerede 
İstese kalabilirdi, Lennon Oteli' nde bile. Sağsa şimdi altmışını geçmiş olmalı. Ne 
olmuştur diye sık sık merak ederim . . .  Neyse, bir kez, ceketlerimizi çıkarmış, eşikte 
serinde otmmuş sigara içiyorduk ki cırcırlar ötmeye başladı. 'Ne var, ne oluyor?' 
deyip yerinden fırladı bizimki. ' Bir şey yok, '  dedim. 'Cırcır o . '  Sen 'Cırcır o'yu 
' Chicago' anla. 'Chicago mu? Gangsterler mi geliyor yani? '  dedi, gözleri faltaşı 
gibi. Güldüm tabii ,  ama acınacak haldeydi aslında. Zavallı ,  Amerika'ya geldiğini 
ve makineli tüfek sesleri duymakta olduğunu sanmıştı. Vaktinin yarısını nerede 
olduğundan habersiz bir halde geçirirdi. Duttan Park'ta bir pansiyona düşen bi­
risi nerede olduğunu bilir sanırdınız, değil mi? Ama yok işte, 'Chicago mu? 
Gangsterler mi geliyor yani? '  diyecek haldeydi. Hangi ülkeden kalkıp geldiyse 
orada başına neler gelmişti, kim bilir. İnsan, karşısında duran adama bakıyor, ama 
bilemiyor. Dünyada çok acı var. Pansiyonlardaki insanların yataklarının altında 
tuttukları şeylere bakmak yeter. Eski gazeteler, şişeler, taşlar. Görseniz şaşarsınız. 
Her kes şaşar." 

Gerry, Claude'un anlattığı öyküleri dinliyordu. Bunlar ilginç öykülerdi, ama 
Gerry ne anlama geldiklerinden emin değildi. Anlattıklarının ötesinde bir şey 
anlatmaya çalışıyormuş gibiydiler. Claude'un sesinde ilginin ötesinde bir şeyler 
İsteyen bir yan vardı, Gerry'nin karşı koyduğu da tam buydu. Claude'un ustabaşı 
olmakla yetinip başka bir şey olmamasını istiyor ve anlatacak öyküleri varsa 
bunları kendilerine saklayan öbür adamların ağırbaşlı sessizliğini yeğliyordu. 

Claude'un yaşadığı kulübe, bir yanı yatak odası, bir yanı da depo olacak bi­
çimde ortadan bölünmüştü. Deponun bir duvarında kancalara asılı aletler vardı. 
Bunlar öylesine düzenli bir biçimde dizilmişlerdi ki altlarında etiketler olsa ilk 
bakışta halk adetleriyle ilgili bir müzenin duvarlarında asılı nesneler gibi durabilir, 
ya da yerlilere ait silahların, öldürme güçlerinden arındırılıp İnsan sivri uçlarını 
farkedene kadar çiçeksi bir hava kazandıklarında oluşturdukları, kimi bir yelpa­
zeyi, kimi de güneşi andıran o karmaşık biçimleri çağırışnrabilirlerdi. 

"Her şeyin düzenli olmasından hoşlanırım," demişti Claude. " İnsan bir ba­
kışta neyin nerede olduğunu görebilmeli . " Ve McPhearson ' ın hesaplarını yap­
makta olduğu masadan başını kaldırıp Gerry'ye bakmıştı. 

Yalnız alt bölümleri olan, yarım ay biçimindeki gözlük camlarının düz ke­
narlarının üstünden bakıyor, bu da gözlerinin maviliğini hafifletiyor ve bütün 
yonrulmamışlığına karşın ona kitaplarla ve b ilgiyle tanışık bir adam, beceremeyip 
dinsel hayattan ayrılmış bir keşiş havası veriyordu. Solunda kalın kaplı hesap 
defterleri. Önünde de ayaklı bir şişe geçirilmeyi bekleyen hesap pusulaları duru­
vordu. Daha ötede, odanın karanlığa gömülü öbür ucunda Gerrv üstlerinde ka­
�anozlar, konserve kuruları ve pake�ler olan yemek raflarını göreb iliyordu. Clau-
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de'un yedikleri yemekler için gerekli malzemeleri bulundurduğu bu raflara usta­
başının kendi yaptığı, reçele benzeyen mayhoş turşuyla dolu kavanozların dur­
duğu bütün bir raf da dahildi. 

Gerry buraya ilk kez geldiğinde Claude ihanete benzer bir harekette buluna­
rak onu şaşırtmıştı. 

"Gel ," demişti pervasızca, "sana bir kavanoz fıstık ezmesi vereyim.  Müesse­
semizin bir hediyesi. McPhearson'a bir şey farketmez. Fıstık ezmesi içinde yüzü­
yor o adam. Duyduğuma göre tütsülenmiş somon içinde de yüzüyormuş . "  Ye 
Gerry bu öneriyi kibarca geri çevirdiğinde de, "Peki, bir paket plastere ne dersin?" 
diye sormuştu. 

Sonra da Claude omuz silkip düş kırıklığına uğramış gibi durmuş, Gerry de 
bir bilmeceyle karşı karşıya kalmıştı. Ustabaşı kurallara son derece bağlı bir 
adamdı, ama tutarlı değildi. 

Bölmenin öbür yanındaki, Claude 'un yattığı bölüme gelince, Gerry burayı 
yalnız bir kez, Claude bacağını kesip kan içinde kalınca Gerry'yi temiz bir şort 
almaya gönderdiğinde görmüştü. Çıplak tahtalara yarış atlarıyla ilgili gazete ke­
sikleri raptiyeliydi. Masanın üstünde de, iki mercekli özel bir büyüteçle bakıl­
dıklarında üç boyutlu olarak görülen bir kuru dolusu eski fotoğraf vardı. Dün­
yanın her köşesinden görüntüler sergileyen bu resimlerden Claude daha önce de 
Gerry'ye söz etmiş ve bunları ona da göstermeye söz vermişti. "Tanı kıyıda durup 
Niyagara'nın sularının kükreyerek inişini görebiliyorsun, inan. Müthiş bir şey. 
Orada saatlerce durup suyun sesini duyduğum bile olmuştur. Ama o kadarı ha­
yaldi tabii. Piramider, Tac Mahal, Beşinci George'un jübilesi. Ne istersen var. 
İnsan bu üç boyutlu resimlerle tek bir metelik harcamadan bütün dünyayı dola­
şabilir. " 

Gerry dar odada çevresine bakıp gördüklerinden bir şey çıkarmaya - Clau­
de' u çıkarmaya - çalışmış, ama zaten bildiklerinin ötesinde bir şey öğreneme­
mişti .  Evdeki kendi odasını düşünmüştü. Annesi ortalığı hep dağınık bırakma­
sından yakınırdı. Ama Gerry'nin düzensizliği onun haklnnda, her şeyi büyük bir 
titizlikle yerine koyma huyunun Claude hakkında söylediğinden fazla bir şey 
söylüyor muydu? Claude yarasının verdiği acı içinde bile Gerry 'e temiz şortu 
soldan tam ikinci çekmecede bulacağını söyleyebilmiş. Gerry de eliyle koymuş 
gibi bulmuşrn. 

Bir gün Claude Gerry'nin çalıştığı yere geldi ve kasabaya bir haber götürme­
sini istedi. Kasaba on iki mil uzaktaydı. Gerry Claude'un küçük motosikletiyle 
gidip bir mektup götürecekti . Claude kasabanın kabataslak bir haritasını çizip 
ona evin nerede olduğunu gösterdi ve bahçe kapısını ram nasıl açacağını ve evin 
önündeki dört basamaktan yukarı çıkıp zile nasıl üç kez uzun, sonra da biraz 
bekleyip iki kez de kısa olarak basacağını anlattı. "Böyle," diye açıkladı ustabaşı, 
teneke maşrapasına sözünü ettiği ritmle vurarak. Gerry motosikleti anacaddede 
bırakıp yolun kalan kısmını - ki bu yüz yardadan fazla değildi - yürüyerek gide­
cekti. Claude çocuğa çok önemli bir görev verdiğini vurguladı; sonra da, belki 
yarattığı esrar havasından utanmış olduğu için olacak, koşa koşa geri gelmesinin 
gerekmediğini, dilerse kendisine de biraz zaman ayırıp Yunanlının yerinde bir 
meyveli süt içtikten sonra dönebileceğini söyledi. Mektup, üstünde ne ad, ne de 
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adres olan düz beyaz bir zarfın içindeydi. 
Gerry'nin kasabaya yolculuğu zevkli geçti. Üç hafta çalıştıktan sora işyerinden 

uzaklaşmakran, kendini gövdesinin içinde özgür bulmaktan ve çevredeki araziyle 
sıcak yaz gününün dilediği gibi tadını çıkarabilmekren memnundu. 

Yolun ilk aşamasında koşullar güçtü. Gerry'nin çamların arasından tırmanan 
bir patika boyunca ilerlemesi gerekti . Ama sonunda, yukardaki bulutların çok 
yakınmış gibi durduğu, engin bir ovaya çıktı, çakıllı bir yol buldu ve kasabaya iki 
mil kala da asfalt bir yolla karşılaştı. Artık havayı bütünüyle göğüslemek için 
gömleğinin önünü açmıştı. Kuru dere yataklarının üstündeki köprülerden ge­
çerken çıkan sesleri duyuyor, beton parmaklıkların kulaklarında düzenli olarak 
rok tok tok diye yankılanışları ona Claude'un maşrapasına vurarak çıkardığı, üç 
uzun vuruş, bir duruş ve iki kısa vuruştan oluşan o öteki ritmi hatırlatıyordu. Bu 
şifrenin anlamı Gerry'yi ilgilendirmiyordu. Bu Claude'u ya da belki McPhear­
son ' ı  ilgilendirecek bir konuydu. Gerry yalnız bir ulaktı. İçinde olağanüstü bir 
sevinç vardı. Bu belki uzun süredir ilk kez tek başına olmasından kaynaklanıyor­
du, ama aynı zamanda kendine, küçük de olsa, bir görev emanet edilmiş olmasıyla 
ilgiliydi. Son zamanlarda benliğinin en uzak noktalarında, soylu işler olarak gör­
düğü şeyler yapabilmesini sağlayacak bir güç keşfetmişti ve şimdi de bu gücün 
gerekriği gibi ortaya çıkmasını bekliyor, bir insan olarak bürün yeteneklerini 
kullanması gereken an geldiğinde (ki geleceğinden emindi) bunun farkında ol­
mak ve üstüne düşeni yapmak istiyordu. 

Tabii güç olan farkında olabilmekti. Tecrübesizdi, ama romantik değildi; 
kahramanlık anlarının kendililiklerinden ortaya çıkmadıklarını, ancak fırsattan 
yararlanarak yaratılabileceklerini açık seçik görebilmişti. Yürekli olmak yeterli 
değildi, hayal gücüne de gerek vardı. İki yıl önce olsaydı, kendini savrulan top 
dumanlarının arasından birliğinin flamasıyla ilerlerken görebilir, ya da dünyadaki 
savaşlardan birinde mermi çukurlarının üstünden zırhlı motosikletiyle atlayan bir 
ulak olarak düşleyebilirdi. Ama bundan sonraki büyük an böyle olmayacaktı ve 
en sıradan dakika bile bu ana bir çağrı ya da ona giden bir ilk adım olabilirdi. 
İnsanın tetikte o lması ve fırsat çıktığında hazır olacağına inanması gerekliydi. 

Bütün bunlar en gizli hayatına aitti. Şimdi yalnız başına olduğu ve asfalt bir 
yolda, açık havanın, yaprakların, güneş ışığının altında uçar gibi gittiği için ortaya 
çıkmalarına izin vermiş ve biraz da son haftalarda düşüncelerini dizginlemeye ve 
öbürlerine kabullenilebilir ve sıradan görünmeye çalıştığı için böyle yapmıştı. 

Kasabanın girişinde bir köprü vardı. Sık söğütlerin arasında çocuklar mevsi­
min son sularında yüzüyordu. Köprünün ortasında motosikleti durdurdu ve hala 
selenin üstünde rahatça durarak parmaklıkların üstünden eğilip aşağı baktı. İnce 
gövdeler yer yer düğüm atılmış bir halatın ucunda ileri doğru sallanıyor, takla 
atarak havada uçuyor ve sonra da çığlıkları suya dalarken çıkardıkları gürültünün 
içinde kayboluyordu. Bu görüntü hoşuna gitmişti. Kendi�i de bu evreden daha 
yeni geçmişti ve yüzünü yetişkinliğe doğru çevirmiş olmasaydı, geride bıraktığı 
şeylere karşı şimdi içinde bir hüzün duyabilirdi. İ lerleyip kasabaya girdi ve mo­
tosikleti park etti. Hemen Yunanlının yerine girmeyi düşünecek kadar susamıştı. 
Ama olmaz, dedi kendi kendine, önce görevimi yapmalıyım. Mektubu iletir, 
sonra meyveli sütümü içerim. 

A D A M  Ö Y K Ü  



+ DAVID MALOUF 

Kasaba küçük ve hareketsizdi, ama ormandaki kampta geçirdiği haftalardan 
sonra ona hayada doluymuş gibi gelmişti. Kadınların yüksek ökçeleri kaldırım­
larda tıkırdıyordu. Pedal çevirebilmek için eteğini yukarı çekmiş bir kız bisikle­
tiyle geçerken omzunun üstünden geriye baktı ve Gerry bir kez daha dünyanın 
zenginliği ve her dakika insanın önünde açılan yolların çokluğu karşısında şaşırdı. 
Ama bunlar sonra düşünülecek şeylerdi . Gömleğinin cebinde emniyette olan 
zarfla anacaddenin barlar, bankalar, hem yiyecek maddeleri, hem de türlü aletler 
satan dükkanlar ve fırınlardan oluşan, iki kadı yapılarının önünden geçip tozlu 
sokaklara saptı. Bunlardan birinden, sonra da bir ikincisinden geçti. Tam aradığı 
sokağı bulup evlerin numaralarına bakmaya başlamıştı ki birisinin alçak bir ve­
randadan kendisine seslendiğini duydu. 

"Şunu bir kaldırıverir misin, evlat? "  
Adam kadife bir kanepeyi b ir  ucundan tutmaktaydı. Sanki sabahtan beri, 

şimdi Gerry'nin çıkıp geldiği gibi, birisinin gelip öbür ucundan tutmasını bekle­
mıştı. 

Gerry ne yapacağını bilemedi. Bu, gerçek görevini hemen yerine getirmesini 
engelleyecek bir durumdu, ama hayır demenin de bir yolu yoktu. Adam 
Gerry'nin denileni yapmasını bekliyor gibiydi. Bir ucu yerde, bir ucu da havada 
duran kanepenin son derece gülünç bir görünümü vardı. Gerry bir an bocala­
dıktan sonra kendisinden istendiği gibi yerdeki ucu kaldırdı, geriye doğru bir iki 
adım attı ve adamın kanepeyi İterek bir kamyonun arkasına yerleştirmesine yar­
dımcı oldu. 

"Kalanında bir şey yok, " dedi adam. Uzun boylu, bir iki dişi eksik birisiydi 
ve üstüne bir futbol şortundan başka bir şey giymemişti. "Ben koltuğu alırım, sen 
de ayaklı tablalarla sehpayı getir. " 

Gerry adamın peşinden eve girdi. Birlikte ön taraftaki oturma odasını boşal­
tıp kamyona yüklediler; sonra ikinci bir odadan bir yemek masası, bir büfe, altı 
sandalye ve Alp Dağları'nın çerçeveli, yağlıboya bir tablosunu çıkardılar. Anık 
kamyon tıka basa dolmuştu. Adam ıkınıp söverek bir dizi halata düğüm atarken 
Gerry de bunları öbür uçlarından tuttu. Sonra adam üstünkörü bir biçimde, 
"Teşekkürler, evlat. Bir gün ben de sana yardım ederim," deyip şoför mahalline 
geçti ve araç ağır ağır uzaklaştı. Evin kapısı ardına kadar açık kalmıştı. 

Gerry oradan ayrılırken, bir soyguna mı bulaştığını merak etmekren kendini 
alıkoyamadı. Ama başka ne yapabilirdi ki? Sonradan bu konuda kendisine bir şey 
sorulacak olursa aklında olması için, boşaltılmasına yardımcı olduğu evin numa­
rasına bakrı ve bunu yaparken de aradığı evin sokağın öbür tarafında üç ev ötede 
olduğunu gördü. Karşıya geçti, bahçe kapısını elinden geldiği kadar sessiz bir bi­
çimde açtı, basamaklardan çıktı ve zili Claude' un dediği gibi üç kez çaldıktan 
sonra biraz bekleyip iki kez daha çaldı. Perdelerden biri neredeyse anında kımıl­
dadı ve ön taraftaki camlardan birinde bir genç kadının yüzü belirdi. Sonra da 
kadın gelip kapıyı açtı. 

"Tanrı cezanı versin , "  dedi öfkeyle. "Ne yaptığını sanıyorsun? "  korkuyla 
Gerry'nin arkasına ve iki yanına doğru baktı. "Sen de hangi bokun soyusun ki ? "  

Ayakları çıplaktı ve  üstünde çarçabuk sarındığı belli olan, baştan aşağı göz 
alıcı kırmızı ve altın rengi çiçeklerle süslü bir sabahlık vardı. Sabun kokuyordu ve 
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banyodan yeni çıkmış kadınlara özgü o hafıf dumanlı havaya sahipti .  
Ulağın b i r  an  dili tutuldu, kadın da  onun ne kadar genç olduğunu, yüzünün 

nasıl kızardığını ve gözlerinin nasıl kadının arkasındaki esrarengiz karanlığa doğru 
çevrildiğini görünce biraz yumuşadı. 

Kendisi de onun baktığı yere bakmak İstiyormuş gibi başını çevirdi ve om­
zunun üstünden, "Bir  şey yok. Çocuğun teki gelmiş ,"  diye seslendi. Sonra 
Gerry'ye yarı alaycı, yarı bilgiç, ama artık içinde korku olmayan bir bakışla baktı. 
"Ne istemiştin, evlat?" 

"Bunu getirdim, "  dedi Gerry soğuk bir sesle. "Claude gönderdi. "  
Kadın zarfı aldı, yırtıp açtı, içindeki kağıdın iki yanına da baktı, sonra da bir 

kahkaha savurdu. Kapıyı kapamaya hazırlanıyordu. 
"Ona götürmemi İstediğiniz bir cevap yok mu?" diye sordu Gerıy budalaca 

bir sesle. 
"Dalga mı geçiyorsun? Buna nasıl cevap verilir ki?" 
Gerry'e sayfanın iki yanını da gösterdi ve bir an yarı açık kapıda aralarında 

bomboş bir kağıt parçasıyla durdular. 
"Çek arabanı , "  dedi sonra kadın fazla ateşli olmayan bir sesle ve kapı 

Gerıy' nin suratına kapandı . 

GERRY kasabadan motosikleti hızla sürerek geri döndü. Yüzü hala alev alev 
yanıyordu. Sonunda Yunanlının yerine uğramamıştı ve sarsıla sarsıla kampa girip 
motosikleti park ettiğinde Claude'un kendisine doğru yürüdüğünü görünce 
elinden gelse sırtını dönüp gidecek ve yapacak bir iş bulacaktı. 

Claude ona yan tarafından yaklaştı. Güneşe bakıyormuş gibi bir gözünü kıs­
mıştı. 

"Anlat bakalım," dedi çekingen bir tavırla, "yolculuğun nasıl geçti. Moto­
siklet bir sorun çıkarmadı ya? Evi bulabildin mi?" 

Gerry Claude' un sorularını cevapladı, yaptıklarını anlattı, ama Claude'un 
bütün tadı dilliliğine karşın yumuşamadı. 

Ever, zili çalmıştı. Ever, kapıyı bir kadın açmışn. Üstünde bir kimono vardı. 
Hayır, Gerry evin içinde ne olduğunu görmemişti. Ever, zarfı teslim etmişti. 
Kadın ne mi yapmıştı? Kahkahayla gülmüştü, yaptığı buydu işte ve Claude 'a bir 
cevap da yollamamıştı. 

Claude dostça bir tavırla Gerry' nin omzuna vurdu, ama göz göze geldikle­
rinde gözlerini ondan kaçırdı, o ana kadar ateş püsküren bir biçimde bakmakta 
olan Gerry de buna memnun oldu. B i rdenbire aralarında ikisinin de ayrı ayrı 
nedenlerden utanç duydukları bir şey oluşmuştu. 

"Teşekkürler, Gerry, " dedi Claude yorgun bir sesle. "Teşekkürler, dostum. 
Bu işi iyi becerdin .  Gene gönderecek bir haberim olursq . . .  " 

Ama, sanki Gerry'nin içinden hırsla, "Beni zor bulursun! Bir daha asla ol­
maz!" dediğini duymuş gibi sözünün gerisini getirmedi. 

"Gel, yemeğini ye, "  dedi en yumuşak sesiyle. "Baharatlı çörek yaptım. En 
sevdiğin şeydir." Gri fanila yeleğinin içinde rahatsız bir görünümü vardı, ama bir 
yandan da büyük bir yenilgiye uğramış gibi duruyordu. Öylesine de yalvarış dolu 
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bir tonla ve bir teyze müşfıkliğiyle konuşuyor ve harasını tamir etmek için o kadar 
çalışıyordu ki Gerry hoşgörüyle, utanç dolu bir tür acıma arasında kaldı. Kendi­
sine kötü bir şey yapılmış olduğu görüşünden vaçgeçmese de, ayak diremeyi bı­
raktı ve Claude'la birlikte gitmeyi kabul etti. 

"Hah şöyle, " dedi ustabaşı sanki güç bir durumdan 'çıkmasına yardım edil­
mesi gereken Gerry imiş gibi. "Kendimi övmek gibi olmasın, iyi baharadı çörek 
yaparım. Bu işi bir Çinli'den öğrenmiştim. Charleyville taraflarında, tek kollu, 
küçük bir adamdı. .. " Ve gene öykülerinden birıni anlatmaya koyuldu. 

O GECE sarhoş oldular. Claude ayışığında bir kütüğün üstüne oturdu ve bir 
viski şişesini arada bir ağzına götürüp emer gibi içmeye başladı, öbürleri de ki­
barlık edip ondan uzak durdular. Dörtte bir Aborigine olan Slinger ağız mızıka­
sıyla havalar çalıyordu. 

"Karısıyla sorunları var," dedi Kev fısıltıyla, başını ciddiyede sallayarak. 
Gerry bu konuda kendisinin de bir şeyler bildiğini, o gün kadını biraz kor­

kutmaya yollandığını söylemekten kaçmdı. 
Kev, kendi öyküsünün içinde kaybolmuş, karanlığa bakıyordu. 
Hayat bu kadar hüzünlü mü? diye düşündü Gerıy. Birdenbire, daha önce hiç 

duymadığı bir kesinlikle, çevrelerindeki karanlığın sonsuzluğunun bilincine var­
mıştı. Bütün o yaprakların herbirinin üstünde kendisiyle tam aynı biçimde bir 
karanlık parçası duruyordu, her ot karanlığı köklerine kadar indiriyordu, kuşların 
kapalı kanatlarının altında karanlık gizliydi. Her yerde sıkıntılar ve sırlar bekli­
yordu. Bürün bu adamların anlatacak öyküleri vardı, hayadarının ayrıntılarıyla 
dopdoluydular, ama bunları karanlıkta saklıyorlardı. Yalnız arada bir birkaç ke­
lime yüzeye çıkıyor ve anlatılamayacak kadar çok şey söylüyordu. 

"Bu çaldığın güzel, Slinger, " dedi Kev. "Donanmadan hatırlıyorum. Savaş-" tan. 
" Rengi benim gibi olanları donanmaya almıyorlardı ," diye karşılık verdi 

Slinger notaların arasında, müziği neredeyse bozmadan. 
Bu arada Claude kalkıp gitmişti. Bir daha ortaya çıktığında deponun kapı­

sındaydı .  Kolları, içlerinde, Gerı-y'nin orada bulunduğu sürece her yemekte ye­
dikleri reçelimsi turşudan olan kavanozlarla doluydu. "Mango turşusu," diye 
açıklamıştı Claude bir kez. Kendi ağaçlarımdan. Arka bahçemde iki tane büyük 
ağaç var, verdikleri mangoyu bir ay yeseniz bitiremezsiniz. Her yıl kavanoz kava­
noz turşu yaparım. "  

Şimdi, etiketli kavanozları depodan kucak kucak getirip ayışığının aydınlat­
tığı toprağa bırakıyordu. Öbürleri, susmuş, onu izlemekteydiler. Claude büyük 
bir ciddiyetle çalışarak kavanozları yüksek, ama kolay yıkılmayacak, düzgün bir 
piramit oluşturacak bir biçimde dizdi ve sonuncusunu yerine oturttuğunda de­
ponun kapısını kapatıp kilitledi. 

"Şimdi eğleneceğiz ,"  dedi öbürlerine. 
Ayaklarının arasını açıp yere sıkı basarak dizlerini büküp bir kavanozu açıp 

avucunda dengeledi ve omzunun üstünden geri götürüp deponun duvarına doğru 
fırlattı. Ayışığı paramparça oldu ve koyu altın rengi turşu, içindeki l ifli meyve 
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parçalarıyla birlikte ağır ağır aşağı doğru kaymaya başladı. 
" Hadi Slinger, Kev, Gerıy. S iz de deneyin!"  Durdu ve bir kavanoz daha alıp 

fırlattı. "Merak etmeyin, bunlar benim malım, kendi Tanrının belası turşum. 
McPhearson'la ilgisi yok. Turşu için ona hesap vermek zorunda değilim . "  

Ama birdenbire ayılmış olan öbürleri ona katılmadılar. Sonunda içlerinden 
biri yanına girri. 

" Boş ver, gel, artık yatma vakti ,"  dedi . "Yarın önümüzde yorucu bir gün 
var." 

İş böylelikle bitti ;  gidip yattılar. ama bir süre sonra başka bir kavanozun de­
ponun duvarına fırlatılmasını andıran bir sesle uyandılar. Hep birlikte yerlerin­
den fırlayıp iç çamaşırlarıyla ne olduğuna bakmaya gittiler. Ağaçların arasındaki 
açıklık boş ve sessizdi. Claude'un kulübesinin kapısına çekingen bir kibarlıkla 
vuran ve sonra da kapıyı itip açan Kev oldu. Öbürleri onun dehşetle iç çektiğini 
duydular. 

"Vah zavallı!" 
Duydukları ses hiçbirine silah sesi gibi gelmemişti. 

İÇERİDE bir notla Gerıy'nin o gün kasabaya götürdüğünün eşi olan bir zarf 
yan yana duruyorlardı. Zarfın üstünde kadının adıyla evin adresi yazıyordu. Not 
zarfı Gerıy'nin götürmesini ve bu kez kapıya kadar motosikletle gitmesini isti­
yordu. Ama polisler geldiğinde cesede birlikte zarfa da el koydular. 

Kalan turşu kavanozları, güneş vuran yerleri altın ışıltılarla parlayarak, hala 
otların üstünde harap bir piramit oluşturuyorlardı. Polisler bu kavanozların olayla 
ilgisini çıkaramadılar, kamptakiler de kavanozlara ve deponun duvarındaki, ku­
ruyunca, sanki duvarı oluşturan tahtalardan bir kez daha altın rengi bir özsu gel­
mişçesine, doğal bir sızıntı gibi durmaya başlamış lekelere bakınca ortak bir 
utançla başlarını çevirdiler. Sonunda polislerden biri Claude'un anahtarlarıyla 
deponun kapısını açtı, Gerıy ile Charlie de kavanozları yeniden içeri taşıyıp dü­
zenli bir biçimde karanlık rafın üstüne dizdiler. 

Her şeyin tam kendisine ait olan noktada durduğu ve turşuların bile bir kez 
daha yerlerinde olduğu deponun görünümü Gerry'nin cesaretini kırdı. Bölmenin 
öbür yanına geçip oradaki bütün ayrıntılara dikkat etse ve sonra da bunlara kur­
şunun içerideki nesneler arasında yarattığı karışıklığı eklese, ne bir şeyin onaya 
çıkacağını, ne de bildiklerine bir şey ekleyeceğini düşündü. 

İki polisten daha genç olanının Claude 'un mektubunu ceketinin üst cebine 
sokmasına baktı. Polis üniformalıydı; çizmeleri, şapkası, gömleği, apoletleri ve 
nişanı resmi bir görevli olduğunu kanıtlıyordu. Zile yalnızca bir kez basacak, kapı 
hemen açılmayacak olursa bir kez daha basacak ve açılana kadar da basıp dura­
caktı . � 
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İngilizceden çeviren : Şavkar Altınel 
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İhsan Bey Ne Zaman Öldü? 

ONU daha önce hiç böyle görmemişrim doğrusu, o sabah oldukça tuhafn; 
derin bir uykuda olan öteki İhsan Bey'den usulca sıyrılmış ve bütün ge­

ceyi önünde geçirdiği pencereye giderek, perdeyi çekip sokağa bakmıştı. Uyuyan 
İhsan Bey duymasa da ben duymuştum; kornişler şıkırdamıştı, yani tek bir İhsan 
Bey gibi gelmişti pencerenin önüne, orada bir süre durup sokağa bakmış, bir ru­
haf durmuştu pencerenin önünde. 

Sokak boş ve ıslaktı. Yağmur, öyküye denk düşsün diye hala yanan sokak 
lambalarının üflediği mavi dumanların içinde toz toz dağılıyor, geceböcekleri gibi 
yanıp sönerek çiseliyordu. 

Giysi dolabının üstünde bulduğu valize, sağa sola saçtığı hiçbir eşyasını al­
mayıp yalnızca deri kaplı bir defterle, kabartma kapaklı albümü koymuş, çıkmıştı 
evden; not bırakmamıştı, dönüp uyuyan İhsan Bey'e bakmamış bile, kapının ki­
l idini tıkırt, süzülüvermişti dışarı. Ben de peşinden . . . 

Limana yürümüştü; pavyonların , sabah çorbacılarının, marullu sandviç satan 
büfelerin olduğu yere doğru değil de, onun önündeki sokaktan, geç orayı, cam 
duvarlı yeni oteli de, hemen limana doğru; rıhtımda duran iki mavna arasındaki 
loş boşlukta dikilmiş, sonra da elindeki valizi limanın gri sularına fı rlatmıştı; su 
durur mu, valizi hemencecik yutmuş, sonra da beyazlanıp halkalanan göbeğinden 
çalkalana çalkalana yeniden kirlenmişti, bir şey olmamış gibi. 

İhsan Bey hayatının özetini atıvermişti sanki kirli sulara da, hayatında ne 
kadar kirlenmiş saydığı şey varsa hepsinden kurtulmuş, serin sular dökünüp fe­
rahlıklar doldurmuş içini ve öyle yürümeye başlamıştı yeniden, kuş gibi ; ben de 
hep peşinde. 

Bak işte, o sırada sönmüştü sokak lambaları ve bir daha hiç boş bulamayacağı 
sokaklardan hınç alırcasına geçmişti bir belediye otobüsü; ortalık birer birer değil, 
bir anda uğuldamaya başlamış, biz de şangır şungur kepenk açan kuyumcular 
çarşısını , bürümcük, baharat, züccaciye, balık ve kıvır zıvır düğme satan 
dükkanları birlikte geçmeye başlamıştık sabahın bu ilk saatinde. Hay allah, kaç 
zamandır gelmeye gelmeye özlemişim; çarşı içlerinde, sebil başlarında, vitrin ön­
lerinde aylak aylak gezinip dönerciyi pizzacı, taskebaplar yediğim aşçıyı da ham­
burgerci gördüm diye üzülüp dururken İhsan Bey'i gözden kaçırmayayım mı sa­
na, tüh; durur mu o da, doğru taş hana tabii . 

A D A M Ö Y K ('ı 
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Belliydi, İhsan Bey bugün biraz tuhaftı, valizi atıp kurtuldu sansa da belleği­
nin albümleri bir bir açılıyordu ya yol boyunca, ille de gidip taş hana, okuyacalm 
yine o defreri; çaresiz. Taş han da kırk yıl l ık dostuna kapılarını şıngır mıngır aç­
mış, badanalanıp si likleşmiş, kireçle örtülmüş kabanına desenlerinin ram orta­
s ındaki ' 1 856' diye kararan tarihiyle gülümseyivermişri o zaman .  Bense dolanıp 
duruyordum; çarşı içlerinde, vitrin önlerinde, sebi l  başlarında. 

Taş hanın avlusundaki 'Havuzbaşı' çayhanesinin kambur sahibi,  küçüle kü­
çüle kuş kadar kalmış bedenini güçlükle sürüklediği çelimsiz bacaklarından ya­
kınarak, şu yağmur, berbat ediyor, ne sırt ağrısı ne bel, i l le de sağ bacaktan kalça 
üstüne dolanan s iyatik, mübarek turist, bu siyatik yok mu, sabah akşam çay götür, 
kahve getir, bacak mı kaldı yürüyecek, yıllar yılı görüp tanısa da İhsan Bey'i, ilk 
kez gördüklerine baktığı kayıtsız gözlerini büze büze, 'ne İsterdiniz beyim' ,  kay­
namış kahvesin i  getirmişti İhsan Bey' in.  Alışıktır İhsan Bey, hiç alınmaz Emin 
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efendiden, bir hal hatır 
sorsun, bugün nasılsınız 
desin, çoktandır görün­
müyordunuz, yine mi o 
defter, allaşkına ne  yazar 
durursunuz o deftere, ha­
yır sormasın, rahat eder 
böyle, ;ı[ıp alıp başını ra­
hatça dolaşır deri kapl ı  
defterin eciş bücüş anıları 
arasınd;ı Ja, kendi başına 
kalıp y:ızıp çizsin ıster 
sümbüllü deftere, geçip 
girmiş sisl i hayallerini. 

İ lle de çocukluktan 
başlar ne v::rsa, sırasız ha­
rırlayamaz, her seferinde 
karıştırır, önce apaçi oldu­
ğu güı:den başlar, han i 
mağarasındaki çitlembik 
savaşından , - kargıyla üf­
lenirdi çitlembik, yoksa 
mümber tohumları mıydı, 
'zehir' dedikleri - bir kere­
sinde gözü çıkıyordu, göz­
den caydık da anasının 
hışmı n 'olacak, hani o is­
pirto lu  ocak geldikten 
sonra kullanılmayan kuzi­
nenin kül gözünde sakla­
dığı, ocaktan boca ettiği 
ispirtonun mavi rengine 
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karışınca daha bir mavi olan kavanozda, mavi olup da daha bir yılan yılan duran 
kavanozdaki yılanı görünce anası, nasıl da bir çığlık atmış, atınca da fosil tarla 
yılanı bir yana, haşarı çocuk bir yana, yemediği azar kalmamıştı, bir daha kava­
nozda yılan biriktirmek mi, tövbeler olsun, bunları öğrendiği mahalle çocuklarına 
uymayıp uzun yaz günlerinde, 'ya öğle uykularına yararsın, ya da zorla yattığın 
uykularından kaçsan da sokağa çıkamazsın bilmiş ol , '  o da desenli halı yollarında 
düğmeler yarıştırdığı, hatmeniği on cilrlik ' İki Çocuğun Devrialemi 'ne karıştığı, 
evin içinde arayıp da bulamadığı ikinci çocuk hayali Ahmet'ten başlar hatırla­
maya; çocukluk özlenmez olur mu hiç? 

Başlar başlamasına, ama bu kez öyle olmadı nedense, bu kez dönüp dönüp 
mezarlıktaki gecede takıldı kaldı anı defteri; taş hanın bütün avlusu mezarlık oldu 
bugün. İşte o anda bir de baktım ben, taş hanın avlusunda, serin sular fışkırtan 
fıskıyesinde hop hop pinpon topları hoplayan havuzun suları boşalmış, balıkları 
saçılmış, dilek paraları yerine içi çerçöp dolmuş, kaç yıllar geçmiş üstünden de, 
ben İhsan Bey' i hala o eski havuzun başında otururken görmüşüm. İkimiz birden 
hemen defterin içinden çıkıp doğru eski kiliseye gitmişiz önce, terk edilmiş kili­
senin nasıl kalmışsa orada kalmış çürük orgundan çıkan, çıkıp da yalnızca bütün 
kiliseyi mi, ta Afrika'daki misyoner papazların derme çatma saz kulübeler içindeki 
ilahilerine kadar uzayan bir la sesiyle dolaşmışız eski kiliseyi . Yeniden yeni sesler 
içinse, arka odadaki pırtık körüğü canlandırmak gerekirdi; arka odaya gitmişiz, 
bakmışız, bir de bakmışız ki ne görelim, kim niye bırakmışsa iki boş tabut yok 
mu odada, öyle eskilerden kalma da değil, yeni, yepyeni . . .  Ben, hınzırlık olsun 
işte, içine girmek istemişim, o kaçmak; boğuşup durmuşuz orada, ben perili say­
mışım yıkık kiliseyi; o " Bak bak, tabutun üstünde ne yazıyor?" demiş, içimizde 
pırpırlar, bir de sökmüşüz ki eğri yazıyı, ' Bize yaşamda gün saymaktan başka ne 
öğrettiler ki?' demiyor mu boş tabut sana, anlamasak da ödümüz parlamış! 

Biliyordum, gerç!;kte dedesinin sözüydü bu, posbıyıklı, gür kaşlı bir Osmanlı 
zabiti olan dedesinin sözünü belli ki uydurup boş tabura yakıştırıyordu, aklı fikri 
dedesinde, dedesi üç beş gün olmamış daha kendini asalı ondan, o da çocuk işte, 
boş tabutu dedesinin sayıyor; sahi niye asmıştı ki acaba dedesi kendini? 

Anlatmıştı; kaç zaman sonra gidip sormuş babasına, aynen oğlunun da ken­
disine sorduğu gibi, oğlanınki sa11ki biraz siyasi gibiydi, Sovyerler dağıldıktan 
sonra kimlik merakı depreşti oğlanın, yahu baba bizim kökenimiz nedir allaşkına, 
o da kendi babasının sesiyle konuşmuştu; azıcık boğuk, azıcık çatallı, ama bö­
bürlenerek, şöyle hecelerde dura dura, "Biz Gürcü'yüz oğlum," demişti, " Posbı­
yıklı, gür kaşlı olur Gürcüler, az buz değil, çokça da yırtıcı olurlar!" Hiç anlam 
mı, babasından öyle öğrendi, dedesini asla anlatmazdı oğluna, örnek olmasın ai­
leye, genlerden değil yalnızca, ruhlardan da geçmesin diye herhalde. 

Babası da öyle yapmaz mıydı canım, anasını anlatırdı bir tek; babaların değil 
anaların ölmesi kötü olur, baba ölse de aile bir arada kalır, ah nur içinde yatsın, 
bürün kardeşleri anası okutmadı mı, kimini savcı, kimini eczacı yaptı, çekip çe­
virdi bürün çocukları, kendisi okuyamadı, ama onunkisi solculuktan, biraz da 
şanssızlıktan, yine de saygın bir terzi olarak kimselere minnet etmeden büyüttü 
çocuklarını, her ne kadar onun üvey anne olduğunu yıllar sonra öğrenmiş olsa da 
- yıllarca onu bir daha görmemiş olsa da - bu yüzden kaçıp girmedi o, bir daha 
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bir daha hapislere girmekten usanmıştı, anasına hiçbir zaman kem söz ettirmedi, 
ne demekmiş üvey anne, kim demiş babalık sonradan öğrenilir de analık hep bi­
linir diye, anne olmak için ille de doğurmak gerekmez ki , ah anası sağ olacaktı ki 
şimdi . . .  

Çocukluğunda, oturma odasının duvarında eski radyonun üstündeki boş­
lukta asılı dedesinin karakalem portresine bakarken ,  onun gürcü gürcü sarkan 
bıyıklarından, gürcü gürcü kabaran kaşlarından, yırtıcı bakan gürcü gözlerinden 
çok, boynuna dikkat ederdi; sanki bu karakalemin kopyalandığı foroğrafönceden 
çekilmemiş de, boynunda bir iz görecekmiş gibi sanki, dedesinin ruhundan ken­
disine ne za111an geçeceğin i  öğrenmek İstermiş, gerçekten geçecek sanırmış gibi, 
gözlerini kaçıra kaçıra, ürke korka bakardı. Daha babası siroz olup ölmeden önce, 
siroz olmak ne söz, hafta sonlarında herkesi başına toplayıp düm tek, düm tek, 
Selahattin Pınar'ı baştan sona geçtiği keyif akşamlarının birinde, ille de susuz diye 
direttiği rakının ortalarında sormuştu, "Dedem kendini asmış, öyle mi baba?" 
Hiç yanıt vermemişti babası, vermez tabii, böyle sorabilir mi hiç, ram kıvamında 
şimdi babam, tam sormanın  sırası diye düşünmüş, ama soramamıştı, yine de o 
gece öğrenmişti, savcı olan üvey ağabey anlatmıştı fıs fıs, gece el etek çekildikten 
sonra kalkıp bir daha, bu kez gözlerini h iç kaçırmadan bir daha, bir daha bakmıştı 
karakalern Gürcü'ye. 

Ne zaman sormak İstese, babası yine anasını anlatırdı durmadan; anasın ın  bu 
posbıyıklıya olan sönmez aşkı, yüreğinin içinde ilk günden bu yana sonsuz varlı­
ğından kuşku duymadığı kadife sevgiden çok, - bunu hep bildi - en çok bu sev­
ginin bellettiği insani sorumluluktan kaynaklan ırmış, yabancı bir kadının kaç 
çocuğu birden büyütmesi kolay mı sanırsın ,  üvey de olsa onda kendiliğinden ka­
barıp duran, işte bu insan sevgisiyle büyütmüş çocuklarını ,  nur içinde yatsın, 
şimdi sağ olmalıydı ki onun pembe güzel. yüzünden, sol yanağında yaşlandıkça 
irileyip kararan et beninden, ah bir kerecik. . .  O günden sonra, onun üvey anne 
olduğunu öğrendikten sonra, onu bir daha hiç görmedi oysa! 

Bak işte, yine sırasını karıştırdı ve dedi ki, "Yahu, her bir günü tek tek saymak 
da pek güç, kavanozdaki yılan gibi bir özetini saklayabilmeli insan kendinin; 
şimdikiler anlamasa da genlerimizde tekrarlanan ölümü yenmek için sırasıyla 
anlatabilmeli, yen iden tekrarlanan şu hayatların sonuçlarını peşinen bilmeliyiz bir 
bir, bilmeliyiz ki boş yere debelenip durmasın insanlar, değil mi?" 

İhsan Bey böyle konuşmaya başlayınca ben parmağımın urnyla dürtüverdim 
onu, omuzundan sertçe iteledim; beni göremese de irkildi, sanki biri omuzundan 
dürtmüş gibi çevresine baktı, sonra da, "Emin efendi, bir çay daha getiriver, " diye 
dalgın dalgın seslendi, iç sesi duyulmaz oldu böylelikle; iyi oldu! 

Ohoo, Emin efendi bir aşağı bir yukarı, hala söylenip duruyordu; bir za­
manlar çevresinde fır döndüğü, şimdiyse çerçöp dolu havuzun içine benzettiği 
kararan ruhundan, bacağından kalçasına doğru keşfe çıkmış turistten, balıkları 
gibi bir bir azalan müşterilerinden yakınarak dolanıyordu. "Yıllarca ovup yıkadım 
da ne oldu, emek verip sevip bağlandım da ne oldu, anlamaz ki onlar, b ilmezler 
ki, bir bir azalıyorlar işte, biri de bir, beşi de bir diyorum şimdi, adam sendee, 
bıraktım ucunu artık, olsalar da bir diyorum, olmasalar da . . .  " Müşteriler mi, ba­
lıklar mı, ağzının içinde geveliyor, homurdanıyor, ne dediği anlaşılmıyordu. Es-
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kiden öyle miydi ya, velfecir okurdu gözleri; kamburunu yük değil süs gibi raşırdı 
sırrında, çayı sipariş gibi değil ikram niyetine getirip koyardı masaya, bir nezaket, 
bir güleryüz, bin gülücük on merakla konuşurdu, merakından değil ilgi , biraz 
meslek gereği; çay okkalı kahve orta, 'bugün hayatınızda neler var bakalım İhsan 
Bey' , keklik gibi sekerdi, İhsan Bey'in fincanı daima ayrıdır, yalan tabi i ,  itibar 
edip gönül almak için, kahveciliğin meslek sırlarından . . .  

İç çayın ı  da git b e  adam, gibi bıraktı bu kez çayı Emin efendi. Olsun, alışıktır 
İhsan Bey, aldırmaz, böyle daha da rahat eder, böyle kendi başına, vakit yitirme­
den . . .  

Yahu, yoksa gerçekten hatırlamıyor mu onu Emin  efendi, unuttu m u  yoksa, 
sorsa mı acaba, yok canım, domuz gibidir o, yine de sorsa mı; dilinin ucunda güç 
bela tutruğu tanımadın mı beni 'yi, çayından önce aceleyle yuttu İhsan Bey. Eh, 
değişmiş olabilir, ne de olsa hepsinden çok yaşadı sayılır, zaten gücüne giden ha­
tırlanmamak değil ki onun, ölmek bile değil, yaşamak gücüne gidiyor şimdi; ben 
anlıyorum, anlıyorum da olmaz ki ! 

- Şişşt, İhsan Bey . . .  
Hemen bıraktı yakıcı sözlerin ucunu, avluya döndü, oturdukça oturası gelen 

bu plastik sandalyeler yerine mavi iskemleleri bir  güzel yerleştirdi yeniden, tahta 
iskemlelerin çevresinde dizildiği böbürlenip duran havuza; fıskıyeler, japonba­
lıkları, karşısındaki masaya da Burhan' ı , Ekrem'i ,  ee onsuz olmaz tabii, sarı buk­
leliyi de koyup, kendisi de düğün evi sahibi gibi masaları tek tek dolaşarak ha­
vuzdaki kırık mermerin yanı başına oturdu. Mermer oymanın kırığında par­
maklarını dolaştırıp bu kırıktan anılarının hepsini emdi ve şen şakrak gitti, ta 
B urhan ' ın cenazesine vardı; cenaze töreni birince Ekrem'e  sordu, 

- Yahu Ekrem, biz, bize öğretilen bir hayatta mı yaşıyoruz allaşkına? 
Ekrem, 
- Eh biraz öyle sayılır, dedi. Ne yapsan değiştiremiyorsun ki kör tal ihi, sen 

bakma Burhan'a,  tarih dediğin şeyin belkemiği aynıdır hep; azıcık iş, azıcık poli­
tika, azıcık da aşk filan deyip oyalar insanı, hepsi yalancıktan tabii. 

Burhan hemen cenazesinden kafasını uzatıp, 
- Boş versenize, tarihi istençleriyle insanoğlu kendi yaram, dedi. Bilgiç bilgiç 

öttü, öttü ama İhsan Bey hiç yokmuş gibi o, hiç aldırış etmeden ona, 
- Bu B urhan ' ın  ö nceden ölüvermesi iyi oldu, biliyor musun, diye lafı yeniden 

iteledi. 
Ekrem, onun ne demek İstediğini anladığını  belli eden "Hı, hı , "  sesleri çıkarıp 

onayladı bu sözü. 
Ben işte, - yeter ama artık - dayanamayıp konuşmanın tam bu s ırasında, hani 

biraz da iki cümleyi aradan zıpkınlayıp, 
- Anlamadım, diye araya girdim. 
- Neden iyi oluyormuş ki Burhan ' ın  önceden ölmesi? 
İkisi birden, ben ne aptalım diye, bakıp şaştılar soruma, kederli kederli gül­

düler. Neredeyse alınıyor, alınmakta değil, tam kızıyordum, tam kızıp, " İnsan 
bunca yıllık dosru için böyle konuşur mu yahu?" diye çıkışmaya hazırlanıyordum 
ki, biri bir cümle, öteki kaldığı yerden bir cümle, sanki Ekrem' le İhsan Bey bir 
adam oldular da, ikisi bir olup tek bir ağızdan başladılar anlatmaya, ben de ne 
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yaparsın, sus pus dinledim onları; bıyık altından güldüklerini gördüm. 
Burhan inançlı ölmüş, oğluna 'Pani Tarihi 'n i  anlata anlata ölen kaç insan 

tanıyormuşum ki ben, Burhan, aklın inançla ilgisi olmadığını bilmeden ölmüş, 
hem de az kimseye nasip olan mutluluklarla ölmüş, öğretilen bir hayatta yaşamış 
olduğunu öğrenerek ölecek olsaymış kendileri gibi ,  yani kendileri gibi yalnızca 
belleklerde yaşayan bir hayal olarak yaşanabileceğini bilerek ölmüş olsaymış, ya 
da bunu fark edip kendileri gibi hiç ölemeyecek olsaymış, daha mı iyi olacakmış 
sanki; onlar gibi boyun da eğemezmiş Burhan, önemsiz sayamazmış çünkü ken­
dini, hep ötekiler için de en iyisini, en doğrusunu kendi bilir saydığı için, hep 
böyle öğretildiği için ona, Ekrem'le İhsan 'a  höt höt kızacak olurmuş, "Ne oldu 
size anlayamıyorum yahu," dermiş. ''Tadınız tuzunuz da kalmadı artık sizin ,  val­
lahi hapisteki günlerimizi özler oldum, ne yaptığınız anlaşılıyor, ne dediğiniz . . .  " 
Öfkeyle çekip gider perşembe meyhanelerinden, için için kıskanmak mı onları, 
yoksa merak mı, belki de alışkanlık, yok canım kaç kişi kaldılardı ki , hala solcu­
luğun hamasetini onlardan başka kiminle paylaşabilir Burhan da, bir karış suratla 
dönüp gelir, "Sizi bu inançsızlık öldürdü, b ilmez miyim sanki ben, zıbarın e mi," 
diye homurdanırmış. Onlar sus pus, ölü sessizliğiyle dinler Burhan' ın ilenmele­
rini , kıs kıs öylece durur, hiç ses etmezlermiş; sanki ikisi birlikte ölmüş de yeryü­
zünde kimsenin öğrenemediği bu sırrı bilmenin, bu sırrın sonsuza kadar gizli 
kalması için birlikte içtikleri andın buz kesen suskunluğuyla, hani neredeyse 
Burhan 'ı ölmeye özendiren dayanışmayla dinlerlermiş; yaln ızca içlerinden konu­
şurlarmış, eğdikleri kirpik uçlarından, aşağı yukarı oynattıkları kaşlarından, tahta 
masaya tıp rıp vurdukları parmaklarından haberleşir, " Bırak öyle sansın Burhan," 
derlermiş. "Bırak öyle bilsin ki, her gün unutkan yüzünü biraz daha göstererek 
öldüren bu hayatın, ölünce, ölüp de unutulunca, hoyratlığına yürek dayanmayan 
bu hayann göz boyayıcı saltanatını sürsün, sürdüğü hayatın inançlarına bağlan­
mayı saltanat saysın ; bırak inançlı ölsün . "  

Öyle ya, ne  de  olsa en  yakın arkadaşlarıymış Burhan, iyiliğini ,  murluluğunu 
istiyorlarmış onun; dur, hemen karşı çıkmamalıymışım, haklı olabilir hemen an­
layamayabilirmişim, ama sonuna kadar dinlemeliymişim, Burhan öyleymiş işte; 
hep böyle kan ter içinde, hep böyle soluk soluğa, yalnızca kendi hayaundan mı, 
kendi hayatından çok elinin değdiği her yerden, herkesten sorumlu sayıp kend ini ,  
yaşadığı sürece ne biriktirmişse bu hayattan, hepsini bir çırpıda sayıp dökmeyi, 
başkaları adına da kararlar vermeyi zorunlu sayarmış, kendini Tanrı sayarmış o; 
bilmeden tabii. 

Onunkisi ilk bakışta bir çeşit takıntı, bir çeşit hastalık gibi görünebilirmiş 
bana, bana böyle anlatılınca; ama öyle değilmiş, zaten kim öyle değilmiş ki ya­
şarken, hatta kendileri bile, harta ben bile . . .  

Eh, haklı olabilirlerdi; ben de  biraz öyleydim sanki, sanki sorumlu saymış da 
kendimi ondan düşmemiş miydim İhsan Bey' in peşine, sabahın yaslı dumanlarını 
savurduğu günün bu ilk saatlerinde İhsan Bey'le birlikte düşüp yollara, İhsan 
Bey'in nedeni bilinmez kayıtsızlıkla, benimse yürek çarpıntılarıyla iliştiğim bu 
iskemlenin ucunda, içren içe Burhan diye tutrurup, neredeyse biraz Burhan ol­
mamış mıydı,m sanki? Adamın ensesine şaplak gibi vuran hantal . sarı ve hiç bat­
mayan bir güneşin eşlik ettiği ovalardan, düşe kalka kıraç dağlardan, sonsuza ka-
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dar uzayan tozlu yollardan gelir gibi, yorgun argın uzandığım mezarımın içinden 
uzatıp başımı, Burhan Burhan konuşup, "Yahu, görmesem Emin efend iyi, havuz 
başını, Ekrem'i ,  seni, neredeyse ölü sayacağım hepimizi ! "  dememiş miydim? Di­
limin ucunda hep bir İtiraz Burhan gibi, "Yahu ne dediğiniz anlaşılıyor artık sizin, 
ne yaptığınız; rakıdan geçtik, bir kahveyi bile burnundan getiriyorsunuz adamın, 
varsa yoksa derdiniz, ne kalmışsa kıyınızda köşenizde, bulup bulup onu hortlat­
mak işiniz, yahu ölmüşsünüz de haberiniz yok sizin . . .  " Onlarsa gülü gülüver­
mişlerdi bu sözlere bıyık altından; lafı evirip çevirip, sanki ben Burhan'mışım da 
Burhan 'a davranır gibi, bütün Burhan 'lar aynıdır, ölmüş olsa da Burhan kalan­
larla böyle konuşulur diye pek emin oldukları bir aynılıkla, evirip çevirip lafı bir 
ağızdan demişlerdi ki, "Hatırlıyor musun, senin oğlan, daha beş altı yaşlarında var 
yoktu, fırıl fırıl dönüp dururken havuzun başında, hani fıskıyenin topuna uza­
nacağım diye ille de, cump, doğru balıkların yanına, havuz diz boyu canım bir şey 
olacağından değil, yine de nasıl fırlamıştık dördümüz birden, hah hah ha, sonra 
da bir gülme tutmuştu dördümüzü birden, sevimli velet, elinde çırpınıp duran 
japon balığı ile şirin şirin gülüp duruyordu havuzun içinde hatırladın mı, çıkmam 
allah çıkmam, sahi kim çekip çıkarmıştı oğlanı, Selim miydi yoksa, Selim tabii ya, 
nasıl da dilimin ucuna geliverdi, kaç zamandır düşüne düşüne, Selim tabii, en son 
Burhan 'ın cenazesinde, senin değil canım Burhan'ın cenazesinde karşılaşmıştık 
da, 'Şey, ' demişti, ' Ben yaşlandığımı kütüphanemde çoğalan fotoğraflardan anlı­
yorum artık, ' demişti; arkadaşlarından her kim ölürse, bir fotoğrafını bulup bu­
luşturur, kütüphanesindeki raflardan birine özenle çerçeveletip koyarmış; onun 
hatırlayarak ölmesini ertelemek için, hayır kendisinin değil, ölen arkadaşının, 
öyle düşünürmüş . "  

Lafı çevirseler de  yeri gelmişken, tam fotoğraflardan söz ederlerken, yani 
şimdi tam sırası deyip sormak istedim : 

- İhsan Bey, valizdeki albümde yaşayanların mı, yalnızca ölenlerin mi fotoğ­
rafları vardı? 

İhsan Bey'in, rınn, kopuverdi bellek kanalları o anda ve şaşkınlıkla bakıp dört 
yanına yazmakta olduğu kalın defteri şak, aceleyle kapadı. Hay allah, nerden 
sordum bunu, sıkışıp kaldım mı sana sümbül kabartmalı defterin bilmem kaç 
tonluk sayfaları arasında; İhsan Bey'i göremez oldum, bir sayfadan ötekine, " İh­
san Beey, İhsan Beeey," fır dönmeye başladım. İhsan Bey'i ,  Ekrem ' i ,  Emin efen­
diyi, havuz başını göremedikçe bir paniğe kapıldım, bir paniğe! Neyse ki sonra, 
pürtelaş dolanıp dururken, biraz ötelerde, hana en ötelerde, mırıl mırıl bir sesin 
son satırların üzerinde gezindiğini duydum. Bak ne iyi, demek ki yalnız değilmi­
şim burada, durur muyum, kendini benim gibi yalnız sanan bu sesin peşine 
düştüm hemen, sürdüğüm cılız sesin izi beni en son sayfaya kadar götürdü, gö­
türüp ti trek yazıların üstünde bir inip bir çıkarak bezgin, yorulmuş, yaşlı bir mı­
rıltının yanına ulaştırdı. Kendi kendine konuşan bu eskimiş sesi dinlemek için, 
suçlu suçlu, - gizli gizli sokulduğumdan belki de - sesin yanına ilişmek İstedim. 
Bir yandan da ayıp oluyor diye ikircikleniyordum; ne de olsa tembihlenmiş, ya­
saklanmış, sulara atılıp unutulsun istenmiş, yani hiç bilinmesin ki huzuru bir 
başka aleme kalsın, sonra da sonsuza kadar bozulmasın diye paylaşılmak isten­
memiş bu sesin anlattıklarını gizlice dinlemek suçrn, biliyordum. Ne var ki tek 
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başıma kısılıp kaldığım ve İhsan Bey'in hayatında biriken bilmem kaç ölünün 
canlanıp yaşadığı bu sümbüllü defrerde, yine de bu dünyaya ait olduğumu du­
yuran kışkırtıcı suç, muzır böcekler gibi her yanımı sarmıştı. Hem yalnızlık, hem 
de yalnızlığın korkusundan; korkuyordum doğru, unutulup gidersem bu defter­
de, unutulmasam da hayat boyu kalacak olursam bu defterde ölmüş sayılırdım 
ben de, öyle değil mi; bir de peşine düştüğüm bu kederli sesin yalnızlığında, yalnız 
kalmış olmanın suç' u geçersiz kılacağın ı  pekala bilmiş olmamdan ötürü, sesin 
yanına usulca iliştim. Zaten suç da, İhsan Bey' in,  Ekrem' in,  Burhan' ın,  hatta 
Selim'in ölü günlerini hortlatıp yaşatmak için, için için içimde kabarıyor, işlen­
mesi yolunda bir ses kimliğinde satırların üstünde dolaş ıyordu o anda. 

Artık kulaklarımı dört açıp dinledim. "Aman canım, "  diyordu İhsan Bey'in 
ölmeden bir önceki sesi, "Yeter artık, anıp yaşatayım derken ötekilerini ,  bende 
yaşayacak güç kalmadı, yoruldum, hem ne kaldı ki hatırlanacak; dört bir yanı 
ölenlerle çevrilince, ölümle çevrile çevrile yaşlandıkça insan yorulup beziyor, ka­
nıksıyor hatta, üstelik yaşlandıkça sevgisiz ve bencil oluyor biraz da, - yoksa sev­
gisiz kaldıkça mı yaşlandım ben? - yalnızca geçmişiyle yaşanan bir hayat hepten 
yorgun ve bencil kılıyor beni; ee n 'apalım, bencilleşmeden de ölmeyi öğrene­
mezdik zaten, öyle değil mi?" 

Bak işte görüyor musun, başından belliydi; İhsan Bey bugün biraz ı uhaftı 
demiştim, hiçbir şey yazmak istemedikçe deftere, ayak sesleri tıngır mıngır uzak­
laştıkça son satırların üstünden her yan silikleşip kararmaya başladı, ben de kan 
ter içinde çırpınmaya, " İhsan Beey, İhsan Beeey, " tanı ölüp gidiyorum sanırken 
defterin karanlığında, ben böyle can havliyle çırpınıp dururken, bi rden sararmış 
yaprakların haşır haşır ortaları, yanları, cilt dikişleri, kıvrılmış yaprak uçları , 
sümbül desenli kapağı, İhsan Bey'in hep o bildik defteri, o anda parçalanıp da­
ğılmaya başladı ve ben işre o zaman kurtulup çıkabildim gittikçe sil ikleşen son 
satırların arasından, fırlayıp çıktım dışarı. Kurtulur kurtulmaz defterden, bir ko­
şu, yüzyıllık taş handan, itiş kakış çarşı içlerinden, mavna mavna dalgalanan li­
mandan, kendi devlerindeki dönerciler sokağından, cam duvarlı yeni otelden, 
hepsinin, hepsinin önünden ters yüz koşup doğru İhsan Bey' in evinin önüne 
geldim. Evin önünde bir uğultu, bir kalabalık, ne oluyor yahu demeye kalmadı, 
kalabalığın ağzında, " İhsan Bey ölmüş, vah vah Terzi İhsan Bey ölmüş" tekerle­
mesini duymayayım mı sana; güç bela sıyrılıp bu sözlerin arasından hemencecik 
evin içine daldım. 

Hışımla, hayır bilgiç bilgiç, öyle değil belki kederle, hayır öyle de değil, biraz 
hey heylenerek, mutlaka benim yapabileceğim bir şeyler vardır diyerek en çok, 
bilmiyorum işte, asla inanmayarak, belki de hiç inanmak İstemeyerek, "Ne di­
yorsunuz siz yahu, nerden çıkardınız bu lafı şimdi?" diye seslendim, belki de ba­
ğırdım en çok. 

Onlar, " İhsan Bey, " dediler, " İhsan Bey sizlere ömür, ölmüş! " Hıh, hiç olur 
mu öyle şey, "Nereden çıkartıyorsunuz bunu?" diye tekrarladım, omuz silktim. 

- İşte, dediler, işte bak, ölmüş İhsan Bey! 
Buruk buruk, biraz da küçümseyerek güldüm bu kez, " İhsan Bey taş handaki 

çayevinde, ben sabah beri yanındaydım onun, siz yanılıyorsunuz, " dedim.  
Onlarsa yine, "Belki üç gün olmuş canını vereli de, hiçbir imizin haberi ol-
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mamış, sen ne diyorsun, sesi sedası çıkmayınca girip baktık ki, çokran girmiş İh­
san Bey, " dediler. 

Anlatamıyorum ki bir türlü, "Çokran değil, bu sabah çıktık evden, birlikte 
gittik taş hana." 

Hala beni ,  sanki ben bir şey anlamıyorum gibi, küt kür hala beni inandırmaya 
çalışıyorlardı, "Bak işte, dediler, bu onun hırkası, bu gözlüğü, bu terzi tebeşiri, bu 
makası, bunlar da kitapları, sahi fotoğrafları da olacaktı, neyse, bunlar hepsi onun 
işte ."  

Baktım, doğru, hepsi İhsan Bey' in, yine de söylemeden edemedim ama, 
"Ölen Burhan Bey olmasın, dedim. İhsan Bey, Ekrem'le birlikte çayevinde. Gidip 
gidip eski günlere, birlikte çay kahve içip . . .  " 

Bu kez kızgın kızgın bakıp yüzüme sözümü kestiler, "Hayır ,"  dediler tok rok, 
"Ölen İhsan Bey! " 

Ben yine de dedim ki, "Siz yanılıyorsunuz, ö len  Burhan; Burhan, İhsan Bey 
kılığına girmiş olmalı, siz bilmiyorsunuz, ölen Burhan olmalı !" 

Bu kez sesleri bir adım daha yukarı çıktı, ee uzun ettin gibi, "Ne diyorsun sen 
yahu, Burhan kılığına girip de ölmek ne oluyormuş, hiç olur mu öyle şey, herkes 
kendi başına ölmeli ," dediler. 

Ben de dedim ki, " Eee ama, niçin öyle söylüyorsunuz, onu Ekrem'le birlikre 
çayevinde gördüm diyorum, hatta ne konuştuklarını bile biliyorum, ölen Burhan 
mutlaka, siz bilmiyorsunuz. " 

Artık sesleri odanın çatısından öfkeli öfkeli döküldü; " Başkası kılığında öl� 
mek de yeni moda mı şimdi, hadi git işine, herkes kendi başına ölür, merak etme 
sen," dediler; sonra da, "Başkası kılığında ölünmez, senin dediğin gibi olsa hak­
sızlık olurdu," diye beni inandırmaya çalıştılar. 

Eh, sustum artık. En çok da dışımdan sustum, ne söylediğimi duyamaz ol­
dular. İçimden diyordum ki o sırada oysa, "Hiçbir şey bilmiyorsunuz siz, ben kaç 
zaman önce başkası kılığında öldüm de o hiç ölmesin diye, yine de ö lünce o ,  bu 
kez bir daha öldüm ben; sonra da şaştım kaldım, o mu öldü ben mi diye, o ölünce 
kendim değilim diye mi yaşadım, yoksa ölü mü kaldım yıllarca hiç bilemedim, 
en sonra da çözer bulurum belki bu sırrı diye nerede kendi başına ölmeye kalkışan 
birini görsem, pır yanına varıp peşine düştüm, ben her seferinde kah Burhan, kah 
Selim, kah İhsan Bey kılığına bürünüp bürünüp onlarla birlikte, en çok onların 
yerine öldüm yalnız kalmasınlar diye ölürlerken; sabah beri ne diye İhsan Bey' in 
peşinde dolaşıp durduğumu sanıyordunuz ki, kim kendi başına mutlu ölebilir ki 
ilk kez ölürken, hem bir şey diyeyim mi, her ölenin ardından ölenler de bir daha 
ölme�inl�.

r diye onlardan önce öl.meyi bilmek gerekir doğrusu, bunu öğrenmek 
gerekir. . .  

Ben içimden böyle böyle diyordum, ama dayanamayıp dışımdan da, " İhsan 
Bey, Ekrem'le birlikte, taş handaki çayevi var ya, hala oradalar biliyorum; sizin hiç 
bilmediğiniz ve hiç yanaşmadığınız bir canlılıkta yaşıyor onlar. .. " 

Söylenip duruyordum. Bak işte, öyle tuhaf bir şey oldu ki o anda, ben bile 
şaşıp kaldım. Benim söylenmelerimi duyup onlar, "Ekrem Bey öleli ise dört yıl 
oluyor beyim!" demezler mi; ne yaparsın,  tek çıt etmedim artık orada, pusrum 
kaldım. 0 
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M. SADIK ASLANKARA 

Peki s iz, bunca öykü içinde, tasarlan m ış bir girişimle canlı canlı  
yakılan onlarca aydının anlatıldığı lıerlıangi birini  anımsıyor 

m usıınuz ? Sizi bilmem nma ben, okuyabildiklerim arasmda bu tür 
bir an latıyla karşılaş tığımı  söyleyemem. 

1 2  EYLÜL generallerince kapatılan Atatürk'ün Türk Dil Kurumu, yayım­
ladığı son sözlükte, "yanık" için sıfat, mecaz, ad olarak sekiz ayrı anlam 

veriyordu : 1 -Yanmış olan, 2-Rengi koyulaşmış, 3- Duygulu, dokunaklı ,  acıklı, 
etkili ,  4-S ıkımı ya da hastalıktan iyi gelişmemiş, kavruk, 5-Verimsiz, kıraç duru­
ma gelmiş olan, 6-Bıkkın, üzüntülü, dertli ,  7-Yanmış yer, yanmış olan yerde ka­
lan iz, 8-Yanmış ya da yanmakta olan şey. 

Peki, "Yanık Öyküler" derken, "yanık sözcüğü ile neyi anlatmak istiyorum 
ben? Yanılmıyorsam, biri ikisi değil yalnızca, bu karşılıkların pek çoğu yer alıyor 
başlıkta. 

Durun, "Yanık Öyküler" için bir giriş daha yapayım . . .  
Ali Ulvi ' nin çizgilerini anımsar mısınız? İki adam. Birinin yüzü bize dönük, 

ileriye doğru yürüyor. Öteki İse geriye gidiyor. Onun sırrını görüyoruz yalnızca. 
Başında takkesi ,  sırtında cübbesi, bacaklarında şalvarı. Çember sakalı, arkadan da 
görülebiliyor. Oysa ileriye giden tıraşlı, çağdaş kuşamlı .  Her ikisinin elinde birer 
ateş . . .  Yüzü bize dönük olan, ateşi tepesinde tutuyor. Belli ki bir yanarca bu. Ama 
geriye giden, kavuşturmuş el lerini ardında, bir yandan yürüyor, öte yandan da 
ileriye doğru gideni tutuşturuyor. Ayırdında değilmiş gibi . . .  1 

Adam yakmak yeni değil. Geçmişe dönük pek çok örneği var bunun. Ama ille 
de Giordano Bnıno. O, bu açıdan, yaşadığımız bütün zamanların simgesi, alevler 
ortasında bizi aydınlatan . Hazır buraya gelmişken söz, Nermi Uygur'dan bir 
alıntıyla Bruno'yu aktarmayı görev sayıyorum : "Bruno, başka-sevgisi uğruna ca­
nını veren eşsiz bir sevgi yiğidi . . . .  Yeniden Doğuş havasındaki Avrupa'da, dar­
sevgiye yapışıp kalan okur-yazarlara, dar-sevgiye yapışıp kalan din-eğitim ku­
rumlarına karşı-çıkma yürekliliğini gösterdi B runo. ( . . .  ) / . .  . /Sonunda, çoğun 
olağan-geldiği üzere : Uyduruk bir yargıçlar kurulu karşısına götürüldü (onun­
kiler tüyler ürpertici Enkizisyon adamlarıydı) . Sallantısızca sevilip sayılması ge­
reğine inanılan Kilise'yi beğenmediği: İsa'yı pek tutmadığı için 1 600 yılı başla­
rında Roma'da herkesin  gözü önünde yakıldı./ .. . /Sevdiği şey neydi, peki ? Evreni, 
olanca sonsuzluğuyla evreni, varolan-herşeyi, tüm varlığı özüyle canıyla sev 
(mek) . .  ./İşte böyle : bencillere, hoşgörü yoksulu darkafalılara, bağnazlara, ufuk­
suzlara kurban edildi Bruno. - Nice tanıdık tanımadık akrabalarından sonra, adı 
bilinen bilinmeyen nice akrabalardan önce. " 2  
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İnsan yakmanın gündeme geldiği şu son yıllarda, hoş bir rastlantıyla, Bru­
no'yu anlatan bir oyun da seyirci karşısına çıkıverdi usulca. Erhan Gökgücü' nün 
Giordano Bruno adlı bu oyunu, yine kendi yönetimiyle, Devlet Tiyatroları, İrfan 
Şahinbaş Atölye Sahnesi'nde seyirciye sunuldu ilk kez.3 Oyunun yayımlanışı üze­
rinden on yıl sonra. Ama bu sevinç fazla sürmedi. Oyun, 27 gösterimden sonra, 
sahneden indiriliverdi apar topar. Yüzde 85 oranındaki seyirci doluluğuna bakıl­
maksızın! Sonuçta Bruno, " l  996'da yine cezalandırıldı. "4 Oysa, tüm tiyatroları­
mız için bir " sahne ödevi" sayilmaz mı bu oyun? 

Uygur'un dile getirdiği gibi, kendinden önce de, sonra da pek çok akrabası 
oldu Bruno'nun. Kuşkusuz olacak da! Nitekim Sıvas 'ta yakılanlar, Bruno'nun 
akrabaları değil mi? Arada yaklaşık dört yüzyıl zaman bulunduğuna bakarak, 
böylesi bir karabasanın bir daha yaşanmayacağı savlanabilir mi? Ortaçağ düşün­
cesi, bağnazlık, öylesine kör ve acımasız ki . . .  Hoşgörünün kalkmasıyla birlikte, 
iniyor hemen insanlığın tepesine. Örümcek ağlarıyla paslandırdığı usları, işe ya­
ramaz hale getiriveriyor çarçabuk! Yoksa Sıvas, akıp giden şu uygarlık tarihi için­
de, bir örnek yalnızca . . .  

Bırakın dört yüzyılı ,  şu son yüzyılı alın ele. Behçet Necatigil'e göre, 
_
"gerçek­

çilik akımının ilk temsilcilerinden" sayılan Nabizade Nazım'ı düşünün.' Ornek­
se, onun, Cevdet Kudret'e göre, 'bu akımın başarılı ilk örneği" olan "Karabibik" 
( 1890) adlı öyküsünü. B iraz daha yakma gelelim.  Refik H alit Karay' ın Memleket 
Hikd)ıeferi'ni ( 1 9 1 9) getirin gözünüzün önüne. Cevdet Kudret, Karay'ın "Türk 
hikayesini Anadolu'ya yöneltmekle hikayeciliğimize yeni bir ufuk aç(tığı), yeni 
bir soluk getir(diği)" kanısındadır ve ona göre Karay, Memleket Hikdyeleri'ni , 
"bilinçli olarak" yazmışrır.6 

1 890'dan veya 1 9 1 9 'dan 1 993 'e, Sıvas kıyımının yaşandığı 2 Temmuz'a dek 
geçen 1 03 ya da 74 yılda kaç öykü kitabı yayımlanmıştır dersiniz? Sami N. 
Özerdim'in, 1 867'den 1 97 5 'e; "Adam Öykü" nün, 1 975 ' ten 1 993'e dek sıraladığı 
zamandizinsel Türk öykü kitaplarının sayısı 1 890- 1 993 arasında 1 1 3 1 ,  1 9 1 9-
1 993 arasında ise 1 092 olarak çıkıyor karşımıza.7 Neresinden bakarsanız bakın, 
demek 1 OOO'in epeyce üzerinde öykü kitabı yayımlanmış, öykücülüğümüzün 
Anadolu'ya açıldığı düşünülen tarihten bu yana. Bin öykü kitabında yer alan 
binlerce öykü söz konusu. Sonra dergilerde, gazetelerde kalmış olanları da var. 

Peki siz, bunca öykü içinde, tasarlanmış bir girişimle canlı canlı yakılan on­
larca aydının anlatıldığı herhangi birini anımsıyor musunuz? Sizi bilmem ama 
ben, okuyabildiklerim arasında bu tür bir anlarıyla karşılaştığımı söyleyemem. 
Kuşkusuz, ölçüt, ben değilim burada. Bunu çürütecek görüşler de ileriye sürüle­
bilir. Örnekse Mete Tunçay, Mustafa Suphi ve arkadaşlarının kıyımı için, bunun 
"72,5 Yıl Önce Yaşanan (Bir) S ıvas Olayı" olduğunu belirtiyor. Tunçay'a göre, 
"Mustafa Suphi ve arkadaşlarının (28/29 Ocak 1 92 1  Cumartesi gecesi) topluca 
öldürülmelerinin hemen ertesinde çıkan yerel gazere havadisinde, cinayetten söz 
edilmemekle birlikte, yapılan provokasyon apaçık görül (mektedir)" çünkü. 8  

Toplu kıyım biliniyor. Ama toplu yakma? 
Daha öncelerde, kitaplardı galiba ortadan kaldırılıp yok edilmek istenen. 

Nitekim Aydın Ilgaz, babası Rıfat Ilgaz'ı aI?lattığı anılarında bunu çok güzel ör­
nekliyor : "Belleğimdeki ilk ürkütücü olay evimizin basılması . . .  / . . .  / Bu arada, 
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kulağıma çalınan kırık kırpık bilgileri birleştirip yaşamımızı alt-üst eden bu fırtı­
nanın nedenini kavradım. Babamın yazdığı b ir kitapmış neden. Kırmızı kaplı 
ince bir kitap. Babamın kendisinin bastırıp dağıttığı Sınıf adlı şiir kitabı. Polisler 
dağıtılan kitapları toplamışlar, geriye kalan 5 1  tane kitabı arıyorlarmış bizim evde. 
Bulunmayan hiçbir tane kalmamalıymış. " 9  

Daha sonra kitapların tek tek ya da topluca yakıldığı uzun yıllar yaşadık. 
Çeşitli nedenlerle, kendi kitaplarını yakanlar da oldu. Aydınlar, yazarlar, okurlar, 
sıradan kitapseverler hep yaşadı bu acıyı. Kitapların yakılması, nedense Ray 
Bradbury'nin Fahrenheit 45J' ini 
anımsatır bana. ıo Bilirsiniz, Fah­
renheit 451 ,  "kitap kağıdının tu­
tuşup yandığı ısı derecesidir. " 
Montag adlı bir itfaiye görevlisi­
nin gözleriyle, "kitap yakılması" 
anlatılır bu bilimkurgu romanda. 
Yapıt, daha ilk satırlarında, insa­
nı ürperten bir anlatımla başlar : 
"Yakmak, zevkli bir şeydi .  Bazı 
şeylerin yitip gitmesini, kararıp 
değişmesini görmek apayrı zevk 
veriyordu. Avuçlarında tuttuğu, 
zehirli piton yılanına benzeyen 
hortumla dünyaya gaz püskür­
türken . . .  eskinin karbon ve pa­
çavra kalıntılarını yakıp yok 
ederken elleri, alevlerden oluşan 

Daha sonra kitapların tek tek ya da 
topluca yakıldığı uzun yıllar 
yaşadık. Çeşitli nedenlerle, kendi 
kitapların ı  yakanlar da oldu.  
Aydınlar, yazarlar, okurlar, sıradan 
kitapseverler hep yaşadı bu acıyı. 
Kitapların yakılması, nedense Ray 
Bradbııry 'nin Fahrenheit 451 ' ini 
anımsatır bana. Bilirsiniz, 
Fahrenheit 451, "kitap kağıdının 
tu tuşup yandıL�ı ısı  derecesidir. " 

senfonileri yöneten üstün becerili b ir orkestra şefıninkileri andırıyordu. /( . . .  ) . . .  
Yanık kitap yaprakları sundurmada ve çimenin üzerinde ölgünleşirken; . . .  (o) , 
sosisleri sopaya geçirip şömine ateşine tutmayı arzuladı." 

Anımsarsınız elbet. François Truffaut da, çizgisi dışında kaldığı halde, 
l 966'da Fahrenheit 45J' i  film yapmaktan kendini alamamıştı. O sıralar, bu ko­
nuda şunları söylemişti Truffaut : "Bir gün bir arkadaşımla bilimkurgu üzerinde 
konuşuyorduk. Ona bu türden hoşlanmadığımı, çünkü bilimkurgunun gerçek­
likten çok çok uzak, olaylarda çok başına buyruk olduğunu, bende heyecan 
uyandırmadığını söyledim.  Arkadaşım karşı çıkarak bana, Ray Bradbury'nin ki­
tabını anlattı. Kitapta betimlenen, kitapların yasaklandığı bir toplumdu; itfaiye­
ciler yangın söndürmüyor, kirap yakmak üzere yangınlar yaratıyorlardı. / Her 
şeye rağmen bu kitapları okumak isteyenler ise, kitap metnini belleklerine yer­
leştirerek kitabı yaşarma mücadelesini sürdürüyordu. Bunu duyduğumda, hemen 
filmi yapmaya karar verdim."  1 1  

Şunu da belirteyim : 1 968 kuşağının ilgi duyduğu, sürekli tartıştığı bir filmdi 
Fahrenheit 451. 

Ama sonuçta, böyle bir süreçten geçen toplum, insanları da yakmaya yöne­
lecektir günün birinde. Çünkü alıştırılmış, uyarlaşnrılmış bir toplumdur artık söz 
konusu olan. Hatta daha ileri giderek söyleyelim, böyle bir toplumda " insan 
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yakma" eylemi, resmi politikanın benimsediği, bir eyleme dönüşecektir dizgeli bir 
biçimde. Nitekim Hilmi Yavuz, bir yazısında, işte bunun altını çizmişti : 
" . . .  Sıvas' ta yurttaşlarını toplu kıyımdan koruyamayan bir devletten, 'devler boş­
luğu' ndan söz ediliyor. Oysa Sıvas'ra devler vardı; ama bu, 'Gizlenmiş Devler'ri ;  
gizlendiği yerden yurttaşlarının kıyımını seyreden devlet!" 1 2  Tam burada, Aydın 
Ilgaz' ın anlatısına dönüyorum yeniden : " Babam bir ömür boyu bıkmadan 
usanmadan doğru bildiğini yapmaya çalışmış, güçlüklerden engellerden yılma­
mış, yorulmamış ve sonunda halkıyla buluşup onların sevgisini kazanmıştı. Bu 
ona büyük bir coşku ve yaşama sevinci veriyordu. I Rıfat Ilgaz, bu yaşama sevinci 
sürdükçe yaşadı .  Ama bir gün, 1 993 ' re bir temmuz günü hepimizin yüreğini ya­
kan kara kafalılar şimdi insan yakıyor diye yüreğindeki yaşama sevinci söndü . "  
1 J 

Aydınlar topluca yakılırken, öykücülüğümüzün Anadolu'ya açıldığı tarihten 
şunca yıl sonra, bu kıyım da sessiz sedasız yerini aldı öykülerde. Lütfiye Aydın, 
Ölüm Erken Bir Akşamdır, Burhan Güne! de Karanfil ve Hançer adlı yapıtların­
daki kimi öykülerini Sıvas 'a ayırdılar. 1 4 Öykü gerçekliği ile Sıvas gerçekliği, üst 
üste çakışmış oldu böylece. "Yanık Öyküler'' , işte bunları bir araya getirmek için 
seçtiğim üst başlık aynı zamanda. 

Lütfiye Aydın, toplam on öyküye yer vermiş Ölüm Erken Bir Akşamdır adlı 
yapıtında. Bunlardan "Ağlama Yasağı" ,  bize bir kez daha anımsatıyor Sıvas yan­
gınını .  Aydın, 2 Temınuz-20 Aralık 1 993 arasında yaşadığı, dahası damıttığı bir 
"acı"yı kaleme almış belki. Ama bu acı, fonda yansıtılıyor yalnızca. Eğer anımsa­
mazsanız Sıvas ' ı ,  usunuza bile gelmeyebilir o toplu kıyım. 

Anlatıcı, bir "yanık merkezi "nde yatmaktadır. Öykü, onun gözlerini açma­
sıyla başlar : "Nice sonra ayrımsadım. Bulunduğum yer, devasa ünitelerin kar­
maşasından ürküp bir kıyıya sığınmış okaliptus ağaçları arasında gizli, geometrisi 
değişik, yarım daireye benzer bir klinikti. Yanık Merkezi. "  (s. 54) Bil inci azıcık 
aralanır gibi olduğunda, anlatıcı, belleğine yerleştirmeye koyulur görüntüleri : 
"Koridora bakan camdan . . .  çok gıcırtılı sedyelerde hastalar geçerdi. Yüzlerini 
görmediğim bu İnsanların da yaşadıklarıma benzer acılar yaşadığını düşünürdüm. 
içimden ağlamak gelirdi; ağlayamazdım. Yasaklar arasında bu da vardı. Sedyede 
götürülenlerin acısını,  somut bir nesne gibi görürdüm. / . .  ./ - Bu da mı yanmış? 
I . . .  I Kimin, nerede, nasıl, niçin yandığını anlatmıyorlardı, üzülmeyeyim diye. I 
.. ./ . . .  Yüzünü bile görmediğim - belki de çok yakından tanıdığım - bir hasta için 
söyledikleri 'ex oldu' sözünü bütün netliğiyle ayrımsıyor, iğne banrılmışçasına 
yerimden fırlıyordum. Yatıştırıyorlardı .  'Yanlış anladın' diyor(lardı) . . .  " (ss . 55-
56) 

Anlatıcı düşünmeye, kopukluklar arasında bir bağlantı kurmaya çalışır : 
"Yaralarımın nedenini düşünüyordum. Bacaklarım niçin sargılıydı? Maskeli in­
sanlar b izi sık sık götürüp de niçin derimizi yüzüyordu? ( . . .  ) En önemlisi, bizi 
buraya nereden, niçin getirmişlerdi?" (ss. 5 6-57) 

"Günün birinde göz erimi uzaklıktaki koridordan hızla geçen o karaltıyı al­
gıla(r)" anlatıcı. " Hastanenin en küçük konuğu, on iki yaşlarında bir çocuk. " (s. 
5 5) " Utangaç, çekingen, nerdeyse korkak. " ; " Ürkekçe gir(er) . Sanki tekerlekli 
sandalyesinin gürültü çıkarmasını İstemiyordu(r) ; koridorda anlamsız, şenşakrak 
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çığlıklar atarak uçup giderken türlü şaklabanlıklar yapan çocuk değildi(r) . "  (s. 
57) 

"Notre-Dame' ın kamburunu düşündüren yürüyüş"üyle, Mardinli bir ço­
cuktur bu. Sekiz kardeşli Nurullah. " Bir  ara açıp bedenini göster(ir) .  "Şaşmamak 
elde değildir : "Çeşidi renkte kumaşlardan yapılmış bir yama bohçasına ya da her 
evleğine ayrı tohum atılmış tarlaya benziyordu(r) . Skar dediği dikiş yerine ben­
zeyen kabartılar, çok belirgindi (r) . " ;  "Çocuk, çıplak göğsünü göstererek anlatı(r) ;  
onu incitecek b i r  şey söylememek için, öylece dikkatle dinl(er)" anlatıcı. Eşi de 
yanında, yanıklar içindedir. Çocuk, "yanmasının öyküsünü anlatı(r). O ' lanet 
gelesice' naylon gömlek tutuşmasa bu kadar olmayacak(tır) . ( .  .. ) Bir  ara hastane 
serüvenini anlatırken I - Beni Selçuk Bey diriltmiştir, de(r) . "  (s. 59) Selçuk Bey, 
artık "baba" dır N urullah ' ın gözünde. 

Yine de bu küçük çocuk, yaşamla bağını güçlendirecektir anlatıcının, eşinin. 
Oysa, "belirli zamanlarda kanının değiştirilmesi gerek(en) " bir hastadır çocuk. 
Ameliyat ise, "ertelenmemesi gereken bir zorunluluk. "  (s. 6 1 )  Anlatıcı da onun 
adına kaygılıdır zaten : N urullah, "yaşam boyu simetriden yoksun bir bedeni ta­
şıyacak, aykırılıkları kolayca kabullenemeyen bir dünyada çok sancı çekecek 
(tir) . . .  " (s. 62) 

Öykünün sonunda, anlatıcı, o buruk ayrılık sahnesini anlatır : "Yaşamın on 
iki yaşında bilgeleştirdiği çocuk, telefon numaralarımızı aldı, evinin numarasını 
verdi . . .  Sarıldık, vedalaştık. ( . . .  ) I O gün tekerlekli sandalyede değildi. Sanki en iyi 
dostuyla sonsuza değin ayrılması gerekiyordu, kendini buna hazırlamak zorun­
daydı. Birden onlarca yıl yaşlanmışçasına, yalpalayarak çıktı gitti. Ardından derin 
bir burulmayla baktı . "  (s. 62) Ağlama yasağı, hala sürüyordur. Ama anlatıcı ve eşi, 
yine de gözlerini kurulamadan edemezler. 

Lütfiye Aydın'ın, yukarıda genişçe özetini verdiğim "Ağlama Yasağı" adlı 
öyküsünde olduğu denli, öteki tüm öykülerinde de "acı " ,  ana izlek olarak çıkıyor 
karşımıza. Bu ana izleğin öte ucunda ise "sevgiye özlem"i  yerleştiriyor Aydın. 
Kadınların acıları, yurtsuzluğun, insansızlığın acıları, "sevgiye özlem"le, "sevgiyi 
gerçekleştirme süreci "yle karşılanıyor böylece. 

Öykülerin başkahramanı hep kadın. Belki çeşidi kesimleri simgeliyor onlar. 
Ama aynı ortak paydada bir araya geliyorlar, "kadın olmak" paydasında. Örnekse 
"Gülkurusu" adlı öyküde, kasabanın birinde, ses yükselticilerden yayılan ölüm 
duyurusu anlatılır okura. Ölen kadın, pek çok kişiyle ilintilendirilmiş, ama kendi 
adıyla anılmamıştır bir türlü. " Merhumeye öylecene yakıştırılmış sanlar vardı(r)" 
yalnızca. "Sevgili(dir) , saygıdeğerdi(r) ,  muhteremdi(r) , değerli (dir) . / 
Kadıncağızın kendisi yoktu(r)" ama. {s. 26) Öteki öykülerde de buna benzer çı­
kışlara rastlanıyor : "Ne baba adı, ne. kocalarınki . . .  Bence kadının soyadı olma­
malı. Yalnızca ad . . .  Yalnız, yalın, özgür. .. " ( "Cennetlik Bir Kadın Yazar'' , s .  1 9) 

Kadınların o duyarlı dünyasındaki sırçanın dağılışı sonra : düş kırıklıkları, 
zedelenmişlikler, toplum dışına itilmeler, alçaltılmalar, sonra cinsellik nesnesi 
olarak algılanmalar. . .  İşte erkeklere özgü o aptalca tutumdan bir örnek size : 
" Uzun saçlı, gençten bir adam dolanıyor çevremde. / Anası yaşında değilsem bile 
en az on yaş fark var aramızda. / .. . /  Giden delikanlının yerinde bir başkası . "  
( "Bileti Yakamamak" ,  ss .  3 1 -32) 
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Yurt sevgisinin ele alındığı o çok dokunaklı "Tükenişin Ustaları " ,  sımsıcak 
insan sevgisinin derlendiği "Ağlama Yasağı " ,  "Tükenmeyen" ;  kadın sorunsalını 
belki topluca ele alan "Ölüm Erken Bir Akşamdır" ,  doğrusu etkileyen, iz bırakan 
öyküler. " Hala Kanayan"la birlikte bu beş öykü, zengin ayrıntılarıyla, bu ayrın­
tıların işlenişiyle, anlatı değerleriyle, ötekilerden ayrılıyor bir ölçüde. 

Lütfiye Aydın, öykülerini, zengin bir coğrafya üzerinde, çok geniş bir yelpa­
zede kuruyor. Dile, anlatıya da önem veriyor. Dilsel bezeme, bütün öykülerde 
kendini gösteriyor. Bunu iki yolla yapıyor Aydın. Onun, tekerlemelerde olduğu 
gibi, ses ve sözcük yineleyerek yaptığı bezemeler, anlatısına eylemlilik kazandırı­
yor. Örnekse, '-'cüzdanımı açıp kapanyorum I Arabanın kapısını açıp kapatıyo­
rum."  (s. 30) ; "Onlarca dosrluğu kurup onlarca dosrluğu yıktıktan sonra, yıkın­
tılar arasından ölmeyen bir yüz seni de çağıracak. " (s. 3 1 ) ;  "Perdemiz hiç açılmasa 
da kapımız durmadan açılır kapanırdı ."  (s. 39) ;  " İncecik yüzü alev alev yanardı 
Cavidan ' ın .  Yüzünü ovalarken eli yanardı. Çay bardağı Cavidan'ın yüzü olurdu, 
elim eli . . .  Çay bardağından elim yanardı. " (s. 4 1 ) ;  "Aramızda kurulur gibi olan 
bütün köprüler birden yıkıldı. Kıyılarımız uzaklaştıkça uzaklaştı ." (s. 47) ; "Aynı 
acının gölünde ayrı yönlere doğru yüzüyorduk. .. " (s. 89) vb. 

Aydın'ın yeni söyleyişlerle yaptığı bezemeler ise, anlatısındaki çağrışım ola­
naklarını güçlendiriyor. Örnekse, "ortayaş parkları" (s. 3 1 ) , "çağlayan dökülüşlü 
saç" (s. 40) , "palmiyeleri(yle) yaz aşklarına gölgeler düşüren masal şehri" (s. 42) ,  
"derimin altında gizlediğim Cavidan" (s. 44) , " sim inceliğinde keder" (s .  53) , " lif 
lif çözülmüş nefret" (s. 82) , "kurutulmuş kara erik gibi kırış kırış yüz" (s. 87) vb . 
Ne var ki anlamı ve çağrışımı zorlayan söyleyişlere de rastlanıyor bu arada. Ör­
nekse, "konserve kutusunda yetiştirilmiş bir limon ağaççığı güzelliğindeki bebe­
cik. .. "" (s. 44) . Değiştirerek kullandığı söyleyişler de var yazarın. Örnekse, "göz­
lerindeki saat acıyı çaldı" (s. 4 1 ) ,  "gözlerindeki acılı saat" (s. 42) . İyi ama, hangi­
si? 

Lütfiye Aydın, söyleyiş, betimleme için çaba harcıyor da, sözcük seçiminde 
ve diziminde buna gereken özeni göstermiyor doğrusu. Kimi küçük savruluşlara 
rastlanıyor tümceler arasında. Sanki yazılmış, sonra bir daha üzerinde durulma­
mış hiç. Örnekse, "kaldırımlara çöreklenen arabalardan nasılsa koparabildiği bir 
avuç yere pembe örtülü yuvarlak masalar serpiştirilmiş o içkili lokanta . . .  " (ss. 8-
9); " Kanar kanada verip uçtu gittiler. " (s . 20); " Kanı çekilen tırnaklarını  gizleyen 
cila . . .  " (s. 50) ;  " . . .  Otobüsteydi; kocaman bir paketi tıkıştırıyordu sepetliğe. " (s. 
32) Lütfiye Aydın, " sepetlik" derken, neyi anlatmak istiyor acaba? 

Bunların üzerine, pek çok dizgi yanlışı da eklendiğinde, okumanın zorlaştığı 
bir öyküler demeti çıkıyor ortaya. 

Ne var ki, bu öyküleri okumak, içinizdeki acıyı alıyor yine de. Çünkü bunca 
acıdan süzülmüş öykücü Lütfiye Aydın, iyimser bir yazar. Ever, hiç de iç açıcı 
değil belki yaşanılanlar, ama tüm karamsarlıklara karşın umudunu tüketmiyor o .  
Bir kıyıda perdesini aralamış, çağrı çıkardığı güzellikleri, sevgileri bekleyen bir 
öykücü izlenimi uyandırıyor insanda. 

İyimserliğini yitirmemeye çalışan bir diğer yazar da öykücü, romancı Burhan 
Gün el. 

Burhan Günel ' in Karanfil ve Hançer başlıklı öyküler roplamında, iki öykü, 
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doğrudan S ıvas kıyımını odaklıyor. Üstelik Lütfiye Aydın'da olduğu gibi, üstü 
örtük değil apaçık anlatılarak, deşilerek, hesaplaşmaya gidilerek yapılıyor bu. 

Karanfil ve Haııçer'de zaten hepi topu beş öykü var. Hep birbirinin içinde 
gelişen, birbirine yataklık yapan öyküler bunlar. Harta, 1 994 Ömer Seyfettin 
Öykü Yarışması 'nda birincilik ödülü almış olan "Söylence" öyküsü de . . .  Bu beş 
öyküden "Nisi" ve " Kanatır Kendini " ,  S ıvas yangınından izler taşıyan öyküler. . .  
"Nisi " kısa sayılabilir belki ( 6  sayfa) , ama "Kanatır Kendini " ,  açıktan açığa uzun 
öykü, 5 0  sayfa. 

Nisi, bir kadının adı. İçine sevginin de sığıştırılmaya çalışıldığı bir kısaltma. 
Anlatıcı onu, "benzin bidonuyla, kibritle, tekbirle" (s.48) çıkarılan bir yangında 
yitirmiştir. Söz edilmiyor ama, Sıvas olduğu belli buranın. Nisi ile çocuğu, anla­
tıcının eşi ve çocuğu olmayabilir : "Hep böyle bir çocuğu olsun İstemişti, hep 
böyle bir eşi. Yangına verdi onları, karakıyımın azgın elinden kurtaramadı. " 
(s . 5 )  

Anlatıcı, artık b i r  karabasan içinde yaşıyordur. Üstelik sürekli suçlar kendini : 
"Yangın çıkaran yobaz sürüsünün çığlığı. Nisi de mi içerideydi ve yanıyordu? 
Yoksa o mu atmıştı Nisi 'yi ateşe? O mu tutuşturmuştu dünyayı? Ortalık yanıyor 
hala. Bütün bunların sorumlusu kendisi ."  (s.49) Bu karabasanın ortadan kalk­
ması olası mı? Yaşamının ayrılmaz bir parçasıdır yangın, Nisi ve çocuk : "Aynı 
yerde iki gece kalamıyor artık. Yalımlar onu kovalıyor" çünkü. (s. 52) Sonra, nice 
sonra, birden bir görüntü : " Bir çocuk, el kadar, çiçek kadar küçük, ince bir ço­
cuk. Koşuyor denize, koşuyor sonra annesine. Denizle kadın arasında gidip gelen 
sevimli mekik. " ;  "Kadının saçları, omuzları, beli, güneş yağı, bikinisi, ensesi . . .  
Güneşte yanmak. Otelde, motelde, plajda, denizde yanmak. Güneşyağıyla, 
kremlerle, gölgelerde yanmak. " (s. 48) 

Ardından, o bir çalımlık anıştırma : İşte, Nisi ve çocuk yaşıyor! Kim bilir 
kaçıncı kez yaşayacaktır bu yanılsamayı anlatıcı. Nitekim "mırıldanı (r) : / Nisi . . .  
Nisi . . .  Nisi . .  ./ Dön bu yana bak Nisi. / Dön bak. / Dön. / Bak. / Nisi oralı olm 
(az) . Tanım(az) adamı .  Suratını as(ar) , kaşlarını çat(ar) . Elinden tuttuğu çocukla 
birlikte adamın yanıbaşından geçip gid(erler) . "  (s. 5 2) 

" Kanam Kendini" adlı öyküde ise, Sıvas olaylarını yaşamış bir sanatçının, 
diyelim bir yazarın, romancının serüvenine tanıklık yapar okuyucu. Günel ' in 
öteki öykülerinde olduğu gibi ,  bu öyküsü de hesaplaşmalardan, içsel çatışmalar­
dan, kırılganlıklardan, özlemlerden, gel giderden, iniş çıkışlardan oluşuyor. Bu 
arada, öncesi, sonrasıyla Sıvas olayını izliyor okuyucu, öykü boyunca. 

Anlatıcı büyük bir bunalıma girmiştir. 2 T emmuz'un ardından günler sonra 
da, anlatıcının "yaşamakta olduğu bungunluk, düşkırıklığı, isteksizlik, uykusuz­
luk, tedirginlik, iştahsızlık, tembellik sürüyor"dur. (s. 55 )  Bir suçluluk duygu­
suyla kıvranmaktadır anlatıcı : "Arkadaşlarım, dostlarım orada yanarken ben ne­
den sokaktaydım? Onlarla birlikte neden ben de tutuşmadım, kül olmadım, du­
mandan boğulmadım?"  (s. 56) 

Aynı otobüsle gitmişlerdir. "Yangına değil ,  düğüne, şenliğe gid(er)" gibi. (s. 
57) Ankara'dan Sıvas 'a, sabaha dek, göz kırpmadan sürdürülen o güzelim yolcu­
hık sonra : "Üç otobüs peş peşe gidiyorlar. Çabucak geçen bir yolculuk gecesinin 
ardından sabah oluyor. Duru bir gökyüzü, dingin bir doğa. Kimileri uyanmış, 
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kimileri hala uyumakra. Kentin girişinde otobüsler toplanıyor, buluşuyor. Ma­
dımak otelinin önüne kadar birlikte gidiliyor. ( . . .  ) Herkes uykusuz. Sabaha kadar 
konuşuldu, şarkılar söylendi, fıkralar, anılar anlatıldı. Şamata-şenlik geceden 
başlamıştı ."  (s. 7 1 ) 

Henüz hiç kimse ayırdında değildir, yaşanacak olan o cehennemin. Anlatıcı 
da. Otele yerleşme telaşı sürerken, "banyoda yıkanan biri şarkı söylüyor(dur) . 
Sonradan öğren(ir) , karikatür çizen bir sanatçı arkadaşı(dır) . Ölümünden önceki 
son şarkısını söylemekte(dir) o sırada . . .  1 '  (ss. 7 1 -72) Daha öncelerde tanıdığı bir 
kadın sanatçının, " (hala anımsadığı) gülüşünün yakılacağını, derisinin soyulaca­
ğını, benzersiz beden acılarından geçtikten sonra" ancak yaşama dönebileceğini 
de bilmez o sıra. (s. 65) Acı, sürer : " Bir başka arkadaşının eşini anımsıyor. Otel­
den kurtarıldıktan sonra okumayı, yazmayı, ti.im el becerilerini unutmuş. Kocası 
bakıyor şimdi ona, öteki iki çocuğu gibi karısına da yemek yediriyor. Sabahları 
yüzünü yıkıyor. Yemeklerden sonra ağzını sabunluyor, dişlerini fırçalıyor. " (s. 
67) 

Anlatıcıyı, yangından çekip alan İse bir rastlantıdır yalnızca. Eski bir öğret­
men dostunun, evcek pikniğe gitme önerisini geri çeviremez anlatıcı. Döndükle­
rinde piknikten, bir karabasanla karşılaşırlar Sıvas'ta. Öğretmen arkadaşının evine 
sığınırlar hep birlikte. Ne bir umarları vardır, ne de ufukta görünen bir aydınlık. 
"Otelde kalanları düşi.inü(rler) : Onlar güvenlikte. Devlet var. Devlerin askeri, 
polisi, valisi, generali var. Bir şey olmaz içerdekilere . "  (s. 84) Deneyimli öğretmen, 
"Kayseri 'de bir sinemada kuşatıldıklarını ve askerlerin gelip cemselerle onları ka­
çırışını düşünü(r) . " *  Umur sürer hep : "Şimdi kurtaracaklar oteldekileri, şimdi 
gelir askerler, sokaktaki baldırı çıplak çapulcuları dağıtırlar. " ;  "Yangın o sırada 
başlatılı(r) . "  (s. 9 1 ) 

Sıvas sonrasını da yine anlatıcıdan dinleriz : "Ne yana baksam yanık ölüler ve 
ak kefenler görüyordum . . .  Sonra beni alıp hastaneye götürdüler, psikiyatriye ya­
tırdılar. " (s. 93) Anlatıcı bunları, Sıvas sonrasında tanıştığı sevgilisine anlatır hep. 
Kendini tümden kurtarabilmiş değildir henüz. "uykusunda sayıkladığı da olu(r) . "  
(s. 1 00) 

Anlatıcı, bir yandan S ıvas karabasanıyla boğuşmaktadır, öte yandan eski sev­
gilinin yol açtığı yıkımla. "Yıllar önce kendi cehennemine çekilip giden, kapılarını 
kilitleyen, ateşini kendi gövdesinde büyüten ölümsüz sevgi li . "  (s. 97) 

Anlatıcı, "ölümden kurrul(muştur) ama pek de yaşıyor sayılamaz. (s. 67) ; 
" Kıyım gününden beri evde yalnız kalamaz ol(muştur)" zaten. " Kalırsa da uyu­
yam(az) . "  (s. 6 1 )  Çünkü "Sıvas' taki yangının küllerinin altında uyuyor(dur) tüm 
ömrü. " (s. 56) ;  "Yangında yitirdiği yaşama sevinci değil de, aslında, belleği mi 
(dir) ? Yoksa sevme yeteneğini mi kaprırmıştı (r) küllere?" (s. 57) 

Kendi kendisiyle didişir anlatıcı. "Eli kalem tutmaz ol (muştur) , dili peltek­
leş(miş) , belleği bulan(mıştır) . Yazmalıyım, anlatmalıyım, hiç olmazsa kasete ko­
nuşmalıyım d(er) kendi kendine. Kaygılanı(r) elinin, dilinin, belleğinin pelteleş­
mesine. Olm(az) , hiçbir şey yapaın(az) . "  (s. 67) Suçlayıp aşağılar kendini : "Ne 
yaptım d(er) kendi kendine, ülkem için ne yaptım? Kimi zaman sandık başına 
gidip oy bile kullanmadım.  Eleştirmedim, hiçbir şey önermedim, karşı tavır ge­
liştirmedim, benim gibi düşünenlerle bir araya gelip güçbirliği oluşturmadım. 
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Dernekte, sendikada, partide yer almadım . . .  Başını iki yana sall(ar) kokmadım, 
bulaşmadım! Demek oluyor ki , ben hazırladım bu yangını. .. " 

Sonunda dener, "başarı(r) ve elindeki mikrofona konuşmaya başl(ar) . "  (s. 68) 
Yanında, yeni sevgilinin diri soluğu. 

Burhan Güne!, öykülerini, tek bir çerçeve içinde kuruyor genellikle. Kişiler, 
bir nedenle kopuş içinde. Bu yüzden parçalanmışlar, boşluğa düşmüşler hep. 
Sevgisiz kalmışlar sözün kısası .  Bu durum, onların insan yanlarını da budamıştır 
elbette. Tümlenmeleri, bütün işlevlerini yerine getiren birey olabilmeleri, ancak 
sevgiyle buluşabilmelerine bağlıdır. Zaten Burhan Güne! anlatıları, sevgiden ko­
puşu, sonra ona tekrar ulaşmak için verilen kavgayı dile getirmez mi çokluk? Hoş, 
hangi anlatı ilgilenmez ki bununla? 

Belki yoktur sevgi. Daha doğrusu, "bul (unanla) yetinmemektir, hep daha çok 
İstemektir." (" Karanfil ve Hançer" , s .  28) Ama sonunda nereye ulanır sevgiler? 
Bir öykü kişisinin ağzında " anne"dir sevgi : " Kimi sevsem annem oluyor sonun­
da. " (s. 33) "Anne" ,  bir içtenliktir, sığınaktır. Hiçbir hesabın, önyargının olma­
dığı saltık sevgidir. Çırılçıplak bir özveri örneğidir. Karşılıksız, çıkarsız güvendir. 
İşte Güne!, "karanfil" ve "hançer"le, sevgiyi, sevgisizliği simgeliyor bir bakıma. 
Karanfil, belki acıtıcı bir sevgi . Hançer ise ölüm, sevgi ülkesinin sınırları dışında 
kalan. Sürekli bir intihar ya da. Kim bilir, karanfil yaşamın, hançer de ölümün 
estetize edilmiş simgesi belki de. Bir başka boyutuyla dişilik, erillik. B irbirini hem 
İten hem çeken, hem olduran hem öldüren. 

Burhan Güne!, "karanfil" ve "hançer"in öyküsünü anlatıyor aslında bize. 
Bürün öyküler, bu yalın gerçeğe çıkarıyor okuru. Her öykü, biraz "karanfil" ,  biraz 
"hançer" çünkü. Örnekse " Kanam Kendini" adlı öyküde, yorgun, erkenden yaş­
lanmış, hayata kırgın bir adam"la, onu "yıkıntının içinden çekip al(an) kadın" ı  
tanırız biz. (s. 54) 

Burhan Günel' in öykü kişileri, "kapalı" insanlar. Kolayca açılan, gizlerini 
çarçabuk ele veren tipler değil. Tamamlanmamış, eksik bırakılmış kişilikler. Okur 
bütünleyecek belki onları, olamaz mı? Ön yüzlerine bakıldığında hemence görü­
lemeyişleri bundan belki. Bu kapalı kalış, öykü kahramanlarını ,  "melankoli" ile 
"marazilik" sınırlarına dek götürür belki, ama sonuçta kendi örselenmişliklerini 
aşmaya çalışan, bunun için kavga veren, didinen kişiler çıkar karşımıza. Kırıl­
gandırlar ama, kırık değildir bu ripler. 

Kişiler, hep kendi hesaplaşmaları içinde olmakla birlikte, bu öykülerin, mırıl 
mırıl iç seslerle geliştirildiği, cızırtılı bir bungunlukla örüldüğü düşünülmemeli! 
Bundan olmalı ,  Güne!, olaysız, eylemsiz, hatta bir ölçüde durağan sayılabilecek 
bu öyküleri akrarmada dile yükleniyor. Betimlemeler, şairane bir dille yapılıyor 
hep. Güne!, yalnız sözcükleri seçmiyor, kişilerini,  bu kişilerin ilişkilerini,  yaşa­
dıkları anları, durumları, duyguları, tavırları da seçiyor. Kişilerini anlatırken, bu 
seçtiklerini,  birer leke olarak serpiyor öyküsüne. Böylece, öykünün tümüne da­
ğılıyor kişileri tanıma süreci . 

Okumaya girer girmez, dupduru bir Türkçeyle karşılaşıyorsunuz Burhan 
Günel 'de. Özenle seçilmiş, olmazsa olmaz bir gereklilikte tümceye yerleştirilmiş 
sözcükler. .. Üstelik hep Türkçe. Tertemiz akışları olan söz dizimleri sonra. Bur­
han Günel' in dile gösterdiği özen, öteden beri bilinen bir olgu zaten. Güne!, an-
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latısını kurarken ve akrarırken, dilinin ucuna geleni ,  usunda oluşanı, hemen ak 
kağıt üzerine geçiriveren bir yazar değil sözün kısası. Bu arada, hoş söyleyişler de 
çarpıyor göze. Örnekse, "Çalagönül" (s. 1 6) ,  "yürekaln yangınları" (s. 39) ,  "ek­
mekkabuğu rengi " (s. 43) ,  "koygun" (dokunaklı, acıklı) (s. 5 ) .  

Ne var ki, içe dönük düşünce örgülerini yansıtmakta kullanılıyor bu  dil. Üs­
telik şaşılacak bir yoğunlukta. Peki sürekli, yoğun, içsel bir anlatım, hele de şiirli 
olunca, okurun olaylardan kopmasına, dil alanında kaybolmasına, olaylarla ilinti 
kurmakta güçlük çekmesine yol açmaz mı? Üstelik şairane de olsa, süreklil iğe 
yaslandırılınca bu tür öyküleme, sonunda, bu da bir tekdüzelik olarak çıkmaz mı 
karşımıza? 

Öte yandan Günel ' in ayraçlar açarak, anlamı derinleştirmeye, bu anlamlara 
yan alanlar açmaya çalıştığı gözleniyor. İyi de gerek var mı? Güne!, anlatısı bo­
yunca, bu zenginliği yansıtıyor zaten. Bu arada " televizyon kanal(izasyon)ları " (s. 
24) söyleyişinin beni rahatsız ettiğini de belirteyim. 

Öyküde olay arayanlar, olayların peşi sıra koşmaktan hoşlananlar, Burhan 
Günel 'de aradıklarını bulamayabilirler. Çünkü anların, anılarla sarmalanmış ay­
rıntıların öykücüsü o. Son olarak şunu ekleyeyim : okurunu varsıllaştırıp bütün­
leyen, okurun yeryüzündeki varlık nedenini anlamlandıran öyküler bunlar! Kim 
bilir, belki bu yüzden yanık işte! Lütfiye Aydın ve Burhan Günel'se, "yanık ya-

" zar . . .  
Evet, öyküler yanık olabilir, yazarları da . . .  İleride başka yazarları da yakabi­

lirler hatta . . .  Ama Nermi Uygur'un dediği gibi, "değil mi ki insanız, hepimizin 
içinde B runo var, hepimizin içinde Bruno'ya yer var"! 

Doğal ki, bu söz İnsana! O halde Bruno'ya, Bruno'nun akrabalarına yer açın 
içinizde. Yangınlara karşın, içinizin soğuduğunu göreceksiniz! .. � 

1 "Cumhuriyet", 4-7. 1 995 
2Ncrmi Uygur, "Giordano Bruno'yu da Diri Diri Yaktılar" , "Adam Sanat". Ocak 1 996, sayı : 1 22 
3Erhan Gökgücü, Giordano Bruno, Hacan Yayınları, 1 986 

4 " Cumhuriyet" 1 5 . 1 1 . 1 996 

5Behçer Necarigil ,  Edebiyatımızda İsimler Sözliiğti, Varlık Yayınları, 1 978, 9. baskı 
i'Cevdet Kudret, Edeb�ı·atm11zda Hik!ıye ve Roman, Varl ık Yayınları,  3. Baskı, 1 .Cilt, 1 979, s. 1 43; J I .Cilr, 

1 978, s. 1 83 
7'Türk Dili" ,  Temmuz 1975, sayı : 286 

"Adam Öykü", Marr-Nisan 1 996, sayı : 3 

8"Cıımhııriyet Dergi " ,  22.8. 1 993, sayı : .387 

9"Mill iyet", 8. 1 1 . 1 995 
1 0Ray Bradbury, Fahrenheit 45!, Çeviren : Dilara Özman, Baskan Yayınları, 1 984 

1 1 Aktaran : "Cumhuriyet", 1 8. 5 . 1 994 

1 2Hilmi Yavuz, "Gizlenmiş Devler", "Adam Sanat", Ağustos 1 993, saı·ı : 93 

ı.ı"Milliyeı" ,  1 2. 1 1 . 1 995 
1'1Lürfıye Aydın,  Öliim Erken Bir Akşamdır, Simavi Yayınları, 1 994 
Burhan Güne!, Karanfil ve H,mçer, Karşı Yayınlar. 1 994 
(') Bu olay, l 969'da yaşanmış, yobazlar, yine bir ıemınuz günü, Kayseri'de Alemdar Sincması'nda toplan­

tıs ını  sürdüren TÖSlü (Türkive Oğrerıncnler Sendikası) öğrerınenlcri, roplu kıyımla yok ermeye ç·alışmışrı. 
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ZAFER ŞENOCAK'IN "UÇMAK" 
ÖYKÜSÜNDEKİ İST ANBUL 

GÜLTEKİN EMRE 

"Uçmak ", değişik bir öyküdür. Tam polisiye değil, yine de 
polisiye tadı veren; aramak, bulmak ve bu s üreç içindeki 

gözlemlerle, betimlemelerle yüklü hoş bir öyküdür. Zafer 
Şenocak 'ın doğduğu ken te otuz yıl sonra bakışıdır da bu öykü. 

ZAFER Şenocak' ın şiirlerinden oluşan Gençlik Ayinleri ( 1 994) ülkemizde 
oldukça ilgi görmüştü. Yazarın bu yılın başında iki kitabı daha kazandırıldı 

dilimize: Atletli Adanı, öykülerden oluşuyor; Hitler Arap mıydı? İse denemelerini 
içeriyor. Ben, burada, ilginç bulduğum Uçmak öyküsüne yansıyan İstanbul üs­
tünde duracağım kısaca. 

" Uçmak" ,  Zafer Şenocak'ın Atletli Adanı 'daki ( 1 997) öykülerinin ilki. Öykü, 
ortadan kaybolan bir Türk kızını İstanbul'da aramaya gelen bir sorumlunun 
gözlemlerini içeriyor. "Multikültürel suçlar" alanında uzmanların yer aldığı bir 
büroda çalışan görev gereği, kayıp kızın fotoğrafını koyarak cebine, biner uçağa. 
Uzman kişi uçakta başının "boş bir konserve kurusu" olduğu duygusuna kapılır. 
"Görünmezlik" , bu uzman kişinin "Çoktandır çözmeyi istediği bir bilmece" dir. 
"Gerçekten var olan ise" onun için, "kocaman bir delik olarak görünmezlik" tir. 
(s. 7). "Bu delik, şu anda, uçağın gitmekte olduğu şehrin de içinde bulunduğu 
delik"tir. Yani ,  İstanbul, kocaman bir deliktir bu uzman kişiye göre. 

" Birazdan, beni çocukluğumun uzak yıllarına (Otuz yıl çok mu uzak?) götü­
recek kısacık bir merdiven dayayacaklar. " (s. 7) Kendisi de Türk olan bu uzman 
kişi Türklere ilişkin ilginç gözlemlerde de bulunur : "B iz Türkler sabırsız, biraz 
aceleci İnsanlarız. Bu nedenle hiçbir zaman, yaşamımızı önceden, sükunet içinde 
planlayamıyoruz. "  (s. 9) 

Kaybolan kızın bir Orradoğu ülkesine sarılıp sarılmadığını da düşünür uzman 
kişi. Babanın toleranslı, annenin dinci olduğu bir ailede yetişen genç kızı anne 
zorla Kuran Kursu'na gönderir. Ve günün birinde kız ortadan kaybolur. Bunun 
üzerine kayıp bürosu da kızı bulmak için harekete geçer. 

Uzman kişi, havaalanında en önemli günlük gazeteleri sarın alarak kentin 
havasını solumaya başlar. "Bu bir tür alışkanlık bende; ne zaman bir şehre girsem, 
ilk önce bunu yaparım. Gazeteler, bence, bir şehrin gizli planlarıdır. " (s. 1 1 ) O 
cinayet haberleri okuyan biri değildir. İ lkin hava durumuna, sonra da spor say­
fasına bakar gazetelerde. Taksiyle kente giderken bir iki makale ve köşe yazısını 
da okumaya fırsat bulur öykünün kahramanı. 
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İstanbul' da her zaman Pera Palas'ta kalır " Uçmak"ın kahramanı. Bunu, çan­
raszından hiç eksik etmediği Doğu Ekspresi 'nde Cin�yet 'in yazarı Agarha Chris­
te'ye borçludur. Böylece, yazar öyküye, çaktırarak, bir polisiye hava verir gibi 
olur. Eşyalarını otele yerleştirdikten sonra "Karaköy' deki vapur iskelesine inip 
vapurla Asya yakasına" geçer. Bu da onun " ritüel "lerinden biridir (s. 1 1 ) .  O, an­
cak, bu "karşıdan karşıya geçişlerde hissediyor" "bu şehrin soluğunu."  "Soluksuz 
bir şehir  ölüdür. Hiçbir ipucu vermez. Bir olayı çözmek istediğinde şehir  senin 
tarafını tutmal ı . "  (s. 1 2) diye düşünür. 

On bir milyonluk şehrin " ruhani yaşamını" üç adam belirliyordur. Mafya ve 
din iç içe geçmiştir kentte. Bürün bu bilgileri " İstanbul'un tıklım tıkış sokakla­
rında edin"mez elbette öykünün kahramanı. "Vapurla bir sefer karşıya geçmek 
yetiyor. Tek koşul : Dışarıda, insanlardan uzak, suya, rüzgara ve martılara yakın 
oturmak. Hepsi, rüzgar, dalgalar, gemi motorları, birbiri ardına dillenip haberci 
oluveriyorlar ."  (s. 1 3) 

Öykünün kahramanı Almanya'da yaşayan Türkler'i de şöyle yorumluyor : 
"Almanya'daki Türklerin çoğu köken olarak köylüdür : Latin Amerika'dan geti­
rilen kahve gibi, çuvallarla Avrupa'nın büyük şehirlerine getirilen taşralılar. " (s. 
1 2) Bunlardan birinin kızı kaybolmuştur ve bu uzman kişi de bu kızı bulmak için 
İstanbul' a gelmiştir. 

Uzman kişi çocukluğunu anımsar İstanbul 'da : "Çocukluğumdan beri , has­
tanelerin benim memleketim olduğu geldi aklıma. " . . .  "Şimdi bir el fenerim ol­
saydı, eski evimizin hala durup durmadığına bakabil irdim. Büyük çınar hala ye­
rinde. " Uzman kişi yürüyor ve kızın durumunu düşünüyor : "Bu kız b ir  imama 
kaçmış olamaz. İnancı olanlar veda mektupları yazıyorlar ve uzaktan mektuplarla, 
ailelerini yola getirmeye çalışıyorlar. Ama bu kızdan hiçbir iz yok. Mutlaka Be­
yoğlu'ndaki pavyonlardan birine düşmüştür. Ruslarla rekabet etmesi zor olacak­
tır. Bu döviz orospuları işi biliyorlar ve fiyat kırıyorlar. Ölmediyse şayet. Güzel 
bir kız. Belki de sadece, mangırı olmadığı için dolaşmaktan çekinen bir sevgilisi 
vardır. Fakat öyle olsaydı çokran Almanya'ya, kızın yanına kaçmış olurdu; kız ona 
değil. Almanya'daki bir kızı, Türkiye'ye kim çağırır. Hangi genç adam burada 
kalmaya dayanır. " (s. 1 4) 

Uzman kişi İstanbul sokaklarında yürür ve İstanbul 'u şöyle yorumlar : "ilk­
bahar bitmek üzere. Leylaklar daha keskin kokuyor, handiyse çürük. İstanbul' da 
tüm kokular, başka yerlere göre bir ton daha çürüktür. İlkbaharın sonlarına doğru 
daha da. " (s. 1 4) . . .  "Caddeler, her zamanki gibi çok kalabalıktı : taşıtlar, at araba­
ları, seyyar satıcılar, acelesi olanlar. " (s. 1 5) 

Öykünün kahramanı İstanbul'un cins iyeti üsrüne de ilginç görüşler öne sürer 
ve keme gelen taşralıların davranışlarını da betimlemeden edemez : " İstanbul 'un 
cinsiyerini saptamak İsterseniz, zorlanırsınız. Bu  şehir ezelden beri bir travestidir. 
Vücudunun hadan kadınsı, sesinin tonu erkeksi ,  arzuları sınırsız ve beli rsiz. Beyaz 
ayakkabılarının ökçelerine basmış pala bıyıklı erkekler caddelerin görüntüsünü 
tamamlıyorlar, ancak, arzu ve ihtiraslarından doğan korku, şehrin cinselliğini ar­
tı rıyor, her an, biçimini değiştirebilecek denli yüklüyor onu. Yoldan geçenlere 
çarparak, çürük meyva satarak, taşradan gelen enayilere bozuk saatler satarak şe­
hirden inrikam alıyorlar . "  (s. 1 5) 
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ZAFER ŞENOCAK'IN "UÇMAK" ÖYKÜSÜ . . .  • 

İstanbul 'u neden beğendiğini de düşünür uzman kişi : " Bir an için, bu şehrin 
nesini beğendiğimi düşündüm. Bu şehir, onu görmeden düşündükçe güzeldi. Bu 
imgede vapurlar ve ayakkabılar eski, her şey biraz eski. Aynalar unutkanlığın 
mekanını büyütüyor." (s. 1 5) 

O bir polis değildir. Uçmak da bir polisiye öykü değildir. Almanya' dan gelen 
bir faksla geri çağrılan uzman kişi, uçaktaki hosteslerden birinin aradığı, peşine 
düştüğü kız olduğunu saptar. "Gözlerim, yolcuları kapıda selamlayan hostese ta­
kıldı kaldı. Gözlerimin bir hostese takılıp kalması garip değildi. Ancak, ille de 
hostesin o olması. Yerime oturdum, fotoğrafını çıkardım. Fotoğrafta daha yaşlı, 
daha ciddi görünüyordu." (s. 1 7) 

Hostes servis sırasında öyküsünü anlam kendini arayan kişiye : " . . .  Beni mi 
aradınız? Babama uzun bir mektup yazdım. Herkes günün birinde babasına uzun 
bir mektup yazar. Size bundan söz etmeyeceğim. Şu kadarını söyleyebilirim : Ben 
de bir şeyin peşindeyim; burada, Frankfurt-İstanbul arasında, bana ait ve hiç 
kimselerin göremeyeceği bir şeyin. Uçmaktan başka bir şey istemiyorum. Şehir­
lerde, havalimanlarındaki otellerde kalıyorum, bunlar her zaman gözden uzak. 
Artık servise devam etmeliyim. Ne alırdınız?" (s. 1 8) 

Giz çözülmüştür. Aranan bulunmuştur. Herkes bir şeyin peşindedir. 
" Uçmak", değişik bir öyküdür. Tam polisiye değil, yine de polisiye tadı veren; 

aramak, bulmak ve bu süreç içindeki gözlemlerle, betimlemelerle yüklü hoş bir 
öyküdür. Zafer Şen ocak' ın doğduğu kente otuz yı l  sonra bakışıdır da bu öykü. 

Almanya'daki Türklere, onların sorunlarına da göndermelerde bulunuyor 
öykünün kahramanı. İstanbul betimlemeleri bana ilginç geldi, kısaca değinmek 
İstedim. � 

Zafer Şeııocak, Atletli Adam, Çeviren : M us rafa Tüzel & Yedar Çorlu ,  Kabalcı Yayınevi, 1 997, 
1 26 s.  
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FARUK ULAY 

Tanınmayan Ateşkes 

• iLK kurduğum köprü kurumuş bir nehrin yatağını aşıp ayrı yakalarda karşı­
lıklı yükselen iki yaşlı tepeyi buluşturuyordu; ilkyaz geldiğinde yıkıldı. İkinci 

köprüyü yatağında köpüklü suların eksik olmadığı bir ırmağın üstünden geçir­
dim; içsavaş başladığı gün dinamitlendi. Şimdi herkes yakasında oturmak zo­
runda. 

Oturma odasında, yemek masasının üstünde çattığım üçüncü köprünün ya­
pımında yaklaşık yedi bin kibrit çöpü kullandım. Bugün çöpten yapıyı yakarak 
yıkacağım. Köprünün sonunu getirene değin içsavaşın eve girmesine meydan 
vermedim. Haftada bir sardunyalara su vermek dışında balkona çıkmadım. Pen­
cerelerden uzak durup konu komşuyu meraklandırdım. Kapımı aşındırmalarını 
tınmadım. Dış dünya ile ilişkilerimi ayarlaması için kapıcıyı görevlendirdim. 
Aklını zedeleyen bilgilerle donattım kafasını. Eski hiledir, sağlam görünüşlü bir 
köprü dikilir, kolay çözülebilecek şifrelerle yazılmış mesaj larda stratejik önemin­
den söz edilerek pazarlanır, oyuna gelmiş düşman üstünden geçerken havaya 
uçurulur. Üçüncü köprüyü kendime kurdum, kendim bozacağım. Yan tutma­
yanlar için yaşam askıya alınmış durumda. Sokak çatışmalarının sesleri odanın 
duvarlarında yankılanıyor. Yakında kapıma dayanıp kimden olduğumu soracak­
lar. Onlara bu dünyadan çoktan göçüp gitmiş anamla babamın adını vereceğim.  
Yüzleri kim bilir ne hal alacak. Ha ha ha! Evde pineklemekten burama geldi. B ir  
şeyler olsun istiyorum. Ne ki  bürün kibritleri köprünün yapımına harcamışım, 
yakılması gereken ateşi yakamıyorum. 

Kapı tekmeleniyor. Yüreğim hop ediyor. Gelmiş olmalılar; içsavaşçılar. Açı­
yorum; kapıcının azgın çocuğu. Uzaktan kumandalı çölcipini anteninden tut­
muş, dört adet kalem pilim olup olmadığını soruyor. Onu içeriye alıp kapıyı 
usulca kapatıyorum, cipiyle birlikte masanın başına getiriyorum. Koskoca köp­
rüyü görmüyor. Tek elimle belinden kavrayıp masaya çıkarıyorum. Koyduğum 
yerde kımıldamadan duruyor. Yürümesi için itekliyorum, geriye doğru iki adım 
atıp masanın öteki ucundan düşüyor. Yanına gidiyorum. Devinimsiz yarıyor. 
Çölcipine sıkı sıkıya sarılmış. Cipin anteni kırılmış. Ense kökünden yayılan kır­
mızılık püsküllerine değecekken halıyı katlayıp salonun çocuktan uzak köşesine 
çekiyorum. 

Yine kapı çalınıyor. Açmadan önce sesleniyorum. Çalanın kimlerden oldu­
ğunu söyletmeye kışkırtan bir soru : Kim o? Kapıcıymış. İki francala, bir kutu 
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kibrit, dörtlük bir pakat kalem pil ısmarlıyorum, bu arada içsavaşın nasıl gittiğini 
soruyorum. Kötü gittiğini söylüyor. Yeni bir şey yok yani. Ona son demlerini 
yaşayan köprüyü göstermeyi düşünüyorsam da oğlunun başına gelenden beni 
sorumlu tutacak diye sesimi çıkarmıyorum. Yarı aralık kapıda bir süre bakışıyo­
ruz. Beynini dağlayacak bir bilgi parçası aranırken sıkılıyorum, kapıyı suratına 
kapayıp içsavaşın ortasına düşmek üzere süklüm püklüm sokak kapısına doğru 
yürümesini göz deliğinden izliyorum. 

Çocuk hala düştüğü yerde yatıyor. Kan gölü büyümüş. Katlanır bahçe is­
kemlelerini camekandan oturma odasına taşıyorum. Sekiz iskemle. Hepsini açıp 
büyük koltuğun karşısına sıralıyorum. Çocukluğumun açık hava sinemalarındaki 
gibi. Masanın çevresindeki iskemleleri ikinci sıraya diziyorum. On iki iskemle. 
Yetmiyor. Mutfak masasının iskemlelerini getirip ikinci sıraya ekliyorum. On altı 
iskemle. Siz, birinci iskemledeki, evet siz kırpıntı kumaşlardan yastık yüzleri di­
kiyorsunuz. Siz horoz şekerlerinin dilinizi kırmızıya boyamasını seviyorsunuz. Siz 
sırı tkan suratlı, sivri zekalı bir vurguncusunuz. Siz geleceğin ağız kokusunu çek­
meye hazırlanan sarışın bir çocuksunuz. Siz kasaba sokaklarının kem caddelerine 
benzemediğini geç anlamış bir dilencisiniz. Siz taşların son sözü söyleyeceğine 
inanmış tembel bir yonrucusunuz. Siz demir çarık demir asa yola koyulan bir 
umursuzsumız. S iz bir kilo atılacak pamuk arayan bir hallaçsınız. Siz bir kilo dö-
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külecek demir arayan bir dökümcüsünüı,. Siz kağıtları gereğinden çok karıştırıp 
çıkması olanaksız fallar açan bir falcısınız. Siz gözbağcılığı iş edinmiş yalancı bir 
dostsunuz. Siz her kalem kırışınızda kanunun artık nöbet beklemediğinden ya­
kınan bir yargıçsınız. Siz her gururda soyluluk olduğunu savlayan düzmece bir 
aristokrarsınız. S iz sınıf arkadaşlarınızı öğretmeninize gammazlayan bir ortaokul 
öğrencisisiniz. Siz üflediğiniz ezgide kaç rane mavi nota olduğundan habersiz bir 
saksafoncusunuz. Siz . . .  Siz runanın mavi renkli, vals de yapabilen bir balık oldu­
ğunu, sizse on altı kişilik bir koro için rek sesli bir oratoryo besrelenebileceğini 
iddia ediyorsunuz. Ben demin karii oldum. Çölcipinin pilini bitirmiş mavi gözlü, 
utangaç bakışlı bir kapıcı çocuğunu öldürdüm. 

Rahatsız edilmiş bilincim sanat yapıtlarının oluşmasına yol açacak düşünceler 
besleyecekken beni yapayalnız bıraktıkça kendimi dağınık düşüncelerimin ora­
dan buradan esen yellerine bırakıp oradan oraya savruluyorum. Taş döşemede iri 
bir amip gibi duran kan gölüne baktıkça içim kalın üzüntülerle döşeniyor. İçsa­
vaşın uyandırdığı tumturaklı moral bozukluğunu bir an için unutup çocuğun 
başına çöküyorum. Tavana dikilmiş gözlerini yencecik bir parmak devinmesiyle 
kapatıyorum, iki eliyle göğsüne bastırdığı çölcipini gövdesinden koparıp köprü­
nün üstüne yerleştiriyorum. 

Kapı çalınıyor. "Kim o?" "Benim, ben, kapıcınız. " Kapıyı açıp ısmarladıkla­
rımı alıyorum, mutfağa gidip bir karavana dolusu yoğurt çorbası pişirmeye giri­
şiyorum. İşsavaşçılar kapıya dayandıklarında onlara ikram edecek bir şeyim ol­
malı. Ne de olsa aç asker oynamaz. Bu amansız savaşa ne gibi bir katkıda bulu­
nabilirim; bol maydanozlu bir dolgayla mı? Köprü yıkılmak için beni bekliyor. 
Öncü birliğin başını çeken çölcipi düşman saflarına ulaşmak üzere. Naylon tor­
badan kibrit kutusuyla pilleri çıkarıyorum. Çölcipini ters döndürüp boşalmış 
pilleri yuvalarından sökerken aklıma geliyor. Bu motorize aracın uzaktan ku­
manda aleti nerede? Piç kurusu savaşın akışını değiştirecek gerecin yerini söyle­
meden ölüverdi. Çocuğu rekıneliyorum. Uyanmıyor. Kapıya yöneliyorum. Ant­
redeki zile basıp kapıcıyı çağıracağım.  O bilir. Oğlunun suç ortağı olarak bilmesi 
gerekir. Aynı saflarda savaşıyorlar. İkisi de yoğurt çorbasını seviyor. Birini temiz­
ledim. Rastlanrısal bir yanlışlığa kurban gitti. Babası içsavaşçılarla birlikte kapıma 
dayanmadan yakasına yapışmalıyım. Öre yandan, oğluna göz kulak olamamış bir 
savaşçı neyin nerede olduğunu bilebilir mi? Bilemez. Tarihte örnekleri var. Ki­
taplar yazmış. Yine de zile basıyorum. Kapıcılara uzaktan kumanda ermeye yara­
yan alet işe yarıyor. Kapı çalınıyor. "Kim o?" " Beni çağırmıştınız. " Kapıcıyı içeriye 
alıyorum. Salona girdiği gibi oğlunu görüyor, koşup üzerine kapanıyor. Bu ne 
telaş. Bu ne duygu. Alt yanı bir ölü. Üst yanı bir savaş. İç ya da dış; sonu ciddiye 
varmış sudan bir anlaşmazlık. Kapıcı bir oğluna, bir bana bakıyor. Bir şeyler an­
lamak istiyor. Ona uzun uzun anlatmak. beynini taze bilgilerle süslemek istiyo­
rum. Ama oğlunu kucakladığı noktada iki yana da çalışan bir casusun hinoğlu­
hinliğiyle duruyor. Onu buraya neden çağırdığımı bir an için unutup içki şişele­
rinin durduğu ceviz dolabın üstündeki üç ayaklı şamdanı aldığım gibi kafasına 
indiriyorum. Dökme demirle kalın kemiğin öpüşmesinden çıkan ses içimi döşe­
miş üzüntüleri önüne katıp kışkışlıyor. Sendikalı işçinin yüzü döşemeyi bulma­
dan önce eşinden ayrılmış bir muhabbet kuşunun şaşkın bakışlarıyla aydınlanı-
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yor. Sonrası karanlık. 
Kurulduğum koltuğumun karşısında sekizerden iki sıra dizilmiş on altı is­

kemle duruyor. Birincisinde yastık diken yağlı saçlı kadın oturuyor, ikincisinde 
kaşları bitişik adam legorn tavukları örneklenerek kalıplanmış cam renkli horoz­
şekerini yalıyor, üçüncüsünde ağzı kulaklarına varmış vurguncu kendisine para 
diye yutturulmuş şeytan minarelerini sayıyor, dördüncüsünde sapsarı saçlı çocuk 
on yedinci yüzyılda yaşamış bir derebeyinin sıkıntıdan kaleme aldığı masalları 
hatmederek geleceği karşılamaya hazırlanıyor, beşincisinde ne dilendiğini bilme­
yen dilenci ona ısmarlan:.n gazozu bardağına doldururken çatlak dudaklarına 
çarpan hava kabarcıklarında benden boşalan kentin sokaklarını görüyor, altıncı­
sında çakıl taşlarını üst üste koyarak tanış olduğu bir yüz yaratmaya çalışan sinirli 
yontucu tırnaklarını kemiriyor, yedincisiyle sekizincisinde pamuğu düşlerinde 
görmüş hallaçla demiri bir çeşit sıvı sanan dökümcü hammadde yokluğunu dile 
getiren bir tartışmaya girişmiş, dokuzuncusunda ellerine kına yakmış falcı kuru­
tulmuş kavun çekirdeklerini önüne dizip üstlerinde kendisinin de anlamadığı bir 
şeyler gördüğünde secdeye varıyor, onuncusuna kapıcının sendikalı olduğundan 
beri burnunun büyüdüğünü söyleyerek kendini benim safıma çekmeye çalışan 
kapı komşum ilişmiş, on birincisinde devletin gagalanmamasını söyleyen yargıç 
çokran kokuşmuş bir yönetimin bekçil iğine soyunarak beni güldürüyor, on 
ikincisinde parayı ikiyle çarpıp üçe böldüğünde iflasın eşiğini ve uykusuzluğu 
keşfeden simsar oturuyor, on üçüncüsünde jurnalcılığı meslek edinmiş beşinci 
kol üyesi tespih çekiyor, on dördüncüsünde semtin seken ayaklı kabadayısı açık 
penceremin önünden geçerken duya duya aklına yazdığını sandığı bir gramofon 
ezgisini hala yanlış ıslıklıyor, on beşincisinde bunamış kıraathane müdavimi ma­
vilerini hep kendine aldığı pulları dans ettirecek denli iyi tavla oynadığına kalıbını 
basıyor, on altıncısındaysa kaytan bıyıklı darbukacı aksak ritmin kitabını yazdı­
ğından söz ediyor. 

Kapı çalınıyor. Açıyorum. Odaya itfaiyeci üniformaları kuşanmış birileri 
doluyor. Özenle nıruşrurduğum masaya, perdelere, mobilyalara su sıkıyorlar. 
Yoğun çorbasının altını kapatmalarına izin vermiyorum. Onları az bilinen bir 
gerçekten, bizim ailede yoğun çorbasına dalga dendiğinden haberdar ediyorum. 
Dalgıç gözlüğünün sıcaktan buğulanmış camlarını silerken, "Sen kafayı bulmuş­
sun baba, " diyor birisi. Püsküllerini kanlanmaktan kurtardığım halıya sardığım 
kapıcıyla oğlunu bulan, üstüme yürüyüp suratıma usturuplu bir tokat patlatıyor. 
Sendeliyorum ama düşmüyorum. Ne olduğunu anlamamazlığa geliyorum. Beni 
rokatlayana içsavaşın nasıl gittiğini soruyorum. Nasıl gittiğini bal gibi biliyorsam 
da renk vermiyorum. Kapıma dayanılmış. Yarısı yanmış çöpten köprüm sular 
altında kalmış. Hortumdan boşanan suyun şiddetiyle fırlayan çölcipi duvara çar­
pıp yüzlerce parçaya ayrılmış. Beni ele geçirdiler, ama uzaktan kumanda aletinin 
nerede olduğunu öğrenemeyecekler. Aletin ne gibi bir önemi olabileceğini kesti­
�emiyorsam da nerede olduğu bilinmeyen şeylerin önemsendiğinin ayırdındayım. 
Içsavaşın kazanılmasına karşı çıkacağım. Kendimi savaşın dışında tutacağım. 
Onlara hangi saflarda savaştıklarını soracağım. Kimden olduklarını yani. Çıt çı­
karmadan ambulansın gelmesini bekleyecekler. Bana kolları arkadan bağlanan bir 
ceket giydirecekler. Gözlerimi geveze komşumdan kaçırarak apartmanın kapısına 
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yürüyeceğim. Yaşamın ancak gözüpek adımlar atılarak alındığını, ambulansa sü­
rüklenirken atacağım adımları düşüneceğim. Düze inmiş bu eşkıyalardan kurtu­
lamayacağıma göre kendimi oyalamam gerekecek. Oyalanamazsam çıldırmak iş­
ten bile değil. Bu ne afra tafra, bu ne heyhey. 

Sedyeyi taşıyanlardan biri, "Abi, herifi kaybediyoruz galiba,"  diyor. Başu­
cumdan tutan, "Hadi canım, olur mu öyle şey, zamanında yetiştik işte , "  diyor. 
Kaybedilmek istemiyorum. İçsavaştan kaçayım derken, kendimi çokran kaybet­
mişken başkalarınca kaybedilmek ağırıma gidiyor. Ama elimden bir şey gelmiyor. 
Birşey beni aşağılara doğru çekiyor, demir çarık, demir asa yola düzülme zama­
nının geldiğini söylüyor. Ayakucumdan curan, "Abi adam gerçekten elden gidi­
yor," diyor. Gözlerimi kapatıyorum. Karanlıkta yeşil renkli yıldız kümeleri uçu­
şuyor. Dipsiz bir kuyuya düşüyorum. İçim rahat. Bu rahatlığı çarçur etmemek 
için beni taşıyanlara nereye düştüğümü söylemiyorum. Başucumdan tutan 
"Gördün mü sakinleşti, "  diyor. Şimdilik sakinleşiyorum. Kısa süreli bir ateşkes 
imzalıyor, kendimi beni taşıyanların ellerine bırakıyorum. Sıkı sıkıya bağlandığım 
sedye ambulansa sokulurken kafamda turfanda düşünceler oluşuyor. Mezbeleye 
dönmüş evimden kurtulduğuma sevinirken yeni bir içsavaşa doğru bileniyorum. 
Çocuğa yazık oldu. Kapıcı ölse de olurdu. Gömleğimin kolu sıyrılıyor, damarıma 
kocaman bir iğne saplanıyor. Bir an için kuyunun dibi görünüyorsa da bilincime 
hakim olup kollarımı sedyeye bağlayan kayışlardan birini koparıyorum. İğneyi 
saplayan, "Abi yahu, herif birden canlandı, " diyor. Direksiyonun başına geçmiş 
olan, "Olur mu oğlum, sapla bir rane daha, " diyor. Düşman ateşkesi tanımıyor. 
İkinci iğnenin verdiği acıya karşın örgenlerimi oynatamıyorum. Beyaz bayrak 
boşuna sallanmış. Hangi yanın salladığını anımsayamıyorum. İçsavaşların kötü­
lüklerinden biri de kimsenin neler olduğunu bilememesi. Kuyunun dibi görü­
nüyor. On birinci iskemlede oturan yargıç bozuntusu bana gazetelerin intihar 
resimlerini basmasının yasak olduğunu söylüyor. İntihar etmiyorum. Kendimi 
öldürmeye zorlanıyorum. Çıkar yol yok. Akıl yürütme gücü bilincin ne kertede 
adam edildiğine bağlı ve adam ettiğim bilincim bu işkenceden kurtulmak İsti­
yorsam ölmemi öğürlüyor. Yontulmamış birisi olsam hadi neyse. Ama bazı şey­
lerin az buçuk ayırdındayım.  Geleceğin ağız kokusunu çekmeye hazırlanırken 
yaşama öğelerim birer birer yok ediliyor. Yani . . .  Dara düşürülüyorum. Suyollarını 
sarmış kumzambakları, fedora şapkalı meşepalamutları, sarıya susta durmuş taf­
lan kokuları, öğle yemeğine bir porsiyon güneş ısmarlayan ayçiçekleri, uykudan 
yaşlı ormanlar, ölü yolcuların canlandırdığı kervansaraylar. Ne de güzel döşenmiş 
içimi boşaltıyorum ve uzaktan kumanda aletini bulup yalnızca kendime saklaya­
cağım kükürt kokulu dibe eriyorum. � 
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Onun, Yalnızca Eleni İçin 
Çarpan Bir Yüreği Vardı 

SABAH sessizliğinde evden çıkıyorum. Yağmur yağdı yağacak. Ortalık koyu 
gri, kasvetli . .  Ama içim aydınlık. Özgürüm, iki gün de olsa! .. Neredeyse 

herkesin duyacağı biçimde şarkı söylüyor yüreğim. Elimde çantam Karaköy'den 
vapura biniyorum. Haydarpaşa dalgakıranında martılar sıralanmış gelen giden 
vapurları izliyorlar. Bazıları havalamp bizi takip ediyor, birbirleriyle söyleşerek. 
Onlar önde, ben arkada iniyoruz. 

Gar binasındaki telaşlı kalabalığın arasından sıyrılıp beni küçük bir Anadolu 
kentine götürecek olan trene biniyorum. Cam kenarındaki tek kişilik koltuğuma 
oturuyor, kitabımı çıkarıyorum. Tren, hareketinden kısa bir süre sora duruyor. 
Gökyüzünün düzgün grisi, doğadaki acı yeşil ve pembe, beyaz baharları öne çı­
karmak İstercesine, hiç kıpırdamıyor. Pencereden dağın tepesinde tek başına 
ayakta duran ağacı görüyorum. Dışarı atlayıp bir koşu dağa tırmamyorum. Ağaca 
elim sende deyip kendimi aşağı bırakıyorum. Yuvarlanıyorum, yuvarlanıyorum, 
nehrin kıyısındaki katır tırnağı ailesine takılıp kalıyorum. Hep birlikte üfledikleri 
kokularını içime çekiyorum. Sonra yeniden kendimi yokuş aşağı bırakıp yuvar­
lanıyorum. Pencereden içeri girip yerime oturuyor, katır tırnaklarıyla vedalaşıyor, 
gözlerimle tepedeki ağaca hoşça kal diyorum. Ve onu, arada bir tek başına tren 
yolculuğuna çıkan kendime benzetiyorum. 

Trenin tekdüze sesi, h ızla uzaklaşan evler, ağaçlar derken yolculuğum bitive­
riyor. Yalnızca kırmızı tuğlalı rek kadı küçük istasyon binası karşılıyor beni. Bir 
düşü bitirip bir başka düşe başlamak üzere trenden iniyorum. Çamamı bırakıp 
kentin sokaklarında dolaşmaya başlıyorum. Tanımlayamadığım bir duygu so­
kakların arasından çekip bir yerlere götürüyor beni. Tek tük kalmış ahşap evlerin 
arasından kıvrılan yokuşu çıkıyor, yolun bitimindeki küçük alanda, .görkemli taş 
bina ile karşılaşıyorum. İki yanında yükselen kare kesitli çan kuleleri, taş oymalı, 
kemerli kapıları ve yapıyı kucaklayan çatısı ile beni büyülüyor. Yüzünde yaşadığı 
yılların izlerini taşıyan, ama hala güzel ,  etkileyici yaşlı bir kadın gibi iri cüssesiyle 
karşımda ocur'uyor. Sesi de sevecen ve otoriter. 

"Nerede kaldın ?  Ben de seni bekliyordum" diyor bana. 
"Ancak gelebildim, beklettiğim için özür dilerim. "  
Pencerelerinin camları kırılmış, duvarlarının pembe boyaları dökülmüş. Bi­

rinci kata dışarıdan ahşap bir koridor eklenmiş. Dünün görkemli kilisesi, giriş 
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kapısının iki yanındaki duvarlarına yapıştırılmış afişleriyle, bugün porno fılmler 
oynatan bir sinema olmuş. B inaya yapılan eklemelerin de makine dairesi ve 
uzantıları olduğunu anlamak güç değil. Bahçesinde otlar birmiş. Bahçe kapısında 
da kocaman bir asma kilit asılı. Kuşlar girmiş içeri, cıvıltılarını duyuyorum. Ço­
cukluğumda arada bir kaçıp gittiğim kiliseye benziyor. 

" Bunun için mi çağırdın beni, bu durumunu görmem için mi?! . "  
Hiç ses yok. Sanki az önce bana hesap soran o değil! . .  Yoksa bana mı  öyle 

geldi, diye geçiyor içimden. Parlak günlerinde kim bilir ne kalabalık bir cemaati 
vardı? Onların ne anıları? . .  Yeniden bana dönüp, 

"Neden, büyük emek ve özenle yapılan bu yapılar ölüme terk edilir? Bir 
benzerinin konulamayacağı düşünülmeden. Güzel anılar bile bile bırakılır boş­
luğa, sıkı sıkı tutunmak yerine anlayamıyorum . . .  " diyor. 

Yanıtlayamıyorum. Hava kararana dek kalıp otele dönüyorum. Sabah er­
kenden balkona koşuyorum. O, bütün hüzünlü güngörmüşlüğüyle karşımda 
duruyor. Göz göze geliyoruz, gülümsüyor. Giyinip sokağa fırlıyorum. Bulunduğu 
yönü kestirmeye çalışarak sokakların arasında dolaşmaya başlıyorum, ama bir 
türlü varamıyorum. Kaybettiğim her dakika onunla birlikteliğimizden çalınmış 
bir zaman parçası gibi geliyor. Okula giden öğrencilere soruyorum. 

"Burada bir sinema olacak, eskiden kiliseymiş. Nasıl gidilir, biliyor musu-
nuz?" 

Önce birbirlerinin yüzüne bakıp dudak büküyorlar. Sonra hep bir ağzıdan, 
"Bilmiyoruz, " diyorlar. 
Palabıyıklı orta yaşlı bir adama yaklaşıyorum. 
"Buralarda bir sinema olacak, eskiden kiliseymiş. Biliyor musunuz?" 
"Öyle bir şey yoktur," deyip dümdüz yürüyor. Arkasından koşar adımlarla 

gidiyorum, "Var, dün gördüm,"  diye üsteliyorum. Başını iki yana sallayıp uzak­
laşıyor. 

Karşılaştığım kişilerin tümünün yanıldığımı söylemeleri beni de çelişkiye 
düşürüyor.- Acaba böyle bir yapı yok da, düş mü gördüm? 

Üçüncü bir kişiye aynı soruyu yinelemek için kendimi yüreklendiriyorum. 
"Buralarda bir sinema olacak, eskiden kiliseymiş, biliyor musunuz?" 
"Biliyorum," diyor, kesin bir ifadeyle. "Doğan Sineması o. Ben de zaten o 

tarafa gidiyordum." 
Tem iz giyimli, saygılı adam yanımda yürümemeye çalışarak hızlı adımlarla 

önden gidiyor. Yapının önüne geldiğimizde kalp atışlarımın hızlandığını hisse­
diyorum. Bahçe kapısı sonuna kadar açık, asma kilit yok, dün akşamki gibi. 
"Demek içini görebilirim! .. " Giriş kapısına yöneliyorum. Adam arkamdan sesle­
nıyor. 

"Sakın içeri girmeyin bayan! "  
"Niçin? Ben içini görmek istiyorum. "  
"Çünkü sizin için tehlikeli olabilir. Burayı işletenler güvenilmez kişiler. Ge­

celeri açık saçık fılmler oynatırlar, yalnız erkekler için . "  Yeniden yanıma gelip, 
"Eskiden aileler gelirdi bu sinemaya. Güzel aşk filmleri oynatırlardı," diyor içini 
çekerek. "Robert Taylor'ları , Gary Cooper'ları, Henry Fonda'ları , Marilyn 
Monreo ve Rira Hayworrh' ları hep bu sinemada gördük. Hele gençliğimde bürün 
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anisrleri ezbere bilirdim. Bazen bir filmi iki üç kez izlerdik. " Bu kasabada yaşa­
yanlar belli ki yapıyı bugünkü işlevi yüzünden gözden çıkarmışlar, diye düşünü­
yorum. 

"Bana içini anlatır mısınız? " 
"Duvarlarında resimler vardı. Sıvaları dökülünce ya bir çocuk gözü, ya da bir 

el çıkar alrtan. Bu koca çatıyı dört tane ince demir direk turar. Bunca yıl dayandı. 
Aileler loca ve balkonlarda otururlardı. Acıklı filmlerde hep birlikte ağlar, ko­
miklerde de bütün salon gülerdik. Sonra da günlerce konuşurduk yenic!en gidene 
dek. Şimdi insanlar yalnız . . .  " 

Rehberim birden saatin ilerlediğini ayrımsayıp izin istiyor. Yapıya sessizce 
yaklaşıp başımı giriş kapısının penceresine dayıyor, içini görmeye çalışıyorum. 
Beynimde rehberimin sözleri çınlıyor. "Aşk fılmleri oynatırlardı, aşk . . .  Şimdi in­
sanlar yalnız . . .  " 

İçeride karanlık bir koridor ve makine dairesine çıkan merdivenleri görüyo­
rum. Karanlığa gözüm alışınca da duvarlarda yer alan afişler, uçuşan kuşlar ve 
merdivenden inen bir karaltı görüyorum. Bu, tanıdık biri, ama kim? . .  Sonra onun 
Yanni olduğunu anımsıyorum. Yanın'ıa geliyor. 

"Küçük faz, nasıl da büJıümüşsün b�yle. Neredeyse tanımayacaktım seni. Dün 
geldiğini söyledi, biliyorsun ya, seni çağıran, " diyor. 

Başımı sallayıp gülümsüyorum. Bahçedeki taş merdivenlere oturuyoruz. Ama 
nasıl olur? Yanni bu kasabada hiç yaşamamıştı. Çocukluğumdan tanıyorum onu. 
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Ben de bu kasabayı, bu kiliseyi ilk kez görüyorum, diye düşünüyorum. "Nasılsı­
nız?" diyecek oluyorum, Yanni yok olmuş . . .  

Onun zangoçluk yaptığı kilise de kesme taşlardan yapılmış görkemli bir ya­
pıydı. İçinde kuşlar uçardı ayin sırasında. Emekli olduktan sonra, orta halli, din­
dar bir ailenin yaşadığı ahşap evin çatı odasını kiralamış. Babası da Beykoz' un en 
ünlü işkembecilerindenmiş. O zamanlar hiçbir yakınının olmadığı söylenirdi. 
Müslüman ev halkı bekar, Rum bir adamla aynı mutfak ve tuvaleti kullanmak 
İstemediğinden, Yanni odasındaki ispirto ocağı ve lazımlıkla yaşamını sürdürür­
dü. Onları tedirgin ermemek için olanca çabayı harcar, ortalıklarda kimsenin ol­
madığı saatlerde lazımlığını boşaltırdı. 

Ara sıra misafir olduğumuz bu evde, biz çocuklar sürekli kilidi olan Yanni 'nin 
odasını çok merak ederdik. Odasının bilinmezliği ve kokusu bizlere korku verirdi. 
Oda kapısının kısacık süren açılışlarında da dışarıya kesif bir sidik ve yağ kokusu 
yayılırdı. Hem korkup hem de horladığımız Yanni başka bir gezegenden gelmiş 
gibiydi bizler için. Mahalleli çocuklar sürekli Yanni'yle ilgili öyküler uydururlar­
dı. Yaşadığı eve daha sık gidebilmek için gerekçeler bulur ve onu izleyebilmek için 
oyunlarımızı oda kapısının önünde kurardık. Bazen kapı deliğinden, bazen yere 
yarıp kapının altından gözetlerdik onu. Ayak sesini duyunca da çil yavrusu gibi 
dağılırdık. Bize hiçbir zaman kızmadı, ama biz hep korktuk. Yanni, giysilerinde 
koyu renkleri yeğler, yalnızca pazar günleri kiliseye giderken beyaz renk gömlek 
giyer, en üsrreki düğmeyi de mutlaka iliklerdi. Boynu yakasının içinde büzüşse 
de . . .  Aynı mahallede oturan babaannem ve komşuları, onun karşı komşumuz dul 
Eleni'ye tutkun olduğunu söylerlerdi. Bu aşkı yirmi yılı aşkın bir süredir içinde 
saklıymış. 

Babaannemde kaldığım bir pazar günü pencereden Yanni'yi görüp arkasın­
dan çıktım. Sokakta yürürken birdenbire gençleşti, omuzları kalktı, adımları çe­
vikleşri, çünkü her an onunla karşılaşabilirdi. Kendine güvenli dimdik yürürken, 
birden Eleni ' nin geldiğini gördü. Eli ayağı birbirine dolaştı, heyecanlandı. Yüreği 
kendini yerden yere armaya başladı. 

"Merhaba kiriya Eleni. Nasılsınız? İyisiniz inşallah?"  
" İyiyim, kiriye Yanni. Siz nasılsınız?" 
" Hiç görünmüyorsunuz. Kiliseye gelmeseniz aylarca karşılaşamayacağız. " 
"Nerede, işten güçten başımı kaldıramıyorum ki . Torunlar da bende bili-

yorsunuz. " 
"Olur mu canım, yazık değil mi annelerine? Çocuklarını b ırakıp gidiyorlar." 
Yanni bir yandan konuşuyor, bir yandan da El eni ve kocasıyla birlikte olduğu 

günleri düşünüyordu. (0 yıllarda Eleni ne güzeldi . Simsiyah saçları, iri zeytin 
gözleriyle bütün erkekleri etkilerdi. Ben de tığ gibiydim hani . . .  Her karşılaşma­
mızda heyecanlanır, yüreklerimiz ağzımıza gelirdi. Biz coşku içinde konuşurken 
yüreklerimiz birbirine gülümserdi. Ayrılırken de isteksizce yerlerine yerleştirirdik 
onları . . .  Bunca yıl geçmesine karşın benim aşkım tazeleniyor her karşılaşmada. 
Ve onunla uzun uzun konuşmak istediğim halde kısa kesiyorum. Eleni'm ise 
yalnızca eski bir dost gibi görüyor beni. Ne yazık ki . . .  ) 

"Peki, Kiriya Eleni ben izninizle ayrılayım. Kilisenin yeni zangoçuna hayırlı 
olsun diyecektim." Sonra da söylenirdi kendi kendine . . .  Bütün zangoçların canı 

A D A M Ö Y K ( ı  



ONUN. YALNIZCA ELENİ İÇİN ÇARPAN . . .  + 

cehenneme, bu da aptal herifin teki. Hiçbiri benim yerimi tutamaz. Ben gelmiş 
geçmiş en iyi zangoçtum. Çanı konuştururdum, konuşturur. Herkes tanırdı se­
sinden benim çaldığımı. Eleni de . . .  Yüreğimle çekerdim ipini, elimle değil onlar 
gibi. İşte, Yanni çalıyor derlerdi! .. Derlerdi yaa! . .  

Nedenini anlayamıyordu. Eleni'yle her karşılaşmada kafasındaki bütün söz­
cükler uçuyordu. Ve sözcüklerin çıkışıyla birlikte beyninde yangın başlıyor, sonra 
da her yanına yayılıyor ve sırrına saplanıp kalıyordu. Bütün bir hafta boyunca 
düşlerinde, ayna karşısında onunla sohbet eden kendisi değildi sanki . . .  

Nasılsın Eleni?  Bugün çok güzelsin. Her geçen gün gençleşiyorsun. B i r  şeye 
ihtiyacın olursa, rnrunlarından biriyle haber gönder hemen gelirim, biliyorsun . . .  

"Eşek herif, neden bunları unutuyorsun? Belki kadının b i r  şeye ihtiyacı olur, 
sen koşarsın.  Ya da kahve filan içmeye davet eder, ona biraz yakınlaşırsın . . .  " diye 
söyleniyordu kendi kendine. Ama düşündüklerini hiçbir zaman gerçekleştiremi­
yordu . .  

B i r  pazar günü gene beyaz gömleğini ve rakım elbiselerini giyip kiliseye gitti. 
Çünkü her pazar sevgilisiyle randevusu vardı. Hiç konuşulmamış bir randevu . . .  
Kilisenin kapısından girip oturanları gözleriyle taradı, Eleni'yi buldu. Yanının boş 
olduğunu görüp başkasının oturmasına fırsat vermeden gitti, oturdu. Önce hiç 
sesini çıkarmadı, başka taraflara bakrı. Sonra da dönüp sanki önceden görmemiş 
gibi, 

"Aaa, merhaba kiriya Eleni! Siz burada mıydınız?" dedi. 
"Merhaba kiriye Yanni. Ne kadar şıksınız böyle. Maşallah çok da iyi görü­

nüyorsunuz." Yanni sevindi. Uzun süredir böyle güzel sözler duymamıştı ondan. 
Belki de gerçekten beğendi, diye düşündü. Eski günlerdeki gibi . . .  Kilisenin içinde 
kanatlandı sanki. Ayin sırasında arada bir kanar çırpan serçenin peşine takıldı, 
uçru uçru. Eleni papazı büyük bir dikkatle dinliyordu. Yanni İse serçenin peşinde 
oradan oraya konuyor, her açıdan sevgilisini izliyor, onu gözleriyle öpüyor, ok­
şuyordu. 

Yerine döndüğünde bir ara El eni' nin dalgınlığından yararlanarak çan tasından 
sarkan ipek eşarbı çekip cebine koydu. İşlediği suç nedeniyle kızardı. Ayin birer 
bitmez kaçarcasına ayrıldı. Eve dönerken, içinden söylediği şarkıya uygun adım­
larla yürüyordu. 

dı. 

Sevdikçe seni . .  Ömrüm anar ey yar. 
Aşkındır bana .. Güzelim yadigar. 

Merdivenleri koşar adımlarla çıkıp, odasına girdi, kapıyı kilitledi. 

Baş başa kalsak. 

Cebinden eşarbı çıkardı. Baktı. Boynuna dolayıp, ceketinin yakasını kaldır-

Seninle bir an . . .  Ah . .  
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Sonra, başkasının görmesinden korkarcasına içine soktu. 

Döksem sana içimi kalbim ferahlar . .  

Aradan günler geçti, Yanni uzun süre dışarı çıkmadı. Biz çocuklar odasından 
ara sıra iniltiler, konuşmalar geldiğini duyup kaçıştık. Bir süre sonra çıktığında 
gözleri ışıldıyordu. Ev halkı onu hiç bu denli mutlu görmemişti. Aynı şarkıyı 
mırıldanarak merdivenleri indi. 

Sevdikçe seni .. 

Koynunda eşarp, sokakta kendi kendine konuşuyor, gülüyordu. Onunla sar­
maş dolaş yürüyor gibi . . .  Mahalleli, Yanni'nin gün geçtikçe ağırlaşan durumunu 
kuşkuyla izliyordu. Sonunda bir gün kilise yetkilileri geldiler, emekli zangoçu akıl 
hastanesine götürdüler. Olay mahallede duyulduğunda ilk koşan Eleni oldu. 

Kadınlar odasının boşaltılmasına yardım için geldiklerinde, onun yaşadığı 
karanlık ve siyahlıklar içinde bir tek beyazlık gördüler. Yanni'nin pazar günleri 
giydiği beyaz gömlek, takım elbisesiyle duvarda asılıydı. Yardıma gelenler şifoni­
yerin çekmecelerinde armağan edilmek üzere paketlenmiş kadın giysileri buldu­
lar. Bu giysilerin kimi o yılların, kimi de on beş yirmi yıl öncesinin modasını 
yansıtıyordu. Duvarlarda asılı tozlanmış, altın varak çerçeveler içinde aile fotoğ­
rafları vardı. Her fotoğrafta Yanni, kendisini daire içine almıştı. Eleni 'ye işaret 
eder gibi. 

Yanni'nin yaşadığı kasabadan yüzlerce kilometre uzaklıkta ve onlarca yıl 
sonra karşıma çıkması beni çocukluğuma götürdü. Kilisenin mermer basamakla­
rında oturdum kaldım . . .  Elbisemi dizlerimin üstünden geçirip düzelttim. Ayak­
larımın dibinde bulduğum mermer parçasını kaydırak yapmak, bir kömür par­
çasını da yeri çizmek için alıp cebime koydum. 

Ne süre geçti bilmiyorum. Birden bu kasabaya geliş nedenimi anımsayıp to­
parlandım. İşlerimi bitirip akşam treniyle dönmek zorundaydım. Sessizce veda­
laşıp ayrıldım. Yeniden kendi kendimle kalmak üzere. 

Yanni  yalnız kendisiyle kalabilmek için benim gibi bir yolculuk yapmayı hiç 
düşünmemiştir herhalde? .. Zaten ömrü boyunca tek kişilik bir kompartımanda 
yolculuk etmişti o. Ve onun, yalnızca Eleni için çarpan bir yüreği vardı . . .  Q 
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Tahta Kuşlar 
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Dij�na' nı� so� 

luk soluga, sabırsız sesı ışıtıldı. Hadısene Felıcıra! Buti.ın gün senı mı 
bekleyeceğiz? Kaldır şu koca kıçını yataktan. İçin ölmüş kızım senin, için !"  

Kapı açıldığı hızla kapanmış; hastane koridorunun dezenfektan kokusu, Di­
jana' n ın tiz sesi ve yüzeysel de olsa can yakan alaycılığı dışarda kalmıştı. 

Akciğer hastalarının eşsiz bir ironiyle 'Felicita' - 'mutluluk' diye çağırdıkları 
Filiz, son derece karamsar, içe dönük, kırgın biriydi. Politik göçmen sratüsü, tarih 
doktorası, odasındaki cilt cilt kalın kitaplarıyla hastaların gözünde pek de sevimli 
olmayan bir entelektüel konumundaydı. "Ah, şu bizim Felicita ,"  derdi Dijana. 
"Onunla sohbete kalkışacağıma onkoloji kitabı okurum daha iyi. Ağzından cım­
bızla iaf alınıyor. " Şu bizim kara kuru Felicita! Ülkesinde iki yıl hapis yatmış; ki­
taplardan kafasını kaldırmayan, Almanca'yı aksansız konuşmayı on yılda öğre­
nememiş Felicita! 

Filiz ağır ağır kalktı yataktan. Uzun süreli hastalığı - çift taraflı zatürree ve 
kronik asrım - gücünü tutumlu bir biçimde kullanmayı öğretmişti. Sürekli sız­
layıp istemlerde bulunan bedeninin kaprislerine boyun eğerdi. 

Sekiz ay sonra ilk kez hastane binasının dışına çıkacaktı, iyileşme aşamasın­
daki hastalara verilen iki saatlik cumartesi izni listesinde 'Filiz Kumcuoğlu' adı da 
vardı bu hafta. Geceleri, nöbetçi hemşireyi atlatıp hasra dosyalarını aşırmayı, 
hastane yaşamının en büyük serüvenine çeviren Dijana, zaten pazartesinden beri 
bu gelişmeden haberdardı. "Büyük bir sürpriz" hazırlamıştı onun için. AMA­
ZON EKSPRESİ! Üçüncü kattaki hastaların sırrına ortak olmaya, Amazon Eks­
presi 'ne binmeye hak kazanmıştı. Doğrusu hiçbir beklentisi yoktu Filiz'in. Olsa 
olsa, otuz kilometrelik bir çember içindeki tek yerleşim yerine, T. köyüne gider­
ler, bir iki kadeh içerlerdi. Belki de köy delikanlıları ya da erkekler sanatoryu­
munun, kendileri kadar tükenmiş hasralarıyla buluşurlardı. Karaormanların or­
tasında başka ne yapılabilirdi ki. 

Filiz en azından yirmi yıl önce dinleyip belleğinin ücra köşelerinden birine 
gömdüğü bir öyküyü ansızın, tam kapıdan çıkarken hatırladı. Bu yüzyıl başla­
rında, Heybeliada Sanaroryumu'nun veremli kadın hastaları, geceleri gizlice or­
mana dalar ve veremli erkek hastalarla sevişirlermiş. Ellerinde meşalelerle yürü­
yen, beyaz gecelikli, solgun benizli, ölüme mahkum kadınlar. .. Öykünün gerçek 
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ola.bileceğine inanmamış, ama şiirsel ve trajik bulmuştu. Şiir çoktan çıkıp gitmişti 
yaşamından ve kişisel trajedileri öylesine çoğalmışlardı ki , asalak bitkiler gibi 
varlığının özünü kurutmuşlardı. 

Çifte cam kapıdan dışarı çık! O ciddi, çatık kaşlı, gri 'T Hastanesi, Akciğer 
Hastalıkları Servisi ' levhasına arkanı dön ve sağa sola bakmadan, hızla yürü. Bina­
nın dev gölgesinin bittiği çizgiye dek. İşte burada, güneşin imparatorluğunun sınır­
larında dur, nefesini tut ve o tek adımı, seni gölgeden çıkaracak tek adımı yavaşça at. 
Öyle ki, cılız kuzey güneşi bile bir anda ısıtsın sırtını ve sen, geçmijini bütünüyle 
kafandan silip atabileceğine inandır kendini! Bırak güneş küçük oyunlar oynasın 
saçlarında, orman çiğ renklere bürünsün, çizgileri silinsin dünyanın, gerçeklik saf 
ışığa dönüşsün. 

Kollarını kaldırırsa gökyüzüne uçacağını düşleyen Nadezda'yı hatırladı Filiz, 
Çehov'un 'Düello'sundaki mutsuz Nadezda. Kendini bir Çehov kahramanı gibi 
hissediyordu. O anda bir kuşa da dönüşebilirdi belki, ama olsa olsa tahtadan bir 
kuş. Kanatları uçmaya değil de mekanik gürültüler çıkarmaya yarayan, cansız, 
aciz, gülünç bir kuş. Acı veren bir coşkuyla dolmuştu. Aynı anda hem ağlamak, 
hem gülmek; hem yaşamak, hem ölmek istiyordu. 

" Hadisene Felicita! Mumya gibi donup kaldın.  Gecikiyoruz."  
Dijana'ya, Gerda'nın sigara ve veremden çatallaşmış kontralto sesi eşlik erri : 

"Amazon Ekspresi ' ni kaçıracaksın! " 
Bahçe kapısının önünde toplanan grup altı kadından oluşuyordu. 'Üç ya­

bancı, üç Alman. Üç veremli, üç astımlı, '  diye anında sınıflandırdı Filiz. 'Al­
manların hepsi veremli, biz üçüncü dünyalılar ise asrımlıyız. Tanı tersi beklenirdi 
oysa.' Vereme rağmen güçlü kuvvetli kalmayı başarmış, iki sarışın, boylu poslu 
Alman : Marrha ve Gerda. (Aslında Gerda pek uzun değildi, sarışın da sayılmazdı, 
ama Filiz'in kişisel ayrıntılara duyarsız gözleri, onları birbirine eş kılmış, küçük 
toplulukta işçi sınıfı temsilciliğine yerleştirmişti .) Filiz, bu kadınların bedensel 
güçlerinden, kabalıklarından, çıkarlarını savunuşlarındaki kararlılıklarından biraz 
ürker, bir yandan da için için onlara gıpta ederdi. Üçüncü Alman, totem çubuğu 
gibi ince, avurtları çökük, içe dönük bir eroinman eskisi, yirmi yaşındaki Beatri­
ce'di. Kısacık kestiği kestane saçları, hep yitirdiği bir şeyi aramış gibi bakan hü­
zünlü gözleri, kurumuş bir ağacı andıran yeniyerme bedeniyle bu kız, Filiz'i ke­
derlendirirdi. Her taşın altından çıkan, oyuncu kızıl rilki Dijana. H içbir şeye 
metelik vermez, hiçbir şeye sinirlenmezdi. Hırvat yerine Yugoslav denmek dışın­
da. Ve Arjantinli Graciella . . .  

Sanatoryumda Filiz kadar, hana ondan da  fazla dışlanmış tek hasra Graciel­
la'ydı. Oybirliğiyle 'seçkin, zarif, kültürlü' gibi sıfatlarla betimlenen, doğuştan 
ayrıcalıklı, tuzu kuru bu kadını, akciğer hastaları arasında görmek bile, hayatın 
tatsız şaka anlayışına bir örnekti. Boyu bir elli sekiz civarındaydı (Filiz'den bile 
kısa) , çıtı pırı, minyon yapılıydı. Kaküllü düz saçları, hastanede bile hiç aksat­
madan biçimlendirdiği 'Madene Dietrich' kaşları, aynı anda hem ılık hem de buz 
gibi bakabilen badem gözleriyle 'Evita' lakabını kazanmıştı. Doktorların, hemşi­
relerin gözdesiydi; kırılgan, eşsiz bir antika vazoymuş gibi davranırlardı ona. Za­
ten bürün dünya, ona özenle ve incelikle davranmalıymış gibi bir izlenim bıra­
kırdı. Gelgelelim Filiz, porselen kadın biblosunu andıran kusursuz yüz harların-
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daki katılığı sezmişti. İnsanları korkutan bir gülümsemesi vardı Graciella'nın. 
Filiz'e sevimli, hanım hanımcık, her gün fular takan ve sınıfa girdiği anda birinci 
sınıf bir işkenceci kesilen ilkokul öğretmenini anımsatıyordu. 

Onu ilk kez gördüğünde, yolu yanlışlıkla hastalar kantinine düşmüş bir zi­
yaretçi sanmıştı. Cam kenarında, tek kişilik bir masadaydı Graciella; dar siyah 
kadife etek, göz alıcı düğmeleri göğüs çizgisine dek açık bir gömlek giymişti. İki 
çekici göğsün arasında yürek biçiminde bir kolye parlıyordu. Yüksek topuklu, 
tokalı ' tango ayakkabıları' ve naylon çoraplar görünümü tamamlıyordu. Eşof­
manlar, sandaletler, yağlı saçlarla dolaşan hastaların arasında, eşine az rastlanır bir 
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rropikal çiçek gibi ayrıksı duruyordu. Gelgelelim günün birinde, hastanenin fısıltı 
gazetesi editörü Dijana, paldır küldür odasına dalmış ve bir sırrı açıklamıştı. 

"Biliyor musun, şu Arjantinli, Evita da aynı senin gibiymiş . "  
"Ne demek 'aynı senin gibi ' ? "  
"Politik göçmen yani. Hapis, işkence filan. Ciğerleri öyle hapı yutmuş zaten. 

Eski kocası diplomarmış, ikisi de çok zengin, köklü ailelerden geliyormuş, hatırlı 
dostları varmış. Ama işte, adam birinin kuyruğuna basmış, hakkında tutuklama 
emri çıkmış. İki saat içinde toz olmuş. Karısını geride bırakarak. Graciella'yı iki 
ay boyunca konuşturmaya uğraşmışlar, ama kocasının yerini söyletememişler. 
Belki de bilmiyormuş. İnanabiliyor musun, şu çıtkırıldım kadın! Dış görünüşe 
aldanmamak lazım. " 

Yıkıcı bir darbeydi bu Filiz için. En derin acılarıyla alay edilmiş, kişiliği ve 
tarihi ile Filiz K. değersizleştirilmişti sanki . Benliğinde kendi kendisinden mito­
lojik bir kahraman yaratmıştı ve yaşamını ancak bu kahramana inanarak sürdü­
rebilirdi. Korkunç geçmişinin anısı, varoluşunun kanıtı için gerekliydi ve ru­
hunda kursal bir köşe edinmişti. Oysa şu züppe kadın, ikonalarının yüzüne tü­
kürmüştü. Ne hakla güçlü, gözü pek, ilkeli, inançlarının bedelini ödemiş Filiz'le 
(kendini böyle tanımlardı) aynı trajedilere sahip olabilirdi? Hem de göbekli, çifr 
metresli, aşağılık bir adama duyulan aşk adına! 

Boz renkli bir yılan gibi, kıvrıla kıvrıla T. vadisine doğru giden dar asfalt yolda 
yürüyordu hasta kadınlar kafı.lesi. Yolculuğun daha en başında bir mitoz bölünme 
gerçekleşmişti. Dijana ve iki cüsseli Almandan oluşan öncü topluluk, havadan 
sudan bir sohbete dalmıştı. Filiz'i hiç ilgilendirmeyen konulardan oluşan, daldan 
dala atlayan bir cumartesi sohbeti . Doktorların ayrıntılı bir çekiştirilişi - kadın 
doktorlar kıskançlıkla, yakışıklı erkek doktorlar kayırılarak ele alınıyor -, kafe­
teryadaki yemeklerin, kahvenin yerin dibine batırılışı, televizyon programları, 
Banderas-Pitt karşılaştırması vb . . .  Almanlar Banderas ' ı  savunurken, Germen ırkı 
hayranı Dijana Pirr'i destekliyordu. Hastane öncesi döneme ait bir iki anı. . .  
Martha' nın dört yıl önce çalıştığı fabrikada, kadın işçilerden biri çırılçıplak, gırt­
lağı kesilmiş bir durumda bulunmuştu. Gerda'nın dağarcığında da birkaç cinayet 
öyküsü vardı; içlerinden birini ısıtıp sunmak için derin dondurucudan çıkardı. 
Ailesi Bosna' da yaşayan Dij ana ise vahşetten hiç söz açmadı; çığ gibi giderek bü­
yüyen bir sessizliğin ardına saklandı. 

Nereye ait olduğµna bir türlü karar verememiş Bearrice, tek başına yürüyor­
du. Kendi iç dünyasıyla baş başaydı. Olağanüstü eylül ikindisini, önündeki 
zümrüt yeşili vadiyi, iki saatlik özgürlüğü, bir damla bile ziyan etmeden yudum­
lamaya çalışıyordu. Mutlu görünüyordu ve bu harap olmuş genç yüzdeki mutlu­
luk, acı dolu bir ifadeden nedense daha dokunaklıydı. 

Filiz, Graciella'nın yanına düşmüştü, boş yere konuşacak bir şeyler bulmaya 
çalışıyordu. Aralarındaki sessizlik uzun ve dikenliydi. 

"Doğrusu. Amazon Ekspresi 'nde seni görmek çok şaşırtıcı . "  
"Neden?" diye sertçe sordu Graciella. Gözlerinden soğuk bir alev parlıyordu. 

Yıllar yılı bir cevher gibi içinde saklanan öfkenin yansımasıydı bu. 
"Nereye gittiğimizi sana söylemediler değil mi? 
"Hayır, çok büyük bir sırmış gibi saklıyorlar. " 
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"Gerçekten de çok büyük bir sır Amazon Ekspresi. (Alaycı, içten pazarlıklı bir 
ses tonu, yara izi gibi gülümseme.) Sen bile şaşıracaksın . "  

"Köye gidiyoruz herhalde?"  
Graciella kiraz kırmızısı ojeyle boyanmış, uzun tırnaklı b ir  parmağı dudakla­

rına götürdü. 'Şışşş, '  dedi. Hastanedeki 'Sessiz olun! ' tabelasındaki hemşire gibi. 
Konuşmayı sürdürecek cesareti de, İsteği de kalmamıştı Filiz ' in. Yolculuğun 

tadını çıkarmaya verdi kendini. Sekiz ay sonra dışarıdaydı, masal gibi bir ormanda 
yürüyor, su gibi durgun, saf ve lezzetli havayı içine çekiyordu. Yorgun ciğerlerine 
dolarken, geçmişin bütün kirini aman bir hava. Sevecen, cömert bir güneş, ufka 
kadar uzanan yeşil sonsuzluk ve sınırsızca, canı çektiğince yürüyebilmenin basit, 
yalın, muhteşem mutluluğu . . .  Önüne kapalı kapılar çıkmadan . . .  Demir par­
maklıklı koğuş kapıları, Üzerlerinde oda numaraları yazılı ,  ses geçirmeyen, men­
teşeleri yağlanmış hastane kapıları . . .  Bacakları111 özgürce kullanabilmenin ,  bede­
nini taşıyabilmenin verdiği sınırsız hazzı, sağlıklı biri kesinlikle anlayamazdı. 
Ormanın kendine özgü benzersiz kokusunu algıladı Filiz. Hastane bahçesinin 
yeni biçilmiş çimen kokusu gibi tatlı ve evcil değildi bu koku, kaba ve dünyasaldı, 
baş döndürücüydü. Belki de tuhaf sessizlikti Filiz' in başını döndüren. T. vadisi, 
sık dokunmuş, yeşil bir halı gibi serilmişti önüne, tepeler birbirinin sırtından göz 
kırpıyorlardı sanki . Sonbahar ışığının derinleştirdiği vadide, güneş ve gölge, bit­
mez tükenmez toprak kapma savaşlarına girişmişti. Köy kilisesinin altın gibi pa­
rıldayan haçı seçiliyordu uzaklarda. "Her şey üzüntü verecek derecede pırıl pırıl 
ve kaygısız, " diye düşündü. 

Beauice, avuçları dağ çilekleriyle dolu, siyah saçlı kadınlar grubuna yanaştı. 
Kimlik bunalımını aşmış, yerinin "yabancılar" arasında olduğuna karar vermiş 
olmalıydı. Bu iki mahkum eskisini birbirine çeken trajik bağ, zehirli bir örümcek 
ağı gibi Beauice'i de yakalayıp yutuyordu. Eroin yalnızlığı, umutsuzluğu, yıkımı 
öğretmişti ona ve hepsinden genç olmasına rağmen, ölümle en içli dışlı olan da 
oydu. Yarı-çocuk bedeninde taşımıştı ölümü. Diğerleri yaşama inanmaya, tu­

tunmaya, dahil olmaya çabalamışlardı, hala da çabalıyorlardı, ama o daha on al­
tısında yaşamı yadsımıştı . Eroin, fahişelik, sarılık, verem . . .  Art arda ölümcül 
darbeler yemişti, ama her seferinde, nakavt gongu çalmadan, dokuzuncu sayıda 
ayağa kalkan bir boksör gibi doğrulmuş ve dayak yemeye devam ermişti. 

"Dağ çileği ister misiniz?" (l!J.ayır, ikisi de İstemiyor.) 
" Dün gece televizyonda Arjantinle ilgili bir program vardı. İzlediniz mi?" 

(Hayır, ikisi de izlememiş.) 
"Buenos Aires ' i  gösterdi. Olağanüstü bir kent. Ne kadar hüzünlü! Bir parça 

Berl in ' i  andırıyor, mimari, kafeler. .. Gökkuşağı gibi rengarenk evlerle dolu bir 
semt varmış : Elbakar - " 

"El Boka," diye düzeltti Graciella. "Ağız, demektir, Tangonun doğum yeri . "  
"Evet, evet. E l  Boka. Marj inallerin, ressamların,  müzisyenlerin semti . "  
"Artık yankesicilerden ve turistik eşya satıcılarından geçilmiyormuş . "  
"Tango bilir misin?" diye atıldı Filiz. 
"Hayır, ben Buenos Airesli değilim. Mendozalı'yım."  (Nedense bu kadının 

Buenos Airesli olduğuna ve mükemmel tango yaptığına emindim.) 
"Mendoza?" 
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"Ş ili sınırında. Aconcagua ereklerinde bir kent. "  
"Aconcagua. Güney Amerika'nın e n  yüksek dağı ! "  (Şu Alman milletinin 

eroinmanı bile iyi eğirilmiş!) 
Suskunluk. Zoraki sohber ansızın, b ıçakla kesilmişcesine bitiverdi .  Üç kadı­

nın birbirine söyleyecek hiçbir şeyi yokmuş gibi. " Bakın, bakın. Şu alçak daldaki 
kemente bakın!" Sesindeki coşkuyu dizginleyememişti Beatrice: iki orta yaşlı ka­
dın şaşkınlık içinde, hiçbir özelliği olmayan ip parçasına baktılar. " Herhalde bir 
cüce intihar etmiş burada, " diye devam etti Beauice, yirmi yaşın ve eroinin ver­
diği zehirli hayalgücüyle. Ama hemen yol arkadaşlarının aşırı kısa olduklarını 
anımsayıp kızardı. Neyse ki hiç kimse üzerine alınmamıştı. 

Kadınlar kafilesi, vadiye giden yoldan ayrılıp batıya, sık ormanlarla kaplı, sarp 
tepelere doğru saptığında Filiz kuşkulanmaya başladı. Demek ki T. köyüne gir­
miyorlardı. Belki okul çocukları ya da runıklular gibi ,  cumartesi özgürlüğü için 
gizli bir cennet-k:öşe seçmişlerdi. Ama bu durumda, ikide bir saate bakıp h ızlan­
malarına gerek olmazdı. "Amazon ikspresi ! "  Yağmur ormanlarını mı kastedi­
yorlardı, yoksa erkekleri, sağ memeleri gibi kesip yaşamlarından atan, av ve savaş 
usrası efsanevi kadınları mı? 

Geniş, güneşli bir asfalt yolda yürümüyorlardı artık; bitki örtüsünün kolay 
kolay geçit vermediği, çalılıklar, ağaç kökleri ile kaplı bir patikada tek sıra halinde 
ilerliyorlardı. Gerçek orman yolculuğu başlamıştı. Güneş bile yeşillere bürün­
müştü artık. Yabancı yolcuları önce hafifçe uyaran, giderek saldırganlaşan di­
kenler, fundalıklar, öbek öbek eğrelti otları, dalların arasında koşuşturan kahve­
rengi kelebekler, kuytu köşelerde saklanan utangaç mantarlar, sonbahar çiçekleri 
ile dolu bir yolculuk. Yapraklardan süzülen yağmur incileri, ağaç gövdelerinin 
ıslak, yapış yapış yosunları, gün ışığının kırılan renkleri . . .  Yolu sürekli kesen 
akarsular : ormanın can damarları . . .  Nereye gittiklerine dair sır vermeyen, baştan 
çıkarıcı patikalar. . .  

Filiz hep büyük kentlerde yaşamıştı; ormanı tanımazdı. Gerçi, sekiz aydır 
Karaormanların göbeğindeki bir sanatoryumdaydı, ama burada da orman ulaşıl­
mazlığını sürdürüyordu; soyut ve esrarengizdi .  Geceleri, penceresinin önüne kara 
bir kuş gibi çöken karanlık, kabuslarına eşlik eden uğultular, dışarıya çıkmasına 
ve gerçek hayanna - bu her neyse - dönmesini engelleyen, iri yarı, sağır dilsiz bir 
gardiyandı. Oysa şimdi, ormanın tam içine, yüreğine girmişken, onu ilk kez ger­
çekten görüyordu. Bir tanışmadan da öteydi bu : birbirinin varlığından habersiz 
iki canlının ansızın yüz yüze gelmesiydi. Bu nedenle sarsıcı bir etkisi oldu Filiz' in 
üzerinde. Basit, ilkel, görkemli bir ruh vardı karşısında, okyanus gibi.  Onu kendi 
tozlu, kurak, fındık kabuğu dünyasından çıkarmış, bambaşka bir varoluşun tını­
sını dinletiyordu. Vahşi, çok renkli, nabız gibi atan bir ritmi vardı ormanın. Tu­
haf gölgeler, çelişkiler, ürpertilerle kaplıydı; sırlarının üzerini titreşimli, buğulu 
bir hava üil gibi örtmüştü. Ağaçlar, ağaçlar, ağaçlar. .. Yaşlı, ulu, vakur, yüksek, 
gür, buyurgan ağaçlar. . .  Yeryüzündeki her mucizeyi ve suçu görmüşcesine ağır­
başlıydılar. Zamandan bile daha yaşlı . . .  Derinlere salmışlardı köklerini,  gökyü­
zünü, sadece gökyüzünü hedefleyen yolculuklarında, sağa sola savrulmayı, öz­
gürlük sanmayacak denli ilerlemişlerdi. 

Dik bir yamacın eteğinde, yavaşladıklarında. Dijana Filiz'i bir köşeye çekti. 
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"Şimdi sırası değil gerçi, "  bir iki saniye durup soluğunu toparlamaya çalıştı. 
"Bu akşam görüşmeliyiz. Hans'a bir mektup yazdım da. " 

"Son yazdığım - birlikte yazdığımız - mektubu gönderdin mi?" 
Konuşmaya başlayınca ne denli soluk soluğa ve susamış olduğunu fark etti 

Filiz. Ağzı öyle kurumuştu ki, dilini damaklarından güçlükle ayırabiliyordu. 
"Elbette, hemen o gün. Henüz yanıt yok. Dur bakayım, dokuz gün olmuş. 

Postada gecikmiştir. Hem Hans da biraz ağır kanlıdır . "  
"Cevap yazacağına inanıyorsun, öyle mi?" 
Dijana'nın amber ren�li gözlerinde bir şimşek çaktı. Yüzü yağmur bulutla­

rıyla kaplandı. " İnanmıyorum. Seziyorum." 
Yaklaşık iki ay önce, başhekimin odasından dönerken, zemin karraki telefon 

kabinlerinden birinde görmüştü Dijana'yı. İki eliyle birden telefonu kavramış, bir 
yandan konuşuyor, bir yandan da durmaksızın ağlıyordu, ilkin Yugoslavya'dan 
korkunç bir haber daha aldığını sandı - kız kardeşinin Bosna'da öldüğünü, bu 
kabinlerden birinde, sık sık kesilen bir hattın ucundaki boğuk sesten öğrenmişti. 
Neyse ki, bu kez durum başkaydı. Dijana 'nın son sevgilisi, uzun boylu, ' çakı gibi ' 
Hans, bu soluğu hırıltılı, gözlerinin altı torbalı, harabeye dönmüş veremli ka­
dından; kasvetli hastane ziyaretlerinden fazlasıyla sıkılmıştı. Birlikte beş mektup 
yazmışlardı Hans'a, ama Filiz'in duyarlı ve etkili kalemi de işe yaramamış, hiç 
yanıt gelmemişti. 

"Ben olsam onu hemen kafamdan siler atardım. "  
Yırtıcı ve acımasız davrandığının bilincindeydi Filiz, ama çok yorgundu. Tere 

batmış, dehşetli susamıştı; aşırı zorlanmış bacaklarında damarlar atıyordu. Dija­
na'nın sorunlarıyla uğraşacak hali kalmamıştı. 

"Amma taş kalplisin!" 
"Benim de kalbimde birkaç taş vardır elbette. Pekala, bir de onu kıskandır­

mayı deneyelim. "  
"Ormanın ortasında mı? Ağaçlardan kozalak yerine erkek yağsaydı belki ! "  
"Doktorlardan biriyle aranda romantik başlangıçlar olduğunu ima edebiliriz. 

Hem de Hans ' ın tam tersi özellikleri olan birini seçeriz. ' İnce, uzun cerrah par­
makları ' ,  'geceleri ay ışığında orman yürüyüşleri' vb . "  

Dijana gülümsedi, bir anda olağan neşesine kavuşmuştu. Eşi bulunmaz bir 
gülümsemesi vardı doğrusu, orantısız yüzünü baştan aşağı dönüştürürdü. İnsanın 
içine işleyecek denli yalın, içten ve abartısızdı. Filiz mutluluğu bu kadar kolayca 
dile getirebilen bir başka ifadeyi hiç görmediğini düşündü. 

"Onu geri İstiyorum," yüzü yeniden gölgelenmeye başlamıştı. 
Seninde bir titreşim, belli belirsiz bir yakarı vardı. Sanki Hans' ı  gerçekten is­

tediğini kanıtlayabilirse, ilahi bir adalet onu geri yollayacaktı. Şen şakrak.lığının, 
kayıtsızlığının ardına saklanan karanlık gölge, ancak böyle anlarda açığa çıkıyor­
du. Gerçek benliğini, gün ışığını görmemesi gereken bir canavar gibi çok gizli 
dehlizlerde saklardı Dijana. 

"Geri döner, eminim, "  dedi Filiz, zoraki bir tonla, canı iyice sıkılarak. Yalan 
söylemehen de, erkeklerden söz etmekten de hiç hoşlanmazdı. Aşka inanmıyor­
du; bir zamanlar, kan ve çığlıklarla dolu bir hücrede saydığı otuz üç günden önce 
de İnanıp inanmadığını artık hatırlamıyordu. 
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"Dijana! Dijana! " 
" Evet, ne var?" 
"Çok geç kalıyoruz! Bu hızla varamayız. Kestirmeye sapmamız gerekiyor."  
" Bir dakika, yanına geliyorum. Duruma bir bakalım. "  
Sarsak adımlarla Almanlara doğru koştu. Filiz birdenbire, Graciella' n ın  akkor 

halindeki gözlerini üzerinde hissetti. Ona doğru döndü; iki acılı, yoğun, derin 
bakış karşılaştı. Sözcüklere dökülemeyecek bir iletişim ansızın, kendiliğinden 
kurulmuştu aralarında. 

"Şu dünyada bir parçacık mutluluk istiyorsan, oradan oraya hoplayıp zıpla-
yan bir kız çocuğuna dönüşmelisin . "  

Graciella'nın yüzü bütünüyle kımıltısızdı. Anlıyor muydu? Kuşkusuz. 
" Brezilyalı Paolinho'yu hiç dinledin mi?" 
" Hayır, aslında Güney Amerika müziğini hiç denecek kadar az tanırım." 
Ansızın Graciella şarkı söylemeye başladı. B ir  mucizeydi bu, umulmadık, şa-

şırtıcı, sarsıcı, olağanüstü bir şey . . .  "Vida e bonita . . .  " 
İnanılmaz hüzünlü, ipeğimsi, insanı can evinden vuran bir melodi. Aynı anda 

hem acı hem de mutluluk verebilen, ölüme de yaşama da yakınlaştıran bir müzik. 
Gözleri doldu Filiz' in, ağlamamak için yutkundu. Kafasına silah dayasalar, baş­
kalarının önünde ağlamazdı, şarkı da söylemezdi. 

"Sözlerin anlamı şöyle : Yaşam güzeldir, güzeldir, güzeldir. .. Keder ve neşeyle 
doludur, ama gene de güzeldir. .. Mutlu olmayı İstemekten utanma . . .  Paolinho 
sokakta doğmuş, sefalet içinde sürünmüş, otuz üçünde de veremden ölmüş. Tüm 
bunları anlatmamın nedeni şarkıya burun kıvırmanı önlemek." 

" Uçurumun dibindeki biri ,  yaşamın güzel olduğunu söylüyorsa durup da 
kulak vermeliyim herhalde. Ama bu müziği gerçekten anlayabilmek için farklı 
türden bir acı çekmiş olmak gerek."  

Dijana aralarına daldı. "Dinle Felicita, kestirmeye sapmak zorundayız. Çok 
az vaktimiz kaldı. Topu topu yirmi beş dakika çeken, ama beygir öldüren cinsten 
bir dağ yoluna dayanabilir misin? Körüklüler ne durumda?" 

"Henüz şikayete başlamadılar. Ama anlamıyorum, nereye geç kalıyoruz?" 
"İşin özü de bu zaten, varana kadar nereye gittiğini bilmemek. Gelip gelme­

yeceğine şu an karar vermek zorundasın, çünkü seni dağın ortasında bırakamayız. 
Takdir edersin ki, sırtımızda da taşıyamayız. " 

"Geliyorum, yarı yoldan dönmem ben . "  
"Haydi kızlar, Felicita d a  bizimle! Kadınlar Taburu! İleri marş!" 
Dört bir yandan çığlıklar, şakalar, buyruklar yükseldi. "Haydi Amazon Eks-
· ı  G l " ı "  "A . 1 " "0 . .  1 k d· ·  k k1 " presı. e ıyoruz. . . .  vına. . . .  me var, onme yo . . . .  
'Aman Allahım! Bu ne  histeri, bu  ne maskaralık,' diye düşündü Filiz. 'Şimdi 

de askercilik oynamaya başlıyoruz. Yarı kaçık veremli kadınlar kafilesi . Bir çıngı­
raklarımız eksik! Şu acımasız dünyada acıyla nefes alanlar. .. ' 

Kadınlar kafilesi, bağrış çığrışlarla, ortalığı kasıp kavurarak dağ yoluna daldı. 
Orman sakinleri kaçıştı, kuşlar suskunlaştı; doğa, bu gürültücü, sakar, bencil 
hayvana yol açmak için sessizce kenara çekildi. Yolu iyi bilen Dijana, bir Kızıl­
derili iz sürücü gibi en önde hızla ilerliyor, rotayı belirliyor, patikaları bulup çı­
karıyordu. Hemen ardında Martha ve Gerda'nın geniş sırtları seçiliyordu. Güçlü, 
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pes ermeyen, sadece kendilerine güvenen sırtlar. .. Hamal ama sağlam adımlarla 
dağları aşıyor; dalları, çalıları gerekirse kırarak, öncü panzer birlikleri gibi yolu 
açıyor, geridekilere komutlar yağdırıyorlardı. Bearrice, kafesinden kaçmayı ba­
şarmış bir yabani kedi gibi tırmanıyordu. Uzun çevik bacakları ve dağ ayakkabı­
ları, hepsinden de öre gençliği sayesinde, dağkeçisi kadar kıvrak ve rahattı. Hatta 
sık sık durup zor durumdaki siyah saçlı arkadaşlarına yardım elini uzatıyordu. 

Filiz, yirmi beş dakikalık orman yolculuğunu, kan ter içinde, dikenli çalılara, 
köklere tutunmaya çalışarak, telaşla ayağını basacak sağlam taşlar arayarak, panik 
ve endişeden neredeyse bay ılarak geçirdi .  İğne yaprakların üzerinde ikide bir ka­
yıp düşüyor, köklere takılıp tökezliyordu. Çalılar pembe izler bırakarak elinden 
kaçıyor, dallar sert tokatlar yağdırıyordu. Kullanılmaya kullanılmaya pelteleşmiş 
kasları, diyapazon gibi titremeye başlamıştı, bacaklarının yerinde iki ağrılı su 
torbası vardı sanki. Terli sırrında dişlerini birbirine çarptıran ürpertiler soğuk yı­
lanlar gibi dolanıyordu. İç çamaşırlarına varıncaya dek sırılsıklamdı ve bir akciğer 
hastasının, üstelik de daha o gün dışarı çıkma izni almış bir hastanın böylesine 
terlemesinin ölümcül olduğunu aklından çıkaramıyordu. Ciğerlerinden hastane 
argosunda 'vardiya düdüğü' diye adlandırılan o ürkütücü ıslık duyulmaya başla­
mıştı üstelik. Bu serüvene katıldığı, bin bir güçlükle kazanılmış sağlığını boş yere 
tehlikeye attığı için lanet okuyordu kendine. Yorgunluk, pişmanlık ve umutsuz­
luktan ağlamak üzereydi. Ancak başı çok sıkıştığında anımsadığı kişisel Tanrısına 
sığınmış, içtenlikle yalvarıyor, dualar sıralıyordu. 

Bütün korkunç şeyler gibi, bedensel acı ya da hapis gibi ,  yolculuk da sonunda 
bitti ve Filiz, gözlerini patikadan ayırıp nerede olduğuna bakabildi. Bir sonraki 
adımın ölüm kalım sorunu olduğu, dehşet dolu yirmi beş dakika boyunca kendi 
bedeni ve korkusuna gömülmüş, çevresiyle hiç ilgilenmemişti. Ancak şimdi, soluk 
soluğa, kalbi sıkışarak, tuzdan yanan gözlerini kırpıştırarak, olağanüstü bir yere 
ulaştıklarını görüyordu. 

İnsan boyunda çalıların, ağaç köklerinin, fundalıkların dev bir balık ağı gibi 
sardığı dimdik bir yamacın tepesindeydiler. Kırk-elli metre aşağılarda, kızgın bir 
ırmak hiddetle köpürerek, gürleyerek, çentik çentik oyduğu kayalara hiç durma­
dan darbeler indirerek akıyordu. İri karanfillere benzeyen, mor çiçeklerle bezeli 
bir patika, ırmağın keskin bir kavis çizip kayalıklar arasında yitip gitmesinden 
önce görünen boynuz biçimli dilimi boyunca yamaca işlenmişti, ince bir nakış 
gibi. ' Mor düşler yolu, '  diye düşündü Filiz. 

" Buradan aşağı ineceğiz Felicita. Çok dikkatli olmalısın . "  
Filiz şaşkınlık içinde yol arkadaşlarına baktı. Perişan görünüyordu hepsi. 

Morumsu bir renge dönüşmüş yüzleri, terli ve çamurluydu, çiziklerle doluydu. 
Saçları, pantolonlarından fırlamış gömlekleri sırılsıklamdı, göğüs uçları belirgin­
leşmişti. Herkes defalarca düşmüş; orasını burasını kesmişti. Neydi bu kadınların 
derdi? Bunca uğraş , tehlike, yara ne uğrunaydı? 

" Bakın, canıma tak etti artık! Çılgınlar gibi ormanın içinde koşruğumuz yet­
miyormuş gibi, bir de uçurumdan aşağı İneceğiz! Neler oluyor?" 

" Oyunbozanlık erme," diye tısladı Dijana. "Sonuna dek geleceğine söz ver­
din . "  

"Söz fılan vermedim ben . "  
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" Bırak ne istiyorsa yapsın." Marrha'ydı bu. Hayır. Gerda. 
"Felize lütfen azıcık daha sık dişini. İnan değecek. " Graciella'ydı bu. 
" Hadi lütfen Filiz . "  Bearrice kolunu tutmuş, hafifçe çekiştiriyordu. 
"Haydi kızlar! Saat üç yirmi üç! Yedi dakika kaldı!" 
Topluluk bir anda F iliz ' i  unuttu, bir fiskeyle yamaçtan aşağı yuvarlanan ko­

zalak gibi harekete geçti. Kadınlar, güçlerinin son damlasını kullanarak; dallara, 
taşlara, bulabildikleri her şeye tutunarak, çoğu zaman popolarının üstünde kaya­
rak, el ele tutuşup birbirlerini destekleyerek, ırmağa doğru iniyorlardı. Tek bir 
yanlış adım uçurumda parçalanmak demekti. Filiz de zincirin bir halkası oluver­
mişti, hem de hiç düşünmeden, karar bile vermeden. Kendisini çağıran aşkın güce 
boyun eğmiş, ölüm ile yaşamın ince, keskin, kaygan sınırındaki yolculuğa karıl­
mıştı . Tehlike onu uyarmış, bürün duyumlarını kamçılamıştı. Cinsel arzuya 
benzeyen bir duyguyla doluydu. Nasıl da derinlemesine seviyordu yaşamı şu an, 
varolmanın coşkusunu iliklerinde hissediyordu. Avuçlarında tuttuğu bir taş ya da 
çalı değil, ormanın, dünyanın, yaşamın koskocaman, yaralı yüreğiydi. Irmağa 
paralel duruma gelecek denli eğilmiş bir ağaç çıktı yoluna. Ahtapotumsu kökle­
rini sert kayaya salmış, ısrarla, İnatla, azimle bu dimdik yamaçta büyümeyi ba­
şarmıştı. Gölgesi uçuruma vuruyordu. Filiz' e yorgun kollarından birini uzattı; 
kısacık bir an, kendi eğreti yolculuklarına ve yaşamlarına devam etmeden önceki 
kısacık an boyunca el ele tutuştular. 

Cehennemi bir uçtan bir uca aşmayı andıran bir inişten sonra bambaşka bir 
dünyaya varmışlardı. Dost canlısı ağaçlar, düş çiçekleri, yaşamın bütün izleri 
gözden silinmişti. Yalnızca ve yalnızca kayalar vardı burada, ürkütücü, soğuk ka­
yalar. . .  Yukarıdan göründüklerinden çok daha büyüktüler. Parlak siyah hançerler 
gibi gökyüzüne uzanıyorlardı. Bir de ırmağın korkunç gürültüsü, nedensiz ve 
ereksiz öfkesi . . .  Bir sahnede olduğunu sandı Filiz; zembereklerinden fırlamış 
kuklalar topluluğu bilinmez rolleri için burayı seçmişti. 

Filiz' in fal taşı gibi açılan gözleri önünde, Dijana çift kişilik yarak genişliğinde 
bir kayaya oturdu, üçüncü sınıf erotik dergilere özgü bir poza büründü. Dizlerini 
hafifçe kırarak, bacaklarını V biçiminde iki yana açmış, ellerini apışarasının üze­
rine koymuştu. Yüzüne de, cinsel zevkten mest olmuş, bir 'orgazm-öncesi' ifadesi 
kondurmuştu. Marrha ise ırmağa profilini gösterecek şekilde uzanmış, bir dizini 
karnına doğru çekmiş, başını geriye atarak ellerini ensesinde kavuşturmuştu. 
Onun yüzünde de aynı bayağı, aşifre, sarılık cinsellik vardı. Gerda emekleme 
pozisyonunda görkemli poposunu sergiliyordu. Beatrice ayaktaydı, bir ayağını 
kayalara dayamış, öne doğru eğilerek kollarını aşağı sarkıtmıştı. Sevecen ve tut­
kulu bir erkek omzuna yaslanırcasına yanağını dizine koymuştu. Mavi, hülyalı 
gözlerle bakıyordu suya. Bu akıllara durgunluk veren görüntü karşısında, Filiz son 
bir umurla Graciela'yı aradı; ama o da çoktan oyuna karılmışn. Yelken biçimin­
deki bir kayanın üstünde, bir Tanrıça heykeli gibi tek başına, kımıltısız, yarı çıp­
lak duruyordu. Gömleğini sıyırıp armış, sağ elini beline dayayarak göğüslerini 
hafifçe öne çıkarmıştı. Duruşu bir güvercini çağrıştırdı Filiz'e : doğal, masum ve 
kırılgandı. Böğürtlen renginde iki meme ucunun arasında, gümüş kolyenin ar­
dına saklanmaya çalışan yol yol yanık izleri vardı. Gökyüzünde bir noktaya dik­
mişti gözlerini. Sol elinin ince parmakları yarı aralık, susuzluktan gerilmiş du-
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dakları üzerinde geziniyordu. Konuşamıyor, yoğun ve acılı tutkusunu bir türlü 
dile getiremiyor gibiydi. B ütün bedeni İncelmiş, uzamış, göğe doğru nişan alan 
bir oka dönüşmüştü. Fırlayıp uçmaya ve hedefi vurmaya hazırdı. Kendini bir 
türlü uyanamadığı akıl almaz bir düşte bulmuştu Filiz; ama düşlerde bile bundan 
daha çok anlam ve iç mantık olurdu. 

"Felicita, hadisene, bir poz ver hadi. Komik bir şeyler bul . "  
Filiz, sfenks gibi kaskatı durmaya devam etti. Hiçbir şey anlayamıyordu. 

Gerda' nın dakik saati üç otuzu çaldı. Önce hiçbir şey olmadı. Ağır, sisler içinde 
eriyen bir dakika boyunca kadınlar neredeyse soluk bile almadan o gülünç, saçma, 
tuhaf pozlarında beklediler. Ve en sonunda, kayaların arasından bir kano gözük­
tü. Dört genç erkek, can yeleklerindeki amblemlerden anlaşıldığı kadarıyla, yet­
miş kilometre ötedeki H. Üniversitesi kürek takımından dört genç, sağlıklı ,  
kuvvetli sporcu, var güçleriyle küreklere asılıyor; ırmağın bu en dar ve tehlikeli 
geçidinde, sivri kayalarda parçalanmamak için İnsanüstü bir uğraş veriyordu. 
Kadınları gördüler. Her cumartesi gördükleri yerde. 

" Hey _orman perileri! Gene mi siz? Bugün köyünüze uğrayacağız!" 
"Kızlar, biraz daha açsanıza yahu! " 
" Kanoyu park edip geliyoruz. Bir yere kaybolmayın!" 
" Kızıl saçlı, pantolonunu çıkarmayınca neye yarar ki? "  
Kadınlar hiç  cevap vermiyorlardı, kıkırdamıyorlardı bile. Kaskatı ve donuk­

tular, kuklalardan bile suskun. 
Islıklar, bağırışlar, belden aşağı ama düzeyi pek düşürmeyen şakalar. .. Beat­

rice'in sıskalığını. Dijana'nın edepsizce açılmış bacakarasını. Gerda'nın poposu­
nu, Graciella'nın çıplak göğüslerini pervasızca ele alan birkaç söz . . .  Felicita İse 
kendi kendisinin pozunda, şaşkınlıktan taş kesilmiş, gözlerini Graciella'nın bütün 
dünyaya sunduğu göğüslerinden ve yara izlerinden ayıramadan, hiçbir şey dü­
şünmeden, hatırlamadan, duyumsamadan, öylece kıpırtısız duruyordu. En so­
nunda, kano neredeyse gözden yitip gitmek üzereyken, Filiz'in kolları ağır ağır 
havaya kalktı. Tahta bir kuşun uçmayı unutmuş kanatları gibi zorlanarak, du­
raksayarak iki yana açıldı, ama hemen güçten kesilerek başının üzerine kapandı. 
Kırık kanatlar gibi birbirinin üzerine yığıldı kaldı. Graciella 'nın başka bir evren­
den gelen sesi, ırmağın hiddeti ve giderek uzaklaşan bağırışlar arasında belli be-
lirsiz duyuldu. "Vida e bonita . . .  " 

· 

İki ılık damla, Filiz ' in gözpınarlarında doğdu, sarı, çamurlu bir ırmak gibi 
izler bırakarak yanaklarından süzüldü. Kano çoktan yok olmuş, kadınlar ormanın 
ortasında bir başlarına kalmışlardı. e 
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Ocakçının Röportajı 

°'7ARI bodrum meyhanenin içine inen merdivende genç bir adam göründü . 
.J. Garson elindekileri bırakıp o yana gitti. Ucundan sular damlayan şemsi­

yesini aldı adamın, açtı, kenarda bir yere koydu. Yağmurluğuna askılıkta yer 
buldu. 

Adam, ocağa yakın masalardan birine yürüdü, yönünü ocakçıya verip otur­
du. 

"Abi hoş geldin , "  dedi ocakçı. Ayağa kalkar gibi ,  eğilir gibi yaptı ocağın ar­
dında. 

Garson masaya tulum peyniri, cacık, salata, yarım otuz beşlik getirdi. Ocakçı, 
yeni gelen için dilimleyip şişe geçirdiği ekmeklerin altına ateş sürdü. Üstü açılan 
közler, kıvılcımlar saçarak çıtırdadılar. 

Rakının beyazlaşmasını, bardağa sıvanışını izledi adam. Başını kaldırdı, 
ocakçıyla göz göze geldi. Hal hatır soruştular. Komşu masalara, "Afiyet olsun , "  
dedi. Uzaktaki garsonun bakışlarını yakalayınca, sesini çıkarmadan, ağzını oyna­
tarak bir şey söyledi. Garson hızlı adımlarla içeri gitti, bir gazete getirip adamın 
masasına bıraktı. 'Sağol' anlamında başını salladı adam, gazeteyi açıp okumaya 
koyuldu. Okuduklarının ona neler duyumsattığı, yüzünden anlaşılacak gibi de­
ğildi. Paketini, çakmağını el yordamıyla buluyor, gözlerini gazeteden yalnızca si­
garasını yakarken ve içkisini yudumlarken ayırıyordu. 

Bardağı boşalınca arkasına yaslandı. Kazağını çıkarıp kucağına koydu. 
Ocakçı, gevşeme süresinin herkes için ayrı ayrı olduğunu düşündürürcesine, 

adama döndü, "Abi keyifler nasıl?" dedi. 
Adam dirseklerini masadan ayırmadan avuçlarını yukarı çevirdi. 
"Ne olsun! " dedi dudak kıpırtısıyla. Bu yanıt ocakçıya yetti. Boynunu, bek­

lediğini almışlar gibi büktü. 
"Allah iyilik versin abi , "  dedi. "Allah bugünümüzü aratmasın . "  
Adam masanın altına doğru kaykılıp ufaldı. Gazetesine iyice gömülünce, 

ocakçı başka şeyler söylemekren vazgeçip öteki masalara döndü. Hafta sonu oy­
nanacak maçlar üstüne, viskisine bir bahis kurdu. Komi çağırıldı . Toplanan pa­
rayla pazartesiye kadar saklanacak viskiyi alması için dışarı yollandı. 

Sonradan mızıkçılık edeceklere karşı, bahse tanıklık edecek birini aradı göz­
leriyle ocakçı. Onu gördü. Dalmış gitmişti, dokunmadı. Yanakları kızarmış, ba-
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kışları içine dönmüştü. Son bardağını da yuvarlayıp masaya koyar koymaz ya­
nında biten garsona, "Bir duble daha, " dedi. 

Merdivendeki telaşlı adım sesleri, herkesi kapıya baktırdı. On iki on üç yaş­
larında bir çocuk bir sandık dolusu ekmeği dizinin üstünde taşıya taşıya mutfağa 
götürdü. Çocuğun başındaki kalın beyaz noktaları gören yaşlılar birbirlerine ba­
karak, "Hava kara çevirmiş,"  deyip toparlandılar. 

Televizyon spor haberlerine başladığında, kalanlar her zamankilerdi . Ocakçı, 
yakınında boşalan köşeyi gösterince, adam bardaklarını alıp kalktı. Yeni yerine 
oturunca, başını hemen kaldırmadı. Kadehlerin sayısıyla artan sıkıntısı, duru­
şundan okunuyordu. 

"Abi hayırdır? Durgunsun bugün?" 
"Teybi alamadım Seyfi Usta. İkramiye de borçlara gitti. " 
Ustanın gözlerinden bir iki saniyelik bir anımsama çabası geçti. 
"Ha, şu mesele. Alırsın abi, üzülme." 
"Üzülme demek kolay. " Yumruğunu mermere vurdu. " Ulan bir küçük ga­

zeteci teybi alt tarafı .  Alamıyoruz işte!" 
Kızarmış domatesleri, yeşil biberleri şişlerden çıkardı ocakçı. Bir tabağa ko­

yup uzattı. 
"Yaparsın abi. Günler bitmedi ya. Ben her zaman emrindeyim." 
"Yapacağım elbet. Hem de en güzel röportajı olacak son yılların. Görecek­

sin ."  
"Sen yaparsın da olmaz mı abi?" 
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"Sarhoşluk saymadın değil mi o günkü anlamklarımı?" 
"Ayıp ettin. Abime bak! Biz sarhoşu bilmez miyiz?" 
Sandalyesine kurumla yaslandı. Omuzları dikleşci. 
"Gazeteci arkadaşlarım var," dedi. "Sen yap getir, gerisine karışma diyorlar. 

Yani bir sürü gazece var bunu yayımlayacak." 
Garsonun, "Şişleri ver!" diye yankılanan sesiyle koştu usta. Cızırdayan ederi 

altüst çevirdi geç kalmış bir ivecenlikle. Mermerin üstündeki kütükten bir yufka 
ekmeği aldı. Şişlere sarıp sıyırdı ederi tabağın içine. Yanlarına domates biber ko­
yup sürdü uca doğru. 

" İşte bu Seyfi Usta!" diye parladı adam. Ocağı gösterirken eli takıldı. Önün­
deki rakı bardağı devrildi. Kağıt peçeteyle silmeye çalışırken, omuzunun üstün­
den uzanan bir el bardakları kavrayıp ocağın yanına koydu. Tabakları kenara 
toplayıp, mermeri kirli bir bezle iyice kuruladı. Sonra her şeyi yerleşcirdi yeniden. 
Adam ucangaç, kısık bir sesle, "Sağ ol, " dedi yukarı dönüp. Çenesi oynadıkça 
oynayan bıyık uçlarını, burun deliklerini gördü garsonun. " İşimiz bu bizim, 
keyfine bak sen,"  sözleri çıktı bıyıkların altındaki ağızdan. Dolu küllüğü almak 

• için eğildiğinde, gözleri de yaklaştı adamın gözlerine. Sandalyesini çevirip duvara 
yarım döndü adam. Şimdi bir tek ocakçı görebiliyordu yüzünü. 

" Her gün et pişirmek. . .  Sarhoş idare etmek. . . Sabahtan akşama kadar." 
Ustanın ilgisini görünce, dudaklarına kıvançlı bir gülümseme geldi. 
" İşte röportajın konusu bu. Nasıl bir şeydir her gün et pişirmek? İnsan yara­

tılmadan önce, görevler dağıtılırken sana söylenseydi, ey Seyfi kulum, sen geri 
gelene kadar her gün et pişireceksin, hem de sarhoşlara . . .  " Ocakçının yüzündeki 
korkulu şaşkınlığı görünce sevindi. Gözlerinde iletişimin şimşeği çaktı. "Ha?" 
dedi, bekledi. 

"Peki sizin işiniz kolay mı abi?" dedi ocakçı dudaklarını şişire şişire. Kaşları 
çatık sürdürdü. "Her gün hesap kitap, her gün hesap kitap . . .  Değil mi ama?" 

Maşayı kömürlerin arasına saplayıp dolaştırınca, havada çıtırdayarak her yana 
dağılan kıvılcımlar, ocağın çevresindekileri ayağa kaldırıp bir iki adım da geriye 
kaçırdı. 

"Mahsus yapıyor," dedi, üstündekileri silkeleyenlerden biri. "Dinime imanı­
ma kasıtlı yapıyor. " Dudaklarındaki titreşimlerde, her gün ederini pişiren adamın 
bu kadarcık şımarıklığını hoş gören bir gülümseme vardı. 

Yeniden oturuldu. Daracık mermerin üstünde gereksiz yer kaplayan boşlar 
farkedilip arkaya, gelecek garsona uzatıldı . Sönmüş sigaralar bastırılıp, paketler­
den yenileri çekildi. Burunlara bir üşümüş insan kokusu gelince, başlar geriye 
çevrildi. Saçları kardan bembayaz olmuş komi, göbeğine yasladığı yetmişlik, ku­
tulu bir İskoç viskisiyle, casasız, çocuk çocuk gülümsüyordu. Ocakçı, hala indir­
mediği kaşlarının altından baktı. Kollarını çocuğa değil de, kendi sol yanındaki 
boşluğa uzam. Çocuk ocağın arkasına dolanıp onun yanına gitti. Usta viskiyi aldı, 
ayaklarının dibinde bir yere sürüp doğruldu. 

"Yalnız sen değilsin ha!" dedi adam. "Bankanın veznedarına, bizim çaycıya, 
noter katibine . . .  Herkese söyledim."  Bir  elinin parmaklarını öbür eliyle kıvırarak, 
parmak hesabı yapar gibi konuşuyordu. "Her gün para saymak, her gün çay pi­
şirip dağıtmak, her gün akşama kadar kağıtlara mühür vurmak. .. " Kendi de şaş-

- - - ------ ----- ---- - - --- -- ---- _ _ _ __ _ ____________ A_ _____________ ___ _ __ _ - - - - - - ---- - - - - --------

T A D A M  Ö Y K Ü 



OCAKÇININ RÖPORTAJ I + 

mış gibi durdu. "Nasıl bir şey? Bunu soracağım hepsine. "  İki kolunu ustaya doğru 
silker gibi uzattı. "Sana da her gün er pişirmeyi . . .  " 

"Desene abi , "  dedi ocakçı, "sen kendini unuttun, bizimle uğraşıyorsun. " 
'Hah işte! O İşte! ' der gibi uzattı adam yine kollarını. Bir sigara çıkarıp tu­

tuşturdu ustanın eline. Usta inceleyip kulağının arasına sıkıştırdı sigarayı. 
"Abi senin iş de zor valla! " dedi. "Her gün hesap kitap, her gün hesap kitap . . .  " 

Kaşlarını kaldırdı. " I  ıh! Ben yapamam. Milyon verseler yapamam. Hani aklım 
erse de yapamam abi . "  

Bu kez ocakçı b i r  şey bulmuş gibi uzattı kolunu adama : 
"Abi bir de sana sormal ı , "  dedi. " Her gün hesap kitap, her gün hesap ki­

tap . . .  " 
Adam yine kaykıldı. Küçüldü sandalyesinde. Başı düştü. Boş bardağını bak­

madan uzattı. "Duble," dedi elinden alınırken. Kendi sesine şaşırmış gibi sağa sola 
bakındı. Derin derin,  sarsıla sarsıla soluyordu. Başını ağır ağır kaldırdı .  Zorlandı 
konuşmak için. 

" Bir teyp Seyfı Usta , "  dedi, "bir teyp olsa . . .  " 
Sandalyesini öte yana çevirdi Seyfi Usta. Dönüp omuzlarının üstünden bak-

ti. 
"Senin o gazeteci arkadaşlarında teyp mi yok abi?"  dedi. 
"Öyle deme,"  dedi adam. "En havalı röportaj bu olacak. Ama bir teybimiz . . .  " 

Dudakları, biraz da küskün, sağa sola kayıyordu. " Kendi teybimiz olmasın mı?" 
"Doğru, "  dedi ocakçı omuzlarının üstünden yarım geri dönerek. "Röportaj 

bu. Önemli iş. Hem de önemli bir röportaj . "  Başını geriye attı. "Teypsiz olmaz. 
Sen en iyisi al bir teyp abi. "  

Adam başını kaldırınca garsonla göz göze geldi. Elini 'yaz çiz' anlamında ha­
vada gezdirdi. Garson, kasanın yanındaki kağıtlardan birini getirip önüne koydu. 
Adam, cebinden çıkardığı parayı, içinde hesap pusulası ve kürdan olan tabağa 
bıraktı. Öteki cebinden çıkardığı bozuklukların büyüğünü çekip, ocakçının ya­
nındaki yufka ekmeklerinin arasına sıkıştırdı. Askılığa yürüyüp yağmurluğunu 
buldu. Çocuk gülüşlü kominin elinden şemsiyesini alırken kalanlara, " İyi ak­
şamlar," dedi peltekleşmiş diliyle. 

Ocakçı oturduğu yerden, "Güle güle abi , "  dedi. "Ha bugün, ha yarın. Ya­
parsın üzülme. Hep aynı gün değil mi?" Adam 'eyvallah ' anlamında elini kaldırıp 
kapıya dönünce, kömürlere sapladı maşayı, közleri çıtırdattı, "Artist!" dedi. 0 
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Doğum Günün Kutlu Olsun 

A NNEANNEMİN dediği gibi kafam biraz karışıktı. Ancak olayı lütfen bir �ez de de benden dinleyin. Kendilerini hastanelik ettiğim bu iki insan, 
nasıl söylemeliyim bilmiyorum, ama bir anlık zayıflığım, daha önce belirttiğim 
gibi, evet böylesi bir anlık zayıflığımdan bu hallere düşmüş olabilirler. Belki de 
böylesi onlar için de iyi olmuştur. Gerçi asıl konumuz bu değil. Her neyse, bana 
inanın; olayın gerçekleştiği anda kendimde değildim. Neden derseniz bir gün 
önce anneannemi Yeşilköy'deki evinden huzurevine yatırmıştım. 

Böyle miydi? 

Yol sonbaharın yapraklarıyla, deli motosiklet kullanma tutkumdan ötürü 
adeta bir duman makinesine dönüşmüştü. Hızlı çekim bir filmdeki gibi, evet, 
kesinlikle böyleydi. Arkamda seksen iki yaşındaki anneannemin arada sırada 
ölüyorum sesini duyuyordum, tuhaf yaşlı kadın inlemeleri. Ondaki ölüm kaygı­
sının yaptığım hızdan çok, bilmediği bir ortama gidiyor olmanın verdiği iç sı­
kıntısından kaynaklı olduğunu anlıyor, bu derdine verebilecek hiçbir yanıtım 
olmadığından sağ elimin altındaki gaz mengenesini körükledikçe körüklüyor­
dum. 

Kontrolümden çıkan bu hız yüzünden başka bir zaman dilimine geçebilece­
ğimiz aklımın ucundan bile geçmedi; sadece etrafımda rek, monoton bir çizgiye 
dönüşmüş yaprak silsilesi ve benden gittikçe uzaklaşan anneannemin sesi. Bir süre 
sonra ikisini de farketmez oldum ve Yeşilköy huzurevi arasındaki yol, bilincimden 
çıkıverdi. 

Tekrar kendime geldiğimde artık motosikletimin üzerinde değildim. Olayın 
ilk şoku geçtiğinde etrafımda anneannemin olmadığını farkettim. Zavallı kadın! 
İşin tuhafı motosiklet de ortada görünmüyordu. Ot bürümüş bir yolda, üstüm 
başım toz içinde şaşkın şaşkın etrafıma bakıyordum. 

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Uzaktan bir çift karalnnın bulunduğum 
yere doğru yaklaşmakta olduğunu gördüm. Yaklaştıkça, gelenlerin bisikletli bir 
genç kız - şarkılar mırıldanıp duran beyazlar içinde bir genç kız - olduğunu far­
kettim. Gelen, elbette bana gençliğiyle çalım saran anneannemdi. Beni hiç mi hiç 
umursamıyordu, ama ben, saçlarından ve gözlerinden ışıklar saçan bu genç kızı 
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selamlamadan yapamadım. O ise sadece ufak bir tebessüm etti bana, o hafif ge­
rilmiş dudaklarda alay vardı : Sen yanlış yerde duruyorsun. Sonra hiçbir şey olma­
mış gibi yoluna ve şarkısına devam etti. Ot bürümüş yolda, sonu belirsiz o yolun 
ufkunda beyaz bir kelebek gibi; bir günlük ömrün sefasını, kozasını parçaladığı 
anda kafasına koymuş, inatçı, nazik, öfkeli; bir günlük ömür keyfinde başka hiç­
bir şey umrunda değil. İyimser bir bakış açısıyla : Seninle daha iyi arkadaş olabi­
lirdik ama zamanım yok, dercesine. 

Onu gözden kaybettim. Pişmandım, ama bu hiçbir şeyi değiştirmedi. 
Yürüdüm, yürüdüm. Akşamın geç saatlerine kadar yürüdüm. Boş yere tanı­

dık bir yer aradım.  Yoktu. Aç, susuz, yitik ve mutsuzdum. Gece ayazında tir tir 
titreyerek bir ağacın dibine büzülüp uykuya dalmaya çalıştım. Olmadı. İnanılmaz 
biçimde titriyordum. Üzerime bir huzurevi kabusu çöktü, nefes alamadım, arayı 
kapatacak başka bir gerçeklik aradım, saatim durmuştu, anneannemin uzak kah­
kahaları gece uykusuzluğuma karıştı, yapacak bir şey yoktu kalbimi aralık bırak­
tım. 

Aslında kötü biri değilimdir. (Neyse bu beni biraz rahatlattı.) Titremelerim 
biraz sakinledi. Kendimi ucuz bir bilimkurgu romanın içinde gezinip duran biri 
olarak hayal ettim, yanlışlık bende değildi ki , bu iyi işte, zaman kötü, niyetler 
kötüydü. Ben cinsiyetsiz o yeşil alegorik canavardım sadece. Adım hem Hayat 
hem de Dursun olabilirdi. Velhasıl , üzerimde kötü bir büyü vardı ve çözülecek-
tı. 

Sonra, çok sonra, ama sabah oldu. Güneşi hayatımda gördüğüm, hayatıma 
, doğan ilk büyük yıldızmışçasına selamladım. Tekrar yola koyulmuş, güneş biraz 

yükselene kadar yürümüş ve küçük bir dere bulmuştum. Dereye yaklaşıp su iç­
meye yeltendiğimde ise olan oldu : Bir katil suratı eğilip su içmeye çalışıyordu. 
Kocaman bir çığlık attım. Gene bayılmışım. 

Kendime geldiğimde solgun bir yüzle, tam da o sabah, o erken vakitte Tak­
sim-Beşiktaş dolmuşuna binmiş, station'dan bozma dar bir arabanın ön koltu­
ğuna sığışmaya çalışıyor buldum kendimi. Mutsuz olduğum her halimden bel­
liydi. Kıt kanaat ay ortasını getirdiğim harçlığımın bozukluklarından dolmuş 
parasını saymaya çalışıyordum. O sırada tepemde beliren belayı algılayacak halde 
değildim. 

- Hadi yerleştiysen yerleştin, geç kenara da biz de sığışalım, diye kükredi. 
Kafamı kaldırdığımda, epeyce dalgın, siyah gözlüklü o ünlü modacıyı çağrıştıran 
alımlı bir kadın gördüm, simsiyah. Kesinlikle dalgındım : 

- Bana mı söylüyorsunuz? 
Suratını ekşitti, kara gözlüklerinin ardındaki gözlerin nefretle kısılmış oldu­

ğunu tahmin etmek güç değildi. Öfkeyle omzumu silkeledi, Yok babama, dedi. 
Gayri ihtiyari sordum : 

- Babanıza mı? 
Karşımdakinin sabrı kalmamıştı. Uzun siyah ojeli tırnaklarıyla beni parçala­

ması anlık işti. Yaşama karılmış olan topyekun bir yenilişin küçük bir halkası bu, 
belki de en önemlilerinden biri bu senin dipsiz nefretin, deyip o iri kadını tebrik 
edebilir ve beni parçalamasını atıl bir zevkle seyredebilirdim o anda. Hayır, böyle 
yapmadım. Bu zevki sonsuzca kendim yaşamalı ya da yaşadığımı sanmalıydım. 
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- Ha öyle mi, dedim, ben de bana söylüyorsunuz sandım. 
İşte o anda arkadan, Ne diyorsun ulan, diye başka biri boğazıma daldı. 

Doğrusu hiç de kibar değildi. Alırım seni ayağımın altına, paspas yaparım, ge­
bertirim, pislik v,b. sözler. Günlük bir şeyler söylemek istedim, ancak ellerinin 
arasında nefes alamıyordum ve işler gittikçe karışacağa benziyordu. Anladığım 
kadarıyla durumum hiç de iç açıcı değildi. Morardığımı hissettim. Fondaki na­
karat düet halinde devam ediyordu. Bu arada yolcular : Şoför bey, beş bin lira 
çıkışmıyor ya da beş yüz bin l ira bozar mısınız? Şoförse bir yandan dikiz aynasını 
kolluyor diğer yandan az ötedeki polise el sallıyordu. 

Tek çarem kalmıştı. Çanradaki spreyim. Nasıl oldu bilmiyorum, çanramdaki 
o küçük şişeye el yordamıyla ulaşabildim. Her şey orada sonlandı. Kara gözlüklü : 
Gözlerim, gözlerim. T urkum ve spreyim gözlüklerini delip geçmişti! Arkadaki ise 
ölüm sahnesinde son tiradı atan o çarpık çurpuk kahramandı. Yolcuların şaşkın 
bakışları arasında iki cesedi - birbirine geçmiş, cinssiz, bu iki nefretten yeni bir 
sevgi doğar mı, nerede o günler, şu kaderin sillesini yemiş iki cesedi - Beşiktaş 
dolmuş durağına taşıdıktan sonra ön koltuğa geri döndüm. Harçlığımın geri ka­
lanını şoförün eğri büğrü torpidosuna fırlatıp, gazla, dedim. Dosdoğru Taksim'e 
gidiyoruz. 

Orada onunla buluşacaktım. 
Gene de emin değildim. 
İki dakikada Taksim'e vardık. Gözllerime İnanamadım. İşte oradaydı : An­

neannem. Beyaz döpiyesiyle beni kucakladı. Seksen iki yaşında olmasına karşın 
hala muzip olan o üslubuyla evime yerleştirdiği Yeşi lköy-huzurevi arası multiviz­
yon gösterisini nasıl bulduğumu ve daha doğumgünü hediyelerimin bitmediğini, 
ve sürpriz, evde beni bir motosikletin beklediğini söyledi. Evet, bildiğiniz, şu 
moda marka motosiklet, canavar, şu servet olandan. H.D. ,  dedi. Sonra yüzüme 
baktı, solgun göründüğümü söyledi. Kekeleyerek ve ağlamaklı - sinirlerim bo-
şalmıştı çünkü -, Anneanne ben iki kişiyi öldürdüm, dedim. 

· 

- Aman canım, bu devirde kim doğru dürüst ölüyor ki, dedi, sersemlemiş­
lerdir, bana inan. Hem öyle de olsa senin kafan karışıktı. e 
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MURAT YALÇIN 

Kumkuma 

Figen Çapan 'a 

TABANLARIMA yapışan kum taneciklerini ,  incir çekirdekleridir diye, se­
viyorum. Denizden pansiyona çıkarken büyük bir suskunluk içinde yürü­

yen iki kadına rastladım. - " Kanadan olsun istemezdi, uçacak yeri yoktu. Hem, 
kambur olurdu. Neyi yom tutsa yanılırdı hemen."  Saçbozan rüzgarı diyebilece­
ğim bir esinti çıktı, sırtım serinledi birden. 

Bulgur bulgur terli bir kadın sırtını ve hamamda yaşamın kuru yanını anla­
tacağım bir öykü kurmaya çalışıyordum, kumsalda, "Kanatları olsun İstemezdi . . .  " 
derken .  Derken, önümden geçen iki kadını konuşturmaya başladım; eski, ölü 
dere yataklarındaki taşların bu sıcaktaki kızgınlıklarıyla. 

Sarışın : Başım çatlıyor, güneş mi çarptı ne . . .  
Esmer : Kocam yine eve döndü biliyor musun . . .  Çocuklara bir sarılışı vardı 

ki sorma, Ahmet Mekin'le Süleyman Turan arası bir adam olup çıktı bir anda! 
Sarışın : Kaç gün olmuştu ki? 
Esmer : Ne günü, bir ayı geçti neredeyse. Ama sen demiştin . . .  
Sarışın : Boşversene! Kocan gelir her  zaman, ama eski günler geri gelmez . . .  

Bayağı kıskanırdım o zamanlar biliyor musun? Ama gönül bu ,  hep aynı yerden 
kırılır da anlayamazsın. . 

Esmer : Umurumda bile değil valla . . .  Nasılsa ben çocuklarımla gül gibi ya­
şarım. 

Sarışın : Yalnızlığı özgürlük mü sayıyorsun yani? Bırak, konuşturma beni 
şimdi! 

Esmer : B iliyor musun, son gidişinde dolu doluydu gözleri. Yağacak yer ara­
yan bulutlar gibi . . .  Vural ' ı  köpeklere benzetirim bazen. Kapı önlerinden kovala­
nan köpeklerin döne döne bakışları vardır ya, sana ne yaptım durup dururken, 
dercesine. Vural da öyle, içimde bir yer çıtlar sanki . . .  

Sarışın : Şaşıyorum sana kızım, hem romantik hem kaskatısın. Çok tuhafl 
Esmer : Yalla ne bileyim, kime nasıl davranacağımı bilemiyorum artık, üzü­

lüyorum sadece. Çocuklar da olmasa ne yapardım bilmem, onlar hizaya sokuyor 
beni biraz olsun . . .  Sen niye çocuk yapmadın ki? Çocuksuz kadınların başı çok 
ağrır derler, belki sendeki bu marazi baş ağrıları da ondandır. 

Sarışın : Hadi , boşver artık, akşama ne yiyelim sen onu söyle . . .  İstersen ço-
cuklara soralım daha iyi. 

Esmer : Onlar ne yiyeceklerini biliyorlar mı ki, sorarız bakalım . . .  
Sarışın : Çaktırmadan adam olup çıktılar seninkiler de . . .  
Esmer : Yaa, sorma . . .  
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Neden böyle kuruverdim bir esintiyle. Deniz kabukları rabanlarımı sıyırıp 
kesmesin diye bastığım yerleri özene bezene seçerken, iki kadının da çok tutumlu 
olduğuna, ellerinden her işin geldiğine inandım.  Sanki, eski giysilerini öyle he­
men bir bohçaya tıkıştırıp kapıcıya veren, beğendiğini seç, gerisini kime uygun 
düşerse dağıt, diyen kadınlardan değildiler. Sanki, alışverişe çıktıklarında, satıcı­
larla yaka paça olmayı göze alarak tezgahtaki malların en iyilerini seçer, üstüne 
pazarlık da yapabilirlerdi, hanımefendiliklerini bozmadan. 

Kanları başka türlü yürür bu kadınların, herkes ayak uyduramaz. 
Pansiyona varır varmaz terlikleri ayağıma geçirdim. Güneş hızını alıp devril­

meye başlardı birazdan. Birbirlerinin ağzından laf çalarak konuşan , gürültülü bir 
grup adam, ağır ağır yürüyordu ileride. Onlara doğru seslenmek geçti içimden : 
"Kara incir incinir! Kara incir incinir! " 

Elinde cep telefonu olan bana doğru seğirtip, " İncinmez! İncinmez!" deyive­
recek, diğerleri öte yandan tempo tutacaklar : " İn-cin-mez! İn-cin-mez! " Beni 
sindirmeye yeltenecekler akılları sıra . . .  Hayır! 

Hiçbir şey söylemeden gözlerimi yumdum. Birden, koskoca bir ağız açıldı 
burnumun ucunda, "İncinmez! " diye bağırdı. Ossaat kulağımın örsüne bir çekiç 
indi, çürümüş işkembe kokan bir soluk yüzüme vurdu; ipiri, pesekli dişler bur­
numa saplanacaktı neredeyse. Hemen açtım gözlerimi. 

Bakır bir sini denize kapaklanmak üzereydi. Göğü hiç bu kadar kızgın gör­
memiştim. Kuru dere yataklarındaki taşlar soğumuştur artık. Kuşlar denizin üs­

·tünde sarkışıyorlardı, çığlık çığlığa. Vahşi saatler yaklaşıyordu sanki. 
Baktım basbayağı büzülüp kalmışım bu ağlak yerde. "Kara incir incinir! Kara 

incir incinir! " sesleri yükseldi kumların arasından , bir ara, şeytan minarelerinde, 
deniz kulaklarında yankılandı, iyice kalınlaşarak. Ayaklarımı tokuşturdum, al­
kışlar gibi, ses kesildi . . .  

Yarın, bütün kıyıları dolaşmaya, gövdelerini güneşe sermiş insanların parlak, 
kara gözlüklerine, metalik suratlarına eğilip gözdağı veren bir fısıltı yaymaya karar 
verdim : "Kara incir incinir! " Yarı şaşkın,  yarı kızgın tuzlu bedenlerini doğrultup, 
"Ne?" diyeceklerdir kuşkusuz. 

Bu karar beni bir parça olsun rahatlattı. T edikleri silkeledim, ayaklarımı ov­
dum; hışır hışır. Sırrımı duvara yasladığımda, göğsümde boz bir ayı gemeşmeye 
başladı. 

Uyumadan önce, iki sigara birden içen adamı düşündüm : Ağaçtan yontul­
muş kaba saba bir ağızlığa iki sigara takmışn. Ona şaşkın bakarken bir otomatik 
ağızlık tasarlamıştım; biri bittiğinde diğerini ateşleyen alo sigaralık bir döner 
ağızlık, mitralyöz . . .  Sonra Şahabettin Süleyman' ı anımsadım; geniş yazı masası­
nın başına kurulmuş Rübap mecmuasına makale yazarken. Cebinde iki sigara 
paketi taşırmış. Masasında iki koca kül tablası, iki yanından dumanlar tütüyor. . .  
Neden sonra, iki suskun kadın, birlikte fısıldıyorlar b ir  karanlık köşeden : " Kara 
İn cır ıncınır. . .  " 

Uyandığımda, kenarları yapraklarla çevrili, tepeleme kara İncir dolu bir hasır 
tepsi buldum kapının önünde. Üstünde bir etiket : "Afiyet olsun" .  

Yorucu bir  sevişmenin izleri gibi, mosmordu incirler. '� 
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FARUK DUMAN 

Kağıt Gemiler Sayfası 

SAHNEYE bir kadın irisi çıktı birdenbire. Alkışlar, bağrışmalar, çığırından 
çıkmış bir gürültü. Kadının üzerinde kırmızı ti.ilden bir giysi; onu fazlasıyla 

dikkat çekici bir hayalete dönüştüren, göze batan. İri adımlar. Alçalıp yükselen 
büyük eller, abartılı bir makyaj . Kadının yüzünde. Gözlerinin altında. Yanakla­
rında. Hep kırmızı, revü kızlarına özenen. Ama yaşı geçmiş. Kilolu. Öyle çıktı 
sahneye, dans etmeye başladı, danstan çok bir kelebeğin hareketlerini andıran 
hareketler; kıvrak fi.gürler için uygun olmayan bir bel, ayaklar, kollar. Yanında 
çelimsiz bir akordeoncu, bir zilci. Ses düzeni bozuktu az önce. Sunucu, sirkin 
çadırında boğulup giden sesiyle davet etmişti kadını sahneye; Moskova Devlet 
Orkestrası 'ndan geldiklerini üstüne basa basa belirtmişti. Birkaç kez. Kalabalık 
ilgisizdi. Çekirdek satıcıları. Çocuklar; oturakların altına sinsice süzülüp kızların 
bacaklarına bakan. Yaşananların gerçek olmadığını fısıldayan bir belirti gezindi 
ortalıkta, sonra renkler silindi, kadının üzerindeki giysi karardı, bir filme benzedi, 
siyah-beyaz. Ansızın.  Babam kolumdan tuttu beni, çekti çıkardı çadırın dışına, 
cambazların, şarkıların ötesine. Kalabalık. Az ilerde babamın eski siyah arabası, 
bindik. Babam bir hayal gibi oturdu sürücü koltuğuna. 

Gözlerimi kaldırıp arabanın camından dışarı baktım; belirip kaybolan yüzler, 
çocuklar, erkekler. Önde babam, oturmuş direksiyonun başına; araba çukura 
girdikçe zıp zıp zıplayan. Kara saçlı. Uzun boyunlu. Ensesinde zarif tüyler. Kah­
verengi bir kazak Baktım, dikiz aynasında babamın hafifçe gülümseyen yüzü. 
eüyüyen. Araba ilerledikçe babamın yaşlandığını ayrımsadım sonra; saçlarının 
ağardığını, yüz çizgilerinin derinleştiğini .  Sonra, nasıl olduysa artık, arabanın dı­
şında buldum kendimi; babam orada öylece yaşlanıp kalmış; arabanın çevresinde 
ince bir sis perdesi. Babam da, eski siyah arabası da zararsız bir hayal olmuş ansı­
zın. 

"Plakların tozunu alın . "  
"Aldık." 
"Annemin ağlama saati geldi. " 
"Gelsin." 
Galiba o kadın irisinin sesi yankılandı şimdi, babamın sağlığından anımsa­

dığım bütün günlere yayıldı. Yine de en çok, evimizin yandığı günü anımsıyo­
rum. Sıcak. Babam çıkmış, altında o siyah araba, kim bilir hangi tanıdığın yanına 
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girmiş. Adam yerel bir gazetede yazarlık yapıyormuş. İnce uzun bir burnu varmış. 
Top sakal. Mahallenin çocukları dalga geçermiş. Ama aslında ciddi bir adammış. 
Önemli. Bilgiliymiş. İnce uzun parmakları büyük bir ciddiyetle kavrarmış kalemi. 
Uyum içinde. Sanki o parmakların arasında kalem yokmuş hiç. Her biri birer 
kalemmiş zaten. Siyah takım elbisesini çeker, kravatını takar, gözünde gözlük, 
dolaşırmış. Ellerini kıçının üsründe birleştirir, esnafla ayaküstü konuşurmuş. 
Dillerden düşmeyen bir karısı varmış. Babamın arabasında görmüştüm, kim bilir. 
Ya da bir sokakta uzaklaşırken görmüş, sonra belli belirsiz yitirmiştim. Sonra 
kendisinden çok karısı ilgilendirmişti mahalleliyi. Sanki kadın garip bir yaratık­
mış da onu ille görmeleri gerekirmiş gibi. Ağaçlarda, duvar diplerinde, gizli saklı 
insanlar, her şeyin ayrımındaki kadın . . .  

Yangının nasıl gelip geçtiğini anlayamamıştım tabii. Ama orada, bana ait olup 
da kurtarılan tek şeyin bir kuru suluboya olduğunu anımsıyorum şimdi. Kutusu 
sararmış. Bir ucu yanmış. 

Gözlerimi 
belerterek garso­
na baktım. 

"Bırak dön-• •  1 1  sun . . .  
"Zaten bo­

zuk galiba!" 
"Tamam."  
Kadını dara­

cık bir sokakta 
görmüştük. 
Günlük giysileri­
ni çekmiş, yine o 
iri adımlarla, ya­
nında yine o cılız 
adamlarla gidi­
yordu. Şişman. 
Sahne giysileri 
belirip kaybol-
muştu gözlerimi­
zin önünde; boş­
lukta dalgalan­
mış, kadının yine 
bir dansı andıran 
hareketlerinde 
yitmişti. 

"Fıstık! " 
Ses yok. 
"F ıstık hey! 

Fısrık!" 
Bir otelin 
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odasında almıştı soluğu. Bildiğimiz bir şeydi. Tırmanıp penceresine burnumuzu 
dayamıştık. Düzenliydi. Çıkarılıp özenle kadanan giysiler; katlanıp giysi dolabına 
asılan. Kim bilir, odanın içine yayılan baygın bir koku, kokunun içinde şarkılar 
şarkılar . . .  Sonra giysilerin altında gittikçe açılan, açıldıkça beyazlaşan tombul, 
pamuksu bir vücut, gözlerinin üstünde belirgin yeşil boyalar. Harekederinde, 
gündelik, sıradan bir şey yapmıyormuş havası. Odanın içinde bulunmayı bile 
önemseyen. Kim bilir, soluk almayı, görmeyi. Yazarın karısında olmayan. De­
mişlerdi ki, yazarın karısı çekilmez birisiymiş. Gece iflah olmaz bağırtılar yayılır­
mış evlerinden. Kadın ağz ı nı açar, gözünü yumarmış. 

Papazın kızı ona benzemezdi herhalde. 
"Papaz, bizi Rum yap! "  
"Rum sizden olmaz, vre!" 
Benzemezdi. 
"Niye olmasın . . .  Vre!" 
Papazın kızını dalgın izler. Yine o hayalet arabanın içinde. Sirkin geldiği 

günlerde. Babam. Uzakta kilise. Kahverenginin içinde erimiş, eski. Papazın kızı, 
daha çok şişmana benzerdi. Şişman, sanki sahneyi hiç terk etmemiş gibi yürürdü 
akşamları; yürür, oteline gider, bütün bir gece şişman şişman uyurdu. 

" İn ulan aşağı, pezevenk! " 
"Otelin penceresine tırmanıyor. Karıdan kızdan ayıp!" 
Babamın yüzü asık : 
"Eşşoğl ueşşek! " 

BENİ tanıdığını sanıyorum anık. Ama zaten, kendimi onun yerine koyunca 
kolaylaşıyor. Gelip giden erkekler, kadınlar; yüzlerindeki kederle, boşlukta ken­
dilerine ait bir patika açıyor olmalı. Garsonun gözlerinin önünde. Belirip kay­
bolan renkler, geniş, dar, ağaçlı veya kıraç, birbirine dolanan, dolanıp bir yumağa 
dönüşen, yine de kendi özellikleriyle orada yer etmiş patikalar patikalar. Bu yüz­
den benim de burada bir yerde, garsonun gözlerinin önünde oluşturduğum bir 
patika olmalı. İçeri girer girmez daldığım,  dalıp şu her zamanki masaya geldiğim.  
Garson geldi, az önce söylediğim beyaz peyniri b ıraktı masaya, sonra nazikçe, is­
tediğim başka bir şey olup olmadığını sordu, gitti. Yok, demiş olmalıyım. 

Sonra camlarda, arabanın içinde, kadının yine alkışlar arasında çekildiğini 
görüyorum. Dalgalanan tül giysiler, yaşaran gözler. Her şey belli belirsiz bir göl­
geye dönüşmüş. Camın üzerinde silik renklerle devinen. Yiten. Başka bir kadın 
çıkıyor. Zarif. Oynak. Açıkta, seyircilerin önünde apak bir göbek. Kıvrılan, dev­
rilen, titreyen. Kararan ışıklar. Seyircilerin üstünde. Kadını aydınlatan. İnce. 
Çadır tiyatrolarında izini yitirmiş. Saçların ın karası. Parmaklarında incik boncuk. 
Süslü, beyaz, titreyen bir giysi. Yaklaşan kadın. Camın üstünde dans eden. Bur­
numun dibine göbeğini dayayan. Apak. Terlemiş. Belli belirsiz bir kadın kokusu. 
Dans eden. Yükselen alevler. Evimizin kağıt bir gemi gibi tutuşması. Tutuşup 
bacasından penceresinden tütmesi. Sonra kapıda beliren arabası. Babamın. İçin­
de, alevlerin arasında belli belirsiz Top Sakal. Takım elbisesiyle koşturan. "Hay 
Allah! Hay Allah !"  Kadının göbeği. Kıvrılan. Koridorlarda vükselen alevler. An-
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nemin bir cankurtarana dönüşmesi. Su kovaları. Plaklar. Babamın plakları. Çok 
sevdiği, sakladığı, akşamları törenle dinlediği. İ rili ufaklı plaklar. Sandıklar. Fo­
toğraflar, kurtarılan. Kadının göbeği üzerinde beliren kız. Papazın kızı. Saçlarının 
örgüsü. Savrulan eteği. Sonra ansızın evlendiği hıyar. Kilisedeki düğün töreninde. 
Papaz : 

"Kilisenin elektriğini kesri. Ayıp!" 
Babamın yüzü asık : 
"Eşşoğl ueşşek! " 
Garsona yine ansızın baktım. Sonra kendi patikamdan aşağı indim. Ağaçlı. 

Bol sevinçli. İnce uzun. 
"Tamam mı?" 
"Tamam tamam. Sus . " � 
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ŞULE TANKUT 

Hayal Meyal 

SANA �Ik ne za�an rasrladım bilmem._ �eş yaşı�da, dallarını yıldızlara dol�­
yan bır ulu agaç olmayı düşlerken ıçımdeydın. Okul hayatımın tek bır 

pencereyle sınırlandırdığı gökyüzünün bana ait olmadığını fark.etmenin hayal 
kırıklığını yaşarken de. İ lk aşkımın içimde can-
sız saydıklarımı kıpırdatan, fırtınalar yaratan 
gözlerinde gördüm seni .  İ lk ayrılığımda, sırrımı 
dönmüş yürürken bana güven verendin. İşte 
şimdi, şimdi daha iyi tanıdım seni. Her umut­
suzlukta umudumdun. Her yaralayan gerçekte 
inanılan tek hayaldin. Sevgiydin, rutkuydun, 
beklenendin. İstediğimdin. Şimdiyse karşıma 
geçmış . . .  

Sedef elindeki sabunu köpürtmek için ha­
bire beze sürterken, yanaklarını saran alevli he­
yecanla gülümsedi. Nerden geldi aklıma şimdi? 

Leon bürosunda, dosyaların arasından aynı 
soruyu sordu kendine. Nerden geldi aklıma 
şimdi? 

Dünü bugünün sayfasında canlandıran, ay­
nı notalardı beyinlerinde yankılanan. 

Hacer banyonun kapısından başını uzatıp : 
"Başka söküğün varsa dikeyim abla, " dedi. 

"Söküğü dikiği boşver de; salondan başla 
temizliğe. Yığınla iş var bugün. Allah vere de 
Hulki gelene kadar. .. " 

"Sen ferah rur içini ablam. Yetişir yetişir. Şu 
örtüleri bir kaldıralım hele bir. " 

" İyi, ben de çamaşırları toplayayım. "  
Sedef balkonda çıplak kollarını ipte salınan 

çamaşırlara doğru uzatırken, esen rüzgar yüzü­
nü gözünü serinleteceği yerde yakıyordu. 

Sekreter girdi içeri. "Bırak çık, " dedi Leon, 
"Sonra imzalarım."  
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Bir avuç gazoz kapağı için dövüşüyordu Nuri'yle. Birbirlerini ısırıp tekmele­
mişler, yenişememişlerdi. Toz toprak içinde ayrıldıklarında ağzını doldurup yere 
tükürmüştü Nuri. "Pis Yahudi , "  demişti dönüp giderken. Leon ağzında kan tadı, 
şaşkın bakakalmıştı. Bütün çocuk savunmaları : "Sensin. Pışık sana yapışır. Be­
nim babam seninkini döver. .. " Hepsi yetersiz. "Benim babam da Yahudi değil 
mi? "  "Yahudi değil, Musevi, "  diye düzeltti annesi. 

"Perdeleri çıkarayım mı abla? Yıkayacak mıyız?" 
" Bu seferlik kalsın be Hacer. Herhalde bir hafta daha idare eder. " 
Fasulyeleri ayıklamaya başladı Sedef. "Öğlene yetişir inşallah. Yoksa yemek 

yok. Hacer malamat eder beni sonra konu komşuya. " 
Leon başını giderler dosyasına dayadı. "Bak oğlum bir daha görmeyeceksin 

o kızı . Baban biletini aldı. İsrail'e, teyzenin yanına gidiyorsun . "  
"Hayır gitmiyorum."  
" Öldürecek misin sen beni? O kızla olmaz Leon. Bütün adetlerimize, gele­

neklerimize ters. Bir daha yüzümüzü göremezsin . "  
" Sedef de 'Pis Yahudi' demiş midir arkamdan?"  
"Akan suyun yönünü değiştiremiyorsun, "  dedi Sedef. Hacer, "Kova doldu," 

diye seslendi içeriye. Kendini cam silmeye kaptıran Hacer'in tek duyduğu yanık 
sesiyle okuduğu türküydü : 

Yolları sel almış 
Yarimi el almış 
Sev . . .  
Sevginin güvenli sıcaklığını buldum sende. 
Hüzünlere baş eğmeyen umudu. 
Karanlık bir yaz gecesi yıldızım olan gözlerin 
Hep yolumu aydınlatacak, seni hep seveceğim. 
Leon İsrail'den hamile karısı Eva'yla döndü. 
"Abla odaları da sildim. Başka iş kaldı mıydı ? "  
"Yok Hacer, eline sağlık. Gerisini haftaya yaparız." 
Kadını yolculayıp banyoya girdi Sedef. Klozete oturup dizlerine dayadığı 

kollarına yasladı çenesini. Hayal meyal canlanan hatıralara dalan gözler. . .  Artık 
acı yoktu ki. Leon'dan kalan derin bir boşluk. Adı konulmamış bir öksüz çocuk. 
Yaşanmış olanlar sanki hiç yaşanmamış . . .  Acı duymak istedi Sedef. O zaman ya­
şama katlanmak için bir sebep aramak zorunda kalacak, acının kollarında çırpı­
nacaktı. Oysa şimdi . . .  Boşluk . . .  Uçsuz bucaksız, anlamsız . . .  

Hulki : "Sedef nerdesin ulan?"  diye bağırdı. "Hadi karı yattın m ı  tuvalette? 
Kaldır kıçını da sofrayı kur."  

Lavabonun kenarındaki kan mı? Yoksa Hacer'in silmeyi unuttuğu bir leke 
mi? 0 
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Dönence 

ÖYKÜNMEK, ÖYKÜLEMEK 
FERİDUN ANDAÇ 

"Bir şeyler gös[ermeyen yazılı dil yokrur. .. " 
Roland Banhes 

• •  OYKÜNMEK bensel, öykülemek dışsal edimi çağrıştırır bize. Yaşamdan etkiler, 
izlerle gelenler öykünmeye yönelişin önünü açar. Hatta ilk yazı belleği, düşsel sa­

ğalım bununla oluşur. Bir nevi kanadanışın ilk denemeleri yaşanır. 
Öykülemek ise bunun bir sonraki aşamasıdır. Eylemden söze, sözden yazıya geçişrir. 

Sözlü geleneğin kaynaklarındaki anlatmak eylemi " hikaye etmek"i, öykülenmeyi içerir. 
Yaşam her birinin kaynağıdır. Öykünme yansılamayı, öyküleme de yanılsamayı 

kapsar. Bu kapsayıcılık yaşamdaki söz'ün, söz'den çıkan yazının göstergelerini sunar bi-
ze. 

Öğrenmek biraz da öykünmeyle başlar denilebilir. Yaşam ve yazının örtüşen yanıdır 
bu. 

Öykü yazmaya yönelen ya da öykü yazmak gibi bir uğraşın zaman I mekan içinde 
belleğini kurmaya çalışan yazarın bu iki edimi dolaylı veya dolaysız olarak yaşaması da 
kaçınılmaz gibi geliyor bana! 

Öykünme : yansılama. 
Öykülemek : yanılsamak. 

İlki taklidi, ona (örnek alınana) özenmeyi, giderek ondan bir şeyler öğrenmeyi; 
ikincisi ise - daha meraforik bir anlam taşıyor - değişririmi, yeniden, yaratımı imgelemi 
içeriyor. 

Öykünme' de yönelim, öykülemek' de eylemsellik vardır. 

Öykücünün dille kurduğu dünyanın geçmişten gelen izlerle örülü olduğunu yadsı­
yamayız. Yaşama I insana dönük bakışının izlerinde hep bu öykünmeyi içeren geçmiş, 
ama bugünkü söyleminde de benimsediği 'yazınsal gerçeklik'in doğruları ön plandadır. 

Öykücü, öykülemek eyleminde DİL>ANLATIM>KURULUŞ birliğini sağlayıcı 
öğeleri kendince sıralarken ya da rasarlarken; zaman, mekan, konu, olay, kişi gerçeklikle­
riyle birlikte kendi benliğinde taşıdığı veya yazmak eylemine yöneldiği (o) an' ın aydınla­
nış > seziş>uyanış duygularını I düşüncelerini de öyküye karar. Sözü edilen katılım 'aiı ' lık 
bir taşma/yönelme sonucu gibi görülse de; öykücü içinde, ikinci' bir ben gibi sürekli taşı­
dığı, öykünmeci yanının izlerini getirmiştir. Öykülemek eyleminde düşünsel boyut, ya­
zarın tasarımcı > dönüştürücü yanı vardır. Burada görülmeyen, sezilemeyen onun öy­
künmeci kişiliğidir. 

Yani; öykücü yazarken I öykülerken geçmişten, kendinden ve hayarran süzerek ge­
tirdiklerini, öyküne öyküne, öyküye dönüştürmeye başlar. 

Öykü, biraz da bu değil mi? O ' nun öyküsünü anlatırken ya da okurken hep 'ben'in 
öyküsünü okuyup yazmaz mıyız? 
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İşte bu yol alış seyrini bize gösteren, yer yer de kendi öykü evrenlerinin ipuçlarını 
sözlerinde, yazılarında veren iki öykücümüz, Feyza Hepçil ingirler ( 1 948) ve Buker Uzu­
ner ( 1 955)  Dönence' de yer alarak, öykü adasındaki konumlarını daha yakından ranıyabi­
leceğimiz sözleriyle buluşrurdular bizi. 

Hepçilingirler, ödüllerle gelen bir öykücü Sabah Yolcuları ( 1 98 1 ) ,  Eski Bir Balerin 
( 1 985) ,  Ürkek Kuşlar ( 1 987) onun bu duyarlıklı evreninin ürünlerini getiriyordu. İnsanın 
yaşamdaki en kırılgan an' ları onun öykülerinde renk buldu. Yeni öykü kirabı Savrulmalar 
bugünlerde okura ulaştı. 

Uzuner, öykücülüğümüze farklı bir yönelimi getirdi : Düş ve fantezinin buluştuğu 
bir  evreni sundu bize : Benim Adım Ma_yıs ( 1 986) , Ayın En Çıplak Günü ( 1 988) ,  Güneş 
Yi_yen Çingene ( 1 989) Kara_yel Hüznü ( 1 994) , Şairler Şehri ( 1 995) kiraplarıyla öyküdeki 
sürekli arayışın, yeniliğin ürünlerini getiriyordu. Şu günlerde yayınlanan Kumral Ada­
Jvlavi Tuna adlı üçüncü romanı onun yazı serüveninin bir başka uç noktası. 

Şimdi söz onların .  O 

BU YAZIYI SAYMAZSAK 
FEYZA HEPÇİLİNGİRLER 

ANNEANNEMİN evinde üst kattaki "arka oda"nın bir  duvarı boydan boya dolaptı : 
Yüklük, elbise dolabı, dikiş, örgü gereçlerinin konduğu raflı başka bir  dolap ve 

yüklüğün altında, yattığım yer yatağından ulaşıp açabileceğim küçük, kare bir  tahta ka­
pak. İrice bir çekmece kapağı gibi görünürdü; ama içi bir evdi, benim minik evim. Oraya 
saklanmaktan, evin her yanında kendimi aratmaktan çok keyif alırdım. Pol ve Viıjiııi'yi 
de orada bulmuşrum. Okuduğum ilk kiraplardan biri odur, "kendim için" okuduğum ilk 
kirap . . .  Bizim eski evde bulunması garipri; anneannem ve dedem M idill i  " mübadi­
l i "ydiler, Ayvalık'a geldiklerinde yerleşrikleri bu Rum evi ilk ve son evleriydi; ayrıca ikisi 
de okuma yazma bilmezdi .  Dayım okumayı askerde öğrendi; iki reyzem küçük yaşra ev­
lendirilmişlerdi. Annem? O olabilir; hep beni şaşırran şeyler yapmışrır. Büyük kompozi­
rörlerin kimi popüler parçalarına Türkçe sözler uydurup bana "şarkı" diye öğrerirdi . Ru­
ruberren yaprakları şişmiş, b ir  ucu fareler rarafından kemirilmiş, resimli, küçük, kalın bir 
kiraprı Pof ve Viljini, sanırım ilk çevirilerden biri .  Şapkalı, bol kısa pantolonlu Pol ile 
bukleli, sarı saçlarıyla Virj in i  . . .  Kim bilir kaç kez okudum ki çocukluğumun bir dönemi, 
Virj in i 'n in bindiği o gemiyi barıran dalgaların,  ben im küçük yatağımı bile basan sularıyla 
doldu. 

Sonra, küçük reyzemin,  arkadaşlarıyla değiş rokuş edip çoğalmğı Muazzez Tahsin 'ler, 
Kerime Nadir'ler geldi .  Reşar Nuri'leri , Yakup Kadri ' leri babaanııemin evinde tanıdım. 
Gazere ve dergi leri de valrnz o evde bulabi l irdim. İki ev, iki ayrı kültürdü. Anneannem 
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Feyza Hepçilingirler : Yazarların, çocukluklarından beri hikayeler uyduran, yaşadıkları ya da yaşa­
madıkları olayları süsleyip ağızlarının içine baktırarak anlatan kişiler oldukları savına pek inanmı­
yorum. En azından benim örneğim bunu doğrulamıyor. Konuşarak yaratan değil, susarak birikci­
ren bir yazarım ben. 

Battal Gazi'yi, Aşık Garip'i bil irdi;  babaannem " Erorokriros"u Yunanca aslından okurdu. 
Nasıl olmuşsa babaannem Girit' ten Yunan kültürünü getirmişti; anneannem M idill i '  den 
sözlü Anadolu kültürünü. 

İlkokul öğretmenim Behice Hanım' ın ınurlaka parmağı var aklıma yazar olma düş­
lerinin girmesinde. İki kızının,  Sevgi ve Neşe'nin kitap ve dergi lerini durmadan bana ta­
şırdı. Çocukluğumun önemli yayınlarından "Doğan Kardeş" dergisiyle tanışmam ise 
Başöğretmen Cemil Bey sayesindedir. Karşımızdaki üç katlı evde otururlardı ve oğullan 
Göker'le Göksan iyi arkadaşımdı. Radyoyla canışıklığım bile onlarladır; bizim evde su da 
yoktu elektrik de. Kendi evlerinden uzamklan kablolarla, kulaklıkla radyoyu ulaştırırlardı 
bana. Seçim haberleri, "Varan Cephesi" duyurulan, 1 960 İhtilali hep o kulaklıklardan 
ulaştı anneannemin eski evine. 

İlk üvey annem polisiye meraklısıydı; onunla birlikte bürün Mayk Hammer dizilerini 
okudum. Ayvalık Onaokulu' na gidiyordum o sıra, harika bir Türkçe öğrermenim vardı 
(Türkan Hanım) ve küçük bir torpille Kitaplık Koluna seçilmiştim. Steinbeck'lerle, He­
mingway'lerle o sayede tanıştım. Yazarlık düşlerimde Türkan Hanım' rn da bir etkisi var­
dır. M udaka vardır; yoksa ben liseyi bitirinceye kadar neden herkesin yazar olmak heve­
sinde olduğunu sanıyordum ve niçin doğduğum, bahçeli, Sakız t ipi küçük eve bakıp 
"yazarın doğduğ ev" fomğraflan hayal ediyordum? 

İzmir Kız Lisesi ' nde öğrenciyken ş i irlerim dergilerde, gazerelt'rde basılmaya başlan­
mıştı bile. O zaman gazetelerin edebiyat ekleri vardı ve ne güzeldi .  İkinci Yeni 'n in etkileri 
görünmeye başlamıştı; ama örnek aldığım kimi yazarlar gibi, tmucu bir taşralı olarak şi­
irde anlamın kovulmasına şiddetle karşı çıkıyordum. İzmir'de okuyup aydınlanmış genç 
bir edebiyarçıydım ya, Ayvalık Gazeresi 'ne İkinci Yeni'yi eleşriren yazılar döktürüyordum. 
Hala bir önceki dalganın, köycülük, köy gerçekçiliği vb. düşüncelerin etkisi altında, o ilk 
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şiirlerimde " Kavaklar erindi ağam güller evindir / Palamut çok bu yaz ağam kış erken 
gelir" türünden dizelerle köycülük oynadığımı anımsıyorum. Oysa yalnızca Ayvalık'ı ta­
nıyordum; gaz lambası, cami çeşmesi gibi yoksulluk gerçeklerine rağmen Ayvalık köy 
değildi. İlk öykülerimde de aynı hatayı yaptım. Galiba " Demokrat İzmir" için yazd ığım 
bir öyküydü; ağa zulmünden yılmış, yoksul bir köylü aileyi anlatıyordum; ama nasıl olu­
yorsa o ailenin toprağı oluyordu. Önce 8-1 O dönümdü; sonra bunun "büyük" sayılabile­
ceğini düşünüp toprağı 5-6 dönüme indirmiştim. Bu kadar toprağın nasıl bir şey oldu­
ğunu ya da buna sahip olmanın İnsanı "yoksul" sınıfından çıkaracağını bile bilmiyor­
dum. 

Akıl danışacağım hiç kimse yoktu; edebiyat fakül resine girmeye kendi kendime karar 
verdim. Yazar olacaktım ya! Prof. Mehmet Kaplan'dı ;  " Buraya yazar ya da şair olmak için 
geldiyseniz boşuna geldiniz. Kimse sizden bir şey yazmanızı beklemiyor. Bürün güzel 
şeyler yazılmıştır; size düşen, yalnızca bunları incelemek," deyince durakladım. İyi ki 
duraklamışım; yoksa o dizginleyemediğim yazma coşkusu kim bilir nerelere sürükleye­
cekti beni? Bu arada yaşamdan yediğim ciddi bir darbe de durmamda çok etkili oldu. 
Zaten suskun bir çocuktum, mahallelinin deyişiyle "sağöksüz"düm; babam ve annem 
mutsuz evliliklerini ayrı ayrı sürdürmeye çalışıyordu; anneannemin ya da üvey annelerin 
yanında kalırken okuyup annemi kurtarmayı kurardım hep; ama annem oyunbozanlık 
yaptı, 1 968 yazında intihar etti. Zaten hiçbir zaman şımarrılmamıştım, konuşkan bile 
değildim, annemin intiharından sonra tümüyle sustum. Özgüvenim sarsıldı, o eski atak­
lığım birri, bir daha kurtulamayacağım bir hüzün geldi, gülümseyişime bile yerleşti. 

Yazarların, çocukluklarından beri hikayeler uyduran, yaşadıkları ya da yaşamadıkları 
olayları süsleyip ağızlarının içine baktırarak anlatan kişiler oldukları savına pek inanmı­
yonım. En azından benim örneğim bunu doğrulamıyor. Konuşarak yararan değil, susarak 
biriktiren bir yazarım ben. Ortada anlarılmaya değer bir şey yokken konuşmayı hiç be­
ceremediğim gibi, öykülerimi, tümüyle birmiş bir öyküyü, yayımlanmadan önce anlat­
mayı değil, okumayı bile hala hiç sevmem. 

Ancak yaşım oruzlara dayandığında yeniden yazmaya cesaret bulabildim. Evliydim, 
iki küçük çocuğum ve ağır bir öğretmenlik yaşantım vardı; ama "yazmasam deli olacak­
tım" .  En acıtıcı gerçekten başladım, annemin İn tiharıyla ilgili ayrıntıları "Piç"l iği yakış­
tırdığım bir Ali 'n in öyküsünde anlamın. Sonra ötekiler geldi, arka arkaya. O yıllarda İs­
tanbul edebiyat çevrelerinin yaşadığı şaşkınlığı yeni yeni anlıyorum : " İzmirli bir kadın 
yazar. .. Ödül üstüne ödül kazanıyor. Kimdir, nereden çıktı? "  Oysa bu ödüllere ihtiyacım 
vardı. O kadar yalnızdım ki! Bir edebiyatçı ortamdan gelmiyordum; yakınlarımda yazan 
değil, okuyan İnsan bile çok azdı, kendi kendimi var ermeye çalışıyordum. Hepsi bu! Bu 
ödüller yalnız hayranlık uyandırmadı, kıskançlık da yaram. Yarışmalara, ödüllere uzun bir 
ara verdim. 

Bugün, öykülerime baktığımda (Kitaplara almadıklarımla birlikte SO'e yakın öykü 
yazmışım) . "Kendimi hiç anlatmadım" savını ne kadar kolay kanıdayabileceksem, "Hep 
kendimi anlamın" savının da aynı kolaylıkla kanırlanabilir olduğunu görüyorum. Aslın­
da, anlayabileceğim İnsanları anlamm galiba. İ çsel bir yakınlık kurabileceğim, gizleri olan, 
anlatılan ın  arkasında sezdirebileceğim anlamları da yakıştırabileceğim İnsanları ... Bunla­
rın dışındaki kişilere yaklaşrığımda alaycı bir rurum içine girmekten kofayca alıkoyamı­
yorum kendimi. Galiba bu, kişiliğimin çok da örrbas ermeye çalışmadığım bir yanı .  

Belki şu  "sağöksüz"lüğümden getirdiğim b i r  özellikle doğrudan doğruya kendimi 
anlarmakran hala çekinirim. 

Bu yazıyı saymazsak! O 
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* 
YILDIZ KÜMELERİNİ 

İLK ONLAR KEŞFETTİ · 

HİKAYECİNİN HİKAYE SERÜVENİ 
BUKET UZUNER 

VILDIZ kümelerini ilk keşfedenler kimdi acaba? Ve onlara ad verenler kimlerdi, nasıl 
.I İ nsanlardı? Çocukken ve sonraları hep merak enim. Sonra adamın biri bunu açık­

ladı ve dedi ki; "Yıldız kümelerini ilk keşfeden ve onlara ad verenler öykücülerdi ."  Bu 
adam bu iş i  burada bırakmadı ve daha sonra benim merak eniğim pek çok şeyi daha 
açıkladı. Bu yanıtları benden önce bulduğu için ona sinir olduğumu gizlememe gerek yok 
sanıyorum. Çünkü yanırlar ve açıklamalar benimkiyle neredeyse tamamen örtüşüyordu. 

Elbette hikayeciler olacaktı. Yıldız kümelerini keşfedip, onlara ad takanlar ancak hi­
kayeciler olabilirdi. Öyle de oldu. Toplam seksen sekiz tane olan takımyıldızların adlarına 
bir bakın hele Andromeda (Balina) ,  Kuzey (Anka), Arabacı (Bukalemun), Av köpekleri 
(Büyük köpek), Benike'nin Saçı (Cennerkuşu), Büyük Ayı (Cetvel) ,  Küçük Ayı (Karga) , 
Zürafa (Orion), Terazi (Tekboynuzlu) , Oğlak (Tavus) ,  Boğa (Sinek) ,  Başak (Sekizlik) , 
Akrep (Pupa) ve bunun gibi . . .  

Oysa rarihçiler ve  ansiklopediciler takımyıldızları İskenderiyeli asrronum Prolemalos 
ve H ipparkhos'a  ya da Makedonya Kralı i l .  Anrigonus'un saray şairlerine bağlarlar. Hal­
buki takımyıldızlar, onlardan çok çok önce, hana mağara duvarlarındaki resimlerden de 
çağlar önce ilk İ nsanlar arasında yaşayan hikayecilerce keşfedilip, adlandırıldılar. Mezo­
potamya uygarlığından, Fenikelilerce Yunan uygarl ığına taşınan efsaneler ve oradaki yerli 
mitolojiyle karışan hikayeler de o ilk hikayecilerin mirasını hakkıyla değerlendiren başka 
hikayecilerin işidir. Çünkü hikaye etmek yeteneği ve hikaye dinlemek merakı ve ilgisi 
İnsanın başlangıcıdır. Yani sanıld ığı gibi insani öbür canlılardan ayıran özellik, bilinç, 
hafıza, zeka, bilinçaltı ve üstü, dil(ilsan) ve iki ayak üzerinde yürümek değil, yalnızca hi­
kaye ermek ve/ya hikaye dinlemek isteği, yeteneği ve merakıdır. Çünkü hikaye ermek 
bunların tümüdür. Çünkü başıyla sonu arasına tamamen belirsiz bir süre içinde sıkışıp 
kaldığımız yaşam denen süreç, tıpkı doğa gibi tekdüze, sıkıcı ve anlamsızdır. Ve insan 
dışındaki hiçbir canlı bu tekdüzelikten ve yeryüzündeki varlığının anlamsızlığından ra­
hatsızlık duymaz. O zaman buna çareyi de insanoğulları ve kızları bulmak zorunda kalır 
ve hikaye ederler. Böylelikle yaşama ve kendi varoluşlarına bir anlam karma yanılgısının 
tatlı ve hüzünlü lezzeti dolar insan dünyasına. 

Her birimizin bir hikayesi vardır. Hepimiz en az bir hikayenin başrolünü üstlenir, 
onlarcasının içinde rol alır, yüzlercesini dinler, izler, okur ve hep merak ederiz. Şeyler ve 
insanlar ile insanlarla insanlar arasındaki o hep bildik ama hep gizemli serüvenin korku, 
sevinç, umur, acı, sancı, kahkaha ve hüzün dolu yolculuğudur hikaye. İnsan olduğumu­
zun en kesin kanım hikaye. Ve aslında hepimiz yalnız olmadığımızı bir kez daha duymak, 
hissetmek için hikaye dinler ve okuruz. O hikayenin neresindeyizdir, öbürleri hangi kıv­
rımlarda ve köşelerdedir? Başkalarının yaşamları çok mu farkl ıdır bizimkinden? Buna 
rağmen, aslında her şeye rağmen insan olarak birbirimize ne kadar çok mu benzeriz? Ah 
ne çok mu benzeriz ve yine de hepimiz farklıyızdır! ! !  

Hikayeci olunmaz, hikayeci doğulur, diye düşünenlerdenim. H ikaye ermek, tıpkı şiir 
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Momreal, Ağustos 
1 995 

ve öbür yarattcı işler gibi önce yetenek ister, ama bu yalnızca başlangıçtır ve hep söylendiği 
gibi derinliği ve disiplini olmayan yetenek yalnızca acıtan bir yüktür. Yetenek ham halde 
bırakılırsa, insanı acıdan öldürebilir. 

Kimileri öyküler söylemek için doğmuştur. İşte dünyanın en iyi hikayecilerinden biri 
olan Alice Walker, " Dünya hikayelerden yapılmıştır," diyor Şehrazad'dan Sheakespeare'e, 
Dede Korkur'tan Guy De Maupussam'a, Karen Bl ixen'den (lsak Dinesen) Katherine 
Mansfıeld'e, Sevgi Soysal 'dan Ingeborg Bachmann'a, Tomris Uyar'dan St. Exupery'.e , 
Haldun Taner'den Carol Joyce Oates 'e ve M urathan M ungan 'dan Julian Bames'a hep 
aynı şeyi söylemiyorlar mı sanki? Aynı şeyi, çok güzel ve özgün anlatıyorlar. . .  

Bilim ve  teknolojiden, politikaya kadar yeryüzünde insan adlı canlının yarattığı her 
şeyin aslında hikaye ermekten kaynaklandığını iddia ermek, Albert Einsrein' ın  düş gücü­
nün her türlü yaratıcı üretimin anası olduğunu söylemesinin bir tekrarıdır yalnızca. 
Bakmayın politikanın içine düştüğü çamura şimdi siz. Bu yalnızca, artık bu işin hikaye 
ermekten doğduğunu çokran unutmuş, ya da yaratıcılık yeteneğinden nasibini almamış 
insanalrın eline geçmesinden kaynaklanmaktadır. O nlar hikayeci atalarını  ve ninelerini 
urandıracak kadar sığlaşmışlardır günümüzde . . .  

H ikayecilerdi elbet. Gökte ışıl ışıl parlayan yıldızlara bakıp, onları belirli cisim ve 
yararıklara benzeterek, her biri için ayrı bir öykü kuran, inançların, masalların,  efsanelerin 
ve insan oluşun temelini atan ilk insanlar hikayecilerdi. İşte bu nedenle, şekil, niceliği ve 
medyası ne kadar değişirse değişsin, yeryüzü üzerinde insankızları ve oğulları var olduğu 
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sürece hikaye var olacakm. Çünkü bizler hikaye ermeden ve/ya dinlemeden yaşayamayız. 
Kağırran dij iral onama, sesli banrlardan CD-Rom'a, sinemadan relevizyondan, IMAX'a 
geçse de bizler hala hikaye ediyoruz ve hep edeceğiz. Çünkü hepimiz o ilk öykücülerin 
torunlarıyız. 

Yıldız kümelerini ilk keşfedip, onları adlandıranların hikayeci olduğunu söyleyen o 
adama gelince . . .  Çağımızın en iyi hikaye edicilerinden biri olan bu yazar John Berger'dir 
ve hala bazı şeyleri benden önce keşfedip(!) açıklamaya devam ederek beni sinirlendirmeyi 
sürdürür. Aşk da bu değil midir zaren; sizi besleyen o damarı turan ve turabildiği sürece 
hayranlık ama rurruğu için de öfkeyi bir arada yeşerrmeyi başaran kişilere duyulan o kar­
maşık ve sinir edici duygudur aşk! Aynen öyle! ! !  

İşre bu yazının bir hikayesi de, bir hikayecinin bir başka hikayeciye duyduğu bir çeşir 
aşkın hikaye edilişidir ve şimdi, şu anda sizler de aslında bunu okumakrasınız. Çünkü 
insan olmanın asıl farkı hikayedir! O 

A D A M  Ö Y K Ü  



B R K T A P 

Jim Harrison 
Düşüş Efsaneleri 

Çeviren : Nazan Tanöver 
Telos Yayıncılık, 1996, 255 sayfa 

e Nedret Tanyolaç Öztokat 

ROMANCI ve şair Jim Harrison 
"yazınsal maço" diye nicelenmiş kitabın 
iç kapağında. Jim Harrison'un maçolu­
ğunu bilemeyiz, ancak erkek kahra­
manların maço oldukları bir gerçek. 
Yapma yer alan üç uzun öykünün baş­
kişileri erkek ve onların kadınlarla olan 
ilişkileri metinlerin önemli izleklerini 
oluşturuyor. Kahramanları belirleyen 
bir başka özellik son derece harekerli ol­
maları. Tek bir kadınla tanımlanmayan 
özel ilişkileri gibi iş yaşamları da dura­
ğan olmaktan uzak. Ülke ülke, kenr 
kenr, lokanra lokanta geziyorlar, çok 
içiyorlar, çok şey yaşıyorlar. Yaşamları 
serüven silsilesi. Hiçbir yerde rahat dur­
muyorlar. Bunun sonucu olarak da körü 
adamlarca izleniyorlar. Silahlar parlıyor, 
bıçaklar çekiliyor, birileri dövülüyor, 
öldürülüyor, kaçışlar kanla sonlanıyor. 
Çılgınca yaşayan bir erkekler dünyası 
Morrison'unki. Kadınlar ise güzel, cin­
sel nesneler. Akıllı oldukları, yazgılarına 
iyi körü sahip çıkrıkları söylenebilir. 

B R y A z 

Ancak bu erkek dünyasında erkeğin ya­
n ındaki kadın olmaktan öre gidemiyor­
lar. Çünkü kahramanlar kendileriyle 
fazlasıyla meşgul. İçerik açısından bak­
tığımızda onların düşündükleri, onların 
hisserrikleri, onların yaşadıkları metin­
lerin ağırlık noktasın ı  oluşturuyor. 

Birinci öykü " İntikam" sert bir 
öykü. Mafya filmlerine özgü bir intikam 
öyküsü. Yakışıklı ,  sportmen, ve doğal 
olarak çapkın pilot Cochran, dostu 
Tibey'i n  karısıyla bir romans yaşarken 
Tibey'in adamları iki sevgiliyi inanılmaz 
bir vahşilikle cezalandırır. Ölümden 
şans eseri kurtulan Cochran da bir dizi 
serüvenden sonra hem kendisini hakla­
yan fedaileri remizler, hem de yine ra­
n ınmaz hale getirilen, sevgilisine kavu­
şur, ama güzel M iryea son nefesini verir. 
Adına yaraşır bir aksiyon filmine uygun 
olaylar dizisi, cezaların acımasızlığı -
örneğin güzel ve narin kadının uyuştu­
rucu bağımlısı yapılıp geneleve konması 
- kötü Tibey' in en içten duygularla ka­
rısını özlemesi, çapkın Cochran' ın sev­
gilisine gösterdiği sadakat öykünün ana 
çizgilerini oluşturuyor. Adından "Vaz­
geçen Adam"ın kahramanı Nordstrom 
birinci kahraman gibi girgin birisi değil 
başlangıçta, ancak karısından ayrıldık­
tan sonra garson kızlardan, kızı 
Sonia 'nın arkadaşına kadar geniş bir 
yelpazede cinselliğini yaşar - Cochran 
gibi. Yine Cochran gibi o da iyi müzik­
ten, iyi yemekten ve iyi içkiden anlar. 
Harca parası çoğaldıkça, karısının da 
girmesiyle birlikte kendisini ram bir 
gurmeye dönüştürür. Bu arada tuttuğu 
günlükler onun duygusal, açık görüşlü 
yanını onaya koyar. O da serüven dolu 
yaşamında sonunda yalnız kalır. 

Son öykü " Düşüş Efsaneleri" tarih­
sel bağlama yerleştirilmiş bir aile öyküsü 
gibi görünse de aslında ailenin en azılı 
oğlu Trisran'ın yoğun yaşamını anlatı-
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yor. T risran öreki iki kahramana oranla 
rek eşli gibi duruyor. Bir  nişanlısı, bir de 
karısı oluyor, karısına olan rurkusu 
onun ölümüyle - ever Trisran'ın karısı 
da orradan kalkıyor - çalgınlığa dönü­
şüyor. Isabella'yı öldürenlerin canına 
okumak için elinden geleni yapıyor, 
ama babası sayesinde onların ruzağına 
düşerek can vermekren kunuluyor. Yine 
de Trisran serüven açısından en zengin 
yaşamı olan kahraman. Dünyanın dörr 
bir yanını gemiyle kaçak içki, afyon gibi 
ricarer yaparak geziyor. Tüm bu yolcu­
luklar onu daha da gözü pek bir denizci 
yapıyor. Öra yandan, tüm amansızlığına 
karşın aile değerlerine düşkünlüğü -
ölen erkek kardeşine, büyükbabasına ve 
babasına olan bağlılığı, karısına duydu­
ğu sevgi, iki çocuğuna olan sevgisi göz­
den kaçmıyor. 

Harrison bize eril bir dünya çiziyor. 
Eril değerlerin, eril devimselliğin ege­
men olduğu bu dünyada insanlar hep 
bir serüvenin orrasında yaşıyorlar. Hem 
serüven anlarısı, hem de uzun öykü se­
venler için. O 

Zeyyat Selimoğlu 
Gemi Adamları 

Yapı Kredi Yayınları, Aralık 1996, 350 
Sayfa 

e Nedr:t Tanyolaç Öztokat 

SELİMOGLU okurları için güzel 
bir haber. Yazarın değişik dönemlerde 
yayımlanmış, hemen hemen hepsi de 
ödüle değer görülmüş, deniz konulu 
kırk dokuz öyküsü bir de Radyo Oyunu 
YKY'nin özenli bir cildiyle sunuluyor. 
Direğin Tepesinde Bir Adam ( 1 970 Sair 
Faik Öykü Ödülü), Koca Denizde İki 
Nokta ( 1 974 Türk Dil Kurumu Öykü 
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Ödülü) , Karaya Vurdu Deniz, Koca De­
nizde İki Nokta ( 1 970 TRT Başarı 
Ödülü) Selimoğlu okurlarının yakından 
ranıdığı yapırlar. Hepsinin konusu 
emek bağlamında buluşan insan ve 
deniz. Bu öykülerde deniz İnsanın vaz­
geçilmez parçası : onun geçimi, sevdası, 
saplanrısı, kısacası yaşamı.  Türlü ne­
denlerle bu yaşamdan kaçmak isreseler 
bile derinden derine öyle bir bağlılıkları 
var ki, sadece söz düzleminde kalıyor 
uzaklaşma isreği. Hepsinin de yaşama 
bakışında şakacı bir yan var. Aslında bu 
şakacı yan kimi zaman gülümserse de 
okuru, çokça düşündürüyor. Çünkü 
çoğumuzun yabancısı olduğumuz bir 
yaşamın kapılarını aralıyor. Bu  insanla­
rın kendi aralarında yaprıkları şakalar, 
birbirlerine rakılmalar son derece insan­
cıl bir gerçekliği gözler önüne seriyor. 
Böylesine İnsancıl değerler karşısında 
okur da kendi değerlerini, kuşanldığı 
sorunları yeniden gözden geçirme fırsarı 
buluyor. Bu öykülerde sıradan gibi 
gelen, aslında deniz kadar engin bir 
gerçekliğin şiiri var. 

Aynı kahramanların (Mehmet Kap­
tan, Ohannes . . .  ) öykülerde yinelemeli 
biçimde onaya çıkmasıyla bütünlüğün 
sağlandığı bu geniş yapma denizcilerin 
birbirleriyle ilişkileri bir yandan, deniz 
ve denizcilikle il işkileri de öte yandan 
birer okuma ekseni oluşturuyor. Her iki 
eksene bağlanan değerler belirgin bi­
çimde merin düzeyinde yer alıyor. Bir­
birlerine verdikleri akıllar, inadaşmaları, 
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birbirlerine meydan okumalar, dayanış­
maları, birbirlerini kollamaları bu in­
sanlar arasındaki ileüşim konusunda 
bizi bilgilendiriyor. Denizle olan ilişki­
lerinde ise hepsinin deniz, gemi ve ge­
micilikle ilgili bakış açıları belirgin bi­
çimde metinlerde veriliyor. Örneğin 
küçük yaşta, kömür teknelerinde ilk 
adımı arılan gemicilik mesleğin i  anlatan 
Mehmet Kaptan' ın söylemi duygu yü­
klüdür. Denizin her yönünü kanıksamış 
gibi gözükseler de bu gemi adamlarının 
bakışında duygu ve tutku vardır. 

Aynı izlek içinde yer alan roplu ya­
pırların yazın araşrırmaları için önemli 
bir kaynak oluşturduğunu düşünüyo­
ruz. Ayrıca öykülerin yalnız izleksel 
değil, yazı (anlarım) açısından da yeckin 
ve rutarlı bir bürün sunması herhangi 
bir araşmmayı raharlıkla yönlendirebi­
lir. Umarız bu cür roplu yapırların ba­
sılmasıyla Selimoğlu gibi çağdaş yazını­
mızın uscalarına artık akademik bakış 
çevrilir ve yazarına yaraşır İncelemeleri 
de okuma olanağı buluruz. O 

----------------

Fikret Hakan 
Hamal'ın Uşakları 

Telos Yayıncılık, 1997, 138 sayfa 

e Hürriyet Y<I§ar 

GÜZEL bir sürpriz, yılların sinema 
oyuncusunun sessiz sedasız yayımladığı 
bir kitapla öykü dünyasına yeniden gi­
rivermesi. Hem de sinemadaki yerin­
den, ününden, öteki sanatın dünyasın­
dan yararlanmaksızın. Başka sanarların 
kimi ustalarının,  ben de yazdım deme­
lerini sağlamaktan öte b ir  işe yaramaya­
cak şiir, öykü ya da roman çiziktirmele­
rini gördükten sonra, insan doğrusu 

önce ürkerek yaklaşıyor imzası başka 
alanlarda i_inlenmiş yapırlara. F ikret 
Hakan iyi ermiş öykülerin sonuna, ya­
yımlandığı dergilerin adlarını koymakla. 
Yoksa o ürküntüyle, ben de okumaz ge­
çerdim belki. 

1 38 sayfalık kitapta 13 öykü var. İlk 
iki öykü l 99G'dan, ötekilerin rümü 
l 950'li yıllardan. Çok genç bir yazarın 
ürünleri. Bunlardan dördünün "Seçil­
miş Hik:lyeler"de, birinin "Uyanış"ta, 
birinin de "Türk Sanarı"nda yayımlan­
mış olduğu belirtilmiş. 

"Yazko Edebiyat" ca şiirlerine ras­
rlardım Fikret Hakan'ın 80' l i  yıllarda. 
Ama doğrusu öykü de yayımlamışlığını 
bilmiyordum. Hem de ikinci kitabıymış 
bu. Kapak içindeki tanırımdan, l 953'te 
kendi yayını Tellak Ali adlı bir başka 
kitabı da olduğunu öğreniyoruz. Doğu­
mu 1 934 olduğuna göre, on dokuz ya­
şında kitap yayımlamış bir öykücü var 
karşınızda. Hamal'ın Uşakları' ndaki 
düzeyi rumırduğunda yirmi bir, yirmi 
iki yaşlarında. 

Ama ben onları daha çok beğendim 
de, 1 996 rnrihli öykülerde çok şeye ta­
kıldım. Tuhaf, bacan tümce kuruluşları, 
anlarım güçlüğüne yenilmiş gözüken 
söz kümeleri ve garip benzetmelerle 
dolu bu iki öykü : 

" 1 943 kışı hem iklim hem de dünya 
savaşı açısından çok fena basmmıştı . "  (s. 
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1 3 ,  "Joe Brico Masumdur") 
"Sonraki oluşrurabildikleri buluş­

malar olaysız geçti . "  (s. 34, " Karanlıkta 
Giden Kadınlar") 

" İki elini yukarı ardına açarak ba­
ğırmaya başladı . "  (s. 1 1 , "Joe Brico 
Masumdur") 

" robotik bir yürüme düzeni" (s. 1 6, 
"Joe Brico Masumdur") 

"erkeklerin bencil bukağıları " (s. 33, 
"Karanlıkta Giden Kadınlar") 

"sonsuz mutluydu" (s. 23, "Joe 
Brico Masumdur") 

"Tek hareket, gözlerinden akandı. 
(s. 1 1 ,  "Joe Brico Masumdur") 

"Birden gözleri fışkırdı . "  (s. 1 5 , "Joe 
Brico Masumdur") 

"bol pardösüsü üstünden kaykılmış" 
(s. 1 O ,  "Joe Brico Masumdur") 

Bir de, öykü 1 996' da yazılmış olsa 
da, I 940 'ları anlattığı için hoş görülebi­
lecek " taharri" sözcüğü var ki, sözlükler 
"sivil polis" diye tanımlıyor, ama yazar 
bir yerde "sivil taharri" diyor. 

S ıfat yinelemelerini de başıboş bı­
rakmış Fikret Hakan bu öykülerde. 
Hemşirenin gözleri birden doluyor, ka­
pılar birden açılıyor, taharri birden yu­
muşuyor, birden dönüyor, birden 
oyunculuğunun dışına düşüyor. .. Göz­
leri doluksuyor Belkıs Hemşire'nin; ne­
dense Ömer Bey' in de. ("Joe Brico Ma­
sumdur") Oysa "blı bir ayrı lık sahnesidir 
ve orada "neden" vardır, ama "nedense" 
olmamalıdır. H emşireyle Başhekim 
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Ömer Bey sevgili olmasalar bile, gözler 
yaşarabilir, doğaldır bu. " Çıkmadan 
durakladı nedense . "  Hayır, bunun da 
nedeni var, çünkü girmeden bir şey 
söyleyecek, söylüyor da. 

Böyle gereksiz sözcükler kaçırmala­
rın bir nedeni de eski anlar ımın erkisi 
olmalı, çünkü yer yer o abartılı anları­
mın izleri de var bu öykülerde : 

" Ben masumum, diye inledi . "  (s. 14 ,  
"Joe Brico Masumdur") 

"Sevgili Veli Eskimusa, diye titredi . "  
(s .  36, "Karanlıkta Giden Kadınlar") 

Bu " inledi" ler, " riuedi "ler, eski öy­
küler ve romanlarda bolca rastlayabile­
ceğimiz abartılı anlatım biçimleri. 

Ben bu iki öyküyü, ikinci kitaptan 
önce yazılmış saymak İsterim.  Yazım 
yanlışlarına hiç değinmiyorum. 

" Hamal' ın Uşakları" adlı öykünün 
kurgusu bana karışık geldi. "Yedinci 
Günlerden Biri " ,  "Öylesine" ve "Üç 
Kişiye Bir Sır" , kitabın en yalın öyküleri 
de. . .  Kadın, adama "Bey" dedikten 
sonra, anlarıcı araya girip, " Birbirlerini 
'Bey' ,  ' Hanım' diye çağırırlardı , "  deme­
se. (s. 1 26, " Üç Kişiye Bir Sır") 

"Tüm iyilikleri, kötülüklerinin için­
den fırlıyordu," diye başlayan ve öykü 
kişisinin ,  kendini iş bekleyen ame'.dere 
dövdürmesiyle biten, 1 955  tarihli "Yirik 
Bir Şey"de, dönemin bungun ve hep 
mutsuz öykü kişilerinden biri var. Bu 
öykü, benzerleri içinde, seçkilere girebi­
lecek yetkinlikte. O 



Faki r 
Bayku rt 

Fakir'in başarısı insanları tutuşu, insanları anlattığı dilin onlara uyuşu .. Yap­
macığı olmayışı, romanın yapısının uygunluğu, güzelliği ... 

- Yaşar Kemal 

-
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