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ADAMKITABEVI

BILGININ AYDINLIGI

AdamKitabevi, Beyoglu'nun kiiltiir mozaigine yeni bir renk getirdi.
Ug kath mekaninda okurlarina on dért bini askin kitap gesidini bir
arada sunarken, ilk kez denenen bir uygulamayla, énde gelen 30
yayinevinin, baskisi olan biitiin kitaplarin1 da raflarinda eksiksiz
olarak bulunduruyor. Ayrica AdamKitabevi, alanindaki tiim kitap
varligini, kullanima agik bilgisayarlar yardimiyla okurlarinin bilgisine

sunuyor.

Kitabevinin birinci katina giktiginizda, aradiginiz kitaplarin yani sira
AdamMola'y1 da kesfedeceksiniz. Sinema 6ncesi bir kahve molasi igin,
sectiginiz kitaplara, dergilere g6z atmak, gazetelerinizi okumak ya da
bir dost sohbeti igin dingin, sicak bir cafe-bar...

Kitabevi'nin ikinci katina ¢iktiginizda ¢cok amagh bir salonla
karsilagsacaksiniz : AdamSalon... Tiirk resminin ustalarinin
yapitlarindan olusan siirekli resim sergisi bu salonda.
AdamKitabevi'nin soylesiler, paneller, dinletiler, imza giinleri gibi
etkinlikleri de bu salonda yapiliyor.

Aray1p da bulamadiginiz kitaplar igin siparisinizi AdamKitabevi'ne
verebilirsiniz. Sizinle iliski kurulabilecek bir telefon numarasi birakin
yeter. En geg bir hafta icinde siparisinizle ilgili bilgi size iletilecektir.
Dilerseniz isteginizi telefonla da bildirebilirsiniz.

Biitiin kitaplann1 AdamKitabevi’'nde eksiksiz bulacaginiz 29 yayinevi

Adam, Afa, Altikirkbes, Anadolu Sanat, Anahtar, Arkeoloji ve Sanat, Birikim, Can,
Cem, Cinar, Dharma, Disiin, Diizlem, E, Gercek, [letisim, Inter Media, lyi Seyler,
Korsan, Metis, Oglak, Onel, Parantez, Remzi, Sarmal, Say, Sel, Tarih Vakfi-Yurt,
Yap1 Kredi.

ADAMKITABEVI
Kiigiikkparmakkapi Sokak, 17, Beyoglu-Istanbul
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Yasar Kemal

Sar1 Sicak
N\~

Birinci basimi Sar Sicak adiyla 1952 yilinda yapilan bu
kitap, bagka oykiiler eklenerek genisletilmis ve Sar Sicak
- Biitiin Hikayeler adiyla ilk olarak 1967 yilinda yayim-

lanmagtir.

“Korkuncg bir duyarhk ve acimasiz bir siir...”

(Observer, h]gilterc)

‘“Sadelik ve diiriistliikle anlatilan bu oykiiler insanin
bellegine kazimyor.”
(The Milwaukee Journat, ABD)

“Yoksulluk, bos inanlar, sinekler, toz, 6liimiine c¢ahs-
ma, ucsuz bucaksizlik, bitkinlik, yabanlk, yilmazhk.
(...) Caresizlikten dogan acima ve duyarhgin evrensel

boyutlar:.”

(The Guardian, Ingiltere)

Ciknti
=

/I

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

ADAM




YASAR KEMAL

Zeytinlik

ONU gocuklugumdan beri tanirdim. Ama hig konusmamisuk. Kim bilir
neden? O ayrilmig kasabadan, ben aynlmigim. O gelmis kasabaya, ben
gitmisim. Yoksa boyle kiigiiciik bir kasabada yasayip da konusmamaya, en azdan
selamlagmamaya imkin yoktur. Hele benimle onun gibi insanlarin...

Kiigiik kasabalarda yasayanlarin yasayislarina aykini gidilirse, onlarin yasayis
tarzindan disant gikilirsa, insanin yandiginin resmidir. Alirlar ele diiserler yola...
Vay haline o zaman. Bu verimli giiney kasabasi gibi de insanlarin yiizde doksani
kahvede 6miir giiriitiip bir dedikodu i¢in canini verirse...

Benim gibi elinde gazete, cebinde kitap... Oniine gelenden tiirkii yazana...
Hay anam, ne kulplar takmazlar. Kasabanin planini yapip satmaklar, telsiz istas-
yonu kurup givurlara sirlarimizi vermekler. Neler de neler... Akla ne olmayacak
isler gelirse...

O dabenim cinsten birinsandi. Ama benim gibi herkesle konugmaz, herkesle
icli digh olmazds. Insanlardan ¢ok ¢ekmis de ondan mu, nedir? Yoksa o, gériin-
digiinden baska insandur. lyi insandir yani.

Her neyse... Bir kahvede oturuyordum. Yaz giiniiydii. Masanin iistiini bir
parmak toz kaplamugti. Giines, seker sandiklarindan ve gaz tenekelerinden yapil-
mig sebzeci barakalarinin tistiinii bugulandiriyordu. Otede beride yarim pabuglu,
catlak topuklu, kapkara gozli, gozlerinin yani kirigmug koyliler tembel tembel
dolagiyorlardi. Ayagimin dibinde, kahvenin sicaginin golgesinde hantal, digleri
dokiilmiis kocaman bir ¢oban képegi uyuyordu. Sinek, alabildigine sinek... Ma-
sanin istiinde kenarlarinda kahve bulagig kalmis agzi kirik bir fincan duruyor-
du.

Gelip kargima oturdu. Kara diiz saglari tozdan apaku.

"Merhaba Kemal Efendi,” dedi.

Cocuk gozleri hayran, pinl pirild.

Merhaba Tahir Bey, diyemedim. Ne sebeptense...

"Merhaba Tahir,” dedim.

Elimdeki gazeteye uzandi, aldi. Bagini igine sokup okudu. Neden sonra :

"Size," dedi, "kardegim, size is vermiyorlar. Vermezler de. Vermesinler be
kardesim. Acindan 6lmiis mii var? Acindan 8lmiis mii var kardesim. Hig iiziil-
meyin kardesim. Hayat bu... Sey iste... Nolacak yani... Yani kardesim, ben sizi
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€ YASAR KEMAL

cok severim. Insanlar anlamazlar boyle adamlari. Beni de kardesim, beni de anli-
yorlar m1 aziz kardesim?"

"Bos ver be," dedim.

"Tabii bos ver, be kardesim. Yani ben de kardescigim, ben de bir dul karinin
ogluyum. Oldiik mii yani? Birakmadilar ermediklerini, birakmadilar kardesim."

Epeyce daha dertlestik. Kalkarken, zorla, kahvemin parasini da verdi :

"Hig tiziilme kardesim. Ben caligiyorum ya. Ikimize de yeter. Bir karin do-
yurmak icin degil mi kardesim. Hig iiziilme. Hig tiziilme be Kemalcigim."

"Yok be Tahir," dedim, "nasil olsa bir ig buluruz. Bizim gibi adamlara is ne?
Yarin ¢ikar batos. Giderim batosa..."

"Ona kalmasin be kardesim. Ben bana yetenden fazlasini kazaniyorum. Sen
tiziilme kardesim. Seni anliyorum."

Tozlu saglarini parmaklariyla tarad: :

"Kardescigim, benim isim var simdi. Bundan béyle bol bol gériisiiriiz. Ha,"
dedi, "ben bu aksam size gelirim. Teyzemin ellerinden 6perim.”

Onun benim hakkimda bildikleri kadar, belki daha da ¢ok, onun hakkinda
bilgiye sahiptim.

Kasabaya yarim saat kadar 6tedeki kéydendi. Her giin yalinayak, kitaplari
defterleri koltugunda, gamur gaylak dememis okula gelmis. Anasindan bagka
kimsesi yokmus. Bir kegisi mi varmig ne... Yahut da bir inegi... Her giin kasabaya
yogurt getirir satarmis.

Yalinayak bagi kabak, ilkokulu bitirmis. Sonra kaybolmus.

Duyduguma gore Ziraat Okuluna girmis. Sanirim siyasi sebepten, oradan
kovulmus.

Kasabada tenekeci diitkkani agmus. Sonra batoslarda makinistlik, ne bileyim
ben, daha bir siirii igler.

Sonra... Kasabanin civarinda bir bahge var. Kocaman bir portakal bahgesi...
Adina "Tahirin Bahgesi” derler. Demesine derler ya, bahge Tahirin degil, eli kir-
bagly, kiilot pantolonlu, parlak ¢izmeli agalardan biri olan Osman Beyindir. Peki,
nigin "Tahiiin Bahgesi” dyleyse? Dediklerine gore, bu bahgeyi Tahir yetistirmis.
Toprak agadan, ¢alisma Tahirden, yariya... Ortaklik... Sonra Aga netmis etmis,
elinden almig bah¢enin tiimiinii Tahirin.

Diiz saglarini parmaklariyla taradi :

"Kardesim," dedi, "nigin girdim Ziraat Okuluna, biliyor musun? Toprag: ve
insanlar1 sevdigim igin. Toprag: ve insanlari sevdigim igin, kardesim. Tek gergek,
kardesim, toprak ve insan.”

"Peki," dedim, "neden ayrildin 6yleyse?"

Gozleri parladi. Onu higbir zaman bu kadar canli gérmemigtim. Eli sagla-
rinda kald:. Saglarini tuteu :

"Oyleyse neden mi ayrildim? Toprag: ve insanlari sevdigim igin. Toprag: ve
insanlar1 sevdigim igin, kardegim."

Dirseklerini masanin istiine koydu, ellerini ¢enesine dayad :

"Ben toprag: ve insanlari seviyorum. Toprak alabildigine genis, ugsuz bu-
caksiz. Ve yarauct. Toprag:n yiiregi var. Topragin kardes ytiregi."

Elinin birini masanin tizerine hizla indirdi :

L'
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"Soyle, diinyada bir bagak kadar giizel sey var midir?"

Alnindaki terleri sildi. Eli gene genesine destek oldu :

"Sacak sagak, apak pamuklanmis bir pamuk fidani... Ne giizeldir degil mi?
Bundan daha giizel sey olur mu allahagkina? De be, bundan giizel sey olur mu
kardesim? Kig portakallari... Yesil... Yesil arasindan giki gikiveren turuncu yuvar-
laklar... Bak kardesim, biitiin bu giizellikleri, biitiin bu giizellikleri yalniz insanlar
goriiyor, insanlar seviyor. Yaa kardesim. Ben toprag: ve insanlar1 sevdigim igin...
Yaa kardesim... Bir ana, gocugunu, bir agik, sevgilisini ne kadar, bir dost, dostum,
ne kadar sever biliyor musun, cancagizim? Insanlar iyidir. Insanlari seviyorum.
Insanlarin mayasindaki iyiligin yaninda, kétiiliik viz kalir. Yaa, kardegim, viz ka-
lir."

ADAM OYZKDU 0
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Dislerini sikti :

"Ben biliyorum insanlari bu hale getireni. Kardesim, ben biliyorum iste. Sen
hig karinca yuvasi gérdiin mii? Ben karincalari da gok severim. Nasil galigirlar...
Ya onlarin diinyasinda da béyle ise? Igerde ne gegtigini kim bilir? Ben hep seyre-
derim karincalar1. Ya igerde oturup da hig¢ ¢aligmayan bir karinca varsa? Yoktur
herhalde canim. Olmaz dyle sey."

Bir eli sagini taradi. Sonra beni kucaklad: :

"Allahaismarladik canim kardegim."

"Giile giile.”

YAGMUR yagmug, giines agmusti. Gok alabildigine maviydi. Giiney yéniinde
ak bulutlar vards, top top. Topraktan ince bir bugu yiikseliyordu. Koluma girdi.
"Kardesim," dedi, "haydi gidelim. Toprak ne giizel kokuyordur simdi."

Tahirin Bahgesine dogru yiiriidiik.

Portakal, ciiriimiis kabuk ve keskin bir toprak kokusu birbirine karisiyordu.

Bir avug toprak aldi, burnuna gétiirdii :

"Bak kardes bak,"” dedi, "ne harikulade koku. Ne harikulade..."

Bana uzartu : -

"Degil mi 6yle? Bundan daha giizel bir koku duydun mu? Séyle be kar-
des..."
Birden irkildi. Yiizii soldu. Eli sagina girti.

"Namussuz,” dedi, "namussuz. Bu fidanlar béyle mi olacakt? Hi¢ budama-
muglar, diplerini yapmamuslar. Boyle bahge olur mu hig. Bahgeye boyle bakilir
mi hi¢? S6yle be kardesim. Ah... Ahmak insanlar. Ah, kardegim."

Kuruca biryer bulup sekilendik. Yanimizdan, dibindeki gakil taglar: gériinen
bir su akiyor, islak portakal yapraklari isilagiyordu.

"Biliyor musun kardesim, bu bahgeyi ben yetistirdim."

"Yaaa," dedim.

"Ben yetistirdim. Cocuklugumdan beri géziim bu topraktaydi. Mektepten
aulinca, ben, kardescigim... Buldum sahibini buranin. Dedim, 'Kardesim toprak
senden, ¢alisma benden." Canimi digsime takuim. Bir fidan igin aylarca, bir cocuk
gibi ugrasum. Bir ana ¢ocuguna nasil bakarsa, 6yle bakum. Gengligimi ¢iirtittiim
yolunda. Ne kiza baktim, ne kadina... Bir aga¢ canimdan ileriydi benim. Bak, bak
ne hale getirmigler. Bu olacak ig mi?"

"Ee, sonra?” dedim. "Hani ortaktniz?”

Yiizii kirigt, ¢ocukea bir masumiyet geldi.

"Elimden ald1," dedi. "Elimden ald1!"

"Biliyoruz. Neden ald:?"

"Verdim mahkemeye... '‘Ben,’ dedi, 'bu adam aylikla ¢alistiriyordum. Higbir
hakki yok. Tikir tikir aldi ayliklarini, yoksa bunca yil nasil yasardi parasiz.'*Ald:
iste...

"Mukavele falan?"

"Sahte oldu. Hal4 bahgenin adi Tahirin Bahgesidir. Su koca kasabada koyliisii
kentlisi buraya Tahirin Bahgesi der. Bu alcaklardan biri, o kadar yalvardim ya-

é ADAM O Y KU
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kardim da, '‘Burasi Tahirindir, bunca yil emek verdi,” diyemedi. Korku, can kor-
kusu... Canini alirdim o giimiis kirbagh pezevengin ya, bir yer buldum. Bir yer
ki, bundan daha iyi. Zorlu zeytin olur. Aga mali falan degil... Kiz gibi. Toprak o
toprak olmasaydi, cani cehennemeydi giimiig kirbaglinin. Bir zeytin olur karde-
sim, deme gitsin. Para biriktiriyorum. Yillardir, onun igin para biriktiriyorum.
Yemeden, igmeden... Ben cimri miyim kardesim? Ne cimriligim var benim?"

Gozleri kivileimlandy, ellerini agti :

"Tasavvur et kardesim. Kiz gibi toprak... Zeytinler... Biiyiicek fidan ekerim.
Bir agi, iki yil sonra mahsul... Bu yil da batosta ¢alisirsam kardesim, tamam. Pa-
ram olur. Bir bayram ederiz. O giin bir iyice igeriz. Degil mi kardegim?"

Boynuma sarild: :

"Degil mi kardesim... Toprak... Hey kurban oldugum toprak..."

Anamla giindelige gidiyorduk. Deste gekiyorduk. Birkag irgat iki {i¢ giin
icinde, diipediiz ovanin ortasina kocaman kocaman harmanlar konduruyorduk.
Aksam eve gelince, yemegi yedikten sonra hi¢ konusmadan hemencecik yatyor-
duk. Giin 1igimadan tarlada olmak gerekti. Biz hep giin 1s1madan tarlaya varr,
ciyli desteleri, derimize kilgik bata bata kaldirir, harmana gétiiriirdiik.

Isin bitecegi giinlerdeydi. Anamla tarladan déniiyorduk. Giin ta agagilara
inmigsti, golgeler upuzundu. Bir aralik anam :

"Hani senin 'toprak, toprak’, 'kardesim, kardesim' diyen bir arkadagin vard:.
Hani Aysenin oglu... Nerede ola? Gozitkmez oldu,” dedi.

"Tahir mi?" dedim.

"He, Tahir. Ne tath ¢ocuktu."

"Bilmem," dedim. "Yiiregire gitmis diyor anasi. Batosguluga..."”

Is bittigi igin ben sabahlari erken kalkmiyor, yatagin iginde déniip duruyor,
diisiiniiyor ya da kitap okuyordum.

Bir sabah kapi hizla acildi. Tahir igeri girdi. Beni kucaklayip 6ptii. Yatagin
tistiine oturdu.

"Biliyor musun,” dedi, "bu insanlar namussuz. Oyle namussuz ki bunlar,
kopekler gibi birbirlerini yiyorlar. Hayir hayir kardesim, képekten de beter. Ko-
pekten de agag1.”

"Yahu dur," dedim, "noldu, ne var? Ne yapu sana insanlar?"

"Bana degil, bana ne yapacaklar? Birbirlerini yiyorlar, birbirlerini. Kardesim
bir tiziiliyorum ki, kahroluyorum."

"Yahu anlat ne oldu? Nerelerdeydin, ne yaptin?"

"Dur be kardesim, dur da anlatayim."

Elini sapkasina gotiirdii, eski piiskii sapkay: aldi yere koydu. Parmaklarini
saglarinin arasina daldird..

Bugiin, nedense, her giinkiiniin aksine tstii bagt perisandi. Daha 6nce kasa-
banin en ik giyinen adamiydu. Utiisiiz pantolonla gezdigi goriilmiis degildi.

"Makinist oldum Yiiregirde batosa. Bir elcibagi var, itoglu it. Kumar oyna-
mayanlarin haftahigini yirmi besten yukari gikarmiyor. Kumarcilar yiize kadar
ctkiyor. Tabii iig giin sonra biitiin para doniip dolasip geliyor kendine. De baka-
yim, bunlar insan mi? Yanimda bir gin, iig yiiz lira dagitti irgata. Ug giin sonra
hepsi geri geldi kendine. Ip parasi ala ala..."
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"Sabaha kadar kumar oynarlar. Nasil dayanilir? Gecenin saat birinden aksa-
mun sekizine kadar, ates gibi Yiiregir sicaginda nasil dayanilir? Acayip kardesim,
sagtim.”

"Bunlar neyse ne... Zamaninda borg¢landirmis elci bunlari. Almug niifus ciiz-
danlarini yanina. Bazi glivenemedikleri var iglerinde. Aksam olunca batosun te-
kerlegine kilitleyip zincirler ayaklarinu...

"Bir ¢ocuk vardi, ayaklarindan zincirlerdi elci. Kefil oldum, biraktrdim.
Gece kagmus. Elci geldi bana, "Ver parami,” diye. Kavga ettik. Cektim geldim.
Tiirli namussuzluklar... Ne insanlar yahu... Igrendim insanlardan, lanet olsun
insanlara... Bunlar1..."

"Hani sen severdin insanlar?”

"Gene severim. Daha ¢ok seviyorum insanlari simdi. Sevmiyorum bunlari.
Bunlar bozulmug. Cikmug insanliktan. Ben, ben gene de seviyorum.”

"Bak," dedim, "zeytinlik noldu?"

Sevingle :

"Hemen baslayacagim,” dedi. "Izin almak gerek. Bir miktar dolasacaksin
daire daire.”

BIR zaman sonra elinde bir yigin kagitla geldi :

"Oldu," dedi. "Git gel, git gel. Orman Dairesi, Kaymakamlik, Kaymakamlik,
Orman Dairesi... Oh, bittiya..."

Zeytinlik yapacag: yer kasabanin st baginda, dikenli kesme agaglari, giurlar,
koyu yesil mersin agaglariyla 6reiild bir yerdi.

Arkadagim bir taraftan galilar agaglari kestiriyor, bir yandan kéklerini ¢i-
karturiyor, bir yandan da diinya kuruldugu giinden beri saban gérmemis toprag:
siirdiiriiyordu.

Oradan oraya kosuyor, gali kesiyor, kok gikariyor, deli gibi bir sevingle top-
rags siiriiyordu. O kadar zayiflamist ki, avurdu avurduna ge¢mis, kapkara kesil-
mig, taninmaz olmustu.

Bir giin galisug yere gittim. Kurtarilmis yagl toprak kapkara uzaniyor, 1s1l-
diyor, insanin yiiziine giiliiyordu.

Kosarak yanima geldi. Beni kucaklad: :

"Bak, bak kardes, ilk zeytine bak. Kendiliginden. Ben dikmedim ha. Etrafin:
acurdim.”

Tarlanin ortasinda bilek kalinhiginda bir zeytin fidani, yel estikge usul usul
sallaniyordu.

Topraga boylu boyunca uzandik. Sag elini genesinin altina verdi. Ben de 6yle
yaptim.

"Kardesim, toprak ne sicacik, sevdali bir kiz gibi yumusacik, sicacik degil mi?
iki yil sonra ilk mahsulii toplarim biiyiicek fidanlardan. Bir agi, iki yil sonra
mahsul..."

Gozleri sevingten yasariyordu :

"Ilk temeli ben atum. $u daglar hep zeytinlik olacak. Bir zeytin fabrikasu...
Ben atum ilk temeli, degil mi kardegim?"
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Sonra durgunlagt. Bir eli sacinda :

"Ah, param yetmeyecek."

Kalkut

"Bana miisaade kardes, kusura bakma. Caligmak gerek."

Deli gibi, agaglara saldird:.

Su daglar, su fundaliklar hep zeytinlik olacak, su koyaga kocaman bir fabrika
kurulacak, yanina y6niine apak badanali evler yapilacaku. Bir kuyu... Artezyen...
Sular fiskiracak gége dogru. Insanlar mutlu... ilk temeli arkadagim atyor. Yiiz-
lerce yil sonra bu yiizden rahat edecek insanlar, arkadagimin adini bile bilmeye-
cek. Ne zorluklarla buraya ilk zeytin dikildi, bir insan iliklerine kadar ¢aligmay:
sehvetle duydu... Kimsenin aklindan bile gegmeyecek. Bilmesinler... Bilseler ne
olacak yani? Hig. Arkadagim mutlu... Caliztyor... O kadar.

Bir zaman sonra geldi :

"Bitti," dedi. "Para o kadar yetti... Her yil biraz daha agarim. Simdilik bu
kadar."

Kendisi d e bitmigti. Halsizlikten sallaniyordu. Ama gézleri sevingten kivileim
kivileimd:.

Aylardan ekim ayiydi. Yapraklar sararmaya yiiz turmugstu. Gék, koyu mavi-
ligini kaybetmis, bozarmaya baglamist. Giiney yoniinde ak bulutlar dolasiyor-
du.

Tahirin zeytinligi yanindan bir giiriileli, cagrlu geldi. Giiriiltd azicik siir-
diikten sonra durdu. Hig ilgilenmedim. Anam : )

"Senin arkadaginin tarlasini siiriiyorlar,” dedi, "vay... Ug ¢ift okiizle..."

"Kim?" dedim.

“Seytan Veli Aga,” dedi. "Cocuklarini, tutmalarini almig yanina...”

"Cocuk ne hale geldi kim bilir," dedim.

"Seytan Velinin burnunu pargalamis, az daha é6ldiiriiyormus. Baygin diis-
mis.

Zeytinlikte iic cift besili 6kiiz, arkalarinda kéten, rahat, yavas, yillardan beri
saban yiizii gérmemis ham, yagh topragin aluni iistiine getiriyordu. Kéten de-
mirinden kurtulmus kara toprak, giin 15181 aluinda, géz kamagurici bir parlaklikla
isildiyordu.

Seytan Veli Aga bir késede durmus, ogullarina, tutmalarina emirler veriyor-
du. Burnu renkli bir mendille sarilmigt1. Yanina vardim :

"Aga," dedim, "bu tarla senin mi?"

"Benim," dedi. "Dededen kalma."

"Simdiye kadar neredeydin 6yleyse?" dedim.

"Sen ne karigiyorsun? Ben bugday ekecegim. Babasinin mali mi onun?" Sonra
kizd: : "Avrupa kafali oglan, Kel Dusanin oglu gelmis, belesten tarla sahibi olacak.
Gotii boklu. Kanun, kanun... Ulan biz yutmusuz kanunu!”

1ki parmagyla bir isaret yapu :

"Iste bu kanun!"

Gozleri hirsla parliyor, kara, kirig kirig yiiziinden sakalina agag: terler akiyor-
du.

Tahirin anasi kapida karsilads :
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"Oglum,” dedi, "oglumun hali koti. Geldiginden beri deli deli bir seyler
soyliiyor. Anlamam... Adilik ne, diyor boyuna... Bir de boyuna 'Ah boncuklar’
diyor. Anlamadim igte. Gavurca soviiyor zaar. Bahgeyi elinden aldiklarinda da
boyle olduydu.”

Tahir beni goriince yataktan dogruldu, yumruklarini bana dogru uzatu :

"Kardesim, kardegim, nasil alirlar? Bu kadar emek... Bir 6miir..."

Avurdu avurduna gegmis, gozleri kan ¢anagina donmiistii.

"Kardegim, kardegim..."

Bahar... Zeytinligin kara, yagh topragini gécek olmug yumusacik, koyu yesil
bir ekin 6rtiiyor. Toprak toprak olali bu iistiinde biten ilk ekindi belki... Ekinin
ortasinda bilek kalinhigindaki zeytin fidani uzun, taze, parlak gkinlariyla, yel es-
tikge usul usul irgalaniyor.
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SARI DEFTERLER ARASINDAN
CIKAN "ZEYTINLIK" OYKUSU

ALPAY KABACALI

Y ASAR Kemal'in gengligi folklor derlemeleriyle gecti. Cukurova'da siirekli dolasug,
bir de kéyliilerle iliski kurmayi iyi bildigi igin, sozli halk edebiyat hazinelerinin
yigin y1gin durdugu o kapal kutuyu agmasi kolay oluyordu. Sekiz dokuz yil boyunca, ne
bulursa derledi.

Yine o yillarda siir yazmaya bagladi. Adana Halkevi'nin dergisi "Gériigler"de, ortao-
kuldan Tiirke 6gretmeni Siileyman Sahin Tar'in gikardigi Cig'da, Izmir'de yayimlanan
"Kovan"da, "Ulkii"de, "Millet"te, "Baspinar"da yer aliyordu siirleri...

Ilk oykiilerini 1944-45'te, Kayseri'de askerligini yaparken yazdigini animstyor. Once
"Pis Hikaye", sonra "Kizamik" baglkli uzun 6ykii, ardindan "Demir Carik" romaninin
kimi béliimleri... Geriye yalniz "Pis Hikaye" kaldi. Orekiler, folklor derlemelerinin biiyiik
boéliimiiyle birlikee, polis, candarma baskinlarinda gitti. Askerligini bitirip Adana'ya dé-
niince "Bebek" 6ykiisiinii yazd1.

Kendisi béyle animsiyor ya, yukarda okudugunuz "Zeytinlik" 6ykiisii daha énce ya-
zilmig. Yazmug, begenmeyip bir késeye birakmus, sonra da unutmug olmali... Konugtu-
gumuzda, "1942 ya da 1943'te yazmigim," dedi.

Nereden ¢iku bu ilk 6ykii?

Sevgili Yagar Kemal, gen¢liginde halk edebiyau iiriinlerini derledigi sar1 defterlerini
1992'de bana armagan etti. Bunlar, polis, candarma baskinlarindan kurtulmug derleme-
ler... Uzun yillar sonra — 6liimii ardindan - anasinin sandigindan g¢ikmus. Sari defterler,
"bloknot"lar, gizgili okul defterleri, cep defterleri, kagular... Ilk bakista, o yillarin defter-
leri igin, "evlere senlik” dersiniz. Kétii kagich, zevksiz kapakli... Oysa, o yigin yigin hazi-
nelerin bir boliigii bu defterlere, kagitlara sigdirilmig. Yasar Kemal'in elyazisiyla doldu-
rulmug olmasi, degerini kat kat aruriyor... Nasil sevindim, kivang duydum...

Bir bir elden gegirdim, siraya koydum, daktilo ettim. Okuyamadigim s6zciikleri de
kendisine okuctum. Bir giin saatlerce galisuk. Sarz Deferdekiler baghgini tagiyan folklor
derlemeleri kitab: béyle hazirlandi. Yakinda yayimlanacak.

Iste 0 yigin yigin hazine arasinda, kirigmug, kivrilmis "peliir” kagiclari da vardi. Biraz
caliginca, bir yap-boz bulmacasinin yerine konan pargalarla olugmasi gibi, Yagar Kemal'in
ilk 6ykiisii "Zeytinlik" ortaya ¢iku! B
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Sular Ne Giizelse

l | ZERINE oturdugum kayaligin karanlik kovuklarina kiigiik patlamalarla
vurup duruyor deniz.

Puslu, kapanik bir gégiin altinda yiiriiyiip geldim buraya.

Yikik sur kapisini gegince, sur duvarlarinin igine oyulmus, alt yedi kisginin
gligliikle sigisug o kiigiik igkievini gérmiigtiim 6nce. Goriilmemek igin pencere-
nin 6niinden egilip gegmistim. Sonrasi birdenbire denizdi.

Kuma ¢ekilmis karanlik, uzun sandallarin arasindan gegtim. Ugtaki bu ka-
ranlik kayaliga nasil gelip oturdugumu haurlamiyorum. Sigarami yakmak icin
kibritimi gakinca, kayiklarin 6tesinden birinin, ben de buradayim, der gibi bana
dogru oksiirdiigii aklimda.

Otelerdeki deniz feneri, o sonu gelmez déniisleriyle uzun 151k qubuklarini
denizin tzerinde dolagurip duruyordu. Fenerden ara sira bana kadar uzanan
igiklarda denizi ellerimle tutacak gibi oluyordum. Denizi yalnizca o dolagan 151k-
larda gorebiliyordum. Getirip geceye siisledigim, getirip denizle gecenin bulug-
tugu yere koydugum yiiziine 1siklar vurup vurup gegiyordu. Sana sigara igislerini
ekliyordum da, kibriti yakarken yine ellerim titriyordu. Ince parmaklarinin ara-
sinda tuttugun sigarayr dudaklarina yapistirip bana dogru egilisin; kibritin alevine
sokulusun; o diizgiin, 6piilesi dudaklarinin arasindan dagilan, bir 6piiciik gibi
yiiziime konan o ilk duman; sonra da masaya dayal: dirseginin tizerinde bir kugu
boynu gibi yiikselen bigimli kolunun ucundaki kiigiiciik elinin ince parmaklar
arasinda tiiten sigaranin gerisine gekilip arkana dayanugin.

Var gibi yok gibi bir gériiniip bir silinen yiiziiniin {izerinden deniz fenerinin
15tk qubuklary, belli araliklarla gelip gegerken, saga sola her déniisiinde savurdu-
gun kalin orgiilii saginla siisledigin giizel yiiziinii bir ben gorebiliyordum. Bir
keresinde yiiziin yine aydinhga girince, yanaginda, dudaginin hemen biraz sa-
ginda, oracikta, bir kiigiik sivilce ucu gérmiigtiim de, yasanirhgin kiigiik de olsa
bir belirtisi saymistim onu; sevmistim. Seni bir resim gibi, bir heykel gibi dii-
stinmek istemeyisimdi belki. Yasayan, soluk alip veren, konusan, 6piisen, giilen,
sirasinda aglayan, mutlulugu 6zleyen, ama aci geken, yalnizliktan bunalan ve
bunalmayan, deliceleri olan geng bir kiz diye sevigimdi seni.
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SOKAGINIZI buldugumda giines daha batmamusti.

Tahtalar1 kararmug, ince demir parmaklikli pencere énlerinde saksilar dolusu
renk renk sardunyalar siral, ikiger tiger katl ahsap evlerin, boyalar: dokiilmiis
kapilarinda '48" numaray1 ariyordum; senin verdigin numarayi. Bir kigida yaz-
mugtim. Unutmamak igin boyuna elimde burusturdugum kégida bakiyordum.
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"Kosedeki bakkala sor," demistin.

Sormugstum. Bakkalin bagi kalabalikti. Yiiziime dik dik bakmisti. Aldirma-
mugtim. Bagindan savar gibi buralari séylemisti.

"Oniinden tren geger," demistin.

Kapilarda numaralari ariyordum. Ansizin, miithis bir giiriiltiiyle miichis bir
tren gegmisti yakinimdan. Dalginligimin iginde hig beklemedigim bir patlamayd:
trenin gegisi. Neden bilmem, ilk evin basamaklarina ativermistim kendimi; sanki
trenin tizerimden gelip gegmesinden korunmugtum boylece. Kirli mavi vagonla-
rin gok yakinimdan hizla akip gegisi bagimi déndiirmisti.

Kapilarin higbirinde numara yokru. Ikiger atlayarak, evleri, kapilari sayarak
yiiriyordum. '48' numarali oldugunu sandigim kapiy1 buldugumda yiiregim
durmugtu sanki.

Yukarilara bakmistim; evin ikinci katina. Pencereler agikti, ama sensizdi. Iyi
ki sensizdi.

Kimdi o kadin, bilmiyorum, kara bir bagértiiniin altina gizlemisti ytiziing;
bakugim, perdeleri giekli pencerelere bakmust1 da, burusuk, 6fkeli, ince bir ses-
le,

"Kimi arryorsun?" demisti.

Oyle ansizin, dyle dovercesine sormusgtu ki, utanmigtim.

"Buralarda Sefik beyin evi olacak; onu ariyorum. Acaba siz..."

Bakislar, birden o 6rtiilii kétiilitkten arinmig, bu kez de merakl bir giiliim-
semeyle dolmustu.

"Surasi,” demisti.

"Surasi” dedigi, bagiyla gosterdigi eve bakmigtim.

"Su tag basamakh biiyiik ev.”

"Su kosedeki?”

Bagini sallamgti.

"Sag olun.”

Kapatug: yiiziinden geng mi yash mi oldugunu anlayamadigim kadinin, yi-
ziinii agip arkamdan sagkin sagkin bakugini saniyorum.

Kosedeki tag basamakli i kath biiyiik evin kapisinda da numara yokru. Go-
riilmek de istemiyordum; gekiniyordum. Ustelik, evin ikinci katinin penceresin-
den tren yoluna dogru uzaulmig uzunca bir degnegin gerdigi iplere kurusun diye
bebek ¢amagirlar1 asilmigti. Senin anlatugin eve hig benzemiyordu. Bir bagka Se-
fik beyin evi olabilirdi. Bir suglu gibi sivigip gitmistim o evin 6niinden.

Gecikiyor olmanin telasi iginde doniip bakkala bir daha sordum evinizi. Bagi
ciplak bakkal, miigterisi olmadigindan belki, kapinin digina kadar ¢ikip yolun gok
daha ilerisini gosterdi eliyle. Agtim adimlarimi. Bagka bir Sefik beyin oturdugu tas
basamakli evin 6niinden hizla gegtim. Késeyi doniince sokag: kiz gocuklariyla
dolu buldum. Sizin olmas: gereken, perdeleri agik ama sensiz olan ahsap evin,
beni bir an korkutan, beni belki de bilinmez bir gelecekte igine alacak olan evin
oniinde, bilmedigim ¢ocukea oyunlarinin iginde buldum onlari. O kadar garip
bir gériintisiim mi vards, bilmiyorum, ama o sokak igin aligslmamais, yabanci biri

oldugumdandir belki, beni goriince birakular oyunlarini, donuk gozlerle bana
bakarak kalakaldilar olduklari yerde.
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Senin gibi sant saglisi, gozlerimin igine kadar sokulup baku bana. Ne yapaca-
gim1 bilemedim. Bir suglu gibi geri ¢ekildim. Neden sonra toparladim kendimi,

"Cocuklar,” dedim, "Sefik beyin evini bilen var m1 aranizda?"

Anlamamug gibi, oldukalri yerde, suskun, durdular ylece.

"Sizin mahalleniz degil mi buras:?"

Saglar: senin gibi sar1 olani, gekingenligini gerilere itip konustu sonunda :

"Bizim mahallemiz tabii."

"Peki, bu sokakra oturan var m1 aranizda?”

"Bu sokakta oturuyoruz,” dedi saglari sar1 olan.

Birden aklima geldi; iyi ki geldi. Adinlasordum seni; hig gekinmeden.

"Tanimiyor musunuz onu?” dedim. "Burada oturuyorsaniz taniyor olmalisi-
niz.

Sevingle civildagular. Sokak, bir anda sarkiland:. Baglarin: kaldirip bir agizdan
sana seslendiler.

Sari saglisi, — ne giizeldi gozleri — bir yandan sana seslenirken, bir yandan da
kosuyordu sizin eve dogru.

"Cocuklar, durun biraz!"

AKLIMA ilk geleni yapum : déniip hizla uzaklasum oradan. Kagum da di-
yebilirim. Kégsede bir an durup soluklandim; déniip bakum : Kolsuz, deniz gibi
kazaginla ikinci katin penceresindeydin. Hemen 6niinden gegen elektrik tellerine
takilmug bir ugurtma gérdiim. El sallayacakum sana uzaktan, amaarkanda beliren
bir hanimin yiizii — annen olmaliyd: — bir de tam o sirada giiriiltiiyle yan: ba-
simdan gegen yeni bir tren, yeniden var giiciimle kosmak zorunda biraku beni.
Yukaridaki caddeye ¢ikugimda tren sesi uzaklardaydi. Yokus yukar: o kadar kos-
mamin higbir anlam1 yokruy; bir agiklamas: da. Diizliigii bulunca, bir tagin iizerine
yigilinca anladim bunu. Ust iiste birkag sigara daha igtim orada. Uzaklardan, sizin
oralardan bana kadar uzanan karg1 yénden gelen bir bagka tren sesiyle oturdugum
yerden kalkip tramvay yoluna gikugimda sokak lambalar: yanmisu.

BEN bu tiirkiilerle biiyiidiim. Beni ninnileyen, agitlayan, mutlayan, beni
'ben’ yapan biraz da onlar. Ben onlarsiz edemem. Ama bu yogun, bu karanhk
gecede, denizi, gokyiiziinii, seni, beni birbirimizden alip birbirimize vuran bu
tiirkiili, bu bol sigarali gecede, az 6temdeki uzun, karanlk, yorgun kayiklarin
oralardan gelen o 6ksiiriiklii tiirkii, neden beni béyle duygulandiriyor, anlam-
yorum.

Bir ara, bir sigara atesinin, oralarda, yorgun kayiklarin hemen 6tesinde ates-
bocegi gibi parlayip sondiigiinii goriir gibi oldum.

Oydu soyleyen. Kendini de, bilmeden beni de savuran oydu; o ategsbécegi gibi
yanip sonen sigarasinin ucundaki adam. Bu ugtaki kayaya gelip oturdugumda, ilk
kibriti cakinca, uzun, karanlik, yorgun kayiklarin oralarda gériir gibi oldugumdu.
Sevismenin, askin bile hoggoriilmedigi, horlandigy, diipediiz yasaklandigs; ancak
aynliklarin, acilarin seslendirilip tiirkii oldugu bu toplumda, oydu daha 6nce ya-
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sanmig bir sevdanin acisina en agur, en qirilgiplak, en bigakll agii yakan. Bir
yangin yerinde, i¢imize vuran biiyiik yalazlari kériikliyordu sanki. Kayiklarin
otesinde kumlara uzanmigti belki de; ayaklarini denize sokmugtu belki de; bu
sonsuz gecenin altnda, algalmig karanlk bulutlarin altinda, deniz diizeyinde,
kendince, ezilmigligin, kahrolmuslugun tarihini yaziyordu belki de. Geceye,
gokyliziine, goriinmez engin denize karsy, igindeki Tanriy: biiytiterek, biraz da
kendi Tanrihigini seslendirerek dolduruyordu geceyi kendince.

Yavasca kalkip gitsem simdi yanina. Birden aydinlatversem yiiziinii, onu
biitiin igiyle, o kocaman girilgiplak igiyle gérebilir miydim? Sanmiyorum. Kirli
agik yakasindan igine sizan yiiziindeki 1slakligi gormeme kizardi saniyorum. Ya-
ratugy byt bozulurdu.

Tiirki durmugtu. Alumdaki kayaligin kovuklarina deniz kiigiik kiigiik vuru-
yordu. Bir sigara daha yakum.

HERKES sokaklarina, evlerine; herkes perdelerinin ardina ¢ekilmigti. Herkes
aksam yemegini yemis, herkes kendi gecesine gekilmigti. Aksamiistii, 6niinde kiz
c;ocuklarmm oynadlgl, senin gibi san sagh kiigiik kizin, "Bak seni bir agabey ar1-
yor!" dlye penceresine seslendigi, ‘48" numarali olmasi gereken, numaras: diigmiis
ahsap evin kapisiydi bu. Giinesin batmak tizere oldugu saatte gelip buldugum,
geceye hazirladigim evin kapisi.

Ellerim titriyordu kapimizi galarken. Arkamda iki teyzem duruyordu; karan-
likta iki eskimis baci. Kapinin tistiindeki cam birden aydinlanivermisti. Arkami
déniince, iki eski bacinin yiizlerini gérmiigtiim vuran aydinlkea. Hizla sarilip
ikisini de yanaklarindan 6pmiisiim; sonradan soylediler.

“Saat 21.30'da ¢ikin; sizi su ilerideki késede bekleyecegim,” dedigim aklim-
da.

Ikisi de bu kentin, hele bu sokaklarin yabancisiydilar. Orada burada dolaga-
cak, soyledigim saatte gelip bekleyecektim onlari kége baginda.

Kagar gibi uzaklasum oradan. Kégedeki elektrik direginin aydinhigina sigin-
dim. Kapinin agildiginy, yola dogru uzayan aydinligin icinde kalan iki bacinin
igeri ¢ekildigini, 151510 daralip yok oldugunu, kapinin kapandigin: izledim ora-
dan. Bitisik evlerden goriilmek korkusuyla, yoldan gegen herhangi biriymis gibi
gectim evinizin 6niinden. Bir de 1shk sikisurdim dudaklarima. Kim olsa anlardi
garipligimi. Sizin kaun 151kly, cigekli basma perdelerinde, bekledigim gibi, koyu
pembe golgeler oynadi, sonra her sey durdu.

Ne zormus. Aklimin ucundan bile gegirmezdim. Ben hig boylesine sevmedim
ki.

Orada saatin bir an 6nce 21.30'u bulmasini, iki eski bacinin evden ¢ikiver-
melerini nasil istedim. Ne yapugimi bilmeden 1gikli alana kadar kogar adim yii-
riddiim. Isikli yazlik kahveye oturmak gegti igimden, bir bardak ¢ay igmek gegti,
ama nedense goze alamadim.

Sen biitiin bu kiigiik giizelliklerin de en giizel ablasiydin; upki sokaginizdaki
cocuklarin ablasi oldugun gibi. Bense, seni biitiin bu seylerden alip koparacak bir

yabancy, bir disarlikli. Hakkim yok gibiydi buna.

- é A DAM OvYKDU
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Birden yine bir tren, yakimmda. Késedeki bakkaldan, ¢iplak ayaklarina ge-
¢irdigi kirmuzi plastik terlikleriyle on dérdiinde bir kiz ¢iku sokaga, gegip giden
trenin arkasindan baku bir siire; ona ilk kez bagka tiirli bakugimi anlayip sagir-
dim; trenin soluk aydinlik camlari ardi ardina akip gidince yine d6niip bakkal
diikkanina girdi kiz.

Kahvenin, bakkal diikkdninin alana vuran is1ginda bes oglan ¢ocugu top oy-
nuyordu. Birisi, en kiigiik olani, donsuzdu, yalinayaku; kiigiik iikiiyle topun
ardinda kogturup duruyor, ama topla bir tiirlii bulugamiyordu.

Ustiinden tren gegen képriiniin altindan gegtim. Nemli bir karanlikei. Odun
deposunun 6niine birakilmig bityiik kirmizi kamyonun arka lastigine uzun uzun
isedim. Yolun sagindaki daracik kaldirimda yiiriidiim. Kaldirim boyunca uzanan
yiiksek sur duvarlari karanhig1 gokyiiziinden indiriyor gibiydi. Niye oldugunu
bilmeden tam yine kogsmaya baslayacakum ki, yikik sur kapisini gérdiim yanim-
da. Durdum. Ugucu bir ¢ekingenligin getirdigi ince, belirsiz bir iirpertiyle ka-
ranlik kapidan gegtim. Kimsecikler yoktu. Aysiz bir geceydi. Iste orada, ansizin,
sur duvarlarinin igine oyulmus o kiigiik igkievini gérdiim. Ancak alu yedi kisinin
giiliikle sigistg1 kiigiiciik bir yerdi. Duman iginde birtakim alacakaranlik yiizler.
Gormesinler diye pencerenin éniinden egilip gectim. Sonras: birdenbire denizdi
iste; sesinden, kokusundan bildigim yogun deniz. Denizleri hep sevdim ben, su-
lar1 hep sevdim; seni denizler, sular gibi sevdim; sular ne giizelse seni dyle sev-
dim.

ISTEYIM. Kayanin ucuna oturmus, denizle gecenin ortasina getirip koydu-
gum yiiziinleyim.

Ne diye o iki eskimig teyzemi alip getirdim size. Sen istedin belki, ama niye?
Ah, simdi kim bilir ne kadar sikiliyorsundur. Biliyorum, o kirmizi, yakasi agik
giyiminlesindir; nazh bir kirmuzi lale gibi utangag, sevingli, kederli, ortalarda sa-
liniyorsundur. Oyle ya, az sonra kiz istenecek; susulacak, konugulacak, giiliinecek,
sozde diisiiniilecek; belki de s6z kesilecek. Kolay degil. "Kizinizi oglumuza isti-
yoruz,” denilecek. Onlar sana bakiyorlardir. Sen kimselere bakamiyorsun. Ama
kim bilir ne giizel bakamiyorsun.

Birden aklima saat geliyor. "Saat 21.30'da ¢ikin,” demistim. Saati gérmek
icin kibriti yakiyorum. Ellerimde titriyor kibritin alevi. Daha yarim saatim var.
Duramiyorum, kalkiyorum.

Kigiik ickievinin 6niinden yine egilerek geciyorum. Birdenbire deniz de yok
iste. Birdenbire trensiz bir tren kopriisii. Sonra birden gocuklarin ¢ogaldigi o
isikl, kahveli, bakkalli, top oyunlu alan. Topun ardinda kosan donsuz ufakhk
yok. Baska ¢ocuklar dolusmuslar alana. Yazlik kahveye giriyorum. Aydinlikta
karanlik yogun gece birden yok oluyor. Deniz iscileriyle ti¢ yedeksubay dgrencisi
ti¢ masaya dolusmuglar. Hepsi de bana bakiyor gibiler. Bos bir masaya oturuyo-
rum. Yandaki masalardan birinde bir bardak kiriliyor. Bardag kiran, o kara ce-
ketli is¢i degilmis, gok uzun bir bardakmuig, kolu takilivermis; dyle soyliiyor. Sonra
birden unurtugum alanda kosusan gocuklarin giiriiltiisii sariyor ortalig1. Iki geng
kiz, gostermelik yiiriiytiisleriyle, incecik yazlik giyimlerinin alunda beliren yuvar-
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lak, diri kalgalariny, kiigiik dik gogiislerini oynata oynata, kol kola alan1 bir ugtan
bir uca gegiyorlar. Arkalarina iki arsiz 1slik takiliyor; kikirdiyorlar. Az sonra yagh
bir garson, giineslerin, yagmurlarin eskittigi masalara caylar dagiliyor. Seninle
kargilikl: ¢ ay igtiklerimiz geliyor aklima; sakli gizli bulugmalarimiz, 6piismeleri-
miz; ama hep sakly, hep gizli; her zaman, her yerde.

TEYZELERIMI, o yorgun eski kadinlari ta nerelerden getirdim; biliyorsun.
Bu koca kentin yabancisidirlar. Ikisi de en sevilesi ¢aglarinda dul kalmislardir.
Erkenden eskimis iki baci, birakildiklar: 6lii bir kasabada birlikte oturuyorlar,
birlikte yaglaniyorlar gsimdi. Bakma, kendilerince hognuttur onlar. Mutluluk,
onlarin gérmedikleri, bilmedikleri, yasamadiklaridir. Bu yiizden, hig aramazlar
mutlulugu; bilmedikleri, tatmadiklar: i¢in de mutsuz degillerdir. Bir garip, anla-
tlmaz yalmzlikur onlar; iki kisilik bir yalnizlik. Evlerinde kedileri vardir. Bahgede
kiigiik bir kiimeste tavuk da beslerler. Biiyiik teyzem ¢icek delisidir; saksilarla
doludur ev igleri, cam &nleri. Kiigiik olaniysa durmadan dére bir yani siipiiriir,
siler, déseme tahtalarini sariya boyar. Eve gelenleri ayakkabilariyla almazlar ige-
riye; kurumug, boy boy konuk terlikleri vardir; iisenmeden hemen onlari gikarip
koyarlar ¢ift cift, gelenlerin 6niine. Ufak tefektirler, ama ikisi de bogazlarina
diiskiin kadinlardir. Erkenden de yatar uyurlar. Kocalarindan kalma birer evin tek
sahibidirler. Cocuklar1 da yoktur. Evin birinde otururlar, 6biir evin geliriyle de
yasarlar. Kendileri giil gibi gecinip gittiklerini séylerler. Azla yetinmenin burus-
mus ¢icekleridir onlar. Boyledirler iste.

BIRDEN saat geliyor aklima. Yavasca bilegimdeki saate bakiyorum : Saat
22.00. Gay1n parasini birakip kalkiyorum. Yavag, isteksiz adimlarla alan: gegiyo-
rum. ki saskin kumru gibi sokagin kosesinde beni bekliyorlardir simdi.

Biliyor musun, seni ¢ok seviyorum. Bu gece senin igin bir 6ykii yazacagim.

@

1957-1997
Istanbul
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Kapanmig Diikkan

DUNYADA higbir sey burada anlatmakra giigliik ¢ektigim olaylarin geg-
tigi o mutlu iilkenin adini bana séyletemez; ancak burasinin, Amerika
kitasinda 6zgiir, bagimsiz bir iilke oldugunu agiklamakta sakinca gérmiiyorum.
Sanirim bu 6lgiide bir belirsizlik herhangi bir siyasal sorunu 6nlemeye yeterlidir.
Bu 6zgiir, bagimsiz iilkenin olduk¢a gorkemli bir katedrali, birkag eski Ispanyol
evi, bir plaza'si olan giinesli bagkentine bir giin Michigan'dan geng, giizel bir ka-
din gelir. Bu hos kadin bagkanin dikkatinden kagmaz. Baskan ¢ok gegmeden
gonliinii ona kapurir. Hig zaman yitirmeden duygularinin ne denli giiglii oldu-
gunu giizel kadina agar, duygularinin kargiliksiz kalmayacagini anlayinca biiyiik
bir cogkuya kapilir; ancak geng kadinin, kendi kocasiyla, bagkanin egini birlikte-
liklerine bir engel olarak gordiigiinii dehsetle fark eder. Giizel bayan evlilige, ka-
dinlara 6zgii bir 6nem vermektedir. Bu tiir bir engeli pek akli almasa da, baskan,
giizel bir kadinin ugari arzularnini kargsihksiz birakacak bir adam olmadigindan,
evlenmelerini saglayacak gerekli diizenlemelerin yapilacagi yolunda soz verir.
Hukuk danigmanlarini ¢agirip konuyu agar. Onlara, gelismekte olan bir iilke igin
kendi evlilik yasalarinin biiyiik 6lgiide ¢agin gerisinde kaldigini uzun siireden beri
dusiindigiini sdyleyerek, bu yasalarin koklii bir sekilde degistirilmesini 6nerir.
Danigmanlar bagkanin yanindan ayrildiktan kisa bir siire sonra, onun istekleri
dogrultusunda yeni bir bosanma yasasi hazirlarlar. Ama soziinii ettigim iilke, ¢ok
uygar, demokratik, saygin bir yer oldugundan burada islerin, anayasaya gére yii-
riitiilmesine her zaman biiyiik bir 6zen gosterilirdi. Ayrica hem géreve baglarken
ettigi yemine, hem de kendisine saygisi olan bir baskan, 6z ¢ikarlari igin bile olsa,
belli yontemlere bagl kalmaksizin bir yasa ¢ikaramazdi. Bu tiir diizenlemeler de
hep siire ister. Baskan yeni bosanma yasasini yiiriirliige koyan karari ancak imza-
lamigt1 ki bir devrim oluverdi, baskan: da olduk¢a gérkemli katedralin 6niindeki
plaza'da bir elektrik diregine astilar. Geng kadin hemen kentten aynldi, ama yeni
yasa oldugu gibi kald1. Yasanin kogullari son derece agikt. Yiiz dolar kargihigi alun
odeyip tilkede otuz giin kalan her erkelikarlslm, her kadin da kocasini kargi rarafa
haber bile vermeden bosayabilecekti. Ornegin, kariniz, yash annesiyle bir ay ge-
cirecegini sdyleyip gidebilir, siz de bir sabah kahvaltida mektuplariniza goz atar-
ken, esinizden sizden bosanmis oldugunu tistelik bir bagkasiyla evlendigini bildi-
ren bir mektup alabilirdiniz.
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New York'dan pek uzak olmayan bu iilkenin, iliman bir iklimi, bir konugu
agirlayabilecek yerleri olan baskentinde, bir kadinin kendisini evliligin biktrict
baglarindan ¢ok para harcamadan, gabucak kurtarabildigine iligkin mutlu haber,
sagda solda duyulmaya baglamigt1 bile. Gergek su ki kocanin bilgisi diginda ger-
ceklestirilebilen bu islem, hanimlari, sinirlerini son derece yipratan o acimasiz
tartugmalardan kurtariyordu. Her kadin, bir erkegin bir 6neriyi her ne kadar tar-
usirsa da, karsilagug1 gercegi genellikle uysal bir bigimde kabullendigini bilir.
Ornegin, bir erkekten bir Rolls-Royce isterseniz, buna parasinin yetmeyecegini
sOyleyecektir; ama ayni arabay1 ona sormadan saun alirsaniz, ¢ekini kuzu gibi
imzalayacakur. Béylece, cok gegmeden bu hos, giinesli kente bir siirii giizel kadin
gelmeye baslady; gelenler arasinda yorgun iskadinlari, son modayi izleyen kadin-
lar, doyum arayan kadinlar, bog zamani olan kadinlar vardi; New York'tan, Chi-
cago'dan, San Fransisco'dan, Georgia'dan, Dakota'dan, Birlesik Devletlerin ne-
redeyse her eyaletinden geliyorlardi. United Fruit Line gemilerinin yolcu tagima
olanaklari, bagvurulari giigliikkle kargiliyordu; 6zel, liks bir kamara istiyorsaniz,
alt ay 6nceden ayiremamz gerekiyordu. Cok gegmeden, bu girisimci tilkenin
baskenti bolluga kavugtu; kentte Ford marka arabasi olmayan tek bir avukart kal-
mamugtt. Biiyiik paralar kazanan, bu nedenle oteline yeni banyolar ekleme mas-
rafint hi¢ yakinmadan goze alan, Grand Hotel'in sahibi Don Agosto, eski bagka-
nin asildigy elekerik direginin 6niinden her gegisinde, eliyle coskulu bir selam
vermeden edemiyordu.

Don Agosto'ya gore, "Eski bagkan biiyiik bir adamds, bir giin onun heykelini
dikeceklerdi."

Sézlerimden, boylesi kolaylagtirici hitkiimler iceren bu akilct yasadan yalnizca
kadinlarin yararlanmakta oldugu gibi bir anlam ¢ikabilir; bu yiizden Birlesik
Devletler'deki kadinlarin, Kutsal Evlilik kurumunun baglarindan kurtulmay: er-
keklerden daha ¢ok arzuladiklar: diigiiniilebilir. Durumun gergekten bdyle oldu-
guna inanmak i¢in higbir nedenim yok. Bosanmak amaciyla yolculugu goze
alanlarin gogu her ne kadar kadinlar ise de, kabul etmek gerekir ki onlar igin alu
haftalik (bir hafta gidis, bir hafta doniis, otuz giin de yasanin 6ngérdiigii oturma
siiresi) bir uzaklagma, erkeklere gore her zaman daha kolaydi. Gergi erkekler de
bu iilkeye yaz dinlenceleri sirasinda gidebilirlerdi, ama burada yazlar, biraz bu-
naluci olup, golf oynamak olanag: da yoktu : bu yiizden, eslerini bogamanin be-
deli golften bir ay yoksun kalmaksa, erkeklerin ¢ogu hi¢ kuskusuz bu boganma
isinde duraksayacaklardi. Gergi Grand Hotel'in miisterileri arasinda otuz giin
kalan iki ya da ii¢ erkek hep bulunurdu, ama her nedense bunlar genellikle isa-
damlar1 olurdu. Anlayabildigim kadariyla, ugraslarinin dogas: geregi, bu kisiler
hem 6zgiir kalabiliyorlar, hem de para kazanabiliyorlard..

Her ne ise ortada bir gergek vardi ki, o da Grand Hotel'de kalanlarin gogunun
kadin olusuydu; bu kadinlar; bahgedeki 6gle yemeklerinde olsun, kemerli sii-
tunlarin alundaki kiigiik kare masalarda sampanya igerek evlilik sorunlarini tar-
ugtiklar aksam yemeklerinde olsun her zaman ¢ok negeliydiler. Don Agosto bu
giizel yarauklari gérmek igin oteline gelenler yiiziinden ¢ok iyi is yapiyordu.
Bunlar arasinda albaylar, generaller (bu devletin ordusunda albaydan ¢ok general
vard), avukadlar, bankacilar, isadamlari, kentin yakigikli gengleri vardi. Ne var ki
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bu diinyada gergek kusursuzluga gok az rastlanir. Yolunda gitmeyen bir seyler hep
vardir. Nitekim kocalarindan kurtulma isiyle ugrasan hanimlar da tam bir din-
ginlik iginde degillerdi. Hanimlar hognut etmek bazen iyice giiglesiyordu. Kabul
etmek gerekir ki bu hos, kiigiik kent, sagladig: bir ¢ok olanaga kargin gergek an-
lamda eglence yerlerinden yoksundu. Kentin bir tek sinemast vardi, orada da
Hollywood'daki mutlu yuvalarindan ¢ok uzun siiredir uzak kalmig eski filmler
gosteriliyordu. Giindiizlerinizi, urnaklarinizi cilalayarak, avukatnizla gériigerek
ya da ufak tefek algverislerle gegirebilirdiniz. Ama geceler dayamlir gibi degildi.
Bu yiizden otuz giinliik siirenin uzunlugu yolunda birgok yakinma oldu, sabirsiz
geng hanimlardan birgogu, avukatlarina yasay: biraz zorlayarak bekleme done-
mini neden kirk sekiz saate indiremediklerini sormaya bagladilar. Ne var ki Don
Agosto becerikli bir adamds, kisa bir siire sonra bu sorunun ¢6ziimiini buldu :
marimba ¢alan gezginci bir Guatemala toplulugu ile anlagti. Diinyada higbir sey
marimba miizigi kadar insanin kanini kaynatmaz : ¢ok gegmeden otelin bahge-
sindeki herkes dans etmeye baglamigti. Ancak otelde kalan ii¢ isadaminin yirmi
bes giizel kadina yetmeyecegi son derece agiktu. Iyi ki biitiin generaller, albaylar,
kentin yakisikl: genglerinin hepsi bu ig icin hazirdilar. Iri, parlak kara gézlii ya-
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kigiklilar kusursuz dans ediyorlardi. Boylece saatler ugarcasina gegerken, giinler,
giinleri kovaliyor; bir aylik siire kimse ayirdina varmadan gegiveriyordu; Don
Agosto'nun bayan konuklarindan birgogu, ona veda ederken, otelinde daha uzun
bir siire kalabilmeyi ne kadar istediklerini agikga séyliiyorlardi. Don Agosto se-
ving igerisindeydi. Insanlarin eglendiklerini gérmek hosuna gidiyordu. Marim-
bacilar aslinda kendilerine 6denen paranin iki kau degerindeydiler. Otelinde ka-
lan bayanlarin kibar subaylarla, kentin geng erkekleriyle dans edislerini gérmek
kalbini coskuyla dolduruyordu. Don Agosto tutumlu bir insan oldugundan,
otelinin koridorlarindaki, merdivenlerindeki isiklari her aksam saat onda sondii-
riirdii, bu da kibar subaylarla, kentin geng erkeklerinin 1ngilizcelerini kusursuz
bir bigimde ilerletmelerine yol agiyordu.

Beylik bir deyim olmasina kargin, burada kullanmadan gegemeyecegim : Her
sey yeni evlilerin mutlulugunu andiran bir uyum igindeydi. Gériiniirdeki bu
mutluluk, Madame Coralie'nin aruk yeter deme kararini aldigi giine kadar siirdi.
Birisinin iksiri, bir baskasinin zehiri olmaya baglamigti artik. Madame Coralie
giyinip arkadagi Carmencita'y1 gérmeye gitti. Ziyaretinin amacini agiz dolusu
birkag sozciikle cabucak aciklamigti ki, Carmencita, hizmetcilerinden birine he-
men gidip La Gorda'y1 gagirmasini séyledi. Onunla tarugmak istedikleri 6nemli
bir konu vardi. Cok ge¢meden iri yapili, dudaklarinin tizerindeki tiiyler sik bir
biyig1 andiran La Gorda arkadaglarinin yanindaydi. Onlerinde bir sise Malaga
saraby, ii¢ kadin 6nemli bir gériigme yapular. Bu gériismenin sonunda, baskanla
konugma isteklerini belirten bir mektup kaleme alindi. Yeni bagskan, birkag yil
oncesine kadar bir Amerikan sirketinde yiikleme-bogaltma iglerinde ¢alisan, otu-
zun biraz tizerinde, iri yari, geng bir adamdy; simdiki yiice makamina, Tanr1 ver-
gisi giizel konugma yetenegi ile oldugu kadar gériislerini agiklar ya da bir konuyu
vurgularken etkili bir gekilde kullandig: silahinin da yardimiyla gelmisti. Yaz-
manlarindan biri hanimlarin mektubunu éniine koydugunda giildii :

"Bu ii¢ yash et guvalinin benimle ne igleri varmig" '

Neyse ki iyi huylu bir insan olan bagkan, yaklagilmaz bir kisi degildi. Kendi-
sinin halki korumak icin halk tarafindan segilmis bir halk ¢ocugu oldugunu
unutmamigtt. Ustelik delikanhiliginda, Madame Coralie'nin yaninda getir-gériir
islerinde birkag ay caligmighg: da vardi. Yazmanina hanimlan ertesi sabah saat
onda gorebilecegini soyledi. Ug kadin belirtilen saatte saraya gittiler, goriigme
salonuna ulagan gorkemli bir merdivenden ¢ikarildilar; onlara yol gésteren gérevli
hafifce kapiy: uiklatt, demir parmaklikli bir gozetleme kapag: agildy, bir gift kug-
kulu goz belirdi. Belli ki elinden geldigince, onciiliiniin yazgisini paylasmak ni-
yetinde olmayan yeni baskan, ziyaretgilerini, kim olursa olsun, gerekli 6nlemleri
almadan kabul etmiyordu. Gérevli, tig¢ kadinin adlarini verd, kapr aralandi, ha-
mimlar igeri siiziildiiler. Gésterigli bir odada bagkanin ¢esitli yazmanlar: ceketle-
rini ¢ikarmus, her birinin belinde uzun namlulu birer tabanca, ufak masalarin
basinda daktilo yaziyorlardi. Bunlardan bagka, kanepelere uzanmugs gesitli belge-
leri okuyan ya da sigara igen tepeden tirnaga silahli birkag gen¢ adam daha vard..
Bagkanin kendisi de ceketsiz, parmaklar: yeleginin kol bosluklarinda, kemerinde
bir tabanca, ayakta duruyordu. Uzun boylu, saglam yapili, yakigikli biri olan
bagkanin soylu bir gériiniisii oldugu bile soylenebilirdi.
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Beyaz diglerinin parilusini ortaya gikaran bir giilimsemenin ardindan baba-
can giir bir sesle "Qué tal?' "Sizleri buraya getiren nedir sezoras?” diye sordu.

La Gorda, baskana, "Ne kadar saglikli gériiniiyorsunuz Don Manuel, ¢ok da
yakigikli bir erkeksiniz," dedi.

Bagkan kadinlarin elini siktu, bunun iizerine adamlan gerilim igerisindeki
gozlemlerine son verip arkalarina yaslandilar, ti¢ hanimu elleriyle igtenlikle se-
lamladilar. Hepsi eski dostlardi, hanimlar selamlamalari biraz alayci bir hava ta-
sisa da igtenlik doluydu. Aruk gergegi agiklamaliyim (kuskusuz bu isi yanls an-
lagilmay1 goze alacak kadar belirsiz bir bicimde de yapabilirdim, ancak bir seyi
sdylemek zorunda iseniz bunu olabildigince agik, kestirmeden s6yleseniz de olur) :
Gergek su ki, bu tig bayan dykiimiizdeki 6zgiir, bagimsiz iilkenin bagkentinde
bulunan en biiyiik ii¢ genelevin madamlari idiler. Ispanyol kékenli La Gorda ile
Carmencita'nin tstlerinde saygi uyandiran kara giysiler vardi, baglar1 kara ipekli
birer salla 6reiilmiistii, Fransiz kokenli Madame Coralie ise kiiciik, kenarsiz bir
sapka giymisti. Usii de olgunluk gagindaki bu hanimlarin davraniglar: algakgs-
niilliydi.

Bagkan goriismecilerine yer gosterdi, hem madeira, hem sigara ikram etti,
ama kabul etmediler.

Madame Coralie, "Hayr, tesekkiir ederiz, Don Manuel," dedi. "Sizi gérmeye
gelisimizin nedeni ig konugmak."

"Oyle mi, sizler igin ne yapabilirim?"

La Gorda ile Carmencita bakiglarint Madame Coralie'ye gevirdiler. Madame
Coralie de onlara baku, ikisinin de onaylarcasina baglarini salladigini goriince,
sozciiliigiin kendisinden beklendigini anlad.

"Don Manuel, durum su : Biz iig kadin yillardir ¢ok ¢alistik, iiniimiize golge
diigtirecek en ufak bir rezaletin kokusu bile ¢ikmadi Amerika kitasinin higbir
yerinde bizim evlerimizden daha segkinini bulamazsiniz; bu evler su giizel kenti-
miz igin bir &viing kaynagidir. Daha gegen yil evimdeki sala principala® aynali
camlar takurmak igin bes yiiz dolar harcadim. Biz hep saygin insanlar olduk,
vergilerimizi diizenli olarak 6dedik. Ama simdi emeklerimizin meyvasinin eli-
mizden alinmasi agirmiza gidiyor. Islerimizi bunca yil diiriist, vicdanli bir sekilde
yiiriittitkten sonra diigtiigiimiiz su durumun biiyiik bir haksizhk oldugunu soy-
lemeden edemeyecegim.”

Baskan donup kalmigt.

"Ama Sevgili Coralie, ne demek istediginizi anlamiyorum. Birileri sizden,
benden habersiz ya da yasalarin 6ngérmedigi bir paray: istemek cesaretini mi
gosterdi yoksa?"

Baskan yazmanlarina kuskuyla bakt, hicbir suglari yoksa da, yazmanlar ma-
sum goriinme ¢abast igindeydiler, bu yiizden de tedirgin gériiniiyorlardi.

Coralie, "Biz asil yasadan yakiniyoruz, yikimla karst karsiyayiz,” dedi.

"Yikim mz?"

"Bu yeni bosanma yasas: yiiriirliige girdiginden beri hi¢ is yapamiyoruz.”
"Giizelim evlerimizi kapasak da olur."

Daha sonra Madame Coralie durumu 6yle igtenlikle anlatt ki, dediklerini
kendi sozciiklerimle aktarmay: yeglerim : Madame'in agiklamasina gére kentlerin
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yabanci bir iilkeden gelen giizel kadinlar tarafindan isgal edilmesi yiiziinden,
kendisi ile iki arkadaginin hem vergi, hem de belediye harglarini aksatmadan
odedikleri iig zarif eve artik kimseler ugramiyordu. Kentin geng erkekleri simdi
aksamlarini, eglencenin para kargilig: sunuldugu madamlarinki gibi belli evler
yerine; tath sézler kargihigr saglandigi Grand Hotel'de gegirmeyi yegliyorlardu.

Bagkan, "Bu onlarin sugu degil ki," dedi.

Madame Coralie, "Biliyorum!" diye haykirdi. "Ben o kadinlar1 sugluyorum.
Buraya gelip lokmamuzi agzimizdan almaya hi¢ haklar1 yok. Don Manuel, siz
halktan birisiniz, o soylulardan biri degil. Bu disaridan gelenler yiiziinden bizim
igsiz kalmamiza g6z yumarsaniz biitiin tilke buna ne der? Sorarim size bu hakea
my, diiriistge mi?"

"Ama ben ne yapabilirim ki?" dedi Bagkan. "Bu bayanlar1 tam otuz giin
odalarinda kapali tutamam ya. Bu yabancilarda utanma yoksa beni nasil suglar-
siniz?"

La Gorda, "Ama yoksul bir kizcagiz igin durum bagka,” dedi. "O, gegimini
saglamak zorunda, oysa kentimize gelen bu kadinlar hi¢ de zorunlu olmadiklar
halde 6yle seyler yapiyorlar ki, anlamam olanaksiz.”

Carmencita, "Kétii, acimasiz bir yasa bu," dedi.

Bagkan birden ayaga firlayarak, ellerini beline dayadi. "Her halde benden,
tilkeye bolluk, huzur getiren bu yasay1 kaldirmami istemeyeceksiniz. Ben halk
tarafindan segilmis bir halk ¢ocuguyum. Yurdumun bolluk i¢inde olmasi benim
icin ¢cok 6nemlidir. Bosanma, bizim baglica is alanimizdir. Bu yasa ancak benim
cesedim ¢ignenerek kaldirilabilir.”

Carmencita, "Maria Santisima? Bu giinleri de mi gérecekrik," dedi. "Kizla-
rnmin ikisi de New Orleans'da bir manastirda. Gergi bizim igimizde sik sik tat-
sizliklar olur, ama hep, kizlarim bir giin iyi evlilikler yapacak, emeklilik ¢agim
gelince isimi onlara birakacagim diyi avunmusumdur. Onlar1 New Orleans'taki
manastirda bos yere mi tutuyorum saniyorsunuz?”

La Gorda, "Evimi kapatmak zorunda kalirsam, oglum Harvard'daki egiti-
mini nasil siirdiirecek Don Manuel?" diye sordu.

"Bana gelince,” dedi Madame Coralie. "Umurumda bile degil, Fransa'ya
dénerim. Sevgili anacigim seksen yedi yasinda, artik daha ne kadar yasar ki. Son
giinlerinde yani baginda olursam mutlu olacakur. Ne var ki beni asil tizen, bu
yapilan haksizhik. Don Manuel, benim evimde siz de bir¢ok mutlu aksamlar ge-
girdiniz. Bizlere bu sekilde davranilmasina géz yummaniz beni yaraliyor. Bir za-
manlar getir-gotiir islerinde galisuginiz evime, onur konugu olarak geldiginizde,
bunun yasaminizin en gururlu giinii oldugunu séylememis miydiniz?"

"Bunu yadsimiyorum ki, herkese sampanya ismarlamistim,” diyen Don Ma-
nuel, derin diisiinceler iginde, omuzlarini silkerek biiyiik salonu asagi yukar
adimlamaya baglad1. Bir siire sonra ellerini iki yana agip yiiksek sesle, "Ben halk-
tan gelen, halkin sectigi birisiyim,” dedi, "ancak surasi bir gercek ki kentimize
gelen bu kadinlar, ¢alisma yasamimiz igin veba kadar tehlikeli." Yazmanlarina
dénerek abaruli el kol hareketleriyle, "Bu durum yénetimim igin kara bir leke-
dir," dedi. Yeteneksiz, beceriksiz yabanc isgiiciiniin; diiriist, ¢aliskan halkimin
lokmasini agzindan almasina géz yummak biiyiik ilkelerime aykiridir. Bu iig ba-
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yan buraya gelip onlari korumami istemekte son derece haklidirlar. Bu rezaletin
daha fazla siirmesine izin vermeyecegim."

Baskanin konugmas: kuskusuz hem son derece agik hem de etkileyiciydi. Ne
var ki dinleyenlerin hepsi durumda higbir degisme olmayacaginin ayirdinda idi-
ler. Coralie, pudraladigi hauri sayilir irilikteki burnunu, ¢antasindan gikardig:
aynasinda soyle bir siizdiikten sonra :

"Inanin insanin dogasini ok iyi bilirim," dedi. "Anladigim kadariyla, biitiin
gelecegimiz, igsizlikten ne yapacagini bilemeyen bu yarauklarin elinde.”

Baskanin yazmanlarindan biri, "Bir golf alani yapurabiliriz," diye ortalig:
soyle bir yoklad. "Gergi bu onlart ancak bir giin oyalar.”

La Gorda, "Istedikleri erkekse, neden yanlarinda getirmesinler?” diye sordu.

Baskan, "Caramba!"* diye haykirdiktan sonra, birden dinginlesti. "Iste size
¢oziim," dedi.

Su anda bulundugu yiice makama, ne kavrayigsiz, ne de ¢6ziim iiretemeyen
biri olarak gelmisti 0. Gozleri parlayarak :

"Yasada bir degisiklik yapacagiz. Bosanmak isteyen erkekler, yine eskisi gibi
herhangi bir engelle kargilasmadan gelecekler; kadinlara gelince, yalmzca kocala-
riyla gelen ya da kocalarinin yazili onayini getirenler iilkemize girebilecekler,”
dedi. Yazmanlarinin kendisine biiyiik bir saskinlikla baktiklarini gériince, onlara
elini soyle bir sallayip, "Ancak sinir kapilarindaki gérevlilere koca sozciigiinii en
genis anlamiyla yorumlamalari buyrugu hi¢ kugkusuz verilecektir,” diye ekledi.

Madame Coralie haykirdi : "Maria Santisima!" "Eger yanlarinda bir arkadag
getirirlerse, hanimlarla bagkalarinin ilgilenmesine gerek kalmayacak, onlar bu isi
tistlenirler, bizim miisterilerimiz de bugiine kadar en iyi sekilde agirlandiklar
yerlere dénerler. Don Manuel, siz biiyiik bir insansiniz. Cok yakin bir giinde sizin
heykelinizi dikecekler."

En gii¢ sorunlar, gogu kez en kolay ¢éziimlerle agilmisur. Yasada Don Ma-
nuel'in 6nerisi dogrultusunda kiigiik bir degisiklik yapildi, boylece bu 6zgiir, ba-
gimsiz llkenin giinesli baskenti varligin, bollugun nimetlerinden fazlasiyla ya-
rarlanmay: siirdiirdii. Madame Coralie yararli ugragina donebildi, iyi paralar ka-
zandi. Carmencita'nin New Orleans'ta manastrda okuyan iki kizi parali 6gre-
nimlerini tamamladilar. La Gorda'nin oglu da Harvard' basariyla bitirdi.

Ingilizceden geviren : Kemal Sakarya
'Qué tal? : Ne var ne yok, nasil gidiyor? C.N.
2Sala principal : Bilyiik salon C.N.

3Maria Santisima! : Ulu azize Meryemana! C.N.
4Caramba! : Vay canina, aman Tanrim! C.N.
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Agiga Vurmalar

SABAH saat sekizden yaklagik on bir buguga kadar Monica Tyrell'in sinirleri
cok bozuktu, dyle bozuktu ki bu saatler tek kelimeyle bir iskenceydi. Si-
nirlerine hakim olamiyordu 4deta. "Kim bilir, on yag daha gen¢ olsaydim..." di-
yordu. Ortuz ii¢ yagina girdiginden beri, her firsatta yerli yersiz yagindan s6z eder
olmustu; ciddi, ¢ocuksu gozlerle arkadaglarina bakip, "Evet, haurliyorum, yirmi
yil 6nce nasil..." diyor veya Ralph'in dikkatini lokantalarda sevimli geng kollar
ve boyunlariyla hizli duraksamali hareketleriyle yanlarinda oturan kazlara — gergek
kizlara — gekiyordu. "On yag daha geng olsam, belki de..."

"Neden Marie'yi kapinin éniinde oturtup sen zili galana kadar herhangi bi-
rinin yanina gelmesini kesin olarak yasaklamiyorsun?”

"Ah, keske bu kadar basit olsa!" Eldivenlerini gikarip birakiyor, parmaklarini
Ralph'in onca iyi bildigi sekilde gézkapaklarina basturiyordu. "Ama her seyden
once, Marie'nin orada oturmasi, Rudd ile Mrs. Moon'u ikaz etmesi, onun yar
gardiyan yan akil hastalarina bakan hemsire kirmasi tutumu 6yle takiliyor ki ak-
lima! Hem sonra, posta var. Postanin gelmesine mani olamuyor ki insan, bir kez
geldiginde de, kim — kim — mekrtuplar igin on bire kadar bekleyebilir?"

Ralph'in gozleri parliyordu; hemen, hafifce kucakliyordu onu. "Benim mek-
tuplarim my, sevgilim?”

"Belki de,” diye yumusakea, sdzciikleri yaya yaya yanithyor, elini onun kizila
calan saglan tizerinde gezdiriyor, ama bir yandan da diigiiniiyordu : "Allahim! Ne
aptalca bir soz!" .

Ancak bu sabah sokak kapisindaki biiyiik bir garpmayla uyanmigti. Giim. Evi
sarsan bir garpma. Neydi acaba? Yatakra birden dogrulup kugtiiyii yorganini
kavrad; kalbi garpiyordu. Ne olabilirdi? Sonra koridorda sesler duydu. Marie
kapiy1 galdi ve kapi agildiginda, sert, yirulircasina bir ses ve hizla giineglik agili-
verdi, perdeler de 6nce biiziiliip sonra agir agir iki yana dogru agildi. Giinesligin
piiskiilii vurdu — pencereye vurdu. "Eh-h,voila!" diye bagirdi Marie, tepsiyi koyup
hizla uzaklagarak. "C'est le vent, Madame. C'est un vent insupportable.”*

Giineslik yukari kivrildi, pencere sarsildi, odayr beyazimsi-grimsi bir 151k
doldurdu. Monica, elbisesinin yeniyle gozlerini kapamadan 6nce, kocaman sol-
gun gogii ve yiruk bir gémlek gibi siiriiklenen bulutu goérdii.

"Marie! Perdeler! Cabuk, perdeler!" Monica yatagina diistii yeniden, sonra
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"zicr-virr-tinn, zicc-virr-tinn-tinn”. Telefon galiyordu. Cektigi aci sinira dayan-
mugty; epey sakinlesti. "Gic bak, Marie.”

"Maésy6 artyor. Madam'in bugiin saat bir bugukta Princes'te 6gle yemegine
gelip gelmeyecegini soruyor.” Evet, Mésy6'ydii arayan. Evet, mesajin Madam'a
iletilmesini istemisti. Monica, cevap vermek yerine, fincan: masaya koyup Ma-
rie'ye merak dolu, fisileili bir sesle saatin kag oldugunu sordu. Dokuz bugukrtu.
Sessiz uzanip, gozlerini yar1 kapadi. "Mésyo'ye gelemeyecegimi soyle,” dedi na-
zikge. Ama kap: kapandiginda, 6fke, 6fke birden tiim bedenini sards, biitiin sid-
detiyle, neredeyse bogarcasina. Nasil ciiret ediyordu buna? Sinirlerinin sabahlar
ne kadar bozuk oldugunu bilirken nasil olup da Ralph béyle bir sey yapma ciire-
tini gosteriyordu! Bunun bagislayamayacag: tek sey oldugunu ona agiklamamus,
anlatmamug, hatta anlamasini saglamamig miydi — elbette, yumusaklikla; boyle bir
seyl dogrudan soyleyemezdi.

Peki ya, bu korkung riizgarh sabahi segmesine ne demeliydi. Yoksa Ralph
bunun yalnizca onun bir kaprisi oldugunu, giiliinip bir yana birakilacak kadinca
kiigiik bir gilginhik oldugunu mu disiiniiyordu? Oyle ya, daha diin gece Ralph'e,
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"Ah, beni ciddiye almalisin,” demis; o ise, "Sevgilim, inanmayacaksin ama, ben
seni senin kendini bildiginden ¢ok daha iyi biliyorum. Zarif her diisiince, her his
kargisinda egilirim, zarif her diigiinceye, hisse biiyiik bir deger veririm. Evet, giil!
Dudaginin yukar kalkigini seviyorum,” ve masadan ona dogru uzanmgti — "Se-
nin her geyine tapugimi kim gérmiis kim gérmemis umurumda degil. Seninle
dagin tepesine bile gikarim, diinyanin biitiin projektérleri bizi aydinlaurken.”

"Allahim!" Monica bagini tutacak gibi olmugtu. Ralph'in bunu gergekten
s6ylemesi miimkiin miiydii? Erkekler nasil da inanilmazdi! Bir de Ralph'i sevmisti
— boyle konugan bir adami nasil sevebilmisti. Aylar 6nceki o aksam partisinden
beri — Ralph'in onu eve kadar gegirip "o agir Arap giiliimsemesini bir daha gér-
mek igin" gelip gelemeyecegini sordugundan beri — ne yapmugt1? Ah, ne sagma —
ne sagmasapan — bir gey, gene de Monica o an daha 6nce hissettiklerine hig ben-
zemeyen tuhaf, derin bir tirperme duymus oldugunu hatrladu.

"Komiircii! Kémiircii! Kémiircii! Hurdacl! Hurdaci! Hurdact!" diye bir ses
geldi agagidan. Simdi sona ermigti. Monica'y1 anlamak m»? Higbir sey anlama-
misti Ralph. Onu riizgarh bir giinde telefonla aramig olmas: ¢ok, ama ¢ok
onemliydi. Ralph anlayabilir miydi bunu? Monica giilecek gibi oldu. "Sen, beni
anlamug olan birisinin arayamayacag bir zamanda aradin beni." Her gey sona er-
migti. Ve Marie, Mosyo, Madam fikrini degistirirse holde olacagini soyledi,”
dediginde, Monica, "Hayir, mine gicegi degil, Marie. Karanfil. Ug bes tane,"
dedi.

Yabanil, beyaz bir sabah, yirtci, sarsici bir riizgir. Monica aynanin 6niine
oturdu. Yiizii solgundu. Hizmetgi kiz, koyu saglarini geriye dogru — tamamuyla
geriye dogru — tariyordu ve yiizii, gikik gézkapaklar1 ve koyu kirmizi dudaklariyla
bir maskeyi andiriyordu. Mavimsi golgeli aynada kendisine bakuginda, birden,
ah ne tuhaf, en biiyiik heyecanin yavasca biitiin bedenini sardigini hissetti, ta ki
kollarini uzatmak, giilmek, her seyi dére bir yana sagmak, Marie'yi soke etmek
bagirmak isteyinceye kadar : "Ozgiiriim. Ozgiiriim. Riizgir gibi Gzgliriim. " Ve
simdi biitiin bu titregen, titreyen, heyecan veren, ugan diinya ona aitti. Onun
kralllglydl Hayr, haylr, hayat d1§1nda higbir seye ait degildi o.

"Tamam, Marie,” diye kekeledi. "Sapkam, mantom, gantam. Simdi bir taksi
gaglr bana." Nereye gidiyordu? Her nereye olursa. Bu sessiz daireye, sessiz Ma-
rie'ye, bu hayaletsi, suskun, kadinsi i¢ mek4na dayanamiyordu. Digari ¢tkmaliyd;
arabayla hemen bir yerlere gitmeliydi — herhangi bir yere, herhangi bir yere.

"Taksi geldi Madam." Dairelerin biiyiik dig kapilarini agip ilerlerken, riizgar
onu yakalayip kaldirimdan siiriikledi. Nereye? Taksiye bindi ve aksi, soguk soguk
bakan taksi sofériine 1giltli bir bigimde giiliimseyerek, kuafériine gitmek istedi-
gini soyledi. Kuaférii olmasa ne yapardi? Monica'nin gidecek bagka bir yeri ol-
madiginda, gidecek baska hicbir yeri olmadiginda, arabayla oraya giderdi. Sagla-
rin1 ondiile yapurabilir ve saglari yapilirken ne yapacagina karar verebilirdi. Aksi,
soguk sofor biiyiik bir hizla siiriiyordu arabayi ve Monica kendini birakmig bir o
yana bir bu yana savruluyordu. Daha, daha hizli gitmesini diliyordu sofériin. Ah,
saat bir bugukraki Princes'ten, kugu tiiyiinden, sepetteki kiigiik kedi yavrusu ol-
makrtan, Arap olmaktan, ciddi, neseli gocuk ve kiigiik, yabanil yarauk olmaktan
kurtulmak... "Bir daha asla,” diye yiiksek sesle bagirds, kiigiik yumrugunu sika-
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rak. Ama taksi durmugtu, sofér kapiyr agmig, kapinin yaninda duruyordu.

Kuafér sicak ve gosterisliydi. Sabun, yanik kagit ve bahge sebboyu esansl
briyantin kokuyordu. Kasada yuvarlak viizlii, sisman, beyaz tenli Madam vards,
bagt siyah saten bir ignelik tizerinde sallanan pudra ponponu gibiydi. Monica, bu
diitkkinda kendisini — gergek benini — birgok dostunun sevip anladigindan ¢ok
dahafazlasevipanladiklarint hissediyordu. Burada gergek benligine kavusuyordu,
stk stk Madam'la oldukga ruhaf bigimde — konugsmuglardi. Sonra saglarini yapan
George vardi, geng, esmer, zayif George. Onu ger¢eken seviyordu.

Ama bugiin — ne tuhaf! Madam 6ylesine selamlamisti onu. Yizii her zaman-
kinden daha beyazdi, ancak parlak kirmizi rimeller mavi boncuk gézlerini belir-
ginlestiriyor, tombul parmaklarindaki yiziikler bile parildamiyordu : Soguk,
oluydiiler, cam pargalar gibi. Duvar telefonundan George'u aradiginda, daha
once hig var olmayan bir tin1 vardi sesinde. Ama Monica inanmak istemiyordu
buna. Inanmay: reddediyordu. Yalnizca hayal kurmus olsa gerekti. Sicak, kokulu
havay: aggozliiliikle igine ¢ekti ve kadife perdenin arkasindaki kiigitk bélmeye
gegti.

Sapkasiyla ceketini alip askiya asmiglards, gene de George gelmiyordu.
George ilk kez koltugunu tutmamus, ilk kez sapkasini almamug ve gantasini as-
mamugty; gantay: sanki daha dnce hi¢ gérmedigi bir seymis — perili bir seymis —
gibi parmaklar arasinda salliyordu. Diikkan ne kadar da sessizdi! Madam bile tek
s6z sdylemiyordu. Yalnizca riizgar esiyor, eski evi sarstyordu; riizgar 1shkl bir sesle
otiiyor, Pompadour Dénemi Soylu Kadinlarin portreleri bakip giilimsiiyorlards,
kurnazca ve sinsice. Monica hi¢ gelmemis olmay: dilerdi. Ah, ne biiyiik hataydi
buraya gelmek! Oliimciil. Oliimciil. George neredeydi? Birazdan burada olmazsa,
cekip gidecekti. Beyaz kimonoyu ¢ikardi. Aruk kendisine bakmak istemiyordu.
ayna rafinin tizerindeki biiyiik bir krem kutusunu aguginda, parmaklar titriyor-
du. Sanki mutlulugu — olaganiistii mutlulugu — kagip gitmeye galisiyormugcasina
bir kopma hissi vard: yiireginde.

"Gidecegim. Daha fazla kalamam burada.” Sapkasini aldi. Ama tam o anda
ayak sesleri duydu ve aynaya bakuginda George'un kapi araliginda egilerek selam
verdigini gordii. Nasil tuhaf giilimsiiyordu George! Ayna yiiziinden, elbette.
Hemen geriye déndii. George''un dudaklar bir ciir sintigla kivrildi ve — urag ol-
mamis degil miydi? — benzi sararmig gibiydi.

"Sizi beklettigimiz igin gok oziir dileriz,” diye mirildand, sessizce bir ileri bir
geri haraket ederek.

Ah hayir, kalamazdi burada. "Ne yazik ki," diye séze bagladi Monica. Ama
George havagazini yakmug, magsalar yerlestirmis, kimonoyu uzatyordu.

"Riizgir," dedi. Monica onayladi. George'un, genesinin altinda kuafér gom-
legini igneyle tutturan geng parmaklarinin kokusunu kokluyordu. "Evet, riizgir
var," dedi Monica, koltuguna yeniden ¢ékiip. Ve sessizlik kapladi ortaligi. George
ustaca gikardi firketeleri. Monica'nin sagi geriye savruldu, ancak George her za-
man sanki ne denli ince, yumusak ve agir oldugunu duymak istiyormugcasina
tuttugu gibi tutmadi saglarini. Saglarinin "giizel” oldugunu séylemedi. Saglar:
birakip ¢ekmeceden bir firca aldi, hafifce 6ksiiriip bogazini temizleyerek, keyif-
sizce, "Evet, oldukga siddetli bir riizgar, gergekten siddetli,” dedi.

é e e
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Monica cevap veremedi. Firga saglarina diistii. Ah, ah, ne kederli, ne kederli!
Cabuk ve hafifce diistii firga, yapraklar gibi diistii; sonra, biitiin agirhgyla diistii,
kalbindeki kopma gibi koparcasina. "Bu kadar: yeter!" diye bagirdi Monica,
kendini kurtararak.

"Cok mu fazla yapum?" diye sordu George. Magsalarin iizerine egildi. "Oziir
dilerim.” Yamk kagit kokusu — sevdigi koku — geldi ve George sicak magalar
elinde gevirip 6niine baku. "Yagmur yagarsa sasmam." Bir parc¢a sag ald: eline,
Monica aruk daha fazla dayanamayip onu durdurdu. George'a baku, kendini
beyaz kimonoya biiriinmiis bir rahibe gibi ona bakarken gérdii. "Bir sorun mu
var? Bir sey mi oldu?" Ama George soyle bir omuz silkip yiiziinii burugturdu. "Ah
hayir, Madam. Kiigiik bir olay sadece.” Ve yeniden sag tutamini eline aldi. Ama,
hayir, Monica kanmamist buna. Ever, evet, korkung bir sey olmustu. Sessizlik
— gergekten, sessizlik kar taneleri gibi asag dokiiliiyor gibiydi. Urperdi. Kiigiik
bélme soguktu, ¢ok soguk ve gosterigli. Nikel musluklar, fiskiyeler ve spreyler
neredeyse bir bicimde ugursuz goriiniiyordu. Riizgér, pencerenin gergevesine
vuruyordu; bir demir pargasi garpti ve geng adam Monica'nin iizerine egilerek
magalar: degistirmeye devam etti. Ah, hayat ne korkung, diye diisiindii Monica.
Ne iirkiitiicii. Yalnizlik, boylesine korkung olan. Yapraklar gibi savruluyoruz ve
kimse nereye diistiigiimiizii, hangi kara nehirde akip gittigimizi bilmiyor, bilmek
istemiyor. Kopma hissi bogazina kadar yiikseliyor gibiydi. Agn veriyordu, agn
veriyordu; aglamak istedi. "Tamam," diye fisildad1. "Firketeleri ver bana.” George
yaninda 6ylesine itaatkar, 6ylesine sessiz dururken, Monica neredeyse kollarini iki
yanina birakip higkiniyordu. Dayanamiyordu aruk. Tahtadan bir adam gibi, ne-
seli, geng George hald bir ileri bir geri gelip gidiyor, sapkasini ve tiiliinii veriyor,
parayt alip tizerini getiriyordu. Monica paray: ¢antasina ukigurdi. Nereye gidi-
yordu simdi?

George bir firga ald1 eline. "Mantonuzda biraz pudra kalmis," diye mirl-
dand\. Pudray: firgayla temizledi. Sonra birden dogulup Monica'ya bakarak fir-
cay! tuhaf bir bigimde salladi ve, "Dogruyu sdylemek gerekirse, Madam," dedi,
"eski bir miisteri oldugunuz igin séyliiyorum, bu sabah kiigiik kizim 6ldi. Ilk
gocugum” — sonra beyaz yiizii kigit gibi burustu ve Monica'ya arkasini dénerek
pamuk kimonoyu fir¢alamaya basladi. "Oh, oh," diye haykirmaya bagladi Mo-
nica. Diikkindan aceleyle disar1 gikip taksiye bindi. Ofkeli goriinen sofor hizla
yerine gecip yeniden kapiy:1 kapadi. "Nereye?”

"Princes," diye higkirdi Monica. Ve yol boyunca, uysallikla uzanmis, minik
elleri ile ayaklari gapraz bicimde koyulmus, sapsari sagli minik bir balmumu be-
bekten bagka bir ey gormedi. Ve Princes’e gelmeden az 6nce beyaz gigeklerle dolu
bir ¢igekgi diikkdni gordii. Ah, ne giizel bir diisiince. Miigeler ve beyaz hercai
menekseler, bembeyaz menekseler ve beyaz kadife gerit... Bilinmeyen bir dost-
tan... Anlayan birisinden... Kiigiik bir kiz i¢in... Yeniden pencereyi uklatt, ama
sofor duymady; zaten Princes'e gelmiglerdi bile. &

Ingilizceden ceviren : Kemal Atakay

*"Riizgr, Madam. Dayanilmaz bir riizgar.”
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Inci Aral ile Diinden Bugiine

“Neyi, kimi yazarsak yazalim, hep
kendimizi anlatiriz aslinda.”

Ogullari Cem ve Can ile. Manisa, 1978.

Hicbir sahtelik, 6zenti yok yazdiklarimda. Herhangi bir feminist
bakis agisiyla ya da politik diistince birikimiyle oturmadun yazmaya.
Artik yazmadan, anlatmadan duramayacagima inandi§um bir za-
manda, kisisel deneyimlerimden, birikimimden yola ¢ikarak yazdim ilk
oykiilerimi. Bu yiizden nahif bir yanlar: da vardir.

Konusan : Nalan Barbarosoglu
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DUNDEN bugiine baktigimizda dort
oykii kitabinizla, iki romammzla karsi-
mizdasinz. Ik Gykii kitabiniz Agda Za-
mani'min ik Gykiisi
Haziran 1976 taribli... Bu taribe kadar
bir sey yazmamis muydimz? O Gykiiyii
yazmaya nasil oturdunuz ve nasil ¢iktr?
Bir de biitiin dykiilerinizde oturulmusg,
yazimig, bitmis bir hava var. Gergekten
de, dyle hemen, yazmaya oturur oturmaz
sonu gelip bitiyor mu dykiileriniz?

— Birkag¢ tane disinda Agda Zama-
nindaki o 6ykiilere, benden tasanlar,
diyorum ben. Haklisiniz gogunu da bir
gecede, bir oturugta yazmigimdir. O ka-
dar hazirdilar sanirim, o kadar dolmus-
tum da bir isaret bekliyorlardi yazilmak
i¢in...

Simdi bakugimizda o “isaret” neyds?
Farkinda misimiz?

— Ask... "Haziranlarda" bir ask mek-
tubuydu. Cekingen bir ilan1 ask ve epey
yiirekli bir ic dokiistii. Ama daha o
noktada bu ilgiyi uzun yillar siirecek bir
yazismaya ve dostluga déniistiirdii mek-
tup sahibi. Ona yazdigim ilk dért bes
uzun mektuptan sonra sdyle demigti ba-
na : Neden bir seyler yazmay1 denemi-
yorsun, o kadar giizel yaziyorsun ki...
Sanirim igaret buydu. O yaz dért dykii
yazdim. Sonbaharda bu dért &ykiiyii
"Varlik"a ve "Tiirk Dili"ne yolladim.
Kisa siire sonra Yagar Nabi Nayir'dan ve
M. Serif Onaran'dan birer mektup al-
dim. Opykiilerimi &viiyorlar ve hemen
yayimlayacaklarini séylilyorlardi. Simdj,
Yasar Nabi'nin o mektubundaki sapta-
mast hep aklima gelmistir sonradan. Su-
nu diyordu : "Siz ¢ok yeteneklisiniz, cok
iyi oykiiler yazacaksiniz kuskum yok,
ama asil ¢cok 6nemli bir romanci olacak-
siniz. Bence, bu maya sizde var." Beni
son yillarda romana yénelten sey bu
sozler olmadi elbette, ama Yagar Na-
K U

N A M (ST

"Haziranlarda"

INCI ARAL ILE DUNDEN BUGUNE &

bi'nin yirmi y1l 6nceki bu dogru deger-
lendirmesi sagiruct geliyor simdi.

On ii¢ on doért yaslanimda siirler
yazmaya bagladim. Bursa, Celebi Meh-
met Ortaokulu'nun duvar gazetesine
konuyordu bu siirler. Her carsamba 6g-
leden sonrasi egitsel kol etkinlikleri ya-
pilirdi. Konular agirlikli olarak siir, ede-
biyat olurdu. Siir yazma ya da okuma
yarismalar, Yazarlarin taniuldigi prog-
ramlar. Bunlarin hepsine kaulirdim,
carsamba giinlerini 6zlemle beklerdim.
Tiirkge 6gretmenin, Kadir Cagal, hem
okul miidiiritydii, hem enistemdi, hem
de vasimdi. Onun evinde, elinde yetis-
tim. Kompozisyonlarimi, yazili kigi-
larim1 eve getirir, yanhglarim: agiklayip
gosterirdi. Yanhs ve yalniz sozciiklerinin
kok anlamlarindan gelen dogru yazim-
larini boyle 6grendim érnegin.

Manisa Ogretmen Okulu'nda okur-
ken kentte gikan "Spil" Dergisinde siir-
lerim ve onlara ¢izdigim desenler ya-
yimlandi. Gene okul duvar gazetelerinin
bagkdsesindeydim  kuskusuz.  Kiiltiir
Edebiyat, Kitaplik Kollarinin degismez
bagkaniydim. MEB klasikleriyle dolu
okul kitapligina kendimi kilitleyerek sa-
atler gegirirdim. Sonra, mektup yazmay:
cok seviyordum. Agabeyime, sinif arka-
dagim Ziihal'e uzun mekeuplar yaziyor-
dum o siralar. Gazi Egitim Enstitiisii
Resim Boliimii'nde okurken de siirler,
giinlitkler ve mektuplar yazmay: siir-
diirdiim. O siralar ticari bir antolojide
siitlerim yayimland: ve Tiirk Kadinlar
Dernegi'nin 6ykii yarismasina degisik
adla gonderdigim bir 6ykiiyle ikincilik
odiilii aldim. 1964.

Sevdigim herkese, ozellikle askla,
tutkuyla baglandigim erkeklere ¢ok
uzun, ¢ok i¢ten mektuplar yazdim yillar
boyu. Mekruplarla kavga ettim, en gizli
sirlarimi anlatum. Oyle ki her giin gor-
diiklerime ya da yani bagimda yagayan-
lara bile. Yani, giindelik dilin duygula-

rnmin yogunlugunu aktarmaya yetme-
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digi yerde kigida kaleme sarildim hep.
Bu alanda belli bir yetenegim olduguna
inandim. S6zlerin uguculugu giiven ver-
medi bana, duygularim kalict olsun iste-
dim sanki. Bir de su vardi, ben kavgac,
hazircevap, laf cambazi biri olamadim
hig, diyelim biriyle tarugirken. Ama
oturup zehir zemberek yazabiliyordum.
Sozciikleri kagt iizerinde yazili gérmek-
ten inanilmaz bir zevk aldim her zaman.
Bence bu bir tiir hastalik. Biitiin
kigitlari, defterleri, miirekkepleri, dol-
ma ve kursun kalemleri ¢ilginca sevdim.
Kalemlerimi tabanca gibi, 6yle bir gii-
vence duyarak tagidim yanimda.

Cok uzun anlatyorum simdi ama,
s6yle bir diisiince vardi kafamda yirmi
yaslarindayken : Ben de bir giin bir sey-
ler yazacagim, ama kirk yagimdan sonra.
Nedense boyle bir ertelemem vardi. Yani
yazmak i¢in olgunlagmak, diinyay: daha
dogru yorumlamak gerekir diye mi dii-
siniiyordum, kim bilir? Ama on sekiz
yasginda Andre Gidé'in  giinliigiini
okurken, yazarken fiziki kogullar ne ol-
mali yolundaki 6nerilerini not etmigim
giinliigiime. [ste, yazarken ne ag ne de
ok fazla tok olmamali, oda sicakhig: su
olmali, ¢ok uyumamali, alu saat yeter,
filan gibi.

Neyse, gordiigiiniiz gibi herkes nasil
bagliyorsa oyle iste...

Ondan sonra "Haziranlarda" geld;...

- Ik oykilerimi yazdigim sirada
dergileri izliyordum. Geng, yeni oykii-
ciilerin kitaplari ¢tkmustr. Buna benzer
oykiileri, bunlar gibi 6ykiileri ben de
yazabilirim, diye kendimi yiireklendiri-
yordum.

Benzer oykiiler yazmamigsimz. Her
zaman ilk kitap Agda Zaman: gibi olmaz.
[lk kitabin: yok sayan ya da olumsuz eles-
tiren ok yazar vardw. Hakldwlar da.
Ama siz Agda Zamani 'ndan itibaren Inci
Aral tarziyla yazmigsiuz. Sevginin Egsiz
Kist — simdilik — son ykii kitabiniz ama,
Agda Zaman: oykiilerindeki dil, bicem ve

©

konu carpiciligt onun kadar agirlikl:...

— Auila Ilhan Agda Zaman: igin su-
nu soylemisti bana : "Ilk kitaplar kilgikl
balik gibidir, ama ¢ok tathidirlar. Sonra-
lar1 kilgiklar ayiklanir, ama aruk o tad
da bulamazsin.” Séziinii ettiginiz boyle
bir tat olabilir. Ama Sevginin Egiz Kig
daha olgun, daha ustaliklt bir toplamdir
bana gore. Ilk kitabimda sizin soyledigi-
niz 6zellikler var mi yok mu bilmiyo-
rum. Yani o kitapta kendime &zgii bir
dil, bir islup kurabilmis miyim, bundan
cok emin degilim. Su var ki éykiiler ok
saglam. Yapi olarak saglam. Anlatmak
istedigimi bes alu sayfada séyleyip bitir-
migim. Bir 6ykiiyii o kadar kisa turmak,
o yogunlugu kurabilmek ve ayni za-
manda vurucu sona ulagmak cok zordur.
Bunu yapmisim. Belki birgok etkilenme
var bu dykiilerde, ama yap1 olarak, kur-
gu olarak basarili 6ykiiler. Klasik oykii
anlayigina yatkin buna ragmen 6zgiin.
Yayimlandiginda edebiyat ortamimiz
daha diri, daha canliydi. Epeyce 6nem-
sendi kitabim, 6diil aldi. Bu bana siir-
diirme cesareti verdi.

Simdi soyle birseyvar... Ben sizin nce
Uykusuzlar'inizi okudum, Kiran Resim-
leri'ni okudum. Agda Zaman: adli bir
kitabiniz oldugunu biliyorum, ama bula-
mayorum. Buldugumda 90'larmn bagtyd:.
Cok ge¢ buldum. Uykusuzlar ve Kiran
Resimleri'nden  aldigim  tar, yasadigim
sarsintt Agda Zamant 'nda da vards. Soy-
lemek istedigim, ilk kitabiniz olmasina
ragmen, sonraki kitaplarmizdan sonra
okudugum halde elimden diismedi kitap,
bir solukta okundu.

~ Tabii, Agda Zamani'ndaki 6ykiiler
cok ictendirler. Eskimemis olmalari, et-
kilerini korumalar1 Buradan geliyor
bence. Kitap on sekiz yil sonra bugiin
hila okunuyor ve araniyor. Ben o ykii-
lerde ictenlikle, kaygisizca ve cesaretle
icimi ddktiim sanirim. Kendi sorulari-
ma cevaplar bulmaya ¢alisum. Higbir
sahtelik, 6zenti yok yazdiklarimda.

ADAM O Y KDUO
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Tomris Uyar ve Feyza Hepgilingir ile. Eyliil 1985.

Herhangi bir feminist bakis agisiyla ya
da politik diisiince birikimiyle oturma-
dim yazmaya. Aruk yazmadan, anlat-
madan duramayacagima inandigim bir
zamanda, kisisel deneyimlerimden, biri-
kimimden yola gikarak yazdim ilk oy-
kiilerimi. Bu yiizden nahif bir yanlari da
vardir. Igtenligin okur agisindan inand-
riciligy, sahiciligi saglayan ¢ok 6nemli bir
imkan olduguna inanirim ben.

Sizin dykiilerinizde ayrilan, ayriama-
yan, evlenen, evlenmeyen bir siirii kadin
var. Erkeklerin ayrildiktan sonra kadinlar
gibi igsel ¢okiintiileri, yasamlarin: diizene
koyma ¢abalary, arayes dertleri olmuyor...

— Olmaz olur mu, oluyor!

Ya da biz bilmiyoruz. Baska bicimde
yastyorlar, daha bagka yasyorlar.

— Hep 6yle sanilir, ama hayur, onlar
da kadinlar gibi yagsiyorlar. Aynt acilan
duyuyorlar, hatta erkelder kadinlardan
daha dayaniksiz bu durumlarda. Ama
"dagitmaya”, disarda, ev diginda yasa-

ADAM O Y KU

maya daha yatkin olduklari, daha kolay
avunduklari, yeni birini daha kolay bul-
duklari da bir gergek.

Evet, o dayaniksizliklar: var genel
olarak. Ben onlarmm kendileriyle ilgili
problemlerini merak ediyorum. Eglerin-
den ayridiar, cocuklar var ya da yok,.
yanlarinda ya da degil; bos bir eve girdik-
lerinde i¢sel olarak ne yastyorlar? Erkekler
bunu pek yazmadiar. Yazilanlar da ka-
dinlarin yasadiklarmdan pek farkl: degil
gibi. Oykiilerdeki yasamla yasadigimiz
dykiiler, aslinda cok da ayri seyler degil
ama pek anlaimuyorlar icsel yalnizliklar:-
nt.

— Ne kadar zor durumda olursa ol-
sunlar kuyruklarini dik tutmaya caligi-
yorlar bence. Ama pek siirdiiremiyorlar
bunu. Yerlerde siiriinen, kap: kapi dola-
sip ortak dostlarina aglayan, siddete
bagvuran, ruhsal dengesi bozulup hasta-
nelile olanlari, ickiye siginanlari gor-
diim. Ama ig yagananlar1 anlatmaya ge-
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lince erkekliklerine pek yediremiyorlar.
Onemli olan, kadin gibi, erkegin de
kendi duygusal alaninda baslangigtan
itibaren ayaklart iistinde durmayr 6g-
renmesidir. Bunu biliyorsa ¢ok yikilmi-
yor. Sevmekren, aci ¢ekmekreen, bunlari
biitiin kalbiyle dile getirmekeen utanmu-
yor. Bir yazar hi¢bir zaman kendini bii-
tiiniiyle gizleyemez. Gizliyorsa, agmaya
korkuyorsa, bagkaldirmayi, inatlasmay:
bilmiyorsa iyi yazar olamaz. Suna benzi-
yor bu, insan iyi sarki sdyleyebiliyorsa
sesini  koyverir, murildanmaz. Benim
inancim su : Neyi, kimi yazarsak yazalim
hep kendimizi anlatriz aslinda. Hila
pek iyl bilmedigimiz, insan yanimizi
arariz yazarken. Insan ruhunun aydinli-
gin1 ve o korkung karanhgimi éncelikle
kendimiz icin anlagilir kilmaya caligiriz.
Yazmak, yalnizca bu cergevede bir
oyundur, ciddi bir oyun, gériintiilerin
otesindekini arama, dile getirme cesare-
tidir. Bunu yapamayan insan, erkek ya
da kadin, yazmakla zaman kaybetmesin
derim.

Bireysel yasantilar: anlatirken, anla-
tan bir kadinsa, anlatilanlar hakkinda,
"Kadmn duyarliigs ile yazilmig ince dykii-
lerya da roman" gibi tanimlamalar gorii-
yoruz. Ama anlatan erkekse, kimse kalkip
da, "Iste erkek duyarlig: ile anlatilmig hog
dykiiler ya da roman ya da oyun" gibi bir
sey demiyor. Evkek duyarligs diye bir sey
gegmiyor. Sozciiklerle pek anlatamyorum
galiba.

— Anliyorum, anliyorum. Ama bu
bize 6zgii bir sey. Kadin duyarligindan
soz edenler de hep erkekler. Erkek tani-
um yazari sdylemi bu. Ne oldugu ise hig
agtk degil. Yani kadin diinyasinin kiigiik
sembol ve nesnelerinden, iste bulagik-
lardan, toz ve cocuk bezlerinden filan
soz edildiginde ortada bir ayrinu zen-
ginligi vardir. Ben Kadin Duyarlihgy,
yerine Kadin Yiirekliligi demeyi uygun
buluyorum. Ciinkii bizim cinsimiz, bi-
zim yazan kadin kusagimiz kendilerini,

1’4

duygularinianlatmada erkeklerden daha
korkusuz ve igten oldular. Az 6nce de
soz ettim, basarilar1 da buradan geliyor.
Cok uzun zaman erkekler tarafindan
oldukga yiizeysel ve dolayli bir bicimde,
daha ¢ok bir agk nesnesi olarak anlatl-
muglardi ¢iinkii. Ama sundan, bizim iil-
kemizdeki toplumsal baski mekanizma-
lar1 giicliiliige sartlamasiyla erkekleri
kisurmig ve kapatmugur. Ince duygula-
nny, zaaflarini, goriinenin tersine o da-
yanilmaz kirilganliklarini anlatmak, er-
kekler igin gogunlukla erkeklik rollerine
ters diigen bir durum olmustur. Bilingli
degil bu gekingenlik hi¢ kuskusuz, ama
var. Diinya edebiyaunda béyle bir du-
rum yok, kadin ya da erkek duyarlig
diye bir ayrim yok. Diinya edebiyau
kadinlar1 ve erkekleri miithis bir ince-
likle anlatan kadin ve erkek yazarlarla
dolu. Hemen aklima gelenler, Cehov,
Lawrence, Balzac, Proust, Tolstoy ve
dahayeni, Dan Franck. Bizden Mehmet
Rauf, Oktay Akbal 6rnegin. Ama tabii
aruk kirihyor, catliyor kabuklar. Giinii-
miiziin geng yazarlarni erkekle kadinin
duyarlik agisindan farkli olmadiklarini
biliyorlar. Yazmanin bir cins degil, bak-
ma, gérme, hissetme, derinlesme sorunu
oldugunun farkindalar. Kadin duyarhg:
soziiniin modasi aruk gegmistir bence.
Herhangi bir tanitim ya da elegtiri met-
ninde higbir seyi aciklamayan ucuz, ko-
layc bir kalipur bu.

Sizin karakterlerinize bakarak baz
donemlere gidebiliriz gibi geliyor bana.
Ornegin Uykusuzlardaki "Giiz Yapra-
gt"nda bir Sevil vardw. O, 70'li-80'li yil-
larimizin geng kadinin: simgeleyebilir mi?
97deyiz. Ya da Sevginin Ejsiz Kt 'ndaki
"Kuru" adly dykiiniizdeki Solmaz héld var
mi? Yastyor mu? hangi kadinlarimizin ya
da hangi dineme ait kadimlarimizin sim-
gesi? Biyle simgelere dogru gidip oradan
bakalim ma?

Solmaz'la Sevil tarihsel olarak ayni
dénemin kadinlart. Ama farkli yerlerde

A DA M O Y K U
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ve konumlarda bu iki kadin. Sevil, kii-
citkburjuva bir aileden ¢ikip seksen 6n-
cesi dénemin genglik eylemleri iginde
onemli deneyimler yasamus, bir kugagin
heyecanini, hem toplumsal hem de bi-
reysel diig kirikliklarini ve ¢éziiliigiini
prototip olarak yiiklenmis biridir. Sol-
maz ise aym giinlerde bir Ege kasaba-
sinda, toplumsal kargasanin biitiiniiyle
disinda, kendi diinyasinin sinirlari icin-
de sessizce yasar diglerinin yikiligini.
Tiirkiye'deki sinufsal, yoresel, egitsel,
kiilciirel, etnik farkhliklar, bu topraklar-
da yagayan kadinlar agisindan da gegerli
elbette. Yani bu topraklarda ¢ok farklh
kadin tipleri var. Ben daha gok en iyi
tanudigim tipi, biiyiik kentlerde yagayan
az gok egitim gbrmiis, nispeten ozglir-
lesmis kadinlari anlattum 8ykiilerimde,
romanlarimda. Tagrada, o kapali, kor-
kung tutucu ortamda sikilan kiiciik sey-
lere biiyiik anlamlar yiikleyerek avun-
maya galisan ya da genel geger degerlere
stk siki tutunarak var olmay: secen ka-
dinlart yazdim. Ama gidip gordiikten
sonra Kahramanmarastaki kadini da
anlatum. Yani bu kadmnlari ayni yere,
ayni sekilde koymaniza imkan yok.
Diinyaya bakiglar;, diisiinme, yasama
bicimleri ¢ok ayri. Erkeklere, kadinlara,
cocuklara bakiglari o kadar ayn ki yan
yana getirmek zor. Belki ¢ok kaba ¢izgi-
lerle, ana hatlariyla, kadinlik, analik gii-
diileriyle benzerlik var, ama bunun di-
sinda zor. Onlari hele simdi 97'lerde,
belli genellemeler igine hig sokamiyor-
sunuz ¢iinkii toplum dinamikleri degis-
tikge kadinlar da degisiyor. Once kadin-
lar degisiyor. Urfa'da, orda burda tére
geregi kent meydanlarinda bu yiizden
bogazlansalar bile. Solmaz bir kag yil
once o6ldii, mezartaginda filancanin kari-
s, yaziyor sadece, ama kendi adi yok.
Tabii hald birgok Solmaz yagsiyor aym
kasabada. Ama simdi degisimden soz
ediyordum ya, Solmaz'in on yil énce
hemen hemen ayni kosullarda yagayan
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kiz kardesi kocasiyla kavga etmekten
korkmuyor aruk. Ona kiifiir ediyor,
biitiin giin konken oynuyor ve her gece
bir biiyiik sise rak: deviriyor. Yapabile-
cekleri bunlar. $u var ki, bu degisim
bana bir 6ykii duygusu vermiyor simdi-
lik. Sonugta ben kendi yazarlik seriive-
nimde farkli konumda kadinlara géz at-
ugimi, en azindan goguna ilgisiz kalma-
mig oldugumu sdyleyebilirim.

Pekiya cocuklar?

— Cocuk diinyasina pek yakin ola-
madim. Cocuklugun yetiskinlige tagin-
mig catlaklariyla daha ¢ok ilgilendim.
Mutsuz, stkinuli, sevgisiz bir ¢ocukluk
yasadigim ve bunun ruhsal savruklugu-
nu tagimak zorunda kalmis biri oldu-
gum igin herhalde. Ama ben sundan hep
kacindim, cocuklari anlaurken kadin
yazarlarin digtiigi bir tuzak vardir. Bu
da agin derecede anacil, ana-nine-
ogretmen duyarhgiyla o vicik sevecen-
liklerle yaklagmak kahramanlarina, o
duyguyla 6rmek, kurmak oykiiyi. Bu
yol bir yere ¢ikmaz. Ben bu tiir 6ykiiler
yazan kadinlarin bir noktada ukanip
kaldiklarini gordiim. O tuzaga diigme-
meye galigum. [sin igine ¢ocuklari koy-
dugunuz zaman o tuzaga diisme tehli-
kesi vardir. Bu konuda daha yiruci ol-
may1 yegledim ben. Daha kau. Ayrica
cocuklar sanildig1 kadar masum degil-
lerdir her durumda. Yani birbirlerine
yonelttikleri siddet ve acimasizlikla ya-
ralanmig ¢ok ¢ocuk vardir. Umarim bu
soylediklerimden gocuklari sevmedigim
anlami gikmiyordur. Cocugun nasil an-
lauldigr ¢ok dnemli. Burada 6ykii ede-
biyaumizin en gijzel orneklerinde birini,
Fiiruzan'in Biinyamin Doksanbes adli
bir sokak gocugunu anlattugi o unucul-
maz "Sokaklarindan Gemilerin Gegtigi
Kent" adli &ykiisiini sevgiyle aniyo-
rum.

Benim yine kigisel olarak merak etti-
gim bir konu var. Bircok insanin da me-
rak ewigini diisiiniiyorum. Ozel tarihi-
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Bursa, 1961 vaz.
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mizde ¢ok act bir yeri
olan, evrensel boyur-
lara ulasan Kiran Re-
simleri'ni  yazdimz.
Bircok insan da oku-
du ve ayni acilar: bir
daha  yasad:  belki.
Fakat ¢ok gegmedi Si-
vas olayim, Gazios-
manpagsa olayin: yasa-
dik. Kahramanmaras
olaylarin:  ¢agrigtiran
bu olaylar karsisinda
kisisel olarak neler ya-
sadimz, icsel olarak
neler duydunuz?

— Bugiin geriye
déniip  bakugimda
Kiran  Resimlers ni
yazmakla ¢ok 6nemli
bir sey yapmis oldu-
gumu  disiiniiyo-
rum. Once kendi
acimdan,  Maraga
gitmek bana biiyiik
seyler kazandirdi. O
giine kadar o cograf-
yayt gérmemistim, o
insanlar1 tanimiyor-
dum. Bunun ne bii-
yiik bir eksiklik ol-
dugunu orada anla-
dim. Marag'a gitmek
ve sonra Kiran Re-
simlerini  yazmak
hem insan, hem de
yazar olarak beni ¢ok
zenginlestiren bir de-
neyimdir. O dykiileri
yazarken bu olaylar
bir daha asla yasan-
masin istegi ¢ok yo-
gundu i¢imde. Bu
ylizden yan tutma-
dan bakmaya cali-
um olup bitenlere.
Katilleri de anlamaya



calisum, yani hangi duyguyla, nasil bir
kiskirtmayla yiiz yillik komsusunu keser
insan diye sordum kendime. Bu iilkede
yasayan insanlarin uzlagmak zorunda ol-
duklarina, toplumsal hoggoériilerine
inanmak istiyordum. Sonra, Sivas Olayi
biitiin umutarimi yikt. O giinlerde Ye-
ni Yalan Zamanlar' yaziyordum. O ka-
dar biiyiik bir sarsinti yagadim ki roma-
nim yo6n degistirdi. O korkung yanginla
ilgili bir bolim yazdim. Daha politik,
daha koktenci bir tavir ali igine girdim.
Belli bir grubu, din duygularini girkin,
kéhnemis amaglarina alet etmekten ce-
kinmeyen karanlik giicleri apagik kargi-
ma alma giicii kazandim. O giine kadar
belki daha hosgériilii — bazi kafalardaki
niyetlerin ne oldugunu tam olarak alg-
layamadigim igin hoggoriilii diye paran-
tez agtyorum —, davrandiZim kimi in-
sanlara, kimi diisiinceleri temsil eden
olusumlara kargt cok daha siddetli, ka-
rarh karst ¢ikmak geregini kavradim.
Uziildiigiim bir sey var. Bu olaylar gene
olacak, ne yazik ki gene yaganacak, bit-
mis degil. Belki de daha yogun bigimde
yasanacak. Eger uyanmazsak, su giinler-
de gbziimiizii agmazsak...

Diinden bugiine dykiiciiliigiimiizii ni-
telik olarak nasil degerlendiriyorsunuz?
Ortam ve kogullar edebiyat: besliyor. Fde-
biyar bu ortam ve kosullar: belirleyemiyor,
bu noktada bir degerlendirme yaparsaniz
neler soylersiniz?

— Benim Tiirk éykiciligiiniin alun
cag1 olarak disiindiigiim uzun bir dé-
nem var, kirkli yillardan seksen baglarina
kadar siirmiis bu dénemdeki 6ykiiciile-
rin hemen hi¢ eskimemis olduklarini
goriiyorum. Seksenli yillarin ortalarin-
dan sonra grafik diismeye basladi. Belki
en yalin soyle séyleyebilirim. Bugiin o
dénemi &zliiyorum. Benim yazmaya
bagladigim dénemde her ay sekiz on
"gercek” edebiyat dergisi ¢ikiyor, bu
dergilerde bir o kadar da 6ykii yayimla-
niyordu. Ben ve benimle birlikte bugiine
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gelebilen bir ¢ok arkadagim bu dergilerle
ortaya cikuk, var olduk. Sonra kitaplasu
oykiilerimiz. Yeni birinin iyi oykiileri
yayimlandiginda hemen dikkar ¢ekerdi,
konugulurdu. Bugiin o canli, heyecan
verici ortam yok. Benzerleri arasindan
sivrilen, parlak yeni 6ykiicii sayisi da az
elbette. Saniyorum seksenli yillarin bil-
dik ortaminda ¢ok fazla ice kapandi
edebiyat. Yenilikten yana biriyim elbet-
te. Degisen diinyanin, degisen degerle-
rin, insanin ¢ok fazla farkindayim. Ama
bize 6zgii durumlarin, olusumlarin, ya-
sanmughklarin, yasanamayanlarin geri-
sinde, ya da daha dogrusu uzakliklarin-
da, otesinde seyrediyor 6ykii bugiin.
Cok ice kapal, cok kendi kendisiyle
mesgul bir 6ykd, acaba neden? Bir tavir
yok. Insani toplumsal iligkiler biitiinii
icinde, olup bitenlerin iginde kavramak
hig gerekli degil, bunun modasi gegti
aruk, diye digiiniiliiyor sanirim. Boyle
bir ugarilik seziyorum yazilanlarda. Ama
bir agk dykiisiinde bile asiklarin ayakla-
rinin nereye basugt dnemlidir bence.
Inaniyorum ki o askin nasil yaganacagini
o insanlarin durdugu yer belirler. Yani
bunu atladiginiz zaman her sey havada
kaliyor. Ama elbette iyi seyler yakala-
yanlar var, hep olacak. Yeniler gelecek.
Benim yadirgadigim bizimki gibi miit-
his dinamik bir toplumda, korkung sey-
lerin yagandig1 bu iilkede edebiyatin na-
sil olup da insandan bu derecede soyut-
lanabildigi.

Belki bir kagis...

— Evet, ama biraz da moda, global-
legme!

Her dinem ¢ok agir seyler yasaniyor.
Ama insan o an iginde bulundugu, yasa-
digt amt hep daba agirltkls duyumsuyor.
Santyorum bundan kacma yontemi ice
cekilme.

— Bir sey soyleyecegim burada. Bir
cezaevi edebiyatl oldu. Cok yetersizdi,
nitelik olarak da yetersizdi. Neden daha
nicelikli Griinler ¢ikmadi ortaya? Neden
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seksenlerde yasananlar doksanlarin ede-
biyatina yansimady

Feride Cicekoglu...

— Feride iyi bir yazar kuskusuz. Ama
daha bagkalari da ¢ikmaliydi. Feride'nin
yazdiklarina kayitsiz kalinmad 6yle de-
gil mi? Yani toplum aruk bunlara ilgi
duymuyor denebilir mi? Tam tersine.
Kuskusuz ben burada yapilanlar: deger-
lendirme durumunda degilim. Ona
edebiyat tarihi karar verecek, o rarafa
gitmiyorum. Iyiydi de simdi kotii demek
istemiyorum. Bir eksik kavrayistan soz
etmeye galisiyorum. Bir eksik tavirdan...
Var olan malzemeyi kullanma yetersizli-
ginden s6z ediyorum. Bugiin boyle bir
tablo gériiyorum. Elbette 12 Eylal'in
insanlara yapug: kociligi goz ardi et-
miyorum. Biiyiik bir pasifize olmugluk
var, apolitizasyon var. Eh, yangin yerin-
de giil bitmiyor!

Belki de gazetecilik on plana gecti...

— O bagka bir sey. Belki bir boglugu
doldurdu. Ama edebiyat daha ince sey-
lerle ugragiyor. Hele 6ykii bastan sona
incelikle, ustalikla oriilmiyg bir rtiirdiir.
Gergek okur gazetecinin yazdiklariyla
tatmin olamaz. Simdi bakin, bu iilkede
bu kadar kayip insan var. Bununla ilgili
hi¢cbir 6ykii yok. Bu iilkede bunca aci
yasanirken, yazan gikmiyor. Bu bir eles-
tiri degil, derin bir diziintd, beklenti.

Her yazarm yazarligindan dnce bir

insan olarak yasam ve yasamak karsismda
bir "mesele"si var diye diisiiniyorum. Si-
zin "mesele 'niz ne? Nasil aciklarsiniz bu-
nu?

— Temel sorunum oncelikle kisisel
biitiinlik ve 6zgiirlige ulasma istegi.
Oyle saniyorum. Diinyanin anlamsizli-
gina, adaletsizligine karsi ¢tkmak. Ken-
dime &zgii bir bakisa, durusa sahip ola-
bilmek. Siiriiniin icinde yitip gitmemek,
onde ya da arkada, ama bir adim ayn
yiirimeyi becerebilmek. Insan olarak
dogarken donauldigim yetenekleri boga
harcamamak. Yiizde yiiz dogru ve man-

uklt bir yaniui yok belki de sorunuzun
bende. Bilmiyorum. Asil meselem, o
meselenin ne oldugunu, ne olmast ge-
rektigini bikip usanmadan arayip dur-
mak mi1 yoksa?

Kitaplarimz ciktktan ve bir yazar
kimligi ile yasamaya basladiktan sonra
igsel olarak hayatinizda ne degisti?

— Yazmak, yaziyor olmak kendime
duydugum giiveni saglamlagtirdi. Ken-
dimi daha ¢ok sevmeye, daha degerli
bulmaya bagladim. Yazma inadim: bii-
tiin olumsuzluklara karsin siirdiirebil-
mis olmanin ferahhg: var igimde. Ba-
sarmig olmanin, hala bunun i¢in ugragi-
yor ve yasadigim siirece ugrasacak ol-
mamin doyumu var. Soluk soluga yasa-
manin, can sikinusina teslim olmaya
zaman bulamamanin mutlulugu var.
Kiigik, ince, pek ¢ok insanin gbreme-
digi seyleri gorebilmenin dstinligiind
yagiyorum kendi kendime. Ozgiir, ok
ozgiir hissediyorum kendimi. Ruhum
higbir yere, hicbir seye bagimli degil
maddi anlamda. Zaman zaman kendi-
me sordum, neden yazdigimi. Biiyiik
kirginliklar, alt tist oluglar yasadim. Bir-
takim iligkiler icinde haksiz yere kayiri-
lanlari, 6diillere bogulup goklere gikar:-
lanlar1 gérdiim. Birgok arkadagim gibi
hak ettigim ol¢iide 6nemsenmemenin,
gormezlikten gelinmenin acisini gektim.
Yazdiklarimdan, kendi yetenegimden
kuskuya digstigim, yazmamaya karar
verdigim giinlerim, gecelerim oldu. Ig-
tenlik ve yalinligin, icinde bulundugum
ortamin kurallarina hi¢ uymadigin far-
kettim. Sabrimi, inadimi korumaya ca-
ligtim. Boylece olgunlastm. Ovgiiye ve
yergiye kaywsiz kalabilme erginligine
ulasum. Hi¢ kuskum yok, benim ya-
stmdaki bircok yazar bu asamalardan
geemigtir. Kendine inanmayi boyle gel
gitlerle, diise kalka 6grenmistir. Ote
yandan, icsel olarak, hi¢ bir zaman
abartmadim yazar kimligimi. Bir ayn-
calik sorunuymus gibi yasamadim. Hep
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soyle diisiindiim, iste, bir marangoz, bir
kunduraci ne yapiyorsa sen sozciiklerle
aymi seyi yapiyorsun. Belki baglangicta
daha fazla 6nemsiyordum yaziyor olma-
yr. Giindelik yasamimla yazmak arasin-
da denge kuramuyor, béliniiyordum. Bu
beni agir1 derecede yoruyor hirginlasuri-
yordu. Simdi duruldum. Yazmakla ya-
samak arasinda uzlagma sagladim bir 6l-
gide. Uzun siiredir giindelik yagamim-
da, ¢ocuklarimla, esimle, dostlarimla
iligkilerimde pek aklima gelmiyor yazar
kimligim. Pazar torbalarini zar zor tagir-
ken, yemek yapar ya da evi siipiiriirken
timden unutuyorum. Siradan biri ol-
dugumu ise hi¢ unutmuyorum.

Kugkusuz okurlarin, elestirmenlerin
Inci Aral'tn Gykiiciiliigii izerine ya da Inci
Aral hakkinda olumlu olumsuz siyleye-
cekleri bir yigin sey vardir ama siz Inci
Aral olarak Inci Aral yazarligini nasil de-
gerlendiriyorsunuz?

— Bu sotu bir yazara sorulmamal
bence. Saglkli, yan tutmadan cevapla-
yamaz insan o kadar emek verdigi, yii-
regini koydugu dykiilerinin nasil oldugu
sorusunu. Dogrusu, "Elestirmenlerin
soyleyebilecegi bir y1gin seyi” ben de ¢ok
merak ediyorum. Ciinkii bugiine kadar
yazdiklarimin biitiinii tzerine iyi koti
bir sey sdyleyen bir elestirmen ¢ikmad:
pek. Ama benim yazma kararliligimda
okurlarimin yiiksek ilgisinin, sevgisinin
ok biiyiik rolii vardir. Bu iilkenin oku-
ru, onlara duydugum sorumlulugu an-
ladi, bana sahip ¢iku. Bundan biiyiik
mutluluk duyuyorum. Eger yapuklarimi
begenmeseydim, yazdiklarim beni rtat-
min etmeseydi onlar1 yakar, ortaya ¢i-
karmazdim. Gene de bu soylediklerim
kendime biraz daha disardan bakamaya-
cagim anlamina gelmiyor elbette. Igten-
likle sdyliyorum, her kitaptan sonra
onulmaz bir basarisizlik duygusu igine
diigtiim ben. Bosluk, ne diye yazdim
bunlari sanki, ne anlam: var, kimi ilgi-
lendirir ki anlamsizhgina. Ve hemen

INCI ARAL ILE DUNDEN BUGUNE @

ondan daha iyisini yazacagima dair soz
verdim kendime. Kendimle yarigum,
inatlagtum. Zor yazan biriyim, titkenerek
yaziyorum, yapabilecegimin en iyisini
yapmaya ugragtyorum ¢iinkii. Ama ben
ya da bagkalari, asil biiyiik karar1 zaman
verecek. Zamanin riizgar: tozu topragi
savurdukrtan sonra geriye ne, neler kala-
cak? Onemli olan bu.

Yeni Yalan Zamanlar adl: romanim-
zin son paragrafinda Nedim, "Yazdikla-
romun degil ama yazabilmis ve yazabilecek
olmamn yasamima yeni bir kapt agp ag-
mayacagin: diigiiniiyorum. Bu bir ayrica-
ltk sorunu degil, bir zorunluluk ya da ge-
reklilik degil. Erdemle, var olan insan so-
yunu degistirmeye ¢aliymakla hicbir ilgisi
yok yazmann. I¢ akinrilar: diizene koyma
¢abasinin, geceyle giindiizii ayurt etme bi-
lincinin, bu diinyanin oldukca seyrek, ka-
ba saba dokunmus kumagina pertavsizla
bakma isteginin sabun kopiigiinden ite
degeri olmadigini biliyorum. Gene de ge-
reklidir yazmak, iyidir. Igne ucu kadar,
kum tanesi bityiikliigiinde bir isaret bi-
rakmal: diinyaya insan cekip gitmeden.
Bir kapry: aralamals. Ever bir kap:, bir
anahtar, biraz 151k. Hepsi bu... Otesi yok, "
diyor. Yazma eylemiyle ilgili olarak siz de
Nedim gibi mi diisiiniiyorsunuz?

— Evet icinde bulundugum ortama
bakugim zaman genel olarak boyle de-
gerlendiriyorum. Aynen bdyle diisiinii-
yorum. Nedim'e sdylettigim bu sozler
benim saptamalarim, benim sézlerim.
Dedim ya, hep kendimizi yazariz aslin-

da... %
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Oziimseme

DISARDA, gokyiiziiniin duru serinligine asili kalmig giinesin aluinda,
durdurulmaz bir olusum, devinim, ¢ogalma. Erik gigekleri, menekseler,
yaglicanaklar, ballibabalar, yériikkizlar, 1urlar. Bastan sona gigege bulan-
mis ¢ayirlar, ot kokular1."

Igerde, sar1 yagliboyali ti¢ hantal masa, onsekiz sandalye. Giinisigini bin
giigliikle sizdirabilen daracik iki kapu iistii cami. Iki neon lambasi. Atesten
bozarmig egri biigrii borulari karatahtanin tstiinden dolanip gevresi isli bir
delige uzanan kara bir demir soba. Mazotlanmig déseme tahtalari. Dort
duvarda ti¢ kap1. Mazot kokusu.

— Ogretmenim, bu gizdigim kiipe gigegine benzemis mi?

/ Annem tek tag kiipelerini satmaya gidiyor. Bana "Dedeni yoklamaya,"

dedi ama babamla konugurlarken duydum. "Ikiyiiz elliden asag: verme

sakin” dedi, babam. "Satmasan olmaz mi?" dedim. Cok seviyorum
onlari. Annemin kulaklarinda kocaman, 1giluli iki su damlasi gibi du-
ruyorlar. "Bunlardan da bir sey gizlenmiyor ki..." dedi, annem babama.

"Kiz, sakin Sithendan Hanim'in yaninda séyleme bunu..." "Soyle-

mem," dedim. /

Disarda, bahge, agaglar. Kum havuzu, top, ip, kosmaca, elim sende,
celme, itisip kakigsma, bagris ¢igris, bogusma... Hava, su, toz, toprak, kay-
dirak...

Icerde, yedi dokuz yas arasi onalti gocuk. Dokuzu kiz, yedisi erkek.
Kadife pantolonlar, resimli kazaklar, firfirli etekler. Cizmeler, botlar. Diz-
de cepler, ceplerde cambalikler, susam kiriklari. Kirmizi, beyaz donlu ¢o-
raplar. Mavi naylon kurdeleler, kiraz taneli sag tokalari. Sandalye aralikla-
rina gelisigiizel atlmus, kapsonlu, kiirkli, mugambali paltolar.

— Miige'ye bakar misimiz 6gretmenim, paltomu yere diigiirdd ...

/ Mayis ortasinda alindi paltom. Kirmizi mavi kareli. Ondan 6nce el

orgiisii, yesil ytin hirkam vardi. "Kar yagmaz buralara.” Dirsekleri de-

linince... "Gelecek yila hazir olur,” dedi, annem. "Kisa girerken odun
komiir.. Alamayiz..."Paltomu ¢ok sevdim. Terledim, ¢ikarmadim.

"Terli terli su igilmez," dedi, Ertan. "Cikarsana o paltoyu kiz, bu sicakta

giyilir mi deli!” Onu ittim. Okul bahgesindeki musluklarin kocaman

tas yalagina vurdu alnini, kanadi. "Kétii bir kizmugsin sen..." dedi, 6g-
retmenim. Ogretmenimi sevmiyorum. Hig giilmiiyor. Bir de varsil go-
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cuklari seviyor en ¢ok. Babasi hasta olmayan, analar: kiirklii ¢ocuklari. /

Digarda, kargalar, sergeler, saka kuglari, gugugcuklar. Tosbagalar, solu-
canlar, kertenkeleler. Ugur bocekler, kelebekler, yusufguklar... Kediler. Ilk
leylekler.

Igerde, boya kutulari, resim defterleri, kalinli inceli firgalar, su kaplar:
(plastik bardaklar — ¢iti kutular1 — regel kavanozlari — sampuan siseleri)
naylon gereg torbalari. Tepeleri dislenmis kursun kalemler, ortalar: delik
silgiler.

— Ogretmenim, sokagi yani yerleri ne renk boyayayim?

/ "Bizim sokaktan bir daha gegme yoksa kot olur!” dedim. "Sokak se-

nin mi?" "Benim." "Bak sen, babama séylersem gériirsiin!" "Soylersen

soyle... Senin baban kim oluyor yani?” Oya'nin babasi benim babamin
miidiirii. "Benim babam senin baban: déver,"” dedi. "Dévemez iste!"

"Déver akillim, senin baban fel¢li, bastonla geziyor..." Oya'y1 dévdiim.

Saglarini yoldum, bacaklarini tekmeledim. Annesi gelip anneme ya-

kindi. Annem, "Sen gitgide kotii bir gocuk oluyorsun,” dedi. Oya'nin

annesinin, annelerinin karninda o6ldiiriilen kara kuzularin derisinden
yapilmig bir kiirkii var. O kadini sevmiyorum. Annem sever. Stk sik
onlara gider. Evleri ¢ok giizel. Oya'lara gidip gelince babamla augirlar.

Babam anneme istediklerini alamiyor. Babami ¢ok seviyorum ./

Digarda, sokaklar, evler, bacalar, bacalarda leylek yuvalari. Pencereler,
perdeler, perde ardindakiler. Analar, babalar, ¢ocuklar. Saghklilar, sayrilar.
Aglar, toklar, iyiler, kétiiler, igsizler, isliler. Tutuklular, 6zgiir olanlar. Se-
vilenler, sevgisizler. Elektrik tellerinde oynagan kumrular. Tohumlar, yu-
murtalar.

[cerde 6zel resim kursu. Anneleri higbir zaman bir seyler satrmak zo-
runda kalmamug ve kalmayacak olan yetenekli onalt: ¢ocuk.

— Ogretmenim, Tangér resmime su dokeii...

/ "Siis kutuma yeni aldigim urnak cilasini kim dékeii?” "Ben dokme-

dim," dedim. "Ben de..." dedi, kardesim. "Sen dokmiissiindiir,” dedi,

annem. "Kardesin dékmez, bir de yalan ha..." "Hayir anne ben dok-
medim..." Annemin elleri gok giizeldir, ¢ok da acir vurdugu yer. Tur-
naklarini koyu pembe boyar. "Aglama aruk, 6ldiririm..." "Ben dok-

tiim," dedi, kardesim. "Ablami dévme artik anne..." Annem onu ben-

den ¢ok sever, hi¢ de d6vmez. Hem ofkesi yatgt1 simdi. Kardegsim onun

"Yesil gozlim'ii, san kizi..." Keske benim gozlerim de yesil olsaydu.

Beni niye kahverengi gozlii dogurmug sanki? Annemi sevmiyorum.

Kardegimi de. /

Disarda, bir balkonda giineg altinda unutulmusg bir sandalye, bos, din-
gin. Agilan bir tomurcugun higirusi. Gezgin gagla satcilarinin bagirusi.
Duvar dibinde yiiriiyen bir karincanin ayak sesleri. Bulutlarin gidis gelisi.
Yesiller... Umut gibi, sevgiye benzer, ac1 biberlerce. Bir yonca, bir seving bir
seving...

Igerde disariy1 6zleyen onalti gocuk, bir 6gretmen.

— Bu kadar agag yeter mi 6gretmenim?
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— Ellerimi yikamaya gidebilir miyim?

— Ogretmenim, resmim bitti.

— Yiiznumaraya gidebilir miyim 6gretmenim?

— Ogretmenim, evde boyasam olur mu?

— Topum bahgede kalmus, alip gelebilir miyim 6gretmenim?

— Cikmamiza kag dakika kaldr?

/ "Haydi s6yle bir dolagalim,” dedi, annem babama. "Hava giizel, a¢i-

lirsin. "Babamun cilaly, tahta bir bastonu var. Yiiriirken ona dayaniyor

giinkii dengesi bozuk. "Babanin beyni kanadi," diyor, babaannem.

Babam kirk yaginda ama saglari kar beyazi. Cok diisiinmekten olmus.

Ne diigiindii ki? Vitrinlerin 6niinde duraklamay: sevmiyor. Oysa ne

giizel boya kalemleri var, renkli, siislii kutularda. Ben ortaokula bagla-

yinca suluboya alacak annem. Simdi kullanmasini beceremezmisim.

"Yazik olur,” diyor. O kadar kiigiik olmadigim: kendi séyliiyor ama...

"Sagini kendin tara, tokani takmay1 6gren aruk, koca kiz oldun,” dedi,

gegen giin. Annem on yagindayken evin her isine yetigirmis. Kitaplara

bakmaya doyamiyorum. Camin 6niinde kalakalinca da babam basto-

nunu sirtima dayayip diirtiiyor. Bu "Yiiri" demek. Ama neden soyle-

yecegine boyle yapiyor? Bir kopek ya da at saniyorum kendimi. Babami

sevmiyorum... /

Disarda ilkyaz...

Ierde onalti defterde onalu ilkyaz gériiniimi...

- Ogretmenim tokam diistii, takar misiniz?

Ogretmen boyali tenekeden bir kelebegi 6zenle kondurdu Giilce'nin
saglarina. Yiireginin firunasinda ugultusunu duydu dalgalarin.

— Bugiin kural dig1 bir sey yapalim mi gocuklar?

Onalu gocuk saskin, giiliimser soziin sonunu beklediler.

— On dakika 6nce ¢ikiyoruz ¢linkii disarisi ok giizel, dedi 6gretmen.
Giilda.

Bir seving ¢iglig1 koptu. Bir agizdan. &

(Agda Zaman:, Mart 1977)

@ e e e

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



INCI ARAL'IN "OZUMSEME"
OYKUSU UZERINE

PERIHAN ONDER-RIDDER

Oykiiniin Boliiklere Ayrilmas:

1) Disarda / Dsg ortam : A

2) Icerde / I¢ ortam : B

3) (Igerdeki) Cocuklarin (6gretmenle) konusmalari / Dz Konusmalar : C

4) Ogretmenin gagngimlart / animsamalari / (Animsama yoluyla eski yasanu
pargaciklarinin — anlarinin — yinelenmesi) : /¢ Konugmalar : D

Oykiiniin bigimi dort boliiklii bir orgii yoluyla olugturulmus. Bu béliikleri
oykiideki gibi orgii i¢inde degil de, 6riilmemis durumda, tek tek gorelim :

A : "Disarda, gokyiiziiniin duru serinligine asili kalmug giinesin altinda, dur-
durulmaz bir olusum, devinim, ¢ogalma. Erik gicekleri, menekseler, yaglicanak-
lar, ballibabalar, yoriikkizlari, iurlar. Bastan sona gigege bulanmug gayirlar, ot
kokular1."

Al : "Disarda, bahge, agaglar. Kum havuzu, top, ip, kosmaca, elim sende,
celme, itisip kakisma, bagris ¢igris, bogusma... Hava, su, toz toprak, kaydirak..."

A2 : "Disarda, kargalar, sergeler, saka kuglari, guguscuklar. Tosbagalar, solu-
canlar, kertenkeleler. Ugur bocekleri, kelebekler, yusufcuklar... Kediler. ik ley-
lekler."

A3 : "Digarda, sokaklar, evler, bacalar, bacalarda leylek yuvalari. Pencereler,
perdeler, perde ardindakiler. Analar, babalar, ¢ocuklar. Saghklilar, sayrilar. Aglar,
toklar, iyiler, kétiiler, igsizler, igliler. Tutuklular, 6zgiir olanlar. Sevilenler, sevgi-
sizler. Elektrik tellerinde oynasan kumrular. Tohumlar, yumurtalar.”

A4 : "Digarda, bir balkonda giines alunda unutulmugs bir sandalye, bos, din-
gin. Agilan bir tomurcugun higirtsi. Gezgin gagla satucilarinin bagirusi. Duvar
dibinde yiiriiyen bir karincanin ayak sesleri. Bulutlarin gidis gelisi. Yesiller...
Umut gibi, sevgiye benzer, aci biberlerce. Bir yonca; bir seving bir seving..."

A5 : " Disarda ilkyaz..."

B : "Igerde, sar1 yaglboyali iig hantal masa, onsekiz sandalye. Giinigigini bin
giicliikle sizdirabilen daracik iki kapu distii cami. Iki neon lambast. Atesten bo-
zarmug egri biigrii borular: kara tahtanin iistiinden dolanip gevresi isli bir delige
uzanan kara bir demir soba. Mazotlanmig déseme tahtalar. Dért duvarda iig ka-
pl. Mazot kokusu.”

B1 : "Igerde, yedi dokuz yas arasi onalu gocuk. Dokuzu kiz, yedisi erkek.
Kadife pantolonlar, resimli kazaklar, firfirlh eteklikler. Cizmeler, botlar. Dizde
cepler, ceplerde cambalikler, susam kiriklari. Kirmizi, beyaz donlu goraplar. Mavi
naylon kurdeleler, kiraz taneli sag tokalari. Sandalye arkaliklarina gelisigiizel atl-
mus, kapsonlu, kiirkli, mugsambali paltolar.”
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B2 : "Igerde, boya kurtulari, resim defterleri, kalinli inceli firgalar, su kaplar:
(plastik bardaklar — giti kutular1 — regel kavanozlari — sampuan sigeleri) naylon
gereg torbalar1. Tepeleri diglenmis kursun kalemler, ortalari delik silgiler.”

B3 : "Igerde ozel resim kursu. Anneleri higbir zaman bir seyler satmak zo-
runda kalmamus ve kalmayacak olan yetenekli onalt gocuk.”

B4 : "Igerde disariy1 ozleyen onalti gocuk, bir 6gretmen.”

BS : "Disarda ilkyaz..."

C: "—Ogretmenim, bu ¢izdigim kiipe ¢igegine benzemis mi?"

Cl1 : "-Miige'ye bakar misiniz 6gretmenim, paltomu yere disiirdi..."
C2: " — Ogretmenim, sokag1 yani yerleri ne renk boyayalim?"

C3: "~Ogretmenim, Tangor resmime su dokrii..."

C4 : "-Bu kadar agag yeter mi 6gretmenim?

— Ellerimi yikamaya gidebilir miyim?

— Ogretmenim, resmim bitti.

- Yiiznumaraya gidebilir miyim 6gretmenim?

— Ogretmenim, evde boyasam olur mu?

— Topum bahgede kalmug alip gelebilir miyim 6gretmenim?

— Cikmamuiza kag dakika kalds?"

C5: "Ogretmenim tokam diistii, takar misiniz?

Ogretmen boyali tenekeden bir kelebegi 6zenle kondurdu Giilce'nin saglari-
na. Yiireginin firunasinda ugultusunu duydu dalgalarin.

— Bugiin kuraldig: bir sey yapalim mi gocuklar?

Onalu gocuk saskin, giilimser séziin sonunu beklediler.

— On dakika 6nce gikiyoruz giinkii disarist gok giizel, dedi 6gretmen. Giildii.
Bir seving ¢iglig1 koptu. Bir agizdan.”

D : "/ Annem tek tag kiipelerini satmaga gidiyor. Bana "Dedeni yoklamaya,"
dedi ama babamla konusurlarken duydum. "Ikiyiiz elliden asag:1 verme sakin,"
dedi, babam. "Satmasan olmaz m:?" dedim. Cok seviyorum onlari. Annemin
kulaklarinda kocaman, 1siluli iki su damlasi gibi duruyorlar. "Bunlardan da bir
sey gizlenmiyor ki..." dedi, annem babama. "Kiz, sakin Sithendan Hanim'in ya-
ninda sdyleme bunu..." "Séylemem," dedim./"

D1 : "/ Mayis ortasinda alindi paltom. Kirmizi mavi kareli. Ondan 6nce el
orgisi, yesil yin hirkam vardi. "Kar yagmaz buralara." Dirsekleri delinince...
"Gelecek yila hazir olur,” dedi, annem. "Kisa girerken odun kémiir.. Alamayiz..."
Paltomu ¢ok sevdim. Terledim, ¢ikarmadim. "Terli terli su icilmez," dedi, Ertan.
"Cikarsana o paltoyu kiz, bu sicakta giyilir mi deli!” Onu ittim. Okul bahgesin-
deki musluklarin kocaman tag yalagina vurdu alnini, kanadi. "Kétii bir kizmigsin
sen.." dedi, 6gretmenim. Ogretmenimi sevmiyorum. Hig giilmiiyor. Bir de varsil
cocuklari seviyor en ¢ok. Babasi hasta olmayan, analar kiirklii ¢ocuklari./"

D2 : /" Bizim sokaktan bir daha gegme yoksa kétii olur!” dedim. "Sokak
senin mi?" "Benim."” "Bak sen, babama soylersem goriirsiin!" "Séylersen soyle...
Senin baban kim oluyor yani?" Oya'nin babasi benim babamin miidiirii. "Benim
babam senin babani déver," dedi. "Dévemez iste!” "Déver akillim, senin baban
felgli, bastonla geziyor..." Oya'yr dévdiim. Saglarini yoldum, bacaklarini tekme-
ledim. Annesi gelip anneme yakindi. Annem, "Sen gitgide kot bir ¢ocuk olu-
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yorsun,” dedi. Oya'nin annesinin, annelerinin karninda éldiiriilen kara kuzularin
derisinden yapilmig bir kiirkii var. O kadini sevmiyorum. Annem sever. Sik sik
onlara gider. Evleri ¢ok giizel. Oya'lara gidip gelince babamla augirlar. Babam
anneme istediklerini alamiyor. Babami ¢ok seviyorum. /"

D3 : "/" Siis kutuma yeni aldigim urnak cilasini kim dokeii?” "Ben dokme-
dim," dedim. "Ben de..." dedi, kardesim. "Sen dékmiissiindiir,” dedi, annem.
"Kardesin dékmez, bir de yalan ha..." "Hayir anne ben dékmedim..." Annemin
elleri ¢ok giizeldir, ¢ok da acir vurdugu yer. Tirnaklarini koyu pembe boyar.
"Aglama aruk, sldiriirim..." "Ben déktiim," dedi, kardesim. "Ablami dévme
artik anne..." Annem onu benden ¢ok sever, hi¢ de dsvmez. Hem 6fkesi yausu
simdi. Kardesim onun "Yesil gozlim'i, sar1 kizi..." Keske benim gozlerim de yesil
olsayd:. Beni niye kahverengi gozlii dogurmug sanki? Annemi sevmiyorum. Kar-
desimi de. /"

D4 : "Haydi soyle bir dolagalim,” dedi, annem babama. "Hava giizel, acilir-
sin.” Babamin cilali, tahta bir bastonu var. Yiiriirken ona dayaniyor ¢iinkii den-
gesi bozuk. "Babanin beyni kanads,” diyor, babaannem. Babam kirk yaginda ama
saglari kar beyazi. Cok diigiinmekten olmus. Ne diisiindii ki? Vitrinlerin 6niinde
duraklamayi sevmiyor. Oysa ne giizel boya kalemleri var, renkli, siisli kutularda.
Ben ortaokula baglayinca suluboya alacak annem. $imdi kullanmasini becere-
mezmisim. "Yazik olur,” diyor. O kadar kii¢iik olmadigimi kendi soyliiyor ama...
"Sagini kendin tara, tokani takmay: 6gren aruk, koca kiz oldun,” dedi, gegen giin.
Annem on yagindayken evin her isine yetisirmis. Kitaplara bakmaya doyamiyo-
rum. Camun 6niinde kalakalinca da babam bastonunu sirtima dayayip diirtiiyor.
Bu "Yiiri" demek. Ama neden soyleyecegme boyle yapiyor? Bir képek ya da at
saniyorum kendimi. Babami sevmiyorum...

Bu 6rgiiye gore dykiiniin bigimi alt bélmeli :

1.Bslme: A, B, C, D

2. Bolme : A1, B1,C1, D1

3. Bolme: A2, B2, C2,D2

4. Bolme : A3, B3, C3, D3

5. Bolme : A4, B4, C4, D4

6. Bélme : A5, BS, C5 (= C+B)

Baglayic: Dokular (Gegis Noktasi/Sigrama Sozciigii) : Baglayici dokular en
acik bir sekilde C ile D béliikleri arasinda gériiliiyor. Bu ciimleler ya da sézciikler
iki boliik arasinda baglayici doku islevini yiiklenmis. Boliikler aras: gegisi saglayan
— béliiklerin birbirine degdigi — noktalar, sigrama noktalari/sozciikleri.
1) C-D : Kiipe giegi > elmas kiipeler
2) C- D1 : Cocuklarin palrolar1 > 6gretmenin ilk paltosu
3) C2 - D2 : Sokak > sokak
4) C3— D3 : Su dokrii > kim dokrii
5) C4 — D4 : (Disariya / Agik havaya) Cikmak > (acik havada) dolagmak

Anlat: Bicimleri
1) DOLAYLI ANLATIM :
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a) Ugiincii Agizdan (Ugiincii bir kisinin — anlaticinin — goziiyle. Tepeden
bakis. Sinirsiz devinim kolayligi. Hem dis diinyaya, hem de i¢ diinyaya yonelik
genel ve ayrinuli bir gérme. Anlaticinin kendisi éykiide yer almiyor.) : A ve B
boliikleri.

b) Birinci Agizdan (Birinci kisinin [bu aynt zamanda 'anlatci’ my?] goziiyle.
Oykii kisileriyle ayni diizeyden bakis. Devinim miimkiin ama, 'ligiincii agizdan'
anlauma gore kisitli. Anlauicinin kendisi de 6ykiide yer aliyor.) : D béliikleri.

2) DOLAYSIZ ANLATIM (O anda olani aracisiz/dolaysiz, oldugu gibi ak-
tarma.) : C béliikleri. (C5 béligiinde karma bir anlatim kullanilmig : "Dolaysiz
anlaum” ve "Ugiincii agizdan, dolayl anlaum")

Anlat: Kisileri ve Nesneleri

A Gokyiizi, giines, gigekler, cayirlar, ot kokulari (= ilkyaz bitki 6rtiisii)

Al Bahge, agaglar, kum havuzu, oynayan gocuklar, hava su, toz toprak
(=ilkyaz canhligs ve sevinci)

A2 Kiigiik kuglar, tosbagalar, solucanlar, bécekler, kelebekler, kediler, ilk
leylekler (=ilkyaz hayvanlari)

A3 Sokaklar, evler, insanlar, insan yasamina deggin olumlu ve olumsuz du-
rumlar, kumrular, tohumlar, yumurtalar (=ilkyazdaki olusum, yenilenme ve ya-
ratma giicii. Yasamun diyalekrigi)

A4 Giines alunda unutulmug bir sandalye, agilan bir tomurcugun higirusi,
cagla saticilarinin bagirusy, bir karincanin ayak sesleri, bulutlarin gidis gelisi, ye-
siller, umut, sevgi, yonca, seving (=ilkyazdan enstantaneler)

AS llkyaz
A A1, A2 A3 = Nesnel doga (Somut - Diiz anlatim)
A4 = Oznel ve nesnel doga (Soyut ve somut - Siirsel anlatim)
AS = Doga. Tum gérunimleriyle ve yasamin kendisi olarak.
¢

YASAM = SONSUZ;YARATICI DEVINIM

B Uc¢ masa, onsekiz sandalye, daracik iki kapi dstii camy, iki neon lambasi,
kara tahta, kara bir demir soba, mazotlanmis déseme tahtalari, mazot kokusu
(=Isiksiz, havasiz, bogucu, i¢ karartici, zevksiz bir yer)

B1 Onalu gocuk; siislii, renkli, pahali giysiler, ceplerde cambalikler, susam
kiriklari (=Isileils, bakimli cocuklar)

B2 Boyalar, resim defterleri, firgalar, su kaplari, naylon torbalar, kalemler,
silgiler (=Renkli, gekici resim geregleri)

B3 Ozel resim kursu; aileleri varlikls, yetenekli onalti gocuk

B4 Disariyi 6zleyen onalu gocuk, bir 6gretmen

B5 Onalu defterde onalu ilkyaz gériiniimii

B
B1,B2,B3,B4,B5

Karanlik, duragan
Aydinlik, devingen

)
YASAM = COK YONLU ETKILESIM; KARSITLARIN BIRLIGI;YANSIMALAR
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C Kiipe cigeginin resmi

Cl Yere distiriilen palto

C2 Sokagin resmi

C3 Su dokiilen resim

C4 Sikilan, sabirsizlanan, disari ¢ikmak isteyen ¢ocuklar

C5 Yere diisen teneke kelebek toka, 6gretmenin yiiregindeki firtina, dersin
on dakika 6énce birakilmas, ortak seving

C, C2 = Nesnél dinyanin (doga) yaratici insan bilincindeki yansimalari
C1, C3, C4, C5 =.Sinrrlarini zorlayan, genislemek ve kendini agmak isteyen insan
bilinci

4
YARATICI BILING = DONUSUM; DEGISIM

D Kiz (6gretmenin ¢ocuklugu), anne, baba, dede, elmas kiipeler, Stihendan
hanim (komsulari olabilir)

D1 Kiz, anne, palto, Ertan (sinif arkadag1), 6gretmen, aileleri varlikh diger
bazi sinif arkadaglar

D2 Kiz, Oya (mahalle arkadasi), Oya'nin babasi, kizin babasi, Oya'nin an-
nesi, kizin annesi

D3 Kiz, anne, kiigiik kizkardes, siis kutusu, nrnak cilasi

D4 Kiz, anne, baba, babaanne, baston, boya kalemleri, kitaplar

D, D3, D4 = Aijle ortami - Oz gevre - Ekonomik sikinti, cocuklar arasinda
ayrim yapiimasy, hastalik, iletisim kopuklugu/bozuklugu
D1 = Okul ortami - Yakin gevre - Alinganlik, hirginlik,6grenciler
arasinda yoksul varsil ayrimi yapiimasi, imrenme
D2 = Mahalle ortami - Yakin gevre - Hirginlik,saldirganlik, imrenme

4
ETKi - TEPKIi; EKONOMIK VE RUHSAL UGURUMLAR, OZLEMLER

Anlat: Zamanlar:
A, B, C: Simdiki zaman (C5 : Simdiki zaman + Di'li gegmig zaman)
D : Di'li gegmis zaman + Simdiki zaman (D2 : Di'li gegmis zaman +
Simdiki zaman + Gegmis zaman, D3 : Di'li gecmis zaman + Simdiki zaman +
Genig zaman + Mis'li gegmis zaman, D4 : di'li gegmis zaman + Simdiki zaman
+ Genis zaman + Mis'li ge¢mis zaman + Gelecek zaman)

Anlat: Yerlemleri
A - GERCEK DUNYA :
Disarda (Dersligin disinda) : doga: Bitkiler, insanlar, hayvanlar
Icerde (Dersligin icinde) : Cocuklar (6grenciler), 6gretmen
B —SANAL DUNYA :

Icerde (Evin iginde) : Cocuk (: Ogretmenin gocuklugu), anne, baba, kiz
kardes
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Disarda (Evin diginda) : Okul, mahalle iligkileri

D e ] e - r /
T~ .77 1 cerde /
: 1 : //

Disarda /

1) Sekilde goriildiigii gibi, 6gretmen her seyin (bu 6ykiiniin diinyasi/sinirlan
icinde) merkezinde. 'Olmakta-olan’ ve 'olmus-olan’ ile siirekli bir iligki ve etki-
lesim iginde. Her tiirlii betimleme, olay, animsama ve 6zlemler 6gretmenden
kaynaklanip, 6gretmene yonelmis durumda. Ogretmen bedensel ve ruhsal varo-
luguyla, bu 6ykiiniin olusumunu saglayan temel besleyici ortam/kaynak. Yalnizca
son béliikte — C5 béliigiinde — konugmasina, yani bir yetigkin ve 6gretmen olarak
digerleriyle iligki icinde goriilmesine kargin, varligi (duyumlari, algilar, imgele-
meleri, duygu ve diisiinceleriyle) her an duyumsanabiliyor. Hem gergek, hem de
sanal bir diinyanin tagtyicisi. Bagka bir deyisle, 6gretmenin 6ykii igindeki 'yasan-
t'st hem nesnel, hem de 6znel gériiniimleriyle birlikee ayni anda ve ig ige izlene-
biliyor.

Ogretmenin 6grencileriyle olan birlikteligi onun nesnel diinyasina ait. Bu
birliktelikten — ve daha sonra ayninulariyla tizerinde duracagimiz dig ve ig or-
tamdan etkilenerek — dogan ¢agrigimlari, animsamalari, duygulanmalari ve dii-
siinme siireci egliginde ¢ocukluguyla ve ¢ocukluk cevresiyle kurdugu iliskiler ise
onun 6znel diinyasin: olugturuyor. Aslinda bu tiir bir ayrim yapay. Her iki diinya
da tek ve ayni diinyaya ait. Oykiiniin dort boliiklii bir 6rgii olarak kurulmus ol-
mast da bunu destekliyor. Ogretmenin sanal/6znel diinyas: onun gergek/nesnel
diinyasinin bellegindeki yansimasi, yinelenmesi, giderek bir 'yeniden bigimlen-
mesi' olarak goriilebilir. Bu akis — gergek diinyanin 6znel diinyaya yansimasi ve
orada yeniden bigimlenmesi/yaratilmasi- ters yonde de isliyor : iliskilerdeki etki-
lesimin ¢okyonliiligi, eszamanliligs, degisimin ve gelisimin i¢ dinamigi.

2) 'Digart'yr algilama bakimindan 6gretmenle ¢ocuk (6gretmenin ¢ocuklugu)
arasinda nicelik ve nitelik olarak biiyiik farklar var : Cocugun 'disari'st oldukga
dar sinurlar giziyor, okul ve mahalle iligkileriyle sinirli. Ayrica bu iliskilerdeki ko-
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numu ben-merkezci, ‘sey’leri daha ¢ok kendi dar agisindan, tek yo6nli goriiyor.
Ogretmenin 'disanist’ ise oldukca genis. Tiim bir yasam alanini / varolug alanin
kucaklayacak esneklikte. Iliskiler / yagam icindeki konumu ben-merkezci degil.
Sinirlar/kurallary siirekli gézlemleyen, araguran, sorgulayan zorlayan ve agmak
isteyen bir tutum sergiliyor.

3) Icerde :

Derslikte : Evde :

Sikici, bogucu bir ortam Sikintili, mutsuz bir ortam
Zevksiz, cirkin, pis esyalar Gésterigsiz, eski, ucuz egyalar
Giinigig1 yok, pencere yok Dar gelirli, hastalikls

Kaérii 151k, mazot kokusu Anlayigsizlik, ayrimeilik
Ilkyaz resimleri Ozlemler, umutlar

Goriildiigii gibi iki yerin benzerlikleri gok belirgin. Genelde gri bir atmosfer

var, olumsuzluklar agir basiyor.

Kigilerin ve lligkilerin Karsilagturmal Céziimlenmesi

1) Ogretmen ve Ogrencz/erz

Ogretmenin siniftaki varligi dolayl: olarak algilaniyor. Oykiiniin sonuna dek
ogrencilerle 6gretmen arasinda kargilikli bir konusma ge¢miyor. Buna kargin,
ogrencilerin 6gretmene yénelik konugmalari, sorulari ve siirekli "6gretmenim”
diye hitap etmeleri onun orada oldugunu gésteriyor. Konugmalardan, égrenci-
lerle 8gretmen arasinda belli 6lgiide bir yakinhk, sevecenlik, giiven ve rahatlk
oldugu seziliyor. Ogrencilerin sozleri, 6gretmenin bellegindeki bazi ¢ocukluk
anilarinin canlanmasina yol agiyor. Bu animsama, onun bir ¢esit kendisiyle ko-
nugmast olarak diisiinilebilir. Bir 'i¢ konugma’, ya da belki o an kendi ¢ocuklu-
guna doniis, yeniden yasayis. Bu yiizden ‘D’ béliikleri 'birinci agizdan' verilmis.
Béylece bu etkilenmelerin, gagrnigimlarin ve anilarin tazeligi, giicii daha belirgin
bir sekilde vurgulanmis oluyor. Ogretmenin &grencileriyle kurdugu iliskiye ve
onlara kargi geh§t1rd1g1 duygulara deggin en agik bilgi 6ykiiniin sonunda, 'C5’
boliigiinde : " — Ogretmenim tokam diigtii, takar misiniz? Ogretmen boyali te-
nekeden bir kelebegi 6zenle kondurdu Giilce'nin saglarina..." Bu son béliik ayn
zamanda onun 6grencileriyle konugtugu ilk ve tek yer. Bu 6zellik okuyucunun
dikkatini tazeliyor, 6gretmenin sozlerini daha bir 6nemlendiriyor, onlar1 daha
tekili ve carpict kiliyor. Yasadigi degisim ok 6z ve vurucu bir sekilde ortaya ko-
nuyor : "— Bugiin kuraldigi bir sey yapalim mi ¢ocukar?”

2) Gocuk (Ogretmenin Cocuklugn) ve Ogrenciler -

Opretmenin ¢ocukluguyla grencileri arasinda tam bir karsilik var. Daha ¢ok
ekonomik temelli bir karsitlik bu.

Cocuk Ogrenciler

*Ailesi dar gelirli *Aileleri varsil

*Hirgin, saldirgan, giivensiz * Uyumlu, dingin, giivenli
*Cevresiyle gecimsiz, kavgac *Daha gecimli ve hosgoriili

* Ogretmeni aynim yapiyor, hig giil- *Ogretmenleri ayrim yapmiyor, seve-
miiyor cen ve giileryiizli

*Ailesinden az ilgi ve sefkat goriiyor *Ailelerinden yeterli ilgi ve sefkat gé-
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rityorlar
* Kardesiyle esit cutulmuyor * Kardegleriyle (tahminen) egit tutulu
yorlar
*Giizel sanatlara olan ilgisini gelis- * Yeteneklerini ve ilgilerini geligtire
tirecek olanaklardan yoksun cek olanaklara sahipler
*Babasi sakat ve hasta *Babalari (gogunun) sakatya da hasta
degil

Biitiin bu yukarida siralananlarin yaninda gok 6nemli bir fark daha var; ¢o-
cugun tasidigi/gelistirdigi biling: Yoksul-varsil ayrimi (gocugun 6gretmeninin si-
niftaki varsil gocuklari daha ok sevmesi), cevrenin/doganin sorumsuzca ve girkin
kullanimi (komsu kadinin kiirkii), gegimsizliklerin daha ¢ok yoksulluktan kay-
naklanmasi ("Evleri ok giizel. Oya'lara gidip gelince babamla augirlar. Babam
anneme istediklerini alamiyor."), biiyiiklerin kendilerini anlatmadaki yetersizlik-
leri ve iletisim kurmadaki eksik, gelismemis ve yanhg tavirlari, ("(...) babam bas-
tonunu sirtma dayayip diirtiiyor. Bu 'Yiirii!" demek").

3) Cocuk ve Annesi :

Cocugun annesine olan duygulari degisken ve karmagik :

Olumlu : "Annem tek kas kiipelerini satmaya gidiyor. (...) Cok seviyorum
onlar. Annemin kulaklarida kocaman, 1giluli iki su damlasi gibi duruyorlar.”
(D) : Annesini giizel bir varlik olarak gériiyor, ona kars: belli belirsiz bir hayranhg
var. Elmaslarin 1g1lusini annesine yansitiyor biraz. Isiltli taglarin gocuk tizerindeki
biiyiili eckisi.

Olumlu : Mays ortasinda alindi paltom. Kirmizi mavi kareli. Ondan 6nce el
orgiisii, yesil yiin hirkam vardi. "Kar yagmaz buralara." Dirsekleri delinince...
"Gelecek yila hazir olur,” dedi, annem. "Kisa girerken odun kémiir.. Alamayiz..."
Paltomu ¢ok sevdim. Terledim, ¢ikarmadim."” (D1) : Ashinda bir parga olumsuz
duygular da seziliyor. Asag: yukan sekiz dokuz yaglarina dek palto alinamamig
ocuga. Buna bir igerleme var gizliden. Ogretmen sanki goyle diyor : "~ Bir benim
cocukluguma bak, bir de bu ¢ocuklara. Higbir seyleri eksik degil. Paltosu olmakla
olmamak arasindaki fark: asla bilmeyecekler. Paltosu olmak, her tiirlii gereksi-
nimlerinin kargilanmasi soluk almak kadar dogal onlar igin. Yoklugun ne oldu-
gundan haberleri bile yok. Ama belki de bu yiizden, bir seysi eksik olmanin ne
oldugunu bilmedikleri i¢in, bir seysi tam olmanin da ne oldugunu bilemeyecek-
ler. Sahip olduklarinin, ellerinde olanin, var olanin farkina varip, degerini bilme,
buna sevinme, bunun igin emek ve savag verme, korumaya ¢alisma gibi yetileri
giidiik kalacak.”

Paltosu ¢ocuklarin sevdigi bir renkte, kirmizi. Paltosunu ¢ok sevdigi igin, bu
sevginin bir pargasinin paltoyu alan kisiye — annesine (paltoyu 6deyen kisi baba
belki, ama palto alinmasina karar veren ya da bu kararda agirlikl etkisi olan kisi
anne) — de bulagugi/yansidig diisiiniilebilir. Ama agik¢a "annemi seviyorum”
demiyor.

Olumsuz : "Oya'y1 dévdiim. (...) Annesi gelip anneme yakindi. Annem, 'Sen
gitgide kot bir ¢ocuk oluyorsun,’ dedi. (...) O kadini sevmiyorum. Annem se-
ver. "(D2) : Bu olayda gocugun duygu akis: siddetliden hafife dogru goriiliiyor :
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a) Cocuk Oya dan (diger cocuk // mahalle arkadag) nefret ediyor, giinkii Oya
tistiinliik taslayarak, acimasizca onun zayifliklarini gosteriyor ve yaralarini degi-
yor.

b) Cocuk Oya'nin annesini sevmiyor. Ciinkii (yalnizca bu olayla ilgili olarak)
kadinin tek istedigi cocugun cezalandiriimasi ve kayisiz sartsiz kendi kizini ko-
rumak.

c) Cocugun agzindan 'Annemi seviyorum' diye bir s6z ¢tkmadi simdiye dek.
Burada ise, annesini sevmedigini iistii ortiilii olarak soyliiyor/amsuriyor. Ciinkd,
annesi kendisini dinlemiyor, nedenlerini aragtirmiyor, baskalarinin safinda yer
aliyor, onlarla agiz birligi ediyor.

Olumsuz : " Annemin elleri ¢ok giizeldir, ok da acir vurdugu yer. (...) 'Aglama
aruik, 6ldiiriiriim..." (...) Annem onu benden ¢ok sever, hi¢ de dévmez. (...) Kar-
desim onun 'Yesil gozliim'i, sar kizi..." (...) Beni niye kahverengi gozlii dogurmus
sanki? Annemi sevmiyorum.” (D3) : Annesini sevmedigini ilk kez agikga soylii-
yor. Ama bu sevmeme, daha dogrusu 6fke ve kizginhk duygulari, ufak gapta da
olsa hila hayranlik duygulaniyla i¢ ice. Kizginhgini ya da kirginhgini besleyen al-
gilar1 goyle: a) Annesi cocuga inanmiyor, b) gocukla ilgili 6nyargilar1 ve saplant-
lar1 var, ¢) cocuga haksizlik ediyor, d) ¢ocuga bedensel siddet uyguluyor, e) kiz
kardesine tam tersine agir1 ilgi ve hosgorii gosteriyor. Kisacasi ne kisiligiyle, ne de
dis goriiniimiiyle kabul gérmedigi duygusu iginde. "Keske benim gozlerim de
yesil olsaydi.” Bu ciimle, ¢ocugun ne denli biiyiik bir 'kabul gérme’, sevilme ve
sevebilme gereksinimi i¢inde oldugunu anlauyor.

Olumsuz : "Ben ortaokula baslayinca suluboya alacak annem. Simdi kullan-
masint beceremezmisim. 'Yazik olur,” diyor. O kadar kiiciik olmadigimi kendi
sOylilyor ama... 'Sagini kendin tara, tokani takmay1 6gren aruk, koca kiz oldun,’
dedi, gegen giin. Annem on yagindayken evin her isine yetisirmis." (D4) Salt
olumsuz degil. Annesi cocuga suluboya alacak oldugu i¢in 6rtiilii (ve zorunlu!) bir
yakinhk / baghlik (bagimlilik!) var. Amahemen almadig: igin golgelenmis, kirgin
bir yakinlk bu. Kirgin ¢iinkii annesi boyalari simdi alirsa degmeyecegini, cocu-
gun onlar geregince kullanamayacagini — dolayisiyla beceriksiz ve yeteneksiz ol-
dugunu — séylemis oluyor.

Diger yandan anne bir siis kutusuna sahip ve boyamak icin oje paras: bula-
biliyor. Cocugun istek ve ilgileri ikincil 6nemde onun icin. Biiyiiklerin cocuklarla
ya da genglerle konugsurken sik sik kullandiklari bir tiimceyi annesinin de kul-
landig: anlagiliyor : " — Ben senin yagindayken..." Cocugun annesi de sikintly, agir
ve yoksunluk i¢inde bir ¢ocukluk gecirmis. Soyle soylenebilir belki : "cocuklu-
gunu yasayamamus', erken yagta yetiskinlere ait bazi sorumluluklar: yiiklenmek,
cabuk biiyiimek zorunda kalmus.

kizkardes
/ | Baglasik (olumlu) : <—>
gocuk «—— anne Ayrisik  (olumsuz):
o Ortiili/Gizli Ayrisik: <- - - >
annenin
gocuklugu
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Cocugun sagini taramak, tokasini takmak annesi igin bir ig, angarya. Cocuk
ise boyle ritiielleri hild gereksiniyor. Annesinin onun saglarini tarayip, oksayip,
"tokasini 6zenle takacagi’ (> C5 ) bir dinginlige, yumusakliga ve sevecenlige sahip
olmasini ézliiyor.

Annenin ruhsal diinyasinda da gatlaklar, yarilmalar var. Bu ¢atlag: ¢ocukla-
rina yansitiyor, baska bir deyisle cocuklariyla olan iliskisinde de yasamay: siirdii-
riiyor. Biiyiik kizi (6ykiideki 6gretmen) onun olumsuz duygularini yansitugy,
acilariny, 6fkelerini, diig kirikliklarini dile getirdigi ve tiim bunlardan &ciinii aldig;
bir ortam. Kiigiik kizinit ise olmasini istedigi ¢ocukluguyla 6zdeslestirmis. Diigle-
digi cocuklugunu 'yesil gozli, sart kizi'nda gergeklestirmeye calisiyor. Béylece
hem olumlu, hem de olumsuz duygularini akearabilecegi/dislaguirabilecegi or-
tamlari yaratmig oluyor.

Annenin gocuklari tizerindeki yansitmalari ya da, gocuklarina verdigi gorev

dagilimu :

a) Anne + yasadidi cocuklugu = ofke  b) Anne + disledidi cocuklugu = ézlem

l
J

gocuk kizkardes

4) Cocuk ve Babas:

D : "Annem tek tag kiipelerini satmaya gidiyor.(...) babamla konusurlarken
duydum. 'Iki yiiz elliden asag1 verme sakin' dedi, babam."

D1 : "(...) 6gretmenim (...), varsil cocuklar seviyor en ¢ok. Babasi hasta ol-
mayan, analar kiirklii cocuklar1.”

D2 : "Oya'nin babast benim babamin miidiirii. (...) 'senin baban fel¢li, bas-
tonla geziyor..." Oya'y1 dévdiim. (...) Babam anneme istediklerini alamiyor. Ba-
bami ¢ok seviyorum."

D4 : "Babamin cilaly, tahta bir bastonu var. Yiiriirken ona dayaniyor ¢iinkii
dengesi bozuk. 'Babanin beyni kanad,’ diyor, babaannem. Babam kirk yasinda
ama saglari kar beyazi. Cok diisiinmekten olmus. Ne diisiindii ki? Vitrinlerin
oniinde duraklamay: sevmiyor(...) Camin éniinde kalakalinca da babam basto-
nunu siruma dayayip diirtiiyor. Bu 'Yiiri' demek. Ama neden soyleyecegme
boyle yapiyor? Bir kopek ya da at saniyorum kendimi. Babami sevmiyorum...

1. Kural :

Oykunin yapisinda sirekli uygulanan bir yéntem burada actkga goruliyor: Bir
kisiye ya da duruma iligkin bilgiyi yavas yavas, parga parga vermek, yani bilginin
zaman_icinde agimlanmasi, ¢okboyutlanmasi ve timlenmesi Baska bir deyi$'le.
bilginin zaman igine yayilmas.. diger olaylarla birlikte olguniagtinimas. diger iliskilerin
1$1Q1 alinda yagatimasi ve yesertilmesi. Bu okuyucunun ilgisini diri tutmaya yariyor.
Bir bilmecenin ¢&zUimesindeki, bir sirnn agiga gikarimasindaki aglik ve doyum gibi.

Babayla ilgili bilgi akisi(-nin basamaklart) :
D : Bilingsiz soru -Iskillenme :
Neden? (Elmas kiipeleri satmak gibi 6nemli bir igi — Tiirk toplumundaki aile
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ici kadin erkek rol dagilimina gére 'disisleri’'ne giren bir isi — neden babanin degil
de annenin yapug@y; para islerinin ve ekonomik kararlarin anneye birakilmasi)

D1 : Bilingli soru — Sani (bir saninin uyanmast) :

a)... (Babasi hasta) mi acaba?

b) Babasi az kazaniyor.

D2 : Dolayl yanit/bilgi (2. agizdan, Oya'nin agzindan, diyalog icinde) +
Dogrudan yamit/bilgi (1. agizdan, ¢ocugun agzindan — ve/ya 6gretmenin agzin-
dan ! — i¢sel konugma) son duruma/su andaki duruma iligkin — ytizeysel :

a) Felgli, bastonla geziyor

b) Komgusu onun 'iist'ii (amiri), parasal ve sosyal konum olarak iistiin

D4 : Dogrudan yamit/bilgi (1. agizdan, ¢ocugun agzindan) éncesine ve su
andaki duruma iligkin — daha genis ve derinlikli :

a) Cilaly, tahta bastonu var,

b) Dengesi bozuk,

c) Beyin kanamasi gegirdi,

d) Kirk yasinda,

e) Saglari kar beyazy,

f) Cok diigiinmiig (+ ¢ok diisiiniiyor) : Génderme yapiliyor: Sosyal prob-
lemler, yoksulluk, siniflararasi ugurum diisiinme ve konusma 6zgiirliigii ya da
yasaklari, baskilar vb.

g) Vitrinlere bakmay: sevmiyor,

h) Konugmak yerine bastonuyla diirtiiyor.

OA——— 08B
Cocuk (O.A = Oya'nin annesi
‘/7 \ O.B = Oya'nin babasi.)
Anne Baba

Baglasgim Grubu : 1) A+O.A+O.B, 2) C+B - Ayrnigim G. : 1) C+A+O.A+O.B,
2) B+A+O.B

5) Gocuk ve Sinif Arkadag: :

"Paltomu ok sevdim. Terledim, ¢ikarmadim. Terli terli su icilmez," dedi,
Ertan. 'Cikarsana o paltoyu kiz, bu sicakea giyilir mi deli’” Onu ittim. Okul
bahgesindeki musluklarin kocaman tag yalagina vurdu alnini, kanadi.” (D1) :

Olagan kosullarda Ertan'in dediklerinde alinacak pek bir sey yok. ilkokul
cocuklarinin diinyasinda ve iligkilerinde arkadaglik sinirlari icindeki olagan ko-
nugma bigimi ve sézler bunlar. Ama gocuk igin yaralayici oluyor. Ciinkii gocugun
yaralari var. Dost¢a ya da diigmanca olsun, eger bir sz onun yaralarina dokunu-
yorsa, ona yaralarini animsatyor ve ¢agristirtyorsa kot etki birakiyor ve savun-
maya gegmesine yol agiyor. Cocugun bu agiri alingan tutumu diger iliskilerinde
de siirdiirdiigii diisiiniilebilir elbetce. Ornegin diger sinif arkadaslariyla, mahalle
arkadaglariyla, kiz kardesiyle ve anne babasiyla vb. olan iligkilerinde. Bu iligkiler
zincirinin bir kisir déngiiye déniigmesi, cocugun giderek yalmz kalmasi, daha
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alingan, hirgin ve saldirgan olmasi miimkiin.

Gocuk

Ertan® Diger Sinif Arkadaslari
(Sinif arkadasi) (Ozellikle anne babalari saglikli, varsil

ve 6gretmen tarafindan sevilen)

6) Cocuk ve Ogretmen :

"'Kétii bir kizmigsin sen..." dedi, 6gretmenim. Ogretmenimi sevmiyorum.
Hig giilmiiyor. Bir de varsil gocuklar: seviyor en gok. Babasi hasta olmayan, ana-
lar1 kiirklii cocuklar.” (D1) :

Ogretmen gocugun duyarliligindan, eksiklik ve giivensizlik duygular: iginde
oldugundan haberli degil. Olaylarin i¢ytiziini diisinmeden, arka planini aragtir-
madan ¢abuk, tek yanl ve 6nyargili tepki veriyor. Cocugun okul ortaminda an-
lagilma ve benimsenme sanst da elden kagiyor boylece.

Cocugun 6gretmene bakigi da tek yanli ve yiizeysel olabilir elbette. Ogret-
menlerin Tirkiye'deki gelir diizeyi, iki yakalarini bir araya getirme ¢abalari (ne-
redeyse siiriinmeleri!) vb. diigiiniiliirse durum daha iyi anlagilir. Gegim sikintilar:
ve bundan kaynaklanan aile kavgalar esliginde giiler yiizlii olabilmek epeyce zor
olsa gerek. 'Kara kara diisiinmek’ ise daha beklenebilir bir eylem ya da gériintii.
Burada 6gretmenle gocugun babasi arasinda értiilii bir benzerlik seziliyor : "Ba-
bam kirk yasinda ama saglari kar beyazi. Cok diisiinmekten olmus. Ne diigiindii
ki? Vitrinlerin 6niinde duraklamay: sevmiyor.” (D4) : Gegim darhg: ¢ekmek ve
kara kara diigiinmek gibi benzerlikleri var.

Ogretmenin gocuga olan tavri belki her zaman (ya da o kadar!) olumsuz degil.
Ama gocugun diger insanlara bakusi, yasama bakist olumsuza ayarlanmus. Ciinkii
aile ortaminda eksik kalan seyler kolay kolay asla doldurulamiyor. Ilk gocukluk
(daha dogrusu bebeklik) déneminde yasanan duygular ve iligki (/'kendini yagsa-
ma') 'bigim'leri yagam boyu siirmek iizere insanin igine kok saliyor. Bu 'bi-
cim'lerin, 'bakis' agilarinin etkisi bir 6miir boyu siirebiliyor. Bu 'bigim'ler siirekli
yineleniyor.

7) Cocuk ve Maballe Arkadag: :

"'Bizim sokaktan bir daha gegme yoksa kétii olur!" dedim. 'Sokak senin mi?’
'‘Benim.' 'Bak sen, babama soylersem gériirsiin!' 'Séylersen soyle... Senin baban
kim oluyor yani?' Oya'nin babasi benim babamin miidiirii. '‘Benim babam senin
babani déver.' dedi. 'Dévemez igte!' 'Déver akillim, senin baban felcli, bastonla
geziyor..." Oya'y1 dévdiim. Saglarini yoldum, bacaklarini tekmeledim.” (D2) :

Cocuklar arasinda sik gériilen tiirden olagan bir agiz dalagiyla bashyor olay.
Anlagildig: kadariyla ilk 'laf atan’ gocuk oluyor. Eziklik duygularina karsin efe-
lenmekten de geri kalmiyor. Agsiri duyarl ve alingan olusunu 'disa déniik’ olarak
yagtyor. Ofkesini gosteriyor. Elinden alinan seyleri zorla da olsa geri almak isteyen
bir ¢aba i¢inde sanki. Kesinlikle edilgin degil. Kendini — 'kendince' de olsa — sa-
vunacak enerjiye ve itkiye sahip. Bu enerjiyle cocugun resim gretmeni, belki de
ressam olabildigi (cocukken de sevdigi, biiyiilendigi bir ugrast1!), insan olarak si-
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kinularina belli bir ¢6ziim getirebildigi, kendini asabildigi, olumsuz duygularini
yaratct bir siire¢ icinde olumluya déniistiirebildigi diisiiniilebilir. Bu noktada
oykiiniin neden "Oziimseme" olarak adlandirildig1 da aydinlaniyor biraz : Do-
gadaki ve insandaki (karsilikli) degistiren, déniistiiren yarauci ilke/enerji.

Oya'nin davranigi ise hem gocuklarin hem de biiyiiklerin diinyasinda sikga
goriilebilen bir acimasizliga 6rnek : Alay ederek, ezerek ve kargisindakinin yara-
larini degerek kendini savunmak.

8) Cocuk ve Komgular: :

"Oya'nin babasi benim babamin miidiiri. (...) Oya'y1 dévdiim. (...) Oya'nin
annesinin, annelerinin karninda éldiiriilen kara kuzularin derisinden yapilmug bir
kiirkii var. O kadini sevmiyorum. Annem sever. Sik sik onlara gider. Evleri ¢ok
giizel." (D2) :

CGocuk annesini sevmedigini dolayli olarak s6yliiyor. Bu dolaylilik goyle geli-
siyor : Cocuk a) Oya'y1 sevmiyor, b) Oya'nin babasini sevmiyor, ¢) Oya'nin an-
nesini sevmiyor, 6yleyse d) annesini de sevmiyor, ¢linkii annesi onun sevmedigi
kisileri seviyor. En ¢ok Oya'y1 sevmiyor. Ciinkii Oya, ¢ocugun dogrudan iligki
kurdugu kisi, onun &zleyip de bulamadig: bir ¢ok seye sahip.

Cocugun bir gesit gevre bilinci, gevre duyarlilig: gelistirdigi de s6ylenebilir .
Yasayan her canli igin bir acima/koruma duygusu barindiriyor iginde (kuzu,
kiirk).

9) Cocuk ve Kizkardesi :

"'Ben dékmedim," dedim. 'Ben de..." dedi, kardesim. 'Sen dékmiigsiindiir’
dedi, annem. 'Kardesin dékmez, bir de yalan ha..." (...) 'Aglama aruk, 6ldiirii-
riim..." 'Ben déktiim," dedi, kardesim. 'Ablami dévme artik anne..." Annem onu
benden ¢ok sever, hi¢ de dévmez. (...) Kardesim onun "Yesil gézlim'i, sar1 kizu. .
Keske benim gozlerim de yesil olsayd. (...) Annemi sevmiyorum. Kardegimi de."
(D3):

Tirnak cilasini gergekten kimin dokriigii 6nemli degil. Onemli olan annenin
cocuk hakkindaki olumsuz yargisi : Cocuk her zaman kétii, yaramaz, yalanci
kizkardesi ise iyi, dogru sozlii, giizel. Kiz kardesi ablasinin aglamasina dayana-
may1p da doktiigiinii séyleyene dek haksiz yere déviiliiyor cocuk. Bu haksizliktan
dolay: kendisinden éziir dilendigine ya da gonliiniin alindigina dair bir sey yok.
Demek ki ¢ocuk kisi olarak yeterince benimsenmiyor, deger verilmiyor. Ailenin
'samar oglani’ belki de.

10) Cocuk ve Dedesi ile Babaannesi :

"Annem (...) 'Dedeni yoklamaya,’ dedi (...) (D)

"'Babanin beyni kanad:," diyor, babaannem." (D4) :

Dedesine ya da babaannesine kargi herhangi bir duygu belirtisi géstermiyor
gocuk. Demek ki onlarla olan iligkisinin, birlikteliginin pek 6nemi ve etkisi ol-
mamis yasaminda. Annenin konugmasindan dedenin ve babaannenin ara sira zi-
yaret edildigi, babaannenin konugmasindan ise cocuk ile babaanne arasinda belli
bir derecede agiklik ve diiriistliik oldugu diistiniilebilir.

11) Cocugun Annesi ve Babast :

"Annem (...) stk sik onlara gider. Evleri ¢ok giizel. Oya'lara gidip gelince ba-
bamla atigirlar. Babam anneme istediklerini alamiyor." (D2) :
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Anne ile baba arasinda 6zlenen bir uyum yok. Anne komsusunda gordiigii
litks yagama 6zeniyor ve belki de kocasina karg igten ice gizli bir kiigimseme
duyuyor. Baba ise karisina karg1 yetersizlik duygulari icinde olabilir. Parasizliktan
kaynaklanan sorunlarin bagka alanlara da yansiyabilecegi diisiiniilebilir. Cocuk
bu noktada babasiyla duygudas. Buna dayanarak, zayiftan, ezilenden yana ol-
mak’ gocugun dogasinda var denilebilir.

12) Ogretmen ve Cocuklugu :

“..annem (..) 'Sagimi kendin tara, tokani takmay: 6gren aruk, koca kiz ol-
dun,’ dedi, gegen giin." (D4)

"Ogretmen boyali tenekeden bir kelebegi 6zenle kondurdu Giilce'nin sagla-
rina. Yireginin firunasinda ugultusunu duydu dalgalarin.” (C5) :

Ogretmenin yasadiklan iigiincii agizdan/disaridan anlauliyor. Cocugun ya-
sadiklar1 ise kendi agzindan/igeriden. Boylece 6gretmenin ¢ocukluguyla ilgili
animsamalari daha canli ve etkili verilmig oluyor.

Ogretmen = Cocuk
yureginin fitinasinda

(Duydukiari-Cadrisimiari-Amimsamalari-¢ ocuklugu-Aciari-Ozlemler)

l

ugultusunu duydu dalgalarin

Cocuk : Duyarli, alingan, hirgin, yaraly, saldirgan, efe, kendini savunan, et-
kin, doga ve gevre dostu, zayifin ve ezilenin yaninda, etkilenmeye agik, duygusal
diinyas: ¢ok dalgali, resim yapmay ve kitaplari seviyor.

Ogretmen : Resim 6gretmeni (resim yapmay ve kitaplari seviyor!), 6grenci-
leriyle arasinda yumugsak ve giivenli bir iligki kurmug (hirgin ve saldirgan degil! +
doga, cevre ve insan dostu + zayifin ve ezilenin (/¢ocuklarin!) yaninda, duyarh
(alingan degil!), etkilenmeye acik, duygusal diinyas: cok dalgali.

Ortak ozellikler gogunlukra ye olumlu yénde bir degisim goze carpiyor. Og-
retmenin ¢ocukluk dénemine ait eski yaralan ortiili (yiireginin en derininde)
ama kapanmamus. Yine de belli bir olgunluga ve "i¢ barig'a ulagabilmis.

13) Ogretmen ve Doga :

"Disarda, (...) giinesin alunda, durdurulmaz bir olusum, devinim, ¢ogalma.”
(A)

"Agilan bir tomurcugun higirusi. Gezgin gagla sancilarinin bagirusi. Duvar
dibinde yiiriiyen bir karincanin ayak sesleri.” (A4)

"Disarda ilkyaz..." (AS)

"I¢erde onalu defterde onalu ilkyaz gériiniimii..." (B5)

"~ Bugiin kuraldisi bir sey yapalim mi1 ¢ocuklar?

"Onalu ¢ocuk saskin, giiliimser s6ziin sonunu beklediler.

— On dakika 6nce gikiyoruz ciinkii disarisi gok giizel, dedi 6gretmen. Giil-
dii.
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Bir seving ¢ighig1 kopru. Bir agizdan." (C5) :

Doga / doganin yaraua giicii / ilkyaz bu gykiiniin belki de bag kahramani, ana
temast. Hatta 'yaratan ve yokeden ve yeniden yaratan yagam'in kendisi bu 6y-
kiintin 'dogurucu fikir'i, 'cekirdek fikir'i, temeli.

Ilkyazdaki biiyiik giig, uyans, yenilenme, ¢ogalma, renklenme ve giinesin
iliklere isleyen, kanin akigini hizlandiran, cogturan, tazeleyen, belki yaralar: da
kapayan ilik ve dost 1sis1 yalmiz resim kursu 6grencilerini degil, 6zellikle 6gretmeni
de etkiliyor.

Iki yer birbirine kargit :

Disanisi (Doga) : Sicak, aydinlik, ferah, renkli, hos kokulu, devinimli, agik,
SINIISIZ.

Igerisi (Ekin) : Yapay ve kotii 1giklandirilmug, bogucu, renksiz (6grencilerin
giysileri ve yapuklari resimler diginda!), kétii kokulu, gérece devinimsiz, kapals,
sturh

Doganin/ilkyazin etkisi 6gretmen iizerinde giiglii bir degisime yol aciyor. Bir
gesit 'kendini agma’, sinirlarini zorlama ve genigletme, iyilesme, olgunlagma,
oziimseme!

Yapinin Tepe Noktas:

"~ Bugiin kuraldis1 bir sey yapalim m1 ¢ocuklar?

On alu gocuk saskin, giilimser s6ziin sonunu beklediler.

— On dakika 6nce ¢ikiyoruz giinkii disarist gok giizel, dedi 6gretmen. Giil-
dii.

Bir seving ¢18lig1 koptu. Bir agizdan.” (C5) :

Bu son kesit ayni zamanda &ykiiniin tepe noktasi/dorugu. Ogretmenin dav-
ranigt - dersi on dakika 6nce birakmak seklindeki karan — yasadig1 degisimin
(ilkyazdan, 6grencilerinden ve animsamalarindan/kendi ge¢misinden etkilenerek,
tiim bu etkileri alarak ve 6ziimseyerek -bu etkilerle beslenerek-), bir diglagmasi.

Ogretmen, bir 6ziimsemeyle kurallarin digina/iizerine gikabilecek, sinirlarin
genisletebilecek ve 'i¢-ses'ine kulak verebilecek istedi, giicii ve yiirekliligi bulu-
yor.

Cocuklugunda giildiigi, sevindigi ve "seving ¢1gliklar” atug: anlar ¢ok az
olmasina kargin, giilmeyi, sevinmeyi ve sevindirmeyi yine de 6grenmis 6gret-
men!

Anabhtar Tiimce

.-~ Bugun kural disi bir sey yapalm mi gocuklar? * ] (C5):

Opykiiniin odak noktast bu tiimce tizerinde. Bagka bir deyisle, oykiiniin
‘anahtar tiimce'si bu. Yani dykiiniin kalbi. Oykiiyle verilmek/iletiimek istenen
anlam/6z bu tiimcede en yogun anlatmini buluyor.

ADAM OYKU 6
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Oykiiniin Ad1

Sozlitk anlami gdyle (Ali Piskiillioglu, Cagdas Tiirkee Sozliik, Milliyet Ya-
yinlari, 2. Baski, Nisan 1985) :

" Oziimsemek, Oziimlemek : (i) yasb. (canl bir varlik) Digaridan aldigy oz-
dekleri kendi 6geleriyle 6zdes kilarak kendine mal etmek.”

Ornegin yediklerini 6ziimlemek ve bir sey'e doniistiirmek : Enerjiye, hiicreye,
kaslara, devinime duygulara, diisiincelere vb. Dogal, cevrimsel bir siire¢ bu : Alma
— yapma /olma (6zimseme) — verme.

Ogretmen, aldig: etkileri 6ziimseyerek (onlari déniistiirerek ve 'kendinin ki-
larak’) bir canh olarak islevlerini siirdiiriip, bir insan olarak 'var-olus'unu ger-
ceklestirebiliyor. Siirekli genisleyen, derinlesen ve sinirlart agan bir 'var-olug' bu.
Eger 6gretmen bunu bir kez yaptiysa neden yine yapmasin, ya da neden diger
insanlar da yapamasin? Dogada ve insanda var bu gizilgiic. Oykiiniin derin dii-
zeyinde yatan anlam olumlu ve iyimser. Yazar bu gizilgiice inaniyor ve inandir-
mak istiyor. Zaten yazann yapug: da bu degil mi? : Almak (/etkilenmek) —,
oziimsemek —, bir 6ykii (sanat yapiu) olarak geri vermek (/etkilemek) (). Dogada
oldugu gibi!

Doganin yarauciligy ile sanat¢inin yaraucihig: arasindaki isleyis benzerligi.

“Seviyorum-Sevmiyorum” Izlegi
1) "Cok seviyorum" (Elmas kiipeler) (D)
2 "Cok sevdim" (Palto) (D1)
3) "Ogretmenimi sevmiyorum" (D1)
) "O kadini sevmiyorum" (Komgu) (D2)
) "Babami ¢ok seviyorum" (D2)
) "Annemi sevmiyorum" (D3)
) "Kardesimi de (sevmiyorum)” (D3)
8) "Babami sevmiyorum” (D4)
Ug kere "seviyorum", beg kere "sevmiyorum" gegiyor. Demek ki 6fke ve kir-
ginlik duygularn egemen. Ayrica, ¢ocuklarin i¢ diinyasinin etkilenmeye ne denli
acik ve buna bagli olarak ne denli dalgal: olabildigi gériiliiyor.

4
5
6
7

Cizemlerle Cocuk ve Cevresi

Kisiler: Cocuk )
Anne
Baba
Kizkardes
Dede

Babaanne

1) Aile Obegi

Ertan

Ogretmen 10
Yoksul 8grenciler : Y.O
Varsil 6grenciler :V.O __|

Om ©UX®>0

2) Okul Obegi (+Aile Obegi)

) 7'7"7@’ ADAM OY KU
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Oya :0 ) )
Oya'nin annesi  : O.A 3) Mahalle Obegi (+Aile Obegi)
Oya'ninbabasi :0O.B

1) Aile Obegi:
D.
" 4 Ayrisik
Ba ....... Ce K = 2 Baglasik
/ \ / 1 Bilinmiyor
Be——A
2) Okul Obegi: 3).Mahalle Obeqi:
A
A—— OA
G &E 4 Ayrigik » 6 Ayrisik
S \ | = 2 Baglagik | ™ Cﬁjy = 4 Baglasik
S ! 2 Bilinmiyor L RN 1 Bilinmiyor
Yo o) B .. 0B

At

v.0

Cocuk = 'Cekirdek 6zne', Iliskilerde odak nokras

Demek ki, gocuk gevresiyle 14 ayrigik, 8 baglagik ve 4 bilinmeyen (6nemsiz
oldugu igin belki) iliskilerden 6riilii bir etkilesim ag1 iginde. Olumsuz iliskiler
daha ¢ok.

Kargitlarn Birligi

"Disarda, sokaklar, evler, bacalar, bacalarda leylek yuvalari. Pencereler, per-
deler, perde ardindakiler. Analar, babalar, gocuklar. Sagliklilar, sayrilar. Aglar,
toklar, iyiler, kétiiler, igsizler, igliler. Tutuklular, 6zgiir olanlar, sevilenler, sevgi-
sizler. Elektrik tellerinde oynasan kumrular. Tohumlar, yumurtalar.” (A3)

"Disarda, bir balkonda giines alunda unutulmug bir sandalye, bos, dingin.
Agilan bir tomurcugun higirusi. Gezgin gagla satcilarinin bagirusi. Duvar di-
binde yiiriiyen bir karincanin ayak sesleri. Bulutlarin gidis gelisi. Yegiller... Umut
gibi, sevgiye benzer, ac1 biberlerce. Bir yonca; bir seving bir seving..." (A4)

2. KURAL:

Her sey karsitiyla var. Her sey birbirini etkiler, birbirine dénistr. Her sey ‘bir'den
dogar, tek bir ‘6z'e aittir. Her sey bu '6z'Un gorunumleri, digsavurumlari,.kendisidir.

Mikro ve Makro Diinyalarmn I¢ Igeligi
"Agilan bir tomurcugun higiruist. Gezgin gagla saticilarimin bagirusi. Duvar
dibinde yiiriyen bir karincanin ayak sesleri. Bulutlarin gidis gelisi.” (A4)
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Doga ve Ekin Karsitlig

"Igerde 6zel resim kursu.” (B3)

"Igerde disariy1 6zleyen onalti gocuk, bir 6gretmen.” (B4)

"Igerde onalti deflerde onalti ilkyaz goriiniimii..." (BS)

"On dakika 6nce gikiyoruz ¢iinkii disanst gok giizel, dedi 6gretmen. Giildi.
Bir seving ¢1glig1 koptu. Bir agizdan." (C5)

Cocuklar ve 6gretmen ne denli keyifle resim yapsalar da, (sanatsal yaraucili-
gin sagladigi doyum, 'kendini gergeklestirme’, oyun ve seriiven duygusu ne denli
biiyiik olsa da) doganin sesi/gagrisi/'tiirkii'sti daha giigli.

Yaratan ve Yaratilan Karsithg

Doga <—— Ekin

>_< ’ = Ayrisik ve baglasik iliskiler esit.

Sanatgl «—— Yapit

Oykiiyii Yaratan Temel Itki
Opykiiniin dogusunda ve olusumundaki temel itki ve giidiileyici #kyaz.
Ve bu yapit ilkyaza adanmug bir serenat.

@ A DA M O Y K O
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Keman Solo

AEAMIN kavgaya girecekmiscesine saatini, gozligiini ¢ikarip cebine

oymast, sagkinliga diisiirmiistii kadini. Elinde olmadan kendi gozliigiine
gitti eli. Onsuz géremezdi.

Ni¢indi bu iirkeklik? Oysa alu giin iginde, onu ii¢ kez buraya getirmisti. Hem
de gecenin geg saatlerinde.

Aksam iner inmez soniiklesiyordu Sydney. Geceleyin nabzi atan tek yer,
King's Cross'tur demisti adam. Kuytu yerlerine ayak atmamali, dénen dolaplar-
dan sakinmaliymag!

Rahmetli kocasiyla birlikte tanimisti. Anadoluda konser vermeye gittiklerin-
de gtkmugu kargilarina. Ortuz yili gegmis olmaliydi. Hayal meyal animsiyordu.
Cocuk yasta sayilacak birinin, biiyiik géziikmeye 6zen gosteren haliydi animsa-
dig1.

Klasik bar: miizigini sevmeye ¢aligtyorum, ama bunun icin hangi bestecileri
dinleyecegimi bilemiyorum. Bana yardimc: olabilir misiniz?

Cok sevinmiglerdi.

Araliklarla olsa da yazmigt1 delikanli onlara.

Kocasinin éliimiinde bag saghg: dilemis, bayram, yilbag: kartlarini eksik et-
memisti. Sonra birdenbire kesilmisti kartlari.

Yillar sonra, kendini yalniz hissettigi bir zamanda, Avustralya'ya go¢tiim di-
yen aramast gelmisti. Nedenini bilmedigi bir duyguyla yanitlamigti. Aruk bir
s€yler yazman gerekir itkisiyle belki de. Cin'deki konserden sonra. Sydney'de bir
hafta kalmaya karar verince, telefon numarasini adresini almigti yanina. Iyi de
etmisti. Onun sayesinde, Ingilizce konugulan bir iilkede, dinlencesi renkleniyor-
du.

Onbes dakikaya yakin bir siire park yeri aramig, bulamamigti adam. Sonunda
parali yere park etmelerine karsin, direksiyonu kalin bir zincirle baglamisti.

Arabanin igindeyken kendilerine dek ulasan King's Cross Festival'nin sesi,
merak uyandiran bir tondaydi. Digari ¢ikinca bir kitkremeye déniigsmiigti.

Kahvalt: yapmak icin bildigim giizel bir yer var. )

Otelde kahve igmigtim, iistelik neredeyse dgle olacak. Once biraz dolasalim.

Havadaki yemek kokularina kendilerini kapurarak, trafige kapanmis ana
caddeye vardilar. Bir insan seline karigmakla yiizyiize gelince, bocalamis, adamin
eline yapigivermisti. Bir siire siiriikleniyormus gibi gitti. Kalabaligin verdigi ir-
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kiiyle el tutmasi bagkaca seylere yorumlanabilirdi. Cekti elini. Zaten alisir ol-
mugtu ortama. Rahat bir giilimsemedeydi adam.

Yiizlerce gesit yemek! Cogu yanyana, bazen aralara girgn diger tezgahlarla
béliinen seyyar lokantalar, yemeklerini bagiriyordu. Kokular ne kadar birbirlerine
karigirsa karigsin, s1p diye farkettigi vard: aralarinda. Hele bir tanesi! Galiba adam
da o kokunun nereden geldigini bulmaya ¢alistyordu. Aragurarak bakindilar bir
stire.

Giyim kusam, hediyelik egya satan tezgahlara bakina bakina, bir kaplumbaga
hiziyla ilerlenebiliyordu. Kazaraymus siisii verilerek yapilan sikigtirmalara, ¢arpis-
malara sikga rastlayinca, adamin saatini ve gozliigiinii ¢tkarmasinin nedenini an-
lamustl,

Giineste kurutulmug domates satan kadinla, sanki tanigtyorlarmis gibi bir
sohbete daldi adam. S6z arasinda, elma yanakl kadinin ikram ettigi ekmege sii-
riilmiis sal¢anin tadina bakt.. Domatesin tadini 6ldiiren kaynamighk yoktu. Ku-
ruyarak lezzetini gogaltmig taze bir domates yemisti sanki. Cesitli irilikteki pa-
ketlerden en kiigtigiinii goziine kestirdi. Al dolar oldugunu 6grenince eli yanmug
gibi birakiverdi. Eski bir dosta kiigiik bir armagan alma firsatini kagirmadi adam.
Hem de en biiyiik paketinden! O kadar igtendi ki, geri gevirmek olmazd:.

Serpigtiren, sagnaga doniisecegini haber veren bir yagmur vardu.

Giizel bir yer biliyorum demigtin biraz once.

Suracikta.

Basurivermisti yagmur.

Siginacak bir yer aranirken, telagtan adamin elini tutmugtu gene. Soluklan-
mak igin bir tezgahin tentesi alunda durduklarinda, el tutugtaki sicakhigin, i¢inde
uyuyup duran bir duyguyu deprestirmekte oldugunu hissetti...

Kalabaligin bir anda kaybolup dagilmasinin ne anlama geldigi, soluklandik-
lar1 yer sahibinin kirik giilmesinde apagikt. Akip gidemediginden kabarmakta
olan suyun yolunu agmak igin, yerdeki ufak tefek esyalarini kaldirip, kiigiik bir
aliminyum merdivenin istiine yigma telagina diismistii satict. Ona yardim et-
mek igin el birakigular. Ayakkabilarimin tistiinden akip gitmeye baglady, yol bulan
su.

Havanin sicakhigini kiramamugu yagmur.

Tentede upirdayp duran yagmurun sesiyle diislere siiriiklenebilirdi. Ama
satict bunu engelledi. Bilmedikleri bir dilde kendi kendine, 6tkeyle konusuyordu.
Yagmur da hafiflemisti zaten. Ancak oray: terkederlerken tezgahtaki rengarenk
mayolan farketmisgti!

Yemek kokularini, hele o tanidik kokuyu bastiramamisti yagmur. Caminda
Seks Shop yazan bir diikkanin oniinden gegerken, vitrininde sergilenenleri gor-
mezlikten geldiler. Kapisinda Piccolo Bar yazan bir yerdi girdikleri. Bir ift bir
masada, li¢ kadin bagka bir masadaydi. Kap: agilma sesine dogru déniip, agilip
kapandilar.

Bu ufacik yeri gekip gevirdigi belli olan, yiiziindeki giilmenin gozlerine ulag-
masini bir an duraksayarak bekleyen upuzun delikanli, onlari miizik dolabinin
oniindeki masaya buyur etti.

Cok sirin bir yerdi. Duvarlar eski film afislerinin, artist resimlerinin sarar-
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mughgiyla kapliydi sanki. Insani hiiziinlendirerek diislere siiriikleyen, gegmisten
el sallayan bir hava!

Masalari mutfagin iginde gibiydi. Ellerini uzatsalar, raflardaki baharar sigele-
rine dokunabilirlerdi. Yemek listesini veren delikanl;, mutfak tezgihiyla otur-
duklar masanin arasindaki yere zorla sigisiyordu.

Tanidik bir yemek adina rastlamay: umarak listeye goz gezdirirken, adamla
delikanl konugmaya basladi. Bir kelimesini anlamadig konugma bitmis, liste ta-
ranmugtt. Ne oluyor gibisinden adama baku.

Kendisine mercimek corbas: yapmug, ister misiniz diye soruyor.

Ah nihayet tanidik bir yemege rastladim tonuyla yanitladu.

Lyi olur vallahi!

Corbalar 6ksiiz doyuran ¢anaklarla gelince, biz bunu nasil bitirecegizle ba-
kistilar. Kocaman bardaklardaki kayisi suyu, mercimegin kokusunun yanina ko-
nuverdi!

Yemek faslina baglamadan 6nce miizik dolabindaki plaklara bakarak, adlarini
kendisinin duyabilecegi bir tonda okumaya basladi adam.

Kimden ¢almama istersin?

Kimden olursa olsun. Her tiir miizigi sevebilecek havadayim.

Edith Piaf in damarli sesi yiikselince, bu miizik zevki kiminmis dercesine di-
ger masadaki baglar kendilerine dondii bir an. Nereye geksen oraya gidecek gii-
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liimsemeler vard: yiizlerinde.

Kayisiyla mercimek, kokularini cilvelegtirmeye tutugtu bir siire.

Kendimi Paris'te hissediyorum.

Sevdin mi?

Edith Piaf sevilmez mi?

Arkasi arkasina ¢alinan iki sark: boyunca kimse konusmadi Piccolo Bar'da.
Hiiznii ¢ogaltan bir sey vard: seste. Oradakilerin ¢ogu, ¢isentideki sokag: seyret-
meye dalmisti. Kendileri de sarkilarin bitiminde basladilar yemege.

Hesabi 6dedi adam.

Yagmurdan sonra King's Cross! Dolasalim m1 biraz?

Artik otele dinsem iyi olacak... Yarm cok erken ugcuyorum.

Bir tuhaf oldu adam. Aglamaya gétiirecek duygularini dizginlemek isterce.
Kendisine de sigrar gibiydi adamin hali. Keske el tutusmasaydi. Sanki bogazina
bir sey takilmiggasina sesi piiriizlenerek konugtu.

Nekadar sagma sapan seylerdi soyledigi kadinin. Havadan sudan bile degildi.
Gittikge kabuguna gekilerek dinliyordu adam. Arabay: park ettikleri yere gider-
lerken de konusmasini siirdiirdii. Omuzlar1 diigmiistii adamin. Pantolon ceple-
rinde uzun siire bir seyler aranmisti. Gézliigiinii 6nce, sonra saatini, hastaliktan
yeni kalkmug biri gibi takmugt.

Cekinerek ellerini tuttu adamun, akortsuz bir keman gibi inledi.

Her sey icin tegekkiirler.

Seni agirlamak benim icin...

Ellerini tuttugunun farkinda degil gibiydi adam.

King's Cross'a adim atuklarindan beri kendilerine sarilmig olan o tanidik
koku, saliniyordu aralarinda.

Ta derinlerden, uzaklardan konugur gibiydi adam.

Avustralya sanatciya deger veren bir iilke, hele senin gibi birisi icin...

Belki onlar benim kemanimin dilinden anlarlar, ama jngi/izce bir yasam var

burada... &
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Son Yoriitk Cadir

DENIZ yiizyillardir ufukea, mavi bir bugu gibi akardi gége. Mersin, mer-
cankosk, igde kokard: hava, yabani zeytinlerin acimurak, yagims: koku-
sunu ancak yérenin insani ayirabilirdi yaz mevsiminin tiitsiileri arasinda. Kara da
upk: deniz gibiydi; sik zeytinliklerin dalgalanan dallari riizgirda... Bereketli top-
rak yesilligin altina saklanmigti. Dolaman yaylasinda, burunlari ve koylar yiiz-
yillarca seyretmis ulu bir ¢inara vermisti sirtini. Mutluydu, mahpushane avlu-
sunda, giinesli duvara dayanmug "Sair” kadar.

Bugiin pazar

Bugiin beni ilk defa giinese ¢cikardilar.
Sonra saygiyla ropraga oturdum,
dayadim surtim: duvara.

bu anda ne kavga, ne hiirriyet, ne karim.
Toprak, giines ve ben...

Bahtiyarmm...

Bursa Cezaevi'nin pas ve golge kokan kogusunda, karsisinda duruyor dev
adamun gocuk gozleri...
Icindeki parmakliklar kirabilecek mi?

Ne sugum, ne cezam,
dag, deniz, orman...
Sonunda 6zgiiriim...

diyebilecek mi?

Tapilas: giizel dag, [da... Sagmamali seni tanrilarin otag tuttuguna... Ida, bir
kadin adi gibi, hem nazli, hem anag... Burada arinmigur, burada korunmustur;
bu yiikseklige kir ulagamaz, igindeki bile. Ege yikar, 15tk ve oksijen aklastrir...
Burada ruh 6zgiirlesir...

Dev mahkdmun mavi gozleri, ocuklarin 6zgiirliigiiyle karsisinda hala, ma-
sum ve afacan... Gozleri saydamdy; 151k, uslu, agir akmazdi i¢lerinde — yalniz sef-
katle bakan gozlerdeki gibi, kipir kipir, sigrayan sen damlaciklarla — sanki minik
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cam bilyeler — muzip oynagirds, tanecik, tanecik. Mavi kivilcimlardan olusan ga-
kiml dalgalar, bakislar1 6yleydi iste... Onu hi¢ unutmadi, mahpus sairi...

Ida... Daha kag kez urmanabilirdi bu yiikseklige... Fazla zamani kalmamuigt.
Bu yaylalar, yériik koyleri... Gégerligin yitik 6zgiirliigiint gizli bir buhur gibi
sakliyordu dag, ciceklerinin arasinda; mis kokusunu salmak icin yagisi bekleyen
toprak gibi... Onu bekliyordu doga; bakig, dikkati, dokunusu degince 6zgiirlii-
giin kokusu agiyordu... Insan soyunun yitirdigi uyum... Dikenlerin tirmalama-
digy, taglarin, kayalarin yuvarlanip ezmedigi, dik yamacin bas déndiirmedigi...
geviklik... Aci gook agagilarda kalmus... Engelleri asan ruh denizden tiiten buharla,
giinesten bosalan 1gikla, kocabag nanelerin tiiylii yapraklarindan yiikselen kafuru
kokusuyla eslesir korkusuzca. Daha kag kez?..

Yataginda uzanir, ida'nin gizli yaylalarini diiglemeye galisirdi. Olmuyordu.
Bacaklar1 kogmak, becerikli elleri ugragmak icindi. Devinimsiz kalabildigi anlar
iste boyle 1s1kla, havayla, toprakla konugabildigi anlards, baskasi degil. Gozleri
secerken ve elleri islerken gorevini tamamlamaliyds.

DAG yolunda, yabani zeytinliklerin en sik oldugu dénemegte pusu kurmus-
tu. Kegi gibi urmanmug, sirtlan gibi sinmisti, kaplan gibi gézliiyordu avini. Hasmu
yolun ucunda belirince yay gibi gerildi, tiim zekd giicii gozlerinde toplanmusty,
mesafeyi hesaplad: iradenin keskinlestirdigi sezgiyle. Evet, hemen, simdi! Pars
gibi auldy, sahin gibi siiziildi, sol pengesi hasmini yakalads, kamay: tutan sag eli
vurdu, hasmini dokuz yerinden erkek gibi bigaklad:.

Onu Bursa Cezaevi'ne koydular. Yil 1940't.

IRI YARI adam "gik" diyemeden yikilmigt, heniiz 6lmemisti; gozleri katiline
cevrildi. Ne lanet okudu, ne kiifretti, ne bir sey sdyledi... Bakislarinda kin yokru.
Ne de asug astik, kestigi kestik zamanlarindaki kahredici kibirden ve acimasiz-
liktan eser kalmigti. Kurbanin korkunun &te kiyisina gegtigini bildi katil. Ko-
yunlar da béyle 6liirdii, bayram sabahlary; 6nce debelenir, debelenir, sonra du-
rulurdu. Adam giiciin, 6ciin ve merhametin heniiz taninmadig: evreye geri don-
miistd, gozleri yeni dogmug bebeginkiler gibi bakiyordu, bilingle bulanmamus...

Katil higbir ey hissetmeden vurdugu adamin yiiziind, sonra boynunu gérdii.
Orda bir damar patlamisti. Kan fiskirip duruyordu, figks..rip dur... Gitgide za-
yifliyordu fiskirma ve uzuyordu aralar.

Dedesi heniiz sagken, birlikte geyik avina gikmislardi. Ince bacaklari, gér-
kemli boynuzlariyla nasil da giizeldi; garip bir ses ¢ikararak devrilmisti, boynun-
daki bir damar kaniyordu, yerde yatan adamin boynu gibi. O zaman kagmus,
mersinlerin arasina gizlenmis, aglamigt; geyigin can verisine bakmamig, baka-
mamust. Ve boynu giinlerce agrimigt. Geng katil o giin de duymugtu damarin
sesini, bugiin de duyuyordu. Elini kendi boynuna gétiirdii; orada da bir damar,
“Niye kiydin bana..." diye auyordu. Deli bir hizla ot toplamaya baslads, kekik,
nane, lavanta, yumusacik, canlilik dolu otlar; kanayan damara bastirdi. Otlar ala
kesti; gene topladi, gene bastirdy, otlar gene ala kesti.

Jandarmaya teslim oldu; heniiz on yedi yagindayd.
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TAHTAKU
SLAR Kéyii'niin
geng katili Bursa
Cezaevi'nde sus-
tu kald.

"Niye elini
kana buladin, bu
geng yasinda?”

Ne diyebilir-
di2.. Ileri siiriile-
bilecek her neden
— ki pek ¢oktu
aslinda - dama-
rn  animsanan
sessiz  yakangt
kargisinda  susu-
yordu.

Agir tahrik ve
yasinin  kiigiiklii-
gl gbz oniinde
bulunduruldu;
on yil hiikiim
giydi.

Geng  katil
hep o iki farkh
an't  yagiyordu.
Dorukla ugurum
gibi, birbirine zit,
gene de birbirine
bitisik belki de
ozdes iki an, biri digerinden dogan... Oldiirme kararinin verilmesi ve kararin
uygulandigi aulim ani. Zorlu bir urmanig sonunda ulagilan doruk gibiydi. Ve iste
hemen orda ugurum basliyordu, sonsuzca diisecegi ugurum, kendi igindeki ugu-
rum, damarin feryadinin oydugu...

Esneme sinirinin sonuna kadar genlesmis metal nasilsa, govdesi dyle gergindi
saldir1 aninda, damarlari, kaslari, sinirleri amansiz bir giigle dopdolu! Ok firla-
maliyds, yoksa yay kopacake! Ida Daginin vadilerinin, yaylalarinin, yasam ve
olim sinirinin istiinde ugtu ok, nasil da giiglii ve kararhydi! Hepsi bir an siirdii.
Ve hemen sonra uguruma yuvarland:. '

"OK hiir degildir ki, kolun iradesinin buyrugunda bir espadsr. Isledigin su¢ senin
hiirriyetin degildi, o sebepten mesuliyeti de tamamen sana ait sayimaz. Sugunu — ki
oka benzettik — hangi kol mu harekete gegirdi? Zamanini doldurmus bayat bir ablak!
Daglarda kelle koltukta gezmekle hiirriyet kazanilmaz cocuk; paylasmayla dayanss-
mayla yaratdsr.”

ADAM OY KGO ' 6



& ERENDIZ ATASU

"Sair" bdyle demigti. Ona tiim kalbiyle inanmak istemisti, ama teselli i¢in
boyle konustugunu biliyordu. Daglarda esen bir 6zgiirliik vardi, olmaz mi? Bunu
bilmez mi, mahpushane avlusunda giineslenirken 6zgiirliigii tadan "Sair"? Ama
o, kendisi on yedi yaginda, Ida'nin 6zgiirliik dokusundaki uyum damarini kes-
misti! Geriye kalan korkungtu!

Mahpus "Sair” dev durusu ve ¢ocuk gozleriyle, merhametli yiiregi ve gelik
zekasiyla, Ida Daginin Tahtakus koyliisii, goger torunu, on yedi yasinda susup
kalmig katil Necati'yle dost oldu... Igindeki erkek acimasizca vurmus, icindeki
tirkmiis gocugun canini dldiresiye yakmigtt Necati'nin!.. "Sair” erkegin kau ka-
bugundan ¢ocugu Gzgiirlestirmeye ve ondan bir insan yaratmaya ¢alisti. Necati
onun heniiz dogmamus ogluydu. "Sair” distinceleri gogu kimseyi korkuttugu igin
ordayds; mahpusta Necati onun sevgi dolu yiiregini dogal sezgisiyle taniyip bil-
mis, boyle bir insandan korkup onu hapseden diger insanlardan umudunu igin
icin hepten kesmigti. "$air” bunu bilmiyordu. "Sair"i gérmek bile Necati'ye
yurdunun kekik kokulu yamaglarini 6zletiyordu biisbiitiin. Ama orda, yaz hava-
larina buram buram tatlimsi, kekremsi kokular salan taze yapraklar kanla kirlen-
migti! Necati'nin yonelecegi kimsesi kalmamigt, "Sair"den bagka. Dedesi 6l-
miigtii, yetimdi zaten; ana bildigi topragi kendi eliyle kirlettikten sonra...

"Sair" dogayi severdi sevmesine; ancak onun bildigi evcil dogaydi. Omrii hep
kentlerde, insanlar iginde gegmisti; yalnizhigi tanimaz, sevmezdi. Mahpus da-
minda bile dostlugun sicakhgiyla ¢evriliydi. Cocugun yabaml ruhunda bir doku
vardi, gozemedigi; kapali bir kapy, ardini sezemedigi. Insan denen varligin kok-
lerinde, toplumun ve insan iradesinin ulagamadig bir alt bélme mi vards?

"Sair" gocugun sugunu gevre etkisi ve cehalet sonucu diye agiklamaya egi-
limliydi. Necati'nin toprak insani oldugu belliydi, teni kavruk, elleri pengelesmis,
derisi sert. Topraktan siiriip gelmis bir bagka Necati bir tiir kirilmaz gekirdek gibi
mi duruyordu geng yoriigiin varliginda?.. Cinayet insan iligkilerinin etkisindense,
bu etki alanina girmemekten ya da girememekten kaynaklanmug olabilir miydi?
Bu diisiince "Sair"i garip bigimde rahatsiz ediyordu, asal seslerine ayrigtiramadig:
bir ugultu gibi; ugultunun bir kismi kendi i¢inden yiikseliyordu. Zit etkilerin her
zaman benzer sonuglar verdigini diisiinerek, ugultunun karanlk ¢ekiminden ay-
dinhiga ¢ikiyordu "Sair”.

Cocuk sugunun diyetini 6demeden huzura kavusamayacakti. Iste sorun da
buydu; 6nemli ve yararl diisiince, buraya, diyetin niteligine yonelendi! Has de-
nizci nasil suyun yiizeyine bakar, o dingin, o saydam siltli tirge rengin dilinden
anlar, nasil elinde iskandil olmadan bilirse kag¢ kulagtir ve nasil da karanlikur,
tistelik soguktur derinlikler, "Sair” 6yle seziyordu varolugun trpertici maddesini.
Bazen onu unutmak istiyordu, bazen ona hayranlk duyuyordu; asil miithis giig,
var eden ve yikip gegebilen, derinlikteydi! Ayni giig, kimileyin nasil da sarki soyler
gibi, bahar cayirlarinda ishik galar gibi uzanird: yiizeye... Bunun sirri neydi? Ka-
ranligin iirpertisine yuvarlanmadan, ince bir ig1k izi gibi derinligi kateden anahtar
titresimi yakalamak miimkiin miiydi? "Sair" bu soruya yogunlagtyordu.

Necati mahpuslugunun sonuna dogru, cinayetle ilgili o iki an'n ilki tstiinde
daha gok durmaya baglamigti. Pigmanlik onu yiyip bitirse de, bir can kurtaran
simidiydi, onu ilk an'in gekimine kapilmaktan koruyan! Inanamiyordu pars gibi
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aulip kartal gibi kapugina! Oydu, kendisi! Bu eski mahpus ne denli degisirse de-
gissin, hala icindeydi, on yil nceki kendisi!.. Bunu gévdesiyle biliyordu. Higbir
bagin onu tutamadigy, elinde bigak, havada sahin gibi siiziildiigii o miithis an'in
tad1 hila sinir uglarindaydi! Zeytinlik, dag, uzakeaki denizve o, Necati; her seyden
habersiz, her zamanki bos gururuyla ilerleyen, kibirli ve zalim hasmy, tiimii o anda
som iradeydi! Necati'nin iradesi, onun segimi, onun karart'.. Sinir uglarindaki
sezgiyi reddedebilirdi, kitaplarla, fikirlerle i¢li dish olsaydi, akil yiirtitmelerin al-
una gizleyebilirdi! Ama yapamiyordu, dag elmas: kokusunu 6zledigini bildigi gibi
o an'1 6zlediginin farkindayds, gévdesel bir bilingle! Og degildi bu, onun kadar
tirkiing bir bagka giigtii! Duygularnini sézlere dokemiyor, yalmizca, "Korkuyorum
kendimden," diyebiliyordu. O suglu tat garip bigimde diri tutuyordu Necati'yi,
pismanhgin iginde eriyip gitmesini énliiyordu. Cezaevinden gikinca, yoksul ve
erdemli, siradan bir hayat siirme kararlihigina kargin, Necati yasaminin yalnizca
yoksul ve erdemli olamayacagin: seziyordu.

"Sair” onun diisiincesindeki ogul olmadigini tez anladi. Necati asla 6rgiitgii
bir sosyaliste evrimlesemezdi; gene de "Sair"in ogluydu, giinkii o da bir ozand..
Siddetin siirini besteleyen, sevincin tiirkiisiinii séyleyemez miydi?> Mahpushane-
deki kardeglik, "Sair" igin, yontucunun elindeki malzeme gibiydi. Oylesine si-
nirsiz bir ruhu vard: ki "$air"in, sézlere sigamiyordu. O hizla devinen kanina,
kasilan damarlarina, telagla vuran yiiregine, doyurulmazsa kendini tiiketen ateg
gibi harla yanip icinde barindig1 gévdeyi yasliliga varamadan canindan edecek
canlilik gizilgiiciine eylem gerekti! Elindeki malzemeyi kil gibi yogurmaku "$a-
ir"in eylemi...

Necati elleriyle soluk aliyordu, dokunarak yok etmisti; dokunarak yaratma-
liyd1. Necati giirini maddeyle yazmaliyd:!

"Sair” mahpushanede marangozluk 6grenmisti. Yiiksek bilgiyle ugrasanlar,
rastlantryla ellerindeki beceriyi kesfedince, nasil gocuklar gibi sevinirlerse, "Sair"
oylesine kanath bir mutluluk duyuyordu, ellerinin ise yaradigini gordiikge. Ne-
cati'ye 6nce okuma yazma 6gretti, sonra da marangozluk. Cirak Necati, ustasini
gegti; "alun boyut” gibi bir tiir giizellik tomurcugu — bakanin gozlerindeki anlayss
1is181yla agan ve serpilen — kauyordu malzemesine, gizemli bir dokunus gibi; bu-
nunla kuruyordu saglamligy, islevselligi. Necarti'nin elinden gikan egyalar1 géren
"Sair" rahat bir soluk aldi. Necari anahtar titregimi yakalamigti.

Diislerini karabasana geviren ilk "an" korkusunu "Sair"e aktaracak sozleri
Necati bulamamugti hig ama, "$air” onu cezaevinden ugurlarken soyle dedi :

"Soyle bana, hosuna giden neydi bicag: sapladiginda, kan wu, giic mii?"

Necati iliklerine dek titredi. Daha sik bogumlaniyordu girtlak, daha da ya-
niyordu dil, "gii¢" diye itiraf ederken, "kan" deyip isin iginden ¢ikmak da vard:
ya, asli neyse, o séylenmeliydi "Sair"e.

"Bir hayat yok ettin, yok olan bir seyi yeniden var et; giiciin buna yetecektir, ve
ancak o zaman diyetin odenecektir, " dedi "Sair".

Neyi yeniden yaratabilirdi ki?

"Onu kendin bul ve arayacagina soz ver."

NECATI yériik gadirint kurarken kendini unuturdu. Kimi kez géz degerdi
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ellere, sasardi. '‘Bu becerikli aletlerle ben bir ve 6zdes miyiz..." diye; hemen ar-
dindan unutulurdu bu ayrilik. Bakis ve diiglem, disiince, el, glirgen ve geki,
duyguyla dikkat ve yoriiklerin yitik géger yasamu sessiz bir farkindalikla tiimle-
nirdi. Marangoz Necati, karil suglusu, atasi yoriik, Ida koyliisii unutusun gekir-
deginde yepyeni bir Necati bulurdu ya da yaraurdi onu. Bazen uzak bir yanki gibi
duyumsanirdi hayaun diger 6geleri, anilar ve zorunluklar, giinlerin kipirulari...
Sessizligi bozan higirular gibi... Taze bir diisiince dalgasiyla uzaklastrird: Necati
onlari. Ama bazen derinde bir siz1 titresirdi, bagkaydi gayrisindan sugun anist!

Bir tansik gibiydi yoriik gadiri ve an gelir, isledigi sugla, elindeki is oreiisiirdd;
baska higbir kosulda gerceklesemeyecek onarilma sarmalard: Necati'yi. Diyet
odendi! Kurtuldum!

Oydu, taniyordu onu, aym giigtii o, ¢alisan parmaklarindaki, bigag: saplayan
devinimi giidiileyen aym giictii! Sel gibi yikip gegmiyordu simdi, usul usul, sa-
birla, giivenle, mutlu akiyordu ellerinden giirgen agacina, biikiiyordu, egiyordu,
torpiililyordu, ¢adinn kaburgalarini olugturuyordu.

Ve an gelir, toprak kaymasini andirir bir uyumsuzluk belirirdi ve kayma ara-
ligindan ince bir kanama gibi akardi i¢ huzuru... Her zaman, her galismada! An-
lad1 ki, kurtulug yoktu! Bu siirekli kanamayla yagamak zorundayd.

Gene de hayaunda bir sey basarilmis, tamamlanmigti. "Sair’e verdigi sozii
tutmugtu. Ve yoriik ¢adiri ona kendi teni gibi yakin oldu; Necati'yi titkenmekten
koruyan varlik oydu.

Necati bir 6miir boyu ugrasu yoriik ¢adiryla. Karist ve ¢ocuklari onun za-
rarsiz deliligine aligmislardi. Giderek kéy de aligti. Bir giin Ida Dagindan, zey-
tinlikler arasindan ufku seyrederken ve "Sair"i diisiiniirken beyninin gézlerinde
belirmisti ¢adir; upk: dedelerinin anlatug: gibiydi. Giiglii ve zarif, hafif ve saglam.
Bir bulmaca gibi kiigiik pargalarin uyumundan kurulup biiyiiyen, kol kanat gerip
esirgeyen, sirasi gelince algakgoniilliiliikle kiigiilen ve sonra gene biiyiiyen. Kii-
gliciik bir gocukken ve dedesinin yitik hayat tstiine anlatugi masallari dinlerken
mi bellemisti ¢adirin yapisini? Animsamiyordu. Hapisteyken beyninin gozlerinde
yoktu béyle bir gériintii, gok sonra canlandi, Ida'nin bol oksijenli havasini so-
lurken ve "Sair"i anarken... Gériintii sirrint agtr Necati'ye, ¢adirin tiim ayrintuli
tasarimi ona malum oldu. Ve iste o an, Necati yagaminin amacini gordii, tanidi,
bildi ve bir daha hig yitirmedi.

Once orta diregi cakti, sonra yan direkleri dikti, bes tane, yedi tane, dokuz
tane. Kubbeli tavani kurdu. Tiitsii deligini agti. Oturmalik ve yatmalik boliikle-
rini ayirdi. Kapilari take. Silah diregine iftesini asti, mutfak diregine tuz torba-
sin1 ve sarmusady; elbise diregine ustliik. Ve kapiya ulsim asmay: unutmadi.

Dedesinden kalan partal cuvallar1 arastrds, toprak katmanlarinin arasindan
eskil bir uygarhiga ulagan araguricinin sabriyla eledi yirilmig, toza déniigmiig pa-
cavralar, yliz y1l 6nce kadin ellerinin deve yiiniinden dokudugu ¢adir eteklerine,
kolanlara ulasty; define bulmus gibi sevindi. El degmemis renkleriyle al, mor, ye-
sil, turuncu 1gildiyordu kara, yagmura, riizgira direnmis tok dokuma. Etekleri
kolanlarla direklere bagladi. Kilimleri icten duvarlara désedi, minderleri yayd:.
Gegti, bagdas kurdu oturmaliga, bir sigara tellendirdi. Gegmis zamanin gévdesine
akugini duyumsadi. Hig béylesine mutlanmamugti.
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Yoriik gadirinin yapilist son bulmamaliydi. Yeni bir ¢adir, bir daha, bir daha.
Her seferinde bir baska ¢adir yaratiyordu. Aradigi neydi? Bilmiyordu.

Yillar sonra bilecekti : Aradig: bir simgeydi. Altn boyutun pesindeydi ve onu
buldugunda aruk yasglanmisti. Minyatiir bir ¢adir, ¢at aluna kurulabilecek. Gii-
liing bir ciiceye benzemeyen, yaylada yiikselen aslinin ruhunu her kolaninda, her
yongasinda tagtyan bu simge ¢adiri tamamladiginda yorgun elleri, bir kaygi yok-
lad1 yiiregini. Son ¢adir1 kime emanet edip de gégecekti?

Bunca yildir, ugragin kendisi anlamliydi Necati i¢in. Maddeyi degil, cabays;
hedefi degil, yolculugu 6nemseyenlerin soyundandi. Yagamak denen seriivenin
tam da bu benimseyiste odaklandigini sezmisti hep. Ama iste, simdi, gévdesinin
dogayla gergek bulugmas: yaklastikga, bu trkiintiilii degil, dingin, belki de tath
tirpertili bekleyiste ellerinin yaraucisi 6nemli oluveriyordu... Bu 6nemseyiste,
neden gene "Sair"in yiice ve giiglii bir agaci andiran hayali beliriyordu?

Necati usta, kurdugu ilk ¢adirda, tiiceiirdiigii ilk sigaranin lezzetini unuta-
miyordu. O yorgun ve dingin tatta duman gibi dagilmigt, tiim diger miithis ve
enerjik, giigli ve korkung tatlar... Ge¢gmis zamanin gévdesinden akip gelecekle
bulugtugu o an'da... O an yitip gitmeliydi.

Necati usta, delikanli 6gretmeni tanidiginda, aradig: kisiyi buldugunu bildi.
K&y okuluna yeni atanmug bir Alevi genciydi bu. Onun esyay: ve insanlar1 delip
gecen gozlerini, dik yamaglarla uyumlu gevik tirmanigini goriince ayni hamurdan
yogrulduklarini bildi Necati.

Yasli marangoz geng 6gretmene macerasini anlatti : Ida Dagini, dedesini, ci-
nayetini, mahpuslugunu, "Sair"i ve yoriik cadirini. Ogretmen giirgen dallarindan
“Sair"in siirini buldu, marangozun ¢adir1 kuran ellerini hayranlkla seyretti, bii-
yilendi... Gegmis zaman marangozun ellerinden 6gretmenin bilincine akuu...
Emaneti alip kabul etti.

Marangoz son eserini 6gretmene bagisladiktan sonra, bir kez daha Ida'ya ur-
mand.. Yiikseltiyi tiim gévdesinde, yiireginde ve solugunda hissetti, damarlariyla
ve kaslariyla algiladi. Mersinleri, kekikleri, doyasiya kokladi, andizlari. Kaygilar-
dan arinmug bilinci delikanliligin sevingli heyecaniyla dopdolu. Dimdik, ince ve
cevik endamini géren kim kestirebilirdi yash bir erkek oldugunu? Devinen kas-
larinda, suglulugu Ida'nin bol oksijeninde yanip ugtu... Artik ona — vicdana —
gereksinimi kalmamugt, doganin masumiyetine yaklasan Necati'nin. Emanet
teslim edilmis, diyet 6denmisti.

Dagdan déndiigiinde mutlulukla is1yan teni git gide derinlesen tach bir dal-
ginliga aku.

Yorgundu............. uyudu.............

Yazarin notu : Son yériik ¢adiri, Tahtakus Koyti'nde, emekli 6gretmen Alibey
Kudar'in kurdugu etnografya miizesinde goriilebilir. &



TAYYIB SALIH

Bir Avu¢ Hurma

ZAMANLAR c¢ok kiigiiktiim herhalde. Kag yasinda oldugumu tam ola-

rak animsayamiyorum, ama beni dedemin yaninda gérenlerin, bagimi
oksayip yanagimdan bir makas aldiklarini — dedeme yapmadiklar: seylerdi bunlar
—amumsiyorum. Garip olan, higbir zaman babamla disariya ¢tkmamamds; Kuran
dersi igin camiye gittigim sabahlarin diginda, gittigi her yere beni de yaninda gé-
tiren dedem olurdu daha ¢ok. Cami, nehir ve tarlalar — bunlar hayaumizin mi-
henk rtaglariydi. Benim yagimdaki gocuklarin ¢ogu Kuran dersi igin camiye git-
mekten yakindiklari halde, ben hoglanirdim bundan. Bunun nedeni kugkusuz,
ezberimin kuvvetli olmasi, ziyaretgilerimiz oldugunda Hoca'nin her zaman beni
kaldirip Bagislama Ayerini ezbere okumamui istemesi, onlarin da, upk: beni de-
demle birlikte gérenlerin yapug: gibi bagimi ve yanagimi oksamalariyd.

Evet, camiyi severdim; nehri de. Sabahlari Kuran dersimiz bittiginde hemen
rahlemi kapaur, firladigim gibi ugarcasina anneme gider, aceleyle kahvaltumi mi-
deye indirir, nehirde yiizmeye kosardim. Yiizmekten yoruldugumda kiyiya otu-
rur, doguya dogru kivrilarak sik akasya agaglarindan olusan korulugun arkasinda
kaybolan su seridine gozlerimi diker, seyrederdim. Dis giictimii ¢alisurarak, bu
korulugun ardinda, upk: dedem gibi sivri burunlu, beyaz sakalli, uzun boylu ve
zayf insanlardan olugan bir devler kabilesinin yasadigini diisiinmeyi severdim.
Dedem benim ardi arkas: kesilmeyen sorularimi cevaplamadan 6nce, her zaman
isaret parmagiyla burnunun ucunu kagirdy;; sakalina gelince, yumusak, giir ve
pamuk gibi beyazdi — hayaumda ondan daha duru beyazliga, ondan daha biiyiik
bir giizellige sahip bagka bir sey gérmedim. Dedem aym zamanda agiri uzun
boyluydu herhalde, ¢iinkii tiim gevrede onunla, bagini yukariya kaldirmadan
konugan birini gérmemistim; ayrica onun eve iyice egilmeden girdigini de gor-
medim; bu, bana nehrin kivrilip akasya korulugunun arkasinda kaybolusunu
haurlauirdi. Dedemi severdim ve biiytiyiip adam oldugum zaman onun gibi boylu
boslu, kocaman adimlarla yiiriiyen biri olmay: diiglerdim.

Onun en gézde torunu bendim saninim : kugkusuz dyleydi, ¢tinkii kuzenle-
rim tam bir aptal siiriisiiydii; bense — dediklerine gére — zeki bir gocuktum. De-
demin ne zaman giilmemi, ne zaman susmamu istedigini bilirdim: namaz saatle-
rini haurlar, seccadesini getirirdim; o séylemeden aptes ibrigini doldururdum.
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Yapacak ii olmadiginda, dokunakls bir sesle ezberden Kuran okumami dinlemek
isterdi; etkilendigini yiiziinden okurdum.

BIR GUN dedeme komsumuz Mesud'u sordum. Ona dedim ki : "Sanirim
komsumuz Mesud'dan hoglanmiyorsun?"

Burnunun ucunu kagtyarak verdigi cevap suydu : "O tembel bir adamdur, ben
boyle insanlardan hoglanmam."

Ona, "Tembel adam ne demek?" dedim.

Dedem bir an bagini egdi, sonra bakiglarini 6niinde uzanan genis tarlaya ge-
virerek soyle dedi : "Coliin ucundan Nil'in kiyisina kadar uzanan su topraklar
goriiyor musun? Tam yiiz feddan.* Suradaki hurma agaglarini gériiyor musun?
Yasuradaki agaglari — santlar'y, akasyalari, sayyallary? Bu topragin tiimiine Mesud
kondu; babasindan miras kald: ona.”

Dedemin tizerine ¢oken sessizlikten yararlanarak gézlerimi ondan ayirip ta-
mimladig alana diktim. "Bana ne,"” dedim kendi kendime, "o hurma agaglarinin,
o agaglarin ya da o kara, ¢orak topragin sahibi kimse kim — biitiin bildigim, bu-
ranin benim diiglerimin harekete gegtigi ve benim oyun oynadigim yer oldugu.”

Sonra dedem §6yle devam etti : "Evet oglum, kirk yi1l 6nce tiim bu topraklar
Mesud'undu — simdi iigte ikisi benim."

Bu benim igin yeni bir seydi, ¢iinkii bu topraklarin, diinya var olali beri de-
deme ait oldugunu saniyordum.

"Bu koye ilk ayak bastigimda tek bir feddanim yoktu. O zamanlar, biitiin bu
zenginliklerin sahibi Mesud'du. $imdi durum degisti ama, sanirim Allah beni
yanina ¢agirmadan 6nce geriye kalan tgte biri de alimig olacagim."

Dedemin sozlerinden neden korkuya kapilmis — neden komsumuz Mesud'a
acimigtim — bilmiyorum. Dedemin soyledigi seyi yapmamasini ne kadar isterdim!
Mesud'un sark: soyleyisini, giizel sesini, suyun ¢agildamasini andiran giiglii kah-
kahasini animsadim. Dedem hig giilmezdi.

Dedeme, Mesud'un topragint nigin satugint sordum.

“Kadinlar!" Dedemin bu sézciigii sdyleyis bigiminden "kadinlar"in korkung
bir sey oldugunu hissettim. "Oglum, Mesud bir¢ok kez evlenmis bir adam. Her
evliliginde bana bir ya da iki feddanini satti.” $6yle bir hesap yapuum, Mesud asag:
yukari doksan kadinla evlenmis olmaliydi. Sonra i tig karisini, kiliksiz goriiniisiindg,
topal e§eg1yle bakimsizliktan harap olmus egerini, Mesud'un yiruk kollu gala-
bia'sin1 animsadim. Kafamun i¢inde garpigip duran bu diisiincelerden ancak bize
dogru yaklagan adami gordiigiimde siyrilabildim; dedemle bakistik.
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"Bugiin hurmalar toplayacagiz,” dedi Mesud. "Siz de orada bulunmak iste-
mez misiniz?"

Aslinda Mesud'un, dedemin toplamaya kaulmasini gergekten istemedigini
hissettim. Dedem gene de hemen ayaga kalku; gézlerinin bir an yogun bir igiluyla
parladigini gérdiim. Beni elimden tutup gekti; Mesud'un hurmalarimin toplan-
masini gérmeye gittik.

Ben ayakra dikilirken, biri dedeme 6kiiz derisi kaph bir tabure getirdi. Orada
ok insan vards; ama hepsini tanimama kargin, her nedense kendimi Mesud'u
gozlerken buldum : Toplanacak hurma agaglari kendi mali oldugu halde o, insan
kalabaliginin uzaginda, bu ig sanki kendisini hig ilgilendirmiyormus gibi duru-
yordu. Ara sira dikkati yukaridan asagiya giimbiirtiiyle diigen kocaman hurma
yigininin gikardigi sese takiliyordu. Bir keresinde, hurma agacinin tepesine tii-
nemis, uzun, sivri oragiyla bir hevengi ¢entmeye girisen ¢ocuga soyle bagird: :
"Dikkat et, agacin yiiregini kesme!"

Dediklerine kimse aldirig etmedi; hurma agacinin tam tepesinde oturmug
olan gocuk, hurma hevenkleri goklerden inen seylermisgesine diismeye baslayin-
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caya dek oragiyla dallarda ¢abuk ve canli bir bigimde ¢alismaya devam etti.

Bense, Mesud'un sdyledigi "hurma agacinin yiiregi" soziinii diisiinmeye bas-
lamisum. Hurma agacini zihnimde, duygulari, aup duran bir yiiregi olan bir sey
olarak canlandirdim. Beni, geng bir hurma agacinin daliyla oynarken gérdiigiin-
de, Mesud'un bana s6ylediklerini haurladim : "Oglum, hurma agaglar da sevinci
ve aciy1 upki insanlar gibi yasarlar." Igimde nedensiz bir utanma duymustum.

Oniimde uzanip giden rtopraklara yeniden bakugimda, hurma agaglarinin
govdeleri gevresinde karincalar gibi kaynagan kiigiik arkadaglarimin, hurmalar:
toplarken birgogunu yediklerini gérdiim. Hurmalar yiiksek kiimeler halinde st
iiste y1gildi. Insanlarin gelip hurmalar terazilerle tartuiklarini, saydigim otuz ka-
dar guvala bosaltuiklarini gérdiim. Tiiccar Hiiseyin, bizimkinin dogusuna diisen
tarlanin sahibi Musa ve daha 6nce hig¢ gérmedigim iki adam diginda kalabalik
dagilds.

Hafif bir 1shik sesi duyunca dedemin uyuya kalmis oldugunu gérdiim. Sonra
Mesud'un durugunu hig degistirmedigini fark ettim; agzina almig oldugu saps,
patlarcasina yemekten midesi bulanmus, son lokmay: ne yapacagini bilemeyen
biri gibi kiur kiur ¢igneyip duruyordu.

DEDEM birdenbire uyandi; hemen ayaga kalkip hurma guvallarina dogru
yiiriidii. Tiiccar Hiiseyin, bitigik tarlanin sahibi komsumuz Musa ve iki yabana
onu izlediler. Mesud'a bakum; ayaklar1 geri geri gidiyormusgasina agiri yavag
adimlarla bize yaklagugini gérdiim. Hurma cuvallarinin gevresinde toplandilar;
bazilar1 bir ya da iki tane alip yiyerek hurmalar: incelemeye bagladilar. Dedem
bana biravug hurma verdi; hapir hupur yemeye bagladim. Mesud'un iki avucunu
hurmayla doldurup burnuna yaklagurdigini, sonra da geri koydugunu gordiim.

Sonra, hurma cuvallarin: aralarinda béliistiiklerini gérdiim. Tiiccar Hiiseyin
on guval, yabancilarin her biri beger guval aldi. Bitisik dogu komsumuz, tarla sa-
hibi Musa bes ¢uval, dedem de bes guval aldi. Olup bitenlerden higbir sey anla-
madan Mesud'a bakum; gdzlerinin, yuvasina giden yolu kaybetmis iki fare gibi
hizla bir saga, bir sola oynadigini gérdiim.

"Bana hila elli lira borglusun,” dedi dedem Mesud'a. "Bunu daha sonra ko-
nuguruz.”*

Hiiseyin yardimcilarina seslendi; onlar esekleri getirdiler; iki yabanci develeri
hazirlads, hurma guvallari onlara yiiklendi. Egeklerden biri anirinca, develerin agzi
koptirdii ve giirtiltiiyle homurdanmaya bagladilar. Kendimi Mesud'a yakin his-
settim; giysisinin kenarina dokunmak istercesine, elim ona dogru uzaniyordu.
Bogazindan, bogazlanan bir kuzunun kisik sesine benzer bir ses ¢ikuigini duydum.
Bilinmeyen bir nedenle, gégsiimde keskin bir aci duydum.

Kosarak oradan uzaklagtim. Arkamdan dedemin beni ¢agirdigini duyup bir
an durakladim, sonra yoluma devam ettim. O anda dedemden nefret ettigimi
hissettim. Adimlarimi gabuklagurirken, kurtulmak istedigim bir sirri beraberimde
tastyor gibiydim. Akasya korulugu ardinda nehrin yapug: kivrimin yanina, kiyiya
ulagim. Sonra, nedenini bilmeden, parmagimi bogazima sokup yedigim hurma-
larin hepsini kustum. &
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DAVID MALOUF

Sikintilar ve Sirlar

€< DC)RT ayak tstiine diigtiin, evlat, sansin varmus. Burasi sille yiye yiye
adam olunan hayat iiniversitesidir. Ama sana kanim kaynads, yiye-
cegin sillelerin ok agir olmamasina dikkat edecegim."

Cocugun isteki ilk glintiydd; dinlenmek igin ara vermiglerdi ve konugan us-
tabagtydi. Besi, kiitiiklerin stiine oturmus ya da agaglarin arasindaki agiklikea
yapraklarin tistiine yayilmus, sigara tittiiriiyor ve bakir rengi bir gay igiyorlard..

Cay1 ustabaginin kendisi yapmusti. Gerry onun pesinden oradan oraya gitmis,
tistiinde bir pislik tabakasi yiizen sudan temiz su alabilmek igin tenekenin nasil
daldirilmasi gerekeigini, atesin nasil yakilacagini, tenekenin nasil asilacagini ve ne
zaman ve ne kadar cay konulacagini dikkatle izlemisti. Ustabagi titiz adamdi.
Bundan béyle gayr Gerry'nin yapmasi gerekiyordu. Ustabasi onun iyi gay yapa-
cagindan ve yapmasi gereken 6biir islerin de istesinden geleceginden emindi.
Cocukla ilgileniyordu.

Kir sagly, hiiziinlii gozleri olan, kirk yaslarinda bir adamdi. Ustiinde gomlek
yerine gri faniladan bir yelek vardi. Gerry hemen onun, kolay geginilir bir adam
olmasa da, giivenilir bir adam oldugu duygusuna kapilmis ve simdi bu kadar ko-
nuskan olmasinin kendi yeniliginden kaynaklandigini tahmin ermigti. Obiirleri-
ne kargi tavrisoguk, hatta diismancaydi. Cay igmek igin oturduklarinda herkesten
uzaga oturmus, sonra da reneke magrapasint kaldirarak yapug bir isaretle Gerry'i
yanimna oturmaya davet etmigti. Gerry atesin ince dumanlarinin arasindan 6biir-
lerinin kendilerini dikkatle izlemekte oldugunu gérebiliyordu. Ama sigara
kagitlarini yalayip bagparmaklariyla isaret parmaklari arasinda sararken yiizlerinde
hosgoriilii bir alayciliktan bagka bir sey yoktu. Sanki, "Claude kafasini iitiileyecek
birisini buldu,” der gibiydiler.

Oruzlarinda, sessiz insanlardi. Kaba ve sert bir gériiniimleri vardi, ama sakall
ya da biyikli degildiler. I¢lerinden biri Slinger adli, dértte bir Aborigine bir
adamd1. Obiir ikisinin adlar1 Charlie ve Kev'di. Gerry onlarla ayni kuliibede ya-
tacakti. Ustabagi Claude'un tuvalete giden patikanin kiyisinda kendi yatacak yeri
vardi. Onun isi siirekliydi.

Isveren, Mister McPhearson adli, yalniz Claude'un tanidig; esrarengiz biri-
siydi. Claude bile onu ima ettigi kadar sik gérmiis degildi. McPhearson'in arazi-
sinde, McPhearson'a ait aletler kullanarak McPhearson'a ait kerestelik agaglar
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kesiyorlardi ve Claude'un sorumlulugu son agamada McPhearson'a karsiydi. Us-
tabagt sik sik igverenin adini agzina ahyor, 6zellikle de daha yiiksek bir makama
bagvurmanin olanakl olmadigini belirtmek istedigi durumlarda béyle yapiyordu.
"Bana sorma, McPhearson'a sor,” deyip sonra da muzip bir tavirla, "Eger bula-
bilirsen,” diye eklemek, ya da "Ha, bak o dedigine McPhearson karisir. O alanda
komuta onda," demek adetiydi. Sanki igin igin kahkahayla giiliyormus gibtydi.

Claude esrarli seylerden hoslanan birisiydi. Kullandiklar: biitiin aletlerin iis-
tiinde McPhearson'in adi agik agik yazmasa, onun da Claude'un muzip uydur-
malarindan biri olduguna inanabilirlerdi.

Gerry buraya hayaun ne oldugunu gii¢ yoldan 6grenmesi igin yollanmugt.
Babasi onun sahip oldugu ayricaliklarin (yani eyaletteki en biiyiik takim tezgah
tireticilerinden biri olan Vine Biraderler sirketiyle iliskisinin) bir rastlanti oldu-
gunu, kendi gayretiyle kazandigs, hak edilmis bir sey sayllamayacagml ve onun
bagka insanlara tistiin oldugunu kanitlamadigini gérmesini istiyordu. Babasina
gore, annesi biitiin ¢ocuklarini gimartug: gibi Gerry'i de simartmug, 6zel bir yan
olduguna inandirmigti. Burada bunun béyle olmadigini 6grenmek igin bulunu-
yordu. Bu isi babasinin golf kuliibiinden tanidig1, McPhearson't da taniyan birisi
ayarlamigti. Claude sanki Gerry ile patron arasinda heniiz ortaya ¢tkmamug bir
iligkinin varhgindan kugkulaniyormus gibi ilkin bir y1gin soru sormugtu. Ama
babasinin kuliipteki o dostundan bagka bir sey yoktu.

Obiirleri var giigleriyle alisirken Gerry de onlardan agagi kalmadi. Onlar igin
agir bir gereklilik olan seyin kendisi igin bir zengin ¢ocuguna ozgii bir se¢im ol-
dugunun belli olmasin: istemiyordu. Her giin hepsinin elektrikli testereleri vizil-
dad, terleri ormanin igine dogru ugtu, aksami yorgunluk iginde ettiler.

Aralarinda fazla konusmuyorlardi. Genelde yemek yer yemez uyuyakalan ve
yatma vakti gelince sarsilarak uyandirilmas: gereken Gerry, giiveglerini gigneyip
caylarini igtikten sonra, kereste ve yanmug yaprak kokulari arasinda yildizlarin al-
uinda dylece otururlarken sdylenenlerden diinyaya iliskin fazla bir ey 6grenme-
di.

"Hoppa kadinlara karg: tetikte ol,” dedi adamlardan biri bir kez. Saka ediyor
gibiydi.

“"Ben hep tetikteyim," dedi Slinger, "ama gorebildigim kadariyla burada 6yle
kadinlar yok." Ileride dolanip kipirdanan karanhga dogru bakiyordu.

"Hayir," dedi tigiinciileri kiiskiin bir sesle, "hoppa kadinlara degil, namuslu-
lara karg: tetikte olmak gerek. Kadinin namuslusu erkegin yasama giiciin tiikerir.
Obiirleri..." Ama diyecegini bitirmeden sustu. Sozleri gézlerinin ardinda sessizce
devam ediyor gibiydi. Arkadaslary, kisisel bir seye karst duyduklar saygiyla, daha
az agir olan kendi sessizliklerine gémiildiiler.

En ¢ok konusan Claude'du.

"Bir zamanlar," dedi bir kez, "Brisbane'da bir pansiyonda kaliyordum. Mez-
bahalarda caligiyordum, savastan hemen sonraydi. Neyse, pansiyonda siginmaci
bir adam vardi. Bazi aksamlar icimden poker oynamak ya da radyo dinlemek
gelmediginde, ikimiz evin 6niinde serinde esikte otururduk. Fazla konugsmazdik
— o giinlerde pek konuskan degildim. Ama, 6biirleri gibi onunla alay etmedigim
icin, samirim beni dost bellemisti. Hollandali ya da Finliydi, oralarda bir tilkeden
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iste. Ya da belki Baluk'tan. Diyecegim, son derece terbiyeli, ince uzun bir adamd..
Bir de temizdi ki inanamazsiniz. Ama iste kagigin tekiydi. Bir giin agzini bigak
agmaz, ertesi giin kafay1 geker, susmak bilmezdi. Votka sigesi yataginin alunda
dururdu. Demlendi mi ¢enesi diiserdi. Birilerinden saklaniyordu. Karg1 goriislii
bir grup muymus ne, kim olduklarini pek 6grenemedim. Bu yeni gégmenlerin
nasil insanlar oldugunu bilirsiniz. Bak dostum, derdim, burasi Avustralya, burada
siyaset diye bir sey yoktur. Ama gatlakmigim gibi yiiziime bakard.. Parasi da vards,
ha! Miicevher filan neler biriktirmigti, Tanr bilir. Bir kismini gérdiim; nerede
istese kalabilirdi, Lennon Oteli'nde bile. Sagsa simdi altmigini gecmis olmali. Ne
olmugtur diye sik sik merak ederim... Neyse, bir kez, ceketlerimizi ¢ikarmus, esikte
serinde oturmus sigara igiyorduk ki circirlar 3tmeye basladi. 'Ne var, ne oluyor?
deyip yerinden firlad: bizimki. 'Bir sey yok," dedim. 'Circir 0." Sen 'Circir o'yu
'Chicago’ anla. 'Chicago mu? Gangsterler mi geliyor yani?' dedi, gozleri faltagi
gibi. Giildiim tabii, ama acinacak haldeydi aslinda. Zavalli, Amerika'ya geldigini
ve makineli tiifek sesleri duymakta oldugunu sanmugti. Vaktinin yansini nerede
oldugundan habersiz bir halde gegirirdi. Dutton Park'ta bir pansiyona diigen bi-
risi nerede oldugunu bilir sanirdiniz, degil mi? Ama yok iste, ‘Chicago mu?
Gangsterler mi geliyor yani?' diyecek haldeydi. Hangi iilkeden kalkip geldiyse
orada bagina neler gelmisti, kim bilir. Insan, karsisinda duran adama bakiyor, ama
bilemiyor. Diinyada ¢ok aci var. Pansiyonlardaki insanlarin yataklarinin alunda
tuttuklar: seylere bakmak yeter. Eski gazeteler, siseler, taglar. Gorseniz sasarsiniz.
Herkes sagar."

Gerry, Claude'un anlatug: dykiileri dinliyordu. Bunlar ilging 6ykiilerdi, ama
Gerry ne anlama geldiklerinden emin degildi. Anlatuklarinin 6resinde bir sey
anlatmaya galistyormus gibiydiler. Claude'un sesinde ilginin &tesinde bir seyler
isteyen bir yan vards, Gerry'nin karsi koydugu da tam buydu. Claude'un ustabas
olmakla yetinip baska bir sey olmamasini istiyor ve anlatacak 6ykiileri varsa
bunlari kendilerine saklayan 6biir adamlarin agirbash sessizligini yegliyordu.

Claude'un yasadig: kuliibe, bir yani yatak odasi, bir yani da depo olacak bi-
¢imde ortadan béliinmiistii. Deponun bir duvarinda kancalara asili aletler vards.
Bunlar &ylesine diizenli bir bi¢imde dizilmislerdi ki altlarinda etiketler olsa ilk
bakigta halk 4detleriyle ilgili bir miizenin duvarlarinda asili nesneler gibi durabilir,
ya da yerlilere ait silahlarin, 6ldiirme giiglerinden arindirilip insan sivri uglarim
farkedene kadar cigeksi bir hava kazandiklarinda olusturduklari, kimi bir yelpa-
zeyi, kimi de giinesi andiran o karmagik bicimleri ¢aginisurabilirlerdi.

"Her seyin diizenli olmasindan hoslanirim," demisti Claude. "Insan bir ba-
kista neyin nerede oldugunu gorebilmeli." Ve McPhearson'in hesaplarini yap-
makta oldugu masadan bagini kaldirip Gerry'ye bakmugt.

Yalniz alt boliimleri olan, yarim ay bigimindeki gozlitk camlarinin diiz ke-
narlarinin istiinden bakiyor, bu da gézlerinin maviligini hafifletiyor ve biitiin
yontulmamishgina kargin ona kitaplarla ve bilgiyle tanigik bir adam, beceremeyip
dinsel hayattan ayrilmis bir ke§1§ havasi veriyordu. Solunda kalin kapli hesap
defterleri. Oniinde de ayakl: bir sise gegirilmeyi bekleyen hesap pusulalari duru-
vordu. Daha 6tede, odanin karanhiga gomiilii 6biir ucunda Gerry iistlerinde ka-
vanozlar, konserve kutular: ve paketler olan yemek raflarini gérebiliyordu. Clau-
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de'un yedikleri yemekler icin gerekli malzemeleri bulundurdugu bu raflara usta-
baginin kendi yapugy, regele benzeyen mayhos tursuyla dolu kavanozlarin dur-
dugu biitiin bir raf da dahildi.

Gerry buraya ilk kez geldiginde Claude ihanete benzer bir harekette buluna-
rak onu sagirtmigt.

"Gel," demisti pervasizca, "sana bir kavanoz fisuk ezmesi vereyim. Miiesse-
semizin bir hediyesi. McPhearson'a bir sey farketmez. Fistuk ezmesi icinde yiizii-
yor o adam. Duyduguma gére tiitsiillenmis somon iginde de yiiziiyormus.” Ve
Gerry bu 6neriyi kibarca geri evirdiginde de, "Peki, bir paket plastere ne dersin?"
diye sormustu.

Sonra da Claude omuz silkip diis kirtkligina ugrams gibi durmus, Gerry de
bir bilmeceyle karsi karsiya kalmigt.. Ustabagi kurallara son derece bagh bir
adamdi, ama tutarl: degildi.

Bolmenin 6biir yanindaki, Claude'un yatug: béliime gelince, Gerry buray:
yalmz bir kez, Claude bacagini kesip kan iginde kalinca Gerry'yi temiz bir sort
almaya gonderdiginde gérmiistii. Ciplak rahralara yarig atlariyla ilgili gazete ke-
sikleri raptiyeliydi. Masanin tstiinde de, iki mercekli 6zel bir biiytitegle bakil-
diklarinda tig boyutlu olarak gériilen bir kutu dolusu eski fotograf vardi. Diin-
yanin her késesinden gériintiiler sergileyen bu resimlerden Claude daha 6nce de
Gerry'ye sz etmis ve bunlari ona da gostermeye s6z vermigti. "Tam kiyida durup
Niyagara'nin sularinin kiikreyerek inisini gorebiliyorsun, inan. Miithig bir gey.
Orada saatlerce durup suyun sesini duydugum bile olmugtur. Ama o kadar1 ha-
yaldi tabii. Piramider, Tac Mahal, Besinci George'un jiibilesi. Ne istersen var.
Insan bu ii¢ boyutlu resimlerle rek bir mertelik harcamadan biitiin diinyay: dola-
sabilir."

Gerry dar odada gevresine bakip gordiiklerinden bir sey gikarmaya — Clau-
de'u ¢ikarmaya — galigmig, ama zaten bildiklerinin 6tesinde bir sey 6greneme-
misti. Evdeki kendi odasimi diiginmiigtii. Annesi ortahig: hep daginik birakma-
sindan yakinirdi. Ama Gerry'nin diizensizligi onun hakkinda, her seyi biiyiik bir
titizlikle yerine koyma huyunun Claude hakkinda soylediginden fazla bir sey
soylityor muydu? Claude yarasinin verdigi ac1 iginde bile Gerry'e temiz sortu
soldan tam ikinci ¢ekmecede bulacagini sdyleyebilmis. Gerry de eliyle koymus
gibi bulmugtu.

Bir giin Claude Gerry'nin ¢alisug: yere geldi ve kasabaya bir haber gotiirme-
sini istedi. Kasaba on iki mil uzakraydi. Gerry Claude'un kiigiik motosikletiyle
gidip bir mektwup gotiirecekti. Claude kasabanin kabataslak bir haritasini gizip
ona evin nerede oldugunu gosterdi ve bahge kapisini tam nasil agacagini ve evin
oniindeki doért basamaktan yukari ¢ikip zile nasil Gi¢ kez uzun, sonra da biraz
bekleyip iki kez de kisa olarak basacagini anlatt. "Boyle,” diye agikladi ustabag,
teneke magrapasina soziinii ettigi ritmle vurarak. Gerry motosikleti anacaddede
birakip yolun kalan kismini — ki bu yiiz yardadan fazla degildi — yiiriiyerek gide-
cekti. Claude gocuga ¢ok énemli bir gorev verdigini vurgulady; sonra da, belki
yaratug: esrar havasindan utanmis oldugu igin olacak, koga kosa geri gelmesinin
gerekmedigini, dilerse kendisine de biraz zaman ayirip Yunanhnin yerinde bir
meyveli siit igtikten sonra donebilecegini sdyledi. Mektup, iistiinde ne ad, ne de

@ A DA M O Y K U



SIKINTILAR VE SIRLAR &

adres olan diiz beyaz bir zarfin i¢indeydi.

Gerry'nin kasabaya yolculugu zevkli gegti. Ug hafta galistiktan sora isyerinden
uzaklagmakran, kendini gévdesinin i¢inde 6zgiir bulmaktan ve ¢evredeki araziyle
sicak yaz giiniiniin diledigi gibi tadini gikarabilmekten memnundu.

Yolun ilk asamasinda kogullar giigtii. Gerry'nin ¢amlarin arasindan urmanan
bir patika boyunca ilerlemesi gerekti. Ama sonunda, yukardaki bulutlarin ¢ok
yakinmug gibi durdugu, engin bir ovaya ¢iku, ¢akilli bir yol buldu ve kasabaya iki
mil kala da asfalc bir yolla kargilagt. Aruk havay: bitiiniiyle gogiislemek igin
gomleginin 6niinti agmusti. Kuru dere yataklarinin tstiindeki kopriilerden ge-
cerken cikan sesleri duyuyor, beton parmakliklarin kulaklarinda diizenli olarak
tok tok tok diye yankilanislar1 ona Claude'un magsrapasina vurarak gikardigy, iig
uzun vurus, bir durug ve iki kisa vurugtan olusan o 6teki ritmi hatrlatiyordu. Bu
sifrenin anlami Gerry'yi ilgilendirmiyordu. Bu Claude'u ya da belki McPhear-
son'1 ilgilendirecek bir konuydu. Gerry yalniz bir ulaku. Iginde olaganiistii bir
seving vardi. Bu belki uzun siiredir ilk kez tek bagina olmasindan kaynaklaniyor-
du, ama ayni zamanda kendine, kiigiik de olsa, bir gérev emanet edilmis olmasiyla
ilgiliydi. Son zamanlarda benliginin en uzak noktalarinda, soylu isler olarak gor-
diigii seyler yapabilmesini saglayacak bir gii¢ kesfetmisti ve simdi de bu giiciin
gerekrigi gibi ortaya ¢ikmasini bekliyor, bir insan olarak biitiin yeteneklerini
kullanmasi gereken an geldiginde (ki geleceginden emindi) bunun farkinda ol-
mak ve iistiine diiseni yapmak istiyordu.

Tabii gii¢ olan farkinda olabilmekti. Tecriibesizdi, ama romantik degildi;
kahramanlik anlarinin kendililiklerinden ortaya ¢ikmadiklarini, ancak firsattan
yararlanarak yaraulabileceklerini agik segik gorebilmigti. Yirekli olmak yeterli
degildi, hayal giiciine de gerek vardi. Iki yil 6nce olsayds, kendini savrulan top
dumanlarinin arasindan birliginin flamasiyla ilerlerken gorebilir, ya da diinyadaki
savaglardan birinde mermi gukurlarinin iistiinden zirhli motosikletiyle atlayan bir
ulak olarak diisleyebilirdi. Ama bundan sonraki biiyiik an bdyle olmayacaku ve
en siradan dakika bile bu ana bir ¢agri ya da ona giden bir ilk adim olabilirdi.
Insanin tetikte olmast ve firsat gikuginda hazir olacagina inanmasi gerekliydi.

Biitiin bunlar en gizli hayauna aitti. Simdi yalniz bagina oldugu ve asfalt bir
yolda, agik havanin, yapraklarin, giines 1s131n1n altinda ugar gibi gittigi igin ortaya
¢tkmalarina izin vermis ve biraz da son haftalarda diisiincelerini dizginlemeye ve
obiirlerine kabullenilebilir ve siradan gériinmeye galisug: igin boyle yapmustu.

Kasabanin girigsinde bir koprii vardi. Sik sogiitlerin arasinda ¢ocuklar mevsi-
min son sularinda yiiziiyordu. Képriiniin ortasinda motosikleti durdurdu ve hila
selenin iistiinde rahatga durarak parmakliklarin tstiinden egilip asagi bake. Ince
govdeler yer yer diigiim aulmug bir halatin ucunda ileri dogru sallaniyor, takla
atarak havada uguyor ve sonra da qigliklari suya dalarken gikardiklar giiriiltiintin
iginde kayboluyordu. Bu gériintii hosuna gitmisti. Kendisi de bu evreden daha
yeni ge¢misti ve yiiziinii yetigkinlige dogru gevirmis olmasaydi, geride birakug:
seylere kars1 simdi iginde bir hiiziin duyabilirdi. Herleyip kasabaya girdi ve mo-
tosikleti park etti. Hemen Yunanlinin yerine gitmeyi diisiinecek kadar susamugt.
Ama olmaz, dedi kendi kendine, 6nce gérevimi yapmaliyim. Mektubu iletir,
sonra meyveli siitiimi igerim.
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Kasaba kiigiik ve hareketsizdi, ama ormandaki kampra gegirdigi haftalardan
sonra ona hayatla doluymus gibi gelmisti. Kadinlarin yiiksek 6kgeleri kaldirim-
larda uikirdiyordu. Pedal gevirebilmek igin etegini yukar: ¢ekmis bir kiz bisikle-
tiyle gecerken omzunun istiinden geriye baku ve Gerry bir kez daha diinyanin
zenginligi ve her dakika insanin éniinde agilan yollarin ¢oklugu karsisinda sagirdu.
Ama bunlar sonra diisiiniilecek seylerdi. Gomleginin cebinde emniyette olan
zarfla anacaddenin barlar, bankalar, hem yiyecek maddeleri, hem de tiirlii aletler
satan diikkénlar ve firinlardan olugan, iki katli yapilarinin éniinden gegip tozlu
sokaklara sapti. Bunlardan birinden, sonra da bir ikincisinden gegti. Tam aradigt
sokag bulup evlerin numaralarina bakmaya baglamisu ki birisinin algak bir ve-
randadan kendisine seslendigini duydu.

"Sunu bir kaldiriverir misin, evlar?”

Adam kadife bir kanepeyi bir ucundan tutmakraydi. Sanki sabahtan beri,
simdi Gerry'nin ¢ikip geldigi gibi, birisinin gelip 6biir ucundan tutmasini bekle-
misti.

Gerry ne yapacagini bilemedi. Bu, gergek gorevini hemen yerine getirmesini
engelleyecek bir durumdu, ama hayir demenin de bir yolu yoktu. Adam
Gerry'nin denileni yapmasini bekliyor gibiydi. Bir ucu yerde, bir ucu da havada
duran kanepenin son derece giiliing bir goriiniimi vardi. Gerry bir an bocala-
diktan sonra kendisinden istendigi gibi yerdeki ucu kaldirdi, geriye dogru bir iki
adim atu ve adamin kanepeyi iterek bir kamyonun arkasina yerlestirmesine yar-
dimcr oldu.

"Kalaninda bir sey yok," dedi adam. Uzun boylu, bir iki disi eksik birisiydi
ve iistiine bir futbol sortundan bagka bir sey giymemisti. "Ben koltugu alirim, sen
de ayakh rtablalarla sehpay1 getir.”

Gerry adamin pesinden eve girdi. Birlikte 6n taraftaki oturma odasini bogal-
up kamyona yiiklediler; sonra ikinci bir odadan bir yemek masasi, bir biife, alu
sandalye ve Alp Daglari'nin gergeveli, yagliboya bir tablosunu gikardilar. Aruk
kamyon tka basa dolmugtu. Adam ikinip séverek bir dizi halata diigiim atarken
Gerry de bunlar1 6biir uglarindan tuttu. Sonra adam iistiinkérii bir bigimde,
"Tesekkiirler, evlat. Bir giin ben de sana yardim ederim,” deyip sofér mahalline
gecti ve arag agir agir uzaklasu. Evin kapist ardina kadar agik kalmigt.

Gerry oradan ayrilirken, bir soyguna mi bulagugini merak etmekeen kendini
alikoyamadi. Ama bagka ne yapabilirdi ki? Sonradan bu konuda kendisine bir gey
sorulacak olursa aklinda olmasi igin, bogalulmasina yardimei oldugu evin numa-
rasina bako ve bunu yaparken de aradig evin sokagin 6biir tarafinda tig ev 6tede
oldugunu gérdii. Kargiya gegti, bahge kapisini elinden geldigi kadar sessiz bir bi-
¢imde agti, basamaklardan ¢iku ve zili Claude'un dedigi gibi ii¢ kez galdiktan
sonra biraz bekleyip iki kez daha ¢aldi. Perdelerden biri neredeyse aninda kimul-
dadi ve 6n taraftaki camlardan birinde bir geng kadinin yiizii belirdi. Sonra da
kadin gelip kapiy1 agu.

"Tanri cezani versin," dedi ofkeyle. "Ne yapugmni saniyorsun?” korkuyla
Gerry'nin arkasina ve iki yanina dogru baku. "Sen de hangi bokun soyusun ki?"

Ayaklar ¢iplakti ve iistiinde gargabuk sarindig: belli olan, bagtan asag: goz
alict kirmuzi ve alun rengi cigeklerle siislii bir sabahlik vardi. Sabun kokuyordu ve
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banyodan yeni ¢ikmig kadinlara ézgii o hafif dumanl havaya sahipti.

Ulagin biran dili tutuldu, kadin da onun ne kadar geng oldugunu, yiiziiniin
nasil kizardigini ve gozlerinin nasil kadinin arkasindaki esrarengiz karanhga dogru
cevrildigini goriince biraz yumugadu.

Kendisi de onun baku@: yere bakmak istiyormus gibi bagini ¢evirdi ve om-
zunun dstiinden, "Bir gey yok. Cocugun teki gelmis,” diye seslendi. Sonra
Gerry'ye yarialaycy, yar: bilgic, ama aruk icinde korku olmayan bir bakigla bakt.
"Ne istemistin, evlar?”

"Bunu getirdim,” dedi Gerry soguk bir sesle. "Claude gonderdi.”

Kadin zarfi alds, yirtp agty, igindeki kagidin iki yanina da bakti, sonra da bir
kahkaha savurdu. Kapiy: kapamaya hazirlaniyordu.

"Ona gotiirmemi istediginiz bir cevap yok mu?” diye sordu Gerry budalaca
bir sesle.

"Dalga m1 geciyorsun? Buna nasil cevap verilir ki?"

Gerry'e sayfanin iki yanini da gosterdi ve bir an yarn agik kapida aralarinda
bombos bir kagit parcasiyla durdular.

"Cek arabani,” dedi sonra kadin fazla ategli olmayan bir sesle ve kapi
Gerry'nin suratina kapand..

GERRY kasabadan motosikleti hizla siirerek geri dondii. Yizii hala alev alev
yaniyordu. Sonunda Yunanlinin yerine ugramamist: ve sarsila sarsila kampa girip
motosikleti park ettiginde Claude'un kendisine dogru yiiriidiigiini goriince
elinden gelse sirtint doniip gidecek ve yapacak bir is bulacaku.

Claude ona yan tarafindan yaklasu. Giinege bakiyormus gibi bir géziini kis-
mistL.

"Anlat bakalim," dedi ¢ekingen bir tavirla, "yolculugun nasil gegti. Moto-
siklet bir sorun ¢ikarmad: ya? Evi bulabildin mi?"

Gerry Claude'un sorularini cevapladi, yapuklarini anlatt, ama Claude'un
biitiin tach dilliligine kargin yumugamad:.

Ever, zili galmugti. Ever, kapiy: bir kadin agmigu. Ustiinde bir kimono vardi.
Hayir, Gerry evin iginde ne oldugunu gérmemisti. Ever, zarfi teslim etmisti.
Kadin ne mi yapmigt1? Kahkahayla giilmiistii, yapug: buydu iste ve Claude'a bir
cevap da yollamamugti.

Claude dost¢a bir tavirla Gerry'nin omzuna vurdu, ama géz goze geldikle-
rinde gozlerini ondan kagirdi, o ana kadar ates piiskiiren bir bigimde bakmakrta
olan Gerry de buna memnun oldu. Birdenbire aralarinda ikisinin de ayri ayn
nedenlerden utang duyduklari bir sey olusmugtu.

"Tesekkiirler, Gerry,” dedi Claude yorgun bir sesle. "Tesekkiirler, dostum.
Bu isi iyi becerdin. Gene génderecek bir haberim olursa..."

Ama, sanki Gerry'nin iginden hirsla, "Beni zor bulursun! Bir daha asla ol-
maz!" dedigini duymus gibi s6ziiniin gerisini getirmedi.

"Gel, yemegini ye," dedi en yumusak sesiyle. "Baharatl ¢orek yapum. En
sevdigin seydir." Gri fanila yeleginin iginde rahatsiz bir gériiniimii vards, ama bir
yandan da biiyiik bir yenilgiye ugramis gibi duruyordu. Oylesine de yalvaris dolu
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bir tonla ve bir teyze miisfikligiyle konusuyor ve hatasini tamir etmek igin o kadar
calistyordu ki Gerry hosgériiyle, utang dolu bir tiir acima arasinda kaldi. Kendi-
sine kotii bir ey yapilmig oldugu goriisiinden vaggecmese de, ayak diremeyi bi-
raku ve Claude'la birlikte gitmeyi kabul etti.

"Hah s6yle,” dedi ustabast sanki gii¢ bir durumdan ‘gtkmasina yardim edil-
mesi gereken Gerry imis gibi. "Kendimi 6vmek gibi olmasin, iyi baharath ¢érek
yaparim. Bu isi bir Cinli'den 6grenmistim. Charleyville taraflarinda, tek kollu,
kiigiik bir adamds..." Ve gene éykiilerinden birini anlatmaya koyuldu.

O GECE sarhos oldular. Claude ayisiginda bir kiitiigiin tistiine oturdu ve bir
viski sisesini arada bir agzina gotiiriip emer gibi igmeye baslad, 6biirleri de ki-
barlik edip ondan uzak durdular. Dértte bir Aborigine olan Slinger agiz mizika-
styla havalar ¢aliyordu.

"Karistyla sorunlari var," dedi Kev fisiluiyla, bagini ciddiyetle sallayarak.

Gerry bu konuda kendisinin de bir seyler bildigini, o giin kadin biraz kor-
kutmaya yollandigini séylemekten kagind:.

Kev, kendi 6ykiisiiniin i¢inde kaybolmus, karanhiga bakiyordu.

Hayat bu kadar hiiziinlii mii? diye diisiindii Gerry. Birdenbire, daha 6nce hig
duymadig bir kesinlikle, ¢evrelerindeki karanligin sonsuzlugunun bilincine var-
mugtt. Biitlin o yapraklarin herbirinin tistiinde kendisiyle tam ayni bigimde bir
karanlik pargasi duruyordu, her ot karanhg: kéklerine kadar indiriyordu, kuslarin
kapali kanatlarinin alunda karanlk gizliydi. Her yerde sikinular ve sirlar bekli-
yordu. Biitiin bu adamlarin anlatacak oykiileri vardi, hayatlarinin ayninularniyla
dopdoluydular, ama bunlari karanlikta sakliyorlardi. Yalniz arada bir birkag ke-
lime yiizeye gikiyor ve anlatilamayacak kadar ¢ok sey soyliiyordu.

"Bu caldigin giizel, Slinger," dedi Kev. "Donanmadan hatrliyorum. Savas-
tan.

"Rengi benim gibi olanlar1 donanmaya almuiyorlards,” diye karsihk verdi
Slinger notalarin arasinda, miizigi neredeyse bozmadan.

Bu arada Claude kalkip gitmisti. Bir daha ortaya ¢ikuginda deponun kapi-
sindayd1. Kollary, iglerinde, Gerry'nin orada bulundugu siirece her yemekte ye-
dikleri regelimsi tursudan olan kavanozlarla doluydu. "Mango tursusu,” diye
agiklamigti Claude bir kez. Kendi agaglarimdan. Arka bahgemde iki tane biiyiik
agac var, verdikleri mangoyu bir ay yeseniz bitiremezsiniz. Her yil kavanoz kava-
noz tursu yaparim.”

Simdi, etiketli kavanozlari depodan kucak kucak getirip ayisiginin aydinlatc-
ug: topraga birakiyordu. Obiirleri, susmus, onu izlemekteydiler. Claude biiyiik
bir ciddiyetle ¢alisarak kavanozlar yiiksek, ama kolay yikilmayacak, diizgiin bir
piramit olugturacak bir bigimde dizdi ve sonuncusunu yerine oturttugunda de-
ponun kapisini kapaup kilitledi.

"Simdi eglenecegiz,” dedi obiirlerine.

Ayaklarinin arasini agp yere siki basarak dizlerini biikiip bir kavanozu agip
avucunda dengeledi ve omzunun iistiinden geri gotiiriip deponun duvarina dogru
firlatt. Ayigigi paramparga oldu ve koyu alun rengi tursu, igindeki lifli meyve
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parcalanyla birlikte agir agir asag1 dogru kaymaya baglad..

"Hadi Slinger, Kev, Gerry. Siz de deneyin!" Durdu ve bir kavanoz daha alip
firlatt. "Merak etmeyin, bunlar benim malim, kendi Tanrinin belas: tursum.
McPhearson'la ilgisiyok. Tursu igin ona hesap vermek zorunda degilim."

Ama birdenbire ayilmis olan &biirleri ona katulmadilar. Sonunda iglerinden
biri yanina gitri.

"Bos ver, gel, aruk yatma vakti," dedi. "Yarin 6niimiizde yorucu bir giin
var.

Is boylelikle bitti; gidip yartular. ama bir siire sonra baska bir kavanozun de-
ponun duvarma firlaulmasini andiran bir sesle uyandilar. Hep birlikte yerlerin-
den firlayip i¢ camasirlariyla ne olduguna bakmaya gittiler. Agaglarin arasindaki
agtklik bog ve sessizdi. Claude'un kuliibesinin kapisina gekingen bir kibarlikla
vuran ve sonra da kapiyi itip agan Kev oldu. Obiirleri onun dehsetle i¢ gektigini
duydular.

"Vah zavalli!"

Duyduklar: ses higbirine silah sesi gibi gelmemisti.

ICERIDE bir notla Gerry'nin o giin kasabaya gériirdiigiiniin esi olan bir zarf
yan yana duruyorlardi. Zarfin istiinde kadinin adiyla evin adresi yaziyordu. Not
zarfi Gerry'nin gétiirmesini ve bu kez kapiya kadar motosikletle gitmesini isti-
yordu. Ama polisler geldiginde cesetle birlikte zarfa da el koydular.

Kalan tursu kavanozlari, giines vuran yerleri alun igilularla parlayarak, hala
otlarin iistiinde harap bir piramit olugturuyorlard.. Polisler bu kavanozlarin olayla
ilgisini ¢ikaramadilar, kamptakiler de kavanozlara ve deponun duvarindaki, ku-
ruyunca, sanki duvart olusturan tahtalardan bir kez daha alun rengi bir 6zsu gel-
miggesine, dogal bir sizinti gibi durmaya baslamis lekelere bakinca ortak bir
utangla baslarini ¢evirdiler. Sonunda polislerden biri Claude'un anahtarlariyla
deponun kapisint agti, Gerry ile Charlie de kavanozlari yeniden igeri tagiyip dii-
zenli bir bicimde karanlik rafin iistiine dizdiler.

Her seyin tam kendisine ait olan noktada durdugu ve tursularin bile bir kez
daha yerlerinde oldugu deponun gériiniimii Gerry'nin cesaretini kirdi. Bélmenin
obiir yanina gegip oradaki biitiin ayrinulara dikkat etse ve sonra da bunlara kur-
sunun icerideki nesneler arasinda yaratug: kanigikhig: eklese, ne bir seyin ortaya
cikacagini, ne de bildiklerine bir sey ekleyecegini diigiindii.

Iki polisten daha geng olaninin Claude'un mektubunu ceketinin iist cebine
sokmasina bakti. Polis iiniformaliyds; gizmeleri, sapkasi, gémlegi, apoletleri ve
nigani resmi bir gorevli oldugunu kanithiyordu. Zile yalnizca bir kez basacak, kap:
hemen agilmayacak olursa bir kez daha basacak ve agilana kadar da basip dura-

cakn. &

Ingilizceden geviren : Savkar Altinel
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Ihsan Bey Ne Zaman Oldii?

O NU daha énce hi¢ béyle gormemistim dogrusu, o sabah oldukea tuhaft;
derin bir uykuda olan éteki Thsan Bey'den usulca styrilmg ve biitiin ge-
ceyi 6niinde gegirdigi pencereye giderek, perdeyi ¢ekip sokaga bakmugti. Uyuyan
Thsan Bey duymasa da ben duymugtum; kornisler sikirdamugti, yani tek bir thsan
Bey gibi gelmisti pencerenin 6niine, orada bir siire durup sokaga bakmus, bir tu-
haf durmustu pencerenin éniinde.

Sokak bos ve 1slakti. Yagmur, 6ykiiye denk diigsiin diye hald yanan sokak
lambalarinin tfledigi mavi dumanlarin iginde toz toz dagiliyor, gecebocekleri gibi
yanip sénerek ¢iseliyordu.

Giysi dolabinin istiinde buldugu valize, saga sola sagug higbir egyasini al-
mayip yalnizca deri kapli bir defterle, kabartma kapakl albiimii koymus, ¢ikmusti
evden; not birakmamisti, déniip uyuyan Ihsan Bey'e bakmamug bile, kapinin ki-
lidini vkare, stiziilivermisti digari. Ben de pesinden...

Limana yiiriimiisti; pavyonlarin, sabah gorbacilarinin, marullu sandvig satan
biifelerin oldugu yere dogru degil de, onun 6niindeki sokaktan, ge¢ orayi, cam
duvarli yeni oteli de, hemen limana dogru; rihumda duran iki mavna arasindaki
los boslukta dikilmis, sonra da elindeki valizi limanin gri sularina firlatmigu; su
durur mu, valizi hemencecik yutmus, sonra da beyazlanip halkalanan gobeginden
calkalana galkalana yeniden kirlenmisti, bir sey olmamuis gibi.

Thsan Bey hayaunin 6zetini auvermisti sanki kirli sulara da, hayaunda ne
kadar kirlenmis saydig1 sey varsa hepsinden kurtulmus, serin sular dékiiniip fe-
rahliklar doldurmus igini ve 6yle yiiriimeye baglamisti yeniden, kus gibi; ben de
hep pesinde.

Bak iste, o sirada sénmiistii sokak lambalari ve bir daha hi¢ bos bulamayacag)
sokaklardan hing alircasina ge¢misti bir belediye otobiisii; ortalik birer birer degil,
bir anda uguldamaya baglamis, biz de sangir sungur kepenk agan kuyumcular
cargisini, biirtimciik, baharat, ziiccaciye, balik ve kivir zivir diigme satan
diikkanlar birlikte gegmeye baglamistik sabahin bu ilk saatinde. Hay allah, kag
zamandir gelmeye gelmeye 6zlemisim; garsi ilerinde, sebil baglarinda, vitrin 6n-
lerinde aylak aylak gezinip dénerciyi pizzacy, taskebaplar yedigim asgiyr da ham-
burgerci gérdiim diye tiziilip dururken [hsan Bey'i g6zden kagirmayayim mi sa-
na, tith; durur mu o da, dogru tas hana tabii.
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Belliydi, [hsan Bey bugiin biraz tuhafti, valizi aup kurtuldu sansa da bellegi-
nin albiimleri bir bir aciliyordu ya yol boyunca, ille de gidip tas hana, okuyacakn
yine o defteri; caresiz. Tag han da kirk yillik dostuna kapilarini gingir mingir ag-
mis, badanalamp siliklegmis, kiregle ortiilmiig kabartma desenlerinin tam orta-
sindaki '1856G" diye kararan tarihiyle giiliimseyivermisti o zaman. Bense dolanip
duruyordum; ¢arg1 i¢lerinde, vitrin 6nlerinde, sebil baglarinda.

Tag hanin avlusundaki 'Havuzbagi' cayhanesinin kambur sahibi, kiigiile kii-
ciile kus kadar kalmis bedenini giicliikle siiriikledigi celimsiz bacaklarindan ya-
kinarak, su yagmur, berbat ediyor, ne sirt agrist ne bel, ille de sag bacaktan kal¢a
tistiine dolanan siyatik, miibarek turist, bu siyatik yok mu, sabah aksam ¢ay gériir,
kahve getir, bacak m1 kald: yiiriiyecek, yillar yili gériip tanisa da fhsan Bey'i, ilk
kez gordiiklerine bakug: kayitsiz gozlerini biize biize, 'ne isterdiniz beyim', kay-
namis kahvesini getirmisti Thsan Bey'in. Aligikur Thsan Bey, hi¢ alinmaz Emin
efendiden, bir hal haur
sorsun, bugiin nasilsiniz
desin, g¢okrandir gériin-
miiyordunuz, yine mi o
defter, allagkina ne yazar
durursunuz o deftere, ha-
yir sormasin, rahat eder
boyle, olip alp bagint ra-
hatga dolagir deri kapl
defterin ecis biiciig amlan
arasinda da, kendi bagina
kalip ynzip ¢izsin ister
simbiilli deftere, gecip
gitmis sisli hayallerini.

lle de cocuklukran
baslar ne varsa, sirasiz ha-
urlayamaz, her seferinde
kangtrir, 6nce apagi oldu-
gu giinden baglar, hani
magarasindaki  ¢itlembik
savagindan, — kargiyla uf-
lenirdi ¢itlembik, yoksa
miimber tohumlar1 miyd,
'zehir’ dedikleri — bir kere-
sinde gozii ¢ikiyordu, goz-
den caydik da anasinin
higmi n'olacak, hani o is-
pirtolu  ocak geldikten
sonra kullanilmayan kuzi-
nenin kil géziinde sakla-
dig1, ocakran boca etrigi
ispirtonun mavi rengine
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kariginca daha bir mavi olan kavanozda, mavi olup da daha bir yilan yilan duran
kavanozdaki yilani gériince anasi, nasil da bir ¢ighk atmis, atnca da fosil tarla
yilani bir yana, hasari gocuk bir yana, yemedigi azar kalmamisti, bir daha kava-
nozda yilan biriktirmek mi, tévbeler olsun, bunlar1 6grendigi mahalle cocuklarina
uymayip uzun yaz giinlerinde, 'ya 6gle uykularina yararsin, ya da zorla yatugin
uykularindan kagsan da sokaga ¢ikamazsin bilmis ol," o da desenli hali yollarinda
diigmeler yanigurdigy, hatmettigi on ciltlik 'Tki Cocugun Devrialemi'ne karigugi,
evin iginde arayip da bulamadig: ikinci ¢ocuk hayali Ahmet'ten baglar haurla-
maya; gocukluk 6zlenmez olur mu hig?

Baslar baglamasina, ama bu kez dyle olmadi nedense, bu kez doniip déniip
mezarhkraki gecede takildi kaldi ani defteri; tag hanin biitiin avlusu mezarlik oldu
bugiin. [ste 0 anda bir de bakum ben, tas hanin avlusunda, serin sular figkirtan
fiskiyesinde hop hop pmpon toplarl hoplayan havuzun sular bo§alm1§, baliklar
sagilmug, dilek paralari yerine ici cer¢ép dolmus, kag yillar ge¢mis tistiinden de,
ben Thsan Bey'i hala o eski havuzun baginda otururken gormisim. [kimiz birden
hemen defterin iginden ¢ikip dogru eski kiliseye gitmisiz 6nce, terk edilmis kili-
senin nasil kalmigsa orada kalms giiriitk orgundan ¢ikan, ¢ikip da yalmzca biitiin
kiliseyi mi, ta Afrika'daki misyoner papazlarin derme gatmasazkuliibeler igindeki
ilahilerine kadar uzayan bir la sesiyle dolasmigiz eski kiliseyi. Yeniden yeni sesler
iginse, arka odadaki piruk kériigii canlandirmak gerekirdi; arka odaya gitmisiz,
bakmugiz, bir de bakmugiz ki ne gorelim, kim niye birakmugsa iki bog tabut yok
mu odada, 6yle eskilerden kalma da degil, yeni, yepyeni... Ben, hinzirlik olsun
iste, i¢ine girmek istemisim, o kagmak; bogusup durmusuz orada, ben perili say-
mugim yikik kiliseyi; o "Bak bak, tabutun istiinde ne yaziyor?" demis, igimizde
prrpirlar, bir de sokmiisiiz ki egri yaziy, 'Bize yagamda giin saymaktan bagka ne
ogrettiler ki?" demiyor mu bos tabut sana, anlamasak da 6diimiiz patlamug!

Biliyordum, gergekte dedesinin séziiydii bu, posbiyikls, giir kagh bir Osmanli
zabiti olan dedesinin s6ziinii belli ki uydurup bog tabuta yakistiriyordu, akls fikri
dedesinde, dedesi ii¢ bes giin olmamig daha kendini asali ondan, o da gocuk iste,
bosg tabutu dedesinin sayiyor; sahi niye asmigt1 ki acaba dedesi kendini?

Anlatmugty; kag zaman sonra gidip sormug babasina, aynen oglunun da ken-
disine sordugu gibi, oglaninki sanki biraz siyasi gibiydi, Sovyetler dagildiktan
sonra kimlik merak: depresti oglanin, yahu baba bizim koékenimiz nedir allagkina,
o da kendi babasinin sesiyle konusmustu; azicik boguk, azicik ¢aralli, ama bs-
biirlenerek, soyle hecelerde dura dura, "Biz Giircii'yliz oglum,” demisti, "Posbi-
yikly, giir kagh olur Giirciiler, az buz degil, gokga da yiruci olurlar!" Hig anlaur
mi, babasindan 6yle 6grendi, dedesini asla anlatmazdi ogluna, 6rnek olmasin ai-
leye, genlerden degil yalnizca, ruhlardan da ge¢mesin diye herhalde.

Babasi da dyle yapmaz miydi canim, anasini anlaurd: bir tek; babalarin degil
analarin 6lmesi kotii olur, baba 6lse de aile bir arada kalir, ah nur iginde yatsin,
bitiin kardegleri anasi okutmadi mi, kimini savei, kimini eczaci yapu, gekip ge-
virdi biitiin ¢ocuklari, kendisi okuyamadi, ama onunkisi solculuktan, biraz da
sanssizliktan, yine de saygin bir terzi olarak kimselere minnet etmeden biiyiitei
cocuklarini, her ne kadar onun iivey anne oldugunu yillar sonra 6grenmis olsa da
— yillarca onu bir daha gérmemis olsa da — bu yiizden kagip gitmedi o, bir daha
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bir daha hapislere girmekten usanmuigti, anasina higbir zaman kem s6z ettirmedi,
ne demekmis iivey anne, kim demis babalik sonradan 6grenilir de analik hep bi-
linir diye, anne olmak i¢in ille de dogurmak gerekmez ki, ah anasi sag olacaku ki
simdi...

Cocuklugunda, oturma odasinin duvarinda eski radyonun tistiindeki bos-
lukta asili dedesinin karakalem portresine bakarken, onun giircii giircii sarkan
biyiklarindan, giircii giircii kabaran kaglarindan, yiruci bakan giircii gozlerinden
ok, boynuna dikkat ederdi; sanki bu karakalemin kopyalandig: fotograf 6nceden
gekilmemis de, boynunda bir iz gérecekmis gibi sanki, dedesinin ruhundan ken-
disine ne zainan gegecegini 6grenmek istermis, gergekten gegecek sanirmg gibi,
gozlerini kagira kagira, iirke korka bakardi. Daha babasi siroz olup 6lmeden 6nce,
siroz olmak ne s6z, hafta sonlarinda herkesi bagina toplayip diim tek, diim tek,
Selahattin Pinar'i bagtan sona gegtigi keyif aksamlarinin birinde, ille de susuz diye
direttigi rakinin ortalarinda sormugtu, "Dedem kendini asmug, 6yle mi baba?"
Hig yanit vermemigti babasi, vermez tabii, boyle sorabilir mi hig, tam kivaminda
simdi babam, tam sormanin sirasi diye diisiinmis, ama soramamuisti, yine de o
gece 6grenmisti, savar olan tivey agabey anlatmugti fis fis, gece el etek gekildikten
sonra kalkip bir daha, bu kez gézlerini hi¢ kagirmadan bir daha, bir daha bakmust
karakalem Giircii'ye.

Ne zaman sormak istese, babasi yine anasini anlatirdi durmadan; anasinin bu
posbiyikliya olan sénmez aski, yiireginin iginde ilk giinden bu yana sonsuz varl-
gindan kusku duymadig: kadife sevgiden ¢ok, — bunu hep bildi — en ok bu sev-
ginin bellettigi insani sorumluluktan kaynaklanirmis, yabanci bir kadinin kag
gocugu birden biiyiitmesi kolay mi sanirsin, tivey de olsa onda kendiliginden ka-
barip duran, iste bu insan sevgisiyle biytitmiis ¢ocuklarini, nur iginde yatsin,
simdi sag olmaliyd: ki onun pembe giizel yiiziinden, sol yanaginda yaslandik¢a
irileyip kararan et beninden, ah bir kerecik... O giinden sonra, onun tivey anne
oldugunu 6grendikten sonra, onu bir daha hi¢ gérmedi oysa!

Bak iste, yine sirasin1 kanigurdi ve dedi ki, "Yahu, her bir giinii tek tek saymak
da pek giig, kavanozdaki yilan gibi bir 6zetini saklayabilmeli insan kendinin;
simdikiler anlamasa da genlerimizde tekrarlanan 6limi yenmek i¢in sirasiyla
anlatabilmeli, yeniden tekrarlanan su hayatlarin sonuglarini pesinen bilmeliyiz bir
bir, bilmeliyiz ki bog yere debelenip durmasin insanlar, degil mi"

Thsan Bey boyle konugmaya baslayinca ben parmagimin ucuyla diirtiiverdim
onu, omuzundan sertge iteledim; beni géremese de irkildi, sanki biri omuzundan
diirtmiis gibi ¢evresine baku, sonra da, "Emin efendi, bir gay daha getiriver,” diye
dalgin dalgin seslendj, ig sesi duyulmaz oldu béylelikle; iyi oldu!

Ohoo, Emin efendi bir agag: bir yukari, hala séylenip duruyordu; bir za-
manlar gevresinde fir déndigi, simdiyse gergép dolu havuzun igine benzettigi
kararan ruhundan, bacagindan kalgasina dogru kesfe ¢ikmug turistten, baliklari
gibi bir bir azalan miisterilerinden yakinarak dolaniyordu. "Yillarca ovup yikadim
da ne oldu, emek verip sevip baglandim da ne oldu, anlamaz ki onlar, bilmezler
ki, bir bir azaliyorlar iste, biri de bir, besi de bir diyorum §imdi, adam sendee,
birakam ucunu artik, olsalar da bir diyorum, olmasalar da..." Miigteriler mi, ba-
liklar my, agzinin i¢inde geveliyor, homurdaniyor, ne dedigi anlasgilmiyordu. Es-
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kiden 6yle miydi ya, velfecir okurdu gézleri; kamburunu yiik degil siis gibi ragird:
sirtinda, ¢ay siparis gibi degil ikram niyetine getirip koyardi masaya, bir nezaket,
bir giileryiiz, bin giiliiciik on merakla konusurdu, merakindan degil ilgi, biraz
meslek geregi; cay okkali kahve orta, 'bugiin hayatnizda neler var bakalim Thsan
Bey', keklik gibi sekerdi, Ihsan Bey'in fincani daima aynidur, yalan tabii, itibar
edip goniil almak igin, kahveciligin meslek sirlarindan...

I¢ cayini da git beadam, gibi biraku bu kez gay1 Emin efendi. Olsun, aligikur
lhsan Bey, aldirmaz, boyle daha da rahar eder, boyle kendi bagina, vakit yitirme-
den...

Yahu, yoksa gergekten hatrlamiyor mu onu Emin efendi, unuttu mu yoksa,
sorsa mi1 acaba, yok canim, domuz gibidir o, yine de sorsa my; dilinin ucunda giig
bela tuttugu tanimadin mu beni'yi, gayindan 6nce aceleyle yurtu Thsan Bey. Eh,
degismis olabilir, ne de olsa hepsinden ¢ok yasadi sayilir, zaten giiciine giden ha-
urlanmamak degil ki onun, élmek bile degil, yasamak giiciine gidiyor simdi; ben
anliyorum, anliyorum da olmaz ki!

— Sigst, [hsan Bey...

Hemen biraku yakici s6zlerin ucunu, avluya déndi, oturdukga oturas: gelen
bu plastik sandalyeler yerine mavi iskemleleri bir giizel yerlestirdi yeniden, tahta
iskemlelerin gevresinde dizildigi bobiirlenip duran havuza; fiskiyeler, japonba-
liklari, karsisindaki masaya da Burhan'i, Ekrem'i, ee onsuz olmaz tabii, sar1 buk-
leliyi de koyup, kendisi de diigiin evi sahibi gibi masalar1 tek tek dolasarak ha-
vuzdaki kirtk mermerin yani bagina oturdu. Mermer oymanin kiriginda par-
maklanni dolagtirip bu kiriktan anilarinin hepsini emdi ve sen sakrak gitti, ta
Burhan'in cenazesine vard; cenaze téreni bitince Ekrem’e sordu,

— Yahu Ekrem, biz, bize 6gretilen bir hayatta m1 yagiyoruz allagkina?

Ekrem,

— Eh biraz 6yle sayilir, dedi. Ne yapsan degistiremiyorsun ki kér talihi, sen
bakma Burhan'a, tarih dedigin seyin belkemigi aynidir hep; azicik is, azicik poli-
tika, azicik da agk filan deyip oyalar insani, hepsi yalancikrtan tabii.

Burhan hemen cenazesinden kafasini uzatp,

— Bos versenize, tarihi istengleriyle insanoglu kendi yaraur, dedi. Bilgig bilgig
orrii, oteii ama Thsan Bey hig yokmus gibi o, hig alding etmeden ona,

— Bu Burhan'in 6 nceden 8liivermesi iyi oldu, biliyor musun, diye lafi yeniden
iteledi.

Ekrem, onun ne demek istedigini anladigini belli eden "Hi, h1," sesleri ¢ikarip
onayladi bu sézii.

Ben iste, — yeter ama aruk — dayanamayip konugmanin tam bu sirasinda, hani
biraz da iki ciimleyi aradan zipkinlayip,

— Anlamadim, diye araya girdim.

— Neden iyi oluyormus ki Burhan'in 6nceden 6lmesi?

Ikisi birden, ben ne apralim diye, bakip sastilar soruma, kederli kederli giil-
diiler. Neredeyse aliniyor, alinmakra degil, tam kiziyordum, tam kizip, "Insan
bunca yillik dostu i¢in béyle konugur mu yahu?" diye ¢ikismaya hazirlaniyordum
ki, biri bir ciimle, 6teki kaldig1 yerden bir ciimle, sanki Ekrem'le Thsan Bey bir
adam oldular da, ikisi bir olup tek bir agizdan bagsladilar anlatmaya, ben de ne
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yaparsin, sus pus dinledim onlary; biyik alundan giildiiklerini gordiim.

Burhan inangli 6lmiis, ogluna 'Part Tarihi'ni anlata anlata 6len kag insan
taniyormugsum ki ben, Burhan, aklin inangla ilgisi olmadigini bilmeden 6lmiis,
hem de az kimseye nasip olan mutluluklarla 6lmiis, 6gretilen bir hayatta yagamig
oldugunu 6grenerek 6lecek olsaymig kendileri gibi, yani kendileri gibi yalnizca
belleklerde yasayan bir hayal olarak yasanabilecegini bilerek 6lmiis olsaymus, ya
da bunu fark edip kendileri gibi hi¢ 6lemeyecek olsaymus, daha mu iyi olacakmig
sanki; onlar gibi boyun da egemezmis Burhan, 6nemsiz sayamazmug giinkii ken-
dini, hep &tekiler icin de en iyisini, en dogrusunu kendi bilir saydig: igin, hep
béyle 6gretildigi igin ona, Ekrem'le Thsan'a hot hot kizacak olurmus, "Ne oldu
size anlayamiyorum yahu," dermis. "Tadimz tuzunuz da kalmadi aruk sizin, val-
lahi hapisteki giinlerimizi 6zler oldum, ne yapuginiz anlasiliyor, ne dediginiz..."
Ofkeyle gekip gider persembe meyhanelerinden, igin igin kiskanmak mi onlar,
yoksa merak mi, belki de aliskanlik, yok canim kag kisi kaldilard: ki, hala solcu-
lugun hamasetini onlardan baska kiminle paylagabilir Burhan da, bir karis suratla
dontip gelir, "Sizi bu inangsizlik 6ldiirdii, bilmez miyim sanki ben, zibarin e mi,”
diye homurdanirmug. Onlar sus pus, 6lii sessizligiyle dinler Burhan'in ilenmele-
rini, kis kis dylece durur, hig ses etmezlermis; sanki ikisi birlikte 6lmiig de yeryii-
ziinde kimsenin 6grenemedigi bu sirri bilmenin, bu sirrn sonsuza kadar gizli
kalmasi igin birlikte igtikleri andin buz kesen suskunluguyla, hani neredeyse
Burhan'i 6lmeye 6zendiren dayanismayla dinlerlermis; yalnizca iglerinden konu-
surlarmug, egdikleri kirpik uglarindan, asag yukar: oynatuklan kaglarindan, tahta
masaya tip tip vurduklar parmaklarindan haberlesir, "Birak 6yle sansin Burhan,”
derlermis. "Birak 6yle bilsin ki, her giin unutkan yiiziinii biraz daha ggstererek
oldiiren bu hayatin, 6liince, 6liip de unutulunca, hoyrathigina yiirek dayanmayan
bu hayatn goz boyayici saltanaun: siirsiin, siirdiigii hayaun inanglarina baglan-
mayi saltanat saysin; birak inangh 6lsiin."

Oyle ya, nede olsa en yakin arkadaslariymig Burhan, iyiligini, mutlulugunu
istiyorlarmig onun; dur, hemen kargi gtkmamaliymigim, hakli olabilir hemen an-
layamayabilirmisim, ama sonuna kadar dinlemeliymisim, Burhan éyleymis iste;
hep béyle kan ter iginde, hep boyle soluk soluga, yalnizca kendi hayaundan my,
kendi hayatindan ¢ok elinin degdigi her yerden, herkesten sorumlu sayip kendini,
yasadig siirece ne biriktirmigse bu hayarttan, hepsini bir ¢irpida sayip dokmeyi,
baskalar adina da kararlar vermeyi zorunlu sayarmis, kendini Tanri sayarmis o;
bilmeden tabii.

Onunkisi ilk bakigta bir ¢esit takint, bir gesit hastalik gibi goriinebilirmig
bana, bana boyle anlatlinca; ama yle degilmis, zaten kim oyle degilmis ki ya-
sarken, hatta kendileri bile, hatta ben bile...

Eh, hakli olabilirlerdi; ben de biraz 6yleydim sanki, sanki sorumlu saymis da
kendimi ondan diismemis miydim [hsan Bey'in pesine, sabahin yasli dumanlarin:
savurdugu giiniin bu ilk saatlerinde [hsan Bey'le birlikte diisiip yollara, Ihsan
Bey'in nedeni bilinmez kayisizhikla, benimse yiirek ¢arpinulanyla iligtigim bu
iskemlenin ucunda, igten ige Burhan diye tutcurup, neredeyse biraz Burhan ol-
mamig miydim sanki? Adamin ensesine saplak gibi vuran hantal, sar1 ve hig bat-
mayan bir giinesin eslik ettigi ovalardan, diige kalka kira¢ daglardan, sonsuza ka-
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dar uzayan tozlu yollardan gelir gibi, yorgun argin uzandigim mezarimin iginden
uzatp basimi, Burhan Burhan konusup, "Yahu, gormesem Emin efendiyi, havuz
basini, Ekrem'i, seni, neredeyse 6lii sayacagim hepimizi!" dememis miydim? Di-
limin ucunda hep bir itiraz Burhan gibi, "Yahu ne dediginiz anlagiliyor aruik sizin,
ne yapugimz; rakidan gectik, bir kahveyi bile burnundan getiriyorsunuz adamun,
varsa yoksa derdiniz, ne kalmigsa kiyimzda késenizde, bulup bulup onu hortlat-
mak isiniz, yahu 6lmiigsiiniiz de haberiniz yok sizin..." Onlarsa giili giiliver-
mislerdi bu sozlere biyik altindan; lafi evirip gevirip, sanki ben Burhan'migim da
Burhan'a davranir gibi, biitiin Burhan'lar aynidir, 6lmiis olsa da Burhan kalan-
larla boyle konusulur diye pek emin olduklar: bir aynilikla, evirip cevirip laft bir
agizdan demislerdi ki, "Haurliyor musun, senin oglan, daha bes alt yaslarinda var
yoktu, firil finl déniip dururken havuzun baginda, hani fiskiyenin topuna uza-
nacagim diye ille de, cump, dogru baliklarin yanina, havuz diz boyu canim bir gey
olacagindan degil, yine de nasil firlamistik dérdiimiiz birden, hah hali ha, sonra
da bir giilme tutmugtu dérdiimiizii birden, sevimli velet, elinde girpinip duran
japon baligy ile sirin sirin giiliip duruyordu havuzun iginde haurladin mi, ¢tkmam
allah gtkmam, sahi kim gekip ¢tkarmist oglani, Selim miydi yoksa, Selim tabii ya,
nasil da dilimin ucuna geliverdi, kag zamandir diisiine diisiine, Selim tabii, en son
Burhan'in cenazesinde, senin degil canim Burhan'in cenazesinde kargilagmigtik
da, 'Sey," demisti, 'Ben yaglandigimi kiitiiphanemde ¢ogalan fotograflardan anli-
yorum artik,” demisti; arkadaglarindan her kim éliirse, bir fotografint bulup bu-
lugturur, kiitiphanesindeki raflardan birine 6zenle gergeveletip koyarmug; onun
haurlayarak 6lmesini ertelemek igin, hayir kendisinin degil, élen arkadaginin,
oyle disiintirmis.”

Lafi gevirseler de yeri gelmisken, tam fotograflardan soz ederlerken, yani
simdi tam sirast deyip sormak istedim :

— lhsan Bey, valizdeki albiimde yasayanlarin mi, yalnizca 6lenlerin mi forog-
raflari vardr?

fhsan Bey'in, unn, kopuverdi bellek kanallari o anda ve saskinlikla bakip dért
yanina yazmakta oldugu kalin defteri sak, aceleyle kapadi. Hay allah, nerden
sordum bunu, sikisip kaldim mi sana siimbiil kabartmali defterin bilmem kag
tonluk sayfalar1 arasinda; [hsan Bey'i géremez oldum, bir sayfadan 6tekine, "Th-
san Beey, fhsan Beeey," fir dénmeye bagladim. fhsan Bey'i, Ekrem'i, Emin efen-
diyi, havuz bagin1 géremedikge bir panige kapildim, bir panige! Neyse ki sonra,
piirtelag dolanip dururken, biraz 6telerde, hatta en 6telerde, miril muril bir sesin
son satirlarin tizerinde gezindigini duydum. Bak ne iyi, demek ki yalniz degilmi-
sim burada, durur muyum, kendini benim gibi yalniz sanan bu sesin pesine
digtiim hemen, siirdiigiim ciliz sesin izi beni en son sayfaya kadar gétiirdii, go-
tiirtip titrek yazilarin tstiinde bir inip bir ¢ikarak bezgin, yorulmus, yash bir mi-
rilunin yanina ulagtirdi. Kendi kendine konugan bu eskimis sesi dinlemek igin,
suglu suglu, — gizli gizli sokuldugumdan belki de — sesin yanina ilismek istedim.
Bir yandan da ayip oluyor diye ikircikleniyordum; ne de olsa tembihlenmis, ya-
saklanmus, sulara aulip unutulsun istenmis, yani hi¢ bilinmesin ki huzuru bir
baska aleme kalsin, sonra da sonsuza kadar bozulmasin diye paylagilmak isten-
memis bu sesin anlattiklarini gizlice dinlemek sugru, biliyordum. Ne var ki tek
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bagima kisilip kaldigim ve Thsan Bey'in hayatinda biriken bilmem kag 6liiniin
canlanip yasadigi bu siimbiillii defterde, yine de bu diinyaya ait oldugumu du-
yuran kigkirticr sug, muzir bocekler gibi her yanimi sarmigti. Hem yalmzlik, hem
de yalnizhgin korkusundan; korkuyordum dogru, unutulup gidersem bu defter-
de, unutulmasam da hayat boyu kalacak olursam bu defterde 6lmiig sayilirdim
ben de, 6yle degil mi; bir de pesine diistiigiim bu kederli sesin yalmzliginda, yalniz
kalmis olmanin su¢'u gegersiz kilacagini pekala bilmis olmamdan 6riird, sesin
yanina usulca ilistim. Zaten sug da, Thsan Bey'in, Ekrem'in, Burhan'in, hatta
Selim'in 6lii giinlerini hortlatp yasatmak igin, igin i¢in igimde kabariyor, islen-
mesi yolunda bir ses kimliginde satirlarin iistiinde dolagiyordu o anda.

Artik kulaklarimi dére agip dinledim. "Aman camim," diyordu [hsan Bey'in
olmeden bir onceki sesi, "Yeter artik, anip yasatayim derken 6tekilerini, bende
yasayacak gii¢ kalmadi, yoruldum, hem ne kald: ki hatrlanacak; dért bir yan
olenlerle gevrilince, 6liimle gevrile gevrile yaslandikga insan yorulup beziyor, ka-
nikstyor hatta, tstelik yaslandikea sevgisiz ve bencil oluyor biraz da, — yoksa sev-
gisiz kaldikga mr yaslandim ben? — yalnizca gegmisiyle yasanan bir hayat hepten
yorgun ve bencil kiliyor beni; ee n'apalim, bencillesmeden de 6lmeyi 6grene-
mezdik zaten, 6yle degil mi?"

Bak iste goriiyor musun, bagindan belliydi; Thsan Bey bugiin biraz (uhafu
demistim, hi¢bir ey yazmak istemedikge deftere, ayak sesleri tingir mingir uzak-
lagtikca son satirlarin tistiinden her yan siliklesip kararmaya baglads, ben de kan
ter iginde girpinmaya, "lhsan Beey, lhsan Beeey," tam 6liip gidiyorum sanirken
defterin karanliginda, ben boyle can havliyle ¢irpinip dururken, birden sararmig
yapraklarin hagir hagir ortalari, yanlan, cile dikigleri, kivnilmig yaprak uglari,
stimbiil desenli kapag1, Thsan Bey'in hep o bildik defteri, o anda parcalanip da-
gilmaya bagladi ve ben iste o zaman kurtulup ¢ikabildim gittikge siliklesen son
satirlarin arasindan, firlayip ¢ikeim digarr. Kurtulur kurtulmaz defterden, bir ko-
su, ytizyillik tag handan, itig kakis ¢arst i¢lerinden, mavna mavna dalgalanan li-
mandan, kendi devletindeki dénerciler sokagindan, cam duvarli yeni otelden,
hepsinin, hepsinin éniinden ters yiiz kosup dogru Ihsan Bey'in evinin 6niine
geldim. Evin 6niinde bir ugultu, bir kalabalik, ne oluyor yahu demeye kalmad,
kalabaligin agzinda, "lhsan Bey 6lmiis, vah vah Terzi lhsan Bey 6lmiig" tekerle-
mesini duymayayim mi sana; gii¢ bela styrilip bu sézlerin arasindan hemencecik
evin icine daldim.

Higimla, hayr bilgig bilgic, 6yle degil belki kederle, hayir 6yle de degil, biraz
hey heylenerek mutlaka benim yapabilecegim bir seyler vardir diyerek en ¢ok,
bilmiyorum iste, asla inanmayarak, belki de hi¢ inanmak istemeyerek, "Ne di-
yorsunuz siz yahu, nerden ¢tkardiniz bu lafi simdi?" diye seslendim, belki de ba-
girdim en gok. _

Onlar, "lhsan Bey," dediler, "lhsan Bey sizlere 6miir, lmiig!" Hih, hig olur
mu dyle sey, "Nereden gikartyorsunuz bunu?” diye tekrarladim, omuz silktim.

— Iste, dediler, iste bak, 6lmiig Ihsan Bey!

Buruk buruk, biraz da kiigiimseyerek giildiim bu kez, "Ihsan Bey tas handaki
cayevinde, ben sabah beri yanindaydim onun, siz yaniliyorsunuz,” dedim.

Onlarsa yine, "Belki ii¢ giin olmug canini vereli de, hi¢birimizin haberi ol-
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mamug, sen ne diyorsun, sesi sedasi gtkmayinca girip bakuk ki, goktan gitmis Ih-
san Bey," dediler.

Anlatamiyorum ki bir tiirli, "Cokran degil, bu sabah ¢ikuk evden, birlikte
gittik tag hana.”

Hala beni, sankiben bir sey anlamiyorum gibi, kiitkiichila beni inandirmaya
cahgiyorlards, "Bak iste, dediler, bu onun hirkasi, bu gozliigi, bu terzi tebegiri, bu
makas, bunlar da kitaplari, sahi fotograflar1 da olacakti, neyse, bunlar hepsi onun
iste.

Bakum, dogru, hepsi Thsan Bey'in, yine de sdylemeden edemedim ama,
"Olen Burhan Bey olmasin, dedim. Thsan Bey, Ekrem'le birlikte cayevinde. Gidip
gidip eski giinlere, birlikte ¢ay kahve igip..."

Bu kez kizgin kizgin bakip yiiziime soziimii kestiler, "Hayir," dediler tok tok,
"Olen Ihsan Bey!"

Ben yine de dedim ki, "Siz yaniliyorsunuz, 6len Burhan; Burhan, [hsan Bey
kiligina girmis olmaly, siz bilmiyorsunuz, 6len Burhan olmali!”

Bu kez sesleri bir adim daha yukari ¢iku, ee uzun ettin gibi, "Ne diyorsun sen
yahu, Burhan kiligina girip de 6lmek ne oluyormus, hi¢ olur mu 6yle sey, herkes
kendi bagina 6lmeli,” dediler.

Ben de dedim ki, "Eee ama, nigin 6yle séyliiyorsunuz, onu Ekrem'le birlikte
cayevinde gordiim diyorum, hatta ne konugtuklarini bile biliyorum, 6len Burhan
mutlaka, siz bilmiyorsunuz."

Aruk sesleri odanin ¢ausindan ofkeli 6fkeli dokiildi; "Bagkas: kihginda 6l-
mek de yeni moda m1 simdi, hadi git isine, herkes kendi bagina 6liir, merak etme
sen,” dediler; sonra da, "Bagkasi kiliginda 6liinmez, senin dedigin gibi olsa hak-
sizlik olurdu,” diye beni inandirmaya galisular.

Eh, sustum aruk. En ¢ok da diggmdan sustum, ne sdyledigimi duyamaz ol-
dular. Igimden diyordum ki o sirada oysa, “Higbir sey bilmiyorsunuz siz, ben kag
zaman once bagkasi kiliginda 6ldiim de o hi¢ 6lmesin diye, yine de liince o, bu
kez bir daha 6ldiim ben; sonra da sagtim kaldim, o mu 6ldii ben mi diye, o 6liince
kendim degilim diye mi yasadim, yoksa 6lii mii kaldim yillarca hi¢ bilemedim,
en sonra da ¢ozer bulurum belki bu sirri diye nerede kendi bagina 6lmeye kalkisan
birini gérsem, pir yanina varip pesine diigtiim, ben her seferinde kih Burhan, kih
Selim, kah Thsan Bey kiligina biiriiniip biiriiniip onlarla birlikte, en gok onlarin
yerine 6ldiim yalniz kalmasinlar diye Gliirlerken; sabah beri ne diye [hsan Bey'in
pesinde dolagip durdugumu sanmyordunuz ki, kim kendi bagina mutlu 6lebilir ki
ilk kez oliirken, hem bir gey diyeyim mi, her élenin ardindan élenler de bir daha
olmesinler diye onlardan 6nce 6lmeyi bilmek gerekir dogrusu, bunu 6grenmek
gerekir..."

Ben igimden boyle béyle diyordum, ama dayanamayip disimdan da, "thsan
Bey, Ekrem'le birlikte, tag handaki gayevi var ya, hala oradalar biliyorum; sizin hig
bilmediginiz ve hi¢ yanagmadiginiz bir canhlikea yasiyor onlar...”

Soylenip duruyordum. Bak iste, dyle tuhaf bir sey oldu ki o anda, ben bile
sasip kaldim. Benim sdylenmelerimi duyup onlar, "Ekrem Bey 6leli ise dért yil
oluyor beyim!" demezler mi; ne yaparsin, tek it etmedim artik orada, pustum
kaldim.
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M. SADIK ASLANKARA

Peki siz, bunca oykii icinde, tasarlanimig bir girisimle canli canli
yakilan onlarca aydvmn anlatildigr herhangi birini animsnyjor
musunuz? Sizi bilmem ama ben, okuyabildiklerim arasinda bu tiir
bir anlatiyla karsilasti§imi soyleyemem.

1 EYLUL generallerince kapatlan Aratiirk'iin Tiirk Dil Kurumu, yayim-

ladig1 son sozlitkee, "yanik” icin sifat, mecaz, ad olarak sekiz ayri anlam
veriyordu : 1-Yanmig olan, 2-Rengi koyulasmig, 3- Duygulu, dokunakli, actkl,
etkili, 4-Sikint1 ya da hastaliktan iyi gelismemis, kavruk, 5-Verimsiz, kirag duru-
ma gelmig olan, 6-Bikkn, tiziintild, dertli, 7-Yanmis yer, yanmug olan yerde ka-
lan iz, 8-Yanmus ya da yanmakrta olan sey.

Peki, "Yanik Oykiiler" derken, "yanik sozciigii ile neyi anlatmak istiyorum
baglikta.

Durun, "Yanik Oykiiler" igin bir giris daha yapayim...

Ali Ulvi'nin gizgilerini animsar misiniz? Iki adam. Birinin yiizii bize déniik,
ileriye dogru yiiriiyor. Oreki ise geriye gidiyor. Onun sirtini goriiyoruz yalnizca.
Basinda takkesi, sirtinda ciibbesi, bacaklarinda salvari. Cember sakal, arkadan da
goriilebiliyor. Oysa ileriye giden uraglh, cagdas kusamli. Her ikisinin elinde birer
ates... Yiizii bize doniik olan, atesi tepesinde tutuyor. Belli ki bir yanarca bu. Ama
geriye giden, kavusturmug ellerini ardinda, bir yandan yiiriiyor, 6te yandan da
ileriye dogru gideni tutusturuyor. Ayirdinda degilmis gibi...'

Adam yakmak yeni degil. Gegmise d6niik pek ¢ok 6rnegi var bunun. Ama ille
de Giordano Bruno. O, bu agidan, yasadigimiz biitiin zamanlarin simgesi, alevler
ortasinda bizi aydinlatan. Hazir buraya gelmisken s6z, Nermi Uygur'dan bir
alinuyla Bruno'yu aktarmayi gorev sayiyorum : "Bruno, baska-sevgisi ugruna ca-
nin1 veren egsiz bir sevgi yigidi. ...Yeniden Dogus havasindaki Avrupa'da, dar-
sevgiye yapisip kalan okur-yazarlara, dar-sevgiye yapisip kalan din-egitim ku-
rumlarina kargi-gtkma yiirekliligini gésterdi Bruno. (...) /.../Sonunda, gogun
olagan-geldigi tizere : Uyduruk bir yargsclar kurulu kargisina gériirtildi (onun-
kiler tiiyler tirpertici Enkizisyon adamlariyds). Sallanusizca sevilip sayilmas: ge-
regine inanilan Kilise'yi begenmedigi: Isa'y1 pek turmadig igin 1600 yili basla-
rinda Roma'da herkesin goeii 6niinde yakildi./.../Sevdigi sey neydi, peki? Evreni,
olanca sonsuzluguyla evreni, varolan-herseyi, tiim varhg 6ziiyle caniyla sev
(mek).../Iste béyle : bencillere, hoggérii yoksulu darkafalilara, bagnazlara, ufuk-
suzlara kurban edildi Bruno. — Nice tanidik tanimadik akrabalarindan sonra, ad:
bilinen bilinmeyen nice akrabalardan énce."*
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Insan yakmanin giindeme geldigi su son yillarda, hos bir rastlanuyla, Bru-
no'yu anlatan bir oyun da seyirci kargisina gikiverdi usulca. Erhan Gékgiicii'niin
Giordano Bruno adli bu oyunu, yine kendi yonetimiyle, Devler Tiyatrolars, Irfan
Sahinbas Atélye Sabnesi'nde seyirciye sunuldu ilk kez.> Oyunun yayimlanigi iize-
rinden on yil sonra. Ama bu seving fazla siirmedi. Oyun, 27 gésterimden sonra,
sahneden indiriliverdi apar topar. Yiizde 85 oranindaki seyirci doluluguna bakil-
maksizin! Sonugra Bruno, "1996'da yine cezalandirildi."* Oysa, tiim tiyatrolari-
miz i¢in bir "sahne ddevi" saytlmaz mit bu oyun?

Uygur'un dile getirdigi gibi, kendinden &nce de, sonra da pek gok akrabas
oldu Bruno'nun. Kuskusuz olacak da! Nitekim Swas'ta yakilanlar, Bruno'nun
akrabalar degil mi? Arada yaklagitk doért yiizyidl zaman bulunduguna bakarak,
boylesi bir karabasanin bir daha yaganmayacag: savlanabilir mi? Ortagag diisiin-
cesi, bagnazlik, dylesine kor ve acimasiz ki... Hoggoriiniin kalkmasiyla birlikee,
iniyor hemen insanligin tepesine. Oriimcek aglariyla paslandirdig) uslary, ige ya-
ramaz hale getiriveriyor gargabuk! Yoksa Sivas, akip giden su uygarlik tarihi igin-
de, bir 6rnek yalnizca...

Birakin dort ylizyls, su son yiizyili alin ele. Behger Necatigil'e gore, "gergek-
cilik akiminin ilk temsilcilerinden” sayillan Nabizade Nizim'i diigiiniin.” Ornek-
se, onun, Cevdet Kudret'e gére, 'bu akimin basarili ilk 6rnegi” olan "Karabibik”
(1890) adli 6ykiisiinii. Biraz daha yakina gelelim. Refik Halit Karay'in Memleker
Hikdyeleri'ni (1919) getirin gdziiniiziin 6niine. Cevdet Kudret, Karay'in "Tiirk
hikayesini Anadolu'ya yéneltmekle hikayeciligimize yeni bir ufuk ag(ugs), yeni
bir soluk getir(digi)" kanisindadir ve ona gére Karay, Memleker Hikdyeleri'ni,
"bilingli olarak” yazmugtir.®

1890'dan veya 1919'dan 1993'e, Sivas kiyiminin yasandig1 2 Temmuz'a dek
gecen 103 ya da 74 yilda ka¢ 6yki kitabi yayimlanmigtir dersiniz? Sami N.
Ozerdim'in, 1867'den 1975'e; "Adam Oykii"niin, 1975'ten 1993'e dek siraladig:
zamandizinsel Tirk 6yki kitaplarinin sayisi 1890-1993 arasinda 1131, 1919-
1993 arasinda ise 1092 olarak gikiyor karsimiza.” Neresinden bakarsaniz bakin,
demek 1000'in epeyce tizerinde &ykii kitab:t yayimlanmus, oykiiciligiimiiziin
Anadolu'ya agildig: diistiniilen tarihten bu yana. Bin 6ykii kitabinda yer alan
binlerce 6ykii sz konusu. Sonra dergilerde, gazetelerde kalmis olanlar: da var.

Peki siz, bunca 6ykii i¢inde, tasarlanmig bir girisimle canl canli yakian on-
larca aydinin anlauldig: herhangi birini animsiyor musunuz? Sizi bilmem ama
ben, okuyabildiklerim arasinda bu tiir bir anlauyla karsilagsngimi séyleyemem.
Kuskusuz, dlgiit, ben degilim burada. Bunu giiriitecek gériisler de ileriye siiriile-
bilir. Ornekse Mete Tungay, Mustafa Suphi ve arkadaglarinin kiyimi igin, bunun
"72,5 Yil Once Yasanan (Bir) Sivas Olay1" oldugunu belirtiyor. Tungay'a gore,
"Mustafa Suphi ve arkadaglarinin (28/29 Ocak 1921 Cumartesi gecesi) topluca
oldiiriilmelerinin hemen ertesinde gikan yerel gazete havadisinde, cinayetten s6z
edilmemekle birlikte, yapilan provokasyon apagik gériil(mektedir)" giinkii.?

Toplu kiyim biliniyor. Ama toplu yakma?

Daha 6ncelerde, kitaplardi galiba ortadan kaldinihp yok edilmek istenen.
Nitekim Aydin Ilgaz, babasi Rifat Ilgaz'i anlatugi anilarinda bunu gok giizel or-
nekliyor : "Bellegimdeki ilk trkiitiicii olay evimizin basimasu... / ... / Bu arada,
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kulagima ¢alinan kirik kirpik bilgileri birlestirip yagamimuzi alt-iist eden bu firt-
nanin nedenini kavradim. Babamin yazdig: bir kitapmis neden. Kirmizi kaph
ince bir kitap. Babamin kendisinin basurip dagituigi Smzfadli siir kitabi. Polisler
dagiulan kivaplari toplamislar, geriye kalan 51 tane kitabi ariyorlarmig bizim evde.
Bulunmayan higbir tane kalmamaliymus."”

Daha sonra kitaplarin tek tek ya da topluca yakildigt uzun yillar yasadik.
Cesitli nedenlerle, kendi kitaplarini yakanlar da oldu. Aydinlar, yazarlar, okurlar,
siradan kitapseverler hep yasad: bu aciyi. Kitaplarin yakilmasi, nedense Ray
Bradbury'nin Fahrenbeit 451'ini
amimsaur bana. " Bilirsiniz, Fab- Digha sonra kitaplarn tek tek ya da

renheit 451, "kitap kagidinin tu- o ;
rusup yandigs 1t derecesidir.” topluca yakildigr uzun yillar

Montag adli bir itfaiye gorevlisi-  yasadik. Cesitli nedenlerle, kendi
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ni {irperten bir anlaumla baslar : kitapseverler hep yasadi bu aciy.
“Yakmak, zevkli bir seydi. Bazi  Kitaplarin yakilmast, nedense Ray

lerin yitip gitmesini, k .o . e
Z?ég:e Sﬁ;%bgrlrn?lfs;?ay“arza;vli Bradbury 'nin Fahrenheit 451 "ini

veriyordu. Avuglarinda ruttuguy, ammsatir bana. Bilirsiniz,

zehirli piton yilanina benzeyen  Fajrenheit 451, “kitap kigidunn
hortumla diinyaya gaz piiskiir-
tirken... eskinin karbon ve pa-
cavra kahnularimi yakip yok
ederken elleri, alevlerden olusan
senfonileri ydneten iistiin becerili bir orkestra sefininkileri andiriyordu. /(...)...
Yanik kitap yapraklari sundurmada ve ¢imenin iizerinde 6lgiinlesirken; ...(o0),
sosisleri sopaya gegirip sémine atesine tutmay arzulad1.”

Animsarsiniz elbet. Frangois Truffaut da, ¢izgisi disinda kaldig: halde,
1966'da Fabrenbeit 451'i film yapmaktan kendini alamamigti. O siralar, bu ko-
nuda sunlar sdylemisti Truffaut : "Bir giin bir arkadagimla bilimkurgu tizerinde
konusuyorduk. Ona bu tiirden hoglanmadigimy, ¢iinkii bilimkurgunun gercek-
likten ¢ok ok uzak, olaylarda ¢ok bagsina buyruk oldugunu, bende heyecan
uyandirmadigint sdyledim. Arkadagim kars: ¢ikarak bana, Ray Bradbury'nin ki-
tabini anlatn. Kitapra betimlenen, kitaplarin yasaklandig: bir toplumdu; itfaiye-
ciler yangin séndiirmiiyor, kitap yakmak tizere yangnlar yarauyorlardi. / Her
seye ragmen bu kitaplar okumak isteyenler ise, kitap metnini belleklerine yer-
lestirerek kitabi yasatma miicadelesini siirdiiriiyordu. Bunu duydugumda, hemen
filmi yapmaya karar verdim.""'

Sunu da belirteyim : 1968 kusaginin ilgi duydugu, siirekli tarugug bir filmdi
Fabrenbeit 451.

Ama sonugta, boyle bir siiregten gegen toplum, insanlar1 da yakmaya yéne-
lecektir giiniin birinde. Ciinkii alistirilmug, uyarlagurilmig bir toplumdur aruk s6z
konusu olan. Hatta daha ileri giderek soyleyelim, béyle bir toplumda "insan
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tutusup yandigi 151 derecesidir.
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yakma" eylemi, resmi politikanin benimsedigi, bir eyleme doniigecektir dizgeli bir
bicimde. Nitekim Hilmi Yavuz, bir yazisinda, iste bunun aluni ¢izmisti :
"...Sivas'ta yurttaglarini toplu kiyimdan koruyamayan bir devletten, 'devlet bos-
lugu'ndan s6z ediliyor. Oysa Sivas'ta devlet vardy; ama bu, 'Gizlenmis Devlet't;
gizlendigi yerden yurttaslarinin kiyimini seyreden devlet!"'? Tam burada, Aydin
ligaz'in anlausina déniiyorum yeniden : "Babam bir 6miir boyu bikmadan
usanmadan dogru bildigini yapmaya ¢alismus, giicliiklerden engellerden yilma-
mug, yorulmamug ve sonunda halkiyla bulusup onlarin sevgisini kazanmigti. Bu
ona biiytik bir cosku ve yasama sevinci veriyordu. / Rifat Ilgaz, bu yasama sevinci
stirdiikge yagad1. Ama bir giin, 1993'te bir temmuz giinii hepimizin yiiregini ya-
kan kara kafahlar simdi insan yakiyor diye yiiregindeki yasama sevinci séndii.”
13

Aydinlar topluca yakilirken, dykiiciiligiimiiziin Anadolu'ya agildig: tarihten
sunca yil sonra, bu kiyim da sessiz sedasiz yerini aldi 6ykiilerde. Liitfiye Aydin,
Oliim Erken Bir Aksamdsr, Burhan Giinel de Karanfil ve Hanger adli yapitlarin-
daki kimi ykiilerini Sivas'a ayirdilar.'* Oykii gergekligi ile Sivas gergekligi, iist
tiste gakigmig oldu boylece. "Yanik Oykiiler”, iste bunlari bir araya getirmek igin
sectigim tist baglik ayni zamanda.

Liitfiye Aydin, toplam on oykiiye yer vermis Oliim Erken Bir Aksamdar adl
yapiuinda. Bunlardan "Aglama Yasag1", bize bir kez daha animsauyor Sivas yan-
ginint. Aydin, 2 Temimuz-20 Aralik 1993 arasinda yasadigi, dahasi damituigs bir
"ac1"y1 kaleme almig belki. Ama bu aci, fonda yansiuiliyor yalnizca. Eger animsa-
mazsaniz Sivas't, usunuza bile gelmeyebilir o toplu kiyim.

Anlaticy, bir "yanik merkezi"nde yarmaktadir. Oykii, onun gozlerini agma-
styla baglar : "Nice sonra ayrimsadim. Bulundugum yer, devasa iinitelerin kar-
magasindan trkip bir kiyiya siginmig okaliptus agaglar: arasinda gizli, geometrisi
degisik, yarim daireye benzer bir klinikti. Yanik Merkezi.” (s. 54) Bilinci azicik
aralanir gibi oldugunda, anlauci, bellegine yerlestirmeye koyulur gériintiileri :
"Koridora bakan camdan... ¢ok giciruli sedyelerde hastalar gegerdi. Yiizlerini
gormedigim bu insanlarin da yasadiklarima benzer acilar yagadigini diisiiniirdiim.
Igimden aglamak gelirdi; aglayamazdim. Yasaklar arasinda bu da vardi. Sedyede
gotiiriilenlerin acisini, somut bir nesne gibi gériirdiim. /.../ — Bu da m1 yanmug?
/ .../ Kimin, nerede, nasil, nigin yandigini anlatmiyorlard, iiziilmeyeyim diye. /
./... Yiziini bile gormedigim — belki de ¢ok yakindan tamidigim — bir hasta i¢in
soyledikleri 'ex oldu’ séziinii biitiin netligiyle ayrimsiyor, igne baurilmigcasina
yerimden firhyordum. Yausuriyorlardi. 'Yanlis anladin’ diyor(lardi)..." (ss.55-
50)

Anlauc: disiinmeye, kopukluklar arasinda bir baglanu kurmaya caligir :
"Yaralarimin nedenini diisiinityordum. Bacaklarim nigin sargiliyd? Maskeli in-
sanlar bizi sik sik gotiiriip de nigin derimizi yiiziiyordu? (...) En 6nemlisi, bizi
buraya nereden, nigin getirmiglerdi?” (ss. 56-57)

"Giiniin birinde goz erimi uzakliktaki koridordan hizla gegen o karaluy: al-
gila(r)” anlauci. "Hastanenin en kiigiik konugu, on iki yaslarinda bir gocuk.” (s.
55) "Utangag, ¢ekingen, nerdeyse korkak." ; "Urkekee gir(er). Sanki tekerlekli

sandalyesinin giiriiltii gikarmasini istemiyordu(r); koridorda anlamsiz, sengakrak
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qighklar atarak ucup giderken tiirlii saklabanliklar yapan ¢ocuk degildi(r)." (s.
57)

"Notre-Dame'in kamburunu diigiindiiren yiiriiyiis"iiyle, Mardinli bir ¢o-
cukrur bu. Sekiz kardesli Nurullah. "Bir ara agip bedenini géster(ir). "$asmamak
elde degildir : "Cesitli renkte kumaglardan yapilmig bir yama bohgasina ya da her
evlegine ayri tohum aulmus tarlaya benziyordu(r). Skar dedigi dikis yerine ben-
zeyen kabarular, ¢ok belirgindi(r)."; "Cocuk, ¢iplak gogsiinii gostererek anlati(r);
onu incitecek bir sey sdylememek icin, dylece dikkatle dinl(er)" anlatici. Esi de
yaninda, yaniklar icindedir. Cocuk, "yanmasinin 8ykiisiint anlau(r). O 'lanet
gelesice’ naylon gémlek tutugmasa bu kadar olmayacak(ur). (...) Bir ara hastane
seriivenini anlatrken / — Beni Selcuk Bey dirilemistir, de(r)." (s. 59) Selguk Bey,
aruk "baba"dir Nurullah'in goziinde.

Yine de bu kii¢iik ¢ocuk, yasamla bagini giiglendirecektir anlaticinin, esinin.
Opysa, "belirli zamanlarda kaninin degistirilmesi gerek(en)" bir hastadir ¢ocuk.
Ameliyat ise, "ertelenmemesi gereken bir zorunluluk.” (s. 61) Anlauci da onun
adina kaygilidir zaten : Nurullah, "yasam boyu simetriden yoksun bir bedeni ta-
siyacak, aykirihiklar kolayca kabullenemeyen bir diinyada ¢ok sana ¢ekecek
(tir)..." (s. 62)

Opykiiniin sonunda, anlatici, o buruk ayrilik sahnesini anlatir : "Yagamin on
iki yasinda bilgelestirdigi cocuk, telefon numaralarimizi aldi, evinin numarasini
verdi... Sarildik, vedalaguik. (...) / O giin tekerlekli sandalyede degildi. Sanki en iyi
dostuyla sonsuza degin ayrilmasi gerekiyordu, kendini buna hazirlamak zorun-
daydi. Birden onlarca yil yaslanmiggasina, yalpalayarak ¢iku gitei. Ardindan derin
bir burulmayla bakt." (s. 62) Aglama yasagy, hila stirtiyordur. Ama anlatici ve egi,
yine de gézlerini kurulamadan edemezler.

Litfiye Aydin'in, yukarida genisce 6zetini verdigim "Aglama Yasag" adh
oykiisiinde oldugu denli, 6teki tiim dykilerinde de "ac1”, ana izlek olarak ¢iktyor
karsimiza. Bu ana izlegin 6te ucunda ise "sevgiye 6zlem"i yerlegtiriyor Aydin.
Kadinlarin acilari, yurtsuzlugun, insansizhigin acilari, "sevgiye 6zlem"le, "sevgiyi
gergeklestirme siireciyle kargilaniyor boylece.

Oykiilerin baskahramani hep kadin. Belki gesicli kesimleri simgeliyor onlar.
Ama ayni ortak paydada bir araya geliyorlar, "kadin olmak" paydasinda. Ornekse
"Giilkurusu" adli éykiide, kasabanin birinde, ses yiikselticilerden yayilan 6liim
duyurusu anlatlir okura. Olen kadin, pek ¢ok kisiyle ilintilendirilmis, ama kendi
adiyla anilmamugtir bir tiirlii. "Merhumeye 6ylecene yakistirilmig sanlar vardi(r)"
yalmzca. "Sevgili(dir), saygidegerdi(r), muhteremdi(r), degerli(dir). /
Kadincagizin kendisi yokru(r)" ama. (s. 26) Oreki 6ykiilerde de buna benzer ¢i-
kiglara rastlaniyor : "Ne baba adi, ne kocalarinki... Bence kadinin soyad: olma-
mali. Yalmzca ad... Yalniz, yahn, 6zgiir..." ("Cennetlik Bir Kadin Yazar", s. 19)

Kadinlarin o duyarh diinyasindaki sirganin dagilisi sonra : diis kirikliklari,
zedelenmiglikler, toplum digina itilmeler, algalulmalar, sonra cinsellik nesnesi
olarak algilanmalar... [ste erkeklere 6zgii o apralca tutumdan bir 6rnek size :
"Uzun sagly, gengten bir adam dolaniyor ¢evremde. / Anasi yasinda degilsem bile
en az on yas fark var aramizda. /.../ Giden delikanlinin yerinde bir bagkas:."
("Bileti Yakamamak", ss. 31-32)
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Yurt sevgisinin ele alindig1 o ¢ok dokunakl "Tiikenigin Ustalart”, simsicak
insan sevgisinin derlendigi "Aglama Yasag1", "Tiikenmeyen"; kadin sorunsalini
belki topluca ele alan "Oliim Erken Bir Aksamdir”, dogrusu etkileyen, iz birakan
oykiiler. "Hala Kanayan"la birlikte bu bes dykii, zengin ayrinulariyla, bu ayrin-
ularin iglenigiyle, anlau degerleriyle, 6tekilerden ayriliyor bir 6lgiide.

Liitfiye Aydin, &ykiilerini, zengin bir cografya tizerinde, ¢ok genis bir yelpa-
zede kuruyor. Dile, anlatuya da énem veriyor. Dilsel bezeme, biitiin éykiilerde
kendini gosteriyor. Bunu iki yolla yapiyor Aydin. Onun, tekerlemelerde oldugu
gibi, ses ve sozciik yineleyerek yapugi bezemeler, anlausina eylemlilik kazandiri-
yor. Ornekse, “ciizdanimi agip kapatuyorum / Arabanin kapisini agip kapatuyo-
rum.” (s. 30); "Onlarca dostlugu kurup onlarca dostlugu yikuktan sonra, yikin-
ular arasindan 6lmeyen bir yiiz seni de gagiracak.” (s. 31); "Perdemiz hig agilmasa
da kapimiz durmadan agilir kapanirdi.” (s. 39); "Incecik yiizii alev alev yanard:
Cavidan'in. Yiziini ovalarken eli yanardi. Cay bardag: Cavidan'in yiizi olurduy,
elim eli... Cay bardagindan elim yanard1.” (s. 41); "Aramizda kurulur gibi olan
biitiin képriiler birden yikildi. Kiyilarimiz uzaklagtikga uzaklastr.” (s. 47); "Aym
acimin goliinde ayri yonlere dogru yiiziiyorduk..." (s. 89) vb.

Aydin'in yeni sdyleyislerle yapug: bezemeler ise, anlausindaki ¢agrisim ola-
naklarini giiglendiriyor. Ornekse, "ortayas parklari” (s. 31), "caglayan dokiiliisli
sag" (s. 40), "palmiyeleri(yle) yaz agklarina golgeler diigiren masal sehri” (s. 42),
"derimin aluinda gizledigim Cavidan” (s. 44), "sim inceliginde keder" (s. 53), "lif
lif ¢6ziilmiis nefret” (s. 82), "kurutulmug kara erik gibi kirig kirig yiiz" (s. 87) vb.
Ne var ki anlami ve gagrisimi zorlayan soyleyislere de rastlaniyor bu arada. Or-
nekse, "konserve kutusunda yetistirilmis bir limon aga¢qig1 giizelligindeki bebe-
cik..." (s. 44). Degistirerek kullandig1 soyleyisler de var yazarin. Ornekse, "goz-
lerindeki saat aciy1 gald1” (s. 41), "g6zlerindeki acili saat” (s. 42). Iyi ama, hangi-
s1?

Liitfiye Aydin, soyleyis, betimleme icin ¢aba harciyor da, sozciik se¢iminde
ve diziminde buna gereken 6zeni géstermiyor dogrusu. Kimi kiigiik savruluglara
rastlaniyor tiimceler arasinda. Sanki yazilmig, sonra bir daha tizerinde durulma-
mug hi¢. Ornekse, "kaldirimlara goreklenen arabalardan nasilsa koparabildigi bir
avug yere pembe ortiilii yuvarlak masalar serpistirilmis o igkili lokanta..." (ss. 8-
9); "Kanar kanada verip ugtu gittiler.” (s. 20); "Kani gekilen urnaklarini gizleyen
cla..." (s. 50); "...Otobiisteydi; kocaman bir paketi ukisuriyordu sepetlige.” (s.
32) Liitfiye Aydin, "sepetlik” derken, neyi anlatmak istiyor acaba?

Bunlarin tizerine, pek ¢ok dizgi yanlisi da eklendiginde, okumanin zorlasug:
bir 6ykiiler demeti ¢ikiyor ortaya.

Ne var ki, bu 6ykiileri okumak, i¢inizdeki aciy1 aliyor yine de. Ciinkii bunca
acidan siiziilmiis 6ykiicii Liitfiye Aydin, iyimser bir yazar. Ever, hig¢ de i¢ agial
degil belki yaganilanlar, ama tiim karamsarhklara kargin umudunu titkketmiyor o.
Bir kiyida perdesini aralamg, gagn gikardig: giizellikleri, sevgileri bekleyen bir
oykiicii izlenimi uyandiriyor insanda.

Iyimserligini yitirmemeye ¢alisan bir diger yazar da 6ykiicii, romanci Burhan
Giinel.

Burhan Giinel'in Karanfil ve Hanger baghkli 6ykiiler toplaminda, iki 6ykd,
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dogrudan Swvas kiyimini odakliyor. Ustelik Liitfiye Aydin'da oldugu gibi, iistii
ortitk degil apagik anlaularak, desilerek, hesaplasmaya gidilerek yapiliyor bu.

Karanfil ve Hanger'de zaten hepi topu bes 6yki var. Hep birbirinin iginde
gelisen, birbirine yataklik yapan oykiiler bunlar. Harta, 1994 Omer Seyfettin
Opykii Yarigmasi'nda birincilik 6diilii almis olan "Séylence"” 6ykiisii de... Bu bes
oykiiden "Nisi” ve "Kanaur Kendini”, Svas yanginindan izler tagiyan ykiiler...
"Nisi" kisa sayilabilir belki (6 sayfa), ama "Kanatir Kendini", agiktan agiga uzun
oykii, 50 sayfa.

Nisi, bir kadinin ad1. Igine sevginin de sigisurilmaya galigildigs bir kisaltma.
Anlauci onu, "benzin bidonuyla, kibritle, tekbirle” (s.48) ¢ikarilan bir yanginda
yitirmigtir. S6z edilmiyor ama, Sivas oldugu belli buranin. Nisi ile gocugu, anla-
ticinin esi ve ¢ocugu olmayabilir : "Hep boyle bir ¢ocugu olsun istemisti, hep
boyle bir esi. Yangina verdi onlar, karakiyimin azgin elinden kurtaramad:.”
(s.5)

Anlaticy, artik bir karabasan icinde yagiyordur. Ustelik siirekli suglar kendini :
"Yangin ctkaran yobaz siiriistiniin ¢ighg1. Nisi de mi igerideydi ve yamyordu?
Yoksa o mu atmigti Nisi'yi atege? O mu tutugturmustu diinyayr? Ortalik yaniyor
hala. Biitiin bunlarin sorumlusu kendisi." (s.49) Bu karabasanin ortadan kalk-
mast olasi m? Yagaminin aynlmaz bir pargasidir yangin, Nisi ve ¢ocuk : "Aym
yerde iki gece kalamiyor aruk. Yalimlar onu kovaliyor” ¢iinkii. (s. 52) Sonra, nice
sonra, birden bir goriintii : "Bir gocuk, el kadar, ¢igek kadar kiigiik, ince bir ¢o-
cuk. Kosuyor denize, kosuyor sonra annesine. Denizle kadin arasinda gidip gelen
sevimli mekik."; "Kadinin saglari, omuzlari, beli, giines yagy, bikinisi, ensesi...
Giineste yanmak. Otelde, motelde, plajda, denizde yanmak. Giinesyagiyla,
kremlerle, golgelerde yanmak." (s. 48)

Ardindan, o bir ¢alimlik anigtirma : Iste, Nisi ve ¢ocuk yasiyor! Kim bilir
kaginci kez yasayacakur bu yanilsamayi anlatici. Nitekim "murildani(r) : / Nisi...
Nisi...Nisi.../ Dén bu yana bak Nisi. / Dén bak. / Dén. / Bak. / Nisi orali olm
(az). Tanim(az) adami. Surauni as(ar), kaslarini gat(ar). Elinden tuttugu ¢ocukla
birlikte adamin yanibagindan gegip gid(erler)."” (s. 52)

"Kanaur Kendini” adli éykiide ise, Sivas olaylarini yasamig bir sanatginin,
diyelim bir yazarin, romancinin seriivenine tantklik yapar okuyucu. Giinel'in
oteki oykiilerinde oldugu gibi, bu dykiisii de hesaplagmalardan, i¢sel caugmalar-
dan, kirilganliklardan, 6zlemlerden, gel gitlerden, inis gikislardan olusuyor. Bu
arada, dncesi, sonrasiyla Sivas olayini izliyor okuyucu, 6ykii boyunca.

Anlauc biyiik bir bunalima girmigtir. 2 Temmuz'un ardindan giinler sonra
da, anlaucinin "yagamakta oldugu bungunluk, diigkirikhigs, isteksizlik, uykusuz-
luk, tedirginlik, istahsizlik, tembellik siiriiyor"dur. (s. 55) Bir sugluluk duygu-
suyla kivranmaktadir anlatici : "Arkadaglarim, dostlarim orada yanarken ben ne-
den sokaktaydim? Onlarla birlikte neden ben de tutusmadim, kiil olmadim, du-
mandan bogulmadim?" (s. 56)

Ayni otobiisle gitmiglerdir. "Yangina degil, diigiine, senlige gid(er)" gibi. (s.
57) Ankara'dan Sivas'a, sabaha dek, g6z kirpmadan siirdiiriilen o giizelim yolcu-
luk sonra : "Ug otobiis pes pese gidiyorlar. Cabucak gegen bir yolculuk gecesinin
ardindan sabah oluyor. Duru bir gékyiizii, dingin bir doga. Kimileri uyanmus,
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kimileri hild uyumakra. Kentin girisinde otobiisler toplaniyor, bulusuyor. Ma-
dimak otelinin 6niine kadar birlikte gidiliyor. (...) Herkes uykusuz. Sabaha kadar
konusuldu, sarkilar soylendi, fikralar, anilar anlatuldi. Samata-genlik geceden
baglamigt1.” (s. 71)

Heniiz hig kimse ayirdinda degildir, yasanacak olan o cehennemin. Anlatic
da. Otele yerlesme telagi siirerken, "banyoda yikanan biri sark: soyliyor(dur).
Sonradan 6gren(ir), karikatiir gizen bir sanarg1 arkadagi(dir). Oliimiinden 6nceki
son sarkisini soylemekte(dir) o sirada...” (ss. 71-72) Daha 6ncelerde tanidig1 bir
kadin sanatginin, "(hala animsadig)) giiliigiiniin yakilacagini, derisinin soyulaca-
gini, benzersiz beden acilarindan gegtikten sonra” ancak yagama dénebilecegini
de bilmez o sira. (s. 65) Acy, siirer : "Bir bagka arkadaginin esini animsiyor. Otel-
den kurtarildiktan sonra okumayi, yazmayy, tiim el becerilerini unutmusg. Kocasi
bakiyor simdi ona, 6teki iki gocugu gibi karisina da yemek yediriyor. Sabahlar
yiiziinii yikiyor. Yemeklerden sonra agzini sabunluyor, dislerini fir¢aliyor.” (s.
67)

Anlauciyi, yangindan gekip alan ise bir rastlanudir yalnizca. Eski bir 6gret-
men dostunun, evcek piknige gitme onerisini geri ¢eviremez anlatici. Déndiikle-
rinde piknikten, bir karabasanla kargilagirlar Sivas'ta. Ogretmen arkadaginin evine
siginirlar hep birlikte. Ne bir umarlari vardir, ne de ufukta gériinen bir aydinlik.
"Ortelde kalanlan disiinii(rler) : Onlar giivenlikte. Devlet var. Devletin askeri,
polisi, valisi, generali var. Bir sey olmaz icerdekilere.” (s. 84) Deneyimli 6gretmen,
"Kayseri'de bir sinemada kusauldiklarini ve askerlerin gelip cemselerle onlar: ka-
cingint diigiind(r)."* Umur siirer hep : "Simdi kurtaracaklar oteldekileri, simdi
gelir askerler, sokakraki baldirigiplak gapulculari dagiurlar.”; "Yangin o sirada
baglatili(r)." (s. 91)

Sivas sonrasini da yine anlaticidan dinleriz : "Ne yana baksam yanik éliiler ve
ak kefenler gérityordum... Sonra beni alip hastaneye gétiirdiiler, psikiyatriye ya-
urdilar.” (s. 93) Anlauci bunlari, Sivas sonrasinda tanisugs sevgilisine anlaur hep.
Kendini tiimden kurtarabilmis degildir heniiz. "uykusunda sayikladig: da olu(r)."
(s. 100)

Anlaticy, bir yandan Sivas karabasaniyla bogusmakradir, 6te yandan eski sev-
gilinin yol agug yikimla. "Yillar 6nce kendi cehennemine ¢ekilip giden, kapilarini
kilitleyen, atesini kendi gévdesinde biiyiiten 6liimsiiz sevgili.” (s. 97)

Anlauci, "6limden kurtul(mugtur) ama pek de yagiyor sayilamaz. (s. 67);
"Kiyim giiniinden beri evde yalmz kalamaz ol(mustur)" zaten. "Kalirsa da uyu-
yam(az)."” (s. 61) Ciinki "Sivas'taki yanginin kiillerinin altinda uyuyor(dur) tiim
omrii.” (s. 56); "Yanginda yitrdigi yasama sevinci degil de, aslinda, bellegi mi
(dir)? Yoksa sevme yetenegini mi kapurmigu(r) killere?” (s. 57)

Kendi kendisiyle didisir anlatict. "Eli kalem tutmaz ol(mugtur), dili peltek-
les(mis), bellegi bulan(mugtir). Yazmaliyim, anlatmaliyim, hig olmazsa kasete ko-
nugmaliyim d(er) kendi kendine. Kaygilani(r) elinin, dilinin, belleginin pelteles-
mesine. Olm(az), hi¢bir sey yapam(az)." (s. 67) Suglayip asagilar kendini : "Ne
yapum d(er) kendi kendine, iilkem i¢in ne yaptim? Kimi zaman sandik bagina
gidip oy bile kullanmadim. Elegtirmedim, higbir sey 6nermedim, kargi tavir ge-
lisgtirmedim, benim gibi diisiinenlerle bir araya gelip gii¢birligi olusturmadim.
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Dernekte, sendikada, partide yer almadim... Bagini iki yana sall(ar) kokmadim,
bulagmadim! Demek oluyor ki, ben hazirladim bu yanginu..."

Sonunda dener, "basari(r) ve elindeki mikrofona konugmaya basl(ar)." (s. 68)
Yaninda, yeni sevgilinin diri solugu.

Burhan Giinel, éykiilerini, tek bir gergeve iginde kuruyor genellikle. Kisiler,
bir nedenle kopus iginde. Bu yiizden par¢alanmuglar, bosluga diismiisler hep.
Sevgisiz kalmiglar s6ziin kisasi. Bu durum, onlarin insan yanlarini da budamigur
elbette. Tiimlenmeleri, biitiin iglevlerini yerine getiren birey olabilmeleri, ancak
sevgiyle bulugabilmelerine baghdir. Zaten Burhan Giinel anlaulari, sevgiden ko-
pusu, sonra ona tekrar ulagmak igin verilen kavgay: dile getirmez mi ¢okluk? Hos,
hangi anlau ilgilenmez ki bununla?

Belki yokrtur sevgi. Daha dogrusu, "bul(unanla) yetinmemektir, hep daha gok
istemekrir.” ("Karanfil ve Hanger", s. 28) Ama sonunda nereye ulanir sevgiler?
Bir 6ykii kigisinin agzinda "anne"dir sevgi : "Kimi sevsem annem oluyor sonun-
da." (s. 33) "Anne", bir igtenliktir, siginakur. Higbir hesabin, ényarginin olma-
dig1 saluk sevgidir. Cirilgiplak bir 6zveri 6rnegidir. Kargiliksiz, ¢ikarsiz giivendir.
Iste Giinel, "karanfil" ve "hanger"le, sevgiyi, sevgisizligi simgeliyor bir bakima.
Karanfil, belki acitict bir sevgi. Hanger ise 6liim, sevgi tilkesinin sinirlart diginda
kalan. Siirekli bir intihar ya da. Kim bilir, karanfil yagamin, hanger de 6liimiin
estetize edilmig simgesi belki de. Bir bagka boyutuyla disilik, erillik. Birbirini hem
iten hem ceken, hem olduran hem éldiiren.

Burhan Giinel, "karanfil" ve "hancer"in 6ykiisiinii anlatiyor aslinda bize.
Biitiin 6ykiiler, bu yalin gergege cikariyor okuru. Her 6ykii, biraz "karanfil”, biraz
"hanger"” ¢iinkii. Ornekse "Kanaur Kendini" adli 6ykiide, yorgun, erkenden yas-
lanmug, hayata kirgin bir adam”la, onu "yikintunin iginden gekip al(an) kadin™
taniriz biz. (s. 54)

Burhan Giinel'in 6ykii kisileri, "kapali” insanlar. Kolayca agilan, gizlerini
carcabuk ele veren tipler degil. Tamamlanmamus, eksik birakilmus kisilikler. Okur
biitiinleyecek belki onlari, olamaz m1? On yiizlerine bakildiginda hemence gorii-
lemeyisleri bundan belki. Bu kapali kalis, 6ykii kahramanlarini, "melankoli” ile
"marazilik” sinirlarina dek goriiriir belki, ama sonugta kendi 6rselenmisliklerini
agmaya ¢aligan, bunun i¢in kavga veren, didinen kisiler ¢ikar kargimiza. Kiril-
gandirlar ama, kirik degildir bu tipler.

Kisiler, hep kendi hesaplagmalari iginde olmakla birlikte, bu éykiilerin, miril
munl i¢ seslerle gelistirildigi, cizirul bir bungunlukla ériildiigi diistinilmemeli!
Bundan olmali, Giinel, olaysiz, eylemsiz, hatta bir 6lglide duragan sayilabilecek
bu 6ykiileri aktarmada dile yiikleniyor. Betimlemeler, sairane bir dille yapiliyor
hep. Giinel, yalmz sozciikleri se¢miyor, kisilerini, bu kisilerin iligkilerini, yasa-
diklari anlari, durumlari, duygular, tavirlan da segiyor. Kisilerini anlatirken, bu
sectiklerini, birer leke olarak serpiyor dykiisiine. Boylece, 6ykiiniin tiimiine da-
giliyor kisileri tanima siireci.

Okumaya girer girmez, dupduru bir Tirkgeyle kargilagiyorsunuz Burhan
Giinel'de. Ozenle secilmis, olmazsa olmaz bir gereklilikte tiimceye yerlestirilmis
sozciikler... Ustelik hep Tiirkge. Tertemiz akiglari olan séz dizimleri sonra. Bur-
han Giinel'in dile g6sterdigi 6zen, 6teden beri bilinen bir olgu zaten. Giinel, an-
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latisini kurarken ve akrarirken, dilinin ucuna geleni, usunda olusani, hemen ak
kagit tizerine gegiriveren bir yazar degil s6ziin kisasi. Bu arada, hos soyleyisler de
carpiyor goze. Ornekse, "Calagoniil” (s. 16), "yiirekalt yanginlari” (s. 39), "ek-
mekkabugu rengi” (s. 43), "koygun” (dokunakli, acikl) (s. 5).

Ne var ki, ice doniik diisiince 6rgiilerini yansitmakra kullaniliyor bu dil. Us-
telik sagilacak bir yogunlukra. Pekisiirekli, yogun, igsel bir anlatim, hele de siirli
olunca, okurun olaylardan kopmasina, dil alaninda kaybolmasina, olaylarla ilinti
kurmakra giicliik ¢ekmesine yol agmaz m1i? Ustelik sairane de olsa, siireklilige
yaslandirilinca bu tiir 6ykiileme, sonunda, bu da bir tekdiizelik olarak ¢ikmaz mi
karsimiza?

Ote yandan Giinel'in ayraglar agarak, anlami derinlestirmeye, bu anlamlara
yan alanlar agmaya ¢aligtig1 gozleniyor. Iyi de gerek var mi? Giinel, anlausi bo-
yunca, bu zenginligi yansiuyor zaten. Bu arada "televizyon kanal(izasyon)lar1” (s.
24) soyleyisinin beni rahatsiz ettigini de belirteyim.

Opykiide olay arayanlar, olaylarin pesi sira kogmaktan hoslananlar, Burhan
Giinel'de aradiklarini bulamayabilirler. Ciinkii anlarin, anilarla sarmalanmug ay-
rinularin dykiiciisii o. Son olarak sunu ekleyeyim : okurunu varsillagurip biitiin-
leyen, okurun yeryiiziindeki varlik nedenini anlamlandiran 6ykiiler bunlar! Kim
bilir, belki bu yiizden yanik iste! Liitfiye Aydin ve Burhan Giinel'se, "yanik ya-
zar' ...

Ever, 6ykiiler yanik olabilir, yazarlari da... Ileride bagka yazarlari da yakabi-
lirler hatta... Ama Nermi Uygur'un dedigi gibi, "degil mi ki insaniz, hepimizin
icinde Bruno var, hepimizin i¢cinde Bruno'ya yer var"!

Dogal ki, bu séz insana! O halde Bruno'ya, Bruno'nun akrabalarina yer agin
icinizde. Yanginlara kargin, i¢inizin sogudugunu géreceksiniz!.. B

I"Cumhuriyer”, 4-7.1995

*Nermi Uygur, "Giordano Bruno'yu da Diri Diri Yaknlar”, "Adam Sanar”. Ocak 1996, sy : 122

*Erhan Gokgiicii, Giordano Bruno, Hacan Yaymnlan, 1986

4" Cumhuriyer" 15.11.1996

3Behger Necatigil, Edebiyatnmizda lsimler Sssligii, Varlk Yayinlari, 1978, 9. baski

bCevder Kudrer, Edebiyatimizda Hikiye ve Roman, Varhk Yayinlar, 3. Bask, 1.Cilt, 1979, 5.143; IL.Cil,
1978,5.183

""Tiirk Dili", Temmuz 1975, say1 : 286

"Adam Oykii", Mart-Nisan 1996, say1 : 3

8"Cumhuriyer Dergi", 22.8.1993, say1 : 387

"Milliyer", 8.11.1995

"ORay Bradbury, Fahrenbeir 451, Geviren : Dilara Ozman, Baskan Yayinlari, 1984

" Aktaran : "Cumhuriyer”, 18.5.1994

"’Hilmi Yavuz, "Gizlenmis Devler”, "Adam Sanar", Agustos 1993, say1: 93

BMilliyer”, 12.11.1995

“Liicfive Avdin, Oliim Erken Bir Aksamdrr, Simavi Yaynlar, 1994

Burhan Giinel, Karanfi! ve Hanger, Karsi Yaymlar, 1994

() Bu olay, 1969'da yasanmus, yobazlar, yine bir temmuz giinii, Kayseri'de Alemdar Sinemasi'nda toplan-
usini siirdiiren 7OS i (Tirkive Ogrermenler Sendikasi) dgrecmenleri, toplu kiyimla yok ermeye gahigmuse.



ZAFER SENOCAK'IN “UCMAK”
OYKUSUNDEKI ISTANBUL

GULTEKIN EMRE

"Ugmak”, degisik bir dykiidiir. Tam polisiye degil, yine de
polisiye tadr veren; aramak, bulmak ve bu siireg igindeki
gozlemlerle, betimlemelerle yiiklii hos bir oykiidiir. Zafer

Senocak'in dogdugu kente otuz y1l sonra bakisidir da bu 6ykii.

Z AFER $enocak'in siirlerinden olusan Genglik Ayinleri (1994) tilkemizde

oldukga ilgi gormiigtii. Yazarin bu yilin baginda iki kitabi daha kazandirild:
dilimize: Atletli Adam, dykiilerden olusuyor; Hitler Arap muyds? ise denemelerini
iceriyor. Ben, burada, ilging buldugum Ugmak &ykiisiine yansiyan Istanbul iis-
tiinde duracagim kisaca.

"Uemak", Zafer Senocak'in Atletli Adam'daki (1997) oykiilerinin ilki. Oykii,
ortadan kaybolan bir Tiirk kizint Istanbul'da aramaya gelen bir sorumlunun
gozlemlerini igeriyor. "Multikiiltiirel suglar” alaninda uzmanlarin yer aldig: bir
biiroda galisan gorev geregi, kayip kizin fotografini koyarak cebine, biner ucaga.
Uzman kisi ugakta baginin "bog bir konserve kutusu” oldugu duygusuna kapilr.
"Gériinmezlik", bu uzman kisinin "Coktandir ¢ézmeyi istedigi bir bilmece"dir.
"Gergekten var olan ise” onun igin, "kocaman bir delik olarak goriinmezlik"tir.
(s. 7). "Bu delik, su anda, u¢agin gitmekte oldugu sehrin de i¢inde bulundugu
delik"tir. Yani, Istanbul, kocaman bir deliktir bu uzman kisiye gére.

"Birazdan, beni ¢ocuklugumun uzak yillarina (Otuz yil ok mu uzak?) gorii-
recek kisacik bir merdiven dayayacaklar.” (s. 7) Kendisi de Tiirk olan bu uzman
kisi Ttrklere iligkin ilging gézlemlerde de bulunur : "Biz Tiirkler sabirsiz, biraz
aceleci insanlariz. Bu nedenle hi¢bir zaman, yagamimizi 6nceden, siik(inet iginde
planlayamiyoruz.” (s. 9)

Kaybolan kizin bir Ortadogu iilkesine sauilip saulmadigini da diisiintir uzman
kigi. Babanin toleransli, annenin dinci oldugu bir ailede yetisen gen¢ kizi anne
zorla Kuran Kursu'na gonderir. Ve giiniin birinde kiz ortadan kaybolur. Bunun
tizerine kayip biirosu da kizi bulmak igin harekete gecer.

Uzman kigi, havaalaninda en énemli giinlik gazeteleri saun alarak kentin
havasini solumaya baglar. "Bu bir tiir ahgkanlik bende; ne zaman bir sehre gicsem,
ilk 6nce bunu yaparim. Gazeteler, bence, bir sehrin gizli planlaridir.” (s. 11) O
cinayet haberleri okuyan biri degildir. Ilkin hava durumuna, sonra da spor say-
fasina bakar gazetelerde. Taksiyle kente giderken bir iki makale ve kése yazisini
da okumaya firsat bulur éykiiniin kahramanu.
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[stanbul'da her zaman Pera Palas'ta kalir "Ugmak"in kahramani. Bunu, ¢an-
taszindan hig eksik etmedigi Dogu Ekspresi'nde Cinayetin yazan Agatha Chris-
te'ye borgludur. Béylece, yazar 6ykiiye, ¢akurarak, bir polisiye hava verir gibi
olur. Egyalarini otele yerlestirdikten sonra "Karakéy'deki vapur iskelesine inip
vapurla Asya yakasina" geger. Bu da onun "ritiiel"lerinden biridir (s. 11). O, an-
cak, bu "karsgidan kargiya gegislerde hissediyor” "bu sehrin solugunu.” "Soluksuz
bir sehir sliddir. Higbir ipucu vermez. Bir olay1 ¢6zmek istediginde sehir senin
tarafini tutmall.” (s. 12) diye diisiiniir.

On bir milyonluk sehrin "ruhani yagamini" ii¢ adam belirliyordur. Mafya ve
din i¢ ige gegmistir kentre. Biitiin bu bilgileri "Istanbul'un uklim tikis sokakla-
rinda edin"mez elbette 6ykiiniin kahramani. "Vapurla bir sefer karsiya gegmek
yetiyor. Tek kogul : Disarida, insanlardan uzak, suya, riizgara ve marulara yakin
oturmak. Hepsi, riizgr, dalgalar, gemi motorlari, birbiri ardina dillenip haberci
oluveriyorlar.” (s. 13)

Opykiiniin kahramani Almanya'da yasayan Tiirkler'i de s6yle yorumluyor :
"Almanya'daki Tiirklerin ¢ogu koken olarak koyliidiir : Latin Amerika'dan geti-
rilen kahve gibi, uvallarla Avrupa'nin biiyiik sehirlerine getirilen tagralilar.” (s.
12) Bunlardan birinin kizi kaybolmustur ve bu uzman kisi de bu kizi bulmak i¢in
Istanbul'a gelmistir.

Uzman kisi gocuklugunu animsar Istanbul'da : "Cocuklugumdan beri, has-
tanelerin benim memleketim oldugu geldi aklima.” ..."Simdi bir el fenerim ol-
saydi, eski evimizin hild durup durmadigina bakabilirdim. Biiyiik ¢inar héla ye-
rinde." Uzman kigi yiriyor ve kizin durumunu digiiniiyor : "Bu kiz bir imama
kagmig olamaz. Inanci olanlar veda mektuplari yaziyorlar ve uzaktan mekruplarla,
ailelerini yola getirmeye caligiyorlar. Ama bu kizdan hicbir iz yok. Mutlaka Be-
yoglu'ndaki pavyonlardan birine diigmiigtiir. Ruslarla rekabet etmesi zor olacak-
ur. Bu déviz orospulan isi biliyorlar ve fiyar kiriyorlar. Olmediyse sayer. Giizel
bir kiz. Belki de sadece, mangiri olmadig: i¢in dolagmaktan cekinen bir sevgilisi
vardir. Fakatoyle olsaydi cokran Almanya'ya, kizin yanina kagmis olurdu; kiz ona
degil. Almanya'daki bir kizi, Turkiye'ye kim gagirir. Hangi geng adam burada
kalmaya dayanir.” (s. 14)

Uzman kisi Istanbul sokaklarinda yiiriir ve Istanbul'u séyle yorumlar : "Ilk-
bahar bitmek iizere. Leylaklar daha keskin kokuyor, handiyse ciiriik. Istanbul'da
tiim kokular, baska yerlere gére bir ton daha giiriikriir. Ilkbaharin sonlarina dogru
daha da." (s.14)... "Caddeler, her zamanki gibi ¢ok kalabaliku: : tagitlar, at araba-
lary, seyyar saucilar, acelesi olanlar.” (s. 15)

Opykiiniin kahramani Istanbul'un cinsiyeti tistiine de ilging goriigler one siirer
ve kente gelen tasralilarin davraniglarini da betimlemeden edemez : "Istanbul'un
cinsiyetini saptamak isterseniz, zorlanirsiniz. Bu sehir ezelden beri bir travestidir.
Viicudunun hatlart kadinsy, sesinin tonu erkeksi, arzulari sinirsiz ve belirsiz. Beyaz
ayakkabilarinin 6kgelerine basmig pala biyikli erkekler caddelerin goriintiisiini
tamambyorlar, ancak, arzu ve ihtiraslarindan dogan korku, sehrin cinselligini ar-
uriyor, her an, bigimini degistirebilecek denli yiikliiyor onu. Yoldan gegenlere
carparak, ¢iiriik meyva satarak, tagradan gelen enayilere bozuk saatler satarak se-

hirden intikam aliyorlar.” (s. 15)
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Istanbul'u neden begendigini de diisiiniir uzman kisi : "Bir an igin, bu gehrin
nesini begendigimi diisiindiim. Bu sehir, onu gérmeden diisiindiikge giizeldi. Bu
imgede vapurlar ve ayakkabilar eski, her sey biraz eski. Aynalar unutkanligin
mekanini biiyitiyor." (s. 15)

O bir polis degildir. Ugmak da bir polisiye 6ykii degildir. Almanya'dan gelen
bir faksla geri ¢agrilan uzman kisi, ugaktaki hosteslerden birinin aradigi, pesine
distiigi kiz oldugunu saptar. "Gaézlerim, yolcular: kapida selamlayan hostese ta-
kildr kaldi. Gézlerimin bir hostese takilip kalmas: garip degildi. Ancak, ille de
hostesin o olmasi. Yerime oturdum, fotografini ¢ikardim. Fotografta daha yasls,
daha ciddi goriiniiyordu.” (s. 17)

Hostes servis sirasinda dykiisiinii anlaur kendini arayan kisiye : "...Beni mi
aradiniz? Babama uzun bir mektup yazdim. Herkes giiniin birinde babastna uzun
bir mektup yazar. Size bundan sz etmeyecegim. Su kadarini sdyleyebilirim : Ben
de bir seyin pesindeyim; burada, Frankfurt-Istanbul arasinda, bana ait ve hig
kimselerin géremeyecegi bir seyin. Ugmakean bagka bir sey istemiyorum. Sehir-
lerde, havalimanlarindaki otellerde kaliyorum, bunlar her zaman gézden uzak.
Aruk servise devam etmeliyim. Ne alirdiniz?” (s. 18)

Giz ¢oziilmiigtiir. Aranan bulunmugtur. Herkes bir seyin pesindedir.

"Ugmak", degisik bir oykiidiir. Tam polisiye degil, yine de polisiye tad1 veren;
aramak, bulmak ve bu siire¢ icindeki gozlemlerle, betimlemelerle yiikli hog bir
oykiidiir. Zafer Senocak'in dogdugu kente otuz yil sonra bakisidir da bu éykii.

Almanya'daki Tirklere, onlarin sorunlarina da gondermelerde bulunuyor
dykiiniin kahramani. Istanbul betimlemeleri bana ilging geldi, kisaca deginmek
istedim.

Zafer Senocak, Arletli Adam, Ceviren : Mustafa Tiizel & Vedar Corlu, Kabale: Yayinevi, 1997,
126s.
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FARUK ULAY

Taninmayan Ateskes

ILK kurdugum képrii kurumug bir nehrin yatagim agip ayn yakalarda kargi-
likl yiikselen iki yash tepeyi bulusturuyordu; ilkyaz geldiginde yikild:. Ikinci
koprilyii yataginda képiiklii sularin eksik olmadig: bir irmag:n istiinden gegir-
dim; igsavag bagladig: giin dinamitlendi. $imdi herkes yakasinda oturmak zo-
runda.

Orturma odasinda, yemek masasinin iistiinde ¢atugim tigiincii kopriiniin ya-
prminda yaklagik yedi bin kibrit ¢opii kullandim. Bugiin ¢épten yapiyr yakarak
yikacagim. Képriiniin sonunu getirene degin igsavagin eve girmesine meydan
vermedim. Haftada bir sardunyalara su vermek diginda balkona ¢ikmadim. Pen-
cerelerden uzak durup konu komguyu meraklandirdim. Kapimi agindirmalarini
unmadim. Dis diinya ile iliskilerimi ayarlamasi igin kapiciyr goérevlendirdim.
Aklini zedeleyen bilgilerle donatum kafasini. Eski hiledir, saglam goériintgli bir
koprii dikilir, kolay ¢éziilebilecek sifrelerle yazilmis mesajlarda stratejik 6nemin-
den s6z edilerek pazarlanir, oyuna gelmis diigman iistiinden gegerken havaya
ugurulur. Ugiincii kopriiyii kendime kurdum, kendim bozacagim. Yan tutma-
yanlar igin yasam askiya alinmis durumda. Sokak ¢ausmalarinin sesleri odanin
duvarlarinda yankilaniyor. Yakinda kapima dayanip kimden oldugumu soracak-
lar. Onlara bu diinyadan ¢oktan gogiip gitmis anamla babamin adini verecegim.
Yiizleri kim bilir ne hal alacak. Ha ha ha! Evde pineklemekten burama geldi. Bir
seyler olsun istiyorum. Ne ki biitiin kibritleri képriiniin yapimina harcamigim,
yakilmas: gereken atesi yakamiyorum.

Kap: tekmeleniyor. Yiiregim hop ediyor. Gelmig olmallar; igsavascilar. Agi-
yorum; kapicinin azgin gocugu. Uzaktan kumandali ¢olcipini anteninden tut-
mugs, dort adet kalem pilim olup olmadigini soruyor. Onu igeriye alip kapiy1
usulca kapatiyorum, cipiyle birlikte masanin bagina getiriyorum. Koskoca kép-
rityti gérmiiyor. Tek elimle belinden kavrayip masaya ¢ikariyorum. Koydugum
yerde kimildamadan duruyor. Yiiriimesi igin itekliyorum, geriye dogru iki adim
aup masanin 6teki ucundan disiiyor. Yanina gidiyorum. Devinimsiz yauyor.
Colcipine siki sikiya sarilmig. Cipin anteni kirilmis. Ense kokiinden yayilan kir-
muzilik piiskiillerine degecekken haliy1 katlayip salonun gocuktan uzak késesine
cekiyorum.

Yine kap1 galintyor. Agmadan 6nce sesleniyorum. Calanin kimlerden oldu-
gunu soyletmeye kiskirtan bir soru : Kim o? Kapiciymug. Iki francala, bir kutu
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kibrit, dortliik bir pakat kalem pil ismarliyorum, bu arada igsavagin nasil gittigini
soruyorum. Kotii gittigini soyliiyor. Yeni bir sey yok yani. Ona son demlerini
yasayan koprilyii gostermeyi diisiiniiyorsam da oglunun bagina gelenden beni
sorumlu tutacak diye sesimi gikarmiyorum. Yari aralik kapida bir siire bakisiyo-
ruz. Beynini daglayacak bir bilgi pargasi aranirken sikiliyorum, kapiy: suratina
kapayip igsavagin ortasina diigmek tizere siikliim piikliim sokak kapisina dogru
yiriimesini goz deliginden izliyorum.

Cocuk hala diistiigii yerde yauyor. Kan golii biiytimiis. Katlanir bahge is-
kemlelerini camekindan oturma odastna tagiyorum. Sekiz iskemle. Hepsini agip
biiyiik koltugun kargisina siraliyorum. Cocuklugumun agik hava sinemalarindaki
gibi. Masanin ¢evresindeki iskemleleri ikinci siraya diziyorum. On iki iskemle.
Yetmiyor. Mutfak masasinin iskemlelerini getirip ikinci siraya ekliyorum. On alu
iskemle. Siz, birinci iskemledeki, evet siz kirpintt kumaglardan yasuk ytzleri di-
kiyorsunuz. Siz horoz sekerlerinin dilinizi kirmiziya boyamasini seviyorsunuz. Siz
siritkan suratly, sivri zekdh bir vurguncusunuz. Siz gelecegin agiz kokusunu cek-
meye hazirlanan sarisin bir gocuksunuz. Siz kasaba sokaklarinin kent caddelerine
benzemedigini ge¢ anlamug bir dilencisiniz. Siz taglarin son sézii sdyleyecegine
inanmis tembel bir yontucusunuz. Siz demir ¢arik demir asa yola koyulan bir
umutsuzsunuz. Siz bir kilo aulacak pamuk arayan bir hallagsiniz. Siz bir kilo dé-
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kiilecek demir arayan bir dékiimciisiiniiz. Siz kagutlar gereginden ¢ok karistirip
¢itkmasi olanaksiz fallar agan bir falcisimiz. Siz gézbageihig: is edinmis yalanct bir
dostsunuz. Siz her kalem kiriginizda kanunun aruk nébet beklemediginden ya-
kinan bir yargigsiniz. Siz her gururda soyluluk oldugunu savlayan diizmece bir
aristokratsiniz. Siz sinif arkadaglarinizi gretmeninize gammazlayan bir ortaokul
ogrencisisiniz. Siz iiflediginiz ezgide kag tane mavi nota oldugundan habersiz bir
saksafoncusunuz. Siz... Siz tunanin mavi renkli, vals de yapabilen bir balik oldu-
gunu, sizse on alu kisilik bir koro igin tek sesli bir oratoryo bestelenebilecegini
iddia ediyorsunuz. Ben demin katil oldum. Célcipinin pilini bitirmis mavi gozli,
utangag bakish bir kapici ¢ocugunu ldiirdiim.

Rahatsiz edilmis bilincim sanat yapitlarinin olusmasina yol agacak diisiinceler
besleyecekken beni yapayalniz birakukga kendimi daginik diisiincelerimin ora-
dan buradan esen yellerine birakip oradan oraya savruluyorum. Tas désemede iri
bir amip gibi duran kan géliine baktikga igim kalin iiziintiilerle déseniyor. Igsa-
vagin uyandirdigi tumturakli moral bozuklugunu bir an i¢in unutup ¢ocugun
basina ¢okiiyorum. Tavana dikilmis gozlerini yencecik bir parmak devinmesiyle
kapatiyorum, iki eliyle gogsiine bastirdigi ¢olcipini gévdesinden koparip képrii-
niin iistiine yerlegtiriyorum.

Kapt galiniyor. "Kim 0?" "Benim, ben, kapiciniz.” Kapiyi agip 1smarladikla-
nmi aliyorum, mutfaga gidip bir karavana dolusu yogurt corbasi pisirmeye giri-
siyorum. Igsavagcilar kapiya dayandiklarinda onlara ikram edecek bir seyim ol-
mali. Ne de olsa ag asker oynamaz. Bu amansiz savasa ne gibi bir katkida bulu-
nabilirim; bol maydanozlu bir dolgayla m1? Képrii yikilmak igin beni bekliyor.
Oncii birligin bagini geken ¢6lcipi diigman saflarina ulagmak iizere. Naylon tor-
badan kibrit kutusuyla pilleri ¢ikartyorum. Célcipini ters dondiiriip bosalmug
pilleri yuvalarindan sokerken aklima geliyor. Bu motorize aracin uzaktan ku-
manda aleti nerede? Pi¢ kurusu savagin akigini degistirecek gerecin yerini sdyle-
meden 6liiverdi. Cocugu tekmeliyorum. Uyanmuyor. Kapiya yéneliyorum. Ant-
redeki zile basip kapiciyr gagiracagim. O bilir. Oglunun sug ortag: olarak bilmesi
gerekir. Ayni saflarda savagtyorlar. Ikisi de yogurt gorbasini seviyor. Birini temiz-
ledim. Rastlanusal bir yanhshga kurban gitti. Babasi i¢savasgilarla birlikte kapima
dayanmadan yakasina yapigmaliyim. Ote yandan, ogluna géz kulak olamamug bir
savaggt neyin nerede oldugunu bilebilir mi? Bilemez. Tarihte 6rnekleri var. Ki-
taplar yazmus. Yine de zile basiyorum. Kapicilara uzaktan kumanda etmeye yara-
yan alet ige yariyor. Kapi ¢aliniyor. "Kim 02" "Beni ¢agirmistiniz.” Kapiciy: igeriye
aliyorum. Salona girdigi gibi oglunu gériiyor, kosup tizerine kapaniyor. Bu ne
telag. Bu ne duygu. Al yant bir 6lii. Ust yani bir savas. I¢ ya da dig; sonu ciddiye
varmug sudan bir anlagmazhk. Kapici bir ogluna, bir bana bakiyor. Bir seyler an-
lamak istiyor. Ona uzun uzun anlatmak, beynini taze bilgilerle siislemek istiyo-
rum. Ama oglunu kucakladigi noktada iki yana da ¢alisan bir casusun hinoglu-
hinligiyle duruyor. Onu buraya neden ¢agirdigimi bir an igin unutup icki sisele-
rinin durdugu ceviz dolabin istiindeki ii¢ ayakli samdani aldigim gibi kafasina
indiriyorum. Dékme demirle kalin kemigin 6piismesinden ¢ikan ses igimi doge-
mis tziintiileri 6niine kaup kiskishyor. Sendikali is¢inin yiizii désemeyi bulma-
dan 6nce esinden ayrilmig bir muhabbet kusunun saskin bakislariyla aydinlani-
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yor. Sonrast karanlik.

Kuruldugum koltugumun kargisinda sekizerden iki sira dizilmig on alu is-
kemle duruyor. Birincisinde yastuk diken yagl sagh kadin oturuyor, ikincisinde
kaslar: bitisik adam legorn tavuklari 6rneklenerek kaliplanmig cam renkli horoz-
sekerini yaliyor, iiglinciisiinde agzi kulaklarina varmig vurguncu kendisine para
diye yutturulmus seytan minarelerini sayiyor, dordiinciisiinde sapsari sagli ocuk
on yedinci yiizyilda yagamus bir derebeyinin sikintidan kaleme aldigi masallan
hatmederek gelecegi karsilamaya hazirlaniyor, besincisinde ne dilendigini bilme-
yen dilenci ona ismarlanan gazozu bardagina doldururken gatlak dudaklarina
carpan hava kabarciklarinda benden bogalan kentin sokaklarini goriiyor, altunci-
sinda ¢akil taglarini tist iiste koyarak tanig oldugu bir yiiz yaratmaya galisan sinirli
yontucu urnaklarini kemiriyor, yedincisiyle sekizincisinde pamugu diiglerinde
gormiis hallagla demiri bir gesit sivi sanan dékiimcii hammadde yoklugunu dile
getiren bir tartigmaya girismis, dokuzuncusunda ellerine kina yakmigs falct kuru-
tulmug kavun ¢ekirdeklerini 6niine dizip iistlerinde kendisinin de anlamadig bir
seyler gordiigiinde secdeye variyor, onuncusuna kapicinin sendikal oldugundan
beri burnunun biiyiidiigiinii soyleyerek kendini benim safima ¢ekmeye calisan
kapt komgum iligmis, on birincisinde devletin gagalanmamasini séyleyen yargic
coktan kokusmug bir yoénetimin bekgiligine soyunarak beni giildiiriiyor, on
ikincisinde paray: ikiyle carpip iige bsldiigiinde iflasin esigini ve uykusuzlugu
kesfeden simsar oturuyor, on iigiinciisiinde jurnalciligi meslek edinmis besinci
kol tiyesi tespih gekiyor, on dérdiinciisiinde semtin seken ayakl kabadayisi agik
penceremin oniinden gegerken duya duya aklina yazdigini sandig1 bir gramofon
ezgisini héld yanls 1slikliyor, on besincisinde bunamig kiraathane miidavimi ma-
vilerini hep kendine aldig1 pullari dans ettirecek denli iyi tavla oynadigina kalibini
basiyor, on altincisindaysa kaytan biyikli darbukacr aksak ritmin kitabini yazdi-
gindan soz ediyor.

Kapi caliniyor. Agiyorum. Odaya itfaiyeci tiniformalari kusanmug birileri
doluyor. Ozenle tutusturdugum masaya, perdelere, mobilyalara su sikiyorlar.
Yogurt orbasinin aluni kapatmalarina izin vermiyorum. Onlar az bilinen bir
gergekten, bizim ailede yogurt ¢orbasina dolga dendiginden haberdar ediyorum.
Dalgi¢ gozliigiiniin sicaktan bugulanmig camlarini silerken, "Sen kafay: bulmus-
sun baba," diyor birisi. Piiskiillerini kanlanmaktan kurtardigim haliya sardigim
kapiciyla oglunu bulan, tistiime yiiriiyiip suratima usturuplu bir tokat patlauyor.
Sendeliyorum ama diismiiyorum. Ne oldugunu anlamamazhga geliyorum. Beni
tokatlayana igsavagin nasil gittigini soruyorum. Nasil gittigini bal gibi biliyorsam
da renk vermiyorum. Kapima dayanilmis. Yarisi yanmig ¢opten kopriim sular
alunda kalmig. Hortumdan boganan suyun siddetiyle firlayan ¢élcipi duvara gar-
pip ylizlerce pargaya ayrilmis. Beni ele gegirdiler, ama uzaktan kumanda aletinin
nerede oldugunu 6grenemeyecekler. Aletin ne gibi bir 6nemi olabilecegini kesti-
remiyorsam da nerede oldugu bilinmeyen seylerin 6nemsendiginin ayirdindayim.
[gsavagin kazanilmasina kargi gikacagim. Kendimi savagin diginda turacagim.
Onlara hangi saflarda savaguklarini soracagim. Kimden olduklarini yani. Cit ¢1-
karmadan ambulansin gelmesini bekleyecekler. Bana kollari arkadan baglanan bir
ceket giydirecekler. Gozlerimi geveze komsumdan kagirarak apartmanin kapisina
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yiirllyecegim. Yasamin ancak géziipek adimlar aularak alindigini, ambulansa si-
ritklenirken atacagim adimlari diigiinecegim. Diize inmis bu eskiyalardan kurtu-
lamayacagima gére kendimi oyalamam gerekecek. Oyalanamazsam ¢ildirmak is-
ten bile degil. Bu ne afra tafra, bu ne heyhey.

Sedyeyi tagtyanlardan biri, "Abi, herifi kaybediyoruz galiba,” diyor. Basu-
cumdan tutan, "Hadi canim, olur mu 6yle sey, zamaninda yetistik igte,” diyor.
Kaybedilmek istemiyorum. Igsavagtan kagayim derken, kendimi gokran kaybet-
misken bagkalarinca kaybedilmek agirima gidiyor. Ama elimden bir sey gelmiyor.
Birgey beni agagilara dogru ¢ekiyor, demir garik, demir asa yola diiziilme zama-
ninin geldigini soyliiyor. Ayakucumdan rtutan, "Abi adam gergekten elden gidi-
yor," diyor. Gozlerimi kapatiyorum. Karanlikta yesil renkli yildiz kiimeleri ugu-
suyor. Dipsiz bir kuyuya diisiiyorum. I¢im rahat. Bu rahatlig gargur ermemek
1<;1n beni tagiyanlara nereye distigiimii séylemiyorum. Basucumdan tutan

"Goérdiin mii sakinlesti,” diyor. Simdilik sakinlesiyorum. Kisa stireli bir ategkes
imzaliyor, kendimi beni tagiyanlarin ellerine birakiyorum. Siki sikiya baglandigim
sedye ambulansa sokulurken kafamda turfanda diisiinceler oluguyor. Mezbeleye
dénmiis evimden kurtulduguma sevinirken yeni bir igsavaga dogru bileniyorum.
Cocuga yazik oldu. Kapici élse de olurdu. Gémlegimin kolu siyriliyor, damarima
kocaman bir igne saplaniyor. Bir an igin kuyunun dibi gériiniiyorsa da bilincime
hakim olup kollarimi sedyeye baglayan kayiglardan birini kopariyorum. Igneyi
saplayan, "Abi yahu, herif birden canlandi,” diyor. Direksiyonun bagina ge¢mis
olan, "Olur mu oglum, sapla bir tane daha,” diyor. Diisman ategkesi tanimiyor.
Ikinci ignenin verdigi aciya kargin 6rgenlerimi oynatamiyorum. Beyaz bayrak
bosuna sallanmig. Hangi yanin salladigint animsayamiyorum. Igsavaglarin kérii-
liiklerinden biri de kimsenin neler oldugunu bilememesi. Kuyunun dibi gori-
niiyor. On birinci iskemlede oturan yargic bozuntusu bana gazetelerin intihar
resimlerini basmasinin yasak oldugunu soyliiyor. Intihar etmiyorum. Kendimi
oldiirmeye zorlaniyorum. Cikar yol yok. Akil yiiriitme giicti bilincin ne kertede
adam edildigine bagl ve adam ettigim bilincim bu iskenceden kurtulmak isti-
yorsam 6lmemi 6giitliiyor. Yontulmamug birisi olsam hadi neyse. Ama baz1 gey-
lerin az buguk ayirdindayim. Gelecegin agiz kokusunu ¢ekmeye hazirlanirken
yasama 6gelerim birer birer yok ediliyor. Yani... Dara diisiiriiliyorum. Suyollarin
sarmig kumzambaklari, fedora sapkali megepalamutlary, sariya susta durmug taf-
lan kokulari, 6gle yemegine bir porsiyon giines 1smarlayan aycigekleri, uykudan
yash ormanlar, olii yolcularin canlandirdigs kervansaraylar. Ne de giizel dégenmis
icimi bogaltiyorum ve uzaktan kumanda aletini bulup yalmzca kendime saklaya-
cagim kiikiirt kokulu dibe eriyorum. &
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Onun, Yalnizca Eleni I¢in

Carpan Bir Yiiregi Vard:

SABAH sessizliginde evden ¢ikiyorum. Yagmur yagdi yagacak. Ortalik koyu
gri, kasvetli.. Ama igim aydinlik. Ozgiiriim, iki giin de olsa!.. Neredeyse
herkesin duyacag bigimde sarki séyliiyor yiiregim. Elimde ¢antam Karaksy'den
vapura biniyorum. Haydarpasa dalgakiraninda marular siralanmis gelen giden
vapurlari izliyorlar. Bazilari havalanip bizi takip ediyor, birbirleriyle soyleserek.
Onlar 6nde, ben arkada iniyoruz.

Gar binasindaki telagh kalabahigin arasindan siyrilip beni kiigiik bir Anadolu
kentine gotiirecek olan trene biniyorum. Cam kenarindaki tek kisilik koltuguma
oturuyor, kitabimi ¢ikariyorum. Tren, hareketinden kisa bir siire sora duruyor.
Gokytiziintin dizgiin grisi, dogadaki aci yesil ve pembe, beyaz baharlari 6ne ¢1-
karmak istercesine, hi¢ kipirdamiyor. Pencereden dagin tepesinde tek bagina
ayakta duran agaci gériiyorum. Disari atlayip bir kosu daga urmaniyorum. Agaca
elim sende deyip kendimi asag1 birakiyorum. Yuvarlaniyorum, yuvarlaniyorum,
nehrin kiyisindaki kaur uirnagy ailesine takilip kaliyorum. Hep birlikee iifledikleri
kokularini i¢cime gekiyorum. Sonra yeniden kendimi yokus asag: birakip yuvar-
laniyorum. Pencereden igeri girip yerime oturuyor, kaur tirnaklariyla vedalagiyor,
gozlerimle tepedeki agaca hogca kal diyorum. Ve onu, arada bir tek bagina tren
yolculuguna gikan kendime benzetiyorum.

Trenin tekdiize sesi, hizla uzaklagan evler, agaglar derken yolculugum bitive-
riyor. Yalmizca kirmizi tuglah tek kath kiigiik istasyon binasi kargiliyor beni. Bir
diisii bitirip bir baska diise baglamak iizere trenden iniyorum. Cantami birakip
kentin sokaklarinda dolagmaya bagliyorum. Tanimlayamadigim bir duygu so-
kaklarin arasindan gekip bir yerlere gétiiriiyor beni. Tek tiik kalmig ahsap evlerin
arasindan kivrilan yokusu ¢ikiyor, yolun bitimindeki kiigiik alanda, .gorkemli tag
bina ile kargilagtyorum. Iki yaninda yiikselen kare kesitli can kuleleri, tag oymali,
kemerli kapilari ve yapiy1 kucaklayan gausi ile beni biyiiliiyor. Yiiziinde yasadig
yillarin izlerini tagiyan, ama hila giizel, etkileyici yash bir kadin gibi iri ciissesiyle
kargimda oturuyor. Sesi de sevecen ve otoriter.

"Nerede kaldin? Ben de seni bekliyordum" diyor bana.

"Ancak gelebildim, beklettigim igin 6ziir dilerim."

Pencerelerinin camlar1 kirilmug, duvarlarinin pembe boyalari dékiilmiis. Bi-
rinci kata disaridan ahgsap bir koridor eklenmis. Diiniin gérkemli kilisesi, girig
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kapisinin iki yanindaki duvarlarina yapisurilmug afigleriyle, bugiin porno filmler
oynatan bir sinema olmus. Binaya yapilan eklemelerin de makine dairesi ve
uzantlari oldugunu anlamak gii¢ degil. Bahgesinde otlar bitmis. Bahge kapisinda
da kocaman bir asma kilit asil. Kuglar girmis igeri, civilularini duyuyorum. Co-
cuklugumda arada bir kagip gittigim kiliseye benziyor.

"Bunun i¢in mi ¢agirdin beni, bu durumunu gérmem igin mi?!."

Hig ses yok. Sanki az 6nce bana hesap soran o degil!.. Yoksa bana m1 oyle
geldi, diye gegiyor igimden. Parlak giinlerinde kim bilir ne kalabalik bir cemaati
vardr? Onlarin ne anilari?.. Yeniden bana déniip,

"Neden, biiyiik emek ve 6zenle yapilan bu yapilar 6liime terk edilir? Bir
benzerinin konulamayacag: diisiiniilmeden. Giizel anilar bile bile birakilir bog-
luga, siki siki tutunmak yerine anlayamiyorum...” diyor.

Yanitlayamiyorum. Hava kararana dek kalip otele doéniiyorum. Sabah er-
kenden balkona koguyorum. O, biitiin hiiziinlii glingérmisliigiiyle karsgimda
duruyor. Gz goze geliyoruz, giiliimsiiyor. Giyinip sokaga firliyorum. Bulundugu
yonii kestirmeye caligarak sokaklarin arasinda dolagmaya bagliyorum, ama bir
tiirli varamiyorum. Kaybettigim her dakika onunla birlikteligimizden ¢alinmig
bir zaman pargas: gibi geliyor. Okula giden 6grencilere soruyorum.

"Burada bir sinema olacak, eskiden kiliseymis. Nasil gidilir, biliyor musu-
nuz?"

Once birbirlerinin yiiziine bakip dudak biikiiyorlar. Sonra hep bir agzidan,

"Bilmiyoruz," diyorlar.

Palabiyikli orta yash bir adama yaklagiyorum.

"Buralarda bir sinema olacak, eskiden kiliseymis. Biliyor musunuz?"

"Oyle bir sey yokrur,” deyip diimdiiz yiiriiyor. Arkasindan kosar adimlarla
gidiyorum, "Var, diin gordiim," diye tisteliyorum. Bagini iki yana sallayip uzak-
lagiyor.

Kargilagugim kisilerin timiintiin yanildigim: sdylemeleri beni de geligkiye
disiiriiyor. Acaba boyle bir yap: yok da, diig mii gérdim?

Ugiincii bir kisiye ayni soruyu yinelemek igin kendimi yiireklendiriyorum.

"Buralarda bir sinema olacak, eskiden kilisey mis, biliyor musunuz?"

"Biliyorum," diyor, kesin bir ifadeyle. "Dogan Sinemas: o. Ben de zaten o
tarafa gidiyordum."

Temiz giyimli, saygilh adam yanimda yiiriimemeye ¢aligarak hizli adimlarla
onden gidiyor. Yapinin 6niine geldigimizde kalp auglarimin hizlandigini hisse-
diyorum. Bahge kapisi sonuna kadar agik, asma kilic yok, diin aksamki gibi.
"Demek i¢ini gorebilirim!.." Girig kapisina yéneliyorum. Adam arkamdan sesle-
niyor.

"Sakin igeri girmeyin bayan!"

"Nigin? Ben igini gérmek istiyorum."

"Ciinkii sizin igin tehlikeli olabilir. Buray: isletenler giivenilmez kisiler. Ge-
celeri agik sagik filmler oynaurlar, yalniz erkekler igin." Yeniden yamima gelip,
"Eskiden aileler gelirdi bu sinemaya. Giizel agk filmleri oynaurlards,” diyor igini
cekerek. "Robert Taylor'lari, Gary Cooper'lar;, Henry Fonda'lari, Marilyn
Monreo ve Rita Hayworth'lari hep bu sinemada gordiik. Hele gengligimde biitiin
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artistleri ezbere bilirdim. Bazen bir filmi iki ii¢ kez izlerdik.” Bu kasabada yasa-
yanlar belli ki yapiyr bugiinkii islevi yiiziinden gézden gikarmuglar, diye diisiinii-
yorum.

"Bana i¢ini anlaur misiniz?”

"Duvarlarinda resimler vardi. Sivalani dokiiliince ya bir gocuk gozii, ya da bir
el gikar alttan. Bu koca gaty1 dort tane ince demir direk tutar. Bunca yil dayand..
Aileler loca ve balkonlarda otururlardi. Acikli filmlerde hep birlikte aglar, ko-
miklerde de biitiin salon giilerdik. Sonra da giinlerce konusurduk yenicen gidene
dek. Simdi insanlar yalniz..."

Rehberim birden saatin ilerledigini ayrimsayip izin istiyor. Yapiya sessizce
yaklagip bagimi girig kapisinin penceresine dayuyor, igini gérmeye ¢aligiyorum.
Beynimde rehberimin sézleri cinliyor. "Ask filmleri oynaurlards, ask... Simdi in-
sanlar yalniz..."

Igeride karanlik bir koridor ve makine dairesine gikan merdivenleri goriiyo-
rum. Karanlhiga goziim aliginca da duvarlarda yer alan afigler, ugusan kuglar ve
merdivenden inen bir karalu gériiyorum. Bu, tanidik biri, ama kim?.. Sonra onun
Yanni oldugunu animsiyorum. Yanima geliyor.

" Kiigiik kiz, nasil da biiyiimiissiin boyle. Nevedeyse tanimayacaktim seni. Diin
geldigini siyleds, biliyorsun ya, seni cagiran,” diyor.

Bagimu sallayip giiliimsiiyorum. Bahgedeki tag merdivenlere oturuyoruz. Ama
nasil olur? Yanni bu kasabada hi¢ yasgamamusu. Cocuklugumdan taniyorum onu.
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Ben de bu kasabayi, bu kiliseyi ilk kez goriiyorum, diye diisiiniiyorum. "Nasilsi-
mz?" diyecek oluyorum, Yanni yok olmus...

Onun zangogluk yapug kilise de kesme taglardan yapilmig gérkemli bir ya-
piydi. Icinde kuslar ugard: ayin sirasinda. Emekli oldukran sonra, orta halli, din-
dar bir ailenin yagadig: ahsap evin ¢at odasini kiralamig. Babas: da Beykoz'un en
tinli iskembecilerindenmis. O zamanlar hi¢bir yakininin olmadig: s6ylenirdi.
Miisliiman ev halk: bekar, Rum bir adamla ayn: mutfak ve tuvaleti kullanmak
istemediginden, Yanni odasindaki ispirto ocag: ve lazimlikla yagamini siirdiiriir-
dii. Onlari tedirgin ecmemek igin olanca gabay: harcar, ortaliklarda kimsenin ol-
madig: saatlerde lazimhigini bogalurds.

Ara sira misafir oldugumuz bu evde, biz ¢ocuklarsiirekli kilitli olan Yanni'nin
odasini gok merak ederdik. Odasinin bilinmezligi ve kokusu bizlere korku verirdi.
Oda kapisinin kisacik siiren agilislarinda da disariya kesif bir sidik ve yag kokusu
yayilirdi. Hem korkup hem de horladigimiz Yanni bagka bir gezegenden gelmis
gibiydi bizler igin. Mahalleli cocuklar siirekli Yanni'yle ilgili 6ykiiler uydururlar-
di. Yagadig: eve daha sik gidebilmek icin gerekgeler bulur ve onu izleyebilmek igin
oyunlarimizi oda kapisinin 6niinde kurardik. Bazen kapi deliginden, bazen yere
yaup kapinin alundan gézetlerdik onu. Ayak sesini duyunca da il yavrusu gibi
dagilirdik. Bize hi¢bir zaman kizmadi, ama biz hep korktuk. Yanni, giysilerinde
koyu renkleri yegler, yalnizca pazar giinleri kiliseye giderken beyaz renk gomlek
giyer, en iistteki diigmeyi de mutlaka iliklerdi. Boynu yakasinin iginde biiziigse
de... Ayni mahallede oturan babaannem ve komsulari, onun kargi komgumuz dul
Eleni'ye tutkun oldugunu séylerlerdi. Bu agk: yirmi yili agkin bir siiredir iginde
sakliymus.

Babaannemde kaldigim bir pazar giinii pencereden Yanni'yi goriip arkasin-
dan ¢ikum. Sokakra yiiriirken birdenbire genglesti, omuzlar1 kalkei, adimlari ge-
viklesti, ¢iinkii her an onunla kargilagabilirdi. Kendine giivenli dimdik yiiriirken,
birden Eleni'nin geldigini gordii. Eli ayag: birbirine dolast, heyecanland:. Yiiregi
kendini yerden yere atmaya baglad:.

"Merhaba kiriya Eleni. Nasilsiniz? lyisiniz insallah?"

"lyiyim, kiriye Yanni. Siz nasilsiniz?"

"Hig goériinmiiyorsunuz. Kiliseye gelmeseniz aylarca kargilagamayacagiz.”

"Nerede, isten giigten bagimi kaldiramiyorum ki. Torunlar da bende bili-
yorsunuz."

"Olur mu canim, yazik degil mi annelerine? Cocuklarin: birakip gidiyorlar.”

Yanni bir yandan konuguyor, biryandan da Eleni ve kocasiyla birlikte oldugu
giinleri diisiiniiyordu. (O yillarda Eleni ne giizeldi. Simsiyah saglari, iri zeytin
gozleriyle biitiin erkekleri etkilerdi. Ben de ug gibiydim hani... Her kargilagma-
mizda heyecanlanir, yiireklerimiz agzimiza gelirdi. Biz cosku iginde konugurken
yiireklerimiz birbirine giilimserdi. Ayrilirken de isteksizce yerlerine yerlestirirdik
onlari... Bunca yil gegmesine karsin benim agkim tazeleniyor her kargilasmada.
Ve onunla uzun uzun konugmak istedigim halde kisa kesiyorum. Eleni'm ise
yalnizca eski bir dost gibi gériiyor beni. Ne yazik ki...)

"Peki, Kiriya Eleni ben izninizle ayrilayim. Kilisenin yeni zangoguna hayirl
olsun diyecektim.” Sonra da soylenirdi kendi kendine... Biitiin zangoglarin cani
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cehenneme, bu da apral herifin teki. Hi¢biri benim yerimi tutamaz. Ben gelmis
gegmis en iyi zangogtum. Cani konugtururdum, konugturur. Herkes tanird: se-
sinden benim galdigimi. Eleni de... Yiiregimle ¢ekerdim ipini, elimle degil onlar
gibi. Iste, Yanni galiyor derlerdil.. Derlerdi yaal..

Nedenini anlayamiyordu. Eleni'yle her kargilasmada kafasindaki biitiin séz-
ciikler uguyordu. Ve sozciiklerin ¢ikigiyla birlikte beyninde yangin baghyor, sonra
da her yanina yayiliyor ve sirtina saplanip kaliyordu. Biitiin bir hafta boyunca
diislerinde, ayna kargisinda onunla sohbet eden kendisi degildi sanki...

Nasilsin Eleni? Bugiin gok giizelsin. Her gegen giin genglesiyorsun. Bir geye
ihtiyacin olursa, torunlarindan biriyle haber gonder hemen gelirim, biliyorsun...

"Egek herif, neden bunlari unutuyorsun? Belki kadinin bir seye ihtiyaci olur,
sen kosarsin. Ya da kahve filan igmeye davet eder, ona biraz yakinlagirsin..." diye
sOyleniyordu kendi kendine. Ama diistindiiklerini hi¢bir zaman gergeklestiremi-
yordu..

Bir pazar giinii gene beyaz gémlegini ve takim elbiselerini giyip kiliseye gitti.
Ciinkii her pazar sevgilisiyle randevusu vardi. Hi¢ konusulmamuig bir randevu...
Kilisenin kapisindan girip oturanlari gozleriyle tarads, Eleni'yi buldu. Yaninin bog
oldugunu goriip baskasinin oturmasina firsat vermeden gitti, oturdu. Once hig
sesini ¢ikarmadi, bagka taraflara bakui. Sonra da déniip sanki 6nceden gérmemis

ibi,
8 "Aaa, merhaba kiriya Eleni! Siz burada miydiniz?" dedi.

"Merhaba kiriye Yanni. Ne kadar giksiniz boyle. Magsallah ¢ok da iyi gorii-
niiyorsunuz.” Yanni sevindi. Uzun siiredir boyle giizel sozler duymamusti ondan.
Belki de gergekten begendi, diye diisiindii. Eski giinlerdeki gibi... Kilisenin iginde
kanatlandi sanki. Ayin sirasinda arada bir kanat ¢irpan sergenin pesine takild,
ugtu ugtu. Eleni papazi biiyiik bir dikkatle dinliyordu. Yanni ise sergenin pesinde
oradan oraya konuyor, her agidan sevgilisini izliyor, onu gozleriyle 6piiyor, ok-
suyordu.

Yerine dondiigiinde bir ara Eleni'nin dalginligindan yararlanarak ¢antasindan
sarkan ipek esarbi gekip cebine koydu. [sledigi sug nedeniyle kizardi. Ayin biter
bitmez kagarcasina ayrildi. Eve donerken, iginden sdyledigi sarkiya uygun adim-
larla yiiriiyordu.

Sevdikge seni.. Omriim artar ey yar.
Askindir bana.. Giizelim yadigar.

Merdivenleri kogar adimlarla ¢ikip, odasina girdi, kapiy1 kilitledi.
Bag basa kalsak.

Cebinden esarbr gikardi. Bakt. Boynuna dolayip, ceketinin yakasini kaldir-
du

Seninle bir an... Ah..
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Sonra, baskasinin gérmesinden korkarcasina igine soktu.
Déksem sana i¢imi kalbim ferahlar..

Aradan giinler gecti, Yanni uzun siire digar1 gtkmadu. Biz gocuklar odasindan
ara sira iniltiler, konugmalar geldigini duyup kagisuk. Bir siire sonra ¢ikuginda
gozleri isildiyordu. Ev halki onu hi¢ bu denli mutlu gérmemisti. Ayni sarkiy:
mirildanarak merdivenleri indi.

Sevdikge seni..

Koynunda esarp, sokakta kendi kendine konusuyor, giiliiyordu. Onunla sar-
mags dolag yiiriiyor gibi... Mahalleli, Yanni'nin giin gegtikge agirlasan durumunu
kuskuyla izliyordu. Sonunda bir giin kilise yetkilileri geldiler, emekli zangogu akil
hastanesine gotiirdiiler. Olay mahallede duyuldugunda ilk kosan Eleni oldu.

Kadinlar odasinin bosaltlmasina yardim igin geldiklerinde, onun yasadig
karanlik ve siyahliklar icinde bir tek beyazlik gordiiler. Yanni'nin pazar giinleri
giydigi beyaz gomlek, takim elbisesiyle duvarda asiliydi. Yardima gelenler sifoni-
yerin ¢ekmecelerinde armagan edilmek tizere paketlenmis kadin giysileri buldu-
lar. Bu giysilerin kimi o yillarin, kimi de on bes yirmi yil 6ncesinin modasini
yansittyordu. Duvarlarda asili tozlanmus, altin varak cergeveler icinde aile fotog-
raflar1 vardi. Her fotografta Yanni, kendisini daire igine almisu. Eleni'ye isaret
eder gibi.

Yanni'nin yagadig1 kasabadan yiizlerce kilometre uzaklikta ve onlarca yil
sonra kargima ¢ikmasi beni ¢ocukluguma goriirdii. Kilisenin mermer basamakla-
rinda oturdum kaldim... Elbisemi dizlerimin tistiinden gegirip diizelttim. Ayak-
larimin dibinde buldugum mermer pargasini kaydirak yapmak, bir komiir par-
casini da yeri ¢izmek igin alip cebime koydum.

Ne siire gecti bilmiyorum. Birden bu kasabaya gelis nedenimi animsayip to-
parlandim. Islerimi bitirip aksam treniyle dsnmek zorundaydim. Sessizce veda-
lagip aynildim. Yeniden kendi kendimle kalmak tizere.

Yanni yalmz kendisiyle kalabilmek i¢in benim gibi bir yolculuk yapmay: hig
diisiinmemigtir herhalde?.. Zaten 6mrii boyunca tek kisilik bir kompartimanda
yolculuk etmisti 0. Ve onun, yalnizca Eleni igin ¢arpan bir yiiregi vardi... &
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Tahta Kuslar

O DANIN kapisi aniden agilds, kizil bir kafa iceriye uzandi. Dijana'nin so-
luk soluga, sabirsiz sesi isitildi. "Hadisene Felicita! Biitiin giin seni mi
bekleyecegiz? Kaldir su koca kigini yataktan. Igin 6lmiis kizim senin, igin!"

Kap1 agildig1 hizla kapanmug; hastane koridorunun dezenfektan kokusu, Di-
jana'nin tiz sesi ve yiizeysel de olsa can yakan alaycihg: disarda kalmugt.

Akciger hastalarinin egsiz bir ironiyle 'Felicita’ — 'mutluluk’ diye ¢agirdiklar
Filiz, son derece karamsar, ige doniik, kirgin biriydi. Politik gogmen statiis, tarih
dokrtorasi, odasindaki cilt cile kalin kitaplariyla hastalarin géziinde pek de sevimli
olmayan bir entelektiiel konumundaydi. "Ah, su bizim Felicita,” derdi Dijana.
"Onunla sohbete kalkisacagima onkoloji kitabi okurum daha iyi. Agzindan cim-
bizla iaf aliniyor.” Su bizim kara kuru Felicita! Ulkesinde iki yil hapis yatmus; ki-
taplardan kafasini kaldirmayan, Almanca'y: aksansiz konugmay: on yilda 6gre-
nememis Felicita!

Filiz agir agir kalku yatakean. Uzun siireli hastahigi — gift tarafli zatiirree ve
kronik asum — giiciinii tutumlu bir bigimde kullanmay: 6gretmisti. Stirekli siz-
layip istemlerde bulunan bedeninin kaprislerine boyun egerdi.

Sekiz ay sonra ilk kez hastane binasinin digina gikacaku, iyilesme agamasin-
daki hastalara verilen iki saatlik cumartesi izni listesinde 'Filiz Kumcuoglu' adi da
vardi bu hafta. Geceleri, nobetci hemsireyi atlaup hasta dosyalarini agirmayi,
hastane yasaminin en biiyiik seriivenine ¢eviren Dijana, zaten pazartesinden beri
bu gelismeden haberdardi. "Biiyiik bir siirpriz” hazirlamisti onun igin. AMA-
ZON EKSPRESI! Ugiincii kattaki hastalarin sirrina ortak olmaya, Amazon Eks-
presi'ne binmeye hak kazanmigti. Dogrusu higbir beklentisi yoktu Filiz'in. Olsa
olsa, otuz kilometrelik bir gember igindeki tek yerlesim yerine, T. koyiine gider-
ler, bir iki kadeh igerlerdi. Belki de kdy delikanlilari ya da erkekler sanatoryu-
munun, kendileri kadar titkenmis hastalariyla bulusurlardi. Karaormanlarin or-
tasinda bagka ne yapilabilirdi ki.

Filiz en azindan yirmi yil 6nce dinleyip belleginin ticra koselerinden birine
gomdigi bir 6ykiiyl ansizin, tam kapidan gikarken haurladi. Bu yiizyil bagla-
rinda, Heybeliada Sanatoryumu'nun veremli kadin hastalari, geceleri gizlice or-
mana dalar ve veremli erkek hastalarla sevisirlermis. Ellerinde mesalelerle yiirii-
yen, beyaz gecelikli, solgun benizli, 6liime mahktm kadinlar... Oykiiniin gergek
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olabilecegine inanmamuig, ama siirsel ve trajik bulmugtu. Siir ¢oktan ¢ikip gitmisti
yasamindan ve kisisel trajedileri Sylesine ¢ogalmuglardr ki, asalak bitkiler gibi
varliginin 6ziini kurutmuglard.

Cifte cam kapidan digars ¢ik! O ciddi, catik kagls, gri 'T. Hastanesi, Akciger
Hastaliklar: Servisi' levhasina arkani din ve saga sola bakmadan, hizla yiirii. Bina-
nin dev golgesinin bittigi cizgiye dek. Iste burada, giinesin imparatorlugunun sinir-
larinda dur, nefesini tut ve o tek adims, seni gilgeden ¢ikaracak tek adim: yavagea at.
Oyle ki, ciliz kuzey giinesi bile bir anda isitsm sirtim ve sen, gegmising biitiingiyle
kafandan silip atabilecegine inandsr kendini! Burak giines kiigiik oyunlar oynasn
saglarinda, orman ¢ig renklere biiriinsiin, ¢izgileri silinsin diinyanin, gerceklik saf
151ga doniigsiin.

Kollarini kaldirirsa gokytiziine ugacagini diigleyen Nadezda'yr haurlad: Filiz,
Cehov'un 'Diiello'sundaki mutsuz Nadezda. Kendini bir Cehov kahramani gibi
hissediyordu. O anda bir kusa da déniigebilirdi belki, ama olsa olsa tahtadan bir
kus. Kanatlar1 ugmaya degil de mekanik giiriiltiiler gtkarmaya yarayan, cansiz,
aciz, giiliing bir kus. Ac1 veren bir cogkuyla dolmugtu. Ayni anda hem aglamak,
hem giilmek; hem yasamak, hem 6lmek istiyordu.

"Hadisene Felicita! Mumya gibi donup kaldin. Gecikiyoruz."

Dijana'ya, Gerda'nin sigara ve veremden gatallagmis kontralto sesi eslik ecti :
"Amazon Ekspresi'ni kagiracaksin!”

Bahge kapisinin 6niinde toplanan grup alu kadindan olusuyordu. 'Ug ya-
banci, ti¢ Alman. Ug veremli, ii¢ asumli,’ diye aninda siniflandird: Filiz. 'Al-
manlarin hepsi veremli, biz tigiincii diinyalilar ise asumliyiz. Tam tersi beklenirdi
oysa." Vereme ragmen giiglii kuvvetli kalmay: bagarmus, iki sarigin, boylu poslu
Alman : Marctha ve Gerda. (Aslinda Gerda pek uzun degildi, sarisin da sayilmazds,
ama Filiz'in kisisel ayrinulara duyarsiz gozleri, onlari birbirine eg kilmug, kiigiik
toplulukra isgi sinifi temsilciligine yerlestirmisti.) Filiz, bu kadinlarin bedensel
giiglerinden, kabaliklarindan, gikarlarini savunuglarindaki kararliliklarindan biraz
iirker, bir yandan da igin icin onlara gipta ederdi. Ugiincii Alman, totem gubugu
gibi ince, avurtlar: ¢okiik, ie déniik bir eroinman eskisi, yirmi yagindaki Beatri-
ce'di. Kisacik kestigi kestane saglari, hep yHIlI‘dlgl bir seyi aramug gibi bakan hi-
ziinlii gozleri, kurumug bir agaci andiran yeniyetme bedeniyle bu kiz, Filiz'i ke-
derlendirirdi. Her tagin altindan cikan, oyuncu kizil tilki Dijana. Higbir seye
metelik vermez, hi¢bir seye sinirlenmezdi. Hirvat yerine Yugoslav denmek digin-
da. Ve Arjantinli Graciella...

Sanatoryumda Filiz kadar, hatra ondan da fazla diglanmig tek hasta Graciel-
la'ydi. Oybirligiyle 'seckin, zarif, kiiltiirli' gibi sifatlarla betimlenen, dogustan
ayricalikly, tuzu kuru bu kadini, akciger hastalari arasinda gérmek bile, hayatun
tatsiz saka anlayigina bir 6rnekti. Boyu bir elli sekiz civarindayd: (Filiz'den bile
kisa), ¢it1 pits, minyon yapiliydi. Kékiilli diiz saglari, hastanede bile hig aksat-
madan bigimlendirdigi ‘Marlene Dietrich’ kaglari, ayni anda hem 1ilik hem de buz
gibi bakabilen badem gozleriyle 'Evita' lakabini kazanmigti. Doktorlarin, hemsi-
relerin gézdesiydi; kirilgan, egsiz bir antika vazoymus gibi davranirlardi ona. Za-
ten biitiin diinya, ona 6zenle ve incelikle davranmaliymug gibi bir izlenim bira-
kird. Gelgelelim Filiz, porselen kadin biblosunu andiran kusursuz yiiz hatlarin-
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daki kauligi sezmisti. Insanlar korkutan bir giilimsemesi vardi Graciella'nin.
Filiz'e sevimli, hanim hanimcik, her giin fular takan ve sinifa girdigi anda birinci
sinif bir iskenceci kesilen ilkokul 6gretmenini animsatuyordu.

Onu ilk kez gordiigiinde, yolu yanlglikla hastalar kantinine diigmiis bir zi-
yaret¢i sanmigti. Cam kenarinda, tek kisilik bir masadaydi Graciella; dar siyah
kadife etek, goz alict diigmeleri gogiis cizgisine dek agik bir gomlek giymisti. 1ki
cekici gégsiin arasinda yiirek bigiminde bir kolye parhiyordu. Yiiksek topuklu,
tokali "tango ayakkabilari' ve naylon goraplar gériiniimii tamamliyordu. Egof-
manlar, sandaletler, yaglh saglarla dolasan hastalarin arasinda, esine az rastlanir bir
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tropikal gigek gibi ayriksi duruyordu. Gelgelelim giiniin birinde, hastanenin fisilt
gazetesi editorii Dijana, paldir kiildiir odasina dalmig ve bir sirrt agiklamigtu.

"Biliyor musun, su Arjantinli, Evita da ayni senin gibiymis."

"Ne demek 'ayn1 senin gibi"?"

"Politik go¢men yani. Hapis, iskence filan. Cigerleri 6yle hap: yutmusg zaten.
Eski kocasi diplomatmus, ikisi de ¢ok zengin, koklii ailelerden geliyormus, haurh
dostlar1 varmig. Ama iste, adam birinin kuyruguna basmis, hakkinda tutuklama
emri gikmug. Iki saat iginde toz olmus. Karisini geride birakarak. Graciella'y iki
ay boyunca konugturmaya ugrasmiglar, ama kocasinin yerini sdyletememisler.
Belki de bilmiyormus. Inanabiliyor musun, su gitkirildim kadin! Dis goriiniige
aldanmamak lazim."

Yikici bir darbeydi bu Filiz igin. En derin acilanyla alay edilmis, kisiligi ve
tarihi ile Filiz K. degersizlestirilmisti sanki. Benliginde kendi kendisinden mito-
lojik bir kahraman yaratmisti ve yagamini ancak bu kahramana inanarak siirdii-
rebilirdi. Korkung gegmisinin anisi, varolusunun kaniti igin gerekliydi ve ru-
hunda kutsal bir kése edinmisti. Oysa su ziippe kadin, ikonalarinin yiiziine tii-
kiirmiigtii. Ne hakla giiclii, gozii pek, ilkeli, inanglarinin bedelini 6demis Filiz'le
(kendini boyle tanimlard1) ayni trajedilere sahip olabilirdi? Hem de gobekli, gift
metresli, agagilik bir adama duyulan agk adina!

Boz renkli bir yilan gibi, kivrila kivrila T. vadisine dogru giden dar asfalt yolda
yiiriiyordu hasta kadinlar kafilesi. Yolculugun daha en baginda bir mitoz boliinme
gergeklesmisti. Dijana ve iki ciisseli Almandan olusan 6ncii topluluk, havadan
sudan bir sohbete dalmugti. Filiz'i hig ilgilendirmeyen konulardan olugan, daldan
dala atlayan bir cumartesi sohbeti. Doktorlarin ayrinuli bir gekistirilisi — kadin
dokrtorlar kiskanglikla, yakigikli erkek doktorlar kayirilarak ele aliniyor —, kafe-
teryadaki yemeklerin, kahvenin yerin dibine baurihgi, televizyon programlar,
Banderas-Pitt kargilagtirmasi vb... Almanlar Banderas'i savunurken, Germen irki
hayrani Dijana Pitt'i destekliyordu. Hastane 6ncesi doneme ait bir iki anu...
Martha'nin dért yil 6nce galisug: fabrikada, kadin iggilerden biri qirnilgiplak, girt-
lag kesilmig bir durumda bulunmugtu. Gerda'nin dagarciginda da birkag cinayet
oykiisii vardy; iglerinden birini 1siup sunmak icin derin dondurucudan ¢ikard..
Ailesi Bosna'da yasayan Dijana ise vahsetten hig s6z agmads; ¢1g gibi giderek bii-
yiiyen bir sessizligin ardina sakland:.

Nereye ait olduguna bir tiirlii karar verememis Beatrice, tek basina yiiriiyor-
du. Kendi i¢ diinyasiyla bag basaydi. Olaganiistii eyliil ikindisini, éniindeki
ziimriit yesili vadiyi, iki saatlik 6zgiirliigii, bir damla bile ziyan etmeden yudum-
lamaya calistyordu. Mutlu gériiniiyordu ve bu harap olmus geng yiizdeki mutlu-
luk, ac1 dolu bir ifadeden nedense daha dokunakliyd:.

Filiz, Graciella'nin yanina diigmiistii, bos yere konusacak bir seyler bulmaya
caligtyordu. Aralarindaki sessizlik uzun ve dikenliydi.

"Dogrusu. Amazon Ekspresi'nde seni gérmek ¢ok sagirtct.”

"Neden?" diye sertce sordu Graciella. Gozlerinden soguk bir alev parliyordu.
Yullar yili bir cevher gibi iginde saklanan 6fkenin yansimasiyd: bu.

"Nereye gittigimizi sana sdylemediler degil mi?

"Hayur, ¢ok biiyiik bir sirmug gibi sakliyorlar.”
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"Gergekrten de ¢ok biiyiik bir sir Amazon Ekspresi. (Alayc, igten pazarlikli bir
ses tonu, yara izi gibi giilimseme.) Sen bile sagiracaksin.”

"Koye gidiyoruz herhalde?"

Graciella kiraz kirmizisi ojeyle boyanmig, uzun urnakli bir parmag: dudakla-
rina gotiirdii. ‘S15ss,” dedi. Hastanedeki 'Sessiz olun!" tabelasindaki hemsire gibi.

Konugmay siirdiirecek cesareti de, istegi de kalmamusu Filiz'in. Yolculugun
tadini gtkarmaya verdi kendini. Sekiz ay sonra disaridayd, masal gibi bir ormanda
yiiriiyor, su gibi durgun, saf ve lezzetli havay igine gekiyordu. Yorgun cigerlerine
dolarken, gegmisin biitiin kirini aritan bir hava. Sevecen, comert bir giines, ufka
kadar uzanan yesil sonsuzluk ve sinirsizca, cani gektigince yiiriiyebilmenin basit,
yalin, muhtesem mutlulugu... Oniine kapali kapilar gikmadan... Demir par-
makhkli kogus kapilary, iizerlerinde oda numaralari yazili, ses gegirmeyen, men-
teseleri yaglanmig hastane kapilari... Bacaklarini 6zgiirce kullanabilmenin, bede-
nini tagtyabilmenin verdigi sinirsiz hazzi, saghkl biri kesinlikle anlayamazdu.
Ormanin kendine 6zgii benzersiz kokusunu algilad: Filiz. Hastane bahgesinin
yeni bigilmis ¢cimen kokusu gibi tatli ve evcil degildi bu koku, kaba ve diinyasald,
bas dondiiriiciiydii. Belki de tuhaf sessizlikti Filiz'in bagini dondiiren. T. vadisi,
stk dokunmus, yesil bir hali gibi serilmisti &niine, tepeler birbirinin sirtindan goz
kirpiyorlard: sanki. Sonbahar 15181nin derinlestirdigi vadide, giines ve golge, bit-
mez titkenmez toprak kapma savaglarina girigmisti. Koy kilisesinin altin gibi pa-
rildayan hagi segiliyordu uzaklarda. "Her sey iiziintii verecek derecede piril piril
ve kaygisiz,” diye diisiindii.

Beatrice, avuglari dag cilekleriyle dolu, siyah sagh kadinlar grubuna yanastu.
Kimlik bunalimini agmis, yerinin "yabancilar” arasinda olduguna karar vermis
olmaliydi. Bu iki mahkam eskisini birbirine ¢eken trajik bag, zehirli bir 6riimcek
ag1 gibi Beatrice'i de yakalayip yutuyordu. Eroin yalnizligi, umutsuzlugu, yikimi
ogretmisti ona ve hepsinden geng olmasina ragmen, liimle en igli digh olan da
oydu. Yari-gocuk bedeninde tagimisti 6liimii. Digerleri yasama inanmaya, tu-
tunmaya, dahil olmaya gabalamislard), hila da ¢abaliyorlardi, ama o daha on al-
usinda yagami yadsimugti. Eroin, fahigelik, sarilik, verem... Art arda éliimciil
darbeler yemisti, ama her seferinde, nakavt gongu galmadan, dokuzuncu sayida
ayaga kalkan bir boksor gibi dogrulmus ve dayak yemeye devam etmisti.

"Dag cilegi ister misiniz?" (Mayur, ikisi de istemiyor.)

"Diin gece televizyonda Arjantinle ilgili bir program vard. [zlediniz mi?"
(Hayr, ikisi de izlememis.)

"Buenos Aires'i gosterdi. Olaganiistii bir kent. Ne kadar hiiziinlii! Bir parca
Berlin'i andirtyor, mimari, kafeler... Gokkusag: gibi rengarenk evlerle dolu bir
semt varmis : Elbakar - "

"El Boka," diye diizeltti Graciella. "Agiz, demektir, Tangonun dogum yeri."

"Evet, evet. El Boka. Marjinallerin, ressamlarin, miizisyenlerin semti."

"Aruk yankesicilerden ve turistik esya saticilarindan gegilmiyormus.”

"Tango bilir misin?" diye auld: Filiz.

"Hayir, ben Buenos Airesli degilim. Mendozali'yim.” (Nedense bu kadinin
Buenos Airesli olduguna ve mitkemmel tango yapugina emindim.)

"Mendoza?”
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"Sili sinirinda. Aconcagua eteklerinde bir kent."

"Aconcagua. Giiney Amerika'nin en yiiksek dagi!” (Su Alman milletinin
eroinmani bile iyi egitilmis!)

Suskunluk. Zoraki sohbet ansizin, bicakla kesilmiscesine bitiverdi. Ug kadi-
nin birbirine séyleyecek higbir seyi yokmus gibi. "Bakin, bakin. Su al¢ak daldaki
kemente bakin!" Sesindeki cogkuyu dizginleyememi§ti Beatrice: iki orta yagh ka-
din sagkinhik 1(;1ndc, higbir 6zelligi olmayan ip pargasina bakular. "Herhalde bir
clice intihar etmig burada,” diye devam erri Beatrice, yirmi yagin ve eroinin ver-
digi zehirli hayalgiiciiyle. Ama hemen yol arkadaglarinin agin kisa olduklarini
animsay1p kizardi. Neyse ki hi¢ kimse tizerine alinmamuigti.

Kadinlar kafilesi, vadiye giden yoldan ayrilip bauya, sik ormanlarla kaply, sarp
tepelere dogru sapuginda Filiz kuskulanmaya bagsladi. Demek ki T. kdytine git-
miyorlardi. Belki okul ¢ocuklari ya da turuklular gibi, cumartesi zgiirliigii igin
gizli bir cennet-kose se¢mislerdi. Ama bu durumda, ikide bir saate bakip hizlan-
malarina gerek olmazdi. "Amazon Ekspresi!” Yagmur ormanlarini mu kastedi-
yorlard, yoksa erkekleri, sag memeleri gibi kesip yasamlarindan atan, av ve savag
ustas efsanevi kadinlari mr?

Genis, giinesli bir asfalt yolda yiiriimiiyorlard: aruk; bitki 6rtiisiiniin kolay
kolay gecit vermedigi, cahliklar, agag kokleri ile kapli bir patikada tek sira halinde
ilerliyorlardi. Gergek orman yolculugu basglamisti. Giines bile yesillere biiriin-
miistii aruk. Yabanci yolcular énce hafifge uyaran, giderek saldirganlagan di-
kenler, fundaliklar, 6bek obek egrelti otlari, dallarin arasinda kosusturan kahve-
rengi kelebekler, kuytu késelerde saklanan utangag mantarlar, sonbahar ¢igekleri
ile dolu bir yolculuk. Yapraklardan siiziilen yagmur incileri, aga¢ gévdelerinin
islak, yapis yapis yosunlari, giin 1iginin kirilan renkleri... Yolu siirekli kesen
akarsular : ormanin can damarlari... Nereye gittiklerine dair sir vermeyen, bagtan
cikarict patikalar...

Filiz hep biiyiik kentlerde yasamisti; ormani tammazdi Gergi, sekiz aydir
Karaormanlarin gébegindeki bir sanatoryumdaydi, ama burada da orman ulagil-
mazligin siirdiiriiyordu; soyut ve esrarengizdi. Geceleri, penceresinin 6niine kara
bir kus gibi ¢oken karanhk, kibuslarina eslik eden ugultular, disariya ¢ikmasina
ve gergek hayauna — bu her neyse — dsnmesini engelleyen, iri yari, sagir dilsiz bir
gardiyandi. Oysa simdi, ormanin tam igine, yiiregine girmisken, onu ilk kez ger-
cekten goriiyordu. Bir tanismadan da 6teydi bu : birbirinin varhigindan habersiz
iki canlinin ansizin yiiz yiize gelmesiydi. Bu nedenle sarsic1 bir etkisi oldu Filiz'in
tizerinde. Basir, ilkel, gérkemli bir ruh vard: kargisinda, okyanus gibi. Onu kendi
tozlu, kurak, findik kabugu diinyasindan ¢ikarmig, bambagka bir varolusun tini-
sin1 dinletiyordu. Vahsi, ok renkli, nabiz gibi atan bir ritmi vardi ormanin. Tu-
haf golgeler, celiskiler, iirpertilerle kapliydy; sirlarinin izerini titresimli, bugulu
bir hava tiil gibi 6remiistt. Agaglar, agaglar, agaclar... Yagh, ulu, vakur, yiiksek,
giir, buyurgan agaglar... Yerviiziindeki her mucizeyi ve sugu gérmiiscesine agir-
bashydilar. Zamandan bile daha yagli... Derinlere salmiglard: koklerini, gokyii-
ziinii, sadece gokyiiziinii hedefleyen yolculuklarinda, saga sola savrulmayi, 6z-
giirlitk sanmayacak denli ilerlemiglerdi.

Dik bir yamacin eteginde, yavagladiklarinda. Dijana Filiz'i bir késeye gekti.
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"Simdi sirast degil gergi,” bir iki saniye durup solugunu toparlamaya calisti.
"Bu aksam goriismeliyiz. Hans'a bir mektup yazdim da.”

"Son yazdigim — birlikte yazdigimiz — mektubu génderdin mi?"

Konugmaya baslayinca ne denli soluk soluga ve susamis oldugunu fark etti
Filiz. Agz1 6yle kurumustu ki, dilini damaklarindan giicliikle ayirabiliyordu.

"Elbette, hemen o giin. Heniiz yanit yok. Dur bakayim, dokuz giin olmus.
Postada gecikmistir. Hem Hans da biraz agirkanhdir.”

"Cevap yazacagina inaniyorsun, dyle mi?"

Dijana'nin amber renxli gozlerinde bir simsek cakti. Yiizii yagmur bulutla-
niyla kaplandi. "Inanmiyorum. Seziyorum."

Yaklagik iki ay 6nce, baghekimin odasindan dénerken, zemin kattaki telefon
kabinlerinden birinde gormiistii Dijana'y1. Iki eliyle birden telefonu kavramus, bir
yandan konusuyor, bir yandan da durmaksizin aghyordu, ilkin Yugoslavya'dan
korkung bir haber daha aldigini sand1 — kiz kardesinin Bosna'da 6ldiigiini, bu
kabinlerden birinde, sik sik kesilen bir hattin ucundaki boguk sesten 6grenmisti.
Neyse ki, bu kez durum bagkaydi. Dijana'nin son sevgilisi, uzun boylu, ‘gak: gibi’
Hans, bu solugu hinluli, gozlerinin alu torbali, harabeye dénmiis veremli ka-
dindan; kasvetli hastane ziyaretlerinden fazlasiyla sikilmigti. Birlikte bes mektup
yazmuglardi Hans'a, ama Filiz'in duyarl ve etkili kalemi de ise yaramamus, hig
yanit gelmemisti.

" "Ben olsam onu hemen kafamdan siler atardim."

Yiruci ve acimasiz davrandiginin bilincindeydi Filiz, ama ¢ok yorgundu. Tere
batmis, dehsetli susamisti; agirt zorlanmig bacaklarinda damarlar atiyordu. Dija-
na'nin sorunlariyla ugrasacak hali kalmamugt.

"Amma tag kalplisin!"

"Benim de kalbimde birkag tag vardir elbette. Pekila, bir de onu kiskandir-
may!1 deneyelim."

"Ormanin ortasinda mr? Agaglardan kozalak yerine erkek yagsayd: belki!"

"Doktorlardan biriyle aranda romantik baglangiglar oldugunu ima edebiliriz.
Hem de Hans'in tam tersi 6zellikleri olan birini segeriz. 'Ince, uzun cerrah par-
maklar1’, "geceleri ay 1s1g1nda orman yiiriiytsleri’ vb."

Dijana giiliimsedi, bir anda olagan nesesine kavusmustu. Esi bulunmaz bir
giiliimsemesi vardi dogrusu, orantisiz yiiziinii bastan agag: déniigtiiriirdii. Insanin
icine isleyecek denli yalin, igten ve abarusizdi. Filiz mutlulugu bu kadar kolayca
dile getirebilen bir bagka ifadeyi hi¢ gormedigini diisiindii.

"Onu geri istiyorum," yiizii yeniden golgelenmeye baglamgti.

Seninde bir titresim, belli belirsiz bir yakar vardi. Sanki Hans'1 gergekeen is-
tedigini kanitlayabilirse, ilahi bir adalet onu geri yollayacaku. Sen sakrakliginin,
kayitsizhiginin ardina saklanan karanlik gélge, ancak boyle anlarda agiga cikiyor-
du. Gergek benligini, giin 111 gérmemesi gereken bir canavar gibi ¢ok gizli
dehlizlerde saklardi Dijana.

"Geri doner, eminim," dedi Filiz, zoraki bir tonla, cani iyice sikilarak. Yalan
sdylemekren de, erkeklerden séz etmekten de hi¢ hoglanmazdi. Agka inanmiyor-
du; bir zamanlar, kan ve gigliklarla dolu bir hiicrede saydig: otuz ii¢ giinden 6nce
de inanip inanmadigini aruk haurlamiyordu.
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"Dijana! Dijana!"

"Evet, ne var?"

"Cok geg kaliyoruz! Bu hizla varamayiz. Kestirmeye sapmamuz gerekiyor.”

"Bir dakika, yanina geliyorum. Duruma bir bakalim."

Sarsak adimlarla Almanlara dogru kogtu. Filiz birdenbire, Graciella'nin akkor
halindeki gozlerini tizerinde hissetti. Ona dogru dondd; iki acili, yogun, derin
bakis kargilagt. Sozciiklere dokiilemeyecek bir iletisim ansizin, kendiliginden
kurulmustu aralarinda.

"Su diinyada bir pargactk mutluluk istiyorsan, oradan oraya hoplayip zipla-
yan bir kiz gocuguna déniigmelisin.”

Graciella'nin yiizii biitiiniiyle kimilusizdi. Anliyor muydu? Kugkusuz.

"Brezilyali Paolinho'yu hig dinledin mi?"

"Hayur, aslinda Giiney Amerika miizigini hig denecek kadar az tanirim.”

Ansizin Graciella sark: sylemeye bagladi. Bir mucizeydi bu, umulmadik, sa-
sirticy, sarsicy, olaganiistii bir gey... "Vida e bonira..."

Inanilmaz hiiziinlii, ipegimsi, insani can evinden vuran bir melodi. Ayn: anda
hem act hem de mutluluk verebilen, 6liime de yasama da yakinlagtiran bir miizik.
Gozleri doldu Filiz'in, aglamamak igin yutkundu. Kafasina silah dayasalar, bas-
kalarinin 6niinde aglamazdi, sarki da s6ylemezdi.

"Sozlerin anlami soyle : Yasam giizeldir, giizeldir, giizeldir... Keder ve neseyle
doludur, ama gene de giizeldir... Mutlu olmay: istemekten utanma... Paolinho
sokakta dogmus, sefalet iginde siiriinmiis, otuz iigiinde de veremden 8lmiis. Ttiim
bunlari anlatmamin nedeni sarkiya burun kivirman: énlemek."

"Ugurumun dibindeki biri, yasamin giizel oldugunu soyliiyorsa durup da
kulak vermeliyim herhalde. Ama bu miizigi gergekten anlayabilmek icin farkl
tiirden bir ac1 gekmis olmak gerek."

Dijana aralarina daldi. "Dinle Felicita, kestirmeye sapmak zorundayiz. Cok
az vaktimiz kaldi1. Topu topu yirmi beg dakika geken, ama beygir 6ldiiren cinsten
bir dag yoluna dayanabilir misin? Kériikliiler ne durumda?”

"Heniiz sikdyete baglamadilar. Ama anlamiyorum, nereye geg kaliyoruz?"

"Isin 6zii de bu zaten, varana kadar nereye gittigini bilmemek. Gelip gelme-
yecegine su an karar vermek zorundasin, giinkii seni dagin ortasinda birakamay:z.
Takdir edersin ki, sirtimizda da tagtyamayiz.”

"Geliyorum, yar1 yoldan dénmem ben."

"Haydi kizlar, Felicita da bizimle! Kadinlar Taburu! [leri marg!"

Dérr bir yandan qigliklar, sakalar, buyruklar yiikseldi. "Haydi Amazon Eks-
presi! Geliyoruz!"... "Avina!"... "Olmek var, donmek yok!"...

‘Aman Allahim! Bu ne histeri, bu ne maskaralik,’ diye diigiindii Filiz. '$imdi
de askercilik oynamaya bagliyoruz. Yari kagik veremli kadinlar kafilesi. Bir ¢ing-
raklarimiz eksik! Su acimasiz diinyada aciyla nefes alanlar. ..’

Kadinlar kafilesi, bagris ¢igrislarla, ortaligi kasip kavurarak dag yoluna daldi.
Orman sakinleri kagigti, kuglar suskunlasti; doga, bu giiriiltiicii, sakar, bencil
hayvana yol agmak igin sessizce kenara ¢ekildi. Yolu iyi bilen Dijana, bir Kizil-
derili iz siiriicti gibi en 6nde hizla ilerliyor, rotay: belirliyor, patikalar: bulup ¢i-
kartyordu. Hemen ardinda Martha ve Gerda'nin genis sirtlar segiliyordu. Giigld,
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pes etmeyen, sadece kendilerine giivenen sirtlar... Hantal ama saglam adimlarla
daglar agiyor; dallari, ¢alilari gerekirse kirarak, 6ncii panzer birlikleri gibi yolu
agiyor, geridekilere komutlar yagdiriyorlardi. Beatrice, kafesinden kagmay: ba-
sarmug bir yabani kedi gibi urmaniyordu. Uzun ¢evik bacaklar1 ve dag ayakkabi-
lary, hepsinden de 6te gengligi sayesinde, dagkegisi kadar kivrak ve rahatu. Hatta
stk sik durup zor durumdaki siyah sagh arkadaglarina yardim elini uzauyordu.

Filiz, yirmi beg dakikalik orman yolculugunu, kan ter icinde, dikenli galilara,
koklere tutunmaya galisarak, telagla ayagini basacak saglam taglar arayarak, panik
ve endigeden neredeyse bayilarak gecirdi. Igne yapraklarin iizerinde ikide bir ka-
yip diisiiyor, koklere takilip tokezliyordu. Calilar pembe izler birakarak elinden
kagiyor, dallar sert tokatlar yagdinyordu. Kullanilmaya kullanilmaya peltelesmis
kaslari, diyapazon gibi titremeye baglamisti, bacaklarinin yerinde iki agrili su
torbasi vardi sanki. Terli sirunda diglerini birbirine garpuran tirpertiler soguk yi-
lanlar gibi dolaniyordu. I¢ gamagirlarina varincaya dek sirilsiklamdi ve bir akciger
hastasinin, tistelik de daha o giin disari ¢ikma izni almig bir hastanin béylesine
terlemesinin 6liimciil oldugunu aklindan gikaramiyordu. Cigerlerinden hastane
argosunda 'vardiya diidiigi’ diye adlandirilan o trkiitiici 1sltk duyulmaya bagla-
mugt1 iistelik. Bu seriivene kauldigy, bin bir giigliikle kazanilmig saghgini bos yere
tehlikeye atug) iin lanet okuyordu kendine. Yorgunluk, pismanlik ve umutsuz-
lukean aglamak tizereydi. Ancak bagi ¢ok sikisiginda animsadigs kisisel Tanrisina
siginmug, igtenlikle yalvariyor, dualar siraliyordu.

Biitiin korkung seyler gibi, bedensel ac1 ya da hapis gibi, yolculuk da sonunda
bitti ve Filiz, gozlerini patikadan ayirip nerede olduguna bakabildi. Bir sonraki
adimin 6liim kalim sorunu oldugu, dehset dolu yirmi bes dakika boyunca kendi
bedeni ve korkusuna gémiilmiis, gevresiyle hi¢ ilgilenmemisti. Ancak simdi, soluk
soluga, kalbi sikisarak, tuzdan yanan gézlerini kirpistirarak, olaganiistii bir yere
ulastiklarini gériiyordu.

Insan boyunda galilarin, agag koklerinin, fundaliklarin dev bir balik ag: gibi
sardig) dimdik bir yamacin tepesindeydiler. Kirk-elli metre asagilarda, kizgin bir
irmak hiddetle képiirerek, giirleyerek, ¢entik ¢entik oydugu kayalara hi¢ durma-
dan darbeler indirerek akiyordu. Iri karanfillere benzeyen, mor ciceklerle bezeli
bir patika, irmagin keskin bir kavis gizip kayaliklar arasinda yitip gitmesinden
once goriinen boynuz bi¢imli dilimi boyunca yamaca islenmisti, ince bir nakig
gibi. "Mor diisler yolu," diye diisiindii Filiz.

"Buradan asag inecegiz Felicita. Cok dikkatli olmalisin.”

Filiz saskinlik iginde yol arkadaglarina baku. Perisan goériiniiyordu hepsi.
Morumsu bir renge doniismiis yiizleri, terli ve ¢amurluydu, giziklerle doluydu.
Saglari, pantolonlarindan firlamig gémlekleri sirilsiklamds, gogiis uglari belirgin-
lesmigti. Herkes defalarca diismiis; orasini burasini kesmisti. Neydi bu kadinlarin
derdi? Bunca ugras, tehlike, yara ne ugrunaydsr?

"Bakin, camima tak etti aruk! Cilginlar gibi ormanin iginde kostugumuz yet-
miyormus gibi, bir de ugurumdan asag: inecegiz! Neler oluyor?"

"Oyunbozanlik etme,” diye usladi Dijana. "Sonuna dek gelecegine soz ver-
din."

"S6z filan vermedim ben."
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"Buirak ne istiyorsa yapsin." Martha'yd: bu. Hayir. Gerda.

"Felize liitfen azicik daha sik digini. Inan degecek.” Graciella'yd: bu.

"Hadi liitfen Filiz." Beatrice kolunu tutmus, hafifce ¢ekistiriyordu.

"Haydi kizlar! Saat ii¢ yirmi ii¢! Yedi dakika kaldi!"

Topluluk bir anda Filiz'i unuttu, bir fiskeyle yamagtan agag: yuvarlanan ko-
zalak gibi harekete gegti. Kadinlar, giiglerinin son damlasini kullanarak; dallara,
taglara, bulabildikleri her seye tutunarak, ¢ogu zaman popolarinin istiinde kaya-
rak, el ele tutusup birbirlerini destekleyerek, irmaga dogru iniyorlardi. Tek bir
yanlis adim ugurumda pargalanmak demekti. Filiz de zincirin bir halkasi oluver-
misti, hem de hi¢ diisiinmeden, karar bile vermeden. Kendisini ¢agiran agkin giice
boyun egmis, 6lim ile yasamin ince, keskin, kaygan sinirindaki yolculuga kaul-
mugtt. Tehlike onu uyarmus, biitiin duyumlarimi kamgilamist. Cinsel arzuya
benzeyen bir duyguyla doluydu. Nasil da derinlemesine seviyordu yasami su an,
varolmanin coskusunu iliklerinde hissediyordu. Avuglarinda tuttugu bir tagya da
cal degil, ormanin, diinyanin, yasamin koskocaman, yarali yiiregiydi. Irmaga
paralel duruma gelecek denli egilmis bir agag ¢ikt yoluna. Ahtapotumsu kokle-
rini sert kayaya salmus, 1srarla, inatla, azimle bu dimdik yamagta biiyiimeyi ba-
sarmusti. Golgesi uguruma vuruyordu. Filiz'e yorgun kollarindan birini uzatu;
kisacik bir an, kendi egreti yolculuklarina ve yasamlarina devam etmeden 6nceki
kisacik an boyunca el ele tutustular.

Cehennemi bir ugtan bir uca agmayi andiran bir inigten sonra bambagka bir
diinyaya varmuglardi. Dost canlisi agaglar, dis ¢igekleri, yasamin biitiin izleri
gozden silinmigti. Yalnizca ve yalnizca kayalar vardi burada, trkiitiict, soguk ka-
yalar... Yukaridan gériindiiklerinden gok daha biiyiiktiiler. Parlak siyah hangerler
gibi gokyiiziine uzaniyorlardi. Bir de irmagin korkung giiriiltiisii, nedensiz ve
ereksiz ofkesi... Bir sahnede oldugunu sandi Filiz; zembereklerinden firlamig
kuklalar toplulugu bilinmez rolleri igin burayi segmisti.

Filiz'in faltag1 gibi agilan gozleri oniinde, Dijana gift kisilik yatak genisliginde
bir kayaya oturdu, tigiincii simif erotik dergilere 6zgii bir poza biiriindii. Dizlerini
hafifce kirarak, bacaklarin: V bi¢ciminde iki yana agmus, ellerini apisarasinin iize-
rine koymustu. Yiiziine de, cinsel zevkten mest olmus, bir 'orgazm-6ncesi' ifadesi
kondurmugtu. Martha ise irmaga profilini gésterecek sekilde uzanmus, bir dizini
karnina dogru ¢ekmis, bagini geriye atarak ellerini ensesinde kavugturmustu.
Onun yiiziinde de ayni bayagy, asifte, saulik cinsellik vardi. Gerda emekleme
pozisyonunda gorkemli poposunu sergiliyordu. Beatrice ayaktayds, bir ayagini
kayalara dayamis, 6ne dogru egilerek kollarini agag: sarkiemigti. Sevecen ve tut-
kulu bir erkek omzuna yaslanircasina yanagini dizine koymustu. Mavi, hiilyal
gozlerle bakiyordu suya. Bu akuillara durgunluk veren gériintii kargisinda, Filiz son
bir umutla Graciela'y: aradi; ama o da goktan oyuna kaulmisu. Yelken bi¢imin-
deki bir kayanin tstiinde, bir Tanriga heykeli gibi tek bagina, kimilusiz, yari ¢ip-
lak duruyordu. Gémlegini siyirip atmus, sag elini beline dayayarak gogiislerini
hafif¢e 6ne g¢ikarmigti. Durugu bir giivercini ¢agrisurd: Filiz'e : dogal, masum ve
kirilgandi. Bégiirtlen renginde iki meme ucunun arasinda, giimiig kolyenin ar-
dina saklanmaya calisan yol yol yanik izleri vardi. Gékyiiziinde bir noktaya dik-
migti gozlerini. Sol elinin ince parmaklarn yan aralik, susuzluktan gerilmis du-
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daklar tizerinde geziniyordu. Konusamiyor, yogun ve acili tutkusunu bir tiirlii
dile getiremiyor gibiydi. Biitiin bedeni incelmis, uzamis, gége dogru nisan alan
bir oka déniigmiistii. Firlayip ugmaya ve hedefi vurmaya hazirdi. Kendini bir
tiirlii uyanamadigi akil almaz bir diiste bulmugtu Filiz; ama diiglerde bile bundan
daha ¢ok anlam ve i¢ mantik olurdu.

"Felicita, hadisene, bir poz ver hadi. Komik bir seyler bul."

Filiz, sfenks gibi kaskau durmaya devam etti. Higbir sey anlayamiyordu.
Gerda'nin dakik saati ii¢ otuzu galdi. Once higbir sey olmadi. Agr, sisler iginde
eriyen bir dakika boyunca kadinlar neredeyse soluk bile almadan o giiliing, sagma,
tuhaf pozlarinda beklediler. Ve en sonunda, kayalarin arasindan bir kano géziik-
tii. Dore geng erkek, can yeleklerindeki amblemlerden anlagildig: kadariyla, yet-
mis kilometre 6tedeki H. Universitesi kiirek takimindan dért geng, saglikls,
kuvvetli sporcu, var giigleriyle kiireklere asiliyor; irmagin bu en dar ve tehlikeli
gegidinde, sivri kayalarda par¢alanmamak igin insaniistii bir ugras veriyordu.
Kadinlar gordiiler. Her cumartesi gérdiikleri yerde.

"Hey orman perileri! Gene mi siz? Bugiin kdyiiniize ugrayacagiz!"

"Kizlar, biraz daha agsaniza yahu!"

"Kanoyu park edip geliyoruz. Bir yere kaybolmayn!"

"Kizil sagh, pantolonunu ¢ikarmayinca neye yarar ki?"

Kadinlar hig cevap vermiyorlardi, kikirdamiyorlard: bile. Kaskau ve donuk-
tular, kuklalardan bile suskun.

Isliklar, bagirislar, belden asag1 ama diizeyi pek diisiirmeyen sakalar... Beat-
rice'in siskaligini. Dijana'nin edepsizce agilmig bacakarasini. Gerda'nin poposu-
nu, Graciella'nin ¢iplak gogiislerini pervasizca ele alan birkag séz... Felicita ise
kendi kendisinin pozunda, saskinliktan tag kesilmis, gozlerini Graciella'nin biitiin
diinyaya sundugu gogiislerinden ve yara izlerinden ayiramadan, hicbir sey dii-
sinmeden, haurlamadan, duyumsamadan, dylece kipirusiz duruyordu. En so-
nunda, kano neredeyse gézden yitip gitmek iizereyken, Filiz'in kollar1 agir agir
havaya kalkt. Tahta bir kusun u¢gmayr unutmus kanatlari gibi zorlanarak, du-
raksayarak iki yana agildi, ama hemen giigten kesilerek baginin tizerine kapand..
Kirik kanatlar gibi birbirinin tizerine y1gildi kaldi. Graciella'nin bagka bir evren-
den gelen sesi, rmagin hiddeti ve giderek uzaklagan bagiriglar arasinda belli be-
lirsiz duyuldu. "Vida e bonita..." .

Iki 1hk damla, Filiz'in gozpinarlarinda dogdu, sari, gamurlu bir irmak gibi
izler birakarak yanaklarindan siiziildii. Kano goktan yok olmus, kadinlar ormanin
ortasinda bir baglarina kalmiglardi. &
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Ocak¢inin Roportaji

Y ARI bodrum meyhanenin igine inen merdivende geng bir adam gériindii.
Garson elindekileri birakip o yana gitti. Ucundan sular damlayan semsi-
yesini aldi adamin, agti, kenarda bir yere koydu. Yagmurluguna askilikta yer
buldu.

Adam, ocaga yakin masalardan birine yiiriidii, yoniinii ocakgiya verip otur-
du.

"Abi hos geldin,” dedi ocakg1. Ayaga kalkar gibi, egilir gibi yapt1 ocagin ar-
dinda.

Garson masaya tulum peyniri, cacik, salata, yarim otuz beglik getirdi. Ocakgy,
yeni gelen igin dilimleyip sise gegirdigi ekmeklerin altina ates siirdii. Ustii agilan
kézler, kivileimlar sagarak citrdadilar.

Rakinin beyazlasmasini, bardaga sivamisini izledi adam. Bagimi kaldirdi,
ocakeiyla goz goze geldi. Hal haur sorugtular. Komgu masalara, "Afiyet olsun,”
dedi. Uzaktaki garsonun bakislarini yakalayinca, sesini gikarmadan, agzini oyna-
tarak bir sey s6yledi. Garson hizli adimlarla igeri gitti, bir gazete getirip adamin
masasina birakti. 'Sagol' anlaminda bagini sallad: adam, gazeteyi agip okumaya
koyuldu. Okuduklarinin ona neler duyumsatugy, yiiziinden anlagilacak gibi de-
gildi. Paketini, gakmagini el yordamuyla buluyor, gozlerini gazeteden yalnizca si-
garasini yakarken ve igkisini yudumlarken ayiriyordu.

Bardag bosalinca arkasina yaslandi. Kazagini ¢ikarip kucagina koydu.

Ocakgl, gevseme siiresinin herkes icin ayri ayri oldugunu diisiindiiriircesine,
adama dondii, "Abi keyifler nasil?” dedi.

Adam dirseklerini masadan ayirmadan avuglarini yukan gevirdi.

“Ne olsun!" dedi dudak kipirtsiyla. Bu yanit ocakgiya yetti. Boynunu, bek-
ledigini almuglar gibi biikeii.

"Allah iyilik versin abi," dedi. "Allah bugiiniimiizii aratmasin.”

Adam masanin aluna dogru kaykilip ufaldi. Gazetesine iyice gomiiliince,
ocakg1 baska seyler sdylemekten vazgegip 6teki masalara dondii. Hafta sonu oy-
nanacak maglar istiine, viskisine bir bahis kurdu. Komi ¢agirildi. Toplanan pa-
rayla pazartesiye kadar saklanacak viskiyi almas icin disar1 yolland:.

Sonradan mizik¢ilik edeceklere kargi, bahse taniklik edecek birini arad: goz-
leriyle ocakgr. Onu gordii. Dalmig gitmisti, dokunmadi. Yanaklari kizarmus, ba-
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kislar1 igine dénmiistii. Son bardagini da yuvarlayip masaya koyar koymaz ya-
ninda biten garsona, "Bir duble daha,” dedi.

Merdivendeki telagh adim sesleri, herkesi kapiya baktirdi. On iki on iig yas-
larinda bir gocuk bir sandik dolusu ekmegi dizinin iistiinde tastya tagiya mutfaga
gotiirdi. Cocugun bagindaki kalin beyaz noktalari géren yaslilar birbirlerine ba-
karak, "Hava kara ¢evirmis," deyip toparlandilar.

Televizyon spor haberlerine basladiginda, kalanlar her zamankilerdi. Ocakgi,
yakininda bogsalan késeyi gosterince, adam bardaklarini alip kalku. Yeni yerine
oturunca, basini hemen kaldirmad:. Kadehlerin sayisiyla artan sikinusi, duru-
sundan okunuyordu.

"Abi hayirdir? Durgunsun bugiin?"

“Teybi alamadim Seyfi Usta. [kramiye de borglara gitri."

Ustanin gozlerinden bir iki saniyelik bir animsama ¢abas: gecti.

"Ha, su mesele. Alirsin abi, iiziilme."

"Uziilme demek kolay." Yumrugunu mermere vurdu. "Ulan bir kiigiik ga-
zeteci teybi alt tarafi. Alamiyoruz igte!"

Kizarmig domatesleri, yesil biberleri sislerden cikardi ocakgi. Bir tabaga ko-
yup uzattu.

“Yaparsin abi. Giinler bitmedi ya. Ben her zaman emrindeyim."

"Yapacagim elbet. Hem de en giizel roportaj olacak son yillarin. Gorecek-
sin.

"Sen yaparsin da olmaz mi abi?”
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"Sarhogluk saymadin degil mi o giinkii anlatuklarim?”

"Ayip ettin. Abime bak! Biz sarhogu bilmez miyiz?"

Sandalyesine kurumla yaslandi. Omuzlar diklegti.

"Gazeteci arkadaglarim var," dedi. "Sen yap getir, gerisine karigma diyorlar.
Yani bir siirii gazete var bunu yayimlayacak.”

Garsonun, "Sigleri ver!" diye yankilanan sesiyle kostu usta. Cizirdayan etleri
aluiist gevirdi geg kalmug bir ivecenlikle. Mermerin tistiindeki kiitiikten bir yufka
ekmegi ald1. Sislere sarip siyird: etleri tabagin igine. Yanlarina domates biber ko-
yup siirdii uca dogru.

"Iste bu Seyfi Usta!" diye parladi adam. Ocagi gosterirken eli takildi. Oniin-
deki raki bardag: devrildi. Kigit pegeteyle silmeye ¢alisirken, omuzunun iistiin-
den uzanan bir el bardaklari kavrayip ocagin yanina koydu. Tabaklari kenara
toplayip, mermeri kirli bir bezle iyice kuruladi. Sonra her seyi yerlestirdi yeniden.
Adam utangag, kisik bir sesle, "Sag ol," dedi yukar1 déniip. Cenesi oynadikga
oynayan biyik uglarini, burun deliklerini gordii garsonun. "Isimiz bu bizim,
keyfine bak sen," sozleri ¢ikt1 biyiklarin altindaki agizdan. Dolu kiilligii almak

.icin egildiginde, gozleri de yaklasti adamin gézlerine. Sandalyesini gevirip duvara
yarim doéndii adam. Simdi bir tek ocakgi gérebiliyordu yiiziinii.

"Her giin et pigirmek... Sarhos idare etmek... Sabahtan akgama kadar."

Ustanun ilgisini goriince, dudaklarina kivangh bir giiliimseme geldi.

"Iste roportajin konusu bu. Nasil bir seydir her giin et pisirmek? [nsan yara-
ulmadan 6nce, gorevler daginlirken sana soylenseydi, ey Seyfi kulum, sen geri
gelene kadar her giin et pigireceksin, hem de sarhoslara..." Ocakginin yiiziindeki
korkulu saskinhg1 gériince sevindi. Gozlerinde iletigimin simgegi ¢aku. "Ha?"
dedi, bekledi.

"Peki sizin iginiz kolay m1 abi?" dedi ocak¢i dudaklarini sisire sisire. Kaglar
catik stirdiirdii. "Her giin hesap kitap, her giin hesap kitap... Degil mi ama?"

Magsay1 komiirlerin arasina saplayip dolastirinca, havada giurdayarak her yana
dagilan kivileimlar, ocagin gevresindekileri ayaga kaldirip bir iki adim da geriye
kagird.

"Mahsus yapiyor,” dedi, istiindekileri silkeleyenlerden biri. "Dinime imani-
ma kasitl yapiyor.” Dudaklarindaki titresimlerde, her giin etlerini pisiren adamin
bu kadarcik gimarikligini hos géren bir giilimseme vards.

Yeniden oturuldu. Daracik mermerin iistiinde gereksiz yer kaplayan boslar
farkedilip arkaya, gelecek garsona uzauldi. S6nmiis sigaralar basurilip, paketler-
den yenileri ¢ekildi. Burunlara bir tigiimiig insan kokusu gelince, baglar geriye
cevrildi. Saglar1 kardan bembayaz olmug komi, gébegine yasladigi yetmislik, ku-
tulu bir Iskog viskisiyle, rasasiz, ocuk gocuk giiliimsiiyordu. Ocakgt, hald indir-
medigi kaglarinin altindan baku. Kollarini gocuga degil de, kendi sol yanindaki
bosluga uzatt. Cocuk ocagin arkasina dolanip onun yanina gitti. Usta viskiyi alds,
ayaklarinin dibinde bir yere siiriip dogruldu.

"Yalmiz sen degilsin ha!" dedi adam. "Bankanin veznedarina, bizim gayciya,
noter kitibine... Herkese soyledim." Bir elinin parmaklarini 6biir eliyle kivirarak,
parmak hesabi yapar gibi konuguyordu. "Her giin para saymak, her giin ¢ay pi-
sirip dagitmak, her giin aksama kadar kagitlara miihiir vurmak..." Kendi de sas-
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mis gibi durdu. "Nasil bir gey? Bunu soracagim hepsine." Iki kolunu ustaya dogru
silker gibi uzatt. "Sana da her giin et pisirmeyi..."

"Desene abi," dedi ocakgl, "sen kendini unuttun, bizimle ugragiyorsun.”

'Hah igte! O Iste!" der gibi uzat adam yine kollarini. Bir sigara gikarip tu-
tusturdu ustanin eline. Usta inceleyip kulaginin arasina sikisurdi sigarayn.

"Abi senin i de zor valla!" dedi. "Her giin hesap kitap, her giin hesap kitap..."
Kaglarint kaldirdi. "I 1h! Ben yapamam. Milyon verseler yapamam. Hani aklim
erse de yapamam abi."

Bu kez ocakgi bir sey bulmug gibi uzatt kolunu adama :

"Abi bir de sana sormali," dedi. "Her giin hesap kitap, her giin hesap ki-

tap...
Adam yine kaykild:. Kiigiildii sandalyesinde. Bagt diistii. Bog bardagini bak-
madan uzatti. "Duble," dedi elinden alinirken. Kendi sesine sagirmus gibi saga sola
bakindi. Derin derin, sarsila sarsila soluyordu. Bagini agir agir kaldirdi. Zorland:
konugmak i¢in.

"Bir teyp Seyfi Usta," dedi, "bir teyp olsa..."

Sandalyesini 6te yana gevirdi Seyfi Usta. Déniip omuzlarinin iistiinden bak-
t.

"Senin o gazeteci arkadaglarinda teyp mi yok abi?" dedi.

"Oyle deme," dedi adam. "En havali réportaj bu olacak. Ama bir teybimiz..."
Dudaklar, biraz da kiiskiin, saga sola kayiyordu. "Kendi teybimiz olmasin mi?"

"Dogru,” dedi ocakgi omuzlarinin iistiinden yanm geri doénerek. "Réportaj
bu. Onemli is. Hem de 6nemli bir réportaj.” Basini geriye atti. "Teypsiz olmaz.
Sen en iyisi al bir teyp abi."

Adam bagini kaldirinca garsonla goz goze geldi. Elini 'yaz ¢iz' anlaminda ha-
vada gezdirdi. Garson, kasanin yanindaki kdgitlardan birini getirip 6niine koydu.
Adam, cebinden ¢ikardig1 parayy, i¢inde hesap pusulas: ve kiirdan olan tabaga
birakei. Oreki cebinden gikardigi bozukluklarin biiyiigiinii gekip, ocakginin ya-
nindaki yufka ekmeklerinin arasina sikistirdi. Askihiga yiiriiyiip yagmurlugunu
buldu. Cocuk giiliislii kominin elinden gemsiyesini alirken kalanlara, "Iyi ak-
samlar,” dedi pelteklesmis diliyle.

Ocakg¢i oturdugu yerden, "Giile giile abi," dedi. "Ha bugiin, ha yarin. Ya-
parsin tiziilme. Hep aymi giin degil mi?" Adam ‘eyvallah" anlaminda elini kaldirip
kapiya doniince, komiirlere saplad: masay, kozleri qiurdatu, "Artist!” dedi.

Kanlica, 1994



MUGE IPLIKCI

Dogum Giiniin Kutlu Olsun

AIjNEANNEMIN dedigi gibi kafam biraz kanigikti. Ancak olay: liitfen bir
ez de de benden dinleyin. Kendilerini hastanelik ettigim bu iki insan,
nasil séylemeliyim bilmiyorum, ama bir anhk zayifligim, daha énce belirttigim
gibi, evet boylesi bir anlik zayifligimdan bu hallere diismiis olabilirler. Belki de
boylesi onlar igin de iyi olmugtur. Gergi asil konumuz bu degil. Her neyse, bana
inanin; olayin gerceklestigi anda kendimde degildim. Neden derseniz bir giin
once anneannemi Yesilky'deki evinden huzurevine yaturmistum.

Boyle miydi?

Yol sonbaharin yapraklariyla, deli motosiklet kullanma tutkumdan 6tiirii
iddeta bir duman makinesine doniigmiigtii. Hizli ¢ekim bir filmdeki gibi, ever,
kesinlikle boyleydi. Arkamda seksen iki yasindaki anneannemin arada sirada
olilyorum sesini duyuyordum, tuhaf yash kadin inlemeleri. Ondaki 6lim kaygi-
sinin yapugim hizdan ¢ok, bilmedigi bir ortama gidiyor olmanin verdigi i¢ si-
kinusindan kaynakli oldugunu anliyor, bu derdine verebilecek higbir yanitim
olmadigindan sag elimin alundaki gaz mengenesini koriikledikge koriikliyor-
dum.

Kontroliimden g¢ikan bu hiz yiiziinden bagka bir zaman dilimine gegebilece-
gimiz aklimin ucundan bile gegmedi; sadece etrafimda tek, monoton bir ¢izgiye
déniigmiis yaprak silsilesi ve benden gittikge uzaklagan anneannemin sesi. Bir siire
sonra ikisini de farketmez oldum ve Yesilkéy huzurevi arasindaki yol, bilincimden
cikiverdi.

Tekrar kendime geldigimde artk motosikletimin tizerinde degildim. Olayin
ilk soku gectiginde etrafimda anneannemin olmadigini farkettim. Zavalli kadin!
Isin tuhafi motosiklet de ortada gériinmiiyordu. Ot biiriimiig bir yolda, iistiim
bagim toz iginde sagkin sagkin etrafima bakiyordum.

Ne kadar zaman gecti bilmiyorum. Uzakran bir cift karalunin bulundugum
yere dogru yaklasmakta oldugunu gérdiim. Yaklasukea, gelenlerin bisikletli bir
geng kiz — sarkilar mirildanip duran beyazlar i¢inde bir geng kiz — oldugunu far-
kettim. Gelen, elbette bana gengligiyle calim satan anneannemdi. Beni hi¢ mi hig
umursamiyordu, ama ben, saglarindan ve gozlerinden 1giklar sagan bu geng kizi
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selamlamadan yapamadim. O ise sadece ufak bir tebessiim etti bana, o hafif ge-
rilmis dudaklarda alay vardi : Sen yanlis yerde duruyorsun. Sonra higbir sey olma-
muig gibi yoluna ve sarkisina devam etti. Ot biiriimiis yolda, sonu belirsiz o yolun
ufkunda beyaz bir kelebek gibi; bir giinlitk mriin sefasini, kozasini pargaladig;
anda kafasina koymus, inatg1, nazik, ofkeli; bir giinliik 6miir keyfinde baska hig-
bir sey umrunda degil. Iyimser bir bakis agisiyla : Seninle daha iyi arkadas olabi-
lirdik ama zamanim yok, dercesine.

Onu gozden kaybettim. Pigmandim, ama bu higbir seyi degistirmedi.

Yiiriidiim, yiirtidiim. Aksamuin geg saatlerine kadar yiiriidiim. Bos yere tani-
dik bir yer aradim. Yoktu. Ag, susuz, yitik ve mutsuzdum. Gece ayazinda tir tir
titreyerek bir agacin dibine biiziiliip uykuya dalmaya galisum. Olmadi. Inanilmaz
bicimde titriyordum. Uzerime bir huzurevi kibusu ¢oktii, nefes alamadim, aray
kapatacak baska bir gergeklik aradim, saatim durmugtu, anneannemin uzak kah-
kahalar1 gece uykusuzluguma karisti, yapacak bir sey yokwu kalbimi aralik birak-
tim.

Aslinda kot biri degilimdir. (Neyse bu beni biraz rahatlatti.) Titremelerim
biraz sakinledi. Kendimi ucuz bir bilimkurgu romanin iginde gezinip duran biri
olarak hayal ettim, yanhshk bende degildi ki, bu iyi iste, zaman kotii, niyetler
kotiiydii. Ben cinsiyetsiz o yesil alegorik canavardim sadece. Adim hem Hayat
hem de Dursun olabilirdi. Velhasil, tizerimde kotii bir biiyt vard: ve ¢oziilecek-
tl.

Sonra, ¢ok sonra, ama sabah oldu. Giinesi hayaumda gordiigiim, hayauma
~dogan ilk biiyiik yildizmisgasina selamladim. Tekrar yola koyulmus, giines biraz
yiikselene kadar yiiriimiis ve kiigiik bir dere bulmugstum. Dereye yaklasip su i¢-
meye yeltendigimde ise olan oldu : Bir katil surat egilip su igmeye ¢alisiyordu.
Kocaman bir ¢iglk attum. Gene bayilmigim.

Kendime geldigimde solgun bir yiizle, tam da o sabah, o erken vakitte Tak-
sim-Begiktas dolmusuna binmis, station'dan bozma dar bir arabanin 6n koltu-
guna sigigsmaya gahgiyor buldum kendimi. Mutsuz oldugum her halimden bel-
liydi. Kit kanaat ay ortasini getirdigim har¢hgimin bozukluklarindan dolmug
parasini saymaya galistyordum. O sirada tepemde beliren belay: algilayacak halde
degildim.

— Hadi yerlestiysen yerlestin, ge¢ kenara da biz de sigisalim, diye kiikredi.
Kafami kaldirdigimda, epeyce dalgin, siyah gozliiklii o iinlii modaciy: ¢agristiran
aliml bir kadin gérdiim, simsiyah. Kesinlikle dalgindim :

— Bana mu séyliiyorsunuz?

Surauni eksitti, kara gozliiklerinin ardindaki gézlerin nefretle kisilmug oldu-
gunu tahmin etmek gii¢ degildi. Ofkeyle omzumu silkeledi, Yok babama, dedi.
Gayri ihtiyari sordum :

— Babaniza m?

Kargimdakinin sabri kalmamigti. Uzun siyah ojeli urnaklariyla beni pargala-
mast anlik igti. Yagama karilmig olan topyekan bir yeniligin kiigiik bir halkas: bu,
belki de en 6nemlilerinden biri bu senin dipsiz nefretin, deyip o iri kadin: tebrik
edebilir ve beni pargalamasini atl bir zevkle seyredebilirdim o anda. Hay:r, boyle
yapmadim. Bu zevki sonsuzca kendim yagamali ya da yasadigimi sanmaliydim.
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— Ha 6yle mi, dedim, ben de bana sdyliiyorsunuz sandim.

Iste o anda arkadan, Ne diyorsun ulan, diye baska biri bogazima daldi.
Dogrusu hig de kibar degildi. Alirim seni ayagimin aluna, paspas yaparim, ge-
bertirim, pislik vb. sozler. Giinliik bir seyler soylemek istedim, ancak ellerinin
arasinda nefes alamiyordum ve isler gittikge karisacaga benziyordu. Anladigim
kadariyla durumum hig de i¢ agic1 degildi. Morardigimi hissettim. Fondaki na-
karat diiet halinde devam ediyordu. Bu arada yolcular : Sofér bey, bes bin lira
ctkigmiyor ya da bes yiiz bin lira bozar misiniz? Soférse bir yandan dikiz aynasini
kolluyor diger yandan az 6tedeki polise el salliyordu.

Tek ¢arem kalmisu. Cantadaki spreyim. Nasil oldu bilmiyorum, ¢antamdaki
o kiigiik siseye el yordamiyla ulagabildim. Her gey orada sonlandi. Kara gézliikli :
Gozlerim, gozlerim. Tutkum ve spreyim gozliiklerini delip gegmisti! Arkadaki ise
oliim sahnesinde son tirad: atan o garptk gurpuk kahramandi. Yolcularin sagkin
bakislar: arasinda iki cesedi — birbirine ge¢mis, cinssiz, bu iki nefretten yeni bir
sevgi dogar mi, nerede o giinler, su kaderin sillesini yemis iki cesedi — Besikrag
dolmus duragna tagidiktan sonra 6n koltuga geri dondiim. Har¢higimin geri ka-
lanini sofériin egri biigrii torpidosuna firlatp, gazla, dedim. Dosdogru Taksim'e
gidiyoruz.

Orada onunla bulugacakum.

Gene de emin degjldim.

Iki dakikada Taksim'e vardik. Gézllerime inanamadim. Iste oradaydi : An-
neannem. Beyaz dopiyesiyle beni kucakladi. Seksen iki yasinda olmasina kargin
hild muzip olan o tislubuyla evime yerlestirdigi Yesilkoy-huzurevi arasi multiviz-
yon gosterisini nasil buldugumu ve daha dogumgiinii hediyelerimin bitmedigini,
ve siirpriz, evde beni bir motosikletin bekledigini séyledi. Ever, bildiginiz, su
moda marka motosiklet, canavar, su servet olandan. H.D., dedi. Sonra yiiziime
baku, solgun gériindiigiimii séyledi. Kekeleyerek ve aglamakli — sinirlerim bo-
salmigt ¢iinkii —, Anneanne ben iki kisiyi 6ldiirdiim, dedim. '

— Aman canim, bu devirde kim dogru diiriist 6liiyor ki, dedi, sersemlemis-
lerdir, bana inan. Hem &yle de olsa senin kafan karigikti. &
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Kumkuma

Figen Capan'a

I ABANLARIMA yapisan kum taneciklerini, incir gekirdekleridir diye, se-

viyorum. Denizden pansiyona gikarken biiyiik bir suskunluk iginde yiirii-
yen iki kadina rastladim. — "Kanatlan olsun istemezdi, ugacak yeri yoktu. Hem,
kambur olurdu. Neyi yom tutsa yamlird: hemen." Sagbozan riizgir: diyebilece-
gim bir esinti ¢ikt, sirum serinledi birden.

Bulgur bulgur terli bir kadin sirtini ve hamamda yagamin kuru yanini anla-
tacagim bir 6ykii kurmaya ¢alistyordum, kumsalda, "Kanatlari olsun istemezdi..."
derken. Derken, 6niimden gegen iki kadini konugturmaya bagladim; eski, 6li
dere yataklarindaki taglarin bu sicakraki kizginliklariyla.

Sarigin : Bagim ¢athyor, giines mi garpui ne...

Esmer : Kocam yine eve dondii biliyor musun... Cocuklara bir sariligt vard:
ki sorma, Ahmet Mekin'le Siilleyman Turan arasi bir adam olup ¢ikt: bir anda!

Sarigin : Kag giin olmugtu ki?

Esmer : Ne giinii, bir ay1 gegti neredeyse. Ama sen demistin...

Sarigin : Bogversene! Kocan gelir her zaman, ama eski giinler geri gelmez...
Bayag: kiskanirdim o zamanlar biliyor musun? Ama goniil bu, hep ayni yerden
kirilir da anlayamazsin. _

Esmer : Umurumda bile degil valla... Nasilsa ben gocuklarimla giil gibi ya-
sarim.

Sanigin : Yalnizhgr 6zgiirlitk mii sayiyorsun yani? Birak, konugturma beni
simdi!

Esmer : Biliyor musun, son gidisinde dolu doluydu gozleri. Yagacak yer ara-
yan bulutlar gibi... Vural't kopeklere benzetirim bazen. Kap: 6nlerinden kovala-
nan kdpeklerin déne done bakiglar vardir ya, sana ne yapum durup dururken,
dercesine. Vural da 6yle, igimde bir yer citlar sanki...

Sarigin : Sagiyorum sana kizim, hem romantik hem kaskatisin. Cok tuhaf!

Esmer : Valla ne bileyim, kime nasil davranacagimi bilemiyorum aruk, tizi-
liyorum sadece. Cocuklar da olmasa ne yapardim bilmem, onlar hizaya sokuyor
beni biraz olsun... Sen niye ¢ocuk yapmadin ki? Cocuksuz kadinlarin bagi ¢ok
agrir derler, belki sendeki bu marazi bag agrilari da ondandur.

Sarigin : Hadi, bogver artik, aksama ne yiyelim sen onu séyle... Istersen o-
cuklara soralim daha iyi.

Esmer : Onlar ne yiyeceklerini biliyorlar mu ki, sorariz bakalim...

Sarigin : Cakurmadan adam olup ¢ikular seninkiler de...

Esmer : Yaa, sorma...
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Neden boyle kuruverdim bir esintiyle. Deniz kabuklar1 tabanlarimi siyirip
kesmesin diye basugim yerleri 6zene bezene secerken, iki kadinin da gok tutumlu
olduguna, ellerinden her isin geldigine inandim. Sanki, eski giysilerini 6yle he-
men bir bohgaya ukisturip kapiciya veren, begendigini seg, gerisini kime uygun
duserse dagu, diyen kadinlardan degildiler. Sanki, aligverise ¢ikuklarinda, sauci-
larla yaka paga olmay1 goze alarak tezgahtaki mallarin en iyilerini seger, iistiine
pazarlik da yapabilirlerdi, hanimefendiliklerini bozmadan.

Kanlari bagka tiirlii yiiriir bu kadinlarin, herkes ayak uyduramaz.

Pansiyona varir varmaz terlikleri ayagima gegirdim. Giines hizini alip devril-
meye baglard: birazdan. Birbirlerinin agzindan laf ¢alarak konusan, giiriiltiilii bir
grup adam, agir agir yiiriiyordu ileride. Onlara dogru seslenmek gecti igimden :
"Kara incir incinir! Kara incir incinir!"

Elinde cep telefonu olan bana dogru segirtip, "Incinmez! Incinmez!" deyive-
recek, digerleri 6te yandan tempo tutacaklar : "In-cin-mez! In-cin-mez!" Beni
sindirmeye yeltenecekler akillari sira... Hayir!

Higbir sey soylemeden gézlerimi yumdum. Birden, koskoca bir agiz agildi
burnumun ucunda, "Incinmez!" diye bagirdi. Ossaat kulagimin 6rsiine bir gekic
indi, ¢iirlimiis iskembe kokan bir soluk yiiziime vurdu; ipiri, pesekli disler bur-
numa saplanacaku neredeyse. Hemen agum gozlerimi.

Bakir bir sini denize kapaklanmak tizereydi. G6gii hig bu kadar kizgin gor-
memistim. Kuru dere yataklarindaki taglar sogumustur aruk. Kuslar denizin is-

-tiinde sarkigtyorlards, qiglik ¢ighga. Vahsi saatler yaklasiyordu sanki.

Baktum basbayag) biiziiliip kalmigim bu aglak yerde. "Kara incir incinir! Kara
incir incinir!” sesleri yiikseldi kumlarin arasindan, bir ara, seytan minarelerinde,
deniz kulaklarinda yankilandy, iyice kalinlagarak. Ayaklarimi tokusturdum, al-
kiglar gibi, ses kesildi...

Yarin, biitiin kiyilar dolasmaya, govdelerini giinege sermis insanlarin parlak,
kara gozliiklerine, metalik suratlarina egilip gézdag: veren bir fisilts yaymaya karar
verdim : "Kara incir incinir!” Yar saskin, yar1 kizgin tuzlu bedenlerini dogrultup,
"Ne?" diyeceklerdir kugkusuz.

Bu karar beni bir par¢a olsun rahatlatt. Terlikleri silkeledim, ayaklarimi ov-
dum; higir higir. Sirami duvara yasladigimda, gégsiimde boz bir ay1 gernesmeye
baglad..

Uyumadan once, iki sigara birden igen adami diisiindiim : Agagtan yontul-
mugs kaba saba bir agizliga iki sigara takmigu. Ona saskin bakarken bir otomatik
agizlik rasarlamigum; biri bittiginde digerini atesleyen alu sigaralik bir doner
agizlik, mitraly6z... Sonra $ahabettin Siileyman't animsadim; genis yazi masasi-
nin bagina kurulmug Riibap mecmuasina makale yazarken. Cebinde iki sigara
paketi tagirmig. Masasinda iki koca kiil tablas, iki yanindan dumanlar tiitiiyor...
Neden sonra, iki suskun kadin, birlikte fisiidiyorlar bir karanlik késeden : "Kara
incir incinir..."

Uyandigimda, kenarlar1 yapraklarla gevrili, tepeleme kara incir dolu bir hasir
tepsi buldum kapinin 6niinde. Ustiinde bir etiker : "Afiyet olsun”.

Yorucu bir sevismenin izleri gibi, mosmordu incirler. &
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Kagit Gemiler Sayfasi

SAHNEYE bir kadin irisi ¢iku birdenbire. Alkiglar, bagrismalar, ¢igirindan
¢tkmug bir giiriileii. Kadinin iizerinde kirmizi tiilden bir giysi; onu fazlasiyla
dikkar gekici bir hayalete doniigtiiren, goze batan. Iri adimlar. Algalip yiikselen
biiyiik eller, abaruli bir makyaj. Kadinin yiiziinde. Gézlerinin alunda. Yanakla-
rinda. Hep kirmuzy, revii kizlarina 6zenen. Ama yagi gegmis. Kilolu. Oyle ¢iku
sahneye, dans etmeye bagladi, danstan ¢ok bir kelebegin hareketlerini andiran
hareketler; kivrak figiirler i¢in uygun olmayan bir bel, ayaklar, kollar. Yaninda
celimsiz bir akordeoncu, bir zilci. Ses diizeni bozuktu az 6énce. Sunucu, sirkin
cadirinda bogulup giden sesiyle davet etmisti kadini sahneye; Moskova Devlet
Orkestrasi'ndan geldiklerini Gstiine basa basa beliremisti. Birkag kez. Kalabalik
ilgisizdi. Cekirdek saticilari. Cocuklar; oturaklarin altna sinsice siiziiliip kizlarin
bacaklarina bakan. Yagananlarin gergek olmadigini fisildayan bir belirti gezindi
ortalikta, sonra renkler silindi, kadinin tizerindeki giysi karards, bir filme benzedi,
siyah-beyaz. Ansizin. Babam kolumdan tuttu beni, gekti ¢ikard: ¢adirin digina,
cambazlarin, sarkilarin 6tesine. Kalabalik. Az ilerde babamin eski siyah arabasi,
bindik. Babam bir hayal gibi oturdu siiriicii koltuguna.

Gozlerimi kaldirip arabanin camindan disari baktim; belirip kaybolan yiizler,
cocuklar, erkekler. Onde babam, oturmus direksiyonun bagina; araba cukura
girdikge z1p z1p ziplayan. Kara sagli. Uzun boyunlu. Ensesinde zarif tiiyler. Kah-
verengi bir kazak. Bakum, dikiz aynasinda babamin hafife giiliimseyen yiizii.
Biiyiiyen. Araba ilerledikge babamin yaslandigini ayrimsadim sonra; saglarinin
agardiginy, yiiz ¢izgilerinin derinlestigini. Sonra, nasil olduysa aruk, arabanin di-
sinda buldum kendimi; babam orada éylece yaslanip kalmig; arabanin gevresinde
ince bir sis perdesi. Babam da, eski siyah arabasi da zararsiz bir hayal olmusg ansi-
zin.

“Plaklarin tozunu alin.”

"Aldik."

"Annemin aglama saati geldi."

"Gelsin."

Galiba o kadin irisinin sesi yankilandi simdi, babamin saghgindan animsa-
digim biitiin giinlere yayildi. Yine de en ¢ok, evimizin yandig: giinii animsiyo-
rum. Sicak. Babam ¢ikmus, altinda o siyah araba, kim bilir hangi tanidigin yanina
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gitmig. Adam yerel bir gazetede yazarlik yapiyormus. Ince uzun bir burnu varmus.
Top sakal. Mahallenin gocuklar1 dalga gegermis. Ama aslinda ciddi bir adammus.
Onemli. Bilgiliymis. Ince uzun parmaklar biiyiik bir ciddiyetle kavrarmig kalemi.
Uyum iginde. Sanki o parmaklarin arasinda kalem yokmus hi¢. Her biri birer
kalemmis zaten. Siyah takim elbisesini geker, kravauni takar, goziinde gozliik,
dolagirmus. Ellerini kigimin iistiinde birlestirir, esnafla ayakiistii konusurmus.
Dillerden diismeyen bir karisi varmig. Babamin arabasinda gérmiigtiim, kim bilir.
Ya da bir sokakta uzaklagirken gérmiis, sonra belli belirsiz yitirmistim. Sonra
kendisinden ¢ok karisi ilgilendirmisti mahalleliyi. Sanki kadin garip bir yarauk-
mis da onu ille gérmeleri gerekirmis gibi. Agaglarda, duvar diplerinde, gizli sakh
insanlar, her seyin ayrimindaki kadin...

Yangunin nasil gelip gegtigini anlayamamiguum tabii. Ama orada, bana ait olup
da kurtarilan tek seyin bir kutu suluboya oldugunu animsiyorum simdi. Kutusu
sararmig. Bir ucu yanmus.

Gozlerimi
belerterek garso-
na bakum.

“Birak dén-
siin..."

"Zaten bo-
zuk galiba!”

“Tamam."

Kadini dara-
ck bir sokakta
gormiistiik.
Giinlik giysileri-
ni ¢ekmis, yine o
iri adimlarla, ya-
ninda yine o ciliz
adamlarla  gidi-
yordu.  Sigman.
Sahne  giysileri
belirip  kaybol-
mugtu gozlerimi-
zin 6niinde; bos-
lukta  dalgalan-
mis, kadinin yine
bir dansi andiran
hareketlerinde
yitmigti.

"Fisuk!"

Ses yok.

"Fistitk  hey!
Fisuk!"

Bir  otelin
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odasinda almust solugu. Bildigimiz bir seydi. Tirmanip penceresine burnumuzu
dayamiguk. Diizenliydi. Cikarilip 6zenle katlanan giysiler; katlanip giysi dolabina
asilan. Kim bilir, odanin igine yayilan baygin bir koku, kokunun iginde sarkilar
sarkilar... Sonra giysilerin alunda gittikge agilan, agildik¢a beyazlagan tombul,
pamuksu bir viicut, gozlerinin istiinde belirgin yesil boyalar. Hareketlerinde,
giindelik, siradan bir sey yapmiyormus havasi. Odanin ig¢inde bulunmay: bile
onemseyen. Kim bilir, soluk almayi, gérmeyi. Yazarin karisinda olmayan. De-
mislerdi ki, yazarin karisi gekilmez birisiymis. Gece iflah olmaz bagirular yayilir-
mig evlerinden. Kadin agzini agar, goziinii yumarmus.

Papazin kiz1 ona benzemezdi herhalde.

"Papaz, bizi Rum yap!"

"Rum sizden olmaz, vre!"

Benzemezdi.

"Niye olmasin... Vre!"

Papazin kizini dalgin izler. Yine o hayalet arabanin iginde. Sirkin geldigi
giinlerde. Babam. Uzakra kilise. Kahverenginin iginde erimis, eski. Papazin kiz,
daha gok sismana benzerdi. $igsman, sanki sahneyi hig terk etmemis gibi yiirtirdi
aksamlary; yiiriir, oteline gider, biitiin bir gece sisman gisman uyurdu.

"In ulan agag1, pezevenk!"

"Ortelin penceresine urmaniyor. Karidan kizdan ayip!”

Babamuin yiizii asik :

"Egsogluessek!”

BENI tanidigini saniyorum artik. Ama zaten, kendimi onun yerine koyunca
kolaylagiyor. Gelip giden erkekler, kadinlar; yiizlerindeki kederle, boslukta ken-
dilerine ait bir patika agiyor olmali. Garsonun gozlerinin 6niinde. Belirip kay-
bolan renkler, genis, dar, agagh veya kirag, birbirine dolanan, dolanip bir yumaga
déniisen, yine de kendi 6zellikleriyle orada yer etmis patikalar patikalar. Bu yiiz-
den benim de burada bir yerde, garsonun gdzlerinin 6niinde olusturdugum bir
patika olmali. [geri girer girmez daldigim, dalip su her zamanki masaya geldigim.
Garson geldi, az 6nce soyledigim beyaz peyniri biraku masaya, sonra nazikge, is-
tedigim bagka bir sey olup olmadigini sordu, gitti. Yok, demis olmaliyim.

Sonra camlarda, arabanin iginde, kadinin yine alkiglar arasinda gekildigini
goriiyorum. Dalgalanan tiil giysiler, yasaran gozler. Her sey belli belirsiz bir gol-
geye doniigmils. Camun iizerinde silik renklerle devinen. Yiten. Bagka bir kadin
ikiyor. Zarif. Oynak. Agikta, seyircilerin 6niinde apak bir gobek. Kivrilan, dev-
rilen, titreyen. Kararan igiklar. Seyircilerin iistiinde. Kadini aydinlatan. Ince.
Cadir tiyatrolarinda izini yitirmis. Saglarinin karasi. Parmaklarinda incik boncuk.
Siislii, beyaz, titreyen bir giysi. Yaklagan kadin. Camun iistiinde dans eden. Bur-
numun dibine gébegini dayayan. Apak. Terlemis. Belli belirsiz bir kadin kokusu.
Dans eden. Yiikselen alevler. Evimizin kdgit bir gemi gibi tutugmasi. Tutugsup
bacasindan penceresinden tiitmesi. Sonra kapida beliren arabasi. Babamin. Igin-
de, alevlerin arasinda belli belirsiz Top Sakal. Takim elbisesiyle kogturan. "Hay
Allah! Hay Allah!" Kadinin ggébegi. Kivrilan. Koridorlarda viikselen alevler. An-
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nemin bir cankurtarana déniismesi. Su kovalari. Plaklar. Babamin plaklari. Cok
sevdigi, sakladigy, aksamlar: térenle dinledigi. [rili ufakl plaklar. Sandiklar. Fo-
tograflar, kurtarilan. Kadinin gobegi tizerinde beliren kiz. Papazin kizi. Saglarinin
orgiisii. Savrulan etegi. Sonra ansizin evlendigi hiyar. Kilisedeki diigiin téreninde.
Papaz :

“Kilisenin elektrigini kesti. Ayip!”

Babamin yiizii asik :

"Essogluessek!”

Garsona yine ansizin bakum. Sonra kendi patikamdan agag: indim. Agaglu.
Bol sevingli. Ince uzun.

“Tamam m?"

“Tamam tamam. Sus." &
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Hayal Meyal

ANA ilk ne zaman rastladim bilmem. Bes yaginda, dallarini yildizlara dola-

yan bir ulu agag olmay: diglerken igimdeydin. Okul hayatmin tek bir
pencereyle sinirlandirdigi gékyiiziiniin bana ait olmadigini farketmenin hayal
kirkligini yasarken de. Ilk agkimin igimde can-
siz saydiklarimi kipirdatan, firunalar yaratan
gozlerinde gordiim seni. Ik ayriligimda, sircimi
donmiig yiiriirken bana giiven verendin. Iste
simdi, simdi daha iyi tanidim seni. Her umut-
suzlukta umudumdun. Her yaralayan gergekte
inanilan tek hayaldin. Sevgiydin, tutkuydun,
beklenendin. Istedigimdin. Simdiyse karsima
gecmis...

Sedef elindeki sabunu kopiirtmek icin ha-
bire beze siirterken, yanaklarini saran alevli he-
yecanla giiliimsedi. Nerden geldi aklima simdi?

Leon biirosunda, dosyalarin arasindan ayni
soruyu sordu kendine. Nerden geldi aklima
simdi?

Diinii bugiiniin sayfasinda canlandiran, ay-
n1 notalard beyinlerinde yankilanan.

Hacer banyonun kapisindan basini uzatp :
"Bagka sokiigiin varsa dikeyim abla,” dedi.

"Sokiigu dikigi bogver de; salondan bagla
temizlige. Yiginla ig var bugiin. Allah vere de
Hulki gelene kadar..."

"Sen ferah tut icini ablam. Yetisir yetisir. Su
ortiileri bir kaldiralim hele bir."

"lyi, ben de gamagirlari toplayayim.”

Sedef balkonda giplak kollarin: ipte salinan
camagirlara dogru uzaurken, esen riizgir yiizii-
nii goziinii serinletecegi yerde yakiyordu.

Sekreter girdi igeri. "Birak ¢ik," dedi Leon,
"Sonra imzalarim."
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Bir avug gazoz kapagi igin déviisiiyordu Nuri'yle. Birbirlerini 1sirip tekmele-
misler, yenisememiglerdi. Toz toprak iginde ayrldiklarinda agzini doldurup yere
titkiirmiigtii Nuri. "Pis Yahudi,” demisti doniip giderken. Leon agzinda kan tad,
saskin bakakalmugti. Biitiin gocuk savunmalari : "Sensin. Pigik sana yapigir. Be-
nim babam seninkini déver..." Hepsi yetersiz. "Benim babam da Yahudi degil
mi?" "Yahudi degil, Musevi," diye diizeltti annesi.

"Perdeleri gtkarayim mi abla? Yikayacak miyiz?"

"Bu seferlik kalsin be Hacer. Herhalde bir hafta daha idare eder.”

Fasulyeleri ayiklamaya baslad: Sedef. "Oglene yetisir insallah. Yoksa yemek
yok. Hacer malamat eder beni sonra konu kom§uya b

Leon basini giderler dosyasina dayad1 "Bak oglum bir daha gérmeyeceksin
o kiz1. Baban biletini aldl [srail'e, teyzenin yanina gidiyorsun."

"Hayir gitmiyorum.”

"Oldiirecek misin sen beni?> O kizla olmaz Leon. Biitiin Adetlerimize, gele-
neklerimize ters. Bir daha yiiziimiizii géremezsin."

"Sedef de 'Pis Yahudi' demig midir arkamdan?"

"Akan suyun yoniinii degistiremiyorsun,” dedi Sedef. Hacer, "Kova doldu,"
diye seslendi igeriye. Kendini cam silmeye kaptiran Hacer'in tek duydugu yanik
sesiyle okudugu tiirkiiydii :

Yollari sel almig

Yarimi el almug

Sev...

Sevginin giivenli sicakhgini buldum sende.

Hiiziinlere bag egmeyen umudu.

Karanlik bir yaz gecesi yildizim olan gozlerin

Hep yolumu aydinlatacak, seni hep sevecegim.

Leon Israil'den hamile karist Eva'yla dondii.

"Abla odalari da sildim. Bagka is kald: miydi?"

"Yok Hacer, eline saglik. Gerisini haftaya yapariz.”

Kadini yolculayip banyoya girdi Sedef. Klozete oturup dizlerine dayadig
kollarina yasladi genesini. Hayal meyal canlanan hauralara dalan gozler... Aruk
act yokeu ki. Leon'dan kalan derin bir bogluk. Adi konulmamuig bir 6ksiiz gocuk.
Yasanmuis olanlar sanki hi¢ yasganmamus... Aci duymak istedi Sedef. O zaman ya-
sama katlanmak icin bir sebep aramak zorunda kalacak, acinin kollarinda ¢irpi-
nacaku. Oysa gsimdi... Bosluk... Ugsuz bucaksiz, anlamsiz...

Hulki : "Sedef nerdesin ulan?" diye bagirdi. "Hadi kari yattun mi tuvalette?
Kaldir kigint da sofray: kur."

Lavabonun kenarindaki kan m1? Yoksa Hacer'in silmeyi unuttugu bir leke
mi’ @
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OYKUNMEK, OYKULEMEK

FERIDUN ANDAC

"Bir seyler gstermeyen yazihi dil yokeur..."
Roland Barthes
[ X J
YKUNMEK bensel, 6ykiilemek digsal edimi gagnsurir bize. Yagamdan etkiler,
izlerle gelenler 6ykiinmeye yonelisin 6niinii agar. Hatra ilk yazi bellegi, diigsel sa-
galim bununla olugur. Bir nevi kanatlanigin ilk denemeleri yaganur.

Oykiilemek ise bunun bir sonraki agamasidir. Eylemden soze, sozden yaziya gegistir.
Sozlii gelenegin kaynaklarindaki anlatmak eylemi "hikéye etmek"i, 6ykiilenmeyi igerir.

Yagam her birinin kaynagidir. Oykiinme yansilamayi, dykiileme de yanilsamay:
kapsar. Bu kapsayicilik yasamdaki s6z'iin, s6z'den ¢ikan yazinin gostergelerini sunar bi-
ze.

Ogrenmek biraz da 6ykiinmeyle baglar denilebilir. Yagam ve yazinin oreiigen yanidir
bu.

Opykii yazmaya yonelen ya da 6ykii yazmak gibi bir ugrasin zaman / mekan iginde
bellegini kurmaya galigan yazarin bu iki edimi dolayli veya dolaysiz olarak yagamasi da
kaginilmaz gibi geliyor bana!

Opykiinme : yansilama.

Opykiilemek : yanilsamak.

Ilki taklidi, ona (6rnek alinana) 6zenmeyi, giderek ondan bir seyler 6grenmeyi;
ikincisi ise — daha metaforik bir anlam tagtyor ~ degistirimi, yeniden, yaraumi imgelemi
igeriyor.

Opykiinme'de yonelim, dykiilemek de eylemsellik vardur.

Oykiiciiniin dille kurdugu diinyanin gegmisten gelen izlerle oriilii oldugunu yads:-
yamayiz. Yagama / insana déniik bakiginin izlerinde hep bu 8ykiinmeyi igeren gegmis,
ama bugiinkii séyleminde de benimsedigi 'yazinsal gergeklik'in dogrular1 6n plandadur.

Opykiicii, 6ykiilemek eyleminde DIL>ANLATIM>KURULUS birligini saglayic:
ogeleri kendince siralarken ya da tasarlarken; zaman, mekén, konu, olay, kisi gergeklikle-
riyle birlikte kendi benliginde rasidig1 veya yazmak eylemine yéneldigi (o) an'in aydinla-
nig > sezig>uyanig duygularini / diigiincelerini de ykiiye katar. Sézii edilen kacilim 'afi'lik
bir tagma/y&nelme sonucu gibi goriilse de; 6ykiicii iginde, ikinci bir ben gibi siirekli tag-
dig1, dykiinmeci yaninin izlerini getirmistir. Oykiilemek eyleminde diisiinsel boyut, ya-
zarin tasanimcr > doniigtiiriicti yam vardir. Burada gériilmeyen, sezilemeyen onun &y-
kinmeci kisiligidir.

Yani; 6ykiicii yazarken / oykiilerken ge¢misten, kendinden ve hayattan siizerek ge-
tirdiklerini, 8ykiine dykiine, dykiiye doniistiirmeye baglar.

Oykii, biraz da bu degil mi? O'nun 6ykiisiinii anlatirken ya da okurken hep 'ben'in
oykiisiinii okuyup yazmaz miy1z?
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Iste bu yol alig seyrini bize gésteren, yer yer de kendi 6ykii evrenlerinin ipuglarini
sozlerinde, yazilarinda veren iki dykiiciimiiz, Feyza Hepgilingirler (1948) ve Buker Uzu-
ner (1955) Dénence'de yer alarak, 6ykii adasindaki konumlarini daha yakindan caniyabi-
lecegimiz sozleriyle bulugturdular bizi.

Hepcilingirler, édiillerle gelen bir ykiicii Sabah Yolculars (1981), Eski Bir Balerin
(1985), Urkek Kuglar (1987) onun bu duyarlikli evreninin iriinlerini getiriyordu. Insanin
yasamdaki en kirtlgan an'lari onun 6ykiilerinde renk buldu. Yeni 6ykii kicabr Savrulmalar
bugiinlerde okura ulagt:.

Uzuner, dykiiciiliigiimiize farkli bir yénelimi gerirdi : Diis ve fantezinin bulugtugu
bir evreni sundu bize : Benim Adim Mayis (1986), Aym En Ciplak Giinii (1988), Giines
Yiyen Cingene (1989) Karayel Hiiznii (1994), Sairler Sebri (1995) kitaplaniyla 6ykiideki
siirekli arayigin, yeniligin triinlerini geririyordu. Su giinlerde yayinlanan Kumral Ada-
Mavi Tuna adl iiglincii romani onun yaz seriiveninin bir bagka u¢ noktasi.

Simdi s6z onlarin. O

e

BU YAZIYI SAYMAZSAK

FEYZA HEPCILINGIRLER

NNEANNEMIN evinde iist kartaki "arka oda"nin bir duvari boydan boya dolapu :

Yiikliik, elbise dolabi, dikis, érgii gereglerinin kondugu rafli bagka bir dolap ve
yikligin alunda, yatugim yer yatagindan ulagip agabilecegim kiigiik, kare bir tahta ka-
pak. Irice bir gekmece kapag; gibi gériiniirdii; ama igi bir evdi, benim minik evim. Oraya
saklanmakran, evin her yaninda kendimi aratmaktan ¢ok keyif alirdim. Pol ve Virjini'yi
de orada bulmugtum. Okudugum ilk kitaplardan biri odur, "kendim igin" okudugum ilk
kitap... Bizim eski evde bulunmasi garipti; anneannem ve dedem Midilli "miibadi-
li"ydiler, Ayvalik'a geldiklerinde yerlegtikleri bu Rum evi ilk ve son evleriydi; ayrica ikisi
de okuma yazma bilmezdi. Dayim okumay: askerde 6grendi; iki teyzem kiigiik yasta ev-
lendirilmislerdi. Annem? O olabilir; hep beni sagirtan seyler yapmusur. Biiyiik kompozi-
torlerin kimi popiiler pargalarina Tiirkge s6zler uydurup bana "sarki” diye 6gretirdi. Ru-
tubetten yapraklar sigmis, bir ucu fareler rarafindan kemirilmis, resimli, kiigiik, kalin bir
kitapu Pol ve Virjini, sanirim ilk gevirilerden biri. Sapkali, bol kisa pantolonlu Pol ile
bukleli, sar1 saglariyla Virjini... Kim bilir kag kez okudum ki gocuklugumun bir dénemi,
Virjini'nin bindigi o gemiyi bauran dalgalarin, benim kiigiik yatagimu bile basan sulariyla
doldu.

Sonra, kiigiik teyzemin, arkadaslariyla degis tokus edip ¢ogaltugi Muazzez Tahsin'ler,
Kerime Nadir'ler geldi. Resat Nuri'leri, Yakup Kadri'leri babaannemin evinde tanidim.
Gazere ve dergileri de valniz o evde bulabilirdim. [ki ev, iki ayr kiiltiirdii. Anneannem



Feyza Hepgilingirler : Yazarlarin, gocukluklarindan beri hikayeler uyduran, yasadiklari ya da yasa-
madiklani olaylan siisleyip agizlarinin igine bakurarak anlacan kisiler olduklari savina pek inanmi-
yorum. En azindan benim érnegim bunu dogrulamiyor. Konusarak yaratan degil, susarak birikei-
ren bir yazarim ben.

Barral Gazi'yi, Agik Garip'i bilirdi; babaannem "Erotokritos"u Yunanca aslindan okurdu.
Nasil olmugsa babaannem Girit'ten Yunan kiiltiiriinii getirmigti; anneannem Midilli'den
sozlii Anadolu kiiltiiriinii.

[lkokul 6gretmenim Behice Hanim'in mutlaka parmag: var aklima yazar olma diis-
lerinin girmesinde. [ki kizinin, Sevgi ve Nese'nin kitap ve dergilerini durmadan bana ta-
sirdi. Cocuklugumun énemli yayinlarindan "Dogan Kardes" dergisiyle tanigmam ise
Bagégretmen Cemil Bey sayesindedir. Kargimizdaki g kath evde otururlard: ve ogullan
Goker'le Goksan iyi arkadagimdi. Radyoyla canistkligim bile onlarladir; bizim evde su da
yokru elektrik de. Kendi evlerinden uzattiklan kablolarla, kulakhkla radyoyu ulagtrirlardi
bana. Segim haberleri, "Varan Cephesi" duyurular, 1960 Ihtilali hep o kulakliklardan
ulasti anneannemin eski evine.

[k iiveyannem polisiye merakhstydi; onunla birlikte biiriin Mayk Hammer dizilerini
okudum. Ayvalik Ortaokulu'na gidiyordum o sira, harika bir Tiirk¢e 6gretmenim vardi
(Tirkdn Hamim) ve kiigiik bir torpille Kitaplik Koluna segilmigtim. Steinbeck'lerle, He-
mingway lerle o sayede tamgum. Yazarlk diiglerimde Tiirkdn Hanim'm da bir etkisi var-
dir. Mutlaka vardir; yoksa ben liseyi bitirinceye kadar neden herkesin yazar olmak heve-
sinde oldugunu santyordum ve nigin dogdugum, bahceli, Sakiz tipi kiiciik eve bakip
“yazarin dogdug ev" forograflari hayal ediyordum?

Izmir Kiz Lisesi'nde 6grenciyken siirlerim dergilerde, gazetelerde basilmaya baslan-
must1 bile. O zaman gazetelerin edebiyart ekleri vard: ve ne giizeldi. Ikinci Yeni'nin etkileri
goriinmeye baglamigu; ama 6rnek aldigim kimi yazarlar gibi, tutucu bir cagrali olarak si-
irde anlamin kovulmasina siddetle kargi gikiyordum. Izmir'de okuyup aydinlanmis geng
bir edebiyargiydim ya, Ayvalik Gazetesi'ne Ikinci Yeni'yi elegriren yazilar dokriiriiyordum.
Hala bir 6nceki dalganin, kéyciiliik, koy gergekgiligi vb. diisiincelerin etkisi alunda, o ilk
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siirlerimde "Kavaklar erindi agam giiller evindir / Palamut ok bu yaz agam kig erken
gelir” tiiriinden dizelerle koyciiliikk oynadigimt animsiyorum. Oysa yalnizca Ayvalik's ta-
niyordum; gaz lambasi, cami gesmesi gibi yoksulluk gerceklerine ragmen Ayvalik koy
degildi. Ik oykiilerimde de ayni hatay: yaptum. Galiba "Demokrat [zmir" igin yazdigim
bir 6ykiiydii; aga zulmiinden yilmig, yoksul bir kéylii aileyi anlauyordum; ama nasil olu-
yorsa o ailenin toprag1 oluyordu. Once 8-10 déniimdii; sonra bunun "biiyiik" sayilabile-
cegini diigiiniip toprag: 5-6 doniime indirmistim. Bu kadar topragin nasil bir gey oldu-
gunu ya da buna sahip olmanin insani "yoksul" sinifindan ¢ikaracagini bile bilmiyor-
dum.

Akl danigacagim hig kimse yoktu; edebiyat fakiiltesine gitmeye kendi kendime karar
verdim. Yazar olacakum ya! Prof. Mehmert Kaplan'dy; "Buraya yazar ya da sair olmak igin
geldiyseniz bosuna geldiniz. Kimse sizden bir sey yazmanmizi beklemiyor. Biitiin giizel
seyler yazilmigur; size diisen, yalnizca bunlani incelemek,” deyince durakladim. Iyi ki
duraklamigim; yoksa o dizginleyemedigim yazma cogkusu kim bilir nerelere siiriikleye-
cekd beni? Bu arada yagamdan yedigim ciddi bir darbe de durmamda ¢ok etkili oldu.
Zaten suskun bir gocuktum, mahallelinin deyisiyle "sagéksiiz"diim; babam ve annem
mutsuz evliliklerini ayri ayr siirdiirmeye ¢alistyordu; anneannemin ya da tivey annelerin
yaninda kalirken okuyup annemi kurtarmay: kurardim hep; ama annem oyunbozanlk
yapu, 1968 yazinda intihar etti. Zaten higbir zaman gimarulmamiguum, konugkan bile
degildim, annemin intiharindan sonra tiimiiyle sustum. Ozgijvenim sarsildi, o eski atak-
ligim bicd, bir daha kurtulamayacagim bir hiiziin geldi, giiliimseyisime bile yerlesti.

Yazarlarin, gocukluklarindan beri hikdyeler uyduran, yasadiklar ya da yagamadiklan
olaylari siisleyip agizlarinin icine bakurarak anlatan kisiler olduklari savina pek inanmi-
yorum. En azindan benim 6rnegim bunu dogrulamiyor. Konugarak yaratan degil, susarak
biriktiren bir yazarnim ben. Ortada anlaulmaya deger bir sey yokken konusmay: hig be-
ceremedigim gibi, dykiilerimi, tiimiiyle bitmig bir 6ykiiyii, yayimlanmadan énce anlat-
may: degil, okumayi bile hila hig sevmem.

Ancak yagim otuzlara dayandiginda yeniden yazmaya cesaret bulabildim. Evliydim,
iki kiigiik gocugum ve agir bir 6gretmenlik yaganum vardi; ama "yazmasam deli olacak-
um”. En aciua gergekeen bagladim, annemin intihanyla ilgili ayninulan "Pig"ligi yakas-
urdigim bir Ali'nin 6ykiisiinde anlattum. Sonra brekiler geldi, arka arkaya. O yillarda Is-
tanbul edebiyat gevrelerinin yasadigi saskinhigi yeni yeni anliyorum : “Izmirli bir kadin
yazar... Odiil iistiine 6diil kazantyor. Kimdir, nereden gikti?" Oysa bu odiillere ihtiyacim
vardi. O kadar yalmzdim ki! Bir edebiyatgi ortamdan gelmiyordum; yakinlarimda yazan
degil, okuyan insan bile ¢ok azd, kendi kendimi var etmeye ¢aligtyordum. Hepsi bu! Bu
édiiller yalniz hayranhk uyandirmadi, kiskanglk da yaratt. Yarigmalara, édiillere uzun bir
ara verdim.

Bugiin, dykiilerime bakugimda (Kitaplara almadiklarimla birlikte 80'e yakin sykii
yazmugim). "Kendimi hi¢ anlatmadim” savini ne kadar kolay kanitlayabileceksem, "Hep
kendimi anlatcun” savinin da aym kolaylikla kaniclanabilir oldugunu gérityorum. Aslin-
da, anlayabilecegim insanlari anlatum galiba. I¢sel bir yakinlik kurabilecegim, gizleri olan,
anlanlanin arkasinda sezdirebilecegim anlamlari da yakigurabilecegim insanlari... Bunla-
rin digindaki kisilere yaklasugimda alayct bir tutum igine girmekeen kolayca alikoyami-
yorum kendimi. Galiba bu, kisiligimin ¢ok da 6rtbas etmeye galismadigim bir yani.

Belki su "sagoksiiz'liigiimden getirdigim bir 6zellikle dogrudan dogruya kendimi
anlarmakran hala gekinirim.

Bu yaziy1 saymazsak! O
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YILDIZ KUMELERINI

~_ ILK ONLAR KESFETTI :_ .

HIKAYECININ HIKAYE SERUVENI

BUKET UZUNER

ILDIZ kiimelerini ilk kegfedenler kimdi acaba? Ve onlara ad verenler kimlerdi, nasil
insanlardr? Cocukken ve sonralar1 hep merak ettim. Sonra adamin biri bunu agik-
ladi ve dedi ki; "Yildiz kiimelerini ilk kesfeden ve onlara ad verenler 6ykiiciilerdi.” Bu
adam bu isi burada birakmadi ve daha sonra benim merak ettigim pek gok seyi daha
agikladi. Bu yanutlari benden énce buldugu igin ona sinir oldugumu gizlememe gerek yok
saniyorum. Ciinkii yanitlar ve agiklamalar benimkiyle neredeyse tamamen értiigiiyordu.

Elbette hikayeciler olacaku. Yildiz kiimelerini kegfedip, onlara ad takanlar ancak hi-
kayeciler olabilirdi. Oyle de oldu. Toplam seksen sekiz tane olan takimyildizlarin adlarina
bir bakin hele Andromeda (Balina), Kuzey (Anka), Arabaci (Bukalemun), Av képekleri
(Biiyiik képek), Benike'nin Sag1 (Cennetkusu), Biiyiik Ayr (Cetvel), Kiigiik Ay (Karga),
Ziirafa (Orion), Terazi (Tekboynuzlu), Oglak (Tavus), Boga (Sinek), Basak (Sekizlik),
Akrep (Pupa) ve bunun gibi...

Oysa tarihgiler ve ansiklopediciler takimyildizlari Iskenderiyeli astronum Prolemalos
ve Hipparkhos'a ya da Makedonya Krali II. Antigonus'un saray sairlerine baglarlar. Hal-
buki takimyildizlar, onlardan ¢ok ¢ok 6nce, hatta magara duvarlarindaki resimlerden de
caglar 6nce ilk insanlar arasinda yasayan hikayecilerce kesfedilip, adlandirildilar. Mezo-
potamya uygarhgindan, Fenikelilerce Yunan uygarligina taginan efsaneler ve oradaki yerli
mitolojiyle kan;;an hikéyeler de o ilk hikdyecilerin mirasini hakkiyla degerlendiren baska
hikayecilerin isidir. Ciinkii hikdye etmek yetenegi ve hikaye dinlemek meraki ve ilgisi
insanin baglangicidir. Yani sanildig gibi insani &biir canlilardan ayiran 6zellik, biling,
hafiza, zeka, bilingalu ve iistii, dil(ilsan) ve iki ayak iizerinde yiiriimek degil, yalnizca hi-
kaye etmek ve/ya hikdye dinlemek istegi, yetenegi ve merakidir. Ciinkii hikiye ermek
bunlarin tiimiidiir. Ciinkii bagiyla sonu arasina tamamen belirsiz bir siire iginde sikigip
kaldigimiz yasam denen siireg, upki doga gibi tekdiize, sikic1 ve anlamsizdir. Ve insan
disindaki higbir canl: bu tekdiizelikten ve yeryiiziindeki varliginin anlamsizigindan ra-
hatsizlik duymaz. O zaman buna gareyi de insanogullar: ve kizlari bulmak zorunda kalir
ve hikaye ederler. Boylelikle yagama ve kendi varoluglarina bir anlam katma yanilgisinin
tath ve hiiziinlii lezzeti dolar insan diinyasina.

Her birimizin bir hikdyesi vardir. Hepimiz en az bir hikdyenin bagroliini tstlenir,
onlarcasinin iginde rol alir, yiizlercesini dinler, izler, okur ve hep merak ederiz. eyler ve
insanlar ile insanlarla insanlar arasindaki o hep bildik ama hep gizemli seriivenin korku,
seving, umut, aci, sanci, kahkaha ve hiiziin dolu yolculugudut hlkaye. Insan oldugumu-
zun en kesin kanur hikdye. Ve aslinda hepimiz yalniz olmadigimizi bir kez daha duymak,
hissetmek igin hikiye dinler ve okuruz. O hikdyenin neresindeyizdir, &biirleri hangi kiv-
rimlarda ve késelerdedir? Bagkalarinin yasamlari ¢ok mu farklidir bizimkinden? Buna
ragmen, aslinda her seye ragmen insan olarak birbirimize ne kadar ok mu benzeriz? Ah
ne gok mu benzeriz ve yine de hepimiz farklyizdir!!

Hikayeci olunmaz, hikayeci dogulur, diye diisiinenlerdenim. Hikaye etmek, upki siir
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Buker Uzuner : Her
birimizin bir hikayesi
vardir. Hepimiz en az

bir hikdyenin
bagroliinii iistlenir,
onlarcasinin iginde
rol alir, yiizlercesini
dinler, izler, okur ve
hep merak ederiz.

Seyler ve insanlar ile

insanlarla insanlar
arasindaki o hep
bildik ama hep
gizemli seriivenin
korku, seving, umut,
acy, sanc, kahkaha ve
hiiziin dolu
yolculugudur hikiye.

Insan oldugumuzun

en kesin kaniur
hikaye.

Montréal, Agustos
1995

veobiiryarauci isler gibi 6nce yetenek ister, ama bu yalnizca baglangigur ve hep séylendigi
gibi derinligi ve disiplini olmayan yetenek yalnizca acitan bir yiiktiir. Yetenek ham halde
birakilirsa, insani acidan sldiirebilir.

Kimileri 6ykiiler séylemek igin dogmustur. Iste diinyanin en iyi hikayecilerinden biri
olan Alice Walker, "Diinya hikayelerden yapilmusur,” diyor Sehrazad'dan Sheakespeare'e,
Dede Korkut'tan Guy De Maupussant'a, Karen Blixen'den (Isak Dinesen) Katherine
Mansfield'e, Sevgi Soysal'dan Ingeborg Bachmann'a, Tomris Uyar'dan St. Exupery'e,
Haldun Taner'den Carol Joyce Oates'e ve Murathan Mungan'dan Julian Barnes'a hep
aym seyi sdylemiyorlar mi sanki? Avni seyi, cok giizel ve 6zgiin anlauyorlar...

Bilim ve teknolojiden, politikaya kadar yeryiiziinde insan adli canlinin yaratag: her
seyin aslinda hikdye etmekten kaynaklandigini iddia etmek, Albert Einstein'in diig giicii-
niin her tiirlii yarauc dretimin anasi oldugunu sdylemesinin bir tekranidir yalmizca.
Bakmayin politikanin igine diistiigii gamura simdi siz. Bu yalnizca, aruk bu isin hikaye
etmekten dogdugunu gokran unutmus, ya da yaraucihik yeteneginden nasibini almamus
insanalrin eline gegmesinden kaynaklanmakrtadir. Onlar hikdyeci atalarini ve ninelerini
utandiracak kadar siglagmiglardir giiniimiizde...

Hikdyecilerdi elbet. Gokte g1l 151l parlayan yildizlara bakip, onlari belirli cisim ve
yarauklara benzeterek, her biri i¢in ayni bir 6ykii kuran, inanglarin, masallarin, efsanelerin
ve insan olugun temelini atan ilk insanlar hikayecilerdi. {ste bu nedenle, sekil, niceligi ve
medyasi ne kadar degisirse degissin, yeryiizii iizerinde insankizlari ve ogullari var oldugu
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siirece hikdye var olacakur. Ciinkii bizler hikiye etmeden ve/ya dinlemeden yagayamayiz.
Kagttan dijital ortama, sesli bantlardan CD-Rom'a, sinemadan televizyondan, IMAX'a
gegse de bizler hild hikdye ediyoruz ve hep edecegiz. Ciinkii hepimiz o ilk 6ykiiciilerin
torunlaryiz.

Yildiz kiimelerini ilk kesfedip, onlari adlandiranlarin hikayeci oldugunu séyleyen o
adama gelince... Cagimizin en iyi hikéye edicilerinden biri olan bu yazar John Berger'dir
ve hila bazi geyleri benden 6nce kegfedip(!) agiklamaya devam ederek beni sinirlendirmeyi
siirdiiriir. Ask da bu degil midir zaten; sizi besleyen o damar tutan ve tutabildigi siirece
hayranltk ama tuttugu igin de 6fkeyi bir arada yesertmeyi bagaran kisilere duyulan o kar-
magik ve sinir edici duygudur agk! Aynen 6yle!!!

Iste bu yazinin bir hikéyesi de, bir hikiyecinin bir bagka hikayeciye duydugu bir gesic
askin hikaye edilisidir ve gimdi, su anda sizler de aslinda bunu okumakrasiniz. Ciinkii
insan olmanin asil fark: hikdyedir! O
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Jim Harrison
Diisiis Efsaneleri

Ceviren : Nazan TanOver
Telos Yayincilik, 1996, 255 sayfa

® Nedret Tanyolag Oztokat

ROMANCI ve sair Jim Harrison
"yazinsal mago” diye nitelenmig kitabin
i¢ kapaginda. Jim Harrison'un magolu-
gunu bilemeyiz, ancak erkek kahra-
manlarin mago olduklart bir gergek.
Yaputta yer alan ii¢ uzun 6ykiiniin bag-
kisileri erkek ve onlarin kadinlarla olan
iligkileri metinlerin 6nemli izleklerini
olusturuyor. Kahramanlar belirleyen
bir bagka 6zellik son derece hareketli ol-
malari. Tek bir kadinla tanimlanmayan
ozel iliskileri gibi is yagamlari da dura-
gan olmakran uzak. Ulke iilke, kent
kent, lokanta lokanta geziyorlar, ok
iciyorlar, ¢ok sey yagiyorlar. Yagamlari
seriiven silsilesi. Higbir yerde rahat dur-
muyorlar. Bunun sonucu olarak da kérii
adamlarca izleniyorlar. Silahlar pathyor,
bigaklar cekiliyor, birileri déviiliiyor,
oldiiriiliyor, kagislar kanla sonlaniyor.
Gilginca yasayan bir erkekler diinyas:
Morrison'unki. Kadinlar ise giizel, cin-
sel nesneler. Akilli olduklari, yazgilarina
iyi kori sahip gikuklari soylenebilir.

Ancak bu erkek diinyasinda erkegin ya-
nindaki kadin olmakrtan &6te gidemiyor-
lar. Ciinkii kahramanlar kendileriyle
fazlasiyla meggul. Igerik agisindan bak-
ugimizda onlarin diisiindiikleri, onlarin
hisseccikleri, onlarin yagadiklari metin-
lerin agirlik nokrasini olugturuyor.

Birinci 8ykii "Intikam" sert bir
oykii. Mafya filmlerine 8zgii bir intikam
oykiisi. Yakigikli, sportmen, ve dogal
olarak ¢apkin pilot Cochran, dostu
Tibey'in kanisiyla bir romans yagarken
Tibey'in adamlari iki sevgiliyi inanilmaz
bir vahsilikle cezalandirir. Oliimden
sans eseri kurtulan Cochran da bir dizi
seriivenden sonra hem kendisini hakla-
yan fedaileri temizler, hem de yine ta-
ninmaz hale getirilen, sevgilisine kavu-
sur, ama giizel Miryea son nefesini verir.
Adina yaragir bir aksiyon filmine uygun
olaylar dizisi, cezalarin acimasizhg —
ornegin giizel ve narin kadinin uyustu-
rucu bagimlist yapilip geneleve konmas:
— kétii Tibey'in en igten duygularla ka-
nsit 6zlemesi, ¢apkin Cochran'in sev-
gilisine gosterdigi sadakar 6ykiiniin ana
gizgilerini olusturuyor. Adindan "Vaz-
gecen Adam”in kahramani Nordstrom
birinci kahraman gibi girgin birisi degil
baslangicta, ancak karnisindan aynldik-
tan sonra garson kizlardan, kizi
Sonia'nin arkadagina kadar genis bir
yelpazede cinselligini yasar — Cochran
gibi. Yine Cochran gibi o da iyi miizik-
ten, lyi yemekten ve iyi ickiden anlar.
Hatta parasi gogaldikga, kansinin da
gitmesiyle birlikce kendisini tam bir
gurmeye doéniigtiiriir. Bu arada tutrugu
giinlitkler onun duygusal, agik goriislii
yaninit ortaya koyar. O da seriiven dolu
yasaminda sonunda yalniz kalir.

Son &ykii "Diisiis Efsaneleri” tarih-
sel baglama yerlegtirilmis bir aile &ykiisii
gibi goriinse de aslinda ailenin en azih
oglu Tristan'in yogun yagamin: anlau-



yor. Tristan &teki iki kahramana oranla
tek esli gibi duruyor. Bir niganlisi, bir de
karisi oluyor, kanisina olan tutkusu
onun dliimiyle — evet Tristan'in karisi
da ortadan kalkiyor ~ ¢alginliga dénii-
siyor. Isabella’y1 ¢ldiirenlerin canina
okumak igin elinden geleni yapiyor,
ama babasi sayesinde onlarin tuzagina
diiserek can vermekrten kurtuluyor. Yine
de Tristan seriiven agisindan en zengin
yasamu olan kahraman. Diinyanin dért
bir yanini gemiyle kacak igki, afyon gibi
ticaret yaparak geziyor. Tiim bu yolcu-
luklar onu daha da gozii pek bir denizci
yaptyor. Ota yandan, tiim amansizligina
kargin aile degerlerine diigkiinligii —
olen erkek kardesine, biiyiikbabasina ve
babasina olan baghhgi, karisina duydu-
gu sevgi, iki ¢ocuguna olan sevgisi goz-
den kagmiyor.

Harrison bize eril bir diinya ciziyor.
Eril degerlerin, eril devimselligin ege-
men oldugu bu diinyada insanlar hep
bir seriivenin ortasinda yagtyorlar. Hem
seriiven anlatsi, hem de uzun 6ykii se-
venler igin. O

Zeyyat Selimoglu
Gemi Adamlan

Yap1 Kredi Yayinlari, Aralik 1996, 350
Sayfa

@ Nedret Tanyolag Oztokat

SELIMOGLU okurlari igin giizel
bir haber. Yazarin degisik dénemlerde
yayimlanmig, hemen hemen hepsi de
odille deger goriilmi, deniz konulu
kirk dokuz 6ykiisii bir de Radyo Oyunu
YKY'nin &zenli bir cildiyle sunuluyor.
Direg'i.n Tepe{inde Bir Adam (1970 Sait
Faik Oykii Odiilii), Koca Denizde Iki
Nokta (1974 Tirk Dil Kurumu Oykii

ADAM OYKDU
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Odiilii), Karaya Vurdu Deniz, Koca De-
nizde [ki Nokta (1970 TRT Basar
Odiilii) Selimoglu okurlarinin yakindan
ranidigr  yapiclar.  Hepsinin - konusu
emek baglaminda bulusan insan ve
deniz. Bu éykiilerde deniz insanin vaz-
gecilmez pargasi : onun gegimi, sevdasi,
saplanusi, kisacasi yagami. Tiirli ne-
denlerle bu yagamdan kagmak isteseler
bile derinden derine dyle bir bagliliklart
var ki, sadece s6z diizleminde kaliyor
uzaklagma istegi. Hepsinin de yasama
bakisinda sakaci bir yan var. Aslinda bu
sakaci yan kimi zaman giilimsetse de
okuru, ¢ok¢a disiindiiriiyor. Ciinki
gogumuzun yabancisi oldugumuz bir
yasamin kapilarini araliyor. Bu insanla-
nn kendi aralarinda yapuklar sakalar,
birbirlerine rakiimalar son derece insan-
cl bir gergekligi gozler 6niine seriyor.
Boylesine insancil degerler kargsisinda
okur da kendi degerlerini, kusatildig
sorunlar yeniden gozden gegirme firsau
buluyor. Bu &ykiilerde siradan gibi
gelen, aslinda deniz kadar engin bir
gergekligin siiri var.

Aymi kahramanlarnin (Mehmer Kap-
tan, Ohannes...) &ykiilerde yinelemeli
bi¢imde ortaya gikmasiyla biitiinliigiin
saglandig bu genis yapitta denizcilerin
birbirleriyle iligkileri bir yandan, deniz
ve denizcilikle iligkileri de 6te yandan
birer okuma ekseni olugturuyor. Her iki
eksene baglanan degerler belirgin bi-
¢imde metin diizeyinde yer aliyor. Bir-
birlerine verdikleri akillar, inatlagmalari,
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birbirlerine meydan okumalar, dayanis-
malari, birbirlerini kollamalar bu in-
sanlar arasindaki iletisim konusunda
bizi bilgilendiriyor. Denizle olan iligki-
lerinde ise hepsinin deniz, gemi ve ge-
micilikle ilgili bakig agilari belirgin bi-
¢imde metinlerde veriliyor. Ornegin
kiicitk yasta, koémiir teknelerinde ilk
adim1 aulan gemicilik meslegini anlatan
Mehmert Kaptan'in séylemi duygu yii-
kliiddiir. Denizin her ydniinii kaniksarmg
gibi goziikseler de bu gemi adamlarinin
bakiginda duygu ve tutku vardur.

Ay izlek iginde yer alan toplu ya-
pilarin yazin aragurmalan igin 6nemli
bir kaynak olusturdugunu diisiiniiyo-
ruz. Ayrnca OJykiilerin yalmz izleksel
degil, yazi (anlaum) agisindan da yetkin
ve tutarl bir biitiin sunmasi herhangi
bir aragurmay: rahatlikla yénlendirebi-
lir. Umariz bu tiir toplu yapitlarin ba-
silmasiyla Selimoglu gibi ¢agdag yazini-
mizin ustalarina aruk akademik bakig
cevrilir ve yazarina yaragir incelemeleri
de okuma olanag buluruz. O

Fikret Hakan
Hamal’in Usaklar1

Telos Yayincilik, 1997, 138 savfa

@ Hiirriyet Yagar

GUZEL bir siirpriz, yillarin sinema
oyuncusunun sessiz sedasiz yayimladig
bir kitapla 6ykii diinyasina yeniden gi-
rivermesi. Hem de sinemadaki yerin-
den, iiniinden, 6teki sanaun diinyasin-
dan yararlanmaksizin. Baska sanatlarin
kimi ustalarinin, ben de yazdim deme-
lerini saglamakran 6te bir ise yaramaya-
cak siir, 6ykii ya da roman giziktirmele-
rini gordiikten sonra, insan dogrusu

FIKRET HAKAN

hamal'm
usathlar

once iirkerek yaklagiyor imzasi bagka
alanlarda iinlenmis yapilara. Fikret
Hakan iyi etmis 6ykiilerin sonuna, ya-
yimlandig: dergilerin adlarini koymakla.
Yoksa o iirkiintiiyle, ben de okumaz ge-
cerdim belki.

138 sayfalik kitapra 13 6ykii var. i1k
iki 6ykit 1996'dan, 6eekilerin tiimii
1950'li yillardan. Cok geng bir yazarin
tiriinleri. Bunlardan dérdiiniin "Segil-
mis Hikéyeler"de, birinin "Uyanis"ta,
birinin de "Tiirk Sanau"nda yayimlan-
mus oldugu belirtilmis.

"Yazko Edebiyat"ta siirlerine ras-
tlardim Fikret Hakan'in 80'li yillarda.
Ama dogrusu oykii de yayimlamighgini
bilmiyordum. Hem de ikinci kitabiymug
bu. Kapak igindeki ramiumdan, 1953'te
kendi yayi Tellsk Ali adh bir baska
kitabr da oldugunu 6greniyoruz. Dogu-
mu 1934 olduguna gére, on dokuz ya-
sinda kitap yayimlamug bir 6ykiicii var
karsinizda. Hamalin  Usaklars ndaki
diizeyi tutturdugunda yirmi bir, yirmi
iki yaslarinda.

Ama ben onlari daha ¢ok begendim
de, 1996 tarihli 6ykiilerde cok seye ta-
kildim. Tuhaf, batan tiimce kuruluglar,
anlaum gii¢liigiine yenilmis goziiken
s6z kiimeleri ve garip benzetmelerle
dolu bu iki 8ykii :

"1943 kigt hem iklim hem de diinya

savagt agisindan gok fena bastirmigu.” (s.
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13, "Joe Brico Masumdur")

“"Sonraki olugturabildikleri bulug-
malar olaysiz gegti.” (s. 34, "Karanlikta
Giden Kadinlar")

"Iki elini yukari ardina agarak ba-
girmaya bagladi.” (s. 11, "Joe Brico
Masumdur")

“robotik bir yiiriime diizeni" (s. 16,
"Joe Brico Masumdur")

"erkeklerin bencil bukagilan” (s. 33,
"Karanlikta Giden Kadinlar")

“sonsuz muduydu” (s. 23, "Joe
Brico Masumdur")

"Tek hareker, gézlerinden akandi.
(s. 11, "Joe Brico Masumdur")

"Birden gozleri fiskird1.” (s. 15, "Joe
Brico Masumdur")

"bol pardasiisii tistiinden kaykilmig”
(s. 10, "Joe Brico Masumdur")

Bir de, 6ykii 1996'da yazilmus olsa
da, 1940'lar1 anlatud: igin hos gériilebi-
lecek "taharri” s6zciigii var ki, sozliikler
“sivil polis” diye tanimliyor, ama yazar
bir yerde "sivil taharri” diyor.

Sifat yinelemelerini de bagibog bi-
rakmis Fikret Hakan bu 6ykiilerde.
Hemgsirenin gozleri birden doluyor, ka-
pilar birden agiliyor, taharri birden yu-
muguyor, birden déniiyor, birden
oyunculugunun digina diisiiyor... Géz-
leri doluksuyor Belkis Hemgire'nin; ne-
dense Omer Bey'in de. (“Joe Brico Ma-
sumdur"”) Oysabu bir aynlik sahnesidir
ve orada "neden” vardir, ama "nedense”
olmamalidir. Hemgireyle Baghekim
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Omer Bey sevgili olmasalar bile, gozler
yagarabilir, dogaldir bu. "Cikmadan
durakladi nedense.” Hayir, bunun da
nedeni var, g¢iinkii gitmeden bir sey
sdyleyccek, soyliiyor da.

Boyle gereksiz sozciikler kagirmala-
rin bir nedeni de eski anlatmin etkisi
olmaly, ¢iinkii yer yer o abaruli anlau-
mun izleri de var bu 6ykiilerde :

"Ben masumum, diye inledi.” (s. 14,
"Joe Brico Masumdur")

“Sevgili Veli Eskimusa, diye titredi.”
(s. 36, "Karanlikra Giden Kadinlar")

Bu "inledi"ler, "titredi"ler, eski 6y-
kiiler ve romanlarda bolca rastlayabile-
cegimiz abaruli anlaum bigimleri.

Ben bu iki 6ykityd, ikinci kitaptan
once yazilmig saymak isterim. Yazim
yanliglarina hi¢ deginmiyorum.

"Hamal'in Usaklar" adli &ykiiniin
kurgusu bana kanigik geldi. "Yedinci
Giinlerden Biri", "Oylesine” ve "Ug
Kisiye Bir Sir", kitabin en yalin ykiileri
de... Kadin, adama "Bey" dedikten
sonra, anlauci araya girip, "Birbirlerini
‘Bey’, 'Hanim' diye cagirirlards,” deme-
se. (s. 126, "Ug Kisiye Bir Sir")

“Tiim iyilikleri, kétiiliiklerinin igin-
den firliyordu,” diye baglayan ve oykii
kigisinin, kendini ig bekleyen amelzlere
dévdiirmesiyle biten, 1955 tarihli "Yitik
Bir Sey"de, dénemin bungun ve hep
mutsuz 6ykii kisilerinden biri var. Bu
oykii, benzerleri iginde, seckilere girebi-

lecek yetkinlikte. O



Fakir
Baykurt

Fakir'in bagarisi insanlari tutugu, insanlan anlattigs dilin onlara uyugu.. Yap-
maci§1 olmayigi, romanin yapisinin uygunlugu, giizelligi...

- Yasar Kemal

KAPLUMBAGALAR
KOYGOCUREN
YILANLARIN OCU

ve

yeni romani

YARIM EKMEK
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oyki

Gecen sayinin (mayis haziran 10) icindekiler
oyku Bir Yunus Nezihe Meri¢ » Gokle Deniz Arasinda Ignacio
Aldecoa » Niceleri Umdugunu Bulamadi V. S. Pritchett « Saygi
Nadine Gordimer « Pijama Saffet Ozcan + Hirca Mapasi Mehmet
Giinsiir » Ucurumlar Adnan Azar « Oliim Sadik Hidayet « Kurtkadin
Angela Carter « Onkosul Gyérgy Spiro « Tabanca Coskun Yerli

« Dis Izleri Zeynep Aliye » Gocebeler Azar Azar Oliir Halil Ibrahim
Ozcan + Sokaklar, Evler, Pencereler... Halitk Cengiz « Kiif ve Hiiziin...
Ve Ge¢mis Nalan Barbarosoglu « Yavas Okuma Semra Topal

« Salgamlar, Vitraylar ve Yolculuklar Miige Iplik¢i + Cay Parasi
Sema Kaygusuz « Hennoz Ilker Karakas » Bakislarin Ard1 Miijdan
Kayserli « Partena Kirva Sule Tankut + Ev(ler)... Konuralp Iren

bu sayinin konusmasi Selim lleri ile Diinden Bugiine yazilar
Sait Faik'in Istanbul'unda Konur Ertop « Ingilizcede Kisa Oykii
Walter Allen « Sadik Hidayet ve Oliim Mehmet Kanar » Nursel
Duruel ile Yazili Kaya Ustiine Konusma « Degisen Okur ve...
Aydogan Yavash » Donence / Oykiide Anlamsal Yapu... Feridun
Andag, Cemil Kavuk¢u, Suzan Samanci unutulmus oykiler
Kubbede Kalan Hos Sada Halide Edip bir kitap bir yazi
San'atkarlar — Kirmizi ve Siyah Nalan Barbarosoglu < Zaman Sona
Ermeli Nalan Barbarosoglu « Sahtekar Sirilti Banu Yildiran

« Kadinin Has1 Kolay Ezilmez Nedret Tanyola¢ Oztokat



