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ADAMKITABEVI

BILGININ AYDINLIGI

AdamKitabevi, Beyoglu’'nun kiiltiir mozaigine yeni bir renk getirdi.
Ug katli mekdninda okurlarina on dért bini agkin kitap gesidini bir
arada sunarken, ilk kez denenen bir uygulamayla, 6nde gelen 30
yayinevinin, baskisi olan biitiin kitaplarini da raflarinda eksiksiz
olarak bulunduruyor. Ayrica AdamKitabevi, alanindaki tiim kitap
varliginy, kulla 1ma agik bilgisayarlar yardimiyla okurlarinin bilgisine

sunuyor.

Kitabevinin birinci katina giktiginizda, aradiginiz kitaplarin yani sira
AdamMola’y: da kesfedeceksiniz. Sinema 6ncesi bir kahve molasi igin,
sectiginiz kitaplara, dergilere gbz atmak, gazetelerinizi okumak ya da
bir dost sohbeti igin dingin, sicak bir cafe-bar...

Kitabevi'nin ikinci katina ¢iktiginizda ¢ok amagh bir salonla
kargilasacaksiniz : AdamSalon... Tiirk resminin ustalarinin
yapitlarindan olusan siirekli resim sergisi bu salonda.
AdamKitabevi'nin séylesiler, paneller, dinletiler, imza giinleri gibi
etkinlikleri de bu salonda yapiliyor.

Aray1p da bulamadiginiz kitaplar igin siparisinizi AdamKitabevi'ne
verebilirsiniz. Sizinle iligki kurulabilecek bir telefon numarasi birakin
yeter. En geg bir hafta icinde siparisinizle ilgili bilgi size iletilecektir.
Dilerseniz isteginizi telefonla da bildirebilirsiniz.

Biitiin kitaplanni AdamKitabevi'nde eksiksiz bulacaginiz 29 yayinevi

Adam, Afa, Altitkirkbes, Anadolu Sanat, Anahtar, Arkeoloji ve Sanat, Birikim, Can,
Cem, Ginar, Dharma, Diisiin, Diizlem, F, Gergek, [letisim, Inter Media, Iyi Seyler,
Korsan, Metis, Oglak, Onel, Parantez, Remzi, Sarmal, Say, Sel, Tarih Vakh-Yurt,
Yapi Kredi.

ADAMKITABEVI
Kiigiikparmakkap: Sokak, 17, Beyoglu-Istanbul
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Yasar Kemal

Sar1 Sicak

N>

Birinci basimi Sar1 Sicak adiyla 1952 yilinda yapilan bu
kitap, bagka oykiiler eklenerek genisletilmis ve Sar1 Sicak
- Biitiin Hikdyeler adiyla ilk olarak 1967 yilinda yayim-

lanmgtir.

“Korkunc¢ bir duyarlik ve acimasiz bir siir...”

(Observer, 1ngiltere)

“Sadelik ve diiriistliikle anlatilan bu oykiiler insanin
bellegine kaziniyor.”
(The Milwaukee Journal, ABD)

“Yoksulluk, bos inanlar, sinekler, toz, dliimiine ¢ahs-
ma, ucsuz bucaksizlik, bitkinlik, yabanhk, yilmazhk.
(...) Caresizlikten dogan acima ve duyarhgin evrensel

boyutlar..”
(The Guardian, In giltere)

tkt
&

/1

degerli kitaplar yayimlar.

ADAM
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Bir Yunus

Siirekli bir hiiznii yagiyor
Iskelenin alcindaki deniz*

“ ASAMIYORUM abla, bunaliyorum,” dedigi bir gece yarisi var.

"Ben bu Istanbul'da yasamay: beceremedim. Sikintim var. Yiiregim
ok daraliyor abla. Konusacak bir kimsem yok. Sefere cikmak da, yok, artik eski
savkim kalmadi. O zamanlar ¢ok gen¢tim. Olmaz. Degistim ben abla. $éyle
soyleyeyim : Yani, hani, bizim orada da kimse yok, soyle oturup konusacak, hani
su seninle tutturdugumuz su konusmayi, ne bileyim, orada da yapamiyorum.
Atlayip tekneye gikiyorum. Tek bagima. Bir o zaman, eh, biraz iste... Tek bagima,
bir 0 zaman, bir de u rakimi icerken iste, aksam olmus, deniz kenari, kalabalik,
insanlar falan, ¢ok senlenmis bizim oralar. Da, giiriiltii ¢ok, benim yiiregim ar-
tik... of be abla oof! Hadi igelim..."

Bu bir.

Ikincisi, abla denilen yegil gézleri koyu siirmeli kadinin gozlerindeki iirperti
veren o koyuntu.

Bunlar, simdilik burada dursun.

Bu yakinmanin, bu perisanligin éncesi vardy; her isin bir 6ncesi oldugu gibi.

Yazilmak isteyen bu '6nce'ler.

Belki, giiniin birinde 'sonra'lar da yazilabilir.

S6ziimiiz ad1 Yunus olan bir geng adam iizerine.

Bu adi ona bir siingercinin koydugu s6ylenirmis.

Bilge bir adammug siingerci. 'Dervig' derlermis ona o kiy1 kentinde bir za-
manlar. Cok 6nceleri. Yunus'un, denizin dibine dibine daldig: gibi, biiyiik kente
daligindan 6nce; cesur, pervasiz. Be cahil cocuk desen, hi¢ mi tiirkii dinlemedin,
hi¢ mi masal anlatanin yoktu. Sunu duymadin mi, ne demis kadin : Benim yarim
gurbet ilde kiigiildi.

Zaman gegiyor, pek ¢ok sey unutuluyor. Kiigiikler biiyiiyor; ge¢miste kalan
anilar, masala déniisiiyor.

Yunus'a bu adi koyarken siingerci istemis ki, o da deniz gibi gizemli olsun;
anlatilmas: da anlagilmasi da biiyiik ustalik istesin.

Bu geng adam,

bu 8ykiiniin zamaninda bir aksam,

bir Istanbul meyhanesinde ¢ok i¢misti.
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Rak1.

Higbir sey yememisti.

"Hep boyle mi igersin evlat?” demisti, o adin1 bilmedigi ama yiiziini sevdigi
adam. Koyu mavi gozlii, beyaz biyitkll meyhaneci. Yanina gelip, masasina ilisip,
kadehini tokugturarak. Meyhane dedigin meyhane iste. Izgara balik, kizarmug et
kokusu, piyaz kokusu, raki kokusu, sigara dumani, dumanli igiklar. Ama mey-
hanecinin boncuk mavisi gézlerinde, o vardy; gocuklugunun cenneti. Onu kimse
bilemez. Yiireginin gok derinlerinde. Bir giz; kaybedilmisin acisiyla ortiili, basi-
1. .

"Igme," demisti gene o meyhaneci bir ara. "Ig, ama adabiyla. Bu isi senden
once ¢ok kisi yapu. Bunun bir usulii kaidesi var. Bunu onlar deneye deneye bul-
dular. Raki mezeyle igilir. Yemekle demiyorum. Dikkat isterim. Mezeyle. Yok
oyle iskembeyi doldurmak. Catalinin ucuyla alacaksin. Agzinin iginde bir lezzer,
bir rayiha. Sirkeyle dereotu; ¢iroz yani. Biraz, sdyle belli belirsiz, sarimsak kokusu
duyacaksin, eksili patlicandan mu, caciktan mu gelir belli degil. Dislere sivagmug
beyaz peynirin dille, dig arasinda halledilen o egsiz tady, bir gidim eksili patlican
ve raki! Raki kendisini anlamayani, kendisine itibar etmesini bilmeyeni hi¢ din-
lemez vurur yere. Kaldirir vurur. Ama, ondaki sohbet, ondakisevgi pinari, ondaki
essiz dostluk duygusu! Yeter ki anlayasin onu. Anladin mu benim diinki gocu-
gum. Toyluk etmeyeceksin? Ziyan olursun. Iyi gocuksun sen. Ben adami baktim
mi1 anlarim. lyi gocuksun.”

Genglikten, delikanhliktan 6nce, o gocuk yasinda da anacig, narenciye bah-
celerinin, portakal, mandalina kokular arasinda egile dogrula kosard: pesinden.
Bagirirdy,

"Yunuuuuus, Yunuuusuuuuum, yavrusuuu, beni bekle, bak gitme dedim
denize, bak yiiregim agriyor, kosturma beni Yunuuuus!”

Ama Yunus kiigiiktii. Daglarin ceylaniydi. O kiigiiciik yaginda bile, bir yaki-
stkliyds, bir goze gorkem gocuk, bir erkek adamdi ki!

Hig kiigiik oglan ¢ocugu olmadi.

On begine geldiginde de, tam bir geng erkek.

Bu anlaulmasi, tanimlanmasi zor, gizemli bir olusumun Sykiistidiir.

Tann bu gocuga giizel ol demis.

Kafasinin bigimi, kestirmese bukle bukle omuzlarina inecek olan giir ipek
saglar, giildiigii zaman giinesli dislerinin parilusy, sari ela gozlerinin bakug: yeri
aydinlatan 15181, boyu bosu, pazular, bi¢imli bacaklar:...

Soyle bir sey olmus olabilir mi : Daha yedi sekiz yaslarindayken denizin di-
binde yiizmiiyor muydu bu ¢ocuk?

Dul anaciginin, kimsesiz anaciginin 6diini patlatrdi — hani — korkudan.

Yiizerken yiizerken, hani anacig: da sivri kayalarin etegine oturur, ayaklarin
diz kapagina dek suya sokar, sessiz sessiz tentenesini érerdi ya, iste o zamanlarda,
nasil birden daliverir, daliverir de yok olurdu ortadan.

Anaci1 bir siire sonra, ayaga firlayip, "Yunuuuuus!" diye bagirmaya baslayin-
ca, ok uzakraki kiiciik adanin tizerinden giiliislii gocuk sesi ¢ingirdamaz muyd: :

"Anaaaa, buradayim kiz anaaaa, korkma."

Iste o denizin dibinde yiizdiigii zamanlar, o denizin dibindeki igiklarla ka-

6’
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magan, birbirine
kangip  kangip
agilan, roparlanip
toparlanip koyu-
lan, o renk ciim-
biigiiniin,  hani
koyu mavilerin,
tirse  yesillerin,
tanimlamast ola-
naksiz pembemsi
yavruagizlarinin
arasinda, eski za-
man tanrilarinin
bir yakigiklisiyla
karsilagmig, on-
dan bu giizelligi,
armagan olarak,
ya da herhangi
bir nedenle almig
olamaz mz?

Anacig1 ona
bakar bakar, bu
sevinci ona verdi-
gi igin tannsina
siikrederdi.

Hemen evin
arkasina dolanip
ot toplamaya gi-
derken hafiften
Nezihe Merig, Melike Kurtig’in (Abasiyamk) vaptigi resmin éniinde, bir tiirki rurru-
1996 ruyorsa bu yiiz-
Fotograf : Melike Kurtig (Abasiyanik) dendi. Sevincin-

den. Bu goziiniin

oniinde gelisip serpilen, bu denizlerin dibinde yasayan giizel ¢ocuk onu génen-
diriyordu. Kimsesi yoktu ama, bu ogul biricik tanrisinin bir armaganiydi ona.

Dememiz o ki, o anacik da hep dyle derdi :

"Cok iyi gocuk bu benim ogulcugum.” Siirdiiriirdii duasini. "Allah bahun-
dan giildiirsiin."

Giildtirmedi.

Bu da dursun. Sonra. — Bu 'sonra’, agki bulamayisin, yarim kalmighgin oy-
kisii. Bir kara yazgi. Kolay m1 onu s6ze doskmek ! -

Yagmur birden bastirinca mi binmisti taksiye, otobiislerin kalabaligina da-
yanamadig1 i¢in mi? Bu kapali, dumana benzeyen hava...

Dolmabahge'den yukar dogru ikiyor araba. Sofér konuskan degil, dyle ki,
aralarinda bir s6zciikliik bile konusma olmuyor. Sigarasini atip, oturmustu sofo-

ADAM O Y KU 0
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rin yanna,
"Taksim,” demisti, olmamig Trabzon hurmas: yemis de agz1 kamagip yapis-
mus gibi bir sesle. Duyulur duyulmaz. Soférden hig yanit gelmemigti. Iyi.

Herkes kendi kendine.

Dogruca yukari bakiyor. Duman rengi bir gékyiizii. Soluk alamiyor. Tika-
niyor. Dayanamuyor bu renk bir gokyiiziine.

Sabah acan giin yiiziine vurup da uyandi miydi ¢ocukken, — delikanliyken de
—1s1g1n i¢inden geger, zeytinliklerin, portakal kokusu tiiten ye§1lllklerm tizerinden
siiziiliir, dalardi maviye. Ister gokyiizii olsun ister deniz. Ikisi de mavinin tanrisal
cesitliligini barindirmiyor mu; derinliklerinde sakladig giin 15181yla parildamiyor
mu? [¢i, kanat girpiglarin higilusy, kiyiya carpip yayilan denizin kumlu sesi, gok
uzaklardan zeytinliklerin ardindaki daglardan, yakin bahgelerden gelen vurup
gegen, ¢inlayip uzayan, esinti gibi yayilan seslerle dolu degil mi?

Ezan sesleri

Civiluisina ara vermeyen kusg sesleri

Kopeklerin uzak uzak havlamalar

Yusufeuk'lar

Esekler de girer devreye. O masal kokan ai ai'ler uzar, zillenir.

Giin agarken bu erken vakitte, ah!

Yolun iki yanindaki agaglar kara galu.

Kadinlardan biri demisti ki,

Geng, giizel, bakimli kadinlar var yagaminda. Abla gonderiyor onlaru.

Abla onu anliyor. Abla onu koruyor.

Yamagta Kizkulesi'ne bakan bahge meyhanelerinden birinde oturuyorlardu.
Raki igiyorlardi. Kadin,

"Ben yemek yemeden igerim," demisti basta. "Az bir sey. Beyaz peynir, roka,
kavun, sar1 leblebi. Bunlar bana yeter. Sen ye."

Ne demesi, nasil davranmasi gerektigini bilemediginden, saskinligini 6remek
icin giilmiigti.

"Bana..." demis, susmus, garsona bakip gene giilmiistii.

"Bana..."

"Sen baligini ye. Ben babamdan béyle gérdiim, boyle alistim. Ben de senin
baliginin ucundan alirim biraz.”

"Oh be!" Anlayish kadin budur iste. Abla ona birini yolladiysa, ona sonuna
dek giivenebilirsin. O seni hig incitmez. Aksam tizerinin o giizel menekseli vak-
tini, yumusacik, sakin bir konugsmayla, birbirinize dost¢a anilarinizi, acilarinizy,
isteklerinizi anlatarak, diisler kurarak, giizel giilmeler, kiigiik sevinmelerle geci-
rirsiniz. ‘

Gecenin bir saatinde, viicudundaki dirimin &niine gegilemez sahlanigini, ka-
dinhginin en istekli, en kagkiruct sevgisiyle kargilar. Apacik, kotiiliiklerden uzak,
iki taze, diri 6zsuyunun birbirini bulmasidir bu. Bunu anlatir sana, hi¢ konus-
madan, opiisleriyle, sarilmalariyla. Bu doganin, enolagan, en giizel yasasidir. Ama
asil o, iki insanin, bir araya gelince, en kiigiik soluk alistan baglayarak, zamanien
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kii¢iik ayrinularda bile bulusarak yagamasi var ya. Asil aranan o iste. Abla der ki :

"Ben senin derdini anliyorum Yunus'cugum,” der. "Ama, bunlarla olmaz.
Bu, bu kadar giizel oglum. Buraya kadar. Onlarla sen sadece ahbaplik edersin.
Giizel giizel iger, konusur, gezer tozar sonrada yatarsin. O kadar. Biitiin bir 6miir
olmaz. Aklini topla. Kendini kapurma. Sen birine, senin gibi birine sevdalanma-
lisin. Bulursan ne 4la. Bulamazsan... Bak benden ibret al. Ben bulamadim. Kav-
ruldum kaldim. Yillardir tizerimden gegmeyen kalmadi. Ne yazar. Ama hig sev-
dalanmadim. Yanginim budur. Senin bir de kizindaki takanaklar!"

Yaa, bir de bu var...

Var da, o beraber igtikleri, kadinin sdyledikleri de buraya yazilmali. Akull,
bilgili bir kadind\. Yiiziine hig boya siirmemis, saglarini iki ii¢ tokayla tepesinde
toplayivermisti. Elleri giizeldi. Disleri, giilerken agzinin aldig1 bigim, bir de biraz
kisarak bakug: gozleriyle giizel olmasa da hog bir kadindi. Rakisi dolduruldugu
zaman, hig sesi ¢tkmiyordu. Dayanikliydi. Sessizce, agir agir, alkoliin getirdigi
bogvermisligin diinyasina birakiyordu kendini.

"Sen," demisti, "ne diye ayrildin denizinden. Keske... Ne aradin bu [stan-
bulda. Ne bileyim, ben de 6yle, beni ilk isteyen o tegmenle evlenseydim, iki kiz
bir oglan dogursaydim, bi bok sandigim bu Istanbul'u, bu yasadigim diinyay1 da,
fotoromanlarda okurdum iste, yasam dedigin de nedir ki zaten... Simdi ne oldu?
Nereye dek gider bu boyle? Bazen kendimi éldiiriip kurtulayim diyorum. Ne bi-
leyim igte. Doldur bakalim, en iyisi bu.”

Abla'nin dedigi takanaklara gelince.

Evet

Yagam Gykdisti.

Buna, bu burada dursun diyemeyiz, érgiisii ¢oziiliir 6ykiiniin. Onun igin
siirdiirmeliyiz.

Siingerci bunu, delikanl olur olmaz, biiyiik vapurlara koyup, diinyanin de-
nizlerine salivermis. Ciinkii onu ¢ok seviyordu. Bu kiy: kentte, bu fakir kentte
ziyan olmasin, vurgun yemesin istedi. Bir daha doguramaz analar boyle bir yigiti
dedi. Anacik da bagrina tag basty, o da, siingerci dogru soyliiyor diye diisiindii.

Uzun yillar sonra déndiigiinde, denizler sahini geng biradam olarak, stingerci
de yoktu, anacik da.

Seriivenler dolusu insan tanimugty; iyisi, kotisi, algag, namussuzu, dertlisi,
bogvermisi, alkoligi, sevdalisi, yasam kagagy, delisi, efendisi, bozguncusu... De-
nizler, koylar, kiy1 kentler, firunalar, kayaliklar, ¢ilgin denizciler, ¢ilgin kaptanlar
tanimistl.

Yorgundu. Ne yapacagini bilemiyordu.

"Seni everelim," dediler. Ne olsa oralarin adamiydi. Delikanliyd:. Yalnizd,
garipti. Olur sand1.

Olmad..

Simdi kocaman bir ev var bukiyi kentte. Yunus'un evi diyorlar. Iginde birgok
Egeli kadin. Yaghsi, genci, dulu, baldizi, nisanhsi, eltisi, kocaninesi... Biri Yu-
nus'un karnsi. Ug tane de kiiiik cocuk. Onlar da Yunus'un ¢ocuklari.

O duman rengi gokyiiziiniin 6niinde, yolun iki yanina siralanmug kara gali
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agaclar. Agaglarda kara kargalar. Yukan dogru ¢ikukea kirli hava ve sis tiitiiyor.
Genzini yakarak insanin.

Paray1 verip iniyor Taksim'de. Siraselviler'e dogru yiiriirken,

"Ablaya lahmacunla baklava yapurayim,” diye diisiiniiyor. "Ne olsa Urfal1."

Bu gece az icecek. Kagiyor. Gece yarisi, basacak gaza maviye dogru. Bir mavi
icin gidiyor. Bu kente dayanamiyor. Bunu da en iyi abla anliyor. Ciinkii o da
Urfayi anlatiyor; aci biber koyuyor her anlatuginin igine; eskiyalar, dar sokaklar,
tas avlular, gelenek gorenek...

I¢iyorlar rakiy1.

Bu da denizin dibini anlatiyor. Igindeki 6zlemi, yagamasizligi, doyumsuzlu-

gu.

Para?

Para ¢ok. Narenciye bahgeleri sauld: sauld: para oldu. Yal evi saulds, firin
sauldi. Her yer, merdiven altlar1 bile para ederken...

"Ben bir gidip, geleyim abla,” demigti. "Bir gidip bakayim. Mistik, bizimki-
nin hala oglu haber etmis, bir gideyim, bakayim iste, ne bileyim..."

Misuk'in deniz kenarindaki lokantasina geldi; gece otobiisiinden iner in-
mez.

Iner inmez degil.

Once, Atlayip minibiise, koyun ta 6biir ucuna, Mustafa'nin moteline.

Mustafa'nin jamatasindan kurtulup denize.

Denizden ¢ikip, dusta yikanip,

cay, kahve igip,

"Gelip iki giin kalacagim" diyerek Mustafadan kurtulup,

Mustafanin sevgisini, senligini yanina alip,

yeni yeni uyanan, kahveleri, yollar;, motorlar1 doldurmaya baglayan yaz ka-
labaliginin igindeki kiy: kente

ogleye dogru.

Misuk'in deniz kenarindaki, bugenvillerin gélgeledigi lokantasina vardigin-
da, kiigiik ¢irak, onu gériince, agzini agip dylece unutarak nasil bakakalmigt1 bu
glizel adama. 1geri, Misuk'in yanina kosup,

"Bi adam geldi, seni istiyo,” demisti. Giines ¢carpmug gibiydi. Mistuk ona soyle
bir bakip, terslendi :

"Kim lan?" Ciragin yiiziindeki garip saskinlik, huylandirmigt onu.

"Polis molis, mafya mufya m?" diye, hizla bir seyler gecti aklindan. Kiifiir,
sikint, inanmazlik, saniyenin binde birinde birbirine karigt.

"Vaaaaay!" diyene dek, "abim hog geldin abim!"

Sarmayg dolag oldular. Mistik, abisini en giizel masaya oturtru.

"Ibig'in oglan az 6nce haber salmug, baliktan gelmis, iyi balik olmus, moror
ariza, geg kalmiglar. Hemen alip geliyorum abim. Taze, balik simdi, otur sen, ufak
ufak icedur,” deyip bir kosu gitti. Yan sokaga sapinca, neredeyse ugacakrr. Ibra-
him abi'sinin kahvesine varip Ibrahim abi'sini bahgenin bir késesine ¢ekip, soluk
soluga anlatt : _

“Ibram abi, bizimki gelmis. Goziinii seveyim gel. Bahgede. I¢meye baglama-
dan iki laf et. Beni takmaz ama, sana hiirmeri biiyiiktiir. Dalmis Istanbul'da bil-
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memne, orada kar kiz, biliyorsun perisan buradakiler, yok para ney degil derr,
biliyorsun erkeksiz kaldilar, gelip sahip ¢iksin gocuga boncuga. Yani, Istanbul-
larda, o bigim karilarin elmde ne bileyim, géziinii seveyim Ibram abeyim, ben
baliga, simdi alip gelirim..."

“Nedir bu be?" diyor Yunus o sirada garsona? "Nedir bu oglum? Nerede go-
rillmiis rokanin dogranip béyle kiigiik bir tabaga kondugu. Gétiir bunu. Peynir
getir, bir biiyiik getir, kdpoglu getir, rokay: da bir koca kayik tabakla getir, soyle
bol yesillik, limonu her bir seyi bir tamam olsun anladin m1? Bu isi yapacaksaniz
adabiyla yapin.” Garson gekinerek soruyor :

"Balik ne alirdiniz?"

"Balik sonra. Dur bakalim Mistik gelsin, getirsin baliklar..."

Tam o sirada gériiniiyor [brahim abi. Yunus da on on bes yil sonra aynen
onun gibi olacak, kalsa bu kiy: kentte; kalsa, yerlesse, ¢oluk gocuk everip, torun
falan sahibi olarak... Ne demisti o akilli kadin.

"Yasam da bu degil mi zaten!"

Bu mu?

Peki ne?

I¢rigi zamanlar yagamanin ne demeye geldigine gok takiyor aklini Yunus.
Ama simdi, o giizel giiliisiiyle giiliiyor [brahim abisine. Bir zamanlar o da bu kiy
kentte kraldi. Kral derlerdi zaten. Boy pos, giir biyiklar, yesil gozler, vurdu mu
yikan yumruklar. Agarmug az biraz sag1 biyigi simdi. Bir kalantorluk gelmiy tize-
rine. Giiliisii gene o giiliig. Sariliyorlar birbirlerine. Ne ikram edecegini sagiriyor
Yunus.

"Oglum dur. Sen konuksun," dese de [brahim abi,

"Yoooook!" diyor Yunus, "Yoooook Ibram abim, ne demek! Estafurullah!"
kosturuyor garsonlari, buyuruyor, donaturiyor masayi, ta gece yarisini bulana
dek.

Zamandir bu geger. Gece yarist da olur. Gece yansini da geger. Alkol kans
yenip, kendi dolanmaya baglar damarlarda. Yogun, agir bir gam sisi inmigtir iki
adamun Uzerine; biri 6biiriiniin gengligi, obiirii berikinin gelecegi; kiyr kentin iki
caresi kesik adamu, dylece susarlar, sigaralarinin dumanma dalp. Esrar iger gibi
pes pese ulayip igerek.

"Abi," demigtir o giizel séylesinin sonlara dogru bir yerinde Yunus, "abi, ben
o isin pesinde degilim. O... Onu bogver. O kolay. Ben konugacak, su rakiyi, béyle
bir yerde kargilikli icecek, maviye el ele beraber dalacak, beni, nasil séyleyim, soyle
sdyleyeyim, bana yasamak denen bu seyi, ne bu yasadigimiz abi, benim gok ka-
fama takiliyor, nedir bu yagamak denen, hani anlatabildim mi, bakma giildiigii-
me, ¢ok diisiiniiyorum bunu abi, hani iste bunu benimle diisiinecek biri gerek
abi. Cocuk da olsun, peki, 6biir i zaten var abi, genciz bugiine bugiin, o tann
vergisi bi ey, ama benim demem o degil. Getir bizim Selime'yi buraya, olur mu
abi? Getirebilir misin. Diyelim getirdin, iki ¢ift konusamazsin abi. Susa oturur.
Su sofrayi, su soyle§1y1 onunla nasil béligtirstin? Biliyorum bir giinahi yok. Ama
yapamam. Senin igin de dyle degil mi? Kizlar oglanlar biiyiidi, gelin, damat, to-
run ney, iyi, ya kral ne oldu abi? Artemis'e ne oldu? Ne oldu o giizel kirmizi
saglariyla, cilli yanaklariyla, sana vurgun, sen ona... Of be abi.. Ben ne yapa-
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yim!" '

Mistik, kasada oturmus yorgun, dalgin sigarasint igiyor. "lki biiyiik igtiler”
diyor kendi kendine. "Vay anam be, iki biiyiik. Ustiine de bira isterler nerdey-
se.”

Sokaklar bogaldi. Sokak képekleri daha rahat dolagiyorlar simdi ortalarda.

".....Sen séyle Ibram abim, ben ne yapayim. Ben nasil yasayayim. Ben... Ben
sasirmigim yagamanin yolunu Ibram abim. Sen bir sey soyle, ben ne yapayim?"

Ibram abi, susuyor. '

Susmak!

Yogun, derin, gaml:... &

*CGagnigimlar : Turgay Géneng

ADA,

Bazi kisa dykiler gercekten 6ykl degildir; Cehov'un etkisinde kalan ya-
zarlar, Kisileri yaratmakta becerikli olabilirler, ama bu Kigileri i¢ine yerlestire-
cekleri Oykdleri yaratmakta becerikli degiller: bu nedenle, sonucta ortaya ¢itkan
seyler, Oykilerden ¢ok kisi taslaklarina yakin duasuyor.

— Somerset Maugham
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Gokle Deniz Arasinda

SABAHTAN beri bu iigiincii oluyordu. Cocuklar yine yaklagiyorlardi. De-
nizin giiriiltiisii konuganlann birbirinden ayirt edilemeyen bagrigmalarina
karigiyordu. Birkag saniyelik sessizlik ve bir homurtu ya da bir hiniluy: andiran
tekdiize yinelenen "haa-dii". Ag usul usul raghk kumsala ¢ikiyordu. Minicik bir
baligin giimiigsii 15181 ya da deliklerine asilmug bir yosun par¢asinin hiiziinlii ye-
silinin bozdugu o tath sonbahar renkleri agin, kii¢iik ¢akillarin karanlik umut-
suzlugunu béliiyor, yan: basindaki bos sandal suda bir iniyor bir ¢ikiyordu.

Cocuklar ayaklariyla ag: gigniyorlardi. Pedro onlari korkutma gorevini ist-
lenmisti. Once onlan bir iki lafla kaciriyor, ama daha birka¢ metre uzaklagmala-
nna kalmadan ¢ocuklar duruyor, az sonra da kendilerine pek giivenerek dénii-
yorlardi. Pedro dudaklarinin arasina bir sigara izmariti sikigurmig, ¢ocuklardan
yana diigmanca bir bakis firlatiyordu; ne de olsa o artik yan yariya adam olmus,
bir ig tutmugtu.

Ag yiginindan, acilar i¢inde ve apak balik savkiyordu; ne organlari ne cinsiyeti
ayirt edilebilecek bigimde birbirine karigmug bir boz ahtapot yigini girpinip du-
ruyordu. Son bir gaba. Balikgilar ilkin daha da 6ne egildiler; sonra usulca dogru-
lup gozlerini denize diktiler.

Sabahtan beri tigiinciistiydii bu. Bay Venancio, i¢inde bir zamanlar bu sahilde
gegirilen iyi giinlerin 6zlemiyle ahtapota bir tekme savurdu, hayvan kollarini
biiktii ve sonra da gerisin geriye, az bulunur bir ¢igek gibi agarak kasildi kald..

— Adam bagi bir peseta bile diigse, yine iyi, diye séylendi.

Orekiler sessizligi bozmadilar. Séyleneni isitmigler ve unutmuglardi. Aliskind:
hepsi olup bitenlere, ama yine de kdydekilerin inandig1 gibi inanmiyor, boyun
egmiyorlardi yazgilarina. Birden, i¢lerinden biri yiireklerinde kabarp sénen 6tke
ile kiigiik diisme duygulan arasinda bir tiirkii tutturdu. Pedro ahtapota yaklagip
onunla acimasizca oynamaya bagladi.

— Biraksana sunu artik, dedi Bay Venancio.

Pedro iginde gitgide kabaran, gozlerine degin yiikselen, utanci andiran bir
duyguya kapildi, gururu kirilds, bakiglarini kagirarak parmaklarn arasinda tuttugu
minicik bir baliga dikti gézlerini. Hayir, Bay Venancio bu sézleri onu hig ¢eke-
meyen su ufakliklarin 6niinde séylememeliydi. Pedro da balik¢ilardan biriydi, o
ahtapotta bir pay1 oldugunu, onunla oynama, hatta Bay Venancio gibi ona bir
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tekme savurma hakkinin oldugunu biliyordu. Daha fazla diisiinmeye kalmadi.

— Su oyuncagint hallet de at sepete Pedro.

Kiigiikler ¢omelip Pedro'nun hayvana neler yapugini agizlari agik seyrettiler.

— Seni boynuzlu kegi, dedi Pedro, sonra da artik kendini iyice birakmig ah-
tapotu sag elinin isaret ve orta parmaklar arasinda savurarak dogruldu; hayvanin
sarkan kollar1 en duyarl uglar diginda kipirusiz bir y1gin olugturuyordu.

Bay Venancio arkadaslariyla lafliyordu : Bana kalsa ag1 buruna dogru atar-
dim; belki oradan biraz daha bir seyler ¢ikarirdik. Béyle giderse tag yiyecegiz.
Sabahtan beri tig kez, stelik de giinlitk ekmegimizi bile ¢ikaramadik...

Pedro biiyiiklerin giindelik konugmalariyla ilgileniyormus gibi davraniyordu,
ne de olsa bu igler i¢in balik¢i olmugtu, ama fazlaca da aldirmadigin: biliyordu.
Eve dondiigiinde yiyecek bir seyler bulacaku. Ogiinii saglamak igin babasi ne
giine duruyordu. Pedro'nun sorumlulugu degildi bu. Belki de bir dilim ekmekle
bir parga kizarmig balik arugiydi 6giin, bu da ona yeterdi. Kiigiikligiinden beri
daha dogru diiriist doldurmadig: ¢ocuklugunu ¢ok gerilerde kalan yillar gibi go-
riiyordu — gok az yiyecek yerdi, bazen ag kaldig: bile olurdu, ama yiyecek bula-
madiklar igin aglamaya ve karsi ¢itkmaya her zaman hakk: olmugstu. Aglayip
baskaldirmayan, sanki her seye aglayip karsi gikacakmug gibi bakan kiigiik kisik
gozleriyle babasi olmustu.

— Pedro sepeti kocakariya gotiir, su dékiintiileri gabucak satversin.

Pedro dizlerinin tistiine degin kivrilmig kil rengi uzun pantolonunun pagala-
nint indirdi.

— Ogleden sonra ise gikiyor muyuz? diye sordu.

— Bakanz. Denize bagl. Luciano gegerken sana haber verir.

Balikgilar agi kumsala yaymiglardi. Birkag gocuk aga takilmig minicik balik-
lar1 toplayarak egleniyorlardy; birkagi Pedro'nun pesinde, tirkerek de olsa ahta-
potu ellemeye ¢ahigiyorlardi. Pedro onlara donerek,

— Haydi uzaklagin ufakliklar, hi¢ mi ahtapot gérmediniz?

Ayaklariyla onlara dogru kumlari savurdu.

— Haydi basin bakalim, toz olun diyorum.

Yakasi agilmadik birkag s6z ekledi.

Yasli kadinin oraya vardi. Kadin evinin egigindeki basamaga oturmustu.
Dalgin dalgin bakiniyordu.

— Pek bir sey ¢tkmadi, degil mi? dedi.

— Az; sabahtan beri her sey ters gitti, diye yanitlad: Pedro.

— Napalim, suraya birak onu, simdi gider bakarim, kag para verecekler. Ve-
nancio ¢ok sey istiyor. Aruk gidebilirsin. Hadi bakalim sallanma, yiirii.

Kocakari huysuzun tekiydi. Durmadan kafay: ¢ekerdi. Romla, bazen suyla,
kimi zaman ekmek banarak. Onlijgtiniin koskoca ceplerinden birinde, ta derin-
lerde sakladigi kuru ekmekten kopardig: ve eliyle didikleyip ufaladig: pargalan
icki bardaginda islatirdi. Pedro hala oldugu yerde duruyordu.

— Dedim ya kipirda, diye yineledi yash kadin.

Pedro evin yolunu tuttu. Deniz aklindan hig ¢ikmuyordu. Sahil balikgiligin
birakip denize agilmayy, agik denizde balik tutmayi isterdi. Trol teknesiyle denize
acilip benzinle ¢alisan 1s1ldaklarda i bulmayn isterdi. Ve her sev bir vana, Dogu
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yelinden s6z agmaya 6zenmisti hep. Eve déniiste, denizde ¢alisanlara 6zgii bir
bilgiclikle s6yle diyebilmek : "Bu gidisle tag yiyecegiz. Dogu yeli tekneyi tam iig
kez suyla doldurdu. Bay Feliciano olmasa dogru denizin dibini boylayacakuk."
Ve bunu s6ylerken bir annesine bir babasina bakabilmek. Babasinin gézlerinin
yan hiiziin yar1 umutla, annesininkilerin ise korkuyla doldugunu gérebilmek;
kardeslerine ise, bir miiren baliginin onu nasil 1sirdigini, onun da agzindan yemi
alir almaz hayvanin kafasina bicagini nasil sapladigini ve baligin, ayaklarinin di-
binde iki saati agkin nasil kivranip durdugunu anlatabilmek.

Kibrit kutulariyla oynayan arkadaglari ona seslendiler.

— Oynar musin, Sanchez?

Kumsalin pislik igindeki girisinde bir halka olusturmuglard..

— Simdi olmaz, eve gidiyorum. Ogleden sonra isimiz ¢ok.

Ve bir ses :

— Uy Kardegler'inkiler agzina kadar balik yiikli déndiiler. Bunu nasil becer-
diklerini kimse bilmiyor. Su Bay Feliciano bu is igin bigilmis kaftan, kedi gibi
keskin gozleri var.

Bay Feliciano'nun trol teknesiyle baliga ¢ikmak sahildeki gocuklarinin hep-
sinin gonliinde yauyordu. Ama Bay Feliciano teknesine goluk gocuk almazd,
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ciinkii onunla baliga ¢ikan ¢ocugun sahilde balik avlayan ya da isi pek rastgit-
meyen bir tekneyle gikan babasindan daha gok kazanmasinin dogru olmayacagni
diistiniirdii.

Sixto'nun meyhanesinden gecerken goyle bir ugrad.

—~ Merhaba, baba.

Pedro'nun babasiyla Bay Feliciano balig: kutluyorlardi. Velez'de iyi paraya
satmuglardi balig.

— Ise daha simdiden béyle sarilman iyi oglum, ¢ok iyi, dedi Bay Feliciano.

~ Ogreniyor, diye agiklad: babast.

Pedro gozlerini Bay Feliciano'dan ayirmiyordu.

— Bir kadeh bir sey ister misin? Ne icersin?

— Beyaz sarap, diye yanitladi Pedro.

— Delikanliya sarap verin, diye bagird1 Bay Feliciano. Bugiin isler nasil gitti
bakalim? Venancio isini bilir; onun dedigi yoreye agilmali. Isini iyi bilir Venan-
cio. Evet, sahilde balik isi pek iyi gitmiyor. Géziinii dért agacaksin oglum. Gele-
cek y1l Paco askere gidecegine gore... Olur, babanla konusuruz, ne zaman bagla-
yacagini simdiden soylerim.

Cok gegmeden onu bir yana birakip boga giiressilerinden s6z etmeye bagla-
dilar; bir firsat bulup da oyununu goremedikleri giirescilerden dem vurdular.
Pedro bir kadeh igip kalkti. Cikarken babast seslendi :

— Annene birazdan gelecegimi soyle.

Pedro bagini sallayip gozlerini yumarak onayladu.

Pedro'nun annesi kapi esigindeki basamakta oturuyordu. Bir seyler dikiyor-
du. Sordu,

~ Cok tutabildiniz mi?

— Durum kétii, anne.

— Actkmigsindir. Haydi igeri ge¢. Ocagin iistiinde balik olacak. Aman ha,
hepiniz paylagacaksiniz. Babani gérdiin mii?

Yanitlamaya birakmadan hizla konusuyordu giineyli agziyla.

~ Mutlaka kafa gekiyordur. [sleri yolunda da gitse kotii de olsa hep aynu.
Bugiin keyiften, yarin kederden. Her zaman aynu.

— Bugiin talih yiizlerine giilmiis, diye araya girdi Pedro, Bay Feliciano balik
nerde biliyor, kedi gibi keskin gozleri.

— Bay Feliciano'nun babaninki gibi gecimini saglayacag bir ailesi yok. Ka-
zancini keyfi kiminle isterse harcayabilir.

— Belki de gelecek yil... Paco askere gidiyor. Babanla konugurum dedi. Six-
to'nun meyhanesinde...

— Erkekler evlenirken daha ¢ok diisiinmeli. Sizi havayla suyla m1 doyuraca-
gimi saniyor?

— Paco askere gidince... Sen goziinii dort ag oglum, dedi.

— Canu istedigi zaman gelecek, adim gibi biliyorum, iistelik kafay: da bulur.

~ Bana bir kadeh icki 1smarladi. Bay Venancio'yu da begeniyor. Onun ag
atug yerleri 6nemsemeli, diyor; neden dersen, isini iyi biliyormus... Biitiin sorun
sahilin durumundaymus...

Pedro kapidan kumsala ve denize bakiyordu. Annesi bir an elindeki isi bi-
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raket.

— Yemek yemezsen galisamazsin. Haydi, bir seyler yap.

Pedro umursamadan kumsali ve denizi seyrediyordu.

~ Kipirdan, 6miir boyu ¢alisacak ¢ok zamanin olacak tasalanma.

Pedro usulca mutfaga girdi. Ocagin kiillerinin iistiinde, kenari gatlak porselen
bir tabak tepeleme balik doluydu. Birbirinden ayrilmug fayanslarin iistiinde, yarim
somun kepek ekmegi. Bir parca kesip isteksizce 1sirdi. Mutfagin penceresi tek tip
iki sira evin arasindaki pislik i¢indeki bir sokaga bakiyordu. Sonbahar giinesinde
bir képek uyukluyor, sinekler nem izleri iistiine iisiigityorlardi. Sokak sakinleri pis
sular1 sokaga dékiiyorlardi. Pedro ekmegin tistiine iki ti¢ balik bastirdi ve kumsala
agilan kapidan ¢iko. Agzindakileri usul usul, 6zenle ¢igniyordu. Bakislarini saga
cevirdi, yaklasan babasini gérdii. Pedro'nun kiigiik kardeglerinden ikisi babasinin
ellerinden tutmug geliyorlardi. Babas: giiliimsedi. Eve vardu.

— Merhaba Maria, acelesiz konusuyordu, bugiin iyi gegti. Pedro sana iyi ha-
berlerim var. Feliciano Venancio ile konugtu. Bugiin bizimle geliyorsun.

Pedro var giiciiyle ekmegiyle baligini sikigtirdi. Babasi séziini siirdiirdi,

— Denemelik. Isildaklara bakacaksin, kolay is. Sana 6gretiriz.

— Zaten biliyorum baba.

— Iyi, iyi. Biz yine de bir gosteririz, biliyorum desen de.

Babasi eve girdi. Pedro'nun kardesleri annelerinin yanindan ayrilmadilar.
Anne duyulur duyulmaz bir sesle, 6fkeden kudurmug gibi séyleniyordu. Sonun-
da,

— Bakalim Pedro sen de &rekiler gibi miskinin teki olup ¢ikacak misin? dedi.

Pedro onu dinlemiyordu. Babasinin yemek yedigi mutfaga girdi.

— Benim i¢in ne dedi baba?

— Dedigim gibi, bu gece bizimle geliyorsun. Kendine bir yer edinirsin, buna
inaniyor. Daha simdiden bir balik¢i olduguna...

— Ama, bagka higbir sey séylemedi mi?

Babasi hayretle :

~ Ne demesini bekliyordun, evlat? Séyleyecegini sdyledi, bu da yeterli.

Pedro bakiglarini 6te yana gevirdi.

— Bagka bir seyler de diyebilirdi.

Pedro mutfaktan gikei.

Kumsalda yiiriiyordu simdi. Kiyiya gekilmis teknelere bakarak ilerledi. Kat-
ran kokusunu, kurusun diye asilmis aglarin kokusunu igine gekti. Uy Kardegler
teknesine yaklagti. Ara sira balik ekmeginden 1siriyordu. Bosta kalan elini usulca
teknenin iki yaninda gezdirerek gevresini dolandi. Balik ekmegini bitirdi. Giinege
uzandi. Teknenin golgesi 6gleden sonra giinesinden kisalmugti.

Pedro gozlerini kapadi. Derken agti. Dalgalar yumugacik, kumsala ulagiyor-
du. Gézlerini yine kapaup kulak verdi. Bir hirilti ya da ugultu dinler gibi : deniz.
&

1955

Tiirkgesi : Ayse Nihal Akbulut
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Niceleri Umdugunu Bulamadi

‘ OZDEN irak denizden gelen riizgirdan sakinmak igin baslarini 6ne egmis
doért adam, bisikletlerinin tizerinde, kirin orta yerindeki bos yolu tirma-
narak ¢ikiyorlardi. En gengleri olan Bert diis kuruyordu :

"Meyhaneye gidiyorsun, barda bir kiz oturuyor, esmer bir kiz, beyaz bir giysi
icinde, kollari bacaklar ¢iplak, meyhanecinin kizi ya da 6ksiiz bir kiz — ksiiz ol-
masi belki daha iyi — ona bir sey soyliiyorsun, daha da iyisi ona higbir sey soyle-
miyorsun — sana dogru gelip kollarini boynuna doluyor, giysisinin arasindan te-
ninin sicakhigini duyuyorsun; kiz sana bira getiriyor, 6biir adamlar da orada, in-
sanlar higbir sey demiyorlar, yalnizca giiliip uzaklagiyorlar, ¢iinki biitiin bunlar
dogal, kizin bebegi olmuyor. Bir sonraki yerde de ayni, her yerde ayni, bagka bir
yer, bagka bir kizyada ayni kiz —ayni kiz hep kargina ¢ikiyor, hep bekliyor, oraya
nasil gelmis, bilmiyorum. Sen fark etmeden giriveriyor ve biitiin o sarkilarda ol-
dugu gibi seni bekliyor..."

Iste pub oradaydi. Uzun yokusun tam tepesinde, baslarinin iistiinde duru-
yordu; yan kanatlar1 bulunan ve gézden irak denizden gelen biiyiik yansiticilar
tarafindan goge aktariliyormug gibi gériinen bembeyaz parlak 1s1gin iistiinde,
dumani tek bir ¢izgi halinde yiikselen kirmizi tugladan kiigiik bir ev.

Eviilk goren, aslinda her seyiilk géren Sid, pembe yaris tekerlekleri tizerinde,
"Iste biramiz orada, Mr. Blake," diye bagirdi. Dért adam baglarini kaldirip bak-
ular.

Ever, biramiz iste orada dediler. Anasinin gozii bira. Miller siiren yol boyunca
hep biray: diisiinmiiglerdi. Yol ¢aunda bir pub, eski Roma yolunun denize dek
uzanan bu yolla kesistigi yerde bir pub; pub igin olmayacak bir yer ama gene de
bir pub iste, Harry'nin anasimin gozii Roma yolunda on mildir rastladiklar,
Harry'nin spor panolonunun arka cebinden disar: firlayan haritada isaretlenmis
tek pub. Evet, o pub buydu iste; en yashlar: ve evli olan Ted, uzun yamac ur-
manirken yavaglady; tek istedigim, Romalilar'in figinin dibinde ebediyete kalmak
tizere bir damlacik birakmig olmalari, dedi.

Sabah yola ¢ikuklarinda ok az riizgir vardi. Tarlalarin tizerinde kargalar
ugusuyordu; giines, onlarin gokyiiziinde yalkiyip duran gelik tekerleklerinden biri
gibiydi. Sid 6ndeydi; ama inatg1 kirmizi ensesi ve renksize yakin san saglariyla
onderleri Harry'ydi. Hafta boyunca, igyerinde oturup bu plani o hazirlamistu.
Roma yollarina delice merak: vardi. "Bizim Mr. Newton'a soralim,” derlerdi,
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"kafasi da, beyni de biiyiik olan adama." Krem rengi duvarlari olan kéylerin
icinden ge¢mislerdi; kdyden ¢ikuktan sonra kargalarin otiislerini yeniden duy-
mugslardy; sonra bulutlar, giinesi boz bir el gibi kaplamisti. Handleyford'un bau-
sinda kirlar bogalmusts; kus sesi duymak ¢ok sasirticiydi. Kiigiik otlaklarin iginde
sazliklar vardi. Kirkilmamug simgirler yerlerde siiriiniiyordu ve gériiniirde hig koy
yoktu; yalnizca, koyunlarin otlamasi igin uzun, diimdiiz topraklarda siradan, kel,
tel gibi otlar, tuglalarin iizerinde sarmagik bulunmayan tek tiik giftlikler vardu.

Neyse, sonunda varmuslard: iste. Bisikletlerini, evin duvarina iist iiste daya-
dilar. Bu gibi kirsal yerlerde iistlerine bir gekingenlik geliyordu. Ted'i beklediler.
Ted, son otuz yarday: yiiriiyerek geliyordu. Dantel perdeli dort pencereye ve ci-
lalanmig kapiya bakular. Yolda bir tavuk vardy; tepede telgraf telinin titregme-
sinden bagka ses yokru. Agik bir ¢iftlik ambarinda yana devrilmis bir at arabasi
duruyordu; dingili, kigin bulagan ¢amurlardan beyazlagmigti; sagaklarin altinda
gegen yildan kalma, artik bogalmig kirlangig yuvalari vardi. Sonra Ted onlara ye-
tisti; o da bisikletini dayadiktan sonra, kapinin tizerindeki siyah levhayi okudular.
"Taverna” yaziyordu. "Eskiden kalmis garip bir sozciik,” dedi Ted, aruk pek
rastlanmuyor.

"Eee?” dedi Sid, "hepimize ikiser biiyiik yeter mi?"

Harry'ye bakular. Kapilari hep o agardi, ama bu kap: dylesine siki kapanmigti
ki, Harry 6nce ici kiirklii eldivenini ¢ikardi; kapiyr agmadan 6nce ¢aldi. Dort
adam, kapinin hemen arkasinda, sanki onlar: dinliyormus gibi bekleyen bir ka-
dinin durdugunu gériince sagirdilar. Celimsiz, donuk bir kadindi bu; otuzunu
pek ge¢mis olamazdi; gogsiiniin iistiinden agagilara sarkan beyaz bir bluz giymis-
ti.

"Giinaydin," dedi Sid. "Bar burasi m1?"
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Kadin utangag bir havayla, "Bar mi?" dedi. Ulkenin bu yoresine 6zgii, sark
soylilyormug gibi inigli ¢ikigh bir sesle degil de, renksiz, gevsek bir sesle konusu-
yordu

"Evet, bar,” dedi Ted. "Taverna' yauyor, " dedi, bagiyla levhay gostererek

"Aaa, evet," dedi kadin duraksayarak. "Igeriye gelin. Igeriye buyrun."

Kadin onlar1 bara degil, bir oturma odasina aldi. Pencerenin iginde bir kise
dolusu domates vardi ve notta "Cay Verilir" yaziyordu.

Dért adam, kiigiik odada kadinin yaninda uzun boylu ve iri kaliyorlards; ka-
din, bagini kaldirmisg, odanin duvarlarini patlatacaklarindan korkuyormus gibi
bakiyordu onlara. Gene de hognuttu. Giilimsemeye ¢alisgiyordu. Sid, "Bunlar
benden," dedi. "Dérdiimiize de birer hafif, birer sert.”

"Tamam, Mr. Blake," dedi Ted. "Hadi, birami getirin bana.”

Bert, "Amabara gegelim,” dedi.

Ted bir iskemle goriip tistiine ¢oktii; kadina aruk giiven gelmisti. Giiliimse-
meyi bagardi, ama odadan ¢ikmadi. Sid kadina baku; kadinin giilimsemesi, eski
bir fotografta solmakta olan bos, belli belirsiz bir giilimseme gibiydi. Kadinin
saglari kisaydy, kirli sar1yds; yiiziiniin, boynunun ve gogsiiniin soluk teni, yataktan
yeni ¢ikmug gibi nemli goriiniiyordu. Bu yerin yiikseklere vuran giiglii 181 kad-
nin tenindeki tiim rengi emip yok etmigti.

Kadin, "Bar yok," dedi. "Buras: halka agik bir igkievi degil. Buraya Taverna
diyorlar, ama taverna igletme ruhsau yok."

Cok endiseli bir havaya biiriinerek elleriyle bluzunu kavrad:.

Ne!" diye bagird: erkekler. "Pub degil mi? Baksana Harry, iste senin hari-
tanda isaretlenmis.” Erkekler afallayip kalmislar ve ¢ok kizmuglards.

"Bira satmiyoruz da ne demek oluyor?" dediler.

Sesleri cok yiiksek ¢ikiyordu.

"Evet," dedi Harry, "bakin, iste burada, gérmiiyor musunuz? Han."

Suglarcasina haritay: kadinin yiiziine tuttu.

Bert, "Bira satmiyor musunuz?” dedi. Kadinin soluk mavi damarli gégsiine
bakt.

Kadin, "Hayir," dedi. Duraksadi. "Niceleri umdugunu bulamads,” dedi.
Anlamini bilmedigi bir siir dizesini okuyan bir ¢ocuk gibi konusuyordu. Bert
bakislarini yere indirdi.

Ted oturdugu iskemleden, "1ddiaya girerim, umduklarini bulamayip ¢ok
kizmuglardir,” dedi.

Sid, "Pub nerede dyleyse?" dedi.

Kadin elini uzatt, odaya kiigiik bir kiz girdi. Annesinin yanina gelip ona ya-
pisti. Kadin simdi daha mutlu gériintiyordu.

"Bu benim kiiciik kizim," dedi.

Annesi gibi sar1 saglari, soluk mavi gozleri olan ufacik, ¢elimsiz bir kizd: bu.
Dért adam giiliimsediler; kadinla ¢ocugu arasindaki benzerlik nedeniyle al¢ak
sesle konugma geregi duydular.

Kadin, "Hangi yoldan geldiniz?" diye sordu; gocugun saglarinda gezinen eli
ondan cesaret aliyordu. "Handleyford'dan m:?" dedi. "Iste orasi. On mil Stede.
Geldiginiz yol iizerinde Handleyford'da, The Queen's Arms. En yakin pub ora-
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"Aman Tanrim!" dedi Bert. "Ne iilke ama!”

Ted aprallagmig bir halde, "The Queen's Arms,” dedi.

Oray1 animsiyordu. Handleyford'dan geciyorlardi. En yaghlar: Ted'di; gevsek
giysiler i¢inde enine, yassi bir adamdy; gerdan: da sarkiyordu, gozlerinin alunda
su toplamig torbalar, baginin arkasinda da alun rengi bir giines dogmus gibi kii-
clk, yuvarlak bir kellik vardi. "Queen's Arms,” diye bagirmigti. "Baksaniza, nedir
bu anasinin gozii yer?” Ama 6biirleri, ona bakip siritmuglardi yalmzca. Tepeyi
urmanirken geride kalip dérdiincii olursa, bu insana fena koyar : Onlar bekir, hi¢
dertleri yok; sen evlisin ve kirk yagindasin. Neden acele edeceksin? Yavagla, da-
yanabildigin hizda git. "Queen’'s Arms" — déniip arkasina bakugini animsiyordu.
lyi seyler hep geride kalir.

"Eh, olanlar oldu!" dedi Sid.

"Queen's Arms, Harry," dedi Ted.

Bert ise kadina baku. "Hadi gidelim," dedi kizginlikla. Onun bekledigi kadin
bu degildi. Sonra kipkirmizi kesildi, kadina arkasini déndii.

Kadin, onlarin gideceklerinden korkup yaustrici bir sesle, "Ben ¢ay veriyo-
rum,” dedi.

Sid, bir koltugun kenarina oturmugstu. Cocuk, onun kiigiik parmagindaki
alun yiiziigii seyrediyordu. Sid ¢ocugun bakugini gériip ona giiliimsedi.

Sid, "Cay olsa olmaz m1?" dedi.

Ted, "Beyni olan adama sor,” dedi. "Haritas: olan adama sor."

Harry, "Bira bulamazsaniz, buldugunuza razi olun Mr. Richards,” dedi.

Sid kadina bagiyla bir onaylama isareti yaparak, "Cay," dedi, "demli olsun.”

Kadin, Sid'e sanki mucize yaratmug gibi baku.

Sonra hevesle, "Size gay hazirlayayim,” dedi, "Ben hep gay hazirlarim insan-
lara." Iginde birden bir gan sesi duymuscasina sevingle konusuyordu. Gozleri
parliyordu. Onlara gay getirecekti, dyle diyordu, ekmek ve tereyag: getirecekti,
ama yumurta yokru, ¢iinkii o sabah yumurtaci gelmemisti, jambon da yoktu.
Jambon igin vakit ¢ok erken, diyordu. "Ama domatesler var,"” dedi. Sonra da ¢o-
cuk gibi, "[nsanlar gérsiin diye onlar1 pencerenin igine koydum," dedi.

"Tamam,” dedi Sid. "Dért gay.”

Kadin hemen harekete gegmedi. Tersine, utangag bir gocuk gibi durmus, hala
onlara bakiyordu. Oturup yerlesmelerini seyrediyordu. Kalmayacaklarindan
korkuyordu, ama sonunda elini gocuga uzaup aceleyle mutfaga kostu.

"Eee, Mr. Blake,"” dedi Ted, "alin size anasinin gozii bir saus iste.”

"Bir sigara ig, Mr. Richards," dedi Sid.

"Benim ¢akmagimi kullan,” dedi Ted.

Cakmag: ¢aku, ama ¢akmak yanmad..

"Yanlig numara,” dedi Ted, "sifir1 gevir, bir daha dene.” Cani biftek gekiyor-
mus, Oyle dedi Sid. Pasi agmak igin iki biiyiik bira, sonra asil ickiye gegis. Ama
Bert parmaklariyla bir biskiivi kutusunun tistiinde tempo tutuyor, kutunun igine
bakiyordu. Kutunun igi bogtu. "Niceleri," dedi Bert, "umdugunu bulamad:.”

Odaya bakular; pekmez renginde iki yeni koltuk vardi. Siyah’egrelti otu de-
senli bir kanepe vard: Yeni peliisii 1slakt, gozden irak denizden gelen nemli ha-
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vanin etkisiyle ele yapistyordu. Séminenin 6niinde tungtan bir ocak siperi, §6-
minenin iginde de kinigurilmig yesil krepon kigidi vardi. Cam kapili bir dolap en
alt rafi diginda bostu. Bu rafin tizerinde Bilimin Harikalar: adli bir kitap duru-
yordu.

Oda soguktu; kigin buranin dayanilmayacak 6l¢iide soguk oldugunu diisiin-
diiler. Handleyford'a kadar yagmur alunda on mil yiirimenin ne demek oldu-
gunu diisiindiiler.

Mutfaktan gelen soguk tabak catak tikirtilarini, kadinla gocugun heyecanl
konusma seslerini duydular. Yerde yalnizca musamba vardy; bir de pencerelerin
tigtitiicli camlari vardi. Disarida, kenarlarina kumlar savrulmug olan bir yol, onun
otesinde bir duvar, sira sira ekilmig lahanalar, sonra da bir tarlanin ucu ve an-
lamsiz gokyiizii goriintiyordu. Yolda hig ses yoktu. Saatlerdir o yola ses getiren —
simdi anliyorlardi bunu — kendileri olmugtu. Kadin igeriye dnce bir fincan, sonra
bir tabak getirdi. Cocuk bir tabak getirdi, kadin bir fincan daha getirdi. Kadin,
onlarin hild orada olmalarina sasarak, dalgin bir havayla erkeklere bakt. Evli ol-
mayan Ted'e 6yle geldi ki bu kadin masa hazirlamay: bilmiyordu. Kadin, "$imdi
de sekeri unuttum," diyerek giildii. Odaya her girisinde utangag bir havayla Bert'e
bakiyordu, giinkii o en gengleriydi ve en gok kizan o olmugtu. Bert, gézlerini yere
cevirip kadinin bakiglarindan kagindi, ama kadin Ted'e, "Tamam, rahauniza
bakin,"” dedi; Sid'e de giilimsedi, ¢iinkii en anlayish davranan o olmugtu. Oysa
Harry'ye bir kez bile bakmadi.

Harry kapiya dikilip, "Su Roma yolu nerede?” diye sordugunda kadin birden
irkildi.

Kadin mutfakeaydi. Harry'ye yolun beyaz bahge kapisinin yanindan gegtigini
soyledi, evin girig yolunu gosterdi.

Pencerenin 6niinde duran Sid, "Iste buldu,” dedi. "Bahge kapisinin iistiinden
bakiyor."

Beklediler. Masaya siit kondu. Sonunda kadin, elinde ekmek, tereyag: ve
cayla geldi.

"Simdi ¢ayini kagiracak,” dedi Ted.

Harry dondiigiinde Ted, "Eee,” dedi. "Roma yolunu bulabildin mi bari?"

Harry, "Yalnizca otlar var," dedi. "Ustiinde higbir sey yok." O afallamis, kalin
ensesini egerek, her zamanki havasiyla bog bos baku.

"Bira da yok, Romalilar da yok," dedi Ted.

Orada durmakra olan kadin giilimsedi. Onlari mutlu kilmak igin titrek bir
sesle, "Romalilar buraya pek ugramaz,” dedi.

"Ah, Tanrim!" Bert ¢ok yiiksek sesle bir kahkaha patlatti. Ted de kahkahalarla
sarsilarak giiliiyordu. Harry goézlerini agmig bakiyordu.

Sid, "Siz onlara aldirmayn, bayan," dedi. Sonra déniip erkeklere, "Cingene-
leri kastediyor,” dedi.

Kadin ne yapugini anlamamig, kahkahalardan saskina dénmiig bir halde,
"Stipiirgelerle geliyorlar,” dedi.

Kadin odadan gikip kapiy1 kapatuktan sonra Bert ile Ted parmaklarini bas-
larina gétiiriip kadinin biraz uguk oldugunu séylediler, ama Sid algak sesle ko-
nugmalari igin onlar1 uyard..
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Giiriiltiiyle iskemlelerini gekmis, yiyip igmeye ba§lam1§lard1 Ted domatesleri
kesti, tistlerine tuz ekip ekmeginin istiine yerlestirdi. Kan igin iyidir, dedi onlara.
Harry de, evde biiyiikbabasinin her giin domates yedigi igin kanserden 6ldiigi
sonucuna vardiklarini anlatt. Bert, agz1 yemekle doluyken, bir yerde cayin diin-
yadaki en tehlikeli icecek oldugunu okudugunu anlatti. Sonra gocuk, elinde bir
gazeteyle iceriye girdi, gazeteyi annesinin gonderdigini sdyledi. Sid, kapanirken
kapiya baku.

"Cok garip,” dedi. "Sanirim bu kadini daha 6énce gérdiim ben."

"Iste,” dediler, Sid'in bagina dert olan dabu zaten. Daha énce ¢ok fazla kadin
gormiis olmasu.

Sid genis alinli, Hitler biyikly, sirik gibi ince bir adamdi. Dudaklari, agzinin
tistiinde havay: 8piiyormus ya da fisildayarak bir seyler soylilyormus gibi, yaygin
duruyordu. Esmer, sert goriiniisli, kendinden emin bir erkekt, ama yumugak
sesle konusuyordu; kalin camlarin alundaki gozlerini segmek zordu. Kirpikleri
uzundu; goz kapaklari yan inik duruyor, ona bir ciddilik ve utangaghk havasi
veriyordu. Ama bag parmaklarini yelegine sokuyor, renkli kareli goraplarini gos-
termek igin bacaklarini 6ne uzauyordu; parmaginda da o yiiziik vardi. "Su yuziigi
iki parmak ileri alsan, adam evlenecek,” diyorlardi. "Ben yokum," diyordu Sid.
"Ted'e bak.” Higbir ideali olmayan bir adam diye diisiiniiyordu Bert; yagamy,
agda kivamindaki gozliiklerinin arkasina gizlenmis bir adam. Dikkat edin, Sid
geliyor. Bakin, daktilo kizlar nasil da toparlaniyorlar. Nasil da diklestirip arkaya
auyorlar baglarini. Sid'i uzakta tutmak igin ellerini nasil da hazirhyorlar. Higbir
ideali olmayan bir adam. Bakin, kizlar nasil da onun ellerini kollarini gézliiyorlar.
Bakin nasil daha da hizli vuruyorlar daktilolarinin tuglarina. Bir fikra anlatmak
igin egilip kendilerine yaklasuginda, bakin nasil da mesgulmiis gibi yapiyorlar.
Sonra da Sid gidince, bakin nasil da gozliiyorlar "Danigma” penceresinden nereye
gittigini. Nasil da kavga ediyorlar onun igin. Ofis kapandiginda, onu gérebilmek
umuduyla nasil da oyalaniyorlar sokakta.

Masay: temizleyip haritay gikardiklar: zaman, "Eee,” dedi Harry.

Sid, "Beyler, bunu siz halledin. Ben de gidip kadini halledeyim,” dedi.

Sid gene gitty, dediler. Yola ilk gikan odur. Hep 6ndedir, havanin kokusunu
ilk alan odur; her seyin kaymagin yiyen odur.

Sid kadini mutfakta buldy; tavanin algakligi nedeniyle bagini egmek zorunda
kaldi. Kadin, yikanmamug tabaklar ve yemek aruklariyla dolu masanin baginda
kasvetli bir havayla oturuyordu. Iskemlelerin arkalarina kirli giysiler atlmigts; bir
de erkek yelegi vardi. Cocuk, masada resimli bir gazete pargasini okuyor, algak
ince bir sesle sarki sdyliiyordu.

Incecik, dal gibi bir boyun, diye diisiindii Sid, gozleri su hendeklerinde yeti-
sen soluk renkli yabanil misk ciceklerine benziyor.

Dérrt silin, dedi, kadin, ¢ok fazla mr?

Elini sinirli, gergin bir havayla gogsiine gotiirdi.

"Fazla degil," dedi Sid ve paray: kadinin eline koydu.

Kadinin eli ig gérmekten kabalasmigti. "Her seyi temizledik,” dedi Sid.

Sonra, "Pek fazla gelen olmuyor galiba?” dedi.

"Yilin bu zamaninda olmuyor.”
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"Biraz 1ssiz burasi,” dedi Sid.

"Bazilar1 6yle diisiiniiyor," dedi kadin.

"Ne kadar zamandir buradasiniz?" dedi Sid.

"Daha iig yi1l oldu,” dedi kadin; sonra saskinhgi devam ederek, "ama bana
daha uzun olmus gibi geliyor."

"Bence uzun degil,” dedi Sid. "Sizi daha 6nce bir yerde gordiim sanki. Siz
hig... Horsham'da oturmadiniz herhalde, degil mi?"

"Ben Ashford'luyum," dedi kadin.

"Ashford," dedi Sid. "Buralardan olmadiginizi anlamigtim."

Kadin birden canlandj, biiyiilenmis gibi oldu. Ciinkii Sid gézliiklerini gikar-
mugti. Kadin, onun gozlerindeki derin, ciddi golgeleri ve yan inik solgun ¢iplak
goz kapaklarini gordii. Bu gozler ¢ok sey gormiis gibi yorgun gériiniiyordu; kadin
kendisi de yorgundu.

"Hasta oldum," dedikadin. Oykiisii dudaklarindan istemeden dékiiliiyordu.
"Doktor buraya gelmemizi séyledi. Kocam isini, her seyini birakti. Burada her sey
farkli. Para durumu pek iyi degil..." Konugmas: hizlandi. "Ama ben ¢aylarla falan
ag1g1 kapatmaya ¢aligtyorum.”

Kadin sustu; Sid'in yiiziine bakarak daha fazla bir seyler anlatmasinin dogru
olup olmayacagim kestirmeye gahgiyordu. Kadin, bagka bir tlkenin kiyisinda
duruyor gibiydi. Soluk mavi gozler, kadinin eskiden yasamakra oldugu ¢ok uzak
bir yerin soluk mavi gokyiizii gibiydi.

"Neredeyse oliiyordum,” dedi. Bu gergege kendisi de biraz sasmigt1.

"Simdi iyisiniz," dedi Sid.

"Daha iyiyim," dedi kadin.

"Ama iyilesince yalnizlik hissetmeye bagladim."

"Sagligimizi kazanmak istediniz, ama biraz da dostluk ariyorsunuz,” dedi
Sid.

"Kocam, 'Saghgina kavustun ya, arkadast ne yapacaksin?' diyor."

Kadin, Sid'e bunu kocasinin yanmlmus olabilecegini diisiinerek sdylemisti;
ama kocasinin yelegini iskemleden alip incelemeye baglady, ¢iinkii tirkek bir hava
icinde, kocasina ihanet ettigi duygusuna kapilmigti.

Sid, "Bir kadinin dosta gereksinmesi vardir,” dedi.

Sid simdi kadina Bert'in gibi, geng olanlarinin gériindiigii gibi, utangag go-
riintiyordu, ama kadin, birinin kocasini degil de kendisini hakli gérmesine gok
sasirmigtl.

Sonra kipkirmuzi kesilerek elini kiigiik kiza dogru uzatu. Kiigiik kiz, hemen
annesinin yanina gelip ona sikica yaslandi. Kadin kendini daha giivende hissetti.
Gozlerini kaldirip daha bir cesaretle baku Sid'e.

"Siz ve arkadaglariniz uzak yola mi gidiyorsunuz?”

Sid kadina durumu anlatt. Kadin bagiyla onu onaylads; kendisi de onlarla
gidiyormus gibi, milleri tek tek saydi. Sonra Sid, eline bir elin dokundugunu
hissetti.

Parmagindaki yiiziige dokunan ¢ocugun eliydi bu.

"Ha!" diye giildii Sid, "Onu daha énce de goérmiistiin.” Sid ¢abuk davran-
migtt. Cocuk onun bu atikliginden ¢ok hoglandi. Kadin elindeki yelegi hemen
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biraku. Sid, yiiztigi ¢ikards, elinin ayasina yerlestirdi, sonra egildi, 6yle ki bag
neredeyse kadinin koluna siirtiiniiyordu. "Bu ugur getirir,” dedi. "Al," dedi. Yii-
ziigii kizin kigiik parmagina gegirdi. "Bak," dedi. "Beni dertlerden koruyor.
Kiigiik parmaginda yiiziik tagimak insana ugur getirir."

Cocuk, ona inanmaz bir havayla baku.

Sid yiiziigii geri alarak, "Iste boyle," dedi. "Bu annene lazim," dedi kadina goz
kirparak. "Anneninki yanhs parmagina takilmis. Kiigiik parmakta ugur getirir,
biiyiik parmakta dert."

Kadin giildd, sonra kizardl, sonra da gozleri parladi. Sid kapiya dogru ilerledi;
kadinin solgun dudaklar biraz disar1 dogru gtkmigti. Sonra kadin gocugun elin-
den tuttuy; sanki ikisi birden Sid'e tutunacaklarmig gibi ona dogru ilerledi. Sid'in
arkasindan heyecanla, istekle 6biir odaya gegtiler.

"Hadi, Mr. Blake," dedi Ted. Obiir iigii ayaga kalkular.

Cocuk annesinin elini tutmug, yerinde ziplayarak dans ediyordu. Tam orta-
larindaydi. Erkekler ceketlerinin fermuvarlarini gektiler, sigaralarini séndiirdiiler,
haritay: katladilar. Harry eldivenlerini giydi. Uzun uzun gocuga baku, eldivenini
yavagsca styirip bir alu penilik ¢ikardi. Ted, evli olan, "Hayir, yapma,” diye mi-
rildandi, ama ¢ocuk ¢ok atik davranmusti.

Odadan gikular. Yolun ortasinda durdular. Agik havaya ¢ikinca gerindiler.
Parlak giineg aruk tarlalara vuruyordu. Kadin onlari gegirmek igin kapiya ¢iktu.
Adamlar, bisikletlerini yasladiklari duvardan aldilar, yolun bir iist, bir de alt ya-
nina dogru bakular, bisikletlerine atlayip pedallara bastlar. Denize dogru, sahil
yoluna yéneldiler, sonra belki bir kiza, herhangi bir kiza dogru. Ama &biirleri
bagiriyorlardu.

"Hosca kalin," diye sesleniyorlardi. "Hogga kalin."

Bert'in de, en sona kalmis olan Bert'in de, hosca kal demek iizere el sallamak
aklina geldi; sonra Bert bagini kaldirip o yaniluci levhaya bir kez daha baku. Hepsi
ayni hizaya geldiklerinde, baglar riizgira gore egilmis, bir daha doniip bakular
arkalarina. "Aman Tannim," dediler. Kadinla gocuk, el ele tutusmus, yolun tam
ortasina kadar ¢ikmuglardy; kollarini havaya kaldirmig hila 6yle tutuyorlar, ellerini
de o yiiksek yerin keskin 1s1ginda, kanatmig gibi hila salliyorlardi. Evlerine, ¢ok
uzun bir siire gegtikten sonra girdiler.

Ug adam Harry'ye, simdi bir puba, gergek bir puba diye bagirdilar. Sid, ince
pembe lastiklerinin iizerinde, en 6ndeydi; parmaginda parlayan yiiziigiiyle, yeni
riizgin yakalayan gene ilk o oldu. &

Ingilizceden geviren : Yurdanur Salman
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SAIT FAIK'IN
ISTANBUL'UNDA

KONUR ERTOP

Sait Faik'in siirli gercekgi oykiileri Istanbul 'un kiigiik insanlarin
genig ve etkileyici bir insan sevgisi iginde kucaklar... Adayla, onu
kugsatan denizle, denizdeki yagamla ilgili zengin betimlemeleri ona
cevreciligin olugmasmdan ¢ok Once, gevre bilincine sahip olmus
bir yazar kimligi de kazandurr.

SAiT FAIK Istanbul'u, 6zellikle de Burgaz Adasi'ni, Rum balikgilari, halktan
insanlari, denizi anlatan siirli gergekgi dykiileriyle taninir. Yagaminin Bur-
gaz'da gecen dénemi ona ada insanlarini, Rum azinligy, balik¢ilarin yagamini,
dogayi yakindan tanima olanag verdi. Biiyiik kentin kenar mahallelerindeki in-
sanlar, ozellikle Beyoglu'nun arka sokaklari onun éykiilerinin bagka bir izlegidir.
Biitiin bunlari ugsuz bucaksiz bir insan sevgisi iginde kiigiik insan: konu edinir-
ken esitlik, dzgiirliik, hosgorii, adalet gibi temel degerleri de olanca giiciiyle sa-
vunur. Insanogluna en biiyiik degeri verir, dogal gevreyle uyumlu yagamanin
kosullarini aragtirir.

Ilk 6ykiilerinde Sakarya, Bursa gibi ¢ocuklugunu, ilk gengligini gegirdigi
cevrelerden goriiniimler yansir. Ogrenim amaciyla bir siire bulundugu Fran-
_sa'daki yasamiyla ilgili olarak Marsilya, Paris, Grenoble ¢evrelerinden izler tagiyan
bazi1 6ykiileri vardir. Ancak o gergekte Istanbul'un 1930'lardan 1950'lere uzanan
dénemdeki goriintimlerine, yasamina, insanlarina tanikhk eder. Anlatuklan
Adalar ve asil Istanbul semtleri olmak iizere iki alani kapsar.

Sait Faik'in Adas:

Sair Faik'in siirli gergekgi 6ykiileri Istanbul'un kiigiik insanlarini genis ve et-
kileyici bir insan sevgisi i¢inde kucaklar. Bu insanlardan biiyiik bir bsliimii ise
Adalar'da, ozellikle de 6ykiiciiniin kendi adas: Burgaz'da yasar. Aralarinda de-
nizden ekmeklerini gikaran yoksul Rum balik¢ilar ¢ogunluktadir. Adayla, onu
kusatan denizle, denizdeki yasamla ilgili zengin betimlemeleri ona gevreciligin
olusmasindan ¢ok 6nce, gevre bilincine sahip olmug bir yazar kimligi de kazan-
dirir.

Biitiin bu &ykiilerde insanlarin yapmacikli davraniglarinin, koyduklan ya-
saklarin, ikiyiizli davran1§lar1n kimi zaman yazarn insanlar arasina karigmasini
onledigi goriiliir. Ancak, "Insansiz higbir seyin giizelligi yok. Her sey onun saye-
sinde, onunla giizel," diyen &ykiiciimiiz adanin denizinin, ¢gamlarinin yerine ¢a-
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bucak insanlari anlatmaya koyulur. Boylece kargilasug: insanlari yakindan tani-
maya, anlamaya, iyi-kotd, giizel-girkin yanlarini ayirmaya girisir.

Birkag yalin tiimceyle 6rnegin Kalpazankaya'daki bir kahveciyi soyle anlaur :
"Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdir. Kahveciden cok, ters bir devlet me-
muru hiiviyeti tagir. Hastalikl olmasa, dokrorlar fazla yorulmamasini salik ver-
memig olsalar, diinyada kahveci olmazdi." Carsidaki kahveci Iskanavi ise bam-
bagka biridir : Diinyayr umursamaz, parayi pulu hige sayar. Apostol Efendi ¢alis-
kan bir deniz adamidir. "Filozofluga kalkug: zaman iki bin sene evvelki Yunanl
balik¢i suratuni takinmakla kalmaz. Sokrates'in sohbetlerinde bulunmus gibi pa-
raya carar, gelebiye catar, Allah'la ogluna gatar, kibarca istakoza bile catar.” Agla-
nyla yetmis bes yil a¢ agk kalmamis, namerde muhtag olmamuistr, sandalinin
icinde 6li bulduklarinda da bir eliyle simsiki 1stakoz agini tutmakradir, 6teki
eliyle kiipesteye yapismusur... Seksenlik Barba Antimos uzun yillar boyunca
Adadaki yapilara "harcindan, el emeginden, terinden bir sey” katmisur. Bu ya-
pilar sagduyulu, gorgiilii, gelenekle beslenmis bir halk sanatgisinin elinden ¢ik-
uklarint belli ederler : "Antimos'un yapug: duvarlar, oydugu sarniglar, kurdugu
evler adanin higbir tarafini girkinlestirmeden, aksine giizellestirerek kaba gibi
goziiken klasik bir ruh iginde Bizans'tan eski Yunan sadeligine ve siirine dogru yol
bulmus giderken ve ada evinde onun sayesmde Homeros'la beraber dola§1rken
zamane cirkin villalarini takt takigtirdi.”

Papaz Efendi de unutulamayacak Adalilardandir. Altmug ii¢ yagindadur, kirk
yasinda gosterir. Topraga vurgundur. Bahgeleri ekip biger, bereketli iiriinler ye-
tigtirir. "Yagamak i¢in yerim. Bulursam bol sarap icerim. Sigarayi agzimdan dii-
sirmem. Yaprak yerim. Kugs yerim. Daha olmazsa toprak yerim. Ama insan eti
yemem," diye konusur. Bu Papaz Aleksandros'un seksenlik balik¢t Antimos i¢in
soyledikleri de sunlardir : "Kimseye fena muamele etmemistir. Omriinii balik a1
ile 6rmiigtiir. O, denizden yiyecegini qikarmustir. Iki giin baliga ¢ikmasa ag kalir,
ama yetmis senedir her giin baliga ¢ikar. Her giin tuttugu balik, yarinin ekmegine
yetisecek kadardir. O, dylece bir hazine bulmustur ki, o defineden her giin aldig:
sey, o kadardir. Bu kadar almak da kimsenin hakkini yememektir."

Ancak Adanin biitiin bu "iyi insanlar"inin kargisinda ¢alip ¢irpanlar, bagka-
larini sémiirenler, ezenler, dogay: yikip yok edenler yok degildir. Bunlarin ara-
sinda, "Adanin muhtekir ve obur esnafi” vardir. Galata'da yazihanesi olan zahire
tiiccar1 "Konstantin, isminde bir herif", giiz gelince ellerine 6kse tutusturup ma-
halle ¢ocuklarini seferber eder. "Bin tanesi 250 gram et vermeyen sakalari, iske-
teleri, floryalar, aralarina kangmug serceleri gokyiiziinden birer birer toplardi...
O esmerle sarigin arasi isketelerin bir damlacik etlerinden yapacag: pilavin haz-
ziyla piril pmil yanan krom digleriyle nasil koparirdi kusun imigini, bir gérseydi-
niz.

Deri tiiccart Hollandalinin bahgesini diizenleyen Miihendis Ahmet Bey, kir-
lardaki gimleri soktiiriir. Dogadaki giizelliklerin boyle bir bir yok edildigine dik-
kat ¢eken yazar giiniimiizden yarim yiizyil 6ncesinin bilingli bir cevrecisidir :

"Kuslart bogdular, ¢imenleri soktiiler, yollar camur iginde kald:.

"Diinya degisiyor dostlarim. Giiniin birinde gékyiiziinde giiz mevsiminde
aruik esmer lekeler goremeyeceksiniz. Giintin birinde yol kenarlarinda toprak
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anamuzin koyu yesil saglarini da géremeyeceksiniz. Bizim igin degil ama, gocuk-
lar, sizin igin kotii olacak. Biz kuglan ve yesillikleri ¢ok gordiik. Sizin igin koti
olacak. Benden hikayesi."

Oykﬁcij, sevgisiyle "denizi, baligi, balik tutani, ekmegini denizden gikaran
insam1” kucaklamugtr. Disledigi "ates gibi tayfalar, erkek reisler, namuslu kayik
sahipleriyle dolu bir ada"dir; ne var ki gergek diinyay: akil almaz kéiiliikler bi-
riimiigtiir : "Kayiktaki tayfa, kolancs tayfadan galiyor; mal sahibi ile reis uyusuyor,
olmazsa mal sahibi olup her seferinde tayfa hakkindan dort pay aliyor. Voli parast
denilen bir tiirlii 6denmeyen bitmez titkenmez bir paray: tayfa hakkindan ¢ika-
riyor; bu paradan hig baliga gtkmayan muhtarla parti kitibine pay ayinyor.”

Insanlar birbirleriyle ugragir. Birbirinin ekmegine, karisina kizina, ditkkanina
goz diker. Papaz Efendi'nin 6liimii iftira yiiziinden olur. 1yiler kotiilik goriir,
¢alisanlar emeginin karsiligini alamaz. Oykiicii igin biitiin bunlara kargi ¢tkma
yolu, gordiiklerini yalansiz dolansiz anlatmak olur. Kiigiik bir adanin sinirlar
iginde insanlk durumunu onun igtenlikli kaleminden &greniriz : "Burada na-
muslu insanlar arasinda sakin, 6limii bekleyecektim. Hirs, hiddet neme gerekti?
Yapamadim. Kogtum tiitiinciiye, kalem kigit aldim. Oturdum. Adanin tenha
yollarinda gezerken canim sikilirsa kiigiik degnekler yontmak igin cebimde tagi-
digim ¢akimi gikardim. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra éptiim. Yazmasam
deli olacaktim.”

Cevre Dostu

Sait Faik bugiinkii anlamiyla bir gevre dostu, bir ¢evreciydi, yasaminda da
yapitlarinda da bunun deri izleri goriiliir.

Onun zengin ayrinulariyla konu edindigi dogal gevre bilindigi iizere Burgaz
Adasi'dir :

"Cocuklugumun ve ilkgengligimin haritalarindaki adalar beni, sonunda bir
giin 6zledigim gibi bir adaya tesadiifen birakiverdiler. Yagim orta yag bulmugtu
ama nihayet asil yuvama dénmiigtiim." ("Haritada Bir Nokta")

Ancak Ada'nin diginda pek gok yerde de doganin insan yagamina anlam katan
gekici yanlarini goriip oniimiize sermeyi basarmugur. Ornegin 1947 Istan-
bul'unda Mecidiyekoy'le Arnavutkdy arasinda bir yerlerde yayilan Menekseli
Vadi béyle tansik dolu yerlerden biridir : "Sis agir agir agildi. Géziimiin 6niine
bir bostan serildi. Lahanalar, gigekler, maydanozlar, salatalar saha kalkmigti.
Orelerde gigeklerin arasinda bagka bahgeler, bagka yamri yumru binalar gbziikii-
yordu. Her taraf ayni nebat, ayni hayvan, ayni ¢arpik ve birbirinden epey uzak
binalarla doluydu. Menekse, her taraf menekse kokuyordu. Yolun tam ortasindan
saril sanl bir dere akiyordu.” ("Menekseli Vadi")

Sait Faik, dogay: ¢ok yakindan ggzler, insanin dogayla iliskileri tizerinde tiirl
yonleriyle durur. Ona gére, "Tabiat; ¢ogunda dostrur. Diigman gibi goziiktigi
zaman bile insanogluna kudretini ve kuvvetini tecriibe imkanlar1 veren, yiiz ver-
mez bir babadir.” (Ayni 6ykii)

Doga varliklari arasinda yagamu siirdiirmek igin verilen biiyiik savagim: "Bii-
yiik bir ziyafer, biiyiik bir digiin... Bir sikiru, bir oyun, bir bayram” ("Sivri Ada
Sabahi") diye tanimlar. Insanoglunun dogayla aligverisinde dogadan yararlan-
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masinin 6lgiilii kalmasini ve dogaya saygili bigimde siirdiiriilmesini bekler. Or-
negin yiyecegini denizden gikaran 80'lik balikgt Antimos bu kurala uymasini bi-
len, dogadan yararlanan ancak dogal dengeyi de koruyan insanlardandur : "iki giin
baliga ¢ikmasa ag kalir, ama yetmis senedir her giin baliga ¢ikar. Her giin tuctugu
balik, yarinin ekmegine yetisecek kadardir. O, éyle bir hazine bulmustur ki, o
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defineden her giin aldig: sey, o kadardir. Bu kadar almak da kimsenin hakkini
yememektir." ("Papaz Efendi")

Adada kugslar: bir damlacik etleri icin avlatan tiiccar Konstantin Efendi'ler,
tepelerdeki ¢imleri soktiiriip kogklerinin bahgesine tagitanlar ise dogal gevreyi ki-
yastya yok edenlerdir.

Dogaya derin bir sevgiyle yaklagan Sait Faik, gevresini saran giizelliklerin art
alanini da kavramaya galisir. Otuz sekiz kulag suyun alundaki sinagritle kendi
cevresindeki insanlar ve kendi kendisi arasinda iyi ya da kot davraniglar, tutku-
lar, erdemler bakimindan benzerlikleri, aykiriliklari arasunr ("Sinagric Baba").
Insanoglu dogadan 6rnek alacagina, ondaki giizelliklerden kendi yagaminda ya-
rarlanacagina dogadaki diizeni bozmugtur. Dogada tutarl, dengeli degerleri,
varliklari kendi ¢ikarci, bencil diinyasinda olup bitenlere uydurmustur: "Onu
atmosferimize (suyumuza) ahisurdigimiz giin, bayramlar edecegiz. (...) Onu tz-
mek igin elimizden geleni yapacagiz. (...) Onu sair, kiiskiin, anlagilmayan birisi
yapacagiz. Bir giin hassashigini, ertesi giin sevgisini, tigiincii giin korkakhginy,
siiktinunu kétiileyecek, canindan bezdirecegiz. Iginde ne kadar giizel sey varsa
hepsini birer birer sokiip atacak. (...) Bir kere suyumuza aligmayagorsiin. Onu
canavar haline getirmek igin hi¢ bir firsat kagirmayacagiz." ("Diilger Baliginin
Oliimii")

Insansever, insanci bir yazar olan Sait Faik, "Insansiz higbir seyin giizelligi
yok. Her sey onun sayesinde, onunla giizel," ("Kendi Kendime") der. Dogaya
anlam veren, dogay: yorumlayan, onun degerini bilen, ona sevgi ve saygiyla bag-
lanan, onunla biitiinlesmeyi bagaran insanin, dogaya katkida bulunmak da bir
gorevidir.

"Severim topragi Bu sessiz, miitevazi, sakin deli seyi. Hayat bundadur iste.
Biz canlimiyizbunun yaninda?" diyen Papaz Efendi, dykiiciiniin dogaya tutkun,
doganin anlamini kavramig kahramanlarindan biridir.

Topraksiz Kér Mustafa, dilinden anladig: topraga sahip olmak i u;m canini
digine takmug, Ada'nin fundaliklarindan birini ekip bigmeye girigmistir : "Denize
diklemesine inen bu ¢aliligin bir kismini ne pahasina ayiklady, biliyor musunuz;
urnaklari pahasina. O ¢ali girpinin sere serpe gelistigi, bu denizlere diklemesine
inen toprak oyle taslk, 6yle tagliku ki... Sonra Mustafa giindiizleri bagka yerde
calismak mecburiyetindeydi. Bu korkung miicadeleye ii¢ evlek toprak i¢in Mus-
tafa'dan bagka bizim kdyden kimse girisemezdi.(...) Disle, urnakla, kanla canla
tabiat denen canavar yenmek lazim gelir. (...) Koca yaylamizin iizerinde boyle
milyonlarca insan bulundugunu diisiiniyorum. Yine diinya yuvarlag: tzerinde
boyle milyonlarca insanin urnaklari, nasirlary, girkinlikleri, tek gozleri, tek kolla-
riyla bir ejderha ile kavga etmek icin beklediklerini diistiniiyorum." (Karanfiller
ve Domates Suyu)

Sait Faik bir doga tutkunudur . Dogal ¢evrenin bozulmasina, yok edilmesine
kargi ¢tkmigur. Ancak onun yiiregi sinirsiz insan sevgisiyle de doludur. Bundan
dolay: dogay: insamin kendi yararina kullanacag: bir gevre olarak goriir. Bu ya-
rarlanmada insanin biitiin biitiine yok etmekten uzak durmasini, yikugi kadar
yapmasini, dogaya katkida bulunmasini bekler. Insanin dogayla ve 6teki insan-
larla biitiinlegmesini, birbirlerini tamamlamasini ister : "Nereden gelirse gelsin;
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daglardan, kuslardan, denizden, insandan, hayvandan, ottan, bécekten, cigekten.
Gelsin de nereden gelirse gelsin!.. Bir hist hist sesi gelmedi mi fena. Geldikten
sonra yasasin gigekler, bocekler, insan ogullari..." ("Hist Higt")

Istanbul Sokaklar:

Istanbul sokaklarinda gegen oykiiler kent cografyasinin genis bir boliimiinii
goz 6niine serer. Bir dykiide Silivrikapi'dan Topkapi'ya dogru yiiriiyen anlauci-
dan Yedikule ile Silivrikapr arasini incirliklerin kapladigini 6greniriz. Dutgular
Sehit Nizam bahgelerinden, Kozluk dutluklarindan dut getirir. Elekg¢i Baba,
Bagdadi Baba, Isyanci Arnavut beyleri olan Yedi Sehitler, Fatih ordusundan Id-
ris'in sur kapisinda asih giirzii, kapinin tizerine zincirle bagl devasa balik kemik-
leri, cevredeki diikkanlarda ¢alisan 12 yagindaki araba ressami Hasan, eski kiil-
hanbeyi Mehmet Reis 6ykiide anlatlanlar arasindadir ("Sur Diginda Hayart"). Ig
kazasinda sakat kalan Hiiseyin ile bir Cingene kizini konu edinen 6ykiiniin ta-
nitugr cevre Kocamustafapasa'daki Siimbiilli Kahve'dir ("Miiriivvet”). Cinge-
nelerin yagadig1 mahalleler tiirlii yonleriyle canlandinilir ("Kagamak, Papagan,
Karabiber"; "Kalorifer ve Bahar"; "Dolapdere"). Oykiilerde anlatlan yerler ara-
sinda [stanbul'a kimligini kazandiran Beyazit Meydani ("Havuz Bagi"), Kiilliik
Kahvesi, Sehzadebagsi kahveleri ("Kriz"), Giilhane Parki ("Park”; "Parklarin Sa-
bahi, Aksami, Gecesi") da vardir. Yazarin bir siirine de konu olan Képrii, birgok
oykiiniin gegtigi yerdir : Isten gikarilan Izmirli Cimaci, Pasabahge Cam Fabrika-
si'na girdikten sonra arkadagi Sivasli isciyle burada vedalagir ("Mavnalar”). Kara-
koy Iskelesi'nde, birahanede, Haydarpasga Gari'nda birbirinden ilging kisiler
kaynagir ("Birahanedeki Adam"; "Balikgisini Bulan Olta"; "Hikaye Pesinde”).
Karakoy'den Beyoglu'na dogru Yiiksek Kaldirim'in, Tiinel'in canl gizgileri verilir
("Yitksekkaldirim"; "Bacaklari Olsaydi"; "Tiinel'deki Cocuk").

Beyoglu, buradan Dolapdere'ye inen sokaklar, bu gevredeki ickievleri, serse-
riler, orospular, birgok 6ykiiniin konusu olmustur ("Havada Bulut" vd). Bir 6y-
kiide sarap figilar1 odalar kadar biiyiik bir meyhaneden séz edilir ("Sehrayin").
Huristaki Pasaji hareketli yagamin canh bir gevresidir (Izmir'e). Bir ig yapmay:
disiindiigiinde kahveci olmak istedigini anlatan yazarin en ¢ok soziini ettigi
cevrelerden biri kahvehanelerdir ("Bilmem Neden Béyle Yapiyorum"; "Mahalle
Kahvesi"; "Cezayir Hurmalar1"). Bir 8ykii Anadolu Pasaji'ndaki kiigiik bir kah-
vehanede geger ("Dig Agrisi Nedir Bilmeyen Adam"). Asmalimescit'te 1940 Ku-
sag1 yazarlarinin toplandigi kahvehane ("Geng Edebiyatgilar”), Taksim Alani'na
bakan kahvehane ("Eftalikus Kahvesi"), sokak ¢ocuklarinin uyukladig: sabahg
kahvesi ("Gece Isi") kent yasaminin tiirlii goriiniimlerine sahne olur. Yagamin
bagska bir sahnesi ise haraggilarin, jigololarin, fahiselerin, eroincilerin, bobstillerin,
sanatgilarin, kadin bulmaya ¢ikanlarin bir araya geldigi pastahanelerdir
("Korkung Pastahane"). Opykiiciiniin canlandirdig1 semtlerden biri de Sisli'de
Bomonti sokagina yakin evinin gevresidir ("Liizumsuz Adam"). Daha 6tedeki
Mecidiyekoy gazinolari ("Havada Bulut”), Ortakdy'e dogru inen yamaglarin
arasinda bir diinya cenneti glbl yayilan vadi, Atikali'den Atatiirk Koprusu ne
dogru uzanan bir gece seriiveninin yasandig1 yerler ("Menekseli Vadi"; "Oyle Bir
Hikédye"), kentin kétiilitk ve girkinliklerine kargt bir masal gevresini andiran
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Alemdag ("Alemdag'da Var Bir Yilan") genig kent gériiniimlerini tamamlar.

Sait Faik'in dykiilerinde kaynagsan kent insanlar: arasinda galigip iireten, bir-
birlerine 6zveriyle destek olan insanlar dikkati ¢eker. Arabaci Bayram yedi yildir
ugramadig evine dondiigiinde sevecenlik ve hoggoriiyle kargilanir ("Menekseli
Vadi"). Caliliklar1 temizleyerek toprag: isleyen Kér Mustafa ("Karanfiller ve Do-
mates Suyu"), dogayla uyum i¢inde yasayan Papaz Aleksandros ("Papaz Efendi"),
Adanin 80'lik Rum duvarcisi ("Barba Antimos"), 1stakoz avinda bogulan 75'lik
Apostol Efendi ("Agit"), islemeli boyaci sandiklarini yapan usta ("Mercan Usta")
cagdas birer destan kisisi gibi canlandirilmiglardir.

Opykiicii, kentin s~'caklarinda herkesin her giin kargilastigi siradan insanlarin
sevilecek yanlarini bulup ortaya gikarir. Okurlarinin insanogluna sevgi besleme-
sini, onlarin sorunlarini paylagmasini, onlarla biitiinlegmesini saglar ("Kameriyeli
Mezar"; "Projektorci”; "Copgii Ahmet”; "Hallag" vd.). Kalabalik ve hareketli
insan kadrosu iginde kente rengini kazandiran insanlarin ("Sohrete Dair"; "Uzun
Omer"), yavas yavas ortadan kalkan meslek sahiplerinin ("Ketenhelvaci”) yani
sira kiilhanbeylerin ("Bir Kiilhanbey Hikayesi”), kumarbazlarin ("Kumarbaz
Hayri Efendi"), gurbetgilerin ("Birtakim Insanlar") de kaynasug goriilir.

Bir Beyoglu Masal: : Havada Bulut

Beyoglu'nun arka sokaklarini, buradaki kiigiik insanlari, azinhklari, bu gev-
redeki altkiiltiirii birgok dykiisiinde tiirlii yonleriyle konu edinen Sait Faik, biitiin
bunlar: — 6ykiilerden olusmusg — bir roman bigemi i¢inde Havada Bulut yapitinda
da ele almigtir. Romanin — birbirine baglanmg 6ykiiler bi¢imindeki — bélimle-
rinden biri olan "Karidesginin Evi”, "Hayattan Akisler” baghg alunda 1943'te
yayinlanmugti. Ertesi yil "Yenisehir Insanlart" basligi altinda "Matmazel Todori"
ve "Eleni ile Katina" 6ykiileri gikti. Biitiin bu 6ykiilerin bazi bsliimlerini olug-
turdugu Havada Bulur 1946'da "Biiyiik Dogu" dergisinde yayimland:. Yapitin
ozgiin adi olan "Kovada Bulut", "Biiyiik Dogu"yu ¢ikaran Necip Fazil'in istemi
ve 6nerisi dogrultusunda degistirilmisti.

Sait Faik'in dykiileri yazarin kendi kimligini, duygularini, diisiincelerini, 6z-
yasamoykdisiinti comertge sergiler. "Havada Bulut"ta da boyledir. Ancak bura-
daki seriiven, anlaticinin Ada'da kargilagip tanidigy, kimligini sorguladigi, sonra-
dan da arkadas olup oykiilerini bize aktardigi Képekli Adam'in(Ahmet'in) ba-
sindan gegmis gosterilir. Képekli Adam ise goriiniisii, davranglari, bagindan ge-
cen olaylar bakimindan yazarin kendisini andirir. Bu iliski su agiklamayla da
vurgulanmugtir : "Belki bu adamla ayni evde beraber yatuk. Belki o adam benim
demiyecegim. (...) Bilmem size yaziya baglarken bu adamla olan miithis i¢ akra-
baligimi séylemis miydim? Burada yine bir noktay: daha agiklamadan asil konuya
giremiyecegim; o da bu hikiyenin igindeki adamin (..b.) bana ¢ok yakinhgidir."

Yapitta anlaucinin bagindan gegenlerle yazarin yagaméykiisiiniin gakisug:
goriiliir. Ornegin bir dykiicii olan anlatict "avare dolagir, mevzular bulur, oturur,
hikdyeler yazar". Geg¢imini kalemiyle saglamak istegiyle bir gazeteye bagvurur.
Bagsyazar ona siyasal goriislerini, daha sonra da, nasil bir diinya 6zledigini sorunca
verdigi yanit su olur : .

“Nasil bir diinya m1? Haksizliklarin olmadigy bir diinya... Insanlarin hepsinin
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mesut oldugu, hi¢ olmazsa is buldugu, doydugu bir diinya... Hirsizliklarin, bag-
kalarinin hakkina tecaviiz etmelerin bol bol bulunmadigs... Pardon efendim! Bol
bol bulunmadig ne demek? Hi¢ bulunmadig bir diinya...

"Sevilmege layik, kiiciik kizlarin orospu olmadigi, geceleri haciagalarin mi-
nicik kizlar1 caddelerden yirmi beg lira pazarlikla otellere gotiiremedigi, her geng
kizin namuslu bir delikanl ile konusabildigi, para i¢in namus, ar, haya, hayat,
gece, giindiiz satilmadig: bir diinya... Muhabber tellallarinin giinde otuz lira ka-
zanmadig1 bir diinya... Sokaklarda sefillerin bulunmadig: bir diinya... Kafanin,
kolun, galisabildigi zaman insanin muhakkak doyabildigi, eglenebildigi bir diin-
ya... I¢inde iyi seyler soylemege, dogru seyler sdylemege selahiyetle kivranan
adamin, korkmadan ve yanl tefsir edilmeden bu bir seyleri sdyleyebildigi bir
diinya..."

Bunlar: agik agik séyledigi icin de ise giremez!

Romani Koépekli Adam'in seriiveni ve bu seriiveni konu edinen 6ykiileri
olugturmakradir. Bu 6ykiiler de yazarin kendi 6ykiilerinden farksizdir. "Bu, vaka
diyemeyecegimiz kadar kiigiik seyler, o kadar bana has seylerdi ki, onlar: kendi
kalemimle yazmag: daha kolay buldum. Hem evvelce de séylemistim ya! Belki bu
adam bizzat benim..."

Kopekli Adam'in bagindan gegenlere gelince; bu bir sevgi seriivenidir.

35 yagindaki Képekli Adam gonliinii 17 yagindaki Rum kizi Yorgiya'ya kap-
urmugtir. Sait Faik de tam bu yastayken Aleksandra adli kizla yapittakine benzer
bir iligki yagamugtir. "Sait Faik'in Aleksandra ile olan iligkisi tahminen 1940-1941
yillarina rastlar. Bu macera zannediyorum 1944 yilina kadar siirmiistiir."' Yor-
giya'nin yasadig1 cevreyi anlatan kimi oykiilerin dergilerde yayimlanmas: 1943-
1944 rtarihlerindedir. Bir ara daha belirli bir tarih aciklanir : "Istanbul'da tifiis,
memlekette zelzele, disarda harp, ben sana agikim. Iste 1942 senesinin 21 Hazi-
raninin gece yarisindan sonra saat i¢ bugukra uyanik, beyaz simseklerin ¢akugy,
yagmurlu bir gecenin sana tebligi...

Yazar, yapitn bir yerinde sirasini diigiiriip Aleksandra nin gerek adini da
anar: "Diinyanin en hos kopegi Aleksandra'nin 'Flora'su..

K&pekli Adam'in Yorgiya ile iligkisinin sarhos oldugu bir gece, tamdigy bir kiz
aracihgyla bagladigini 6greniyoruz : "Gizlice bana : "Vallahi bu aksam ilk sana
getiriyorum. Fabrikada galistyordu. On bes giindiir ¢calismiyor. Bugiin kandira-
bildim. Daha kiz ha, dikkat et!" demisti. Karidesginin evine gittik. Sonralari her
hafta oraya giderdik. (...) Benim gibi yash adamlara ilk defa geliyormus. Yani
agtkgasi begenmedigi, para igin geldigi ilk adam benmisim." (Ancak "Yorgiya'nin
Mabhallesi”, "Kurabiye" éykiilerinde ikisinin daha bagka sekillerde tanistiklari da
anlatilmakradir.)

Geng kizla orta yagh adamun iligkileri sorunlarla dolu olarak gerilimli bigimde
siirer : "Bes on parasi vardi. Bu paranin haur igin kizin ona yapmadig kalmu-
yordu. Bazan 'Seviyorum seni!" diyor, her taraf donaniyordu. Bazen 'senin nereni
sevecegim!' diyordu. (...) Bir hafta gelip 'nisanlanalim’ diyordu. Haftaya bir ba-
hane ile onu aldatyor, aynlacak gibi olsa kiskanghgini tahrik ediyor, eskisinden
bin misli fazla sevmege basliyordu.”

Sait Faik de Aleksandra ile sorunlu bir iligki stirdiirmiistiir : "Bol para Alek-
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sandra'nin gozlerini kamagurmisur. Harp Kosullar icinde zorlukla ulagilabilecek
olanaklardan yararlanmakrtadir. Meclek sinemasindaki prémiyerde kendisiyle
Aleksandra'ya rastladigimda beni tamgtirdi, 'Ben bundan sikdyetciyim. Yiiziime
goziime bak, beni trmalad: diye, yari ciddi yar: saka ona takildi."?

Yorgiya anasiyla birlikte Dolapdere'ye yakin bir yerde oturmaktadir. Onun
ya§ad1g1 mabhalle, "Képekli Adam"in Yorgiya ile bir araya geldigi "Karides¢inin
evi”, ikisinin gidip geldikleri yerler, tanidiklar1 insanlar kentin gézden uzak kal-
mis cizgi disi yamini ortaya serer. "Kulenin penceresinden sokaga bakardim.
Vangelistra Kilisesi'nin ¢an kulesi goriiniir, bakkal Niko ismindeki tahsili acayip
adam, karis1 Evdoksiya, Polis Hasan Efendi; podiisiet ayakkabili, saglari parlak
delikanli gegerdi. (...) Iki rarafindan karanlik yokuslar, fakir evler inen bir sel ya-
tag1... Yukaridan agag evleri, caddeleri, insanlariyla yuvarlanir gibi inen bu yo-
kuglarin manzarasi goriilmemis bir sey gibi.

Bir tarafinda randevu evlerinin, 6te tarafta umumi evlerin kaynasug: bélge...
Karidesgiler, elektrik amelesi, ekmekgi, sirkeci, marangoz ¢irags, garson, berber,
akordeoncu, kitaraci, bar artisti, revii figiirani, terzi ¢irag1 gibi esnafin birbiri
tizerine y1gildig1 yokusta birbirine kanigmig her din ve mezhep. Tiirk, Ermeni,
Rum, Nasturi, Arap, Cingene, Fransiz, Katolik, Levanten, Hirvat, Sirp, Bulgar,
Acem, Efganli, Cinli, Tatar, Yahudi, 1talyan, Maluz, daha her tiirlii milletin bir-
birine kaynasug bu garip mahalleden sel yatagina her aksam kiigiik figiiran kizlar
iner. Onlarin ve terzi kizlarin arkasindan berber ¢iraklari yiiriir; berber ciraklari-
nin arkasina da burma biyikli bir Arnavut takilir. Perdeleri ¢ekilmis bir evden
evvela bir gramofon sesi, sonra bir ¢1glik duyulur. Bir adam evin camlarini kirar.
Bir erkek, bir polise bir havagazi lambasinin 1s1ginda cebindeki biitiin parasinin
asinildigindan sikdyet eder. Mahalle sessiz, karanhkur. Ama evlerin iginde, hatti
bazi1 agaglarin arasinda hayat fikir fikir kaynamakradir.”

"Havada Bulut" (Kovada Bulut) adi Yorgiya'nin 9 yagindayken bu mahallede
yasadig bir olaya dayanur.

Kiigiik kiz cesmeden su getirirken kovasinin icinde bembeyaz bir bulutun
parladigini goriince sevince kapilmig, kovadaki bulutu kapkaranhk evine gotiire-
bilecegini sanmugtir. Ancak kargidaki kémiircii Hristo onun diisiinii yok etmekte
gecikmemistir.

"Dokuz yagindaki ¢ocuk bacaklarima bakarak séylendi :

"'Ne oldu kara kiz, ne oldu? (...)

"'~ Gétiiriiyorum, havadaki bulutu kovama doldurdum. Gétiiriiyorum. (...)

"' — Sizin evden igeriye o bulut girmeyecek! (...)

"Kuliibeden igeriye deli gibi girdim. Anam, ¢amagir teknesinden ellerini ¢i-
karip saskin saskin bana baku. (...)

"'~ Bulut, anam, dedim. Bulut!

"Annem aptallasmisu :

"'~ Hani nerede?

"Egilip ikimiz de kovaya bakuik.

"Tavanin is baglamis saclarindan su simsiyah kesilmisti. Saatlarca beni sus-
turamadilar.”

Kenr girkin, haksizliklarla dolu bir gevre olarak gosterilmekrtedir : "Kimsenin
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kimseye hiirmet etmedigi, kimsenin kimseyi hiirmete laytk bulmadigy, istismar
edenin, alanin zengin ve bahtiyar oldugu, esnafin azgin, zenginin deli, haris,
egoist, gaddar, fakirin kayitsiz, sersem oldugu bir sehir..."

Bu ortamda Yorgiya'nin mahallesinde ve ¢evresindeki yasami ise Kopekli
Adam soyle niteler. "Sevgilimin mahallesini, arkadaslarint onun kadar severdim.
Bu hava iginde yasasam, sevgilimle konusmasam yine iimit i¢inde yiizerdim.
Sanki herkeste ondan bir sey vard:.”

Béylece kentin karanlik diinyasinda yasayanlarin, genelev kadinlarinin, ser-
serilerin, yoldan ¢ikmus kiigiik insanlarin bozulmadan kalan iyi yanlanyla kargi-
laginiz :

Filim Hayri'ye gore metresi genelev sermayesi Canakkaleli Ayse asla orospu
degildir :

" — Eve adam almus.

"Geng polis garip garip baku :

"— Alir a birader. Orasi umumi ev oglum. O da kahpe...

"~ Yok efendim, orasini affedersiniz. Katiyen kabul etmem. Benim karim
orospu degildir. Katiyen kabul etmem.

"(...) Bekgi izahat verdi :

"~ Cok iyi bir kadindir. Ama bu herif ¢ok kiskang? Bu kadina birisi bakt mi,
katiyen miisteriye ¢tkmaz. Eh zaruret! Herif birakirsa ne yapacak? Namusuna
namuslu karidir.”

Eleni'ye 4sik olan Katina yerlesik ahlak kurallarina ters diigen iligkisine kargin
hi¢ de su¢lanmaz, mahkim edilmez, tersine hosgoriiliip bagislanir : "Bir aksam,
Yenigehir'in meyhanelerinin 6niinde ona sevgilisiyle rastladim. Katina beni go-
riince bir erkek gibi giilimsedi. (...) Benden mesut ayrilirlarken arkalarindan
bakum. Katina'nin dostunun ince uzun bacaklariyla Katina'nin biraz kalinca.
corapsiz, beyaz bacaklari giilmege, eglenmege, fakirlikten ve sefaletten uzak, temiz
bir diinyaya dogru kosar gibiydiler."

Béylece Havada Bulur 1940'lar Istanbul'undan canli bir kesit verirken; yer-
lesik deger yargilarina kargi gikar, insanogluna hoggoriiyle yaklasir, sevgiyi en te-
mel deger olarak savunur. Kentin ¢izgi digt kiigiik insanlarina yonelen bu sevgi
igin Ada, kentin kenar semtleri ve Beyoglu'nun karanlikta kalan yiizii dogal gev-
reyi olugturur.

'Av. Mustafa Ragit Abasiyanik, "Insan Saic Faik'i Tammak”, Sait Faik Abasiyantk 90 Yasmda,

1996 adli kitapta

*Mustafa Rasit Abastyanik, "Amca Oglundan Saic Faik'e”. 1. nottaki kitapra.
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WALTER ALLEN

Bu alintilarda Flaubert, yazar agisindan nesnelligin zorunlu ol-
dugunu, aktarmada dogruluk anlaminda bigemi son derece 6nemli
gordiigiinii vurqular. Gene burada, tistii kapali olarak, yazarin
asil malzemesinin siradanliklardan olustugu inanci vardir...

BURADA, Dickens 6rnegi aydinlatcidir. A Christimas Carol (Bir Noel Sar-
kis1) ve The Chimes (Can Sesleri) gibi kisaca pargalarin diginda Dickens,
hak ettikleri 6l¢iide taninmayan ok sayida kisa diizyazi anlau yazdi. Bunlar, 6z-
giin Dickens yaraularidir; zaman zaman da romanlar 6lgiisiinde iyidir. Gene de
hemen hemen higbirine modern anlamda kisa 6ykii denemez; iglerinde Poe'nun
saptadig onkosullar: yerine getirenler ise hi¢ yoktur. Bu pargalarin ¢ogu, Dic-
kens'in kendi gikardigi dergiler olan "Household Words" ve "All the Year
Round"da yayimlands; bu dergilerde bag koseyi, dizi olarak yayimlanan romanlar
tutuyordu; daha kisa pargalar, belki yalnizca "sayfa doldurucu” yazilar olarak
distnilmigti. Bunlar, irkiltmek ve sagirtmak amaci giitmeleri bakimindan eski
oykii anlatma gelenegine baghdirlar; bu amaglarinda elbette bagirili olmuglardir.
Bunlarin en ilginglerinden biri "Mugby Junction"dir; ama bu dykiiniin ilgingligi
kismen, XX. yy'da ikincil bir roman ulamina, Thornton Wilder'in 7T4e Bridge of
Sun Luis Rey'i (Sun Luis Képriisii) ile Vicky Baum'un Grand Hotel'i (Biiyiik Otel)
gibi ortak bir yer ve zamanin olugturdugu ortamla birbirine baglanmis kopuk
oykiilerden olusan bir romana benzemesinden gelir. "Mugby Junction"da iig
oyki vardir; birinci ve tigiinci 6yki, gizemli ve ugursuzdur; tren yolu ¢aginin
hayalet 6ykiilerine benzer; oysa 6ykii bile denemeyecek ikinci 6ykii, Dickens'in
yazdig: giiliing pargalarin en basarililarindan biridir; tren hattunda yemek yenen
yerler ve Fransizlara gore Ingilizlerin nasil da farkli tutumlar iginde olduklar
tizerine bir hicivdir bu.

Yazisin1 sigdiracagi yerin darligi nedeniyle segme olanag: kisitlandiginda
Dickens, Sketches by Boz'da (Boz'un Skegleri) oldugu gibi, modern kisa dykiiye
cok yaklagir. Bu kitapta bulunan oykiiler bugiin bize hili taninir gelen bir ro-
portaj tiiriiniin Srnekleridir; salt konunun belli bir kisinin mizaci agisindan ve-
rilmesi nedeniyle belgesel olmaktan kurtulan diinya izlenimleridir bunlar. Yarim
yiizyll sonra Amerika'da Stephan Crane ile Theodore Dreiser', Ingiltere'de de
Arthur Morrison ile Kipling'i kurmacaya ve kisa dykiiye gétiiren sey, benzer bir
yazma bigimiydi. Bu skeglerden biri olan, "Dogumlar. Bayan Meek'in bir oglu
oldu" evrensel bir durumun anlatulmasidir : yeni anne baba olmanin kivanci ve
geng babanin cadaloz kayinvalidesinden ¢ektikleri. Dokunakls, giiliing ve gergek
bir ykiidiir bu; Dickens sonralari bu éykiilerin "son derece kaba ve kétii diigii-
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niilmiis, aceleyle yazilmighgin ve deneyimsizligin apagik belirtilerini tagiyan 6y-
kiiler oldugunu belirtmis olsa da, ben bunlari okurken Cehov'u animsiyorum;
burada sunu diisiinmekte yarar var : Cehov da sanatni, geng Dickens'in i¢inde
bulundugu kogullara benzer bir durumda 6grenmisti.

Ne var ki Cehov Sketches by Boz'dan elli yil ilerdeydi; bu siirede Ingiliz ya-
zarlar, romanda Dickens'in iki biiyiik izleyicisinin uygulamalarindan da goriile-
cegi gibi, bugiin tanidigimiz anlamda kisa 6ykiiye dogru hemen hemen higbir
ilerleme kaydetmemiglerdi. 1858'de George Eliot Scenes of Clerical Life (Kilise
Yasamindan Sahneler) baghgiyla ti¢ 6ykii yayimladi. Bu 6ykiiler ciraklik yapitla-
ridir ve yazarin ekledigi yorumlarin agirhgini fazlasiyla tagirlar. Bunlar bir roma-
nin kaldirabilecegi, gene de o roman: amimsanir kilabilecek, ama kisa 6ykiiyii
hemen mahvedecek hatalardir. Bununla birlikte biz, Scenes of Clerical Life' kisa
oyki olarak okumayiz. Bunlar kisa romanlardir ve kisa roman olmak iizere ya-
zilmiglardir.

Sonra Hardy vardir. Hardy'nin siirleri arasinda olaganiistii giizellikte kisa
oykiiler bulunsa da (modern kisa 6ykiiniin dogasini bir ¢l¢iide aydinlatacak bir
gercektir bu) Hardy bir gelenek¢iydi; Hardy'nin kurmacayla ilgili goriisleri, en
biiytik romanlarini yazarken bile, eskimis goriislerdi. Bununla birlikte Hardy dért
cilt dolusu kisa 6ykii yayimlamugtir. Bunlar modern kisa 6ykiiden en ¢ok uzak-
lagtiklar1 noktada bagarili olmuglardir. Bu &ykiilerin belki en iyisi "The Three
Strangers"dir ("Ug Yabanci”) : 1820'li yillarda korkung bir Mart gecesinde, bir-
birini hi¢ tanimayan ii¢ adam, firunadan kagmak i¢in Wessex'te ticra bir koyde
yapilmakta olan bir vaftiz térenine siginirlar. Bu ii¢ adam sirasiyla resmi cellat,
hapisten yeni kagmig ve bu celladin birkag giin sonra kendi elleriyle idam edecegi
kurbani ve mahkimun erkek kardesidir. Bu, rastlanulara fazlaca yaslanan bir
oykii olmasi nedeniyle elestirilmigtir; ama bu Sykiiye geleneksel bir giig kazandi-
ran, dinleyen kisi i¢in onu unutulmayacak bir 6ykii kilan, yeri geldiginde herkesin
bagkalarina anlatmak isteyecegi bir 6ykii niteligi katan gey de bu rastlanular ve
rastlanularin acimasizhigidir. Burada Hardy'nin bigemi, yineleyici, tutarsiz ko-
nugma sesine denk diiser. "The Three Strangers" ve Hardy'nin yazdig: benzer bir
oykii olan "The Destracted Preacher” ("Akli Celinen Vaiz"), modern kisa 6ykii-
niin tek dykii tiirii olmadiginy, eski "s6zli” bigimle de hala biiyiik igler basarila-
bilecegini ammsatan érneklerdir.

Oysa Hardy'nin yeni tiir 6ykiiyle oynuyor gibi goriindiigii zamanlar da var-
dir; iste o zamanlarda sorunlar kendini gésterir; drnegin "The Son's Veto"da
("Ogulun Vetosu") oldugu gibi. T. O. Beachcroft, kisa oykii tizerine yazdigy The
Modest Art'ta (Algakgoniillii Sanat) bu oykiiyii 6vgiiye deger bulur ve ona "mo-
dern kisa 6ykiiniin gergek érnegi” der. Ama bence burada olan sudur : Kendisi
de bagarili bir kisa dykii yazari olan Beachcroft, Hardy'nin masalindan, modern
oykiilerle ilgili bilgilerinin 151g1nda gikarimladig: Gykiileri svmekeedir. Oykiide
verili olan durum, elbette modern 6ykiiye yarasacak bir durum olabilir. Sophy bir
koyli kizidir; kdyiin papazinin karisi tarafindan hizmetgi olarak eve alinmsur;
kadinin hasta olmas: nedeniyle Sophy, geng bahgivan Sam'in evlenme teklifini
reddeder. Karisinin 6liimiinden sonra papaz Mr. Twaycott, "ahlaki intihar"a gi-
ristiginin farkinda olarak Sophy'yle evlenir ve bir ogullari olur. Mr. Twaycott

ADAM OY KU é -

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Robert-Louis Stevenson’t (1850-1894) biiyiik élciide simdi yer almakra olan olaylara yogunlagan
biiyiik bir modern kisa 6ykii yazar1 olmaktan alikoyan sey, romantik mizac), gegmise karst duyarh
tepkiler vermesi ve sikici simdi‘den duydugu hosnutsuzlukeu.

oliir; oglu uzak bir yerde okula giden Sophy yataga diiser. Artik bagarili bir pazarci
bahgivan olan Sam'le rastlant sonucu yeniden kargilagir. Sam, Sophy'ye evlenme
teklif eder; Sophy de onunla evlenmeye isteklidir, ama aruk egitilmis ve ziippe bir
rahip olmug olan oglu, Sophy'yi zorlayarak Sam'le evlenmeyecegine s6z verdirtir.
Sophy éldiigiinde, cenaze alay1 Londra'nin diginda, Sam'in diikk4ninin éniinden
gecmektedir :

Gozlerine yaslar dolmus olan adam, araglar 6niinden yavags yavas geger-
ken, sapkas: elinde dylece duruyordu; bu arada, cenaze araglarinda oturan ve
genesine kadar ilikli bir yelek giymis olan sinekkaydi tragh gen¢ bir rahip,
ayakta durmakra olan diikkén sahibine, kara bir bulut gibi yukaridan baki-
yordu.

Bu ¢ok etkileyici bir sondur; hi¢ kusku yok ki Hardy, Beachcroft'un da dedigi
gibi dykiiyii "biiyiik sevecenlikle” isliyor. Gene de dykiiniin bagindan sonuna dek
bu etki garip bir bigimde bastirilmigur; Hardy, elindeki malzemeyi aktarmaktan
ote bir sey yapmuyor gibidir. Buna kargin, dykiiniin iginde yatan giplak fikradan
bile, Cehov'un bu malzemeyi nasil ele alacagini, sonunda bundan nasil bir 6ykii
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yaratacagini duyumsamak hig de zor degildir.

Ingilizce yazinda 6zgiil modern kisa Gykiiye gegis, kuskusuz simdi bize go-
riindiigii olgiide ani ve dramatik olmadi; ama bu gegisin tarihi oldukea biiyiik bir
kesinlikle belirlenebilir. Hardy'den on yas kiigiik olan R. L. Stevenson, 1877
Ekim'inde ilk kisa dykiisii olan "A Lodging for the Night"1 ("Gece Yaus:") ya-
yimladi. Bu, Fransiz sair Frangois Villon'un 1456 yilinin Kasim ayinda dondu-
rucu bir kig gecesinde Paris'te yasadigi deneyimlerin imgelemsel bir anlatimudur.
Francois Villon, "ahpablik etmekte oldugu hirsizlar getesinden bazi kisiler"le
birlikteyken bir kavga ¢ikar ve aralarindan biri bigaklanarak éldiirilir. Villon,
karli bog sokaklarda kogarak uzaklagir ve yikik bir evin balkonunda bir fahigenin
cesediyle kargilagir : "Buz gibi olmug ve tag gibi kaskat1 kesilmis.” Villon, kadinin
giysilerini yoklar ve ¢orabinin igine saklanmig iki degersiz madeni para bulur;
bunlari cebine atarken arkadaglarinin kendi cebindeki paralari ¢almig olduklarin
fark eder. Ofkelenerek, cesetten aldig1 paralari karlarin igine savurur; sonra gidip
aradiginda, atug paralardan ancak birini bulabilir. Beg parasizdir, siginacak bir
yeri yoktur; dehsete kapilmig bir halde sokaklarda bagibog dolagir : Biraz 6nce
soydugu fahise gibi kendisinin de sogukta donup &lebilecegini diisiiniir. Kisa siire
once, kurtlarin bir kadinla ¢ocugunu yedigi sokagin kisesinden gegerken, kapil-
dig1 dehsetli korku daha da artar.

Sonunda, Villon'un agagiladig: eskimis sévalyelik degerlerini temsil eden yash
bir govalye tarafindan igeriye alinir. Yagh adamin kendisine yemek getirmesini
beklerken Villon, iginde bulundugu oday: gozden gegirip egyalara deger biger.
"Yedi parga tabak, dedi. ‘On tane olsaydi, birini ¢almay: goze alabilirdim.™
Villon, kiistah, sinik bir agiksozliiliikle yagh sovalyeye kendisinden s6z eder; yash
adam duyduklarindan dehgete kapilarak Villon'u kap: digari eder.

Opykii s6yle sona erer :

Brisetout lordu kapida, "Tanri sana acisin,” dedi.

Villon esneyerek, "Hosca kal, babalik,” diye yanit verdi buna. "Soguk
koyun etine binlerce tegekkdir."

Kapr arkasindan kapand.. Beyaz ¢atilarin iizerinden safak sokiiyordu. So-
guk, huzursuz bir sabah giinti karsiliyordu. Villon yolun ortasinda durup
keyifle uzun uzun gerindi.

"Cok sikic1 bir yash beyefendi," diye diigiindii. "Kadehleri kag para ederdi

acaba?"

"A Lodging for the Night" doyurucu bir 6ykii degildir. Oykiiniin alt baghg;,
"A Story of Frangois Villon"dur ("Francois Villon Uzerine Bir Oykii"), ama bunu
bilmesek, dykiiyii bu denli ilging bulur muyuz acaba? Oykdi, yaratmak istedigi
etki agisindan, anlaudan tiiretilemeyecek bir bilgiye yaslanmakradir. Bagka de-
yisle, kendi bagina pek ayakta duramaz; estetik olarak kendi adina var olamaz.

Biitiin bunlara karsin, "A Lodging for the Night" ¢ok dikkate deger bir &y-
kiidiir : agirt sogugun canlandirilmasi; ge¢ dénem ortagag Paris'inin yeniden ya-
ratilmasy; belki devrimci bir diigiiniir ve diinyanin goziinde kesinlikle en biiyiik
serseri olan bir dahinin yorumlanigi. Her sey bu yorumlanista yatar; Conrad'in,
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yazarin amact olarak belirledigi "gérmemizi saglamak” kosulu, biitiiniiyle kargi-
lanir bu yorumlanigta. Gergekten de, anlatic1 olarak anlauci, 6ykiide yok olup
gitmistir. Bunu gostermenin en iyi yolu belki de, bu 6ykiiyii Hardy'nin anlatci-
nin agir1 goz 6niinde oldugu, elbette ug bir 6rnek olan "For Conscience Sake”
("Vicdan Hakki I¢in") ile kargitlamakur :

Ister yararci, isterse sezgici ahlak duygusu kuramini destekleyelim, surasi
kusku gotiirmez : Birkag ince ruhlu insan vardir ki onlari ahlak duygusunu
eyleme doéniistiirmeye gotiiren sey, onarma ediminin mutlak kendiligin-
denligidir. Oysa bu edimin yapilmas: gerektigi yoniinde zorlamalar, edimin
yapilmadan kalmasina 6ziirler tiretecektir. Mr. Millborne'un ve Mrs Frank-
land'in durumlar, bu agidan ozellikle giizel 6rneklerdir, belki bundan da 6te
seylerdir ...

Stevenson'un Ingilizce yazindaki yeri oldukga gariptir. Stevenson, belki Weir
of Hermiston (Hermiston Dalyani) yapiu diginda biiyiik bir romanci sayilamaz;
bu roman, Stevenson (42 yaginda) 6ldiigii sirada tamamlanmig degildi; Stevenson
biiyiik bir sair de degildi; biiyiik bir kisa 8ykii yazari olma katina da yalnizca bir
iki kez ¢ikabildi. En hafif yapitlarinda bile Stevenson, 6biir yazarlarin genelde gok
onem verdikleri yapitlarinda uyguladiklari metni titizlikle igleme ve ciddi bir uy-
gulamaya gecirme tutumunu benimsedi. Ornegin, Treasure Island'a (Define
Adas1), klasik bir yapit olma konumunu, kendine 6zgii, 6zellikle de gocuklar igin
yazilmig bir kitap olma sayginligini kazandiran budur. Bana soyle geliyor : Belli
ornekler disinda, Stevenson'r bityiik l¢iide simdi yer almakra olan olaylara yo-
gunlagan biiyiik bir modern kisa 6ykii yazar1 olmaktan alikoyan sey, romantik
mizaci, gegmige karst duyarl tepkiler vermesi ve sikici simdi‘den duydugu hos-
nutsuzluktu. Gene de, gorece kisa yasaminin sonuna dogru Stevenson, simdi'yi
kucaklamaya hazirdi ve bunu yapabilecek durumdayds; bu tutumu, en bagaril
kisa oykiisii olan "The Beach at Falesa"da ("Falesa'daki Kumsal") agikga goriiliir.
Bu 6ykii, Ingiliz kurmacasina, hem Conrad hem de Maugham'la bagintili gorii-
len yeni bir izlek kazandird: : egzotik olanla, daha agik bir deyisle, Pasifik'e 6zgii
yasam ve insanlarla Bati Avrupa arasindaki etkilesim. Stevenson, bu o6ykiiyi
1891'de Samoa'da yazdiginda, ne yapugini ¢ok iyi biliyordu. Bir mektupta da
yazdig: gibi bu, "ilk gercek¢i Giiney Denizi 6ykiisii"ydii :

...Yani Giiney Denizi'ne 6zgii gercek kisiler ve yasam ayrinulariyla yazil-
mig 6ykii demek istiyorum. Benim gordiiklerimi yapmaya calisan bagka
herkes kendini romansa kapurmus, sekerlemeye benzer bir tiir sahte destan
olugturmug; boylece etki biitiiniiyle yok olup gitmis — hig eskiz ¢izgisi yok,
hi¢ insan giiliimsemesi yok, sonunda inandiricilik da yok. Ben bu yerin ko-
kusunu ve gériiniisiinii aruk yakaladim. Kiigiik 6ykiimii okudugunda, Gii-
ney Denizi tizerine bir kitaplik dolusu kitap okudugunda edineceginden fazla
bilgi edineceksin.

Bagka deyisle bu, gercekgilik cizgisinde bir yapitur; iistelik Stevenson'da,
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cinsellik konusunda baska higbir yerde bulamayacagimiz, o zamanki Ingiliz yazi-
ninda hig¢ rastlanmayacak bir agik sozliilikk goriiliir. Bundan da 6te Stevenson,
cagdas diinyay: sanki bu diinyanin konusan sesi araciligiyla digavurur. "The Be-
ach at Falesa” ("Falesa'daki Kumsal"), yerli diliyle yazilmig ¢ok bagarili bir par-
cadir; daha dogrusu Stevenson, yerli dilini ¢ok biiyiik bir ustalikla sezdirir, ¢iinkii
oykii Ingiltere'ye doniip bir meyhane agmasina yetecek parayi kazanmay1 amag-
layan bir tiiccar olan Mr Wiltshire'in agzindan anlatilir.

Wiltshire, Falesa'ya sirketi adina, ordaki magazanin yonetimini tstlenmek
tizere gider. Gemiden inmeden, kendisinden 6nce gelenlerin hepsinin gizemli bir
bi¢imde oldiiklerini 8grenir. Daha sonra, adadaki beyaz tiiccar Mr Case'le tanugir;
onun araciligiyla yerli bir kiz olan Uma'yr tanir; Giiney Denizleri'nde beyaz
adamlara uygun davranglarin neler oldugu yolundaki biitiin gériigleri hice saya-
rak bu kizla evlenir. Sonra kendini gizemli bir yasakla kargi karsiya bulur; yapmay:
umdugu ticareti yapamayacakur; kendisiyle iliskide olmanin getirecegi sonuglar-
dan kortugunu sdyleyen Case de ondan kagar. Zamanla Wiltshire, Case'in ku-
yerliler tizerinde terdr estirdigini kesfeder. Wiltshire'in anladigina gore bu adam,
giiciinii insanlarin kendisine bir seytan olarak tapmasindan almakradir. Case'in
“kutsal yuvasi”n1 dinamitle yikar ve onu 6ldiiriir.

Oykii 6yle sona erer :

Meyhanem mi? Oyle bir sey hig olmayacak, olasilig1 bile yok. Buraya ga-
kilip kaldim galiba. Cocuklar1 birakmak istemiyorum, anliyorsun ya; sonra
— belirtmeye gerek bile yok — burada ¢ocuklar beyaz adamin iilkesinde ola-
caklarindan ¢ok daha iyi durumdalar; ama Ben, en biiyiik olani alip Auck-
land'e gotiirdii, orada en iyilerle birlikte okula gidiyor. Ama bana asil dert
olan kizlarin durumu. Kizlar melez elbette; bunu sizler gibi ben de biliyorum;
melezleri benim kadar asag1 goren olmasin; ama bunlar benim kendi kizlarim
ve sahip oldugum en degerli varliklar. Kizlarimin Kanakaslar'la iliskiye gir-
mesini igime sindiremiyorum. Beyazlar nerede bulabilecegimi de bilmiyo-
rum.

Wiltshire'in kendi agzindan anlatug: bu éykiide otraya gikan sey, egitimsiz,
onyargili, onursuzlugunu acik agik dile getiren bir adamin portresidir; V. S.
Pritchert'in, Robert Louis Stevenson'in Novels and Stories (Romanlar ve Oykiiler)
adli kirabimin 1945'te Pilot Press'ten gikan baskisina yazdig: giris yazisinda be-
lirttigi gibi, "o zamandan bu yana oldukga 6nemli bir kisi durumuna gelen ve
beyefendinin yerini alan ¢ok siradan, ortalama insan"in ilk temsil edilislerinden
biridir bu. Sémiirgecilige 6zgii kotiiye kullanmays, kétiiye kullanmanin hem so-
miiriilenler hem de sémiirenler iizerindeki etkilerini anlatan bir 8ykii olarak "The
Beach at Falesa"nin, Kipling ve Conrad 6ykiileriyle baglanular: vardir. Mr Case
kisiliginde Stevenson, Conrad'daki Jones, Ricardo, hatta Kurtz gibi kotii adam-
lar1 8nceden haber verir. Uzunluk bakimindan elli sayfay: biraz agan "The Beach
at Falesa"ya zaman zaman kisa roman denmistir. Oysa bana hi¢ kuskuya yer bi-
rakmayacak bigimde, kisa 6ykii olarak gériiniiyor. Iki yanl bir birlik igeriyor : ilk
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olarak, izleksel birlik, ciinkii her sey Wiltshire'in Case'i alt edisinin anlatilmasina
baglanmug; ikinci olarak da ton birligi; Wiltshire'in konusan sesinin tonu.
Stevenson, "The Beach at Falesa"da yaratug etkiye nasil ulagti? Bu sorunun
yamty, sanirim bir dl¢tide Fransiz yazarlariyla, 6zellikle de Flaubertle ilgili. XIX.
yy'de Ingiliz ve Amerikan kurmaca tarihinde Flaubert'in 6nemini ne denli vur-
gulasak abartmig olmayiz, ¢iinkii Flaubert diizyaz1 anlatinin dogasini degistirdi.
Kendi olusturdugu érnekle, yazarlarin kendi zanaatlarina kargi olan tutumlarini
etkiledi; bunu nasil bagardigi, mektuplarindan yapilacak bazi alinularda goriile-

bilir :

Diizyaziya koguk ritimleri kazandirma, gene de diizyaziy: diizyaz1 olarak,
tam anlamiyla diizyazi olarak birakma, siradan yasamdan tarihlerin, destan-
larin yazildig: dille s6z etme, ama gene de konuyu sahtelestirmeme arzusu
belki de sagma bir fikirdir... Ama ayni zamanda bir deney ve gok 6zgiin bir gey
olabilir...

Ideal Sanasg: kisiligiyle ilgili olarak yapilmaya deger bir sey bulundugu
konusunda sana katilmiyorum; bu bir canavar olacakur. Sanat, istisnalarin
resmini boyamak i¢in yapilmaz; ben, yiiregimden bir sey ¢ikarip kigida ge-
cirmeye karg1 denetlenemez bir igrenme duyuyorum. Hatta bir romancinin,
ne olursa olsun herhangi bir konuda kanisin: belirtme hakk: olmadigi'na ina-
niyorum. Ulu Tanr1 kanisini hig dile getirmis midir? Iste bu nedenle, tiikiiriip
agzindan atmasam beni bogacak birkag kanim olsa da bunlarin hepsini yu-
tuyorum. Ayrica, onlari neden soze dokecekmigim? Ik ¢ikip gelen kisi,
Monsieur Gustave Flaubert'den daha ilgingtir, ¢iinkii daha genel'dir, bu ne-

denle de daha tipiktir...

S6ziin toparlanmasi bence higbir seydir. Oysa ¥/ yazmak her seydir, giin-
ki "iyi yazmak, ayni zamanda algilamak, iyi diiginmek ve iyi séylemektir”
(Buffon). Bu son kogul da 6biir ikisine baglidir, ¢iinkii insanin diisiinebilmek
icin giiglii bir bigimde hissedebilmesi, dile getirmek icin de diisiinebilmesi
gerekir.

Biitiin burjuvalar ¢ok zengin goniilli, biiyiik 6lgiide incelikli olabilir;
hepsi en iyi duygular ve en yiice erdemlerle dolu olabilirler, ama gene de sa-
nat¢t olamazlar. Kisacasi, ben inaniyorum ki bigim ve malzeme iki ayr1 ince
deger, iki ayn varlikur; bunlardan higbiri 6biirti olmadan varolamaz...

Yapitinda sanatgi, Tanri'nin yarausinda oldugu gibi, goriinmez ve tiim-
giiclii olmalidir; varlig: her yerde hissedilmeli, ama kendisi higbir yerde go-
riilnmemelidir. Sonra sanat, kisisel duygularin ve sinirli duyarliklarin istiine
¢tkarilmalidir. Sanata, acimasiz bir yontemle, fizikbilimlerin kesinligini ka-
zandirma zaman: gelmistir. Bununla birlikte, benim igin en biyiik giigliik
hala bicemdir, bigimdir, kavramanin sonucunda gelen ve Platon'un dedigi
gibi gergegin gérkemini olugturan o tanimlanamaz giizelliktir...
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Bu alinular-
da Flaubert, ya-
zar agisindan
nesnelligin  zo-
runlu oldugunu,
aktarmada dog-
ruluk anlaminda
bicemi son dere-
ce 6nemli gordii-
giini  vurgular.
Gene burada, iis-
ti kapal olarak,
yazarin asil mal-
zemesinin  sira-
danliklardan
olustugu inanci
vardir. Opyleyse,
Flaubert'in yaz-
ma lizerine be-
lirttigi bu goris-
lerinde, ileride
Gergekgilik, da-
ha sonra da Do-
galahk  olarak
adlandirilacak
kuram yatmakta-
dir.  Flaubert'in
sanatla ilgili go-
riigleri  klasiktir
ve normalde ro-
mantiklik saydi-
gimiz seyle agin
catusma icinde-
dir; dstelik kur-
macada da hem
XX. yy. ortasin-
daki Ingiliz ro-
mancilarin, hem
de Rus ustalarin
yazdiklar ro-

INGILIZCEDE KISA OYKU

Gustave Flaubert (1821-1880), iginde yagadig1 diinyadan ve bu diinyanin
ozellikle Bourgeoisie'de, biiyiik orta sinifta yuvalanmis degerlerinden nefret
etse de, yasamlariyla baglhligs, algakgoniilliiliigii, bagimliigi ve kabullen-
meyi drnekleyen yoksullarin bazi iiyelerine karsi sayg: ve sefkat duymayi
siirdiiriiyordu.

manlarla, Henry James'in sulu siitlaglar dedigi tiirden romanlarla agir1 bir catigma

icindedir.

Flaubert, sanat kuramlarin: ozellikle Madame Bovary de ve L'Education sen-
timentale de (Goniil ki Yetismekte) somutlasurdy; bu yapitlar, baska seylerin yani
sira, ancak insanlari sevmeme olarak adlandinlabilecek seyin, ¢agina karst ve o
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cagda yasayan insanlara karst duyulan igrenmenin damgasini tagir. Flaubert, bu
caga muflisme* ¢ag diyordu; bu, Ingilizce'ye swinishness*™* olarak gevrilebilir;
Flaubert bu ¢ag1 kendisinden 6nce gelen Pagan ve Hiristiyan ¢aglarla kargitliyor
ve kargilaguriyordu. Iyi ama bu hayvansilik, ya da baska bir adla XIX. yy. sanayi-
ciliginin oturdugu artalan, nasil sanata donistiiriilebilirdi? Bunun yanit, konu-
nun igleniginde, siradan yagamin "tarihlerin ve destanlarin yazildig: gibi " yazil-
masinda yatlyordu Konunun islenisi, artik neredeyse tek snemli sey oldu; konu
gorece onemsiz duruma geldi. Bu da yazma agisindan ¢ok biiyiik sorunlar do-
gurdu. Yalinlagurarak soéylemek gerekirse yazarlar yoksul, siradan, kot durum-
daki kisileri, eksantirik, marjinal ya da giiliing figiirler olarak degil de, kendi
baglarina birer varlik olarak ele alip igleyebildiler. Bu anlamda Flaubert'in kendisi
de en biiyiik yenilik¢i oldu.

Cinkii Flaubert, icinde yagadigi diinyadan ve bu diinyanin 6zellikle Bour-
geoisie'de, biiyiik orta sinifta yuvalanmig degerlerinden nefret etse de, yasamla-
niyla bagliligy, alcakgoniilliligi, bagimlilig: ve kabullenmeyi 6rnekleyen yoksul-
larin bazi tiyelerine kargt saygi ve sefkat duymayt siirdiiriiyordu. Bunun en biiyiik
ornegi, Flaubert'in "A Simple Heart" ("Temiz Yiirek") adl oykiisiidiir; 6ykii
soyle baglar :

Yarim yiizyil, Pont-L'Evéque’li kadinlar Mme Aubain'in hizmergisi Feli-
cité'yi kiskandilar.

Felicité yilda yiiz Frank kargiliginda yemekleri pisiriyor, ev islerini yapiyor,
camagirlari yikiyor ve iitii yapiyordu. Ata kosum takabiliyor, kiimes hayvan-
larini besiye ¢ekebiliyor, yayikea tereyag: yapabiliyordu; tstelik, geginilmesi
hi¢ de kolay biri olmayan hanimina sadik kalmay: siirdiiriiyordu.

. Flaubert, agag yukar: on bin sézciikle Felicité'nin yagamini anlatlr, dis diin-
yadan bakildiginda bu, iginde higbir olay ge¢meyen bir ya§amd1r "A Simple
Heart", Flaubert'in sanatunin, bu sanati yaratanin kullandig: "acimasiz yéntem"in
essiz bir ornegidir. Bu 6yki, Flaubert'in ¢ocuklugundan kalma anilarla doludur.
Robert Baldick'in Flaubert'in Penguin Classics tarafindan yayimlanan gevirisine
giris yazisinda belirceigi gibi, Flaubert bu oykiiyi "duyarli, dokunaklr bir 6ykii-
niin, yansiz, duygusal olmayan bir bigemle anlatabilecegi”ni gostermek amaciyla
yazmugtir. Flaubert su yasayi izliyordu : Wyndham Lewis'in The Writer and the
Absolute'ta (Yazar ve Mutlak) belirtetigine gore, bu yasa "dogaya kosut olan biitiin
sanatlar"da sanartgiy1, "bagka bir gergek adina doganin gergeginden sapmak be-
densel bir sakathkmig gibi fanatik bir ttizlige" zorlar. Felicité'nin son hastaligini
gercege uygun olarak anlatabilmek amaciyla Flaubert'in zatiirreeyle ilgili bilgi al-
mak tizere bir ders kitabina bagvurdugunu blllyoruz Flaubert, Corpus Christi*™>
gecidinin aynnulart konusunda da aym 6zeni gdstermistir; ayrica, Felicité'nin
evde besledigi kug olan Loulou'ya model olusturmak tizere Rouen miizesinden
doldurulmug bir papagan édiing almigur. Sonugta eksiksiz bir nesnellik yaraul-
mistr.

Flaubert 1880'de 6ldii; hem Fransa'da hem de 1ngiltere'de ciddi yazarlar onu
bir okul olarak benimsediler. Ingiliz yazini iizerindeki etkisi 6liimiinden birkag
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yil sonra agikea goriilecek duruma geldi. Bu etki, bence Stevenson'un "The Beach
at Falesa" adli 6ykiisiindeki Mr Wiltshire'da goriilebilir. Felicité'ninkine benze-
yen bir pastoral artalani bulunmayan, i¢inde bulundugu kosullar agisindan kaba
ve siradan biri olan Wiltshire, sonunda Stevenson'in yalmizca ve yalnizca onun
kisiligine yogunlagmasi nedeniyle, adlandirilamayacak bir diiriistlitkten kaynak-
lanan bir onurluluga erisir.

Flaubert 6rnegi, izleyicisi Guy de Maupassant'in getirdigi ornekle daha da
pekisti; 1893'te gorece kisa yagami sona erdiginde Maupassant, diinyanin en iinli
kisa 6ykii yazar olmugtu. Ikisinin de zanaatlarinin ustasi olmalari ve imgelemle-
rinin zenginligi nedeniyle Tolstoy'un, Cehov'a Ruslar'in Maupassant't dedigini
animsatmakta yarar var. Maupassant'in biiyiik etkisi Anglo Sakson iilkelerinde
kendini hemen gosterdi. Viktorya Dénemi degerlerine, 6zellikle de cinsellikle il-
gili konularda suskunluga kars: bagkaldir1 baglamigt;; Maupassant bagka seylerin
yanu sira bir kurtarici olarak da goriiliiyordu.

Cevirilerden okundugunda Maupassant ok sey vyitirir, giinkii diizyazist In-
gilizceye aktarildiginda siradanlagir. Ceviride bile saklanamayan sey, Maupas-
sant'in diizyazisinin akis hizidir; iste bu hiz, Maupassant'in getirdigi konu 6z-
giirlesmesinden hi¢ de agag: kalmayacak canalici bir etki yapmugur. Burada,
1890’1 yillarin avant-garde dergisi "The Yellow Book" ¢ok égretici olmugtur. Bu
derginin yapitlarini basug yeni yazarlar arasinda o siralarda yirmi yedi yaginda
olan Arnold Bennett de vardi. "A Letter Home" ("Eve Yazilan Mektup") 6zellikle
iyi bir 6ykii degildir, ama ilk iki paragrafinda da goriilecegi gibi ilging bir yan

vardir :

Yagmur yagiyordu — biitiin gece durmaksizin yagmgti — ama gokyiiziinde
havanin agacagi umudu belirmigti. $afagin ilk 1giklar1 goriindiigiinde riizgér
dindi; agaglardaki taze yapraklarin higirtist neredeyse kesildi. Kuslar 1srarla
ottisiiyorlar, bunun saglikli bir ilkbahar sabahi oldugunu, yagamanin iyi bir
sey oldugunu kaginci kez haykiriyorlardi.

Kiiciik, pejmiirde bir kalabalik, parkin demir kapilarinin 6niinde duru-
yor, ilan tahtasinda yazil saatin gelmesini bekliyordu; o saat geldiginde, de-
mir banklarin ve iki yana agilmig genis agag dallarinin sunabilecegi bir yuvaya
ve korunmaya kavugacaklard....

Bu paragraflarda, bu diizyaziy1 XIX. yy'in ortalarindaki romanlarin diizyazi-
sindan ayiran bir akicilik ve 6zliiliik goriiliiyor. Yiizyilin Fransiz yazinini Ingiliz
yazinindan daha iyi tanidigini kendi sézlerinden bildigimiz Bennett'e gére bu tiir
diizyaz: kesinlikle Flaubert'den ve Maupassant'dan tiiremistir.

Ayniyillardan, diizyazisinin hem tarzihem de igerigi agisindan ilging olan bag-
ka bir 6rnek de Arthur Morrison'in 1894'te basilan Tales of Mean Streers'idir (Aci-
masiz Sokaklardan Masallar). Bu ciltteki ilk 6ykii olan "Lizerunt” soyle baslar :

Kayit defterinin bir yerine yazilmig olan ad, Elizabeth Hunt't1; ama kaydin
disiilmesinden on yedi yil sonra konugma dilinde bu ad Lizerunt olup ¢ik-
mugtt. Lizerunt bir tursu fabrikasinda ¢aligiyordu. Her yerde, gogu zaman
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tistiine beyaz 6nliik takilmig, 6zenli ama yipranmig tiniformasiyla dolagiyor-
du. Giizel sayilirdi. Bagka deyisle, yanaklari cok pembeydi, disleri kocaman
ve beyazdi, burnu kiigiik ve kalkikt, saglari da uzun ve parlaku; oysa yiizii,
yeni yikandiginda agir1 parlak gériinebiliyordu. Bu gibi kizlarin ¢ogu on alu-
sinda evleniyordu. Oysa Lizerunt ge¢ kalmust1 ve hayauna hig erkek girme-
misti.

Bu 6ykiilerde East End'deki diisiik yasam anlatilir; kullanilan diizyazi da do-
laysiz, giindelik ve alayl bir dildir : Morisson'in East End'li okurlar i¢in yazma-
digs, bu kesimde yasayan insanlari delice merak eden okurlar igin yazdig: agikur.
Gercekten de Morrison, kendisiyle neredeyse tami tamina zamandag olan Ame-
rikali yazarlar Stephan Crane ve Thedore Dreiser'in anlatuklarina benzer sahne-
leri anlatilir. Ise muhabir olarak baslayan bu Amerikali yazarlar, yollarina devam
ederek, sanki dogal bir gidigle kisa 6ykii yazart ya da romanci olup ¢tkmuglardi.
Crane'in yapitlarinda oldugu gibi onlarin yapitlarinda da Fransiz Dogalcihgi'nin
etkisini goriiriiz; bunun en iyi 6rnekleri, kisiligin bi¢imlendirilisinde gevrenin
onemini vurgulamalari agisindan Zola'nin romanlaridir.

Dogalcilik'in etkisi gazeteciligin etkisiyle birlegti. Yiizyilin son on yilinda
baski olanaklarinda ve teknolojide gériilen gelismeler ve okuma yazma bilen kit-
lelerin sayica artmasi birbirine kosut olarak ilerledi. Bu olaylarin hepsi birleserek
giindelik, haftalik ve aylik yayinlarla ¢ok yaygin bir halk basininin yaratlmasina
yol agti; bu da yeni tiir bir yazarin, her zaman olmasa da ¢ogu zaman aga8: orta
siniftan gelen bir yazarin dogmasina yol agti. Bu konu ve bu konunun yazlanlar,
yazarlar tizerindeki etkisi tizerine aruk klasiklegmis olan belge, George Gissing'in
New Grub Street (Yeni Grub Caddesi) adliromanidir. Bu romanda, bagka seylerin
yani sira, yazinin giderek ticarilesmesi ele alinir. Yeni tiir yazarin tpik 6rnekleri
H. G. Wells ve Arnold Bennett'tir. Nitekim, Bennett'in ilk yapitlari, neredeyse
eszamanli olarak hem "The Yellow Book"ta, hem de haftalik "Tit-Bits"te ya-
yimlaniyor ve ekinsel agidan yeni gazeteciligin en alt ¢izgisini olugturuyordu. Yeni
gazetecilik siradan, taze, giindelik olan her seye agikt; bunlarla ilgili merak:
kamgiliyordu, ama ¢ok degisik nedenlerle olsa bile, Dogalcilik da ayni seyi yapi-
yordu. Kusaklardir ilk kez olmak iizere halka déniik yazilar ve yazin, ortak bir
alani, gogu zaman da aynu icerigi paylagiyordu. Kentlerdeki ig¢i sinifinin yagamu,
ornegin Dickens'in romanlarinda bile olmadig: bigimiyle yazinin i¢ine birden

giriverdi. B

Ingilizceden geviren : Yurdanur Salman

*muflisme : kabalik; hayvansiiik. (¢. n.)

**swinishess : domuzsuluk; hayvansilik. (¢. n.)

***Corpus Christi : Corpus Christi Yortusu; Katolik Kilisesi'nde {sa’nin bedeninin gergekten
var olusunu kutlamak igin yapilan gérkemli geit téreni. (¢. n.)
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Saygi

UDAKLARIMI oku.

Ciinkii ben konugmam. Sen orada oturuyorsun; tren sarsildiginda, soy-
lenenleri duyabilmek igin 6ne dogru egiliyormus gibi gériiniiyorsun. Ama ben
konugmam.

Onlar bulabilseydim, paranin isi tamamladigimda alacagim &biir yarisini is-
teyebilirdim, ama gittiler. Onlan nerede arayacagimi bilmiyorum. Burada ol-
duklarini sanmiyorum, aruk degiller, bir bagka tilkeye gittiler, durmadan yer de-
gistiriyorlar; benim gibileri de iste boyle buluyorlar. Bizler, devrilen hiikiimetler
nedeniyle yurdumuzdan ayriliyoruz, yanlg tarafa yazilmig bir asker; is yok,
diikkénlarda ekmek yok, yag yok, bir simir1 gegtigimizde bir bagka sinira, sonra
yine bir bagka sinira génderiliyoruz. Gitmek istediginiz yer neresi? Bilmiyoruz;
nerede kalabilecegimizi, belge alinamayan bir iilkede, bizi nerede bagka bir yere,
bir ¢adir kampindan 6biiriine géndermeyeceklerini bilmiyoruz.

Ben higbir zaman konugmam.

Bizi oralarda, o yerlerden birinde bulurlar — beni bulup kurtardilar, her seyi
yapabiliyorlar, belgeler hazirlayip beni buraya getirdiler ve bana bir ad verdiler;
kendi adimi i¢ime gémdiim, kimse onu agzimdan alamaz. Yapilmasini istedikleri
seyi soylediler ve paranin yanisini hemen 6dediler. Karnimi doyurdum, tistiime
giyecek bir seyler aldim ve insanlarin nerede yemek yiyeceklerine karar vermeden
once ii¢ ayn lokantanin meniisiine bakuktan sonra geldikleri bir otelde oda tut-
tum. Banyoda bedava sampuan ve iginde para yerine igki saklanan &zel bir kasa-
nin anahtan vard.

Benim igin her seyi hazirlamiglardi. Onu aylarca izlemiglerdi, nereye, hangi
saatte gittigini biliyorlardi — o kadar onemli bir insan olmasina kargin, resmi ko-
ruma gorevlilerini birakir, karisini alir, digar1 gikardy; giinkii siradan bir insanmig
gibi davranmay: seviyordu. Boyle bir seyin onun konumunda biri igin olanaksiz
oldugunu anlamadigin: biliyorlards; bu da, bana para 6deyerek yaptirdiklari seyi
yapabilmeme olanak saglad..

Ben yokum aslinda, higbir iilke beni niifus sayiminda saymuiyor; varolmayan
birinin adint verdiler bana : Yapilan seyi olmayan biri yapu. O kendine zaman
ayirdy; kanisimi koluna taku, sogugun igeriye girmesini engelleyen cift kapili bir
lokantaya, her hafta gittikleri lokantaya gittiler; sonra, bana hep eve gittiklerini
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s6ylemis olmalarina kargin, bir sinemaya girdiler. Bekledim. Barda bir bira i¢tim,
hepsi bu, sonra geri déndiim. Sinemadan ¢ikan insanlar, onu tanidiklarini belli
etmiyorlardy, ¢iinkii bu iilkede insanlar liderlerinin siradan biri olmasindan hos-
laniyorlar. Herhangi bir siradan vatandag gibi, karisini koluna alip metroya inen
girisin oldugu kogeye gitti; karisina yol vermek iizere arkaya cekildiginde, isi
yaptim. Tam tamna bana paray: 6derken istedikleri gibi, nisanciligimi denerken
bekledikleri gibi yapum; kafatasinin tam arkasindan. O yere diiserken, ben de
tam kagmak iizereyken, bir kez daha yaptim, bana paray: éderken dedikleri gibi,
isi sansa birakmamak icin.
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Kansi dizlerinin iistiine diistii; ancak ondan sonra, bunu kimin yapugini
gormek tizere bagini kaldirip baku. Polise, gazetelere ve sorugturmay yiiriitenlere
biitiin sdyleyebildigi, yan sokaga agilan basamaklar sigrayarak ¢ikan, koyu renk
giysili, deri ceketli bir adamuin siruni gérdiigii oldu. Buras: dik yokuglardan, ka-
ranlik ara sokaklardan olusan bir sehir. Kadin ytiziimii hi¢ gérmedi. Yillar sonra
simdi (gazetelerde okuyorum) hald ayn: seyleri anlauyor: Yiizii nasil hi¢ gérme-
digini, yapanin yiiziinii hi¢ gérmedigini; sadece birkag saniye 6nce bakmig olsa
— beni yakalayabileceklerdi; o isi yapan, olmayan kisi ben olacaktim. Kadin, koyu
renk sapkanin altinda, kafamin arkadan goriiniigiinii animsayip duruyor (koyu
renk degildi, ashinda, agik yesil, kahverengi ekoseli, pahali bir sapkayd:, bana
verdikleri parayla almigtim, sonra icine bir tag koyup kanala attim onu). Ensemi,
boynumun sapkayla deri ceketin yakasi arasindan gérmiis olabilecegi pargasini
animsiyor (deri ceketi kanala atmadim, boyattim). Basamaklarin sonunda duran
sokak lambasinin olugturdugu 1tk gélii altinda, omuzlarimda parlayan deri ce-
ketimin 1gilusini ve bacaklarimi amimsiyor : Bacaklarim 6ylesine hizli hareket
ediyor ki o gigliklar atarken ben kayiplara karigtyorum.

Polis, basamaklarin sonundaki ara sokakta buldugu bir uyusturucu bagiml-
sint tutukladi. Kadin, isi yapanin o olup olmadigini bilemedi; animsayacak bir
yiiz gérmemisti. Polisin sokaklardan, sabika kayitlari ya da siyasi hinglar1 olan-
lardan ayikladig: 6teki kisiler igin de ayni sey gegerliydi; kadin ytiz gérmemisti.
Dolayisiyla, korkacak bir seyim yoktu. Yagamim boyunca bir iilkeden &biiriine
siiriiklenirken hep korktum; belgelerim olmadig; igin korktum, sorgulanmaktan
korktum, ag kalmaktan korktum; ama artik korkacak bir seyim yoktu. Simdi de
korkacak bir seyim yok. Ben konusmuyorum.

Yapilanla ilgili bir seyler yazarlar diye hep gazetelere bakiyorum; sorugturma
kapanmuyor, polis, halk, biitiin iilke aramaya devam ediyor. Biitiin varsayimlar
okuyorum; bazen de simdi oldugu gibi, metroda trendeyken, birisinin okudugu
gazetenin arkasinda yeni bir varsayima rastliyorum. Iranlilarin tezgihy, giinkii bu
tilke oradaki bir hiikiimete diisman. Zamaninda bu iilkenin oradaki bir irkg
hitkiimete getirdigi yapurimlarin 6ciinii almak amaciyla gergeklestirilen bir Gii-
ney Afrika girisimi. Kimin yapugini sdyleyebilirim ama neden yapugini séyleye-
mem. Bana paranin ilk yarisin1 — hemen tak diye! — ¢ikarip verdiklerinde, nede-
nini séylemediler, ben de sormadim. Neden soracakmugim; hangi tarafta, nerede

Nadine Gordimer (1923) yapitlarinda siirgiin ve yabancilagmay isleyen Giiney Afrikalt romanci
ve kisa 8ykii yazan. Johannesburg'da yasiyor. Romanlart Muhafazakir, Burgerm Kizi, July'nin
Insanlar, Bir Doga Sporu, Oglumun Oykiisii ve en son yayimlanan yaprui, Bana Eslik Edecek Kimse
Yok'tur. Toplu kisa éykileri arasinda Bir Askerin Sariiss, Oralarda Bir Seyler, Segme Oykiiler ve
Sirga yer alir. Giiney Amerika'da 83renim géren Gordimer'a, Harvard, Yale. Leuven ve Oxford
tiniversiceleri tarafindan onur iyeligi verildi. 1991 yilinda Gordimer, Nobel Edebiyar Odiilii'nii
aldi. Aldig: 8biir édiiller arasinda James Taic Black't Anma Odiilii, Booker Odiilii (birincilik
ddiiltini paylagn) ve CNA Yazin Odiilii bulunuyor.
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olursa olsun, hangi hiikiimet beni kabul ederdi? Bana bir seyler sunan salt onlar
oldu.

Ama bana s6z verdikleri paranin yalnizca yarisini alabildim. Aradan gegen bes
yil sonunda geriye pek bir sey kalmadi, gelecek ay beg yil olacak. O giinden beri,
arada sirada, bazi ufak tefek isler yaptum, insanlar odamun kirasini deyecek paray:
nereden buldugumu merak etmesin falan diye. At yariglarinda, bir iki kez de gece
kuliiplerinde galisum. I5 bulma biirosuna kaydolmami gerektirmeyecek yerlerde.
Soz verdikleri gibi paranin tiimiini alsaydim, ne mi yapacakum? Kagip baska
yerlere mi giderdim? Onlarin yapug gibi, bir bagka tilkeye gittigimi diisiiniiyo-
rum da, bana verdikleri hi¢ kimsenin olmayan adla sinirda sorduklari belgeleri
cikardigimy, yiiziimii gosterdigimi —

Ben konusmuyorum.

Kimseyle iliski kurmuyorum. Kadinlarla bile. Calisugim o yerlerde, birtakim
isler yapmak i¢in teklifler aliyordum, ¢alinti mallari tagimak, uyusturucu satmak
gibi : Insanlar, istenen her seyi yapmaya hazir oldugumun kokusunu her nasilsa
hemen aliyorlar. Ama degilim! Ben burada, bu sehirde degilim. Bu sehir benim
yliziimii hig gérmedi; gordiigii yalnizca, metro istasyonunun yanindaki ara so-
kaga agilan basamaklardan sigrayarak ¢ikan bir adamin sirti. Biliyorum, o i
yapugin yere tekrar tekrar déniip geldigini soylerler. Ben oraya hig gitmiyorum,
o metro istasyonunun yakinindan bile gegmiyorum. O basamaklara bir daha hig
dénmedim. Kadin arkamda gigliklar atarken kayiplara karisugimda, sonsuza ka-
dar kayiplara karigum.

Onu bir mezarhga gommeyeceklerini duydugumda kulaklarima inanama-
dim. Metro istasyonunun yakinindaki kilisenin 6niine, kiigiik parkin bir kogesi-
ne gomdiiler. Bir ana cadde tizerinde, siradan gériiniimlii bir park onu gémdiik-
leri yer; birkag yash agag yagmur yagdiginda yapraklarindan damlayan sularla
mucirh patikalar: islatiyor. Uzerine yazilar kazinmug bir tag ve algak bir parmaklik
var, hepsi o kadar. Insanlar 6gle tatillerinde geliyorlar, aligverise giktiklarinda ge-
liyorlar, o metro istasyonundan, o sinemadan ¢ikip geliyorlar, micirlarin iistiinde
agir adimlarla ilerliyor, gidip orada, onun oldugu yerde duruyorlar. Cigekler ko-
yuyorlar.

Oraya gittim. Gordiim. Uzak durmuyorum. Benim igin bagka bir yerden
fark: yok. Ne zaman patikada gicirularla ilerleyen adimlari izleyerek oraya gitsem,
cocuklarin bile agladiklarini gériiyorum; gigeklerini koyuyorlar, bazen de, iizer-
lerinde siir dizeleri gibi goriinen saurlar bulunan kéigtlar birakiyorlar (ben bu dili
iyl okuyamiyorum), goriiyorum, aragtrma hala siiriiyor; o yiiz bulununcaya, o
olmayan kisi arkasini déniinceye kadar da devam edecek. Bu da hig¢bir zaman
olmayacak. Herkes ne yapiyorsa, ben de artik onu yapiyorum. Giivende olmanin,
tam anlamiyla giivende olmanin yolu bu. Bugiin, burugmug yapraklar: ve 1slak
dikenleri lastikle simsik: sarilmug, ucuz bir demet kirmizi giil aldim ve giilleri
oraya, algak parmaklgin arkasina, tizerine yazilar kazinmig tagin 6niine, benim
adimin da onunla birlikte gémiili oldugu yere biraktum. €

Ingilizceden ceviren : Ayse Deniz Hakyemez

@ A D A M S vy K O



Selim lleri ile Diinden Bugfme

“Geg¢misi bilmeden yarina
ulasilmaz gibime geliyor.”

Bugtiniin dykiisiinii biiyiik olciide kendime uzak buluyorum. Yeni
yazarlarvmz gegmisin Tiirk yazarlarvm okumuyorlar,
onemsemiyorlar. Hepsi igin degil soziim; gelgelelim biiyiik
cogunlugu i¢in. Kotii gevirilerden esintiler giintimiiz Tiirk
hikdyesinin ciddi sorunu. Arada, ¢cok duyarli adlara da
rastlamyor, asil onlarmn 6nii agik. Ozenti silinince ve Tiirkge ye
onem verilince, hikdyemiz soluk alabilecek.

Konusan : Feridun Andag
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Yazin dergilerinin sizin dykiiyely..c1ya
yoneliminizde epeyce bir etkisi var. llkten
bu bulusmanin oncesinden soze baslaya-
lim. Okuma belleginin olusmasimmn ilk
izlerine dinelim.

— Okumak, yazmak istekleri bende
bir arada geligti diyebilirim. Cocukluk
yillart bir baglangicur. Ailemden bazi
biiyiiklerin "anlattiklar)’ ve ‘okuduklary’
masallarin derin etkisi alunda kalirdim.
Ogle uykusuna yartugimda, yaurildi-
gimda dinledigim bu masallari, uykuya
dalar gibi yapar, icin igin, kendimce
stirdiiriirdiim. Birgok masal kahramani
gecip giderdi goziimiin Sniinden; onla-
rin bende 'yeni' bir yagamalar: olurdu...
Sonra, okumayi séker sskmez, kisa ma-
sal kitaplari, tek tikk gocuk 6ykiileri
okudum. Uciincii simif Okuma Kita-
bi'mizda Resat Nuri Giintekin'in bir
oykiisii vardy; bu 6ykiiye vuruldum. Bir
de dedemin kitapg: diikkini : Dedemin
Aluyol'daki kitapevinde kitaplar raflarda
hep yan yana durur, her biri génliimii
celerdi. Ellilerin sonundaki o yillarda, bu
kitapevinden, Hiiseyin Rahmi'nin Mey-
hanede Hanimlar, Halide Edib'in Han-
dan, Sinekli Bakkal romanlarint — Hi-
seyin Rahmi'ninki uzunéykiidiir — 6zel-
likle kapak illiistrasyonlariyla haurliyo-
rum. O kapak resimlerinden aldigim
haz, o eserleri bir giin okuyabilme arzu-
suyla donatmigtir beni. Oyle saniyorum
ki ilk izler, ipuglari bunlardir... Simdi
eklemem gerekiyor : Ellilerin, hatta alt-
muglarin diinyasinda orta halli Istanbul
evlerinde 'kitap'in yeri bugiinkii gibi s6-
niip gitmemisti. Roman, hikdye, siir
okuma heyecani hala vardi. Insanlar ki-
taplardan konugurlardi. Mesela Amber
romaninin evden eve dolasugini, yillar-
dan beri iiniini korudugunu, hanimlar
hep heyecanlandirdigini  hatirliyorum.
Beyler, Yahya Kemal'den, hatta Fik-
ret'ten, Namik Kemal'den, Abdilhak

o B

Hamit'ten dizeleri ezbere séylemeyi he-
niiz ‘giizel konugma'nin bir geregi sa-
yarlard:...

Bu ilk bulugma, etki, yaziya yinelis
nasil oldu?

— Ilk ne yazdim? Bu ne zaman, nasil
oldu? Degisik degisik anilar belirir. Her
biri birbirini yalanlar, biitiinler... Hayli
bagarisiz, silik, 'sisman’ bir 6grenciydim.
Galiba dérdiincii sinifrayken Atatiirk'e
iligkin bir tahrir 6devi yazdik. Tuhaf bir
kasilma i¢inde Atatiirk'iin §liimiinii an-
latmaya ¢alisugimi diin gibi géziimiin
oniine  getirebiliyorum. Dolmabahge
Sarayi'ni, bayraklarin yarniya cekilisini,
insanlarin iizgiin bekleyislerini ve son-
bahari yazmistim. Bu kompozisyondan
'pekiyi’ aldim. Hayatimda galiba ilk kez
pekiyi aliyordum. Mutlaka 6zendirici
olmugtur. Ondan sonraki animsayzs,
ortaokul, Galatasaray Lisesi hazirlik si-
nifi : Bir yandan haril haril Yakup Kadri
(Hep O Sark:), Halide Edib (Yolpalas
Cinayeti) okuyorum, bir yandan da bu
romanlarin etkisi alunda romanciklar,
oykiiciikler yazmaya kalkigtyorum. O
dénemler, yaz aylari, 6gleden sonra, her
giin Beyazit'a Sahaflar'a gidiyorum.
Ge¢migten bugiine Tiirk edebiyatnin
verimlerini kitapligim i¢in devsiriyo-
rum... Orta sonda berbat bir roman
yazdim : Karanlik Yiizlii Giiniin Aydin-
ligr. Peride Celal'in Gecenin Ucundaki
Isik romaninin dehget verici ¢alintisiydu.
Lisede Sait Faik okur okumaz ("Mabhalle
Kahvesi"), romani birakip hikayeler ka-
ralar olmugtum.

Yazilip yayimlanan ilk oykiiniiz, ya-
nilmryorsam, "Bir Keman" 1966 tarihini
tagyor (Yeni Ufuklar). Sizi dykii yazmaya
yonelten neydi. Bunca okuma arasmdan
‘yazi'ya oykii'yle baslamak nasil bir bu-
lusma, ivmeden dogdu?

— Az 6nce soyledigim gibi, gizli bag-
langi¢ ‘roman'dir. Yayimlanan ik ya-
zimsa bir 'siir'dir. Yine ortaokuldayken,
gazetede bir ilan géziime carpmusty,
Geng Sairler Antolojisi'nin bilmem ka-
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cinct cildi igin ¢agr : Siirini-
zi, fotografinizi, bir de bil-
mem kag lira (kurug?) gon-
dereceksiniz, antolojide yer
alacaksiniz. Siir hi¢ yazma-
migtim. {landan sonra otu-
rup yazdim. Cok siikiir hig-
bir dizesi kalmamig aklimda.
Hayal meyal ¢dyle bir dize
anumstyorum : "Salon kisele-
rinde sen ve ben"... Nasil bir
sey oldugunu elbette tahmin
edebilirsiniz. Fakat bu kor-
kung¢ sey antolojide yayim-
landi. Lisede Fransizca 6§-
retmenim — artuk Galatasa-
ray'dan ayrilmig Aratiirk Er-
kek Lisesi'ne ge¢mistim -
Vedat Giinyol'du. Bu yiice
insan kendi daracik olanak-
lariyla  unutulmaz  "Yeni
Ufuklar” dergisini gikariyor-
du. "Yeni Ufuklar"da fevka-
lade duygusal bir yazimi ya-
yimladt : "Savas Cigekleri"
ya da "Savag Bunalimlari”.
"Bi Keman" ondan sonradr.
Yadirgamayin, "Bi Keman"
hild sever, benimserim.
Hikiye yazma sebebine ge-
lince, dyle saniyorum ki, edebiyat dergi-
lerinin o yillardaki itkisi bas rol oyna-
mugtr. Ogretmenim Giinyol'un destegi,
biraz sonra da "Yeni Dergi" ve Memet
Fuat, biricik Memet Agbi'miz... "Yeni
Dergi"de &ykiilerimin  basilmasindan
gurur duydum. Dostluklarm Son Giinii
oyle, orada, imbikten gege gege biitiin-
lenmigtir. Arada "Papiriis"ii ve Cemal
Siireya'yr unuttugum sanilmasin, Gergi
"Papiriis"te tek 6ykiim yayimlanmadi
ama, Cemal Siireya beni inceleme yazi-
larina yénlendirdi, bir baska alanda ¢a-
ligmalarimin hazirlayicist oldu.

Ve ilk kitabinz Cumartesi Yalnizlr-
g1'nt bin bir heyecanla, tutkuyla, sekiz iy-
kiiyii bir araya getirerek olusturursunuz.

Q,ocuklul; afkadasl L
9 Eyliil 1955
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dmia Uz ile, Cihangir Parki,

Yazmak, yazilanlar: birilerine ulagtirmak
cabast nasil bir duygu yagatiyordu o giin-
lerde size?

— Hayaumin en mudu giinleriydi
belki de. Biiyiik bir heyecan duyuyor-
dum. Kitap ¢ikuginda ve kitapevlerince
geri gevrildiginde bile bu heyecan: kay-
betmedim. 1000 adet Cuinartesi Yal-
mzligr nice zamanlar "Yeni Ufuklar"in,
Gan Yayinlar'nin yazihanesinde durdu.
Sonra eve tagidim. Derken yillar sonra,
hele Her Gece Bodrum yayimlandikean
sonra, eski Cumartesi Yalmzligi'ni yeni
fiyat etiketleriyle piyasaya sunup kendi
capimda bir 'ticaret adami’ oluverdim...
Fakar o heyecanlar, o cogkunluklar nasil
da dindi! Birer ami oldular. Tutku siirse



& SELIM ILERI ILE DUNDEN BUGUNE

bile, renkler soldu. Baglangigraki iilki
dindi. Yazarligin dogal bir sonucu mu
bu, bilemiyorum. Oykiiniin, romanin,
hele siirin her gegen giin biraz daha ite-
lenip kakalaniyor olmasina duyulmug
bir kiiskiinliik, icte cagildayan bir éfke
mi yoksa?

Dilerseniz Cumartesi Yalnizligi 'ndan
yola ¢ikalim. Sekiz Gykii ile sunulan evren,
Oykiiniiziin bugiiniine doniik baz: ipucla-
rint getiriyordu : yalnmzlik, hiiziin, sevgi-
sizlik... Naif bir yan gizleniyor bu dykii-
lerde. Ama onemli ipuclar: var oykiicii
Selim lleri ve Gykiisii igin : "Asalak’”,
"Hiiziin Kahvesi", "Yiirek Burkuntular:",
"Tiirkiisiiz".. [k ¢ikislar bu anlamda
onemlidir, yazarm gidecegi yolu, yonii
gosterir. Ne dersiniz?

— Evet, ¢ok haklisiniz. Bugiin déniip
bakugimda, o otuz yil 6ncesine déndii-
giimde, yazi evrenimin ilk adimlarini bir
otuz yil boyunca pekistirmeye calisugi-
mt dogrusu ben de alimhyorum. "Asa-
lak" o yillar doya doya okudugumuz
Nizim Hikmet'ten esinlenmedir. Onun
siirine, ozellikle Memleketimden Insan
Manzaralarina  tutkundum. Nizim
Hitmet'in yasamu da beni ¢ok ilgilen-
dirmigti; "Asalak"1 yazdim. Fakat dikkat
edildiginde, Nazim Hikmet'in yaganu-
sindan yola ¢ikimama kargin  kendi
‘ben'imi yazmigim. Bu celisik durum
beni diigiindiirtiir. Yani dediginiz gibi
hiiziin', 'sevgisizlik' ve 'yalmizlik'... Cu-
martesi Yalmzhgi'ndan sonra dergilere
oykiiler gonderdim. "Yordam" ¢ikiyor-
du; Hiiseyin Céntiirk'le mektuplagtik.
"Soyut" cikiyordu, giizel bir edebiyat
dergisiydi, Halil Ibrahim Bahar yazilari-
ma ilgi gosterdi. "Yordam"da yari &ykii
yar1 deneme bir seyler yayimlamigtim ve
o zaman Giiven Turan benim igin ¢ok
onemli bir elestiri yazdi : Insanlarimin
bilardo toplart gibi birbirine hep teget
gectigini soyliiyordu. Insanlarim da bir-
birine hep teget gecti galiba. Sonra, sizin
sapladiginiz "Tiirkiisiiz" : Lisedeki tarih

6gretmenimin yasamindan esinlenmig-
tim. Bakin, tam otuz yil sonra So/maz
Hanim, Kimsesiz Okurlar Igin adli bir
roman yaztyorum ve yine Tiirkii-
siiz"deki gibi ‘evde kalmig' bir yagh kizi
anlatyorum, anlatmaya ugragiyorum...

Pastirma Yazi, yeni bir duyarlik evre-
ni getirir. Kendini kanitlamaya ilk adim
dykiileri de diyebiliriz bunlara. Coziilme-
nin, yozlagmanin sancilarint duyumsatan
bir iz gelir bu oykiilerle. Yer yer ironi,
hiiziin... Bu pencereyi agalim biraz. Eski-
ye dimiy, gegmisin sirlarmi agis, bireyin
burgun/parcalanan diinyasina yolculuk...
Biitiinciil olarak baknginizda, Pastirma
Yazi icin neler siyleyeceksiniz?

— Feridun Bey, itiraf edeyim ki, Pas-
trma Yaz: benim yaradiligimin ¢irkin
bir yéniine yer yer isaret eden bir kita-
bimdir. Cok gengtim, galiba fazla hirs-
liydim. Bu yiizden 'agresif’, saldirganca
tutumlar gosteriyordum. Bazi ykiilerde
bu ¢ok belirgindir. Pastzrma Yaz:'ndan
"Annemin Sardunyalart”, "Kilig Aruk-
lart” Sykiilerimi severim, galiba hepsi o
kadar... Bu kitapta bir de "Duyarlik"...
Bu kitab1 yazarken, o &ykiileri yazarken
cok carpici edebiyat insanlariyla dost-
luklar kurmaya caligtyordum. Actila 1I-
han'a daha lisedeyken mektuplar yazar-
dim. Pastirma Yaz: yillarinda ise Kemal
Tahir, Behget Necatigil, Leyld Erbil,
Firruzan... Karmakangik etkilenigler.
Zaten yazdim bunlari. Sézgelimi bir
yandan Kemal Tahir'in 'yerlilik' savinin
etkisi alundaydim, bir yandan da Leyla
Erbil'in gorkemli Gecede kitabini defa-
larca okurdum. Gecede bence Tiirk
hikyesininin bagyapitlarindan biridir.
Yalniz Kemal Tahir'in 'yerlilik' savini
kim bilir ne kadar yanls yorumlamus,
6ziimseyememis olmaliyim ki, Pastzrma
Yazi gikuktan sonra, Dogan Hizlan'in
yonettigi "Yeni Edebiyat” dergisinde
gayet bigimsiz bir konugmam yayimlan-
di. Sevgili Hizlan akli baginda, incelikli
sorular yoéneltiyor, ben gayet kiistahca
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yanithyordum. O
konusmada, ben-
de hikiye yazma
tutkusunun ik
yonlendiricisi Ok-
tay Akbal't ¢ekis-
tirmeye yeltendi-
gim, o giinden
sonra beni yillarca
izmilg, anlamsiz
sozler vardir. Sim-
di, sorunuz saye-
sinde hepsini geri
alma firsau dogdu.
Mesela ok sevdi-
gim "Yalmz Ka-
din"  &ykiisiiniin
degerli yazan Ne-
cati Cumali igin
soylediklerim...
Hepsi bir genglik
nébeti...

Dostluklarin
Son Giinii bir bile-
simi igeriyor. Yine
asal olan bireyin
dinyasina yonelik saptayimlar, gozlem ve
izlenimlerin yansitilmasidsr. Ama bir agr-
lim gozleniyor : bireyselle toplumsaln i¢
ice anlatima... Giderek dykiiye bir igdev
iistliiyorsunuz! Ne dersiniz?

— Dostluklarim Son Giinii az buguk
sevdigim kitabimdir. Aruk orada kendi
diinyama s6yle boyle ulagtyormusum gi-
bi gelir. Bireyselle toplumsal bende o
giinden sonra ig ige siirdii. Yalnizbklar,
ama temelinde politik nedenlere bagla-
nabilecek yalmizliklar. Cagdas Avusturya
edebiyatinin  seckin yazari Ingeborg
Bachmann'in 'fagizm iki insan arasinda
baglar’ anlamindaki séylemi beni her za-
man etkiliyor. Ger¢i Dostluklarin Son
Giiniinde bunca u¢ nokraya yonelis
yoktur. Her sey 'cocukluk diinyasi'nin
izdiigiimleri gergevesindedir. Ama top-
lumsal panoramaya agilma istegi s6z ko-
nusudur. 12 Mart déneminin bireyde

Tiirkan Soray ile.
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yaratug: tedirginlik saur aralarinda sa-

-nirim duyumsanabilir.

Oykii diinyamzin ilkten bicimlenme-
sinde  Orban  Kemal'in,  Sabahattin
Ali'nin, Sair Faik'in etkilerinden soz
edersiniz. Bu bulusma ve etkilenmelere
uzanalm, dilersiniz?

— Once Okray Akbal. Okray Ak-
bal'in dykiileri, hele Yeditepe Yayinlar,
Yenilik Yaymevi'nde cikimig eserleri
basucu kitaplarimdi. O siralar Orhan
Kemal okumaya bagladim : Dinyada
Harp Vard:, Sarhoslar, essiz "Cikola-
ta"... Ve Orhan Kemal'in romanlari,
hepsi... Bakin, bence Orhan Kemal'in
izini siiren geng romanc: yok bugiin.
Hikédyeci de yok. Oysa Orhan Kemal
diinyast zamanin calkanulariyla biisbii-
tiin crajiklesti, yazilmay: bekliyor, bu-
giinkii gehresinin saptanmasini bekli-

yor. Bugiin de Devlet Kusu yasaniyor.
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Ama romani ne yazik ki yazilmiyor...
Sait Faik ve Sabahattin Ali i¢in simdiye
dek pek ¢ok yazi yazdim, bundan sonra
da okurlarin bagini agritmak pahasina
yazmak isterim : Iki dev. Giiniin birinde
onlari yeniden okuyacak titiz okurlar ve
ilk kez okuyup hayran olacak geng
okurlar yine belirecek. Bugiin giinlitk
modalarla yetiniliyor ama, Sait Faik de,
Sabahattin Ali de, Umran Nazif de, Sa-
met Agaoglu da birer hazine olarak var-
liklarini gizli gizli siirdiiriiyorlar. Ana-
madigim daha nice ad...

Kisa bir soluk alis sorunu olsun bu da,
bir oykiiniin tasarlansi, kurulusu nasil
baglar, sonra yaziya nasil doniigiir, siz de?

— Opykii bende birdenbire billurlagir.
Birdenbire sozciiklerini fisildar. Bir
hummaya yakalanmigcasina yazmaya
otururum. Ille bir defada yazmaya caba-
larim ‘kisa &yki'yid. Belki bu yiizden
inanilmaz derecede yorucu geliyor 6ykii
yazmak. Hemen higbir plan ¢ikarmam,
tasarlamam, kurmam. Her sey o billur-
lagma nébeti igine sigsin isterim... Iste
Sait Faik etkisi! Zaten onun bulaniklk
icindeki son &ykiilerine oldum bittim
dgigimdir.

Bir Denizin Eteklerinde, Son Yaz Ak-
samu Gykiiciiliigiiniizde yogunlasma, usta-
lagma  donemi iiriinlerini getiriyor. Bir
doniigme soz konusu : Hem iislupta, hem
de izleklerde! Ne dersiniz?

— Bir Denizin Eteklerinde galiba en
sevdigim calismalarimdan  biri. Insan
kendi kitaplarini her zaman sevemiyor.
Bazen onlart agip yeniden okumak bir
kibus olabilir. Oysa Bir Denizin Etekle-
rinde dyle degil. Orada yazmaktan mut-
luluk duydugum 6ykiiler var. Bence o,
benim genglik sonu hikdyelerimdir.
Orada tutturmaya c¢ahgugim cizgiye,
kim bilir, giiniin birinde tekrar dsnmek
isteyebilirim. Son Yaz Aksami, ilk
'uzunéykii'mii igeriyor. Kitaba adini ve-
ren bu uzundykiyi, yillar 6nce, mayis
ve haziran giinleri, hele sabah, derin bir

mutluluk... haz duyarak yazmigum. Sis-
li'de bir ¢au kauna yeni taginmigim o
siralar. Cok genis bir terasin ortasinday-
d1 bu ¢an kac. Damlary, kiremitleri, bol
bol televizyon antenlerini, giivercinleri
ve gokyiziinii goriirdiim. Giines iginde
kalirdim. Ve o uzundykii de bir bakima
'veda edis’, 'ayrilik’ oykiisiiydi. Simdi
bunlari animstyorum. O sabahlara dén-
mek istegi duyuyorum. Yeni bir evde,
adeta gizlice, bir gizlenis iginde, herkes-
ten uzak, iletisimlerim kopup gitmis,
ama huzur iginde yaztyordum...

Toplumda siirekli tedirgin olan, yal-
mz, yer yer stradugy, hiiziinlii, sevgi arayi-
sinda, sevgisizligi ve benliginde ¢atigma-
lart yasayan 'insan't yazdimz. Insan ilis-
kilerinin icsellesen yanlar: oykiilerinizin
belirgin izleklerini olusturdu. "...Birey-
sellikten hicbir zaman iirkmedim ", diyor-
sunuz. Evet, bu ¢izginin sizi wlastiudigs
noktalar iizerinde duralim. ..

— Bireysellikten korkmadim. Dahasi,
bireyselligin  gerekliligine  inandim.
Ozellikle Cebennem Kraligesinin  ya-
yimlandig: yillarda, yazarhgima yénelik
hayli igneleyici — ama bence giiliing —
yazilar yazildy; kiigiikburjuva yazar ol-
dugum, 'gerici bir edebiyaun’ izini siir-
diigim soylendi. Bunlari yazan arka-
daglar bugiin neredeler, ne diisiiniiyor-
lar, yasami nasil algiliyorlar, bilmiyo-
rum.

Peki, Gykii, bireyin goriilemeyen/dile

getirilemeyen dinyasina dogru bir agilim-

drr diyebilir miyiz?

— GCehov'dan, Katherine Mans-
field'den yola cikarsak elbette 6yle.
Hikéyenin siire ok yakin oldugu séyle-
nir. Gergi ben romanin, denemenin de’
ve tiyatronun da hep siirin dlgiitlerine
giivenmesini dilerim. Ama hikiye haki-
katen siire kardegtir. Simdi aklima Sait
Faik'in "Projektorcii” hikéyesi geliyor.
Bir sey anlaulmaz. Bir gey anlatlmaz
gibidir. Ama her ey anlaulmig, duyum-
sanmug, duyumsaulmigur. Dile getirile-
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meyen dile getirilmigtir. Gelgelelim bu
tarz Sykiiler giinimiiziin okurlarina es-
kisi kadar ses ydneltemiyor. Bir &zel
okulda, Dialog'ta ders veriyorum. Geng
arkadaglarin olugturdugu bir sinifta, ge-
cenlerde, "Haritada Bir Nokta"y1 oku-
duk. Benim o kadar ¢ok sevdigim bu
oyki, genglerde yanki bulamadi. O za-
man, acaba neden bdyle oluyor, diye
diisiindiim. Yetisen kugaklara hikaye sa-
nau yeterince tanitilamiyor, éziimsetile-
miyor. Mesela, ne okuyorsunuz diye so-
ruyorum, hep giiniin modasi gazeteci-
yazar adlariyla kargilagiyorum. Kimse
hikdye okumuyor, hele asil ustalar galiba
hi¢ okunmuyor. Oyle olunca, koskoca
bir edebiyat, diri diri topraga gomiilmek
mi isteniyor dile kaygilaniyorum.

Burada, dislupcu yaniniza gelmek isti-
yorum. Bu zamanla olusuyor, diyebilir
miyiz?

— Uslupgu denebilecek bir 6zelligim
varsa, dediginiz gibi, yillara, zamana,
okumalara bor¢luyum. Benim ¢ok sev-

digim Ziya Osman Saba'nin, Abdiilhak

>
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Sinasi Hisar'in, Tanpinar'in handiyse
ezbere bildigim sacrlars bilmem bu is-
lupta ne etkiler birakmigtir... Nahic Sir-
ri'y1, hatta Mithat Cemal Kuneay'in U
Istanbul unu, bambaska bir diizlemde
Halikarnas Balik¢isi'ni, kim bilir daha
kimleri anmam gerek. Sonra usta isi ge-
virileri de unutmamaliyim. Oyle sani-
yorum ki, iislup &niinde sonunda bir
‘'okumalar sentezi'dir. Bircok okumadan
sonra 'kisisel'e belki ulagilabiliyor.
"Kiigiik hikiye bana ¢ok bir sy anlat-
muyor. Hikayenin romandan ayrilan bir
yani konunun her an, yazarca, doniiliip
bakilabilecek kolaylikta yerlestirilmis ol-
masidar, " diyorsunuz. Oysa, roman ve dy-
kiilevinizdeki temel ayrim bu karsilagirr-
may: agan bir diizeydedir. O giinden bu-
giine, bu anlamda, sizde degisen ne oldu?
— Bu 'whaf s6zii sévlemigimdir.
Demin de belirctim Feridun Bey, pek
cok abuk sabuk yazim ¢izim var. Onlan
nasil ayiklayacagim?! Acaba ne demek
istemigtim? Bugiin 'konu'nun ¢ok da
onemli olmadigini diisiiniiyorum bir

Senay Haznedaroglu, Hicri Haznedaroglu, Rasit Cavas ile, 1996 yaz.
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defa. Ikincisi, kiigiik, kisa hikdyenin ne
kadar zengin bir edebiyat verimi oldu-
gunu herhalde algilamig olmaliyim.
Birgok tiirde yaziyorsunuz, dyki, ro-
man, deneme, ani, inceleme, senaryo...
Yazin ugrasisinda (bilebildigimee) ayrim-
lardan yana degilsiniz. Adeta, 'bir edebi-
yatgr her tiirde yazabilmeli' dercesine bir

iiretkenlik icindesiniz. Yazin ve kiiltiir

dunyamzzm tantkligini, degerlendirmesi-
ni igeriyor bunlarmn bircogu. Oykii ve ro-
man arasmdaki ilintiden; sizde bulusan,
ayrigan, ortiisen yanlarmdan soz edelim
biraz.

.— Bir edebiyat adami her tiirde yaz-
mali, diyemem. Ama yazanlar var, her
tiirde basarili olmuglar. Sair Necati Cu-
mali'nin ok giizel siirleri var, hikéyeci
Cumali'nin gok giizel éykiileri var; Cu-
mali'nin Derya Giilii ok sevdigim bir
tiyatro oyunudur... Ya da, sair-hikdyeci-
tiyatro  yazari-denemeci  Sabahattin
Kudret Aksal... Ama yalnizca siir yazmug,
siir iizerine ok seyrek yazmus, bagka bir
sey yazmamug Edip Cansever'e de tut-
kunum... Bana gelince, biraz da yasgamin
akist iginde degisik tiirlere yoneldim. 1k
dénemler 6ykii ve roman diginda bir sey
diisiinmilyordum. Ama séyledigim gibi
bazi yonlendirmeler beni elestiriye, de-
nemeye itti. Hemen belirteyim : Bugiin
elestiri yazmak istemem. Elestiri ¢ok zor
bir yazi tiiriy; biiyiik sorumluluk yiikli-
yor. Yazinsal incelemeleri bazi ¢ok sev-
digim ya da énemsedigim eserler igin
yazdim. Belki bir giin Mai ve Styah tize-
rine de yazacagim, belki Sait Faik'in son
hikéyeleri tizerine de yazmak istegim
dinmeyecek. "Milliyet” gazetesinde yil-
larca kége yazilari yazdim. O dénemde
'sanat-kiileiir' sayfasina Ahmet Oktay
yon veriyordu. Bu yazilar biraz da Ah-
met Okrtay'in 6nerisiyle yazildi. Sonra
dostum Ahmet Oktay emekli oldu, ben
de kapinin éniine kondum. Tabii benim
kapinin 6niine konulusum Ahmet Al-
tan'inki gibi calkanuli olmadi. Belki
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kimsenin dikkatini ¢ekmedi. Birkag yil
aradan sonra, sevgili Handan Senko-
ken'in 6nerisiyle "Cumbhuriyet'te yaz-
maya bagladim. "Cumbhuriyet” gazete-
sinde 6zgiirliik¢ii bir hava iginde, "iste-
digimi' yazmaktan kivan¢ duyuyorum.
"Cumbhuriyet"te 'eski edebiyatimizi' ok
sitkiir hila sevenler var. Giintin moda-
lariyla yetinemeyecegimizi géniil rahat-
ligiyla yazabiliyorum. Suraya baglayaca-
gim : Baz1 yazilar, bazi tiirlerde yazmalar
¢ogu kez yasamin itkisiyle oluyor. Or-
nekse, senaryo da oyle : 1971'di galiba,
Kemal Tahir'in evinde Halit Reﬁg'le
tanigmigtim, geng yazarlara sinemamui-
zin ihtiya¢ duydugunu séyledi ve birlik-
te bir senaryo yazmaya giristik. Fakat
bugiin, gok biiyiik bir istek duymuyo-
rum senaryo yazma konusunda. Asker
Mektubu diye bir tasarim var, yillardir
geveleyip dururum, belki bir tek onu
yazmak isterim senaryo olarak. Her
neyse, sinema maceram bazi hiisranlan
da igeriyor...

"Edebiyata olan bagldigim: popiiler
romanlara borgluyum, " diyorsunuz. Bun-
larin sizdeki kazanimlar: neler oldu?

— Her seyden 6nce okuma sevgisi.
Sonra yine okuma sevgisi, okuma tut-
kusu. Kirk yila yakin bir zaman ge¢mis
olmali, "Hiirriyet” gazetesinde Muazzez
Tahsin Berkand'in Ydlarin Ardindan
romaninin tefrikasint giin be giin oku-
mugtum. Popiiler romancilarimizla ta-
nigmam boyle bagladi. Muazzez Tah-
sin'den 'alafranga agk'i, Kerime Na-
dir'den 'alaturka agk't, Esat Mahmut'tan
‘sehvetli agk't 6grendim. Belki higbiri
sosyolojiye agilamamugtt ama, her biri,
toplumumuzun génil tarihine iliskin
igten birer ifadeydi. Bakin, bugiin, Or-
han Kemal romaninin izinde yiiriiyenler
citkmadig gibi, popiiler sevda romanlar:
da yazilmiyor. Biliyorsunuz, herkes fev-
kalade entelektiiel. Herkes dogustan
Borges. Bunun sonucu olarak da yeni
yeni edebiyatseverler yetismiyor. Keri-
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me Nadir, daha 6ncelinde Burhan Ca-
hit, bu soy romancilarimiz kim bilir ne
¢ok okur yetigtirdiler, kim bilir ne ¢ok
Dostoyevski, Tolstoy okurtular. Onlan
minnetle, rahmetle anacagimiza edebi-
yat digt saymayr yegliyoruz. Sonra,
1930'lardan 1960'lara dergilerin, gaze-
telerin yayimladiklar1 popiiler edebiyat
verimi ykiiler vardir ki, herhalde ina-
nilmaz bir sayiya ulagir, bu dykiiler hi¢
degilse okurlara 6ykii diye bir yaz: tiirii-
niin varlhigini 6gretmiglerdir; hi¢  kii-
¢iimsemeyelim... Bir de bir biiyiik usta
s6z konusu : Refik Halid Karay. Siirgiin
doniigii  yazdiklarinda genis edebiyat
bilgisinden de yararlanarak popiiler ede-
biyat rarzina bile isteye acilan Refik Ha-
lid, harikulade bir anlaumla, zevkli bir
Tiirkge'yle ¢ok lezzetli romanlar yaz-
migtir. Ornekse Nilgiin. Nilgiin devrinde
o kadar sevilmis, popiiler olmus ki, yeni
dogan kiz ¢ocuklarina bol bol Nilgiin
ad1 takilmis. Az okunacak kitaplar ede-
biyata taze kan salar; yani baslarinda,
gok okunacak kitaplar da az okunacak
kitaplara okur saglar... Refik Halid'in
Bugiiniin Saraylis,, Sonuncu Kadeh, Bu
Bizim Hayatimiz gibi ¢ok sevimli ro-
manlary, iddia ediyorum, bugiin de 'ro-
man okurlar’ olugturacakur. Bana di-
yorlar ki, falancanin romanini ¢ok &v-
diiler, aldim, iki yiiz sayfa okudum, hic-
bir sey anlamadim, yarida birakum...
Ben de diyorum ki, neden Refik Halid
okumuyorsunuz, neden Digi Oriimcek'i
okumuyorsunuz?.. Okusa, o gerilim, se-
riiven duygusu iginde esriyip gidecek...
Ama modast yok, hatta biraz 'ucuz’ bu-
lunuyor... Oysa, okusa, anadilinin en
giizel verimlerinden biriyle kargilagacak.
Hi¢ olmazsa, Tirkgeyi tadacak! Tabii
ancak eski basimlari edinirse tadacak,
ciinkii yeni basimlarda Refik Halid'i bile
giiniimiiziin ‘dar’ Tiirkgesine hapsetmi-
siz...

Oykiide bir geri cekilme dineminiz
oldu. Tutkwyla yazdiginiz dykiilerin son-

ADAM OY KU

SELIM ILERI ILE DUNDEN BUGUNE &

rasmda baska kararlara yonelmeniz bir
seyleri alip gotiiriiyor muydu yoksa?

~ Her Gece Bodrum'dan sonra 'ro-
man yazmak' istegi bir dénem ¢ok agir
bast. Bunda 6yle saniyorum ki, Bilgi
Yayinevi'nin o zamanki editérii Ateild
{lhan'in etkisi olmugtur. Nasil, "Yeni
Dergi" yillarinda, Memet Fuat'in icki-
siyle oykiiler yazdiysam, Attild Bey'in
yol agisiyla da Oliim [ligkilerini, Cehen-
nem Kralicesini yazdim. Galiba hep
yazmak istegiydi asil agir basan. Ama
oykiiden hicbir zaman kopmadim.
Sonra bir dénem geldi, Sykiimiiziin
geldigi noktayr kendime ¢ok yabana
buldum. Belki bu da seyrek yazmama
yol agtu.

"Kirginltk ve tiksinti"den soz ediyor-
dunuz yine bir soyleside. Uzun siire dykii/
ler yaytmlamama... Bu, bir tavir myds?
Kopuy, kiiskiinliik mii?

— Dogrusu biiyiik bir tiksinti duyu-
yorum. Kirginlk &nemli degil. Ama
bugiinkii halimize bakinca tiksinti du-
yuyorum. Ogzellikle 6lmiis edebiyar
adamlarimizi bunca unutturan, apagik
bilingli bir yéntemle unutturan bugiin-
kii zavalli edebiyat ortamindan tiksini-
yorum. Tabii, 'edebiyat orcami’ deme-
mek gerekir. Iste nasil adlandirirsaniz...
Diiniin yazarlarini, hatta yagayan usta-
lar1 anmamak, onlari geng kusaklara ka-
zandirmamak kime ne kazandirabilir?!
Bu nasil bir nankorlitkeiir?! Sonra gii-
niin modalar: iginde yer almaniz i¢in de
birtakim oyunlara bag vurmaniz gereki-
yor. Uzakea durmaksa bir goniil agikhg;,
i¢ huzuru.

Oykii ve roman iliskisine donmek isti-
yorum. "Bir insanin hem iyi roman, hem
de iyi hikiye yazabilecegine inaniyorum,"
diyorsunuz. Bu, bence pek giic! Biri dige-
rinin oniinti kapamugtor siivekli... Bir de su
yan var; Oykii, hep romana gegiglbasamak
olarak algilanmis. Ne dersiniz?

~ Hikayenin romana gegis i¢in basa-
mak olmas: diigiincesi 70'li yillarda mo-
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daydi. Mesela, 6gretmenim Rauf Mut-
luay'in éyle yazilarini haurlarim. Rauf
Mutluay biiyiik bir roman sevdalisiyd..
Hikdyenin daha bir 'oda miizigi' oldu-
guna inanirdi. Hartea ‘soluksuz’ kaldigs-
na inanird1. Higbir zaman bu diisiincede
olmadim. Ama degerli 6gretmenimin o
roman sevdasina bugiin de hayranhk
duyuyorum. Bir giin, Tarik Dursun
K.'nin Denizin Kan: romaniyla sinifa
girmigti. Bize, deniz tasvirleriyle yiikli
giizel bir bolumii cogkuyla okudu. De-
nizin Kan: o giinlerde alima sunulmug-
tu. Ople rarilinde Beyoglu'na ikip ro-
mant aldim. Bir edebiyat 6gretmeninin
geng bir insana u sevgiyi agilamasi bence
ok Gnemli... Oykiiniin romanin 6nii-
nii, romanin da 6ykiiniin 6niinii kapa-
digina gelince, buna da inanmak iste-
mem. Sabahattin Ali'nin Kiirk Mantolu
Madonna romanini ¢ok severim, "Ha-
nende Melek” 6ykiisiinii de ¢ok severim.
Oktay Rifat biiyiik bir sairdi, Bir Kad:-
nin Penceresinden de ¢ok giizel bir ro-
mani. Ask-1 Memnu da ustaca, "Ferhun-
de Kalfa" da. Selcuk Baran’in Bozkir
Cigekleri gok icli bir romandir, "Konuk
Odalar1" ya da "Arjantin Tangolan” 6y-
kiileri ustaca degil midir? Oyle saniyo-
rum ki, tiirii duyumsamak bu konuda
yaratict yazann olgiiclidiir.  Yalniz su
oluyor : Girtgide bir tiirde daha seyrek
yaziyorsunuz. Yani bende 6yle oldu.

Oykiiniin bizdeki kaynaklarima done-
lim. Burada sizi ne, ne élgiide ilgilendirdi,
etkiledi?

— Bugiin doniip bakugimda, en eski
kaynaklardan bir seyler edinmeyi isteyip
basaramamig oldugumu séyleyebilirim.
Birdénemdi : Yerlilik, meddah hikayesi,
Karagéz, su bu, bunlar sik konugulurdu.
O havanin iginde ben de bir seyler ileri
sirmils  olabilirim.  Bugiinse Tiirk
hikdyesinin bir koldan Ahmet Mithat
Efendi-Hiiseyin Rahmi Giirpinar, bir
koldan da Samipasazade Sezai-Halid
Ziya Usakligil'le kaynak olugturdugunu

diisiiniiyorum. Bu kaynaklar beni diin
de ilgilendirdi, bugiin de ilgilendiriyor,
Sezai-Halid Ziya ¢izgisinden sanirim
daha fazla etkilendim. Ama hemen ek-
leyeyim, Hiiseyin Rahmi'den ¢ok sey
ogrendim. Belki hikdyeci Hiiseyin Rah-
mi'den degil, ama romanct Hiiseyin
Rahmi'den...

Yeni dykiimiiziin "yiizde yiiz yerli" ol-
mas: diisiincenize gelmek istiyorum. Once
“yerlilik" iizerinde duralim.

- Simdi gegenlerde, Tezer Ozlii'ye
Armagan kitabinda Fatih Ozgiiven'in
bir yazisint okudum. Fatih Ozgiiven
'yerli', 'verlilik' demiyor da, 'burall,
"buralilik’ diyor ve hem Tezer Ozlii'niin,
hem de Bilge Karasu'nun ne kadar 'bu-
rali’ olduklarini séyliiyor. Cok hosuma
gitti bu yazi. Isik tuttu bana. Bu, "yiizde
yiiz yerli"lik savini nerelerde ileri siir-
dilysem, herhalde yine bilgiclikler tash-
yordum. Ne var ki, sunu hali ileri siir-
mek isterim : Bilge Karasu 'kendi'dir ve
‘edebiyaumizin’  yazanidir.  Buraldr,
oykiinmeci degildir, moda uzanusi asla
degildir. Sevim Burak 'modern’dir, ala-
bildigine 'yerli'dir. Sevim Burak'in Ya-
nik Saray' dzgiin bir hikdyeciyi yansiur.
Sevim Burak, bir yandan da, yagadig:
toplumun yansimasidir. Yerlilikten bu-
nu anlamaya gahigiyorum galiba.

Yerellik, yoresellik iizerine neler soyle-
yeceksiniz?

— Ever, yerellik, yoresellik... Hika-
yede, tiyatroda, romanda kéyli agzinin

‘taklic edilmesi ciiylerimi diken diken

ediyor. Ama yerellik, yoresellik herhal-
de bu degil. Fakat demin soylediklerimi
de geri aliyorum ve yazan 6zgiir bira-
kalim diyorum : Isteyen yerel kalsin,
isteyen biitiiniiyle 'ugup’ gitsin, yeter ki
'giizelligi’ okuyalim. Sevim Burak'i da
cok severek okudum, Kemal Bilbasar'
da...

"Yazarmn en biiyiik kaynag:" olarak
belirttiginiz "yasanti', "birikim", ‘gec-
mis" Oykiilerinizin en belirleyici yanin



olusturuyor. Bu olusma duraklarina kisa-
ca deginebilir misiniz?

— Dediginiz, saptadiginiz gibi, ken-
dimi anlatmaya ¢alismigim herhalde.
Kendimden yola ¢ikmigim. Yoksa yara-
tict yazarin gok bagka kaynaklari da ola-
bilir. "'Yaganu' bende ilk biiyitk yazma
diirciisiiydii. S6ylesimiz sirasinda soz et-
tigim gibi, Cumartesi Yalnizhigi'mt olug-
turan ilk 6ykiilerimde 'yasanti'larin et-
kisi ucsuz bucaksizdir. Ornekse, " Hiiziin
Kabvesi" bir lise arkadagimin bana an-
lacviklariydi. Bu arkadagla yaz boyunca
mekruplagmigtik. Oykiide onun ciimle-
leri bile vardir. Yasanular sonralari da
gekici geldi bana. Derken kendi yasanu-
larima déniip bakum : Dostluklarin Son
Giimii handiyse biitiiniiyle boylesi bir
kaynagin verimidir. ‘Birikim’le herhalde
‘'okuma birikimi'ni séylemek istemis ol-
maliyim. Ciinkii ben aslinda ‘okuma
delisi’ bir yazarim. Yazdiklarimin asil ve
tek kaynagy, bugiin gok agik segik ayirt
edebiliyorum ki, okumalarimdir. Oku-
dukga kendimi buldum. Simdi de giizel
bir eseri okurken yazmak arzusuyla ¢il-
dirinm. O 'gegmis’ sozii de, ille 'bu-
giin'i yazmak gerekir disiincesine bir
tepki olmali. Dogrusu 'ge¢mis’ beni her
zaman ilgilendirdi. Gegmisi bilmeden
yarina ulagilmaz gibime geliyor. Bugiin
'ge¢mis’ hemen hi¢ bilinmiyor. Yakin
gegmis bilinmiyor : Adnan Menderes-
Ayhan Aydan diyorsunuz, bos bos baki-
yorlar. Cemil Sevket Bey, Aynalr Dolaba
ki El Revolver'de o ask hikiyesinden soz
agum. O biiyiik agk dramindan. Geg-
mise yonelik bu gondermeleri 'gelecek’
igin tasarladim. Ama géndermeler ge¢-
misi bilmemekten dolay: ne él¢iide ge-
lecege agilabilecek, kestiremiyorum.

Oykii cografyamizda hizla gezinen,
izleyen, okuyan, degerlendiren, aktaran
bunlar: da siirekli yazan birisiniz. Bugii-
niin Gykiisii tizerine kisaca gozlemlerinizi
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agrenmek istiyorum.

— Bugiiniin 6ykiisiinii biiyiik 6lgiide
kendime uzak buluyorum. Yeni yazarla-
rimiz ge¢misin Tiirk yazarlarini oku-
muyorlar, 6nemsemiyorlar. Hepsi i¢in
degil séziim; gelgelelim biiyiik ¢ogunlu-
gu icin. Kotii gevirilerden esintiler gii-
niimiiz Tiirk hikiyesinin ciddi sorunu.
Arada, ¢ok duyarh adlara da rastlaniyor,
asil onlarin 6nii agik. Ozenti silinince ve
Tiirkgeye 6nem verilince, hikdyemiz so-
luk alabilecek.

Sozii yine dergilerde baglayalim diler-
seniz, "Yeni Ufuklar", "Papiriis”, "Yeni
Dergi"den soz ederken, "Dergileri ¢ok se-
verdim. Dergiler benim icin edebiyatn
atardamaniyds ve o giiniin dzbe oz edebi-
yat dergileri, bende, dergiciligimizin son
yiiz aklaridw," diyorsunuz. Bugiiniin 0y-
kiiciisiiniin boyle bir sanst var mi, ne der-
siniz? Ya engelleri?

— Feridun Bey, o dergileri ¢ok sev-
dim ben. Onlarla yetistim. Aybaglarin
iple ¢ekerdik, bizim kusak 6yleydi, sev-
gili Hulki Aktung'la Cagaloglu’'nda bu-
lusurduk, Hulki Kadikéyii'nden gelirdi,
ben Tesvikiye'den. Dergiler alinir, Be-
yazit'ta ¢inar alunda oturulur, Edip
Cansever, Turgut Uyar siirleri okunur-
du. O giinleri hep 6zlilyorum. Bugiiniin
hikayecileri icin en biiyiik sans, "Adam
Oykii" dergisi. Hig olmazsa biitiiniiyle
oykiiye agik. Dogrusu Semih Giimiig de
yeni, geng hikéyecilere olanak tanimak
konusunda hi¢ de cimri degil. Yeni
hikéyecilerin 6niindeki engele gelince,
edebiyat ortaminin séniikligd, sanirim
heves ve goniil kirict. Siyaset ad1 alunda
capulculugun bir numaraya ¢ikarildig:
tilkemizde, tek kurtarict 'sanat’ ayaklar
alunda gigneniyor. Yeni yazarlar bu olgu
kargisinda umucsuzluga kapilabilirler.
Ama yazmak bir ¢idam isidir, karrvizit-
sizlik isidir, kétiiligiin yenilecegine gii-
venmek isidir... #
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Pijama

MEMUR emeklisi Stileyman Bey, kahvaludan sonra gazetesini alip otur-
ma odasina gekildi. Oreki giinler gibi bir giin daha baslamisti. Oniinde,
yapilacak 6nemli higbir isi yoktu. Ogleye kadar gazete okumayds, bulmacasini
¢ozmeydi, televizyon izlemeydi, kanisinin ayagina dolanip islerini karigtirarak
kizdirmaya ¢alismaydi demekle gececekti. Ogle yemegini yedikten sonra, sanki ise
gidiyormus gibi, iki dirhem bir gekirdek giyinerek sokaga ¢ikacak, havanin du-
rumuna gore, sehirde, bedenini yormadan kiigiik, tath bir yiiriiylis yapacakr.
Yiiriiyiisiin ardindan varip kahveye oturacaku. Kahvede yeni yeni tanidig ti¢ beg
kisiyle kagit, okey, tavla oyunlari oynayacaku. Oyun aralarinda spordan, politi-
kadan, sehri zehirleyen kirli havadan, keseyi yakan carsi pazardan, egitimden,
saghktan, hasili yasamu cirkinlestirip giiclestiren her seyden konusarak, konusa
konuga, bir giin sonra yine agza alip bayat sakiz gibi uzata uzata ¢ignemek icin
yerine koyarak giinii 6ldiirecekti. Aksam da tamidiklarindan birine mi giderler,
tanudiklarindan birileri onlara mu gelir, gelir de ayni1 sakizi bir daha mu gignerler,
yoksa karnisiyla ikicigi, koca evin i¢inde yapayalniz, televizyonun kargisina uzanip
kendi kabuklarina gekilerek uyuyup kalirlar m1 orasini Allah bilecekti.

Siruni yastikla besleyip divana uzandi. Gézligiinti taku. Alisug diizende,
Arapga okur gibi, en sondaki spor sayfasindan girerek gazeteye dald:. Ilgisini ge-
ken haberleri, kége yazilarini ince ince siizerek 6ne dogru yiiriidii. Orta sayfalar-
dayken iizerine tath bir agirhk ¢okeii. Beyni uyustu, kaslan gevsedi, gazete par-
maklarinin arasindan kayds, gézleri bayilds, gozkapaklari indi, basi yana devrildj,
uyudu. Uykusu, gazete yazisiyla ya da televizyon ninnisiyle beslenmedigi icin
birkag dakika ancak siirdii. Sonra bitiverdi. O da uyand:. Kaldig: yerden gazeteyi
okumayi siirdiirdii. On sayfaya geldi. Orayr da kisaca gozden gegirip bitirdi.
Simdi sira bulmacadayds. Yalnizca dizlerini toplamakla yetinerek, yatug: yerden
onu da doldurmaya giristi. Once soldan saga giderek, sonra yukardan asagiya
inerek bilebildiklerini yazdi. Bilemediklerini atladi. Ancak yukandan agagiya ye-
dinci siranin ikinci bosluguna gelince takilip kaldi. Alu harfli bir gece giysisi so-
ruluyordu. Besinci harfi de ctkmigti : M. Diisiindii diisiindii, bellegini altiist ecti
bulamadi. Her aksam giyip sabah cikardig), su anda da hila iizerinde tagidigy
giysiydi bu. Gézleriyle gériiyor, elleriyle dokunuyordu. Fakat adini bir tiirli
amimsayamiyordu. Sagip kaldi. Gelir gecer bir haldir diye tizerinde durmak iste-
medi. Bir iki kere onu atlayip 6tekilerle ugrasacak olduysa da yapamadi. Akl hep
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ona doniip gitti. Cam sikildi. "Allah Allah, bellegime bir hal oldu, bildigim seyi
unuttum!” diye diisiindii. "Ne oluyor? Beynim mi sulanmaya basladi? Yaslilik
bunamasina mi tutuluyorum?" diye kendi kendine sordu. Son zamanlarda ikidir
oluyordu bu. Ilkine birkag ay 6nce ugramust. Bir giin, Izmir'in bir ilgesinde, bir
bankada gérevli damadini, [zmir'in igine aldirabilmek igin, tanidiginin ranidi
haurli birine telefon agmisti. Durumu anlatmigti. Adam da he demisti. Not almak
icin damadinin adini soyadini, bankasini sormugtu. Ne olduysa iste o anda olmus,
Silleyman Bey'in bellegi bosalivermisti. Ne damadinin adini soyadini, ne de
bankasini animsayabilmisti. Bocalamis, adamdan 6ziir dilemis, daha sonra bildi-
ririm deyip telefonu kapatmugti. Telefonun baginda bir siire kaskau oturup kal-
mus, bellegi agilincaya kadar ecel terleri dokmiistii. Bagindan gegen bu tuhaf olayy,
dilini tutamayip anlatuginda, isin alayinda olan arkadaglar;, "Adam o anda, siz
kimsiniz deseydi ne yapacaktin? Kendi adini animsayabilecek miydin?" demisler
ve giilismiislerdi. Anladig: kadanyla yaghlik belirtileriydi bunlar. Yagi pek 6yle
yash sayilacak kadar ileri, bedeni de ¢okkiin degildi heniiz. Fakat ufak ufak bag-
liyordu iste. Yarin buna seker, tansiyon, kalp gibi rahatsizliklar da eklenir, yaghlik
hizla ilerlerdi. Bir giin, bir de bakmugsin bir daha kalkmamak iizere yataktasin.
Belki yataga diismeye bile zamanin olmaz. Beklenmedik bir anda, beklenmedik
bir yerde, sevdiklerinle helallesmeden son nefesini verir, birdenbire, bir varmus,
bir yokmus olursun. Olmayacak seyler degildi bunlar. Benzerleri ¢evresinde her
giin yasaniyordu. O da gériiyor, duyuyordu. Ecel ona ayricalik tamyacak degildi
ya! Simdiden nasil bir son hazirlamigu da, kim bilir ne zaman, nerede bagina ge-
tirecekti Allah bilir! Bunlari diisiiniince morali bozuldu. Hay su bulmacay: ¢oz-
mez olayd!! Basit bir bulmaca, bulmacada kiigiiciik bir sézciik onu alip nerelere
gotiirmiistii! Gotiirdiigii yetmiyormug gibi, kendini gizliyor, aklina eziyet edi-
yordu hali. Ofkeyle gazeteyi yere carpiveresi geldi. Ancak garpiverince rahatla-
yabilecegini bilse hi¢ durmayacak, gigneyecek, yirtacak, pargalayacakti. Oyle go-
riiniiyordu ki, o bulmacay: biraksa, o sézciik yerine konmadik¢a bulmaca onu
birakmayacaku. Animsayamadigina gore karisina sormaktan bagka yolu yoktu.
O da simdi tutar, kocasinin bagina gelenden haberi mi var, "Hani bilgi¢ gegini-
yordun? Oncacik seyi bilemedin mi?" der, dalga gegmeye kalkardi. Eh, sansina
deyip basini gevirdi, agik kapidan, yatak odasinda bir seylerle ugrasugini sandig:
karisina seslendi :

"Emineee! Alu harfli gece giysisi!"

Karisinin sesi ¢ikmadu.

Siileyman Bey, "Isine dalmis besbelli," deyip sesini yiikseltri. Soruyu yineledi :
"Emine Hanim! Bulmacada soruyor, ben bilemedim. Alu harfli gece giysisi. Be-
sinci harfi mee!”

Karisinin sesi yine ¢ikmadi Evde in cin top oynuyordu sanki. Siileyman
Bey'in bagirusini komgulari duymugtu belki de, karisi duymamust.

Siileyman Bey iyiden iyiye merakland:. "Allah Allah, &liip kalmasin!" diye
diisiiniip divandan indi. Yatak odasina gitti. Kapal kapiy: aralayip igeri bako.
Karist biitiin dolaplari, sandiklari, cekmeceleri eselemis, sirtlarindan ¢ikma eski,
yiruk, yiprakk, soluk, modasi gectigi icin giyilmeyen, bundan sonra da giyilme-
yecek olan ne kadar giysi bulduysa ortaya yigmus, yigimin bagina oturmus, makasi
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eline almig, dogruyor.

Siileyman Bey bulmacay: unuttu. Karisina gikigir gibi :

"Ne yapiyorsun sen?” dedi.

Karisi isine ylesine dalmugt ki, aulip gicti. Basini kaldirip, "Odiimii kopar-
din! der gibi baku. Sonra kendini topladi. Giilerek :

"Go6rmiiyor musun, eskileri kirpryorum!” dedi.

Karisi isini sogutmak istemiyordu. Hemen 6niine déndii. Yigindan bir giysi
cekip gikardi Yere yaydi. Bagini iki yana oynatt. Gézleriyle bslme ¢izgisini be-
lirledi. Makasin agzini dayayip sapina basti. Hartradak ikiye aynild: giysi.

Siileyman Bey sorgucu melegi gibi sordu :

"Kirpip da ne yapacaksin onlan?”

Karisi iginin tizerinden yanitladu.

"Yapinca goriirsiin!”

Siileyman Bey de alaya giildii :

"Sana sordugum aynata! Ne yapacagini bilmiyorum mu saniyorsun?”

"Ne yapacagim ya?"

“Alacali beleceli yorgan dikeceksin! Daha 6nceleri az m1 diktin!”

"lyi etmiyor muyum? Bir yigin ¢ikint! Yer zaptetmekten 6te gegmiyor. Keser
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dikersem bir yandan ortalik agilacak, bir yandan yorgan sahibi olacagiz fena
mz"

"Ben fena mi, dedim?"

"Begenmezmis gibi konugstun dal..”

Karnisinin hevesi kinlmug gibi geldi Siileyman Bey'e :

"Takildim be!" dedi. "Sen de!.."

O sirada karsy, Siilleyman Bey'in cokrandir giymedigi, pek giyilecek yeri de
kalmamus, eski pijamalarindan birini, Siimerbank isi, basmay: andiran, bordo
renkli pazen pijamasinin tistiinii makasin agzina vermisti. Kesti kesecekti.

Pijamay: makasin agzinda goriince Siileyman Bey'in akli bagindan gitti.

"Onu kesmee!" diye bagirds.

Nerdeyse iizerine atilip pijamay: karisinin elinden kapacaku.

Karisi bu ani bagiru tizerine, atese degmis gibi ellerini pijamadan ¢ekrti. Sii-
leyman Bey'e bakti. Kekeledi :

"Giyilecek yeri kalmamus da'.." dedi.

Haklihigini kanitlamak igin pijamay: omuzlarindan tutup kaldirds, yiruklarn-
n1 gosterdi. Kendini savundu :

"Baksana, her yan erimis, elege dénmiig! Yamayayim desem yama tutmaya-
cak. Yama tutsa da yamasam, sen giymezsin!.."

Siileyman Bey karigik duygular icindeydi. O pijamanin gok 6zel bir yeri vard:
goziinde. Bes yil 6nce onu, hastalamp yataga diisiince babasina giydirmiglerdi.
Babasi son nefesini onun iginde vermisti. Sirtindan en son o gikmugti. Oliimiin-
den sonra babasinin biitiin e§yalarm1 g6z asirdi yerlere dagiurlarken, kendisinin
olan, dokusuna babasinin kokusu sinmig o pijamay1 ani olarak saklamuglardu.
Oliim acist gegip yenm 6zlem alinca, Siileyman Bey onu zaman zaman eline al-
mis, oksamus, giymisti. Onu giyince babasini animsamus, kokusunu, sesini duy-
mus, diisiinceleri o giinlere gitmis, onu diigiinmiigtii. O pijama, giyilmeyecek
kadar eski de olsa, cekmecede bulundugu siirece, istedigi zaman, Siileyman Bey'i
babasina gotiiriiyordu. Simdi onu, alacali beleceli bir yorganin yamalklar ara-
sinda yitirirse, babasinin bu diinyadaki son izini de yitirmis olmaktan korkuyor-
du. Ve kansinin ¢ocukea bulacagini sandigy, bu gok 6zel duygulariny, diisiincele-
rini agiklamak istemiyordu. Yalnizca :

"Onu giyerim daha!" dedi. "Yamasan da yamamasan da giyerim onu..."

O andaki tiim duygu ve diisiinceleri bu sézlerle agiga ¢ikmugti sanki, kizardu.

Karisi da onu anlad: besbelli. Higbir sey demedi. Pijamay: diiriip biikiip
usulca bir kenara koydu. Bagka bir giysi cekmek i¢in elini y1gina daldirdu.

Siileyman Bey oturma odasina duygu yiikiiyle déndii. Divana uzanip gazeteyi
eline alirken, yatak odasina niye gittigini amimsadi. Fakat karisina soracak bir seyi
yoktu artk. Aradigy sézciik belleginde harmanlaniyordu simdi. Iglerinden birini
yakalayip biiyiik harflerle bulmaca karelerine yazdi : P-I-J-A-M-A...

Bulmacay: doldurunca gazeteyi elinden att. Divana giizelce yerlesti. Gozle-
rini kapaup kendini babali giinlerin diisiincelerine birakt. &
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Hirca Mapasi

kendi goklerimden indim

kendi duvarlarima

kondugum duvarlar yikilsin
bahtiylaar

havuzlarimda birkag damla su icip

agaclartmun ¢igekli dallarina ugrum

kondugum dallar kurusun
bahtiydaar

seni bahgelerimde uyuttum

seni duvarlarimda sakladim

havuzlarima giinegler vurdugu zaman

gozlerini agip bana giilerdin
bahtiyaar

yazik sana verdigim emeklere.

Asaf Halet Celebi

Dogrusunu istersen, bir ey yapip sonra pigman olacak

giic yok bende. Olsayds, ben de simgek olurdum.

Simdi ise sis bulutuyum ben. Ne yapilmas: gerektigini bilen,
ama yapmayan bir adamim ben. Sis bulutuyum ben.

Knut Hamsun, Toprak Yeserince

KAHVE igiyorlar. Adam, pencerenin yanindaki tahta sandalyede oturuyor.
Kiz, koltuklardan birinde. Kolruklar, koyu kirmizi kadife kapli. Ustlerine kirik
beyaz, seyrek dokunmug kumaglar — kumag pargalars — atulmig. Kumaglarin yere
inen kogeleri, koltuklarin tahta ayaklarina iri diigiimlerle bagl. Yiiksek arkalikl,
biiyiik koltuklar. Sirt minderleri yama isi. Renkler, desenler birlesip yastik yiizii
olmus.
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Pencereler, limana bakiyor. Hava gri, bulutlar hareketsiz. Kiigiik bir yagmur.
Deniz duruyor. Diiz ve parlamayan suda gidip gelen yolcu vapurlary, kii¢iik mo-
torlar, biiyiik yiik gemileri. Limanin sesleri ve marular duyuluyor. Marular pen-
cerelere yaklagip igeri baginiyorlar. Balkona konuyorlar. Adama ve kiza hi¢ bak-
madan birkag adim yiiriiyiip, uguyorlar. Kanatlarini cirpip havalanirken tekrar
baginyorlar.

Ev, yiiksekte. Denizle arasinda sokaklar, damlar, teraslar, 1sikli reklam pano-
lary, antenler ve kiy1 boyunca uzanan ana cadde var. Adam susuyor. Elindeki bo-
salmus fincanla oynuyor. Kizin konugmalarini ve miizigi dinliyor, yiiksek, perde-
siz pencereden disar1 bakiyor. Uguk giilkurusu boyanmis duvarlarda gergevelen-
memis camh fotograflar, film afisleri, koyu lacivert parlak kumasla gizlenmis ap-
liklerden siiziilen sar1 igtklar. Kumas, aplikler arasinda duvar dolagip yere iniyor.

"Kisin ve karada... ¢ok baskasin. Senin bilmedigim bir halin mi bu, yoksa
burada degil misin?"

Adam, ne sdylemesi gerektigini diisiiniirken, arka odalarda bir telefon ¢aliyor.
Kiz gidiyor. Adam pencereyi agiyor, hava nemli, soguk, duman kokuyor. Igeri
dolan bir riizgir da yok. Pencerenin 6niinde, ayakta, 6ylece duruyor. Nefesini
tutarak bakiyor. Sis inmeye baglamis, aksam sisi. Liman bulanik, vinglerin gol-
geleri. Pencere camlari bugulaniyor. Mutfaga gidip bir kahve daha aliyor. Kori-
dorun uzakliginda, telefonda konusan kizin sesi. Canly, i¢ten bir mutluluk to-
nunda, arkadasca ciimle kirintilart.

Sandalyesine déniiyor. Siru dik, yaslanmadan oturuyor. Agik yesil gézlii kedi,
tekir kedi, o geldiginden beri kimildamadig: koltugundan adama bakiyor.

"Miizigi degistirsene,” diyor kediye. Kedi, gozlerini kagirip, sol ayagini yala-
maya koyuluyor. Kiz odaya déniiyor. "Baska bir sey ¢alsin m1?" Cevap bekleme-
den miizigi degistiriyor. "Simdi Balkan Cingenelerinin zamani."

"Actkum,” diyor adam. "Cikip bir seyler yesek?"

"Burada da yiyebiliriz. Artik sira bende! Sana zeytinli eriste yaparim.”

"Bakkalda soguk beyaz sarap var midir?"

"Telefon ederim, getirir."

"Bu kedi benimle tanigmak istemiyor."

"Cok kiskangtur. Deminden beri sana sinir oluyor. Yoksa, yabancilarin ya-
ninda hi¢ yalanmaz."

Kedi koltugundan kalkip evin igine dogru yiiriiyor. Kimseye ve hicbir seye
degmeden, déniip bakmadan.

"Alind1," diyor kiz, sol ayaguyla kilimin kivrilan késesini diizeltiyor. Ayaklan
giplak.

"Beni 6per misin," diyor adam.

Kiz adami 6piiyor, gozlerini kapatmadan, adamin gozleri kapali. Kiz onu
kucakliyor. O, sigarasini sol eline gegirip, sag eliyle kizin ensesine dokunuyor,
saclarinin arasindan boynunu bulup. Kendi goklerimden indim kendi duvarlar:-
ma.

S
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INCECIK kalmug bir bigakla, kiigiik kiigiik dogruyor adam maydanozlari ve
dereotlarini.

"Nasil boyle kesebiliyorsun? Ben ne zaman denesem, parmagimi da keserim,"
diyor kiz.

"Ooo0! Ben de ¢ok kestim. C)grenmek uzun siirdi. Sihir degil, meslek ica-
bi!"

Uzun, grilesmis saglarini mavi bir esarpla sarip baglamig adam. Beyaz fanila-
sinda, gégsiinde, mutfagin teri var. On iki kisiye giinde ii¢ 6giin yemek hazirla-
mak kolay degil. Yaz sicak, insanlar hep ag ve istahl.. Sarmusaklar1 ayiklamak is-
tiyor kiz.

"Burasi gok sicak, giivertede, golgede yap o isi," diyor adam. Yardimei gocugu
azarhyor : "Teybi kapat, domatesleri yika, dogra! Haydi, kimilda biraz."

Ogle yemeginde makarna, ¢oban salata ve cacik var. Tekne, ¢camlarin golge-
sinde. Tepelerden denize dogru kavurucu bir riizgar esiyor. Agustos béceklerinin
cazirust, koydaki teknelerin birbirine karigan miizikleri. Kiz, sarmisaklari mut-
fakta ayiklamakta israr ediyor. Adam, yorgun ve telagh. Kiz, bikinisinin iizerine
giydigi atleti ¢ikarup yiiziindeki, omuzlarindaki teri kuruluyor. Ocakta, tavada
cevrilen domatesler. Giineg kremi ve deodoran kokusu.

"Giiverteye ¢ikip orada yap isini liitfen," diyor adam. Bakiglarini kizdan uzak
tutmaya ¢alisarak.

"Ya da birak, git denize gir. Sirilsiklam olmugsun.”

Kizin bakiglart dalgin, lumbozlardan mutfaga siiziilen koyu yesil deniz yan-
simalar1 var gozlerinde.

&

“BIZ ayrildik, biliyor musun,” diyor kiz. "Déndiikten birkag hafta sonra ay-
rildik. Uzun siire yurt diginda galigmasi gerekiyormus. Benim de gelmemi istedi.
Ben burada kalmak istiyordum. Bahane oldu."

"Benim de kugsum 6ldii. Teknedeki Afrika Kargasi. Sonbahar baginda.”

"Uziildiim," diyor kiz.

"...Beyaz sarap yeterince soguk degil, domates salatas: tath soganla giizel ol-
mus, zeytinyag agir, bizim oralarin kokusunda, eriste biraz fazla pismis. Kiz hep
dalgin ve az konugsuyor, neden ki...." diye diisiiniirken adam, bardagina ¢arpip
deviriyor. Tahta masanin iizerindeki ortii 1slaniyor.

"Ogziir dilerim," diyor adam. Mutfaga gidip buldugu kigit pegeteleri getiriyor
ortiintin altna. Masanin cilas: bozulabilir.

"Neden geldin?" diye soruyor kiz. "Aylarca aramadin ve sonra birden ¢ikip
geldin."

"Bilmem. Oylesine. Geldim iste," diyor adam.

"Nereden esti aklina?

"Bir aksam, kahveden dénmiigtiim, teknede kitaplari kanguriyordum. Uy-
kum kagmus... Senin birakugin bir kitab: buldum...”

"Birakmadim, sana vermistim."

"Her neyse, o kitabin arasinda, maru tiiyiiyle isaretlenmis sayfadaki alu cizili
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satirlar1 okuyordum, simdi tam haurlamiyorum..."

"Ben haurlatabilirim, giinliigiimde yazil," diyor kiz. Igeriye gidiyor, mavi
kapakli bir defterle doniiyor.

"Dogrusunu istersen, bir sey yapip sonra pisman olacak gii¢ yok bende. Olsayds,
ben de simgsek olurdum. Simdi ise sis bulutuyum ben. Ne yapilmas: gerektigini bilen,
ama yapmayan bir adamim ben. Sis bulutuyum ben. Ve kalkum, geldim," diyor
adam.

Kiz, defteri agmadan kucagina birakiyor.

"Hani haurlamiyordun?”

"Oyle, birden ¢iku iste,” diyor adam. "Gece bashyor, belki ondan."

Kiz, gozlerini kapiyor. Elleri, dizlerinde. Sol elinin isaret parmag: boglukta
kiigiik daireler ¢iziyor. Ayaklar birbirinin iistiinde, hafifce oksar — ya da 1situr —
gibi dolagiyor. Gemi diidiikleri, Balkan Cingenelerinin akordeonlari. Adam,
kendi duvarlarina yaslanmug, kendi géklerine bakiyor. Sokak lambalar: yaniyor.
Kedj, salonun kapisindan girip, koltuguna ziphiyor. "Kirrrt" diye bir ses ¢ikariyor,
adama ve kiza bakmadan.

#

"BURADA olman dogru degil," diyor adam.

"Usiiyorum, battaniyenin birazini bana versene," diyor kiz.

"Burada olman dogru degil," diye tekrarliyor adam ve kizin 1slak gévdesini
yanina, battaniyenin altina ¢ekiyor.

Kiz, adama hirsla sarihyor. Adamun elleri belirsiz. Aysiz, ¢ok yildizl bir gece.
Herkesi doyurduktan, icirdikten, uyuttuktan sonra, uyku tulumunu ve battani-
yesini alip botla kiyiya ¢ikiyor adam. Yildizlara bakarak sigara iciyor. Tekneden
suya inen golge, kiyiya yiiziiyor, karaya ¢ikip yanina oturuyor. Sigara istiyor. Islak
saglari sirtina yapismig, mayosunu giymemis. Yildizlar ¢ok yakin, Samanyolunun
ve gece ugaklarinin goriiniip kaybolan igiklar.

"Senin simdi orada, kamarada, onun yaninda uyuyor olman dogru olurdu.”

"O istedigini yapu, kendi kendine uyusun,” diyor kiz, sigarasinin atesi par-
layip soniiyor.

Bagini adamin omuzuna koyuyor. Saglarinin islakliginda, suyun kokusunu ve
belirsizligin sikintsini igine gekip, ona dogru déniiyor adam.

"Burada olmamiz dogru mu?" diye mirildaniyor, kiz onu boynundan éper-
ken.

%

"NE zaman geldin?"

"Ug giin 6nce.”

"Nerede kaliyorsun?"

"Bir otelde.”

"Nerede bir otelde?”

"Biiyiik caddenin sonunda, niye sonu denir bilmem. Belki de baginda. Kiigiik
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meydana ¢tkan sokaklardan birinde, bir otelde."

"O oteller korkungtur."

"Sen nereden biliyorsun?"

"Birkag defa o sokaklardan gegtim, otelleri gérdiim. Tagrali, yalniz adamlar
girip cikiyordu, koyu bakisl, 6fkeli adamlar.”

"O adamlar bagka yerlerde kalamazlar ¢iinkii. Cok uzun yillar sonra kendi
sehrine donersen... gelirsen yani, sen de bagka bir yerde kalamazsin. Lavabosuna
isedigin bir otel odasinda uyursun. Kimligin yanindaysa."

"Bir sigara yakip verir misin bana..."

"Sarap kaldi mz?"

"Haurlamiyorum."

"O otellerde ya uyunur, ya da kendini 6ldiirmek i¢in gidersin."”

"Sarap kaldiysa ben de icerim.”

"Bu kedi ne zaman uyur? Burada olmak zorunda m1?"

"Benimle uyumaya ahgik."

"Oyleyse ben salonda....."
"Sagmalama! Sarap istiyorum, yaninda uyumak istiyorum!"
"Erigteleri cok pisirmigsin..."

"Sarap soguk degildi, ama salata, eh yani. Biliyor musun, seni bahgelerimde
uyuttum, seni duvaklarimda sakladim."

SON giin. Tekne birkag saat sonra yolcularini birakacak. Fotograflar ¢ekili-
yor. Kaptan, gemici ¢ocuk, asc1, yolcular. Agq1 tek bagina, teknenin burnunda
demir alirken kiza giiliimsiiyor. Kare donuyor. Kizve agc1 yan yana, gemici gocuk
resim gekiyor. Film bitiyor. Adamla kizin arasinda yirmi yedi yaglik bir mesafe var
pelikiile yansiyan.

Fotograflar gekildikten sonra, agct kiza demir zincirini omurgaya baglayan
metal parga ile ilgili bir seyler anlaurken, kizin erkek arkadag: ve digerleri geli-
yorlar, buz kutusundaki son biralarla agcinin laf1yarim kaliyor.

Kisi, limana bagh teknede, kiyr kahvelerinde tavla oynayarak, gazetelerin
bulmacalarini ¢ozerek, televizyonda maglan seyrederek, 6gle yemeklerini arsi
lokantasinda yiyip, geceleri bilimkurgu romanlarni okuyarak ve erkenden uyuya-
rak gegirmek tizere yolcularint indiriyor agc1. Kiz, mendirekte ¢antalarin siiriik-
leyerek yiiriirken, déniip tekneye bakiyor. Asci giiverteye su dokiiyor. Beyaz ipin
ucundaki yesil plastik kovayla denizden gektigi suyu dskiiyor. Oniine bakiyor.

"Havuzlarimda birkag damla su icip, agaglarimn cicekli dallarma ugrum.”

%

SABAH, 6nce adam uyaniyor. Kiz uykusunda hafif¢e doniip, adamin omu-
zuyla boynu arasinda bir yer bulup, bagini yerlestiriyor. Anlagilmaz bazi kelimeler
murildaniyor. Ev soguk. Adam, tenine degen gévdenin giplak sicakhigiyla tirperi-
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yor. Kizin saglari burnunu gidikliyor. Kimildamadan yauyor adam, o uyansin
istemiyor.

(Uyaninca yeni bir giin baglar, neler olur bilinmez. Odanin loglugunda saklanzp,
kaybolup gitmek, unutulmak istiyorsun. Hayatin kiyisinda, belki de hi¢ var olmadan
yasamanin son noktasinda, bubarlagmak... Ozledigin bir insan, yapmak istedigin bir
seyler olmadan, kimliginin ve kigiliginin bilinmek istenmedigi bogluklarda siiziiliip
akan, bazen bir agaci ya da insan: til gibi saran bubar. Sis bulutu. Giines yiiksel-
diginde, havaya karisip yok olan, aksamin serinligini bekleyip yeniden ortaya ¢ikan
bir bulut olup pencerenin araligindan digar: siiziiliivermek istiyorsun. Bunu stk sik
diigiiniir ve 5zlersin.)

Birbirlerine karigmig 6ylece yatarlarken, kiz gozlerini araliyor. Dontip yasla-
narak, sol koluyla adamui sariyor. Adam kizin saglarini uzun uzun oksuyor, yana-
gina dokunuyor. Susuyorlar ve susarak gévdeleri birbirinin iginde bir kez daha
eriyor. Sabahin mahmurlugu ve canliligiyla isinan, kavugsan ve uzaklasan, uyuyan
ve uyanik gévdeleriyle varliktan higlige, yok olustan fetihlere gidip gelerek so-
luklar tiikeniyor, 1ss1zhigin kiyisinda ayni anda duruyorlar nefes nefese. Duyulan
ses, kizin tekrarlanan kiigiik, kesik qigliklar.

"Sabah oldu," diyor kiz.

"Cok giizel bakiyorsun."

"Sabah oldu. Kalkalim, kahvaluya gidelim."

"Sen hazirlan, ben biraz uyumak istiyorum. Bir tane daha giiliimser misin?"

(Gece. Biiyiik caddede yiiriiyorsun. Uzun denizci adimlarinla, vitrinlere yan
gozle bakarak, ellerin ceketinin ceplerinde, yiiriiyorsun. Caddenin 1stklar: sonuna —
basina — dogru yaklagtikca azalryor. Bir biifenin oniinde sandvig yiyen adamlar.
Bazilarinin ellerinde iri, kalm sopalar var. lleriye bakarak yanlarindan geciyorsun.
"Hoop... Hemgerim!" Bu seslenmenin seninle ilgili olamayacagin: diigiinerek yiirii-
meye devam ediyorsun. "Sana diyorum amca! Sagly ibtiyar!” Arkanda ayak sesler.
Etrafta bagka kimseler goriinmiiyor, ne uzun sagls, ne de ihtiyar. Durup, doniiyorsun.
Sopals adamlar sana dogru yiiriiyor. Kimligini soruyorlar, niifus kigidin: ve liman
ciizdanin: gésteriyorsun. Ellerini duvara dayatsp seni arryorlar. "Ustiinde mal var
ma?" "[¢ici misin, satic mi?" Ceket cebinden ¢ikardiklar: paketten biraz iirkiiyorlar.
"Verin, agayim," diyorsun. Gazete kagularin: aralayinca, parlak metal bir sey ¢iki-
yor. "Ne bu? Par¢a tesirli bombada mz kullaniyorsun bunu, " diyor geng adamlardan
biri, alayci sesiyle.

"Hays," diye cevap veriyorsun. "Bu, demir zincirini omurgaya baglayan par¢a-
drr. Cok inemlidir. Yani bu saglam degilse ve iyi takilmamassa derin suda demir dibi
bulamadigs zaman, zinciri alip gotiiriir, omurgay: da kirarak. Bu parca teknenin
sigortas: gibidir..." Sen sakin sakin anlatirken, adamlar yiizlerinde anlamsiz gii-
liimsemelerle birbirlerine bakryorlar. "Yani, ayn: hayatta oldugu gibi," diye devam
ediyorsun. "Mesela, hayat bir deniz, sen bir teknesin, demir de seni gerektiginde sakin
sularda saglama alan bir sey. Demirle teknenin baglant: noktas: giiclii degilse, kopar
gider demir. Senden cok onemli bir parcay: da soker gotiiriir, batirir seni.” "Kisa kes
be amca!" diyor sopalt adamlardan biri. "Ads var m: bunun?" "Hir¢a mapasi, " diye
cevap veriyorsun. "O ne ya? Kiiftir gibi!" "Hadi yiirii, git de uyu, yordun kendini,"
diyor Gbiir sopalr. "Kafay: yemis bu moruk." Ellerin ceplerinde, bog caddede yiiriiyiip
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gidiyorsun, wyumaya.)

"Bu kig benimle kal. Seni sinemalara gétiiriiriim,” diyor kiz... "Kag yildir si-
nemaya gitmedin?"

"Hesaplamam lazim. Cok oldu. Son gittigimde Sean Connery James Bond'u
oynuyordu. Bizim oralarda bir bahce sinemasinda."

"Kal igte. Yazin gider galigirsin. Istersen ben de gelirim. Oralarda bir isler ya-
parim, barmeidlik falan."

"Tezin ne olacak?”

"Her yerde yazabilirim, ne var ki?"

"Bunlar uzun zamanlar. Yani, proje yapmak i¢in fazla vadeler sanki."

"Istemiyor musun?"

"Neyi?"

"Benimle olmayi, burada kalmayi, benim oraya gelmemi. Beni istemiyor
musun yani?"

Deniz kiyisinda bir pastahanede kahvalu. Soguk kis giinesi, uzun gélgeler.
Riizgir, kizin kestane rengi saglariyla oynuyor. Adamin baginda, siyah yiin bir
bere var. Tiragsiz yiiziiniin derin kivimlarinda degisen, gidip gelen anlamlar.

"Beni neden istiyorsun?" Sesi net, biraz da hesap sorar gibi.

"Seni sevmekten hoglaniyorum da ondan," diyor kiz, adamun yiiziine baka-
rak. "Yoksa daha 6nce bagina boyle bir sey gelmedi mi?"

"Haurlamiyorum. Olduysa da belki ben anlayamamigimdir. Kabul edilmeyi
anlama, kabul etme konusunda bazi sorunlarim var belki. Bu yagta bile... Bile-
miyorum. Ama, sevilmekle kabul edilmek arasinda bir fark olmali. Bunu hisse-
diyorum."

(Cocuklugundan, hatirladigin en eski zamanlardan kalan bir aligkanlikla deni-
ze, suyun dibindeki yosunlara ve taslara bakarak kendi sessizligine gomiiliiyorsun.)

"Teknede, son giin bana anlatuklarini haurliyor musun,” diyor kiz. "Hani su,
zinciri omurgaya baglayan parcayla ilgili anlatuklarini. S6ziin yarim kalmigu.”

("Sana ondan bir tane getirmigtim," diyor ve cebinden cikarttigin gazete
kagidina sarilt hirca mapasini masaya birakiyorsun.)

"Burada kigin sik sik giines agiyor mu eskisi gibi?" diye sorarken adam, suyun
dibindeki yosunlarin arasinda gezinen bakiglarinin, aslinda ne soyledigini ¢6z-
meye calgiyor kiz. Ya da, adamin "kabul edilmek"ten neyi anladigini. O da suya,
suyun derinlerine bakiyor.

Orada senin gordiiklerinden baska bir sey géremiyor. &

Kasim 1996, Istinye
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Ucurumlar

Bir Diis Icin Altyazilar

birinci

O sesi ilk ne zaman duydu, simdi tam haurlamiyor. O umarsiz kig gecele-
rinden birinde, herhangi bir saati en 6lii noktasinda, perdelerin karanlik sulara,
yagmurlara ¢ekildigi, masanin tistiindeki ekmek kirinularinin éylece birakiliver-
digi, bir kitabin gurasindan burasindan kanigurildig bir gece duymus olabilir.
Simdi iyice haurlamiyor.

Cay ya da issulmig kirmizi sarap iciliyordur. Uzun siire bir fotografin 6niinde
durulmugtur. Sandalyenin arkasindaki kazak kiigiik, lacivert bir y1gin olarak yere
kaymigtir. Kitaphktan 6ylesine ¢ekilen bir kitabin icinden diisen, diismesiyle
birlikte yerde sayisiz pargaya béliinen, parmak uglarinda dagilip hepten yokolu-
veren bir ta¢ yapraginin gecmisi kollayan yiiziinde apansiz aynmsanan bir ‘sey” :
O bana ¢igek cesetleri ginderen bir kizd:!

Kapinin ardinda tekdiize bir tuniyla geceye, denize karisan; cagrnigimlarin ke-
sisme noktalarinda pargalanp her seferinde yeni kimlikler yiiklenerek geri dénen,
cogaliveren... Duvarlarda, koltuklarda, tiitiin kokulu giysilerde 6nce yabanil bir
tirkiiyle, giderek bezginlikle dolanan hep ayni ses : Yurtsamig; ama bir yurdu ol-
mug mu, hi¢ bilinmeyen!

Saate uyanmigum. Yagmurun upirusini duymustum sonra. Coraplarimy,
kazagimi, pantolonumu aranmigtim. '1§te yeni bir giin!" : Yagmurlugumu giyip,
kapiy1 cekip... Yeni bir giindii nasil olsa; bir 6ncekinden mutlaka farkl olacak,
belki gelecek giinleri de 6zletmeyecek!..

Bir sanriyd: olsa olsa. Diisle gercek arasinda bir diizlemde nasilsa bir yer
bulmus; bir noktadan baglayan, belki yine aynt yerde bitecek olan...

ikinci

Pencereye yakin koltuga oturmugtu. Titreyen ellerini gérmezlikten gelerek
hep yiiziine bakmisum. Yiiziinde yakaladigim, hep siiren, giinlere, mevsimlere,
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denizlere boliinen bir gizgiyi izledim. Yorgundu. [ste yeniden duyuyorum sesini :

"Burada gok soguk oluyor geceler."

Fisildarmug gibi konusuyordu :

"Cok aradim seni, hep aradim. Sorup 6grenebilecegim hi¢ kimse yoktu!" O
geceyi yagadik mi sahiden? Asagidan yukarilara dogru yiikselen, durmak bilmeyen
bir sarmal halinde!

Parklar, serin aksamiistlerini, kitabi olmayan ne varsa onlar, acinin étesinde
ne varsa onlar birlikte tanidik. Sonra ben, yakamui kaldirip, kapiy: ekip...

Helnci

Onceleri inanmistim.

Parmakuglarimla belli belirsizdokundum alnina. Dokundum. Yetmeliydi bu
titreyis. Gegmeliydi sakaklarina. Anlamaliydi. Daha yukarilara inmeliydik ardin-
dan. Daha asagilara ¢ikmaliydik. Konugmazdi ama. Suskundu, kumrald, gozleri
ok iriydi.

Sonra, yalmz gece yarilan sevildi. Uykusuz, diri geceler. Sessiz ve yalniz...

Kapi ukirularina siiriiklendim; kimse yok!...

dordiincii
onat kutlar'in anisina

Biiyiik, camh kapidan girdim. Tanid: beni. Bagini kaldirip yeniden baku;
yanindaki sandalyeyi gosterdi. Camdan ii¢ uzun golge gegti; arkadan yiiriiyen
aksiyor...

"Sus," dedi, "istemiyorum!"

Sesi beni agti; arkamdaki masada 6zenle kurulmusg bir iskambil-sato'yu yiku.
Masadaki adamlardan kalin kaghsi egildi.

"Bunu ¢oktandir bekliyordum," diye fisildad: yanindakine. Ellerini yelek ce-
bine sokup giilimsedi.

Disar'si ugultuydu. Cigek bagiriyordu gingene kadinlar.

Yagamak ugultuydu.

Ardindan gok bosald..

besinci

Sessizliklerden bir demet ¢igek yapip, éniimdeki bos toprak kaba koydum.
En cok suskularini sevdim ¢igeklerin! &
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SADIK HIDAYET VE OLUM

MEHMET KANAR

1 Nisan 1951 tarihinde, Paris'te kaldig otel odasinda nokraladi hayatini. Kap:

aldlarini, pencereleri simsiki kapaup havagazi muslugunu agarak. Sessiz ve
yavas bir 6liim. Bu onun ilk ve son deneyimi degildi. Bircok kez diisiinmiistii intihari.
Bir keresinde de ayni kentte nehrin sularina ativermisti kendini. Ama bagarisizlikla
sonuglanmisti bu deneyim.

Iran'in varlikh bir ailesine mensup olmak, yurc diginda 6grenim gormek murlu
olmasina yetmemisti. Yiiksekégrenimini tamamladikean sora iilkesine dénmiis, dev-
let hizmetine girmis, burada da aradig1 muclulugu bulamamisti.

Neydi Hidayet'i 6liimiine mutsuz eden sey ya da seyler? Hidayet yagamin ama-
cint sorguluyordu kendi kendine. Cevresine bakuginda insani mucsuzluga siiriikle-
yecek birgok neden buluyordu. Ulkesindeki yénetim, insanlar etkilemigei. Iyi bir
gozlemci olan Hidayet, yénetim mekanizmas, insan, kiilciir, tarih ve gevre arasindaki
iligkileri tespit edip ¢6ziim yollar: aramaya calisti. Ama bu ¢abalari hep diis kirikhigiyla
nokraland:.

Hidayet'e gore insan her seyi degistirecek kadar giiclii degildir. Bu yiizden sahip
olunanlara razi olunmali ve bunu degistirmeye kalkigilmamalidir. Kaza ve kader de-
nilen dogadtesi giigler bu gabalar1 yok eder ve insanlari umutsuzluk girdabina atar ve
nihayet intihara siiriikler.

Uzun ve kisa éykiilerinin gogu, bu umucsuzluk girdabina diisiip diinyada bula-
madig1 huzuru sessizlikler ve yokluk aleminde aramay: arzulayan insanlarin intihar
girisimleri ile biter. Aslinda bu 6ykiilerin tiimiinde - hele hele "Kér Baykus"
("Baf-i Kar"), "Diri Gémiilen" ("Zinde be gar") ve "U¢ Damla Kan" ("Se Katre
Han") wrilojisinde — Hidayet kendini anlaur. Bu 6ykiiler, onun intihar girigimlerinin
yazili provalari gibidir 4deta.

Franz Kafka ile tanigmasi, diinyanin anlamsizhg: hakkindaki diisiincelerini bir
bakima kesin yargiya doniistiirmesine yol agar. "Sampinge” adli 6ykiisii diinyanin ve
yasamin anlamsizig: konusu etrafinda cereyan eder ve intiharla nokralanir. "Seg-i
Vilgerd" ("Bagibog Képek") adli éykiisiinde ayni konunun yanisira inziva yagamini
da tahlil eder bagarili bir sekilde. Bagibog bir képegin cismine ve zihnine giren yazar,
insanlarin ruhlarina bakar ve onlarin uzlet ksesinde yok oluglarini seyreder. Care
aramak icin maziye déner, dogaya siginir. Ama higbir taraftan timit 1181 belirmeyince
6limi beklemeye koyulur. Bazen beklenilen &liim kolayca gelivermez. Bu &zleyisi
"Diri Gémiilen"de ¢arpici bir bicimde isler.

Hidayet'in kahramanlari hicbir varlikla ilisgki kuramazlar. Freudcu bir bakigla
inceledigi kimi kahramanlari cinsel doyumsuzluklarini, ezilmisliklerini kendilerini
ibadete verme gibi degisik alanlarda gidermeye ¢aligirlar. Ama bu da gare degildir.
Aslinda bu insanlarin yapuklari tek is, canli cenazelerini o yana bu yana siiriikle-
mektir. Daha giizel giinlerin beklentisi yoktur onlarda. Bu yiizden uzaklarda, kayip
bir diinyada aramaya caligirlar i¢ huzurunu, mutlulugu.




SADIK HIDAYET

Oliim

NE KORKUNC ve tiiyler iirperten bir s6zciik! Adini duymak bile iirper-
tiyor insant. Dudaklardan giilimsemeyi, goniilden mutlulugu alip, i¢
kararusi ve moral bozuklugu getiriyor yerine. Bin tiirli karmakarnigik diisiinceyi
gozler 6niinden gegirtiyor.

Yasamun 6limden ayn olmasi miimkiin degil. Yagam olmayinca, ¢lim de
olmayacak. Gokyiiziindeki en biiyiik yildizdan tutun da yeryiiziindeki en kiigiik
zerreye kadar her sey er ya da geg 6lecek. Taglar, bitkiler, canlilar birbiri pesi sira
diinyaya geliyor ve yokluk sarayina giderek unutulmusgluk késesinde bir avug toz
oluyorlar. Yeryiizii kayitsizca sonsuz evrende doniisiinii siirdiiriiyor. Doga, geriye
kalanlarin iistiinde tekrar yagami baglatiyor. Giines iginlarini sagiyor, meltem
esiyor, gigekler havaya giincel kokular sagiyor, kuslar sakiyor, biitiin canlilar bir
coskudur aliyor. Gékyiizii giiliiyor, yeryiizii besliyor ve 6liim kohne oragiyla ya-
sam harmanini bigiyor.

Oliim biiriin varliklara ayni gozle bakiyor, yazgilarini birbirinin ayni yapiyor.

Ne zengin taniyor, ne yoksul. Ne al¢cak taniyor ne yiiksek. Kara toprakta insani,
"bitkiyi ve hayvani yan yana yauriyor. Hunharlar ve cellatlar sadece mezarda terk
ediyorlar zulmii. Iskence gérmiiyor sugsuz. Ne zalim var, ne mazlum. Biiyiigi,
kiigiigii tath bir uykuya daliyor. Bu ne huzurlu ve tath bir uykudur ki uyuyanlar
sabahin yiiziinii gérmiyorlar. Yagam kavgasini, kargasasini ve gighgini isitmi-
yorlar. Yagamla ilgili dertler, gamlar, acilar ve zuliimler igin en iyi siginak. Bitmek
titkenmek bilmeyen isteklerin kivilcimlari soniiyor. Insanoglunun tiim savaglari,
kiyimlary, yiruciliklary, éviingenlikleri mezarin karanlik, soguk ve dar topraginda
diniyor.

Oliim olmasayds, herkes onun hasretini geker, umutsuzluk gigliklart goklere
yiikselir ve dogaya lanet okunurdu. Hayat gecmek bilmeseydi, ne aci, ne korkung
olurdu. Yagamin getin ve zorlu deneyi gengligin aldauci igiklarini séndiiriip de
sevgi pinart kuruyunca, sogukluk, karanlik ve ¢irkinlik insanin yakasina yapigin-
ca, odur bunlara ¢are bulan, odur iki biiklim olmuyg beli, kirig kirig yiizii ve hasta
bedeni huzur istirahatgahina koyan.

Ey 6liim! Sen yasamin kederini, gamini azalup, onun agir yiikiinii omuzlar-
dan alirsin. Kara talihliye, avareye huzur verirsin. Umutsuzluk ve matemin ilaci-
sin. Kurutursun gézlerdeki yagi. Firunali bir geceden sonra gocugunu kucagina
alip oksayan ve uyutan miisfik bir anne gibisin. Sen insanlari yoldan ¢ikaran,
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korkung  gir-
daplara  disii-
ren acimasiz ve
yirtct  yagam
degilsin.  Sen-
sin  insanoglu-
nun alcakhg-
na, bayagiligi-
na, bencilligi-
ne, acgozliili-
giine ve hirsina )
giiliip gecen ve ! . s
onun yakigik ' ' ' -
almaz iglerinin
tistiine bir per-
de ceken. Se-
nin zehir gibi
aci sarabini tat-
mayacak  biri
var m Insan
korkunglagtir-
mig senin yii-
ziinii; kacar ol-
mus senden.
Nurlu melegi
ofkeli  seytan
bellemis. Ne-
den korkar ki
senden? Neden
iftira atar sana?
Sen pinl pinl
bir 1gtksin, ama
karanhk sani-
yor seni. Mut-
lulugun kutsal
melegisin, ama
esiginde  agu
tutuyor. Matem elcisi degilsin; sen solgun yiireklerin dermanisin. Umutsuzlarin
yiiziine umut kapisini agarsin. Hayart kervaninda yorgun diisenleri konuk eder,
yol yorgunlugundan kurtarirsin. Séziin kisasi 6vgiiye layiksin, ebedi hayatsin
sen... &

Desen : Semih Poroy

Fars¢adan geviren : Prof. Dr. Mehmet Kanar
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ANGELA CARTER

Kurtkadin

BURASI bir kuzey iilkesi; havasi soguk, insanlarin kalpleri de soguk.
Soguk; firuna; ormanda vahsi hayvanlar. Cetin bir yasam bu. Evleri kii-
titklerden yapilmus, igleri karanlik ve dumanli. Titrek alevli bir mumun arkasinda
kaba yontulmug bir Meryem ikonu, sifa versin diye asilmig bir domuz ayagy, bir
dizide kurutulmus mantar olacakuir icerde. Bir yatak, bir tabure, bir masa. Hagin,
kisa, yoksul yagamlar.

Bu yayla ormancilari igin Seytan, siz ya da ben kadar gergektir. Daha da ger-
ektir : Bu insanlar bizi hi¢ gérmemiglerdir, hatta varligimizdan bile haberdar
degildirler, ama mezarliklarda, dliilerin o kasvetli, dokunakli kasabalarinda Sey-
tan't stk stk goriirler; buralarda mezarlar 8liilerin naif portreleriyle belirlenmistir;
onlerine konacak ¢icek bulunmaz; burada ¢icek yetismez ¢iinkii; bu yiizden de
insanlar mezarlara, adak niyetine kiigiik armaganlar, minik somunlar, bazen de
ormanmn kuytularindan paldir kiildiir gelen ayilarin kapip gétiirdiigii ¢érekler
birakirlar. Gece yarisi, 6zellikle de Walpurgisnachtta, Seytan mezarlklarda pik-
nikler diizenler ve cadilar1 davet eder; sonra birlikte taze cesetleri kazip gikarirlar
ve yerler. Bunlari size kim olsa anlaur.

Kapilardaki sarmisak hevenkleri, vampirleri evlerden uzak tutar. Aziz John
Arifesi'nde ters dogmusg, mavi gozlii bir gocugun alunci hissi olacakur. Bir cad
kesfettiklerinde — peynirinin mayasi komsusununki tutmadan énce tutan yagh bir
kadin, ya da ah! ne ugursuzluk! kara kedisi hi¢ pesinden ayrilmayan bagska bir
kadin bulduklarinda — o kocakariy: cirilgiplak soyup, cadilik alameti olan, ben-
zerlerini emzirdigi o fazladan meme ucunu bulmak igin her yerini ararlar. Kisa
siirede bulurlar da. Sonra kadini taglayarak sldiiriirler.

Mevsim kis ve hava soguk.

Git, hasta biiyiitkanneni ziyaret et. Ona tasocakta pisirdigim yulafli ¢érekleri
ve kiiciik bir kise de tereyag: gotiir.

Uslu ¢ocuk annesinin séziinii dinler — ormanin iginden beg millik zorlu bir
yiiriiyiis; ayilar, yaban domuzlari ve a¢ kurtar oldugundan patikadan sakin ay-
rilma. Igte, babanin av bigagini da al; nasil kullanacagini biliyorsun.

Kizin soguktan korunmak igin giydigi koyun derisinden, tiiyleri dokiilmiis
bir paltosu vards; ormam hi¢ korkmayacak kadar iyi tamiyordu, ama hep tetikte
olmas: gerekiyordu. Kurdun insanin kanini donduran ulumasimi duyunca, elin-
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deki hediyeleri yere att, bigagi kavradigi gibi hayvanin iistiine yiridi.

Kocaman bir kurttu bu; gézleri kizarmigt, boz killi agzindan salyalar akiyor-
du; bir dagci ¢ocugundan bagka kim olsa onu gériir gérmez korkudan éliirdii.
Kure, biitiin kurtlar gibi, kizin bogazina atladi, ama kiz babasinin bigagini hizla
savurup kurdun sag 6n pengesini kopard.

Kiz kurdun bagina geleni fark ettiginde, kurt hiriluyla yutkundu, neredeyse
higkirir gibi bir ses ¢ikardy; kurtlar goriindiikleri kadar cesur degildirler. Kurr,
mahvolmugs bir halde, ii¢ bacakla olabildigince, arkasinda kanl izler birakarak,
agaglarin arasinda seke seke uzaklasu. Kiz, bigaginin agzimi énliigiine silerek te-
mizledi, kurdun pengesini annesinin yulafl ¢érekleri koydugu beze sard: ve bii-
yiikannesinin evine dogru yoluna devam etti. Cok gegmeden &yle yogun bir kar
yagmaya bagladi ki, patika da, tizerinde bulunabilecek biitiin ayak ve hayvan izleri
de kapand..

Kiz eve vardiginda bityiikannesi dylesine hastayd: ki, kendini yataga zor at-
mus, inleyip titreyerek havaleli bir uykuya dalmisu; kiz, biiyiikannesinin ateglen-
mis olabilecegini diisiindii. Elini alnina koydu; alni ategler i¢inde yaniyordu. Yagh
kadinin alnina soguk kompres yapmak icin sepetindeki bezi gikarip silkeledj; sil-
kelemesiyle kurdun pencesi yere diistii.

Ama aruk bir kurt pengesi degildi bu. Bilekten kesilmis, calismaktan nasir-
lagmug ve yagliliktan benek benek olmusg bir eldi. Yiizitk parmaginda bir alyans,
isaret parmaginda da bir sigil vardi. Kiz, sigilden bunun biiyiikannesinin eli ol-
dugunu anladu.

Kiz ¢arsafi ¢ekip agti, ama kadin, bunun etkisiyle hemen uyandi ve cin garp-
mis gibi qigliklar aup haykirarak debelenmeye bagladi. Ama kiz giiglii kuvvetliydi;
elinde de babasinin avci bigagr vards; bityiikannesini, atesinin nedeni anlayincaya
kadar zaptetmeyi basardi. Yash kadinin sag elinin bulunmasi gereken yerde kana
bulanmug kesik bir kol vardy; iltihaplanmaya baglamisu bile.

Kiz hag ¢ikardi ve 6ylesi bir bagirdi ki komsular sesini duyup eve isiistiiler.
Elin tizerindeki sigili gériir gérmez bunun bir cadinin meme ucu oldugunu an-
ladilar; yagh kadini ategli, havaleli haliyle yatagindan oldugu gibi alarak, yash be-
denini sopalarla déve déve ormanin kiyisina kadar siiriiklediler ve diisiip 6liin-
ceye dek iizerine taglar yagdirdilar.

Biiyiikannesinin evinde aruk kiz yagiyor, biiyiiyor, serpiliyor.

Ingilizceden geviren : Ipek Yasar
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Onkosul

MASANIN oniinde ayakta duruyordum, kendimden biitiiniiyle hognut :
Muayene sonuglan tiimiiyle olumluydu, gidebilirdim aruk, on sekiz
yasinda maceralara kosabilir, diinyay: gorebilir, o gizemli, sonsuz ve umut dolu
yabanci evreni kegfetmek igin yollara diisebilirdim, tek eksik, saglik denetiminden
gectigimi gosteren kaseydi.

Masanin arkasinda oturuyordu — beyaz 4nliigiiyle, yakasi agik beyaz naylon
gomlegiyle, gogsiindeki kizil killariyla, seyrelmis kizil saglariyla, terli alnindaki
kizil lekelerle; bir seyler yaziyordu, anladigima gére, benim muayene raporumu.

— Pantolonunu indir, ded:.

Indirdim.

— Donunu da, dedi, bagini kaldirmadan. Yazmay siirdiiriiyordu.

Donumu biraz indirdim, gébegimin altina kadar.

— Biitiiniiyle indir, dedi, yazisini yaziyor, bana bakmiyordu.

Biraz daha indirdim. Yazmay: bitirdi, gozlerini kaldirdi.

— Neyin var, utaniyor musun? diye sordu.

Biitiiniiyle indirdim. Yerinden kalku, bana yaklagt, yumurtaliklarim: turtu,
hafifce bagirdim. Kagamiyordum, inik pantolonum ayak bileklerime dolagiyor-
du.

— Aciyor mu? diye sordu.

— Biraz, dedim, dislerimi sikarak.

Masasina déndii, oturdu. Pantolonumu kaldirdim, éniimii iliklemeye bagla-
dim. O, 8niindeki fige tedirgin gézlerle bakiyordu, benim figime.

— Bir kadinla beraber oldun mu hi¢? diye sordu.

— Hayur.

Ve diisiinmeye bagladim : Ne diye burnunu sokuyor o ise; ne var ki sorunun
cevabini vermistim bile. Belki de 6niindeki fiste doldurmasi gereken bir yer daha
vardi — ne olursa olsun, cevap vermemem gerekirdi. Hastabakic1 kiza bakiyor-
dum; 6teki masada oturuyordu, gengti, giizel sayilmazdi, durmadan bir geyler
yaziyordu.

— Oruz bir ¢ekiyor musun?

Bende ¢it yok. Gézlerini yeniden kaldird..

— Bana 'sen’ diyebilirsin, dedi. Dost olalim. Olur mu?

Agzimda bir seyler geveledim. Giiliimsedi.

- Ee?

— Cekiyorum.

Basiyla onayladi. Ona bu itirafi da yapmamaliydim. Bir yandan fisi inceler-
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ken, 6te yandan sordu :

— Peki, nasil yapiyorsun?

Sesimi gikarmadim. Orteki masada oturan hastabakici kiz, kagitraki bir seyi
kaziyordu.

— Peki, dedi bir siire sonra, belki de 6nemli degildir. Simdilik, kaygilanacak
bir durum yok.

Bagim dénmeye basladi. Bana baku.

— lyi degil misin? diye sordu kaygyla. Istersen muayene sedirine uzan biraz,
ha?

Bagimu salladim; bogazimdan tek bir ses ¢ikmad.

— Daha 6nce de séyledi.m, senin dostunum ben, dedi, sesi acir gibiydi. Ister-
sen sana yardimci olurum. Istiyor musun?

Benim tek istedigim, kendimi o muayene odasindan digari atmaku.

— Bir bardak su ister misin?

Bagimu salladim.

— Sedirin istiine yat, gevse.

Sendeleyerek o yone gittim; bagim déndiigiinden, kendimi sedire birakiver-
dim, beyaz ¢arsafin istiine gegirilmis naylon kilifa bastirdigim avucum nemlen-
migti.

— Nasil yaparsin, peki?

Girtlagim aciyla digiimlendi. Oturur duruma gegtim.

— Nasil yapugini bana gosterirsen iyi olur, yoksa sana yardimci olamam.

Odada ¢it yoktu. Kalemin ucu, kagidin tstiinde gicirdiyordu. Hastabakic
kiza baktim. Doktor, bakislarimi izledi.

— Liitfen, dedi, bizi yalniz birakin.

Hastabakici kiz, kalemini biraku, ayaga kalkarak tek s6z etmeden odadan
ik, kapiyr kapatu.

— Bana ‘sen’ diyebilirsin.

Sesinde ilk kez, hafif bir sabirsizlik belirtisi sezdim. Ayaga kalku, divana
yaklagti. Kalkmak istedim, bir hareket yapt, elini uzatt ve soyle dedi :

— Senli benli konusuyor muyuz?

— Olur, diye minildandim, sag elimle, ter icindeki sag eline dokunarak.

— Yar ve gevse, her zaman yapugin gibi. O isi dogru yapip yapmadigina ba-
kacagim.

— Ille de yapmam gerekiyor mu?

Bu s6z agzimdan kagmistu.

- Kimseyi zorlamak istemem, dedi, kirgin bir sesle. Ben senin dostunum,
bunu sana séyledim. Bana giivenmiyorsan...

Divanin istiine uzandim. Kalbim, her auginda ac1 verircesine sikigtyordu.

~ Soyun, diye 6nerdi.

Kipirdamadim.

— Peki, tamam, dedi, anlayisla. Kapiya dogru yiiriidii, anahrar kilidin icinde
déndiirdii. Masasina déndii, oturdu. Ben, durumumu bozmadan, pantolonumu,
sonra da donumu acemice indirdim.

Masasinin arkasinda oturmug bana bakiyordu.
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— Tamam, bagla haydi.

— Nasil?

— Her zaman yapugini yap.

Kipirdamadim. Kaygili bir sesle sordu :

— Sertlesmeyeceginden mi korkuyorsun?

Yatar durumda, yan gézle ona bakum. Yerinden kalkmaya niyeti yoktu.
Onerilerde bulunmayr siirdiirdi.

— Bir kadini diigle. Genellikle yardimi olur. Bu arada ben ¢aligiyorum, seni
rahatsiz etmiyorum, uygun duruma gelince bana haber ver.

Figlerine daldi. Naylon kilif derime yapistyordu. Kadinlari diigiinmeye ¢alis-
um, evde tek bagima kaldigim geceler yapugim gibi. Hig yaran yoktu. Yaga-
mimda ilk kez dua ettim : "Tanrim, sertlestir onu! Yoksa delikanl olarak kork-
tugum bagima gelecek, escinsel damgasi yiyecegim..." Tanri, yardimima gelmedi.
Uzun siire hareketsiz, iskence icinde yatmay: siirdiirdiim. Beklemekten mi bik-
mugti? Isini mi bitirmisti? Yerinden kalkri.

— Olmuyor mu? dedi.

Agzimdan inilti halinde olumsuz bir ses ¢iku.

— Oyleyse, benim varligimdan tedirgin oluyorsun, diye akil yiiriittii. N'apa-
cagiz biliyor musun? Ben simdi disari ¢ikiyorum, tedirginligi tizerinden at, haydi,
sonra gelecegim, o zaman bakariz...

Anahtari déndiirdi, kapiyr agu, disant ik, arkasindan kapatn. Yalniz kal-
dim. Gengligimin ilahlari saydigim kisileri diisiindiim, sinema oyuncularini, ka-
din 6gretmenlerimi, kizlari. Tik yoktu.

Geri dondiigiinde, beni muayene etti. Kaygiliydi. Ben, elimden geleni ger-
cekten yapmigtim, bunu gozleyebilirdi : S6z konusu yerde, derim kipkirmizi ol-
mustu. Biraz umutsuz, sordu :

~ Olmadi m»?

- Hayur, diye minildandim.

— Peki, giyin dyleyse.

Sagkin m1 sagkin, icimden gelen kusmayi basturmaya calisarak, giysilerimi el
yordamiyla buldum. Ayakta durmam gerekiyordu : Odanin ortasindaydim, di-
vanla masanin orta yerinde sallaniyordum. O, masasinin ardindaydi, bu basari-
sizliktan goriiniir bigimde etkilenmigti.

— Yann yine gel, dedi sonunda. Belki o zaman olur, bir geyler diisiiniiriiz.

— Umut var m1? diye sordum, bogazlaniyormus gibi bir sesle.

Bana kaygili ve hiiziinli gozlerle baku.

— Kugkusuz var, dedi. Yarin, ayni saatte bekliyorum.

Dudaklarinda yiireklendirici bir giiliimseme belirdi. Seyrek saglarinin alunda,
kizil lekelerle dolu alninda terler birikmisti.

— Geleceksin, degil mi?

Evet, dedim. Kogarak disar1 ¢cikum.

Bogazim alev alev yaniyor, bagim déniiyordu, midem tag gibiydi. Bir kusa-
bilseydim, midemde ne var ne yok bir bosaltabilseydim — becerememistim.

Fransizcadan geviren : Aykut Derman
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Nursel Duruel ile Yaz:/z Kaya Ustiine

“Ben yasamadigim,
duyumsamadigim seyleri
yazamiyorum.”

Konugan : Banu Yildiran

Az kitap yayimlayan Gykiiciilerimiz-
densiniz. Su ana kadar on yil arayla ya-
yimlanmug iki kitabiniz var. Kitaplarini-
za uzun aralar vermeniz, sizin segiciligi-
nizden mi kaynaklaniyor, yoksa son yu-
larda "Gykii satmaz" diye diisiinen yayn-
evlerinden ya da Gykiiniin uzun siireler
boyunca geriye ¢ekilisinden mi?

~ Segici oldugum dogru. Seciciligin,
yazarhgin kacinilmaz kogullarindan biri
oldugunu diisiiniiyorum. Ancak, makul

ADAM OY KU

olciilerin digina tasugimzda en olumlu
niteligi bile aleyhinize isletebilirsiniz.
Ben de bunu bagariyla(!) gergeklestiren-
lerden biriyim galiba.

Yakinityor muyum? Hayur.

Daha ilk réportajlarimda az yayim-
layacagimi séylemistim. Yola ¢ikarken
bunun béyle olacagini gériiyordum.
Hemen eklemeliyim : Az yayimlamak
yazmamak anlamina gelmiyor. Yazma-
dan nasil yaganir? Dosyalarda biriken
oykiiler yayimlananlardan daha fazla.
Okur 6niine ¢ikmadiklari siirece varlik-
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Oykii tiiriiniin — bilebildigim
kadariyla — diinyadnki
sertivenine ve bizdeki akigina
bakti§imnda cografyaya,
zamana gore
dalgalanmalarmdan, donemsel
gortintiilerinden cok biitiinii,
gelecege acik ucu, gizilgiicii
ilgilendiriyor beni. Bu nedenle
zaman zaman yogunlasan "0ykii
oltiyor, can gekisiyor” yollu
yakinmalar: paylasamadum.
Bunlardan etkilenmedim.

larindan nesnel olarak s6z edilemez el-
bette. Ama benim igin varlar ve onlarla
iliskim, dogal olarak, basilmis olanlara
gore daha diri. Son noktalart ancak ba-
sildiklarinda konmug olacak. Iglerinde
ilk kitaptan da 6nce yazilmus olanlar var.
Ozellikle bunlari bagimsiz birer hayat
kurma ¢agini asuklart halde evi terk
edemeyen cocuklara benzetiyorum. Bir-
birimizden kurtulmanin onlar igin de
benim icin de en saghkli yol oldugunu
bildigim halde, "Hadi aruk, gidin ba-
stmdan!" diye israr ecmiyorum.
Soylediginiz gibi, "satmaz” diisiince-
siyle dykiiye mesafeli davranan yayinev-
leri gogunlukra olabilir. Onlarin yaninda
bu diisiinceye karst ¢ikan, her kitaptan
aynu ticari bagarty1 beklemeyen, edebiyat
kaygisini 6nde tutmaya ¢alisan yaymnev-
leri de var. Kanallar bisbiitiin ukal ol-
masa da daralmig durumda. Bazen de
rastlanulara kaliyor is. Basilacak kitapla-
rin segiminde yayincinin niyeti kadar
edebiyat begenisi de rol oynuyor. Or-
neklere bakilirsa her zaman en dogru se-
¢imi yapuklari séylenemez. Son yillarin
en iyi oykiiciilerinden biri anlattr : Ya-

<

vimlatma giiglitkleri nedeniyle aruk
yazmay! birakma noktasina geldiginde,
son anda fark edilmis dosyast.

Kitaplarin yayimlanmis olmasiyla da
bitmiyor is. Basilan kitaplara ne 6l¢iide
sahip ¢ikiliyor? Daha ¢ok okura ulagtr-
mak, tanitmak igin ne yapiliyor? Daha
da onemlisi elestiriye duyulan gereksi-
nim. Ya elestirmenlerin yiiz yiize oldugu
giiclitkler? Hepsi birbirine bagl, birbi-
riyle i¢ ice, 6yki yaziyor olmam bir ya-
na, 6ykii tiiriine yazarlik digindaki ug-
rastyla da emek vermis biri olarak nelere
ozlem duydugumu siralamaya baglarsam
obiir sorularinizin yanitlarina yer kal-
mayacak. Neyse ki yillardir siiren sessiz-
ligi gideren iki ykii dergimiz var artik.

Genelden 6zele dénersem, bunca
soze karsin, paradoksal goriinen bir
aciklama yapmak zorundayim : Az ya-
yimliyor olmam dig etkenlerden ¢ok
kendi yapimin ve kosullarimin sonucu.

Belirtmeden  gegemeyecegim  bir
nokra daha var : Oykii tiiriiniin — bile-
bildigim kadariyla — diinyadaki seriive-
nine ve bizdeki akigina bakugimda cog-
rafyaya, zamana gore dalgalanmalarin-
dan, dénemsel goriintiilerinden ¢ok bii-
tiini, gelecege agik ucu, gizilgiici ilgi-
lendiriyor beni. Bu nedenle zaman za-
man yogunlasan "6ykii 6liiyor, can ge-
kisiyor" yollu yakinmalari paylagama-
dim. Bunlardan etkilenmedim.

Geyikler, Annem ve Almanya ile 1980
Akademi Kitabevi Birinciligi ve Sait Faik
Hikaye Armagani'ni, Yazili Kaya daki
"Burga¢" adli vykiiyle Yunus Nadi Oykii
Tkinciligi aldimz. Odiillerin sizin yasa-
minizdaki yeri nedir? Yazin yagammizda
destekleyici, giidiileyici bir giicii oldu mu?

— On bes, yirmi yil 6ncesine kadar
odiiller daha az, daha etkiliydiler. Yalniz
edebiyat ortaminda degil, genis okur
evrelerinde de yanki buluyorlard:. Do-
layisiyla, islevseldiler.

1980'de Akademi Kitabevi Edebiyat
Odilleri ile Geyikler Annem ve Almanya
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arasinda hog bir ¢akisma oldu. Onlar
cesitli dallarda ilk 6diillerini veriyorlards;
ben ilk kitabimi g¢ikarmak istiyordum.
Dosyay: gonderdim, &ykiilere giivendi-
gim halde yillardir kendimi basturmakta
oldugum igin tirkektim. Bu agidan des-
tekleyici oldu 6diil.

Sair Faik Hikdye Armagani'nin yeri
ok farkli. Hem yazarlar adina konan
odiilleri kurumlann verdigi odiillerden
daha anlamli buldugum i¢in, hem bu
yazar ok sevdigim Sait Faik oldugu igin.
Onun adina konan armagam alan
hikdveciler zincirine kaulmig olmak
onur veriyor bana.

Sonug olarak sunu soyleyebilirim :
Yazan insan kendisiyle ve yazdiklariyla
bagbagadir. Masa bagina gegtiginizde

olumlu, olumsuz biitiin degerlendirme- .

ler disinizda kalir. Asil icici giig, asil gii-
diileyici de yazmadan yapamuyor olugu-
nuzdur.

NURSEL DURUEL ILE KONUSMA @

Yazin diinyasina dykiiyle girip
Gykiiyle devam eden nadir yazar-
larimizdansiniz. Neden Gykii? Bu

seciminizde sizi etkileyen yazar-
lar kimlerdir?

— Edebi tiirlerle yazar mi-
zaglar arasinda sitki baglar ol-
dugunu saniyorum. Biitiin

yazarlar edebiyaun ortak
araci olan dille i yapuklar
halde neden falanca yazar
iyl roman yaziyor da siir
yazmaya kalkisuginda ol-
muyor? Ya da ¢ok iyi de-
nemeler yazan biri 6ykii
yazdiginda  denemele-
rindeki diizeyi turtura-
miyor? Birkag riirde
birden yetkin tiriinler
veren yazar yok mu?

Elbette var, hem de

azimsanmayacak

sayida. Yine de yaz-

diklar biitiin ciir-

lerle degil, biriyle
daha ¢ok anihyor adlar:.

Cocukluk ve ilk genglikteki yone-
limlerin payin1 da goz ard1 etmemek ge-
rek. Kendi deneyimime bakugimda
boyle bir yan goriiyorum. Yazma diir-
riisiinii erken yaslarda duydum. Oku-
may1 seven birinde bu diirtii 6niine ge-
gilemez hale geliyor. Ne yazdigimi, ni-
¢in yazdigimi diisinmeden, kendimle
kagit iizerinde kargilagmakean hoslandi-
gim i¢in yaziyordum. Tiirler iizerine fi-
kir sahibi olmaya bagladigimda yapug-
mi digtan gorebilme olanagina kavug-
tum. Siirle 6ykii arasinda gidip gelen
kisa merinler ya da biitiinliigii olmayan
metin parcactklariyd: bunlar. Zamanla
oykii formuna oturmaya bagladilar. Oy-
kii dogal ortamim gibi goriindii bana.

Yazdiklarim: yaylmlama kararini geg
sayilabilecek bir yagta aldim. Bu karar
verdigimde nicedir iginde dolanmakra
oldugum alani iyi taniyordum. Mesle-
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gim cok iyi bir olanak saglamigti. Radyo
programcist olarak “Tanzimarttan Sonra
Hikiye Roman", "Tirk Dilinin Diinii
Bugiinii,  "Cumhuriyet =~ Dénemi
Hikayeciligi” baghklar: alunda birer,
ikiser yil siiren dizi programlar hazirla-
mis, hikayecilerimizin, yazarlarimizin
coguyla konusmugstum. Sonraki yillarda
da diinya hikdyeciligi ve yeniden Tirk
hikdyeciligi iizerine dizi programlar
yapmay! siirdiirdiim.

Kimlerden etkilendim? Tek tek isim
vermek ¢ok zor. Bagta kendi énciileri-
miz, yerli yabanci bu tiiriin biitiin usta-
larindan. $airlerden, romancilardan...
Hepsi bir yumak. Yumag: her sagista
bagka bagka uglar ¢cikiyor éne.

[k kitabinizla ikincisi arasinda biiyiik
ayrimlar var; gerek kurgu, gerek bigim,
gerekse dil agisidan ikinci kitabinizdaki
dykiiler daha kapali, karamsar. Geyikler,
Anmem ve Almanyadaki dykiiler, olay
anlatimina, giindelik yasama ve diis ve
gergegi birbirine sindirerek yagayan insan-
lara daba cok yer verirken, Yazili Ka-
ya dakilerde masallarda karsilasabilecegi-
miz tiirden kahramanlara; diig-gercek ay-
riminin arasinda sikigip kalmig, kendisiy-
le, zamanla ¢atisan kahramanlara rastls-
yoruz. Bu degisimin nedenleri nelerdir, on
yil icinde Tiirkiye'de yasananlarin, degi-
sen, hatta ters-yiiz olan degerlerin dykiile-
rinizdeki degisimle ilintisi var mi1?

— 1Ik kitapla ikincisi arasinda kurgu
ve bigim agisindan farkliliklar oldugu
goriigiine ben de kauliyorum. Biisbiriin
de farkl degiller ama. 1ki kitapra da iki
kanalda akan ortak bir 6ykii diinyasi var.
Birini, kabaca, atardamara, &biiriinii
toplardamara benzetebilecegimiz kanal-
larin kitaplar arasindaki dagilim: nere-
deyse esittir. Ancak, Yazili Kaya'daki
bazi oykiiler okurlarin bir béliimiine
daha kapali geliyor galiba. Bir béliimiine
diyorum, ¢iinkii goriiglerini konugmala-
rimiz sirasinda ya da yazih olarak akra-
ranlar oldu. I¢lerinde kapal ve karamsar

@ ,

[lk kitapla ikincisi arasinda
kurgu ve bigim acisindan
farkliliklar oldugu goriisiine ben
de katiliyorum. Biisbiitiin de
farkly degiller ama. Iki kitapta da
iki kanalda akan ortak bir 6ykii
diinyas: var. Birini, kabaca,
atardamara, obiiriinii
toplardamara benzetebilecegimiz
kanallarm kitaplar arasindaki
dagilimi neredeyse esittir.
Ancak, Yazili Kaya'daki bazi
oykiiler okurlarm bir boliimiine
daha kapali geliyor galiba.

bulduklarint séyleyenler de vardy; go-
nendirici ¢6ziimlemeler yapan ve top-
lardamarlarin iglevlerinden birinin kan
temizlemeye gotiirmek oldugunu unut-
mayanlar da.

On yil arayla ¢ikan bu iki kitabin
bazi 8ykiileri arasinda igsel baglar vardir.
Ornegin, ilk kitaptaki "Zaman Arali-
ginda"  baghkli 6ykiiniin  kahramani
"Bana zamandan séz etme” diyerek bag-
lar konugmaya. Ikinci kitapraki "Bur-
ga¢'in kahramani da zamanla bogus-
makradir. Ikisi de zamam sorun edin-
dikleri i¢in gaugirlar zamanla. Biri, giin-
delik-ortak zaman anlayigimiza teslim
olmay:i reddedip &tesine uzanabilmek
icin; 6biirii, beceremeyecegini bile bile,
zamani bir arag olarak kullanip anilarini
gercege tipa t1p uyacak bicimde yeniden
kurgulayabilmek igin. Ikisi de gegip git-
mig bir zamanin pesindedirler. Bence
ikisi de masallarda kargilagabilecegimiz
tiirden kahramanlara benzemezler. Ha-
vattan, kendi deneyimlerinden yola ¢1-
karlar; iglerindeki merak diirtiisiinii
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kiillendirmeden arayiglarin siirdiiriirler.

Ilk kitaptaki "Firinct Siikriye"nin
anlaucisi konumundaki kadinin ¢ocuk-
luguyla, Yazil: Kaya'ya adini veren 6y-
kiiniin ¢ocuk kahramanlari ¢ok mu
farkli diinyalardan selleniyorlar sizce?

Kisacik bir 6ykii olan "Yazili Kaya",
Geyikler Annem ve Almanya basilmadan
once yazilmigti. Onun gikisindan alu ay
sonra "Gosteri” dergisinde yayimlandu.
Yani yazilig sirasina gore girmedi Sykiiler
kitaplara. Bu yiizden, Yazii Kayd'daki
oykiilerin hepsini 1980'lerle 90'lar ara-
sinda yagadigimiz toplumsal degisimle
iligkilendirmek dogru olmaz. Daha genis
bir zaman diliminin izlerini tagiyorlar.

Bir dykiiye nasil baglarsiniz? Baslama-
dan once biitiin yonleriyle tasarlar misiniz,
yoksa sadece bir ¢ikis noktas: yakalayp,
devaminin yazmaya bagsladiktan sonra ge-
lecegine mi inantrsimiz?

—~ Cikis nokrast ¢ok 6nemli benim
igin. Oykiilerin gerekgesi gikig nokrala-
rinda saklidir giinkii. Farkli kiliklara bii-
riinmiis uyaranlar halinde gelip arparlar
insana. Kimi kez imgedirler, kimi kez
cekirdek bir ciimleye sigabilecek bir dii-
since. Kavray, sezgi, duyum vb... Dig
diinyadan da gelseler, iginizdeki bir
ataktan da c¢ikis yapsalar, bir gesit ay-
dinlanma anidir onlarla bulugma. Ne-
dense, yazmak igin en elverigsiz kogul-
larda yakalarlar beni. Arkalarindan ken-
di buludlanint siiriikleyerek gelir ve her
seyime egemen olmak isterler. Aklima
distitkleri anda yazmaya kalkismam,
kalkisamam genellikle. Bazen beni hig

NURSEL DURUEL ILE KONUSMA &

birakmayacaklarini sanir, bellegime gii-
venme gafletine diigerim. Bazen de sa-
dakatlerini garantye almak icin bir
kigida not eder cekmeceye atarim, daha
oncekilerin yanina. Orada ne kadar ka-
lacaklan, ilk ¢alimlarinin aldauct olup
olmadigy, kendilerini yazdirma giiciiniin
ne oldugu zamanla belli olur. Yazmak
igin uygun kosullari saglayip masa bagi-
na gecebildigimde en koklii olan, en ¢ok
dal budak salan zaten 6ne gegmistir.
Onunla ugragirim.

Ana hatlart 6nceden belli olsa da
yazma siireci daima siirprizlerle dolu-
dur. Bence isin en gekici yani da bu.
Birkag kez kendimle inatlagip siirprizleri
sifir noktasina yaklagtirmay: denedim.
Her seyi en ince ayrinusina kadar belir-
leyip ondan sonra kigida gegireyim, de-
dim. Tucrmadi Oysa, 6ykii digindaki
yazilarda giivenli ve hiz kazandiran bir
yol bu. C%ykﬂ s6z konusu oldugunda
ayni yontemi kullanmak, yazmak degil
de kendi yazicihigini yapmak gibi geliyor
bana. Yazma yasanusinin hazzi torpiile-
niyor, kendine 6zgii diisiinsel ve du-
yumsal canlihigi maclagiyor.

llk yazim asamas: biccikeen, 6ykii
ortaya gikttktan sonra iscilik fash gelir.
Bu agsamada hig yiiksiinmeden uzun sii-
re oyalanabilirim ayni 6ykiiyle. Nere-
deyse ciimle ciimle ezberimdedir artik.
Ornegin, yerine oturmamug bir sozciik
igne gibi bartar ve gece yansi yatagimdan
kaldirabilir beni. Kimileri i¢in ¢ok can
sikict olabilen bu siiregten ayri bir tat
aliyorum. $¢
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DEGISEN OKUR VE...

AYDOGAN YAVASLI

Hikdyeyi mal tiretir gibi tireten yazarlarumiz, mallarim tiiketen
okurlar1 gibi kahraman degildir elbet. Bazi roman ve romancilarin
piyasaya mal gibi siiriiliip pazarlandiklar: bu ortamda
al¢akgoniillii bir hikdye okuru olmak, evet yalmzca “hikdye okuru
olmak”, bana gore kahramanliktir.

ROMAN okuru sayisinin siir ve hikiye okuru sayisini gegtigi su siralarda
istarla hikdye diigiinmek, yazmak ve yayimlamak acaba bir tiir kahra-
manlik midir? Oyle ya, para etmez bir "mal"t iretip duruyoruz. Urettigimiz
"mal”, simdilik alict bulamiyor, ama giiniin birinde bulacag kanisindayiz. Ciinki
biz gelecegi, gelecekteki yonsemeyi 6nceden gériiyoruz. Kahramanhgimiz burdan
geliyor.

Ore yani da var bunun : Roman okuru sayisinin hikaye okuru sayisini gectigi
su siralarda ve her zaman israrla hikiye diisiiniip yazarken yalnizca diisiiniip yaz-
may! diiiiniir, bununla mutlu oluruz. Hikaye yazmak, hayatta olmak, soluk alip
vermek gibi bir seydir bizim igin. Birtakim sozciikleri yan yana getirerek ctimleler,
o ciimlelerle de gercek, gergekiistii, gercekétesi... hayatlar kurarniz. Ancak bunu
yapugimz zaman varhigimiz, hayatta olmamiz bir anlam kazanir. Okur yénse-
meleri kugkusuz ilgilendirir bizi, ama bu, hikéye tiiriiniin kabahati degildir. Kaldt
ki, hikayenin daha az (ve daha 6zel!) bir okur kitlesi vardir her zaman ve o kitle
dogrudur.

Ornegin : Bilge Karasu'nun, Oguz Atay'in, Sevim Burak'in okurlar boyledir :
Az ve dogru! Bu adlara Viis'at O. Bener'i, Leyla Erbil'i, yenilerden Cemil Ka-
vuke¢u'yu da eklemek isterim. Bu yazarlarin, yani hikdyecilerin okur profillerini
inceleyip arastirdigimizda (benimki tami tamina bir inceleme ve aragtirma degil
kuskusuz, dense dense gézlem denir buna) su sonuglara variyoruz : Hikaye sana-
unin temel terimlerine uzak degiller. Egitim diizeyleri yiiksek. Hikiyeciligimizin
hikayesine vakiflar. Bir veva birka¢ yabanci dili su ya da bu derecede biliyorlar.
Hayat standartlari, ortanin istiinde. Begenileri gelismis. Metinleri farkh diiz-
lemlerde algilama temrinine yatkinlar, vesaire.

Bakiniz, bu &zellikler, siiri bire bir anlamaktan ibaret sayan; iletiyi, toplum-
salligi cogunlukla siirin 6niine koyan kaba toplumcularin kargisinda yer alan ga-
irlerimizle okurlarinda da var. Turgut Uyar, [lhan Berk, Ece Ayhan, Edip Can-
sever okuru ile Suat Tager, Hasan Hiiseyin, Cahit Irgat, Mehmed Kemal, Hasan
1. Dinamo okuru; begeni, standartlar, algi, intelekt vs. yéniinden birbirlerinden
cok farklidir. Belki abartr olacak, ama séylemeden edemeyecegim : Bu iki tip
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DEGISEN OKUR VE... ®

okurun giyim zevkleri bile birbirine zitur.

Bilge Karasu'nun, Oguz Atay'in okuru kentlidir, kent degerlerine sahiptir.
Mahmur Makal'in, Talip Apaydin'in okuru ise daha ¢ok kéy degerlerine baghdir
ve okuduklarindan ¢abucak bir ileti elde etme pesindedir. Hikdyeyi hikdye eden
cagdas yonsemeler, algi katlari, anlam kirilmalari... pek umrunda degildir. Al ve
tist okuma gerektiren ¢abalara yatkin degildir. Belirtileri taniyip onlar zeki ile
tamamlamak ve béylece yeni bir dile ulasmak yerine okuduklarina ilk okumada
vakif olmak isterler. Hikdyeyi gazete haberi okur gibi okurlar. Bir hikiyede yer
alabilecek gercekiistii 6geler, onlari okuma ediminden sogutur, dudak biikerler.
Hikiyede dogrudan kendi sancilarini, hiziinlerini, sevinglerini ararlar; bulduk-
larinda begenirler, bulmadiklarinda begenmezler. Baska diinyalara kapalidirlar,
fantezileri yokrur.

Hikéyede aradiklan kaba gercegi, siirde de ararlar; bu yiizden kaba gergekgi-
likren fersah fersah uzakra yazan Ikinci Yenicilerin siirlerinden hi¢c mi hig tad al-
mazlar, hatta yadirgarlar. Siirde de hikdyede aradiklan gibi, ille de bir olay, bir
"8ykii" ararlar. "Ne anlauyor simdi bu?!” ciimlesi, hemen her nitelikli metinden
sonra yineledikleri — tabii ki gereksiz — tinlem kiimesidir. Zekinin tamamlamas:
gereken bogluklar, bu tip okurlar icin gereksizdir, hatta hikdyedeki "zaaf"lardur.

Benimki de fantezi tabii, ama bunlarsiz edemiyorum : Diyorum ki, hikiyede
(ve tabii ki siirde de!) kaba gercege bagli, ramamen semantik kaygilarla yola ¢ikan
bu okur kitlesi, Cortazar'dan, Castillo'dan, Marquez'den, hele ki Joyce'tan hig
mi hig tat almayacakur. Cehov'a, "Ee, neyi anlatmak istedi bu?”, O. Henry'e
"Yahu, ben mi bigey anlamadim, yoksa bu adam aklina geleni mi yazip hikaye
yapmug?" diye kargi gikacakur.

Hasili, Picasso'nun tablosunu akvaryum sanan hanimefendinin refleksinde
doyuma ulagacakur.

a¥a
R

Yazimin bagina déniiyorum.

Hikéyeyi mal tiretir gibi tireten yazarlarimiz, mallarini titketen okurlar gibi
kahraman degildir elbet. Bazi roman ve romancilarin piyasaya mal gibi siiriliip
pazarlandiklar1 bu ortamda algakgoniilli bir hikaye okuru olmak, ever yalnizca
"hikaye okuru olmak”, bana gére kahramanlikur. Popiiler kaygilara kapilmayip
Talip Apaydin'dan Bilge Karasu'ya; Mahmut Makal'dan Oguz Atay'a uzanan bu
avil avil yelpazede farkl: caclart almak, Sait Faik'le kahve igmek, Sabahattin Ali
ile Anadolu'nun tozlu yollanini arginlamak, Tarik Dursun K. ile kii¢iik insanlarin
dertlerini dert edinmek... Ne miithis bir sey!

Hayartta olabilmek, hayatta olabildiginin tadini duyumsamak icin hikéye
diisiinen, hikdye yazan ve bununla mutlu olan; okurlarin: Filistin militani yerine
koyan, ileti kaygisini hikdyenin niine siirenden daha az okunsa bile bu, yalnizca
niteliksel bir gercekliktir. Oysa hikdye sanatinin bdylesi kofluklara gereksinmesi
yokrur.

Degisen okur profili de bunu gosteriyor zaten! &
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COSKUN YERLI

Tabanca

OTUZ besinde vardi. Giizeldi, dikkati cekerdi, ama sokakta bagi éniinde,
hanim hanimcik gelip gittiginden dokunulmaz kadindy, rahatsiz edil-
mezdi. Oysa kocasi evde olmazdi. Ne zaman gelir, ne zaman gider, anlagilmazd,
herhalde gezginci bir isi vardi. Geldigi zamanlar eli kolu hep yiikli, eve bir seyler
tagird. Karnisiny, gocuklarini alir, gezmelere ¢ikarirdi. Sonra birdenbire, yine yok
olurdu ortadan. Ilkokula giden ciliz bir kizlari, sokakta aglayip tepinen dért bes
yaslarinda bir ogullari vard..

Kadinin yalnizligindan yararlanmak isteyenler ¢oktu. Apartman ingaatlarinda
kafa gekenlerin sabahlara dek siiren soylesilerinin degismez konusuydu. Kadinda
"is yok"tu, ama onu anmadan da edemezlerdi.

Sonra bir giin, durduk yerde, sihhi tesisatginin girag: kadinla isi pisirdigini
sdylemeye basladi sagda solda. Kimse inanmadi tabii. O temiz, hanim kadin, bu
kiliksiz, yagli sagly, les gibi kokan oglani ne yapsindi? Tam ditkkani kapatiyormus,
icerde telefon ¢almis, bakmayip ¢ikacakmig, ama seytan diirtmiis, girmis igeri,
acmig telefonu. Mutfak lavabosu tikanmis, agilmiyormus, bir bakamaz miymig?
Cantay: alip gitmis, ukanikligi agmis. Kadin oglana verdigi paralarin arasina ki-
ciik bir pusula sokusturmug. Kagitta, "Gece birde gel,” diye yaziyormus. Oglan
gitmis. Zifiri karanlikra olan olmus. Hi¢ konusmamislar.

Cirak o gece olanlardan korkmugtu, ama arkadaglarina bu igi birakmayacagini
soyledi. Onceleri, ciragin anlatuklan palavradir diye iistiinde durulmadi; ama
yine de ilgililer — marketgiler, giraklar, taksi duragina ve kahveye takilanlar,
apartmanlarda oturan gen¢ azmanlar, miizmin bekérlar, miizmin evliler, tiimii —
yine de akillarinin bir késesine, "Acaba?" diye yazdilar.

Zamanla, ¢iragin séylediklerini bagkalar1 da séylemeye baslads; durakean ya-
kigikli bir sofér, marketin evlere servise giden kocakafa cirag, dilleri disarda spor
pabuglariyla dolasan bir oglan... derken, sigaradan biyiklari turuncu renk almug
uiknefes kahveci bile, kadinla goriistiigiinti anlaur olmugtu. Bazen mahalleden
biri kadinla kentin bir baska kosesinde kol kola gériiliiyor, bazen de iki delikank
bagka bir seyi bahane edip kapisiyorlar, geceyi karakolda gegiriyorlardu.

Arada, kocasi yine gikageliyordu. Her sey olagan alusinda, siiriip gidiyordu,
yalnizca, herkes kisesine gekiliyor, kadini unutuyordu. Bir giin, adam berberde
tirag olmak icin ceketini ¢cikarinca, kemerinin arka tarafina takili, deri kilifinin
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TABANCA &

icinde bir tabanca gériilmiis, durum agizdan agjza ilgililere duyurulmustu. Adam
tuhaf biriydi zaten, sizli-bizli konusuyor, konustugu kisi sanki emrinde ¢aligiyor-
mug gibi bir havada sorular soruyor, yanit alinca da, "Oyle mi?" diyordu. Dur-
madan onun bunun adiny, isini soruyordu. Ille de, herkesin nereli oldugunu 6g-
renecekti. Adamin bu, "Oyle mi?" demeleriyle belindeki rabanca yan yana gelin-
ce, herkesi bir kayg, bir korku kapliyordu. Bu diisiinceli, kaygili ve korkulu hava,
adamin ortadan kaybolmasiyla dagiliyor, hatta bazi énciilerin yeni girisimleriyle,
zihinlerdeki kaygilar siliniyor, neseli giinler geri geliyordu.

Bir kez, geckince biri — emlak¢: geginirdi, evlere miisteri gotiiriirdd, ama as-
linda anasinin dul maagin: urtklayan bir kahvehane kusuydu — kadina birlikte
kagmay: teklif etmis, ama kadin kabul etmemis, 6yle diyordu. Teklif etti mi, et-
medi mi, yalan m:1 dogru mu, kimse bilemezdi, ama diizeni bozmaya kalkigmas:
— en azindan, kalkisuigini séylemesi — hi¢ hos kargilanmadi, hemen diglandi.

Bir gece, kadinin evinden bir silah sesi duyuldu. Duyan adamlar, "Aman
neyse ben degilim!" diye sevindiler. Heyecanlar1 yauginca da, kocasinin o giin-
lerde zaten evde oldugunu, vurulanin i¢lerinden biri olamayacagini diisiindiiler.
"Ne olmusg, bir bakalim," diye sokaga firlayinca, apartmanin éniinde bir polis
araci gordiiler. Iki polis kapinin éniindeki kalabaligi dagitmaya caligiyordu. Az
sonra, adam bir polisin esliginde, agir agir ¢iku kapidan. Polisler adami arabaya
bindirip karakola gétiirdiiler. Adam geg vakit bir taksiyle eve déndii. Yarim saat
sonra da oturduklari dairenin igiklari séndii.

Ne oldugu ancak sabahleyin 6grenildi; adam ruhsatl tabancasini kurcalar-
ken, birden ates almisti. Coluk ¢ocuk uykudayken, tabancay: temizlemek igin
gtkarmis, ne olmugsa olmustu, polise 6yle ifade vermisti. Mermi duvardan sekmis,
gidip bir koltugun minderini delmis, alttaki tahtaya saplanmugti. Polisler mermi
kovaniyla tabancaya el koymusglar, adami da tedbirsizlik nedeniyle savciliga bil-
dirmiglerdi.

Herkes rahatlamigti, ama huzursuzluk vard: yine de. Adam dava nedeniyle,
her zamankine gére evine daha sik gelip gidiyordu. Tabii, artk eve giren ¢ikan
da yoktu.

Bir giin evin 6niine biiyiik bir kamyon yanasu. Egyalar yiiklendi. Birileri
kamyonun sofériine nereye gidilecegini sordular. Sofér giineydeki bir kentin
adinu séyledi. Kamyon hareket ettikten sonra adam karisiyla ¢cocuklarini duraktan
bir taksiye bindirdi ve mahalleden aynldilar.

Ama adam hila arada sirada bizim berbere gelip gidiyor. Bir para cezasiyla
pagay1 kurtarmug, tabancasini da geri almig, yine belinde tagiyormus. Bizim kente
isi nedeniyle geliyormus, berberin uragini ¢ok begeniyormus. hem eski mahalleyi
de bir goreyim diyormus. [lk gelisinde berber agzini aramus, "Yenge, gocuklar
nasil, abi?" diye. Adam, "lyiler, iyiler,” diye kesip atunca, bir daha sormamig. Yine
herkesin adiny, igini soruyormus, 6zellikle de nereli oldugunu. Yanit alinca da
yine, "Oyle mi?" diyormus. &
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ZEYNEP ALIYE

Dis Izleri

SARAYTN mavi kabul salonunda g6z kamasuran giysileriyle iki aristokrat...
Yogunlagtiklar: bir konunun, planin son ayrinularini ayn ayn gézden ge-
ciriyorlarmig havasi icinde ileri geri gidip geliyorlar. Yine bir ¢ift géziin kirpikle-
rini kirpmadan kendilerini izlediginin kuskusuz farkindalar ama gérmezden ge-
liyorlar. Gergi seyrek de olsa iglerinden biri o diisiinceli, sakin, magrur kimlikten
styrilip kabadayica belki de kiilhanbeyi bir geri donisle izleyenin yiziine dikiyor
iste biitiin o sogukkanli, mesafeli, acimasiz, alayci tavrini. Gozbebegini geviren
yaldizl seridin digindaki kizil gergeve ice dogru yayilmaya bashyor. O sirada cama
dayuyor cins bir buldoga benzeyen yiiziin.

Tedirgin, heyecanli, derin bir hayranlikla dolup tasiyor Emre, saldiracakmig
gibi duran baligin genis agzini, giiclii genesini her agip kapausinda... Ozellikle gift
yonlii bir testereye benzettigi dislerin boyle yakininda olmak... Istem digi sayila-
bilecek bir geri gekisle sirtini déner koltugun arkaligina yasliyor emre. Elleriyle
koltugun kenarlarina tutunuyor. Yiireginin temposunda hafif hizlanma, genzinde
kuruluk, bedenine yayilmaya baglayan siyla tuhaf bir mutluluk radi damaginda.
Hayir, kesinlikle hayir. Piranhalarin baliklar sinifina dahil edilemeyeceginden bir
kez daha emin... "Piranha... Piraya... Karibe..." diye minildaniyor bir siir okur
gibi.

Hayvanin agilip kilitlenen dudaklarinin, acitict bakiglarinin kendisinde yara-
tabilecegi yeni yeni ve farkh ¢agriggmlari bulmaya zorluyor bilincini. Takim elbi-
sesi, kara giines gozliigi, ciisseli yapisiyla bir mafyazo; parmaginin ucu siirekli
silahinin tetiginde, acimasiz bir kiralik katil... Olabilir. Aykiri gelmiyor Emre'ye.
Ama daha bagka bir sey. Daha belirgin bir kimlik... Buldu : Ortaokuldaki mate-
matik égretmeni. Kan kirmiziya boyali kalin dudaklar, bi¢imli viicudunu iyice
ortaya cikartan dar etegi, tenine yapisan bluzu, her an bir 6grencinin avucuna
pergeli batracakmig ya da cetveli indirecekmis yiiriiytsiiyle kizlarin ¢ekinerek,
oglanlarin cekinme i¢-gecirme karigimi duygularla kenara cekilip yol agtiklan
Oksan Hanim... Cetveli havada islik alarak, Emre'nin titreyen, yumulmaya hazir
kiigiiciik avucunun iginde yeni bir ¢izgi olusturmak iizere inerken, iste o an,
Oksan Hanim gergek bir piranhaya déniiyor... Zangirdiyor Emre'nin bacaklan,
dudaklar, gozkapaklari, ytiregi... Aslinda cetvel kimin avucuna inise gegerse geg-
sin, Emre kendi avucunun bicildigini, yandigini hissediyor... Ama simdi bir ak-
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varyumun i¢inde kilitli Oksan Hanim. Emre'nin akvaryumunun iginde. Onu
isterse oldiirebilir Emre. Isterse ufak bir hareketle oksijensiz birakabilir, isterse
biitiin bitkileri alip icerden onu gergek bir yabanc iilkeye terk edebilir... "Hah...
hah... hah..."

Baligin duman rengi derisindeki alun nokralar gogaliyor bu sira. Karnina
dogru silme yildiz doluyor. Portakal rengi-mavi-yesil-giimiisi 1giklar yiiriiyor sir-
tna, dudaklarina, inanilmaz yumugaklikta ve tamamen piiriizsiiz, ipegimsi bir hal
aliyor kadife goriiniislii teni. Emre'ye, "Dokun bana... Dokun bana..." buyrugu-
nu veren bir hipnotizér sanki. Camu agip oksamak istiyor Emre. Egilip akvar-
yumdan iceri bir 8piicitk kondurmak. Yalnizca bir an, yalnizca bir an... "Jiilide,"
diye inliyor ardindan. "Sevgilim..." Oteki piranha, zayif, boyca da kisa olani ge-
ride duruyor. Alayc, kiigiimseyen bir ifadeyle, yerinden hi¢ kipirdamadan. Bu
hinzir, kasith bakislari iyi taniyor Emre. Sirtini bir siituna dayamus, elinde fondip
edilmek iizere kadehi, tepede durmaksizin renk ve yon degistiren, akan, kayan,
dénen igiklar alundaki bu erkek Mefisto : "Digslerini bir kez Jiilide'nin sirtina ge-
¢ir, onu kovalamay: birak da. Bir kez olsun kovalamay: birak da diglerini Jiili-
de'nin siruna...” Emre, séylenileni yapsa, hep ayni ii¢ nokra arasinda ¢izdigi zik-
zaklarin sona ereceginin de tarkinda. Kan kokusunu bir kez almanin, geri adim
atma olasiigini tamamen ortadan kaldiracagimni biliyor. Ama yapamaz. Higbir seyi
boylesine sevmedi ¢iinkii. Kasanin kapagini agip orada yagamu boyu 6zenle,
umutla biriktirdigi tiim sevgileri verdigi insan Jiilide ¢iinki. Bu yiizden nefreti de
korkung. Nefret... nefret... Kzt yok etmeyi, isteyecek kadar... Olesiye, cildirasi-
ya...

Hafifce kaykuldig: koltukta diklesiyor, masanin tizerindeki mavi kalin ciltli,
tizerinde "Bulagici Hastaliklar” yazili kitabin kapagina bakiyor, yasamin biitiin
anlami o kavramin i¢inde gizliymis gibi miithis gerilim hiiziin korku karigimi bir
duygusallikla... Kitabin parmagiyla aralik tuttugu sayfasina kadar olan formala-
nnt yana deviriyor : "Lepra-Ciizam-Hansen Hastaligi. Merkez Afrika. Lepraya
(ctizam) kargi 6nceden agilanma olana@i yoktur. Hastayla yakin iligki kurmaktan
kaginilmas: gerekirse de yalnizca uzun siireli temastan sonra bulagmasi miim-
kiindiir.

Emre duraksiyor bir an. Duraksiyor ve Jiilide'yi diisiiniiyor. Ardindan ken-
disini kiza tutsak eden hummanin ne zaman bagladigini, nasil yiridagind...
Yoksa dogustan getirdigi bir giicsiizlitk miiydii? Jiilide olmasa bir bagkasina yo-
nelecek potansiyel enerji miydi? Kitab: okumay siirdiiriiyor. "Ciizam bakterileri,
plasentayi gecemez ve biiyiiyen déliite ulasamazlar. Bu yiizden yeni dogmus bir
bebek hastaliga yakalanmis olamaz. Hastalik her zaman hasta anneyle ¢ocugu
arasindaki yakun iligkiyle bulagir...” Ahnn... annesi... Emre'nin annesi olmad: hig.
Ona bulaguracag lepra yaninda sevgiler, mutluluklar, sicakliklar yagatacak bir
anneyi hi¢ animsamiyor. Fotograflarsa birbirlerinin ayni. Hepsinde geng 6lece-
gini biliyormug bakigi. Iste masasinin iizerinde duruyor bir tane. Tipki siyah be-
yaz bir kartpostal. 30'larin kadini. Ve yillardir degismiyor fotograflar. Yillardir bir
mutluluk 1tlusini boguna ariyor Emre annesinin yiiziinde. Birden fotografta Jii-
lide'yi gériiyor, iki kadinin birbirlerine ne kadar benzediklerini yakaliyor. Siirmeli
gozleri, kiigiik ¢enesi, hafif kemerli burnu, dalgali koyu renk saclariyla Jiilide upki
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Emre'nin annesi. Hatta sa¢ bigimleri bile. Kulakalt uzunluguyla, yiizii yandan
hafifce kapatan taranigiyla... Jiilide'yi annesi gibi mi gérdii yoksa? Jiilide'yi annesi
gibi gordiigii igin mi sevdi bu kadar? Bir anligina aklina takilan bu olasihiga si-
nirleniyor. Kendinde hayali kompleksler yaratmaya kalkmasi aptalca... Kafasin-
"Sevdim," diyor. "Sevilmedim ama sevdim... Bu kadar basit..."

Piranhalar hi¢bir seyi umursamadan yiiziislerini siirdiiriiyorlar. Her sey yo-
lundaymug goriiniiyor. Ama acitkuklarini biliyor Emre. Huzursuzluk belirtilerinin
baglamasiysa uzun siirmeyecek... Sonra... Ve gérkemli final...

Akvaryumun camina kogut duruyor topluca olani, disisi. Bakiglar1 donuk,
higbir 151k yok karanlik gézbebeginin iginde. Cevresindeki yaldizli gerceve digar-
dan fark edilebilecek kimi duyarliklari engellemek igin ¢ekilmis bir duvar sanki.
Ve en digindaki kanli gerit... Babasini animsauyor Emre'ye. Onun da gozleri
boyle kan ¢anagina doniik olurdu, ister isten, ister meyhaneden déndiigiinde...
Niyeyse hep geceleri gelirdi babasi, ¢ok cirkinken... Patlamaya hazir iiniformali
bir balona, hayir hayir, bidona benzerdi. Uniformali, patlamaya hazir bir bombals
bidon...

Kapauyor gozlerini. Kapaursa hicbir seyi gérmeyecek, animsamayacak. Ama
babasi gitmiyor ki. Soyunmasini sdyliiyor Emre'ye. Ceketi, pantolonu zarar gor-
memeli copun darbelerinden. Kendisi de ¢elenkli yildizli ceketini ¢ikarup san-
dalyenin arkaligina asiyor!..

Geride birakabildigi hicbir an, ani yok Emre'nin. Hepsini yagiyor yeniden
yeniden. Ve Jiilide... ilk kargilagmalary, ilk sézciikler, ilk dokunus, ilk épiisme...
tek tek ve cok net kayith bellegine. Kirmuzi beyaz gigekli uzun etegi, beyaz tigéreii,
saginda minik balik tokasi, kocaman pembe gozliikleri... Universitenin tam ka-
pisinda. Polise kimligini gosterirken gantasinin ters yiiz olup iginde ne varsa yere
dokiildiigi an... Yalvarircasina konusuyor Emre, sanki kiz kargisindaymug, dog-
rudan ona sdylilyormus gibi : "O kadar zor muydu sevgilim? Bazi seyler verdikge
¢ogalmaz me? Ornegin menekge?” Silkiniyor ardindan. Sagma sapan davrandigini
diisiiniiyor. Bir ruh hastast gibi. Su an unutmak istedigi biitiin 6tekilerle birlikte
Jiilide'yi de unutmali. Hatta en 6nce onu...

Bakiglarini, "Beni kurtar,” der gibi kitaba geviriyor : "Lepra.... Hastaliga ne-
den olan bakteri... Belirtiler... 2-3 yil siiren kulugka dénemi..." Ellerini tiim gii-
ciiyle, parmaklarinin degdigi yerlerin silinmesini yok olmasin: istercesine hingla
vuruyor kitabin iizerine. Bir kurdun dolunaya kargi ulumasi gibi kafasini yukari
dikip haykiriyor : "Tamam, ben bir lepra hastasiyim... bir ciizamliyim..." Ke-
netlenmig, kitlenmis biitiin bedeni. Bakteriyi ne zaman, kimden, hangi volla al-
dig1 hi¢ 6nemli degil aruk. Herkes biraz biraz bulagtird: belki. Sonugta kulugka
devresini tamamladi hastalik. Istese bu hikiyeyi atlamali da olsa gézlerinin 6niine
getirebilir Emre. Atlamali ve kopukluklarla dolu olarak. Kimi sahneleri yeniden
yagsamaya dayanamaz ¢iinkii!"! Sinirlilik, yavagca beliren uyusukluk, doyumsuz-
luk, duyum yitimi, duyarsiz bélgelerin kolayca zarar gérmesi sirayla gériilen be-
lirtiler... Fark edilmeyen zedelenmelerin iltihaplanmasi, kangrene déniigmesi ar-
ik hastaligin son agamalari. Kismi felg, agrilar, gitgide cirkinlestiren yaralar. Bii-
tiin bedeni ilserlesti Emre'nin. Misir mumyalarindan biri gibi, eski Yunan ya-
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zitlarindan bir dize gibi yorumluyor kendini simdi, bir siiredir, uzun zamandur,
stk sik... Kendini tecrit odasina tikmig bir saraly, sevdigi kadinla ne de onsuz ola-
bilen ¢ilgin bir asik, yasamini siirdiirebilmesi igin sadaka niyetine yakinlik goste-
rebilecek kimsesi olmayan bir caresiz... Ama hayir, ciizam dldirmiiyor, parca
parca kopartiyor onu kendisinden. Eksik, biitiin duyumsadiklari... Her sey ya-
nm... eksik... Ciizam, nereye sinmis, siginmug bir seving kipirusy, kivileimi, kiv-
rinust varsa titketiyor. Kanser gibi. Vampir gibi. Ciizam gibi... Emdikge biiyiiyor,
biraz Jiilide, biraz Oksan Hanim, biraz babasi, biraz okul miidiirii, biraz ev sahibi,
biraz belediye otobiis goforii, biraz herkes oluyor. Emre'nin bedenindeki her tiir
gelisim, Emre'nin titkenmesi anlamina geliyor. Parmak uglarinda, dudaklarinda
dokiilmeler, kizarikliklar, yiiziinde nasirlasmig bslgeler, anlamina geliyor. Kiit-
lesmeye baslamasi, budanmasi kollarinin. Soguk olan hep soguk olan, sicag: en
cok 6zleyen tiim uzuvlari demek. Yaraya déniismesi demek 6zlemlerinin. O kadar
ac1 gekiyor ki hicbir seyi duyumsayamiyor aruk. Felg olmasi demek bu yiizden,
kotiriimlesmesi demek. Tiiketis bakrterisinin sinir tanimadiginin ayirdinda Em-
re. Bakterinin doyumsuzlugunu, duygusuzlugunu gériiyor. Bu doyumsuzlugun
simdilerdeki adiysa Jiilide... Yavas, sinsi, planh bir giiglenis, cogalma, isgal. Emre
yitirdiklerini unutuyor, yitirmekte olduklarini gériiyor, ama algilayamiyor. Her
sabah biraz daha rendeden ge¢mis olarak kargiliyor giinii. Jiilide her sabah daha
cok biiyiiyor icinde...

Masanin dibindeki cam kavanoza dayali naylon posete kayiyor gézleri. Iginde
stkigtk da olsalar ordan oraya yiizmeye ¢alisan ii¢ Japon bahigi. Kirmizy, sary, siyah,
mavi, kavunigi, portakal rengi, somon, birbiri igine giriyor, kurtuluyor, ugusuyor,
duman rengi bir bulut hepsini kusauyor, értiiyor ansizin... Yarisi su dolu posetin
bagli agzini makasla dikkatlice kesiyor Emre. Yan tutup i¢inde kristal kiipler ha-
linde buz pargalarinin yiizdiigii genis kavanoza bosaluyor. Engellenemeyecek bir
selalenin girdabinda akiyor posetin igindeki estetik harikas Japonlar Kavanozun
sirunt dayadigi akvaryumdaki pxranhalar fark ettikleri icin mi déniiyorlar yiizle-
rini bir an. Oylesine bir hareket mi yoksa? Duygusuz, burunlari havada, soguk
tavirlarida hicbir degisiklik, heyecan, tepki yok, ama.

Emre dirseklerini masaya dayyor. Iki avucunun iginde parmak uglari elmacik
kemiklerinden sakak kemiklerine, alnina sert ovusturmalarla gidip geliyor. Ka-
vanoza bosaltug baliklara bakiyor, aciyan bir giilimseyisle. "Gergekten 6lii mi
sag mu1 bunlar?” diye soruyor. Higbir seyin ayirdinda gériinmiiyor baliklar. Uzun
bir dalginlik halini, ategli bir hastaligin nébetlerinden birini daha yagiyorlarmg
gibi. Birazdan baglarina gelecegin farkinda degiller, kesin. Ger¢i o zaman da aym
su anki gibi duracaklar... Kipirdayamayacaklar! Kagmak i¢in hamle bile yapama-
yacaklar! Kafatasi avcilarinin direge bagladig: giizel beyaz kadinin 6liimii bekle-
mesine benzeyecek bekleyisleri. Emre, sag eline, son giinlerde bogum yerinden
gitgide incelen bilegine bakiyor. Bugiin biraz daha zayif... dar... 8lii.. Kulak kep-
esinden bir kiigiik parga diisiiyor ayni anda... Dudaginda biiziigme... "Su Japo-
nun hi¢bir zaman benimsedigi bir yatak olmamugur,” diye diisiiniiyor, o an istem
digt bir sigrama yapan baliga bakip. Ama ¢ok giizel' Renkleri olaganiistii canly,
parlak, sicak, ¢ekici. Kuyrugunun istiindeki siyah benin aynist burnunda...
Icinde bir 6fke dalgasi kabariyor Emre'nin. Yineliyor : "Benimsedigi bir yatak
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olmamugur... Tipkt Jilide gibi!.." Jillide'nin her erkegin koynunda iistelik deliksiz
bir uykuyla sabahlayabileceginden kuskusu yok Emre'nin...

Baliklar, auldiklar buz gibi suyun sokunu yagiyorlar. Uyuyan herhangi bir
insanin saf, korunmaya muhtag, savunmasiz gériiniisiine benziyor sudaki kipir-
usiz duruglari. Arada biri sigriyor, ¢irpiniyor, kétii bir diig gériiyor olmali, sonra
yeniden donukluk... Emre, babasinin kargisinda duruyor. Kollar: 6niinde bagli,
ellerini digleri gibi sikiyor, bacaklari ¢6ziiliiyor, bakislari en mahzun, en aglamaya
déniik. Kiikriiyor babasi : "Kiz gibi zangirdama kargimda, erkek ol..." Okul mii-
diiriiniin mikrofonu patlatan komutu : "Hazirrrr olll... Dikkat..." Avug icinde
durmaksizin bir cetvelin inip kalkigi. Kaniyor her yani Emre'nin. Piranhalar hu-
zursuzlanmaya bagliyorlar. Hareketleri hizlaniyor. Sanki kanli et kokusunu aldi-
lar. Yiizleri daha duygusuz, bu yiizden de daha korkung aruik. Jiilide'yi diistiniiyor
Emre, ondan nefret ettigini, onu delicesine kiskandigini, yok etmeyi isteyecek
kadar. Aslinda kizin soluk aldig1 her an Emre igin bir tuzagin, bedenine batan yeni
bir ¢ivisi. Kizdan siirekli kuskulamyor ¢iinkii. Siirekli aldauldigindan emin. Kiz,
elleriyle, gozleriyle, urnaklariyla, parmaklariyla, yiiriiyiisiiyle, gézbebekleriyle
uyuyusuyla, diigleriyle aldatabilir onu. Her an, her yetde, herkesle... Cogu uyku-
suz, sabaha dek kirpiginin kirpigine degmedigi geceler, Jiilide yani baginda mugil
mugil bir masal uykuda... Ama emre o saf, masum giiliimseyisin, arada bir kikir-
deyisin, anlagilmaz sayiklamalarin beyninde yaratugi denklemlerle, bulmacalarla
deli divane... Dirtiikliyor Jilide'yi. "Séyle kime giiliiyordun? Ne gériiyordun,
soyle?” Uyku sersemi goriinmeyi ¢alisan bakiglarin karindaki hinzirhg: yakala-
maktan da korkarak. Omuzlarindan tutup sarsmak, tokatlamak, kizin beynindeki
bitiin 6teki erkeksi goériintiileri bosaltmak istercesine 6pmek agzini, bedenini
wsirikliklar icinde birakmak... Ama tiim gabasi bosuna. Jiilide'nin kaninda gitgide
cogalip biitiin kalelerini ele gegirmesini engelleyemiyor. Ne de kugkularini sona
erdirmesi miimkdin...

Inliyor Emre. Sevdigi kiz olmadan her sey daha korkung giinkii. Birakip git-
tiginden, kendisini terk ettiginden beri cehennemi yasiyor yalnizca. Gitti, don-
meyecek, bagka birisi var ¢iinkii hayatinda. Ne kadar inkar etse de bagka biri,
hatta birileri var... Telefona uzaniyor, tugluyor, bir kin diigiimiine déniigmiis
halde. Son kirk bes dakikadir her arayiginda isittigi mesgul sinyalini duymay:
bekleyerek. Ever, hala 'din... din... din..." Su an kiminle ne konugtugunu bilmiyor
Jilide'nin. Kime, neyi, hangi anlamda séyledigini bilmiyor. Havayi tellerde, ye-
ralu tellerinde, eksilerek, parazit yiiklenerek, tizlegserek giden seslerin, s6zciiklerin
vurgulamalarin, noktalamalarin ne anlama geldigini bilmiyor.... Telefonun ahi-
zesini garparak koyuyor yerine. Bir sigara daha! Masaya abanip yiikseliyor, ¢ikar-
dig1t dumani akvaryumdaki iki piranhaya iifliiyor. Piranhalar kargilikli, késelerine
cekilmigler... Gong vurmak iizere... Seyircilerde cilgin bir heyecan, kan gérme
istegi. Duvarlar daha 6nce emdikleri, kirilan kemiklerin ¢aurularini kusuyor.
Emre'nin tiim varlig: bir presin iginde : "Hayur, Jiilide higbir sey degil aslinda.
Asla bir karibe, bir piraye degil, olamaz..." diyor. Hi¢bir ey degil o. Belki yalnizca
artemia, supiresi, kurtquk. En fazlasi, minicik vantuzunu rakip emebilir Emre'yi.
Daha fazlasim beceremeyecek bir asalak. Emre'nin biitiin gelecegini onun gibi bir
asalagin tizerine kurdugu ise milyon kez yalan. Hayir... Giiniinii gelecegini Jiilide
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gibi basit, bayagy, sagma, asagilik bir kadin iizerine kurdugu milyon kez uydurma.
O...0... O...

Piranhalar sabirsizlaniyorlar. A¢lik belirtisi bu. Kargi kargiya duruyorlar sim-
di. Késelerinden ¢ikmus iki boksor, iki gladyator, iki diiellocu. Oyunu baslatacak
isareti bekliyorlar. Gecenin ¢okmesiyle, sesin sedanin ortaliktan gekilmesiyle...
Olabilecekleri izlemenin esiginden defalarca déndii Emre. Her defasinda bogazi
diigiimlenerek, korkarak, ici aciyarak. Bu kez izin verecek, var olma-yok olma
savagina, dansina... Neler olabilecegini diigliiyor : Késelerinden gikacaklar. Ba-
kiglar: birbirine dolanmus, sirtlarini asla birbirlerine cevirmemek iizere oval bir
yoriingede donmeye baslayacaklar. Temkinli, sakin. Gitgide hizlanacak hareket-
leri, kagan kovalayan yer degistirerek. Arada bir duracaklar, genlerindeki en aci-
masiz, en vahsi 6geler irmalayarak, kamagtrarak dislerini. Ikisi de biliyor ilk kafa
vurugunda isabet kaydedenin kazanacagini. Kan kokusunu ilk alan savagin son-
suzadekgalibi... Agzinda Stekinin gévdesinin yarisiyla, bir anligina geri gekilecek;
ardindan ikinci hamle : Miithig bir zevkle yutmak tizere sevgili esinin kafasini,
gogsiind, ikinci hamle... Diretecek yarali olan, daha dogrusu yarim kalan. Dire-
tecek, sonuna dek. Ama caresi yok...

Emre kepgeyi kavanoza daldirip Japonlardan birini alelacele aliyor, akvaryu-
mun igine auyor! Iki pankrasci, géz agip kapamalik bir siirede saldiriyorlar. Ka-
nigtyor sular. Bir alt iist olug, ortalik toz duman. Higbir sey gériilmiiyor. Baligin
kendini koruma ¢irpinigindan ¢ok piranhalarin yaratug: sonug bu dalgalanma,
suyun bulanmasi. Inanilmaz bir hizda agizlarinda birer parga et koselerine geki-
liyorlar. Ama piranhalan biledigini, hirslandirdigini gériiyor Emre.  Neredeyse
birbirlerine saldiracaklarinin da farkinda. Bir japon baligi daha auyor. Sonuncu...
en giizelleri... geride birakugi. Piranhalar yeniden aym: ¢eviklikle atliyorlar avin
lizerine.

Jilide'yi aramali... Belki bu kez. Tuslara 6yle basmali ki, kaynanaziriltsini
oyle hizli gevirmeli ki, takirulan ilk duydugu anda, zil sesini ilk duydugu anda
yiiregi yerinden hoplasin. Telefonun ayaklanip kablosuyla kendini bogacagini
disiinsiin, korksun. Avucu 6teki avucunu sikarken, isaret parmagini isirirken
digleriyle, alun sarisi, mercan kirmizisi yiizgeglerinden birinin ucunu daha pi-
ranhanin agzina vermis kadar korku duyarken... Sorira sirayla karny, i¢ organlari,
gogsi, sirtt... Ayni anda bir siirii halinde piranhanin minik, sivri, keskin disinin
bedenine batacaginin panigiyle sarsilsin, ¢ilgina dénsiin. Calsin, yeniden galsin
telefon. Elindeki tek silahiyla, kaynanazirnilusiyla ulagmak istedigi baska kimsesi
yok Emre'nin. Calsin telefon, yiizlerce ciizaml kégelerinden ¢ikip iizerine yiirii-
siin. Kopartsinlar etlerini, tirnaklarini, dudaklarini; gégiislerini parcalasinlar, ye-
niden, yeniden... Kagmaya galigmasinin bogunaligini her an gorerek kagmaya ca-
ligsin. Gidecegi her yerde bu sesin, bu telefon sesinin bir yerlerini durmaksizin
kopartacagini bilsin ve yutulmak icin yalvarsin aruk.

Son Japon, soguk suyun sokundan kurtulmugs olmali. Saba Melikesi'nin sa-
rayinin bahgesinde tiillerini ugusturarak dolanigi gibi saliniyor.

Jiilide su anda odasinin bir ucundan teki ucuna dogru gidip geliyor sabah-
hginin etekleri ugusarak. Bir seyden hi¢ kusku duymuyor Emre. Giin gelecek,
ayaklarina kapanacak Jiilide. Yalvaracak, "Ne istiyorsan yaparim, yeter ki bana
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olmamigur... Tipki Jilide gibi!.." Jiilide'nin her erkegin koynunda iistelik deliksiz
bir uykuyla sabahlayabileceginden kuskusu yok Emre'nin...

Baliklar, auldiklari buz gibi suyun gsokunu yagiyorlar. Uyuyan herhangi bir
insanin saf, korunmaya muhtag, savunmasiz gériiniisiine benziyor sudaki kipir-
usiz duruglari. Arada biri sigriyor, ¢irpiniyor, kétii bir diis goriiyor olmali, sonra
yeniden donukluk... Emre, babasinin kargisinda duruyor. Kollar: 6niinde bagl,
ellerini digleri gibi sikiyor, bacaklan ¢éziiliiyor, bakislari en mahzun, en aglamaya
déniik. Kiikriiyor babasi : "Kiz gibi zangirdama kargimda, erkek ol..." Okul mii-
diiriiniin mikrofonu patlatan komutu : "Hazrrrr olll... Dikkat..." Avug icinde
durmaksizin bir cetvelin inip kalkisi. Kaniyor her yani Emre'nin. Piranhalar hu-
zursuzlanmaya baghyorlar. Hareketleri hizlaniyor. Sanki kanli et kokusunu aldi-
lar. Yiizleridaha duygusuz, bu yiizden de daha korkung aruk. Jiilide'yi diistiniiyor
Emre, ondan nefret ettigini, onu delicesine kiskandigini, yok ermeyi isteyecek
kadar. Ashinda kizin soluk aldig1 her an Emre igin bir tuzagin, bedenine batan yeni
bir ¢ivisi. Kizdan siirekli kugkulaniyor ¢iinkii. Siirekli aldauldigindan emin. Kiz,
elleriyle, gozleriyle, tirnaklariyla, parmaklaniyla, yiiriiyisiiyle, gézbebekleriyle
uyuyusuyla, diisleriyle aldatabilir onu. Her an, her yerde, herkesle... Cogu uyku-
suz, sabaha dek kirpiginin kirpigine degmedigi geceler, Jiilide yam baginda migil
mugil bir masal uykuda... Ama emre o saf, masum giiliimseyisin, arada bir kikir-
deyisin, anlagilmaz sayiklamalarin beyninde yaratug: denklemlerle, bulmacalarla
deli divane... Diirtiiklityor Jiilide'yi. "Soyle kime giiliiyordun? Ne gériiyordun,
s6yle?” Uyku sersemi goriinmeyi galigan bakislarin kanindaki hinzirhig: yakala-
makran da korkarak. Omuzlarindan tutup sarsmak, tokatlamak, kizin beynindeki
biitiin 6teki erkeksi goriintiileri bogaltmak istercesine 6pmek agzini, bedenini
wsirtkliklar icinde birakmak... Ama tiim ¢abasi bosuna. Jiilide'nin kaninda gitgide
cogalip biitiin kalelerini ele gecirmesini engelleyemiyor. Ne de kugkularini sona
erdirmesi miimkiin...

Inliyor Emre. Sevdigi kiz olmadan her sey daha korkung iinkii. Birakip git-
tiginden, kendisini terk ettiginden beri cehennemi yasiyor yalnizca. Gitti, dén-
meyecek, bagka birisi var ¢iinkii hayaunda. Ne kadar inkar etse de bagka biri,
hatta birileri var... Telefona uzaniyor, tugluyor, bir kin diigiimiine déniigmiis
halde. Son kirk bes dakikadir her arayiginda isittigi mesgul sinyalini duymay:
bekleyerek. Ever, hila 'din... din... din..." $u an kiminle ne konustugunu bilmiyor
Jilide'nin. Kime, neyi, hangi anlamda séyledigini bilmiyor. Havayi tellerde, ye-
ralu tellerinde, eksilerek, parazit yiiklenerek, tizleserek giden seslerin, sozciiklerin
vurgulamalarin, noktalamalarin ne anlama geldigini bilmiyor.... Telefonun ahi-
zesini ¢arparak koyuyor yerine. Bir sigara daha! Masaya abanip yiikseliyor, ¢ikar-
dig1 dumani akvaryumdaki iki piranhaya ifliyor. Piranhalar kargilikls, késelerine
cekilmigler... Gong vurmak izere... Seyircilerde cilgin bir heyecan, kan gérme
istegi. Duvarlar daha 6nce emdikleri, kirilan kemiklerin caurularini kusuyor.
Emre'nin tiim varlig: bir presin iginde : "Hayur, Jiilide higbir sey degil aslinda.
Asla bir karibe, bir piraye degil, olamaz..." diyor. Hicbir sey degil o. Belki yalnizca
artemia, supiresi, kurtguk. En fazlasi, minicik vantuzunu rakip emebilir Emre'yi.
Daha fazlasini beceremeyecek bir asalak. Emre'nin biitiin gelecegini onun gibi bir
asalagin tizerine kurdugu ise milyon kez yalan. Hayir... Giiniinii gelecegini Jiilide
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gibi basit, bayagi, sagma, agagilik bir kadin tizerine kurdugu milyon kez uydurma.
0..0...O...

Piranhalar sabirsizlaniyorlar. Aglik belirtisi bu. Kargt karsiya duruyorlar sim-
di. Késelerinden ¢ikmus iki boksér, iki gladyatér, iki diiellocu. Oyunu baglatacak
isareti bekliyorlar. Gecenin ¢6kmesiyle, sesin sedanin ortaliktan ¢ekilmesiyle...
Olabilecekleri izlemenin esiginden defalarca déndii Emre. Her defasinda bogazi
diigiimlenerek, korkarak, igi aciyarak. Bu kez izin verecek, var olma-yok olma
savagina, dansina... Neler olabilecegini diisliiyor : Késelerinden gikacaklar. Ba-
kiglar: birbirine dolanmug, sirtlarini asla birbirlerine ¢evirmemek iizere oval bir
yoriingede donmeye baglayacaklar. Temkinli, sakin. Gitgide hizlanacak hareket-
leri, kagan kovalayan yer degistirerek. Arada bir duracaklar, genlerindeki en aci-
masiz, en vahsi 6geler urmalayarak, kamagtirarak dislerini. Ikisi de biliyor ilk kafa
vurusunda isabet kaydedenin kazanacagini. Kan kokusunu ilk alan savagin son-
suza dek galibi... Agzinda 6tekinin gévdesinin yarisiyla, bir anligina geri ¢ekilecek;
ardindan ikinci hamle : Miithig bir zevkle yutmak iizere sevgili esinin kafasini,
gogsiin, ikinci hamle... Diretecek yarali olan, daha dogrusu yarim kalan. Dire-
tecek, sonuna dek. Ama caresi yok...

Emre kepgeyi kavanoza daldirip Japonlardan birini alelacele aliyor, akvaryu-
mun icine anyor! Iki pankrasci, gz acip kapamalik bir siirede saldiriyorlar. Ka-
nigtyor sular. Bir alt tist olug, ortalik toz duman. Higbir sey goriilmiiyor. Baligin
kendini koruma girpinisindan ¢ok piranhalarin yaratug: sonug bu dalgalanma,
suyun bulanmast. Inanilmaz bir hizda agzlarinda birer parga et koselerine geki-
liyorlar. Ama piranhalari biledigini, hirslandirdigini gériiyor Emre. Neredeyse
birbirlerine saldiracaklarinin da farkinda. Bir japon balig1 daha auyor. Sonuncu...
en giizelleri... geride birakugi. Piranhalar yeniden aynmi geviklikle athiyorlar avin
lizerine.

Jillide'yi aramali... Belki bu kez. Tuslara dyle basmali ki, kaynanazinlusini
oyle hizly gevirmeli ki, takirular ilk duydugu anda, zil sesini ilk duydugu anda
yiiregi yerinden hoplasin. Telefonun ayaklanip kablosuyla kendini bogacagini
disiinsiin, korksun. Avucu 6teki avucunu sikarken, isaret parmagini isirirken
digleriyle, alun sarisi, mercan kirmizisi yiizgeglerinden birinin ucunu daha pi-
ranhanin agzina vermis kadar korku duyarken... Sonra sirayla karny, i¢ organlary,
gogsi, sirtt... Ayni anda bir siirii halinde piranhanin minik, sivri, keskin disginin
bedenine batacaginin panigiyle sarsilsin, ¢ilgina dénsiin. Calsin, yeniden galsin
telefon. Elindeki tek silahiyla, kaynanazinlusiyla ulagmak istedigi baska kimsesi
yok Emre'nin. Calsin telefon, yiizlerce ciizamli kdselerinden ¢ikip tizerine yiirii-
siin. Kopartsinlar eterini, urnaklarini, dudaklarini; gogiislerini pargalasinlar, ye-
niden, yeniden... Kagmaya ¢alismasinin bosunaligins her an gérerek kagmaya ca-
ligsin. Gidecegi her yerde bu sesin, bu telefon sesinin bir yerlerini durmaksizin
kopartacagini bilsin ve yutulmak icin yalvarsin aruk.

Son Japon, soguk suyun sokundan kurtulmug olmali. Saba Melikesi'nin sa-
rayinin bahgesinde tiillerini ugugturarak dolanigt gibi saliniyor.

Jiilide su anda odasinin bir ucundan 6teki ucuna dogru gidip geliyor sabah-
liginin etekleri ugusarak. Bir seyden hi¢ kusku duymuyor Emre. Giin gelecek,
ayaklarina kapanacak Jiilide. Yalvaracak, "Ne istiyorsan yaparim, yeter ki bana
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act,” diyecek. Ciinkii kizin biitiin anlarinda, sevinglerinde, acilarinda umutsuz-
luklarinda, umutlarinda, aglayislarinda siginiglarinda tek bir damga var : Elinde
kaynanazirilusiyla bir biiyiicti gibi iempo tutan Emre. Ve iste yine bu yiizden,
kizin siruna diglerini saplamay: durmaksizin erteleyisi...

Tuslara yeniden basiyor Emre. Bu kez mesgul degil. Alet, ¢ikardig: sesle bir-
likte sallanmig olmals, kizin yiiregi de... Onceleri "sat” diye kapauyordu Jiilide;
Emre'nin sesini duyar duymaz. Uzerine yasuklar yigiyordu telefonun, mutfaga
kagmadan énce. Ya da evden digari atiyordu kendini. Artk teslim oldu. Her de-
fasinda zilin en ¢ok besinci galisginda kaldiriyor ahizeyi ve bekleyis... Yalvaran,
aglayan, kiifreden bir suskunluk... Bedeninde bilmedigi ne ¢ok sinir, kilcal damar
oldugunu yeniden yeniden kesfediyor o arada. Ardindan gézlerinin 6niinde
Emre'nin birkag giin 6nce adresine postaladig: kitabin kapagindaki yiiz resminin
tizerine Emre'nin yiiziind oturtarak elde ettigi piranha yizii. Ve Jilide'nin o pi-
ranha yiizde bile mutlaka seven bir erkege ait ipuglarini aradigini, "Onu nasil
daha fazla tiiketebilirim?" sorusunun yanitini bulmaya calisugini biliyor Emre.
Hic sevilmedi zaten. Hig kimse tarafindan. Hic. Simdi de Jiilide. Kullandi, al-
datu, aruk aldatmak ona eskisi gibi haz vermediginde de terk etti. Kavanoza ye-
niden daldiriyor kepgeyi. Son Japon yumusacik dolaniyor safi ipek, safi cigek...
Emre elinde bir gariplik hissediyor. Bileginde tuhaf bir hissizlik. Japon kepgeye
giriyor, cirpiniyor. Kepgeyi kaldiriyor Emre akvaryuma uzaniyor, ters ceviriyor.
Kepge, balik ve eli akvaryuma diigiiyor. Iki piranha firliyor koselerinden.
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Gocebeler Azar Azar Oliir

BAKIR ibriklerden legenlere dékiilen ibadet hazirhig: sular daha kararma-
must. Masal i¢lerinden kagisan ciiceler oyunlarini bozmus, gogebe bir agag
dallarini 6rten kuglart kagiriyordu.

Sehpalarda agilan ¢iceklenmis eller, calinmis cennet pazarindan aligveris ya-
parlarken ellerim huzura bagliydi. Topragima ge¢ diigmiistii hasretin o devasa
kugkusu. Urperen zaman araliklarindan peydah olan suretler durmadan birbirle-
rinden hayatlar aginyorlardi. Bir tek goniil teline bile borglu degildim. Kiraz
agaclarinin arasinda at ve sigir izlerinin gerilerde kalan gériiniir yanlar da yitip
gitmislerdi. Insan1 hep ayni gitkmazigine geken kiigiik zafer kirinulari degil miydi?
Zaman zaman yitip gidecegini bildigin bir suskunlugun kélesi olmak durup du-
rurken alacagin herhangi bir seving isaretiyle bozulabilirdi. Bizim olmayan tann-
larla konugmak ve onlardan medet ummak eski, yikik bir kiiskiinligiin soluma-
lariyken gelecekli giinlerin kamgilar1 beni bekleyemezlerdi aruk. Bu tedirgin
duygu, bu kendini yasaklamig hayaller, bozguncu bir giiniin sonunu getiremeye-
cege benziyordu. Sokaklar, kimi giivenli baharlarin pencerelerden izledigim tas-
kin resimleriydi. Yanliglar nerede ve ne zaman yakalanirsa o zaman kendileri
oluyorlardi. Zorunlu ziyaretlerin "buraya kadar” denildigi biiytik hiiziinlerin ga-
resiz giiligleriyle yakalandiginda aniden kaybolacak siliietler, baska tutkulara
susmasiydr. Kahvalu rakisi kokusuyla ertelenen hayatin yalnizca bir yerlerde his-
sedilip sonra disariya vurulamayan duygularin bigimine yakindi. Neden gitme-
mistim o sesin pesinden ve neden duyduklarimi bu yagima gelince sabah kahval-
usindaki rakiyla gidermeye calistyordum? Neden? Odamin kapisini agtk unutmusg
olmaliyim ki holden Kazim'in sesi geliyordu.

"Acele etme! Sessiz ol! Liitfen sessiz ol! Dikkat et! Duydugun isurap seni ra-
hatsiz edecek. Kelimeler puslu yollarindan belki seni kurtarabilirler. Birak sirlarin
karanlikta uyusun. Bekleme! Biitiin 1gtklarini patlat. Derin bir soluk al. Mevsim
ciceklerine dén. Az yaprakli agaglarin tistiinde gezintilere ¢ik. Kokii zayif agaglan
da segebilirsin, yaprag: kér agaglari yani. Yerini s6yle seni kurtarayim. Yerini bul.
Elindeki isi birak. Diinyanin biitiin taglarini vur kafanin olmadik yerlerine. Elini
1sir. Sen neyi 6zlemistin? Git yat. Suya gir. Sulara dal. Cik oradan. "Hayir bir
iddiam yok," diye avazim ¢ikugy kadar bagir. Yolunu yitirdigini unut, bagirdigini
da. Unut gitsin. Kismetin kapaliymus. Seytan yolunun istiinde dursun. Aklin
kuglardan bir hayalet. Yagmurlardan niganin olsun.”
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Kizim, kafesindeki
kusuyla  konusuyordu
gene. Onu hayata kiis-
tiiriip yillardir otel oda-
larina iten, sevgilisinin
kendisine ¢ok kizip kiir-
taj sonrast ona yedirdigi
vemegin  kendisiymis.
Daha o zamanlar heniiz
yirmi {i¢linii  siiriiyor-
mus. Bol salatali, sarapl
bir yemek sonrasi sevgi-
lisinin agzindan dékiilen
sozler hayatinin  kilidi
olmus hemen oracikta.
Duyduklari  kargisinda
cldirmig,  kapauldig:
hastaneden yillar sonra
¢iktiktan sonra da kim-
selerle goriismez olmug-
tu. Acist kor bir yenil-
giymis.

Kimin dokundugu
fark edilemez bir egyaya
benzemeye baslayal:
epey olmustu. Alkol ve
sigaranin  yolculugunda
olimi  beklerken ah-
maklara ayrilacak zama-
na aciniyordu. Perdeler
ayny, lavabo ayni, hatta
perdenin ¢igekleri hep
ayniydi. Kendisine ait
olmayan bir diinyanin
tanrilarindan  yakinarak
baskalarinin gozyaslarini
eziyordu.

Ayni yerlerde dola-
nip duran  ¢liriimiis
esarplar i¢inde yiizler. O
ilk ziyaretten geriye ka-
lan tek bir kadin yiizi
bile haurimda kalma-
mistt. Kumsallar ve diis-
ler. Kagip kagip iginde
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kaybolmaya calisugim suretler. Yaralar ya da ceylan gozlerindeki diinya. Gég 6z-
lemini simdi daha iyi anliyorum ve alnim genisliyor riizgarlarda. Koklamadan
dékiilen giiller, sonmiig ocaklar, kendine ayrildigini sanip da darnlarak ayrildigin
yollar, mor siirmeli gézlerin ahi... Kalbimin orta yerinde bir kilit. Donmug bir
kelime. Collerden kagamadim. Belki de bunun hi¢bir 6nemi yoktu?

Cok eski bir ¢agrida yakalanmistim o erigilmez yalmzligin kumsalindaki ge-
ceye. Hangi ¢tkmazlari géze alarak imkansizhigimla yakinlagmigtim. Senden sonra
siirdiirebilecegim bir cimlemin kalmadigini ta o zamanlardan hissetmisgtim. Ama
ya bunlari ben kiminle paylasacakuum. Neden bir aykiriligin pismanligina es olan
utanca yiiz veriyordum? Her seyi birbirimize yalnizca konugarak anlatamayaca-
gimiz1 ¢ok iyi biliyordum, c¢iinkii insanlar konugtuklar: yerde kalplerini bozu-
yorlar. Daha sonraki, diig iligkilerimde de sahit oldum bunlara. Caresiz hiiziinler
kisa araliklarla yokladiginda kiigiik 6zgiirlik kagamaklari donuyorlardi. Birlikte
yasamay1 denemeden usanmak gibi bir seydi bu. Denemeden yasamaktan sikil-
mak... Onlar pargasi oldugumuz hayaun yikimlariydi. Bambagska 6zlemlerin sa-
vunulmaz konukluklarindaki firunalar. Tutsakligin bagka bir aldanisa déniigtiigii
aydinlikta. Ama biitiin bunlarin kendi aralarindaki farkliliklar dellenince geriye
bir sey kalmiyordu. Ah cesaret, biraz daha cesaret etmeliydim. Sefahat dénemim
biteli cok olmugtu. Bir giinliigiine bile kaybedeceklerim i¢in herhangi bir bulutun
pesine takilabilirdim. Ama bdylesi anlarda o aldatici sevinglerin bir hitkmii kal-
miyordu. Bir buruk seving sarip sarmalayabilirdi sizi ve orada 6lmek iste o biiyiili
kagisin yeni bir duraginin sannsi olabilirdi. Her seye yeniden baslamak yalani
gelip bu durakta bulabilirdi sizi 6rnegin. Yeni yiizler, yeni iklimler, yeni yollar..
Yeni bir hayal pesinde kosabileceginizi sandiginiz anda da kefenin kivrilmig ten-
halig: olanca ¢iplakligiyla goziintiziin 6niine gelebilirdi. Yeni hiisranlara ¢agiran
yollarin sizleri bekledigi sarkida susardiniz. Sel sularina kendinizi birakuginizda
aradiginiz kozalak bir ciirlii gelmeyecekti. Cesedim siserdi kopriidden diistiigiinde.
Kivrilarak kaybolmak. Képrii yerine kocaman budakli bir aga¢. Cok yazik, bir i¢
cekisle soyleyemeyeceklerini ¢atallanan dilinin yoluna birakiyordu.

Akrabalarimdan kimlerin yasayip yasamadiklarini dahi bilmiyordum. Aile-
den erken kopmugtum. Askerlik déniisii ¢tkugim gurbet olmugtu émriimiin an-
lami. Degisik iglere girip gtkmig, hartta bir aralar torbacilik bile yapmistim. Keyifli
isti, ama ardindan gelen hapishane hayau yormustu beni.

Kusku sonrasi anlar gibiydi Kazim'in gozleri. Firuna vardi islak ormanlarda
o sayisiz yillarin kaybedilen kaninda. Cok sevilen mutlulugum icin akmaliyd:
biictin giiliingliigiin kanlari. Goncalar bosuna uzaklara agmiyordu. Nem ve agkin
tutkusu. Bozguna gelmeli ki insan agkininin tutkusuyla bir seyler olsundu.
Namlunun sicak agzinda kalan islaklik. Ah giinlerin izleri, suretler, ah kutupyl-
dizlari. Taglardan toplanan 6li kuglar ve havalanan telekler... Bogalulan haurala-
rin galinmug cenneti... Yagsanmig yanaklarin yaprakl gogebesi...

Hava gri ve agirdi. Yiiziimiin solan yanindaki yara ay sarapnelinin iziydi.
Sedyeyle taginmis yolculuklar, tigiincii simif otel odasinin dik merdivenleriyle
yormugtu. Otelde tadilat devam ettiginden ortalik daginikti. Disarist gekiyordu.

Kabaran deniz gozlerimi igine koydugum kocaman bir yaland:. Yalan. Sanc
bekliyordu beni ayibin bol kolunda. Cigerlerim iiriik sulari topluyor. Oriimcek
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agli gdcebe agaci oksadim. Agacta cit yokru.

Topragin kanli sargisi, daglarin yani, suyun uydurulmus gesmesi, bukleli
saglar.

Siiphelendigim kapilar1 yol bitmeden gizledigim hayatlarin iginden firlau-
yordum. Urkeiigiim her sokagin gizledigi kirilmiglikla alkole diisen hayatin
mahzeni sartyordu sikinular igindeki yanimi. Muhacir bir gokyiizi. Kim yas tu-
tuyorsa gecerdi. Umulmaz ve unutulmaz biiyiiler sessizligi kimildamadan. Ayyu-
ka ¢ikan elimin kirik kemigi. Yoksa bagka nasil kaldirilird: bir gemi? Eskisi gibi
degildim artik. Herkesin evlerine ¢ekildigi saatlerde kayboluyordum. Haftada iig
giin oynadigim at yariglari da olmasa beni hayata baglayan higbir sey kalmaya-
cakt. Diger insanlardan farkli oldugumu sanmiyorum. Birka¢ kez evlenmeye
yeltenmis, ama bir tiirlii becerememistim. Benden kaynaklanan bir sey degildi bu.
Sevgilim benimle degil, bir 6nceki sevgilileriyle stirdiirmiistii tarugmasini. Sanki
ben onun evladiyelik bir esyastydim ve zamani gelince kullanildiktan sonra atila-
caktim. Ancak anlagilmaz bir riizgar kirmisu dalginhigimu.

Temizlik¢i kadin benim odama ayn bir itina gosterirdi. Bir keresinde onu,
"Bu yash bunak adam kim bilir ne hayatlar yasamisur,” diye sdylenirken bulmus
ama duymamazliktan gelmigtim.

Yemeklerimi otele yakin bir lokantada yiyordum. Az yemek istemeye énceleri
utandiysam da sonradan aligmigtim. Zaten giiniim i¢mekle gectiginden yemek
yemek aklima gelmiyordu. Otele yakin cigekcilerden bazen kendime cigekler
alirdim. Cigekler odada yalniz baslarina kurur giderlerdi.

Kirliligi uzun ve yapiskan ¢amurlar icinde en miitevazi evlerin pencerelerin-
den ¢oplere karigan paslh teneke kutulari boy gésteriyordu. Meleklerin ahina gii-
cenmistim gegen geceki rityamda. Bir ah ve gozlerden asagilara akan nege patla-
masinin veryansini iginde.

Giildalginhigy, kar taneleri pencerede goriinmeye basladigindan kirilmigti.
Bana da kirilmay: 6gretmemigler miydi? Kirilmay: ve susmayi. S6z kendml kir-
letmemeliydi hi¢bir zaman. Ciplakliklari kadar susmaliyds insan.

Kenger kokusu geliyordu bir yerlerden. Siliietler. Istilasiz bir hayatin iginde
basari siradanlik bile degildi. Asi bir zemberek. Asi bir papatya belki émrii belli
olan.

Merhamete mahal yoktu. Isurapli kalbin tuttugu yerlerde merhamete mahal
yoktu. Giines dogmadan buradan kalkabilecek miydim acaba? Dogru degildi.
Ancak ve ancak uzlagmazliklar o esrarengiz yolda bana yardimc: olabilirlerdi.
Tuvalet kagid: gene bitmisti.

Otelci pencere perdesini degistirmeme izin vermigti. Pazar aligverisinde ¢i-
cekli perde diktirmistim terzi Onnik'e. Koyu kiremit renkli masada zaman zaman
uyuklardim. Penceremden bundan iki yil 6nce yanan kilisenin yikik binasi gé-
riintiyordu. Gene de pencereye her gidisimde gériiniis sakindi. Viran baglarin
tiziim salkimiydim penceremde.

Kirilan dagin uzakligi sustu. Bagak bir hayaun kabusu, sislerin dagildig: ge-
cede sulari karartmaya yetmiyordu.

Sigint1 bir elem. &
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Sokaklar, Evler, Pencereler...

HER SABAH ayni yolu izlerim ige giderken. Hatta hafta sonlarinda, ise
gitmedigim zamanlarda bile, sokaga ¢iktim mu, baska bir yol bilmez ba-
caklarim.

Oysa, secenegi bol bir sokakur bizimki : Istesem, gikmaz sokagin kargisina
rastlayan merdivenlerden, otoparkin bulundugu iigyol agzina; okulun bahge du-
vari boyunca uzanan merdivenlerden de trafigin tek yénde akug: alt caddeye
inebilirim hemen. Dahasi, okulu ve merdivenleri gecip sokagin sonuna yiiriisem,
otellerle firinin bulundugu o genis alana da ulagabilirim kolayca... Ama yok, ev-
den ¢ikip sokaga adimimi atugim an, tek bir yol vardir belledigim : Ters yondeki
bir yere bile gidecek olsam, kar-kis, yagmur-¢amur, soguk-sicak demeden sokagin
bagina yiiriir, bittigi yerden agag: kivrilarak hastanenin éniindeki o kiigiik alana
gelir ve oradan giderim gidecegim yere.

Yiriimeyi gok seven biri olmadigim halde, déniiste de; hatta uzun, yorucu
giinlerin aksamlarinda bile, 6tekilere gére en az iki kez daha uzun olan bu yolu
secer; buradan dénerim eve.

Opysa, uzun-ince bir yoldur bu; daracik, siradan bir sokakur; iistelik eglence-
sizdir de... Yani, ne sagl sollu ditkkanlari vardir vitrinlerine bakilacak, ne de rahat
rahat yiiriinebilecek, genis kaldirimlari... Kimi yerde apartmanlar 6ylesine yiiksek
ve o denli birbirine yakindir ki, mavi bir elisi kdgidindan kesilmis de oraya ya-
pistrilmis gibidir, aralarindan gériinen gokyiizii... Ustelik sabahlari, sagaklarin
uglarinda uykularini agmaya ¢aligan kuglari duymazliktan gelir ve bir ucu ana-
caddeye kadar uzanan arsadaki iig-bes erik agaciyla yikik evin bah¢e duvarindan
yola dékiilen inciri saymazsaniz; doga adina, giizellik adina soziinii etmeye deger
bir sey de yoktur. Dahasi kigin, apartmanlarin bacalarindan figkirip tiim sokag:
ve gokyiiziini agir bir siyaha boyayan toz, is, duman iginde; o koca devlerin ara-
larina sitkigip kalmus eski, kiigiik, tek katl evlerin pencerelerinden, duvarlarindan,
yakaran dilenci elleri gibi sokaga uzanan soba borularinin yaratugy gériintii de
diipediiz ¢irkin ve trkiciictidiir.

Eger bu yoldan gelip gecisimin, yalnizca hastanenin 6niindeki cigekler yii-
ziinden oldugunu saniyorsaniz, yanildiginizi séylemek zorundayim; ¢iinkii o ka-
dar ¢igek, okulun bahgesinde de var... Otobiis duraginin arkasindaki yagh ¢inar
icin de olamaz; giinkii otoparki gevreleyen kavaklar daha uzun, firinin kégesindeki
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cinar daha yagli... Belki de bunun, kaldirim taglarinin ¢gizgilerine basmamaya ca-
ligmak gibi anlamsiz bir aligkanlk, bir saplantu oldugunu disiintiyorsunuzdur.
Hatta yapugimi, bilmediginiz sehirlerde yasadiginiz yitmek korkusuyla; tanima-
diginiz seylere, yerlere, insanlara karsi duydugunuz kuskuyla kargilasuriyor da
olabilirsiniz... Kim bilir, belki tiimiiniin de az-cok bir etkisi vardir bu davrani-
simda. Ama yine de, "Neden?" diye soracak olursaniz; hi¢ diigiinmeden, "Pence-
reler yiiziinden," diyerek yanitlarim sorunuzu; ¢iinki, éteki seceneklerin higbi-
rinde bu kadar ev, bu kadar pencere yoktur...

Evler ve pencereler yiiziinden; evet, evler ve pencereler yiiziinden... Hele ki,
is doniiglerinde; hele ki, aksamlart...

Giiniin herhangi bir saatinde pek de ilgimi ¢ekmeyen evlerin bu giines ha-
vuzlarina, 151ga bakanlarina, hareketsiz kameralarina dalip giderim aksamlar...
Hatta kimi zaman, kogedeki bahge duvarinin iizerine oturup, "Uzun siiren bir
giiniin sonunda, o giine yakigan en giizel sey aksamdir"” séziinii diigtiniiriim Salih
Birsel'in; Behget Necatigil'in, "Bir zehir / Birikir odalarda” dizelerini murildani-
rm igimden... Siginaksiz bir hiiziin aciur suramu...

Oturur beklerim... Oturur, bakar, beklerim ve... Az sonra o egsiz oyun baglar;
ozensiz tiiller, heniiz ¢cekilmemis perdeler, 151k sizdirmayan dértgenlerde : Birer
ikiser aydinlanir menekse, sardunya, feslegen seralari, konserve kutularinda gigek
bahgeleri : Ateg bocekleri gecede : Gékte yildizlar...

Pencereler!.. Ah, pencereler!..

Sofra telaginda kadinlar, mutfaklarda... Akl sokakta, oyunda kalmig ¢ocuk-
lar... Babalarinin isten déniisiinii bekleyen ya da "6yleymis gibi" yapan geng
kizlar : Camgiizelleri...

Kagik, tabak sesleri; mercimek ¢orbasi, nedense...

Kisacik iplerde agik deniz yelkenleri : Zibinlar, ¢ocuk camagirlarr...

Iri damlali avizeler, sisli ampuller, mumlar belki...

Sokaga dékiilen, sizan konugmalar; kahkahalar, zar sesleri, sakalagmalar...
Televizyonun elekerikli 15181, radyoda haberler...

Oda kapulary, esikler, merdiven bosluklari, gicirdayan basamaklar...

Kolonyalar, sirkeyle 1slaulmig tiilbentler, alcak sesle dualar, fisiliyla konus-
malar, parmak uglaru...

Odalara kapanmalar, durup dururken aglamalar; defterlerin son sayfalarinda
gizlice 6piilen adlar, oklu kalpler; kilitli an1 defterleri, kitaparas: gigekler : Ev
odevleri..

Altin Pencereli Evi arayanlar... Diigleyenler, diis gérenler; diigsiizler ya da...

Tutmayan uykular, gece nébetleri... Kurulmayan saatler, koparilmayan tak-
vim yapraklari...

Tiglar ve danteller... Ceyiz sandiklari, gémme dolaplar, lavanta kokular....
Naftaline doymus gelinlikler; naylonlara sigdirilmig takim elbiseler, lacivert...

Konsollar, fotografarsivi, aynalar, taraklar... Sari, kestane, siyah; ama mutlaka
uzun saglar... Rujlar, allik ve rimeller...

Kirginliklar, suskunluklar, diizeltilmemis yataklar... Oyuncak ayilarina daha
siki sarilan ¢ocuklar...

Kugkular, kii¢iik sarsintilar, déniigsiiz yol hazirliklary; jilet kuruntulari, uzun
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depremler...

Yalnizliklar, kendine sarki aranan ishklar; kapi arkalarina, yarak altlarina
bakmalar... Korkular, yeniden yalmizliklar...

Tortulanan yagam, biriken zehir... Ani ve hiiziin...

Arada kiiciik, mutlu anlar... Belki!.. Belki!..

NE COK diisiindiim bilseniz, igimde gizli bir rontgencinin yasayip ya§ama—
diging; ne ¢ok kugkulandim kendimden, bilseniz...

Ama, her zaman merak ettim insanlari, onlarin yagamlarini, zorla degil!..
Goériinmeden izledim onlari, sezdirmeden gozledim. Tamimaya, anlamaya, bil-
meye calisum. Dogrusu, ne zenginlikleriydi énemsedigim; ne de ayna tanikh
genglik-giizellikleri... Ben, yalnizliklarini merak ettim onlarin; acilarini, sessiz
gdzyaslariny, hiiziin ve sevinglerini; yani beyinlerini, yiireklerini; iclerini yani...

Vebir giin, Mauriac'in Asmodée'sinin, Lesage'in Topal Seytan'inin, Luiz Velez
de Guevara'nin adini bilmedigim dev yaratuginin da evlerin damlarini kaldirip
merakla iglerinde olup bitenlere bakuklarini 6grenince, rahatladim biraz... Hele
Virginia Woolfun "Kitap Nasil Okunmali” baghikli yazisindaki, "Bazen, bir ak-
sam tzeri, 1g1iklar1 yakilmus, perdeleri heniiz ¢ekilmemis, her kau bize insan yasa-
munin degisik kesitlerini gosteren bir evin 6niinde duraladigimiz zaman bizi tut-
sak eden merak duygusuna benzer bir duyguyla mi okuyacagiz kitaplar1 6ncelik-
le?" ciimlesini okuyunca, iyisinden sevindim ve insanlary; onlarin yagamlarini,
duygularini, diisiincelerini, seriivenlerini, belki adlarini, mesleklerini, bu diinya-
daki adreslerini bilmek istememin hig de kétii bir ey olmadigina vardim sonun-
da; bagisladim su¢suzlugumu, "Oh!" dedim...

Peki ama, sirf bu yiizden mi agik birakiyorum 1giklari, her gece, yatarken?..

&

ADAM OY KU @



NALAN BARBAROSOGLU

Kiif ve Hiiziin... Ve Ge¢mis

KfNTiMiZIN limana inen sokaginin baginda, ii¢ katli bir ev vardi. Ve
vin cumbasindaki pencerede gece-giindiiz, yaz-kis ayrilmayan beyaz sagh
kadin. Hangi mevsimde, hangi saatte o sokaktan limana inerseniz inin, pencere-
deki kadini gériirdiiniiz. Hig pencere 6niinden ¢ekilmez miydi? Actkmaz miyds?
Susamaz miydr? Kapisi ¢calmaz miydr Yagi anlagilmayan suraundaki giiliimse-
mesiyle, sanki bir oyuncak gibi, hep pencere éniindeydi. Yokusun bagindan agag:
bakuginizda, yoldaki parke taslar1 gibi, kestane agaglar gibi, kosusturan kediler
gibi, kocaman ayakli, albatrosa benzeyen marular gibi hep beyaz sagh kadini gé-
rilyordunuz.

Sevgili beyaz sagh kadin, o yokusta seni gérmeye ¢ok alisum. Ahgkanhigim,
bir tamgiklik duygusu yaratn bende. Her gegisimde, seni gérdiigiimde el salla-
maya bagladim, ama el sallamalarim bir tiirlii ulasgamadi sana... Yiiziiniin ifadesi
hi¢ degismedi, degisemedi nedense. Her defasinda...

Sonra, ok sonra, yillar sonra, ben de anilar biriktirmisken, biriktirdigim
anilarin mutluluklarini ve acilarini yasarken, saglarima benim de beyazlar diis-
meye baslamigken, uzak denizlerden déniip kiyida alkolle yiiklenmis, lodoslu bir
havada, bagim dumanli, 6zlemlerle ve asklarla dolu indigim limandan yukar ¢i-
karken bir gece seni pencerede géremedim. Meraklandim, dayanamadim, 15iksiz
evinin kapisini caldim. Kapiy1 agan olmadi. (Her ¢alinan kapi agilsayd: zaten...
Agilan kapilarda bizi kucaklayan biri, birileri olsayd: zaten... Kapilarin ardindaki
odalarda, salonlarda, odalardaki ya da salonlardaki divanlarda, sedirlerde, yer
minderlerinde, dar ya da genis koltuklarda bizi karsilayanlarla oturabilseydik za-
ten... Ge¢misin ve gelecegin anilarini simdide biriktirebilseydik, damutabilseydik
zaten...) Biraz yiiklendim kapiya; birazcik... Agildi.

Bagimi déndiiren bir koku... Tanidigim bir koku, tanimadigim bag dsnme-
si... Kiif... Kiif kokusunun burnumu doldurdugu taglikta bir kuyu olmali mutla-
ka. Eskiden avlu olan bir tagliktayim simdi. Bir incir agaci da olmali avluda. Genis
dallarinda kedilerin kug kovaladigi, kus yuvalarini bozdugu bir incir agacu...
Agacin alunda, iistiinde yiinlerin ériilerek, komgularin gekistirilerek, gocuklarin
geleceklerinden kaygi duyularak oturuldugu, kaba saba kerestelerden yapilan,
ozensiz, rengi kagmug elbise bozmasi basmalarin igine gaputlar ukisurilarak yapi-
lan minderlerin istiine gelisigiizel auldig tereklerin bulundugu bir avlu olmali
bu tashk. Oyle saniyorum. Kuyunun suyu kalmis midir acaba?.. Bu karanlikra
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kestirmem gii¢. Bakugimda, derinliklerinde yiiziimii gérebilecegim suyu olan bir
kuyu olsaydi. Yiiziime ayna bir kuyu olsayd:... Uzak denizler gésteremez insana
yiiziinii, ytiziin hallerini yansitamaz uzak denizler, hele okyanuslar, hig... Varsa
yoksa, bah¢enin kuyusudur insanin yiiziinii bakana yansitan. Belki de uzak de-
nizlerde 6grendigim tek sey bu. Tashga déniismiis avlular, kullanilmayan evler
belki de bu yiizden kiif kokar ve kiif kokusu ilk duydugumda rahatsiz etse de,
zamanla sarip sarmalar ve giderek ¢eker beni. Onca aligik oldugum, kimilerine
yalnizca bir kez, kimilerine birgok kez gittigim onlarca, yiizlerce biiyiikld kiigiikli
kiy1 kentinin sevdigim, sevmedigim onlarca, yiizlerce yabanci kokusunu duy-
makransa, daha gok benim olan kiif kokusunu yeglerim. Agik denizlerin kesif
yosun kokusunu duymakrtan algilayamaz olmugtum kokulari. Bu kiif kokusu
sardi beni beyaz sacli, heykelsi kadin. Hangi kullanilmamughklarin, bir kenara
aulmughklarin, zaman iginde el degmemigsliklerin hiizniiyle biriktirmisti acaba
kendini?.. Seni pencere 6niinde kimiltusiz birakan neydi?.. Bu hiiziinle bir ilgisi
olabilir mi kimiltsiz oturusunun? Ya kiif kokusunun?.. Hiiziinlere ne kadar ya-
kindir kiif?..

Taghktan mutfaga gegiyorum. Ay 1s1g1yla aydinlanan soguk gecede yasama-
yan, ocagi yanmayan, pencerelerinin camlari buharlanmayan mutfak ipertiyor
icimi. Tezgihin tstiinde toz kir iginde duran birkag porselen tabak, ¢inko bir
caydanlik, telleri lime lime, oyma islemeli bir tel dolabihangiyasanularin aruklan
ya da ipuglarr?.. Bir gegmis olugturulabilir mi bunlarla beyaz sagli, heykelsi kadina
iligkin?.. Nasil bir gegmisin pargasiydi bu yokuslu sokakta benim yagh kadinim;
hangi ge¢misin?

Mavi kus motifli porselen tabak :

— Biri, "Geg¢mis,” mi dedi’.. Ge¢misten s6z eden biri mi var burada? Bunca
tozun, kirlenmigligin, karanligin ortasinda, "Hangi ge¢mis,” diye soran biri mi
var burada? Bunu soran, bilmez mi ki, ge¢mis, gegmeyendir; gecip gidemedigi
icin kendi kendinde birikendir; kimi zaman kendi kendini yiyerek bitirendir,
bitmisliginde bile kendini yenileyendir, unutulmaya gelmeyendlr, bilinmeyi is-
teyendir... Bu gercekleri goze alabilir mi "ge¢mis”i soran insan. Beni eline aldi-
ginda hafifligimi, topragimin dinlenmisligini, ig¢iligimin inceligini, tagidigim el
izlerini, goz izlerini, benimle sunulan yemeklerin lezzetini, bulundugum masa-
larda dinledigim séylesileri, soylesilerdeki miizigi duyumsayabilir mi?.. Duyum-
sadiklarini sindirebilir mi? Yagamina katabilir mi? Kendine yeni bir gelecek 6r-
meye baglayabilir mi?

Lime lime telli, oyma iglemeli tel dolab :

— Sen bunadin... Bunadin sen. Takilmig gramofon ignesi gibi aymi seyleri
tekrarlayip duruyorsun... Sen zamani bilir misin ha, zamanr?.. Hani su, tek bagi-
na, kimse yardim etmeden yipratan, unutturan, silen, yok eden, etkisizlestiren
zamanin kendisi hakkinda ne soyleyebilirsin ha, ne soyleyebilirsin?.. Yillardir
dinliyorum seni, mizmizhiginla yiizyillara déniisen yillardir dinliyorum seni...
Biktim, usandim, yeter artik... Yeter! Sus... Kabul er. Biz devrimizi tamamladik.
Yasayacagimiz kadar yagadik, yasatabildigimiz kadar yasatuk. Bitti; anladin mu
bitti! Zamanin karincalandirdig: kafana sok bunu aruk. Latife Hanim'in yemek-
lerinin lezzetini, sofralarinin gérkemini, giizelliginle, zarifliginle senin o sofralarda
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kurum kurum nasil kurumlandigini simdikiler bilse ne olacak, bilmese ne ola-
cak?.. Bir zamanlar benim mutfaklarin baskésesinde yer aldigimu birileri bilse ne
olacak, bilmese ne olacak? Gergeklere bakar misin, igine bakmakrtan dis gergekleri
goremeyen gozlerinle, gergeklere bakmaya caligir musin liitfen?.. Gérmiiyor mu-
sun?.. Unutulup kaldik burada. Kimse kapidan igeri girmiyor. Camlarin kirinden
tozundan giin 15181 bile giremez oldu igeriye.

Cinko caydanlik :

— Yeter, susun aruik. Dayanamiyorum, apralca ¢ekismenize dayanamiyorum.
Son giinlerimde istedigim, yalnizca biraz huzur. Huzur yalnizca. Gegmigteki
dostlugumuza biraz sayginiz varsa ¢ok gérmeyin bunu bana. Dagilip kalacagim
yoksa bu soguk tezgahta. Liitfen susun.

Mavi kus motifli porselen tabak :

— Benim bir sey dedigim yok. Gérmiiyor musun, yalmizlik bagina vurdu. Ki-
me catacagim bilemiyor. Asik suratl, huysuz kadin. Zaten hi¢ yakigmad: bu
mutfaga. Mutfagin baskésesinde duruyormus... Hah... Giileyim bari... Geldigi
giinden beri kurum kurum, asik suraunda yukardan bir bakis... Herkes giiliip
soylerken, o dyle uzakean bakar, kaulmazd: giinlik kosusturmanin senligine,
gerginligine. Oh oldu, dokiiliip kaldi durdugu yerde, bizden daha beter durum-
da. Hig giizel anisi olmad: kendisiyle ilgili. Hep yemeklerin arta kalanini saklad:
omrii boyunca; 6zenle hazirlanmug bir sofranin giizelligini yasamadi hi¢. Ondan
bunca homurdanmasi, bana ¢atup durmasi... Unutamiyor, o da unutamuyor eski
giinleri, gegmisi... Ne olursa olsun, kimse kagamaz ge¢misinden zaten. Hadi geng
adam, sen git buradan. Ayakta duramiyorsun. Les gibi kokuyorsun, alisitk degiliz
biz boyle kokulara; git buradan. Bizi burada birak; hatta unutabilirsen, unur bizi
ve git...

Zarten duracak enerjim kalmadi bu karanlik mutfakta. Duydugum sesler ne
kadar gergek?.. Yagh kadinim nerede?.. Oyle bir kadin oldu mu bu sokakra?.. &
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Yavas Okuma

RAVO béyle. Biraz krema, biraz ¢ingene miizigj, sizi desteklemek gereki-

yorsa bunu yapan ben olmayacagim, bu ¢irkin sesi yatak odanizda afro-
dizyak niyetine kullanin. Sizi kétii masajc, sizi kétii alim. Tapuginiz kim, agik
sagtkliga diigkiin sarsak sevgiliniz mi, kétii yazar, iyi muhabir ve iyi ortak. Bak-
mayin siz, belali sokaklarda kendini belaya adamig gosterisi yapugina, séz diiel-
losunu bile kiviramayacak kadar korkak biridir ve kadin oldugu halde bigkin er-
kek yazar agzi kullanmayi sever. Hep ayni s6z dizimi, hep ayni argo, hep aym
seyler. Kapiyr kapaun, biitiin gazete bayileriyle iliskimi kesiyorum, bundan sonra
kimse bu kapidan bu akilsiz gazete ve dergileri atamayacak. Atan olursa ne mi
yapacagim, elbette kapiy1 ardina kadar agarak, géziimiin gérdiigii elimin yetistigi
en son yere kadar gerisin geri firlatacagim, béylece kimsenin inkar edemeyecegi
gibi bir kotilik kovulmug olacak. Simdi kétiilitk kovucusu bana, Einstein'in
Mileva'ya arada bir hitap ettigi gibi kalkip da 'iyi ruh' derseniz vay halinize.

DEMEK sizi bir folklor ekibiyle kargiladilar, ama siz o koca salvarlarin iginde
kivirtanlarin asil niyetlerini anlamadiniz, evet tam bdyle sdylenemese de, saf
folklorcularla bir geyi értbas etme niyetindeydiler, ama burada folklorcularin ne
istedigi sorusu yanlhg bir soru. Elbette onlarin bir gey istedigi yok, folklorik ol-
mayan oyunlari anlayamayacak ve bu folklorik olmayan oyunlara alet olmay: da
engelleyemeyecek bir yapida onlar, hani rahatca denilebilir ki, egitimlerini tam
da bunun iistiine kurdular, yoksa siz bakmayin iyi sogan dogradiklarina, kiigiik-
likklerinden beri biitiin miisamerelerin koca donlu soylulariyd: onlar ve hi¢ kimse
de iyisogan dogramalarini beklemiyordu bunlardan dogallikla. Bunlara biitiin bir
yer gok tepinmeleri i¢in ayrnilmisu sanirdiniz. Nedense zil ¢aldiginda bile orali
olmazlar, emanet ayakkabilarinin tabanlarini, tam da emanete hiyanet eder gibi
vururlar da vururlardi. Bu kendini bilmez tepinmede zil sesi belli belirsiz duyulur,
hatta bunun da folklorik bir ses oldugu sanilirdi ¢ogu zaman.

NIYE kediyi doyurmadiniz bugiin, P. bugiin size para birakmadi m1, terziye
mi kostu gene, olacak sey degil. Bu adamun iyi giyinme merakindan sapir sapir

ADAM & v KU @



& SEMRA TOPAL

dokiilecegiz. Ever anne, ever D. [sler hig de sizin sandiginiz gibi gitmeyecek. Eski
bir tiniversite 6grencisiyim, ama onursuz degilim. Evet Raskolnikov'un agzindan
bunlari séyleyecektim ben, onun agzindan anneme ve kiz kardesime ¢ikisacaktim,
sonra kendimi sokaklara vuracakum, ama Marmeladov'la kargilagmayacagim,
zengin bir kocakary 6ldiirmeye de kalkismayacagim. Evet anne, evet D. higbir
planiniza kanigmak gibi bir hakkim yok, yeni diktirdigi biitiin takimlar kisturalim
P.'nin koltugunun altuna ve geldigi yere geri gonderelim, her ne kadar onun ar-
kasindan buralara kadar siiriiklenen siz olsaniz da. Déndiigii yerde tiiccar-avukat
dostlarina anlatacag gok sey olur merak etmeyin, her seyi bana birakin, higbir seyi
elime yiiziime bulagtirmadan ¢6zecegim ve az gok gururlanacaksiniz bile, ne yapip
edip kor seytanin bacagim kiracagim, ama yapilacak en acil sey kimseye bir zarar
gelmeden su P.'den kurtulmak, bu adam aynanin kargisinda kag saat siisleniyor
piisleniyor demistiniz.

"MARFA Petrovna 6lmiis, duydunuz mu," diye soruyordu Pulheriya Alek-
sandrovna ne diyecegini bilemedigi zamanlar, gogunlukla bir sey demis olmak
igin, harta orradaki gerginligi yausurmak igin, ki bu gereginden fazla bir gabayd,,
en azindan toplulugun hak etmedigi bir aba, iste buna da daha ¢ok kadinlar araci
olurlar, oradakilerin biraz daha kendilerini begenmeleri igin bire bir harcanma.
Pulheriya Aleksandrovna susunuz, sizin onlardan asag: kalir ne yaniniz var. Evet
Marfa Petrovna da dyleydi, simdi hortlak olup kocasini korkutuyor, ki bu kocay:
da nasil elde ettigini herkes bilir. Borglarini 6deyerek bu berdusu giftligine ka-
patmusty, ne dersiniz kapatmasi mi yapmugti. Ciftligi, giizel ciftligi, ev filozoflan-
nin bile oldugu giizel ¢iftligi, ama ev filozoflarinin kaderinin giizel oldugu go-
riilmiis miidiir? Kétii kaderli Sonya'nin, kendi deyisiyle ‘serefsiz bir kiz' olan
Sonya'nin sereflilere takdim edilme zorlugu ne demek, bu kiz sereflilere takdim
edilmeyecek mi, tokalasmayacak mi onlardan biriyle, ZAVALLI ESKENAR
DORTGEN ODA. Demek é&te diinya isli bir kéy hamamu olabilir. Ciftlige ka-
paulan kocanin, az gok Filip gibi ev filozofu kesilen Marfa Petrovna'nin kocasinin
eskarologyasina kargi gtktigim yok benim, aksine ben karmagik eskartolojiye kars
cikarim, elbette 6te diinya isli bir kdy hamamu olabilir, bu ¢ok akla yatkin. Hem
zavalli eskenar dértgen bir odadan da ¢ok daha iyidir boyle bir hamam, iyi kétii
herkesin orada giplak bulunma zorunlulugu da gabasu. Isli bir kéy hamaminda
takdim ve tokalagma gibi sorunlar olacak mi. Burasi kimsenin digariya bagini bile
uzatamayacag kadar ukisik bir yer olmali, o da, "Iste insanlar boyle kistirilir ve
kiri atilir,” demek icin.

KATERINA Ivanovna gpgiip gittikten sonra tadi kalmadt bir seyin, ortaliga
o parali adamin gikmasina ve paralarint dort bir yana sagmasina bakmayn siz,
zaten gozlerine bakarsaniz da nasil hi¢ oynamadigini gériirsiiniiz, mavi buz par-
calari onlar, parasi olmug ne yazar. Katerina Ivanovna'nin hemen yas sofrasinin
ardindan 'sémiirdiik seni’ dedigi kiigiik Sonya'nin evinde 6lmesi, laternacilik gibi
hemen o an aklina gelen bir bulusa ii¢ gocugunu da ortak ederek, hatta meslek
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icabi biraz da siisleyerek sokaga dokiilmesinden hemen sonradir. Cocuklar, ah
ocuklar nasil da nankoérliik edip aslinda Karerina Ivanovna'dan iirkiip kaguilar,
iste son giiciinii gocuklar: kovalamaya ayirds, biri kirmizi beyazh sanigiyla Tiirk,
obiirti 6lmiis kocasinin gece kiilahi ve kiilahin tistiindeki tavuskusu tiiyiiyle "so-
kak sarkicilarinin maskara kiligi'ndaydilar.

Evet bana pek yabanc gelmeyen bir ses, "Ge¢mis olsun,” diyordu, uzak
memleketlerin birinin garkicisi ve sarkistydi bu besbelli, ama sarkinin bu yerinde
benim anlayabilecegim kadar agiklikla ve benim dilimle 'ge¢mis olsun' diyordu,
ya da bana &yle geliyordu. Hemen ikinci sarkidaki gocuk korosunu duyunca ye-
rimden firladim, "Hayir Katerina Ivanovna siz olamazsiniz bu," diye bagirdim,
aslinda bagur-
digim soylene-
mezdi, sesim
cok caliz cik-
misti. Ama
Katerina  Iva-
novna  beni
duymustu,
"Ben  simdi
sarkiciik  edi-
yorum,* kimse
de ¢ocuklarim-
dan ayiramad:
beni goriiyor-
sunuz,  istii-
miizdekiler de
buralilarin go-
riip gorecegi en
pahali giysiler,
ne de olsa aris-
tokrauz  biz,"

dedi, "Hakki-

& .
' ﬁ.p}:\: » niz var Karteri-
‘,/a*\&\\\;\\ na Ivanovna,”
\\\g ) dedim, "basin-

dan beri dyley-
diniz, nasil gar-
kicihginizi iler-
: lettiniz mi, ben
aslinda

Y
Desen : Necad Abaat
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KASLA géz arasinda leblebileri yutuyordu, kiigiik bir burjuvaya yakigir yu-
tuslardi bunlar, bagira ¢agira, "Romatizma yagina girdim ben," diye beni diirtii-
yordu. Romatizmalar, romantik akimlar, romanlar, hanidir kadinlarimizin iize-
rine titredigi bir yazarimiz, "Neo-klasik roman ¢agi, neo-klasik roman ¢ag: geldi
¢att,” diyordu. Bilemiyordum. Romatizma her seyi berbat edebilirdi, klasik gag:
tekrar alevlendirmek isteyenlerin bu artesi koriiklemek icin nefesleri yetecek mi.
Yetecek mi... "Yeter," dedi bacaklarini sallayarak, "iste bakin simdi de kiigiildiim,
bilirsiniz Gombrowicz'i de boyle kiiciiltiivermiglerdi algaklar...” "Ama o, yaltak
ve modern ¢iftin yatak odasinda dans etti," dedim, "dans etti! Onlan kiigiileed!..”
Ama romatizmali laf anlayacak gibi degildi, evet gérebildigim kadariyla leblebi-
lerle bir oyun tutturmugtu, hayir, havaya aup agziyla yakalama bayat oyunu de-
gildi bu, agzini bu ise karisurmadig: gibi burun deliklerini de kangtirmiyordu.
Leblebileri kiigiiltmeyi aklina koymustu bir kere. Bizim romatizmali, romatiz-
malar gagina mi geldigini séylemisti, yalan. Yalan! Yiiziine bakin sunun.

NASIL oluyor da bu melodiyle yasadiginizi séyleyebiliyorsunuz, sonra su bir
avug ot ve su bir avug gokyiizii de size yetebiliyormus. Bos seyler bunlar. Hani
benim asla bunlarin avug avug olmasina bir itirazim yok, kim bilir bu belki cim-
rilikten 6yle oluyordur, su toplumca igine diisiilen cimrilikten ve melankoliden
bunlarin hepsi. Toplumca igine diigiilen dirdirhga kuskusuz gocukluk diye baki-
yorum ben. Cocuklara hep yetiskinligi diisiinerek verilmis, biiyiikannelerin ve
biiyiikbabalarin pek giizel tagidiklar: adlara ya da bunun tam tersi hemen higbir
yetiskinin tagimadig1 abuk sabuk adlara bakmak bile bu giiliingliigii saptamaya
yeter, yeter ki siz yetiskin palavralarina kulak asmayacak kadar kendinizi yetigtir-
mis olun. Kendinizi yetistirdiginiz yer neresi diye soracagim, Kafka gibi ¢cocukluk
yataginizsa bir diyecegim yok. &

*Ever. “Ediyorum.” demisti.
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MUGE IPLIKCI

Salgamlar, Vitraylar ve
Yolculuklar

AYATIMDA en ¢ok sevdigim kiz arkadagimu oraya gelin génderdim :

Mersin. Sanirim bu yiizden Mersin bende bir trajedidir. Her sey kendi-
liginden gelisti; bir daha hicbir kizi onu sevdigim gibi sevemedim. O ise hali vakti
yerinde iyi bir oglanla evlendi, delismen, devrin bagbakaninin istedigi tarzda bir
kiz gocuk dogurdu — zeki ve alabildigine tiiketici — ve kendini vitray yapmaya
verdi. Vitraylarinda hep marular ¢izdi ve onlari giinesin yedi rengine boyadu.

Mersin'e, bagka bir deyisle yedi rengi icinde: tagtyan o kadina ve porselen
kaplamaly, cilali bir disi andiran o kente iig kez gittim. Uciinde de farkli bir ben-
likle elbette. Ucii de diinyanin i¢ ayri yoresine yapilmig zor yolculuklardi. Ya da
soyle denebilir; icimdeki ii¢ ayn yéreye, ille de ad koymak gerekiyorsa tam da
uyabilecek bir diyard: bu kent.

Saminim ilki bir riiyaydy gehresinden sevgilim oldugu anlagilan bir erkek,
kahverengi gabardin ceketinin yakalarini yukariya kaldirmig yol boyunca bana
eslik ediyordu; yiiriiyorduk. Siyah upuzun asfaltlardan, ilk genglikleri ¢agristiran
stabilize yollardan gectik. Hep giindiizdii. Sonra tag tag iistiinde bir yere geldik.
Burada uyumay: ¢ok istedim. Qysa 6yle olmadi. Bana buradaki mimarinin car-
pikhigini aktaran en can alici 6rneklerden birini gosterirken artik yolun sonuna
geldigimizi, benim bundan sonraki yoluma tek bagima devam etmem gerektigini,
hem boylesinin benim igin gok daha iyi oldugunu séyleyip gézden kayboldu.
Burasi Mersin'mis. Tiim seslenmelerime kargin beni duymazdan gelisini ve diger
binalar arasinda ucup gidisini haurliyorum. Bu riiyadan bir tiirlii uyanamadim;
uykum o kadar agir ve riiya o kadar gercekti ki iki ay sonra ondan ayrildim. Bu-
nunla baglanuli olarak, kisa birsiire sonra, Cayiragasi Turizmle Mersin'i asla i¢ine
almayan bir Akdeniz yolculuguna ¢ikuim. Tam Sekerpinar mevkiinden gegerken
aslinda tiim yolculuklarin ger¢ek ya da hayal olsun, hemen hepsinin uzaklarda
yanan bir yildiz1 yakalamak i¢in var olduguna dair aklim: ¢eldigimden midir nedir
dosdogru otobiisten atladim. Iskenderun'dan vazgegmistim. Rota belliydi : Bir
saatligine de olsa sevgilimin beni biiyiik bir hoggériiyle terk ettigi Mersin'li o rii-
yaya dalacakum. Sen dzgiirliigiinii her seyden daha ¢ok seviyorsun. Kentin kiigiik
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balik¢i teknelerinin bulundugu limanda ay igerken, tepemden gecip duran
martilar bana hep bu nakarau séyledi. Dogrusu ¢ok keyiflendim ve ¢ayimi taze-
lettim.

Ikinci Mersin yillar sonra kocamin beni iri gozlii bir kadinla aldarmasindan
sonra yasandi. Ilkine gére daha mi gergek, yoksa daha mu riiyaydi bilmiyorum.
Tek bildigim tepemde bir agustos giinesi vardi ve klimasi bozuk bir otobiiste ka-
derin ne oldugunu anlamaya ¢aligyordum. Kaderde tik yoktu ve ben delicesine
terliyordum. Saglari j6leyle arkaya taranmus, zoraki papyonuyla ortalarda gezinen
muavini yamma ¢agirip sirketlerinden sikdyetci oldugumu soyledim. O ise bana
kolonya isteyip istemedigimi sordu. Konya Ovasindan gegiyorduk ve ben kah-
kahalarla giilmeye bagladim. Muavin gatuk gibilerinden yiiziime dik dik baku ve
papyonunu diizeltti. Oysa yillarca 6nce evliligimi cografi dilden tanimlarkenki
yerdi Konya Ovasi, diiz, uzun, heyecansiz. Aldaulmanin da béyle bir keyfi vardi
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SALGAMLAR, VITRAYLAR VE YOLCULUKLAR &

iste. (Konya ovasinda gidiyordunuz ve sade arabamzin krank mili diiz asfalta
tosluyordu. Ne ses ama! Sizin hayalinizde ise denizler vardi.)

Ugiincii Mersin gezimi altmugh yillarima merdiven dayadigimda yaptim.
Garanti bankasinin ilk kadin memurlarindan biri olarak ¢oktan emekli olmus,
kendimi dernek ¢aligmalarima adamistim. Evimde elbette bir kedim ve bir ¢ift
muhabbet kusum vardi. Kirkli yillanmda Antalya'da aldigim yazlik, gesitli talip-
ler, vur patlasin ¢al oynasinl aksamlar ve hayaun hig de fazla ciddiye alinacak bir
sey olmadigini kesfedis. Hepsi yavas yavag hayatuma sindi; hepsiyle agiragir mutlu
olmay: 6grendim. Gergi eskiden oldugu gibi yiiksek sesle siir okudugumda o
hazzi almiyor, havaya bir tiirlii giremiyordum, ama "Sisler Bulvar” hala fena de-
gildi. [cki igmenin tislubunu bile 6grenmigtim; asla ilk kadehte kafayr bulmuyor
ve cakirkeyifligin o usturuplu delismenligine ancak ¢ok 6zel zamanlarda ulagi-
yordum. Yani yalnizken. Aslinda bu yalnizlik bile tam anlamiyla yalnizlik sayil-
mazdi aruk. Vitraycr arkadagim isi ilerlermis, ti¢ kisisel sergi agmugti. Kizi Tarsus
Koleji'ni bitirdikten sonra bir burs kazanip Amerika'ya gitti. Amerika'daki da-
madimuz igletmeci ikt ve gok kisa bir siire sonra Miisliman oldu. Onu ilk gor-
diigiimde tamam, dedim, iste kizimiza gore biri. Hele yapug: visne likorleri...
Kaynvalidesinin vitraylarina da yansidi o koyu izli kirmizi. Bu kirmiziyla gelen
bir hiiziin ¢6ktii yiiregine besbelli ki.

Iste ben o yiizden Mersin'e gittim. Eski giinleri konusmak hig aklimdan
gegmiyordu, ama her sey kendiliginden oldu. Neden bilmiyorum bana ilk Mer-
sin'e geldigi giinii anlatt, hani bana kiismiigtiin, dedi. Hayir, dedim, sana sadece
kirgindim. Diigiiniime de dogumuma da gelmedin, dedi. Cok gengtik, unut,
dedim. — Unutmanin en sagaluci duygu olduguna cani géniilden inanmug. — Hep
martlar gizdim, dedi, dostlugumuzu ¢izdim. Yalnizhgin ne oldugunu gizdikge
anladim ve daha ¢ok ¢izdim. Bogver, dedim, hepsi geride kald: bak. Sonra onu
alip palmiyeli o biiyiik caddeye gikardim; arka sokaklardan birine sapuk; bir
tantunici bulup tika basa karmimizi doyurduk. Ustiine salgam sularimizi igtik.

Sonra salgam suyunun, feci giilerek, ayni eski giinlerde oldugu gibi, vigne li-
koriinden daha keyifli bir sey olduguna karar verdik. O anki gergek 6zgiirltigii-
miiziin tadina vara vara, ancak altmis yaginda, ancak o zaman. €
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SEMA KAYGUSUZ

Cay Parasi

‘ OGUN' : yiiriimekten yormaz, solugu kesmez, kulag: agriup siru islat-

maz. Mevsimlerin arasinda kendi adini ilan etmemis, sasirtici, besinci
bir mevsimdir sanki. Uzlagmaz, takvim yapraklarinda anilmaz, gézden kagar,
saklanur.

Agaglarin ¢iplak kollarini birbirlerine sarmaladigi bahgede, tizerinde yorgun
yiiriiglerin izi olan kirli plastik sandalyelere yaslanir 'O giin'. Cok soru sormadan
bir dolu yanit eklenir keyif caylarina. Tavla sikirulariyla, denizin gonderdigi iir-
pertiyle, kargi kiyida beliren igiklarla, aksamin ¢oktiigiinii kanitlar bizim igin.
Bizim igin bir kez dogdugunu, bagkalar i¢in ashinda hi¢ dogmadigini ya da.
Garson, hem kravath, hem kiritkan, hem de figiirasyondur. Rolii yazilmamus,
ezberletilmemis dogaglama bir mizansenle bilir ne renk ¢ay i¢tigini. Sadece o giin
demlenen bir cay cicegi tadidir giiliimsemesi.

'O giin', bir 6nceki giiniin var olup olmadigina karar verememektir, sagkin,
tirkek, mahcup... Ug kez istenen iigiincii kesmesekerin gelmemesine, aliskin ol-
madigin gay aciligina ses gikarmadan kiigiik bir bedel 6demektir. Unutkandir o
giin, art arda dokiilen anilardur, yalniz, ortada, baglanusiz... ik kargilagmadir. ipe
dizilmig kirk mumluk bahg¢e ampulleri log gozlerinde kirik dékiik ciimleleri ara-
makur. Son kez bir sey sdyleyemeden, o giinii azaltmadan bitirmektir.

'O giin', senle olmakur. "{lk kez bugiin ¢aya para 6demedim, bundan sonra
da 6demesem..." demeyi diisiinmektir.
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Hennoz

OYKU yazmakrtan hoglanmam. Yagadigim 6ykiiyii de sevmiyorum, keske
degistirebilsem, siirlerdeki gibi yagamak isterdim. Beklemek sikici ¢iinkii.
Yagam 6ykiimii degil, yagam siirimi yazmak isterdim.

Aksamin olmasini bekliyorum. Aksam olsun ki beyaz peynirin yaninda raki-
mi1 yudumlayabileyim. Giindiizleri de icecektim igmesine de yagh anneannemin
gozii siirekli tizerimdeydi. Burnumdan gelirdi sonra o igki.

Havanin kararmasini beklemek ve rakiya baglamak giinliik rutinimdir. Bir de
sinav sonuglarini bekliyordum. Ite kaka hukugun son sinifina kadar gelmis, yil
sonu sinavlarina da girip sonuglari beklemeye baglamiguim.

Cok uzun siirmezdi sonuglarin gelmesi. Sonra?.. Sonra mi? Okul bittikten
sonra m1? Avukat hatta hakim bile olabilecektim. Vay anasina be. O zaman 6g-
leden sonralari bir iki tane cin-tonik cakmanin bile sakincasi olmayacakri. Isler
yoluna girecekti kuskusuz. Daha normal ve saygideger bir bekleyen olabilecektim.
Giizel kigli esmer bir karim, gocuklarim, ¢ok param, biiyiik bir evim ve dostlari-
mun olmasini bekleyecek sonra basarili olmayi, daha ¢ok param olmasiny, iifff,
daha, daha... BEKLEYIP duracakum.

Biitiin gece raki igip, televizyon seyrederken bekledigim sinav sonuglarinin iyi
gelmesi halinde daha sonra neleri bekleyecegimi hayal edip durdum.

Neyse... Her sabah aksamdan kalma uyaniyor, o berbat bag agrisina katlani-
yor, sigiyor, digimi firgaliyor, saglarimi tariyordum. Posta kutusuna gidiyor, so-
nuglarin gonderilecegi resmi damgali, sar1 zarfin gelip gelmedigine bakiyor ve
gelmedigini goriince ertesi giiniin gelmesini bekliyordum.

Bu boyle siiriip gidecekti anlagilan. Anneannem benimle ugragmay: ihmal
etmiyordu. Sabahlari erkenden uyandiriyordu. O sabah da erkenden uyandird..
"Kalk," dedi. "Bir ige yara bari. Git bakkaldan ekmek al."

Giyindim, digari gtkuim. Bakkali gegtim, firini da, sonra diger bakkallar da.
Saatlerce yiiriidiim. Inciraluna kadar gictim.

Inciralu'nda iki tiir insan vardi : Ogrenciler ve balikgilar. Ug bin kisilik 6g-
renci yurdu ve gevresinde 6grenci kahveleri ile hemen 6grenci yurdunun yaninda
eski balik hali ve balikgilarin ucuz meyhaneleri.

Eskiden olsa 6grencilerin yanina takilirdim, bu sefer balikgilar: tercih ettim.
Deniz kenarindaki taburelerin tizerinde balik ekmek yiyip sarap i¢tim balikgilarla.
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Bildikleri seylerden konusuyorlards; baliktan, denizden... Aksam oldu, o gece
beraber ictigim balikgilardan birinin teknesinde kaldim. Giivertedeki eski aglarin
tizerine kivrilip uyudum. Uzerime eski bir battaniye atular.

Ertesi giin, daha ertesi giin yine balikgilarin yanindaydim. Sonra... Inciral-
ti'ndaki balik¢ilarla denize agilmaya bagladim. Béylesi beklemekten daha iyiydi.
Taze tuz kokan Ege’de dolastik giinlerce, bir o balik¢inin, bir 6biiriiniin yaninda.
Balikgilarin aglarini tamir etmelerine, atmalarina, toplamalarina yardim ediyor-
dum. Baliklarini satiyor, kimi zaman teknelerinin altni temizliyordum. Kargili-
ginda yemek veriyorlar, yaninda sarap. A¢ kaldigim olurdu. Ama her zaman
lizerinde yatacak eski bir ag bulurdum. Usiirdiim, korkardim. Tepemde marular.
yani bagimda avug avug deniz.

Derken yaslh balikgiyla arkadas olduk. Yermisindeydi. Kaptan, diyorlard:.
Kimi kimsesi yokru, tek varlig1 gozii gibi bakuig eskimis tirhandiliydi, kayg: In-
ciralu'ndaki balikgt barinaklarinin orda karaya ¢ekmis, bakimini yapiyordu.
Zimparasina, kalafauna yardim ettim, hatta altina zehirliyi de ben attim. Yardim
istememigti, ama gece giindiiz kayigin bagindaydim. En son kiipesteleri tamir et-
tik, ¢lirtimiis parmakliklar sékiip, yeni keresteleri ¢akuk. Boyasi bitince kiz gibi
olmugtu. Denize indirdigimiz giinii hi¢ unutamam. Tim balikgilar toplandi, tek
yagh kizak yerti. ki omuz vurugta denize kaywverdi kayik. Nasil da parliyordu
gozeri.

Kaptanla raki igerdik, yakaladig: baliklar: anlatirdu.

"Eski baliklar yok artk,” diyordu.

"Deniz kirlendi de, ondan mi Kaptan?”

"Insanlar kirlendi."

Igelim. Balikgilarin gogu benim gibi ayyasti. Yerim az oredeki ogrencilerin
mi, yoksa balik¢ilarin yani mi, diye diigiiniirdiim. Diiriist insanlardi balikgilar,
tistelik sarhogtular da. Cogunun evi yokru, kiigiik kayiklarinda yaup kalkarlard..

Kaptanla baliga ¢ikmaya bagladik. Aksama dogru agiiyorduk denize. Yet-
miglik raki aliyorduk yanimiza Urla'ya dogru gidiyor, kiyidan yakin demirliyor-
duk. Kaptan paragadi sepetlerini yemliyordu. Hava kararmadan yemlemeyi bi-
tirmig olurdu. Yemegi ben yapardim, satamadigimiz baliklari yerdik. Bazen do-
mates, peynir. Rakiyi bitirinceye kadar icerdik. Fazla konugmaz, "hirrr, hurrrrr....”
denizin sesini dinlerdik. Cok uzun zamandir ilk kez kendimi bu kadar iyi hisse-
diyordum.

"Giiniin birinde biitiin sular ¢ekilirse ne olur.”

"Hig diisinmedim be kaptan. Karaya otururuz herhalde.”

Uzaklara bakardi. Sularnin ¢ekilmesi korkutur muydu onu, bilinmez. Raki .
bitince kamaraya girer yatardi. Ben kayigin bag tarafinda bazen giivertede aglarin
tizerinde, balik kokan kalin bir naylona sarilip yauyordum. Yagmur yagmadikga
kamaraya girmezdim. Kig gelmek tizereydi. Soguktu. Ekimde aniden basuran
saganaklar ¢okran eski tirhandili dsvmeye baglamist bile. Denizin tizerindeyseniz
farkermez. Inanin yle. Erkenden kalkar paragadiyi atardik, iyi balik gikiyordu.

Ege'nin tiim koylarina girip ¢ikuk kapranla. Kimi zaman tiril tiril denizde yol
aldik, kimi zaman firunalarin i¢inden gegtik. Agiktan, Girit yéniinden gelen sert
riizgarlar engindeki minnacik tichandili kaldirip kaldirip vururdu suya. Har, har,
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harrrr... Lunaparkraki oyuncaklar gibi dalgalar gége savururdu bizi. Kapran sikica
tutardi diimeni. Yiziine bakip korkup korkmadigini anlayamazdiniz. Her gey
bitip ortalik siitliman olunca kaptanin Birinci sigaralarini tiger beser ug uca ek-
lerdik. Dumani gége, marularin tiirkiilerine kavusurdu. NAH, NAH, NAH,
NAHH...

Kaptan iki tane kadidi hazirlads, biri bana biri kendine. Kadidi dedigim,
iizerinde altigar olta bulunan, ok uzun misina. Iyi olmugtu. En dipreki baliklari
yakalamak igindi, ucunda agirca kursunu vardi. Kirklik veya kirk beslik kalin
misina kullaniliyordu kadidi i¢in. Ag armadigimiz zaman ya da ¢ipra bulamad:-
gimizda, iyice agilir kadidi yapardik. Giinlerce kiyiya ¢ikmazdik o zaman.
Ege'den asagilara Yoran'a, Gokova'ya hatta Datga'ya kadar inerdik. Her seyden
zevklisi agikta kadidiyle avladiklarimizdi. Derinligin en az yirmi bes otuz kulag
olmasi gerekirdi. Hennoz gikard: genelde. Bagka baliklar da gikard: da kadidinin
baligi hennozdu. Denizin ortasinda giinesin alunda kavrulana kadar hennoz ru-
tardik kapranla.

Hepsi birbirinin ayniyd: bu hennozlarin. Birbirine bu kadar benzeyen baska
balik gérmedim hayaumda. Denizin en aptal baliklariyd:, dedim ya en dipte ya-
sarlard1. Tek yapacaginiz misinay: yemleyip, dibe kadar indirmek, sonra da beg
on saniye beklemekri. Isarer parmaginizda hissederdiniz tiklamalar.. TIK TIK
TIK... Apral gibi asilirdi oltaya. Parmagimi hizlica yukarn kaldirirdim, fark eder-
dim yakaladigimi. Genelde ¢ekmezdim yukari, isterdim ki diger oltalara da birer
tane takilsin da 6yle ¢ikarayim. En az iki olsun diye beklerdim. Fazla da uzun
siirmezdi bu.

Balik yemi éyle yutardi ki, bazen oltay1 agzindan gikarmak miimkiin olmazdi.
Olta agzinda kaldimi kaptan kizardi. Dili siserdi baligin, minik bir prezervarif
gibi. Kaptanla ortamizda bir kova durur yakaladiklarimizi oraya atardik. Arada
bir kelpe, mercan ya da kuppez gikardi. Ama en ¢ok hennoz. En dipte hennoz
varsa siz de oltanizi atmugsaniz, o mutlaka gelir takilirdi. Fazla ¢aba harcamazdik
yakalamak icin.

Yenilerini beklerken yakaladiklarimiza bakardim. Nefret ediyordum su hen-
nozlardan. Birbirlerine bu kadar benzemelerinden, bu kadar kolaycacik yakalan-
malarindan, hep en dipte olmalarindan. Direnemezlerdi. Hemen yenilerini ya-
kalar kovanin tizerine atardik. Once yakaladiklarimiz ¢okran 6lmiig olurlardi.
Kovada ziplayan balik varsa bilin ki o hennoz degildir. Fakat diger yandan hu-
zurlu bir raraflart da vardi. Hiiziinlitydiiler. Oldiiklerinde hiiziin yayilird: tizerle-
rine. Kafalarindan kuyruklarina kadar. Aksamlari baliklari yerken diigiintirdiim.
Bize benziyordu hennozlar; pek farkimiz yoktu denizin en dibindeki bu balik-
lardan.

Haftalardir balikgilarin yanindaydim. Uzun zamandir anneannemden, ya-
samdan uzakta. Denize agildik¢a 6liimden uzaklagmigtim sanki. Giin batiminda
kaptanla gayimiz1 igiyorduk. Birden,

"Buralar sana gore degil ogul," dedi.

“Ne o sitkildin m1 benden kapran?”

"Yok 6yle degil, ama sen gidip okulunu bitirmelisin. Bak bizim halimize."

"Ne varmug senin halinde?”
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Konugma uzayip gidecekti, ama aniden ikimiz de susuverdik. S6ylemek iste-
digini anliyordum. Belki de anlamiyordum. Bu kadar basit olmamaliyd..

Hemen o gece kaptana sarildim ve eve déndiim. Anneannem televizyon sey-
rediyordu. Giinlerce haber alamamanin, merak, korku ve elinde olmamanin en-
digesi, kizginhgiyla kargilad: beni. Hem sinirli, hem sevingliydi. Masanin tizerin-
deki zarfr hild agmamugt. Okuldan postalanmug sinav sonuglariydi.

Zarfin igindeki sonucu benden ¢ok merak ediyordu, haftalardir nerede ol-
dugumu merak ettigi gibi. Onu tizmeye hakkim yoktu.

Yavag yavas zarfi agum. Iki satrlik yaziy: yiiksek sesle okudum. Okulu bitir-
digim yaziliyd1. Igimden bir seyler kayip gitti. Yakalanmistim.

Evet yakalanmigtim.

Dipteki hennozlarin neler hissettigini daha iyi anliyordum. Misinanin kan-
casi takilmigti bogazima, yemi yutmugtum ve garesizdim. En dipteydim ve beni
yakalayan yasam yukar1 dogru gekiyordu. Az sonra (bundan sonra) kovada diger
baliklarin arasinda olacaktm.

Teslim oldum. Biitiin gece rakimi huzurla yudumladim. Anneannemle soh-
bet edip giildiim, telefon eden arkadaglarla konustum. Iyi bir avukat olacagima
soz verdim. Kaybetmeye ve beklemeye aligtktim nasil olsa.

Ama unurmayacagim :

Egeli balik¢ilarin arasinda gegirdigim yaklagtk dokuz haftayr unutmayacagim.
Giinii giiniine yagayan, durmadan i¢en, ama sarabin degil, ancak deniz suyunun
sarhos ettigi baska insanlar vardi orda. Her giin sehir hatlarindaki otobiislerde,
trenlerde, dolmugslarda ya da galisuginiz isyerlerinde ya da lokantalarda, sinema-
larda gormeye aliguginiz giinliik insanlardan biraz farkliydi bu insanlar. Ustleri
baslar1 perisandy, sag bag daginik, genelde suratlarda kirli bir sakal, o soguk giin-
lerde bile ayaklarda gorap yok. Karinlarini balik tutarak doyuruyorlardu. Ilk ba-
kigta hicbir seye sahip degillermis gibi goriiniiyorlar, gittikleri meyhanede her
aksam kavga ediyorlardi. Cepteki son ii¢ bes kurug da ucuz saraba gidince bir-
birlerini 6lesiye yumrukluyorlardi. Ama bu kavgalarda bile sevecenlik vardi,
dostluk vardi Birbirlerine son giigleriyle vuranlar ertesi giin sismis suratlariyla
yine aynm meyhaneye geliyorlar, ayni masalarda yan yana oturuyorlardi. Mecbu-
ren. Ciinki gidecek bagska yerleri yoktu. Sonra baska bir giin yeniden kavga edi-
yorlard:.

Dostluklari da diigmanliklar1 da sahte degildi. Bu insanlar dogugtan aptald:
aslinda, banka kartlari, 6zel okullar1 yoktu. Hi¢ de olmayacaku. Giizel giysiler
giyip, pahali lokantalarda yemek yeme zevkine hi¢ varamayacaklardi. Tatile ¢i-
kamayacaklard:. Isin ilginci, bilgileri de yokru.

Tekneleriyle acilirlar, balik tutarlar, firtinayla, dalgalarla arkadaslik ederlerdi.
Iste 0 zaman gézleri rutkuyla parlards. Bir tek o zaman.

Anladigim kadariyla hep kaybetmislerdi. Basarisizlik onlarin kaderiydi. Ama
denize agildiklar zaman gozlerinde olusan o parilt yok mu. Ah o parilu.

Fakirdiler, sarapgiydilar, serseriydiler, tutkuluydular. Ve asla dipte degiller-
di.

Nasil unutabilirim Kapran.

Asla unutmayacagim. Merhaba sevgili Kaptan. Nasilsin iyi misin? Ben yolu-
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mu ¢izdim. Kafama koydum. Basarili ve zengin olacagim. Beni sen géndermedin
mi buraya? Buralar senin bildigin gibi degil... Selamlar.

Unutmayacagim. Ege'nin mavi ve derin sularinda, diplerde yemi yutmak igin
bekleyen hennozlar ve ayni sularda eski tirhandiliyle dolasan Kaptani. &

AR,

Her olayda bir dykuniin ¢cekirdegi yatar. Onemli olan o olayda yer alan bu
cekirdekten ¢agdas ¢6zlim getirebilecek bir Oykiyu olusturmaktir.
— Adnan Ozyalciner



MUJDAN KAYSERLI

Bakislarin Ardi

l ' ZAK iilkedeki kilisenin ganlari ¢aliyordu. Karalar giymis rahipler, aniden

algalip yiikselen ezgiyle ilahi s6yliiyorlardi. Kutsal bir ayindi bu. Birinin
oldiigiini anlamistim. Tamdigim, yani bagimdan biri. Kim?.. Kim?.. Suglayan
bakislarla bakiyorlar. Ben mi yapum? Hayir! Kagiyorum oradan. Arkama bak-
madan kosuyorum. Sesler artiyor. Yiizlerce, binlerce ¢an ¢aliyor.

Uyandim. Kapinin zili ¢aliniyordu. Gézkapagimin birini kaldirmay: bagara-
rak saate bakum. Dokuz buguktu. Yorgam bagima ¢ektim : Tanimadigim, daralip
karanliklagan sokaklarda kosuyordum. Uzaktan onu gériip durdum. Laternaci
adam, boynuna asili kutunun kolunu gevirerek bana dogru geliyordu. Késeye si-
kismisum. Nefes alamiyordum.

Kapidakinin 1srarina kizmamak miimkiin degil! Kim olabilir bu saatte? Ey-
vah, telefoncularsa!

"Tamam, geliyorum!" diye bagirdim. Bagim orta yerinden catlayacakmgca-
sina zonkladi. Giigliikle agik tutabildigim gozlerimle, biraz da ayak yordamiyla
terliklerimi bulabildim. Penye pijamamin dizime siyrilmig pagasini indirdim.
Koltuga aulmig hirkama uzandim. Diiz gevirip giymeye ugragirken kitaplar: de-
virdim. Aldirmadim. Kapiya geldigimde korkuyla delikten bakum, laternac
adam olmasin! 1ki adam goriiniiyordu. Adimi séylediler, evetledim. Igeri buyur
ettim onlari. Ayakkabilarini gikardilar. Bir adim atmalaniyla evimdeydiler. Ag-
zimda uyku rtady, bacaklarimda uyku adimlariyla perdeleri agum. Igeriye apay-
dinlik bir PTT sansi doldu. Gézlerim acidi. Bakiglarini takip ettigimde, yerdeki
kirli pasta tabaklarini, bos sarap siselerini, meze, ¢erez aruklarini, dagiulmug
minderleri fark ettim. Tabii ya! Diin dogum giiniimdii. Igki... Bagim...

"Telefonu mu? Ha, evet bu odaya. Sandalye? Mutfakta var, getireyim."

Biraz utanmigum. Kim bilir ne diisiindiiler> Murfak bile sarap ve sigara kok-
mus.

"Bu, isinizi gérir mii?

Birinci PTT ci sandalyeyi alip asansorle agag: indi. Prize bir seyler baglayan
ikinci adamla bag basa kaldik koca odada. Gézlerimde uyku nemi vardi hala.
Kagta yatugimi haurlayamadim. Ne zaman gittiklerini de. Dogrusu ben bile
unutmugtum dogum giiniimii. Hog, bu, eglenceden ok sagalum gibi olmugtu,
igip aglasip konusup durmugtuk. Ben de s1zip kalmigim anlagilan.

"Kira m1 ev?" diye sordu adam. Memnun muymusum? Cevaplarim tek soz-
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ciik. Sesi ¢ok uzaklardan geliyor gibi. Elimi yiiziimii yikasam ayilir miyim acaba?
Masaya dayanarak zor duruyorum, simdi banyoya kadar yiiriimek... Hem niye
dagitayim ki uykumu? Isleri bitsin, yine uyurum.

PTT gorevlisi adam cama dogru yiiriidi. Digar1 bakarak giizel bir site oldu-
guna karar verdi yiiksek sesle. Doniip bana bakt. Bir an goz goze geldik. Hemen
evirdi bakiglarini, duvardaki tablolara baku gelisigiizel, ellerini ceplerine koydu.
Diin kapida ayni béyle duruyordu. Burak'mig adi. Kiz gibi diimdiiz uzun saglari
vardu.

"Burasi yalnizlar sokagi m12" diye sordu.

"Pardon?" dedim.

"Kaybolmus birini ariyorum. Burada bulabilecegimi soylediler.”

Eyvah bir deli, diye diisiiniirken, siirpriz! diyerek ellerinde pasta ve ickilerle
iceri daldilar. Burak, Inci'nin teyzesinin ogluymus, okuldayken s6z ederdi. Ame-
rika'daki kuzenim, diye. Yakigikli cocuk, ama tuhaf, bir seyler eksik sanki.

PTT gorevlisi :

"Memleket nere?" diye sordu.

Ne ¢ok soru soruyor. Bir pazartesi giinii, hdli uyanmamis, evinde bos icki
siseleri olan geng kadinin neyin nesi oldugunu merak ediyor olmali. Bir yigin eve
girip gikiyor, hepsine de kayitsiz kalamaz ya. Hem giderek daha merakli olur in-
san. Onun merakini gidermek gibi bir niyetim yok ama. Diin gece dinledigim
sarkidan.

"Bu diinya bizim memleket,” dedim. Giildii, gozleri parladi. Hoguna mi gitti
boyle soyliiyor olmam? Burak'in gézleri donuk. Heykeli ¢agrisuriyor. Biz, yere
kurdugumuz sofranin etrafina dizilip havaya girmistik bile ama, dayanamadim :

"O ayakkabilarla rahat edemezsin tabii. Esofman alti da vereyim istersen,”
dedim. Istemedi. Keyfi bilir. Ev zaten tertemiz degil, ama ondan bagkas: da gir-
medi yani ayakkabilariyla. Hem bir sene olmug déneli. Kendi evinde de mi bayle
dolagiyor? Belki de corabi delikti. Peki, surat gorabi delik diye mi asikti bu ka-
dar?

"Ne o kiz! Sen sismanlamugsin,” dedi Inci'nin kocasi. "Kigin kocaman ol-
mug."

Inci:

"Sana ne! Rejim yapar, olur biter."

"Birkag kilo aldim gergekten. Biitiin giin evdeyim tabii,” dedim.

Arada sirada gikip yiiriiseymigim bari. Biitiin giin oturmak insanin moralini
de bozarmig. Arif uptan mezun olali beri pek bilgi¢ kesildi bagimiza. Yok yok,
daha besinci sinifta baglamists onun bilgicligi.

Arif :

"Keske sen de Esra'yla gitseydin. O kadar 1srar etti. Ne giizel fotograflarla
donerler. Boyle firsatlari oldugu i¢in nisanhmi kiskanmiyorum dersem yalan
olur.”

Inci'nin kocas :

"Ulan, nereye gonderdin kizi? Bak sonra elinden kagiverir.”

Arif :

"Karadeniz'de bir kdy. Adi aklima gelmiyor."
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Fotograf cekeceklermis. Ta oralardaki goriintiileri cergeveleyip onlara da mu
sahip olduklarini sanacaklar? Oralilarin keyfini kagiracaklar. Cek abla, beni de
cek, diye bir siirii gocuk toplanacak, kadinlar ortiilerini burunlarina kaldiracak,
adamlar bin bir 6ykii anlatan yiiz gizgilerini giilerek gizleyecekler. Higbir fotograf
dogruyu sdylemeyecek.

Cok eglendiniz mi, diye bagirmistu gene adam. "Hosunuza gitti mi halimiz,
ha!" Simdi gitsek baksak, kulaklarimizi uyusturan sogukta, yine yalinayakur ¢o-
cuklar. Bizimkisi havanda su dévmek. Duyarlilikmig. Kime faydasi olmus onca
fotografin, siirin, resmin? Sonunda herkes kaplumbaga.

PTT gorevlisi :

"Ben Karadenizliyim," dedi.

Sordum sanki. Sonra devam etti.

"Her mevsim yesildir oralar. Hem yesil hem de mavi."”

Mavi... [ste buna dayanamam. Igimi okuyor bu adam.

"Ben de bir deniz sehrinden geldim," dedim belli belirsiz.

"Bir sene oldu tayinim gikali. Once hig istemedim gelmek, ama alistim. Insan
alisti m1 kolay. Zaten ya tayini ¢ikanlar ya da égrenciler gelir buraya. Cocuklar
daha getirmedim. Hele ev bitsin. Bir boyas: kaldi. Yagmurda olmaz dediler."

Nasil da sabirsizlikla beklemistim tayinimin gikmasini. Kosa kosa gelip yer-
lesmigtim bu eve. Bir hafta siirdii mutlulugum. Dayanamadim verdim istifami.
Kandirilmigtim, basbayag aldatular beni. Hani daha iyi olacakt?

"Ben &yle digari gitkmay1 sevmem. Yani kahveye gitmem hig. Evde otururum.
Cocuklar alisamayacak ama. Kumar hele hi¢ oynamam. Yedi ay 6nce sigaray: da
birakum. On bes yil igtim mereti. Inan, kulaklarimdan gikiyordu dumani.”

"Ne diyorsunuz! Ben iki yildir i¢iyorum, iki haftaligina bile birakamadim.”

Arif sigaraya bagladigimda ¢ok kizmist bana. Cantami agugimda, aaa, sen
paket mi tagiyorsun aruk, diye sagirmisti. Hemen bacaklari kesilen adami anlat-
mugtr. Bir de o kadini. Midem bulanmugti. Uziiliince hep midem bulanir. O alis-
mus. Tarih dersi gibi anlaur. Kadin kansermis. Sadece kocasina soylemisler.
Ameliyat ettik, ama bes alt sene sonra tekrarlar, kurtulamaz bu defa, demisler.
Giiniin birinde koltuk altinda agri baslayinca yine gelmigler hastaneye. Iltihap
var, denmis. Kocasi kalp krizi gecirip 6lmiis. Adamin yasadigi bes y1l roman olur,
sen becerirsin, yazsana bunu, demisti giilerek.

"Arif, ne oldu o kadin?" diye sordum. Haurlamadi 6nce. Sonra :

"Hig. Oldii," dedi.
"Bazen ben de 6liiyorum," dedim.
Inci :

"Ne demek simdi bu?"

"Kimse giilmiiyor. Kosusturuyorlar. Bir an dursalar. Bir an dursalar, bakisla-
rimin ardindakileri gérsem. Bir parlaklik 6rnegin. Yolda giiliimsiiyorum, biriyle
kisacik bir siire goz goze geliyorum, ama beni gérmiiyorlar. 1fadesiz bakip gegi-
yorlar. Gévdemden, kollarimdan gecip gidiyorlar. En ¢ok o zaman emin oluyo-
rum 6ldiigiime."

Burak :

"Sen akvaryumda yagiyorsun.”
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Desen : Necari Abaci

Hayur, degil. Umutsuzca nehir kenarinda altn arayan bir madenciye benziyor
durumum, ama bunu ona anlatmak ¢ok zor. Ben yadsimiyorum ki ¢evremdeki-
leri. Kagip kendi diinyamda yagamiyorum.

Arnf

"Bu psikolojik bir durum. Bir uzmana goriinsen."

Inci'nin kocasi :
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"Bizim hatun da gegen giin yolda, gizgilere basma, diye kiyameti koparmig-
.

Cok giildiik buna. Burak bile giildii.

Inci evlenip ev kadini olacak biri degildi. Ask iste, demisti. Biitiin kabaligina
ragmen seviyor kocasini. Caligmasina izin vermemesine ragmen. Belki de onun
sagladig: giivenli hayau seviyor.

Arkamdan mutfaga geldi :

"Evlendigim i¢in hali kizginsin bana. Bunun igin arayip sormuyorsun,” de-
di.

"Hayir, anlamaya ¢alistyorum seni, dedim.”

"Seni kandiracak degilim. Aruk giinliik ugragilardan mutlu oluyorum. Giinii
yasarken yapugim her seyden zevk aliyorum. Evi topluyorum, yemek pisiriyo-
rum, siisleniyorum, sevisiyorum, dedikodu yapiyorum. Her giin tekrarlaniyor
kendi kendine ve bu hosuma gidiyor."

"Asil kendini kandirmis olma. Bir giin bunlar sana yetmediginde, yetebilecek
bir seylere sahip olmak igin ge¢ kalmis olacagini diisiinmiiyor musun?" dedim.
Suratini asti, pasta tabaklarini alip odaya gecti. Tepsiyle arkasindan gittim. Ko-
casina sarilmigtr. Burak'in anlatuklanini ilgiyle dinliyorlard. Arif, burada bir ise
baslayip baglamadigini sordu. Bir sirkette i bulmus, biitiin giin oturup arada
imza atacakmis. Formaliteden miihendismis sirkette. Nasil oluyorsa?

Kapidan onlan izledim bir siire. En yakinlarimdan bile fark etmeksizin
uzaklasmami anlayamiyorum. Aralarinda bile uzagim. Buradan bakinca, yasa-
macilik oynuyorlarmig gibi...

PTT gorevlisi :

"Benim babam doksanina kadar yasadi. Inan, son giinlerine dek dingti. Hep
alisti. Hayat zor, derdi. Ama bir de derdi ki, insan hayatn iginde olmadi mi daha
zormus. Calismak gerekirmis. Niye ¢alisugini da bilmek. Kiigiikken de galisirdim
ben. Issiz kaldigim oldu tabii. O zaman karima bile s6ziim gegmedi..."

Tiim dogalligiyla anlaup duruyordu. Anlatugy yerlere, giinlere gidiyordu.

Duvardaki resmin camina yansimug yiiziimi gérdiim. Giilimsiiyor muyum?
Tekrar bakum adama. Bir ¢ift siyah parlak gz, kara uzun kirpikler, kipkivircik
bir kafa. Siirekli giiliimsemeyi nasil bagariyor?

Uykum tamamen dagildi. Bir sey bulup konugsam ben de. Tedirgin olma
strast bana geldi. O sustu. Konugmuyor aruk.

"Cay yapsam..." diyecek oldum.

"Yok yenge, o kadar siirmez is. Zahmet etme sen,” dedi.

Obiir adam gériindii kapida. Elinde evin mutfak sandalyesi. Otekinin tersine
ufak tefek, zayif biri. Yine de benzesiyorlar.

"Bir ariza var,” dedi. Elektirikgi ¢agirmaliymigim.

"Rahatsiz ettik,” dediler.

"Olur mu, size zahmet oldu, bosuna geldiniz."

Kapiy1 kapadim. Pencereyi agip temiz havay i¢ime gektim. Arabalarina binip
uzaklagmalarini seyrettim.

Giyindim. Evi déniince toplarim. €&
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Partena Kirva

Z IL CALDI. Partena Kirva, ogretmenlere cay, kahve pisirdigi ocagin

oniinden kalkip giir, kuvvetli sesiyle bagirarak siniflarina yoneltti kiigiik
ogrencileri.

Yetmis yaslarindaydi. Ama dimdikti, saglikliyds, yere saglam basiyordu hala.

Ders baslayip koridor sessizlestiginde pencereye dayanip bahgeye dikti toprak
rengi gozlerini. Ozlem biiriimiistii bakislarini. Eski sen sakrak Partena, koyiin en
giizel kizi Partena hiiziinliilydii. Trabzon'u, vatanini 6zliiyordu. Karig karig bildigi
o topraklara birakip her seyini; Yunanistan'a gelmisti. Gog yaramamugti Partena
Kirva'ya.

Bir Rum ilkokulunda miistahdem olarak galismaktayd:. Burnunda tiitiiyordu
Trabzon. Partena Kirva 6liime az kaldigini, aruk yaslandigini biliyordu. Cocuk-
lugunu, gengligini gecirdigi o yesil topraklar1 bir kez daha gérmek, koklamak,
avuclamak, kucaklamak istiyordu.

"Partena!" Tanidik bir sesle irkildi birden. Gelen Yani'ydi. Sagsiz bagi, kisa,
tombul bacaklar, kiit parmaklari, fildir fildir mavi gézleriyle Yani; gé¢ yolunda
kargilagu@y uzak bir akraba. Bagka kimsesi de yoktu Partena'nin. Bir vatani vard
iste. Belki Trabzon'a dénerse, canlanan anilar 1sitacaku yiiregini ve avutacaku
kimsesizliginin, ihtiyarliginin, unutulmuglugunun hiizniini.

"Tiirkiye'ye gidilir mi?" diyordu herkes. "Delirdin mi sen? Tiirkler oldiiriir
seni.

Partena Kirva eski, asinmig mantosunu kapip ocagin yanindaki iskemleden;
uzun bacaklarini agarak hizli adimlarla dimdik ilerledi. Yani kisa bacaklariyla
kosuyordu pesinden; "N'oluyor? Nereye gidiyorsun?" Rumca konusuyordu Yani.
Partena Kirva ise Tiirkge diistiniiyordu, Tiirk¢e konusuyordu : “Trabzon'a gide-
cegim. Olecegim varsa da, Tiirkler éldiirsiin beni. Dostlarim, komgularim, onla-
rin ¢ocuklart.”

Tek odaly, kirik dékiik evine girip eski, tozlanmig bavulunu ¢ikard: dolabin-
dan. Birkag parga esyasin: aldi. Yola diistii.

Yani sagirip kalmigti. Tuhaf tuhafbaku, ince uzun, bir deri bir kemik Partena
Kirva’'nin arkasindan. "Bu isin icinde bir is var,” diye séylendi. "Ya delirdi bu
kadin. Ya da oradaki mallarin hesabini sormak yeni aklina geldi."”

Trabzon'a giines dogdu. Kéyiin horozu uyandird: kiigiik Akay'i. Taze tere-
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yagy, yeni sagilmug siit, evde yapilmig ekmek kargiladi onu; her sabahki gibi. Akay
icine gekti temiz havay:.

Sabahin sessizliginde Partena Kirva'nin giir sesi duyuldu. Rumcaya kagan si-
vesiyle, "Ah koyiim, yuvam!" diye bagiriyordu. Kosup sarildi bahgedeki armut
agacina. "Bunu dedem agilamust1,” dedi. Yaglar dokiildii gozlerinden. Yere ¢oktii.
Tirnaklarini gegirdi topraga.

Akay'in babasi, "Herkesin bir hikéyesi vardir,” derdi hep. Ik defa gercek bir
hikéye dinliyordu Akay. Kendi kostugu bahgede bir zamanlar Partena Kirva'nin
oyunlar oynadigini duyuyordu. Kéyiin en gosterisli, en cesur kmydl o.

Savag sirasinda, koyii isgal eden Rus askerleri eglenmek igin kiz 1stem1§lerd1
koyliidden. Partena Kirva dimdik, korkusuz ¢ikmisti kargilarina. "Geldim igte,"
demigti. "Hadi ne yapacaksaniz yapin." "Sen git, Tiirk kiz1 gelsin.” Partena git-
memisti. Isteklerinden
vazgecmisti Rus askerle-
ri. O giinden sonra Par-
tena Kirva yan deli bir
kahraman olmustu koy-
liiniin goziinde.

Trabzon'da digiin
vard. Telli duvakh gelin
Akay'in ablasiydi. Baba-
s, amcalar silaha saril-
muglardi halay ¢ekerken.
Partena Kirva korkuyla
ayaklanina  kapanmisu
Akay'in annesinin. Agi-
ga cikmugu Tiirkler ta-
rafindan oldirilme
korkusu.

Bir siire kald: koyde
Partena Kirva. Anilari-
nin tek bir tamg bile
yasamiyordu artk. Co-
cukken iginde oyunlar
oynadiklan ahsap ev yi-
kilmigt1 coktan. Partena
Kirva, Akay ve arkadag-
larina hayal gériinen ta-
rihin canl bir kanitiydi.
Dalgin gozlerini Trab-
zon'a diker, konusmaz-
du.

Yani gikageldi bir
giin. "Oldiin mii, kaldin

m1 merak ettim,” diyor-
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PARTENA KIRVA &

du. Akaylarin evinin, etrafindaki arazinin, hatta belki de biitiin bir kéyiin Partena
Kirva'ya ait olmasindan siipheleniyordu. Malda pay: olsun istiyordu.

Yani de gelince, aruk Akay'lardaki misafirliginin fazla uzadigini diigiinmeye
baglad: Partena Kirva. Bir giin yan deli bir yagh kadin geliyor. Hayatlarina ortak
oluyor. Burasi benim yuvam diyor. Onlarsa, "Ne zaman gideceksin?" diye sor-
mayacak kadar iyi, konuksever insanlar.

Gidecegini soyledigi zaman agladilar. Akay'in annesi boynuna sarildi Partena
Kirva'nin. Akay'in babasi gegmisin borcunu 6demeyi bahane ederek para vermek
istedi. Yine savag canlandi gozlerinde Partena Kirva'nin. Alunlari, ayakkabinin
topuklarina saklayip ¢ikmuglardi gog yoluna.

Trabzon'unu son kez gérmenin hiiziin kokan huzurunu temiz havayla igine
geken Partena Kirva Yunanistan'a dogru yola gikarken, yol arkadag: Yani, olma-
yan mallara sahip ¢ikmanin hesabini yapiyordu hila.

Trabzon bir daha haber alamadi Partena Kirva'dan. Savagin yurdundan ettigi
yash kadin biitiin sevdiklerini ve ait oldugu diinyay: kaybetmis olmanin hiizni,
ve aklinda tek yakini Trabzon toprag;; Rum ¢ocuklarinin heyecanl umutlarin,
biiytime telaglarini yansitan pencereden yorgun giiliimsiiyordur belki de simdi.
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oniimde cocukluk fotograflar: duruyor. beginin de fotograflardaki duruglars, bugiin-
lerine iligkin birgok seyi anlatiyor, galiba icimi "...neden terkettin beni?!" burkuyor
en cok. gige agistaki saf yalnizhigin farkindaligiyla yasamalarinin acisi, bendeki bu
burkulma. ne yapsam ne etsem de, biliyorum, kalabaliga karigmayacaklar. kendime
buna hakkim olup olmadigini da soruyorum. kir adam meselini antmsryorum da...
olsa olsa yalmzliklarinin giiciine boyun egmek ya da bunca gorgiimden sonra beni de
terbiye ettiklerini kabul etmek, bu caresiz durusum. yazarak ozgiirlesebilirim an-
cak...

Ev(ler)

Ugiimiiz de kediciyizdir.

Bir ben yeltegim ama. Kedi severligim Cem'in yakinlagtirmasi, itelemesiyle olug-
tu. Tam anlamiyla olustu... Kedi korkusunun/iirkiintiisiiniin sevgiye doniisme-
si... Cem abaruli kedi tiksintisinin, cinsellikle bir ilintisi oldugunu diisiiniirdii —
belki hila diisiincesinde bekiniyordur. Dokunmanin cinsellikle sarmalandig bir
yiizyllda Cem saptamasinda hakli da.

Yillar sonra W. Benjamin'in 'Eldiven'inin ilk tiimcesini okudugumda, ister iste-
mez usuma Cem'in haklilig: geldi.

Ugiimiiziin de kedileri oldu. Kedilerimizin huylar: iizerine ¢ok konugtuk.
Konugsuyoruz da. Gegenlerde Beybin'in kedisi Bianca dogurdu. Baska bir evde.
Bir yil 6nce ev degistirirken, bir arkadagina birakmak mecburiyetinde kald1 Bi-
anca'y1. Yillar 6nce Yonca'yr tanimadigim birine vermek durumunda kalmam
gibi.

Kedici ¢ok arkadagim oldu. Kedili evler de gérdiim. Cok kedili evler de
bilirim.

Cocuklugumda sik gittigimiz akraba evlerinden birinde en tuhaf kedi toplulugu
ile kargilagmigtim. Yillarca o evi 'kedili ev' diye andim. Sonralar kedilerin kisa bir
siire o evde agirlandigini 6grendim. Bir kig giinii aksamiydi. Kipirdamadan otu-
ruyorken kapinin agilmasiyla bir kedi giiruhunun iceriye girmesi bir oldu. Kap:
acan bir kedi o yagimda epey sagirtmisti beni. Uzun bir siire anlattim durdum.
Kilit acan kedi hikiyeleri de dinledim sonralari.

Biitiin bu kedi gorgiimden derledigim bir sevgi kuram: olugturdum /
kurdum.

Kuram biitiin "kuru"luguyla iki sayiluya dayaniyor :

Kediler sevgi emicidirler.
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"Nasil" sevildikleri 6zlerini kura(bili)r.

Iliskinin 6teki ucundaki bizlerse

Sevgi tutumlarimizi, farkinda olmadan ("nasil” sevildigimizi, gergekte "nasil”
sevdigimizi) yansiuriz.

Bu dayanaklardan ¢ikardigim sav s6z : "kediler yasadiklari eve, sahiplerine ben-
zerler."

ya da Cocuklar

Asl: Crrakman'a

PUSLU BIiR GUN
I

kendimize erdigimizden beri, atalarimiza benzememe ¢abamiz bir aradaligimizin
mayasi gibi / "ocuklar ana babalarina pek benzemezler" | yasamin bu sancili ye-
niden kurma igini birbirimize tutkuyla baglanarak.

[tutkuda, bagkas: yerine '6teki'dir s6z konusu olan. yani tekine §liimiine tesli-
miyet. kendinin de 6tekiliginin farkinda bir teslimiyet... birimlerden biri yok ol-
dugunda, 6tekisinin de var olma nedeninin ortadan kalkug: bir iligki bi¢imidir.
ya da kendi 6tekiliginde kendi kendine siiren bir 6tekilik...]

gerceklestirebilecegimizi saniyoruz. ya da yok edicilige soyunmus iki insanin bir-
birlerine siginmalarini, seviyi (baskasinin varliginda, varligiyla toparlanmay1) an-
madan bir meydan okuma gibi gériiyoruz.

Aruk birbirimizden irak dursak da biitiin bu olabilirin orta yerinde duruyoruz

hala...

Nedense usuma seni evde yalniz birakugim o uzun gece geliyor. Déndiigiimde
seni kendine ¢ekilmig bulmugtum. Sonra bana 6fkeni animsiyorum. Yillarca sii-
ren 6fkeni, benim 6niimde dile getirmeni demem daha yerinde. Biitiin bunlarin
otesinde bize iliskin soyledigin, yasadigimiz her seydi. Sigaraya doyamiyorduk,
birbirimize doyamadigimiz gibi. O gece, "Biliyor musun?” diye baglamistin s6-
ze...

Biliyor musun? Hi¢ tamimadigim dayimin imgesi gitmiyor usumdan son giinler-
de. Bundan yillar 6nce, epeydir gérmedigim dayimin kizi anlatmugti. Kizin ba-
basina iligkin son imgesini kendimin kilmigim demek ki.

Bir yaz giinii. Giinesin tepede oldugu saatler. Bir kiz ¢ocugu ile bir adam, hara-
retlerini gidermek igin az 6telerindeki ¢esmeye yéneliyorlar. Kiz adamin elinden
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kurtuluyor, gesmeye dogru kosuyor. Adam kizin su igisini izliyor. Dalgin. "Su
igmeye kanamiyorum,” diyor kiz, adama déniip. Adam, "Ben de sana,” diyor.

Yillar sonra canlanan bu imge, bana pek ¢ok seyi anlauyor... Nicedir pesinde
kostugumu, seninle de doyamayacagimu... Yagamu bile tadinda birakmak gerek-
tigini...

Bu karabasanin (bir klanda, kendine kiyma, yok etme olanaginin kugaklar boyu
siiren dehgetengiz farkindaliginin) senin igin kendin olabilmenin bir yordami
oldugunu biliyordum. Benim suskunlugum salt, yakinim saydigim birinin bu
olanagini kullanmasinin dehgetiydi. Benim de bir giin, bu karabasani kendimin

kilabilme farkindahgi...
PARKA BAKAN BiR EVDEYiZ
11

cogun usuma geliyor, gitmek istedigimde sdyledigin, "senin igin gitmek, galiba
gidebilmegi istemek". baba imgesiyle ¢akiginca soyledigine hak vermiyor da de-
gilim.

[bellek nankérdiir... nankérliigii yorumlamamiz herkesten farkli olmali. dnemli
onemsiz (bir baskasinin 'baskasi’ olmasi bakimindan 6énemsiz saydigi/sayacag)
gecmisimize iliskin bazi seyler, belli bir diizenle animsanabilir. bu animsama dii-
zeninde yer eden herhangi bir an, kendimize bakigimizin, kendimizi kurmamizin
se¢meleri — sozctigiin her iki kullanimi da yeglenmelidir — midir? gegmisimiz
kuruntudur... es gecemeyecegimiz ama...]

babami diiglerimin birinde yitirdigimde bir baskasinin hayatni yasadigima ayip,
soluk aldim. bu durakta bir gezgin imgesi belirdi. olmak istedigim, ¢ogun iste-
medigim de. baglanmalarin her tiirliisiinden sakinan (pargas: saydiklarini ardinda
birakma cesaretini biteviye gosterebilmis) bir gezgin (umdugunu bulamayinca da
yikict olan, olabilen) kirilgan biri.

Cocukluk fotograflarimi gérmek isteyince sagirmisum. Ertesi bulugma igin ¢o-
cukluk fotograflarimi ayiklamaya giristigimde, ii¢ bes fotograflik bir ¢ocuklugu
ummuyordum. Iglerinden ikisini gotiirdiigiim fotograflara baku, "Size digerle-
rinden ¢ok gitvenmekte haksiz saydmazmagim,” dedi.

Tan sokene dek kendimizden konusuyorduk bir araya geldigimizde. O giinlerde
susmanin benimsemedigimizi siirdiirmek, konugmanin yok etmek oldugunu bi-
lemeden konusuyorduk. Kendimiz saydigimizi da éldirdiigiimiizii, yok ettigi-
mizi bilmeden. Biitiin bu yok etme siirecinin yeni bir dil olugturma gabasinin ilk
adimlari olduguna aymadan.
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YANIMDASIN
11

bu gok sonralari konugtugumuz bir seydi. iistiinde durmasak da bedenindeki ya-
ralar bizi etkilemisti. diislerimizden konusurken bir gece, ortaya dékmiistiik...
bedenine yapilanlar benzer diis 6gelerine déniismiistii bizde. yakindan tamidigi-
muz bir bedenin bize el bir bedene déniismesi kargisinda, uzun bir siire kimseye
dokunamamustik. o beden bizim de bir pargamiz aruik.

[korku... ya da her an bir saldiriya hazirlikli olma durumu... zekiyi, diigiinme
giiciinii biler, keskinlestirir. cogun sindirebilir de... bu abartiya verilmis zihinsel
odiinler, kigisel sinirimizin, ézgiirliigiimiiziin de tanimudir ashinda...]

Ovykiimiizde / "arkadaginiz gittikee kitiilesecek” | hig yasanmamasi dilenenler var-
di. Senin bana anlatugin. Igerde yasadiklanini, bizlere de, disariya da ragidigin.
Kimi kez anlatuklarina bile isteye kauldim. Yardim edememenin garesizligini
yirtabilmek igin gésterdigim umarsiz gabalar yani. Korkularinin daraleugs sinir-
larint bir parga olsun yirtabilmen igin, senin korkularini da yagayabilecegime
kendimi kandirdigim bosunaliklar. Tutuk bedeninle kargilasugimda zaman za-
man tagimaktan yoruldugum boglugu seninle birlikte olusturdugumuza karar
verdim.

IKi ADAM BELIRIYOR PARKTA
\Y

kosniiden konugturuyordun beni her bir araya geldigimizde. doniip dolasip bana
kosniiden séz etmenin, ettirmenin ikimize iligkin bir tamim yapmak oldugunu
anlamamisum. saplanuli bekinmen, ikimizin de nesnesiz bir aramanin pesinde
oldugumuzu bulgulayinca séndii. dostlugumuzun da baglangiciyd: bu tanimla-
ma.

[bir kent yagamui da farkli bir bigimde "okunabilir”. giindelik hayau yorumladi-
gimuz, kullandigimiz mekénlarin, farkh kullanimlari barindirmasi ayni anda ola-
naklidir. usumuzun kabul etmedigi, edemeyecegi pek gok yasamla sarmalanabi-
liriz, farkinda olmadan. her yere sizabilen, girebilen; girdigi, bulundugu yerde
kimsenin tehditkdr gérmedigi biri, birileri de vardir. "bildigi"ne, "tanikligi"na
emin olunmasa da, asla konugmayacagina inanilan birileri... upku... gogul bir ya-
sam olasidir. anlaulanlan dinlemek bile yetebilir. tabii "nasil” dinlendigine bag-

Idir...]

Sokak kapisinin agildigini duydugumda, ¢oktan yatmistim. Uyuduguma kendi-
mi inandirabilirsem, onu kandirabilmem de kolay olabilirdi. Beni uyandirmamak
igin dikkatli davraniyordu sarhogluguna kargin. Az sonra hicbir seyin farkinda
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olmadigimi sanarak yatacakti. Geceler boyu aradigi seyi benimle kargilayamaya-
caginin farkindaydim nicedir. Gittikge farimaya baglamigti. Bir bozgun yasadigini
gormemek olanaksizdi. Bozgunu oldugu seyi, sokaklarda saglayamazdi. Olsa olsa
yasadiklarinin yeginligini ¢ogaltabilirdi.

! "bu ses éliimiin sesi " | Ayriligin saf bigimini seninle yagadim. Bir daha seninle
higbir sey yasamayacagiz. Yarim birakugimiz da pek ¢ok sey var. Bir dahasi ol-
mayan. Ben aramalarimda bedenime déndiim. Seninkinden farkli bir yolu be-
nimseyerek. Belki de simgeselliginde gerceklesiyor. El bedenlerin yaninda bun-
gun bir giine, esrik bir geceden uyanarak. Kiyida yasamanin da, yagadigimuz sal-
dirganligin da tanimini seninle yaptim.

BiRi OTEKININ YANINA YIGILIYOR
\Y%

yanimdasin. terastayiz. ben hararetle tartigan parkraki iki adamu izliyorum. sen
giinlerdir elinde siiriinen kitaba gémiilmiigsiin. Berlin'den déneli iki ii¢ giin ol-
mus. giinlerce bana Berlin'i, Berlin Hayvanat Bahgesi'ndeki Gece Hayvanlan
Pavyonu'nu anlatmugsin. yillardir Almanca bilmemekle 6viindiigiini, Alman
disiiniirlerini okumamis olmay1 erdem saydigini biliyorum. senin gibi bir ada-
mun &viing duymayacag biitiin bu geylerin, ikinci biiyiik savag kugaginin kirgin-
lig1 oldugunun da farkindaydim. yaralar sarildiktan nice sonra Berlin'e gittiginin
de. onca yer gordiikten sonra bana, merakinin bitmez aghgiyla emdigin Alman-
ya'y1 anlatmani, sagirarak dinlemistim. beni hep sasirtun. tanik olmadigin iligki-
lerim iistiine sdylediklerinin yerindeligi hep usumu kurcalar durur 6rnegin. ya da
bilmedigin bir iligkime soktugun ‘tutku'yu, kendimi anlamamda yanima koydu-
gumu Sgrenemedin. gittigim kentlerden aslinda sana déndiigimii...

adamlardan biri yere yigiliyor. 6tekinin yanina.

bagini kitaptan kaldiriyorsun. bana, "pek bilinen bir sey ama, insanin en kotii yaz-
gist bir baskasinin bilincinden habersiz olmasidir!" diyorsun. &
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HALIDE EDIP
Kubbede Kalan Hos Sada

.lgsssENESI Mayisinin birinci guinG Istanbul gazetelerinde bomba gibi
patliyan bir ilan gérilda. Diyordu Ki :

"Bay (....) Turk musikisinaslari arasinda bir muisabaka agiyor. Mevzu yerli,
bilhassa I,stanbul hayatindan alinmis bir opera olacaktir. Mlsabakaya girenler
1956 senesi Mayisinin birinci gind Gullhane parkinda eserlerini ¢alacak yahut
soyliyeceklerdir. Hakem heyeti, Istanbul Konservatuvari miidiri dahil olmak
tzere Ug yerli musikisinas ile Alman, Rus ve Italyan musikisinaslarindan ti¢ meshur
ecnebi sanatkdrdan mirekkep olacaktir. "Piyetro Maskanyi” simdiden hakem
arasinda olmayi kabul etmigtir.

Birinci olana mikafakat sudur : Huviyetini sakliyan bay (...) emidki haricinde
alti milyon lira servet sahibidir. Seksen yasindadir ve evli degildir. Butln servetini
birinci gelene terkedecektir. Kendisi misabaka glninden evvel vefat ettidi tak-
dirde servetin yine birinci gelene katmasi i¢in 1azim gelen kanunf tertibat alinmistir.
BUtin Istanbul Halki misabaka giini parka davetlidir."

Bu ilan, tabif olarak iki sinif halki en yakindan alékadar etti. Biri musikisinaslar,
Oteki gazete muhbirleri, ¢lnki halk musabaka kadar huviyetini sakliyan zengini
de merak ediyordu. Biyuk ginlik gazeteler bu hiviyeti kesfedecek muhbire bin
lira vadetmiglerdi. Fakat mesele ¢cok muskdldi. Sebebi, bizde zenginlerin ekserisi
seksene gelmeden Ollr, aralarinda okadar yasiyan olsa bile, onlar da umumiyetle
servetini ihtiyar olmadan yiyenler ve bu suretle ¢abuk Oldiren yahut vaktinden
evvel bunatan, daimi sefahet igin ellerinde para kalmtyanlardir.

Bununla beraber, (¢ ihtiyar zenginin ismi gazetelerde ilan edildi. Ugti de derhal
tekzip etti ve tekziplerinin basinda tabii seksen yasinda olmadiklarini altini ¢izerek
ilan ettiler.

Muhbirler disinduler, tasindilar bu adamin zenginligini sakliyan bir hasis ol-
duguna karar verdiler ve derhal Istanbul kazan gen¢ muhbirler birer kepge oldu.
Her sokakta seksen yasinda bekar aramiya basladilar. Mahalle kahvelerine ihti-
yarlar ¢lkamaz oldu. Clnkl bir kdgsede nargilesini ¢eken herhangi ihtiyar karsi-
sinda gozleri fildir fildir donen, sapkalart arkaya atiimis bir geng alayinin su sualine
maruz kalyordu :

— Baba kag yasindasin? Evli misin?

O aralik bir sarki da ¢ikti, evlerde, sokaklarda, seyir yerlerinde tek yahut alay
halinde herkes "Ararim seksen yasinda bir intiyar” diye bangir bangir bagiriyordu.
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Fakat bu acayip ihtiyar bekdr ve muhbirlere gére nabekar - zenginin huviyeti
kesfedilmeden 1956 senesi Mayisinin birinci gini geldi ¢atti.

GOk ve deniz Istanbul mavisi, glinesinin 151G1 meghul zenginin altinlart gibi
parlak ve bol, Gilhane parki mahger gibi, o kadar ki, iceriye sigamiyan halk ka-
yiklarda vapurlarda, ellerinde dirbin kulaklar tetikte misabaka konserini goér-
miye ve isitmiye calisiyor.

Orkestra terasta kameriyenin altinda. Hakem heyeti ile misabakaya girenler
icin de ayrica bir kameriye kurulmus. Terasin etrafini bir polis kordonu tutmus.
Kameriyelerde ve terasin ¢niinde, bir strld "hoparlér” var, ¢linki kalabaliin bir
kismi musikisinaslart gérmek degil, hatta isitemiyecek kadar uzakta.

Istanbul Konservatuvari miidirt birinci numarayi su suretle ilan etti :

"Saffet Subay, piyanist. Mevzu Mollaglrani‘de bir ask macerasi!”

Derhal halk arasinda Mollaglrani mahalleliteri etraflarini ite kaka terasa yak-
lasmiya calistilar. '

Uzun sagh ince bir geng piyano ile eserini ¢aldi. Kimse bunda bir fevkaladelik
bulmadi. Oyle ya, bunun her gece kendilerini uykusuz birakan radyo havalarindan
ne farki vardi? Ask sahneleri "Hawai" adalari tangolari gibi baygin, opera kahra-
mani bay Zimbirtay sevgilisini kagirirken gecirdidi heyecan sahneleri, Amerikan
zenci fokstrotlari gibi sar’a illetinin realist bir ifadesi.

Mollag@ranili bir ihtiyar kadin :

— Ayol bunun neresi Mollaglrani? deyince kiz :

— Tipki bizim sokagin gece hali.

Dedi. Kolunu kalabalikta bir kizin koluna takmis, kizla kalga kalcaya Rufai
dervisi gibi sallanan bir geng :

— Yasasin Saffet Subay, agk dedigin bdyle olur, diyordu.

Ihtiyar bir adam :

~ Susun bre, isitemiyorum.

N )

Halide Edip Adivar (1882-1964) romanlariyla ve siyasal etkinlikleriyle iinlii yazarlarimizdandir.
1901'de Uskiidar Amerikan Kiz Koleji'ni bitirdi. Ilk yazilari Halide Salih adiyla “Tanin”de giku.
Gericilerin gésterdigi tepki yiiziinden 31 Mart Olayr’nda gocuklariyla birlikte Misir'a kagmak zo-
runda kaldi. Ayaklanma bastinilinca yurda déndii. Kadinlarin toplumsal yasama kaulmas: icin sa-
vagim verdi. 1919'da Yunanlilarin Izmir’e girigini protesto amaciyla Sultanahmet’te diizenlenen
mitingte yapugi konusma genis yankilar uyandirdi. Bu yiizden kovusturmaya ugrayinca, 1917'de
evlendigi ikinci kocasi Adnan Adivar ile birlikte Anadolu’ya gegerek Kurtulug Savagi'na kauld:.
Cesitli cepheleri dolagti. Cumhuriyet'in ilanindan sonra CHF ile gériis ayriligina diistii ve 1926'da
iilkeden aynldi. Fransa, Ingiltere ve ABD'de yasadi, iiniversitelerde gorev aldi 1939'da yurda
dondii. * 1936'da CHP Odiili'nii kazanan Sinekli Bakkal romaniyla Tiirk edebiyatinin en ok
okunan yazarlarindan olmugstu. Romanda, Sinekli Bakkal mahallesinde yasayan insanlar, aydinlar
ve saray gevresi, [I. Abdiilhamid dénemi Tiirk insanina 6zgii yanlariyla anlatlir. Ondan 8nce Arey-
ten Gomlek (1923) ve Vurun Kahpeye (1923) gibi tinlii romanlarinda Ulusal Kurtulug Savagt sira-
sindaki gozlemlerini anlatu.
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Diye sikayet ediyordu. Etraftan gencler "kulagina makine tak baba” diye alay
ediyorlardi.

Miisabakada sekiz sanatkar vardi. Bunlarin yedisi Istanbul sokaklarindan ya-
hut semtlerinden birindeki bir ask macerasini temsil ediyordu. “Fatih gizelinin
sevdigi adam”, "Sigli kizlar1”, "Vefada vefasiz”, "Halicte mehtap”, "Kasimpasal
Kasim”, "Bogazici geceleri”. Bu operalarin mevzuu "Hoparlor” ile huldsa olarak
halka veriliyordu. Cinki sanatkar eserinin yalniz kendince en giizel sahnelerini
caliyordu. Bu eserlerin icindeki tekerrir eden ve hakim "Melodi" telakki edilen
sarkiy! da bir Koro heyeti séyliyordu. Her sanatkara yarim saat verilmisti. llk yedi
eser icin musiki minekkitlerinin aldiklar: notlar sunlardir :

— ok alafranga.. Cok alaturka... Falan fildan operetten agiriimig, falan eski
besteden asirilmig, alaturka ile alafranga birbirine kaba tel ile yapistirilmis iki ayrt
unsur; Kasimpasall Kasim ve Sisli kizlari epeyce komik musiki... Vefada vefasiz
parcasi Karagdziin "Ben sana demedim mi" sarkisinin alafrangalasmig bir sekli...
Hic birinin iskeleti yok... Havalar manken Ustlne asiimis, dikilmemis ayri ayri
parcalar.. vesaire..

Nihayet aksam erdi. Havay: tath ve kizil bir losluk biridu. Sekizinci numara
icin orkestra heyeti degisti. Bu orkestra Turkiye'de elli sene evvel kullanilan telli,
zilli sazlar, davul dimbelek, ¢iftenara, zurna vesair musiki aletlerinden mutegek-
kildi.

Orkestra sefinin yerine uzun boylu, sanigin bir adam ¢ikip da elindeki sopay: kaldirinca miithis bir
alkis bagladi. (Desen : Miinif Fehim)
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Bu kigik degisiklik yorulmiya baslyan halki canlandirdi. Hele orkestra sefinin
yerine uzun boylu, sarigin orta yash bir adam ¢ikip ta elindeki degnegi kaldirinca
siddetli bir alkis sesi aksam havasinin tenbel stikGtunu pargaladi. Cinkl bu, Tir-
kiyenin meshur bir orkestra sefi idi. Fakat bu alkis biraz da bu adamin yirmi se-
nedir hi¢ bir eser ortaya atmamis olmasindan, biraz da orkestranin gorilmemis
bir cins olmasindandi.

"Hoparlér” dedi ki :

— Bu opera, eski bir ud hocasinin hayatidir. Operanin kahramani Eyupld Haci
Seldmi efendidir. Enderunun son yetistirdigi simalardandir. llk t¢ perdesi tama-
men eski zamanlara ait ve eski Turk bestelerile yapiimistir. Dérdincu ve besinci
perde yeni hayati gosterir, ve yeni sesleri bu ihtiyarin nasil telakki ettigini tasvir
eder.

Hayatimin son seneleri is bulamadidi i¢in yavas ygvas nasll en feci bir sefalete
distiginl gosterir. Nihayet bu adam bir mezarlikta kimsesiz élur. Haci Selami
efendinin olirken duydugu Istanbul sesleri ve bunlardan dimaginda yarattigi son
hava burada calinacaktir. Eserin sahibi Istanbulun aziz ve meshur orkestra sefi
Hazim Aslan’dir. Operanin adi "Kubbede kalan hog sada” dir.

Hazim Aslan degnegini kaldirdi. Kemengeler basladi. Utriida, Garadd... Ahali
"Horoz otlyor" diye fisildadi ve sustu. Cinki elli sene evveli Istanbul sesleri ve
onlari ¢ikaranlar mezarlarindan kalkmis gelmisti. Tanburlar ve kemanlar kalin sesli
bir adamia, billlir sesli bir erkek ¢ocudun, seher vakti iki minareden verdikleri
"Essalat"i verdikten sonra eski Istanbul sokaklari uyandi. Salepgi, sttgu, borekgi,
ve bltln zerzavatgl ve saticilart duydular.

Butin dimbelekler :

“Tamtara tam tam, taam... tamtam"| tutturunca ihtiyar kadinlar eski bir ah-
bap gérmus gibi haykirdilar, "Hakkamlar, hakkamlar gegiyor.."

"Gokte melek, yerden ca”i aglatarak gegen Goygoycular ile “Hey goygoy ca-
nmim” diye ahali beraber séyledi. Dilenciler, ilahiciler, sonra "Benim adim dertli
dolap” yahut "Hlseyne kiydilar” diye yanik, yayvan ilahilerini séylerken birdenbire
tefli, zilli masall seyyar bir ¢ingene saz takiminin “Vallahi giizel gézlerin, billahi
guzeldir” sarkisini duyuyorlardi.

Nihayet akgam sesleri yogurtcu, simitgi, visneli kaymakli, mirmirik boza, misir
bugdayci Arnavut ¢ocugu da geldi gecti. Her mahallede yatsi ezani okundu. Ve
ondan sonra sesler hafifledi, daha uzak, daha uzaktan gelmiye basladi. Gir¢, gir¢ bir
besik sallaniyor, kalin, uzun bir kadin sesi ninni soyliyor :

"Karda karga gak demis... Eeeeee..”

Ses kesildi. Haci Selami efendinin kafasinda uyanan eski Istanbulun eski sesleri
dimagile beraber sondu, bir daha uyanmamak Gzere uyudu.

1957 senesinde Istanbul ilk defa “"Kubbede kalan hos sada" operasini vere-
cekti. Piyetro Maskanyi ilk aksami orkestrayi idare etmek Uzere Istanbul'a gele-
cekti. Gen¢ muhbirler bu defa Hazim Aslanin pesinde kosuyorlardi. Alti defa mil-
yoner ve uluslararasi séhret almis bir sanatkar. Opera Istanbul’dan sonra Salsburg
musiki “Festival"inde verilecek. Istanbul yetistirdigi biyiik eviadinin getirdigi se-
refle sevincinden adeta sarhos. Herkes bu serefe sebebiyet veren mechul zengini
unutmus gibi. Bu vesile ile nesredilen makaleler arasinda iki tanesi en ¢ok merakla
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okundu. Biri Agikgéz Nedim isminde bir geng muhbirindi. Iste bir pargasi :

" (Kubbede kalan hos sada) yi yazdirmiya sebep olan mechul zengini nihayet
buldum. Kerestecilerde kigUk bir evde oturuyor. Bunu, ginlerce Hazim Aslani bir
polis hafiyesi gibi takipten sonra bulmiya muvaffak oldum. Bu ne bir eski harp
zengini, ne de Borsa oyuncusu. Eski bir basmatiiccari. 1930'da ticareti terketmis,
evi babadan kalma, dogup blyudugi mutevazi bir yuva. Ticarete girmeden musi-
kiye merakli imis. Geng yasinda sagir olmus. En ¢ok zevkle hatirladigi sokak ses-
leri. Bir defa Avrupa'ya gitmis. Ismini unuttugu bir opera seyretmis. Galiba eski
bir sehrin hayatina aitmis. O zaman Istanbulu da diinyada meshur yapmak istemis
ve servetini bu ugurda feda etmiye karar vermis. Bana dedi ki.."

Ikincisi Hazim Aslandan mulakat aimiya muvaffak olan gen¢ muharrir Cevdet
Cebali'nin makalesi idi. Iste bir pargasi :

“... Hazim Aslan bana dedi ki : Eser benim degil babamindir. Haci Seldmi onun
kendisidir. Otuz sene onu dinledim. Bitun hayatini bana ayri ayri musiki parcalarile
ifade etti. Oldikten sonra senelerce ona tas bile yaptiramiyacak kadar ben de fa-
kirdim. Nihayet talih yuzime guldd. Fakat ona zamanin harap edemiyecedi bir
abide yapmak istedim. Babam "Orkestrasiyon” ve "Armoni” denilen seyleri bilme-
digi icin eserleri kiglk kiguk "Melodi” lerden ibaretti. Bunlari topladim, ekledim,
tanzim ettim yani onlara musterek bir vicut verdim."

— Tas yaptirdiniz mi?

— Hayir, mezarinin etrafi gicek saril bir parmakliktan ibarettir. Fakat onu daha
¢ok memnun edecek bir sey yaptim.

— Ne yaptiniz?

Sanatkér sikildi, sustu. Sonra dedi ki :

- Fukara ¢algicilar igin bir yardim sandigji tesis ediyorum. Ug milyon tahsisatl
bir muessese yapilacak. Oraya elli yasindan sonra her fukara mizikaci dahil olabilir.
Bunlardan bir heyet her pazar sira ile babamin mezarinda onun kubbede biraktigd
hos sadayi ¢alacaklar...” %
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OYKUDE ANLAMSAL YAPI
ANLATIM DUZLEMININ KURULUSU

FERIDUN ANDAC

EHOV, 3 Aralik 1898'de Yalta'dan Gorki'ye yazdig1 mektubunda, onun éykiileri

tistiine diigiincelerini 8grenmek istegini yanitlarken sunlari sdyler : "S6z gotiirmez
bir yeteneginiz var, ayni zamanda saglam ve biiyiik bir yetenek. Mesela, 'Stepte' hikaye-
sinde bu yetenek olaganiistii bir kuvvetle kendini gosteriyor; o kadar ki bir kiskanghk
duydum, hikdyeyi kendimin yazmis olmasini istedim. Bir san'atcisimiz, zeki, dikkati ge-
kecek kadar igli bir san'at¢isiniz; sekillendirme yetenekleri var sizde; onun icin de bir seyi
resmetmek istediginiz zaman onu gdriiyorsunuz, ellerinizle dokunuyorsunuz. Bu, gergek
bir san'at. Iste fikrim bu."!

Cehov, burada, Gorki'nin anlatimdaki ii¢ 6nemli yaninin aluni gizer : gérme, sekil-
lendirme, resmetme. Buna ornek olarak da "Stepte” 6ykiisiinii verir. Cehov, incelikli
sezgisiyle, iyl bir 8ykiiniin nasil kurulabilecegini, hangi 6geleri iginde barindirabilecegini,
oykiiciiniin/sanatginin buradaki tutumunun ne yénde, nasil olabilecegini de vurgular.

Gorki'nin 1897'de yazdig1 bu éykiisiine gbz atugimizda,” dykiide anlamsal yapinin
ve anlaum diizleminin kurulugunun ézgiin bir 6rnegi ile kargilagiriz.

Yazar-anlatici, yaganmug bir olay'in kahramaninin (ben-anlatici) anlatuklan tizerine
kurar &ykiiyii. Anlati, onun (ben anlaticinin) su anlatimiyla baglar :

"Camimiz 6lesiye sikdin, kurtlar gibi ag ve biitiin diinyaya ofkeli, Perekop'tan cikuk.
Biitiin bir giin bir sey ¢alabilmek ya da kazanabilmek igin elimizden gelem yapmis, fakat
sonunda ikisini de bagaramiyacagimiza aklimiz kesince daha ileriye gitmeye karar ver-
mistik. Ama nereye? Daha ileriye olsun da..

Cokrandir yiiriidiigiimiiz bu hayat yolunda ne pahasina olursa olsun daha ileriye
gitmeye hazirdik. Her birimizin ayn ayri, sessizce verdigi bu karar, a¢ gézlerimizdeki
keskin parilulardan agik¢a okunuyordu.

Ug kisiydik. Kerson'da, Dinyeper kiyisinda bir meyhanede ranigmugtik kisa bir siire
once.

Perekop'tan yola gikarak, "aynt yolun yolcusu"”, Kuban'a giden bu ii¢ yol arkadaginin
(anlaticy, eski asker — Latukin ~, "6grenci”), sonu bir trajediyle biten yolculuk anlar
yansitlir. Step yolculugu, aghklari, bu siiregte dile getirdikleri duygu ve diisiinceleri,
cevrenin betimi, kigilerin ruh halleri, yolda rastlagtiklar1 marangoz, onun verdikleriyle
karinlarini doyuruglar;; marangozun gercegi, oldiiriiliisii, iyi-kétii ¢atusmasi, insanin
benligindeki inis ¢ikislar, onu 'su¢'a ydnelten nedenler... "Stepte” 6ykiisiiniin hem an-
lamsal yapisinin, hem de anlaum 6rgiisiiniin/diizleminin kurulugunda birbirini biitiinle-
yen, agimlayan yanlariyla verilir.

Opykiiniin/metnin anlam katmanini olugturan 6geler :

KONU > OLAY > KISI > ZAMAN > YER/CEVRE > [ZLEK (TEMA) bu 6ykiide
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bagarili bicimde yer eder. Buna kosut olarak; dykiiniin/metnin anlatim diizlemini belirle-
yen geregler :

ANLATIM TUTUMU > SOZ DIZIMI > OYKULEME > OLAY ORGUSU > BE-
TIMLEME > EYLEMSELLIK yine ayni biitiinliikre oykiide 6ne gikar.

Cehov'un, Gorki igin getirdigi tanimlamanin; GORME > SEKILLENDIRME >
RESMETME diisiincesinin/yetisinin bir 8ykiiniin kurulugsu ve anlauminda ne denli
onemli oldugunun aluni gizmekre yarar var saniyorum! Oykiiciiniin, ne tiirden bir 6ykii
yazarsa yazsin, boylesi bir yaninin olmasi gerekiyor.

Opykiiniin kurulusunun bu iki ana boyutunu aglmlayaral( tanumlar ve 6rneklerle
degerlendirmeye ¢alisacagiz, bundan boyle "Dénence”, bir baska boyurta yol olacak.

als
a

Pazar Giinesi (1983), Patika (1987), Temmuz Suglu (1990), Uzak Noktalara Dogru
(1995), Yalmz Uyuyaniar Igin (1996) kitaplariyla yeni donem oykiiciiliigiimiizde 6zgiin
bir yer edinen; sundugu &ykii evreniyle 6ykiiniin anlamsal ve anlaumsal boyutlarinin
bagarili 6rneklerini getiren Cemil Kavukgu "Bir Seriivendir Oykiiye Yolculuk"ta bu yol
aligin izlerini, renklerini anlauyor.

Regine Kokuyordu Helin (1993), Kira¢ Daglar Kar Turtu (1996) kitaplarindaki 6y-
kiileriyle farkh bir duyarligy, cevreyi, insan iligkilerini geriren Suzan Samanci bu anlamda,
kisa dykiide, gelismeye agik bir dykiicii... Daha bagaril iiriinler verecegine inaniyorum.
"Imgelerle Uyanirim” onun kaleminin ibresini gésteriyor bizlere... O

'Maksim Gorki-Anton Cehov, Yazigmalar, Tiirkgesi : Z. Ziihre Ilkgelen, 1966, Yank:i Yayin-
lari, 5.10

2Maksim Gorki, Yaganm:s Hikdyeler, Rusgadan Ceviren : Ataol Behramoglu, 1975, Cem Ya-
yinevi, s.274-289

S

BIR SERUVENDIR OYKUYE
YOLCULUK

CEMIL KAVUKCU

QOCUKLUCUMDA biiyiik bir zevkle, yutarcasina ¢izgi romanlar okurdum. Soguk
kig giinlerinde, odun sobasinin ¢iurdayarak yandig: bir odada (kedimiz hig eksik
olmazdi) mindere yiizilkkoyun uzanip dirseklerime yaslanmig, yanaklarim avuglarimda
¢izgi romanlarin bag déndiiriicii seriivenlerine dalar giderdim. Benim igin "mutluluk”
hila bu goriintiide saklidir. Annem ve babam, gevremdeki cocuklarin anne ve babalarinin
kariguigs gibi bu tiir kiraplari okumama karigmaz, yine de okul zamani pek hog kargila-
mazlardi. Ogrermenlerimiz bunlardan kiigiimseyerek s6z eder, zararli kitaplar olduklarini
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soylerlerdi. Ben higbirzararinigérmedim. Hatta, yillar sonra éykii yazmaya bagladigimda,
ilk birikimlerimin gizgi romanlarla bagladigini ve éykiiciiliigiime 6nemli katkilar: oldu-
gunu fark ettim. O yillarda, okuduklarima 6ykiinerek, yeni ¢izgi roman kahramanlan
yaratmaya cahisirdim. Kartona ¢izdigim insan, at, képek figiirlerini makasla oyar, ortala-
rindan bir qubuga raptiye ile tutturur, mum 15181 ile aydinlattigim gergin bir bezin ardinda
onlari hareket ettirir, déviistiiriir, o anda uydurdugum &ykiilerle kardeglerime — daha
sonra mahallemizdeki gocuklara — bir tiir golge oyunu gésterisi diizenlerdim. Isi biraz
daha biiyiitiip evimizin bahgesindeki odunlugu sinema bigimine soktum ve yagitim ¢o-
cuklara karton oyuncularimla birgok 6ykii anlattim.

Ilk gengligimde gizgi romanlarin yerini gizgisiz romanlar aldi. Roman kisilerini,
olaylarin gectigi yerleri, dsnemi, betimlenen ortamu canlandirmak bana kaliyordu artik.
Ilgenin halk kiitiiphanesinden kitaplar alip okuyordum. ilgimi daha gok polisiye, tarih ve
savag konulu romanlar gekiyordu. O yillarda 6ykii kitaplarina uzak duruyordum. Oku-
masina okuyordum ama, ok az. Ciinkii bir kitapta birden gok 6ykii oldugundan, biri
bittigi zaman hemen &biiriine baglayamiyordum. Okuyup bitirdigim &ykiiniin diinya-
sindan, yeni bagladigim &ykiiniin diinyasina gegmem zor oluyordu. Oysa roman &yle
degildi, bir bagladim mu sayfalarca okuyordum. Ertesi giin birakugim yerden bagladi-
gimda, hig ara vermemigim gibi oluyordum. Oykiiden tat almaya baslamam, onun yo-
gunlasurilmis, arpici, bag déndiiren o biiyiilii diinyasina girmem geg oldu. $imdi, boy-
lesinin daha iyi oldugunu diisiiniiyorum. Roman okumaya olan diiskiinliigiim siiriiyor,
ama aruk tam bir 6ykii tutkunuyum. Oykiilerimin gittikge, mekin ya da kisiler araciligs
ile birbirine baglandigini goriityorum. Bu, bilingli bir se¢im degil, yine de, bir &ykiide
kurmaya ¢alisugim diinyadan bir bagka &ykiiniin diinyasina yumusak bir gegis sagliyor.

Cocuklugumda, mum 1iginin aydinlattigy bez perdenin ardina gegip karton adam-
larimin qubuklarindan tuttugumda, onlarin agzindan neler konugsacagimi, ne tiir serii-
venlere siiriiklenecegimizi o an nasil bilmiyorsam, kafamda canlanan bir éykii kisisiyle de
nasil bir yolculuga ¢tkacagimi bilmiyorum. Bir éykiiniin gekirdegi genellikle bir gériintii
oluyor bende; bir yiiz, mekin (bir ev, bog bir avlu, bir sokak) ya da pitoresk bir goriintii
(karga siiriisii, damgali deniz vs.). Bu gekirdegin gevresinde gelisiyor 6ykii. Higbir zaman
yazdigim ilk tiimce &ykiiniin baglangig tiimcesi olmadig: gibi, kafamda tamamlayip
kigida gecirdigim 6ykiim de olmadi. O, kafamda tamamlanmigsa, dogmadan 6lmiis diye
diisiiniiyorum; artik yazmama ne gerek var. Oykiiniin yazarken olusmasi, yazdikga de-
gismesi, tasarlanmamug bir sona ulasmasi ¢ekiyor beni. Yirmi yila yaklagan 6ykiiciiliik
gecmisime bakugimda, yazdiklarimin odagina insani oturtmaya gahgirken olaydan ¢ok
durumu, mekani, mekin-zaman iliskisini 6nemsedigimi anladim.

Opykiilerimin bir bsliimiinde, su anda birgok yoniiyle var olmayan, gocuklugumun
gestigi bir mekinin beni heyecanlandiran gériintiisiinii yeniden olugturma gabasi var.
Deger yarglariyla birlikte insan iliskilerinin, gevrenin, dogal giizelliklerin bozugarak dé-
niigiime ugradigs giiniimiizden gegmise uzanmak, bana daha ¢ok keyif veriyor. Giinii-
miiziin diinyasini anlattigim ykiilerde ise daha karamsar oldugumu gériiyorum.

Lise birinci simiftan ikinci sinifa gegtigim y1l, yasamimda 6nemli bir déniim nokra-
stdir. Ortaokulu bitirdigimde Inegél'de heniiz lise yokru. Liseye Istanbul'da, Pertevniyal
Lisesinde bagladim. Ikinci sinifa gegtigimde agur bir nefrit hastalig: geirdim ve okuldan
ayrilmak zorunda kaldim. Eve kapandigim o bir y1l boyunca yagamdan, arkadaglarimdan,
ilk gengligin cogkularindan soyutlanmistim. Kardesimin halk kiitiiphanesinden tagidig:
kitaplari okuyordum. Igimde, bir daha hig sokaga gtkamayacakmisim korkusu vardi. Bu
arada Inegol'de lise agilmigty, iyilestikten sonra 6grenimime orada devam ettim. Ancak,
bagka biri olmugtum. Derslerine titizlenen bagarili grenci gitmis, yerine, her seye ilgisiz,
stnifin arka siralarinda oturan belali 6grencilerin arasina kangan biri gelmigti. Aruk, o
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Cemil Kavukgu : $imdi ise, ayaklari yere basan, soluk alip veren, diisleri, kirginliklari, yagamu algi-
layiglar bagkalariyla da gakisan kisilerle bir 8ykii diinyas: olusturmaya galigiyorum. Bu da, yagami
ne kadar kucaklayabildigime ve onu kurmaca bir diinyaya déniistiirebildigime bagl.

kayip bir yili arayacakum; simdi bile, ¢ikugim uzun bisiklet turlarinin 6ziinde bu arayigin
yatugim diigiiniiyorum. Liseyi alu yilda bitirdim. Bagka bir diinyay: tanimigum. Bog
vermigligin kol gezdigi romantik bir dénemdi. Uzak noktalara dogru yolculuklar o yil-
larda bagladi. O zamanlar tanidigim insanlar birer birer 6ykiilerime girdiler. O dénemi
yeniden kurmaya ¢aligmak, simdi bambagka nokralara siiriiklenmis o insanlar1 yeniden o
mekin ve zamanda bir araya getirmek kendimle bir hesaplasma oldugu kadar, bir tiir
goniil borcu da olmugtu benim igin.

Opykii kisilerimi daha ¢ok kiyida kosede kalmis insanlar olusturuyor. Gésterigsiz,
hatta silik bir yaganular1 olmasina kargin, kendi kapal: diinyalan oldukga zengin. Bunlar,
bilmedigim, ranimadigim, yalmzca benim kafamda olugmus kisiler degil; ama yine de bire
bir kargiliklar yok. Bir &ykiiniin igine girdiklerinde birkaginin 8zelligi bir kiside topla-
nirken, benim katkilarimla da bambagka bir kurmaca kimlige biiriiniiyorlar. Tanidigim
bu insanlari yasgamadiklari bir durumda anlatsam da, 6ykiimii okuduklarinda yadirgamu-
yorlar. Bu, bizim diinyamiz, demeleri hosuma gidiyor. Bir de kaginilmaz olarak, anlatu-
gim her kiside biraz kendim de oluyorum.

Sanat dedigimiz, yasamu estetize etmek degil midir? Bir yapitin iten olmasi, yagamla
orciigmesi gok 6nemli bence. Cocuklugumda kartondan kesip konusturdugum gélge
oyuncu da — bana gére — insani odak aliyordu. Ama o, bir gélgeydi, derinligi yoktu ve onu
yasam deneyimi ¢ok sinirh bir ¢ocuk canlandirmaya ¢alisiyordu. Simdi ise, ayaklar yere
basan, soluk alip veren, diigleri, kirginliklari, yasamu algilayislart bagkalariyla da ¢akigan
kisilerle bir 6ykii diinyasi olusturmaya ¢aligtyorum. Bu da, yagami ne kadar kucaklaya-
bildigime ve onu kurmaca bir diinyaya déniigtiirebildigime bagl.
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Olay hep geri planda kaliyor bende. Oykiimii basi sonu belirlenmis bir olaya yasla-
makla, yasami zorluyormusum gibi geliyor bana. Ciinkii yasamuin kendisi bir olay. Bu
biiyitk olaydan olayciklar segmeye, olayciklardan anlari, durumlari ayirmaya ve bunu
oykiiye doniigtiirmeye ¢aligiyorum. O

%

IMGELERLE UYANIRIM

SUZAN SAMANCI

SABAH yine imgelerle uyanmigtim. Imge irmagina girmek istiyordum; bazen girer

girmez kayigim alabora oluveriyor. Usulca daldim imge irmagina : Yabanil orma-
nimdan firlayan sézciikler, tiimceler, kayigin ¢evresinde dolanan kisilere carpiyor, el ele
tutugup ahenkle dans ediyorlard. Telefon sesiyle irkildim. Sugiistii yakalanmigtim sanki!
Ahizeyi kaldirdim, telefonun ucundaki huzurlu ses, "Ben Feridun," dedi. Hemen "Andag
mz?" dedim. Oyle ya bizim buralarda hig Feridunlar yok ki! Hep Seyhmus ve Veyseller
(Veysel Karanni ve Sultan Seyhmus yaurlarindan dolay1). Son yillarda da Rojdalar,
Kendaller, Zinarlar...

Y1l 1971. Soguk bir kig giinii Nevsehir'e siiriildiigiimiizde evimiz yas havasina biirii-
niivermigti. Ne edecektik gurbert ellerde?.. Cocuklugumun beg yili, Almanya'ya hasret
tiirkiileri yakan insanlar arasinda gegti. Basik tandir evlerinde bir araya gelen kadinlar geg
saatlere dek yufla agarken hep miistehcen fikralar anlaur, kocalarindan, Alman kadinla-
rindan s6z ederlerdi korkuyla. Yufka giinlerini ¢ok severdim, sessizce iligsirdim. Yorul-
duklarinda ya da cay molas: verdiklerinde beni fark ederlerdi. Tombul yanalkl kadinlar,
"Hala gitmedin mi g1 sen? Essahtan Kiirt miisiiniiz?" dediklerinde, sugluluk duygusuyla
gozlerimi kagirir, yanit vermezdim. Bir keresinde Kadin Ana, sisli gozlerini bana dikip,
"T6be tobe de vallaha inanmam!" dediginde, taze bir gelin, "Ossun be ana onlar da bir
insan,” demigti. Babam Erivan radyosundan iirkekge Kiirtge tiirkiiler dinlerken, annemin
diglanmughgi, uyumsuzlugu titizlige déniisiiyor, deger duygusunu ariyordu...

Tiirkge derslerini seviyordum. Omer Seyfettin'in onurlu, babayigit Koca Ali'si, kus-
palazindan 6len Hasan igin geceleri aghyordum. O yil "Arkast Yarin"daki /nce Memed igin
soluk soluga eve kosuyordum. Iki ciltlik kitabi on giinde bitirdim. Tartk Dursun K.'nin
radyoya uyarladigi, Osman Cemal Kaygili'nin Cingeneler'ini kitapgidan aldigimda, ki-
tapct bagimi oksayarak, "Bunu sen mi okuyacaksin kii¢iik hanim," demisti.

Kitaplara siginiyordum. Calikusu gibi giinlitk tutuyordum. Kiirtligiimii yiiziime
vurmastnlar diye, Nevsehir sivesiyle konusmaya calistyordum; ¢iinkii biz "Kiirt beynine
diirr, Kiirr kiivelerdik." Ama nafile! Bir giin Ingilizce hocast Tanju Bey, muzipge yiiziime
bakip, "Sen Barzani'yi taniyor musun?" dedi. '74 yilinda Kuzey Irak'taki ¢auigma ona
bunu sdyletmigti.

Yermisli yillarin ortalarinda Diyarbakir'a déndiigiimiizde devrimci hareketin yiikselis
dénemiydi. Dernek galigmalary, fraksiyon ¢augmalari, boykotlar, grevler, mitingler... Su-
nu itiraf etmeliyim ki, alanlarda yumruk sallamadim, parka giymedim. Bir giin kapimizi
calan fakiilreli kizlar, "Aramiza kaulmanu istiyoruz,” dediler. Heniiz on bes yasindaydim.
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Tarihsel Metarya-
lizm'den bir paragrafi
yiiksek sesle okuyup
anlatmam:  istediler.
Omuz ¢ekip, "Higbir
sey anlamadim,” de-
dim. Aralarina kaul-
madim, kagum onlar-
dan. Kiigiik, renkli
diinyama déndiim. Si-
mone de Beauvoir'i ta-
nidim. Kendimi, ka-
dinhgim:  kesfertim.
Madam Bovary ile bir-
likte ben de 45tk oldum
: Naif platonik agklard:
bunlar. Bu arada agk
siirleri yaziyorum gizli-
ce. Magazin dergile-
rinde  yayimlaninca
yiiziim kizariyor.
Liseden sonra er-
ken gelen evlilik... Ka-
ranmi  veriyorum
"Yazmaliyim," diyo-
rum. Eve kapandim,
cevreyle iligkimi kes-
tim. Okuduk¢a beni

Suzan Samanci : Sonra bir simsek ¢akar, konu avcumun icindedir. yok eden, eriten deger-

Olay benim igin bir aragtir. Olayin gerisinde durmay1 severim. Yabarul ~ ‘erden  siyriliyorum.
ormamimdan firlayan sézciiklerle ugragirim modas: gegenleri rafa kal-  "Ben insamim, kadi-
diririm. Yiiksek sesle okurum ritmi ve ahengi igin. Oykiimiin masada nim,” diyorum. Cev-
giinah gikarmasini beklerken, &ykii : 'Ben yemyesil ovayi dértnala  reyle gatiglyorum.
giden doru bir aunt’ der kiistahca. Kendime yabanc1la§1r-

ken yeni ben'imi bulu-
yorum. Ilk ciddi siirle-
rim (85-87) "Sanat Olay:" dergisinde yayimlaniyor. Sevinirken tirkiiyorum da... Yazma
sevdasiyla bir atesin igine diigmiigtiim; bu ateg farkl bir ategti : Cevresindeki giiglii 6z-
giirliik aurasi beni avutuyor aym zamanda gii¢li kiliyordu. Siir yazdlglm déneml crclc
oykii yazmaya 6zeniyorum. Denemeye kalkugimda ukanip kaliyordum. Oyku siitim’
heniiz tam 1sinmamugt; elbet bir giin kabarip tasacakt. Kadinca bir ¢ikig ve varolmak
diirtiisiiyle ilk dykiilerimi "Eriyip Gidiyor Gece" baghg: alunda topladim. 90l yillarda
bir ates gemberindeydik. Uzerimizde karabulutlar dolagiyor, agitlar yiikseliyor... Giinler
Mogollar gibi yakip yikici... Kéyler haritadan siliniyordu bir bir... Ve giinbaumiyla 1ssiz-
lagiveriyordu sokaklar. Baudelaire'in dedigi gibi, "Her seyden cinayet siziyor..."
Ne oluyor bana! Kalemim almug bagint gidiyor Sakin ha bir bildiri falan yazmayayim!
Her olayin, her ideolojinin, her §alk1n1n ‘alun ¢agi', dorugu vardr. Oykunun rengi biraz
solmugtu; ama renklenip canlanmak igin epey yol ald: bile.
Hep imgelerle uyanirim demistim ya, o kayiga binmeden 6nce oldukga gerginimdir.
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Yiiregim acilari tagtyamayacak denli yiikliidiir. Kulaklarimda taziye ninnileri, burnumda
ciiriimiigliik kokusu. Cevreyi dikkatle incelerim. Bu yolculugun arusiyla eksisiyle i ice
olduguna bir kez daha inanarak, irmakea ilerlerken irmagin &te yakasindaki ormanlikta
kendi dykiiciilerimi goriiriim. Cehov'un engin bozkirlarinin éniinden gegerken, yuvarlak
gozliiklerinin istiinden bakip, "Dingin ol, duvardaki tiifegi unutma!" diye giiliimser.
Birisi sanki,;-"Hist Hist" der, arkami déndiigiimde, keskin mavi gozleriyle Sait Faik, "Si-
radan insanlarin yiireklerine sokul, ayrintiy: unutma!” derken, alaycidir biraz. Sabahattin
Ali, entelekriiel bakigiyla, "Kalic1 gergek 6ykii, her seyi goze alabilen, direnen sykiidiir,”
derken hiiziinliidiir. Sadik Hidayer tiivit ceket, flanel pantolonuyla dalgindir, mirildana-
rak, "Dug diinya renkleriyle, kokulariyla insanlar: etkiler. Geriye doniiglere ve gagrigimlara
dikkat!" der. Fuentes piskince giilerek, "Erotizmi unutmamalisin,” derken, Solohov ki-
zarik yiiziiyle, "Betimleme betimleme!" diye bagirir. Sonra André Gide'in," Her sey birey
ve igtenlik," diyen sesini duyarim.

Irmagin kiyisinda hep meggul olan, Viis'at O. Bener, Tomris Uyar, Ferit Edgii, Selim
Ileri ile selamlagirim icrenlikle.

Kaygim artar. Kayigimi berrak bir kégeye gekerim, en yalin halimi takinirim. Cog-
rafyam belli, onu ¢ok iyi tanirim. Bu cografyada insana ulagmay1, onunla soluk alip ver-
meyi en dnemli gaba olarak gériiriim. Bu gaba, kurraricilik gabasi olmamali. Iginde yaga-
digim 4n"1 yakalayabilmek, 4n'in iginde giincel olurken, giincelligin 6ykiilerimi yutma-
masi gerekrigini haurlarim.

I¢inde bulundugum cografya gézii yash olsa da sarip sarmalar beni. Pargalanmug
kimlikleriyle, yanginlariyla, kan revan i¢inde yadsinmig insanlar kargima dikiliverir. Gri
bir atmosferle kugatulmigimdir. Hiiziinlenirim. Yiiziimii giinege déner, onunla gergek bir
dostluk kurarim. Oykiimi'm golgesini uzatmasini fisildarim. Umudu, sevgiyi, baris ser-
pistirmeye ¢alisirim. Kendiliginden renklenip, bigimlenecegine inandigim oykiilerle 6z-
giinliigiin ve ozgiirliigiin kiyilarina ulagacagima inanirim.

Sonra bir gimgek gakar, konu avcumun igindedir. Olay benim igin bir aragur. Olayin
gerisinde durmay: severim. Yabanil ormanimdan ﬁr]ayan sozciiklerle ugrasirim, modasi
gegenleri rafa kaldiririm. Yiiksek sesle okurum ritmi ve ahengi igin. Oykiimiin masada
giinah gikarmasini beklerken, dykii, "Ben yemyesil ovay: dértnala giden doru bir aum,’
der kiistahga. Peki roman dedigimde, "O da yemyesil bir ovay: hafif bir urisla giden at,”
diye kikirdiyor.

Iyi hos da, tiim bunlara kargin iyi 6ykiiler yazmak igin caba gésteriyorum. Cok iyi
oykiiler yazdigim zaman kendimi 6nemli sayacagim.

Diiglerim ile gergekler ykii képriisiinden birlikte gegiyorlar, o kdpriiden gecerken
renkleniyorlar. Diiglerime analik ediyor gergekligim. Yillardir geri kalmighgin ve siirgiin-
liigiin yurdu olan bu cografyadaki insanlar vardilar, ama yokrular. Kulaklarimi irmalayan
qighiklar: tiirkiilegtirmeye caligirken, savagin ¢irkin izlerinden zeytin dalli giivercinler
ucurmak istiyorum. Albert Camus, "Bagkaldiran insan kendini sugsuz buldugundan ké-
tiiliikle savagmak igin iyilikten vazgeger ve kétiiliigii yeniden yaraur,” diyor. Gergeklik
payt olsa da iirkiitiiyor beni. O kétiiliiklerin kalemimin ucunda giizellige, umuda, sevgiye,
insanlart sarip sarmalayacak yumugak bir dokuya déniigsmesini istiyorum.
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Hikayeden romana...
Rauf Mutluay

®&Herseye karsin hikaye ile romanin sinirlari iyice kesin degildir. Nice hikayede
bir¢ok romanin olanagl harcanmig; bazi romanlar da hikdye sinirlarinin genisle-
tilmesiyle elde edilmistir. Ornedin Kemal Bilbasar, 6nce “Cancinin Karisi”. sonra
“Saltanatin Satilisi” hikdyelerinde ¢ok dogurgan bir konuyu sunmus; sonra ayni
cizgiyi Cemo, Memo romanlarinda besleyerek de-
gerlendirmigtir. Ama diyecegim bu degil simdi. Halit
Ziya isteseydi Ferhunde Kalfa'nin da, Hasan-Huseyin
Efendilerin de, Salim Hoca'nin kizi Serife’nin de,
“Mavi Yali"daki kaptanin da romanlarint eserlerine
katabilirdi. Bilerek yapmamistir bunu. O insanlarin
hemen butdn dramlari, tek bir noktaya saplanmala-
rinda, émurlerini tek bir 6zlemin agisinda sikisip ya-
samalarindadir. Usakhgil. bir hayat romaninin 6ze-
tini tek hikdyeye indirgeyerek eserinin ekili gucunu
saglar boylece.

(1976)

Nazim'in égrencisi...
Mehmet H. Dogan

®& Birgiin bir baskasini daha tanittilar bize : koltugunun altinda daima bir gazete

ya da kitap, hizli hizlt yarayen, zayif, eski elbiseli, fotr sapkali bir gen¢c adam : Orhan
Kemal'di bu. “Kominist” demislerdi. Hikayeciymis. Nazim'in 6grencisiymis. o 6dret-
mis hikdye yazmasini. Hikdyeciligi, insanh@i, yoksullugu hep bu sifattan sonra gelirdi
tanitilirken. O yillarin Adana’sini bilenler bu sifattan sonra gelirdi tanitilirken. O yillarin
Adanasi'ni bilenler bu sifatin nasil korkutucu, nasi insanin etrafini bir anda bosaltici
birsey oldugunu iyi bilirler. Bu, yahtimishginin bilincinde, daha ¢ok etrafin ilgisini
cekmemek icin erafiyla ilgilenmiyormus gibi goérinen geng, zayif adamin kigik zeki
gozleriyle hepimizi, butln yoldan gecenleri teker teker inceledigini farketmistim. Ko-
nusmak, tanismak icin caba gostermez, gésteremezdi: ama yanina gitsem, “merhaba”
desem gozlerindeki sicakliin azalmayip artacagini hissederdim. Zaten kalabaliga.
herkesin gittigi gazinolara. kahvelere girmezdi pek. Kalabaliktan kovulmus, korkung
bir tekbasinalida strtlmis bir hali vardi. Bazan isci arkadaslartyla rastlardim ona. Sari
sacli, uzun boylu bir badanaci vardi sik sik beraber gordigim. Imrenirdim bu dost-
luga, kiskanirdim arkadaslarini.

(1970)
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Nahid Sirr1 Orik
San’atkarlar
Kirmizi ve Siyah

Oglak Yaynlari, 1996, 1997

@ Nalan Barbarosoglu

NE YAZIK ki, yazarlar da upk: di-
ger insanlar gibi yalnizca bir kere yagi-
yorlar. Insan yagaminin amaci, kugkusuz
mutluluk ya da mursuzluk gibi tek kav-
rama indirgenip konumlandinlamaz,
ama insan yapug: isin hazzini almak,
varliginin olumlanmasini ya da bir sey-
lerin hi¢ olmazsa bir siire yolunda git-
mesini ya da bir yoniiyle de olsa anlagil-
may1 bekler yagama siirecinde. Ama
Nahid Sirr;, 1895 yilinda, Istanbul/
Besiktag/Thlamur'da "eski zaman kadin-
lar1 arasinda”, Orikzadeler'in son iiyesi
olarak dogdugunda, anlagilmamak ve
mursuzluk iizerine kurulu "zayi" bir ya-
sam siirdiirerek olecegini heniiz kimse
bilmiyordu. O sirada, yasadig: toprak-
larda devler rejimi can gekisiyor; diinya,
sosyal, siyasal, ekonomik yapisiyla bir
savaga dogru siiriikleniyordu. Birinci
Diinya Savag! sirasinda, gencliginin ilk
dénemlerini babasiyla birlikte Roma,
Tiflis, Berlin, Paris, Viyana, Kopenhag

i gibi kentlerde geciren Nahid Sirry,
1928'de yurduna déndiigiinde aruk her
sey ¢ok degismisti. Cumhuriyer, ku- °
rumlariyla birlikte yagamin igine yerle-
sicken, yillarin aligkanhigini besleyen,
yiizylllar iginde gelisen gelenek ve gore-

i neklerin orradan kalkmasi hig de kolay

| degildi. Hele bireysel yagamlar, &yle ak-

. samdan sabaha sihirli degnek degmisce-

. sine hi¢c mi hi¢ degismiyor, sancilar bir-

. ka¢ kugak boyu siiriiyordu. Degisim,

. higbir ranima sigmayan toplumsal di-

namiklerle serpilip gelisiyordu. Yok

olup giden konak yagaminin, Osmanl
| degerlerinin, cumhuriyete gegigsancilar

i geken, degerler karmagasiyla bocalayan
insanlarin canl tamig Nahid Sirri, tiim
igtenligi ve diiriistliigiiyle yagamasina ve
yazmasina ragmen resmi ideolojinin yok
saydig1 (yok saymakla kalmayip zaman

| zaman alay etrigi) yasami ve yapitlariyla
zamaninin okuyucusuyla bulugamayan
bir yazar. (San atkdr'daki "Bir Romanc
Profili" adli 6ykiisii belki de kendi ya-
zarhiginin, duygu olarak kendi yazarligi-
nt tagiyiginun dykiisii.) Ciinkii, Nahid
Sirri, Osmanli Tiirkgesi kullanmakran
vazgecmemis, aile, coluk-cocuk sahibi
olmamis, escinselligini  gizlememis,
Hulki Aktung'un ¢ok yerinde saptama-
styla bir "erken muhalif". Giiniiniin de-
gerlerine ve baskin dil ideolojisine ‘mu-
halif de olsa, kendi degerlerini 'sessiz bir
bagkaldiri'yla tagimakra israr da ertse,
Nahid Sirri gibi miicevherler kargisinda
'zaman’ dayaniksizdir. Miicevher, 15181~
n1 gizleyemez ve goz kamagurir.

M. Kayahan Ozgiil ve Vahide Bil-
gi'nin gabalariyla, Oglak Yayinevi'nin
destegiyle okurlarina kavusan Nahid
Sirri Orik Sykiileri, iki kitapra toplan-
di.. M. Kayahan Ogzgiil'iin Nahid Sir-
r'nin yagamini ve yapitlarini anlatan
yazilariyla zenginlegtirilen iki kitabin il-
ki, Sanatkirlar... Sanatkdrlar, "Eski



il

Resimler"i olugturan alu, "San'at-
kirlar"1 olugturan on bir &ykiiyii iceri-
yor. "Eski Resimler"in &ykiileri, aile fo-
tograflarini saklayan albiimler gibi ¢iki-
yor kargimuza... Biraz daginik, biraz bu-
ruk, sepya tonlarinda, iyi poz vermeye
calisan portrelerin icini géren forograf-
¢inin "miistehzi” objektifiyle anlauliyor.
Kimi kez birkag &ykiide birden kargi-
muza gikan ayni portreler, bize zamanla-
rinin, zamanlarindaki ev-iglerinin, so-
kaklarin, agaglarin da portrelerini ¢izi-
yorlar. Ama objektiften bakan forograf-
¢1, ¢ok egleniyor; okuyucusunu da eg-
lencesine ortak ediyor... Sanatkdrlar
olugturan &ykiilerdeki ‘bag' kahraman-
larin tiimii de sanartg1 (son iki 6ykiiniin
mimar ve miihendisleri de 'sanatgi’ sa-
yilabilir) ve ¢ok mutsuzlar... Dramatik
yapilardaki gekicilik, kisiliklerin ince-
likli islenigi, 'son'larin trajedisi, ayrinu-
larin ekonomik kullanimi giintimiiziin
okurlarina da, yazarlarina da ¢ok yonlii
gondermeler yapmakra... Ornegin, "En
Giizel Eseri" adli oykiisii soyle bitiyor :
"Cemil'in yapabilmek i¢in gozleri-
nin biitiin 1§ verdigi zavalli resmi bir
yere saklayarak, kendisinin humma
icinde gece giindiiz ¢aligip viicuda getir-
digi, sonra onun imzasini atarak gon-
derdigi ayni mevzulu tablo, iste ¢ocu-
guna 6liimiine kadar siirecek bir saadet
ve belki asirlarca unutulmayacak bir
isim' temin etmigti. Biitiin gazeteler :
""Taninmus bir Tiirk ressaminin og-
lu olan Cemil, ilk ve heyhat ki son tab-

SAN'ATKARLAR — KIRMIZI VE SIYAH

losu ile koca bir émriin gayretine ve
muvaffakiyetlerine ragmen babasinin
bile erigemedigi bir dereceye erigti' de-
miyorlar mt idi? Yirmibeg yaginda goz-
lerini kaybeden oglunun kargisinda,
Ahmert Sedat babalik sevgisinden bagka
her histen o kadar ayrilmig ve uzaklas-
must ki, simdiye kadar viicuda getirmis
oldugu eserlerin en giizelini ogluna feda
etmekeen higbir eza duymuyordu; kendi
hakk: olan biitiin bu seref ve sohreti
kiskanmak hi¢ haurina gelmiyordu.”

Nahid Sirri'nin ikinci 8ykii kitabi
ise, Kirmiz: ve Siyah. Askin (ya da tut-
kunun) ve 6liimiin kitabt mi1 acaba bu
oykiiler toplami? Ayni ad: taglyan oykii
de iginde olmak iizere on ii¢ dykii var
kitapra. "Fettan", erkekleri kandiran,
erkeklerin yagamlarini alt-iist eden "ca-
di”, siirekli isteyen, doymayan, doya-
mayan, iglerindeki "kériiliik'le dolagan
kadinlar gecidi Kirmiz: ve Siyab dykiile-
ri. Ornegin, "Bir Nezaker ve Merhamer
Hikayesi"nde kiskang koca rolii oyna-
yan Hayrettin'le karisi Miinevver sdyle
betimleniyor:

"Uzun seneler sevilmis, arzu edilmis
ve kiskanilmig olan eski macera kadini
etrafinda aruk hicbir arzu uyanmadigini
gorerek 1surap cekiyor, aruk ¢ok sevdigi
kocasini muhafaza edemeyecegini, giizel
ve gen¢ kadinlara kapuracagini diigiine-
rek kendi kendini yiyen, askin minneti-
ni muhafaza ederek ona aciyan, fakat
ihtimal ki bu merhamerinde eski agkin-
dan hila bir parca da yasayan erkek, ka-
risint avutmak icin bazen boyle kiskang
koca rolii oynuyordu. Aruk tamamiyle
yash bir kadin manzarasi arzeden Mii-
nevver'e karsi erkeklerin gosterdikleri
hiirmet ve aldkalar sirf kendi mevkiine
kargi gosterilen bir saygi, sirf kendisini
memnun birakmak igin sarfedilen bir
dikkat ve itina eseri idi. Fakat Hayrettin
bu nazik ve hiirmetkir muameleleri
gosteren erkeklerin ona kargi bagki ta-

. savvurlar beslediklerini ve ondan yiiz de

1

bulduklarini iddia ederek kiskang bir

koca rolii oynuyor ve bu hil karisinin
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endise ve 1zdiraplarin: bir miidder teskin
ediyor, geckin kadin : '~ Mademki kis-
kaniyor, su halde demek ki beni hala
seviyor. Su halde daha benim elimden
alamayacaklar! diye avunuyordu. ...Fa-
kat acaba bu sahte kiskanglik kendisini
yalniz bunun i¢in mi miiteselli ve bah-
tiyar ediyordu? Giinahkir mazisinin
hasreti icinde belki gizli gizli yanan ve
kendisini aruk kimsenin istemeyisiyle
muzdarip olan kadin acaba bu bir nevi
sadaka olan kavgalar esnasinda gizli ve
kirli bir haz iginde hi¢ iirpermiyor
muydu?.. Eski bir macera kadininin aski
ne dereceye kadar temiz olabilir ve o
kadin mazisindeki biitiin duygulara ne
dereceye kadar veda edebilir?.."

Kitabin on ikinci oykiisi "lki Kiz
Kardes ve Bir Delikanli"da biiyiik kiz
kardegin (- "kétii kadin" Sacide), cok
yash ama ¢ok zengin bir adami kendisi-
ne tercih etmesi iizerine kiigiik kiz kar-
desle (: "iyi kadin" Macide) evlenen de-
likanliyla biiyiik kiz kardes yillar sonra,
kargi kargiya geldiklerinde, Macide'nin
wsrariyla Spiigiirler. Delikanli ¢ok pis-
man olur, Macide ise, miithig bir gu-
rurla goyle der :

"~ Allahaismarladik Celal Bey...
Gitmeden evvel sunu da séylemek iste-
rim ki, sizi ne zaman istesem tekrar elde
edecegimden eminim. Ne zaman o ka-
dar bicare, ne istediginden o derecede
bihaber buldum ki, bu arzuyu bir daha
duyacagimdan ¢ok siipheliyim."

Olumlu 6zelliklerle anlatlan kadin-
lar1 ise pek sevemiyorsunuz bu dykiiler-
de. "Aciz", "zavalli" hilleriyle zaten bu
hayatra yok gibiler; ya da olmasa da olur
gibiler. Ama "Kirmizi ve Siyah"in derli
toplu ev kadini Nedime, kocasinin en-
der sorularini "Bilmem!"le yanitlayan
Nedime, kocasinin sevgilisi Madam
Harden'i éldiiriirken, kendi de &lecekrir
(yoksa intihar mu etmistir?). Toplumsal
yasamuin ve iligkilerin mimari, ekonomik
giicii ellerinde bulunduran erkekler, ka-
dinlar kargisinda, eviglerinde neden bu
kadar 'giigsiiz' acaba?.. Keske bu konu-

larda Nahid Sirri'yla soylegebilseydik...
Kirmizi ve Siyah oykiilerinden giinii-
miize taginan, bugiiniin yapi taglar ara-
stnda kendini hissettiren, "para-giig-
iktidar” gibi yapilara génderme yapan
cok olusum var. Aradan gegen zamana
ragmen, Nahid Sirrt Orik &ykiilerinin
okuyucuya ulagmasinda emegi gegen
herkese tesekkiir ederim. Ve dilerim,
Nahid Sirrt Orik'le ayni yazgiyr payla-
san ¢ok fazla yazarimiz yokuwur.

Dost Korpe
Zaman Sona Ermeli

Era Yayincihk, 1993

@ Nalan Barbarosoglu

BOCEKLER! Hangi bécekler?..
Kabuklular m1?.. Kabuksuzlar mi?.. Ka-
natlilar mi?.. Kanatsizlar ms?.. Kafadan-
bacaklilar mi? Eklembacakhlar ms..
Tiirlerinin sonu yok. Tanimlanmus, ta-
nmimlanmamig béceklerin tiir sayisi, de-
gisik bocek uzmanlarinin degerlendir-
mesine goére, 2-5 milyon arasinda degi-
siyor. Ve her insanin kargisina 6yle ya da
boyle ¢ikmig en azindan birkag bécek
bulunuyor.

Peki ya zaman?.. Zamanin bécekler-



le ne tiirden bir iligkisi olabilir?.. Zama-
nin béceklere degip ge¢memesi ya da
dyle gériinmesi bir iligkiyi cagrisurr mu,
cagnsurabilir mi?.. Iligkilerde bir simge
ya da iligkilerimizin bir simgesi olabilir
mi?..

Tim bu sorular, Dost Kérpe'nin
1993 yilinda yayinlanmus, Zaman Sona
Ermeli adl ykii kitabini okudugumda
yanimda yéremde ugusmaya bagladi.
Kitabin ilk &ykiisii "Korku", tiimiiyle
bécek fobisi tizerine kurulmus. Bu kor-
kunun izini siirerken Devrim'in yaga-
mina da tanik oluruz. Ustaca kurgulan-
mig, yaln, kisa tiimcelerle anlaulmg
oykii, okuyucuyu da ister istemez kendi
yagamuindaki béceklere, bocekli anilara,
soylesilere  goriiriyor. Ikinci  6ykii
"Mekrtup”, fantastik bir kurgu ve kita-
bin sayili béceksiz, yani i¢inde bécek
gecmeyen Oykiilerinden. Okurken egle-
niyorsunuz. Siz olsaydiniz, ilginiz olma-
yan bir adresten gelen tek mekrupla tiim
yasaminizi degistirir miydiniz?.. Ugiin-
cii 6ykiiniin adi "Magara"... Sinem ve
Fehmi, birbirlerini degil ama sadece
kendilerini yagadiklar: bir iligki siirdiir-
mekredirler. Erdek'te gegirdikleri ratil
boyunca Sinem, igin igin kendini sor-
gulamanin igine gekilir... Dérdiincii
oykii "Cember"in kahramani Selim, Si-
bel'den ayrilmaya ‘karar' vermistir. Ka-
fasinin iginde provalarini yapar, o an
gelir, carar... "Kisisel Oliim", kirabin
besinci oykiisii. Iki yildir hastanede bit-
kisel yagam siiren sevgilisi Pinar'a yagam
vermeye ¢alisan Serkan ve hastanede
"hiimanist” bir hemgire... Alunci 6ykd,
"Zamanin Ortesine Agilan Kap1", Edgar
Allen Poe'ya adanmis. Bodrumdaki
sandiktan ¢ikan yillar 6ncesinin sepya
bir fotografina duyulan bir tutku ve ya-
samun giinliitk boyurtunu yitirmesi... Ki-
tabin yedinci ve son dykiisii ise "Seslerin
Efendisi (Alice Cehennemde)”, bir oto-
biis yolculugu boyunca, saat saat tutulan
bir giinlik (bu durumda “saatik"-!-)
tarzinda yazilmig. Gegmigle simdi ustaca
oriilmiis...
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"Hay allah, bitiverdi," dedim kendi
kendime; "Ne giizel okuyordum, ne ¢a-
buk bitti, tadi damagimda kaldi." Al-
lahran dergiler var da, oralarda okuyo-
rum Dost Kérpe dykiilerini; kim bilir ne

¢ zaman gikar yeni kitabi? O

Ercliment Aytag
Sahtekar Sirilt1

Yapi Kredi Yaymnlari, Aralik 1996

® Banu Yildiran

ERCUMENT Aytag, Ve; Blues adl
romanindan sonra farkl bir &ykii kira-
biyla, Sabtekdr Sirdtryla qikiyor okurun
kargisina. Aslinda ram bir 6ykii kirab:
degil onunki, igindekilerde goriinen
dokuz oykiiniin gogu, dykiiden, harra
kisa 6ykiiden de te, birer sayfalik anla-
tlar.

Erciiment Ayrta¢’'in dykiileri genel
olarak bugiinii anlauyor. Bugiinii, gagi-
mizi, giiniimiiz insanlarint ve kent yaga-
mint. Kenc insanlarinin igine diigtiikleri
yalnizlik, zamanla sahip olduklar sii-
rekli rahatsizlik ve huzursuzluk duygusu
anlaulardaki baglica unsurlar. Bazi &y-
kiilere “huzursuz sayiklamalar” bile de-
nebilir. Rahatsizligin getirdigi olumsuz
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duygularin yillar boyu birikmesi ve de-
gisen zamanin degerleri 6niine kaup
gotiirmesi sonucu birbirlerinden kopan,
mutsuz insanlardir Ayta¢’in éykiilerinde
kargilagilan.

Kitapraki dérdiincii 8ykii olan “De-
limemet’in Masali” ise diger dykiilerden
tamamen farkll bir yol izliyor. Gerek
kurgusu, gerek anlaumi, gerek konu-
suyla daha yetkin bir 6ykiiciiliigiin izle-
rini tagimakera.

Eskiden hemen hemen her mahalle-
de rastlanan delilerden biridir 6ykiiniin
kahramani olan Delimemert ve yine he-
men hemen her delinin oldugu gibi,
acikll bir dykiisii vardir. Okur bunlar
. Delimemet’e iyi davranan tek insan olan
“karali kadin”dan 6grenmekredir. Kara-
Ii kadin, 6ykii boyunca olaylarin anla-
silmasina yardimci olan bir karakeer ol-
makla birlikte, 6ykiiniin baginda anlau-
lan 6liimii ile ardinda agiklanmayan ba-
z1 soru igaretleri birakir. Yazar, bunlan
okurun kafasina 6ykiiniin son ciimlele-
rinden birinde yerlegtirir : “Siiliin gibi
kiz yalnizca karali kadinin yumugak se-
sinde 6liirdii, yalnizca bahgede. Bundan
sonra her igne getirisinde yeniden 6l-
meyecekd siilin gibi kiz” Kansinin
olimiine dayanamayip deliren ve bu
gergegi bahgesine yemek yemeye gittigi
karali kadindan tekrar tekrar dinlemek
durumunda kalan Delimemet midir
onu &ldiiren? Bunu tahmin etmek oku-
ra kaliyor.

Oykiiniin  biiyitk bir bglimiinii
kapsayan Delimemert'in giinliik yasanu-
st oldukga igten ve gergekgi bir bi¢imde
anlaulmig. Her giin karali kadina igne
gotiirmesi, orada ekmek yemesine ben-
zer davraniglarinin yanu sira, bahge hor-
tumundan akan suyun giimiis gibi par-
layis1 ya da karali kadinin komgulara
“siiliin gibi kiz"1 anlaug kargisinda du-
yumsadiklarinin anlatimi da ustaca ko-
tarilmig.

Opykiiniin belki de en etkileyici bs-
liimii, mahalle gocuklarinin bir képekle
Delimemer’e saldirmalarinin anlauldig

boliim. Delimemert, ¢ocuklarin atug:
taglardan, bagira bagira sdylediklerin-
den, iizerine saldiklar1 képekren kagma-
ya ¢algirken, bir yandan da kansinin,
annesinin, annesinin kot gocuklara
vermeyecegi ignelerin hayalleriyle bo-
gusmakradir. Bu somut ve soyur iki
olayin i¢ ige gegirilerek, etkileyici bir
bi¢cimde anlaulmasi, &ykiiniin okurda
olusturdugu duygularin doruk nokrasi-
n1 olusturuyor. Cocuklarin saldirmalar:
siiresince artan gerilim ve duygu yo-
gunlugunun, karali kadinin ortaya ¢ikip
Delimemet’i kurtarmasiyla birlikte ya-
vag yavag normal diizeye inmesi, okuru
oykiiniin icine gekiyor.

Yazarin dykiilerinde okuru rahatsiz
edebilecek en 6nemli unsur, zaman za-
man kendini belli eden anlaum bozuk-
luklar:. Bir ciimlede iki ayri zaman ya da
sahis ekinin yanls kullanilmasi, tamla-
nanin niteligine uyum saglamayan si-
fatlar birgok dykiide goze garpiyor.

Ayrtag'in dykiilerinde — belki de yil-
lardir yurt disginda yagamasindan dolay:
— okuyana oldukga garip gelen bir “ge-
viri 8ykii” havasi seziliyor. Sanki yaban-
c1 bir yazarin Tiirkge'ye tam oturtula-
mamug Oykiileri bunlar. Ozellikle son
oykiiniin kahramaninin Mr. Weekend
adini tagimasi da sanki bu diigiinceyi

destekliyor. O

Alice Walker
Kadinin Hasi Kolay
Ezilmez

Mitos Yayinlari, 1996

@ Nedret Tanyolag¢ Oztokat

Yalnizca modern Amerikan yazini-
nin degil, yasadigi iilkenin siyasal etkin-
liklerinin de 6nde gelen adlarindan olan
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Alice Walker'in on dért 6ykiilitk bu ya-
pit, okuru siyah insanin gergegine yak-
lagurmak gibi hem siyasal, hem de top-
lumsal bir iglev iistleniyor. Ashnda si-
yah-beyaz sorununu yazar cinsellik te-
meline gore ele almig. Amerikan rop-
lumsal rarihinin en 6nemli olgularindan
irkgilik, boylece kadin, kadin cinselligi,
tecaviiz ve pornografi agisindan ele ali-
nirken 6nemli tezlerle de desteklenerek,
uyanik bir bilincin tanukligiyla 6riilmiig
saglam bir séylemle akrarihyor. Kahra-
manlarin hepsi kadin ve siyah. Konug-
ma diline yakin bir bigemle, bazen de
oldugu gibi konusma diline dykiiniile-
rek yazilmig dykiilerde neredeyse bir saat
gibi ritmini diisiirmeden igleyen bir bi-
ling kendini duyuruyor. Oykiilerin an-
laucilary, siyahlarin gegmisiyle bugiinii-
nii ortiigtiirerek okura sunarken yargila-
mak, acima uyandirmak gibi, yanls
bulmak gibi ucuz ve kolay amaglardan
6zenle uzak duruyorlar. Bu anlauc —
kadinlar arasinda cinsel agidan 6rselen-
mig, maddi agidan sémiiriilmiig, babasiz
cocuklar doguran zor kogullarin insan-
lar1 oldugu kadar, iinlii yazarlar, sairler,
toplumun 6diillendirdigi kadinlar da
var. Ama hepsinin ortak bir 6zelligi var :
yazgilarina gok da kolay boyun egmeyen
gii¢lii kadinlar bunlar. En yoksul, en ta-
lihsiz sayilabilecek kadinlar bile edilgen
bir ezilmigligi yagamayi reddediyor. As-
linda baz1 6ykiilerde kadinlarin giiciine
hayran olmamak elde degil. "Eyaletteki
en biiyilk avukatlardan birini 6ldiiriip

KADININ HASI KOLAY EZILMEZ &

bu igten nasil siyrildim? Kolay oldu” adli
oykiiniin kahramani on dért yaginday-
ken zengin bir avukaun merresi olur, bu
yoldan annesinin bakimun siirdiiriir ve
anne 6liince avukau vurur. Cenazenin
kaldirildig giin de avukaun gocuklarina
bakicilik yapmak iizere sakin sakin ada-
mun evine gider. Geng kizin sogukkan-
lilig1, onun sémiiriilme bi¢imi, siiresi,
kosullar1 goz 6niine alindiginda okurda
saskinlk uyandirmiyor. “Sevgili"deki
meslek sahibi, evli, ¢cocuklu kadin ise
aski yagamak ister, ancak sevgilisi onun-
la ayni goniil rahachgini paylagamaz bir
tiirlii. Sonugra geng kadin kocasini bag-
ka gozle degerlendirir ve ona geri doner.
Bu 6ykiide de okur, kadinin en ufak bir
kuruntu, i¢ sikinusy, pismanhk gibi
duygular arasinda bocaladigina iligkin
bir belirti goremez — hani su kadin ko-
nulu éykiilerin sorunsallarindan olan i¢
hesaplagmalar —, Walker'in tiim kadin-
lar1 gibi gen¢ sair de kendine giivenen,
saglam bir karakrer olarak kargimiza ¢i-
kar. Bu éykiilerde erkegin yeri yok degil.
Cinsel rollerin sorgulanmasinda ilging
toplumsal gozlemlerin yani sira (6zel-
likle de cinsellik agisindan), 8ykiilerin
giicli kadinlarinin yaninda onlar: seven,
anlayigh erkekler bulunuyor. Ever, por-
nografik dergiler ya da fanteziler arasin-
da bogulmamuslarsa eger, Walker'in bu.
giiclii kadinlara deger buldugu erkekler
anlaysli, sabirli, erdemli. Yine de rterk
edilmelerini engellemiyor bu nitelikleri.
"Laurel"in kadin kahramani, Laurel adli
beyaz gazeteci arkadagiyla kisa bir agk
yagar. Yollar ayrilir, ancak Laurel sevgi-
lisini unutamaz. Oysa geng kadin ev-
lenmig ve anne olmugtur. Laurel'in sap-
lanuli tutkusunu kocasinin yardimiyla
atlatmay: bagarir ama kocasiyla yolunu
ayirmakran da geri kalmadigini 6ykii-
niin sonunda okuruz. Yine ilging bir
oykii olan "Kaynak"ta iki kadin arkada-
sin, yasamin iginde savruluyor gibi go-
riinseler de aslinda nasil yasamlarina sa-
hip ¢ikuklarini goriiriiz. Farkli yonlere
dagilsalar da kadinlar arasindaki dost-
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luklarin saglamhg: da Walker &ykiileri-
nin 6nemli 6gelerinden : yillara kargin
dostlar birbirlerinden kopmuyor. Birin-
ci 6ykii "Bindokuzyiizellibes" caz beste-
cisi bir kadin ve sarkici bir erkegin
dostlugunu anlauyor.

Walker'in dykiileri degisik konular,
degisik kimlikler, degisik olay orgiile-
riyle besleniyor, ancak irkqilik, irk ay-

rimcilify, kadin sorunu, cinsel sémiirii
gibi can alicr olgular 6ykiilerin orrak
paydasini olugturuyor. Amerikan toplu-
muna tutulmug ¢iplak bir aynadan ba-
zen tanidik gibi gelen bazen de irkilten
goriintiiler birbiri ardina akiyor. Yazin-
sal oldugu kadar belgesel niteligiyle de
okurun ilgisini ¢ekebilir. O
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BU SAYININ YAZARLARI

Nezihe Meri¢ (1925) 6ykii edebiyaumizin ustalar arasinda verimini kararhlikla siirdii-

renler arasinda. Yeni bir kitaba dogru, éykiilerini tamamliyor.

Ignacio Aldecoa (1925) Ispanyol edebiyatinin iinlii ve sevilen dykii yazarlarindan. Baskli.
1964'te ABD’ye gitti, konferanslar verdi. 15 Kasim 1969'da, bir boga giiresini izlerken,

kalp krizinden 6ldii. Emekegileri, balikgilari, gingeneleri, siradan insanlari, sokakraki ada-

mu anlanyor. Ulkesini, iilkesinin insanlarini yakindan tanimasi ve insanlarin yasam bi-

gimlerini irdeleyen tutumuyla énemseniyor. Cok zengin ve iistiinde gok ¢aligilmis bir

bigemi oldugu belirtiliyor. Kendini Sartre’in gériislerine yakin bulan Aldecoa, solcu dii-

siinceleriyle bilinmekle birlikee, higbir partiye bagimli olmamaya 6zen géstermis.

V. S. Pritchett (1900) 6ykiiniin anavaranlarindan Ingiltere’nin ¢agdas diinya edebiyatina

kazandirdig1 en 6nemli 6ykiiciilerden. Yazik ki iilkemizde yeterince taninmiyor. Ayni

zamanda bir romanci ve biyografi yazari. “Adam Oykii” firsat buldukga Pritchett'ten 6y-

kiiler yayimlamaya ¢alisacak.

Konur Ertop (1936) 6nde gelen elestirmenlerimizden. Edebiyaumizin ge¢misine sadik

olusu baslica ézelliklerinden. Pir Sultan Abdal'dan Onat Kutlar'a adli kicab,, Cagdas Ya-

yinlari'nda yeni yayimland:.

Walter Allen giiniimiiz Ingiliz yazarlarindan. “Ingilizcede Kisa Oykii” adli yazisinin ilk

boliimii “Adam Oykii” okurlannin olduksa ilgisini gekmisti.

Nadine Gordimer (1923) irk ayriminin kararli muhaliflerinden, Giiney Afrikali romanci

ve kisa oykii yazari. Yazarhigin yani sira, ABD’de gegitli okullarda konferanslar ve dersler

verdi. Tlirkgede de raninan ve sevilen yazarlardan.

Selim Ileri (1949) ok geng yasta kendini yazin diinyamiza kabul ettirdi. Baglangigta hep

oykii yazdi. Sonra ¢ok verimli bir romanci oldu, ama 6ykiiden hi¢ kopmadi. Edebiyau-

mizin ge¢misine olan baghihgini yazilariyla surduluyor Cemil Sevker Bey, Aynalt Dolaba

[ki El Revolver (Oglak Yaymlarl) adli romani yeni yayimlandu.

Saffet Ozcan (1945) ilk 6ykiisiinii 1964'te "Varlik"ta yayimladi. Sonra 1976'da “Tiirk

Dili"nde yeniden orraya gikt. “Adam Oykii” onun iigiincii dogusunu hazirlamis oldu.

Yayimlanmak i¢in bekleyen ok sayida 6ykiisii var.

Mehmet Giinsiir (1955) ilk 6ykii kitabi Caigue’tan sonra yazmayi siirdiiriiyor. Onun,

oykii edebiyauimizin geng kusaginin dikkar gekici yazarlanindan biri olacady sapranabilir

mi?

Adnan Azar (1956) geng kusagin ilgi ¢ceken sairlerindendi; sonra sinemaya géniil verdi;

simdi de dykiiye... “Ucurumlar”in ardi beklenebilir.

Sadik Hidayet gagdag iran edebiyatinin 6nde gelen yazarlarindan. Yurtdisinda 6grenim

gordii, yurda déndii, yeniden yurtdigina gitti. Kagig gibiydi gidisi. Sonunda kendi son

verdi yagamuna...

Angela Carter (1940) yedi roman, {i¢ 6ykii kitabi ve gesitli inceleme yazilarinin sahibi.

Gyorgy Spiro (1946) yeni Macar edebiyatinin 6nde gelen yazarlarindan. Budapeste'de

yastyor. Les Anonymes adli plkaresk romaniyla tammyor. “Adam Oykii"niin 6. sayisinda
“Erginlesmenin Yollar1” ve “Seni Gérdiim Diisiimde” adlarinda iki kisa 6ykiisii yayim-

lanmigti.

Coskun Yerli Ankara'da yagiyor. Siir gevirileriyle dikkat cekiyor. Siirlerini diledigince

yayimlatamamanin sikmusini duyuyor. “Tabanca”ya 6zellikle dikkat!

Zeynep Aliye yeni dykii kitabinin hazirhklan iginde. Kitaplari Alun Kiaplar yayinevince

yayimlaniyor.

Halil ibrahim Ozcan 6ykiiniin yani sira siirleriyle de goriiniiyor dergilerde.

ADAM OY KU @



Haliik Cengiz Bursa'da yagiyor. “Adam Sanat’ta yayimladigi denemeleriyle dikkar gek-
migti. Oykiilerini yayimlama firsaum da “Adam Oykii” ile buldu.

Nalan Barbarosoglu (1961) Adapazari’'nda dogdu. U Edebiyar Fakiiltesi Felsefe Bolii-
mii’nii bitirdi. Tek 6ykii kitab: Ne Kadar da Giizeldir Gitmek gecen yil yayimland.
Semra Topal (1964) Eskisehir'de dogdu. 1990'da “Caydanlkl Tanik” adli éykiisiiyle
Abdi Ipekgi Dostluk ve Barig Odiilii’nii, 1992'de de “Bayan Mira’yla Ufak Bir Gezinti”
adlr 6ykiisiiyle 6ykii dalinda “Varlik” dergisinin Yagar Nabi Nayir Genglik Odiili’nii
kazandi. Bayan Mirayla Ufak Bir Gezinti adli tek ykii kitabi gecen y1l yayimland.. Yeni
6ykii kitabinin yayimlanmasini bekliyor.

Miige Iplikgi (1966) gegen yil Yasar Nabi Nayir Genglik Odullerl nin 6ykii dal birincisi
olmugtu. O da ilk 6ykii kitabinin yayimlanacag giinii bekliyor.

Sema Kaygusuz (1972) Samsun’da dogdu. Halkla iligkiler ve tamium 6grenimi gordi.
Okul yillarinda tiyatro, koreografi, radyoculukla ilgilendi. Simdilerde senaristlik, reklam
yazarligi, metin yazarligi yapiyor. 1995'te Yagar Nabi Nayir Genglik Odiilleri'nin 6ykii
ikincilik odiiliinii alds. Ik kitabi Ortadan, Yarismdan Haziran’da Can Yayinlari’'nca ya-
yimlanacak.

Ilker Karakag'in ilk 6ykiisii “Adam Oykii"de yayimlaniyor.

Miijdan Kayserli Ankara’da yasiyor. Onun da ilk 6ykiisii “Adam Oykii”de yayimlani-
yor.

Jule Tankut (1976) “Adam Oykii"de 6ykiisii yaylmlanan en geng yazar. Galarasaray
Universitesi Iletisim Fakiiltesi birinci simif 6grencisi. “Adam Oykii”niin gelecek sayila-
rinda yayimlanacak baska 6ykiileri de var!

Konuralp Iren “Adam Opykii"niin bu sayisinin “dorr silahgorler”inin sonuncusu. Onun
da ilk 6ykiisii yayimlaniyor...

Mehmet Kanar [U Edebiyar Fakiiltesi Dogu Dilleri Bélimii'nde 6gretim iiyesi. Ceviri-
lerinin bazilar kitap olarak da yayimlandi. Kendini Dogu edebiyatlarinin taninmasina
adamig gibi.

Aydogan Yavagli (1955) &ykiiler, mizah 6ykiileri ve yazlar yaziyor. Deneme tadinda,
oykii edebiyatimizi kurcalamayi siirdiiriiyor.

Cemil Kavukgu (1951) “Adam Oykii"niin ikinci sorusturmasinda “en begenilen” geng
oykiicii secilmigti. Sorugturmalara gerek kalmadan da, son yillarin en gok begenilen oykii
yazarlarindan oldu. Oykiiye ilk girdigi yillarda bu denli degerli bir 6ykiicii olacag gérii-
lebilmis miydi?

Suzan Samanci (1962) Diyarbak;r’da yagiyor. Hep Diyarbakirh oldu. Simdilerde yal-
nizca yazyor. Oykunun onda aruk siire baskin gikug: belli. Kiirclerin acili yagamlarinin
tanikligini yapiyor. Ustelik yazinsal kaygilari unurmadan, yazilmas: ¢ok gii¢ olanlari ya-
z1yor.



baudelaire’den ginumiize
fransiz siiri antolojisi
ahmet necdet

Ahmet Necdet'in blyilk bir 6zenle hazirladigi Baudelaire'den
Ginumize Fransiz Siiri Antolojisi modern Fransiz siirinin
Mallarmé, Lautréamont, Rimbaud gibi 6énclu ustalariyla Valery,
Apollinaire, Char, Saint-John Perse, Eluard, Aragon, Desnos
gibi 6nemli orta kusak sairlerini ve Yves Bonnefoy ile onu izle-
yen daha geng sairleri igeriyor. Kitabin basindaki 6nsézle, so-
na eklenen "Sairler S6zlugi"yle Ahmet Necdet modern dinya
edebiyatinin en zengin kaynaklarindan birini Tlrkge'deki en
basarili gevirileriyle bir araya getirmis oluyor. Bu antolojinin ele
aldigi dénemi Tirkge'de en eksiksiz bicimde yansitan bir der-
leme oldugunu rahatlikla séyleyebiliriz.

17.80/4

ADAM
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| degérli Kitaplar yayimlar.




ADAM vyayinlars

OYKU

OZDEMIR ASAF Diin Yagmur Yagacak
SEVIM BURAK Afrika Dansi
MUZAFFER BUYRUKCU Sarkilar Seni Séivler
NURSEL DURUEL Geyikler. Annem ve Almanva
LEYLA ERBIL Gecede
LEYLA ERBIL Eski Sevgili
NECATI GUNGOR Bu Sevda Olmek
KEMAL TAHIR Gél Insanlart
ULKU TAMER Alleben Oykiileri

SHERWOOD ANDERSON Kasabamiz (Saydam Ozel)
ERSKINE CALDWELL Kuyudaki Zenci (Memet Fuat)
TRUMAN CAPOTE Gece Agaci (Memet Fuat)
RAYMOND CARVER Atesler (Zater Aracagok)
ERNEST HEMINGWAY Denizin Degistirdigi (Memet Fuat)
JACK LONDON Ares Yakmak (Memet Fuat)
KATHERINE MANSFIELD Olii Albavin Kizlari (Memet Fuat)
EDGAR ALLAN POE Morgue Sokagi Cinaveti (Memet Fuat)
WILLIAM SAROYAN )"()ksul Insanlar (Memet Fuat)
JOHN STEINBECK Kasimpatlari (Memet Fuat)
VASILI SUKSIN Yasamak Tutkusu (Y urdanur Salman)
MARGUERITE YOURCENAR Dogu O,\-‘/cl.'i/cri (Hiir Yumer)
ERNEST HEMINGWAY Kadnsiz Erkekler (Ulkii Tamer)
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Adam Yayinlar,

Yagsar Kemal Toplu Yapitlarn'ni
"Adam Yayinlar1 6zen ve titizligiyle"
Tiirkiye'ye armagan ediyor.
Gururla.

BUTUN ROMANLARI

Ince Memed [
Ince Memed 11
[nce Memed 111
ince Memed 1V
Ortadirek

(Dagm Ore Yiizi 1)
Yer Demir Gok Bakir
(Dagm Ore Yiizii 11)
Olmez Ot

(Dagin Ore Yiizii 1)
Yagmurcuk Kusu
(Kimsecik 1)

Kale Kapisi
(Kimsecik 1)

Kanm Sesi
(Kimsecik 111)

ADAM

Kuslar da Gitti

Filler Sultan:

Demirciler Carsisi Cinayeti
(Ak¢asazin Agalart D

Yusufcuk Yusut
(Akgasazin Agalary 11)

Deniz Kiistii

Hoyiikteki Nar Agaci
Yilam Oldiirseler

Al Goziim Seyreyle Salih
Teneke

Agndagr Efsanesi
Binbogalar Efsanesi

Uc Anadolu Efsanesi

Sart Sicak (Britiin Ovkiileri)

/1

~ degerli kitaplar yayimlar.




Fakir
Baykurt

Fakir'in bagarisi insanlar tutugu, insanlar: anlatug dilin onlara uyusu.. Yap-
macigt olmayisi, romanin yapisinin uygunlugu, giizelligi...

— Yagar Kemal

KAPLUMBAGALAR
KOYGOCUREN
YILANLARIN OCU

ve

yeni romani

YARIM EKMEK
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oykil

Gecen sayinin (mart nisan 9) icindekiler
Oyku Pia ile Bir Ogleden Sonrast Demir Ozlii « Sairlerin Pecetesi
Guillaume Apollinaire « Yagmurda Kedi Ernest Hemingway * Biz
Nerdeyiz, Ah Nerde? Yiiksel Pazarkaya « Sampinge Sadik Hidayet ¢
Duran Zaman Ayfer Cogkun « Bu Oykiiyii Kim Yazdi Ali Balkiz

* Salyangozlu Ev Semra Aktun¢ » Kovan Cemil Kavuk¢u « Besinci
Katta Bir Pencere Ahmet Yildiz « Rastlanti Eray Karinca

 Bronz Diis Leyla Ruhan Okyay « Doc Dost Korpe « Giines, Kadin,
Bir de Adam Mehmet Demir « Diisler Giiclenirken Seckin Giindiiz

« Sokak... Sedat Cilingir bu saymnin konusmasi Ferit Edgii ile
Diinden Bugiine yazilar Ingilizcede Kisa Oykii Walter Allen

* Bir Yan1 "Kira¢ Daglar..." Bir Yam "Elifi Bahar"... M. Sadik Aslankara
« Kemal Tahir'in Tek Oykiisiinde Ipuglar Hiirriyet Yasar

« Parcali Bulutlu Havalar Murat Yalcin » Oykii Yazmak Sevim
Giindiiz Rasa « Donence / Oykiide izleksel Olan Feridun Andac,

Inci Aral, Erendiz Atasii unutulmus dykuler insanlar Boyledir
iste... Cahit Suki Taranct bir kitap bir yazi Ne Kadar da

Giizeldir Gitmek Banu Yildiran + Geceye Ucgurulan Giivercinler

Nalan Barbarosoglu



