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ADAMKiTABEVi 
BİLGİNİN v AYDINLIGI 
AdamKitabevi, Beyoğlu'nun kültür mozaiğine yeni bir renk getirdi. 

Üç katlı mekanında okurlarına on dört bini aşkın kitap çeşidini bir 

arada sunarken, ilk kez denenen bir uygulamayla, önde gelen 30 

yayınevinin, baskısı olan bütün kitaplarını da raflarında eksiksiz 

olarak bulunduruyor. Ayrıca AdamKitabevi, alanındaki tüm kitap 

varlığını, kullanıma açık bilgisayarlar yardımıyla okurlarının bilgisine 

sunuyor. 

Kitabevinin birinci katına çıktığınızda, aradığınız kitapların yanı sıra 

AdamMola'yı da keşfedeceksiniz. Sinema öncesi bir kahve molası için, 

seçtiğiniz kitaplara, dergilere göz atmak, gazetelerinizi okumak ya da 

bir dost sohbeti için dingin, sıcak bir cafe-bar ... 

Kitabevi'nin ikinci katına çıktığınızda çok amaçlı bir salonla 

karşılaşacaksınız : AdamSalon ... Türk resminin ustalarının 

yapıtlarından oluşan sürekli resim sergisi bu salonda. 

AdamKitabevi'nin söyleşiler, paneller, dinletiler, imza günleri gibi 

etkinlikleri de bu salonda yapılıyor. 

Arayıp da bulamadığınız kitaplar için siparişinizi AdamKitabevi'ne 
verebilirsiniz. Sizinle ilişki kurulabilecek bir telefon numarası bırakın 

yeter. En geç bir hafta içinde siparişinizle ilgili bilgi size iletilecektir. 

Dilerseniz isteğinizi telefonla da bildirebilirsiniz. 

Bütün kitaplarını AdamKitabevi'nde eksiksiz bulacağınız 29 yayınevi 1 
Adam, Afa, Alhkırkbeş, Anadolu Sanat, Anahtar, Arkeoloji ve Sanat, Birikim, Can, I! Cem, Çınar, Dharma, Düşün, Düzlem, F, Gerçek, İletişim, İnter Media, İyi Şeyler, 

1 Korsan, Metis, Oğlak, Önel, Parantez, Remzi, Sarmal, Say, Sel, Tarih Vakfı-Yurt, 
Yapı Kredi. 1 

ADAMKİTABEVİ 1 
Küçükparmakkapı Sokak, 17, Beyoğlu-İstanb
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Yaşar Kelllal 
Sarı Sıcak 

�������- �,........-������-

Birinci basımı Sarı Sıcak adıyla 1952 yılında yapı lan bu 

kitap, başka öyküler e klenerek genişletilmiş ve S arı Sıcak 

- Bütün Hikayeler adıyla ilk olarak 1967 yılında yayım­

lanmıştır. 

"Korkunç bir duyarlık ve acımasız bir şiir .. . " 
(Observer, İngiltere) 

"Sadelik ve dürüstlükle anhıtılan bu öyküler insanın 

belleğine kazınıyor." 

(The Milwaukee .Tourna/, ABD) 

"Yoksulluk, boş inanlar, sinekler, toz, ölümüne çalış­

ma, uçsuz bucaksızlık, bitkinlik, yabanlık, yılmazlık. 

( ... ) Çaresizlikten doğan acıma ve duyarlığın evrensel 

boyu ti arı." 

(The Guardian, İngiltere) 

�ktı 
� 

' · degerli kitaplar yayımlar. 
___ " _____ _J 
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NEZİHE MERİÇ 

Bir Yunus 

Sürekli bir hüznü yaşıyor 
İskelenin altındaki deniz* 

(('7AŞAMIYORUM abla, bunalıyorum, " dediği bir gece yarısı var. I. "Ben bu İstanbul'da yaşamayı beceremedim. Sıkıntım var. Yüreğim 
çok daralıyor abla. Konuşacak bir kimsem yok. Sefere çıkmak da, yok, artık eski 
şavkını kalmadı. O zamanlar çok gençtim. Olmaz. Değiştim ben abla. Şöyle 
söyleyeyim : Yani, hani, bizim orada da kimse yok, şöyle oturup konuşacak, hani 
şu seninle tutturduğumuz şu konuşmayı, ne bileyim, orada da yapamıyorum. 
Atlayıp tekneye çıkıyorum. Tek başıma. Bir o zaman, eh, biraz işte . . . Tek başıma, 
bir o zaman, bir de şu rakımı içerken işte, akşam olmuş, deniz kenarı, kalabalık, 
insanlar falan, çok şenlenmiş bizim oralar. Da, gürültü çok, benim yüreğim ar­
tık . . . of be abla oofl Hadi içelim . . . " 

Bu bir. 
İkincisi, abla denilen yeşil gözleri koyu sürmeli kadının gözlerindeki ürperti 

veren o koyuntu. 
Bunlar, şimdilik burada dursun. 
Bu yakınmanın, bu perişanlığın öncesi vardı; her işin bir öncesi olduğu gibi. 
Yazılmak İsteyen bu 'önce'ler. 
Belki, günün birinde 'sonra'lar da yazılabilir. 
Sözümüz adı Yunus olan bir genç adam üzerine. 
Bu adı ona bir süngercinin koyduğu söylenirmiş. 
Bilge bir adammış süngerci. 'Derviş' derlermiş ona o kıyı kentinde bir za­

manlar. Çok önceleri. Yunus' un, denizin dibine dibine daldığı gibi, büyük kente 
dalışından önce; cesur, pervasız. Be cahil çocuk desen, hiç mi türkü dinlemedin, 
hiç mi masal anlatanın yoktu. Şunu duymadın mı, ne demiş kadın : Benim yarim 
gurbet ilde küçüldü. 

Zaman geçiyor, pek çok şey unutuluyor. Küçükler büyüyor; geçmişte kalan 
anılar, masala dönüşüyor. 

Yunus'a bu adı koyarken süngerci istemiş ki, o da deniz gibi gizemli olsun; 
anlatılması da anlaşılması da büyük ustalık istesin. 

Bu genç adam, 
bu öykünün zamanında bir akşam, 
bir İstanbul meyhanesinde çok içmişti. 

- --· - ···· --·- ---· -- ··· ·-··-·------"-----------+------ -··· ---
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+ NEZİHE M ERİÇ 

Rakı. 
Hiçbir şey yememişti. 
"Hep böyle mi içersin evlat?" demişti, o adını bilmediği ama yüzünü sevdiği 

adam. Koyu mavi gözlü, beyaz bıyıklı meyhaneci. Yanına gelip, masasına ilişip, 
kadehini tokuşturarak. Meyhane dediğin meyhane işte. Izgara balık, kızarmış et 
kokusu, piyaz kokusu, rakı kokusu, sigara dumanı, dumanlı ışıklar. Ama mey­
hanecinin boncuk mavisi gözlerinde, o vardı; çocukluğunun cenneti. Onu kimse 
bilemez. Yüreğinin çok derinlerinde. Bir giz; kaybedilmişin acısıyla örtülü, bası­
lı .  

" İçme,"  demişti gene o meyhaneci bir ara. " İç, ama adabıyla. Bu işi senden 
önce çok kişi yaptı. Bunun bir usulü kaidesi var. Bunu onlar deneye deneye bul­
dular. Rakı mezeyle içilir. Yemekle demiyorum. Dikkat isterim. Mezeyle. Yok 
öyle işkembeyi doldurmak. Çatalının ucuyla alacaksın. Ağzının içinde bir lezzet, 
bir rayiha. Sirkeyle dereotu; çiroz yani. Biraz, şöyle belli belirsiz, sarımsak kokusu 
duyacaksın, ekşili patlıcandan mı, cacıktan mı gelir belli değil. Dişlere sıvaşmış 
beyaz peynirin dille, diş arasında halledilen o eşsiz tadı, bir gıdım ekşili patlıcan 
ve rakı! Rakı kendisini anlamayanı, kendisine itibar etmesini bilmeyeni hiç din­
lemez vurur yere. Kaldırır vurur. Ama, ondaki sohbet, ondaki sevgi pınarı, ondaki 
eşsiz dostluk duygusu! Yeter ki anlayasın onu. Anladın mı benim dünkü çocu­
ğum. Toyluk etmeyeceksin? Ziyan olursun. İyi çocuksun sen. Ben adamı baktım 
mı anlarım. İyi çocuksun. "  

Gençlikten, delikanlılıktan önce, o çocuk yaşında da anacığı, narenciye bah­
çelerinin, portakal, mandalina kokuları arasında eğile doğrula koşardı peşinden. 
Bağırırdı, 

"Yunuuuuus, Yunuuusuuuuum, yavrusuuu, beni bekle, bak gitme dedim 
denize, bak yüreğim ağrıyor, koşturma beni Yunuuuus!" 

Ama Yunus küçüktü. Dağların ceylanıydı. O küçücük yaşında bile, bir yakı-
şıklıydı, bir göze görkem çocuk, bir erkek adamdı ki! 

Hiç külük oğlan çocuğu olmadı. 
On beşme geldiğinde. de, tam bir genç erkek. 
Bu anlatılması, tanımlanması zor, gizemli bir oluşumun öyküsüdür. 
Tanrı bu çocuğa güzel ol demiş. 
Kafasının biçimi, kestirmese bukle bukle omuzlarına inecek olan gür ipek 

saçları, güldüğü zaman güneşli dişlerinin parıltısı, sarı ela gözlerinin baktığı yeri 
aydınlatan ışığı, boyu bosu, pazuları, biçimli bacakları . . .  

Şöyle bir şey olmuş olabilir mi : Daha yedi sekiz yaşlarındayken denizin di­
binde yüzmüyor muydu bu çocuk? 

Dul anacığının, kimsesiz anacığının ödünü patlatırdı - hani - korkudan. 
Yüzerken yüzerken, hani anacığı da sivri kayaların ereğine oturur, ayaklarını 

diz kapağına dek suya sokar, sessiz sessiz renrenesini örerdi ya, işte o zamanlarda, 
nasıl birden dalıverir, dalıverir de yok olurdu ortadan. 

Anacığı bir süre sonra, ayağa fırlayıp, "Yunuuuuus!" diye bağırmaya başlayın­
ca, çok uzakraki küçük acianın üzerinden gülüşlü çocuk sesi çıngırdamaz mıydı : 

"Anaaaa, buradayım kız anaaaa, korkma. " 
İşte o denizin dibinde yüzdüğü zamanlar, o denizin dibindeki ışıklarla ka-
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Nezihe Meriç, Melike Kuniç'in (Abasıyanık) yaptığı resmin önünde, 
1996 
Fotoğraf: Melike Kurtiç (Abasıyanık) 

BİR YUNUS • 

maşan, birbirine 
karışıp karışıp 
açılan, wparlanıp 
toparlanıp koyu­
lan, o renk cüm­
büşünün, hani 
koyu mavilerin, 
tirşe yeşillerin, 
tanımlaması ola­
naksız pembemsi 
yavruağızlarının 
arasında, eski za­
man tanrılarının 
bir yakışıklısıyla 
karşılaşmış, on­
dan bu güzelliği, 
armağan olarak, 
ya da herhangi 
bir nedenle almış 
olamaz mı? 

Anacığı ona 
bakar bakar, bu 
sevinci ona verdi­
ği için tanrısına 
şükrederdi. 

Hemen evin 
arkasına dolanıp 
ot toplamaya gi­
derken hafiften 
bir türkü tuttu­
ruyorsa bu yüz­
dendi. Sevincin-
den. Bu gözünün 

önünde gelişip serpilen, bu denizlerin dibinde yaşayan güzel çocuk onu gönen­
diriyordu. Kimsesi yoktu ama, bu oğul biricik tanrısının bir armağanıydı ona. 

Dememiz o ki, o anacık da hep öyle derdi : 
"Çok iyi çocuk bu benim oğulcuğum." S ürdürürdü duasını. "Allah bahtın­

dan güldürsün." 
Güldürmedi. 
Bu da dursun. Sonra. - Bu 'sonra', aşkı bulamayışın, yarım kalmışlığın öy­

küsü. Bir kara yazgı. Kolay mı onu söze dökmek! -
Yağmur birden bastırınca mı binmişti taksiye, otobüslerin kalabalığına da­

yanamadığı için mi? Bu kapalı, dumana benzeyen hava . . .  
Dolrnabahçe'den yukarı doğru çıkıyor araba. Şoför konuşkan değil, öyle ki, 

aralarında bir sözcüklük bile kon uşma olmuyor. S igarasını atıp, oturmuştu şofo-

A D A M  c"l Y K Ü  
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+ NEZİHE MERİÇ 

rün yanına. 
"Taksim,"  demişti, olmamış Trabzon hurması yemiş de ağzı kamaşıp yapış­

mış gibi bir sesle. Duyulur duyulmaz. Şoförden hiç yanıt gelmemişti. İyi . 
Herkes kendi kendine. 
Doğruca yukarı bakıyor. Duman rengi bir gökyüzü. Soluk alamıyor. Tıka­

nıyor. Dayanamıyor bu renk bir gökyüzüne. 
Sabah açan gün yüzüne vurup da uyandı mıydı çocukken, - delikanlıyken de 

- ışığın içinden geçer, zeytinliklerin, portakal kokusu tüten yeşilliklerin üzerinden 
süzülür, dalardı maviye. İster gökyüzü olsun İster deniz. İkisi de mavinin tanrısal 
çeşitliliğini barındırmıyor mu; derinliklerinde sakladığı gün ışığıyla parıldamıyor 
mu? İçi ,  kanat çırpışların hışıltısı, kıyıya çarpıp yayılan denizin kumlu sesi, çok 
uzaklardan zeytinliklerin ardındaki dağlardan, yakın bahçelerden gelen vurup 
geçen, çınlayıp uzayan, esinti gibi yayılan seslerle dolu değil mi? 

Ezan sesleri 
Cıvıltısına ara vermeyen kuş sesleri 
Köpeklerin uzak uzak havlamaları 
Yusufçuk' lar 
Eşekler de girer devreye. O masal kokan ai ai' ler uzar, zillenir. 
Gün açarken bu erken vakitte, ah! 

Yolun iki yanındaki ağaçlar kara çalı. 

Kadınlardan biri demişti ki, 
Genç, güzel, bakımlı kadınlar var yaşamında. Abla gönderiyor onları. 
Abla onu anlıyor. Abla onu koruyor. 
Yamaçta Kızkulesi 'ne bakan bahçe meyhanelerinden birinde oturuyorlardı. 

Rakı içiyorlardı. Kadın, 
" Ben yemek yemeden içerim,"  demişti başta. "Az bir şey. Beyaz peynir, roka, 

kavun, sarı leblebi. B unlar bana yerer. Sen ye. " 
Ne demesi, nasıl davranması gerektiğini bilemediğinden, şaşkınlığını örtmek 

için gülmüştü. ::Bana. . . :: demiş, susmuş, garsona bakıp gene gülmüştü. 
Bana . . .  

"Sen balığını ye. Ben babamdan böyle gördüm, böyle alıştım. Ben d e  senin 
balığının ucundan alırım biraz."  

"Oh be! " Anlayışlı kadın budur işte. Abla ona birini yolladıysa, ona sonuna 
dek güvenebilirsin. O seni hiç incitmez. Akşam üzerinin o güzel menekşeli vak­
tini, yumuşacık, sakin bir konuşmayla, birbirinize dostça anılarınızı, acılarınızı, 
isteklerinizi anlatarak, düşler kurarak, güzel gülmeler, küçük sevinmelerle geçi­
rırsınız. 

Gecenin bir saatinde, vücudundaki dirimin önüne geçilemez şahlanışını, ka� 
dınlığının en istekli, en kışkırtıcı sevgisiyle karşılar. Apaçık, kötülüklerden uzak, 
iki taze, diri özsuyunun birbirini bulmasıdır bu. Bunu anlatır sana, hiç konuş­
madan, öpüşleriyle, sarılmalarıyla. Bu doğanın, en olağan, en güzel yasasıdır. Ama 
asıl o ,  iki insanın, bir araya gelince, en küçük soluk alıştan başlayarak, zamanı en 
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küçük ayrıntılarda bile buluşarak yaşaması var ya. Asıl aranan o işte. Abla der ki : 
" Ben senin derdini anlıyorum Yunus'cuğum,"  der. "Ama, bunlarla olmaz. 

Bu, bu kadar güzel oğlum. Buraya kadar. Onlarla sen sadece ahbaplık edersin. 
Güzel güzel içer, konuşur, gezer tozar sonra da yatarsın. O kadar. Bütün bir ömür 
olmaz. Aklını topla. Kendini kaptırma. Sen birine, senin gibi birine sevdalanma­
lısın. Bulursan ne ala. Bulamazsan . . .  Bak benden ibret al. Ben bulamadım. Kav­
ruldum kaldım. Yıllardır üzerimden geçmeyen kalmadı. Ne yazar. Ama hiç sev­
dalanmadım. Yangınım budur. Senin bir de kızındaki takanaklar! " 

Yaa, bir de bu var. . .  
Var da, o beraber içtikleri, kadının söyledikleri d e  buraya yazılmalı. Akıllı, 

bilgili bir kadındı. Yüzüne hiç boya sürmemiş, saçlarını iki üç tokayla tepesinde 
toplayıvermişti. Elleri güzeldi. Dişleri, gülerken ağzının aldığı biçim, bir de biraz 
kısarak baktığı gözleriyle güzel olmasa da hoş bir kadındı. Rakısı doldurulduğu 
zaman, hiç sesi çıkmıyordu. Dayanıklıydı. Sessizce, ağır ağır, alkolün getirdiği 
boşvermişliğin dünyasına bırakıyordu kendini. 

"Sen,"  demişti, "ne diye ayrıldin denizinden. Keşke . . .  Ne aradın bu İstan­
bulda. Ne bileyim, ben de öyle, beni ilk isteyen o teğmenle evlenseydim, iki kız 
bir oğlan doğursaydım, bi bok sandığım bu İstanbul'u, bu yaşadığım dünyayı da, 
fotoromanlarda okurdum işte, yaşam dediğin de nedir ki zaten . . .  Şimdi ne oldu? 
Nereye dek gider bu böyle? Bazen kendimi öldürüp kurtulayım diyorum. Ne bi­
leyim işte. Doldur bakalım, en iyisi bu." 

Abla'nın dediği takanaklara gelince. 
Evet. 
Yaşam öyküsü. 
Buna, bu burada dursun diyemeyiz, örgüsü çözülür öykünün. Onun için 

sürdürmeliyiz. 
Süngerci bunu, delikanlı olur olmaz, büyük vapurlara koyup, dünyanın de­

nizlerine salıvermiş. Çünkü onu çok seviyordu. Bu kıyı kentte, bu fakir kentte 
ziyan olmasın, vurgun yemesin İstedi. Bir daha doğuramaz analar böyle bir yiğiti 
dedi. Anacık da bağrına taş bastı, o da, süngerci doğru söylüyor diye düşündü. 

Uzun yıllar sonra döndüğünde, denizler şahini genç bir adam olarak, süngerci 
de yoktu, anacık da. 

Serüvenler dolusu insan tanımıştı; iyisi, kötüsü, alçağı, namussuzu, denlisi, 
boşvermişi, alkoliği, sevdalısı, yaşam kaçağı, delisi, efendisi, bozguncusu . . .  De­
nizler, koylar, kıyı kentler, fırtınalar, kayalıklar, çılgın denizciler, çılgın kaptanlar 
tanımıştı. 

Yorgundu. Ne yapacağını bilemiyordu. 
"Seni everelim," dediler. Ne olsa oraların adamıydı. Delikanlıydı. Yalnızdı, 

garipti. Olur sandı. 
Olmadı. 
Şimdi kocaman bir ev var bu kıyı kemre. Yunus 'un evi diyorlar. İçinde birçok 

Egeli kadın. Yaşlısı, genci, dulu, baldızı, nişanlısı, eltisi, kocaninesi . . .  Biri Yu­
nus'un karısı. Üç tane de küçük çocuk. Onlar da Yunus' un çocukları. 

O duman rengi gökyüzünün önünde, yolun iki yanına sıralanmış kara çalı 
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ağaçlar. Ağaçlarda kara kargalar. Yukarı doğru çıktıkça kirli hava ve sis tütüyor. 
Genzini yakarak insanın. 

Parayı verip iniyor Taksim' de. Sıraselviler'e doğru yürürken, 
"Ablaya lahmacunla baklava yaptırayım, " diye düşünüyor. "Ne olsa Urfalı . " 
Bu gece az içecek. Kaçıyor. Gece yarısı, basacak gaza maviye doğru. Bir mavi 

için gidiyor. Bu keme dayanamıyor. Bunu da en iyi abla anlıyor. Çünkü o da 
Urfayı anlatıyor; acı biber koyuyor her anlattığının içine; eşkıyalar, dar sokaklar, 
taş avlular, gelenek görenek . . .  

İçiyorlar rakıyı. 
Bu da denizin dibini anlatıyor. İçindeki özlemi, yaşamasızlığı, doyumsuzlu­

ğu. 
Para? 
Para çok. Narenciye bahçeleri satıldı satıldı para oldu. Yalı evi satıldı, fırın 

satıldı. Her yer, merdiven altları bile para ederken . . .  
" Ben b i r  gidip, geleyim abla, " demişti. " Bir gidip bakayım. Mıstık, bizimki­

nin hala oğlu haber etmiş, bir gideyim, bakayım işte, ne bileyim . . .  " 
Mıstık' ın deniz kenarındaki lokantasına geldi; gece otobüsünden iner in-

mez. 
İner inmez değil. 
Önce, Adayıp minibüse, koyun ta öbür ucuna, Mustafa' nın moteline. 
Mustafa'nın şamatasından kurtulup denize. 
Denizden çıkıp, duşta yıkanıp, 
çay, kahve içip, 
"Gelip iki gün kalacağım"  diyerek Mustafadan kurtulup, 
Mustafanın sevgisini, şenliğini yanına alıp, 
yeni yeni uyanan, kahveleri, yolları, motorları doldurmaya başlayan yaz ka­

labalığının içindeki kıyı kente 
öğleye doğru. 
Mısnk' ın deniz kenarındaki: bugenvillerin gölgelediği lokantasına vardığın­

da, küçük çırak, onu görünce, ağzını açıp öylece unutarak nasıl bakakalmıştı bu 
güzel adama. İçeri, Mısnk'ın yanına koşup, 

"Bi  adam geldi, seni istiyo," demişti. G üneş çarpmış gibiydi. Mısnk ona şöyle 
bir bakıp, terslendi : 

"Kim lan?" Çırağın yüzündeki garip şaşkınlık, huylandırmıştı onu. 
" Polis molis, mafya mufya mı?" diye, hızla bir şeyler geçti aklından. Küfür, 

sıkıntı, inanmazlık, saniyenin binde birinde birbirine karıştı. 
"Vaaaaay! " diyene dek, "abim hoş geldin abim!" 
S�rmaş dolaş oldular. Mıstık, abisini en güzel masaya oturttu. 
" Ibiş'in oğlan az önce haber salmış, balıktan gelmiş, iyi balık olmuş, motor 

arıza, geç kalmışlar. Hemen alıp geliyorum abim. Taze, balık şimdi, otur sen, ufak 
ufak içedur, " deyip bir koşu gitti. Yan sokağa sapınca, neredeyse uçacaktı. İbra­
him abi'sinin kahvesine varıp İbrahim abi'sini bahçenin bir köşesine çekip, soluk 
soluğa anlattı : 

" İbram abi, bizimki gelmiş. Gözünü seveyim gel. Bahçede. İçmeye başlama­
dan iki laf et. Beni takmaz ama, sana hürmeti büyüktür. Dalmış İstanbul'da bil-
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memne, orada karı kız, biliyorsun perişan buradakiler, yok para ney değil den, 
biliyorsun erkeksiz kaldılar, gelip sahip çıksın çocuğa boncuğa. Yani, İstanbul­
larda, o biçim karıların elinde, ne bileyim, gözünü seveyim İbram abeyim, ben 
balığa, şimdi alıp gelirim ... " 

"Nedir bu be?" diyor Yunus o sırada garsona? "Nedir bu oğlum? Nerede gö­
rülmüş rokanın doğranıp böyle küçük bir tabağa konduğu. Götür bunu. Peynir 
getir, bir büyük getir, köpoğlu getir, rokayı da bir koca kayık tabakla getir, şöyle 
bol yeşillik, limonu her bir şeyi bir tamam olsun anladın mı? Bu işi yapacaksanız 
adabıyla yapın. "  Garson çekinerek soruyor : 

"Balık ne alırdınız?" 
" Balık sonra. Dur bakalım Mısrık gelsin, getirsin balıkları . . .  " 

Tam o sırada görünüyor İbrahim abi. Yunus da on on beş yıl sonra aynen 
onun gibi olacak, kalsa bu kıyı kentte; kalsa, yerleşse, çoluk çocuk everip, torun 
falan sahibi olarak ... Ne demişti o akıllı kadın. 

"Yaşam da bu değil mi zaten! " 
Bu mu? 
Peki ne? 
İçtiği zamanlar yaşamanın ne demeye geldiğine çok takıyor aklını Yunus. 

Ama şimdi, o güzel gülüşüyle gülüyor İbrahim abisine. Bir zamanlar o da bu kıyı 
kentte kraldı. Kral derlerdi zaten. Boy pos, gür bıyıklar, yeşil gözler, vurdu mu 
yıkan yumruklar. Ağarmış az biraz saçı bıyığı şimdi. Bir kalantorluk gelmiş üze­
rine. Gülüşü gene o gülüş. Sarılıyorlar birbirlerine. Ne ikram edeceğini şaşırıyor 
Yunus. 

"Oğlum dur. Sen konuksun,"  dese de İbrahim abi, 
"Yoooook! " diyor Yunus, "Yoooook İbram abim, ne demek! Estafurullah!" 

koşturuyor garsonları, buyuruyor, donattırıyor masayı, ta gece yarısını bulana 
dek. 

Zamandır bu geçer. Gece yarısı da olur. Gece yarısını da geçer. Alkol kanı 
yenip, kendi dolanmaya başlar damarlarda. Yoğun, ağır bir gam sisi İnmiştir iki 
adamın üzerine; biri öbürünün gençliği, öbürü berikinin geleceği; kıyı kentin iki 
çaresi kesik adamı, öylece susarlar, sigaralarının dumanına dalıp. Esrar içer gibi 
peş peşe ulayıp içerek. 

"Abi, "  demiştir o güzel söyleşinin sonlara doğru bir yerinde Yunus, "abi, ben 
o işin peşinde değilim. O . . .  Onu boşver. O kolay. Ben konuşacak, şu rakıyı, böyle 
bir yerde karşılıklı içecek, maviye el ele beraber dalacak, beni, nasıl söyleyim,  şöyle 
söyleyeyim, bana yaşamak denen bu şeyi, ne bu yaşadığımız abi, benim çok ka­
fama takılıyor, nedir bu yaşamak denen, hani anlatabildim mi, bakma güldüğü­
me, çok düşünüyorum bunu abi, hani işte bunu benimle düşünecek biri gerek 
abi. Çocuk da olsun, peki, öbür iş zaten var abi, genciz bugüne bugün, o tanrı 
vergisi bi  şey, ama benim demem o değil. Getir bizim Selime'yi buraya, nlur mu 
abi? Getirebilir misin. Diyelim getirdin, iki çift konuşamazsın abi. Susa oturur. 
Şu sofrayı, şu söyleşiyi onunla nasıl bölüşürsün? Biliyorum bir günahı yok. Ama 
yapamam. Senin için de öyle değil mi? Kızlar oğlanlar büyüdü, gelin, damat, to­
run ney, iyi, ya kral ne oldu abi ? Arremis'e ne oldu? Ne oldu o güzel kırmızı 
saçlarıyla, çilli yanaklarıyla, sana vurgun, sen ona . . .  Of be abi ... Ben ne yapa-
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yım! "  
Mıstık, kasada oturmuş yorgun, dalgın sigarasını içiyor. " İki büyük içtiler" 

diyor kendi kendine. "Vay anam be, iki büyük. Üstüne de bira isterler nerdey-
se. "  

Sokaklar boşaldı. Sokak köpekleri daha rahat dolaşıyorlar şimdi ortalarda. 

" . . . . .  Sen söyle İbram abim, ben ne yapayım. Ben nasıl yaşayayım. Ben . . .  Ben 
şaşırmışım yaşamanın yolunu İbram abim. Sen bir şey söyle, ben ne yapayım?" 

İ bram abi, susuyor. 
· 

Susmak! 
Yoğun, derin, gamlı . . .  0 

*Çağrışımlar : Turgay Gönenç 

Bazı kısa öyküler gerçekten öykü değildir; Çehov'un etkisinde kalan ya­
zarlar. kişileri yaratmakta becerikli olabilirler. ama bu kişileri içine yerleştire­
cekleri öyküleri yaratmakta becerikli değiller; bu nedenle, sonuçta ortaya çıkan 
şeyler. öykülerden çok kişi taslaklarına yakın düşüyor. 

- Somerset Maugham 
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Gökle Deniz Arasında 

SABAHTAN beri bu üçüncü oluyordu. Çocuklar yine yaklaşıyorlardı. De­
nizin gürültüsü konuşanların birbirinden ayırt edilemeyen bağrışmalarına 

karışıyordu. Birkaç saniyelik sessizlik ve bir homurtu ya da bir hırıltıyı andıran 
tekdüze yinelenen "haa-dii " . Ağ usul usul taşlık kumsala çıkıyordu. Minicik bir 
balığın gümüşsü ışığı ya da deliklerine asılmış bir yosun parçasının hüzünlü ye­
şilinin bozduğu o tatlı sonbahar renkleri ağın, küçük çakılların karanlık umut­
suzluğunu bölüyor, yanı başındaki boş sandal suda bir iniyor bir çıkıyordu. 

Çocuklar ayaklarıyla ağı çiğniyorlardı. Pedro onları korkutma görevini üst­
lenmişti. Önce onları bir iki lafla kaçırıyor, ama daha birkaç metre uzaklaşmala­
rına kalmadan çocuklar duruyor, az sonra da kendilerine pek güvenerek dönü­
yorlardı. Pedro dudaklarının arasına bir sigara izmariti sıkıştırmış, çocuklardan 
yana düşmanca bir bakış fırlatıyordu; ne de olsa o artık yarı yarıya adam olmuş, 
bir iş tutmuştu. 

Ağ yığınından, acılar içinde ve apak balık şavkıyordu; ne organları ne cinsiyeti 
ayırt edilebilecek biçimde birbirine karışmış bir boz ahtapot yığını çırpınıp du­
ruyordu. Son bir çaba. Balıkçılar ilkin daha da öne eğildiler; sonra usulca doğru­
lup gözlerini denize diktiler. 

Sabahtan beri üçüncüsüydü bu. Bay Venancio, içinde bir zamanlar bu sahilde 
geçirilen iyi günlerin özlemiyle ahtapota bir tekme savurdu, hayvan kollarını 
büktü ve sonra da gerisin geriye, az bulunur bir çiçek gibi açarak kasıldı kaldı. 

- Adam başı bir peseta bile düşse, yine iyi, diye söylendi. 
Ötekiler sessizliği bozmadılar. Söyleneni işitmişler ve unutmuşlardı. Alışkındı 

hepsi olup bitenlere, ama yine de köydekilerin İnandığı gibi inanmıyor, boyun 
eğmiyorlardı yazgılarına. Birden, içlerinden biri yüreklerinde kabarıp sönen öfke 
ile küçük düşme duyguları arasında bir türkü tutturdu. Pedro ahtapota yaklaşıp 
onunla acımasızca oynamaya başladı. 

- Bıraksana şunu artık, dedi Bay Venancio. 
Pedro içinde gitgide kabaran, gözlerine değin yükselen, utancı andıran bir 

duyguya kapıldı, gururu kırıldı, bakışlarını kaçırarak parmakları arasında tuttuğu 
minicik bir balığa dikti gözlerini. Hayır, Bay Venancio bu sözleri onu hiç çeke­
meyen şu ufaklıkların önünde söylememeliydi. Pedro da balıkçılardan biriydi, o 
ahtapotta bir payı olduğunu, onunla oynama, hatta Bay Venancio gibi ona bir 
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tekme savurma hakkını11 olduğunu biliyordu. Daha fazla düşünmeye kalmadı. 
- Şu oyuncağını hallet de at sepete Pedro. 
Küçükler çömelip Pedro 'mın hayvana neler yaptığını ağızları açık seyrettiler. 
- Seni boynuzlu keçi, dedi Pedro, sonra da artık kendini iyice bırakmış ah-

tapotu sağ elinin işaret ve orta parmakları arasında savurarak doğruldu; hayvanın 
sarkan kolları en duyarlı uçlar dışında kıpırtısız bir yığın oluşturuyordu. 

Bay Venancio arkadaşlarıyla laflıyordu : Bana kalsa ağı buruna doğru atar­
dım; belki oradan biraz dah<ı bir şeyler çıkarırdık. Böyle giderse taş yiyeceğiz. 
Sabahtan beri üç kez, üstelik de günlük ekmeğimizi bile çıkaramadık . . .  

Pedro büyüklerin gündelik konuşmalarıyla ilgileniyormuş gibi davranıyordu, 
ne de olsa bu işler için balıkçı olmuştu, ama fazlaca da aldırmadığını biliyordu. 
Eve döndüğünde yiyecek bir şeyler bulacaktı. Öğünü sağlamak için babası ne 
güne duruyordu. Pedro'nun sorumluluğu değildi bu. Belki de bir dilim ekmekle 
bir parça kızarmış balık artığıydı öğün, bu da ona yeterdi. Küçüklüğünden beri 
daha doğru dürüst doldurmadığı çocukluğunu çok gerilerde kalan yıllar gibi gö­
rüyordu - çok az yiyecek yerdi, bazen aç kaldığı bile olurdu, ama yiyecek bula­
madıkları için ağlamaya ve karşı çıkmaya her zaman hakkı olmuştu. Ağlayıp 
başkaldırmayan, sanki her şeye ağlayıp karşı - çıkacakmış gibi bakan küçük kısık 
gözleriyle babası olmuştu. 

- Pedro sepeti kocakarıya götür, şu döküntüleri çabucak satıversin. 
Pedro dizlerinin üstüne değin kıvrılmış kil rengi uzun pantolonunun paçala-

rını indirdi. 
- Öğleden sonra işe çıkıyor muyuz? diye sordu. 
- Bakarız. Denize bağlı. Luciano geçerken sana haber verir. 
Balıkçılar ağı kumsala yaymışlardı. Birkaç çocuk ağa takılmış minicik balık­

ları toplayarak eğleniyorlardı; birkaçı Pedro'nun peşinde, ürkerek de olsa ahta­
potu ellemeye çalışıyorlardı. Pedro onlara dönerek, 

- Haydi uzaklaşın ufaklıklar, hiç mi ahtapot görmediniz? 
Ayaklarıyla onlara doğru kumları savurdu. 
- Haydi basın bakalım, toz olun diyorum. 
Yakası açılmadık birkaç söz ekledi. 
Yaşlı kadının oraya vardı. Kadın evinin eşiğindeki basamağa oturmuştu. 

Dalgın dalgın bakınıyordu. 
- Pek bir şey çıkmadı, değil mi? dedi. 
- Az; sabahtan beri her şey ters gitti, diye yanıtladı Pedro. 
- Napalım, şuraya bırak onu, şimdi gider bakarım, kaç para verecekler. Ve-

nancio çok şey İstiyor. Artık gidebilirsin. Hadi bakalım sallanma, yürü. 
Kocakarı huysuzun tekiydi. Durmadan kafayı çekerdi. Romla, bazen suyla, 

kimi zaman ekmek banarak. Önlüğünün koskoca ceplerinden birinde, ta derin­
lerde sakladığı kuru ekmekten kopardığı ve eliyle didikleyip ufaladığı parçaları 
içki bardağında ıslatırdı. Pedro hala olduğu yerde duruyordu. 

- Dedim ya kıpırda, diye yineledi yaşlı kadın. 
Pedro evin yolunu tuttu. Deniz aklından hiç çıkmıyordu. Sahil balıkçılığını 

bırakıp denize açılmayı, açık denizde balık tutmayı İsterdi. Trol teknesiyle denize 
açılıp benzinle çalışan ışıldaklarda iş bulmayı isterdi. Ve her şc�· bir yana, Doğu 
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yelinden söz açmaya özenmişti hep. Eve dönüşte, denizde çalışanlara özgü bir 
bilgiçlikle söyle diyebilmek : " Bu gidişle taş yiyeceğiz. Doğu yeli tekneyi tam üç 
kez suyla doldurdu. Bay Feliciano olmasa doğru denizin dibini boylayacaknk. " 
Ve bunu söylerken bir annesine bir babasına bakabilmek. Babasının  gözlerinin 
yarı hüzün yarı umuda, annesininkilerin ise korkuyla dolduğunu görebilmek; 
kardeşlerine ise, bir müren balığının onu nasıl ısırdığını, onun da ağzından yemi 
alır almaz hayvanın kafasına bıçağını nasıl sapladığını ve balığın, ayaklarının di­
binde iki saati aşkın nasıl kıvranıp durduğunu anlatabilmek. 

Kibrit kurularıyla oynayan arkadaşları ona seslendiler. 
- Oynar mısın, Sanchez? 
Kumsalın pislik içindeki girişinde bir halka oluşturmuşlardı. 
- Şimdi olmaz, eve gidiyorum. Öğleden sonra işimiz çok. 
Ve bir ses: 
- Üç Kardeşler' inkiler ağzına kadar balık yüklü döndüler. Bunu nasıl becer­

diklerini kimse bilmiyor. Şu Bay Feliciano bu iş için biçilmiş kaftan, kedi gibi 
keskin gözleri var. 

Bay Feliciano'nun trol teknesiyle balığa çıkmak sahildeki çocuklarının hep­
sinin gönlünde yatıyordu. Ama Bay Feliciano teknesine çoluk çocuk almazdı, 
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çünkü onunla balığa çıkan çocuğun sahilde balık avlayan ya da işi pek rastgit­
meyen bir tekneyle çıkan babasından daha çok kazanmasının doğru olmayacağını 
düşünürdü. 

Sixto 'nun meyhanesinden geçerken şöyle bir uğradı. 
- Merhaba, baba. 
Pedro'nun babasıyla Bay Feliciano balığı kutluyorlardı. Velez'de iyi paraya 

satmışlardı balığı. 
- İşe daha şimdiden böyle sarılınan iyi oğlum, çok iyi, dedi Bay Feliciano. 
- Öğreniyor, diye açıkladı babası. 
Pedro gözlerini Bay Feliciano'dan ayırmıyordu. 
- Bir kadeh bir şey İster misin? Ne içersin? 
- Beyaz şarap, diye yanıtladı Pedro. 
- Delikanlıya şarap verin, diye bağırdı Bay Feliciano. Bugün işler nasıl gitti 

bakalım? Venancio işini bilir; onun dediği yöreye açılmalı. İşini iyi bilir Venan­
cio. Evet, sahilde balık işi pek iyi gitmiyor. Gözünü dört açacaksın oğlum. Gele­
cek yıl Paco askere gideceğine göre . . . Olur, babanla konuşuruz, ne zaman başla­
yacağını şimdiden söylerim. 

Çok geçmeden onu bir yana bırakıp boğa güreşçilerinden söz etmeye başla­
dılar; bir fırsat bulup da oyununu göremedikleri güreşçilerden dem vurdular. 
Pedro bir kadeh içip kalktı. Çıkarken babası seslendi : 

- Annene birazdan geleceğimi söyle. 
Pedro başını sallayıp gözlerini yumarak onayladı. 
Pedro 'nun annesi kapı eşiğindeki basamakta oturuyordu. Bir şeyler dikiyor-

du. Sordu, 
- Çok tutabildiniz mi? 
- Durum kötü, anne. 
- Acıkmışsındır. Haydi içeri geç. Ocağın üstünde balık olacak. Aman ha, 

hepiniz paylaşacaksınız. Babanı gördün mü? 
Yanıtlamaya bırakmadan hızla konuşuyordu güneyli ağzıyla. 
- Mutlaka kafa çekiyordur. İşleri yolunda da gitse kötü de olsa hep aynı. 

Bugün keyiften, yarın kederden. Her zaman aynı . 
- Bugün talih yüzlerine gülmüş, diye araya girdi Pedro, Bay Feliciano balık 

nerde biliyor, kedi gibi keskin gözleri. 
- Bay Feliciano'nun babanınki gibi geçimini sağlayacağı bir ailesi yok. Ka­

zancını keyfi kiminle isterse harcayabilir. 
- Belki de gelecek yıl . . . Paco askere gidiyor. Babanla konuşurum dedi. Six­

to'nun meyhanesinde . . . 
- Erkekler evlenirken daha çok düşünmeli. Sizi havayla suyla mı doyuraca-

ğımı sanıyor? 
- Paco askere gidince . . . Sen gözünü dört aç oğlum, dedi. 
- Canı istediği zaman gelecek, adım gibi biliyorum, üstelik kafayı da bulur. 
- Bana bir kadeh içki ısmarladı. Bay Venancio'yu da beğeniyor. Onun ağ 

attığı yerleri önemsemeli, diyor; neden dersen, işini iyi biliyormuş . . . Bütün sorun 
sahilin durumundaymış . . . 

Pedro kapıdan kumsala ve denize bakıyordu. Annesi bir an elindeki işi bı-
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raktı. 
- Yemek yemezsen çalışamazsın. Haydi, bir şeyler yap. 
Pedro umursamadan kumsalı ve denizi seyrediyordu. 
- Kıpırdan, ömür boyu çalışacak çok zamanın olacak tasalanma. 
Pedro usulca mutfağa girdi. Ocağın küllerinin üstünde, kenarı çatlak porselen 

bir tabak tepeleme balık doluydu. Birbirinden ayrılmış fayansların üstünde, yarım 
somun kepek ekmeği. Bir parça kesip isteksizce ısırdı. Mutfağın penceresi tek tip 
iki sıra evin arasındaki pislik içindeki bir sokağa bakıyordu. Sonbahar güneşinde 
bir köpek uyukluyor, sinekler nem izleri üstüne üşüşüyorlardı. Sokak sakinleri pis 
suları sokağa döküyorlardı. Pedro ekmeğin üstü.ne iki üç balık bastırdı ve kumsala 
açılan kapıdan çıktı. Ağzındakileri usul usul, özenle çiğniyordu. Bakışlarını sağa 
çevirdi, yaklaşan babasını gördü. Pedro'nun küçük kardeşlerinden ikisi babasının 
ellerinden tutmuş geliyorlardı. Babası gülümsedi. Eve vardı. 

- Merhaba Maria, acelesiz konuşuyordu, bugün iyi geçti. Pedro sana iyi ha-
berlerim var. Feliciano Venancio ile konuştu. Bugün bizimle geliyorsun. 

Pedro var gücüyle ekmeğiyle balığını sıkıştırdı. Babası sözünü sürdürdü, 
- Denemelik. Işıldaklara bakacaksın, kolay iş. Sana öğretiriz. 
- Zaten biliyorum baba. 
- İyi, iyi. Biz yine de bir gösteririz, biliyorum desen de. 
Babası eve girdi. Pedro' nun kardeşleri annelerinin yanından ayrılmadılar. 

Anne duyulur duyulmaz bir sesle, öfkeden kudurmuş gibi söyleniyordu. Sonun­
da, 

- Bakalım Pedro sen de ötekiler gibi miskinin teki olup çıkacak mısın? dedi. 
Pedro onu dinlemiyordu. Babasının yemek yediği mutfağa girdi. 
- Benim için ne dedi baba? 
- Dediğim gibi, bu gece bizimle geliyorsun. Kendine bir yer edinirsin, buna 

İnanıyor. Daha şimdiden bir balıkçı olduğuna . . .  
- Ama, başka hiçbir şey söylemedi mi? 
Babası hayretle : 
- Ne demesini bekliyordun, evlat? Söyleyeceğini söyledi, bu da yeterli .  
Pedro bakışlarını öte yana çevirdi . 
- Başka bir şeyler de diyebilirdi. 
Pedro mutfaktan çıktı. 
Kumsalda yürüyordu şimdi. Kıyıya çekilmiş teknelere bakarak ilerledi. Kat­

ran kokusunu, kurusun diye asılmış ağların kokusunu içine çekti. Üç Kardeşler 
teknesine yaklaştı. Ara sıra balık ekmeğinden ısırıyordu. Boşta kalan elini usulca 
teknenin iki yanında gezdirerek çevresini dolandı. Balık ekıneğini bitirdi. Güneşe 
uzandı. Teknenin gölgesi öğleden sonra güneşinden kısalmıştı. 

Pedro gözlerini kapadı. Derken açtı. Dalgalar yumuşacık, kumsala ulaşıyor­
du. Gözlerini yine kapatıp kulak verdi. Bir hırıltı ya da uğultu dinler gibi : deniz. 
0 
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Niceleri Umduğunu Bulamadı 

GÖZDEN ırak denizden gelen rüzgardan sakınmak için başlarını öne eğmiş 
dört adam, bisikletlerinin üzerinde, kırın orta yerindeki boş yolu tırma­

narak çıkıyorlardı. En gençleri olan Bert düş kuruyordu: 
"Meyhaneye gidiyorsun, barda bir kız oturuyor, esmer bir kız, beyaz bir giysi 

içinde, kolları bacakları çıplak, meyhanecinin kızı ya da öksüz bir kız - öksüz ol­
ması belki daha iyi - ona bir şey söylüyorsun, daha da iyisi ona hiçbir şey söyle­
miyorsun - sana doğru gelip kollarını boynuna doluyor, giysisinin arasından te­
ninin sıcaklığını duyuyorsun; kız sana bira getiriyor, öbür adamlar da orada, in­
sanlar hiçbir şey demiyorlar, yalnızca gülüp uzaklaşıyorlar, çünkü bütün bunlar 
doğal, kızın bebeği olmuyor. Bir sonraki yerde de aynı, her yerde aynı, başka bir 
yer, başka bir kız ya da aynı kız - aynı kız hep karşına çıkıyor, hep bekliyor, oraya 
nasıl gelmiş, bilmiyorum. Sen fark etmeden giriveriyor ve bütün o şarkılarda ol­
duğu gibi seni bekliyor. .. " 

İşte pub oradaydı. Uzun yokuşun tam tepesinde, başlarının üstünde duru­
yordu; yan kanatları bulunan ve gözden ırak denizden gelen büyük yansıtıcılar 
tarafından göğe aktarılıyormuş gibi görünen bembeyaz parlak ışığın üstünde, 
dumanı tek bir çizgi halinde yükselen kırmızı tuğladan küçük bir ev. 

Evi ilk gören, aslında her şeyi ilk gören Sid, pembe yarış tekerlekleri üzerinde, 
" İşte biramız orada, Mr. Blake,"  diye bağırdı. Dört adam başlarını kaldırıp bak­
tılar. 

Evet, biramız işte orada dediler. Anasının gözü bira. Miller süren yol boyunca 
hep birayı düşünmüşlerdi. Yol çatında bir pub, eski Roma yolunun denize dek 
uzanan bu yolla kesiştiği yerde bir pub; pub için olmayacak bir yer ama gene de 
bir pub işte, Harry'nin anasının gözü Roma yolunda on mildir rastladıkları, 
Harry'nin spor panolonunun arka cebinden dışarı fırlayan haritada işaretlenmiş 
tek pub. Evet, o pub buydu işte; en yaşlıları ve evli olan Ted, uzun yamacı tır­
manırken yavaşladı; tek istediğim, Romalılar'ın fıçının dibinde ebediyete kalmak 
üzere bir damlacık bırakmış olmaları, dedi. 

Sabah yola çıktıklarında çok az rüzgar vardı. T adaların üzerinde kargalar 
uçuşuyordu; güneş, onların gökyüzünde yalkıyıp duran çelik tekerleklerinden biri 
gibiydi. Sid öndeydi; ama inatçı kırmızı ensesi ve renksize yakın sarı saçlarıyla 
önderleri Harry'ydi. Hafta boyunca, işyerinde oturup bu planı o hazırlamıştı. 
Roma yollarına delice merakı vardı. "Bizim Mr. Newton'a soralım," derlerdi, 
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"kafası da, beyni de büyük olan adama. " Krem rengi duvarları olan köylerin 
içinden geçmişlerdi; köyden çıktıktan sonra kargaların ötüşlerini yeniden duy­
muşlardı; sonra bulutlar, güneşi boz bir el gibi kaplamıştı. Handleyford'un batı­
sında kırlar boşalmıştı; kuş sesi duymak çok şaşırtıcıydı. Küçük odakların içinde 
sazlıklar vardı. Kırkılmamış şimşirler yerlerde sürünüyordu ve görünürde hiç köy 
yoktu; yalnızca, koyunların otlaması için uzun, dümdüz topraklarda sıradan, kel, 
tel gibi otlar, tuğlaların üzerinde sarmaşık bulunmayan tek tük çiftlikler vardı. 

Neyse, sonunda varmışlardı işte. B isikletlerini ,  evin duvarına üst üste daya­
dılar. Bu gibi kırsal yerlerde üstlerine bir çekingenlik geliyordu. Ted'i beklediler. 
T ed, son otuz yardayı yürüyerek geliyordu. Dantel perdeli dört pencereye ve ci­
lalanmış kapıya baktılar. Yolda bir tavuk vardı; tepede telgraf telinin titreşme­
sinden başka ses yoktu. Açık bir çiftlik ambarında yana devrilmiş bir at arabası 
duruyordu; dingili, kışın bulaşan çamurlardan beyazlaşmıştı; saçakların altında 
geçen yıldan kalma, artık boşalmış kırlangıç yuvaları vardı. Sonra Ted onlara ye­
tişti; o da bisikletini dayadıktan sonra, kapının üzerindeki siyah levhayı okudular. 
"Taverna" yazıyordu. " Eskiden kalmış garip bir sözcük, " dedi Ted, artık pek 
rastlanmıyor. 

"Eee?" dedi Sid, "hepimize ikişer büyük yerer mi?" 
Harry'ye baktılar. Kapıları hep o açardı, ama bu kapı öylesine sıkı kapanmıştı 

ki, Harry önce içi kürklü eldivenini çıkardı; kapıyı açmadan önce çaldı. Dört 
adam, kapının hemen arkasında, sanki onları dinliyormuş gibi bekleyen bir ka­
dının durduğunu görünce şaşırdılar. Çelimsiz, donuk bir kadındı bu; otuzunu 
pek geçmiş olamazdı; göğsünün üstünden aşağılara sarkan beyaz bir bluz giymiş-
tı. 

"Günaydın, "  dedi Sid. " Bar burası mı?" 
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Kadın utangaç bir havayla, "Bar mı?" dedi. Ülkenin bu yöresine özgü, şarkı 
söylüyormuş gibi inişli çıkışlı bir sesle değil de, renksiz, gevşek bir sesle konuşu­
yordu. 

"Evet, bar," dedi Ted. 'Taverna' yazıyor, " dedi, başıyla levhayı göstererek. 
"Aaa, evet, "  dedi kadın duraksayarak. " İçeriye gelin. İçeriye buyrun."  
Kadın onları bara değil, bir oturma odasına aldı. Pencerenin içinde bir kase 

dolusu domates vardı ve notta "Çay Verilir" yazıyordu. 
Dört adam, küçük odada kadının yanında uzun boylu ve iri kalıyorlardı; ka­

dın, başını kaldırmış, odanın duvarlarını patlatacaklarından korkuyormuş gibi 
bakıyordu onlara. Gene de hoşnuttu. Gülümsemeye çalışıyordu. Sid, " Bunlar 
benden, " dedi. " Dördümüze de birer hafif, birer sert. " 

"Tamam, Mr. Blake, " dedi Ted. " Hadi, biramı getirin bana." 
Bert, "Ama bara geçel im," dedi. 
Ted bir iskemle görüp üstüne çöktü; kadına artık güven gelmişti. Gülümse­

meyi başardı, ama odadan çıkmadı. Sid kadına baktı; kadının gülümsemesi, eski 
bir fotoğrafta solmakta olan boş, belli belirsiz bir gülümseme gibiydi. Kadının 
saçları kısaydı , kirli sarıydı; yüzünün, boynunun ve göğsünün soluk teni, yataktan 
yeni çıkmış gibi nemli görünüyordu. Bu yerin yükseklere vuran güçlü ışığı kadı­
nın tenindeki tüm rengi emip yok etmişti. 

Kadın, " Bar yok,"  dedi. " Burası halka açık bir içkievi değil. Buraya Taverna 
diyorlar, ama taverna işletme ruhsatı yok. " 

Çok endişeli bir havaya bürünerek elleriyle bluzunu kavradı. 
"Ne! " diye bağırdı erkekler. " Pub değil mi? Baksana Harıy, işte senin hari-

tanda işaretlenmiş . "  Erkekler afallayıp kalmışlar ve çok kızmışlardı. 
" Bira satmıyoruz da ne demek oluyor?" dediler. 
Sesleri çok yüksek çıkıyordu. 
"Evet," dedi Harıy, "bakın ,  işte burada, görmüyor musunuz? Han." 
Suçlarcasına haritayı kadının yüzüne tuttu. 
Bert, " Bira satmıyor musunuz?" dedi. Kadının soluk mavi damarlı göğsüne 

baktı. 
Kadın, " Hayır ,"  dedi. Duraksadı. "Niceleri umduğunu bulamadı," dedi. 

Anlamını bilmediği bir şiir dizesini okuyan bir çocuk gibi konuşuyordu. Bert 
bakışlarını yere indirdi. 

Ted oturduğu iskemleden, "İddiaya girerim, umduklarını bulamayıp çok 
kızmışlardır ,"  dedi. 

Sid, " Pub nerede öyleyse? " dedi. 
Kadın elini uzam, odaya küçük bir kız girdi. Annesinin yanına gelip ona ya­

pıştı. Kadın şimdi daha mutlu görünüyordu. 
"Bu benim küçük kızım, " dedi. 
Annesi gibi sarı saçları, soluk mavi gözleri olan ufacık, çelimsiz bir kızdı bu. 

Dört adam gülümsediler; kadınla çocuğu arasındaki benzerlik nedeniyle alçak 
sesle konuşma gereği duydular. 

Kadın, "Hangi yoldan geldiniz?" diye sordu; çocuğun saçlarında gezinen eli 
ondan cesaret alıyordu. " Handleyford'dan mı?" dedi. " İşte orası. On mil ötede. 
Geldiğiniz yol üzerinde Handleyford'da, The Queen's Arım. En yakıı� pub ora-
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Si. 

"Aman Tanrım! "  dedi Bert. "Ne ülke ama! " 
Ted aptallaşmış bir halde, "The Queen 's  Arms, " dedi. 
Orayı anımsıyordu. Handleyford'dan geçiyorlardı. En yaşlıları Ted 'di ;  gevşek 

giysiler içinde enine, yassı bir adamdı; gerdanı da sarkıyordu, gözlerinin altında 
su toplamış torbalar, başının arkasında da altın rengi bir güneş doğmuş gibi kü­
çük, yuvarlak bir kellik vardı. " Queen's Arms,"  diye bağırmıştı. " Baksanıza, nedir 
bu anasının gözü yer?" Ama öbürleri, ona bakıp sırıtmışlardı yalnızca. Tepeyi 
tırmanırken geride kalıp dördüncü olursa, bu insana fena koyar: Onlar bekar, hiç 
dertleri yok; sen evlisin ve kırk yaşındasın. Neden acele edeceksin? Yavaşla, da­
yanabildiğin hızda git. " Queen's Arms" - dönüp arkasına baktığını anımsıyordu. 
İyi şeyler hep geride kalır. 

"Eh, olanlar oldu!"  dedi Sid. 
"Queen 's Arms, Harry, " dedi Ted. 
Bert ise kadına baktı. " Hadi gidelim," dedi kızgınlıkla. Onun beklediği kadın 

bu değildi. Sonra kıpkırmızı kesildi, kadına arkasını döndü. 
Kadın, onların gideceklerinden korkup yatıştırıcı bir sesle, "Ben çay veriyo­

rum,"  dedi. 
Sid, bir koltuğun kenarına oturmuştu. Çocuk, onun küçük parmağındaki 

altın yüzüğü seyrediyordu. Sid çocuğun baktığını görüp ona gülümsedi .  
Sid, " Çay olsa olmaz mı ? "  dedi. 
Ted, " Beyni olan adama sor," dedi. "Haritası olan adama sor. " 
Harry, "Bira bulamazsanız, bulduğunuza razı olun Mr. Richards, " dedi. 
Sid kadına başıyla bir onaylama işareti yaparak, "Çay, " dedi, "demli olsun . "  
Kadın, Sid'e sanki mucize yararmış gibi baktı. 
Sonra hevesle, "S ize çay hazırlayayım,"  dedi, " Ben hep çay hazırlarım insan­

lara. " İçinde birden bir çan sesi duymuşçasına sevinçle konuşuyordu. Gözleri 
parlıyordu. Onlara çay getirecekti, öyle diyordu, ekmek ve tereyağı getirecekti, 
ama yumurta yoktu, çünkü o sabah yumurtacı gelmemişti, jambon da yoktu. 
Jambon için vakit çok erken, diyordu. "Ama domatesler var, " dedi. Sonra da ço­
cuk gibi, "İnsanlar görsün diye onları pencerenin içine koydum," dedi. 

"Tamam,"  dedi Sid. "Dört çay. " 
Kadın hemen harekete geçmedi. Tersine, utangaç bir çocuk gibi durmuş, hala 

onlara bakıyordu. Oturup yerleşmelerini seyrediyordu. Kalmayacaklarından 
korkuyordu, ama sonunda elini çocuğa uzatıp aceleyle mutfağa koştu. 

"Eee, Mr. Blake,"  dedi Ted, "alın size anasının gözü bir satış işte. " 
" Bir sigara iç, Mr. Richards, "  dedi Sid. 
" Benim çakmağımı kullan, "  dedi Ted. 
Çakmağı çakn, ama çakmak yanmadı. 
"Yanlış numara," dedi Ted, "sıfırı çevir, bir daha dene. " Canı biftek çekiyor­

muş, öyle dedi Sid. Pası açmak için iki büyük bira, sonra asıl içkiye geçiş. Ama 
Bert parmaklarıyla bir bisküvi kurusunun üstünde tempo tutuyor, kutunun içine 
bakıyordu. Kutunun içi boştu. "Niceleri , "  dedi Bert, "umduğunu bulamadı ."  

Odaya baktılar; pekmez renginde iki yeni koltuk vardı. Siyah eğrelti otu de­
senli bir kanepe vardı. Yeni pelüşü ıslaktı, gözden ırak denizden gelen nemli ha-
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vanın etkisiyle ele yapışıyordu. Şöminenin önünde tunçtan bir ocak siperi, şö­
minenin içinde de kırışrırılmış yeşil krepon kağıdı vardı. Cam kapılı bir dolap en 
alt rafı dışında boştu. Bu rafın üzerinde Bilimin Harikaları adlı bir kitap duru­
yordu. 

Oda soğuktu; kışın buranın dayanılmayacak ölçüde soğuk olduğunu düşün­
düler. Handleyford'a kadar yağmur altında on mil yürümenin ne demek oldu­
ğunu düşündüler. 

Mutfaktan gelen soğuk tabak çatak tıkırtılarını, kadınla çocuğun heyecanlı 
konuşma seslerini duydular. Yerde yalnızca muşamba vardı; bir de pencerelerin 
üşütücü camları vardı. Dışarıda, kenarlarına kumlar savrulmuş olan bir yol, onun 
ötesinde bir duvar, sıra sıra ekilmiş lahanalar, sonra da bir tarlanın ucu ve an­
lamsız gökyüzü görünüyordu. Yolda hiç ses yoktu. Saatlerdir o yola ses getiren -
şimdi anlıyorlardı bunu - kendileri olmuştu. Kadın içeriye önce bir fincan, sonra 
bir tabak getirdi. Çocuk bir tabak getirdi, kadın bir fincan daha getirdi. Kadın,  
onların hala orada olmalarına şaşarak, dalgın bir havayla erkeklere baktı. Evli ol­
mayan Ted'e öyle geldi ki bu kadın masa hazırlamayı bilmiyordu. Kadın, "Şimdi 
de şekeri unuttum, "  diyerek güldü. Odaya her girişinde utangaç bir havayla Bert'e 
bakıyordu, çünkü o en gençleriydi ve en çok kızan o olmuştu. Bert, gözlerini yere 
çevirip kadının bakışlarından kaçındı, ama kadın Ted'e, "Tamam, rahatınıza 
bakın," dedi; Sid'e de gülümsedi, çünkü en anlayışlı davranan o olmuştu. Oysa 
Harry'ye bir kez bile bakmadı. 

Harry kapıya dikilip, "Şu Roma yolu nerede?" diye sorduğunda kadın birden 
irkildi. 

Kadın mutfaktaydı. Harry'ye yolun beyaz bahçe kapısının yanından geçtiğini 
söyledi, evin giriş yolunu gösterdi. 

Pencerenin önünde duran Sid, " İşte buldu," dedi. "Bahçe kapısının üstünden 
bakıyor. " 

Beklediler. Masaya sür kondu. Sonunda kadın, elinde ekmek, tereyağı ve 
çayla geldi. 

"Şimdi çayını kaçıracak, "  dedi Ted. 
Harry döndüğünde Ted, " Eee, " dedi. " Roma yolunu bulabildin mi bari ?"  
Harry, "Yalnızca otlar var, " dedi. " Üstünde hiçbir şey yok. " O afallamış, kalın 

ensesini eğerek, her zamanki havasıyla boş boş baktı. 
"B ira da yok, Romalılar da yok," dedi T ed. 
Orada durmakta olan kadın gülümsedi. Onları mutlu kılmak için titrek bir 

sesle, " Romalılar buraya pek uğramaz, " dedi. 
"Ah, Tanrım!" Ben çok yüksek sesle bir kahkaha parlattı. T ed de kahkahalarla 

sarsılarak gülüyordu. Harry gözlerini açmış bakıyordu. 
Sid, "Siz onlara aldırmayın, bayan, " dedi. Sonra dönüp erkeklere, "Çingene­

leri kastediyor," dedi. 
Kadın ne yaptığını anlamamış, kahkahalardan şaşkına dönmüş bir halde, 

"Süpürgelerle geliyorlar, "  dedi. 
Kadın odadan çıkıp kapıyı kapattıktan sonra Ben ile T ed parmaklarını baş­

larına götürüp kadının biraz uçuk olduğunu söylediler, ama Sid alçak sesle ko­
nuşmaları için onları uyardı. 
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Gürültüyle iskemlelerini çekmiş, yiyip içmeye başlamışlardı. Ted domatesleri 
kesti, üstlerine tuz ekip ekmeğinin üstüne yerleştirdi. Kan için iyidir, dedi onlara. 
Harry de, evde büyükbabasının her gün domates yediği için kanserden öldüğü 
sonucuna vard,klarını anlattı. Bert, ağzı yemekle doluyken, bir yerde çayın dün­
yadaki en tehlikeli içecek olduğunu okuduğunu anlattı. Sonra çocuk, elinde bir 
gazeteyle içeriye girdi, gazeteyi annesinin gönderdiğini söyledi. Sici, kapanırken 
kapıya baktı. 

"Çok garip, " dedi. "Sanırım bu kadını daha önce gördüm ben. "  
"İşte ,"  dediler, Sid'in başına dert olan da bu zaten. D aha önce çok fazla kadın 

görmüş olması. 
Sici geniş alınlı, Hit!er bıyıklı, sırık gibi ince bir adamdı. Dudakları, ağzının 

üstünde havayı öpüyormuş ya da fısıldayarak bir şeyler söylüyormuş gibi, yaygın 
duruyordu. Esmer, sert görünüşlü, kendinden emin bir erkekri, ama yumuşak 
sesle konuşuyordu; kalın camların altındaki gözlerini seçmek zordu. Kirpikleri 
uzundu; göz kapakları yarı inik duruyor, ona bir ciddilik ve utangaçlık havası 
veriyordu. Ama baş parmaklarını yeleğine sokuyor, renkli kareli çoraplarını gös­
termek için bacaklarını öne uzatıyordu; parmağında da o yüzük vardı. "Şu yüzüğü 
iki parmak ileri alsan, adam evlenecek, " diyorlardı. "Ben yokum, "  diyordu Sici. 
''Ted'e bak. " H içbir ideali olmayan bir adam diye düşünüyordu Bert; yaşamı, 
ağda kıvamındaki gözlüklerinin arkasına gizlenmiş bir adam. Dikkat edin, Sici 
geliyor. Bakın, daktilo kızlar nasıl da toparlanıyorlar. Nasıl da dikleştirip arkaya 
atıyorlar başlarını. Sici' i uzakta tutmak için ellerini nasıl da hazırlıyorlar. Hiçbir 
ideali olmayan bir adam. Bakın, kızlar nasıl da onun ellerini kollarını gözlüyorlar. 
Bakın nasıl daha da hızlı vuruyorlar daktilolarının tuşlarına. Bir fıkra anlatmak 
için eğilip kendilerine yaklaştığında, bakın nasıl da meşgulmüş gibi yapıyorlar. 
Sonra da Sici gidince, bakın nasıl da gözlüyorlar "Danışma" penceresinden nereye 
gittiğini.  Nasıl da kavga ediyorlar onun için. Ofıs kapandığında, onu görebilmek 
umuduyla nasıl da oyalanıyorlar sokakta. 

Masayı temizleyip haritayı çıkardıkları zaman, "Eee,"  dedi Harry. 
Sici, " Beyler, bunu siz halledin. Ben de gidip kadını halledeyim,"  dedi. 
Sid gene gitti, dediler. Yola ilk çıkan odur. Hep öndedir, havanın kokusunu 

ilk alan odur; her şeyin kaymağını yiyen odur. 
Sici kadını mutfakta buldu; tavanın alçaklığı nedeniyle başını eğmek zorunda 

kaldı. Kadın, yıkanmamış tabaklar ve yemek artıklarıyla dolu masanın başında 
kasvetli bir havayla oturuyordu. İskemlelerin arkalarına kirli giysiler atılmıştı; bir 
de erkek yeleği vardı. Çocuk, masada resimli bir gazete parçasını okuyor, alçak 
ince bir sesle şarkı söylüyordu. 

İncecik, dal gibi bir boyun, diye düşündü Sici, gözleri su hendeklerinde yeti-
şen soluk renkli yabanıl misk çiçeklerine benziyor. 

Dört şilin, dedi, kadın, çok fazla mı? 
Elini sinirli, gergin bir havayla göğsüne götürdü. 
"Fazla değil, " dedi Sici ve parayı kadının eline koydu. 
Kadının eli iş görmekten kabalaşmıştı. "Her şeyi temizledik, " dedi Sici. 
Sonra, "Pek fazla gelen olmuyor galiba?" dedi. 
"Yılın bu zamanında olmuyor. " 
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" Biraz ıssız burası ," dedi Sici. 
"Bazıları öyle düşünüyor, " dedi kadın. 
"Ne kadar zamandır buradasınız? " dedi Sici. 
" Daha üç yıl oldu," dedi kadın;  sonra şaşkınlığı devam ederek, " ama bana 

daha uzun olmuş gibi geliyor. " 
"Bence uzun değil ,"  dedi Sici. "Sizi daha önce bir yerde gördüm sanki .  Siz 

hiç . . .  Horsham'da oturmadınız herhalde, değil mi?"  
" Ben Ashford'luyum," dedi kadın. 
"Ashford," dedi Sici. " Buralardan olmadığınızı anlamıştım."  
Kadın birden canlandı, büyülenmiş gibi oldu. Çünkü Sici gözlüklerini çıkar­

mıştı. Kadın, onun gözlerindeki derin, ciddi gölgeleri ve yarı inik solgun çıplak 
göz kapaklarını gördü. Bu gözler çok şey görmüş gibi yorgun görünüyordu; kadın 
kendisi de yorgundu. 

"Hasta oldum," dedi kadın. Öyküsü dudaklarından istemeden dökülüyordu. 
"Doktor buraya gelmemizi söyledi. Kocam işini, her şeyini bıraktı. Burada her şey 
farklı. Para durumu pek iyi değil . . . "  Konuşması hızlandı. "Ama ben çaylarla falan 
açığı kapatmaya çalışıyorum."  

Kadın sustu; Sid'in yüzüne bakarak daha fazla b i r  şeyler anlatmasının doğru 
olup olmayacağını kestirmeye çalışıyordu. Kadın, başka bir ülkenin kıyısında 
duruyor gibiydi. Soluk mavi gözler, kadının eskiden yaşamakta olduğu çok uzak 
bir yerin soluk mavi gökyüzü gibiydi. 

"Neredeyse ölüyordum," dedi. Bu gerçeğe kendisi de biraz şaşmıştı. 
"Şimdi iyisiniz , "  dedi Sici. 
" Daha iyiyim,"  dedi kadın. 
"Ama iyileşince yalnızlık hissetmeye başladım." 
"Sağlığınızı kazanmak İstediniz, ama biraz da dostluk arıyorsunuz, " dedi 

Sici. 
"Kocam, 'Sağlığına kavuştun ya, arkadaşı ne yapacaksın? '  diyor. "  
Kadın, Sid'e bunu kocasının yanılmış olabileceğini düşünerek söylemişti; 

ama kocasının yeleğini iskemleden alıp incelemeye başiadı, çünkü ürkek bir hava 
içinde, kocasına ihanet ettiği duygusuna kapılmıştı. 

Sici, " Bir kadının dosta gereksinmesi vardır ,"  dedi. 
Sici şimdi kadına Berr' in  gibi, genç olanlarının göründüğü gibi, utangaç gö­

rünüyordu, ama kadın, birinin kocasını değil de kendisini haklı görmesine çok 
şaşırmıştı. 

Sonra kıpkırmızı kesilerek elini küçük kıza doğru uzattı. Küçük kız, hemen 
annesinin yanına gelip ona sıkıca yaslandı. Kadın kendini daha güvende hissetti. 
Gözlerini kaldırıp daha bir cesaretle baktı Sid'e. 

"Siz ve arkadaşlarınız uzak yola mı gidiyorsunuz?" 
Sici kadına durumu anlattı. Kadın başıyla onu onayladı; kendisi de onlarla 

gidiyormuş gibi, milleri tek tek saydı .  Sonra Sici, eline bir elin dokunduğunu 
hissetti. 

Parmağındaki yüzüğe dokunan çocuğun eliydi bu. 
"Ha!" diye güldü Sici, "Onu daha önce de görmüştün. "  Sici çabuk davran­

mıştı. Çocuk onun bu atikliğinden çok hoşlandı. Kadın elindeki yeleği hemen 
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bıraktı. Sid, yüzüğü çıkardı, elinin ayasına yerleştirdi, sonra eğildi, öyle ki başı 
neredeyse kadının koluna sürtünüyordu. "Bu uğur getirir," dedi. "Al, "  dedi. Yü­
züğü kızın küçük parmağına geçirdi . " Bak, " dedi. " Beni dertlerden koruyor. 
Küçük parmağında yüzük taşımak insana uğur getirir. " 

Çocuk, ona inanmaz bir havayla baktı. 
Sid yüzüğü geri alarak, " İşte böyle, " dedi. " Bu annene lazım,"  dedi kadına göz 

kırparak. "Anneninki yanlış parmağına takılmış. Küçük parmakta uğur getirir, 
büyük parmakta dert. " 

Kadın güldü, sonra kızardı, sonra da gözleri parladı. Sid kapıya doğru ilerledi; 
kadının solgun dudakları biraz dışarı doğru çıkmıştı. Sonra kadın çocuğun elin­
den tuttu; sanki ikisi birden Sid'e turunacaklarmış gibi ona doğru ilerledi. Sid'in 
arkasından heyecanla, istekle öbür odaya geçtiler. 

" Hadi, Mr. Blake,"  dedi T ed. Öbür üçü ayağa kalktılar. 
Çocuk annesinin elini tutmuş, yerinde zıplayarak dans ediyordu. Tam orta­

larındaydı. Erkekler ceketlerinin fermuvarlarını çektiler, sigaralarını  söndürdüler, 
haritayı katladılar. Harıy eldivenlerini giydi. Uzun uzun çocuğa baktı, eldivenini 
yavaşça sıyırıp bir altı penilik çıkardı. Ted, evli olan, " Hayır, yapma, " diye mı­
rıldandı, ama çocuk çok atik davranmıştı. 

Odadan çıktılar. Yolun ortasında durdular. Açık havaya çıkınca gerindiler. 
Parlak güneş artık tarlalara vuruyordu. Kadın onları geçirmek için kapıya çıktı. 
Adamlar, bisikletlerini yasladıkları duvardan aldılar, yolun bir üst, bir de alt ya­
nına doğru baktılar, bisikletlerine atlayıp pedallara bastılar. Denize doğru, sahil 
yoluna yöneldiler, sonra belki bir kıza, herhangi bir kıza doğru. Ama öbürleri 
bağırıyorlardı. 

"Hoşça kalın , "  diye sesleniyorlardı .  " Hoşça kalın. " 
Ben'in de, en sona kalmış olan Bert'in de, hoşça kal demek üzere el sallamak 

aklına geldi; sonra Bert başını kaldırıp o yanıltıcı levhaya bir kez daha baktı. Hepsi 
aynı hizaya geldiklerinde, başları rüzgara göre eğilmiş, bir daha d.önüp baktılar 
arkalarına. "Aman Tanrım,"  dediler. Kadınla çocuk, el ele tutuşmuş, yolun tam 
ortasına kadar çıkmışlardı; kollarını havaya kaldırmış hala öyle tutuyorlar, ellerini 
de o yüksek yerin keskin ışığında, kanatmış gibi hala sallıyorlardı. Evlerine, çok 
uzun bir süre geçtikten sonra girdiler. 

Üç adam Harry'ye, şimdi bir puba, gerçek bir puba diye bağırdılar. Sid, ince 
pembe lastiklerinin üzerinde, en öndeydi; parmağında parlayan yüzüğüyle, yeni 
rüzgarı yakalayan gene ilk o oldu. 0 

İngilizceden çeviren : Yurdanur Salman 
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• 

ISTANBUL'UNDA 

KONUR ERTOP 

Sait Faik ' in şiirli gerçekçi öyküleri İstanbul 'un küçük insanlarını 
geniş ve etkileyici bir insan sevgisi içinde kucaklar . . .  Adayla, onu 

kuşatan denizle, denizdeki yaşamla ilgili zengin betimlemeleri ona 
çevreciliğin oluş masından çok önce, çevre bilincine sahip olmuş 

bir yazar kimliği de kazandırır. 

SAİT FAİK İstanbul' u, özellikle de Burgaz Adası '  nı, Rum balıkçıları, halktan 
insanları, denizi anlatan şiirli gerçekçi öyküleriyle tanınır. Yaşamının Bur­

gaz'da geçen dönemi ona ada insanlarını, Rum azınlığı, balıkçıların yaşamını, 
doğayı yakından tanıma olanağı verdi. Büyük kemin kenar mahallelerindeki in­
sanlar, özellikle Beyoğlu'nun arka sokakları onun öykülerinin başka bir izleğidir. 
Bütün bunları uçsuz bucaksız bir insan sevgisi içinde küçük insanı konu edinir­
ken eşitlik, özgürlük, hoşgörü, adalet gibi temel değerleri de olanca gücüyle sa­
vunur. İ nsanoğluna en büyük değeri verir, doğal çevreyle uyumlu yaşamanın 
koşullarını araştırır. 

İlk öykülerinde Sakarya, Bursa gibi çocukluğunu, ilk gençliğini geçirdiği 
çevrelerden görünümler yansır. Öğrenim amacıyla bir süre bulunduğu Fran-

. sa'daki yaşamıyla ilgili olarak Marsilya, Paris, Grenoble çevrelerinden izler taşıyan 
bazı öyküleri vardır. Ancak o gerçekte İstanbul' un 1 930 'lardan 1 950 ' lere uzanan 
dönemdeki görünümlerine, yaşamına, insanlarına tanıklık eder. Anlattıkları 
Adalar ve asıl İstanbul semtleri olmak üzere iki alanı kapsar. 

Sait Faik 'in Adası 
Sair Faik'in şiirli gerçekçi öyküleri İsranbul 'un küçük insanlarını geniş ve et­

kileyici bir insan sevgisi içinde kucaklar. Bu insanlardan büyük bir bölümü İse 
Adalar'da, özellikle de öykücünün kendi adası Burgaz'da yaşar. Aralarında de­
nizden ekmeklerini çıkaran yoksul Rum balıkçılar çoğunluktadır. Adayla, onu 
kuşatan denizle, denizdeki yaşamla ilgili zengin betimlemeleri ona çevreciliğin 
oluşmasından çok önce, çevre bilincine sahip olmuş bir yazar kimliği de kazan­
dırır. 

Bürün bu öykülerde İnsanların yapmacıklı davranışlarının, koydukları ya­
sakların, ikiyüzlü davranışların kimi zaman yazarın insanlar arasına karışmasını 
önlediği görülür. Ancak, " İnsansız hiçbir şeyin güzelliği yok. Her şey onun saye­
sinde, onunla güzel, "  diyen öykücümüz adanın denizinin, çamlarının yerine ça-
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bucak insanları anlatmaya koyulur. Böylece karşılaştığı insanları yakından tanı­
maya, anlamaya, iyi-kötü, güzel-çirkin yanlarını ayırmaya girişir. 

Birkaç yalın tümceyle örneğin Kalpazankaya'daki bir kahveciyi şöyle anlatır : 
"Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdır. Kahveciden çok, ters bir devlet me­
muru hüviyeti taşır. Hastalıklı olmasa, doktorlar fazla yorulmamasını salık ver­
memiş olsalar, dünyada kahveci olmazdı . "  Çarşıdaki kahveci İskanavi ise bam­
başka biridir : D ünyayı umursamaz, parayı pulu hiçe sayar. Apostol Efendi çalış­
kan bir deniz adamıdır. "Filozofluğa kalktığı zaman iki bin sene evvelki Yunanlı 
balıkçı suratını takrnmakla kalmaz. Sokrates' in sohbetlerinde bulunmuş gibi pa­
raya çarnr, çelebiye çatar, Allah'la oğluna çatar, kibarca ıstakoza bile çatar. " Ağla­
rıyla yetmiş beş yıl aç açık kalmamış, namerde muhtaç olmamıştır, sandalının 
içinde ölü bulduklarında da bir eliyle sımsıkı ıstakoz ağını tutmaktadır, öteki 
eliyle küpeşteye yapışmıştır. . .  Seksenlik Barba Antimos uzun yıllar boyunca 
Adadaki yapılara "harcından, el emeğinden, terinden bir şey" katmıştır. Bu ya­
pılar sağduyulu, görgülü, gelenekle beslenmiş bir halk sanatçısının elinden çık­
tıklarını belli ederler : "Antimos'un yaptığı duvarlar, oyduğu sarnıçlar, kurduğu 
evler adanın hiçbir tarafını çirkinleştirmeden, aksine güzelleştirerek kaba gibi 
gözüken klasik bir ruh içinde Bizans'tan eski Yunan sadeliğine ve şiirine doğru yol 
bulmuş giderken ve ada evinde onun sayesinde Homeros'la beraber dolaşırken 
zamane çirkin villalarını taktı takıştırdı. "  

· 

Papaz Efendi de unutulamayacak Adalılardandır. Altmış üç yaşındadır, kırk 
yaşında gösterir. Toprağa vurgundur. Bahçeleri ekip biçer, bereketli ürünler ye­
tiştirir. "Yaşamak için yerim. Bulursam bol şarap içerim. Sigarayı ağzımdan dü­
şürmem. Yaprak yerim. Kuş yerim. Daha olmazsa toprak yerim. Ama insan eti 
yemem, "  diye konuşur. Bu Papaz Aleksandros' un seksenlik balıkçı Antimos için 
söyledikleri de şunlardır : " Kimseye fena muamele etmemiştir. Ömrünü balık ağı 
ile örmüştür. O, denizden yiyeceğini çıkarmıştır. İki gün balığa çıkmasa aç kalır, 
ama yetmiş senedir her gün balığa çıkar. Her gün tuttuğu balık, yarının ekmeğine 
yetişecek kadardır. O, öylece bir hazine bulmuştur ki, o defıneden her gün aldığı 
şey, o kadardır. Bu kadar almak da kimsenin hakkını yememektir. " 

Ancak Adanın bütün bu "iyi İnsanlar"ının karşısında çalıp çırpanlar, başka­
larını sömürenler, ezenler, doğayı yıkıp yok edenler yok değildir. B unların ara­
sında, "Adanın muhtekir ve obur esnafı " vardır. Galata' da yazıhanesi olan zahire 
tüccarı " Konsranrin, isminde bir herif' , güz gelince ellerine ökse tutuşturup ma­
halle çocuklarını seferber eder. " Bin tanesi 250 gram et vermeyen sakaları, iske­
teleri, floryaları, aralarına karışmış serçeleri gökyüzünden birer birer toplardı. . .  
O esmerle sarışın arası isketelerin bir damlacık etlerinden yapacağı pilavın haz­
zıyla pırıl pırıl yanan krom dişleriyle nasıl koparırdı kuşun imiğini, bir görseydi­
niz. " 

Deri tüccarı Hollandalının bahçesini düzenleyen Mühendis Al1met Bey, kır­
lardaki çimleri söktürür. Doğadaki güzelliklerin böyle bir bir yok edildiğine dik­
kat çeken yazar günümüzden yarım yüzyıl öncesinin bilinçli bir çevrecisidir : 

" Kuşları boğdular, çimenleri söktüler, yollar çamur içinde kaldı . 
"Dünya değişiyor dostlarım. Günün birinde gökyüzünde güz mevsiminde 

anık esmer lekeler göremeyeceksiniz. Günün birinde yol kenarlarında toprak 
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anamızın koyu yeşil saçlarını da göremeyeceksiniz. Bizim için değil ama, çocuk­
lar, sizin için kötü olacak. Biz kuşları ve yeşillikleri çok gördük. Sizin için kötü 
olacak. Benden hikayesi . "  

Öykücü, sevgisiyle "denizi, balığı, balık tutanı, ekmeğini denizden çıkaran 
insanı" kucaklamıştır. Düşlediği "ateş gibi tayfalar, erkek reisler, namuslu kayık 
sahipleriyle dolu bir ada" dır; ne var ki gerçek dünyayı akıl almaz kötülükler bü­
rümüştür : "Kayıktaki tayfa, kolancı tayfadan çalıyor; mal sahibi ile reis uyuşuyor, 
olmazsa mal sahibi olup her seferinde tayfa hakkından dört pay alıyor. Voli parası 
denilen bir türlü ödenmeyen bitmez tükenmez bir parayı tayfa hakkından çıka­
rıyor; bu paradan hiç balığa çıkmayan muhtarla parti katibine pay ayırıyor. " 

İnsanlar birbirleriyle uğraşır. Birbirinin ekmeğine, karısına kızına, dükkanına 
göz diker. Papaz Efendi' nin ölümü iftira yüzünden olur. İyiler kötülük görür, 
çalışanlar emeğinin karşılığını alamaz. Öykücü için bütün bunlara karşı çıkma 
yolu, gördüklerini yalansız dolansız anlatmak olur. Küçük bir adanın sınırları 
içinde insanlık durumunu onun içtenlikli kaleminden öğreniriz : " Burada na­
muslu insanlar arasında sakin, ölümü bekleyecektim. Hırs, hiddet neme gerekti? 
Yapamadım. Koştum tütüncüye, kalem kağıt aldım .  Oturdum. Adanın tenha 
yollarında gezerken canım sıkılırsa küçük değnekler yontmak için cebimde taşı­
dığım çakımı çıkardım. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra öptüm. Yazmasam 
deli olacaktım."  

Çevre Dostu 
Sair Faik bugünkü anlamıyla bir çevre dostu, bir çevreciydi, yaşamında da 

yapıtlarında da bunun deri izleri görülür. 
Onun zengin ayrıntılarıyla konu edindiği doğal çevre bilindiği üzere Burgaz 

Adası'dır : 
"Çocukluğumun ve ilkgençliğimin haritalarındaki adalar beni, sonunda bir 

gün özlediğim gibi bir adaya tesadüfen bırakıverdiler. Yaşım orta yaşı bulmuştu 
ama nihayet asıl yuvama dönmüştüm. " ("Haritada Bir Nokra") 

Ancak Ada'nın dışında pek çok yerde de doğanın insan yaşamına anlam katan 
çekici yanlarını görüp önümüze sermeyi başarmıştır. Örneğin 1 947 İstan­
bul'unda Mecidiyeköy'le Arnavurköy arasında bir yerlerde yayılan Menekşeli 
Vadi böyle tansık dolu yerlerden biridir: "Sis ağır ağır açıldı. Gözümün önüne 
bir bostan serildi. Lahanalar, çiçekler, maydanozlar, salatalar şaha kalkmıştı. 
Ötelerde çiçeklerin arasında başka bahçeler, başka yanın yumru binalar gözükü­
yordu. Her taraf aynı nebat, aynı hayvan, aynı çarpık ve birbirinden epey uzak 
binalarla doluydu. Menekşe, her taraf menekşe kokuyordu. Yolun ram ortasından 
şarıl şarıl bir dere akıyordu. " (" Menekşeli Vadi" )  

Sair Faik, doğayı çok yakından gözler, insanın doğayla ilişkileri üzerinde türlü 
yönleriyle durur. Ona göre, "Tabiat; çoğunda dosttur. Düşman gibi gözüktüğü 
zaman bile insanoğluna kudretini ve kuvvetini tecrübe imkanları veren, yüz ver­
mez bir babadır. " (Aynı öykü) 

Doğa varlıkları arasında yaşamı sürdürmek için verilen büyük savaşımı "Bü­
yük bir ziyafet, büyük bir düğün . . .  Bir  şıkım, bir oyun, bir bayram" ("Sivri Ada 
Sabahı")  diye tanımlar. İnsanoğlunun doğayla alışverişinde doğadan yararlan-
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masının ölçülü kalmasını ve doğaya saygılı biçimde sürdürülmesini bekler. Ör­
neğin yiyeceğini denizden çıkaran SO 'lik balıkçı Antimos bu kurala uymasını bi­
len , doğadan yararlanan ancak doğal dengeyi de koruyan insanlardandır : " iki gün 
balığa çıkmasa aç kalır, ama yermiş senedir her gün balığa çıkar. Her gün tuttuğu 
balık, yarının ekmeğine yetişecek kadardır. O, öyle bir hazine bulmuştur ki, o 
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defı."neden her gün aldığı şey, o kadardır. Bu kadar almak da kimsenin hakkını 
yememektir ."  ("Papaz Efendi")  

Adada kuşları bir damlacık ederi için avlatan tüccar Konstanrin Efendi ' ler, 
tepelerdeki çimleri söktürüp köşklerinin bahçesine taşıranlar ise doğal çevreyi kı­
yasıya yok edenlerdir. 

Doğaya derin bir sevgiyle yaklaşan Sait Faik, çevresini saran güzelliklerin art 
alanını da kavramaya çalışır. Otuz sekiz kulaç suyun altındaki sinağritle kendi 
çevresindeki insanlar ve kendi kendisi arasında iyi ya da körü davranışlar, tutku­
lar, erdemler bakımından benzerlikleri, aykırılıkları araştırır ("Sinağrit Baba") . 
İ nsanoğlu doğadan örnek alacağına, ondaki güzelliklerden kendi yaşamında ya­
rarlanacağına doğadaki düzeni bozmuştur. Doğada tutarlı, dengeli değerleri, 
varlıkları kendi çıkarcı, bencil dünyasında olup bitenlere uydurmuştur: "Onu 
atmosferimize (suyumuza) alıştırdığımız gün, bayramlar edeceğiz. ( . . .  ) Onu üz­
mek için elimizden geleni yapacağız. ( . . .  ) Onu şair, küskün, anlaşılmayan birisi 
yapacağız. Bir gün hassaslığını, ertesi gün sevgisini, üçüncü gün korkaklığını, 
sükCınunu kötüleyecek, canından bezdireceğiz. İçinde ne kad�r güzel şey varsa 
hepsini birer birer söküp atacak. ( . . .  ) Bir kere suyumuza alışmayagörsün. Onu 
canavar haline getirmek için hiç bir fırsatı kaçırmayacağız. " ( "Dülger Balığının 
Ölümü") 

İnsansever, insancı bir yazar olan Sait Faik, " İnsansız hiçbir şeyin güzelliği 
yok. Her şey onun sayesinde, onunla güzel, "  ("Kendi Kendime") der. Doğaya 
anlam veren, doğayı yorumlayan, onun değerini bilen, ona sevgi ve saygıyla bağ­
lanan, onunla bütünleşmeyi başaran insanın, doğaya katkıda bulunmak da bir 
görevidir. 

"Severim toprağı. Bu sessiz, mütevazi, sakin deli şeyi. Hayat bundadır işte. 
B iz canlı mıyız bunun yanında?" diyen Papaz Efendi, öykücünün doğaya tutkun, 
doğanın anlamını kavramış kahramanlarından biridir. 

Topraksız Kör Mustafa, dilinden anladığı toprağa sahip olmak için canını 
dişine takmış, Ada'nın fundalıklarından birini ekip biçmeye girişmiştir : " Denize 
diklemesine inen bu çalılığın bir kısmını ne pahasına ayıkladı, biliyor musunuz; 
tırnakları pal1asına. O çalı çırpının sere serpe geliştiği, bu denizlere diklemesine 
inen toprak öyle taşlık, öyle taşlıktı ki . . .  Sonra Mustafa gündüzleri başka yerde 
çalışmak mecburiyetindeydi. Bu korkunç mücadeleye üç evlek toprak için Mus­
tafa' dan başka bizim köyden kimse girişemezdi. (  . . .  ) Dişle, tırnakla, kanla canla 
tabiat denen canavarı yenmek lazım gelir. ( . . .  ) Koca yaylamızın üzerinde böyle 
milyonlarca insan bulunduğunu düşünüyorum. Yine dünya yuvarlağı üzerinde 
böyle milyonlarca insanın tırnakları, nasırları, çirkinlikleri, tek gözleri, rek kolla­
rıyla bir ejderha ile kavga etmek için beklediklerini düşünüyorum. "  (Karanfiller 
ve Domates Suyu) 

Sair Faik bir doğa tutkunudur . Doğal çevrenin bozulmasına, yok edilmesine 
karşı çıkmıştır. Ancak onun yüreği sınırsız insan sevgisiyle de doludur. Bundan 
dolayı doğayı insanın kendi yararına kullanacağı bir çevre olarak görür. Bu ya­
rarlanmada insanın bütün bütüne yok ermekten uzak durmasını, yıktığı kadar 
yapmasını, doğaya katkıda bulunmasını bekler. İnsanın doğayla ve öteki insan­
larla bütünleşmesini, birbirlerini tamamlamasını ister : "Nereden gelirse gelsin; 
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dağlardan, kuşlardan, denizden, insandan, hayvandan, ottan, böcekten, çiçekten. 
Gelsin de nereden gelirse gelsin! .. Bir hişt hişt sesi gelmedi mi fena. Geldikten 
sonra yaşasın çiçekler, böcekler, İnsan oğulları . . .  " ( "Hişt Hişt") 

İstanbul Sokakları 
İstanbul sokaklarında geçen öyküler kent coğrafyasının geniş bir bölümünü 

göz önüne serer. Bir öyküde Silivrikapı 'dan Topkapı'ya doğru yürüyen anlatıcı­
dan Yedikule ile Silivrikapı arasını incirliklerin kapladığını öğreniriz. Dutçular 
Şehir Nizam bahçelerinden, Kozluk dutluklarından dur getirir. Elekçi Baba, 
Bağdadi Baba, İsyancı Arnavut beyleri olan Yedi Şehitler, Fatih ordusundan İd­
ris'in sur kapısında asılı gürzü, kapının üzerine zincirle bağlı devasa balık kemik­
leri, çevredeki dükkanlarda çalışan 12 yaşındaki araba ressamı Hasan, eski kül­
hanbeyi Mehmet Reis öyküde anlatılanlar arasındadır ("Sur Dışında H ayat" ) .  İş 
kazasında sakat kalan Hüseyin ile bir Çingene kızını konu edinen öykünün ta­
nıttığı çevre Kocamustafapaşa'daki Sümbüllü Kahve'dir ("Mürüvvet" ) .  Çinge­
nelerin yaşadığı mahalleler türlü yönleriyle canlandırılır ( "Kaçamak, Papağan, 
I\arabiber " ;  "Kalorifer ve Bahar" ;  "Dolapdere") .  Öykülerde anlatılan yerler ara­
sında İstanbul' a  kimliğini kazandıran Beyazıt Meydanı ("Havuz Başı " ) ,  Küllük 
Kahvesi, Şehzadebaşı kahveleri ("Kriz") ,  Gülhane Parkı ("Park" ; " Parkların Sa­
bahı, Akşamı, Gecesi")  da vardır. Yazarın bir şiirine de konu olan Köprü, birçok 
öykünün geçtiği yerdir : İşten çıkarılan İzmirli Çımacı, Paşabahçe Cam Fabrika­
sı'na girdikten sonra arkadaşı S ıvaslı işçiyle burada vedalaşır ("Mavnalar" ) .  Kara­
köy İskelesi' nde, birahanede, Haydarpaşa Garı' nda birbirinden ilginç kişiler 
kaynaşır ("Birahanedeki Adam" ;  "Balıkçısını Bulan Olta" ;  " Hikaye Peşinde") . 
Karaköy'den Beyoğlu' na doğru Yüksek Kaldırım'ın, Tünel' in canlı çizgileri verilir 
("Yüksekkaldırım" ;  "Bacakları Olsaydı" ;  ''Tünel'deki Çocuk") . 

Beyoğlu, buradan Dolapdere'ye inen sokaklar, bu çevredeki içkievleri, serse­
riler, orospular, birçok öykünün konusu olmuştur ("Havada Bulut" vd) .  Bir öy­
küde şarap fıçıları odalar kadar büyük bir meyhaneden söz edilir ("Şehrayin") .  
Hıristaki Pasaj ı hareketli yaşamın canlı bir çevresidir (İzmir'e) .  Bir i ş  yapmayı 
düşündüğünde kahveci olmak İstediğini anlatan yazarın en çok sözünü ettiği 
çevrelerden biri kahvehanelerdir (" Bilmem Neden Böyle Yapıyorum" ;  "Mahalle 
Kahvesi" ;  " Cezayir Hurmaları " ) .  Bir öykü Anadolu Pasaj ı 'ndaki küçük bir kah­
vehanede geçer ("Diş Ağrısı Nedir Bilmeyen Adam") .  Asmalımescit'te 1 940 Ku­
şağı yazarlarının toplandığı kahvehane ("Genç Edebiyatçılar") ,  Taksim Alanı'na 
bakan kahvehane ("Eftalikus Kahvesi " ) ,  sokak çocuklarının uyukladığı sabahçı 
kahvesi ("Gece İşi" )  kent yaşamının türlü görünümlerine sahne olur. Yaşamın 
başka bir sahnesi ise haraççıların,  j igoloların ,  fahişelerin, eroincilerin, bobstillerin, 
sanatçıların, kadın bulmaya çıkanların bir araya geldiği pastahanelerdir 
("Korkunç Pastahane") . Öykücünün canlandırdığı semtlerden biri de Şişli 'de 
Bomonti sokağına yakın evinin çevresidir ("Lüzumsuz Adam") .  Daha ötedeki 
Mecidiyeköy gazinoları ( "Havada Bulut") ,  Ortaköy'e doğru inen yamaçların 
arasında bir dünya cenneti gibi yayılan vadi, Atikali 'den Atatürk Köprüsü'ne 
doğru uzanan bir gece serüveninin yaşandığı yerler ("Menekşeli Vadi" ;  " Öyle Bir 
Hikaye") ,  kentin kötülük ve çirkinliklerine karşı bir masal çevresını andıran 
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Alemdağ ("Alemdağ'da Var Bir Yılan" )  geniş kent görünümlerini tamamlar. 
Sair Faik'in öykülerinde kaynaşan kem İnsanları arasında çalışıp üreten, bir­

birlerine özveriyle destek olan insanlar dikkati çeker. Arabacı Bayram yedi yıldır 
uğramadığı evine döndüğünde sevecenlik ve hoşgörüyle karşılanır ("Menekşeli 
Vadi" ) .  Çalılıkları temizleyerek toprağı işleyen Kör Mustafa (" Karanfiller ve Do­
mates Suyu") ,  doğayla uyum içinde yaşayan Papaz Aleksandros ( "Papaz Efendi" ) ,  
Adanın SO 'lik Rum duvarcısı ( " Barba Amimos" ) ,  ıstakoz avında boğulan 75 ' lik 
Aposrol Efendi ("Ağıt" ) ,  işlemeli boyacı sandıklarını yapan usta ( "Mercan Usta") 
çağdaş birer destan kişisi gibi canlandırılmışlardır. 

Öykücü, kentin sr '<aklarında herkesin her gün karşılaştığı sıradan insanların 
sevilecek yanlarını bulup ortaya çıkarır. Okurlarının insanoğluna sevgi besleme­
sini, onların sorunlarını paylaşmasını, onlarla bütünleşmesini sağlar ( "Kameriyeli 
Mezar" ; " Projektörcü" ;  " Çöpçü Ahmet" ;  "Hallaç" vd. ) .  Kalabalık ve hareketli 
insan kadrosu içinde kente rengini kazandıran insanların ( "Şöhrete Dair" ;  " Uzun 
Ömer") ,  yavaş yavaş ortadan kalkan meslek sahiplerinin ( "Ketenhelvacı" )  yanı 
sıra külhanbeylerin ("Bir Külhanbey Hikayesi " ) ,  kumarbazların ( "Kumarbaz 
Hayri Efendi" ) ,  gurbetçilerin (" Birtakım İnsanlar") de kaynaştığı görülür. 

Bir Beyoğlu Masalı : Havada Bulut 
Beyoğlu'nun arka sokaklarını, buradaki küçük İnsanları, azınlıkları, bu çev­

redeki altkültürü birçok öyküsünde türlü yönleriyle konu edinen Sair Faik, bütün 
bunları - öykülerden oluşmuş - bir roman biçemi içinde Havada Bulut yapıtında 
da ele almıştır. Romanın - birbirine bağlanmış öyküler biçimindeki - bölümle­
rinden biri olan " Karidesçinin Evi" ,  "Hayattan Akisler" başlığı altında 1 943're 
yayınlanmıştı. Ertesi yıl "Yenişehir İnsanları" başlığı altında "Matmazel Todori" 
ve "Eleni ile Karina" öyküleri çıktı. Bütün bu öykülerin bazı bölümlerini oluş­
turduğu Havada Bulut 1 946'da "Büyük Doğu" dergisinde yayımlandı. Yapıtın 
özgün adı olan " Kovada Bulur " ,  "Büyük Doğu"yu çıkaran Necip Fazı l ' ın İstemi 
ve önerisi doğrultusunda değiştirilmişti. 

Sair Faik' in öyküleri yazarın kendi kimliğini, duygularını,  düşüncelerini, öz­
yaşamöyküsünü cömertçe sergiler. " Havada Bulut"ta da böyledir. Ancak bura­
daki serüven, anlatıcının Ada' da karşılaşıp tanıdığı, kimliğini sorguladığı, sonra­
dan da arkadaş olup öykülerini bize aktardığı Köpekli Adam'ın(Ahmet' in) ba­
şından geçmiş gösterilir. Köpekli Adam ise görünüşü, davranışları, başından ge­
çen olaylar bakımından yazarın kendisini andırır. Bu ilişki şu açıklamayla da 
vurgulanmıştır : "Belki bu adamla aynı evde beraber yattık. Belki o adam benim 
demiyeceğim. ( . . .  ) Biimem size yazıya başlarken bu adamla olan müthiş iç akra­
balığımı söylemiş miydim? Burada yine bir noktayı daha açıklamadan asıl konuya 
giremiyeceğim; o da bu hikayenin içindeki adamın ( .. b.) bana çok yakınlığıdır. " 

Yapıtta anlatıcının başından geçenlerle yazarın yaşamöyküsünün çakıştığı 
görülür. Örneğin bir öykücü olan anlatıcı " avare dolaşır, mevzular bulur, oturur, 
hikayeler yazar" . Geçimini kalemiyle sağlamak İsteğiyle bir gazeteye başvurur. 
Başyazar ona siyasal görüşlerini, daha sonra da, nasıl bir dünya özlediğini sorunca 
verdiği yanıt şu olur : 

"Nasıl bir dünya mı? Haksızlıkların olmadığı bir dünya . . .  İnsanların hepsinin 
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mesut olduğu, hiç olmazsa iş bulduğu, doyduğu bir dünya . . .  Hırsızlıkların, baş­
kalarının hakkına tecavüz etmelerin bol bol bulunmadığı. .. Pardon efendim! Bol 
bol bulunmadığı ne demek? Hiç bulunmadığı bir dünya . . .  

"Sevilmeğe layık, küçük kızların orospu olmadığı, geceleri hacıağaların mi­
nicik kızları caddelerden yirmi beş lira pazarlıkla otellere götüremediği, her genç 
kızın namuslu bir delikanlı ile konuşabildiği, para için namus, ar, haya, hayat, 
gece, gündüz satılmadığı bir dünya . . .  Muhabbet tellallarının günde otuz lira ka­
zanmadığı bir dünya . . .  Sokaklarda sefillerin bulunmadığı bir dünya . . .  Kafanın, 
kolun, çalışabildiği zaman insanın muhakkak doyabildiği, eğlenebildiği bir dün­
ya. . .  İçinde iyi şeyler söylemeğe, doğru şeyler söylemeğe selahiyede kıvranan 
adamın, korkmadan ve yanlış tefsir edilmeden bu bir şeyleri söyleyebildiği bir 
dünya . . .  " 

Bunları açık açık söylediği için de işe giremez! 
Romanı Köpekli Adam'ın serüveni ve bu serüveni konu edinen öyküleri 

oluşturmaktadır. Bu öyküler de yazarın kendi öykülerinden farksızdır. " Bu, vaka 
diyemeyeceğimiz kadar küçük şeyler, o kadar bana has şeylerdi ki, onları kendi 
kalemimle yazmağı daha kolay buldum. Hem evvelce de söylemiştim ya! Belki bu 
adam bizzat benim . . .  " 

Köpekli Adam'ın başından geçenlere gelince; bu bir sevgi serüvenidir. 
35 yaşındaki Köpekli Adam gönlünü 17 yaşındaki Rum kızı Yorgiya'ya kap­

tırmıştır. Sair Faik de tam bu yaştayken Aleksandra adlı kızla yapıttakine benzer 
bir ilişki yaşamıştır. "Sair Faik'in Aleksandra ile olan ilişkisi tahminen 1 940- 1 94 1  
yıllarına rastlar. Bu macera zannediyorum 1 944 yılına kadar sürmüştür. " 1 Yor­
giya'nın yaşadığı çevreyi anlatan kimi öykülerin dergilerde yayımlanması 1 943-
1 944 tarihlerindedir. Bir ara daha belirli bir tarih açıklanır : "İstanbul'da tifüs, 
memlekette zelzele, dışarda harp, ben sana aşıkım. İşte 1 942 senesinin 2 1  Hazi­
ranının gece yarısından sonra saat üç buçukta uyanık, beyaz şimşeklerin çaktığı, 
yağmurlu bir gecenin sana tebliği . . .  " 

Yazar, yapıtın bir yerinde sırasını düşürüp Aleksandra'nın gerçek adını da 
anar : "Dünyanın en hoş köpeği Aleksandra'nın ' Flora'sı. . .  " 

Köpekli Adam'ın Yorgiya ile ilişkisinin sarhoş olduğu bir gece, tanıdığı bir kız 
aracılığıyla başladığını öğreniyoruz : "Gizlice bana : 'Vallahi bu akşam ilk sana 
getiriyorum. Fabrikada çalışıyordu. On beş gündür çalışmıyor. Bugün kandıra­
bildim. Daha kız ha, dikkat et! " demişti. Karidesçinin evine gittik. Sonraları her 
hafta oraya giderdik. ( . . .  ) Benim gibi yaşlı adamlara ilk defa geliyormuş. Yani 
açıkçası beğenmediği, para için geldiği ilk adam benmişim. "  (Ancak "Yorgiya'nın 
Mahallesi" , "Kurabiye" öykülerinde ikisinin daha başka şekillerde tanıştıkları da 
anlatılmaktadır.) 

Genç kızla ona yaşlı adamın ilişkileri sorunlarla dolu olarak gerilimli biçimde 
sürer : " Beş on parası vardı. Bu paranın hatırı için kızın ona yapmadığı kalmı­
yordu. Bazan 'Seviyorum seni! '  diyor, her taraf donanıyordu. Bazen ' senin nereni 
seveceğim! '  diyordu. ( . . .  ) Bir hafta gelip 'nişanlanalım ' diyordu. Haftaya bir ba­
hane ile onu aldatıyor, ayrılacak gibi olsa kıskançlığını tahrik ediyor, eskisinden 
bin misli fazla sevmeğe başlıyordu. " 

Sait Faik de Aleksandra ile sorunlu bir ilişki sürdürmüştür : " Bol para Alek-
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sandra' nın gözlerini kamaştırmıştır. Harp Koşulları içinde zorlukla ulaşılabilecek 
olanaklardan yararlanmaktadır. Melek sinemasındaki prömiyerde kendisiyle 
Aleksandra'ya rastladığımda beni tanıştırdı, ' Ben bundan şikayetçiyim. Yüzüme 
gözüme bak, beni tırmaladı diye, yarı ciddi yarı şaka ona takıldı. " 2  

Yorgiya anasıyla birlikte Dolapdere'ye yakın b i r  yerde oturmaktadır. Onun 
yaşadığı mahalle, " Köpekli Adam"ın Yorgiya ile bir araya geldiği " Karidesçinin 
evi " ,  ikisinin gidip geldikleri yerler, tanıdıkları insanlar kentin gözden uzak kal­
mış çizgi dışı yanını ortaya serer. " Kulenin  penceresinden sokağa bakardım. 
Vangelistra Kilisesi 'nin çan kulesi görünür, bakkal Niko ismindeki tahsili acayip 
adam, karısı Evdoksiya, Polis Hasan Efendi; podüsiet ayakkabılı ,  saçları parlak 
delikanlı geçerdi. (. .. ) İki tarafından karanlık yokuşlar, fakir evler inen bir sel ya­
tağı . . .  Yukarıdan aşağı evleri, caddeleri, insanlarıyla yuvarlanır gibi inen bu yo­
kuşların manzarası görülmemiş bir şey gibi. 

Bir tarafında randevu evlerinin, öte tarafta umumi evlerin kaynaştığı bölge . . .  
Karidesçiler, elektrik amelesi, ekmekçi, sirkeci, marangoz çırağı, garson ,  berber, 
akordeoncu, kitaracı, bar artisti, revü figüranı, terzi çırağı gibi esnafın birbiri 
üzerine yığıldığı yokuşta birbirine karışmış her din ve mezhep. Türk, Ermeni, 
Rum, Nasturi, Arap, Çingene, Fransız, Katolik, Levanten, Hırvat, Sırp, Bulgar, 
Acem, Efganlı, Çinli, Tatar, Yahudi, İ talyan, Maltız, daha her türlü milletin bir­
birine kaynaştığı bu garip mahalleden sel yatağına her akşam küçük figüran kızlar 
iner. Onların ve terzi kızların arkasından berber çırakları yürür; berber çırakları­
nın arkasına da burma bıyıklı bir Arnavut takılır. Perdeleri çekilmiş bir evden 
evvela bir gramofon sesi ,  sonra bir çığlık duyulur. Bir adam evin camlarını kırar. 
Bir erkek, bir polise bir havagazı lambasının ışığında cebindeki bütün parasının 
aşırıldığından şikayet eder. Mahalle sessiz, karanlıktır. Ama evlerin içinde, hatta 
bazı ağaçların arasında hayat fıkır fıkır kaynamaktadır. " 

"Havada Bulut" (Kovada Bulut) adı Yorgiya'nın 9 yaşındayken bu mahallede 
yaşadığı bir olaya dayanır. 

Küçük kız çeşmeden su getirirken kovasının içinde bembeyaz bir bulutun 
parladığını görünce sevince kapılmış, kovadaki bulutu kapkaranlık evine götüre­
bileceğini sanmıştır. Ancak karşıdaki kömürcü Hristo onun düşünü yok etmekte 
gecikmemiştir. 

" Dokuz yaşındaki çocuk bacaklarıma bakarak söylendi : 
" 'Ne oldu kara kız, ne oldu? ( . . .  ) 
'"- Götürüyorum, havadaki bulutu kovama doldurdum. Götürüyorum. ( . . .  ) 
'" - Sizin evden içeriye o bulut girmeyecek! ( . . .  ) 
" Kulübeden içeriye deli gibi girdim. Anam, çamaşır teknesinden ellerini çı-

karıp şaşkın şaşkın bana bakn. ( . . .  ) 
" '- Bulut, anam, dedim. Bulut! 
"Annem aptallaşmışn : 
" '- Hani nerede? 
"Eğilip ikimiz de kovaya baktık. 
"Tavanın is bağlamış saclarından su simsiyah kesilmişti. Saadarca beni sus­

turamadılar. " 
Kem çirkin, haksızlıklarla dolu bir çevre olarak gösterilmektedir : " Kimsenin 
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kimseye hürmet etmediği, kimsenin kimseyi hürmete layık bulmadığı, İstismar 
edenin, çalanın zengin ve bahtiyar olduğu, esnafın azgın, zenginin deli, haris, 
egoist, gaddar, fakirin kayıtsız, sersem olduğu bir şehir. .. " 

Bu ortamda Yorgiya' nın mahallesinde ve çevresindeki yaşamı ise Köpekli 
Adam şöyle niteler. "Sevgilimin mahallesini,  arkadaşlarını onun kadar severdim. 
Bu hava içinde yaşasam, sevgilimle konuşmasam yine ümit içinde yüzerdim. 
Sanki herkeste ondan bir şey vardı. "  

Böylece kentin karanlık dünyasında yaşayanların, genelev kadınlarının, ser­
serilerin, yoldan çıkmış küçük İnsanların bozulmadan kalan iyi yanlarıyla karşı­
laşırız : 

Filim Hayri'ye göre metresi genelev sermayesi Çanakkaleli Ayşe asla orospu 
değildir : 

" - Eve adam almış. 
"Genç polis garip garip baktı : 
"- Alır a birader. Orası umumi ev oğlum. O da kahpe . . .  
"- Yok efendim,  orasını affedersiniz. Kariyen kabul ermem. Benim karım 

orospu değildir. Katiyen kabul etmem. 
" (  . . .  ) Bekçi izahat verdi : 
"- Çok iyi bir kadındır. Ama bu herif çok kıskanç? Bu kadına birisi baktı mı, 

katiyen müşteriye çıkmaz. Eh zaruret! Herif bırakırsa ne yapacak? Namusuna 
namuslu karıdır. " 

Eleni'ye aşık olan Karina yerleşik ahlak kurallarına ters düşen ilişkisine karşın 
hiç de suçlanmaz, mahkum edilmez, tersine hoşgörülüp bağışlanır : "Bir  akşam, 
Yenişehir'in meyhanelerinin önünde ona sevgilisiyle rastladım. Karina beni gö­
rünce bir erkek gibi gülümsedi. ( . . .  ) Benden mesut ayrılırlarken arkalarından 
baktım. Katina'nın dostunun İnce uzun bacaklarıyla Katina'nın biraz kalınca, 
çorapsız, beyaz bacakları gülmeğe, eğlenmeğe, fakirlikten ve sefaletten uzak, temiz 
bir dünyaya doğru koşar gibiydiler ."  

Böylece Havada Bulut 1 940'lar İsranbul 'undan canlı bir kesit verirken; yer­
leşik değer yargı larına karşı çıkar, insanoğluna hoşgörüyle yaklaşır, sevgiyi en te­
mel değer olarak savunur. Kentin çizgi dışı küçük insanlarına yönelen bu sevgi 
için Ada, kemin kenar semtleri ve Beyoğlu' nun karanlıkta kalan yüzü doğal çev­
reyi oluşturur. � 

1 Av. l'v!ustafa Raşit Abası yanık, " İnsan Sa it Faik'i Tanımak'', Sait Faik Abasıyanık 90 "/aşında, 

1996 adlı kitapta 
2Musrafo Raşit Abasıyanık, "Amca Oğlundan Sait Faik'e" . 1 .  nottaki ki rapta. 
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W AL TER AıLEN 

Bu alın tılarda Flaubert, yazar açısından nesnelliğin zorunlu ol­
duğunu, aktarmada doğruluk anlamında biçemi son derece önemli 

gördüğünü vurgular. Gene burada, üstü kapalı olarak, yazarın 
asıl malzemesinin sıradanlıklardan oluş tuğu inancı vardır . . .  

BURADA, Dickem örneği aydınlatıcıdır. A Christmas Carol (Bir Noel Şar­
kısı) ve The Chimes (Çan Sesleri) gibi kısaca parçaların dışında Dickens, 

hak ettikleri ölçüde tanınmayan çok sayıda kısa düzyazı anlatı yazdı. Bunlar, öz­
gün Dickens yaratılandır; zaman zaman da romanlar ölçüsünde iyidir. Gene de 
hemen hemen hiçbirine modern anlamda kısa öykü denemez; içlerinde Poe'nun 
saptadığı önkoşulları yerine getirenler ise hiç yoktur. Bu parçaların çoğu, Dic­
kens'in kendi çıkardığı dergiler olan " Household Words" ve "Ali the Year 
Round"da yayımlandı; bu dergilerde baş köşeyi, dizi olarak yayımlanan romanlar 
tutuyordu; daha kısa parçalar, belki yalnızca "sayfa doldurucu" yazılar olarak 
düşünülmüştü. Bunlar, irkiltmek ve şaşırtmak amacı gütmeleri bakımından eski 
öykü anlatma geleneğine bağlıdırlar; bu amaçlarında elbette başırılı olmuşlardır. 
Bunların en ilginçlerinden biri "Mugby Junction"dır; ama bu öykünün ilginçliği 
kısmen, XX. yy'da ikincil bir roman ulamına, Thornron Wilder'ın The Bridge of 
Sun Luis Rey'i (Sun Luis Köprüsü) ile Vicky Baum'un GrandHoteli (Büyük Otel) 
gibi ortak bir yer ve zamanın oluşturduğu ortamla birbirine bağlanmış kopuk 
öykülerden oluşan bir romana benzemesinden gelir. "Mugby Junction"da üç 
öykü vardır; birinci ve üçüncü öykü, gizemli ve uğursuzdur; tren yolu çağının 
hayalet öykülerine benzer; oysa öykü bile denemeyecek ikinci öykü, Dickens ' ın 
yazdığı gülünç parçaların en başarılılarından biridir; tren hattında yemek yenen 
yerler ve Fransızlara göre İngilizlerin nasıl da farklı tutumlar içinde oldukları 
üzerine bir hicivdir bu. 

Yazısını sığdıracağı yerin darlığı nedeniyle seçme olanağı kısıtlandığında 
Dickens, Sketches by Boz'da (Boz'un Skeçleri) olduğu gibi, modern kısa öyküye 
çok yaklaşır. Bu kitapta bulunan öyküler bugün bize hala tanınır gelen bir rö­
portaj türünün örnekleridir; salt konunun belli bir kişinin mizacı açısından ve­
rilmesi nedeniyle belgesel olmaktan kurtulan dünya izlenimleridir bunlar. Yarım 
yüzyıl sonra Amerika'da Stephan Crane ile Theodore Dreiser ' ı ,  İngilrere'de de 
Arthur Morrison ile Kipling'i kurmacaya ve kısa öyküye götüren şey, benzer bir 
yazma biçimiydi. Bu skeçlerden biri olan, "Doğumlar. Bayan Meek'in bir oğlu 
oldu" evrensel bir durumun anlatılmasıdır : yeni anne baba olmanın kıvancı ve 
genç babanın cadaloz kayınvalidesinden çektikleri. Dokunaklı, gülünç ve gerçek 
bir öyküdür bu; Dickens sonraları bu öykülerin "son derece kaba ve kötü düşü-
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nülmüş, aceleyle yazılmışlığın ve deneyimsizliğin apaçık belirtilerini taşıyan öy­
küler olduğunu belirtmiş olsa da, ben bunları okurken Çehov' u anımsıyorum; 
burada şunu düşünmekte yarar var : Çehov da sanatını, genç Dickens'ın içinde 
bulunduğu koşullara benzer bir durumda öğrenmişti .  

Ne  var ki Çehov Sketches bJ' Boz'dan elli yıl ilerdeydi; bu sürede İ ngiliz ya­
zarlar, romanda Dickens'ın iki büyük izleyicisinin uygulamalarından da görüle­
ceği gibi, bugün tanıdığımız anlamda kısa öyküye doğru hemen hemen hiçbir 
ilerleme kaydetmemişlerdi. 1 858 'de George Elior Scenes of Clerical Life (Kilise 
Yaşamından Sahneler) başlığıyla üç öykü yayımladı. Bu öyküler çıraklık yapıtla­
rıdır ve yazarın eklediği yorumların ağırlığını fazlasıyla taşırlar. Bunlar bir roma­
nın kaldırabileceği, gene de o romanı anımsanır kılabilecek, ama kısa öyküyü 
hemen mahvedecek hatalardır. Bununla birlikte biz, Scenes of Clerical Life' ı kısa 
öykü olarak okumayız. Bunlar kısa romanlardır ve kısa roman olmak üzere ya­
zılmışlardır. 

Sonra Hardy vardır. Hardy'nin şiirleri arasında olağanüstü güzellikte kısa 
öyküler bulunsa da (modern kısa öykünün doğasını bir ölçüde aydınlatacak bir 
gerçektir bu) Hardy bir gelenekçiydi; Hardy'nin kurmacayla ilgili görüşleri, en 
büyük romanlarını yazarken bile, eskimiş görüşlerdi. Bununla birlikte H ardy dört 
cilt dolusu kısa öykü yayımlamıştır. Bunlar modern kısa öyküden en çok uzak­
laştıkları noktada başarılı olmuşlardır. B u  öykülerin belki en iyisi "The Three 
Strangers"dır ( "Üç Yabancı") : 1 820' l i  yıllarda korkunç bir Mart gecesinde, bir­
birini hiç tanımayan üç adam, fırtınadan kaçmak için Wessex' te ücra bir köyde 
yapılmakta olan bir vaftiz törenine sığınırlar. Bu üç adam sırasıyla resmi cellat, 
hapisten yeni kaçmış ve bu celladın birkaç gün sonra kendi elleriyle idam edeceği 
kurbanı ve mahkumun erkek kardeşidir. Bu, rastlantılara fazlaca yaslanan bir 
öykü olması nedeniyle eleştirilmiştir; ama bu öyküye geleneksel bir güç kazandı­
ran, dinleyen kişi için onu unutulmayacak bir öykü kılan, yeri geldiğinde herkesin 
başkalarına anlatmak İsteyeceği bir öykü niteliği katan şey de bu rastlantılar ve 
rastlantıların acımasızlığıdır. Burada Hardy'nin biçemi, yineleyici, tutarsız ko­
nuşma sesine denk düşer. "The Three Strangers" ve Hardy' nin yazdığı benzer bir 
öykü olan "The Destracted Preacher" ("Aklı Çelinen Vaiz") ,  modern kısa öykü­
nün tek öykü türü olmadığını, eski "sözlü" biçimle de hala büyük işler başarıla­
bileceğini anımsatan örneklerdir. 

Oysa Hardy' nin yeni tür öyküyle oynuyor gibi göründüğü zamanlar da var­
dır; işte o zamanlarda sorunlar kendini gösterir; örneğin "The Son's Vero"da 
(" Oğulun Vetosu") olduğu gibi. T. O. Beachcroft, kısa öykü üzerine yazdığı The 
Modest Art'ta (Alçakgönüllü Sanat) bu öyküyü övgüye değer bulur ve ona " mo­
dern kısa öykünün gerçek örneği" der. Ama bence burada olan şudur : Kendisi 
de başarılı bir kısa öykü yazarı olan Beachcroft, Hardy'nin masalından, modern 
öykülerle ilgili bilgilerinin ışığında çıkarımladığı öyküleri övmektedir. Öyküde 
verili olan durum, elbette modern öyküye yaraşacak bir durum olabilir. Sophy bir 
köylü kızıdır; köyün papazının karısı tarafından hizmetçi olarak eve alınmıştır; 
kadının hasta olması nedeniyle Sophy, genç bahçıvan Sam'in evlenme teklifini 
reddeder. Karısının ölümünden sonra papaz Mr. Twaycorr, "ahlaki inrihar"a gi­
riştiğinin farkında olarak Sophy'yle evlenir ve bir oğulları olur. Mr. Twaycott 
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büyük bir modern kısa öykü yazarı olmaktan alıkoyan şey, romanrik mizacı, geçmişe karşı duyarlı 
repkiler vermesi ve sıkıcı şimdi 'den duyduğu ?oşn ursuzlukru. 

ölür; oğlu uzak bir yerde okula giden Sophy yatağa düşer. Artık başarılı bir pazarcı 
bahçıvan olan Sam'le rastlantı sonucu yeniden karşılaşır. Sam, Sophy'ye evlenme 
teklif eder; Sophy de onunla evlenmeye isteklidir, ama artık eğirilmiş ve züppe bir 
rahip olmuş olan oğlu, Sophy'yi zorlayarak Sam' le evlenmeyeceğine söz verdirtir. 
Sophy öldüğünde, cenaze alayı Londra 'nın dışında, Sam'in dükkanının önünden 
geçmektedir : 

Gözlerine yaşlar dolmuş olan adam, araçlar önünden yavaş yavaş geçer­
ken, şapkası elinde öylece duruyordu; bu arada, cenaze araçlarında oturan ve 
çenesine kadar ilikli bir yelek giymiş olan sinekkaydı traşlı genç bir rahip, 
ayakta durmakta olan dükkan sahibine, kara bir bulut gibi yukarıdan bakı­
yordu. 

Bu çok etkileyici bir sondur; hiç kuşku yok ki Hardy, Beachcrofr'un da dediği 
gibi öyküyü "büyük sevecenlikle" işliyor. Gene de öykünün başından sonuna dek 
�u et� garip bir biçimde bastınlmışm; Hardy, elindeki malzemeyi aktarmaktan 
o�e bır şey �apmıyor gibidir. Buna karşın, öykünün içinde yatan çıplak fıkradan 
bıle, Çehov un bu mal�emeyi nasıl ele alacağını, sonunda bundan nasıl bir öykü 
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yaratacağını duyumsamak hiç de zor değildir. 
İngilizce yazında özgül modern kısa öyküye geçiş, kuşkusuz şimdi bize gö­

ründüğü ölçüde ani ve dramatik olmadı; ama bu geçişin tarihi oldukça büyük bir 
kesinlikle belirlenebilir. Hardy' den on yaş küçük olan R. L. Stevenson, 1 877 
Ekim' inde ilk kısa öyküsü olan "A Lodging for the Night"ı ("Gece Yatısı ") ya­
yımladı. Bu, Fransız şair François Villon'un 1456 yılının Kasım ayında dondu­
rucu bir kış gecesinde Paris'te yaşadığı deneyimlerin imgelemsel bir anlatımıdır. 
François Villon, "ahpablık etmekte olduğu hırsızlar çetesinden bazı kişiler"le 
birlikteyken bir kavga çıkar ve aralarından biri bıçaklanarak öldürülür. Villon, 
karlı boş sokaklarda koşarak uzaklaşır ve yıkık bir evin balkonunda bir fahişenin 
cesediyle karşılaşır : " Buz gibi olmuş ve taş gibi kaskatı kesilmiş . "  Villon, kadının 
giysilerini yoklar ve çorabının içine saklanmış iki değersiz madeni para bulur; 
bunları cebine atarken arkadaşlarının kendi cebindeki paraları çalmış olduklarını 
fark eder. Öfkelenerek, cesetten aldığı paraları karların içine savurur; sonra gidip 
aradığında, attığı paralardan ancak birini bulabilir. Beş parasızdır, sığınacak bir 
yeri yoktur; dehşete kapılmış bir halde sokaklarda başıboş dolaşır : B i raz önce 
soyduğu fahişe gibi kendisinin de soğukta donup ölebileceğini düşünür. Kısa süre 
önce, kurtların bir kadınla çocuğunu yediği sokağın köşesinden geçerken, kapıl­
dığı dehşetli korku daha da artar. 

Sonunda, Villon'un aşağıladığı eskimiş şövalyelik değerlerini temsil eden yaşlı 
bir şövalye tarafından içeriye alınır. Yaşlı adamın kendisine yemek getirmesini 
beklerken Villon, içinde bulunduğu odayı gözden geçirip eşyalara değer biçer. 
" 'Yedi parça tabak,' dedi. 'On tane olsaydı, birini çalmayı göze alabilirdim."' 
Villon, küstah, sinik bir açıksözlülükle yaşlı şövalyeye kendisinden söz eder; yaşlı 
adam duyduklarından dehşete kapılarak Villon'u kapı dışarı eder. 

Öykü şöyle sona erer : 

Briserour lordu kapıda, "Tanrı sana acısın , "  dedi. 
Villon esneyerek, "Hoşça kal, babalık, " diye yanıt verdi buna. "Soğuk 

koyun etine binlerce teşekkür. " 
Kapı arkasından kapandı. Beyaz çatıların üzerinden şafak söküyordu. So­

ğuk, huzursuz bir sabah günü karşılıyordu. Villon yolun ortasında durup 
keyifle uzun uzun gerindi. 

" Çok sıkıcı bir yaşlı beyefendi , "  diye düşündü. "Kadehleri kaç para ederdi 
acaba?" 

"A Lodging for the Night" doyurucu bir öykü değildir. Öykünün alt başlığı, 
"A Srory ofFrançois Villon"dur ("François Villon Üzerine Bir Öykü" ) ,  ama bunu 
bilmesek, öyküyü bu denli ilginç bulur muyuz acaba? Öykü, yaratmak istediği 
etki açısından, anlatıdan türetilemeyecek bir bilgiye yaslanmaktadır. Başka de­
yişle, kendi başına pek ayakta duramaz; estetik olarak kendi. adına var olamaz. 

Bütün bunlara karşın, "A Lodging for the Night" çok dikkate değer bir öy­
küdür : aşırı soğuğun canlandırılması; geç dönem orraçağ Paris ' inin yeniden ya­
ratılması; belki devrimci bir düşünür ve dünyanın gözünde kesinlikle en büyük 
serseri olan bir dahinin yorumlanışı. Her şey bu yorumlanışta yatar; Conrad' ın, 
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yazarın amacı olarak belirlediği "görmemizi sağlamak" koşulu, bürünüyle karşı­
lanır bu yorumlanışta. Gerçekren de, anlatıcı olarak anlancı, öyküde yok olup 
girmişrir. Bunu göstermenin en iyi yolu belki de, bu öyküyü Hardy' nin anlatıcı­
nın aşırı göz önünde olduğu, elbetre uç bir örnek olan "For Conscience Sake" 
( "Vicdan Hakkı İçin" )  ile karşıtlamaktır : 

İster yararcı, isterse sezgici ahlak duygusu kuramını destekleyelim, şurası 
kuşku götürmez : Birkaç ince ruhlu İnsan vardır ki onları ahlak duygusunu 
eyleme dönüştürmeye götüren şey, onarma ediminin mutlak kendiliğin­
denliğidir. Oysa bu edimin yapılması gerektiği yönünde zorlamalar, edimin 
yapılmadan kalmasına özürler ürerecektir. Mr. Millborne'un ve M rs Frank­
land' in durumları, bu açıdan özellikle güzel örneklerdir, belki bundan da öte 
şeylerdir . . .  

S revenson'un İngilizce yazındaki yeri oldukça gariptir. Srevenson, belki Weir 
of Hermiston (Hermisron Dalyanı) yapıtı dışında büyük bir romancı sayılamaz; 
bu roman, Stevenson (42 yaşında) öldüğü sırada ramamlanmış değildi; Srevenson 
büyük bir şair de değildi; büyük bir kısa öykü yazarı olma katına da yalnızca b ir 
iki kez çıkabildi. En hafif yapıtlarında bile Stevenson, öbür yazarların genelde çok 
önem verdikleri yapıtlarında uyguladıkları metni titizlikle işleme ve ciddi bir uy­
gulamaya geçirme tutumunu benimsedi. Örneğin, Treasure Island'a (Define 
Adası) , klasik bir yapıt olma konumunu, kendine özgü, özellikle de çocuklar için 
yazılmış bir kitap olma saygınlığını kazandıran budur. Bana şöyle geliyor : Belli 
örnekler dışında, Stevenson'ı  büyük ölçüde şimdi yer almakta olan olaylara yo­
ğunlaşan büyük bir modern kısa öykü yazan olmaktan alıkoyan şey, romantik 
mizacı, geçmişe karşı duyarlı tepkiler vermesi ve sıkıcı şimdi 'den duyduğu hoş­
nutsuzluktu. Gene de, görece kısa yaşamının sonuna doğru Stevenson, şimdi'yi 
kucaklamaya hazırdı ve bunu yapabilecek durumdaydı; bu tutumu, en başarılı 
kısa öyküsü olan "The Beach at Falesa"da (" Falesa'daki Kumsal" )  açıkça görülür. 
Bu öykü, İngiliz kurmacasına, hem Conrad hem de Maugham'la bağıntılı görü­
len yeni bir izlek kazandırdı : egzotik olanla, daha açık bir deyişle, Pasifik' e özgü 
yaşam ve İnsanlarla Batı Avrupa arasındaki etkileşim. Stevenson, bu öyküyü 
1 8 9 1  'de Samoa'da yazdığında, ne yaptığını çok iyi biliyordu. Bir mektupta da 
yazdığı gibi bu, " ilk gerçekçi Güney Denizi öyküsü"ydü : 

. . .  Yani Güney Denizi' ne özgü gerçek kişiler ve yaşam ayrıntılarıyla yazıl­
mış öykü demek istiyorum. Benim gördüklerimi yapmaya çalışan başka 
herkes kendini romansa kaptırmış, şekerlemeye benzer bir tür sahre destan 
oluşturmuş; böylece etki bütünüyle yok olup gitmiş - hiç eskiz çizgisi yok, 
hiç insan gülümsemesi yok, sonunda inandırıcılık da yok. Ben bu yerin ko­
kusunu ve görünüşünü artık yakaladım. Küçük öykümü okuduğunda, Gü­
ney Denizi üzerine bir kitaplık dolusu kitap okuduğunda edineceğinden fazla 
bilgi edineceksin. 

Başka deyişle bu, gerçekçilik çizgisinde bir yapıttır; üstelik Stevenson'da, 
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cinsellik konusunda başka hiçbir yerde bulamayacağımız, o zamanki İngiliz yazı­
nında hiç rastlanmayacak bir açık sözlülük görülür. Bundan da öte Stevenson, 
çağdaş dünyayı sanki bu dünyanın konuşan sesi aracılığıyla dışavurur. "The Be­
ach at Falesa" ("Falesa'daki Kumsal ") ,  yerli diliyle yazılmış çok başarılı bir par­
çadır; daha doğrusu Stevenson, yerli dilini çok büyük bir ustalıkla sezdirir, çünkü 
öykü İngiltere'ye dönüp bir meyhane açmasına yetecek parayı kazanmayı amaç­
layan bir tüccar olan Mr Wilrshire'ın ağzından anlatılır. 

Wiltshire, Falesa'ya şirketi adına, ardaki mağazanın yönetimini üstlenmek 
üzere gider. Gemiden İnmeden, kendisinden önce gelenlerin hepsinin gizemli bir 
biçimde öldüklerini öğrenir. Daha sonra, adadaki beyaz tüccar Mr Case'le tanışır; 
onun aracılığıyla yerli bir kız olan Uma'yı tanır; Güney Denizleri 'nde beyaz 
adamlara uygun davranışların neler olduğu yolundaki bütün görüşleri hiçe saya­
rak bu kızla evlenir. Sonra kendini gizemli bir yasakla karşı karşıya bulur; yapmayı 
umduğu ticareti yapamayacaktır; kendisiyle ilişkide olmanın getireceği sonuçlar­
dan konuğunu söyleyen Case de ondan kaçar. Zamanla Wilrshire, Case 'in ku­
rutulmuş hindisrancevizi içi ticareti üzerindeki tekelini sürdürebilmek amacıyla 
yerliler üzerinde terör estirdiğini keşfeder. Wiltshire'ın anladığına göre bu adam, 
gücünü insanların kendisine bir şeytan olarak tapmasından almaktadır. Case' in 
"kursal yuvası " nı dinamitle yıkar ve onu öldürür. 

Öykü şöyle sona erer : 

Meyhanem mi? Öyle bir şey hiç olmayacak, olasılığı bile yok. Buraya ça­
kılıp kaldım galiba. Çocukları bırakmak İstemiyorum, anlıyorsun ya; sonra 
- belirtmeye gerek bile yok - burada çocuklar beyaz adamın ülkesinde ola­
caklarından çok daha iyi durumdalar; ama Ben, en büyük olanı alıp Auck­
land'e götürdü, orada en iyilerle birlikte okula gidiyor. Ama bana asıl dert 
olan kızların durumu. Kızlar melez elbette; bunu sizler gibi ben de biliyorum; 
melezleri ben im kadar aşağı gören olmasın; ama bunlar benim kendi kızlarım 
ve sahip olduğum en değerli varlıklar. Kızlarımın Kanakaslar' la ilişkiye gir­
mesini içime sindiremiyorum. Beyazları nerede bulabileceğimi de bilmiyo­
rum. 

Wi!tshire'ın kendi ağzından anlattığı bu öyküde ortaya çıkan şey, eğitimsiz, 
önyargıl ı ,  onursuzluğunu açık açık dile geciren bir adamın portresidir; V. S .  
Pritcherr' in, Roberr Louis Stevenson ' ın Novels and Stories (Romanlar ve Öyküler) 
adlı kitabının 1 945  ' re Pilot Press ' ten çıkan baskısına yazdığı giriş yazısında be­
lirttiği gibi, "o zamandan bu yana oldukça önemli bir kişi durumuna gelen ve 
beyefendinin yerini alan çok sıradan, analama İnsan "ın ilk temsil edilişlerinden 
biridir bu. Sömürgeciliğe özgü kötüye kullanmayı, kötüye kullanmanın hem sö­
mürülenler hem de sömürenler üzerindeki etkilerini anlatan bir öykü olarak "The 
Beach at Falesa"nın, Kipling ve Conrad öyküleriyle bağlantıları vardır. Mr Case 
kişiliğinde Srevenson, Conrad'daki Jones, Ricardo, hatta Kurrz gibi kötü adam­
ları önceden haber verir. Uzunluk bakımından elli sayfayı biraz aşan "The Beach 
at Falesa"ya zaman zaman kısa roman denmiştir. Oysa bana hiç kuşkuya yer bı­
rakmayacak biçimde, kısa öykü olarak görünüyor. İki yanlı bir birlik içeriyor : ilk 
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olarak, izleksel birlik, çünkü her şey Wiltshire'ın Case' i  alt edişinin anlatılmasına 
bağlanmış; ikinci olarak da ton birliği; Wiltshire' ın konuşan sesinin tonu. 

Stevenson, "The Beach ar Falesa"da yarattığı etkiye nasıl ulaştı? Bu sorunun 
yanıtı, sanırım bir ölçüde Fransız yazarlarıyla, özellikle de Flauberr'le ilgili. XIX. 
yy'de İngiliz ve Amerikan kurm�ca tarihinde Flauberr'in önemini ne denli vur­
gulasak abartmış olmayız, çünkü Flauberr düzyazı anlatının doğasını değiştirdi. 
Kendi oluşturduğu örnekle, yazarların kendi zanaatlarına karşı olan tutumlarını 
etkiledi; bunu nasıl başardığı, mektuplarından yapılacak bazı alıntılarda görüle­
bilir : 

Düzyazıya koşuk ritimleri kazandırma, gene de düzyazıyı düzyazı olarak, 
tam anlamıyla düzyazı olarak bırakma, sıradan yaşamdan tarihlerin, destan­
ların yazıldığı dille söz etme, ama gene de konuyu sahteleştirmeme arzusu 
belki de saçma bir fikirdir. .. Ama aynı zamanda bir deney ve çok özgün bir şey 
olabilir. . .  

İdeal Sanatçı kişiliğiyle ilgili olarak yapılmaya değer b ir  şey bulunduğu 
konusunda sana katılmıyorum; bu bir canavar olacaktır. Sanat, istisnaların 
resmini boyamak için yapılmaz; ben, yüreğimden bir şey çıkarıp kağıda ge­
çirmeye karşı denetlenemez bir iğrenme duyuyorum. Hatta bir romancının, 
ne olursa olsun herhangi bir konuda kanısını belirtme hakkı olmadığı' na ina­
nıyorum. Ulu Tanrı kanısını hiç dile getirmiş midir? İşte bu nedenle, tükürüp 
ağzından atmasam beni boğacak birkaç kanım olsa da bunların hepsini yu­
tuyorum. Ayrıca, onları neden söze dökecekmişim? İlk çıkıp gelen kişi, 
Monsieur Gustave Flauberr'den daha ilginçtir, çünkü daha genel 'dir, bu ne­
denle de daha tipiktir. . .  

Sözün toparlanması bence hiçbir şeydir. Oysa iyi yazmak her şeydir, çün­
kü " iyi yazmak, aynı zamanda algılamak, iyi düşünmek ve iyi söylemektir" 
(Buffon) . Bu son koşul da öbür ikisine bağlıdır, çünkü insanın düşünebilmek 
için güçlü bir biçimde hissedebilmesi, dile getirmek için de düşünebilmesi 
gerekir. 

Bürün burjuvalar çok zengin gönüllü, büyük ölçüde incelikli olabilir; 
hepsi en iyi duygular ve en yüce erdemlerle dolu olabilirler, ama gene de sa­
natçı olamazlar. Kısacası, ben inanıyorum ki biçim ve malzeme iki ayrı ince 
değer, iki ayrı varlıktır; bunlardan hiçbiri öbürü olmadan varolamaz . . .  

Yapıtında sanatçı, Tanrı 'nın yaratısında olduğu gibi, görünmez ve tüm­
güçlü olmalıdır; varlığı her yerde hissedilmeli ,  ama kendisi hiçbir yerde gö­
rünmemelidir. Sonra sanat, kişisel duyguların ve sinirli duyarlıkların üstüne 
çıkarılmalıdır. Sanata, acımasız bir yöntemle, fızikbilimlerin kesinliğini ka­
zandırma zamanı gelmiştir. Bununla birlikte, benim için en büyük güçlük 
hala biçemdir, biçimdir, kavramanın sonucunda gelen ve Plarnn'un dediği 
gibi gerçeğin görkemini oluşturan o tanımlanamaz güzelliktir. . .  
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Bu alıntılar­
da Flaubert, ya­
zar açısından 
nesnelliğin zo­
runlu olduğunu, 
aktarmada doğ­
ruluk anlamında 
biçemi son dere­
ce önemli gördü­
gunu vurgular. 
Gene burada, üs­
tü kapalı olarak, 
yazarın asıl mal­
zemesının sıra­
danlıklardan 
oluştuğu İnancı 
vardır. Öyleyse, 
Flaubert'in yaz­
ma üzerine be­
lirttiği bu görüş­
lerinde, ileride 
Gerçekçilik, da­
ha sonra da Do­
ğalcılık olarak 
adlandırılacak 
kuram yarmakta­
dır. Flaubert'in 
sanatla ilgili gö­
rüşleri klasiktir 
ve normalde ro­
mantiklik saydı­
ğımız şeyle aşırı 
çatışma içinde­
dir; üstelik kur­
macada da hem 
X:X:. yy. ortasın­
daki İngiliz ro­
mancıların, hem 
de Rus ustaların 
yazdıkları ro-
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Gusrave Flauberr ( 1 82 1 - 1 880), içinde yaşadığı dünyadan ve bu dünyanın 
özellikle Bourgeoisie' de, büyük orra sınıfta yuvalanmış değerlerinden nefret 
erse de, yaşamlarıyla bağlılığı, alçakgönüllülüğü, bağımlılığı ve kabullen­
meyi örnekleyen yoksulların bazı üyelerine karşı saygı ve şefkat duymayı 
sürdürüyordu. 

manlarla, Henry James'ın sulu sütlaçlar dediği türden romanlarla aşırı bir  çatışma 
içindedir. 

Flaubeit, sanar kuramlarını  özellikle Madame Bovary' de ve L 'Education sen­
timentale' de (Gönül ki Yetişmekte) somutlaştırdı; bu yapıtlar, başka şeylerin yanı 
sıra, ancak insanları sevmeme olarak adlandırılabilecek şeyin ,  çağına karşı ve o 
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çağda yaşayan insanlara karşı duyulan iğrenmenin damgasını taşır. Flaubert, bu 
çağa muflisme* çağı diyordu; bu, İngilizce'ye swinishness** olarak çevrilebilir; 
Flaubert bu çağı kendisinden önce gelen Pagan ve Hırisriyan çağlarla karşıdıyor 
ve karşılaşmıyordu. İyi ama bu hayvansılık, ya da başka bir adla XIX. yy. sanayi­
ciliğinin oturduğu artalan, nasıl sanata dönüştürülebilirdi? Bunun yanıtı, konu­
nun işlenişinde, sıradan yaşamın "tarihlerin ve destanların yazıldığı gibi " yazıl­
masında yatıyordu. Konunun işlenişi, artık neredeyse tek önemli şey oldu; konu 
görece önemsiz duruma geldi. Bu da yazına açısından çok büyük sorunlar do­
ğurdu. Yalınlaştırarak söylemek gerekirse yazarlar yoksul, sıradan, kötü durum­
daki kişileri, eksamirik, marjinal ya da gülünç figürler olarak değil de, kendi 
başlarına birer varlık olarak ele alıp işleyebildiler. Bu anlamda Flaubert ' in kendisi 
de en büyük yenilikçi oldu. 

Çünkü Flaubert, içinde yaşadığı dünyadan ve bu dünyanın özellikle Bour­
geoisie 'de, büyük orta sınıfta yuvalanmış değerlerinden nefret erse de, yaşamla­
rıyla bağlılığı, alçakgönüllülüğü, bağımlılığı ve kabullenmeyi örnekleyen yoksul­
ların bazı üyelerine karşı saygı ve şefkat duymayı sürdürüyordu. Bunun en büyük 
örneği, Flaubert' in "A Simple Heart" ("Temiz Yürek") adlı öyküsüdür; öykü 
şöyle başlar : 

Yarım yüzyıl, Pont-L'Eveque'li kadınlar Mme Aubain ' in hizmetçisi Feli­
cite'yi kıskandılar. 

Felicire yılda yüz Frank karşılığında yemekleri pişiriyor, ev işlerini yapıyor, 
çamaşırları yıkıyor ve ütü yapıyordu. Ara koşum takabiliyor, kümes hayvan­
larını besiye çekebiliyor, yayıkta tereyağı yapabiliyordu; üstelik, geçinilmesi 
hiç de kolay biri olmayan hanımına sadık kalmayı sürdürüyordu . 

. Flaubert, aşağı yukarı on bin sözcükle Felicite 'nin yaşamını anlatır; dış dün­
yadan bakıldığında bu, içinde hiçbir olay geçmeyen bir yaşamdır. "A Simple 
Heart", Flaubert ' in sanatının, bu sanatı yaratanın kullandığı "acımasız yöntem"in 
eşsiz bir örneğidir. Bu öykü, Flaubert ' in  çocukluğundan kalma anılarla doludur. 
Rob'ert Baldick'in Flaubert ' in Penguin Classics tarafından yayımlanan çevirisine 
giriş yazısında belirttiği gibi, Flaubert bu öyküyü "duyarlı ,  dokunaklı bir öykü­
nün, yansız, duygusal olmayan bir biçemle anlatabileceği"ni göstermek amacıyla 
yazmıştır. Flauben şu yasayı izliyordu : Wyndham Lewis;in The Writer and the 
Absolute' ta (Yazar ve Mutlak) belimtiğine göre, bu yasa "doğaya koşut olan bütün 
sanatlar"da sanatçıyı, "başka bir gerçek adına doğanın gerçeğinden sapmak be­
densel bir sakatlıkmış gibi fanatik bir titizliğe" zorlar. Felicire' nin son hastalığını 
gerçeğe uygun olarak anlatabilmek amacıyla Flaubert ' in zatürreeyle ilgili bilgi al­
mak üzere bir ders kitabına başvurduğunu biliyoruz. Flaubert, Corpus Christi*** 
geçidinin ayrıntıları konusunda da aynı özeni göstermiştir; ayrıca, Felicire'nin 
evde beslediği kuş olan Loulou'ya model oluşturmak üzere Rouen müzesinden 
doldurulmuş bir papağanı ödünç almıştır. Sonuçta eksiksiz bir nesnellik yaratıl­
mıştır. 

Flaubert I 880 'de öldü; hem Fransa' da hem de İngilrere'de ciddi yazarlar onu 
bir okul olarak benimsediler. İngiliz yazını üzerindeki etkisi ölümünden birkaç 
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yıl sonra açıkça görülecek duruma geldi. Bu etki, bence Srevenson 'un "The Beach 
at Falesa" adlı öyküsündeki Mr Wilcshire'da görülebilir. Felicite 'ninkine benze­
yen bir pastoral artalanı bulunmayan, içinde bulunduğu koşullar açısından kaba 
ve sıradan biri olan Wiltshire, sonunda Stevenson'ın yalnızca ve yalnızca onun 
kişiliğine yoğunlaşması nedeniyle, adlandırılamayacak bir dürüstlükten kaynak­
lanan bir onurluluğa erişir. 

Flaubert örneği, izleyicisi Guy de Maupassant'ın getirdiği örnekle daha da 
pekişti; l 893 ' te görece kısa yaşamı sona erdiğinde Maupassam, dünyanın en ünlü 
kısa öykü yazarı olmuştu. İkisinin de zanaatlarının ustası olmaları ve imgelemle­
rinin zenginliği nedeniyle Tolstoy' un, Çehov'a Ruslar' ın Maupassanc ' ı  dediğini 
anımsatmakta yarar var. Maupassanc'ın büyük etkisi Anglo Sakson ülkelerinde 
kendini hemen gösterdi. Viktorya Dönemi değerlerine, özellikle de cinsellikle il­
gili konularda suskunluğa karşı başkaldırı başlamıştı; Maupassant başka şeylerin 
yanı sıra bir kurtarıcı olarak da görülüyordu. 

Çevirilerden okunduğunda Maupassant çok şey yitirir, çünkü düzyazısı İn­
gilizceye aktarıldığında sıradanlaşır. Çeviride bile saklanamayan şey, Maupas­
sanc' ın düzyazısının akış hızıdır; işte bu hız, Maupassant ' ın getirdiği konu öz­
gürleşmesinden hiç de aşağı kalmayacak canalıcı bir erki yapmıştır. Burada, 
1 890'l ı  yılların avanc-garde dergisi "The Yellow Book" çok öğretici olmuştur. Bu 
derginin yapıtlarını bastığı yeni yazarlar arasında o sıralarda yirmi yedi yaşında 
olan Arnold Bennett de vardı. "A Letter Home" ( "Eve Yazılan Mektup") özellikle 
iyi bir öykü değildir, ama ilk iki paragrafında da görüleceği gibi ilginç bir yanı 
vardır : 

Yağmur yağıyordu - bütün gece durmaksızın yağmıştı - ama gökyüzünde 
havanın açacağı umudu belirmişti. Şafağın ilk ışıkları göründüğünde rüzgar 
dindi; ağaçlardaki taze yaprakların hışırtısı neredeyse kesildi. Kuşlar ısrarla 
ötüşüyorlar, bunun sağlıklı bir ilkbahar sabahı olduğunu, yaşamanın iyi bir 
şey olduğunu kaçıncı kez haykırıyorlardı. 

Küçük, pejmürde bir kalabalık, parkın demir kapılarının önünde duru­
yor, ilan tahtasında yazılı saatin gelmesini bekliyordu; o saat geldiğinde, de­
mir bankların ve iki yana açılmış geniş ağaç dallarının sunabileceği bir yuvaya 
ve korunmaya kavuşacaklardı. . .  

Bu paragraflarda, b u  düzyazıyı XIX. yy'ın ortalarındaki romanların düzyazı­
sından ayıran bir akıcılık ve özlülük görülüyor. Yüzyılın Fransız yazınını İngiliz 
yazınından daha iyi tanıdığını kendi sözlerinden bildiğimiz Bennen'e göre bu tür 
düzyazı kesinlikle Flauberc' den ve Maupassanc' dan türemiştir. 

Aynı yıllardan, düzyazısının hem tarzı hem de içeriği açısından ilginç olan baş­
ka bir örnek de Arrhur Morrison'ın 1 894'te basılan Tales of Mean Streets' idir (Acı­
masız Sokaklardan Masallar) . Bu ciltteki ilk öykü olan "Lizerunc" şöyle başlar : 

Kayır defterinin bir yerine yazılmış olan ad, Elizaberh Hunc' tı; ama kaydın 
düşülmesinden on yedi yıl sonra konuşma dilinde bu ad Lizerunt olup çık­
mıştı. Lizerunr bir turşu fabrikasında çalışıyordu. Her yerde, çoğu zaman 
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üstüne beyaz önlük takılmış, özenli ama yıpranmış üniformasıyla dolaşıyor­
du. Güzel sayılırdı. Başka deyişle, yanakları çok pembeydi, dişleri kocaman 
ve beyazdı, burnu küçük ve kalkıktı, saçları da uzun ve parlaktı; oysa yüzü, 
yeni yıkandığında aşırı parlak görünebiliyordu. Bu gibi kızların çoğu on altı­
sında evleniyordu. Oysa Lizerunt geç kalmıştı ve hayatına hiç erkek girme­
mıştı . 

Bu öykülerde East End'deki düşük yaşam anlatılır; kullanılan düzyazı da do­
laysız, gündelik ve alaylı bir dildir : Morisson'ın East End'li okurlar için yazma­
dığı, bu kesimde yaşayan insanları delice merak eden okurlar için yazdığı açıktır. 
Gerçekten de Morrison, kendisiyle neredeyse tamı tamına zamandaş olan Ame­
rikalı yazarlar Stephan Crane ve Thedore Dreiser'ın anlattıklarına benzer sahne­
leri anlatılır. İşe muhabir olarak başlayan bu Amerikalı yazarlar, yollarına devam 
ederek, sanki doğal bir gidişle kısa öykü yazarı ya da romancı olup çıkmışlardı. 
Crane'in yapıtlarında olduğu gibi onların yapıtlarında da Fransız Doğalcılığı 'nın 
etkisini görürüz; bunun en iyi örnekleri, kişiliğin biçimlendirilişinde çevrenin 
önemini vurgulamaları açısından Zola'nın romanlarıdır. 

Doğalcılık'ın etkisi gazeteciliğin etkisiyle birleşti. Yüzyılın son on yılında 
baskı olanaklarında ve teknolojide görülen gelişmeler ve okuma yazma bilen kit­
lelerin sayıca artması birbirine koşut olarak ilerledi. Bu olayların hepsi birleşerek 
gündelik, haftalık ve aylık yayınlarla çok yaygın bir halk basınının yaratılmasına 
yol açtı; bu da yeni tür bir yazarın, her zaman olmasa da çoğu zaman aşağı orta 
sınıftan gelen bir yazarın doğmasına yol açtı. Bu konu ve bu konunun yazılanlar, 
yazarlar üzerindeki etkisi üzerine artık klasikleşmiş olan belge, George Gissing'in 
New Grub Street (Yeni Grub Caddesi) adlı romanıdır. Bu romanda, başka şeylerin 
yanı sıra, yazının giderek ticarileşmesi ele alınır. Yeni tür yazarın tipik örnekleri 
H. G. Wells ve Arnold Bennett' tir. Nitekim, Bennett' in ilk yapıtları, neredeyse 
eşzamanlı olarak hem "The Yellow Book"ta, hem de haftalık "Tit-Bits"te ya­
yımlanıyor ve ekinsel açıdan yeni gazeteciliğin en alt çizgisini oluşturuyordu. Yeni 
gazetecilik sıradan, taze, gündelik olan her şeye açıktı; bunlarla ilgili merakı 
kamçılıyordu, ama çok değişik nedenlerle olsa bile, Doğalcılık da aynı şeyi yapı­
yordu. Kuşaklardır ilk kez olmak üzere halka dönük yazılar ve yazın,  ortak bir 
alanı, çoğu zaman da aynı içeriği paylaşıyordu. Kentlerdeki işçi sınıfının yaşamı , 
örneğin Dickens ' ın romanlarında bile olmadığı biçimiyle yazının içine birden 
giriverdi . �  

İngilizceden çeviren : Yurdanur Salman 

'muflisme : kabalık; hayvaıısıiık. (ç. n.) 
·•swinishess : domuzsuluk; hayvansılık. (ç. n.)  
***Corpus Chrisri : Corpus Chrisri Yortusu; Karolik Kilisesi'nde İsa'nın bedeninin gerçekren 

var oluşunu kurlamak için yapılan görkemli geçir röreni. (ç. n.)  
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Saygı 

DUDAKLARIMI oku. 
Çünkü ben konuşmam. Sen orada oturuyorsun; tren sarsıldığında, söy­

lenenleri duyabilmek için öne doğru eğiliyormuş gibi görünüyorsun. Ama ben 
konuşmam. 

Onları bulabilseydim, paranın işi tamamladığımda alacağım öbür yarısını is­
teyebilirdim, ama gittiler. Onları nerede arayacağımı bilmiyorum. Burada ol­
duklarını sanmıyorum, artık değiller, bir başka ülkeye gittiler, durmadan yer de­
ğiştiriyorlar; benim gibileri de işte böyle buluyorlar. Bizler, devrilen hükümetler 
nedeniyle yurdumuzdan ayrılıyoruz, yanlış tarafa yazılmış bir asker; iş yok, 
dükkanlarda ekmek yok, yağ yok, bir sınırı geçtiğimizde bir başka sınıra, sonra 
yine bir başka sınıra gönderiliyoruz. Gitmek istediğiniz yer neresi? Bilmiyoruz; 
nerede kalabileceğimizi, belge alınamayan bir ülkede, bizi nerede başka bir yere, 
bir çadır kampından öbürüne göndermeyeceklerini bilmiyoruz. 

Ben hiçbir zaman konuşmam. 
Bizi oralarda, o yerlerden birinde bulurlar - beni bulup kurtardılar, her şeyi 

yapabiliyorlar, belgeler hazırlayıp beni buraya getirdiler ve bana bir ad verdiler; 
kendi adımı içime gömdüm, kimse onu ağzımdan alamaz. Yapılmasını istedikleri 
şeyi söylediler ve paranın yarısını hemen ödediler. Karnımı doyurdum, üstüme 
giyecek bir şeyler aldım ve insanların nerede yemek yiyeceklerine karar vermeden 
önce üç ayrı lokantanın menüsüne baktıktan sonra geldikleri bir otelde oda tut­
tum. Banyoda bedava şampuan ve içinde para yerine içici saklanan özel bir kasa­
nın anahtarı vardı. 

Benim için her şeyi hazırlamışlardı. Onu aylarca izlemişlerdi, nereye, hangi 
saatte gittiğini biliyorlardı - o kadar önemli bir insan olmasına karşın, resmi ko­
ruma görevlilerini bırakır, karısını alır, dışarı çıkardı; çünkü sıradan bir insanmış 
gibi davranmayı seviyordu. Böyle bir şeyin onun konumunda biri için olanaksız 
olduğunu anlamadığını biliyorlardı; bu da, bana para ödeyerek yaptırdıkları şeyi 
yapabilmeme olanak sağladı. 

Ben yokum aslında, hiçbir ülke beni nüfus sayımında saymıyor; varolmayan 
birinin adını verdiler bana : Yapılan şeyi olmayan biri yaptı. O kendine zaman 
ayırdı; karısını koluna taktı, soğuğun içeriye girmesini engelleyen çift kapılı bir 
lokantaya, her hafta gittikleri lokantaya gittiler; sonra, bana hep eve gittiklerini 
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söylemiş olmalarına karşın, bir sinemaya girdiler. Bekledim. Barda bir bira içtim, 
hepsi bu, sonra geri döndüm. Sinemadan çıkan insanlar, onu tanıdıklarını belli 
etmiyorlardı, çünkü bu ülkede insanlar liderlerinin sıradan biri olmasından hoş­
lanıyorlar. Herhangi bir sıradan vatandaş gibi, karısını koluna alıp metroya inen 
girişin olduğu köşeye gitti; karısına yol vermek üzere arkaya çekildiğinde, işi 
yaptım. Tanı tamına bana parayı öderken isredil<leri gibi, nişancılığımı denerken 
bekledikleri gibi yaptım; kafatasının tam arkasından. O yere düşerken, ben de 
tam kaçmak üzereyken, bir kez daha yaptım, bana parayı öderken dedikleri gibi, 
işi şansa bırakmamak için. 
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Karısı dizlerinin üstüne düştü; ancak ondan sonra, bunu kimin yaptığını 
görmek üzere başını kaldırıp baktı. Polise, gazetelere ve soruşturmayı yürütenlere 
bütün söyleyebildiği, yan sokağa açılan basamakları sıçrayarak çıkan, koyu renk 
giysili, deri ceketli bir adamın sırtını gördüğü oldu. Burası dik yokuşlardan, ka­
ranlık ara sokaklardan oluşan bir şehir. Kadın yüzümü hiç görmedi. Yıllar sonra 
şimdi (gazetelerde okuyorum) hala aynı şeyleri anlatıyor: Yüzü nasıl hiç görme­
diğini, yapanın yüzünü hiç görmediğini; sadece birkaç saniye önce bakmış olsa 
- beni yakalayabileceklerdi; o işi yapan, olmayan kişi ben olacaktım. Kadın, koyu 
renk şapkanın altında, kafamın arkadan görünüşünü anımsayıp duruyor (koyu 
renk değildi, aslında, açık yeşil, kahverengi ekoseli, pahalı bir şapkaydı , bana 
verdikleri parayla almıştım, sonra içine bir taş koyup kanala attım onu). Ensemi, 
boynumun şapkayla deri ceketin yakası arasından görmüş olabileceği parçasını 
anımsıyor (deri ceketi kanala atmadım, boyattım) . Basamakların sonunda duran 
sokak lambasının oluşturduğu ışık gölü altında, omuzlarımda parlayan deri ce­
ketimin ışıltısını ve bacaklarımı anımsıyor : Bacaklarım öylesine hızlı hareket 
ediyor ki o çığlıklar atarken ben kayıplara karışıyorum. 

Polis, basamakların sonundaki ara sokakta bulduğu bir uyuşturucu bağımlı­
sını tutukladı. Kadın, işi yapanın o olup olmadığını bilemedi; anımsayacak bir 
yüz görmemişti. Polisin sokaklardan, sabıka kayıtları ya da siyasi hınçları olan­
lardan ayıkladığı öteki kişiler için de aynı şey geçerliydi; kadın yüz görmemişti. 
Dolayısıyla, korkacak bir şeyim yoktu. Yaşamım boyunca bir ülkeden öbürüne 
sürüklenirken hep korktum; belgelerim olmadığı için korktum, sorgulanmaktan 
korktum, aç kalmaktan korktum; ama artık korkacak bir şeyim yoktu. Şimdi de 
korkacak bir şeyim yok. Ben konuşmuyorum. 

Yapılanla ilgili bir şeyler yazarlar diye hep gazetelere bakıyorum; soruşturma 
kapanmıyor, polis, halk, bütün ülke aramaya devam ediyor. Bütün varsayımları 
okuyorum; bazen de şimdi olduğu gibi, metroda trendeyken, birisinin okuduğu 
gazetenin arkasında yeni bir varsayıma rastlıyorum. İranlıların tezgahı, çünkü bu 
ülke oradaki bir hükümete düşman. Zamanında bu ülkenin oradaki bir ırkçı 
hükümete getirdiği yaptırımların öcünü almak amacıyla gerçekleştirilen bir Gü­
ney Afrika girişimi. Kimin yaptığını söyleyebilirim ama neden yaptığını söyleye­
mem. Bana paranın ilk yarısını - hemen tak diye! - çıkarıp verdiklerinde, nede­
nini söylemediler, ben de sormadım. Neden soracakmışım; hangi tarafta, nerede 

Nadine Gordimer (1 923) yapıtlarında sürgün ve yabancılaşmayı işleyen Güney Afrikalı romancı 
ve kısa öykü yazarı. ]ohannesburg'da yaşıyor. Romanları !vfuhafozakdr, Burger1n Kızı, }uly 'nin 
fnsaıılan, Bir Doğa Sporu, Oğlumun Öyküsü ve en son yayımlanan yapm, Bana Eşlik Edecek Kimse 
Yok'nır. Toplu kısa öyküleri arasında Bir Askerin Sarılışı, Oralarda Bir Seyler, Seçme Öyküler ve 
Sıı-r-a yer alır . Güney Amerika'da öğrenim gören Gordimer'a, Harvard, Yale. Lcuven ve Oxford 
üniversiceleri tarafından onur üyeliği verildi .  1 99 1  yılında Gordimer, Nobel Edebiyac Ödülü'nü 
aldı. Aldığı öbür ödül ler arasında James Taic Black' i Anma Ödülü, Booker Ödülü (birincilik 
ödülünü paylaşu) ve CNA Yazın Ödülü bulunuyor. 
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olursa olsun, hangi hükümer beni kabul ederdi? Bana bir şeyler sunan sair onlar 
oldu. 

Ama bana söz verdikleri paranı ı .  yalnızca yarısını alabildim. Aradan geçen beş 
yıl sonunda geriye pek bir şey kalmadı, gelecek ay beş yıl olacak. O günden beri, 
arada sırada, bazı ufak tefek işler yaptım, insanlar odamın kirasını ödeyecek parayı 
nereden bulduğumu merak ermesin falan diye. At yarışlarında, bir iki kez de gece 
kulüplerinde çalıştım. İş bulma bürosuna kaydolmamı gerektirmeyecek yerlerde. 
Söz verdikleri gibi paranın tümünü alsaydım, ne mi yapacaktım? Kaçıp başka 
yerlere mi giderdim? Onların yaptığı gibi, bir başka ülkeye gittiğimi düşünüyo­
rum da, bana verdikleri hiç kimsenin olmayan adla sınırda sordukları belgeleri 
çıkardığımı, yüzümü gösterdiğimi -

Ben konuşmuyorum. 
Kimseyle ilişki kurmuyorum. Kadınlarla bile. Çalıştığım o yerlerde, birtakım 

işler yapmak için teklifler alıyordum, çalıntı malları taşımak, uyuşturucu satmak 
gibi : İnsanlar, istenen her şeyi yapmaya hazır olduğumun kokusunu her nasılsa 
hemen alıyorlar. Ama değilim! Ben burada, bu şehirde değilim. Bu şehir benim 
yüzümü hiç görmedi; gördüğü yalnızca, metro İstasyonunun yanındaki ara so­
kağa açılan basamaklardan sıçrayarak çıkan bir adamın sırtı. Biliyorum, o işi 
yaptığın yere tekrar tekrar dönüp geldiğini söylerler. Ben oraya hiç girmiyorum, 
o metro İstasyonunun yakınından bile geçmiyorum. O basamaklara bir daha hiç 
dönmedim. Kadın arkamda çığlıklar atarken kayıplara karıştığımda, sonsuza ka­
dar kayıplara karıştım. 

Onu bir mezarlığa gömmeyeceklerini duyduğumda kulaklarıma inanama­
dım. Metro istasyonunun yakınındaki kilisenin önüne, küçük parkın bir köşesi­
ne gömdüler. Bir ana cadde üzerinde, sıradan görünümlü bir park onu gömdük­
leri yer; birkaç yaşlı ağaç yağmur yağdığında yapraklarından damlayan sularla 
mıcırlı patikaları ıslatıyor. Üzerine yazılar kazınmış bir taş ve alçak bir parmaklık 
var, hepsi o kadar. İnsanlar öğle tatillerinde geliyorlar, alışverişe çıktıklarında ge­
liyorlar, o metro istasyonundan, o sinemadan çıkıp geliyorlar, mıcırların üstünde 
ağır adımlarla ilerliyor, gidip orada, onun olduğu yerde duruyorlar. Çiçekler ko­
yuyorlar. 

Oraya gittim. Gördüm. Uzak durmuyorum. Benim için başka bir yerden 
farkı yok. Ne zaman patikada gıcırtılarla ilerleyen adımları izleyerek oraya girsem, 
çocukların bile ağladıklarını görüyorum; çiçeklerini koyuyorlar, bazen de, Üzer­
lerinde şiir dizeleri gibi görünen samlar bulunan kağıtlar bırakıyorlar (ben bu dili 
iyi okuyamıyorum),  görüyorum, araştırma hala sürüyor; o yüz bulununcaya, o 
olmayan kişi arkasını dönünceye kadar da devam edecek. Bu da hiçbir zaman 
olmayacak. Herkes ne yapıyorsa, ben de artık onu yapıyorum. Güvende o lmanın, 
tam anlamıyla güvende olmanın yolu bu. Bugün, buruşmuş yaprakları ve ıslak 
dikenleri lastikle sımsıkı sarılmış, ucuz bir demet kırmızı gül aldım ve gülleri 
oraya, alçak parmaklığın arkasına, üzerine yazılar kazınmış taşın önüne, benim 
adımın da onunla birlikte gömülü olduğu yere bıraktım. � 

İngilizceden çeviren : Ayşe Deniz Hakyemez 
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Selim İleri ile Dünden Bugüne 

"Geçmişi bilmeden yarına 
ulaşılmaz gibime geliyor." 

Bugünün öyküsünü büyük ölçüde kendime uzak buluyorum. Yeni 
yazarlarımız geçm işin Türk yazarlarını okum uyorlar, 

önemsem iyorlar. Hepsi için değil sözüm; gelgelelim büyük 
çoğunluğu için . Kötü çevirilerden esin tiler günümüz Türk 

hikayesinin ciddi sorunu. Arada, çok duyarlı adlara da 
rastlanıyor, asıl onların önü açık. Özen ti silinince ve Türkçe 'ye 

önem verilince, hikayemiz soluk alabilecek. 

A D A M  Ö Y K Ü  

Konuşan : Feridun Andaç 
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Yazın dergilerinin sizin öyküyel)ı,;,:,ıya 
J'Öneliminizde epeyce bir etkisi z!ar. İlkten 
bu buluşmanın iincesinden söze başlaya­
/mı. Okuma belleğinin oluşrruısının ilk 
izlerine dönelim. 

- Okumak, yazmak istekleri bende 
bir arada gelişti diyebilirim. Çocukluk 
yılları bir başlangıçnr. Ailemden bazı 
büyüklerin 'anlattıkları' ve 'okudukları' 
masalların derin etkisi altında kalırdım. 
Öğle uykusuna yattığımda, yatırıldı­
ğımda dinlediğim bu masalları, uykuya 
dalar gibi yapar, için için, kendimce 
sürdürürdüm. Birçok masal kahramanı 
geçip giderdi gözümün önünden; onla­
rın bende 'yeni '  bir yaşamaları olurdu . . .  
Sonra, okumayı söker sökmez, kısa ma­
sal kitapları, tek tük çocuk öyküleri 
okudum. Üçüncü sınıf Okuma Kita­
bı' mızda Reşat N uri Güntekin'in bir 
öyküsü vardı; bu öyküye vuruldum. Bir 
de dedemin kitapçı dükkanı : Dedemin 
Altıyol'daki kitapevinde kitaplar raflarda 
hep yan yana durur, her biri gönlümü 
çelerdi. Ellilerin sonundaki o yıllarda, bu 
kitapevinden, Hüseyin Rahrni'nin Mey­
hanede Hanımlar, Halide Edib ' in Han­
dan, Sinekli Bakkal romanlarını - Hü­
seyin Rahmi'ninki uzunöyküdür - özel­
likle kapak illüstrasyonlarıyla hatırlıyo­
rum. O kapak resimlerinden aldığım 
haz, o eserleri bir gün okuyabilme arzu­
suyla donatmışnr beni. Öyle sanıyorum 
ki ilk izler, ipuçları bunlardır. .. Şimdi 
eklemem gerekiyor : Ellilerin, hatta alt­
mışların dünyasında orta halli İstanbul 
evlerinde 'kitap ' ın yeri bugünkü gibi sö­
nüp gitmemişti. Roman, hikaye, şiir 
okuma heyecanı hala vardı. İnsanlar ki­
taplardan konuşurlardı. Mesela Amber 
romanının evden eve dolaştığını, yıllar­
dan beri ününü koruduğunu, hanımları 
hep heyecanlandırdığını hanrlıyorum. 
Beyler, Yahya Kemal'den, hatta Fik­
rct' ten , Namık Kemal' den, Abdülhak 

Hamit' ren dizeleri ezbere söylemeyi he­
nüz 'güzel konuşma'nın b ir gereği sa­
yarlardı .  . .  

Bu ilk buluşma, etki, yazıya yöneliş 
nasıl oldu? 

- İlk ne yazdım? Bu ne zaman, nasıl 
oldu? Değişik değişik anılar belirir. Her 
biri birbirini yalanlar, bütünler. .. Hayli 
başarısız, silik, 'şişman' bir öğrenciydim. 
Galiba dördüncü sınıftayken Atatürk'e 
ilişkin bir tahrir ödevi yazdık. Tuhaf bir 
kasılma içinde Atatürk' ün ölümünü an­
latmaya çalıştığımı dün gibi gözümün 
önüne getirebiliyorum. Dolmabahçe 
Sarayı' nı, bayrakların yarıya çekilişini, 
insanların üzgün bekleyişlerini ve son­
baharı yazmıştım. B u  kompozisyondan 
'pekiyi ' aldım. Hayatımda galiba ilk kez 
pekiyi alıyordum. Mutlaka özendirici 
olmuştur. Ondan sonraki anımsayış, 
ortaokul, Galatasaray Lisesi hazırlık sı­
nıfı : Bir yandan harıl harıl Y akup Kadri 
(Hep O Şarkı) , Halide Edib (Yolpalas 
Cinayeti) okuyorum, bir yandan da bu 
romanların etkisi altında romancıklar, 
öykücükler yazmaya kalkışıyorum. O 
dönemler, yaz ayları, öğleden sonra, her 
gün B eyazıt'a Sahaflar'a gidiyorum. 
Geçmişten bugüne Türk edebiyatının 
verimlerini kitaplığım için devşiriyo­
rum . . .  Orta sonda berbat bir roman 
yazdım : Karanlık Yüzlü Günün Aydın­
lığı. Peride Celal ' in  Gecenin Ucundaki 
Işık romanının dehşet verici çalıntısıydı. 
Lisede Sair Faik okur okumaz ( "Mahalle 
KahZ1esi ') , romanı bırakıp hikayeler ka­
ralar olmuştum. 

Yazılıp yayımlanan ilk öykünüz, ya­
nılnuyorsam, "Bir Keman " 1966 tarihini 
taşıyor (Yeni Ufuklm). Sizi öykü yazmaya 
yönelten neydi. Bunca okuma arasından 
'.vazı 'ya öykü 'yle başlamak nasıl bir bu­
luşma, ivmeden doğdu? 

- Az önce söylediğim gibi, gizli baş­
langıç ' roman 'dır. Yayımlanan ilk ya­
zımsa bir 'şiir 'dir. Yine ortaokuldayken, 
gazetede bir ilan gözüme çarpmıştı, 
Genç Şairler Antolojisi 'nin bilmem ka-
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çıncı cildi için çağrı : Şiirini­
zi, fotoğrafınızı, bir de bil­
mem kaç lira (kuruş?) gön­
dereceksiniz, anrnlojide yer 
alacaksınız. Şiir hiç yazma­
mıştım. İlandan sonra otu­
rup yazdım. Çok şükür hiç­
bir dizesi kalmamış aklımda. 
Hayal meyal şöyle bir dize 
anımsıyorum : "Salon köşele­
rinde sen ve ben" . . .  Nasıl bir 
şey olduğunu elbette tahmin 
edebilirsiniz. Fakat bu kor­
kunç şey antolojide yayım� 
landı. Lisede Fransızca öğ­
retmenim - artık Galatasa­
ray' dan ayrılmış Atatürk Er­
kek Lisesi ' ne geçmiştim -
Vedat Günyol'du. B u  yüce 
insan kendi daracık olanak­
larıyla unutulmaz "Yeni 
Ufuklar" dergisini çıkarıyor­
du. "Yeni Ufuklar"da fevka­
lade duygusal bir yazımı ya­
yımladı : "Savaş Çiçekleri" 
ya da "Savaş Bunalımları " .  
" Bi Keman" ondan sonradır. 
Yadırgamayın, " B i  Keman "ı 

Çocukluk arkadaşı Limia Uz i le ,  Cihangir Parkı, 
9 Eylül l 955 

hala sever, benimserim. 
Hikaye yazma sebebine ge-
lince, öyle sanıyorum ki, edebiyat dergi­
lerinin o yıllardaki itkisi baş rol oyna­
mıştır. Öğretmenim Günyol ' un desteği, 
biraz sonra da "Yeni Dergi" ve Memer 
Fuat, biricik Memet Ağbi ' miz . . .  "Yeni 
Dergi "de öykülerimin basılmasından 
gurur duydum. Dostlukların Son Günü 
öyle, orada, imbikten geçe geçe bütün­
lenmiştir. Arada " Papirüs " ü  ve Cemal 
Süreya'yı unuttuğum sanılmasın. Gerçi 
" Papirüs" te rek öyküm yayımlanmadı 
ama, Cemal Süreya beni inceleme yazı­
larına yönlendirdi, bir başka alanda ça­
lışmalarımın hazırlayıcısı oldu. 

Ve ilk kitabınız Cumartesi Yalnızlı­
ğı 'nı bin bir heyecanla, tutkuyla, sekiz öy­
küyü bir araya getirerek oluştumrsunuz. 

Yazmak, yazılanları birilerine ulaştırmak 
çabası nasıl bir du)ıgıt yaşat1yordıı o gün­
lerde size? 

- Hayatımın en murl u günleriydi 
belki de. B üyük bir heyecan duyuyor­
dum. Kitap çıktığında ve kirapevlerince 
geri çevrildiğinde bile bu heyecanı kay­
betmedim. 1000 adet Cumartesi Yal-
nızlığı nice zamanlar "Yeni Uful<lar"ın, 
Çan Yayınları ' nın yazıhanesinde durdu. 
Sonra eve taşıdım. Derken yıllar sonra, 
hele Her Gece Bodrum yayımlandıktan 
sonra, eski Cumartesi Yalnızlığı 'n ı  yeni 
fiyat erikederiyle piyasaya sunup kendi 
çapımda bir  ' r icarer adamt' oluverdim . . .  
Fakar o heyecanlar, o coşkunluklar nasıl 
da dindi! Birer anı oldular. Tutku sürse 
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bile, renkler soldu. Başlangıçtaki ülkü 
dindi. Yazarlığın doğal bir sonucu 'TIU 

bu, bilemiyorum. Öykünün, romanın, 
hele şiirin her geçen gün biraz daha ite­
lenip kakalanıyor olmasına duyulmuş 
bir küskünlük, İçte çağıldayan bir öfke 
mi yoksa? 

Dilerseniz Cumartesi Yalnızlığı 'ndan 
yola çıkalım. Sekiz öykü ile sunulan evren, 
öykünüzün bugününe dönük bazı ipuçla­
rını getiriyordu : yalnızlık, hüzün, sevgi­
sizlik . . .  Naif bir yan gözleniyor bu öykü­
lerde. Ama önemli ipuçları var öykücü 
Selim İleri ve öyküsü için : "Asalak ·; 
"Hüzün Kahvesi ", "Yürek Burkuntuları ''. 
"Türküsüz ". . .  İlk çıkışlar bu anlamda 
önemlidir, yazarın gideceği yolu, yönü 
gösterir. Ne dersiniz? 

- Evet, çok haklısınız. Bugün dönüp 
baktığımda, o oruz yıl öncesine döndü­
ğümde, yazı evrenimin ilk adımlarını bir 
muz yıl boyunca pekiştirmeye çalıştığı­
mı doğrusu ben de alımlıyorum. "Asa­
lak" o yıllar doya doya okuduğumuz 
Nazım H ikmet' ten esinlenmedir. Onun 
şiirine, özellikle Memleketimden İnsan 
Manzaraları ' na tutkundum. Nazım 
Hitmet'in yaşamı da beni çok ilgilen­
dirmişti; "Asalak'' ı yazdım. Fakat dikkat 
edildiğinde, Nazım Hikmet'in yaşantı­
sından yola çıkmama karşın kendi 
'ben' imi yazmışım. Bu çelişik durum 
beni düşündürtür. Yani dediğiniz gibi 
'hüzün ',  'sevgisizlik' ve 'yalnızlık' . . .  Cu­
martesi Yalnızlığı ndan sonra dergilere 
öyküler gönderdim. "Yordam" çıkıyor­
du; Hüseyin Cönrürk'le mektuplaştık. 
"Soyut" çıkıyordu, güzel bir edebiyat 
dergisiydi ,  Halil İbrahim Bahar yazıları­
ma ilgi gösterdi. "Yordam"da yarı öykü 
yarı deneme bir şeyler yayımlamıştım ve 
o zaman G üven Turan benim için çok 
önemli bir eleştiri yazdı : İnsanlarımın 
bilardo topları gibi birbirine hep teğet 
geçtiğini söylüyordu. İnsanlarım da bir­
birine hep teğet geçti galiba. Sonra, sizin 
sapladığınız "Türküsüz" : Lisedeki tarih 

ogretmenımın yaşamından esinlenmiş­
tim .  Bakın, tam otuz yıl sonra Solmaz 
Hanım, Kimsesiz Okurlar İçin adlı bir 
roman yazıyorum ve yine "Türkü­
süz"deki gibi 'evde kalmış' bir yaşlı kızı 
anlatıyorum, anlatmaya uğraşıyorum . . .  

Pastırma Yazı, yeni bir duyarlık evre­
ni getirir. Kendini kanıtlamaya ilk adım 
öyküleri de diyebiliriz bunlara. Çözülme­
nin, yozlaşmanın sancılarını duyumsatan 
bir iz gelir bu öykülerle. Yer yer ironi, 
hüzün . . .  Bu pencereyi açalırn biraz. Eski­
ye döniiş, geçmişin sırlarını açış, bireyin 
burgun/parçalanan dünyasına yolculuk . . .  
Bütüncül olarak baktığınızda, Pastırma 
Yazı için neler söyleyeceksiniz? 

- Feridun Bey, iti raf edeyim ki, Pas­
tırma Yazı benim yaradılışımın çirkin 
bir yönüne yer yer işaret eden bir kita­
bımdır. Çok gençtim, galiba fazla hırs­
lıydım. Bu yüzden 'agresif ,  saldırganca 
tutumlar gösteriyordum. Bazı öykülerde 
bu çok belirgindir. Pastırma Yazı 'ndan 
"Annemin Sardunyaları" ,  " Kılıç Artık­
ları" öykülerimi severim, galiba hepsi o 
kadar. . .  Bu kitapta bir de "Duyarlık" . . .  
Bu kitabı yazarken, o öyküleri yazarken 
çok çarpıcı edebiyat insanlarıyla dost­
luklar kurmaya çalışıyordum. Attila İl­
han 'a  daha l isedeyken mektuplar yazar­
dım. Pastırma Yazı yıllarında ise Kemal 
Tahir, Behçet Necatigil, Leyla Erbil, 
Füruzan . . .  Karmakarışık etkilenişler. 
Zaten yazdım bunları. Sözgelimi bir 
yandan Kemal Tahir'in 'yerlilik' savının 
etkisi altındaydım, bir yandan da Leyla 
Erbil'in görkemli Gecede kitabını defa­
larca okurdum. Gecede bence Türk 
hikayesininin başyapıtlarından biridir.  
Yalnız Kemal Tahir'in 'yerlilik' savını 
kim bilir ne kadar yanlış yorumlamış, 
özümseyememiş olmalıyım ki, Pastırnırı 
Yazı çıktıktan sonra, Doğan Hızlan'ın 
yönettiği "Yeni Edebiyat" dergisinde 
gayet biçimsiz bir konuşmam yayımlan­
dı. Sevgili Hızlan aklı başında, incelikli 
sorular yöneltiyor, ben gayet küstahça 
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yanıtlıyordum. O 
konuşmada, ben­
de hikaye yazma 
tutkusunun ilk 
yönlendiricisi Ok­
ray Akbal ' ı  çekiş­
tirmeye yelrendi­
gım, o günden 
sonra beni yıllarca 
üzmüş, anlamsız 
sözler vardır. Şim­
di, sorunuz saye­
sinde hepsini geri 
alma fırsarı doğdu. 
Mesela çok sevdi­
ğim "Yalnız Ka­
dın" öyküsünün 
değerli yazarı Ne­
cari Cumalı için 
söylediklerim . . .  
Hepsi b i r  gençlik 
nöbeti . . .  

Dostlukların 
Son Günü bir bile- Türkan �oray ile. 
şimi içeriyor. Yine 
asal olan bireyin 
dünyasına yb'nelik saptayım/ar, gb'zlem ve 
izlenimlerin yansıtılmasıdır. Ama bir açı­
lım gözleniyor : bireyselle toplumsalın iç 
içe anlatımı. . .  Giderek öyküye bir işlev 
üst!iiyorsunuz.' Ne dersiniz? 

- Dostlukların Son Günü az buçuk 
sevdiğim kitabımdır. Anık orada kendi 
dünyama şöyle böyle ulaşıyormuşum gi­
bi gelir. Bireyselle toplumsal bende o 
günden sonra İç içe sürdü. Yalnızlıklar, 
ama temelinde politik nedenlere bağla­
nabilecek yalnızlıklar. Çağdaş Avusturya 
edebiyatının seçkin yazarı I ngeborg 
B achmann' ı n  ' faşizm iki insan arasında 
başlar' anlamındaki söylemi beni her za­
man etkiliyor. Gerçi Dostlukların Son 
Günü 'nde bunca uç noktaya yöneliş 
yoktur. Her şey 'çocukluk dünyası'nın 
izdüşümleri çerçevesindedir. Ama cop­
lumsal panoramaya açılma İsteği söz ko­
nusudur. 1 2  Marr döneminin bireyde 

----------·--.-·---· ' " "  
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yarattığı tedirginlik satır aralarında sa­
. nırım duyumsanabilir. 

Öykü dünyanızın ilkten biçimlenme­
sinde Orhan Kemal'in, Sabahattin 
Ali 'nin, Sait Faik 'in etkilerinden söz 
edersiniz. Bu buluşma ve etkilenmelere 
uzanalım, dilersiniz? 

- Önce Oktay Akbal. Oktay Ak­
bal' ın öyküleri, hele Yedirepe Yayınları, 
Yenilik Yayınevi ' nde çıkmış eserleri 
başucu kitaplarımdı. O sıralar Orhan 
Kemal okumaya başladım : Dünyada 
Haıp Vardı, Sarhoşlar, eşsiz " Çikola­
ta" . . .  Ve Orhan Kemal ' in  romanları, 
hepsi . . .  Bakın,  bence Orhan Keınal' i n  
izini süren genç romancı yok bugün. 
Hikayeci de yok. Oysa Orhan Kemal 
dünyası zamanın çalkantılarıyla büsbü­
tün rraj ikleşti, yazılmayı bekliyor, bu­
günkü çehresinin saptanmasını bel<li­
yor. Bugün de Devlet Kuşu yaşanıyor. 
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Ama romanı ne yazık ki yazılmıyor. . .  
Sair Faik ve Sabahattin Ali için şimdiye 
dek pek çok yazı yazdım, bundan sonra 
da okurların başını ağrıtmak pahasına 
yazmak isterim : İki dev. Günün birinde 
onları yeniden okuyacak titiz okurlar l!e 
ilk kez okuyup hayran olacak genç 
okurlar yine belirecek. Bugün günlük 
modalarla yetiniliyor ama, Sair Faik de, 
Sabahattin Ali de, Ümran Nazif de, Sa­
met Ağaoğlu da birer hazine olarak var­
lıklarını gizli gizli sürdürüyorlar. Ana­
madığım daha nice ad . . .  

Kısa bir soluk alış sorunu olsun bu da, 
bir öykünün tasar/anışı, kuruluşu nasıl 
başlat� sonra yazıya nasıl dönüşür, siz de? 

- Öykü bende b irdenbire b illurlaşır. 
B irdenbire sözcüklerini fısıldar. Bir 
hummaya yakalanmışçasına yazmaya 
otururum. İlle bir defada yazmaya çaba­
larım 'kısa öykü'yü. Belki bu yüzden 
İnanılmaz derecede yorucu geliyor öykü 
yazmak. Hemen hiçbir plan çıkarmam, 
tasarlamam, kurmam. Her şey o billur­
laşma nöbeti içine sığsın İsterim . . .  İşte 
Sair Faik etkisi! Zaten onun bulanıklık 
içindeki son öykülerine oldum bittim 
aşığımdır. 

Bir Denizin Eteklerinde, Son Yaz Ak­
şamı öykücülüğünüzde yoğunlaşma, usta­
laşma dö"nemi ürünlerini getiriyor. Bir 
dönüşme söz konusu : Hem üslupta, hem 
de izleklerde! Ne dersiniz? 

- Bir Denizin Eteklerinde galiba en 
sevdiğim çalışmalarımdan biri. İnsan 
kendi kitaplarını her zaman sevemiyor. 
Bazen onları açıp yeniden okumak bir 
kabus olabilir. Oysa Bir Denizin Etekle­
rinde öyle değil. Orada yazmaktan mut­
luluk duyduğum öyküler var. Bence o ,  
benim gençlik sonu hikayelerimdir. 
Orada tutturmaya çalıştığım çizgiye, 
kim bilir, günün birinde tekrar dönmek 
İsteyebilirim. Son Yaz Akşamı, ilk 
'uzunöykü 'mü içeriyor. Kitaba adını ve­
ren bu uzunöyküyü, yıllar önce, mayıs 
ve haziran günleri, hele sabah, derin bir 

mutluluk. . .  haz duyarak yazmıştım. Ş iş­
l i '  de bir çatı karına yeni taşınmıştım o 
sıralar. Çok geniş bir terasın ortasınday­
dı bu çarı karı. Damları, kiremitleri, bol 
bol televizyon antenlerini, güvercinleri 
ve gökyüzünü görürdüm. Güneş içinde 
kalırdım. Ve o uzunöykü de bir bakıma 
'veda ediş ' ,  'ayrılık' öyküsüydü. Şimdi 
bunları anımsıyorum. O sabahlara dön­
mek İsteği duyuyorum. Yeni bir evde, 
adeta gizlice, bir gizleniş içinde, herkes­
ten uzak, iletişimlerim kopup girmiş, 
ama huzur içinde yazıyordum . . .  

Toplumda sürekli tedirgin olan, yal­
nız, yer yer sıradışı, hüzünlü, sevgi arayı­
şında, sevgisizliği ve benliğinde çatışma­
ları yaşayan 'insan 'ı yazdınız. insan iliş­
kilerinin içselleşen yanları öykülerinizin 
belirgin izleklerini oluşturdu. " . . .  Birey­
sellikten hiçbir zaman ürkmedim ''. diyor­
sunuz. Evet, bu çizginin sizi u!aştırdığ1 
noktalar üzerinde duralım . . .  

- Bi reysellikten korkmadım. Dahası, 
bireyselliğin gerekliliğine inandım. 
Özellikle Cehennem Kraliçesi' nin ya­
yımlandığı yıllarda, yazarlığıma yönelik 
hayli iğneleyici - ama bence gülünç -
yazılar yazıldı; küçükburjuva yazarı ol­
duğum, 'gerici bir edebiyatın' izini sür­
düğüm söylendi. Bunları yazan arka­
daşlar bugün neredeler, ne düşünüyor­
lar, yaşamı nasıl algılıyorlar, bilmiyo­
rum. 

Peki, öykü, bireyin görülemeyen/dile 
_getirilemeyen dünyasına doğru bir açılım­
dır diyebilir miyiz? 

Çehov' dan, Katherine Mans­
fıeld' den yola çıkarsak elbette öyle. 
Hikayenin şiire çok yakın olduğu söyle­
nir. Gerçi ben romanın, denemenin de· 
ve tiyatronun da hep şiirin ölçütlerine 
güvenmesini dilerim. Ama hikaye haki­
katen şiire kardeştir. Şimdi aklıma Sair 
Faik'in " Projektörcü" hikayesi geliyor. 
Bir şey anlatılmaz. Bir şey anlatılmaz 
gibidir. Ama her şey anlatılmış, duyum­
sanmış, duyumsarılmıştır. Dile getirile-
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meyen dile geririlmiştir. Gelgelelim bu 
tarz öyküler günümüzün okurlarına es­
kisi kadar ses yöneltemiyor. Bir özel 
okulda, Dialog'ta ders veriyorum. Genç 
arkadaşların oluşturduğu bir sınıfta, ge­
çenlerde, "Haritada Bir Nokta"yı oku­
duk. Benim o kadar çok sevdiğim bu 
öykü, gençlerde yankı bulamadı. O za­
man, acaba neden böyle oluyor, diye 
düşündüm. Yetişen kuşaklara hikaye sa­
natı yeterince tanıtılamıyor, özümsetile­
miyor. Mesela, ne okuyorsunuz diye so­
ruyorum, hep günün modası gazeteci­
yazar adlarıyla karşılaşıyorum. Kimse 
hikaye okumuyor, hele asıl ustalar galiba 
hiç okunmuyor. Öyle olunca, koskoca 
bir edebiyat, diri diri toprağa gömülmek 
mi İsteniyor dile kaygılanıyorum. 

Burada, üslupçu yanınıza gelmek isti­
yorımı. Bu zamanla oluşıqor, di)ıebilir 
miyiz? 

- Üslupçu denebilecek bir özelliğim 
varsa, dediğiniz gibi, yıllara, zamana, 
okumalara borçluyum. Benim çok sev­
diğim Ziya Osman Saba'nın, Abdülhak 
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Şinasi Hisar ' ın, Tanpınar'ın handiyse 
ezbere bildiğim satırları bilmem bu üs­
lupta ne etkiler bırakmıştır. .. Nahit Sır­
rı'yı, hatta Mithat Cemal Kunray'ın Üç 
lstanbu! unu, bambaşka bir düzlemde 
Halikarnas Balıkçısı 'nı ,  kim bili r daha 
kimleri anmam gerek. Sonra usta işi çe­
virileri de unutmamalıyım. Öyle sanı­
yorum ki, üslup önünde sonunda bir 
'okumalar senrezi 'dir. Birçok okumadan 
sonra ' kişisel'e belki ulaşılabiliyor. 

"Küçük hikaye bana çok bir şey anlat­
rnı_yor. Hika)ıenin romandan ayrılan bir 

)'anı konunun her an, yazarca, dönülüp 
bakılabilecek kolavlıkta yerleştirilmiş ol­
masıdır, " diyorsı11;uz. O);sa, roman ve öy­
külerinizdeki temel ayrım bu karşılaştır­
nuıyı aşan bir düzeydedir. O günden bu­
güne, bu anlamda, sizde değişen ne oldu? 

- Bu ' ruhaf sözü söylemişimdi r. 
Demin de belimim Feridun Bey, pek 
çok abuk sabuk yazım çizim var. Onları 
nasıl ayıklayacağım?! Acaba ne demek 
istemiştim? Bugün 'konu'nun çok da 
önemli olmadığını düşünüyorum bir 

Senay Haznedaroğlu, H icri Haznedaroğlu, Raşit Çavaş ile, 1 996 yazı. 
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defa. İkincisi, küçük, kısa hikayenin ne 
kadar zengin bir edebiyat verimi oldu� 
ğunu herhalde algılamış olmalıyım. 

Birçok türde yazıyorsunuz, ö_ykü, ro­
man, deneme, anı, inceleme, senaıyo . . .  
Yazın uğraşısında (bilebildiğimce) apım­
lardan yana değilsiniz. Adeta, 'bir edebi­
yatçı her türde yazabilmeli ' dercesine bir 
üretkenlik içindesiniz. Yazın ve kültür 
dünyamızın tanıklığını, değerlendirmesi­
ni içeriyor bunların birçoğu. Öykü ve ro­
man arasındaki ilintiden; sizde buluşan, 
ayrışan, örtüşen yanlarından söz edelim 
biraz . 

. - Bir edebiyat adamı her türde yaz­
malı ,  diyemem. Ama yazanlar var, her 
türde başarılı olmuşlar. Şair Necati Cu­
mal ı 'nın çok güzel şiirleri var, hikayeci 
Cumalı'nın çok güzel öyküleri var; Cu­
malı 'nın Deıya Gülü çok sevdiğim bir  
riyarro oyunudur. . .  Ya da, şair-hikayeci­
riyarro yazarı-denemeci Sabaharrin 
Kudret Aksal . . .  Ama yalnızca şiir yazmış, 
şiir üzerine çok seyrek yazmış, başka bir 
şey yazmamış Edip Cansever'e de tut­
kunum . . .  Bana gelince, biraz da yaşamın 
akışı içinde değişik türlere yöneldim. İlk 
dönemler öykü ve roman dışında bir şey 
düşünmüyordum. Ama söylediğim gibi 
bazı yönlendirmeler beni eleştiriye, de­
nemeye ini. Hemen belirteyim : B ugün 
eleştiri yazmak İstemem. Eleştiri çok zor 
bir yazı türü; büyük sorumluluk yüklü­
yor. Yazınsal incelemeleri bazı çok sev­
diğim ya da önemsediğim eserler için 
yazdım. Belki bir gün Mai ve Siyah üze­
rine de yazacağım, belki Sair Faik' in son 
hikayeleri üzerine de yazmak isteğim 
dinmeyecek. "Milliyet" gazetesinde yıl­
larca köşe yazıları yazdım. O dönemde 
'sanat-kültür' sayfasına Ahmer Oktay 
yön veriyordu. Bu yazılar biraz da Ah­
met Oktay'ın önerisiyle yazıldı. Sonra 
dosmm Ahmer Oktay emekli oldu, ben 
de kapının önüne kondum. Tabii benim 
kapının önüne konuluşum Ahmet Al­
tan' ınki gibi çalkantılı olmadı. Belki 

kimsenin dikkatini çekmedi. Birkaç yıl 
aradan sonra, sevgili Handan Şenkö­
ken' in önerisiyle "Cumhuriyer" te yaz­
maya başladım. "Cumhuriyet" gazete­
sinde özgürlükçü bir hava içinde, ' iste­
diğimi '  yazmaktan kıvanç duyuyorum. 
"Cumhuriyer"re 'eski edebiyatımızı' çok 
şükür hala sevenler var. Günün moda­
larıyla yetinemeyeceğimizi gönül rahat­
lığıyla yazabiliyorum. Şuraya bağlayaca­
ğım : Bazı yazılar, bazı türlerde yazmalar 
çoğu kez yaşamın itkisiyle oluyor. Ör-

• nekse, senaryo da öyle : 1 97 1  'di galiba, 
Kemal Tahir'in evinde Halit Refığ'le 
tanışmıştım, genç yazarlara sinemamı­
zın ihtiyaç duyduğunu söyledi ve birlik­
te bir senaryo yazmaya giriştik. Fakat 
bugün, çok büyük bir İstek duymuyo­
rum senaryo yazma konusunda. Asker 
Mektubu diye bir tasarım var, yıllardır 
geveleyip dururum, belki bir rek onu 
yazmak isterim senaryo olarak. Her 
neyse, sinema maceram bazı hüsranları 
da içeriyor. . .  

"Edebiyata olan bağlılığımı popüler 
romanlara borçluyum, " d�ıorsunuz. Bun­
lamı sizdeki kazanımları neler oldu? 

- Her şeyden önce okuma sevgisi .  
Sonra yine okuma sevgisi, okuma tut­
kusu. Kırk yıla yakın bir zaman geçmiş 
olmalı ,  " Hürriyet" gazetesinde Muazzez 
Tahsin Berkand' ın Yıllarm Ardından 
romanının tefrikasını gün be gün oku­
muştum. Popüler romancılarımızla ta­
nışmam böyle başladı. Muazzez Tah­
sin'den 'alafranga aşk'ı, Kerime Na­
dir'den 'alaturka aşk'ı ,  Esar Mahmur' tan 
'şehvetli aşk'ı öğrendim. Belki hiçbiri 
sosyolojiye açılamamıştı ama, her biri, 
roplumumuzun gönül tarihine ilişkin 
içten birer ifadeydi. Bakın, bugün, Or­
han Kemal romanının izinde yürüyenler 
çıkmadığı gibi, popüler sevda romanları 
da yazılmıyor. B il iyorsunuz, herkes fev­
kalade entelektüel. Herkes doğuştan 
Borges. Bunun sonucu olarak da yeni 
yeni edebiyatseverler yetişmiyor. Keri-
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me Nadir, daha öncelinde Burhan Ca­
hit, bu soy romancılarımız kim bilir ne 
çok okur yetiştirdiler, kim bilir ne çok 
Doscoyevski, Tolstoy okuttular. Onları 
minnetle, rahmetle anacağımıza edebi­
yat dışı saymayı yeğliyoruz. Sonra, 
1 930' lardan 1 960' lara dergilerin, gaze­
telerin yayımladıkları popüler edebiyat 
verimi öyküler vardır ki, herhalde ina­
nılmaz bir sayıya ulaşır, bu öyküler hiç 
değilse okurlara öykü diye bir yazı türü­
nün varlığını öğretmişlerdir; hiç kü­
çümsemeyelim . . .  Bir de bir büyük usta 
söz konusu : Refik Halid Karay. Sürgün 
dönüşü yazdıklarında geniş edebiyat 
bilgisinden de yararlanarak popüler ede­
biyat tarzına bile İsteye açılan Refik Ha­
lid, harikulade bir anlatımla, zevkli bir 
Türkçe' yle çok lezzetli romanlar yaz­
mıştır. Örnekse Nilgün. Nilgün devrinde 
o kadar sevilmiş, popüler olmuş ki, yeni 
doğan kız çocuklarına bol bol Nilgün 
adı takılmış. Az okunacak kitaplar ede­
biyata taze kan salar; yani başlarında, 
çok okunacak kitaplar da az okunacak 
kitaplara okur sağlar. .. Refik Halid' in 
Bugünün Saraylısı, Sonuncu Kadeh, Bu 
Bizim Hayatımız gibi çok sevimli ro­
manları, iddia ediyorum ,  bugün de ' ro­
man okurları ' oluşturacaktır. Bana di­
yorlar ki, falancanın romanını çok öv­
düler, aldım, iki yüz sayfa okudum, hiç­
bir şey anlamadım, yarıda bıraktım . . .  
Ben de diyorum ki, neden Refik Halid 
okumuyorsunuz, neden Dişi Öriimcek'i 
okumuyorsunuz? . .  Okusa, o gerilim, se­
rüven duygusu içinde esriyip gidecek. . .  
Ama modası yok, hatta biraz 'ucuz' bu­
lunuyor. . .  Oysa, okusa, anadilinin en 
güzel verimlerinden biriyle karşılaşacak. 
Hiç olmazsa, Türkçeyi tadacak! Tabii 
ancak eski basımları edinirse tadacak, 
çünkü yeni basımlarda Refik Halid'i bile 
günümüzün 'dar' Türkçesine hapsetmi­
şız . . .  

Öyküde bir geri çekilme döneminiz 
oldu. Tutkuyla yazdığınız öykülerin son-
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rasında başka kararlara yönelmeniz bir 
şeyleri alıp götürüyor muydu yoksa? 

- Her Gece Bodrum 'dan sonra ' ro­
man yazmak' isteği bir dönem çok ağır 
bastı. B unda öyle sanıyorum ki, Bilgi 
Yayınevi 'nin o zamanki editörü Attila 
İlhan ' ın etkisi olmuştur. Nasıl, "Yeni 
Dergi" yıllarında, Memet Fuat'ın itki­
siyle öyküler yazdıysam, Attila Bey'in 
yol açışıyla da Ölüm İlişkileri ni, Cehen­
nem Kraliçesi'ni yazdım. Galiba hep 
yazmak İsteğiydi asıl ağır basan. Ama 
öyküden hiçbir zaman kopmadım. 
Sonra bir dönem geldi, öykümüzün 
geldiği noktayı kendime çok yabancı 
buldum. Belki bu da seyrek yazmama 
yol açtı. 

"Kırgınlık ve tiksinti "den söz ediyor­
dunuz yine bir söyleşide. Uzun süre öykü/ 
ler yayımlamama . . .  Bu, bir tavır mıydı? 
Kopuş, küskünlük mü? 

- Doğrusu büyük bir tiksinti duyu­
yorum. Kırgınlık önemli değil. Ama 
bugünkü halimize bakınca tiksinti du­
yuyorum. Özellikle ölmüş edebiyat 
adamlarımızı bunca unutturan, apaçık 
bilinçli bir yöntemle unutturan bugün­
kü zavallı edebiyat ortamından tiksini­
yorum. Tabii, 'edebiyat ortamı' deme­
mek gerekir. İşte nasıl adlandırırsanız . . .  
D ünün yazarlarını, hatta yaşayan usta­
ları anmamak, onları genç kuşaklara ka­
zandırmamak kime ne kazandı rabilir?! 
Bu nasıl bir nankörlüktür?! Sonra gü­
nün modaları içinde yer almanız için de 
birtakım oyunlara baş vurmanız gereki­
yor. Uzakta durmaksa bir gönül açıklığı, 
iç huzuru. 

Öykü ve roman ilişkisine dönmek isti­
yorum. "Bir imanın hem iyi roman, hem 
de iyi hikaye yazabileceğine inanıyorum, " 
diyorsunuz. Bu, bence pek güç.' Biri diğe­
rinin önünü kapamıştır sürekli . . .  Bir de şu 
yan var; öykü, hep romana geçiş/basamak 
olarak algılanmış. Ne dersiniz? 

- H ikayenin romana geçiş için basa­
mak olması düşüncesi 70'li yıllarda mo-
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daydı. Mesela, öğretmenim Rauf Mur­
luay'ın öyle yazılarını hatırlarım. Rauf 
Mutluay büyük bir roman sevdalısıydı. 
Hikayenin daha bir 'oda müziği' oldu­
ğuna inanırdı. Hatta 'soluksuz' kaldığı­
na inanırdı. Hiçbir zaman bu düşüncede 
olmadım. Ama değerli öğretmenimin o 
roman sevdasına bugün de hayranlık 
duyuyorum. Bir gün, Tarık Dursun 
K. ' nın Denizin Kanı romanıyla sınıfa 
girmişti. Bize, deniz tasvirleriyle yüklü 
güzel bir bölümü coşkuyla okudu. De­
nizin Kanı o günlerde alıma sunulmuş­
tu .  Öğle tatilinde Beyoğlu'na çıkıp ro­
manı aldım. Bir edebiyat öğretmeninin 
genç bir insana şu sevgiyi aşılaması bence 
çok önemli . . .  Öykünün romanın önü­
nü, romanın da öykünün önünü kapa­
dığına gelince, buna da inanmak İste­
mem. Sabahattin Ali 'nin Kürk Mantolu 
Madonna romanını çok severim ,  " Ha­
nende Melek" öyküsünü de çok severim. 
Oktay Rifar büyük bir şairdi, Bir Kadı­
nın Penceresinden de çok güzel bir ro­
manı. Aşk-ı Memnu da ustaca, " Ferhun­
de Kalfa" da. Selçuk Baran'ın Bozkır 
Çiçekleri çok içli bir romandır, " Konuk 
Odaları" ya da "Arjantin Tangoları" öy­
küleri ustaca değil midir? Öyle sanıyo­
rum ki, türü duyumsamak bu konuda 
yaratıcı yazarın ölçütüdür. Yalnız şu 
oluyor : Gitgide bir türde daha seyrek 
yazıyorsunuz. Yani bende öyle oldu. 

Ö;1künün bizdeki kaynaklarına döne­
lim. Burada sizi ne, ne ölçüde ilgilendirdi, 
etkiledi? 

- Bugün dönüp baktığımda, en eski 
kaynaklardan bir şeyler edinmeyi İsteyip 
başaramamış olduğumu söyleyebilirim. 
Bir dönemdi : Yerlilik, meddah hikayesi ,  
Karagöz, şu bu, bunlar sık konuşulurdu. 
O havanın içinde ben de bir şeyler ileri 
sürmüş olabilirim. Bugünse Türk 
hikayesinin bir koldan Alrn1er Mirhar 
Efendi-H üseyin Rahmi Gürpınar, bir 
koldan da Samipaşazade Sezai-Halid 
Ziya Uşaklıgil'le kaynak ol uşnırduğunu 

düşünüyorum. Bu kaynaklar beni dün 
de ilgilendirdi, bugün de ilgilendiriyor, 
Sezai-Halid Ziya çizgisinden sanırım 
daha fazla etkilendim. Ama hemen ek­
leyeyim, Hüseyin Rahmi'den çok şey 
öğrendim. Belki hikayeci H üseyin Rah­
mi'den değil, ama romancı Hüseyin 
Rahmi' den . . .  

Yeni öykümüzün ''yüzde yüz yerli " ol­
ması düşüncenize gelmek istiyorum. Önce 
''yerlilik " üzerinde duralım. 

- Şimdi geçenlerde, Tezer Özlü 'ye 
Armağan kitabında Farih Özgüven ' in 
bir yazısını okudum. Fatih Özgüven 
'yerl i ' ,  'yerlilik' demiyor da, ' buralı ' ,  
'buralı lık' diyor ve hem Tezer Özlü'nün, 
hem de Bilge Karasu'nun ne kadar ' bu­
ral ı '  olduklarını söylüyor. Çok hoşuma 
gitti bu yazı. Işık tuttu bana. Bu, "yüzde 
yüz yerl i " lik savını nerelerde ileri sür­
düysem, herhalde yine bilgiçlikler raslı­
yordum. Ne var ki, şunu ha.la ileri sür­
mek İsterim : Bilge Karasu 'kendi'dir ve 
'edebiyatımızın ' yazarıdır. Buralıdır, 
öykünmeci değildir, moda uzantısı asla 
değildir. Sevim Burak 'modern'dir, ala­
bildiğine 'yerli'dir. Sevim B urak'ın Ya­
nık Saray 'ı özgün bir hikayeciyi yansıtır. 
Sevim Burak, bir yandan da, yaşadığı 
toplumun yansımasıdır. Yerlilikten bu­
nu anlamaya çalışıyorum galiba. 

Yerellik, yöresellik üzerine neler söyle­
yeceksiniz? 

- Ever, yerellik, yöresellik . . .  Hika­
yede, tiyatroda, romanda köylü ağzının 

· taklit edilmesi tüylerimi diken diken 
ediyor. Ama yerellik, yöresellik herhal­
de bu değil. Fakat demin söylediklerimi 
de geri alıyorum ve yazarı özgür bıra­
kalım diyorum : İsteyen yerel kalsın, 
İsteyen bütünüyle 'uçup' gitsin, yerer ki 
' güzelliği ' okuyalım. Sevim B urak'ı da 
çok severek okudum, Kemal Bilbaşar'ı 
da . . .  

"Yazarın en büyük kaynağı " olarak 
belirttiğiniz "yaşantı ''. "birikim ", 'geç­
miş "  öykülerinizin en belirleyici yanını 
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oluşturuyor. Bu oluşma duraklarına kısa­
ca değinebilir misiniz? 

- Dediğiniz, saptadığınız gibi, ken­
dimi anlatmaya çalışmışım herhalde. 
Kendimden yola çıkmışım. Yoksa yara­
tıcı yazarın çok başka kaynakları da ola­
bilir. 'Yaşantı ' bende ilk büyük yazma 
dürrüsüydü. Söyleşimiz sırasında söz et­
tiğim gibi, Cumartesi Yalnızlığı' nı oluş­
turan ilk öykülerimde 'yaşantı' ların et­
kisi uçsuz bucaksızdır. Örnekse, "Hüzün 
Kahvesi" bir lise arkadaşımın bana an­
lattıklarıydı. Bu arkadaşla yaz boyunca 
mekruplaşmıştık. Öyküde onun cümle­
leri bile vardır. Yaşantılar sonraları da 
çekici geldi bana. Derken kendi yaşantı­
larıma dönüp baktım : Dostlukların Son 
Günü handiyse bütünüyle böylesi bir 
kaynağın verimidir. 'B irikim'le herhalde 
'okuma birikimi'ni söylemek İstemiş ol­
malıyım. Çünkü ben aslında 'okuma 
delisi' bir yazarım .  Yazdıklarımın asıl ve 
tek kaynağı, bugün çok açık seçik ayırt 
edebiliyorum ki, okumalarımdır. Oku­
dukça kendimi buldum. Şimdi de güzel 
bir eseri okurken yazmak arzusuyla çıl­
dırırım.  O ' geçmiş' sözü de, ille 'bu­
gün 'ü yazmak gerekir düşüncesine bir 
tepki olmalı. Doğrusu 'geçmiş' beni her 
zaman ilgilendirdi. Geçmişi bilmeden 
yarına ulaşılmaz gibime geliyor. Bugün 
'geçmiş' hemen hiç bilinmiyor. Yakın 
geçmiş bilinmiyor : Adnan Menderes­
Ayhan Aydan diyorsunuz, boş boş bakı­
yorlar. Cemil Şevket Bey, Aynalı Dolaba 
İki El Revolver' de o aşk hikayesinden söz 
açtım. O büyük aşk dramından. Geç­
mişe yönelik bu göndermeleri 'gelecek' 
için tasarladım. Ama göndermeler geç­
mişi bilmemekren dolayı ne ölçüde ge­
leceğe açılabilecek, kestiremiyorum. 

Öykü coğraJYamızda hızla gezinen, 
izleyen, okuyan, değerlendiren, aktaran 
bunları da sürekli yazan birisiniz. Bugü­
nün öyküsü üzerine kısaca gözlemlerinizi 
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öğrenmek istiyorum. 
- Bugünün öyküsünü büyük ölçüde 

kendime uzak buluyorum. Yeni yazarla­
rımız geçmişin Türk yazarlarını oku­
muyorlar, önemsemiyorlar. Hepsi için 
değil sözüm; gelgelelim büyük çoğunlu­
ğu için. Kötü çevirilerden esintiler gü­
nümüz Türk hikayesinin ciddi sorunu. 
Arada, çok duyarlı adlara da rastlanıyor, 
asıl onların önü açık. Özenti silinince ve 
Türkçeye önem verilince, hikayemiz so­
luk alabilecek. 

Sözü yine dergilerde bağlayalım diler­
seniz, "Yeni Ufuklar''. 'Tapirüs ''. "Yeni 
Dergi "den söz ederken, "Dergileri çok se­
verdim. Dergiler benim için edebi;ıatın 
atardamarıydı ve o günün özbe öz edebi­
yat dergileri, bende, dergiciliğimizin son 
yüz aklarıdır, " diyorsunuz. Bugünün öy­
kücüsünün böyle bir şansı var mı, ne der­
siniz? Ya eng;lleri? 

- Feridun Bey, o dergileri çok sev­
dim ben. Onlarla yetiştim. Aybaşlarını 
iple çekerdik, bizim kuşak öyleydi, sev­
gili Hulki Aktunç'la Cağaloğlu' nda bu­
luşurduk, Hulki Kadıköyü ' nden gelirdi, 
ben Teşvikiye'den. Dergiler al ınır, Be­
yazır ' ta çınar altında oturulur, Edip 
Cansever, Turgut Uyar şiirleri okunur­
du. O günleri hep özlüyorum. Bugünün 
hikayecileri için en büyük şans, "Adam 
Öykü" dergisi. Hiç olmazsa bütünüyle 
öyküye açık. Doğrusu Semih Gümüş de 
yeni, genç hikayecilere olanak tanımak 
konusunda hiç de cimri değil. Yeni 
hikayecilerin önündeki engele gelince, 
edebiyar ortamının sönüklüğü, sanırım 
heves ve gönül kırıcı. Siyaset adı altında 
çapulculuğun bir numaraya çıkarıldığı 
ülkemizde, tek kurtarıcı 'sanat' ayaklar 
altında çiğneniyor. Yeni yazarlar bu olgu 
karşısında umutsuzluğa kapılabilirler. 
Ama yazmak bir çıdam işidir, karrvizit­
sizlik işidir, kötülüğün yenileceğine gü­
venmek işidir . . .  :ıl:ı= 



SAFFET ÖZCAN 

Pijama 

M EMUR emeklisi Süleyman Bey, kahvaltıdan sonra gazetesini alıp otur­
ma odasına çekildi. Öteki günler gibi bir gün daha başlamıştı. Önünde, 

yapılacak önemli hiçbir işi yoktu. Öğleye kadar gazete okumaydı, bulmacasını 
çözmeydi, televizyon izlemeydi, karısının ayağına dolanıp işlerini karıştırarak 
kızdırmaya çalışmaydı demekle geçecekti. Öğle yemeğini yedikten sonra, sanki işe 
gidiyormuş gibi, iki dirhem bir çekirdek giyinerek sokağa çıkacak, havanın du­
rumuna göre, şehirde, bedenini yormadan küçük, tatlı bir yürüyüş yapacakrı. 
Yürüyüşün ardından varıp kahveye oturacaktı. Kahvede yeni yeni tanıdığı üç beş 
kişiyle kağıt, okey, tavla oyunları oynayacaktı . Oyun aralarında spordan, politi­
kadan, şehri zehirleyen kirli havadan, keseyi yakan çarşı pazardan, eğitimden, 
sağlıktan, hasılı yaşamı çirkinleştirip güçleştiren her şeyden konuşarak, konuşa 
konuşa, bir gün sonra yine ağza alıp bayat sakız gibi uzata uzata çiğnemek için 
yerine koyarak günü öldürecekti. Akşam da tanıdıklarından birine mi giderler, 
tanıdıklarından birileri onlara mı gelir, gelir de aynı sakızı bir daha mı çiğnerler, 
yoksa karısıyla ikiciği, koca evin içinde yapayalnız, televizyonun karşısına uzanıp 
kendi kabuklarına çekilerek uyuyup kalırlar mı orasını Allah bilecekti. 

Sırtını yastıkla besleyip divana uzandı. Gözlüğünü taktı. Alıştığı düzende, 
Arapça okur gibi, en sondaki spor sayfasından girerek gazeteye daldı. İlgisini çe­
ken haberleri, köşe yazılarını İnce ince süzerek öne doğru yürüdü. Orta sayfalar­
dayken üzerine tadı bir ağırlık çöktü. Beyni uyuştu, kasları gevşedi, gazete par­
maklarının arasından kaydı, gözleri bayıldı, gözkapakları indi, başı yana devrildi, 
uyudu. Uykusu, gazete yazısıyla ya da televizyon ninnisiyle beslenmediği için 
birkaç dakika ancak sürdü. Sonra bitiverdi. O da uyandı. Kaldığı yerden gazeteyi 
okumayı sürdürdü. Ön sayfaya geldi. Orayı da kısaca gözden geçirip bitirdi. 
Şimdi sıra bulmacadaydı. Yalnızca dizlerini toplamakla yetinerek, yattığı yerden 
onu da doldurmaya girişti. Önce soldan sağa giderek, sonra yukarıdan aşağıya 
inerek bilebildiklerini yazdı. Bilemediklerini atladı. Ancak yukarıdan aşağıya ye­
dinci sıranın ikinci boşluğuna gelince takılıp kaldı. Altı harfli bir gece giysisi so­
ruluyordu. Beşinci harfi de çıkmıştı : M. Düşündü düşündü, belleğini altüst etti 
bulamadı. Her akşam giyip sabah çıkardığı, şu anda da hala üzerinde taşıdığı 
giysiydi bu. Gözleriyle görüyor, elleriyle dokunuyordu. Fakat adını bir türlü 
anımsayamıyordu. Şaşıp kaldı. Gelir geçer bir haldir diye üzerinde durmak İste­
medi. Bir iki kere onu atlayıp ötekilerle uğraşacak olduysa da yapamadı. Aklı hep 

A D A M  Ö Y K lJ 



PİJAMA + 

ona dönüp gitti. Canı sıkıldı. "Allah Allah, belleğime bir hal oldu, bildiğim şeyi 
unuttum!" diye düşündü . "Ne oluyor? Beynim mi sulanmaya başladı? Yaşlılık 
bunamasına mı tutuluyorum?" diye kendi kendine sordu. Son zamanlarda ikidir 
oluyordu bu. İlkine birkaç ay önce uğramıştı. Bir gün, İzmir'in bir ilçesinde, bir 
bankada görevli damadını, İzmir ' in içine aldırabilmek için, tanıdığının ranıdığı 
hatırlı birine telefon açmıştı. Durumu anlatmıştı. Adam da he demişti. Not almak 
için damadının adını soyadım, bankasını sormuştu. Ne olduysa işte o anda olmuş, 
Süleyman Bey'in belleği boşalıvermişti. Ne damadının adını soyadım, ne de 
bankasını anımsayabilmişti . Bocalamış, adamdan özür dilemiş, daha sonra bildi­
ririm deyip telefonu kapatmıştı. Telefonun başında bir süre kaskatı oturup kal­
mış, belleği açılıncaya kadar ecel terleri dökmüştü. Başından geçen bu tuhaf olayı, 
dilini tutamayıp anlattığında, işin alayında olan arkadaşları, "Adam o anda, siz 
kimsiniz deseydi ne yapacaktın? Kendi adını anımsayabilecek miydin?" demişler 
ve gülüşmüşlerdi. Anladığı kadarıyla yaşlılık belirtileriydi bunlar. Yaşı pek öyle 
yaşlı sayılacak kadar ileri, bedeni de çökkün değildi henüz. Fakat ufak ufak baş­
lıyordu işte. Yarın buna şeker, tansiyon, kalp gibi rahatsızlıklar da eklenir, yaşlılık 
hızla ilerlerdi. Bir gün, bir de bakmışsın bir daha kalkmamak üzere yataktasın. 
Belki yatağa düşmeye bile zamanın olmaz. Beklenmedik bir anda, beklenmedik 
bir yerde, sevdiklerinle helalleşmeden son nefesini verir, birdenbire, bir varmış, 
bir yokmuş olursun. Olmayacak şeyler değildi bunlar. Benzerleri çevresinde her 
gün yaşanıyordu. O da görüyor, duyuyordu. Ecel ona ayrıcalık tanıyacak değildi 
ya! Şimdiden nasıl bir son hazırlamıştı da, kim bilir ne zaman, nerede başına ge­
tirecekti Allah bilir! Bunları düşününce morali bozuldu. Hay şu bulmacayı çöz­
mez olaydı! Basir bir bulmaca, bulmacada küçücük bir sözcük onu alıp nerelere 
götürmüştü! Götürdüğü yetmiyormuş gibi, kendini gizliyor, aklına eziyet edi­
yordu hala. Öfkeyle gazeteyi yere çarpıveresi geldi. Ancak çarpıverince rahatla­
yabileceğini bilse hiç durmayacak, çiğneyecek, yırtacak, parçalayacaktı. Öyle gö­
rünüyordu ki, o bulmacayı bıraksa, o sözcük yerine konmadıkça bulmaca onu 
bırakmayacaktı. Anımsayamadığına göre karısına sormaktan başka yolu yoktu. 
O da şimdi tutar, kocasının başına gelenden haberi mi var, "Hani bilgiç geçini­
yordun? Oncacık şeyi bilemedin mi?" der, dalga geçmeye kalkardı. Eh, şansına 
deyip başını çevirdi, açık kapıdan, yatak odasında bir şeylerle uğraştığını sandığı 
karısına seslendi : 

"Emineee! Altı harfli gece giysisi! " 
Karısının sesi çıkmadı. 
Süleyman Bey, "İşine dalmış besbelli , " deyip sesini yükseltti . Soruyu yineledi : 

"Emine Hanım! Bulmacada soruyor, ben bilemedim. Altı harfli gece giysisi. Be­
şinci harfi mee! " 

Karısının sesi yine çıkmadı. Evde in cin rop oynuyordu sanki. Süleyman 
Bey'in bağırtısını komşuları duymuştu belki de, karısı duymamıştı. 

Süleyman Bey iyiden iyiye meraklandı . "Allah Allah, ölüp kalmasın! " diye 
düşünüp divandan indi. Yarak odasına gitti. Kapalı kapıyı aralayıp içeri baktı. 
Karısı bütün dolapları, sandıkları, çekmeceleri eşelemiş, sırtlarından çıkma eski, 
yırtık, yıprakk, soluk, modası geçtiği için giyilmeyen, bundan sonra da giyilme­
yecek olan ne kadar giysi bulduysa ortaya yığmış, yığının başına oturmuş, makası 
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eline almış, doğruyor. 
Süleyman Bey bulmacayı unuttu. Karısına çıkışır gibi : 
"Ne yapıyorsun sen?" dedi. 
Karısı işine öylesine dalmıştı ki, atılıp gitti. Başmı kaldırıp, "Ödümü kopar­

dın!" der gibi baktı. Sonra kendini topladı. Gülerek : 
"Görmüyor musun, eskileri kırpıyorum!" dedi. 
Karısı işini soğurmak İstemiyordu. Hemen önüne döndü. Yığından bir giysi 

çekip çıkardı. Yere yaydı. Başını iki yana oynattı. Gözleriyle bölme çizgisini be­
lirledi. Makasın ağzını dayayıp sapına bastı. Harttadak ikiye ayrıldı giysi. 

Süleyman Bey sorgucu meleği gibi sordu : 
"Kırpıp da ne yapacaksın onları? " 
Karısı işinin üzerinden yanıtladı. 
"Yapınca görürsün! " 
Süleyman Bey de alaycı güldü : 
"Sana sorduğum aynaca! Ne yapacağını bilmiyorum mu sanıyorsun?" 
"Ne yapacağım ya? " 
"Alacalı beleceli yorgan dikeceksin! Daha önceleri az mı diktin! " 
" İyi etmiyor muyum? Bir yığın çıkmn! Yer zaptermekren öte geçmiyor. Keser 
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dikersem bir yandan ortalık açılacak, bir yandan yorgan sahibi olacağız fena 
, .. mı. 
"Ben fena mı, dedim?" 
"Beğenmezmiş gibi konuştun da! . . " 

Karısının hevesi kırılmış gibi geldi Süleyman Bey'e : 
"Takıldım be! " dedi. "Sen de! . . " 
O sırada karısı, Süleyman Bey'in çokrandır giymediği, pek giyilecek yeri de 

kalmamış, eski pijamalarından birini, Sümerbank işi, basmayı andıran, bordo 
renkli pazen pijamasının üsrünü makasın ağzına vermişri. Kesri kesecekti. 

Pijamayı makasın ağzında görünce Süleyman Bey' in aklı başından gitti. 
"Onu kesmee! " diye bağırdı. 
Nerdeyse üzerine atılıp pijamayı karısının elinden kapacakrı. 
Karısı bu ani bağırtı üzerine, ateşe değmiş gibi ellerini pijamadan çekri. Sü­

leyman Bey' e baktı. Kekeledi : 
"Giyilecek yeri kalmamış da! . . " dedi. 
Haklılığını kanıtlamak için pijamayı omuzlarından tutup kaldırdı, yırtıkları­

nı gösterdi. Kendini savundu : 
"Baksana, her yanı erimiş, eleğe dönmüş! Yamayayım desem yama tutmaya­

cak. Yama tutsa da yamasam, sen giymezsin! . . " 
Süleyman Bey karışık duygular içindeydi. O pijamanın çok özel bir yeri vardı 

gözünde. Beş yıl önce onu, hastalanıp yatağa düşünce babasına giydirmişlerdi. 
Babası son nefesini onun içinde vermişti. Sırtından en son o çıkmıştı. Ölümün­
den sonra babasının bütün eşyalarını göz aşırdı yerlere dağıtırlarken, kendisinin 
olan, dokusuna babasının kokusu sinmiş o pijamayı anı olarak saklamışlardı. 
Ölüm acısı geçip yerini özlem alınca, Süleyman Bey onu zaman zaman eli�e al­
mış, okşamış, giymişti. Onu giyince babasını anımsamış, kokusunu, sesini duy­
muş, düşünceleri o günlere gitmiş, onu düşünmüştü. O pijama, giyilmeyecek 
kadar eski de olsa, çekmecede bulunduğu sürece, İstediği zaman, Süleyman Bey'i 
babasına götürüyordu. Şimdi onu, alacalı beleceli bir yorganın yamalıkları ara­
sında yitirirse, babasının bu dünyadaki son izini de yitirmiş olmaktan korkuyor­
du. Ve karısının çocukça bulacağını sandığı, bu çok özel duygularını, düşüncele­
rini açıklamak istemiyordu. Yalnızca : 

"Onu giyerim daha!" dedi. "Yamasan da yamamasan da giyerim onu . . . " 
O andaki tüm duygu ve düşünceleri bu sözlerle açığa çıkmıştı sanki, kızardı. 
Karısı da onu anladı besbelli. Hiçbir şey demedi. Pijamayı dürüp büküp 

usulca bir kenara koydu. Başka bir giysi çekmek için elini yığına daldırdı. 
Süleyman Bey oturma odasına duygu yüküyle döndü. Divana uzanıp gazeteyi 

eline alırken, yatak odasına niye gittiğini anımsadı. Fakat karısına soracak bir şeyi 
yoktu artık. Aradığı sözcük belleğinde harmanlanıyordu şimdi. İçlerinden birini 
yakalayıp büyük harflerle bulmaca karelerine yazdı : P-İ-J-A-M-A . . . 

Bulmacayı doldurunca gazeteyi elinden attı. Divana güzelce yerleşti. Gözle­
rini kapatıp kendini babalı günlerin düşüncelerine bıraktı. e 
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Hırça Mapası 

kendi göklerimden indim 
kendi duvarlarıma 
konduğum duvarlar yıkılsın 

bahtiyaaar 

havuzlarımda birkaç damla su içip 
ağaçlarımın çiçekli dallarına uçtum 
konduğum dallar kurusun 

bahtiyaaar 

seni bahçelerimde uyuttum 
seni duvarlarımda sakladım 
havuzlanma güneşler vurduğu zaman 
gözlerini açıp bana gülerdin 

bahtiyaaar 

yazık sana verdiğim emeklere. 

Asaf Halet Çelebi 

Doğrusunu İstersen, bir şey yapıp sonra pişman olacak 
güç yok bende. Olsaydı, ben de şimşek olurdum. 
Şimdi ise sis bulucuyum ben. Ne yapılması gerektiğini bilen, 
ama yapmayan bir adamım ben. Sis bulutuyum ben. 

Knut Hamsun, Toprak Yeşerince 

KAHVE içiyorlar. Adam, pencerenin yanındaki tahta sandalyede oturuyor. 
Kız, koltuklardan birinde. Koltuklar, koyu kırmızı kadife kaplı. Üstlerine kırık 
beyaz, seyrek dokunmuş kumaşlar - kumaş parçaları - atılmış. Kumaşların yere 
inen köşeleri, koltukların tahta ayaklarına iri düğümlerle bağlı. Yüksek arkalıklı, 
büyük koltuklar. Sırt minderleri yama işi. Renkler, desenler birleşip yastık yüzü 
olmuş. 
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Pencereler, limana bakıyor. Hava gri, bulurlar hareketsiz. Küçük bir yağmur. 
Deniz duruyor. Düz ve parlamayan suda gidip gelen yolcu vapurları, küçük mo­
torlar, büyük yük gemileri. Limanın sesleri ve martılar duyuluyor. Martılar pen­
cerelere yaklaşıp içeri bağırıyorlar. Balkona konuyorlar. Adama ve kıza hiç bak­
madan birkaç adım yürüyüp, uçuyorlar. Kanatlarını çırpıp havalanırken tekrar 
bağırıyorlar. 

Ev, yüksekte. Denizle arasında sokaklar, damlar, teraslar, ışıklı reklam pano­
ları, antenler ve kıyı boyunca uzanan ana cadde var. Adam susuyor. Elindeki bo­
şalmış fincanla oynuyor. Kızın konuşmalarını ve müziği dinliyor, yüksek, perde­
siz pencereden dışarı bakıyor. Uçuk gülkurusu boyanmış duvarlarda çerçevelen­
memiş camlı fotoğraflar, film afişleri, koyu lacivert parlak kumaşla gizlenmiş ap­
liklerden süzülen sarı ışıklar. Kumaş, aplikler arasında duvarı dolaşıp yere iniyor. 

"Kışın ve karada . . . çok başkasın. Senin bilmediğim bir halin mi bu, yoksa 
burada değil misin?" 

Adam, ne söylemesi gerektiğini düşünürken, arka odalarda bir telefon çalıyor. 
Kız gidiyor. Adam pencereyi açıyor, hava nemli, soğuk, duman kokuyor. İçeri 
dolan bir rüzgar da yok. Pencerenin önünde, ayakta, öylece duruyor. Nefesini 
tutarak bakıyor. Sis inmeye başlamış, akşam sisi. Liman bulanık, vinçlerin göl­
geleri. Pencere camları buğulanıyor. Mutfağa gidip bir kahve daha alıyor. Kori­
dorun uzaklığında, telefonda konuşan kızın sesi. Canlı, içten bir mutluluk to­
nunda, arkadaşça cümle kırıntıları. 

Sandalyesine dönüyor. Sırtı dik, yaslanmadan oturuyor. Açık yeşil gözlü kedi, 
tekir kedi, o geldiğinden beri kımıldamadığı koltuğundan adama bakıyor. 

"Müziği değiştirsene, " diyor kediye. Kedi, gözlerini kaçırıp, sol ayağını yala­
maya koyuluyor. Kız odaya dönüyor. "Başka bir şey çalsın mı?" Cevap bekleme­
den müziği değiştiriyor. "Şimdi Balkan Çingenelerinin zamanı ." 

"Acıktım," diyor adam. "Çıkıp bir şeyler yesek?" 
"Burada da yiyebiliriz. Artık sıra bende! Sana zeytinli erişte yaparım." 
"Bakkalda soğuk beyaz şarap var mıdır?" 
"Telefon ederim, getirir. " 
"Bu kedi benimle tanışmak istemiyor. " 
"Çok kıskançtır. Deminden beri sana sinir oluyor. Yoksa, yabancıların ya­

nında hiç yalanmaz. " 
Kedi koltuğundan kalkıp evin içine doğru yürüyor. Kimseye ve hiçbir şeye 

değmeden, dönüp bakmadan. 
"Alındı, " diyor kız, sol ayağıyla kilimin kıvrılan köşesini düzeltiyor. Ayakları 

çıplak. 
"Beni öper misin," diyor adam. 
Kız adamı öpüyor, gözlerini kapatmadan, adamın gözleri kapalı. Kız onu 

kucaklıyor. O, sigarasını sol eline geçirip, sağ eliyle kızın ensesine dokunuyor, 
saçlarının arasından boynunu bulup. Kendi göklerimden indim kendi duvarları­
ma. 
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İNCECİK kalmış bir bıçakla, küçük küçük doğruyor adam maydanozları ve 
dereodarını. 

"Nasıl böyle kesebiliyorsun? Ben ne zaman denesem, parmağımı da keserim," 
diyor kız. 

b I "  !.  

"Oooo! Ben de çok kestim. Öğrenmek uzun sürdü. Sihir değil, meslek İca-

Uzun, grileşmiş saçlarını mavi bir eşarpla sarıp bağlamış adam. Beyaz fanila­
sında, göğsünde, mutfağın teri var. On iki kişiye günde üç öğün yemek hazırla­
mak kolay değil. Yaz sıcak, İnsanlar hep aç ve iştahlı. Sarmısakları ayıklamak is­
tiyor kız. 

"Burası çok sıcak, güvertede, gölgede yap o işi , " diyor adam. Yardımcı çocuğu 
azarlıyor : "Teybi kapat, domatesleri yıka, doğra! Haydi, kımılda biraz. " 

Öğle yemeğinde makarna, çoban salata ve cacık var. Tekne, çamların gölge­
sinde. Tepelerden denize doğru kavurucu bir rüzgar esiyor. Ağustos böceklerinin 
cazımsı, koydaki teknelerin birbirine karışan müzikleri. Kız, sarmısakları mut­
fakta ayıklamakta ısrar ediyor. Adam, yorgun ve telaşlı. Kız, bikinisinin üzerine 
giydiği adeti çıkartıp yüzündeki, omuzlarındaki teri kuruluyor. Ocakta, tavada 
çevrilen domatesler. Güneş kremi ve deodoran kokusu. 

"Güverteye çıkıp orada yap işini lütfen, " diyor adam. Bakışlarını kızdan uzak 
tutmaya çalışarak. 

"Ya da bırak, git denize gir. Sırılsıklam olmuşsun. " 
Kızın bakışları dalgın, lumbozlardan mutfağa süzülen koyu yeşil deniz yan­

sımaları var gözlerinde. 

"BİZ ayrıldık, biliyor musun, " diyor kız. "Döndükten birkaç hafta sonra ay­
rıldık. Uzun süre yurt dışında çalışması gerekiyormuş. Benim de gelmemi istedi. 
Ben burada kalmak İstiyordum. Bahane oldu . " 

"Benim de kuşum öldü. Teknedeki Afrika Kargası. Sonbahar başında. " 
"Üzüldüm," diyor kız. 
" . . . Beyaz şarap yeterince soğuk değil, domates salatası tadı soğanla güzel ol­

muş, zeytinyağı ağır, bizim oraların kokusunda, erişte biraz fazla pişmiş. Kız hep 
dalgın ve az konuşuyor, neden ki . . . . " diye düşünürken adam, bardağına çarpıp 
deviriyor. Tahta masanın üzerindeki örtü ıslanıyor. 

"Özür dilerim," diyor adam. Mutfağa gidip bulduğu kağıt peçeteleri getiriyor 
örtünün altına. Masanın cilası bozulabilir. 

"Neden geldin?" diye soruyor kız. "Aylarca aramadın ve sonra birden çıkıp 
geldin . " 

"Bilmem. Öylesine. Geldim işte," diyor adam. 
"Nereden esti aklına? 
"Bir akşam, kahveden dönmüştüm, teknede kitapları karıştırıyordum. Uy­

kum kaçmış . . . Senin bıraktığın bir kitabı buldum . . . " 
"Bırakmadım, sana vermiştim. " 
"Her neyse, o kitabın arasında, martı tüyüyle işaretlenmiş sayfadaki altı çizili 
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satırları okuyordum, şimdi tam hatırlamıyorum . . . " 
"Ben hatırlatabilirim, günlüğümde yazılı, " diyor kız. İçeriye gidiyor, mavı 

kapaklı bir defterle dönüyor. 
"Doğrusunu istersen, bir şey yapıp sonra pişman olacak güç yok bende. Olsaydı, 

ben de şimşek olurdum. Şimdi ise sis bulutuyum ben. Ne yapılması gerektiğini bilen, 
ama yapmayan bir adamım ben. Sis bulutuyum ben. Ve kalktım, geldim," diyor 
adam. 

Kız, defteri açmadan kucağına bırakıyor. 
"Hani hatırlamıyordun? " 
"Öyle, birden çıktı işte," diyor adam. "Gece başlıyor, belki ondan. " 
Kız, gözlerini kapıyor. Elleri, dizlerinde. Sol elinin işaret parmağı boşlukta 

küçük daireler çiziyor. Ayakları birbirinin üstünde, hafifçe okşar - ya da ısıtır -
gibi dolaşıyor. Gemi düdükleri, Balkan Çingenelerinin akordeonları . Adam, 
kendi duvarlarına yaslanmış, kendi göklerine bakıyor. Sokak lambaları yanıyor. 
Kedi, salonun kapısından girip, koltuğuna zıplıyor. "Kırrrt" diye bir ses çıkarıyor, 
adama ve kıza bakmadan. 

"BURADA olman doğru değil, " diyor adam. 
"Üşüyorum, battaniyenin birazını bana versene," diyor kız. 
"Burada olman doğru değil," diye tekrarlıyor adam ve kızın ıslak gövdesini 

yanına, battaniyenin altına çekiyor. 
Kız, adama hırsla sarılıyor. Adamın elleri belirsiz. Aysız, çok yıldızlı bir gece. 

Herkesi doyurduktan, içirdikten, uyuttuktan sonra, uyku tulumunu ve battani­
yesini alıp botla kıyıya çıkıyor adam. Yıldızlara bakarak sigara içiyor. Tekneden 
suya inen gölge, kıyıya yüzüyor, karaya çıkıp yanına oturuyor. Sigara İstiyor. Islak 
saçları sırtına yapışmış, mayosunu giymemiş. Yıldızlar çok yakın, Samanyolunun 
ve gece uçaklarının görünüp kaybolan ışıkları. 

"Senin şimdi orada, kamarada, onun yanında uyuyor olman doğru olurdu." 
"O İstediğini yaptı, kendi kendine uyusun, " diyor kız, sigarasının ateşi par­

layıp sönüyor. 
Başını adamın omuzuna koyuyor. Saçlarının ıslaklığında, suyun kokusunu ve 

belirsizliğin sıkıntısını içine çekip, ona doğru dönüyor adam. 
"Burada olmamız doğru mu?" diye mırıldanıyor, kız onu boynundan öper­

ken. 

"NE zaman geldin?" 
"Üç gün önce . " 
"Nerede kalıyorsun?" 
"Bir otelde." 
"Nerede bir otelde?" 
"Büyük caddenin sonunda, niye sonu denir bilmem. Belki de başında. Küçük 
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meydana çıkan sokaklardan birinde, bir otelde. " 
"O oteller korkunçtur. " 
"Sen nereden biliyorsun?" 
"Birkaç defa o sokaklardan geçtim, otelleri gördüm. Taşralı , yalnız adamlar 

girip çıkıyordu, koyu bakışlı, öfkeli adamlar. " 
"O adamlar başka yerlerde kalamazlar çünkü. Çok uzun yıllar sonra kendi 

şehrine dönersen . . . gelirsen yani, sen de başka bir yerde kalamazsın. Lavabosuna 
işediğin bir otel odasında uyursun. Kimliğin yanındaysa. " 

"Bir sigara yakıp verir misin bana . . . " 
"Şarap kaldı mı?" 
"Hatırlamıyorum." 
"O otellerde ya uyunur, ya da kendini öldürmek için gidersin . " 
"Şarap kaldıysa ben de içerim. " 
"Bu kedi ne zaman uyur? Burada olmak zorunda mı?" 
"Benimle uyumaya alışık. " 
"Öyleyse ben salonda . . . . . " 
"Saçmalama! Şarap istiyorum, yanında uyumak istiyorum!" 
"Erişteleri çok pişirmişsin .. . " 
11 11 

"Şarap soğuk değildi, ama salata, eh yani. Biliyor musun, seni bahçelerimde 
uyuttum, seni duvaklarımda sakladım. " 

SON gün. Tekne birkaç saat sonra yolcularını bırakacak. Fotoğraflar çekili­
yor. Kaptan, gemici çocuk, aşçı, yolcular. Aşçı tek başına, teknenin burnunda 
demir alırken kıza gülümsüyor. Kare donuyor. Kız ve aşçı yan yana, gemici çocuk 
resim çekiyor. Film bitiyor. Adamla kızın arasında yirmi yedi yaşlık bir mesafe var 
peliküle yansıyan. 

Fotoğraflar çekildikten sonra, aşçı kıza demir zincirini omurgaya bağlayan 
metal parça ile ilgili bir şeyler anlatırken, kızın erkek arkadaşı ve diğerleri geli­
yorlar, buz kutusundaki son biralarla aşçının lafı yarım kalıyor. 

Kışı, limana bağlı teknede, kıyı kahvelerinde tavla oynayarak, gazetelerin 
bulmacalarını çözerek, televizyonda maçları seyrederek, öğle yemeklerini çarşı 
lokantasında yiyip, geceleri bilimkurgu romanları okuyarak ve erkenden uyuya­
rak geçirmek üzere yolcularını indiriyor aşçı. Kız, mendirekte çantalarını sürük­
leyerek yürürken, dönüp tekneye bakıyor. Aşçı güverteye su döküyor. Beyaz ipin 
ucundaki yeşil plastik kovayla denizden çektiği suyu döküyor. Önüne bakıyor. 

"Havuzlarımda birkaç damla su içip, ağaçlarımın çiçekli dallarına uçtum. " 

SABAH, önce adam uyanıyor. Kız uykusunda hafifçe dönüp, adamın omu­
zuyla boynu arasında bir yer bulup, başını yerleştiriyor. Anlaşılmaz bazı kelimeler 
mırıldanıyor. Ev soğuk. Adam, tenine değen gövdenin çıplak sıcaklığıyla ürperi-
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yor. Kızın saçları burnunu gıdıklıyor. Kımıldamadan yatıyor adam, o uyansın 
ıstemıyor. 

( Uyanınca yeni bir gün başlar, neler olur bilinmez. Odanın loşluğunda saklanıp, 
kaybolup gitmek, unutulmak istiyorsun. Hayatın kıyısında, belki de hiç var olmadan 
yaşamanın son noktasında, buharlaşmak . . .  Özlediğin bir insan, yapmak istediğin bir 
şeyler olmadan, kimliğinin ve kişiliğinin bilinmek istenmediği boşluklarda süzülüp 
akan, bazen bir ağacı ya da insanı tül gibi saran buhar. Sis bulutu. Güneş yüksel­
diğinde, havaya karışıp yok olan, akşamın serinliğini bekleyip yeniden ortaya çıkan 
bir bulut olup pencerenin aralığından dışarı süzülüvermek istiyorsun. Bunu sık sık 
düşünür ve özlersin.) 

Birbirlerine karışmış öylece yatarlarken, kız gözlerini aralıyor. Dönüp yasla­
narak, sol koluyla adamı sarıyor. Adam kızın saçlarını uzun uzun okşuyor, yana­
ğına dokunuyor. Susuyorlar ve susarak gövdeleri birbirinin içinde bir kez daha 
eriyor. Sabahın mahmurluğu ve canlılığıyla ısınan, kavuşan ve uzaklaşan, uyuyan 
ve uyanık gövdeleriyle varlıktan hiçliğe, yok oluştan fetihlere gidip gelerek so­
lukları tükeniyor, ıssızlığın kıyısında aynı anda duruyorlar nefes nefese. Duyulan 
ses, kızın tekrarlanan küçük, kesik çığlıkları. 

"Sabah oldu," diyor kız. 
"Çok güzel bakıyorsun. " 
"Sabah oldu. Kalkalım, kahvaltıya gidelim. " 
"Sen hazırlan, ben biraz uyumak istiyorum. Bir tane daha gülümser misin?" 
(Gece. Büyük caddede yürüyorsun. Uzun denizci adımlarınla, vitrinlere yan 

gözle bakarak, ellerin ceketinin ceplerinde, yürüyorsun. Caddenin ışıkları sonuna -
başına - doğru yaklaştıkça azalıyor. Bir büfenin önünde sandviç yiyen adamlar. 
Bazılarının ellerinde iri, kalın sopalar var. İleriye bakarak yanlarından geçiyorsun. 
"Hoop . . .  Hemşerim!" Bu seslenmenin seninle ilgili olamayacağını düşünerek yürü­
meye devam ediyorsun. "Sana diyorum amca! Saçlı ihtiyar!" Arkanda ayak sesleri. 
Etrafta başka kimseler görünmüyor, ne uzun saçlı, ne de ihtiyar. Durup, dönüyorsun. 
Sopalı adamlar sana doğru yürüyor. Kimliğini soruyorlar, nüfus kağıdını ve liman 
cüzdanını gösteriyorsun. Ellerini duvara dayatıp seni arıyorlar. "Üstünde mal var 
mı?" '1çici misin, satıcı mı? " Ceket cebinden çıkardıkları paketten biraz ürküyorlar. 
"Verin, açayım, " diyorsun. Gazete kağıtlarını aralayınca, parlak metal bir şey çıkı-

yor. ''Ne bu? Parça tesirli bombada mı kullanıyorsun bunu, " diyor genç adamlardan 
biri, alaycı sesiyle. 

"Hayır, " diye cevap veriyorsun. "Bu, demir zincirini omurgaya bağlayan parça­
dır. Çok önemlidir. Yani bu sağlam değilse ve iyi takılmamışsa derin suda demir dibi 
bulamadığı zaman, zinciri alıp götürür, omurgayı da kırarak. Bu parça teknenin 
sigortası gibidir . . .  " Sen sakin sakin anlatırken, adamlar yüzlerinde anlamsız gü­
lümsemelerle birbirlerine bakıyorlar. "Yani, aynı hayatta olduğu gibi, " diye devam 
ediyorsun. "Mesela, hayat bir deniz, sen bir teknesin, demir de seni gerektiğinde sakin 
sularda sağlama alan bir şey. Demirle teknenin bağlantı noktası güçlü değilse, kopar 
gider demir. Senden çok önemli bir parçayı da söker götürür, batırır seni. " "Kısa kes 
be amca!" diyor sopalı adamlardan biri. ''Adı var mı bunun?" "Hırça mapası, " diye 
cevap veriyorsun. "O ne ya? Küfür gibi!" ''Hadi yürü, git de uyu, yordun kendini, " 
diyor öbür sopalı. ''Kafayı yemiş bu moruk. " Ellerin ceplerinde, boş caddede yürüyüp 
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gidiyorsun, uyumaya.) 
"Bu kış benimle kal. Seni sinemalara götürürüm, " diyor kız . . .  "Kaç yıldır si­

nemaya gitmedin?" 
"Hesaplamam lazım. Çok oldu. Son giniğimde Sean Connery James Bond'u 

oynuyordu. Bizim oralarda bir bahçe sinemasında. " 
"Kal işte. Yazın gider çalışırsın. İstersen ben de gelirim. Oralarda bir işler ya-

parım, barmeidlik falan." 
"Tezin ne olacak?" 
"Her yerde yazabilirim, ne var ki?" 
"Bunlar uzun zamanlar. Yani, proje yapmak için fazla vadeler sanki . " 
"İstemiyor musun?" 
"Neyi?" 
"Benimle olmayı, burada kalmayı, benim oraya gelmemi. Beni istemiyor 

musun yani?" 
Deniz kıyısında bir pastahanede kahvaltı. Soğuk kış güneşi, uzun gölgeler. 

Rüzgar, kızın kestane rengi saçlarıyla oynuyor. Adamın başında, siyah yün bir 
bere var. Tıraşsız yüzünün derin kıvrımlarında değişen, gidip gelen anlamlar. 

"Beni neden İstiyorsun?" Sesi net, biraz da hesap sorar gibi. 
"Seni sevmekten hoşlanıyorum da ondan , " diyor kız, adamın yüzüne baka­

rak. "Yoksa daha önce başına böyle bir şey gelmedi mi?" 
"Hatırlamıyorum. Olduysa da belki ben anlayamamışımdır. Kabul edilmeyi 

anlama, kabul etme konusunda bazı sorunlarım var belki. Bu yaşta bile . . . Bile­
miyorum. Ama, sevilmekle kabul edilmek arasında bir fark olmalı. Bunu hisse­
diyorum. "  

(Çocukluğundan, hatırladığın en eski zamanlardan kalan bir alışkanlıkla deni­
ze, suyun dibindeki yosunlara ve taşlara bakarak kendi sessizliğine gömülüyorsun.) 

"Teknede, son gün bana anlattıklarını hatırlıyor musun, " diyor kız. "Hani şu, 
zinciri omurgaya bağlayan parçayla ilgili anlattıklarını. Sözün yarım kalmıştı . " 

("Sana ondan bir tane getirmiştim, " diyor ve cebinden çıkarttığın gazete 
kağıdına sarılı hırça mapasını masaya bırakıyorsun.) 

"Burada kışın sık sık güneş açıyor mu eskisi gibi? " diye sorarken adam, suyun 
dibindeki yosunların arasında gezinen bakışlarının, aslında ne söylediğini çöz­
meye çalışıyor kız. Ya da, adamın "kabul edilmek"ten neyi anladığını. O da suya, 
suyun derinlerine bakıyor. 

Orada senin gördüklerinden başka bir şey göremiyor. 0 

Kasım 1 996, İsrinye 
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Uçurumlar 

Bir Düş İçin Altyazılar 

birinci 

O sesi ilk ne zaman duydu, şimdi tam hatırlamıyor. O umarsız kış gecele­
rinden birinde, herhangi bir saati en ölü noktasında, perdelerin karanlık sulara, 
yağmurlara çekildiği, masanın üstündeki ekmek kırıntılarının öylece bırakılıver­
diği, bir kitabın şurasından burasından karıştırıldığı bir gece duymuş olabilir. 
Şimdi iyice hatırlamıyor. 

Çay ya da ısıtılmış kırmızı şarap içiliyordur. Uzun süre bir fotoğrafın önünde 
durulmuştur. Sandalyenin arkasındaki kazak küçük, lacivert bir yığın olarak yere 
kaymıştır. Kitaplıktan öylesine çekilen bir kitabın içinden düşen, düşmesiyle 
birlikte yerde sayısız parçaya bölünen, parmak uçlarında dağılıp hepten yokolu­
veren bir taç yaprağının geçmişi kollayan yüzünde apansız ayrımsanan bir 'şey' : 
O bana çiçek cesetleri gönderen bir kızdı! 

Kapının ardında tekdüze bir tınıyla geceye, denize karışan; çağrışımların ke­
sişme noktalarında parçalanıp her seferinde yeni kimlikler yüklenerek geri dönen, 
çoğalıveren . . . Duvarlarda, koltuklarda, tütün kokulu giysilerde önce yabanıl bir 
ürküyle, giderek bezginlikle dolanan hep aynı ses : Yurrsamış; ama bir yurdu ol­
muş mu, hiç bilinmeyen! 

Saate uyanmıştım. Yağmurun tıpırtısını duymuştum sonra. Çoraplarımı, 
kazağımı, pantolonumu aranmıştım. ' İşte yeni bir gün! ' : Yağmurluğumu giyip, 
kapıyı çekip ... Yeni bir gündü nasıl olsa; bir öncekinden mutlaka farklı olacak, 
belki gelecek günleri de özletmeyecek! . . 

Bir sanrıydı olsa olsa. Düşle gerçek arasında b i r düzlemde nasılsa bir yer 
bulmuş; bir noktadan başlayan, belki yine aynı yerde bitecek olan . . . 

ikinci 

Pencereye yakın koltuğa oturmuştu. Titreyen ellerini görmezlikten gelerek 
hep yüzüne bakmıştım. Yüzünde yakaladığım, hep süren, günlere, mevsimlere, 
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denizlere bölünen bir çizgiyi izledim. Yorgundu. İşte yeniden duyuyorum sesini : 
"Burada çok soğuk oluyor geceler. "  
Fısıldarmış gibi konuşuyordu : 
"Çok aradım seni, hep aradım. Sorup öğrenebileceğim hiç kimse yoktu!" O 

geceyi yaşadık mı sahiden? Aşağıdan yuka,.rılara doğru yükselen, durmak bilmeyen 
bir sarmal halinde! 

Parkları, serin akşamüstlerini, kitabi olmayan ne varsa onları, acının ötesinde 
ne varsa onları birlikte tanıdık. Sonra ben, yakamı kaldırıp, kapıyı çekip . . . 

üçüncü 

Önceleri inanmıştım. 
Parmak uçlarımla belli belirsiz dokundum alnına. Dokundum. Yetmeliydi bu 

titreyiş. Geçmeliydi şakaklarına. Anlamalıydı. Daha yukarılara inmeliydik ardın­
dan. Daha aşağılara çıkmalıydık. Konuşmazdı ama. Suskundu, kumraldı, gözleri 
çok iriydi. 

Sonra, yalnız gece yarıları sevildi. Uykusuz, diri geceler. Sessiz ve yalnız . . . 
Kapı tıkırtılarına sürüklendim; kimse yok! . . . 

dördüncü 
onat kutfar 'ın anısına 

Büyük, camlı kapıdan girdim. Tanıdı beni. Başını kaldırıp yeniden baktı; 
yanındaki sandalyeyi gösterdi. Camdan üç uzun gölge geçti; arkadan yürüyen 
aksıyor. . . 

"Sus, " dedi, " istemiyorum! " 
Sesi beni aştı; arkamdaki masada özenle kurulmuş bir iskambil-şato 'yu yıktı. 

Masadaki adamlardan kalın kaşlısı eğildi. 
"Bunu çoktandır bekliyordum, " diye fısıldadı yanındakine. Ellerini yelek ce-

bine sokup gülümsedi. 
Dışar'sı uğultuydu. Çiçek bağırıyordu çingene kadınlar. 
Yaşamak uğultuydu. 
Ardından gök boşaldı. 

beşinci 

Sessizliklerden bir demet çiçek yapıp, önümdeki boş toprak kaba koydum. 
En çok suskularını sevdim çiçeklerin! 0 
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SADIK HIDA YET VE OLUM 

MEHMET KANAR 

1 9Nisan 1 9 5 1  tarihinde, Paris're kaldığı otel odasında noktaladı hayatını. Kapı 
altlarını, pencereleri sımsıkı kapatıp havagazı musluğunu açarak. Sessiz ve 

yavaş bir ölüm. Bu onun ilk ve son deneyimi değildi. Birçok kez düşünmüştü İntiharı . 
Bir keresinde de aynı kentte nehrin sularına atıvermişti kendini. Ama başarısızlıkla 
sonuçlanmıştı bu deneyim. 

İran'ın varlıklı bir ailesine mensup olmak, yurt dışında öğrenim görmek mudu 
olmasına yetmemişti. Yükseköğrenimini tamamladıktan sora ülkesine dönmüş, dev­
ler hizmetine girmiş, burada da aradığı mutluluğu bulamamıştı. 

Neydi Hidayer'i  ölümüne mutsuz eden şey ya da şeyler? Hidayet yaşamın ama­
cını sorguluyordu kendi kendine. Çevresine baktığında insanı mutsuzluğa sürükle­
yecek birçok neden buluyordu. Ülkesindeki yönetim, insanları etkilemişti. İyi bir 
gözlemci olan Hidayet, yönetim mekanizması, insan, kültür, tarih ve çevre arasındaki 
ilişkileri tespit edip çözüm yolları aramaya çalıştı. Ama bu çabaları hep düş kırıklığıyla 
noktalandı. 

Hidayer'e göre İnsan her şeyi değiştirecek kadar güçlü değildir. Bu yüzden sahip 
olunanlara razı olunmalı ve bunu değiştirmeye kalkışılmamalıdır. Kaza ve kader de­
nilen doğaötesi güçler bu çabaları yok eder ve insanları umursuzluk girdabına arar ve 
nihayet intihara sürükler. 

Uzun ve kısa öykülerinin çoğu, bu umursuzluk girdabına düşüp dünyada bula­
madığı huzuru sessizlikler ve yokluk aleminde aramayı arzulayan insanların İntihar 
girişimleri ile birer. Aslında bu öykülerin tümünde - hele hele " Kör Baykuş" 
( "BCıf-i Kur") ,  " Diri Gömülen" ("Zinde be gur") ve "Üç Damla Kan" ("Se Katre 
Hun") rrilojisinde - H idayet kendini anlatır. Bu öyküler, onun İntihar girişimlerinin 
yazıl ı  provaları gibidir adeta. 

Franz Kafka ile tanışması, dünyanın anlamsızlığı hakkındaki düşüncelerini bir 
bakıma kesin yargıya dönüştürmesine yol açar. "Sampinge" adlı öyküsü dünyanın ve 
yaşamın anlamsızlığı konusu etrafında cereyan eder ve İntiharla noktalanır. "Seg-i 
Vilgerd" (" Başıboş Köpek") adlı öyküsünde aynı konunun yanısıra inziva yaşamını 
da tahlil eder başarılı bir şekilde. Başıboş bir köpeğin cismine ve zihnine giren yazar, 
insanların ruhlarına bakar ve onların uzlet köşesinde yok oluşlarını seyreder. Çare 
aramak için maziye döner, doğaya sığınır. Ama hiçbir taraftan ümit ışığı belirmeyince 
ölümü beklemeye koyulur. Bazen beklenilen ölüm kolayca gelivermez. Bu özleyişi 
" Diri Gömülen "de çarpıcı bir biçimde işler. 

Hidayer' in kahramanları hiçbir varlıkla ilişki kuramazlar. Freudcu bir bakışla 
incelediği kimi kahramanları cinsel doyumsuzluklarını, ezilmişliklerini kendilerini 
ibadete verme gibi değişik alanlarda gidermeye çalışırlar. Ama bu da çare değildir. 
Aslında bu insanların yaptıkları tek iş, canlı cenazelerini o yana bu yana sürükle­
mektir. Daha güzel günlerin beklentisi yoktur onlarda. Bu yüzden uzaklarda, kayıp 
bir dünyada aramaya çalışırlar iç huzurunu, mutluluğu. im 
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SADIK HİDAYET 

Ölüm 

NE KORKUNÇ ve tüyler ürperten bir sözcük! Adını duymak bile ürper­
tiyor İnsanı. Dudaklardan gülümsemeyi, gönülden mutluluğu alıp, iç 

karartısı ve moral bozukluğu getiriyor yerine. Bin türlü karmakarışık düşünceyi 
gözler önünden geçiniyor. 

Yaşamın ölümden ayrı olması mümkün değil. Yaşam olmayınca, ölüm de 
olmayacak. Gökyüzündeki en büyük yıldızdan tutun da yeryüzündeki en küçük 
zerreye kadar her şey er ya da geç ölecek. Taşlar, bitkiler, canlılar birbiri peşi sıra 
dünyaya geliyor ve yokluk sarayına giderek unutulmuşluk köşesinde bir avuç toz 
oluyorlar. Yeryüzü kayıtsızca sonsuz evrende dönüşünü sürdürüyor. Doğa, geriye 
kalanların üstünde tekrar yaşamı başlatıyor. Güneş ışınlarını saçıyor, meltem 
esiyor, çiçekler havaya güncel kokular saçıyor, kuşlar şakıyor, bütün canlıları bir 
coşkudur alıyor. Gökyüzü gülüyor, yeryüzü besliyor ve ölüm köhne orağıyla ya­
şam harmanını biçiyor. 

Ölüm bürün varlıklara aynı gözle bakıyor, yazgılarını birbirinin aynı yapıyor. 
Ne zengin tanıyor, ne yoksul. Ne alçak tanıyor ne yüksek. Kara toprakta İnsanı, 

· bitkiyi ve hayvanı yan yana yatırıyor. Hunharlar ve cellatlar sadece mezarda terk 
ediyorlar zulmü. İşkence görmüyor suçsuz. Ne zalim var, ne mazlum. Büyüğü, 
küçüğü tadı bir uykuya dalıyor. Bu ne huzurlu ve tadı bir uykudur ki uyuyanlar 
s,abahın yüzünü görmüyorlar. Yaşam kavgasını, kargaşasını ve çığlığını işitmi­
yorlar. Yaşamla ilgili dertler, gamlar, acılar ve zulümler için en iyi sığınak. Bitmek 
tükenmek bilmeyen isteklerin kıvılcımları sönüyor. İnsanoğlunun tüm savaşları, 
kıyımları, yırtıcılıkları, övüngenlikleri mezarın karanlık, soğuk ve dar toprağında 
diniyor. 

Ölüm olmasaydı, herkes onun hasretini çeker, umutsuzluk çığlıkları göklere 
yükselir ve doğaya lanet okunurdu. Hayat geçmek bilmeseydi, ne acı, ne korkunç 
olurdu. Yaşamın çetin ve zorlu deneyi gençliğin aldatıcı ışıklarını söndürüp de 
sevgi pınarı kuruyunca, soğukluk, karanlık ve çirkinlik insanın yakasına yapışın­
ca, odur bunlara çare bulan, odur iki büklüm olmuş beli, kırış kırış yüzü ve hasta 
bedeni huzur istirahatgahına koyan. 

Ey ölüm! Sen yaşamın kederini, gamını azalnp, onun ağır yükünü omuzlar­
dan alırsın . Kara talihliye, avareye huzur verirsin. Umursuzluk ve matemin ilacı­
sın. Kurutursun gözlerdeki yaşı. Fırtınalı bir geceden sonra çocuğunu kucağına 
alıp okşayan ve uyutan müşfik bir anne gibisin. Sen insanları yoldan çıkaran, 
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korkunç gır­
daplara düşü­
ren acımasız ve 
yırtıcı yaşam 
değilsin. Sen­
sin insanoğlu­
nun alçaklığı­
na, bayağılığı­
na, bencilliği­
ne, açgözlülü­
ğüne ve hırsına 
gülüp geçen ve 
onun yakışık 
almaz işlerinin 
üstüne bir per­
de çeken. Se­
nin zehir gibi 
acı şarabını tat­
mayacak biri 
var mı? İnsan 
korkunçlaştır­
mış senin yü­
zünü; kaçar ol­
muş senden. 
Nurlu meleği 
öfkeli şeytan 
bellemiş. Ne­
den korkar ki 
senden? Neden 
iftira atar sana? 
Sen pırıl  pırıl 
bir ışıksın, ama 
karanlık sanı­
yor seni. M ut­
luluğun kursal 
meleğisin, ama 
eşiğinde ağıt 

ÖLÜM + 
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Desen : Semih Poroy 

tutuyor. Matem elçisi değilsin; sen solgun yüreklerin dermanısın. Umutsuzların 
yüzüne umut kapısını açarsın. Hayar kervanında yorgun düşenleri konuk eder, 
yol yorgunluğundan kurtarırsın.  Sözün kısası övgüye layıksın, ebedi hayatsın 
sen . . . 0 
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ANGELA CARTER 

Kurtkadın 

BURASI bir kuzey ülkesi; havası soğuk, insanların kalpleri de soğuk. 
Soğuk; fırtına; ormanda vahşi hayvanlar. Çetin bir yaşam bu. Evleri kü­

tüklerden yapılmış, içleri karanlık ve dumanlı. Titrek alevli bir mumun arkasında 
kaba yontulmuş bir Meryem ikonu, şifa versin diye asılmış bir domuz ayağı, bir 
dizi de kurutulmuş mantar olacaktır içerde. Bir yatak, bir tabure, bir masa. Haşin, 
kısa, yoksul yaşamlar. 

Bu yayla ormancıları için Şeytan, siz ya da ben kadar gerçektir. Daha da ger­
çektir : Bu insanlar bizi hiç görmemişlerdir, hatta varlığımızdan bile haberdar 
değildirler, ama mezarlıklarda, ölülerin o kasvetli, dokunaklı kasabalarında Şey­
tan'ı sık sık görürler; buralarda mezarlar ölülerin naif portreleriyle belirlenmiştir; 
önlerine konacak çiçek bulunmaz; burada çiçek yetişmez çünkü; bu yüzden de 
İnsanlar mezarlara, adak niyetine küçük armağanlar, minik somunlar, bazen de 
ormanın kuytularından paldır küldür gelen ayıların kapıp götürdüğü çörekler 
bırakırlar. Gece yarısı ,  özellikle de Walpurgisnachtta, Şeytan mezarlıklarda pik­
nikler düzenler ve cadıları davet eder; sonra birlikte taze cesetleri kazıp çıkarırlar 
ve yerler. Bunları size kim olsa anlatır. 

Kapılardaki sarmısak hevenkleri, vampirleri evlerden uzak tutar. Aziz John 
Arifesi 'nde ters doğmuş, mavi gözlü bir çocuğun altıncı hissi olacaktır. Bir cadı 
keşfettiklerinde - peynirinin mayası komşusununki tutmadan önce tutan yaşlı bir 
kadın, ya da ah! ne uğursuzluk! kara kedisi hiç peşinden ayrılmayan başka bir 
kadın bulduklarında - o kocakarıyı çırılçıplak soyup, cadılık alameti olan, ben­
zerlerini emzirdiği o fazladan meme ucunu bulmak için her yerini ararlar. Kısa 
sürede bulurlar da. Sonra kadını taşlayarak öldürürler. 

Mevsim kış ve hava soğuk. 
Git, hasta büyükanneni ziyaret et. Ona taşocakta pişirdiğim yulaflı çörekleri 

ve küçük bir kase de tereyağı götür. 
Uslu çocuk annesinin sözünü dinler - ormanın içinden beş millik zorlu bir 

yürüyüş; ayılar, yaban domuzları ve aç kurdar olduğundan patikadan sakın ay­
rılma. İşte, babanın av bıçağını da al; nasıl kullanacağını biliyorsun. 

Kızın soğuktan korunmak için giydiği koyun derisinden, tüyleri dökülmüş 
bir paltosu vardı; ormanı hiç korkmayacak kadar iyi tanıyordu, ama hep tetikte 
olması gerekiyordu. Kurdun insanın kanını donduran ulumasını duyunca, elin-
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delci hediyeleri yere attı, b ıçağı kavradığı gibi hayvanın üstüne yürüdü. 
Kocaman bir kurttu bu; gözleri kızarmıştı, boz kıllı ağzından salyalar akıyor­

du; bir dağcı çocuğundan başka !cim olsa onu görür görmez korkudan ölürdü. 
Kurt, bütün kurtlar gibi, kızın boğazına atladı, ama kız babasının bıçağını hızla 
savurup kurdun sağ ön pençesini kopardı. 

Kız kurdun başına geleni fark ettiğinde, kurt hırıltıyla yurkundu, neredeyse 
hıçkırır gibi bir ses çıkardı; kurtlar göründükleri kadar cesur değildirler. Kurt, 
mahvolmuş bir halde, üç bacakla olabildiğince, arkasında kanlı izler bırakarak, 
ağaçların arasında seke seke uzaklaştı. Kız, bıçağının ağzını önlüğüne silerek te­
mizledi, kurdun pençesini annesinin yulaflı çörekleri koyduğu beze sardı ve bü­
yükannesinin evine doğru yoluna devam etti. Çok geçmeden öyle yoğun bir kar 
yağmaya başladı lci, patika da, üzerinde bulunabilecek bütün ayak ve hayvan izleri 
de kapandı .  

Kız eve vardığında büyükannesi öylesine hastaydı ki ,  kendini yatağa zor at­
mış, inleyip titreyerek havaleli bir uykuya dalmıştı; kız, büyükannesinin ateşlen­
miş olabileceğini düşündü. Elini alnına koydu; alnı ateşler içinde yanıyordu. Yaşlı 
kadının alnına soğuk kompres yapmak için sepetindeki bezi çıkarıp silkeledi; sil­
kelemesiyle kurdun pençesi yere düştü. 

Ama artık bir kurt pençesi değildi bu. Bilekten kesilmiş, çalışmaktan nasır­
laşmış ve yaşlılıktan benek benek olmuş bir eldi. Yüzük parmağında bir alyans, 
işaret parmağında da bir siğil vardı. Kız, siğilden bunun büyükannesinin eli ol­
duğunu anladı. 

Kız çarşafı çelcip açtı, ama kadın, bunun etkisiyle hemen uyandı ve cin çarp­
mış gibi çığlıklar atıp haykırarak debelenmeye başladı. Ama kız güçlü kuvvetliydi; 
elinde de babasının avcı bıçağı vardı; büyükannesini, ateşinin nedeni anlayıncaya 
kadar zaptetmeyi başardı. Yaşlı kadının sağ elinin bulunması gereken yerde kana 
bulanmış kesik bir kol vardı; iltihaplanmaya başlamıştı bile. 

Kız haç çıkardı ve öylesi bir bağırdı lci komşular sesini duyup eve üşüştüler. 
Elin üzerindelci siğili görür görmez bunun bir cadının meme ucu olduğunu an­
ladılar; yaşlı kadını ateşli, havaleli haliyle yatağından olduğu gibi alarak, yaşlı be­
denini sopalarla döve döve ormanın kıyısına kadar sürüklediler ve düşüp ölün­
ceye dek üzerine taşlar yağdırdılar. 

Büyükannesinin evinde artık kız yaşıyor, büyüyor, serpiliyor. 0 

İngilizceden çeviren : İpek Yaşar 
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GYÖRGY SPİRO 

Önkoşul 

MASANIN önünde ayakta duruyordum, kendimden bütünüyle hoşnut : 
Muayene sonuçları tümüyle olumluydu, gidebilirdim artık, on sekiz 

yaşında maceralara koşabilir, dünyayı görebilir, o gizemli, sonsuz ve umut dolu 
yabancı evreni keşfetmek için yollara düşebilirdim, tek eksik, sağlık denetiminden 
geçtiğimi gösteren kaşeydi. 

Masanın arkasında oturuyordu - beyaz önlüğüyle, yakası açık beyaz naylon 
gömleğiyle, göğsündeki kızıl kıllarıyla, seyrelmiş kızıl saçlarıyla, terli alnındaki 
kızıl lekelerle; bir şeyler yazıyordu, anladığıma göre, benim muayene raporumu. 

- Pantolonunu indir, dedi. 
İ ndirdim. 
- Donunu da, dedi, başını kaldırmadan. Yazmayı sürdürüyordu. 
Donumu biraz indirdim, göbeğimin altına kadar. 
- Bütünüyle indir, dedi, yazısını yazıyor, bana bakmıyordu. 
Biraz daha indirdim. Yazmayı bitirdi, gözlerini kaldırdı. 
- Neyin var, utanıyor musun? diye sordu. 
Bütünüyle indirdim. Yerinden kalktı ,  bana yaklaştı, yumurtalıklarımı tuttu, 

hafifçe bağırdım. Kaçamıyordum, inik pantolonum ayak bileklerime dolaşıyor­
du. 

- Acıyor mu? diye sordu. 
- Biraz, dedim, dişlerimi s ıkarak. 
Masasına döndü, oturdu. Pantolonumu kaldırdım, önümü iliklemeye başla-

dım. O, önündeki fişe tedirgin gözlerle bakıyordu, benim fişime. 
- Bir kadınla beraber oldun mu hiç? diye sordu. 
- Hayır. 
Ve düşünmeye başladım : Ne diye burnunu sokuyor o işe; ne var ki sorunun 

cevabını vermiştim bile. Belki de önündeki fişte doldurması gereken bir yer daha 
vardı - ne olursa olsun, cevap vermemem gerekirdi. Hastabakıcı kıza bakıyor­
dum; öteki masada oturuyordu, gençti, güzel sayılmazdı, durmadan bir şeyler 
yazıyordu. 

- Otuz bir çekiyor musun? 
Bende çıt yok. Gözlerini yeniden kaldırdı. 
- Bana 'sen' diyebilirsin, dedi. Dost olalım. Olur mu? 
Ağzımda bir şeyler geveledim. Gülümsedi. 
- Ee? 
- Çekiyorum. 
Başıyla onayladı. Ona bu itirafı da yapmamalıydım. Bir yandan fişi İnceler-
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ken, öte yandan sordu : 
- Peki, nasıl yapıyorsun? 
Sesimi çıkarmadım. Öteki masada oturan hastabakıcı kız, kağıttaki bir şeyi 

kazıyordu. 
- Peki, dedi bir süre sonra, belki de önemli değildir. Şimdilik, kaygılanacak 

bir durum yok. 
Başım dönmeye başladı.  Bana baktı. 
- İyi değil misin? diye sordu kaygıyla. İstersen muayene sedirine uzan biraz, 

ha? 
Başımı salladım;  boğazımdan tek bir ses çıkmadı .  
- Daha önce d e  söyledim,  senin dostunum ben, dedi, sesi acır gibiydi . İster-

sen sana yardımcı olurum. İstiyor musun? 
Benim tek İstediğim, kendimi o muayene odasından dışarı atmaktı. 
- Bir bardak su ister misin? 
Başımı salladım. 
- Sedirin üstüne yat, gevşe. 
Sendeleyerek o yöne gittim; başım döndüğünden, kendimi sedire bırakıver­

dim, beyaz çarşafın üstüne geçirilmiş naylon kılıfa bastırdığım avucum nemlen­
mıştı. 

- Nasıl yaparsın, peki? 
Gırtlağım acıyla düğümlendi. Oturur duruma geçtim. 
- Nasıl yaptığını bana gösterirsen iyi olur, yoksa sana yardımcı olamam. 
Odada çıt yoktu. Kalemin ucu, kağıdın üstünde gıcırdıyordu. Hastabakıcı 

kıza baktım. Doktor, bakışlarımı izledi. 
- Lütfen, dedi, bizi yalnız bırakın. 
Hasrabakıcı kız, kalemini b ıraktı, ayağa kalkarak tek söz etmeden odadan 

çıktı, kapıyı kapattı. 
- Bana 'sen' diyebilirsin. 
Sesinde ilk kez, hafıf bir sabırsnlık belirtisi sezdim. Ayağa kalktı, divana 

yaklaştı. Kalkmak istedim, bir hareket yaptı, elini uzattı ve şöyle dedi : 
- Senli benli konuşuyor muyuz? 
- Olur, diye mırıldandım, sağ elimle, ter içindeki sağ eline dokunarak. 
- Yar ve gevşe, her zaman yaprığın gibi. O işi doğru yapıp yapmadığına ba-

kacağım. 
- İlle de yapmam gerekiyor mu? 
Bu söz ağzımdan kaçmıştı. 
- Kimseyi zorlamak istemem, dedi, kırgın bir sesle. Ben senin dostunum, 

bunu sana söyledim. Bana güvenmiyorsan . . .  
Divanın üstüne uzandım. Kalbim, her atışında acı verircesine sıkışıyordu. 
- Soyun, diye önerdi. 
Kıpırdamadım. 
- Peki, tamam, dedi, anlayışla. Kapıya doğru yürüdü, anahran kilidin içinde 

döndürdü. Masasına döndü, oturdu. Ben, durumumu bozmadan, pantolonumu, 
sonra da donumu acemice indirdim. 

Masasının arkasında oturmuş bana bakıyordu. 
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- Tamam, başla haydi. 
- Nasıl? 
- Her zaman yaptığını yap. 
Kıpırdamadım. Kaygılı bir sesle sordu : 
- Sertleşmeyeceğinden mi korkuyorsun? 
Yatar durumda, yan gözle ona baktım. Yerinden kalkmaya niyeti yoktu. 

Önerilerde bulunmayı sürdürdü. 
- Bir kadını düşle. Genellikle yardımı olur. Bu arada ben çalışıyorum, seni 

rahatsız etmiyorum, uygun duruma gelince bana haber ver. 
Fişlerine daldı. Naylon kılıf derime yapışıyordu. Kadınları düşünmeye çalış­

tım, evde tek başıma kaldığım geceler yaptığım gibi. Hiç yararı yoktu. Yaşa­
mımda ilk kez dua ettim : "Tanrım, sertleştir onu! Yoksa delikanlı olarak kork­
tuğum başıma gelecek, eşcinsel damgası yiyeceğim . . .  " Tanrı, yardımıma gelmedi. 
Uzun süre hareketsiz, işkence içinde yatmayı sürdürdüm. Beklemekten mi bık­
mıştı? İşini mi bitirmişti? Yerinden kalktı. 

- Olmuyor mu? dedi. 
Ağzımdan inilti halinde olumsuz bir ses çıktı. 
- Öyleyse, benim varlığımdan tedirgin oluyorsun, diye akıl yürüttü. N'apa­

cağız biliyor musun? Ben şimdi dışarı çıkıyorum, tedirginliği üzerinden at, haydi, 
sonra geleceğim, o zaman bakarız . . .  

Anahtarı döndürdü, kapıyı açtı, dışarı çıktı, arkasından kapattı. Yalnız kal­
dım. Gençliğimin ilahları saydığım kişileri düşündüm, sinema oyuncularını, ka­
dın öğretmenlerimi, kızları. Tık yoktu. 

Geri döndüğünde, beni muayene etti. Kaygılıydı. Ben, elimden geleni ger­
çekten yapmıştım, bunu gözleyebilirdi : Söz konusu yerde, derim kıpkırmızı ol­
muştu. Biraz umursuz, sordu : 

- Olmadı mı? 
- Hayır, diye mırıldandım.  
- Peki, giyin öyleyse. 
Şaşkın mı şaşkın, içimden gelen kusmayı bastırmaya çalışarak, giysilerimi el 

yordamıyla buldum. Ayakta durmam gerekiyordu : Odanın ortasındaydım, di­
vanla masanın orta yerinde sallanıyordum. O, masasının ardındaydı, bu başarı­
sızlıktan görünür biçimde etkilenmişti. 

- Yarın yine gel, dedi sonunda. Belki o zaman olur, bir şeyler düşünürüz. 
- Umur var mı?  diye sordum, boğazlanıyormuş gibi bir sesle. 
Bana kaygılı  ve hüzünlü gözlerle baktı. 
- Kuşkusuz var, dedi. Yarın, aynı saatte bekliyorum. 
Dudaklarında yüreklendirici bir gülümseme belirdi. Seyrek saçlarının altında, 

kızıl lekelerle dolu alnında terler birikmişti. 
- Geleceksin, değil mi? 
Evet, dedim. Koşarak dışarı çıktım.  
Boğazım alev alev yanıyor, başım dönüyordu, midem taş gibiydi. B ir  kusa­

bilseydim, midemde ne var ne yok bir boşaltabilseydim - becerememiştim. 0 

Fransızcadan çeviren : Aykut Derman 
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Nursel Duruel ile Yazılı Kaya Üstüne 

"Ben yaşamadığım, 
duyumsamadığım şeyleri 

yazamıyorum." 

Konuşan : Banu Yıldıran 

Az kitap yayımlayan öykücülerimiz­
densiniz. Şu ana kadar on yıl arayla )lfi­
yımlamnış iki kitabınız var. Kitaplarını­
za uzun aralar vermeniz, sizin seçicifiği­
nizden mi kaynaklanıyor, yoksa son pi­
/arda "öykü satmaz " diye düşünen )'ayın­
evlerinden ya da ö;ıkünün uzun süreler 
boyunca geriye çekilişinden mi? 

- Seçici olduğum doğru. Seçiciliğin, 
yazarlığın kaçınılmaz koşullarından biri 
olduğunu düşünüyorum. Ancak, makul 
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ölçülerin dışına taşrığınızda en olumlu 
niceliği bile aleyhinize işletebilirsiniz. 
Ben de bunu başarıyla(!) gerçekleştiren­
lerden biriyim galiba. 

Yakınıyor muyum? Hayır. 
Daha ilk röportajlarımda az yayım­

layacağımı söylemişcim. Yola çıkarken 
bunun böyle olacağını görüyordum. 
Hemen eklemeliyim : Az yayımlamak 
yazmamak anlamına gelmiyor. Yazma­
dan nasıl yaşanır? Dosyalarda biriken 
öyküler yayımlananlardan daha fazla. 
Okur önüne çıkmadıkları sürece varlık-



+ NURS EL D URUEL İLE KONUŞMA 

Öykü türünün - bilebildi(�im 
kadarıyla - dünycdnki 

serüvenine ve bizdeki akışma 
baktığımnda coğrafyaya, 

zamana göre 
dalgalanmalarından, dönemsel 

görüntülerinden çok bütünü, 
geleceğe açık ucu, gizilgiicü 

ilgilendiriyor beni. Bu nedenle 
zaman zaman yoğunlaşan "öykü 

ölüyor, can çekişiyor "  yollu 
yakınmaları paylaşamadı m .  

Bunlardan etkilenmedim. 

!arından nesnel olarak söz edilemez el­
bette. Ama benim için varlar ve onlarla 
ilişkim, doğal olarak, basılmış olanlara 
göre daha diri. Son noktaları ancak ba­
sıldıklarında konmuş olacak. İçlerinde 
ilk kitaptan da önce yazılmış olanlar var. 
Özellikle bunları bağımsız birer hayat 
kurma çağını aştıkları halde evi terk 
edemeyen çocuklara benzetiyorum. Bir­
birimizden kurtulmanın onlar için de 
benim için de en sağlıklı yol olduğunu 
bildiğim halde, " Hadi artık, gidin ba­
şımdan!" diye ısrar etmiyorum. 

Söylediğiniz gibi, "satmaz" düşünce­
siyle öyküye mesafeli davranan yayınev­
leri çoğunlukta olabilir. Onların yanında 
bu düşünceye karşı çıkan, her kitaptan 
aynı ticari başarıyı beklemeyen, edebiyat 
kaygısını önde tutmaya çalışan yayınev­
leri de var. Kanallar büsbütün tıkalı ol­
masa da daralmış durumda. Bazen de 
rastlantılara kalıyor iş. Basılacak kitapla­
rın seçiminde yayıncının niyeti kadar 
edebiyat beğenisi de rol oynuyor. Ör­
neklere bakılırsa her zaman en doğru se­
çimi yaptıkları söylenemez. Son yılların 
en iyi öykücülerinden biri anlam : Ya-

yımlatma güçlükleri nedeniyle artık 
yazmayı bırakma noktasına geldiğinde, 
son anda fark edilmiş dosyası. 

Kitapların yayımlanmış olmasıyla da 
b itmiyor iş. Basılan kitaplara ne ölçüde 
sahip çıkılıyor? Daha çok okura ulaştır­
mak, tanıtmak için ne yapılıyor? Daha 
da önemlisi eleştiriye duyulan gereksi­
nim. Ya eleştirmenlerin yüz yüze olduğu 
güçlükler? Hepsi birbirine bağlı, birbi­
riyle iç içe, öykü yazıyor olmam bir ya­
na, öykü türüne yazarlık dışındaki uğ­
raşıyla da emek vermiş biri olarak nelere 
özlem duyduğumu sıralamaya başlarsam 
öbür sorularınızın yanıtlarına yer kal­
mayacak. N eyse ki yıllardır süren sessiz­
liği gideren iki öykü dergimiz var artık. 

Genelden özele dönersem, bunca 
söze karşın, paradoksal görünen bir 
açıklama yapmak zorundayım : Az. ya­
yımlıyor ol mam dış etkenlerden çok 
kendi yapımın ve koşullarımın sonucu. 

Belirtmeden geçemeyecegım bir 
nokta daha var : Öykü türünün - bile­
bildiğim kadarıyla - dünyadaki serüve­
nine ve bizdeki akışına baktığımda coğ­
rafyaya, zamana göre dalgalanmaların­
dan, dönemsel görüntülerinden çok bü­
tünü, geleceğe açık ucu, gizilgücü ilgi­
lendiriyor beni . Bu nedenle zaman za­
man yoğunlaşan " öykü ölüyor, can çe­
kişiyor" yollu yakınmaları paylaşama­
dım. Bunlardan etkilenmedim. 

Geyikleı� Annem ve Almanya ile 1980 
Akademi Kitabevi Birinciliği ve Sait Faik 
Hikaye Armağam 'nı, Yazılı Ktzya 'daki 
"Burgaç " adlı öyküyle Yunus Nadi Öykü 

İkinciliği aldınız. Ödüllerin sizin yaşa­
mınızdaki yeri nedir? Yazın )'aşamırıızda 
deste/deyici, güdüleyici bir giicii oldu mu? 

- On beş, yirmi yıl öncesine kadar 
ödüller daha az, dana etkiliydiler. Yalnız 
edebiyat ortamında değil, geniş okur 
çevrelerinde de yankı buluyorlardı. Do­
layısıyla, işlevseldiler. 

l 980'de Akademi Kitabevi Edebiyat 
Ödülleri ile Geyikler Annem ve Almanya 
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arasında hoş bir çakışma oldu. Onlar 
çeşitli dallarda ilk ödüllerini veriyorlardı; 
ben i lk kitabımı çıkarmak istiyordum. 
Dosyayı gönderdim, öykülere güvendi­
ğim halde yıllardır kendimi bastırmakta 
olduğum için ürkektim. Bu açıdan des­
tekleyici oldu ödül. 

Sait Faik Hikaye Armağanı'nın yeri 
çok farklı. Hem yazarlar adına konan 
ödülleri kurumların verdiği ödüllerden 
daha anlamlı bulduğum için, hem bu 
yazar çok sevdiğim Sait Faik olduğu içi n. 
Onun adına konan armağanı alan 
hikaveciler zincirine karılmış olmak 
onuı: veriyor bana. 

Sonuç olarak şunu söyleyebilirim : 

Yazan insan kendisiyle ve yazdıklarıyla 
başbaşadır. Masa başına geçciğinizde 
olumlu, olumsuz bütün değerlendirme­
ler dışınızda kalır. Asıl itici güç, asıl gü­
düleyici de yazmadan yapamıyor oluşu­
nuzdur. 
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Yazın dünyasına öyküyle girip 
öyküyle devam eden nadir yazar­
larımızdansınız. Neden öykü? Bu 
seçiminizde sizi etkileyen yazar­
lar kimlerdir? 

- Edebi türlerle yazar mi­
zaçları arasında sıkı bağlar ol­
duğun u  sanıyorum. Bütün 
yazarlar edebiyatın orrak 
aracı olan dille iş  yaptıkları 
halde neden falanca yazar 
iyi roman yazıyor da şiir 
yazmaya kalkıştığında ol-
muyor? Ya da çok iyi de­
nemeler yazan biri öykü 
yazdığında denemele­
rindeki düzeyi tumıra­
mıyor? Birkaç türde 
birden yetkin ürünler 
veren yazar yok mu? 
Elbette var, hem de 
azımsanmayacak 
sayıda. Yin e  de yaz­
dıkları bürün tür­
lerle değil, biriyle 

daha çok anılıyor adları . 
Çocukluk ve ilk gençlikteki yöne­

limlerin payını da göz ardı etmemek ge­
rek. Kendi deneyimime baktığımda 
böyle bir yan görüyorum. Yazma dür­
tüsünü erken yaşlarda duydum. Oku­
mayı seven birinde bu dürtü önüne ge­
çilemez hale geliyor.  Ne yazdığımı, ni­
çin yazdığımı düşünmeden , kendimle 
kağıt üzerinde karşılaşmaktan hoşlandı­
ğım için yazıyordum. Türler üzerine fi­
kir sahibi olmaya başladığımda yapnğı­
mı dıştan görebilme olanağına kavuş­
tum. Şiirle öykü arasında gidip gelen 
kısa metinler ya da bütünlüğü olmayan 
metin parçacıklarıydı bunlar. Zamanla 
öykü formuna oturmaya başladılar. Öy­
kü doğal ortamım gibi göründü bana. 

Yazdıklarımı yayımlama kararını geç 
sayılabilecek bir yaşta aldım.  Bu kararı 
verdiğimde n icedir içinde dolanmakta 
olduğum alanı iyi tanıyordum. Mesle-
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ğim çok iyi bir olanak sağlamışrı. Radyo 
programcısı olarak "Tanzimattan Sonra 
Hikaye Roman " ,  "Türk Dilinin Dünü 
B ugünü",  " Cumhuriyet Dönemi 
Hikayecil iği " başlıkları altında birer, 
ikişer yıl süren dizi programlar hazırla­
mış, hikayecilerimizin,  yazarlarımızın 
çoğuyla konuşmuşrum. Sonraki yıllarda 
da dünya hikayeciliği ve yeniden Türk 
hikayeciliği üzerine dizi programlar 
yapmayı sürdürdüm. 

Kimlerden etkilendim? Tek tek isim 
vermek çok zor. Başra kendi öncüleri­
miz, yerli yabancı bu türün bütün usta­
larından. Şairlerden, romancılardan . . .  
H epsi bir yumak. Yumağı her sağışra 
başka başka uçlar çıkıyor öne. 

İlk kitabmızla ikincisi arasında büyük 
ayrımlar var; gere/;: kwgu, gerek biçim, 
gerekse dil açısıdan ikinci kitabınızdaki 
öyküler daha kapalı, karamsar. Geyikleı� 
Anmem ve Almanya 'daki öyküler, olay 
anlatımına, gündelik yaşama ve dii,ı ve 
gerçeği birbirine sindirerek yaşayan insan­
lara daha çok yer verirken, Yazılı Ka­
ya 'dakilerde masallarda karşılaşabileceği­
miz türden kahramanlara; düş-gerçek ay­
rımının arasında sıkışıp kalmış, kendisiy­
le, zamanla çatışan kahramanlara rastlı­
yoruz. Bu değişimin nedenleri nelerdiı� on 
_yıl içinde Türkiye 'de yaşananların, deği­
şen, hatta ters-yüz olan değerlerin ÖJıkiile­
rinizdeki değişimle ilintisi var mı? 

- İlk kirapla ikincisi arasında kurgu 
ve biçim açısından farklılıklar olduğu 
görüşüne ben de kanlıyorum. Büsbütün 
de farklı değiller ama. İ ki kitapta da iki 
kanalda akan onak bir öykü dünyası var. 
Birini,  kabaca, atardamara, öbürünü 
toplardamara benzetebileceğimiz kanal­
ların kitaplar arasındaki dağılımı nere­
deyse eşittir. Ancak, Yazılı Kaya' daki 
bazı öyküler okurların bir  bölümüne 
daha kapalı geliyor galiba. Bir bölümüne 
diyorum, çünkü görüşlerini  konuşmala­
rımız sırasında ya da yazılı olarak akta­
rat1lar oldu. İçle

.
rinde kapalı ve karamsar 

İlle kitapla ikincisi arasında 
kurgu ve biçim açısından 
farklılıklar olduğu görüşüne ben 
de katılıyorum. Büsbütün de 
farklı değiller ama. İki kitapta da 
iki kanalda akan ortak bir öykü 
dünyası var. Birini, kabaca, 
a tardamara, öbürünü 
toplardamara benzetebileceğimiz 
kanalların kitaplar arasındaki 
dağılımı neredeyse eşittir. 
Ancak, Yazılı Kaya ' da ki bazı 
öyküler okurların bir bölümüne 
daha kapalı geliyor galiba. 

bulduklarını söyleyenler de vardı; gö­
nendirici çözümlemeler yapan ve top­
lardamarların işlevlerinden birinin kanı 
temizlemeye götürmek olduğunu un ut­
mayanlar da. 

On yıl arayla çıkan bu iki kitabın 
bazı öyküleri arasında içsel bağlar vardır. 
Örneğin,  ilk kitaptaki "Zaman Aralı­
ğında" başlıklı öykünün kahramanı 
"Bana zamandan söz etme" diyerek baş­
lar konuşmaya. İkinci ki taptaki " Bur­
gaç" ı n  kahramanı da zamanla boğuş­
maktadır. İkisi de zamanı sorun edin­
dikleri için çatışırlar zamanla. Biri, gün­
delik-ortak zaman anlayışımıza teslim 
olmayı reddedip ötesine uzanabilmek 
için; öbürü, beceremeyeceğini  bile bile, 
zamanı bir araç olarak kullanıp anılarını  
gerçeğe tıpa t ıp uyacak biçimde yeniden 
kurgulayab ilmek için. İkisi de geçip git­
miş bir zamanın peşindedi rler. Bence 
ikisi de masallarda karşılaşab ileceğimiz 
türden kahramanlara benzemezler. Ha­
yattan, kendi deneyimlerinden yola çı­
karlar; içlerindeki merak dürtüsünü 
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küllendirmeden arayışlarını sürdürürler. 
İlk kitaptaki " Fırıncı Ş ükriye"nin 

anlatıcısı konumundaki kadının çocuk­
luğuyla, Yazılı Kaya' ya adını veren öy­
künün çocuk kahramanları çok mu 
farklı dünyalardan selleniyorlar sizce? 

Kısacık bir öykü olan "Yazılı Kaya",  
Geyikler Annem ve Almanya basılmadan 
önce yazılmıştı. Onun çıkışından altı ay 
sonra " Gösteri" dergisinde yayımlandı. 
Yani yazılış sırasına göre girmedi öyküler 
kitaplara. Bu yüzden, Yazılı Kaya' daki 
öykülerin hepsini 1 980'lerle 90'lar ara­
sında yaşadığımız toplumsal değişimle 
ilişkilendirmek doğru olmaz. Daha geniş 
bir zaman diliminin izlerini taşıyorlar. 

Bir öyküye nasıl başlarsınız? Başlama­
dan önce bütün yönleriyle tasarlar mısınız, 
yoksa sadece bir çıkış noktası yakalayıp, 
devamının yazmaya başladıktan sonra ge­
leceğine mi inanırsınız? 

- Çıkış noktası çok önemli benim 
için. Öykülerin gerekçesi çıkış noktala­
rında saklıdır çünkü. Farklı kılıklara bü­
rünmüş uyaranlar halinde gelip çarparlar 
insana. Kimi kez imgedirler, kimi kez 
çekirdek bir cümleye sığabilecek bir dü­
şünce. Kavrayış, sezgi, duyum vb . . .  Dış 
dünyadan da gelseler, içinizdeki bir 
ataktan da çıkış yapsalar, bir çeşit ay­
dınlanma anıdır onlarla buluşma. Ne­
dense, yazmak için en elverişsiz koşul­
larda yakalarlar beni. Arkalarından ken­
di bulutlarını sürükleyerek gelir ve her 
şeyime egemen olmak isterler. Aklıma 
düştükleri anda yazmaya kalkışmam, 
kalkışamam genellikle. Bazen beni hiç 
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bırakmayacaklarını sanır, belleğime gü­
venme gafletine düşerim. Bazen de sa­
dakatlerini garantiye almak için bir 
kağıda not eder çekmeceye atarım, daha 
öncekilerin yanına. Orada ne kadar ka­
lacakları, ilk çalımlarının aldatıcı olup 
olmadığı, kendilerini yazdırma gücünün 
ne olduğu zamanla belli olur. Yazmak 
için uygun koşulları sağlayıp masa başı­
na geçebildiğimde en köklü olan, en çok 
dal budak salan zaten öne geçmiştir. 
Onunla uğraşırım. 

Ana hatları önceden belli olsa da 
yazma süreci daima sürprizlerle dolu­
dur. Bence işin en çekici yanı da bu. 
Birkaç kez kendimle inatlaşıp sürprizleri 
sıfır noktasına yaklaştırmayı denedim. 
Her şeyi en ince ayrıntısına kadar belir­
leyip ondan sonra kağıda geçireyim, de­
dim. T ucmadı. Oysa, öykü dışındaki 
yazılarda .güvenli ve hız kazandıran bir 
yol bu. Oykü söz konusu olduğunda 
aynı yöntemi kullanmak, yazmak değil 
de kendi yazıcılığını yapmak gibi geliyor 
bana. Yazma yaşantısının hazzı törpüle­
niyor, kendine özgü düşünsel ve du­
yumsal canlılığı matlaşıyor. 

İlk yazım aşaması bittikten, öykü 
onaya çıktıktan sonra işçilik faslı gelir. 
Bu aşamada hiç yüksünmeden uzun sü­
re oyalanabilirim aynı öyküyle. Nere­
deyse cümle cümle ezberimdedir artık. 
Örneğin, yerine oturmamış bir sözcük 
iğne gibi barnr ve gece yarısı yatağımdan 
kaldırabilir beni. Kimileri için çok can 
sıkıcı olabilen bu süreçten ayrı bir tat 
alıyorum. � 
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DEGIŞEN OKUR VE ... 

AYDOGAN YAVAŞLI 

Hikayeyi mal üretir gibi üreten yazarlarımız, mallarını tüketen 
okurları gibi kahraman değildir elbet. Bazı roman ve roma11czlar111 

p iyasaya mal gibi sürülüp pazarlandıkları bu ortamda 
alçakgön iillü bir hikaye okuru olmak, evet yalnızca "hikaye okuru 

olmak ", bana göre kahramanlıktır. 

ROMAN okuru sayısının şiir ve hikaye okuru sayısını geçtiği şu sıralarda 
ısrarla hikaye düşünmek, yazmak ve yayımlamak acaba bir tür kahra­

manlık mıdır? Öyle ya, para etmez bir " mal" ı  üretip duruyoruz. Ürettiğimiz 
"mal " ,  şimdilik alıcı bulamıyor, ama günün birinde bulacağı kanısındayız. Çünkü 
biz geleceği, gelecekteki yönsemeyi önceden görüyoruz. Kahramanlığımız burdan 
geliyor. 

Öre yanı da var bunun : Roman okuru sayısının hikaye okuru sayısını geçtiği 
şu sıralarda ve her zaman ısrarla hikaye düşünüp yazarken yalnızca düşünüp yaz­
mayı düşünür, bununla mutlu oluruz. Hikaye yazmak, hayatta olmak, soluk alıp 
vermek gibi bir şeydir bizim için. Birtakım sözcükleri yan yana getirerek cümleler, 
o cümlelerle de gerçek, gerçeküstü, gerçeköresi . . .  hayatlar kurarız. Ancak bunu 
yaptığımız zaman varlığımız, hayarta olmamız bir anlam kazanır. Okur yönse­
meleri kuşkusuz ilgilendirir bizi, ama bu, hikaye türünün kabahati değildir. Kaldı 
ki, hikayenin daha az (ve daha özel!) bir okur kitlesi vardır her zaman ve o kirle 
doğrudur. 

Örneğin : Bilge Karasu'nun, Oğuz Atay'ın, Sevim B urak'ın okurları böyledir : 
Az ve doğru! Bu adlara Vüs' at O .  Bener' i, Leyla Erbil' i ,  yenilerden Cemil  Ka­
vukçu'yu da eklemek isterim. Bu yazarların, yani hikayecilerin okur profillerini 
İnceleyip araştırdığımızda (benimki tamı tamına bir inceleme ve araştırma değil 
kuşkusuz, dense dense gözlem denir buna) şu sonuçlara varıyoruz : Hikaye sana­
tının temel terimlerine uzak değiller. Eğitim düzeyleri yüksek. Hikayeciliğimizin 
hikayesine vakıflar. Bir veya birkaç yabancı dili şu ya da bu derecede biliyorlar. 
Hayat standartları, ortanın üstünde. Beğenileri gelişmiş. Metinleri farklı düz­
lemlerde algılama temrinine yatkınlar, vesaire. 

Bakınız, bu özellikler, şiiri bire bir anlamaktan ibaret sayan; iletiyi, toplum­
sallığı çoğunlukla şiirin önüne koyan kaba toplumcuların karşısında yer alan şa­
irlerimizle okurlarında da var. Turgut Uyar, İlhan Berk, Ece Ayhan , Edip Can­
sever okuru ile Suat Taşer, Hasan Hüseyin, Cahit Irgat, Mehmed Kemal, Hasan 
İ. Dinamo okuru; beğeni, standartlar, algı, imelekt vs. yönünden birbirlerinden 
çok farklıdır. Belki abartı olacak, ama söylemeden edemeyeceğim : Bu iki tip 
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DEC�İŞEN OKUR VE. . .  + 

okurun giyim zevkleri bile birbirine zırnr. 
Bilge Karasu' nun, Oğuz Atay'ın okuru kendidir, kent değerlerine sahiptir. 

Mahmur Makal ' ın,  Talip Apaydın'ın okuru ise daha çok köy değerlerine bağlıdır 
ve okuduklarından çabucak bir ileri elde etme peşindedir. Hikayeyi hikaye eden 
çağdaş yönsemeler, algı kadarı, anlam kırılmaları . . .  pek umrunda değildir. Alt ve 
üst okuma gerektiren çabalara yatkın değildir. Belirtileri tanıyıp onları zeka ile 
tamamlamak ve böylece yeni bir dile ulaşmak yerine okuduklarına ilk okumada 
vakıf olmak isterler. Hikayeyi gazete haberi okur gibi okurlar. Bir hikayede yer 
alabilecek gerçeküstü öğeler, onları okuma ediminden soğutur, dudak bükerler. 
Hikayede doğrudan kendi sancılarını, hüzünlerini, sevinçlerini ararlar; bulduk­
larında beğenirler, bulmadıklarında beğenmezler. Başka dünyalara kapalıdırlar, 
fantezileri yokrur. 

Hikayede aradıkları kaba gerçeği, şiirde de ararlar; bu yüzden kaba gerçekçi­
likren fersah fersah uzakta yazan İkinci Yenicilerin şiirlerinden hiç mi hiç tad al­
mazlar, harta yadırgarlar. Şiirde de hikayede aradıkları gibi, ille de bir olay, bir 
"öykü" ararlar. "Ne anlatıyor şimdi bu?!" cümlesi , hemen her nitelikli metinden 
sonra yineledikleri - tabii ki gereksiz - ünlem kümesidir. Zekanın tamamlaması 
gereken boşluklar, bu tip okurlar için gereksizdir, hatta hikayedeki "zaaf'lardır. 

Benimki de fantezi tabii, ama bunlarsız edemiyorum : Diyorum ki, hikayede 
(ve rabii ki şiirde de!) kaba gerçeğe bağlı, tamamen semantik kaygılarla yoia çıkan 
bu okur kitlesi,  Cortazar'dan, Castillo'dan, Marquez'den, hele ki Joyce'tan hiç 
mi hiç tat almayacaknr. Çehov'a, " Ee, neyi anlatmak istedi bu?" ,  O. Henry'e 
"Yahu, ben mi bişey anlamadım, yoksa bu adam aklına geleni mi yazıp hikaye 
yapmış?" diye karşı çıkacaktır. 

Hasılı ,  Picasso'nun tablosunu akvaryum sanan hanımefendinin refleksinde 
doyuma ulaşacaktır. 

Yazımın başına dönüyorum. 
H ikayeyi mal üretir gibi üreten yazarlarımız, mallarını tüketen okurları gibi 

kahraman değildir elber. Bazı roman ve romancıların piyasaya mal gibi sürülüp 
pazarlandıkları bu ortamda alçakgönüllü bir hikaye okuru olmak, ever yalnızca 
"hikaye okuru olmak" , bana göre kahramanlıktır. Popüler kaygılara kapılmayıp 
Talip Apaydın'dan Bilge Karasu'ya; Mahmut Makal' dan Oğuz Atay' a uzanan bu 
cıvıl cıvıl yelpazede farklı carları almak, Sair Faik'le kahve içmek, Sabaharrin Ali 
ile Anadolu' nun tozlu yollarını arşınlamak, Tarık Dursun K. ile küçük insanların 
derderini den edinmek . . .  Ne müthiş bir şey! 

Hayatta olabilmek, hayatta olabildiğinin tadını duyumsamak için hikaye 
düşünen, hikaye yazan ve bununla murlu olan; okurlarını Filistin militanı yerine 
koyan, ileti kaygısını hikayenin önüne sürenden daha az okunsa b ile bu, yalnızca 
niteliksel bir gerçekliktir. Oysa hikaye sanatının böylesi kofluklara gereksinmesi 
yokmr. 

Değişen okur profili de bunu gösteriyor zaten! � 
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COŞKUN YERLİ 

Tabanca 

OTUZ beşinde vardı. Güzeldi, dikkati çekerdi, ama sokakta başı önünde, 
hanım hanımcık gelip gittiğinden dokunulmaz kadındı, rahatsız edil­

mezdi. Oysa kocası evde olmazdı. Ne zaman gelir, ne zaman gider, anlaşılmazdı, 
herhalde gezginci bir işi vardı. Geldiği zamanlar eli kolu hep yüklü, eve bir şeyler 
taşırdı. Karısını, çocuklarını alır, gezmelere çıkarırdı. Sonra birdenbire, yine yok 
olurdu ortadan. İlkokula giden cılız bir kızları, sokakta ağlayıp tepinen dört beş 
yaşlarında bir oğulları vardı. 

Kadının yalnızlığından yararlanmak İsteyenler çoktu. Apartman inşaatlarında 
kafa çekenlerin sabahlara dek süren söyleşilerinin değişmez konusuydu. Kadında 
" iş yok"tu, ama onu anmadan da edemezlerdi. 

Sonra bir gün, durduk yerde, sıhhi tesisatçının çırağı kadınla işi pişirdiğini 
söylemeye başladı sağda solda. Kimse inanmadı tabii. O temiz, hanım kadın, bu 
kılıksız, yağlı saçlı, leş gibi kokan oğlanı ne yapsındı? Tam dükkanı kapatıyormuş, 
içerde telefon çalmış, bakmayıp çıkacakmış, ama şeytan dürtmüş, girmiş içeri, 
açmış telefonu. Mutfak lavabosu tıkanmış, açılmıyormuş, bir bakamaz mıymış? 
Çantayı alıp gitmiş, tıkanıklığı açmış. Kadın oğlana verdiği paraların arasına kü­
çük bir pusula sokuşturmuş. Kağıtta, " Gece birde gel, "  diye yazıyormuş. Oğlan 
gitmiş. Zifiri karanlıkta olan olmuş. Hiç konuşmamışlar. 

Çırak o gece olanlardan korkmuştu, ama arkadaşlarına bu işi bırakmayacağını 
söyledi. Önceleri, çırağın anlattıkları palavradır  diye üstünde durulmadı; ama 
yine de ilgililer - marketçiler, çıraklar, taksi durağına ve kahveye takılanlar, 
apartmanlarda oturan genç azmanlar, müzmin bekarlar, müzmin evliler, tümü -
yine de akıllarının bir köşesine, "Acaba?" diye yazdılar. 

Zamanla, çırağın söylediklerini başkaları da söylemeye başladı; duraktan ya­
kışıklı bir şoför, marketin evlere servise giden kocakafa çırağı, dilleri dışarda spor 
pabuçlarıyla dolaşan bir oğlan . . .  derken, sigaradan bıyıkları turuncu renk almış 
tıknefes kahveci bile, kadınla görüştüğünü anlatır olmuştu. Bazen mahalleden 
biri kadınla kentin bir başka köşesinde kol kola görülüyor, bazen de iki delikanlı 
başka bir şeyi bahane edip kapışıyorlar, geceyi karakolda geçiriyorlardı. 

Arada, kocası yine çıkageliyordu. Her şey olağan aluşında, sürüp gidiyordu, 
yalnızca, herkes köşesine çekiliyor, kadını unutuyordu. Bir gün, adam berberde 
maş olmak için ceketini çıkarınca, kemerinin arka tarafına rakılı, deri kılıfının 
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içinde bir tabanca görülmüş, durum ağızdan ağıza ilgililere duyurulmuştu. Adam 
tuhaf biriydi zaten, sizli-bizli konuşuyor, konuştuğu kişi sanki emrinde çalışıyor­
muş gibi bir havada sorular soruyor, yanıt alınca da, "Öyle mi?" diyordu. Dur­
madan onun bunun adını, işini soruyordu. İlle de, herkesin nereli olduğunu öğ­
renecekti. Adamın bu, " Öyle mi?" demeleriyle belindeki tabanca yan yana gelin­
ce, herkesi bir kaygı, bir  korku kaplıyordu. Bu düşünceli , kaygılı ve korkulu hava, 
adamın ortadan kaybolmasıyla dağılıyor, hatta bazı öncülerin yeni girişimleriyle, 
zihinlerdeki kaygılar siliniyor, neşeli günler geri geliyordu. 

Bir kez, geçkince biri - emlakçı geçinirdi, evlere müşteri götürürdü, ama as­
lında anasının dul maaşını tırtıklayan bir kahvehane kuşuydu - kadına birlikte 
kaçmayı teklif etmiş, ama kadın kabul etmemiş, öyle diyordu. Teklif etti mi, et­
medi mi, yalan mı doğru mu, kimse bilemezdi, ama düzeni bozmaya kalkışması 
- en azından, kalkıştığını söylemesi - hiç hoş karşılanmadı, hemen dışlandı. 

Bir gece, kadının evinden bir silah sesi duyuldu. Duyan adamlar, "Aman 
neyse ben değilim! " diye sevindiler. Heyecanları yatışınca da, kocasının o gün­
lerde zaten evde olduğunu, vurulanın içlerinden biri olamayacağını düşündüler. 
"Ne olmuş, bir bakalım," diye sokağa fırlayınca, apartmanın önünde bir polis 
aracı gördüler. İki polis kapının önündeki kalabalığı dağıtmaya çalışıyordu. Az 
sonra, adam bir polisin eşliğinde, ağır ağır çıktı kapıdan. Polisler adamı arabaya 
bindirip karakola götürdüler. Adam geç vakit bir taksiyle eve döndü. Yarım saat 
sonra da oturdukları dairenin ışıkları söndü. 

Ne olduğu ancak sabahleyin öğrenildi; adam ruhsatlı tabancasını kurcalar­
ken, birden ateş almıştı. Çoluk çocuk uykudayken, tabancayı temizlemek için 
çıkarmış, ne olmuşsa olmuştu, polise öyle ifade vermişti. Mermi duvardan sekmiş, 
gidip bir koltuğun minderini delmiş, alttaki tahtaya saplanmıştı. Polisler mermi 
kovanıyla tabancaya el koymuşlar, adamı da tedbirsizlik nedeniyle savcılığa bil­
dirmişlerdi. 

Herkes rahatlamıştı, ama huzursuzluk vardı yine de. Adam dava nedeniyle, 
her zamankine göre evine daha sık gelip gidiyordu. Tabii, artık eve giren çıkan 
da yoktu. 

Bir gün evin önüne büyük bir kamyon yanaştı. Eşyalar yüklendi. Birileri 
kamyonun şoförüne nereye gidileceğini sordular. Şoför  güneydeki bir kemin 
adını söyledi .  Kamyon hareket ettikten sonra adam karısıyla çocuklarını duraktan 
bir taksiye bindirdi ve mahalleden ayrıldılar. 

Ama adam hala arada s ırada bizim berbere gelip gidiyor. Bir para cezasıyla 
paçayı kurtarmış, tabancasını da geri almış, yine belinde taşıyormuş. Bizim keme 
işi nedeniyle geliyormuş, berberin rıraşını çok beğeniyormuş. hem eski mahalleyi 
de bir göreyim diyormuş. İlk gelişinde berber ağzını aramış, "Yenge, çocuklar 
nasıl, abi ? "  diye. Adam, "İyiler, iyiler," diye kesip arınca, bir daha sormamış. Yine 
herkesin adını, işini soruyormuş, özellikle de nereli olduğunu. Yanıt alınca da 
yine, " Öyle mi?" diyormuş. ® 
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ZEYNEP ALİYE 

Diş İzleri 

SARAYIN mavi kabul salonunda göz kamaştıran giysileriyle iki aristokrat. . .  
Yoğunlaştıkları bir konunun, planın son ayrınrılarını ayrı ayrı gözden ge­

çiriyorlarmış havası içinde ileri geri gidip geliyorlar. Yine bir çift gözün kirpikle­
rini kırpmadan kendilerini izlediğinin kuşkusuz farkındalar ama görmezden ge­
liyorlar. Gerçi seyrek de olsa içlerinden biri o düşünceli, sakin, mağrur kimlikten 
sıyrılıp kabadayıca belki de külhanbeyi bir geri dönüşle izleyenin yüzüne dikiyor 
işte bütün o soğukkanlı, mesafeli, acımasız, alaycı tavrını. Gözbebeğini çeviren 
yaldızlı şeridin dışındaki kızıl çerçeve içe doğru yayılmaya başlıyor. O sırada cama 
dayıyor cins bir buldoğa benzeyen yüzünü. 

Tedirgin, heyecanlı, derin bir hayranlıkla dolup taşıyor Emre, saldıracakmış 
gibi duran balığın geniş ağzını, güçlü çenesini her açıp kapanşında . . .  Özellikle çift 
yönlü bir testereye benzettiği dişlerin böyle yakınında olmak. . .  İstem dışı sayıla­
bilecek bir geri çekişle sırtını döner koltuğun arkalığına yaslıyor emre. Elleriyle 
koltuğun kenarlarına tutunuyor. Yüreğinin temposunda hafif hızlanma, genzinde 
kuruluk, bederıine yayılmaya başlayan ısıyla tuhaf bir mutluluk tadı damağında. 
Hayır, kesinlikle hayır. Piranhaların balıklar sınıfına dahil edilemeyeceğinden bir 
kez daha emin . . .  "Piranha . . .  Piraya . . .  Kari be . . .  " diye mırıldanıyor bir şiir okur 
gibi.  

Hayvanın açılıp kilitlenen dudaklarının, acıtıcı bakışlarının kendisinde yara­
tabileceği yeni yeni ve farklı çağrışımları bulmaya zorluyor bilincini. Takım elbi­
sesi, kara güneş gözlüğü, cüsseli yapısıyla bir mafyazo; parmağının ucu sürekli 
silahının tetiğinde, acımasız bir kiralık katil . . .  Olabilir. Aykırı gelmiyor Emre'ye. 
Ama daha başka bir şey. Daha belirgin bir kimlik . . .  Buldu : Ortaokuldaki mate­
matik öğretmeni. Kan kırmızıya boyalı kalın dudakları, biçimli vücudunu iyice 
ortaya çıkartan dar eteği, tenine yapışan bluzu, her an bir öğrencinin avucuna 
pergeli batıracakmış ya da cetveli indirecekmiş yürüyüşüyle kızların çekinerek, 
oğlanların çekinme iç-geçirme karışımı duygularla kenara çekilip yol açtıkları 
Okşan Hanım . . .  Cetveli havada ıslık çalarak, Emre'nin titreyen, yumulmaya hazır 
küçücük avucunun içinde yeni bir çizgi oluşturmak üzere inerken, işte o an, 
Okşan Hanım gerçek bir piranhaya dönüyor. . .  Zangırdıyor Emre'nin bacakları , 
dudakları, gözkapakları , yüreği . . .  Aslında cetvel kimin avucuna inişe geçerse geç­
sin, Emre kendi avucunun biçildiğini, yandığını h issediyor. .. Ama şimdi bir ak-
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varyumun içinde kilitli Okşan Hanım. Emre' nin akvaryumunun içinde. Onu 
İsterse öldürebilir Emre. İsterse ufak bir hareketle oksijensiz bırakabilir, isterse 
bürün bitkileri alıp içerden onu gerçek bir yabancı ülkeye terk edebilir. .. " H ah . . .  
hah . . .  hah . . .  " 

Balığın duman rengi derisindeki altın noktalar çoğalıyor bu sıra. Karnına 
doğru silme yıldız doluyor. Portakal rengi-mavi-yeşil-gümüşi ışıklar yürüyor sır­
tına, dudaklarına, inamlmaz yumuşaklıkta ve tamamen pürüzsüz, ipeğimsi bir hal 
alıyor kadife görünüşlü reni. Emre'ye, "Dokun bana . . .  Dokun bana . . .  " buyruğu­
nu veren bir hipnorizör sanki. Camı aşıp okşamak istiyor Emre. Eğilip akvar­
yumdan içeri bir öpücük kondurmak. Yalnızca bir an, yalnızca bir an ... "Jülide,"  
diye inliyor ardından. "Sevgilim . . .  " Öteki piranha, zayıf, boyca da kısa olanı ge­
ride duruyor. Alaycı, küçümseyen bir ifadeyle, yerinden hiç kıpırdamadan. Bu 
hınzır, kasıtlı bakışları iyi tanıyor Emre. Sırtını bir sütuna dayamış, elinde fondip 
edilmek üzere kadehi, tepede durmaksızın renk ve yön değiştiren, akan, kayan, 
dönen ışıklar alt111daki bu erkek Mefısto : "Dişlerini bir kez Jülide'nin s ırtına ge­
çir, onu kovalamayı bırak da. Bir kez olsun kovalamayı bırak da dişlerini J üli­
de'nin sırtına . . .  " Emre, söylenileni yapsa, hep aynı üç nokra arasında çizdiği zik­
zakların sona ereceğinin de farkında. Kan kokusunu bir kez almanın, geri adım 
atma olasılığını tamamen ortadan kaldıracağını biliyor. Ama yapamaz. Hiçbir şeyi 
böylesine sevmedi çünkü. Kasanın kapağını açıp orada yaşamı boyu özenle, 
umutla biriktirdiği tüm sevgileri verdiği insan Jülide çünkü. Bu yüzden nefreti de 
korkunç. Nefret . . .  nefret. .. Kızı yok etmeyi, İsteyecek kadar . . .  Ölesiye, çıldırası­
ya . . .  

H afifçe kayluldığı koltukta dikleşiyor, masan111 üzerindeki mavi kalın ciltli, 
üzerinde "Bulaşıcı Hastalıklar" yazılı kitabın kapağına bakıyor, yaşamın bürün 
anlamı o kavram111 içinde gizliymiş gibi müthiş gerilim hüzün korku karışımı bir 
duygusallıkla . . .  Kitabın parmağıyla aralık tuttuğu sayfasına kadar olan formala­
rını yana deviriyor : "Lepra-Cüzam-Hansen Hastalığı. Merkez Afrika. Lepraya 
(cüzam) karşı önceden aşılanma olanağı yoktur. Hastayla yakın ilişki kurmaktan 
kaçınılması gerekirse de yalnızca uzun süreli temastan sonra bulaşması müm­
kündür. 

Emre duraksıyor bir an. Duraksıyor ve Jülide'yi düşünüyor. Ard111dan ken­
disini kıza tutsak eden hummanın ne zaman başladığını, nasıl yürüdüğünü . . .  
Yoksa doğuştan getirdiği bir güçsüzlük müydü? Jülide olmasa bir başkasına yö­
nelecek potansiyel enerj i miydi? Kitabı okumayı sürdürüyor. "Cüzam bakterileri, 
plasentayı geçemez ve büyüyen dölüte ulaşamazlar. Bu yüzden yeni doğmuş bir 
bebek hastalığa yakalan mış olamaz. Hastalık her zaman hasta anneyle çocuğu 
arasındaki yalun ilişkiyle bulaşır. .. " Alrnn . . .  annesi . . .  Emre'nin annesi olmadı hiç. 
Ona bulaşnracağı lepra yan111da sevgiler, mutluluklar, sıcaklıklar yaşatacak bir 
anneyi hiç anımsamıyor. Fotoğraflarsa birbirlerinin aynı.  Hepsinde genç ölece­
ğini biliyormuş bakışı. İşte masasrnın üzerinde duruyor bir tane. Tıpkı siyah be­
yaz bir kartpostal. 30' ların kadını. Ve yıllardır değişmiyor fotoğraflar. Yıllardır bir 
mutluluk ışıltısını boşuna arıyor Emre annesinin yüzünde. Birden fotoğrafta Jü­
lide'yi görüyor, iki kadının birbirlerine ne kadar benzediklerini yakalıyor. Sürmeli 
gözleri, küçük çenesi, hafif kemerli burnu, dalgalı koyu renk saçlarıyla Jülide rıpkı 
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Emre'nin annesi. Harta saç biçimleri bile. Kulakaltı uzunluğuyla, yüzü yandan 
hafifçe kapatan taranışıyla . . .  Jülide'yi annesi gibi mi gördü yoksa? Jülide'yi annesi 
gibi gördüğü için mi sevdi bu kadar? Bir anlığına aklına takılan bu olasılığa si­
nirleniyor. Kendinde hayali kompleksler yaratmaya kalkması aptalca . . .  Kafasın­
dan bir şeyleri defetmek ister gibi parmaklarıyla saçlarını karıştırıyor sinirli  sinirli. 
"Sevdim,"  diyor. "Sevilmedim ama sevdim . . .  Bu kadar basit. . . " 

Piranhalar hiçbir şeyi umursamadan yüzüşlerini sürdürüyorlar. Her şey yo­
lundaymış görünüyor. Ama acıktıklarını b iliyor Emre. Huzursuzluk belirtilerinin 
başlamasıysa uzun sürmeyecek . . .  Sonra . . .  Ve görkemli final . . .  

Akvaryumun camına koşut duruyor topluca olanı, dişisi.  Bakışları donuk, 
hiçbir ışık yok karanlık gözbebeğinin içinde. Çevresindeki yaldızlı çerçeve dışar­
dan fark edilebilecek kimi duyarlıkları engellemek için çekilmiş bir duvar sanki. 
Ve en dışındaki kanlı şerit. .. Babasını anımsatıyor Emre'ye. Onun da gözleri 
böyle kan çanağına dönük olurdu, ister işten, ister meyhaneden döndüğünde . . .  
N iyeyse hep geceleri gelirdi babası, çok çirkinken . . .  Patlamaya hazır üniformalı 
bir balona, hayır hayır, bidona benzerdi. Üniformalı, patlamaya hazır bir bombalı 
bidon . . .  

Kapatıyor gözlerini. Kapatırsa hiçbir şeyi görmeyecek, anımsamayacak. Ama 
babası gitmiyor ki. Soyunmasını söylüyor Emre'ye. Ceketi, pantolonu zarar gör­
memeli copun darbelerinden. Kendisi de çelenkli yıldızlı ceketini çıkartıp san­
dalyenin arkalığına asıyor! . .  

Geride bırakabildiği hiçbir an, anı yok Emre'nin. Hepsini yaşıyor yeniden 
yeniden. Ve Jülide . . .  ilk karşılaşmaları, ilk sözcükler, ilk dokunuş, ilk öpüşme . . .  
tek tek ve çok net kayıtlı belleğine. Kırmızı beyaz çiçekli uzun ereği, beyaz tişörtü, 
saçında minik balık tokası ,  kocaman pembe gözlükleri . . .  Üniversitenin tam ka­
pısında. Polise kimliğini gösterirken çantasının ters yüz olup içinde ne varsa yere 
döküldüğü an . . .  Yalvarırcasına konuşuyor Emre, sanki kız karşısındaymış, doğ­
rudan ona söylüyormuş gibi : " O  kadar zor muydu sevgilim? Bazı şeyler verdikçe 
çoğalmaz mı? Örneğin menekşe?" Silkiniyor ardından. Saçma sapan davrandığını 
düşünüyor. Bir ruh hastası gibi .  Şu an unutmak istediği bütün ötekilerle b irlikte 
Jülide'yi de unutmalı. Hatta en önce onu . . .  

Bakışlarını, " Beni kurtar, " der gibi kitaba çeviriyor : " Lepra . . . .  Hastalığa ne­
den olan bakteri . . .  Belirtiler. .. 2-3 yıl süren kuluçka dönemi . . .  " Ellerini rüm gü­
cüyle, parmaklarının değdiği yerlerin silinmesini yok olmasını istercesine hınçla 
vuruyor kitabın üzerine. Bir kurdun dolunaya karşı uluması gibi kafasını yukarı 
dikip haykırıyor : "Tamam, ben bir lepra hastasıyım . . .  bir cüzamlıyım . . .  " Ke­
netlenmiş, kitlenmiş bütün bedeni. Bakteriyi ne zaman, kimden, hangi yolla al­
dığı hiç önemli değil anık. Herkes biraz biraz bulaştırdı belki. Sonuçta kuluçka 
devresini tamamladı hastalık. İstese bu hikayeyi adamalı da olsa gözlerinin önüne 
getirebilir Emre. Atlamalı ve kopukluklarla dolu olarak. Kimi sahneleri yeniden 
yaşamaya dayanamaz çünkü! ! !  Sinirlilik, yavaşça beliren uyuşukluk, doyumsuz­
luk, duyum yitimi, duyarsız bölgelerin kolayca zarar görmesi sırayla görülen be­
lirtiler. .. Fark edilmeyen zedelenmelerin iltihaplanması, kangrene dönüşmesi ar­
tık hastalığın son aşamaları. Kısmi felç, ağrılar, gitgide çirkinleştiren yaralar. Bü­
tün bedeni ülserleşri Emre'nin . Mısır mumyalarından biri gibi, eski Yunan ya-
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zıtlarından bir dize gibi yorumluyor kendini şimdi, bir süredir, uzun zamandır, 
sık sık. .. Kendini tecrit odasına tıkmış bir saralı, sevdiği kadınla ne de onsuz ola­
bilen çılgın bir aşık, yaşamını sürdürebilmesi için sadaka niyetine yakınlık göste­
rebilecek kimsesi olmayan bir çaresiz . . .  Ama hayır, cüzam öldürmüyor, parça 
parça kopartıyor onu kendisinden. Eksik, bütün duyumsadıkları . . .  Her şey ya­
rım . . .  eksik. .. Cüzam, nereye sinmiş, sığınmış bir sevinç kıpırtısı, kıvılcımı, kıv­
rıntısı varsa tüketiyor. Kanser gibi. Vampir gibi. Cüzam gibi . . .  Emdikçe büyüyor, 
biraz J ülide, biraz Okşan Hanım, biraz babası, biraz okul müdürü, biraz ev sahibi, 
biraz belediye otobüs şoförü, biraz herkes oluyor. Emre'nin bedenindeki her tür 
gelişim, Emre'nin tükenmesi anlamına geliyor. Parmak uçlarında, dudaklarında 
dökülmeler, kızarıklıklar, yüzünde nasırlaşmış bölgeler, anlamına geliyor. Küt­
leşrneye başlaması, budanması kollarının. Soğuk olan hep soğuk olan, sıcağı en 
çok özleyen tüm uzuvları demek. Yaraya dönüşmesi demek özlemlerinin. O kadar 
acı çekiyor ki hiçbir şeyi duyurnsayamıyor artık. Felç olması dernek bu yüzden, 
kötürürnleşmesi demek. Tüketiş bakterisinin sınır tanımadığının ayırdında Em­
re. Bakterinin doyumsuzluğunu, duygusuzluğunu görüyor. Bu doyumsuzluğun 
şimdilerdeki adıysa Jülide . . .  Yavaş, sinsi, planlı bir güçleniş, çoğalma, işgal. Emre 
yitirdiklerini unutuyor, yitirmekte olduklarını görüyor, ama algılayamıyor. Her 
sabah biraz daha rendeden geçmiş olarak karşılıyor günü. Jülide her sabah daha 
çok büyüyor içinde . . .  

Masanın dibindeki cam kavanoza dayalı naylon poşete kayıyor gözleri. İçinde 
sıkışık da olsalar ardan oraya yüzmeye çalışan üç Japon balığı. Kırmızı, sarı, siyah, 
mavi, kavuniçi, portakal rengi, somon, birbiri içine giriyor, kurtuluyor, uçuşuyor, 
duman rengi bir bulut hepsini kuşatıyor, örtüyor ansızın . . .  Yarısı su dolu poşetin 
bağlı ağzını makasla dikkatlice kesiyor Emre. Yan tutup içinde kristal küpler ha­
linde buz parçalarının yüzdüğü geniş kavanoza boşaltıyor. Engellenemeyecek bir 
şelalenin girdabında akıyor poşetin içindeki estetik harikası Japonlar. Kavanozun 
sırtını dayadığı akvaryumdaki piranhalar fark ettikleri için mi dönüyorlar yüzle­
rini bir an. Öylesine bir hareket mi yoksa? Duygusuz, burunları havada, soğuk 
tavırlarıda hiçbir değişiklik, heyecan, tepki yok, ama. 

Emre dirseklerini masaya dayıyor. İki avucunun içinde parmak uçları elmacık 
kemiklerinden şakak kemiklerine, alnına sert ovuşturmalarla gidip geliyor. Ka­
vanoza boşalttığı balıklara bakıyor, acıyan bir gülümseyişle. " Gerçekten ölü mü 
sağ mı bunlar?" diye soruyor. Hiçbir şeyin ayırdında görünmüyor balıklar. Uzun 
bir dalgınlık halini, ateşli bir hastalığın nöbetlerinden birini daha yaşıyorlarmış 
gibi. Birazdan başlarına geleceğin farkında değiller, kesin. Gerçi o zaman da aynı 
şu anki gibi duracaklar. . .  Kıpırdayamayacaklar! Kaçmak için hamle bile yapama­
yacaklar! Kafatası avcılarının direğe bağladığı güzel beyaz kadının ölümü bekle­
mesine benzeyecek bekleyişleri. Emre, sağ eline, son günlerde boğum yerinden 
gitgide incelen bileğine bakıyor. Bugün biraz daha zayıf.. . dar. .. ölü . .  Kulak kep­
çesinden bir küçük parça düşüyor aynı anda . . .  Dudağında büzüşme . . .  "Şu Japo­
nun hiçbir zaman benimsediği bir yatak olmamıştır, " diye düşünüyor, o an istem 
dışı bir sıçrama yapan balığa bakıp. Ama çok güzel! Renkleri olağanüstü canlı, 
parlak, sıcak, çekici. Kuyruğunun üstündeki siyah benin aynısı burnunda . . .  
İçinde bir öfke dalgası kabarıyor Ernre'nin. Yineliyor : " Benimsediği bir yatak 
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olrnarnışnr . . .  Tıpkı Jülide gibi! .. " Jülide' nin her erkeğin koynunda üstelik deliksiz 
bir uykuyla sabahlayabileceğinden kuşkusu yok Emre'nin . . .  

Balıklar, arıldıkları buz gibi suyun şokunu yaşıyorlar. Uyuyan herhangi bir 
insanın saf, korunmaya muhtaç, savunmasız görünüşüne benziyor sudaki kıpır­
tısız duruşları. Arada biri sıçrıyor, çırpınıyor, kötü bir düş görüyor olmalı, sonra 
yeniden donukluk . . .  Emre, babasının karşısında duruyor. Kolları önünde bağlı, 
ellerini dişleri gibi sıkıyor, bacakları çözülüyor, bakışları en mahzun, en ağlamaya 
dönük. Kükrüyor babası : " Kız gibi zangırdama karşımda, erkek ol . . . "  Okul mü­
dürünün mikrofonu patlatan komutu : " H azırrrr alil. . . Dikkat . . .  " Avuç içinde 
durmaksızın bir cetvelin inip kalkışı .  Kanıyor her yanı Emre'nin. Piranhalar hu­
zursuzlanmaya başlıyorlar. Hareketleri h ızlanıyor. Sanki kanlı er kokusunu aldı­
lar. Yüzleri daha duygusuz, bu yüzden de daha korkunç artık. Jülide'yi düşünüyor 
Emre, ondan nefret ettiğini, onu delicesine kıskandığını, yok etmeyi İsteyecek 
kadar. Aslında kızın soluk aldığı her an Emre için bir tuzağın, bedenine baran yeni 
bir çivisi.  Kızdan sürekli kuşkulanıyor çünkü. Sürekli aldatıldığından emin. Kız, 
elleriyle, gözleriyle, tırnaklarıyla, parmaklarıyla, yürüyüşüyle, gözbebekleriyle 
uyuyuşuyla, düşleriyle aldatabilir onu. Her an, her yerde, herkesle . . .  Çoğu uyku­
suz, sabaha dek kirpiğinin kirpiğine değmediği geceler, Jülide yanı başında mışıl 
mışıl bir masal uykuda . . .  Ama emre o saf, masum gülümseyişin, arada bir kikir­
deyişin, anlaşılmaz sayıklamaların beyninde yarattığı denklemlerle, bulmacalarla 
deli divane . . .  Dürtüklüyor Jülide'yi. "Söyle kime gülüyordun? Ne görüyordun, 
söyle?" Uyku sersemi görünmeyi çalışan bakışların karındaki hınzırlığı yakala­
maktan da korkarak. Omuzlarından tutup sarsmak, tokatlamak, kızın beynindeki 
bütün öteki erkeksi görüntüleri boşaltmak İstercesine öpmek ağzını, bedenini 
ısırıklıklar içinde bırakmak . . .  Ama rüm çabası boşuna. Jülide'nin kanında gitgide 
çoğalıp bütün kalelerini ele geçirmesini engelleyemiyor. Ne de kuşkularını sona 
erdirmesi mümkün . . .  

İnliyor Emre. Sevdiği kız olmadan her  şey daha korkunç çünkü. Bırakıp git­
tiğinden, kendisini terk ettiğinden beri cehennemi yaşıyor yalnızca. Gitti, dön­
meyecek, başka birisi var çünkü hayatında. Ne kadar inkar erse de başka biri ,  
hatta birileri var. . .  Telefona uzanıyor, tuşluyor, bir kin düğümüne dönüşmüş 
halde. Son kırk beş dakikadır her arayışında işittiği meşgul sinyalini duymayı 
bekleyerek. Ever, hala 'dın . . .  dın . . .  dın . . .  ' Şu an kiminle ne konuştuğunu bilmiyor 
Jülide' nin. Kime, neyi, hangi anlamda söylediğini bilmiyor. Havayi reli erde, ye­
raltı tellerinde, eksilerek, parazit yüklenerek, tizleşerek giden seslerin, sözcüklerin 
vurgulamaların, noktalamaların ne anlama geldiğini bilmiyor. . . .  Telefonun ahi­
zesini çarparak koyuyor yerine. Bir sigara daha! Masaya abanıp yükseliyor, çıkar­
dığı dumanı akvaryumdaki iki piranhaya üflüyor. Pirarrhalar karşılıklı, köşelerine 
çekilmişler. .. Gang vurmak üzere . . .  Seyircilerde çılgın bir heyecan. kan görme 
isteği. Duvarlar daha önce emdikleri, kırılan kemiklerin çatırtılarını kusuyor. 
Emre'nin tüm varlığı bir presin içinde : " Hayır, Jülide hiçbir şey değil aslında. 
Asla bir karibe, bir piraye değil, olamaz . . .  " diyor. Hiçbir şey değil o .  Belki yalnızca 
arremia, supiresi, kurtçuk. En fazlası, minicik vannıwnu rakıp emebilir Emre'yi. 
Daha fazlasmı beceremeyecek bir asalak. Emre'nin bürün geleceğini onun gibi bir 
asalağm üzerine kurduğu ise milyon kez yalan. Hayır. . .  Gününü geleceğini Jülide 
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gibi basit, bayağı, saçma, aşağılık bir kadın üzerine kurduğu milyon kez uydurma. 
0 . . .  0 . . .  0 . . .  

Piranhalar sabırsızlanıyorlar. Açlık belirtisi b u .  Karşı karşıya duruyorlar şim­
di. Köşelerinden çıkmış iki boksör, iki gladyatör, iki düellocu. Oyunu başlatacak 
işareti bekliyorlar. Gecenin çökmesiyle, sesin sedanın ortalıktan çekilmesiyle . . .  
Olabilecekleri izlemenin eşiğinden defalarca döndü Emre. H e r  defasında boğazı 
düğümlenerek, korkarak, içi acıyarak. Bu kez izin verecek, var olma-yok olma 
savaşına, dansına . . .  Neler olabileceğini düşlüyor : Köşelerinden çıkacaklar. Ba­
kışları birbirine dolanmış, sırtlarını asla birbirlerine çevirmemek üzere oval bir 
yörüngede dönmeye başlayacaklar. Temkinli, sakin. Gitgide hızlanacak hareket­
leri, kaçan kovalayan yer değiştirerek. Arada bir duracaklar, genlerindeki en acı­
masız, en vahşi öğeler tırmalayarak, kamaştırarak dişlerini. İkisi de biliyor ilk kafa 
vuruşunda isabet kaydedenin kazanacağını.  Kan kokusunu ilk alan savaşın  son­
suza dek galibi . . .  Ağzında ötekinin gövdesinin yarısıyla, bir anlığına geri çekilecek; 
ardından ikinci hamle : M üthiş bir zevkle yutmak üzere sevgili eşinin kafasını,  
göğsünü, ikinci hamle . . .  Diretecek yaralı olan, daha doğrusu yarım kalan. Dire­
tecek, sonuna dek. Ama çaresi yok . . .  

Emre kepçeyi kavanoza daldırıp Japonlardan birini alelacele alıyor, akvaryu­
mun içine arıyor! İki pankrasçı, göz açıp kapamalık bir sürede saldırıyorlar. Ka­
rışıyor sular. Bir alt üst oluş, ortalık toz duman. Hiçbir şey görülmüyor. Balığın 
kendini koruma çırpınışından çok piranhaların yarattığı sonuç bu dalgalanma, 
suyun bulanması. İnanılmaz bir hızda ağızlarında birer parça et köşelerine çeki­
liyorlar. Ama piranhaları bilediğini, hırslandırdığını görüyor Emre. Neredeyse 
birbirlerine saldıracaklarının da farkında. Bir japon balığı daha arıyor. Sonuncu . . .  
e n  güzelleri . . .  geride bıraktığı. Piranhalar yeniden aynı çeviklikle atlıyorlar avın 
üzerıne. 

J ülide'yi aramalı. .. Belki bu kez. Tuşlara öyle basmalı ki, kaynanazınltısını 
öyle hızlı çevirmeli ki, takımları ilk duyduğu anda, zil sesini ilk duyduğu anda 
yüreği yerinden hoplasın. Telefonun ayaklanıp kablosuyla kendini boğacağını 
düşünsün, korksun. Avucu öteki avucunu sıkarken, işaret parmağını ısırırken 
dişleriyle, altın sarısı, mercan kırmızısı yüzgeçlerinden birinin ucunu daha pi­
ranhanın ağzına vermiş kadar korku duyarken . . .  Sorıra sırayla karnı, iç organları, 
göğsü, sırtı. .. Aynı anda bir sürü halinde piranhanın minik, sivri, keskin dişinin 
bedenine batacağının paniğiyle sarsılsın, çılgına dönsün. Çalsın, yeniden çalsın 
telefon. Elindeki tek silahıyla, kaynanazırıltısıyla ulaşmak istediği başka kimsesi 
yok Emre' nin. Çalsın telefon, yüzlerce cüzamlı köşelerinden çıkıp üzerine yürü­
sün. Koparrsınlar ederini, tırnaklarını,  dudaklarını; göğüslerini parçalasınlar, ye­
niden, yeniden . . .  Kaçmaya çalışmasının boşunalığını her an görerek kaçmaya ça­
lışsın. Gideceği her yerde bu sesin, bu telefon sesinin bir yerlerini durmaksızın 
kopartacağını bilsin ve yutulmak için yalvarsın artık. 

Son Japon, soğuk suyun şokundan kurtulmuş olmalı. Saba Melikesi 'nin sa­
rayının bahçesinde tüllerini uçuşturarak dolanışı gibi salınıyor. 

J ülide şu anda odasının bir ucundan öteki ucuna doğru gidip geliyor sabah­
lığının erekleri uçuşarak. Bir şeyden hiç kuşku duymuyor Emre. Gün gelecek, 
ayaklarına kapanacak Jülide. Yalvaracak, "Ne istiyorsan yaparım, yeter ki bana 
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olmamışm . . .  Tıpkı J ülide gibi! .. " Jülide' nin her erkeğin koynunda üstelik deliksiz 
bir uykuyla sabahlayabileceğinden kuşkusu yok Emre'nin . . .  

Balıklar, atıldıkları buz gibi suyun şokunu yaşıyorlar. Uyuyan herhangi bir 
insanın saf, korunmaya muhtaç, savunmasız görünüşüne benziyor sudaki kıpır­
tısız duruşları. Arada biri sıçrıyor, çırpınıyor, kötü bir düş görüyor olmalı ,  sonra 
yeniden donukluk . . .  Emre, babasının karşısında duruyor. Kolları önünde bağlı, 
ellerini dişleri gibi sıkıyor, bacakları çözülüyor, bakışları en mahzun, en ağlamaya 
dönük. Kükrüyor babası : " Kız gibi zangırdama karşımda, erkek ol. . .  " Okul mü­
dürünün mikrofonu patlatan komutu : "Hazırrrr olll . . .  Dikkat . . .  " Avuç içinde 
durmaksızın bir cetvelin inip kalkışı. Kanıyor her yanı Emre'nin. Piranhalar hu­
zursuzlanmaya başlıyorlar. Hareketleri hızlanıyor. Sanki kanlı et kokusunu aldı­
lar. Yüzleri daha duygusuz, bu yüzden de daha korkunç artık. Jülide'yi düşünüyor 
Emre, ondan nefret ettiğini, onu delicesine kıskandığını,  yok ermeyi İsteyecek 
kadar. Aslında kızın soluk aldığı her an Emre için bir tuzağın, bedenine batan yeni 
bir çivisi. Kızdan sürekli kuşkulanıyor çünkü. S ürekli aldatıldığından emin. Kız, 
elleriyle, gözleriyle, tırnaklarıyla, parmaklarıyla, yürüyüşüyle, gözbebekleriyle 
uyuyuşuyla, düşleriyle aldatabilir onu. Her an, her yerde, herkesle . . .  Çoğu uyku­
suz, sabaha dek kirpiğinin kirpiğine değmediği geceler, Jülide yanı başında mışıl 
mışıl bir masal uykuda . . .  Ama emre o saf, masum gülümseyişin, arada bir kikir­
deyişin, anlaşılmaz sayıklamaların beyninde yarattığı denklemlerle, bulmacalarla 
deli divane . . .  Dürtüklüyor J ülide'yi. "Söyle kime gülüyordun? Ne görüyordun, 
söyle?" Uyku sersemi görünmeyi çalışan bakışların karındaki hınzırlığı yakala­
maktan da korkarak. Omuzlarından tutup sarsmak, tokatlamak, kızın beynindeki 
bütün öteki erkeksi görüntüleri boşaltmak İstercesine öpmek ağzını,  bedenini 
ısırıklıklar içinde bırakmak . . .  Ama tüm çabası boşuna. Jülide' nin kanında gitgide 
çoğalıp bürün kalelerini ele geçirmesini engelleyemiyor. Ne de kuşkularını sona 
erdirmesi mümkün . . .  

İnliyor Emre. Sevdiği kız olmadan her şey daha korkunç çünkü. Bırakıp git­
tiğinden, kendisini terk ettiğinden beri cehennemi yaşıyor yalnızca. Gitti , dön­
meyecek, başka birisi var çünkü hayatında. Ne kadar inkar erse de başka biri, 
hatta birileri var. .. Telefona uzanıyor, tuşluyor, bir kin düğümüne dönüşmüş 
halde. Son kırk beş dakikadır her arayışında işittiği meşgul sinyalini duymayı 
bekleyerek. Ever, hala 'dın . . .  dın . . .  dın . . .  ' Şu an kiminle ne konuştuğunu bilmiyor 
J ülide' nin. Kime, neyi, hangi anlamda söylediğini bilmiyor. Havayi tellerde, ye­
raltı tellerinde, eksilerek, parazit yüklenerek, tizleşerek giden seslerin, sözcüklerin 
vurgulamaların, noktalamaların ne anlama geldiğini bilmiyor. . . .  T defonun ahi­
zesini çarparak koyuyor yerine. Bir sigara daha! Masaya abanıp yükseliyor, çıkar­
dığı dumanı akvaryumdaki iki piranhaya üflüyor. Piranhalar karşılıklı, köşelerine 
çekilmişler. .. Gong vurmak üzere . . .  Seyircilerde çılgın bir heyecan, kan görme 
isteği. Duvarlar daha önce emdikleri, kırılan kemiklerin çatırtılarını kusuyor. 
Ernre' nin tüm varlığı b ir  presin içinde : " Hayır, Jülide hiçbir şey değil aslında. 
Asla bir kari be, bir piraye değil, olamaz . . .  " diyor. Hiçbir şey değil o .  Belki yalnızca 
artemia, supiresi, kurtçuk. En fazlası, minicik vantuzunu rakıp emebilir Emre'yi . 
Daha fazlasını beceremeyecek bir asalak. Emre' nin bütün geleceğini onun gibi bir 
asalağın üzerine kurduğu ise milyon kez yalan. Hayır. . . G ününü geleceğini Jülide 
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gibi basit, bayağı, saçma, aşağılık bir kadın üzerine kurduğu milyon kez uydurma. 
0 . . .  0 . . .  0 . . .  

Piranhalar sabırsızlanıyorlar. Açlık belirtisi b u .  Karşı karşıya duruyorlar şim­
di. Köşelerinden çıkmış iki boksör, iki gladyatör, iki düellocu. Oyunu başlatacak 
işareti bekliyorlar. Gecenin çökmesiyle, sesin sedanın ortalıktan çekilmesiyle . . .  
Olabilecekleri izlemenin eşiğinden defalarca döndü Emre. Her defasında boğazı 
düğümlenerek, korkarak, içi acıyarak. Bu kez izin verecek, var olma-yok olma 
savaşına, dansına . . .  Neler olabileceğini düşlüyor : Köşelerinden çıkacaklar. Ba­
kışları birbirine dolanmış, sırtlarını asla birbirlerine çevirmemek üzere oval bir 
yörüngede dönmeye başlayacaklar. Temkinli, sakin.  Gitgide hızlanacak hareket­
leri, kaçan kovalayan yer değiştirerek. Arada bir duracaklar, genlerindeki en acı­
masız, en vahşi öğeler tırmalayarak, kamaştırarak dişlerini. İkisi de biliyor ilk kafa 
vuruşunda isabet kaydedenin kazanacağını. Kan kokusunu ilk alan savaşın son­
suza dek galibi . . .  Ağzında ötekinin gövdesinin yarısıyla, bir anlığına geri çekilecek; 
ardından ikinci hamle : Müthiş bir zevkle yutmak üzere sevgili eşinin kafasını, 
göğsünü, ikinci hamle . . .  Diretecek yaralı olan, daha doğrusu yarım kalan. Dire­
tecek, sonuna dek. Ama çaresi yok . . .  

Emre kepçeyi kavanoza daldırıp Japonlardan birini alelacele alıyor, akvaryu­
mun içine arıyor! İki pankrasçı, göz açıp kapamalık bir sürede saldırıyorlar. Ka­
rışıyor sular. Bir alr üst oluş, ortalık toz duman. Hiçbir şey görülmüyor. Balığın 
kendini koruma çırpınışından çok piranhaların yarattığı sonuç bu dalgalanma, 
suyun bulanması. İnanılmaz bir hızda ağızlarında birer parça et köşelerine çeki­
liyorlar. Ama piranhaları bilediğini, hırslandırdığını görüyor Emre. Neredeyse 
birbirlerine saldıracaklarının da farkında. Bir japon balığı daha arıyor. Sonuncu . . .  
en güzelleri . . .  geride bıraktığı. Piranhalar yeniden aynı çeviklikle atlıyorlar avın 
üzerine. 

J ülide'yi aramalı . . .  Belki bu kez. Tuşlara öyle basmalı ki, kaynanazırılrısını 
öyle hızlı çevirmeli ki, takırtıları ilk duyduğu anda, zil sesini ilk duyduğu anda 
yüreği yerinden hoplasın. Telefonun ayaklanıp kablosuyla kendini boğacağını 
düşünsün, korksun. Avucu öteki avucunu sıkarken, işaret parmağını ısırırken 
dişleriyle, altın sarısı, mercan kırmızısı yüzgeçlerinden birinin ucunu daha pi­
ranhanın ağzına vermiş kadar korku duyarken . . .  Sonra sırayla karnı, iç organları, 
göğsü, sırrı . . .  Aynı anda bir sürü halinde piranhanın minik, sivri, keskin dişinin 
bedenine batacağının paniğiyle sarsılsın, çılgına dönsün. Çalsın, yeniden çalsın 
telefon. Elindeki tek silahıyla, kaynanazırılrısıyla ulaşmak İstediği başka kimsesi 
yok Emre'nin. Çalsın telefon, yüzlerce cüzamlı köşelerinden çıkıp üzerine yürü­
sün. Koparrsınlar ederini, tırnaklarını, dudaklarını;  göğüslerini  parçalasınlar, ye­
niden, yeniden . . .  Kaçmaya çalışmasının boşunalığını her an görerek kaçmaya ça­
lışsın. Gideceği her yerde bu sesin, bu telefon sesinin bir yerlerini durmaksızın 
kopartacağını bilsin ve yutulmak için yalvarsın artık. 

Son Japon, soğuk suyun şokundan kurtulmuş olmalı .  Saba Melikesi 'nin sa­
rayının bahçesinde tüllerini uçuşturarak dolanışı gibi salınıyor. 

Jülide şu anda odasının bir ucundan öteki ucuna doğru gidip geliyor sabah­
lığının etekleri uçuşarak. Bir şeyden hiç kuşku duymuyor Emre. Gün gelecek, 
ayaklarına kapanacak Jülide. Yalvaracak, "Ne istiyorsan yaparım, yeter ki bana 
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acı , "  diyecek. Çünkü kızın bütün anlarında, sevinçlerinde, acılarında umutsuz­
luklarında, umutlarında, ağlayışları nda sığınışlarında tek bir damga var : Elinde 
kaynanazırılnsıyla bir büyücü gib i  tempo tutan Emre. Ve işte yine bu yüzden, 
kızın sırtına dişlerini saplamayı durmaksızın erteleyişi . . .  

Tuşlara yeniden basıyor Emre. Bu kez meşgul değil. Alet, çıkardığı sesle bir­
likte sallanmış olmalı, kızın yüreği de . . .  Önceleri "çat" diye kapatıyordu J ülide; 
Emre'nin sesini duyar duymaz. Üzerine yastıklar yığıyordu telefonun, mutfağa 
kaçmadan önce. Ya da evden dışarı atıyordu kendini. Artık teslim oldu. Her de­
fasında zilin en çok beşinci çalışında kaldırıyor ahizeyi ve bekleyiş . . .  Yalvaran, 
ağlayan, küfreden bir suskunluk . . .  Bedeninde bilmediği ne çok sinir, kılcal damar 
olduğunu yeniden yeniden keşfediyor o arada. Ardından gözlerinin önünde 
Emre'nin birkaç gün önce adresine postaladığı kitabın kapağındaki yüz resminin 
üzerine Emre'nin yüzünü oturtarak elde ettiği piranha yüzü. Ve Jülide'nin o pi­
ranha yüzde bile mutlaka seven bir erkeğe ait ipuçlarını aradığını,  " Onu nasıl 
daha fazla tüketebilirim?" sorusunun yanıtını bulmaya çalıştığını biliyor Emre. 
Hiç sevilmedi zaten. Hiç kimse tarafından. Hiç. Şimdi de Jülide. Kullandı, al­
dattı, artık aldatmak ona eskisi gibi haz vermediğinde de terk etti. Kavanoza ye­
niden daldırıyor kepçeyi. Son Japon yumuşacık dolanıyor safı ipek, safı çiçek . . .  
Emre elinde bir gariplik hissediyor. Bileğinde tuhaf b i r  hissizlik. Japon kepçeye 
giriyor, çırpınıyor. Kepçeyi kaldırıyor Emre akvaryuma uzanıyor, ters çeviriyor. 
Kepçe, balık ve eli akvaryuma düşüyor. İki piranha fırlıyor köşelerinden. 0 
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Göçebeler Azar Azar Ölür 

BAKIR ibriklerden leğenlere dökülen ibadet hazırlığı sular daha kararma­
mıştı. Masal içlerinden kaçışan cüceler oyunlarını bozmuş, göçebe bir ağaç 

dallarını örten kuşları kaçırıyordu. 
Sehpalarda açılan çiçeklenmiş eller, çalınmış cennet pazarından alışveriş ya­

parlarken ellerim huzura bağlıydı. Toprağıma geç düşmüştü hasretin o devasa 
kuşkusu. Ürperen zaman aralıklarından peydah olan suretler durmadan birbirle­
rinden hayatlar aşırıyorlardı. Bir tek gönül teline bile borçlu değildim. Kiraz 
ağaçlarının arasında at ve sığır izlerinin gerilerde kalan görünür yanları da yitip 
gitmişlerdi. İnsanı hep aynı çıkmaz içine çeken küçük zafer kırıntıları değil miydi? 
Zaman zaman yitip gideceğini bildiğin bir suskunluğun kölesi olmak durup du­
rurken alacağın herhangi bir sevinç işaretiyle bozulabilirdi. Bizim olmayan tanrı­
larla konuşmak ve onlardan medet ummak eski, yıkık bir küskünlüğün soluma­
larıyken gelecekli günlerin kamçıları beni bekleyemezlerdi artık. Bu tedirgin 
duygu, bu kendini yasaklamış hayaller, bozguncu bir günün sonunu getiremeye­
ceğe benziyordu. Sokaklar, kimi güvenli baharların pencerelerden izlediğim taş­
kın resimleriydi. Yanlışlar nerede ve ne zaman yakalanırsa o zaman kendileri 
oluyorlardı. Zorunlu ziyaretlerin "buraya kadar" denildiği büyük hüzünlerin ça­
resiz gülüşleriyle yakalandığında aniden kaybolacak silüetler, başka tutkulara 
susmasıydı. Kahvaltı rakısı kokusuyla ertelenen hayatın yalnızca bir yerlerde his­
sedilip sonra dışarıya vurulamayan duyguların biçimine yakındı. Neden gitme­
miştim o sesin peşinden ve neden duyduklarımı bu yaşıma gelince sabah kahval­
tısındaki rakıyla gidermeye çalışıyordum? Neden? Odamın kapısını açık unutmuş 
olmalıyım ki holden Kazım'ın sesi geliyordu. 

"Acele etme! Sessiz ol! Lütfen sessiz ol! Dikkat et! D uyduğun ıstırap seni ra­
hatsız edecek. Kelimeler puslu yollarından belki seni kurtarabilirler. Bırak sırların 
karanlıkta uyusun. Bekleme! Bütün ışıklarını parlat. Derin bir soluk al . Mevsim 
çiçeklerine dön. Az yapraklı ağaçların üstünde gezintilere çık. Kökü zayıf ağaçları 
da seçebilirsin, yaprağı kör ağaçları yani .  Yerini söyle seni kurtarayım. Yerini bul. 
Elindeki işi bırak. Dünyanın bütün taşlarını vur kafanın olmadık yerlerine. Elini 
ısır. Sen neyi özlemiştin? Git yat. Suya gir. Sulara dal. Çık oradan. " Hayır bir 
iddiam yok, " diye avazım çıktığı kadar bağır. Yolunu yitirdiğini unut, bağırdığını 
da. Unut gitsin. Kısmetin kapalıymış. Şeytan yolunun üstünde dursun. Aklın 
kuşlardan bir hayalet. Yağmurlardan nişanın olsun. "  
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Kazım, kafesindeki 
�--:r--- kuşuyla konuşuyordu 
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gene. Onu hayata küs­
türüp yıllardır otel oda­
larına iten, sevgilisinin 
kendisine çok kızıp kür­
taj sonrası ona yedirdiği 
yemegın kendisiymiş. 
Daha o zamanlar henüz 
yirmi üçünü sürüyor­
muş. Bol salatalı, şaraplı 
bir yemek sonrası sevgi­
lisinin ağzından dökülen 
sözler hayatının kilidi 
olmuş hemen oracıkta. 
Duydukları karşısında 
çıldırmış, kapatıldığı 
hastaneden yıllar sonra 
çıktıktan sonra da kim­
selerle görüşmez olmuş­
tu .  Acısı kör bir yenil­
gıymış. 

Kimin dokunduğu 
fark edilemez bir eşyaya 
benzemeye başlayalı 
epey olmuştu. Alkol ve 
sigaranın yolculuğunda 
ölümü beklerken ah­
maklara ayrılacak zama­
na acınıyordu. Perdeler 
aynı, lavabo aynı, hatta 
perdenin çiçekleri hep 
aynıydı. Kendisine ait 
olmayan bir dünyanın 
tanrılarından yakınarak 
başkalarının gözyaşlarını 
eziyordu. 

Aynı yerlerde dola­
nıp duran çurumüş 
eşarplar içinde yüzler. O 
ilk ziyaretten geriye ka­
lan tek bir kadın yüzü 
bile hatırımda kalma­
mıştı. Kumsallar ve düş­
ler. Kaçıp kaçıp içinde 
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kaybolmaya çalıştığım suretler. Yaralar ya da ceylan gözlerindeki dünya. Göç öz­
lemini şimdi daha iyi anlıyorum ve alnım genişliyor rüzgarlarda. Koklamadan 
dökülen güller, sönmüş ocaklar, kendine ayrıldığını sanıp da darılarak ayrıldığın 
yollar, mor sürmeli gözlerin ahı. .. Kalbimin orta yerinde bir kilit. Donmuş bir 
kelime. Çöllerden kaçamadım. Belki de bunun hiçbir önemi yoktu? 

Çok eski bir çağrıda yakalanmıştım o erişilmez yalnızlığın kumsalındaki ge­
ceye. Hangi çıkmazları göze alarak imkansızlığımla yakınlaşmıştım. Senden sonra 
sürdürebileceğim bir cümlemin kalmadığını ta o zamanlardan hissetmiştim. Ama 
ya bunları ben kiminle paylaşacaktım. Neden bir aykırılığın pişmanlığına eş olan 
utanca yüz veriyordum? Her şeyi birbirimize yalnızca konuşarak anlatamayaca­
ğımızı çok iyi biliyordum, çünkü insanlar konuştukları yerde kalplerini bozu­
yorlar. Daha sonraki, düş ilişkilerimde de şahit oldum bunlara. Çaresiz hüzünler 
kısa aralıklarla yokladığında küçük özgürlük kaçamakları donuyorlardı. Birlikte 
yaşamayı denemeden usanmak gibi bir şeydi bu. Denemeden yaşamaktan sıkıl­
mak . . .  Onlar parçası olduğumuz hayatın yıkımlarıydı. Bambaşka özlemlerin sa­
vunulmaz konukluklarındaki fırtınalar. Tutsaklığın başka bir aldanışa dönüştüğü 
aydınlıkta. Ama bütün bunların kendi aralarındaki farklılıklar dellenince geriye 
bir şey kalmıyordu. Ah cesaret, biraz daha cesaret etmeliydim. Sefahat dönemim 
biteli çok olmuştu. Bir günlüğüne bile kaybedeceklerim için herhangi bir bulutun 
peşine takılabilirdim. Ama böylesi anlarda o aldatıcı sevinçlerin bir hükmü kal­
mıyordu. Bir buruk sevinç sarıp sarmalayabilirdi sizi ve orada ölmek işte o büyülü 
kaçışın yeni bir durağının sanrısı olabilirdi. Her şeye yeniden başlamak yalanı 
gelip bu durakta bulabilirdi sizi örneğin. Yeni yüzler, yeni iklimler, yeni yollar . .  
Yeni b ir  hayal peşinde koşabileceğinizi sandığınız anda da kefenin kıvrılmış ten­
halığı olanca çıplaklığıyla gözünüzün önüne gelebilirdi. Yeni hüsranlara çağıran 
yolların sizleri beklediği şarkıda susardınız. Sel sularına kendinizi bıraktığınızda 
aradığınız kozalak bir türlü gelmeyecekti. Cesedim şişerdi köprüden düştüğünde. 
Kıvrılarak kaybolmak. Köprü yerine kocaman budaklı bir ağaç. Çok yazık, bir iç 
çekişle söyleyemeyeceklerini çatallanan dilinin yoluna bırakıyordu. 

Akrabalarımdan kimlerin yaşayıp yaşamadıklarını dahi bilmiyordum. Aile­
den erken kopmuştum. Askerlik dönüşü çıkrığım gurbet olmuşrn ömrümün an­
lamı. Değişik işlere girip çıkmış, hana bir aralar torbacılık bile yapmıştım. Keyifli 
işti, ama ardından gelen hapishane hayatı yormuştu beni. 

Kuşku sonrası anlar gibiydi Kazım' ın gözleri. Fırtına vardı ıslak ormanlarda 
o sayısız yılların kaybedilen kanında. Çok sevilen mutluluğum için akmalıydı 
bürün gülünçlüğün kanları. Goncalar boşuna uzaklara açmıyordu. Nem ve aşkın 
rntkusu. Bozguna gelmeli ki İnsan aşkınının tutkusuyla bir şeyler olsundu. 
Namlunun sıcak ağzında kalan ıslaklık. Ah günlerin izleri, suretler, ah kumpyıl­
dızları. Taşlardan toplanan ölü kuşlar ve havalanan relekler. .. Boşaltılan hatırala­
rın çalınmış cenneti . . .  Yaşanmış yanakların yapraklı göçebesi . . .  

Hava gri ve ağırdı. Yüzümün solan yanındaki yara ay şarapnelinin iziydi. 
Sedyeyle taşınmış yolculuklar, üçüncü sınıf otel odasının dik merdivenleriyle 
yormuşm. Otelde tadilat devam ettiğinden ortalık dağınıktı. Dışarısı çekiyordu. 

Kabaran deniz gözlerimi içine koyduğum kocaman bir yalandı. Yalan. Sancı 
bekliyordu beni ayıbın bol kolunda. Ciğerlerim çürük suları topluyor. Örümcek 

/\ D A M Ö Y K Ü  



+ HALİL İBRAHİM ÖZCAN 

ağlı göçebe ağacı okşadım. Ağaçta çır yoktu. 
Toprağın kanlı sargısı, dağların yanı ,  suyun uydurulmuş çeşmesi, bukleli 

saçlar. 
Şüphelendiğim kapıları yol bitmeden gizlediğim hayatların içinden fırlatı­

yordum. Ürktüğüm her sokağın gizlediği kırılmışlıkla alkole düşen hayatın 
mahzeni sarıyordu sıkıntılar içindeki yanımı. Muhacir bir gökyüzü. Kim yas tu­

tuyorsa geçerdi. Umulmaz ve unutulmaz büyüler sessizliği kımıldamadan. Ayyu­
ka çıkan elimin kırık kemiği. Yoksa başka nasıl kaldırılırdı bir gemi? Eskisi gibi 
değildim artık. Herkesin evlerine çekildiği saatlerde kayboluyordum. Haftada üç 
gün oynadığım at yarışları da olmasa beni hayata bağlayan hiçbir şey kalmaya­
caktı. Diğer insanlardan farklı olduğumu sanmıyorum. Birkaç kez evlenmeye 
yeltenmiş, ama bir türlü becerememiştim.  Benden kaynaklanan bir şey değildi bu. 
Sevgilim benimle değil, bir önceki sevgilileriyle sürdürmüştü tartışmasını. Sanki 
ben onun evladiyelik bir eşyasıydım ve zamanı gelince kullanıldıktan sonra atıla­
caktım. Ancak anlaşılmaz bir rüzgar kırmıştı dalgınlığımı. 

Temizlikçi kadın benim odama ayrı bir itina gösterirdi. Bir keresinde onu, 
"Bu yaşlı bunak adam kim bilir ne hayatlar yaşamıştır ,"  diye söylenirken bulmuş 
ama duymamazlıktan gelmiştim. 

Yemeklerimi otele yakın bir lokantada yiyordum. Az yemek İstemeye önceleri 
utandıysam da sonradan alışmıştım. Zaten günüm içmekle geçtiğinden yemek 
yemek aklıma gelmiyordu. Otele yakın çiçekçilerden bazen kendime çiçekler 
alırdım. Çiçekler odada yalnız başlarına kurur giderlerdi. 

Kirliliği uzun ve yapışkan çamurlar içinde en mütevazı evlerin pencerelerin­
den çöplere karışan paslı teneke kuruları boy gösteriyordu. Meleklerin ahına gü­
cenmiştim geçen geceki rüyamda. Bir ah ve gözlerden aşağılara akan neşe patla­
masının veryansını içinde. 

Güldalgınlığı, kar taneleri pencerede görünmeye başladığından kırılmıştı. 
Bana da kırılmayı öğretmemişler miydi? Kırılmayı ve susmayı. Söz kendini kir­
letmemeliydi hiçbir zaman. Çıplaklıkları kadar susmalıydı insan. 

Kenger kokusu geliyordu bir yerlerden. Silüetler. İstilasız bir hayatın içinde 
başarı sıradanlık bile değildi. Asi bir zemberek. Asi bir papatya belki ömrü belli 
olan. 

Merhamete mahal yoktu. Istıraplı kalbin tuttuğu yerlerde merhamete mahal 
yoktu. Güneş doğmadan buradan kalkabilecek miydim acaba? Doğru değildi. 
Ancak ve ancak uzlaşmazlıklar o esrarengiz yolda bana yardımcı olabilirlerdi. 
Tuvalet kağıdı gene bitmişti. 

Otelci pencere perdesini değiştirmeme izin vermişti. Pazar alışverişinde çi­
çekli perde diktirmiştim terzi Onnik'e. Koyu kiremit renkli masada zaman zaman 
uyuklardım. Penceremden bundan iki yıl önce yanan kilisenin yıkık binası gö­
rünüyordu. Gene de pencereye her gidişimde görünüş sakindi. Viran bağların 
üzüm salkımıydım penceremde. 

Kırılan dağın uzaklığı sustu. Başak bir hayatın kabusu, sislerin dağıldığı ge­
cede suları karartmaya yetmiyordu. 

Sığıntı bir elem. 0 
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Sokaklar, Evler, Pencereler . . .  

HER SABAH aynı yolu izlerim işe giderken. Hatta hafta sonlarında, işe 
gitmediğim zamanlarda bile, sokağa çıktım mı, başka bir yol b ilmez ba­

caklarım. 
Oysa, seçeneği bol bir sokaktır bizimki : İstesem, çıkmaz sokağın karşısına 

rastlayan merdivenlerden, otoparkın bulunduğu üçyol ağzına; okulun bahçe du­
varı boyunca uzanan merdivenlerden de trafiğin tek yönde aktığı alt caddeye 
İnebilirim hemen. Dahası, okulu ve merdivenleri geçip sokağın sonuna yürüsem, 
otellerle fırının bulunduğu o geniş alana da ulaşabilirim kolayca . . .  Ama yok, ev­
den çıkıp sokağa adımımı attığım an, tek bir yol vardır bellediğim : Ters yöndeki 
bir yere bile gidecek olsam, kar-kış, yağmur-çamur, soğuk-sıcak demeden sokağın 
başına yürür, bittiği yerden aşağı kıvrılarak hastanenin önündeki o küçük alana 
gelir ve oradan giderim gideceğim yere. 

Yürümeyi çok seven biri olmadığım halde, dönüşte de; hatta uzun, yorucu 
günlerin akşamlarında bile, ötekilere göre en az iki kez daha uzun olan bu yolu 
seçer; buradan dönerim eve. 

Oysa, uzun-ince bir yoldur bu; daracık, sıradan bir sokaktır; üstelik eğlence­
sizdir de . . .  Yani, ne sağlı sollu dükkanları vardır viuinlerine bakılacak, ne de rahat 
rahat yürünebilecek, geniş kaldırımları . . .  Kimi yerde apartmanlar öylesine yüksek 
ve o denli birbirine yakındır ki, mavi bir elişi kağıdından kesilmiş de oraya ya­
pıştırılmış gibidir, aralarından görünen gök)'ÜzÜ . . .  Üstelik sabahları, saçakların 
uçlarında uykularını açmaya çalışan kuşları duymazlıktan gelir ve bir ucu ana­
caddeye kadar uzanan arsadaki üç-beş erik ağacıyla yıkık evin bahçe duvarından 
yola dökülen inciri saymazsanız; doğa adına, güzellik adına sözünü ermeye değer 
bir şey de yoktur. Dahası kışın, apartmanların bacalarından fışkırıp tüm sokağı 
ve gökyüzünü ağır bir siyaha boyayan toz, is, duman içinde; o koca devlerin ara­
larına sıkışıp kalmış eski, küçük, tek kadı evlerin pencerelerinden, duvarlarından, 
yakaran dilenci elleri gibi sokağa uzanan soba borularının yarattığı görüntü de 
düpedüz çirkin ve ürkütücüdür. 

Eğer bu yoldan gelip geçişimin, yalnızca hastanenin önündeki çiçekler yü­
zünden olduğunu sanıyorsanız, yanıldığınızı söylemek zorundayım; çünkü o ka­
dar çiçek, okulun bahçesinde de var . . .  Otobüs durağının arkasındaki yaşlı çınar 
için de ol;:ımaz; çünkü otoparkı çevreleyen kavaklar daha uzun, fırının köşesindeki 
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çınar daha yaşlı. . .  Belki de bunun, kaldırım taşlarının çizgilerine basmamaya ça­
lışmak gibi anlamsız bir alışkanlık, bir saplantı olduğunu düşünüyorsunuzdur. 
Hatta yaptığımı, bilmediğiniz şehirlerde yaşadığınız yitmek korkusuyla; tanıma­
dığınız şeylere, yerlere, insanlara karşı duyduğunuz kuşkuyla karşılaştırıyor da 
olabilirsiniz . . .  Kim bilir, belki tümünün de az-çok bir etkisi vardır bu davranı­
şımda. Ama yine de, " Neden?"  diye soracak olursanız; hiç düşünmeden, "Pence­
reler yüzünden," diyerek yanıtlarım sorunuzu; çünkü, öteki seçeneklerin hiçbi­
rinde bu kadar ev, bu kadar pencere yoktur. . .  

Evler ve pencereler yüzünden; evet, evler ve pencereler yüzünden . . .  Hele ki, 
iş dönüşlerinde; hele ki, akşamları . . .  

Günün herhangi bir saatinde pek de ilgimi çekmeyen evlerin b u  güneş ha­
vuzlarına, ışığa bakanlarına, hareketsiz kameralarına dalıp giderim akşamları . . .  
Hatta kimi zaman, köşedeki bahçe duvarının üzerine oturup, " Uzun süren bir 
günün sonunda, o güne yakışan en güzel şey akşamdır" sözünü düşünürüm Salah 
Birsel ' in;  Behçet Necatigil ' in, "Bir zehir / Birikir odalarda" dizelerini mırıldanı­
rım içimden . . .  Sığınaksız bir hüzün acıtır şuramı. . .  

Oturur beklerim . . .  Oturur, bakar, beklerim ve . . .  Az sonra o eşsiz oyun başlar; 
özensiz tüller, henüz çekilmemiş perdeler, ışık sızdırmayan dörtgenlerde : Birer 
ikişer aydınlanır menekşe, sardunya, fesleğen seraları, konserve kutularında çiçek 
bahçeleri : Ateş böcekleri gecede : Gökte yıldızlar. . .  

Pencereler! . . Ah, pencereler! . .  
Sofra telaşında kadınlar, mutfaklarda . . .  Aklı sokakta, oyunda kalmış çocuk­

lar. . .  Babalarının işten dönüşünü bekleyen ya da "öyleymiş gibi" yapan genç 
kızlar : Camgüzelleri . . .  

Kaşık, tabak sesleri; mercimek çorbası, nedense . . .  
Kısacık iplerde açık deniz yelkenleri : Zıbınlar, çocuk çamaşırları . . .  
İ ri damlalı avizeler, sisli ampuller, mumlar belki . . .  
Sokağa dökülen, sızan konuşmalar; kahkahalar, zar sesleri, şakalaşmalar. . .  

Televizyonun elektrikli ışığı, radyoda haberler. . .  
Oda kapıları, eşikler, merdiven boşlukları, gıcırdayan basamaklar. . .  
Kolonyalar, sirkeyle ıslatılmış tülbentler, alçak sesle dualar, fısıltıyla konuş­

malar, parmak uçları . . .  
Odalara kapanmalar, durup dururken ağlamalar; defterlerin son sayfalarında 

gizlice öpülen adlar, oklu kalpler; kilitli anı defterleri, kitaparası çiçekler : Ev 
ödevleri . .  

Altın Pencereli Ev 'i arayanlar. . .  Düşleyenler, düş görenler; düşsüzler ya d a  . . .  
Tutmayan uykular, gece nöbetleri . . .  Kurulmayan saatler, koparılmayan tak­

vim yaprakları . . .  
Tığlar ve danteller. . .  Çeyiz sandıkları, gömme dolaplar, lavanta kokuları. . .  

Naftaline doymuş gelinlikler; naylonlara sığdırılmış takım elbiseler, lacivert . . .  
Konsollar, fotoğraf arşivi, aynalar, taraklar. . .  Sarı, kestane, siyah; ama mutlaka 

uzun saçlar. . .  Rujlar, allık ve rimeller. . .  
Kırgınlıklar, suskunluklar, düzeltilmemiş yataklar. . .  Oyuncak ayılarına daha 

sıkı sarılan çocuklar. . .  
Kuşkular, küçük sarsıntılar, dönüşsüz yol hazırlıkları; jilet kuruntuları, uzun 
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depremler . . .  
Yalnızlıklar, kendine şarkı aranan ıslıklar; kapı arkalarına, yarak altlarına 

bakmalar. .. Korkular, yeniden yalnızlıklar. . .  
Tortulanan yaşam, biriken zehir. . .  Anı ve hüzün . . .  
Arada küçük, mutlu anlar. . .  Belki! . .  Belki! . .  

NE ÇOK düşündüm bilseniz, içimde gizli bir röntgencinin yaşayıp yaşama­
dığını; ne çok kuşkulandım kendimden, bilseniz . . .  

Ama, her zaman merak ettim İnsanları, onların yaşamlarını, zorla değil! . .  
Görünmeden izledim onları, sezdirmeden gözledim. Tanımaya, anlamaya, bil­
meye çalıştım. Doğrusu, ne zenginlikleriydi önemsediğim; ne de ayna tanıklı 
gençlik-güzellikleri . . .  Ben, yalnızlıklarını merak ettim onların; acılarını, sessiz 
gözyaşlarını, hüzün ve sevinçlerini; yani beyinlerini, yüreklerini; içlerini yani . . .  

V e  bir gün, Mauriac' ın Asmodee' sinin, Lesage' in Topal Şeytan' ının, Luiz V e l  ez 
de Guevara'nın adını bilmediğim dev yaratığının da evlerin damlarını kaldırıp 
merakla içlerinde olup bitenlere baktıklarını öğrenince, rahatladım biraz . . .  Hele 
Virginia Woolfun " Kitap Nasıl Okunmalı" başlıklı yazısındaki, " B azen, bir ak­
şam üzeri, ışıkları yakılmış, perdeleri henüz çekilmemiş, her karı bize insan yaşa­
mının değişik kesitlerini gösteren bir evin önünde duraladığımız zaman bizi tut­
sak eden merak duygusuna benzer bir duyguyla mı okuyacağız kitapları öncelik­
le?" cümlesini okuyunca, iyisinden sevindim ve insanları; onların yaşamlarını, 
duygularını, düşüncelerini, serüvenlerini, belki adlarını, mesleklerini,  bu dünya­
daki adreslerini bilmek İstememin hiç de kötü bir şey olmadığına vardım sonun­
da; bağışladım suçsuzluğumu, "Oh!" dedim . . .  

Peki ama, sırf b u  yüzden m i  açık bırakıyorum ışıkları, her gece, yatarken? . .  
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Küf ve Hüzün . . .  Ve Geçmiş 

"U"' ENTİM İZİN limana İnen sokağının başında, üç karlı bir ev vardı. Ve ·�vin cumbasındaki pencerede gece-gündüz, yaz-kış ayrılmayan beyaz saçlı 
kadın. Hangi mevsimde, hangi saatte o sokaktan limana inerseniz inin, pencere­
deki kadını görürdünüz. Hiç pencere önünden çekilmez miydi? Acıkmaz mıydı? 
Susamaz mıydı? Kapısı çalmaz mıydı? Yaşı anlaşılmayan suratındaki gülümse­
mesiyle, sanki bir oyuncak gibi, hep pencere önündeydi. Yokuşun başından aşağı 
baktığınızda, yoldaki parke taşları gibi, kestane ağaçları gibi, koşuşturan kediler 
gibi, kocaman ayaklı ,  albatrosa benzeyen martılar gibi  hep beyaz saçlı kadını gö­
rüyordunuz. 

Sevgili beyaz saçlı kadın, o yokuşta seni görmeye çok alıştım. Alışkanlığım, 
bir tanışıklık duygusu yarattı bende. Her geçişimde, seni gördüğümde el salla­
maya başladım, ama el sallamalarını bir türlü ulaşamadı sana . . .  Yüzünün ifadesi 
hiç değişmedi, değişemedi nedense. Her defasında . . .  

Sonra, çok sonra, yıllar sonra, ben d e  anılar biriktirmişken, biriktirdiğim 
anıların mutlulukların ı  ve acılarını yaşarken, saçlarıma benim de beyazlar düş­
meye başlamışken, uzak denizlerden dönüp kıyıda alkolle yüklenmiş, lodoslu bir 
havada, başım dumanlı, özlemlerle ve aşklarla dolu indiğim limandan yukarı çı­
karken bir gece seni pencerede göremedim. Meraklandım, dayanamadım, ışıksız 
evinin kapısını çaldım. Kapıyı açan olmadı. (Her çalınan kapı açılsaydı zaten . . .  
Açılan kapılarda bizi kucaklayan biri, birileri olsaydı zaten . . .  Kapıların ardındaki 
odalarda, salonlarda, odalardaki ya da salonlardaki divanlarda, sedirlerde, yer 
minderlerinde, dar ya da geniş kolruklarda bizi karşılayanlarla orurabilseydik za­
ten . . .  Geçmişin ve geleceğin anılarını şimdide biriktirebilseydik, damıtabilseydik 
zaten . . .  ) Biraz yüklendim kapıya; birazcık . . .  Açıldı. 

Başımı döndüren bir koku . . .  Tanıdığım bir koku, tanımadığım baş dönme­
si . . .  Küf. . .  Küf kokusunun burnumu doldurduğu taşlıkta bir kuyu olmalı mutla­
ka. Eskiden avlu olan bir taşlıktayım şimdi. Bir incir ağacı da olmalı avluda. Geniş 
dallarında kedilerin kuş kovaladığı, kuş yuvalarını bozduğu bir incir ağacı . . .  
Ağacın altında, üstünde yünlerin örülerek, komşuların çekiştirilerek, çocukların 
geleceklerinden kaygı duyularak. oturulduğu, kaba saba kerestelerden yapılan, 
özensiz, rengi kaçmış elbise bozması basmaların içine çaputlar nkıştırılarak yapı­
lan minderlerin üstüne gelişigüzel atıldığı tereklerin bulunduğu bir avlu olmalı 
bu taşlık. Öyle sanıyorum. Kuyunun suyu kalmış mıdır acaba? .. Bu karanlıkta 
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kestirmem güç. Baktığımda, derinliklerinde yüzümü görebileceğim suyu olan bir 
kuyu olsaydı. Yüzüme ayna bir kuyu olsaydı. .. Uzak denizler gösteremez insana 
yüzünü, yüzün hallerini yansıtamaz uzak denizler, hele okyanuslar, hiç . . .  Varsa 
yoksa, bahçenin kuyusudur insanın yüzünü bakana yansıtan. Belki de uzak de­
nizlerde öğrendiğim tek şey bu. Taşlığa dönüşmüş avlular, kullanılmayan evler 
belki de bu yüzden küf kokar ve küf kokusu ilk duyduğumda rahatsız etse de, 
zamanla sarıp sarmalar ve giderek çeker beni. Onca alışık olduğum, kimilerine 
yalnızca bir kez, kimilerine birçok kez gittiğim onlarca, yüzlerce büyüklü küçüklü 
kıyı kentinin sevdiğim, sevmediğim onlarca, yüzlerce yabancı kokusunu duy­
maktansa, daha çok benim olan küf kokusunu yeğlerim. Açık denizlerin kesif 
yosun kokusunu duymaktan algılayamaz olmuştum kokuları. Bu küf kokusu 
sardı beni beyaz saçlı, heykelsi kadın. Hangi kullanılmamışlıkların, bir kenara 
anlmışlıkların, zaman içinde el değmemişliklerin hüznüyle biriktirmişti acaba 
kendini? . .  Seni pencere önünde kımıltısız bırakan neydi? . .  Bu hüzünle bir ilgisi 
olabilir mi kımıltısız oturuşunun? Ya küf kokusunun? .. Hüzünlere ne kadar ya­
kındır küf? . .  

Taşlıktan mutfağa geçiyorum. Ay ışığıyla aydınlanan soğuk gecede yaşama­
yan, ocağı yanmayan, pencerelerinin camları buharlanmayan mutfak üpertiyor 
içimi. Tezgahın üstünde toz kir içinde duran birkaç porselen tabak, çinko bir 
çaydanlık, telleri lime lime, oyma işlemeli bir tel dolabı hangi yaşantıların artıkları 
ya da ipuçları? . .  Bir geçmiş oluşturulabilir mi bunlarla beyaz saçlı, heykelsi kadına 
ilişkin? . .  Nasıl bir geçmişin parçasıydı bu yokuşlu sokakta benim yaşlı kadınım; 
hangi geçmişin? 

Mavi kuş motifli porselen tabak : 
- Biri, " Geçmiş," mi dedi? .. Geçmişten söz eden biri mi var burada? Bunca 

tozun, kirlenmişliğin, karanlığın ortasında, " Hangi geçmiş, "  diye soran biri mi 
var burada? B unu soran, bilmez mi ki, geçmiş, geçmeyendir; geçip gidemediği 
için kendi kendinde birikendir; kimi zaman kendi kendini yiyerek bitirendir, 
bitmişliğinde bile kendini yenileyendir, unurulmaya gelmeyendir, bilinmeyi is­
teyendir. .. Bu gerçekleri göze alabilir mi "geçmiş" i  soran insan. Beni eline aldı­
ğında hafıfliğimi, toprağımın dinlenmişliğini, işçiliğimin inceliğini, taşıdığım el 
izlerini, göz izlerini, benimle sunulan yemeklerin lezzetini, bulunduğum masa­
larda dinlediğim söyleşileri, söyleşilerdeki müziği duyumsayabilir mi? . .  Duyum­
sadıklarını sindirebilir mi? Yaşamına karabilir mi? Kendine yeni bir gelecek ör­
meye başlayabilir mi? 

Lime lime telli, oyma işlemeli tel dolabı : 
- Sen bunadın . . .  Bunadın sen. Takılmış gramofon iğnesi gibi aynı şeyleri 

tekrarlayıp duruyorsun . . .  Sen zamanı bilir misin ha, zamanı? . .  Hani şu, tek başı­
na, kimse yardım etmeden yıpratan, unutturan, silen, yok eden, etkisizleştiren 
zamanın kendisi hakkında ne söyleyebilirsin ha, ne söyleyebilirsin? .. Yıllardır 
dinliyorum seni, mızmızlığınla yüzyıllara dönüşen yıllardır dinliyorum seni . . . 
Bıktım, usandım, yeter artık. . .  Yeter! Sus . . .  Kabul er. Biz devrimizi tamamladık. 
Yaşayacağımız kadar yaşadık, yaşatabildiğimiz kadar yaşattık. Bitti; anladın mı 
bitti! Zamanın karıncalandırdığı kafana sok bunu artık. Latife Hanım' ın yemek­
lerinin lezzetini, sofralarının görkemini, güzelliğinle, zarifliğinle senin o sofralarda 
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kurum kurum nasıl kurumlandığını şimdikiler bilse ne olacak, bilmese ne ola­
cak? .. Bir zamanlar benim mutfakların başköşesinde yer aldığımı birileri bilse ne 
olacak, bilmese ne olacak? Gerçeklere bakar mısın , içine bakmaktan dış gerçekleri 
göremeyen gözlerinle, gerçeklere bakmaya çalışır mısın lütfen? .. Görmüyor mu­
sun? .. Unutulup kaldık burada. Kimse kapıdan içeri girmiyor. Camların kirinden 
tozundan gün ışığı bile giremez oldu içeriye. 

Çinko çaydanlık : 
- Yerer, susun artık. Dayanamıyorum, aptalca çekişmenize dayanamıyorum. 

Son günlerimde İstediğim, yalnızca biraz huzur. Huzur yalnızca. Geçmişteki 
dostluğumuza biraz saygınız varsa çok görmeyin bunu bana. Dağılıp kalacağım 
yoksa bu soğuk tezgahta. Lütfen susun. 

Mavi kuş motifli porselen tabak : 
- Benim bir şey dediğim yok. Görmüyor musun, yalnızlık başına vurdu. Ki­

me çatacağını bilemiyor. Asık suratlı, huysuz kadın. Zaten hiç yakışmadı bu 
mutfağa. Mutfağın başköşesinde duruyormuş . . .  Hah . . .  Güleyim bari . . .  Geldiği 
günden beri kurum kurum, asık suratında yukardan bir bakış . . .  Herkes gülüp 
söylerken, o öyle uzaktan bakar, katılmazdı günlük koşuşturmanın şenliğine, 
gerginliğine. Oh oldu, dökülüp kaldı durduğu yerde, bizden daha beter durum­
da. Hiç güzel anısı olmadı kendisiyle ilgili. Hep yemeklerin arta kalanını sakladı 
ömrü boyunca; özenle hazırlanmış bir sofranın güzelliğini yaşamadı hiç. Ondan 
bunca homurdanması, bana çatıp durması. .. Unutamıyor, o da unutamıyor eski 
günleri, geçmişi . . .  Ne olursa olsun, kimse kaçamaz geçmişinden zaten. Hadi genç 
adam, sen git buradan. Ayakta duramıyorsun. Leş gibi kokuyorsun, alışık değiliz 
biz böyle kokulara; gir buradan. Bizi burada bırak; hatta unutabilirsen, unut bizi 
ve gır . . .  

Zaten duracak enerjim kalmadı bu  karanlık mutfakta. Duyduğum sesler ne 
kadar gerçek? .. Yaşlı kadınım nerede? .. Öyle bir kadın oldu mu bu sokakta? .. � 
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Yavaş Okuma 

BRAVO böyle. Biraz krema, biraz çingene müziği, sizi desteklemek gereki­
yorsa bunu yapan ben olmayacağım, bu çirkin sesi yatak odanızda afro­

dizyak niyetine kullanın. Sizi kötü masajcı, sizi kötü alim. T apnğınız kim, açık 
saçıklığa düşkün sarsak sevgiliniz mi, kötü yazar, iyi muhabir ve iyi ortak. Bak­
mayın siz, belalı sokaklarda kendini belaya adamış gösterisi yaptığına, söz düel­
losunu bile kıvıramayacak kadar korkak biridir ve kadın olduğu halde bıçkın er­
kek yazar ağzı kullanmayı sever. Hep aynı söz dizimi,  hep aynı argo, hep aynı 
şeyler. Kapıyı kapatın, bütün gazete bayileriyle i lişkimi kesiyorum, bundan sonra 
kimse bu kapıdan bu akılsız gazete ve dergileri aramayacak. Aran olursa ne mi 
yapacağım, elbette kapıyı ardına kadar açarak, gözümün gördüğü elimin yetiştiği 
en son yere kadar gerisin geri fırlatacağım,  böylece kimsenin inkar edemeyeceği 
gibi bir kötülük kovulmuş olacak. Ş imdi kötülük kovucusu bana, Einstein ' ın 
Mileva'ya arada bir hitap ettiği gibi kalkıp da ' iyi ruh' derseniz vay halinize. 

DEMEK sizi bir folklor ekibiyle karşıladılar, ama siz o koca şalvarların içinde 
kıvırtanların asıl niyetlerini anlamadınız, evet tam böyle söylenemese de, saf 
folklorcularla bir şeyi örtbas etme niyetindeydiler, ama burada folklorcuların ne 
istediği sorusu yanlış bir soru . Elbette onların bir şey istediği yok, folklorik ol­
mayan oyunları anlayamayacak ve bu folklorik olmayan oyunlara alet olmayı da 
engelleyemeyecek bir yapıda onlar, hani rahatça denilebilir ki, eğitimlerini tam 
da bunun üstüne kurdular, yoksa siz bakmayın iyi soğan doğradıklarına, küçük­
lüklerinden beri bürün müsamerelerin koca donlu soylularıydı onlar ve hiç kimse 
de iyi soğan doğramalarını beklemiyordu bunlardan doğallıkla. Bunlara bürün bir 
yer gök tepinmeleri için ayrılmışn sanırdınız. Nedense zil çaldığında bile oralı 
olmazlar, emanet ayakkabılarının tabanlarını, ram da emanete hıyanet eder gibi 
vururlar da vururlardı. Bu kendini bilmez tepinmede zil sesi beUi belirsiz duyulur, 
hatta bunun da folklorik bir ses olduğu sanılırdı çoğu zaman. 

N İYE kediyi doyurmadınız bugün, P. bugün size para bırakmadı mı ,  terziye 
mi koştu gene, olacak şey değil. Bu adamın iyi giyinme merakından sapır sapır 
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döküleceğiz. Evet anne, evet D .  İşler hiç de sizin sandığınız gibi gitmeyecek. Eski 
bir üniversite öğrencisiyim ,  ama onursuz değilim. Evet Raskolnikov'un ağzından 
bunları söyleyecektim ben, onun ağzından anneme ve kız kardeşime çıkışacaktım, 
sonra kendimi sokaklara vuracaktım, ama Marmeladov'la karşılaşmayacağım, 
zengin bir kocakarıyı öldürmeye de kalkışmayacağım. Evet anne, evet D .  hiçbir 
planınıza karışmak gibi bir hakkım yok, yeni diktirdiği bütün takımları kıstıralım 
P. 'nin koltuğunun altına ve geldiği yere geri gönderelim, her ne kadar onun ar­
kasından buralara kadar sürüklenen siz olsanız da. Döndüğü yerde tüccar-avukat 
dostlarına anlatacağı çok şey olur merak etmeyin, her şeyi bana bırakın, hiçbir şeyi 
elime yüzüme bulaştırmadan çözeceğim ve az çok gururlanacaksınız bile, ne yapıp 
edip kör şeytanın bacağını kıracağım, ama yapılacak en acil şey kimseye bir zarar 
gelmeden şu P. 'den kurtulmak, bu adam aynanın karşısında kaç saat süsleniyor 
püsleniyor demiştiniz. 

"MARFA Petrovna ölmüş, duydunuz mu, " diye soruyordu Pulheriya Alek­
sandrovna ne diyeceğini b ilemediği zamanlar, çoğunlukla bir şey demiş olmak 
için, hatta ortadaki gerginliği yatıştırmak için, ki bu gereğinden fazla bir çabaydı, 
en azından topluluğun hak etmediği bir çaba, işte buna da daha çok kadınlar aracı 
olurlar, oradakilerin biraz daha kendilerini beğenmeleri için bire bir harcanma. 
Pulheriya Aleksandrovna susunuz, sizin onlardan aşağı kalır ne yanınız var. Evet 
Marfa Petrovna da öyleydi, şimdi hortlak olup kocasını korkutuyor, ki bu kocayı 
da nasıl elde ettiğini herkes bilir. Borçlarını ödeyerek bu berduşu çiftliğine ka­
patmıştı, ne dersiniz kapatması mı yapmıştı. Çiftliği, güzel çiftliği, ev filozofları­
nın bile olduğu güzel çiftliği, ama ev filozoflarının kaderinin güzel olduğu gö­
rülmüş müdür? Kötü kaderli Sonya'nın, kendi deyişiyle 'şerefsiz bir kız' olan 
Sonya'nın şereflilere takdim edilme zorluğu ne demek, bu kız şereflilere takdim 
edilmeyecek mi, tokalaşmayacak mı onlardan biriyle, ZAVALLI EŞKENAR 
DÖRTGEN ODA. Demek öte dünya isli bir köy hamamı olabilir. Çiftliğe ka­
patılan kocanın, az çok Filip gibi ev fılozofu kesilen Marfa Petrovna'nın kocasının 
eskarologyasına karşı çıktığım yok benim, aksine ben karmaşık eskarolojiye karşı 
çıkarım, elbette öte dünya isli bir köy hamamı olabilir, bu çok akla yatkın .  Hem 
zavallı eşkenar dörtgen bir odadan da çok daha iyidir böyle bir hamam, iyi kötü 
herkesin orada çıplak bulunma zorunluluğu da çabası. İsli bir köy hamamında 
takdim ve tokalaşma gibi sorunlar olacak mı. Burası kimsenin dışarıya başını bile 
uzatamayacağı kadar tıkışık bir yer olmalı, o da, " İşte insanlar böyle kıstırılır ve 
kiri atılır , " demek için. 

KATERİNA İvanovna göçüp gittikten sonra tadı kalmadı bir şeyin, ortalığa 
o paralı adamın çıkmasına ve paralarını dört bir yana saçmasına bakmayın siz, 
zaten gözlerine bakarsanız da nasıl hiç oynamadığın ı  görürsünüz, mavi buz par­
çaları onlar, parası olmuş ne yazar. Katerina İvanovna'nın hemen yas sofrasının 
ardından 'sömürdük seni' dediği küçük Sonya'nın evinde ölmesi, laternacılık gibi 
hemen o an aklına gelen bir buluşa üç çocuğunu da ortak ederek, hatta meslek 
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icabı biraz da süsleyerek sokağa dökülmesinden hemen sonradır. Çocuklar, ah 
çocuklar nasıl da nankörlük edip aslında Katerina İvanovna'dan ürküp kaçtılar, 
işte son gücünü çocukları kovalamaya ayırdı, biri kırmızı beyazlı sarığıyla Türk, 
öbürü ölmüş kocasının gece külahı ve külahın üstündeki tavuskuşu tüyüyle ' so­
kak şarkıcılarının maskara kılığı'ndaydılar. 

Evet bana pek yabancı gelmeyen bir ses, " Geçmiş olsun, " diyordu, uzak 
memleketlerin birinin şarkıcısı ve şarkısıydı bu besbelli, ama şarkının bu yerinde 
benim anlayabileceğim kadar açıklıkla ve benim dilimle 'geçmiş olsun' diyordu, 
ya da bana öyle geliyordu. Hemen ikinci şarkıdaki çocuk korosunu duyunca ye­
rimden fırladım, "Hayır Katerina İvanovna siz olamazsınız bu," diye bağırdım, 

� 
Desen : Necati Abacı 
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aslında bağır­
dığım söylene­
mezdi, sesim 
çok cılız çık­
mıştı. Ama 
Katerina İva­
novna beni 
duymuştu, 
" Ben şimdi 
şarkıcılık edi­
yorum,* kimse 
de çocuklarım­
dan ayıramadı 
beni görüyor­
sunuz, üstü­
müzdekiler de 
buralıların gö­
rüp göreceği en 
pahalı giysiler, 
ne de olsa aris­
rokratız biz, " 
dedi, "Hakkı­
nız var Kateri­
na İvanovna, "  
dedim, "başın­
dan beri öyley­
diniz, nasıl şar­
kıcılığmızı iler­
lettiniz mi, ben 
aslında 
hep . . . . . . . . . " 
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KAŞLA göz arasında leblebileri yutuyordu, küçük bir burjuvaya yakışır yu­
ruşlardı bunlar, bağıra çağıra, " Romatizma yaşına girdim ben , "  diye beni dürtü­
yordu. Romatizmalar, romantik akımlar, romanlar, hanidir kadınlarımızın üze­
rine titrediği bir yazarımız, "Neo-klasik roman çağı, neo-klasik roman çağı geldi 
çattı , "  diyordu. Bilemiyordum. Romatizma her şeyi berbat edebilirdi, klasik çağı 
tekrar alevlendirmek İsteyenlerin bu ateşi körüklemek için nefesleri yetecek mi. 
Yetecek mi . . .  "Yeter, " dedi bacaklarını sallayarak, " işte bakın şimdi de küçüldüm, 
bilirsiniz Gombrowicz'i de böyle küçültüvermişlerdi alçaklar. .. " "Ama o,  yaltak 
ve modern çiftin yatak odasında dans etti," dedim, "dans etti! O nları küçülttü! . .  " 
Ama romatizmalı laf anlayacak gibi değildi, evet görebildiğim kadarıyla leblebi­
lerle bir oyun tutturmuştu, hayır, havaya atıp ağzıyla yakalama bayat oyunu de­
ğildi bu, ağzını bu işe karıştırmadığı gibi burun deliklerini de karıştırmıyordu. 
Leblebileri küçültmeyi aklına koymuştu bir kere. Bizim romatizmalı, romatiz­
malar çağına mı geldiğini söylemişti, yalan. Yalan! Yüzüne bakın şunun . 

NASIL oluyor da bu melodiyle yaşadığınızı söyleyebiliyorsunuz, sonra şu bir 
avuç ot ve şu bir avuç gökyüzü de size yetebiliyormuş. Boş şeyler bunlar. Hani 
benim asla bunların avuç avuç olmasına bir İtirazım yok, kim bilir bu belki cim­
rilikten öyle oluyordur, şu toplumca içine düşülen cimrilikten ve melankoliden 
bunların hepsi. Toplumca içine düşülen dırdırlığa kuşkusuz çocukluk diye bakı­
yorum ben. Çocuklara hep yetişkinliği düşünerek verilmiş, büyük.annelerin ve 
büyükbabaların pek güzel taşıdıkları adlara ya da bunun tam tersi hemen hiçbir 
yetişkinin taşımadığı abuk sabuk adlara bakmak bile bu gülünçlüğü saptamaya 
yeter, yeter ki siz yetişkin palavralarına kulak asmayacak kadar kendinizi yetiştir­
miş olun. Kendinizi yetiştirdiğiniz yer neresi diye soracağım, Kafka gibi çocukluk 
yatağınızsa bir diyeceğim yok. 0 

*Ever. "Ediyorum.'' demişti. 
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Şalgamlar, Vitraylar ve 

Yolculuklar 

HAYATIMDA en çok sevdiğim kız arkadaşımı oraya gelin gönderdim : 
Mersin . Sanırım bu yüzden Mersin bende bir trajedidir. Her şey kendi­

liğinden gelişti; bir daha hiçbir kızı onu sevdiğim gibi sevemedim. O ise hali vakti 
yerinde iyi bir oğlanla evlendi, delişmen, devrin başbakanının istediği tarzda bir 
kız çocuk doğu"rdu - zeki ve alabildiğine tüketici - ve kendini vitray yapmaya 
verdi. Vitraylarında hep martılar çizdi ve onları güneşin yedi rengine boyadı. 

Mersin'e, başka bir deyişle yedi rengi içinde taşıyan o kadına ve porselen 
kaplamalı, cilalı bir dişi andıran o kente üç kez gittim. Üçünde de farklı bir ben­
likle elbette. Üçü de dünyanın üç ayrı yöresine yapılmış zor yolculuklardı. Ya da 
şöyle denebilir; içimdeki üç ayrı yöreye, ille de ad koymak gerekiyorsa tam da 
uyabilecek bir diyardı bu kent. 

Sanırım ilki bir rüyaydı; çehresinden sevgilim olduğu anlaşılan bir erkek, 
kahverengi gabardin ceketinin yakalarını yukarıya kaldırmış yol boyunca bana 
eşlik ediyordu; yürüyorduk. Siyah upuzun asfaltlardan, ilk gençlikleri çağrıştıran 
stabilize yollardan geçtik. Hep gündüzdü. Sonra taş taş üstünde bir yere geldik. 
Burada uyumayı çok İstedim. Oysa öyle olmadı. Bana buradaki mimarinin çar­
pıklığını aktaran en can alıcı örneklerden birini gösterirken artık yolun sonuna 
geldiğimizi, benim bundan sonraki yoluma tek başıma devam etmem gerektiğini, 
hem böylesinin benim için çok daha iyi olduğunu söyleyip gözden kayboldu. 
Burası Mersin'miş. Tüm seslenmelerime karşın beni duymazdan gelişini ve diğer 
binalar arasında uçup gidişini hatırlıyorum. Bu rüyadan bir türlü uyanamadım; 
uykum o kadar ağır ve rüya o kadar gerçekti ki iki ay sonra ondan ayrıldım. Bu­
nunla bağlantılı olarak, kısa bir süre sonra, Çayırağası Turizmle Mersin'i asla içine 
almayan bir Akdeniz yolculuğuna çıktım. Tam Şekerpınar mevkiinden geçerken 
aslında tüm yolculukların gerçek ya da hayal olsun, hemen hepsinin uzaklarda 
yanan bir yıldızı yakalamak için var olduğuna dair aklımı çeldiğimden midir nedir 
dosdoğru otobüsten adadım. İskenderun'dan vazgeçmiştim. Rota bell iydi : Bir 
saatliğine de olsa sevgilimin beni büyük bir hoşgörüyle terk ettiği Mersin'li o rü­
yaya dalacaktım. Sen özgürlüğünü her ş�yden daha çok seviyorsun. Kentin küçük 
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balıkçı teknelerinin bulunduğu limanda çay içerken, tepemden geçip duran 
martılar bana hep bu nakaratı söyledi. Doğrusu çok keyiflendim ve çayımı taze­
lerrim. 

İkinci Mersin yıllar sonra kocamın beni iri gözlü bir kadınla aldatmasından 
sonra yaşandı. İlkine göre daha mı gerçek, yoksa daha mı rüyaydı bilmiyorum. 
Tek bildiğim tepemde bir ağustos güneşi vardı ve kliması bozuk bir otobüste ka­
derin ne olduğunu anlamaya çalışıyordum. Kaderde tık yoktu ve ben delicesine 
terliyordum. Saçları jöleyle arkaya taranmış, zoraki papyonuyla ortalarda gezinen 
muavini yanıma çağırıp şirketlerinden şikayetçi olduğumu söyledim. O ise bana 
kolonya İsteyip İstemediğimi sordu. Konya Ovasından geçiyorduk ve ben kah­
kahalarla gülmeye başladım. Muavin çattık gibilerinden yüzüme dik dik baktı ve 
papyonunu düzelrri. Oysa yıllarca önce evliliğimi coğrafı dilden tanımlarkenki 
yerdi Konya Ovası, düz, uzun, heyecansız. Aldatılmanın da böyle bir keyfı vardı 
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işte. (Konya ovasında gidiyordunuz ve sade arabanızın krank mili düz asfalta 
tosluyordu. Ne ses ama! S izin hayalinizde ise denizler vardı.) 

Üçüncü Mersin gezimi altmışlı yıllarıma merdiven dayadığımda yaptım. 
Garanti bankasının ilk kadın memurlarından biri olarak çokran emekli olmuş, 
kendimi dernek çalışmalarıma adamıştım. Evimde elbette bir kedim ve bir çift 
muhabbet kuşum vardı. Kırklı yıllarımda Antalya' da aldığım yazlık, çeşidi talip­
ler, vur patlasın çal oynasınlı akşamlar ve hayatın hiç de fazla ciddiye alınacak bir 
şey olmadığını keşfediş. Hepsi yavaş yavaş hayatıma sindi; hepsiyle ağır ağır mutlu 
olmayı öğrendim. Gerçi eskiden olduğu gibi yüksek sesle şiir okuduğumda o 
hazzı almıyor, havaya bir türlü giremiyordum, ama "Sisler Bulvarı" hala fena de­
ğildi. İçki içmenin üslubunu bile öğrenmiştim; asla ilk kadehte kafayı bulmuyor 
ve çakırkeyifliğin o usturuplu delişmenliğine ancak çok özel zamanlarda ulaşı­
yordum. Yani yalnızken. Aslında bu yalnızlık bile tam anlamıyla yalnızlık sayıl­
mazdı artık. Vitraycı arkadaşım işi ilerletmiş, üç kişisel sergi açmıştı. Kızı Tarsus 
Kolej i 'ni  bitirdikten sonra bir burs kazanıp Amerika'ya gitti. Amerika'daki da­
madımız işletmeci çıktı ve çok kısa bir süre sonra Müslüman oldu. Onu ilk gör­
düğümde tamam, dedim, işte kızımıza göre biri. Hele yaptığı vişne likörleri . . .  
Kayınvalidesinin virraylarına d a  yansıdı o koyu izli kırmızı. B u  kırmızıyla gelen 
bir hüzün çöktü yüreğine besbelli ki. 

İşte ben o yüzden Mersin'e gittim. Eski günleri konuşmak hiç aklımdan 
geçmiyordu, ama her şey kendiliğinden oldu. Neden bilmiyorum bana ilk Mer­
sin'e geldiği günü anlattı, hani bana küsmüştün, dedi. Hayır, dedim, sana sadece 
kırgındım. Düğünüme de doğumuma da gelmedin, dedi. Çok gençtik, unut, 
dedim. - Unutmanın en sağaltıcı duygu olduğuna canı gönülden inanmış. - Hep 
martılar çizdim, dedi, dostluğumuzu çizdim. Yalnızlığın ne olduğunu çizdikçe 
anladım ve daha çok çizdim. Boşver, dedim, hepsi geride kaldı bak. Sonra onu 
alıp palmiyeli o büyük caddeye çıkardım; arka sokaklardan birine saptık; bir 
ranrunici bulup nka basa karnımızı doyurduk. Üstüne şalgam sularımızı içtik. 

Sonra şalgam suyunun, feci gülerek, aynı eski günlerde olduğu gibi, vişne li­
köründen daha keyifli bir şey olduğuna karar verdik. O anki gerçek özgürlüğü­
müzün tadına vara vara, ancak altmış yaşında, ancak o zaman. � 
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SEMA KAYGUSUZ 

Çay Parası 

' OGÜN' : yürümekten yormaz, soluğu kesmez, kulağı ağrıtıp sırtı ıslat­
maz. Mevsimlerin arasında kendi adını ilan etmemiş, şaşırtıcı, beşinci 

bir mevsimdir sanki. Uzlaşmaz, takvim yapraklarında anılmaz, gözden kaçar, 
saklanır. 

Ağaçların çıplak kollarını birbirlerine sarmaladığı bahçede, üzerinde yorgun 
yürüşlerin izi olan kirli plastik sandalyelere yaslanır 'O gün' .  Çok soru sormadan 
bir dolu yanıt eklenir keyif çaylarına. Tavla şıkırtılarıyla, denizin gönderdiği ür­
pertiyle, karşı kıyıda beliren ışıklarla, akşamın çöktüğünü kanıtlar bizim için. 
Bizim için bir kez doğduğunu, başkaları için aslında hiç doğmadığını ya da. 
Garson, hem kravatlı, hem kırıtkan, hem de fıgürasyondur. Rolü yazılmamış, 
ezberletilmemiş doğaçlama bir mizansenle bilir ne renk çay içtiğini. Sadece o gün 
demlenen bir çay çiçeği tadıdır gülümsemesi. 

'O gün', bir önceki günün var olup olmadığına karar verememektir, şaşkın, 
ürkek, mahcup . . .  Üç kez İstenen üçüncü kesmeşekerin gelmemesine, alışkın ol­
madığın çay acılığına ses çıkarmadan küçük bir bedel ödemektir. Unutkandır o 
gün, art arda dökülen anılardır, yalnız, ortada, bağlantısız . . .  İlk karşılaşmadır. İpe 
dizilmiş kırk mumluk bahçe ampulleri loş gözlerinde kırık dökük cümleleri ara­
maktır. Son kez bir şey söyleyemeden, o günü azaltmadan bitirmektir. 

'O gün ' ,  senle olmaktır. " ilk kez bugün çaya para ödemedim, bundan sonra 
da ödemesem . . .  " demeyi düşünmektir. 0 
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İLKER KARAKAŞ 

Hennoz 

• •  O YKÜ yazmaktan hoşlanmam. Yaşadığım öyküyü de sevmiyorum, keşke 
değiştirebilsem, şiirlerdeki gibi yaşamak İsterdim. Beklemek sıkıcı çünkü. 

Yaşam öykümü değil, yaşam şiirimi yazmak isterdim. 
Akşamın olmasını bekliyorum. Akşam olsun ki beyaz peynirin yanında rakı­

mı yudumlayabileyim. Gündüzleri de içecektim içmesine de yaşlı anneannemin 
gözü sürekli üzerimdeydi. Burnumdan gelirdi sonra o içki. 

Havanın kararmasını beklemek ve rakıya başlamak günlük rurinimdir. Bir de 
sınav sonuçlarını bekliyordum. İre kaka hukuğun son sınıfına kadar gelmiş, yıl 
sonu sınavlarına da girip sonuçları beklemeye başlamıştım. 

Çok uzun sürmezdi sonuçların gelmesi. Sonra? .. Sonra mı? Okul bittikten 
sonra mı? Avukat hatta hakim bile olabilecektim.  Vay anasına be. O zaman öğ­
leden sonraları bir iki tane cin-tonik çakmanın bile sakıncası olmayacaktı. İşler 
yoluna girecekti kuşkusuz. Daha normal ve saygıdeğer bir bekleyen olabilecektim. 
Güzel kıçlı esmer bir karım, çocuklarım, çok param, büyük bir evim ve dostları­
mın olmasını bekleyecek sonra başarılı olmayı, daha çok param olmasını, üfff, 
daha, daha . . .  BEKLEYİP duracaktım. 

Bütün gece rakı içip, televizyon seyrederken beklediğim sınav sonuçlarının iyi 
gelmesi halinde daha sonra neleri bekleyeceğimi hayal edip durdum. 

Neyse . . .  Her sabah akşamdan kalma uyanıyor, o berbat baş ağrısına katlanı­
yor, sıçıyor, dişimi fırçalıyor, saçlarımı tarıyordum. Posta kutusuna gidiyor, so­
nuçların gönderileceği resmi damgalı, sarı zarfın gelip gelmediğine bakıyor ve 
gelmediğini görünce ertesi günün gelmesini bekliyordum. 

Bu böyle sürüp gidecekti anlaşılan. Anneannem benimle uğraşmayı ihmal 
etmiyordu. Sabahları erkenden uyandırıyordu. O sabah da erkenden uyandırdı. 
"Kalk, " dedi. " Bir işe yara bari . Git bakkaldan ekmek al. "  

Giyindim, dışarı çıktım. Bakkalı geçtim, fırını da, sonra diğer bakkalları da. 
Saatlerce yürüdüm. İnciraltına kadar gittim. 

İnciraln'nda iki tür insan vardı : Öğrenciler ve balıkçılar. Üç bin kişilik öğ­
_renci yurdu ve çevresinde öğrenci kahveleri ile hemen öğrenci yurdunun yanında 
eski balık hali ve balıkçıların ucuz meyhaneleri. 

Eskiden olsa öğrencilerin yanına takılırdım, bu sefer balıkçıları tercih ettim. 
Deniz kenarındaki taburelerin üzerinde balık ekmek yiyip şarap içtim balıkçılarla. 
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Bildikleri şeylerden konuşuyorlardı; balıktan, denizden . . .  Akşam oldu, o gece 
beraber içtiğim balıkçılardan birinin teknesinde kaldım. Güvertedeki eski ağların 
üzerine kıvrılıp uyudum. Üzerime eski bir battaniye attılar. 

En esi gün, daha ertesi gün yine balıkçıların yanındaydım. Sonra . . .  İnciral­
tı' ndaki balıkçılarla denize açılmaya başladım. Böylesi beklemekten daha iyiydi. 
Taze tuz kokan Ege' de dolaştık günlerce, bir o balıkçının, bir öbürünün yanında. 
Balıkçıların ağlarını tamir etmelerine, atmalarına, toplamalarına yardım ediyor­
dum. Balıklarını satıyor, kimi zaman teknelerinin altını temizliyordum.  Karşılı­
ğında yemek veriyorlar, yanında şarap. Aç kaldığım olurdu. Ama her zaman 
üzerinde yaracak eski bir ağ bulurdum. Üşürdüm, korkardım. Tepemde martılar. 
yanı başımda avuç avuç deniz. 

Derken yaşlı balıkçıyla arkadaş olduk. Yermişindeydi. Kaptan, diyorlardı. 
Kimi kimsesi yoktu, tek varlığı gözü gibi baktığı eskimiş tirhandiliydi, kayığı İn­
ciraltı 'ndaki balıkçı barınaklarının orda karaya çekmiş, bakımını yapıyordu. 
Zımparasına, kalafarına yardım enim, hatta altına zehirl iyi de ben attım. Yardım 
İstememişti, ama gece gündüz kayığın başındaydım. En son küpeşteleri tamir et­
tik, çürümüş parmaklıkları söküp, yeni keresteleri çaktık. Boyası birince kız gibi 
olmuştu. Denize indirdiğimiz günü hiç unutamam. Tüm balıkçılar toplandı, tek 
yağlı kızak yetti. İki omuz vuruşta denize kayıverdi kayık. Nasıl da parlıyordu 
gözleri. 

Kaptanla rakı içerdik, yakaladığı balıkları anlatırdı. 
" Eski balıklar yok artık, " diyordu. 
" Deniz kirlendi de, ondan mı Kaptan?"  
" İnsanlar kirlendi . "  
İçelim. Balıkçıların çoğu benim gibi ayyaştı . Yerim az ötedeki öğrencilerin 

mi, yoksa balıkçıların yanı mı, diye düşünürdüm. Dürüst insanlardı balıkçılar, 
üstelik sarhoştular da. Çoğunun evi yoktu, küçük kayıklarında yatıp kalkarlardı. 

Kaptanla balığa çıkmaya başladık. Akşama doğru açılıyorduk denize. Yet­
mişlik rakı alıyorduk yanımıza Urla'ya doğru gidiyor, kıyıdan yakın demirliyor­
duk. Kaptan paragadi sepetlerini yemliyordu. Hava kararmadan yemlemeyi bi­
tirmiş olurdu. Yemeği ben yapardım, satamadığımız balıkları yerdik. Bazen do­
mates, peynir. Rakıyı bi tirinceye kadar içerdik. Fazla konuşmaz, "hırrr, hırrrrr. . . .  " 
denizin sesini dinlerdik. Çok uzun zamandır ilk kez kendimi bu kadar iyi hisse­
diyordum. 

"Günün birinde bütün sular çekilirse ne olur. ' ' 
" Hiç düşünmedim be kaptan. Karaya otururuz herhalde. "  
Uzaklara bakardı .  Suların çekilmesi korkutur muydu onu, bilinmez. Rakı . 

birince kamaraya girer yarardı. Ben kayığın baş tarafında bazen güvertede ağların 
üzerinde, balık kokan kalın bir naylona sarılıp yatıyordum. Yağmur yağmadıkça 
kamaraya girmezdim. Kış gelmek üzereydi. Soğuktu. Ekimde aniden basman 
sağanaklar çokran eski tirhandili dövmeye başlamıştı bile. Denizin üzerindeyseniz 
farkermez. İnanın öyle. Erkenden kalkar paragadiyi arardık, iyi balık çıkıyordu. 

Ege' nin tüm koylarına girip çıkrık kaptanla. Kimi zaman tiril tiril denizde yol 
aldık, kimi zaman fırtınaların içinden geçtik. Açıktan, Girit yönünden gelen sert 
rüzgarlar engindeki minnacık tirhandili kaldırıp kaldırıp vururdu suya. Har, har, 
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harrrr. .. Lunaparktaki oyuncaklar gibi dalgalar göğe savururdu bizi. Kaptan sıkıca 
rutardı dümeni. Yüzüne bakıp korkup korkmadığını anlayamazdınız. Her şey 
bitip orralık südiman olunca kaptanın Birinci sigaralarını üçer beşer uç uca ek­
lerdik. Dumanı göğe, mamların türkülerine kavuşurdu. NAH, NAH, NAH, 
NAHH . . .  

Kapran iki tane kadidi hazırladı, biri bana biri kendine. Kadidi dediğim, 
üzerinde altışar olta bulunan, çok uzun misina. İyi olmuşru. En dipteki balıkları 
yakalamak içindi, ucunda ağırca kurşunu vardı. Kırklık veya kırk beşlik kalın 
misina kullanılıyordu kadidi için. Ağ armadığımız zaman ya da çıpra bulamadı­
ğımızda, iyice açılır kadidi yapardık. Günlerce kıyıya çıkmazdık o zaman. 
Ege'den aşağılara Yoran'a, Gökova'ya hana Datça'ya kadar İnerdik. Her şeyden 
zevklisi açıkra kadidiyle avladıklanmızdı. Derinliğin en az yirmi beş onız kulaç 
olması gerekirdi. Hennoz çıkardı genelde. Başka balıklar da çıkardı da kadidinin 
balığı hennozdu. Denizin ortasında güneşin altında kavrulana kadar hennoz ru­
tardık kaptanla. 

Hepsi birbirinin aynıydı bu hennozların. Birbirine bu kadar benzeyen başka 
balık görmedim hayatımda. Denizin en aptal balıklarıydı, dedim ya en dipte ya­
şarlardı. Tek yapacağınız misinayı yemleyip, dibe kadar indirmek, sonra da beş 
on saniye beklemekti. İşaret parmağınızda hissederdiniz nklamaları. TIK TIK 
TIK. .. Aptal gibi asılırdı oltaya. Parmağımı  hızlıca yukarı kaldırırdım, fark eder­
dim yakaladığımı.  Genelde çekmezdim yukarı, isterdim ki diğer oltalara da birer 
tane takılsın da öyle çıkarayım. En az iki olsun diye beklerdim. Fazla da uzun 
sürmezdi bu. 

Balık yemi öyle yutardı ki, bazen oltayı ağzından çıkarmak mümkün olmazdı. 
Olta ağzında kaldımı kaptan kızardı .  Dili şişerdi balığın, minik bir prezervatif 
gibi .  Kaptanla ortamızda bir kova durur yakaladıklarımızı oraya atardık. Arada 
bir kelpe, mercan ya da kuppez çıkardı. Ama en çok hennoz. En dipte hennoz 
varsa siz de oltanızı atmışsanız, o mutlaka gelir takılırdı. Fazla çaba harcamazdık 
yakalamak için . 

Yenilerini beklerken yakaladıklarımıza bakardım. Nefret ediyordum şu hen­
nozlardan. Birbirlerine bu kadar benzemelerinden, bu kadar kolaycacık yakalan­
malarından, hep en dipte olmalarından. Direnemezlerdi .  Hemen yenilerini ya­
kalar kovanın üzerine atardık. Önce yakaladıklarımız çoktan ölmüş olurlardı. 
Kovada zıplayan balık varsa bilin ki o hennoz değildir. Fakat diğer yandan hu­
zurlu bir tarafları da vardı. Hüzünlüydüler. Öldüklerinde hüzün yayılırdı Üzerle­
rine. Kafalarından kuyruklarına kadar. Akşamları balıkları yerken düşünürdüm. 
Bize benziyordu hennozlar; pek farkımız yoktu denizin en dibindeki bu balık-
lardan . 

. 

Haftalardır balıkçıların yanındaydım. Uzun zamandır anneannemden, ya­
şamdan uzakta. Denize açıldıkça ölümden uzaklaşmıştım sanki . Gün batımında 
kaptanla çayımızı içiyorduk. Birden, 

" Buralar sana göre değil oğul, "  dedi. 
"Ne o sıkıldın mı benden kaptan?" 
"Yok öyle değil, ama sen gidip okulunu bitirmelisin. Bak bizim halimize . "  
"Ne varmış senin halinde?" 
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Konuşma uzayıp gidecekti, ama aniden ikimiz de susuverdik. Söylemek İste­
diğini anlıyordum. Belki de anlamıyordum. Bu kadar basit olmamalıydı. 

Hemen o gece kaptana sarıldım ve eve döndüm. Anneannem televizyon sey­
rediyordu. Günlerce haber alamamanın, merak, korku ve elinde olmamanın en­
dişesi, kızgınlığıyla karşıladı beni. Hem sinirli, hem sevinçliydi. Masanın üzerin­
deki zarfı hala açmamıştı. Okuldan postalanmış sınav sonuçlarıydı. 

Zarfın içindeki sonucu benden çok merak ediyordu, haftalardır nerede ol­
duğumu merak ettiği gibi. Onu üzmeye hakkım yoktu. 

Yavaş yavaş zarfı açtım. İki satırlık yazıyı yüksek sesle okudum. Okulu bitir­
diğim yazılıydı. İçimden bir şeyler kayıp gitti. Yakalanmıştım. 

Evet yakalanmıştım. 
Dipteki hennozların neler hissettiğini daha iyi anlıyordum. Misinanın kan­

cası takılmıştı boğazıma, yemi yutmuştum ve çaresizdim. En dipteydim ve beni 
yakalayan yaşam yukarı doğru çekiyordu. Az sonra (bundan sonra) kovada diğer 
balıkların arasında olacaktım. 

Teslim oldum. Bütün gece rakımı huzurla yudumladım. Anneannemle soh­
bet edip güldüm, telefon eden arkadaşlarla konuşrum. İyi bir avukat olacağıma 
söz verdim.  Kaybetmeye ve beklemeye alışıktım nasıl olsa. 

Ama unutmayacağım : 
Egeli balıkçıların arasında geçirdiğim yaklaşık dokuz haftayı unutmayacağım. 

Günü gününe yaşayan, durmadan içen, ama şarabın değil, ancak deniz suyunun 
sarhoş ettiği başka insanlar vardı orda. Her gün şehir hatlarındaki otobüslerde, 
trenlerde, dolmuşlarda ya da çalıştığınız işyerlerinde ya da lokantalarda, sinema­
larda görmeye alıştığınız günlük insanlardan biraz farklıydı bu insanlar. Üstleri 
başları perişandı, saç baş dağınık, genelde suratlarda kirli bir sakal, o soğuk gün­
lerde bile ayaklarda çorap yok. Karınlarını balık tutarak doyuruyorlardı. İlk ba­
kışta hiçbir şeye sahip değillermiş gibi görünüyorlar, gittikleri meyhanede her 
akşam kavga ediyorlardı. Cepteki son üç beş kuruş da ucuz şaraba gidince bir­
birlerini ölesiye yumrukluyorlardı. Ama bu kavgalarda bile sevecenlik vardı, 
dostluk vardı. B irbirlerine son güçleriyle vuranlar ertesi gün şişmiş suratlarıyla 
yine aynı meyhaneye geliyorlar, aynı masalarda yan yana oruruyorlardı. Mecbu­
ren. Çünkü gidecek başka yerleri yoktu. Sonra başka bir gün yeniden kavga edi­
yorlardı. 

Dostlukları da düşmanlıkları da sahte değildi. Bu insanlar doğuştan aptaldı 
aslında, banka kartları, özel okulları yoktu. Hiç de olmayacaktı. Güzel giysiler 
giyip, pahalı lokantalarda yemek yeme zevkine hiç varamayacaklardı. Tatile çı­
kamayacaklardı. İşin ilginci, bilgileri de yoktu. 

Tekneleriyle açılırlar, balık tutarlar, fırtınayla, dalgalarla arkadaşlık ederlerdi. 
İşte o zaman gözleri rutkuyla parlardı. Bir tek o zaman. 

Anladığım kadarıyla hep kaybetmişlerdi. Başarısızlık onların kaderiydi .  Ama 
denize açıldıkları zaman gözlerinde oluşan o parıltı yok mu. Ah o parıltı. 

di. 
Fakirdiler, şarapçıydılar, serseriydiler, tmkuluydular. Ve asla dipte değiller-

Nasıl unutabilirim Kaptanı. 
Asla unutmayacağım. Merhaba sevgili Kaptan.  Nasılsın iyi misin? Ben yolu-
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mu çizdim. Kafama koydum. Başarılı ve zengin olacağım. Beni sen göndermedin 
mi buraya? Buralar senin bildiğin gibi değil. . .  Selamlar. 

Unutmayacağım. Ege'nin mavi ve derin sularında, diplerde yemi yurmak için 
bekleyen hennozları ve aynı sularda eski tirhandiliyle dolaşan Kaptanı. ® 

Her olayda bir öykünün çekirdeği yatar. Önemli olan o olayda yer alan bu 
çekirdekten çağdaş çözüm getirebilecek bir öyküyü oluşturmaktır. 

� - - -
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MÜJDAN KAYSERLİ 

Bakışların Ardı 

UZAK ülkedeki kilisenin çanları çalıyordu. Karalar giymiş rahipler, aniden 
alçalıp yükselen ezgiyle ilahi söylüyorlardı. Kutsal bir ayindi bu. Birinin 

öldüğünü anlamıştım. Tanıdığım, yanı başımdan biri . Kim? . . Kim? .. Suçlayan 
bakışlarla bakıyorlar. Ben mi yaptım? Hayır! Kaçıyorum oradan. Arkama bak­
madan koşuyorum. Sesler artıyor. Yüzlerce, binlerce çan çalıyor. 

Uyandım. Kapının zili çalınıyordu .  Gözkapağımın birini kaldırmayı başara­
rak saate baktım. Dokuz buçuktu. Yorganı başıma çektim : Tanımadığım, daralıp 
karanlıklaşan sokaklarda koşuyordum. Uzaktan onu görüp durdum. Laternacı 
adam, boyn una asılı kurunun kolunu çevirerek bana doğru geliyordu. Köşeye sı­
kışmıştım. Nefes alamıyordum. 

Kapıdakinin ısrarına kızmamak mümkün değil! Kim olabilir bu saatte? Ey­
vah, telefoncularsa! 

"Tamam, geliyorum! " diye bağırdım. Başı m orta yerinden çadayacakmışca­
sına zonkladı. Güçlükle açık tutabildiğim gözlerimle, biraz da ayak yordamıyla 
terliklerimi bulabildim. Penye pijamamın dizime sıyrılmış paçasını indirdim. 
Koltuğa atılmış hırkama uzandım. Düz çevirip giymeye uğraşırken kitapları de­
virdim. Aldırmadım. Kapıya geldiğimde korkuyla delikten baktım, laternacı 
adam olmasın! İki adam görünüyordu. Adımı söylediler, evetledim. İçeri buyur 
enim onları. Ayakkabılarını çıkardılar. Bir adım atmalarıyla evimdeydiler. Ağ­
zımda uyku tadı, bacaklarımda uyku adımlarıyla perdeleri açtım. İçeriye apay­
dınlık bir PTT sarısı doldu. Gözlerim acıdı. Bakışlarını rakip ettiğimde, yerdeki 
kirli pasta tabaklarını,  boş şarap şişelerini ,  meze, çerez artıklarını, dağıtılmış 
minderleri fark ettim. Tabii ya! Dün doğum günümdü. İçki . . .  Başım . . .  

"Telefonu mu? Ha, ever bu odaya. Sandalye? Mutfakta var, getireyim . "  
Biraz uranmıştım. Kim bilir n e  düşündüler? Murfak bile şarap ve sigara kok­

muş. 
"Bu ,  işinizi görür mü? 
Birinci PTT'ci sandalyeyi alıp asansörle aşağı indi. Prize bir şeyler bağlayan 

ikinci adamla baş başa kaldık koca odada. Gözlerimde uyku nemi vardı hala. 
Kaçta yattığımı hatırlayamadım. Ne zaman gittiklerini de. Doğrusu ben bile 
unutmuştum doğum günümü. Hoş, bu, eğlenceden çok sağaltım gibi olmuşm, 
içip ağlaşıp konuşup durmuştuk. Ben de sızıp kalmışım anlaşılan. 

"Kira mı ev? " diye sordu adam. Memnun muymuşum? Cevaplarım tek söz-
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cük. Sesi çok uzaklardan geliyor gibi. Elimi yüzümü yıkasam ayılır mıyım acaba? 
Masaya dayanarak zor duruyorum, şimdi banyoya kadar yürümek. .. Hem niye 
dağıtayım ki uykumu? İşleri birsin, yine uyurum. 

PTT görevlisi adam cama doğru yürüdü. Dışarı bakarak güzel bir site oldu­
ğuna karar verdi yüksek sesle. Dönüp bana baktı. Bir an göz göze geldik. Hemen 
çevirdi bakışlarını, duvardaki tablolara baktı gelişigüzel, ellerini ceplerine koydu. 
Dün kapıda aynı böyle duruyordu. Burak'mış adı. Kız gibi dümdüz uzun saçları 
vardı. 

"Burası yalnızlar sokağı mı?" diye sordu. 
"Pardon?" dedim. 
"Kaybolmuş birini arıyorum. Burada bulabileceğimi söylediler. " 
Eyvah bir deli, diye düşünürken, sürpriz! diyerek ellerinde pasta ve içkilerle 

içeri daldılar. Burak, İnci 'nin teyzesinin oğluymuş, okuldayken söz ederdi. Ame­
rika'daki kuzenim, diye. Yakışıklı çocuk, ama ruhaf, bir şeyler eksik sanki. 

PTT görevl isi : 
" Memleket nere?" diye sordu. 
Ne çok soru soruyor. Bir pazartesi günü, hala uyanmamış, evinde boş içki 

şişeleri olan genç kadının neyin nesi olduğunu merak ediyor olmalı. Bir yığın eve 
girip çıkıyor, hepsine de kayıtsız kalamaz ya. Hem giderek daha meraklı olur in­
san. Onun merakını gidermek gibi bir niyetim yok ama. D ün gece dinlediğim 
şarkıdan. 

"Bu dünya bizim memleket," dedim. Güldü, gözleri parladı. Hoşuna mı gitti 
böyle söylüyor olmam? Burak'ın gözleri donuk. Heykeli çağrıştırıyor. Biz, yere 
kurduğumuz sofranın etrafına dizilip havaya girmiştik bile ama, dayanamadım : 

"O ayakkabılarla rahat edemezsin tabii. Eşofman altı da vereyim istersen , "  
dedim. İstemedi. Keyfi bilir. Ev zaten tertemiz değil, ama ondan başkası da gir­
medi yani ayakkabılarıyla. Hem bir sene olmuş döneli . Kendi evinde de mi böyle 
dolaşıyor? Belki de çorabı delikti. Peki, suratı çorabı delik diye mi asıktı bu ka­
dar? 

"Ne o kız! Sen şişmanlamışsın,"  dedi İnci 'nin kocası. "Kıçın kocaman ol-
n1uş. "  

İnci : 
"Sana ne! Rejim yapar, olur biter. " 
" Birkaç kilo aldım gerçekten. Bütün gün evdeyim tabii ," dedim. 
Arada sırada çıkıp yürüseymişim bari . Bütün gün oturmak insanın moralini 

de bozarmış. Arif tıptan mezun olalı beri pek bilgiç kesildi başımıza. Yok yok, 
daha beşinci sınıfta başlamıştı onun bilgiçliği. 

Arif : 
"Keşke sen de Esra'yla gitseydin. O kadar ısrar etti. Ne güzel fotoğraflarla 

dönerler. Böyle fırsatları olduğu için nişanlımı kıskanmıyorum dersem yalan 
olur. " 

İnci'nin kocası : 
"Ulan, nereye gönderdin kızı? Bak sonra elinden kaçıverir ."  
Arif : 
"Karadeniz'de bir köy. Adı aklıma gelmiyor. " 
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Fotoğraf çekeceklermiş. Ta oralardaki görüntüleri çerçeveleyip onlara da mı 
sahip olduklarını sanacaklar? Oralıların keyfini kaçıracaklar. Çek abla, beni de 
çek, diye bir sürü çocuk toplanacak, kadınlar önülerini burunlarına kaldıracak, 
adamlar bin bir öykü anlatan yüz çizgilerini gülerek gizleyecekler. Hiçbir fotoğraf 
doğruyu söylemeyecek. 

Çok eğlendiniz mi, diye bağırmıştı gen� adam. "Hoşunuza gitti mi halimiz, 
ha! " Şimdi gitsek baksak, kulaklarımızı uyuşturan soğukta, yine yalınayaktır ço­
cuklar. Bizimkisi havanda su dövmek. Duyarlılıkmış. Kime faydası olmuş onca 
fotoğrafın, şiirin, resmin? Sonunda herkes kaplumbağa. 

PTT görevlisi : 
"Ben Karadenizliyim, "  dedi. 
Sordum sanki. Sonra devam etti. 
"Her mevsim yeşildir oralar. Hem yeşil hem de mavi . "  
Mavi . . .  İşte buna dayanamam. İçimi okuyor bu  adam. 
" Ben de bir deniz şehrinden geldim, "  dedim belli belirsiz. 
"Bir  sene oldu tayinim çıkalı. Önce hiç İstemedim gelmek, ama alıştım. İnsan 

alıştı mı kolay. Zaten ya tayini çıkanlar ya da öğrenciler gelir buraya. Çocukları 
daha getirmedim. Hele ev bitsin .  Bir boyası kaldı. Yağmurda olmaz dediler. " 

Nasıl da sabırsızlıkla beklemiştim tayinimin çıkmasını. Koşa koşa gelip yer­
leşmiştim bu eve. Bir hafta sürdü mutluluğum. Dayanamadım verdim istifamı .  
Kandırılmıştım, basbayağı aldattılar beni .  Hani daha iyi olacaktı? 

" Ben öyle dışarı çıkmayı sevmem. Yani kahveye gitmem hiç. Evde otururum. 
Çocuklar alışamayacak ama. Kumar hele hiç oynamam. Yedi ay önce sigarayı da 
bıraktım. On beş yıl içtim mereti. İnan, kulaklarımdan çıkıyordu dumanı . "  

"Ne diyorsunuz! Ben iki yıldır içiyorum, iki haftalığına bile bırakamadım."  
Arif sigaraya başladığımda çok kızmıştı bana. Çantamı açtığımda, aaa, sen 

paket mi taşıyorsun artık, diye şaşırmıştı. Hemen bacakları kesilen adamı anlat­
mıştı. Bir de o kadını. Midem bulanmıştı. Üzülünce hep midem bulanır. O alış­
nıış. Tarih dersi gibi anlatır. Kadın kansermiş. Sadece kocasına söylemişler. 
Ameliyat ettik, ama beş altı sene sonra tekrarlar, kurtulamaz bu defa, demişler. 
Günün birinde koltuk altında ağrı başlayınca yine gelmişler hastaneye. İltihap 
var, denmiş. Kocası kalp krizi geçirip ölmüş. Adamın yaşadığı beş yıl roman olur, 
sen becerirsin, yazsana bunu, demişti gülerek. 

"Arif, ne oldu o kadın?"  diye sordum. Hatırlamadı önce. Sonra : 
" Hiç. Öldü," dedi. 
" Bazen ben de ölüyorum," dedim. 
İnci : 
"Ne demek şimdi bu?" 
" Kimse gülmüyor. Koşuşturuyorlar. Bir an dursalar. Bir an dursalar, bakışla­

rının ardındakileri görsem. Bir parlaklık örneğin.  Yolda gülümsüyorum, biriyle 
kısacık bir süre göz göze geliyorum, ama beni görmüyorlar. İ fadesiz bakıp geçi­
yorlar. Gövdemden, kollarımdan geçip gidiyorlar. En çok o zaman emin oluyo­
rum öldüğüme. " 

Burak : 
"Sen akvaryumda yaşıyorsun. "  
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Desen : Necati Abacı 

Hayır, değil. Umutsuzca nehir kenarında altın arayan bir madenciye benziyor 
durumum, ama bunu ona anlatmak çok zor. Ben yadsımıyorum ki çevremdeki­
leri. Kaçıp kendi dünyamda yaşamıyorum. 

Arif : 
"Bu psikolojik bir durum. Bir uzmana görünsen. "  
İnci'nin kocası : 
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" Bizim hatun da geçen gün yolda, çizgilere basma, diye kıyameti koparmış-
tı . i l  

Çok güldük buna. Burak bile güldü. 
İnci evlenip ev kadını olacak biri değildi. Aşk işte, demişti. Bütün kabalığına 

rağmen seviyor kocasını.  Çalışmasına izin vermemesine rağmen. Belki de onun 
sağladığı güvenli hayatı seviyor. 

Arkamdan mutfağa geldi : 
" Evlendiğim için hala kızgınsın bana. Bunun için arayıp sormuyorsun,"  de--

di. 
"Hayır, anlamaya çalışıyorum seni, dedim." 
"Seni kandıracak değilim. Artık günlük uğraşılardan mutlu oluyorum. Günü 

yaşarken yaptığım her şeyden zevk alıyorum. Evi topluyorum, yemek pişiriyo­
rum, süsleniyorum, sevişiyorum, dedikodu yapıyorum. Her gün tekrarlanıyor 
kendi kendine ve bu hoşuma gidiyor. " 

"Asıl kendini kandırmış olma. Bir gün bunlar sana yetmediğinde, yetebilecek 
bir şeylere sahip olmak için geç kalmış olacağını düşünmüyor musun?" dedim. 
Suratını astı, pasta tabaklarını alıp odaya geçti. Tepsiyle arkasından gittim. Ko­
casına sarılmıştı. Burak' ın anlattıklarını ilgiyle dinliyorlardı. Arif, burada bir işe 
başlayıp başlamadığını sordu. Bir şirkette iş bulmuş, bütün gün oturup arada 
İmza atacakmış. Formaliteden mühendismiş şirkette. Nasıl oluyorsa? 

Kapıdan onları izledim bir süre. En yakınlarımdan bile fark etmeksizin 
uzaklaşmamı anlayamıyorum. Aralarında bile uzağım. Buradan bakınca, yaşa­
macılık oynuyorlarmış gibi . . .  

PTT görevlisi : 
" Benim babam doksanına kadar yaşadı . İnan, son günlerine dek dinçti . Hep 

çalıştı. Hayat zor, derdi. Ama bir de derdi ki, insan hayatın içinde olmadı mı daha 
zormuş. Çalışmak gerekirmiş. Niye çalıştığını da bilmek. Küçükken de çalışırdım 
ben . İşsiz kaldığım oldu tabii .  O zaman karıma bile sözüm geçmedi . . .  " 

Tüm doğallığıyla anlatıp duruyordu. Anlattığı yerlere, günlere gidiyordu. 
Duvardaki resmin camına yansımış yüzümü gördüm. Gülümsüyor muyum? 

Tekrar baktım adama. Bir çift siyah parlak göz, kara uzun kirpikler, kıpkıvırcık 
bir kafa. S ürekli gülümsemeyi nasıl başarıyor? 

Uykum tamamen dağıldı. Bir şey bulup konuşsam ben de. Tedirgin olma 
sırası bana geldi. O sustu. Konuşmuyor artık. 

"Çay yapsam . . .  " diyecek oldum. 
"Yok yenge, o kadar sürmez iş. Zahmet erme sen , "  dedi. 
Öbür adam göründü kapıda. Elinde evin mutfak sandalyesi. Ötekinin tersine 

ufak tefek, zayıf biri. Yine de benzeşiyorlar. 
" Bir arıza var, " dedi. Elektirikçi çağırmalıymışım. 
" Rahatsız ettik," dediler. 
"Olur mu, size zahmet oldu, boşuna geldiniz. " 
Kapıyı kapadım. Pencereyi açıp remiz havayı içime çektim. Arabalarına binip 

uzaklaşmalarını seyrettim. 
Giyindim. Evi dönünce toplarım. � 
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Partena Kirva 

ZİL ÇALDI.  Parrena Kirva, öğretmenlere çay, kahve pişirdiği ocağın 
önünden kalkıp gür, kuvvetli sesiyle bağırarak sınıflarına yöneltti küçük 

öğrencileri. 
Yermiş yaşlarındaydı. Ama dimdikti, sağlıklıydı, yere sağlam basıyordu hala. 
Ders başlayıp koridor sessizleştiğinde pencereye dayanıp bahçeye dikti toprak 

rengi gözlerini. Özlem bürümüştü bakışlarını.  Eski şen şakrak Partena, köyün en 
güzel kızı Partena hüzünlüydü. Trabzon'u, vatanını özlüyordu. Karış karış bildiği 
o topraklara bırakıp her şeyini; Yunanistan'a gelmişti. Göç yaramamıştı Partena 
Kirva'ya. 

Bir Rum ilkokulunda müstahdem olarak çalışmaktaydı. Burnunda tütüyordu 
Trabzon.  Partena Kirva ölüme az kaldığını, artık yaşlandığını biliyordu. Çocuk­
luğunu, gençliğini geçirdiği o yeşil toprakları bir kez daha görmek, koklamak, 
avuçlamak, kucaklamak istiyordu. 

"Parrena! " Tanıdık b ir  sesle irkildi birden. Gelen Yani'ydi. Saçsız başı, kısa, 
tombul bacakları , kür parmakları, fıldır fıldır mavi gözleriyle Yani; göç yolunda 
karşılaştığı uzak bir akraba. Başka kimsesi de yoktu Partena'nın. Bir vatanı vardı 
işte. Belki Trabzon'a dönerse, canlanan anılar ısıtacaktı yüreğini ve avutacaktı 
kimsesizliğinin, ihtiyarlığının, unurulmuşluğunun hüznünü. 

"Türkiye'ye gidilir mi?" diyordu herkes. "Delirdin mi sen? Türkler öldürür 
seni . "  

Partena Kirva eski, aşınmış mantosunu kapıp ocağın yanındaki iskemleden; 
uzun bacaklarını açarak hızlı adımlarla dimdik ilerledi. Yani kısa bacaklarıyla 
koşuyordu peşinden; "N'oluyor? Nereye gidiyorsun?" Rumca konuşuyordu Yani .  
Parrena Kirva İse Türkçe düşünüyordu, Türkçe konuşuyordu : "Trabzon'a gide­
ceğim. Öleceğim varsa da, Türkler öldürsün beni. Dosrlarım, komşularım, onla­
rın çocukları . "  

Tek odalı, kırık dökük evine girip eski, tozlanmış bavulunu çıkardı dolabın­
dan. Birkaç parça eşyasını aldı . Yola düştü. 

Yani şaşırıp kalmıştı. Tuhaf tuhaf baktı, ince uzun,  bir deri bir kemik Partena 
Kirva'nın arkasından. "Bu işin içinde bir iş var, " diye söylendi. "Ya delirdi bu 
kadın. Ya da oradaki malların hesabını sormak yeni aklına geldi. " 

Trabzon'a güneş doğdu. Köyün horozu uyandırdı küçük Akay'ı .  Taze tere-
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yağı, yeni sağılmış süt, evde yapılmış ekmek karşıladı onu; her sabahki gibi. Akay 
içine çekti temiz havayı. 

Şabahın sessizliğinde Partena Kirva'nın gür sesi duyuldu. Rumcaya kaçan şi­
vesiyle, "Ah köyüm, yuvam!" diye bağırıyordu. Koşup sarıldı bahçedeki armut 
ağacına. " Bunu dedem aşılamıştı , "  dedi. Yaşlar döküldü gözlerinden. Yere çöktü. 
Tırnaklarını geçirdi toprağa. 

Akay'ın babası, "Herkesin bir hikayesi vardır, " derdi hep. İlkdefa gerçek bir 
hikaye dinliyordu Akay. Kendi koştuğu bahçede bir zamanlar Partena Kirva'nın 
oyunlar oynadığını duyuyordu. Köyün en gösterişli, en cesur kızıydı o.  

3avaş sırasında, köyü işgal eden Rus askerleri eğlenmek için kız istemişlerdi 
köylüden. Partena Kirva dimdik, korkusuz çıkmıştı karşılarına. "Geldim işte ,"  
demişti. "Hadi ne yapacaksanız yapın."  "Sen git ,  Türk kızı gelsin . "  Partena git­

memişti. İsteklerinden 
vazgeçmişti Rus askerle­
ri. O günden sonra Par­
tena Kirva yarı deli bir 
kahraman olmuştu köy­
lünün gözünde. 

Trabzon'da düğün 
vardı. Telli duvaklı gelin 
Akay' ın ablasıydı. Baba­
sı, amcaları silaha sarıl­
mışlardı halay çekerken. 
Partena Kirva korkuyla 
ayaklarına kapanmıştı 
Akay'ın annesinin. Açı­
ğa çıkmıştı Türkler ta­
rafından öldürülme 
korkusu. 

Bir süre kaldı köyde 
Parrena Kirva. Anıları­
nın tek bir tanığı bile 
yaşamıyordu artık. Ço­
cukl<en içinde oyunlar 
oynadıkları ahşap ev yı­
kılmıştı çoktan. Partena 
Kirva, Akay ve arkadaş­
larına hayal görünen ta­
rihin canlı bir kanıtıydı. 
Dalgın gözlerini T rab­
zon'  a diker, konuşmaz­
dı. 

Yani çıkageldi bir 
gün. "Öldün mü, kaldın 
mı merak ettim,"  diyor-
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du. Akayların evinin, etrafındaki arazinin, hatta belki de bütün bir köyün Panena 
Kirva'ya ait olmasından şüpheleniyordu. Malda payı olsun istiyordu. 

Yani de gelince, artık Akay'lardaki misafirliğinin fazla uzadığını düşünmeye 
başladı Partena Kirva. Bir gün yarı deli bir yaşlı kadın geliyor. Hayatlarına ortak 
oluyor. Burası benim yuvam diyor. Onlarsa, "Ne zaman gideceksin?" diye sor­
mayacak kadar iyi, konuksever insanlar. 

Gideceğini  söylediği zaman ağladılar. Akay'ın annesi boynuna sarıldı Partena 
Kirva'nın. Akay'ın babası geçmişin borcunu ödemeyi bahane ederek para vermek 
istedi. Yine savaş canlandı gözlerinde Partena Kirva'nın. Altınları, ayakkabının 
topuklarına saklayıp çıkmışlardı göç yoluna. 

Trabzon'unu son kez görmenin hüzün kokan huzurunu temiz havayla içine 
çeken Partena Kirva Yunanistan'a doğru yola çıkarken, yol arkadaşı Yani ,  olma­
yan mallara sahip çıkmanın hesabını yapıyordu hala. 

Trabzon bir daha haber alamadı Partena Kirva'dan. Savaşın yurdundan ettiği 
yaşlı kadın bütün sevdiklerini ve ait olduğu dünyayı kaybetmiş olmanın hüznü, 
ve aklında tek yakın ı  Trabzon toprağı; Rum çocuklarının heyecanlı umutlarını, 
büyüme telaşlarını yansıtan pencereden yorgun gülümsüyordur belki de şimdi. 
e 
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önümde çocukluk fotoğrafları duruyor. beşinin de fotoğraflardaki duruşları, bugün­
lerine ilişkin birçok şeyi anlatıyor, galiba içimi " . . .  neden terkettin beni?! "  burkuyor 
en çok. göğe ağıştaki saf yalnızlığın farkındalığıyia yaşamalarının acısı, bendeki bu 
burkulma. ne yapsam ne etsem de, biliyorum, kalabalığa karışmayacaklar. kendime 
buna hakkım olup olmadığını da soruyorum. kör adam meselini anımsıyorum da . . .  
olsa olsa yalnızlıklarının gücüne boyun eğmek ya da bunca görgümden sonra beni de 
terbiye ettiklerini kabul etmek, bu çaresiz duruşum. yazarak özgürleşebilirim an­
cak . . .  

Ev(ler) 

Üçümüz de kediciyizdir. 
Bir ben yelteğim ama. Kedi severliğim Cem' in yakınlaştırması, itelemesiyle oluş­
tu. Tam anlamıyla oluştu . . . Kedi korkusunun/ürküntüsünün sevgiye dönüşme­
si . . . Cem abartılı kedi tiksintisinin, cinsellikle bir ilintisi olduğunu düşünürdü -
belki hala düşüncesinde bekiniyordur. Dokunmanın cinsellikle sarmalandığı bir 
yüzyılda Cem saptamasında haklı da. 
Yıllar sonra W. Benjamin'in 'Eldiven 'inin ilk tümcesini okuduğumda, ister iste­
mez usuma Cem'in haklılığı geldi. 
Üçümüzün de kedileri oldu. Kedilerimizin huyları üzerine çok konuştuk. 
Konuşuyoruz da. Geçenlerde Beybin ' in kedisi Bianca doğurdu. Başka bir evde. 
Bir yıl önce ev değiştirirken, bir arkadaşına bırakmak mecburiyetinde kaldı Bi­
anca'yı. Yıllar önce Yonca'yı tanımadığım birine vermek durumunda kalmam 
gibi. 
Kedici çok arkadaşım oldu. Kedili evler de gördüm. Çok kedili evler de 
bilirim. 
Çocukluğumda sık gittiğimiz akraba evlerinden birinde en tuhaf kedi topluluğu 
ile karşılaşmıştım. Yıllarca o evi 'kedili ev' diye andım. Sonraları kedilerin kısa bir 
süre o evde ağırlandığını öğrendim. Bir kış günü akşamıydı. Kıpırdamadan otu­
ruyorken kapının açılmasıyla bir kedi güruhunun içeriye girmesi bir oldu. Kapı 
açan bir kedi o yaşımda epey şaşırtmıştı beni. Uzun bir süre anlattım durdum. 
Kilit açan kedi hikayeleri de dinledim sonraları. 
Bütün bu kedi görgümden derlediğim bir sevgi kuramı oluşturdum / 
kurdum. 
Kuram bütün "kuru"luğuyla iki sayıltıya dayanıyor : 
Kediler sevgi emicidirler. 

A D A M Ö Y K Cı 



"Nasıl" sevildikleri özlerini kura(bili) r. 
İlişkinin öteki ucundaki bizlerse 

EV(LER) . . .  + 

Sevgi tutumlarımızı, farkında olmadan ("nasıl" sevildiğimizi, gerçekte "nasıl" 
sevdiğimizi) yansıtırız. 
Bu dayanaklardan çıkardığım sav söz : "kediler yaşadıkları eve, sahiplerine ben­
zerler. " 

ya da Çocuklar 
Aslı Çırakman 'a 

PUSLU BİR GÜN 

1 

kendimize erdiğimizden beri, atalarımıza benzememe çabamız bir aradalığımızın 
mayası gibi / "çocuklar ana babalarına pek benzemezler " /  yaşamın bu sancılı ye­
niden kurma işini birbirimize tutkuyla bağlanarak. 

[tutkuda, başkası yerine 'öteki'dir söz konusu olan. yani ötekine ölümüne tesli­
miyet. kendinin de ötekiliğinin farkında bir teslimiyet . . . birimlerden biri yok ol­
duğunda, ötekisinin de var olma nedeninin ortadan kalktığı bir ilişki biçimidir. 
ya da kendi ötekiliğinde kendi kendine süren bir ötekilik. .. ] 

gerçekleştirebileceğimizi sanıyoruz. ya da yok ediciliğe soyunmuş iki insanın bir­
birlerine sığınmalarını, seviyi (başkasının varlığında, varlığıyla toparlanmayı) an­
madan bir meydan okuma gibi görüyoruz. 

Artık birbirimizden ırak dursak da bütün bu olabilirin orta yerinde duruyoruz 
hala . . . 

Nedense usuma seni evde yalnız bıraktığım o uzun gece geliyor. Döndüğümde 
seni kendine çekilmiş bulmuştum. Sonra bana öfkeni anımsıyorum. Yıllarca sü­
ren öfkeni, benim önümde dile getirmeni demem daha yerinde. Bütün bunların 
ötesinde bize ilişkin söylediğin, yaşadığımız her şeydi. Sigaraya doyamıyorduk, 
birbirimize doyamadığımız gibi. O gece, "Biliyor musun?" diye başlamıştın sö­
ze . . . 

Biliyor musun? Hiç tanımadığım dayımın imgesi gitmiyor usumdan son günler­
de. Bundan yıllar önce, epeydir görmediğim dayımın kızı anlatmıştı. Kızın ba­
basına ilişkin son imgesini kendimin kılmışım demek ki. 

Bir yaz günü. Güneşin tepede olduğu saatler. Bir kız çocuğu ile bir adam, hara­
retlerini gidermek için az ötelerindeki çeşmeye yöneliyorlar. Kız adamın elinden 
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kurtuluyor, çeşmeye doğru koşuyor. Adam kızın su içişini izliyor. Dalgın. "Su 
içmeye kanamıyorum,"  diyor kız, adama dönüp. Adam, "Ben de sana, " diyor. 

Yıllar sonra canlanan bu imge, bana pek çok şeyi anlatıyor. .. Nicedir peşinde 
koştuğumu, seninle de doyamayacağımı . . .  Yaşamı bile tadında bırakmak gerek­
tiğini . . .  

Bu karabasanın (bir klanda, kendine kıyma, yok etme olanağının kuşaklar boyu 
süren dehşetengiz farKındalığının) senin için kendin olabilmenin bir yordamı 
olduğunu biliyordum. Benim suskunluğum salt, yakınım saydığım birinin bu 
olanağını kullanmasının dehşetiydi. Benim de bir gün, bu karabasanı kendimin 
kılabilme farkındalığı. . .  

PARKA BAKAN BİR EVDEYİZ 

il 

çoğun usuma geliyor, gitmek İstediğimde söylediğin, " senin için gitmek, galiba 
gidebilmeği İstemek" .  baba imgesiyle çakışınca söylediğine hak vermiyor da de­
ğilim. 

[bellek nankördür. .. nankörlüğü yorumlamamız herkesten farklı olmalı. önemli 
önemsiz (bir başkasının 'başkası' olması bakımından önemsiz saydığı/sayacağı) 
geçmişimize ilişkin bazı şeyler, belli bir düzenle anımsanabilir. bu anımsama dü­
zeninde yer eden herhangi bir an, kendimize bakışımızın, kendimizi kurmamızın 
seçmeleri - sözcüğün her iki kullanımı da yeğlenmelidir - midir? geçmişimiz 
kurumudur. .. es geçemeyeceğimiz ama . . .  ] 
babamı düşlerimin birinde yitirdiğimde bir başkasının hayatını yaşadığıma ayıp, 
soluk aldım. bu durakta bir gezgin imgesi belirdi. olmak İstediğim, çoğun iste­
mediğim de. bağlanmaların her türlüsünden sakınan (parçası saydıklarını ardında 
bırakma cesaretini biteviye gösterebilmiş) bir gezgin (umduğunu bulamayınca da 
yıkıcı olan, olabilen) kırılgan biri . 

Çocukluk fotoğraflarımı görmek isteyince şaşırmıştım. Ertesi buluşma için ço­
cukluk fotoğraflarımı ayıklamaya giriştiğimde, üç beş fotoğraflık bir çocukluğu 
ummuyordum. İçlerinden ikisini götürdüğüm fotoğraflara baktı, "Size diğerle­
rinden çok güvenmekte haksız sayılmazmışım, " dedi. 

Tan sökene dek kendimizden konuşuyorduk bir araya geldiğimizde. O günlerde 
susmanın benimsemediğimizi sürdürmek, konuşmanın yok etmek olduğunu bi­
lemeden konuşuyorduk. Kendimiz saydığımızı da öldürdüğümüzü, yok ettiği­
mizi bilmeden. Bütün bu yok etme sürecinin yeni bir dil oluşturma çabasının ilk 
adımları olduğuna aymadan. 

- -··· ··-- - -·- ---·-
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YANIMDASIN 

III 

bu çok sonraları konuştuğumuz bir şeydi. üstünde durmasak da bedenindeki ya­
ralar bizi etkilemişti. düşlerimizden konuşurken bir gece, ortaya dökmüştük. . .  
bedenine yapılanlar benzer düş öğelerine dönüşmüştü bizde. yakından tanıdığı­
mız bir bedenin bize el bir bedene dönüşmesi karşısında, uzun bir süre kimseye 
dokunamamıştık. o beden bizim de bir parçamız artık. 

[korku . . .  ya da her an bir saldırıya hazırlıklı olma durumu . . .  zekayı, düşünme 
gücünü biler, keskinleştirir. çoğun sindirebilir de . . .  bu abartıya verilmiş zihinsel 
ödünler, kişisel sınırımızın, özgürlüğümüzün de tanımıdır aslında . . .  ] 

Öykümüzde / "arkadaşınız gittikçe kötüleşecek " /  hiç yaşanmaması dilenenler var­
dı. Senin bana anlattığın. İçerde yaşadıklarını, bizlere de, dışarıya da taşıdığın. 
Kimi kez anlattıklarına bile isteye katıldım. Yardım edememenin çaresizliğini 
yırtabilmek için gösterdiğim umarsız çabalar yani. Korkularının daralttığı sınır­
larını bir parça olsun yırtabilmen için, senin korkularını da yaşayabileceğime 
kendimi kandırdığım boşunalıkla,L Tutuk bedeninle karşılaştığımda zaman za­
man taşımaktan yorulduğum boşluğu seninle birlikte oluşturduğumuza karar 
verdim. 

İKİ ADAM BELİRİYOR PARKTA 

iV 

kösnüden konuşruruyordun beni her bir araya gelQ°iğimizde. dönüp dolaşıp bana 
kösnüden söz etmenin, ertirmenin ikimize ilişkin bir tanım yapmak olduğunu 
anlamamıştım. saplantılı bekinmen, ikimizin de nesnesiz bir aramanın peşinde 
olduğumuzu bulgulayınca söndü. dostluğumuzun da başlangıcıydı bu tanımla­
ma. 

[bir kent yaşamı da farklı bir biçimde "okunabilir" .  gündelik hayatı yorumladı­
ğımız, kullandığımız mekanların, farklı kullanımları barındırması aynı anda ola­
naklıdır. usumuzun kabul etmediği, edemeyeceği pek çok yaşamla sarmalanabi­
liriz, farkında olmadan. her yere sızabilen, girebilen; girdiği, bulunduğu yerde 
kimsenin tehditkar görmediği biri, birileri de vardır. "bildiği" ne, " tanıklığı "na 
emin olunmasa da, asla konuşmayacağına inanılan birileri . . .  tıpkı. .. çoğul bir ya­
şam olasıdır. anlatılanları dinlemek bile yetebilir. tabii " nasıl" dinlendiğine bağ­
lıdır. . .  ] 

Sokak kapısının açıldığını duyduğumda, çoktan yatmıştım. Uyuduğuma kendi­
mi inandırabilirsem, onu kandırabilmem de kolay olabilirdi. Beni uyandırmamak 
için dikkatli davranıyordu sarhoşluğuna karşın. Az sonra hiçbir şeyin farkında 
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olmadığımı sanarak yatacaktı. Geceler boyu aradığı şeyi benimle karşılayamaya­
cağının farkındaydım nicedir. Gittikçe farımaya başlamıştı. Bir bozgun yaşadığını 
görmemek olanaksızdı. Bozgunu olduğu şeyi, sokaklarda sağlayamazdı. Olsa olsa 
yaşadıklarının yeğinliğini çoğaltabilirdi. 

/ "bu ses ölümün sesi " /  Ayrılığın saf biçimini seninle yaşadım. Bir daha seninle 
hiçbir şey yaşamayacağız. Yarım bıraktığımız da pek çok şey var. Bir dahası ol­
mayan. Ben aramalarımda bedenime döndüm. Seninkinden farklı bir yolu be­
nimseyerek. Belki de simgeselliğinde gerçekleşiyor. El bedenlerin yanında bun­
gun bir güne, esrik bir geceden uyanarak. Kıyıda yaşamanın da, yaşadığımız sal-
dırganlığın da tanımını seninle yaptım. · 

BİRİ ÖTEKİNİN YANINA YIGILIYOR 

v 

yanımdasın. terastayız. ben hararetle tartışan parktaki iki adamı izliyorum. sen 
günlerdir elinde sürünen kitaba gömülmüşsün. Berlin'den döneli iki üç gün ol­
muş. günlerce bana Berlin'i, Bedin Hayvanat Bahçesi 'ndeki Gece Hayvanları 
Pavyonu'nu anlatmışsın. yıllardır Almanca bilmemekle övündüğünü, Alman 
düşünürlerini okumamış olmayı erdem saydığını biliyorum. senin gibi bir ada­
mın övünç duymayacağı bütün bu şeylerin, ikinci büyük savaş kuşağının kırgın­
lığı olduğunun da farkındaydım. yaralar sarıldıktan nice sonra Berlin'e gittiğinin 
de. onca yer gördükten sonra bana, merakının bitmez açlığıyla emdiğin Alman­
ya'yı anlatmanı, şaşırarak dinlemiştim. beni hep şaşırttın. tanık olmadığın ilişki­
lerim üstüne söylediklerinin yerindeliği hep usumu kurcalar durur örneğin. ya da 
bilmediğin bir ilişkime soktuğun 'tutku'yu, kendimi anlamamda yanıma koydu­
ğumu öğrenemedin. gittiğim kentlerden aslında sana döndüğümü . . . 

adamlardan biri yere yığılıyor. ötekinin yanına. 

başını kitaptan kaldırıyorsun. bana, "pek bilinen bir şey ama, insanın en kötü yaz­
gısı bir başkasının bilincinden habersiz olmasıdır!" diyorsun. e 
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HALİ DE ED İP  

Kubbede Kalan Hoş Sada 

1 gssSENESI Mayısının birinci g ü n ü  lsta nbul gazetelerinde bomba gibi 
patlıyan bir ilan görüldü. Diyordu ki : 

" Bay ( . . . .  ) Türk musikişinasları arasında bir müsabaka açıyor. Mevzu yerl i ,  
bilhassa 1.stanbul hayatından alınmış bir opera olacaktır. M üsabakaya girenler 
1 956 senesi Mayısının birinci günü Gülhane parkında eserlerini  çalacak yahut 
söyliyeceklerdir. Hakem heyeti , lstanbul Konservatuvarı müdürü dahil olmak 
üzere üç yerli musikişinas i le Alman. Rus ve ltalyan musikişinaslarından üç meşhur 
ecnebi sanatkardan mürekkep olacaktır. " Piyetro Maskanyi" şimdiden hakem 
arasında olmayı kabul etmiştir. 

Birinci olana mükafakat şudur : H üviyetini  saklıyan bay ( . . .  ) emlaki haricinde 
altı milyon l ira servet sahibidir. Seksen yaşındadır ve evli değildir. Bütün serveti ni 
birinci gelene terkedecektir. Kendisi müsabaka gününden ewel vefat ettiği tak­
dirde servetin yine birinci gelene kalması için lazım gelen kanuni tertibat al ınmıştır. 
Bütün lstanbul Halkı müsabaka günü parka davetlidir . "  

Bu i lan. tabii olarak iki sınıf halkı en yakından alakadar etti. Biri musikişinaslar. 
öteki gazete muhbirleri. çünkü halk müsabaka kadar hüviyetini  saklıyan zengini 
de merak ediyordu .  Büyük günlük gazeteler bu hüviyeti keşfedecek muhbire bin 
lira vadetmişlerdi .  Fakat mesele çok müşküldü. Sebebi , bizde zenginlerin ekserisi 
seksene gelmeden ölür, aralarında okadar yaşıyan olsa bile, onlar da umumiyetle 
servetin i  ihtiyar olmadan yiyenler ve bu suretle çabuk öldüren yahut vaktinden 
ewel bunata n ,  daimi sefahet için ellerinde para kalmıyanlardır. 

Bununla beraber, üç ihtiyar zenginin ismi gazetelerde i lan edi ldi .  Üçü de derhal 
tekzip etti ve tekziplerinin başında tabii seksen yaşında olmadıklarını altını çizerek 
i lan etti ler. 

M uhbirler düşündüler, taşındılar bu adamın zenginl iğini saklıyan bir hasis ol­
duğuna karar verdiler ve derhal lsta nbul kazan genç muhbirler birer kepçe oldu. 
Her sokakta seksen yaşında bekar aramıya başladılar. Mahalle kahvelerine ihti ­
yarlar çıkamaz oldu .  Çünkü bir köşede nargi lesin i  çeken herhangi ihtiyar karşı­
sında gözleri fı ldır fıldır dönen, şapkaları arkaya atılmış bir genç alayının şu sualine 
maruz kalıyordu : 

- Baba kaç yaşındasın? Evli misin? 
O aralık bir şarkı da çıktı, evlerde, sokaklarda, seyir yerlerinde tek yahut alay 

halinde herkes "Ararım seksen yaşında bir ihtiyar" diye bangır bangır bağırıyordu . 
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Fakat bu acayip ihtiyar bekar ve muhbirlere göre nabekar - zenginin hüviyeti 
keşfedilmeden 1 956 senesi Mayısının birinci günü geldi çattı . 

Gök ve deniz lstanbul mavisi, güneşinin ışığı meçhul zenginin altınları gibi 
parlak ve bol, Gülhane parkı mahşer gibi, o kadar ki , içeriye sığamıyan halk ka­
yıklarda vapurlarda, ellerinde dürbin kulakları tetikte müsabaka konserini  gör­
miye ve işitmiye çalışıyor. 

Orkestra terasta kameriyenin altında. Hakem heyeti ile müsabakaya girenler 
için de ayrıca bir kameriye kurulmuş. Terasın etrafını bir polis kordonu tutmuş. 
Kameriyelerde ve terasın önünde, bir sürü "hoparlör" var, çünkü kalabalığın bir 
kısmı musikişinasları görmek deği l ,  hatta işitemiyecek kadar uzakta. 

lstanbul Konservatuvarı müdürü birinci numarayı şu suretle ilan etti : 
"Saffet Subay, piyanist. Mevzu MollagQranT'de bir aşk macerası ! "  
Derhal halk arasında MollagOrani mahallelileri etraflarını ite kaka terasa yak-

laşmıya çalıştılar. 
· 

Uzun saçlı i nce bir genç piyano ile eserini  çaldı. Kimse bunda bir fevkaladelik 
bulmadı. Öyle ya, bunun her gece kendilerini uykusuz bırakan radyo havalarından 
ne farkı vardı? Aşk sahneleri " Hawai"  adaları tangoları gibi baygın, opera kahra­
manı bay Zımbırtay sevgilisini  kaçırırken geçirdiği heyecan sahneleri , Amerikan 
zenci fokstrotları gibi sar'a i l letinin realist bir ifadesi. 

MollagOrani l i  bir ihtiyar kadın : 
- Ayol bunun neresi MollagQranı? deyince kızı : 
- Tıpkı bizim sokağın gece hali .  
Dedi . Kolunu kalabalıkta bir kızın koluna takmış, kızla kalça kalçaya Rüfai 

dervişi gibi sal lanan bir genç : 
- Yaşasın Saffet Subay, aşk dediğin böyle olur, diyordu.  
i htiyar bir adam : 
- Susun bre, işitemiyorum. 

Halide Edip Adıvar ( 1 882-1 964) romanlarıyla ve siyasal etkinlikleriyle ünlü yazarlarımızdandır. 
1 90l 'de Üsküdar Amerikan Kız Koleji'ni bitirdi. İ lk yazıları Halide Salih adıyla "Tanin" de çıktı. 
Gericilerin gösrerdiği tepki yüzünden 3 1  Mart Olayı'nda çocuklarıyla birlikte Mısır'a kaçmak zo­
runda kaldı. Ayaklanma bastırılınca yurda döndü. Kadınların roplumsal yaşama karılması için sa­
vaşım verdi. 1 9 1 9 'da Yunanlıların İzmir'e girişini protesto amacıyla Sulranahmet'te düzenlenen 
mitingte yaptığı konuşma geniş yankılar uyandırdı. Bu yüzden kovuşturmaya uğrayınca, 1 9 1 7'de 
evlendiği ikinci kocası Adnan Adıvar ile birlikte Anadolu'ya geçerek Kurtuluş Savaşı'na karıldı. 
Çeşitli cepheleri dola!jtı. Cumhuriyet'in ilanından sonra CHF ile görüş ayrılığına düştü ve l 926'da 
ülkeden ayrıldı. Fransa, İngiltere ve ABD'de yaşadı, üniversitelerde görev aldı. 1 939'da yurda 
döndü. • 1 936'da CHP Ödülü'nü kazanan Sinekli Bakkal romanıyla Türk edebiyatının en çok 
okunan yazarlarından olmuştu. Romanda, Sinekli Bakkal mahallesinde yaşayan insanlar, aydınlar 
ve saray çevresi, il. Abdülhamid dönemi Türk İnsanına özgü yanlarıyla anlatılır. Ondan önce Ateş­
ten Gömlek ( 1 923) ve Vurun Kahpeye ( 1 923) gibi ünlü romanlarında Ulusal Kurtuluş Savaşı sıra­
sındaki gözlemlerini anlattı. 
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Diye şikayet ediyordu .  Etraftan gençler "kulağına makine tak baba " diye alay 
ediyorlardı. 

M üsabakada sekiz sanatkar vardı. Bunların yedisi lstanbul  sokaklarından ya­
hut semtlerinden birindeki bir aşk macerasını  temsil ediyordu . " Fatih güzel inin 
sevdiği adam " .  "Şişl i  kızları '' , "Vefada vefasız " ,  " Hal içte mehtap " .  " Kasımpaşalı 
Kasım" ,  " Boğaziçi geceleri " .  Bu operaların mevzuu "Hoparlör" i le hu lasa olarak 
halka veril iyordu.  Çünkü sanatkar eserinin yalnız kendince en güzel sahnelerini 
çalıyordu. Bu eserlerin içindeki tekerrür eden ve hakim " Melodi" telakki edilen 
şarkıyı da bir Koro heyeti söylüyordu .  Her sanatkara yarım saat veri lmişti . i lk yedi 
eser için musiki münekkitlerinin aldıkları notlar şunlardır : 

- Çok alafranga . .  Çok alaturka . . .  Falan filan operetten aşırı lmış. falan eski 
besteden aşırılmış. a laturka ile alafranga birbirine kaba tel i le yapıştır ı lmış iki ayrı 
unsur; Kasımpaşalı Kasım ve Şişli kızları epeyce komik musiki. . .  Vefada vefasız 
parçası Karagözün " Ben sana demedim mi" şarkısının alafrangalaşmış bir şekli . . .  
Hiç birinin iskeleti yok . . .  Havalar manken üstüne aşı lmış. diki lmemiş ayrı ayrı 
parçalar . .  vesaire . .  

Nihayet akşam erdi. Havayı tatlı ve kızıl b ir  loşluk bürüdü.  Sekizinci numara 
için orkestra heyeti değişti . Bu orkestra Türkiye'de elli sene ewel kullanılan tell i .  
zi l l i  sazlar, davul dümbelek. çiftenara, zurna vesair musiki aletlerinden müteşek­
ki ldi . 

Orkestra şefinin yerine uzun boylu, sarışın bir adam çıkıp da elindeki sopayı kaldırınca müthiş bir 
alkış başladı. (Desen : Münif Fehim) 
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Bu küçük değişiklik yorulmıya başlıyan halkı canlandırdı. Hele orkestra şefinin 
yerine uzun boyl u ,  sarışın orta yaşlı bir adam çıkıp ta elindeki değneği kaldırınca 
şiddetli bir alkış sesi akşam havasının tenbel sükutunu parçaladı .  Çünkü bu, Tür­
kiyenin meşhur bir orkestra şefi idi. Fakat bu alkış biraz da bu adamın yirmi se­
nedir hiç bir eser ortaya atmamış olmasından,  biraz da orkestranın görülmemiş 
bir cins olmasındandı.  

" H oparlör" dedi ki : 
- Bu opera. eski bir ud hocasının hayatıdır. Operanın kahramanı Eyuplü Hacı 

Selami efendidir. Enderunun son yetiştirdiği simalardandır. i l k  üç perdesi tama­
men eski zamanlara ait ve eski Türk bestelerile yapılmıştır.  Dördüncü ve beşinci 
perde yeni hayatı gösterir, ve yeni sesleri bu ihtiyarın nasıl telakki ettiğini tasvir 
eder. 

Hayatımın son seneleri iş bulamadığı için yavaş ya.vaş nasıl en feci bir sefalete 
düştüğünü gösterir. Nihayet bu adam bir mezarl ıkta kimsesiz ölür. Hacı Selami 
efendinin ölürken duyduğu lstanbul sesleri ve bunlardan dimağında yarattığı son 
hava burada çal ınacaktır. Eserin sahibi lstanbulun aziz ve meşhur orkestra şefi 
Hazım Aslan 'dır. Operanın adı " Kubbede kalan hoş sada " dır. 

Hazım Aslan değneğini  kaldırdı .  Kemençeler başladı. Üürüüü, üürüüü . . .  Ahal i  
" Horoz ötüyor" diye fısıldadı ve sustu . Çünkü el l i  sene eweli lstanbul sesleri ve 
onları çıkaranlar mezarlarından kalkmış gelmişti. Tanburlar ve kemanlar kalın sesli 
bir adamla. bil l !Or sesli bir erkek çocuğun,  seher vakti iki minareden verdikleri 
" Essalat" ı  verdikten sonra eski lstanbul sokakları uyandı . Salepçi, sütçü , börekçi,  
ve bütün zerzavatçı ve satıcıları duydular. 

Bütün dümbelekler : 
"Tamtara tam tam, taam . . .  tamtam"ı  tutturunca ihtiyar kadınlar eski bir ah­

bap görmüş gibi haykırdılar. " Hakkamlar, hakkamlar geçiyor . .  " 

"Gökte melek, yerden ca " ı  ağlatarak geçen Goygoycular ile " Hey goygoy ca­
nım" diye ahali beraber söyledi .  Dilenciler. i lahici ler. sonra " Benim adım dertli 
dolap" yahut " Hüseyne kıydılar" diye yanık, yayvan i lahi lerini  söylerken birdenbire 
tefli ,  zilli maşalı seyyar bir çingene saz takımının "Vallahi güzel gözlerin .  bil lahi 
güzeldir" şarkısını duyuyorlardı. 

N ihayet akşam sesleri yoğurtçu, simitçi. vişneli kaymaklı ,  mırmırık boza, mısır 
buğdaycı Arnavut çocuğu da geldi geçti . Her mahal lede yatsı ezanı okundu.  Ve 
ondan sonra sesler hafifledi, daha uzak, daha uzaktan gelmiye başladı .  Gırç, gırç bir 
beşik sallanıyor, kal ın .  uzun bir kadın sesi n inni  söylüyor : 

" Karğa karğa gak demiş . . .  Ee e e e e . .  " 

Ses kesildi.  Hacı Selami efendinin kafasında uyanan eski lstanbulun eski sesleri 
dimağile beraber söndü, bir daha uyanmamak üzere uyudu. 

1 957 senesinde lstanbul i lk defa " Kubbede kalan hoş sada" operasını vere­
cekti . Piyetro Maskanyi i lk akşamı orkestrayı idare etmek üzere lstanbul'a gele­
cekti . Genç muhbirler bu defa Hazım Aslanın peşinde koşuyorlardı .  Altı defa mil­
yoner ve u luslararası şöhret almış bir sanatkar. Opera istanbul'dan sonra Salsburg 
musiki " Festival " inde verilecek. İstanbul yetiştirdiği büyük evladının getirdiği şe­
refle sevincinden adeta sarhoş. Herkes bu şerefe sebebiyet veren meçhul zengini 
unutmuş gibi . Bu vesile ile neşredilen makaleler arasında iki tanesi en çok merakla 
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okundu . Biri Açıkgöz Nedim isminde bir genç muhbirindi .  işte bir parçası : 
" (Kubbede kalan hoş sada) yı yazdırmıya sebep olan meçhul zengini n ihayet 

buldum. Kerestecilerde küçük bir evde oturuyor. Bunu, günlerce Hazım Aslanı bir 
polis hafiyesi gibi takipten sonra bulmıya m uvaffak oldum. Bu ne bir eski harp 
zengini , ne de Borsa oyuncusu. Eski bir basma tüccarı. 1 930'da ticareti terketmiş, 
evi babadan kalma. doğup büyüdüğü mütevazı bir yuva. Ticarete girmeden musi­
kiye meraklı imiş. Genç yaşında sağır olmuş. En çok zevkle hatırladığı sokak ses­
leri . Bir defa Avrupa 'ya gitmiş. ismini unuttuğu bir opera seyretmiş. Galiba eski 
bir şehrin hayatına aitmiş. O zaman lsta nbulu da dünyada meşhur yapmak istemiş 
ve servetini  bu uğurda feda etmiy8 karar vermiş. Bana dedi ki . .  " 

! kincisi Hazım Aslandan mülakat almıya muvaffak olan genç muharrir Cevdet 
Cebali 'nin makalesi idi .  işte bir parçası : 

" . . .  Hazım Aslan bana dedi ki : Eser benim değil babamındır. Hacı Selami onun 
kendisidir. Otuz sene onu dinledim. Bütün hayatını  bana ayrı ayrı musiki parçalarile 
ifade etti . Öldükten sonra senelerce ona taş bile yaptıramıyacak kadar ben de fa­
kirdim. Nihayet talih yüzüme güldü. Fakat ona zamanın harap edemiyeceği bir 
abide yapmak istedim. Babam "Orkestrasiyon" ve "Armon i" denilen şeyleri bilme­
diği için eserleri küçük küçük " Melodi" !erden ibaretti. Bunları topladım ,  ekledim, 
tanzim ettim yani onlara müşterek bir vücut verdim. " 

- Taş yaptırdınız mı? 
- Hayır, mezarının etrafı çiçek sarılı bir parmaklıktan ibarettir. Fakat onu daha 

çok memnun edecek bir şey yaptım.  
- Ne yaptınız? 
Sanatkar sıkıld ı ,  sustu. Sonra dedi ki : 
- Fukara çalgıcılar için bir yardım sandığı tesis ediyorum. Üç milyon tahsisatlı 

bir müessese yapılacak. Oraya elli yaşından sonra her fukara mızıkacı dahil olabil ir .  
Bunlardan bir heyet her pazar sıra ile babamın mezarında onun kubbede bıraktığı 
hoş sadayı çalacaklar . . .  " * 
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Dönence 

ÖYKÜDE ANLAMSAL YAPI 
ANLATIM DÜZLEMİNİN KURULUŞU 

FERİDUN ANDAÇ 

ÇEHOV, 3 Aralık 1 898'de Yalta'dan Gorki'ye yazdığı mektubunda, onun öyküleri 
üstüne düşüncelerini öğrenmek İsteğini yanıtlarken şunları söyler : "Söz götürmez 

bir yeteneğiniz var, aynı zamanda sağlam ve büyük bir yetenek. Mesela, 'Stepte' hikaye­
sinde bu yetenek olağanüstü bir kuvvede kendini gösteriyor; o kadar ki bir kıskançlık 
duydum, hikayeyi kendimin yazmış olmasını istedim. Bir san'arçısınız, zeki, dikkati çe­
kecek kadar içli bir san'atçısınız; şekillendirme yetenekleri var sizde; onun için de bir şeyi 
resmetmek İstediğiniz zaman onu görüyorsunuz, ellerinizle dokunuyorsunuz. Bu, gerçek 
bir san'ar. İşte fikrim bu. " 1  

Çehov, burada, Gorki 'nin anlatımdaki üç önemli yanının altını çizer : görme, şekil­
lendirme, resmetme. Buna örnek olarak da "Srepre" öyküsünü verir. Çehov, incelikli 
sezgisiyle, iyi bir öykünün nasıl kurulabileceğini, hangi öğeleri içinde barındırabileceğini, 
öykücünün/sanatçının buradaki tutumunun ne yönde, nasıl olabileceğini de vurgular. 

Gorki'nin 1 897'de yazdığı bu öyküsüne göz amğımızda,2 öyküde anlamsal yapının 
ve anlatım düzleminin kuruluşunun özgün bir örneği ile karşılaşırız. 

Yazar-anlatıcı, yaşanmış bir olay' ın kahramanının (ben-anlatıcı) anlattıkları üzerine 
kurar öyküyü. Anlatı, onun (ben anlatıcının) şu anlatımıyla başlar : 

"Canımız ölesiye sıkkın, kurtlar gibi aç ve bütün dünyaya öfkeli, Perekop' ran çıktık. 
Bürün bir gün bir şey çalabilmek ya da kazanabilmek için elimizden geleni yapmış, fakat 
sonunda ikisini de başaramıyacağımıza aklımız kesince daha ileriye girmeye karar ver­
miştik. Ama nereye? Daha ileriye olsun da . .  

Çoktandır yürüdüğümüz bu hayat yolunda ne  pahasına olursa olsun daha ileriye 
girmeye hazırdık. Her birimizin ayrı ayrı, sessizce verdiği bu karar, aç gözlerimizdeki 
keskin parıltılardan açıkça okunuyordu. 

Üç kişiydik. Kerson'da, Dinyeper kıyısında bir meyhanede tanışmıştık kısa bir süre 
önce." 

Perekop'ran yola çıkarak, "aynı yolun yolcusu", Kuban'a giden bu üç yol arkadaşının 
(anlatıcı, eski asker - Larukin -, "öğrenci" ) ,  sonu bir trajediyle biten yolculuk anları 
yanmılır. Step yolculuğu, açlıkları, bu süreçte dile getirdikleri duygu ve düşünceleri, 
çevrenin betimi, kişilerin ruh halleri, yolda rasrlaştıkları marangoz, onun verdikleriyle 
karınlarını doyuruşları; marangozun gerçeği, öldürülüşü, iyi-kötü çatışması, İnsanın 
benliğindeki iniş çıkışlar, onu 'suç'a yönelten nedenler . . .  "Stepte" öyküsünün hem an­
lamsal yapısının, hem de anlatım örgüsünün/düzleminin kuruluşunda birbirini bütünle­
yen, açımlayan yanlarıyla verilir. 

Öykünün/metnin anlam katmanını oluşturan öğeler : 

KONU > OLAY >  KİŞİ > ZAMAN > YERIÇEVP.E > İZLEK (TEMA) bu öyküde 
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FERİDUN ANDAÇ + 

başarılı biçimde yer eder. Buna koşur olarak; öykünün/metnin anlatım düzlemini belirle­
yen gereçler : 

ANLA TIM TUTUMU > SÖZ DİZİMİ > öYKüLEME > OLA Y ÖRGÜSÜ > BE­
TİMLEME > EYLEMSELLİK yine aynı bütünlükte öyküde öne çıkar. 

Çehov'un, Gorki için getirdiği tanımlamanın; GÖRME > ŞEKİLLENDİRME > 
RESMETME düşüncesinin/yetisinin bir öykünün kuruluşu ve anlarımında ne denli 
önemli olduğunun alcını çizmekte yarar var sanıyorum! Öykücünün, ne türden bir öykü 
yazarsa yazsın, böylesi bir yanının olması gerekiyor. 

Öykünün kuruluşunun bu iki ana boyutunu açımlayarak, tanımlar ve örneklerle 
değerlendirmeye çalışacağız, bundan böyle "Dönence'', bir başka boyutta yol olacak. 

Pazar Günefi ( 1 983), Patika ( 1 987), Temmuz Suçlu ( 1 990), Uzak Noktalara Doğru 
( 1 995) , Yalnız Uyuyanlar İçin ( 1 996) kitaplarıyla yeni dönem öykücülüğümüzde özgün 
bir yer edinen; sunduğu öykü evreniyle öykünün anlamsal ve anlarımsal boyutlarının 
başarılı örneklerin i  getiren Cemil Kavukçu " Bir Serüvendir Öyküye Yolculuk"ta bu yol 
alışın izlerini, renklerini anlatıyor. 

Reçine Kokuyordu Helin ( 1 993), Kıraç Dağlar Kar Tuttu ( 1 996) kitaplarındaki öy­
küleriyle farklı bir duyarlığı, çevreyi, insan ilişkilerini getiren Suzan Samancı bu anlamda, 
kısa öyküde, gelişmeye açık bir öykücü . . .  Daha başarılı ürünler vereceğine inanıyorum. 
"İmgelerle Uyanırım" onun kaleminin ibresini gösteriyor bizlere . . . O 

1Maksim Gorki-Anton Çehov, Yazışmalar, Türkçesi : Z. Zühre İlkgelen, 1 966, Yankı Yayın­
ları, s. l O 

2Maksim Gorki, Yaşanmış Hikayeler, Rusçadan Çeviren : Araol Behramoğlu, 1 975,  Cem Ya­
yınevi, s.274-289 

BİR SERÜVENDİR ÖYKÜYE 
YOLCULUK 

CEMİL KAVUKÇU 

ÇOCUKLUGUMDA büyük bir zevkle, yurarcasına çizgi romanlar okurdum. Soğuk 
kış günlerinde, odun sobasının çıtırdayarak yandığı bir odada (kedimiz hiç eksik 

olmazdı) mindere yüzükoyun uzanıp dirseklerime yaslanmış, yanaklarım avuçlarımda 
çizgi romanların baş döndürücü serüvenlerine dalar giderdim. Benim için "mutluluk" 
hala bu görüntüde saklıdır. Annem ve babam, çevremdeki çocukların anne ve babalarının 
karıştığı gibi bu tür kitapları okumama karışmaz, yine de okul zamanı pek hoş karşıla­
mazlardı. Öğretmenlerimiz bunlardan küçümseyerek söz eder, zararlı kitaplar olduklarını 
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söylerlerdi. Ben hiçbir zararını görmedim. Hatta, yıllar sonra öykü yazmaya başladığımda, 
ilk birikimlerimin çizgi romanlarla başladığını ve öykücülüğüme önemli katkıları oldu­
ğunu fark ettim. O yıllarda, okuduklarıma öykünerek, yeni çizgi roman kahramanları 
yaratmaya çalışırdım. Kartona çizdiğim insan, at, köpek figürlerini makasla oyar, ortala­
rından bir çubuğa raptiye ile tutturur, mum ışığı ile aydınlattığım gergin bir bezin ardında 
onları hareket ettirir, dövüştürür, o anda uydurduğum öykülerle kardeşlerime - daha 
sonra mahallemizdeki çocuklara - bir tür gölge oyunu gösterisi düzenlerdim. İşi biraz 
daha büyütüp evimizin bahçesindeki odunluğu sinema biçimine soktum ve yaşıtım ço­
cuklara karton oyuncularımla birçok öykü anlattım. 

İlk gençliğimde çizgi romanların yerini çizgisiz romanlar aldı. Roman kişilerini, 
olayların geçtiği yerleri, dönemi, betimlenen ortamı canlandırmak bana kalıyordu artık. 
İlçenin halk kütüphanesinden kitaplar alıp okuyordum. İlgimi daha çok polisiye, tarih ve 
savaş konulu romanlar çekiyordu. O yıllarda öykü kitaplarına uzak duruyordum. Oku­
masına okuyordum ama, çok az. Çünkü bir kitapta birden çok öykü olduğundan, biri 
bittiği zaman hemen öbürüne başlayamıyordum. Okuyup bitirdiğim öykünün dünya­
sından, yeni başladığım öykünün dünyasına geçmem zor oluyordu. Oysa roman öyle 
değildi, bir başladım mı sayfalarca okuyordum. Ertesi gün bıraktığım yerden başladı­
ğımda, hiç ara vermemişim gibi oluyordum. Öyküden tat almaya başlamam, onun yo­
ğunlaştırılmış, çarpıcı, baş döndüren o büyülü dünyasına girmem geç oldu. Şimdi, böy­
lesinin daha iyi olduğunu düşünüyorum. Roman okumaya olan düşkünlüğüm sürüyor, 
ama artık tam bir öykü tutkunuyum. Öykülerimin gittikçe, mekan ya da kişiler aracılığı 
ile birbirine bağlandığını görüyorum. Bu, bilinçli bir seçim değil , yine de, bir öyküde 
kurmaya çalıştığım dünyadan bir başka öykünün dünyasına yumuşak bir geçiş sağlıyor. 

Çocukluğumda, mum ışığının aydınlattığı bez perdenin ardına geçip karton adam­
larımın çubuklarından tuttuğumda, onların ağzından neler konuşacağımı, ne tür serü­
venlere sürükleneceğimizi o an nasıl bilmiyorsam, kafamda canlanan bir öykü kişisiyle de 
nasıl bir yolculuğa çıkacağımı bilmiyorum. Bir öykünün çekirdeği genellikle bir görüntü 
oluyor bende; bir yüz, mekan (bir ev, boş bir avlu, bir sokak) ya da pitoresk bir görüntü 
{karga sürüsü, damgalı deniz vs.). Bu çekirdeğin çevresinde gelişiyor öykü. Hiçbir zaman 
yazdığım ilk tümce öykünün başlangıç tümcesi olmadığı gibi, kafamda tamamlayıp 
kağıda geçirdiğim öyküm de olmadı. O, kafamda tamamlanmışsa, doğmadan ölmüş diye 
düşünüyorum; artık yazmama ne gerek var. Öykünün yazarken oluşması, yazdıkça de­
ğişmesi, tasarlanmamış bir sona ulaşması çekiyor beni. Yirmi yıla yaklaşan öykücülük 
geçmişime baktığımda, yazdıklarımın odağına insanı oturtmaya çalışırken olaydan çok 
durumu, mekanı, mekan-zaman ilişkisini önemsediğimi anladım. 

Öykülerimin bir bölümünde, şu anda birçok yönüyle var olmayan, çocukluğumun 
geçtiği bir mekanın beni heyecanlandıran görüntüsünü yeniden oluşturma çabası var. 
Değer yargılarıyla birlikte insan ilişkilerinin, çevrenin, doğal güzelliklerin bozuşarak dö­
nüşüme uğradığı günümüzden geçmişe uzanmak, bana daha çok keyif veriyor. Günü­
müzün dünyasını anlattığım öykülerde ise daha karamsar olduğumu görüyorum. 

Lise birinci sınıftan ikinci sınıfa geçtiğim yıl, yaşamımda önemli bir dönüm nokta­
sıdır. Ortaokulu bitirdiğimde İnegöl' de henüz lise yoktu. Liseye İstanbul' da, Perrevniyal 
Lisesinde başladım. İkinci sınıfa geçtiğimde ağır bir nefrit hastalığı geçirdim ve okuldan 
ayrılmak zorunda kaldım. Eve kapandığım o bir yıl boyunca yaşamdan, arkadaşlarımdan, 
ilk gençliğin coşkularından soyudanmışrım. Kardeşimin halk kütüphanesinden taşıdığı 
kitapları okuyordum. İçimde, bir daha hiç sokağa çıkamayacakmışım korkusu vardı. Bu 
arada İnegöl'de lise açılmıştı, iyileştikten sonra öğrenimime orada devam ettim. Ancak, 
başka biri olmuştum. Derslerine titizlenen başarılı öğrenci gitmiş, yerine, her şeye ilgisiz, 
sınıfın arka sıralarında oturan belalı öğrencilerin arasına karışan biri gelmişti. Artık, o 
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Cemil Kavukçu : Şimdi ise, ayakları yere basan, soluk al ıp veren, düşleri, kırgınlıkları, yaşamı algı­
layışları başkalarıyla da çakışan kişilerle bir öykü dünyası oluşturmaya çalışıyorum. Bu da, yaşamı 
ne kadar kucaklayabildiğime ve onu kurmaca bir dünyaya dönüşrürebildiğime bağlı. 

kayıp bir yılı arayacaktım; şimdi bile, çıktığım uzun bisiklet turlarının özünde bu arayışın 
yanığını düşünüyorum. Liseyi altı yılda bitirdim. Başka bir dünyayı tanımıştım. Boş 
vermişliğin kol gezdiği romantik bir dönemdi. Uzak noktalara doğru yolculuklar o yıl­
larda başladı. O zamanlar tanıdığım insanlar birer birer öykülerime girdiler. O dönemi 
yeniden kurmaya çalışmak, şimdi bambaşka noktalara sürüklenmiş o İnsanları yeniden o 
mekan ve zamanda b ir araya getirmek kendimle bir hesaplaşma olduğu kadar, bir tür 
gönül borcu da olmuştu benim için. 

Öykü kişilerimi daha çok kıyıda köşede kalmış insanlar oluşturuyor. Gösterişsiz, 
hatta silik bir yaşantıları olmasına karşın, kendi kapalı dünyaları oldukça zengin. Bunlar, 
bilmediğim, tanımadığım, yalnızca benim kafamda oluşmuş kişiler değil; ama yine de bire 
bir karşılıkları yok. Bir öykünün içine girdiklerinde birkaçının özelliği bir kişide topla­
nırken, benim katkılarımla da bambaşka bir kurmaca kimliğe bürünüyorlar. Tanıdığım 
bu insanları yaşamadıkları bir durumda anlarsam da, öykümü okuduklarında yadırgamı­
yorlar. Bu, bizim dünyamız, demeleri hoşuma gidiyor. Bir de kaçınılmaz olarak, anlarrı­
ğım her kişide biraz kendim de oluyorum. 

Sanat dediğimiz, yaşamı estetize ermek değil midir? Bir yapıtın içten olması, yaşamla 
örtüşmesi çok önemli bence. Çocukluğumda kartondan kesip konuşturduğum gölge 
oyuncu da - bana göre - İnsanı odak alıyordu. Ama o, bir gölgeydi, derinliği yoktu ve onu 
yaşam deneyimi çok sınırlı bir çocuk canlandırmaya çalışıyordu. Ş imdi ise, ayakları yere 
basan, soluk alıp veren, düşleri, kırgınlıkları, yaşamı algılayışları başkalarıyla da çakışan 
kişilerle bir öykü dünyası oluşturmaya çalışıyorum. Bu da, yaşamı ne kadar kucaklaya­
bildiğime ve onu kurmaca bir dünyaya dönüştürebildiğime bağlı. 

A D A M Ö Y . K  Ü 
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+ CEMİL KAVUKÇU 

Olay hep geri planda kalıyor bende. Öykümü başı sonu belirlenmiş bir olaya yasla­
mal<la, yaşamı zorluyormuşum gibi geliyor bana. Çünkü yaşamın kendisi bir olay. Bu 
büyük olaydan olaycıklar seçmeye, olaycıklardan anları, durumları ayırmaya ve bunu 
öyküye dönüşrürmeye çalışıyorum. O 

İMGELERLE UYANIRIM 
SUZAN SAMANCI 

O SABAH yine imgelerle uyanmıştım. İmge ırmağına girmek isriyordum; bazen girer 
girmez kayığım alabora oluveriyor. Usulca daldım imge ırmağına : Yabanıl orma­

nımdan fırlayan sözcükler, tümceler, kayığın çevresinde dolanan kişilere çarpıyor, el ele 
tutuşup ahenkle dans ediyorlardı. Telefon sesiyle irkildim. Suçüstü yakalanmıştım sanki! 
Ahizeyi kaldırdım, telefonun ucundaki huzurlu ses, " Ben Feridun," dedi. Hemen "Andaç 
mı?" dedim. Öyle ya bizim buralarda hiç Feridunlar yok ki! Hep Şeyhmus ve Veyseller 
(Veysel Karanni ve Sulran Şeyhmus yarırlarından dolayı) . Son yıllarda da Rojdalar, 
Kendaller, Zınarlar . . .  

Yıl 1 97 1 .  Soğuk b i r  kış günü Nevşehir'e sürüldüğümüzde evimiz yas havasına bürü­
nüvermişri. Ne edecektik gurbet ellerde? .. Çocukluğumun beş yılı, Almanya'ya hasret 
türküleri yakan insanlar arasında geçti. Basık tandır evlerinde bir araya gelen kadınlar geç 
saarlere dek yufka açarken hep müstehcen fıkralar anlatır, kocalarından, Alman kadınla­
rından söz ederlerdi korkuyla. Yufka günlerini çok severdim, sessizce ilişirdim. Yorul­
duklarında ya da çay molası verdiklerinde beni fark ederlerdi. Tombul yanaldı kadınlar, 
"Hala girmedin mi gı sen? Essahtan Kürt müsünüz?" dediklerinde, suçluluk duygusuyla 
gözlerimi kaçırır, yanıt vermezdim. Bir keresinde Kadın Ana, sisli gözlerini bana dikip, 
"Töbe röbe de vallaha inanmam!" dediğinde, taze bir gelin, "Ossun be ana onlar da bir 
İnsan,"  demişti. Babam Erivan radyosundan ürkekçe Kürtçe türküler dinlerken, annemin 
dışlanmışlığı, uyumsuzluğu titizliğe dönüşüyor, değer duygusunu arıyordu . . .  

Türkçe derslerini seviyordum. Ömer Seyfettin' in onurlu, babayiğit Koca Ali 'si , kuş­
palazından ölen Hasan için geceleri ağlıyordum. O yıl "Arkası Yarın" daki İnce Merned için 
soluk soluğa eve koşuyordum. İki cilrlik kitabı on günde bitirdim. Tarık Dursun K. 'nın 
radyoya uyarladığı, Osman Cemal Kaygılı 'nın Çingeneler'ini kitapçıdan aldığımda, ki­
tapçı başımı okşayarak, " Bunu sen mi okuyacaksın küçük hanım,"  demişti. 

Kiraplara sığınıyordum. Çalıkuşu gibi günlük turuyordum. Kürtlüğümü yüzüme 
vurmasınlar diye, Nevşehir şivesiyle konuşmaya çalışıyordum; çünkü biz " Kürt beynine 
dürt, Kürt küvelerdik." Ama nafile! Bir gün İngilizce hocası Tanju Bey, muzipçe yüzüme 
bakıp, "Sen Barzani'yi ranıyor musun?" dedi. '74 yılında Kuzey Irak' raki çatışma ona 
bunu söyletmişti. 

Yetmişli yılların ortalarında Diyarbakır' a döndüğümüzde devrimci hareketin yükseliş 
dönemiydi. Dernek çalışmaları, fraksiyon çatışmaları, boykorlar, grevler, mitingler . . .  Şu­
mı İti raf etmeliyim ki, alanlarda yumruk sallamadım, parka giymedim. Bir gün kapımızı 
çalan fakülreli kızlar, "Aramıza katılmanı istiyoruz, " dediler. Henüz on beş yaşındaydım. 

- · - A D A M  Ö Y K Ü 



Suzan Samancı : Sonra bir şimşek çakar, konu avcumun içindedir. 
Olay benim için bir araçtır. Olayın gerisinde durmayı severim. Yabanıl 
ormanımdan fırlayan sözcüklerle uğraşırım modası geçenleri rafa kal­
dırırım. Yüksek sesle okurum ritmi ve ahengi için. Öykümün masada 
günah çıkarmasını beklerken, öykü : 'Ben yemyeşil ovayı dörtnala 
giden doru bir atını' der küstahça. 

SUZAN SAMANCI + 

Tarihsel Merarya­
lizm 'den bir paragrafı 
yüksek sesle okuyup 
anlatmamı İstediler. 
Omuz çekip, "Hiçbir 
şey anlamadım,"  de­
dim. Aralarına katıl­
madım, kaçrım onlar­
dan. Küçük, renkli 
dünyama döndüm. Si­
mone de Beauvoir'i ta­
nıdım. Kendimi, ka­
dınlığımı keşfetrim. 
Madam Bova111 ile bir­
likte ben de aşık oldum 
: Naif platonik aşklardı 
bunlar. Bu arada aşk 
şiirleri yazıyorum gizli­
ce. Magazin dergile­
rinde yayımlanınca 
yüzüm kızarıyor. 

Liseden sonra er­
ken gelen evlilik . . .  Ka­
rarımı verıyorum 
"Yazmalıyım," diyo­
rum. Eve kapandım, 
çevreyle ilişkimi kes­
tim. Okudukça beni 
yok eden, eriten değer­
,'erden sıyrılıyorum. 
"Ben insanım, kadı­
nım," diyorum. Çev­
reyle çarışıyorum. 
Kendime yabancılaşır­
ken yeni ben' imi bulu-
yorum. İlk ciddi şiirle­

rim (85-87) "Sanat Olayı" dergisinde yayımlanıyor. Sevinirken ürküyorum da . . .  Yazma 
sevdasıyla bir areşin içine düşmüştüm; bu ateş farklı bir ateşti : Çevresindeki güçlü öz­
gürlük aurası beni avutuyor aynı zamanda güçlü kılıyordu. Şiir yazdığım dönemlerde 
öykü yazmaya özeniyorum. Denemeye kalkrığımda tıkanıp kalıyordum. 'C?ykü sürüm' 
henüz ram ısınmamışrı; elbet bir gün kabarıp taşacaktı. Kadınca bir çıkış ve varolmak 
dürtüsüyle ilk öykülerimi "Eriyip Gidiyor Gece" başlığı altında topladım. 90'lı yıllarda 
bir ateş çemberindeydik. Üzerimizde karabulurlar dolaşıyor, ağırlar yükseliyor . . .  Günler 
Moğollar gibi yakıp yıkıcı . . .  Köyler hariradan siliniyordu bir bir. . .  Ve günbarımıyla ıssız­
laşıveriyordu sokaklar. Baudelaire'in dediği gibi, "Her şeyden cinayet sızıyor . . .  " 

Ne oluyor bana! Kalemim almış başını gidiyor. Sakın ha bir bildiri falan yazmayayım! 
Her olayın, her ideoloj inin, her şarkının 'alrın çağı ' ,  doruğu vardır. Öykünü.n rengi biraz 
solmuşru; ama renklenip canlanmak için epey yol aldı bile. 

-

Hep imgelerle uyanırım demiştim ya, o kayığa binmeden önce oldukça gerginimdir. 

/\ D /\ M  Ö Y K Ü  



+ SUZAN SAMANCI 

Yüreğim acıları taşıyamayacak denli yüklüdür. Kulaklarımda taziye ninnileri, burnumda 
çürümüşlük kokusu. Çevreyi dikkatle incelerim. Bu yolculuğun artısıyla eksisiyle iç içe 
olduğuna bir kez daha inanarak, ırmakta ilerlerken ırmağın öte yakasındaki ormanlıkta 
kendi öykücülerimi görürüm. Çehov'un engin bozkırlarının önünden geçerken, yuvarlak 
gözlüklerinin üstünden bakıp, "Dingin ol, duvardaki tüfeği unutma!" diye gülümser. 
Birisi sanki;· "Hişt Hişt" der, arkamı döndüğümde, keskin mavi gözleriyle Sair Faik, "Sı­
radan İnsanların yüreklerine sokul, ayrıntıyı unutma! " derken, alaycıdır biraz. Sabahattin 
Ali, entelektüel bakışıyla, "Kalıcı gerçek öykü, her şeyi göze alabilen, direnen öyküdür," 
derken hüzünlüdür. Sadık H idayet tüvit ceket, flanel pantolonuyla dalgındır, mırıldana­
rak, "Dış dünya renkleriyle, kokularıyla İnsanları etkiler. Geriye dönüşlere ve çağrışımlara 
dikkat!" der. Fuentes pişkince gülerek, "Erotizmi unutmamalısın , "  derken, Şolohov kı­
zarık yüzüyle, "Betimleme betimleme!" diye bağırır. Sonra Andre Gide' in,"  Her şey birey 
ve içtenlik, " diyen sesini duyarım. 

Irmağın kıyısında hep meşgul olan, Vüs'at O. Bener, Tomris Uyar, Ferit Edgü, Selim 
İleri ile selamlaşırım içtenlikle. 

Kaygım anar. Kayığımı berrak bir köşeye çekerim, en yalın halimi takınırım. Coğ­
rafyam belli, onu çok iyi tanırım. Bu coğrafyada İnsana ulaşmayı, onunla soluk alıp ver­
meyi en önemli çaba olarak görürüm. Bu çaba, kurtarıcılık çabası olmamalı. İçinde yaşa­
dığım an 'ı  yakalayabilmek, an'ın içinde güncel olurken, güncelliğin öykülerimi yutma­
ması gerektiğini hatırlarım. 

İçinde bulunduğum coğrafya gözü yaşlı olsa da sarıp sarmalar beni. Parçalanmış 
kimlikleriyle, yangınlarıyla, kan revan içinde yadsınmış insanlar karşıma dikiliverir. Gri 
bir atmosferle kuşarılmışımdır. Hüzünlenirim. Yüzümü güneşe döner, onunla gerçek bir 
dostluk kurarım. Öykümün gölgesini uzatmasını fısıldarım. Umudu, sevgiyi, barışı ser­
piştirmeye çalışırım. Kendiliğinden renklenip, biçimleneceğine inandığım öykülerle öz­
günlüğün ve özgürlüğün kıyılarına ulaşacağıma inanırım. 

Sonra bir şimşek çakar, konu avcumun içindedir. Olay benim için bir araçtır. Olayın 
gerisinde durmayı severim. Yabanıl ormanımdan fırlayan sözcüklerle uğraşırım, modası 
geçenleri rafa kaldırırım. Yüksek sesle okurum ritmi ve ahengi için. Öykümün masada 
günah çıkarmasını beklerken, öykü, "Ben yemyeşil ovayı dörtnala giden doru bir arım,"  
der küstahça. Peki roman dediğimde, "O da yemyeşil bir ovayı hafif bir  tırısla giden ar," 
diye kıkırdıyor. 

İyi hoş da, tüm bunlara karşın iyi öyküler yazmak için çaba gösteriyorum. Çok iyi 
öyküler yazdığım zaman kendimi önemli sayacağım. 

Düşlerim ile gerçekler öykü köprüsünden birlikte geçiyorlar, o köprüden geçerken 
renkleniyorlar. Düşlerime analık ediyor gerçekliğim. Yıllardır geri kalmışlığın ve sürgün­
lüğün yurdu olan bu coğrafyadaki İnsanlar vardılar, ama yoktular. Kulaklarımı tırmalayan 
çığlıkları türküleştirmeye çalışırken, savaşın çirkin izlerinden zeytin dallı güvercinler 
uçurmak istiyorum. Alberr Camus, "Başkaldıran insan kendini suçsuz bulduğundan kö­
tülükle savaşmak için iyilikten vazgeçer ve kötülüğü yeniden yaratır," diyor. Gerçeklik 
payı olsa da ürkütüyor beni. O kötülüklerin kalemimin ucunda güzelliğe, umuda, sevgiye, 
insanları sarıp sarmalayacak yumuşak bir dokuya dönüşmesini İstiyorum. O 

A D A M Ö Y K Cı 



Ö Y K Ü  İ Ç İ N  NEL E R  D ED İ L ER ? 

Hikayeden romana . . .  

Rauf Mutluay 

* Herşeye karşın h ikaye ile romanın sınırları iyice kesin değildir. Nice hikayede 
birçok romanın olanağı harcanmış; bazı romanlar da hikaye sınırlarını n  genişle­
tilmesiyle elde edilmiştir. Örneğin Kemal Bi lbaşar. önce "Çancının Karıs ı " .  sonra 
"Saltanatın Satı l ışı" hikayelerinde çok doğurgan bir konuyu sunmuş; sonra aynı 

çizgiyi Cemo, Memo romanlarında besleyerek de­
ğerlendirmiştir. Ama diyeceğim bu değil şimdi. Halit 
Ziya isteseydi Ferhunde Kalfa'nın da, Hasan-H üseyin 
Efendilerin de, Salim Hoca 'nın kızı Şerife'nin de, 
" Mavi Yal ı "daki kaptanın da romanlarını eserlerine 
katabil irdi. Bilerek yapmamıştır bunu . O insanların 
hemen bütün dramları, tek bir noktaya saplanmala­
rında, ömürlerini tek bir özlemin açısında sıkışıp ya­
şamalarındadır. Uşaklıgil .  bir hayat romanının öze­
tini tek h ikayeye indirgeyerek eserinin eki l i  gücünü 
sağlar böylece. 

( 1 976) 

Nazım'm öğrencisi . . .  
Mehmet H .  Doğan 

* Birgün bir başkasını daha tanıttılar bize : koltuğunun altında daima bir gazete 
ya da kitap. hızl ı  h ızlı yürüyen.  zayıf, eski elbisel i .  fötr şapkalı bir genç adam : Orhan 

Kemal'di bu. "Komünist" demişlerdi. H ikayeciymiş. Nazım' ın öğrencisiymiş. o öğret­

miş h ikaye yazmasın ı .  Hikayeci l iği ,  insanl ığ ı .  yoksul luğu hep bu sıfattan sonra gelirdi 

tanıtılırken. O yılların Adana'sını bilenler bu sıfattan sonra gelirdi tanıtı l ırken .  O yıl ların 

Adanası 'nı  bilenler bu sıfatın nasıl korkutucu. nasıl insanın etrafın ı  bir anda boşaltıcı 

birşey olduğunu iyi bi l irler. Bu, yalıtı lmışl ığının bi l incinde. daha çok etrafın i lgisini 
çekmemek için erafıyla i lgi lenmiyormuş gibi görünen genç. zayıf adamın küçük zeki 

gözleriyle hepimizi .  bütün yoldan geçenleri teker teker incelediğini  farketm işti m.  Ko­
nuşmak. tanışmak için çaba göstermez. gösteremezdi ;  ama yanına gitsem ,  " merhaba" 

desem gözlerindeki sıcakl ığın azalmayıp artacağını hissederdim.  Zaten kalabal ığa . 

herkesin gittiği gazinolara. kahvelere girmezdi pek. Kalabalıktan kovulmuş ,  korkunç 

bir tekbaşınalığa sürülmüş bir hali vardı. Sazan işçi arkadaşlarıyla rastlardım ona. Sarı 

saçl ı .  uzun boylu bir badanacı vardı sık sık beraber gördüğüm. i mren irdim bu dost­
luğa. kıskanırdım arkadaşların ı .  

A D A M  Ö Y K Ü  
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B R K T A P 

Nahid Sırrı Örik 
San' atkarlar 
Kırmızı ve Siyah 
Oğlak Yaymları, 1996, 1997 

e Nalan Barbarosoğlu 

NE YAZIK ki, yazarlar da tıpkı di­
ğer İnsanlar gibi yalnızca bir kere yaşı­
yorlar. İnsan yaşanımın amacı, kuşkusuz 
mutluluk ya da mutsuzluk gibi tek kav­
rama indirgenip konumlandırılamaz, 
ama İnsan yaptığı işin hazzını almak, 
varlığının olumlanmasını ya da bir şey­
lerin hiç olmazsa bir süre yolunda gir­
mesini ya da bir yönüyle de olsa anlaşıl­
mayı bekler yaşama sürecinde. Ama 
Nahid Sırrı, 1 895 yılında, İstanbul/ 
Beşiktaş/Ihlamur' da "eski zaman kadın­
ları arasında" , Örikzadeler' in son üyesi 
olarak doğduğunda, anlaşılmamak ve 
mutsuzluk üzerine kurulu "zayi " bir ya­
şam sürdürerek öleceğini henüz kimse 
bilmiyordu. O sırada, yaşadığı roprak­
larda devlet rejimi can çekişiyor; dünya, 
sosyal, siyasal, ekonomik yapısıyla bir 
savaşa doğru sürükleniyordu. Birinci 
Dünya Savaşı sırasında, gençliğinin ilk 
dönemlerini babasıyla birlikte Roma, 
Tiflis, Berlin, Paris, Viyana, Kopenhag 

B R Y A Z 

gibi kentlerde geçiren Nahid Sırrı, 
1 928 'de yurduna döndüğünde amk her 
şey çok değişmişti. Cumhuriyet, ku­
rumlarıyla birlikte yaşamın içine yerle- ' 
şirken, yılların alışkanlığını besleyen, 
yüzyıllar içinde gelişen gelenek ve göre­
neklerin ortadan kalkması hiç de kolay 

1 değildi. Hele bireysel yaşamlar, öyle ak­
şamdan sabaha sihirli değnek değmişce­
sine hiç mi hiç değişmiyor, sancılar bir­
kaç kuşak boyu sürüyordu. Değişim, 
hiçbir tanıma sığmayan toplumsal di­
namiklerle serpilip gelişiyordu. Yok 

, olup giden konak yaşamının, Osmanlı 
değerlerinin, cumhuriyete geçiş sancıları 
çeken, değerler karmaşasıyla bocalayan 
insanların canlı tanığı Nahid Sırrı, tüm 
içtenliği ve dürüstlüğüyle yaşamasına ve 
yazmasına rağmen resmi ideolojinin yok 
saydığı (yok saymakla kalmayıp zaman 
zaman alay ettiği) yaşamı ve yapıtlarıyla 

' zamanının okuyucusuyla buluşamayan 
bir yazar. (San atkar'daki "Bir Romancı 
Profili" adlı öyküsü belki de kendi ya­
zarlığının, duygu olarak kendi yazarlığı­
nı taşıyışının öyküsü.) Çünkü, Nahid 
Sırrı, Osmanlı Türkçesi kullanmaktan 
vazgeçmemiş, aile, çoluk-çocuk sahibi 
olmamış, eşcinselliğini gizlememiş, 
H ulki Aktunç'un çok yerinde saprama­
sıvla bir "erken muhalif'. Gününün de­
ğ�rlerine ve baskın dil ideolojisine 'mu­
halif de olsa, kendi değerlerini 'sessiz bir 
başkaldırı 'yla taşımakta ısrar da etse, 
Nahid Sırrı gibi mücevherler karşısında 
'zaman' dayanıksızdır. Mücevher, ışığı­
nı gizleyemez ve göz kamaştırır. 

M. Kayahan Özgül ve Vahide Bil­
gi'nin çabalarıyla, Oğlak Yayınevi'nin 
desteğiyle okurlarına kavuşan Nahid 
Sırrı Örik öyküleri, iki kitapta roplan­
dı. .. M. Kayahan Özgül'ün Nahid Sır­
rı'nın yaşamını ve yapıtlarını anlatan 
yazılarıyla zenginleştirilen iki kitabın il­
ki, San 'atkarlar. . .  San 'atkarlar, "Eski 
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Resimler"i oluşturan aln, "San'ar­
karlar"ı oluşturan on bir öyküyü içeri­
yor. "Eski Resirnler"in öyküleri, aile fo­
toğraflarını saklayan albümler gibi çıkı­
yor karşımıza . . .  Biraz dağınık, biraz bu­
ruk, sepya tonlarında, iyi poz vermeye 
çalışan portrelerin içini gören fotoğraf­
çının "müsrehzi" objekrifıyle anlatılıyor. 
Kimi kez birkaç öyküde birden karşı­
mıza çıkan aynı portreler, bize zamanla­
rının, zamanlarındaki ev-içlerinin, so­
kakların, ağaçların da portrelerini çizi­
yorlar. Ama objektiften bakan fotoğraf­
çı, çok eğleniyor; okuyucusunu da eğ­
lencesine ortak ediyor. .. San 'atkdrlar'ı 
oluşturan öykülerdeki 'baş' kahraman­
ların tümü de sanatçı (son iki öykünün 
mimar ve mühendisleri de 'sanatçı' sa­
yılabilir) ve çok mursuzlar. .. Drarnarik 
yapılardaki çekicilik, kişiliklerin ince­
likli işlenişi, 'son'ların trajedisi, ayrıntı­
ların ekonomik kullanımı günümüzün 
okurlarına da, yazarlarına da çok yönlü 
göndermeler yapmakra . . .  Örneğin, "En 
Güzel Eseri" adlı öyküsü şöyle bitiyor : 

"Cemil'in yapabilmek için gözleri­
nin bürün ışığını verdiği zavallı resmi bir 
yere saklayarak, kendisinin humma 
içinde gece gündüz çalışıp vücuda gerir­
diği, sonra onun imzasını ararak gön­
derdiği aynı mevzulu rablo, işre çocu­
ğuna ölümüne kadar sürecek bir saader 
ve belki asırlarca unutulmayacak bir 
isim remin ermişri. Bürün gazereler : 

" 'Tanınmış bir Türk ressamının oğ­
lu olan Cemil, ilk ve heyhar ki son rab-
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!osu ile koca bir ömrün gayrerine ve 
muvaffakiyederine rağmen babasının 
bile erişemediği bir dereceye erişri' de­
miyorlar mı idi? Yirmibeş yaşında göz­
lerini kaybeden oğlunun karşısında, 
Ahmer Sedar babalık sevgisinden başka 
her hisren o kadar ayrılmış ve uzaklaş­
mıştı ki, şimdiye kadar vücuda gerirmiş 
olduğu eserlerin en güzelini oğluna feda 
ermekren hiçbir eza duymuyordu; kendi 
hakkı olan bürün bu şeref ve şöhreti 
kıskanmak hiç hatırına gelmiyordu. "  

Nahid Sırrı'nın ikinci öykü kirabı 
ise, Kırmızı ve Siyah. Aşkın (ya da tut­
kunun) ve ölümün kitabı mı acaba bu ' 
öyküler toplamı? Aynı adı taşıyan öykü 
de içinde olmak üzere on üç öykü var 
kitapta. "Fettan", erkekleri kandıran, 
erkeklerin yaşamlarını alt-üst eden "ca­
dı" , sürekli isteyen, doymayan, doya­
mayan, içlerindeki "kötülük'le dolaşan 
kadınlar geçidi Kırmızı ve Siyah öyküle-
ri. Örneğin, " Bir Nezaket ve Merhamet 
Hikayesi"nde kıskanç koca rolü oyna­
yan H ayreuin'le karısı Münevver şöyle 
betimleniyor : , 

"Uzun seneler sevilmiş, arzu edilmiş 
ve kıskanılmış olan eski macera kadını 
etrafında arnk hiçbir arzu uyanmadığını 
görerek ıstırap çekiyor, arnk çok sevdiği 
kocasını muhafaza edemeyeceğini, güzel 
ve genç kadınlara kaptıracağını düşüne­
rek kendi kendini yiyen, aşkın minneri­
ni muhafaza ederek ona acıyan, fakar 
ihtimal ki bu merhametinde �ski aşkın­
dan hala bir parça da yaşayan erkek, ka­
rısını avutmak için bazen böyle kıskanç 
koca rolü oynuyordu. Artık tamamiyle 
yaşlı bir kadın manzarası arzeden M ü­
nevver' e karşı erkeklerin gösterdikleri 
hürmer ve alakalar sırf kendi mevkiine 
karşı gösterilen bir saygı, sırf kendisini 
memnun bırakmak için sarfedilen bir 
dikkat ve irina eseri idi. Fakar Hayreuiıı 
bu nazik ve hürmerkar muameleleri 
gösteren erkeklerin ona karşı başkı ta­
savvurlar beslediklerini ve ondan yüz de 
bulduklarını iddia ederek kıskanç bir 
koca rolü oynuyor ve bu hal karısının 
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endişe ve ızdıraplarını bir müdder reskin 
ediyor, geçkin kadın : '- Mademki kıs­
kanıyor, şu halde demek ki beni hala 
seviyor. Şu halde daha benim elimden 
alamayacaklar!' diye avunuyordu . . . .  Fa­
kar acaba bu sahre kıskançlık kendisini 
yalnız bunun için mi müteselli ve bah­
riyar ediyordu? Günal1kar mazisinin 
hasreri içinde belki gizli gizli yanan ve 
kendisini arrık kimsenin İstemeyişiyle 
muzdarip olan kadın acaba bu bir nevi 
sadaka olan kavgalar esnasında gizli ve 
kirli bir haz içinde hiç ürpermiyor 
muydu? .. Eski bir macera kadınının aşkı 
ne dereceye kadar remiz olabilir ve o 
kadın mazisindeki bürün duygulara ne 
dereceye kadar veda edebilir? .. " 

Kitabın on ikinci öyküsü "İki Kız 
Kardeş ve Bir Delikanlı"da büyük kız 
kardeşin (: "körü kadın" Sacide), çok 
yaşlı ama çok zengin bir adamı kendisi­
ne tercih ermesi üzerine küçük kız kar­
deşle (: " iyi kadın" Macide) evlenen de­
likanlıyla büyük kız kardeş yıllar sonra, 
karşı karşıya geldiklerinde, Macide'nin 
ısrarıyla öpüşürler. Delikanlı çok piş­
man olur, Macide İse, müthiş bir gu­
rurla şöyle der : 

"- Allahaısmarladık Celal Bey . . .  
Girmeden evvel şunu da söylemek İste­
rim ki, sizi ne zaman İstesem tekrar elde 
edeceğimden eminim. Ne zaman o ka­
dar biçare, ne isrediğinden o derecede 
bihaber buldum ki, bu arzuyu bir daha 
duyacağımdan çok şüpheliyim." 

Olumlu özelliklerle anlatılan kadın­
ları ise pek sevemiyorsunuz bu öyküler­
de. "Aciz" ,  "zavallı" halleriyle zaren bu 
hayatta yok gibiler; ya da olmasa da olur 
gibiler. Ama " Kırmızı ve Siyah"ın derli 
roplu ev kadını Nedime, kocasının en­
der sorularını "Bilmem!"le yanıdayan 
Nedime, kocasının sevgilisi Madam 
Harden ' i  öldürürken, kendi de ölecektir 
(yoksa intihar mı ermiştir?) . Toplumsal 
yaşamın ve ilişkilerin mimarı, ekonomik 
gücü ellerinde bulunduran erkekler, ka­
dınlar karşısında, eviçlerinde neden bu 
kadar 'güçsüz' acaba? .. Keşke bu konu-

!arda Nahid Sı rrı 'yla söyleşebilseydik. . .  
Kırmızı ve Siyah öykülerinden günü­
müze taşınan, bugünün yapı taşları ara­
sında kendini hisserriren, "para-güç­
iktidar" gibi yapılara gönderme yapan 
çok oluşum var. Aradan geçen zamana 
rağmen, Nahid Sırrı Örik öykülerinin 
okuyucuya ulaşmasında emeği geçen 
herkese teşekkür ederim. Ve dilerim, 
Nahid Sırrı Örik'le aynı yazgıyı payla­
şan çok fazla yazarımız yoktur. O 

Dost Körpe 
Zaman Sona Ermeli 
Era Yayıncılık, 1993 

e Nalan Barbarosoğlu 

BÖCEKLER! Hangi böcekler? . .  
Kabuklular mı ?  . .  Kabuksuzlar mı ?  . .  Ka­
natlılar mı? . .  Kanarsızlar mı? . .  Kafadan­
bacaklılar mı? Eklembacaklılar mı? . .  
Türlerinin sonu yok. Tanımlanmış, ta­
nımlanmamış böceklerin tür sayısı, de­
ğişik böcek uzmanlarının değerlendir­
mesine göre, 2-5 milyon arasında deği­
şiyor. Ve her insanın karşısına öyle ya da 
böyle çıkmış en azından birkaç böcek 
bulunuyor. 

Peki ya zaman? .. Zamanın böcekler-
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le ne türden bir ilişkisi olabilir? .. Zama­
nın böceklere değip geçmemesi ya da 
öyle görünmesi bir ilişkiyi çağrıştırır mı, 
çağrıştırabilir mi? . .  İlişkilerde bir simge 
ya da ilişkilerimizin bir simgesi olabilir . , mı . . . 

Tüm bu sorular, Dost Körpe' nin 
1 993 yılında yayınlanmış, Zaman Sona 
Ermeli adlı öykü kitabını okuduğumda 
yanımda yöremde uçuşmaya başladı. 
Kitabın ilk öyküsü "Korku" ,  tümüyle 
böcek fobisi üzerine kurulmuş. Bu kor­
kunun izini sürerken Devrim'in yaşa­
mına da tanık oluruz. Ustaca kurgulan­
mış, yalın, kısa tümcelerle anlatılmış 
öykü, okuyucuyu da İster istemez kendi 
yaşamındaki böceklere, böcekli anılara, 
�öyleşilere goruruyor. İkinci öykü 
"Mektup", fantastik bir kurgu ve ki ta­
bın sayılı böceksiz, yani içinde böcek 
geçmeyen öykülerinden. Okurken eğle­
niyorsunuz. Siz olsaydınız, ilginiz olma­
yan bir adresten gelen tek mektupla tüm 
yaşamınızı değiştirir miydiniz? .. Üçün­
cü öykünün adı "Mağara" . . .  Sinem ve 
Fehmi, birbirlerini değil ama sadece 
kendilerini yaşadıkları bir ilişki sürdür­
mektedirler. Erdek're geçirdikleri tatil 
boyunca Sinem, için için kendini sor­
gulamanın içine çekilir. . .  Dördüncü 
öykü "Çember"in kahramanı Selim, Si­
bel'den ayrılmaya 'karar' vermiştir. Ka­
fasının içinde provalarını yapar, o an 
gelir, çatar . . .  " Kişisel Ölüm",  kitabın 
beşinci öyküsü. İki yıldır hastanede bit­
kisel yaşam süren sevgilisi Pınar'a yaşam 
vermeye çalışan Serkan ve hastanede 
"hümanist" bir hemşire . . .  Altıncı öykü, 
"Zamanın Öresine Açılan Kapı", Edgar 
Ailen Poe'ya adanmış. Bodrumdaki 
sandıktan Çıkan yıllar öncesinin sepya 
bir fotoğrafına duyulan bir tutku ve ya­
şamın günlük boyutunu yitirmesi . . .  Ki­
tabın yedinci ve son öyküsü ise "Seslerin 
Efendisi (Alice Cehennemde)" ,  bir oto­
büs yolculuğu boyunca, saat saat tutulan 
bir günlük (bu durumda "saadik"-!-) 
tarzında yazılmış. Geçmişle şimdi ustaca 
örülmüş . . .  

ZAJvlAN SONA ERMELİ + 

" Hay allah, bitiverdi, " dedim kendi 
kendime; "Ne güzel okuyordum, ne ça­
buk bitti, tadı damağımda kaldı . "  Al­
lahran dergiler var da, oralarda okuyo­
rum Dost Körpe öykülerini; kim bilir ne 
zaman çıkar yeni kitabı? O 

Ercüment Aytaç 
Sahtekar Şırıltı 
Yapı Kredi Yayınları, Aralık 1996 

e Banu Yıldıran 

ERCÜMENT Ayraç, Ve; Blues adlı 
romanından sonra farklı bir öykü kita­
bıyla, Sahtekar Şırıltı'yla çıkıyor okurun 
karşısına. Aslında ram bir öykü kitabı 
değil onunki, içindekilerde görünen 
dokuz öykünün çoğu, öyküden, harta 
kısa öyküden de öre, birer sayfalık anla­
tılar. 

Ercüment Ayraç'ın öyküleri genel 
olarak bugünü anlatıyor. Bugünü, çağı­
mızı, günümüz insanlarını ve kem yaşa­
mını. Kem İnsanlarının içine düştükleri 
yalnızlık, zamanla sahip oldukları sü­
rekli rahatsızlık ve huzursuzluk duygusu 
anlatılardaki başlıca unsurlar. Bazı öy­
külere "huzursuz sayıklamalar" bile de­
nebilir. Rahatsızlığın getirdiği olumsuz 
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duyguların yıllar boyu birikmesi ve de­
ğişen zamanın değerleri önüne kaup 
görürmesi sonucu birbirlerinden kopan, 
mmsuz insanlardır Ayraç'ın öykülerinde 
karşılaşılan. 

Kirapraki dördüncü öykü olan "De­
limemer'in Masalı" İse diğer öykülerden 
ramamen farklı bir yol izliyor. Gerek 
kurgusu, gerek anlaumı, gerek konu­
suyla daha yerkin bir öykücülüğün izle­
rini raşımakra. 

Eskiden hemen hemen her mahalle­
de rasrlanan delilerden biridir öykünün 
kahramanı olan Delimemet ve yine he­
men hemen her delinin olduğu gibi, 
acıklı bir öyküsü vardır. Okur bunları 
Delimemer' e iyi davranan rek insan olan 
"karalı kadın" dan öğrenmektedir. Kara­
lı kadın, öykü boyunca olayların anla­
şılmasına yardımcı olan bir karakter ol­
makla birlikte, öykünün başında anları­
lan ölümü ile ardında açıklanmayan ba­
zı soru işarerleri bırakır. Yazar, bunları 
okurun kafasına öykünün son cümlele­
rinden birinde yerleştirir : "Sülün gibi 
kız yalnızca karalı kadının yumuşak se­
sinde ölürdü, yalnızca bahçede. Bundan 
sonra her iğne getirişinde yeniden öl­
meyecekti sülün gibi kız." Karısının 
ölümüne dayanamayıp deliren ve bu 
gerçeği bahçesine yemek yemeye girriği 
karalı k;dından rekrar rekrar dinlemek 
durumunda kalan Delimemer midir 
onu öldüren? Bunu rahmin ermek oku­
ra kalıyor. 

Öykünün büyük bir bölümünü 
kapsayan Delimemer'in günlük yaşantı­
sı oldukça içren ve gerçekçi bir biçimde 
anlarılmış. Her gün karalı kadına iğne 
götürmesi, orada ekmek yemesine ben­
zer davranışlarının yanı sıra, bahçe hor­
rumundan akan suyun gümüş gibi par­
layışı ya da karalı kadının komşulara 
"sülün gibi kız"ı anlarışı karşısında du­
yumsadıklarının anlarımı da usraca ko­
tarılmış. 

Öykünün belki de en erkileyici bö­
lümü, mahalle çocuklarının bir köpekle 
Delimemer' e saldırmalarının anlatıldığı 

bölüm. Delimemer, çocukların amğı 
taşlardan, bağıra bağıra söylediklerin­
den, üzerine saldıkları köpekten kaçma­
ya çalışırken, bir yandan da karısının, 
annesinin, annesinin körü çocuklara 
vermeyeceği ignelerin hayalleriyle bo­
ğuşmaktadır. Bu somm ve soym iki 
olayın iç içe geçirilerek, etkileyici bir 
biçimde anlarılması, öykünün okurda 
oluşturduğu duyguların doruk noktası­
nı oluşruruyor. Çocukların saldırmaları 
süresince arran gerilim ve duygu yo­
ğunluğunun, karalı kadının orraya çıkıp 
Delimemer'i kurrarmasıyla birlikte ya­
vaş yavaş normal düzeye inmesi, okuru 
öykünün içine çekiyor. 

Yazarın öykülerinde okuru rahatsız 
edebilecek en önemli unsur, zaman za­
man kendini belli eden anlarım bozuk­
lukları. Bir cümlede iki ayrı zaman ya da 
şahıs ekinin yanlış kullanılması, tamla­
nanın niteliğine uyum sağlamayan sı­
farlar birçok öyküde göze çarpıyor. 

Ayraç'ın öykülerinde - belki de yıl­
lardır yurr dışında yaşamasından dolayı 
- okuyana oldukça garip gelen bir "çe­
viri öykü" havası seziliyor. Sanki yaban­
cı bir yazarın Türkçe'ye ram orurrula­
mamış öyküleri bunlar. Özellikle son 
öykünün kahramanının Mr. Weekend 
adını raşıması da sanki bu düşünceyi 
destekliyor. O 

Alice W alker 
Kadının Hası Kolay 
Ezilmez 
Mitos Yayınları, 1996 

e Nedret Tanyolaç Öztokat 

Yalnızca modern Amerikan yazını­
nın değil, yaşadığı ülkenin siyasal etkin­
liklerinin de önde gelen adlarından olan 
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Alice Walker' ın on dört öykülük bu ya­
pıtı, okuru siyah insanın gerçeğine yak­
laştırmak gibi hem siyasal, hem de mp­
lumsal bir işlev üsrleniyor. Aslında si­
yah-beyaz sorununu yazar cinsellik te­
meline göre ele almış. Amerikan rop­
lumsal tarihinin en önemli olgularından 
ırkçılık, böylece kadın, kadın cinselliği, 
tecavüz ve pornografi açısından ele alı­
nırken önemli tezlerle de desteklenerek, 
uyanık bir bilincin tanıklığıyla örülmüş 
sağlam bir söylemle aktarılıyor. Kahra­
manların hepsi kadın ve siyah. Konuş­
ma diline yakın bir biçemle, bazen de 
olduğu gibi konuşma diline öykünüle­
rek yazılmış öykülerde neredeyse bir saat 
gibi ritmini düşürmeden işleyen bir bi­
linç kendini duyuruyor. Öykülerin an­
lancıları, siyahların geçmişiyle bugünü­
nü örtüştürerek okura sunarken yargıla­
mak, acıma uyandırmak gibi, yanlış 
bulmak gibi ucuz ve kolay amaçlardan 
özenle uzak duruyorlar. Bu anlancı -
kadınlar arasında cinsel açıdan örselen­
miş, maddi açıdan sömürülmüş, babasız 
çocuklar doğuran zor koşulların insan­
ları olduğu kadar, ünlü yazarlar, şairler, 
roplumun ödüllendirdiği kadınlar da 
var. Ama hepsinin ortak bir özelliği var : 
yazgılarına çok da kolay boyun eğmeyen 
güçlü kadınlar bunlar. En yoksul, en ta­
lihsiz sayılabilecek kadınlar bile edilgen 
bir ezilmişliği yaşamayı reddediyor. As­
lında bazı öykülerde kadınların gücüne 
hayran olmamak elde değil. "Eyaletteki 
en büyük avukarlardan birini öldürüp 

KADININ HASI KOLAY EZİLMEZ + 

bu işten nasıl sıyrıldım? Kolay oldu" adlı 
öykünün kahramanı on dört yaşınday­
ken zengin bir avukatın metresi olur, bu 
yoldan annesinin bakımını sürdürür ve 
anne ölünce avukan vurur. Cenazenin 
kaldırıldığı gün de avukann çocuklarına 
bakıcılık yapmak üzere sakin sakin ada­
mın evine gider. Genç kızın soğukkan­
lılığı, onun sömürülme biçimi, süresi, 
koşulları göz önüne alındığında okurda 
şaşkınlık uyandırmıyor. "Sevgili"deki 
meslek sahibi, evli, çocuklu kadın İse 
aşkı yaşamak ister, ancak sevgilisi onun­
la aynı gönül raharlığını paylaşamaz bir 
türlü. Sonuçta genç kadın kocasını baş­
ka gözle değerlendirir ve ona geri döner. 
Bu öyküde de okur, kadının en ufak bir 
kuruntu, iç sıkınnsı, pişmanlık gibi 
duygular arasında bocaladığına ilişkin 
bir belini göremez - hani şu kadın ko­
nulu öykülerin sorunsallarından olan iç 
hesaplaşmalar -, Walker' ın tüm kadın­
ları gibi genç şair de kendine güvenen, 
sağlam bir karakter olarak karşımıza çı­
kar. Bu öykülerde erkeğin yeri yok değil. 
Cinsel rollerin sorgulanmasında ilginç 
roplumsal gözlemlerin yanı sıra (özel­
likle de cinsellik açısından), öykülerin 
güçlü kadınlarının yanında onları seven, 
anlayışlı erkekler bulunuyor. Ever, por­
nografik dergiler ya da fanteziler arasın­
da boğulmamışlarsa eğer, Walker'ın bu 
güçlü kadınlara değer bulduğu erkekler 
anlayışlı, sabırlı, erdemli. Yine de terk 
edilmelerini engellemiyor bu nitelikleri. 
"Laurel" in kadın kahramanı, Laurel adlı 
beyaz gazeteci arkadaşıyla kısa bir aşk 
yaşar. Yollar ayrılır, ancak Laurel sevgi­
lisini unutamaz. Oysa genç kadın ev­
lenmiş ve anne olmuştur. Laurel'in sap­
lantılı tutkusunu kocasının yardımıyla 
adatmayı başarır ama kocasıyla yolunu 
ayırmaktan da geri kalmadığını öykü­
nün sonunda okuruz. Yine ilginç bir 
öykü olan "Kaynak"ta iki kadın arkada­
şın, yaşamın içinde savruluyor gibi gö­
rünseler de aslında nasıl yaşamlarına sa­
hip çıktıklarını görürüz. Farklı yönlere 
dağılsalar da kadınlar arasındaki dost-
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lukların sağlamlığı da Walker öyküleri­
nin önemli öğelerinden : yıllara karşın 
dostlar birbirlerinden kopmuyor. Birin­
ci öykü " Bindokuzyüzellibeş" caz beste­
cisi bir kadın ve şarkıcı bir erkeğin 
dostluğunu anlatıyor. 

Walker'ın öyküleri değişik konular, 
� değişik kimlikler, değişik olay örgüle­

riyle besleniyor, ancak ırkçılıK, ırk ay-

rımcılığı, kadın sorunu, cinsel sömürü 
gibi can alıcı olgular öykülerin ortak 
paydasını oluşturuyor. Amerikan toplu­
muna tutulmuş çıplak bir aynadan ba­
zen tanıdık gibi gelen bazen de irkilten 
görünrüler birbiri ardına akıyor. Yazın­
sal olduğu kadar belgesel niteliğiyle de 
okurun ilgisini çekebilir. O 
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BU SAYININ YAZARLARI 

Nezihe Meriç ( 1 925)  öykü edebiyarımızın ustaları arasında verimini kararlılıkla sürdü­
renler arasında. Yeni bir kitaba doğru, öykülerini tamamlıyor. 
lgnacio Aldecoa ( 1 925)  İspanyol edebiyatının ünlü ve sevilen öykü yazarlarından. Basklı. 
1 964'te ABD'ye gitti, konferanslar verdi. 1 5  Kasım 1969'da, bir boğa güreşini izlerken, 
kalp krizinden öldü. Emekçileri, balıkçıları, çingeneleri, sıradan insanları, sokaktaki ada­
mı anlatıyor. Ülkesini, ülkesinin insanlarını yakından tanıması ve İnsanların yaşam bi­
çimlerini irdeleyen tutumuyla önemseniyor. Çok zengin ve üstünde çok çalışılmış bir 
biçemi olduğu belirtiliyor. Kendini Same'ın görüşlerine yakın bulan Aldecoa, solcu dü­
şünceleriyle bilinmekle birlikte, hiçbir partiye bağımlı olmamaya özen göstermiş. 
V. S. Pritchett ( 1 900) öykünün anavatanlarından İngiltere'nin çağdaş dünya edebiyatına 
kazandırdığı en önemli öykücülerden. Yazık ki ülkemizde yeterince tanınmıyor. Aynı 
zamanda bir romancı ve biyografi yazarı. "Adam Öykü" fırsat buldukça Pritcherr' ten öy­
küler yayımlamaya çalışacak. 
Konur Ertop ( 1 936) önde gelen eleştirmenlerimizden. Edebiyanmızın geçmişine sadık 
oluşu başlıca özelliklerinden. Pir Sultan Abda!'dan Onat Kutlar'a adlı kitabı, Çağdaş Ya­
yınları' nda yeni yayımlandı. 
Walter Allen günümüz İngiliz yazarlarından. " İngilizcede Kısa Öykü" adlı yazısının ilk 
bölümü "Adam Öykü" okurlarının oldukça ilgisini çekmişti. 
Nadine Gordimer ( 1 923) ırk ayrımının kararlı muhaliflerinden, Güney Afrikalı romancı 
ve kısa öykü yazarı. Yazarlığın yanı sıra, ABD' de çeşidi okullarda konferanslar ve dersler 
verdi. Türkçede de tanınan ve sevilen yazarlardan. 
Selim İleri ( 1 949) çok genç yaşta kendini yazın dünyamıza kabul ettirdi. Başlangıçta hep 
öykü yazdı .  Sonra çok verimli bir romancı oldu, ama öyküden hiç kopmadı. Edebiyarı­
mızın geçmişine olan bağl ıl ığını yazılarıyla sürdürüyor. Cemil Şevket Bey, Aynalı Dolabtı 
İki El Revolver (Oğlak Yayınları) adlı romanı yeni yayımlandı. 
Saffet Özcan ( 1 945) ilk öyküsünü 1 964' te "Varlık"ta yayımladı. Sonra 1 976'da "Türk 
Dili"nde yeniden onaya çıktı. "Adam Öykü" onun üçüncü doğuşunu hazırlamış oldu. 
Yayımlanmak için bekleyen çok sayıda öyküsü var. 
Mehmet Günsür ( 1 955) ilk öykü kitabı Caique'tan sonra yazmayı sürdürüyor. Onun, 
öykü edebiyatımızın genç kuşağının dikkat çekici yazarlarından biri olacağı sapranabilir 
mi? 
Adnan Azar ( 1 956) genç kuşağın ilgi çeken şairlerindendi; sonra sinemaya gönül verdi; 
şimdi de öyküye . . .  "Uçurumlar"ın ardı beklenebi lir. 
Sadık Hidayet çağdaş İ ran edebiyatının önde gelen yazarlarından. Yurrdışında öğrenim 
gördü, yurda döndü, yeniden yurrdışına gitti . Kaçış gibiydi gidişi. Sonunda kendi son 
verdi yaşamına . . .  
Angela Carter ( 1 940) yedi roman, ü ç  öykü kitabı ve çeşidi inceleme yazılarının sahibi. 
György Spiro ( 1 946) yeni Macar edebiyatının önde gelen yazarlarından. Budapeşte' de 
yaşıyor. Les Anonpnes adlı pikaresk romanıyla tanınıyor. "Adam Öykü" nün 6. sayısında 
"Erginleşmenin Yolları" ve "Seni Gördüm Düşümde" adlarında iki kısa öyküsü yayım­
lanmıştı. 
Coşkun Yerli Ankara'da yaşıyor. Şiir çevirileriyle dikkat çekiyor. Ş i irlerini dilediğince 
yayımlaramaınanın sıkıırnsını duyuyor. "Tabanca"ya özellikle dikkat! 
Zeynep Aliye yeni öykü kitabının hazırlıkları içinde. Kitapları Altın Ki raplar yayınevince 
yayımlanıyor. 
Halil İbrahim Özcan öykünün yanı sıra şiirleriyle de görünüyor dergilerde. 
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Halllk Cengiz Bursa'da yaşıyor. "Adam Sanat"ta yayımladığı denemeleriyle dikkat çek­
mişti. Öykülerini yayımlama fırsatını da "Adam Öykü" ile buldu. 
Nalan Barbarosoğlu ( 1 96 1 )  Adapazarı'nda doğdu. İÜ Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölü­
mü'nü bitirdi. Tek öykü kitabı Ne Kadar da Güzeldir Gitmek geçen yıl yayımlandı. 
Semra Topal ( 1 964) Eskişehir'de doğdu. 1 990'da "Çaydanlıklı Tanık" adlı öyküsüyle 
Abdi İpekçi Dostluk ve Barış Ödülü'nü, l 992'de de "Bayan Mira'yla Ufak Bir Gezinti" 
adlı öyküsüyle öykü dalında "Varlık" dergisinin Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülü'nü 
kazandı. Bayan Mirayla Ufak Bir Gezinti adlı  tek öykü kitabi geçen yıl  yayımlandı. Yeni 
öykü kitabının yayımlanmasını bekliyor. 
Müge İplikçi ( 1 966) geçen yıl Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülleri 'nin öykü dalı birincisi 
olmuştu. O da ilk öykü kitabının yayımlanacağı günü bekliyor. 
Sema Kaygusuz ( 1 972) Samsun' da doğdu. Halkla ilişkiler ve tanıtım öğrenimi gördü. 
Okul yıllarında tiyatro, koreografı, radyoculukla ilgilendi. Şimdilerde senarisrlik, reklam 
yazarlığı , metin yazarlığı yapıyor. 1 995 'te Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülleri'nin öykü 
ikincilik ödülünü aldı. İlk kitabı Ortadan, Yarısından Haziran'da Can Yayınları'nca ya­
yımlanacak. 
İlker Karakaş' ın ilk öyküsü "Adam Öykü" de yayımlanıyor. 
Müjdan Kayserli Ankara' da yaşıyor. Onun da ilk öyküsü "Adam Öykü" de yayımlanı­
yor. 
Şule Tankut ( 1 976) "Adam Öykü" de öyküsü yayımlanan en genç yazar. Galawaray 
Üniversitesi İletişim Fakültesi birinci sınıf öğrencisi. "Adam Öykü" nün gelecek sayıla­
rında yayımlanacak başka öyküleri de var! 
Konuralp İren "Adam Öykü"nün bu sayısının "dört silahşörler"inin sonuncusu. Onun 
da ilk öyküsü yayımlanıyor. . .  
Mehmet Kanar İ Ü  Edebiyat Fakültesi Doğu Dilleri Bölümü'nde öğretim üyesi. Çeviri­
lerinin bazıları kitap olarak da yayımlandı. Kendini Doğu edebiyarlarının tanınmasına 
adamış gibi. 
Aydoğan Yavaşlı ( 1 955) öyküler, mizah öyküleri ve yazılar yazıyor. Deneme tadında, 
öykü edebiyatımızı kurcalamayı sürdürüyor. 
Cemil Kavukçu ( 1 9 5 1 )  "Adam Öykü"nün ikinci soruşturmasında "en beğenilen" genç 
öykücü seçilmişti. Soruşturmalara gerek kalmadan da, son yılların en çok beğenilen öykü 
yazarlarından oldu. Öyküye ilk girdiği yıllarda bu denli değerli bir öykücü olacağı görü­
lebilmiş miydi? 
Suzan Samancı ( 1 962) Diyarbakır' da yaşıyor. Hep Diyarbakırlı oldu. Ş imdilerde yal­
nızca yazıyor. Öykünün onda artık şiire baskın çıkrığı belli. Kürrlerin acılı yaşamlarının 
tanıklığını yapıyor. Üstelik yazınsal kaygıları unutmadan, yazılması çok güç olanları ya­
zıyor. 



baudelaire'den günümüze 
fransız şi iri antoloj isi 

ahmet necdet 

Ahmet Necdet' i n  büyük bir özenle hazı rlad ı ğ ı  Baudelaire'den 
Günümüze Fransız Şiiri Antolojisi modern Fransız şi ir inin 
Mallarme, Lautreamont, Ri mbaud gibi öncü ustalarıyla Valery, 
Apol l inaire ,  Char, Saint-John Perse, E luard, Aragon, Desnos 
gibi onemli orta kuşak şairlerin i  ve Yves Bonnefoy i le onu izle­
yen daha genç şairleri içeriyor. Kitab ı n  başı ndaki önsözle,  so­
na eklenen "Şairler Sözlüğü"yle Ahmet Necdet modern d ünya 
edebiyat ı n ı n  en zengin kaynakları ndan birini Tü rkçe'deki en 
başarı l ı  çevirileriyle bir araya geti rmiş oluyor. Bu antoloj in in  ele 
aldığı dönemi Türkçe'de en eksiksiz biçi mde yansıtan bir der­
leme olduğunu rahatl ı kla söyleyebi l i riz. 
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degerli kitaplar yayımlar. 
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ADAM yayınları 
. .  . .  

OYKU 

pZDEMİR ASAF D ü n  Ya,�mur Ya,�acak 
SEVİM BURAK Afi-ika Dansı 

MUZAFFER BUYRUKÇU Şarkılar Seni Söyler 
NURSEL DURUEL Geyikler. A nnem ve Almanya 

LEYLA ERBİL Gecede 
LEYLA ERBİL Eski Sevgili 

NECATİ GÜN GÖR Bu Se ı •da Ölmek 
KEMAL TAHİR Göl İnsanları 

ÜLKÜ TAMER A l/eben Öyküleri 

SHERWOOD ANDERSON Kasabamız (Saydam Özel)  

ERSKINE CALDWELL Kuyudaki Zenci (Memet Fuat) 

TRUMAN CAPOTE Gece A,�acı (Memet Fuat) 

RA Y MOND CARVER A teşler (Zafer Aracagök) 

ERNEST HEMINGW AY Denizin De,�iştirdi,�i (Memet Fuat) 

JACK LONDON Ateş Yakmak (Memet Fuat) 

KATHERINE MANSFIELD Ölü A lbavın Kr:.ları (Memet Fuat) 

EDGAR ALLAN POE Morgue Sokağı Cinayeti (Memet Fuat) 

WILLIAM SAROYAN Yoksul insanlar (Memet Fuat) 

JOHN STEINBECK Kasımpatları (Memet Fuat) 

VASİLİ Ş UKŞİN Yaşamak Tutkusu (Yurdanur Salman) 

MARGUERITE YOURCENAR Do,�u Öyküleri (Hür Yumer) 

ERNEST HEMİNGW AY Kadınsı::. Erkekler (Ülkü Tamer) 
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Adam Yayınları , 

Y aşar Kemal Toplu Yapıtl arı 'nı  

"Adam Yayınları özen ve titizliğiyle"  

Türkiye'ye armağan ediyor. 

Gururla. 

B Ü T Ü N  R O M A N L A R I  

İnce Meıııecl I 
İ nce Meıııed II 

İnce Meıııed llI  

İ n ce Memed IV 

Ort ad i rek 
(!)ıı.�111 Oıe Vii:ii 1 )  

Yer Dem i r  Gök B a k ı r  
( f)ıı.�111 Oıe Viöi Ilı 

Öl mez Otu 
Wıı.�111 Oıe l'iöi 11 !J 

Yağmurc u k  Kuşu 
( Ki11ısecik !) 

Kale Kap ı s ı  
( Kimsecik //) 

Kanın Sesi 
( Kimsecik lif) 

Kuşlar ela G i t t i  

Fi l ler S u l ta n ı  

Demirc i l er Çarş ıs ı  Ci nayet i 
(Akçasu�ııı A.�ulıırı / )  

Yusu fç u k  Yusuf 
(Akç·ıı.w:111 Akıılıırı il) 

Den i z  Küstü 

Höyükteki Nar Ağac ı 

Y ı l a n ı  Öldürseler 

A l  Gözüm Seyrey le S a l i h  

Teneke 

Ağrıdağı  Efsanesi 

Bin boğalar Efsanesi 

Üç Anad o l u  Efsanesi 

Sarı S ıcak ( /Jiitii11 Orkiileri) 

degerli kitaplar yayımlar. 



Faki r 
Bayku rt 

Fakir'in başarısı insanları tutuşu, insanları anlattığı dilin onlara uyuşu .. Yap­
macığı olmayışı, romanın yapısının uygunluğu, güzelliği ...  

- Yaşar Kemal 

-

KAPLU M BAGALAR 
• • • • • • 

KOYGOÇU R E N  
• • • • 

YI LAN LAR I N  OCU 
ve 

yen ı  roman ı 

YAR I M  EKM EK 






