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ADAM KiTABEVi 
" 

BİLGİNIN AYDINLIGI 

AdamKitabevi, Beyoğlu'nun kültür mozaiğine yeni bir renk getirdi. 
Üç katlı mekanında okurlarına on iki bini aşkın kitap çeşidini bir 
arada sunarken, ilk kez denenen bir uygulamayla, önde gelen 30 
yayınevinin, baskısı olan bütün kitaplarını da raflarında eksiksiz 
olarak bulunduruyor. Ayrıca AdamKitabevi, alanındaki tüm kitap 
varlığını, kullanıma açık bilgisayarlar yardımıyla okurlarının bilgisine 
sunuyor. 

Kitabevinin birinci katına çıktığınızda, aradığınız kitapların yanı sıra 
AdamMola'yı da keşfedeceksiniz. Sinema öncesi bir kahve molası için, 
seçtiğiniz kitaplara, dergilere göz atmak, gazetelerinizi okumak ya da 
bir dost sohbeti için dingin, sıcak bir cafe-bar ... 

Kitabevi'nin ikinci katına çıktığınızda çok amaçlı bir salonla 
karşılaşacaksınız : AdamSalon ... Türk resminin ustalarının 
yapıtlarından oluşan sürekli resim sergisi bu salonda. 
AdamKitabevi'nin söyleşiler, paneller, dinletiler, imza günleri gibi 
etkinlikleri de bu salonda yapılıyor. 

Arayıp da bulamadığınız kitaplar için siparişinizi AdamKitabevi'ne 
verebilirsiniz. Sizinle ilişki kurulabilecek bir telefon numarası bırakın 
yeter. En geç bir hafta içinde siparişinizle ilgili bilgi size iletilecektir. 
Dilerseniz isteğinizi telefonla da bildirebilirsiniz. 

AdamKitabevi tüm kültürel sanatsal etkinlikleri desteklemeyi görev 
biliyor. Sinemaya gittikten sonra biletini atmayan ve AdamKitabevi'ne 
getiren herkese, 1 Ocak-10 Nisan 1997 tarihleri arasında yüzde 10 kitap 
indirimi yapılıyor. 

Bütün kitaplannı AdamKitabevi'nde eksiksiz bulacağınız 30 yaymevi 

Adam, Afa, Altıkırkbeş, Anadolu Sanat, Anahtar, Arkeoloji ve Sanat, Ayrıntı, 
Birikim, Can, Cem, Çınar, Dharma, Düşün, Düzlem, E, Gerçek, İletişim, İnter 
Media, İyi Şeyler, Korsan, Metis, Oğlak, Önel, Parantez, Remzi, Sarmal, Say, Sel, 
Tarih Vakfı-Yurt, Yapı Kredi. 

ADAMKİTABEVİ 
Küçükparmakkapı Sokak, 17, Beyoğlu-İstanbul 
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Yaşar Kemctl 
Sarı Sıcak 

-----��� ��������� 

Birinci basımı Sarı Sıcak adıyla 1952 yılında yapılan bu 

kitap, başka öyküler eklenerek genişletilmiş ve Sarı Sıcak 

- Bütün Hikayeler adıyla ilk olarak 1967 yılında yayım­

lanmıştır. 

"Korkunç bir duyarlık ve acımasız bir şiir ... " 

( Observer, İngiltere) 

"Sadelik ve dürüstlükle anlatılan bu öyküler insanın 

belleğine kazınıyor." 

(The Milwaııkee Jounıal. ABD) 

"Yoksulluk, boş inanlar, sinekler, toz, ölümüne çalış­

ma, uçsuz bucaksızlık, bitkinlik, yabanlık, yılmazlık. 

( ... ) Çaresizlikten doğan acıma ve duyarlığın evrensel 

boyutları." 

(The Guardian. İngiltere) 

Çıktı 
-� 

degerli kitaplar yayımlar. 
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DEMİR ÖZLÜ 

Pia ile Bir Öğleden Sonrası 

Önay Sözer'in unutulmaz '.-4nna İle 
Bir Yaz' öyküsünü anımsayarak 

BU DEFA yan çizemezdim. Oysa ona gitmenin tehlikeli olacağını bzjtan 
beri biliyordum. Bizim apartmanların arasındaki yolda karşılaşmıştık. Bi­

sikletinin üzerindeydi. Uzaktan el ederek durmamı İstedi. Durup beklemekten 
başka bir şey yapamazdım. 

"Bir şişe uzo getirdim, " dedi. "Bana uğra da birer kadeh içelim. " 
Konuşurken gözlerini kısıyordu. Gözlerinin kenarındaki çizgiler ortaya çıkı­

yor, bu yüzünü daha güzel yapıyordu. At kuyruğu yapılmış düz saçları başının 
arkasında sallanıyordu. 

Nefesim kesilir gibi oldu. 
"Saat dörtte uğrarım," dedim. 
"Yunan adalarındaydım . " 
"Ne kadar da yanmışsın. Ne güzel bir renk bu. " 
Bu güneş yanığı ten aklımı başımdan alıyordu. 
Nefes nefese eve geldim. Saat dörde kadar olan vakti nasıl geçireceğimi bile­

miyordum. Heyecanımı bastırmak için bir kadeh bir şey içsem, zaten karışan 
düşünce düzenim daha da bozulacaktı. Güneş vardı. Banyo yapacaktım, ama ge­
riye kalan vakitler. .. Bir öğleden sonra uykusu bile uyuyamazdım. 

Saat dörtte kapısını çaldım. 
"Bak, pay* da yaptım," dedi. 
Mutfağın geniş penceresi güneşli terasa bakıyordu. Pay fırındaydı. Buz dola­

bını açtı. Büyük bir şişe uzo çıkardı. İki bardağa birer parça koydu. 
"Bu bardaklar olur mu?" 
Su bardağına benzeyen birer bardaktı bunlar. Tahta masanın üzerinde duru-

yorlardı. 
"Olur, tabii . " 
"Buz da İster misin?" 
" İsterim. "  
Terasa çıktık. 
"Su eklemek gerekli buna." 
Soğanlı, domatesli bir salata terastaki masanın üzerinde duruyordu. Sırtımı, 

bu yukarı katlardaki terasları ayıran duvara yaslayarak güneşe karşı oturdum. 

-+-
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+ DEMİR ÖZLÜ 

"Yazdan kalma bir gün. " 
"Ş�ırtıcı bir Eylül günü bu." 
Gerçekten müthiş bir Eylül günüydü. Sanki yaz geri dönecekti. Güneş tam 

karşıda seyrediyor, sekizinci kattaki bu terası iyice ısıtıyordu. Kadehi yarılamadan 

"Gel, yanıma otur Pia," dedim. "Sen de sırtını duvara yasla. " 
Kısa, incecik bir yaz giysisi vardı üzerinde. Yıllarca önce, bir yaz günü, bah­

çede gördüğüm dolgun bacaklarının bir bölümünü örtüyordu. Güzel olan teniy­
di. Solgun renkte olmayan canlı bir ten. Ama asıl renkli camlı gözlüklerinin al­
tından görünen gözlerinin ucundaki kırışıklıklardı beni ilgilendiren. Her zaman 
öyle düşünmüştüm. 'Bu kadına ne kadar da yakışıyor bu renkli gözlüklerle, o ışığa 
karşı kısılan gözlerin yarattığı kırışıklıklar. ' Gerçekten, yıllar geçse de, bir şey yi­
tirmiyordu bu yüz güzelliğinden. 

"Ah, Pia," dedim. "Bu kadar güzel bir günde, işte bu terasta yanımda otur. 
Şu güneşe bak. Hayır kolay kolay batmayacak o . " 

Paydan biraz yedim, salatadan çok az aldım. Ama Pia'nın ikram ettiği uzo 
bardakta bittikten sonra, küçük şişede getirdiğim bourbon viskiye başladım. 

"Bundan İster misin Pia?" 
Güzel hava onu da sersemletmiş gibiydi. Pia'nın uzosunu günlerce, belki de 

aylarca yudumlayarak, Yunanistan ' da geçirdiği tatil günlerini anımsayacağını bi­
liyordum. O da viskiden doldurdu bardağına. 

Benim gibi, sırtı teras duvarına dayalı oturan Pia, önce, çok yakın bir arka­
daşının ani ölümünden söz etti. Giderek, evin içinden, genç kadının bahçesinde 
otururken çekilmiş resimlerini getirdi. Öte yandan kadın henüz yeni çocuk sahibi 
olmuştu. Uzun uzun konuştu. Ölüme neden olan şey kır evinde çıkan yangındı. 
Hayır, çocuğuyla kendini kurtaramamıştı genç kadın. Kocası, daha büyük olan 
çocuklarıyla birlikte başka yerdeydi. Yaşamın pamuk ipliğine bağlı oluşu üzerine 
konuştuk. Hepsi boştu. Sadece güneş, güneşli iklimler, yazdan kalma bu Eylül 
günü güzel�i. Güneş karşıda, ötelerdeydi. Bulutlar yokru. Uzakta ince bir çizgi 
halindeydiler. Demiryolunun ötesindeki kanalın suları da aydınlıktı. Kanal ken­
tin ortasına doğru uzanıyordu. Ben de genç yaşta ölen bir arkadaşımın ani ölü­
münü anlattım. Daha sonra, daha etkili olacağını düşünerek konuyu genelleştir­
dim. Eski Yugoslavya'da yaşanan vahşetten söz ettim. Pia yanımda oturuyordu. 
Sutyensiz göğsü giysisinin altında kalkıp iniyor gibidi. Yüzü gene çok güzeldi. 
Arada bir bana çeviriyordu onu. Bacaklarının bir bölümünü görüyordum. Bu 
yazlık giysinin altına çok küçük bir külot giydiğini düşünüyordum. Kuşkusuz 
öyleydi. Beyaz bir külottu. Küçücük, incecik bir şeydi. 'Ah, Pia,' diye düşündüm. 
'Ne istiyordun ki benden? Keşke beni terasına çağırmasaydın. Titrer gibiyim işte.' 
Mahalleyi kasıp kavuracak dedikoduları göze almak zorundaydım. Bir şey iste­
seydi benden, vermek zorundaydım onu. 

Ardından kendi kuşağımızın gençlik düşlerinin gerçekleştirilemez olduğunu 
anladığımdan dem vurdum. Bana katılıyordu. Oysa on ilci, on üç yaş kadar kü­
çüktü benden. Artık benzeri düşleri - elbette daha gerçekçi düzeyde - çocukları­
mıza aktarmamız gerektiği düşüncesini öne sürdü. Pek de öyle düşünmediğim 
halde (çocuklarımızın idealsiz yetişmeleri belki daha uygundu) katıldım düşün-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Beri in, 1 987 (Fotoğraf : Marianne Fleirman) 

cesine. Sonra da, bir an, orada sırtlarımız terasları ayıran duvara dayalı, bana biraz 
daha yaklaştığını sanarak : 

"Seni öpebilir miyim Pia?" dedim. 
Benimle öpüşeceğini sanıyordum. Tehlikeleri göze almaya mecburdum. 
"Yok," dedi Pia. "Öpüşmeyelim." 
Derinden derine içim rahat etmişri ama, gene de benden uzaklaşan şeyin o 

güzel ağızla, tam kıvamında bir kadın gövdesi olduğuna hayıflanıyor, yaz güne­
şiyle yanmış teninden gözlerimi alamıyordum. 

"Ne var ki bunda? .. Kaç yıllık arkadaşız biz ... Şimdiye kadar tamı tamına 
öpüşememiş olsak da. Ne kadar güzel bir kadınsın s-en." 

. Pia, yanımda oturmayı sürdürüyor, bütün o geçirgen giysisiyle, beni hiçbir 
şeye zorlamadan, bir yandan ağırlaşabilecek bağlantılardan kurtar�rak, öte yandan 
da kendi çekici varlığından beni yoksun bırakarak, gözlerini, güneş gözlüğünün 

_A_D_A--M--0-__ -Y_K_U ___ ----+-----
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+ DEMİR ÖZLÜ 

ardında saklayarak duruyordu. Kimi Amerikan filmlerinde bu tür sahneler vardır 
ya : Güneş ışığına ya da kuru bir doğanın ışıklı parıltısına boğulmuş fotoğraflar. . . 
güneş gözlüklerinin kendilerini daha da çekici kıldığı sinema oyuncuları . . . işte 
öyle. 

"Ah, Pia, nasıl da güç yaşamak burada, senin memleketinde." 
Ardından protestan ahlakı konusunda uzun bir söyleve giriştim. Konu pek 

düşünmediği bir konu olduğu halde, beni dinliyor, kavramları anlıyor, ama an­
lamklarımın ruhunu hissetmiyordu. 

"Daha yeni, Yunanistan'dan geldim. Orada yoğun bir cinsellik yaşadıktan 
sonra . . . şimdi . . . birdenbire yapamam bunu. " 

"Anladım. Anladım. Israr etmiyorum ben." 
Ardından Pia, Yunanistan' da, bir adada ilişkisi olduğu bir adamdan söz etti. 

Yılda bir ya da iki hafta oraya turistik bir yolculukla gidiyor, cinsel yaşamını sa­
dece orada yaşıyordu. İki İsveçli erkekle yaptığı birlikte yaşama denemelerinden 
sonra, artık kendi ülkesinden olanlarla böylesi bir ilişki kurmamayı kararlaştır­
mıştı. 

"Hayır, asla! " diyordu. Ama bu Yunanlı adam da biraz tuhaftı. Kuşkusuz ev­
liydi. Pia'nın buna bir diyeceği yoktu. Pia'yı turistik otelin buluduğu sahilden 
alıp, küçük kentte onunla birlikte görünmek istemiyordu. Kente ayrı ayrı gidi­
yorlardı. Adam, daha sonra, geç vakit erkek arkadaşlarıyla buluşmaya gidiyor, o 
kısa tatilde kimi sabahları onlarla birlikte ediyordu. Belki eşcinsel bir yanı da 
�ili. 

. 

Kuzeyde aşk yaşamını bu türlü kurmuş birçok kadın tanımıştım. İçlerinde 
çok genç kadınlar da vardı. Bu ilişkilerini anlattıkları zaman dürüstçe davran­
dıklarına İnanıyorlardı. İşte böyle yaşıyordu ve onu anlatmıştı. Ne denebilirdi ki? 
Benim içimden taşan sevişme ahlakına benzemiyordu. Zorunlu olarak gizli kalsa 
da, kapalı entrikalar içinde sürse de yaşanmalıydı cinsel hayat. 

"İşte bir Bizanslı ahlakı Pia." 
"Ama dürüst olmaz, değil mi bu?" 
"Ama elden kaçan hayat değil mi Pia? İnsanlar yüzyıllardır bu tabuları orta­

dan kaldıramıyorlarsa, dahası hep yeni yeni tabular arıyorlarsa, yaşamın aslından 
büsbütün vazgeçmek mi gerekli? Bedenler öldürülmeli mi? Bütün o yalnız vakit­
lerde kabaran arzular. .. bunlar atılmalı mı bir yana?" 

Sonra daha da oturduk. Gittikçe yavaşlayan, temposunu yitiren konuşma­
larla, kente baktık. Parlayan demiryolunu, ışıkları ilerdeki kanalın sularına da 
vuran güneşi seyrettik. 

Kafamda ahlak üzerine karmakarışık düşünceler, bir iç rahatlaması mı, yoksa 
bir boşluk duygusu mu olduğunu ayırt edemediğim duygular sarmalıyla ayrıldım 
Pia'nın evinden. Asansörden sokağa çıktığımda güneş batıda hala parıldıyor, bi­
zim apartman bloklarını çevreleyen bahçeye kadar ışıklarını yayıyordu. 

'Ah, Pia, o güneş yanığı teninle, o kadar güzel olan gövden . . . o canlılığa do­
kunacak kadar yaklaşıp da uzaklaşmak zorunda kalan varlığım, şimdi kendi 
oturduğu apartmana dönen bu ayaklanmış gövde . . . Oysa yaklaşan ölüm değil mi? 
Yıllar geçiyor. Senin kokunu bunca yakından duymuşken . . . Nereden bulacağız, 
yeniden bu güneşli Eylül gününü?' 10 

··· ··· - ---- ... -- - ---- + --- A D A M  Ö Y K Ü 
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- ��---

Şairlerin Peçetesi 

HAYATIN, sanatın sınırına gel­
miş olan Justin Prerogue ressamdı. 
Kendisiyle birlikte yaşayan bir kadın 
arkadaşı vardı ve şairler kendisini 
görmeye gelirlerdi. Yazgının yıldız 
yerine tahtakurularını tavanına ser­
piştirdiği işliğinde şairlerden biri 
akşam yemeğine kalırdı zaman 
zaman. 

Yemek masasında asla rastlaşma­
yan dört konuk vardı. 

David Picard, Sancerre'liydi; 
kenm:ki Sirçuktı.r� gibi, Hıristiyan 
olmu� l»'.' ,'-ı.hudi aiieden geliyordu. 

Ve; crrıi; olan Leonard Delaisse, 
gülmekten öldürecek yüz ifadeleriyle 
esinli hayatını tükürüyordu. 

Georges Osrreole, eskiden � -:'.�;­
kül' ün yaptığı gibi, kavşakta han5i 
yolu seçmeli gibilerden endişeli göz­
lerle düşüncelere dalıyordu. 

Jaime Saim-Felix yığınla hikaye 
biliyordu; sanki boynu vücuduna vi­
dalanmış gibi başı omuzlarının üs­
tünde dönebiliyordu. 

Onların dizeleri hayranlık veri­
ciydi. 

Yemekler bitmek tükenmek bil­
miyordu ve aynı peçete sırayla dört 
şairin önüne seriliyordu ama bu 
durum onlara söylenmiyordu. 
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Bu peçete azar azar kirlendi. 
İşte yumurta sarısının yanında 

çizgi halinde koyu bir ıspanak izi. İşte 
şaraplı ağızların bıraktığı halkalar ve 
yemeğe bulaşmış bir elin parmakları­
nın bıraktığı beş tane koyu damga. Bir 
balık kılçığı bir mızrak gibi keten do­
kumayı delip geçti. Bir pirinç tanesi 
bir köşeye yapışıp kurudu. Sigara külü 
de bazı kısımları ötekilerden daha 
fazla kirletip kararttı . 

- David, işte peçeteniz, diyordu 
Justin Prerogue'un kadın arkadaşı. 

- Peçeteler almayı da düşünmeli, 
diyordu J ustin Prerogue, para olunca 
şunu at gitsin. 

- Peçeteniz kirli, David, diyordu 
Justin Prerogue'un kadın arkadaşı, 
gelecek sefere değiştireceğim. Çama­
şırcı kadın bu hafta gelmedi. 

- Leonard, buyrun peçetenizi, di­
yordu Justin Prerogue'un kadın arka­
daşı. Kömür sandığına tükürebilirsi­
niz. Peçeteniz nasıl da kirli! Çamaşırcı 
kadın yıkadıklarını getirir getirmez 
sizin peçeteyi değiştireceğim. 

- Leonard, tükürürken sizi göste­
ren bir portrenizi yapmam gerekecek, 
diyordu J ustin Prerogue, ve üstelik 
böyle bir heykel yapmak niyetinde­
yım. 

- Georges, size hep aynı peçeteyi 
vermekten utanıyorum, diyordu J us­
tin Prerogue'un kadın arkadaşı. Ça-
maşırcı kadın ne halt ediyor bilmem. 
Çamaşırlarımı getirmiyor. 

- Yemeğe başlayalım, diyordu Justin Prerogue. 

- Jaime Sainr-Felix, size yine aynı peçeteyi vermek zorundayım. Bugün 
elimde başkası yok, diyordu J ustin Prerogue'un kadın arkadaşı. 

--+- A D A M  Ö Y K Ü  
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ŞAİRLERİN PEÇETESİ + 

Ressam da, bütün yemek boyunca bir yığın hikaye dinleyerek şairin başını 
döndürüyordu. 

Ve mevsimler geçti . 
Şairler sırasıyla peçeteyi kullanıyorlardı ve şiirleri hayranlık vericiydi. 
Leonard Delaisse hayatını daha da gülünç tükürüyordu ve David Picard da 

tükürmeye koyuldu. 
Zehirli peçete David'den sonra sırayla Georges Oscreole ve Jaime Sainc-Felix ' i 

harap ecti, ama onlar bunu bilmiyorlardı. 
iğrenç bir hastane paçavrasına benzeyen peçete dört şairin dudaklarından 

dökülen kanla lekelendi ve akşam yemekleri bitip tükenmek bilmiyordu. 

Sonbahar başlangıcında Leonard Delaisse hayatının geri kalanını tükürdü. 
Şehvetle sarsılan kadınlar gibi öksürükle sarsılan öteki üç şair hemen hemen 

aynı günlerde değişik hastanelerde öldü. Dört şair de, sanki pek mutlularmış gibi, 
öylesine güzel şiirler bıraktılar geriye. 

Ölümleri, beslenmeye değil, ama beslenememeye ve coşku dolu uykusuz ge­
celere yoruldu. Çünkü, bı.i kadar kısa bir sürede, eşi benzeri olmayan dört şairi bir 
tek peçete öldürebilir miydi sahiden? 

Konuklar ölünce peçete yararsız bir duruma düştü. 
Justin Prerogue'un kadın arkadaşı peçeteyi kirliye atmak istedi. 
"Pek kirli hakikaten ve kötü kokmaya başlıyor," diye düşünerek peçeteyi 

açtı. 
Ama, peçete açılınca, Justin Prerogue'un kadın arkadaşı şaşkınlığa düştü ve 

arkadaşına seslendi, adam hayran kaldı : 

Guillaume Apollinaire ( 1 880- 1 9 1 8) kısa yaşamında 20. yüzyılın başıııdaki Fransız edebiyat ve 
sanat çevrelerinde gelişen tüm öncü akımların içinde yer alan, şiir sanannın önünde yeni yollar 
açılmasına katkıda bulunan şair. Paris'te bir yandan yazar olarak ün kazanırken, öte yandan edebiyat 
çevreleriyle ve Maurice de Vlaminck, Andre Derain,  Raoul Dufy ve Pablo Picasso gibi sonradan 
ünlenecek genç ressamlarla dostluklar kurdu. Çağdaşlarına Henri Rousseau'nun resimlerini ve 
Afrika heykelciliğini tanım ve Picasso ile birlikte, resmin yanı sıra edebiyatta da kübist estetiğin il­
kelerini oluşturmaya çalıştı. 1 9 14' re orduya yazıldı; 19 1 6' da başından yaralandı; aldığı yaralardan 
zayıf düşmesi yüzünden, İspanyol gribindan öldü. • Şi irleri Apollinaire'den Şiirler ( 1 965), Bir Aşk 
Kırgınının Şarkısı ( 1 965), Şiirler ( 1 975), Dünya Gülü (1986) adlarıyla Türkçeye çevrilmiştir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



+ GUILLAUME APOLLINAIRE 

- Bu hakiki bir mucize! Senin incelikle açıp serdiğin bu pis mi pis peçete, 
kurumuş pisliği ve çeşitli renkler yardımıyla, ölen dostumuz David Picard'ın 
çizgilerini gözler önüne seriyor. 

- Öyle değil mi? diye mırıldandı Justin Prerogue'un kadın arkadaşı. 
Her ikisi, sessizce, mucizevi resme bir süre baktı ve sonra peçeteyi yavaşça 

çevirdiler. 
Ama bir anda, öksürmeye çalışan Leonard Delaisse'in gülmekten ölen kor­

kutucu görüntüsünün belirdiğini görerek sapsarı kesildiler. 
Peçetenin dört köşesi de aynı mucizeyi sunuyordu. 
Justin Prerogue ve kadın arkadaşı, kararsız Georges Ostreole'ü ve bir hikaye 

anlatmak üzere olan Jaime Sainr-Felix'i gördüler. 
- Bırak şu peçeteyi, dedi Justin Prerogue birdenbire. 
Örtü düştü ve yere yayıldı. 
J ustin Prerogue ve kadın arkadaşı, güneşlerinin çevresinde dönen yıldızlar 

gibi uzun zaman döndüler ve bu Azize Veronica, * dört kat bakışıyla, sanatın sınırı 
üstünden hayatın sınırlarına kaçmalarını emrediyordu onlara. @ 

Fransızcadan çeviren: Eray Canberk 

�Azize Veronica: Çarmıhını Golgora'ya taşıyan Hz. İsa'ya terini silmesi için mendili
.
ni veren 

ve mendilini geri aldığı zaman Hz. İsa'nın yüz çizgilerinin mendile işlendiğini gören ermiş kadın. 
(ç.n.) 

-+ A D A M  Ö Y K Ü  
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ERNEST HEMINGWAY 

Yağmurda Kedi 

OTELDE konaklayan yalnızca ikiAmerikalı vardı. Odalarına gidip gelir­
lerken merdivende yanlarından geçtikleri İnsanların hiçbirini tanımıyor­

lardı. Odaları ikinci katta denize bakıyordu. Parka, savaş anıtına da bakıyordu. 
Parkta büyük palmiyeler, yeşil banklar vardı. Hava iyi olduğunda her zaman şö­
valesiyle bir ressam oluyordu. Ressamlar palmiyelerin gelişme biçiminden, park­
lara ve denize bakan otellerin canlı renklerinden hoşlanıyorlardı. İtalyanlar savaş 
anıtını görmek için uzaklardan geliyorlardı. Anıt bronzdan yapılmıştı ve yağ­
murda parlıyordu. Yağmur yağıyordu. Yağmur palmiye ağaçlarından damlıyor­
du. Sular çakıl patikalarda havuzcuklar oluşturuyordu. Deniz yağmurda uzun bir 
çizgi boyunca karaya yükleniyor, yağmurda uzun bir çizgi boyunca yeniden ka­
raya yüklenebilmek için plajın ötelerine çekiliyordu. Arabalar anıtın yanındaki 
alandan gitmişlerdi. Alanın karşısında, kahvehanenin kapı ağzında bir garson 
durmuş boş alana bakıyordu. 

Amerikalı kadın pencerede duruyor, dışarıya bakıyordu. Dışarıda, pencere­
lerinin tam altında bir kedi üzerine sular damlayan yeşil masaların birinin altında 
oturuyordu. Daha çok ıslanmamak için olabildiğince büzülmeye çalışıyordu. 

"Aşağıya inip kediciği alacağım," dedi �erikalı kadın. 
"Ben alayım," diye yataktan önerdi kocası. 
"Yo, ben alırım. Zavallı kedicik dışarıda masanın altında ıslanmamaya çalışı­

yor." 
Kocası okumayı sürdürdü, yatağın ayakucunda iki yastığa sırtını dayamış 

uzanıyordu. 
" Islanma," dedi. 
Karısı aşağıya indi, büronun önünden geçerken otel sahibi ayağa kalkıp eği­

lerek onu selamladı. Masası geride, duvar dibindeydi. Yaşlı bir adamdı ve çok 
uzun boyluydu. 

"Il piove," dedi kadın. Otelciden hoşlanıyordu. 
"Si, si, Signora, brutto tempo. Hava çok kötü. " 
Loş odada, geride masasının arkasında ayakta duruyordu. Kadın ondan hoş­

lanıyordu. Her türlü yakınmayı son derece ciddiye almasından hoşlanıyordu. 
Ağırbaşlılığından hoşlanıyordu. Kendisine hizmet etmeyi istemesinden hoşlanı­
yordu. Otelciliği benimsemiş olmasından hoşlanıyordu. Yaşlı ,  geniş yüzünden ve 
kocaman ellerinden hoşlanıyordu. 

· 

A D A M  Ö Y K Ü  
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Ona karşı duyduğu hoşnutlukla kapıyı açıp dışarıya baktı. Yağmur hızlan­
mıştı. Muşamba pelerinli bir adam boş alanı geçip kahvehaneye gidiyordu. Kedi 
sağ yanda olmalıydı. Saçak altından gidebilirdi belki. Kapı ağzında dururken ar­
kasında bir şemsiye açıldı. Odalarına bakan hizmetçi kızdı. 

İtalyanca, "Islanmarnalısınız," diyerek gülümsedi. Kuşkusuz, otelci gönder­
mişti onu. 

Şemsiyeyi üzerinde tutan hizmetçiyle birlikte pencerelerinin altına gelinceye 
değin çakıl patika boyunca yürüdü. Masa oradaydı, yağmurda yıkanmış parlak 
yeşil olmuştu, ama kedi gitmişti. Birden düş kırıklığına uğradı. Hizmetçi gözle­
rini kaldırıp baktı. 

"Ha perdutto qualque cosa, Signora?" 
"Bir kedi vardı, " dedi Amerikalı genç kadın. 
"Kedi?" 
" Si, il gatto, "  
"Kedi?" diyerek güldü hizmetçi. "Yağmurda kedi ? "  
"Evet," dedi, "masanın altında." Sonra, "Ah, öyle İstemiştim k i  onu. Bir ke-

dicik İstemiştim."  
İngilizce konuşunca hizmetçinin yüzü gerildi. 
"Gelin, Signora, " dedi. "İçeri girmeliyiz. Islanacaksınız." 
"Sanırım öyle, "  dedi Amerikalı genç kadın. 
Çakıl patikadan geri döndüler ve kapıdan geçtiler. Şemsiyeyi kapatmak için 

hizmetçi dışarıda kaldı. Amerikalı genç kadın ofisin önünden geçerken padrone 
masasından eğilerek onu selamladı. İçinde bir şeyin küçüldüğünü, daraldığını 
duydu. Padrone kendisini aynı zamanda hem pek önemsiz, hem de gerçekten 
önemli biriymiş gibi duyumsamasına neden oldu. Bir an için son derece önemli 
biriymiş duygusuna kapıldı. Merdivenleri çıktı. Odanın kapıslnı açtı. George 
yataktaydı, okuyordu. 

"Kediyi aldın mı?" diye sordu kitabı bırakırken. 
"Gitmiş . "  
"Kim bilir nereye gitti , "  dedi gözlerini dinlendirirken. 
Kadın yatağın üzerine oturdu. 

Ernest Hemingway ( 1 899- 1961 )  çağdaş Amerikan edebiyatının önde gelen roman ve öykü yazar­
larından. Avcılık, boğa güreşleri ve savaşın verdiği heyecanları bütün boyu darıyla yeniden yaratmayı 
amaçlayan yazılarında, erkekliği ve cesareti öne çıkaran bir tutum sergiledi. Gelişmiş estetik duyar­
lılığının ürünü olan kendine özgü bir üslubu vardı. 1 954 Nobel Ödülü' nü kazandı. Yapıdan dili­
mize tekrar tekrar çevrilmiş, bazıları değişik adlarla yayımlanmıştır. Türkçede : ÇanUır Kimin için 
Çalıyor ( 1 946), G�ne Sabah Oldu ( 1 946), İhtiyar Adam ve Deniz (1953) , Denizin Değiştirdiği 
( 1954), SiUıhUıra Veda ( 1 954) , Afrika'nın Yeşil Tepe/eri (1955), Kadınsız Erkekler (1960), Ya Hep 
Ya Hiç ( 1 96), Imıaktan Öteye ve AğaçUırın İçine ( 1 965), Akıntı AdaUırı ( 1 972), Paris Bir Şenliktir 
( 1975), Kazanana Ödül Yok ( 1 984). (Dünya Yazınından Seçil11İiş Kısa Öyküler'den (Derleyen·: 
Memet Fuat; Adam Yayınları) 
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"Çok istemiştim 
onu," dedi. "Niye bu 
kadar çok istedim 
bilmiyorum. O za­
vallı kediciği istemiş­
tim. Yağmurda za­
vallı bir kedicik ol­
mak hiç de hoş de­
ğil ." 

George okuyor­
du yine. 

Gidip tuvalet 
masasına, aynanın 
karşısına oturdu, el 
aynasıyla kendine 
baktı. Yandan görü­
nüşünü inceledi, ön­
ce bir yandan, sonra 
da öbür. Sonra, başı­
nın arkasını ve boy­
nunu. 

"Saçımı uzat-
sam, iyi olur mu 
dersin?" diye sordu, 
yeniden yandan gö­
rünümüne bakarak. 

George başını 
kaldırdı ve genç karı­
sının bir oğlan çocu-
ğunki gibi kısa kesilmiş ensesini gördü. 

"Ben böyle olduğu gibi beğeniyorum." 

YAGMURDA KEDİ + 

"Ben bıktım artık," dedi. "Oğlan çocuğu gibi görünmekten bıktım." 
George /atakta konumunu değiştirdi. Konuşmaya başladığından bu yana 

gözünü ondan ayırmamıştı. 
"Oldukça güzel görünüyorsun, "  dedi. 
"Saçımı sımsıkı, dümdüz geriye toplamak, arkada varlığını duyabileceğim 

büyük bir topuz yapmak İstiyorum," dedi. "Kucağımda oturacak, okşadığımda 
mırıldanacak bir kedicik istiyorum." 

"Hı?" dedi George, yattığı yerden. 
"Masada kendi gümüş takımlarımla yemek yemek de istiyorum, mum da is­

tiyorum. Bahar olsun istiyorum ve de dışarıda ayna karşısında saçımı fırçalamak 
İstiyorum ve bir kedicik istiyorum ve yeni giysiler istiyorum."  

"Oh, kes artık, bir şey al da oku," dedi George. Yine okuyordu. 
Karısı pencereden dışarıya bakıyordu. Artık hava iyice kararmıştı ve palmiye 

ağaçlarına hala yağmur yağıyordu. 

A D A M  Ö Y K Ü  
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+ ERNEST HEMINGWAY 

"Yine de, bir kedi İstiyorum," dedi. "Bir kedi istiyorum. Hemen bir kedi is­
tiyorum. Uzun saçım ya da eğlenecek başka bir şey olmasa bile, bir kedim olabi-
l. " ır. 

George dinlemiyordu. Kitabını okuyordu. Karısı pencereden dışarıya, artık 
ışıkların yandığı alana baktı. 

Biri kapıyı çaldı. 
"Avami', "  dedi George. Başını kitaptan kaldırıp baktı. 
Hizmetçi kız kapı ağzında duruyordu. Bedeninden aşağı sarkan büyük bir 

alaca kediyi kendine bastırmış sımsıkı tutuyordu. 
"Affedersiniz," dedi, "padrone bunu Signora'ya getirmemi istedi. " !® 

İngilizceden çeviren : Nezih Onur 

Bir yazara üç noktadan bakılabilir : Bir öykücü olarak görülebilir. bir öğ­

retmen olarak. bir büyücü olarak. Büyük yazar bu üç niteliği - öykücü. öğ­

retmen. büyücü - birleştirir, ama onda ağır basan. onu büyük yazar kılan 

özellik, büyücülüğüdür. 

-· 
- Vladimir Nabokov 

A D A M  Ö Y K Ü  
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Ferit Edgü ile Dünden Bugüne 

"Türk edebiyatında öykünün, 
romandan daha önemli bir yer 

tuttuğuna inanıyorum." 

A D A M  Ö Y K Ü  

Konuşan : Feridun Andaç 
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+ FERİT EDGÜ İLE DÜNDEN BUGÜNE 

Yaşamınız ve yapıtlarınız üzerine ko­
nuşmayı pek sevmediğinizi sanıyorum. Bu 
kez, biraz buna kapı aralamak istiyoruz. 
Yazmak eyleminiz oldukça geniş bir ekseni 
kapsıyor : Öykü, roman, şiir, deneme . . .  
Bunlara bir de resmi eklersek. . .  Gerçi biz 
öykücülüğünüz üzerine konuşacağız. Yine 
de sözü biraz ötelerden başlatalım, dilerse­
niz. Güzel Sanatlar Akademisi 'ne gelene 
kadarki dönemden söz etmenizi isteyeceğim. 
Sizi yazı 'yla, sanat'la buluşturan neydi? 

- Yalnızlık. Yalnızlıkların en dayanıl­
maz olanı, çocuk yalnızlığı. Bu yalnızlığı­
mı paylaşacak kimse olmadığı için kitap­
ların dünyasına sığındım çok küçük yaş­
larda. Sonra bu dünya içinde kendime bir 
yer edinmek İstedim. İşre beni "yazı " ve 
"sanar"la buluşruran etkenler. 

Bu süreçte okuduklarınız, etkilendikle­
riniz? 

- Elime ne geçerse okurdum. O dö­
nemde (savaş yılları) gazete kağırlarından 
yapılan kesekağırları vardı; düzgünce açıp, 
onları da okurdum. Ancak edebiyarla ilk 
buluşmam Sair Faik' in Şahmerdan'ıyla ol­
du. Geçende, bir hafta sonu ziyaretinde, 
Beykoz'daki eski evin tavan arasındaki ki­
taplar arasında buldum onu. Eylül 195 1 
baskısı - İkinci Basılış, demiş Yaşar Nabi 
- Dikişsiz, rel zımbasız, 112 sayfalık bir 
cep kitabı. Fiyat 100 kuruş. 

Bu kirapran önce, Halide Edip'i ,  Ya­
kup Kadri 'yi, Reşat Nuri'yi, harca Tols­
roy'u okumuşrum. Ama bana el eden, be­
ni yepyeni bir dünyanın içine

. 
çeken, Sair 

Faik'in Şahmerdan'daki öyküleri oldu. 
Demek böyle sıradan İnsanların, günlük 
yaşamları da yazılabiliyordu. Kim yazmış 
olursa olsun, kim yayımlamış olursa olsun 
(çünkü on beş-on alrı yaşlarındaydım ve 
ne Sair Faik'in adını biliyordum, ne de 
Varlık Yayınları 'nın önemini), yalnızca 
yazılmış ve yayımlanmış olması yeterliydi 
benim için : Ben de yazabilirdim. 

Önceleri şiirler yazı;•ordımıız, sanırım 

1950'lerin başında 'Kaynak" dergisinde ya­
yımlandı bazıları. 

Öykü sonra 'dan geldi. Bu seçiminiz / 
yöneliminiz nasıl oldu? 

- Garip şiiri, kolay bir şiir olarak gö­
rünür. Özellikle şiirin ne olduğunu bil­
meyenlere. Ben de, tüm yaşıtlarım gibi, bu 
kolaylığa kapılmış olmalıyım o dönemde 
(ki her gün bir düzine şiir yazıyorum). Ne 
yazık ki bunlardan birkaçı da yayımlandı. 
Ama Sair Faik'le karşılaşmam gözümü aç­
rı; şiiri bir anda tümüyle bırakıp öykü 
yazmaya1 yöneldim. Bizden öncekilerin 
yolundan girme yerine, kimselere benze­
mek istemeyen, çağrışımlara açık, fantastik 
öğelerin ağır bastığı, ama gene de (ya da 
özellikle) bir hayli acemi öykülerdi bun­
lar. 

Kitaplarımdan birine bunlardan yal­
nızca birini (sanki bir anı olarak) aldım : 
Yitik Gün. "Varan"ın "Sanat" ekinde ya­
yımlanmıştı, 1954 yılında, hatırlarım, Sair 
Faik'in çok sevdiği Fethi Karakaş'ın bir 
deseniyle. 

Yayımlanan ilk öykünüz 1953 tarihini 
taşıyor. İlk kitabınız Kaçkınlar 1959'da 
okura ulaştı. 1958'de Paris 'e ressam adayı 
olarak gidip edebiyatçı olarak döndünüz. 
Önce, bu öne geçiş üzerinde duralım, diler­
senız. 

- Sanırım ilk öyküm 1953'te yayım­
landı. "Yirik Gün" yayımlanmış ikinci ya 
da üçüncü öyküm olsa gerek. Bir on yedi 
yaş öyküsü . 

Hayır, Paris'e ressam olmak için gir­
medim. Çok şükür, daha o yıllarda, ressam 
olmak için kitapların ve müzelerin dışında 
bir yerlere gitmek gerekmediğinin bilin­
cindeydim. Akademi'ye de ressam olmak 
için girmemiştim. Bir yerde okumam ge­
rekiyordu, kendimi en özgür duyacağıma 
inandığım Akademi'yi seçmiştim. Yanıl­
madığımı da gördüm. 

O dönem için çok zengin bir kitaplığı 
vardı Akademi'nin. Sanat, edebiyat kitap­
larının yanı sıra, özellikle Fransızca süreli 
yayınlar düzenli olarak geliyordu. Ben de 
zamanımın büyük bir bölümünü kitaplık-
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Paris, 1960 

ra geçiriyordum. Orda çok şeyler öğren­
dim. Doğrusu, öğrencisi olduğum Bedri 
Rahmi de, halden anlayan bir hocaydı. 
Kiraplıkra okuduklarımı, arkadaşlarıma 
özerlemem koşuluyla hoş görüyordu be-
nı. 

Akademi'ye nasıl, niçin girrimse, Pa­
ris 'e de öyle girrim. Sanar, özgürlük, yara­
cıcılığın her rürü ancak Paris ' re vardı. Bu 
düş, yalnız genç Türkler için değil, Do­
ğu'dan Bacı'ya rüm ülkelerin gençleri, sa­
natçıları için geçerliydi. 

Uzun yıllardan beri, Menderes hükü­
meci yurrdışına öğrenci göndermiyordu. 
1958 yılında sınavla Avrupa'ya öğrenci 
göndermeye karar verdi hükümec . 

Ben de sınava girip kazanınca, ilk.in 
kapağı Münih'e, ordan da Paris'e attım. 
Paris'i yaşamak, o havayı solumak, olup 
biceni öğrenmek, bilgilenmek için gittim 
Paris 'e, ressam olmak için değil. 

Paris'ce olduğum için resim yaptım. 
Sergilere kacıldım. 

Ama kendimi hep bir yazar duyuyor­
dum. Kaçkııılar (Vedat Günyol'un him­
metiyle) ben Paris'ceyken yayımlandı. 
İkinci kitabım Bozgun'u da oralarda yaz­
dun. Bu arada bir yığın yazı, çeviri . . .  

Bir kazazede gibi Doğu 'nun bir ucuna 

A D A M  Ö Y K Ü  

(Hakkari) gidiş; (1964) buradaki zorunlu 
ikamet sizin yaratıcılığınızda derin izler bı­
rakır. Faris - Pirkanis hattında, yaşadığınız 
değişim / etkileşim üzerine neler söyleyecek­
siniz? 

- Paris'ten, eğer deyiş yerindeyse, "gö­
nüllü" olarak geldim askerliğe. 27 Ma­
yıs'ın güzel bir armağanı, yedeksubay öğ­
retmenlik vardı, biliyorsunuz; bundan ya­
rarlanmak istedim. Paris ' teki evimi barkı­
mı bırakıp Türkiye'ye döndüm ve bir yer­
kilinin gülerek söylediği gibi Paris'le kafi­
yeli bir köye, Hakkari 'nin en yüksek köyü 
Pirkanis'e gönderildim.  Pirkanis, kendimi 
ve bildiklerimi sınamamda yardımcı oldu. 
İnançlarımı, insanlara, doğaya bakışımı, 
kitaplardan öğrendiklerimi, o Allah'ın da­
ğında, on dört haneli, yolu, elektriği, tele­
fonu olmayan bir köycükte, tüm dünyası 
o dağlar, o koyunlar olan İnsanların ara­
sında, yeniden gözden geçirmek olanağını 
buldum bütün bir kış boyu. Ama İnsa­
noğlu her gittiği yere kendini de götürdü­
ğüne göre . . .  

Hakkari serüveninden on yıl sonra ya­
yımladığım Kimse'de bunu dile gerirmeye 
çalıştım. Kimse 'yi iki yıl sonra "O" / 
Hakkari'de Bir Mevsim izledi. Bunlarla ya 
da geçen yıl yayımladığım Doğu Öyküleri 
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ile Kaçkınlar ya da Bozgun 'u karşılaştırır­
sanız nerden nereye varmış olduğumu gö­
rürsünüz. Korkarım, aradan geçen süre 
içinde pek bir "mesafe" alamadım. Belki 
tekilden çoğula geçtim. Daha doğrusu, te­
kilin içindeki çoğula. 

1950'/erin yazın I kültür ortamında, ilk 
öykülerinizle gelen, 'aykırı ' bir yan vardı. 
Bu, bir anlamda, tepkiye de dönüştü sanı­
rım. Sizlerin, özellikle 'a' kuşağı ve 'ma­
vi 'cilerin çıkış noktası neydi? Yaşamı, sanatı 
algılayış, dönüştürüş ereğiniz nasıldı? 

- Aykırılık, çocukluğumdan beri be­
nim tabiatımda vardı. Ona hiç ihanet et­
medim. Aykırılığı yazarlığın, sanatçılığın 
kaçınılmaz ogesı olarak 
gördüm. Hatta bir erdem. 
Ama aykırılıklar, tepkiler, 
başka aykırılıklarla, tepki­
lerle anlam kazanır. 

Bizler, benim kuşağı­
mın hemen tüm yazarları 
Sair Faik'in aykırılığının 
devamcısı olarak duyduk 
kendimizi . O aykırılığın 
boyutlarını geliştirmeye ça­
lıştık. Yazının alanına giren 
her şeyde. 

Bizden sonra gelenlerde 
ise bizdeki bu aykırı bilin­
cin etkilerini göremiyorum 
ne yazık ki. Ola ki, onları 
etkileyecek güçte yapıtlar 
vermedik, kim bilir. . .  

Kaçkınlar'dan Doğu Öy­
küleri 'ne uzandığımızda : 
Ferit Edgü öyküsünde üslup­
çu yanın belirgince öne çıktı­
ğını görüyoruz. Yazın evre­
ninizde temel kaygınız, kuş­
kıısuz, bu değil. Ama birya­
zarda asal olması gereken de 
bir yan! Öyküye döndüğü­
müzde, bu anlamda, size ya­
kın uzak olanlara bakarken 
neler düşünüyorsııııuz şu an? 

- İlk yazı denemelerin­
den sonra, benim kuşağı­
mın yazarları, çok erken, 

----------------····· --·-- -----

kişisel bir "üslup" yaratmanın yazarlığın 
ilk koşulu olduğunu anladık. Dünyaya ve 
sanata bakışımız ne kadar özdeşlik göste­
rirse göstersin, yazar kişiliğimizin yazıya 
yansıması gerektiğini düşünüyorduk. Bu­
gün, belki garip gelebilir, ama bu, bir "üs­
luba" sahip olmak başlıca tasamızdı .. Sü­
rekli temrinler yapnğımı çok iyi ansıyo­
rum. 

Kaçkınlar böyle ortaya çıktı. 
O dönemde yayımlanan bizim kuşa­

ğın, erken kitapları yan yana konulacak 
ol�rsa, bu tasanın, Tahsin Yücel'den Ta­
rık Dursun'a; Buyrukçu'dan Orhan Du­
ru'ya; Bilge Karasu'dan Onat Kutlar'a; 

Yüksel Arslan ile ''İstanbul Hanrası", 01 958 
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Feyyaz Kayacan'daiı, Demir Özlü'ye, Ad­
nan Özyalçıner'e, Yusuf Atılgan'a, Vüs'at 
O. Bener't:, Nezihe Meriç'e, 1950 'lerde 
nasıl birbirinden değişik, renkli, zengin bir 
üslubun, Sabahattin Ali, Sair Faik, Orhan 
Kemal'den sonra (hatta son ikisiyle birlik­
te) Türk edebiyatına yerleştiğini gösterir. 
Kaçkınlar'dan, Doğu Öyküleri 'ne uzanır­
ken, bu gerçeği görmezlikten gelmemek 
gerektir. Çünkü bu, benim tek başıma 
öykücülüğümden daha önemlidir. Daha 
çok üzerinde durulması gereken bir olgu­
dur. 

Bana "yakın uzak olanlara bakarken, 
şu an" düşündüğüm daha çok bunlar. 

Pirkanis. Lojman. 

FERİT EDGÜ İLE DÜNDEN BUGÜNE + 

Niçin? Çünkü, bizlerden önce, Türk 
öykücülüğü, hiç bu kadar çok sesli olma­
mıştı. Birbirinden bu denli farklı ve çağdaş 
üsluplar da söz konusu olmamıştı. 

"Yazarken, bir yazar olmaktan çok, bir 
birey olmayı başarmayı amaçlıyordum" di­
yorsunuz. (Kaçkınlar) O günlerin yazma 
çabasına dönüp bakarken, geldiğiniz çizgi­
deki konumunuz için ne söyleyebilirsiniz? 
Sanatın hangi kulvarı sizi daha çok kendi 
içine çekiyor? 

- Yazmayı, oldum olası bir varoluş so­
runu olarak gördüm. 19.50'lerin sonunda, 
Kaçkınlar' ı yazarken de, bugün de. Aradan 
geçen kırk yıl, bu konuda hiçbir şeyi de­
ğiştirmedi. Renkler ve biçimler de, söz­
cükler de içlerini çekmekteler. Birkaç gün 
önce, Henri Michaux'nun yaşamının son 
günlerinde, sözcüklerden uzaklaşıp resme 
yöneldiğini ve ressamlar tarafından, resim 
yapan şair olarak değil, resim yapan res­
sam olarak değerlendirilmek istediğini 
okudum. Benim böyle bir sevdam yok. 
Ama gitgide sözcüklerden uzaklaşıyor gi­
biyim. 

Sanatta her yeninin benimsenmesi güç­
tür. Önce anlam verilemez, anlamsız bulu­
nur çoğu kez. Farklı olanın ne olduğu ise 
değerlendirilemez. Kuşağınız, biraz da, 
böyle bir ortamda filizlendi. Hatta şöyle di­
yorsunuz Kaçkınlar 'ın ikinci basımının 
"sonsöz "ünde : "Bu açıdan bakıldığında, 
diyebilirim ki, bir yalnızlıkta yazdık. Bi­
reyselliğe yer olmayan bir toplumda, birer 
aykırı olarak, birer horlanmış olarak yaz­
dık. Kendi benzerlerimizi bulmak için yaz­
dık. Bizim dilimizden anlayacak kişiler için 
yazdık, "diyorsunuz. Bugün yazın serüveni­
nizi uçlandırdığınız noktalarda bu sanrıla­
rın aşıldığını söyleyebilir miyiz? 

- Kaçkınlar' ın ilk yayımlanışıııdan 
otuz yıl sonra yazdığım Sonsöz'de yazdık­
larım bir sanrı değil, bir gerçekti. Birey­
selliğe yer olmayan bir toplumda, derken, 
sanmayııı ki sanatçı bireyselliğinden söz 
ediyorum. Bizimki gibi, ümmet toplum­
larında, bireye yer yoktur. Çünkü birey 
tek başına, özgürce düşünen, karşı koyan, 
kendini gerçekleştirmeyi seçen, sürüden 
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kopan ve başkalarını da, baskılara, orrak 
düşünceye, dogmalara karşı olmaya sü­
rüklemek isreyen kişidir. 

Çağdaş edebiyatımızda, Garip ' çiler, 
Sair Faik ve Nurullah Ataç, sözünü etti­
ğim tür bireyselliğin gerçek öncüleri ol­
muşlardı. Bizler, onların açtığı bu yoldan 
yürüdük, toplumsallığı göz ardı ermeden. 
Başlangıçra kendi benzerlerimizi arayıp 
onlara seslenmemizden doğal ne olabilir­
di? Bireysel bilinç, çok geçmeden gördük 
ki, bir "tehlike"dir bu ülkede. Yalnız yö­
nerimi değil, muhalefette olduğunu san­
dığımız çevreleri de, yazarları da karşımız­
da bulduk. Neyse bu ayrı bir konu. Ayrı 
ve acı. 

Ben yine öykü 'nüzün öyküsüne dönmek 
istiyorum. Öykücülüğünüzde iki belirgin 
çizgi, iki ayrı dönem var : ilki 1953-67 yıl­
larında yazılan öykülerinizi getiren Kaç­
kınlar (1959), Bozgun (1960) ve Av 'ı 
(1968) kapsıyor. ikincisi 70 sonrasının 
ürünlerini içeriyor : Bir Gemide (1978), 
Çığlık (1982), Doğu Öyküleri (1955). ilk 
dönemde bireyin varoluşsal konumunu sor­
gulayan, açmazlarını sergileyen bir bakış 
egemen. Düşselik, gerçeküstü öğeler ön plan­
da. Bir Gemide ile üslupçu yanınız belir­
ginlik kazanır. Doğu Öyküleri ise hem ger-

çeğin 'yüz '!erini hem de öykünün sırlarını 
getirir. Bunu 'meseller ' kitabı olarak da ala­
biliriz (mi?) Yine sondan sorarak başlamak 
istiyorum. Buradaki çıkış kaynağınız (kaza­
zede yurdunuz Pirkanis'in ötesinde) neydi? 
Bir de öykünüzün bu ayrılma / kırılma / 
dönü}'me noktasının sizdeki itimi üzerinde 
durmanızı isteyeceğim. 

- Hemen her sanatçının yaşamında 
dönemler vardır. Bunlar saf sanatsal ara­
yışların sonucu olabileceği gibi, yaşadıkla­
rının etkisini de taşıyabi lir. Örneğin, Pi­
casso 'nun belli dönemlerinin belli başlı 
resimlerini bilinçli bir seçmeyle sıraladığı­
nızda, sanatçının özyaşam öyküsünü okur 
gibi olabilirsiniz. 

Bir başka örnek : Beckett'in, Fransızca 
yazmaya başladıktan sonra yazdıklarıyla, 
daha önce İngilizce olarak yazdıkları ya­
zarlık yaşamında açık seçik bir sınır oluş­
turur. 

Dostum Yüksel Arslan, yolunu bir kez 
bulduktan sonra çok az değişen sanatçılar­
dan biridir. Ama Türkiye resimleriyle, Pa­
ris resimleri, tekniğini, malzemesini hiç 
değiştirmediği halde ne kadar farklıdır. 

Benim için de, bir Hakkari'den Önce 
( 1954-1964) ile, Hakkari 'den Sonra'dan 
söz edilebilir. Ama öyle sanıyorum, bu sı-
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nır Hakkari 'nin uçurumları kadar 
derin 4eğildir. Bunun nedeni, 
Hakkari'ye giderken de, yanımda, 
o hiç kurculamadığım kendimi 
götürdüğüm içindir. 

Sözünü ettiğiniz "varoluşsal 
konum, düşsellik, gerçeküstü 
öğeler" benim ilk G·�nçlik öyküle­
rimde de vardır, Hakkari yazıla­
rımda da. Aradaki fark, olsa olsa 
yaşanılan gerçeklerden edinilen 
deneyimler ve bunların dünyayı 
algılamama kamkları yeni boyut­
lardır. (Bu satırları yazdıktan son­
ra, Kundera'nın, genç bi r Fransız 
yazarının bir kitabı için yazdığı 
yazının bir yerinde şunları oku­
dum : "Dünyayı değiştirmekten 
umudu kesen dünyayı gözlemler." 
Benim Hakkari sonrası durumum 
tam anlamıyla buydu.) 

Av'ın önsözünde, öykücülük 
serüvenimin iki kolda geliştiğini 
yazmışnm. Birincisi gerçekliği dil 
yoluyla kavramaya çalışan bir an­
layış. İkincisi, olağanüstü (fantas­
tik) öğenin yönlendirici olduğu 
bir anlayış. Belki bunlardan birini 
seçip onda derinleşmeye çalışmam 
daha doğru olurdu. Bilmiyorum. 
Bildiğim, ne birine sırtımı döndüm ne de 
öbürüne kapımı kapadım. Daha sonraları, 
" O" da, iki eğilimi birleştirmeye çalıştım. 
Sonra, 1980'de bu ikilemden tümüyle 
kurtulmak için tüm kapılarımı, tüm pen­
cerelerimi tüm etkilere, tüm esinlenmelere 
açık tutup Yazmak Eylemi'ni kaleme al­
dım. 

Bu İstanbul'da terör günlerinde yaşa­
dığımız bir olayın 1O1 değişik biçimde 
dile getirilmesi denemesiydi. Bir roman 
yazmak yerine bir el kitabı yazmak iste­
miştim. 

Doğu Öyküleri' ne, işte, yazmak eyle­
minin bu labirentlerinde dolaşarak var­
dım. 

Doğu Öykiileri'nin ikinci bölümünde 
on yedi ıµinimal öykü yer alıyor. Bunlar 

FEIUT EDGÜ İLE DÜNDEN BUGÜNE + 

Frankfurr Kirap Fuarı'nda, 1 986 

kısa öyküden de kısa olduğu için minimal 
adını verdim. Okuyucunun düş gücünü 
daha bir zorlayıcı öykücükler bunlar. Ka­
dim dostum Ahmet Oktay, bunlardan söz 
erriği bir yazısında "mesel" sözcüğünü 
kullandı. Belki, onların ardındaki Doğu 
klasiklerinin, özellikle adaşım Arrar'ın iz­
düşümünü gördüğü için. 

Ama bu tür, küçük, bitmemiş gibi du­
ran öykücükler Kafka' nın günlüklerinde 
de vardır yer yer. 

Ben daha önce de yazdım ve söyledim, 
betimlemekten hoşlanmıyorum. Kendi 
içinde bir amacı olmadığı�da bana gerek­
siz geliyor betimlemeler. Birçok ressamın, 
örnegın Rembrandt'ın, Delacroix'nın, 
Goya'nın bir iki çizgiyle gerçekleştirdiği 
eskizlerden, başyapıdarından daha çok rat 
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Oktay Rif.ıt ve Sabiha Rifat ile, Kanlıca, 1981  (fotograf : Ara Güler) 

aldığım oluyor. 
Minimal öykülerde de denediğim, bu 

taslak cadı. Ama kendinden başka bir yere 
"taşınamayacak" ,  kendi içinde yeterli tas­
laklar bunlar. Hiç değilse amacım bu. 
"Terbiyevi, ders alınacak, örnek öyküler" 
değil bunlar. Dolayısıyla mesel değiller. 

Çıkış kaynağımı soruyorsunuz. Biliyor 
musunuz, bu kimi zaman bir koku (insan 
Kokusu) , kimi zaman bir yürek çırpıntısı, 
kimi zaman bir ses, kimi zaman bir düş, 
bir sözcük . . . .  

Çünkü, önünde sonunda, elinizde 
sözcükler var. Kör kuyudan çekip çıkardı­
ğınız, yerli yerine oturtmaya çalıştığınız 
sözcükler. 

Söylenenlerin cersine usca bir yazar 
değilim ben. Hacca zaman zaman bir çırak 
bile olamadığımı düşünüyorum. Ve bunu, 
inanın cüm içcenliğimle söylüyorum. Sizin 
deyişinizle, "bu ayrılma I kırılma I dönüş-

me nokcası"nda kendi kendine yetmeye 
çalışan, bunu da başaramayan, sözcüklerle 
boğuşan, bunun saçmalığını da gören, 
ama gene de devam eden biriyim. 

Gelelim, sizin hep kılavuzunuz olmuş; 
sizi arayışlara, arınış/ara salmış olan, nasıl 
yazmak? soru.suna, sorunsalına. . .  "Gerçek 
bir yazarın bundan daha önemli bir başka 
sorusu / sorunu / sorunsalı yoktur. " diyorsu­
nuz. Bu kıyılarda dolaşırken; neyi / niçin 
yazdığınızı sorguladığınız da olur mu? 

- Bir yazar, gerçek, has bir yazarsa neyi, 
niçin yazdığını bilir. Dolayısıyla bunu sü­
rekli sorgulaması gerekmez. Her yerde, her 
zaman, belli bir kesim için yazılacak bir 
şeyler vardır. 

Yazarın, can alıcı sorunu "nasıl yaz­
mak"nr. Tüm yazma serüveni, eylemi bu 
sorunun içinde yarar. Yazarı yazar eden bu 
soruya gerçekleştirdiği yapıda verdiği ya­
nıtcır. O bunu araştırmaz. Dile getirilmeyi 
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bekleyen sayısız konulardan birini seçip 
onu nasıl yazıya dökeceğini araştırır. 

Ressamları düşünün; konu olarak bir 
naturemorte kadar anlamsız ne olabilir? 
Ama Chardin' in ya da Cezanne' ın, Van 
Gogh'un ya da Fikret Mualla'nın, bir ma­
sanın üstündeki nesneleri ya da hasır bir 
iskemleyi ya da postalları nasıl resmetmiş 
olduklarıdır önemli olan. 

Öyküde, romanda da konunun yeri, 
naturemorte örneğinden farklı değildir. Ya 
da bir farkı vardır, biz yazarlar daha çok, 
çıplağı, portreyi yeğleriz. Yani insanı. 
Çünkü nesnelerin, kendilerinden gelen 
öyküleri yoktur. 

Peki, bu bağlamda şunu sormak istiyo­
rum; bir öykü sizde nasıl oluşuyor? Nerede, 
nasıl 'maya ' tutuyor? Bunun yazma süresini 
nasıl yaşarsınız? 

- Bunu tam olarak söylemem kolay 
değil. Otuz yıl önce sormuş olsaydınız bu 
soruyu daha kolay yanıtlayabilirdim. 
Çünkü, gençlik yıllarında, sanırım öykü­
nün oluşması diye bir şey söz konusu de­
ğildi; masanın başına oturduğumda, ilk 
sözcüğü yazdığımda, sözcükler, olaylar 
birbiri peşi sıra geliyordu. Ama günün bi­
rinde, bunların neyin karşılığı olduğunu 
(yani anlamlarını) sorduğumda büyü bo­
zuldu, kalem kırıldı, yazmak zorlaştı. 

Bugün, kimi zaman yıllarca beklemek 
gerekiyor bir öyküyü yazmak için. Yaz­
dıktan sonra yayımlamak ya da yok ermek 
için de öyle. Maya ne zaman tutuyor, hiç 
belli olmuyor. Yazmaya gelince, her geçen 
gün daha zor. Beckerr'in, yaşamının son 
yıllarında, günde bir cümle yazabildiğini 
ve bunu başardığında mutlu olduğunu 
söylemişti yakın dostlarından biri. 

Umarım, onun kadar uzun yaşamam. 
Bir söyleşide öykü anlayışınızı dile geti­

rirken, "Bir Gemide 'ki öyküler benim iki 
çizgide gelişen oykücüliik anlayışımın ürün­
leridir. Bu çizgilerden biri gerçeklik, ikincisi 
fantastik öğedir. Çoğu kez, aynı öyküde bu 
iki çizgi birleşiyor ya da birbirini tamamlı­

)'01; " diyorsunuz. Öykünüzün çıkış nokta­
sında gerçeküstücü öğeler ağır basıyordu. Bir 
Gemide belirli bir açılım getiriyor; bireyselle 
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Bugün, kimi zaman yıllarca 
beklemek gerekiyor bir öyküyü 
yazmak için. Yazdıktan sonra 
yayımlamak ya da yok etmek için 
de öyle. Maya ne zaman tutuyor, 
hiç belli olmuyor. Yazmaya 
gelince, her geçen gün daha zor. 

toplumsalın iç içeliğinin yamıtılışı. Bu çiz­
ginin üzerinde duralım biraz da. 

- Ders Notlan'nı, 1978'de, doğrusunu 
isterseniz, laf olsun diye yayımladım. Za­
man zaman günlük tutmak İstedim, ama 
hiçbir zaman başaramadım. 

Buna karşılık, birtakım kağıt parçala­
rına düştüğüm notlar vardı. Bunlardan, 
pek özel olmayanlarından bir seçme yapıp 
yayımladım. Pek fazla kişiyi ilgilendirme­
yeceğini düşündüğümden yanılmıyorsam 
l 000 adet kadar bastım. (O sıralar, Ada 
Yayınları bu tür belli sayıda kitap basıp 
numaralıyordu. Ders Notları da bu kitap­
lardan biriydi.) 1979'da TDK Deneme 
Ödülünü aldığında kitap çoktan tüken­
mişti. Birkaç yıl içinde, Hakkari 'de Bir 
Mevsim hariç hiçbir kitabımın ulaşmadığı 
bir tiraja ulaştı. Bir deneme kitabının, 
özellikle genel okuyucu kitlesini pek fazla 
ilgilendirmediğini düşündüğüm konular­
daki bu aforizmaların, 15-20.000'lik bir 
tiraja ulaşmasını bugün de anlamış deği­
lim. 

Ders Notları ve devamı, benim kendi 
kendimle konuşmalarımdan doğmuştu. 

İlgilendiğim konulara dolaysız bir ışık 
tutma kaygım vardı. Yazarken değilse de, 
hiç değilse yayımlamaya karar verdiğim­
de. 

Yazarlığımın daha ilk yıllarından bu 
yana üzerinde durduğum, ethik ve estetik 
arasındaki ilişkiler konusundaki bu değin­
meleri, daha sonra Şimdi Saat Kaç başlıklı 
kitabımda geliştirdim. Ama Ders Notla­
rı 'nın okuyucusu aynı ilgiyi bu kitaba 
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göstermedi. Niçin? Sanırım, bu denemeler 
uzun oldukları ve okunmaları zaman aldı­
ğı için. 

Anlatılarınızda hem biçemse! hem de 
söylemse! olarak sürekli olarak 'yeni 'nin 
arayışındasınız. Bu değişken/ilik durumu ile 
bugün ulaştığınız çizgi; minimal an/atıllar. 
Doğu Öyküferi 'nden geri dönerek bu anlt:tı­
!tır üzerinde duralım diyorum. 

- Her yazar, her sanatçı, kişiliğin, w 

raya koymak için yeni' nin peşindedir. Bt · 

de gençlik yıllarımda yeni'yi aradım. 
Önemli olan, arayanın yepyeni bir ses 
bulması ve bu sesin, onun kendi sesi ol­
masıdır. Bu sesi bulduktan sonra, yenilik 
için yenilik peşinde koşmaz. Olsa olsa, tı­
kandığı yerde, bir çıkış arar. Bu da, kimi 
zaman yeniden çok eski olabilir. 

Picasso, 20. yüzyıl resim sanatında 
gerçek devrimi yapan Kübizm'den sonra 
bir hayli klasik denebilecek resimler yaptı. 
Gerçeküstücülerden Aragon, Eluard da 
öyle. Kimileri, kendilerini yeniden yeni­
lerken ileriye gitti, kimileri geriye. Dolayı­
sıyla, sanatta yenilik kendi içinde olumlu 
bir nitelik olmayabilir. Bugün, beni ilgi­
lendiren, yenilikten çok, authentique' lik. 
Yazar, sanatçı ne kadar has, ne kadar ya­
lansız dolansız, ben bunun kokusunu al­
maya çalışıyorum. Çünkü yenilik, önünde 
sonunda zihinsel bir çabanın ürünü; haslık 
ise çok daha derinlerden varoluşun kökle­
rinden geliyor. 

Kafka, Proust sanırım yenilik için yaz­
mıyorlardı; yazdıkları yeniydi, o kadar. 

Sürekli kendisiyle hesapltışan, yazıyı ve 
yazını sorgulayan birisiniz. Bu, bir anlam­
da, sizi yazdığmız türlerle de bir hesaplaş­
maya itiyor. Sanırım, Ders Notltırı, Yeni 
Ders Notları (diğer denemeleriniz de öyle) 
bu itkiyle yazıldı. Burada 'roman 'a değin­
meden geçemeyeceğim. Kimse, Hakkdri 'de 
Bir lvlevsim, Ejılü!'ün Gölgesinde Bir Yazdı 
bu bütünlük içinde, sizin yazı evreninizde 
naede duruyor? 

- Kendi kendimle hesaplaşma benim 
körü huylarımdan biri. Ne yaşamımdan 
memnun oldum, ne yazdıklarımdan. Hiç­
bir zaman. Bir kitabımı, baskıya vermeye-

cek olsam, hayatımın sonuna değin onun 
üzerinde çalışabilirim. Yetkinlik peşinde 
olduğum için değil {yetkinliğin, çoğu kez 
yaratıcılığın düşmanı olduğunu bilmiyor 
değilim), doğruyu bulmakta, kimi zaman 
bir sözcüğü.1, İıarra bir virgülün etkisi ola­
bileceğini düşünüyorum. Haltı'yı haltı ya­
pan bir harfin üzerindeki o şapkanın. 

Dediğim gibi, benimki bir yetkinlik 
arayışı def.; l ,  çünkü acemice yapılmış bir 
resim, birçok kez, çok usta bir elden çıkan 
tablodan daha çok ilgimi çekiyor. (Ne ya­
zık ki, şiirde, öyküde böylesi gerçek ace­
miliklerle çok sık karşılaşmıyoruz.) 

Romanlara gelince. . .  Dile getirmeye 
çalıştığınız, yavaş yavaş oluşan bir şey var 
romanda. Geliştikçe, onun bir öykünün 
sınırlarına sığmadığını görüyorsunuz. İşte 
o an, romanı tasarlama, sonra da yazma 
süreci başlıyor. Sonra da eleme, çıkarma ve 
montaj aşaması geliyor. Benim için böyle 
bu, kuşkusuz Yaşar Kemal ya da Orhan 
Pamuk için değil .  Ben, romanı baştan sona 
doğru yazmıyorum. Bölüm bölüm yazıyo­
rum. Kimi zaman sondan bir bölüm. 
Sonra onu başlardan bir bölüm izliyor. Bu 
nedenle, sinema sanatına ait bir deyimi 
montaj 'ı kullandım. 

Ne yazarsam yazayım, deneme ya da 
öykü, ya da roman, ben bir yazarım. Ro­
mancı, öykücü, denemeci nitelemeleri be­
nim için geçerli değil. Elbette Melih Cev­
det, deyince şair diyoruz. Oysa Melih 
Cevdet'in yapıdan arasında, şiir kitapları 
çok küçük bir azınlıkta. Belki yüzde on 
bile değil. 

" . . .  Yaşamımda bir dengeyi tutturabil­
mek için yazıyorıım. Yazamadığım zaman 
yeryüzünün ayağımın altından kaydığını 
duyuyorum, " diyorsunuz, Peki, öykünün 
(okumak veya yazmak) hayatınızdaki yeri, 
anlamı nedir? 

- Öykü ilk göz ağrım. Yazarlığımın, 
örneğin, romancılıktan çok öyküye yatkın 
olduğunu biliyorum. {Şiirlerimden söz er­
meyin. Onlar, Faulkner, Joyce, Bec­
kerr'inkiler gibi bir şairin değil, bir öykü, 
bir roman yazarının şiirleri.) 

Türk edebiyannda öykünün, bugün 
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Fethi Naci ile, Bodrum, 1991  

hala, romandan daha önemli bir yer mt­
mğuna inanıyorum. 

Kendinize yakın düşen, kan bağınız olan 
öykücüler kimler? 

- Daha önce de yazdım, Dostoyevs­
ki' nin, " Hepimiz Gogol'ün Pa/to'sundan 
geliyoruz," dediği gibi, ben de, benim ku­
şağımın öykü yazarlarının büyük bir ço­
ğunluğu da, Sait Faik'ten geliyoruz. 

Bu, Sait Faik çizgisini devam mirdik 
anlamına gelmiyor. Dostoyevski de Go­
gol' ün çizgisini devam ettirmiyordu. Sal­
tıkov Siçerdin de. Tolstoy da. Turgenyev 
de. Nekrasov da. Ama Gogol, Gogol'ün 
paltosu ardaydı . Puşkin'le birlikre bir 
başlangıcı oluşturuyordu. 

Sait Faik de bizim için öyleydi. Türk 
öykü yazarlarından beni erkileyen bir baş­
kası olmadı. Sait Faik'ren sonra, ya da 
onunla birlikre, Kafka'yı anmam boynu­
mun borcu. Kafka ile bir kanbağım oldu­
ğuna İnandım. Kafka'nın öykülerini, 
mektuplarını, günlüğünü okuduğumda, 
bu Orta Avrupalı yazarla nasıl orrak nok­
talarımız olduğunu görüp şaşırmıştım. Az 
önce de söyledim, o bir devdi, bense onun 
yanında bir cüce. Neyse ki, o devliğinin 
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bilincinde değildi, bense cüceliğimin bi­
lincindeyim. 

Başka kanbağım yok. Ama çok geç 
hayranlık duyduğum bir yazar var : Çehov. 
Gençlik yıllarında çok okuduğum, ama 
ısınamadığım yazarlardan biriydi Çehov. 
Yalınlık tmkum, yıllar içinde beni Çehov' a 
yaklaşmdı. Büyük, çok büyük bir öykücü. 
Sanırım, gelmiş geçmiş en büyük öykücü. 

Tabii Beckett ve Borges de var. Özel­
likle Borges (şiirini saymazsanız) yalnızca 
öykü yazdığı için. Ama bunlar sınırlı iliş­
kiler. Borges ' in öykülerini Avrupa'da pek 
az kişinin bildiği yıllarda (l 950' lerin son­
ları) okudum. Ölene değin de rüm yaz­
dıklarını günü gününe izledim. Türkçe­
deki ilk çevirisini de (Tomris Uyar'ın 
Türkçesinden) ben yayımladım. Her ya­
zardan olduğu gibi Borges' ten de bir şeyler 
öğrendim. Ama Beckett'ten daha çok şey 
öğrendim. 

Eski bir aforizmamı anacak olursam 
şöyle diyebilirim : Borges, eski iplikle yeni 
kumaş dokuyordu. 

Beckett ise yeni iplikle yeni kumaş do­
kuyordu. Ben hep bu ikincilerin yanında 
oldum. 
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Gelelim öykü ile roman arasındaki en­
gelli çizgiye; 

"Sanıyorlar ki, öykücü 100, 200, bile­
mediniz 400 metre koşucusudur. Romancı 

· ise maratoncu. 
Eğer bir benzerlik kurmak gerekse, iki­

sini de 400 metre koşucusuna benzetirdim. 
Bir ayrımla : Romancı 400 metre engelli. " 
Peki, sizce bu 'engel'i vareden nedir? 

- Romanda, yazarın aşması gereken en 
önemli sorun Zaman sorunu. �ması, 
derken, romanın içinde, okuyucuyu ya­
nıltmadan, ona zaman denen o geçip gi­
den süreci duyumsatması gereken kavram 
olarak görüyorum Zaman'ı .  

Kısa öyküdeki, öykü ile romanın öy­
küsü aynı zaman dilimi içinde gelişmez. 
Öyküde, zaman olmayabilir. Oysa zama­
nın olmadığı bir roman düşünülemez bile. 
(Hiç postmodern roman okumadım.) 

20. yüzyılın tüm modern, yenilikçi, 
romanlarına baktığımda, ortak sorunsal­
larının, hatta ortak konularının zaman ol­
duğunu görüyorum. Proust başta olmak 

üzere, Joyce, Woolf, Faulkner, Broch, 
Musil, Beckert ve tüm Yeni Roman'cılar, 
Robbe-Grillet, Sarraute, Claude Simon, 
Michel Buror'un tüm romanlarında ro­
manın baş kişisidir zaman. Bu dördüncü 
boyutu sözcükler dünyasında gerçekleştir­
mek . . .  İşte, çağdaş romancının karşısında­
ki en büyük sorun. 

Doğu 'nun hangi yüzü sizin yazın evre­
ninizi etkiledi? Yaşattıkları mı, tanıklıkları 
mı, geri bırakılmışlığı mı? 

- Doğu'nun kendisi. Zamanı ve insa­
nıyla, tümü. Sarp dağları, acımasız doğa 
koşulları, o sonsuz, göz kamaştıran kar 
beyazlığı. Karı, tipisi, fırtınası. Yağ kandi­
linin isi, titreyen ışığı; kurtları ve köpekle­
ri . . .  Her şey . . .  her şey . . .  

Sizce, öyküde yansıyan mı  önemli, yan-
sıtılan mı? 

- Hiç düşünmedim. 
Şimdi neleryazıyorsunuz? 
- Birtakım cümleler. Biriktiklerinde, 

belki bir öykü, bir anlatı oluşmrabilecek 
uzunlukta cümleler. :J} 
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YÜKSEL PAZARKAYA 

Biz N erdeyiz, Ah N erde? 

M ÜNİH kenti yaz kış böyledir. Ayazını da, bir yaz günü beni çarpıp saz­
beniz eden, elimi ayağımı çözen, Föhn denen lodosunu da Alplerden 

çeker. Lodos, denizi ve insanı allak bullak eder, ama bu Münih'teki gibisini bil­
mezdim. Uzaktaki kentimden bir toplantı için arabaya atlayıp gelmiştim o yaz 
günü. Güneş göğün tepe noktasını aştıktan sonra, kanım çekilir gibi" olmaya 
başladı. Takat tükeniyordu, başım dönüyordu. Toplantıyı izleyecek hal kalma­
mıştı. 

Bu defa öyle değil .  Yine uluslararası bir toplantı için geldim. İstanbul'dan 
gelen ustanın yanında ikinci delegeyim. Ama bu kez ayazını çekiyor Münih kenti 
Alplerden. Hava karsıyacak, ama şöyle saltanatla lapalaşamıyor. Lapalaşsa, biz de 
sırtımızdaki postların içine çekmek zorunda kalmayacağız boyunlarımızı. Kafa­
larımız kulak üstüne kadar içi tüylü, kalkık yakaların içinde. Ayazda iki kaplum­
bağayız. 

İnce kum taneleri gibi yüzümüzü gözümüzü fiskeliyor kar şaka edercesine, 
saçlarımıza takılıyor. Bu kum taneciltlerine fazla aldırış etmiyoruz. Kulak uçları­
mıza çalan ayazın acısından, karın soğukluğunu bile duymuyoruz:. 

Ustayla sallana sallana elimdeki adrese doğru yürüyor, arada kesikçe söyleşi­
yoruz. 

"Sen acıkmadın mı?" 
Ayazdan mideyi düşünecek hal mi var? Usta da ayazdan kaçmak için acık­

mıştır, diye geçiriyorum kafamdan. 
"Bir yer de yok ki. .. " 
Bu sözlerle birlikte sindiğim koyun postundan, etrafa bakınır gibi, boynumu 

uzatıp gözlerimi sağa sola gezdiriyorum. 
"Buralarda olur ama . . .  " 

Gideceğimiz yere yaklaşıyoruz. Girmeden önce bir şeyler yesek iyi olacak. 
Kim bilir, ne kadar sürer toplantı? Akşamı bulur. S ırtımız pek koyun postundan. 
Başın dışarda kalan üst yarısından öte havaya aldırmıyoruz. Gideceğimiz yerin 
sokağına girince, camında döner möner yazan bir yer çıkıyor karşımıza. Sanıyo­
rum onda da, onda bende olduğundan çok, ne de olsa, oydu Türkiye' den delege 
olarak kalkıp buralara gelen, hem de onun memleketin pek çok şeyine pek üzü­
lüp, bunu sert eleştirilere döktüğünü, başına bu yüzden genç yaşlarından beri 
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gelmedik eziyetin kalmadığını, kaç kez girip çıktığını, kaç yüz kez sorgulandığını, 
sanıyorum bütün bu eziyetli yaşantılarla beslenen, hep içine gömülü müthiş yurt 
sevgisini, kendi İnsanlarına öfkeli sevgisini, her gittiği yere, sanki özlemle dönü­
şün o müthiş hazzını yaşamak için gittiğini biliyorum, bilmediklerimi seziyorum, 
işte bu yüzden, bende olduğundan daha çok bu aşevinin onda yurtsama kabartı­
larına yol açtığını düşünüyorum. Elimde tuttuğum adres kağıdını unutup, içeriye 
dalıyoruz. Unutmak, zaten bir karın tokluğunca ertelemek, içerinin sıcağında 
biraz soluklanıncaya . . .  

Havadan belli değil, ama öğle saati, içerde daha birkaç kişi var. Karnıyarığı 
duyunca, usta keyifleniyor : 

"Özledim, ben bundan yiyeyim." 
Ben, kapamaya kapanıyorum. Bugün belki soyu tükenmiş, sanki eskilerin bol 

kepçe aşevlerinden birindeyiz, İzmir' de, İstanbul'da ya da başka bir kentte. 
Usta, buzlama gözünden çıkarılan et gibi çözülüyor, canlanıyor, karnıyarığa 

iştahla yumuldukça. Karşısında beni bile unutuyor. Ne gözü bir şey görüyor, ne 
kulağı bir şey işitiyor. Ama beyni yemek yerken de mutlaka işliyor, bir şeyler dü­
şünüyor, tasarımlıyor, düşlemliyor. O, hiçbir şeyine yazık olsun istemez, en çok 
da usuna, düşlemine. Ne kurgular kuruyor, kim bilir. Biraz sonra toplantıda ya­
pacağı konuşmayı düşünüyor olabilir, yazmakta olduğu metnin nasıl süreceğini 
ya da yazmayı tasarladığı yepyeni bir şeyi. 

Yan tarafta bir pazarlığa kapılmış kadınların ayırdında olsa, ne konuşuyorlar, 
diye sorar belki. Kadınlar Almanca ateşli bir kap kacak, tencere tava pazarlığına 
dalmışlar. Pazarlığı ateşleyen, gençten, kadın yuvarları yağ bağlayıp köşelenmiş 
Alman kadın. Öbürü, daha narin yapılı, buğdaysı genç bir Türk kadını, görünü­
münden ve Almancasından belli. Az konuşuyor, öbüründen sıra gelmiyor. Alman 
kadın havayı sarıyor : 

!' Kapıyorum mağazayı. Bir daha arasan da yok artık. Meksika'ya gidiyo­
rum." 

Aşevinde bilinen biri besbelli, Türk kadın da mutfaktaki kocasıyla bu aşevi­
nin sahibi. Aşçı, 

"Ne kadar kalacaksın orada?" diye söze karışıyor kestiği dönere dikmiş göz­
lerini. 

"Temelli, temelli , "  diyor kadın, "bir daha döneceğimi sanmam." 
Yan masada anası babasıyla oturan ufak bir Türk kızı, elinden kaşığı bırakıp, 

Alman kadının yanına sokuluyor. 
"Meksika neresi?" diye soruyor merakla. 
"Türkiye gibi bir yer, "  diyor kadın, "güneşi bol, sıcak bir ülke, insanları da 

sıcak, insanları sevimli, insanları dost, insanları insan . . .  Türkiye gibi işte. "  
Usta, kadının söylediklerini anlıyormuşça, başını tabaktan kaldırıp, Alman 

kadına bakıyor. Bunca kez geldikten sonra, Almanların Türkiye'ye Türkay de­
diklerini biliyor elbette. Kulağına çarpan bu sesle yüzünü tabaktan kadına çevirdi, 
diyorum kendi kendime. 

Bu sesi, Türkiye imgesini birden canlandıran bir sesi, dünyanın neresinde 
olursa olsun, alır almaz, iki eli kanda olsa, ellerini silkeleyip o sese döner, o sesle 
ilgilenir usta. Darbe oldu, seni arıyorlar, haberini alır almaz, yurtdışındaki bütün 

A D A M  Ö Y K Ü  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



\ 
--

Desen : Necati Abacı 

yükümlülüklerini bitirip, İstanbul'a dönmüştü, dün gibi anımsıyorum. O, bir 
Türkiye ustasıdır, belki bundandır mutsuzluğu, hüznü, sıkıntısı. Türkiye'ye 
baktıkça, mutsuzluğu çoğalır, çünkü en güzel yanını bile görse, daha güzel, daha 
iyi, daha insanca olsun, der. Bizim insanlarımız bunu yapabilir, diye umudunu 
büyütür, umutlarını çoğaltır bu kez. Ama ah burası, bu İnsanlar, diye dalıp, niçin 
uslarını kullanmazlar, kafalarını çalıştırmazlar, niçin bilgilenmezler, aldatıldıkla­
rının ayırdına varmazlar, belki de aldatılmaktan zevklenirler, diye insanlara öf-
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kelenir, verip veriştirir. O, bir debbağdır. 
Gövdesi yağ bağlayıp köşelenmiş Alman kadın, yine aşçının karısına dönü­

yor, Türk kadını iknaya çalışıyor : 
"Artık son, bir daha yok, bunlar bitti, bitti, yok bunlar. Bu mallar, bu kalite. 

Yirmi yıl sonra bir bozukluğu ortaya çıksa, git fabrikasına, parasını geri al. Böyle 
bir mal, böyle bir güvence . . .  " 

Satrcı gibi değil pazarlığı, sıkı sıkı olsa da, celep pazarlığı değil, gerçekten 
İnandırıcı sesi, sözü, her şeyi. Gerçekten, elinden çıkarmak zorunda olduğu, her­
halde ucuza vereceği iyi mal, komşusu bu Türk aşevinde kalsın, istiyor. Beni ikna 
etmek çok kolay, nerdeyse ayağa kalkıp, eve götürmek üzere, kadının elindeki 
mallardan alacağım. Kolay ikna, kolay kanma. Ben de, ustanın işte hem sevip hem 
kızdığı insanlardan biriyim. Almanya bile bunu değiştiremiyor. 

Benim bir kulağım kadınlarda, yemeklerimizin üzerine abanmışız yine ikimiz 
de. Usta, baştaki gibi dalmış değil, göz ucuyla arada kaçamak dikizliyor olup bi­
teni. İçerinin sıcağında gevşeyip, midesine de pilavlı karnıyarık girince, gele; 
sesleri anlamak isteyen bir keskinlik var arada kadınlara kaçırdığı bakışlarında. 

"Almanca konuşuluyor burada," diyor, yüzüme bakıp. 
Vurgulaması ve bakışı, gerçekten beni sorumlu tutuyor sanki. Hani burası 

Türk aşeviydi, hani camekanında döner yazıyordu, hani sen beni, özlem gidere­
yim diye, bir süre için memlekete götürmüştün, demek istercesine. Garip, ne 
konuşuyorlar, demiyor. 

Alman kadın, Türkçeyi nasıl kıvırsın?  Kalçalarını bile kıvıramaz. Kap kacak 
satacak, diye, Almancayla bile hamam terleri döküyor. Kalıbının yükü konuş­
masına biniyor. Bilmiyor belli, ama öğrenmiş olsa bile, Türkçeyle bu kalıp tık­
nefes olur, boğulur. 

Türkçe, ustaya sorarsam, dünyanın en güzel dili . Hiçbir şeyimizi beğenmez, 
hep daha iyi olsun, daha güzel olsun, daha insanca olsun, diye canını dişine takar, ' 
mutsuz olur, hüzünlenir, İnsanlarına kızar öfkelenir, ama bir şeyimizi de sevdi 
mi, bütün benliğiyle sever, gözü başka bir şeyi görmez. Türkçeyi de öyle seviyor. 
Türkçe, onun için dünyanın en güzel dilidir, başka dil bildiğinden mi, değil, ama 
olsun, yine de Türkçe en güzel dildir. Güzel olunca da, en iyidir, en insancadır. 
Onun böyle güzel bir bağnaz yanı vardır işte. Demiyor çünkü, diğer diller güzel 
değil, iyi değil, zengin değil, insanca değil, kesinlikle böyle bir şey usunun ucun­
dan geçmez. Ama Türkçe en güzel dildir onun için ve ben onu tanıdıktan sonra, 
bağnazlığa ve her alanda köktenciliğe karşı en keskin, en ödünsüz bu güçlü sava­
şımcıyı tanıdıktan sonra, onun Türkçe sevgisi, bazı bağnazlıkların, güzel de ola­
bileceği kuşkusunu düşürdü içime. 

Böyle dalmışken, Türkçe bir kaset dönmeye başlıyor aşevinde. Konuşmaları 
bastıran kaset müziğiyle, ağzımıza giden ellerimiz de havada kalıyor. Duralıyoruz. 
Ama ellerimizin öyle havada duruşunun gülünçlüğünü görüp, yemeğe devam 
ediyoruz. Yemeğin tadı birden değişiyor. Usta, ne tat alıyor, bilmem, benim gü­
zelim kapama şimdi çiğ patlıcan tadında. Belki de doyduk, onun için tat alamı­
yorum, diye düşüneyim derken, kaset düşünme akımını bıçakla kesiyor : 

"Girit nerde, Kıbrıs nerde, Türkistan nerde, " diye gidiyor kasetteki türkü. 
Sanki, yapılan pazarlığın sonucu kutlanıyor. Tencereci Alman kadın, sonun-
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da satışını yapmış, aşçının getirdiği döner tabağına çatal bıçak girişmişti. Tıpkı 
pazarlık eder gibi yemek yiyor. 

Usta, yemeği kesiyor, başını kaldırıyor, pek hoşnut bir ifade yok suratında. 
Karnıyarığı tüketti, ama çoban salatası daha çanakta dolu. Doydu mu, yoksa bir 
şeye mi bozuldu, belli değil. 

"Ben, yemek göndermem geriye," diyorum, havayı yumuşatma çabasıyla. 
Salatayı önüme çekiyorum. Kasetten, hoş şiveli yanık ses ünnüyor : 

"Girit nerde, Kıbrıs nerde, Türkistan nerde? .. " 
"Naah," diye bir ses patlıyor kasetten çıkan sesin içine. Masalardan birinde 

o ana dek dikkat etmediğimiz bir adam. İkimiz de ona bakıyoruz. 
"Naah," diyor, başparmağını içerden öndişlerine dayayıp asılıyor, başparmağı 

nah sesiyle birlikte dışarıya fırlıyor. 
"Nah, zırnık yok. On iki yıldır hurdayım. İki üç yıl çalışır, üç beş kuruş yapar, 

dönerim. Bir iş kurarım, dediydim. Naah . . .  " 
Yalnız o mu, yığınlar, yüz binler, öyle düşünerek gelmemiş miydi? İnsan de­

ğişiyor, ülke değişiyor, yaşam değişiyor. Nah değişiyor. . .  
"Girit nerde, Kıbrıs nerde, Türkistan nerde? . .  " 
Kasette aynı nakarat. İnsanda, coşkular, tasarımlar, düşlemler indirime uğ­

ruyor. Değişim bu. Ucuzluk satışlarındaki gibi, İnsan indirime uğruyor. Yaşam, 
topatan tüccarın malı gibi, bedavaya gidiyor. Ya ülke, ya toplum? Türkiye ner­
de? . .  

"Nereye dönüyorsun, kardeşim, " diye sürdürüyor on iki yıllık Almanyalı 
Türk işçi. "On iki yılda memlekette işsizlik on iki misli arttı, pahalılık yüz on iki 
misli, ahlaksızlık. . .  Onun sayısı mislisi yok. Bir eksik karşılıklı cinayetlerdi, gün­
den güne çoğalıyor, durmak bitmek bilmiyor. Memleket, cinayetler memleketi 
oluyor. Canisi, faili, katili olmayan cinayetler. Meçhul . . .  Çoluk çocuk, kadın er­
kek, genç yaşlı demiyor. Şimdi sen olsan, dönüp çocuğunu orada okula gönderir 
misin?" 

Ya benim içimi bir titreme sarıyor, ya da kasetteki nakarat, on iki yıllık Al­
manyalı işçinin sesini titretiyor : 

"Girit nerde, Kıbrıs nerde, Türkistan nerde? .. " 
Ustanın yüzü iyice karışıyor. On iki yıllık Almanyalının masasında biri daha 

var. On iki yıllık olan anlatıyor, öbürü dinliyor. Dinleyeni, iyice bakınca seçebi­
liyor insan, aslında yağız biri. Süklüm püklüm olmuş, insanlığından kuşkulu 
sanki. Kavranıp fırlatılmış, kendi yerinden çok uzaklarda, ulaşılmaz uzaklarda bir 
yere düşmüş, düştüğü yerde oturuyor sanki şimdi. Sesini iyice indirip, dalında 
kurumuş gibi, nerdeyse par diye düşecek İncir gibi asılı boynunu uzatıyor birazcık 
on iki yıllık olana doğru : 

"Sığınma yapayım mı, ne dersin?" diye soruyor. 
El kapıları bile kapanmış Anadolu insanına yıllardır. El kapıları türküsü, an­

lamını boşaltmış, el kapılarına kapağı atmanın yolları iyicene çetrefil, iyicene in­
sanı kavuran, iyicene hor, zebun, ziller olmuştu. Sıraca çıkası el kapısının tok­
mağı, politik sığınma dilekçesi olmuştu çoktandır. 

"Başka çaresi yok," diyor on iki yıllık Almanyalı, sözünü bilgiç baş sallamayla 
destekliyor. "Başka çıkarı, hiç başka yolu yok. Kala kala bir sığınma kaldı. Sığı-
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nacaksın. O da bakalım, ne zamana kadar. Aleviyim, beni öldürecekler, döne­
mem, diye yazdır dilekçene, sığın."  

Karşısında, boynu yine, dalında kurumuş incir sapı gibi sarkan adam, şaşkın 
susuyor bir süre. Sonra yine kendini zorlayıp boynunu hafif doğrultuyor. Başını 
birazcık öbürüne doğru sündürüyor : 

"Ama ben Hanefiyim," diye fısıldıyor işitilir işitilmez, "nüfusta yazıyor." 
On iki yıllık Almanyalı, boş ver der gibi elini sallıyor. 
"Onlar, nüfusa bakmayı akıl edinceye kadar, iki üç yıl çalışırsın. Derlenip 

toparlanırsın,"  diye akıl veriyor. "Bir avukat biliyorum, beş yüze yazıyor. En 
ucuzu o, çok da namuslu bir Alman. Günde on, on beş dilekçeden aşağı yaz­
maz." 

Kafamın içinde, düşlemimde başparmağımı öndişlerimden sektirip, nah di­
yorum, yine sessiz kendi kendime. Usta masadan kalkıyor. Ağzını bıçak açmı­
yor. 

Alman kadının yanından geçiyorum. Çatalı ağzına götürürken, Meksika 
düşleri kuruyor. Güneşli, sıcak bir ülke düşü kuruyor. 

Aşevinin sahibi Türk kadına parayı uzatırken, on iki yıllık olanın masasına 
sekiyor bakışım. Orada süklüm püklüm, korku buruşuğu o Türk' ün, Almanya' ya 
kapağı atıvermesi için, sığınma dilekçisi gerçekten çıkar yol mu? 

Parayı ödedikten sonra, kapıya yönelirken, kasette nakarat son kez yineleni-
yor : 

"Girit nerde, Kıbrıs nerde, Türkistan nerde? .. " 
"Türkiye nerde, " diye mırıldanırken aşçı Türk' e bakıyorum. 
Arkamdan bakıyor, bakışlarını ensemde duyuyorum. 
"Almanya nerde, " diye mırıldanarak adımımı dışarının ayazına atıyorum. 
Elimizdeki koyun postlarını dışarda giyiyoruz. Ayazda giymek zorunda kalı-

yoruz. Sırtımız pek değil. Karnımız . . .  
Ustanın midesinden haberim yok. Benim mideme taş gibi oturuyor kapa­

ma. 
Sanki usta buralı, ben değil. Önden gidiyor. Kağıtta yazılı adresin numara­

sındaki binaya yöneliyoruz. e 
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VV AL TER ALLEN 

Ne olursa olsun, kısa öyküyü ilkesel olarak romandan ayıran, tek 
bir olaydan ya da algıdan kaynaklanmasıdır. Bu ayrımı tek 

başına uzunluğun belirlemediği kesindir, çünkü bir yazınsal 
biçimin uzunluğu, yazın kuramları ya da estetikten çok, ticari 

endişelerle belirlenir. Ama kısa öyküyü kısa öykü olarak 
tanımamızı sağlayan şey, tek bir zaman anının, tek bir olayın, 

tek bir algının ürünü olan bir şeyi okuduğumuzu hissetmemizdir. 

DÜNYANIN neresinde olursa olsun ne zaman kısa öykü gündeme gelse, 
bir avuç ad da gündeme gelir : Her zaman Çehov ve Maupassant, sonra 

Poe, Kipling ve Joyce, sonra da belki Katherine Mansfield ve Hemingway. Bu da 
bize iki şeyi gösterir. Bugün düşündüğümüz anlamda kısa öykü, hem uluslararası 
bir biçimdir, hem de oldukça yeni bir biçimdir; temelde modern çağa özgü bir 
biçimdir. Adı geçen yazarlar arasında en erken ortaya çıkmış olan Poe 1 809 'da, 
Maupassant 1 850 'de, Çehov da on yıl sonra doğmuşlardır. İngilizce yazılan kısa 
öykülerin dünyanın dört bir yanında tüm yönleriyle üzerine oturtulması gereken 
artalan işte budur. 

Ne var ki salt bu önerilerde bulunmak bile birçok sorunla karşı karşıya kal­
mak anlamına geliyor; bu sorunların en açık seçik görüleni de tanım sorunudur. 
Bir öyküyü modern kılan nedir? Modern bir öykü, geçmişe ilişkin bir öyküden 
ne bakımdan farklıdır? İnsanlar binlerce yıldır öyküler anlatıp duruyorlar; öykü 
anlatmak, bu öyküleri dinlemek, dilin kendisi kadar eski olmalı. Elbette, öykülere 
bazen masal denir; kökenbilim bize, masalın okurların değil dinleyicilerin dikka­
tine sunulmak üzere oluşturulmuş bir sözlü biçim olduğunu söyler. Bugün, bu iki 
sözcük birbirinin yerine kullanılmaktadır; öykülerle masallar arasında biçimsel bir 
fark belirlemeye girişmek sonuçsuz kalacak bir çabadır. Eski dönemlerde insan­
ların birbirlerine anlattıkları öyküler ya da masallar günümüze kadar kalmıştır 
elbette; ama ilk öykülerin ya da masalların nasıl şeyler olduklarını, daha yakın bir 
geçmişten bize kalanlardan, örneğin Arabian Nights Entertainment'ten (Binbir 
Gece Masalları) , Gesta Romanorum 'dan, Boccaccio 'nun Decameron'undan kesti­
rebiliriz. Bu öykü ya da masalları bugün hala okumaya devam ediyoruz, ama · 

onları Çehov'un ya da Maupassant'ın öyküleriyle karıştırmıyoruz. Bu ikisi ara­
sında temel bir ayrım, konuşulan sözle yazılı söz arasındaki farkı aşan bir ayrım 
vardır. Çehov, Maupassant, Kipling ve öbürleri bizde Şehrazat' ın ve Bocca-
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cio 'nun uyandırdıklarından çok başka beklentiler uyandırır; bu başkalığı da, Çe­
hov'un ve Kipling'in öykülerinin, adını andığımız başka yazarların öykülerinin 
önüne "modern" sözcüğünü eklediğimizde belirlemiş oluruz. 

Bu türden ayrımlar, elbette, değişmez ve şaşmaz olamaz. Eski dönem öyküleri 
arasında modern öykülere yaklaşan örnekler bulmak zor değildir; Eski Atik'te 
Ruth'un öyküsü buna bir örnektir. Sözlü masal da, çoğu zaman görülemeyecek 
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ilkel biçimiyle çevremizde hala yaşac 
maktadır. Bunu söylerken, dünyanın 
yalnızca Hindistan, Afrika kabileleri, 
İrlanda'nın Galce konuşulan Batısı 
gibi sözlü öykü anlatma geleneği ko­
şullarının hala geçerli olduğu kesim­
lerini düşünmüyorum. Sözlü masal 
hemen her yerde kendine sıcak bir 
yuva bulmayı sürdürüyor. Burada, 
yuva sözcüğü çok önemli, çünkü sözlü 
masal her aile çevresinde, her içki 
evinde, yaşamın sıradan akışı içinde 
insanların bir araya geldikleri her yer­
de kendiliğinden anlatılıyor, dinleni­
yor. Biz onu, daha çok fıkra olarak ta­
nıyoruz. Her türlü fıkranın amacı, 
beklenmeyenin, aykırı olanın ortaya 
çıkarılmasıyla bizi şaşırtmaktır; yete­
rince şaşırmışsak bu şaşkınlığımızı gü­
lerek gösteririz. 

Yazıya geçirilse, fıkraların çoğu 
modern öykülere pek benzemeyecek­
tir; bununla birlikte, Boccaccio 'nun 
masallarından çoğunun iskeletini bize 
anımsatabilirler. Bu da, modern öy­
künün hem fıkrayla, hem de eski ma­
sallarla bağıntısına ışık tutabilir. Bu 
bağıntı, aşağı yukarı üç yüzyıllık olan 
romanın, kendinden önce gelen ve 
romans dediğimiz uzun kurmacayla 
olan ilişkisine benzer ve aynı türden 
bir bağıntıdır. Durumu biraz kaba 
çizgileriyle tanımlamış oluyoruz, çün­
kü bu bağıntı, romansın, bir yazın tü-

Guy de Maupass;�((185ö-=Ts93f rü olarak romansın, öz olarak bazen 
romanın içinde bir öğe, bazen de ro­

mansın saf durumuymuş gibi görünen bir biçim içinde hala yaşamakta olması 
nedeniyle biraz karmaşıklaşıyor. Saf durumuyla yaşayan romansa, J. R. R. Tol­
kien' in yapıtlarını örnek gösterebiliriz; bunların, kurmaca yapıtlar olduğu açıktır, 
ama bunlara roman denemez. Çünkü biz romanı bir ölçüde gerçeklikle eşitleriz; 
romancıların, insanların gerçek yaşamdaki davranışlarını az çok İnanılır bir bi­
çimde temsil ederek sunduklarını varsayarız. Oysa romans, Northrop Frye'ın 
Anatomy of Criticism' indeki (Eleştirinin Anatomisi) açıklamasıyla, gerçek insanlar 
yaratmaya çalışmaz ve, " . . .  çoğu zaman romansın romanda bulunmayan öznel 
yoğunlukta bir sıcaklık yayması ve alegorik çağrışımların sürekli olarak kenarla-
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rından içeriye sızıp durması bundandır. " Bunu söylerken Frye, yalnızca Malory 
gibi Ortaçağ romans yazarlarını değil, çoğu zaman romancı olarak düşünülen 
Hawthorne gibi daha sonraki yazarları da düşünüyor olabilir. Burada, Anatomy 
ofCriticism'in (Eleştirinin Anatomisi) sözlükçesinden, romansın tanımını şöylece 
özetleyebiliriz : "Baş kişilerin bir mucizeler dünyasında yaşadığı (nahif romans) , 
mersiye ya da pastoral tarzında olan, bu nedenle de öykünmeci tarzlara göre 
toplumsal eleştiriye daha az açık bir kurmaca tarzı. "  

Öyleyse romans, mucizelerle uğraşır. Elbette, romanlarla romanslar arasın­
daki ayrımı yakalamak her zaman kolay değildir, ama Pride and Prejudice'le (Aşk 
ve Gurur) karşılaştırıldığında, örneğin Wuthering Heights (Uğultulu Tepeler) , ro­
mandan çok romans olarak görülebilir ve bu açıdan bakıldığında daha iyi anlaşı­
labilir. 

Benzer biçimde, modern kısa öykü ortaya çıkmadan önce, kısa öykü de ro­
mansın bir tür dışavurumuydu. Uğraş alanı olağanüstülüklerdi; amacı, hayrete 
düşürmek değilse de en azından şaşkınlığa uğratmaktı; niyeti eğlendirmekti. 
Şehrazat'ı düşünün; sultanı öylesine iyi eğlendirdi, öylesine başarılı bir biçimde 
hayrete düşürdü ki, sonunda kendi yaşamını kurtardı. Ya da Boccaccio'nun, ve­
banın kol gezdiği Floransa'dan kaçtıkları sürede birbirlerine öyküler anlatarak 
oyalanan genç hanımefendilerini ve beyefendilerini düşünün. Kuşkusuz, öykü 
anlatıcının nüktedanlığı, malzemesini sunuşundaki zarifliği, sözcüklerini seçişi, 
genelde biçemi, sanatının beğenilmesini sağlayan etkenlerdi; ama her şeyin al­
tında yatan temel neden, dinleyicileri eğlendirme isteğiydi. 

Şaşırtma öğesi, belki bütün yazın yapıtlarında temel niteliktedir, ama ilk 
beklenen şey artık bu öğe olmuştur; sonra, bu şaşırtma öğesinin, bir anlamda 
açıklanabilir olmasını, kesinlikle yalnızca mekanik olmamasını, salt durumdan ya 
da uyuşmazlıkların yan yana getirilmesinden doğan bir şey olmamasını bekleriz. 
Thomas Hardy, öncelikle roman için şunu söylemiştir : "Bir öykü, anlatılmasını 
haklı gösterecek ölçüde sıradışı olmalıdır . . .  Sorun da burada yatar - sıradan olanı, 
bir öykünün ya da deneyimin bellekte kalmasını ve yinelenmesini teşvik edecek, 
bunu doğal kılacak bir olağandışılıkla 
bağdaştırmak. " Modern kısa öyküde, 
Hardy'nin öykünün sıradışılığı dediği şe­
yin, yazarın özgül içgörüsünden ya da 
yalnızca durumdan değil, öykü kişilerinin 
öykünün akışı içinde yaptıkları keşifler­
den oluşmasını bekleriz. İşte burada an­
latmak istediğim şeye bir örnek. 

Modern kısa öykünün kurucuların­
dan biri olan Turgenyev'in 1 85 l 'de bası­
lan Sportsman 's Sketches' de (Sporcunun 
Eskizleri) , "Yermolai ve Değirmenci'nin 
Karısı" adında bir öyküsü vardır. Bu baş­
lık, Boccaccio' dan belki de pek de uzak 
olmayan bir cinsel entrika öyküsünü çağ­
rıştırır. Bununla birlikte, öykünün anla-

Modern kısa öyküde, 
Hardy 'nin öykünün 
s ıradışılığı dediği şeyin, 
yazarın özgül içgörüsünden 
ya da yalnızca durumdan 
değil öykü kişilerinin 
öykünün akışı içinde 
yaptıkları keşiflerden 
oluşmasını bekleriz. İş te 
burada anlatmak is tediğim 
şeye bir örnek. 
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tıcısı olarak kabul edilebilecek olan T urgenyev' i ilgilendiren, entrikanın kendisi 
değildir. Turgenyev, "çalışmaya uygun olmayan bir adam" olarak reddedildiğin­
den beri, "istediği yerde, istediği gibi yaşamasına izin verilen" bir serf olan Yer­
molai ile ava çıkmıştır. Geceyi geçirecek bir yer ararlar; bir değirmenci, değirmene 
yakın bir kulübeyi onlara açar. Değirmencinin karısı onlara yemek getirir; anlatıcı 
bu kadının, "köylü bir ev kadını da, kentte yaşamış biri de olmadığını, evlerde 
çalışan bir serf" olduğunu anlar. "Otuz yaşlarında görünüyordu, kuru ve solgun 
yüzünde hala olağanüstü bir güzelliğin izleri vardı. " T urgenyev, uyur uyanık bir 
halde, Yermolai ile Arina adındaki bu kadınların birbirlerine aşık olduklarına 
karar verir. Bir süre sonra anlatıcı, Arina'nın kim olduğunu anımsar, çünkü onun 
adını kadının bir önceki sahibi olan Zverkov'dan duymuştur. Bu adamın karısı­
nın hizmetçileri, "yalnızca yaşamakla kalmaz, yeryüzünde cennetin tadını çıka­
rırlar. " Bununla birlikte Zverkov'un karısı, evlenen hizmetçileri artık yanında 
çalıştırmamayı kural olarak benimsemiştir. On yıl çalıştıktan sonra Arina evlen­
mek için izin ister; bu isteği kızgınlıkla karşılanarak reddedilir; altı ay sonraArina, 
sevgilisi uşak Petruşka'dan hamile olduğunu itiraf eder. Zverkov, Turgenyev'e 
şunları anlatır : 

Doğal olarak, hemen saçlarının kesilmesini, üstüne kaba giysiler giydirilme­
sini ve ülkeden sürülmesini emrettim! Karım, mükemmel bir hizmetçiden yoksun 
kaldı, ama yapılacak bir şey yoktu; hane halkı içinde düzensizlik hiçbir koşulda 
hoşgörülemez. Hastalıklı bir kolu derhal kesip atmak en iyisidir. . . 

Turgenyev, Arina'nın bu değirmenci tarafından satın alındığını ve iki yıldır 
evli olduğunu öğrenir. Sevgilisi uşak Petruşka'ya gelince, onun başına geleni de 
Yermolai 'den öğreniriz. "Vallahi, o asker oldu," der Turgenyev'e; yani efendisi 
tarafından Ordu'ya satılmıştır. Öykü şöyle biter : 

Bir süre ikimiz de sustuk. 
"Sağlığı pek iyi görünmüyor. Nesi var?" diye sordum sonunda Yermolai 'ya. 
"Yok, sağlığı pek yerinde denemez! .. Neyse, sanırım yarın ayakta kalmamız 

gerekiyor. Artık biraz uyusanız fena olmaz." 
Başımızın üstünden ıslık sesleri çıkararak bir yaban ördeği sürüsü geçip gitti; 

bizden pek de uzakta olmayan ırmağa indiklerini duyduk. Artık ortalık iyice ka­
rarmıştı, hava da iyice serinliyordu; koruda bir bülbül çığlık çığlığa dem çekiyor­
du. Samanlara gömüldük ve hemen uykuya daldık. 

Turgenyev'in öyküsünü benim yaptığım gibi yeniden anlatmak, elbette onu 
berbat etmek oluyor; çünkü öyküdeki hiçbir sözcük, açıkça söylenmeyen, ama 
anıştırılan her şey, öykünün toplam etkisine katkıda bulunuyor; bu toplam anlam 
da, bir şiirde olduğu gibi, açımlamaya hiç yer bırakmıyor. Ama beni şu anda il­
gilendiren şey, dümdüz bir cinsel entrika öyküsü olabilecek bir şeyin, bambaşka 
bir öykünün atlama tahtasına nasıl dönüşebileceği ya da dönüştüğü. Öykü, bir 
kadının çektiği acıların, duyarsızlığın ve iki yüzlülüğün, her şeyden çok da köle­
liğin ne kadar kötü bir şey olduğunu gösteren bir imgeye dönüşüyor. Bütün 

A D A M  Ö Y K Ü 
--- - - - -- -+ 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



James Joyce ( 1 882- 1 941 )  

bunların ortaya çıkışı da, neredeyse tek bir  ana ya da iki uyku arasındaki kısa bir 
ana sıkıştırılıyor. 

Öyleyse kısa öykü, tek bir olayı ele alıyor, onu dramatize ediyor; bunu ya­
parken de o olayı baştan sona dönüşüme uğratıyor. Temel anekdot diyebileceği­
miz şey, sanki okurun açıkça göreceği bir yığın anıştırma içinde eritiliyor. Bu 
anıştırmalar bana modern kısa öykünün ayar damgası ve sine-qua-non'uymuş* 
gibi geliyor. Gene de bu anıştırmalar, anekdot olmadan varolamaz. O zaman, 
anıştırma en uzak türden, şairin şu deyişi kadar uçuk bir anıştırma olup çıkar : 

My heart leaps up when I behold 
A rainbow in the sky. 

Yüreğim oynar yerinden ne zaman görsem 
Bir ebemkuşağı gökyüzünde. 

Ne olursa olsun, kısa öyküyü ilkesel olarak romandan ayıran, tek bir olaydan 
ya da algıdan kaynaklanmasıdır. Bu ayrımı tek başına uzunluğun belirlemediği 
kesindir, çünkü bir yazınsal biçimin uzunluğu, yazın kuramları ya da estetikten 
çok, ticari endişelerle belirlenir. Ama kısa öyküyü kısa öykü olarak tanımamızı 
sağlayan şey, tek bir zaman anının, tek bir olayın, tek bir algının ürünü olan bir 
şeyi okuduğumuzu hissetmemizdir. 

Yukarıda Wordsworth'dan iki dize alıntıladım ve "tek bir zaman anı" ve "tek 
bir algı" deyişlerini kullandım. Aslında, kesin bir tanıma ulaşmanın hemen he-
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men olanaksız olduğu bir alanda bulunuyoruz; ama Stephen Hero adlı parçada, 
Step han Dedalus' un ağzından 11 tecelli11 den söz ederken J ames J oyce' un aklında bu 
iki kavrama benzer bir şey vardır; "tecelli" Joyce'un kullanışıyla, dinbilimsel de­
yişin laik amaçlarla kullanılması, neredeyse dine aykırı bir uyarlamasıdır. Joyce'un 
yapıtlarının, Dubfiners (Dublinliler) adlı kısa öykülerinin, romanı Ulysses'in kıs­
men dayanıyormuş gibi göründüğü bu tecelli kuramı, hiçbir yerde tam olarak dile 
getirilmemiştir; bu kuramı biz, yalnızca A Portrait ofthe Artist as a Young Man'in 
(Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi) daha erken tarihli bir çeşitlemesi olan 
Stephen Hero 'dan, artık elimizdeki ancak orası burası İnanılmaz ölçüde budanmış 
çeşitlemesinden bilebiliyoruz. Bununla birlikte, metnin, Portre'nin şimdi tanıdı­
ğımız biçimine göre daha az titizlikle işlenmiş, bu nedenle de çok daha geleneksel 
bir roman olduğunu anlamamıza yetecek kadarlık bir kesimi var elimizde. Bu 
kesimde şununla karşılaşıyoruz : 

. . .  Tecelli ile konuşmada kabalıkla, hareketlerde kabalıkla, ya da zihnin belleğe 
kazılan bir dışavurumuyla ortaya çıkan ani bir dinsel tezahürü kastediyordu. Ya­
zın insanlarının, bu tecelli anlarını, bunların en kırılgan ve en uçucu anlar oldu­
ğunun farkında olarak, aşırı bir özenle kaydetmesi gerektiğine inanıyordu. 

Bu tecelli anları, kuramsal açıdan Ezra Pound'un imge kavramına akrabadır. 
Ayrıca bu anlar Wordsworth'un şiirindeki, özellikle de The Prelude'deki (Prelüd) 
benzer içgörü anlarıyla eşleşleştirilebilir. Buna ek olarak, Lyrical Ba!lads 'd.aki (Li­
rik Baladlar) şiirlerden çoğunun koşukla yazılmış kısa öyküler, üstelik modern 
kısa öyküler olduğunu belirtmek de yararlı olabilir. "We Are Seven" ("Biz Yedi 
Kişiyiz") buna iyi bir örnektir. 

Burada, modern kısa öykü yazarının, düzyazı yazan bir lirik şair olduğunu 
söylemeye çalışıyor gibiyim; gerçek-
ten de pek çok modern kısa öykü, 
çok açık örnekler olarak Çehov'un 
öyküleri, okur üzerinde romanın ya 
da eski öykülerin bıraktığı etkiden 
çok, lirik şiirin etkisine yakın bir etki 
bırakır. Ama yukarıda, çevremizde 
hep gördüğümüz, temelde sözlü 
olan, yazınsal olmayan kısa öykünün 
ilk örneğinin fıkra, amacı bizi şaşırt­
mak olan öykü olduğunu belirttim. 
Kısalıkları dışında, H. G. Well 'in bi­
limsel romanslarına denk düşen öy­
külerini anımsıyorum. Gene, baskın 
bir fıkra niteliği taşıyan, buna karşın 
modern kısa öyküler sayılabilecek 
öyküler anımsıyorum. Kipling'de bu 
tür öykünün pek çok örneği buluna­
bilir. Bu nedenle, modern kısa öykü-
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Modern kısa öykünün eski 
türdeki kısa öykülerle 
bağıntısının, romanın romansla 
bağıntısına koşut olduğunu ileri 
sürdüm. Başka deyişle, romanda 
olduğu gibi kısa öyküde de 
olasılık ve gerçekçilik, ruhbilim 
ve tarih açısından doğruluk, 
varoluşun önkoşullarzdır. 
Aslında, bir yazın biçimi olarak 
kısa öykü, düzyazı kurmacada 
romana göre daha sonra ortaya 
çıkan bir gelişmeydi. 
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nün, şaşırtıcı olan öyküden (Wells) temelini neredeyse gizemli tecelli kavramın­
dan alan öyküye dek uzanan bir yelpazeye yayılabileceği akla yatkın görünüyor. 
Başka deyişle, kısa öykünün her türlü tanımı, görünür ve gerçek bazı çelişkilere 
yer açmak üzere geçici olarak yapılmak zorundadır. 

Modern kısa öykünün eski türdeki kısa öykülerle bağıntısının, romanın ro­
mansla bağıntısına koşut olduğunu ileri sürdüm. Başka deyişle, romanda olduğu 
gibi kısa öyküde de olasılık ve gerçekçilik, ruhbilim ve tarih açısından doğruluk, 
varoluşun önkoşullarıdır. Aslında, bir yazın biçimi olarak kısa öykü, düzyazı 
kurmacada romana göre daha sonra ortaya çıkan bir gelişmeydi; birbirinden ko­
puk yazınlarda az çok eşzamanlı olarak kendini gösterdi; İngilizce'de de tartış­
maya hiç yer bırakmayacak biçimde XIX. yüzyılda ortaya çıktı. Kısa öykünün 
oluşmasına pek çok kanaldan katkı gelmiştir; bunların en dikkate değer olanı da, 
röportaj yönündeki itkidir. XVIII. yüzyılın başlarında, Addison ve Steele' in 
"Spectator" gazetesinde Sir Roger de Coverley, Sir Andrew Freeport ve diğer ki­
şilerin portrelerinin çizilişinde neredeyse kısa öyküye gelip dayandıklarını göre­
biliriz; aynı yüzyılın daha sonraki döneminde de, Dr. Johnson'ın Idler deneme­
lerinden bazılarında bakkal Ned Drugget'in anlatılmasında buna benzer bir şey 
bulabiliriz. Burada kişileştirmeye gösterilen ilgi, bir yüzyıl önce John Earle'ın 
Microcosmographie'sindekine (Mikrokozmografı.) göre çok daha incelikli yapıl­
mıştır. 

Kanımca, İngilizcede ilk modern kısa öyküyü, kurmaca yazınında en büyük 
değişim noktalarından birini oluşturan Walter Scott yazmıştır. Scott, aynı anda 
hem eski biçimde bir romans yazarı, hem de yeni biçimde bir roman yazarıydı. 
Scott büyülü olana, doğaüstü olana, çağın ve göreneklerin kutsal saydığı her şeye 
tapıyordu, ama aynı zamanda, toplumda yaşayan İnsanların ve toplumun özgül 
alanlarındaki insan davranışlarının olağanüstü dikkatli bir gözlemcisiydi. Roma­
nın gelişmesi açısından, bu çok büyük bir önem taşıyordu. İngilizce yazarlık ge­
leneğinde George Eliot da, Thomas Hardy de büyük ölçüde Scott'tan çıkıp gel­
miştir : Scott'un İskoçya'sı, Hardy'nin Wessex'inin ortaya çıkmasını olanaklı 
kılmıştır. Scott, İngiltere'nin dışındaki romancılara, ülkelerindeki yaşamı, kişiler 
ve kurumlar açısından nasıl canlandıracaklarını göstermiştir; bu nedenle de 
Fransa'da Balzac' ın,  İtalya'da Manzoni'nin, Rusya'da Puşkin ve Turgenyev'in, 
Arnerika'da Cooper ve Hawthorne'un arkasında yatan en büyük örnektir. İlk 
modern İngilizce kısa öyküyü yazmış olma onurunun ona verilmesi çok yerinde­
dir. 

Bu öykü, 1 827'de "Chronicles of the Canongate"te ("Canongate Kayıtları ") 
yayımlanan "The Two Drovers"dır (" İki Celep" ) .  Beş bin sözcüğü geçmeyen bu 
öykü, Scott'un kaleminden çıkmış, trajediye en yakın düşen metindir; burada 
trajedi, ulusal geleneklerin ve mizaçların çatışması sonucunda ortaya çıkar. İki 
celep, İskoçyalı bir dağlı olan Robin Oig ile Yorshire'lı bir İngiliz olan Harry 
Wakefıeld'dir. Dost olan bu iki adam, sınırı geçerek sürülerini İskoçya'dan gü­
neye doğru birlikte götürürler. Yolda, hayvanlarını nerede otlatacakları konu­
sunda anlaşmazlığa düşerler; celep arkadaşlarının yarattıkları kamuoyunun etki­
siyle dövüşmek zorunda kalırlar. Harry, Robin'i yere serdikten sonra dostlukla 
ona elini uzatır. Robin, bu eli sıkmayı reddeder; yumrukla dövüşmek kurallarına 
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aykırıdır; onun silahı kamadır; yumrukla yere serilmiş olduğundan, onurunun 
çiğnendiğini düşünür. Ertesi gün, Harry'yi kendisiyle Dağlı Iskoç usulü dövüş­
meye çağırır; dövüşürlerken onu bıçaklayarak öldürür. Gidip polise teslim olur, 
yargılanır, ölüme mahkum edilir ve Carlisle'da idam edilir. Bize şunlar anlatılır : 

Yazgısına büyük bir metanetle boyun eğdi ve kendisi hakkında verilen hük­
mün adil olduğunu kabul etti, ama kendisini silahsız bir adama saldırmakla suç­
layanların bu gözlemlerini öfkeyle reddetti. "Aldığım yaşama karşılık bir yaşam 
veriyorum;" dedi, "daha fazla ne yapabilirim?" 

V. S. Pritchett The Living Novef da (Yaşayan Roman) şunları yazmıştır : 
"Düşmanlığın küçük bir yumruk dövüşünden öteye geçebileceğine İnanmayan 
Wakefield' in sağduyusu ve dürüstlüğü, Dağlı İskoç'a anlamsız gelir. Her ikisi de 
akılcıdırlar - ama farklı farklı biçimlerde. Geldiğinde, çatışma traj ik boyut kaza­
nır; burada da gene iki farklı erdem anlayışı bağdaştırılamaz durumdadır ."  Gele­
nekle mizacın çatışması, Scott'un öyküsünde tam odağa oturtulur. Öykünün te­
melini oluşturan anekdotun ötesine geçilir; sonunda, sözler ve eylemlerle drama­
tize edilen ulusal kişilik hakkında önemli bir şey öğrenmiş oluruz. 

" İki Celep" in yayımlanmasından iki yıl sonra Prosper Merimee, "Mateo 
Falcone"yi yazdı. İki yıl içinde, başka bir dilde bu öyküye eşdeğer bir öykü yazıl­
mıştı; Fransız yazarın Scott'un öyküsünü okumamış olması pek düşünülemez. 
"Mateo Falcone" de onurla ilgili bir öyküdür; burada, kişisel onur, ulusal onur 
kavramını yansıtır : Korsikalı bir köylü olan Falcone, on yaşındaki oğlunu vurarak 
öldürür, çünkü çocuk konukseverlik yasalarını hiçe saymış, adaletten kaçıp ken­
dilerine sığınan birini resmi bir ödül karşılığında polise teslim etmiştir. Bu, vahşi 
ve unutulmaz öykü Scott'un hiçbir zaman ulaşamayacağı bir özlülükle anlatıl­
mışnr. 

Scott örneğine karşın, bugün tanıdığımız biçimiyle kısa öykü, Birleşik Ame­
rika, Fransa ve Rusya'yla karşılaştırıldığında İngiltere'de oldukça geç gelişmiştir . .  
Birleşik Amerika'da 1 842'de, Hawrhorne'un yazdığı Twice-Told Tales'de (Bili­
nen Öyküler) değerlendirirken Edgar Allan Poe, kısa öykünün bugün de hala 
geçerli olan bir tanımını yapmıştır. Poe, "Okunması yarım saat ile bir ya da iki 
saat gerektirecek kısa düzyazı anlatı"yı onaylar : 

Sıradan romana karşı çıkmak gerekir, uzunluğundan dolayı . . .  Bir oturuşta 
okunamadığından, roman, elbette bütünlük'ün getireceği sonsuz erki gücünden 
yoksun kalır. Okuma sırasında kesinti yaratan günlük işler, kitabın bırakacağı 
izlenimi az çok değişikliğe uğratır, yok eder ya da bu etkiye karşı durur. Okuma 
sırasında durmak bile kendi başına gerçek birliği bozmaya yetecektir. Oysa kısa 
masalda yazar, amacı ne olursa olsun, bu amacı ram olarak gerçekleştirebilecektir. 
Okuma süresi boyunca, okurun ruhu yazarın denetimi altındadır. Okurken -
yorgunluktan ya da kesintilerden kaynaklanan - hiçbir dışsal ya da içsel etki söz 
konusu değildir. 

Ustalıklı bir yazın sanatçısı, bir masal kurmuştur. Akıllıysa, düşüncelerini, 
olaylarına uymak üzere biçimlendirmiştir; işlemek üzere biricik ya da tek bir et-
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kiyi büyük bir dikkatle kafasında canlandırdıktan sonra, buna uygun olaylar İcat 
eder - bundan sonra, önceden kafasında canlandırdığı bu etkiyi oluşturmada 
kendine en çok yardımcı olacak etkileri birbiriyle kaynaştırır. Başlangıçta yazdığı 
ilk tümce, bu etkinin oluşturulmasına el vermiyorsa, yazar ilk adımda başarısız 
olmuş demektir. Bütün düzenleyimde, dolaylı ya da dolaysız olarak eğilimi, ön­
ceden belirlenmiş tasarımdan yana olmayan tek bir sözcük yazılmış olmamalıdır. 
Böylesi araçlar, böylesi bir özen ve beceriyle sonunda renkli bir tablo oluşturulur; 
bu tablo, seyredenin zihninde, kan akrabalığı olan bir sanat izlenimi, en eksiksiz 
doyum duygusu bırakır. Masal fikri, hiç bozulmamış olduğu için en lekesiz biçi­

Poe, kısa öykünün romana 
göre üstün bir tür olduğunu 

vurgularken elbette yanılıyor; 
bu iki tür birbirinden 

farklıdır; farklı is terlere göre 
yazılırlar ve okunurlar. Ne 
var ki İngiltere ' de XIX. yy. 

romanının doğası öyleydi ki 
bizim tanıdığımız anlamda 
kısa öykünün gelişmesini, 

hatta varolmasını 
güçleştiriyordu. 

miyle sunulmuştur; bu, roman yoluyla 
ulaşılamayacak bir sonuçtur. Gereksiz 
kısalık, şiirde olduğu gibi burada da dışta 
bırakılmalıdır; ama gereksiz uzunluktan 
kaçınmaya daha da büyük özen göster­
mek gerekir. 

Poe'nun bu açıklaması, özellikle, ya­
zınsal yaratıcılığın, teknolojinin bir dalı 
olduğunu öneriyormuş gibi görülmesi 
açısından eleştirilebilir; gene de bu açık­
lama, Poe'dan sonra kısa öyküde sorgu­
lamadan kabul ettiğimiz nitelikleri ortaya 
koyuyor; bu nitelikler, Victorya Dönemi 
"kısa düzyazı anlatı" da görmediğimiz ni­
teliklerdir. Bu alıntıda, XIX. yy. İngilte­
resi'nde kısa öykünün gelişmesinin ne­
den geciktiğine bir gerekçe öneriliyor. 
Poe, kısa öykünün romana göre üstün bir 

tür olduğunu vurgularken elbette yanılıyor; bu iki tür birbirinden farklıdır; farklı 
İsterlere göre yazılırlar ve okunurlar. Ne var ki İngiltere'de XIX. yy. romanının 
doğası öyleydi ki, bizim tanıdığımız anlamda kısa öykünün gelişmesini, hatta 
varolmasını güçleştiriyordu. Roman, İngiliz ekinsel yaşamının çok derinlerine 
kök salmıştı; üstünlüğü tartışılamazdı. Romanın biçimi ya da biçimsizliği bile kısa 
öykünün aleyhinde işliyordu. Henry James, neredeyse yerercesine, romanın içine 
her şeyin atılabileceği kullanışlı bir yol çantası olduğunu söylemişti. Başka şeylerin 
yanı sıra, kısa öykü ya da ileride kısa öykü olacak şey de, bu çamanın İçine sıkış-
tırılabilirdi. 0 

. 

(Yazının ikinci bölümü, "Adam Öykü "nün 1 O. sayısında yayımlanacak. ) 

*sine-qua-non : onsuz edilmez, vazgeçilmez önkoşul ya da koşul. (ç. n.) 

İngilizceden çeviren : Yurdanur Salman 
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Sam pinge 

ASIL adı Sita'ydı ama sarı.ve iç gıcıklayıcr kokulu bir çiçek anlamına gelen 
Sampinge derlerdi ona. ilk kez annesi Padma ona böyle seslenmiş ve bu 

adla çağrılmaya başlamıştı. 
-

Jen'in eski ve soylu bir 'ailesine mensup olan babası, malını mülkünü harca­
dıktan sonra ansızın ölüverdi ve Bangalor yakınındaki Kingeri 'de küçük bir mülk 
ve bir yığın borçtan başka bir şey bırakmadı eşiyle iki kızı Lakşmi ve Sita'ya. 

Padma başkalarına örnek olacak bir ciddiyet ve özveriyle büyütmek zorunda 
kaldı çocuklarını. O da eski it_ibarını yitirmiş, büyük ve soylu bir aileye mensuptu. 
Gelgelelim kıtlık yüzünden, komşularından, hatta saadet günlerinde ona rakip 
olan komşularından bile yardım istemek ve dolayısıyla ellerinde kalan tek mülkü 
de öldüm pahasına bir tefeciye satmak zorunda kaldı. Bu yetmiyormuş gibi büyük 
kızı Lakşmi'yi de istedi ondan tefeci. Hep çocuklarının geleceği.kaygısıyla yaşayan 
Padma, tefecinin soyca daha aşağı tabakaya mensup olmasına rağmen, gönülsüz 
olsa da bu teklifi hemen kabul etti. 

Evlerinin önünde Golmerg vadisinin göz a�bildiğince uzanan güzel manza­
rası hakimdi. İnce bir sis tabakasının dalga dalga yayıldığı ve güneş ışınlarının 
tayflar oluşturduğu odak, bu manzaranın sınırını çiziyordu. Bir halk inanışı yü­
zünden iskan edilememişti bu vadi. 

Padma sık sık anlatırdı kızlarına bu vadinin öyküsünü : 
"Çok eski zamanlarda, beyazlar Hindistan'a gelmeden önce, yüce varlıklar bu 

vadide mutluluk içinde yaşıyorlardı. Ölümlü insanın yaptığı agır işlerle ilgileri 
olmadığı için çocuklar gibi şen şakraktılar. Neşeli şarkılar söyleyerek çevrelerin­
deki güzel ormanda geziniyorlardı. Hepsi tek bir aileydi. Hastalık nedir bilmez­
lerdi. Eceli gelen yaşlıları ölüm öylesine yavaş alıp götürüyordu ki sanki derin bir , 
uykuya dalıyorlardı. Bu varlıklar sadece çiçek kokularıyla besleniyorlar, zümrüt, 
yakut ve zebercetten yapılmış kasırlarda yaşıyorlardı. İçinde altın kanadı kuşların 
şakıdığı Svarac gibi bahçelerle kuşatılmıştı bu kasırlar. 

Günlük işleri sevişmek ve ağaçların arasında zıplamaktan ibaretti. Vakitlerini 
eğlence, şiir ve kıymetli taşlardan mabetler yaparak geçiriyorlardı. Bu arada İn­
sanlarla, özellikle sanatçılarla haşır neşir oluyorlar ve onların sanatlarını taklit 
ediyorlardı. Kısacası bu varlıkların yaşamı neşeyle, şiirle ve güzellikle iç içeydi. 

Ama bir gün beyaz adam gelerek buraya yerleşti ve yörenin sayısız çiçekle-
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rinden koku çıkartmak amacıyla bir damıtma tesisi kurdu. Bahar sonuna doğru 
fabrika çalışmaya başladı ve çevreye çiçek özlerinden çıkan keskin bir koku ya­
yıldı. Bu kokular doğal kokulardan daha ağır olduğundan ve Golmerg perileri bu 
koku karşısında yeterli direnci gösteremediklerinden bu yüce varlıklar topluca 
fabrikaya akın ettiler. Olanca iştahlarıyla keskin kokuları içlerine çekerek ölüme 
gittiler ve geriye soyLmnı sürdürecek bir çift peri bile kalmadı. Daha sonra bu vadi 
terkedildi; fabrika yandı ve vadi saldırgan vahşilere kaldı. Tesadüfen yolu bu va­
diye düşenler anlatılmaz acılar içinde öldüler ."  

Her dinleyişinde bu öykü Sampinge'nin hayal dünyasını etkiliyor, annesinin 
ağzından çıkan her sözcük hafızasına nakşoluyor ve sihirli birtakım resimler can­
landırıyordu gözünde. Sık sık annesine buranın mutlu sakinleri hakkında sorular 
yöneltiyor, konunun her gündeme gelişinde şevki artan anne yorulmak bilmeden 
öyküyü yeniden anlatmaya başlıyor ve her seferinde yararlı gördüğü bazı bilgileri 
de eklemeden edemiyordu. 

Sampinge on iki yaşında kaybetti annesini. Bu ölüm genç kızın sinir siste­
mine ağır bir darbe indirdi. Tefeci ile kız kardeşi Bangalor'a yerleşmeye giderken 
o da yanlarında gitti . 

Bu olay çok önemliydi Sampinge için. Çünkü beşik kertmesi yapılan müs­
takbel kocası Bangalor'da oturuyordu. Bu delikanlı daha on beş yaşında iken 
Ganeşa (Fil-Tanrı) mabedinin koruyucusu olmuştu. Yakışıklı, tembel ve şıpsevdi 
biriydi ve kızlarla gönül eğlendirirdi çoğu zaman, ama Sampinge asla kıskançlık 
duygusuna kapılmazdı. . 

Bangalor'da yaşamı fazla değişmedi Sampinge'nin. Bir dizi ev işi yapıyordu. 
Bu arada hamile olan kız kardeşinin bakımı da onun omuzlarına bırakılmıştı. 
İtaatkar biri olarak sürekli tanrıları ve kahramanları düşünerek yaşıyordu. Yaşan­
tısı görünüşte başkalarına benzese bile, gerçekte münzeviydi. İçindeki çalkantılı 
düşüncelerdi �ürekli onu meşgul eden. 

Sampinge boş kaldığı zamanlar sık sık büyük Ganeşa'nın bulunduğu mabette 
nişanlısını görmeye gidiyordu. Ganeşa fil başlı, İnsan bedenli, taştan yapılmış ve 
siyah yağla parlatılmış bir puttu. Mabet mugra çiçeklerinden oluşan çelenkler ve 
aşek yapraklarıyla süslenmişti. Mihraptan keskin Cıd ve tütsü kokuları yükseliyor, 
nişanlısı Siva üstüne doladığı şalla yarı çıplak bir halde bir tepeden ziyaretçilere 
bakıp gülüyordu. 

Sampinge işte bu huyu ve o değişmez yasaya göre bir gün bir araya gelme 
düşüncesiyle seviyordu onu. Ama çoğu zaman erkeklerin temasından çekiniyor 
ve bu düşünce onu perişan ediyordu. Başkalarından farklı değil miydi yoksa? 

Bir kere Bangalor şehrinde daha çok özgürlüğe kavuşmuştu Sampinge. Lil 
Bağ denilen botanik bahçesinde sayısız çiçekler ve çalılarla sarılmış göletin karşı­
sında bir köşe bulmuştu kendine. İki kuğu göletin yeşil suyunda ağır ağır gezini­
yordu. Orada kendi hayal dünyasıyla baş başa kalıyor, tanrılar ve kahramanlara 
ilişkin düşüncelerin gözünde canlandığı bir ülkede dolaşıyordu. Sanki onların 
güçlü bedenleri ve kahramanlıklarını karmaşa ve tuhaflıklarla dolu sahnelerde 
görüyor gibiydi . Çocuksu, serbest ve maceracı düşüncelere kapılmıştı adeta. 

Ama bir düşünce vardı ki onun hayallerini hep altüst ediyordu . . .  
Kız kardeşinin sağlığı iyice kötüleyince kocası onu Vanivilas hastanesine ya-
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tırdı. Sampinge hastane koğuşunda kardeşinin başucuna oturuyor, onu oyalamak 
için Golmerg'den söz açıyordu. Ama ağrının şiddetinden öyküyü dinleyecek hali 
yoktu kız kardeşinin. 

Hastanede bulunuşu Sampinge'yi hiç tahmin edemediği bir hale sürükle­
mişti. Koridorları saran fenol kokusu, hastabakıcı ve hemşirelerin koşuşturmaları, 
çalımlı İngiliz bayan doktor, hastanenin tıbbi titizliği, hastalar ve ziyarete gelen­
lerin tümü onun için beklenmedik şeylerdi. 

Kız kardeşinin hali vahimleşince başhekim kürtaja izin verdi ve kocasının 
muhalefetine karşın ameliyat kararı alındı. 

Sampinge olup bitenlerden pek bir şey anlamasa bile, kız kardeşinin bir teh­
likeyle yüz yüze olduğunu sezinlemişti. 

Ertesi gün öğleye doğru kız kardeşinin ameliyat edildiğini anladı. Odasına 
istemişti kız kardeşi Sampinge'yi. 

Lakşmi uykudaydı sanki. Yüzü muz gibi sapsarı ve kan ter içindeydi. Gözleri 
çukura batmış, burun deliklerj ve yanakları bir başka şekil almış ve dudakları kırış 
kırış olmuştu. Sampinge'nin odaya girdiğini işitince gözlerini açıp üzgün ve 
umutsuzca baktı ona. 

Sampinge usul usul yatağa yaklaştı ve sarılmak için çok çaba sarfettiği kız 
kardeşini gözlemledi bir an. Lakşmi'nin ağzından kesik kesik şu sözcükler dö­
küldü : 

"Bu adamın evinde çok acı çektim. Benden beklediği tek şey, varisi olacak bir 
oğlan çocuğuydu. Şimdi muradına erdi. Bundan sonra kendi huzurlu yaşamına 
devam edecek. Bizim gibilere ise mutlulı.ik yüzü yasak bu dünyada. Bana hep 
'Allah rızası için kabul ettim seni. Şimdi de kız kardeşini yük ettin başıma!' derdi. 
Çok kaygılanıyorum senin için. Ya Kingeri'ye yaşlı halamızın yanına dön ya da 
hiç olmazsa Siva ile evlen . "  

İçindeki acıyı gizlemeye çalıştığı belliydi. Yorgun ve allak bullak olmuş yü­
zünden süzülen yaşlar Sampinge'nin yanaklarını okşuyordu. 

"Ellerimi sık, " dedi Lakşmi kardeşine. Sam pinge bir yandan kardeşinin yürek 
yakan iniltilerini işitip, öte yandan artık bir yere bakmayan ve feri sönmüş göz­
lerini incelerken onun soğuk ellerini eline aldı. Almasıyla hemşireyi çağırması bir 
oldu ve ardından koşa koşa doktor geldi. Ama boşunaydı. Ölmüştü. Bir süre 
sonra hastabakıcılar ölü için son işlemleri yapmaya koyulmuşlardı. 

Sampinge hastaneden çıkıp, kederlerin hücumundan kurtardı kendini. So­
kakta biraz rahatladığını hissetti. Ama kimsesiz ve himayesiz kalmıştı. Ne yapa­
caktı? Yine tefecinin evine mi dönecikti? Olası değildi. 

Bilinçsizce Ganeşa mabedinin bulunduğu tepeye doğru yürümeye başladı. 
Bir kızla konuşuyordu Siva. Sampinge'yi görünce kızı bırakıp ona doğru geldi. 
Tek kelime etmeden, büyük bir şaşkınlıkla ona bakıyordu Sam pinge. Siva elinden 
tutup Ganeşa putunun arkasına çekti kızı. 

"Kimsesiz ve himayesiz kaldım. Bundan sonra seninle kalabilir miyim?" diye 
soracak oldu Sampinge. 

"Ah! Henüz değil .  Çok çulsuzum. Biraz daha sabretmelisin," dedi ve sarılıp 
göğsüne bastırdı onu Siva. 

Sampinge öylesine kendinden geçmişti ki kendini savunacak gücü kalma-
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mıştı. Ne yapacağını düşünmek de azap veriyordu. Kendinden sıyrılma ihtiyacı 
duyuyordu ve nefret hissi sarmıştı her yanını. Siva kulağına yumuşak yumuşak bir 
şeyler söylüyor ve kendine çekiyordu onu. 

Sampinge sadece onun çarpıcı ter kokusunu, güçlü adalelerini ve kesik ne­
feslerini hissediyor ve elinde olmadan Siva'nın bedeni üzerinde gezdiriyordu el­
lerini. 

Umursuzluk i1tinde bir an kendini kaybetti ve sonra rengi atmış ve alınmış bir 
halde kendini onun kucağından kurtardı. 

O kocaman taş yığını, çocukluk yıllarında itikat ettiği, bağlılık ve saygı duy­
duğu, korktuğu ve başı göklere uzanan o Tanrı şimdi gücünü ve ünvanını kay­
betmiş, saçma sapan, anlamsız bir şey oluvermişti gözünde. 

S iva onun ürkek halini görünce omuzlarını öyle bir sıktı ki korkudan yüzü 
kireç gibi oldu kızın .  

"Bugün ne tuhaf görünüyorsun böyle?" dedi Siva. 
Sampinge kesik kesik yanıtladı : "Bir bilsen!"  Sonra yüzünü elleriyle gizleyip 

kaçtı. Siva tepenin dibine kadar izledi onu. 
Yalnızlık ve kimsesizlik duygusu perişan etmişti Sampinge'yi. "Belki bu du­

rum başkaları için olumlu olabilirdi, ama benim için asla," diye geçirdi içinden. 
Birden aklına bir şey geldi. Başkaları gibi değildi o; alışmamış böyle bir yaşama. 
Neden olmasındı düşündüğü şey? 

Yorgundu, hem de ölümüne. Her şey anlamını yitirmişti gözünde. Nişanlı­
sından da nefret ediyordu. Güçlü kolları ve mükemmel gövdeleri olan tanrılara 
ve kahramanlara yakın olmak istiyordu. Şimdiye değin Ganeşa mabedinin sü­
tunlarının gölgesincfe kocasıyla birlikte yaşayabileceği özveri gücüne sahip olaca­
ğını sanıyordu. Ama artık bu düşüncelerin söz konusu bile olmadığını görüyordu. 
Siva'yla geçecek tekdüze bir yaşam mümkün değildi onun için. 

Tanıdığı ya da bencillik ve aşağılıklarını görmezden gelmek için tereddüt et­
tiği herkes hakkında belli belirsiz bir kin duydu içinde Sampinge. 

Sokak bir baştan öbür başa tenha, çıplak ve çirkindi. Birkaç çocuk köşede bir 
dükkanın önünde oyun oynuyor, üç beş Hindu da yol kenarına çömelmiş tütün 
çiğniyorlardı. 

Bu manzaradaki sessizlik ve sakinlik iyiden iyiye sinirini bozdu. İçindeki çal­
kantılarla uyuşmuyordu çünkü. Kayıtsızca ve rastgele adımlarla yürürken birden 
kendini Lal Bağ'lın önünde buldu. Yorgunluktan gölete doğru gidip bir bankete 
attı kendini. 

Daha iyi bir durumla karşılaşmayı umarak intihar fikrine kapıldı. Tek dü­
şündüğü şey, en kolay yolla dünyaya gözlerini kapamaktı. Kendini yüreklendir­
mek için saçlarını okşuyordu. Her şeye teslim olarak yaşamıştı bugüne dek. Ama 
artık öyle bir çıkmaza düşmüştü ki yaşam onun için dayanılmaz olmuştu. 

Gözlerini göletin yeşil ve derin sularına dikti. Birden padma çiçeğine (çok iri, 
beyaz hind nilüferi) ilişti gözleri. Olağanüstü geniş yaprakları vardı. Annesi bu 
çiçekten almıştı adını. Çevresini saran çiçeklerin güzel kokularından ve gölün 
yumuşak havasından başı döndü. Golmerg'in sihirli topraklarını düşünerek var 
gücüyle içine çekmişti bu kokuları. 

Şimdiye kadar hiç yaşamadığı bu hal değişikliği sonucunda kendisi ve o yüce 
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varlıklar arasında geçirdiği günlerin anıları canlandı gözünde. Yalnızlık ortamında 
tahrik olan ve keskinleşen düşünceleri gittikçe kuvvet kazanıyordu. Kavranılması 
olanaksız bu sevinç belki sadece öbür dünyaya çağırıldıklarını hisseden İnsanlarda 
olur. Öyle bir şevke kapılır ki bu insanlar, ölümle yüz yüze olsalar da en kısa za­
manta tehlikeli görevlerini yerine getirirler. 

Eskiden bu vadide yaşadığı İçin iyi tanırdı orasını. Anlatılmaz bir coşku sardı 
her yanını. Kendisini varlığının verdiği acıdan bir çırpıda kurtarmak istiyordu. 
Çünkü o anda tek düşündüğü şey intihardı. Hayallerinin bu parlak aşamasına en 
kısa zamanda geçmek istiyordu. Bir huzur hissetti İçinde. Tekrar gözünde şek.iller 
belirmeye başladı. Ölümsüz tanrı, yüce katında, yakınlarının arasından cezbedici 
gülümseyişiyle sesleniyordu ona : "Ey gönül çalan güzel Sampinge! Gel yanımıza. 
Biz himaye ederiz seni. Bu dünyadan değilsin sen. Gelişin onurdur bizim için. "  

En  iyi sarisini giymişti Sampinge. Cebinde iki rupiye ile birkaç ana vardı. Bu 
parayla doğduğu köye gidip yasak vadiye girebilirdi. O yüce varlıklar arasında 
yaşayarak o topraklardaki çiçeklerin kokularıyla sermest olabilir ve böylece için­
deki kabusa bir son verebilirdi. 

Sabah beş sularında yağmur yağmıştı. Nemli topraktan güzel kokular yükse­
liyordu havaya. 

Bedenine yapışan sarinin içinde perhizkar bir bakire gibi sarhoş olmuştu 
Sampinge. Golmerg, uzaktan gulmuhur ağaçlarının kızıllığıyla çevrili ve üzerine 
loş bir ışığın vurduğu külrengi arazinin üstünde uzanıyordu göz alabildiğince. 

Güneş yükselip de yeryüzünü göz kamaştırıcı ışığıyla aydınlattığında, Sam­
pinge de yok olmuştu. G 
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Duran Zaman 

SAAT kaç? - Okuduğu kitaptan başını kaldırdı. Salonu ikiye ayıran üçlü kapının 
üstündeki saate baktı : 

- On bir. 
- KAÇ? 
Annesinin gergin titreşimli sesiyle irkildi. Döndü, bu kez daha yüksek per­

deden, sözcükleri tane tane yineledi. Annesi diliyle takma dişlerini yerinden oy­
natarak yemek kalıntılarını çıkartmaya uğraşırken, anlaşılmaz bir işaret yaptı. 
Sonra gözlerini pencereye çevirdi ve ansızın dalıp gitti. Bundan yararlanıp yeni­
den kitabına eğildi, telaşlı devinimlerle gözlüğünü arandı. Boynuna asılı olduğu­
nu anlayınca, kendine kızdı. Başını sertçe salladı iki yana. Nerede kaldığını 
unutmuştu, hızla satırlarda gezindi. 

" . . . Yoo . . . Hiç de öyle bir hali yok. Bu ihtiyar için kendisi dışındaki insanlık 
mevcut değildir ki. . . Vadiden . . . " 

- Sabahın on biri mi? 
- TABİİ ANne!!! 
- Sabahın ha! Günler niye bu kadar uzun? 
Hırsla itti kitabı. Bir süre sonra kayarak gidişine ve kristal taklidi vazoya do­

kunup duruşuna baktı. 
- NE BİLEYİM ANne? 
Annesi yanıttaki hırçınlıktan, kitabın savruluşundan alınmış olmalıydı. Kır­

gın bakışları takıldı kaldı kızına. Bunu iyice anlasın diye de, uzun süre süzdü onu. 
Yüzü kızına dönük, yan yan yürüyerek gelip kanepeye oturdu. Sırtını arkalığa 
dayarken komik bir tavırla ayak ayak üstüne attı. Terliği sağ ayağının başparma­
ğına asıldı, sallandı biraz, ama düşmedi. Bütün bunları önce kızgınlıkla, sonraysa 
belli etmemeye çalıştığı bir gülümsemeyle izledi. Onun yeniden pencereye dön­
mesiyle birlikte kitabını çekti önüne, alçak masanın üzerine eğildi, okumaya 
başladı. 

" .. .İnsanların sözlerine hemen inanı verecek kadın da değildi aslında : dok­
torların yanıldığını, oğlunun hiç de kanser olmadığını düşünmesi .. . " 

Boynunun kasıl4ığını ayrımsadığında, kitabı eline alıp yavaşça arkasına yas­
landı. Boynunu rahatlatmak için başını sağa-sola çevirdi. Saatin tiktaklarını yutan 
araba gürültüleri arasında okumaya daldı yeniden. 

Titrek adım seslerini önce mutfaktan, sonra da pencere tarafından işittiğinde, 
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aldırmadı. Genellikle sessizlik olduğunda telaşlanırdı, ama pencerenin açılmasıyla 
yerinden fırladı. Annesi avucundaki bulguru döke saça pencere önüne koymaya 
uğraşıyordu. Ne olduğunu anlamadan koşarken, çıplak ayaklarına batan bulgur­
ları da görünce, iyice gerildi : 

- Ne yapıyorsun kuzum sen? 
Annesi utangaç, tedirgin döndü. Kekeleyerek : 
- Şeye . . . kuşa . . . yem verecektim . . . dedi. 
Sonunda, birkaç günden beri yerde bulduğu bulgurların gizini çözmüştü. 

Derin derin soluklandı. 
- Bak anne, bir daha . . . . 
Onun cama yaslanmış, ürkek gövdesini görünce, sustu. " . . . güvercine bulgur 

filan verme!" diyemezdi. Hele korkusuz bir kanat çırpışıyla küpeşteye konan 
tombul güvercini, annesinin sevgiyle onu izleyişini görünce, hiçbir şey söyleye­
mezdi. 

- . . . Bir daha verirken, lütfen kaseye koy. Olur mu? dedi. Son sözcük, çocu­
ğuyla konuşan bir anneninki kadar duygu yüklüydü. Yutkundu. Güvercinle an­
nesini baş başa bırakıp, yerine dönerken eğildi, halının üzerinden bulgurları eliyle 
topladı. Masadaki küllüğe boşalttı. Beli ağrımıştı, güçlükle doğruldu ve hemen 
koltuğa çöktü. 

- Peki, bu dükkan neden kapandı? 
Hiçbir şey anlamadan başını kaldırdı : 
- Efendim? 
- Şu karşıdaki dükkan neden kapandı, dedim. 
Annesi pencerenin önünde durmuş ona bakıyor, bir yandan da karşıdaki boş 
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dükkanı gösteriyordu. Neden sonra aydı. Her gün belki on kez yinelenen sorudan 
bezmiş, ağlamaklı bir sesle konuştu : 

- Nereden bileyim AN ne? . . Sahibini tanımam. Bir kez bile alışveriş yapma­
dım. Ne satılırdı, bilmem. Anımsamıyorum . . . Sahi ne satılırdı orada? 

Annesi soruyu kendisi sormamış, konuyu kendisi açmamışçasına, ilgisiz sal­
lanıyordu ayakta. O ise, aynı ses tonuyla kendi kendine konuşmasını sürdürü­
yordu : 

- Neden kapanmışmış? Ne bileyim ben? Ayrıca bir dükkanın kapanması, hele 
hiç dışarı çıkmayan birisini, niçin bu denli ilgilendirir ki? Hey ya Rabbi! 

Uzanıp kitabı bıraktığı yerden aldı. Sayfaları çevirirken hala söyleniyordu : 
- Nerde kalmıştım, hangi sayfaydı? BÖYLE KİTAP MI OKUNUR? 
- Buldum, buldum! Herhalde kirası çok gelmiştir, ödeyememiştir : Mal sa-

hibi de çıkarmıştır tabii. 
Kızının boşluğa dikili bakışları arasında işini bitirmiş İnsanlara özgü bir te­

laşla, evine döner gibi gelip kanepeye oturdu. Soluklandı biraz. Sıyrılan yazmasını 
açtı, silkeledi, yeniden örttü başına, oyalarını düzeltti. Kanepenin kolunu tutup 
sıktı. Kırgın kırgın ortaya konuştu : 

- En iyisi ölmek. Kimseye yük olmayacaksın. Elin ayağın tutarken gideceksin. 
Düşünüyorum da, ailede en uzun ben yaşadım . . . Yeter! En iyisi ölmek. . . 

Eliyle havayı süpürdü, içini çekti, aynı biçimde sürdürdü konuşmasını : 
- Bütün çocuklar, "Bu ne?" diye sorarlar. Sen, "Bunu kim yapmış?" diye so­

rardın. Öyle çok sorardın ki. . . Bıktırırdın beni. BIKTIRIRDIN!! ! Sonunda, "Al­
lah yapmış, " demeyi akıl ettim de, kurtuldum sorularından. "Allah yapmış, " de­
yince, susardın hemen. 

Kızının yüzünde onu dinlediğine değgin en ufak bir ipucu yoktu. Kitap 
okuyor sanılabilirdi. Ama onun : 

- Yaa, işte böyleydin, demesiyle başını kitaptan kaldırdı, bir şeyler söylemek 
için ağzını açtı. Vazgeçti sonra. Ayaklarını altına alıp televizyonun kumanda ay­
gıtına uzandığında, onun elli yıl öncesini bugüne inat, böylesine net anımsama­
sına kızsın mı, şaşsın mı, bilemiyordu. Amaçsız kanalları dolaştı. 

- Bu kadın, bu kadın kim? 
Annesinin sesine döndüğünde, pencere önündeydi yine. Onun durmadan yer 

değiştirmesine bir türlü alışamıyordu. Kendisi dolanıyormuşçasına yoruluyor, 
nefessiz kalıyordu. 

- Hangi kadın AN ne? 
- Nah, şu! Şişman, kısa boylu . . . 
- O mu? NE BİLEYİM? ÇOKTAN ÖLMÜŞ OLMALI. . . 
- Hıh! Kemiği sürme olmuş, hala oynuyor. 
Kanal değiştirdi. Yakışıklı bir programcı, bastonuna dayanmış, güçlükle 

ayakta durmaya çalışan ihtiyar bir adamla konuşuyordu. 
- Demek, yüz on beş yaşındasın dede. Maşallah! Maşallah! .. Peki, uzun ya­

şamanın sırrını bize de açıklar mısın? 
Dedenin kıpırdayan dudaklarından, anlaşılmaz sözcükler döküldü. Prog­

ramcı, doğanın en büyük gizini çözme sabırsızlığıyla mikrofonu onun dişsiz ağ­
zına iyice yaklaştırdı. . . 
------------ __ :c+-- -
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- Kaç yaşındaymış, kaç yaşındaymış? 
Televizyonu izlerken yanıtladı annesini : 
- Yüz on beş yaşındaymış. 
- Yüz on beş!! ! Yüz on beş ha! 

DURAN ZAMAN + 

Duyduğuna inanamamıştı. Başını sallayarak, titrek adımlarla yürüdü kane­
peye doğru, allak bullak bir yüzle çöktü yerine. Gözlerini kıstı, parmaklarıyla 
birkaç kez hesap yaptı, çıkan sonuçtan memnun : 

- Ne güzel! dedi. 
Elinde kumanda aygıtıyla kala.kaldı. Her gün yaşamaktan ya.kınan, ailede en 

uzun ömürlünün kendisi olduğunu söyleyip yazıklanan insanın, ayakta durama­
yan zavallı adama özenmesini anlamakta zorlanıyordu. Ne denli güçlüydü şu ya­
şama tutkusu! Hem de tüm çekilen acılara, sıkıntılara karşın. Sanki yaşlanmayla 
doğru orantılı olarak artıyordu. 

Uzunca bir süre sessiz, annesinin ekrana dönük yüzüne bakarak düşündü. 
Nasıl bir tutkuydu bu? Ayırdına varmadan kendisini, kendisindeki yaşama iste­
ğini yoklarken yakaladı. Arta.kalan altmış beş yılın her birinin, tonlarca yükle 
üzerine üzerine geldiği duygusuyla sarsıldı. İçi daralmıştı. Hayır, katlanamazdı 
buna. 

- O kadar yaşamayı ister miydin sen? 
Birdenbire dudaklarından dökülen sözlere inanamadı. Neden sormuştu ki? 

Alay edercesine üstelik. Annesi bunu ayırt etmemiş olmalıydı, hiç düşünmeden 
yanıtladı soruyu : 

- İsterdim tabii. Elbette isterdim. Ne güzel! 
- Neresi güzel yahu, YÜZ ON BEŞ YIL YAŞAMANIN? 
- İsterdim de . . . 
İçini çekti, ellerini birleştirdi. 
- . . . Ya sizler benden önce ölürseniz. Ya sizlerin ölümünü görürsem . . . 
Kapattı televizyonu, kalktı. Dalgın, sersemlemiş, salonun ucuna doğru yürü-

dü, duvardaki eski bir fotoğrafın önünde durdu. Bütün aile bir arada. Teyzesi de 
var. "Sen sığmazsın fotoğrafa," diyerek kızdırdıkları şişman teyzesi. Bahçedeki 
tebrizi gülün önünde boy sırasıyla dizilmişler. En küçükleri, erkek kardeşi kendi 
kucağında. Gülüyor. Öyle böyle değil, kahkahalarla gülüyor. Babası yine hafifçe 
yan dönmüş, kolunun birini annesinin boynuna dolamış. 

Bir an çıngıraklı çocuk kahkahalarıyla doldu salon. Yüzünde özlem yüklü 
yarım bir gülücük, kulağında kardeşinin kahkahaları, ayrıldı fotoğrafın önünden. 
Annesi tülü aralamış pencereden dışarıya bakıyordu yine. Tülü tutuşunda, par­
mak uçlarındaki yükselişinde gördüğü çocuksu hava, birden pencere içine oturup 
onun gün gezmelerinden, kadın matinelerinden, gece sinemalarından dönüşlerini 
beklediği çocukluk günlerini anımsattı. 

"Yalan söylüyorsunuz. Yalan!! ! Sinemaya gitmişsiniz işte! " diye, haykırıyor. 
"Kandırıkçılar!" 

Babasıyla annesinin inanmaz bakışları birbirini buluyor. "Hayır, " diyorlar, 
"doktora gittik. Sinemayı da nereden çıkarıyorsun kızım?" 

"Ben anlarım. Hem de Sümer Sinemasına gitmişsiniz, " diyor, ama bunu nasıl 
bildiğini söylemeyecek. Sümer Sinemasının rutubet ve sigara karışımı kendine 

A D A M  Ö Y K Ü  
- - - - -- - - --- + 



+ AYFER COŞKUN 

özgü kokusunu bir o tanıyor. Ve doktor muayenehaneleri ilaç kokar ancak. Belki 
bir de kolonya . . . Söylemeyecek koku alma duyusundaki olağanüstülüğü. 

Pencerelerdeki beklemelerini, annesinin bir zamanlar gezip tozmalarını 
anımsaması, hemen kavrayamadığı bir rahatlık duygusu verdi. Üzerinden büyük 
bir yük kalkmışçasına koltuğuna yöneldi. 

- Bu kaçıncı cenaze arabası? Ne çok cenaze geçiyor kuzum! Ne çok insan 
ölüyor bu dünyada! 

- Efendim? 
- Ne çok cenaze geçiyor, dedim. Sabahtan beri bu kaçıncı? 
- Yaa! 
Dönüp yerine otururken mırıldanıyordu annesi : 
- Neyse ki mezarım hazır benim. Babanın yanında. Hazır. Yalnız taşı yazıl­

mamış . . . Artık onu da yazdırırsınız zahir. 
Biraz tedirgin : 
- Kimin önce öleceği bilinmez anacığım, diyerek uzandı, meyve tabağından 

bir elma aldı. Sesi duygulu, yumuşak tınılarla yüklüydü. 
- Ben elma sevmem. Kokusu bile hoş değil. 
Tepkisiz elma soymayı sürdürürken : 
- Sana vermeyeceğim ki, dedi, merak etme! Kendim yiyeceğim. 
- İyi, afiyet olsun! .. Yemeğimiz var değil mi? 
- Var ANne! 
Gözlerini kapanı. Yemek sözcüğünün günde kaç kez yinelendiğini hesapla-

maya çalıştı. Yemek, saat ve namaz vakitleri . . . 
"Ben duymuyorum. Ezan okundu mu?" 
"Benim gözüm iyi görmüyor. Şu gazeteye bakıver! Ezan kaçta okunuyor?" 
"Acıktın mı sen?"le başlayıp, yine "Yemeğimiz var mı?"ya gelmeler. 
Sıkıntıyla gözlerini açtığında, annesi önünde duruyordu. 
- Bugün pazar mı? 
Ve günler ... En ufak bir telaşta ya da değişiklikte ilk yitirdiği günler olurdu 

annesinin. Hiçbir zaman "Bugün günlerden ne?" diye sormazdı. Olmasını İste­
diği, bir şeyler beklediği günün adını söylerdi hep. "Bugün cuma mı? Yarın salı 
, .. mı. 
- Hayır, çarşamba. 
- Nedense pazarmış gibi geliyor bana. 

- Bize birileri gelmeyecek miydi bugün? Sanki bugün birileri . . . 
- Yok öyle bir şey anne. 
- Nedense aklımda . . . 
- YOK AN ne! Kimse gelmeyecek. 
Elmayı yarım bırakıp kalktı koltuktan. Kitabını aldı, hızla arka odaya geçti. 

Yatağına sırtüstü bıraktı kendini. Somyadan gelen gıcırtıları dinledi, yapılacak 
hiçbir şey yokmuşçasına, kıpırdamadan bir zaman öylece kaldı. Derin derin iç 
geçirdi. Neden sonra eliyle yere bıraktığı kitabı arandı. Gözlüğünü unuttuğunu 
ayırt edince, salona geçti yeniden. Annesi oturduğu yerde uyuyordu. Gürültü 
yapmamaya çalışarak gözlüğünü alıp odasına süzüldü. Kapıyı kapattı. Tam yatağa 
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uzanacakken düşünceli bir yüzle döndü, kapıyı araladı. 
" . . . Annemin gözyaşları ve çığlıkları dinmek bilmiyor, gittikçe artıyordu. Çok 

sonraları, yukarıda söylediğim gibi savaşa ait belgeleri okumaya başladığımda . . . " 
Kitabı, başparmağının arasında tutarak yere bıraktı. 
" . . . gözyaşları ve çığlıkları dinmek bilmiyor . . . Gözyaşları ve çığlıkları . . . " 
-Annem neden o kadar çok ağlardı? Neden bayılıp bayılıp dururdu? 
Titrek bir soluklanmayla doğruldu. Kapı aralığında durmuş, kendisine bakı-

yordu annesi. Biraz çekingen : 
- Sana bir şey soracağım. Bugün ne bayramı Allah aşkına? 
- Efendim!! ! 
- Bugün, diyorum, bir bayram da, hangisi olduğunu bilemiyorum. Hacı-

lar . . . 
- Bayram filan değil. NEREDEN ÇIKARIYORSUN BÜTÜN BUNLARI? 
Annesi ürkmüş, geri geri çıktı odadan. 
- İyi, peki . . . Bugün bayram değil. 
Yüzünde kuşku, gizli bir kabullenişle salona doğru yürüdü. 
- Ben de, hay Allah, kahve almadık, şeker almadık, misafir gelince ne ikram 

edeceğiz diye, üzülüyordum. Hacılar Bayramı diye . . . 
Onun konuşmasını dinlerken acıyla fırladı yerinden, peşinden koştu. Salo­

nun ortasında karşılıklı durdular. Yüzüne bakmaya cesareti yoktu. Unutmalarını 
ayırt ettiği nadir anlardaki o korku dolu çaresiz bakışlarına katlanamıyordu. 
Yaklaştı, omuzunu tutup, okşadı. Gülümsemeye çalıştı : Beceremedi, dudakları 
yandı. Annesi kanepeye ilişirken ansızın çocuksu, pırıl pırıl bir bakışla döndü : 

- İyi ki kimse gelmedi bayrama, değil mi? İkram edecek hiçbir şeyimiz yok. 
Onun söylediklerini dinlememek için kulaklarını tıkadı. Sonsuz bir kederle 

duvara yaslandı. 
- Kimse gelmez tabii. Niye gelsinler ki? Allah'ın kuluna gittiğimiz yok. 

Günler geçmiyor. Günler neden bu kadar uzun? Yıllar niye geçmez? Niye? .. Bu­
gün bayramdı, Hacılar Bayramı . . . Yok diyor, değil diyor. Rezil olacağız. Ne şe­
kerimiz var, ne de kahvemiz . . . Hadi kahve neyse ne de . . . 

Odasının kapısını sırtıyla kapatıp kendini yatağa attığında, elleri hala kulak­
larındaydı. Gözleri kupkuruydu. Ağlıyordu. 0 
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Bu Öyküyü Kim Yazdı 

TELEKSLER, fakslar, telefonlar çalışıyor, muhabirler koşuşturuyor, gazete­
nin haber merkezine haberler yağıyordu. Yağan haberleri görevliler alıyor, 

sınıflandırıyor, siyasi içerikli olanları Emre Bey'in masasındaki sepete üst üste 
diziyorlardı. Emre Bey bunları alıyor, kendi anlayışına göre yeniden sınıflandırı­
yor, okuyor, dil ve mantık hatalarını düzeltiyor, gazeteye girecekleri masanın bir 
yanına, çöpe girecekleri de öbür yana ayırıyordu. 

Her zamanki gibi telaşlıydı. Bir yere mi gidecek? .. Koşa koşa . . . Bir şey mi 
anlatacak? .. Sözcükleri yuta yuta . . . Sofrada mı? .. Çiğnemeden . . . Uykuda mı? . . 
Uyumuşlukla uyumamışlık arası. . . Yaşam? . . Neredeyse yaşamadan . . . 

Bir yandan işini yapıyor, bir yandan da genç stajyere anlatıyordu : "Haber 
gerçektir, gerçek ise her zaman devrimci . . . Sakın ola onu daha da devrimci kıl­
maya kalkışma . . . Bozarsın sonra. Haberi kullanmayabilirsin, ama kullanılır hale 
getirmeye çalışamazsın. Haberin bir yanını beğenmek, öbür yanını beğenmemek 
diye bir şey de olamaz. Haber bize göre oluşmuyor. Onu değiştirmek; abartmak, 
küçültmek diye bir hakkı yoktur muhabirin. Tamam mı? .. Affedersin adın neydi 

. ;ı " senın . . . 
"Aşkolsun Abi . . . Bir aydır yanında çalışıyorum . . . Her defasında adımı yeni­

den yeniden soruyorsun . . . Son kez söylüyorum : Mustafa . . . " 
Emre Bey; biraz mahcup, biraz geçiştirmeye çalışarak : 
"Ever haklısın . . . Onun için affedersin dedim ya . . . Ne yapayım? .. Öğrenemi­

yorum işte, ad ve telefon numaralarını öğrenemiyorum . . . Aslında seni çok iyi ta­
nıyorum . . . " 

Genç muhabir pişkinliğe vurdu : 
"Aldırma Abi, biliyorum . . . " dedi ve gülerek ekledi : 
"Adımı yakama takacağım abi . . . Sana kolaylık olsun diye . . . " 
"Hayır, buna gerek yok. .. Ben bir ad taktım bile sana . . . " 
"Nasıl? . . " 
"Yani kendimce . . . " 
"Mesela ne? . . " 

"Mesela senin adın, Dinamik. .. " 
"Niçin Dinamik? . . " 
"Çünkü yerinde duramıyorsun . . . Öyle enerj i yüklüsün . . . " 
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Desen : Semih Poroy 

"Sahi mi? .. " 
"Elbette sahi . . . " 

"Yani senin gibi . . . Sen de yerinde duramıyorsun abi, çok enerjiksin . . . " 
"Teşekkür ederim canım . . . Bunu şu masadaki güzel kıza da söyler misin? . . 

Bana; sende iş kalmamış diyordu da . . . " 
Çaylar, sigaralar, gülüşmeler, bazen küfürler birbirlerini kovalıyor, herkes ve 

her şey; sayfaların son şeklini alacağı, artık bağlanacağı bu son dakikalarda giderek 
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hızlanıyordu. 
Masasındaki relefon çalınca, "Tam da zamanını buldun? Sırası mıydı şim­

di? .. " diyerek içinden, uzandı relefona Emre Bey. 
Karşıdaki, Cemiyer Başkanı Mahsun Bey' di. 
Cemiyerin aylık bülrenini hazırlamışlar, son şeklini vereceklermiş, yazı ku­

rulunda olduğu için onu da çağırıyorlarmış. Toplamı cemiyette değil de bu kez 
Mahsun Bey'in ofisindeymiş . . . Gelip roplanrıya karılırsa iyi olurmuş . . . Kısa sü­
recekmiş, gazeteye tekrar yetişebilirmiş . . . Adresi : Yonca Sok. 16/ 1 8  'miş . . . 

Adresi, küçük bir kağıda yazdı, kalan işleri bitişik masadaki bayan arkadaşına 
anlattı, stajyerinin de ona yardımcı olacağını söyleyip pardösüsünü kaptı, elini 
kapının mandalına armışken dönüp oHaya seslendi : 

"Sayfalar bağlanmadan yerişeceğim . . . " 
Fırladı sokağa . . . 
Nasıl gideceğini düşünüyordu : 
"Taksiye binsem değmez. Orobüse binsem, şehrin ana meydanındaki kırmızı 

ışıkları akşamın bu kalabalık saatinde, bir saatte geçemem . . . En iyisi yürüyeyim . . . 
On dakikada yetişirim nasıl olsa . . . " 

Hızlı hızlı yürüyordu . . . Sağa sola çarpmadan, kalabalığın arasında bulduğu 
kimi boşlukları aceleyle doldura doldura gidiyordu. Bir yandan da o anda yolda 
bulunan herkesi, ama herkesi görerek . . . Karşıdan gelenleri, kenarlarda duranları, 
vitrinlere bakanları, geçip geride bırakrıklarını, herkesi radar gibi tarıyor, kamera 
gibi çekiyor, beynine kaydediyordu bütün portreleri . . . Ama çaktırmadan, bakrı­
ğını belli etmeden . . . An' !ık bakışlarla, foroğraf makinesi flaşının parlama an' ı ile . . . 
Yolun bir yanı perdelense, insanlar birbirlerini gölgeleseler, o yandakileri göre­
mese, huzursuz oluyor, üstelik geriye dönüp o yana bir kez daha bakmaya da ce­
saret edemiyordu . . . Sadece hızlanıyordu . . . Daha hızlı . . . ve dikkatli . . . Bu alışkan­
lığı o yıllarda edinmişti. Devrimci mücadelenin içinde aktif ve örgütlü bir bi­
çimde yer aldığı o yıllarda edinmişti. Deşifre olup, kaçak duruma düşünce gizle­
nebilmek için geldiği bu büyük kemre, daha da artırarak sürdürmüştü . . . Polis 
kim? .. Kalabalığın içinde gizlenerek gezinen polis kim? Devrimci avına çıkmış, 
belki de kendi peşinde olan polis? Polisler? . . 

Bunu anlamanın bir tek yolu vardı. . . Bütün çevreyi an'lık bakışlarla tara­
mak . . . Tararken, ararken bulunan, bulununca izlenen ve yakalanan çok sayıda 
arkadaşı vardı . . . Ama onlar, acemiliklerinden, heyecanlarından ve telaşlarından 
yakalanmışlardı. . . Kendisi bu işin ustasıydı. .. İzleyen izlenemeyen, gören görün­
meyen, işiten seslenmeyen . . . 

Ne ilginç şeylerle karşılaşıyordu? 
Dünya gerçekten bu denli küçük müydü? . . 
Bu koca kem küçük bir köy müydü? . . 
Zorunlu olmadıkça sokağa çıkmıyor, yine de her çıkrığında bir tanıdığa 

rastlıyordu. Saç modelini değiştirdiği, bıyığını kestiği ve de gözlük taktığı için 
kimse onu tanımıyor, ama o herkesi tanıyordu. "Merhaba," diyemiyordu kimse­
ye. Selamlaşamıyor, kucaklaşamıyordu. Ya peşinde polis varsa? . . Ya da onların 
peşinde polis varsa? . . Polisi niçin birbirlerine aktarsınlardı? .. Bunun için, hemen 
başını ç,evirip çekip gidiyordu oradan . . . Oysa dostlara, yoldaşlara, arkadaşlara ne 
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çok özlem duyuyordu . . . Kimse bilmemeliydi. Fazla her bilgi zararlı bilgiydi. Her 
devrimci bilmesi gerektiği kadarını bilmeliydi. Özellikle örgüte ve örgütteki yol­
daşlara ilişkin ad, adres, telefon vb. kişisel bilgiler son derece tehlikeli bilgilerdi. 
Örgütlü her kişi gibi o da örgütlü mücadeleyi sürdürmeye yetecek kadar bilgi 
edinmeliydi. Bazen öylesine yetersiz kalıyorduki bu bilgiler, kendince ad'lar ta­
kıyordu yoldaşlara . . . "Sarı Hoca'' , "Kara Mustafa", "Federasyon Ali" . . . Bunlar 
nasıl olsa kendi taktığı adlardı . . . Stajyer gence de "Dinamik" adını alışkanlıkla 
takmamış mıydı? .. Tehlikeli olan ortak bilgilerdi . . . Her devrimci, örgütsel her 
bilgiyi, şerefi, namusu ve canı pahasına saklamalı ve sakınmalıydı. . . Ser verip sır 
vermemeliydi . . . Ama ya zayıf düşerse? .. Ya adaleleri, sinirleri, yüreği, bilinci ve 
İnancı kendisine ihanet ederse? . . Çözülmeye ve çökmeye başlarsa işkencede? . . İşte 
hiç olmazsa o anda verebileceği zarar, bildiklerinden ibaret ola . . . Ne kadar az şey 
biliyorsa, o kadarını verebile . . . Onun için her devrimci değil merak etmek, soru 
sormak, fazladan bildiği her şeyi söküp atmalıydı belleğinden. Kendisi de öyle 
yapmıştı. Kaçıp saklanmak üzere bu büyük kente gelirken, not defterini, telefon 
defterini, şuraya buraya sıkıştırdığı küçük küçük kağıt parçalarını, her şeyi, ama 
her şeyi sobaya atıp yakmış . . . Yetinmemiş, aklındakileri de silmişti . . . Üstelik 
bunlar, bilmesi gerektiği kadar olan cinsten bilgilerdi. Ama olsun . . . Onları da 
silmeliydi . . . Nasıl olsa bir gün, durumu düzelince, durumlar düzelince, örgüt ar­
kadaşları gelip kendisini bulacaklardı. . . Kendisine güveniyordu güvenmesine . . . 
İşkencede değil elektrik, Keban' ı bağlasalar yine de çözülmeyecekti . . . Ama yine 
de kurallara uymalı, o aklına bile getirmek İstemediği zayıf ve zaaflı hale karşı 
önlem almaydı. Ne biliyorsa örgüte ilişkin, örgütsel ilişkiye ve yapıya ilişkin, her 
şeyi attı belleğinden . . . Üzerine mürekkep döktü karaladı, kezzap döktü yaktı . . . 
Durdu durdu, kendini sınadı, acaba aklımda ne kaldı diye? . . Yine de kimi bilgiler 
kaldı aklında . . . Bir türlü söküp atamıyordu bunları . . . Bir yolu olmalıydı yine de . . . 
Keşke geçici hafıza kaybı gibi bir yol olsaydı? . . 

Bu bilgilerden kurtulmaya çalışırken, başka bilgiler yüklüyordu belleğine . . . 
Annesinin, babasının, kardeşlerinin, dayılarının, teyzelerinin, amcalarının, onla­
rın çocuklarının, ülkenin dört bir yanına dağılmış, çok güvendiği öteki akraba­
larının adresleri ve telefon numaraları . . . Gurbete çıkan, işsiz, parasız, tanışsız, 
üstelik peşinde polis olan bir devrimciye ne denli çok gerekli bu bilgiler . . . Bir gün 
zor durumda kalırsa, bir yere sığınmak, bir cümle bilgi vermek, polisi sormak, beş 
kuruş para istemek, ya da, "Hayattayım merak etmeyin, " diyebilmek için . . . Onlar 
bilmesinler kendisinin nerede olduğunu ve ne yaptığını, ama o bilsin akrabaları-
nı . . . Aile bilgilerinin örgüt bilgileri olmadığını polis de bilir nasıl olsa . . . Ancak bu 
bilgilerden harekede, polisin devrimcilere ulaştığını da herkes bilir ... Onun için 
bu bilgileri de yazıp taşımamalı, ezberlemeliydi. 

Tam yirmi değişik adres ve telefon numarası ezberlemişti . . Sırayla yazıyor . . . 
Gözlerini kapatıp okuyor . . . Doğru olup olmadığını kontrol ediyor, sonra da 
yazdıklarını yine yırtıyordu. Otobüsle giderken, dolmuşa binerken, çay içerken, 
uykuya dalarken, yeniden yeniden ezberliyordu . . . Sabahları erkenden gazete alı­
yor, polisin operasyon haberlerini okurken bile, haberin sonuna gelme.sine karşın 
bir şey anlamadığını anlıyordu . . . Çünkü bilinçaltı, ezberleyeceği ve unutacağı 
bilgilerin çarpışmasından çalkalanıyordu . . . 
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Bazı numaralar çok inatçıydı. Karışıp duruyorlardı. Bunları karıştırmamak 
için, çeşidi yollar buluyor, illerin trafik kod numaralarını, kendi doğum tarihini, 
ilkokul ve ortaokul numaralarını, evlerinin kapı numarasını referans seçiyor, öy­
lece çıkarıyordu. Örneğin, küçük kardeşinin telefon numarası, Hatay, ilkokul 
numarası ve kendi yaşının arka arkaya yazılmasıyla oluşuyordu. 

Sonunda emin oldu. Unutulması gerekenleri unuttu, ezberlemesi gerekenleri 
ezberledi. Yine de hep uyanık oldu. Zaman zaman kendini yokladı. "Iyice unut­
tum mu? İyice ezberledim mi? . . " 

Bunları anımsadı, Mahsun Bey' in ofisine yürürken . . . 
Yürümemiş, neredeyse koşmuştu. 
Kan ter içinde kalmıştı. 
Mahsun Bey' in sokağına gelmişti . 
"Neydi sokağın adı? .. Evet evet, galiba buydu . . . Kaçtı numarası? .. Hay aksi . . . 

Numarası kaçtı? . . " 
Bir türlü anımsayamadı. Oysa Mahsun Bey, çok değil on dakika önce söyle­

miş, o da önündeki küçük kağıda yazmıştı . . . 
Kağıdı aradı ceplerinde . . . O cep, bu cep . . . Kağıt yok . . . Numara da yok . . . 

Belleğine baktı, kıyısını köşesini yokladı. . . Yok. Numara yok. . . "Sekiz miydi, altı 
mıydı, on sekiz'de altı mıydı? .. Evet evet galiba böyleydi . . . On sekiz'de altı . . . " 

On sekiz numarayı buldu. Apartman girişindeki küçük yerleşim tabelalarında 
Mahsun Bey'in adını aradı. Yoktu . . . Küçük ve çekingen adımlarla altı numaraya 
çıktı. Kapıda bir şey yazmıyordu. Çekine çekine zile bastı . . . İçeriden ses bekledi . . . 
Gelmeyince, "Galiba yanlış yaptım, on altı numara mıydı ki? . . " diye düşündü ve 
basamakları ikişer üçer adayarak, kapı numaralarını bir bir izleyerek, on altı nu­
maraya çıktı. Tanı kata gelmişken, birden otomat söndü ... Otomat düğmesini 
aradı. Düğme fosforlu değildi, karanlıkta kördü, arayanı çağırmıyordu. Cebinden 
çakmağını çıkardı, çaktı, "İlk kez sigara içiyor olmanın, çakmak taşımanın yara­
rını görüyorum . . . " diye düşündü o an. Ölgün çakmak alevi, kirli duvarda, yan 
yana iki düğmeyi birden aydınlattı. Hangisi otomat? .. Hangisi zil düğmesi? . . 
Karar veremedi. "Bunlar niçin farklı renklerde ve ışıklı olmazlar ve bir standarda 
bağlanmazlar? . . " diye düşündü. Rasgele bastı düğmelerden birine . . . 

Çıkan kız, 
"Buyurun . . . " dedi. 
"Mahsun Bey'i aramıştım da . . . " 
"Öyle biri yok burada . . . " 
"Affedersiniz . . . " 
Aceleyle indi aşağıya . . . 
Binanın numarasına bir kez daha baktı. On sekiz yazıyordu. Ne yapacağına 

karar veremedi bir an . . . "Yirmi sekizdi galiba? . . " diye düşündü. 
. O kattan o kata çıktı, o apartmandan o apartmana seğirtti. Bulamadı bir 
türlü. 

Canı sıkıldı. Sinirlendi. Bir kez daha terledi. 
Bahçe duvarlarından birine oturup, düşündü . . . Çok ayıp etmişti . . . Mahsun 

Bey'e nasıl izah ederdi bunu? . . Nasıl inandırırdı? . . Üstelik gazeteye dönmekte 
gecikivordu. Bir telefon kabini bulsaydı, şu yakınlarda . . . Bulsa da Mahsun Bey'e 
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telefon etseydi . . . "Abi ben buralarda, sana yakın bir yerdeyim, adresini yazdığım 
kağıt parçasını yanıma almamışım, numaranı da unuttum, lütfen kusura bakma, 
arkadaşları da beklettim, kapı numaran kaçtı? . . " diye sorsaydı. 

Arandı, gezindi . . . 
Telefon kulübesi yoktu çevrede. 
Bir bakkala girdi. Utana sıkıla, 
"Telefonunuzu kullanabilir miyim?" diye sordu. 
Bakkal, 
"Tabii . . . " dedi. 
Sevindi, elini koynuna attı, telefon defterini çıkarmak istedi . . . Yoktu . . . Tele­

fon defteri de yanında yoktu . . . 
"Hay allah? . . " dedi. "Aksiliğe bak. . . " 
Cemiyetin telefonurı:u·anımsamaya çalıştı . . . Mahsun Bey'in ofis telefonunu 

onlardan alacak .. . Yok. .. Her gün birkaç kez görüştüğü ve üyesi olduğu, üstelik 
aktif bir üyesi olduğu cemiyetin telefonunu anımsayamadı. Küfür etti kendi 
kendine. Bir yandan da çözüm yolları arıyordu. Evini aramak aklına geldi; kızı 
okuldan dönmüştür, çalışma masas'ının üstünde unuttuğu telefon defterinden, 
kolayca bulur söylerdi kendisine, Mahsun Bey'in telefonunu da, cemiyetin tele­
fonunu da . . . Sevindi bu buluşuna. Çevirdi numaraları bir bir . . . Karşı taraftan 
ahize kalkar kalkmaz, "Alo," dedi, bu taraftan . . . 

Yanıt geldi, 
"Oğlum Emre, sen misin canım? .. İyi ki aradın? Baban seni merak ediyordu 

kaç zamandır . . . " 
Annesiydi karşısındaki. Buz gibi oldu. Yanlış yeri aramıştı. Kem küm etti . . . 

Ellerinden öptü. Kapattı. . . 
Dışarı çıktı . . . 
Ne yapacağını bilemedi. 
Kafasına sertçe bir yumruk vurdu. Acıdı mı acımadı mı? .. Aldırmadı. 
Tekrar gazeteye dönseydi, dönüp o küçük kağıt parçasını bulsaydı, bulup si­

nirinden çiğneseydi. . . Hayır. . . Buraya dönseydi?. . Dünyanın zamanı geçerdi? 
Acaba yanlış sokakta mıydı? .. Bitişikteki sokağa mı baksaydı? . . 

. 

Baktı. 
Bulamadı. 
"Bari gazeteye telefon edeyim de, stajyer genç, masamın üstünde unuttuğum 

o küçük kağıdı okusun bana," diye düşündü. 
Telefon kulübesi aradı, buldu. Sıra vardı. Bekledi. Çevirdi numaraları . . . Çı-

kan sese, "Kızım Haber Merkezini bağla . . . " dedi. 
Kız, 
"Nereyi aradınız efendim? .. " diye sorunca, özür dileyerek kapattı. 
Kulübeden dışarı çıkıp, "Bana neler oluyor? . . " diye sordu kendi kendine . . . 

"Bana neler oluyor? . . " 
Gazetenin yolunu tuttu : Kös kös . . . Hiç acelesi yoktu . . . Olan olmuştu. Yine 

de çevredekilere bakmaktan kendini alamıyordu. Bilinçsizce bakıyordu. Baktığı 
yüzleri görmüyor, gördüklerini belleğinde depoladığı polis tipleriyle karşılaştır­
mıyor, tembel tembel bakıyordu sadece . . . Mahsun Bey ve öteki arkadaşları bek-

_·· - - - - -----�. . 
. -·---c- - .. ··-·-........... ----·---- -.--.. . .... .. -.. �-....... _________ _ ,, ..... .. . 

A D A M  O Y K U  



+ ALİ BALKIZ 

leyecekleri kadar beklemişler, gazetede sayfalar bağlanabileceği kadar bağlanmıştı 
nasıl olsa . . . Acele etmenin ne anlamı vardı? . . 

Gazetenin kapısından girer girmez; müracaattaki görevliye sormak geldi 
içinden : "Oğlum bizim buranın telefonu kaç? .. " Ayıp olurdu. Geçti. Kata çıktı. 
Stajyer gence soracak oldu. "Daha üç günlük bebe, nereden bilecek? .. " diye dü­
şündü. Yerine otururken, hizmetliye, "Bana bugünkü gazeteyi getirsene . . . " dedi 
ve aceleyle gazetenin künyesini buldu . . . Kocaman gözleriyle telefon numaralarını 
okudu . . . 

"Ama, " diye düşündü, "ama, o sokağın, yani Mahsun Bey'in sokağının ba­
şındaki büfede de gazeteler satılıyordu . . . Niçin oradan bizim gazeteyi alıp bakmak 
aklıma gelmedi de buraya kadar geldim? . . 

Sorusunu da yanıtını da attı kafasından. Harpten çıkmış gibiydi. Yarın çıka­
cak gazeteyi, prova baskılarından taramaya başladı. Kültür-Sanat sayfasında bir 
öykü vardı. Dikkatini çekti. Adı, "Belleğin İntikamı" idi . . . Bir iki paragraf okudu. 
Tanıdık geldi. Elini öykünün üstüne koyup sayfa sekreterine seslendi : 

"Bu öyküyü kim yazdı? .. " e 
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Salyangozlu Ev 

ÇOK GÜNEŞLİ, çok sakin bir mayıs günü fakülteden dönüyormuş genç 
kız, şöyle. bir durup karar vermiş, hiç evlenmeyecek. Bir iki saniye geçmiş 

k yla, sonra tamariı. Gereği yokmuş gerçekten evlenmenin, barklanmanın . . . 
Hiç denenmeden de acaba, nasıl bilinebilir gerekip gerekmediği . . . Sonraya bı­
rakmak daha mı iyi? Böyle şeyler geçtikçe aklından, karnrının önemi konusunda 
uyarmış kendisini, denize doğru yürümüş, iskeleye yanaşmakta olan vapurun 
kaptanına gülümsemiş. Bir ayran, bir de simit almış, akşam inene kadar oturmuş · 
kıyıda. Günü sevmiş. Başına gelen her şeyi severmiş zaten. Korkuları da olurmuŞ 
hep, onlardan korkmamayı çabuk öğrenirmiş. Kuşkularını da kendisiyle konuşa 
konuşa alt etmeyi becerirmiş. 

Bir erkeği düşlermiş geceleri, yanındaki sessizlikten esinlenip; yatağını pay­
laşmayı değil de sevişmeyi düşünürmüş, aşk romanları okurmuş arada, okudukça, 
"sevişmek şart oldu," der dururmuş içinden, deniz kıyıları, ağaçlıklar uygun 
olurmuş sevişmek için, kendi yatağı değil. Yatakla sevişme fikrini yan yana geti­
remiyormuş hiç. Yatağı sığınakmış çünkü, ona en yakın yer. 

Kendisini evli bir kadın olarak bulduğunda her şeyin kendi iradesi dışında 
olup bittiğinden eminmiş. Adam, pek söz bırakgıamış ona. Her şey öyle güzellikle 
ve sırasıyla ekleniyormuş ki birbirine, kız, kararını unutması gerektiğini anlamış. 

Gencecikmişler. Evliliğe uyum göstermek yeni bir ders gibi gelmiş ikisine de. 
Birbirlerinden hoşlanıyor, .zevkle ve yorulmadan çabalıyorlarmış. Hayat bu bi­
çimde gidiyorsa yargılayacak bir şey yoktur, gülümser durursun, güneş sıcaktır, 
gökyüzü mavi. 

Epey eskiymiş evleri . Yerler muşamba kaplıymış ama döşeme gıcırdıyormuş 
yürüdükçe. Pencere pervazlarını beyaza boyamışlar, balkon demirlerini sağlam­
laştırmış, badanaya üç gün harcamışlar: 

Kış soğuk geçmiş o yıl. Yatağı sıcak tutmak için şişelere kaynar su doldurup 
yatmadan önce yorganın altına koymayı, yumurtaları patlatmadan pişirmeyi 
birlikte öğrenmişler. Birbirlerine gizlice bakıp, belli etmeden seviniyorlarmış ev­
lendikleri için. Bir de tavan al<:masa yağmurda, ne yapmalı önlemeli . . . Yağmur 
hızlandığında endişeyle baluşır, sonra gülerlermiş. 

Bir sinema dönüşü geceleyin, sırılsıklam olmuşlar yağmurdan, evi düşünüyor 
hiç konuşmuyorlarmış, küçük yeşil kova deliğin altında duruyormuş neyse ki. 
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İçeri girdiklerinde koşup bakmışlar, kova boş, kupkuru. Tavanda da ıslaklık yok. 
Çıldırmışlar sevinçten, kim onarmışsa onarmış çatıyı işte, belki de kendiliğinden 
tıkandı delik, kim bilir? . 

Ertesi sabah bir daha bakmışlar, hiçbir yer ıslak değil. Genç adam minik bir 
kuru yağlıboya alıp gelmiş, önceki yağmurların tavanda bıraktığı sarı-kahverengi 
lekeyi boyamış, ortaya çıkan şekil bir garipmiş, ama olsun. Evin büyük problemi 
bitmiş böylece, soba daha iyi ısıtmaya başlamış, koltuk yerini bulmuş, yeşil kova 



SALYANGOZLU EV + 

banyoya konmuş, köftenln yanına pembe bir şarap eklemişler keyiflerinden. 
Birkaç gün sonra çok sevdikleri bir arkadaşları gelmiş yeni evlileri görmeye. 

Sevinç ve özlemle sarılmışlar birbirlerine, renk renk meyveli küçük pastalar ge­
tirmiş konuk, onların ilk konuğu. Çayın pişmesini beklemeden yiyip bitirmişler 
pastaları. Ev ısınmış dostluktan, akşam olmuş, perdeleri çekmemişler. Evin alt 
katındaki plakçı, nasıl oldu bilinmez, eski bir şarkıyı çalmaya başlamış : "yadımda 
sevdalı yeşil didelerin var. .. " 

Hiç dinlemezlermiş böyle şarkıları o güne kadar. Oysa şimdi, üçü de kulak 
kesilmişler, konuğun gözleri ıslakmış biraz. Şarkı bittiğinde başını yukarı kaldır­
mış ağladığını göstermemek için, çabucak silmiş gözlerini, o sırada tavanda tuhaf 
şekli farketmiş. "Aman allahım," diye bağırmış, "Ne güzel bir salyangoz bu!" 
gelsin sorular, kim yaptı? Neyle boyandı? 

Gülmeye başlamışlar, bir yandan da salyangoza isim arıyorlarmış, konuğun 
fikrine göre kişilikli bir salyangozmuş bu, soylu bir ismi olmalıymış. Pek çok isim 
bulmuşlar sonunda, her biri başka bir özellik ekliyormuş salyangoza, iş çığırından 
çıkıyormuş artık. Öyle eğleniyorlarmış ki, akşam yemeğine alıkoymuşlar arka­
daşlarını. Balık kızartmış, salata yapmışlar, konuk aşağıya inip beyaz şarap almış. 

Ev, hepsine gülerek bakıyormuş sanki, içimde oluşunuzdan mutluyum, der 
gibi. Salyangoz tepeden izliyormuş yemeğin hazırlanışını, soyluluğuna uygun 
düşüyormuş bu. 

Üç arkadaş salyangozlu evin şerefine kadeh kaldırmışlar, anlayamadıkları, bir 
şeylerin doruğunda hissetmişler kendilerini. Konuk, o eski şarkıyı bir daha din­
lemek istediğini söylediğinde üçü birden mırıldanmaya başlamış : "yadımda sev­
dalı yeşil didelerin var. . . " 

Yemekten kalkıldığında konuğun son vapura yetişebilmesi için koşması ge­
rektiği anlaşılmış. Aceleyle öpüşüp vedalaşmışlar. 

O gece yataklarına girdiklerinde genç kadının bir süredir içinde duran ukde 
oynamış yerinden. İlk kez duyduğu, yüreğini doldurup taşıran sevinç ya da mut­
luluğun ikisine ait olduğunu, bunu öylece, uzun yıllar koruması gerektiğini an­
lamış. 

Uyumuşlar. 
Sabah olmuş. 
Seneler geçmiş. 

Çeşit çeşit evlerde nice akşam yemekleri yenilmiş. 
Salyangozlu ev yıkılmış. 
Arada bir salyangozun isimlerinden biri takılırmış kadının diline, güler mi, 

ağlar mı, belli olmazmış. e 

-· · 

A D A M  Ö Y K Ü 
-······· - -- · · -···- · · -·- - ·····-······· ·· - ·-· - - - · -- · -



CEMİL KAVUKÇU 

Kovan 

'1' ANINA çok bir şey almayı düşünmüyor; kısa süreli gezilerde (özellikle iş I �ezilerinde) kullandığı küçük çantası yeterli. Pijama yerine giydiği ve üze­
rinde tigerish yazan lacivert eşofmanlarına gerek yok, giysileriyle yatar, ayakka­
bılarını çıkarır tabii, ama çorapları için aynı şeyi söylemek oldukça güç. Ayakları 
üşür. Bu alışkanlık, küçüklüğünde bedeli ağır bir biçimde ödendikten ve "kula­
ğına küpe" olduktan sonra edinilmiş; ayaklarını iyi koruyacaksın! Üşütmeden 
kaynaklanan birçok belanın bedene sızacağı tek yol ayaklardan geçer. Kalın bir 
kazak mı? Fena olmaz. Müzik kasetleri ile küçük teybi (el teybi, ya da el kasetça­
ları, volkmen diyorlar ya, bu sözcüğü bir türlü sevemedi, yerine de bir sözcük 
bulamadı, bu nedenle de volkmen demek zorunda), not almakta kullandığı iki yıl 
öncesine ait bir ajanda ve kalemleri (0,5 kurşunkalemi, tükenmezi, siyah ve kır­
mızı pilotları) çantanın en değerli eşyaları. Bir de tabancasını alacak ama, bunu 
karısına sezdirmeden yapmayı düşünüyor. Kafası yeterince karışık olduğundan, 
daha da içinden çıkılmaz bir duruma düşmemek için kitap olarak düşünsel ya da 
yazınsal ağırlığından çok, sürükleyici ve kolay okunur bir şeyler alacak yanına. 
Polisiye, gerilim, ya da "best seller" romanlar, hatta çizgi roman bile olabilir. En 
iyisi, titizlikle biriktirdiği, onları art arda topluca okumak istediği, ama buna bir 
türlü olanak bulamadığından sürekli ertelediği T ex ciltlerinden birkaçını almak. 
Tex'ten yorulunca Tenten ile dinlenmek iyi fikir. Geçen kış evlilik yıldönümle­
rinde (kaçıncısıydı, unutmuş) karısının aldığı kazağı katlayıp çantaya yerleştirdi. 

Nasıl, beğendin mi hediyemi? Yüzünde uçuşup dağılmaya hazır kırılgan bir 
gülücük; hediyemi beğendin mi, demişti. Aaa, evet, güzel. Neden coşku yok ses 
tonunda, neden kazağı hemen giyip aynanın önüne koşmuyorsun, neden onu 
kucaklayıp ayaklarını yerden keserek kendi ekseninde döndürmüyor ve öpmü­
yorsun : Hep böyle bir kazağım olmasını İsterdim karıcığım. Neden karşındaki­
nin hoşlanacağı biçimde davranamıyorsun . . . Davranamıyordu işte. Bu tür coş­
kuları yadsıyarak ya da görmezden gelerek yaşamaya çalışmıştı hep. Diş fırçası, diş 
macunu ve tıraş takımı unutulmamalı. Hangi müzik kasetlerini alsam. Ya da 
hangi kasetleri almasam. Kiremitlerde tıpırdayan bir yağmur, rüzgarın uğultusu, 
belki zamansız bir güneş, ışık ve gölge, gecenin ürkütücü sessizliği, görünümü 
hızla değişen dağlar ya da içinde bulunduğum ruhsal duruma bağlı olarak neden 
blues, ya da rock, ya da caz kasetlerimden birini almadım der miyim . . . Ya Cem 
Karaca'nın eski parçalarını dinlemek istersem. "Yok, yok" haykırışlarıyla beni 
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sarsan ve yıllar öncesine götüren bir "Emrah" örneğin, ya da "bir gün belki ha­
yattan . . . " diye başlayan o şarkı. Erkin Koray' sız olmaz tabii. Kasetleri tek tek 
gözden geçirdi. Küçük çanta yetmeyecek galiba. Kocaman bir valiz de taşıyamam. 
En güzel yolculuklar, yanına hiçbir şey almadan ve bir plan yapılmadan çıkılan 
yolculuklardır. 

Sırtı ona dönük ve kayıtsızmış gibi pencerenin başından dışarsını izleyen ka­
rısına baktı. Kollarını kavuşturmuş, bir savunma duruşu içinde, yansısı pencere 
camina vuruyor ve yüzünün çizgileri belli belirsiz de olsa seçilebiliyor. 

Seni anlamak güç, dedi kadın. Ses tonu yumuşak ve sevecen değil, bir tartış­
maya açık davetiye çıkarır gibi. Beni anlamak güçtür. Herkesin herkesi anlaması 
güçtür ve herkesin kendini anlaması daha güçtür. Su alan teknem dibe vurdu 
sonunda. Onun için gidiyorum. Çantasının başından doğruldu. Kadına yaklaşıp 
uzlaşmacı bir tavırla kollarını onun kavuşturulmuş kollarına doladı. Çenesini 
omzuna yaslayıp bir süre boş sokağa baktı. Dışarda yağmur yağıyordu. Sokak 
lambalarını yansıtan asfalt ışıl ışıldı. Kadın hafifçe kastı kendini, bu kucaklama­
dan rahatsız olmuş gibiydi. 

Abartıyorsun, dedi, bunda anlaşılmayacak bir şey yok ki. İnsanlar arada yalnız 
kalma haklarını kullanmalılar. 

Öyle bir hakları mı varmış? Dönüp gözlerine dimdik bakıyor kadın. Haksız­
lığa uğramış gibi bir görünüşü var. Sırtı pencereye çevrili şimdi. Kolları, omuzla­
rına atılmış bir hırkanın kolları gibi cansız bir biçimde bedeninden iki yana 
sarkmış; az önceki savunma duruşundan eser yok. Pencerede, kadının başının 
hemen ardında, burnunun yarısından başlayarak gözlerini, geniş alnını ve kısa 
saçlarını görüyor. Bu biçimiyle bile çok acınası buluyor kendini; az sonra yolcu­
luğa çıkacak bif adamın yansısı değil bu, kesinlikle değil. İnsanların öyle bir 
hakları varmış karıcığım, sen buna gereksinim duymuyor olabilirsin, ama benim 
için çok önemli. Dibe vurdum. Biraz daha oyalanırsam çıkamam. 

Evet, diye yineledi kadın, insanların öyle bir hakları mı varmış? 
Yeniden sarıldı ona ve bu kez yüzünün tamamını gördü camda, sol yanı ka­

dının saçlarına gömülmüştü. Gözlerinde, yaptığıyla çelişen bir boşluk, bir içten­
sizlik vardı. Buna karar verdiğimi ona açıkladığımda yolculuk çoktan başlamıştı, 
diye düşündü. 

Kadın adamın kollarından kurtuldu ve dönüp bir kez daha yüzüne baktı. 
Genellikle kısık olan gözleri büyük büyüktü; karşısındaki yüzde okumak İstedi­
ğini okuyamamışçasına ısrarla ve kuşkuyla bakıyordu. Bu gece, böyle bir havada 
gitmen şart mı? O hakkını birkaç gün sonra kullanamaz mısın? Hem, tek başına 
ne yapacaksın oralarda? 

Tek başıma olmayacağım ki, kendimle buluşmaya gidiyorum. İçimdeki 
ayaklanmayı orda bastıracağım. Kansız bir darbe olacak; efendi görünüşlü, ro­
mantik ve serseri bir yanımı oturtacağım tahtıma. Dinleneceğim, sessiz, insansız 
bir ortamda oturup ayaklarımı uzatacağım ve gözlerimi kapayıp müzik dinleye­
ceğim. Kalkıp yemek bile yemeyeceğim (ama bir şeyler içerim) , uykum gelince 
oracıkta uyuyuvereceğim. Dinleneceğim karıcığım, yalnızca dinleneceğim. 

Burda da dinlenebilirsin. Bir .odaya çekilirsin, yanına kimse girmez, müzik 
dinler ve Allahın cezası Tex'lerini okursun . 
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Anlamıyor. Burda olmayacağını bilmiyor. Yeniden çantasının başına döndü. 
T ex ciltlerini de koydu mu tamam. Çantanın fermuvarını çekti. Kadın yeniden 
kollarını kavuşturup gözlerini tavana doğru devirdi. Bağırıp çağırmak İstediği, 
ama kendini güçlükle tutabildiği orrada. 

Salona kabanını giymiş olarak döndü. Kadın hila dışarı bakıyor. Çantasını 
aldı. Ben çıkıyorum. Güle güle. Umarım rahatlamış olarak dönersin. Kadına 
yaklaşıp yanaklarından öptü. Sana telefon ederim. Kadın başını salladı. Ayrıldılar. 
Merdivenlerde acele etmedi. Her zamanki gibi otomatın ışığı yarı yolda söndü ve 
o da her zamanki gibi kalan merdivenleri karanlıkta indi. 

BÜTÜN taksilerin gizemli biçimde ortadan kaybolacağı yağmurlu bir gece. 
Uzun süre dikilmesine karşın hiçbir araç geçmiyor caddeden. En azından ışıkların 
bulunduğu kavşağa kadar yürümekten başka çaresi yok. Bu gidişle ıslanacak. Ama 
kavşağa gelmeden bir taksi yanı başında durdu. Arka koltuğa oturur oturmaz 
başını geriye yaslayıp gözlerini yumdu. Artık yolculuk başlamıştı. Artık bir başı­
naydı. Bir sigara yakabilirdi artık. Bir an için aynadan taksicinin gözlerine yaka­
landı. Müşteri tahlilleri. Nedense hepsinde var bu. Ne düşündü ki; kırgın biri, 
sevgilisinden ayrılmış olabilir, ama sevgilisi olacak birine benzemiyor, karısıyla 
kavga etmiştir, işleri ters gidiyordur, böyleleri içip dağıtmadan kendilerine gele­
mezler. Yolculuğa çıkıyor. Bir insanı, bir kenti ya da başka bir şeyleri mi terk 
ediyor? Bir şeylerden mi kaçıyor? Beter olsun. Nereye kaçarsan kaç hemşerim (ya 
da kardeşim, ya da abi), sen seni sırtında taşıdıktan sonra hiçbir menzile vara­
mazsın. Ne tarafa gidiyoruz? Tarafa! Otogar tarafa. Yağmurlu günlerde ya da ge­
celerde neden taksiler azalır bay taksici? (Bana taksici deme, ben taksi yapmıyo­
rum, taksi sürüyorum, sürücüyüm, adım Sami.) Herkes taksiye binmeye kalkar 
da ondan bayım. Canı sıkılan ya da yalnız kalmak isteyen yolcularla konuşulma­
malı, müşteri bindiğinde radyonun sesi kısılmalı (boşken istediğin kadar açabi­
lirsin, kime ne) , abuk sabuk kasetler dinlenmemeli (o şarkılar senin dünyana 
sesleniyor, buna kimsenin itirazı yok, ancak başka dünyalardan birileri taksine 
binebilir, çok dikkatli olmalısın) , aynı zamanda sık sık da aynadan yolcuya ba­
kılmamalı. Bütün bunları bilmiyor sanki. Radyo açık, sesi oldukça yüksek. Ana­
dilini bıçaklayan sunucu bir kız (sesine bakılırsa oldukça genç bir kız) dinleyici­
lerle gevezelik ediyor, yerli yersiz gülüyor. Doğal görünmeye çalışıyor, ama bece­
remiyor. Şu radyoyu kısar mısınız taksici bey, şey affedersiniz Sami Bey, ya da bay 
sürücü. Bana Sami de abi. Peki Sami. Genç sunucu, şimdi genç bir popçunun 
(öyle diyor ne yapayım) en çok istek alan parçasını çalacak. Kırmızı ışıkta dur­
dular. Ön camdaki silecekler hızlı hızlı çalışıyor. Gözlerini yumdu. Yarın sabah 
gün ışırken orda olacağım, tek başıma. Taksi hareket edince gözlerini açtı. Bu 
adam neden radyonun sesini hala kısmadı. Böyle bir gecede yola çıkman şart mı? 
Şart karıcığım. Yani hem şart, hem değil; rivayetler muhtelif. 

Otogara geldik. Ne tuttu? Taksimetreyi birlikte okudular. Bozuk para arama, 
üstü kalsın. Sen de sağ ol. 

Taksiden indi. 
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AIACAKARANLIK bir güz sabahı. İlçenin küçük otogarındaki otobüs fir­
malarının (topu topu üç fırına) büroları ve büfeler (onlar da iki tane) kapalı. Yağış 
yok, ama yerdeki su birikintilerine (gölcüklere, demek daha doğru) bakılırsa do­
yasıya yağmış. Doyasıya yağmış ama doymamış; yine yağacak, bu kesin. Kaldırım 
kenarına park etmiş taksilerin ikisinin içinde sürücü var, öbür üçü boş. Otobüsten 
bir yolcu indiğinde, öndeki taksinin sürücüsü aracın iç ışıklarını yaktı. Taksi la­
zımsa ben hazırım. Lazım olacak (gerekecek) , ama hemen şu an değil. Uzaklaşan 
otobüsün ardından baktı. Otogarın önünde durduklarında, otobüsün iç ışıkları 
yandığında ve üstteki bölmeden kabanını almak için kalktığında, bacaklarını iyice 
açarak onun koltuk kullanım alanına da giren (aslında ihlal eden, bir süre diz di­
zeydiler) yol arkadaşının ayağına elinde olmadan çarptığında bile yalnızca ho­
murdanarak kıpırdanmış, ama uyanmamıştı. Derin ve hastalıklı bir uyku; ölüm 
provası gibi. Gözden yitene dek otobüsün ardından baktı. Motorunun sesi ilçe 
sakinlerini uyandıracak güçteydi. 

Önce bir sabahçı kahvesine oturmalı. Az sonra ara sokaklardan camekanları 
buğulanmış üç tekerlekli börekçi arabaları çıkar. Çorbacı, dükkanını açar. Yağ­
mur başlar. Kimi evlerde, geceden kurulmuş saatler çalar, okula gidecek öğrenci­
ler yataklarından kalkmak bilmez, anneler sinirlenir, akşamdan kalma babalar 
kanlı gözlerle su içer, gün, öbür günler gibi başlar. 

Kahvedeki üç kişiden biri bekçi, öbürü, yatacak yeri olmadığı için buraya sı­
ğındığı anlaşılan yaşlı bir adam (belki de yaşlı bir adam değil; koşulların yıprattığı 
genç bir adam), üçüncüsü ise hakkında hiçbir yorum yapılamayacak biri. Birçok 
kimliği olabileceği gibi kimliksiz de olabilir. Eski bir hükümlü, bir kaçak, alkolik, 
yaşamla bütün hesaplaşmaları tamamlamış bir ölü, ya da hiçbiri. Kahveci ise çok 
tanıdık. Yani, daha önce gördüğü kahveciler gibi. İçeri girdiğinde dördü de ona 
baktılar. Günaydın, dedi. Yanlış yaptı. Ağdalı bir selamünaleyküm daha uygun 
olurdu. İçinde bulunduğun ortama göre davranmıyorsun. İyi yapıyorum. Kah­
veci, buyurun, dedi. Günaydın sözcüğü pek sevilmiyor anlaşılan. ilçenin bakkal­
ları, marketçileri, Tekel bayileri uyuyor. Fırıncılar uyanık, ekmekler hazır. 
Dükkanlar açılana dek bu kahvede oturacak, çünkü zorunlu buna. Kahveci ya­
nına gelip, hoş geldin abi, dedi. Aynı yaşta olabilirler, hatta kahveci daha bile genç 
duruyor. Bu "abi" saygı abisi, bir de yabancı olmasının verdiği sıkıntı. Hoş bul­
duk, demiyor da, çay, diyor. Bu saatte içmeye hiç alışkın olmadığı halde bir sigara 
yakıyor. Buna da, hakkında hiçbir yorum yapamadığı adamdan özendi; sigarasını 
tütüne tapıyormuş gibi büyük bir hazla içiyordu. Dışardan bir ses; sıcak sıcak 
börek! İşte ortaya çıkmaya başladılar. Börekçi kahvenin camına bakıyor. Eliyle 
işaret ecri : Gel. Kapıda bitiverdi börekçi. Börek ver. Kıymalı. Ne bileyim işte, iki 
yüz gram olsun. 

YER YER su birikintileriyle kaplı sokağa saptılar. Sezon sonu, yazlıkçılar si­
teyi boşalttıktan sonra caddelere ad verilmiş, sokaklar numaralanmıştı. Sirenin 
yönetim kurulu üyesi arkadaşı ile ayaküstü konuşmalarının birinde (hep öyle 
olurdu zaten, şöyle bir oturup konuşalım, derler, ama bir türlü gerçekleştiremez­
lerdi; konuşmaları İse o kadar uzun sürerdi ki, at duruşlarını bozmadan sık sık 
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ayak değiştirmek zorunda kalırlardı) sokak ve caddelerin adlandırılması konu� 
sunda çalışmalar başlattıklarını, ama işin içinden nasıl çıkacaklarını kendilerinin 
de bilmediğini söylemişti. Yapay bir gülüşle dinlemişti, çünkü sokakların adlan­
dırılması ya da numaralandırılması onu hiç ilgilendirmiyordu. Yapay bir baş 
onayı, yapay bir ayak değiştirme. At duruşu, yani ayağın birinin dizden hafifçe 
bükülerek dikilinmesi bir sıkıntının sonucudur. Hele konuşan iki kişi de at du­
ruşundaysa ikisi de sıkılıyor demektir. Görüldüğü gibi sonunda bu işin üstesin­
den gelmişlerdi. Sokağına 9 numara verilmişti. Arkadaşı sitede olabilir miydi? 
Olmamalıydı. Tanıdık hiçbir yüzle karşılaşmak istemiyordu. Ama o buradaysa 
mutlaka öğrenirdi geldiğini. O zaman da, caddelere nasıl ad verildiğini, sokakla­
rın neden adlandırılmayıp numaralandığını, ara sokaklara renkli parke taşı dö­
şenmesinin neden aksadığını uzun uzun dinlemek zorunda kalırdı; hem de aya­
küstü. 

Taksi yavaşladı, bir su birikintisinin önünde durdu ve ön tekerlekleri ağır ağır 
suya girdi. Dipsiz bir kuyuya mı batacağız sayın sürücü? (Sana da Sami diyebilir 
miyim?) Burunüstü iskandil olup yitecek miyiz? Gölcüğü geçtiler. Çok yağmur 
yağdı, dedi şoför, hiç durmayacakmış gibi yağdı. Bazı evleri su bastı, çarılar aktı. 
Benimki de akmıştır, diye düşündü. Ev batmıştır. Batsın. İlerde, sağda, bahçe 
duvarı olan evin önünde duracağız. Şoför başını eğip anladığını belirtti. Evin 
önünde durdular. Taksicinin parasını ödeyip indi. Şoför de inip paketlerin çıka­
rılmasına yardım etti. İçki şişelerinin bulunduğu torba oldukça ağırdı. 

Taksi geri geri sokaktan çıkarken ellerini beline dayayıp eve baktığında, üst 
balkondaki direğin balkon duvarına yakın bölümünde bir kütle dikkatini çekti. 
İstem dışı bir bakıştı; işte sonunda geldim, anlamına da gelirdi, son bıraktığı­
mızdan bu yana canımı sıkacak olumsuz bir şey olmuş mu, anlamına da. Bir ka­
vun büyüklüğünde, kaplumbağanın kabuğuna yakın bir renkte, plastik gibi, şe­
kilsiz, yumru yumru, ağır akışkan bir maddeye benziyordu. Aşağıdan atılmış da 
"lök" diye oraya yapışmış gibi duruyordu. Küçük bir panik yaşadı ve, "O da nesi?" 
diye mırıldandı. Kısa süren bir panikti bu, çünkü o garip kütlenin çevresinde 
dönüp duran birkaç arı onun ne olduğunu söylemişti. Yabanarılarının yaptığı bir 
kovandı bu. 

Başka yer mi bulamadınız, diye mırıldandı. Panjurlara baktı bir süre. Hapis­
hanene hoş geldin. Yatak odası olarak kullandıkları odanın penceresinin üstünde, 
saçağın altında da arılar vardı. Anlaşılan oraya da kovan yapma hazırlığı içindey­
diler. Onları önlemeliyim ve o yuvayı dağıtmalıyım. Kapıyı açtı. Evin içi karanlık 
ve havasız. Küf kokuyor. Kapının pervazına da örümcekler yerleşmiş ve mendil 
gibi ağlar örmüşler. Ne çok örümcek var burda. Yaz boyunca onlarla savaşmış­
lardı. Karısı bıkmıştı. Uzun saplı süpürgeler, ucuna bez bağlanmış sopalar, böcek 
ilaçları, hiçbiri etkili olmamıştı. İşte yine kuşatmışlardı evi. İçerden örümcekler, 
dışardan yabanarıları. Arıların yuvası dağıtılacaksa, örümcekler için de aynı yıkım 
planlanmalı, yok, örümceklere ellenmeyecekse arıların ne günahı var. Burdan 
ayrılalı ,ne kadar oldu ki! Olsun, isterse bir hafta geçsin, onlar gittiğinizi anlar ve 
gelip yerleşirler. Sigortaları açtı. Yaz sonu ev terk edilirken sigortalar kapatılır, su 
kesilir, güneş enerjisinin deposu boşaltılır, eşyalar toplanır, koltuk ve kanepelerin 
ve televizyonun üstüne örtüler örtülür (örümceklere acık davetiye) , buzdolabinın 
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kapısına bir şişe sıkıştırılarak aralık bırakılır. Dolabın fişini taktı. Yiyecek paket­
lerini ve içkileri yerleştirdi. Panjurları, kapıları ve pencereleri açtı. Solgun bir gün 
ışığı doldu içeri. Hava kapalı. Yağmur başladı, başlayacak. Üzerine örtü örtülmüş 
koltuğa oturup ayaklarını sehpaya uzattı ve başını geri yaslayıp gözlerini yumdu. 

Üst kata çıkarken merdivenlerdeki lekelerden çatının aktığını anladı. Her şey 
batmıştır. Tavanın beyaz kireç badanası - daha geçen yaz bütün evi boyatmış­
lardı - yer yer grili kahverengili lekelerle kaplanmıştı. Küf ve nem kokusu burda 
daha yoğun. Sünger yatağın üzerinde kocaman bir leke var. Ev iyice havalanmalı. 
Adam bulup kiremitler aktamlmalı. Akan yerler belli. Yağmur başlarsa yine aka­
cak. Tavan arasına çıkıp bakmalı. En azından, geçici bir çözüm olarak akan yer­
lere plastik kaplar, tencereler vs. konabilir. Bütün bunlar zamana yayılacak işler; 
yağmurun acelesi yoksa onun hiç yok. Önce bir çay demlenmeli. O böreği sonuna 
dek yediğine çok pişman, ama oldu bir kere. Burda kaldığı sürece bazı sözcükleri 
hiç kullanmayacak ya da düşünmeyecek. Bunların başında da "keşke" geliyor. 

ÜÇ BÜYÜK karabasanı vardı. Temel karabasanları. Bunları gördüğü gecenin 
sabahı ve gün boyu huzursuz dolaşırdı. Bir şeyler beklerdi; kötü, can sıkıcı, 
olumsuz. Bunlardan biri coğrafya dersi ile ilgiliydi. Onun döneminde (belki ha.la 
öyledir) lise ikinci sınıfta ülkeler coğrafyası okutulurdu. Karabasanındaki ülke, 
Ürdün. Nüfusu, yüzölçümü, ekonomisi. Bir türlü öğrenemediği (daha doğrusu 
ezberleyemediği) tek ülke. Düşünde, yıllar sonra, geriye dönük yapılan bir tarama 
sonucu lise ikinci sınıfta (tabii, Ürdün yüzünden) coğrafya dersinden kaldığının 
anlaşıldığı ve bu nedenle bütün diplomalarının iptal edildiği kendisine bildirilir. 
Bu işi karıştıran, yüksek tansiyondan mustarip, kıpkırmızı suratlı, kısa boylu ve 
küt (öğrenciler arasındaki adı Temel Yılanı'ydı), Urdün, derken kalın dudakla­
rından tükürükler saçan Coğrafya Öğretmeni olmalıydı. Şimdi ne olacak, derdi. 
Öncelikle, sahtekarlık suçundan hakkında dava açılacak ve diplomaları iptal 
edildiği için işine son verilecekti. 

İkinci büyük karabasanı askerlikle ilgiliydi. Yeniden askere çağrıldığını gö­
rürdü düşünde. Bu görevi yerine getirdiğini ne kadar anlatsa da kimseye dinlete­
mezdi. Çünkü, askerliğini yaptığına dair hiçbir kayıt yoktu ve "kaçak" işlemi ya­
pılacaktı. Yeniden, üstelik yaşlanmış olarak daha önce askerlik yaptığı yere gön­
derilir. Orda, birlikte askerlik yaptığı bazı tanıdık yüzlere rastlar. Onlar da yaş­
lanmış, kimileri kilo almıştır. Neden arda olduklarını hiçbiri bilmez . . . Bazen de 
ikinci kez yaptığı askerliğinin de geçersiz olduğunu ve üçüncü kez çağrıldığını 
görürdü. Saçları makineye vurulur ve yaşamı altüst olurdu. 

Üçüncü ve onu en çok yoran karabasanın konusu ise cinayetti. Yıllar önce bir 
cinayet işlemişti. Birden fazla kişinin katiliydi. Cesetleri evinin kömürlüğüne 
gömmüştü (bazen de çocukluğunun geçtiği evin arka bahçesine) . Her şey unu­
tulmuş ve onun için bir tehlike olmaktan çıkmışken, birden cinayetlerin ortaya 
çıkma olasılığı belirir. Ya, kömürlükteki kömürler iyice azaldığında onu ele vere­
cek tatsız birtakım bulgular ortaya çıkmıştır, ya da o kadar çok yağmur yağmıştır 
ki, arka bahçedeki toprak iyice gevşemiş, sularla akıp gitmiş ve cesetler ortaya 
çıkmıştır. 
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Bu karabasanlar zaman zaman onu yoklardı. Ama ilk kez üçünü de peş peşe 
aynı gece görüyordu. Korkuyla yataktan sıçradı. Karanlıktı. Nerde olduğunu çı­
karamadı. Yazlıktaki evde ve yalnız olduğunu anlayıncaya kadar dakikalar değil, 
saatler geçti sanki. Yürek vuruşları bedenini sarsacak güçteydi. Sonra o sesi duydu. 
Bir çığlık. Daha önce duymadığı bir sesti bu. Biçimini ve büyüklüğünü canlan­
dıramadığı bir yaratık tek heceli bir haykırışla bağırıyordu. Aslında bağıramıyor­
du; türüne özgü bir sesi çıkarmak istiyor, ama ilk heceden sonrasını getiremiyor, 
bunun üzerine öfkelenip yeniden deniyordu. Pencereyi (tabii panjurları da) açıp 
bakmayı düşündü. Bu öfkeli yaratık son derece ürkek olmalıydı (ki öyleydi, 
çünkü ses çözümlemelerinde pek yanıldığı görülmemişti) , pencereyi, hele hele 
panjurları açmaya kalktığında bu sessizlikte öyle bir gürültü çıkarırdı ki, huzursuz 
hayvan o anda karanlıklara karışırdı. Üstelik, konumu da belirgin değildi; hem 
her yerde olabilirdi, hem de hiçbir yerde. Saatine baktı : İki kırk beş. Elini yastı­
ğının altına sokup silahını yokladı. Yerinde duruyordu. İyi. Korkuyor muydu? 
Korkuyordu. Neden korkuyordu? Karabasanlarından, dışardaki garip sesten, eve 
yerleşmiş örümceklerden, büyüyen ve ne kadar büyüyeceği belli olmayan kovan­
dan, geceden ve bunlardan korkan kendinden korkuyordu. 

Yaratık hep aynı hecedeydi; acıyla, inatla başka bir heceye atlamak için çır­
pınıyordu. Sonunda başardı ve bir makineli tüfek gibi arkasını getirdi. O zaman, 
Allah kahretsin, dedi. Eliyle yatağa vurdu. Allah kahretsin. Bir baykuş bu! Daha 
uzaktan başka bir baykuş karşılık verdi ona. Güldü. Gönül işine benziyor; ya da 
o türden karanlık bir iş. Geçen yaz tam yedi baykuş saymıştı. İkisi karşı evin ça­
tısında, biri, onun yanındaki evin pencere pervazında, dördü de yarım kalmış bir 
inşaatın çeşitli yerlerindeydi. Sonra da - yine geçen yaz olacaktı - bir zamanlar 
buralarda baykuşların sürüler halinde yaşadıklarını kendisine anlattıklarını 
anımsadı. Durup dururken kimse böyle bir şeyi anlatmazdı; ilgisini çekmiş de 
sormuştu demek. Geceye bir gizem katmıştı baykuş. Çok hoştu. Uykusu kaç­
mıştı. Bir sigara yakabilirdi, bir yudum da kanyak. 

TELEFON bili bili diye öttü. Teknolojinin çirkin sesi, burda da buldun beni. 
Kim arar ki? Filtresine dayanan sigaradan bir nefes daha çekip küllükte söndürdü. 
Alt kata inene dek üç kez daha çaldı telefon. Açınca karşısında karısını buldu. 
Sitemle konuşmasına karşın (geldiğinden -beri aramamıştı onu) ses tonundaki 
kaygıyı gizleyemiyordu. 

Hila hayatta mısın? 
Ölmem mi gerekiyordu, dedi. Yeni bir sigara yaktı. 
Bilmem, telefon ederim demiştin, etmedin. Tabancanı da almışsın. Hiç 

yapmazdın. Kuş falan vurmayı düşünmüyorsun herhalde. 
Kendimi vuracak cesaretim yok, korkma! 
Neden beni aramadın? 
Arayacaktım. 
Merak ettim. 
Telefon açılmasaydı ölmüş olduğumu mu düşünecektin? 
Yok daha neler, sonra yine arardım. 
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O zaman da açılmasaydı. . . 
Sonunda polisi arardım herhalde. Öyle bir niyetin varsa da lütfen evin dışında 

vur kendini. Ortalığı batırma. 
Olur. 
Aradığım için rahatsız olmuş gibi bir halin var. 
Nedenmiş? 
Kendinle baş başa kalma ayininin içine ettim de onun için. 
Saçmalama. 
Saçmalamıyorum. 
Kendine iyi bak. 
Telefon kapandı. Sessizlik. Bir bardak su doldurup içti. Camda vınlayıp du­

ran ve dışarı çıkmak için çabalayan arıya baktı. Her nasılsa içeri sızmış. Yaşam 
dışarda, arı içerde; görüyor ama ona ulaşamıyor. Gazeteyi katlayıp arıya yaklaştı. 
Bir süre onun acınası savaşımını izledi. Sonra da bir vuruşta buna son verdi. An 
yere, terliklerinin arasına düştü. Bir süre umutsuz dairesel devinimlerle debelendi. 
Birden pişman oldu. Buna hiç hakkım yoktu, ne arılara ne de örümceklere zarar 
verecektim. Ölü arıdan gözlerini ayıramadı. Arının bir daha hiç dışarı çıkamaya­
cak oluşunun nedeni telefon, diye düşündü. 

Üst kattaki odasına çıkıp pencereden dışarı baktı. Birbirinin benzeri iki evin 
arasından (burda bütün evler birbirinin benzeri) dağlar, denize ulaşıp ulaşmamak 
arası kararsız, orta yerinde sazlarla kaplı bir adacık oluşmuş, sivrisineklerin yazlık 
cenneti bir çay, beton elektrik direkleri ve yaprakları rüzgarla söyleşen genç bir 
okaliptüs ağacı görünüyordu. 

Birden tavan arasına çıkmaya karar verdi. Yağmurda akan yerleri belirler ve 
oralara çeşidi kaplar yerleştirirdi. Hava bugün biraz daha yükselmişti, yağmazdı, 
ama ileriye dönük, yani kiremitler aktarılıncaya dek (onu da ne zaman yaptıracağı 
hiç belli değildi) böyle geçici bir çözüme gereksinimi vardı. 

Merdiven alt kattaydı. Yukarı çıkarana kadar soluk soluğa kaldı. Yaşlanıyor­
sun. İçki ve sigaradan bu hale geldin. Hayır, dedi, sağlıksız düşündüğüm için bu 
haldeyim. Yaşamıma bir düzen vermeliyim. Yoksa ... Yoksa ne? Yaşamıma hiçbir 
düzen vermeyeceğim ve elimden geldiğince de düzenlerimi bozacağım. Eskiyi si­
lip atmadan yeni bir şey kuramam. Merdiveni açtı. Pilli el fenerini alıp tavan 
arasına çıktı. Asıl şaşırtıcı görüntüyle orda karşılaştı. Çatının, evin giriş kapısına 
doğru olan yönünde, bir koyun büyüklüğünde, ama daha çok oturan bir köpeğe 
benzeyen kirli beyaz renkli garip bir nesne vardı. Birden ürktü ve nedense onu en 
çok hırpalayan karabasanlarından cinayetle ilgili olanını anımsadı; gömdüğünü 
sandığı cesetlerden biri burdaymış gibi geldi ona. İlk şaşkınlığı geçince, oturan 
köpeğe benzeyen kütlenin çevresinde uçuşan arıları gördü. O zaman asıl kovanın 
dışarda değil, içerde olduğunu anladı. Sirenin bürün yabanarıları burda toplanmış 
ve kendi sitelerini kurmuşlardı. Düzen! Bilinmeyen kuralların geçerli olduğu 
şaşmaz bir düzen. Feneri söndürdü. Arılar orda olduğu sürece yapabileceği hiçbir 
şey yoktu. Aşağı indi. 
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GECE ve büyük sessizlik. Rakı içip T ex okuyor. Dışarda baykuş. Başladı işte. 
T ex okuyor ve rakı içiyor. Arılar ve örümcekler gibi o da içerde. 

Kovanı düşünüyor; o garip nesne içinde akıl almaz bir düzen, kusursuz bir 
geometrik yapı var. Düzen. Arıların düzeni. Yaşadıkları alana yansımış bir yaşam 
düzeni. Çıkıp baksam -mı? Ortadan kaldırılamamış bir suç kanıtı gibi yukarıda 
duruyor. Tex'in köşeli yüzüne bakarak rakısından bir yudum alıyor. Ne görecek 
ki? Bu düşünce bir kurt gibi beynini kemiriyor. Sigarasını kül tablasında söndü­
rüp kalkıyor. Merdiveni tavan arasına açılan kapağın altına getiriyor. Sağ elinde 
pilli feneri olduğundan o elinin parmaklarıyla tutunabiliyor merdivene. Kapağı 
yukarı doğru iterken gözlerini tozlardan koruyor. Tavana açılan karanlık bir kare 
var şimdi tepesinde. Baykuşun düzensiz aralarla duyulan yakarışından başka ses 
yok. Merdivenin son basamağına ulaştığında beline kadar da karanlığa girmiş 
oluyor. Feneri yakıyor. Oturan köpek biçimli nesne köpeğe benzemiyor bu gece, 
koyuna da benzemiyor. Üzeri örtülmüş bir ölü gibi görünüyor. İçinde yüzlerce 
yaratık kıpır kıpır kaynaşmıyormuş gibi durgun ve sessiz. Birden, onu buraya 
çekenin kovan olduğunu anlıyor. Görmem gereken bir şey vardı, gelip gördüm, 
diye düşünüyor; şimdi de onun dilini çözmeliyim. Çünkü bu olayın bir iletisi 
olmalı, onu çözene dek buradan ayrılamam. Bütün bunlar, bütün öbürleri gibi 
boşuna değil. Ya da tam tersi. 

SABAH hava kapalıydı. Balkona çıkıp arka bahçeye baktı. Geldiğinden beri 
evin çevresinden eksik olmayan kedilerden biri aşağıdaydı. Onu görünce kuyru­
ğunu dikleştirip sessizce miyavladı. Açlık paniğini şimdilik atlatmıştı. Yine yağ­
mur yağar mı? Bugün pek niyetli gibi görünmüyor. Kabanını giyip çıktı. Deniz 
kıyısına doğru yürüdü. Evlerin büyük bir çoğunluğu kapalıydı. Cadde ve sokaklar 
bomboştu. Terk edilmiş, ürpertici bir kentte yapayalnızdı. Kıyı boyunca yürüdü. 
Yaz cıvıltılarını, gruplar halinde dolaşan gençleri, bisikletlileri, denizden gelen 
bağırış ve kahkahaları duyar gibiydi. İskelede dikilip denize baktı. Kabanının 
önünü iyice kapatmıştı, rüzgar saçlarını dağıtıyordu. Ne bir tekne vardı denizde 
ne de bir kayık. Suyun rengi bile mavi değildi, havayla örtüşen garip bir griye 
bürünmüştü. Bulutlar karşı kıyıdaki dağların tepelerini örtmüştü, oralara iç ka­
rartan bir yağmur düşüyor olmalıydı . Yazın, uzaktan, kalabalığın oluşturduğu bir 
üzüm salkımına benzeyen iskelede tek başınaydı şimdi. Renkli havlularına uzan­
mış, el içi kadar bikinili gencecik kız bedenlerini düşledi. Sere serpe yatıyorlar. 
Bronzlaşmış bedenleri nemlendiriciler ve koruyuculardan ışıl ışıl parlıyor. Göz­
lerinde güneş gözlükleri var ve her biri dünyanın merkeziymişçesine kibirli. Hele 
bir tanesi vardı ki, kısacık saçlı, uzun boyunlu, uzun bacaklı ve küçücük göğüs­
lüydü. Gözlerinde herkesi küçümseyen, yok sayan bir küstahlıkla bakıyordu. Ama 
ona yaklaşmayı engelleyen ne gözleri ne de duruşuydu; dudaklarında, gülüşe 
benzeyen ama gülüş olmayan tuhaf bir kıvrım vardı. Acımasız bir gülüş, ezip ge­
çen bir anlamdı bu ve tam dikildiği yerde, karpuz lambalı elektrik direğinih di­
binde olurdu hep. Ya sere serpe, iskelede yalnız o varmışçasına uzanır, ya da sırtını 
direğe yaslayıp ne olduğu bir türlü anlaşılamayan beyaz kağıtla kaplı kalınca bir 
kitabı okurdu. 
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O kadar da yalnız değilim diye düşünüp gülümsedi. Sahilde yürüyen, sonra 
durup yerleri koklayan, sonra yine yürüyen, ama hiçbir amacı olmadığı anlaşılan 
ve büyük olasılıkla canı sıkılan köpeğe baktı. Islık çalınca başını döndürdü köpek 
ve kuyruğu birkaç kez sallandı. Bu seslenişten hoşnut kaldığını göstermek isti­
yordu. Sonra yine başını önüne eğip sarsak adımlarla yürüdü. Uzun süre izledi 
onu. 

Eve dönerken de kimseye rastlamadı. Dışarı çıkmak için ne kadar zorlandıysa, 
şimdi de içeri girmek için zorlanıyordu. Bu yürüyüşü sitenin dışına taşırabilirdi. 
Kapalı bir hava, su birikintilerine düşmüş yapraksız ve kıpırtısız ağaç görüntüleri, 
bomboş çamur tarlaları. Kapıyı açıp içeri girdiğinde loş, sevimsiz ve yalnızlık ko­
kan havayı soludu. Buzdolabı çalışmaya başladı. Bu, ona dostça bir sesleniş, bir 
merhaba gibi geldi. Dolaba doğru yürüdü. Kapısını açıp hiçbir geometrik şaşır­
tıcılığı olmayan, aksine gelişigüzel nesnelerin birbirini ittiği karmaşaya baktı; 
bunlar da benim düzenim, ya da düzensizliğim, diye düşündü. Rakı şişesini çı­
kardı; iyi, oldukça cephanemiz var. Önce sağlam bir duble rakı konacak. Bardağı 
alıp doldurdu. Peynir çıkarılacak. Çıkardı. Biraz yoğurt? Fena olmaz. Karısının 
puding koymak (bazen de sütlaç, tatlı krizine bağlı) için kullandığı porselen 
kaselerden birine yoğurt koydu. Evi ilk anda itici yapan havayı dağıtmak için bu 
küçük oyun gerekliydi. ,Rakıdan bir yudum aldı. Güzel. Şimdi bunlar kahve tep­
sisine konup (her aradığını buluyor, ne iyi) yukardaki odaya taşınacak. Taşıdı. 
Masanın başına oturup pencereden dışarı baktı. Her şey dünkü, ya da geldiği 
günkü gibi. Bu da güzel. Şimdi ajandasını açıp yazmaya başlayabilir. İlk tümcesini 
yazdı : Buraya neden geldim? Böylece her şey kilitlenmiş oldu. Bilmiyorum, diye 
yazamazdı. Aslında bilmiyordu. Belki biliyordu da ifade edemiyordu. Cümleyi 
karaladı. Daha basit sorulardan başlayarak adım adım yürümeli ve hiç acele et­
memeli. Örneğin, ev ne? Evet iyi bir soruydu, şu anda içinde barındığı bu yapı 
neydi? Rakıdan küçük bir yudum. Bu ev bir kovandı. Bu ev bir kovansa o da bir 
arıydı. O bir arıysa bu kovanı kendi salgıları ve çabalarıyla yapması gerekirdi. O 
zaman ne burası bir kovandı, ne de o bir arı. Yazdıklarını karaladı, sayfayı yırtıp 
attı. Yeni bir sayfaya geçti. Ev ne? diye yazdı. Ev, benim gövdem, dedi. Tavan 
arası ne? Benim kafam. Tavan arasındaki kovan ne? Benim beynim. Kovandaki 
arılar ne? Benim düşüncelerim. Güzel, dedi. Rakıdan bir yudum aldı. Peki, dedi, 
evin içinde dolaşan ben kimim? 

Bunun bir rüya olduğunu biliyor, çünkü ancak rüyalarında gördüğü bir 
kentin caddelerinden geçiyorlar. Bir minibüsün içinde, tanımadığı iki adamın 
arasında oturuyor. Araçta başkaları da var, ama onlar o kadar silik ki, olup ol­
madıkları belli değil. Nereye gidiyoruz? diyor. Soru sormak yok, diyorlar. Bu bir 
rüya, diyor, ben bu kentten hep rüyalarımda geçerim. Konuşmak da yok, diyor­
lar. Bu kentin ara' sokaklarını ilk kez görüyor. Daracık, ortasından dereciklerin 
aktığı, kapı önlerinde çöp gibi bacaklı, kocaman gözlü, donsuz çocukların onlara 
kuşkuyla baktığı sokaklara giriyorlar. Kahvelerde kambur adamlar kağıt oynuyor. 
Sokaklar daraldıkça çocukların sayısı artıyor. Sonra geniş bir caddeye çıkıyorlar. 
Kapısında nöbetçilerin dikildiği büyük bir yapının önünde duruyorlar. Ne çabuk 
gece oldu, diye düşünüyor. Bir yerlerde bir baykuş ötüyor. Geldik, diyor yanın­
daki adamlardan biri. Hadi iniyoruz, diyor öbürü. İnip nöbetçilerin arasından 
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geçiyorlar. Bir kat merdiven çıkıp bir koridoru boydan boya yürüyorlar, sonra bir 
kat daha çıkıyorlar. Kapıların (hepsi de kapalı) çokluğu karşısında şaşırıyor. Biri­
nin önünde duruyorlar ve adamlardan biri kapıyı tıklatıyor. Gir! diye bir ses du­
yuyorlar. Altıgen biçimli, basık tavanlı bir odaya giriyorlar. Tanı karşıda büyük 
bir masa, masanın ardında Coğrafya Öğretmeni oturuyor. Odada hiç pencere 
yok. Siz çıkın, diyor adamlara. Bir süre hiç konuşmadan gözlüklerinin üstünden 
bakıyor, sonra da, "Otur," diyor sertçe. Oturuyor. Önündeki dosyadan bir kağıt 
çıkarıp uzun uzun bakıyor Coğrafya Öğretmeni. Bunu arşivde bulduk, diyor, her 
nasılsa gözden kaçmış. Görmek ister misin? Kagıdı uzatıyor. Kendi yazısını tanı­
yor hemen. Kağıdın sağ üst köşesine kırmızı kalemle bir daire çizilmiş, altına da 
aynı kalemle "sıfır" yazılmış. Bu, tek soruluk bir sınav kağıdı. Soru : Ürdün. Ya­
nıt, yok! Yıllar sonra da olsa yakayı ele verdin, diyor Coğrafya Öğretmeni. Burdan 
yola çıkarak bürün yaşamını gözden geçirdik ve her şey çorap söküğü gibi bir bir 
çözüldü. Cesetler ortaya çıktı. Hala çürümemiş olduklarından kimlikleri belir­
lendi. Asker kaçağı olduğun anlaşıldı. Şu andan itibaren tutuklusun. Bugüne dek 
sahip olduğun her şey (maddi ve manevi) elinden alınacak. Cezanı çektikten 
sonra, ömrün yeterse askerliğini yapacaksın, ondan sonra da (tabii ömrün yeterse) 
Ürdün'e sürüleceksin. 

Gerçek olamaz, diye haykırdı, bu bir rüya! 
Bu kez gerçek, dedi Coğrafya Öğretmeni. 

Uyandı. Gerçek değildi. Bu kez de gerçek değildi. Panjurlar kapalı olduğun­
dan oda karanlık; el yordamıyla pilli fenerini bulup yaktı. Her şey yerli yerin­
deydi; sessizlik de öyle. Saatine baktı; dörde on var. Susamıştı. İçkiyi çok kaçırdığı 
geceler susuzluk çekerdi. Ağzı kurur, dili pabuç gibi olurdu. Çok içiyorsun. Çok 
içiyorum. Burda tek başınayım. Onun gibi korkusuz, atımasız ve yalnız (bütün 
kovboylar yalnız değil miydi?) olmak istediğin T ex Willer yanında; seni duygu­
landıran, üzen, coşturan ve düşlere götüren müzik kasetlerinin yanında; sessizlik 
ve dinginlik tam istediğin gibi; üstelik kaç gündür de kimseyle konuşmadın; ne­
den hala huzursuzsun? 

Alt kata indi. Temiz bardak kalmamış, rakı bardağını çalkalayıp çeşmeden 
doldurdu. Soluksuz içti. Bir daha doldurdu. 

Kovan! Kovanı görmeseydim bu düşleri de görmezdim. Çeşitli yerlere tele­
fonlar edip insanları uyandırabilirdi. Ben korkuyorum, siz de korkun. Evini ara­
yabilirdi. Karısının uykusu ağırdı, hemen uyanmazdı. Onun yalpalaya yalpalaya 
salona yürüyüşünü düşündü. Işıktan gözleri kamaşmış, saate göz atmayı ihmal 
etmeden, yürek atışlarını duya duya almaça uzanırdı. Sesimi duyardı : Artık sı­
kıldım, yarın döneceğim. Ne? derdi, hemen anlayamazdı. Çünkü zamansız 
uyandırıldığında toparlanamazdı, çok sinirli olurdu ve hiçbir şey duymazdı. Yarın 
döneceğim, derdim, sıkıldım artık. Kısa bir sessizlik olurdu, sonra almaç yüzüme 
kapanırdı. En iyisi bir kahve içmek, diye düşündü. Artık uyuma. Birkaç saat sonra 
sabah olacak. Otur Tex'lerini oku. Okudum. Olsun, yeni baştan oku. Tex'in se­
rüvenleri dairesel okumaya açıktır, unutma. Bir gece kuşunun sesi. Baykuş mu? 
Değil; bu başka bir yaratık. Puu, ya da huu, ya da paugh gibi bir ses çıkarıyor. Kuş 
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öttükten sonra saydı, altı olunca yine öttü. Sonra on ikide öttü, ardından beşte. 
Yalnız bir kuş, birilerine sesleniyor, ama ona yanıt verecek birileri yok. Altmışa 
kadar saydı, kuş ha.la ötmüyor. Yeniden kahve hazırladı. Alışkın olmadığı bir sa­
atte alışkın olmadığı kadar kahve ve sigara. 

Pencereden günün ağarmasını izliyor. Bugüne dek akşamüstlerinin hüzünlü 
olduğunu düşünürdü, oysa güneşin doğuşu çok daha korkunç. Kendini hem çok 
yalnız hem de umarsız hissediyor. İyi ki yıllardır bu saatleri uyuyarak atlatmış; 
yoksa dayanamazdı. Yeni bir gün sessiz sedasız başlıyor. Sabah esintisiyle ağaçların 
dalları ve sazlar oynaşıyor. 

Saatine baktı : Dokuzu geçiyor. Güneşin yükselmesiyle birlikte penceredeki 
görüntü de değişmişti. Dağ daha netti, yakınlaşmış gibi duruyordu. Kovanı gör­
meliyim, diye düşündü. Tabancasını pantolonunun kemerine yerleştirdi. Pilli 
fenerini aldı. Merdiven, tavan arasına açılan kapağın altında duruyor. İki basamak 
çıkmıştı ki telefon çaldı. Bir an duraksadı. Sonra çıkmaya devam etti. Kapağı içe 
doğru İtti. Merdivenin son basamağına çıkıp kollarının yardımıyla kendini yukarı 
çekti. Kapağı yerine yerleştirdi. Artık karanlık tavan arasındaydı. Feneri yakıp 
kovana baktı. Telefon ha.la çalıyordu. Kovanda gün çoktan başlamıştı . Kütlenin 
çevresinde dönen, içeri girip çıkan telaşlı bir arı topluluğu. Telefon ısrarla çalı­
yordu. Tabancasını çıkarıp kovana doğru bir el ateş etti. Bir nar gibi çatlayıp açıldı 
kovan. Binlerce öfkeli arı bulut gibi yükseldi. Telefon bir kez daha çaldı, o bir kez 
daha ateş etti. Arılar saldırının nerden geldiğini biliyorlardı ve doğrudan ona yö­
nelmişlerdi. Bir el daha ateş edemedi, bürün bedenini arılar kaplamıştı. 

Telefon da çalmıyordu artık. 0 
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BİR YANI "ELİFİ BAHAR" . .  . 

M. SADIK ASLANKARA 

Bu yazının sınırları içinde, Anadolu ' da yaşayan yazarların 
adlarını  sıralayabilmek güç iş . . .  Ama düzenlenebilseydi böyle bir 

liste, kiriz bilir nasıl da renkli bir yelpaze çıkardı karşımıza? 
Elbette hiç önemli değil, hangi yazarın nerede oturduğu, nerede 

yaşact1ğz. . .  

CEVDET Kudret, Nabizade Nazım 'ın Kara Bibik' ini ( 1 890) değerlendi­
rirken, en başta şu notu düşüyor : "bu hikayenin edebiyatımıza getirdiği 

yeniliklerden biri de, köy edebiyatını ve köy insanını ilk olarak ele almış bulun­
masıdır." 1 Refik Halit Karay' ın Memleket Hikayeleri'ni ( 1 9 1 9) ele alırkense, şu 
saptamayı yapıyor Cevdet Kudret : "Nabi-Zade Nazım'ın Kara Bibik hikayesiyle 
Ebubekir Hazım'ın Küçük Paşa romanı ve Halit Ziya'nın birkaç hikayesi bir yana, 
İstanbul sınırları dışına çıkamayan Türk hikayesini Anadolu'ya yöneltmekle 
hikayeciliğimize yeni bir ufuk açmış, yeni bir soluk getirmiştir. "2 Sabri Esat Si­
yavuşgil, bunun, genelleştirilmiş bir saptama olduğunu söylüyor. "Edebiyat ki­
taplarının ortak hükümlerinden biri de, Refık0Halit'in Memleket Hikayeleri ile 
Anadolu'yu edebiyatımıza getirmesidir. "3 

Oysa geçip giden şu yüzyıl içinde, edebiyatımız Anadolu'ya, köye açılmakla 
kalmadı yalnız, Anadolu'da yaşayanlar da yazınsal üretime başladı. Başlangıçta bu 
yazarlar, Anadolu'dan çıkıp da büyük kentlere yerleşen yazarlardı belki. Bugün ise 
kimi öykücülerimiz ve romancılarımız artık yaşamını da Anadolu'da sürdürüyor. 
Anadolu'nun görece o küçük kentlerinde. Hüseyin Atabaş'ın saptaması, bu ger­
çeği vurguluyor biraz da. "Son aylarda öykü kitapları özellikle de Anadolu'dan 
akmaya başladı. ( . . . ) Trabzon 'dan Konya'ya, Antalya'dan Bartın'a, Adana'dan 
İstanbul'a uzanan yolları öykücüler bağlıyor birbirine. "4 

Bu yazının sınırları içinde, Anadolu'da yaşayan yazarların adlarını sıralaya­
bilmek güç iş . . . Ama düzenlenebilseydi böyle bir liste, kim bilir nasıl da renkli bir 
yelpaze çıkardı karşımıza? Elbette hiç önemli değil, hangi yazarın nerede otur­
duğu, nerede yaşadığı. .. Zaten bizi, onların oturdukları kentler değil, bu kentlerle 
ya da yaşadıkları ortamlarla etkileşimleri ilgilendirir daha çok. En çok da, yapıt­
larına yansıması bunun. 

"Yazarların ortamla etkileşimlerinin yapıtlarına yansıması " gibi bir başlık, 

A D A M  Ö Y K Ü  +---�-------------------------



+ M. SADIK ASLANKARA 

sonsuzca açılımlara yönelebilmek, bu alanda uçsuz bucaksız çalışmalar yapabil­
mek elbette olanaklı. Öylesine vaatlerle dolu ki bu başlık, değil tek bir yazarın, bir 
yazar grubunun bile bunun altından kalkabilmesi zor belki! Doğal ki, bu yazı, 
böyle bir savla yola çıkmıyor. Böyle bir savla yola çıkmıyor ama, apayrı yörede iki 
ayrı kentte yaşayan iki ayrı yazarı alıyor öne, onların yapıtlarını. . . 

İşte Diyarbakır' da yaşayan Suzan Samancı'nın (d. 1 962, Diyarbakır) Kıraç­
Dağlar Kar Tuttu adlı öyküler demeti, işte Antalya'da yaşayan Saffet Uysal'ın 
(d. 1 944, Dinar) Elifi Bahar adlı yapıtı!5 Bu yazının amacı, bu iki yapıt arasında 
ilintiler k�rarak karşılaştırma ve saptamalar yapmak değil de, yapıtları ayrı ayrı 
değerlendirmek aslında. Ne ki İster İstemez, andığım doğrultuda bir açılım çıkı-
yor önümüze. 

Anadolu'da yaşamak, küçücük bir kente sığışmaya 
Suzan Samancı çalışmak, "güç" iş olmalı bir yazar için. Ama bırakalım 

da yazarlar, kendileri karar versinler buna, değil mi? Bu 
konuda farklı görüşler çıkabilir çünkü ortaya. Örnekse KIRı\Ç DAGLAR 

KAR> 'fUT1'U Antalya'da yaşayan ve yazan Hülya Uçar'ın (d. 1 969, 
Antalya ?) söyledikleri, bunu kanıtlıyor. "Yazıyor olma­
nın mekanla ilgili olduğunu kesinlikle düşünmüyorum. 
Yazmak bireysel bir eylemdir ve yalnızlıkla olur. Ben 
yaşadıklarımı yazmıyorum, düşlerimi, kurgularımı kale­
me aktarışımda şehir bir öğe değil, uydurduklarımı ya­
zıyorum / İstanbul-taşra yazın ayrımını kabul etmiyo­
rum, ancak : iyi ve kötü yazın ' ı anlayabilirim. ( . . . ) / ( . . . ) 
Gerçekten yazıyor olmak, bence düşünce ve düş biriki­
minin iyi hatta değişik ifade edilmesidir. Bununla bir­
likte: edebiyat dünyasının yerleştiği kente uzak kalmak 
birçok şeyi zorlaştırıyor . . . "6 

Suzan Samancı'nın Kıraç Dağlar Kar Tuttu adlı yapıtında on sekiz öykü yer. 
alıyor. Bunlar gerek nitelikçe gerekse oylum olarak birer kısa öykü. Samancı, 
Güneydoğu Anadolu'da süren "örtük savaş" ı odaklıyor bu öykülerde. Eğer bu 
odaklama, salt bir "tanıklık" olarak kalsaydı, bir gazetecinin anlatısına dönüşebi­
lirdi sanırım .yapıt. Ama hayır, Samancı, tanıklık yapmakla yetinmiyor. Tanıklı­
ğın çok daha ötesine geçiyor. Oysa tanıklık yapmak kolay ama, bu tanıklığı sa­
natsal kılabilmek zor. .. Samancı, genel çizgileriyle başarıyor bunu. Öykülerini, 
öykünün gereksindiği öteki öğelerle de harmanlıyor. Sonra, bu örtülü savaştan 
kaynaklansın ya da kaynaklanmasın, başka başka dramlara da yer açıyor öyküle­
rinde yazar. İşte bu bileşenler, Samancı'yı tanık değil, yazar yapıyor. 

Diyarbakırlı bir başka öykücüyü anımsıyorum : Esma Ocak (d. 1 928, Diyar­
bakır). Onun o güzelim öyküler demeti Berdel anımsanmadan geçilebilir mi hiç?7 
Nasıl da yakıcı, nasıl da çarpıcı öykülerdi öyle. Onunkiler de tanıklıktı. Yazar 
Ocak, kapak arkasında şunları söylüyordu : "sunduğum öykülerde kadın hakla­
rının bu yörelerde ne kılıkta olduğunu vurgularken, kahramanlarıma hiçir zaman 
bir tem, bir öykü aracı gözüyle bakmayıp, onları ruh dünyaları içinde vt>rmeye 
çalıştım. Başarabildim mi bilmiyorum. Bildiğim tek şey, onların tümüne tanık 
olduğum ve gözlemlediklerimi edebiyat yapmadan sade bir dille aktardığımdır." 
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Yapıta bir "Önsöz" yazan felsefeci, şair dostum Veysel Öngören (d. 1 93 1 ,  Di­
yarbakır) ise, şu ilginç saptamayı yapıyordu : " ... bu öykülerde amaç ya da yargı ya 
da benzeri bir şey yazara değil, öykülerdeki insana ait kılınmıştır. Böylece, ayı:ıı 
zamanda bir tarih eğilimini de haber verebilmektedir. / Yani yazar seçmesiz de 
değildir. I Gene bu özelliktir ki, öyküleri, içeriğini Güneydoğu Anadolu yerelli­
ğinden almış olmalarına karşın, insan ilişkilerinin evrensel konumuna açılabil­
mektedir. " 8 

Yukarıda dile getirilen görüşler, Suzan Samancı'nın öyküleri için de ileriye 
sürülebilirmiş gibi geliyor bana. Bunun için Samancı 'nın öykülerini gözden ge­
çirmek yetecektir sanırım . . . Ancak Suzan Samancı 'nın, Esma Ocak'taki temel 
izleklere, örtülü savaşı da eklediği, bu arada öykülerini süsleyerek, Ocak' a oranla 
şairane sayılabilecek bir dili yeğlediği görülüyor. 

Bunu öyküler için söylüyorum. Yoksa, değerlendirildiğinde, öyküden çok, 
yalnızca bir anlatı, bir tanıklık olarak kalabilecek "öykümsü" ler de var Kıraç 
Dağlar Kar Tuttu 'da. Öykü derken, şu başlıktakileri öne almak İstiyorum ben : 
"Akdeniz Gecelerini Özlemek", "O Benim Ağabeyimdi" , "Dağların Koynunda 
Bahar", "Buluşma", "Bay X" , "Barış Kapımızı Çalsın" , "Yıllar Önce Diyarbakır", 
"Kaynanam", "Uzakta" , "Hazro Günlüğü" . . . 

İster öykü olsun, isterse anlatı ya da yalnızca bir yaşanmışlık ve tanıklığı dile 
getirsin, Samancı, yapıtında yer alan her sayfada, her tümcede, her sözcükte ola­
ğanüstü boyutta canlandırmayı başardığı o gerilimli havayı yansıtıyor bize. Nasıl 
bir hava bu? Kan var önce. Muhbirlik, ihanet, insan avcılığı var. Kaybolanlar, 
kaçırılanlar var. .. İnsanlar tuhaf tuhaf arkalarına bakıyor hep. Esnaf çarçabuk 
kepengini indiriyor işyerinin. Telsiz sesleri yükseliyor her yanda dalga dalga. 
Gençler göz göze gelmemeye çalışıyor polisle, öyle ya, ne olur ne olmaz .. . Cad­
delerden askeri araçlar geçiyor sürekli. Karanlıklarda, loş sokaklarda, kıyıda kö­
şede polis otolarıyla veya özel tim görevlileriyle karşılaşılıyor apansız. Kürtçe ko­
nuşanlara, "Türkçe gonuş len," (s. 5 1 ) deniliveriyor, nereden bittiği bilinmeyen 
biri tarafından bir yerlerde. Sözün kısası, bu kentte yaşamak, bir karabasanda 
yaşamak olup çıkıyor sonuçta. Yaşanan belki de tek bir gerçeklik vardır artık 
kentte : korku! Her yana, her biçimde sinmiş bir korkudur bu! Renkler puslu, gri, 
boz .. , Ölümün nefesi dolaşıyor yüreklerde, her yerde . . . 

Sürekli ölüm korkusunun yaşandığı; bu korkunun ve kapana kısılmışlık 
duygusunun, neredeyse İnsanın genlerine yerleştiği bir ortamda kişileri, sağlıklı 
bireyler biçiminde düşünebilmenin olanağı var mı? Nitekim öykülerdeki insan­
lar, granit gibi sert, katı. Hatta ser verip sır vermeyen tutumları var bunların. Kaya 
gibi sessiz olmakla birlikte sabun gibi zayıflar yine de. Ya duyarlıklarına ne de­
meli? Örnekse "O Benim Ağabeyimdi" , ne kadar içli bir öykü! Buna karşın, bir 
"suskunluk"u içerdiği de oluyor zaman zaman öykülerin. Samancı belli belirsiz 
bir humor katmaya çalışıyor böyle durumlarda öyküsüne ama, tam anlamıyla 
çıkmıyor bu! Ortaya çıkan "kekre" bir tat oluyor, o kadar! 

Duygularını asla ele vermiyor kahramanlar. Aşk ve cinsellik bile örtük bi­
çimde yaşanıyor hep. Kimse kimseye sevgisini de söylemiyor. İnsanın insana karşı 
acımasızlığı, bir tek açıya bağlı değil yani. Gelenekler var, toplumsal baskı var, 
kendini onaya koyamama, cinsellik var. .. Örnekse "Karanlık Çöküyor Yüreğime" 
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adlı öyküde eşinin öldürülüşünden bir yıl sonra, anlatıcı, belki ilk kez kendi 
kendine kalıyor : "uzun yaz gecelerinde eşimle ayışığında yürürdük. Günah işle­
me korkularımdan, utançlarımdan sıyrılmama eşim yardım etti . " (s.49) Ne di­
yebilirsiniz ki buna? Bir de Hürriyet Yaşar'ın "Evdeki Çıplaklar" adlı öykfrsünü 
düşünün. Cinselliğin, kadınla erkek arasında nasıl da doğal, gönülden, saf bir 
kendini verişle yaşanabileceğini . . . 9 

Samancı 'nın öykü toplamı karşısında kayıtsız kalınamıyor elbette. Bizi de 
içine alıyor öyküler. Bir anda kendimizi, bu karabasan ortamında buluyoruz İster 
istemez. Zaten yöredeki her nesne, böyle bir ortamdan alıyor payını. Yaşayabilen, 
soluk alabilen şanslı bu ortamda. Örnekse, "şu kestaneci, közünü yelpazeliyor, ne 
rahat. Ya parfüm kokulu kadınlar, kırıta kırıta' yürüyor, korkusuz . . . / Öbür 
kentlerde yaşayanları kıskanıyorum, doğarken sıkıyönetim, ölürken . . . " ("Tık 
Tık" , s.37) 

Demek ki Samancı, bir "atmosfer öyküleri" demeti sunuyor okuruna. Öy­
külere egemen olan ve birbiri içine giren "örtülü savaş" odağındaki bu ana izlek 
(korku, ölüm, utku, hiçlik, yılgınlık, kuşku, kararlılık vb.) hep bu atmosfere çı­
karıyor bizi. Bu çelişik duygular, kuşkuya yer vermeyecek ölçüde yöredeki bireyin 
yaşama biçimini yansıtıyor bize. 

Üzeri örtük bir savaşın her değeri, her şeyi alt üst ettiği bir ortamda, Saman­
cı'nın ağıdı bu öyküler. Ya da çığlığı, haykırışı! Alttan alta yükselen bir ağıt formu 
gibi de düşünülebilir bunlar. Ben bu öyküleri, sıcacık bir yüreğin kabarıp taşması 
olarak aldım biraz da. Ama Samancı, öykülerini sanki bir tül perdenin gerisinden 
aktarıyormuş gibi sanki. Bu, atmosferin onu zorlaması olarak da düşünülebilir, 
tersine Samancı'nın söz konusu atmosferi yansıtma çabasından da kaynaklanabi­
lir bu durum. Ne var ki, sonuçta, görünen bir dış metin çıkıyor sanki ortaya, bir 
de onun gerisinde, kendini uçtan uca gösteren iç metin . . . 

Yalın, şiirsel bir dili var Samancı 'nın. Bir de şairane deyişlere sarılmasa. Ör­
nekse, "Demir otelinin terasında kentimin ışıklarına bakarken gecenin hain açlı­
ğını umutlarımla emdim. Düşümde umut kırıntıları topluyordum." ("Kırılgan 
Kent", s . 1 3) ; "Bu korku uğultusunda tüm insani değerler hücrede olsa da, o 
vazgeçilmez aşkı yeniden öğreneceğiz mutlaka. " (s. 14) Buna benzer pek çok ör­
nek gösterilebilir Samancı'da. Oysa öyküler, " irtifa" yitiriyor böyle şairaneliklerle. 
Oysa bu şairane söyleyişlerin yanında şu alçakgönüllü, ama güçlü söyleyiş ne gü­
zel : "buradaki insanlar. . . 'hocam' diyeceklerine 'komutanım' diyorlar çoğu kez. " 
("Hazro Günlüğü" , s.88) 

Suzan Samancı, aslında güzel bir dille kuruyor öykülerini. Hoş deyişler, söy­
leyişlerle de süslüyor öyküsünü. Örnekse, "sıkıntı basıncı" , " akşar tenli " , " ipilde­
me" , "dalınç", "uçkun" , "memeş", "şeytanörümceği sıcak", "kargış" , "sınır boyu 
karanlığı " , "denizlik" , "çanıltılı ses" , "çeç (tahıl yığını)" , "noda (üstü toprakla 
örtülü saman yığını)" vb . . . 

Ama düzgün olmayan rümceleri, yanlış söyleyişleri de var Samancı 'nın. Ör­
neğin "ikilem"i yanlış kullanıyor. Sami Karaören'den aktarıyorum : "Dilemma 
karşılığı olarak bulunup kullanımda epey yer alan ikilem i . . . ' iki ayrı durum' an­
lamında kullanıyorlar çoğu yazarlar. Oysa ikilem iki ayrı yargıdan aynı sonuca 
varmaktır. " ı o 
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"Kırılgan Kent" adlı öyküsünde, "kurulu robot gibi caddeleri adımlarken . . . " 
diyor Samancı. (s. 1 1 ) "Kurulu" diye eklemeye gerek var mı? Çünkü "mecaz" 
olarak "robot" , zaten tek başına, "başkasının buyruğu ile iş yapan, kendi us ve 
İstemini kullanmayan kimse" demek. "Römorkörlere insanlar doluşmuş," diyor 
bir öyküsünde Samancı. ("Dağların Koynunda Bahar" , s. 22) Oysa "römorklara" 
demeliydi. Atatürk' ün TDK Türkçe Sözlük'ü, "başka bir taşıt tarafından çekilen 
motorsuz taşıt" anlamı için "römork", "yedeğinde başka taşıtlar götüren taşıt ve 
ozellikle deniz taşın" anlamı için de "römorkör" sözcüklerini gösteriyor. Yazar, 
bir yerde şöyle yazıyor : "darbelerin nereden geldiğini anlayamadan toprak zemi­
ne kapaklandım. İniltiyle Haydar üzerime yığılırken ılık kanı üstüme damladı. " 
("Tuzak", s . 33) Aynı sözlük, "kapaklanmak" sözcüğü için şu karşılığı veriyor : 
"ayağı takılıp yüzüstü düşmek" . "Yüzüstü" ya da "yüzükoyun" ise, "yüzü yere 
gelecek biçimde" demek. Bu durumdaki bir insanın, ne göğsüne kan damlayabi­
lir, ne de kişi bunu görebilir . . . Yanılıyor muyum? 

Belki, daha pek çok yanlış gösterilebilir. Ama insan kuşkuya düşüyor. Acaba 
yanlış, yazardan mı kaynaklanıyor, yoksa dizgiden mi? Çünkü kitapta öyle çok, 
ama öyle çok dizgi yanlışı var ki, şaşmamak elde değil! 

Bu yanlışlıklar bir yana, Samancı, kimi öykülerinde, neredeyse budunbilimsel 
değer taşıyan, okurun dünyasını zenginleştirici ayrıntılara da yer veriyor. Örnekse 
şu satırlar : "buradaki kadınların yüzlerinin neden çok parladığını öğrendim. Boş 
kaldıkları zaman birbirlerinin yüzünü iple, tüylerden temizliyorlar. " ("Hazro 
Günlüğü" , s. 90) Pearl S.Buck da Dost Toprak adlı romanında Çin'de buna 
benzer bir göreneği aktarıyor. Arkadaşları tarafından, gerdeğe hazırlanan gelinin, 
"ustalıkla bağlanmış bir iplikle bekaret tüylerini(n)" temizlendiğini yazıyor ro­
manında Buck. 1 1  

Öte yandan İnandırıcılıktan uzak kimi öğelerle de karşılaşmak olası öyküler­
de. Örneğin şu satırlar : "Perişan Bacı. . . Köyün masalcısı, gençlerin sevda ana­
sıydı. ( . . . ) Anlattığı masalları zevkle dinlerdik. Bazen ö.ğretmenimiz de gelirdi. O gece çay daha koyu demlenir, pestil, ceviz çıkarılırdı. Oğretmenimiz Perişan Ba­
cının masallarını donuk bir ifadeyle dinlerdi. Çünkü Kürtçe bilmezdi. " 
("Uzakta", s. 74) İyi ama bir tapınma, bir ölçüde " ritüel" havasında yaşanan, bu 
nedenle görsel yanı olan, ayrıca bir "doğaçlama" olarak da nitelenebilecek bu tür 
ilkel oturumların, bir dil bilmeyi gerektirmeyeceği nasıl düşünülemez? Bir türkü, 
bir dans, bir sözsüz oyun gibi de alınabilir burada masal anlatımı. Eğer öğretmen, 
"ilgi duyduğu için" orada bulunuyorsa, yazar, söylenenleri, öğretmenin ille de 
bire bir anlaması gerektiği biçiminde düşünmemeliydi bana göre. 

Ama bu örnekten yola çıkarak, benim asıl değinmek istediğim, Samancı' nın, 
kimi öykülerinde, kendi kahramanlarına karşı sergilediği yadıı:gatıcı tutumu. Bir 
iki örnek vereyim. Suzan Samancı, "Akdeniz Gecelerini Özlemek" adlı öykü­
sünde, Dicle'nin kıyısındaki kentle Akdeniz'in kıyısındaki kemi, buralardaki ya­
şamı, kişileri, yaşantıları, davranışları karşılaştırıyor bir bakıma. Diyarbakırlı ka­
dınlar için şu satırlara rastlıyoruz öyküde : " . . . alnı dövmeli, burnu hızmalı yerel 
giysili kadınlar geçerdi yanımızdan. İri gözlerinde çözemediğim bir giz. Herşeye 
karşın sıcacık bakardık birbirimize dostça, kadınca. " (s. 9) Güneydoğulu kadına 
karşı anlatıcının "dostça", "kadınca" bakışını vurgulayan yazar, "Yıllar Önce Di-
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yarbakır" adlı öyküsünde ise Mene­
menli Hermin'in nasıl üçkağıtçı ol­
duğunu anlatır : " . . . Hermin Teyze, 
Gevre'nin utangaçlığından yararla­
nıp, bedava danteller, kanaviçeler 
yaptırır . . . Ezik, sessiz bulduğu herke­
se birer kuka verip 'torunuma, kızı­
ma yapın, hatıranız olsun, ' der. .. ( . . . ) 
Sonra, bedava yaptırdığı bir bavul 
dolusu dantelleri göste(rerek) keyif­
le(nir). 'Torunlarıma diyorum; ama 
bunları götürüp bizim orada sataca­
ğım,' de(r) . " (s. 65) "Kaynanam" adlı 
öyküde, Samancı' nın alaya aldığı ka­
dın, bu kez Eşrefpaşalı 'dır. Kocasının 
memleketi olan Diyarbakır'da, üste-

Yukarıda sıraladığım örnekler, 
bunca sözü söyleyebilmek için 
bir veri, bir dayanak oluşturu­
yor mu peki? Elbette hayır! Çok 
da hoş öyküler bunlar . . .  Yalnız 
dikkatimi çeken bir nokta oldu. 
Batı kökenli kadınların ya da 
kahramanların içinde iyiler yer 

1 
alıyor da, güneydoğulu kadın-
lar arasından kötüler çıkmıyor 
nedense bir türlü. 

lik kaynanasıyla birlikte oturan anlatıcının annesidir bu İzmir-Eşrefpaşalı. Onca 
gelenekçi ve tutucu yapısına karşın, "gururlu" kaynanasını saygıyla anar anlatıcı. 
Ama sıra kendi annesine geldiğinde, bu yaklaşımı göstermez nedense : "annem . . . 
Eşrefpaşa'yı altüst eder, el alemi güldürmek için belden aşağı fıkralar anlatıp du­
rurdu. ( . . . ) Babamın önünde göbek atıp iki kadeh rakıyla onu hep sustururdu. 
Babamdan aşırdığı paraları zampara dayıma, açgözlü anneanneme verirdi. ( . . .  ) / 
Annem geçen yıl buraya geldiğinde, ne çok utanmıştım. Kaynanamdan küçük 
olmasına karşın, yüzü kırış kırış gözaltları mordu. Gizlice biraları içip peltekçe 
konuşuyor, şeffaf geceliği içinde ucuz şakalar yapıyordu. " (s. 70) 

Oysa insanlar, etik açıdan dillerine, dinlerine, ırklarına, sınıflarına göre kate­
goriler çerçevesinde değerlendirilemez. Ne dış gerçeklik, ne de yazınsal gerçeklik 
böyle bir kategorilendirmeye olanak tanır! Kimi örneklerden yola çıkarak, "bütün 
Kürtler iyidir, " ya da "bütün Türkler kötüdür," veya "bütün burjuvalar alçaktır," 
ya da "bütün işçiler erdemlidir," gibi bir genellemeye gidilemez. Kaldı ki, dış 
gerçeklikte de, yazınsal gerçeklikte de, bu ahlaksal nitelemeleri, salt anlamıyla ki­
şilere yükleyebilmenin olanağı da yoktur! Çünkü birey, iyi kötü yanlarıyla, er­
demli erdemsiz tutumlarıyla, içtenliğiyle, içten pazarlıklılığıyla, yiğitliğiyle, kor­
kaklığıyla vb. bir bütün olarak vardır. 

Yukarıda sıraladığım örnekler, bunca sözü söyleyebilmek için bir veri, bir 
dayanak oluşturuyor mu peki? Elbette hayır! Çok da hoş öyküler bunlar. .. Yalnız 
dikkatimi çeken bir nokta oldu. Batı kökenli kadınların ya da kahramanların 
içinde iyiler yer alıyor da, güneydoğulu kadınlar arasından kötüler çıkmıyor ne­
dense bir türlü. Ya da batılı kadınlar, aşağılanmalarına yol açabilecek davranışlar 
içinde gösterilebiliyor ama, güneydoğulu kadınlar için, böyle bir durum gör­
mezden gelini veriyor. Yalnızca rastlantı olarak mı açıklanmalı bu? Ya da gele­
neklerin, o yöre insanını, hep kalıplar içinde tuttuğu biçiminde? 

Ayırdındayım, apaçık yanıtlar verebilmek çok güç bu konuda. Ama Suzan 
Samancı bağışlasın beni, bu sorunsala değinmeden de geçemedim doğrusu. 

Yoksa yanılsamaya kaptıran b�n miyim dersiniz kendimi? O savaş ve kara-
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basan ortamını başka türlü anlatabilmenin yolu mu kapalı yoksa? İyi de, yapılan 
işin sanatsal boyutu tehlikeye düşmüyor mu o zaman? Memet Fuat'ın, "yaşa­
mışlık" ve "tanıklık" üzerine söylediklerini anımsayalım. Suzan Samancı 'nın öy­
küler demetini okuduktan sonra, Samancı'dan şu satırlarla söz etmişti Memer 
Fuat : "yaşamadan yazılamayacak şeyler. .. / Evet, bazı şeyler yaşamadan yazıla­
maz . . . / Bir gün dağdakiler de öykülerini yazacaklar diye düşünüyordum . . . / 
Aralarından bir yazar çıkınca . . . I Derli toplu bir anlatı yeteneği olsa yeter. . . / İn­
sanın düşgücü gerçekler kadar gözü pek değildir. . . 

" 1 2  

Dikkatinizi çekmiştir elbet, Memet Fuat, burada "yaşamışlık"tan söz ediyor 
da, "yazınsallık" tan söz açmıyor hiç. Bu konuya girme gereği duymadığı seziliyor 
Memet Fuat'ın. Yine de "yazar" derken, "derli toplu bir anlatı yeteneği" derken 
o, açık ki, bir şeyleri sezinletmeye çalışıyor bize. Yazılarını "İncelikli söyleme" 
geleneğiyle örtüştürmüş bir yazarın, satır aralarını da okumaya alıştırmalıyız 
kendimizi, siz de böyle düşünmez misiniz? 

Bu vurgulamanın ardından, iki öyküyü biraz öne alalım istiyorum : "Dağların 
Koynunda Bahar" ve "Bay X" . Samancı ilkinde, dağlardaki gençleri, ikincisinde 
ise bir "insan avcısı"nı anlatıyor bize . . . "Dağların Koynunda Bahar", tahmin 
edebileceğiniz gibi, çocuksu öğelerle örülmüş, aynı zemine yerleştirilmiş bir öykü. 
Şu satırlar, bunu açıkça gösteriyor : "yükselen günle birlikte herşeye hazırız. Ba­
şımız alçacık ilkyaz bulutlarına değercesine spor yaparken, güneşle sevişiriz. " (s. 
20); "Birer sıkım un helvası kahvaltımızdır. Sonra eğitim çalışması. Öbek öbek 
yayılırız ıslak otlara. I Bilenlerin egemenliği başlar. Sokratesçi okulların yetiştir­
diği dayanıklı insan imgesini gerçekleştirmeye çabalıyoruz : Soğuğa, sıcağa, açlığa 
dirençli insanlar yaratmak . . . " (s. 2 1 )  

Şu satırları İse, biraz da gelişigüzel biçimde, Che Guevara'nın Gerilla Günlü­
ğü'nden alıntılıyorum : "Kendimde bütün gün bir kırıklık hissettim, ama hiçbir 
hastalık arazı baş göstermedi." (s. 65); "Miguel'in hila ateşi yüksek. " (s.67) ; "Pi­
şirdiğimiz ekmekler iyi olmamış ve bu yüzden de bütün gün hiçbir şey yeme­
miştim. " (s. 79); "Domuz satın alıp yetiştirmesi için köylüye bin dolar borç ve­
receğiz. Kapitalistçe arzuları var." (s. 8 1 ) ;  "Son fasulye istihkakımızı yedik. " (s. 
87) " . . . Yürümek istemiyorlarmış. Bunları gerilla grubundan çıkarmak lazım. " (s. 
1 05) 1 3  

Bu iki anlatıda yer alan benzer yanlar ortada. Ama bana kalırsa, temelde ay­
rılan bir yan var bu ikisi arasında. Guevara'nın anlatısı çok açık. Bu nedenle okur 
anlatının kahramanı olan gerillayı, her yönüyle tanıma fırsatı buluyor. Eksik 
yanlarıyla, duygusallığıyla, beğenisiyle vb. Oysa Samancı 'nın "genci" , içten bir 
bakışla, bütün duygularıyla yansıtılmıyor bize. Bir ölçüde "şablon" kahraman bu. 
Peki, hiç mi "karmaşa" yaşamıyor bu genç, iç dünyasında? Üstelik "bir zamanlar" , 
"bir sevgiliye sığın(mışken) " , yüreği kanamışken . . . Olası mı bu? Arılancının 
duygu karmaşası verilebilseydi minik minik ayrıntılarla, daha güzel bir öykü çık­
maz mıydı o zaman onaya? 

Ne ki Samancı, işte "Bay X"i, üsteli!.< şaşılacak kertede bunların bilincinde bir 
yazar olarak kaleme almış . . . Yararlanabileceği her ayrıntıyı yerleştirmiş neredeyse 
öyküsüne. Sonuçta geriye dönüşlerle, anımsamalarla, anlatı düzlemlerindeki ge­
çirgenlikle çocukluğuna, gençliğine, "insan avcılığı"na, bu dönemlerdeki mutlu-
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luğuna, mutsuzluğuna, aşklarına, acılarına, uğradığı cinsel saldırılara, yıkımlara 
vb . . .  derinlerdeki yanlarına ulaşmış öykü kahramanının. Diyeceğim, "gerçek" bir 
öykü kahramanı çıkarmış karşımıza. Ondan nefret etmekle kalmıyoruz, elimizi 
uzatıp yaralarını da sarmak istiyoruz bir yandan onun. Bu nedenle "Bay X" , Kıraç 
Dağlar Kar Tuttu' da, öteki bir ikisiyle birlikte doruk öyküler arasında. 

Samancı' nın kadınlarına yeniden döneyim şimdi. Menemenli, Eşref paşalı 
kadınlar vardı ya, onlara . . .  Sormak gereği duyuyorum Samancı'ya; "Bay X" teki 
öykü kahramanına gösterdiği ilginin hiç değilse bir bölümünü, bu kadınlara da 
gösteremez miydi acaba? 

Son olarak bir öyküye daha değineyim istiyorum : "Akdeniz Gecelerini Öz­
lemek" .  Bu öyküde de, o sevgili Kürt çocuğunun hakkı yenmiş : Zınar. Öykü, 
Zınar'ın üzerine kurulabilseydi ne iyi olurdu! Onunla ilgili zengin ayrıntı ağı 
döşenebilseydi . . .  Hem yazar daha etkili olurdu amacında, hem daha güzel bir 
öykü çıkardı ortaya. Nedense Zınar' ı  düşünüyorum hala. Umalım ki, bunca de­
ğerli öykü gerecini hiç değilse bundan sonra çarçur etmez Samancı. 

Samancı, yazdıklarını, eğer bir yazınsal tür, bir öykü olarak sunmasaydı da 
düz bir anlatı olarak okusaydık bunları biz, elbette burada anlatılanlar, büyük 
oranda dayanağını yitirirdi. Kuşku yok ki, bir anlatı için gereksiz görülebilen 
küçük ayrıntılar, öykünün ciddiye alınması gereken solungaçları . . .  

Memleket Hikayeleri'nden sonraki ilk büyük bomba Mahmut Makal'ın Bi­
zim Köy'ü ( 1 950) idi . Makal, o sarsıcı anlatısının daha ilk satırlarında şunları 
diyordu : "Doğunun adı çıkmış. Burası Anadolu'nun göbeği sayılır. Çektikleri­
mize bakıyorum da acaba Doğudakilerin durumu daha kötü olabilir mi diye 
tüylerim ürperiyor. " 14 Vedat Günyol, yapıt yayımlandığında, şu değerlendirmeyi 
yapmıştı o sıralar Bizim Köy 'den yola çıkarak : "bu savaş (Kurtuluş Savaşı) kaza­
nılmışsa, önce kendi kendimizi yenmekle kazanılmış . . . 11 O gün bugün davamız 
hep aynı dava : Bugün artık uygarlık savaşını kazanmamız için yine kedimizi 
yenmemiz gerekiyor. Bu gerçeği, bize ülkücü genç öğretmen Mahmut Makal'ın 
köy notları bütün açıklığı ile gösteriyor." 1 5  

"Doğudakilerin durumu daha kötü olabilir mi?" sorusunun yanıtı, yazın 
düzleminde bu kez Suzan Samancı'dan geliyor. Ne diyor sosyalist terzi Yaşar? "Bu 
ağırların, bu hüzünlerin tanığı olmak ne acı! Barış kapımızı çalsın! Çok özlüyo­
rum o günleri . . .  " ("Barış Kapımızı Çalsın" ,  s .53) 

Nabizade Nazım, Refik Halit Karay, Mahmut Makal, Suzan Samancı, yüz­
yıllık bu sürecin kol kola girmiş, dört yazın gönüllüsü olarak geliyor önümüze . . .  

Artık Akdeniz'e, Elifi Bahar'a geçebiliriz . . .  Bu geçişi de Samancı' nın satırla­
rıyla yapalım istiyorum. "Şimdi bu Akdeniz gecelerinde üşüyorum. Kesif rakı 
kokuları, aymazlık midemi bulandırıyor. Beni ürküten, bunaltan o kentin ger­
çekliğini arıyorum. "  ("Akdeniz Gecelerini Özlemek" , s. l O) 

Samancı böyle söylüyor ama, Akdeniz geceleri, yoğun rakı kokusu, bir de 
aymazlık mı demek yalnızca? Aymazlık olgusunu bir yana bırakalım. Ama şu rakı 
kokusundan kime ne zarar gelmiş kuzum? Şunu da eklemeli : rakıyla aymazlığııı, 
sanki birbirinin türeviymiş gibi alınması, ülkemizdeki "kitap"la "gizli örgüt" 
arasında her kezinde inatla kurulan ilişkiyi ne çok andırıyor! Kaldı ki Akdeniz 
geceleri, rakı kokusu değil ki bir tek! Saffet Uysal'ın öyküler demeti için seçtiği 
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başlık gibi tıpkı, Akdeniz' in kendisi Elifi Bahar göz alabildiğine . . .  
Saffet Uysal, toplam dokuz öyküsüne yer vermiş Elifi Bahar adlı bu  yapıtında. 

Bu ör.külerden ikisi ("Acı Hava" ve "Geciken Röportaj") , hem içeriğiyle hem de 
biçemiyle ötekilerden ayrılıyor hemen. Bu iki öykü, çatısı ve kurgusuyla, öykü 
gereçlerini kullanışı, ayrıntıları yerleştirişiyle, diğer yedi öyküden fark! ı .  

Ş u  yedi öykü üzerinde duralım mı biraz? Aynı duygu paydasından yola çıkan 
öyküler bunlar. Aşkın örüntülendirildiği, düşle gerçeğin birbiri içinde gezindiği 
öyküler demeti. Gerilla Günlüğü' ne İnat, bir "aşk günlüğü" ya da . . .  Bir bakıyor­
sunuz ay, "kağnı tekerleği" gibi kocaman, pırıl pırıl, sonra bakıyorsunuz, kay­
bolmuş ortadan, gelmiş sevgilinin gözlerinde büyüyor. Bu yanıyla salıverilmiş, ya 
da yokuş aşağı özgür bırakılmış bir öyküler demeti Elifi Bahar. Bu nedenle, belki 
öyküleme tekniği, kurgu, ayrıntı bir yanda kalıyor, öykülerin okuyucuda bıraktığı 
duygulanım ve tat öte yanda. Ama Elifi Bahar için önemli olan da sanırım bu! 
Okurunu, o duygusal etkilenmenin içine çekmek! Bu yüzden bunların her biri, 
birer duygulanım öyküsü, birer "lirik anlatı" aynı zamanda. 

Elifi Bahar, öyküden çok şey bekleyen okuru doyuramayabilir. Ne ki Saffet 
Uysal'ın ötelerden, sisler içinden hatta, öykü dünyamıza ses taşımaya çalıştığı da 
görmezden gelinmemeli! Nitekim "Atlar ve Gülümseme", "Dalgalar", "Papatyalı 
Ev" çok hoş göndermeleri olan öyküler. "Elifi Bahar"ı bunların yanına koyabili­
riz. Ortak biricik izlek var bu öykülerde : sevgi. Öykünün derinliklerinden, satır 
aralarından, dilden bu çıkıyor hep su yüzüne. İnanılmaz bir saydamlıkta hem de. 
Dupduru ... Üstelik, herhangi bir sav da taşımıyor bunlar. Sanki öylesine söyle­
nivermiş ya da kulağa fısıldanmış mırıltıyla, kaş göz arasında, usulcacık . . .  

Sözünü ettiğim b u  öyküler, içimdeki sevinci kamçıladı da Hasan Hüseyin 'i 
anımsamadan edemedim, onun o güzel şiirini. Biliyorsunuzdur, kulağınızdadır 
elbet, "erik çiçek açmış da bahçenin kıyısında / sen ona bakmadan geçmişsen 
oracıktan, "  diye başlar ya hani. Hadi gelin, şu dizeleri birlikte okuyalım "Borç­
lu"dan : hangi yaştan olursan ol / kardeşim / kaptırıp gönlünü sevda fırtınasına 
/ evinin yolunu şaşırmamışsan / sende iş yok be kardeşim / sen artık hapı yut­
muşsun / borçlusun sen ağaçlara kuşlara / borçlusun sen trenlere otobüslere / ya­
ğan kara esen yele borçlusun / borçlusun sen herşeye / gözdeki ışıltıya / alındaki 
çizgiye // eldeki şaşkınlığa / borçlusun sen herşeye / kardeşim / yaşamın kendisi-

11 16 ne . 
Zengin bir sözcük dağarı var yazarın. Halkın beğenisiyle de harmanlanmış bir 

dağar. Elli dört sayfalık bir öyküler demeti olduğu halde kendini hemen ele veri­
yor bu. Sonra yeni, erden deyişler, okurun dil çevrenini genişletici ustalıklar. . .  Bu 
arada kimi öykülerde dile yansıyan şakacı tutumlar. .. Buna hiç şaşmadım ben. 
Türkçeyle, öte yandan Toroslarla, oralarda yaşayan Yörükler ve Türkmenlerle, 
onların yaşayış, işleyiş, deyiş zenginlikleriyle haşır neşir olduğunu çok iyi bildiğim 
Saffet Uysal için, bu zenginliği azımsadığımı bile söyleyebilirim. Diyeceğim, çok 
daha yetkin örnekler de beklenebilirdi ondan bu konuda. 

Yeri gelmişken, Saffet Uysal'ın dağarındaki kimi sözcüklerden ve deyişlerden 
de örnekler vereyim: "çalpara" ,  "öncek" ,  "şıvgın" (ya da "çıvgın") ,  "ışkın" (ya da 
"ışgın " ) ,  "ağlamsı hava", "gaydalayan keklik" . . .  Ama bu arada kimi sözcükleri 
yanlış yazdığı gözleniyor Uysal'ın. Örnekse "hemşehri" diyor Uysal. Oysa biz 
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nicedir abdeste "aptes" ,  hemşehriye "hemşeri" diyoruz. "Pardösü" yerine de 
"pardesü"yü kullanıyor yazar. Başka başka yazım yanlışları da görülüyor Saffet 
Uysal'da. Samancı'da, pek çok başka yazarda olduğu gibi . . .  Şu sonuç çıkıyor 
bundan : yazarlar, başuçlarında tuttukları sözlüklere ve yazım kılavuzlarına bak­
maya üşeniyorlar demek ki! Oysa bu tür yazılardaki kimi ipuçlarının, "kızım sana 
söylüyorum, gelinim sen anla" çerçevesinde kabul görmesi gerektiğini düşünü­
yorum öte yandan ben. Örnekse Hürriyet Yaşar, "Adam Öykü" deki yazılarında, 
İnada bunun üzerinde duruyor. Bu yazıları beğeniyle okuyorum. Yaşar'ın deği­
nilerinin ya da başka yazarların, örneğin Nedret Tanyolaç Öztokat'ın değinile­
rinin, yalnızca söz konusu yazarları ilgilendirdiğini düşünmek, kolaycılığa kaça­
rak, işin içinden sıyrılmaya çalışmak değil midir? 

"Acı Hava" adlı öyküden şu tümceleri alıyorum : "Maltepe paketini buruş­
turup kapıdan asfalta doğru fırlattı. Poyraz sürükledi götürdü sigara paketini. " (s. 
1 9) Buruşturulup fırlatıldığına göre, nasıl ha.la sigara paketi olarak kalır o? Poy­
razın sürüklediği, artık o paket midir? "Mavi Hüzün" adlı öyküsünde ise, beni 
rahatsız eden bir sözcüğüne rastladım Uysal' ın : " teşaşur" . (s. 28) Aynı sayfada bir 
de şu tümce : "Merhaba nasılsın derken her zamanki gibi şap ur şupur şalolop . . .  " 
Karagöz'deki "Ham Hum Şaralop"tan bozduğu anlaşılıyor bunu yazarın. Kara­
göz'de bu, bir "ara muhavere"sidir. Yani "Karagöz ile Hacivat'ın oyuna başlama 
konuşması" .  17 Oysa Uysal, burada "öpme" eylemiyle ilgili olarak söylüyor bunu. 
"Şapur şupur" demek yeterdi oysa. Bir başka yerde de, "bir papatya topluluğu 
birikmiş köşeye," diyor. ("Papatyalı Ev' ' ,  s. 53) "Papatya öbeği" demek daha uy­
gun olmaz mıydı? 

Yine de işte bu öyküyle, "Papatyalı Ev"le kapatayım Elifi Bahar'ı, Anlatıcının 
imza atma zorunluluğu yoktur çalıştığı yerde, sürgündedir çünkü. Ama Sevim' in 
vardır, imzalatır izin kağıdını Sevim, sonra da anlatıcıyla birlikte fırlarlar sokak­
lara. "Haylaz haylaz evleri ince(lerler) . Sanki satın ala(caklar) ."  (s. 52) Anlatıcı 
aşkla doludur. "Ah güzel evler. . .  Birisinde otursak. Çiçekleri ellesek, koklasak, 
diplerine su döksek, ayıklasak, çay pişirsek. . .  " (s. 53) "Yabancı bir mahallede, 
başkasının evinde" olduklarını unuturlar. "Evi yiyecek miyiz?" der anlatıcı, 
"oturur, konuşur, evin güzelliğini koklarız, içimize çekeriz. " Evin avlusunda ise 
öbek öbek papatyalar. . .  

Ne diyordu Suzan Samancı'nın sosyalist terzisi Yaşar : "Barış kapımızı çalsın!" 
Saffet Uysal'ın anlatıcısı da, dönüp dolaşıp işte bu dileğe geliyor : "Ah güzel ev­
ler. . .  " Oysa ne Güneydoğu Anadolu' da barış var, ne de Akdeniz'de o "güzel ev­
ler"! Metin Demirtaş (d. 1 938, Antalya) , ne güzel dile getiriyor bunu : "O so­
kaklar kaldı mı ki / Ya o begonvilli eski Antalya evleri! / Sevdiğim bir tanesi vardı 
/ Adı gibi kokulu ve güzel / Liseli sevgililerin gizli buluşma yeri / Portakal Çiçe­
ği'ydi I Değişti / Abdülrezzak sokağı oldu şimdi" . 1 8  

Ev bark İsteğini, kardeşçe yaşama dileğini yaklaşık alrmış yıl önce Diyarbakırlı 
şair Cahit Sıtkı Tarancı da ( 1 9 1 0- 1 956) içtenlikle dile getirmişti "Memleket İs­
terim" adlı şiirinde : "Memleket isterim / Ne başta dert ne gönülde hasret olsun; 
I Kardeş kavgasına bir nihayet olsun. // Memleket isterim I Ne zengin fakir, ne 
sen ben farkı olsun; I Kış günü herkesin evi barkı olsun . 1 9  

Barışı ve aşkı birbirinden ayırmanın olanağı yok demek ki! Şükrü Erbaş, bunu 
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ne güzel dile getirmişti iç burkan, ama yürek soğuran o güzelim yapıtı İnsanın 
Acısını İnsan Alır' da : "Sevmek barışın kişiye özel adıdır."20 Samancı' nın sosyalist 
terzisi Yaşar için de, Uysal'ın anlatıcısı için de gerekli barış ve aşk! Bir yanı "Kıraç 
Dağlar . . .  " Bir yanı "Elifi Bahar" gibi görünüyorsa da, bilinmeli ki geçici bu! Ge­
lecek o aşk ve barış günleri! Bu yapıtlar, bunun habercisi . . .  

Sümerliler, daha bin yıllar önce, "denizin kıyısı, güneşin bahçesi" adını ver­
mişti bu yurda, Anadolu'ya . . . 21 Bu ada yaraşır bir Anadolu için, bin yıllar sonra, 
yazarlar da kol kola girip çaba harcamayacaksa, kimden beklenebilir bu? !il 

( ! ) Cevdet Kudret, Edebiyatımız.da Hikaye ve Roman, Cilt I, Varlık Yayınları, 3. basım, 1 979, 
s. 144 

(2) Cevdet Kudret, agy., Cilt II, Varlık Yayınları, 3. basım, 1 978, s. 1 83 
(3) Sabri Esat Siyavuşgil, "Bir Refik Halit Var", Varlık, 1 5  Ağustos 1 965, Sayı : 652 
(4) "Cumhuriyet Kitap" ,  1 4. 1 1 . 1 996, Sayı : 352 
(5) Suzan Samancı, Kıraç Dağlar Kar Tuttu, Can Yayınları, 1996, s. 95 
Saffet Uysal, Elifi Bahar, Mavi Boyut Yayınları, 1 995 
(6) Genç Şairler ve Y az,ar/ar Kitabı, (Hazırlayan : Süreyyya Evren), Kabalcı Yayınevi, 1 995, ss. 

209-21 o 
(7) Esma Ocak, Berdel, Tekin Yayınevi, 2. basım, 1 982, s. 1 30 
(8) Esma Ocak, agy., ss. 7-8 
(9) "Adam Öykü" ,  Ocak-Şubat 1 996, sayı 2 
( 1  O) Aktaran : "Çağdaş Türk Dili", Mart 1 988, sayı 1 
( 1 1 )  Pearl S. Buck, Dost Toprak, (Çeviren : M. Zeki Gülsoy), Varlık Yayınları, 1 958, ss.246-

247 
( 12) Memet Fuat, "Dağdakiler" ,  Cumhuriyet, 1 0.8. 1 996 
( 1 3) Che Guevara, Gerilla Günlüğü, Ant Yayınları, 1 968 
( 14) Mahmur Makal, Bizim Köy, Varlık Yayınları, 6. basım, 1 957, s. 5 
( 1 5) Vedat Günyol, Dile Gelseler, Çan Yayınları, 1 966, s. 1 54 
( 16) Hasan Hüseyin, Filizkıran Fırtınası, Bilgi Yayınevi, 1 98 1 ,  s. 1 57 vd. 
( 17) Bkz : Cevdet Kudret, Karagöz, cilt III, Bilgi Yayınevi, 1 970, s. 459 
( 1 8) Metin Demirtaş, "Bir Sokaktan İzlenimler", Adam Sanat, Şu bar 1 996, Sayı : 1 23 
( 1 9) Cahir Sıtkı Tarancı, Bütün Şiirleri, Can Yayınları, 1 983, ss. 1 3 1 - 1 32 
(20) Şükrü Erbaş, İnsanın Acısını İnsan Alır, Ümit Yayıncılık, 1 995, s. 1 0  
(2 1 )  Halikarnas Balıkçısı, Hey Koca Yurt, Bilgi Yayınevi, 3 .  Basım, 1 984, s .  1 67 
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KEMAL TAHİR'İN 
TEK ÖYKÜSÜNDE İPUÇLARI : 

>J 

''NAM UGRUNA" 

HüRRiYET YAŞAR 

lşte bu toplum katmanının önüne Cumhuriyet devrimlerini 
koyarak 'köylüyü yabana güldürmek ' kolaycılığına ve 
kurnazlığına sığınıyor Kemal Tahir. Korkak ve sinsi 

bir tavırdır bu. 

KEMAL Tahir gibi, birçok roman da yazmış bir yazarı, tek öyküsüyle ta­
nımak olası mı? Değil kuşkusuz. Ama bir yazarın tek öyküsünden görü­

nüşü incelenemez diye bir kural da yok. Hele bu öykü, okuru o yazara ilişkin 
bütüncül değerlendirmelere yöneltebilecek ipuçlarını barındırıyorsa. 

Öykünün Özeti 
Yazının daha iyi anlaşılması için, altmış üç sayfa tutan öykünün özetini ver­

mek yararlı olacak. 
Orta Anadolu'da yapılan büyükçe bir barajın açılış töreni ekseninde geçer 

öykü. Barajın yapımını üsdenen Şaban Bey, Amerika'da okumuş bir Amerikan 
hayranıdır. Onun gözde mühendislerinden biri de, Amerikan hayranlığında pat­
ronundan geri kalmamakta, gizli gizli de patronunun karısıyla kırıştırmaktadır. 

Törene Bayındırlık Bakanı, vali ve gazetecilerin yanı sıra, Amerikan elçisi de 
gelecektir. Törenin elçinin hoşuna gitmesi için her türlü şaklabanlık hazırdır. 
Mühendisler kovboy kılığına sokulmuş, kadınlara blucin giydirilmiş, Şaban 
Bey'in yedi yaşındaki oğlu kovboya benzetilmiştir. .. vb. 

İşçilerden üstü başı çok kötü olanlar çağrılıların göz zevklerini bozmasınlar 
diye, törene yaklaştırılmazlar. Biraz katlanılabilir kılıkrakilerin uzaktan bakmala­
rına izin verilir. Şaban Bey konuşmasında tam, "Biz görevimizi yaptık, Ata' mızın 
izinde yürüdük, " derken, oğlu duvarın üstünden baraja düşüverir. Onca çağrılı­
nın arasından hiç kimse baraja atlayamaz. Ambar bekçisi Musa Çavuş, atlayıp 
çocuğu kurtarır. Gazeteciler Çavuş'un fotoğraflarını çekip, onunla röportaj ya­
parlar. Ertesi günkü gazetelerde görüneceğini öğrenen Musa Çavuş, Şaban Bey'e 
bir pusula ve zincirlerle bağlanmış durumda çekilmiş bir fotoğrafını yollar. Pu­
sulada, kendisinin cinayetten hükümlü bir cezaevi kaçağı olan Veli Geyik oldu­
ğunu açıklar ve haberin gazetelerde asıl kimliğiyle çıkmasını, gazetecilerin çektiği 
fotoğraflarının değil, gönderdiği zincirli fotoğrafının basılmasını ister. Hapistey­
ken bir mahkumdan dinlediği Mahmut Şevket Paşa suikastından etkilenmiş, 
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Hürriyet Yaşar : Öykü batı hayranlığının bu sonuncu eleştirisiyle bitiyor. Sonuncu eleştirinin özü­
ne, öyküde eğreci duruşunun dışında bir diyeceğimiz yok. Kusurlarımıza "Batı ne der?" bakış açı­
sıyla yaklaşmanın özgüvenimizden alıp götüreceklerini yadsıyabilir miyiz? Ama Kemal Tahir ka­
dınla erkeğin bir arada oluşunu da, erkeğin karısını dövmesinin suç sayılmasını da, kadın;n erkek 
gibi içki içmesini de . . .  kısacası kadın erkek eşitliğinin Cumhuriyet'le yaşamımıza girmiş hangi bo­
yutunu yakalarsa eleştiriyor. (Kemal Tahir fotoğrafı : Ara Güler) 
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Paşa'yı öldürene iyice özenmıştır. Artık yalnızca "nam salmak" derdindedir. 
Kağıdı yollar yollamaz kaçar, ama yakalanır. Ertesi günkü gazetede, barajın açılı­
şını veren haberin sonunda, kazaya bir iki tümce ile değinildiğini, zincirli fotoğ­
rafının basılmadığını, adının da Musa Çavuş olarak yazıldığını görür. Kimliğini 
"nam uğruna" açıklayarak yakalanması boşa gitmiştir. Gazetenin gece sekreteri, 
zincirli fotoğraftan bir şey anlamamış, "Batı bize ne der?" diyerek fotoğrafı çöpe 
atmıştır. 

Çağdıışlaşmayı Köylünün Önüne Koyup Mustafa Kemal'i Yedinnek 
Öykü batı hayranlığının bu sonuncu eleştirisiyle bitiyor. Sonuncu eleştirinin 

özüne, öyküde eğreti duruşunun dışında bir diyeceğimiz yok. Kusurlarımıza "Batı 
ne der?" bakış açısıyla yaklaşmanın özgüvenimizden alıp götüreceklerini yadsıya­
bilir miyiz? Ama Kemal Tahir kadınla erkeğin bir arada oluşunu da, erkeğin ka­
rısını dövmesinin suç sayılmasını da, kadının erkek gibi içki içmesini de . . .  kısacası 
kadın erkek eşitliğinin Cumhuriyet'le yaşamımıza girmiş hangi boyutunu yaka­
larsa eleştiriyor. Hem de bu eleştiriyi kurnazca, köylülerin ağzından yapıyor ve 
Mustafa Kemal'e değin götürüyor. Balkondaki açılış törenini izleyebilen köylü­
işçileri şöyle konuşturuyor : 

" - Bunlar toplanıp gelmişler ya, karıları neden alıp gelmişler? 
- Höst, alıp gelmek yok! Çünkü memur karısı ,  kocasından izin alır değildir. 
- Aman! 
- Evet! Başına buyruktur. Belki kocasına izin verirse verir. 
- Bak hele . . .  Ben de memur takımı, karıyı yanı sıra neden gezdirir dedimdi. 
- Başkaca gezdirecek aklı varsa . . .  Senin karı böyle aynalı olsa, köyde koyar 

gelir miydin rezil? 
- Tövbe olmaaz! 
- Gördün mü? Karı dilerse gelir, gelmem derse memur takımı seslenemez! 
- Gelmezlenmesi neden? 
- Şunu kendi başına çıkaramayana, hey oğlum ne demeli! Vardır kocasından 

uğrun bir işi . . .  Bunun köyünde komşu oğlan hiç mi yok ki, sen bunu böyle sor­
maktasın ağa? 

- İyiymiş n'olacaksa! Kalsa da karlı, gelse de . . .  Vay ki, dünyaya memur karısı 
gelmek varmış?" (s. 2 1 9) 

Bu köylü bakışını çağdaşlaşmaya, oradan da Mustafa Kemal'e değin götürür 
Kemal Tahir : 

"-Vay başıma! Karılar da içi içivermekteler kardeş! Gavur mu bunlar? 
- Hey oğlum! Asrilikte ve de Gazi Paşa çağında gavur, müslüman ayrıntısı 

kaldı mı? Ne demiş Gazi Paşa kötü Yunan'ı  İzrriir'de, İzmir denizine dökünce? 
'Ferman ettim, bundan böyle Müslüman dilediği kadar şarap içer, yarın öte 
dünyada Arasat Meydanı'nda, koca kantarın dibinde, günah benim boynuma' 
demiş, yenme sevinciyle . . .  " (s. 220) 

Cumhuriyet'le gelen kadın erkek eşitliğini, haremlik-selamlık benzeri eski 
uygulamaların tersine kadınla erkeğin bir arada oluşunu ve öteki çağdaşlaşma 
örneklerini kimi zaman köylülere ters gelen örneklerle, kimi zaman da yalnızca 
yozlaşma örnekleriyle koyuyor köylünün önüne Kemal Tahir. Böyle yapınca da, 
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KEMAL TAHİR'İN TEK ÖYKÜSÜNDE İPUÇLARI.. .  + 

köylüyü öyle konuşturmayı en kötü yazar bile başarır artık. Köylü-işçileri ko­
nuşturarak yozlaşmayı mahkum ettirirken, çağdaşlaşmayı da mahkum ettiriyor. 
Yozlaşmaya sınıfsal bakışı ise boşuna aramayın. Doğrudan doğruya Mustafa Ke­
mal' e bağlanıyor yozlaşma. Kadını dize getirmenin dayak diye bir yolu var (!) ama 
o"n u da Mustafa Kemal yasaklamış : 

" - ( . . .  ) Anladın mı ağa neden şehir yerin adamı sırıtaraktan dolaşır olmuş? 
Karı milletine güç yetiremeyip alta düştüğünden . . .  Yetiremez evet, şehir yerinin 
avradına sopa çekemezsin, çünkü Kemal Paşa yasağıdır. ( . . .  ) Avrat sopalamak 
evet, kitabın buyruğudur ama, kurban olduğum Gazi Paşa'mıza hadi gel de bunu 
anlatabil bakalım!" (s. 250) 

Dayak olmayınca ne. mi oluyor Kemal Tahir'e göre? Kadın erkeğin yerine 
geçiyor. Ondan sonra da gelsin yozlaşma : 

"Dans eden karılardan biri gülmüştü her ne yüzdense . . .  Salt gülse ne güzel! 
Herifinin kulağına gizliden laflar etmekte ki, can almacasına . . .  Nah fıkara herif, 
kızardı ki, al bayrağa kesti suratı . . �  (. .. ) Şimdi aklım yattı, şehir avratlarına güç 
yetmez ebedi . . .  " (s. 249) 

Kurnazca Sokuştunnalar 
Kemal Tahir'in yazdıklarında Cumhuriyet'i sorguladığını, yargıladığını, 

onun bir Osmanlı hayranı olduğunu biliyoruz. Hatta 1 940'larda "Tan" gazete­
sinde bölüm bölüm yayımladığı "Göl İnsanları" adlı öyküden ince ince tüten 
karışık bir koku var. "Göl İnsanları"ndaki Şerif Kaptan, öyküdeki işçilerin pat­
ronudur ve oğlancıdır. Hem de küçük bir çocuğa, hem de kendisine emanet 
edilmiş, hem de akrabası olan bir küçük çocuğa yönelebilen bir sübyancı. Attığını 
vuracak denli nişancı ve de zalim olan Kaptan, eski bir Kuvayı Milliyecidir. Ha­
lifeden yana tavır alan köyleri yakıp yıkmış bir Kuvayı Milliye çetesini yönet­
miştir. "Çetecilik zamanında, Karabiga taraflarında bir'�Çerkez köyü basmıştım. 
Halifecilik ediyorlardı. Şöyle gerine gerine verdim kurşunu . . .  " diyerek o günleri 
anlatırken, işçisi olan Çerkez Hamdi'ye sorar : "Sen de Kuvayı İnzibatiyeden 
miydin?" (s. 62) 

İşgale direnen yerel Kuvayı Milliye güçlerine karşı, işbirlikçi padişahın kur­
duğu Hilafet Ordusu'nun adıdır Kuvayı İnzibatiye. 

Kuvayı Milliyeci'den sübyancı ve oğlancı çıkmaz mı? Neden çıkmasın, çıkar. 
Ama kuşkudan uzak bir yaklaşımla geçiverdiğiniz bu ayrıntıyı, "Nam Uğruna"yı 
okurken ister istemez anımsıyorsunuz. Böyle sokuşturmalar "Nam Uğruna" da da 
var. Musa Çavuş, yakalandıktan sonra kimliği yazılırken, "Evet, doğum 1 340 . . .  
Gazi Paşa hesabıyla 1 924" deniyor. İstemeden size bir şey yutturulduğu duygu­
suyla da olsa, üstünde durmayıp geçiyorsunuz. Sonra Fethi Naci 'nin Türkiye 'de 
Roman ve Toplumsal Değişme1 adlı kitabını karıştırırken Kemal Tahir'in Kara 
Kemal'e Kurt Kanunu'nda söylettiği şu sözlere rastlıyorsunuz : 

"Daha sonra iktidar gazetelerinin 'BÜYÜK İNKILAPLAR' adını taktıkları 
değişmeler sökün etti. ( . . .  ) 30 Kasım 1 925 'te tekkelerle zaviyelerin kapatılması 
kararı çıktı. Aynı yılın Noel yortusuna rastlayan 26 Aralık'ta eski tarihin yerine 
İsa'nın doğumuyla başlayan frenk tarihi kabul edildi. "  
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Cumhuriyetin Eleştirisini Köylüye Yaptnma Kurnazlığı 
1 923 Devrimi'nin getirdiği tüm değişiklikleri köylülerin gözünden veriyor 

Kemal Tahir "Nam Uğruna"da. Böyle olunca da devrimler, yenilikler. .. hepsi 
topluma ters gibi görünüyor. 

Oysa köylü zaten her toplumun en yavaş değişen, en yavaş ilerleyen kesimi 
değil midir? Köylünün gülünç buldukları, yalnızca devrimlerle gelen değişiklikler 
midir? İlk kez gördüğü daha birçok şeyi de yaban bulmaz mı, gülünç bulmaz mı? 
Kendi köyünden azıcık uzakta yaşayan başka köylülerin geleneklerini, İnançlarını, 
giyimlerini bile gülünç bulmaz mı? 

Değişiklik görgüsü kendiye göre çok sınırlıdır köylünün. Bu yüzden de çocuk 
gibidir. Çocukcasına acımasızdır da. Değişiklik karşısında en çok verdiği tepkiler 
şaşırmak, gülmek ve korkmaktır. Ona benzemeyen yabandır, anlaşılmazdır. De­
ğişiklik güvensizliktir köylü için. Süreğen olandaki güvenceyi arar o. Değiştirmek, 
kıpırdatmak, ileri götürmek öyle kolay iş değildir. 

İşte bu toplum katmanının önüne Cumhuriyet devrimlerini koyarak 'köylü­
yü yabana güldürmek' kolaycılığına ve kurnazlığına sığınıyor Kemal Tahir. Kor­
kak ve sinsi bir tavırdır bu. 

Kendini Marksçı Saydınnış Bir Osmanlı 
Cumhuriyet' ten sonra Osmanlıcı kalınarak ilerici olunamayacağına da güzel 

bir örnek oluyor Kemal Tahir böylece. Korkak ve kurnaz bir Cumhuriyet düş­
manlığı sergiliyor. Mustafa Kemal'e açıktan ve doğrudan karşı çıkmayıp, köylü­
den hciş olmayan bir biçimde yararlanıyor. 

Sevenlerinden Cemil Meriç'in Bu Ülke'sinden2 aktarıyorum; sözler Kemal 
Tahir'in : 

" . . .  yani laiklik maiklik denen maskaralıkların yanı sıra sosyalizmi biz, tıpkı., 
Batılılaştırmacılarımızın Batılılaşmayı aldığı gibi aldık. ( . . .  ) Müslümanlıkla sos­
yalizmin münasebetlerini Garaudy'den öğreniyorlar. (Bizim solcularımız için 
söylüyor. H. Y.) İşte kuşkuculuğu bunun için önemsiyorum."  (s. 249) 

Kör İnançları yıkıp aydınlanmanın yolunu açan kuşkuculuğa da, toplumsal­
cılığı batı taklitçiliği sananları eleştirmeye de kimsenin bir diyeceği olamaz. Yal­
nız, aydınlanma ayrışmasında Cemil Meriç'in nerede olduğu da belli, şimdiki 
Garaudy' nin de . . .  

Peki, Kemal Tahir' in  yüzü nereye dönük? İleriye mi, geriye mi? � 

* Göl İnsanları, Kemal Tahir, Adam Yayınları, Ekim 1 982 
1 Türkiye 'de Roman ve Toplumsal Değiş�e, Ferhi Naci, Gerçek Yayın evi, Kasım l 981  
2Bu Ülke, Cemil Meriç, İlerişim Yayınları, Kasım 1 992 
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MURAT YALÇIN 

Öykücülüğümüzde bir "ilerleme " olduğundan söz edemeyenler 
neden acaba bir "gerileme" olduğunu söylemekten kaçınıyorlar? 

SÖZÜNÜ ettiğiniz öyküleri "The Killers" ( "Katiller") ,  "Ten lndians" ("On 
Kızılderil i") ,  "Today İs Friday" ("Bugün Cuma") 1 6  Mayıs günü, Mad­

rit' te, bir günde yazdım. O gün kar yağmış, San Isidro boğa güreşleri ertelenmişti. 
Daha önceleri birkaç.kez başlayıp sonunu getiremediğim "The Killers" ı  yazdım, 
öğle yemeğinden sonra da ısınmak için yatağa girdim ve ''Today is Friday"i bi­
tirdim. İçim o kadar doluydu ki, kabıma sığamıyordum bir türlü, üstelik de'ka­
famda yazılmak için bekleşen altı öykü daha vardı. Hemen giyindim, torero'ların 
uğrağı olan eski bir kahve vardır, Farnos'un yeri diye bilinir; oraya kapağı amm. 
Bir kahve içtim, sonra otele döndüm ve "Ten lndians"ı yazdım. İşte o zaman 
büyük bir hüzün çöktü içime; konyak içtim ve uyudum. Yemek yemeği unut­
muştum. Garsonlardan biri, biraz bacalao, küçük bir bonfile ile tava patates, bir 
şişe de valdepafias getirdi. Aç kalacağım diye ödü kopardı kadının, bu yüzden de 
garsonu göndermişti bana. Bugün gibi aklımda : Yatağımda doğruldum, yemeği 
yedim, valdepefias ' ı  da içtim. Bir şişe daha getireceğini söyledi garson, senora'nın 
bütün gece yazıp yazmayacağımı merak ettiğini de ekledi. Biraz nefes almak isti­
yordum, bütün gece yazamayacağımı söyledim. "Bir öykü daha yazsanız ne olur 
sanki?"  dedi garson. " Zaten bir tane yazacaktım,"  dedim. "Haydi canım siz de!" 
dedi. "En azından altı tane yazabilirsiniz. " "Yarın denerim, " dedim. "Bu akşam 
deneyin, " dedi, bunca yiyeceği babam hayrına mı yolladı size kocakarı?" "Yorul­
dum ama, " dedim. "Saçmalamayın," dedi (daha doğrusu, bu anlama gelen bir 
sözcük kullandı ama, ne olduğunu unuttum) , "üç hikaden yorulur muymuş İn­
san! Birini çevirin bakayım bana," diye ekledi. " Beni yalnız bırakın," dedim, 
"yalnız kalmazsam nasıl yazabilirim?" Bunun üzerine yatağıma oturdum, valde­
pefias ' ı  içtim ve yazdığım ilk öykü umduğum kadar iyiyse, yırttık demektir, diye 
düşündüm. 

* 

Anlatı edebiyatımızın son otuz-kırk yılına imzasını koymuş yazarların katıl­
dığı panel ya da açık oturumlarda, söyleşilerde, "öykücülüğümüzün son durumu" 
ve "genç öykücüler" söz konusu edildiğinde dile getirilen yargılar şöyle bir öbeği 
oluşturuyor : 

Tekrara düşme, fantezi, moral eksiklik, disiplinsizlik, koşulları bilmemek, 
kafa karışıklığı, bulanıklık, ne idüğü belirsiz "metinler" , sakıncalı biçim arayışları, 
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12  Eylül 'ün yarattığı yıkım ve örselenmişlik duygusu, kültürsüzleşme, yozlaşma, 
yazınsal heyecan yaratacak ortam bulamama, kopukluk, öykü üstüne düşünme­
yazma kısırlığı, öykücülüğümüz konusunda yeterli birikime ve donanıma sahip 
olamama, dilde özensizlik, acelecilik, çabuk şöhret peşinde olmak, aşırı yenilik 
düşkünlüğü, yalınlığı küçümseme, abartı, tuhaf ve ilginç olana yönelme, erken 
yaşta fildişi kuleye çekilme, denetimsizlik, başıbozukluk, "Ben yazdım oldu" ya­
nılgısı, kötümserlik, "Yetişme-çıraklık" dönemi konusundaki olumsuz yargılar ve 
hırçınlıklar, "ölü metin üreticileri" ,  öykücülüğümüzde bir aşama yapacak çapta 
öykücülerin olmaması, " tat"sızlık, öykünün iç gerilimini kuramama, bölük pör­
çüklük, "yeteneği" yazınsal coşkuyla bütünleyememek, farklı olmak kaygısıyla 
düşülen beceriksizlikler, öykünün bir "dil" olayı olduğunu unutmak. . .  

Bu yargılara, öykücüler değil de eleştirmenler varmış olsaydı, sağlıklı yorum­
lar, verimli tartışmalar yapma olasılığı doğardı diye düşünerek, şu saptamalarla / 
sorularla yetiniyorum şimdilik : 

- Ustalar, kendilerinin artık okunmadığından mı yakmıyorlar? 
- "Dil"deki savrukluk / özensizlik, salt genç yazarlara mı özgü bir sorun? 
- Her yazar, yaşadığı dönemin damgasını yiyerek o döneme damgasını vur-

maz mı? 
- Bir kuşak, toplumsal-tarihsel çerçevede yaşanan "örselenmişlik duygu­

su"ndan yola çıkılarak eleştirilebilir mi? (Daha yaşlı olanlar bu "ortak zamandan" 
kendilerini soyutlayabilmişler midir? Eğer öyleyse, bu, yazınsal serüvenlerini nasıl 
etkilemiştir acaba?) 

- "Bizim açtığımız yolda . . .  " türünden eleştirilerin il er tutar bir yanı var mı? 
(Kim bilir, belki de başka başka yollardan gidilmek üzeredir?) 

- Öykücülüğümüzde bir "ilerleme" olduğundan söz edemeyenler neden 
acaba bir "gerileme" olduğunu söylemekten kaçınıyorlar? 

- Gençlerin yazdıkları okunmuyor mu, anlaşılmıyor mu? . .  
- Son olarak, sıralanan yargıların özünde, öykücülüğümüzün sadece 'bugü-

nüne' yönelik olmadığı görülüyor. Daha çok, kronik bir kuşaklararası anlayış 
farkı, dahası bir ileti / anlayış eksikliği 
vurgulanıyor sanki. 

Her kuşak, bugün yargılanır, açıkla­
masını sonra bulur. Hep olageldiği gibi . . .  

* 

"Adam Öykü" dergisinin 7. sayısında 
yayımlanan soruşturmanın "En beğendi­
ğiniz genç öykücüler kimlerdir?" sorusunu 
yanıtlarken derginin hazırladığı listeye ba­
kıp kara kara düşündüm. Kimler "genç", 
kimler "yaşlı"ydı? Enikonu şaşırdım. Oy­
sa, bu soruşturma çerçevesinde, yapılacak 
ayırımın hiçbir önemi yoktu. Gencine 
yaşlısına bakmadan, " 1 950'den yukarı 

"Adam Öykü " dergisinin 
7. sayısında yayımlanan 
soruşturmanın "En 
beğendiğiniz genç 
öykücüler kimlerdir? " 
sorusunu yanıtlarken 
derginin hazırladığı lis teye 
bakıp kara kara düşündüm. 
Kimler "genç ", kimler 
"yaşlı "ydı ? Enikonu 
şaşırdım .  
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doğumlu ve ilk kitaplarını 1980'den sonra yayımlamış öykücüler" arasından beş 
ad vermek yeterliydi. 

* 

"Adam Öykü" deki, M. Sadık Aslankara'nın "Genç Öykücüler Ne Diyor?" 
başlıklı (Genç Şairler ve Yazarlar kitabından kaynaklanan) yazısı, bir durumu or­
taya koyuyordu : "( . . . ) Bütün bunlar şunu gösteriyor : genç öykücüler, kendi ak­
ranlarının, kendi kuşaklarından yazarların etkisinden çok, yaşça kendilerinden 
büyük kişilerin ya da yazarların etkisine açık. İlginç bir veri olarak çıkıyor karşı­
mıza bu." 

Gerçekten ilginç bir veri (mi?) bu. Oysa, yaşını başını almış bazı ustalarımızın 
bu konudaki düşünceleri başka türlüydü : Genç öykücüler, kendilerinden önceki 
kuşakların kitaplarını doğru dürüst okumuyor, öykücülüğümüzün geçmişini 
bilmiyorlar. .. "Kendinden menkul" bir tutumun handikapları içinde bocalıyor­
lar. . . 

· Aslankara, bir çelişkiye de dikkat çekiyordu : Genç öykücülerin "ödül" ko­
nusundaki tutum(suzluk)larına . . . Kitapta yer alan 1 5  öykücüden 9'u (yaklaşık 
yüzde 70'i) ödül sahibi olduğu halde, "ödül"e hiç de iyi bakmıyorlar. Acaba genç 
yazarlar, çelişkiyi ve tutarsızlığı bir ilginçlik olarak mı yaşıyorlar, kendi kendile­
riyle alay edercesine? 

Kanımca, yukarıdan gelen yargılarla aşağıda yapılan özeleştiriler, somurtan ve 
sırıtan iki yüz gibi yüzleşiyor. 

Girişte, Hemingway'le yapılmış bir söyleşiden alınan pasajı okuduktan sonra, 
Madrit' teki otelin garsonu hakkında Hemingway'in ne düşündüğünü merak et­
tiniz mi? im 
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AHMET YILDIZ 

Beşinci Katta Bir Pencere 

KORİDORDA gittikçe yaklaşan ayak sesleri beynine inen balyoz darbeleri 
gibiydi. 

- Ne ulan bu çocukların hali? . .  
Bu ses, adına sorgu denen, ama aslında narkozsuz bir  organ kesme ameliya­

tına ya da vahşi hayvanların savaşmasına benzeyen anlar boyunca hiç duymadı­
ğınız bir sesti. Artık iyice duyarlılaşmış kulağınız onca patlamalar ve darbeler ya­
şadıktan sonra bile çalışabiliyordu. Hatta derinden derine dışarısını, her şeyden 
habersiz kentin uğultusunu, klakson seslerini bile duyuyordu. Gözlerindeki siyah 
bantı çıkarmayalı herhalde yirmi günü geçmişti. 

- Kapıyı açın! . .  
O tanıdık lanet olası şakırnyı yine duyuyorsun, anahtarların kilitte harekete 

geçişini. Kasıkların korkuyla geriliyor. Ayaklarında, bazen şaşılası bir alışkanlık ve 
aldırmazlıkla unuttuğun yaralarının iğneleri beynine doğru yayılıyor. Titremeye 
başlıyorsun. 

- Gözlerindeki bağı çıkar! . .  
Bir  sürü fısıltı ve koridorda yaklaşan, uzaklaşan ayak seslerinden sonra birisi 

başını alışık olmadığın biçimde yumuşak bir hareketle çeviriyor. Arkadaki bağı 
çözüyor. Işıktan, o kutsal parlaklıktan korunmak için kelepçesiz olan kolunla 
gözlerini kapıyorsun. Arkadaşının ise yan hücreden iniltileri geliyor. 

- Elini de çöz . . .  
Kafesin demirine bağlı kelepçeden kurtulunca bu kez iki elinle yüzünü kapı­

yorsun. Gözbağın günlerdir artık senin bir parçan olmuş. Onunla yalnızken du­
yuların ne denli güçleniyorsa işkencede de o denli hayattan uzaklaşıyordun. 
Hücreden çıkarılıp - anlaşılan bulunduğunuz koridorun sonundaki - işkence 
odasında masaya bağladıklarında bir mızrak gibi gönderilmeye başlanan soruları 
duymayabiliyordun. Kendini ölmüş kabul ediyordun. Hiçbir şey duymayan bir 
genelev kadınının gövdesi gibi görünen varlığını onlara sunuyordun yalnızca. 
Seni böyle konuşturamazlar! Seni böyle konuşturamazlar, çünkü işkence korku­
sunu çoktan yenmiştin. Bütün bu yaptıkları senin ezberlediğin şeylerdi. Acıdan 
iyice bu_naldığın anlarda ise ya bayılıyordun ya da direncinin karşısında kaldıkları 
çaresizlik, aşağılamalarının geri tepişinin farkına varmanın sana verdiği haz, o 
öfke bunu dengeliyordu. Onlar da bürün maharetlerini, inceliklerini gösteriyor­
lardı doğrusu. Bazen dayanamayıp bıraktığın haykırışlarının, iniltilerinin arasın-
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da küfür ediyordun; çılgına dönüyorlardı. O zaman korkunç acı duyuyordun, 
tepki gösterince bu dünyaya dönüyorsun demekti ve etlerini hücrelerinden birer 
birer ayırıyorlar sanıyordun. Aslında oynadığın pek tadı olmasa da bir oyundu. 
Uzun deneyimlerin sonucu onları çılgına çeviriyordun. En büyük silahın da kla­
sik şeyler; gözlerindeki bant ve susmaktı. Yine de yavaşça kollarını gözünden 
çektin. Bacaklarının arasında kana bulanmış tüyleri gördün önce. Erkeklik orga­
nın zavallı bir biçimde yana sarkmıştı; mosmor, kahverengi, korumasız ve yapa­
yalnız. Birden gülünç ve acınacak biçimde çıplak olduğunu anladın. Giysilerini 
daha ilk günden parçalayıp çıkarmışlardı. Gözlerine ışığın bir yanardağ alevi gibi 
saldırmasına aldırmadan ellerinle bu kez kasıklarını kapamaya çalıştın. Bir kori­
dorun başındaydınız. Küçük pencereden dışarısını, hatta hükümet konağının 
olduğunu sandığın kırmızı kiremitleri gözlerini kısarak görebiliyordun. Şimdi 
sivil giyimli, orta yaşlı, yıllanmış bir manifaturacıyı andıran babacan görünümlü 
bir adam resmi giyimli bir polisle karşındaydı. 

- Giysilerini bulup getirin, yan hücredekini de çözün, diye emir verdi. 
Günlerdir midene tek bir lokma bile girmemişti. Uzun aralıklarla verdikleri 

suyla yaşıyordun. Sivil görevli sesini yumuşatmış, bir şeyler söylüyordu. Suçsuz 
olduğuna inandığını, ama bu allahsızların elinden sağ kurtulmak için yapacağınız 
tek şeyin söylediklerini yapmak ve imzayı atmak olduğunu anlatmaya çalışıyordu. 
Kafesin arkasında, yerde, dizlerinin üzerinde neredeyse bayılacaksın; karanlık, 
sonsuz bir kuyuya düşüyor gibisin. Beynin, duyuların gittikçe niteliğini kaybe­
diyor. Bu tatlı bir baş dönmesi belki, afyon yutmak gibi bir şey; yere düştün; bi­
lincin bir kar gibi eriyor. Ancak, işte bir kıvılcım çaktı. Titreyerek kımıldadın. 
Bilincin yerine geliyor olmalı ki, haykırışına hiç kimsenin aldırmayacağını bildi­
ğin için inilti bile çıkarmadın. Bu kış gününde çırılçıplak olmana karşın bütün 
gövden yanıyor, derinin içinde kıvılcımlar çakıyor. Dudakların çatlak ve kaba, 
kenarları kan pıhtılarıyla dolu. Karşındaki sesi yeniden duymaya başladın . 

- Ulan oğlum, ne kadar aptalsıoız, bunları çekmeye değer mi? Bunların allahı 
yok, soranı yok; bir imza atacaksınız. Mahkemede inkar edersiniz olur biter. . .  Bak 
bunlar öldürecek sizi . . .  

- Biraz su, diye inledin sen. 
- Bir imza, hepsi bu . . .  diyordu ses. 
- Biraz su, dedin, tekrar. 
Elektrik verildikten sonra yanıp kavrulan bir gövdenin nasıl sünger gibi su 

istediği, çölde günlerce susuz ve yalnız kalmış bir insanın çektikleriyle belki an­
latılabilir. Ama su vermiyorlardı. Su, kurşun yemiş bir yaban hayvanı ya da ame­
liyattan yeni çıkmış bir hasta için ne kadar ölümcülse size de öyleydi. Bunu 
elektrik seansında burunları yakan yanmış et kokusuna dayanamayıp kısa aralarla 
veren cellatlarına, Su, diye sayısız kez yalvarışından sonra anlamıştın. Ama şimdi 
işkence odasından çıkalı daha yirmi dört saat olmuştu. 

Arkadaşın bir türlü kapıdan gözükmüyordu. Anlaşılan yürüyemiyordu. 
Onunla aynı mahallede büyümüş, aynı lisede okumuştunuz. O büyük askeri 
darbe gecesi ilk gözaltına alınışınızdan sonra bu dördüncü gözaltına alınışınızdı. 
Artık kentte yapılan en küçük eylemde ya da her bir mayıs gecesi ilk aranan siz 
oluyordunuz. Kentin ortasında, küçücük kalıntıları kalmış, bir zamanlar Ceneviz 
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toplarının bile yıkamadığı o kaleye gerçekten bombalı pankart asılmış mıydı? Bu 
eylem gerçekten olmuş muydu? Bu hiçbir zaman kesin olarak bilinemedi. Her yıl 
değişen polis kadrosu, ilk şüpheliler dosyasını elden geçiriyor ve ne yazık ki kur­
ban her zaman siz oluyordunuz, Herkese, tanıdıklara, mahalleye, kente bile pek 
alışılmış bir olayın parçası olmuştunuz, Yerel gazete askeri darbe öncesi günleri 
anımsatarak, "Yine mi," diye başlık atıyor, altına da ilk alınışınızda çekilen biraz 
asi ve korkusuz resimlerinizi - senin büyük bir hevesle ilk kez bıraktığın on dokuz 
yaş bıyıklı resmini - basıyordu. Son dört yıl içinde zorunlu olarak sürdürdüğünüz 
bu soğuk ve sıcak savaş midenizi, sinirlerinizi eritip tüketmişti. İşsiz güçsüz gezi­
yordun. Kimse iş vermeye yanaşmıyordu. En sıradan bir işyerinin bile daha adını 
sormadan İstediği güvenlik soruşturması elbetteki olumsuz geliyordu. Evde pa- . 
rasızlıktan patlayan homurtulara ve kavgaya göğüs germe pahasına artık iş İste­
meye de gitmiyordun. 

Arkadaşın memurun kollarına girmiş dışarıya çıkmaya çalışıyordu. Sivilin 
yaptığı alçakça bir oyundu aslında. Ellerine yeni düşmüş deneyimsiz biri için 
korkunç bir oyun. Onca hayvan muamelesinden, o yalnızlık ve terk edilmişlik 
duygusundan sonra insana benzeyen birisiyle karşılaşmak kadar yanıltıcı, çözücü 
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başka bir güç yoktu. Pek çok kişi onca vahşi yöntemler altında tek bir söz söyle­
miyor, durup dururken ansızın beliren tadı bir davranış ve sözle saçılıveriyordu . .  
Bunun yılana sarılmak olduğunu anladığında ise her şey bitmiş oluyordu. O tı­
raşlı, manifaturacıya benzeyen surattan nefret ediyordun. Ancak onun ortaya 
çıkmış olması sorgunun sonu geldi demekti. Artık hayata dönüş belirtileri göste­
rip bedeninizi, ruhunuzu yavaş yavaş tedavi etmeye başlayabileceğinizi düşündün. 
Bu erken bir karar mıydı? Bunu düşünmek bile istemedin. 

- Biraz su, diye inledin, ellerinle parmaklıkları kavramış olarak. 
- İstediği yemeği getir, su da ver, dedi sivil polis, elbiselerinizi bir yerlerden 

bulup getirmiş olan resmisine. Sonra sinirlendiğini belli etmeye çalışan ve insana 
güven vermeyen ayak sesleriyle koridordan uzaklaşıp kayboldu. 

Tekrar hücrenize tıkıldınız. Ama giysilerinizle ve kelepçelenmeden. Birer 
haşlama söylediniz memura. Bu bile heyecanlanmanıza yetti. Memur şimdi dı­
şarıya çıkacak, o başdöndürücü kalabalığa. Önünden vızır vızır otomobillerin 
geçtiği geniş camın ardında beyaz külahı ve giysileriyle, kirli bıyığıyla yüzü ateşten 
kıpkırmızı ahçının bekleştiği lokantadan yemeğinizi alacak; o kadar yakınsın 
oraya, bunu düşünüyorsun, dışarısının büyüsünü . . .  Liseli kızlar arkalarına takıl­
mış erkek güruhuyla şimdi evlerine dönüyor, yüzlerce insan sabırsızlıkla akşam 
yemeğine oturmayı bekliyor. 

- Birkaç güne bırakırlar artık bizi, diye sesleniyorsun arkadaşına. 
- Belli olmaz, diyor arkadaşın. 
Ama sen bunu duymak bile istemiyorsun. Aksini düşünmek İstemiyorsun. 

Evde olmanın büyüsü kaplamış içini. Emniyet sarayının en üst katı, beşinci ka­
tındasınız; koridorun baş tarafında bulunduğunuz hücreler, karşı tarafında sorgu 
odaları ve tuvaletler var. Sivil görevlinin ayak seslerinden bile bir anlam çıkarman 
gerekirdi, oysa sen söylediklerini bile unutmuştun, sahte bir oyun olarak düşün­
müştün. 

,.... Bak, bunlar öldürecek sizi ! . .  
- Çıkınca annemin dizinde, bütün sıradan insanların yaptığı gibi, sıcacık 

odada, televizyonun karşısında yatacağım, diyor arkadaşın. 
- Bende öyle şeyler yoktur, biliyor musun? Annemin bana her dokunuşunda 

ürkmüş, kızmışımdır hep . . .  Bir kez öptürmedim anneme, bir kez elleriyle doku­
namadı sevmek için . . .  

Uzun süre sustunuz. Tuhaf şeyler konuşuyordunuz. Okyanusun ortasında 
tek başına bırakılmış bir çocuk gibi yalnızdın işte. Ne kadar kaba olduğunu dü­
şündün. Güzel denen şeylerin, insanı yumuşatmaya yeten küçük basit davranış­
ların ne kadar uzağındaydın. Hüzünden ve pişmanlıktan bütün gövden ürperdi. 
Çıkınca _gidip annene sarılacak, öpeceksin, arkadaşın gibi dizlerine yatacaksın. 
Sonra birden, bu tür düşüncelere daldığın için utandın. Yıllardır ve günlerdir 
süren baskılara dayanıp en sonu korkmaya, değişmeye mi başlamıştın? 

Koridorun sonundaki ayak sesleriyle ürperdin. 
- Yine geliyorlar, her şey yalan, dedi arkadaşın. 
- Lokantaya giden memurdur, dedin. 
Gerçekten ·gelen, resmi giyimli, çocuk yüzlü memurdu. Yemeklerinizi tam 

demir parmaklıkların dibine, ayaklarınızın yanına koydu. 
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- Kapıyı açmayacak mısın? dedin. 
- Yok deve, dedi memur, ellerinizi çözdük ya . . .  
Demirlerden birini ortalayıp iki yandan ellerini uzatarak sürahideki suyun 

yarısını içtin. Arkadaşının beceriksiz parmaklarla ekmeği parçalayışını ve kaşığı 
tutuşunu görebiliyordun. Patlamış, kurumuş, kabarmış dudaklarınızı kımıldata­
rak göz açıp kapayana dek bitirdiniz tastakini. Memur yeni gördüğü bir hayvanın 
hareketlerini izler gibi başınızda durmuş sizi izliyordu; batıcı ve öldürücü çatalları 
yanınıza almanızı önlemek için. 

Tavanda solgun bir floresan, koridorda gizli bir küf ve ekşi kan kokusu var-
dı. 

- Sabaha bırakacak mısınız? dedin, anlamsızca. 
- Suçsuzsanız tabii ki bırakırlar, dedi, memur. 
- Elbette suçsuzuz, dedin. 
- Herkes öyle söyler. 
Sonra sizin insan olduğunuzu yeni anlamış gibi kim bilir nasıl görünen du­

rumunuza şöyle yukarıdan aşağıya baktı. Bu denli dayandığınıza göre suçsuz ol­
duğunuza inanmış olacaktı. 

- Bırakacaklar tabii, dedi. Kimse burada kalıcı değildir. 
Bu kadar filozofça bir düşünce söyleyebilmesine şaşmadın değil, ama sesinin 

dostça olduğunu fark ettin. Dışarıda, elinde file, eve dönerken karşılaştığı bir ta­
nıdığıyla konuşur gibi. Sonra tepsileri alıp uzaklaştı. 

Gece olduğunu tahmin ediyordun. Oysa her şey gece başlıyordu. Siz yine de 
bütün geceleri, uykunun o tadı huzuruna, yumuşaklığına hazırlanan herkes gibi 
saygıyla karşılıyordunuz. Belki uyurken acırlar, belki insan olduğunuzu anımsar­
lar diye çocukça ve aptalca, sidik gölleriyle ve pıhtılaşmış kan birikintileriyle dolu, 
ıslak, soğuk betona kıvrılarak uyumaya çalışıyordunuz. Koridorun başında belir­
siz bir anda ortaya çıkıveren sinsi ayak seslerinin kalbinize inen gümbürtüsünü 
dinleyerek. Ta ki kapının dibinde birtakım fısıltılar ve sonra tekmelenerek karşı­
lıklı küfürlerle boğuşup sürüklenerek sorgu odasına götürülene dek. 

Bir elini kalçana dayayıp duvara tutunarak yürümeye çalışın. Kalçan kırılmış 
gibi. Her solukta göğsünün ağrısına aldırmadan iki metrekarelik bu delikte kı­
mıldamaya çalışıyordun. Günler sonra içtiğin sıcacık et suyu kanını hareketlen­
dirmeye yetmişti. Yaralarının kenarında kanın etini okşayan dolanışım duyum­
suyordun. Buradan kurtulacak.tın. Ama birden, buradan kurtulmuş olmanın 
sende bir anlamının kalmamış olduğunu anlayınca midene tonlarca buz konmuş 
gibi sarsıldın. Gözaltına alınman, bütün bu işkenceler, aşağılanmalar, hepsi hepsi 
bir memurun işine gidip gelmesi gibi olağandı. Gerçi bu yılki sıranı geçiştirmiş 
olmanın verdiği aptalca bir rahatlık vardı üzerinde, ama yine de dışarısının bir 
anlamı yoktu işte. Akşama dek işsiz dolaşıyordun çünkü. Hatta dolaşamıyordun 
bile. En iyi arkadaşların, akrabaların selam vermeye, göz göze gelmeye korkuyor­
du. Hiçbir şey eskisi gibi değildi, hiçbir şey! Boşuna arayıp duruyordun, boşuna 
gözlerine bakıyordun insanların. Küçücük bir ilgi kıpırtısı görebilmek için, kü­
çücük bir sevgi, onay. Yalnızca annen, babandan her para alışında ve babanın 
homurtularına aldırmadan cebine para sokuştururken ve bu sana ölümden _de 
beter gelirken. Bu kentten, bu lanet yaşamdan kaçman, uzak kentlerde üçüncü 
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derece akrabalarinın yanında çektiklerin, pazarlamacılık deneyimlerin, hepsi 
hepsi yapışkan bir pislik gibi iğrenç geliyor sana. 

Artık eklemlerin ısınmış, duvara tutunmadan, düzenli adımlarla olmasa bile 
yürüyebiliyorsun. Bazen ölümü düşlüyorsun, hayır, özlüyorsun. O elektrik şoku 
anında ölüversen, çılgın gibi çalışan kalbin birden sessizce duruverse. Bütün du­
yuların ayaklanmıştı. Amerikalıların hayatla ölüm arasında yaptıkları gibi yaşa­
mın boyunca mutlu olduğun anları düşünmeye çalıştın. Ama bilincini uzun bir 
süre böyle bir noktada tutamadın; mutlu olduğun an belki de yoktu. Bunu anla­
yınca, beyninde sayısız benekler, rengarenk noktalar dolaşmaya başladı. Kulakla­
rın uğulduyordu. Birden türkü söylemeye başladın.  Yöresel, çocukluktan kalmış, 
çocukken radyodan, uzun mısır ayıklama gecelerinde köyün evlenecek kızların­
dan, kendini her zaman bir genç kız gibi hisseden büyükannenden duyduğun 
türküler bir bir fırlıyordu belleğinden. Aslına benzemeyen, çatlak, berbat, gülünç 
bir sesle bağırıyordun. Nedenini anlamadığın binlerce duygunun sağanağı ara­
sındaydın. Sana kişiliğini veren fiziksel, tensel, duygusal, tarihsel bütün unsurlar 
bir araya gelmiş acı çekiyor gibiydi. Bu yükü kaldıramayacaktın. Kendini iyice 
kaybetmemek için arkadaşına seslendin. 

- Çocukluğum köyde geçti, biliyor musun? dedin. 
- Nereden bileceğim, dedi tersçe. Küçücük iniltiler duyuyordun. Anlaşılan 

yürümeye çalışıyordu. 
Belki de geceyarısı olmuştu. Pencereden gecenin solgun ışıklarının yansıma­

sını görebiliyordun. Düşüncelerin geçmişe saplanıp kalmıştı. Bugünün bir anlamı 
yoktu, gelecek ise hiç yoktu. Bu kuşkusuz umutsuzluktu. Çünkü yaşama duygusu 
bile zavallı bir durumdaydı, hiçbir önemi kalmamıştı. 

Birden ayak seslerini duyunca yine de irkildin. Manifaturacı suratlı adamla 
gardiyan polisti. 

- Şimdi daha iyisiniz herhalde, dedi. 
- Öyle, dedin. 
- Sigara yakın, dedi. Sigarayı uzattı. Titreyen çocuksu parmaklarla sigaranızı 

tüttürdünüz. Elindeki dosyayı gösterdi. 
- Şunu İmzalayın, dedi. Hiçbir şey yok burada, ben İnceledim. 
Sesinizi çıkarmadınız. Aldığınız sigarası bir şey söylemenizi engelliyordu. 

Yüzü gittikçe iğrençleşiyordu. 
- Gerçekten samimi olarak söylüyorum, dedi. Bu ekip çok berbat, size acı­

yorum, sizi öldürecekler. . .  
Ölüm sözcüğünü duyunca ilk kez irkildin. Sanki ciddiye alman gerekiyor­

du. 
- Gerekirse öldürecekler sizi, -dedi, yalvaran bir sesle. 
İkinci kez yinelenince artık sözcük tılsımını kaybetti. Ölüm sözcüğü yalnızca 

korkutmak içindi. Ne kadar çaresiz olduğunuzu kanıtlamaya çalıştıkları, aslında 
kendilerinin en zavallı anlarında kullandıkları bir sözcük. 

Bir duvara konuşsa daha iyiydi. En sonu size lanetler okuyarak gitti. Kori­
dorda uzaklaşırken eğdiği düşünceli başını, kıpkırmızı olmuş ensesini gördün. 
İçindeki şüphe birden alev almış benzin gibi parladı. 

Az sonra koridorun başında dört sivil beli.rdi. Hiçbir şey söylemeden ellerini 
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arkadan kelepçelediler. Sanki hepsini bir yerlerden tanıyordun. Bir kahveden, ya 
da bir kitapçıda kitaplara bakarken yanında, senin geriye koyduğun kitabı ince­
leyen adam, sinemadan çıkarken gördüğün o masum, ama bomboş yüz. 

Bu aptalca şeyleri düşünürken beline inen bir tekme ile yere kapaklandın. 
Arkadaşının, kilitli hücresinden, senin arkandan çaresiz haykırışını duydun. 

Döşemelerinde pıhtılaşmış kahverengi kan bulunan boş bir odadasın. Sen ve 
katillerin .  Camdan, dışarısının soğuğu ve rüzgar, perdeyi dalgalandırarak içeriye 
doluyor. 

Beşinci kattasın, binanın en üst katı. Kent ışıklarının içinde ne kadar da 
uzakta. Ne kadar yalnızsın. Birden ilk kez gözlerini bantlamadıklarını, kendilerini 
görmene engel olma gereğini duymadıklarını anlıyorsun. Rüzgar bedenini deli­
yor. 

Rüzg�rın estiği yere doğru götürüyorlar işte seni, İmzalayacak mısın diye so­
ruyorlar. imzala! imzala! Kabul et ulan! 

Senin ise gövden sarkıtılmış camdan aşağıya, soğuğun, rüzgarın, karın içine. 
Küfürlerini ve acı bağırışlarını kimse dinlemiyor, kent duymuyor. $ 

Yazmak için yaşamak, duymak, halkı algılamak gerekir. . .  Bir yazar için çok 

gereklidir halkın içinde kalabilmek . . .  Ve halkın değişimini algılamak . . .  

----- - - ----- - -- - - - -- . . • 
- Orhan Kemal 
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Rastlantı 

- Ş İMDİ sen bu kızın adını bilmediğini mi söylüyorsun? 
- Evet! 

- Pl esini de almadın öyle mi? 
- Doğru, almadım. 
- Peki nasıl buluşacaksınız? 
- Buluşmayacağız. 
- Nee! Bir daha görmeyecek misin yani sen onu? 
- Doğru, böyle büyük bir rastlantı olmazsa bir daha görüşemeyeceğiz. 
- Yuh ulan sana! Fıstık gibi kız iki saat omuzunda yatıyor ve sen bir görüşme 

ayarlamıyorsun, üstelik sonra aramak için bilgi de edinmiyorsun. İnanayım mı? 
- Bir köy öğretmeniymiş. Adı Tülin. 
- Başka? 

. 

- Başkası yok. Çok yorgun ve uykusuzdu. 
- Seni anlamıyorum! 

- Kaçan balık büyük olur derler, ama bu gerçekten güzel kızdı. 
- Haklısın. Saçlarının çeneme değen kısımlarında hala titreşimler var. 

Omuzum, aslında sağ yanım berbat. Nasıl uyuşmuş bilsen! Uyandırmaya kıya­
madım, ama sağ yanım esaslı tutulmuş. 

- Haydi canım! Şimdi ciddi ciddi uyudu mu bu kız? Ben bilerek omuzuna 
yaslandı sanıyordum. Yoksa siz, önceden tanışıyor muydunuz? 

- Saçmalama! Şenin yanından, rahat uyuyasın diye, öndeki koltuğa geçtiğimi 
biliyorsun. Hemen sonrasında otobüse bu kız bindi. Bir senin yanın boştu, bir 
benim. Sürücü ile zamanında içtiğimiz bir kadeh rakının hatırına benim arkaya 
geçmemi İstemediler. 

- Amma şanslısın. Sahi, nereden geliyor bu tanışıklık? 
- Staj döneminde büroya gelmişti. Boşanma davasını kazanınca kararın ke-

sinleşmesine yardımcı olmuştum. Bunları bilirsin, koca otobüsü gözlerini kırp­
madan o kentten bu kente götürüp getirirler de, bir devlet dairesine girip bir iş 
beceremezler. Akşamına bir kadeh rakı ısmarlamıştı. O zaman da benim, büroya 
gelen kızlarla, sekreterlerle falan iş bitirdiğimi sanıyordu. 

- Sanki yapmadın. 
- Onun sandığı kadar da değil herhalde. 
- Yine de aklım almıyor. 
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- Neyi? 
- Böyle bir kızı nasıl bıraktın! Tamam, şimdi anladım. Bu ilde çalıştığını bi-

liyorsun, gidip Milli Eğitimden öğrenecek, sonra da rastlantıymış gibi uğraya� 
caksın. 

- Bu ilde çalışmıyor! Buraya, bir arkadaşının düğünü için gelmiş. Sanırım 
doğu illerinden birinde çalışıyor. Ne kadar tazeydi baksana. 

- Kuşu kaçırdın velhasıl. 
- Senin bakış açınla doğru. Bence çok güzel bir şeyi paylaştık bu iki buçuk 

saat boyunca, İnsanca bir şeyi. Onunla iki buçuk saat sevişseydim, içimdeki şu 
dinginliği, şu güzelliği duyabilir miydim? Bilmiyorum. Yok, böyle güzel ve özgür 
- en azından ben öyle duyumsadım - bir kızla sevişmeyi candan isterim, ama 
yaşadığımız da başka bir güzeldi. O, bana güvendi ve sanıyorum hoşlandı da. Her 
şey, olağanüstü rastlantılarla olağanüstü güzeldi. Fırsatçılık yapsaydım, ona do­
kunup okşasaydım, büyük olasılıkla reddetmeyebilirdi, ama şimdiki büyü boz{ı­
lurdu. Hatta sonra buluşmak için zemin arasaydım büyü yine bozulurdu. Biz, 
galiba bizim toplumun üstünde bir şey yaşamayı başardık. Yani abi, maço deyimle 
önümüze çıkan kıza hemen atlamadık. Uzatmayayım, şimdi içim bir hoş, bir sı­
navı aşmış gibiyim. 

- Amma da abarttın. Ama anlıyorum galiba . . .  
- Dürüst olayım, olayı biraz abarttığım konusunda haklı olabilirsin .  Kızın 

başı omuzumdayken yaklaşık on beş yıl kadar önce bir yolculuk sırasında yaşa­
dıklarımı anımsadım. İstersen moladan sonra anlatayım. 

;Mı; 

Otobüs, şirkete ait bu mola yerinde alabildiğine uzun süre kalır. Muavin ağ­
zıyla, "yarım saat ihtiyaç ve yemek molası" verilir. Buradaki ihtiyaç, tuvalet ge­
reksinmesi olmalıdır, fakat otobüsün hareketi sırasında söylenen şu, "yanındaki 
arkadaşı olmayan var mı?"yı bir türlü anlayamazlar. - Sanki herkes yanında ar­
kadaşıyla yolculuk etmek ya da yanındaki koltukta oturanla arkadaş olmak zo­
runda. - Tatlı tatlı hicvedip gülüşerek yerlerine otururlar. Anlatmaya başlar. . .  

;Mı; 

"Fakültenin ilk yılının sonu. Art arda sınavlar ve uykusuz gecelerden yorgun 
düşmüşüm. Son sınavın bitiminin gecesi otogara geldim. Sanırım, bir yakınımın 
düğünü vardı. Kentimize, oradan da köyümüze gidecektim. Otogarda bir kala­
balık, bir curcuna ki sorma! Asker sevki mi ne varmış, bilet yok! O yıllarda otogar 
böyle düzenli değil .  Tam bir kargaşa egemen. Ayakçılara parmağını verenin İs­
tanbul yerine Erzurum otobüsüne binmesi işten değil. Gücüm yerinde, mutlaka 
o gece gitmeliyim. Gişenin başından ayrılmıyorum. Benim gibi, aynı yöne girmek 
isteyenlerin içinde orta yaşlı bir kadın var. Gişedeki görevlilerle, ayakçılarla ko­
nuşurken beni izliyor. Ataklığımdan etkilenmiş olmalı. Bir başka şirketin gişesine 
doğru atılıyorum, peşimden geliy:or. Şansımı üçüncü gişede denemek üzere yü­
rürken onu kalabalıktan korumaya da azıcık özen gösteriyorum. Aynı kente gi­
deceğiz ya, kader ortağı olduk! Gişedeki görevli, 

- Var abi, iki kişi misiniz? Şimdi iptal ettirdiler, hemen vereyim, diyor. 
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Desen : Semih Poroy 

Yan gözle bakıp olurunu alıyorum. Birlikte otobüse biniyoruz. Bu defa ko­
nuşuyorum. Eşinden ayrı yaşıyormuş, kızı eşiyle, oğlu kendisiyle kalmış, bana çok 
benziyormuş. Dedim ya, orta yaşlı, pek öyle güzel değil. Vücudu sıcak. Gece 
ilerledikçe bedenini sakınmayışı cesaretimi artırıyor. Göğüsleri müthiş büyük, 
ama yumuşak. Hiç önemli değil. O zamana kadar bir kadınla sonuna dek seviş­
memiştim. O da uzun zamandır erkeksiz. Bacağını ürkek ve acemi okşamalarıma 
itirazı yok. Bir süre sonra elimi eliyle yönlendirmeye başlıyor. Otobüsün içi ısı­
nıyor. Benim parkamı, onun da mantosunu kucağımıza almamız işimize yarıyor. . 
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Başlangıçta benim okşamalarımı yönlendirmekle yetinirken birden sol eliyle 
pantolonumun üzerinden erkekliğimi eziyor. Ardından becerikli parmakları fer­
muarımı açıp tereddütsüz ve aynı sertlikte organımı kavrıyor. İçimden otobüste­
kilerin uyuyor olmalarını diliyorum. Sol yanımdaki koltukta oturan genç kadın 
ve sekiz yaşlarındaki oğlundan pek çekimim yok. Ya muavine yakalanırsak?! Ol­
sun . . .  Bu benim için bulunmaz bir fırsat. Uyurmuşçasma kucağıma yatıyor. Dili 
de müthiş ... Hiç kimse umurumda değil. Önde ve arkada uyku tutmayan, sigara 
tüttüren bir iki kişi var. Sol yanımdaki güzel genç kadının çocuk uyuduktan sonra 
ağladığını görüyorum. Niye ki? 

Sabah olmadan kente varıyoruz. Yarım kalan sevişmemizi tamamlamak dü­
şüncesiyle sabah on bir için sözleşiyoruz. Nereye götürebilirim? Otogardan bon­
körlük edip taksiye biniyorum. Sabah dinç olmalıyım. Köye gidebilmek için ko­
naklayıp öğleden sonrasını beklemek zorundayım. Gideceğim ev kentin varoşla­
rında. Tek katlı bir oda bir mutfak gecekondu. Kapıyı çalıyorum. Akrabamın 
karısı açıyor. Kadın benden beş altı yaş büyük. Akrabam ise oldukça yaşlı, bu 
ikinci evliliği. Düğün için gündüzden köye gitmiş. 

Bana yer yatağı hazırlanıyor. İki küçük çocuk yan yana dizilmiş uyuyor. Ka­
dının şeffaf geceliği ıŞığın durumuna göre bacaklarını açık seçik ortaya çıkarıyor. 
Dolgun göğüslerini gizleyemiyor. Usta elleriyle köşedeki sobayı çabucak canlan­
dırıyor. Soyunup minderlerden oluşan yatağıma uzanıyorum. Kadın, yatağımı 
kendi yattığı tarafa hazırlamış! Elimi uzatsam değeceğim. Hiç kıpırdamıyorum. 
Uyuyamıyorum da. Az sonra o, uyurken dönmek bahanesiyle bana doğru soku­
luyor. Hemen uyuması olanaksız. Çok az, ona doğru kıpırdıyorum. Kafam çok 
karışık. "Akrabam, ama çok yakın değil canım!" diyerek teselli buluyorum. Az 
sonra başım geceliğin açık olan kısmından memelerine değiyor. İkimizin de göz­
leri kapalı. Güya uyuyoruz. Artık dayanamıyorum, önümle oynamaya başlıyo­
rum. Kısa zamanda rahatlıyor ve uyuyorum. 

Uyandığımda saat on bire gelmek üzere. Sözleştiğimiz yere yetişmem ola­
naksız. Hem, babamın öğütleri öyle sıkı yer etmiş ki, gusül abdesti almadan adım 
atmam olanaksız. Yıkanmak İstediğimi söylüyorum. Söz ve davranışlarıyla hiçbir 
dokundurma yapmadan su hazırlıyor. 

Hala görüşürüz. Her seferinde bana farklı gülümsediğini duyumsarım ve her 
seferinde utanırım. 

Öteki kadın mı? Çalıştığını söylediği bakanlığa gidip bulmayı hep kurarım. 
Ama hiç gitmedim. Hep, bir yerde rastlaşmayı umut ettim. Aklımı hep meşgul 
etti." 

Sözünü hiç kesmeden dinlemiştir arkadaşı. 
Çoğu uykudadır yolcuların. Karanlığı yırtarak ilerlemektedir otobüs. Hangi 

bilinmezle;re yol almaktadırlar? Ne kadarı aydınlık ne kadarı karanlıktır yaşamın? 
Gündüz aydınlık mıdır gerçekten? Geceleri yaşayanlar, gecelerin kadınları, kon­
somatrisler, pezevenkler, ibneler, esrarkeş, tinerci, jiletçi ve hapçılar. .. Hep acı mı 
çekerler? Yaşamın karanlık yüzünün çocukları onlar mı? Yoksa, yoksa acılardan, 

· - -- · ·- - -- - - --------
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yoksulluktan, açlıktan başkaları mı sorumlu? Şu ilerdeki koltukta oturup boyuna 
terini silen, giyiminden, davranışından cüzdanının şişkin olduğu anlaşılan adam 
mı sorumlu? 

Yok canım, onlar karayolunu terk edeli çok olmadı mı? - Servet düşmanlığı 
yapmayalım. - Sahi trafik cezalan ağırlaştırılabilir artık. Baksana, üç kuruş alan 
memur bile özel otomobil sevdasında. Benzine de zam üstüne zam yapılmalı. 
Sanki yapılmıyor! 

Hem gece kuşlarının mutsuz olduğunu nereden çıkarıyorsun? Sosyetenin de 
gece hayatı var, ünlü sanatçıların da. Çoğunluğun içi gidiyor onların yaşamına. 
Kim mutsuz? Öykünen mi, öykünülen mi? Son değerlendirmede herkes kendin­
den sorumlu. Her koyun kendi bacağından asılır yani! Ama koyunun dört bacağı 
var. Hangisinden asmak doğru olur? Öndekinden asılsa, arka ayakları ne olacak? 
Yan koltukta devrilen adam işin kolayını bulmuş, dayayacak burnuma, olup bi­
tecek. Arkadan asılmaz canım! Önden asacaksın. Bu defa soldan assan, sağdaki 
darılır. Darılmaz, darılmaz! Soldan iki üç tane sallandırdın mı, sağdaki darılmaz. 
Üstelik ne terör kalır, ne hayat pahalılığı! 

Yaşasın mutlu koyunlar! . .  

Uçuşan geçişen düş.ünceler ve yarım yamalak bir kestirmeyle sabahı etti. Ne­
densiz bir sıkıntı çöreklenmekteydi yüreğine, 

Sabahın erken saatiydi. Müzmin bekar arkadaşının çağrısını, evini garsoniyer 
olarak kullanabilmeyi de hesaplayarak kabul etti. Anahtarı çevirirken kapıyı gü­
müş saçlı bir kadın açtı : 

- Aaa! Anne burada mıydınız? Ben, sizi bugün bekliyordum, dedi arkadaşı. 
- Dün geldik. Sen gelmeden evini toplayayım, dedim. Baban uyanmadı 

herhalde. Dur, arkadaşına da bir h�ş geldin diyeyim, hoş geldin evladım! diye 
yanıtladı kadın. 

Gözü hep oğlundaydı. Konuğa gözucuyla şöyle bir bakmıştı. 
İçeri geçtiler. Anne, ivecen biçimde temiz havlu çıkardı, çay demledi, kah­

valtıyı hazırladı. Bu arada, birbirlerine tanıdık gibi geldiklerini düşünmeye baş-
ladılar. o 

- Daha önce oğlumla eve gelmiş miydin? 
- Y oo hayır! Öğrencilik yıllarında yakın arkadaş değildik! 

• 

Yüz yüze konuşma, aynı anda benzer şeyleri anımsatır ikisine de. Hava bir 
anda gerginleşir. Nedenini anlayamaz arkadaşı. İkinci bardak çayı içemez anık. 
Geç kalacağı bahanesiyle apar topar kalkar. Karmakarışıktır kafası. Demek ken­
disine yanlış bilgi vermiş! Kocasından ayrı yaşamıyormuş, üstelik söylediği ba­
kanlığa gitse de bulamayacakmış! Acaba o gün, saat on birde beklemiş miydi? Ya 
arkadaşı? Ona anlattıkları? . .  Ne garip rastlantılar yaşanmaktadır. Çiseleyen yağ­
murun altında, sersem sepet yürür, yürür, yürür. S 
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Bronz Düş 

HAV AALANINA alacakaranlıkta, gökyüzünün gümbürtüleri ve sağnak 
yağmurla indik. Rastladığımız ilk raksi siyah maroken koltuklu beyaz bir 

Mercedesti. Bin dokuz yüz ellilerin Mercedeslerinden ... Şoförü de atletik yapılı 
yakışıkl°ı bir zenci. 

Yıllardır gelmeyi düşlediğim bu kentteki karşılama çok hoştu doğrusu. Yağ­
mur hamaratça yıkıyordu Paris sokaklarını, ertesi güne, bize yetiştirmek isterce­
sine . . .  Verdiğimiz adrese geldiğimizde taksi durdu, şoför incelikli bir tavırla inip 
kapıları açtı. Hepimiz gözlerimizle sokağı tarıyorduk. İşlerinden dönen telaşlı 
İnsanları, ağaçları, binaları . . .  Bütün pencerelerden, demir parmaklıklı Fransız 
balkonlarından sardunyalar sarkmış, "Merhaba, hoş geldiniz, " diyorlardı bize. Biz 
de gözlerimizle karşılık verdik onlara. "Merhaba, hoş bulduk. " Bulunduğumuz 
yer Paris'in eski mahallelerinden biri olduğundan yapıların hemen hepsi aynı 
dönemin özelliklerini taşıyan kagir apartmanlar. Cepheleri bezemeli ,  balkonları 
art nouveau demir korkuluklu, arduvaz çatılı ,  ağırbaşlı, görmüş geçirmiş yapı-
lar. . .  

· 

Apartmanın demir kapısını araladığımızda insan boyunda dev bitkilerle dolu 
renkli mozaik döşemeli iç bahçede bulduk kendimizi. Bahçeye açılan kapılardan 
biri ardına kadar açılmış, içerden taşan müzik mıknatıs gibi bizi kendine çekmeye 
başlamıştı. Büyülenmiş gibi açık kapıdan içeri girdik. Duvarları aynalarla kaplı 
bir bale stüdyosu ve onun köşesine kurulmuş küçük sevimli bir kahveyle karşı­
laştık. Hepimiz birer tabure bulup iliştik sessizce. Kahvelerimizi yudumlarken 
dansın ve müziğin ritmiyle Paris'i yaşamaya başlamıştık. Ona yaraşır bir biçim­
de . . .  "Ohh, işte geldik, buradayız sonunda," diyordum içimden . . .  Bir yanda 
yağmurun sesi, bir yanda müzik ve sevgiliye kavuşmanın sevinciydi yüreğimi 
okşayan, ya.şama sevincimi kamçılayan. 

Kahvelerimizi içip kalktığımızda yağmur dinmişti. Bavullarımızı alıp avluya 
açılan bir başka kapıya yöneldik. Demir akordeon kapılı, kırmızı halı kaplı, kristal 
aynalı asansöre binip dostumuzun daire kapısında indik. Anahtarla kapıyı açtığı­
mızda hüzündü bizi karşılayan. Koyu renkli ağır mobilyaları, duvarlar dolusu 
fotoğrafları, kalın perdele. ıle içine kapanmış, dış dünya ile ilişkisini koparmış bir 
dünyanın hüznü . . .  Onca yıl geçmesine karşın antrede eşinin terlikleri, giysileri, 
banyoda makyaj malzemeleri, diş fırçası olduğu gibi bırakılmıştı. Biraz önce kul-
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!anılmış gibi . . .  Yüreğimizdeki sevinç, yerini derin bir acıya bıraktı. Oysa bir saat 
öncesine dek Paris'te yalnızca mutluluklar yaşanır, hiç acı yaşanmaz sanıyorduk. 
Hepimiz bir yana koştuk, pencereleri açmak için. Dışarı çıksın diye ölüm koku­
su . . .  Yerine doluşan yağmur kokusu, serinliği ve yükselen müzikle yeniden ku­
caklaştık. Sık ısıkı, ölümü unutmak İstercesine . . .  

Kentin altından geçen metro gürültüsüyle geçti bütün gece. Sabah erkenden 
sokağa attık kendimizi. Sekiz yaşındaki kızımla Rodin Müzesi'nden başlamak is­
tedik gezimize . . .  

Onu, Camille Claudel'le tanıştırmak İstiyorum. Metro istasyonunun karan­
lık, nem ve çiş kokan koridorlarından geçip 
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gideceğimiz yönde seyreden trenlerden 
birine atlıyoruz. Bulunduğumuz vagon­
da bütün dünya ırkları toplanmış gibi. 
Çeşitli dillerde yapılan sohbetleri metal 
tekerleklerin keskin dönemeçlerde çı­
kardığı çığlıklar kesintiye uğratıyor. 
Sonra gene aynı sıcaklık ve kararlı­
lıkla sürüyor konuşmalar. Ve bü­
tün dillerin karışımı bir uğultu sa­
rıyor vagonu. . .  Çaprazımızdaki 
koltukta oturan genç adam, kö­
şeye sıkıştırdığı sevgilisinin yü­
züne, boynuna hafif doku­
nuşlarla öpücükler konduru­
yor. Tamamladığı resmine 
son fırça darbeleriyle rötuş 
yapan ressam duyarlılığıy­
la. Kızım geçici şaşılığa 
uğramış bir durumda 
onları izliyor. Yüzü 
başka yöne bakıyor, 
gözlerf genç ada:mn 
dudaklarına. 

. . .. - -+ ··· - ---- · · ·· 

Metro çıkışın-
da Latin Amerikalı 
bir grupla karşıla­
şıyor, coşkulu 
müziklerini din­
liyoruz. Bütün 
hücrelerimizle 
tempo tutarak. 
Müzik bitince 
bozuk paraları­
mızı teşekkürleri­
mizle birlikte on-
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lara bırakıp istemeden ayrılıyoruz. Alkışları, hiç konuşulmadan yaşanmış sıcacık 
dostlukları da arkada bırakıp . . .  Arada bir gözüm, yanımda koşar adımlarla yürü­
yen kızıma takılıyor. Minik yüreğinden taşan heyecan ve coşkuyu hissediyorum. 
Sık sık karşılaştığı sürprizlere şaşırıp çığlıklar atıyor yüreği. Bu renkli kent onu 
da çarptı, beni yıllar önce olduğu gibi ... Her şey on üç yıl önce bıraktığım yerinde. 
Rodin müzesinin bulunduğu sokağın başındaki tipik Fransız kahvesi, gazete ba­
yii, ağaçlar, dükkanlar. Anılarımda yaşıyor gibiyim. Nostalji sarhoşluğu dedikleri 
bu olmalı? .. Sevinç doluyum, sanki çok sevdiğim eski bir dostla karşılaşmış gibi . . .  
Dekor gene aynı. Yalnızca küçük bir oyuncu eklendi, sımsıkı elimi tutan. iyi ki 
de eklendi. 

Paris'e ilk gelişimde dört kez gezdiğim Rodin Müze'sini bu kez Camille Cla­
udel' in yapıtlarını incelemek, ona_ saygımı sunmak için ziyaret etmek İstedim. 
Giriş holünden sonra Rodin Malikanesi'nin mermer basamaklı görkemli merdi­
venlerinden çıkıyoruz. Üst katta, Van Gogh, Monet, Cezanne'ın tablolarının yer 
aldığı salonlarda, Rodin ve Camille'in yapıtları arasındayız. Camille' inkileri se­
çerek, biraz daha ayrıntılı incelemeye çalışıyorum. Henüz otuzlu yaşlarda yaptığı 
heykellerdeki ustalık ve dinamizme hayran olmamak elde değil. Onlarda, yaşadığı 
aşkla iç içe geçmiş acılarını da yontmuş. Bir kuyumcu titizliği ve duyarlılığıyla . . .  
La Vat5e' i izliyoruz dakikalarca. Kızım bekçilerden gizli eteğine dokunuyor; 
ipeksiliği hissedebilmek için. Ve bronzun soğukluğuyla irkilip geri çekiliyor. 

Camille'in karşılaştığı engeller, sınırlamalar ölümünden sonra da sürmüş. 
Sanatı, yapıtları, kişiliği yokluğa terk edilmiş. Fark edildiğinde ise mezarının is­
timlak sonucu yitirildiği öğrenilmiş. Sanatını, sevgisini, tutkularını fırtına gibi 
yaşayıp yaşamının son otuz yılını akıl hastanesinde geçirip noktalayan bu güzel 
insana hayıflanıyorum. Ölümünden sonra da Rodin'in kanatları altında ve onun 
malikanesinde izlenebiliyor yapıtları . . .  Heykelleri birlikteler, yüz yıl önceki gibi. 
Yan yana, göz göze. 

Müzenin atmosferi her gidişimde sarhoş ederdi beni. Gene öyle oldu. Süreyi 
uzatmak istercesine defalarca dolaşmaktan yorgun düşünce, bahçedeki o sevimli 
kahvenin iskemlelerinden birine çöküveriyoruz. Kuytu köşelerde aynı sarhoşluk 
içinde genç sevgililer öpüşüyor. Sarmaş dolaş çiftler, Camille ve Rodin'in hey­
kellerinin bir parçası gibi geliyor bize. Ve o atmosferi daha bir güzelleştiriyor, 
düşselleştiriyorlar. Kahvemi yudumlarken kızım beni soru yağmuruna tutuyor. 
Yanıtlamaya çalışıyorum. Kim bilir, belki bir gün yeniden gelir buralara? Rodin, 
Camille Claudel ve diğer ustaların yapıtlarını görüp içine sindirebilir? 

Müzeden çıkıp bir başka dostla buluşmak üzere metro istasyonuna gidiyoruz. 
Trene binip oturduğumuzda, karşımdaki ufak tefek yetmiş yaşlarındaki Çinli 
kadının yanına Camille'in sessizce iliştiğini görüyorum. İri lacivert gözleri, etli 
kırmızı dudakları, kızıl kestane gür saçları ile çevresine meydan okuyor. Kızım 
meraklı gözlerle onu, masaldan fırlamış gibi gelen güzel prensesi inceliyor. Bir 
sonraki istasyona geldiğimizde bizim vagona ellerinde kemanlarıyla blucinli dört 
genç adam biniyor. Kemanlarının akordarını kontrol edip Strauss'tan valsler 
çalmaya başlıyorlar. Birdenbire vagondaki tüm yolcular kafalarındaki düşünce­
lerden soyunup müziğe kaptırıyorlar kendilerini. Camille Claudel on dokuzuncu 
yüzyıl giysileriyle yerinden kalkıp onlara doğru ilerliyor. Saçlarını at kuyruğu 
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yapmış, tek kulağında küpesi olan müzisyeni incelikli bir reveransla dansa kaldı­
rıyor. Delikanlı şaşkınlıkla kemanını bir kenara bırakıp Camille' in elini tutuyor. 
Bulunduğumuz vagon diğerlerinden ayrılıp genişliyor ve küçük bir balo salonuna 
dönüşüyor. Birlikte pistin ortasına ilerleyip müziğe uygun daireler çizmeye baş­
lıyorlar. Kızımın gözlerinde yıldızlar yanıp sönüyor. Kafasındaki masal istediği 
gibi gelişiyor. Camille başını kavalyesinin omzuna dayamış, müzikle birlikte hız­
lanıyor. Dairesel dönüşlerle uçuyorlar. Ensesindeki topuzu, dalgalanan ipeksi el­
bisesiyle La Valse'teki kadın kendisiymiş meğer! . .  

"Ben de vals yapmak istiyorum! " Kafamdan geçirdiğimi sandığım düşüncemi 
yüksek sesle söylemişim. Kızım bana dönüyor. 

"Vals mi yapmak İstiyorsun?" 
" Hayır, yok öyle bir şey, " deyip geçiştiriyorum. Bu kez içimden söylüyorum. 

Kimse duymuyor. 
"Ben de vals yapmak istiyorum." Ama yapamıyorum. Onun gösterdiği yü­

rekliliği gösteremeyip oturuyorum. Oysa ilk gençlik yıllarımda öyle çok severdim 
ki vals yapmayı. İyi vals yapabilen bir sevgilim olmasını, birlikte uçucu giysilerle 
kayarcasına dönmeyi düşlerdim. Belki de bu nedenle La Valse beni çok etkiledi. 
Camille, bilmeden benim düşümü bronza dönüştürmüştü yıllar önce . . .  Onlar 
hala dans ediyorlar. Camille'in topuzu açılmış, parlak kestane saçları omuzlarına 
dökülmüş. Saçları da birlikte dönüyor. Karşımdaki Çinli kadın gülümseyerek iz­
liyor onları. Bakışları küçük birer çizgi olmuş. Yanındakilerle birlikte kafasını 
sallayarak müziğe eşlik ediyor. "Böyle rastlantılar hep Paris'te mi yaşanır? Yoksa 
bana mı öyle geliyor?" Müziğin bitimiyle birlikte büyü bozuluyor. Vagon gene 
eski boyutlarında ve doğru yönde yol alıyor. . .  Karşımdaki yolcular değişmiş, ya­
nımdaki küçük kızım uyuyakalmış, yüzünde mutlu bir gülümsemeyle . . .  Telaşla 
İneceğimiz istasyonun adını arıyorum elimdeki metro haritasından. İki durak 
geçmişiz. İlk istasyonda inip bir başka metro trenine binmek üzere soğuk, beyaz 
fayans kaplı koridorlarda koşuyoruz. Kızım sesleniyor. 

"Anne, sence yırtık blucin pantolonlu, küpeli prens olur mu?" 
"Niçin olmasın? Elbette olur. " 

Yaklaşık altı ay sonra . . .  

1 993 Temmuzu, Cumhuriyet gazetesinin üçüncü sayfası. . .  

CLA UDEL 1N İKİ HEYKELİ ÇALIN Dl 
"Camiffe Claudef'in iki bronz heykeli Poitiers Güzel Sanatlar Müzesi 'nden ça­

lındı. La Valse ve L 'abandan adlarını taşıyan . . .  La Valse ve L 'abandan adlarını . . .  
La  Valse ve . . . "e 
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'''1'AŞAMIMIN büyük bir bölümü gelecek endişesi olmadan yaşamak ve 
I günümü gün etmekle geçti. Bu kayıtsızlığın verdiği aşırı güvenle varlı­

ğımı ve eylemlerimi sorgulamaya kalkıştığımda ise bütün iç huzurum ve dengem 
bir anda alt üst oluverdi. Bir daha da kendimi toparlayamadım. Dostlarımın ku­
sursuz budalalar olduklarına inanmaya başlamıştım, ama onların doğal budala­
lıkları benim yapaylığımdan ve beceriksizliğimden çok daha pratikti hiç kuşku­
suz. Yoksa kendimin de bir budaladan başka bir şey olmadığımın bilincindeydim. 
Ancak onların budalalığıyla karşılaştırıldığında benimkinin daha az içten görün­
mesi, kendimi onlardan aşağı hissetmeme yol açıyordu. Tabii yalnız toplum 
içindeyken geçerliydi bu, onların ne yapmakta olduklarını bir an olsun sorgula­
madan, umarsızca yaşamalarını (bir zamanlar benim de yaptığım gibi) izlerken . . .  
Yoksa tek başımayken, düşüncelerimin güvenliği içinde yalnızken budala olmaya 
aldırdığım, kendimi aşağı gördüğüm fılan yoktu. 

"Böylece körlemesine sorgulamanın ve yanıtsızlığa mahkum olmanın verdiği 
hamallıkla sendelemeye, tökezlemeye, sağa sola çarpmaya başladım. Sendeledik­
çe, tökezledikçe, sağa sola çarptıkça da kayıtsız insanlar yanımdan koşarak geçip 
beni geride bıraktılar. En yavaş koşucular bile ilgi göstermedi bana, kazanma 
umudu olmayanlar bile yardım etmedi. Ben de, onlarla birlikte koşacak gücüm 
kalmadığından, ters yönde koşmaya başladım. Eski dostlarımla sohbet etmeye 
çalışmak bana tiksinti veriyordu artık; anlamsız gevezelikleri ve günlük kaygıları 
zihnimi bulandırıyordu. Yine de, onların arasına karışmak ve toplum tarafından 
kabul edilmek dürtüsünü ne kadar uğraşırsam uğraşayım tamamen boğamıyor­
dum bir türlü. İçimde hep açık bir kapı bırakıyordum. Rol yapmaktan asla bık­
mayacağımı ve bu dürtüden de kolay kolay kurtulamayacağımı anlayınca ilk işim 
kaldığım yurttan ayrılmak oldu. Tek başıma bir ev tutmaya ve bir işe girip çalış­
maya kararlıydım. Sekiz saat çalışma, on saat uyku, iki saat de günlük gereksin­
melere ayrılsa . . .  Eh, kalan birkaç saatte de oyalanacak bir şeyler bulurdum her­
halde. 

"Ailemden gelen parayla kirayı ödeyebilirdim. Maaşım da beni geçindirmeye 
yererdi. Şirine;yler'de bir tavuk paketleme işi bulmuştum. Bu işi bulmak pek zor 
olmamıştı, yalnız gazete ilanlarından asla iş bulmaya çalışmamak gerektiğini öğ­
rendim. Kafamı hiç yormayacak, ama bedenimi çalıştıracak, kültürlü insanlarla 
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bir arada olmayacağım bir iş istediğimden tavuk paketleme işi idealdi benim için. 
Cihangir'de tek bir oda ve daracık, sifonsuz, alaturka bir tuvaletten ibaret (ne 
mutfak vardı, ne de banyo) bir ev kiraladım. Depozit için Muğla'ya ödemeli 
telgraf çektim ve harçlara zam geldiğini, ayrıca yeni ders kitapları almam gerek­
tiğini, bu yüzden acele para göndermelerini istediğimi bildirdim. Para üç gün 
sonra geldi. Ardından varımı yoğumu satıp (CD player'lı müzik setim, Santana 
klasik gitarım, kasetlerim, kitaplarım, Apple bilgisayarım ve çok az kullandığım 
bir çift Top Ten) depozit için istenen miktarı denkleştirdim. 

"Ne yazık ki, bütün uğraşlarıma karşın, hala arada sırada boş zamanlarım 
oluyordu (özellikle Pazar günleri) ve böyle zamanlarda yapmak istediğim tek şey 
insanların arasına geri dönmekti. Bu dürtüyü bastırmak giderek güçleşiyordu. 
Sonunda boş zamanlarımın çoğunu atari salonlarında bilgisayar oyunları oyna­
yarak geçirir oldum. Bu salonların boğucu havasındaki, insanları başlarına topla­
yan ışıltılı ekranların gerisinde yatan karanlığa ait bir şeyler bana çekici gelmişti. 
Ben de karanlıkta yaşamanın özlemini duyduğumdan kendimi bu salonlara 
gömdüm. İşten çıkar çıkmaz soluğu en yakın salonda alıyordum artık. Bazen 
bütün bir geceyi yeni salonlar bulmak için bilinmeyen ara sokaklarda dolaşarak 
geçiriyordum. Altı ay gibi kısa bir süre içinde kentteki belli başlı tüm salonları ve 
oyunları tanımış, pek çok oyunda da "ustalaşmıştım" .  Karate ve boks gibi agresif 
oyunlara ve komando, airplane tarzı "shoot-'em-up"lara soğuk yaklaşırken, pra­
tikte onlardan hiç de farklı olmayan kovboy oyunlarına ve "sword and sor­
cery"lere bayılıyordum. T etris gibi, bu salonlarda çok ender rastlanan zeka 
oyunları da ilgimi çekiyordu. Yine de, karşılaştığım ve tanıdığım insanlar bu 
oyunların tümünden daha ilginçti. 

"Bu insanların dörtte üçü on beş yaşından küçüktü. Tüm zamanlarını bu 
salonlarda geçiren, genellikle yedi-on iki yaş arasındaki çocuklardan oluşan azın­
lıklar "çekirdek" grupları oluşturuyorlardı. Diğerleri gelip geçiciydiler. Çekir­
deklerin hepsi de dövüş oyunlarında ustaydı. Doğrusu ufacık bir çocuğun ek­
randaki iki buçuk metrelik bir kas yığınını yönetişini izlemek çok eğlenceliydi. 
Ufak tefek, sıska, dar omuzlu, kir pas içinde, yırtık gömlekli, sümüklü bilgisayar 
savaşçıları . . .  Her gün sayısız serseriyi dövüyor, sayısız düşmanı öldürüyorlardı. 
Geçtikleri her turda, kazandıkları her hakta, kendilerine verilen her "bonus"ta 
gözlerinde pırıltılar yanıp sönüyordu, ekrandakilerle uyum içinde. Geçmişin di­
liyle konuşuyor, ancak geleceğin dünyasında yaşıyorlardı. Bazıları hırsızdı da. 
Birkaç kere paramı çaldırdıktan sonra akıllandım. Hatta bu afacanların bir kıs­
mıyla tanışıp dostluk bile kurdum. Bazı yerlere de serseriler dadanırdı. Bakır­
köy' de on beşinden büyük olmayan bir oğlanın yine kendi yaşlarında bir başka 
oğlanı bacağından bıçakladığını gördüm. Ancak böyle olaylara çok ender rastla­
nıyordu. İşin gerçeği, pek çok salona benim gibi koca koca adamlar ve hatta genç 
kızlar geliyor, bir oraya bir buraya koşuşturan çocuklar babalara avuç dolusu para 
harcatıyorlardı. 

"Size oyunların çoğunda ustalaştığımı söylemiştim. Bu pek de kolay olmadı. 
Sol omzumu incittim ve uzun süre dayanılmaz ağrılar çekmek zorunda kaldım. 
Yine de reflekslerimi geliştirdim ve oyunların genel mantığını kavradım.  Bazen 
aynı anda iki kişi, hatta yeterince kol varsa üç, dört kişi birden oynuyorduk ve 
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böyle zamanlarda diğer ustalarla puan yarışma (tabii geleneksel saygı kuralları 
çerçevesinde) girişiyordum. Hepsi beni tanıyordu artık. Çoğunu da yeniyordum. 
Ancak öyle çocuklar vardı ki (bunların sayıları çok azdı) onları yenmek, kaç yıl 
oynarsam oynayayım, bir hayalden başka bir şey değildi benim için. Bu çocuklar 
pratiğin ötesinde doğal bir yeteneğe sahipti; eğlencenin ötesinde ilkel bir tutkuya. 
Beyinleriyle parmak uçları arasındaki uzaklık diğer insanlarınkinden çok daha az 
gibiydi. İnanılmaz bir hızları ve becerileri vardı. Oyun programlarına ve bilgisa­
yarlara gururla meydan okuyuşlarında neredeyse sanatsal denebilecek bir zerafet 
göze çarpıyordu. Bilgisayar çağının kendilerinden habersiz, yitik şairleriydi onlar. 
Tuhaftır ki, bu insanların arasında yaşı yirmiden büyük tek bir kişiye rastlama­
dım. 

1 
"Bu çocuklara duyduğum hayranlık beni oyunları daha ciddiye almaya yö-

neltti. "Hırslandırdı" demek daha doğru olur belki de . . .  Elden düşme bir Com­
modore 64 satın aldım (artık oyuncak sayılıyordu, ama param ancak buna yet­
mişti) ve uykusuz gecelerde sabahlara dek oyunlar oynadım, mekanik görüntüle­
rin ardında atan kalbin sesini işittim. Skorlardan gizli mesajlar çıkardım, yaşa­
mımla ilgili kehanetlerde bulundum. Ancak bir bilgisayar satın almak oyun sa­
lonlarından elimi ayağımı keseceğim anlamına gelmiyordu. Tersine, daha büyük 
bir hevesle gidiyordum artık o salonlara, becerilerimi her seferinde biraz daha 
geliştirmenin verdiği kendine güvenle gidiyordum. İşte çalışırken saatleri saymak 
işkenceydi benim için. Öğle paydoslarında yemek yemiyor, soluğu en yakın sa­
londa alıyordum. İşin tuhafı, gözlerim ne yoruluyor, ne de bozulma belirtileri 
gösteriyordu. Yalnız gökyüzüne ya da duvarlara bakınca havada uçuşan minik 
hücreler görüyordum. Bir o yana, bir bu yana uçuşup duruyorlardı neşeyle. 

"DOC adıyla (daha doğrusu koduyla) yeni yaşamımın birinci yılının sonla­
rına doğru ilgilenmeye başladım. Pek çok oyunun skor tablosunda birinci sırada 
yer alıyordu bu kod : DOC. Önceleri bu isme eşlik eden inanılmaz skorlara 
ulaşmak için avuç dolusu jeton harcamanın yeterli olduğuna inanırdım. Sonra 
çekirdek kadronun bu görüşümü paylaşmadığını gördüm. DOC'a büyük saygı 
besliyor ve oyunlarında asla ikinci bir jeton kullanmadığını öne sürüyorlardı. 
Kendisini hiç görmemiş olanlar bile inanıyordu buna. Minik oyun ustaları, ke­
derli "Game Over" yazısının ardından beliren skor tablosunun başında o ismi 
gördüklerinde bir an için gözlerine bir hayranlık ifadesinin yerleşmesine izin ve­
riyor, içlerindeki çocuğu açığa vuruyorlardı. Ama yalnızca bir an sürüyordu bu. 
Daha fazlasına izin verilemezdi, çünkü onlar yenilmez olduklarına inanmak İste­
yen şampiyonlardı. 

Atari salonlarını tanıdıkça bazı geleneklerin de farkına varmaya başlıyordum. 
İşin tuhafı herkesin varlıklarından habersiz göründüğü, ama elbirliğiyle yaşatıları 
geleneklerdi bunlar. Örneğin bir salona yabancı biri girip acemi olduğunu belli 
ederse hemen yanında on yaşlarında bir çocuk belirip oynamakta olduğu oyun 
hakkında tavsiyelerde bulunmaya başlıyôrdu : "Şimdi zıpla abi . . .  Hah, işte öyle 
abi, biraz daha sağa . . .  Dur abi! N'apıyon? Geberecen abi !"  Sonra, eğer acemi de 
biraz yumuşak davranırsa, çocuk oyunun zor bir yerinde, "İstersen burayı geçi­
reyim abi, "  deyip kumandayı ele alır ve kısa süre sonra yanardı. Yandıktan sonra 
yabancının gönlünü almak için yüze şaşkın bir ifade yerleştirip, "Aaa? .. " diye 
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binde bir rastlanan bir olay karşısındaki hayal kmklığını belirten bir ünlem sesi 
çıkarmak adettendi. Daha bunun gibi pek çok kural vardı, ama onlardan daha 
fazla bahsetmek anlamsız olur. Anlamlı olan tek şey DOC'tan bahsetmek. Yal­
nızca ondan bahsetmek. 

"Onunla adını ilk duyduktan üç ay kadar sonra tanıştım; bir akşamüstü, Be­
yoğlu'nda bir oyun salonunda. On beş yaşlarında, sarışın, ufak tefek, mavi gözlü, 
son derece tatlı görünüşlü, eli yüzü kir içinde bir çocuktu. Her şeye karşı ilgisiz 
bir tavrı vardı. Birkaç kere tilt oynadı, ancak bu oyunda başarısız olduğu açıkça 
görülüyordu. Sonra bir savaş oyununun başına geçti ve tek jetonla yaklaşık kırk 
beş dakika oynayıp oyunu bitirdi. Daha başlangıçta bilerek iki hakkını da kay­
betmiş, oyunu kalan son hakkıyla sürdürmüştü. Buna karşın oynarken son derece 
rahat ve kendinden emin olduğu her halinden belli oluyordu. Oyun bitince ya­
nındaki bir karate oyununa geçip onda da bir on beş dakika harcadı. Bir ara şiş­
man, hantal kasiyer gelip omzuna dokundu ve homurdanarak bir şeyler söyledi. 
Ne söylediğini duymadım, ama çocuk çabucak yandı ve skor tablosunun başına 
DOC İsmini yazdıktan sonra aynı çabuklukta salondan çıktı. Ben de fırlayıp pe­
şine takıldım. Bir süre İstiklal Caddesi'nde gezindi, bir profıteröl yedi, erotik film 
oynatan sinemaların girişlerinde oyalandı ve karanlık iyiden iyiye bastırınca bir 
başka atari salonuna girdi. Tabii ben de onu izledim ve kendisini bir otomobil 
takip oyununun başında buldum. Ama keyifsizdi. Oyuna dikkatini vermediği, bir 
şeyler düşünmekte olduğu besbelliydi. Alışkanlıkla oynuyordu. Gerçi yine de 
başarısız değildi, ama coşkudan yoksun, tatsız tuzsuz bir oyundu oynadığı. So­
nunda yandı ve bir küfür savurduktan sonra bana dönüp birlikte oynamayı teklif 
etti. Hemen kabul ettim. Oyun sırasında bana büyük bir sabırla oyunun incelik­
lerini ve nerede ne yapılması gerektiğini anlattı. Kimseden duymadığım şeylerdi 
bunlar; mekanik değil, ama (bunu açıklamak çok zor) bilgisayar psikolojisinde 
temellenmiş kuramlardı. 

"Gece on bire kadar salonda kaldıktan sonra çıktık. Bir lokantada ona güzel 
bir ziyafet çektim. İskender kebaplarımızı yerken uzun uzun sohbet ettik. İri, 
kederli, duru gözleri vardı. Yıllardır kimseyle konuşmadığım gibi konuştum 
onunla; yıllardır kimseye anlatmadığım şeyleri anlattım. O da sabırla dinledi be­
ni. Arada zekice sorular sordu, verdiğim yanıtları yaşının çok üstünde bir olgun­
lukla değerlendirdi. Kendisine ilişkin sorularıma ise hep kaçamak yanıtlar verdi. 
Bundan yaşamını hırsızlıkla ya da bir başka kanunsuz işle kazandığı sonucunu 
çıkardım. Gecenin ilerleyen saatlerinde gidecek yeri olmadığını söyledi ve benim 
evimde kalıp kalamayacağı sordu. Hiç duraksamadan kalabileceğini söyledim. 
Yolda tüm itirazlarıma karşın bir şişe şarap aldı. Sabahın ikisine doğru evime 
vardık. 

"DOC odayı İnceledikten sonra (hila İsmini söylememişti) masanın yanına 
oturup satmamış olduğum kitapları karıştırdı. Ben de radyoyu açtım (yeni bir 
teyp alamamıştım) . Bir klasik caz programı vardı. Karşılıklı içerken sohbetimize 
kaldığımız yerden devam ettik. Şişeyi bitirdiğimizde ben çakırkeyif olmuştum. 
DOC'ta ise hiçbir değişiklik görülmüyordu. Titremeyen ellerle cebinden tütün 
ve sigara kağıdı çıkardı, ve tütüne kahverengi bir toz serpiştirip sardı. Benim biraz 
midem bulanıyordu. DOC ucu kapkalın, huni şeklindeki sigarayı, birkaç derin 
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nefes çektikten sonra, bana uzattı. Odaya tuhaf bir koku yayılmıştı. Ben İsteme­
diğimi belirttiysem de ısrar etti. Öksüre tıksıra sigarayı içtim. Sonra bir tane daha 
sardı. Artık karşı koyamayacak kadar güçsüz düşmüştüm. Ayrıca keyfim de ye­
rindeydi. Yaşam inanılmaz bir zevk veriyordu bana. İlk kez böyle bir duygu yaşı­
yordum. Odadaki renkler keyifli keyifli parıldıyor, kendi aralarında sohbet edi­
yordu. Cümleleri solgunluk ve parlaklık değişimlerinden ibaretti. Sonra birden 
garip bir iç sıkıntısı hissetmeye başladım. Bu sıkıntı kısa sürede yoğunlaşıp ken­
dimden kaçma İsteğine dönüştü. Kendimden kaçamıyordum! Kendi içimde bir 
tutsaktım! Mide bulantım dayanılmaz bir hal almıştı. 

"Sonra DOC ışığı söndürdü. Duyularım öyle keskinleşmişti ki, soluk alıp 
verişlerini son derece net duyuyor, nefesinin kokusundaki değişimleri algılıyor­
dum. Gözlerinin boşlukta asılı kaldığını görüyordum. İfadeden yoksun gözlerdi 
bunlar, karanlığı altüst eden gözlerdi. Birden çılgınca bir korkuya kapıldım. 
DOC yavaşça yaklaştı. Ölü çocukların ağzından seslendi bana. Ellerimi kaldır­
dım, ama bunun faydasız olduğunu, içlerinden geçip ilerleyeceğini biliyordum. 
Şimdi karanlığın kalbinde yapayalnızdık, o ve ben, DOC ve ben, karanlığın kal­
binde yapayalnızdık, cenneti ya da cehennemi görme umudundan yoksun, sol­
gun bedenlerimizin içinde kısılı, yapayalnızdık, ve ikimizin de yapabileceği hiçbir 
şey yoktu artık. " � 
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MEHMET DEMİR 

Güneş, Kadın, Bir de Adam 

H 
(Ayraç, içlerini okumasanız . . .  ) 

AVA güneşli. Güneş kızgın. Soğuk, güneşin kızgınlığının ayırdında. 
Onun olduğu yerlerde görünmüyor. Olmadığı yerlerdeyse, en kabadayısı, 

serinlik olarak dolaşabiliyor ancak. Bu kaçamak serin gezintiler daha da kızdırıyor 
güneşi. Güneş, kızgınlığını bankta oturan kadına duyuruyor. Kadın durumdan 
hoşnut, 

Hafif bir yel, esip geliyor, eteğinin kanadını yırtmacından kaldırıp öte yana 
koyuveriyor, ters yüz. Kadın aldırmıyor. Ama karşı bankta oturan adam aldırıyor. 
Elinde içtenlikle okuduğu kitaptan - adam kitabı içtenlikle okuyor - nasıl olu­
yorsa oluyor, görüş alanına giren kadının, bir güz, bir kış boyunca güneşten na­
sibini almamış - ama başka nasiplere hiç hayır dememiş - bacaklarına kayıveriyor 
gözleri. Kadın ayırdında. Aldırmıyor. Adam, kadının aldırmadığının ayırdında. 
Adam buna aldırıyor. Gözlerini yeniden kitabına kaydırıyor, kaldığı yeri bula­
mıyor. 

Güneş kızgın .  Soğuk tırsmış. Ancak güneşin görmediği yerlerde serinlik kol 
geziyor. Kadının eteğinin bir kanadı hala ters yüz. Adam da ters yüz. Kadın al­
dırmıyor. Adam aldırıyor. 

Bir de kuğu var. Uzun, zarif boyunlu. Kuğuların boynu hep uzun, ince olur. 
Adamın gözleri yüreksiz. Kadının gözlerine çatamıyor. Dönüp kızgın güneşin 
altındaki serin gölde yüzen uzun zarif boyunlu kuğuya çatıyor. Kuğu habersiz. 
Kadın ayırdında. O da dönüp aynı kuğuya bakıyor. Kuğunun üzerinde buluşuyor 
bakışları. 

Bir de ağaçlar var. Ağaçların filizlenmiş dalları, tazecik, diri, dipdiri yaprakları 
var. Bir de kadının eteğinin bir kanadıyla adamı ters yüz eden esinti . . .  

Esinti, tomur tomur dalların, tazecik, diri yaprakların arasında, güneşin kız­
gınlığı ile, yağısı serinliğin arasında dolaşırken, hışır hışır konuşuyor. Esinti 
adamdan yana. Hep öyleydi. Adam esintiyi koynuna, koltuğuna alıp içine gön­
lünü katıp hışırdıyor. (Adamın konuşması artık böyle.) 

- Hava buram buram terliyor, ama siz efil efilsiniz. Ne iyisiniz, ne isabedisi­
nız . . .  

- Teşekkür ederim. Çok naziksiniz. 
- Yüzünüz ne k:ı.dar da tenha. İçimin kalabalığına merhem olmaya mı geldi-

ıiz yoksa? 
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- Ne güzel 
şeyler söylü­
yorsunuz. 
Böyle sözleri 
kitaplardan mı 
öğrenıyorsunu 
z? 

- Kitap mı 
dediniz? 

Ever. 
Elinizdeki gi­
bi. Ne oku­
yorsun uz? 

Ler­
montov. "İn­
celikle Sevdi­
ler Birbirleri-. " nı . . .  

- Gördü­
nüz mü, tam 
düşündüğüm 
gibi. 

- Bilir mi­
siniz Lermon­
tov'u? 

- Hayır, ama keşke bilseydim . . .  

\ 
\ 

Desen : Necati Abacı 

(Keşke . . .  Ama böyle durumlarda bilmesinin ya da bilmemesinin, hikayenin 
sonu açısından hiç önemi yoktur. Çünkü, önünde sonunda bu da, makus talihe 
maruz mütevazı bir aşk hikayesidir. Sonu önceden bellidir.) 

Adam şiiri okur. 

İncelikle sevdiler birbirlerini uzun zaman 
Derin bir tasayla, çılgınca, isyancı bir tutkuyla! 
Kaçınıyorlardı itiraftan ve karşılaşmaktan, 
Düşman gibi; boştu ve soğuktu konuşmaları da. 
Suskun ve gururlu bir acı içinde ayrıldılar, 
Bazen ve ancak düşte gördüler yitik sevgiliyi. 
Ölüler sonunda, mezar ötesinde buluştular . . .  
Fakat orada da tanımadılar birbirlerini. 

- Çok etkileyici . . .  
Olağanüstü . . .  Ne  diyeceğimi bilemiyorum . . .  
- Bir şey söylemeseniz de olur . . .  

- Birini mi  bekliyorsunuz? 
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GÜNEŞ, KADIN, BİR DE ADAM + 

- Artık hayır. 
- Öyleyse biri size haksızlık etmiş olmalı. 
- Yanıldınız. (Burada) Haksızlıkları yalnız ben ederim. 
- Yo, siz öyle birine benzemiyorsunuz . . .  
(Adam yalan söylüyor. Adı gibi biliyor. Orada haksızlıkların tek sanığı, tek 

faili o kadın, geçmişteki, ya da pek yakın gelecekteki. Adam görmüş geçirmiş� 
yaşının adamı yani. Ama bir şeyi daha biliyor : Bu oyun oynanacaksa, böyle oy­
nanmalı. Başka türlü oynanma şansı yok.) 

. . .  Siz bir serinlik, siz bir ılıklık, siz bir esinti kadar yumuşaksınız. Bu kuğunun 
uzun, zarif boynu, bir kuğudan başka ancak, tek size yakışırdı. . .  

- Çok naziksiniz. 
(Aslında, "Çok yalancısınız," dernek istiyor.) 
- Yo, değilim. Tam tersine, kaba saba bir adamımdır. Ama siz benim dil'irni 

İncelttiniz. 
-

(Her iki anlamda kastediyor. Dil, aynı zamanda gönül dernektir.) Rüzgarınız 
bir bıçak gibi saplandı yüreğime. (Eteği açan rüzgara, çaktırmadan methiye dü­
züyor.) 

- Sözleriniz, gözleriniz, bakışlarınız, konuşmalarınız beni etkiliyor. (Kadın da 
havaya girdi.) 

- O, sizin etki alanınıza giren ruhumun, beynimin, bedenimin almadığı, 
kaldıramadığı, sizin kendi etkinizdir. 

- Rica ederim susun. Ben bu sözlere layık bir kadın değilim. Beni tanımı­
yorsunuz bile . . .  

(Kadın, inceden mesaj yolluyor. Belli ki, layık değilim, dedirtecek bir mazisi 
var. Bunu diyen bütün kadınların vardır.) 

- O bir şey mi, kendimi de tanımıyorum. Bütün benliğimi, belleğimi sildi-
nız . . .  

(Adam esintiye fena kaptırdı.) 
- Tanrım, bir rüyada gibiyim. (Bu çok sık olur.) Lütfen . . .  
- Lütfen? . .  
- Lütfen alın beni . . .  
- Alın beni? . .  
- Alın, götürün buradan! Yoksa . . .  
- Yoksa? . .  
- Yoksa . . .  
- Söyleyin, yoksa? . .  
Adam, serin gölde, kızgın güneşin altında salınan uzun zarif boyunlu kuğu­

dan aldı bakışlarını, korkarak, yavaşça kadına kaydırdı. Kadın, banka doğru yak­
laşan bej trençkotlu, fötr şapkalı adamı karşılamak için ayağa kalkarken, gözle­
rindeki yaşı siliyordu. 

Yine usul bir hareketle kitabına döndü. Son anımsadığL tümcenin üzerinden 
altmış sayfa geçmişti. e 
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SEÇKİN GÜNDÜZ 

Düşler Güçlenirken 

''KASKETİNİ almayı unuttuk, " diye seslendi. "Sana geceden hazırlan 
demiştim. Al, şununla başını koru. " Yerdeki yem torbalarından bi­

rini uzattı : "Güneş çarpacak. " 
"Hızlı gidiyor. Bu ondan hızlı gidiyor baba," dedi, bir eli başındaydı. "Bek­

lemeseydik. Çok daha önce alsaydık ya! .. Çek . . .  Daha, daha hızlı çek. Karşıya! 
Karşıya! .. " Önerilerinin etkili olmadığını görünce yatıştı. Gözlerini puslu mavi­
lere dikmişti. Bez torbayı geriye çekince alnı az da olsa açıldı. 

"Boyansın, sen o zaman gör," dedi. "Gerçekleşeceğine inanmıyordun, değil 
mi? Suları yarışına bak. Balık gibi kerata, kayıyor."  Kürekleri daldırırken göz­
ucuyla oğluna baktı, "Sağa sola kımıldayıp durma. Ya da arkaya geç. Hızını ke­
siyorsun. "  

"Kırmızıya boyayalım,"  diye atıldı. "Arada bir fırçayı bana da verirsin, verirsin 
değil mi?" Gözleri parlıyordu. Kulağı babasının yanıtındaydı. "Arkaya da geçi­
yorum, ama ne olur onu kırmızıya -" 

"Beyaza ne dersin?" diye gülümsedi. "Beyaz, bembeyaz . . .  Fenerle bir örnek. 
İşin doğrusu ondan da beyaz, çok daha beyaz. Geceleri cama yapışıp baktığımızı 
düşün : kapkara deniz, kapkara gökyüzü. Arasında o! Nazlı nazlı salınırken. Ay 
ışığı gibi. Dans ediyor. Gündüzleriyse sorma . . .  Beyazın maviye vuruşu başkadır. 
Her sabah uyanır uyanmaz pencereye koşup onu oracıkta bembeyaz, kıpır kıpır 
bizi beklerken görmek istemez misin?" 

Gözlerindeki ışıltı sönmemişti. "Kırmızı da salınır, parlar," diye üsteledi. 
"Kırmızılar gece de parlar, gündüz de . . .  " Sırtını dikleştirdi. "Panayırda her şey 
kırmızı! Neden kırmızı! Parlasın diye. Balonlar, şemsiyeler. .. Otomobiller bile . . .  
Ne  varsa hepsi . . .  " Gözleri irileşti. "Söz ver. Kırmızı olacak, de. Ne olur, beni se­
viyorsan . . .  " Sesi ağlamaklıydı. "Gözlerini kapa, dene. Kırmızı öyle kolay, öyle 
çabuk görünüyor ki. . .  Gerçek gibi, inan bana. İnanmazsan yum gözlerini kendin 
gör ."  

"Olur, olur. . .  " diye başıqı salladı. "Sen tasalanma. Şu işe bak . . .  İlk kez yemsiz, 
oltasız açılıyoruz. Bunca yıldır ilk kez. Kutluyoruz. Eli boş döneceğimizi bile 
umursamıyoruz. Nedeni, mutluyuz . . .  Sabahı zor ettim. Hep şu dakikaları düşle­
dim. Biliyorum, sen de . . .  Gün bitmese diyorum. Doyulmuyor. Dile benden ne 
dilersin, deseler, derim ki. . .  Derim ki . . .  " 



DÜŞLER GÜÇLENİRKEN + 

Babanın suskunluğundan yararlanıp, "Panayır derim," diyesi geldi. "Ne za­
man kurulacak?" diye kaygılanmakla yetindi. "Ne zaman gideceğiz!" Böyle bir 
günde panayırı anımsamak istememişti. Hiç, ama hiç İstememişti. Eliyle alnını 
siperledi. Güneşten korunmaya çalışırken gözleri gökle denizin kavuşur gibi ol­
duğu çizgide gezindi. Gülümsemesine bakılırsa salıncaklar unutulmuştu. 

"Kayıkhane yıkıldı yıkılacak," diye söylendi. "Adı var, kendi yok. Kullananı, 
bakanı olmayınca . . .  " Gülümsedi. "Onarmak bize, iş başa düştü. "  

"Sil baştan yapalım. Parlak tahtalar çakalım, açılıp ka - Hani kentte, pence-
relerde görmüştük ya onlardan. " . 

"Mevsim dönmeden, tez elden . . .  Koruyucu, dayanıklı olmalı. Görünümü de 
unutmamalı. Biz oraya kayık koyacağız, kayık. " 

"Hani şöyle gidecektik! " Sorar gibi değildi. Sertçe vurgulamıştı. Gönlünü al­
mak istercesine yalandan gülümsedi. İşaret parmağı uzaklarda. "T aa karşıya, ba­
ba. Kıyıdan kıyıdan olmuyor. " Çekinerek sordu : "Çekebilirsin değil mi? Çok mu 
uzak? Güneş karşımızda. "  Omuz silkti. "Ama olsun. Uzak da olsa, güneş gözü­
müzü de alsa, bilirim benim babam . . .  Benim babam taa karşı kıyıya -" 

"Orada kıyı mıyı yok," dedi. Başıyla gösterdi. "Şu yana . . .  Böyle tat almaya 
bak. " Gülümsedi. "Fenere . . .  Kayaların;:. dokunurcasına adacığa. İstersen çıkmayı 
da deneriz. Çapayı atmaya bile gerek yok. Ben kürekleri dayadım mı sen -" 

"İstemem,"  dedi. 
"Beyazı griydi, sonunda iyice karardı. "  Sesi alaycıydı. "Kara (!) fenerden de 

yalıyara. Çok yakınından geçeceğiz. Düşün, ilk kez geçeceksin. Sonra kıvrılıp koy 
boyunca - Pek de geç kalmayalım. Yarın biliyorsun, bütün gün işimiz boya. Yo­
rulmamalıyız. " Güldü. "Bütün ilkler yarına." 

"Yorulmamalıyız. "  
Gözleri fenerin kulesinde, "Göz boyu karadayız, " dedi. "Yarın bitmek bil­

meyecek." Derin bir soluk aldı, "Koca bir gün. Karaya vurmuşuz, vurulmuşuz 
gibi. Kurumazsa iki . . .  Hiç açılmayacağız, üzülmesin, değil mi? Taş çatlasa, deniz 
patlasa üç gün. Oysa geçecek. O üç gün de geçecek, üzülme. " 

"Bakarsın kurur baba, " diye gülümsedi. Palanın suya dalışını, sudan çıkışını, 
yayılan köpükleri izlemeye koyuldu. Elini denize daldırınca her zamanki oyununa 
kavuşmuştu : Bitişik parmakları suları yarıyor, oluşan hava kabarcıklarını avuç­
lamaya çalışıyordu. Baloncuklara iyice eğilince saçları ıslandı. Azıcık doğrulup 
seslendi : "Hangi aydayız? Mayıs? Haziran? Hepsini öğrendim, değil mi?" Yanıt 
almaması sormasını engellemedi : "Sırasını şaşırmıyorum. Dört hafta bir ay. On 
iki ay bir yıl. Neler biliyorum baba, bak neler. Sorsana . . .  Sorsana . . .  " Şarkı gibi 
mırıldanıyordu : "Haftalar kısa . . .  Aylar uzun . . .  Yıl da uzun. Yıl aydan daha 
uzun . . .  Daha uzunu var mıydı?" Aynı hızla devam etti : "Gece kısası, en kısası. " 
Güldü, "Çünkü uyuyorum," dedi. "Bazen de en uzunu. Yıl gibi. Yıldan da uzunu. 
Uyusam da, uyumasam da uzun. Hele panayırı beklerken . . .  Bilemezsin baba, öyle 
uzuyor, öyle ki -" 

"Yorulmadın mı? Sus biraz. Dinlen. Derin derin solu. Yosun, tuz kokuyor. 
Yum gözlerini. Sanki denizi soluyorsun. Denizi yutuyorsun. Çek, iyice çek içine. 
Doyamayacaksın. Bir daha dene. Çek. .. İyice . . .  " 

"Bak baba," deyip gözlerini yumdu. Derin bir soluk alıp bu kez sırtını dik-
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leştirdi. Elleri dizindeydi. Bir süre soluğunu tuttu, tuttu; bırakmadı. Kıpırdama­
maya çalışıyordu. Gözlerini açar açmaz gülümsedi. "İnan ki oldu, baba, işte şimdi 
oldu. Tıpa tıp yosun kokuyor. Sanki denizi yuttum."  

"Neredeymiş kıyı! Nerede kalmış bakayım ağaçlar, tepeler! Gördün mü ba­
banı . . .  Nasıl açılınırmış . . .  Küreklere nasıl asılınırmış . . .  İşte senin baban! Kara 
kayboldu, kaybolacak. Bir de babanı -" 

"İşte," dedi parmağını uzatıp, "işte kulübe. Orada . . .  Bacasını bile görüyorum. 
Belki biraz daha gidersek. .. Belki burnu geçersek . . .  Dediğin olur. .. " 

"Oldu bile!" 
" Burnu geçmesek? Çapayı buraya salsak? Sana tam sayıları anlatıyordum. 

Karıştı. Ay otuz gün, diyecektim . . .  Yani bazen. Nedenini biliyorum : Bazıları 
uzuyor, bazıları kısalıyor. Hangisi uzuyor, hangisi kısalıyor işte bu karışıyor. Oysa 
yıl . . .  Dur. .. Yıl tam . . .  Tam? . .  Kaçtı, kaç gündü? Buldum? Yo . . .  Ya . . .  Bana haftada 
kaç gün olduğunu sor. Sana sayısı sayısına yedi diyeceğim. Çarçabuk yedi . . .  De­
ğişmez yedi . . .  Uzamayan yedi . . .  Kısalmayan yedi . . .  Ye! . . .  di! .. Ye! .. di! . .  Ye! .. " 

"Uzattın ama. İnan çok uzattın. Ben sana sus dedikçe, İpe sapa gelmez-Kafanı 
kurula! Hastalanacaksın. Kestiremedin gitti. Neymiş, berber! .. Sanki benden -" 

"Senden güzel kesiyor işte." 
"Senin derdin kent, biliyorum. " 
"Ben hem berberi, hem kenti istiyorum. İkisi birden olamaz mı?" 
"Tamam tamam ... Hazırcevap olmaya çabalama. Yakışmıyor. Söz dinle. Eğ-

len, tat almaya bak dedikçe sen kalkıp -" 
"Böyle de tat alınıyor. " 
"Yeter dedim. Kurulan. Ensen sırılsıklam." 
"Tuttum, değmiyor. " 
" İyice kurulan . . .  Başıma hastalık çıkarma. " 
" Kılları kalıyor bunun oW' 
"Havlunu alsaydın!" 
"Demedin ki."  
" Çabuk çabuk. İyice kurulan, iyice." 
"Bak her dediğini yapıyorum. Kılları batsa da . . .  Ama sen de -" 
"Sana kurulan diyorum!"  
"Çapayı at diyorsun, atıyorum : senin gibi. Çek diyorsun . . .  Zor gibi . . .  de olsa 

çekiyorum. Halatı bile bağlıyorum. Tıpa tıp senin gibi . . .  Arada bir gevşiyor, çö­
zülüyor, ama yine de tıpa tıp sayılır. Hiç değilse bugün de sen . . .  Evet, ben ne 
dersem, ben ne İstersem -" 

"Şşşş . . .  Buna bir ad bulmalı?! . "  
"Bulmalı baba, buna bir ad bulmalı. . .  " 
"Durmam baba, durmam. " 
"Bir ad, bir ad bulmalı. .. " 
"Bulmalı. . .  Bulmalı. . .  " 

"YAŞŞA baba! Yaşasın! .. " 
"Kutuyu doğrult," dedi, çıplak sırtı terliydi. "Önce bir Y yazalım. " 
"Ne güzel değil mi, kıpkırmızı!" Babasının yana çekilmesiyle başını kuruya 
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sokarcasına eğdi. Boya bulaşmasın diye iki eliyle saçlarını tutuyordu. Çalkantılı 
kırmızıda yüzen gözlerini görünce dayanamadı göz kırpıp gülümsedi. 

"Umarım beyazı kurumuştur. Sürerken dağılmasa . . .  " 
"Yavrum nasıl yazılıyor?" diye çömeldiği yerden sordu. "Kaç harfli? Harfleri 

yuvarlak mı? Düzlerini pek sevmiyorum. Noktalarını da . . .  Çok uzun olmasa, 
baba. Oraya sığmaz. Üstelik ben . . .  ben de -" 

"Okursun, okursun, "  dedi. Fırçayı özenle kutuya sokup döndürdü. 
"Kısa da olsa, uzun da olsa . . .  Baba biliyorsun işte . . .  " Yutkundu. 
"Öğrenirsin,"  dedi. Fırçanın ucunu kutunun kenarına iyice bastırdı. "Bun-

ların sırası mı şimdi!" 
"Ama öğreneceğim baba. Şimdi sen yazarken. Sonra da - Defter de alırsın, 

değil mi? İlk sayfaya baştan sona 'Yavrum' yazacağım. "  
"Bir bitsin bayılacaksın. " 
Gülümsemesi gözlerine yansıdı : "Haydi baba, Y demiştin. Ne olur oyalanma, 

yaz." 
Eli titremesin diye öksürdü . . Usulca diz çöktü. Belini biraz dikleştirip fırçayı 

vurdu : "Aramıza hoş geldin!"  
O da sıçrayarak bağırıyordu : "Hoş geldin! Hoş geldin! Aramıza hoş geldin!" 

Gözleri babasının gö,Jerindeydi. "Ben demedim mi, kırmızı en güzeli!" Uyarılana 
dek kayığın çevresinde dönerek zıpladı : "Hoş geldin! Hoş geldin!" 

Aynı coşkuyla A da yazıldı, V de. 
"Gel, " diye seslendi baba, "ben boyarken sen de omuzuma dokun istersen. 

Yaklaş. Koy elini. Koy, koy çekinme. Sıra R de. Sakın sarsma. " 
"Söz, sarsmam."  Parmak uçlarını usulca değdirirken kulağına fısıldadı : "Sen 

de sakın öksürme baba." 
M de yazılınca beyaz üstünde Yavrum' un kırmızı kırmızı parlamaması için 

artık hiçbir neden kalmamıştı. 

" BÜTÜN kazaklarımı toplarsam hani kürekleri bana verecektin!" 
"Tam havasıydı! Ben zor çektim, gördün. Durup dururken kürekler de ne­

reden çıktı!" 
"Oysa dün . . .  Biliyorsun bütün gece . . .  Hepsini bir bir ne güzel toplayıp yer­

leştirmiştim. "  İsteksizce yorganı başına çekti. "Şey . . .  şeyde kalmıştık. Şaşılacak 
yanı bu ya . . .  Orada kalmıştık. Baştan alma. Kaldığımız yerden. "  

"Bir gün bizim alık, " diye başlayıp derin bir soluk aldı. "Umarım böyle bir 
gün, yani gece değildi . . .  " Öğleden sonra başlayan fırtına. Diner gibi olunca yağ­
mur. Şimdiyse . . .  Gök gürleyince sesini yükseltti. "Çıkmış avlamaya balık. Atlamış 
bir sandala, düşlere dala dala . . .  " Geçen haftayı, haftanın ilk günlerini unutamı­
yordu. "Büyümesine büyüyor da," diye düŞündü, "değişen boyu değil. Bakışı. . .  
Duruşu, gülümsemesi? . .  Seçtiği sözcükler? Hele . . .  hele! . .  " Kaşları çatıktı, "Soru­
şu?!" Dudak büktü. "Atlamış bir sandala, düşlere dala dala . . .  " 

Kulağı babasındaydı. Masalın sözcükleri salıncakların, uçsuz bucaksız mavi­
lerin düşlenmesini engellemiyordu : "Kıyı mıyı yok diyor. Öyle dümdüz, sonsuz 
deniz olur mu! Panayıra da bir gün demişti. Oysa öğrendim, tam on beş gün sü­
rüyor. " İki kazağı üst üste giymişti. Yine de üşüyordu. Büzüldükçe büzüldü . . .  
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Yüzünü babasına çevirdi. "Perdeyi aralasak? Biraz açsak? .. Yağar yağmaz görürüz. 
İçerisi aydınlık, dışarısı karanlık; böyle olunca gözükmez. Demiştin, ama olsun. 
Perdeyi açalım. Işığı söndürmeyelim. Bakarsın böyle de görünür. Yani yağar-
sa . . .  1 1  

Kanepenin ayak ucundan uzanıp perdeyi açtı. " İstediğin oldu." Gülümsedi. 
"Kaygılanma. Kara dönüşse şu şarıltılar var ya, kesilir. Sesinden sessizlikten anla­
rız. Cama vuran, pervazda sıçrayan tanecikleri duyuyor musun? Dolu deniyor 
buna. " Gözleri sobadaydı. "Kış pek erken bastırdı. Hazırlıksız yakaladı. Daha 
dün . . .  Hiç umar mıydık? Kolları sıvalı gömlekliydim."  

"Ben de! . .  Ben de sıvamıştım . . .  Gömlekliydik!" diye düzeltesi geldi. Caydı. 
Sıvalı kollardan önce . . .  Gömlekten de önemlisi . . .  Her ikisini aynı anda söyleye­
meyeceğini düşünüp seçimini yaptı : " İlk kar ne zaman yağmıştı, baba? Yani ge­
çen yıl . . .  Günü gününe tam söyle. "  

"Bilmem, " dedi. "Bildiğim bu denli zamansız olmadığı. "  
"Zamansız; önce mi ,  sonra mı demek? Yani bugüne göre." . 
"Sonra, çok sonra demek." Pencereye baktı, "Tek tük serpiştiriyor. . .  gibi, "  

dedi. Başını cama yaklaştırıp eliyle ışığı siperledi. "Sulu sulu . . .  Tutmaz. Bunun 
adı sulusepken. "  

"Eriyor, değil mi? Düşer düşmez eriyor. Tutsaydı, ah  bir tutsaydı. Oynardık 
değil mi baba? Biliyorum tutmayacak, biliyorum oynayamayacağız. Adı tam 
neydi bunun?" 

"Sulusepken. De bakayım. Su-lu-sep-ken. Surat asma. Bu da kar. Azıcık 
yağmurla karışık. Oysa senin istediğin . . .  Biliyorum. Lapa lapa olanı. .. " 

"Ondan, " dedi yarı coşkulu, yarı uykulu, " işte tam öyle olanı, tutam. İstiyo­
rum. Öylesini istiyorum. Öylesine istiyorum h . .  Ahh . . .  " 

"Ben de istiyorum, yavrum. Yağmıyor diye kırılır. küsecek değiliz ya!" Yanıt 
beklercesine - beklemiyordu - ellerini ovuşturdu. "üşüyorsan so�ayı canlandı­
rayım? Birkaç odun attım mı, tamam. Hu? . .  " Esner gibi yapıp gerindi. "Uyusak 
daha iyi olmaz mı?" 

"Olmaz," dedi. "Hiç de iyi olmaz. Bekleyelim." 
"Saati kurdum. Bakalım çalacak mı?" Güldü. "Çalmasına çalar da; üçte mi, 

yedide mi? Sence çalacak mı, ne dersin? Gel, var mısın . . .  " 
il il 

"Üşüyorsan bir kazak daha . . .  " 
"Yoo, " diye fısıldadı. Dili ağırlaşmıştı. "Sabah . . .  Biz . . .  Değil mi, baba? . .  

Üçümüz! . .  Erkenden . . .  Çalsa da . . .  Çalmasa da . . .  " 
"Evet, yavrum. Onun için bir an önce uyumalıyız. Masal bitmeden dalmaya 

bak. Kaçıncı baştan alışım. Bir daha istersen bil ki anlatmam. "  
"Baba . . .  Yarın . . .  Çalmazsa . . .  Hiç." 
"Nerede kalmıştık?" 
"Açılmasak? :. Yani çalsa da . . .  " 
"Sabaha diner dedim ya. Bundan daha kötü havaları anımsa, açılmadık mı?" 
"Korkmuyorum ki .. . " diye sayıklarcasına fısıldadı. "Kar diyecektim. Yağmış-

sa? .. İlk kar yani ."  Başını yastıktan azıcık kaldırdı, "İlk kar diyorum baba, anla­
sana. İlk kar! " .dedi, göz kırptı. "İlk! İlk!" 
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"Bildim!" diye güldü. " İlk kar. Her zamanki gibi koca bir kardan adam. Söz . . .  
Deniz, balık yok. Tatildeyiz. Gün boyu kartopu. O gün kar bayramı, bayramı­
mız. Ne zaman yağar, tutarsa. Ama biliyorsun yalnızca bir o gün. Tutturmaca 
yok. Anlaştık mı?" 

"Anlaştık, " deyip gülümseyerek yorganın altına süzüldü. Avuçlarını sımsıkı 
yummuş mırıldanıyordu : "Atmış oltayı suya, işin şaşılacak yanı bu ya. "  Bir ara 
kazağa isteklendi, "Yarın giysem. Kartopu oynarken. Mavi mavi . . .  Boynuna sarı­
lıp sorarım. Ya olmaz derse?! Öperek sorarım demez. Demeye kıyamaz. Bolsa bol. 
Suç benim mi! Bunun üstüne giydim mi darlaşır derim. Ya yine de . . .  Yo, yo . . .  
Demez. Off. . .  Buldum, derse derim ki . . .  " Elinde olmadan fısıldadı. "Atmış oltayı 
suya, işin şaşılacak yanı bu ya . . .  " 

Babasının sesi düşlerdeki kazağı, kazağın mavisini bastırmıştı. "Unutmuş al­
maya yem, solucan. Kimde tasa, kimde üzülecek can. Yine yakalarım sanmış, 
buna yalnız kendi kanmış. " Dışarıya kulak verdi. "Dinmezse?!" Endişeleniyordu. 
"Kara dönüşmez. Ne var ki dinecek gibi de değil. Birkaç yıl önce de böyle ol­
muştu. Diner diye boş yere . . .  Bir başladı, günlerce . . .  Neredeyse haftalarca. Hiç 
açılmadım. En zor günlerimdi, unutamam. Biliyorum, ben karada yapamıyorum. 
Bunu o gün iyice anladım. Üstelik bundan böyle kesinlikle yapamam. " Sesini 
yükseltti, "Çıplak iğneyi görünce balıklar, durur mu hiç, hemen kaçmışlar, " dedi. 
"Bizimki yine de yakalamayı sayıklar." Sesi güçlenmeseydi devamını getiremeye­
cek miydi? Aklına düşenler! Anılar mıydı sesini cılızlaştıran? Beklentiler miydi? . .  
Her ikisiydi belki de, kim bilir? "Bir atmış olmamış, demiş balık kalmamış. " 
Doğruldu. " Işığı söndürüp uzanmak varken . . .  Karanlıkta sessizce . . .  Bir mum, 
bilemedin iki . . .  Sonra, evet sonra da . . .  Uyumadıysa! " Derin bir soluk aldı. "Asıl­
mış küreklere, denemiş şansını gene." Us�lca kalki:ı. Elektrik düğmesine doğru 
parmak uçlarında yürüdü. Yalınayaktı. "Çokmuş cefası, yokmuş sefası ." Işığı 
söndürdü. Yatağa dönerken, "Hep sustum, bekledim,"  diye düşündü : "Büyü­
mesini . . .  Çabucak büyümesfni . . .  Yoksa o çok daha küçükken mi? .. Ah, zaman! 
Sana dur desem bir türlü, geç desem . . .  Senin nerendeyim?!" Uzandı. "Gaz lam­
bası. .. Mum . . .  Hangisini yakmalı? Hiçbirini. İçimden hiçbir şey gelmiyor. Üstelik 
yine alevini görür de . . .  Gazyağı desen yok denecek kadar az. Mumsa en olmazı. 
Hoşlanmadığı artık kesin."  

"Sabah kalkınca," diye düşlüyordu oğlan, "bir bakıyorum her yer bembeyaz. " 
Kulağı ister istemez babasına gitti : "Çokmuş cefası, yokmuş sefası. Kayık kirası, 
baş belası. "  Masala kar yağıyordu. "Lapa lapa . . .  Beni seviyorsan . . .  Her tik takta 
bir kez desem. İki de derim, üç de. Yeter ki yağsın. Yalvarsam. Durmadan istesem. 
Yağmazsan gücenir, küserim desem. Somurtsam, ağlayarak söylesem. Yakarsam 
da mı yağmaz? Yağmazsa? . .  Evet yağmazsa? . .  Bir daha kar İstemeyeceğim. Bu gece 
son. Kalkar kalkmaz bakacağım. Yağmamışsa . . .  Yoksa suç bende mi? Kolay bir şey 
istemeliyim. Ne bileyim, kar belki de en zoru. Okumak gibi, yazmak gibi bir 
şeyler mi desem? İkisi de kolay olmalı. Nedeni : herkes biliyor, panayırdakiler . . .  
Garsonlar. . .  Balıkhanedeki çocuk bile. Üstelik balık da  tutabiliyormuş. Hangisi 
daha kolay ki - Zor olsa kim okula gider! Zor olsa kimse açılmaz. Kar mı, okul 
mu, deseler, durmam derim ki . . .  Bilirim göndermez. Okul deme kızıyor. Üste­
leyince, büyü diyor. Oysa? O çocuk sanki benden çok mu büyük! Okul yerine 
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başka bir şey mi istesem? Babamın da isteyeceği bir şey? .. Ne İstesem? .. Hiç değilse 
ikimize uygun bir şey bulsam. Kulağı babasına gitti. Gitmese uygun bir şey bu­
lacak mıydı? 

"Söz de vermiş hani, pazardan mı alacak yani," deyip yorganı başına çekti 
baba. Soğuktu! Değişen bir şey olmamıştı. Sobayı karıştırıp canlandırsa ya? Be­
ceriksiz soba. İlgilenmeyince sönüveriyor." Sırtüstü uyumayı deneyecekti, elleri 
ensesinde kenetli. Bir ara gözleri tavandaki is lekesini aradı. Sözcükleri bulmak 
daha kolay olmalı : "Bir de bakmış, ağırlaşmış olta. Takmış mantarı koluna, 
çekmiş oltayı boyuna." Yorganı azıcık aralamasına karşın sesi hemen hemen du-
yulmaz olmuştu. 

. 

"Her şeyden caysam da bisiklet mi desem?" Saatin tik taklarına İstekler yeti­
şemiyordu. "Yoksa kenti düşümde mi görsem? .. Işıklı caddelerinde ben. Çok kadı 
binaların birinde başım dönerken. En üst katındayım. Yere bakamıyorum. Niye 
çıkrık ki, diye kızıyor babam. Çıktık, bak o zaman, diye çıkışıyor. İstiyorum, ama 
bakamıyorum. Abilerin, ablaların arasına karışıyorum. Kolyeli, küpeli, renk renk 
gözlüklü . . .  Biri diğerinden güzel kokuyor. İşte ben. Oracıkta. Sevdiğim şeylerle 
birlikte. İstediğim her şey var. Her şeyim . . .  Orada her şey güzel. Masallar bile. 
Masalların sonu bile . "  

Sonu ya da ortası . . .  Masalı bitirmek istiyordu baba : "Çekmiş oltayı boyuna, 
balık gelmiş oyuna. " Duraksadı. "Anlat, anlat, diyor, diyor da dinlemiyor. Günü 
gününe uymuyor. Ne evde, ne denizde . . .  Ne karada, ne panayırda . . .  Balıkhanede, 
Yavrum'da, herkesin yanında. Geçen hafta, dün de! .. " İlk kez bu gece masalın 
bitmesini öylesine istiyordu ki, "Hayret . . .  " diye iç geçirdi. Uyumamış olabilir 
kuşkusuyla sözcüklerine döndü : "Yemsiz oltaya gelen balık, sen balıkçıdan da 
alık. " 

"Masalda 'hayret' yoktu, " diye düşündü. Yanlış mı duymuştu. Üstelik anla­
mını bilmiyordu. "Sustu? . .  Şimdi de sustu. Oysa bitmedi. Böyle kısa değildi. 
Yemi solucanı unuttu. Yo, orayı söyledi. Peki nereyi adadı? Dinlemedim ondan. 
Kar yüzünden, kent yüzünden oldu. Suç okulda. Nasıl olsa yine başlar. Başlaya­
cak. Bilirim en baştan. En . . .  En . . .  En baştan . . .  Haydi . . .  Başlasana . . .  Ne oldu ba­
bama bu gece?" Şaşma sırası onundu. Gözlerini sımsıkı yummuştu. İçinden söy­
lemeye başladı : "Bir gün bizim alık, çıkmış avlamaya - Hayır! İstemiyorum. 
Hiçbir şey İstemiyorum. Kırmızı tenteli dondurmacı! Bir gün bile dayanmayan 
kardan adam! Hiçbirinizi istemiyorum. İstemekle olmuyor. Demekle olmuyor. 
Denedim. Düşlerdeki kenti, kentteki beni İstemiyorum. Ona artık hiçbir şey is­
temediğimi söyleyeceğim. Şaşırıp sevinecek önce. Yalvarmakla olmadığını söyle­
yeceğim. Her şeyi söyleyeceğim. Biliyorum kızacak az sonra. Cefa ne demek baba, 
diye soracağım; dalgalı deniz mi? Sefa ne demek baba; yanıp sönen ışıklar, inip 
çıkan salıncaklar mı? Alık ne demek, baba? Yani sence . . .  Sence diyeceğim. Daha 
başka daha zor sorular bulmalı. Donup kalmalı. Çabuk yanıdayamamalı. Baştan 
savmamalı." Saatin tik taklarını duymuyordu. Masalın söylenmeyen bölümünü 
anımsayınca fısıldadı : "İnsan kollar biraz kendini. " Babasının eşlik eden sesini 
duyunca masal yeniden güçleniverdi. "Üzülmem sana, buldun çünkü dengini. " 
Sorulacak bir şey bulmuştu. Söylenişini soruya benzetebilecek miydi? Yorganı 
açıp seslenesi geldi : "Söz vermiştin baba, hani onu kırmızıya boyayacaktık! "  0 
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Sokak .. .  

!/Sokak 

Gün doğuyor. Dar sokakta binalar, kocaman parke taşları, kenarda dizili 
birkaç ağaç sarı bir renge yavaştan boyanmakta. Tüm sokağı kaplayan serinlik 
sanki bu birkaç ağacın yaprakları arasından çıkıveriyor. Yol bomboş. Arada bir, işe 
gitmek için erkenden yola çıkan ya da uzun bir geceyi sokağın dışında, karanlık­
larda geçirmiş insanların ayak sesleri yankılanıyor binaların duvarlarında. Bir at 
arabası, arkasında bir hurda yığını, yığının tepesinde yüzleri donuk, gözleri ateşli 
iki çingene çocuğuyla görünüp kayboluveriyor. Bir gözü kanlar içinde yerde sü­
rüHenen sarı bir kedi, yolun ortasında yalpalayarak yürüyor. Bir başka kedi onu 
görünce irkiliyor çöp yığının üzerinde. ortalığı pis bir çöp kokusu sarmalamış. 
Yığınların üzerinde, duvarda, bir tarafı sarkmış soluk bir tabela görünüyor : 
"Misamber Sokağı" .  Sokağın sessizliği zaman zaman bozulsa da sabahların o serin 
donukluğu var her yanda. Bir ara birkaç güvercin, yolun ortasında bir şeyler di­
dikliyorlar, sonra uçup sokağı eski haline bırakıyorlar. Bir araba kayar gibi sokağı 
boydan boya kat ediyor, yalnızca lastiklerinin yumuşak sesi duyuluyor. Birazdan 
sessizlik tümüyle bozuluyor. Binaların birinde, en üst katta bir balkon kapısı 
açılıyor, bir kadın çıkıyor gecelikli .  Güzel bir kadın .  İri gözleri, kalın dudakları, 
ufak burnu, hepsi birbiriyle uyum içinde. Uzun boylu. Teni pürüzsüz, güneş ya­
nığı. Darmadağın saçlarını arkaya atıyor, yüzü daha bir net ortaya çıkıyor. Bitkin 
görünüyor. Serinliği tüm bedeninde duyumsuyor, titriyor. Burnuna, toplanma­
mış çöplerin ekşi kokusu geliyor. Köşede duran tahta sandalyeyi alıp parmaklık­
ların kenarına yaklaştırıyor. Oturmuyor, sanki çöküyor. Dalgın, elindeki sigara­
nın dumanından gözleri hafif kısık, yolda yürüyen tek gözlü kediyi izliyor. Içini 
bir ürperme yeniden kaplıyor. Son bir nefes alıp sigarayı aşağıya bırakıyor. Kedi 
ırayınca, gözleri bu kez karşı apartmanın zemin katına kayıyor. Dairenin perdeleri 
kapalı. Soluğu hızlanıyor. İçinden bir şeyler akıp kasıklarını buluyor. Heyecan­
lanıyor. İçeriden bir erkek sesi yükseliyor : 

- Şeyda balkonu kapa . . .  
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II/Sokak 

Sarı bir kedi gecenin loş aydınlığı içinden sıyrılıp, sokak lambasının parlak 
ışığında görünüyor. Yol kenarları çöplerle kaplı. Bir kokuşmuşluk kaplamış her 
yanı. Hafif esimi kokuyu ötelere götürüyor. Sarı kedi temkinli adımlarla çöp yı­
ğınlarından birine yaklaşıyor. Sokağın başında bir çift araba farı görünüp ardın­
dan hemen kayboluveriyor. Kedi bir an durup arabanın geçişini hareketsiz izliyor. 
Gözleri parıldıyor gecenin içinde. Bir başka kedi görüyçH aniden. Sırtı kambur­
laşmış, kuyruğu kabarmış. Düşmanca bakan bir çift göz� Ne yapacağını şaşırıyor 
sarı kedi. Belki de hiçbir şey yapmamak en iyisi, diyor. Ona düşrrian olmadığını 
göstermek için tedbirli ve yavaş adımlarla diğer kediye yaklaşıyor. Bir anda ne 
olduğunu anlamadan ön bacağında bir acı duyuyor. Kediyi üzerinde duyumsa­
dığı an bir çırpınışta kendini kurtarıyor. Bu kez o diğer kedinin üzerine atlıyor 
kendini korumak için, biraz da öfke dolu. Ancak diğeri daha çevik davranıp bü­
yükçe bir taşın üzerine sıçrıyor. Sarı kedi toparlanamadan üzerine atlıyor. Sokağı 
bir anda bir gürültü kaplıyor. Kedilerin çığlıkları evlerden duyuluyor. Sarı kedi 
gri kediyi yeniden üzerinde duyumsuyor. Her tarafında korkunç acılar duyarak 
bir süre çöplerin içinde yuvarlanıyorlar. Sarı kedi birden gözünde bir sızı duyu­
yor. Kendini çöplerin dışına atıp koşmaya başlıyor. Gözündeki sızı, ağzı ve acı 
karışımı sürüyor. Bir çöp tenekesine çarpıyor, o zaman görmediğini anlıyor. Bir 
gözü çıkmış, sokak boyunca koşuyor. Karanlıkta, zemin katın penceresinde bir 
sigara ateşi parlıyor, ateş sokağa atılıyor, pencereye kapanıyor. Sokak yine bir 
sessizliğe gömülüyor. 

Ya da gecenin sesi kaplıyor her yanı. 

III/Zemin Kat 

Erkek kadının üzerinden kalkıp yana devriliyor. İkisi de soluk soluğa. Oda 
biraz sonra bir sessizliğe ya da bir utanç suskunluğuna gömülüyor. Her ikisi de 
tedirginlik içinde suskunlar. Yatağın bir ucunda erkek, diğerinde kadın, gözleri 
tavana dikili yatıyorlar. Erkek kadından çok daha genç. Kadının iri gözlerinin altı 
kırışmış. Konuşmaya çalışıyor erkek : 

- Şeyda . . .  
- Sus, diyor kadın birden. 
Aniden kalkıyor, giyiniyor. Erkek hiç kıpırdamadan, gözlerini tavandan 

ayırmadan onu dinliyor. Nur'u ansıyor. Evin içinde çıplak dolaşırdı o seviştikten 
sonra. Uzun süre doya doya onu seyrederdi. Neden kaçmıştı ki Nur'dan? Özlü­
yordu onu. Hem de ne çok. . .  Kadın, kapıda durup erkeğe bakıyor. Erkek çırıl­
çıplak, Nur'la birlikte. Kapının kapandığını duyuyor. İçini bir çaresizlik alabil­
diğine kaplıyor, bir sıkımı. Sonra dudaklarında bir gülümseme beliriyor, çevirip 
kafasını dışarı bakıyor. Bir kedi. Tek gözünün yerinde siyah bir nokta bulunan 
sarı bir kedi. Kediye bakarken uyuyakalıyor. 
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IV/Sokak 

Sokak karanlık. Sokak lambası üç uzun gündür yanmıyor. Göz gözü görme­
yen yolda ara sıra bir otomobil farı parlıyor, sonra yine karanlık. İki kırmızı ışık, 
biri zemin katın penceresinde, öteki üst katın balkonunda aynı anda parlıyor. 
Biraz sonra ateşler sönüyor, sessizlik gittikçe büyüyor. 

Gece sürüyor. 

V/Zemin Kat, Bir Kitap 

"Korkuluksuz bir köprüden geçer gibiyiz, " diyor yazar. 

VI/Üst Kat 

- Şeyda pantolonumu yıka. 

- Bırak oraya yıkarım. 

VII/Sokak, Gece 

Sarı, kör bir kedi yiyecek için çöp karıştırıyor. 

VIII/Sokak, Sabah 

Üst kat penceresi açılıyor. Kadın beyaz bir gecelikle cama çıkıyor. Durmadan 
içini bir kurt kemiriyor. Korkuyor karşıya bakmaya. Sonra kendini toplayıp ba­
kıyor. Boşalmış zemin kat. İçi boşalıyor, başı dönüyor. Sigarası elinden düşüve­
riyor. İçeri kaçıyor. Sonra yeniden cama geliyor. Rüzgar bir ıhlamur kokusu ta­
şıyor burnuna uzaklardan. O kokuyu duymuyor, çünkü burnu inceden sızlıyor. 

IX/Sokak, Gece 

Sarı, kör bir kedi boylu boyunca bir çöp yığınının kenarında cansız yatıyor. 

X/Sokak 

Gün doğuyor. 0 



ÖYKÜ YAZMAK 

SEVİM GÜNDÜZ RAŞA 

Anlatımla ilgili son olarak şunları söyleyeyim. Kesin ve 
anlattığımız olayla kişiye özel sözcükler kullanılmalı, genel 

söylemlerden kaçınmalıdır. Ölçüt şu olmalı : Okur, anlatmak 
istenileni tam olarak anlayabilmeli. 

Dil-Anlatım, Bakış Açısı 
Öyküye en uygun anlatımı yazarın ancak kendisi seçebilir; yeterince deneyim 

edindikten sonra anlatımı kendiliğinden oluşacaktır. Yazmaya yeni başlayanlar 
için öykülerine başlarken birden çok anlatım denemenin yararlı olduğu söylene­
bilir. 

Öykü yazarken dilimizi yalnızca bir iletişim aracı olarak değil, dramatize et­
mek için de kullanırız. Anlatmayın, Gösterin. Öykü kişilerini anlatırken de de­
ğindiğimiz gibi, kişileri davranışlarıyla, söyledikleriyle okura tanıtın. Kötü bir 
adamdan söz etmeyin. Bu çok genel bir söylemdir. Adamın ona kötü demenizi 
gerektiren davranışlarını yazın, bunu yaparken de okura düşünme ve sezme payı 
bırakın.  Böyle bir tutum okurun, öykümüzün dünyasına girmesini kolaylaştıra­
caktır. Okur, sözcüklerin nasıl betimlediğini değil, betimlenmiş nesneyi, ya da 
kişiyi görmelidir. 

Şu örneğe bakalım şimdi : 

Savaş yıllarıydı. Ekmek karne ile satılıyordu. İlkokula gidiyordum. Dokuz ya 
da on yaşındaydım. Öylesine yoksulduk ki! . .  Aç kaldığımız günler bitmeyecekmiş 
gibi uzun geliyordu . . .  Yaz tatilinde Park Kahvesinde çalışıyordum. Bir gün beni 
oradan kovdular. 

Şimdi de İsmail Gümüş'ün "Bozoğlanı'ın Ekmeği" adlı öyküsünün kısa bir 
bölümünü birlikte okuyalım. (Boşnak Türküsü, Hacan Yayınları, Ankara, 1 984) 

Ekmeğin karne ile satıldığı, aç günlerin hiç bitmeyecekmiş gibi uzun geldiği 
yıllardı. "Kıtlık Yılları ' yani. (Bence bu son tümceye gerek yoktu, bir önceki 
tümce, kıtlık yılları olduğunu zaten düşündürüyor.) 

İlkokula gidiyordum. Dörtte miydim, beşte mi, iyi bilmiyorum. Çok iyi 
anımsadığım bir şey varsa, yaz tatillerinde ve ders aralarında garsonluk yaptığım 
Park Kahvesinden yeni kovulmuştum. 

Her iki örnek de aynı şeyi söylüyor fakat İsmail Gümüş'ün söylemi, öyküye 
daha uygun bir anlatım, çünkü birinci örneğin doğrudan doğruya söylediklerini 
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ikinci örnek okura sezdiriyor, sözcükler anlamı güçlendiriyor. (Aç kaldığımız 
günler yerine, aç günkr v.b.) 

Necati Tosuner'in "Sonsuz" adlı öyküsünü okuyalım şimdi de. (Çılgınsı, 
Özgür Yayınlap, 1 990) 

Sonra da gidip Rumeli Kavağı'nda oturduk. Deniz, balık ve şarap vardı. Ev­
lenmeye çeyrek vardı. Martılar geldiler ve hep bizi konuştular. O Karadeniz'e 
bakıyordu, ben ona bakıyordum. Martılaı güneşte ışıyordu ve hiç durmadan 
makineleri boyunlarında asılı geliyor, resim çekiyorlardı. Biliyorduk, resimlerimiz 
hep iyi çıkıyordu, - benim bulunduğum yer bolca sigara dumanlı. Gün almıştık. 
Çıkınca yolun ortasında öptüm onu. "Kendini Paris' te say . . .  " dedim. Sonra da 
gidip Rumeli Kavağı'nda oturduk. 

Bu usta işi başlangıç paragrağında neler sezmiyoruz ki? Erkekle kadın Rumeli 
Kavağı'nda yemek yemekteler. Balık yiyorlar, şarap içiyorlar. Deniz'i her ikisi de 
çok seviyorlar. Evlenmeye hazırlanıyorlar, gün bile alınmış. Erkek kadına hayran; 
kadın Karadeniz'e bakarken o coşkuyla, sevgiyle kadını seyrediyor. Her ikisi de 
mutlu; martıların bile onları konuştuğunu, mutluluklarının resmini çektiğini 
duyumsuyorlar. Gün batımı saatleri olmalı, çünkü martılar güneş ışığını yansıt­
rqakta. Kahramanlarımız öylesine mutlu ki, martıların çektiği resimler hep iyi 
çıkıyor. Martıların da onlar için özel bir anlamı olmalı. Kadın sigara kullanmıyor, 
erkekse çokça sigara içmekte, resimlerde erkeğin bulunduğu yer bolca sigara du­
manlı çünkü. Belki ikisi de Paris 'e gitmeyi çok istiyorlar, Rumeli Kavağı' na gidi­
yorlar ve orada da çok mutlular. 

Çok az sözcükle, güçlü bir söylem. Güzel bir gerçek tül arkasından seyredili­
yormuş gibi bir atmosfer. Şiirsel. 

Öykü devam ediyor : 

O zamanlar bir öküz olduğumu bilmiyordum daha. 

Yazar bize kahramanının ilerdeki yaşantısına ilişkin ipucu vermekte. Belki 
çarışkıyla ilintili bu ı:ümce; olası bir dramın habercisi. 

Anlatımla ilgili son olarak şunları söyleyelim. Kesin ve anlattığımız olayla 
kişiye özel sözcükler kullanılmalı, genel söylemlerden kaçınmalıdır. Ölçüt şu ol­
malı : Okur, anlatmak istenileni tam olarak anlayabilmeli. 

Örnek : 
Bu mevsimde buralarda her gün yağmur yağar. 

Bu genel bir söylemdir. "Bu mevsim"den kasıt nedir? Buralar neresidir? Bu­
nun yerine şöyle bir söylem yeğlenmelidir. 

Eylül ayında İstanbul'a her gün yağmur yağar. 

Görüldüğü gibi, yer ve zaman belirgin olduğu için yere ve zamana özel bir 
anlatım söz konusudur. 
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Ya da şöyle bir örnek verilebilir : 

Necla, olumsuz duygularının kölesiydi. 

Nedir olumsuz duygular? Kin, laskançlık, sevgisizlik, öfke . . .  Ne? Ne kaste­
diliyorsa, o yazılmalı. 

Başkalarının kullandığı benzetmeleri ve kalıplaşmış söylemleri kullanmamalı. 
" İnci gibi dişler, ok gibi kirpikler" den söz etmemelidir. 

Güçlü yüklemler kullanılmalıdır. Hiçbir sözcük kendi kendine güçlü ya da 
güçsüz değildir, ancak kullanılış biçimi onu güçlü ya da güçsüz kılar. Şu iki örneği 
dikkatle okuyalım : 

Macar kızı bir bisküvit kadar lam lam ve ağıza alınınca bir bisküvit kadar 
yumuşaktır. (Sair Faik, " İhtiyar Talebe") 

T alha'yı güneş gibi severim, toprak gibi, ağaç gibi, su gibi. (Bilge Karasu, 
"Troya'da Ölüm Vardı") 

Her iki yazar da sıradan olmayan benzetmeler yapmışlar, yüklemleri güçlen­
direcek sözcükler kullanmışlardır. 

Nasıl anlattığınız çok önemlidir. Anlatılacak yeni bir konu kalmadığı söylenir 
hep. Doğrudur, ancak değişik anlatımlar, özgün biçemler her zaman vardır. 

Öykülerin kimin ağzından anlatıldığına bakalım şimdi de. Yani değişik bakış 
açılarını gözden geçirelim. 

1 .  Her şeyi bilen yazar 
Öykü, üçüncü kişi tek.il ağzından anlatılır. Yazar öyküdeki her kişinin geç­

mişini, başından geçen bütün olayları bilir, yorum yapar, okuru yönlendirir. Sait 
Faik' in "Köye Gönderilen Eşek" adlı öyküsü böyle bir balaş açısıyla yazılmış bir 
öyküdür. 

2. Birinci kişi tekil anlatım 
a) Yazar kendi başından geçenleri anlatır gibidir. Necati Tosuner'in yukarıda 

başlangıcını örnek olarak verdiğimiz öyküsünün anlatımı böyledir. 
b) Yine birinci tek.il kişi ağzı kullanılmasına karşın, bu tür anlaqmda yazar ya 

kendisi gözlemci durumundadır, ya da öyküdeki daha az önemli kişilerden biri 
kahramanı anlatır. İsmail Gümüş'ün "Dayko'nun Türküsü" adlı öyküsü böyle bir 
anlarıma örnek olarak verilebilir. Gözlemci durumundaki kişi kendi ağzından 
dayısını anlatır öyküde. Ayrıca öyküde kendisi de yer almaktadır, ama öykünün 
baş kişisi Dayko'dur. (Boşnak Türküsü) 

3 .  Gözlemci yazar 
Yine üçüncü kişi tek.il anlatımıdır. Yazar sahneler anlatıyor gibidir. Kendisi­

nin de öykü kişilerine, onların yaşadıklarına ilişkin bilgisi yoktur. O anda öğren­
diklerini bize aktarıyor gibidir. Ortamı anlatır, olaylara dıştan bakar, nesneldir. 
Bu anlatımda yazarın ağzından geçmişe dönüşler olmadığını söyleyebiliriz. Necati 
Cumalı'nın "Hanım" adlı öyküsü gibi. (Ay Büyürken Uyuyamam, İnkılap Kita­
bevi) 
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4. Çok bakış açılı anlatım 
Tek öyküde birçok bakış açısı kullandığı anlatım biçimidir. Adalet Ağaoğ­

lu'nun "Duvar" öyküsü bu bakımdan ilginç bir örnektir. ( Yüksek Gerilim, Remzi 
Kitabevi, 1 974) Öykünün "Seyirci" bölümünde, gözlemci anlatımla, her şeyi bi­
len yazar anlatımı karışımı bir bakış açısı kullanılmış. Sonraki bölümlerde yazar, 
adeta "ben" anlatımı yerine "o" anlatımını kullanarak, duvarın ansız tohumunun, 
çiyin, yağmurun, sürgünün, ağacın, yolcunun bakış açısıyla öyküyü anlatmakta. 

Şunu belirtmeliyiz ki bakış açılarının sınıflandırılması hiç de önemli bir şey 
değildir. Nasıl bir öyküde, nasıl bir bakış açısı kullanılacağına ilişkin bir kural söz 
konusu olamaz. Öykü nasıl bir bakış açısı (belki birden çok bakış açısı, ya da bir 
karma) gerektiriyorsa o kullanılacaktır. Şimdiye değin söyleyegeldiğimiz gibi, 
genç yazar kendi yolunu kendisi bulacaktır. 

Öykünüzün İlk Okuru Ve İlk Eleştirmeni Sizsiniz 
Öykünüzün ilk okuru sizsiniz. Kişilerinize ve olaylara önce kendiniz inan­

malısınız. Öykünüzün İnandırıcı olup olmadığ�nı sezgilerinizle anlayabilirsiniz, 
yeter ki içinizin sesine kulak vermeyi bilin. Oykünüz sizin özünüzden çıkar; 
kendinizi de anlatsanız, sizin dışınızdaki kişileri ve olayları da anlatsanız, çıkış 
noktası sizsiniz, anlattıklarınız sizi yansıtır ve size ilişkin, sizin kendinizi tanıdı­
ğınızdan daha çok bilgi verir. 

Öykünüzü yazıp bitirdikten sonra bir süre onu unutun. Yeniden elinize al-
dığınız zaman, sanki başka biriymişsiniz gibi kendi kendinize şu soruları sorun : 

1 .  Kahraman nasıl davranıyor, neler yapıyor? 
2. Onu böyle davranmaya neler iteklemiştir? 
3. Bu tür davranışın sonuçları neler olabilir? 
4. Düzgün gitmeyen bir şey var mı? Varsa, nedir? 
Sorularınıza birden çok yanıt arayın. Değişik yanıtlar önünüzde değişik ka­

pılar açacak, değişik yollar gösterecektir. Belki de öykünüzü yeniden yazacaksınız. 
Ola ki bu kez daha çok anlam katmanları olan, daha çok boyutlu bir öykü çıka­
caktır ortaya. 

Okurunuzun öykünüzü okurken soracağı soruları bilmenin yararı var. 
1 .  Ne oluyor? 
Bu öyküyü okusam mı? Öyküde neler anlatılıyor ki? Bunlar o denli önemli 

mi? Bu öyküyü okumak TV seyretmekten daha mı iyi acaba? Öykülerdeki bu tür 
olayları bin kez okudum, bin birinci kez okumaya değer mi acaba? 

Bu tür soruları soruyorsa okurda merak uyanmaya başlamış demektir. 
2. Aa, öyle mi? 
Hadi canım? Öyle şey olur mu? Kimse böyle bir şey yapabilir mi? Kimsenin 

başına böyle bir şey gelebilir mi? Bu yazar beni aptal yerine mi koyuyor? 
Burada, yukarıda da belirtilmiş olduğu gibi, öykünün inandırıcı olması bek­

lenmektedir, fakat Martı örneğinde, ya da Kafka'nın Dönüşüm'ünde, 
Exupery'nin Küçük Prens' inde olduğu gibi kişilerin ve olayların İnandırıcılığının 
öyküde yaratılan ortamın koşulları içinde düşünmek gerekiyor. Adalet Ağaoğ­
lu' nun "Duvar" öyküsünü okurken de, "Hadi canım, duvar da sancı duyar mıy­
mış?" demiyoruz. 
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Yukarıdaki soruları soran okur öyküyü okumayı sürdürecektir. 
3. Ha? Neler oluyor? Ne yaptıklarını, ne konuştuklarını anlayamıyorum. Ya 

bu yazar yazmayı bilmiyor, ya da ben okumayı bilmiyorum. Hangisi acaba? 
Kesin olan şu ki, okuduklarını anlayamayan, yazardan kuşku duyan, oku­

duklarına inanmayan kişi öyküyü hemen elinden bırakacaktır. 
Son olarak kimi öykülerde ortamın ağır bastığını, kişi incelemesinin çok az 

yer tuttuğunu, kimi öykülerde olayların,  kimilerinde de fikrin, ya da karakterin 
ve özelliklerinin ağır bastığını, kimi öykülerinse bunların tümünün ya da bir bö­
lümünün karması olduğunu söyleyelim. 

Yazında En Çok Yapılan Yanlışlar Ve Kimi Öneriler 
1 .  Ağırdan almayın. Emekli olunca yazacağım . . .  Çocuklar büyüsün, o zaman 

yazmak için fırsatım olacak . . .  Şu camları temizleyeyim, hemen masanın başına 
geçeceğim . . .  vb. 

Neden yazmayı erteliyorsunuz? Siz yazmayı her şeyden daha çok sevmiyor 
musunuz? 

Ülkemizin bugünkü koşullarında, para kazanmak zorunda olan bir kişinin 
her şeyi bir yana bırakıp da yazmayı ön plana almasının olanaksızlığını çok iyi 
biliyorum. Üstelik yazmak, evde bulunduğunuz saatler içinde hobi olarak yapa­
mayacağınız kadar zor bir iştir. Yazmak, tekelci bir sevgiliye benzer, kendisinden 
başka alanlara ancak kendisine yararlı olacağına inanırsa ilgi duymanızı hoş gö­
rebilir. 

Yine de birçoğumuz bir başka iş yapmak durumunda olduğumuza, bir yan­
dan da yazmayı çok istediğimize göre, zamanımızı iyi kullanmak, gereksiz top­
lumsal ilişkilerden kendimizi kurtarmak zorundayız. Evde olduğumuz, yazabile­
ceğimiz saatlerde kendimize bahaneler yaratıp, yazmayı ertelemek gibi bir alış­
kanlığımız varsa, bundan kurtulmanın yollarını aramalıyız. 

Çok rahat koşullarda yazanlarda da çalışmayı erteleme çabası gözlemlenebilir. 
Bundan kurtulmak için, her gün belirli bir saatte masanızın başına oturun. Ne 
yazacağınızı bilmeseniz de oturun. En yaratıcı olduğunuz saatleri kendi dene­
yimlerinizle bulabilirsiniz. O saatlerde masanızın başına çalışın. (Umarım işyeri­
nizde bulunduğunuz süre içinde değildir en yaratıcı olduğunuz saatler; ya da sa­
bahları saat altıda kalkmak zorundayken, yaratıcılığınız gece yarısından sonra 
kendini göstermiyordur.) Masanızın başına geçtiniz, kalemi elinize aldınız, önü­
nüzde doldurulmayı bekleyen bir tomar kağıt var, fakat sizin zihniniz o anda, 
önünüzdeki kağıtlar kadar bomboş. Sakın masadan kalkmayın, kalemi elinizden 
bırakmayın. O gün olanları yazın, işyerinizde canınızı sıkan, ya da sizi mutlu eden 
bir olayı, ya da başka herhangi bir şeyi yazın. Yayımlamak amacıyla değil, yazmış 
olmak için yazın. Arkadaşlarınıza mektuplar yazın ve neler yazmak istediğinizi 
anlatın. John Steinbeck'in de her gün yazmaya çok zor başladığını, kendini to­
parlamak için arkadaşlarınıza en az yedi sekiz mektup yazdığını biliyor musunuz? 
(Mektuplarda Bir Yaşam, Türkçesi : Sevim Gündüz Raşa, Cem Yayınları) Genç 
yazarlara çok yararlı olabilecek deneyimlerini anlattığı, o yılların Amerikan ede­
biyatına ışık tutan binlerce mektup. 

Esin beklemeyin. Siz çalışmaya başlamadan esin perileri yardımınıza gelmez. 
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Önceden geldikleri olur, ama sunduklarını hemen kağıda geçirmezseniz uçup 
gidiverirler. Masanıza oturun ve bir şeyler karalayın.  Kesinkes bir şeyler olacaktır. 
Bir alana ilgi duyuyorsanız, kendinize o alanda bir şans tanımak hakkınız, dahası 
kendinize karşı görevinizdir. 

2. Öykünüzü yazmadan önce kimseye anlatmayın. Konuşma ortamında fikir 
alışverişi yararlı olabilir, ama buna gereğinden çok zaman ayırmayın. Konuşacak 
yerde yazın. 

3. Dünyanın en iyi öyküsünü yazmak sevdasına kapılmayın. Öykünüzü her­
kesin okumasını, ya da beğenmesini bekleyin. Okuyan da bulunur, okumayan da; 
beğenen de olur, beğenmeyen de. Herkesin sizi sevmesini bekleyemeyeceğiniz 
gibi bir gerçektir bu da. Herkes için yazmak, kimse için yazmamakla eşdeğerli­
dir. 

Bir yayıncı yazdıklarınızı basmadı diye bütün yayıncılara küsmeyin. Yayın­
cıların kararlarını etkileyen birçok etmen var. Başka bir yayıncı deneyin. 

4. Dünyaya ve insanlara açık olun. Çevrenize dikkatli bir gözlemcinin gözle­
riyle bakın. Kalabalık yerlerde konuşulanlara kulak kabartın, dikkatle dinleyin ve 
duyduklarınızdan konuşanların kişiliklerini çıkarmaya çalışın ve yazın, notlar 
alın. Gözlemlerinizi, işittiklerinizi bilinçaltınız depolar, birikiminizle yoğurur ve 
bir gün bilincinize gönderir. Gördüğünüz, duyduğunuz her olaydan bir gün bir 
öykü çıkabilir. Hemingway İhtiyar Adam ve Deniz'i, bir balıkçı köyünde aldığı 
bir nottan yararlanarak, yıllar sonra yazdı .  

5 .  Yazdıklarınızı hemen yayımlamayın. Araya zaman koyun, yeniden oku­
yun, bunu yaparken de kendinize karşı çok acımasız olmayın. Ancak yeniden 
yazmak gerekirse üşenmeyin. Birçok yazar yapar bunu. 

6. Daldan dala sıçramayın. Unutmayın, yazar için ana çizgiden sapmak çok 
kolaydır. 

7. Öyküdeki kişiler için konuşma fırsatı çıkarsa onları konuşturun. Yalnız 
daha önce de belirttiğimiz gibi, onlara birbirinin bildikleri şeyleri söyletmeyin.  
Uzun anlatımları konuşmalarla bölmek okurun dikkatini ve merakını uyanık 
tutar. Bundan yararlanın, yalnız doğallıktan ayrılmamaya dikkat edin. Günlük 
yaşantımızda düdüklü tenceresini yarım saat anlatan, ya da bir olay aktarırken iç 
içe ayraçlar açan birinin konuşmasının ne denli sıkıcı olduğunu gözden uzak 
tutmayın. Yazıda da, çok gerekmedikçe (insanlar ancak büyük bir duygusal yo­
ğunluk söz konusu olduğu zaman uzun konuşmak eğilimindedirler) uzun ko­
nuşmalar okuru sıkar. · 

8 .  Gereksiz sözcükleri öykünüzden çıkarın, sözcükleri sakınımlı kullanın. 
John Steinbeck'in bir genç yazara yazdığı gibi, yazdığımız on bin sözcüğün altı 
binini ilk okuyuşta, kalanın yarısını da sonraki okuyuşlarımızda çıkarırsak yazı­
mız belki iyi bir yazı olabilir. 

Ancak gereksiz şeyler söylememek uğruna gerekeni yazmamaktan kaçının. 
Kendinizi bir sahnede, salondaki izleyicilere, kapalı perdenin arkasında oynan­
makta olan bir oyunu anlatırken düşünün. Eksik anlatırsanız izleyiciler olup bi­
teni anlayamaz, çok ayrıntılı anlatırsanız izleyiciler sıkılır. 

9. Zıtlıkları gösterip karşılaştırmalar yapın. Özgün olmak bir bakıma bağ­
lantıları, benzerlikleri, karşıtlıkları ne ölçüde görebildiğinizle ilintilidir. Ne var ki 
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bunların doğallıkla yapılması gerekir. Zorlamalı yapılan benzetmeler ve karşılaş­
tırmalar yüzünden öykünüz kötü olabilir. 

1 0. Kendinizi anlatmayın, okurunuzla iletişim kurmaya çalışın. Çıkış nokta­
nız kendiniz olsanız bile olaylara nesnel bir açıdan bakmaya, kişisel değil, evrensel 
olmaya çalışın. 

1 1 .  Vaaz vermeyin, ya da karşı çıkmayın. Bırakın okur kendisi bir sonuç çı­
karsın. Kimse öğüt dinlemekten hoşlanmaz. İletinizi sezdirin. 

1 2. Yazarken kendiniz gibi olun. İçtenliksiz bir yazıyı okur h.emen anlar. 
Sözcükler yerli yerinde kullanılmanın çok ötesinde anlam, derinlik ve sıcaklık 
taşırlar. Bu da ancak içtenlikle yazılan yazılarda sezilir. Bir piyanist notaları çok 
doğru, dahası erişilmesi güç bir teknikle çalabilir, ama çaldığına gönlünü kat­
mazsa dinleyicilerine ulaşamaz, onları sarmalayamaz. Yazıda da öyledir. Gönlü­
nüzün sıcaklığı yazıya yansır. 

1 3. Hangi tip okuyucu ve hangi yaş grubu için yazmak istediginizi baştan 
belirleyin, kişilerinizi, olayları ve dilinizi ona göre seçin. 

1 4. Yakın çevrenizdekilerin öykünüzü değerlendirmesine pek kulak asmayın. 
Kimi övgülerin de yersiz eleştiriler ölçüsünde yıkıcı olabileceğini göz önünde 
bulundurun. 

1 5 .  Akşamdan sabaha başarı kazanacağınız düşüne kapılmayın. Yazmak 
dünyanın en zor uğraşlarından biridir. Çok, pek çok çalışmak gerekir. Ama sakın 
vazgeçmeyin .  Zaman ayırın ve inanarak, sevgiyle çalışın. Sevmiyorsanız yazmayı 
bırakın, sevebileceğiniz başka bir uğraş bulun. 

Şimdi de, genç arkadaşlar için, fırsat buldukça yaparlarsa çok yararlanacakla­
rına inandığım birkaç alıştırma vermek istiyorum. 

Alıştınnalar 
Grup I. 
�ağıdaki her tümceyle ilgili birer paragraf yazın. Anlatmayacağınızı, davra­

nışlar ve konuşmalarla göstereceğinizi unutmayın. 

1 .  Ayşe sivri dilli biridir. 
2. Ahmet karar vermekte güçlük çeken biridir. 
3. Fatma çok çabuk öfkeye kapılır. 
4. Zerrin utangaç bir kızdır. 
5. Filiz çok iyimserdir. 
6. Hasan çok zekidir. 
7. Mehmet Amca çok huysuz bir ihtiyardır. 
8. Ali çalışmayı hiç sevmez. 
9. Barış dikkatsiz biridir. 
1 O. Handan insanları çok sever. 

Grup il. 
Aşağıdaki kişilerin duygularını açıklayan birer paragraf yazın. (Kural değiş­

miyor : Anlatma, göster.) 
1 .  Ayşen'i yolda bir dilenci durdurup para ve yiyecek istedi. 

- - ---------------- ---- - - ----------------------- - -----------------+--
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2. Candan' ı  müdürü çağırıp yeterince çalışmadığını söyledi. Candan haksız­
lığa uğradığına inanmaktadır. 

3. Karısı, Hasan'a  boşanmak istediğini söyledi. Hasan'sa boşanmak İstemi­
yor. 

4. Berrin, sevdiği erkekten bebek beklemektedir. Erkek Berrin'i sevmekte, 
fakat evlenmekten kaçınmaktadır. Berrin'se çocuğunu dünyaya getirmeyi çok is­
temektedir. 

Grup III .  
1 .  Tanıdığınız birini, a) genel ve soyut sözcüklerle, b) kişiye özel ve somut 

sözcüklerle anlatan birer paragraf yazın ve iki paragrafı karşılaştırın. 
2. Duygusal bağınız olan bir yer seçin, orada olanları, mekan ve zaman be­

lirterek ve bir atmosfer yaratarak anlatın. 
3. Çevrenizden rastgele bir nesne seçin ve o nesnenin canlı olduğunu varsa­

yarak, onunla ilgili bir paragraf yazın. 
4. Başınızdan geçen bir olayı, bir arkadaşınıza anlatıyormuş gibi yazın. Ar­

kadaşınızın her şeyi anlaması için ayrıntıları da yazmayı unutmayın. (Arkadaşınızı 
sıkacak ayrıntılardan kaçının.) 

5. Size yakın birini (kendiniz de olabilir) seçin. Önce dış görünüşüyle, sonra 
da kişilik özellikleriyle anlatın. 

6. Geçmişinizden, en az iki kişinin daha bulunduğu bir an seçin. Bu anı, 
önce, bu kişilerden birinin, sonra ötekinin ağzından yazın. Daha sonra da kendi 
ağzınızdan yazarak karşılaştırın. 

7. Bir konu seçin ve önce elli sözcükle anlatmayı deneyin. Sonra gitgide söz­
cük sayısını azaltarak birkaç kez daha yazın. 

Bu yedi alıştırmayı daha birçok kez yapın. Giderek daha kolay ve düzeyli 
yazdığınızı göreceksiniz. Olanağınız varsa yazdıklarınızı başkalarıyla tartışın. 

Grup iV. 
1 .  Seçtiğiniz kısa bir öyküyü, 
a) Dil, anlatım (benzetmeler, yalın ya da bileşik tümceler, deyimler ve ben-

zetmeler, imgeler) ve bakış açısı bakımından inceleyin. 
b) Öyküyü bir iki tümceyle özetleyin. 
c) Öykünün kişilerini inceleyin. (Baş kişi, çatışkısı, yan kişiler) 
d) Öykünün başlangıç paragrafını, gelişme bölümünü ve sonunu inceleyin. 

Gerilim (düğüm) ve sürpriz (varsa) bölümlerini bulun. 
2. Bir konu seçin. (Bir gün bir çocuğun başına gelenler, bir aşk, bir fırtınanın 

neden olduğu yıkım vb.) Önce ayırıcı, özel bir dille, sonra genel bir dille anlatın. 
Yazdıklarınızı karşılaştırın. 

3. Bir öyküden uzunca bir bölüm seçerek sözcük gruplarını inceleyin. (Bilge 
Karasu'dan bir öykü seçilebilir.) 

4. Bir öykü seçip ortam incelemesi yapın. (Ortamın betimlenmesi, konuyla 
bağlantısı, ortam betimlemelerinin öyküde ne kadar yer tutuğu.)  

5 .  Kendi yaşamınızdan sizi çok etkileyen bir ortam seçin. Uygun kişiler ya­
ratarak bu ortamda geçen bir öykü yazın. (Atmosfer, olaylar ve baş kişi öğelerine 
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dikkat edin.) 
6. Bir öykü seçin. Yazarın, öykünün baş kişisini, kişinin dışındaki dünyasının 

özelliklerini (ortam, konuşmalar, davranışlar, görünüş, başkalarının ona tepkileri, 
yani bir kişi gözl�mleyen birinin gözüyle nasıl görülüyorsa) ve içsel özelliklerini 
(yazarın yorumu, bilinç akımı ve kişinin başkalarına tepkileri) göz önüne alarak, 
nasıl yarattığını inceleyin. 

7. Şu başlıklarla (ya da daha başkalarıyla) kısa, (ya da çok kısa) öyküler ya-
zın. 

a) Sevdiğiniz biri. 
b) Sevmediğiniz biri. 
c) Papa'yla Madonna'nın (ya da Rahibe Theresa'yla Michael Jackson'un) 

karşılaştığını varsayın .  (Karşılıklı konuşmayla başlayan bir öykü yazın.) 
d) Kağıttan insanlar. 
e) Kağıttan gemilerle oynayan ak saçlı bir ihtiyar. (Kadın da olabilir, erkek 

de) . 
f) Mevlana ile Hitler Araf ta karşılaşsalar. . .  
Ya da, Don Juan'la Luther, Roma' da karşılaşsalar . . .  Luther'in yandaşları Ro­

ma'yı yakıp yıkmışlar, din adına akıl almaz eylemlerde bulunmuşlardır . . .  
8 .  Bir baş kişi seçin. Özelliklerini yazın ( # 6'dan yararlanın) . Bir çatışkı bu­

lun, bir ortam yaratın ve öykünüzü yazın. 
Bakış açınız nedir? Bakış açınızı değiştirerek öykünüzü yeniden yazın. İki 

öyküyü karşılaştırın. 
9. Bir kısa öykü seçin, bakış açısını değiştirerek yeniden yazın. 
1 0. Birkaç karakter seçin. 
Birkaç çatışkı seçin. 
Bir karakterle en uygun çatışkıyı bir araya getirerek bir öykü yazın. El 

( "Öykü Yazmak "ın ilk bölümü "Adam Öykü "nün 8. sayısında yayımlanmıştı.) 
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İnsanlar Böyledir İşte . . .  

iÇiN mi lstanbulun bu tenha semtinde, bu kulübecikte oturuyorum? Basit-' 'N tir; çünkü insanları sevmiyorum, çünkü bugünkü cemiyet. sigara dumanile 
dolmuş, penceresi kapalı küçük bir oda gibi kasvet kokuyor. insanlara .ve cemiyete 
karşı çok zalim olduğumu söyliyeceksiniz. Benim başıma gelenler sizin başınıza gel­
mediği için bir dereceye kadar haklı olabilirsiniz. Fakat unutmayın ki kanaatlerimiz 
daima değilse de ekseriya tecrübelerimizin muhasalasıdır. Anlatayım da bakın : Bugün. 
bu kır kahvesinde, kendisini lütfen dinlediğiniz bu saçı sakalı birbirine karışmış, kıyafeti 
pejmürde, vaktinden ewel çökmüş adam, bundan otuz sene ewel böyle değildi. Hey 
gidi günler hey! O zaman ben de dünyayı gül istan görürdüm. insanları melek sanırdım. 
Sultanahmedde konağı,  Yeniköyde yalısı . Erenköyüryde köşkü , Bahçekapıda büyük bir 
mağazası olan zengin ve muteber bir tüccarın biricik oğluydum. Mektebimi yeni bitir­
miştim.  Gençl iğim, güzelliğim, servetim,  ümidlerim .  hayallerim vardı. Hayatta mu­
vaffak ve mesud olmak için bütün imkanlara sahib sayılırdım. değil mi? Bana da öyle 
gel iyordu.  Fakat inanın bana, ilahlaf çok talihli insanları çekemezler ve onları yere 
vurmak için kocakarıların kötü nazarını vasıta olarak kullanırlar. Bizim aileye de nazar 
mı değdi ne oldu, babam bir gün kalb sektesinden ölüverdi, aradan on beş gün geç­
meden mağazada - geceleyin - bir yangın çıktı . o zaman bugünkü itfaiye teşkilatı ol­
madığı için vaktinde söndürülemedi, amansız alevler bir gecede mağazayı hak ile yek­
san ettiler. Derken annem tifoya yakalandı ve o da babamdan üç ay sonra beni yapa­
yalnız bırakarak kocasının yanına gitti. Teessür ve bedbinlik beni harab etmişti , ken­
dimi avutmak için rakıya, kumara başvurdum, Erenköyündeki köşkle Boğaziçindeki 
yalıyı satmıştım.  onların parasi le iki sene har vurup harman savurdum. Sonra bu işin 
böyle yürümiyeceğini anlıyarak kendimi toparlamağa çalıştım ve bunun için hemen bir 
iş tedarikine baktım. Tahsilim olduğu için Evkafa bin kuruş maaşla girmeğe muvaffak 
oldum. Sultanahmeddeki konağı da kiraya verdim. Maaşımla ve konağın kirasile mü­
kemmelen geçiniyordum. Artık hayatım intizama girmişti. Fakat yalnızlık beni sıkı­
yordu. Evlenmeğe karar verdim.  Bir doktorun kızile evlendim. Güzelce. evcimend bir 
tazeydi.  i lk zamanlar çok mes'ud olduk. Gayet iyi geçiniyorduk. Daire arkadaşlarımdan 
Hüsnü isminde bir genç, karımın uzaktan akrabası olduğu için. bize sık sık gelirdi . Ben 
ikisine de itimad ediyor ve beni aldatacaklarını zerre kadar aklıma getirmiyordum. 
Fakat bir gün onları, hem de benim evimde. yakalamıyayım mı? Kan tepeme attı . O 
anda yanımda bir tabanca olsaydı ikisini de köpekler gibi gebertirdim. Fakat nereden 
aklıma gelirdi ki karım beni en yakın dostumla aldatsın? Tabii bu hadise üzerine evli l ik 
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saadetine veda etmek mecburiyetinde kaldım. Bu arada konağa yeni kiracılar taşın­
mıştı. ilk aylığı peşin verdiler. ikinci , üçüncü , dördüncü ay, sıkıntıda olduklarından 
bahsederek, bir müddet beklememi rica ettiler. Ne olacaktı bekledim, halden anlıyan ,  
merhametli bir adamım. Sonra, kiracılarım bir Paşazade ai lesiydi ,  namuslu, kibar in­
sanlar görünüyorlardı, daha doğrusu bana öyle gel iyordu. Fakat aylar geçiyor. bizim 
kiradan ses sada çıkmıyordu. Nihayet, kendilerinden bir şey istemediğimi, yalnız bir an 
ewel konağı terketmelerini rica ettim. Ha bu gün . ha yarın diye salladılar. Sonunda, 
mahkemeye vereceğimi bildirdim. Çıktılar. Fakat konağın halini bir görmeliydiniz, 
harab olmuştu . Tamirata verecek param olmadığı için satmaktan başka çare yoktu . 
O canım konağı kaça sattım biliyor musunuz? On bin l iraya. Halbuki babamın zama­
nında elli bin lira vermişlerdi de babam, dede yadigarı diye satmamıştı. On bin lirayı 
cebime koymuş, kafamda yeni hayat projelerile. eve dönüyordum. O zaman Fatihte 
oturuyordum. Eve gitmek için büyük bir yangın yerinden geçmek lazımdı. Geceydi ,  her 
taraf uykudaydı. ortalıkta in cin top oynuyordu. Böyle geç bir saatte cebimde on bin 
l ira i le eve dönmek tehl ikeliydi.  Bunu farkediyordum. Parayı hemen o gün bankaya 
yatırmadığıma pişmandım. Fakat iş işten geçmişti . Sessiz adımlarla, korka korka yü­
rüyordum. Hissi kablelvuku denen şeye inanın. Korktuğum başıma geldi. Tam benim 
eve kıvrı lan sokağın başına gelmiştim ki nereden çıktıklarını bilmediğim üç adam üs­
tüme çullandı, ağzımı bağladılar. kol larımı tuttular, portfevimi aldılar ve başıma ağır 
bir cisimle vurarak beni yere yuvarladılar. Neden sonra kendime geldiğim zaman gökte 
yıldızlar gözüme i l işti. Felaketimle alay eder gibi, utanmadan, bana göz kırpmalarına 
tahammül edemedim .  Paraya , yıldızlara, insanlara, kendime, herşeye lanet ede ede eve 
girdim. Yatakta saatlerce ağladığımı hala hatırlarım. Ertesi ·sabah uyanınca yaşadığıma 
hayret ettim. Hayatla ne alakam kalmıştı ki ! Gece uykudan ölüme pekala geçebi lirdim. 
Hayır, hayat, şikarın ı ,  öyle kolay kolay bırakmaz. Benim de peşimi bırakmadı .  Fakat 

Cahit Sıtla Tarancı ( 1 9 1 0- 1 956) çağdaş Türk şiiri­
nin öncüleri arasında anılır. İlk şiirleri 1 930'da ya­
yımlandı. 1946 CHP Şiir Yarışması'nda "Oruz Beş 
Yaş" şiiriyle birincilik kazanınca ünü yaygınlaştı. Ga­
zete ve dergilerde çıkan öykülerinden 22'si Cahit Sıt­
kı 'nın Hikayeciliği. ve Hikayeleri ( 1 976) adı altında bir 
araya getirildi. Asım Bezirci'nin derlediği Bütün Şiir­
leri 1 983're yayımlandı. • Cahir Sıtkı Tarancı döne­
minin en çok okunan şairlerinden biridir. Garip akı­
mından etkilenerek serbest şiiri denemiş, bir yandan 
da Baudelaire ve Verlaine gibi Fransız şairlerinden 
etkilenmiş, ama hiçbir akıma bağlanmadan uyumu ve 
biçimi gözeten, duygulu, kendine özgü bir şiir geliş­
tirmiştir. Hem yaşam sevincini, hem de yoğun bir 
karamsarlığı yansıtan şiirlerinde "yalnızlık" ve "ölüm" 
izlekleri ağır basar. 
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ben cismen yaşıyordum, yoksa ruhan çok ölmüştüm. Emin olun ki . nefes almaktan 
yürümeğe, yemeğe, içmeğe, yatmağa, dairede çalışmağa , konuşmağa kadar her fiil i  
bir angarye gibi isteksiz yapıyordum. Arada bir çocukluğumu, gençliğimi, ümidlerimi. 
hayal lerimi hatırladıkça gözlerim yaşarıyordu. Acaba anamın babamın bence meçhul 
günahları vardı da onların mı cezasını çekiyordum, bi lmiyorum. Böylece bir sene geçti . 
Artık talihsizliğimi yadırgamıyordum, alışmıştım. Yavaş yavaş hayata karşı daha mü­
samahakar, daha muhabbetli bir gözle bakmağa çalışıyordum. Dairede benim gibi çok 
çile çekmiş bir mümeyyiz vardı, onunla arasıra derdleşir, birbirimizi teselli ederdik. 
Zaten dairede ondan başka kimseyle ahbaplık ettiğim yoktu. Bu mümeyyiz arkadaşla 
ortaklama bir tayyare bileti almıştık, vahi bir ümid, değil mi? Fakat ümid ya . . .  Ve o 
bilete en büyük ikramiye isabet etmesin mi? Gazetede numarayı okurken gözlerime 
inanamıyordum. O sevinçle hemen giyinip daireye koştum.  Zira bilet bizim mümeyyiz 
arkadaştaydı.  Daha gelmemişti'. Sabırsızlıkla bekliyordum . Fakat o gün gelmedi , ertesi 
ve daha ertesi günler de gelmedi. Mesele apaçık meydandaydı. i kramiyeyi benimle 
paylaşmamak için - yirmi bin lira kadar bir şey tutuyordu, az değil ,  değil mi? - sırra 
kadem basmıştı. Vakıa bu müspet bir kayıb sayılmazdı. N ihayet ikramiye çıkmıyabilirdi. 
Fakat o sadık ve vefakar bir dost. bir derd ortağı görünen adam meğer bir ifritmiş! 
Şimdi siz benim yerimde olun da nefret etmeyin insanlardan. Hayat yoldaşı yerine 
alırsınız, adımlarınızı adımlarına, kalb çarpıntılarınızı kalb çarpıntılarına uydurursunuz, 
bütün hayat aşkınızı onun müşfik sandığımız ellerine tevdi edersiniz, sizi yarı yolda 
bırakır ve firar için, sizin hakkınız olan para ile tedarik ettiği atın nal sesleri gece uy­
kularınızı kaçırır, ifrit hayal i  gözlerinizin önünde sırıtır durur. i nsanlar böyledir işte . . .  
Tekaüd olur olmaz buraya taşındım. Tekaüd maaşım, birkaç tane tavuğum. kitablarım 
ve hatıralarım var. Bu semtin insanlarile de münasebetim pek azdır, zaruriden ileri 
geçmez. Tavuklarım, kitablarım, hatıralarım arasında sakin ve asude bir hayat yaşı­
yorum." * 

( 13.2. 1939, Cumhuriyet) 
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Dönence 

ÖYKÜDE İZLEKSEL OLAN 
FERİDUN ANDAÇ 

ÇEHOV'un öykülerini çerçeveleyen konuların bellekte iz bırakan yanları sık sık dile 
getirilmiştir. Kısa öykünün bu usta yazarının öykülemedeki başarısını anlattığı bir 

olay /durum ya da kesine neyin / niçin / nasıl verilmesi gerekliliğinin sağlam bir yapı 
üzerine kurmasır;,1 bağlayabiliriz. Öyküde asal olan da bu değil mi? 

· 

Öykü, bütündense, ayrıntıları; ayrıntılardan an'ları, izleksel olabilecek öğeleri içerir. 
Anlatım örgüsü 'kısa', etki ve yoğunluğu 'uzun' dur bunun için, etkiyi, yoğunluğu sağla­
yan ise anlatının izleksel yapısıdır. Öyküdeki anlamsal boyur izleklerin nasıl / niçin veril­
diğine bağlı olarak ortaya çıkar. Bu da bir öykünün etkileyici, kolayca tüketilecek bir 
metin olup olmamasına bir göstergedir, bence. 

Bunu biraz daha açarsak : İzlek, öyküde anlatılmak (dolayısıyla iletilmek) İstenilenin 
kurgusal özüdür, bir araçtır. Analandaki gerçeklikleri yansıtma da anlatıcı / yazarca işlev 
üsdenilendir. Anlamsal bütünlüğün metin içindeki bakış dizgesini oluşturur aynı za­
manda. Bu da, bizi bir öykünün hem kuruluşunu, hem de kurgusal boyutunu kavramaya 

Feridun Andaç : İzlek, öyküde anlatılmak (dolayısıyla iletilmek) İstenilenin kurgusal özüdür, bir 
araçtır. Arcalandaki gerçeklikleri yansıtma da anlatıcı / yazarca işlev üsrlenilendir. 

(Fotoğraf : Muammer Yanmaz) 
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FERİDUN ANDAÇ + 

yöneltir. Kurulan öykü'nün öncesi ile yazılan öykü'nün sonrası arasındaki çizgide me­
tin-içi izlek-çevreninin açılım noktalarını görebiliriz. 

Çehov'un öykü dünyasında ilk söz'ün öykü sonunda bir anlam taşıması gerekliliği savı 
ise öyküde izleksel olan'ın nerede başlayıp nerede bitmesi gerektiğini de anlatmaktadır, 
sanırım. 

Onun "Kalemde" öyküsüne bakacak olursak : 
"Öğle idi. Uzun boylu, tıknaz, kırlak saçlı, parlak gözlü çifdik sahibi Voldırev, palto­

sunu çıkardı. İpek mendiliyle alnını sildi, ürkek adımlarla kalem odasına girdi. Orada 
katipler, kalemlerini gıcırdatarak yazıyorlardı. .. " *  

Öykü, böyle başlıyor. Voldırev, ilam suretini çıkarmak için gittiği kalemde ilgili me­
murdan bilgi almak ister. Memur ilgisizdir, onu görmemezlikten gelir. Rüşvet olarak 
verdiği iki rubleye de aldırmaz. Ümitsizdir. 

"Yazıyorlar! diye düşündü. Yazıyorlar, kahrolacısalar!" der. İlk karşılaştığı odacının 
uyarısı üzerine üç ruble daha verir. Bu kez : 

"Memur defteri önüne çekti, sayfaları karışcırmaya başladı, sonra birdenbire, sanki 
rastgele, gözlerini Voldırev'e kaldırdı. Burnu parıldadı, kızardı, gülümsemeyle buruşru." 

Memurun bir an'lık ilgisi Voldırev'in işini çözümler. . .  Hacca onu kapıya değin uğur­
lar, memur. 

"Voldırev, nedense sıkıldı, içinden gelen bir emre boyun eğerek cebinden bir ruble 
çıkardı, memura uzam. Öbürü hep eğiliyor, gülümsüyordu, rublelik banknotu da bir 
hokkabaz gibi aldı, öyle ki kağıdın havada görünmesiyle kaybolması bir oldu. 

"Çiftlik sahibi sokağa çıkınca : 
" 'Aman ne adamlar! .. ' diye düşündü, oracıkta durdu, mendiliyle alnını sildi. "  
Voldırev'in kaleme girerkenki ürkek hali yaşanacakların bir göstergesi olarak imlenir. 

Öykünün izleksel yanı da öykü kişisinin yaşadığı an'ın açılımıyla onaya çıkar . Yaşanacak 
sıkıntının metin içinde izleksel olarak verilişi, öykünün başı ile sonu arasındaki bağıntı 
düzlemi ile de pekiştirilir. 

Öyküde izleksel olanın ne olduğunu kavramaya çalışırken memin kuruluşunun şu 
düzlemde ayrıştırılması gerekriğini de düşünüyorum : Öykü I metin, metnin anlam kat­
manları, metnin anlarım düzlemi, metnin gereçleri. 

Bir sonraki "Dönence"de bunun adlandırmaları üzerinde durmaya çalışacağım. 

İnci Aral ( 1944) ve Erendiz Atasü ( 1947) öykücülüğümüzün iki önemli adı. Onların 
yazdıkları geniş bir okur kesiminde ilgi gördü. 

Aral'ın ilk öykü kitabı Ağda Zamanı ( 1979) idi. Bunu Kıran Resimleri ( 1983), Uyku­
suzlar ( 1984), Sevginin Eşsiz Kışı ( 1986) izledi. Ölü Erkek Kuşlar ( 1 991), Yeni Yalan Za­
manlar ( 1994) onun romana yönelişinin ürünleriydi. İnci Aral, öyküleriyle öykü dünya­
mıza yeni bir duyarlık getirmiştir. Toplumun yaşadığı altüst oluş sürecinde bireyin 
(özellikle kadının) yaşadığı koşulları, ilişkilerini, yalnızlığının uçlandığı noktaları duygu 
yoğunluğuyla yansıtır . Öyküsünün tüm izleklerinde bireyin varolma konumu dile getiri­
lir. 

Atasü, ilk kitabı Kadınlar da Vardır1a ( 1983) yola çıktığı uğraşısını Lanetliler ( 1985), 
Dullara Yas Yakışır ( 1988), Onunla Güzeldim'le ( 1991) sürdürüyor. Dağın Öte Yüzü 
( 1995) ise onun ilk roman denemesi oldu. Atasü'nün öykü dünyası öncelikle kadının 
konumu, yaşamsal gerçeklikleri üzerine kurulur. Bireysel olanın sarmaladığı gerçeklerin 
arka planında toplumun değişimi, bununla yaşanılan sürüklenişler yer alır. Soran, sor­
gulayan; varolma adına yaşamanın anlamını yakalamaya çalışan bir duyarlık evreni su-
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nuyor Atasü. 
"Bir Öykü Nasıl Başlar" ve "Öykü Bir 'An ' mı?" onların bu duyarlı öykü evrenlerine 

bakabilmemiz için kapı aralıyor bize. O 

*Anroıı Çehov, Hikdyeler !, Çeviren : Server Lüncl, 2. baskı, MEB Yay. ,  1 966 

BİR ÖYKÜ NASIL BAŞLAR? 
İNCİ ARAL 

''SENİN beni evde yalnız bırakıp gezmeye gittiğin bir gün kendimi çamaşır ipiyle 
asacağım!" dedi babam, anneme. " Hem de arka bahçedeki zerdaliye . . .  " 

"Sus," dedi annem, "çocuğun yanında deli gibi konuşma!" 
Zerdaliyi düşündüm. Babamı taşıyabilir miydi? Hayır, olacak şey değildi. Yeni çiçek­

lenmişti, baharın başındaydık, aldanmış olduğu bile söyleniyordu. Her yıl acele ederdi 
böyle zaten. Ama babam? Kendini öyle ölü olarak. .. yani nasıl düşünebilirdi zerdalinin 
bembeyaz çiçeklerle donanmış dalından aşağı sarkarken? 

"Ben hep senin yanında kalırım, n'olur asılma," dedim ona. Ağlamaya başladım. 
"Çocuğu korkutmaya uranmıyorsun!" dedi annem, bulaşık tasından çıkardığı ellerini 

sinirle önlüğüne kurularken. 
Manisa'da, Rumlardan kalma, tek kadı, bahçe içinde bir evde oturuyorduk. Birkaç 

yıldır sağ yanı hafif felçliydi babamın. Eli güçsüz, dili peltekti, yürürken baston kullanı­
yordu. Genç yaşında bu duruma düşmek ruh sağlığını da bozmuştu. Annemi uçan kuştan 
kıskanıyor hep yanında otursun istiyordu. 

Birkaç ay sonra bir öğleden sonra, ikimiz yalnızken bahçedeki çamaşır ipini söktü. 
Ucunu düğümleyip boynuna geçirdi. Öteki ucu ardınca sürükleyip zerdaliye yürürken 
çocukluğumun ilk dehşet duygusunu tattım. Ayaklarına atılıp sımsıkı sarıldım, çırpınıp 
yalvardım ona, yapmasın diye. Vazgeçti, ama bu sırada ruhumda bir çatlama oldu, büyük 
bir yarık açıldı, bütünlüğüm parçalandı. Güvensiz, içe kapalı, nevrotik biri olmanın te­
melleri atıldı. Kuşkusuz ben, bunun böyle olduğunu çok sonraları anlayabildim. Haya­
tımdaki kırık döküğü toplamayı bir türlü bitiremediğimde. 

Babam, andığım bu olaydan on ay kadar sonra ikinci bir beyin kanaması ile öldü. O 
gün yazdığı İntihar mektubunu ölümünün üçüncü günü bir kitabın içinde buldu annem. 
Kitabın Stendhal 'ın Kınnızı ve Siyah'ı olduğu kalmıştı aklımda. Ama belki de ben yakış­
tırdım, düşledim sonradan bu ayrıntıyı. Tam tamına otuz üç yıl sonra bu acı anıdan yola 
çıkarak yazdığım bir öykü için uydurdum bunu ve yazdığım öykü benim için öylesine 
gerçeklik kazandı ki, asıl gerçegin önüne geçti. 

Ben dönüp dolaşıp, kendi uydurduklarına önce kendileri inanan yalancılar gibi his­
sederim kendimi çok zaman. Düşlerimle gerçek yaşamımı birbirine karıştırdığım olur. 
Bütünüyle kurduğum, öykülerimde can verdiğim kişiler, insanlar sanki sahiden varmışlar 
da, bir yerlerde yaşamlarını sürdürmekteymişler sanırım. Onları sever ya da kızar, ama ne 
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Inci Aral : Ama nereden, nasıl başlamalı? Ilk ve en önemli sorunum budur. Benim en büyük soru­
num budur. İlk cümle. Çünkü ben, bir öykünün ilk cümlelerini okurum ve, ya bırakırım o öyküyü 
okumayı ya da farkında olmadan okur bitiriveririm tümünü. 

olursa olsun sevecenlikle düşünürüm. Rüyalarıma girdikleri de olmuşrur, bir sokakta 
karşıma çıkıverdikleri de. 

İzmir'de bir imza günüme gelen yargıç, "Ben Özdemir'im," dedi bana, geçen yıl Kı­
ran Resimleri'nde, Kahramanmaraş kıyımı davasına bakan bir yargıçı anlatmıştım ve adı 
Özdemir'di. - Gelip duruşma salonunu gördünüz değil mi? - diye sordu. - Hayır, dedim. 
- Ama o kürsünün üstündeki vantilatörü, o "koca örümceği" bile nasıl bildiniz? - ! -

Adana Şeker fabrikası konukevini gördünüz öyleyse? - Yo, görmedim. - Ama aynen o 
bahçeyi anlatmışsınız! - Bürün resmi daire ve kurumların bahçeleri birbirine benzer de 
ondan. - İyi, ama o yalnızlık, bizim yargıç olarak davanın büyüklüğü altında ezilmemiz, 
bütün o karmaşık duygular, kaygılar. .. Yargıç arkadaşlardan biri akrabanız ya da ranıdı­
ğınızdı sanırım. - Yok canım, hiç ilgisi yok! 

İşte, Özdemir emekli olmuş İzmir' de yaşıyor, Gülgez Ankara'da bence. Elif İsviçre' de. 
Sonra, Güher ölmüş olabilir. Serpil Aydınlı ne kadar yaşlandı kim bilir, Bersu evlenmiştir 
kendi yaşında biriyle. Ne kadar da "ben"im hepsi, ne kadar da kalabalığız onlarla. 

BENİM çocukluğum olmadı. Gene de çocukluğum sayılacak dönemden anlatılma­
mış birçok öykücük var daha. Bazıları birer cümleyle girmişlerdir herhangi bir öykümün 
en az kanatacak yerine. Kimilerinin ise belleğimin en karanlık en kuytu köşelerinden dı­
şarı çıkıp çıkamayacakları asla bilinemez. Çocukluğumu, gençliğimi, geçmişimi yazmak 
istiyorum oysa ölmeden önce. Korkmadan, apaçık. Kimseyi ilgilenc!irmiyorsa bile beni 
çok ilgilendiriyor artık bu geçmiş. 

Ağabeyimin anneme aşık olan arkadaşını anlatmak istiyorum. Türksen ablanın kor­
kunç uzun tırnaklarını batırarak kulağımı çekişini. Emine'yi. Güler Çakıcı'yı. Onun vi­
zon kürküyl � yatakhaneye geldiği, ortadaki üst ranzaya oturarak bize yeni yaşamını an-



+ İNCİ ARAL 

!attığı geceyi. En umursuz yolculuklarını. Bürün buluşmalarını. Ne kadar az şey yazdım 
daha, ne kadar az şey anlattım. Başımın içinde binlerce öykü var. Sözcüklerle, gündo­
ğumları ve akşamlarla, şarkılar, dokunuşlar ve hoyrarlıklarla kaydolmuş öykücükler. 

Ama nereden, nasıl başlamalı? İlk ve en önemli sorunum budur. Benim en büyük 
sorunum budur. İlk cümle. Çünkü ben, bir öykünün ilk cümlelerini okurum ve, ya bı­
rakırım o öyküyü okumayı ya da farkında olmadan okur bitiriveririm tümünü. Su gibi 
akıcı, şiir gibi vurucu, ışık kadar kuşatıcı olmalı bir öykünün başı. Eğer bu kadar çok ya­
zılacak şey var da ben bu kadar az yazabiliyorsam bu yüzdendir. O büyülü ilk sözcükleri 
bulup yakıştırmanın, söze o öyküyü sürükleyip götürecek bilgelik ve ustalıkla başlamanın 
güçlüğündendir. 

Benim çocukluğum olmadıysa da bir zamanlar çocuktum. Çocuğa benzer bir küçük 
kızdım. Öyle masallar anlatırdım, öyle düşler kurardım ki annem, "Uydurukçu" takmıştı 
adımı. Sonra dağıldı evimiz. Ölümler, göçler, ayrı\malar yaşadım. Okul ve çevre değiş­
tirmeler yüzünden hırpalanmış yalnız ve çekingen bir çocuk oldum. Düşlerim korkutucu, 
duyarlığım hastalıklı hale geldi. Benimle ilgile-
necek, sevgi gösterip kucaklayacak kimse yok­
tu. Kitaplarla, kağırlarla dosrluğum çok erken 
başladı bu yüzden. Tek şansım kaldığım evler­
de bol kitap, kağıt bulunmasıydı. Kitaplar sığı­
nağım oldu. Okuduklarımı düş gücümle süs­
lüyor zenginleştiriyordum. Kitaplar benim gibi 
yalnız ve sevgisiz kalmış bir çocuğa içinde be­
nim de yer aldığım dünyalar sunuyordu. Bu­
gün bile okumanın büyüsü budur bana göre. 
Kısaca, o koşullarda kendim için kapalı devre 
bir dünya kurmaya çalışmış olmalıyım. Daha 
o yıllarda sevdiğim yazarlar, öyküler oldu. Ed­
gar Allan Poe'nun, O. Henry'nin öykülerini 
okuduğumda on üç on dört yaşlarındaydım. 
Ardından Ömer Seyfettin, Reşat Nuri, Orhan 
Kemal ve Yaşar Kemal'in öyküleri geldi. M.  
Şevket Esendal' ı  Maupassant'ı, Sair Faik, Sa­
bahattin Ali, Katherine Mansfıeld ve Çehov'u 
ise çok daha sonra keşfettim. 

Yetmişli yılların başında radyoda bir öykü 
saati vardı ve ben öyküye asıl orada okunan 

Edgar Allan Poe 'nun, O. 
Henry 'nin öykülerini 
okuduğumda on üç on 
dört yaşlarındaydım. 
Ardından Ömer Seyfettin, 
Reşat Nuri, Orhan Kemal 
ve Yaşar Kemal 'in 
öyküleri geldi. M. Şevket 
Esendal 'ı Maupassant 'ı, 
Sait Faik, Sabahattin Ali, 
Katherine Mansfield ve 
Çehov 'u ise çok daha sonra 
keşfettim. 

öyküleri dinleyerek gönül verdim. Kimin hazırladığını bilmiyorum, ama o program için 
çok iyi öykülerin seçilmiş olduğunu düşünüyorum şimdi bile. Bunlar arasında unutama­
dıklarım var çünkü. Örneğin, Juan Rulfo'nun "Bize Toprak Verdiler" i ,  Nezihe Meriç'in 
"Menekşeli Bilinç"i, Tahsin Yücel 'in, Onat Kurlar'ın en güzel öyküleri ve daha niceleri. 

Kendimi bildim bileli, ola ki ruhumu yeniden bütünlemek ve her zaman çok yakı­
nımda duran ölüme meydan okumak, yani onu büsbütün unutmak için, yazmayı dene­
dim. Kendimi sevdiğim, ama uzakta kaldığım insanlara anlatmayı sevdim. Bende biri­
kenleri onlarla bölüşmeyi İstedim ve uzun, kimi zaman çok uzun mektuplar yazdım. 
Günlerimi yazdım defterlere, kırılmalarımı, çocuksu, geçici heveslerimi. Böylelikle henüz 
çok gençken insanın bencilliğinden daha yüksek bir bölüşme isteğine sahip olduğunu 
öğrendim. 

İlk öykülerim geldi sonra. Birer mektuptular sanki bunlar. Benim için yıllar yılı yazıp 
durduğum mektuplardan farklı değillerdi çünkü. Aynı içtenlik ve rahatlıkla yazılmışlardı 
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ve öykü olduklarından pek de emin olamayışım bundandı. Kadınlık durumuyla, kadın­
ların sessizlik ya da başkaldırma, seçim ve yeğlemeleri ile küçük hesaplaşmalardı yazdık­
larım. Şimd.i geriye dönüp baktığımda bu öykülerde kadının taşıdığı sevgi yüküyle ba­
ğımsızlığı arasındaki acıtıcı çelişkinin iyi çizilmiş olduğunu görüyorum. Ayrıca kısa, yo­
ğun, biçimsel açıdan sağlamdılar. O yıl, '77' de on iki öyküm yayımlandı dergilerde. Bu 
onaylanmak anlamı taşıyordu benim için. Bu yüzden de büyük bir yükümlülük altına 
girmiş sayıyordum kendimi. Yazmayı sürdürememekten çok korkuyordum nedense. 

Bu korkudan hiçbir zaman kurtulamadım. Boş bir sayfa kağıt karşısında kapıldığım 
acemilik duygusu hiç geçmedi. Bana, yaz beni diye fısıldayan ya da yüreğimin üstünde 
ağırlıklarını duyduğum öykücükler içinden anlatılmaya değer olanı ayırmak, neyi nasıl 
anlatacağını tasarlamak, kendi bakışımla, estetik boyutu da olan bir metin üretebilmek 
öyle sanıldığı kadar kolay değildir çünkü. Bir öykü yazmak, yazdıklarımızı incelemek, 
süzmek, damıtmak demektir. Öykücülük, kuyumculuktur. 

Benim ôyküm nerelerden 
beslendi ? Düş kırıklıkları, 

iletişimsizlik, yaşama sığamama 
rahatsızlığından mı ? Göçler, 

darbeler, kıranlar, kıyımlardan 
mı ? Kadınların küçük 

avuntularla katlanılır kılınmış 
gizemli iç yaşan tılarından mı ? 

Çözümsüz sevgiler, aşklar ve 
kopuşlardan mı ? Kuşkusuz 

hepsinden. 

Ben öykülerimi anlatırken, gördük­
lerimi duymaya, duyduklarımı görmeye, 
sezgilerimi ve düşlerimi yaşantıya dö­
nüştürmeye çalıştım hep, acının ya da 
sevincin dışavuran taşkınlığına aldan­
mamaya, görünenin ötesindekini yaka­
lamaya uğraştım. Bu yüzden büyük 
umutlarla başladığım bir öykünün için­
den bir türlü çıkamadığım zamanlar ol­
du ya da tersine anlatılmaya uygun bul­
madığım bir başkası beklemediğim bi­
çimde sonuca gitti. Öykü yazmak sonu 
bilinmeyen bir y.olculuk, bir serüvendir 
çok zaman. 

Benim öyküm nerelerden beslendi? 
Düş kırıklıkları, iletişimsizlik, yaşama 
sığamama rahatsızlığından mı? Göçler, 
darbeler, kıranlar, kıyımlardan mı? Ka-
dınların küçük avuntularla katlanılır kı­

lınmış gizemli iç yaşantılarından mı? Çözümsüz sevgiler, aşklar ve kopuşlardan mı? Kuş­
kusuz hepsinden. Sonra elbet, okuduğum ve unuttuğum ya da unutamadığım bütün ki­
taplardan. Hayatın karmakarışık bütününden. Bir öykücü bu soruyu kendi kendine ya­
nıtlayamaz pek. 

Yirmi yılda elliyi aşkın öykü yazdım. Her biri konu bütünlüğü içinde dört öykü kitabı 
oldu bunlar. Ama ben kendimi bütünleyebildim mi, ölüme gerçekten meydan okumayı 
başarabildim mi bilmiyorum. Belki yalnızca bir arayıştır yazmak, diye düşünüyorum 
şimdi, hepsi bu. 

Öykülerimin bazılarını ben aradım. Kıran Resimleri için Maraş'a gittim sözgelimi. 
Duruşma tutanaklarını okudum. Ama çoğu kez öyküler kendileri gelip beni buldular. 
Baklava aldığım dükkana, sırtına attığı devetüyü paltosu, lacileri ve afili bıyıklarıyla Sakar 
Sebati dalıverdi örneğin. O çok yüksek topukları yüzünden zor yürüyen, çocuk yüzünü 
onca boyanın gizleyemediği Pervin'le Sebati 'nin aşk öyküleri hemen oracıkta doğuverdi 
böylece. 
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Yaşamımız iç içe geçmiş öykücüklerden oluşmuş bir bütünlük olabilir mi? Yaşam bir 
öyküler dizisi mi yoksa? Bazen yaşamın o olağan dağınıklığı içinde her an, her kesit, her 
görüntü ve ayrıntı birer öykü olarak görünür bana. Sonra, geçmiş, şimdiki zaman ve ge­
leceğin sakladıkları. Düşlerimiz, kaygılarımız, um,utsuzluklarımız. Yapımızın gereci ve 
hayatın dokusudur öykü. Ama çok önemli bir ayrım var burada. Bütün bunlar ancak 
yazılabildikleri, iyi anlanlabildikleri ve içimizde bir yerlere dokundukları zaman gerçek ve 
sonsuz öykülere dönüşürler. 

Benim öykülerim, belleğimin giz dolu bölmelerinden seslerle, sözcüklerle, ışıklar ve 
kokularla dışarı çıkarlar. Çoktan ununuğumu sandığım bir şarkıyla, bir ölümle, kuytu bir 
mahalle bakkalının gaz, zeytinyağı, bayat bisküvi ve akide şekeri karışımı kendine özgü 
kokusuyla çıkar gelirler. Tahta bir merdivende gıcırtılarla çoğalan ayak sesleriyle. Bir va­
pur güvertesinde oturan çocuğun kocaman, çırak elleriyle. Acıma ve isyanın doğurduğu 
öfkeyle. Bir kedinin bacaklarınızı okşayan yumuşaklığıyla. Bir kadının ayrılığı sindirmiş 
yüzüyle gelirler. Uyuşmazlıklar, unuramamaklar, yürek sızıları, kararsızlıklar ve haksız­
lıklarla. 

Biri bir çocuğun adını söyler, bir hanımeli kokusu duyulur birden, bir iç çekiş. Gü­
nışığı avlunun taş döşemesine düşer. Bir köpek havlar. Rüzgar camınızı çalar bir dal 
ucuyla. Bir öykü başlar. 

Bilinmez, belki de çiçeklenmiş bir zerdali ağacıdır başlangıç. 
Sabaha karşı bir kapının vurulmasıdır. O kapının önünde ayazda kalakalmaktır. Bir 

yaz öğlesi üzerinden adanmış bir duvar, annenizin gözyaşları, taşbebeğinizin yere düşüp 
de yüzünün parçalandığı andır. Sevgiliyle kucaklaşmadan az öncesidir. 

Ama en önemlisi sizi değiştirmiş bütün öykülerdir. Çünkü bir öykü okursunuz ve 
birden onu okumadan önceki siz olmadığınızı anlayıverirsiniz. Has öyküler sizde, adı ol­
mayan bir sevinç, nedeni belirsiz bir hüzün ve sanki bir şeylerin ilk kez farkına varmışsınız 
şaşkınlığı yaratırlar çünkü. Sizi boğazınızda bir yumru, yüreğinizde bir güceniklikle bıra­
kıp biterler. 

Başlangıç burasıdır belki. Bürün o Çehov'lar, Borges'ler, Füruzan'lardan sonra içinize 
dolan huzursuzlukla kalakaldığımız andır. 

Öresi size kalmış artık. .. O 

ÖYKÜ BİR "AN" MI? 
ERENDİZ ATASÜ 

İLK YAZDIGIM öykü bir gönül yarasını işliyordu. Yıl 1974. İkincisinin konusu bir 
başsağlığı ziyaretiydi; bir kurumdaki üst düzey görevlilerin alt düzey bir memur ailesine 
başsağlığına gidişi. Yıl 1976 olmalı. Acemice denemelerdi ikisi de. O yıllarda yirmili yaş­
larımı sürüyordum ve gönül ilişkileri, tüm genç insanlar gibi, benim de düşünsel duygusal 
dünyamın en geniş anakarasıydı. Bir şey daha kurcalıyordu zihnimi. Sınıfsallık . . .  Cinsi­
yetler ve sınıflararası sınırların hayan nasıl etkilediğini, ilişkileri nasıl yaraladığını anlaya­
bilmek için yazıyordum sanırım, anlatabilmek için değil . Hayata karşı tutkulu bir merakla 
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Erendiz Atasü : Bir de umuttan ve dirençten söz eder kimi okurlarım bana. Oysa çoğu öykülerim 
karamsardır ve hüzün benim İtici gücümdür (ya da öyleydi). Peki, bu umur da neyin nesi? 
(Fotoğrafta, Erendiz Atasü kızıyla birlikre.) 

kavruluyordum. Uygarlık denen düzenin iki ayağı olduğunu kavramıştım : Gövde ve 
para! 

Yazmak yirmi beş yaş dolaylarında, sanki biyolojimin vazgeçilmez bir işlevi gibi geldi 
yerleşti varlığıma; daha doğrusu, itildiği bilinçaltı katmanlarından yol bulup bilince yük­
seldi, anı, günce ve mektupla. Ne zaman öykümsü biçimler doğdu yazdıklarımdan? Geçişi 
tam da bilemeyeceğim. Öylesine, kendiliğindendi işte . . .  

Yazdıklarımı aşırı benimseme - ki  bir  tür yazar hastalığıdır - bende.acemilik dönem­
lerimde bile yoktu. Kendimi bildim bileli iyi bir edebiyat okuruyumdur, yazdıklarımı her 
zaman eleştirebilir, dahası yargılayabilirim. İlk öykülerim yazınsal bir iddia taşımaz. On­
ları kaleme alırken duyduğum yazınsal kaygı ve gösterdiğim özen, dilin yalın ve akıcı ol­
masıyla, öykünün okuyanı sıkmamasıyla sınırlıydı. Ve bir de içtenlik vardı tabi; iç dökme 
değil! . .  

Kadınlar da Vardır' da okuru etkileyen inanılmaz b i r  buluşma gerçekleşmişti kitapla 
okur arasında, bu içtenlik olmalı. Bir de umuttan ve dirençten söz eder kimi okurlarım 
bana. Oysa çoğu öykülerim karamsardır ve hüzün benim İtici gücümdür (ya da öyleydi) . 
Peki, bu umur da neyin nesi? 

Yazarın kişiliği sızıyor sam aralarına. Yenilgiyi kabul edebilen, ama bozgunları ret 
eden bir yapım var ve umudun insan varlığının - sağlıklı işlediği sürece - biyolojik bir 
işlevi olan "yaşama sevinciyle" doğrudan ilintili olduğunu biliyorum. O zaman, her ge­
cenin şafakla sonlanması gibi, umutsuzluktan umut doğar. 

Bir öyküyü, tümüyle yazınsal bir varlık olarak, dıştan İnceleyebilmeyi tam kavradı­
ğımda dördüncü kitabımı Onunla Giizeldim'i yazıyordum. Böylece "biçim" ve özellikle 
"kurgu" ağırlık kazanmaya başladı yazınsal kaygılarımda. Çağcıl öykü şiir gibi, ezgi gibi, 

·çağrışım gücüyle donanmalı, okuyanın sezgi kanallarını açabilmeli, düş gücünü uyara­
bilmeli. Böylece geliriz çağcıl öykünün şiirle paylaştığı o tılsımı, imgelere . . .  Metnin için­
deki imgelerin çeşitliliği, birbirleriyle uyumu ya da çelişkisi, yinelenen bir ezgi gibi kimi 
imgelerin bir ritimle yeniden yeniden metinde belirmesi, öykünün yapısını ince, ama 
sağlam bağlarla pekiştirir. 
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Tek başlarına ayrıntılardansa, ayrıntıların birbirleriyle ve 
parçası oldukları bütünle ilişkileri, nedensellikler, çelişkilere 
dönüşümler daha çok ilgimi çeker. İlişkilerin derinliğini ve 

giriftliğini, mantıksal düzleme duygu ve sezgi boyutlarını da 
katarak kavrayabilme çabasını severim. 

Öykü hayarın gürülrülü parırrılı akışında güme girmiş bir  aymıyı, b ir  duyguyu, bir 
sezişi dile geririr; bir perdeyi hafifçe aralayıp ardındaki manzarayı düş gücümüze sunar. 

Öykü bir "an" mıdır? Küçük bir aralıkran hayarın geniş ufkuna arılıveren bir "na­
zar11 . . .  

Tek başlarına ayrınrılardansa, ayrınrıların birbirleriyle ve parçası oldukları bürünle 
ilişkileri, nedensellikler, çelişkilere dönüşümler daha çok ilgimi çeker. İlişkilerin derinli­
ğini ve girifdiğini, manrıksal düzleme duygu ve sezgi boyutlarını da kararak kavrayabilme 
çabasını severim. An'lar kadar süreçler de önemli, öyle değil mi? Süreç, yani değişim, ge­
lişme ve / veya yıkılma . . .  Öyleyse, süreçleri irdeleyen roman bana daha uygun bir rür mü 
diye düşünüyorum. Hayarın geniş ufkuna duyduğum hayranlık dinmiyor. Kimi öyküle­
rimi, örnekse Lanetliler'deki "Arda Kalan"ı  rıknaz ve bodur bir romana çeviren de bu 
rurku değil miydi? 

Peki, öykü ille de, bir foroğraf gibi, an' ı  mı ilermeli? (Elbene foroğrafın dilini çözebi­
len göz, orda, o anın içinde pek çok değişimin padamaya hazır romurcuklarını, ya da pek 
çok çökünrünün ardında bırakrığı izleri seçebilir.) Öykü billursu bir an olamaz mı, say­
damlığında diğer anları yansıran? . .  Ya da, daha güzeli . . .  Müzikre bir rerim vardır : "Füg" . 
Kaçış . . .  Ezgi kulağımıza ve sinir uçlarımıza bir dokunup bir kaybolur, yeniden başka bi­
çimde belirir ve gene kaybolur . . .  Öykü bir an 'dan bir "füg"e dönüşemez mi? Yazarın do­
kunuşu hayarın çeşidi öğelerine bir değip bir uzaklaşarak, onlar arasında çağrışımsal bir 
doku örerek, hayann ve rarihin geniş ufkunu kıvrımlandırıp bir damel motifi gibi öyküye 
işleyemez mi? 

Şimdi bunu deniyorum. O 
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NEL ER D E D İ L ER ? 

Haldun Taner' in yazdıkları . . .  
Atti la lhan 

* Bil indiği g ib i  bazı piyasa sanatçılarının sanat değerleri üzerinde konuştuk. Top- , 
lumsal manada ne kadar boş olduklarını, cılız olduklarını gösterdik. Bu arada estetik 
yapılarında rastladığımız sağlam, ya da çürük yanları işaretledik. Deniyor ki,  biz top­
lumsal gerçekçi bir gözle baktığımız için bu sanatçılar zayıf. ikinci sınıf görünüyorlar­
mış. Çok güzel! Bu yazıdan başlıyarak bazı yazılarımızı piyasa sanatçılarının sadece 
'şeki l '  bakımından eleştiri lmesine ayıracağız. Bu yazılarımızla okuyucularımıza özle­
riyle sosyal manada esasen 'yok' olan bu yazarların, bol keseden atıp tuttukları estetik 
planında da nasıl yavan ve yaya olduklarını göstermiş olacağımızı umuyoruz. Haldun 
Taner, bu imzalardan biridir. Kitabında dokuz hikaye var. Fakat acaba bunlar hikaye i 
mi? Bu yazar. acaba edebi manasıyla hikaye mi yazıyor. yoksa yazılarına hikaye adını ; 
mı veriyor? i lk problemimiz, bu.  

Onun iç in di l i  gerçeklerden al ınan bu image' lardan ayırdınız mı. artık sanatla i lginiz 
bir söz oyunculuğu şekline dökülür. Bir hikayeci, anlatacakların ı .  zaman ve uzay içinde 

i birbiriyle bağlı image' lar halinde düzenlemezse; konuşma di l ini  image' ları belirtmek 
için kullanırsa. bu takdirde image' larla estetik planında değil ,  mantık kategorileri 
içinde faal iyette bulunuyor demektir. Yazdığının sanatla uzak yakın hiçbir ilgisi yoktur. 
Yazdıkları önünde sonunda lafdan ibarettir. ( . . ) 

Zannımızca Haldun Taner ikinci işi yapıyor. Yazdıkları gelişigüzel şeyler. Fakat. sa­
natçı . gelişigüzel şeyleri anlatırken de sanatçı olabil ir.  Burada bir Sait Faik düşününüz 
ki , bir oda içersinde, bir mangal. bir maşa ve bir bilmemne üzerine eğilmiştir. Ama bu 
gelişigüzel şeyleri zaman ve uzay içinde öyle image' larla, öyle i l işkilerle yakalamış,  di­
liyle o biçimde örtmüştür ki bir eşya metafiziği yaptığı halde, sanatçı hikayeci özelliğini ' 

i herkese tartışmasız kabul ettirir. Oysa Haldun Taner öyle yapmıyor. 

Hikaye anlayışım 
Saadet Timur 

(Mart 1954) 

* Darwin ve Freud'den yana olanlardanım : Her yaşantının cinsel içgüdülerle bü- ' 

yük bağıntısı vardır; öyleyse bir o denli de beslenmeyle, bence. Varoluşun o çok yön- ' 
lülüğünde. çok renkliliğinde her bir renk, her bir yön bir hikayedir bence; elbet H.  
Ziya'nın.  Ömer Seyfettin' in planları benim hikaye anlayışıma - ve benim gibilerin - ya 
çok bol. ya da çok dar gelecektir. Canlı ve gerçek olanı kurala sokmak? Atomlara so­
luğunu tutmuş, gözünü uzaylara dikmiş çağdaş kişinin;  parmak uçları Afrikalarda, 
Hindista nlarda, Arabistanlarda, Türkiyenin Anadolu yarımadasında , bilmem hangi Batı 
ülkesinin bilmem kaçıncı köyündeyken; bir de üstelik beş duygusu ve bunların katla­
rınca duyarlıkları varken, ortaya koyduğu hikayesinde açıklamalardan, planlamalardan ' 

uzak duracak elbet. 
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B R K T A P 

Nalan Barbarosoğlu 
Ne Kadar da Güzeldir 
Gitmek 
Oğlak Yayınları, 1996, 95 sayfa 

e Banu Yıldıran 

HANGİMİZ "kadın" olmanın ver­
diği sorumluluklarla arılmıyoruz ki ya­
şama ve kaçımız bu önceden kurgulan­
mış, sınırları çizilmiş yaşamları ardı­
mızda bırakarak gidebiliyoruz? Nalan 
Barbarosoğlu'nun ilk yapıtı çevremizde 
çok az rastlayabileceğimiz türden insan­
ları; "gidebilen" kadınları anları yor. 

Kitap on öyküden oluşuyor ve "Ant-
rakt" adlı anlarıyla iki bölüme ayrılıyor. 
"Akşam Sefası" adlı ilk öykü, birinci 
bölümdeki öyküler arasında kendine 
hemen apayrı bir yer buluyor. 

"Akşam Sefası", kadınlar üzerine ol­
mayan tek öykü. Bir çocuğun dilinden 
anlatılmış, çocukların fark ettiği ve 

1 önemsediği ayrıntılarla bezenmiş. So­
. runlarla iç içe yaşayan ama yine de ak­

şamları her şeyi unutmuş olarak - ya da 
"gibi yaparak" - sofraya oturabilen bir 
ailenin anlatımındaki şiirsel biçim ve 
dil, öyküyü bu yanıyla öbürlerinden 
ayırıyor. 

" İçimin Şarkısı" özellikle içten anla-

B R Y A Z 

tımıyla dikkati çekiyor. Nalan Barbaro­
soğlu insanların ruh durumlarını usta­
lıkla anlatabilen bir yazar. Kullandığı dil 
içinde, öyküdeki kadın " . . .  Nedir mi iç 
büyümesi? Nasıl anlatayım? .. " dese de, 
biz iç büyümesini de anlıyoruz, onun ne 
halde ve nasıl acılar içinde olduğunu 
da. 

"Bir Ses Ver. .. İçimde Özlem Uyan­
masın" ve "Ay Varsa Fesleğenlere Do­
kunmam" kadınların günümüzde karşı­
laştığı sorunları anlatan öyküler. Yapılan ı 

yanlış evlilikler, geçmişe duyulan özlem, 
yıllar sonra insanın kanını kaynatan öz­
gürlük ve gitme isteği . . .  Özellikle "Ay 
Varsa Fesleğenlere Dokunmam"daki 
anlarım biçimi ve "miş"li geçmiş zama­
nın ustalıkla kullanılması öyküye ayrı 
bir güzellik katıyor. 

Bir sonraki öykü "Gi",  kitapta önemli 
bir yere sahip. Anlattıkları ve anlatımıy­
la okuyucuda derin izler bırakabilecek 
kadar ustalıkla işlenmiş bir öykü. Olay­
ların anlatımında izlenen gelişigüzel sıra 
ve bir anda akla gelen ayrıntıların diz­
geye ustaca yerleştirilişi, öyküyü okuyu­
cuyu etkileyecek bir şekle sokuyor. 

Kitabı iki bölüme ayıran "Antrakt" 
adlı sorular dizisi öylesine güçlü bir an­
larıma sahip ki, "kafanıza kafanıza" vu­
rulan sorular karşısında kendinizi sa­
vunmaya başlıyor ve kaçmaya çalışıyor­
sunuz. Seçilen sorular, sorulardaki ay­
rıntılar, soruların sıralanışı, öykülerden 
sonra gerçek bir "ara" vermenizi sağlı­
yor. 

İkinci bölümdeki öyküler de genel 
olarak kadınlarla ilgili, fakat gerek bi­

' çim, gerekse içerik olarak birinci bö­
. lümdekilerden daha az etkileyici sayıla­

bilirler. 
" ilkyaz Sabahımın Paparyaları" olay 

örgüsünün öne çıktığı tek öykü. Oku-
1 yucuyu sürükleyen, olacakların merak 

edilmesini sağlayan, akıcı bir anlanma 



sahip. Kahramanın papatyaları "panik" 
halinde komşulardan, kapıcıdan sakla­
maya çalışmasının anlatılışı öylesine 
"bizden" ki, okur , "Bu durumda ben ne 
yapardım?" demekten kendini alamı­
yor. 

Sonraki iki öykü - "Her Ses Bir 
Renk" ve "Bu Gece Uyumak İstemiyo­
rum" - benzer özellikler taşıyor. Yine 
kadınların ağzından, kadın duyarlığıyla 
yazılmış, insanın yalnız kaldığında ken­
di kendine oynadığı oyunları anımsatan 
öyküler. Fakat öbür öyküleri okuduktan 
sonra özellikle konu bakımından tek­
düze kalıyorlar. 

"Aramıza Masal Girdi" ,  yaşanmaması 
gereken, daha doğrusu "çoluğu çocuğu" 
olan bir kadının yaşamaması gereken 
ilişkiyi ve kadının duygusal anlamdaki 
bocalamalarını anlatıyor. Kahramanın 
- belki kendi bile ayırdında olmaksızın 
- kendisiyle girdiği savaşımın anlatımı, 

, araya masalın da girmesiyle ustaca kota­
rılmış. Duyumsananlar, konuşulanlar 
okuyucunun kafasında soru işareti bı­
rakmayacak açıklıkta yansmlmış. 

Son öykü "Susam Kokusu" da ilk 
öykü gibi, okuduktan sonra içinizde bir 
ş.eylerin burulmasına neden oluyor. 
Öyküde anlatılan kızın yalnızlığını, 
duygularını, annesinin tavırlarını oku­
dukça etkileniyor ve son cümleden son­
ra "susam kokusunu" duyar gibi olu­
yorsunuz. 

Öyküler günümüzü, günümüz ka­
dınlarını, onların yaşadıklarını anlatıyor 
ve öyle yetkin bir dille, ince ayrıntılarla, 
şaşırtıcı benzetmelerle anlatıyor ki, kita-
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Necati Mert 
Geceye Uçurulan 
Güvercinler 
Çarksuyu Yayımcılık, Aralık 1996, 157 
sayfa 
• Nalan Barbarosoğlu 

GECEYE Uçurulan Güvercinler. . .  
İlkin, adının hüzne benzer, yalnızlığa 
benzer, buruk bir gülümsemeye benzer 
çağrışımlarıyla okuyucuyu çeken bir ki­
tapla karşı karşıyaydım . . .  Böyle bir öykü 
var mı diye baktım içine . . .  Evet, var- ! 
mış . . .  Bir solukta okudum. Hani o pay-

. 

!aşılamayan algılamalar, paylaşılsa bile 
anlaşılmayacak yaşam tarzları vardır 
ya . . .  Yanı başımızdadır onlar, ama bir 

bı okuyup bitirdiğinizde "gerçekten de 
ı;.e kadar güzelmiş gitmek" diyorsunuz. 
Oykülerdeki bütünlükle, dilin titizlikle 
kullanımıyla, anlattıklarının önemiyle 1 

okuması da, tanıtması da güzel bir kitap. 
o 

: yandan da okyanusötesi İnsanlar kadar 
uzaktırlar. Bu öyküsünde, tek ortak 
noktaları aynı gün cenazelerinin kaldı­
rılması olan, öyle iki insanı anlatmış bi­
ze, günlük yaşamlarının yalınlığı içinde, 
kitabın yazarı Necati Mert. Öykünün 
öykü olarak, yapısından, içeriğinden 
kaynaklanan gücü buydu işte; bir-iki 
sayfada yaşamı, yoğunluğuyla, yüzeysel­
liğiyle, hiçliğiyle, varlığıyla, tüm boyut­
larıyla yani, ressamın fırça darbeleri gibi 
sözcük darbeleriyle çizebilmesi . . .  He­
men, ilk öyküye döndüm. Kitabın için­
deki yirmi beş öyküden on dokuzuncu­
suydu "Geceye Uçurulan Güvercinler".  

"Külbasrılar Şimdi" . . .  Bir sabah 
uyanırsınız . . .  Dilinizde bir şarkı . . .  Gün-
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boyu söyler durursunuz içinizden. Ta­
kılmıştır; neden takılmıştır, nerden ta­
kılmıştır, bilemezsiniz, kurtulamazsınız 
da. Öykü kahramanı, bir öykü okur, ta­
kılır kalır; rakın tısının anımsattıklarıyla, 
gününe yerleşmişliğiyle, gülümseyerek, 
gülümseterek yaşar. 

"Kendi Halinde Sami" . . .  Eski söyle­
nişiyle, "Şirker-i Hayriye"nin Şehir Ne­
cati Gürkaya vapurunda çalışan, "müz­
min bekar" garson Sami'nin öyküsü. Bir 
yaz gecesi, "insanla kaynayan" küçük bir 
kıyı kentinde Sami, bekarlığıyla baş ba-
şa. 

"Yağmurun Islaramadığı" . . .  Her 
mevsim ıslak bir kent, kentin özgün ıs­
lama köftesi, göçmenler, köfteci ve so­
nunda bir apartmanın en üst katı. 

"Köprü" . . .  Tüketim toplumunun 
kendisini tüketmesine direnen bir kah­
ramanın direnci kırılırsa . . .  Bir de öykü 
kahramanı Fikri Amca'nın kinayesini 
bıraktığı bir gümüş tepsi varsa . . .  

"Sigara" . . .  İçenler ve içmeyenler . . .  
Ama sigara ya bir "tavır koyma" biçimi 
olursa; hem de en olmadık yerde. 

"Kahraman Olamamak" . . .  Aile için-
de yanlış bir duygusal yatırım . . .  Her za-

man "trajik" olan sonuç . . .  Neden aileler ' 
bu gerçeği bile bile çocuklarını birtakım 
beklentilerle yetiştirirler? 

"Zakkum" . . .  Hani bir dönemlerin 
ünlü "zakkum kansere iyi gelir mi, gel­
mez mi" tartışması . . .  Bir mahalle kah­
vesinde TV' den izlenen açık oturum. 

"Küçük Osman Çıkmazı" . . .  Deği­
şen İnsanlarla beraber değişen kent mi? . .  
Değişen kentle beraber değişen insanlar 
mı? .. Eski evler, eski değerler, değişen 
sokak adları, çıkmaz sokakları delip ge­
çen asfaltlar . . .  Çocukluk anılarını oluş­
turan mekanları çocuklarına göstereme­
yen iki yazar. 

"Kasabada Günebakan" . . .  Kasaba 
bu . . .  Ya başka serüvenlerin peşine takı­
lıp gideceksin ya da ona benzeyeceksin. 
Bir üçüncü seçenek yok! 

" Küçük Bir Ziyaret" . . .  Öğretmenliği 
bırakmış, yılların esnafı, kitapları da 

olan bir şair Mehmet Emin Balcıoğlu. 
Çok sık elektrikleri kesilen pasajdaki 
dükkanına eski bir öğrencisi gelir . . .  
Geçmişiyle ve bundan ötürü geleceğiyle i 

de hesaplaşma içindeki eski öğrenci 
Asuman, Mehmet Emin'in hüzünlerini 
bir süreliğine de olsa, alıp gider. 

"Nihavent" . . .  Bir gün size de oğlu­
nuz (ya da kızınız) "dedem (ya da büyük 
annem) nasıl biriydi baba (ya da anne)" 
diye sorabilir . . .  Ne yanıt verirsiniz? Ya 
verecek bir yanıtınız olmazsa . . .  Ya sizi de 
çocuklarınız tarafından unutulma kor­
kusu sararsa . . .  

"Kırmızı Küpeli Kadın" . . .  "Küpe" 
adında sandal . . .  Şeffaf ve bitirim kişilikli 
(!) kadın . . .  Saz çalan yapı ustası . . .  Laci­
verdi koca . . .  Sahil polisi . . .  Bir aşk çok­
geninin kahramanları. 

"Yorgun" . . .  Hemen hemen herkes 
gibi bir yaşam yorgunu, yolda otomo­
biliyle köpeği ezer, öldürür; tampona 
kan bulaşır . . .  Eve döndüğünde karısına 
(: umuda harcanmış bir geçmişe) kalkan 
eli iner . . .  Evden fırlar, çıkar. Peşine kö­
pekler düşer. O kadar çoktur ki yollar­
daki köpek leşleri; hangisini o öldür­
müştür acaba? . .  

"Hayalperestler ve Kızları" . . .  Kimi­
leri ortamlarına ve koşullarına sığmaz­
lar, sığamazlar. Kendilerine uzak ya­
şamların peşinden koşarlar. Kimi kez 
ulaşırlar, çoğu kez de ulaşamazlar. Baş­
kalarının değerlendirmesi onlar için o 
kadar da önemli değildir. İsterler, ina­
nırlar, yaparlar ya da yapamazlar. 

"Semiramis'in Tülleri" . . .  " Hergele 
bir bahar sabahı" ,  orta yaşlarını süren 
bir erkek, hormonlarının sesine kulak 
verır . . .  

"Çardakta" . . .  Yaşarken, değeri, ni­
metleri pek anlaşılmayan "gençlik", orta 
yaşlarda kireçlenmeler başladığında, 
mide, karaciğer kendini ağrılarıyla, sızı­
larıyla duyurduğunda, olur olmaz za­
manda " tansiyon" düşünüldüğünde da­
ha başka görülür. Bir yaz, sahilde kum­
ların üstünden çardak altına " terfi" et­
mek zorunda kalan üç çocuk babası er-
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kek, artık gençliğini geride bıraktığını 
anlamıştır. Ama mutludur. 

"Bir Yaprağın Düşüşüyle" . . .  Liseli 
yılların anılarında kalan bir sevgili, sev­
gilinin yaşama bakışı ve beklentileri, 
"düşen bir yaprak görürsen, beni hatır­
la" şarkısındaki "düşen yaprak"taki im­
geler topluluğuyla birlikte anlatılıyor. 

"Ayna" . . .  Bir belediye başkanı, sa­
bah, banyosunda dayanılmaz bir ko­
kuyla karşılaşır. Kendiyle ve kentiyle 
hesaplaşmaya başlar. 

"Akşamleyin Kıl Payı" . . .  "Pusarık 
bir şubat akşamı" . . .  Haydarpaşa Garı. 
Koşuşturan İstanbulluların etkisiyle 
kahraman, anı sağanağına yakalanır; 
çocukluğunun, gençliğinin kahraman­
larını İstanbul'un çağrıştırdıklarıyla bir 
kez daha yaşar. 

"Poyrazlar, Bir İçli Kuş" . . .  "Evde 
kalmış" bir kız, kızlar. . .  "Evde kal­
mış"lık bir seçim mi, bir rastlantı mı, 
koşulların yazdırdığı bir yazgı mı? .. Pa­
zar sabahına ulaşan gecede gördüğü rü­
yasında evde kalmışlığını tartışır kahra­
man. 

"Ablasız" . . .  Eve sonradan gelme bir 
"abla" . . .  Çocuğun yaşamına ve eve ge-

GECEYE UÇURULAN GÜVERCİNLER + 

tirdikleri. . .  Yıllar sonra, tanımadığı 
kente "abla"sını ziyarete giden artık 
"adam" olmuş çocuk. Ve içinde bir de 
ikinci adam . . .  

"Mikrofon" . . .  Bir  gün, kentteki ca­
miye mikrofon geldiğini, sesi gök gü­
rültüsü gibi yükselttiğini öğrenen köy­
lüler, kente cuma namazına giderler. . .  
Giderler gitmesine de  . . .  

" Onlar Yabanierik, Onlar Kızgın 
Kediler" . . .  Ramazan günü, piknik ye­
rinde eğleşen oruçlular ve oruç tutma­
yanlar. .. Aynı yere İstanbul'dan kızlı­
erkekli bir grup genç gelir. 

"Yılbaşı Fotoğrafları" . . .  Yeni nişan­
lanan bir genç kız, yılbaşı günü nişanlı­
sının çektiği fotoğraflarından birini yır­
tar, atar. .. Neden mi? .. 

Kitabın içindeki bütün öyküler, ki­
mi kez öykü formundan uzaklaşan an­
lanlar geceye uçurulan birer güvercindi 
aslında. Geceye uçurulan güvercinler 
nereye giderler? .. Geri döneni var mı­
dır? .. Ya da siz geri dönenini gördünüz 
mü? .. Anlaşılıyor ki, geri dönenlerin 
hepsi Necati ·Mert' in kalemine konmuş, 
o da yazmış. Nasıl mı yazmış? .. Oku­
yup, siz karar verin. O 
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ADAM yayınları 
ÖYKÜ 

ÖZDEMİR ASAF Dün Yağmur Yağacak 
SEVİM BURAK Afrika Dansı 

MUZAFFER BUYRUKÇU Şarkılar Seni Söyler 
NURSEL DURUEL Geyikler, Annem ve Almanya 

LEYLA ERBİL Gecede 
LEYLA ERBİL Eski Sevgili 

NECATİ GÜNGÖR Bu Sevda Ölmek 
KEMAL TAHİR Göl İnsanları 

ÜLKÜ TAMER A li eben Öyküleri 

SHERWOOD ANDERSON Kasabamız (Saydam Özel) 

ERSKINE CALDWELL Kuyudaki Zenci (Memet Fuat) 

TR UMAN CAPOTE Gece Ağacı (Memet Fuat) 

RA YMOND CAR VER Ateşler (Zafer Aracagök) 

ERNEST HEMINGW AY Denizin Değiştirdiği (Memet Fuat) 

JACK LONDON Ateş Yakmak (Memet Fuat) 

KATHERINE MANSFIELD Ölü A lbayın Kızları (Memet Fuat) 

EDGAR ALLAN POE Morgue Sokağı Cinayeti (Memet Fuat) 

WILLIAM SAROYAN Yoksul İnsanlar (Memet Fuat) 

JOHN STEINBECK Ka.sımpatları (Memet Fuat) 

VASİLİ ŞUKŞİN Yaşamak Tutkusu (Yurdanur Salman) 

MARGUERITE YOURCENAR Doğu Öyküleri (Hür Yumer) 

ERNEST HEMİNGW AY Kadınsız Erkekler (Ülkü Tamer) 



Adam Yayınları , 

Yaşar Kemal Toplu Yapıtları 'nı 

" Adam Yayınları özen ve titizliğiyle " 

Türkiye'ye armağan ediyor. 

Gururla. 
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degerli kitaplar yayımlar. 
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