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ADAMKITABEVI

BILGININ AYDINLIGI

AdamKitabevi, Beyoglu'nun kiiltiir mozaigine yeni bir renk getirdi.
Ug kath mekaninda okurlarina on iki bini agkin kitap gesidini bir
arada sunarken, ilk kez denenen bir uygulamayla, 6nde gelen 30
yaymnevinin, baskisi olan biitiin kitaplarini da raflarinda eksiksiz
olarak bulunduruyor. Ayrica AdamKitabevi, alanindaki tiim kitap
varhigini, kullanima agik bilgisayarlar yardimiyla okurlarinin bilgisine
sunuyor.

Kitabevinin birinci katina giktigimzda, aradiginiz kitaplarin yani sira
AdamMola’y: da kesgfedeceksiniz. Sinema dncesi bir kahve molast igin,
sectiginiz kitaplara, dergilere gbz atmak, gazetelerinizi okumak ya da
bir dost sohbeti i¢in dingin, sicak bir cafe-bar...

Kitabevi'nin ikinci katina giktiginizda ¢ok amagl bir salonla
karsilasacaksiniz : AdamSalon... Tiirk resminin ustalarinin
yapitlarindan olusan siirekli resim sergisi bu salonda.
AdamKitabevi'nin soylesiler, paneller, dinletiler, imza giinleri gibi
etkinlikleri de bu salonda yapiliyor.

Arayip da bulamadiginiz kitaplar igin siparisinizi AdamKitabevi'ne
verebilirsiniz. Sizinle iligki kurulabilecek bir telefon numarasi birakin
yeter. En gec bir hafta icinde siparisinizle ilgili bilgi size iletilecektir.
Dilerseniz isteginizi telefonla da bildirebilirsiniz.

AdamKitabevi tiim kiiltiirel sanatsal etkinlikleri desteklemeyi gorev
biliyor. Sinemaya gittikten sonra biletini atmayan ve AdamKitabevi'ne
getiren herkese, 1 Ocak-10 Nisan 1997 tarihleri arasinda yiizde 10 kitap
indirimi yapihiyor.

Biitiin kitaplanni AdamKitabevi'nde eksiksiz bulacagimniz 30 yayinevi
Adam, Afa, Altikirkbes, Anadolu Sanat, Anahtar, Arkeoloji ve Sanat, Ayrinty,
Birikim, Can, Cem, Cinar, Dharma, Diisiin, Diizlem, E, Gergek, {letigim, Inter
Media, lyi Seyler, Korsan, Metis, Oglak, Onel, Parantez, Remzi, Sarmal, Say, Sel,
Tarih Vakfi-Yurt, Yap: Kredi.

ADAMKITABEVI
Kiigiikparmakkap1 Sokak, 17, Beyoglu-Istanbul
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Yasar Kemal
Sar1 Sicak

N>

Birinci basim: Sar Sicak adiyla 1952 yilinda yapilan bu
kitap, baska oykiiler eklenerek genisletilmis ve Sar1 Sicak
- Biitiin Hikayeler adiyla ilk olarak 1967 yilinda yayim-

lanmustir.

“Korkung bir duyarhk ve acimasiz bir siir...”

(Observer, Ingiltere)

“Sadelik ve diiriistliikle anlatilan bu oykiiler insanin
bellegine kazimyor.”
(The Milwaukee Journal, ABD)

“Yoksulluk, bos inanlar, sinekler, toz, 6liimiine calis-
ma, ucsuz bucaksizlik, bitkinlik, yabanlik, yilmazlik.
(...) Caresizlikten dogan acima ve duyarhigin evrensel
boyutlari.”

(The Guardian. Ingiltere)

Cikti
=

/I

ADAM

degerli kitaplar yayimlar. |
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DEMIR OZLU

Pia ile Bir (")gleden Sonrasi

Onay Sézer'in unutulmaz ‘Anna 1l

Bir Yaz' Gykiisiinii animsayarak

BU DEFA yan gizemezdim. Oysa ona gitmenin tehlikeli olacagini bagtan
beri biliyordum. Bizim apartmanlarin arasindaki yolda kargilasmigtik. Bi-
sikletinin tizerindeydi. Uzaktan el ederek durmamu istedi. Durup beklemekten
baska bir sey yapamazdim.

"Bir sige uzo getirdim," dedi. "Bana ugra da birer kadeh igelim."

Konusurken gozlerini kistyordu. Gozlerinin kenarindaki gizgiler ortaya giki-
yor, bu yiiziinii daha giizel yapiyordu. At kuyrugu yapilmis diiz saglari baginin
arkasinda sallaniyordu.

Nefesim kesilir gibi oldu.

"Saat dértte ugrarim,” dedim.

"Yunan adalarindaydim."

“Ne kadar da yanmugsin. Ne giizel bir renk bu.”

Bu giines yamig1 ten aklimi bagimdan aliyordu.

Nefes nefese eve geldim. Saat dérde kadar olan vakti nasil gegirecegimi bile-
miyordum. Heyecanimi bastirmak igin bir kadeh bir sey i¢sem, zaten karisan
diisiince diizenim daha da bozulacakt. Giines vardi. Banyo yapacaktim, ama ge-
riye kalan vakitler... Bir 6gleden sonra uykusu bile uyuyamazdim.

Saat dortte kapisint ¢aldim.

"Bak, pay* da yaptim," dedi.

Mutfagin genis penceresi giinesli terasa bakiyordu. Pay firindayd.. Buz dola-
bint agti. Biiyiik bir sise uzo gikardi. ki bardaga birer parga koydu.

"Bu bardaklar olur mu?"

Su bardagina benzeyen birer bardakt: bunlar. Tahta masanin iizerinde duru-
yorlardi.

"Olur, tabii."

"Buz da ister misin?"

"Isterim.”

Terasa giktik.

"Su eklemek gerekli buna.”

Soganli, domatesli bir salata terastaki masanin iizerinde duruyordu. Sirtimi,
bu yukar: katlardaki teraslari ayiran duvara yaslayarak giinese karg1 oturdum.
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¢ DEMIROZL(

"Yazdan kalma bir giin."

"Sagirtic bir Eyliil giini bu.”

Gergekten miithig bir Eyliil giintiydii. Sanki yaz geri dénecekti. Giines tam
kargida seyrediyor, sekizinci kattaki bu terasi iyice isitiyordu. Kadehi yarilamadan

"Gel, yanima otur Pia," dedim. "Sen de sirtin1 duvara yasla."

Kisa, incecik bir yaz giysisi vard: iizerinde. Yillarca 6nce, bir yaz giinii, bah-
cede gordiigiim dolgun bacaklarinin bir bliimiinii 6rtilyordu. Giizel olan teniy-
di. Solgun renkte olmayan canli bir ten. Ama asil renkli camli gozlitklerinin al-
tindan goriinen gozlerinin ucundaki kinigikliklard: beni ilgilendiren. Her zaman
oyle diigiinmiigtiim. 'Bu kadina ne kadar da yakisiyor bu renkli gozliiklerle, o 15182
kars1 kisilan gozlerin yaratugy kingikliklar." Gergekten, yillar gegse de, bir sey yi-
tirmiyordu bu yiiz giizelliginden.

"Ah, Pia," dedim. "Bu kadar giizel bir giinde, iste bu terasta yanimda otur.
Su giinese bak. Hayir kolay kolay batmayacak o."

Paydan biraz yedim, salatadan ¢ok az aldim. Ama Pia'nin ikram ettigi uzo
bardakta bittikten sonra, kiigiik sisede getirdigim bourbon viskiye basladim.

"Bundan ister misin Pia?"

Giizel hava onu da sersemletmis gibiydi. Pia'nin uzosunu giinlerce, belki de
aylarca yudumlayarak, Yunanistan'da gegirdigi tatil giinlerini animsayacagini bi-
liyordum. O da viskiden doldurdu bardagina.

Benim gibi, sirt1 teras duvarina dayali oturan Pia, énce, ¢ok yakin bir arka-
daginin ani 6liimiinden sz etti. Giderek, evin i¢inden, gen¢ kadinin bahgesinde
otururken gekilmis resimlerini getirdi. Ote yandan kadin heniiz yeni gocuk sahibi
olmugtu. Uzun uzun konustu. Oliime neden olan ey kir evinde gikan yangindu.
Hayur, ¢ocuguyla kendini kurtaramamigti geng kadin. Kocasi, daha biiyiik olan
cocuklariyla birlikte bagka yerdeydi. Yagamin pamuk ipligine bagh olusu iizerine
konugtuk. Hepsi bostu. Sadece giines, giinesli iklimler, yazdan kalma bu Eyliil
giinii giizeldi. Giines karsida, 6telerdeydi. Bulutlar yokwu. Uzakra ince bir gizgi
halindeydilér. Demiryolunun 6tesindeki kanalin sulari da aydinlikti. Kanal ken-
tin ortasina dogru uzaniyordu. Ben de geng yasta 6len bir arkadagimin ani 6li-
miinii anlatum. Daha sonra, daha etkili olacagin: diisiinerek konuyu genellestir-
dim. Eski Yugoslavya'da yaganan vahsetten séz ettim. Pia yarumda oturuyordu.
Sutyensiz gogsii giysisinin altinda kalkip iniyor gibidi. Yiizii gene ¢ok giizeldi.
Arada bir bana geviriyordu onu. Bacaklarinin bir bélimiini gériiyordum. Bu
yazlik giysinin altina ¢ok kiigiik bir kiilot giydigini diisiiniiyordum. Kugskusuz
dyleydi. Beyaz bir kiilortu. Kiigiiciik, incecik bir seydi. 'Ah, Pia,’ diye diisiindiim.
'Ne istiyordun ki benden? Keske beni terasina ¢agirmasaydin. Titrer gibiyim iste.’
Mabhalleyi kasip kavuracak dedikodulari géze almak zorundaydim. Bir gey iste-
seydi benden, vermek zorundaydim onu.

Ardindan kendi kusagimizin genglik diislerinin gergeklestirilemez oldugunu
anladigimdan dem vurdum. Bana kauliyordu. Oysa on iki, on ii¢ yas kadar kii-
ciiktii benden. Artik benzeri diisleri — elbette daha gergekgi diizeyde — gocuklar:-
miza aktarmamuz gerektigi diisiincesini 6ne siirdii. Pek de 6yle diisiinmedigim
halde (gocuklarimizin idealsiz yetismeleri belki daha uygundu) kauldim diisiin-
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Berlin, 1987 (Fotograf : Marianne Fleitman)

cesine. Sonra da, bir an, orada sirtlarimiz teraslari ayiran duvara dayali, bana biraz
daha yaklagtigini sanarak :

"Seni 6pebilir miyim Pia?" dedim.

Benimle 6piisecegini santyordum. Tehlikeleri géze almaya mecburdum.

"Yok," dedi Pia. "Opiigmeyelim."

Derinden derine igim rahat etmigti ama, gene de benden uzaklasan seyin o
giizel agizla, tam kivaminda bir kadin gévdesi olduguna hayiflaniyor, yaz giine-
siyle yanmug teninden gézlerimi alamiyordum.

"Ne var ki bunda?.. Kag yillik arkadagiz biz... Simdiye kadar tami tamina
oplisememis olsak da. Ne kadar giizel bir kadinsin sen.”

.Pia, yanimda oturmayx siirdiiriiyor, biitiin o gegirgen giysisiyle, beni higbir
seye zorlamadan, biryandan agirlagabilecek baglantlardan kurtararak, 6te yandan
da kendi gekici varhgindan beni yoksun birakarak, gézlerini, giines gozliigiiniin

ADAM OYKZU o o
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¢ DEMIR OZLU

ardinda saklayarak duruyordu. Kimi Amerikan filmlerinde bu tiir sahneler vardir
ya : Giines 11g1na ya da kuru bir doganin 1gtkli pariltusina bogulmug fotograflar...
giines gozliiklerinin kendilerini daha da gekici kildig1 sinema oyuncular... iste
oyle.

"Ah, Pia, nasil da gii¢ yasamak burada, senin memleketinde."

Ardindan protestan ahlaki konusunda uzun bir séyleve giristim. Konu pek
diigiinmedigi bir konu oldugu halde, beni dinliyor, kavramlar: anliyor, ama an-
lattiklarimin ruhunu hissetmiyordu.

"Daha yeni, Yunanistan'dan geldim. Orada yogun bir cinsellik yagadiktan
sonra... simdi... birdenbire yapamam bunu.”

"Anladim. Anladim. Israr etmiyorum ben."

Ardindan Pia, Yunanistan'da, bir adada iliskisi oldugu bir adamdan s6z etti.
Yilda bir ya da iki hafta oraya turistik bir yolculukla gidiyor, cinsel yagamini sa-
dece orada yagtyordu. ki Isvegli erkekle yapug birlikte yasama denemelerinden
sonra, artik kendi iilkesinden olanlarla boylesi bir iligki kurmamay: kararlagtir-
migtl.

"Hayur, asla!" diyordu. Ama bu Yunanli adam da biraz tuhaft. Kuskusuz ev-
liydi. Pia'nin buna bir diyecegi yoktu. Pia'y1 turistik otelin buludugu sahilden
alip, kiigiik kentte onunla birlikte gériinmek istemiyordu. Kente ayr1 ayn gidi-
yorlardi. Adam, daha sonra, geg vakit erkek arkadaglariyla bulugmaya gidiyor, o
kisa tatilde kimi sabahlar1 onlarla birlikte ediyordu. Belki escinsel bir yan: da
vardi.

Kuzeyde ask yagamini bu tiirlii kurmug bir¢ok kadin tanimigtim. Iclerinde
gok geng kadinlar da vardi. Bu iliskilerini anlattiklar1 zaman diiriistge davran-
diklarina inaniyorlards. Iste boyle yagiyordu ve onu anlatmugti. Ne denebilirdi ki?
Benim i¢imden tagan sevigme ahlakina benzemiyordu. Zorunlu olarak gizli kalsa
da, kapali entrikalar iginde siirse de yaganmaliyd: cinsel hayat.

"Iste bir Bizansh ahlak: Pia."

"Ama diiriist olmaz, degil mi bu?"

"Ama elden kagan hayart degil mi Pia? Insanlar yiizyillardir bu tabular orta-
dan kaldiramiyorlarsa, dahasi hep yeni yeni tabular ariyorlarsa, yasamin aslindan
biisbiitiin vazge¢mek mi gerekli? Bedenler oldiiriilmeli mi? Biitiin o yalniz vakit-
lerde kabaran arzular... bunlar aulmali mi bir yana?"

Sonra daha da oturduk. Gittikge yavaglayan, temposunu yitiren konusma-
larla, kente baktik. Parlayan demiryolunu, isiklar: ilerdeki kanalin sularina da
vuran giinesi seyrettik.

Kafamda ahlak iizerine karmakangik diisiinceler, bir ig rahatlamas: mi, yoksa
bir bosluk duygusu mu oldugunu ayirt edemedigim duygular sarmaliyla ayrildim
Pia'nin evinden. Asansorden sokaga ¢iktigimda giines batida hila parildiyor, bi-
zim apartman bloklarini ¢evreleyen bahgeye kadar igiklarini yayiyordu.

‘Ah, Pia, o giines yanig1 teninle, o kadar giizel olan gévden... o canliliga do-
kunacak kadar yaklagip da uzaklasmak zorunda kalan varligim, simdi kendi
oturdugu apartmana dénen bu ayaklanmig govde... Oysa yaklasan oliim degil mi?
Yullar geciyor. Senin kokunu bunca yakindan duymugken... Nereden bulacagyz,
yeniden bu giinesli Eyliil giiniinii?' &

o ABDAM 6v KU
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GUILLAUME APOLLINAIRE

Sairlerin Pecetesi

HAYATIN, sanaun sinirina gel-
mis olan Justin Prérogue ressamdi.
Kendisiyle birlikte yagayan bir kadin
arkadagi vard:i ve sairler kendisini
gormeye gelirlerdi. Yazginin yildiz
yerine tahtakurularini tavanina ser-
pistirdigi  isliginde sairlerden  biri
aksam yemegine kalirdi zaman
zaman.

Yemek masasinda asla rastlagma-
yan doért konuk vardu.

David Picard, Sancerre'liyd;;
kentreki birgoklart gibi, Hiristiyan
olmug b /4hudi aileden geliyordu.

Veieai vlan Léonard Delaisse,
giilmekten 6ldiirecek yiiz ifadeleriyle
esinli hayaun tiikiiriiyordu.

Georges Ostréole, eskiden ie.-
kil in yapugi gibi, kavsakta hangi
yolu segmeli gibilerden endiseli goz-
lerle diigiincelere daliyordu.

Jaime Saint-Félix yiginla hikiye
biliyordu; sanki boynu viicuduna vi-
dalanmig gibi bagi omuzlarinin is-
tiinde dénebiliyordu.

Onlarin dizeleri hayranlik veri-
ciydi.

Yemekler bitmek titkenmek bil-
miyordu ve ayni pegete sirayla dort
sairin  oniine seriliyordu ama bu
durum onlara séylenmiyordu.

=7
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¢ GUILLAUME APOLLINAIRE

Bu pegete azar azar kirlendi.

Iste yumurta sarisinin yaninda
gizgi halinde koyu bir 1spanak izi. Iste
sarapl agizlarin birakug: halkalar ve
yemege bulagmis bir elin parmaklari-
nin birakugi bes tane koyu damga. Bir
balik kilgig1 bir muzrak gibi keten do-
kumay: delip gegti. Bir piring tanesi
bir késeye yapisip kurudu. Sigara kiilii
de bazi kisimlari otekilerden daha
fazla kirletip karartt.

— David, iste pegeteniz, diyordu
Justin Prérogue'un kadin arkadag:.

— Pegeteler almay: da diigiinmeli,
diyordu Justin Prérogue, para olunca
sunu at gitsin.

— Pegeteniz kirli, David, diyordu
Justin Prérogue’un kadin arkadag,
gelecek sefere degistirecegim. Cama-
stirct kadin bu hafta gelmedi.

— Léonard, buyrun pegetenizi, di-
yordu Justin Prérogue’un kadin arka-
dagi. Kémiir sandigina tiikiirebilirsi-
niz. Peceteniz nasil da kirli! Camagirci
kadin yikadiklarini getirir getirmez
sizin pegeteyi degistirecegim.

— Léonard, tiikiiriirken sizi goste-
ren bir portrenizi yapmam gerekecek,
diyordu Justin Prérogue, ve istelik
boyle bir heykel yapmak niyetinde-

yim.

o3

2N

— Georges, size hep ayni pegeteyi
vermekten utaniyorum, diyordu Jus-
tin Prérogue’un kadin arkadagi. Ca-
magircl kadin ne halt ediyor bilmem.
Camagirlarimi getirmiyor.

— Yemege baglayalim, diyordu Justin Prérogue.

— Jaime Saint-Félix, size yine ayni pegeteyi vermek zorundayim. Bugiin
elimde bagkas: yok, diyordu Justin Prérogue’'un kadin arkadag.

e e o o s, s e, e SIS0 15 R
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Ressam da, biitiin yemek boyunca bir yigin hikiye dinleyerek sairin bagin
déndiiriiyordu.

P

Ve mevsimler gegti.

Sairler sirasiyla pegeteyi kullaniyorlard: ve siirleri hayranlik vericiydi.

Léonard Delaisse hayatini daha da giiliing tiitkiiriiyordu ve David Picard da
titkiirmeye koyuldu.

Zehirli pegete David'den sonra sirayla Georges Ostréole ve Jaime Saint-Félix'i
harap etti, ama onlar bunu bilmiyorlard.

Igreng bir hastane pagavrasina benzeyen pegete dort sairin dudaklarindan
dokiilen kanla lekelendi ve aksam yemekleri bitip titkenmek bilmiyordu.

P

Sonbahar baslangicinda Léonard Delaisse hayatinin geri kalanini tiikiirdi.

Sehvetle sarsilan kadinlar gibi 6ksiiriikle sarsilan 6teki tig sair hemen hemen
ayni giinlerde degisik hastanelerde 6ldii. Dért sair de, sanki pek mutlularmig gibi,
dylesine giizel siirler birakuilar geriye.

Oliimleri, beslenmeye degil, ama beslenememeye ve cogku dolu uykusuz ge-
celere yoruldu. Ciinkii, bu kadar kisa bir siirede, esi benzeri olmayan dért sairi bir
tek pegete 6ldiirebilir miydi sahiden?

Konuklar sliince pegete yararsiz bir duruma diisti.

Justin Prérogue'un kadin arkadagi pegeteyi kirliye atmak istedi.

"Pek kirli hakikaten ve kétii kokmaya basliyor,” diye diisiinerek pegeteyi
agtl.

Ama, pegete agilinca, Justin Prérogue'un kadin arkadagi sagkinhiga diistii ve
arkadagina seslendi, adam hayran kald: :

FL R B B BB B By RO R B BB By PR R B ROR W By BB B B BB By BBy By B Ry B B, B W BIRL BB R B

Guillaume Apollinaire (1880-1918) kisa yagaminda 20. yiizyihn bagindaki Fransiz edebiyat ve
sanat gevrelerinde gelisen tiim 6ncii akimlarin iginde yer alan, siir sanatinin éniinde yeni yollar
agilmasina katkida bulunan sair. Paris’te bir yandan yazar olarak iin kazanicken, 6te yandan edebiyat
cevreleriyle ve Maurice de Vlaminck, André Derain, Raoul Dufy ve Pablo Picasso gibi sonradan
iinlenecek geng ressamlarla dostluklar kurdu. Cagdaglarina Henri Rousseau’nun resimlerini ve
Afrika heykelciligini tanitt ve Picasso ile birlikee, resmin yani sira edebiyatra da kiibist estetigin il-
kelerini olugturmaya caligti. 1914'te orduya yazildi; 1916'da bagindan yaralandy; aldigy yaralardan
zayif diigmesi yiiziinden, Ispanyol gribindan 6ldii. * Siicleri Apollinaire den Siirler (1965), Bir Ask
Kirgininin Sarkisi (1965), Siirler (1975), Diinya Giilii (1986) adlariyla Tiirkgeye gevrilmistir.
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— Bu hakiki bir mucize! Senin incelikle acip serdigin bu pis mi pis pegete,
kurumus pisligi ve cesitli renkler yardimiyla, 6len dostumuz David Picard'in
gizgilerini gézler 6niine seriyor.

— Ogyle degil mi? diye muirildand: Justin Prérogue'un kadin arkadagt.

Her ikisi, sessizce, mucizevi resme bir siire bakt ve sonra pegeteyi yavasca
cevirdiler.

Ama bir anda, 6ksiirmeye ¢alisan Léonard Delaisse'in giilmekten &len kor-
kutucu goriintiisiiniin belirdigini gérerek sapsar: kesildiler.

Pegetenin dért kdsesi de ayni mucizeyi sunuyordu.

Justin Prérogue ve kadin arkadagi, kararsiz Georges Ostréole'ii ve bir hikaye
anlatmak iizere olan Jaime Saint-Félix'i gordiiler.

— Birak su pegeteyi, dedi Justin Prérogue birdenbire.

Ortii diistii ve yere yayild1.

Justin Prérogue ve kadin arkadagi, giineglerinin ¢evresinde dénen yildizlar
gibi uzun zaman déndiiler ve bu Azize Veronica,* dért kat bakigtyla, sanatin sinir
iistiinden hayaun sinirlarina kagmalarini emrediyordu onlara. @

Fransizcadan geviren : Eray Canberk
~Azize Veronica : Garmihim Golgota'ya tastyan Hz. Isa'ya terini silmesi igin mendilini veren

ve mendilini geri aldig1 zaman Hz. [sa'nin yiiz gizgilerinin mendile islendigini goren ermis kad:n.
(¢.n.)
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Yagmurda Kedi

OTELDE konaklayan yalnizca iki Amerikali vardi. Odalarina gidip gelir-
lerken merdivende yanlarindan gegtikleri insanlarin higbirini tanimiyor-
lardi. Odalar ikinci katta denize bakiyordu. Parka, savag anitina da bakiyordu.
Parkta biiyiik palmiyeler, yesil banklar vardi. Hava iyi oldugunda her zaman g6-
valesiyle bir ressam oluyordu. Ressamlar palmiyelerin gelisme bigiminden, park-
lara ve denize bakan otellerin canli renklerinden hoglaniyorlards. Italyanlar savag
anmiuni gérmek igin uzaklardan geliyorlardi. Anit bronzdan yapilmisu ve yag-
murda parliyordu. Yagmur yagiyordu. Yagmur palmiye agaglarindan damliyor-
du. Sular ¢akil patikalarda havuzcuklar olugturuyordu. Deniz yagmurda uzun bir
¢izgi boyunca karaya yiikleniyor, yagmurda uzun bir ¢izgi boyunca yeniden ka-
raya yiiklenebilmek igin plajin 6telerine ¢ekiliyordu. Arabalar anitin yanindaki
alandan gitmiglerdi. Alanin kargisinda, kahvehanenin kap: agzinda bir garson
durmug bos alana bakiyordu. >

Amerikali kadin pencerede duruyor, disariya bakiyordu. Disarida, pencere-
lerinin tam altunda bir kedi iizerine sular damlayan yesil masalarin birinin altunda
oturuyordu Daha ¢ok 1slanmamak igin olablldlgmce biiziilmeye ¢aligryordu.

A§ag1ya inip kedicigi alacagim,” dedi’Amerikali kadin.
"Ben alayim," diye yataktan 6nerdi kocast.

"Yo, ben alirim. Zavalli kedicik disarida masanin altinda 1slanmamaya caligi-
yor.

Kocasi okumayr siirdiirdii, yatagin ayakucunda iki yasuga siruni dayamug
uzantyordu.

"Islanma," dedi.

Karisi agagiya indi, biironun 6niinden gegerken otel sahibi ayaga kalkip egi-
lerek onu selamladi. Masas: geride, duvar dibindeydi. Yagh bir adamd: ve ¢ok
uzun boyluydu.

"Il piove," dedi kadin. Otelciden hoglaniyordu.

"Si, si, Signora, brutto tempo. Hava ¢ok kétii."

Los odada, geride masasinin arkasinda ayakta duruyordu. Kadin ondan hos-
laniyordu. Her tiirli yakinmay: son derece ciddiye almasindan hoglaniyordu.
Agirbaghiligindan hoglaniyordu. Kendisine hizmet etmeyi istemesinden hoglani-
yordu. Otelciligi benimsemis olmasindan hoslaniyordu. Yasli, genis yiiziinden ve
kocaman ellerinden hoglaniyordu.

ABAM 6y ko Q ””” '

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



€& ERNEST HEMINGWAY

Ona kargt duydugu hognutlukla kapiyr agip disariya baku. Yagmur hizlan-
mugtt. Mugamba pelerinli bir adam bog alan: gecip kahvehaneye gidiyordu. Kedi
sag yanda olmaliydi. Sagak alundan gidebilirdi belki. Kap: agzinda dururken ar-
kasinda bir semsiye acildi. Odalarina bakan hizmetgi kizd1.

Italyanca, "Islanmamalisiniz,” diyerek giiliimsedi. Kuskusuz, otelci génder-
migti onu.

Semsiyeyi iizerinde tutan hizmetgiyle birlikte pencerelerinin altina gelinceye
degin gakil patika boyunca yiiriidii. Masa oradayds, yagmurda yikanmig parlak
yesil olmugtu, ama kedi gitmisti. Birden diis kirikligina ugradi. Hizmergi gozle-
rini kaldirip baku.

"Ha perdutto qualque cosa, Signora?"

"Bir kedi vard," dedi Amerikal gen¢ kadin.

"Kedi?"

"Si, il gatto,”

"Kedi?" diyerek giildii hizmetgi. "Yagmurda kedi?"

"Evet," dedi, "masanin altinda.” Sonra, "Ah, &yle istemistim ki onu. Bir ke-
dicik istemigtim."

Ingilizce konugunca hizmetginin yiizii gerildi.

"Gelin, Signora," dedi. "Igeri girmeliyiz. Islanacaksiniz.”

"Sanirim &yle," dedi Amerikali geng kadin.

Cakil patikadan geri déndiiler ve kapidan gegtiler. Semsiyeyi kapatmak igin
hizmergi digarida kaldi. Amerikali geng kadin ofisin 6niinden gegerken padrone
masasindan egilerek onu selamladi. Iginde bir seyin kiiciildiigiinii, daraldigini
duydu. Padrone kendisini ayn: zamanda hem pek &nemsiz, hem de gergekten
onemli biriymis gibi duyumsamasina neden oldu. Bir an i¢in son derece 6nemli
biriymi§ duygusuna kapildi. Merdivenleri ¢iktr. Odanin kapisini agtr. George
yataktayds, okuyordu.

"Kediyi aldin mz?" diye sordu kitab: birakirken.

"Gitmis."

"Kim bilir nereye gitti," dedi gézlerini dinlendirirken.

Kadin yatagin iizerine oturdu.

AP PR R R R R R P PR R S SRR PRI MRMP PR

Ernest Hemingway (1899-1961) ¢agdas Amerikan edebiyatinin 6nde gelen roman ve 6ykii yazar-
larindan. Avcilik, boga giiresleri ve savagin verdigi heyecanlar biitiin boyutlariyla yeniden yaratmay:
amaglayan yazilarinda, erkekligi ve cesareti 6ne gikaran bir tutum sergiledi. Geligmis estetik duyar-
lliginin iiriinii olan kendine 6zgii bir @islubu vardi. 1954 Nobel Odiili’nii kazandi. Yapidan dili-
mize tekrar tekrar gevrilmis, bazilari degisik adlarla yayimlanmusuir. Tiirkgede : Canlar Kimin I¢in
Galyor (1946), Gene Sabah Oldu (1946), Ihtiyar Adam ve Deniz (1953), Denizin Degistirdigi
(1954), Silahlara Veda (1954), Afrika'nin Yesil Teveleri (1955), Kadinsiz Erkekler (1960), Ya Hep
Ya Hi¢ (196), Irmaktan Oteye ve Agaglarin Igine (1965), Akint: Adalart (1972), Paris Bir Senliktir
(1975), Kazanana Odiil Yok (1984). (Diinya Yazinindan Segilmis Kisa Opykiilerden (Derleyen :
Memet Fuat; Adam Yayinlar)
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"Cok istemigtim
onu," dedi. "Niye bu
kadar ¢ok istedim
bilmiyorum. O za-
valli kedicigi istemis-
tim. Yagmurda za-
valli bir kedicik ol-
mak hi¢ de hos de-
gil."

George okuyor-
du yine. '

Gidip  tuvalet
masasina,  aynanin
kargisina oturdu, el
aynastyla ~ kendine
baku. Yandan gérii-
niigiinii inceledi, 6n-
ce bir yandan, sonra
da 6biir. Sonra, bagi-
nin arkasini ve boy-
nunu.

"Sagimi  uzat-
sam, iyi olur mu
dersin?" diye sordu,
yeniden yandan go-
riiniimiine bakarak.

George  bagini
kaldird: ve geng kari-
sinin bir oglan ¢ocu-
gunki gibi kisa kesilmis ensesini gordii.

"Ben béyle oldugu gibi begeniyorum."

"Ben bikum aruk,” dedi. "Oglan gocugu gibi gériinmekten bikum."

George ratakta konumunu degistirdi. Konugmaya bagladigindan bu yana
goziinii ondan ayirmamugti.

"Oldukga giizel goriiniiyorsun,” dedi.

"Saqimi simstki, diimdiiz geriye toplamak, arkada varligini duyabilecegim
biiyiik bir topuz yapmak istiyorum," dedi. "Kucagimda oturacak, oksadigimda
murildanacak bir kedicik istiyorum."

"Hi?" dedi George, yatug: yerden.

"Masada kendi giimiis takimlarimla yemek yemek de istiyorum, mum da is-
tiyorum. Bahar olsun istiyorum ve de disarida ayna kargisinda sagimi firgalamak
istiyorum ve bir kedicik istiyorum ve yeni giysiler istiyorum."

"Oh, kes artik, bir sey al da oku," dedi George. Yine okuyordu.

‘Karisi pencereden digariya bakiyordu. Aruk hava iyice kararmugt ve palmiye
agaclarina hali yagmur yagiyordu.

A’D’/\ M OiYiKU - N 776 h T
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"Yine de, bir kedi istiyorum," dedi. "Bir kedi istiyorum. Hemen bir kedi is-
tiyorum. Uzun sagim ya da eglenecek bagka bir sey olmasa bile, bir kedim olabi-
lir."

George dinlemiyordu. Kitabini okuyordu. Karisi pencereden disariya, aruk
igiklarin yandigs alana baku.

Biri kapiy: galdu.

"Avanti," dedi George. Bagini kitaptan kaldirip baku.

Hizmergi kiz kapt agzinda duruyordu. Bedeninden agag: sarkan biiyiik bir
alaca kediyi kendine bastirmig simsiki tutuyordu.

"Affedersiniz," dedi, "padrone bunu Signora'ya getirmemi istedi.” @

Ingilizceden ceviren : Nezih Onur

AORDEA

Bir yazara (¢ noktadan bakilabilir : Bir ¢ykicu olarak gordlebilir, bir 63-
retmen olarak, bir buylcu olarak. Buylk yazar bu (¢ nitelidi — éykici, 63-
retmen, blylct — birlestirir, ama onda agir basan, onu buylk yazar Kkilan
Ozellik, buytculigudur.

— Vladimir Nabokov

h 0 ' T ADAM O Y KU
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Ferit Edgii ile Diinden Bugiine

“Tiirk edebiyatinda oykiiniin,
romandan daha 6nemli bir yer
tuttuguna inaniyorum.”
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& FERIT EDGU ILE DUNDEN BUGUNE
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Yasamimz ve yapitlaniniz iizerine ko-
nugmay: pek sevmediginizi sanyyorum. Bu
kez, biraz buna kap: aralamak istiyoruz.
Yazmak eyleminiz oldukca genis bir ekseni
kapsiyor : Oykii, roman, siir, deneme...
Bunlara bir de resmi eklersek... Gergi biz
dykiiciiliigiiniiz dizerine konusacagiz. Yine
de sizii biraz dtelerden baglatalim, dilerse-
niz. Giizel Sanatlar Akademisi'ne gelene
kadarki dinemden soz etmenizi isteyecegim.
Sizi yazi'yla, sanat'la bulugturan neydi?

— Yalnizlik. Yalnizliklarin en dayanil-
maz olany, ¢ocuk yalmzhgi Bu yalnizligi-
mu paylasacak kimse olmadig: igin kitap-
larin diinyasina sigindim ¢ok kiigiik yas-
larda. Sonra bu diinya iginde kendime bir
yer edinmek istedim. Iste beni "yazi" ve
"sanat"la bulugturan etkenler.

Bu siirecte okuduklariniz, etkilendikle-
riniz?

— Elime ne gegerse okurdum. O dé-
nemde (savag yillari) gazete kagilarindan
yapilan kesekagitlar: vards; diizgiince agip,
onlan da okurdum. Ancak edebiyatla ilk
bulugmam Sait Faik'in Sahmerdan'iyla ol-
du. Gegende, bir hafta sonu ziyaretinde,
Beykoz'daki eski evin tavan arasindaki ki-
taplar arasinda buldum onu. Eyliil 1951
baskist — fkinci Basilys, demis Yasar Nabi
— Dikigsiz, tel zimbasiz, 112 sayfalk bir
cep kitab. Fiyat 100 kurus.

Bu kitaptan 6nce, Halide Edip'i, Ya-
kup Kadri'yi, Resat Nuri'yi, hatta Tols-
toy'u okumugtum. Ama bana el eden, be-
ni yepyeni bir diinyanin igine geken, Sait
Faik'in Sabmerdan'daki oykiileri oldu.
Demek béyle siradan insanlanin, giinlitk
yagamlan da yazlabiliyordu. Kim yazmg
olursa olsun, kim yayimlamis olursa olsun
(¢iinkii on bes-on alu yaslanindaydim ve
ne Sait Faik'in adini biliyordum, ne de
Varlik Yaymnlari'nin énemini), yalnizca
yazilmig ve yayimlanmig olmasi yeterliydi
benim igin : Ben de yazabilirdim.

Onceleri yiirler yaziyordunuz, sanirim

© CAD AM

1950'lerin basinda "Kaynak" dergisinde ya-
yimland: bazilar:.

Opykii sonra'dan geldi. Bu seciminiz /
yineliminiz nasil oldu?

~ Garip siiri, kolay bir siir olarak gé-
riiniir. Ogzellikle siirin ne oldugunu bil-
meyenlere. Ben de, tiim yagitlanm gibi, bu
kolaylhga kapilmig olmaliyim o dénemde
(ki her giin bir diizine siir yaziyorum). Ne
yazik ki bunlardan birkagi da yayimland..
Ama Sait Faik'le kargilagmam géziimii ag-
t; siiri bir anda tiimiiyle birakip oykii
yazmaya yoneldim. Bizden &ncekilerin
yolundan gitme yerine, kimselere benze-
mek istemeyen, ¢agrisimlara agik, fantastik
6gelerin agir basugi, ama gene de (ya da
ozellikle) bir hayli acemi &ykiilerdi bun-
lar.

Kitaplarimdan birine bunlardan yal-
nizca birini (sanki bir ani olarak) aldim :
Yitik Giin. "Vatan"in "Sanat” ekinde ya-
yimlanmigt, 1954 yilinda, haurlarim, Sait
Faik'in ¢ok sevdigi Fethi Karakag'in bir
deseniyle.

Yayimlanan ilk dykiiniiz 1953 taribini
tagiyor. Lk kitabiniz Kackmlar 1959'da
okura ulasts. 1958'de Paris'e ressam aday:
olarak gidip edebiyat¢: olarak dindiiniiz.
Once, bu one gegis tizerinde duralim, diler-
seniz.

— Saninim ilk 6ykiim 1953'te yayim-
landi. "Yitik Giin" yayimlanms ikinci ya
da iigiincii dykiim olsa gerek. Bir on yedi
yas oykiisii.

Hayir, Paris'e ressam olmak igin git-
medim. Cok siikiir, daha o yillarda, ressam
olmak igin kitaplarin ve miizelerin diginda
bir yerlere gitmek gerekmediginin bilin-
cindeydim. Akademi'ye de ressam olmak
i¢in girmemigtim. Bir yerde okumam ge-
rekiyordu, kendimi en 6zgiir duyacagima
inandigim Akademi'yi se¢mistim. Yanil-
madigimi da gérdiim.

O dénem igin ¢ok zengin bir kitaphg:
vardi Akademi'nin. Sanat, edebiyat kitap-
laninin yani sira, 6zellikle Fransizca siireli
yaymnlar diizenli olarak geliyordu. Ben de
zamanimun biiyiik bir béliimiinii kicaplhk-

O Y K U
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Paris, 1960

ta gegiriyordum. Orda ok seyler 6gren-
dim. Dogrusu, égrencisi oldugum Bedri
Rahmi de, halden anlayan bir hocayd:.
Kitaplikta okuduklarimi, arkadaglarima
ozetlemem kosuluyla hog gériiyordu be-
ni.

Akademi'ye nasil, nigin gittimse, Pa-
ris'e de yle gittim. Sanat, 6zgiirliik, yara-
ucthgin her tiirii ancak Paris'te vardi Bu
diis, yalniz geng Tiirkler igin degil, Do-
gu'dan Bau'ya tiim iilkelerin gengleri, sa-
natgilan igin gegerliydi.

Uzun yillardan beri, Menderes hiikii-
met yurtdigina 6grenci géndermiyordu.
1958 yilinda sinavla Avrupa'ya égrenci
gondermeye karar verdi hiikiimer.

Ben de sinava girip kazaninca, ilkin
kapag1 Miinih'e, ordan da Paris'e atum.
Paris'i yagamak, o havay: solumak, olup
biteni 6grenmek, bilgilenmek igin gittim
Paris'e, ressam olmak igin degil.

Paris'te oldugum igin resim yaptim.
Sergilere kauldim.

Ama kendimi hep bir yazar duyuyor-
dum. Kagkmlar (Vedat Giinyol'un him-
metiyle) ben Paris'teyken yayimland:.
Ikinci kitabim Bozgun'u da oralarda yaz-
dim. Bu arada bir y1gin yaz, geviri...

Bir kazazede gibi Dogu'nun bir ucuna

ADAM OYKU

(Hakkdiri) gidis; (1964) buradaki zorunlu
ikamet sizin yaraticiligimzda derin izler bi-
rakir. Paris - Pirkanis hattinda, yasadiginiz
degisim [ etkilesim dizerine neler siyleyecek-
siniz?

— Paris'ten, eger deyis yerindeyse, "g6-
niilli" olarak geldim askerlige. 27 Ma-
y1s'n giizel bir armagani, yedeksubay 6g-
retmenlik vardy, biliyorsunuz; bundan ya-
rarlanmak istedim. Paris'teki evimi barki-
mu birakip Tiirkiye'ye déndiim ve bir yet-
kilinin giilerek soyledigi gibi Paris'le kafi-
yeli bir kéye, Hakkari'nin en yiiksek kéyii
Pirkanis'e génderildim. Pirkanis, kendimi
ve bildiklerimi sinamamda yardimc: oldu.
Inanglarimi, insanlara, dogaya bakisimy,
kitaplardan 6grendiklerimi, o Allah'in da-
ginda, on dért haneli, yolu, elekerigi, tele-
fonu olmayan bir kéyciikte, tiim diinyas:
o daglar, o koyunlar olan insanlarin ara-
sinda, yeniden gdzden gegirmek olanagin
buldum biitiin bir kig boyu. Ama insa-
‘noglu her gittigi yere kendini de goriirdii-
giine gore...

Hakkari seriiveninden on yil sonra ya-
yimladigim Kimsede bunu dile getirmeye
calisum. Kimse'yi iki yil sonra "O" /
Hakkdride Bir Mevsim izledi. Bunlarla ya
da gegen yil yayimladigim Dogu Oykiileri
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ile Kagkinlar ya da Bozgun'u kargilagtirir-
saniz nerden nereye varmig oldugumu go-
riirsiiniiz. Korkarim, aradan gegen siire
icinde pek bir "mesafe” alamadim. Belki
tekilden gogula gectim. Daha dogrusu, te-
kilin i¢indeki ¢ogula.

1950 lerin yazin / kiiltsir ortaminda, ilk
dykiilerinizle gelen, ‘aykirt’ bir yan vardh.
Bu, bir anlamda, tepkiye de diniistii san:-
rim.  Sizlerin, dzellikle a' kusags ve 'ma-
vi cilerin ikis noktas: neydi? Yagama, sanat:
algilayss, doniistiiris ereginiz nasilds?

— Aykinlik, ¢ocuklugumdan beri be-
nim tabiaumda vardi. Ona hig ihanet et-
medim. Aykirihg! yazarhigin, sanatgiligin
kagimlmaz 6gesi olarak
gordiim. Hatra bir erdem.
Ama aykiriliklar, tepkiler,
baska aykinliklarla, tepki-
lerle anlam kazanur.

Bizler, benim kugai-
min hemen tiim yazarlar
Sait  Faik'in aykirihginin
devamaist olarak duyduk
kendimizi. O aykiriligin
boyutlarin geligtirmeye ¢a-
liguk. Yazinin alanina giren
her seyde.

Bizden sonra gelenlerde
ise bizdeki bu aykin bilin-
cin etkilerini géremiyorum
ne yazik ki. Ola ki, onlan
etkileyecek giigte yapitlar
vermedik, kim bilir...

Kagkinlar dan Dogu Oy
kiileri'ne uzandigimizda
Ferit Edgii oykiisiinde iislup-
¢u yanin belirgince dne ¢kt
ginz goriiyoruz. Yazin evre-
ninizde temel kayginiz, kug-
kusuz, bu degil. Ama bir ya-
zarda asal olmas: gereken de
bir yan! Oykiiye dondiigii-
miizde, bu anlamda, size ya-
ki uzak olanlara bakarken
neler diigiiniiyorsunuz su an?

— Ilk yaz1 denemelerin-
den sonra, benim kugag-
min yazarlan, gok erken,

kigisel bir "iislup" yaratmamn yazarligin
ilk kogulu oldugunu anladik. Diinyaya ve
sanata bakigimiz ne kadar 6zdeglik goste-
rirse gdstersin, yazar kisiligimizin yaziya
yansimasi gerektigini diigiiniiyorduk. Bu-
giin, belki garip gelebilir, ama bu, bir "iis-
luba" sahip olmak baglica tasamizdi. Sii-
rekli temrinler yapugimi gok iyi ansiyo-
rum.
Kagkinlarbdyle ortaya ciku.

O dénemde yayimlanan bizim kuga-
gin erken kitaplart yan yana konulacak
olursa, bu tasamn, Tahsin Yiicel'den Ta-
rik Dursun'a; Buyruk¢u'dan Orhan Du-
ru'ya; Bilge Karasu'dan Onat Kutlar's;

VS

Yiiksel Arslan ile “Istanbul Haur
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Feyyaz Kayacan'dan, Demir Olii'ye, Ad-
nan Ozyalginer'e, Yusuf Atllgan a, Viis'at
O. Bener't, Nezihe Merig'e, 1950'lerde
nasil birbirinden degisik, renkli, zengin bir
iislubun, Sabahattin Ali, Sait Faik, Orhan
Kemal'den sonra (hatta son ikisiyle birlik-
te) Tiirk edebiyatina yerlestigini gosterir.
Kagkinlar'dan, Dogu Oykiileri'ne uzanir-
ken, bu gercegi gérmezlikten gelmemek
gerektir. Ciinkii bu, benim tek bagima
oykiiciiliigiimden daha énemlidir. Daha
cok iizerinde durulmasi gereken bir olgu-
dur.

Bana "yakin uzak olanlara bakarken,
su an" diigiindiigiim daha ¢ok bunlar.

Pirkanis. Lojman.

ADAM ©Y KU
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Nigin? Ciinkii, bizlerden &nce, Tiirk
oykiiciiliigii, hig bu kadar ¢ok sesli olma-
mugti. Birbirinden bu denli farkli ve ¢agdag
iisluplar da s6z konusu olmamugt.

"Yazarken, bir yazar olmaktan cok, bir
birey olmay: basarmay: amaglyordum” di-
yorsunuz. (Kagkinlar) O giinlerin yazma
abasima doniip bakarken, geldiginiz ¢izgi-
deki konumunuz icin ne soyleyebilirsiniz?
Sanatin hangi kulvar: sizi daha ¢ok /eemz’z
igine cekiyor?

— Yazmayi, oldum olas bir varolu§ so-
runu olarak gérdiim. 1950'lerin sonunda,
Kagkinlar's yazarken de, bugiin de. Aradan
gecen kirk yil, bu konuda higbir seyi de-
gistirmedi. Renkler ve bigimler de, s6z-
ciikler de iglerini ¢ekmekteler. Birkag giin
énce, Henri Michaux'nun yasaminin son
giinlerinde, sozciiklerden uzaklagip resme
yoneldigini ve ressamlar rarafindan, resim
yapan sair olarak degil, resim yapan res-
sam olarak degerlendirilmek istedigini
okudum. Benim béyle bir sevdam yok.
Ama gitgide sézciiklerden uzaklagiyor gi-
biyim.

Sanatta her yeninin benimsenmesi giig-
tiir. Once anlam verilemez, anlamsiz bulu-
nur ¢ogu kez. Farkl olanin ne oldugu ise
degerlendirilemez. Kusagimz, biraz da,
baoyle bir ortamda filizlendi. Hatta siyle di-
yorsunuz Kagkinlar'in ikinci  bastminin
"sonsoz"iinde : "Bu agidan bakidiginda,
diyebilirim ki, bir yalmzlikta yazdik. Bi-
reysellige yer olmayan bir toplumda, birer
aykir: olarak, birer horlanmig olarak yaz-
dik. Kendi benzerlerimizi bulmak icin yaz-
dik. Bizim dilimizden anlayacak kisiler igin
yazdik, " diyorsunuz. Bugiin yazin seriiveni-
nizi uglandirdifimz noktalarda bu sanrila-
rin agdigin: soyleyebilir miyiz?

- Kagkinlar'in ik yayimlanigindan
otuz yil sonra yazdigim Sonsiz'de yazdik-
larim bir sann degil, bir gergekti. Birey-
sellige yer olmayan bir toplumda, derken,
sanmaymn ki sanatgi bireyselliginden soz
ediyorum. Bizimki gibi, iimmet toplum-
larinda, bireye yer yoktur. Ciinkii birey
tek bagina, 6zgiirce diisiinen, kargi koyan,
kendini gergeklestirmeyi segen, siiriiden
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Lizbon, 1962

kopan ve bagkalarini da, baskilara, ortak
diisiinceye, dogmalara karsi olmaya sii-
ritklemek isteyen kisidir.

Gagdas edebiyaumizda, Garip'siler,
Sait Faik ve Nurullah Artag, séziinii etti-
gim tiir bireyselligin ger¢ek 6nciileri ol-
muglardi. Bizler, onlarin agugi bu yoldan
yiiriidiik, toplumsalligi gz ard: etmeden.
Baglangigta kendi benzerlerimizi arayip
onlara seslenmemizden dogal ne olabilir-
di? Bireysel biling, ¢ok gegmeden gordiik
ki, bir "tehlike"dir bu iilkede. Yalniz yo-
netimi degil, muhalefette oldugunu san-
digimiz gevreleri de, yazarlan da kargimiz-
da bulduk. Neyse bu ayr: bir konu. Ayn
ve acl.

Ben yine dykii 'niiziin Gykiisiine dinmek
istiyorum. Opykiiciiliigiiniizde iki belirgin
¢izgi, iki ayrs dosmem var : Ilki 1953-67 yil-
larmda yazian oykiilerinizi getiren Kag-
kinlar (1959), Bozgun (1960) ve Av'
(1968) kapsyor. Tkincisi 70 sonrasinin
diriinlerini iceriyor : Bir Gemide (1978),
Ciglik (1982), Dogu Opykiileri (1955). Ik
dinemde bireyin varolugsal konumunu sor-
gulayan, agmazlarini sergileyen bir bakss
egemen. Diigselik, gercekiistii ogeler on plan-
da. Bir Gemide ile iislupcu yamniz belir-
ginlik kazanir. Dogu Oykiileri ise hem ger-

cegin 'yiiz'lerini hem de dykiiniin sirlarin
getirir. Bunu 'meseller’ kitab: olarak da ala-
biliriz (mi?) Yine sondan sorarak baslamak
istiyorum. Buradaki ¢ikss kaynaginiz (kaza-
zede yurdunuz Pirkanis'in itesinde) neydi?
Bir de bykiiniiziin bu ayrdma | kirdma /
doniisme noktasinin sizdeki itimi iizerinde
durmanizi isteyecegim.

— Hemen her sanatginin yagaminda
dénemler vardir. Bunlar saf sanartsal ara-
yislarin sonucu olabilecegi gibi, yasadikla-
rinin etkisini de tagiyabilir. Ornegin, Pi-
casso'nun belli dénemlerinin belli bagh
resimlerini bilingli bir segmeyle siraladig-
nizda, sanatginin 6zyagam Sykiisiinii okur
gibi olabilirsiniz.

Bir bagka érnek : Beckett'in, Fransizca
yazmaya bagladiktan sonra yazdiklanyla,
daha 6nce Ingilizce olarak yazdiklari ya-
zarlik yasaminda agik secik bir sinir olus-
turur.

Dostum Yiiksel Arslan, yolunu bir kez
buldukran sonra ¢ok az degisen sanatgilar-
dan biridir. Ama Tiirkiye resimleriyle, Pa-
ris resimleri, teknigini, malzemesini hig
degistirmedigi halde ne kadar farkldur.

Benim i¢in de, bir Hakkiri'den Once
(1954-1964) ile, Hakkari'den Sonra'dan
s6z edilebilir. Ama &yle saniyorum, bu si-

ADAM OvYKDU
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nuir Hakkiri'nin veurumlar kadar
derin degildir. Bunun nedeni,
Hakkari'ye giderken de, yanimda,
o hi¢ kurwlamadigim kendimi
gotiirdiigiim igindir.

Séziinii ettiiniz “varolugsal
konum, diisellik, gergekiistii
ogeler” benim ilk ganglik oykiile-
rimde de vardir, Hakkari yazila-
nmda da. Aradaki fark, olsa olsa
yasanlan gergeklerden edinilen
deneyimler ve bunlarin diinyay
algilamama katuklan yeni boyut-
lardir. (Bu saurlan yazdiktan son-
ra, Kundera'nin, geng bir Fransiz
yazannin bir kitab: i¢in yazdig
yazimin bir yerinde sunlari oku-
dum : "Diinyayr degistirmekten
umudu kesen diinyay gézlemler."
Benim Hakkari sonrast durumum
tam anlamiyla buydu.)

Av'in énséziinde, &ykiiciilik
seriivenimin iki kolda gelistigini
yazmugum. Birincisi gergekligi dil
yoluyla kavramaya galisan bir an-
layss. Ikincisi, olaganiistii (fantas-
tik) 6genin yonlendirici oldugu
bir anlays. Belki bunlardan birini
secip onda derinlesmeye ¢alismam
daha dogru olurdu. Bilmiyorum.
Bildigim, ne birine sirumi déndiise nede
obiiriine kapimi kapadim. Daha sonralari,
"0" da, iki egilimi birlestirmeye ¢alisum.
Sonra, 1980'de bu ikilemden tiimiiyle
kurtulmak igin tiim kapilarimi, tiim pen-
cerelerimi tiim etkilere, tim esinlenmelere
agtk tutup Yazmak Eylemi'ni kaleme al-
dim.

Bu Istanbul'da terér giinlerinde yasa-
digimiz bir olayin 101 degisik bigimde
dile getirilmesi denemesiydi. Bir roman
yazmak yerine bir el kitabt yazmak iste-
migtim.

Dogu Oykiileri ne, iste, yazmak eyle-
minin bu labirentlerinde dolagarak var-
dim.

Dogu Opykiilerinin ikinci béliimiinde
on yedi minimal &ykii yer aliyor. Bunlar

ADAM OYKU
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Frankfurt Kitap Fuarr’nda, 1986

kisa 6ykiiden de kisa oldugu igin minimal
adimi verdim. Okuyucunun dii§ giiciinii
daha bir zorlayici éykiiciikler bunlar. Ka-
dim dostum Ahmet Oktay, bunlardan s6z
ettigi bir yazisinda "mesel” sozciigiinii
kullandi. Belki, onlarin ardindaki Dogu
klasiklerinin, 6zellikle adagim Attar'in iz-
diigiimiinii gordiigii igin.

Ama bu tiir, kiigiik, bitmemis gibi du-
ran Oykiiciikler Kafka'nin giinliiklerinde
de vardir yer yer.

Ben daha énce de yazdim ve séyledim,
betimlemekten- hoglanmiyorum. Kendi
icinde bir amaci olmadiginda bana gerek-
siz geliyor betimlemeler. Birgok ressamun,
érnegin  Rembrandt'in, Delacroix'nin,
Goya'nin bir iki gizgiyle gergeklestirdigi
eskizlerden, bagyapitlarindan daha ¢ok rat
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aldigim oluyor.

Minimal éykiilerde de denedigim, bu
taslak radi. Ama kendinden bagka bir yere
"taginamayacak”, kendi i¢inde yeterli tas-
laklar bunlar. Hi¢ degilse amacim bu.
"Terbiyevi, ders alinacak, érnek &ykiiler”
degil bunlar. Dolayisiyla mesel degiller.

Gikig kaynagimi soruyorsunuz. Biliyor
musunuz, bu kimi zaman bir koku (/nsan
Kokusu), kimi zaman bir yiirek ¢irpinusy,
kimi zaman bir ses, kimi zaman bir diis,
bir sézciik....

Ciinkii, 6niinde sonunda, elinizde
sozciikler var. Kér kuyudan gekip ¢tkardi-
gz, yerli yerine oturtmaya calisugimz
sozciikler.

Soylenenlerin tersine usta bir yazar
degilim ben. Hatta zaman zaman bir ¢irak
bile olamadigimi diisiiniiyorum. Ve bunu,
inanin tiim igtenligimle séyliiyorum. Sizin
deyisinizle, "bu aynlma / kirilma / déniis-

Oktay Rifat ve Sabiha Rifat ile, Kanlica, 1981 (Fotograf : Ara Giiler)

me nokrasi"nda kendi kendine yetmeye
calisan, bunu da bagaramayan, sézciiklerle
bogusan, bunun sagmaligini da goren,
ama gene de devam eden biriyim.

Gelelim, sizin hep kilavuzunuz olmus;
sizi arayslara, armglara salmugs olan, nasil
yazmak? sorusuna, sorunsalma... "Gercek
bir yazarm bundan daba snemli bir baska
sorusu / sorunu / sorunsal yoktur." diyorsu-
nuz. Bu kwyiarda dolagirken; neyi | nigin
yazdsig iz sorguladiginiz da olur mu?

— Bir yazar, gergek, hasbir yazarsa neyi,
nigin yazdigin bilir. Dolayisiyla bunu sii-
rekli sorgulamasi gerekmez. Her yerde, her
zaman, belli bir kesim i¢in yazlacak bir
seyler vardur.

Yazarn, can alia sorunu “nasd yaz-
mak"ur. Tim yazma seriiveni, eylemi bu
sorunun iginde yatar. Yazari yazar eden bu
soruya gergeklestirdigi yapida verdigi ya-
nitar. O bunu aragtirmaz. Dile getirilmeyi
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bekleyen sayisiz konulardan birini segip
onu nas:/ yaziya dokecegini aragtirir.

Ressamlar diigiiniin; konu olarak bir
naturemorte kadar anlamsiz ne olabilir?
Ama Chardin'in ya da Cézanne'in, Van
Gogh'un ya da Fikret Mualla'nin, bir ma-
sanin istiindeki nesneleri ya da hasir bir
iskemleyi ya da postallari nas:/ resmetmig
olduklaridir 6nemli olan.

Opykiide, romanda da konunun yeri,
naturemorte 6rneginden farkl degildir. Ya
da bir farks vardir, biz yazarlar daha ¢ok,
ciplagi, portreyi yegleriz. Yani insani.
Ciinkii nesnelerin, kendilerinden gelen
oykiileri yokrur.

Peki, bu baglamda sunu sormak istiyo-
rum; bir Gykii sizde nasil olusuyor? Nerede,
nasi ‘'maya’ tutuyor? Bunun yazma siiresini
nasi yagarsiniz?

— Bunu tam olarak séylemem kolay
degil. Oruz yil 6nce sormus olsaydiniz bu
soruyu daha kolay yantlayabilirdim.
Ciinkii, genglik yillarinda, saniim 6ykii-
niin olugmasi diye bir sey s6z konusu de-
gildl; masamin bagina oturdugumda, ilk
sdzciigii yazdifimda, soézciikler, olaylar
birbiri pesi sira geliyordu. Ama giiniin bi-
rinde, bunlarin neyin karsihgi oldugunu
(yani anlamlarini) sordugumda biiyii bo-
zuldu, kalem kinldi, yazmak zorlasti.

Bugiin, kimi zaman yillarca beklemek
gerekiyor bir oykiiyii yazmak igin. Yaz-
diktan sonra yayimlamak ya da yok etmek
icin de &yle. Maya ne zaman tutuyor, hig
belli olmuyor. Yazmaya gelince, her gecen
giin daha zor. Beckett'in, yagaminin son
yillarinda, giinde bir ciimle yazabildigini
ve bunu basardiginda mutlu oldugunu
sdylemigsti yakin dostlarindan biri.

Umarim, onun kadar uzun yagamam.

Bir siyleside dykii anlayssimz: dile geti-
rirken, "Bir Gemide'ki dykiiler benim iki
cizgide gelisen oykiiciiliik anlayisimin diriin-
leridir. Bu ¢izgilerden biri gerceklik, ikincisi
Jantastik Ggedir. Cogu kez, ayn: Gykiide bu
iki ¢izgi birlesiyor ya da birbirini tamamls-
yor," diyorsunuz. Opykiiniiziin ¢ikis nokta-
sinda gergekiistiicii ogeler agir bastyordu. Bir
Gemide belirli bir agilim getiriyor; bireyselle
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Bugiin, kimi zaman yillarca
beklemek gerekiyor bir oykiiyii
yazmak igin. Yazdiktan sonra
yayimlamak ya da yok etmek igin
de oyle. Maya ne zaman tutuyor,
hig belli olmuyor. Yazmaya
gelince, her gecen giin daha zor.

toplumsalin i¢ iceliginin yansitilisr. Bu ¢iz-
ginin tizerinde duralim biraz da.

— Ders Notlardni, 1978'de, dogrusunu
isterseniz, laf olsun diye yayimladim. Za-
man zaman giinliitk tutmak istedim, ama
hi¢bir zaman bagaramadim.

Buna kargilik, birtakim kgt parcala-
rna diigtiigiim notlar vardi. Bunlardan,
pek 6zel olmayanlarindan bir segme yapip
yayimladim. Pek fazla kisiyi ilgilendirme-
yecegini diisiindiigiimden yanilmiyorsam
1000 adet kadar basum. (O siralar, Ada
Yaymnlan bu tiir belli sayida kicap basip
numaraliyordu. Ders Notlar: da bu kitap-
lardan biriydi) 1979'da TDK Deneme
Odiiliinii aldiginda kitap gokran titken-
migsti. Birkag yil icinde, Hakkiride Bir
Mevsim harig hicbir kitabimin ulagmadig;
bir tiraja ulagti. Bir deneme kitabinun,
ozellikle genel okuyucu kitlesini pek fazla
ilgilendirmedigini diigiindiigiim konular-
daki bu aforizmalarin, 15-20.000'lik bir
tiraja ulagmasini bugiin de anlamig degi-
lim.

Ders Notlar: ve devami, benim kendi
kendimle konugmalarimdan dogmustu.

{lgilendigim konulara dolaysiz bir 151k
tutma kaygim vardi. Yazarken degilse de,
hig degilse yayimlamaya karar verdigim-
de.

Yazarhigimin daha ilk yillarindan bu
yana iizerinde durdugum, ethik ve estetik
arasindaki iligkiler konusundaki bu degin-
meleri, daha sonra Simdi Saat Kag baglikl
kitabimda gelistirdim. Ama Ders Notla-
renin okuyucusu ayni ilgiyi bu kicaba

e,_ .
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gostermedi. Nigin? Sanirim, bu denemeler
uzun olduklari ve okunmalari zaman aldi-
g1 igin.

Anlatilarimizda hem bicemsel hem de
siylemsel olarak siirekli olarak 'yeni'nin
arayisindasimz. Bu degiskenlilik durumu ile
bugiin wlagtiginz ¢izgi; minimal anlatd/ lar.
Dogu Opykiileri'nden geri donerek bu anle:t:-
lar iizerinde duralim diyorum.

— Her yazar, her sanartg, kisiligin, o~
taya koymak i¢in yen:'nin pesindedir. Be -
de genglik yllarimda yeni'yi aradim.
Onemli olan, arayanin yepyeni bir ses
bulmasi ve bu sesin, onun kendi sesi ol-
masidir. Bu sesi bulduktan sonra, yenilik
icin yenilik pesinde kogmaz. Olsa olsa, t1-
kandig1 yerde, bir ¢ikig arar. Bu da, kimi
zaman yeniden ¢ok eski olabilir.

Picasso, 20. yiizyll resim sanatinda
gergek devrimi yapan Kiibizm'den sonra
bir hayli klasik denebilecek resimler yapuu.
Gergekiistiiciilerden Aragon, Eluard da
oyle. Kimileri, kendilerini yeniden yeni-
lerken ileriye gitti, kimileri geriye. Dolayi-
siyla, sanatra yenilik kendi iginde olumlu
bir nitelik olmayabilir. Bugiin, beni ilgi-
lendiren, yenilikten ¢ok, authentique'lik.
Yazar, sanatgt ne kadar has, ne kadar ya-
lansiz dolansiz, ben bunun kokusunu al-
maya ¢algtyorum. Ciinkii yenilik, éniinde
sonunda zihinsel bir ¢abanin iiriinii; hashik
ise cok daha derinlerden varolusun kokle-
rinden geliyor.

Kafka, Proust sanirim yenilik igin yaz-
miyorlards; yazdiklar yeniydi, o kadar.

Siirekli kendisiyle hesaplasan, yaziyi ve
yazint sorgulayan birisiniz. Bu, bir anlam-
da, sizi yazdiginz tiirlerle de bir hesaplag-
maya itiyor. Sanirim, Ders Notlars, Yeni
Ders Notlar: (diger denemeleriniz de dyle)
bu itkiyle yazildi Burada 'roman'a degin-
meden gecemeyecegim. Kimse, Hakkdri'de
Bir Mevsim, Eyliiliin Golgesinde Bir Yazd:
bu biitiinliik icinde, sizin yazi evreninizde
nerede duruyor?

~ Kendi kendimle hesaplasma benim
kétii huylanmdan biri. Ne yasamimdan
memnun oldum, ne yazdiklarimdan. Hic-
bir zaman. Bir kitabimi, baskiya vermeye-

cek olsam, hayaumin sonuna degin onun
tizerinde ¢aligabilirim. Yetkinlik pesinde
oldugum igin degil (yetkinligin, ¢ogu kez
yarauctligin diigmani oldugunu bilmiyor
degilim), dogruyu bulmakta, kimi zaman
bir sézciigii-1, hatta bir virgiiliin etkisi ola-
bilecegini diisiiniyorum. Hala'yr hdli ya-
pan bir harfin iizerindeki o sapkanin.

Dedigim gibi, benimki bir yetkinlik
arayigt degil, ¢iinkii acemice yapilmug bir
resim, birgok kez, ok usta bir elden ¢ikan
tablodan daha ¢ok ilgimi gekiyor. (Ne ya-
zik ki, siirde, dykiide boylesi gergek ace-
miliklerle ¢ok sik kargilasmiyoruz.)

Romanlara gelince... Dile getirmeye
calisuginiz, yavas yavas olugan bir sey var
romanda. Gelistik¢e, onun bir &ykiiniin
sinirlarina sigmadigint goriiyorsunuz. [ste
o an, roman tasarlama, sonra da yazma
siireci baghyor. Sonra da eleme, ¢ikarma ve
montaj agamast geliyor. Benim i¢in béyle
bu, kuskusuz Yagar Kemal ya da Orhan
Pamuk igin degil. Ben, romani bagtan sona
dogru yazmiyorum. Bélim béliim yaziyo-
rum. Kimi zaman sondan bir bélim.
Sonra onu baglardan bir béliim izliyor. Bu
nedenle, sinema sanatna ait bir deyimi
montaj 1 kullandim.

Ne yazarsam yazayim, deneme ya da
dykii, ya da roman, ben bir yazarim. Ro-
manci, Gykiicii, denemeci nitelemeleri be-
nim igin gegerli degil. Elbette Melih Cev-
det, deyince jair diyoruz. Opysa Melih
Cevdet'in yaputlan arasinda, siir kitaplan
cok kiigiik bir azinlikta. Belki yiizde on
bile degil.

"...Yagamimda bir dengeyi tusturabil-
mek igin yaziyorum. Yazamadigim zaman
yeryiiziiniin ayagimin altindan kaydigim
duyuyorum,” diyorsunuz. Peki, Gykiiniin
(okumak veya yazmak) hayatimizdaki yeri,
anlami nedir?

— Opykii ilk goz agrnim. Yazarligimn,
ornegin, romanciliktan ¢ok 6ykiiye yatkin
oldugunu biliyorum. (Siirlerimden sz et-
meyin. Onlar, Faulkner, Joyce, Bec-
kett'inkiler gibi bir sairin degil, bir 8ykii,
bir roman yazarinn siirleri.)

Tiirk edebiyaunda &ykiiniin, bugiin
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hili, romandan daha énemli bir yer rtut-
tuguna inantyorum.

Kendinize yakin diisen, kanbagimiz olan
dykiiciiler kimler?

— Daha 6nce de yazdim, Dostoyevs-
ki'nin, "Hepimiz Gogol'iin Palto'sundan
geliyoruz,” dedigi gibi, ben de, benim ku-
sagimin 8ykil yazarlarimin biiyiik bir go-
gunlugu da, Sait Faik'ten geliyoruz.

Bu, Sait Faik gizgisini devam errirdik
anlamina gelmiyor. Dostoyevski de Go-
gol'lin ¢izgisini devam ettirmiyordu. Sal-
tkov Sigerdin de. Tolstoy da. Turgenyev
de. Nekrasov da. Ama Gogol, Gogol'iin
paltosu ordaydi. Pugkin'le birlikee bir
baslangici olugturuyordu.

Sait Faik de bizim icin &yleydi. Tiirk
oykii yazarlanindan beni etkileyen bir bag-
kasi olmadi Sait Faik'ten sonra, ya da
onunla birlikte, Kafka'yr anmam boynu-
mun borcu. Kafka ile bir kanbagim oldu-
guna inandim. Kafka'nin &ykiilerini,
mekruplariny, giinliigiini okudugumda,
bu Orta Avrupali yazarla nasil ortak nok-
talarimiz oldugunu goriip sagirmigum. Az
énce de sdyledim, o bir devdi, bense onun
yaninda bir ciice. Neyse ki, o devliginin

ADAM OYKU

bilincinde degildi, bense ciiceligimin bi-
lincindeyim.

Bagka kanbagim yok. Ama ¢ok geg
hayranlik duydugum biryazarvar : Cehov.
Genglik yillarinda ¢ok okudugum, ama
isinamadigim yazarlardan biriydi Cehov.
Yalinlk tutkum, yillar iginde beni Cehov'a
yaklasurd.. Biiyiik, ¢ok biiyiik bir éykiicii.
Sanirim, gelmis gegmis en biiyiik ykiicii.

Tabii Becketr ve Borges de var. Ozel-
likle Borges (siirini saymazsaniz) yalnizca
oykii yazdig: icin. Ama bunlar sinirls ilig-
kiler. Borges'in &ykiilerini Avrupa'da pek
az kiginin bildigi yillarda (1950'lerin son-
lar1) okudum. Olene degin de tiim yaz-
diklarini giinii giiniine izledim. Tiirkge-
deki ilk gevirisini de (Tomris Uyar'in
Tiirkgesinden) ben yayimladim. Her ya-
zardan oldugu gibi Borges'ten de bir seyler
ogrendim. Ama Beckett'ten daha ¢ok gey
ogrendim.

Eski bir aforizmami anacak olursam
soyle diyebilirim : Borges, eski iplikle yeni
kumas dokuyordu.

Beckett ise yeni iplikle yeni kumag do-
kuyordu. Ben hep bu ikincilerin yaninda
oldum.
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Gelelim Gykii ile roman arasindaki en-
gelli cizgiye;

"Santyorlar ki, dykiicii 100, 200, bile-
mediniz 400 metre kosucusudur. Romanct

- ise maratoncu.

Eger bir benzerlik kurmak gerekse, iki-
sini de 400 metre kosucusuna benzetirdim.
Bir ayrimla : Romanct 400 metre engelli.”
Peki, sizce bu ‘engel’i vareden nedir?

— Romanda, yazarin agmasi gereken en
o6nemli sorun Zaman sorunu. Asmasi,
derken, romanin iginde, okuyucuyu ya-
miltmadan, ona zaman denen o gegip gi-
den siireci duyumsatmasi gereken kavram
olarak gdriiyorum Zaman'1.

Kisa dykiideki, 6ykii ile romanin 8y-
kiisii aymi zaman dilimi iginde gelismez.
Opykiide, zaman olmayabilir. Oysa zama-
nin olmadig: bir roman diigiiniilemez bile.
(Hig¢ postmodern roman okumadim.)

20. yilizyithn tim modern, yenilikgi,
romanlarina bakugimda, ortak sorunsal-
larinin, hatra ortak konularinin zaman ol-
dugunu gériiyorum. Proust bagta olmak

A 4

iizere, Joyce, Woolf, Faulkner, Broch,
Musil, Beckett ve tiim Yeni Roman'ailar,
Robbe-Grillet, Sarraute, Claude Simon,
Michel Butor'un tiim romanlarinda ro-
manin bag kisisidir zaman. Bu dérdiincii
boyurtu stzciikler diinyasinda gergeklestir-
mek... Iste, cagdas romancinin kargisinda-
ki en biiyiik sorun.

Dogu'nun hangi yiizii sizin yazin evre-
ninizi etkiledi? Yasattiklar: ma, tamkliklar:
mi, geri brrakilmigligs mi?

— Dogu'nun kendisi. Zaman ve insa-
niyla, tiimi. Sarp daglari, acimasiz doga
kogullar1, o sonsuz, géz kamaguran kar
beyazlig1. Kary, tipisi, firunast. Yag kandi-
linin isi, titreyen 15131; kurtlan ve kopekle-
ri... Her sey... hergey...

Sizce, dykiide yansyyan mi nemli, yan-
sitslan mi?

— Hig diigiinmedim.

Simdi neler yaziyorsunuz?

— Birtakim ciimleler. Biriktiklerinde,
belki bir 6ykii, bir anlau olugturabilecek
uzunlukra ciimleler. $
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Biz Nerdeyiz, Ah Nerde?

MUNIH kenti yaz ki boyledir. Ayazini da, bir yaz giinii beni garpip saz-
beniz eden, elimi ayagimi ¢6zen, Fihn denen lodosunu da Alplerden
geker. Lodos, denizi ve insan: allak bullak eder, ama bu Miinih'teki gibisini bil-
mezdim. Uzaktaki kentimden bir toplant: igin arabaya atlayip gelmistim o yaz
giinii. Giines gogiin tepe noktasii agtiktan sonra, kamm cekilir gibi olmaya
bagladi. Takat tiikeniyordu, basgim déniiyordu. Toplanuy: izleyecek hal kalma-
migtl.

Bu defa 6yle degil. Yine uluslararas: bir toplanu igin geldim. Istanbul'dan
gelen ustanin yaninda ikinci delegeyim. Ama bu kez ayazini gekiyor Miinih kenti
Alplerden. Hava karsiyacak, ama §oyle saltanatla lapalagamiyor. Lapalagsa, biz de
sirumizdaki postlarin i¢ine cekmek zorunda kalmayacagiz boyunlarimizi. Kafa-
larimiz kulak tistiine kadar igi tiiylii, kalkik yakalarin i¢inde. Ayazda iki kaplum-
bagayiz.

Ince kum taneleri gibi yiiziimiizii goziimiizii fiskeliyor kar saka edercesine,
saglarimiza takiliyor. Bu kum taneciRlerine fazla aldiris etmiyoruz. Kulak uglari-
miza Galan ayazin acisindan, karin soguklugunu bile duymuyoruz:

Ustayla sallana sallana elimdeki adrese dogru yiiriiyor, arada kesikge soylesi-
yoruz.

"Sen actkmadin m1?"

Ayazdan mideyi diigiinecek hal mi var? Usta da ayazdan kagmak i¢in acik-
mugtir, diye gegiriyorum kafamdan.

"Bir yer de yok ki..."

Bu sézlerle birlikte sindigim koyun postundan, etrafa bakinir gibi, boynumu
uzaup goézlerimi saga sola gezdiriyorum.

"Buralarda olur ama..."

Gidecegimiz yere yaklagiyoruz. Girmeden 6nce bir seyler yesek iyi olacak.
Kim bilir, ne kadar siirer toplant? Aksami bulur. Sirtumiz pek koyun postundan.
Bagin disarda kalan iist yarisindan 6te havaya aldirmiyoruz. Gidecegimiz yerin
sokagina girince, caminda déner méner yazan bir yer ¢ikiyor kargimiza. Saniyo-
rum onda da, onda bende oldugundan ¢ok, ne de olsa, oydu Tiirkiye'den delege
olarak kalkip buralara gelen, hem de onun memleketin pek gok seyine pek iizii-
lip, bunu sert elegtirilere doktiigiinii, bagina bu yiizden geng yaglarindan beri
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gelmedik eziyetin kalmadigini, kag kez girip ¢ikuginy, kag yiiz kez sorgulandiginy,
santyorum biitiin bu eziyetli yasanularla beslenen, hep igine gomiili miithisg yurt
sevgisini, kendi insanlarina ofkeli sevgisini, her gittigi yere, sanki 6zlemle donii-
siin o miithig hazzini yagamak igin gittigini biliyorum, bilmediklerimi seziyorum,
iste bu yiizden, bende oldugundan daha ¢ok bu agevinin onda yurtsama kabaru-
larina yol aghigini diisiiniyorum. Elimde tuttugum adres kigidini unutup, igeriye
daliyoruz. Unutmak, zaten bir karin toklugunca ertelemek, igerinin sicaginda
biraz soluklanincaya...

Havadan belli degil, ama 6gle saati, igerde daha birkag kisi var. Karniyarig:
duyunca, usta keyifleniyor :

"Ozledim, ben bundan yiyeyim."

Ben, kapamaya kapaniyorum. Bugiin belki soyu titkenmis, sanki eskilerin bol
kepge asevlerinden birindeyiz, Izmir'de, istanbul'da ya da bagka bir kentte.

Usta, buzlama goziinden ¢ikarilan et gibi ¢oziiliiyor, canlaniyor, karniyariga
istahla yumuldukea. Kargisinda beni bile unutuyor. Ne gézii bir sey goriiyor, ne
kulags bir ey isitiyor. Ama beyni yemek yerken de mutlaka isliyor, bir seyler dii-
siiniiyor, tasarimliyor, diiglemliyor. O, higbir seyine yazik olsun istemez, en ¢ok
da usuna, diiglemine. Ne kurgular kuruyor, kim bilir. Biraz sonra toplanuda ya-
pacagi konugmay: diisiiniiyor olabilir, yazmakta oldugu metnin nasil siirecegini
ya da yazmay: tasarladig) yepyeni bir seyi.

Yan tarafta bir pazarliga kapilmig kadinlarin ayirdinda olsa, ne konusuyorlar,
diye sorar belki. Kadinlar Almanca ategli bir kap kacak, tencere tava pazarligina
dalmiglar. Pazarlig: atesleyen, gengten, kadin yuvarlari yag baglayip késelenmis
Alman kadin. Obiirii, daha narin yapil, bugdays: geng bir Tiirk kadin, gériinii-
miinden ve Almancasindan belli. Az konuguyor, 6biiriinden sira gelmiyor. Alman
kadin havayi sariyor :

“Kaptyorum magazay:. Bir daha arasan da yok aruk. Meksika'ya gidiyo-
rum.

Agsevinde bilinen biri besbelli, Tiirk kadin da mutfaktaki kocasiyla bu agevi-
nin sahibi. Agey,

"Ne kadar kalacaksin orada? diye s6ze kargiyor kestigi donere dikmis goz-
lerini.

"Temelli, temelli," diyor kadin, "bir daha dénecegimi sanmam."

Yan masada anasi babasiyla oturan ufak bir Tiirk kizi, elinden kagig1 birakip,
Alman kadinin yanina sokuluyor.

"Meksika neresi?" diye soruyor merakla.

"Tirkiye gibi bir yer," diyor kadin, "giinesi bol, sicak bir iilke, insanlar1 da
sicak, insanlar1 sevimli, insanlar1 dost, insanlar: insan... Tiirkiye gibi iste."

Usta, kadinin soylediklerini anliyormusca, bagini tabaktan kaldirip, Alman
kadina bakiyor. Bunca kez geldikten sonra, Almanlarin Tiirkiye'ye Tiirkay de-
diklerini biliyor elbette. Kulagina ¢arpan bu sesle yiiziinii tabaktan kadina ¢evirdi,
diyorum kendi kendime.

Bu sesi, Tiirkiye imgesini birden canlandiran bir sesi, diinyanin neresinde
olursa olsun, alir almaz, iki eli kanda olsa, ellerini silkeleyip o sese doner, o sesle
ilgilenir usta. Darbe oldu, seni ariyorlar, haberini alir almaz, yurtdigindaki biitiin
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Desen : Necati Abaci

yiikiimliiliiklerini bitirip, Istanbul'a dénmiistii, diin gibi animsiyorum. O, bir
Tiirkiye ustasidir, belki bundandir mutsuzlugu, hiizni, sikinusi. Tirkiye'ye
baktikga, mutsuzlugu gogalir, ¢iinkii en giizel yanini bile gérse, daha giizel, daha
iy, daha insanca olsun, der. Bizim insanlarimiz bunu yapabilir, diye umudunu
biiyiitiir, umutlarini gogalur bu kez. Ama ah buras, bu insanlar, diye dalip, nigin
uslarini kullanmazlar, kafalarini galigtirmazlar, nigin bilgilenmezler, aldauldikla-
rinin ayirdina varmazlar, belki de aldaulmaktan zevklenirler, diye insanlara 6f-

ABDAM 6vKo 0

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



& YUKSEL PAZARKAYA

kelenir, verip veristirir. O, bir debbagdr.

Govdesi yag baglayip koselenmis Alman kadin, yine agginin karisina dénii-
yor, Tiirk kadini iknaya ¢aligtyor :

"Aruk son, bir daha yok, bunlar bitti, bitti, yok bunlar. Bu mallar, bu kalite.
Yirmi yil sonra bir bozuklugu ortaya giksa, git fabrikasina, parasini geri al. Boyle
bir mal, boyle bir giivence..."

Satrc1 gibi degil pazarligy, siki siki olsa da, celep pazarhig: degil, gergekten
inandirici sesi, s6zii, her geyi. Gergekten, elinden ¢ikarmak zorunda oldugu, her-
halde ucuza verecegi iyi mal, komgsusu bu Tiirk asevinde kalsin, istiyor. Beni ikna
etmek ok kolay, nerdeyse ayaga kalkip, eve gétiirmek iizere, kadinin elindeki
mallardan alacagim. Kolay ikna, kolay kanma. Ben de, ustanin iste hem sevip hem
kizdig: insanlardan biriyim. Almanya bile bunu degistiremiyor.

Benim bir kulagim kadinlarda, yemeklerimizin tizerine abanmugiz yine ikimiz
de. Usta, bagtaki gibi dalmug degll g6z ucuyla arada kagamak dikizliyor olup bi-
teni. Igerinin sicaginda gevseyip, midesine de pilavh karniyarik girince, gelen
sesleri anlamak isteyen bir keskinlik var arada kadinlara kagirdig: bakislarinda.

"Almanca konuguluyor burada,” diyor, yiiziime bakip.

Vurgulamasi ve bakigi, gercekten beni sorumlu tutuyor sanki. Hani burasi
Tiirk ageviydi, hani camekininda déner yaziyordu, hani sen beni, 6zlem gidere-
yim diye, bir siire i¢cin memlekete gétiirmiigtiin, demek istercesine. Garip, ne
konusguyorlar, demiyor.

Alman kadin, Tiirkgeyi nasil kivirsin? Kalgalarini bile kiviramaz. Kap kacak
satacak, diye, Almancayla bile hamam terleri dékiiyor. Kalibinin yiikii konug-
masina biniyor. Bilmiyor belli, ama 6grenmis olsa bile, Tiirk¢eyle bu kalip tik-
nefes olur, bogulur.

Tiirkge, ustaya sorarsam, diinyanin en giizel dili. Higbir seyimizi begenmez,
hep daha iyi olsun, daha giizel olsun, daha insanca olsun, diye canini d1§me takar,
mutsuz olur, hiiziinlenir, insanlarina kizar 6fkelenir, ama bir seyimizi de sevdi
mi, biitiin benligiyle sever, gozii baska bir seyi gérmez. Tiirkceyi de 6yle seviyor.
Tiirkge, onun i¢in diinyanin en giizel dilidir, bagka dil bildiginden mi, degil, ama
olsun, yine de Tiirkge en giizel dildir. Giizel olunca da, en iyidir, en insancadir.
Onun boyle giizel bir bagnaz yani vardir iste. Demiyor ¢iinkii, diger diller giizel
degil, iyi degil, zengin degil, insanca degil, kesinlikle béyle bir sey usunun ucun-
dan gecmez. Ama Tiirkge en giizel dildir onun i¢in ve ben onu tanidiktan sonra,
bagnazhiga ve her alanda kéktencilige kargi en keskin, en édiinsiiz bu giiglii sava-
simciy1 tanidiktan sonra, onun Tiirkge sevgisi, bazi bagnazliklarin, giizel de ola-
bilecegi kuskusunu diisiirdii igime.

Béyle dalmigsken, Tiirkge bir kaset dénmeye basliyor agevinde. Konugmalar:
bastiran kaset miizigiyle, agzimiza giden ellerimiz de havadakaliyor. Duraliyoruz.
Ama ellerimizin 6yle havada durusunun giiliingliigiinii goriip, yemege devam
ediyoruz. Yemegin tad: birden degisiyor. Usta, ne tat aliyor, bilmem, benim gii-
zelim kapama gimdi ¢ig patlican tadinda. Belki de doyduk, onun i¢in tat alami-
yorum, diye diisiineyim derken, kaset diisiinme akimini bigakla kesiyor :

"Girit nerde, Kibris nerde, Tiirkistan nerde,” diye gidiyor kasetteki tiirkii.

Sanki, yapilan pazarligin sonucu kutlaniyor. Tencereci Alman kadin, sonun-

0 T A aAmM vk

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




BiZ NERDEYiZ, AH NERDE? &

da saugini yapmug, agginin getirdigi doner tabagina gatal bigak girigmigti. Tipki
pazarlik eder gibi yemek yiyor.

Usta, yemegi kesiyor, bagini kaldiriyor, pek hognut bir ifade yok suratinda.
Karniyanig tiiketti, ama goban salatasi daha ¢anakta dolu. Doydu mu, yoksa bir
seye mi bozuldu, belli degil.

"Ben, yemek gondermem geriye," diyorum, havay: yumusatma ¢abasiyla.
Salatay 6niime gekiyorum. Kasetten, hos siveli yanik ses iinniiyor :

"Girit nerde, Kibris nerde, Tiirkistan nerde?..”

"Naah," diye bir ses patliyor kasetten gikan sesin i¢ine. Masalardan birinde
o ana dek dikkat ermedigimiz bir adam. Ikimiz de ona bakiyoruz.

"Naah," diyor, bagparmagni igerden 6ndislerine dayay:p asiliyor, bagparmag:
nah sesiyle birlikte digariya firliyor.

"Nah, zirnik yok. On iki yildir burdayim. 1ki tig y1l aligir, iig beg kurug yapar,
dénerim. Bir ig kurarim, dediydim. Naah..."

Yalniz o mu, yignlar, yiiz binler, 6yle diisiinerek gelmemis miydi? Insan de-
gisiyor, iilke degisiyor, yasam degisiyor. Nah degisiyor...

"Girit nerde, Kibris nerde, Tirkistan nerde?.."

Kasette ayni nakarat. Insanda, coskular, tasarimlar, diiglemler indirime ug-
ruyor. Degisim bu. Ucuzluk satiglarindaki gibi, insan indirime ugruyor. Yagam,
topatan tiiccarin mali gibi, bedavaya gidiyor. Ya iilke, ya toplum? Tiirkiye ner-
de?..

"Nereye déniiyorsun, kardesim," diye siirdiiriiyor on iki yillik Almanyal
Tiirk is¢i. "On iki yilda memlekette igsizlik on iki misli artti, pahalilik yiiz on iki
misli, ahlaksizlik... Onun sayist mislisi yok. Bir eksik kargilikli cinayetlerdi, giin-
den giine ¢ogaliyor, durmak bitmek bilmiyor. Memleket, cinayetler memleketi
oluyor. Canisi, faili, katili olmayan cinayetler. Meghul... Coluk ¢ocuk, kadin er-
kek, geng yasl demiyor. Simdi sen olsan, déniip ¢ocugunu orada okula génderir
misin?"

Ya benim igimi bir titreme sariyor, ya da kasetteki nakarat, on iki yilhik Al-
manyali igginin sesini titretiyor :

"Girit nerde, Kibris nerde, Tiirkistan nerde?.."

Ustanin yiizii lyice kanigiyor. On iki yillik Almanyalinin masasinda biri daha
var. On iki yillik olan anlatyor, &biirii dinliyor. Dinleyeni, iyice bakinca secebi-
liyor insan, ashinda yagiz biri. Siiklim piiklim olmus, insanhgindan kugkulu
sanki. Kavranip firlaulmug, kendi yerinden ¢ok uzaklarda, ulagilmaz uzaklarda bir
yere diigmiis, diitiigii yerde oturuyor sanki simdi. Sesini iyice indirip, dalinda
kurumus gibi, nerdeyse pat diye diisecek incir gibi asili boynunu uzauyor birazcik
on iki yillik olana dogru :

"Siginma yapayim mui, ne dersin?” diye soruyor.

El kapilar: bile kapanmis Anadolu insanina yillardir. El kapilan tiirkiisii, an-
lamini bogaltmug, el kapilarina kapagi atmanin yollar: iyicene getrefil, iyicene in-
sani kavuran, iyicene hor, zebun, zillet olmugtu. Siraca gikasi el kapisinin tok-
magl, politik siginma dllek(;651 olmugtu ¢oktandur.

"Bagka c;arem yok," diyor on iki yillik Almanyaly, séziinii bllglg bag sallamayla
destekliyor. "Bagska ¢ikari, hi¢ baska yolu yok. Kala kala bir siginma kaldi. Sigs-
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nacaksin. O da bakalim, ne zamana kadar. Aleviyim, beni 6ldiirecekler, déne-
mem, diye yazdir dilekgene, sigin."

Kargisinda, boynu yine, dalinda kurumug incir sap: gibi sarkan adam, saskin
susuyor bir siire. Sonra yine kendini zorlayip boynunu hafif dogrultuyor. Bagin:
birazcik 6biiriine dogru siindiiriiyor :

On iki yillik Almanyali, bog ver der gibi elini salliyor.

"Onlar, niifusa bakmay akil edinceye kadar, iki i yil ¢aligirsin. Derlenip
toparlanirsin,” diye akil veriyor. "Bir avukat biliyorum, bes yiize yaziyor. En
ucuzu o, ¢ok da namuslu bir Alman. Giinde on, on beg dilek¢eden agag: yaz-
maz.

Kafamin iginde, diiglemimde bagparmagimi 6ndislerimden sektirip, nah di-
yorum, yine sessiz kendi kendime. Usta masadan kalkiyor. Agzini bigak agmi-
yor.

Alman kadinin yanindan gegiyorum. Catali agzina gétiiriirken, Meksika
diigleri kuruyor. Giinesli, sicak bir iilke diisii kuruyor.

Asevinin sahibi Tiirk kadina paray: uzatrken, on iki yillik olanin masasina
sekiyor bakigim. Orada siikliim piikliim, korku burusugu o Tiirk'iin, Almanya'ya
kapagi atuvermesi igin, siginma dilekgisi gercekten ¢ikar yol mu?

Paray1 6dedikten sonra, kapiya yénelirken, kasette nakarat son kez yineleni-
yor :

"Girit nerde, Kibris nerde, Tiirkistan nerde?.."

"Tiirkiye nerde," diye mirildanirken ag¢1 Tiirk'e bakiyorum.

Arkamdan bakiyor, bakiglarini ensemde duyuyorum.

"Almanya nerde," diye mirildanarak adimimi digarinin ayazina auyorum.

Elimizdeki koyun postlarini disarda giyiyoruz. Ayazda giymek zorunda kali-
yoruz. Sirumuz pek degil. Karnimuz...

Ustanin midesinden haberim yok. Benim mideme tag gibi oturuyor kapa-
ma.

Sanki usta buraly, ben degil. Onden gidiyor. Kagitta yazili adresin numara-
sindaki binaya yéneliyoruz. ©
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WALTER ALLEN

Ne olursa olsun, kisa 6ykiiyii ilkesel olarak romandan ayiran, tek
bir olaydan ya da algidan kaynaklanmasidir. Bu ayrin tek
bagina uzunlugun belirlemedigi kesindir, ¢tinkii bir yazinsal
bicimin uzunlugu, yazin kuramlari ya da estetikten ¢ok, ticari
endigelerle belirlenir. Ama kisa oykiiyii kisa oykii olarak
tanimarmizi saglayan sey, tek bir zaman aninin, tek bir olaymn,
tek bir algimin iiriinii olan bir seyi okudugumuzu hissetmemizdir.

DUNYANIN neresinde olursa olsun ne zaman kisa 6ykii giindeme gelse,
bir avug ad da giindeme gelir : Her zaman Cehov ve Maupassant, sonra
Poe, Kipling ve Joyce, sonra da belki Katherine Mansfield ve Hemingway. Bu da
bize iki seyi gosterir. Bugiin diisiindiigiimiiz anlamda kisa 6ykii, hem uluslararasi
bir bi¢imdir, hem de oldukga yeni bir bi¢imdir; temelde modern ¢aga ozgii bir
bi¢imdir. Ad: gegerr yazarlar arasinda en erken ortaya ¢ikmig olan Poe 1809'da,
Maupassant 1850'de, Cehov da on yil sonra dogmuslardur. Ingilizce yazilan kisa
oykiilerin diinyanin dért bir yaninda tiim yénleriyle iizerine oturtulmas: gereken
artalan iste budur.

Ne var ki salt bu énerilerde bulunmak bile birgok sorunla kargi kargiya kal-
mak anlamina geliyor; bu sorunlarin en agik secik gériileni de tanim sorunudur.
Bir &ykiiyii modern kilan nedir? Modern bir 8ykii, gegmise iligkin bir 6ykiiden
ne bakimdan farklidir? Insanlar binlerce yildir 6ykiiler anlatip duruyorlar; 6ykii
anlatmak, bu &ykiileri dinlemek, dilin kendisi kadar eski olmali. Elbette, ykiilere
bazen masal denir; kékenbilim bize, masalin okurlarin degil dinleyicilerin dikka-
tine sunulmak iizere olusturulmus bir sozlii bi¢im oldugunu séyler. Bugiin, bu iki
sozciik birbirinin yerine kullanilmaktadir; 6ykiilerle masallar arasinda bigimsel bir
fark belirlemeye girismek sonugsuz kalacak bir ¢abadir. Eski dénemlerde insan-
larin birbirlerine anlatuklan Gykiiler ya da masallar giiniimiize kadar kalmigur
elbette; ama ilk 6ykiilerin ya da masallarin nasil geyler olduklarini, daha yakin bir
gecmigten bize kalanlardan, 6rnegin Arabian Nights Entertainment'ten (Binbir
Gece Masallart), Gesta Romanorum dan, Boccaccio'nun Decameron'undan kesti-
rebiliriz. Bu 6ykii ya da masallari bugiin hild okumaya devam ediyoruz, ama -
onlari Cehov'un ya da Maupassant'in ykiileriyle karigtirmiyoruz. Bu ikisi ara-
sinda temel bir ayrim, konusulan sézle yazili s6z arasindaki fark: agan bir ayrnim
vardir. Cehov, Maupassant, Kipling ve &biirleri bizde Sehrazat'in ve Bocca-
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Anton Cehov, Yalta’da, 1901

cio'nun uyandirdiklarindan ¢ok bagka beklentiler uyandirir; bu bagkalig: da, Ce-
hov'un ve Kipling'in 6ykiilerinin, adini andigimiz bagka yazarlarin dykiilerinin
oniine "modern” sézciigiinii ekledigimizde belirlemis oluruz.

Bu tiirden ayrimlar, elbette, degismez ve sagmaz olamaz. Eski dénem &ykiileri
arasinda modern &ykiilere yaklasan 6rnekler bulmak zor degildir; Eski Atik'te
Ruth'un 6ykiisii buna bir 6rnektir. Sézlii masal da, ¢ogu zaman gériilemeyecek
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ilkel bigimiyle ¢evremizde hili yaga-
maktadir. Bunu séylerken, diinyanin
yalnizca Hindistan, Afrika kabileleri,
Irlanda'nin Galce konusulan Bausi
gibi sozlii dykii anlatma gelenegi ko-
sullarinin hild gegerli oldugu kesim-
lerini diigiinmiiyorum. Sézlii masal
hemen her yerde kendine sicak bir
yuva bulmay: siirdiiriiyor. Burada,
yuvasézciigii gok 6nemli, ¢iinkii s6zlii
masal her aile ¢evresinde, her icki
evinde, yasgamin siradan akigi iginde
insanlarin bir araya geldikleri her yer-
de kendiliginden anlauliyor, dinleni-
yor. Biz onu, daha ¢ok fikra olarak ta-
niyoruz. Her tiirlii fikranin amacy,
beklenmeyenin, aykiri olanin ortaya
¢tkarilmasiyla bizi gagirtmakur; yete-
rince sagirmugsak bu sagkinligimizi gii-
lerek gosteririz.

Yaziya gegirilse, fikralarin ¢ogu
modern Sykiilere pek benzemeyecek-
tir; bununla birlikte, Boccaccio'nun
masallarindan gogunun iskeletini bize
animsatabilirler. Bu da, modern &y-
kiiniin hem fikrayla, hem de eski ma-
sallarla bagintsina gk tutabilir. Bu
baginu, agag) yukan ii¢ yiizyillik olan
romanin, kendinden &nce gelen ve
romans dedigimiz uzun kurmacayla
olan iligkisine benzer ve ayni tiirden
bir baginudir. Durumu biraz kaba
cizgileriyle tamimlamig oluyoruz, ¢iin-
kii bu baginti, romansin, bir yazin tii-
rii olarak romansin, 6z olarak bazen
romanin iginde bir 6ge, bazen de ro-
mansin saf durumuymug gibi goriinen bir bi¢im iginde hili yagamakta olmas:
nedeniyle biraz karmagiklagiyor. Saf durumuyla yasayan romansa, J. R. R. Tol-
kien'in yapitlarini 6rnek gosterebiliriz; bunlarin, kurmaca yapitlar oldugu agikur,
ama bunlara roman denemez. Ciinkii biz romani bir 6l¢iide gergeklikle esitleriz;
romancilarin, insanlarin gercek yasamdaki davraniglarini az ¢ok inanilir bir bi-
¢imde temsil ederek sunduklarini varsayarniz. Oysa romans, Northrop Frye'in
Anatomy of Criticism'indeki (Elegtirinin A natomisi) agiklamasiyla, gergek insanlar
yaratmaya ¢aligmaz ve, "...gogu zaman romansin romanda bulunmayan 6znel
yogunlukta bir sicakhik yaymasi ve alegorik ¢agrnisimlarin siirekli olarak kenarla-
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rindan igeriye sizip durmast bundandir.” Bunu séylerken Frye, yalnizca Malory
gibi Ortagag romans yazarlarini degil, ogu zaman romanc: olarak diisiiniilen
Hawthorne gibi daha sonraki yazarlar: da diisiiniiyor olabilir. Burada, Anatomy
of Criticism'in (Elegtirinin Anatomisi) sozliikgesinden, romansin tanimini goylece
ozetleyebiliriz : "Bag kisilerin bir mucizeler diinyasinda yasadig1 (nahif romans),
mersiye ya da pastoral tarzinda olan, bu nedenle de &ykiinmeci tarzlara gore
toplumsal elegtiriye daha az agik bir kurmaca tarz1."

C)yleyse romans, mucizelerle ugragir. Elbette, romanlarla romanslar arasin-
daki ayrimi yakalamak her zaman kolay degildir, ama Pride and Prejudicele (Ask
ve Gurur) kargilastinldiginda, drnegin Wuthering Heights (Ugultulu Tepeler), ro-
mandan ¢ok romans olarak gériilebilir ve bu agidan bakildiginda daha iyi anlagi-
labilir.

Benzer bi¢imde, modern kisa 6ykii ortaya ¢ikmadan 6nce, kisa 6ykii de ro-
mansin bir tiir disgavurumuydu. Ugras alan: olaganiistiiliiklerdi; amaci, hayrete
diigiirmek degilse de en azindan saskinhga ugratmakts; niyeti eglendirmekti.
Sehrazat'i diigiiniin; sultani 6ylesine iyi eglendirdi, dylesine bagarili bir bigimde
hayrete diisiirdii ki, sonunda kendi yasamini kurtard. Ya da Boccaccio'nun, ve-
banin kol gezdigi Floransa'dan kagtiklar: siirede birbirlerine 6ykiiler anlatarak
oyalanan gen¢ hanimefendilerini ve beyefendilerini diisiiniin. Kugkusuz, 6ykii
anlaticinin niiktedanligi, malzemesini sunugundaki zarifligi, sézciiklerini segisi,
genelde bicemi, sanatinin begenilmesini saglayan etkenlerdi; ama her seyin al-
tinda yatan temel neden, dinleyicileri eglendirme istegiydi.

Sagirtma 6gesi, belki biitiin yazin yapitlarinda temel niteliktedir, ama ilk
beklenen sey artik bu 6ge olmugtur; sonra, bu sagirtma 6gesinin, bir anlamda
aciklanabilir olmasiny, kesinlikle yalnizca mekanik olmamasini, salt durumdan ya
da uyugmazliklarin yan yana getirilmesinden dogan bir ey olmamasini bekleriz.
Thomas Hardy, éncelikle roman igin sunu séylemistir : "Bir 6ykii, anlatlmasini
hakli gésterecek olgiide siradigt olmalidir... Sorun da burada yatar — siradan olany,
bir 6ykiiniin ya da deneyimin bellekte kalmasini ve yinelenmesini tegvik edecek,
bunu dogal kilacak bir olagandigilikla
bagdastirmak.” Modern kisa 6ykiide, o
Hardy'nin 6ykiiniin siradisihig: dedigi se- Modern kisa Sykiide,
yin, yazann ozgil icgoriisinden ya da Hardy 'nin 6ykiiniin
yalnizca durumc.la‘n degil, 6ykii kigilef'inin siradisihigr dedigi seyin,
oykiiniin akigt icinde yaptiklar: kesifler- o
den olusmasini bekleriz. Iste burada an- yazarin ozgill iggoriisiinden
latmak istedigim seye bir 6rnek. ya da yalmzca durumdan

quern kisa dykiin:L'm kurucularin- degil bykii kisilerinin
dan biri olan Turgenyev'in 1851'de basi- . .
lan Sportsman’s Sketchesde (Sporcunun Oykiiniin akis: icinde
Eskizleri), "Yermolai ve Degirmenci'nin yaptiklar: kegsiflerden
Karis” adinda bir Sykiisii vardir. Bu bag- olusmasini bekleriz. Iste
lik, Boccaccio'dan belki de pek de uzak . D
olmayan bir cinsel entrika 6ykiisiinii ¢ag- burada anlatmak istedigim
nisurir. Bununla birlikte, 6ykiiniin anla- seye bir ornek.
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ticist olarak kabul edilebilecek olan Turgenyev'i ilgilendiren, entrikanin kendisi
degildir. Turgenyev, "galismaya uygun olmayan bir adam" olarak reddedildigin-
den beri, "istedigi yerde, istedigi gibi yagamasina izin verilen" bir serf olan Yer-
molai ile ava gikmugtir. Geceyi gegirecek bir yer ararlar; bir degirmenci, degirmene
yakin bir kuliibeyi onlara agar. Degirmencinin karisi onlara yemek getirir; anlatc
bu kadinin, "kéylii bir ev kadini da, kentte yagamug biri de olmadigini, evlerde
aligan bir serf" oldugunu anlar. "Otuz yaglarinda gériiniiyordu, kuru ve solgun
yiiziinde hal4 olaganiistii bir giizelligin izleri vardi." Turgenyev, uyur uyanik bir
halde, Yermolai ile Arina adindaki bu kadinlarin birbirlerine 4sik olduklarina
karar verir. Bir siire sonra anlatici, Arina'nin kim oldugunu animsar, ¢iinkii onun
adini kadinin bir 6nceki sahibi olan Zverkov'dan duymugtur. Bu adamin karisi-
nin hizmetgileri, "yalnizca yagamakla kalmaz, yeryiiziinde cennetin tadini ¢ika-
rirlar.” Bununla birlikte Zverkov'un karisi, evlenen hizmetgileri artik yaninda
caligtirmamay1 kural olarak benimsemistir. On yil galistiktan sonra Arina evlen-
mek igin izin ister; bu istegi kizginlikla kargilanarak reddedilir; altu ay sonra Arina,
sevgilisi ugak Petrugska'dan hamile oldugunu itiraf eder. Zverkov, Turgenyev'e
sunlari anlatir :

Dogal olarak, hemen saglarinin kesilmesini, iistiine kaba giysiler giydirilme-
sini ve iilkeden siiriilmesini emrettim! Karim, mitkemmel bir hizmetgiden yoksun
kaldi, ama yapilacak bir sey yoktu; hane halk: iginde diizensizlik hi¢bir kogulda
hogsgoriilemez. Hastalikli bir kolu derhal kesip atmak en iyisidir...

Turgenyev, Arina'nin bu degirmenci tarafindan satin alindigini ve iki yildir
evli oldugunu 6grenir. Sevgilisi usak Petrugka'ya gelince, onun bagina geleni de
Yermolai'den &greniriz. "Vallahi, o asker oldu,” der Turgenyev'e; yani efendisi
tarafindan Ordu'ya satilmustir. Oykii soyle biter :

Bir siire ikimiz de sustuk.

"Saghg pek iyi goriinmiiyor. Nesi var?" diye sordum sonunda Yermolai'ya.

"Yok, saghg: pek yerinde denemez!.. Neyse, sanirim yarin ayakta kalmamiz
gerekiyor. Artik biraz uyusaniz fena olmaz."

Bagimizin iistiinden 1slik sesleri gikararak bir yaban 6rdegi siiriisii gegip gitti;
bizden pek de uzakta olmayan irmaga indiklerini duyduk. Artk ortalik iyice ka-
rarmugty, hava da iyice serinliyordu; koruda bir biilbiil ¢iglik ¢ighiga dem gekiyor-
du. Samanlara gémiildiik ve hemen uykuya daldik.

Turgenyev'in 6ykiisiinii benim yapugim gibi yeniden anlatmak, elbette onu
berbat etmek oluyor; ¢iinkii 6ykiideki higbir sézciik, agik¢a séylenmeyen, ama
anstirilan her ey, 6ykiiniin toplam etkisine katkida bulunuyor; bu toplam anlam
da, bir siirde oldugu gibi, agimlamaya hig yer birakmiyor. Ama beni su anda il-
gilendiren sey, diimdiiz bir cinsel entrika oykiisii olabilecek bir seyin, bambagka
bir 6ykiiniin atlama tahtasina nasil doniisebilecegi ya da doniigtiigii. Oykdi, bir
kadinin ¢ektigi acilarin, duyarsizigin ve iki yiizliiliigiin, her seyden ¢ok da kole-
ligin ne kadar kétii bir sey oldugunu gosteren bir imgeye déniigiiyor. Biitiin
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James Joyce (1882-1941)

bunlarin ortaya ¢ikisi da, neredeyse tek bir ana ya da iki uyku arasindaki kisa bir
ana sikigtirihyor.

Oyleyse kisa 6ykii, tek bir olay: ele aliyor, onu dramatize ediyor; bunu ya-
parken de o olay: bagtan sona déniisiime ugratyor. Temel anekdot diyebilecegi-
miz sey, sanki okurun agik¢a gérecegi bir yi1gin anigtirma iginde eritiliyor. Bu
amgurmalar bana modern kisa 6ykiiniin ayar damgasi ve sine-qua-non'uymug*
gibi geliyor. Gene de bu anigtirmalar, anekdot olmadan varolamaz. O zaman,
anigtirma en uzak tiirden, sairin su deyisi kadar uguk bir anigtirma olup ¢ikar :

My heart leaps up when I behold
A rainbow in the sky.

Yiiregim oynar yerinden ne zaman gorsem

Bir ebemkugag: gokyiiziinde.

Ne olursa olsun, kisa 6ykiiyii ilkesel olarak romandan ayiran, tek bir olaydan
ya da algidan kaynaklanmasidir. Bu ayrimi tek bagina uzunlugun belirlemedigi
kesindir, ¢iinkii bir yazinsal bigimin uzunlugu, yazin kuramlari ya da estetikten
ok, ticari endigelerle belirlenir. Ama kisa 6ykiiyii kisa dykii olarak tanimamizi
saglayan sey, tek bir zaman aninin, tek bir olayin, tek bir alginin iiriinii olan bir
seyi okudugumuzu hissetmemizdir.

Yukarida Wordsworth'dan iki dize alintiladim ve "tek bir zaman an1" ve "tek
bir algi" deyislerini kullandim. Aslinda, kesin bir tanima ulagmanin hemen he-
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men olanaksiz oldugu bir alanda bulunuyoruz; ama Stephen Hero adli pargada,
Stephan Dedalus'un agzindan "tecelli"den s6z ederken James Joyce'un aklinda bu
iki kavrama benzer bir sey vardir; "tecelli" Joyce'un kullanigiyla, dinbilimsel de-
yisin laik amaglarla kullanilmasi, neredeyse dine aykiri bir uyarlamasidir. Joyce'un
yapitlarinin, Dubliners (Dublinliler) adli kisa ykiilerinin, romani Ulpsses'in kis-
men dayaniyormus gibi gériindiigii bu tecelli kuramy, higbir yerde tam olarak dile
getirilmemigtir; bu kuramu biz, yalnizca A Portrait of the Artist as a Young Man'in
(Sanatginin Bir Geng Adam Olarak Portresi) daha erken tarihli bir cesitlemesi olan
Stephen Hero'dan, artik elimizdeki ancak orasi burasi inanilmaz él¢iide budanmug
cesitlemesinden bilebiliyoruz. Bununla birlikte, metnin, Porere’nin simdi tanidi-
gimuz bigimine gore daha az titizlikle iglenmis, bu nedenle de gok daha geleneksel
bir roman oldugunu anlamamiza yetecek kadarlik bir kesimi var elimizde. Bu
kesimde sununla kargilagiyoruz :

... Tecelli ile konugmada kabalikla, hareketlerde kabalikla, ya da zihnin bellege
kazilan bir disavurumuyla ortaya ¢ikan ani bir dinsel tezahiirii kastediyordu. Ya-
zin insanlarinin, bu tecelli anlariny, bunlarin en kinlgan ve en ugucu anlar oldu-
gunun farkinda olarak, agir1 bir 6zenle kaydetmesi gerektigine inaniyordu.

Bu tecelli anlari, kuramsal agidan Ezra Pound'un imge kavramina akrabadur.
Ayrica bu anlar Wordsworth'un siirindeki, 6zellikle de The Prelude'deki (Preliid)
benzer i¢gorii anlariyla esleslestirilebilir. Buna ek olarak, Lyrical Ballads daki (Li-
rik Baladlar) siirlerden ¢ogunun kogsukla yazilmis kisa oykiiler, iistelik modern
kisa oykiiler oldugunu belirtmek de yararl olabilir. "We Are Seven” ("Biz Yedi
Kisiyiz") buna iyi bir 6rnektir.

Burada, modern kisa 8ykii yazarinin, diizyazi yazan bir lirik sair oldugunu
sdylemeye caligtyor gibiyim; gergek-
ten de pek ¢ok modern kisa oykii,
cok acik ornekler olarak Cehov'un Modern kisa 6ykiiniin eski
oykiileri, okur iizerinde romanin ya tiirdeki kisa oykiilerle

da eski oykiilerin birakug: etkiden badint ]
cok, lirik siirin etkisine yakin bir etki aginiisinin, romanin romans:a

birakir. Ama yukarida, ¢evremizde bagintisina kogut oldugunu ileri
hep gordigimiz, temelde sézli  gjjrdijm, Bagka deyisle, romanda

olan, yazinsal olmayan kisa 6ykiiniin o o
ilk 6rneginin fikra, amaci bizi sagire- oldugu gibi kisa oykiide de

mak olan 6ykii oldugunu belirttim. olasilik ve gercekgilik, ruhbilim
Kisaliklar1 diginda, H. G. Well'in bi- ve tarih agisndan dog”ruluk,

limsel romanslarina denk diisen &y- ] snkosullarid
kiilerini animsiyorum. Gene, baskin varoiugun onkogutlariair.

bir fikra niteligi tagiyan, buna kargin Ashinda, bir yazin bigimi olarak

modern kisa oykiiler sayilabilecek kisa Gykii, diizyazi kurmacada
oykiiler animsiyorum. Kipling'de bu Sre dah
tiir 6ykiiniin pek ¢ok 6rnegi buluna- romana gore dana sonra ortaya

bilir. Bu nedenle, modern kisa 6ykii- cikan bir gelismeydi.
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niin, sagirtct olan ykiiden (Wells) temelini neredeyse gizemli tecelli kavramin-
dan alan &ykiiye dek uzanan bir yelpazeye yayilabilecegi akla yatkin gériiniiyor.
Bagka deyisle, kisa dykiiniin her tiirlii tanimi, gériiniir ve gercek bazi celigkilere
yer agmak iizere gegcici olarak yapilmak zorundadr.

Modern kisa dykiiniin eski tiirdeki kisa 6ykiilerle bagintisinin, romanin ro-
mansla bagintisina kogut oldugunu ileri siirdiim. Bagka deyisle, romanda oldugu
gibi kisa 6ykiide de olasilik ve gergekgilik, ruhbilim ve tarih agisindan dogruluk,
varolusun 6nkogullaridir. Aslinda, bir yazin bi¢imi olarak kisa 6ykii, diizyaz:
kurmacada romana gore daha sonra ortaya ¢ikan bir gelismeydi; birbirinden ko-
puk yazinlarda az ¢ok eszamanli olarak kendini gosterdi; Ingilizce'de de tarts-
maya hi¢ yer birakmayacak bi¢imde XIX. yiizyilda ortaya ¢ikti. Kisa dykiiniin
olugmasina pek ¢ok kanaldan katk: gelmistir; bunlarin en dikkate deger olan: da,
roportaj yoniindeki itkidir. XVIIL yiizyiin baglarinda, Addison ve Steele'in
"Spectator” gazetesinde Sir Roger de Coverley, Sir Andrew Freeport ve diger ki-
silerin portrelerinin ¢izilisinde neredeyse kisa 6ykiiye gelip dayandiklarini gore-
biliriz; ayni yiizyilin daha sonraki déneminde de, Dr. Johnson'in Jd/er deneme-
lerinden bazilarinda bakkal Ned Drugget'in anlaulmasinda buna benzer bir sey
bulabiliriz. Burada kigilestirmeye gosterilen ilgi, bir yiizyil 6nce John Earle'in
Microcosmographie'sindekine (Mikrokozmografi) gore ¢ok daha incelikli yapil-
migtir.

Kanimca, Ingilizcede ilk modern kisa 6ykiiyii, kurmaca yazininda en biiyiik
degisim noktalarindan birini olugturan Walter Scott yazmistir. Scott, ayni anda
hem eski bi¢imde bir romans yazari, hem de yeni bigimde bir roman yazariyd..
Scott biiyiilii olana, dogaiistii olana, gagin ve géreneklerin kutsal saydig: her seye
taptyordu, ama ayni zamanda, toplumda yasayan insanlarin ve toplumun &zgiil
alanlarindaki insan davranglarinin olaganiistii dikkatli bir gézlemcisiydi. Roma-
nin gelismesi agisindan, bu ¢ok biiyiik bir nem tagiyordu. Ingilizce yazarlik ge-
leneginde George Eliot da, Thomas Hardy de biiyiik 6lgiide Scott'tan gikip gel-
migtir : Scott'un Iskogya'si, Hardy'nin Wessex'inin ortaya ¢ikmasini olanakh
kilmugtir. Scott, Ingiltere'nin digindaki romancilara, iilkelerindeki yagsamy, kisiler
ve kurumlar agisindan nasil canlandiracaklarini géstermigtir; bu nedenle de
Fransa'da Balzac'in, Italya'da Manzoni'nin, Rusya'da Puskin ve Turgenyev'in,
Amerika'da Cooper ve Hawthorne'un arkasinda yatan en biiyiik drnekrir. Ilk
modern Ingilizce kisa 6ykiiyii yazmis olma onurunun ona verilmesi gok yerinde-
dir.

Bu 6ykii, 1827'de "Chronicles of the Canongate"te ("Canongate Kayitlar1")
yayimlanan "The Two Drovers"dir ("Iki Celep"). Beg bin s6zciigii gegmeyen bu
oykii, Scott'un kaleminden ¢ikmus, trajediye en yakin diisen metindir; burada
trajedi, ulusal geleneklerin ve mizaglarin atismasi sonucunda ortaya gikar. 1ki
celep, Iskogyali bir dagli olan Robin Oig ile Yorshire'l: bir Ingiliz olan Harry
Wakefield'dir. Dost olan bu iki adam, sinir1 gegerek siiriilerini Iskogya'dan gii-
neye dogru birlikte gotiiriirler. Yolda, hayvanlarini nerede otlatacaklari konu-
sunda anlagmazhga diigerler; celep arkadaglarinin yaratuklari kamuoyunun etki-
siyle déviismek zorunda kalirlar. Harry, Robin'i yere serdikten sonra dostlukla
ona elini uzaur. Robin, bu eli stkmay: reddeder; yumrukla déviismek kurallarina
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aykiridir; onun silahi kamadir; yumrukla yere serilmis oldugundan, onurunun
¢ignendigini diigiiniir. Ertesi giin, Harry'yi kendisiyle Dagli Iskog usulii déviig-
meye cagirir; doviisiirlerken onu bigaklayarak 6ldiiriir. Gidip polise teslim olur,
yargilanir, 6lime mahkdm edilir ve Carlisle'da idam edilir. Bize sunlar anlatilir :

Yazgisina biiyiik bir metanetle boyun egdi ve kendisi hakkinda verilen hiik-
miin adil oldugunu kabul etti, ama kendisini silahsiz bir adama saldirmakla su¢-
layanlarin bu gozlemlerini 6fkeyle reddetti. "Aldigim yasama kargilik bir yagam
veriyorum;" dedi, "daha fazla ne yapabilirim?"

V. S. Pritchett The Living Novelda (Yagsayan Roman) sunlari yazmugtr :
"Diigmanligin kiigiik bir yumruk déviigiinden oteye gegebilecegine inanmayan
Wakefield'in sagduyusu ve diiriistliigii, Dagl 1skog'a anlamsiz gelir. Her ikisi de
akilcidirlar — ama farkl farkl bigimlerde. Geldiginde, ¢atigma trajik boyut kaza-
nir; burada da gene iki farkli erdem anlayisi bagdagtirilamaz durumdadir.” Gele-
nekle mizacin gatigmasi, Scott'un dykiisiinde tam odaga oturtulur. Oykiiniin te-
melini olugturan anekdotun &tesine gegilir; sonunda, sézler ve eylemlerle drama-
tize edilen ulusal kisilik hakkinda 6nemli bir gey 6grenmis oluruz.

"Iki Celep"in yayimlanmasindan iki yil sonra Prosper Mérimée, "Mateo
Falcone"yi yazd1. Iki yil iginde, bagka bir dilde bu 6ykiiye esdeger bir 6ykii yazil-
mugts; Fransiz yazarin Scott'un 6ykiisiinii okumamig olmasi pek diisiiniilemez.
"Mateo Falcone" de onurla ilgili bir 8ykiidiir; burada, kisisel onur, ulusal onur
kavramini yansitir : Korsikali bir kéylii olan Falcone, on yasindaki oglunu vurarak
oldiiriir, ¢linkii gocuk konukseverlik yasalarini hige saymug, adaletten kagip ken-
dilerine siginan birini resmi bir 6diil kargiliginda polise teslim etmistir. Bu, vahsi
ve unutulmaz 8ykii Scott'un higbir zaman ulagamayacag: bir &zliiliikle anlaul-
migur.

Scott 6rnegine kargin, bugiin tanidigimiz bigimiyle kisa 6ykii, Birlesik Ame-
rika, Fransa ve Rusya'yla kargilagurildiginda Ingiltere'de oldukga geg gelismigtir. -
Birlesik Amerika'da 1842'de, Hawthorne'un yazdigy Twice-Told Tales'de (Bili-
nen Oykiiler) degerlendirirken Edgar Allan Poe, kisa 6ykiiniin bugiin de hala
gegerli olan bir tanimini yapmugtir. Poe, "Okunmas: yarim saat ile bir ya da iki
saat gerektirecek kisa diizyazi anlatt”y1 onaylar :

Siradan romana kargi ¢tkmak gerekir, uzunlugundan dolay:... Bir oturugta
okunamadigindan, roman, elbette biitiinliik'iin getirecegi sonsuz etki giiciinden
yoksun kalir. Okuma sirasinda kesinti yaratan giinliik igler, kitabin birakacag:
izlenimi az ¢ok degisiklige ugratir, yok eder ya da bu etkiye kargt durur. Okuma
sirasinda durmak bile kendi bagina gergek birligi bozmaya yetecektir. Oysa kisa
masalda yazar, amaci ne olursa olsun, bu amaci tam olarak gergeklestirebilecektir.
Okuma siiresi boyunca, okurun ruhu yazarin denetimi altndadir. Okurken —
yorgunluktan ya da kesintilerden kaynaklanan — higbir digsal ya da igsel etki soz
konusu degildir.

Ustalikli bir yazin sanatgisi, bir masal kurmugtur. Akilliysa, diisiincelerini,
olaylarina uymak iizere bi¢imlendirmistir; islemek tizere biricik ya da tek bir et-
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kiyi biiyiik bir dikkatle kafasinda canlandirdiktan sonra, buna uygun olaylar icat
eder — bundan sonra, énceden kafasinda canlandirdig1 bu etkiyi olusturmada
kendine en ¢ok yardimci olacak etkileri birbiriyle kaynastirir. Baglangicta yazdig,
ilk tiimce, bu etkinin olugturulmasina el vermiyorsa, yazar ilk adimda basarisiz
olmug demektir. Biitiin diizenleyimde, dolayli ya da dolaysiz olarak egilimi, 6n-
ceden belirlenmis tasarimdan yana olmayan tek bir s6zciik yazilmis olmamalidur.
Boylesi araglar, boylesi bir 6zen ve beceriyle sonunda renkli bir tablo olusturulur;
bu tablo, seyredenin zihninde, kan akrabalig1 olan bir sanat izlenimi, en eksiksiz
doyum duygusu birakir. Masal fikri, hi¢ bozulmamis oldugu igin en lekesiz bigi-
miyle sunulmugtur; bu, roman yoluyla

Poe, kisa oykiiniin romana ulagilamayacak bir sonugtur. Gereksiz

S iabiing Py b < kisalik, siirde oldugu gibi burada da digta
gore ustin bir tiir Oldugunu birakilmalidir; ama gereksiz uzunluktan

vurgularken elbette yamliyor; kaginmaya daha da biiyiik 6zen goster-
bu ki tiir birbirinden mek gerekir.

farkhdir; farkl isterlere gore

Poe'nun bu agiklamasy, 6zellikle, ya-
yale"'l.ar ve okunurlar. Ne zinsal yarauciligin, teknolojinin bir dali
var ki Ingiltere’'de XIX. yy. oldugunu &6neriyormus gibi gériilmesi

romanimn dodast sulevdi ki acisindan elegtirilebilir; gene de bu agik-
g ey lama, Poe'dan sonra kisa dykiide sorgu-

bizim tamdigimiz anlamda lamadan kabul ettigimiz nitelikleri ortaya
kisa dykiiniin gelismesini, koyuyor; bu nitelikler, Victorya Dénemi
"kisa diizyazi anlat1"da gérmedigimiz ni-
. . teliklerdir. Bu alintida, XIX. yy. Ingilte-
giclestiriyordu. resi'nde kisa oykiiniin geligmesinin ne-

den geciktigine bir gerekge oneriliyor.

Poe, kisa 6ykiiniin romana gore iistiin bir

tiir oldugunu vurgularken elbette yaniliyor; bu iki tiir birbirinden farklidir; farkl
isterlere gore yazilirlar ve okunurlar. Ne var ki Ingiltere'de XIX. yy. romaninin
dogasi dyleydi ki, bizim tanidigimiz anlamda kisa 6ykiiniin gelismesini, hatta
varolmasini giiglestiriyordu. Roman, Ingiliz ekinsel yagaminin gok derinlerine
kok salmugty; tistiinliigii tartigilamazdi. Romanin bigimi ya da bigimsizligi bile kisa
oykiiniin aleyhinde isliyordu. Henry James, neredeyse yerercesine, romanin igine
her seyin aulabilecegi kullanisl bir yol ¢antasi oldugunu séylemisti. Bagka seylerin
yani sira, kisa 6ykii ya da ileride kisa 6ykii olacak sey de, bu ¢antanin igine sikis-

tirilabilirdi. @ .
(Yazimn ikinci boliimii, "Adam Oykii"niin 10. sayisinda yayimlanacak.)

hatta varolmasini

*sine-qua-non : onsuz edilmez, vazgegilmez énkosul ya da kogul. (s. n.)

Ingilizceden geviren : Yurdanur Salman

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SADIK HIDAYET

Sampinge

AgIL adi-Sita'ydi ama sar1 ve i¢ giciklayicr kokulu bir ¢igek anlamina gelen
ampinge derlerdi ona. ilk kez annesi Padma ona bdyle seslenmis ve bu
adla ¢agrilmaya baglamigt1.

Jen'in eski ve soylu bir ailesine mensup olan babasi, malini miilkiinii harca-
diktan sonra ansizin 6liiverdi ve Bangalor yakinindaki Kingeri'de kiigiik bir miilk
ve bir yigin borgtan bagka bir ey birakmadi esiyle iki kiz1 Laksmi ve Sita'ya.

Padma bagkalarina 6rnek olacak bir ciddiyet ve 6zveriyle biiyiitmek zorunda
kaldi ¢ocuklarini. O da eski itibarini yitirmis, biiyiik ve soylu bir aileye mensuptu.
Gelgelelim kitlik yiiziinden, komgularindan, hatta saadet giinlerinde ona rakip
olan komsularindan bile yardim istemek ve dolayisiyla ellerinde kalan tek miilkii
de 6ldiim pahasina bir tefeciye satmak zorunda kaldi. Bu yetmiyormus gibi biiyiik
kiziLaksgmi'yi de istedi ondan tefeci. Hep gocuklarinin gelecegikaygisiyla yasayan
Padma, tefecinin. soyca daha agag: tabakaya mensup olmasina ragmen, géniilsiiz
olsa da bu teklifi hemen kabul etti.

Evlerinin 6niinde Golmerg vadisinin gz algbildigince uzanan giizel manza-
rast hakimdi. Ince bir sis tabakasinin dalga dalga yayildig: ve giines isinlarinin
tayflar olugturdugu otlak, bu manzaranin sinirini giziyordu. Bir halk inangt yii-
ziinden iskin edilememisti bu vadi.

Padma sik sik anlatirdi kizlarina bu vadinin &ykiisiinii :

"Cok eski zamanlarda, beyazlar Hindistan'a gelmeden &nce, ylice varliklar bu
vadide mutluluk iginde yastyorlardi. Oliimlii insanin yapug: agir islerle ilgileri
olmadig: i¢in gocuklar gibi sen sakraktilar. Negeli sarkilar soyleyerek cevrelerin-
deki giizel ormanda geziniyorlardi. Hepsi tek bir aileydi. Hastalik nedir bilmez-
lerdi. Eceli gelen yaghlari 6liim 6ylesine yavag alip gétiiriiyordu ki sanki derin bir -
uykuya daliyorlardi. Bu varliklar sadece ¢icek kokulariyla besleniyorlar, ziimriit,
yakut ve zebercetten yapilmig kasirlarda yagtyorlardi. Iginde altin kanatli kuglarin
sakidig1 Svarac gibi bahgelerle kusatilmigt: bu kasirlar.

Giinliik isleri sevismek ve agaglarin arasinda ziplamaktan ibaretti. Vakitlerini
eglence, siir ve kiymetli taglardan mabetler yaparak gegiriyorlardi. Bu arada in-
sanlarla, 6zellikle sanatgilarla hagir nesir oluyorlar ve onlarin sanatlarini taklit
ediyorlardi. Kisacasi bu varliklarin yagami neseyle, siirle ve giizellikle i¢ igeydi.

Ama bir giin beyaz adam gelerek buraya yerlesti ve yorenin sayisiz gigekle-
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rinden koku ¢ikartmak amaciyla bir damitma tesisi kurdu. Bahar sonuna dogru
fabrika galigmaya baglad: ve gevreye cicek 6zlerinden ¢ikan keskin bir koku ya-
yild1. Bu kokular dogal kokulardan daha agir oldugundan ve Golmerg perileri bu
koku kargisinda yeterli direnci gosteremediklerinden bu yiice varliklar topluca
fabrikaya akin ettiler. Olanca igtahlariyla keskin kokulari iclerine gekerek éliime
gittiler ve geriye soylarini siirdiirecek bir ¢ift peri bile kalmadi. Daha sonra bu vadi
terkedildi; fabrika yand: ve vadi saldirgan vahsilere kaldi. Tesadiifen yolu bu va-
diye diigenler anlatilmaz acilar icinde 6ldiiler.”

Her dinleyisinde bu 6ykii Sampinge'nin hayal diinyasin etkiliyor, annesinin
agzindan cikan her sozciik hafizasina naksoluyor ve sihirli birtakim resimler can-
landiriyordu goziinde. Sik stk annesine buranin mutlu sakinleri hakkinda sorular
yoneltiyor, konunun her giindeme gelisinde sevki artan anne yorulmak bilmeden
oykiiyii yeniden anlatmaya bagliyor ve her seferinde yararli gordiigii bazi bilgileri
de eklemeden edemiyordu.

Sampinge on iki yaginda kaybetti annesini. Bu 6liim geng kizin sinir siste-
mine agir bir darbe indirdi. Tefeci ile kiz kardesi Bangalor'a yerlesmeye giderken
o da yanlarinda gitti.

Bu olay ¢ok 6nemliydi Sampinge igin. Ciinkii besik kertmesi yapilan miis-
takbel kocas: Bangalor'da oturuyordu. Bu delikanli daha on bes yaginda iken
Ganegsa (Fil-Tanr1) mabedinin koruyucusu olmustu. Yakigikli, tembel ve sipsevdi
biriydi ve kizlarla goniil eglendirirdi ¢ogu zaman, ama Sampinge asla kiskanghik
duygusuna kapilmazd..

Bangalor'da yagami fazla degismedi Sampinge'nin. Bir dizi ev isi yapiyordu.
Bu arada hamile olan kiz kardeginin bakimi da onun omuzlarina birakilmigti.
[raatkar biri olarak siirekli tanrilari ve kahramanlar: diisiinerek yagiyordu. Yagan-
us1 goriiniigte baskalarina benzese bile, gergekte miinzeviydi. Igindeki galkantili
diigiincelerdi siirekli onu megsgul eden.

Sampinge bos kaldig1 zamanlar sik sik biiyiik Ganesa'nin bulundugu mabette
niganlisini gérmeye gidiyordu. Ganesa fil basly, insan bedenli, tagtan yapilmig ve
siyah yagla parlatilmig bir puttu. Mabet mugra gigeklerinden olugan gelenkler ve
asek yapraklariyla siislenmigti. Mihraptan keskin {id ve tiitsii kokulari yiikseliyor,
niganlist Siva iistiine doladig salla yari ciplak bir halde bir tepeden ziyaretgilere
bakip giiliiyordu.

Sampinge igte bu huyu ve o degismez yasaya gére bir giin bir araya gelme
diigiincesiyle seviyordu onu. Ama ¢ogu zaman erkeklerin temasindan gekiniyor
ve bu diigiince onu perisan ediyordu. Bagkalarindan farkl: degil miydi yoksa?

Bir kere Bangalor gehrinde daha ¢ok &zgiirliige kavusmugstu Sampinge. Lal
Bag denilen botanik bahgesinde sayisiz gigekler ve galilarla sarilmig goletm kar§1—
sinda bir kose bulmustu kendine. Iki kugu goletin yesil suyunda agir agir gezini-
yordu. Orada kendi hayal diinyastyla bag basa kaliyor, tanrilar ve kahramanlara
iliskin diigiincelerin goziinde canlandig: bir iilkede dolagiyordu. Sanki onlarin
giigli bedenleri ve kahramanliklarini karmaga ve tuhafliklarla dolu sahnelerde
goriiyor gibiydi. Cocuksu, serbest ve macerac: diigiincelere kapilmigt1 deta.

Ama bir diigiince vard: ki onun hayallerini hep altiist ediyordu...

Kiz kardesinin saglig: iyice kétiileyince kocast onu Vanivilas hastanesine ya-
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tirdi. Sampinge hastane kogusunda kardesinin bagucuna oturuyor, onu oyalamak
icin Golmerg'den s6z agtyordu. Ama agrinin siddetinden 6ykiiyii dinleyecek hali
yokrtu kiz kardesinin.

Hastanede bulunusu Sampinge'yi hig tahmin edemedigi bir hale siiriikle-
migsti. Koridorlari saran fenol kokusu, hastabakici ve hemgirelerin kogusturmalar,
¢alimli Ingiliz bayan doktor, hastanenin ubbi titizligi, hastalar ve ziyarete gelen-
lerin tiimii onun igin beklenmedik seylerdi.

Kiz kardesinin hali vahimlesince baghekim kiirtaja izin verdi ve kocasinin
mubhalefetine kargin ameliyat karari alind:.

Sampinge olup bitenlerden pek bir sey anlamasa bile, kiz kardesinin bir teh-
likeyle yiiz yiize oldugunu sezinlemisti.

Ertesi giin 6gleye dogru kiz kardesinin ameliyart edildigini anladi. Odasina
istemigti kiz kardesi Sampinge'yi.

Laksmi uykudayd: sanki. Yiizii muz gibi sapsar1 ve kan ter igindeydi. Gozleri
cukura batmig, burun delikleri ve yanaklar: bir bagka gekil almis ve dudaklari kirig
king olmugtu. Sampinge'nin odaya girdigini isitince goézlerini agip iizgiin ve
umutsuzca bakt ona.

Sampinge usul usul yataga yaklasti ve sarilmak igin ¢ok ¢aba sarfettigi kiz
kardesini gézlemledi bir an. Laksmi'nin agzindan kesik kesik su sozciikler dé-
kiildi :

"Bu adamun evinde ¢ok ac1 gektim. Benden bekledigi tek sey, varisi olacak bir
oglan ¢ocuguydu. Simdi muradina erdi. Bundan sonra kendi huzurlu yagamina
devam edecek. Bizim gibilere ise mutluluk yiizii yasak bu diinyada. Bana hep
'Allah rizasi igin kabul ettim seni. $imdi de kiz kardesini yiik ettin bagima!" derdi.
Cok kaygilantyorum senin igin. Ya Kingeri'ye yasl halamizin yanina dén ya da
hig olmazsa Siva ile evlen."

I¢indeki aciyr gizlemeye galistigi belliydi. Yorgun ve allak bullak olmus yii-
ziinden siiziilen yaglar Sampinge'nin yanaklarini oksuyordu.

"Ellerimi sik," dedi Lakgmi kardesine. Sampinge bir yandan kardesinin yiirek
yakan iniltilerini isitip, 6te yandan artik bir yere bakmayan ve feri sénmiis goz-
lerini incelerken onun soguk ellerini eline aldi. Almasiyla hemsireyi ¢agirmas bir
oldu ve ardindan kosa kosa doktor geldi. Ama bogunaydi. Olmiistii. Bir siire
sonra hastabakicilar 6lii igin son iglemleri yapmaya koyulmuglards.

Sampinge hastaneden ¢ikip, kederlerin hiicumundan kurtard: kendini. So-
kakta biraz rahatladigini hissetti. Ama kimsesiz ve himayesiz kalmigti. Ne yapa-
caktr? Yine tefecinin evine mi dénecikti? Olast degildi.

Bilingsizce Ganesa mabedinin bulundugu tepeye dogru yiiriimeye baglad:.
Bir kizla konuguyordu Siva. Sampinge'yi goriince kizi birakip ona dogru geldi.
Tek kelime etmeden, biiyiik bir sagkinlikla ona bakiyordu Sam pinge. Siva elinden
tutup Ganega putunun arkasina gekti kiz1.

"Kimsesiz ve himayesiz kaldim. Bundan sonra seninle kalabilir miyim?" diye
soracak oldu Sampinge.

"Ah! Heniiz degil. Cok ¢ulsuzum. Biraz daha sabretmelisin," dedi ve sarilip
gogsiine basurd: onu Siva.

Sampinge 6ylesine kendinden ge¢misti ki kendini savunacak giicii kalma-
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mugt. Ne yapacagin diisiinmek de azap veriyordu. Kendinden siyrilma ihtiyaci
duyuyordu ve nefret hissi sarmugt1 her yanini. Siva kulagina yumugak yumugak bir
seyler soyliiyor ve kendine gekiyordu onu.

Sampinge sadece onun ¢arpici ter kokusunu, giiglii adalelerini ve kesik ne-
feslerini hissediyor ve elinde olmadan Siva'nin bedeni iizerinde gezdiriyordu el-
lerini.

Umutsuzluk iginde bir an kendini kaybetti ve sonra rengi atmig ve alinmig bir
halde kendini onun kucagindan kurtard..

O kocaman tas y1gini, cocukluk yillarinda itikat ettigi, baglilik ve sayg: duy-
dugu, korktugu ve bagi goklere uzanan o Tanri simdi giiciinii ve tinvanini kay-
betmis, sagma sapan, anlamsiz bir sey oluvermisti géziinde.

Siva onun iirkek halini gériince omuzlarini 6yle bir sikti ki korkudan yiizii
kire¢ gibi oldu kizin.

"Bugiin ne tuhaf gériiniiyorsun béyle?" dedi Siva.

Sampinge kesik kesik yanitladi : "Bir bilsen!" Sonra yiiziinii elleriyle gizleyip
kagt1. Siva tepenin dibine kadar izledi onu.

Yalnizlik ve kimsesizlik duygusu perisan etmisti Sampinge'yi. "Belki bu du-
rum bagkalar1 i¢in olumlu olabilirdi, ama benim igin asla,” diye gecirdi iginden.
Birden aklina bir sey geldi. Baskalar1 gibi degildi o; aliymamug béyle bir yasama.
Neden olmasind: diisiindiigii sey?

Yorgundu, hem de éliimiine. Her sey anlamini yitirmisti géziinde. Nisanli-
sindan da nefret ediyordu. Giiglii kollar1 ve mitkemmel gévdeleri olan tanrilara
ve kahramanlara yakin olmak istiyordu. Simdiye degin Ganesa mabedinin sii-
tunlarinin golgesinde kocasiyla birlikte yasayabilecegi 6zveri giiciine sahip olaca-
gini santyordu. Ama artik bu diisiincelerin séz konusu bile olmadigini gériiyordu.
Siva'yla gegecek tekdiize bir yasam miimkiin degildi onun igin.

Tanidig1 ya da bencillik ve agagiliklarini gérmezden gelmek i¢in tereddiit et-
tigi herkes hakkinda belli belirsiz bir kin duydu iginde Sampinge.

Sokak bir bagtan 6biir baga tenha, ¢iplak ve ¢irkindi. Birkag gocuk kosede bir
diikkinin 6niinde oyun oynuyor, iig¢ bes Hindu da yol kenarina ¢6melmis tiitiin
gigniyorlardu.

Bu manzaradaki sessizlik ve sakinlik iyiden iyiye sinirini bozdu. Igindeki gal-
kantilarla uyugsmuyordu ¢iinkii. Kayitsizca ve rastgele adimlarla yiiriirken birden
kendini Lal Bag'lin 6niinde buldu. Yorgunluktan gélete dogru gidip bir bankete
att1 kendini.

Daha iyi bir durumla kargilagmay1 umarak intihar fikrine kapildi. Tek dii-
sindiigi sey, en kolay yolla diinyaya gozlerini kapamakt. Kendini yiireklendir-
mek igin saglarini oksuyordu. Her seye teslim olarak yagamist1 bugiine dek. Ama
artik 6yle bir ¢ikmaza diigmiistii ki yasgam onun i¢in dayanilmaz olmusgtu.

Gozlerini géletin yesil ve derin sularina dikti. Birden padma gigegine (¢ok iri,
beyaz hind niliiferi) iligti gozleri. Olaganiistii genis yapraklari vardi. Annesi bu
cicekten almust1 adini. Cevresini saran cigeklerin giizel kokularindan ve géliin
yumugak havasindan bagt déndii. Golmerg'in sihirli topraklarini diigiinerek var
giiciiyle igine ¢ekmisti bu kokular.

Simdiye kadar hi¢ yasamadig: bu hal degisikligi sonucunda kendisi ve o yiice
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varliklar arasinda gegirdigi giinlerin anilari canlandi géziinde. Yalnizlik ortaminda
tahrik olan ve keskinlesen diisiinceleri gittikge kuvvet kazaniyordu. Kavranilmas:
olanaksiz bu seving belki sadece &biir diinyaya ¢agirildiklarini hisseden insanlarda
olur. Oyle bir sevke kapilir ki bu insanlar, sliimle yiiz yiize olsalar da en kisa za-
manta tehlikeli gorevlerini yerine getirirler.

Eskiden bu vadide yasadig iin iyi tanirdi orasini. Anlatlmaz bir cogku sard:
her yanini. Kendisini varliginin verdigi acidan bir ¢irpida kurtarmak istiyordu.
Ciinkii o anda tek diisiindiigii sey intihardi. Hayallerinin bu parlak agamasina en
kisa zamanda gegmek istiyordu. Bir huzur hissetti iginde. Tekrar goziinde sekiller
belirmeye basladi. Oliimsiiz tanri, yiice katinda, yakinlarinin arasindan cezbedici
giilimseyisiyle sesleniyordu ona : "Ey géniil ¢alan giizel Sampinge! Gel yanimiza.
Biz himaye ederiz seni. Bu diinyadan degilsin sen. Gelisin onurdur bizim igin."

Eniyi sarisini giymisti Sampinge. Cebinde iki rupiye ile birkag ana vardi. Bu
parayla dogdugu kéye gidip yasak vadiye girebilirdi. O yiice varliklar arasinda
yasayarak o topraklardaki gigeklerin kokulariyla sermest olabilir ve boylece igin-
deki kibusa bir son verebilirdi.

Sabah beg sularinda yagmur yagmisti. Nemli topraktan giizel kokular yiikse-
liyordu havaya.

Bedenine yapisan sarinin iginde perhizkér bir bakire gibi sarhos olmugtu
Sampinge. Golmerg, uzaktan gulmuhur agaglarinin kizilhgiyla cevrili ve tizerine
los bir 1s1g1n vurdugu kiilrengi arazinin iistiinde uzaniyordu goz alabildigince.

Giines yiikselip de yeryiiziinii goz kamastirici 1g181yla aydinlatuginda, Sam-
pinge de yok olmustu. @

Farscadan geviren : Prof. Dr. Mehmet Kanar

ADAM OYykU @ I



AYFER COSKUN

Duran Zaman

SAAT kag?
- Okudugu kitaptan bagini kaldirdi. Salonu ikiye ayiran tgli kapinin
tistiindeki saate bakti :

— On bir.

-KAQ?

Annesinin gergin titresimli sesiyle irkildi. Déndii, bu kez daha yiiksek per-
deden, sozciikleri tane tane yineledi. Annesi diliyle takma diglerini yerinden oy-
natarak yemek kalinularini ¢ikartmaya ugrasirken, anlagilmaz bir isaret yapt.
Sonra gozlerini pencereye gevirdi ve ansizin dalip gitti. Bundan yararlanip yeni-
den kitabina egildi, telagh devinimlerle gozliigiinii arandi. Boynuna asili oldugu-
nu anlayinca, kendine kizdi. Bagini sertge salladi iki yana. Nerede kaldigini
unutmusgtu, hizla saurlarda gezindi.

"...Yoo... Hig de 6yle bir hali yok. Bu ihtiyar i¢in kendisi digindaki insanlik
mevcut degildir ki... Vadiden..."

— Sabahin on biri mi?

— TABII ANne!!

— Sabahin ha! Giinler niye bu kadar uzun?

Hirsla itti kitabi. Bir siire sonra kayarak gidisine ve kristal taklidi vazoya do-
kunup durusuna baku.

— NE BILEYIM ANne?

Annesi yanittaki hir¢inliktan, kitabin savrulugsundan alinmig olmaliydi. Kur-
gin bakiglari takildi kaldi kizina. Bunu iyice anlasin diye de, uzun siire siizdii onu.
Yiizii kizina déniik, yan yan yiiriiyerek gelip kanepeye oturdu. Sirtini arkaliga
dayarken komik bir tavirla ayak ayak stiine atti. Terligi sag ayaginin bagparma-
gina asildy, sallandi biraz, ama diismedi. Biitiin bunlari 6nce kizginlikla, sonraysa
belli etmemeye galistig: bir giilimsemeyle izledi. Onun yeniden pencereye don-
mesiyle birlikte kitabini ¢ekti oniine, algak masanin izerine egildi, okumaya
baslad:.

"..Insanlarin sézlerine hemen inaniverecek kadin da degildi aslinda : dok-
torlarin yanildigini, oglunun hi¢ de kanser olmadigini diigiinmesi..."

Boynunun kasildigini ayrimsadiginda, kitab: eline alip yavagca arkasina yas-
landi. Boynunu rahatlatmak igin bagini saga-sola gevirdi. Saatin tiktaklarini yutan
araba giiriiltiileri arasinda okumaya dald: yeniden.

Titrek adim seslerini 6nce mutfaktan, sonra da pencere tarafindan isittiginde,
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aldirmad:. Genellikle sessizlik aldugunda telaglanirdi, ama pencerenin agilmasiyla
yerinden firladi. Annesi avucundaki bulguru doke saga pencere 6niine koymaya
ugragtyordu. Ne oldugunu anlamadan kogarken, ¢iplak ayaklarina batan bulgur-
lar1 da goriince, iyice gerildi :

— Ne yapiyorsun kuzum sen?

Annesi utangag, tedirgin déndii. Kekeleyerek :

— Seye... kusa... yem verecektim... dedi.

Sonunda, birkag giinden beri yerde buldugu bulgurlarin gizini ¢6zmiigtii.
Derin derin solukland..

— Bak anne, bir daha....

Onun cama yaslanmug, tirkek govdesini goriince, sustu. "...giivercine bulgur
filan verme!" diyemezdi. Hele korkusuz bir kanat cirpigiyla kiipesteye konan
tombul giivercini, annesinin sevgiyle onu izleyisini goriince, hicbir sey sdyleye-
mezdi.

— ...Bir daha verirken, liitfen kaseye koy. Olur mu? dedi. Son sdzciik, cocu-
guyla konugan bir anneninki kadar duygu yiikliiydi. Yutkundu. Giivercinle an-
nesini bag baga birakip, yerine dénerken egildi, halinin iizerinden bulgurlar: eliyle
topladi. Masadaki kiillige bogaltti. Beli agrimugt, giiglitkle dogruldu ve hemen
koltuga ¢okrii.

— Peki, bu diikkdn neden kapands?

Higbir sey anlamadan bagini kaldird: :

— Efendim?

— Su kargidaki diikkdn neden kapandi, dedim.

Annesi pencerenin dniinde durmug ona bakiyor, bir yandan da kargidaki bos
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diikkani gosteriyordu. Neden sonra aydi. Her giin belki on kez yinelenen sorudan
bezmis, aglamakl: bir sesle konugtu :

— Nereden bileyim ANne?.. Sahibini tanimam. Bir kez bile aligveris yapma-
dim. Ne satilirdy, bilmem. Animsamiyorum... Sahi ne satilirdi orada?

Annesi soruyu kendisi sormamig, konuyu kendisi agmamiggasina, ilgisiz sal-
laniyordu ayakta. O ise, aym: ses tonuyla kendi kendine konugmasin siirdiirii-
yordu :

— Neden kapanmigmig? Ne bileyim ben? Ayrica bir diikk4nin kapanmas, hele
hi¢ disar1 ctkmayan birisini, nigin bu denli ilgilendirir ki? Hey ya Rabbi!

Uzanip kitabi birakugi yerden aldi. Sayfalar gevirirken hili soyleniyordu :

— Nerde kalmigtim, hangi sayfaydi? BOYLE KITAP MI OKUNUR?

— Buldum, buldum! Herhalde kiras: ¢ok gelmistir, 6deyememistir : Mal sa-
hibi de ¢ikarmistir tabii.

Kizinin bogluga dikili bakislar: arasinda isini bitirmis insanlara 6zgii bir te-
lagla, evine déner gibi gelip kanepeye oturdu. Soluklandi biraz. Siyrilan yazmasin
agty, silkeledi, yeniden érttii bagina, oyalarini diizeltti. Kanepenin kolunu tutup
sikt. Kirgin kirgin ortaya konugtu :

— En iyisi 6lmek. Kimseye yiik olmayacaksin. Elin ayagin tutarken gideceksin.
Diisiiniiyorum da, ailede en uzun ben yagadim... Yeter! En iyisi 6lmek...

Eliyle havay siipiirdii, igini ¢ekti, aym bigimde siirdiirdii konugmasini :

— Biitiin gocuklar, "Bu ne?" diye sorarlar. Sen, "Bunu kim yapmig?" diye so-
rardin. Oyle cok sorardin ki... Biktirirdin beni. BIKTIRIRDIN!! Sonunda, "Al-
lah yapmus," demeyi akil ettim de, kurtuldum sorularindan. "Allah yapmis,” de-
yince, susardin hemen.

Kizinin yiiziinde onu dinledigine deggin en ufak bir ipucu yoktu. Kitap
okuyor sanilabilirdi. Ama onun :

— Yaa, iste boyleydin, demesiyle bagini kitaptan kaldirds, bir seyler séylemek
i¢in agzin1 agt1. Vazgegti sonra. Ayaklarini aluna alip televizyonun kumanda ay-
gitina uzandiginda, onun elli yil 6ncesini bugiine inat, boylesine net animsama-
sina kizsin my, gagsin my, bilemiyordu. Amagsiz kanallari dolasti.

~ Bu kadin, bu kadin kim?

Annesinin sesine déndiigiinde, pencere 6niindeydi yine. Onun durmadan yer
degistirmesine bir tiirlii alijamiyordu. Kendisi dolaniyormugcasina yoruluyor,
nefessiz kaliyordu.

~ Hangi kadin ANne?

~ Nah, su! Sisman, kisaboylu...

~ O mu? NE BILEYIM? COKTAN OLMUS OLMALLI...

~ Hih! Kemigi siirme olmusg, hil4 oynuyor.

Kanal degistirdi. Yakigikli bir programci, bastonuna dayanmus, giigliikle
ayakta durmaya galigan ihtiyar bir adamla konuguyordu.

— Demek, yiiz on beg yagindasin dede. Magallah! Magsallah!.. Peki, uzun ya-
samanin sirrini bize de agiklar misin?

Dedenin kipirdayan dudaklarindan, anlagilmaz sozciikler dokiildii. Prog-
ramci, doganin en bilyiik gizini ¢6zme sabirsizligiyla mikrofonu onun digsiz ag-
zina iyice yaklagtirdi...
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— Kag yagindaymus, kag yagindaymig?

Televizyonu izlerken yanitlad: annesini :

—Yiiz on bes yagindaymus.

—Yiiz on bes!!! Yiiz on bes ha!

Duyduguna inanamamugti. Bagini sallayarak, titrek adimlarla yiiriidii kane-
peye dogru, allak bullak bir yiizle ¢oktii yerine. Gozlerini kisti, parmaklariyla
birkag kez hesap yapt, ¢ikan sonugtan memnun :

— Ne giizel' dedi.

Elinde kumanda aygiuyla kalakaldi. Her giin yagamaktan yakinan, ailede en
uzun Smiirliiniin kendisi oldugunu séyleyip yaziklanan insanin, ayakta durama-
yan zavalli adama 6zenmesini anlamakta zorlaniyordu. Ne denli giigliiydii su ya-
sama tutkusu! Hem de tiim ¢ekilen acilara, sikintilara kargin. Sanki yaglanmayla
dogru orantili olarak artiyordu.

Uzunca bir siire sessiz, annesinin ekrana déniik yiiziine bakarak diisiindii.
Nasil bir tutkuydu bu? Ayirdina varmadan kendisini, kendisindeki yagama iste-
gini yoklarken yakaladi. Artakalan altmig bes yilin her birinin, tonlarca yiikle
lizerine iizerine geldigi duygusuyla sarsildi. Igi daralmisti. Hayir, katlanamazd
buna.

— O kadar yagamay: ister miydin sen?

Birdenbire dudaklarindan dékiilen sdzlere inanamadi. Neden sormustu ki?
Alay edercesine iistelik. Annesi bunu ayirt etmemis olmaliyds, hig diisinmeden
yanitladi soruyu :

— Isterdim tabii. Elbette isterdim. Ne giizel!

— Neresi giizel yahu, YUZ ON BES YIL YASAMANIN?

— Isterdim de...

Icini gekri, ellerini birlegtirdi.

— ...Yasizler benden 6nce 6liirseniz. Ya sizlerin 6liimiini gériirsem...

Kapatu televizyonu, kalkt. Dalgin, sersemlemis, salonun ucuna dogru yiirii-
dii, duvardaki eski bir fotografin 6niinde durdu. Biitiin aile bir arada. Teyzesi de
var. "Sen sigmazsin fotografa," diyerek kizdirdiklar1 gisman teyzesi. Bahgedeki
tebrizi giiliin 6niinde boy sirasiyla dizilmigler. En kiigiikleri, erkek kardesi kendi
kucaginda. Giiliiyor. Oyle boyle degil, kahkahalarla giiliiyor. Babasi yine hafifce
yan dénmiis, kolunun birini annesinin boynuna dolamis.

Bir an ¢ingirakli gocuk kahkahalariyla doldu salon. Yiiziinde 6zlem yiikli
yarim bir giiliiciik, kulaginda kardeginin kahkahalari, ayrildi fotografin 6niinden.
Annesi tilli aralamig pencereden disariya bakiyordu yine. Tiili tutusunda, par-
mak uglarindaki yiikselisinde gordiigii gocuksu hava, birden pencere igine oturup
onun giin gezmelerinden, kadin matinelerinden, gece sinemalarindan déniiglerini
bekledigi gocukluk giinlerini animsatti.

"Yalan soyliiyorsunuz. Yalan!!! Sinemaya gitmigsiniz igte!” diye, haykiriyor.
"Kandirikgilar!"

Babasiyla annesinin inanmaz bakiglar: birbirini buluyor. "Hayir," diyorlar,
"dokrtora gittik. Sinemay1 da nereden gikariyorsun kizim?"

"Ben anlarim. Hem de Siimer Sinemasina gitmigsiniz,” diyor, ama bunu nasil
bildigini sdylemeyecek. Siimer Sinemasinin rutubet ve sigara karigimi kendine
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6zgii kokusunu bir o taniyor. Ve doktor muayenehaneleri ilag kokar ancak. Belki
bir de kolonya... Séylemeyecek koku alma duyusundaki olaganiistiiliigii.

Pencerelerdeki beklemelerini, annesinin bir zamanlar gezip tozmalarini
animsamasi, hemen kavrayamadig bir rahatlik duygusu verdi. Uzerinden biiyiik
bir yiik kalkmiggasina koltuguna yoneldi.

— Bu kaginci cenaze arabasi? Ne gok cenaze gegiyor kuzum! Ne ¢ok insan
oliiyor bu diinyada!

— Efendim?

— Ne ¢ok cenaze gegiyor, dedim. Sabahtan beri bu kagincr?

— Yaa!

Déniip yerine otururken murildaniyordu annesi :

— Neyse ki mezarim hazir benim. Babanin yaninda. Hazir. Yalniz tagi yazil-
mamis... Artik onu da yazdirirsiniz zahir.

Biraz tedirgin :

— Kimin 6nce 6lecegi bilinmez anacigim, diyerek uzandi, meyve tabagindan
bir elma ald1. Sesi duygulu, yumugak tunilarla yikliydi.

— Ben elma sevmem. Kokusu bile hog degil.

Tepkisiz elma soymay: siirdiiriirken :

— Sana vermeyecegim ki, dedi, merak etme! Kendim yiyecegim.

- Iyi, afiyet olsun!.. Yemegimiz var degil mi?

— Var ANne!

Gozlerini kapatti. Yemek sozciigiiniin giinde kag kez yinelendigini hesapla-
maya ¢aligtr. Yemek, saat ve namaz vakitleri...

"Ben duymuyorum. Ezan okundu mu?"

"Benim goziim iyi gormiiyor. Su gazeteye bakiver! Ezan kagta okunuyor?"

"Aciktin m1 sen?"le baslayip, yine "Yemegimiz var m1?"ya gelmeler.

Sikinuyla gézlerini aguginda, annesi 6niinde duruyordu.

— Bugiin pazar mr?

Ve giinler... En ufak bir telagta ya da degisiklikte ilk yitirdigi giinler olurdu
annesinin. Hi¢bir zaman "Bugiin giinlerden ne?" diye sormazdi. Olmasin: iste-
digi, bir seyler bekledigi giiniin adin1 séylerdi hep. "Bugiin cuma m? Yarin sah
my?"

- Hayur, gargamba.

— Nedense pazarmugs gibi geliyor bana.

— Bize birileri gelmeyecek miydi bugiin? Sanki bugiin birileri...

— Yok &yle bir sey anne.

— Nedense aklimda...

—YOK ANne! Kimse gelmeyecek.

Elmay1 yarim birakip kalku koltuktan. Kitabini aldi, hizla arka odaya gegti.
Yatagina sirtiistii biraku kendini. Somyadan gelen gicirulan dinledi, yapilacak
higbir sey yokmuggasina, kipirdamadan bir zaman 8ylece kaldi. Derin derin ig
gegirdi. Neden sonra eliyle yere birakugs kitabr arandi. Gézliigiini unuttugunu
ayirt edince, salona gegti yeniden. Annesi oturdugu yerde uyuyordu. Giiriiltii
yapmamaya ¢alisarak gézliigiinii alip odasina siiziildii. Kapiy: kapatti. Tam yataga
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uzanacakken diisiinceli bir yiizle dondi, kapiy: araladi.

"... Annemin gozyaslari ve gigliklar1 dinmek bilmiyor, gittikge artiyordu. Cok
sonralari, yukarida s6yledigim gibi savaga ait belgeleri okumaya bagladigimda..."”

Kitabi, bagparmaginin arasinda tutarak yere biraku.

"... gbzyaslari ve gigliklari dinmek bilmiyor... Gézyaglar ve qighklari...”

— Annem neden o kadar gok aglardi? Neden bayilip bayilip dururdu?

Titrek bir soluklanmayla dogruldu. Kapi araliginda durmus, kendisine baki-
yordu annesi. Biraz ¢ekingen :

— Sana bir ey soracagim. Bugiin ne bayrami Allah agkina?

— Efendim!!!

— Bugiin, diyorum, bir bayram da, hangisi oldugunu bilemiyorum. Haci-
lar...

— Bayram filan degil. NEREDEN CIKARIYORSUN BUTUN BUNLARP

Annesi tirkmiis, geri geri gikt1 odadan.

— lyi, peki... Bugiin bayram degil.

Yiiziinde kugku, gizli bir kabullenisle salona dogru yiiriidii.

— Ben de, hay Allah, kahve almadik, seker almadik, misafir gelince ne ikram
edecegiz diye, iziiliyordum. Hacilar Bayramu diye...

Onun konugmasini dinlerken aciyla firlad: yerinden, pesinden kogtu. Salo-
nun ortasinda kargilikli durdular. Yiiziine bakmaya cesareti yoktu. Unutmalarini
ayirt ettigi nadir anlardaki o korku dolu ¢aresiz bakiglarina katlanamiyordu.
Yaklasti, omuzunu tutup, oksadi. Giilimsemeye calist1 : Beceremedi, dudaklar:
yand1. Annesi kanepeye ilisitken ansizin gocuksu, piril piril bir bakigla déndii :

— Iyi ki kimse gelmedi bayrama, degil mi? Ikram edecek higbir seyimiz yok.

Onun soylediklerini dinlememek igin kulaklarini tikadi. Sonsuz bir kederle
duvara yasland1.

— Kimse gelmez tabii. Niye gelsinler ki? Allah'in kuluna gittigimiz yok.
Giinler ge¢miyor. Giinler neden bu kadar uzun? Yillar niye gegmez? Niye?.. Bu-
giin bayramdi, Hacilar Bayramu... Yok diyor, degil diyor. Rezil olacagiz. Ne se-
kerimiz var, ne de kahvemiz... Hadi kahve neyse ne de...

Odasinin kapisini sirtiyla kapaup kendini yataga atuginda, elleri héla kulak-
larindaydi. Gézleri kupkuruydu. Aghyordu.
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Bu Oykiiyii Kim Yazdi

I ELEKSLER, fakslar, telefonlar galistyor, muhabirler kogusturuyor, gazete-

nin haber merkezine haberler yagiyordu. Yagan haberleri gorevliler aliyor,
siniflandinyor, siyasi igerikli olanlari Emre Bey'in masasindaki sepete iist iiste
diziyorlardi. Emre Bey bunlari aliyor, kendi anlayisina gére yeniden siniflandiri-
yor, okuyor, dil ve mantik hatalarini diizeltiyor, gazeteye girecekleri masanin bir
yanina, ¢ope girecekleri de 6biir yana ayiriyordu.

Her zamanki gibi telaghydi. Bir yere mi gidecek?.. Kosa kosa... Bir ey mi
anlatacak?.. Sézciikleri yuta yuta... Sofrada my?.. Cignemeden... Uykuda mz..
Uyumuglukla uyumamiglik arasi... Yagam?.. Neredeyse yasamadan...

Bir yandan isini yapiyor, bir yandan da geng stajyere anlauyordu : "Haber
gergektir, gergek ise her zaman devrimci... Sakin ola onu daha da devrimci kil-
maya kalkigma... Bozarsin sonra. Haberi kullanmayabilirsin, ama kullanilir hale
getirmeye ¢alisamazsin. Haberin bir yanini begenmek, 6biir yanini begenmemek
diye bir sey de olamaz. Haber bize gore olusmuyor. Onu degistirmek; abartmak,
kiigiiltmek diye bir hakk: yoktur muhabirin. Tamam my?.. Affedersin adin neydi
senin?..”

"Askolsun Abi... Bir aydir yaninda galistyorum... Her defasinda adimi yeni-
den yeniden soruyorsun... Son kez séyliiyorum : Mustafa..."

Emre Bey; biraz mahcup, biraz gegistirmeye ¢alisarak :

"Evet haklisin... Onun igin affedersin dedim ya... Ne yapayim?.. Ogrenemi-
yorum iste, ad ve telefon numaralarini 6grenemiyorum... Aslinda seni ok iyi ta-
niyorum..."

Geng muhabir pigkinlige vurdu :

“Aldirma Abi, biliyorum..." dedi ve giilerek ekledi :

"Adimi yakama takacagim abi... Sana kolaylik olsun diye..."

"Hayir, buna gerek yok... Ben bir ad takum bile sana..."

"Nasil?.."

"Yani kendimce..."

"Mesela ne?.."

"Mesela senin adin, Dinamik..."

"Nigin Dinamik?.."

"Ciinkii yerinde duramiyorsun... Oyle enerji yiikliisiin..."

T 777*@ T T AbDAM O Y KU



,,/.
1 /
e,

N

TSR

Desen : Semih Poroy

"Sahi mi?.."

"Elbette sahi..."

"Yani senin gibi... Sen de yerinde duramiyorsun abi, ¢ok enerjiksin..."

"Tesekkiir ederim canim... Bunu gu masadaki giizel kiza da soyler misin?..
Bana; sende is kalmamug diyordu da..."

Caylar, sigaralar, giiliigmeler, bazen kiifiirler birbirlerini kovaliyor, herkes ve
her sey; sayfalarin son seklini alacagy, artik baglanacagi bu son dakikalarda giderek
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hizlaniyordu.

Masasindaki telefon ¢alinca, "Tam da zamanini buldun? Sirasi miyd: gim-
di?.." diyerek iginden, uzandi telefona Emre Bey.

Kargidaki, Cemiyet Bagkani Mahsun Bey'di.

Cemiyetin aylik biiltenini hazirlamuglar, son seklini vereceklermis, yazi ku-
rulunda oldugu i¢in onu da ¢agiriyorlarmis. Toplantu cemiyette degil de bu kez
Mahsun Bey'in ofisindeymis... Gelip toplantiya katlirsa iyi olurmus... Kisa sii-
recekmis, gazeteye tekrar yetigebilirmis... Adresi : Yonca Sok. 16/18'mis...

Aderesi, kiigiik bir kigida yazdy, kalan igleri bitisik masadaki bayan arkadagina
anlatt, stajyerinin de ona yardimc olacagini séyleyip pardésiisiinii kapt, elini
kapinin mandalina atmigken déniip ortaya seslendi :

"Sayfalar baglanmadan yetigecegim..."

Firlad sokaga...

Nasil gidecegini diisiiniiyordu :

"Taksiye binsem degmez. Otobiise binsem, sehrin ana meydanindaki kirmiz1
istklar1 aksamin bu kalabalik saatinde, bir saatte gegemem... En iyisi ytiriiyeyim...
On dakikada yetigirim nasil olsa..."

Hizli hizl yiiriiyordu... Saga sola ¢arpmadan, kalabaligin arasinda buldugu
kimi bogluklar1 aceleyle doldura doldura gidiyordu. Bir yandan da o anda yolda
bulunan herkesi, ama herkesi gorerek... Karsidan gelenleri, kenarlarda duranlar,
vitrinlere bakanlari, gegip geride birakuklarini, herkesi radar gibi tariyor, kamera
gibi ¢ekiyor, beynine kaydediyordu biitiin portreleri... Ama ¢akurmadan, baku-
gini belli ecmeden... An'lik bakiglarla, fotograf makinesi flaginin patlamaan'iile...
Yolun bir yani perdelense, insanlar birbirlerini golgeleseler, o yandakileri gére-
mese, huzursuz oluyor, iistelik geriye doniip o yana bir kez daha bakmaya da ce-
saret edemiyordu... Sadece hizlaniyordu... Daha hizli... ve dikkatli... Bu aliskan-
lig1 o yillarda edinmisti. Devrimci miicadelenin iginde aktif ve érgiitlii bir bi-
¢imde yer aldig1 o yillarda edinmisti. Degifre olup, kagak duruma diisiince gizle-
nebilmek i¢in geldigi bu biiyiik kentte, daha da arurarak siirdiirmiistii... Polis
kim?.. Kalabaligin iginde gizlenerek gezinen polis kim? Devrimci avina ¢ikmus,
belki de kendi pesinde olan polis? Polisler?..

Bunu anlamanin bir tek yolu vardu.. Biitiin gevreyi an’lik bakislarla rtara-
mak... Tararken, ararken bulunan, bulununca izlenen ve yakalanan ¢ok sayida
arkadagi vardi... Ama onlar, acemiliklerinden, heyecanlarindan ve telaglarindan
yakalanmuglard.... Kendisi bu isin ustasiyd... Izleyen izlenemeyen, géren gériin-
meyen, isiten seslenmeyen...

Ne ilging seylerle kargilagryordu?

Diinya gergekten bu denli kiigiik miydi?..

Bu koca kent kiigiik bir kéy miiydi?..

Zorunlu olmadik¢a sokaga ¢ikmiyor, yine de her ¢ikuginda bir tamidiga
rasthyordu. Sag modelini degistirdigi, biyigini kestigi ve de gozliik takug: igin
kimse onu tanimiyor, ama o herkesi taniyordu. "Merhaba," diyemiyordu kimse-
ye. Selamlasamiyor, kucaklasamiyordu. Ya pesinde polis varsa?.. Ya da onlarin
pesinde polis varsa?.. Polisi nigin birbirlerine aktarsinlardr?.. Bunun igin, hemen
basini gevirip ¢ekip gidiyordu oradan... Oysa dostlara, yoldaslara, arkadaglara ne
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ok 6zlem duyuyordu... Kimse bilmemeliydi. Fazla her bilgi zararh bilgiydi. Her
devrimci bilmesi gerektigi kadarini bilmeliydi. Ozellikle 6rgiite ve 6rgiirteki yol-
daslara iligkin ad, adres, telefon vb. kisisel bilgiler son derece tehlikeli bilgilerdi.
Orgiitlii her kisi gibi o da 6rgiitlii miicadeleyi siirdiirmeye yetecek kadar bilgi
edinmeliydi. Bazen 6ylesine yetersiz kaliyorduki bu bilgiler, kendince ad'lar ta-
kiyordu yoldaglara... "Sart Hoca", "Kara Mustafa”, "Federasyon Ali"... Bunlar
nasil olsa kendi takug adlardi... Stajyer gence de "Dinamik" adini aligkanlikla
takmamus miydr.. Tehlikeli olan ortak bilgilerdi... Her devrimci, orgiitsel her
bilgiyi, serefi, namusu ve cani pahasina saklamali ve sakinmaliyds... Ser verip sir
vermemeliydi... Ama ya zayif diiserse?.. Ya adaleleri, sinirleri, yiiregi, bilinci ve
inanci kendisine ihanet ederse?.. Céziilmeye ve ¢6kmeye baglarsa iskencede?.. Iste
hig olmazsa o anda verebilecegi zarar, bildiklerinden ibaret ola... Ne kadar az gey
biliyorsa, o kadarini verebile... Onun igin her devrimci degil merak etmek, soru
sormak, fazladan bildigi her seyi sokiip atmaliyd: belleginden. Kendisi de 6yle
yapmugti. Kagip saklanmak iizere bu biiyiik kente gelirken, not defterini, telefon
defterini, suraya buraya sikistirdigs kiigiik kiigiik kagit pargalariny, her geyi, ama
her seyi sobaya atip yakmis... Yetinmemis, aklindakileri de silmigti... Ustelik
bunlar, bilmesi gerektigi kadar olan cinsten bilgilerdi. Ama olsun... Onlar1 da
silmeliydi... Nasil olsa bir giin, durumu diizelince, durumlar diizelince, 6rgiit ar-
kadaslar1 gelip kendisini bulacaklardi... Kendisine giiveniyordu giivenmesine...
Iskencede degil elektrik, Keban't baglasalar yine de ¢6ziilmeyecekti... Ama yine
de kurallara uymali, o aklina bile getirmek istemedigi zayif ve zaafl hale kargi
onlem almaydi. Ne biliyorsa orgiite iligkin, orgiitsel iligkiye ve yapiya iligkin, her
seyi atts belleginden... Uzerine miirekkep doktii karalads, kezzap doktii yakui...
Durdu durdu, kendini sinads, acaba aklimda ne kald: diye?.. Yine de kimi bilgiler
kaldiaklinda... Bir tiirlii sokiip atamiyordu bunlari... Bir yolu olmaliydi yine de...
Keske gegici hafiza kaybi gibi bir yol olsaydr’..

Bu bilgilerden kurtulmaya galigirken, bagka bilgiler yiikliiyordu bellegine...
Annesinin, babasinin, kardeslerinin, dayilarinin, teyzelerinin, amcalarinin, onla-
rin gocuklarinin, iilkenin dért bir yanina dagilmis, ok giivendigi 6teki akraba-
larinin adresleri ve telefon numaralari... Gurbete gikan, igsiz, parasiz, tanigsiz,
tistelik pesinde polis olan bir devrimciye ne denli gok gerekli bu bilgiler... Bir giin
zor durumda kalirsa, bir yere siginmak, bir ciimle bilgi vermek, polisi sormak, beg
kurug para istemek, ya da, "Hayattayim merak etmeyin," diyebilmek igin... Onlar
bilmesinler kendisinin nerede oldugunu ve ne yaptigini, ama o bilsin akrabalari-
n1... Aile bilgilefinin 6rgiit bilgileri olmadigini polis de bilir nasil olsa... Ancak bu
bilgilerden hareketle, polisin devrimcilere ulagtgini da herkes bilir... Onun igin
bu bilgileri de yazip tagimamali, ezberlemeliydi.

Tam yirmi degisik adres ve telefon numarasi ezberlemigti.. Sirayla yaziyor...
Gozlerini kapatp okuyor... Dogru olup olmadigini kontrol ediyor, sonra da
yazdiklarini yine yirtiyordu. Orobiisle giderken, dolmusa binerken, ¢ay icerken,
uykuya dalarken, yeniden yeniden ezberliyordu... Sabahlari erkenden gazete ali-
yor, polisin operasyon haberlerini okurken bile, haberin sonuna gelmesine kargin
bir sey anlamadigini anliyordu... Ciinkii bilingalti, ezberleyecegi ve unutacag:
bilgilerin garpigmasindan galkalaniyordu...
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Bazi numaralar ¢ok inatgiydi. Kangip duruyorlardi. Bunlari karigtirmamak
i¢in, gegsitli yollar buluyor, illerin trafik kod numaralarini, kendi dogum tarihini,
ilkokul ve ortaokul numaralarini, evlerinin kapt numarasini referans segiyor, dy-
lece gikariyordu. Ornegin, kiigiik kardeginin telefon numarasi, Hatay, ilkokul
numarasi ve kendi yaginin arka arkaya yazilmasiyla oluguyordu.

Sonunda emin oldu. Unutulmasi gerekenleri unuttu, ezberlemesi gerekenleri
ezberledi. Yine de hep uyanik oldu. Zaman zaman kendini yokladi. "Iyice unut-
tum mu? lyice ezberledim mi?.."

Bunlar1 animsadi, Mahsun Bey'in ofisine yiiriirken...

Yiiriimemis, neredeyse kogmugtu.

Kan ter iginde kalmigt1.

Mahsun Bey'in sokagina gelmisti.

"Neydi sokagin adr?.. Evet evet, galiba buydu... Kagti numarasi?.. Hay aksi...
Numarasi kagte?.."

Bir tiirlii animsayamadi. Oysa Mahsun Bey, ¢ok degil on dakika 6nce soyle-
mis, o da dniindeki kiigiik kigida yazmusti...

Kégudi aradi ceplerinde... O cep, bu cep... Kagit yok... Numara da yok...
Bellegine bakti, kiyisini kégesini yokladi... Yok. Numara yok... "Sekiz miydi, altl
miyds, on sekiz'de alt miydr?.. Evet evet galiba béyleydi... On sekiz'de alt..."

On sekiz numarayi buldu. Apartman girisindeki kiigiik yerlesim tabelalarinda
Mahsun Bey'in adini aradi. Yokrtu... Kiigiik ve ¢ekingen adimlarla alti numaraya
gikti. Kapida bir gey yazmiyordu. Cekine gekine zile bastu... Igeriden ses bekledi...
Gelmeyince, "Galiba yanlig yaptum, on altt numara miyd: ki2.." diye diisiindii ve
basamaklari ikiser tiger atlayarak, kapt numaralarini bir bir izleyerek, on alu nu-
maraya giktr. Tam kata gelmisken, birden otomat s6ndii... Otomat diigmesini
arad1. Diigme fosforlu degildi, karanlhkta kérdii, arayani gagirmiyordu. Cebinden
¢akmagini gikards, gake, "Ilk kez sigaraigiyor olmanin, gakmak tagimanin yara-
rini goriiyorum..." diye diigiindii o an. Olgiin gakmak alevi, kirli duvarda, yan
yana iki diigmeyi birden aydinlatti. Hangisi otomart?.. Hangisi zil diigmesi?..
Karar veremedi. "Bunlar nigin farkh renklerde ve 1gtkli olmazlar ve bir standarda
baglanmazlar?.." diye diisiindii. Rasgele bast1 diigmelerden birine...

Cikan kiz,

"Buyurun..." dedi.

"Mahsun Bey'i aramigtim da..."

"Qyle biri yok burada..."

"Affedersiniz..."

Aceleyle indi agagyya...

Binanin numarasina bir kez daha bakti. On sekiz yaziyordu. Ne yapacagina
karar veremedi bir an... "Yirmi sekizdi galiba?.." diye diisiindii.

O kattan o kata gikt, o apartmandan o apartmana segirtti. Bulamad: bir
tiirli.

Cani sitkildi. Sinirlendi. Bir kez daha terledi.

Bahge duvarlarindan birine oturup, diisiindi... Cok ayip etmisti... Mahsun
Bey'e nasil izah ederdi bunu?.. Nasil inandirird??.. Ustelik gazereye donmekte
gecikivordu. Bir telefon kabini bulsayds, su yakinlarda... Bulsa da Mahsun Bey'e
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telefon etseydi... "Abi ben buralarda, sana yakin bir yerdeyim, adresini yazdigim
kagit pargasini yanima almamigim, numarani da unuttum, liitfen kusura bakma,
arkadaglari da beklettim, kap1 numaran kagte?.." diye sorsayd:.

Arand, gezindi...

Telefon kuliibesi yoktu gevrede.

Bir bakkala girdi. Utana sikila,

"Telefonunuzu kullanabilir miyim?" diye sordu.

Bakkal,

"Tabii..." dedi.

Sevindi, elini koynuna atty, telefon defterini ¢ikarmak istedi... Yokrtu... Tele-
fon defteri de yaninda yoktu...

"Hay allah?.." dedi. "Aksilige bak..."

Cemiyetin telefonunu-animsamaya galigti... Mahsun Bey'in ofis telefonunu
onlardan alacak... Yok... Her giin birkag kez gériistiigii ve iiyesi oldugu, iistelik
akrtif bir iiyesi oldugu cemiyetin telefonunu animsayamadi. Kiifiir etti kendi
kendine. Bir yandan da ¢6ziim yollar arryordu. Evini aramak aklina geldi; kizt
okuldan dénmiistiir, caligma masasinin iistiinde unuttugu telefon defterinden,
kolayca bulur sdylerdi kendisine, Mahsun Bey'in telefonunu da, cemiyetin tele-
fonunu da... Sevindi bu buluguna. Cevirdi numaralan bir bir... Kargi taraftan
ahize kalkar kalkmaz, "Alo," dedj, bu taraftan...

Yanut geldi,

"Oglum Emre, sen misin canim?.. [yi ki aradin? Baban seni merak ediyordu
kag¢ zamandr..."

Annesiydi kargisindaki. Buz gibi oldu. Yanli yeri aramigti. Kem kiim etti...
Ellerinden 6ptii. Kapatt...

Digar cikt...

Ne yapacagin bilemedi.

Kafasina sertge bir yumruk vurdu. Acidi m1 acimadian??.. Aldirmad..

Tekrar gazeteye donseydi, doniip o kiigiik kigit pargasini bulsayds, bulup si-
nirinden ¢igneseydi... Hayir... Buraya donseydi?.. Diinyanin zamani gegerdi?
Acaba yanlis sokakta miyds?.. Bitigikteki sokaga mi baksaydi?..

Baku.

Bulamad:.

"Bari gazeteye telefon edeyim de, stajyer geng, masamun iistiinde unuttugum
o kiigiik kagidi okusun bana," diye diisiindii.

Telefon kuliibesi aradi, buldu. Sira vardi. Bekledi. Cevirdi numaralaru... Ci-
kan sese, "Kizim Haber Merkezini bagla..." dedi.

Kiz,

"Nereyi aradiniz efendim?.." diye sorunca, 6ziir dileyerek kapattu.

Kuliibeden digar1 gikip, "Bana neler oluyor?.." diye sordu kendi kendine...
"Bana neler oluyor?.."

Gazetenin yolunu tuttu : Kés kés... Hig acelesi yoktu... Olan olmugtu. Yine
de ¢evredekilere bakmaktan kendini alamiyordu. Bilingsizce bakiyordu. Bakug:
yiizleri gérmiiyor, gordiiklerini belleginde depoladig: polis tipleriyle kargilagtr-
muyor, tembel tembel bakiyordu sadece... Mahsun Bey ve 6teki arkadaslati bek-
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leyecekleri kadar beklemigler, gazetede sayfalar baglanabilecegi kadar baglanmigt:
nasil olsa... Acele etmenin ne anlami vardy..

Gazetenin kapisindan girer girmez; miiracaattaki gorevliye sormak geldi
icinden : "Oglum bizim buranin telefonu kag?.." Ayip olurdu. Gegti. Kata ¢ikt.
Stajyer gence soracak oldu. "Daha ii¢ giinliik bebe, nereden bilecek?.." diye dii-
sindi. Yerine otururken, hizmetliye, "Bana bugiinkii gazeteyi getirsene..." dedi
ve aceleyle gazetenin kiinyesini buldu... Kocaman gozleriyle telefon numaralarini
okudu... ,

"Ama," diye diisiindii, "ama, o sokagin, yani Mahsun Bey'in sokaginin ba-
sindaki biifede de gazeteler satiliyordu... Nigin oradan bizim gazeteyi alip bakmak
aklima gelmedi de buraya kadar geldim?..

Sorusunu da yanitini da att1 kafasindan. Harpten ¢tkmig gibiydi. Yarin ¢ika-
cak gazeteyi, prova baskilarindan taramaya baglad. Kiiltiir-Sanat sayfasinda bir
oykii vardi. Dikkarini gekti. Adl, "Bellegin Intikami” idi... Bir iki paragraf okudu.
Tanudik geldi. Elini 6ykiiniin iistiine koyup sayfa sekreterine seslendi :

"Bu 6ykiiyii kim yazde.” &
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Salyangozlu Ev

OK GUNESLI, ¢ok sakin bir mays giinii fakiilteden déniiyormus geng

kiz, s6yle bir durup karar vermis, hi¢ evlenmeyecek. Bir iki saniye ge¢mis
korkuyla, sonra tamam. Geregi yokmug gergekten evlenmenin, barklanmanin...
Hi¢ denenmeden de acaba, nasil bilinebilir gerekip gerekmedigi... Sonraya bi-
rakmak daha m1 iyi? Béyle seyler gegtikce aklindan, kararinin 6nemi konusunda
uyarmug kendisini, denize dogru yiiriimiis, iskeleye yanagmakta olan vapurun
kaptanina giilimsemis. Bir ayran, bir de simit almig, aksam inene kadar oturmug
kiyida. Giinii sevmis. Bagina gelen her seyi severmis zaten. Korkulari da olurmus
hep, onlardan korkmamayi gabuk 6grenirmis. Kugkularini da kendisiyle konuga
konusa alt etmeyi becerirmis.

Bir erkegi diiglermis geceleri, yanindaki sessizlikten esinlenip; yataginm pay-
lagmayi degil de sevigmeyi diisiiniirmiis, agk romanlar1 okurmug arada, okudukea,
"sevismek sart oldu,” der dururmug iginden, deniz kiyilar, agaglklar uygun
olurmug sevismek igin, kendi yatag: degil. Yatakla sevigme fikrini yan yana geti-
remiyormus hi¢. Yatag siginakmug ¢iinkii, ona en yakin yer.

Kendisini evli bir kadin olarak buldugunda her seyin kendi iradesi diginda
olup bittiginden eminmis. Adam, pek s6z birakgiamig ona. Her sey 6yle giizellikle
ve sirastyla ekleniyormug ki birbirine, kiz, kararini unutmasi gerektigini anlamis.

Gencecikmigler. Evlilige uyum géstermek yeni bir ders gibi gelmis ikisine de.
Birbirlerinden hoglaniyor, zevkle ve yorulmadan ¢abaliyorlarmig. Hayat bu bi-
¢imde gidiyorsa yargilayacak bir sey yokrur, giilimser durursun, giines sicakur,
gokyiizii mavi.

Epey eskiymis evleri. Yerler mugamba kapliymig ama déseme gicirdiyormug
yiriiditkge. Pencere pervazlarini beyaza boyamuglar, balkon demirlerini saglam-
lagtirmig, badanaya tig giin harcamuglar.

Kis soguk ge¢mis o yil. Yatag sicak tutmak igin siselere kaynar su doldurup
yatmadan 6nce yorgamin aluna koymayi, yumurtalari patlatmadan pigirmeyi
birlikte 6grenmigler. Birbirlerine gizlice bakip, belli etmeden seviniyorlarmig ev-
lendikleri igin. Bir de tavan akmasa yagmurda, ne yapmali 6nlemeli... Yagmur
hizlandiginda endiseyle balasir, sonra giilerlermis.

Bir sinema déniisii geceleyin, sirilsiklam olmuglar yagmurdan, evi diisiiniiyor
hi¢ konugsmuyorlarmus, kiigiik yesil kova deligin alunda duruyormus neyse ki.
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Desen : Necati Abaci

Igeri girdiklerinde kosup bakmuslar, kova bos, kupkuru. Tavanda da islaklik yok.
Cildirmuglar sevingten, kim onarmigsa onarmug gatiy1 iste, belki de kendiliginden
tikand: delik, kim bilir? )

Ertesi sabah bir daha bakmuglar, hi¢bir yer islak degil. Geng adam minik bir
kutu yagliboya alip gelmis, 6nceki yagmurlarin tavanda birakugs sari-kahverengi
lekeyi boyamus, ortaya gikan sekil bir garipmis, ama olsun. Evin biiyiik problemi
bitmis béylece, soba daha iyi 1sitmaya baglamug, koltuk yerini bulmus, yesil kova
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banyoya konmus, kéftenin yanina pembe bir sarap eklemisler keyiflerinden.

Birkag giin sonra ¢ok sevdikleri bir arkadaslar1 gelmis yeni evlileri gérmeye.
Seving ve 6zlemle sarilmiglar birbirlerine, renk renk meyveli kiigiik pastalar ge-
tirmis konuk, onlarin ilk konuzu. Cayin pismesini beklemeden yiyip bitirmigler
pastalari. Ev 1sinmig dostluktan, aksam olmug, perdeleri gekmemigler. Evin alt
katndaki plakg, nasil oldu bilinmez, eski bir sarkiy: galmaya baglamus : "yidimda
sevdali yesil didelerin var..."

Hig dinlemezlermis boyle sarkilar1 o giine kadar. Oysa simdi, tigii de kulak
kesilmigler, konugun gézleri islakmig biraz. Sarki bittiginde bagini yukar kaldir-
mis agladigini géstermemek igin, ¢abucak silmig gozlerini, o sirada tavanda tuhaf
sekli farketmis. "Aman allahim,” diye bagirmis, "Ne giizel bir salyangoz bu!"
gelsin sorular, kim yapt? Neyle boyandr?

Giilmeye baslamuglar, bir yandan da salyangoza isim ariyorlarmig, konugun
fikrine gore kisilikli bir salyangozmug bu, soylu bir ismi olmaliymus. Pek gok isim
bulmuglar sonunda, her biri bagka bir 6zellik ekliyormus salyangoza, is g1girindan
gtkiyormug artik. Oyle egleniyorlarmis ki, aksam yemegine alikoymuglar arka-
daglarini. Balik kizartmus, salata yapmuglar, konuk agagiya inip beyaz sarap almuis.

Ev, hepsine giilerek bakiyormus sanki, i¢imde olugunuzdan mutluyum, der
gibi. Salyangoz tepeden izliyormus yemegin hazirlanigini, soyluluguna uygun
diigiiyormug bu.

Ug arkadag salyangozlu evin serefine kadeh kaldirmislar, anlayamadiklari, bir
seylerin dorugunda hissetmisler kendilerini. Konuk, o eski sarkiy1 bir daha din-
lemek istedigini séylediginde iigii birden mirildanmaya baglamug : "yddimda sev-
dali yesil didelerin var...”

Yemekten kalkildiginda konugun son vapura yetisebilmesi igin kogmasi ge-
rektigi anlagilmig. Aceleyle 6piisiip vedalagmuglar.

O gece yataklarina girdiklerinde geng kadinin bir siiredir iginde duran ukde
oynamis yerinden. Ilk kez duydugu, yiiregini doldurup tasiran seving ya da mut-
lulugun ikisine ait oldugunu, bunu 6ylece, uzun yillar korumas: gerektigini an-
lamus.

Uyumuglar.
Sabah olmus.

Seneler gegmis.

Cesit gesit evlerde nice akgam yemekleri yenilmis.

Salyangozlu ev yikilmus.

Arada bir salyangozun isimlerinden biri takilirmig kadinin diline, giiler mi,
aglar my, belli olmazmis. @
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Kovan

ANINA ¢ok bir sey almay: diisiinmiiyor; kisa siireli gezilerde (6zellikle is
gezilerinde) kullandig: kiiciik gantas yeterli. Pjjama yerine giydigi ve lize-

rinde tigerish yazan lacivert esofmanlarina gerek yok, giysileriyle yatar, ayakka-
bilarini gikarir tabii, ama goraplari igin aym seyi soylemek oldukga giig. Ayaklari
iigiir. Bu aligkanlik, kiigiikliigiinde bedeli agir bir bigimde 6dendikten ve "kula-
gina kiipe" olduktan sonra edinilmig; ayaklarini iyi koruyacaksin! Usiitmeden
kaynaklanan bir¢ok belanin bedene sizacagi tek yol ayaklardan geger. Kalin bir
kazak m1? Fena olmaz. Miizik kasetleri ile kiigiik teybi (el teybi, ya da el kasetga-
lari, volkmen diyorlar ya, bu sézciigii bir tiirlii sevemedi, yerine de bir sdzciik
bulamadi, bu nedenle de volkmen demek zorunda), not almakta kullandg; iki yil
oncesine ait bir ajanda ve kalemleri (0,5 kursunkalemi, titkenmezi, siyah ve kir-
mizi pilotlar1) ¢antanin en degerli egyalari. Bir de tabancasini alacak ama, bunu
karisina sezdirmeden yapmay: diisiiniiyor. Kafas: yeterince karigik oldugundan,
daha da iginden ¢ikilmaz bir duruma diismemek i¢in kitap olarak diisiinsel ya da
yazinsal agirhgindan ¢ok, siiriikleyici ve kolay okunur bir seyler alacak yanina.
Polisiye, gerilim, ya da "best seller” romanlar, hatta ¢izgi roman bile olabilir. En
lyisi, titizlikle biriktirdigi, onlar: art arda topluca okumak istedigi, ama buna bir
tiirlii olanak bulamadigindan siirekli erteledigi Tex ciltlerinden birkagini almak.
Tex'ten yorulunca Tenten ile dinlenmek iyi fikir. Gegen kis evlilik yi1ldéniimle-
rinde (kagincistyds, unutmug) kansinin aldigs kazagy katlayip gantaya yerlestirdi.
Nasil, begendin mi hediyemi? Yiiziinde ugusup dagilmaya hazir kirilgan bir
giiliiciik; hediyemi begendin mi, demisti. Aaa, evet, giizel. Neden cosku yok ses
tonunda, neden kazagi hemen giyip aynanin 6niine kosmuyorsun, neden onu
kucaklayip ayaklarini yerden keserek kendi ekseninde déndiirmiiyor ve 6pmii-
yorsun : Hep boyle bir kazagim olmasini isterdim karicigim. Neden kargindaki-
nin hoglanacag: bi¢imde davranamiyorsun... Davranamiyordu igte. Bu tiir cos-
kular1 yadsiyarak ya da gormezden gelerek yagamaya galigmist1 hep. Dis firgasy, dis
macunu ve trag takimi unutulmamali. Hangi miizik kasetlerini alsam. Ya da
hangi kasetleri almasam. Kiremitlerde tipirdayan bir yagmur, riizgdrin ugultusu,
belki zamansiz bir giines, 151k ve golge, gecenin iirkiitiicii sessizligi, gériiniimii
hizla degisen daglar ya da iginde bulundugum ruhsal duruma bagli olarak neden
blues, ya da rock, ya da caz kasetlerimden birini almadim der miyim... Ya Cem
Karaca'nin eski pargalarini dinlemek istersem. "Yok, yok" haykiriglariyla beni
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sarsan ve yillar 6ncesine gotiiren bir "Emrah” 6rnegin, ya da "bir giin belki ha-
yattan..." diye baglayan o sarki Erkin Koray'siz olmaz tabii. Kasetleri tek tek
gozden gegirdi. Kiigiik canta yetmeyecek galiba. Kocaman bir valiz de tagtyamam.
En giizel yolculuklar, yanina hicbir sey almadan ve bir plan yapilmadan ¢ikilan
yolculuklardur.

Sirt1 ona doniik ve kayitsizmug gibi pencerenin bagindan digarsini izleyen ka-
risina baku. Kollarini kavusturmug, bir savunma durusu iginde, yansisi pencere
camina vuruyor ve yiiziiniin gizgileri belli belirsiz de olsa segilebiliyor.

Seni anlamak giig, dedi kadin. Ses tonu yumugak ve sevecen degil, bir tartg-
maya agtk davetiye gikarir gibi. Beni anlamak giigtiir. Herkesin herkesi anlamas:
giigtiir ve herkesin kendini anlamasi daha giigtiir. Su alan teknem dibe vurdu
sonunda. Onun igin gidiyorum. Cantasinin bagindan dogruldu. Kadina yaklagip
uzlagmaci bir tavirla kollarini onun kavugturulmug kollarina doladi. Cenesini
omzuna yaslayip bir siire bog sokaga bakti. Disarda yagmur yagiyordu. Sokak
lambalarini yansitan asfalt ig1l 1511d1. Kadin hafifge kasti kendini, bu kucaklama-
dan rahatsiz olmug gibiydi.

Abaruyorsun, dedi, bunda anlagilmayacak bir sey yok ki. Insanlar arada yalniz
kalma haklarini kullanmalilar.

Oyle bir haklari m1 varmig? Déniip gozlerine dimdik bakiyor kadin. Haksiz-
liga ugramug gibi bir goriiniigii var. Sirt1 pencereye gevrili simdi. Kollari, omuzla-
rina aulmug bir hirkanin kollar1 gibi cansiz bir bigimde bedeninden iki yana
sarkmig; az 6nceki savunma durusundan eser yok. Pencerede, kadinin baginin
hemen ardinda, burnunun yarisindan baglayarak gézlerini, genis alnini ve kisa
saglarini goriiyor. Bu bigimiyle bile gok acinasi buluyor kendini; az sonra yolcu-
luga gikacak bir adamin yansisi degil bu, kesinlikle degil. Insanlarin 6yle bir
haklar1 varmug karicigim, sen buna gereksinim duymuyor olabilirsin, ama benim
icin ¢ok 6nemli. Dibe vurdum. Biraz daha oyalanirsam ¢ikamam.

Evet, diye yineledi kadin, insanlarin 6yle bir haklari m1 varmug?

Yeniden sarildi ona ve bu kez yiiziiniin tamamini gordii camda, sol yan: ka-
dinin saglarina gémiilmiigtii. Gézlerinde, yaptgyla geligen bir bosluk, bir igten-
sizlik vardi. Buna karar verdigimi ona agikladigimda yolculuk goktan baglamisti,
diye diigiindii.

Kadin adamin kollarindan kurtuldu ve déniip bir kez daha yiiziine bakt.
Genellikle kisik olan gozleri biiyiik biiyiiktii; kargisindaki yiizde okumak istedi-
gini okuyamamigcasina israrla ve kugkuyla bakiyordu. Bu gece, béyle bir havada
gitmen sart m? O hakkini birkag giin sonra kullanamaz misin? Hem, tek bagina
ne yapacaksin oralarda?

Tek bagima olmayacagim ki, kendimle bulusmaya gidiyorum. Igimdeki
ayaklanmay1 orda bastiracagim. Kansiz bir darbe olacak; efendi goriiniislii, ro-
mantik ve serseri bir yanimi oturtacagim tahuma. Dinlenecegim, sessiz, insansiz
bir ortamda oturup ayaklarimi uzatacagim ve gézlerimi kapayip miizik dinleye-
cegim. Kalkip yemek bile yemeyecegim (ama bir seyler igerim), uykum gelince
oracikta uyuyuverecegim. Dinlenecegim karicigim, yalnizca dinlenecegim.

Burda da dinlenebilirsin. Bir odaya gekilirsin, yanina kimse girmez, miizik
dinler ve Allahin cezas: Tex'lerini okursun.
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Anlamuyor. Burda olmayacagini bilmiyor. Yeniden ¢antasinin bagina dondii.
Tex ciltlerini de koydu mu tamam. Cantanin fermuvarin: gekti. Kadin yeniden
kollarini kavugturup gézlerini tavana dogru devirdi. Bagirip ¢agirmak istedigi,
ama kendini giigliikle tutabildigi ortada.

Salona kabanini giymis olarak déndii. Kadin hila disar1 bakiyor. Cantasini
aldi. Ben g¢ikuyorum. Giile giile. Umarim rahatlamig olarak dénersin. Kadina
yaklagip yanaklarindan &ptii. Sana telefon ederim. Kadin bagini salladi. Ayrildilar.
Merdivenlerde acele etmedi. Her zamanki gibi otomatin 15181 yar1 yolda sondii ve
o da her zamanki gibi kalan merdivenleri karanlikta indi.

BUTUN taksilerin gizemli bigimde ortadan kaybolacagi yagmurlu bir gece.
Uzun siire dikilmesine kargin higbir arag gegmiyor caddeden. En azindan igiklarin
bulundugu kavsaga kadar yiiriimekten bagka garesi yok. Bu gidisle 1slanacak. Ama
kavsaga gelmeden bir taksi yani baginda durdu. Arka koltuga oturur oturmaz
bagini geriye yaslayip gézlerini yumdu. Artk yolculuk baglamigti. Artik bir bagi-
naydi. Bir sigara yakabilirdi artik. Bir an igin aynadan taksicinin gozlerine yaka-
land1. Miigteri tahlilleri. Nedense hepsinde var bu. Ne diisiindii ki; kirgin biri,
sevgilisinden ayrilmig olabilir, ama sevgilisi olacak birine benzemiyor, karisiyla
kavga etmigtir, isleri ters gidiyordur, béyleleri igip dagitmadan kendilerine gele-
mezler. Yolculuga cikiyor. Bir insani, bir kenti ya da baska bir seyleri mi terk
ediyor? Bir seylerden mi kagiyor? Beter olsun. Nereye kagarsan kag hemgerim (ya
da kardesim, ya da abi), sen seni sirtinda tagidiktan sonra hi¢bir menzile vara-
mazsin. Ne tarafa gidiyoruz? Tarafa! Otogar tarafa. Yagmurlu giinlerde ya da ge-
celerde neden taksiler azalir bay taksici? (Bana taksici deme, ben taksi yapmiyo-
rum, taksi siiriiyorum, siiriiciiyiim, adim Sami.) Herkes taksiye binmeye kalkar
da ondan bayim. Cani sikilan ya da yalniz kalmak isteyen yolcularla konugulma-
mali, miigteri bindiginde radyonun sesi kisilmali (bogken istedigin kadar agabi-
lirsin, kime ne), abuk sabuk kasetler dinlenmemeli (o sarkilar senin diinyana
sesleniyor, buna kimsenin itiraz1 yok, ancak bagka diinyalardan birileri taksine
binebilir, ¢ok dikkatli olmalisin), ayni zamanda sik sik da aynadan yolcuya ba-
kilmamali. Biitiin bunlar1 bilmiyor sanki. Radyo agik, sesi oldukea yiiksek. Ana-
dilini bigaklayan sunucu bir kiz (sesine bakilirsa oldukga geng bir kiz) dinleyici-
lerle gevezelik ediyor, yerli yersiz giiliiyor. Dogal gériinmeye galistyor, ama bece-
remiyor. Su radyoyu kisar misiniz taksici bey, sey affedersiniz Sami Bey, ya da bay
siiriicti. Bana Sami de abi. Peki Sami. Geng sunucu, simdi geng bir popgunun
(6yle diyor ne yapayim) en ¢ok istek alan pargasini galacak. Kirmizi 1gikta dur-
dular. On camdaki silecekler hizli hizli ¢aligryor. Gozlerini yumdu. Yarin sabah
giin 1sirken orda olacagim, tek bagima. Taksi hareket edince gozlerini agt.. Bu
adam neden radyonun sesini hal kismad. Boyle bir gecede yola gtkman sart m1?
Sart karicigim. Yani hem gart, hem degil; rivayetler muhtelif.

Otogara geldik. Ne tuttu? Taksimetreyi birlikte okudular. Bozuk para arama,
tistii kalsin. Sen de sag ol.

Taksiden indi.
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ALACAKARANLIK bir giiz sabahu. Ilgenin kiigiik orogarindaki otobis fir-
malarinin (topu topu iig firma) biirolar ve biifeler (onlar da iki tane) kapali. Yagis
yok, ama yerdeki su birikintilerine (gélciiklere, demek daha dogru) bakilirsa do-
yastya yagmug. Doyasiya yagmis ama doymamug; yine yagacak, bu kesin. Kaldirim
kenarina park etmis taksilerin ikisinin i¢inde siiriicii var, &biir iigii bog. Otobiisten
bir yolcu indiginde, dndeki taksinin siiriiciisii aracin ig 1stklarini yakei. Taksi la-
zimsa ben hazirnim. Lazim olacak (gerekecek), ama hemen su an degil. Uzaklasan
otobiisiin ardindan bakti. Otogarin 6niinde durduklarinda, otobiisiin i¢ 1iklar
yandiginda ve iistteki bélmeden kabanini almak igin kalktiginda, bacaklarini iyice
agarak onun koltuk kullanim alanina da giren (aslinda ihlal eden, bir siire diz di-
zeydiler) yol arkadaginin ayagina elinde olmadan carpuginda bile yalnizca ho-
murdanarak kipirdanmig, ama uyanmamugti. Derin ve hastalikli bir uyku; 6liim
provasi gibi. Gézden yitene dek otobiisiin ardindan bakti. Motorunun sesi ilge
sakinlerini uyandiracak giigteydi.

Once bir sabahgi kahvesine oturmali. Az sonra ara sokaklardan camekénlari
bugulanmug tig tekerlekli borekgi arabalari ¢ikar. Corbaci, ditkkinini agar. Yag-
mur baglar. Kimi evlerde, geceden kurulmug saatler ¢alar, okula gidecek 6grenci-
ler yataklarindan kalkmak bilmez, anneler sinirlenir, aksamdan kalma babalar
kanli gozlerle su iger, giin, 6biir giinler gibi baglar.

Kahvedeki tig kisiden biri bekgi, 8biirii, yatacak yeri olmadig: igin buraya si-
gindig1 anlagilan yagh bir adam (belki de yagh bir adam degil; kosullarin yipratug:
geng bir adam), tigiinciisii ise haklunda higbir yorum yapilamayacak biri. Birgok
kimligi olabilecegi gibi kimliksiz de olabilir. Eski bir hiikiimli, bir kagak, alkolik,
yasamla biitiin hesaplagmalari tamamlamig bir 6lii, ya da higbiri. Kahveci ise ¢ok
tanudik. Yani, daha énce gordiigii kahveciler gibi. Igeri girdiginde dordii de ona
bakular. Giinaydin, dedi. Yanhs yapt.. Agdali bir selamiinaleykiim daha uygun
olurdu. I¢inde bulundugun ortama gére davranmiyorsun. Iyi yapiyorum. Kah-
veci, buyurun, dedi. Giinaydin s6zciigii pek sevilmiyor anlagilan. Il¢enin bakkal-
lar, marketgileri, Tekel bayileri uyuyor. Firincilar uyanik, ekmekler hazir.
Diikkanlar agilana dek bu kahvede oturacak, ¢iinkii zorunlu buna. Kahveci ya-
nina gelip, hos geldin abi, dedi. Ayni1 yasta olabilirler, hatta kahveci daha bile geng
duruyor. Bu "abi" sayg: abisi, bir de yabanci olmasinin verdigi sikinti. Hog bul-
duk, demiyor da, gay, diyor. Bu saatte igmeye hig aligkin olmadig halde bir sigara
yakiyor. Buna da, hakkinda hi¢bir yorum yapamadig1 adamdan 6zendj; sigarasini
tiitiine tapryormug gibi biiyiik bir hazla igiyordu. Digardan bir ses; sicak sicak
borek! Iste ortaya gikmaya bagladilar. Borekgi kahvenin camina bakiyor. Eliyle
isaret etti : Gel. Kapida bitiverdi bérekei. Borek ver. Kiymali. Ne bileyim iste, iki
yiiz gram olsun.

YER YER su birikintileriyle kapli sokaga saptilar. Sezon sonu, yazlik¢ilar si-
teyl bosalttiktan sonra caddelere ad verilmis, sokaklar numaralanmigti. Sitenin
yonetim kurulu iiyesi arkadag: ile ayakiistii konugmalarinin birinde (hep oyle
olurdu zaten, sdyle bir oturup konugalim, derler, ama bir tiirlii gergeklestiremez-
lerdi; konugmalari ise o kadar uzun siirerdi ki, at duruslarini bozmadan sik sik
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ayak degistirmek zorunda kalirlardi) sokak ve caddelerin adlandirilmasi konu-
sunda ¢alismalar baglattiklarini, ama isin iginden nasil ¢ikacaklarini kendilerinin
de bilmedigini sdylemisti. Yapay bir giiliisle dinlemisti, ¢iinkii sokaklarin adlan-
dirilmast ya da numaralandirilmasi onu hig ilgilendirmiyordu. Yapay bir bag
onayi, yapay bir ayak degistirme. At durugu, yani ayagin birinin dizden hafifce
biikiilerek dikilinmesi bir sikintinin sonucudur. Hele konusan iki kisi de at du-
rusundaysa ikisi de sikiliyor demektir. Gériildiigii gibi sonunda bu isin iistesin-
den gelmiglerdi. Sokagina 9 numara verilmigti. Arkadag: sitede olabilir miyd#?
Olmamaliydi. Tanidik higbir yiizle kargilagmak istemiyordu. Ama o buradaysa
mutlaka 6grenirdi geldigini. O zaman da, caddelere nasil ad verildigini, sokakla-
rin neden adlandirilmayip numaralandiginy, ara sokaklara renkli parke tagt dé-
senmesinin neden aksadigini uzun uzun dinlemek zorunda kalirds; hem de aya-
kiisti.

Taksi yavaglad, bir su birikintisinin 6niinde durdu ve 6n tekerlekleri agir agir
suya girdi. Dipsiz bir kuyuya m1 batacagiz sayin siiriicii’ (Sana da Sami diyebilir
miyim?) Buruniistii iskandil olup yitecek miyiz? Golciigii gegtiler. Cok yagmur
yagd, dedi gof6r, hi¢c durmayacakmig gibi yagdi. Bazi evleri su bast, gaular aku.
Benimki de akmugur, diye diisiindii. Ev batmusur. Batsin. Ilerde, sagda, bahge
duvar olan evin 6niinde duracagiz. Sofér bagini egip anladigint belirtti. Evin
oniinde durdular. Taksicinin parasini 6deyip indi. $ofér de inip paketlerin gika-
rilmasina yardim erti. Igki siselerinin bulundugu torba oldukga agirds.

Taksi geri geri sokaktan ¢ikarken ellerini beline dayayip eve bakuginda, st
balkondaki diregin balkon duvarina yakin bsliimiinde bir kiitle dikkatini gekti.
Istem digt bir bakist;; iste sonunda geldim, anlamina da gelirdi, son birakuig-
mizdan bu yana canimi sikacak olumsuz bir sey olmus mu, anlamina da. Bir ka-
vun biiyiikliigiinde, kaplumbaganin kabuguna yakin bir renkte, plastik gibi, se-
kilsiz, yumru yumru, agir akigkan bir maddeye benziyordu. Asagidan aulmig da
"lok" diye oraya yapigmig gibi duruyordu. Kiigiik bir panik yagadi ve, "O da nesi?"
diye minldandi. Kisa siiren bir panikti bu, ¢iinkii o garip kiitlenin gevresinde
déniip duran birkag ar1 onun ne oldugunu séylemigti. Yabanarilarinin yapug: bir
kovand: bu.

Bagska yer mi bulamadiniz, diye mirildand. Panjurlara baku bir siire. Hapis-
hanene hos geldin. Yatak odasi olarak kullandiklar: odanin penceresinin iistiinde,
sagagin aluinda da anlar vardi. Anlagilan oraya da kovan yapma hazirhig: igindey-
diler. Onlar1 6nlemeliyim ve o yuvayi dagitmaliyim. Kapiy agu. Evin igi karanlik
ve havasiz. Kiif kokuyor. Kapinin pervazina da ériimcekler yerlesmis ve mendil
gibi aglar 6rmiisler. Ne gok oériimcek var burda. Yaz boyunca onlarla savagmus-
lardi. Karist bikmugti. Uzun sapl siipiirgeler, ucuna bez baglanmig sopalar, bocek
ilaglari, higbiri etkili olmamugt1. Iste yine kusatmuglard: evi. Icerden riimcekler,
disardan yabanarilar.. Arilarin yuvasi dagiulacaksa, ériimcekler igin de ayni yikim
planlanmali, yok, 6riimceklere ellenmeyecekse arilarin ne giinahi var. Burdan
ayrilali ne kadar oldu ki! Olsun, isterse bir hafta gegsin, onlar gittiginizi anlar ve
gelip yerlesirler. Sigortalar1 agti. Yaz sonu ev terk edilirken sigortalar kapatilir, su
kesilir, giines enerjisinin deposu bosalulir, esyalar toplanur, koltuk ve kanepelerin
ve televizyonun iistiine drtiiler értiiliir (6riimceklere acik davetiye), buzdolabinin
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kapisina bir sige sikistirilarak aralik birakilir. Dolabin figini taku. Yiyecek paket-
lerini ve igkileri yerlestirdi. Panjurlari, kapilar1 ve pencereleri agti. Solgun bir giin
15181 doldu igeri. Hava kapali. Yagmur baglad, ba§layacak Uzerine ortii 6rtiilmiis
koltuga orurup ayaklarini sehpaya uzatu ve bagini geri yaslayip gozlerini yumdu.
Ust kara gikarken merdivenlerdeki lekelerden gatinin akugini anladi. Her sey
batmugur. Tavanin beyaz kireg badanasi — daha gegen yaz biitiin evi boyatmus-
lard1 — yer yer grili kahverengili lekelerle kaplanmigti. Kiif ve nem kokusu burda
daha yogun. Siinger yatagin iizerinde kocaman bir leke var. Ev iyice havalanmals.
Adam bulup kiremitler aktarulmali. Akan yerler belli. Yagmur baglarsa yine aka-
cak. Tavan arasina ¢ikip bakmali. En azindan, gegici bir ¢oziim olarak akan yer-
lere plastik kaplar, tencereler vs. konabilir. Biitiin bunlar zamana yayilacak isler;
yagmurun acelesi yoksa onun hig yok. Once bir ¢ay demlenmeli. O béregi sonuna
dek yedigine gok pisman, ama oldu bir kere. Burda kaldig; siirece baz1 sézciikleri
hi¢ kullanmayacak ya da diisiinmeyecek. Bunlarin baginda da "kegke" geliyor.

UG BUYUK karabasani vardi. Temel karabasanlari. Bunlari gérdiigii gecenin
sabahi ve giin boyu huzursuz dolagirdi. Bir geyler beklerdi; kotii, can sikicy,
olumsuz. Bunlardan biri cografya dersi ile ilgiliydi. Onun déneminde (belki hila
oyledir) lise ikinci sinifta iilkeler cografyas: okutulurdu. Karabasanindaki iilke,
Urdiin. Niifusu, yiizélgiimii, ekonomisi. Bir tiirlii 6grenemedigi (daha dogrusu
ezberleyemedigi) tek iilke. Diisiinde, yillar sonra, geriye déniik yapilan bir tarama
sonucu lise ikinci simifta (tabii, Urdiin yiiziinden) cografya dersinden kaldiginin
anla§1ldlgl ve bu nedenle biitiin diplomalarmm iptal edildigi kendisine bildirilir.
Bu isi karistiran, yiiksek tansiyondan mustarip, klPkll’lel suratly, kisa boylu ve
kiit (6grenciler arasindaki ad: Temel Yilani'ydi), Urdiin, derken kalin dudakla-
nindan tiikiiriikler sagan Cografya Ogretmeni olmaliydi. $imdi ne olacak, derdi.
Oncelikle, sahtekirlik sugundan hakkinda dava agilacak ve diplomalar: ipral
edildigi igin isine son verilecekti.

Ikinci biiyiik karabasani askerlikle ilgiliydi. Yeniden askere ¢agrildigini go-
riirdii diigiinde. Bu gorevi yerine getirdigini ne kadar anlatsa da kimseye dinlete-
mezdi. Ciinki, askerligini yaptigina dair higbir kayit yoktu ve "kagak" islemi ya-
pilacakt. Yeniden, iistelik yaglanmug olarak daha énce askerlik yapug: yere gon-
derilir. Orda, birlikte askerlik yapugi bazi tanidik yiizlere rastlar. Onlar da yas-
lanmug, kimileri kilo almigtir. Neden orda olduklarin: higbiri bilmez... Bazen de
ikinci kez yapug: askerliginin de gegersiz oldugunu ve igiincii kez ¢agrildigim
goriirdii. Saglart makineye vurulur ve yagamu altiist olurdu.

Ugiincii ve onu en ok yoran karabasanin konusu ise cinayetti. Yillar 6nce bir
cinayet iglemigti. Birden fazla kisinin katiliydi. Cesetleri evinin koémiirliigiine
gommiistii (bazen de gocuklugunun gegtigi evin arka bahgesine). Her sey unu-
tulmug ve onun igin bir tehlike olmaktan ¢ikmigken, birden cinayetlerin ortaya
gtkma olasihig: belirir. Ya, kémiirlitkreki kémiirler iyice azaldiginda onu ele vere-
cek tatsiz birtakim bulgular ortaya ¢ikmuguir, ya da o kadar ¢ok yagmur yagmsur
ki, arka bahgedeki toprak iyice gevsemis, sularla akip gitmis ve cesetler ortaya
cikmugtir.
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Bu karabasanlar zaman zaman onu yoklardi. Ama ilk kez tigiinii de pes pese
ayn1 gece goriiyordu. Korkuyla yataktan sigradi. Karanlikti. Nerde oldugunu ¢i-
karamadi. Yazliktaki evde ve yalniz oldugunu anlayincaya kadar dakikalar degil,
saatler gegti sanki. Yiirek vuruglar bedenini sarsacak giigteydi. Sonra o sesi duydu.
Bir ¢iglik. Daha 6nce duymadigy bir sesti bu. Bigimini ve biiyiikliigiinii canlan-
diramadig bir yarauk tek heceli bir haykirigla bagiriyordu. Aslinda bagiramiyor-
du; tiiriine 6zgii bir sesi gikarmak istiyor, ama ilk heceden sonrasini getiremiyor,
bunun iizerine 6fkelenip yeniden deniyordu. Pencereyi (tabii panjurlar1 da) agip
bakmay: diigiindii. Bu ofkeli yaratuk son derece iirkek olmaliyd: (ki 6yleydi,
giinkii ses ¢oziimlemelerinde pek yamldigi gorillmemisti), pencereyi, hele hele
panjurlari agmaya kalkuginda bu sessizlikte 6yle bir giiriiltii gikarirdi ki, huzursuz
hayvan o anda karanliklara karigirds. Ustelik, konumu da belirgin degildi; hem
her yerde olabilirdi, hem de higbir yerde. Saatine bakt : Iki kirk bes. Elini yast-
ginin altina sokup silahini yokladi Yerinde duruyordu. lIyi. Korkuyor muydu?
Korkuyordu. Neden korkuyordu? Karabasanlarindan, digardaki garip sesten, eve
yerlesmis oriimceklerden, biiyiiyen ve ne kadar biiyiiyecegi belli olmayan kovan-
dan, geceden ve bunlardan korkan kendinden korkuyordu.

Yaratik hep ayni hecedeydi; aciyla, inatla bagka bir heceye atlamak igin ¢ir-
piniyordu. Sonunda bagardi ve bir makineli tiifek gibi arkasini getirdi. O zaman,
Allah kahretsin, dedi. Eliyle yataga vurdu. Allah kahretsin. Bir baykus bu! Daha
uzaktan bagka bir baykus kargilik verdi ona. Giildii. Géniil isine benziyor; ya da
o tiirden karanlik bir i5. Gegen yaz tam yedi baykug saymugt1. Ikisi kargi evin ¢a-
tisinda, biri, onun yanindaki evin pencere pervazinda, dérdii de yarim kalmug bir
ingaatin gesitli yerlerindeydi. Sonra da — yine gegen yaz olacakti — bir zamanlar
buralarda baykuglarin siiriiler halinde yagadiklarini kendisine anlattiklarini
animsadi. Durup dururken kimse béyle bir seyi anlatmazdy; ilgisini gekmis de
sormugstu demek. Geceye bir gizem katmigti baykus. Cok hogtu. Uykusu kag-
mugt1. Bir sigara yakabilirdi, bir yudum da kanyak.

TELEFON bilibili diye 6ttii. Teknolojinin girkin sesi, burda da buldun beni.
Kim arar ki? Filtresine dayanan sigaradan bir nefes daha ¢ekip kiilliikte séndiirdii.
Alr kata inene dek ii¢ kez daha ¢ald: telefon. Aginca kargisinda karisini buldu.
Sitemle konugmasina karsin (geldiginden beri aramamigti onu) ses tonundaki
kaygiy: gizleyemiyordu.

Hala hayatta misin?

Olmem mi gerekiyordu, dedi. Yeni bir sigara yaktu.

Bilmem, telefon ederim demistin, etmedin. Tabancani da almigsin. Hig
yapmazdin. Kus falan vurmay: diigiinmiiyorsun herhalde.

Kendimi vuracak cesaretim yok, korkma!

Neden beni aramadin?

Arayacaktim.

Merak ettim.

Telefon agilmasayd: 6lmiis oldugumu mu diisiinecektin?

Yok daha neler, sonra yine arardim.
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O zaman da agilmasayd....

Sonunda polisi arardim herhalde. Oyle bir niyetin varsa da liitfen evin diginda
vur kendini. Ortalig: batirma.

Olur.

Aradigim igin rahatsiz olmug gibi bir halin var.

Nedenmig?

Kendinle bag basa kalma ayininin i¢ine ettim de onun i¢in.

Sagmalama.

Sagmalamiyorum.

Kendine iyi bak.

Telefon kapandi. Sessizlik. Bir bardak su doldurup igti. Camda vinlayip du-
ran ve digar1 gtkmak icin gabalayan ariya bakti. Her nasilsa igeri sizmig. Yagam
disarda, ar1 igerde; goriiyor ama ona ulagamiyor. Gazeteyi katlayip ariya yaklagt.
Bir siire onun acinasi savagimini izledi. Sonra da bir vurugta buna son verdi. Ant
yere, terliklerinin arasina diistii. Bir siire umutsuz dairesel devinimlerle debelendi.
Birden pisman oldu. Buna hi¢ hakkim yoktu, ne arilara ne de 6riimceklere zarar
verecektim. Olii aridan gézlerini ayiramadi. Arinin bir daha hig disari gtkamaya-
cak olugunun nedeni telefon, diye diigiindii.

Ust kattaki odasina gikip pencereden disari bakti. Birbirinin benzeri iki evin
arasindan (burda biitiin evler birbirinin benzeri) daglar, denize ulagip ulasmamak
arasi kararsiz, orta yerinde sazlarla kapl bir adacik olugmus, sivrisineklerin yazhik
cenneti bir gay, beton elektrik direkleri ve yapraklar riizgirla séylesen geng bir
okaliptiis agac1 gériiniiyordu.

Birden tavan arasina gtkmaya karar verdi. Yagmurda akan yerleri belirler ve
oralara gesitli kaplar yerlestirirdi. Hava bugiin biraz daha yiikselmigti, yagmazdi,
ama ileriye déniik, yani kiremitler aktarilincaya dek (onu da ne zaman yapuracag)
hig belli degildi) béyle gegici bir ¢6ziime gereksinimi vardu.

Merdiven alt kattaydi. Yukan ¢ikarana kadar soluk soluga kald. Yaglantyor-
sun. Igki ve sigaradan bu hale geldin. Hayir, dedi, sagliksiz diisiindiigiim igin bu
haldeyim. Yagamima bir diizen vermeliyim. Yoksa... Yoksa ne? Yagamima higbir
diizen vermeyecegim ve elimden geldigince de diizenlerimi bozacagim. Eskiyi si-
lip atmadan yeni bir sey kuramam. Merdiveni agti. Pilli el fenerini alip tavan
arasina Gikti. Asil sagirtic1 goriintiiyle orda kargilagti. Catinin, evin giris kapisina
dogru olan yoniinde, bir koyun biiyiikligiinde, ama daha ¢ok oturan bir képege
benzeyen kirli beyaz renkli garip bir nesne vardi. Birden iirktii ve nedense onu en
cok hirpalayan karabasanlarindan cinayetle ilgili olanini animsady; gémdiigiinii
sandig1 cesetlerden biri burdaymis gibi geldi ona. Ilk saskinli1 gegince, oturan
képege benzeyen kiitlenin gevresinde ugugan arilari gérdii. O zaman asil kovanin
digarda degil, igerde oldugunu anlad. Sitenin biitiin yabanarilar1 burda toplanmig
ve kendi sitelerini kurmuglardi. Diizen! Bilinmeyen kurallarin gegerli oldugu
sasmaz bir diizen. Feneri s6ndiirdii. Arilar orda oldugu siirece yapabilecegi higbir

sey yoktu. Agag indi.
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GECE ve biiyiik sessizlik. Raki igip Tex okuyor. Disarda baykus. Bagladi iste.
Tex okuyor ve raki igiyor. Arilar ve ériimcekler gibi o da icerde.

Kovani diisiiniiyor; o garip nesne iginde akil almaz bir diizen, kusursuz bir
geometrik yapi var. Diizen. Arilarin diizeni. Yasadiklar alana yansimug bir yagam
diizeni. Cikip baksam-mi? Ortadan kaldirilamamug bir su¢ kaniti gibi yukarida
duruyor. Tex'in koseli yiiziine bakarak rakisindan bir yudum aliyor. Ne gorecek
ki? Bu diisiince bir kurt gibi beynini kemiriyor. Sigarasini kiil tablasinda séndii-
riip kalkiyor. Merdiveni tavan arasina agilan kapagin altina getiriyor. Sag elinde
pilli feneri oldugundan o elinin parmaklaryla tutunabiliyor merdivene. Kapag:
yukari dogru iterken gézlerini tozlardan koruyor. Tavana agilan karanlik bir kare
var simdi tepesinde. Baykusun diizensiz aralarla duyulan yakanigindan bagka ses
yok. Merdivenin son basamagina ulagtiginda beline kadar da karanliga girmis
oluyor. Feneri yakiyor. Oturan képek bigimli nesne kpege benzemiyor bu gece,
koyuna da benzemiyor. Uzeri ortiilmiis bir 6lii gibi goriiniiyor. Iginde yiizlerce
yarauk kipir kipir kaynagmiyormus gibi durgun ve sessiz. Birden, onu buraya
¢ekenin kovan oldugunu anliyor. Gérmem gereken bir sey vardi, gelip gordiim,
diye diigiiniiyor; simdi de onun dilini ¢ézmeliyim. Ciinkii bu olayin bir iletisi
olmaly, onu ¢6zene dek buradan aynlamam. Biitiin bunlar, biitiin &biirleri gibi
bosuna degil. Ya da tam tersi.

SABAH hava kapaliydi. Balkona gikip arka bahgeye bakti. Geldiginden beri
evin gevresinden eksik olmayan kedilerden biri agagidaydi. Onu goriince kuyru-
gunu diklestirip sessizce miyavladi. Aglik panigini simdilik atlatmugti. Yine yag-
mur yagar m1? Bugiin pek niyetli gibi gériinmiiyor. Kabanini giyip ¢ikti. Deniz
kiyisina dogru yiiriidii. Evlerin biiyiik bir cogunlugu kapaliydi. Cadde ve sokaklar
bombogtu. Terk edilmis, tirpertici bir kentte yapayalnizdi. Kiy: boyunca yiiriidi.
Yaz avilulariny, gruplar halinde dolagan gengleri, bisikletlileri, denizden gelen
bagiris ve kahkahalan duyar gibiydi. Iskelede dikilip denize bakti. Kabaninin
oniinii iyice kapatmigti, riizgdr saglanm dagiyordu. Ne bir tekne vardi denizde
ne de bir kayik. Suyun rengi bile mavi degildi, havayla 6rtiisen garip bir griye
biiriinmiigtii. Bulutlar kargi kiyidaki daglarin tepelerini értmiigtii, oralara i¢ ka-
rartan bir yagmur diisiiyor olmaliydi. Yazin, uzaktan, kalabaligin olusturdugu bir
tiziim salkimina benzeyen iskelede tek baginaydi simdi. Renkli havlularina uzan-
mus, el i¢i kadar bikinili gencecik kiz bedenlerini diigledi. Sere serpe yatyorlar.
Bronzlagmis bedenleri nemlendiriciler ve koruyuculardan ig1l 11l parhiyor. Goz-
lerinde giines gozliikleri var ve her biri diinyanin merkeziymisgesine kibirli. Hele
bir tanesi vardi ki, kisacik sagl, uzun boyunlu, uzun bacakl ve kiigiicitk gogiis-
liiydii. Gozlerinde herkesi kiigiimseyen, yok sayan bir kiistahlikla bakiyordu. Ama
ona yaklagmay: engelleyen ne gozleri ne de durusuydu; dudaklarinda, giiliise
benzeyen ama giiliis olmayan tuhaf bir kiviim vardi. Acimastz bir giiliis, ezip ge-
gen bir anlamd: bu ve tam dikildigi yerde, karpuz lambal elektrik direginin di-
binde olurdu hep. Ya sere serpe, iskelede yalniz o varmiggasina uzanur, ya da sirtini
direge yaslayip ne oldugu bir tiirlii anlagilamayan beyaz kagitla kapl: kalinca bir
kitabi okurdu.
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O kadar da yalmiz degilim diye disiiniip giilimsedi. Sahilde yiiriiyen, sonra
durup yerleri koklayan, sonra yine yiiriiyen, ama hi¢bir amaci olmadig anlagilan
ve biiyiik olasilikla cani stkilan képege baku. Islik ¢alinca bagini déndiirdii kopek
ve kuyrugu birkag kez sallandi. Bu seslenisten hognut kaldigini gostermek isti-
yordu. Sonra yine bagini 6niine egip sarsak adimlarla yiiriidi. Uzun siire izledi
onu.

Evedénerken de kimseye rastlamadi. Digar1 ¢ikmak igin ne kadar zorlandiysa,
simdi de igeri girmek igin zorlaniyordu. Bu yiiriiyiisii sitenin digina tagirabilirdi.
Kapali bir hava, su birikintilerine diigmiis yapraksiz ve kipirtisiz agag gériintiileri,
bombog ¢amur tarlalari. Kapiy: agip igeri girdiginde log, sevimsiz ve yalmzlik ko-
kan havayi soludu. Buzdolab: galigmaya bagladi. Bu, ona dostga bir seslenis, bir
merhaba gibi geldi. Dolaba dogru yiiriidii. Kapisini agip hi¢bir geometrik sagir-
ticihgr olmayan, aksine gelisigiizel nesnelerin birbirini ittigi karmagaya bakuy;
bunlar da benim diizenim, ya da diizensizligim, diye diisiindii. Raki sisesini ¢1-
kardy; iyi, oldukga cephanemiz var. Once saglam bir duble raki konacak. Bardag;
alip doldurdu. Peynir gikarilacak. Cikardi. Biraz yogurt? Fena olmaz. Karisinin
puding koymak (bazen de siitlag, tath krizine bagh) igin kullandig1 porselen
kaselerden birine yogurt koydu. Evi ilk anda itici yapan havay: dagitmak icin bu
kiigiik oyun gerekliydi. Rakidan bir yudum aldi. Giizel. $imdi bunlar kahve tep-
sisine konup (her aradigimi buluyor, ne iyi) yukardaki odaya taginacak. Tagid.
Masanin bagina oturup pencereden disari bakti. Her gey diinkii, ya da geldigi
giinkii gibi. Bu da giizel. Simdi ajandasini agip yazmaya baslayabilir. Ilk tiimcesini
yazdi : Buraya neden geldim? Boylece her sey kilitlenmis oldu. Bilmiyorum, diye
yazamazdi. Aslinda bilmiyordu. Belki biliyordu da ifade edemiyordu. Ciimleyi
karaladi. Daha basit sorulardan baglayarak adim adim yiiriimeli ve hig acele et-
memeli. Ornegin, ev ne? Evet iyi bir soruydu, su anda iginde barindig1 bu yap
neydi? Rakidan kiigiik bir yudum. Bu ev bir kovand:. Bu ev bir kovansa o da bir
artydi. O bir ariysa bu kovani kendi salgilari ve ¢abalariyla yapmasi gerekirdi. O
zaman ne burasi bir kovandi, ne de o bir ar. Yazdiklarini karalad, sayfay: yirtp
att. Yeni bir sayfaya gegti. Ev ne? diye yazdi. Ev, benim govdem, dedi. Tavan
arast ne? Benim kafam. Tavan arasindaki kovan ne? Benim beynim. Kovandaki
arilar ne? Benim diigiincelerim. Giizel, dedi. Rakidan bir yudum aldi. Peki, dedi,
evin iginde dolagan ben kimim?

Bunun bir riiya oldugunu biliyor, ¢iinkii ancak riiyalarinda gérdiigii bir
kentin caddelerinden gegiyorlar. Bir minibiisiin iginde, tanimadig: iki adamin
arasinda oturuyor. Aragta bagkalar1 da var, ama onlar o kadar silik ki, olup ol-
madiklar belli degil. Nereye gidiyoruz? diyor. Soru sormak yok, diyorlar. Bu bir
ritya, diyor, ben bu kentten hep riiyalarimda gegerim. Konugmak da yok, diyor-
lar. Bu kentin ara sokaklarini ilk kez goriiyor. Daracik, ortasindan dereciklerin
akugy, kap: onlerinde ¢op gibi bacakli, kocaman gozlii, donsuz ¢ocuklarin onlara
kuskuyla baktgi sokaklara giriyorlar. Kahvelerde kambur adamlar kigit oynuyor.
Sokaklar daraldik¢a gocuklarin sayisi artiyor. Sonra genis bir caddeye ¢ikiyorlar.
Kapisinda nébetgilerin dikildigi biiyiik bir yapinin 6niinde duruyorlar. Ne gabuk
gece oldu, diye diisiiniiyor. Bir yerlerde bir baykus 6tiiyor. Geldik, diyor yanin-
daki adamlardan biri. Hadi iniyoruz, diyor 6biirii. Inip nébetgilerin arasindan
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gesiyorlar. Bir kat merdiven ¢ikip bir koridoru boydan boya yiiriiyorlar, sonra bir
katdaha gikiyorlar. Kapilarin (hepsi de kapali) ¢oklugu kargisinda sagiriyor. Biri-
nin 6niinde duruyorlar ve adamlardan biri kapiy: tklatyor. Gir! diye bir ses du-
yuyorlar. Alugen bigimli, basik tavanh bir odaya giriyorlar. Tam kargida biiyiik
bir masa, masanin ardinda Cografya Ogretmeni oturuyor. Odada hig pencere
yok. Siz ¢ikin, diyor adamlara. Bir siire hi¢ konugsmadan gozliiklerinin tistiinden
bakiyor, sonra da, "Otur," diyor sertge. Oturuyor. Oniindeki dosyadan bir kit
gikarip uzun uzun bakiyor Cografya Ogretmeni. Bunu arsivde bulduk, diyor, her
nasilsa gézden kagmig. Gérmek ister misin? K4gidi uzauyor. Kendi yazisini tani-
yor hemen. Kégidin sag iist kégesine kirmizi kalemle bir daire ¢izilmis, altina da
ayni kalemle "sifir” yazilmig. Bu, tek soruluk bir sinav kagidi. Soru : Urdiin. Ya-
nit, yok! Yillar sonra da olsa yakay ele verdin, diyor Cografya Ogretmeni. Burdan
yola gikarak biitiin yasamini gézden gegirdik ve her sey gorap sokiigii gibi bir bir
¢oziildii. Cesetler ortaya cikti. Hila giiriimemis olduklarindan kimlikleri belir-
lendi. Asker kagagi oldugun anlagildi. Su andan itibaren tutuklusun. Bugiine dek
sahip oldugun her sey (maddi ve manevi) elinden alinacak. Cezani ¢ektikten
sonra, émriin yeterse askerligini yapacaksin, ondan sonra da (tabii émriin yeterse)
Urdiin'e siiriileceksin.

Gergek olamaz, diye haykirdy, bu bir riiya!
Bu kez gergek, dedi Cografya Ogretmeni.

Uyand. Gergek degildi. Bu kez de gergek degildi. Panjurlar kapali oldugun-
dan oda karanlik; el yordamuyla pilli fenerini bulup yakti. Her sey yerli yerin-
deydi; sessizlik de 6yle. Saatine bakti; dérde on var. Susamist1. Igkiyi gok kagirdig;
geceler susuzluk gekerdi. Agzi kurur, dili pabug gibi olurdu. Cok igiyorsun. Cok
igiyorum. Burda tek baginayim. Onun gibi korkusuz, acimasiz ve yalmz (biitiin
kovboylar yalmz degil miydi?) olmak istedigin Tex Willer yaninda; seni duygu-
landiran, iizen, costuran ve diiglere gotiiren miizik kasetlerinin yaninda; sessizlik
ve dinginlik tam istedigin gibi; iistelik kag giindiir de kimseyle konusmadin; ne-
den hili huzursuzsun?

Alt kata indi. Temiz bardak kalmamus, raki bardagini calkalayip ¢esmeden
doldurdu. Soluksuz icti. Bir daha doldurdu.

Kovan! Kovani gérmeseydim bu diigleri de gérmezdim. Cesitli yerlere tele-
fonlar edip insanlar1 uyandirabilirdi. Ben korkuyorum, siz de korkun. Evini ara-
yabilirdi. Karisinin uykusu agirdi, hemen uyanmazdi. Onun yalpalaya yalpalaya
salona yiiriiyiigiinii diigiindii. Istktan gozleri kamagmug, saate géz atmayr ihmal
etmeden, yiirek atiglarini duya duya almaga uzanirdi. Sesimi duyardi : Artik si-
kildim, yarin dénecegim. Ne? derdi, hemen anlayamazdi. Ciinkii zamansiz
uyandurildiginda toparlanamazds, ¢ok sinirli olurdu ve higbir sey duymazdi. Yarin
dénecegim, derdim, sikildim artik. Kisa bir sessizlik olurdu, sonra almag yiiziime
kapanirdi. En iyisi bir kahve igmek, diye diisiindii. Artik uyuma. Birkag saat sonra
sabah olacak. Otur Tex'lerini oku. Okudum. Olsun, yeni bagtan oku. Tex'in se-
riivenleri dairesel okumaya agiktir, unutma. Bir gece kusunun sesi. Baykus mu?
Degil; bu bagka bir yaratik. Puu, yada huu, yada paugh gibi bir ses gikariyor. Kug
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ottitkten sonra saydi, alti olunca yine 6ttii. Sonra on ikide 6ttii, ardindan beste.
Yalniz bir kus, birilerine sesleniyor, ama ona yanit verecek birileri yok. Altmisa
kadar saydi, kug hila 6tmiiyor. Yeniden kahve hazirladi. Aligkin olmadig bir sa-
atte aligkin olmadig: kadar kahve ve sigara.

Pencereden giiniin agarmasini izliyor. Bugiine dek aksamiistlerinin hiiziinli
oldugunu diiiiniirdi, oysa giinesin dogusu ¢ok daha korkung. Kendini hem ¢ok
yalniz hem de umarsiz hissediyor. Iyi ki yillardir bu saatleri uyuyarak atlatmusg;
yoksa dayanamazdi. Yeni bir giin sessiz sedasiz bagliyor. Sabah esintisiyle agaglarin
dallar1 ve sazlar oynagiyor.

Saatine baku : Dokuzu gegiyor. Giinesin yiikselmesiyle birlikte penceredeki
goriintii de degismigti. Dag daha netti, yakinlagmig gibi duruyordu. Kovani gor-
meliyim, diye diisiindii. Tabancasini pantolonunun kemerine yerlestirdi. Pilli
fenerini ald1. Merdiven, tavan arasina agilan kapagin altinda duruyor. Iki basamak
citkmugti ki telefon caldi. Bir an duraksadi. Sonra ¢tkmaya devam etti. Kapag ice
dogru itti. Merdivenin son basamagina ¢ikip kollarinin yardimiyla kendini yukan
gekti. Kapag: yerine yerlestirdi. Aruk karanlik tavan arasindaydi Feneri yakip
kovana bakt1. Telefon hala ¢aliyordu. Kovanda giin ¢oktan baglamugti. Kiitlenin
cevresinde dénen, igeri girip ¢ikan telagh bir ar1 toplulugu. Telefon 1srarla cali-
yordu. Tabancasini gikarip kovanadogru bir el ates etti. Bir nar gibi atlayip acild:
kovan. Binlerce 6fkeli ar1 bulut gibi yiikseldi. Telefon bir kez daha gald\, o bir kez
daha ateg etti. Anlar saldirinin nerden geldigini biliyorlard: ve dogrudan ona y6-
nelmiglerdi. Bir el daha ates edemedi, biitiin bedenini anlar kaplamigt.

Telefon da almiyordu artik.



BiR YANI"KIRAC DAGLAR..."
BIR YANI"ELIFI BAHAR"...

M. SADIK ASLANKARA

Bu yazumn sinirlart iginde, Anadolu’da yasayan yazarlarin
adlarimi siralayabilmek gii¢ is... Ama diizenlenebilseydi boyle bir
liste, kimt bilir nasil da renkli bir yelpaze ¢ikardi karsimiza?
Elbette hi¢ onemli degil, hangi yazarin nerede oturdugu, nerede
yasadigi...

‘ EVDET Kudret, Nabizade Nizim'\n Kara Bibik'ini (1890) degerlendi-

rirken, en bagta su notu diigiiyor : "bu hikdyenin edebiyatimiza getirdigi
yeniliklerden biri de, kéy edebiyatini ve kdy insanini ilk olarak ele almig bulun-
masidir."! Refik Halit Karay'\n Memleket Hikdyeleri'ni (1919) ele alirkense, su
saptamay!1 yapiyor Cevdet Kudret : "Nabi-Z4de Nizim'in Kara Bibik hikiyesiyle
Ebubekir Hizim'in Kiigiik Paga roman ve Halit Ziya'nin birkag hikayesi bir yana,
Istanbul sinirlari digina gikamayan Tiirk hikiyesini Anadolu'ya yoneltmekle
hikayeciligimize yeni bir ufuk agmug, yeni bir soluk getirmistir. " Sabri Esat Si-
yavusgil, bunun, genellestirilmis bir saptama oldugunu soyliiyor. "Edebiyat ki-
taplarinin ortak hiikiimlerinden biri de, Refik®Halit'in Memleket Hikayeleri ile
Anadolu'yu edebiyatimiza getirmesidir."

Opysa gegip giden su yiizyil iginde, edebiyatimiz Anadolu'ya, kéye agilmakla
kalmadi yalniz, Anadolu'da yasayanlar da yazinsal iiretime bagladi. Baglangigta bu
yazarlar, Anadolu'dan ¢ikip da biiyiik kentlere yerlegen yazarlard: belki. Bugiin ise
kimi 6ykiiciilerimiz ve romancilarimiz artik yagamini da Anadolu'da siirdiiriiyor.
Anadolu'nun gorece o kiigiik kentlerinde. Hiiseyin Atabag'in saptamasi, bu ger-
egi vurguluyor biraz da. "Son aylarda 6ykii kitaplar &zellikle de Anadolu'dan
akmaya baglad. (...) Trabzon'dan Konya'ya, Antalya'dan Bartin'a, Adana'dan
Istanbul'a uzanan yollari 6ykiiciiler bagliyor birbirine."*

Bu yazinin sinirlani iginde, Anadolu'da yagayan yazarlarin adlarini siralaya-
bilmek gii¢ is... Ama diizenlenebilseydi béyle bir liste, kim bilir nasil da renkli bir
yelpaze ¢ikardi kargimiza? Elbette hi¢ 6nemli degil, hangi yazarin nerede otur-
dugu, nerede yagadig... Zaten bizi, onlarin oturduklar: kentler degil, bu kentlerle
ya da yagadiklar1 ortamlarla etkilesimleri ilgilendirir daha gok. En ¢ok da, yapit-
larina yansimast bunun.

"Yazarlarin ortamla etkilesimlerinin yapitlarina yansimasi” gibi bir baglk,
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sonsuzca agtlimlara yénelebilmek, bu alanda ugsuz bucaksiz ¢aligmalar yapabil-
mek elbette olanakli. Oylesine vaatlerle dolu ki bu baslik, degil tek bir yazarin, bir
yazar grubunun bile bunun altindan kalkabilmesi zor belki! Dogal ki, bu yazi,
boyle bir savla yola ¢tkmiyor. Béyle bir savla yola ¢tkmiyor ama, apayr yérede iki
ayn kentte yasayan iki ayn yazan aliyor 6ne, onlarin yapitlarinu...

Iste Diyarbakir'da yagayan Suzan Samanci'nin (d.1962, Diyarbakir) Kerag-
Daglar Kar Tuttu adli 6ykiiler demeti, iste Antalya'da yasayan Saffet Uysal'in
(d.1944, Dinar) Elifi Bahar adli yapiti”® Bu yazinin amacy, bu iki yapit arasinda
ilintiler kurarak kargilagtirma ve saptamalar yapmak degil de, yapitlari ayri ayn
degerlendirmek ashinda. Ne ki ister istemez, andigim dogrultuda bir agilim ¢iki-
yor oniimiize.

Anadolu'da yagamak, kiigiiciik bir kente sigismaya
cahigmak, "gii¢" is olmali bir yazar igin. Ama birakalim
da yazarlar, kendileri karar versinler buna, degil mi? Bu -
konuda farkh gériigler ikabilir giinkii ortaya. Ornekse KIRAC rDAGL\AR
Antalya'da yagayan ve yazan Hiilya Un;ar'm (d. 1969, KAR TUTTU
Antalya ?) soyledikleri, bunu kanithyor. "Yaziyor olma-
nin mekanla ilgili oldugunu kesinlikle diisiinmiiyorum.
Yazmak bireysel bir eylemdir ve yalnizlikla olur. Ben
yasadiklarimi yazmiyorum, diiglerimi, kurgularimi kale-
me aktarigimda sehir bir 6ge degil, uydurduklarimi ya-
ziyorum / Istanbul-tagra yazin ayrimini kabul etmiyo-
rum, ancak : iyi ve kétii yazin't anlayabilirim. (...) / (...)
Gergekten yaziyor olmak, bence diisiince ve diig biriki-
minin iyi hatta degisik ifade edilmesidir. Bununla bir-
likte: edebiyat diinyasinin yerlestigi kente uzak kalmak
birgok seyi zorlagtiriyor..."®

Suzan Samanci'nin Kirag Daglar Kar Turtu adli yapiunda on sekiz 6ykii yer,
aliyor. Bunlar gerek nitelikge gerekse oylum olarak birer kisa 6ykii. Samanci,
Giineydogu Anadolu'da siiren "6rtiik savas"i odakliyor bu oykiilerde. Eger bu
odaklama, salt bir "taniklik" olarak kalsayd, bir gazetecinin anlatisina doniigebi-
lirdi sanirim yapit. Ama hayir, Samanci, taniklik yapmakla yetinmiyor. Tanikli-
gin ok daha 6tesine gegiyor. Oysa taniklik yapmak kolay ama, bu taniklg; sa-
natsal kilabilmek zor... Samanci, genel gizgileriyle basariyor bunu. Oykiilerini,
oykiiniin gereksindigi 6teki 6gelerle de harmanlyor. Sonra, bu &rtiilii savagtan
kaynaklansin ya da kaynaklanmasin, baska bagka dramlara da yer agiyor oykiile-
rinde yazar. Iste bu bilesenler, Samanci'y1 tanik degil, yazar yapiyor.

Diyarbakurl bir bagka dykiiciiyti animsiyorum : Esma Ocak (d.1928, Diyar-
bakir). Onun o giizelim &ykiiler demeti Berde/ animsanmadan gegilebilir mi hig?’
Nasil da yakici, nasil da garpici 6ykiilerdi yle. Onunkiler de tamiklikt. Yazar
Ocak, kapak arkasinda sunlar soylityordu : "sundugum &ykiilerde kadin hakla-
rinin bu yérelerde ne kilikta oldugunu vurgularken, kahramanlarima higir zaman
bir tem, bir 6ykii araci goziiyle bakmayip, onlari ruh diinyalar i¢inde vermeye
calisum. Bagarabildim mi bilmiyorum. Bildigim tek sey, onlarin tiimiine tanik
oldugum ve gozlemlediklerimi edebiyat yapmadan sade bir dille aktardigimdir.”
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Yapita bir "Onséz" yazan felsefeci, sair dostum Veysel Ongb'ren (d.1931, Di-
yarbakur) ise, su ilging saptamay1 yapiyordu : "...bu dykiilerde amag ya da yargi ya
da benzeri bir gey yazara degil, dykiilerdeki insana ait kilinmugtir. Boylece, aym
zamanda bir tarih egilimini de haber verebilmektedir. / Yani yazar se¢mesiz de
degildir. / Gene bu 6zelliktir ki, oykiileri, icerigini Giineydogu Anadolu yerelli-
ginden almig olmalarina karsin, insan iligkilerinin evrensel konumuna agilabil-
mektedir."®

Yukarida dile getirilen gériigler, Suzan Samanci'nin 6ykiileri igin de ileriye
siiriilebilirmis gibi geliyor bana. Bunun i¢in Samanci'nin dykiilerini gézden ge-
cirmek yetecektir sanirim... Ancak Suzan Samanci'nin, Esma Ocak'taki temel
izleklere, 6rtiilii savagi da ekledigi, bu arada 6ykiilerini siisleyerek, Ocak'a oranla
sairane sayilabilecek bir dili yegledigi gériiliiyor.

Bunu &ykiiler igin s6yliiyorum. Yoksa, degerlendirildiginde, 6ykiiden ¢ok,
yalnizca bir anlati, bir taniklik olarak kalabilecek "oykiimsii"ler de var Kirag
Daglar Kar Tuttu'da. Opykii derken, su bagliktakileri 6ne almak istiyorum ben :
"Akdeniz Gecelerini Ozlemek", "O Benim Agabeyimdi”, "Daglarin Koynunda
Bahar", "Bulugma”, "Bay X", "Barig Kapimiz1 Calsin", "Yillar Once Diyarbakir",
"Kaynanam", "Uzakrta", "Hazro Giinlagi"...

Ister Sykii olsun, isterse anlati ya da yalnizca bir yasanmuslik ve taniklig1 dile
getirsin, Samanci, yapitinda yer alan her sayfada, her tiimcede, her sozciikte ola-
ganiistii boyutta canlandirmayi bagardigi o gerilimli havayi yansitiyor bize. Nasil
bir hava bu? Kan var 6nce. Muhbirlik, ihanet, insan avclig: var. Kaybolanlar,
kagirilanlar var... Insanlar tuhaf tuhaf arkalarina bakiyor hep. Esnaf gargabuk
kepengini indiriyor isyerinin. Telsiz sesleri yiikseliyor her yanda dalga dalga.
Gengler goz goze gelmemeye caligiyor polisle, 6yle ya, ne olur ne olmaz... Cad-
delerden askeri araglar gegiyor siirekli. Karanlklarda, log sokaklarda, kiyida ko-
sede polis otolariyla veya 6zel tim gorevlileriyle kargilagiliyor apansiz. Kiirtge ko-
nusanlara, "Tiirkge gonug len,” (s. 51) deniliveriyor, nereden bittigi bilinmeyen
biri tarafindan bir yerlerde. Séziin kisasi, bu kentte yasamak, bir karabasanda
yagamak olup ¢ikiyor sonugta. Yasanan belki de tek bir gergeklik vardir aruk
kentte : korku! Her yana, her bigimde sinmis bir korkudur bu! Renkler puslu, gri,
boz... Oliimiin nefesi dolagiyor yiireklerde, her yerde...

Siirekli 6lim korkusunun yasandigs; bu korkunun ve kapana kisilmighk
duygusunun, neredeyse insanin genlerine yerlestigi bir ortamda kisileri, saghkl
bireyler bi¢iminde diisiinebilmenin olanag: var m1? Nitekim &ykiilerdeki insan-
lar, granit gibi sert, kati. Hatta ser verip sir vermeyen tutumlari var bunlarin. Kaya
gibi sessiz olmakla birlikte sabun gibi zayiflar yine de. Ya duyarliklarina ne de-
meli? Ornekse "O Benim Agabeyimdi", ne kadar igli bir 6ykii! Buna kargin, bir
"suskunluk"u igerdigi de oluyor zaman zaman &ykiilerin. Samanci belli belirsiz
bir humor katmaya ¢alsiyor béyle durumlarda éykiisiine ama, tam anlamiyla
¢tkmiyor bu! Ortaya ¢ikan "kekre” bir tat oluyor, o kadar!

Duygularin: asla ele vermiyor kahramanlar. Ask ve cinsellik bile 6rtik bi-
¢imde yasaniyor hep. Kimse kimseye sevgisini de séylemiyor. Insanin insana karg:
acimasizigy, bir tek agiya bagli degil yani. Gelenekler var, toplumsal bask: var,
kendini ortaya koyamama, cinsellik var... Ornekse "Karanlik Cokiiyor Yiiregime"
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adli 6ykiide esinin oldiiriiliisiinden bir yil sonra, anlatici, belki ilk kez kendi
kendine kaliyor : "uzun yaz gecelerinde esimle ayigiginda yiiriirdiik. Giinah igle-
me korkularimdan, utanglarimdan siyrilmama egim yardim etti.” (s.49) Ne di-
yebilirsiniz ki buna? Bir de Hiirriyet Yagar'in "Evdeki Ciplaklar” adli 6ykisiini
diigiiniin. Cinselligin, kadinla erkek arasinda nasil da dogal, goniilden, saf bir
kendini verisle yaganabilecegini...”

Samanci'nin 6ykii toplami kargisinda kayitsiz kalinamiyor elbette. Bizi de
icine aliyor 6ykiiler. Bir anda kendimizi, bu karabasan ortaminda buluyoruz ister
istemez. Zaten y6redeki her nesne, boyle bir ortamdan aliyor payini. Yasayabilen,
soluk alabilen sansli bu ortamda. Ornekse, "su kestaneci, koziinii yelpazeliyor, ne
rahat. Ya parfiim kokulu kadinlar, kirita kirita' yiiriiyor, korkusuz... / Obiir
kentlerde yasayanlani kiskaniyorum, dogarken sikiyénetim, olirken..." ("Tik
Tik", s.37)

Demek ki Samanci, bir "atmosfer 6ykiileri" demeti sunuyor okuruna. Oy-
kiilere egemen olan ve birbiri i¢ine giren "ortiilii savas" odagindaki bu ana izlek
(korku, &liim, utku, higlik, yilginhik, kusku, kararlilik vb.) hep bu atmosfere ¢i-
kariyor bizi. Bu gelisik duygular, kugkuya yer vermeyecek 6l¢iide ysredeki bireyin
yasama bigimini yansitiyor bize.

Uzeri 6rtiik bir savagin her degeri, her geyi alt st ettigi bir ortamda, Saman-
c'nin agidi bu 8ykiiler. Ya da ¢1ghig, haykirigi! Alttan alta yiikselen bir agit formu
gibi de diisiiniilebilir bunlar. Ben bu &ykiileri, sicacik bir yiiregin kabarip tasmasi
olarak aldim biraz da. Ama Samanci, &ykiilerini sanki bir tiil perdenin gerisinden
aktartyormus gibi sanki. Bu, atmosferin onu zorlamas: olarak da diisiiniilebilir,
tersine Samanci'nin s6z konusu atmosferi yansitma ¢abasindan da kaynaklanabi-
lir bu durum. Ne var ki, sonugta, goriinen bir dig metin ¢ikiyor sanki ortaya, bir
de onun gerisinde, kendini ugtan uca gosteren i¢ metin...

Yalin, siirsel bir dili var Samanci'nin. Bir de sairane deyislere sarilmasa. Or-
nekse, "Demir otelinin terasinda kentimin 1giklarina bakarken gecenin hain agh-
gini umutlarimla emdim. Diisiimde umut kirinulan topluyordum.” ("Kirlgan
Kent", 5.13); "Bu korku ugultusunda tiim insani degerler hiicrede olsa da, o
vazgecilmez aski yeniden 6grenecegiz mutlaka.” (s.14) Buna benzer pek ¢ok or-
nek gosterilebilir Samanci'da. Oysa dykiiler, "irtifa" yitiriyor byle sairaneliklerle.
Opysa bu sairane soyleyislerin yaninda su algakgoniillii, ama giiglii s6yleyis ne gii-
zel : "buradaki insanlar... 'hocam'’ diyeceklerine 'komutanim' diyorlar gogu kez.”
("Hazro Giinliigii", s.88)

Suzan Samancy, aslinda giizel bir dille kuruyor 6ykiilerini. Hos deyisler, soy-
leyislerle de siisliiyor 6ykiisiinii. Ornekse, "sikinti basinci”, "aksar tenli”, "ipilde-
me", "daling”, "ugkun”, "memes", "seytanériimcegi sicak”, "kargis", "sinir boyu
karanlg:", "denizlik", "¢aniluli ses”, "¢e¢ (tahil y1gim1)", "noda (istii toprakla
ortiili saman yigini)" vb...

Ama diizgiin olmayan tiimceleri, yanlis soyleyisleri de var Samanci'nin. Or-
negin "ikilem"i yanhs kullaniyor. Sami Karaéren'den aktariyorum : "Dilemma
karsihig: olarak bulunup kullanimda epey yer alan ikilem ... 'iki ayr1 durum’ an-
laminda kullaniyorlar gogu yazarlar. Oysa zkilem iki ayn yargidan ayni sonuca
varmakuir. "' ‘
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"Kirilgan Kent" adli 6ykiisiinde, "kurulu robot gibi caddeleri adimlarken...”
diyor Samancy. (s. 11) "Kurulu” diye eklemeye gerek var m? Ciinkii "mecaz”
olarak "robot", zaten tek bagina, "baskasinin buyrugu ile is yapan, kendi us ve
istemini kullanmayan kimse” demek. "Rémorkérlere insanlar dolugsmus," diyor
bir éykiisiinde Samanci. ("Daglarin Koynunda Bahar", s. 22) Oysa "romorklara”
demeliydi. Atatiirk'tin TDK Tiirke Sozlik'ti, "bagka bir tagit tarafindan gekilen
motorsuz tagit” anlamu igin "rémork”, "yedeginde bagka tagitlar gotiiren tagit ve
ozellikle deniz tagii” anlami igin de "rémorkdr” sdzciiklerini gosteriyor. Yazar,
bir yerde goyle yaziyor : "darbelerin nereden geldigini anlayamadan toprak zemi-
ne kapaklandim. Iniltiyle Haydar iizerime yigilirken ilik kani iistiime damlads.”
("Tuzak", s. 33) Ayni sozliik, "kapaklanmak” sozciigii igin su kargihg: veriyor :
"ayag takilip yiiziisti diigmek”. "Yiiziisti” ya da "yiizitkoyun" ise, "yiizii yere
gelecek bigimde" demek. Bu durumdaki bir insanin, ne gogsiine kan damlayabi-
lir, ne de kisi bunu gérebilir... Yaniliyor muyum?

Belki, daha pek gok yanlig gosterilebilir. Ama insan kugkuya diisiiyor. Acaba
yanls, yazardan mu kaynaklaniyor, yoksa dizgiden mi? Ciinkii kitapta 6yle ok,
ama 6yle ok dizgi yanhs: var ki, sasmamak elde degil!

Bu yanligliklar bir yana, Samanci, kimi éykiilerinde, neredeyse budunbilimsel
deger tagtyan, okurun diinyasini zenginlestirici ayrinulara da yer veriyor. Ornekse
su satirlar : "buradaki kadinlarin yiizlerinin neden ok parladigini 6grendim. Bog
kaldiklar1 zaman birbirlerinin yiiziinii iple, tilylerden temizliyorlar.” ("Hazro
Giinliigia", s. 90) Pearl S.Buck da Dost Toprak adli romaninda Cin'de buna
benzer bir gérenegi aktariyor. Arkadaglari tarafindan, gerdege hazirlanan gelinin,
"ustalikla baglanmig bir iplikle bekaret tiiylerini(n)" temizlendigini yaziyor ro-
maninda Buck."'

Ote yandan inandiricilikran uzak kimi 6gelerle de kargilagmak olas1 ykiiler-
de. Ornegin su saurlar : "Perisan Baci.. Kéyiin masalcisi, genqlerin sevda ana-
stydi. (...) Anlatuigt masallari zevkle dinlerdik. Bazen 6gretmenimiz de gelirdi. O
gece ¢ay daha koyu demlenir, pestil, ceviz ¢ikarilirdi. Ogretmenimiz Perigan Ba-
cinin masallarini donuk bir ifadeyle dinlerdi. Ciinkii Kiirtge bilmezdi."
("Uzakta", s. 74) Iyi ama bir tapinma, bir 6lgiide "ritiiel” havasinda yaganan, bu
nedenle gorsel yani olan, ayrica bir "dogaglama” olarak da nitelenebilecek bu tiir
ilkel oturumlarin, bir dil bilmeyi gerektirmeyecegi nasil diisiiniilemez? Bir tiirki,
bir dans, bir sézsiiz oyun gibi de alinabilir burada masal anlatimi. Eger 6gretmen,
"ilgi duydugu igin" orada bulunuyorsa, yazar, sdylenenleri, 6gretmenin ille de
bire bir anlamasi gerektigi bigiminde diisiinmemeliydi bana gore.

Ama bu 6rnekten yola gikarak, benim asil deginmek istedigim, Samanci'nin,
kimi dykiilerinde, kendi kahramanlarina karg: sergiledigi yadirgatict tutumu. Bir
iki 6rnek vereyim. Suzan Samanci, "Akdeniz Gecelerini Ozlemek” adli oykii-
siinde, Dicle'nin kiyisindaki kentle Akdeniz'in kiyisindaki kenti, buralardaki ya-
samy, kisileri, yagantlari, davranglari kargilagtiriyor bir bakima. Diyarbakirh ka-
dinlar igin su satrlara rastliyoruz 6ykiide : "...aln1 dévmeli, burnu hizmal yerel
giysili kadinlar gecerdi yanimizdan. Iri gozlerinde ¢ozemedigim bir giz. Hergeye
kargin sicacik bakardik birbirimize dostga, kadinca.” (s. 9) Giineydogulu kadina
karg1 anlaticinin "dostga”, "kadinca” bakigini vurgulayan yazar, "Yillar Once Di-
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yarba_klr" adl_l §ykﬁsﬁnde ise Mene- Yukarida siraladigim ornekler,

e li Hermin'in nasil dckaguei ol 0 g5 sisyleyebilmek igin
ugunu anlatr : "...Hermin Teyze, ' o

Gevre'nin utangaghgindan yararla- bir vert, bir dayanak olugturu-

nip, bedava danteller, kanavigeler yor mu peki? Elbette hayzr! Cok

yapturir... Ezik, sessiz buldugu herke- da hos ukiiler bunlar... Yalniz
se birer kuka verip ‘torunuma, kizi- v 0Y

ma yapin, haturaniz olsun,’ der... (...) dikkatimi ¢ceken bir nokta oldu.
Sonra, bedava yapurdigi bir bavul Bati kokenli kadinlarin ya da

dolusu dantelleri goste(rerek) keyif- - -
le(nir). "Torunlarima diyorum; ama kahramanlarmn icinde iyiler yer

|
bunlari gétiiriip bizim orada sataca- altyor da, giineydogulu kadin-
glmk,' sie(g)." (s. 6?) "Kallynamli;l" al?h lar arasindan kotiiler ¢ikmuyor
oykiide, Samanci' min alaya aldig1 ka- S
din, bu kez Egrefpagali'dir. Kocasinin nedense bir tiirlil.
memleketi olan Diyarbakir'da, iiste-
lik kaynanasiyla birlikte oturan anlaticinin annesidir bu Izmir-Egrefpasali. Onca
gelenekgi ve tutucu yapisina kargin, "gururlu” kaynanasini saygiyla anar anlatc.
Ama sira kendi annesine geldiginde, bu yaklagimi géstermez nedense : "annem...
Esrefpasa'y altiist eder, el 4lemi giildiirmek i¢in belden agag fikralar anlatip du-
rurdu. (...) Babamin 6niinde gobek aup iki kadeh rakiyla onu hep sustururdu.
Babamdan agirdig1 paralari zampara dayima, a¢gozlii anneanneme verirdi. (...) /
Annem gegen yil buraya geldiginde, ne ¢ok utanmistum. Kaynanamdan kiigiik
olmasina kargin, yiizii king king gézaltlart mordu. Gizlice biralar igip peltekge
konusuyor, seffaf geceligi icinde ucuz sakalar yapiyordu.” (s. 70)

Opysa insanlar, etik agidan dillerine, dinlerine, irklarina, siniflarina gore kate-
goriler gergevesinde degerlendirilemez. Ne dig gergeklik, ne de yazinsal gergeklik
boyle bir kategorilendirmeye olanak tarur! Kimi 6rneklerden yola gikarak, “biitiin
Kiirtler iyidir," ya da "biitiin Tiirkler kotiidiir,” veya "biitiin burjuvalar al¢akur,”
ya da "biitiin isciler erdemlidir,” gibi bir genellemeye gidilemez. Kald: ki, dis
gergeklikte de, yazinsal gergeklikte de, bu ahlaksal nitelemeleri, salt anlamiyla ki-
silere yiikleyebilmenin olanag: da yoktur! Ciinkii birey, iyi kétii yanlariyla, er-
demli erdemsiz tutumlariyla, igtenligiyle, icten pazarhikhiligiyla, yigitligiyle, kor-
kakhguyla vb. bir biitiin olarak vardur.

Yukarida siraladigim 6rnekler, bunca s6zii séyleyebilmek igin bir veri, bir
dayanak olugturuyor mu peki? Elbette hayir! Cok da hos éykiiler bunlar... Yalniz
dikkatimi ¢eken bir nokta oldu. Bat1 kékenli kadinlarin ya da kahramanlarin
icinde iyiler yer aliyor da, giineydogulu kadinlar arasindan kétiiler ¢ikmiyor ne-
dense bir tiirlii. Ya da bauli kadinlar, agagilanmalarina yol agabilecek davraniglar
icinde gosterilebiliyor ama, giineydogulu kadinlar igin, boyle bir durum gor-
mezden geliniveriyor. Yalnizca rastlanu olarak mi agiklanmali bu? Ya da gele-
neklerin, o yére insaniny, hep kaliplar iginde tuttugu bi¢iminde?

Ayirdindayim, apagik yanitlar verebilmek ok gii¢ bu konuda. Ama Suzan
Samanci bagislasin beni, bu sorunsala deginmeden de gegemedim dogrusu.

Yoksa yanilsamaya kaptiran ben miyim dersiniz kendimi? O savag ve kara-
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basan ortamini bagka tiirlii anlatabilmenin yolu mu kapali yoksa? Iyi de, yapilan
isin sanatsal boyutu tehlikeye diigmiiyor mu o zaman? Memet Fuat'in, "yaga-
mighk" ve "tanikhik" iizerine soylediklerini animsayalim. Suzan Samanci'nin 8y-
kiiler demetini okuduktan sonra, Samanci'dan su satirlarla s6z etmisti Memet
Fuat : "yagamadan yazilamayacak seyler... / Evet, baz1 seyler yasamadan yazila-
maz... / Bir giin dagdakiler de &ykiilerini yazacaklar diye diisiiniiyordum... /
Aralarindan bir yazar gikinca... / Derli toplu bir anlati yetenegi olsa yeter... / In-
sanin diisgiicii gergekler kadar goziipek degildir..."!2

Dikkatinizi ¢ekmigtir elbet, Memet Fuat, burada "yasamislik"tan s6z ediyor
da, "yazinsallik"tan s6z agmuyor hig. Bu konuya girme geregi duymadig seziliyor
Memet Fuat'in. Yine de "yazar" derken, "derli toplu bir anlat1 yetenegi” derken
o, agtk ki, bir geyleri sezinletmeye ¢aligiyor bize. Yazilarini "incelikli séyleme"
gelenegiyle ortiigtiirmils bir yazarn, satr aralarini da okumaya aligtirmaliyiz
kendimizi, siz de boyle diisiinmez misiniz?

Bu vurgulamanin ardindan, iki ykiiyii biraz 6ne alalim istiyorum : "Daglarin
Koynunda Bahar" ve "Bay X". Samanci ilkinde, daglardaki gengleri, ikincisinde
ise bir "insan avcisi"ni anlatiyor bize... "Daglarin Koynunda Bahar", tahmin
edebileceginiz gibi, gocuksu 6gelerle 6riilmiis, ayni zemine yerlestirilmis bir 6yki.
Su saurlar, bunu agikga gosteriyor : "yiikselen giinle birlikte herseye haziriz. Ba-
stmiz algacik ilkyaz bulutlarina degercesine spor yaparken, giinegle sevisiriz.” (s.
20); "Birer stkim un helvasi kahvalumizdir. Sonra egitim galigmasi. Obek sbek
yayiliriz 1slak otlara. / Bilenlerin egemenligi baglar. Sokratesgi okullarin yetigtir-
digi dayanikli insan imgesini gergeklestirmeye gabaliyoruz : Soguga, sicaga, aghga
direngli insanlar yaratmak..." (s. 21)

Su saurlar ise, biraz da gelisigiizel bigimde, Che Guevara'nin Gerilla Giinlii-
gii'nden alinuliyorum : "Kendimde biitiin giin bir kiriklik hissettim, ama higbir
hastalik arazi bag gostermedi.” (s. 65); "Miguel'in hali atesi yiiksek." (s.67); "Pi-
sirdigimiz ekmekler iyi olmamig ve bu yiizden de biitiin giin higbir sey yeme-
mistim.” (s. 79); "Domuz satin alip yetistirmesi igin koyliiye bin dolar borg ve-
recegiz. Kapitalistge arzulari var." (s. 81); "Son fasulye istihkakimizi yedik." (s.
87) "...Yiriimek istemiyorlarmis. Bunlar: gerilla grubundan ¢ikarmak lazim." (s.
105)"

Bu iki anlatida yer alan benzer yanlar ortada. Ama bana kalirsa, temelde ay-
rilan bir yan var bu ikisi arasinda. Guevara'nin anlatisi ¢ok agik. Bu nedenle okur
anlatnin kahraman: olan gerillay, her yéniiyle tanima firsau buluyor. Eksik
yanlariyla, duygusalligiyla, begenisiyle vb. Oysa Samanci'nin "genci”, igten bir
bakigla, biitiin duygulariyla yansiulmiyor bize. Bir 6lgiide "sablon” kahraman bu.
Peki, hig mi "karmaga" yagamiyor bu geng, i diinyasinda? Ustelik "bir zamanlar",
"bir sevgiliye sigin(misken)”, yiiregi kanamigken... Olast m1 bu? Anlaucinin
duygu karmagasi verilebilseydi minik minik ayrinularla, daha giizel bir 6ykii ¢ik-
maz miyd: o zaman ortaya’

Ne ki Samancy, iste "Bay X"i, iistelik sagilacak kertede bunlarin bilincinde bir
yazar olarak kaleme almuis... Yararlanabilecegi her ayrinty: yerlestirmis neredeyse
oykiisiine. Sonugta geriye déniiglerle, animsamalarla, anlati diizlemlerindeki ge-
cirgenlikle gocukluguna, gengligine, "insan avciligi”na, bu dénemlerdeki mutlu-
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luguna, mutsuzluguna, agklarina, acilarina, ugradig: cinsel saldirilara, yikimlara
vb... derinlerdeki yanlarina ulagmig 6ykii kahramaninin. Diyecegim, "gercek” bir
oykii kahramani ¢ikarmig kargimiza. Ondan nefret etmekle kalmiyoruz, elimizi
uzatip yaralarini da sarmak istiyoruz bir yandan onun. Bu nedenle "Bay X", Kirag
Daglar Kar Turtu'da, 6teki bir ikisiyle birlikte doruk éykiiler arasinda.

Samanci'min kadinlarina yeniden déneyim simdi. Menemenli, Egrefpasali
kadinlar vardi ya, onlara... Sormak geregi duyuyorum Samanci'ya; "Bay X" teki
oykii kahramanina gésterdigi ilginin hig degilse bir boliimiini, bu kadinlara da
gosteremez miydi acaba?

Son olarak bir Gykiiye daha degineyim istiyorum : "Akdeniz Gecelerini Oz-
lemek". Bu 6ykiide de, o sevgili Kiirt gocugunun hakk: yenmis : Zinar. Oyki,
Zinar'in iizerine kurulabilseydi ne iyi olurdu! Onunla ilgili zengin ayrinu ag:
désenebilseydi... Hem yazar daha etkili olurdu amacinda, hem daha giizel bir
oyki ¢ikard: ortaya. Nedense Zinar' diiiiniiyorum hild. Umalim ki, bunca de-
gerli oykii gerecini hi¢ degilse bundan sonra ¢arcur etmez Samanci.

Samanci, yazdiklariny, eger bir yazinsal tiir, bir 8ykii olarak sunmasayd: da
diiz bir anlau olarak okusaydik bunlari biz, elbette burada anlaulanlar, biiyiik
oranda dayanagini yitirirdi. Kusku yok ki, bir anlau icin gereksiz gériilebilen
kiigiik ayrinular, ykiiniin ciddiye alinmasi gereken solungaglar:...

Memleket Hikdyeleri'nden sonraki ilk biiyiik bomba Mahmut Makal'in Bi-
zim Koy'i (1950) idi. Makal, o sarsici anlausinin daha ilk saurlarinda sunlan
diyordu : "Dogunun adi ¢ikmig. Burasi Anadolu'nun gébegi sayilir. Cektikleri-
mize bakiyorum da acaba Dogudakilerin durumu daha kétii olabilir mi diye
titylerim iirperiyor."" Vedat Giinyol, yapit yayimlandiginda, su degerlendirmeyi
yapmust1 o siralar Bizim Koy 'den yola cikarak : "bu savag (Kurtulug Savag) kaza-
nilmigsa, 6nce kendi kendimizi yenmekle kazanilmis... // O giin bugiin davamiz
hep ayni dava : Bugiin aruk uygarlik savagini kazanmamiz igin yine kedimizi
yenmemiz gerekiyor. Bu gergegi, bize iilkiicii geng 6gretmen Mahmut Makal'in
kéy notlari biitiin agikligi ile gosteriyor.”

"Dogudakilerin durumu daha kétii olabilir mi?" sorusunun yanit, yazin
diizleminde bu kez Suzan Samanci'dan geliyor. Ne diyor sosyalist terzi Yagar? "Bu
agitlarin, bu hiiziinlerin tanig1 olmak ne aci! Barig kapimiz1 ¢alsin! Cok &zliiyo-
rum o giinleri..." ("Barig Kapimizi Calsin", 5.53)

Nabizade Nizim, Refik Halit Karay, Mahmut Makal, Suzan Samanci, yiiz-
yillik bu siirecin kol kola girmis, dért yazin goniilliisii olarak geliyor 6niimiize...

Aruk Akdeniz'e, Elifi Bahar'a gegebiliriz... Bu gecisi de Samanci'nin satrla-
riyla yapalim istiyorum. "$imdi bu Akdeniz gecelerinde igiiyorum. Kesif raki
kokulari, aymazlik midemi bulandiriyor. Beni iirkiiten, bunaltan o kentin ger-
gekligini ariyorum.” ("Akdeniz Gecelerini Ozlemek”, 5.10)

Samanci béyle soyliiyor ama, Akdeniz geceleri, yogun rak: kokusu, bir de
aymazlik m1 demek yalnizca? Aymazlik olgusunu bir yana birakalim. Ama su raki
kokusundan kime ne zarar gelmis kuzum? Sunu da eklemeli : rakiyla aymazligin,
sanki birbirinin tiireviymis gibi alinmasi, tlkemizdeki "kitap"la "gizli 6rgiit”
arasinda her kezinde inatla kurulan iligkiyi ne ¢ok andiriyor! Kaldi ki Akdeniz
geceleri, raki kokusu degil ki bir tek! Saffet Uysal'in éykiiler demeti igin sectigi
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baglik gibi tupki, Akdeniz'in kendisi £/ifi Bahar goz alabildigine...

Saffet Uysal, toplam dokuz 6ykiisiine yer vermis £/if; Bahar adli bu yapitinda.
Bu 6ykiilerden ikisi ("Act Hava" ve "Geciken Réportaj”), hem igerigiyle hem de
bigemiyle 6tekilerden ayrliyor hemen. Bu iki 6ykii, gausi ve kurgusuyla, Syki
gereglerini kullanigy, ayrinular: yerlestirisiyle, diger yedi 6ykiiden farkl:.

Suyedi 6ykii iizerinde duralim mu biraz? Ayni duygu paydasindan yola ¢ikan
oykiiler bunlar. Agkin oriintiilendirildigi, diigle gergegin birbiri i¢inde gezindigi
oykiiler demeti. Gerilla Giinliigii' ne inat, bir "agk giinliigii" ya da... Bir bakiyor-
sunuz ay, "kagn tekerlegi” gibi kocaman, piril piril, sonra bakiyorsunuz, kay-
bolmusg ortadan, gelmis sevgilinin gozlerinde biiyiiyor. Bu yaniyla saliverilmis, ya
da yokus agag1 6zgiir birakilmug bir 6ykiiler demeti £/ifi Bahar. Bu nedenle, belki
oykiileme teknigi, kurgu, ayrint bir yanda kaliyor, 6ykiilerin okuyucuda birakug:
duygulanim ve tat 6te yanda. Ama Elifi Bahar i¢in 6nemli olan da sanirim bu!
Okurunu, o duygusal etkilenmenin igine ¢ekmek! Bu yiizden bunlarin her biri,
birer duygulanim &ykiisii, birer "lirik anlat1” ayn1 zamanda.

Elifi Bahar, 5ykiiden ¢ok sey bekleyen okuru doyuramayabilir. Ne ki Saffet
Upysal'in 6telerden, sisler iginden hatta, 6ykii diinyamiza ses tagimaya ¢alisug: da
gormezden gelinmemeli! Nitekim "Atlar ve Giilimseme", "Dalgalar”, "Papatyal:
Ev" ¢ok hog géndermeleri olan 6ykiiler. "Elifi Bahar"i bunlarin yanina koyabili-
riz. Ortak biricik izlek var bu 6ykiilerde : sevgi. Oykiiniin derinliklerinden, satir
aralarindan, dilden bu gikiyor hep su yiiziine. Inanilmaz bir saydamlikra hem de.
Dupduru... Ustelik, herhangi bir sav da tagimiyor bunlar. Sanki Gylesine s6yle-
nivermis ya da kulaga fisildanmig minluyla, kag goz arasinda, usulcacik...

Séziinii ettigim bu &ykiiler, icimdeki sevinci kamgiladi da Hasan Hiiseyin'i
animsamadan edemedim, onun o giizel siirini. Biliyorsunuzdur, kulaginizdadir
elbet, "erik ¢igek agmis da bahgenin kiyisinda / sen ona bakmadan gegmigsen
oracitktan,” diye baglar ya hani. Hadi gelin, su dizeleri birlikte okuyalim "Borg-
lu"dan : hangi yagtan olursan ol / kardesim / kapurip génliinii sevda firtinasina
/ evinin yolunu sagirmamigsan / sende ig yok be kardegim / sen artik hap: yut-
mugsun / bor¢lusun sen agaglara kuglara / borglusun sen trenlere otobiislere / ya-
gan kara esen yele bor¢lusun / bor¢lusun sen herseye / gézdeki 1siltiya / alindaki
cizgiye // eldeki saskinhga / borglusun sen herseye / kardesim / yasamun kendisi-
ne".'

Zengin bir s6zciik dagan var yazarin. Halkin begenisiyle de harmanlanmig bir
dagar. Elli dort sayfalik bir &ykiiler demeti oldugu halde kendini hemen ele veri-
yor bu. Sonra yeni, erden deyisler, okurun dil gevrenini genigletici ustaliklar... Bu
arada kimi 6ykiilerde dile yansiyan gakaci tutumlar... Buna hi¢ sasmadim ben.
Tirkeeyle, 6te yandan Toroslarla, oralarda yasayan Yériikler ve Tiirkmenlerle,
onlarin yagayus, igleyis, deyis zenginlikleriyle hagir nesir oldugunu ok iyi bildigim
Saffet Uysal igin, bu zenginligi azimsadigimu bile séyleyebilirim. Diyecegim, gok
daha yetkin 6rnekler de beklenebilirdi ondan bu konuda.

Yeri gelmisken, Saffer Uysal'in dagarindaki kimi sozciiklerden ve deyiglerden
de ornekler vereyim: "calpara”, "6ncek”, "sivgin" (ya da "givgin"), "iskin" (ya da
"1sgin"), "aglamsi hava", "gaydalayan keklik"... Ama bu arada kimi sozciikleri
yanlis yazdig: gozleniyor Uysal'in. Ornekse "hemgehri” diyor Uysal. Oysa biz
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nicedir abdeste "aptes”, hemgehriye "hemgeri" diyoruz. "Pardési” yerine de
"pardesii"yii kullaniyor yazar. Baska bagka yazim yanliglar: da gériiliiyor Saffet
Uysal'da. Samanci'da, pek ¢ok baska yazarda oldugu gibi... Su sonug ¢ikiyor
bundan : yazarlar, basuglarinda tuttuklar: sézliiklere ve yazim kilavuzlarina bak-
maya tigeniyorlar demek ki! Oysa bu tiir yazilardaki kimi ipuglarinin, "kizim sana
soyliiyorum, gelinim sen anla" gergevesinde kabul gormesi gerektigini diigiinii-
yorum &te yandan ben. Ornekse Hiirriyet Yasar, "Adam Oykii"deki yazilarinda,
inatla bunun iizerinde duruyor. Bu yazilar1 begeniyle okuyorum. Yagar'in degi-
nilerinin ya da bagka yazarlarin, 6rnegin Nedret Tanyolag Oztokat'in deginile-
rinin, yalnizca s6z konusu yazarlan ilgilendirdigini diisiinmek, kolaycihiga kaga-
rak, isin icinden styrilmaya ¢aligmak degil midir?

"Acit Hava" adli 6ykiiden su tiimceleri aliyorum : "Maltepe paketini burug-
turup kapidan asfalta dogru firlatti. Poyraz siiriikledi gotiirdii sigara paketini.” (s.
19) Burugsturulup firlatldigina gére, nasil hala sigara paketi olarak kalir o? Poy-
razin siiriikledigi, artik o paket midir? "Mavi Hiiziin" adli 6ykiisiinde ise, beni
rahatsiz eden bir sozciigiine rastladim Uysal'in : "tegagur”. (s. 28) Ayni sayfada bir
de su tiimce : "Merhaba nasilsin derken her zamanki gibi sapur supur salolop..."
Karagoz'deki "Ham Hum Saralop”tan bozdugu anlagiliyor bunu yazarin. Kara-
goz'de bu, bir "ara muhavere"sidir. Yani "Karagéz ile Hacivat'in oyuna baglama
konugmasi”."” Oysa Uysal, burada "6pme" eylemiyle ilgili olarak séyliiyor bunu.
"Sapur supur” demek yeterdi oysa. Bir bagka yerde de, "bir papatya toplulugu
birikmis koseye,” diyor. ("Papatyali Ev", s. 53) "Papatya 6begi" demek daha uy-
gun olmaz miydrs?

Yine de igte bu 6ykiiyle, "Papatyali Ev'le kapatayim E/ifi Babar'1, Anlaticinin
imza atma zorunlulugu yokrtur ¢alsug: yerde, siirgiindedir giinkii. Ama Sevim'in
vardir, imzalaur izin kigidini Sevim, sonra da anlauciyla birlikte firlarlar sokak-
lara. "Haylaz haylaz evleri ince(lerler). Sanki satin ala(caklar).” (s. 52) Anlatict
askla doludur. "Ah giizel evler... Birisinde otursak. Cigekleri ellesek, koklasak,
diplerine su déksek, ayiklasak, ¢ay pigirsek...” (s. 53) "Yabanci bir mahallede,
bagkasinin evinde" olduklarini unuturlar. "Evi yiyecek miyiz?" der anlaticy,
"oturur, konugur, evin giizelligini koklariz, igimize gekeriz." Evin avlusunda ise
obek 6bek papatyalar...

Ne diyordu Suzan Samanci'nin sosyalist terzisi Yagar : "Barig kapimizi galsin!"
Saffet Uysal'in anlaticist da, déniip dolagip iste bu dilege geliyor : "Ah giizel ev-
ler..." Oysa ne Giineydogu Anadolu'da barig var, ne de Akdeniz'de o "giizel ev-
ler"! Metin Demirtas (d. 1938, Antalya), ne giizel dile getiriyor bunu : "O so-
kaklar kaldi mi1 ki / Ya o begonvilli eski Antalya evleri! / Sevdigim bir tanesi vard
/ Adu gibi kokulu ve giizel / Liseli sevgililerin gizli bulugma yeri / Portakal Cige-
gi'ydi / Degisti / Abdiilrezzak sokag: oldu simdi".'®

Ev bark istegini, kardesce yagama dilegini yaklagik altmig y1l 6nce Diyarbakirl:
sair Cahit Sitki Taranci da (1910-1956) igtenlikle dile getirmisti "Memleker Is-
terim" adli siirinde : "Memleket isterim / Ne bagta dert ne géniilde hasret olsun;
| Kardes kavgasina bir nihayet olsun. // Memleket isterim / Ne zengin fakir, ne
sen ben farki olsun; / Kig giinii herkesin evi bark: olsun."?

Barigi ve aski birbirinden ayirmanin olanag: yok demek ki! Siikrii Erbag, bunu
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ne giizel dile getirmigti i¢ burkan, ama yiirek soguran o giizelim yapit1 /nsanin
Acisins Insan Alir'da : "Sevmek barigin kisiye 6zel adidir."*® Samanci'nin sosyalist
terzisi Yagar i¢in de, Uysal'in anlaucisi igin de gerekli barig ve agk! Bir yani "Kirag
Daglar.." Bir yan "Elifi Bahar" gibi goriiniiyorsa da, bilinmeli ki gegici bu! Ge-
lecek o agk ve barig giinleri! Bu yapitlar, bunun habercisi...

Siimerliler, daha bin yillar 6nce, "denizin kiy1si, giinesin bahgesi” adini ver-
migti bu yurda, Anadolu'ya...? Bu ada yaragir bir Anadolu igin, bin yillar sonra,
yazarlar da kol kola girip gaba harcamayacaksa, kimden beklenebilir bu?

(1) Cevdet Kudret, Edebiyatsmizda Hikdye ve Roman, Cilt I, Varhk Yayinlar, 3. basim, 1979,
s. 144

(2) Cevdet Kudret, agy., Cilt II, Varlik Yayinlary, 3. basim, 1978, s. 183

(3) Sabri Esart Siyavusgil, "Bir Refik Halit Var", Varlik, 15 Agustos 1965, Say1 : 652

(4) "Cumhuriyert Kitap", 14.11.1996, Say1 : 352

(5) Suzan Samanci, Krag Daglar Kar Twustu, Can Yayinlari, 1996, s. 95

Saffet Uysal, Elifs Bahar, Mavi Boyut Yayinlari, 1995

(6) Geng Sairler ve Yazarlar Kitabs, (Hazirlayan : Siireyyya Evren), Kabalci Yayinevi, 1995, ss.
209-210

(7) Esma Ocak, Berdel, Tekin Yayinevi, 2. basim, 1982, s. 130

(8) Esma Ocak, agy., ss. 7-8

(9) "Adam Oykii", Ocak-Subar 1996, say1 2

(10) Akraran : "Cagdag Tiirk Dili", Mart 1988, say1 1

(11) Pearl S. Buck, Dost Toprak, (Ceviren : M. Zeki Giilsoy), Varlik Yayinlari, 1958, ss.246-
247

(12) Memet Fuat, "Dagdakiler”, Cumhuriyet, 10.8.1996

(13) Che Guevara, Gerilla Giinligs, Ant Yaymnlars, 1968

(14) Mahmut Makal, Bizim Koy, Varlik Yayinlari, 6. basim, 1957, s. 5
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KEMAL TAH@R'iN
TEK OYKUSUNDE IPUCLARI :
'"NAM UGRUNA"

HURRIYET YASAR

151.‘6 bu toplum katmaminin oniine Cumhuriyet devrimlerini
koyarak 'koyliiyii yabana giildiirmek” kolayciliina ve
kurnazligima siginiyor Kemal Tahir. Korkak ve sinsi

bir tavirdir bu.

KEMAL Tahir gibi, birgok roman da yazmug bir yazari, tek 6ykiisiiyle ta-
mimak olast m? Degil kuskusuz. Ama bir yazarin tek ykiisiinden gérii-
niigii incelenemez diye bir kural da yok. Hele bu 6ykii, okuru o yazara iliskin
biitiinciil degerlendirmelere yoneltebilecek ipuglarini barindiriyorsa.

Oykiiniin Ozeti

Yazinin daha iyi anlagilmas: igin, altmug ii¢ sayfa tutan &ykiiniin 6zetini ver-
mek yararh olacak.

Orta Anadolu'da yapilan biiyiikge bir barajin agili téreni ekseninde geger
oykii. Barajin yapimini iistlenen $aban Bey, Amerika'da okumug bir Amerikan
hayranidir. Onun gozde miihendislerinden biri de, Amerikan hayranliginda pat-
ronundan geri kalmamakta, gizli gizli de patronunun karisiyla kirigtirmakeadur.

Toérene Bayindirlik Bakani, vali ve gazetecilerin yani sira, Amerikan elgisi de
gelecektir. Térenin el¢inin hosuna gitmesi igin her tiirlii saklabanlik hazirdir.
Miihendisler kovboy kiligina sokulmus, kadinlara blucin giydirilmis, Saban
Bey'in yedi yasindaki oglu kovboya benzetilmistir... vb.

Iscilerden iistii bagi gok kétii olanlar ¢agrililarin gz zevklerini bozmasinlar
diye, térene yaklastirilmazlar. Biraz katlanilabilir kiliktakilerin uzaktan bakmala-
rina izin verilir. $aban Bey konugmasinda tam, "Biz gérevimizi yaptik, Ata'mizin
izinde yiiriidiik,” derken, oglu duvarin tistiinden baraja diigiiverir. Onca gagrili-
nin arasindan hi¢ kimse baraja atlayamaz. Ambar bekgisi Musa Cavus, atlayip
gocugu kurtarir. Gazeteciler Cavug'un fotograflarini ¢ekip, onunla réportaj ya-
parlar. Ertesi giinkii gazetelerde goriinecegini 6grenen Musa Cavug, Saban Bey'e
bir pusula ve zincirlerle baglanmig durumda gekilmis bir fotografini yollar. Pu-
sulada, kendisinin cinayetten hiikiimlii bir cezaevi kagag: olan Veli Geyik oldu-
gunu agiklar ve haberin gazetelerde asil kimligiyle ¢ikmasini, gazetecilerin gektigi
fotograflarinin degil, gonderdigi zincirli fotografinin basilmasini ister. Hapistey-
ken bir mahkiimdan dinledigi Mahmue $evket Pasa suikastindan etkilenmis,
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Hiirriyet Yagar : Oykii bat hayranhigimin bu sonuncu elegtirisiyle bitiyor. Sonuncu elestirinin 6zii-
ne, dykiide egreti durugunun diginda bir diyecegimiz yok. Kusurlarimiza "Bau ne der?" bakiy agi-
styla yaklasmanin 6zgiivenimizden alip gétiireceklerini yadsiyabilir miyiz? Ama Kemal Tahir ka-
dinla erkegin bir arada olusunu da, erkegin karisini dévmesinin sug sayilmasini da, kadinin erkek
gibi icki igmesini de... kisacasi kadin erkek esitliginin Cumhuriyet'le yasamimiza girmis hangi bo-
yutunu yakalarsa elegtiriyor. (Kemal Tahir fotografi : Ara Giiler)
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Paga'y1 oldiirene iyice zenmigtir. Artik yalmizca "nam salmak” derdindedir.
Kigudi yollar yollamaz kagar, ama yakalanir. Ertesi giinkii gazetede, barajin agili-
sin1 veren haberin sonunda, kazaya bir iki tiimce ile deginildigini, zincirli fotog-
rafinin basilmadigini, adinin da Musa Cavug olarak yazildigini gériir. Kimligini
"nam ugruna” agiklayarak yakalanmasi bosa gitmistir. Gazetenin gece sekreteri,
zincirli fotograftan bir sey anlamamug, "Bat1 bize ne der?" diyerek fotografi ¢ope
atmugtir.

Cagdaslasmay: Koyliiniin Oniine Koyup Mustafa Kemal'i Yedirmek

Opykii batt hayranliginin bu sonuncu elestirisiyle bitiyor. Sonuncu elegtirinin
oziine, dykiide egreti durusunun diginda bir diyecegimiz yok. Kusurlarimiza "Bat
ne der?" bakis agisiyla yaklagmanin 6zgiivenimizden alip gétiireceklerini yadsiya-
bilir miyiz? Ama Kemal Tahir kadinla erkegin bir arada olusunu da, erkegin ka-
nisint dévmesinin sug sayilmasini da, kadinin erkek gibi icki igmesini de... kisacasi
kadin erkek esitliginin Cumhuriyet'le yasamimiza girmis hangi boyutunu yaka-
larsa elestiriyor. Hem de bu elestiriyi kurnazca, kéyliilerin agzindan yapiyor ve
Mustafa Kemal'e degin gétiiriiyor. Balkondaki agilig térenini izleyebilen kéylii-
iscileri $6yle konugturuyor :

" — Bunlar toplanip gelmisler ya, karlari neden alip gelmigler?

— Hést, alip gelniek yok! Ciinkii memur karisi, kocasindan izin alir degildir.

— Aman!

— Evet! Bagina buyrukeur. Belki kocasina izin verirse verir.

— Bak hele... Ben de memur takimy, kariy1 yani sira neden gezdirir dedimdi.

— Bagkaca gezdirecek akli varsa... Senin kar1 boyle aynali olsa, kéyde koyar
gelir miydin rezil?

— Tévbe olmaaz!

— Goérdiin mii? Kari dilerse gelir, gelmem derse memur takimi seslenemez!

— Gelmezlenmesi neden?

— Sunu kendi bagina gtkaramayana, hey oglum ne demeli! Vardir kocasindan
ugrun bir isi... Bunun kéyiinde komsu oglan hi¢c mi yok ki, sen bunu béyle sor-
makrasin aga?

— lyiymis n'olacaksa! Kalsa da karly, gelse de... Vay ki, diinyaya memur karist
gelmek varmig?” (s. 219)

Bu kéylii bakisini ¢agdaslasmaya, oradan da Mustafa Kemal'e degin gétiiriir
Kemal Tahir :

"~Vay bagima! Karilar da i¢i igivermekteler kardes! Givur mu bunlar?

— Hey oglum! Asrilikte ve de Gazi Pasa ¢aginda givur, miisliiman ayrintisi
kaldi m? Ne demis Gazi Pasa kotii Yunan't [zmir'de, Izmir denizine dékiince?
'Ferman ettim, bundan bdyle Miisliman diledigi kadar sarap icer, yarin &te
diinyada Arasat Meydani'nda, koca kantarin dibinde, giinah benim boynuma'
demis, yenme sevinciyle..." (s. 220)

Cumbhuriyet'le gelen kadin erkek esitligini, haremlik-selamlik benzeri eski
uygulamalarin tersine kadinla erkegin bir arada olusunu ve 6teki gagdaslasma
orneklerini kimi zaman koyliilere ters gelen 6rneklerle, kimi zaman da yalnizca
yozlagma ornekleriyle koyuyor kéyliiniin 6niine Kemal Tahir. Boyle yapinca da,
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koyliiyii 6yle konugturmay: en kotii yazar bile bagarir aruk. Kéylii-igileri ko-
nugturarak yozlagmay: mahktm ettirirken, ¢agdaglasmay1 da mahkam ettiriyor.
Yozlagmaya sinifsal bakigi ise boguna aramayin. Dogrudan dogruya Mustafa Ke-
mal'e baglaniyor yozlagma. Kadini dize getirmenin dayak diye bir yolu var (!) ama
onu da Mustafa Kemal yasaklamis:

" —(...) Anladin m1 aga neden sehir yerin adamu siritaraktan dolagir olmug?
Kari milletine giig yetiremeyip alta diistiigiinden... Yetiremez evet, sehir yerinin
avradina sopa ¢ekemezsin, ¢iinkii Kemal Paga yasagidir. (...) Avrat sopalamak
evet, kitabin buyrugudur ama, kurban oldugum Gazi Paga'miza hadi gel de bunu
anlatabil bakalim!" (s. 250)

Dayak olmayinca ne mi oluyor Kemal Tahir'e gore? Kadin erkegin yerine
gegiyor. Ondan sonra da gelsin yozlagma :

"Dans eden karilardan biri giilmiistii her ne yiizdense... Salt giilse ne giizel!
Herifinin kulagina gizliden laflar etmekte ki, can almacasina... Nah fikara herif,
kizard: ki, al bayraga kesti surati... (...) Simdi aklim yatu, sehir avratlarina giig
yetmez ebedi..." (s. 249)

Kurnazca Sokusturmalar

Kemal Tahir'in yazdiklarinda Cumbhuriyet'i sorguladigini, yargiladiginy,
onun bir Osmanli hayrani oldugunu biliyoruz. Hatta 1940'larda "Tan" gazete-
sinde boliim bolim yayimladigs "Gél Insanlari” adli Gykiiden ince ince tiiten
karigik bir koku var. "Gol Insanlari"ndaki Serif Kaptan, dykiideki iggilerin pat-
ronudur ve oglancidir. Hem de kiigiik bir ¢ocuga, hem de kendisine emanet
edilmis, hem de akrabasi olan bir kiigiik cocuga y6nelebilen bir siibyanci. Atugin
vuracak denli nisanci ve de zalim olan Kaptan, eski bir Kuvay: Mllllyeadlr Ha-
lifeden yana tavir alan koyleri yakip yikmug bir Kuvay Milliye getesini yonet-
migtir. "Cetecilik zamaninda, Karablga taraflarinda bir Cerkez kdyii basmigtim.
Halifecilik ediyorlardi. $6yle gerine gerine verdim kursunu...” diyerek o giinleri
anlaurken, igcisi olan Cerkez Hamdi'ye sorar : "Sen de Kuvay: Inzibatiyeden
miydin?" (s. 62)

Isgale direnen yerel Kuvayr Milliye gliglerine karsy, igbirlik¢i padisahin kur-
dugu Hilafet Ordusu'nun adidir Kuvay1 Inzibatiye.

Kuvay Milliyeci'den siibyanci ve oglanci ¢tkmaz me? Neden ¢ikmasin, gikar.
Ama kuskudan uzak bir yaklagimla gegiverdiginiz bu ayrintys, "Nam Ugrunay:
okurken ister istemez animstyorsunuz. Béyle sokugturmalar "Nam Ugruna"da da
var. Musa Cavus, yakalandiktan sonra kimligi yazilirken, "Evet, dogum 1340...
Gazi Paga hesabiyla 1924" deniyor. Istemeden size bir sey yurturuldugu duygu-
suyla da olsa, iistiinde durmayip gegiyorsunuz. Sonra Fethi Naci'nin Tiirkiye de
Roman ve Toplumsal Degisme' adli kitabini kangtirirken Kemal Tahir'in Kara
Kemal'e Kurt Kanunu'nda séylettigi su sozlere rasthiyorsunuz :

"Daha sonra iktidar gazetelerinin 'BUYUK INKILAPLAR' adini takuklar:
degismeler sokiin etti. (...) 30 Kasim 1925'te tekkelerle zaviyelerin kapatilmas:
karari ¢ikt. Ayni yilin Noel yortusuna rastlayan 26 Aralik'ta eski tarihin yerine
Isa'nin dogumuyla baglayan frenk tarihi kabul edildi.”
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Cumburiyetin Elestirisini Koyliiye Yaptirma Kurnazlig:

1923 Devrimi'nin getirdigi tiim degisiklikleri koyliilerin goziinden veriyor
Kemal Tahir "Nam Ugruna"da. Boyle olunca da devrimler, yenilikler... hepsi
topluma ters gibi goriiniiyor.

Opysa koylii zaten her toplumun en yavag degisen, en yavay ilerleyen kesimi
degil midir? Kéyliiniin giiliing bulduklary, yalnizca devrimlerle gelen degisiklikler
midir? [lk kez gordiigii daha birgok seyi de yaban bulmaz mu, giiliing bulmaz m»?
Kendi kéyiinden azicik uzakta yasayan baska koyliilerin geleneklerini, inanglarin,
giyimlerini bile giiliing bulmaz mz?

Degisiklik gorgiisii kentliye gore gok sinirlidir kéyliiniin. Buyiizden de gocuk
gibidir. Cocukcasina acimasizdir da. Degisiklik kargisinda en gok verdigi tepkiler
sasirmak, giilmek ve korkmakur. Ona benzemeyen yabandur, anlagilmazdir. De-
gisiklik giivensizliktir koylii igin. Stiregen olandaki giivenceyi arar o. Degistirmek,
kipirdatmak, ileri gotiirmek 6yle kolay is degildir.

Iste bu toplum katmaninin 6niine Cumhuriyet devrimlerini koyarak 'koylii-
yii yabana giildiirmek' kolayciligina ve kurnazligina siginiyor Kemal Tahir. Kor-
kak ve sinsi bir tavirdir bu.

Kendini Marks¢: Saydiris Bir Osmanla

Cumbhuriyet'ten sonra Osmanlici kalinarak ilerici olunamayacagina da giizel
bir 6rnek oluyor Kemal Tahir boylece. Korkak ve kurnaz bir Cumhuriyet diig-
manlig sergiliyor. Mustafa Kemal'e agiktan ve dogrudan kargi ¢ikmayp, koyli-
den hog olmayan bir bi¢imde yararlaniyor.

Sevenlerinden Cemil Meri¢'in Bu Ulke'sinden? aktariyorum; sozler Kemal
Tahir'in :

"... yani laiklik maiklik denen maskaraliklarin yani sira sosyalizmi biz, upki,
Baullagtirmacilarimizin Batlilagmay: aldig: gibi aldik. (...) Miislimanlikla sos-
yalizmin miinasebetlerini Garaudy'den ogremyorlar (Bmm solcularimiz igin
soylityor. H. Y.) Iste kugkuculugu bunun igin 6nemsiyorum.” (s. 249)

Kér inanglan yikip aydinlanmanin yolunu agan kugkuculuga da, toplumsal-
ciligy bau taklitgiligi sananlan elestirmeye de kimsenin bir diyecegi olamaz. Yal-
niz, aydinlanma ayngmasinda Cemil Meri¢'in nerede oldugu da belli, simdiki
Garaudy'nin de...

Peki, Kemal Tahir'in yiizii nereye doniik? Ileriye mi, geriye mi?

*Gol Insanlari, Kemal Tahir, Adam Yayinlari, Ekim 1982

! Tiirkiye'de Roman ve Toplumsal Degisme, Fethi Naci, Gergek Yaymnevi, Kasim 1981
*Bu Ulke, Cemil Merig, Iletisim Yayinlari, Kasim 1992
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MURAT YALCIN

Oykiiciilii giimiizde bir "ilerleme” oldugundan soz edemeyenler
neden acaba bir “gerileme” oldugunu soylemekten kagimiyorlar?

SOZUNU ettiginiz dykiileri "The Killers” ("Katiller"), "Ten Indians” ("On
Kizilderili"), "Today is Friday" ("Bugiin Cuma") 16 Mayis giinii, Mad-
rit'te, bir giinde yazdim. O giin kar yagmus, San Isidro boga giiresleri ertelenmisti.
Daha 6nceleri birkag.kez baglayip sonunu getiremedigim "The Killers"1 yazdim,
ogle yemeginden sonra da 1stnmak icin yataga girdim ve "Today is Friday"i bi-
tirdim. Igim o kadar doluydu ki, kabima sigamiyordum bir tiirli, iistelik de’ka-
famda yazilmak igin beklegen alt1 6ykii daha vardi. Hemen giyindim, torerolarin
ugrag olan eski bir kahve vardir, Farnos'un yeri diye bilinir; oraya kapag: atum.
Bir kahve ictim, sonra otele déndiim ve "Ten Indians"i yazdim. Iste o zaman
bityiik bir hiiziin ¢6ktii igime; konyak igtim ve uyudum. Yemek yemegi unut-
mugstum. Garsonlardan biri, biraz bacalao, kiigiik bir bonfile ile tava patates, bir
sise de valdepafias getirdi. Ag kalacagim diye 6dii kopardi kadinin, bu yiizden de
garsonu gondermigti bana. Bugiin gibi aklimda : Yatagimda dogruldum, yemegi
yedim, valdepefias't da i¢tim. Bir sige daha getirecegini sdyledi garson, senora'nin
biitiin gece yazip yazmayacagimi merak ettigini de ekledi. Biraz nefes almak isti-
yordum, biitiin gece yazamayacagimi séyledim. "Bir 6ykii daha yazsaniz ne olur
sanki?" dedi garson. "Zaten bir tane yazacakum," dedim. "Haydi canim siz de!"
dedi. "En azindan alti tane yazabilirsiniz." "Yarin denerim,” dedim. "Bu aksam
deneyin," dedi, bunca yiyecegi babam hayrina mi yollad: size kocakari?” "Yorul-
dum ama,"” dedim. "Sagmalamayin,” dedi (daha dogrusu, bu anlama gelen bir
sozciik kulland: ama, ne oldugunu unuttum), "ii¢ hikdden yorulur muymus in-
san! Birini gevirin bakayim bana," diye ekledi. "Beni yalniz birakin," dedim,
"yalniz kalmazsam nasil yazabilirim?" Bunun iizerine yatagima oturdum, valde-
pefas'1 i¢tim ve yazdigim ilk 6ykii umdugum kadar iyiyse, yirtuk demektir, diye
diisiindiim.

B g

Anlau edebiyatimizin son otuz-kirk yilina imzasini koymus yazarlarin kaul-
dig1 panel ya da agik oturumlarda, soylesilerde, "6ykiiciiliigiimiiziin son durumu”
ve "geng oykiiciiler” s6z konusu edildiginde dile getirilen yargilar soyle bir 6begi
olugturuyor :

Tekrara diisme, fantezi, moral eksiklik, disiplinsizlik, kosullar1 bilmemek,
kafa karigikligs, bulaniklik, ne idagii belirsiz "metinler”, sakincal bigim araysglari,
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12 Eyliil'tin yaratug: ytkim ve érselenmiglik duygusu, kiiltiirsiizlesme, yozlagma,
yazinsal heyecan yaratacak ortam bulamama, kopukluk, 6ykii iistiine diigiinme-
yazma kisitligy, dykiiciiligiimiiz konusunda yeterli birikime ve donanima sahip
olamama, dilde 6zensizlik, acelecilik, cabuk sohret pesinde olmak, agir1 yenilik
diiskiinliigii, yalinhg: kii¢iimseme, abaru, tuhaf ve ilging olana yonelme, erken
yasta fildisi kuleye cekilme, denetimsizlik, bagibozukluk, "Ben yazdim oldu” ya-
nilgisy, kétiimserlik, "Yetisme-giraklik” dsnemi konusundaki olumsuz yargilar ve
hirginliklar, "6lii metin ireticileri”, dykiiciiligiimiizde bir asgama yapacak ¢apta
oykiiciilerin olmamasi, "tat"sizlik, 6ykiiniin i¢ gerilimini kuramama, béliik por-
ciiklitk, "yetenegi" yazinsal coskuyla biitiinleyememek, farkli olmak kaygisiyla
diigiilen beceriksizlikler, &ykiiniin bir "dil" olay1 oldugunu unutmak...

Bu yarglara, 6ykiiciiler degil de elegtirmenler varmig olsayds, saghkli yorum-
lar, verimli tarugmalar yapma olasilig1 dogard: diye diisiinerek, su saptamalarla /
sorularla yetiniyorum simdilik :

— Ustalar, kendilerinin aruk okunmadigindan mi yakiniyorlar?

— "Dil"deki savrukluk / 6zensizlik, salt geng yazarlara mi 6zgii bir sorun?

— Her yazar, yasadigi dénemin damgasini yiyerek o déneme damgasini vur-
maz m1?

— Bir kusak, toplumsal-tarihsel cercevede yaganan "rselenmislik duygu-
su"ndan yola ¢ikilarak elestirilebilir mi? (Daha yasli olanlar bu "ortak zamandan"
kendilerini soyutlayabilmisler midir? Eger 6yleyse, bu, yazinsal seriivenlerini nasil
etkilemigtir acaba?)

— "Bizim agugimiz yolda..." tiiriinden elegtirilerin iler tutar bir yan1 var mr?
(Kim bilir, belki de bagka bagka yollardan gidilmek iizeredir?)

— Opykiiciiliigiimiizde bir "ilerleme” oldugundan séz edemeyenler neden
acaba bir "gerileme” oldugunu séylemekten kagintyorlar?

— Genglerin yazdiklari okunmuyor mu, anlagilmiyor mu?..

— Son olarak, siralanan yargilarin 6ziinde, ykiiciiliigiimiiziin sadece 'bugii-
niine' yoénelik olmadig: gériiliiyor. Daha ¢ok, kronik bir kugaklararasi anlayig
farky, dahasi bir ileti / anlayss eksikligi
vurgulaniyor sanki.

Her kusak, bugiin yargilanir, agikla- Adam Oyhkii” der gisinin

masini sonra bulur. Hep olageldigi gibi... 7. sayisinda yayimlanan
" sorusturmammn “En
’ begendiginiz geng
"Adam Oykii" dergisinin 7. sayisinda  dykiiciiler kimlerdir?”
yayimlanan sorugturmanin "En begendi- sorusunu yanitlarken

giniz geng ykiiciiler kimlerdir?” sorusunu . U
)gfamtlgrkcn ﬁerginin hazirladigy listeye ba- derginin hazirladigi listeye
kip kara kara diigiindiim. Kimler "geng”, bakip kara kara diistindiim.
kimler "yash"yds? Enikonu. sasirdim. Oy- Kimler "gen¢”, kimler

sa, bu sorugturma gergevesinde, yapilacak " w1 )
ayimmin hicbir énemi yoktu. Gencine yagl"ydi? Enikonu
yaglsina bakmadan, "1950'den yukan sasirdim.
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dogumlu ve ilk kitaplarini 1980'den sonra yayimlamig Sykiiciiler” arasindan beg
ad vermek yeterliydi.

&

"Adam Opykii"deki, M. Sadik Aslankara'nin "Geng Opykiiciiler Ne Diyor?"
bashkli (Geng Sairler ve Yazarlar kitabindan kaynaklanan) yazisi, bir durumu or-
taya koyuyordu : "(...) Biitiin bunlar sunu gésteriyor : geng oykiiciiler, kendi ak-
ranlarinin, kendi kusaklarindan yazarlarin etkisinden ¢ok, yagca kendilerinden
bityiik kisilerin ya da yazarlarin etkisine agik. Ilging bir veri olarak ¢ikiyor kargi-
miza bu."

Gergekten ilging bir veri (mi?) bu. Oysa, yasini bagini almig bazi ustalarimizin
bu konudaki diisiinceleri bagka tiirliiydii : Geng 6ykiiciiler, kendilerinden 6nceki
kusaklarin kitaplarini dogru diiriist okumuyor, 6ykiiciiliigiimiiziin gegmisini
bilmiyorlar... "Kendinden menkul” bir tutumun handikaplan i¢inde bocaliyor-
lar...

" Aslankara, bir ¢eligkiye de dikkat ¢ekiyordu : Geng oykiiciilerin "8diil" ko-
nusundaki tutum(suzluk)larina... Kitapta yer alan 15 6ykiiciiden 9'u (yaklagik
yiizde 70'1) 6diil sahibi oldugu halde, "6diil"e hi¢ de iyi bakmuyorlar. Acaba geng
yazarlar, geliskiyi ve tutarsizlig: bir ilginglik olarak mi yagiyorlar, kendi kendile-
riyle alay edercesine?

Kanimca, yukaridan gelen yargilarla agagida yapilan 6zelestiriler, somurtan ve
siritan iki yiiz gibi yiizlesiyor.

Girigte, Hemingway'le yapilmg bir séylesiden alinan pasaji okuduktan sonra,
Madrit'teki otelin garsonu hakkinda Hemingway'in ne diisiindiigiinii merak et-
tiniz mi?
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Besinci Katta Bir Pencere

KORIDORDA gittikge yaklagan ayak sesleri beynine inen balyoz darbeleri
gibiydi.

— Ne ulan bu ¢ocuklarin hali?..

Bu ses, adina sorgu denen, ama aslinda narkozsuz bir organ kesme ameliya-
tina ya da vahgi hayvanlarin savagmasina benzeyen anlar boyunca hi¢ duymadi-
ginuz bir sesti. Artik iyice duyarlilagmig kulaginiz onca patlamalar ve darbeler ya-
sadiktan sonra bile caligabiliyordu. Hatta derinden derine disarisini, her seyden
habersiz kentin ugultusunu, klakson seslerini bile duyuyordu. Gézlerindeki siyah
bant: ¢ikarmayali herhalde yirmi giinii gegmisti.

—Kapiy1 aginl..

O tanidik lanet olas: sakiruy1 yine duyuyorsun, anahtarlarin kilitte harekete
gecisini. Kasiklarin korkuyla geriliyor. Ayaklarinda, bazen sagilasi bir aligkanlik ve
aldirmazlikla unuttugun yaralarinin igneleri beynine dogru yayiliyor. Titremeye
bashyorsun.

— Gézlerindeki bag: ¢ikar!..

Bir siirii fisilt1 ve koridorda yaklagan, uzaklagan ayak seslerinden sonra birisi
bagini aligik olmadigin bigimde yumugak bir hareketle geviriyor. Arkadaki bag:
goziiyor. Isiktan, o kutsal parlakliktan korunmak igin kelepgesiz olan kolunla
gozlerini kapiyorsun. Arkadaginin ise yan hiicreden iniltileri geliyor.

— Elini de ¢6z...

Kafesin demirine bagl kelepceden kurtulunca bu kez iki elinle yiiziinii kapi-
yorsun. Gozbagin giinlerdir artik senin bir pargan olmug. Onunla yalmizken du-
yularin ne denli gii¢leniyorsa iskencede de o denli hayattan uzaklagiyordun.
Hiicreden ¢ikarilip — anlagilan bulundugunuz koridorun sonundaki — iskence
odasinda masaya bagladiklarinda bir mizrak gibi génderilmeye baslanan sorular:
duymayabiliyordun. Kendini 6lmiig kabul ediyordun. Higbir sey duymayan bir
genelev kadininin govdesi gibi goriinen varligini onlara sunuyordun yalnizca.
Seni béyle konugturamazlar! Seni béyle konugturamazlar, ¢iinkii iskence korku-
sunu ¢oktan yenmistin. Biitiin bu yaptiklar: senin ezberledigin seylerdi. Acidan
iyice bunaldigin anlarda ise ya bayiliyordun ya da direncinin kargisinda kaldiklar:
caresizlik, agagilamalarinin geri tepisinin farkina varmanin sana verdigi haz, o
ofke bunu dengeliyordu. Onlar da biitiin maharetlerini, inceliklerini gésteriyor-
lardi dogrusu. Bazen dayanamayip biraktugin haykiriglarinin, iniltilerinin arasin-
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da kiifiir ediyordun; cilgina déniiyorlardi. O zaman korkung aci duyuyordun,
tepki gosterince bu diinyaya déniiyorsun demekti ve etlerini hiicrelerinden birer
birer ayinyorlar saniyordun. Aslinda oynadigin pek tath olmasa da bir oyundu.
Uzun deneyimlerin sonucu onlari ¢ilgina geviriyordun. En biiyiik silahin da kla-
sik seyler; gozlerindeki bant ve susmakt. Yine de yavagca kollarini goziinden
ektin. Bacaklarinin arasinda kana bulanmug tiiyleri gordiin 6nce. Erkeklik orga-
nin zavalli bir bigimde yana sarkmigty; mosmor, kahverengi, korumasiz ve yapa-
yalniz. Birden giiliing ve acinacak bigimde ¢iplak oldugunu anladin. Giysilerini
daha ilk giinden pargalayip ¢ikarmiglardi. Gézlerine 151g1n bir yanardag alevi gibi
saldirmasina aldirmadan ellerinle bu kez kasiklarini kapamaya ¢aligtin. Bir kori-
dorun bagindaydiniz. Kiiciik pencereden diganisini, hatta hiikiimet konaginin
oldugunu sandigin kirmizi kiremitleri gozlerini kisarak gorebiliyordun. Simdi
sivil giyimli, orta yagh, yillanmug bir manifaturaciy: andiran babacan gériiniimlii
bir adam resmi giyimli bir polisle kargindayd..

— Giysilerini bulup getirin, yan hiicredekini de ¢6ziin, diye emir verdi.

Giinlerdir midene tek bir lokma bile girmemisti. Uzun araliklarla verdikleri
suyla yagtyordun. Sivil gérevli sesini yumugatmug, bir geyler séyliiyordu. Sugsuz
olduguna inandigini, ama bu allahsizlarin elinden sag kurtulmak igin yapacaginiz
tek seyin soylediklerini yapmak ve imzay1 atmak oldugunu anlatmaya ¢alistyordu.
Kafesin arkasinda, yerde, dizlerinin iizerinde neredeyse bayilacaksin; karanlik,
sonsuz bir kuyuya diigiiyor gibisin. Beynin, duyularin gittikge niteligini kaybe-
diyor. Bu tath bir bag dénmesi belki, afyon yutmak gibi bir sey; yere diistiin; bi-
lincin bir kar gibi eriyor. Ancak, iste bir kivileim ¢akti. Titreyerek kimildadin.
Bilincin yerine geliyor olmali ki, haykirigina hig kimsenin aldirmayacagin: bildi-
gin icin inilti bile ¢ikarmadin. Bu ki giiniinde ¢irilgiplak olmana kargin biitiin
govden yaniyor, derinin iginde kivileimlar gakiyor. Dudaklarin ¢atlak ve kaba,
kenarlari kan pihtilariyla dolu. Kargindaki sesi yeniden duymaya bagladin.

— Ulan oglum, ne kadar aptalsiniz, bunlari cekmeye deger mi? Bunlarin allah:
yok, sorani yok; bir imza atacaksiniz. Mahkemede inkir edersiniz olur biter... Bak
bunlar éldiirecek sizi...

— Biraz su, diye inledin sen.

— Bir imza, hepsi bu... diyordu ses.

— Biraz su, dedin, tekrar.

Elektrik verildikten sonra yanip kavrulan bir gévdenin nasil siinger gibi su
istedigi, ¢6lde giinlerce susuz ve yalniz kalmug bir insanin gektikleriyle belki an-
laulabilir. Ama su vermiyorlardi. Su, kursun yemis bir yaban hayvani ya da ame-
liyattan yeni ¢ikmug bir hasta icin ne kadar 6liimciilse size de 6yleydi. Bunu
elektrik seansinda burunlari yakan yanmug et kokusuna dayanamayip kisa aralarla
veren cellatlarina, Su, diye sayisiz kez yalvarigindan sonra anlamigtin. Ama simdi
iskence odasindan ¢ikali daha yirmi dért saat olmugtu.

Arkadagin bir tiirli kapidan gozitkmiiyordu. Anlagilan yiiriiyemiyordu.
Onunla ayni mahallede biiyiimiig, ayn: lisede okumugtunuz. O biiyiik askeri
darbe gecesi ilk gozaltina aliniginizdan sonra bu dérdiincii gozaltina aliniginizdu.
Artik kentte yapilan en kiigiik eylemde ya da her bir mayis gecesi ilk aranan siz
oluyordunuz. Kentin ortasinda, kiiiiciik kalintilar1 kalmus, bir zamanlar Ceneviz
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toplarinin bile ytkamadig o kaleye ger¢ekten bombali pankart asilmig miyds? Bu
eylem gergekten olmus muydu? Bu higbir zaman kesin olarak bilinemedi. Her yil
degisen polis kadrosu, ilk siipheliler dosyasin: elden gegiriyor ve ne yazik ki kur-
ban her zaman siz oluyordunuz. Herkese, tanidiklara, mahalleye, kente bile pek
aligilmug bir olayin parcasi olmustunuz. Yerel gazete askeri darbe 6ncesi giinleri
animsatarak, "Yine mi," diye baglik atiyor, altina da ilk aliniginizda gekilen biraz
asi ve korkusuz resimlerinizi — senin biiyiik bir hevesle ilk kez biraktigin on dokuz
yas biyikli résmini — bastyordu. Son dért yil icinde zorunlu olarak siirdiirdiigiiniiz
bu soguk ve sicak savag midenizi, sinirlerinizi eritip titketmisti. Igsiz giigsiiz gezi-
yordun. Kimse ig vermeye yanagmiyordu. En siradan bir igyerinin bile daha adini
sormadan istedigi giivenlik sorusturmasi elbetteki olumsuz geliyordu. Evde pa--
rasizliktan patlayan homurtulara ve kavgaya gogiis germe pahasina artik is iste-
meye de gitmiyordun.

Arkadagin memurun kollarina girmis digariya ¢ikmaya ¢alisiyordu. Sivilin
yapug: alcakga bir oyundu ashinda. Ellerine yeni diigmiis deneyimsiz biri igin
korkung bir oyun. Onca hayvan muamelesinden, o yalmzlik ve terk edilmislik
duygusundan sonra insana benzeyen birisiyle kargilagmak kadar yanilticy, ¢6ziicii
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bagka bir gii¢ yoktu. Pek ¢ok kisi onca vahsi yontemler altinda tek bir s6z séyle-
miyor, durup dururken ansizin beliren tath bir davranis ve sézle sagiliveriyordu..
Bunun yilana sarilmak oldugunu anladiginda ise her sey bitmis oluyordu. O u-
ragl, manifaturaciya benzeyen surattan nefret ediyordun. Ancak onun ortaya
¢tkmig olmasi sorgunun sonu geldi demekti. Aruk hayata déniis belirtileri goste-
rip bedeninizi, ruhunuzu yavag yavag tedavi etmeye baslayabileceginizi diisiindiin.
Bu erken bir karar miyds? Bunu diisiinmek bile istemedin.

— Biraz su, diye inledin, ellerinle parmakliklar1 kavramus olarak.

— Istedigi yemegi getir, su da ver, dedi sivil polis, elbiselerinizi bir yerlerden
bulup getirmig olan resmisine. Sonra sinirlendigini belli etmeye ¢alisan ve insana
giiven vermeyen ayak sesleriyle koridordan uzaklagip kayboldu.

Tekrar hiicrenize ukildimiz. Ama giysilerinizle ve kelepgelenmeden. Birer
haglama séylediniz memura. Bu bile heyecanlanmaniza yetti. Memur simdi di-
sartya cikacak, o bagdondiiriicii kalabaliga. Oniinden vizir vizir otomobillerin
gectigi genig camin ardinda beyaz kiilahi ve giysileriyle, kirli biyigiyla yiizii ategten
kipkirmizi ahginin beklestigi lokantadan yemeginizi alacak; o kadar yakinsin
oraya, bunu diigiiniiyorsun, digarisinin biiyiisiinii... Liseli kizlar arkalarina takil-
mig erkek giiruhuyla simdi evlerine déniiyor, yiizlerce insan sabirsizlikla aksam
yemegine oturmay1 bekliyor.

— Birkag giine birakirlar aruk bizi, diye sesleniyorsun arkadagina.

— Belli olmaz, diyor arkadagin.

Ama sen bunu duymak bile istemiyorsun. Aksini diisiinmek istemiyorsun.
Evde olmanin biiyiisii kaplamig igini. Emniyet sarayinin en iist kat, besinci ka-
tindasiniz; koridorun bag tarafinda bulundugunuz hiicreler, kargi tarafinda sorgu
odalari ve tuvaletler var. Sivil gérevlinin ayak seslerinden bile bir anlam ¢ikarman
gerekirdi, oysa sen séylediklerini bile unutmustun, sahte bir oyun olarak diisiin-
muistin.

— Bak, bunlar 6ldiirecek sizi'..

— Cikinca annemin dizinde, biitiin siradan insanlarin yapug: gibi, sicacik
odada, televizyonun kargisinda yatacagim, diyor arkadagin.

— Bende 6yle seyler yoktur, biliyor musun? Annemin bana her dokunugsunda
tirkmiis, kizmigimdir hep... Bir kez 6ptiirmedim anneme, bir kez elleriyle doku-
namadi sevmek igin...

Uzun siire sustunuz. Tuhaf geyler konusuyordunuz. Okyanusun ortasinda
tek bagina birakilmig bir gocuk gibi yalnizdin igte. Ne kadar kaba oldugunu dii-
sindiin. Giizel denen seylerin, insani yumugatmaya yeten kiigiik basit davranig-
larin ne kadar uzagindaydin. Hiiziinden ve pismanliktan biitiin gévden iirperdi.
Cikinca gidip annene sarilacak, dpeceksin, arkadagin gibi dizlerine yatacaksin.
Sonra birden, bu tiir diigiincelere daldigin igin utandin. Yillardir ve giinlerdir
siiren baskilara dayanip en sonu korkmaya, degismeye mi baglamugtin?

Koridorun sonundaki ayak sesleriyle tirperdin.

— Yine geliyorlar, her gey yalan, dedi arkadagin.

— Lokantaya giden memurdur, dedin.

Gergekten -gelen, resmi giyimli, ocuk yiizli memurdu. Yemeklerinizi tam
demir parmakliklarin dibine, ayaklarinizin yanina koydu.
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— Kapiy1 agmayacak misin? dedin.

— Yok deve, dedi memur, ellerinizi ¢6zdiik ya...

Demirlerden birini ortalayip iki yandan ellerini uzatarak siirahideki suyun
yansini igtin. Arkadaginin beceriksiz parmaklarla ekmegi parcalayisini ve kagig
tutusunu gorebiliyordun. Patlamig, kurumusg, kabarmis dudaklarinizi kimildata-
rak g6z agip kapayana dek bitirdiniz tastakini. Memur yeni gérdiigii bir hayvanin
hareketlerini izler gibi baginizda durmusg sizi izliyordu; batici ve éldiiriicii gatallar:
yaniniza almanizi 6nlemek igin.

Tavanda solgun bir floresan, koridorda gizli bir kiif ve eksi kan kokusu var-
du

— Sabaha birakacak misiniz? dedin, anlamsizca.

— Sugsuzsaniz tabii ki birakirlar, dedi, memur.

— Elbette sugsuzuz, dedin.

— Herkes 6yle séyler.

Sonra sizin insan oldugunuzu yeni anlamig gibi kim bilir nasil gériinen du-
rumunuza §yle yukaridan agagiya baku.: Bu denli dayandiginiza gére sugsuz ol-
dugunuza inanmug olacaku.

— Birakacaklar tabii, dedi. Kimse burada kalic1 degildir.

Bu kadar filozofca bir diigiince sdyleyebilmesine sasmadin degil, ama sesinin
dost¢a oldugunu fark ettin. Disarida, elinde file, eve dénerken kargilagug: bir ta-
nidigtyla konugur gibi. Sonra tepsileri alip uzaklagt.

Gece oldugunu tahmin ediyordun. Oysa her sey gece basliyordu. Siz yine de
biitiin geceleri, uykunun o tatl huzuruna, yumugakligina hazirlanan herkes gibi
saygiyla kargiliyordunuz. Belki uyurken acirlar, belki insan oldugunuzu animsar-
lar diye gocukga ve aptalca, sidik gélleriyle ve pihtilagmig kan birikintileriyle dolu,
1slak, soguk betona kivrilarak uyumaya ¢alistyordunuz. Koridorun baginda belir-
siz bir anda ortaya ¢ikiveren sinsi ayak seslerinin kalbinize inen giimbiirtiisiinii
dinleyerek. Ta ki kapinin dibinde birtakim fisiltlar ve sonra tekmelenerek kargi-
liklr kiifiirlerle bogusup siiriiklenerek sorgu odasina gétiiriilene dek.

Bir elini kalgana dayayip duvara tutunarak yiiriimeye ¢aligin. Kal¢an kirilmug
gibi. Her solukta g6gsiiniin agrisina aldirmadan iki metrekarelik bu delikte ki-
mildamaya ¢ahgiyordun. Giinler sonra igtigin sicacik et suyu kanini hareketlen-
dirmeye yetmisti. Yaralarinin kenarinda kanin etini oksayan dolanigini duyum-
suyordun. Buradan kurtulacaktin. Ama birden, buradan kurtulmus olmanin
sende bir anlaminin kalmamig oldugunu anlayinca midene tonlarca buz konmus
gibi sarsildin. Gézaltina alinman, biitiin bu iskenceler, asagilanmalar, hepsi hepsi
bir memurun isine gidip gelmesi gibi olagandi. Gergi bu yilki siran1 gegistirmisg
olmanin verdigi aptalca bir rahatlik vard: iizerinde, ama yine de diganisinin bir
anlami yoktu igte. Aksama dek igsiz dolagiyordun ¢iinkii. Hatta dolasamiyordun
bile. En iyi arkadaglarin, akrabalarin selam vermeye, gz goze gelmeye korkuyor-
du. Higbir sey eskisi gibi degildi, higbir sey! Bosuna arayip duruyordun, bosuna
gozlerine bakiyordun insanlarin. Kiigiiciik bir ilgi kipirusi gérebilmek igin, kii-
giiciik bir sevgi, onay. Yalnizca annen, babandan her para aliginda ve babanin
homurtularina aldirmadan cebine para sokugstururken ve bu sana éliimden de
beter gelirken. Bu kentten, bu lanet yasamdan kagman, uzak kentlerde iigiincii
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derece akrabalarinin yaninda gektiklerin, pazarlamacilik deneyimlerin, hepsi
hepsi yapiskan bir pislik gibi igreng geliyor sana.

Aruk eklemlerin 1sinmig, duvara tutunmadan, diizenli adimlarla olmasa bile
yiiriiyebiliyorsun. Bazen élimii diigliiyorsun, hayir, 6zliiyorsun O elektrik soku
aninda éliiversen, ¢ilgin gibi calisan kalbin birden sessizce duruverse. Biitiin du-
yularin ayaklanmigsti. Amerikalilarin hayatla éliim arasinda yaptiklar: gibi yaga-
min boyunca mutlu oldugun anlan diigiinmeye galigtin. Ama bilincini uzun bir
siire boyle bir noktada tutamadin; mutlu oldugun an belki de yoktu. Bunu anla-
yinca, beyninde sayisiz benekler, rengirenk noktalar dolagmaya bagladi. Kulakla-
rin ugulduyordu. Birden tiirkii séylemeye bagladin. Yoresel, gocukluktan kalmus,
gocukken radyodan, uzun misir ayiklama gecelerinde kdyiin evlenecek kizlarin-
dan, kendini her zaman bir geng kiz gibi hisseden biiyiikannenden duydugun
tiirkiiler bir bir firliyordu belleginden. Aslina benzemeyen, gatlak, berbat, giiliing
bir sesle bagiriyordun. Nedenini anlamadigin binlerce duygunun saganag: ara-
sindaydin. Sana kisiligini veren fiziksel, tensel, duygusal, tarihsel biitiin unsurlar
bir araya gelmis ac1 gekiyor gibiydi. Bu yiikii kaldiramayacakun. Kendini iyice
kaybetmemek i¢in arkadagina seslendin.

— Cocuklugum kéyde gegti, biliyor musun? dedin.

— Nereden bilecegim, dedi tersge. Kiigiiciik iniltiler duyuyordun. Anlagilan
yiiriimeye ¢aligtyordu.

Belki de geceyarisi olmugtu. Pencereden gecenin solgun igiklarinin yansima-
sin1 gorebiliyordun. Diisiincelerin gegmige saplanip kalmigti. Bugiiniin bir anlami
yoktu, gelecek ise hi¢ yoktu. Bu kuskusuz umutsuzluktu. Ciinkii yagama duygusu
bile zavalli bir durumdayds, higbir 6nemi kalmamigt.

Birden ayak seslerini duyunca yine de irkildin. Manifaturaci suratl adamla
gardiyan polisti.

— Simdi daha iyisiniz herhalde, dedi.

— Oyle, dedin.

— Sigara yakin, dedi. Sigaray: uzatu. Titreyen gocuksu parmaklarla sigaramz:
tiitelirdiiniiz. Elindeki dosyay: gosterdi.

— Sunu imzalayin, dedi. Higbir gey yok burada, ben inceledim.

Sesinizi ¢ikarmadiniz. Aldiginiz sigarasi bir sey sdylemenizi engelliyordu.
Yiizii gittikge 1gren<;le§1yordu

- Gerqekten samimi olarak séyliiyorum, dedi. Bu ekip ¢ok berbat, size ac1-
yorum, sizi dldiirecekler...

Oliim sozciigiinii duyunca ilk kez irkildin. Sanki ciddiye alman gerekiyor-
du.

— Gerekirse 6ldiirecekler sizi, ‘dedi, yalvaran bir sesle.

Ikinci kez yinelenince artik sézciik tulsimini kaybetti. Oliim sézciigii yalnizca
korkutmak igindi. Ne kadar caresiz oldugunuzu kanitlamaya ¢alisuklari, aslinda
kendilerinin en zavalli anlarinda kullandiklar: bir sézciik.

Bir duvara konugsa daha iyiydi. En sonu size lanetler okuyarak gitti. Kori-
dorda uzaklagirken egdigi diisiinceli bagini, kipkirmizi olmug ensesini gordiin.
Icindeki siiphe birden alev almig benzin gibi parlad..

Az sonra koridorun baginda dért sivil belirdi. Higbir gey séylemeden ellerini
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arkadan kelepgelediler. Sanki hepsini bir yerlerden taniyordun. Bir kahveden, ya
da bir kitapgida kitaplara bakarken yaninda, senin geriye koydugun kitab: ince-
leyen adam, sinemadan gikarken gordiigiin o masum, ama bombos yiiz.

Bu aptalca seyleri diisiiniirken beline inen bir tekme ile yere kapaklandin.
Arkadaginin, kilitli hiicresinden, senin arkandan garesiz haykirigini duydun.

Dégemelerinde pihtilagmis kahverengi kan bulunan bog bir odadasin. Sen ve
katillerin. Camdan, disarisinin sogugu ve riizgér, perdeyi dalgalandirarak igeriye
doluyor.

Besinci kattasin, binanin en iist kati. Kent igiklarinin icinde ne kadar da
uzakta. Ne kadar yalnizsin. Birden ilk kez gozlerini bantlamadiklarini, kendilerini
gormene engel olma geregini duymadiklarini anliyorsun. Riizgir bedenini deli-
yor.

Riizgarin estigi yere dogru gotiiriiyorlar iste seni, imzalayacak misin diye so-
ruyorlar. Imzala! Imzala! Kabul et ulan!

Senin ise gévden sarkitlmig camdan agagiya, sogugun, riizginn, karin igine.
Kiifiirlerini ve ac1 baginglarini kimse dinlemiyor, kent duymuyor. @

AIBOIA

Yazmak icin yasamak, duymak, halki algilamak gerekir... Bir yazar icin ¢cok
gereklidir halkin icinde kalabilmek... Ve halkin degdisimini algilamak...
— Orhan Kemal
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Rastlant1

IMDI sen bu kizin adin1 bilmedigini mi soyliiyorsun?
— Evet!

— Atftesini de almadin 6yle mi?

— Dogru, almadim.

— Peki nasil bulusacaksiniz?

— Bulugmayacagiz.

— Nee! Bir daha gérmeyecek misin yani sen onu?

— Dogru, boyle biiyiik bir rastlant1 olmazsa bir daha goriisemeyecegiz.

— Yuh ulan sana! Fistik gibi kiz iki saat omuzunda yatiyor ve sen bir goriisme
ayarlamiyorsun, iistelik sonra aramak igin bilgi de edinmiyorsun. Inanayim m?

— Birkoy égretmeniymis. Adi Tiilin.

— Bagka? .

— Bagkasi yok. Cok yorgun ve uykusuzdu.

— Seni anlamiyorum!

— Kagan balik biiyiik olur derler, ama bu gergekten giizel kizd:.

— Haklisin. Saglarinin ¢eneme degen kisimlarinda hala titresimler var.
Omuzum, aslinda sag yanim berbat. Nasil uyusmug bilsen! Uyandirmaya kiya-
madim, ama sag yanim esash tutulmus.

— Haydi canim! $imdi ciddi ciddi uyudu mu bu kiz? Ben bilerek omuzuna
yasland: saniyordum. Yoksa siz, 6nceden tanigtyor muydunuz?

— Sagmalama! Senin yanindan, rahat uyuyasin diye, 6ndeki koltuga gegtigimi
biliyorsun. Hemen sonrasinda otobiise bu kiz bindi. Bir senin yanin bogtu, bir
benim. Siiriicii ile zamaninda igtigimiz bir kadeh rakinin hatirina benim arkaya
gegmemi istemediler.

—~ Amma sanshsin. Sahi, nereden geliyor bu tanigiklik?

— Staj déneminde biiroya gelmisti. Boganma davasini kazaninca kararin ke-
sinlesmesine yardimei olmugtum. Bunlar: bilirsin, koca otobiisii gozlerini kirp-
madan o kentten bu kente gétiiriip getirirler de, bir devlet dairesine girip bir ig
beceremezler. Aksamina bir kadeh raki ismarlamigti. O zaman da benim, biiroya
gelen kizlarla, sekreterlerle falan is bitirdigimi saniyordu.

— Sanki yapmadin.

— Onun sandig1 kadar da degil herhalde.

—Yine de aklim almuyor.
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— Ney#?

— Bayle bir kiz1 nasil biraktin! Tamam, simdi anladim. Bu ilde ¢alistigini bi-
liyorsun, gidip Milli Egitimden &grenecek, sonra da rastlanuymug gibi ugraya-
caksin.

— Bu ilde galismiyor! Buraya, bir arkadaginin diigiinii i¢in gelmis. Saninm
dogu illerinden birinde ¢alisiyor. Ne kadar tazeydi baksana.

— Kusu kagirdin velhasil.

— Senin bakig aginla dogru. Bence ¢ok giizel bir seyi paylastik bu iki buguk
saat boyunca, insanca bir geyi. Onunla iki buguk saat sevigseydim, i¢imdeki su
dinginligi, su giizelligi duyabilir miydim? Bilmiyorum. Yok, boyle giizel ve 6zgiir
— en azindan ben 8yle duyumsadim — bir kizla sevismeyi candan isterim, ama
yasadigimiz da bagka bir giizeldi. O, bana giivendi ve saniyorum hogland: da. Her
sey, olaganiistii rastlanularla olaganiistii giizeldi. Firsatgilik yapsaydim, ona do-
kunup oksasaydim, biiyiik olasilikla reddetmeyebilirdi, ama simdiki biiyii bozu-
lurdu. Hatta sonra bulugmak igin zemin arasaydim biiyii yine bozulurdu. Biz,
galiba bizim toplumun iistiinde bir sey yagamay1 bagardik. Yani abi, mago deyimle
oniimiize ¢ikan kiza hemen atlamadik. Uzatmayayim, simdi i¢im bir hos, bir si-
navi agmig gibiyim.

— Amma da abarttin. Ama anliyorum galiba...

— Diiriist olayim, olay: biraz abarttigim konusunda hakli olabilirsin. Kizin
bagi omuzumdayken yaklagik on bes yil kadar énce bir yolculuk sirasinda yaga-
diklarimi animsadim. Istersen moladan sonra anlatayim.

*

Otobiis, sirkete ait bu mola yerinde alabildigine uzun siire kalir. Muavin ag-
ziyla, "yarim saat ihtiyag ve yemek molast” verilir. Buradaki ihtiyag, tuvalet ge-
reksinmesi olmalidir, fakat otobiisiin hareketi sirasinda sdylenen su, "yanindaki
arkadag olmayan var m1?"y1 bir tiirlii anlayamazlar. — Sanki herkes yaninda ar-
kadagtyla yolculuk etmek ya da yanindaki koltukta oturanla arkadag olmak zo-
runda. — Tatl tath hicvedip giiliiserek yerlerine otururlar. Anlatmaya bagslar...

*

"Fakiiltenin ilk yilinin sonu. Art arda sinavlar ve uykusuz gecelerden yorgun
diigmiigiim. Son sinavin bitiminin gecesi otogara geldim. Sanirim, bir yakinimin
diigiini vardi Kentimize, oradan da kéyiimiize gidecektim. Otogarda bir kala-
balik, bir curcuna ki sorma! Asker sevki mi ne varmus, bilet yok! O yillarda otogar
boyle diizenli degil. Tam bir kargasa egemen. Ayakgilara parmagini verenin [s-
tanbul yerine Erzurum otobiisiine binmesi igten degil. Giiciim yerinde, mutlaka
o gece gitmeliyim. Gisenin bagindan aynilmiyorum. Benim gibi, ayni1 y6ne gitmek
isteyenlerin iginde orta yagh bir kadin var. Gigedeki gorevlilerle, ayakgilarla ko-
nugurken beni izliyor. Atakhigimdan etkilenmis olmali. Bir bagka sirketin gisesine
dogru auliyorum, pesimden geliyor. $ansimu iigiincii gisede denemek iizere yii-
riirken onu kalabaliktan korumaya da azicik 6zen gosteriyorum. Ayni kente gi-
decegiz ya, kader ortag: olduk! Gigedeki gorevli,

— Var abi, iki kigi misiniz? $imdi iptal ettirdiler, hemen vereyim, diyor.
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Desen : Semih Poroy

Yan gozle bakip olurunu aliyorum. Birlikte otobiise biniyoruz. Bu defa ko-
nusuyorum. Eginden ayr1 yagtyormus, kiz1 esiyle, oglu kendisiyle kalmus, bana ¢ok
benziyormus. Dedim ya, orta yagl, pek 6yle giizel degil. Viicudu sicak. Gece
ilerledikge bedenini sakinmayis1 cesaretimi aruriyor. Gogiisleri miithis biiyiik,
ama yumugak. Hi¢ 6nemli degil. O zamana kadar bir kadinla sonuna dek sevis-
meémistim. O da uzun zamandir erkeksiz. Bacagini iirkek ve.acemi oksamalarima
itiraz1 yok. Bir siire sonra elimi eliyle yénlendirmeye basliyor. Orobiisiin igi 1s1-
niyor. Benim parkami, onun da mantosunu kucagimiza almamiz igimize yariyor. .
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Baslangigta benim okgsamalarimi yonlendirmekle yetinirken birden sol eliyle
pantolonumun iizerinden erkekligimi eziyor. Ardindan becerikli parmaklar: fer-
muarimi agip tereddiitsiiz ve ayni sertlikte organimi kavriyor. Igimden otobiiste-
kilerin uyuyor olmalarini diliyorum. Sol yanimdaki koltukta oturan geng kadin
ve sekiz yaslarindaki oglundan pek ¢ekintim yok. Ya muavine yakalanirsak?! Ol-
sun... Bu benim igin bulunmaz bir firsat. Uyurmugcasina kucagima yauyor. Dili
de miithis... Hig kimse umurumda degil. Onde ve arkada uyku tutmayan, sigara
tiittiiren bir iki kigi var. Sol yanimdaki giizel geng kadinin ¢ocuk uyuduktan sonra
agladigini goriiyorum. Niye ki?

Sabah olmadan kente variyoruz. Yarim kalan sevismemizi tamamlamak dii-
siincesiyle sabah on bir iin sézlesiyoruz. Nereye gétiirebilirim? Otogardan bon-
kérliik edip taksiye biniyorum. Sabah ding olmaliyim. Kéye gidebilmek igin ko-
naklayip 6gleden sonrasini beklemek zorundayim. Gidecegim ev kentin varogla-
rinda. Tek katlt bir oda bir mutfak gecekondu. Kapiy: ¢aliyorum. Akrabamin
karist agiyor. Kadin benden bes alt1 yag biiyiik. Akrabam ise oldukga yasli, bu
ikinci evliligi. Diigiin igin giindiizden kéye gitmis.

Bana yer yatag: hazirlaniyor. Iki kiigiik gocuk yan yana dizilmis uyuyor. Ka-
dinin geffaf geceligi 15151 durumuna goére bacaklarini agik segik ortaya ¢ikariyor.
Dolgun gogiislerini gizleyemiyor. Usta elleriyle ksedeki sobay: ¢abucak canlan-
dirtyor. Soyunup minderlerden olugan yatagima uzaniyorum. Kadin, yatagimi
kendi yatug; tarafa hazirlamig! Elimi uzatsam degecegim. Hig kipirdamiyorum.
Uyuyamiyorum da. Az sonra o, uyurken dénmek bahanesiyle bana dogru soku-
luyor. Hemen uyumasi olanaksiz. Cok az, ona dogru kipirdiyorum. Kafam ¢ok
karigik. "Akrabam, ama ¢ok yakin degil canim!" diyerek teselli buluyorum. Az
sonra bagim geceligin agik olan kismindan memelerine degiyor. [kimizin de goz-
leri kapall. Giiya uyuyoruz. Artik dayanamiyorum, éniimle oynamaya bagliyo-
rum. Kisa zamanda rahatliyor ve uyuyorum.

Uyandigimda saat on bire gelmek iizere. Sozlestigimiz yere yetismem ola-
naksiz. Hem, babamun 6giitleri dyle siki yer etmis ki, gusiil abdesti almadan adim
atmam olanaksiz. Yikanmak istedigimi sdyliilyorum. S6z ve davraniglariyla higbir
dokundurma yapmadan su hazirhiyor.

Hala gériisiiriiz. Her seferinde bana farkh giilimsedigini'duyumsarim ve her
seferinde utanirim.

Oteki kadin mi? Calisuigini sdyledigi bakanliga gidip bulmay: hep kurarim.
Ama hig gitmedim. Hep, bir yerde rastlasmay1 umurt ettim. Aklimi hep mesgul
etti.

*

Soziinii hi¢ kesmeden dinlemigtir arkadagi.

Cogu uykudadir yolcularin. Karanlig: yirtarak ilerlemektedir otobiis. Hangi
bilinmezlere yol almaktadirlar? Ne kadari aydinlik ne kadari karanlikeir yagamin?
Giindiiz aydinlik midir gergekten? Geceleri yasayanlar, gecelerin kadinlari, kon-
somatrisler, pezevenkler, ibneler, esrarkes, tinerci, jiletci ve hapgilar... Hep aci mi
cekerler? Yagamin karanlik yiiziiniin ¢ocuklar1 onlar mi? Yoksa, yoksa acilardan,
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yoksulluktan, agliktan bagkalari mi sorumlu? Su ilerdeki koltukta oturup boyuna
terini silen, giyiminden, davranigindan ciizdaninin sigkin oldugu anlagilan adam
mi1 sorumlu?

Yok canim, onlar karayolunu terk edeli gok olmadi mis? — Servet diismanlig:
yapmayalim. — Sahi trafik cezalari agirlagtirilabilir artik. Baksana, tig kurug alan
memur bile 6zel otomobil sevdasinda. Benzine de zam iistiine zam yapilmal..
Sanki yapilmiyor!

Hem gece kuglarinin mutsuz oldugunu nereden gikariyorsun? Sosyetenin de
gece hayati var, iinlii sanatgilarin da. Cogunlugun ici gidiyor onlarin yagamina.
Kim mutsuz? Oykiinen mi, dykiiniilen mi? Son degerlendirmede herkes kendin-
den sorumlu. Her koyun kendi bacagindan asilir yani! Ama koyunun dért bacag:
var. Hangisinden asmak dogru olur? Ondekinden asilsa, arka ayaklari ne olacak?
Yan koltukta devrilen adam isin kolayini bulmus, dayayacak burnuma, olup bi-
tecek. Arkadan asilmaz canim! Onden asacaksin. Bu defa soldan assan, sagdaki
danlir. Darilmaz, darilmaz! Soldan iki ii¢ tane sallandirdin my, sagdaki darilmaz.
Ustelik ne terér kalir, ne hayat pahalilig:!

Yagasin mutlu koyunlar!..

*

Ugusan gegisen diigiinceler ve yarim yamalak bir kestirmeyle sabahi etti. Ne-
densiz bir stkint1 ¢oreklenmekteydi yiiregine,

Sabahin erken saatiydi. Miizmin bekar arkadaginin ¢agrisini, evini garsoniyer
olarak kullanabilmeyi de hesaplayarak kabul etti. Anahtar: gevirirken kapiy: gii-
miig sagh bir kadin agt1 :

— Aaa! Anne burada miydiniz? Ben, sizi bugiin bekliyordum, dedi arkadas:.

— Diin geldik. Sen gelmeden evini toplayayim, dedim. Baban uyanmadi
herhalde. Dur, arkadagina da bir hog geldin diyeyim, hos geldin evladim! diye
yanitladi kadin.

Gozii hep oglundaydi. Konuga gézucuyla soyle bir bakmugti.

Igeri gegtiler. Anne, ivecen bigimde temiz havlu ¢ikardi, gay demledi, kah-
valuy: hazirladi. Bu arada, birbirlerine tanidik gibi geldiklerini diigiinmeye bas-
ladilar. °

— Daha 6nce oglumla eve gelmis miydin?

— Yoo hayir! Ogrencilik yillarinda yakin arkadag degildik!

*

Yiiz yiize konusma, ayni anda benzer seyleri animsatir ikisine de. Hava bir
anda gerginlegir. Nedenini anlayamaz arkadagi. lkinci bardak cay: icemez aruk.
Geg kalacag) bahanesiyle apar topar kalkar. Karmakarigikur kafasi. Demek ken-
disine yanhg bilgi vermis! Kocasindan ayri yasamiyormus, iistelik séyledigi ba-
kanliga gitse de bulamayacakmug! Acaba o giin, saat on birde beklemis miydi? Ya
arkadag? Ona anlattklar??.. Ne garip rastlantlar yaganmaktadir. Ciseleyen yag-
murun altinda, sersem sepet yiiriir, yiriir, yiiriir. &
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Bronz Diig

HAVAALANINA alacakaranlikta, gokyiiziiniin giimbiirtiileri ve sagnak
yagmurla indik. Rastladigimiz ilk taksi siyah maroken koltuklu beyaz bir
Mercedesti. Bin dokuz yiiz ellilerin Mercedeslerinden... Soférii de atletik yapili
yakugikl: bir zenci.

Yillardir gelmeyi diigledigim bu kentteki kargilama ok hogtu dogrusu. Yag-
mur hamaratga yikiyordu Paris sokaklariny, ertesi giine, bize yetigtirmek isterce-
sine... Verdigimiz adrese geldigimizde taksi durdu, sofér incelikli bir tavirla inip
kapilart agti. Hepimiz gozlerimizle sokag: tarryorduk. Islerinden donen telagh
insanlari, agaglari, binalari... Biitiin pencerelerden, demir parmaklikli Fransiz
balkonlarindan sardunyalar sarkmug, "Merhaba, hog geldiniz," diyorlard: bize. Biz
de gozlerimizle kargilik verdik onlara. "Merhaba, hog bulduk.” Bulundugumuz
yer Paris'in eski mahallelerinden biri oldugundan yapilarin hemen hepsi aym
dénemin &zelliklerini tagtyan kagir apartmanlar. Cepheleri bezemeli, balkonlar
art nouveau demir korkuluklu, arduvaz cauli, agirbagh, gérmiis gegirmis yapi-
lar... '

Apartmanin demir kapisini araladigimizda insan boyunda dev bitkilerle dolu
renkli mozaik dégemeli i¢ bahgede bulduk kendimizi. Bahgeye agilan kapilardan
biri ardina kadar agilmus, igerden tagan miizik miknaus gibi bizi kendine ¢ekmeye
baglamugti. Biiyiilenmig gibi acik kapidan igeri girdik. Duvarlar1 aynalarla kapli
bir bale stiidyosu ve onun késesine kurulmug kiigiik sevimli bir kahveyle kargi-
lagtik. Hepimiz birer tabure bulup ilistik sessizce. Kahvelerimizi yudumlarken
dansin ve miizigin ritmiyle Paris'i yasamaya baslamigtik. Ona yaragir bir bigim-
de... "Ohbh, iste geldik, buradayiz sonunda,” diyordum icimden... Bir yanda
yagmurun sesi, bir yanda miizik ve sevgiliye kavugsmanin sevinciydi yiiregimi
oksayan, yagama sevincimi kamgilayan.

Kahvelerimizi igip kalkugimizda yagmur dinmigti. Bavullarimizi alip avluya
agilan bir baska kapiya y6neldik. Demir akordeon kapili, kirmizi hali kaply, kristal
aynali asansore binip dostumuzun daire kapisinda indik. Anahtarla kapiy1 agug:-
mizda hiiziindii bizi kargilayan. Koyu renkli agir mobilyalari, duvarlar dolusu
fotograflar, kalin perdele. yle i¢ine kapanmus, dis diinya ile iligkisini koparmig bir
diinyanin hiiznii... Onca y1l gegmesine kargin antrede esinin terlikleri, giysileri,
banyoda makyaj malzemeleri, dis fir¢asi oldugu gibi birakilmugti. Biraz 6nce kul-
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lanilmig gibi... Yiiregimizdeki seving, yerini derin bir actya birakti. Oysa bir saat
oncesine dek Paris'te yalnizca mutluluklar yaganir, hi¢ ac1 yaganmaz saniyorduk.
Hepimiz bir yana kostuk, pencereleri agmak igin. Disar1 ¢iksin diye 6liim koku-
su... Yerine dolusan yagmur kokusu, serinligi ve yiikselen miizikle yeniden ku-
caklagtik. Siki siki, 6liimii unutmak istercesine...

Kentin altindan gegen metro giiriiltiisiiyle gegti biitiin gece. Sabah erkenden
sokaga attik kendimizi. Sekiz yagindaki kizimla Rodin Miizesi'nden baglamak is-
tedik gezimize...

Onu, Camille Claudel'le tanigtirmak istiyorum. Metro istasyonunun karan-

lik, nem ve gis kokan koridorlarindan gegip
gidecegimiz yonde seyreden trenlerden
birine athiyoruz. Bulundugumuz vagon-
da biitiin diinya irklari toplanmig gibi.
Cesitli dillerde yapilan sohbetleri metal
tekerleklerin keskin dénemeglerde ¢i-
kardig1 qigliklar kesintiye ugratyor.
Sonra gene ayn: sicaklik ve kararli-
likla siiriiyor konugmalar. Ve bii-
tiin dillerin karigim1 bir ugultu sa-
riyor vagonu... Caprazimizdaki
koltukta oturan geng adam, ké-
seye sikisurdig: sevgilisinin yii-
ziine, boynuna hafif doku-
nuglarla 6piiciikler konduru-
yor. Tamamladig1 resmine
son firga darbeleriyle rétug
yapan ressam duyarliligiy-
la. Kizim gegici sagiliga
ugramig bir durumda
onlari izliyor. Yiizii
bagka yoéne bakiyor,
gozler® geng ada:nin
dudaklarina.

Metro ¢ikigin-
da Latin Amerikali
bir grupla kargila-
styor,  coskulu
miiziklerini din-
liyoruz.  Biitiin

hiicrelerimizle
tempo tutarak.
Mizik  bitince
bozuk  paralari-
muz1 tegekkiirleri-
mizle birlikte on-
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lara birakip istemeden ayriliyoruz. Alkislari, hi¢ konusulmadan yasanmuig sicactk
dostluklar: da arkada birakip... Arada bir géziim, yanimda kogar adimlarla yiirii-
yen kizima takiliyor. Minik yiireginden tasan heyecan ve cogkuyu hissediyorum.
Sik sik kargilagtigy siirprizlere sagirip gigliklar atiyor yiiregi. Bu renkli kent onu
da garpty, beni yillar 6nce oldugu gibi... Hersey on iig y1l 6nce biraktigim yerinde.
Rodin miizesinin bulundugu sokagin bagindaki tipik Fransiz kahvesi, gazete ba-
yii, agaglar, diikk4nlar. Anilarimda yagiyor gibiyim. Nostalji sarhoglugu dedikleri
bu olmalr?.. Seving doluyum, sanki ok sevdigim eski bir dostla kargilagmug gibi...
Dekor gene ayn1. Yalnizca kiigiik bir oyuncu eklendi, simsiki elimi tutan. Iyi ki
de eklendi.

Paris'e ilk gelisimde dort kez gezdigim Rodin Miize'sini bu kez Camille Cla-
udel'in yapitlarini incelemek, ona saygimi sunmak igin ziyaret etmek istedim.
Girig holiinden sonra Rodin Malikinesi'nin mermer basamakl gérkemli merdi-
venlerinden gikiyoruz. Ust katta, Van Gogh, Monet, Cézanne'in tablolarinin yer
aldig1 salonlarda, Rodin ve Camille'in yapitlar: arasindayiz. Camille'inkileri se-
cerek, biraz daha ayrintili incelemeye ¢alisiyorum. Heniiz otuzlu yaslarda yaptig:
heykellerdeki ustalik ve dinamizme hayran olmamak elde degil. Onlarda, yasadig;
askla i ige gegmis acilarini da yontmus. Bir kuyumcu titizligi ve duyarliligiyla...
La Valse'i izliyoruz dakikalarca. Kizim bekgilerden gizli etegine dokunuyor;
ipeksiligi hissedebilmek igin. Ve bronzun sogukluguyla irkilip geri gekiliyor.

Camille'in kargilagtig1 engeller, sinirlamalar 6liimiinden sonra da siirmiis.
Sanaty, yapitlary, kisiligi yokluga terk edilmis. Fark edildiginde ise mezarinin is-
timlak sonucu yitirildigi 6grenilmis. Sanatini, sevgisini, tutkularini firtina gibi
yasayip yasaminin son otuz yilini akil hastanesinde gegirip noktalayan bu giizel
insana hayiflaniyorum. Oliimiinden sonra da Rodin'in kanatlari altinda ve onun
malikdnesinde izlenebiliyor yapitlari... Heykelleri birlikteler, yiiz y1l 6nceki gibi.
Yan yana, g6z goze.

Miizenin atmosferi her gidisimde sarhog ederdi beni. Gene 6yle oldu. Siireyi
uzatmak istercesine defalarca dolagmaktan yorgun diisiince, bahgedeki o sevimli
kahvenin iskemlelerinden birine ¢okiiveriyoruz. Kuytu késelerde ayni sarhogluk
icinde geng sevgililer opiisiiyor. Sarmag dolas ciftler, Camille ve Rodin'in hey-
kellerinin bir pargasi gibi geliyor bize. Ve o atmosferi daha bir giizellestiriyor,
diigsellestiriyorlar. Kahvemi yudumlarken kizim beni soru yagmuruna tutuyor.
Yanitlamaya ¢alistyorum. Kim bilir, belki bir giin yeniden gelir buralara? Rodin,
Camille Claudel ve diger ustalarin yapitlarini gériip igine sindirebilir?

Miizeden ¢ikip bir bagka dostla bulugmak iizere metro istasyonuna gidiyoruz.
Trene binip oturdugumuzda, kar§1mdak1 ufak tefek yetmis yaglarindaki Cinli
kadinin yanina Camille'in sessizce ilistigini goriiyorum. Iri lacivert gozleri, etli
kirmizi dudaklari, kizil kestane giir saglar1 ile gevresine meydan okuyor. Kizim
merakl gozlerle onu, masaldan firlamug gibi gelen giizel prensesi inceliyor. Bir
sonraki istasyona geldigimizde bizim vagona ellerinde kemanlariyla blucinli dért
geng adam biniyor. Kemanlarinin akortlarini kontrol edip Strauss'tan valsler
calmaya bagliyorlar. Birdenbire vagondaki tiim yolcular kafalarindaki diisiince-
lerden soyunup miizige kaptiriyorlar kendilerini. Camille Claudel on dokuzuncu
yiizy1l giysileriyle yerinden kalkip onlara dogru ilerliyor. Saglarini at kuyrugu
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yapmus, tek kulaginda kiipesi olan miizisyeni incelikli bir reveransla dansa kaldi-
riyor. Delikanli sagkinlikla kemanini bir kenara birakip Camille'in elini tutuyor.
Bulundugumuz vagon digerlerinden ayrilip genisliyor ve kiigiik bir balo salonuna
déniigiiyor. Birlikte pistin ortasina ilerleyip miizige uygun daireler ¢izmeye bag-
liyorlar. Kizimin gozlerinde yildizlar yanip séniiyor. Kafasindaki masal istedigi
gibi gelisiyor. Camille bagini kavalyesinin omzuna dayamis, miizikle birlikte hiz-
laniyor. Dairesel doniislerle uguyorlar. Ensesindeki topuzu, dalgalanan ipeksi el-
bisesiyle La Valse'teki kadin kendisiymis meger!..

"Ben de vals yapmak istiyorum!" Kafamdan gecirdigimi sandigim diisiincemi
yiiksek sesle séylemisim. Kizim bana déniiyor.

"Vals mi yapmak istiyorsun?”

"Hayir, yok yle bir sey," deyip gegistiriyorum. Bu kez igimden soyliiyorum.
Kimse duymuyor.

"Ben de vals yapmak istiyorum." Ama yapamiyorum. Onun gosterdigi yii-
rekliligi gésteremeyip oturuyorum. Oysa ilk genglik yillarimda 6yle ¢ok severdim
ki vals yapmay. lyi vals yapabilen bir sevgilim olmasiny, birlikte ugucu giysilerle
kayarcasina désnmeyi diiglerdim. Belki de bu nedenle La Valse beni ¢ok etkiledi.
Camille, bilmeden benim diigiimii bronza déniigtiirmiistii yillar énce... Onlar
hal4 dans ediyorlar. Camille'in topuzu agilmug, parlak kestane saglar1 omuzlarina
dékiilmiis. Saglari da birlikte déniiyor. Karsimdaki Cinli kadin giilimseyerek iz-
liyor onlari. Bakuglar: kiigiik birer ¢izgi olmus. Yanindakilerle birlikte kafasini
sallayarak miizige eslik ediyor. "Boyle rastlantilar hep Paris'te mi yaganir? Yoksa
bana mu 6yle geliyor?” Miizigin bitimiyle birlikte biiyli bozuluyor. Vagon gene
eski boyutlarinda ve dogru yénde yol aliyor... Karsimdaki yolcular degismis, ya-
nimdaki kiigiik kizim uyuyakalmis, yiiziinde mutlu bir giilimsemeyle... Telagla
inecegimiz istasyonun adini ariyorum elimdeki metro haritasindan. Iki durak
gegmigiz. Ilk istasyonda inip bir baska metro trenine binmek iizere sopuk, beyaz
fayans kapl: koridorlarda kosuyoruz. Kizim sesleniyor.

"Anne, sence yirtik blucin pantolonlu, kiipeli prens olur mu?"

"Nigin olmasin? Elbette olur.”

Yaklagik alt1 ay sonra...
1993 Temmuzu, Cumhuriyet gazetesinin iigiincii sayfast...

CLAUDEL'IN IKI HEYKELI CALINDI

"Camille Claudel'in iki bronz heykeli Poitiers Giizel Sanatlar Miizesi'nden ¢a-
linds. La Valse ve L'abandon adlarin: tagyan... La Valse ve L'abandon adlarin:...
La Valse ve..."®
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Doc

¢C ASAMIMIN biiyiik bir béliimii gelecek endigesi olmadan yasamak ve
giiniimii giin etmekle gegti. Bu kayitsizhigin verdigi agini giivenle varli-
gimi ve eylemlerimi sorgulamaya kalkistigimda ise biitiin i¢ huzurum ve dengem
bir anda alt iist oluverdi. Bir daha da kendimi toparlayamadim. Dostlarimin ku-
sursuz budalalar olduklarina inanmaya baglamigtim, ama onlarin dogal budala-
liklar1 benim yapayligimdan ve beceriksizligimden ok daha pratikti hig kugku-
suz. Yoksa kendimin de bir budaladan bagka bir sey olmadigimin bilincindeydim.
ncak onlarin budalaligiyla kargilagurildiginda benimkinin daha az igten gériin-
mesi, kendimi onlardan asag: hissetmeme yol agiyordu. Tabii yalniz toplum
icindeyken gegerliydi bu, onlarin ne yapmakta olduklarini bir an olsun sorgula-
madan, umarsizca yagamalarini (bir zamanlar benim de yapugim gibi) izlerken...
Yoksa tek bagimayken, diisiincelerimin giivenligi icinde yalmzken budala olmaya
aldirdigim, kendimi agag1 gordiigiim filan yokru.

"Boylece korlemesine sorgulamanin ve yanitsizliga mahkim olmanin verdigi
hantallikla sendelemeye, tokezlemeye, saga sola ¢arpmaya bagladim. Sendeledik-
ge, tokezledikge, saga sola garptik¢a da kayitsiz insanlar yanimdan kosarak gegip
beni geride biraktilar. En yavas kogucular bile ilgi géstermedi bana, kazanma
umudu olmayanlar bile yardim etmedi. Ben de, onlarla birlikte kosacak giiciim
kalmadigindan, ters yonde kogmaya bagladim. Eski dostlarimla sohbet etmeye
galismak bana tiksinti veriyordu aruk; anlamsiz gevezelikleri ve giinlitk kaygilar
zihnimi bulandiriyordu. Yine de, onlarin arasina karigmak ve toplum tarafindan
kabul edilmek diirtiisiinii ne kadar ugragirsam ugrasayim tamamen bogamiyor-
dum bir tiirlii. Igimde hep agik bir kapi birakiyordum. Rol yapmaktan asla bik-
mayacagimi ve bu diirtiiden de kolay kolay kurtulamayacagimi anlayinca ilk isim
kaldigim yurttan ayrilmak oldu. Tek bagima bir ev tutmaya ve bir ige girip ¢alis-
maya kararliydim. Sekiz saat galigma, on saat uyku, iki saat de giinliik gereksin-
melere ayrilsa... Eh, kalan birkag saatte de oyalanacak bir seyler bulurdum her-
halde.

"Ailemden gelen parayla kiray: 6deyebilirdim. Maagim da beni gegindirmeye
yeterdi. Sirineyler'de bir tavuk paketleme isi bulmugtum. Bu isi bulmak pek zor
olmamugty, yalniz gazete ilanlarindan asla is bulmaya ¢alismamak gerekrigini 6g-
rendim. Kafami hi¢ yormayacak, ama bedenimi ¢aligtiracak, kiiltiirlii insanlarla
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bir arada olmayacagim bir is istedigimden tavuk paketleme isi idealdi benim igin.
Cihangir'de tek bir oda ve daracik, sifonsuz, alaturka bir tuvaletten ibaret (ne
mutfak vardi, ne de banyo) bir ev kiraladim. Depozit i¢in Mugla'ya 6demeli
telgraf cektim ve harclara zam geldigini, ayrica yeni ders kitaplari almam gerek-
tigini, bu yiizden acele para géndermelerini istedigimi bildirdim. Para ii¢ giin
sonra geldi. Ardindan varimui yogumu saup (CD player'll miizik setim, Santana
klasik gitarim, kasetlerim, kitaplarim, Apple bilgisayarim ve ¢ok az kullandigim
bir ¢ift Top Ten) depozit igin istenen miktar1 denklegtirdim.

"Ne yazik ki, biitiin ugraglarima kargin, hila arada sirada bog zamanlarim
oluyordu (6zellikle Pazar giinleri) ve boyle zamanlarda yapmak istedigim tek sey
insanlarin arasina geri dénmekti. Bu diirtilyii basurmak giderek giiglesiyordu.
Sonunda bog zamanlarimin ¢ogunu atari salonlarinda bilgisayar oyunlar oyna-
yarak gegirir oldum. Bu salonlarin bogucu havasindaki, insanlar: baglarina topla-
yan 1siluli ekranlarin gerisinde yatan karanliga ait bir seyler bana gekici gelmisti.
Ben de karanlikta yagamanin 6zlemini duydugumdan kendimi bu salonlara
gomdiim. Isten gikar gtkmaz solugu en yakin salonda aliyordum artik. Bazen
biitiin bir geceyi yeni salonlar bulmak igin bilinmeyen ara sokaklarda dolagarak
gegiriyordum. Alu ay gibi kisa bir siire iginde kentteki belli bagh tiim salonlar: ve
oyunlari tanimug, pek ¢ok oyunda da "ustalagmigtim". Karate ve boks gibi agresif
oyunlara ve komando, airplane tarz1 "shoot-'em-up"lara soguk yaklagirken, pra-
tikte onlardan hi¢ de farkli olmayan kovboy oyunlarina ve "sword and sor-
cery'lere bayiiyordum. Tetris gibi, bu salonlarda ¢ok ender rastlanan zeka
oyunlar1 da ilgimi gekiyordu. Yine de, kargilasugim ve tamidigim insanlar bu
oyunlarin tiimiinden daha ilgingti.

"Bu insanlarin dértte iigli on bes yagindan kiigiiktii. Tiim zamanlarini bu
salonlarda gegiren, genellikle yedi-on iki yag arasindaki gocuklardan olugan azin-
liklar "gekirdek" gruplari olusturuyorlardi. Digerleri gelip gegiciydiler. Cekir-
deklerin hepsi de déviis oyunlarinda ustaydi. Dogrusu ufacik bir ¢ocugun ek-
randaki iki buguk metrelik bir kas yiginin1 yonetisini izlemek ¢ok eglenceliydi.
Ufak tefek, siska, dar omuzlu, kir pas iginde, yiruk gémlekli, siimiiklii bilgisayar
savagcilari... Her giin sayisiz serseriyi doviiyor, sayisiz diigmani 6ldiiriiyorlard..
Gegtikleri her turda, kazandiklari her hakta, kendilerine verilen her "bonus"ta
gozlerinde pinilular yanip séniiyordu, ekrandakilerle uyum iginde. Gegmisin di-
liyle konuguyor, ancak gelecegin diinyasinda yagiyorlardi. Bazilar1 hirsizdi da.
Birkag kere paramui ¢aldirdiktan sonra akillandim. Hatta bu afacanlarin bir kis-
miyla tanigip dostluk bile kurdum. Bazi yerlere de serseriler dadanirdi. Bakir-
kdy'de on besinden biiyiik olmayan bir oglanin yine kendi yaslarinda bir baska
oglani bacagindan bigakladigini gérdiim. Ancak béyle olaylara ¢cok ender rastla-
niyordu. Isin gergegi, pek ok salona benim gibi koca koca adamlar ve hatta geng
kizlar geliyor, bir oraya bir buraya kogusturan gocuklar babalara avug dolusu para
harcatiyorlard..

"Size oyunlarin gogunda ustalagugimi séylemistim. Bu pek de kolay olmad:.
Sol omzumu incittim ve uzun siire dayanilmaz agrilar cekmek zorunda kaldim.
Yine de reflekslerimi gelistirdim ve oyunlarin genel manugini kavradim. Bazen
ayni anda iki kigi, hatta yeterince kol varsa iig, dort kisi birden oynuyorduk ve
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boyle zamanlarda diger ustalarla puan yarigina (tabii geleneksel sayg: kurallar
gergevesinde) girisiyordum. Hepsi beni taniyordu artk. Cogunu da yeniyordum.
Ancak 6yle cocuklar vardi ki (bunlarin sayilari ¢ok azdi) onlari yenmek, kag yil
oynarsam oynayayim, bir hayalden bagka bir sey degildi benim i¢in. Bu ¢ocuklar
pratigin 6tesinde dogal bir yetenege sahipti; eglencenin tesinde ilkel bir tutkuya.
Beyinleriyle parmak uglari arasindaki uzaklk diger insanlarinkinden ¢ok daha az
gibiydi. Inanilmaz bir hizlar1 ve becerileri vardi. Oyun programlarina ve bilgisa-
yarlara gururla meydan okuyuslarinda neredeyse sanatsal denebilecek bir zerafet
goze arpryordu. Bilgisayar ¢aginin kendilerinden habersiz, yitik sairleriydi onlar.
Tuhafur ki, bu insanlarin arasinda yag1 yirmiden biiyiik tek bir kisiye rastlama-
dim.

"Bu ¢ocuklara duydugum hayranlik beni oyunlan daha ciddiye almaya yo-
neltti. "Hirslandirdl” demek daha dogru olur belki de... Elden diigme bir Com-
modore 64 satin aldim (artik oyuncak sayiliyordu, ama param ancak buna yet-
migti) ve uykusuz gecelerde sabahlara dek oyunlar oynadim, mekanik goriintiile-
rin ardinda atan kalbin sesini igittim. Skorlardan gizli mesajlar gikardim, yaga-
mumla ilgili kehanetlerde bulundum. Ancak bir bilgisayar saun almak oyun sa-
lonlarindan elimi ayagimi kesecegim anlamina gelmiyordu. Tersine, daha biiyitk
bir hevesle gidiyordum artik o salonlara, becerilerimi her seferinde biraz daha
gelistirmenin verdigi kendine giivenle gidiyordum. Iste calisirken saatleri saymak
iskenceydi benim igin. Ogle paydoslarinda yemek yemiyor, solugu en yakin sa-
londa aliyordum. Isin tuhafi, gozlerim ne yoruluyor, ne de bozulma belirtileri
gosteriyordu. Yalniz gékyiiziine ya da duvarlara bakinca havada ugugan minik
hiicreler goriiyordum. Bir o yana, bir bu yana ugusup duruyorlard: negeyle.

"DOC adiyla (daha dogrusu koduyla) yeni yasgamimin birinci yilinin sonla-
rina dogru ilgilenmeye bagladim. Pek ¢ok oyunun skor tablosunda birinci sirada
yer aliyordu bu kod : DOC. Onceleri bu isme eslik eden inanilmaz skorlara
ulagmak i¢in avug dolusu jeton harcamanin yeterli olduguna inanirdim. Sonra
gekirdek kadronun bu goriigiimii paylagmadigini gérdiim. DOC'a biiyiik sayg:
besliyor ve oyunlarinda asla ikinci bir jeton kullanmadigini 6ne siiriiyorlard.
Kendisini hi¢ gérmemis olanlar bile inaniyordu buna. Minik oyun ustalar, ke-
derli "Game Over" yazisinin ardindan beliren skor tablosunun baginda o ismi
gordiiklerinde bir an igin gozlerine bir hayranlik ifadesinin yerlesmesine izin ve-
riyor, i¢lerindeki gocugu agiga vuruyorlardi. Ama yalnizca bir an siiriiyordu bu.
Daha fazlasina izin verilemezdi, ¢iinkii onlar yenilmez olduklarina inanmak iste-
yen sampiyonlardi.

Atari salonlarini tanidikga bazi geleneklerin de farkina varmaya bagliyordum.
Isin tuhafi herkesin varliklarindan habersiz gériindiigii, ama elbirligiyle yasatilan
geleneklerdi bunlar. Ornegin bir salona yabanci biri girip acemi oldugunu belli
ederse hemen yaninda on yaslarinda bir ¢ocuk belirip oynamakta oldugu oyun
hakkinda tavsiyelerde bulunmaya bagliyordu : "$imdi zipla abi... Hah, igte 6yle
abi, biraz daha saga... Dur abi! N'apiyon? Geberecen abi!" Sonra, eger acemi de
biraz yumugak davranirsa, gocuk oyunun zor bir yerinde, "Istersen buray: gegi-
reyim abi," deyip kumanday: ele alir ve kisa siire sonra yanardi. Yandiktan sonra
yabancinin génliinii almak igin yiize saskin bir ifade yerlestirip, "Aaa?.." diye
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binde bir rastlanan bir olay kargisindaki hayal kirikligini belirten bir iinlem sesi
¢tkarmak 4dettendi. Daha bunun gibi pek ¢ok kural vardi, ama onlardan daha
fazla bahsetmek anlamsiz olur. Anlaml olan tek sey DOC'tan bahsetmek. Yal-
nizca ondan bahsetmek.

"Onunla adin1 ilk duyduktan i ay kadar sonra tanigtim; bir aksamiistii, Be-
yoglu'nda bir oyun salonunda. On bes yaslarinda, sarigin, ufak tefek, mavi gozli,
son derece tath goriiniislii, eli yiizi kir iginde bir gocuktu. Her seye karsi ilgisiz
bir tavri vardi. Birkag kere tilt oynads, ancak bu oyunda bagarisiz oldugu agik¢a
goriiliiyordu. Sonra bir savag oyununun bagina gegti ve tek jetonla yaklagik kirk
bes dakika oynayip oyunu bitirdi. Daha baglangigta bilerek iki hakkini da kay-
betmis, oyunu kalan son hakkiyla siirdiirmiigtii. Buna kargin oynarken son derece
rahat ve kendinden emin oldugu her halinden belli oluyordu. Oyun bitince ya-
nindaki bir karate oyununa gegip onda da bir on beg dakika harcad:. Bir ara sig-
man, hantal kasiyer gelip omzuna dokundu ve homurdanarak bir geyler s6yledi.
Ne soyledigini duymadim, ama ¢ocuk ¢abucak yand: ve skor tablosunun bagina
DOC ismini yazdiktan sonra ayni ¢abuklukta salondan ¢ikei. Ben de firlayip pe-
sine takildim. Bir siire Istiklal Caddesi'nde gezindi, bir profiterél yedi, erotik film
oynatan sinemalarin giriglerinde oyalandi ve karanlik iyiden iyiye bastirinca bir
bagka atari salonuna girdi. Tabii ben de onu izledim ve kendisini bir otomobil
takip oyununun baginda buldum. Ama keyifsizdi. Oyunadikkatinivermedigi, bir
seyler diisiinmekte oldugu besbelliydi. Aligkanlikla oynuyordu. Gergi yine de
basarisiz degildi, ama cogkudan yoksun, tatsiz tuzsuz bir oyundu oynadig. So-
nunda yandi ve bir kiifiir savurdukrtan sonra bana déniip birlikte oynamay: teklif
etti. Hemen kabul ettim. Oyun sirasinda bana biiyiik bir sabirla oyunun incelik-
lerini ve nerede ne yapilmasi gerektigini anlatti. Kimseden duymadigim seylerdi
bunlar; mekanik degil, ama (bunu agiklamak ¢ok zor) bilgisayar psikolojisinde
temellenmis kuramlard..

"Gece on bire kadar salonda kaldiktan sonra gikuk. Bir lokantada ona giizel
bir ziyafet ¢ektim. Iskender kebaplarimizi yerken uzun uzun sohbet ettik. Iri,
kederli, duru gézleri vardi. Yillardir kimseyle konugmadigim gibi konugtum
onunla; yillardir kimseye anlatmadigim seyleri anlatum. O da sabirla dinledi be-
ni. Arada zekice sorular sordu, verdigim yanitlar1 yaginin gok iistiinde bir olgun-
lukla degerlendirdi. Kendisine iligkin sorularima ise hep kagamak yanutlar verdi.
Bundan yagamini hirsizlikla ya da bir bagka kanunsuz igle kazandig1 sonucunu
gtkardim. Gecenin ilerleyen saatlerinde gidecek yeri olmadigin: séyledi ve benim
evimde kalip kalamayacag sordu. Hig duraksamadan kalabilecegini séyledim.
Yolda tiim itirazlarima kargin bir sige sarap aldi. Sabahin ikisine dogru evime
vardik.

"DOC oday: inceledikten sonra (hili ismini séylememisti) masanin yanina
oturup satmamig oldugum kitaplar: karigtirdi. Ben de radyoyu agtim (yeni bir
teyp alamamugtim). Bir klasik caz programi vardi. Kargilikli igerken sohbetimize
kaldigimiz yerden devam ettik. Siseyi bitirdigimizde ben ¢akirkeyif olmugtum.
DOC'ta ise higbir degisiklik goriilmiiyordu. Titremeyen ellerle cebinden tiitiin
ve sigara kigidi gikardy, ve tiitiine kahverengi bir toz serpistirip sard1. Benim biraz

midem bulaniyordu. DOC ucu kapkalin, huni geklindeki sigarayi, birkag derin
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nefes ¢ektikten sonra, bana uzatti. Odaya tuhaf bir koku yayilmisti. Ben isteme-
digimi belirttiysem de 1srar etti. Oksiire tiksira sigaray: igtim. Sonra bir tane daha
sardi. Artik karsi koyamayacak kadar giigsiiz diigmiistiim. Ayrica keyfim de ye-
rindeydi. Yagam inanilmaz bir zevk veriyordu bana. 1lk kez boyle bir duygu yasi-
yordum. Odadaki renkler keyifli keyifli parildiyor, kendi aralarinda sohbet edi-
yordu. Ciimleleri solgunluk ve parlaklik degisimlerinden ibaretti. Sonra birden
garip bir ig sikintis1 hissetmeye bagladim. Bu sikint1 kisa siirede yogunlagip ken-
dimden kagma istegine doéniistii. Kendimden kagamiyordum! Kendi igimde bir
tutsaktim! Mide bulantim dayanilmaz bir hal almigt.

"Sonra DOC 15181 sondiirdii. Duyularim yle keskinlegmisti ki, soluk alip
veriglerini son derece net duyuyor, nefesinin kokusundaki degisimleri algiliyor-
dum. Gézlerinin boglukra asili kaldigini gériiyordum. Ifadeden yoksun gozlerdi
bunlar, karanlig: altiist eden gozlerdi. Birden ¢ilginca bir korkuya kapildim.
DOC yavagsa yaklagti. Olii gocuklarin agzindan seslendi bana. Ellerimi kaldir-
dim, ama bunun faydasiz oldugunu, iglerinden gegip ilerleyecegini biliyordum.
Simdi karanhgin kalbinde yapayalnizdik, o ve ben, DOC ve ben, karanligin kal-
binde yapayalnizdik, cenneti ya da cehennemi gérme umudundan yoksun, sol-
gun bedenlerimizin iginde kisili, yapayalmzdik, ve ikimizin de yapabilecegi higbir
sey yoktu aruk.” &
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Giineg, Kadin, Bir de Adam

(Ayrag, iglerini okumasaniz...)

HAVA giinegli. Giines kizgin. Soguk, giinesin kizginhigimin ayirdinda.

Onun oldugu yerlerde goriinmiiyor. Olmadig yerlerdeyse, en kabadayusi,

serinlik olarak dolasabiliyor ancak. Bu kagamak serin gezintiler daha da kizdiriyor

giinesi. Giines, kizginhgini bankta oturan kadina duyuruyor. Kadin durumdan
hognut,

Hafif bir yel, esip geliyor, eteginin kanadini yirtmacindan kaldirip 6te yana
koyuveriyor, ters yiiz. Kadin aldirmiyor. Ama karg1 bankta oturan adam aldiriyor.
Elinde igtenlikle okudugu kitaptan — adam kitab: igtenlikle okuyor — nasil olu-
yorsa oluyor, goriis alanina giren kadinin, bir giiz, bir kig boyunca giinesten na-
sibini almamig — ama bagka nasiplere hi¢ hayir dememis — bacaklarina kayveriyor
gozleri. Kadin ayirdinda. Aldirmiyor. Adam, kadinin aldirmadiginin ayirdinda.
Adam buna aldirtyor. Gézlerini yeniden kitabina kaydiniyor, kaldig: yeri bula-
muyor.

Giines kizgin. Soguk tirsmig. Ancak giinesin gérmedigi yerlerde serinlik kol
geziyor. Kadinin eteginin bir kanadi hila ters yiiz. Adam da ters yiiz. Kadin al-
dirmiyor. Adam aldinyor.

Bir de kugu var. Uzun, zarif boyunlu. Kugularin boynu hep uzun, ince olur.
Adamin gézleri yiireksiz. Kadinin gozlerine ¢atamiyor. Déniip kizgin giinesin
alundaki serin golde yiizen uzun zarif boyunlu kuguya gauyor. Kugu habersiz.
Kadin ayirdinda. O da déniip ayni kuguya bakiyor. Kugunun iizerinde bulusuyor
bakislari.

Bir de agaglar var. Agaglarin filizlenmis dallary, tazecik, diri, dipdiri yapraklan
var. Bir de kadinin eteginin bir kanadiyla adamu ters yiiz eden esinti...

Esinti, tomur tomur dallarin, tazecik, diri yapraklann arasinda, giinesin kiz-
ginlig: ile, yagisi serinligin arasinda dolagirken, higir hisir konuguyor. Esinti
adamdan yana. Hep &yleydi. Adam esintiyi koynuna, koltuguna alip igine gén-
lind kaup higirdiyor. (Adamin konugmasi artik boyle.)

— Hava buram buram terliyor, ama siz efil efilsiniz. Ne iyisiniz, ne isabetlisi-
niz...

— Tegekkiir ederim. Cok naziksiniz.

— Yiiziiniiz ne kadar da tenha. I¢imin kalabaligina merhem olmaya mi geldi-
iz yoksa?




¢ MEHMET DEMIR

— Ne giizel
seyler  soyli-
yorsunuz.
Boyle sozleri
kitaplardan m1
6greniyorsunu
z?

— Kitap mu
dediniz?

—  Eveu
Elinizdeki gi-
bi. Ne oku-
yorsunuz?

- Ler-
montov. "In-
celikle Sevdi-
ler Birbirleri-
ni..."

~ Gordii-
niiz mi, tam
diigiindiigiim
gibi.

— Bilir mi-
siniz Lermon-
tov'u?

— Hayir, ama kegke bilseydim...

(Keske... Ama béyle durumlarda bilmesinin ya da bilmemesinin, hikiyenin
sonu agisindan hi¢ 6nemi yoktur. Ciinkii, éniinde sonunda bu da, makds talihe
maruz miitevazi bir ask hikédyesidir. Sonu énceden bellidir.)

Adam siiri okur.

Desen : Necati Abaci

Incelikle sevdiler birbirlerini uzun zaman

Derin bir tasayla, ¢ilginca, isyanci bir tutkuyla!
Kaginiyorlard: itiraftan ve kargilagmakran,
Diigman gibi; bostu ve soguktu konugmalar: da.
Suskun ve gururlu bir aci i¢inde ayrildilar,
Bazen ve ancak diiste gordiiler yitik sevgiliyi.
Oliiler sonunda, mezar étesinde bulustular...
Fakat orada da tanimadilar birbirlerini.

— Cok etkileyici...
Olaganiistii... Ne diyecegimi bilemiyorum...
— Bir gey sdylemeseniz de olur...

— Birini mi bekliyorsunuz?
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— Aruk hayir.

— Oyleyse biri size haksizlik etmis olmals.

- Yanildiniz. (Burada) Haksizliklar: yalniz ben ederim.

— Yo, siz 6yle birine benzemiyorsunuz...

(Adam vyalan soyliiyor. Ad: gibi biliyor. Orada haksizliklarin tek sanigi, tek
faili o kadin, gegmisteki, ya da pek yakin gelecekteki. Adam gérmiis gegirmis,
yasinin adami yani. Ama bir seyi daha biliyor : Bu oyun oynanacaksa, béyle oy-
nanmali. Bagka tiirlii oynanma gansi yok.)

... Siz bir serinlik, siz bir iliklik, siz bir esinti kadar yumugsaksiniz. Bu kugunun
uzun, zarif boynu, bir kugudan bagka ancak, tek size yakigirdu...

— Cok naziksiniz.

(Aslinda, "Cok yalancisiniz," demek istiyor.)

— Yo, degilim. Tam tersine, kaba saba bir adamimdir. Ama siz benim dil'imi
incelttiniz.

(Her iki anlamda kastediyor. Dil, ayn1 zamanda goniil demektir.) Riizgariniz
bir bigak gibi sapland: yiiregime. (Etegi agan riizgira, cakurmadan methiye dii-
ziiyor.)

— Sézleriniz, gozleriniz, bakiglariniz, konugmalariniz beni etkiliyor. (Kadin da
havaya girdi.)

— O, sizin etki alaniniza giren ruhumun, beynimin, bedenimin almadig,
kaldiramadigy, sizin kendi etkinizdir.

~ Rica ederim susun. Ben bu s6zlere layik bir kadin degilim. Beni tanimi-
yorsunuz bile...

(Kadin, inceden mesaj yolluyor. Belli ki, layik degilim, dedirtecek bir mazisi
var. Bunu diyen biitiin kadinlarin vardir.)

— O bir sey mi, kendimi de tanimiyorum. Biitiin benligimi, bellegimi sildi-
niz...

(Adam esintiye fena kaptird..)

— Tanrim, bir rilyada gibiyim. (Bu ¢ok sik olur.) Liitfen...

— Liitfen?..

— Liitfen alin beni...

— Alin beni?..

— Alin, gétiiriin buradan! Yoksa...

~ Yoksa?..

— Yoksa...

— Soyleyin, yoksa’..

Adam, serin golde, kizgin giinesin altinda salinan uzun zarif boyunlu kugu-
dan ald: bakglarini, korkarak, yavagca kadina kaydirdi. Kadin, banka dogru yak-
lasan bej trengkotlu, fotr sapkali adami kargilamak igin ayaga kalkarken, gozle-
rindeki yag siliyordu.

Yine usul bir hareketle kitabina déndii. Son animsadigy tiimcenin iizerinden
altmug sayfa gegmigti. @

ADAM OYKU @ )
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Diigler Gii¢lenirken

(] ¢

ASKETINI almay: unuttuk,” diye seslendi. "Sana geceden hazirlan
demigtim. Al, sununla bagini koru." Yerdeki yem torbalarindan bi-
rini uzatti : "Giineg garpacak.”

"Hizli gidiyor. Bu ondan hizli gidiyor baba,” dedi, bir eli bagindayd. "Bek-
lemeseydik. Cok daha énce alsaydik ya!.. Cek... Daha, daha hizli gek. Kargiya!
Karstya!.." Onerilerinin etkili olmadigint gériince yatgu. Gozlerini puslu mavi-
lere dikmisti. Bez torbay: geriye ¢ekince alni az da olsa agild.

"Boyansin, sen o zaman gor," dedi. "Gergeklesecegine inanmiyordun, degil
mi? Sulari yanigina bak. Balik gibi kerata, kayiyor." Kiirekleri daldirirken goz-
ucuyla ogluna bakt, "Saga sola kimildayip durma. Ya da arkaya geg. Hizini ke-
siyorsun."

"Kirmiziya boyayalim," diye atildi. "Arada bir fircay1 bana da verirsin, verirsin
degil mi?" Gozleri parliyordu. Kulag: babasinin yanitindaydi. "Arkaya da gegi-
yorum, ama ne olur onu kirmiziya -"

"Beyaza ne dersin?" diye giiliimsedi. "Beyaz, bembeyaz... Fenerle bir érnek.
Isin dogrusu ondan da beyaz, gok daha beyaz. Geceleri cama yapigip baktigimizi
diigiin : kapkara deniz, kapkara gokyiizii. Arasinda o! Nazli nazl salinirken. Ay
151g1 gibi. Dans ediyor. Giindiizleriyse sorma... Beyazin maviye vurugu bagkadur.
Her sabah uyanir uyanmaz pencereye kosup onu oractkta bembeyaz, kipir kipir
bizi beklerken gérmek istemez misin?"

Gozlerindeki 1g1lt1 sonmemigti. "Kirmizi da salinir, parlar,” diye tsteledi.
"Kirmuzilar gece de parlar, giindiiz de..." Sirtuni diklegtirdi. "Panayirda her sey
kirmizi! Neden kirmizi! Parlasin diye. Balonlar, semsiyeler... Otomobiller bile...
Ne varsa hepsi..." Gozleri irilesti. "Soz ver. Kirmizi olacak, de. Ne olur, beni se-
viyorsan..." Sesi aglamakliydi. "Gézlerini kapa, dene. Kirmizi 6yle kolay, oyle
¢abuk goriiniiyor ki... Gergek gibi, inan bana. Inanmazsan yum gozlerini kendin
gor.

"Olur, olur..." diye bagini sallads. "Sen tasalanma. Su ige bak... Ik kez yemsiz,
oltasiz agiliyoruz. Bunca yildir ilk kez. Kutluyoruz. Eli bog dénecegimizi bile
umursamiyoruz. Nedeni, mutluyuz... Sabahi zor ettim. Hep su dakikalar diigle-
dim. Biliyorum, sen de... Giin bitmese diyorum. Doyulmuyor. Dile benden ne
dilersin, deseler, derim ki... Derim ki..."
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Babanin suskunlugundan yararlanip, "Panayir derim," diyesi geldi. "Ne za-
man kurulacak?" diye kaygllanmakla yetindi. "Ne zaman gidecegiz‘" Boyle bir
giinde panayir1 animsamak istememigti. Hig, ama hig istememisti. Eliyle alnini
siperledi. Giinesten korunmaya ¢aligirken gézleri gékle denizin kavugsur gibi ol-
dugu cizgide gezindi. Giiliimsemesine bakilirsa salincaklar unutulmugtu.

"Kayikhane yikildi yikilacak,” diye séylendi. "Adi var, kendi yok. Kullanani,
bakani olmayinca..." Giiliimsedi. "Onarmak bize, is basa diigtii."

"Sil bagtan yapalim. Parlak tahtalar ¢akalim, agilip ka — Hani kentte, pence-
relerde gérmiigtiik ya onlardan.”

"Mevsim dénmeden, tez elden... Koruyucu, dayanikli olmal.. Gériiniimii de
unutmamali. Biz oraya kayik koyacagiz, kayik."

"Hani sdyle gidecektik!" Sorar gibi degildi. Sertce vurgulamigti. Génliinii al-
mak istercesine yalandan giiliimsedi. Isaret parmag1 uzaklarda. "Taa kargiya, ba-
ba. Kiyidan kiyidan olmuyor."” Cekinerek sordu : "Cekebilirsin degil mi? Cok mu
uzak? Giines kargimizda.”" Omuz silkti. "Ama olsun. Uzak da olsa, giines gozii-
miizii de alsa, bilirim benim babam... Benim babam taa karg kiytya "

"Orada kiy1 miy1 yok," dedi. Bagiyla gésterdi. "Su yana... Béyle tat almaya
bak.” Giiliimsedi. "Fenere... Kayalarinz dokunurcasina adaciga. Istersen gikmay:
da deneriz. Capay1 atmaya bile gerek yok. Ben kiirekleri dayadim mi1 sen -"

"Istemem,” dedi.

"Beyaz1 griydi, sonunda iyice karardi.” Sesi alayciydi. "Kara (!) fenerden de
yaliyara. Cok yakinindan gegecegiz. Diisiin, ilk kez gegeceksin. Sonra kivrilip koy
boyunca — Pek de ge¢ kalmayalim. Yarin biliyorsun, biitiin giin isimiz boya. Yo-
rulmamaliyiz." Giildii. "Biitiin ilkler yarina."

"Yorulmamaliyiz."

Gozleri fenerin kulesinde, "Géz boyu karadayiz," dedi. "Yarin bitmek bil-
meyecek." Derin bir soluk aldi, "Koca bir giin. Karaya vurmusuz, vurulmugsuz
gibi. Kurumazsa iki... Hi¢ agilmayacagyz, iiziilmesin, degil mi? Tas ¢atlasa, deniz
patlasa iig giin. Oysa gegecek. O iig giin de gegecek, iiziilme."

"Bakarsin kurur baba," diye giilimsedi. Palanin suya daligin, sudan ¢ikiginy,
yayilan képiikleri izlemeye koyuldu. Elini denize daldirinca her zamanki oyununa
kavusmugtu : Bitisik parmaklar: sulari yariyor, olusan hava kabarciklarini avug-
lamaya ¢aligtyordu. Baloncuklara iyice egilince saglar1 islandi. Azictk dogrulup
seslendi : "Hangi ayday1z? Mayis? Haziran? Hepsini 6grendim, degil mi?" Yanut
almamasi sormasini engellemedi : "Sirasini sagirmiyorum. Dért hafta bir ay. On
iki ay bir yil. Neler biliyorum baba, bak neler. Sorsana... Sorsana..." Sarki gibi
mirildaniyordu : "Haftalar kisa... Aylar uzun... Yil da uzun. Yil aydan daha
uzun... Daha uzunu var miyd?" Aynt hizla devam etti : "Gece kisasi, en kisasi.”
Giildi, "Ciinkii uyuyorum,” dedi. "Bazen de en uzunu. Y1l gibi. Yildan da uzunu.
Uyusam da, uyumasam da uzun. Hele panayir1 beklerken... Bilemezsin baba, oyle
uzuyor, dyle ki —

"Yorulmadin ms? Sus biraz. Dinlen. Derin derin solu. Yosun, tuz kokuyor
Yum gozlerini. Sanki denizi soluyorsun. Denizi yutuyorsun. Cek, iyice gek icine.
Doyamayacaksin. Bir daha dene. Cek... Iyice..."

"Bak baba," deyip gézlerini yumdu. Derin bir soluk alip bu kez sirtin1 dik-

e —,—————
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legtirdi. Elleri dizindeydi. Bir siire solugunu tuttu, tuttu; birakmadi. Kipirdama-
maya caligtyordu. Gozlerini agar agmaz giiliimsedi. "Inan ki oldu, baba, iste simdi
oldu. Tipa tp yosun kokuyor. Sanki denizi yuttum."

"Neredeymis kiyi! Nerede kalmig bakayim agaglar, tepeler! Gérdiin mii ba-
bani... Nasil acilinirmus... Kiireklere nasil asilinirmug... Iste senin baban! Kara
kayboldu, kaybolacak. Bir de babani —"

"Iste," dedi parmagini uzatip, "iste kuliibe. Orada... Bacasini bile goriiyorum.
Belki biraz daha gidersek... Belki burnu gegersek... Dedigin olur..."

"Oldu bile!"

"Burnu ge¢mesek? Capay: buraya salsak? Sana tam sayilarni anlatiyordum.
Karigt. Ay otuz giin, diyecektim... Yani bazen. Nedenini biliyorum : Bazilari
uzuyor, bazilar kisaliyor. Hangisi uzuyor, hangisi kisaliyor igte bu karigiyor. Oysa
yil... Dur... Yil tam... Tam?.. Kagty, kag giindii? Buldum? Yo... Yo... Bana haftada
kag giin oldugunu sor. Sana sayisi sayisina yedi diyecegim. Cargabuk yedi... De-
gismez yedi... Uzamayan yedi... Kisalmayan yedi... Ye!... dil.. Yel.. dil.. Ye!.."

"Uzattin ama. Inan gok uzatun. Ben sana sus dedikge, ipe sapa gelmez-Kafani
kurula! Hastalanacaksin. Kestirtmedin gitti. Neymis, berber!.. Sanki benden —"

"Senden giizel kesiyor igte."

"Senin derdin kent, biliyorum."

"Ben hem berberi, hem kenti istiyorum. Ikisi birden olamaz mi?"

"Tamam tamam... Hazircevap olmaya ¢abalama. Yakigmiyor. S6z dinle. Eg-
len, tat almaya bak dedikge sen kalkip —"

"Béyle de tat aliniyor.”

"Yeter dedim. Kurulan. Ensen sirilstklam."

"Tuttum, degmiyor.”

"lyice kurulan... Bagima hastalik ¢ikarma.”

"Killar: kaliyor bunun off)"

"Havlunu alsaydin!"

"Demedin ki."

"Cabuk ¢abuk. Iyice kurulan, iyice."

"Bak her dedigini yapiyorum. Killari batsa da... Ama sen de -"

"Sana kurulan diyorum!"

"Capay1 at diyorsun, attyorum : senin gibi. Cek diyorsun... Zor gibi... de olsa
cekiyorum. Halat bile bagliyorum. Tipa tip senin gibi... Arada bir gevsiyor, ¢6-
ziiliyor, ama yine de upa up sayilir. Hig degilse bugiin de sen... Evet, ben ne
dersem, ben ne istersem —"

"Ssss... Buna bir ad bulmali?!."

"Bulmali baba, buna bir ad bulmals...”

"Durmam baba, durmam."

"Bir ad, bir ad bulmal:...”

"Bulmali... Bulmals..."

"YASSA baba! Yagasin!.." )
"Kutuyu dogrult,” dedi, ¢iplak sirut terliydi. "Once bir Y yazalim."
"Ne giizel degil mi, kipkirmizi!" Babasinin yana gekilmesiyle bagini kutuya
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sokarcasina egdi. Boya bulagmasin diye iki eliyle saglarini tutuyordu. Calkantl
kirmizida yiizen gozlerini gériince dayanamadi goz kirpip giiliimsedi.

"Umarim beyazi kurumugtur. Siirerken dagilmasa..."

"Yavrum nasil yaziliyor?" diye ¢6meldigi yerden sordu. "Kag harfli? Harfleri
yuvarlak mg? Diizlerini pek sevmiyorum. Noktalarini da... Cok uzun olmasa,
baba. Oraya sigmaz. Ustelik ben... ben de —"

"Okursun, okursun," dedi. Firgay1 6zenle kutuya sokup déndiirdii.

"Kisa da olsa, uzun da olsa... Baba biliyorsun iste..." Yutkundu.

"C)grenirsin," dedi. Fir¢anin ucunu kutunun kenarina iyice bastirdi. "Bun-
larin sirast mi gimdi!"

"Ama 6grenecegim baba. $imdi sen yazarken. Sonra da — Defter de alirsin,
degil mi? 1lk sayfaya bastan sona 'Yavrum' yazacagim."

"Bir bitsin bayilacaksin."

Giilimsemesi gozlerine yansidi : "Haydi baba, Y demistin. Ne olur oyalanma,
yaz.

Eli titremesin diye 8ksiirdii.. Usulca diz ¢éktii. Belini biraz diklestirip firay:
vurdu : "Aramiza hog geldin!"

O da sigrayarak bagiriyordu : "Hos geldin! Hos geldin! Aramiza hog geldin!"
Gozleri babasinin gé.lerindeydi. "Ben demedim mi, kirmizi en giizeli!" Uyarilana
dek kayigin cevresinde donerek ziplad: : "Hog geldin! Hos geldin!"

Ayni coskuyla A da yazilds, V de.

"Gel," diye seslendi baba, "ben boyarken sen de omuzuma dokun istersen.
Yaklag. Koy elini. Koy, koy ¢ekinme. Sira R de. Sakin sarsma."

"S6z, sarsmam." Parmak uglarini usulca degdirirken kulagina fisildad: : "Sen
de sakin dksiirme baba."

M de yazilinca beyaz iistiinde Yavrum'un kirmizi kirmizi parlamamas: igin
artik higbir neden kalmamugti.

"BUTUN kazaklarimi toplarsam hani kiirekleri bana verecektin!"

"Tam havasiydi! Ben zor gektim, gérdiin. Durup dururken kiirekler de ne-
reden ¢ikt!"

"Opysa diin... Biliyorsun biitiin gece... Hepsini bir bir ne giizel toplayip yer-
lestirmistim." Isteksizce yorgani basina gekti. "Sey... seyde kalmistik. Sagilacak
yant bu ya... Orada kalmistik. Bagtan alma. Kaldigimiz yerden."

"Bir giin bizim alik," diye baglayip derin bir soluk aldi. "Umarim béyle bir
giin, yani gece degildi..." Ogleden sonra baslayan firtina. Diner gibi olunca yag-
mur. Simdiyse... Gok giirleyince sesini yiikseltti. "Cikmuis avlamaya balik. Atlamig
bir sandala, diiglere dala dala..." Gegen haftayi, haftanin ilk giinlerini unutam-
yordu. "Biiyiimesine biiyiiyor da," diye diisiindii, "degisen boyu degil. Bakis...
Durugu, giilimsemesi?.. Segtigi sozciikler? Hele... hele!.." Kaglar ¢atikts, "Soru-
su?!" Dudak biiktii. "Atlamig bir sandala, diiglere dala dala..."

Kulag: babasindaydi. Masalin sézciikleri salincaklarin, ugsuz bucaksiz mavi-
lerin diiglenmesini engellemiyordu : "Kiy1 miy1 yok diyor. Oyle diimdiiz, sonsuz
deniz olur mu! Panayira da bir giin demisti. Oysa 6grendim, tam on bes giin sii-
riiyor.” Tki kazag: iist iiste giymigti. Yine de iisiiyordu. Biiziildiikge biiziildii...

ADAM OYKU. @ T
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Yiiziinii babasina ¢evirdi. "Perdeyi aralasak? Biraz a¢sak?.. Yagar yagmaz goriiriiz.
L;erisi aydinlik, digaris: karanlik; béyle olunca géziikmez. Demistin, ama olsun.
Perdeyi agalim. Isig1 sondiirmeyelim. Bakarsin boyle de goriiniir. Yani yagar-
sa...

Kanepenin ayak ucundan uzanip perdeyi agt1. "Istedigin oldu.” Giiliimsedi.
"Kaygilanma. Kara déniigse su sarilular var ya, kesilir. Sesinden sessizlikten anla-
riz. Cama vuran, pervazda sigrayan tanecikleri duyuyor musun? Dolu deniyor
buna." Gézleri sobadaydi. "Kig pek erken bastirdi. Hazirliksiz yakaladi. Daha
diin... Hig umar miydik? Kollar1 sivali gémlekliydim."

"Ben de!.. Ben de sivamigum... Gomlekliydik!" diye diizeltesi geldi. Caydu.
Sivali kollardan énce... Gémlekten de énemlisi... Her ikisini ayni anda séyleye-
meyecegini diigiiniip segimini yapt : "Ilk kar ne zaman yagmusti, baba? Yani ge-
gen yil... Giinii giiniine tam soyle."

"Bilmem," dedi. "Bildigim bu denli zamansiz olmadig,."

"Zamansiz; 6nce mi, sonra m: demek? Yani bugiine gore." .

"Sonra, ¢ok sonra demek." Pencereye bakti, "Tek tiik serpistiriyor... gibi,"
dedi. Bagini cama yaklagurip eliyle 1181 siperledi. "Sulu sulu... Tutmaz. Bunun
ad1 sulusepken.”

"Eriyor, degil mi? Diiser diigmez eriyor. Tutsayds, ah bir tutsaydi. Oynardik
degil mi baba? Biliyorum tutmayacak, biliyorum oynayamayacagiz. Adi tam
neydi bunun?"

"Sulusepken. De bakayim. Su-lu-sep-ken. Surat asma. Bu da kar. Azicik
yagmurla karigik. Oysa senin istedigin... Biliyorum Lapa lapa olanu...

"Ondan," dedi yar: cogkuluy, yari uykulu, iste tam Syle olany, tutant. Istiyo-
rum. Oylesini i 1st1yorum Oylesine istiyorum ki... Ahh..."

"Ben de istiyorum, yavrum. Yagmiyor diye kmllp kiisecek degiliz ya!" Yanit
beklercesine — beklemiyordu — ellerini ovu§turdu "Ustiyorsan soB8ay1 canlandi-
rayim? Birka¢ odun atum mi, tamam. Hi?.." Esner gibi yapip gerindi. "Uyusak
daha iyi olmaz m1?"

"Olmaz," dedi. "Hig de iyi olmaz. Bekleyelim."

"Saati kurdum. Bakalim ¢alacak m?" Giildi. "Calmasma calar da; tigte mi,
yedide ml’ Sence galacak mi, ne dersin? Gel, var misin..

"Usiiyorsan bir kazak daha..."

"Yoo," diye fisildadi. Dili agirlagmugti. "Sabah... Biz... Degil mi, baba?..
Ugiimiiz!.. Erkenden... Calsa da... Calmasa da..."

"Evet, yavrum. Onun igin bir an énce uyumaliyiz. Masal bitmeden dalmaya
bak. Kaginci bagtan aligim. Bir daha istersen bil ki anlatmam."

"Baba... Yann... Calmazsa... Hig."

"Nerede kalmigtik?"

"A¢ilmasak?.. Yani ¢alsa da..."

"Sabaha diner dedim ya. Bundan daha kétii havalari animsa, agilmadik m?"

"Korkmuyorum ki..." diye sayiklarcasina fisildad:. "Kar diyecektim. Yagmus-
a?.. Ilk kar yani." Bagini yastiktan azicik kaldirds, "Ilk kar diyorum baba, anla-
sana. Ilk kar!".dedi, goz kirptu. "lk! T1k!"
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"Bildim!" diye giildii. "Ilk kar. Her zamanki gibi koca bir kardan adam. Séz...
Deniz, balik yok. Tatildeyiz. Giin boyu kartopu. O giin kar bayrami, bayrami-
miz. Ne zaman yagar, tutarsa. Ama biliyorsun yalmizca bir o giin. Tutturmaca
yok. Anlaguk m?"

"Anlastik," deyip giilimseyerek yorganin altina siiziildii. Avuglarini simsiki
yummug mirildaniyordu : "Atmug oltay: suya, isin sagilacak yani bu ya." Bir ara
kazaga isteklendi, "Yarin giysem. Kartopu oynarken. Mavi mavi... Boynuna sar1-
lip sorarim. Ya olmaz derse? Operek sorarim demez. Demeye kiyamaz. Bolsa bol.
Sug benim mi! Bunun istiine giydim mi darlagir derim. Ya yine de... Yo, yo...
Demez. Off... Buldum, derse derim ki..." Elinde olmadan fisildad:. "Atmis oltay:
suya, igin gagilacak yani1 bu ya..."

Babasinin sesi diiglerdeki kazagi, kazagin mavisini basturmigt. "Unutmusg al-
maya yem, solucan. Kimde tasa, kimde iiziilecek can. Yine yakalarim sanmuis,
buna yalnizkendi kanmig.” Digariya kulak verdi. "Dinmezse?!" Endiseleniyordu.
"Kara doniismez. Ne var ki dinecek gibi de degil. Birkag yil 6nce de bayle ol-
mugtu. ‘Diner diye bos yere... Bir baslady, giinlerce... Neredeyse haftalarca. Hig
agilmadim. En zor giinlerimdi, unutamam. Biliyorum, ben karada yapamiyorum.
Bunu o giin iyice anladim. Ustelik bundan béyle kesinlikle yapamam." Sesini
yﬁkseltti, "Clplak igneyi goriince baliklar, durur mu hig, hemen kagmuglar,” dedi.

"Bizimki yine de yakalamayi sayiklar." Sesi guglenmeseydl devamini getiremeye-
cek miydi? Aklina diisenler! Anilar miyd: sesini cilizlagtiran? Beklentiler miydi?..
Her ikisiydi belki de, kim bilir? "Bir atmig olmamis, demis balik kalmamis."
Dogruldu. "Isig1 séndiiriip uzanmak varken... Karanlikta sessizce... Bir mum,
bilemedin iki... Sonra, evet sonra da... Uyumadiysa!" Derin bir soluk ald1. "Asil-
mug kiireklere, denemis sansini gene." Usulca kalkti. Elektrik diigmesine dogru
parmak uglarinda yiiriidi. Yalmayaktl "Cokmug cefasi, yokmus sefasi.” Isig
sondiirdii. Yataga donerken, 'Hep sustum, bekledim," diye diisiindii : "Biiyi-
mesini... Cabucak buyumesml Yoksa o ¢ok daha kii¢iikken mi?.. Ah, zaman!
Sana dur desem bir tiirlii, ge¢ desem... Senin nerendeyim?!" Uzandi. "Gaz lam-
bast... Mum... Hangisini yakmali? Higbirini. Igimden higbir sey gelmiyor. Ustelik
yine alevini gériir de... Gazyag1 desen yok denecek kadar az. Mumsa en olmaz.
Hoglanmadigs aruk kesin."

"Sabah kalkinca," diye diigliiyordu oglan, "bir bakiyorum her yer bembeyaz."
Kulag: ister istemez babasina gitti : "Cokmusg cefasi, yokmug sefasi. Kayik kirasi,
bag belas1.” Masala kar yagiyordu. "Lapa lapa... Beni seviyorsan... Her tik takta
bir kez desem. ki de derim, iig de. Yeter ki yagsin. Yalvarsam. Durmadan istesem.
Yagmazsan giicenir, kiiserim desem. Somurtsam, aglayarak sdylesem. Yakarsam
da m1yagmaz? Yagmazsa?.. Evet yagmazsa?.. Bir daha kar istemeyecegim. Bu gece
son. Kalkar kalkmaz bakacagim. Yagmamuigsa... Yoksa su¢ bende mi? Kolay bir sey
istemeliyim. Ne bileyim, kar belki de en zoru. Okumak gibi, yazmak gibi bir
seyler mi desem? Ikisi de kolay olmali. Nedeni : herkes biliyor, panayirdakiler...
Garsonlar... Balikhanedeki ¢ocuk bile. Ustelik balik da turabiliyormus. Hangisi
daha kolay ki — Zor olsa kim okula gider! Zor olsa kimse a¢ilmaz. Kar mi, okul
mu, deseler, durmam derim ki... Bilirim géndermez. Okul deme kiziyor. Uste-
leyince, biiyii diyor. Oysa? O ¢ocuk sanki benden ¢ok mu biiyiik! Okul yerine
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bagka bir gey mi istesem? Babamin da isteyecegi bir sey?.. Ne istesem?.. Hig degilse
ikimize uygun bir ey bulsam. Kulag) babasina gitti. Gitmese uygun bir sey bu-
lacak miydrs?

"S6z de vermis hani, pazardan mi alacak yani," deyip yorgani bagina ¢ekti
baba. Soguktu! Degisen bir sey olmamigti. Sobay: karigtrip canlandirsa ya? Be-
ceriksiz soba. Ilgilenmeyince soniiveriyor." Sirtiistii uyumay1 deneyecekti, elleri
ensesinde kenetli. Bir ara gozleri tavandaki is lekesini aradi. Sozciikleri bulmak
daha kolay olmali : "Bir de bakmus, agirlagmis olta. Takmig mantar1 koluna,
gekmis oltay1 boyuna." Yorgani azicik aralamasina kargin sesi hemen hemen du-
yulmaz olmustu. '

"Her seyden caysam da bisiklet mi desem?" Saatin tik taklarina istekler yeti-
semiyordu. "Yoksa kenti diigimde mi gorsem?.. Isikl: caddelerinde ben. Cok katli
binalarin birinde bagim dénerken. En iist kaundayim. Yere bakamiyorum. Niye
cikuik ki, diye kiziyor babam. Cikuik, bak o zaman, diye ¢ikigiyor. Istiyorum, ama
bakamiyorum. Abilerin, ablalarin arasina karigtyorum. Kolyeli, kiipeli, renk renk
gozliiklii... Biri digerinden giizel kokuyor. Iste ben. Oracikta. Sevdigim seylerle
birlikte. Istedigim her sey var. Her seyim... Orada her sey giizel. Masallar bile.
Masallarin sonu bile.”

Sonu ya da ortasi... Masal bitirmek istiyordu baba : "Cekmis oltay1 boyuna,
balik gelmis oyuna.” Duraksad1. "Anlat, anlat, diyor, diyor da dinlemiyor. Giinii
giiniine uymuyor. Ne evde, ne denizde... Ne karada, ne panayirda... Balikhanede,
Yavrum'da, herkesin yaninda. Gegen hafta, diin de!.." Ilk kez bu gece masalin
bitmesini oylesine istiyordu ki, "Hayret..." diye i¢ gegirdi. Uyumamis olabilir
kuskusuyla s6zciiklerine déndii : "Yemsiz oltaya gelen balik, sen balikgidan da
alik."

"Masalda ‘hayret' yokru," diye diisiindii. Yanhs m1 duymugtu. Ustelik anla-
mint bilmiyordu. "Sustu?.. Simdi de sustu. Oysa bitmedi. Béyle kisa degildi.
Yemi solucani unuttu. Yo, oray: sdyledi. Peki nereyi atlad? Dinlemedim ondan.
Kar yiiziinden, kent yiiziinden oldu. Sug okulda. Nasil olsa yine baglar. Baglaya-
cak. Bilirim en bagtan. En... En... En bagtan... Haydi... Baslasana... Ne oldu ba-
bama bu gece?" Sagma sirasi onundu. Gézlerini simsiki yummugtu. I¢inden soy-
lemeye basladi : "Bir giin bizim alik, gtkmis avlamaya — Hayir! Istemiyorum.
Higbir gey istemiyorum. Kirmiz1 tenteli dondurmaci! Bir giin bile dayanmayan
kardan adam! Higbirinizi istemiyorum. Istemekle olmuyor. Demekle olmuyor.
Denedim. Diislerdeki kenti, kentteki beni istemiyorum. Ona aruk higbir sey is-
temedigimi sSyleyecegim. Sagirip sevinecek 6nce. Yalvarmakla olmadigini s6yle-
yecegim. Her seyi sdyleyecegim. Biliyorum kizacak az sonra. Cefa ne demek baba,
diye soracagim; dalgali deniz mi? Sefa ne demek baba; yanip sénen 1giklar, inip
¢tkan salincaklar m1? Alik ne demek, baba? Yani sence... Sence diyecegim. Daha
baska daha zor sorular bulmali. Donup kalmali. Cabuk yanitlayamamali. Bagtan
savmamali.” Saatin tik taklarini duymuyordu. Masalin séylenmeyen béliimiini
animsayinca fisildadi : "Insan kollar biraz kendini." Babasinin eslik eden sesini
duyunca masal yeniden giigleniverdi. "Uziilmem sana, buldun giinkii dengini."
Sorulacak bir sey bulmugtu. Séylenisini soruya benzetebilecek miydi? Yorgan:
agip seslenesi geldi : "S6z vermigtin baba, hani onu kirmiziya boyayacakuk!"
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Sokak...

I/Sokak

Giin doguyor. Dar sokakta binalar, kocaman parke taslari, kenarda dizili
birka¢ aga¢ sar1 bir renge yavagtan boyanmakta. Tiim sokag: kaplayan serinlik
sanki bu birkag agacin yapraklari arasindan gikiveriyor. Yol bombos. Arada bir, ise
gitmek icin erkenden yola ¢ikan ya da uzun bir geceyi sokagin diginda, karanlik-
larda gegirmis insanlarin ayak sesleri yankilaniyor binalarin duvarlarinda. Bir at
arabasi, arkasinda bir hurda yigini, yiginin tepesinde yiizleri donuk, gézleri ategli
iki ¢ingene ¢ocuguyla goriiniip kayboluveriyor. Bir gézii kanlar iginde yerde sii-
ritklenen sar1 bir kedi, yolun ortasinda yalpalayarak yiiriiyor. Bir baska kedi onu
goriince irkiliyor ¢6p y1ginin iizerinde. ortaligs pis bir ¢op kokusu sarmalamus.
Yiginlarin iizerinde, duvarda, bir tarafi sarkmig soluk bir tabela gériiniiyor :
"Misamber Sokag1". Sokagin sessizligi zaman zaman bozulsa da sabahlarin o serin
donuklugu var her yanda. Bir ara birkag giivercin, yolun ortasinda bir geyler di-
dikliyorlar, sonra ugup sokag eski haline birakiyorlar. Bir araba kayar gibi sokag:
boydan boya kat ediyor, yalnizca lastiklerinin yumusak sesi duyuluyor. Birazdan
sessizlik tiimiiyle bozuluyor. Binalarin birinde, en iist katta bir balkon kapisi
agiliyor, bir kadin gikiyor gecelikli. Giizel bir kadin. Iri gozleri, kalin dudaklar,
ufak burnu, hepsi birbiriyle uyum iginde. Uzun boylu. Teni piiriizsiiz, giines ya-
mg1. Darmadagin saglarini arkaya auyor, yiizii daha bir net ortaya ¢ikiyor. Bitkin
goriiniiyor. Serinligi tiim bedeninde duyumsuyor, titriyor. Burnuna, toplanma-
muig ¢oplerin eksi kokusu geliyor. Késede duran tahta sandalyeyi alip parmakhk-
larin kenarina yaklagtiriyor. Oturmuyor, sanki ¢okiiyor. Dalgin, elindeki sigara-
nin dumanindan gozleri hafif kisik, yolda ylirliyen tek gozlu kediyi izliyor. I¢ini
bir iirperme yeniden kapliyor. Son bir nefes alip sigaray1 agagiya birakiyor. Kedi
irayinca, gozleri bu kez karg1 apartmanin zemin katina kayiyor. Dairenin perdeleri
kapali. Solugu hizlaniyor. Iginden bir seyler akip kasiklarini buluyor. Heyecan-
lantyor. Igeriden bir erkek sesi yiikseliyor :

— Seyda balkonu kapa...
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[I/Sokak

Sar1 bir kedi gecenin log aydinligs i¢inden siyrilip, sokak lambasinin parlak
igiginda goriiniiyor. Yol kenarlari ¢oplerle kapli. Bir kokusmusluk kaplamig her
yani. Hafif esinti kokuyu 6telere gotiiriiyor. Sar1 kedi temkinli adimlarla ¢6p y1-
ginlarindan birine yaklagiyor. Sokagin baginda bir ift araba fari gériiniip ardin-
dan hemen kayboluveriyor. Kedi bir an durup arabanin gegisini hareketsiz izliyor.
Gézleri parildiyor gecenin iginde. Bir bagka kedi goriiyor aniden. Sirt1 kambur-
lagmig, kuyrugu kabarmug. Diigmanca bakan bir gift géz. Ne yapacagini sagiriyor
sar1 kedi. Belki de higbir sey yapmamak en iyisi, diyor. Ona diisrnan olmadigini
gostermek icin tedbirli ve yavag adimlarla diger kediye yaklagiyor. Bir anda ne
oldugunu anlamadan 6n bacaginda bir act duyuyor. Kediyi iizerinde duyumsa-
dig1 an bir ¢irpinigta kendini kurtariyor. Bu kez o diger kedinin iizerine atliyor
kendini korumak igin, biraz da 6fke dolu. Ancak digeri daha ¢evik davranip bii-
yiikge bir tagin iizerine sigriyor. Sar1 kedi toparlanamadan iizerine athyor. Sokag;
bir anda bir giiriiltii kapliyor. Kedilerin ¢igliklart evlerden duyuluyor. Sart kedi
gri kediyi yeniden iizerinde duyumsuyor. Her tarafinda korkung acilar duyarak
bir siire ¢oplerin i¢inde yuvarlaniyorlar. Sar1 kedi birden géziinde bir sizi duyu-
yor. Kendini ¢6plerin digina atp kogmaya bagliyor. Goziindeki siz1, agz1 ve act
karigimu siiriiyor. Bir ¢6p tenekesine garpiyor, o zaman gérmedigini anliyor. Bir
gozii gikmug, sokak boyunca kosuyor. Karanlikta, zemin katn penceresinde bir
sigara atesi parliyor, ates sokaga atiliyor, pencereye kapaniyor. Sokak yine bir
sessizlige gomiiliiyor.

Ya da gecenin sesi kapliyor her yanu.

III/Zemin Kat

Erkek kadinin iizerinden kalkip yana devriliyor. ikisi de soluk soluga. Oda
biraz sonra bir sessizlige ya da bir utang suskunluguna gémiiliiyor. Her ikisi de
tedirginlik iginde suskunlar. Yatagin bir ucunda erkek, digerinde kadin, goézleri
tavana dikili yauyorlar. Erkek kadindan ok daha geng. Kadinin iri gézlerinin alu
kirigmig. Konugmaya ¢aligtyor erkek :

— Seyda...

— Sus, diyor kadin birden.

Aniden kalkiyor, giyiniyor. Erkek hig kipirdamadan, gozlerini tavandan
ayirmadan onu dinliyor. Nur'u ansiyor. Evin iginde ¢iplak dolagird: o sevigtikten
sonra. Uzun siire doya doya onu seyrederdi. Neden kagmusti ki Nur'dan? Ozlii-
yordu onu. Hem de ne gok... Kadin, kapida durup erkege bakiyor. Erkek giril-
¢iplak, Nur'la birlikte. Kapinin kapandigini duyuyor. Igini bir garesizlik alabil-
digine kapliyor, bir sikinti. Sonra dudaklarinda bir giiliimseme beliriyor, gevirip
kafasini disari bakiyor. Bir kedi. Tek goziiniin yerinde siyah bir nokta bulunan
sar1 bir kedi. Kediye bakarken uyuyakaliyor.
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IV/Sokak
Sokak karanlik. Sokak lambast ii¢ uzun giindiir yanmiyor. Géz gézii gérme-
yen yolda ara sira bir otomobil far: parliyor, sonra yine karanlik. Iki kirmiz1 151k,
biri zemin katun penceresinde, 6teki iist katn balkonunda ayni anda parliyor.

Biraz sonra ategler soniiyor, sessizlik gittik¢e biiyiiyor.

Gece siiriiyor.

V/Zemin Kat, Bir Kitap

"Korkuluksuz bir képriiden geger gibiyiz," diyor yazar.

VI/Ust Kat

— Seyda pantolonumu yika.

— Buirak oraya yikarim.

V11/Sokak, Gece

Sary, kér bir kedi yiyecek igin ¢6p karistiriyor.

VIII/Sokak, Sabah
Ust kat penceresi agiliyor. Kadin beyaz bir gecelikle cama gikiyor. Durmadan
igini bir kurt kemiriyor. Korkuyor karstya bakmaya. Sonra kendini toplayip ba-
kiyor. Bogalmis zemin kat. I¢i bosaliyor, bagi déniiyor. Sigaras: elinden diigiive-

riyor. Igeri kagiyor. Sonra yeniden cama geliyor. Riizgar bir thlamur kokusu ta-
styor burnuna uzaklardan. O kokuyu duymuyor, ¢iinkii burnu inceden sizliyor.

IX/Sokak, Gece

Sari, kér bir kedi boylu boyunca bir ¢6p yigininin kenarinda cansiz yatiyor.

X/Sokak

Giin doguyor. ®
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SEVIM GUNDUZ RASA

Anlatimla ilgili son olarak sunlar1 soyleyeyim. Kesin ve
anlatti§imiz olayla kigiye ozel sozciikler kullanmlmali, genel
soylemlerden kaginmalidir. Olgiit su olmali : Okur, anlatmak
istenileni tam olarak anlayabilmeli.

Dil-Anlatsm, Bakss Agis:

Oykiiye en uygun anlatimi yazarin ancak kendisi segebilir; yeterince deneyim
edindikten sonra anlatim: kendiliginden olugacakur. Yazmaya yeni baglayanlar
igin Sykiilerine baglarken birden ¢ok anlaum denemenin yararl oldugu séylene-
bilir.

Opykii yazarken dilimizi yalnizca bir iletisim araci olarak degil, dramatize et-
mek icin de kullaniriz. Anlatmayin, Gosterin. Oykii kisilerini anlaurken de de-
gindigimiz gibi, kisileri davransglariyla, s6yledikleriyle okura tanitn. Kéti bir
adamdan s6z etmeyin. Bu ¢ok genel bir séylemdir. Adamin ona kétii demenizi
gerektiren davraniglarini yazin, bunu yaparken de okura diigiinme ve sezme pay:
birakin. Béyle bir tutum okurun, ykiimiiziin diinyasina girmesini kolaylagtira-
cakur. Okur, sozciiklerin nasil betimledigini degil, betimlenmis nesneyi, ya da
kisiyi gormelidir.

Su érnege bakalim simdi :

Savas yillariydi. Ekmek karne ile satiliyordu. Ilkokula gidiyordum. Dokuz ya
da on yagindaydim. Oylesine yoksulduk kil.. A kaldigimiz giinler bitmeyecekmis
gibi uzun geliyordu... Yaz tatilinde Park Kahvesinde ¢aligtyordum. Bir giin beni
oradan kovdular.

Simdi de Ismail Giimiigiin "Bozoglani'in Ekmegi" adli 6ykiisiiniin kisa bir
béliimiini birlikte okuyalim. (Bognak Tiirkiisii, Hacan Yayinlari, Ankara, 1984)

Ekmegin karne ile sauldigy, a¢ giinlerin hig bitmeyecekmis gibi uzun geldigi
yillardi. "Kitlik Yillari’ yani. (Bence bu son tiimceye gerek yoktu, bir énceki
tiimce, kitlik yillart oldugunu zaten diisiindiiriiyor.)

Ilkokula gidiyordum. Dértte miydim, beste mi, iyi bilmiyorum. Cok iyi
animsadigim bir sey varsa, yaz tatillerinde ve ders aralarinda garsonluk yapugim
Park Kahvesinden yeni kovulmugtum.

Her iki 6rnek de ayniseyi soyliiyor fakar Ismail Giimiis'iin soylemi, dykiiye
daha uygun bir anlatim, iinkii birinci 6rnegin dogrudan dogruya séylediklerini
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ikinci 6rnek okura sezdiriyor, sozciikler anlami giiglendiriyor. (Ag kaldigimiz
giinler yerine, ag giinler v.b.)
Necati Tosuner'in "Sonsuz" adli 6ykiisiinii okuyalim simdi de. (Cilgnss,

Ozgiir Yayinlagi, 1990)

Sonra da gidip Rumeli Kavagi'nda oturduk. Deniz, balik ve sarap vardi. Ev-
lenmeye geyrek vardi. Martilar geldiler ve hep bizi konugtular. O Karadeniz'e
bakiyordu, ben ona bakiyordum. Marula: giineste 1styordu ve hig¢ durmadan
makineleri boyunlarinda asili geliyor, resim gekiyorlard.. Biliyorduk, resimlerimiz
hep iyi gikiyordu, — benim bulundugum yer bolca sigara dumanli. Giin almigtik.
Cikinca yolun ortasinda dptiim onu. "Kendini Paris'te say..." dedim. Sonra da
gidip Rumeli Kavagi'nda oturduk.

Bu usta isi baglangig paragraginda neler sezmiyoruz ki? Erkekle kadin Rumeli
Kavagi'nda yemek yemekteler. Balik yiyorlar, sarap igiyorlar. Deniz'i her ikisi de
ok seviyorlar. Evlenmeye hazirlaniyorlar, giin bile alinmig. Erkek kadina hayran;
kadin Karadeniz'e bakarken o cogkuyla, sevgiyle kadini seyrediyor. Her ikisi de
mutlu; marularin bile onlari konugtugunu, mutluluklarinin resmini gektigini
duyumsuyorlar. Giin batumui saatleri olmals, ¢iinkii marular giines 1g1gin1 yansit-
makra. Kahramanlarimiz ylesine mutlu ki, marularin gekrigi resimler hep iyi
¢tkiyor. Marularin da onlar igin 6zel bir anlami olmali. Kadin sigara kullanmuyor,
erkekse gokga sigara igmekete, resimlerde erkegin bulundugu yer bolca sigara du-
manl ¢iinkii. Belki ikisi de Paris'e gitmeyi ¢ok istiyorlar, Rumeli Kavagi'na gidi-
yorlar ve orada da ¢ok mutlular.

Cok az s6zciikle, giiglii bir soylem. Giizel bir gergek tiil arkasindan seyredili-
yormus gibi bir atmosfer. Siirsel.

Opykii devam ediyor :

O zamanlar bir 8kiiz oldugumu bilmiyordum daha.

Yazar bize kahramaninin ilerdeki yasanusina iligkin ipucu vermekte. Belki
catgkiyla ilintili bu tiimce; olast bir dramin habercisi.

Anlaumla ilgili son olarak sunlar: séyleyelim. Kesin ve anlatugimiz olayla
kigiye ozel sozciikler kullanilmali, genel séylemlerden kaginmalidir. Olgiit su ol-
mali : Okur, anlatmak istenileni tam olarak anlayabilmeli.

Ornek :

Bu mevsimde buralarda her giin yagmur yagar.

Bu genel bir sdylemdir. "Bu mevsim"den kasit nedir? Buralar neresidir? Bu-
nun yerine goyle bir séylem yeglenmelidir.

Eyliil ayinda Istanbul'a her giin yagmur yagar.

Goriildiigii gibi, yer ve zaman belirgin oldugu icin yere ve zamana 6zel bir
anlatim s6z konusudur.
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Ya da goyle bir 6rnek verilebilir :
Necla, olumsuz duygularinin kélesiydi.

Nedir olumsuz duygular? Kin, kiskanglik, sevgisizlik, 6fke... Ne? Ne kaste-
diliyorsa, o yazilmali.

Bagkalarinin kullandig: benzetmeleri ve kaliplagmig séylemleri kullanmamali.
"Inci gibi disler, ok gibi kirpikler"den s6z etmemelidir.

Giiglii yiiklemler kullanilmalidir. Higbir sézciik kendi kendine giiglii ya da
giigsiiz degildir, ancak kullanilig bigimi onu giiglii ya da giigsiiz kilar. Su iki 6rnegi
dikkatle okuyalim :

Macar kiz1 bir biskiivit kadar kiur laur ve agiza alininca bir biskiivit kadar
yumugakur. (Sait Faik, "Thtiyar Talebe")

Talha'y:1 giines gibi severim, toprak gibi, aga¢ gibi, su gibi. (Bilge Karasu,
"Troya'da Oliim Vardi")

Her iki yazar da siradan olmayan benzetmeler yapmugslar, yiiklemleri giiglen-
direcek sozciikler kullanmiglardir.

Nasil anlattiginiz gok 6nemlidir. Anlatilacak yeni bir konu kalmadig: séylenir
hep. Dogrudur, ancak degisik anlatimlar, 6zgiin bigemler her zaman vardr.
Opykiilerin kimin agzindan anlatildigina bakalim simdi de. Yani degisik bakig
agilarini gozden gegirelim.

1. Her seyi bilen yazar

Oykii, iigiincii kisi tekil agzindan anlatilir. Yazar 6ykiideki her kisinin geg-
misini, bagindan gegen biitiin olaylar: bilir, yorum yapar, okuru y6nlendirir. Sait
Faik'in "Koye Gonderilen Egek” adli 6ykiisii boyle bir bakus agistyla yazilmug bir
oykiidiir.

2. Birinci kigi tekil anlatim

a) Yazar kendi bagindan gegenleri anlaur gibidir. Necati Tosuner'in yukarida
baslangicini 6rnek olarak verdigimiz 6ykiisiiniin anlatimi boyledir.

b) Yine birinci tekil kisi agz1 kullanilmasina kargin, bu tiir anlaumda yazar ya
kendisi gézlemci durumundadur, ya da 6ykiideki daha az 6nemli kisilerden biri
kahramanianlaur. Ismail Giimiig'iin "Dayko'nun Tiirkiisii" adli 6ykiisii boyle bir
anlauma 6rnek olarak verilebilir. Gézlemci durumundaki kisi kendi agzindan
dayisini anlaur dykiide. Ayrica 6ykiide kendisi de yer almakrtadir, ama dykiiniin
bas kisisi Dayko'dur. (Bosnak Tiirkiisii)

3. Gozlemci yazar

Yine tigiincii kigi tekil anlatimudir. Yazar sahneler anlauyor gibidir. Kendisi-
nin de 8ykii kisilerine, onlarin yagadiklarina iligkin bilgisi yoktur. O anda 6gren-
diklerini bize aktariyor gibidir. Ortami anlaur, olaylara digtan bakar, nesneldir.
Bu anlatimda yazarin agzindan gegmise déniisler olmadigini sdyleyebiliriz. Necati
Cumali'nin "Hanim" adl éykiisii gibi. (Ay Biiyiirken Uynyamam, Inkilap Kita-
bevi)
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4. Cok bakis agth anlatim

Tek 6ykiide birgok bakis ais1 kullandigi anlatim bigimidir. Adalet Agaog-
lu'nun "Duvar” 6ykiisii bu bakimdan ilging bir 6rnektir. (Yiiksek Gerilim, Remzi
Kitabevi, 1974) C)yki’lniin "Seyirci" béliimiinde, gézlemci anlatmla, her geyi bi-
len yazar anlatiri karigimi bir bakig agist kullanilmig. Sonraki béliimlerde yazar,
ideta "ben" anlatimi yerine "0" anlatimini kullanarak, duvarin ansiz tohumunun,
¢iyin, yagmurun, siirgiiniin, agacin, yolcunun bakig agisiyla dykiiyii anlatmakta.

Sunu belirtmeliyiz ki bakis agilarinin siniflandirilmasi hi¢ de 6nemli bir sey
degildir. Nasil bir dykiide, nasil bir bakig acisi kullanilacagina iligkin bir kural s6z
konusu olamaz. Oykii nasil bir bakis agis1 (belki birden ¢ok bakis acisi, ya da bir
karma) gerektiriyorsa o kullanilacakur. Simdiye degin soyleyegeldigimiz gibi,
geng yazar kendi yolunu kendisi bulacakur.

Oykiiniiziin [lk Okuru Ve Ilke Elestirmeni Sizsiniz

C)ykunuzun ilk okuru sizsiniz. Kisilerinize ve olaylara 6nce kendiniz inan-
malisiniz. Oykunuzun inandirici olup olmadigin sezgllerlmzle anlayabilirsiniz,
yeter ki iginizin sesine kulak vermeyi bilin. Oykiiniiz sizin &ziiniizden gikar;
kendinizi de anlatsaniz, sizin diginizdaki kisileri ve olaylar1 da anlatsaniz, ¢ikig
noktas: sizsiniz, anlattiklariniz sizi yansitir ve size iligkin, sizin kendinizi tanidi-
ginizdan daha ¢ok bilgi verir.

Opykiiniizii yazip bitirdikten sonra bir siire onu unutun. Yeniden elinize al-
diginiz zaman, sanki bagka biriymigsiniz gibi kendi kendinize su sorular sorun :

1. Kahraman nasil davraniyor, neler yapiyor?

2. Onu béyle davranmaya neler iteklemigtir?

3. Bu tiir davranigin sonuglari neler olabilir?

4. Diizgiin gitmeyen bir sey var m1? Varsa, nedir?

Sorulariniza birden ¢ok yanit arayin. Degisik yanitlar 6niiniizde degisik ka-
pilar agacak, degisik yollar gosterecektir. Belki de ykiiniizii yeniden yazacaksiniz.
Ola ki bu kez daha ¢ok anlam katmanlari olan, daha gok boyutlu bir 6ykii ¢ika-
cakur ortaya.

Okurunuzun 6ykiiniizii okurken soracagy sorulari bilmenin yarari var.

1. Ne oluyor?

Bu 6ykiiyii okusam m1? Oykiide neler anlauliyor ki? Bunlar o denli 6nemli
mi? Bu 6ykiiyii okumak TV seyretmekten daha mi iyi acaba? Oykiilerdeki bu tiir
olaylar: bin kez okudum, bin birinci kez okumaya deger mi acaba?

Bu tiir sorulari soruyorsa okurda merak uyanmaya baglamig demektir.

2. Aa, yle mi?

Hadi canim? Oyle sey olur mu? Kimse boyle bir sey yapabilir mi? Kimsenin
basina béyle bir sey gelebilir mi? Bu yazar beni aptal yerine mi koyuyor?

Burada, yukarida da belirtilmig oldugu gibi, éykiiniin inandiric1 olmasi bek-
lenmektedir, fakat Mart: Srneginde, ya da Kafka'nin Déniigiim'iinde,
Exupéry'nin Kiigiik Prens'inde oldugu gibi kisilerin ve olaylarin inandiriciiginin
oykiide yaraulan ortamin kosullar iginde diigiinmek gerekiyor. Adalet Agaog-
lu'nun "Duvar" 6ykiisiinii okurken de, "Hadi canim, duvar da sanci duyar muy-
mi§?" demiyoruz.
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Yukaridaki sorular: soran okur 6ykiiyii okumay: siirdiirecektir.

3. Ha? Neler oluyor? Ne yapuklarini, ne konugtuklarint anlayamiyorum. Ya
bu yazar yazmay: bilmiyor, ya da ben okumay: bilmiyorum. Hangisi acaba?

Kesin olan su ki, okuduklarini anlayamayan, yazardan kusku duyan, oku-
duklarina inanmayan kisi 6ykiiyii hemen elinden birakacaktir.

Son olarak kimi &ykiilerde ortamin agir bastgin, kisi incelemesinin gok az
yer tuttugunu, kimi dykiilerde olaylarin, kimilerinde de fikrin, ya da karakterin
ve 6zelliklerinin agir bastigini, kimi dykiilerinse bunlarin tiimiiniin ya da bir bo-
limiiniin karmast oldugunu séyleyelim.

Yazinda En Cok Yapilan Yanliglar Ve Kimi Oneriler

1. Agirdan almayin. Emekli olunca yazacagim... Cocuklar biiyiisiin, 0 zaman
yazmak i¢in firsaum olacak... $u camlari temizleyeyim, hemen masanin bagina
gegecegim... vb.

Neden yazmay: erteliyorsunuz? Siz yazmay: her seyden daha gok sevmiyor
musunuz?

Ulkemizin bugiinkii kogullarinda, para kazanmak zorunda olan bir kisinin
her seyi bir yana birakip da yazmay: 6n plana almasinin olanaksizligini ¢ok iyi
biliyorum. Ustelik yazmak, evde bulundugunuz saatler iginde hobi olarak yapa-
mayacaginiz kadar zor bir igtir. Yazmak, tekelci bir sevgiliye benzer, kendisinden
baska alanlara ancak kendisine yararl olacagina inanursa ilgi duymanizi hos go-
rebilir.

Yine de birgogumuz bir bagka is yapmak durumunda oldugumuza, bir yan-
dan da yazmay: ¢ok istedigimize gore, zamanimuz: iyi kullanmak, gereksiz top-
lumsal iliskilerden kendimizi kurtarmak zorundayiz. Evde oldugumuz, yazabile-
cegimiz saatlerde kendimize bahaneler yaratip, yazmay: ertelemek gibi bir alg-
kanligimiz varsa, bundan kurtulmanin yollarini aramaliysz.

Cok rahat kogullarda yazanlarda da ¢aligmay erteleme ¢abasi gézlemlenebilir.
Bundan kurtulmak icin, her giin belirli bir saatte masanizin bagina oturun. Ne
yazacagimzi bilmeseniz de oturun. En yaratici oldugunuz saatleri kendi dene-
yimlerinizle bulabilirsiniz. O saatlerde masanizin bagina ¢aligin. (Umarim igyeri-
nizde bulundugunuz siire i¢inde degildir en yaratici oldugunuz saatler; ya da sa-
bahlari saat altida kalkmak zorundayken, yarauciliginiz gece yanisindan sonra
kendini géstermiyordur.) Masanizin bagina gegtiniz, kalemi elinize aldiniz, énii-
niizde doldurulmay: bekleyen bir tomar kgt var, fakat sizin zihniniz o anda,
oniiniizdeki kagitlar kadar bombos. Sakin masadan kalkmayin, kalemi elinizden
birakmayin. O giin olanlari yazin, igyerinizde caninizi sikan, ya da sizi mutlu eden
bir olay, ya da bagka herhangi bir seyi yazin. Yayimlamak amaciyla degil, yazmig
olmak i¢in yazin. Arkadaglariniza mektuplar yazin ve neler yazmak istediginizi
anlaun. John Steinbeck'in de her giin yazmaya ok zor bagladigini, kendini to-
parlamak igin arkadaglariniza en az yedi sekiz mektup yazdigini biliyor musunuz?
(Mektuplarda Bir Yasam, Tiirkgesi : Sevim Giindiiz Raga, Cem Yayinlar1) Geng
yazarlara ¢ok yararli olabilecek deneyimlerini anlatugy, o yillarin Amerikan ede-
biyatina 151k tutan binlerce mektup.

Esin beklemeyin. Siz ¢aligmaya baglamadan esin perileri yardiminiza gelmez.

@ A D A M O v K U




OYKU YAZMAK &

Onceden geldikleri olur, ama sunduklarini hemen kigida gegirmezseniz ugup
gidiverirler. Masaniza oturun ve bir seyler karalayin. Kesinkes bir seyler olacaktar.
Bir alana ilgi duyuyorsaniz, kendinize o alanda bir sans tanimak hakkiniz, dahas
kendinize karg1 gérevinizdir.

2. Oykiiniizii yazmadan 6nce kimseye anlatmayin. Konusma ortaminda fikir
aligverigi yararli olabilir, ama buna gereginden ¢ok zaman ayirmayin. Konugsacak
yerde yazin.

3. Diinyanin en iyi 6ykiisiinii yazmak sevdasina kapilmayin. Oykiiniizii her-
kesin okumasini, ya da begenmesini bekleyin. Okuyan da bulunur, okumayan da;
begenen de olur, begenmeyen de. Herkesin sizi sevmesini bekleyemeyeceginiz
gibi bir gergektir bu da. Herkes igin yazmak, kimse i¢in yazmamakla egdegerli-
dir.

Bir yayinci yazdiklarinizi basmad: diye biitiin yayincilara kiismeyin. Yayin-
cilarin kararlarini etkileyen bircok etmen var. Bagka bir yayinci deneyin.

4. Diinyaya ve insanlara agtk olun. Cevrenize dikkatli bir gzlemcinin gozle-
riyle bakin. Kalabalik yerlerde konugulanlara kulak kabartin, dikkatle dinleyin ve
duyduklarinizdan konuganlarin kigiliklerini ¢ikarmaya galisgin ve yazin, notlar
alin. Gozlemlerinizi, isittiklerinizi bilingaltiniz depolar, birikiminizle yogurur ve
bir giin bilincinize gonderir. Gérdiigiiniiz, duydugunuz her olaydan bir giin bir
oykii ¢ikabilir. Hemingway /htiyar Adam ve Deniz'i, bir balik¢i kdyiinde aldig:
bir nottan yararlanarak, yillar sonra yazd:.

5. Yazdiklarinizi hemen yayimlamayin. Araya zaman koyun, yeniden oku-
yun, bunu yaparken de kendinize karg1 ¢ok acimasiz olmayin. Ancak yeniden
yazmak gerekirse iigenmeyin. Birgok yazar yapar bunu.

6. Daldan dala sigramayin. Unutmay:n, yazar igin ana gizgiden sapmak ¢ok
kolaydur.

7. Oykiideki kisiler i¢in konusma firsati ¢ikarsa onlari konugturun. Yalniz
daha 6nce de belirttigimiz gibi, onlara birbirinin bildikleri seyleri soyletmeyin.
Uzun anlaumlar konugmalarla bélmek okurun dikkatini ve merakini uyanik
tutar. Bundan yararlanin, yalniz dogalliktan ayrilmamaya dikkat edin. Giinliik
yasanumizda diidiiklii tenceresini yarim saat anlatan, ya da bir olay aktarirken i¢
ice ayraglar acan birinin konugmasinin ne denli sikici oldugunu gézden uzak
tutmayin. Yazida da, ¢ok gerekmedikge (insanlar ancak biiyiik bir duygusal yo-
gunluk s6z konusu oldugu zaman uzun konusmak egilimindedirler) uzun ko-
nugmalar okuru sikar.

8. Gereksiz sozciikleri dykiiniizden ¢ikarin, sozciikleri sakinimli kullanin.
John Steinbeck'in bir geng yazara yazdig: gibi, yazdigimiz on bin sdzciigiin alt
binini ilk okuyusta, kalanin yarisin1 da sonraki okuyuslarimizda gikarirsak yazi-
miz belki iyi bir yaz1 olabilir.

Ancak gereksiz seyler soylememek ugruna gerekeni yazmamaktan kaginin.
Kendinizi bir sahnede, salondaki izleyicilere, kapali perdenin arkasinda oynan-
makta olan bir oyunu anlatrken diigiiniin. Eksik anlaursaniz izleyiciler olup bi-
teni anlayamaz, ¢ok ayrinuli anlaursaniz izleyiciler sikilir.

9. Zithklar: gésterip kargilastirmalar yapin. Ozgiin olmak bir bakima bag-
lanulari, benzerlikleri, kargitliklari ne 6lgiide gorebildiginizle ilintilidir. Ne var ki
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bunlarin dogallikla yapilmasi gerekir. Zorlamali yapilan benzetmeler ve kargilag-
tirmalar yiiziinden 8ykiiniiz kétii olabilir.

10. Kendinizi anlatmayin, okurunuzla iletisim kurmaya ¢aligin. Cikis nokta-
niz kendiniz olsaniz bile olaylara nesnel bir agidan bakmaya, kisisel degil, evrensel
olmaya ¢aligin.

11. Vaaz vermeyin, ya da kargi ¢tkmayin. Birakin okur kendisi bir sonug ¢1-
karsin. Kimse 6giit dinlemekten hoslanmaz. Iletinizi sezdirin.

12. Yazarken kendiniz gibi olun. Igtenliksiz bir yaziyr okur hemen anlar.
Sézciikler yerli yerinde kullanilmanin ¢ok 6tesinde anlam, derinlik ve sicaklik
tagirlar. Bu da ancak igtenlikle yazilan yazilarda sezilir. Bir piyanist notalar: ¢ok
dogru, dahas: erisilmesi giig bir teknikle ¢alabilir, ama ¢aldigina gonliinii kat-
mazsa dinleyicilerine ulagamaz, onlari sarmalayamaz. Yazida da 6yledir. Génlii-
niiziin sicaklif1 yaziya yansir.

13. Hangi tip okuyucu ve hangi yas grubu igin yazmak istediginizi bagtan
belirleyin, kisilerinizi, olaylar1 ve dilinizi ona gére segin.

14. Yakin gevrenizdekilerin 6ykiiniizii degerlendirmesine pek kulak asmayin.
Kimi &vgiilerin de yersiz elestiriler 6lgiisiinde yikict olabilecegini géz 6niinde
bulundurun.

15. Aksamdan sabaha bagari kazanacaginiz diigiine kapilmayin. Yazmak
diinyanin en zor ugraglarindan biridir. Cok, pek ¢ok ¢aligmak gerekir. Ama sakin
vazge¢meyin. Zaman ayirin ve inanarak, sevgiyle ¢aligin. Sevmiyorsaniz yazmayi
birakin, sevebileceginiz bagka bir ugras bulun.

Simdi de, geng arkadaslar igin, firsat bulduk¢a yaparlarsa ¢ok yararlanacakla-
rina inandigim birkag aligtirma vermek istiyorum.

Alstzrmalar

Grup L.

Asagidaki her tiimceyle ilgili birer paragraf yazin. Anlatmayacaginizi, davra-
niglar ve konusmalarla gostereceginizi unutmayin.

1. Ayse sivri dilli biridir.

2. Ahmet karar vermekte giicliik ceken biridir.
3. Fatma ¢ok ¢abuk 6fkeye kapilir.

4. Zerrin utangag bir kizdur.

5. Filiz ¢ok iyimserdir.

6. Hasan ¢ok zekidir.

7. Mehmet Amca ok huysuz bir ihtiyardir.

8. Ali galigmay: hi¢ sevmez.

9. Barig dikkatsiz biridir.

10. Handan insanlari ¢ok sever.

Grup II.

Asagidaki kisilerin duygularini agiklayan birer paragraf yazin. (Kural degis-
miyor : Anlatma, géster.)

1. Aysen'i yolda bir dilenci durdurup para ve yiyecek istedi.

@ A D A M O Y K U




OYKU YAZMAK &

2. Candan'i miidiirii ¢agirip yeterince ¢aligmadigini séyledi. Candan haksiz-
liga ugradigina inanmakradir.

3. Karis;, Hasan'a boganmak istedigini séyledi. Hasan'sa boganmak istemi-
yor.

4. Berrin, sevdigi erkekten bebek beklemektedir. Erkek Berrin'i sevmekte,
fakat evlenmekten kaginmaktadir. Berrin'se gocugunu diinyaya getirmeyi ok is-
temektedir.

Grup IIL

1. Tanidiginiz birini, a) genel ve soyut sozciiklerle, b) kisiye 6zel ve somut
sozciiklerle anlatan birer paragraf yazin ve iki paragrafi kargilagtirin.

2. Duygusal baginiz olan bir yer segin, orada olanlari, mekan ve zaman be-
lirterek ve bir atmosfer yaratarak anlaun.

3. Cevrenizden rastgele bir nesne segin ve o nesnenin canl oldugunu varsa-
yarak, onunla ilgili bir paragraf yazin.

4. Baginizdan gegen bir olayy, bir arkadaginiza anlatuyormus gibi yazin. Ar-
kadaginizin her seyi anlamasi igin ayrinulari da yazmayi unutmayin. (Arkadaginizi
stkacak ayrinulardan kaginin.)

5. Size yakin birini (kendiniz de olabilir) segin. Once dis goriiniisiiyle, sonra
da kisilik 6zellikleriyle anlatin.

6. Gegmisinizden, en az iki kiginin daha bulundugu bir an segin. Bu ani,
once, bu kisilerden birinin, sonra 6tekinin agzindan yazin. Daha sonra da kendi
agzinizdan yazarak kargilagtrin.

7. Bir konu segin ve 6nce elli sozciikle anlatmay1 deneyin. Sonra gitgide s6z-
ciik sayisini azaltarak birkag kez daha yazin.

Bu yedi alistirmay: daha birgok kez yapin. Giderek daha kolay ve diizeyli
yazdiginizi géreceksiniz. Olanaginiz varsa yazdiklarinizi bagkalariyla tarugin.

Grup IV.

1. Segtiginiz kisa bir 6ykiiyii,

a) Dil, anlaum (benzetmeler, yalin ya da bilesik tiimceler, deyimler ve ben-
zetmeler, imgeler) ve bakis agis1 bakimindan inceleyin.

b) Oykiiyii bir iki tiimceyle 6zetleyin.

c) Oykiiniin kisilerini inceleyin. (Bas kisi, catigkist, yan kisiler)

d) Oykiiniin baslangig paragrafini, gelisme béliimiinii ve sonunu inceleyin.
Gerilim (diigiim) ve siirpriz (varsa) béliimlerini bulun.

2. Birkonussegin. (Bir giin bir gocugun bagina gelenler, bir agk, bir firtinanin
neden oldugu yikim vb.) Once ayiricy, 6zel bir dille, sonra genel bir dille anlatin.
Yazdiklarinizi kargilagtirin.

3. Bir &ykiiden uzunca bir béliim segerek sézciik gruplarini inceleyin. (Bilge
Karasu'dan bir 6ykii segilebilir.)

4. Bir oykii secip ortam incelemesi yapin. (Ortamin betimlenmesi, konuyla
baglanusi, ortam betimlemelerinin &ykiide ne kadar yer tutugu.)

5. Kendi yagaminizdan sizi ¢ok etkileyen bir ortam segin. Uygun kigiler ya-
ratarak bu ortamda gegen bir 6ykii yazin. (Atmosfer, olaylar ve bas kisi 6gelerine
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dikkat edin.)

6. Bir oykii secin. Yazarin, dykiiniin bag kigisini, kiginin digindaki diinyasinin
ozelliklerini (ortam, konugmalar, davransglar, gériiniig, bagkalarinin ona tepkileri,
yani bir kigi gézlemleyen birinin goziiyle nasil gériiliiyorsa) ve igsel 6zelliklerini
(yazarin yorumu, biling akimui ve kisinin baskalarina tepkileri) géz 6niine alarak,
nasil yaratugini inceleyin.

7. Su bagliklarla (ya da daha bagkalariyla) kisa, (ya da gok kisa) 6ykiiler ya-
zin.

a) Sevdiginiz biri.

b) Sevmediginiz biri.

c) Papa'yla Madonna'nin (ya da Rahibe Theresa'yla Michael Jackson'un)
kargilagtigini varsayin. (Kargilikli konugmayla baglayan bir 6ykii yazin.)

d) Kégittan insanlar.

e) Kigittan gemilerle oynayan ak sagli bir ihtiyar. (Kadin da olabilir, erkek
de).

f) Mevlana ile Hitler Araf'ta kargilagsalar...
Yada, Don Juan'la Luther, Roma'da kargilagsalar... Luther'in yandaglar: Ro-
ma'y1 yakip yikmuglar, din adina akil almaz eylemlerde bulunmuglardir...

8. Bir bas kisi sein. Ozelliklerini yazin ( # 6'dan yararlanin). Bir gatigki bu-
lun, bir ortam yaratin ve dykiiniizii yazin.

Bakis aginiz nedir? Bakis aginizi degigtirerek Gykiiniizii yeniden yazin. Iki
oykiiyi kargilagtirin.

9. Bir kisa 6ykii segin, bakig agisini degistirerek yeniden yazin.

10. Birkag karakter se¢in.

Birkag ¢atigk segin.

Bir karakterle en uygun gaugkiy: bir araya getirerek bir dykii yazin.

("Oykii Yazmak " ilk bolimii "Adam Oykii"niin 8. sayisinda yaymlanmasts.)
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CAHIT SITKI TARANCI
Insanlar Boyledir iste...

“N ICIN mi Istanbulun bu tenha semtinde, bu kulGbecikte oturuyorum? Basit-
tir; ¢inkd insanlari sevmiyorum, ¢iinkd buginki cemiyet, sigara dumanile
dolmus, penceresi kapali kiclk bir oda gibi kasvet kokuyor. Insanlara ve cemiyete
karst ¢ok zalim oldugumu soyliyeceksiniz. Benim bagima gelenler sizin basiniza gel-
medidi icin bir dereceye kadar hakli olabilirsiniz. Fakat unutmayin ki kanaatlerimiz
daima degilse de ekseriya tecribelerimizin muhasalasidir. Anlatayim da bakin : Buguin,
bu kir kahvesinde, kendisini 10tfen dinlediginiz bu sagi sakal birbirine karigmis, kiyafeti
pejmirde, vaktinden evvel ¢ékmus adam, bundan otuz sene evvel boyle degildi. Hey
gidi ginler hey! O zaman ben de dinyay! gilistan gérirdim, insanlari melek sanirdim.
Sultanahmedde konag, Yenikdyde yalisi, Erenkdyiinde koskd, Bahgekapida blyik bir
magazasi olan zengin ve muteber bir ticcarin biricik ogluydum. Mektebimi yeni bitir-
mistim. Gengligim, guzelligim, servetim, Umidlerim, hayallerim vardi. Hayatta mu-
vaffak ve mesud olmak i¢in bGtin imkanlara sahib sayilirdim, degil mi? Bana da &yle
geliyordu. Fakat inanin bana, ilahlar ¢ok talihli insanlar1 ¢ekemezler ve onlari yere
vurmak i¢in kocakarilarin k6t nazarini vasita olarak kullanirlar. Bizim aileye de nazar
mi degdi ne oldu, babam bir gin kalb sektesinden 6liverdi, aradan on bes gin geg-
meden magazada — geceleyin — bir yangin ¢ikti, 0 zaman buginkd itfaiye teskilati ol-
madigi icin vaktinde séndurilemedi, amansiz alevler bir gecede magazayi hak ile yek-
san ettiler. Derken annem tifoya yakalandi ve o da babamdan (¢ ay sonra beni yapa-
yalniz birakarak kocasinin yanina gitti. Teessur ve bedbinlik beni harab etmisti, ken-
dimi avutmak i¢in rakiya, kumara basvurdum, Erenkdylindeki kdskle Bogazigindeki
yaly1 satmistim, onlarin parasile iki sene har vurup harman savurdum. Sonra bu isin
bdyle ylrumiyecegdini anliyarak kendimi toparlamaga ¢alistim ve bunun i¢in hemen bir
is tedarikine baktim. Tahsilim oldugu i¢in Evkafa bin kurus maagsla girmege muvaffak
oldum. Sultanahmeddeki konag: da kiraya verdim. Maagimla ve konagin Kirasile mu-
kemmelen geginiyordum. Artik hayatim intizama girmisti. Fakat yalnizik beni siki-
yordu. Evlenmege karar verdim. Bir doktorun kizile evlendim. Gizelce, evcimend bir
tazeydi. llk zamanlar gok mes'ud olduk. Gayet iyi geginiyorduk. Daire arkadaslarimdan
Hisni isminde bir geng, karimin uzaktan akrabasi oldugu igin, bize sik sik gelirdi. Ben
ikisine de itimad ediyor ve beni aldatacaklarini zerre kadar aklima getirmiyordum.
Fakat bir gn onlari, hem de benim evimde, yakalamiyayim mi? Kan tepeme atti. O
anda yanimda bir tabanca olsaydi ikisini de kdpekler gibi gebertirdim. Fakat nereden
aklima gelirdi ki karim beni en yakin dostumla aldatsin? Tabii bu hadise Gzerine evlilik
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saadetine veda etmek mecburiyetinde kaldim. Bu arada konaga yeni kiracilar tasin-
mustl. llk ayhgi pesin verdiler. Ikinci, GgGned, dérdinci ay, sikintida olduklarindan
bahsederek, bir middet beklememi rica ettiler. Ne olacakti bekledim, halden anliyan,
merhametli bir adamim. Sonra, kiracilarim bir Pasazade ailesiydi, namuslu, kibar in-
sanlar gorinuyorlardi, daha dogrusu bana 6yle geliyordu. Fakat aylar gegiyor, bizim
kiradan ses sada ¢ikmiyordu. Nihayet, kendilerinden bir sey istemedigimi, yalniz bir an
evvel konagi terketmelerini rica ettim. Ha bu gln, ha yarin diye salladilar. Sonunda,
mahkemeye verecedimi bildirdim. Ciktilar. Fakat kona@in halini bir gérmeliydiniz,
harab olmustu. Tamirata verecek param olmadigi i¢in satmaktan baska ¢are yoktu.
O canim konag! kaga sattim biliyor musunuz? On bin liraya. Halbuki babamin zama-
ninda elli bin lira vermisglerdi de babam, dede yadigari diye satmamsti. On bin liray
cebime koymus, kafamda yeni hayat prajelerile, eve déniyordum. O zaman Fatihte
oturuyordum. Eve gitmek i¢in biytk bir yangin yerinden ge¢mek 1azimdi. Geceydi, her
taraf uykudaydi, ortalikta in cin top oynuyordu. Béyle ge¢ bir saatte cebimde on bin
lira ile eve dénmek tehlikeliydi. Bunu farkediyordum. Parayl hemen o gin bankaya
yatirmadigima pismandim. Fakat is isten ge¢misti. Sessiz adimlarla, korka korka yu-
riyordum. Hissi kablelvuku denen seye inanin. Korktugum basima geldi. Tam benim
eve kivrilan sokagin basina gelmistim ki nereden ¢iktiklarini bilmedigim G¢ adam Us-
time cullandi, agzimi bagladilar, kollarimi tuttular, portfevimi aldilar ve basima agir
bir cisimle vurarak beni yere yuvarladilar. Neden sonra kendime geldigim zaman gokte
yidizlar gézime ilisti. Felaketimle alay eder gibi, utanmadan, bana gbz. kirpmalarina
tahammul edemedim. Paraya, yildizlara, insanlara, kendime, herseye l&net ede ede eve
girdim. Yatakta saatlerce agladidimi hald hatirlarim. Ertesi sabah uyaninca yasadigima
hayret ettim. Hayatla ne alakam kalmisti kil Gece uykudan 6lime pekala gecebilirdim.
Hayir, hayat, sikarini, éyle kolay kolay birakmaz. Benim de pesimi birakmadi. Fakat
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Cahit Sitla Taranct (1910-1956) gagdas Tiirk siiri-
nin 6nciileri arasinda anilir. Ilk siirleri 1930'da ya-
yimlandi. 1946 CHP Siir Yarigmas’'nda “Otuz Bes
Yag” siiriyle birincilik kazaninca iinii yayginlagu. Ga-
zete ve dergilerde ¢ikan dykiilerinden 22'si Cabit Su-
k1'nin Hikdyeciligi ve Hikdyeleri (1976) adi alunda bir
araya getirildi. Asim Bezirci'nin derledigi Biitéin Siir-
leri 1983'te yayimlandi. * Cahit Sitk: Taranci déne-
minin en gok okunan sairlerinden biridir. Garip aks-
mundan etkilenerek serbest siiri denemis, bir yandan
da Baudelaire ve Verlaine gibi Fransiz sairlerinden
etkilenmis, ama higbir akima baglanmadan uyumu ve
bigimi gézeten, duygulu, kendine 6zgii bir siir gelis-
tirmigtir. Hem yagam sevincini, hem de yogun bir
karamsarlig1 yansitan siirlerinde “yalnizlik” ve “8liim”
izlekleri agir basar.
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ben cismen yastyordum, yoksa ruhan ¢ok olmugtim. Emin olun ki, nefes almaktan
yurimege, yemege, icmege, yatmaga, dairede calismaga, konusmaga kadar her fiili
bir angarye gibi isteksiz yapiyordum. Arada bir ¢ocuklugumu, gencligimi, Gmidlerimi,
hayallerimi hatirladik¢a gézlerim yasariyordu. Acaba anamin babamin bence meghul
gunahlar vardi da onlarin mi cezasini gekiyordum, bilmiyorum. BOylece bir sene gegti.
Artik talihsizligimi yadirgamiyordum, alismistim. Yavas yavas hayata karst daha mi-
samahakar, daha muhabbetli bir gézle bakmaga ¢alisiyordum. Dairede benim gibi ¢ok
¢ile ¢ekmig bir mimeyyiz vardi, onunla arasira derdlesir, birbirimizi teselli ederdik.
Zaten dairede ondan baska kimseyle ahbaplik ettigim yoktu. Bu mimeyyiz arkadasla
ortaklama bir tayyare bileti almistik, vahi bir Gmid, degil mi? Fakat Umid ya... Ve o
bilete en buytk ikramiye isabet etmesin mi? Gazetede numarayl okurken gdzlerime
inanamiyordum. O sevingle hemen giyinip daireye kostum. Zira bilet bizim mumeyyiz
arkadastaydi. Daha gelmemisti. Sabirsizlikla bekliyordum. Fakat o giin gelmedi, ertesi
ve daha ertesi glnler de gelmedi. Mesele apagik meydandaydi. |kramiyeyi benimle
paylasmamak icin — yirmi bin lira kadar bir sey tutuyordu, az degil, degil mi? — sirra
kadem basmigt1. Vakid bu muspet bir kayib saylimazdi. Nihayet ikramiye ¢cikmiyabilirdi.
Fakat o sadik ve vefakar bir dost, bir derd ortad! gérinen adam meger bir ifritmis!
Simdi siz benim yerimde olun da nefret etmeyin insanlardan. Hayat yoldasi yerine
alirsiniz, adimlarinizi adimlarina, kalb ¢arpintilarinizi kalb ¢arpintilarina uydurursunuz,
butln hayat askinizi onun musfik sandigimiz ellerine tevdi edersiniz, sizi yar: yolda
birakir ve firar i¢in, sizin hakkiniz olan para ile tedarik ettigi atin nal sesleri gece uy-
kularinizi kagirir, ifrit hayali gézlerinizin 6ninde siritir durur. Insaniar boyledir iste...
Tekaud olur olmaz buraya tasindim. Tekatd maagim, birkag tane tavugum, kitablarim
ve hatiralarim var. Bu semtin insanlarile de minasebetim pek azdir, zaruriden ileri
ge¢mez. Tavuklarim, kitablarim, hatiralarim arasinda sakin ve asude bir hayat yagi-
yorum." &

(13.2.1939, Cumhuriyet)

A DA M O Y 'K U @



Donence

———

C‘,\\
OYKUDE iZLEKSEL OLAN

FERIDUN ANDAC

EHOV'un éykiilerini cerceveleyen konularin bellekte iz birakan yanlari sik sik dile

getirilmigtir. Kisa 6yki’mi’m bu usta yazarinin 6ykiilemedeki basarisini anlattug bir
olay /durum ya da kesitte neyin / nigin / nasil verilmesi gerekliliginin saglam bir yap:
iizerine kurmasiqa baglayabiliriz. Oykiide asal olan da bu degil mi?

Opykii, biitiindense, ayninulary ayrmnlardan an'lan, izleksel olabilecek &geleri igerir.
Anlaum brgiisii 'kisa', etki ve yogunlugu 'uzun'dur bunun igin, etkiyi, yogunlugu sagla-
yan ise anlatinin izleksel yapisidir. Oykiideki anlamsal boyur izleklerin nasil / nigin veril-
digine bagh olarak ortaya ¢ikar. Bu da bir 6ykiiniin etkileyici, kolayca tiiketilecek bir
metin olup olmamasina bir géstergedir, bence.

Bunu biraz daha agarsak : Izlek, oykiide anlatlmak (dolayisiyla iletilmek) istenilenin
kurgusal éziidiir, bir aragur. Artalandaki gerceklikleri yansitma da anlatic1 / yazarca iglev
iistlenilendir. Anlamsal biitiinliigiin metin igindeki bakis dizgesini olugturur ayni za-
manda. Bu da, bizi bir ykiiniin hem kurulusunu, hem de kurgusal boyutunu kavramaya

Feridun Andag : lzlek, 6ykiide anlaulmak (dolayisiyla iletilmek) istenilenin kurgusal &ziidiir, bir
aragur. Artalandaki gergeklikleri yansitma da anlauci / yazarca iglev iistlenilendir.

(Fotograf : Muammei Yanmaz)
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yoneltir. Kurulan 8ykii'niin 6ncesi ile yazilan 6ykii'niin sonrasi arasindaki ¢izgide me-
tin-i¢i izlek-gevreninin agilim nokralanini gérebiliriz.

Cehov'un 8ykii diinyasinda ilk s6z'tin 6ykii sonunda bir anlam tagimas: gerekliligi savi
ise dykiide izleksel olan'in nerede baglayip nerede bitmesi gerektigini de anlatmakradir,
sanirm.

Onun "Kalemde" 6ykiisiine bakacak olursak :

"Ogle idi. Uzun boylu, tknaz, kirlak sagh, patlak gézlii giftlik sahibi Voldirev, palto-
sunu gikardi Ipek mendiliyle alnini sildi, iirkek adimlarla kalem odasina girdi. Orada
karipler, kalemlerini gicirdatarak yaziyorlards..."*

Oykii, béyle basliyor. Voldirev, ilam suretini gikarmak igin gittigi kalemde ilgili me-
murdan bilgi almak ister. Memur ilgisizdir, onu gérmemezlikten gelir. Riigvet olarak
verdigi iki rubleye de aldirmaz. Umitsizdir.

"Yaziyorlar! diye diigiindii. Yaziyorlar, kahrolacisalar!” der. Ilk karsilagugi odacinin
uyarnsi iizerine ii¢ ruble daha verir. Bu kez :

"Memur defteri 8niine ¢ekti, sayfalari kansurmaya baglad:, sonra birdenbire, sanki
rastgele, gozlerini Voldirev'e kaldirdi. Burnu panldads, kizards, giiliimsemeyle burugtu.”

Memurun bir an'lik ilgisi Voldirev'in isini ¢éziimler... Hatta onu kapiya degin ugur-
lar, memur.

"Voldirev, nedense sikildi, iginden gelen bir emre boyun egerek cebinden bir ruble
¢ikardi, memura uzatu. Obiirii hep egiliyor, giiliimsiiyordu, rublelik banknotu da bir
hokkabaz gibi ald, yle ki kigidin havada gériinmesiyle kaybolmas bir oldu.

"Giftlik sahibi sokaga ¢ikinca :

"'Aman ne adamlar!..’ diye diisiindii, oracikta durdu, mendiliyle alnini sildi."

Voldirev'in kaleme girerkenki iirkek hali yasanacaklarin bir gostergesi olarak imlenir.
Opykiiniin izleksel yani da 6ykii kisisinin yasadig1 an'in agilimiyla ortaya gikar. Yaganacak
stkintinin metin iginde izleksel olarak verilisi, 6ykiiniin bag ile sonu arasindaki baginu
diizlemi ile de pekistirilir.

Oykiide izleksel olanin ne oldugunu kavramaya galisirken metnin kurulugunun su
diizlemde ayngtinlmas: gerekrigini de diisiiniiyorum : Oykii / metin, metnin anlam kat-
manlarn, metnin anlaum diizlemi, metnin geregleri.

Bir sonraki "Dénence"de bunun adlandirmalan iizerinde durmaya ¢alisacagim.

Inci Aral (1944) ve Erendiz Atasii (1947) dykiiciiligiimiiziin iki 5nemli adi. Onlanin
yazdiklan genis bir okur kesiminde ilgi gordii.

Aral'in ilk 8ykii kitabt Agda Zaman: (1979) idi. Bunu Kiran Resimleri (1983), Uyku-
suzlar (1984), Sevginin Egsiz Kis1 (1986) izledi. Olii Erkek Kuglar (1991), Yeni Yalan Za-
manlar (1994) onun romana yéneliginin iiriinleriydi. Inci Aral, ykiileriyle 6ykii diinya-
miza yeni bir duyarlik getirmigtir. Toplumun yasadigs altiist olug siirecinde bireyin
(6zellikle kadinin) yagadig: kosullar, iligkilerini, yalmzliginin uglandig1 nokralan duygu
yogunluguyla yansitir. Oykiisiiniin tiim izleklerinde bireyin varolma konumu dile getiri-
lir.

Atasii, ilk kitabi Kadinlar da Vardirla (1983) yola qikug ugrasisint Lanetliler (1985),
Dullara Yas Yakisir (1988), Onunla Giizeldim'le (1991) siirdiiriiyor. Dagin Ote Yiizii
(1995) ise onun ilk roman denemesi oldu. Atasii'niin &ykii diinyas: éncelikle kadinin
konumu, yasamsal gergeklikleri tizerine kurulur. Bireysel olanin sarmaladif1 gergeklerin
arka planinda toplumun degisimi, bununla yasanilan siiriiklenigler yer alir. Soran, sor-
gulayan; varolma adina yagamanin anlamini yakalamaya ¢alisan bir duyarlik evreni su-
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nuyor Atasi. .
"Bir Oykii Nasil Baglar" ve "Oykii Bir ‘An’ m1?” onlarin bu duyarl 8ykii evrenlerine
bakabilmemiz i¢in kapi araliyor bize. O

*Anton Cehov, Hikdyeler I, Ceviren : Servet Liinel, 2. baski, MEB Yay., 1966

&

BIR OYKU NASIL BASLAR?

INCI ARAL

¢¢ SENIN beni evde yalniz birakip gezmeye gittigin bir giin kendimi ¢amagir ipiyle
asacagim!” dedi babam, anneme. "Hem de arka bahgedeki zerdaliye '
"Sus," dedi annem, "gocugun yaninda deli gibi konugma!"

Zerdaliyi diigiindiim. Babamui tagiyabilir miydi? Hayir, olacak sey deglldl Yeni gicek-
lenmisti, baharin bagindaydik, aldanmig oldugu bile séyleniyordu. Her yil acele ederdi
boyle zaten. Ama babam? Kendini 6yle 6lii olarak... yani nasil diisiinebilirdi zerdalinin
bembeyaz cigeklerle donanmig dalindan agag sarkarken?

"Ben hep senin yaninda kalirim, n'olur asilma," dedim ona. Aglamaya bagladim.

"Gocugu korkutmaya utanmiyorsun!" dedi annem, bulagik tasindan ¢ikardig ellerini
sinirle énliigiine kurularken.

Manisa'da, Rumlardan kalma, tek katli, bahge icinde bir evde oturuyorduk. Birkag
yildir sag yant hafif felgliydi babamun. Eli giigsiiz, dili peltekti, yiiriirken baston kullani-
yordu. Geng yasinda bu duruma diigmek ruh sagligini da bozmugtu. Annemi ugan kugtan
kiskaniyor hep yaninda otursun istiyordu.

Birkag ay sonra bir 6gleden sonra, ikimiz yalnizken bahgedeki ¢amagir ipini sokeii.
Ucunu diigiimleyip boynuna gegirdi. Oteki ucu ardinca siiriikleyip zerdaliye yiiriirken
¢ocuklugumun ilk dehset duygusunu tattim. Ayaklarina aulip simsik: sarildim, ¢irpinip
yalvardim ona, yapmasin diye. Vazgecti, ama bu sirada ruhumda bir ¢atlama oldu, biiyiik
bir yarik agildy, biitiinliigiim par¢alandi. Giivensiz, ige kapali, nevrotik biri olmanin te-
melleri auldi. Kugkusuz ben, bunun béyle oldugunu ¢ok sonralar: anlayabildim. Haya-
umdaki kirik dskiigii toplamay: bir tiirlii bitiremedigimde.

Babam, andigim bu olaydan on ay kadar sonra ikinci bir beyin kanamas: ile 8ldii. O
giin yazdig: intihar mektubunu 8liimiiniin iigiincii giinii bir kitabin i¢inde buldu annem.
Kicabin Stendhal'in Kirmiz: ve Siyabh't oldugu kalmust aklimda. Ama belki de ben yakis-
tirdim, diigledim sonradan bu ayrintiyr. Tam tamina otuz iig yil sonra bu act anidan yola
cikarak yazdigim bir 6ykii icin uydurdum bunu ve yazdigim 6ykii benim igin 8ylesine
gergeklik kazandi ki, asil gergegin oniine gegti.

Ben déniip dolagip, kendi uydurduklarina énce kendileri inanan yalancilar gibi his-
sederim kendimi ¢ok zaman. Diiglerimle gergek yasamimi birbirine karigtirdigim olur.
Biitiiniiyle kurdugum, dykiilerimde can verdigim kisiler, insanlar sanki sahiden varmuglar
da bir yerlerde yasamlarini siirdiirmekeeymisler sanirim. Onlari sever ya da kizar, ama ne
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Inci Aral : Ama nereden, nasil baglamalg? Ik ve en nemli sorunum budur. Benim en biiyiik soru-
num budur. Ilk ciimle. Ciinkii ben, bir 6ykiiniin ilk cimlelerini okurum ve, ya birakirim o &ykiiyii
okumay: ya da farkinda olmadan okur bitiriveririm tiimiini.

olursa olsun sevecenlikle diisiiniiriim. Riiyalarima girdikleri de olmugtur, bir sokakta
kargima cikiverdikleri de.

[zmir'de bir imza giiniime gelen yargig, "Ben Ozdemir'im," dedi bana, gegen yil Ki-
ran Resimleri'nde, Kahramanmarag kiyimi davasina bakan bir yargi¢i anlatmigtim ve ad:
Ozdemir'di. — Gelip durusma salonunu gérdiiniiz degil mi? — diye sordu. — Hayr, dedim.
— Ama o kiirsiiniin iistiindeki vantilatérii, o "koca 6riimcegi” bile nasil bildiniz? — ! —
Adana $eker fabrikasi konukevini gérdiiniiz &yleyse? — Yo, gérmedim. — Ama aynen o
bahgeyi anlatmugsiniz! — Biitiin resmi daire ve kurumlarin bahgeleri birbirine benzer de
ondan. — lyi, ama o yalnizlik, bizim yargi¢ olarak davanin biiyiikliigii altinda ezilmemiz,
biitiin o karmagik duygular, kaygilar... Yargi arkadaglardan biri akrabaniz ya da ranids-
ginizdi sanirim. — Yok canim, hig ilgisi yok!

Iste, Ozdemir emekli olmug Izmir'de yasiyor, Giilgez Ankara'da bence. Elif [svigre'de.
Sonra, Giiher 6lmiis olabilir. Serpil Aydinli ne kadar yagland: kim bilir, Bersu evlenmistir
kendi yaginda biriyle. Ne kadar da "ben"im hepsi, ne kadar da kalabaligiz onlarla.

a1,
2

BENIM ¢ocuklugum olmadi. Gene de gocuklupum sayilacak doénemden anlatilma-
mig birgok ykiiciik var daha. Bazilar: birer ciimleyle girmislerdir herhangi bir 6ykiimiin
en az kanatacak yerine. Kimilerinin ise bellegimin en karanlik en kuytu késelerinden di-
sar1 ¢tkip ¢ikamayacaklan asla bilinemez. Cocuklugumu, gengligimi, gegmisimi yazmak
istiyorum oysa 6lmeden énce. Korkmadan, apagik. Kimseyi ilgilendirmiyorsa bile beni
cok ilgilendiriyor aruk bu gegmis.

Agabeyimin anneme 4gik olan arkadagini anlatmak istiyorum. Tiirksen ablanin kor-
kung uzun urnaklarini batirarak kulagimi gekisini. Emine'yi. Giiler Cakici'yl. Onun vi-
zon kiirkiiyl» yatakhaneye geldigi, ortadaki iist ranzaya oturarak bize yeni yasamini an-
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latuig geceyi. En umursuz yolculuklarini. Biitiin bulugmalarini. Ne kadar az sey yazdim
daha, ne kadar az sey anlatum. Bagimin iginde binlerce 6ykii var. Sézciiklerle, giindo-
gumlari ve aksamlarla, sarkilar, dokunuglar ve hoyratliklarla kaydolmus éykiiciikler.

Ama nereden, nasil baglamale? Ilk ve en 6nemli sorunum budur. Benim en biiyiik
sorunum budur. Ilk ciimle. Ciinkii ben, bir 6ykiiniin ilk ciimlelerini okurunt ve, ya bi-
rakinim o 6ykiiyii okumay ya da farkinda olmadan okur bitiriveririm tiimiinii.- Su gibi
akicy, giir gibi vurucu, 151tk kadar kugatici olmali bir 6ykiiniin bagi. Eger bu kadar ¢ok ya-
zilacak sey var da ben bu kadar az yazabiliyorsam bu yiizdendir. O biiyiilii ilk sézciikleri
bulup yakisgtirmanin, séze o 6ykiiyii siiriikleyip gotiirecek bilgelik ve ustalikla baglamanin
gii¢liigiindendir.

Benim ¢ocuklugum olmadiysa da bir zamanlar ¢ocuktum. Cocuga benzer bir kiigiik
kizdim. Oyle masallar anlatirdim, 6yle diisler kurardim ki annem, "Uydurukeu” takmgts
adimi. Sonra dagildi evimiz. Oliimler, gégler, ayriimalar yasadim. Okul ve gevre degis-
tirmeler yiiziinden hirpalanmus yalniz ve gekingen bir gocuk oldum. Diiglerim korkutucu,
duyarhigim hastalikl hale geldi. Benimle ilgile-
necek, sevgi gosterip kucaklayacak kimse yok-

tu. Kitaplarla, kigitlarla dostlugum cok erken
baslad: bu yiizden. Tek sansim kaldigim evler-
de bol kitap, kagit bulunmasiydi. Kitaplar sigi-
nagim oldu. Okuduklarimi diig giiciimle siis-
lilyor zenginlestiriyordum. Kitaplar benim gibi
yalmz ve sevgisiz kalmig bir ¢ocuga iginde be-
nim de yer aldigim diinyalar sunuyordu. Bu-
giin bile okumanin biiyiisii budur bana gore.
Kisaca, o kosullarda kendim igin kapali devre
bir diinya kurmaya ¢aligmig olmaliyim. Daha
o yillarda sevdigim yazarlar, 6ykiiler oldu. Ed-
gar Allan Poe'nun, O. Henry'nin &ykiilerini
okudugumda on ii¢ on dért yaglarindaydim.
Ardindan Omer Seyfettin, Resat Nuri, Orhan
Kemal ve Yagar Kemal'in &ykiileri geldi. M.
Sevket Esendal't Maupassant', Sait Faik, Sa-
bahattin Ali, Katherine Mansfield ve Cehov'u

ise cok daha sonra kegfettim.

Edgar Allan Poe'nun, O.
Henry'nin dykiilerini
okudugumda on ii¢ on
dort yaslarindaydim.
Ardimdan Omer Seyfettin,
Regsat Nuri, Orhan Kemal
ve Yasar Kemal'in
oykiileri geldi. M. Sevket
Esendal 1 Maupassant 1,
Sait Faik, Sabahattin Ali,
Katherine Mansfield ve
Cehov'u ise ¢ok daha sonra
kesfettim.

Yetmisli yillarin baginda radyoda bir oykii
saati vardi ve ben &ykiiye asil orada okunan
oykiileri dinleyerek goniil verdim. Kimin hazirladigini bilmiyorum, ama o program igin
ok iyi dykiilerin secilmis oldugunu diisiiniiyorum simdi bile. Bunlar arasinda unutama-
diklarim var giinkii. Ornegin, Juan Rulfo'nun "Bize Toprak Verdiler"i, Nezihe Merig'in
"Menekseli Biling"i, Tahsin Yiicel'in, Onat Kutlar'in en giizel éykiileri ve daha niceleri.

Kendimi bildim bileli, ola ki ruhumu yeniden biitiinlemek ve her zaman ¢ok yaki-
mimda duran 6liime meydan okumak, yani onu biisbiitiin unutmak igin, yazmay: dene-
dim. Kendimi sevdigim, ama uzakta kaldigim insanlara anlatmay: sevdim. Bende biri-
kenleri onlarla béliigmeyi istedim ve uzun, kimi zaman ¢ok uzun mektuplar yazdim.
Giinlerimi yazdim defterlere, kirilmalarim, ¢ocuksu, gegici heveslerimi. Béylelikle heniiz
cok gencken insanin bencilliginden daha yiiksek bir béliigme istegine sahip oldugunu
ogrendim.

Ilk 6ykiilerim geldi sonra. Birer mektuptular-sanki bunlar. Benim igin yillar yili yazip
durdugum mekruplardan farkl degillerdi giinkii. Ayni itenlik ve rahathkla yazilmglard:
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ve 6ykii olduklarindan pek de emin olamayisim bundandi. Kadinlik durumuyla, kadin-
larin sessizlik ya da bagkaldirma, se¢im ve yeglemeleri ile kiicitk hesaplagmalardi yazdik-
lanm. $imdi geriye déniip bakugimda bu dykiilerde kadinin ragidigy sevgi yiikiiyle ba-
gimsizlif1 arasindaki aciticr geligkinin iyi gizilmis oldugunu gériiyorum. Ayrica kisa, yo-
gun, bi¢imsel agidan saglamdilar. O yil, '77'de on iki 6ykiim yayimland: dergilerde. Bu
onaylanmak anlami tagtyordu benim igin. Bu yiizden de biiyiik bir yiikiimliiliik altina
girmis sayryordum kendimi. Yazmay siirdiirememeketen ok korkuyordum nedense.

Bu korkudan hi¢bir zaman kurtulamadim. Bos bir sayfa kagit kargisinda kapildigim
acemilik duygusu hi¢ gegmedi. Bana, yaz beni diye fisildayan ya da yiiregimin iistiinde
agirhiklarini duydugum &ykiiciikler igcinden anlatulmaya deger olani ayirmak, neyi nasil
anlaracagini tasarlamak, kendi bakigimla, estetik boyutu da olan bir metin iiretebilmek
oyle sanildig1 kadar kolay degildir ¢iinkii. Bir 8ykii yazmak, yazdiklarimizi incelemek,
stizmek, damitmak demektir. Oykiiciiliik, kuyumculukrur.

Ben &ykiilerimi anlatrken, gordiik-
lerimi duymaya, duyduklarimi gérmeye,

Benim oykiim nerelerden
beslendi? Diis kirikliklari,
iletigimsizlik, yagama sigamama

sezgilerimi ve diiglerimi yaganuya dé-
niigtiirmeye calisum hep, acinin ya da
sevincin digavuran tasgkinligina aldan-
mamaya, goriinenin &tesindekini yaka-

lamaya ugrasum. Bu yiizden bilyiik
umutlarla bagladigim bir 8ykiiniin icin-
den bir tiirli tkamadigim zamanlar ol-
du ya da tersine anlaulmaya uygun bul-
madigim bir bagkas: beklemedigim bi-
simde sonuca gitti. Oykii yazmak sonu
bilinmeyen bir yplculuk, bir seriivendir
¢ok zaman.

Benim &ykiim nerelerden beslendi?
Diis kirikliklar, iletigimsizlik, yagama
sigamama rahatsizhgindan mr Gégler,
darbeler, kiranlar, kiyimlardan m1? Ka-
dinlarin kiigiik avuntularla katlanilir ki-
linmig gizemli i¢ yasanularindan mi1? Céziimsiiz sevgiler, asklar ve kopuslardan mi? Kus-
kusuz hepsinden. Sonra elbet, okudugum ve unuttugum ya da unutamadigim biitiin ki-
taplardan. Hayaun karmakarigik biitiiniinden. Bir 6ykiicii bu soruyu kendi kendine ya-
nitlayamaz pek.

Yirmi yilda elliyi agkin ykii yazdim. Her biri konu biitiinliigii iginde dért &ykii kitab:
oldu bunlar. Ama ben kendimi biitiinleyebildim mi, 6liime ger¢ekten meydan okumay:
bagarabildim mi bilmiyorum. Belki yalnizca bir arayisur yazmak, diye diisiiniiyorum
simdi, hepsi bu.

Oykiilerimin bazilarini ben aradim. Kiran Resimleri igin Maras'a gittim sozgelimi.
Durugma tutanaklarini okudum. Ama gogu kez &ykiiler kendileri gelip beni buldular.
Baklava aldigim diikkana, sirtina atugs devetilyii paltosu, lacileri ve afili biyiklariyla Sakar
Sebati daliverdi 6rnegin. O gok yiiksek topuklan yiiziinden zor yiiriiyen, ¢ocuk yiiziinii
onca boyanin gizleyemedigi Pervin'le Sebati'nin ask 6ykiileri hemen oracikta doguverdi
boylece.

rahatsizli§indan mi? Gogler,
darbeler, kiranlar, kiyimlardan
mi1? Kadwnlarn kiigiik
avuntularla katlamlir kilinmig
gizemli i¢ yasantilarindan mi?
Goziimsiiz sevgiler, agklar ve
kopuglardan mi1? Kugkusuz
hepsinden.
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Yasamimuz i¢ ice gegmis 6ykiiciiklerden olugmusg bir biitiinliik olabilir mi? Yagam bir
oykiiler dizisi mi yoksa? Bazen yagamin o olagan daginikhig i¢inde her an, her kesit, her
goriintii ve ayrinu birer 6ykii olarak gériiniir bana. Sonra, gegmis, simdiki zaman ve ge-
lecegin sakladiklari. Diiglerimiz, kaygilarimiz, umutsuzluklarimiz. Yapimizin gereci ve
hayatin dokusudur 6ykii. Ama ¢ok énemli bir ayrim var burada. Biitiin bunlar ancak
yazilabildikleri, iyi anlaulabildikleri ve igimizde bir yerlere dokunduklari zaman gergek ve
sonsuz dykiilere déniisiirler.

Benim &ykiilerim, bellegimin giz dolu bélmelerinden seslerle, sézciiklerle, 1siklar ve
kokularla digani gikarlar. Coktan unuttugumu sandigim bir sarkiyla, bir &liimle, kuytu bir
mahalle bakkalinin gaz, zeytinyagy, bayar biskiivi ve akide sekeri karigimi kendine 6zgii
kokusuyla gikar gelirler. Tahta bir merdivende gicirularla ¢ogalan ayak sesleriyle. Bir va-
pur giivertesinde oturan gocugun kocaman, girak elleriyle. Acima ve isyanin dogurdugu
ofkeyle. Bir kedinin bacaklarinizi oksayan yumusakligiyla. Bir kadinin aynihig: sindirmis
yiizityle gelirler. Uyusmazliklar, unutamamaklar, yiirek sizilar, kararsizliklar ve haksiz-
liklarla.

Biri bir gocugun adini séyler, bir hamimeli kokusu duyulur birden, bir i¢ ¢ekis. Gii-
nisigt avlunun tas dégemesine diiser. Bir képek havlar. Riizgir camimzi ¢alar bir dal
ucuyla. Bir 6ykii baglar.

Bilinmez, belki de ¢igeklenmis bir zerdali agacidir baglangg.

Sabaha kargt bir kapinin vurulmasidir. O kapinin éniinde ayazda kalakalmakur. Bir
yaz &glesi iizerinden atlanmug bir duvar, annenizin gézyaslari, tagbebeginizin yere diisiip
de yiiziiniin pargalandig1 andir. Sevgiliyle kucaklagmadan az éncesidir.

Ama en 6nemlisi sizi degistirmis biitiin 6ykiilerdir. Ciinkii bir 6ykii okursunuz ve
birden onu okumadan énceki siz olmadiginiz1 anlayiverirsiniz. Has oykiiler sizde, adi ol-
mayan bir seving, nedeni belirsiz bir hiiziin ve sanki bir seylerin ilk kez farkina varmigsiniz
saskinlig yaraurlar giinkii. Sizi bogazimzda bir yumru, yiireginizde bir giiceniklikle bira-
kip biterler.

Baglangi¢ burasidir belki. Biitiin o Cehov'lar, Borges'ler, Fiiruzan'lardan sonra iginize
dolan huzursuzlukla kalakaldigimiz andir.

Oresi size kalmig aruk... O

&

OYKU BIR “AN” MI?

ERENDIZ ATASU

ILK YAZDIGIM oykii bir goniil yarasini isliyordu. Yil 1974. Ikincisinin konusu bir
bagsaglig ziyaretiydi; bir kurumdaki iist diizey gérevlilerin alt diizey bir memur ailesine
bagsaghgina gidisi. Y1l 1976 olmali. Acemice denemelerdi ikisi de. O yillarda yirmili yas-
larimu suruyordum ve goniil iligkileri, tim geng insanlar gibi, benim de diigiinsel duygusal
diinyamin en genis anakarastydi. Bir ey daha kurcaliyordu zihnimi. Sinifsallik... Cinsi-
yetler ve siniflararasi sinirlarin hayau nasil etkiledigini, iligkileri nasil yaraladigini anlaya-
bilmek i¢in yaztyordum sanirim, anlatabilmek iin degil. Hayara kargi tutkulu bir merakla
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Erendiz Atasii : Bir de umuttan ve direngten soz eder kimi okurlarim bana. Oysa gogu Sykiilerim
karamsardir ve hiiziin benim itici giiciimdiir (ya da &yleydi). Peki, bu umut da neyin nesi?
(Fortografta, Erendiz Atasii kiziyla birlikre.)

kavruluyordum. Uygarlik denen diizenin iki ayag1 oldugunu kavramisum : Gévde ve
para!

Yazmak yirmi bes yas dolaylarinda, sanki biyolojimin vazgegilmez bir islevi gibi geldi
yerlesti varligima; daha dogrusu, itildigi bilingalti katmanlarindan yol bulup bilince yiik-
seldi, any, giince ve mektupla. Ne zaman 6ykiimsii bigimler dogdu yazdiklarimdan? Gegisi
tam da bilemeyecegim. Oylesine, kendiligindendi iste...

Yazdiklarimi agirt benimseme — ki bir tiir yazar hastaligidir — bende acemilik dénem-
lerimde bile yoktu. Kendimi bildim bileli iyi bir edebiyat okuruyumdur, yazdiklarimi her
zaman elegtirebilir, dahasi yargilayabilirim. flk dykiilerim yazinsal bir iddia tagimaz. On-
lar1 kaleme alirken duydugum yazinsal kayg: ve gésterdigim 6zen, dilin yalin ve akici ol-
mastyla, &ykiiniin okuyani stkmamastyla sinirliydi. Ve bir de igtenlik vard: tabi; i¢ dskme
degil!..

Kadinlar da Vardir'da okuru etkileyen inanilmaz bir bulusma gergeklesmisti kitapla
okur arasinda, bu igtenlik olmali. Bir de umuttan ve direngten séz eder kimi okurlarim
bana. Oysa ¢ogu 6ykiilerim karamsardir ve hiiziin benim itici giiciimdiir (ya da &yleydi).
Peki, bu umur da neyin nesi?

Yazarin kisiligi siziyor saur aralarina. Yenilgiyi kabul edebilen, ama bozgunlar: ret
eden bir yapim var ve umudun insan varhginin — saglikli igledigi siirece — biyolojik bir
islevi olan "yagama sevinciyle" dogrudan ilintili oldugunu biliyorum. O zaman, her ge-
cenin safakla sonlanmas: gibi, umutsuzluktan umut dogar.

Bir 6ykiiyii, tiimiiyle yazinsal bir varlik olarak, distan inceleyebilmeyi tam kavradi-
gimda dordiincii kitabimi Onunla Giizeldim'i yaniyordum. Béylece "bi¢im" ve &zellikle
"kurgu” agirhk kazanmaya bagladi yazinsal kaygilarimda. Cageil 6ykii siir gibi, ezgi gibi,
‘cagrisim giiciiyle donanmali, okuyanin sezgi kanallarini agabilmeli, diig giiciinii uyara-
bilmeli. Boylece geliriz ¢agal 6ykiiniin siirle paylasug: o ulsimi, imgelere... Metnin igin-
deki imgelerin cesitliligi, birbirleriyle uyumu ya da ¢eliskisi, yinelenen bir ezgi gibi kimi
imgelerin bir ritimle yeniden yeniden metinde belirmesi, 8ykiiniin yapisini ince, ama
saglam baglarla pekistirir.

A DA M O Y K U ‘@




Tek baglarina ayrintilardansa, ayrintilarin birbirleriyle ve
parcast olduklari biitiinle iliskileri, nedensellikler, celiskilere
déniigiimler daha ¢ok ilgimi ceker. Iliskilerin derinligini ve
giriftligini, mantiksal diizleme duygu ve sezgi boyutlarin da
katarak kavrayabilme ¢abasini severim.

Oykii hayaun giiriiltiilii paurnli akisinda giime gitmig bir ayninys, bir duyguyu, bir
sezisi dile getirir; bir perdeyi hafifce aralayip ardindaki manzaray: diis giiciimiize sunar.

Opykii bir "an" midir? Kiigiik bir araliktan hayaun genis ufkuna auliveren bir “na-

zar'...
Tek baglarina ayninulardansa, ayninularnin birbirleriyle ve pargasi olduklar: biitiinle
iligkileri, nedensellikler, geligkilere d6niigiimler daha gok ilgimi geker. iliskilerin derinli-
gini ve giriftligini, manuksal diizleme duygu ve sezgi boyutlarini da katarak kavrayabilme
cabasini severim. An'lar kadar siiregler de 6nemli, 6yle degil mi? Siireg, yani degisim, ge-
lisme ve / veya yikilma... Oyleyse, siiregleri irdeleyen roman bana daha uygun bir tiir mii
diye diigiiniiyorum. Hayaun genig ufkuna duydugum hayranhk dinmiyor. Kimi &ykiile-
rimi, 6rnekse Lanetliler'deki "Arda Kalan"i tknaz ve bodur bir romana geviren de bu
tutku degil miydi?

Peki, 6ykii ille de, bir fotograf gibi, an't m1 iletmeli? (Elbette fotografin dilini ¢6zebi-
len gz, orda, o anin i¢inde pek ¢ok degisimin patlamaya hazir tomurcuklariny, ya da pek
¢ok ¢okiintiiniin ardinda birakug izleri segebilir.) Oykii billursu bir an olamaz mu, say-
damliginda diger anlan yansitan?.. Ya da, daha giizeli... Miizikte bir terim vardir : "Fiig".
Kagis... Ezgi kulagimiza ve sinir uglarimiza bir dokunup bir kaybolur, yeniden baska bi-
cimde belirir ve gene kaybolur... Oykii bir an'dan bir "fiig"e déniisemez mi? Yazarin do-
kunugsu hayaun ¢esitli 6gelerine bir degip bir uzaklasarak, onlar arasinda ¢agrisimsal bir
doku érerek, hayaun ve tarihin genis utkunu kivrimlandirip bir dantel morifi gibi éykiiye
isleyemez mi?

Simdi bunu deniyorum. O
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OYKO iCiN NELER DEDILER?

Haldun Taner’in yazdiklari...
Attila Ihan

®% Bilindigi gibi bazi piyasa sanatgilarinin sanat degerleri izerinde konustuk. Top- |
lumsal manada ne kadar bos olduklarini, ciliz olduklarini gésterdik. Bu arada estetik
yapllarinda rastladigimiz sadlam, ya da ¢urik yanlar! isaretledik. Deniyor Ki, biz top-
lumsal gerg¢ekgi bir gozle baktigimiz igin bu sanatgilar zayif, ikinci sinif gérindyorlar-
mis. Cok glzell Bu yazidan bagliyarak bazi yazilarimizi piyasa sanatgilarinin sadece
‘sekil' bakimindan elestirilmesine ayiracagiz. Bu yazilarimizia okuyucularimiza 6zle-
riyle sosyal manada esasen 'yok' olan bu yazarlarin, bol keseden atip tuttuklar: estetik
planinda da nasil yavan ve yaya olduklarini géstermis olacagimizi umuyoruz. Haldun
Taner, bu imzalardan biridir. Kitabinda dokuz hikdye var. Fakat acaba bunlar hikéye :
mi? Bu yazar, acaba edebi manasiyla hikdye mi yaziyor, yoksa yazilarina hikdye adini
mu veriyor? lik problemimiz, bu. .

Onun i¢in dili gerceklerden alinan bu image'lardan ayirdiniz mi, artik sanatla ilginiz
bir s6z oyunculugu sekline dokiiliir. Bir hikdyeci, anlatacaklarini, zaman ve uzay icinde |
birbiriyle bagh imagelar halinde diizenlemezse; konusma dilini image'lart belirtmek
icin kullanirsa, bu takdirde image'laria estetik planinda degil, mantik kategorileri .
icinde faaliyette bulunuyor demektir. Yazdiginin sanatla uzak yakin hicbir ilgisi yoktur. |
Yazdiklart 6ninde sonunda lafdan ibarettir. (..) |

Zannimizca Haldun Taner ikinci isi yapiyor. Yazdiklari gelisigiizel seyler. Fakat, sa-
natgl, gelisigizel seyleri anlatirken de sanatg! olabilir. Burada bir Sait Faik dugintniz
ki, bir oda icersinde, bir mangal, bir masa ve bir bilmemne izerine egilmistir. Ama bu
gelisigizel seyleri zaman ve uzay i¢inde 6yle imag€'larla, 6yle iliskilerle yakalamis, di-
liyle o bigimde 6rtmistur ki bir esya metafizigi yaptidi halde, sanatgi hikayeci 6zelligini
herkese tartismasiz kabul ettirir. Oysa Haldun Taner Gyle yapmiyor.

(Mart 1954)

Hikaye anlayisim
Saadet Timur

®& Darwin ve Freud'den yana olanlardanim : Her yasantinin cinsel iggtdiilerle bi-
yuk bagintisi vardir; Gyleyse bir o denli de beslenmeyle, bence. Varolusun o ¢ok yon-
lGlugunde, ¢ok renkliliginde her bir renk, her bir yén bir hikdyedir bence; elbet H. :
Ziya'nin, Omer Seyfettin'in planiart benim hikdye anlayisima — ve benim gibilerin - ya
¢ok bol, ya da ¢ok dar gelecektir. Canli ve gercek olani kurala sokmak? Atomlara so- |
lugunu tutmus, gbézunl uzaylara dikmis ¢agdas Kisinin; parmak uglari Afrikalarda, .
Hindistanlarda, Arabistanlarda, Turkiyenin Anadolu yarimadasinda, bilmem hangi Bati
lilkesinin bilmem kaginci kéytindeyken; bir de Ustelik bes duygusu ve bunlarin katla-
rinca duyarlklari varken, ortaya koydugu hikayesinde agiklamalardan, planlamalardan :
uzak duracak elbet. |

(Mayis 1963)
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Nalan Barbarosoglu

Ne Kadar da Giizeldir
Gitmek

Oglak Yayinlari, 1996, 95 sayfa

' @ Banu Yildiran

HANGIMIZ "kadin" olmanin ver-
t digi sorumluluklarla aulmiyoruz ki ya-
| sama ve kagimiz bu énceden kurgulan-
mug, sinirlan ¢izilmis yasamlar ardi-
mizda birakarak gidebiliyoruz? Nalan
Barbarosoglu’'nun ilk yapit gevremizde
cok az rastlayabilecegimiz tiirden insan-
| lary; "gidebilen” kadinlari anlatyor.
¢ Kirap on &ykiiden oluguyor ve "Ant-
rake” adli anlauyla iki béliime ayrlyor.
"Aksam Sefas” adl ilk &ykii, birinci
bélimdeki 6ykiiler arasinda kendine
hemen apayn bir yer buluyor.

"Aksam Sefas1”, kadinlar iizerine ol-

i onemsedigi aynnularla bezenmis. So-
runlarla i¢ ice yagayan ama yine de ak-
samlari her geyi unutmus olarak — ya da
"gibi yaparak" — sofraya oturabilen bir
ailenin anlaumindaki siirsel bigim ve
dil, 6ykiiyii bu yaniyla &biirlerinden

| aymnyor.

"Icimin Sarkisi” 6zellikle igten anla-

umiyla dikkati ¢ekiyor. Nalan Barbaro-
soglu insanlarin ruh durumlarini usta-
likla anlatabilen bir yazar. Kullandig: dil
icinde, dykiideki kadin "...Nedir mi ig
biiyiimesi? Nasil anlatayim?.." dese de,

- biz i¢ biiyiimesini de anliyoruz, onun ne

halde ve nasil acilar iginde oldugunu
da.

"Bir Ses Ver... Igimde Ozlem Uyan-
masin” ve "Ay Varsa Feslegenlere Do-
kunmam" kadinlarin giiniimiizde kargi-
lagtigs sorunlari anlatan ykiiler. Yapilan
yanli evlilikler, gegmise duyulan 6zlem,
yillar sonra insanin kanini kaynatan 6z-

giirlik ve gitme istegi... Ozellikle "Ay |

Varsa Feslegenlere Dokunmam"daki

. anlaum bigimi ve "mis"li gegmis zama-

min ustalikla kullanilmasi éykiiye ayn
bir giizellik kauyor.

Bir sonraki 6ykii "Gi", kitapta 6nemli
bir yere sahip. Anlatuklar: ve anlatmuy-
la okuyucuda derin izler birakabilecek
kadar ustalikla islenmis bir 6ykii. Olay-
larin anlauminda izlenen gelisigiizel sira

ve bir anda akla gelen ayninularin diz-

geye ustaca yerlestirilisi, 6ykiiyii okuyu-
cuyu etkileyecek bir sekle sokuyor.
Kitab: iki béliime ayiran "Antrake”
adli sorular dizisi 6ylesine giiglii bir an-
latima sahip ki, "kafaniza kafaniza" vu-
rulan sorular kargisinda kendinizi sa-
vunmaya bagliyor ve kagmaya ¢aligiyor-
sunuz. Segilen sorular, sorulardaki ay-
rintlar, sorularin siralanigi, éykiilerden

[ sonra gergek bir "ara” vermenizi sagl-
mayan tek dykii. Bir gocugun dilinden
anlaulmig, gocuklarin fark ettigi ve

yor.
Ikinci boliimdeki ykiiler de genel
olarak kadinlarla ilgili, fakar gerek bi-
¢im, gerekse icerik olarak birinci bé-
limdekilerden daha az etkileyici sayila-
bilirler.

"Ilkyaz Sabahimin Paparyalar" olay
orgiisiiniin 6ne ¢ikug tek ykii. Oku-

yucuyu siiriikleyen, olacaklarin merak

. edilmesini saglayan, akici bir anlatima
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sahip. Kahramanin papatyalan "panik”
halinde komgulardan, kapicidan sakla-
maya c¢aligmasinin anlacligt  Sylesine
"bizden" ki, okur ,"Bu durumda ben ne
yapardim?" demekten kendini alami-
yor.

Sonraki iki 6ykii — "Her Ses Bir
Renk" ve "Bu Gece Uyumak Istemiyo-
rum" — benzer 6zellikler tagiyor. Yine
kadinlarin agzindan, kadin duyarligiyla
yazilmig, insanin yalniz kaldiginda ken-
di kendine oynadig: oyunlar1 animsatan
oykiiler. Fakart 6biir 6ykiileri okuduktan
sonra 6zellikle konu bakimindan tek-
¢ diize kaliyorlar.

- "Aramiza Masal Girdi", yaganmamast
. gereken, daha dogrusu "olugu ¢ocugu”
. olan bir kadinin yagamamasi gereken
. iligkiyi ve kadimin duygusal anlamdaki
© bocalamalarini anlauyor. Kahramanin
— belki kendi bile ayirdinda olmaksizin
— kendisiyle girdigi savagimin anlatumy,
. araya masalin da girmesiyle ustaca kota-
' nlmig. Duyumsananlar, konusulanlar
okuyucunun kafasinda soru isareti bi-
rakmayacak agiklikta yansiulmis.
Son 6ykii "Susam Kokusu" da ilk
oykii gibi, okuduktan sonra iginizde bir
- seylerin burulmasina neden oluyor.
Oykiide anlaulan kizin  yalnizliginy,
duygularini, annesinin tavirlarini oku-
dukea etkileniyor ve son ciimleden son-
ra "susam kokusunu" duyar gibi olu-
yorsunuz.
. Oykiiler giiniimiizii, giiniimiiz ka-
. dinlariny, onlarin yagadiklarini anlatiyor
| ve dyle yetkin bir dille, ince ayrinularla,
. sagirtuc benzetmelerle anlauyor ki, kira-

. ne kadar giizelmis gitmek” diyorsunuz.
i Opykiilerdeki biitiinliikle, dilin titizlikle
% kullanimiyla, anlatuklarinin &nemiyle

okumasi da, tanitmasi da giizel bir kitap.
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. sozciik darbeleriyle ¢izebilmesi...
. men, ilk 6ykiiye déndiim. Kitabin icin-
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GECEYE Ugcurulan Giivercinler...
Ilkin, adinin hiizne benzer, yalnizliga
benzer, buruk bir giilimsemeye benzer
cagnisimlariyla okuyucuyu ceken bir ki-
tapla karsi kargtyaydim... Boyle bir 6ykii
var mi diye bakum igine... Ever, var-
mig... Bir solukta okudum. Hani o pay-
lagilamayan algilamalar, paylagilsa bile
anlagilmayacak yasam rtarzlari vardir

' ya... Yani bagimizdadir onlar, ama bir
. yandan da okyanuséresi insanlar kadar

uzakurlar. Bu 6ykiisiinde, tek ortak
nokralar1 ayni giin cenazelerinin kaldi-
rilmast olan, 6yle iki insan1 anlatmug bi-
ze, giinlitk yasamlarinin yalinligs iginde,

. kitabin yazari Necati Mert. Oykiiniin

. b1 okuyup bitirdiginizde “gergekten de - Oykii olarak, yapisindan, - iceriginden

kaynaklanan giicii buydu iste; bir-iki
sayfada yasami, yogunluguyla, yiizeysel-
ligiyle, hicligiyle, varligiyla, tiim boyut-
lariyla yani, ressamun firga darbeleri gibi

He-

deki yirmi beg 6ykiiden on dokuzuncu-
suydu "Geceye Ugurulan Giivercinler”.

"Kiilbasular Simdi"... Bir sabah
uyanirsiniz... Dilinizde bir garku... Giin-
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boyu séyler durursunuz iginizden. Ta-
kilmigtir; neden takilmigtir, nerden ra-
kilmigtir, bilemezsiniz, kurtulamazsiniz
da. Oykii kahramany, bir 6ykii okur, ta-
kilir kalir; takintisinin animsatuiklariyla,
giiniine yerlesmigligiyle, giiliimseyerek,
giiliimseterek yasar.

"Kendi Halinde Sami"... Eski soyle-
nigiyle, "Sirket-i Hayriye"nin Sehit Ne-
cati Giirkaya vapurunda ¢aligan, "miiz-
min bekir" garson Sami'nin 6ykiisii. Bir
yaz gecesi, "insanla kaynayan" kiigiik bir
kiyr kentinde Sami, bekarligiyla bag ba-
sa.

"Yagmurun Islatamadigi”... Her
mevsim 1slak bir kent, kentin 6zgiin 1s-
lama kéftesi, gégmenler, kéfteci ve so-
nunda bir apartmanin en iist kat.

"Kopri"... Tiketim toplumunun
kendisini tiiketmesine direnen bir kah-
ramanin direnci kirilirsa... Bir de éykii
kahraman: Fikri Amca'nin kinayesini
birakuigs bir giimiis tepsi varsa...

"Sigara"... Igenler ve i¢meyenler...
Ama sigara ya bir "tavir koyma" bigimi
olursa; hem de en olmadik yerde.

"Kahraman Olamamak"... Aile i¢in-
de yanly bir duygusal yaurim... Her za-
man "trajik” olan sonug... Neden aileler
bu gergegi bile bile ¢ocuklarini birtakim
beklentilerle yetistirirler?

"Zakkum"... Hani bir dénemlerin
iinlii "zakkum kansere iyi gelir mi, gel-
mez mi" tarugmast... Bir mahalle kah-
vesinde TV'den izlenen agik oturum.

"Kiigitk Osman Cikmazi"... Degi-
sen insanlarla beraber degisen kent mi?..

Degisen kentle beraber degisen insanlar
' bir erkek, hormonlarinin sesine kulak
©verir...

m2.. Eski evler, eski degerler, degigen
! sokak adlari, ¢tkmaz sokaklar delip ge-
| ¢en asfaltlar... Cocukluk anilarini olus-
- turan mekinlar gocuklarina géstereme-
| yen iki yazar.

"Kasabada Giinebakan"... Kasaba
bu... Ya bagka seriivenlerin pesine taki-
lip gideceksin ya da ona benzeyeceksin.
Bir iiciincii segenek yok!

"Kiigiik Bir Ziyaret"... Ogretmenligi
birakmug, yillarin esnafi, kiraplari da

olan bir sair Mehmet Emin Balcioglu.
Gok sik elekrrikleri kesilen pasajdaki
diikkdnina eski bir 6grencisi gelir...
Gegmisiyle ve bundan étiirii gelecegiyle
de hesaplagma igindeki eski &grenci
Asuman, Mehmet Emin'in hiiziinlerini
bir siireligine de olsa, alip gider.

"Nihavent"... Bir giin size de oglu-
nuz (ya da kiziniz) "dedem (ya da bityiik
annem) nasil biriydi baba (ya da anne)"
diye sorabilir... Ne yanut verirsiniz? Ya
verecek bir yaniuniz olmazsa... Yasizide
cocuklariniz tarafindan unutulma kor-
kusu sararsa...

"Kirmizi Kiipeli Kadin"... "Kiipe"
adinda sandal... Seffaf ve bitirim kisilikli
(") kadin... Saz calan yap1 ustast... Laci-
vertli koca... Sahil polisi... Bir ask ¢ok-
geninin kahramanlari.

"Yorgun"... Hemen hemen herkes
gibi bir yagam yorgunu, yolda otomo-
biliyle kopegi ezer, éldiiriir; tampona

' kan bulagir... Eve déndiigiinde karisina

(: umutla harcanmig bir ge¢mige) kalkan
eli iner... Evden firlar, gikar. Pegine ké-

- pekler diiger. O kadar gokrur ki yollar-

daki kopek legleri; hangisini o éldiir-
miigtiir acaba?..

"Hayalperestler ve Kizlan"... Kimi-
leri ortamlarina ve kosullarina sigmaz-
lar, sigamazlar. Kendilerine uzak ya- !
samlarin pesinden kosarlar. Kimi kez |
ulagirlar, cogu kez de ulagamazlar. Bag- |
kalarinin degerlendirmesi onlar igin o
kadar da énemli degildir. Isterler, ina-
nirlar, yaparlar ya da yapamazlar.

"Semiramis'in Tiilleri"... "Hergele
bir bahar sabahi", orta yaglarini siiren

"Cardakra"... Yagarken, degeri, ni-
metleri pek anlagilmayan "genglik", orta
yaglarda kire¢lenmeler bagladiginda,
mide, karaciger kendini agnlariyla, siz1-

i lanyla duyurdugunda, olur olmaz za-

manda "tansiyon” diisiiniildiigiinde da-
ha bagka goriiliir. Bir yaz, sahilde kum-
larin iistiinden ¢ardak altna "terfi” et-
mek zorunda kalan ii¢ gocuk babas: er-

¢
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kek, aruk gengligini geride birakugini
anlamigtr. Ama mutludur.

"Bir Yapragin Diigiigiiyle”... Liseli
yillarin anilarinda kalan bir sevgili, sev-
gilinin yasama bakisi ve beklentileri,
"diigen bir yaprak gériirsen, beni hatr-
la" sarkisindaki "diisen yaprak"taki im-
| geler topluluguyla birlikte anlatliyor.

"Ayna"... Bir belediye bagkani, sa-
bah, banyosunda dayanilmaz bir ko-
kuyla kargilagir. Kendiyle ve kentiyle
hesaplagmaya baglar.

"Aksamleyin Kil Pay:"... "Pusarik
bir subat aksarm”... Haydarpasa Gari.
Kosusturan ~ Istanbullularin  etkisiyle
kahraman, an1 saganagina y'akalamr;
i ¢ocuklugunun, gengliginin kahraman-
larii Istanbul'un gagnsurdiklariyla bir
kez daha yagsar.

"Poyrazlar, Bir Igli Kus"... "Evde
kalmig" bir kiz, kizlar... "Evde kal-
{ mug"lik bir se¢cim mi, bir rastlanu mu,
i kosullarin yazdirdig: bir yazgi me?.. Pa-
zar sabahina ulagan gecede gordiigii rii-
yasinda evde kalmighgini tarugir kahra-
man.

"Ablasiz"... Eve sonradan gelme bir
"abla"... Cocugun yagamina ve eve ge-
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tirdikleri... Yillar sonra, tanimadif:
kente "abla"sini ziyarete giden aruk
"adam" olmug ¢ocuk. Ve iginde bir de
ikinci adam...

"Mikrofon"... Bir giin, kentteki ca-
miye mikrofon geldigini, sesi gok gii-
rileiisii gibi yiikseletigini 6grenen koy-
liler, kente cuma namazina giderler...
Giderler gitmesine de...

"Onlar Yabanierik, Onlar Kizgin

Kediler"... Ramazan giinii, piknik ye-

rinde eglesen oruglular ve orug¢ tutma-
yanlar... Ayni yere Istanbul'dan kizh-
erkekli bir grup geng gelir.

"Yilbagi Fotograflari”... Yeni nisan-
lanan bir geng kiz, yilbagi giinii nisanh-
sinin gekrigi fotograflarindan birini yir-
tar, atar... Neden m#?.. .

Kitabin igindeki biitiin 8ykiiler, ki-
mi kez 6ykii formundan uzaklagan an-
laular geceye ugurulan birer giivercindi
aslinda. Geceye ugurulan giivercinler
nereye giderler?.. Geri déneni var mi-
dir?.. Ya da siz geri dénenini gérdiiniiz
mii?.. Anlagihyor ki, geri dénenlerin

i hepsi Necati-Mert'in kalemine konmus,

o da yazmig. Nasil m1 yazmug?.. Oku-

" yup, siz karar verin. O

ADAM OYKU

|




ADAM vyayinlart

OYKU

OZDEMIR ASAF Diin Yagmur Yagacak
SEVIM BURAK Afrika Danst
MUZAFFER BUYRUKCU Sarkilar Seni Séyler
NURSEL DURUEL Geyikler, Annem ve Almanya
LEYLA ERBIL Gecede
LEYLA ERBIL Eski Sevgili
NECATI GUNGOR Bu Sevda Olmek
KEMAL TAHIR Gél Insanlar
ULKU TAMER Alleben Oykiileri

SHERWOOD ANDERSON Kasabamiz (Saydam Ozel)
ERSKINE CALDWELL Kuyudaki Zenci (Memet Fuat)
TRUMAN CAPOTE Gece Agact (Memet Fuat)
RAYMOND CARVER Ategler (Zafer Aracagik)
ERNEST HEMINGWAY Denizin Degistirdigi (Memet Fuat)
JACK LONDON Ates Yakmak (Memet Fuat)
KATHERINE MANSFIELD Olii Albayin Kizlari (Memet Fuat)
EDGAR ALLAN POE Morgue Sokag: Cinayeti (Memet Fuat)
WILLIAM SAROYAN Yoksul insanlar (Memet Fuat)
JOHN STEINBECK Kasimpatlar: (Memet Fuat)
VASILI SUKSIN Yasamak Tutkusu (Yurdanur Salman)
MARGUERITE YOURCENAR Dogu dykﬁlez‘i (Hir Yumer)
ERNEST HEMINGWAY Kadmsiz Erkekler (Ulkii Tamer)
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ince Memed I
Ince Memed II
ince Memed I1I
Ince Memed IV
Ortadirgk

(Dagmn Ore Yiizii )

(Dagm Ore Yiizii 1)
Olmez Otu

(Dagm Ore Yiizii 1)
Yagmurcuk Kusu
(Kimsecik )

Kale Kapisi
(Kimsecik I

Kanin Sesi
(Kimsecik 111

Yer Demir Gok Bakir

ADAM

Adam Yayinlari,

Yasar Kemal Toplu Yapitlari'ni
"Adam Yayinlar1 6zen ve titizligiyle'
Tiirkiye'ye armagan ediyor.
Gururla.

BUTUN ROMANLARI

Kuglar da Gitti

Filler Sultan

Demirciler Cargisi Cinayeti
(Ak¢asazin Agalart 1)
Yusu[fguk Yusut
(Akgasazin Agalart 1T)
Deniz Kiistii

Hoyiikteki Nar Agact
Yilami Oldiirseler

Al Goziim Seyreyle Salih
Teneke

Agridag Efsanesi
Binbogalar Efsanesi

Ug Anadolu Etsanesi

Sari Sicak (Biitiin Ovkiileri)
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degerli kitaplar yayimlar.
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BEHRAMOGLU

BRGUN MUTLAKA
TopluSirler-1

[k Surler
B Ermeni Generai
B Gun Mutlaka
Yolealuk Ozlenr Cesaret ve Kavae Surier

Ne Yagrur  Ne Surlet

_ YASADIKLARIMDAN
OGRENDIGIM BIR SEY VAR
TopluSiirler-II

Kusatmada

Tirkiye. Uzgiin Yurdum. Giizel Yurdum
Eski Nisan
Cagnisimlar

KIZIMA MEKTUPLAR
TopluSirler-II

Dortlikler
Mustaia Suphi Destan:
Iyi Bir Yurttas Araniyor
Kizima Mektuplar
Bebeklerin Ulusu Yok

S/







oykii

Gecen sayinin (ocak subat 8) icindekiler
oyki Masum Graham Greene « Ifigenya Hampstead'de Barry
Unsworth » Dalavere Memet IThsan Kudret « Kasabada Orkideler
Zeynep Avci « Opiiciik Angela Carter « Kis Giinesi David Malouf

* Sonra... Necati Tosuner « Gecenin Bedeline Doniismeden Fatma
Murat « Mutluluk Oykiisii Peter Carey » Ses Siikran Yiicel

« Atlantis Vecihi Sarisozen « Oyle Bir Sevda ki Jale Sancak

« Olmuyor, Olmuyor, Olmuyor Omer Asan « ince ve Giizel Hiirriyet
Yasar « Eyliil Dost Kérpe « Citlembik Yiyen Oliiler Sema Kaygusuz

» Memleketin Yiiksek Menfaatleri Cenap Giiven « Biz Namuslusuna
Cattik Atay Sozer bu saymnin konusmasi Hulki Aktung ile
Diinden Bugiine yazilar Oykii Anlatuminin Cekiciligi Bill Buford

» Necati Tosuner ile Konusma « Sicak Ogle Uzerine Ulker Ince

« Yordan Radigkov Uzerine Boyan Nicev « Oykii Yazmak Sevim
Giindiiz Rasa « "Cinlama"da Anlati Coziimlemesi Nedret Tanyolag
Oztokat + Donence / Oykiiniin Anlamsal Boyutlari Feridun Andag, Ayse
Kilimci, Ahmet Y urdakul unutulmus oykuler icecek Su Halit Ziya
Usakhgil bir kitap bir yazi Cizgili Sar1 Defter Giirsel Korat

* Mucizevi Mandarin Asl Ardogan « Kira¢ Daglar Kar Tuttu

Suzan Samanci



