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Bir Kitabevi
Selim ileri

(...) BEYOGLU'ndaki kitabevlerinin en yenisi Adam Yayinla-
ri'nin. Mezun oldugum Atatirk Lisesi'nin sokaginda. Kiglkpar-
makkap! degil miydi sokagin adi?

Gegen aksam Adam Yayinlari'nin kocaman kitabevine gittim.
Kapida sevgili Turgay Fisekgi'ye rastladim. Derken sevgili Inci
Asena. Eski bir Beyoglu apartmanini sil bastan dizenlemisler (g
katl bir Kitabevi olusturmuslar. DOrdinci katta yayinevi. Ger-
gekten gorilmeye deger. (...)

Tam yanimda, tam arkamda Zeki Faik Izer'in iki resmi. Bi-
rinde babacan, deniz renkli bir balik. Otekisinde Uzakdogu
esintili eflatun figlrler, figiramsiler... (...)

Sonra besinci katta yine resimler, Burhan Uygur eski bir dost
olarak aramizda. Cihat Burak, Metin Eloglu, Bedri Rahmi...
Adeta kiglk bir mize. Burada yalniz Kitaplar eslik etmiyor, her
gun ugrayip gorebilecegimiz resimler de bizimle birlikte.

Kitabevlerinin ¢ogalmasi, Kitaba, edebiyata yeniden gonll ve-
risin ilk adimi. Bir 6mir boyu kitaplarla mutlu oldum. Mutluluk
nedir diye sorulsa, Kitaplar okumak, Kitaplar edinmek, kitaplar
arasinda yasamaktir derim.

Kutlu olsun Adam Yayinlari'nin kitabevi girigimi!

20 Aralik 1996, “Cumhuriyet”

AdamKitabevi
Turgay Fisekci

ADAM YAYINLARI'nin Maslak'taki yonetim yerinde bir yil ka-
dar 6nce bir gin, Semih Gimus'le birlikte, yoneticimiz Inci
Asena'ya, pek ¢ok yayinevinin Beyogdlu'na tasindidini, bizim de
bbyle bir girisimde bulunmamizin ne denli yararl olabilece@ini
dillendirmistik. (...)

O guinden bu yana bir yil gecti. Borglar, tasarilar, onarimlarla
gegen zorlu glnler ve haftalar. (...)

Adamevi'nin ilk U¢ katinda yer alan AdamKitabevi, okurlara
Ulkemizin 6nde gelen yayinevlerinin butln kitaplarini eksiksiz
sunuyor. Yani sira i¢inde yer alan kahve salonuyla, okurlara ki-
taplar arasinda saatler gegirirken dinlenebilecekleri bir ortam
sunarken, ¢esitli kalturel etkinliklerin gerceklestirilecedi bir de
salon iceriyor. (...)

AdamKitabevi'yle okurlar, her kdsesinde ince bir begeninin
izlerini gorebilecekleri, yalnizca aligveris degil, kitaplarla birlikte
olabilecekleri, Kimi zaman zaman ¢agdas bir ressamimizin bir
tablosuna, kimi zaman mimari ayrintilarin inceliklerine takilip
kalacaklari bir kitabevi ortamina kavustular. (...)

18 Aralik 1996, “Cumhuriyet”
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Yasar Kema
Sar1 Sicak

(N>

Birinci basimi San Sicak adiyla 1952 yilinda yapilan bu
kitap, bagka oykiiler eklenerek genisletilmis ve Sar1 Sicak
- Biitiin Hikayeler adiyla ilk olarak 1967 yilinda yayim-

lanmustir.

“Korkung bir duyarlik ve acimasiz bir siir...”

(Observer, Ingiltere)

“Sadelik ve diiriistliikle anlatilan bu dykiiler insanin
bellegine kazimyor.”
(The Milwatkee Journal, ABD)

“Yoksulluk, bos inanlar, sinekler, toz, dliimiine c¢alis-
ma, ucsuz bucaksizlik, bitkinlik, yabanlik, yilmazhk.
(...) Caresizlikten dogan acima ve duyarhigin evrensel
bgyutlari.”

(The Guardian, Ingiltere)
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(GRAHAM GREENE

Masum

RAYA Lola'y1 gotiirmek bir yanliglikey; kiigiik kdy istasyonunda trenden

indigimiz anda anlamigtim bunu. Yilin herhangi bagka bir anindan ¢ok,
bir sonbahar aksami ¢ocuklugunu animsar insan. Lola'nin aydinlik, giizel yiizi
ve gece i¢in gerekli olan "geyler"imizi pek de i¢inde barindiriyormus gibi goriin-
meyen ufak ganta, kiigiik kanalin karg: kiyisindaki tahil ambarina, tepedeki birkag
ciliz 1igiga ve gok eski bir film afigine tek kelimeyle séylemek gerekirse hi¢ mi hig
uymuyordu. Ama Lola "$ehir digina gidelim," demisti. Aklima gelen ilk isim,
elbette ki, Bishop's Hendron'd1. Orada aruk beni hig kimse tanimazdi. Ama be-
nim bir geyler animsayacagim hig aklima gelmemisti dogrusu.

Yasli bekgi bile bazi seyler animsattr. Oradaki iki taksiye bakip diisiiniirken,
ilk bagta farkinda olmadan, "Dért tekerlekli bir araba olacaku girigte,” dedim.
"Koy gelisiyor." Hava ¢ok karanlikt.. Hafif sonbahar sisi, nemli yapraklarin ko-
kusu ve kanaldaki su son derece bildikti.

Lola, "Neden burayi segtin? Korkung bir yer," dedi. Bana neden korkung
goriinmedigini, kanalin kiyisindaki kum yigininin hep orada oldugunu ona
agiklamak olanaksizdi. (Ug yasimdayken oteki insanlarin deniz kenari derken
buradan sz ettiklerini sandigimi animsiyorum.) Cantayi kaldirip (hafif oldugu-
nu soylemigtim; sadece sahte bir sayginlik belgesiydi) yiiriimemiz gerektigini
soyledim. Kiigiik tiimsek kopriiden gegip gecekondular1 ardimizda birakuk. Beg
yasimdayken orta yash bir adam bunlardan birine intihar etmek igin girmisti;
bigag1 vardy, biitiin komgular onu iist kata kadar izlemiglerdi. Lola, " Kéyiin boyle
olacagini hig diigiinmemistim,” dedi. Cirkin gecekondular, tastan kiigiik gri ku-
tular — ama ben her seyden iyi taniyordum bunlari. Miizik dinlemek gibi bir geydi
biitiin yiriiyligiimiiz.

Ama Lola'ya bir seyler séylemek zorundaydim. Buraya ait olmamas: onun
sugu degildi. Okulu ve eski kiliseyi gegip bizim eski genis High Street'e ve dola-
yistyla 6mriin ilk on iki yili duyumsamasina vardik. Eger gelmemis olsaydim, bu
duygunun boylesine giiglii olacagint bilemezdim, ¢iinkii o yillar 6zellikle yok-
sunluk dolu yillar degildi; siradan yillardi, ama simdi yanan odunlarin kokusun-
dan, siyah rutubetli kaldirim taglarindan yayilan soguktan, beni tutan seyin ne
oldugunu bildigimi diigindiim. Masumiyetin kokusuydu bu.

Lola'ya, "lIyi bir oteldir, bak géreceksin, bizi higbir sey uykusuz birakmaz
burada. Bir seyler yiyip ictikten sonra yatariz," dedim. Ama en kétiisii, tek bagima
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¢ GRAHAM GREENE

olmay1 istemekten kendimi alamamamdi. Onca yildir buraya hi¢ dénmemistim,
buray ne kadar iyi animsadigimu fark etmemistim. Unuttugum seyler, o kum
yigi gibi 6rnegin, kedere hasret goriiniimiinde geri déniiyordu. O gece, me-
lankoli ve sonbaharin hiizniiyle dolu, yasamimizin en umarsizken bile umudu-
muzu yitirmedigimiz dénemlerine ait nokralar yakalayarak ¢ok mutlu olabilir-
dim. Déndiigiimde ayni olmazdy, giinkii o zaman Lola'ya ait anilar olurdu ve Lola
da higbir anlam ifade etmiyordu. Bir giin 6nce barda tanigmig ve birbirimizden
hoslanmiguk. Lola iyiydi ve geceyi birlikte gegirebilecegim daha iyi biri de yoktu,
ama, o, bu amilara uymuyordu. Buraya gelmeyip Maidenhead’e gitmeliydik.
Kayse, orasi da koy.

Otel tam olarak animsadigim yerde degildi. Belediye binas: yerinde duru-
yordu, ama Fas bicemi kubbesi olan yeni bir sinemayla bir kafe yapmuglar, ayrica
benim gocuklugumda olmayan bir garaj da gérdiim. Evlerle dolu, sarp bir tepeye
¢ikan soldaki déniigii de unutmugum.

"Cocuklugumda bu yolun burada olduguna inanamiyorum," dedim.

"Cocuklugun mu?" diye sordu Lola.

"Sana sdylememig miydim? Ben burada dogdum."

"Beni buraya getirmek hosuna gitmis olmali,” dedi Lola. "Cocukken buna
benzer gecelerin hayalini kuruyordun herhalde.” "Evet,” dedim, ¢iinkii onun su-
cu degildi. Hos kizdi. Kokusunu seviyordum. Kullandig1 rujun rengi giizeldi.
Bana gok pahaliya mal oluyordu — Lola'ya bir beslik, sonra tiim faturalar, yol
masraflari ve ickiler; ama bagka bir yere gelmis olsak, bunu diinyada en akillica
harcadigim para olarak goriirdiim.

Yolun sonunda oyalandim. Kafami bir sey kurcaliyordu, ama keskin ve tiz
sesleriyle, lambanin alundan gegerken buharlagan nefesleriyle bir ¢ocuk toplulugu
tepeden inerek bugulu 1g1iga gelmis olmasayd: bunu animsayabilecek miydim,
bilemiyorum. Hepsinin keten torbalari vardi ve torbalardan bazilarina adlarinin
bag harfleri islenmigti. En iyi giysilerini giymiglerdi ve biraz utangag gériiniiyor-
lardi. Kiigiik kizlar kendi aralarina kimseyi almiyorlard:. Insanin aklina sag kur-
deleleri, parlak ayakkabilar ve bir piyanonun agirbagh unisi geliyordu. Hepsi ye-
niden canland: aklimda : Dans dersinden geliyorlards, upk: benim de bir za-
manlar gittigim kiigiik kare bir evden. "Resimde bir seyler eksik,” diye gegirirken
aklimdan, bir yandan da her zamankinden daha fazla, hem kegke Lola yanimda

Graham Greene (1904) Ingiliz yazar ve gazeteci. [lkin gazetecilik yapt, sonra elestirmenlige bas-
ladi. Dusigleri Bakanligi'nda gorev yapu. Ilk romanlannda yalnizliga itilmis insanlarin ruhsal so-
runlarina cgildi. Insanin gevresiyle, bireyin toplumla iligkisini irdeledi. Sonraki yillarda siyas .bag-
lanmay segti, emperyalizme karg: verilen savagimlari destekledi. Graham Green gergekgi edebiyac
anlayigtyla {in kazanmanin yani sira, insanlar arasindaki catigmalarin psikolojik yanlarini da siyasal
baginular iginde verisiyle 6nem kazanmug bir yazardir.
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Desen : Necati Abaci

olmasayd: diye diigiiniiyordum, hem de onun buraya uymadigini. Bir aci hissi
beynimin altinda yavag yavas alevlendi.

Barda birlikte birkag igki igtik, ama aksam yemegi servisine daha yarim saat
vard. Lola'ya, "Koyde dolagmak istemezsin sanirim. Eger kusura bakmazsan, on
dakikaligina disar1 gikip bir zamanlar bildigim bir yere bakmak istiyorum," de-
dim. Kusura bakmiyormus. Barda oturan, kéyden bir adam vards, belki de bir
okul miidiiriiydii, Lola'ya sirf bir icki 1smarlayabilmek i¢in can atuyordu : Sadece
bir geceligine onunla kentten gelmis olan beni ne kadar kiskandigini gorebili-
yordum.

Tepeye ¢ikmaya bagladim. Ilk bagtaki evlerin hepsi yeniydi. Onlara giicen-
dim. Tarla ve bahge kapisi gibi animsayabilecegim seyleri sakliyorlardi. Sanki
cepte nemlenip pargalar: birbirine yapismig bir harita gibiydi; hani agilinca ko-
caman yamalar okunmaz olur ya. Ama yolun yarisinda ev oracikta duruyordu iste,
yol da; belki de ayn1 yasl kadin ders veriyordu. Cocuklar yag konusunu abaruirlar.
Kadin o giinlerde otuz besten fazla olamazd:. Piyanoyu duyabiliyordum. Kadin
ayni diizeni siirdiiriiyordu. Sekiz yasin alundakiler aksam 6-7 arasi, sekiz on iig
yas arasindakiler 7-8 arasi. Bahge kapisini agip igeriye dogru biraz ilerledim.
Animsamaya galigtyordum.

Bunu animsatanin ne oldugunu bilemiyorum. Sanirim o giinlerde bagka
pargalar calan piyanodan ¢ok, yalnizca mevsimin giiz olmasi, soguk hava, nemli
donmus yapraklardi. Insan fotografa bakmadan birini nasil animsarsa, ben de
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¢ GRAHAM GREENE

oyle animsiyordum kiigiik kizi. Benden bir yas biiyiiktii : Tam sekizinde olma-
liyd:. Sonradan eminim kimse i¢in duymadigim bir yogunlukla seviyordum onu.
En azindan ¢ocukluk agklarina giilme yanhsina diigmedim higbir zaman. Aynlik
korkung derecede kaginilmazdr, ¢iinkii higbir doyum olasihg: yoktur. Elbette ki,
insan, kiza cesaretini kanitlayabilmek i¢in yanan evler, savag ve zor gorev dykiileri
uydurur; ama evliligi asla. Insan bunun olamayacagini séylenmeden bilir, ama
bilgi insanin acisimin azalmasi demek degildir. Dogum giinii partilerinde oyna-
digimiz biitiin o korebeler geldi aklima. Ona dokunup tutabilmek bahanesiyle
caresizce yakalamay: umardim, ama hig yakalayamazdim onu; hep kagard: ben-
den.

Ama iki kis boyunca haftada bir kez bu firsat1 yakaladim : Onunla dans edi-
yorduk. Kigin son derslerinden birinde bana gelecek yil bir iist sinifa kaulacagini
soylediginde daha beter oldu durum (tek baglantimizi da kesiyordu bu). O da
benden hoglaniyordu, biliyordum, ama bunu dile getirmenin hig yolu yoktu. Ben
onun dogum giinii partilerine giderdim, o da benimkilere gelirdi, ama dans der-
sinden gikigta hig birlikte kosmadik eve. Bu garip goriinebilir; aklimiza bile gel-
miyordu herhalde. Tepeden asag: inerken, ben taskinliklariyla rahatsizlhik veren
erkek arkadaglarimiza takilmak zorundaydim, o da birbirlerinden ayrilmayan,
itigip kakisan, gicik hemcinslerine.

Oracikta, sisin iginde titriyordum, paltomun yakasini kaldirdim. Piyano eski
bir C. B. Cochran reviisiinden bir dans pargas: galiyordu. Sonunda yalnizca Lo-
la'y1 bulmak i¢in ne uzun bir yolculuk olmugtu bu. Masumiyet konusunda insa-
nin kaybetmeyi pek kabullenemeyecegi bir seyler var. $imdi ben bir kizdan hog-
nut degilsem, paray1 bastirip baskasini alabilirim. O zamanlar, aklima gelen en iyi
fikir tutkulu bir not yazip bahge kapisinin parmakliklarinin arasindaki delige si-
kigtirmak olurdu (ne tuhaf, olup bitenleri nasil da animsamaya baglamisgtim). Ona
bir keresinde bu delikten s6z etmistim, ve er geg parmaklarini sokup notu bula-
cagindan emindim. Notun nasil bir sey olabilecegini bilmiyordum. Kendimi iyi
ifade edemiyordum o giinlerde; ama anlatumimin yetersiz olmasi o zamanki aci-
min, simdi bazen ¢ektigim acidan daha sig oldugu anlamina gelmezdi. Giinler
boyunca o deligi merak ettigimi ve notu hep yerinde buldugumu animsadim.
Sonra dans dersleri sona erdi. Herhalde bir sonraki kisa kadar unutmugumdur.

Bahge kapisindan gikinca deligin yerinde olup olmadigina baktim. Oradayd..
Parmagimi soktum, mevsimlere ve yillara karg1 korunakli barinaginda, kigt par-
cast hald duruyordu. Cikarip aguim. Sonra bir kibrit gakum ~ sisin ve karanhgin
ortasinda ufak bir parilt. Kibritin kiigiiciik alevinde acik sacik bir resim gérmek
bir darbe oldu. Yanliglik olamazdy; bir adam ve kadinin ¢ocuksu, hatali ¢iziminin
altinda benim adimin bag harfleri vardi. Ama buharlagan nefeslerden, keten tor-
balardan, nemli bir yapraktan ya da kum yiginindan daha az gey haurlatu. Tani-
yamadim; kétii diistinceli bir yabanci tarafindan tuvalet duvarina gizilmis bir re-
sim bile olabilirdi bu. Benim tek animsadigim, o tutkunun safligs, yogunlugu ve
acistydu.

Ilkin kendimi aldaulmus hissettim. "Demek ki," dedim kendi kendime, "Lola
buraya o kadar da uygunsuz degil." Ama sonra, geceleyin, Lola bana arkasini
déniip uykuya daldiginda, o resmin derin masumiyetinin farkina varmaya basla-
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dim. O zamanlar egsiz ve giizel anlaml bir sey ¢izdigime inanarak ¢izmistim bu
resmi; ancak simdi, otuz yillik bir yasamdan sonra acik sa¢ik gériiniiyordu. @

Ingilizceden geviren : Zeynep Ciiniinoglu

PSS N

Hazir bir 6ykd tanimi verebilseydim simdi size, “adam bir seyler yapiyor
da yaptiginin ne oldugunu, nasil olmasi gerektigiini bilmiyor; yaptigt is Uzerine
dustinmemis, dusinmuyor,” diye kinanabilecek bir alik durumuna dusmekten
kurtulur muydum?

— Bilge Karasu
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Ifigenya Hampstead'de

BEN Christine Grainger'im. Bir solukta séyleniveriyor, insanin yabancilara
kendini taniurken yapug: gibi. Tipki, Bakin, der gibi, bunca larva evresi
gegirdikten sonra yiizeye gtktim, bunlar benim gézlerim, bu da benim sesim, sag
kalmamu saglayabilecek tonlamalar ariyor.

Bunlardan sonra, baglayacak bir yer se¢mek kolay goriiniiyor. 1953 Kasi-
mi'nin ortalarinda, Ronald Seymour'un arayip beni aksam yemegine davet ettigi
bir giin. Girisim'den bir ay kadar sonra.

Hampstead'deki dairemin yedek yatak odasindaydim. Ugiincii Kanal'da
Bach'in "ST. Matthew Passion"in1 dinliyor, iginde insan figiirleri olan bir man-
zara resmi yapmaya ¢alistyordum. Nekahet giinlerimin hepsi birbirinin ayniymig
gibi goriiniiyordu, ayni cereyana kapilmig gidiyorlardy, aralarinda sinir yokru, diig
gibiydiler ve bir bakima korkutucuydular. Zamanimi, yaptugim resim tizerinde
cahsarak ya da bugulu sonbahar havasinda, Fundalik'ta yiiriiyiisler yaparak gegi-
riyordum.

Biitiin giinlerin ayni olmasina kargin, her geyi aligilmamug bir kendine 6zgii-
liikle gorityordum. Bulut olusumlariny, bir yiiziin gériiniisiini, ingaatlarin gevre-
sindeki tahta perdelere yapistirilmig afigleri. Nesnelerde, beni seyreden, tutuk-
lanmug bir nitelik, resmime gegirmek istedigim, hafifce parildayan bir asilmig ol-
ma duygusu vard. Yaz, o yil gitmekte gecikmisti. Fundalik'taki kayin agaglarinin
yapraklari pas rengine biirinmeye baglamugti, ama disbudak agaglar1 hala yesildi;
tohum kesecikleri ¢ig sariydi ve patlayip agilivereceklermis gibi siddet doluydu.

Goriistimdeki bu keskinlik, arkadaglarim tarafindan umut verici bir isaret
olarak algilanmigti. Ama hayatimi sona erdirmeye kalkismamdan 6nceki giinlerde
de, seyler dikkatimi ayni karst konulamaz itilmeyle ¢ekiyordu ve o zamanlar,
gordiigiim her sey, 6lim ihtiyacim: pekistiriyordu. Dogru oldugu bilinen ama
kanitlanmas: gereken bir seyi kanitlamak igin kanit topluyordum sanki.

Simdi kanitlanmas: gerekenin ne oldugu konusundaysa higbir fikrim yoktu.
Firgamu kullanirken yapugim hareketler, sag bilegimin ig tarafindaki yara izini stk
stk gsrmeme yol agiyordu. Bilek, bu yara igin, bir bakima ¢ok ince gériiniiyordu
—uzun boylu olsam da ince kemikli bir yapim var. Yara izleri o zamanlar daha tam
gegmemigti; nasil bir iz kalacagini kestirmek heniiz miimkiin degildi.

O gig sar1 kesecikleri resmime gegirmeye ¢alisiyordum. Puslu, log havada,
tohum kiimeleri, su altinda agilmig deniz kabuklarina benziyorlardi. Arka tarafta,
daha asagilarda, 15tk yogunlagiyordu. Bu agag1 kesimlerde, tamamlanmamug, ka-
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dinli erkekli insan figiirleri vardi. Telefonun ¢aldig1 ani ¢ok iyi haurliyorum,
¢linkii beni bu figiirlerin yaratug: bir tiir korku ya da kayg: duygusundan kur-
tarmugtt. Figiirler, rastlanusal goriiniiyorlardi, ama 6yle degildiler.

"Rachel'la ben, senin ¢ok fazla yalmz bagina kaldigini diisiiniip endigeleni-
yoruz," dedi Ronald. Bununla birlikte, sesinde her seyden ¢ok suglama varmug
gibi gelmisti. "Son zamanlarda ikimizin de ¢ok isi vardi. O miizik de ne? Ne ya-
pryorsun sen?” Bunu, sanki oratoryonun heyecanl bir yerinde kendime zarar ve-
recek bir seyler yapmay: planladigimi diisiiniiyormusum gibi, kugkulanan bir
sesle soylemisti.

"Resim yapiyorum," dedim. "Yeniden resim yapmaya bagladim, nedenini
tam bilmiyorum. Rachel'in da, senin de beni diisiinmeniz ¢ok hog, ama —"

"Bagka planin yoksa, Cumartesi aksami bize yemege gelmeni istiyoruz. Birkag
kisi daha gagiriyoruz. Gece bizde kalabilirsin, ertesi giin ben seni arabayla eve
birakirim. Pazar sabahi nasil olsa sehre inmem gerekiyor."

Igtenligi ve dogrudanligiyla bu, tam da Ronald'in séyleyecegi bir sozdii; o size
hep bir programin pargasi oldugunuzu hissettirirdi. "Kahvaludan sonra hemen
yola gtkmamuz gerekecek," dedi sonra da, ikna etmek igin eklemis gibi.

Cok memnun olacagimi sdyledim, abartiyordum aslinda. Sonra resmime
déndiim. Tani olarak haurlayabildigim bir sahne degildi bu; yine de ok igten
tanidigimu hissediyordum : yamag, iistiinde koprii bulunan bir irmaga dogru
iniyordu, agaglar kiigiik 6bekler halinde toplanmusti, agaglarin arasindaki bos-
luklar sis ve sizan giines 1sinlar1 yiiziinden matlagmigti ve figiirler, bu derinliklerde
kimildagiyordu, salt renk bulagmig lekeler, hem suda hem karada yasayabilen be-
lirsiz yarauklar. Agaglarin alundaki ¢alilarin uzayip giden bir gériintiisii vard,
suyun alundaki yosunlar gibi... Yunanistan'da, ilik bir denizde, suyun alunda
yiiziisiimii haurladim; oraya Ifigenya'nin kurban edildigi yeri, Auslis'i gérmeye
gitmigtim. Suyun iginde gozlerimi agmugtim; dnce sariya, sonra koyulagarak keh-
ribar rengine doniigen kizil bir 151k; omuzlarima dokunan yassi, kahverengi yo-
sunlar; su, bu uzayip giden, parildayan yosunlardan sonra soluk renkli bir kaya-
dan agagiya dogru hizla derinlesiyordu, yosunlarin dokundugu yerin altinda da su
birden sogumustu...

Resimdeki insanlar beni yine rahatsiz etmeye baglamist, gergekte varolan in-
sanlard: bunlar. Korkuyu, belirsiz kilarak kendilerinden uzak tutmaya galisanlar
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Barry Unsworth (1930) Durham’da kiigiik bir madenci kasabasinda dogdu. Stockton-on-Tees
Grammar School ve Manchester Universitesi'nde 6grenim gérdii. Dogu Akdeniz bolgesinde birkag
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gibi, ben de onlarin kim olduklarini bilmek istemiyordum. Siyaha boyamis ol-
dugum biri vardi. Tozluklar ve kafasinda yassi bir ¢ikints; agaglarin arasindaki
boslukta titresen bu adam da kimdi? Korkunun 6niine gegmek igin, firami ace-
leyle toprak boyasina batirip kafayla ayaklara darbeler vurdum. Simdi adam bir
iribag gibi siyah, kafasiz, kolsuz yiiziiyordu ama onun babamin goférii, yirmi se-
nedir gérmedigim Spencer oldugunu biliyordum. Yaraugin kafasi yok degildi
aslinda; toprak boyasiyla vurdugum darbe bir yiiz olusturmustu. Siyah, dar bir
gece elbisesi giymis Ifigenya'ydi bu. Boynu, hayirli bir riizgar ciksin diye kesilen
Ifigenya. &

Ingilizceden geviren : Deniz Hakyemez

AIDLA

Kurmaca, gincellik duygumuzu tazeleyen ve aydinlatan s¢zli yalanlardan
Ordlmuas bir dokudur. Gergeklik de kimyasal, atomsal, dirimsel agidan mik-
roskopik dogruluklardan olusturularak dokunan bir kumastir. Boylesi dogru-
luklarin yakalanmasi, bir yazara kismet olacak en sasmaz zevklerdendir.

— John Updike
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Dalavere Memet

MEZARLIKsagh sollu yayildig: arazinin eteklerinden yavag yavag bir nok-

taya dogru yiikseliyordu. Yeni agilan gukur o noktanin tam iistiindeydi.
Annemin tabutunu birkag balik¢i tagiyordu. Oraya vardigimizda, Dalavere Me-
met gukurun baginda, nemli topragin bulasug eski kiiregine yaslanmig duruyor-
du. Cevreyi aligilmamig bir toprak kokusu sarmisti. Bu, ¢igeklerimizin diplerini
eseledigimiz zamanlarda duydugumuz toprak kokusundan apayri idi. Ne ona, ne
yagmurdan sonraki mis gibi kokuya benziyordu. Insani iten, iirperten bir niteligi
vardl. Goziim qukurun iki yanina yigilmig topraga ilisti. Arasindan koca bir so-
lucan kivrila biikiile yeryiiziine ¢tkmaya ¢alistyordu. Bes on adim geriye sigradim.
I¢imi bir titreme aldi. Her sey gabucak olsun bitsin, hemen buradan gidelim is-
tiyordum. Dalavere'nin kiiregi elden ele dolagiyordu. Oliimiin titreten soguklugu
her tarafimi sarmugti. Diigmemek igin gévdemi kendi kollarimla sarip simsiki
tuttum. Duyulur duyulmaz bir ses kulagimin dibinde mirildand:.

"Nasil begendin mi?"

Bagimi gagkinlikla ¢evirdim. Bir adim arkamda Dalavere duruyordu. Gii-
limsiiyordu. Neyi begenecektim?.. Sanirim gézlerimde bu soruyu bulmugtu.

"Bak..." dedi. Bagini uzaklara dogru kaldirdi. "Yemyegsil... Uzakta deniz. O
bana yaylalarda biiytidiigiinii soylemisti. Severdim onu. Burayr aradim bul-
dum.”

Iki giin bardakran bosanircasina yagmur yagmisti. Durmaksizin yagan bir
giiney yagmuru. Dalavere, demek bu yagmurun altinda dénmiis dolanmugsti me-
zarlkra... Ben de giilimsedim. Bu adamu ilk gérdiigiim giinii animsayiverdim.
Olmadik yerde olmadik diisiinceler birbirini kovaliyordu.

Bu kasabaya geldigim ilk aylar. Sicak mu1 sicak bir 6gle saati. Yerliler serin izbe
evlerine gekilmigler. Bes on turist kiyida. Ig sokaklar bombos. Kasabanin kamgi
kuyruklu kedileri, kara kopekleri zar zor bulduklari yar1 gélgelerde yauyorlar. Iste
boyle bir 6gle saati. Dar uzun bir sokak. Goriinmeyen giinesi yansitan 1sinmig
beyaz duvarlarin arasinda tek bagima yiiriiyordum. Bu kipirtsiz renksizligin iir-
kiitiicii bir giizelligi vardi. Sanki eskitilmeden terk edilmis tarih-6ncesi bir kent-
teydim. Iki yanimda uzanan yamru yumru taglarla 6riilmiis beyaz duvarlardan,
bir de bagimt iyicene kaldirinca gorebildigim bir avug¢ masmavi gokyiiziinden
baska beni baglayan hicbir gey yoktu yeryiiziine. Yillardir yasgamimin dért yanina
cekilmis gizgiler bellegimden silinivermigti. Nasil oldu da bilmem béyle dogmus
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boyle yasamis, boyle yasayacakmigim gibi bir ézgiirligii 6ziimsemigtim. Yiiri-
diim yiiriidiim... Kargi ugta bir adam belirmigti. Tok bir ayak sesi sokagin sihrini
bozdu. Omuzunda kazma kiirek tagiyordu. Gogsii agikt. Kil diplerinden gobe-
gine dogru terler siziyordu. Sagi sakaly, iistii bagi toz toprak iginde bir adam. Bu
pisligin arasindan parlayan, fildir fildir iki gri goz. Bana merakla bakan, birden-
bire igimi tirperten bu gri gézler beni nerdeyse unuttugum gergek diinyaya dén-
dirmiigtii...

Biitiin bu sayip doktiiklerim, bellegimden belki de bir saniye iginde gelip
gecti. Insan beyni bilgisayardan da daha ¢abuk ¢alisabiliyordu kimi zaman.

Gene bir gubat ay1. Buraya yerlestigim ilk yillar. Bahgedeki agaglar budana-
cak, gigekler dikilecek, avlunun kayrak taglarinin aralari beyaz badanayla giizel-
lestirilecek. Daha bir siirii is. Bunlari yapacak bir adam ariyorum. Ese dosta sor-
dum. Hiiseyin kaptan, "Sana,” dedi, "Dalavere'yi gondereyim. Her isi yapar.”

"Ne Dalavere'si?.." dedim. "Ben biiyiik kentlerin dalaveresinden kagip gel-
dim buralara..."

Hiiseyin Kaptan giilimsedi. "Korkma," dedi. "Burda 6yle adam bulunmaz."
Dogrusu bu ilging adli adami merak da etmigtim.

"Gonder bakalim," dedim. Gene de tetikte olmaliydim.

Dalavere bir giin gikageldi. Aman Tanrim!.. Bu adam gok sicak bir yaz 6gle-
sinde uzun beyaz bombos bir sokakta rastladigim o uzun adam degil miydi!
I¢imden yanilmay1 gok istiyordum. Ama bu adam o gri gozlii adamin ta kendi-
siydi... Biraz elim ayagima dolandi. Nasil bir dalavereyle atlatabilirim diye dii-
sindim. Beceremedim. Yapacagy isleri anlatum. Géziimii dért agacakum.

Dalavere var giiciiyle alisiyor, ben de etrafinda fir déniiyordum. Birkag kez
iceri girmem gerekti. Son kez geri dondiigiimde Dalavere ortalikta yokru. Igeri
digar1 kogusturdum. Yok. "Alt kata inmistir,” dedim. Merdivene seyirttim. Basa-
maklari ikiger atlamaktan nerdeyse yuvarlanacakum. Bir de bakuum Dalavere avlu
duvarina oturmus sigara igiyordu. Oh!.. Cok siikiir... Kalbim bayagi da atmus.
Telagimi 6rtbas ederek,

"Ne o dinleniyor musun?" dedim. dudaklarima yapay bir giilimseme kon-
durup, bir, "lyi, iyi," ektim.

Dalavere'nin, gézlerinin renginden bagka o ilk rastladigim giindekine benze-
yen bir yan1 yoktu. Ustii bagt tertemiz, terbiyeli, insancil. Isini kusursuz bitirdi.
Parasini ald: gitti. "Ne olur ne olmaz," dedim. Kiyiy1 késeyi gozden gegirdim.
Eksilen, kirilan dékiilen higbir sey yoktu. "Bu ilk gelis," diye diisiindiim, "6nce-
leri giiven kazanacak." Igimdeki kusku yok olmamakla birlikte isim oldukga,
Tarla Sokagi'nin kogesindeki kahveye haber birakiyorum, geliyor, aksama kadar
cahisug: giinler 6gle yemegini birlikte yiyoruz. Bu kasabada igci is veren iligkileri
kenttekilere benzemiyor. Insanlar siniflandirilmamug. Kimse kimseyi horlamamus.
Buraya sonradan yerlesen bizler eski aligkanliklarimizi birakip daha insancil huy-
lar edinmek, onlara ayak uydurmak zorundayiz. Biz de Dalavere'yle boylece ka-
nlip kauldik. Bir iki yilda neredeyse ailemizden biri olup ¢iktu Dalavere. Boyle
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olmasina degin gene de ben tedirgin ve hep tetikteydim. Onun geldigi giinler
bagina dikilmekten ayaklarima karasular iniyor. Adamcagizin bir dalaveresini de
yakaladigim yok. Hep mat oluyorum. Bu da beni deli ediyor. Kendimle bir ig
cekismesi igindeyim. Bitmek titkenmek bilmeyen kuskularimin haklilik kazana-
madig1 adera onuruma dokunuyor. Kiigiik bidyiik bir zarar versin istemiyorum
i¢in icin.

Ona ara sira 6gle saatlerinde rastliyorum. Tipk ilk gordiigiim giin gibi kaz-
mals kiirekli. Toz toprak iginde. O halinde gdzleri bir baska bakiyor. Fildir fildir.
Bize geldigi giinlerdeki o sevecen, yumugak bakislar yok gri gézlerinde. Beni
gormemezliken gelmeyi yegliyor. Belki de gérmiiyor. Bir bagka diinyadan geli-
yormus gibi... Anlayamiyorum. Ben de iistiine iistiine gidip aginalik etmiyorum.
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Bir giin, bana Dalavere'yi génderen Hiiseyin Kaptan'i yolda yakaladim. Ko-
lundan tuttugum gibi Azmakbagi kahvesine gotiirdiim.

"Yahu..." dedim. "Anlatsana bana bu Dalavere adi nereden ¢ikmig?.."

Kaptan giiliimsedi. "Hal4 onu mu diisiiniiyorsun..?" dedi. "Burda ¢ok insa-
nin lakabi vardir. Bir nedenle uydurulur gider. Iflas, Herkiil, Paluka, Kofos, Arap.
Ne bileyim daha bir siirii iste..."

"Sen Dalavere'yi anlat,” dedim. "Kime ne yapmig bu adam?”

Hiiseyin Kapran kahvesini hépiirdetti. "Oliiniin ardindan soylenmez ama,
anlatayim," dedi. "Dalavere'nin babasi biraz dalavereler yapmig isinde giiciinde.
Bin yilda bir oluyor iste!.. Dalavere agag: dalavere yukar:... Boyle s6z edilirdi on-
dan... Adam 6ldii. Bu defa da ogluna Dalaverenin Memet dendi. Zamanla Da-
laverenin Memet oldu Dalavere Memet. Babadan kalan tek miras... Bu lakap ona
epey pahaliya oturdu. Ilk zamanlar yerli evine sokmak istemedi. A¢ durulmaz,
fukaracik mezar kazici oldu sonunda. Her giin 6lii gomecek degil ya!.. Bos kaldig
zamanlar bahge bakar, badana yapar, yapida ¢alisir... Geginir gider."

"Ne diyorsun!.." dedim. Allak bullak olmugtum. Hiiseyin Kaptan kahvesinin
son yudumunu da dikti tepesine,

"Ya... Iste boyle..." dedi.

Giincel bir seylerden s6z eder gibi rahatti. Kaptanin sesi kulaklarimda vinh-
yor, dudaklarinin krpirtsini gériiyorum, ama anlatuklarinin tek sézciigiinii bile
anlamiyordum. Ona ilk rastladigim giinti biitiin ayninulariyla bir kez daha
animsadim. O ne bakiglard: 6yle!:. Sanki alip bir sonsuza gotiirmek igin goziine
kestirmisti beni!.. Kuskusuz bir-mezar kazmadan geliyordu!.. Evet evet, bu diinya
ile 6rekinin arasinda gidip gelen gizemli bir adamdu... Bundan boyle mezar top-
rakli ayaklariyla onu evime sokamazdim!.. Belki beni de o gémecekti!.. Onu her
goriisimde bunu mu diisiinecektim!.. Ne rastlantt!.. Islerim ne olacakti.. Her gey
bagima kalmugti!.. ‘

O giinden sonra Dalavere'yi ise gagiramiyordum. Gelip gegtikge ugruyor, "Is
var m’ Anne nasil?" diye soruyordu. Bizim evin igleri birdenbire tiikenivermigti'..
Simdi de onun gozlerinde kuskulu bakiglar1 ben yakaliyordum. Uziiliiyordum.

S A e T P T S e S Y T Taee S e T S S SIS S s It T T s e eIl

1965-75 yillari arasinda "Celile Cem" takma adiyla yayimladigim 8ykiilerim, kimligim bilinmeden
"Dost Dergisi"nde yayimlandi. Nasilsa bir giin kim oldugum ortaya gtker. Oykiilerimin dikkat
cekmesine karsin ben yazma cesaretimi yitirdim. Daha sonraki yillarda bir kag 8ykii yazdimsa da
yayimlama cesaretini bulamadim. Aradan 30 yil gibi émiirliik bir zaman gegti. Hep tedirgin yasa-
dim. ah vah da ettim, ama kalemi tekrar elime alamadim. Gegen bu uzun zaman iginde, bagta Ne-
zihe Merig ve "Celile Cem"in dykiilerini tarafsiz ve araliksiz "Dost Dergisi"nde yayimlayan sevgili
Salim $engil'in "Neden..."leri, su son giinlerde de, "Sen de annen gibi uzun yasarsan yillart nasil
gegireceksin?" sorulari, beni, elimde 80'li yillardan kalan birkag ykiimii yayimlamaya ve yeniden
denemeye itti. Cesarecli degilim. Vebali onlarin boynuna. Eger zamanlarinizi bos yere alirsam af-

fola... — Ihsan Kudret
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Dalavere'nin, bahgemizde agan her gigekte emegi vardi. Duvardaki badanalar
onundu. Bacalarimizi her yil o temizlemisti... Ugradikea, onu kapidan ¢eviremi-
yordum. Bigimine getirip avluya inen merdivenin alt basamagina oturtuyordum.
Kazara bizimkilerle karigmasin diye ¢atlak bir kahve fincani ile plastik bir bardak
koymugtum bir kenara. Bazen kokakola, bazen de bir kahve pisirip veriyordum
eline. Onlar1 igecegi kadar bir siire sohbet ediyorduk. Aruk yatagindan kalkama-
yan annem, onun sesini duyunca dirseklerine yaslanip viicudunu biraz kaldirir,
Dalavere'nin oturdugu merdiveni penceresinden yarim yamalak gériir, "Nasil-
sin?" diye hatirini sorardu.

Aradan ¢ok ge¢meden bir giin annemi yataginda 6lii bulduk. O yiiz yagindaki
insanin ani 6liimii bizi gagirtmadi ama diinya bagima yikilmigti. Ona annem ola-
rak degil, bir doga harikasinin yok olugu diye yandim.

Dalavere, anlatugim o yagmurlu giinde onu gémdii. Subat, gigeklerin dikil-
me ayidir buralarda. Dalavere, annemin mezarina giizel sardunyalar diktigini,
oralara isi diistiikge onlar1 suladigini anlauyordu ugradiginda. Mayis geldi. Sar-
dunyalar rengérenk agti. Onlar da annem gibi bir bagkaydi. Ama, yapilmamus bir

. mezar beni rahatsiz ediyordu. O giizel gigeklerin etrafi koca koca yamri yumru
taglarla gevrilmigti. Mermer bir mezar yapurtmaya karar verdim. Bu yiiksek te-
pede her yerden gériinecekti. O gorkemi severdi. Omriiniin {igte ikisini 6yle de
yasadi. Mezar yeniden agilacakti. Bu isi ancak Dalavere'ye yapurtabilirdim. Onu
buldum. Durumu anlattim. Mermercilerin gelecegi giinii soyledim. Beni dinledi.
Goniilsiiz bir hali vardi. Biraz diisiindii.

"Yapida ¢alisiyorum,” dedi.

"Kimde ¢aligtyorsan soyle. Izin alayim," dedim. Icimden, "Bak kerataya, ya-
lan séyledigi belli... Seni dalavereci seni... Beni atlatamazsin,” dedim. Géziiniin
icine dik dik baktim. Caresiz,

"Peki," dedi.

Sabah erkenden onu Azmakbagi kahvesinde bulacaktim. Gittim. Yok. So-
rugturdum. "Ugramads,” dediler. Evine kogtum. "Yok," dediler. Sokaklar1 dolas-
tm. Yok. Mezarhga kogtum. Orada da yok. Mermercileri geri génderdim. Eve
dondiim. "Iste," dedim, "sonunda yapt yapacaginu. Bugunu bekliyordum zaten.'
Kuskularim haklilik kazanmisti. Bundan adeta bir seving, bir haz duyuyordum.

Telefon ¢aldi. Agtim. Kargidaki ses :

"Abla, ben Memet," dedi.

Bagka bir sey soylemesine firsat birakmadan bagirmaya bagladim. Ona ilk kez,
"Dalavere," diye seslendim.

"Yaptin yapacagini sonunda,” dedim. "Defol!" demeye kalmadan, telefonda
aglamakl bir ses,

"Ben bir insani iki kez gémemem," dedi. "Yapabilirim sandim... yapamadim.
Ya iistiindeki ¢igekler... Nasil kazma vururum onlaral.." &
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Kasabada Orkideler

Y ASLI kondiiktér dort iri, hantal bavulu indirdi. Agir hareketlerle, teker
teker, diizenli bir bi¢cimde perona dizdi. Sapkasina séylece bir dokunarak
selamini gaku. Hiiziinli bakigh kadinla kondiiktér yol boyunca pek iyi gegin-
mislerdi. Vedalagirken birbirlerine kirk yillik ahbap gibi giiliimsediler.

Aklinda kaldig1 kadariyla, istasyon ¢ikisinda faytonlar olmaliydi. Hevesle
arandi, ama oldukga hurda bir kamyonete razi olmak zorunda kald:. Adresi séy-
lediginde sofér tuhaf bakti ona. "Mahmut Bey'in evi, di mi?" diye sordu. Kadin
yanitlamad: soruyu, hafifce bagini sallady, yalnizca "Hmm..." dedi. Sofér gehresi
tanudik olmayan kadini pek merak etti, ama merakini giderecek bir ¢are bula-
madan Mahmut Bey'in evine vardilar.

Kasaba iki kiigiik tepecik iizerine kuruluydu. Daglarin doruklarindan topar-
lanip gelen, stk ormanliklari gecen dere ki ve bahar aylarinda cogkuyla, yaz ge-
lince biraz nazly, tepeciklerin arasindan akar, gocuklarin yiizme yarislarinda iginde
girpitnmaya doyamadiklar: derin bir agizla denize agilirdi. Yagmura yoldaglik eden
bir kasabayd: bu; yesili ton degistirir, ama yesilligi dért mevsim eksik olmazd..

Kis oldukga sert gegmigti. Baharla birlikte canlanan kasabali o giinlerde ansi-
zin bastiran sicagin sagkinhigini yagamakraydi. Yaglilar, "Senelerdir..." diye bagla-
yan ciimleler kurup duruyorlardi. Esash sicaklarin ortaligi kavurmasi beklenen
mevsim onca uzaktayken, dere kiyisindaki otlarin sararmaya baglamasi diipediiz
kotiiye alametti. Kasabali sicaktan bunalacag: giinleri simdiden diisiiniir olmus-
tu.

Enver Bey'in emekli olmaya karar verisinde yeni mevsimin o hasin tavrinin
da etkisi olmug muydu? Kim bilir?.. Heniiz elli besinde olmaliyd: Enver Bey.
Kasabanin en eski ilkokulunun en eski 6gretmeniydi. Kaymakamlara yaragir yii-
rilyligiiyle, ¢arsidan gegerken esnafa verdigi selamlariyla, eski ama bakimli, gik
takim elbiseleriyle, mevsimi gelince yaninda tagidigy, bazen de bagina gegirdigi
koyu gri fotr sapkasiyla, gercek bir beyefendiydi. Bir de semsiyesi vardi. Enver
Bey'i piril piril bir havada, semsiyesini arnavutkaldirimlarina vura vura yiiriirken
gorenler, yagmur geldigini hemen anlar, 6nlemlerini alirlardu.

O sehirli beyefendi gériiniigiine aldanmamaliyd: Enver Bey'in. Dért duvar
arasindan gikinca huzursuzlanip, yeni bir kapi arayan kasaba adamlarindan de-
gildi. Sakin goriiniigii altinda dogaya doymayan coskulu ruhu gizlenmig bir ser-
seriydi adeta, duvarlarin diginda yagayan bir serdengegtiydi. Enver Bey riizgin
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koklayip kar geldigini sip diye anlar, ¢imenlere bakip hasat tahmini yapar, kavak
agaclarinin yapraklarindan ki aylarinin nasil gegecegini goz ucuyla okuyuverirdi.
Doga avuglarinin iginde, soluk borusunda, parmak uglarinda yagiyordu.

Kasabanin garina, o yabanci kadinin dért bavuluyla indigi giinden tam beg
ay on yedi giin 6nce Enver Bey'in karisi 6lmiigtii. Firtinayla birlikte oluktan bo-
sanircasina yagan yagmurun ortalig birbirine katug bir giin, 6gle namazinda,
kasabali Enver Bey'i ilk kez perisan halde goriiyordu. Yakin dostu, kirtasiyeci
Giineri Bey sirtina bir pardésii iligtirmese, sirilsiklam olacakt. Otuz yili agkin bir
stiredir sakin, tutarli bir duyguyla baglanmis oldugu kadinin onu gocuksuz, ya-
payalniz birakip gidisi yiiziinden Enver Bey'in igine diistiigii ¢aresizlik kasabalinin
bas derdi olmusg, hele yufka yiireklilerin burnunun diregi sizlamigt. Bu insan
adam, bu efendi erkek, en giizel, en olgun ¢aginda, o yalnizlikla bag basa ne ya-
pabilirdi?

O duragan kasaba yagaminin boguldugu beyhude hiizne belki de bir sebep
bulunmugtu. Ana-babalar en ciddi suratlarini takinip, ¢ocuklarini biraz daha
saygili olmaya gagirdilar. Biitiin giin, biitiin evlerde Enver Bey konusuluyor, bii-
tiin biiyiikler, uzun uzun, ne yapilabilecegini tartigiyorlards. 1lk 6nlem olarak —
varsa — evin gocugu haglaniyordu. Uzmemeliydiler Enver Bey'i. Cocuklar, 6gret-
menlerinin o gizli acisini anlamasalar bile, bu anlagilmaz aciya sayg: gostermeliy-
diler. Azarlar, hatta déverse — ki, goriilmiis sey degildi Enver Bey'in bir gocuga
fiske vurdugu... O da insan. Uztintiiyle... Ne olur, ne olmaz — gik bile ¢ikart-
mamak gerekiyordu.

Enver Bey kansinin 6liimiinden birkag hafta sonra toparlandi. Eski bakimina,
stkligina, zarafetine kavugtu. Yepyeni bir yasgam amaci bulmugtu kendine : Orki-
de... Elindeki tiim olanaklar: kullaniyor, kimsenin adini bile bilmedigi Avrupa
kentlerine, yarim yamalak Fransizcasina ortaokuldaki 6gretmenleri de ortak ede-
rek uzun mekeuplar yaziyor, diinyanin doére bir yanindaki en giizel orkideleri
kimlerin yetigtirdigini 6grenmeye caligtyor, bahgesine garip gukurlar agip bagla-
rinda saatlerce vakit gegiriyor, bu yuzden de siirekli nezle dola§1yordu Okuldan
izin alip Istanbul'a, Antalya'ya, [zmir'e gltmeye bile kalkigt1 ama icin icin Enver
Bey'in saghgindan endise eden ve yine igin icin, kasabanin erkekleriyle kiyasla-
diginda pek tistiin buldugu bu adama sicak duygular besleyen okul miidiresi ge-
sitli bahaneler bulup higbir yere géndermedi onu.

Biitiin bunlarin iistiine, ansizin verilmis gibi gériinen bir kararla, Enver Bey
emekliligini istedi. Okul miidiresi ikna yetenegini kullanmaya ne kadar ugragtiysa
da Enver Bey'i kararindan dondiiremedi.

Enver Bey, resmi yaziyla emekliliginin ¢ikug: haberini aldiginda, gocuklar
gibi sevingliydi.

Karisinin 6liimiinden beg ay on yedi giin sonra, 1lik bir yaz ikindisinin esin-
tileri baglamadan, okul bahgesinde Enver Bey'i ugurlama téreni baglamigti. Biitiin
ogretmenler, kasabanin Enver Bey'i seven biitiin egrafl, eski 6grencileri, yeni 6g-
rencileri, hademeler... herkes oradaydi. Goz yagaruci bir téren oldu. Enver Bey'i
stk sik hiiziinlendiren bu térenin en giizel olayr okula yeni tayin edilmis olan Is-
tanbullu geng bir hanim 6gretmenin ona orkide soganlar: hediye etmesiydi. Kii-
¢lik, sirin bir kutuya konulmus olan, Enver Bey'e miicevher gibi goriinen soganlar
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giinlerce siirecek bir cogkunun miijdecileriydiler.

Geng dgretmeni iki-ii¢ kez kucaklayip optii. O kadar heyecanli gériiniiyordu
ki okul miidiresi, "Bu kadar keyifleneceginizi bilseydik, Istanbul'daki biitiin or-
kide soganlarini tagirdik kasabaya..." diye, kinayeli laflar edivedi. Yeni tayin edil-
mis kizcagiz da utancindan, yabangiilii gibi, pespembe kesildi.

Torenin sonunda, herkese tegekkiir edip, yine herkesten 6nce okuldan ayrildi
Enver Bey. Orkide soganlarinin kutusunu kirilacakmig gibi 6zenle tutarak, ekmek
almay: bile unutarak, kasabanin iki tepeciginden birinin oteki tepeye bakan ya-
macina kurulu evine, ciddi ve hizli bir yiiriiytisle ulagti.

Karisiyla oturma odasi olarak kullanmaya alisugy, karst tepenin evlerine ba-
kan, negeli gigeklerle bezenmis ortiilerin donatug: odacaga girer girmez ilk ig
olarak sogan kutusunu masanin iistiine koydu, agti, soganlarin seyrine koyuldu.
O ¢irkin soganlardan ne giizel orkideler ¢ikabilecegini tahmine galigt. Sonra on-
lar1 yine miicevher tagir gibi kaldirdi, kendi bagina yapug: seranin bir kégesine
yerlestirdi. Akli hala orkidelerin rengine takili, gizli bir tebessiimii saga sola da-
gitarak, onu taniyan birinin dans ettigi izlenimine kapilacag: bir yiiriiytisle oda-
cagina dondii.

Giin batmak iizereydi. Kasabali erkeklerin eve dénme saatiydi. Arif'in mey-
hanesine ya da Nazli Mustafa'nin kahvesine rakilmayanlar, ellerinde "Adet yerini
bulsun” ya da "Bizimki bir tatsin” diye aldiklar: seylerle giriyorlard: evlerinin ka-
pilarindan.

Kimsenin, hatta onca yillik hayat arkadaginin bile bilmedigi bir keyfi vard:
Enver Bey'in : Babasindan kalma Alman mali, saglam mi saglam, keskin mi kes-
kin bir diirbiin. Kimi giin mehtap seyrederdi, kimi giin kuglari. Bu seyirlerde
yalniz olmay: severdi. Kendi kendine §6yle diisiiniiyordu : "Diirbiin iki géz igin.
O gozlerin gordiigiinii baska gozlere aynen aktarmak nasil miimkiin olabilir ki?"

Karsi tepenin aylardir bos duran evlerinden birinde aligilmadik bir hareketli-
lik fark edince diirbiiniine davrandy, ayarladi. Ev netlesmisti. Hareket, tiimii de
agtk olan pencere ve kapilardan goziine ulagtyordu. Silteler bahge parmakligina
serilmis, perdeler toplanmug. Biri var igeride. Hafifce kipirdatt diirbiinii. Hare-
ketin kaynagini arand.

Bagindaki yemeniyi sikistirirken yakaladi onu. Kollarini kaldirmug, bagini
oniine egmis bir kadin. Evin bahgeye agilan kapisinin esiginde. Tek bagina. Ye-
meniyi istedigi gibi baglamis olmali ki, bagini kaldirdi. Cevresine bakinir gibiydi.
Déndyd, igeri girdi.

Mahmut Bey'in evinde bir kadin... Uzaktan yagi belli olmuyor ama pek de
geckin olmasa gerek. Hareketleri kivrak, canli. O aksi adamin evini temizleyen
kim olabilir ki? Kasabadan biri olmadig: kesin. Insanlar giinahlari kadar bile sev-
mezlerdi Mahmut Bey'i. Pinti, para diigkiini, tistelik dayanilmaz bir huysuz...
Kaériilitk derecesinde. Oysa bu kadin canla bagla girigmis evi temizlemeye. Hig de
zorunlu bir hareketlilik degil bu.

Diirbiinii indirdji, diistindii. Orkide soganlarinin sevincine buruk anilar gélge
mi diisiirdii, ne? Mahmut Bey oleli kag y1l oldu? Yoksa yili dolmadi mi heniiz?
O evde tek bagina kalali beri aslinda 6lmiigtii belki de... Belki de cenaze térenin-
den 6nce unutmugtu kababa Mahmut Bey'i. "Abimdir..." diye, haftada bir kapi-

e ADAM OY KU

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sin1 galip bir tencere yemek
gotiiren kiz kardesi de ol-
masa, kimse yiiziini gor-
miiyordu ki.

Yeniden dogrulttu
diirbiini Mahmut Bey'in
evine. Ortalik alacakaranli-
ga biiriinmeye baglamigt1.
Perdeleri kalkik, bahgeye
bakan odada bir geyler kat-
liyordu kadin. Kisa bir siire
yliziind 1siga dondi. Enver
Bey diirbiiniin belli belirsiz
kipirusiyla o ince gehrede-
ki yalnizligy bir an igin ya-
kaladigini sandi. Evet. Yal-
mz bir kadind: o. Enver
Bey'in o birkag saniyede
gordiigii dogruysa, temiz-
likgi gibi biri degil, eve
yerlesmek iizere hazirlanan
bir kadindi. Giizeldi belki.
En azindan ¢irkin olmadi-
gina emindi Enver Bey.

Bir huzursuzluk gir-
migsti igine. Diirbiinii kili-
fina koyup kaldirdi. Orki-
de soganlarini unutuver-
mis oldugunu diisiindii.
Los evin icinde birkag sas-
kin adim atu. Sonra her
zaman yapug: gibi, bahge
kapisinin  6niine bir san-
dalye koyup giinbauuminin
karsi evlerin camlarina vu-
ran kizilliklarini seyretme-
ye karar verdi.

Aylarca karanhga go-
miilmiis olan o evin siirp-
rizi aydinligy aklini gel-
migti bir kere. Eskisi gibi,
siik@in iginde karg1 tepenin
ahgilmig kipirularina ken-
dini veremiyordu bir tiirlii.
Diirbiinsiiz de olsa evin
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icindeki hareketi izliyor, aralikli olarak beynini kurcalayan meraktan bir tiirli
kurtulamiyordu.

Gece boyunca o merak: atamadi Enver Bey. Arada bir kalku, diirbiinii alip
bagi yemenili, gehresini tam olarak goziinde canlandiramadig kadinin ne yapu-
gin1 gormeye ¢ahist. Oldukea geg bir saatte, Mahmut Bey'in evinin 15181 soniip
ortalik geleneksel karanligina biiriindiigiinde ancak rahat etti, 1s1g1n1 sondiirdi,
bagini iki kigilik yastiginin bir ucuna koyup, nedense pek hos gelen, degisik bir
huzursuzlugun koynuna dald:. ‘

Valizler evin igine girdikten, agildiktan, bir kismi yarim yamalak da olsa yer-
lestikten saatler sonra eski adiyla Saime, yeni adiyla Emel, bacaklarini uzatmus,
tiim 1gtklarin séndiirdiigi, iginde nefret, tiksinti, utang gibi tiim olumsuz duy-
gularin en eskilerini canlandiran baba evinde dinlenmeye ¢alistyordu. Bir sigara
yakmugti. Kargi yamagtaki evlerin sigarasinin 1gigindan pek parlak olmayan 1gik-
larina bakarken gocuklugunda o yamacin nasil da karanlik oldugunu hatirladi.
Bin bir eziyetten sonra ona ayrilan fare deligi gibi odanin tele gerili perdesini
gizlice aralar, kargi tepeyi seyreder, babasinin anasiyla bagrismalarindan kagmaya
caligirdr. Giines battiktan gok kisa bir siire sonra tek tiik 15181n lekeledigi karanlik
tepe ona bir kurtarict gibi goriiniirdii. Geceleri bir karabasanin pengesinden siy-
rilip uyandiginda, kendini o 1giklardan herhangi birinin aydinlattg: herhangi bir
odada bulmak isterdi. O odada her geyin istedigi gibi olacagindan 6ylesine emindi
ki...

Kagmak... Kendini bildi bileli iginde biiyiittiigii en gliglii arzu.

Yillarca her seyden kagip da bir giin kagisinin baglangici olan baba evine si-
ginacagini soyleseler, inanir miydr?

Uyduruk tablasinda sigara tiitedursun, bir tane daha yakugini fark etmedi
bile. Kargi tepede bir evin daha 15181 sonmiigtii. Artik yatmaly, ertesi giin kasaba-
liyla yiiz yiize gelebilmek igin diri uyanmal..

Giiniin ilk 1giklariyla ayaklanan kasabali o ¢ok lezzetli konuyu konusmaya
baglamugt1 : "Saime geri dondii!" Kaynak Mahmut Bey'in evine komsu oturan
kadinlardi. Gecenin bir saatine kadar Mahmut Bey'in evindeki hareketi izlemis-
ler, kollari sivayip temizlige girigmis olan kadini teshis etmigler ve kararlarini
vermiglerdi : Mahmut Bey'in yillardir izini kaybettirmis, ne idigi belirsiz islerin
pesinde kostugu kesin olan, kizi Saime bu. O burnu havada insan hali, o Mahmut
Bey'in nobran, sevimsiz surati bu. Saime bu. Anasi kadar titizlik hastasi, babasi
gibi soguk, sevimsiz, insan diigmani. Kasabali notunu vermisti, kararindan kolay
vazgegecek gibi de degildi.

Enver Bey bir giin 6nceki heyecanlarinin bir kismin: olsun aktarabilmek igin
Giineri Bey'in kirtasiyeci diitkkdnina ugradiginda 6grendi dedikoduyu : "Saime
geri dondii!" Yillar 6nce Mahmut Bey'in serrinden kurtulmak igin, ilkgengligini
dogru diiriist yagayamadan, giiniin ilk treniyle koca Tiirkiye'nin karanlik kogele-
rine dogru kaybolup giden, sonra da Mahmut Bey'in reddettigi, sonra o reddedisi
yiziinden tiim kasabalinin reddine ugrayan Mahmut Bey'in yitik kizi Saime geri
dénmiig. Bir trene atlamig, gelmis, bavullarini kasabanin peronuna indirmis,
Ahlat Ismail'in kamyonetine binmis, Mahmut Bey'in anahtarini komgudan al-
mug, gece yarisina kadar temizledigi evde sabahin kériinde uyanmug, sonra da
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Kirul Kimil'in diikkdnina gidip yeni temizlik malzemeleri almig, "Yahu, hos
geldin Saime, nerelerdeydin?” diyen Kimil'e hig¢ yiiz vermemis ve yine eve ka-
panmis ve yine temizlik yapmakraymis. Ustelik ne demis Kamil'e? "Yaniliyorsu-
nuz, benim adim Emel!" Kimil de kizmis. Giineri Bey diikkini agtiktan birkag
dakika sonra Kamil'i kapida gérdiigiinii anlatiyordu : "Inan ki Enverciim, tuhaf
bir adam bu Kamil. Sanki Mahmut Bey'in kiz1 adini degistirirse, giinah1 Kdmil'in
boynuna... Yok, ben Saime degilim, Emel'im demis. N'olmus Emel'se? Kimil'e
n'oluyor ki? Ustelik hem kel, hem fodul... Bilirsin, Mahmut Bey'in sagliginda en
biiyiik yagcisi o Kdmil'di. Elinden gelse kiigiik bir Mahmut da o olurdu. Haurlar
misin?”

Enver Bey bir yandan Giineri'yi dinliyor, bir yandan gece boyunca Mahmut
Bey'in evinde gordiigii hareketliligi, sonra da gizlice izledigi kadini diigiiniiyordu.
Kizi, 6yle mi? Hiiziinlii bakiglari olan, bagi 6niinde, kaldirimlarin duvara yakin
kiyilarinda usulca yiiriiyen bir geng kiz geliyordu géziiniin 6niine. Birdenbire
ortadan kaybolmugtu. "Kagty, sonra da [zmir'de goriildii. Orospu olmus." demigti
kasabali. Enver Bey gozlerini kagirarak pazarliklar eden, borglu kéyliilerin elinden
arsalarini alan, kursunkaleminin ucunu hirsla kemiren Mahmut Bey'e, i¢in igin
lanet okumugtu o siralar.

Mahmut Bey'in kizi karanliklara gémiiliip kayboldugunda, Enver Bey kari-
sinin asla gocugu olamayacagini 6greneli birkag ay ya gegmis ya gegmemisti.
Mahmut Bey'in kiz1 ise on beg-on alt1 yaglarinda olmaliyd..

Dalgin, diigiinceli, Giineri'nin "Lise defteri” raflarina bakarak, "Zaman ga-
buk geciyor. Neyse..." dedi Enver Bey. Oysa Giineri Bey soziinii daha tamamla-
mamuigtt. Ciimlesinin ortasinda lafi kesilince tuhaf bakti Enver Bey'e. "Neyin var
senin?"

Enver Bey silkindi, giine geri dondii. "Bir seyim yok. Neydi adr? Saime..."
Giineri Bey diizeltti : "Emel olmus."

"Her neys,"” dedi Enver Bey, "Kiigiiciik bir kizdi, degil mi? Utangag. Ney-
se...

Giineri Bey soyleyeceklerini tiimiiyle unutmus, dikkatle siizdii arkadagini.
"Sen emekli olur olmaz bunadin mi, ne?" Sonra da giildii. "Séyledik, dinleteme-
dik. Bekér adama emeklilik yaramaz. Kahvede oturup pigpirik oynayacak adam
da degilsin. Ya bunayacaksin, ya azitacaksin. Iste, dedigim ¢ikri. Bunamaya bas-
ladin. Iki ciimlede bir 'neyse’ deyip duruyorsun. 'Neyse' olan ne? Kafandan at-
maya ¢aligtyorsun bir seyi de... neyi? Anlayamadik gitti."

Enver Bey orkide sohbetine baglayinca konu unutuluverdi. Giineri Bey kelini
stvazlayarak, arada bir ¢ocuklara kursunkalem, kuru boya, resim defteri satarak,
sevgili arkadasini kahve sohbetlerinden ya da azigmaktan kurtaracak orkideler
konusuna biiyiik ilgi gostererek, Enver Bey'i saatlerce dinlemeye hazirdi. Orte-
kiyse, gece boyunca yasadig o tatl huzursuzlugu, ¢ocukga merakinin dogurdugu
vicdan sitkinusint kafasindan atabilmek igin orkide soganlar tizerine konugtukca
konugty; sonunda, Muammer'in pek yeni aguig), yazin turistler gelecek diye Al-
manca méniisiinii bile hazir ettigi, pizzaciya gitmeye karar verdiler.

Mahmut Bey'in aylardir perperisan duran evi iki giinde gekidiizene kavug-
mus, yillarin eprittigi perdeleri bile yenilenmigti. Saime ¢ocuklugunun karanligini
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animsatacak her geyi birer birer yok ediyordu.

Bir hafta boyunca giinler pek yavag gecti. Enver Bey kasaba yagaminin bunca
rahvan ilerledigini, insanin saatine bu denli stk bakabilecegini tahayyiil bile ede-
mezdi. Kiigiiciik ilkokulun koridorlarinda siirdiiriilen kosturmacanin sonsuz bir
maraton oldugunu, ansizin durup kendi arzusuyla kosudan ayrilmanin bunca
bosluk yaratabilecegini hi¢ diisiinmemisti. Iginden buna benzer seyler olacag
kehanetini her firsatta tekrarlayan Giineri Bey'e hak veriyordu, ama kendi ken-
dini teselli ediyordu. Daha ilk haftasiydi. Bunca yillik aliskanlik sip diye kesilir
mi birkag giinde?

Kasabali Enver Bey'in aksine, olduk¢a heyecanl: giinler yagiyordu. En 6nemli
konu ortakt : Saime ne yapmig? [pe astig1 gamagirlari gérenler gormeyenlere an-
latip, kulaktan duyanlar ballandirarak biiyiitiip bunca yil Saime'nin ne yapug:
konusunda sonsuz senaryolar tiretmekteydiler. Kasabalinin ancak filmlerde go-
recegi tiirden terlikleri olan, donlarinin neredeyse hepsi dantelli, sirtina aldig; sal
bile menekse gozlii Liz'in bahgeler ortasindaki evinden gikarken goylece értiinii-
verdigi, ugusan kagisan seylere benzerse... Sigarasini tellendirip sabah kahvesini
bahgenin bir késesinde olusturdugu cardak altinda igiyorsa... Carstya gikarken
ince — hem de hig kagiksiz — naylon ¢oraplarini giyip visne giirtigii dudak boyasini
siiriiyorsa... Tiim bunlarin bir anlami olmaliyds, 6yle degil mi? Erkeklerde bir
heyecan, kadinlarda bir telas... Ilk bakigta herkes, soz birligi etmisgesine, kargtyd
Saime'ye. Oncelikle o menhus herifin kizi oldugu, sonra da bunca yil sirlara ka-
nigip ansizin belirdigi igin. Ustiine iistliik, Mahmut Bey'in evine, yiikliice parasina
da konmugtu. Nereden baksan kasabanin hali vakti yerindeleri arasina giriver-
migti. Bu sonuncu mesele elinden geldigince tarafsiz olmaya galisan Giineri Bey'i
bile diisiindiiriiyordu. Sesini kararinda turmaya galigarak diyordu ki : "Inan En-
verciim, kimsenin malinda miilkiinde g6ziim yoktur; bilirsin. Ama géniil isterdi
ki, ilahi adalet tecelli etsin de, o0 Mahmut'un fakir fukaradan topladig: paralar
layigint bulsun. Yani hak edene dénsiin. Amma velakin, kiz geldi, ald: biitiin
paralari. Kizidir; ne denir? Ama bilir miyiz, neyin nesidir? Hak etmig midir? Diin
diikkéna geldi, raptiye istedi. Belli etmedim, ama dikkatle inceledim. Giizel ol-
masina giizel, ama yipranmis. Géziiniin iginde karanliklar var o kadinin. Iyi mi
bakiyor, kotii mii, anlayamiyorsun. Kafam karigik... Igim rahat degil vallahi.”

Enver Bey dinliyordu. Giinler boyu, yalnizca Giineri'yi degil, tiim kasabaliy:
dinledi. Bag sallad), giilimsedi, bazen hig tepki vermedi.

Nalbur Hamza'nin diikkinina, bir pazartesi sabahi, tistelik daha kepenkler
heniiz kalkmisken girdi Saime. Hamza'nin afyonu patlamamigti daha. Bitigikteki
Nazli Mustafa'nin kahvesine seslenip, "Tavsankan: bir ¢ay gonder, duble olsun!"
diye bagirmaya hazirlaniyordu ki, kapida sessiz sakin beklemekte olan Saime'yi
gordii. Kasabali ile o saate kadar hep Saime'yi konugsmustu. Donu, sutyeni, o-
rab1, memeleri, gézleri, baldirlari... ne rast gelirse. Kargisinda kanli canli durdu-
gunu goriince, tiim sdylediklerinden utanmig gibi, kipkirmizi kesildi. Bu utangla
asir1 bir nezakete biiriiniip neredeyse ayaginin altna kirmizi hali seriyordu. Saime
basit birkag sey istedi Hamza'dan : Birkag ¢ivi, biraz algi, birkag metre gamagir ipi,
filan. Ama bu arada, sebze fidesi, gigek tohumu gibi seyler satip satmadigini da
sordu. Hamza gegen birkag dakika i¢inde sabahin mahmurlugunu biraz atmugtu.
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Hinzir, sakaci bir adamdi. Her ne kadar kasabalinin Saime ile ilgili dedikodula-
nina, ozellikle can sikinusindan kauliyorsa da, aslinda ortalikta giizel kadinlarin
dolagmasindan, kasabaya biraz hareket gelmesinden, insanlarin giilmesinden, eg-
lenmesinden hoglanird: o. Diikkina gireli beri ¢aktirmadan bakiyordu Saime'ye.
Bakukea da kasabali erkeklerin bu kadin hakkinda niye kocakarilar gibi dirdir
ettiklerini anliyordu. Belli etmemeye caligsa da, her yerinden disilik figkiriyordu
Saime'nin. Damizlik ineklere dénmiis kasabali kadinlarda olmayan bir kokusu,
bir bakugi, bir kimilust vardi ki, Hamza'ya gore bag déndiiriiciiydii. Dalmus, to-
puklu ayakkabilarin tistlerine dogru bakislarin: yiikseltiyor, naylon goraplar: ge-
ren bacaklar izliyordu ki, Saime sebze fidesi, ¢icek tohumu sorusunu bagka bir
bi¢ime sokup yineledi : "Buralarda bir gi¢ek pazari filan kurulmaz ms?"

Hamza givileri bir gazete kigidina sararken, akli piiriizsiiz bacaklara, ojeli
urnaklara takili, otomatik bir cevap verdi : "Cigek pazari yok da, kasabanin ¢i-
gekleri Enver Bey'den sorulur.”

Saime sagkinligini gizleyememigti. "Hani... ilkokul 6gretmeni Enver Bey mi?"
Hamza giilimsedi. "O tabii. Artik emekli oldu, kendini iyiden iyiye ciceklere
verdi. Karisi 6liince zaten ¢iceklere diigmiistii. Ne cicekler yetistiriyor! Kimsenin
bilmedigi gigekler."

Saime nedense konugmay: kesiverdi, tezgihin tistiindeki givileri alds, aceleyle
parasini 6dedi, gikarken déniip sordu : "Haila ayni evde mi oturuyor?” Hamza
yine de saskindi : "Kim?" Saime terslendi : "Enver Bey'i soruyorum.” Hamza
bagini salladi : "Ayni yerde tabii; nereye gidecek?”

Saime ¢ikar ¢itkmaz, Hamza diikkin kapisini soylecene gekip kahveye kogtu.
Duble gayini ismarlarken, en lezzetli dedikodunun hangi masada yapilabilecegini
kestirebilmek i¢in heyecanla bakiniyordu.

Saime kasabanin yer yer tanidik gelen koselerinden, insanlari gérmemeye
calisarak, acelesi oldugunu sanmasinlar diye agir adimlarla, ama igi kipir kipur, bir
an 6nce varmak istedigi yere ulagabilmek i¢in tedirgin gecti. Enver Bey'in evini
kolay bulamayacagini saniyordu, ama buldu. Evde hareket yoktu. Kapinin ne
tarafta oldugunu da haurlamiyordu. Birkag tereddiitlii adim aup eve daha da
yaklagirken sol yanindan bir ses duydu.

"Kimi aradiniz?”

Urkiintiiyle dondii.

Enver Bey, elinde plastik bir legen icinde orkideleri igin hazirladig &zel
giibresiyle, sirunda en salag pantolonu, en yiruk gémlegiyle, gézleri kocaman
agilmig, ona bakiyordu. Saime yillar 6ncesinin o soylu ve sevecen bakiglarini ya-
kaladi. Cizgileri artmug yiiziiniin, kirlar1 sakaklardan tepesine dogru yiikselen
saglarinin, biraz kabarmig gobeginin farkina bile varmadi. Cocukga bir negeyle
sesleniverdi : "Enver Bey!"

Elinde diirbiinii olsayd: da, karsi tepeden sessizce gozleyebilseydi bu kargi-
lagmay1, Enver Bey kim bilir nasil eglenir, nasil heyecanlanirdi.

Kargisinda Saime'yi goriince Enver Bey yavagca egildi, legenini yere biraku.
Sonra kirlendigine eminmis gibi cebinden ¢ikardig1 kocaman mendiliyle ellerini
iyice sildi. Saime birkag adim atmig, Enver Bey'e yaklagmis, alev alev yanan bir
ormanin kiyisindaymug gibi, daha da yaklagmaya gekinerek bekliyordu. Enver Bey
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son olarak gémlegini pantolonunun igine daha bir yerlestirdi. O zaman bir adim
atty, Saime'ye biraz daha yaklagti. Ve ancak uzatu kendince artik tertemiz olan
elini. "Saime'ydi, degil mi?" Mahcup bir giilimseme hafifge pembelesen yanak-
larina dogru gikei. "Ama sonradan Emel olmus... Oyle dediler.”

Saime kasabaya geldi geleli, ilk kez giilimsedi. "Dediler, degil mi? Ever.

-Sonradan... Emel adini kullandim."” Elini uzatmig, Enver Bey'in sag avucuna bi-
rakmigti. Bir telagla tokalagular. Saime giiliimsemekten vazgegmemigti. "Siz,
aligtiysaniz, bana yine Saime diyebilirsiniz."

Enver Bey ona kalirsa pek sert, pek nasirli, pek kaba avucuna birakilan o kii-
gliciik eli terk etmek istemezmis gibi gekti, eve dogru y6nlendirdi. "Gelin. Bir gay
icelim. Birinciyi igmistim de, ikincisi i¢in iyi bahane oldu."

Saime'nin elini evin kapisina yaklagirken birakti. Enver Bey tutuklagmist,
aradig1 bir geyi ansizin buldugu igin sagkinlasmisti. Giinlerce diirbiiniin bir
ucunda kimildanan o varligi burnu dibinde gérmenin, aylarca kendisinden bagka
canlinin gezinmedigi bahgesinde lavantali sabun konan bir riizgirin esintisini
hissetmenin, giiniin en hiiziinli saatlerini yagadig1 sabahina bir tazeligin girme-
sinin, belki de bagka seylerin sagkinhg.

Saime ise babasinin lanetinden bir tiirlii kurtulamadigs, diismanca duygularla
kusatldig1 o kasabada gegen yalniz giinlerinden sonra ilk kez bir dost bakisla
kargilagugy igin, rahatlamigti. Sagkin asla degildi o. Aruk kimselerin ugramadig:
antik bir limana siginmug gibiydi. Eski, belki de goktan batmig gemilerden kalan
yipranmus bir iskeleye bile olsa, baglanivermisti iste. Biraksalar taze cay kokusu-
nun buram buram doldurdugu, ¢igekli 6rtiilerin kapladig: o kiigiiciik odada bii-
ziiliir, giinlerce, saatlerce, haftalarca kimildamadan oturabilirdi. Bir fincan gay ile
biitiin giinii gegirebilirdi. Duygularini hig belli etmeksizin, "Bir sigara igebilir
miyim?" dedi. _

Enver Bey giiliimsedi. "Cok sigara igiyorsun...uz."

"Bunu da m1 soylediler?"

"Hayr. Kimse bir sey soylemedi.” Cam tabak iginde ince belli gay bardagiyla
sekerligi Saime'nin yanindaki ahgap sehpaya birakirken pencereyi gésterdi Enver
Bey. "Biz kargi kargiya oturuyoruz.”

Saime gaya uzanmgti ki, bir eli ¢ay tabaginda, durakaldi. "Beni gériiyor
muydunuz?”

Enver Bey diinyanin en olagan seyiymis gibi, yillar boyu sakladigt sirrint bir
cirpida agiverdi. "Benim bir diirbiiniim var."

Saime bu kez giilimsemedi. "Bana m1 bakiyordunuz?"

"Size... yani sana, sen diyebilirim degil mi? Ne de olsa 6grencim sayilirsin,
ogrencim olmadin ama, ben de hocaydim o sirada. Hep hocaydim ben. Senin
buraya geldigin giin emekli oldum. Séylediler mi?"

Saime bagini salladi. Su diirbiin ne bigim iglere alet olmusgtu, 6grenmek igin
bir merakur diitii igine. "Diirbiinle beni gériiyor muydunuz?"”

"Gozetliyor muydum diye soruyorsun, degil mi? Seni gozetlemek degildi ni-
yetim. Onceleri kimi gézetledigimi bilmiyordum bile. Bu evde yalniz kalip sikil-
digimda, diirbiiniimle etrafa bakar, eglenirim. Eski bir diirbiindiir ama kuvvetli-
dir. Biitiin kasabay: gorebilirsin bu evden. Bazen, hava giizel oldugunda, yildiz-
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lara da bakarim. Her zaman degil tabii... Bir ay kadar 6nce, emekli oldugum
giindii, eve dondiikten biraz sonra, aksam ¢okerken, babanin evinde pencerelerin,
kapilarin agilmig oldugunu gérdiim, merak ettim. Aylardir hareket yoktu evde;
biliyorsun herhalde. Hep diisiiniiyordum o evin hali ne olacak diye. Baktim ki sen
gelmigsin. Yani, sonradan, kasabalidan 6grendim sen oldugunu, yalniz oldugunu
da. Canim sikildikga, orkidelerden bos vakit kaldik¢a, baktim sana. O sirada fark
ettim ki gok sigara igiyorsun. Ne zaman sizin eve gevirsem diirbiini..." Mahcup
bir giilimseyis, ardindan 6gretmence bir azarlama sanki : "Baca gibi tiitiiyor-
dun."

Enver Bey kim bilir kag haftadir ilk kez hi¢ duraklamadan konusuyor, hem
de kendinden sz ediyordu. Saime'nin tam kargisina, pencerenin kiyisindaki se-
dire oturmugtu. Isik vuruyordu arkadan; ¢ehresi gélgeler icindeydi. Saime onun
goz kiyilarindaki gizgilerinin neredeyse goriinmez hale geldigini diisiindi. Bir 151k
oyunu muydu? Enver Bey ocukga bir coskuyla, eski bir dostuna anlatr gibi an-
latiyordu yaramazliklarini. Cayini eline almis, elinde unutuvermisti. Kendini
kapurmisu kendi anlatuiklarina. Itiraflardi bunlar, ama Saime itiraf oldugunu fark
etmedi. Enver Bey de itirafmig gibi sdylememisti zaten. Siradan bir sohbetin
icinde gibiydiler. Saime ince belli bardagindan cayini yudumlarken, yillardir
yapug bir seyi yaparcasina rahatlikla dinliyordu Enver Bey'i. "Bunu bana biri
daha séylemigsti,” dedi, dalgin. "Baca gibi tiittiigiimii yani. Dogrudur. Bazen iist
liste sigara icerim. Ama bazen de unuturum; saatlerce aklima gelmez sigara. Su
siralarda biraz gerginim. Belki ondan. Cok fazla igiyorum.”

Enver Bey babacan, dikkatle bakti ona. "Bak, benzin sararmis. Burada, agik
havada, biraz daha yasayinca goreceksin; pembelesir tenin. Biraz da azalursan su
mereti. Sehir hayat bagka, buras: bagka..."”

Saime giiliimsedi. "Siz hi¢ degismemigsiniz."

"Degismemisim, dyle mi? Degistim, degistim. Kag yil gecti aradan.”

"Cok iiziildiim... seye," dedi Saime.

"Karimi duydun demek. Daha yili dolmad:.”

Suskunluk kaplad: ortalig1.

Enver Bey ayaga kalkt. "Bir gay daha iger... misin...iz?"

Bir biiyii ise o dakikaya kadar siiriip gelen, ansizin bozuluvermisti. Saime
huzursuzca koltugunda dikeldi. "Ben... sizi ¢ok rahatsiz ettim. Aslinda sizi ziyaret
etmek istiyordum tabii ama, nalbur dedi ki..."

Merakla baku Enver Bey. Saime de ayaklandi." Cigek dikmek istiyordum
bahgeye. Kasabada gigekgi yokmus. Sebze fidesi de bulamadim, ¢i¢ek de. Nalbur
dedi ki..." Giilimsedi. Ama biraz 6nceki gibi bir giilimseme degildi. Nezaket,
biraz utang. Bir sey isteyecek olmanin tedirginligi. "Bu kasabanin gigekleri sizden
sorulurmus.”

Algak sesle birkag kelime konugarak Enver Bey'in serasina gegtiler. Bir. kag
sakiz sardunyasi, birkag ortanca, degisik, iri gigekli begonyalar, koy kirmizi iki giil
fidani, Enver Bey'in ¢ok sevdigi vapur dumani ¢igekleri, sebze fideleri segtiler.
Enver Bey onlar kiigiik naylon torbalara tek tek yerlestirdi. Biraz da giibre koydu
bagka bir torbaya. Saime kimilerini gazete kigitlariyia sardi. Enver Bey irice bir
karton kutu buldu. Paket hazirlanmisti.
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Saime evine dogru yiiriirken eglenceli bir misafirlikten dénmek istemeyen
gocuklarin hiiznii igindeydi. Tad: damaginda kalmusti, ama neyin? Dogru diiriist
sohbet edememiglerdi ki. Hal-haur bile sorulmamigsti. Aslina bakilirsa Saime
Enver Bey'in surauni dikkatle inceleyememisti bile. Neydi o terk edilmiglik
duygusu, o yarida kalan sey, hevesi kursaginda birakilmug gibi kiiskiinliik?

Birkag hafta sonra, sicaklarin azittigy, yaz mevsiminin kasabay1 iyice tembel-
lestirdigi bir cuma sabahiydi. Giineri Bey diikké4ni yeni agiyordu ki, kapida belirdi
Enver Bey. Sagirmad: dersek yalan olur. Onun bildigi Enver, sabah cayim
ahkimuiyla iger, ondan sonra ortaliga ¢ikardi. O da, gtkmasi gerekince. Yoksa, zor
kullanmak gerekirdi serasindan, gigeklerinden uzaklagtirmak igin. Hem de o si1-
cakta. Hadi hayirhsi!

Giineri Bey'in cani sikiliyordu. Okullar kapandiktan sonra igler gittikge ke-
satlagirdi. Bir-iki resmi kagut, birkag tiikenmezkalem, kasabalinin eline zorla tu-
tusturdugu birkag kitap diginda, giinlerce higbir sey satamaz, biitiin giin bog
oturdugu bile olurdu. Enver Bey, "Giineri, canim sikiliyor," dedi, yekten. Giineri
Bey ise, "Vallahi, benim de," diye cevap verdi. Ne diyecekti ki? Oyleydi iste.
Giineri Bey arkadaginin her zamanki yakin ilgisini, "Hayrola yahu?" demesini
beklerken, Enver Bey dalgin bir hareketle sandalyeyi gekip oturdu. "Bir ¢ay séyle
bana!" dedi, emredercesine.

Giineri Bey i¢inin sikintisini bir siire olsun dondurup en sogukkanl: sesiyle
seslendi gayciya. "Komsu, Enver Bey'le bana birer demli génder."

Bir siire sessizce oturup ¢aylarini yudumladilar. Giineri Bey bir ¢ay igimi sii-
resince diisiiniip anlamugt1 ki, Enver'in derdi kendi mevsimlik stkintisindan bii-
yiikeiir. Arkadagin, hem de Enver gibi biri, su durumda ise kendi derdini unut-
mak gerekir. Bekle bakalim ne diyecek Enver Bey... Yok, sesini ¢ikarmaz, sikin-
tistyla bag baga kalmaya karar verir gekip giderse, aksam evine bir ziyaret bahanesi
uydurup isi kurcalarsin, gikarirsin meydana.

Sonunda Enver Bey'in dili ¢oziildi. "Su Saime meselesi..." diye bagladi. Gii-
neri Bey belli etmedi ama konu hig bekledigi cinsten bir sey degildi. "Emel yani,"
dize diizeltti. Enver Bey hem sikinuli, hem de sinirliydi anlagilan. "Emel... Saime,
her neyse! Mesele... Bu kadina karst niye bu kadar kétii seyler... yani... kasabalinin
hali..." dedikge, 6fkeleniyor, giimiis rengi saglarin dipleri sahrem sahrem kizari-
yordu. Giineri Bey elinde olmadan gerildigini hissetti. "Aman be Enverciim, sana
ne elalemin oros..." Ciimlesini tamamlayamadi. Enver Bey o6fkeyle firlad: san-
dalyesinden, gay bardag bir yana, tabak bagka yana firladi. Kagik o sirada gika-
bilecek en biiyiik giiriiltiiyti koparip mozaik zeminde tingirdadi. "Giineri! O za-
valli kadin hakkinda béyle edepsizce laflar soylemekten men ederim seni!"

Giineri Bey bir seylerin patlak verecegini sezmisti, ama bu kadarini da bek-
lemiyordu. Kabak kafasindan figkiran alevleri ne yapacagini bilemeyip, kirk yillik
tecriibesini Enver Bey'e kargi sabirli olmak igin ilk kez kullanarak dogruldu ye-
rinden. "Enver! Sakin ol. Herkes ne diyor, biliyorsun."

Enver Bey hald ayakrayd ve hala 6fkesi burnundaydi. "Biz herkes degiliz. Ben
Enver'im, sen de Giineri'sin. Insanlik bu kadar kolay unutulmaz. Kim ne derse
desin. Akliselim ne ¢abuk bir kenara atld:?"

Toparlandilar, kendilerine ¢ekidiizen verdiler, oturdular. Bir siire daha sus-
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tular. Enver Bey ofkesini, Giineri Bey ise sagkinligini, gegirdigi sarsinty1 yaugur-
maya galigiyordu. Sonunda Giineri Bey tiim cesaretini toplayip konugtu : "En-
verciim... Canini stkan ne? Biri sana bir sey mi yapu? Bir sey mi dediler?”

Enver Bey bagini kaldirip diikkdnin raflarina her zamankinden ¢ok bagka,
ok zavall, gok caresiz bakiglarla bakinca, Giineri Bey durumun zannettiginden
de vahim oldugunu anlayiverdi. Enver Bey sadece, "O kadin ile, benim digimda
hig kimse insan gibi ilgilenmiyor. Ellerinden gelse 6ldiirecekler,” dedi. Sonra, bu
kez ofkesiz, ama kirgin bir sesle ekledi : "Baksana, sen bile agzina geleni soyleyi-
veriyorsun. Sen ki, insanlarin namuslarina dil uzatmazsin. Bir kere bile duyma-
dim senden... biraz 6nce sdyledigin lafi kullandigini."

"Ben bir ey demedim," diye savunmaya gecti Giineri Bey. "Herkes 6yle di-
yor. Ne bileyim?"

Enver Bey sustu. Bagi 6niinde, diisiindii de diigiindii. Giineri Bey ise ne di-
yecegini bilemiyordu. Istiyordu ki, can dostu Envercigi bir an 6nce bu konuyu
kapatsin, unutsun gitsin. Bu yiizden — maazallah — aralarinda kirginlik olmasin.
Farkina varmadan tezgihin tahtasina vurup, kulagini gekti. Allah muhafaza! Kirk
yillik dostuyla béyle miinasebetsiz bir konu yiiziinden bozusursa, diinya ahret
affetmezdi kendini. Konu kendiliginden unutulamayacagina gore, bir seyler
yapmasi gerekiyordu. '

Diikk4na agzinda sakiziyla bir kiz gocugu girip annesinin mutfak raflarina
sermek igin kirmizi kap kigid: istedigini soyleyene kadar pek fazla konugmadilar.
Yarim saat mi siirmiigtii Enver'in bir tiirli konuya giremeyisi, yarim asir m1?
Giineri Bey mevsimlik dertlerinden tiimiiyle vazgegmis, Enver'in bu meseleye
neden bu kadar kafa yordugunu kestirebilmek igin gatlatiyordu beynini. Otekiy-
se, arada bir "Ne bigim yer burasi? Ne bigim insanlar bunlar?" demis, Giineri Bey
kasabalinin goriiglerini aktarmaya her kalkisuginda lafini agzina ukamisti.

Giineri Bey kiz1 bagindan savinca, kararini vermis gibi tepesine dikildi arka-
daginin. "Enver!" dedi otoriter bir sesle, "Hadi ¢ikalim diikkidndan. Zaten is giig
yok. Hava da ¢ok sicak. Gidelim ayazmaya, serin serin oturalim, birer tek ata-
lim."

Iki arkadag kasabanin sicaktan bosalmis sokaklarindan, hig konusmadan, agir
agir gegtiler. Kasaba ¢ikisindan birkag yiiz metre ileride, iri ginarlarin aluindaki su
bagina varip ahgap iskelenin iistiindeki masalardan birine oturdular. Heniiz 6gle
yemegi saati degildi belki, ama onlar yine de, gok acikmug gibi, alabalik, patates
kizartmasi, ¢obansalatasi, kavun, peynir... miikellef bir sofra donatular. Bu ikiliyi
giliniin o saatinde su bagina oturmug igerken gérmemis olan Hamdi de cosup
karisinin yapug: lahana tursusundan getirdi, bir de 70'lik Yeni Raki'y1 masanin
ucuna iligtiriverdi.

Dostluklar: boyunca, Giineri Bey'in kizinin diigiinii diginda, birlikte hi¢ bu
kadar ¢ok igmemiglerdi. Suradan buradan konugarak gidiyordu ki igki sohbeti,
her zaman bir kag kadehten sonra ¢akirkeyf olan Giineri Bey, "Enverciim, sev-
dalandin my, ne?" deyiverdi.

Kizmad: Enver Bey. Oysa Giineri Bey laflar agzindan gikar ¢tkmaz ayilmugu.
Enver'in, pek az rastladig1 o 6fke nébetlerinden biri tutacak diye yiiregi agzinda
bekliyordu. "Bilmiyorum..." diye bagladi Enver Bey. Sonra hikiyenin gerisi geldi.
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Diirbiinle karg evi nasil gézetlediginden baglayip Saime ile — ona Saime diyebilen
tek kisiydi — ¢igek sohbetlerini, bir kez evine ¢ay igmeye gittigini, komsulara gé-
riinmemek ihtiyact duydugu i¢in nasil utandigini anlatt Giineri'ye. Birkag saat
siiren sohbetleri sirasinda, Saime gehirde gegen hayati hakkinda Enver Bey'e ilk
kez agilmugti. Sehir insanlarinin nasil acimasiz olduklarini, hayati maddiyattan
baska bir sey olarak diisiinmediklerini, kasabadan kagtiktan kisa bir siire sonra
pisman oldugunu, af dilemek igin babasina uzun bir mektup yazdigini, babasinin
cevap vermedigini sylemisti. Enver Bey sehirde ne yapugini sormugiu, ama Sai-
me bu konuyu hemen agmak niyetinde degildi besbelli. "Bir baska giin anlatirim
size... S6z, mutlaka anlatacagim,” demis, yine sehirden yakinmalarina dénmiig-
tii.

Oylesine giizel bir sohbetti ki, Enver Bey higbir kadinla béylesine candan,
boylesine keyifli — sdylemesi ayip ama — béylesine erkekge soylestigini hatirlami-
yordu. Yiiregini yakip kavuran, Saime'nin kiymetli dostlugunu dogru diiriist ya-
sayamayacagini bilmesiydi. Kasabali mahvederdi onlari. Dillerine bir diiserlerse,
cehennem hayati yagaurd: kasabali. Birlikte deniz kiyisinda yiiriimeye bile ¢eki-
niyorlardi. Saime, Enver Bey'in evine her geldiginde, liizumsuz gigekler yiiklenip
doniiyor, komgulara gostere gostere bahgeye birakiyordu ¢igekleri. Buna ragmen
Enver Bey'in bitisigindeki ebe Hatice ne yapip etmis, kasla goz arasinda Saime'yi
yolundan gevirip, "Enver Bey uyur 6gleden sonralari. Rahatsiz etmeyin de ne is-
tiyorsaniz bana soyleyin,” deyivermis, Saime israr edemeyip uyduruktan giibre
istemis, Hatice de iisenmeden giibreleri Saime'nin evine gétiirmiistii. Enver Bey
gtkamiyordu isin iginden. Saime'yi gérmek istiyordu. Onunla konugmak, onun
yliziine bakmak istiyordu. Onun evinin kokusunu koklamak istiyordu. Karisina
duyduklarindan farkliyd: duygular. Yiiregi sabun képiikleri gibi kabariyor, sa-
bahlari diinyaya goziinii agug: igin cosku duyuyor, géziinii agar agmaz da Sai-
me'yi yaninda istiyordu. Engellenebilir seyler degildi istekleri. Peki, ya kasabali
ne olacaker? Nasil kaldiracaku o yagtan sonra dedikodunun agirligins?

Ardindan da, ballandira ballandira, Saime'nin evinin temizligini, diizenini,
zevkliligini vmeye koyuldu Enver Bey. Mahmut Bey'in sagligindaki kiif kokulu,
derbeder, y1gin y1gin esya dolu ev gitmis, kasabanin en giizel evi gelmisti yerine.
Higbir kadin yoktu ki o koca kasabada, béylesine zevkli seyler yapsin evinde.
Soluk almadan anlauyor, birbiri ardina deviriyordu raki kadehlerini. Giineri Bey
biitiin bunlari dinlerken kendine gére bir sonug gikardr: Durum béyleyse, ken-
disinin igmemesi, sarhos olmamasi lazimdi. Enver'in hali hig iyi degildi! Igkisine
dudaklarini degdirerek dinledi Enver'i. Higbir ey sdylemedi sayilir. Enver Bey
anlatuikga agilmig, agildikga ofkesi dinmis, sonunda iyice sarhos olmus, sayiklar
gibi konusmaya baslamigti. Ne dedigi anlasilmaz olunca, Giineri Bey hayaunda
ilk kez Envercigi igin yiiregi paramparga, sarildi ona, agladilar. Hamdi'nin karist
Nazli cama yapigmug, kasabanin saygideger iki adaminin rak: yiiziinden ne hale
geldiklerini kocasina gostererek kissadan hisse gikariyordu.

Birbirlerine destek olarak, 6gleden sonranin azgin sicaginda déndiiler evleri-
ne. Giineri Bey artik diikkin agacak halde degildi. I¢ki igmemigsti ama kafas: ke-
derden dumanlanmug, karmakarigtk olmugtu. Arkadagini evine kadar goriirdi,
oturma odasindaki gigekli sedire yaurds, ddet yerini bulsun diye de iistiine ince
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bir pike ortiip uyuttu onu. Kapiyr ¢ekip ¢ikuginda soyle bir duraladi kapinin
oniinde, derin bir gogiis gegirip kargt yamagtaki Saime'nin evine bakti. "Yarabbi,
sen biiyiiksiin," dedi hafif bir sesle, "Yardim et bu adama.” Yardimin nasil bir
yardim olacagini bilmiyordu ama arkadag, sevgili Envercigi, bu istiraptan kur-
tulsun istiyordu. Hem de ¢ok istiyordu.

Tiim bu olanlar, ne olup bittigi bilinmese bile, birileri tarafindan gériiliiyor,
gozetleniyordu. Enver Bey'le Giineri Bey'in ayazmada, &gle sicaginda kafay:
bulduklari, Enver Bey'in yikila devrile evinin yolunu bulamayacak hale geldigi,
her ikisinin de iki gozii iki gesme agladiktan sonra bitkin bir halde evlerine don-
diikleri, Giineri Bey'in Enver Bey'i evine birakuktan sonra, ayazmada igtigi onca
rakiyla yetinmeyip bir de Arif'in meyhanesine gittigi, ii¢ sise bira ile ti¢ kadeh
votka igtigi, sonunda onun da yikilacak hale geldigi, gecenin kér karanhginda
kasaba sokaklarinda, "Ah Enver, vah Enver!" diye yanip yakildigy, soranlara niye
yanip yakildigini anlatmadig gibi tistelik Kirul Kimil'i dévmeye kalkisugy, t6-
kezleyip yerlere serildigi, zavalli karisinin adami zorla eve soktugu... ertesi sabah
kasabanin biitiin kahvelerinde konusuluyordu. Herkes sebebini bulmugtu : Saime
ya da Emel, ne karin agrisiyla ads, o ugursuz kar!

Sicaktan kagmak igin cumartesiyi firsat bilip ¢amlik diizliigiine ya da ayaz-
maya piknige gidenler, kamyonlara dolusup, ¢oluk ¢ocuk, kendilerini dalgali de-
nize atanlar oldu ama isi dallanip budaklandirmak igin kasabada kalanlar yeter de
artardi. Esnaf sadece Enver Bey'le Giineri Bey'l, dolayisiyla Saime'yi konusuyor-
dy; bu yiizden de zaten durgun olan aligverig yasamu hepten kilitlendi. Cevreden
gelen sayfiyeciler bakkali, kasabi, manavi kahvelerden toplayp diikkénlarina sii-
ritklemek zorunda kaldilar.

Her zamanki gibi erkenden kalkmust: Saime. Cardaginda gayint igti, aksam
yapugi peynirli pogacalarini yedi. Ister istemez Enver Beyin evine ilisti gézii.
Onun diirbiinii yoktu, evin igindeki hareketi géremezdi ama Enver Bey'in evden
cikip seraya girdigini fark edebiliyordu. Higbir hareket géremedi. Aklinda o giin
Enver Bey'le konugmak vardi, ama elle tutulur bir sebep bulamiyordu. Ikide bir
karsi eve géz atarak, evinden gikip seraya yiiriiyen Enver Bey'i gérmeyi timit
ederek, ev islerine daldi. Eski bir kilimi yikarken aklina gelen bir sey yiiziinden
kendi kendine giiliimsiiyordu. Ilk gériistiiklerinde Enver Bey'den diirbiiniinii
isteyecek, gerekgesini de soyleyecekti : "Ne zaman uyandiginizi, ne zaman ne
yapuginizi géremiyorum. Siz beni yeterince gozetlediniz. Sira benim. Verin de,
biraz ben sizi gézetleyeyim."

Giineri Bey ancak ogleye dogru kendine gelebildi. Suratindan diisen bin
parga olan karisi birkag aci kahve yapu ona. Kahve fincanini 6niine atarcasina
koyarken soyledikleri kahveden aciydi : "Bu yagindan sonra kendinden utanmi-
yorsan, bizi, ¢olugunu ¢ocugunu, torununu diigiin. Neydi o pespaye halin? Nasil
gtkacaksin ortaliga, merak ediyorum.” Fazla kulak asmadi Tarugmaya girerse
sOyleyecegi her soziin, hemen o aksam, meyhanede meze haline gelebilecegini
aruk iyi biliyordu. Karist bir séylerse, kasabali bin yapar, giinlerce tefe koyar ¢a-
lardi. Yillardir anlatamamugti karisina, aile iginde olan bitenlerin evin dért duvar
arasinda kalmasi gerekrigini. "Zengin aga kizi alirsan s6ziin bu kadar geger Gii-
neri,” demis, yaustirmigt kendini. Bu kez de ¢enesini tuttu, baginin agrisini ha-
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fifletmek i¢in iki tane aspirin yuttu, evden ¢ikmaya hazirlandi. Karsi sorguya
baslayinca, "Enver'i merak ediyorum. Yoklayip gelirim," dedi, firlad: evden.

Saime 6gle yemegi yemedi. Denizden esen riizgirin tutunmalarina bir tiirli
izin vermedigi sebzelerine kiigiik bir set hazirlamaya ugragiyordu. Kasabanin ik-
liminin cilvelerini bilmedigi igin, Enver Bey'e danigmay: da akil etmeyince, do-
matesleri, patlicanlan riizgar alan kiigiiciik bir yamaca ekmigti. Simdi de iki
esintiden sonra boyunlarini biikmelerini engellemek gerektigini anlamig, ama geg
kalmugti. Uyduruk set biraz ortaya gikukran sonra, yanidan gogu 6lmek iizere
goriinen sebzelerden iyice timitsiz olanlarini soktii, igi bitince keyfi kagmug bir
suratla dogruldu, Enver Bey'in evine bir kez dahagoz attu.

Evin kapisi 6niindeki kiigiik kalabalik hemen goze ¢arptyordu. Kipirtli bir
kalabalik iistelik. Aralarinda birkag tane de kadin vardi. Saime, Enver Bey'in evine
bir dakikaya yakin, goziinii kirpmaksizin, dikkatle baku, kalabaligin kimilularin
izledi. Sonra 6nliigiinii, bahge igin aldig: lastik eldivenlerini firlatt, evin kapisini
gekip tistiinden anahtarini aldy, kargt yamaca dogru bir kosu tutturdu.

Enver Bey'i, yatirdig: ¢igekli sedirde kimiltisiz bulmugtu Giineri Bey. Pence-
renin digindan seslenmis, cami uklatmug, ilkin pencereyi, ardindan kapiy: giim-
letmis, ama Enver Bey kimildamamuigti. Giineri Bey hi¢ diisiinmeden kirdi ahsap
kapiyy, iceri girdi. Neye dayanamadig belli degil ama Enver Bey'in yiirecigi da-
yanamamugt: ite. Biitiin iyi adamlar béyle gogtip gitseler keske. Uykusunda rah-
meti bulmug, Giineri Bey'in yaurdig: haliyle 6liip gitmisti.

Aksamun sersemligini tizerinden hald atamamug, korkung gergegi algilayama-
mis olan Giineri Bey sagkinlik iginde, bitisik evdeki ebeyi ¢agirdi. Enverciginin
oliimiini, dogumdan haberli birinden 6grenirse kabullenecekmis gibi. Yagamin
baslangicinin sevincini yagamig insanlar, 6limden kaginmay: bagarabilirlermis
gibi. Irikiyim ebe Hatice, yagama aracilik etmenin kazandirdigi o kasarlanmig
haliyle, "Olmiis iste... Kalbi durmus. Allah rahmet eylesin,” deyip komsulara
haber verdi.

Saime kasabalinin hi¢ gérmedigi, darmadagmlk haliyle odaya girdiginde,
Enver Bey iistiinde hild Giineri Bey'in orteligii pikeyle gigekli sedirde yauyor,
Giineri Bey ise sokunu atlatamadig 8liimiin ¢ehresini gérmemek igin sirtini ona
dénmiis, sedirin ucuna ilismis oturuyordu.

Bakigtilar.

Derler ki, ertesi giin sabah ezaninda, kasabanin tek hastanesinin morgunu
basmig Saime. Morg bekgisi Riistem, sik sik yapug gibi, bir 70'ligi temize havale
edip yatugindan o saatte sarhogmug hili. Saime 6yle giiriiltii yapiyormugki, ka-
ptyt indiriyormus. Zar zor uyanan uyku sersemi bekgi kapiy1 agar agmaz Saime
dalmig igeri. Bekgi neye ugradigini sagirmig. Saime'nin ne yapmaya ¢alistigini da
anlayamamig. Zaten, biitiin giin sarhos dolagip kasabada olup bitenlerden hi¢
haberi olmadigindan, Saime'yi tanimiyormug bile. Saime bir tekerlekli sedye
tizerine yaurilmig Enver Bey'in cenazesini, kapug gibi kagirmug hastaneden.

Derler ki, bekgi Riistem hastaneden cenaze kagirmanin bir sug olduguna gok
geg karar verebilmis. Clinkii resmi tatil giinii bu karari vermesine yardimei olacak
hig kimse yokmug ortalikta. Bekgiyi, hapisten ¢iktiktan sonra himayesi altina alip
ise yerlestiren savcy, arabasina atlamug, ailesiyle birlikte uzak bir yere denize gitmis.
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Hastanenin baghekimi de yillik izindeymis. Nébetgi doktor dersen, Riistem'i hig
sevmezmis. Bir sdylentiye gore Riistem bagina gelenlere lanet okuyarak, bekleye-
cegi bir cenaze olmadig: i¢in memnun bile olup Saime ile merhum Enver Bey
hastaneden gikar gikmaz yatmis, kim bilir kag saat daha uyumus. Ogleden sonra,
tistelik giinlerden pazar oldugu igin zorlukla, kasabanin jandarma amirini bul-
musg. Sucu haber vermis. Jandarma amiri ise, akgsam akgam deli bir kadinla bir
cenazenin aranamayacagina karar vermis, isi ertesi giine ertelemis. Bu arada Gii-
neri Bey jandarma ¢avusunu dévmeye kalkmis. Karisi araya girmis de Giineri Bey
hapse girmekten kurtulmus.

Tuhaf ama, derler ki, Saime ile Enver Bey'in tekerlekli sedye iizerindeki ce-
nazesinin kasabadan gegisini kimse gérmemis. Bir pazar sabahi, ezan vakti, kim-
seler yokmugs demek ki kasabanin sokaklarinda.

Kimsesiz bir kadinla kimsesiz bir cenazeyi aramaya bir jandarma gavusuyla iki
er gonderdiler. Aranacak fazla bir yer de yoktu, giinkii Hamdi'nin karist Nazl,
tavuklari yemlemek igin bahgeye ¢iktiginda onlari patikadan gegerken gordiigiinii
iddia ediyordu. Pazartesi giinii on biri yirmi sekiz gece, ayazmadan bir kilometre
kadar giineye dogru, bir bogiirtlen yumaginin dibi de, mendil kadar bir yesilligin
ortasinda buldular, Enver Bey'in cenazesi ile Saime'yi. Saime kiigiiciik bahge ¢a-
pastyla qukur kazmay1 surduruyordu Jandarma ¢avugu tiifeklerini dogrultmug
olan iki jandarma erine "geri basmalarini” sdyledikten sonra usul usul yaklasti
Saime'ye.

Egeli bir gengti jandarma ¢avusu Gokhan. Kasabanin dedikodularini dinler,
ama bulagmazdi. Olan bitenleri uzaktan da olsa izlemisti. Enver Bey'le birkag defa
orkide sohbeti bile yapmugti. Kimseye zarari dokunmayan Saime'den kasabalinin
ne istedigini anlayamayan tek tiik kisiden biriydi. Cilinkii Mahmut Bey'i tani-
mazdy, giizel giyinen, giizel kokan, giizel bakan kadinlar: ise — elinde olmadan —
pek severdi.

Saime'nin yaninda diz ¢oktii Gokhan. Yumusacik bir hareketle omuzuna
dokundu. "Tek baginiza kazamazsiniz o gukuru,” dedi. Ortalik 6ylesine sicaku1 ki,
Gokhan'in kaba kumagtan tiniformasi islak 1slak yakiyordu tenini. Alnindaki ter
damlaciklar: ise yalnizca sicaktan degil, Saime'nin hali yiiziinden duydugu telas-
tandi. Saime konugmadi. Gozyaglari bir yandan, ter bir yandan, 1pislak olmugtu
Saime'nin gehresi. Gozleri aglamakran sigmis, kiigiilmiis, saglarinin igine toprak-
lar, ¢alilar dolusmus, bir gecede yabanil bir hayvan haline gelivermisti sanki.

Gokhan, Saime'yi bir gocuk gibi oksayarak, onunla birlikte aglamakli,
omuzlarina sarilmug, neredeyse kucagina almak iizere, avuta avuta kasabaya yo-
neldi. Cenazeyi ise, korkularindan betleri benizleri atmug iki tifil er, kimi zaman
tekerlekler kimi zaman da eller iizerinde tagidilar Saime'yle Gékhan'in peglerin-
den. Ayazmadan biraz 6nce Giineri Bey kargilad: onlar1.

Derler ki, Giineri Bey o sabahin kér karanliginda Saime'nin evine girmis, nesi
var nesi yok toparlamus, valizlere tukistrmig. Sonra, kirk yilda bir kullandig, pek
kiymetli 54 model Desoto'sunu sarmagikli kameriyenin altindan ¢ikarmug, Sai-
me'nin valizleriyle birlikte ayazmanin 6niinde nébete durmus. O kadar heye-
canliymus ki, Nazli'dan bira iistiine bira istemis, tistelik Nazli'ya, "Hamdi," di-
yormus, her seferinde "Hamdi kasabaya indi," lafini da duymuyormus, hem de
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bardaktaki birasi bitmeden yenisini ismarliyormus. Kendinde degilmis besbelli.
Giineri Bey Enver Bey'in sedyedeki cesedine sarilip sessiz sedasiz aglarken Nazl
da Saime'nin yiiziinii géziini yikamus. Kasabadan birkag kisinin olarr bitenleri
gormeye gelmesi iizerine, Giineri Bey Saime'yi arabasina atug: gibi, ¢ekmis git-
mis.

Gokhan ile iki er, 6nlerinde cenaze, arkalarinda merakli kalabalikla kasabaya
dénmiigler. -

Derler ki, bir daha goren olmamis Saime'yi. Giineri Bey birkag giin sonra
kasabaya dénmiis. Doner donmez karsiyla esasli bir kavga edip evi terk etmis.
Enver Bey'in evine yerlesmis, serasina, orkidelerine bakar olmug. Diikkani tahliye
etmis, kiymetli arabasini gofér Turgut'a satmus, birkag kurug parasini bankaya
yaurip miinzevi yasamus. Kasabanin delisi Tosbaga Tosun diginda kimseyle ah-
baplig1 kalmamug. Aligverisini, bahgivan girakligini Tosun yapar olmus.

Enver Bey'i kasaba mezarligina, karisinin yanina gémmiigler. €

1994-1996

Istanbul-Bodrum

ARIDEA,

Bir 6ykinin Turgenyev'e belirdigi ilk bi¢im, bir birey figlru ya da eylem
icinde gérmeyi arzuladigi bir bireyler birlesimi seklindeydi — bdyle insanlarin
¢ok 6zel ve ilging bir sey yapmalari gerektiginden emindi.

— Henry James
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Hulki Akrung ile Diinden Bugiine

“Hikayenin kaynaklarina bakmak
bir zorunluluktur.”

Simdi sunun cogaldigini goriiyorum. Yiiksek basingh
basarilarm : Bir anda her sey allak bullak olsun. Herkes benden soz
etsin, benim kitabim ortaya ¢iksin, satilsin gibi giidiilerin olmasi. Bir
anda her sey birden olsun, ben de bir anda biiyiik hikdyeci olayim. Boyle
bir egilimin oldugunu hissediyorum. Somut Ornek vermek gerekirse;
diigiik basingli bagarilar ve emeklerin ne kadar giiglii oldugunu
gorebiliriz.

Konugan : Feridun Andag
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Oykiiye '60'ls yillarin sonuna dogru
bagladiniz. Salt oykii yazmakla yetin-
meyip, Gykii tizerine diisiincelerinizi de
dile getirdiniz. Bu hangi gereklilikten
dogdu?

— O donemde biz, kusak ve birey
olarak, eldeki 6ykii kaynaklarina son
derece titiz olarak bakmak gibi bir zo-
runluluk duyuyorduk. Bu, gaddarca
bir sorunun yanitini aramakla egde-
gerdi. O soruyu bilmeyenler bile, o
soruyu duyumsuyordu. Soru suydu :
Hikéye yaziyorsun, Tiirk hikiyesinde
ne gibi bir eksiklik gordiin de hikéye
yaziyorsun? [lle de bu sorunun yanitini
bulmak gerekir mi onu bilemi- 5
yorum. Ciinkii bazi geng
hikdye yazarlarinin, bazi geng
sairlerin — yani iglerini basilma
dan gordiigiim kardeslerimin — /%
boyle bir kaygilari olmadigimi =%
stk stk gorebiliyorum. Hatta bu 8"
kaygiy1 yanlg bulanlar da var. |
O doénemdeki kugsakta eger |
hikdye yaziyorsak; bizim hikaye
mirasini sonuna kadar bilmek |
gibi bir duygu, bir yonelim |
vard. Nitekim benden biraz -
daha once hikiye yayinlamg
bir Tomris Uyar'in, hikiye ku-
rami diyebilecegim saptamala- -
r1, incelemeleri vardir. Bir Se- ¢
lim [leri yine ayni yénde yazilar
yazmugur. Bugiin aruk hikéye
yazmayan Taylan Altug, hikiye
tizerine son derece ilging ince-
lemeler yaziyordu. Nedim
Giirsel de Tiirk hikiyesi degil
ama Tirk edebiyau iizerine
zengin incelemeler yazmug bir
arkadagur. O kusakta gegmis-
teki hikdyeyi bilmeden, med-

dahlarina Dede Korkut'larina kadar
bilmeden, bugiin hikiye tiretmek bir-
takim 6nemli handikaplar ve tuzaklar
tagir diye; bir disiplin demeyeyim ama;
his vardi. Ornegin, benim o siralar
yazdigim bir yaz1 Tiirk hikayesini Ah-
met Mithat'la baglatmanin yanlighg:
tizerinedir. ("Aydinlar ve Hikdyemizin
Dogus Sorunlar1”, "Tiirkiye Defteri”,
say1 1, Nisan 1971) Ve bunun aksini
kanitlamaya c¢aligan, bir hayli sivri-
noktalari olan bir yazidir. Biz, kendi
yoniimiizii biraz daha aydinlatmak
i¢in, hem bugiine, hem diine sik sik
bakip onu irdelemek zorundaydik. O
yazilar da bunlarin bir pargasi, bu egi-
limin birer gostergesiydi.

Bu siiregte dykiilerinizle okur karsi-

R e B
Zaharof kiyisi, Nisan 1971
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sina nasil ¢iktimz?

-~ Ik hikdye pargam,
1968 ya da 1969'da ola-
cak, "Soyut” dergisinde
¢tktr. , Olmamig  bir
hikdyedir. Daha sonra
higbir kitapta yer alma-
mugtir. Bir imaj, bir imge
tizerine  kurulu  bir
hikdyedir. "Deredeki" adli
bir hikayeydi. Oradaki
dere, simdi aruk mikrop-
larin bile yasamadig Kur-
bagali Dere idi. Oradan gegerken ol-
mis bir siitgti beygirinin anlatimiyds.
Yukaridaki biiyiik bir konagin, Os-
manl zenginlerinden birisinin kona-
ginin tenezzith au iken emekli edilip
siitgli beygiri olmus, o dereyi gegerken
olmiigtii. Bu bir gevreci iggiidiiyle ya-
zilmugti. Sadece o at anlatliyor. Bir iki
yazi gkt 'Ne demek, anlagilmiyor, bu
nedir yahu!' diye. Onu biraz erken ya-
yimladigimi diisiindiim. Zaten o do-
nem arkadaglarim bana lazarlardi.
Hikayelerimi okurlard, "Yahu yayim-
lasana bunlar,” derlerdi. "Yok," der-
dim, "daha olmadi." "Bizim olsa he-
men yayimlariz," filan derlerdi. "Daha
olmads,” derdim, "Ukala," derlerdi.

Neyse, daha sonra bu Kemal Tahir
oykiisiinii anlatayim : Iki hikiyem ya-
yimlandi. Bunlardan birisi, yine daha
sonraki kitaplarimda yer almamus.
"Sularin  Kiiredigi Talan" diye bir
hikdye. "Papiriis” dergisinde yayim-
landi. O dénemde "Papiriis"te hikdye
yayimlamak bir onurdu. Bugiin boyle
dergiler olmadigina iziiliyorum. O
hikéye, aslinda benim yayimlanmis ilk
hikdyem oldu. "Deredeki"ni su anda
hikdye saymiyorum. Bir metin denile-
bilir ona. Daha sonra bagka ilging bir
sey oldu : Dogan Hizlan'in yoneti-
minde "Yeni Edebiyat” dergisi ¢iki-

Parasiz yaul:

A D A M O v K U

yordu. Giizel bir uygula-
mast vardi derginin. Siir
gonderen geng sairlerin
dosyalarini 6rnegin Behcet
Necatigil'e veriyor, segimi
Necatigil yapiyordu. O se-
gilenler de dergide yayim-
laniyordu. Ayni  sekilde
Kemal Tahir'e 30-40 ka-
dar hikéye verdiler. Onlar-
dan birisi de benim
hikiyemdi. Ilk kirabimda
yer aldi. Demek ki onu
hikiye saymigim. Yayimlanan ilk
hikdyem odur diyebiliyorum rahatlk-
la. O da, "Yazilmamig Bir Giinliik"
adli hikayeydi. Kemal Tahir bunu
secti, sectigi hikdyenin yazarini tani-
mak istedi. Ve onunla tanigmak gibi
bir sansi elde ettim. Ilk gikigim boyle
oldu. Daha sonra yénetimine katildi-
gim "Tirkiye Defteri"nde, "Yeni
Dergi"de giku hikiyelerim. 1976'da
da ilk kitabim Gidenler Dinmeyenler.

Gelelim Tiirkiye Defteri seriivenine.
Oykii iizerine onemli yazilarmizi da
burada goriiyoruz. Dergide ykiiler de
yayimliyordunuz. Buradaki ilkeniz, ye-
ni dykiilerle iliskileriniz nasids?

— Dergi ilk ¢ikis noktasinda, o sa-
yiya bakugimizda hemen goriiriiz;
Tomris Uyar, Leyla Erbil, Selim Ileri
hikdyesi ile cikti. Benim de "Adimlar
ve Tirk Hikéyeciliginin Dogus So-
runlari” baglikli yazim vardi. Bu yazi
bir yandan gegmisten bu yana
hikdyemizde birtakim kopukluklar ol-
dugunu ama hikiyemizin Ahmert
Mithat'la baglamadigini kanitlamaya
yonelik bir yaziydi. ("Ciinkdi Bauli
hikdyemiz Dogulu hikiyemizle bas-
lar," diyordum.) O yazinin ardindan,
o dénemin ruhu diisiiniilecek olursa,
hangi bilingle ve hangi coskuyla yazil-
digini ¢ok acik gordiigiim ¢ hikdye

®
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yer aliyordu. Fakat "Tiirkiye Defteri”,
daha sonra 12 Mart 1971 kosullarinda
kapandi. Iki. sayist bir iki yil sonra
cikty, yine o kogullarin itisiyle siyasal
agirligr cok fazla oldu. Ve 6ne gkt O
dénemde, neredeyse orada hikiye ya-
yinlayan tek kisi gibi kaldim. Daha
cok teorik, elestiri yazilari, Nizim
Hikmet, Kemal Tahir, Orhan Kemal
sayilar1 hep inceleme agirhkli oldu.
Sonralari da dergl yavas yavag agllmak
tizereyken, 6rnegin; Fatma Ulke'nin
bir hikiyesi yayimlanmigti. Ilging bir
hikdyeydi. Dergi kapandi Ilk bagta
"Tahirciler Tekkesi", "Kemal Tahirci
Cocuklar” bigiminde anilmistik dergi-
de. Ikinci agamasindan s6z ediyorum
elbet. Birincide bir ey olmadi. Ama
tekrar yayimlanmaya basladiginda,
boyle tekke dergisi gibi goriilmekle
birlikte, dergiyi yonetenler; Naci Ce-
lik, Taylan Altug ve ben, Tiirk solu-
nun o giinkd sorunlarini géz éniinde
tutarak bir soru sorma platformu ya-
ratmaya ¢alistyorduk. Bu ¢abalarimiz-
la, 6zellikle gikardigimuz &zel sayilarla,

boyle bir oylum getirebildik sanirim.
Hangi konuda ne séyleyecegi merak
edilen bir dergi olabilmisti.

Oykii giderek dergilerden, gazeteler-
den safdis edilds. Siz bu safdisligs nasil
degerlendiriyorsunuz?

— Gegmise bakmakra fayda var.
1960 sonrast Tiirk hikayeciliginde
biyiik bir gelisim ve degisim soz ko-
nusu idi. Yani yiiz ¢icek agmust1 iste
orada. Nasil agmusti? Birgok isim, yeni
yollar, yeni bigimler, yeni igeriklerle
cikageldiler. Ustalardan Bilge Karasu,
Leyla Erbil zaten yazmakralardi. On-
larin duyumsanabilen bir destegi var-
di. Onat Kutlar birakmigti, Demir
Ozlii sessizdi. Muzaffer Buyrukgeu,
Ferit Edgii, Adnan Ogzyalginer yaz-
maktaydi. O kusak '60 sonrasindan
'75'e kadar siiren toplu bir hareket —
birbirinden haberli ya da habersiz — o
siralarda 'yeni hikdye' diye adlandirili-
yordu. Ya da 'yenilik hikiyesi" denili-
yordu. Adi verilen son hikiye yoneli-
mi oldu bu. O sirada ii¢ noktay1 ¢ok
onemli buluyorum bu ¢ikista : Birin-

Hulki Aktung (1949) Istanbul'da dogdu. Orradgrenimini askeri okullarda tamamladi. Bir siire
Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesine devam etti. Meydan Larousse Ansiklopedisi'nde galisti.
Reklam sektériine gegerek metin yazarligr yapu, kendi ajansimi kurdu. ® Yazin yagamina dykiiler
yazarak ba§lad1 1k sykiisii "Soyut" dergisinde yayimlandi. (Sayi : 17, Eyliil 1969) Ilk iiriinleri "Yeni
Edebiyat", "Yeni Dergi", "Papiriis"te ¢ikti. "Tiirkiye Defteri" dergisinin (1973-75) ydnetimine
kauldi. ilk kitab: Kmtmzlmt; Haziran ile 1977 Tiirk Dil Kurumu Oykﬂ Odiilii'nii, Bir Yer Gaste-
ricinin Hayatr ile 1989 Yunus Nadi Oykii Odiili'nii kazandi. /nsan Agklarinn Kiiliidiir 1994 Halil
Kocagpz Siir Odiilii' nit, Istwraplar Ansiklopedisi ise 1994 Cemal Siireyya $air Odiilii'nii alan kicap-
lar1 oldu. Ik romani Bir Cag Yangin: ile de 1990 Abdi ipekgi Roman Odiilii' nii alds. * Oykiilerinde
birey-toplum sorunlarini isleyen Aktung, kurdugu oykii evrenini yapisal 6zgiinliige dayandird..
Oykiisiiniin séylemsel 6zelligini belirleyen anlaum konumunun ¢esniligi onu siirekli bir araysa,
yenilige itti. Geleneksel anlauim bigimlerini yikarak dykiiniin kurgusal ve anlaumsal boyutlarini
genisletti. Her yeni kitabinda bu &zgiin yanin 6ne ¢tkmasi, cagdas éykﬁcﬁlﬁgﬁmﬁz i¢in bir kazanim
olarak nitelendirildi. Romanlarinda ¢agina tanikhigy, yine bireyin toplum gercegindeki konumun-
dan hareketle yansitu. Siirlerinde giiglii bir imge diizeni kuran Akeung, gelenekselle modern siirin
cakisugi nokrada siirini varetti.
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Selim [leri, Taylan Alrug, Hulki Aktung, 22 Eyliil 1970

cisi Sabahattin Ali ¢izgisi. Ki, bu
hikdye patlamasini yaratanlarin hepsi
sosyalist diinya goriigiinde olan insan-
lardir. Bunun ayri tutulabilecek bir tek
ornegi belki Rasim Ozdenoren olabi-
lir. Ciinkii ilging bir 6ykiicii Ozdens-
ren. Fakat o da okurun dolagim ka-
nallarinda yeterince yer almiyordu.
Yani Miisliiman dergiler bugiinkii ka-
dar yogun degildi. "Edebiyat" adinda
giizel bir edebiyat dergisi gikiyordu.
Onlar, gergekten yeni bir dile yakin-
liklari ile sag gemberi yavag yavas kir-
maktaydilar. Biz onlarla ilgileniyorduk
artik. Sabahartin Ali ¢izgisi, Sait Faik
gizgisi. Birinci glzgl sosyalist gergekgi-
ligin, ikinci gizgi avangard agilimlarin
temsilcisiydi. Bu iki ¢izgi, bu yeni ge-
len kugak tarafindan birtakim sentez-
lerle gotiiriilemez miydi? Bu soruyu
bilingli olarak ya da bir yazar i¢giidiisii
ile birgogumuz tagiyorduk. Ugiincii
bir nokra da, Tiirk hikiyesinin 23 Ni-
san'da dogmadig: gibi son derece an-

ADAM O Y KU

tiideolojik bir sorunun yanitlarini ara-
mamizdi. Benim bugiin bakugimda
gordiigiim bu. Bunlar yeterince otu-
rakli sorulardi. Eger yanitlama gabasi-
na girisilse, bugiin tekrar patlayabilir
gibime geliyor. Ciinkii kesin yanitlar
hald alinmamig sorulardir bunlar. Ve
o siire¢ devam etmekte, kendini siir-
diirmekrtedir. Bazen kesilerek, hizi
azalarak. Ama boyle bir akis var.
Simdi, 1980 sonrasindaki duruma
bakacak olursak, aslinda Ece Ayhan'in
soyledigi bir s6z var : "Anayasa degisti
diye, siir niye degisecek beyler,” diye
sorar o. Ben de buna katilirim. Burada
sunu soyler o : "Bizim toplumla higbir
ilgimiz yok zannedenler ¢ikmugtir."
Halbuki o sunu sormaktadir : "Ben
zaten siirimi ileriye dogru kurmugsum.
Birisi gelip de Anayasay: degistirse ba-
na ne! Benim dogrultum zaten bagtan
bilingli olarak saptanmigur,” demek
istiyor. Bunu saptiranlar oldu o tarih-
te. Ustyapisal degisimlerin sanat1 bire-
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bir belirleyecegi, belirledigi konusun-
daki genellemelere daima kuskuyla
bakiyorum. Ama 12 Eyliil sonrasinda,
yine de bunu séylemek durumunda-
yim, hikdye yazmakra olan arkadaglar-
dan birgogu, bu demin soyledigim so-
ru isaretlerini ya hissetmiyorlardi ya da
bu onlar igin 6nemli degildi. Dolay1-
styla birdenbire tek tek kisilerin bir-
birleriyle 1s1 aligverisine dahi girmeden
tirettigi sanki herhangi bir kékii olma-
yan hikdyeler gibi kaldi bunlar. Birkag
istisna var tabii. Murathan Mun-
gan'in, Dogan Yarici'nin hikéyesini
gegmigle baglanusiz, kokiint aragur-
mamus bir hikéye olarak gérmiiyorum.
Istisnalar var. Fakat hikiyenin sorun-
lar1 ile, ge¢misten bugiine yansiyan
sorunlari ile fazla ilgili olmayan, hatta
¢tkugr andan itibaren; "ben Tiirki-
ye'nin, hatta diinyanin en biiyiik
hikayecisiyim," diyen birtakim arka-
daslar oldu.

Bu saptamanin dogru olduguna
inaniyorum. Ciinkii bastaki soru / ya-
nitlara dondiigiimiizde sunu da gorii-

Murathan Mun gan’in, Dogan
Yarici'min hikdyesini gegmisle
baglantisiz, kokiinii
arastirmamig bir hikdye olarak
gbrmiiyorum. Istisnalar var.
Fakat hikdyenin sorunlari ile,
gecmisten bugiine yansiyan
sorunlart ile fazla ilgili olmayan,
hatta gikti$1 andan itibaren,
“ben Tiirkiye nin, hatta
diinyamn en biiyiik
hikdyecisiyim” diyen birtakum
arkadaglar oldu.

yoruz : Kendisi hikdyeci olan kisilerin
Tiirk hikdyesinin bugiinii, diinii, belki
de yarinu ile ilgili birtakim ¢ikarsama-
lar yapmadiklarint goriiyoruz. Bu der-
gileri taradigimiz zaman bunlar apagik
ortaya ¢tkacak., Bu da, bana, yeni
hikdyede, hikdyenin iiretim, varolug
politikasinda giderilmesi gerekli bir
boyut eksikligi gibi geliyor.

Hikaye niye dergilerden, gazeteler-
den kovuldu? Demin séyledigim, ni- .
¢in'in bir gercevesini ¢izmekti. O do-
nemde, 1960 sonrasinda hikiye yine
gazetelerde pek fazla yer almayan bir
tiirdi. Dergilere gelince; o dénemin
dergilerinde "Yeni Dergi"de, "Papi-
riis"te hikdye devamli yer almigtir. Bir
onceki dergi kusaginda "Segilmig
Hikédyeler", "Dost" dergilerinden
hikdye kattiyen geri birakilmamig bir
tirdiir.  $6yle  agiklayabilirim
Hikiyecinin kendisi, kendi hikdyesine
ve Tiirkiye'deki hikdyenin bugiiniine,
diiniine doéniip bakmiyorsa kim ona
niye baksin ki! Kendisi sahip ¢ikmi-
yorsa o tiire, kim sahip ¢iksin? Sahip
ctkan birtakim y6nelimler yeniden
beliriyor iyi ki.

Simdi sizin kusaga baktigimizda or-
taya ¢tkan bircok Gykiiciiniin bu alana
yazmasint destekleyen, ginendiren bir-
takim etmenler vards. Yayin yonetmen-
leri, editirler, o dinemin belli yazarlar:
onemli bir islevi yerine getirmis. Demek
ki dergilerin yayin yinetmenleri bu
alanda belirleyici ve etkili olabilir. Dii-
ne baktigimizda o var. Peki, bugiinii
nasil goriip nasil degerlendiriyorsunuz?

— Kesinlikle. "Papiriis”, "Yeni
Dergi" unutulmaz. O yo6netmenler
baska dergiler ¢ikarmaya bagladikla-
rinda o kadar unutulmaz olamadilar.
Bence, orada rtarihsel bir denk diigme
oldu. Tekrarlamak pahasina séyleye-
yim; "Papiriis” ya da "Yeni Dergi"de

ADAM O Y KU
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Sisip ile, 1995

hikéye yayimlamak yazarin
hikdyeciliginin bir gesit onaylanmasi
demekti. Sonra gerek o giizelim "Ger-
gedan", gerekse "Argos” iyi sanatgilar-
da o heyecan: yaratsalar da séziinii et-
tigim oteki dergilerin aulim havasini
veremediler higbir zaman.

Bir yazar icin en onemli sey yazdig:
bir yazinin bir dergide yayimlanmas:.
Ama bir sey daba var, yayimlanma asa-
masina gelme bir engeli agmad. O dirii-
niin okunmast, degerlendirilmesi, deger-

lendiren kisinin konumu. Yeni bir yazar

igin, su dergide su editiriin onayindan
gegtikten sonra diriintin yayimlands, bu
artik beni dykiiciiler safina katiyor, de-
nilebilecek bir diizey var mi?

~ En yakun 6rnek "Varhk" dergisi-

dir. Ciinkii "Varlik" bu
konuda &ykiiye bir ka-
dirbilitlik tagiyan tek
dergi samirim. Ne yaptr?
Hikdye odiilleri koydu
gen¢ hikéyeciler igin.
Geng sairler igin de bu-
nu yapti. Onceki yil ba-
yagr yankilar  yapt.
Simdi "Varlik" bu po-
tansiyeli cagiyor. "Be-
nim hikiyem orada ya-
yimlansa,”  dedirtecek
bir dergidir. Onun hak-
kini yemek istemem.
Ama zamanin ruhunu
ve dlgiide belirlemekte-
dir. Yani burada kigsiler,
kurumlar hi¢ 8nemli
degil. Ha, bir de "edi-
tor" dedigimiz, herhan-
gi bir kimse degil. Bir
Memert Fuat, bir Cemal
Siireya!

"Yiiksek basincli ba-
sardar, alcak basingl ba-
sarilar'dan 5oz etmisti-
niz. Simdi bu doneme teget diisen bir
yan: var mz dykiide sizce bunun?

— Simdi sunun ¢ogaldigini gorii-
yorum. Yiiksek basingli basarilarin:
Bir anda her sey allak bullak olsun.
Herkes benden soz etsin, benim kita-
bim ortaya giksin, saulsin gibi giidii-
lerin olmasi. Bir anda her sey birden
olsun, ben de bir anda biiyiik hikiyeci
olayim. Béyle bir egilimin oldugunu
hissediyorum. Somut 6rnek vermek
gerekirse; diisiik basingli bagarilar ve
emeklerin ne kadar giiglii oldugunu
gorebiliriz. O zaman siirde Behget
Necarigil'i, dykiide Bilge Karasu'yu
ornek olarak rahatlikla verebilirim.
Bundan yiiksek basingli bagarilarin ne
oldugu da ortaya ¢tkmigur sanirim.

ADAM OYKU &
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Ne yapmugtir Necatigil? Yillar yili, 1s-
rarla, kendini derinlestirmeye calis-
mistir. Karasu ne yapmusur? Kendi
yolunu, '50'li yillardan beri agir agr,
evrimler ne olursa olsun kendi yolunu,
bi¢emini, dilini gelistirmeye ¢alisiyor.
Bugiin Necatigil gibi siir yazmaya kal-
karsaniz, Nazim Hikmer gibi yazmaya
kalkarsaniz hemen 6liirsiiniiz. Ciinkii
o, uzun yillar tagiyarak getirdigi bir
bigemi kolayca kurmamugtir. Bu kadar
uzun yillar iizerinde galigilmis bir bi-
gem oldugu igin bir yontu gibi duru.
Olaganiistii bir tag vardir, ona doku-
namazsiniz, ondan yararlanayim dedi-
ginizde de dliirsiiniiz.

Hikdyede de oyle. Yeni dénemde
bigem arayisi son derece az rastlanan
bir olay. Bakin, Mario Levi'de bir bi-
¢em arayigi gériiyorsunuz. Adeta, "Ben
o kadar karmagik ruh durumlarimizy,
insan sorunlarimizi anlatiyorum ki;
bunu 6yle kisa ciimlelerle anlatmak
miimkiin degil," dercesine bir bigem
arayist vardir onda.

"Bak bu adamin s6yleyisi yeni bir
sey getiriyor, yeni bir ufuk agiyor,”

Hikéyede de oyle. Yeni donemde
bicem arayig1 son derece az
rastlanan bir olay. Bakin, Mario
Levi‘de bir bicem arays:
goriiyorsunuz. Adeta , "ben o
kadar karmagik ruh
durumlarimizi, insan
sorunlarimizi anlatiyorum ki;
bunu oyle kisa ciimlelerle
anlatmak miimkiin degil,”
dercesine bir bicem arayis:
vardir onda.

4

denilebilecek yeni yazar sayisi az. Bu-
giin isten anlayanlar 1969 yilinda ya-
yinlanmug bir Selim Ileri 6ykiisii gor-
seler, "A bu Selim Ileri'nin," derler.
Nedim Giirsel i¢in de ayni seyi soyle-
yebilirler. Bizden 6nceki kusaktan,
ama bizimle 6ykii yazmig Sevim Burak
ortadadir. Orhan Duru, apagik, o ka-
dar kiilfetsiz ve miitevazi goriinmesine
kargilik, ortadadir. Van Gogh'un mu-
dur, bir s6z vardir : "Cergevesiz bir
tablo, ruhsuz bir beden gibidir..." Bi-
¢im budur. Yani ruhsuz bedenler, be-
densiz ruhlar var da; bedenli ruhlar
veya ruhlu bedenler azaliyor gibi geli-
yor bana.

Peki Gykii yazan bunca kisi var. Ne-
den bunlar bir araya gelemez. Ornegin,
neden bir Gykii dergisi gikaramazlar?
Oysa siirler bu egilimin hep onciisii ol-
mugstur yazinimizda.

~ "Segilmis Hikéyeler" dergisini
gtkaran Salim Sengil hikayeciydi, bu-
na goniil vermis birisiydi. Su anda da
hikéye diisiindiigiine eminim, yaziyor
ve yayimliyor. Sonra bu "Dost" dergi-
sine doniigmiistii, hikdye dergisi ol-
maktan ¢ikmigti. Ama yine hikéyeye
yer veriyordu. Daha sonra bayle kisisel
cabalar oldu. Mustafa Balel "Oykii"
dergisini ¢ikardi. Bugiin, saniyorum
halen ¢ikan bir "Yaba" adli dergi var.
Bunlar nicelik olarak var oldularsa da,
nitelik olarak Tirk 6ykiiciiliigiine
onemli katkilar getiremediler. Getir-
selerdi, zaten gok bagka olacakti. Daha
sonra "Yagasin Edebiyat” diye bir 6ykii
dergisi ¢ikt. Garip bir rastlanudir ki,
siir koydugu say1 da son sayisi oldu.

Onemli olan ¢ikmuy olmas: degil de
bir etki yaratmasi, yon agmasa...

~ Bu dergiler nicelik olarak ¢ik-
miugtir, 6nemsizdir demek istemiyo-
rum. Onlarin ¢abalarina, emeklerine,
diigiincelerine ¢ok saygi duyuyorum.

A D A M O Y K U
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Ama bir derginin nicelik olarak var
olmasi soyledigim sorunu ¢6zmiiyor.
Nitelik olarak bir agma getirdigi za-
man o yanindan tagabilirsin. Bu da
ayn bir gésterge bence. Ozellikle Me-
met Fuat bunun iizerinde ¢ok durdu.
Ben de ayni seyi soyliiyorum. lyi olur.
Ama yan yana gelecek 6ykiiciilerin sa-
yist ya fazla degil ya da bu hikayeciler
birbirleriyle 1s1 aligverisinde bulunmu-
yorlar. Is1 aligverisi kugakeilik, akimei-
lik degil kesinlikle.

Simdi yayincilarda da geriye itme
gabasi var. Gazeteden, dergiden
hikayeyi itiyorlar. Bunu acaba hangi
hikdyeci duymamugtir : "Sana iyi bir
hikaye kitab1 verecegim. Iyi ama bir de
roman yaz!" Burada kendimi korumak
istiyorum. Benim iki romanim var.
Ama onlar bu tip istek yiiziinden ya-
zilmadi. Benim doldurmam gereken
bir eksikligim, anlatmam, romanla
anlatmam gereken seylerardi. Onlar o
ylizden yazilmigtir. Ama yayin diinyast

da bunu desteklemedi diyebilirim. Bir
ara Afa Yaymlan bir yil iginde 5-6
hikiye kitabi basti. Erdal Qz hikayeye
bir hayli destek verdi. Ama bunlarin
yani sira birgok yaynevi de hikaye ki-
tabi basmam diyor.

Yine oykiiciiligiiniize donelim. Oy-
kiiye nasil bagsladinz, sizi etkileyen,
yonlendiren kaynaklar neler oldu?

— Cocuklugumu gegirdigim evde,
daha ziyade dinleme yoluyla, hikiye
ile tanigmigtim. Babam uzun kis gece-
lerinde birtakim kitaplar okurdu.
Bunlarin bir tanesi Kisas-z Enbiya idi.
Nuh'un gemisinin seriivenlerini bu
kitap sayesinde 6grendim. Kedinin ilk
defa ne zaman ortaya gikugin. Kedi
hastastyimdir, ¢ok severim kedileri.
Biraz 6nce oynadigim, hatta soguk kg
gecelerinde ayagimin ucunda yatan,
ayagimi 1sitan kedinin nasil ortaya
¢ikugini anlatan bir kaynak... Bu, sid-
detli ilgimi gekmigti. Biiyt gibi gel-
misti. O 6ykiiyii herkes bilir, ama ki-

A DA M O Y K O
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saca soyleyeyim : Nuh, burada biitiin
hayvanlardan birer ¢ift alir. Onlara
cogalmamalarini séyler. Cogalirlarsa
gemi batacakur. Biitiin hayvan iftleri
bu buyrugu dinledikleri halde bir tek
fare uymuyor. Fare, cinselligi ok
yiiksek bir hayvan oldugu igin, gogal-
maya bashyor. Nuh, buna bir tiirli
care bulamiyor. Sonunda farelerin ¢o-
galmas: 6yle bir boyuta geliyor ki; ge-
miye zarar veriyorlar. Bunun iizerine
Tanri'ya yalvariyor. Tanri da ona di-
yor ki; "Gidip aslanin burnunu sivazla
careyi bulacaksin”. Nuh gidip de asla-
nin burnunu sivazladiginda, burnun-
dan "hink" diye kedi diisiiyor. "Hink
demis burnundan diismiis" deyimini
de buna baglarlar.

4-5 yagindayim, okuma yazma bil-
miyorum, bunu birisi okuyor. Bir ¢o-
cuk olarak kendiniz ile hayat arasinda
birtakim ipuglari bulmaya bagladig-
nizda, ayni ipuglarini aragurip gogalt-
maya kalkabilirsiniz. "Acaba ben de
kopegin varolusu hakkinda bir masal
bulabilir miyim," diye. Son derece saf,
naif bir yaklagima girebilirsiniz. On-
dan sonra okumaya bagladib. Ozellikle
"ada" hikayeleri beni ¢ok ilgilendiri-
yordu. Robinson'un kisaltlmig baski-
lari. Seyahatler, bu tiir insan seriiven-
leri ilgimi ¢ekiyordu. Cami 6nii kitap-
cilarindan alinan 7ahir ile Ziibre, Cenk
Hikdyeleri... Biitiin bunlar beni gok
etkiledi. Giiniin birinde kendimi Re-
sat Nuri ile karsi karsiya buldum. Bir
akrabamin bir raf kitaplig: iginde.
Damga romani vardi, aldim. Baska
seyler olabilecegini gordiim. Iste o be-
nim aradigim sorunum, "Ben de acaba
giinlitk yasamla ilgili birtakim sorula-
rin yanitlarini bulabilir miyim?" bigi-
mindeki yonelimin arayigi. Orada da-
ha degisik bir yanit bulmugtum. Sonra
yatili okula girdim. Parasal bakimdan,

kitap almak zordu. Fakat, Uskiidar'da
bir kesekdgitgt buldum. Kesekagitciya
cuvallarla kitaplar geliyor. Kitaplar,
Varlik ve Dost yaymlari gibi, ke-
sekagidi olamadig: igin, bir kosede
duruyor ve ¢ok ucuza sauliyordu.
Boylece orada da Orhan Kemal'in
Babaevi ile tanistim. Kafka'nin Ceza
Somiirgesi ile aym giinde almigtim.
Ciinkii inanilmaz derecede ucuzdu.
O sirada, Tahsin Demiray'in ortaokul
edebiyat 6grenimi igin yazdig: bir ki-
tabi vardi. Orada Memduh Sevket
Esendal'in bir hikyesini okudum. Ve
ona benzer bir hikiye yazdim. Ilk yaz-
digim hikéye buydu, "Can Sikinust”.
On iki on ¢ yagindaydim. Bu
hikiyede emekli bir adam var, karnsi
olmiis, iki geng kiziyla yagiyor. Kizla-
rindan sikayetleri var. Ara sira eski ar-
kadaglariyla bulugmak igin kiraatha-
neye gidiyor. Tamamen Esendal'in
etkisi altinda kalarak yazilan bir kara-
lamayd:. Bununla, bir seyi yazmanin
tadini o zaman aldim. 1963'te giinlitk
tutmaya basladim. 14 yasindaydim.
Bu da, beni yazi konusunda yénlen-
dirdi, ahskanlk kazandird. Yani, yaz-
masam olmuyor. Her giin yaziyorum.
Higbir sey bulamazsam o giin ne oku-
dugumdan, o giin saun aldigim bir
kitaptan s6z ediyorum. Bir kiy1 koge
kitapgisinda hili gok eski fiyatlarla sa-
ulan bir kitap bulmusum, onu yazi-
yorum. O dénemde siirler de yazmis-
uum. Hikdye konusunda béyle bir hayli
ilerlemis olmaliyim ki, edebiyat diin-
yasina girme cesareti oradan oldu. Ta-
mamiyla hikdye iizerinde yogunlas-
tim.
Bir oykii nasil olugur sizde, yazma
stireci nasil gereklesir?

— Su anda yogunlukla hikéye yazi-
yorum. Kendi kendime bir "hikiye
yazma dénemi” verdim. Son aylarda
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yaptyorum bunu. Hikiyeden hikiyeye
degisebilir mi? Daima kiigiik bir imge
olusur kafamda. Bir seyler birlesir.
Bunu hep suyun kaynamasina benzet-
misimdir. 99.9 derecede oldugu halde
fokurdamaz da, bir gidimcik, gok kii-
ciik bir 1s1 farkiyla fokurdamaya baglar.
Bazi hikéyelerimi, 6rnegin; "Bayram
Gomlegi"ni bir defada oturup yazmi-
stmdir. Bir daha el siirmemisimdir.
Bazi hikdyelerimi daha uzun zaman-
larda yazdim, yavas yavas, isleye isleye.
Nitekim bu hazirlamakta oldugum
yeni kitabimda &yle bir hikdye var.
Buna da o6rnek olarak; "Binbirdirek
Batakhanesi - Yeni Bir Soylenti”
hikdyesini verebilirim. Uzunca bir sii-
rede yazilmigtir bu. Dedigim gibi, kii-
gliciik bir imge, hatta bir isim, gor-
digiim izledigim bir olayin bende ya-
ratugl ¢agrisim, ama suyun fokurda-
masinin yaratugl ¢agrigim... Son dere-
ce kiigiik seylerden yola gikugimi soy-
leyebilirim. Bir disiplin verilerek, bir
plan yapilamaz m1? Yapilabilir. Bin-

ADAM O YKU

Ara Giiler, Hulki Aktung, {kna Sariaslan, 31 Mayis 1993

birdirek Batakhanesi... 6ykiisii uzun
yillar duymakta oldugum bir meddah
hikéyesinin izleri siiriilerek yazilmigtir
ornegin. Bu da mimkiin. Bir kiigiik
hikdyeyi Borges gibi yazmak da
miimkiin. Borges, neredeyse, 'yasa-
madim, okudum' hikdyeleri yazmistur.
Bunlar bu ¢agin hikayecilerine 151k
tutmugtur, yani bu, sorunuza tek yanit
olamaz gibi geliyor-bana. Sonra, ba-
zen, bir bi¢imin pesine diisiilerek ya-
zilabilir.

Oykiideki asil amacimz nedir? Oy-
kiide neyi anlatmak nereye varinak isti-
yorsunuz? ;

— Klasik bir yanit olabilir. Oykii
disinda bagka higbir sekilde aniatama-
yacaginiz seyler var. Bunu siirde yapa-
miyoruz. Biitiin tiirler igin gegerli ta-
bii. Oyle seyler var ki, siir diginda ya-
zilamamugtir. Roman diginda yazami-
yorsunuz. Hikdye diginda anlaulama-
yacak seyler nelerdir acaba? Onu sor-
dugum zaman birtakim yanitlar alabi-
liyorum. Igtenlikle sdyliiyorum; her
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hikiyem bunun yaniudir, diye bir sa-
vim yok. Ama bunu gérmiigiimdiir.
Hikiye diginda anlatlamayacak sey-
ler... Diin bagima soyle bir sey geldi;
birisi hikdyemden bir film yapmak is-
tiyordu. Dedi ki : "Bu 6ykiiden film
olmuyor." Bu, beni mutlu etti. Ciinkii
o hikiye olarak yazilmigt. Film ¢ik-
mamaliydi ondan. Hatta su da bagima
geldi; yabanc iilkelerde hazirlanacak
antolojiler i¢in ¢evirmek istediler, ge-
viremediler. "Bu 6ykii gevrilemiyor,”
dediler. Bu, beni mutlu etmistir.
Ciinkii o Tiirk¢e yazilmigtir. Herhangi
bir dile gevrilsin diye bir 6n amaciyok.
Tiirkgeye bile gevrilemez, giicii onun
icinde. Dolaysiyla film yapilamaz.

Burada ¢ok onemli bir yan ortaya
gtkiyor.  Opkiilerinizdeki iislupculugu-
nuz. Hep uglarda yaziyorsunuz. Fazla
soze, soz edenlere ¢ok az yer veriyorsu-
nuz. Evet, bunun iizerinde duralim bi-
raz da.

— Bir imza giiniinde geng bir adam
yaklagti. Elinde bir kitabim vardu
"Bunu ben buradan almadim, ama
imzalar misiniz?" dedi. Kitap, 7en ve
Golge idi. "Tabii," dedim. O sirada,
ortam da fazla kalabalik degildi. Birkag
arkadagiyla gelmigti. "Algilar Efendisi”
adli hikiyeyi ezbere okumaya baglad:.
Simdi, bundan bir yazar bencilligiyle
hem hoglandim hem de beni diisiin-
diirdii bu. Ciinkii bir ezberleme ¢abas!
gostermediginden emindim. Ama bu,
benim yazma bi¢imim hakkinda ipucu
vermis oldu. Okurdan tepki getirmis
oldu.

Bu hikéyelerde bilingle ya da yama
giidiileri/aligkanliklari/gelisimi  sonu-
cunda varilmig noktayla ilgili vezinler
oldugunu soyleyen arkadaslar da var.
Yani, belli bir dil tartim1 dil vezni var.
Bunun digina ¢ikugim zaman o
hikiyenin aksadigimi diigiintiyorum.

<

Hik4yenin konusunun, 6ziiniin kendi
kendine getirdigi ve daha 6nce birik-
tirdiginiz, gelistirdiginiz bigimle bir
noktada birlesiveren bir noktasi olu-
yor. O da, o hikiyenin kendi tartumini
olusturuyor. Onun digina ¢ikarsaniz,
gene belki hikdye oluyor, ama bir ta-
rafindan aksadigini  duyumsuyorsu-
nuz. Béyle anlatabilirim bunu.

Bireysel diinyalar: hep bu eksende
yansutinz. Agmazlar, degisimler, tiike-
nigler,  biling  kaymalars,  sanrilar,
umutlar hep i¢ ice. "Diniissiiz, yagmur
tutmaz bir yazi stili"niz var. Bunca is-
cilik niye?

— Biraz sundan étiirii diyebilirim.
Hep soyliiyorum ya, "Hikéye yaziyor-
sun ama Tiirkiye'de hikiyede ne gibi
bir eksiklik gérdiin?" sorusunun sayi-
siz yanitt olabilir. Bu yanitlardan bir
tanesi benim igin sudur : Tirkiye'de
hikéye diline herhangi bir katk: geti-
rebilir miyim? Tiirkiye'de hikéye an-
latma yaklagimlar1 vardir. Buna her-
hangi bir sey ekleyecek giiciim var mi,
yok mu? Bunu kendime sik sik sor-
dum. Tiirkge'nin ¢ok zengin bir
hikaye dili oldugundan eminim. Ayni
zamanda da Tiirk¢e'nin hastasiyim!
Sorduklarinda; "Yahu kardesim, sen
niye yillarini argo sozliigii yazmaya
verdin?" Kij, yine ayni yaniti veriyo-
rum : Benim bu dile bir borcum ol-
dugunu hissediyorum. Cok seviyorum
Tiirkge'yi. O dile, en azindan yine o
dille nasil bir katkim olabilir, oldu de-
miyorum katiyyen, ama olmas! igin
cahgugimi rahatlikla soyleyebilirim.
Hikayedeki tavrim, y6nelimlerimden
birisi bu.

Buradan, yeni iykiicii adaymma siz
uguralim dilerseniz? Neler siyleyebilir-
siniz ona?’

— Oncelikle Tiirk hikiyesini gok iyi
bilmesi gerektigini s6ylerim. Tiirk
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hikéyesi ile ilgili olarak ¢ok dikkatli
okumalarini 6neririm. Tepki duyma-
lari, etkilenmeleri lizim. Bunlardan
hi¢ korkmamalidirlar. Siirekli olarak
yazmalari gerekiyor. Ben, eger demin-
ki sorulara deger biriysem; onu biraz
da suna bor¢luyum : Moda civarinda
birtakim yarlardan ¢opler dokiiliirdi
gengligimde. Oraya gider, gordiigiim
¢oplitk halini en ince ayrinularina ka-
dar kirk sayfa yazardim. Nigin yazar-
dim? Bir sey ¢ikacak mi, ¢ikmayacak
mt? Hayir! Kendimi zora sokardim.
Kum quval ile kogmak gibi. Siirekli
olarak yazmalari gerekir. Cabuk be-
genmemeleri gerekir. Bunun igin de
Tiirk ve diinya hikayecilerini bilmele-
ri, okumalar: gerekir.

Bugiin bir dykii dergisine gereksinim
var mz, sizce?

ADAM OYKUO

Kesinlikle var. Onu da soyle yap-
mak gerekir; hikiyeden gok iyi anla-
digina — biitiin yargilarina kaulsak da
kaulmasak da —, hikiye icin ter dok-
tiigiine inandigimiz bir kisi yayin y6-
netmenligini yapacak. Kendisi de yar-
gilarina kaulsa da kaulmasa da
hikayeye ter dokmekte olan insanlarin
caligmalarina agik olacak bu yayin y6-
netmeni. Boyle bir hikiye dergisinin
yeni bir deneyim baglatabilecegine
inaniyorum. Bugiin bu potansiyelin
olduguna inaniyorum. Yonsiizdiir.
Dergi bunu toparlayabilir. Bu tiir bir
girisimin mutlaka devinim yaratacag;-
na inaniyorum. "Adam Oyki" ile
"Diigler C)ykti"niin, bu y6énde, umut-
lu verimli baglangiglar olabilecegine
inantyorum. %




ANGELA CARTER

Opiiciik

O rta Asya'da kiglar ok soguk ve kasvetli geger; bunalticy, pis kokulu yazlarsa
kolera, dizanteri ve sivrisinek getirir, ama nisanda hava, baldirin i¢ deri-
sinin yumugakligiyla oksar insany; ¢igek agan tiim agaglarin kokusu, kentin ¢6p-
liigiinden gelen geniz yakici esintiyi bastirir.

Her kentin kendine 6zgii bir i¢ manug: vardir. Bir gocugun boya kutusun-
daki pastel kalemlerle, koyu sari, beyaz, kirmizims: kahverengiyle diimdiiz, geo-
metrik sekillerden ¢izilmis bir kent canlandirin hayalinizde. Evlerin agik renkli,
alcak balkonlari, sanki beyazimsi, pembemsi topraktan yapilmis gibi degil de, bu
topraktan ¢ikmug gibi goriintiyor. Her yer, pastel kalemlerin parmaklarinizda bi-
rakug@ toza benzer soluk renkli, kum gibi bir tozla kapl.

Bu agarmug, soluk renklerin iistiinde, eski tiirbeleri kaplayan yanardéner se-
ramik giniler gozlerinizi kamasuriyor. Islamiyet'in o canli mavisi, siz bakukca
yesile doniigiiyor. Bir masmavi, bir yemyesil gériinen yusyuvarlak kubbenin al-
tinda, Timurlenk'in Asya'nin bu bag belasinin kemikleri, yesim tagindan bir me-
zarda yauyor. Gergekten efsanelesmis bir kenti geziyoruz. Semerkant'tayiz.

Devrim, koylii Ozbek kadinlarina ipekli giysiler vaar etti; hig degilse bu s6-
ziinii tutmamazhk etmedi. Kadinlar incecik satenden, ¢izgili, carpici renklerden
olugmus, bir 151tk yanilmasi gibi gozleri kamagtiran pembeli sarili, kirmizi beyazli,
siyahli beyazli, kirmizily, yesilli ve beyazli tunikler giyiyor, kirmizi camdan yapil-
mug bir yigin miicevher takip ukigtriyorlar.

_ Kadinlar, alinlarina, kaslarini yiizlerinin bir yanindan &biir yanina kadar ke-
sintisiz uzatan kalin, siyah bir ¢izgi ¢ektiklerinden, her zaman kag ¢atiyormus gibi
goriiniiyorlar. Gozlerinin gevresine siirme gekiyorlar. Carpici bir gériiniimleri
var. Uzun saglarin: firil firil dénen iki tig diizine sag orgiisiiyle topluyorlar. Geng
kizlar, simli ipekler ve boncuklarla islenmis kiigiik, kadife bagliklar takiyorlar.
Yaglica kadinlar, baglarina gigek desenli bir gift yiin esarp sariyorlar; biri alnin
tistiine stkica baglantyor, 6teki gevsekge omuzlarina sarkiyor. Altmig yildir kimse
pege takmuyor.

Diigsel bir kentte yasamiyorlarmiggasina, amagl yiiriiyorlar. Kendilerinin ve
tiirban takip koyun derisinden yapilmis ceketler giyen gizmeli erkeklerinin, ya-
bancilarin goziinde tek boynuzlu atlar kadar garip yarauklar olduklarini bilmi-
yorlar. Biitiin bu parlak, masum egzotiklikleriyle, tarihle tam bir geliski iginde
siirdiiriiyorlar varliklarini. Benim onlar hakkinda bildiklerimi bilmiyorlar. Bu
kentin, biitiin diinya olmadigini bilmiyorlar. Diinyayla ilgili bildikleri tek sey,




OPUCUK

“hendeklerinde siisenler yetigen, bir yanilsama kadar giizel olan bu kent. Caye-
vinde yesil bir papagan, hasir kafesinin gubuklarini kemiriyor.

Pazarda keskin bif ot kokusu var. Kaglarini siyah boyayla birlestirmis bir kiz,
turplarin iistiine bardaktan su serpistiriyor. Yilin buserken mevsiminde, yalnizca
gecen yazdan kalma kurutulmus meyveleri — kayisi, seftali, iizim — ayrica bir de
az sayida, ¢ok degerli, kirig kirig nar bulabilirsiniz; kigin narlar ince talag iginde
saklaniyor; simdiyse, iginde tanelerin nasil yuvalanip yas kalabildigini géstermek
tizere bu narlar, ortadan yarilip tezgaha konmus. Sam fisugindan da lezzetli olan
tuzlu kayisi gekirdegi i¢i, Semerkant'a 6zgii yerel bir yiyecek.

Yash bir kadin kirmizi zambaklar satiyor. Bu kadin, bu sabah yaban laleleri-
nin, kan damlalarindan sisirilerek olusmug balonlar gibi gigek agtigi, dem geken
yusufcuklarin kayalarin arasinda yuvalandig daglardan gelmis. Bu yash kadin
ogle yemeginde, bir parga ekmegi yayik ayranina banip yavag yavag yiyor. Zam-
baklarini satinca, gene onlarin yetistigi yere dénecek.

Yasli kadin, sanki zamanin iginde yasamiyor. Ya da sanki Sehrazat'in son ga-
fagin geldigini fark etmesini, son masal da bittikten sonra susmasini bekler gibi.
Zambak saticisi, o zaman ortadan kaybolabilir.

Bir kegi, Timurlenk'in giizel karisinin yaptrdigi caminin yikinulari arasinda
yaban yaseminlerini kemiriyor.

Timurlenk'in karisi, bu camiyi, kocasi savagtayken, ona siipriz olsun diye
yaptirmaya baglamig; ama kocasinin ¢ok yakinda dénecegini 6grendiginde, ke-
merlerden biri hili bitmemis durumdaymis. Kadin, dogru mimara gitmis, acele
etmesi igin yalvarmig, ama mimar ona, isi ancak kendisine bir 6piiciik verirse za-
maninda tamamlayacagini séylemis. Bir 6piiciik, tek bir opiiciik.

Timurlenk'in karisi yalnizca gok giizel ve erdemli degil, ayni zamanda ¢ok da
zekiymis. Pazara gitmis, bir sepet dolusu yumurta almug; bunlarni kaulagincaya
kadar kaynatmus, sonra da on iki farkli renge boyamis. Mimari saraya ¢agirtmus,
sepeti gostererek begendigi herhangi bir yumurtay: secip yemesini istemis. Mi-
mar, kirmizi bir yumurta almig. Tadi neye benziyor? Yumurtaya. Bir tane daha
ye.

Mimar yesil bir yumurta almus.

Bunun tadi neye benziyor? Kirmizi yumurtaninkine. Bir tane daha dene.

Mimar mor bir yumurta yemis.

Biitiin yumurtalarin tad birbiriyle ayni, demis mimar, elbette tazeyseler.

Gérdiin mii? demis Timurlenk'in karisi. Bu yumurtalarin her biri 6biirle-
rinden farkli gériiniiyor, ama hepsinin tadi ayn1. Oyleyse hizmetgilerimden iste-
digini Spebilirsin, ama beri rahat birak.

Peki, tamam, demig mimar. Ama gok gegmeden déniip gelmis; bu kez, elinde
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Angela Carter (1940) yedi roman ve iig 8ykii kitabr yayimladi. Romanlarinin sonuncusu Nights at
the Circus (1984). Roman ve dykiiniin yani sira, inceleme yazlari yaziyor.
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tistiinde tig kdse bulunan bir tepsi tagiyormus; insan kiselerin tigliniin de suyla
dolu oldugunu sanirmus.

Bu késelerin her birinden biraz i¢, demis mimar.

Timurlenk'in karisi 6nce ilk kiseden, sonra ikincisinden birer yudum almus;
ama igiincii kiseden bir yudum alinca, nasil da oksiiriip tiksirmaya baglamus,
clinkii bu kisede su degil, votka varmus.

Bu votkayla su su birbirine benziyor, ama tatlar1 birbirinden farkl;, demis
mimar. Askta da durum béyledir.

Bunun tizerine, Timurlenk'in karist mimar1 dudaklarindan 6pmiis. Mimar
camiye geri donmilg; zaferler kazanan Timurlenk, ordusu, sancaklari ve tutsak
krallari kapattig: kafesli arabalariyla Semerkant'a girdigi giin, mimar kemeri ta- .
mamlamig. Ama Timurlenk karisini gérmeye gittiginde, karisi ona yiiz gevirmis,
ciinkii votkanin tadini aldiktan sonra hicbir kadin hareme geri dénmez. Timur-
lenk onu, mimar: 6ptiigiinii sdyletinceye kadar kirbaglatmug; sonra da cellatlarini
alelacele camiye géndermis.

Cellatlar, mimarin kemerin iistiinde durdugunu gormiisler, hangerlerini ge-
kip kosarak merdivenlerden ¢ikmiglar, ama onlarin geldiklerini duyunca mimar
kanat agmig, Iran'a dogru ugup girmis.

Bu, basit, geometrik sekillerle ve bir ocugun boya kutusundan alinmug cesur
renklerle olugrurulmug bir 6ykii. Oykiideki Timurlenk'in karisi, tipk: oreki Oz-
bek kadinlar: gibi, alnina bir ugtan bir uca siyah, diiz bir ¢izgi gekip sagin1 diizi-
nelerce kiigiik 6rgiiyle topluyordu belki. Kocasina aksam yemegi hazirlamak igin
pazardan kirmuzi ve beyaz turplaraliyordu. Kocasini terk ettikten sonra, belki de
yasamini pazarda calisarak kazaniyordu. Belki de orada zambaklar satiyordu. @

Ingilizceden geviren : Nurgiil Deveci
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Kig Giinesi

BU OGLE saatinde bile kilisenin i¢i karanhkt. Siitunlarin arasinda duran
buz gibi, egik giines seritleri 1g1luli toz zerrecikleriyle 6ylesine doluydular
ki neredeyse tagtan sert ve saglam olduklari izlenimini uyandiriyorlardi. Geng
adama, biri gotik kemerler iistiinde dikine yiikselen, bin yil 6nce yapilmug, 6biirii
de bununla bir ag1 olugturacak sekilde kendi bakiginin 151k ve tozdan o anda ya-
ratugt iki kilise varmug gibi geliyordu. Obiir ugta bir platformun iistiinde, ta dipte
bir Meryem kucaginda ogluyla, mucizevi bir gekilde belirir belirmez igerideki
kutup havasindan donup kalmug kutsal bir hayalet gibi duruyordu. Bu Miche-
langelo'nun o iinlii yapiti olduguna gore, bu kilise Onze Vrouw olmaliyd:.

"Affedersiniz."

Ses iki sira arkasindan gelmisti. Konugan, hantal gériiniimii ve kiigiik goze-
nekli, balmumunu andiran teniyle, geng adamin daha 6nce igeride gezinirken
yerel mihraplarin yan panellerinde resimlerini gordiigi, kiliseye bagista bulu-
nanlarin eslerine benzeyen, kirk yaslarinda, girkin bir kadind1. Ustiinde bogazina
kadar diigmelenmis, késeli omuzlu bir yagmurluk, basinda da rahibelerin takug,
tiirde bir bagortiisiiniin yerine siradan bir esarp vardi. Ama dua pozisyonunda
oyle diz ¢okmiis dururken ardinda iki-ii¢ kiigiik benzeri — elleri simsiki kene-
tlenmis gocuk yagta bir dizi kiz — olsa sagirtict olmazdi. Ve geng adama 6yle geli-
yordu ki kadinin ayakkabilarinin altina baksa, derinlerde bir yerlerden gelmis bir
canavar, gozleri hiiziinle dolu, sekli belirsiz, kambur, kendini kasvetli bir bigimde
kotiilige adamig, ama kadinin eteginin 6tesinde gordiigii, meleklerle dolu diin-
yaya duydugu sevgiden sarhog bir yarauk gorecekti.

Kadin, "Flaman degilsiniz, degil mi?" demekteydi. Bunu, kibarligindan, yar
yariya bir soru olarak sorsa da, yar1 yariya da zaten bildigi bir gergegi belirtmekte
oldugu agiku.

"Hayir," diye itiraf etti geng adam. "Avustralyaliyim.”

Fisildayarak konusuyorlardi — ne de olsa bulunduklar yer bir kiliseydi-ama
kadinin agzindan gikan "Oyle mi? Demek Yeni Diinya'dansiniz,” karsiligi nere-
deyse duyulamayacak bir diizeydeydi. Bunu 6ylesine romantik bir sey, geng ada-
min diisiinmeye aliskin oldugundan &ylesine biiyiik bir seriiven gibi gdstermeyi
becermisti ki geng adam bir an yiiksek sesle giilmekten kendini alamadi. Sonra
hemen sustu; ama bu arada kahkahasi: zeminin altindaki, mezarlara ayrilmig bs-

limiin garip bir bi¢imde degistirdigi bir yank: olarak geri gelmisti. O giinlerde

ADAM O©YKU @



¢ DAVID MALOUF

higbir Avustralyali bu kadar gésterisli bir terimin kapsamina girebilecegini diisii-
nemezdi. Durum simdiki gibi degildi.

"Biliyor musunuz?" diye fisildadi kadin gururla. "Tahmin etmistim. Flaman
olmadiginizi hemen anladim — kusura bakmayin, ama bu belli bir sey — dolay:-
styla da kendime dedim ki, onunla Ingilizce konusacagim, ya da bu kez belki
Esperanto'yu deneyecegim. Esperanto biliyor musunuz acaba? Geng adam
"Hayir" anlaminda bagini salladi. Kadin, "Zarar1 yok; daha ¢ok zaman var," dedi.
Ne i¢in zaman oldugunu belirtmemisti. "Ama Katoliksiniz, degil mi?"

Bu sorunun yanit1 da olumsuzdu. Ya da, daha dogrusu, tam da olumsuz de-
gildi, ama bu kez agzindan ¢ikan "Hayir"in kesinligi kadini sagirtmigti. Bundan
sonraki soruyu sormadi ve bir siire nasil yeniden séze baglayabilecegini bilmiyor-
mug gibi durdu. Sonra geng adamin bagini gevirdigi y6ne bakip Madonnay:
gordii ve "Anladim,” dedi, "siz sanatla ilgileniyorsunuz. Buraya Madonna igin
geldiniz." Sonunda gen¢ adami anladigina memnun, heykelin sahibiymis gibi bir
hava takinmugt1. Sessizce ve belli bir eski diinya ululugu ve comertligiyle bunu ona
sunuyordu.

Geng adam, diiriist davranip ona gergegi soylemis olsayd: daha iyi olacagin
diigiindii. Bir zamanlar (ki simdi de daha yirmi yagindaydi) Katolikti ve héli bu
dinden oldugunu soyleyebilecek halde olmasa bile, onu biisbiitiin ardinda birak-
ug ileri siiriilebilecek kadar da ileri gitmemisti. Memling'lerle dolu kiigiik has-
taneyi gezdikten ve biitiin o gérkemli Van Eyck'lara bakuktan sonra da, bugiin-
liigiine, sanata olan ilgisini titketmisti. Bu da burada bulunma nedeninin tiimiiyle
kaba ve siradan oldugu anlamina geliyordu: yalnizca bir siire igin 6ldiiriicii so-
guktan kagip siginabilecegi bir yer aramugt.

Disarida, Kuzey Denizi'nden havay: bigerek gelen buz mizraklari, yirmi mil
boyunca, sislerin dolandig1 diimdiiz arazinin istiinde yol aldiktan sonra, sanki
biitiin ufukta (bir iki ¢an kulesi sayilmazsa) ondan bagka saplanabilecek dikey bir
engel bulamamuglardi. Orada dakikalarca kirk yedi seytanin bulustugu bir nokta
olarak kalmust. Kemikleri buzullar gibi siirtiinmiig, dev buz tabakalar1 kafatasini
ezmig, gozbebeklerinin donup biiziiliip diigecegi ve yillanmig kaldirim taglarinin
tistiinde ziplayarak uzaklasacagi korkusu igine dolmugtu. Biitiin bunlardan sonra
yalnizca "Usiimiistiim" demek biraz giiliing kagard:.

"Oyleyse," dedi kadin, "izin verin de sizinle randevulagalim. Ben bu gehrin
ruhsatli rehberlerinden biriyim. Biitiin giin bir devlet dairesinde motorlu tagi-
tlarla ilgili belgelerle ugragiyorum, ama tam dortte bulugursak size sevgili hiiziinli
Bruges'umuzu gosterebilirim — tabii isterseniz. Hayur, hayir, liitfen — kendi zev-
kim igin yapryorum. Para istemez. Ciinkii ilgilendiginiz belli, bunu hemen gér-
diim." Yakasini kaldirip gen¢ adama ¢ekici bir giiliig firlatti. "Okey mi?" Bu
Amerikan deyimini kendinden ne kadar memnun oldugunu belli eden bir sesle
s6ylemisti. Bu eski ve garpici bir sekilde 6lii sehrin rehberlerinden olsa da, kesin-
likle geng adamla ayni yiizyila ait oldugunu ve Yenidiinya'ya 6zgii aliskanliklara
burnu biiyiik bir sekilde yaklagmadigini vurgulamaya ¢aligtyor gibiydi. Sanki, bir
an bir dansoz gibi bacaklarini geri savurarak, bu yerin harikalariyla eziyetleri ara-
sinda ona yalniz bir seyler 6gretmekle kalmayip ayni zamanda eglenceli dakikalar

da gegirtecegini belirtmisti.
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"Tamam &yleyse," dedi bir itirazla kargilasmayinca, "anlagtik — dortte bulu-
suyoruz. Goreceksiniz, bakin, Bruges'umuz nasil da giizel, nasil da #riste, Fran-
sizca anliyor musunuz? Bruges la Morte. Belki Almanca da anliyorsunuzdur biraz?
Die tote Stadr. Bunu sesinde belli bir tirperti, geng adama ayna arkalarini haurla-
tan gilimiigiimsii bir tisiiyiisle soylemisti. Ayn1 anda da eldivenli elinin yalniz
parmak uglarini ona uzatmigti. "Aruk gitmeliyim. Dértte goriigiiriiz."

Geng adamin, boyle bir seyi tam olarak istemeden, sehrin biitiin tarihiyle ta-
nigmast béyle oldu. Ellili yillarda, bembeyaz yogun bir sisin budanmug bulvarlarda
dolanip kanallarin iistiinde hayalet gibi gezindigi ve saraylarin, rahibe manastir-
larinin ve miizelerin kirmiz1 tugla yiizlerinin sarmagiklarin pengelerinin altnda
cinilgiplak durdugu soguk bir 6gle sonrasi, kilavuzunun pesi sira horgiigli ko-
priilerle 1slak otlardan gegerek kanli bir ge¢misi olan, bir el aynas: biiyiikligiinde
bir pencere, kendileri de artik yamru yumru olup paslanmus bir grup iskence aleti,
kiigiik bir mucizenin oldugu, rieredeyse fazlasiyla siradan bir yer, bes yagh kadinin
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kiigiik agag dallar1 kadar egri ve diigiimlii parmaklara dantel 6rdiikleri bir avlu ve
ondalik sistemini icat etmis olan bir adami temsil eden redingotlu bir heykel
gordi.

Kadinin kendi oykiisiinii yiizyillarin arasindaki bogluklarda duydugundan,
sonunda iki tarihi, onun tarihiyle sehrin tarihini birbirine karigtirmaya bagladi.
Korularda diigenin bu kadin mu, yoksa yerel bir diikiin kiz1 m1 oldugunu ve onun
sevgilisinin mi, yoksa daha eski bir dénemden birisinin mi gevredeki bir siirii
kuleden birine kapaulip iskence gérdiigiinii sonradan haurlayamayacaku. Kadi-
nin, savagta Gestapo karargihi oldugunu soyledigi yer 6teki yapilardan pek farkl
degildi, ama tabii sonradan onlar: taklit ederek yapilmig olabilirdi.

Kadin, ¢ok mutlu olmug olmadig: anlagilan kendi hayat dahil, her seyi hafife
alarak anlatiyordu, ama ironik olabildigi gibi, ciddi de olabiliyordu. Biitiin bun-
larin — kalinularla eski dehsetlerin ve gosterilerin 6tesinde — ne oldugunu anla-
yabilmek i¢in giinliik olana kargi bir tutku duymak gerektigi konusunda israrliy-
di Gerekli olani boyle agiklamugti. Bunun igin de bakmak yeterli degildi. "O
zaman insan yalmz goziini alam goriir,” dedi ona, "garip seyleri, olaganiistii
olani. Ama siradan olani gérmek, gergekten zor olan bu. Siz de 6yle diisiinmiiyor
musunuz? Bunun igin hayal giiciine gerek var, hi¢bir zaman da yeterince hayal
giicii bulunmaz — higbir zaman, higbir zaman."

Inangla konugmugtu ve aruk kendi kiigiik gosterisi de bitmis oldugundan
aralarinda belli bir rahatsizlik vardi. Hava kararmigt. Gece, iginde ringa baliklar
olan, koyu mavi, koca bir buz kalibi gibi ovaya indirilmekteydi; neredeyse gicir-
dayis1 duyulabilecekti. Geng adam ayaklarini hafifce yere vurdu, agzindan beyaz
bulutlar ¢ikarak gekingen ve ne yapacagini bilmez bir sekilde giiliimsedi. Sarki
soylilyormus gibi uzatarak, "Soguk," deyip bacaklarini ileri geri oynatmaya ko-
yuldu, kadinin bu kiigiik dansa giildiigiinti gériince de, kollarini da sallayarak
devam etti. Sonra, biraz fazla gabuk bir sekilde, bu kiigiik gésterinin de sonuna
geldiler. Kadin eldivenlerini gekistirerek durup bakr.

Geng adam kendinden beklenen bir sey daha oldugunu biliyordu. Ama bu
neydi? Kendinin mi 6nermesi gerekiyordu? Kadinin daha 6nce béyle bir sey is-
temedigini sdylemesine kargin, ona bahsis mi vermeliydi?> Gereken bu muydu?
Boyle olabilecegine akli yatmiyordu. Ama biitiin o tonlar, bakislar, el ve kag ha-
reketleri ve agikga belirtilmeyen ama kolaylikla kargilanan taleplerle birlikte para
da, burada, Avrupa'da tam olarak kavrayamadigi, agirhgin, yerini, anlamini ¢1-
karamadigy, sayilar1 o kadar kabarik olan ve galerilerle iskence odalarindan gok
onlar1 gérmeye ve becerebilirse de kapmaya geldigi seylerden biriydi. Kendini o
anda alabildigine geng ve toy duyuyordu. O gériinmeyen bacak savurusundan
anlamas: gereken — ve zaten de anladig1 — bir sey vardi. Kadin ona, dokiilmekte
olan hayaletlerle dolu bu romantik gegmis kosesinin, giimiisiimsii bir diiiincelere
kapilg seklinde bir hiizniin 6liime tapilan bir dine donigtiiriildiigii bu yerin
otesinde bir sey gostermey1 planlamigti. Bu déniistiirme belki sanli bir seydi, ama
icine giines girmesine dayanamayacak kadar golgelerle doluydu. Birden iginde,
yurdunda oldugu gibi var giiciiyle parlayan bir giinese kargi derin, yakici bir istek
duydu. O, giinesten bagka bir sey degildi. Giines, koklerinin oldugu diinyaya ve

gengligine aitti.
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Kadin uzanip elini tutmugtu. "Sevgili dostum,” demekteydi sesinde hafif bir
titremeyle, " — sana dostum diyebilirim degil mi? Gergekten de dost oldugumuzu
duyuyorum. Boylesine kisa bir zamanda birbirimizle yakinlk kurduk. Sana gés-
termek istedigim bir sey daha var — ¢ok giizel, ama gegmisten degil. Kisisel bir
sey.

Geng adamui kanal boyunca vyiiriitiip taslar: sisin altinda parlayan, 6tekilerin-
den daha genis bir sokaga ¢ikardi. Cevrede. yapilarin siitunlu klasik giriglerine
¢ikan tag basamaklar vardi. Piril piril aydinlaulmig uzun vitrinlerde kirmizi kur-
deleli gobanpiiskiilii dallariyla iistlerine beyaz toz piiskiirtiilmiis ¢anlardan olugan
Noel siisleri asiliydi. Bu vitrinlerin en biiyiik ve aydinliklarindan birinin 6niinde
neden durduklarini geng adam ilkin anlayamadi. Hila giines ve genglik diisiine
dalmis olarak diinyanin 6biir ucunda oldugundan, geldiklerini anlayamamugti.

"Iste," diyordu kadin. Burnunu vitrine dayadig1 yerde bir sis halkas: olug-
mustu.

Camun 6biir yaninda cenaze geregleri vardy; parlak emayeli siis celenkleri, org
borularini gagristiran, her boydan, balmumundan oyulmug mumlar, kimi cam-
dan, kimi algidan, kimi de yaginin her onyili goriilebilen bal rengi tahtadan, irili
ufakli melekler. Bir melek lavta, bagkalar: da viyol, mizikaya da yanlarina astiklari
ilkel diimbelekler ¢aliyordu. Daha bagkalari, yaramaz bir ¢ocukla konusuyormus
gibi isaret parmaklarini kaldirmig ve 6reki diinyaya ait olmayan, anlamu belirsiz
bir giilimseme takinmuglardi. Her sey o kadar canli ve renkliydi ki, digmeli iginin
gorkeminin goriilebilmesi igin hafifce yatik olarak vitrinin 6niinde biitiin bunla-
rin ortasina yerlestirilmis tabut olmasayds, geng adam gérdiigii nesnelerin iglevini
anlayamayabilirdi. Tabut ¢ok da rahata benziyordu — insani igine uzanmaya
davet eden bir litksliigii vardi. Ama goriintii dinlenme ¢agrisurmiyordu. Agir
kapak sertge bir yana itilmisti; sanki tabutun i¢indeki, uzun bir uykudan sonra
dogrulmug ve silkinip rithum boyunca yiirityerek uzaklagmig gibiydi. Biitiin
bunlar gengadamisagirtrmugts. Bir an kadinin onu daha 6nce gordiiklerinden daha
yeni bir mucizenin gergeklestigi bir yere getirmis olup olmadigini merak etti.
Ama, hayir, 6yle degildi.

"Boyle bir tabut,” diyordu kadin usulca, "kendim i¢in de i1smarladim. O
kadar sagirmayin, canim — yakinda 6lmeyi filan planladigim yok asla! Taksitle
odiiyorum. Tam bunun gibi. Tipks."

Geng adam yutkundu, bagini sallady, giiliimsedi, ama rahatsiz olmustu. Kadin
vitrine urmanip o tombul ve gérmiis gegirmis goriiniimli meleklerin arasinda
tabutun igine girse ve orada, o diigmeli mavi saten pargasinin iistiinde etegini
kaldirip beyaz butlarini sikacak sekilde asagi dogru kivrilmug goraplarini gostere-
rek parmagini biikiip siritarak onu da kendisine kaulmaya gagirsa, ne daha ra-
hatsiz olabilir, ne de kendini daha giplak ve savunmasiz duyabilirdi. Yalnizca
kendi kafasinda olan bu gériintiiniin girkinliginden yiizii kizardu.

Ama sonra sagkinlik an1 gegri. Igindeki sok duygusunun kadina tiimiiyle
dogal gelen bir uygunsuzluktan kaynaklandigini anlamigti. Kadinin rahat yoru-
muna gore yalmzca alabildigine zengin ve hatta adi bir hayatla dolup tagan bir
diinyaya ait bir olay s6z konusuydu. Bu vitrin kadinin ona gosterdigi en aydinlik
sey, biitiin giin gérdigii en aydinlik, en canly, en az hiiziinli seydi.
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Dolayisiyla da, bu deneyden bagina bir sey gelmeden kurtuldu. Ikisi de kur-
tuldular. Geng adam yillar sonra geriye bakuginda, kadin giilimseyip aralarin-
daki gizli yakanlig1 gostermek igin eline dokununca birden bir rahatlik ve kivra-
klik duydugu ve pekildi da yapabilecegi gibi, irkilmedigi igin sevinecekti.
Rahatsizhigr ge¢mis ve gengligine ve toyluguna kargin, ici yalmz kadina degil,
kendine de yonelik bir duyguyla kabarmisti. O zaman adlandiramadigi bu duy-
guyu tam olarak yakalayabilmesi igin onun da kadinin yagina gelmesi gerekecek-
ti.

Ve orada da bir an igin ayni yagtaydilar; sonra kadin elini birakt ve solugu
beyazlagarak, "Simdi de, benim ¢ok sevgili dostum,” dedi, "ticretimi istiyorum.
O giizelim kafelerimizden birinde bana bir kakao 1smarlayacaksin. Okey mi?" @

Ingilizceden geviren : Savkar Altinel



OYKU ANLATIMININ
CEKICILIGI

BILL BUFORD

Anlati neden birdenbire boyle popiiler oldu?

‘ } IRGINIA Woolf'a gore, 1910'larda insan dogas: degisti. Eger bu dogruy-
sa, bu degisiklik gegmis ve insan dogasi sonra tekrar degismis olmaly; belki
bes yil 6nce, belki de 6nceki giin.

Woolf'un savi, modernizm ve sanat, ve insanlarin, kitaplarin artuk neden
konularinin olmadigini, portrelerin neden artuk insanlara benzemedigini ve
oyunlarin neden aruk hi¢bir gey anlatmiyor gibi gériindiiklerini anlatmak igin
one siirmeye bagladiklar tiim bu inatg1 kuramlar tizerineydi. 1910'lara dogru
tartigma aldi yiiriidi, diinya aruk gegen yiizyilhn kaliplarindan hoglanmiyordu,
roman igin bildik 6zelliklerinin (olay 6rgiisii, karakter, anlat1) uydurulmug olmas:
yeterli oluyordu. Gergek hayat geleneksel bir 6ykiiye hapsedilemeyecek kadar
karmagik ve elle tutulmazdu.

Modernizm su anda kapisinda herkesin siraya girip bekledigi miize gosterileri
ve dik yakali gomlekler i¢indeki yazar fotograflarindan bagska bir sey degil ancak
kiistahliklarindan birgogu hil4 direniyor : Bunlardan birisi "6ykiiler” igin ne dii-
sindtigiimiiz : Tipik tiretici, "Bunlar hald yiiksek bir sanat diizeyinde degil. Oykii
nerede? Bana gozyag, kahkaha dolu giiliisler ve kalp kiriklig1 verin," der gibi ba-
girmakradir sanki.

Oykiim varsa, malzemem var, baghigim ve haberim var demektedir gazeteci.
Olay orgiisii igin okuyan bir okuyucu (6ykii isteyen bir okuyucu) incelikle ilgi-
lenmez, ilgilendigi bigem degil olaydir. Herkesin elinde bulunan bir yazin te-
rimleri s6zliigii olan "Yeni Princeton Siir ve Yazinbilim Ansiklopedisi”nin bin tig
yiiz seksen iig sayfasinda parodi, 6l¢ii ve s6z oyunu bulabilirsiniz, fakat ykii i¢in
bir madde yok, "krs. havaalani edebiyati, Random House/Joan Collins ve John
Grisham" gibi bir génderme bile yok.

Oykii anlatimi nedense hili ciddiye alinmiyor gibi; ancak su anda, Woolf'un
onu &lii ilan etmesinden sonraki halinden daha popiiler belki. Oyle goriiniiyor
ki, anlatida bir yeniden canlanma var. Sanki birdenbire derin bir uykudan uyanip
herkesin farkli sesler gikardigimin farkina varmug gibiyiz; muhasebeciler sanki
yalmz bes heceli diizenli bir 6lgiiyle konuguyorlar; Peter Jennings haberleri sanki
Urduca okuyor, sanki tiim taksi soforleri Ingilizce konusuyor. Canlanma o derece
ani ve sagirtic ki anlaticilarin ¢ogu bu durumdan rahatsiz olmug gériiniiyorlar.

Gegtigimiz ay bir yayin gérdiim. "Hukuk Opykiileri : Hukukta Anlat ve
Giizel Konugma", hukuk meslegi disinda ok az bilinen bir tiirde ortaya gikmug
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OYKU ANLATIMININ CEKICILIGI

denemeler seckisi; Anlauya Dayanan Hukuk, ¢ekinerek de olsa, davalari rartg-
mak i¢in dykiileri kullaniyor. Oysa gegmisteki uygulama, tartigma, drnekleme,
kanitin bilimsel olarak sunulmas: gibi daha "akilct” yontemlere sarilmak oluyor-
du. "Hukuk Oykiileri" 6ykii anlatiminin baska yerlerde yol agug1 bir¢ok anlas-
mazligin aynilarini sergiliyor. Bildik savunmaci tavir (yayincilardan birinin ol-
mayacak bir onerisine bakilirsa, anlatiya dayanan hukuk, irk ve din agisindan
azinlikra kalanlar ve kadinlar igin iyi bir sey olabilirmis...), ikincisi de bildik mo-
dernist yakinma ("Insan deneyimi” Alan M. Dershowitz'in dedigine gore "oykii
yapist igine sigdirilamaz”). Konuya bir bagka katki da Robert Weisberg'den geli-
yor, Weisberg'in tarihsel yazilarin gidisatindan ¢ikardig: soyle bir sonug var : Bu
alanda da son on ya da on beg yil. 6ykii de bir canlanmaya tanik olmusg; sosyoloji
ya da istatistik olarak tarihten ¢ok, oykii olarak tarihten s6z edilebiliyor. (Law-
rence Stone, Jonathan Spence, Sean Wilentz ve Simon Schama tarihin yeni 6y-
kiiciileri sayilabilir.) Weisberg ayrica bilimsel yazilarin durumunda da béyle bir
egilimin varhigini 6ne siirebilirdi, ve kugkusuz, hemen géze garpacak bir tiire de
deginebilirdi : "Yeni" yazinsal kurmaca dis1 yazilar.

Birgok kisinin, (6rnegin, Times'dan James Atlas'in ve bu yilin baginda bir
konugmada George Steiner'in) sormaktan kendilerini alamadiklar: soru suydu :
Bu tiir kurmaca dist anlaular kurmacanin yerini mi ald? Boyle bir sorunun sez-
dirdigi gibi, biitiin tarihgilerin, avukatlarin, nérologlarin, davrang bilimcilerin ve
ani yazarlarinin, anlatu yazmaya dénmiis olmalari, buna kargilik romancilarin
anlatiya ddnmemis olmalari olast mz?

Belki de buna, yazinsal bellek yitimi diyebiliriz. Belki de hi¢ kimse animsa-
mak istemiyor. Ancak bugiin kurmaca yazininin yirmi ya da on yil 6nce bile bu-
giinkii halinden ne kadar farkli oldugunu usa getirmekte yarar vardir. 1985 yi1-
linda Amerikan kurmaca yazininin postmodern sonrast ¢acilligimizin bir goster-
gesi oldugunu séylemek olasiydi. Yazinsal sozciik dagarcigimiz (John Barth'in
titkenmis yazin tiirleri tartigmasini animsayacak olursak) "Tiikenmiglik Yazini,"
Nouveau Roman, eszamanli anlau (iki ayri anlati ayni sayfada yan yana iki siituna
yaziliyor, neyi yakalamak igin? Deneyimin eszamanliligini, seni geri zekili!) gibi
adlar ve deyimler igeriyor. Oykiiler iistiine yazilmig 6ykiiler vard, 6ykii yazimi
tistiine yazilmug Sykiiler vardi ve 6ykii yazacak yazar avina iliskin dykiiler vardi.
Hepsi sanatu! Hepsi ¢agdasu! Ve en sonunda hepsi kayboldu!

Nasil? Ne zaman? Birgok seyin ¢oktiigii 1989 yilinda m1 oldu olanlar? Ya da
on iig yil 6nce Raymond Carver son derece kisisel ve son derece giindelik dilde
yazilmus o gii¢lii anlaularini, "Liitfen Sessiz Olur musunuz?”u en sonunda ya-
yimlayip birgok kisinin ykiiye iligkin diistincelerini degistirdigi zaman m1? Igin-
de bulundugumuz durum, kurmaca yazarlari olmayanlarin 6ykii yazma isine el
atmalart olarak degerlendirilemez, ancak zamanimizin en giiglii yazarlari (Don
DeLillo, Umberto Eco, Gabriel Garcia Marquez, Toni Morrison, Robert Stone)
hem kurmaca yazar1 hem de baslica dykii yazarlariydilar. Daha da ilginci, 6ykii
anlatimi, yazini tamamen ele gecirmistir. Modernizmin, "Anlatinin gergegi car-
prtugt ve bu nedenle bir yana birakilmas: gerektigi” yolundaki varsayimi da aruk
bir yana birakilmistir.

Opykiiniin birgok tanimindan en yalini géyle yapilabilir : Okuyucuya "baka-

A D A M O v K U 0 N I




¢ BILL BUFORD

lim bundan sonra ne olacak"” dedirten yazi. Hep soylendigi gibi, iyi yazarlar, is-
teyin ya da'istemeyin, sizi, okumay siirdiirmeye zorlarlar; bu arada siit tasar,
inilecek durak kagirilir. Giiglii bir anlati yazmak temel bigimiyle bir gekme edi-
midir : Amaci uyarmakur. Bir merak, bir ilgi, bir beklenti uyandirir. Okuyucuyla
kinigurir, bir istek uyandirir ve bunu doyurmaya yeltenir, yalnizca bir baskasini
hatta daha biiyiik bir tutku uyandirmak i¢in, daha ¢ok, daha ¢ok, liitfen, hemen
simdi. 18. yiizyilda romanlarin yoz sayilmasi ve geng bir kadinin kendi bagina
okumasina izin verilmeyecek tiirden geyler gibi algilanmasi gergekten de o denli
garip midir? Oykiiniin sanattan aynldig1 y6n zevk vermesidir; kisiye bir seyler
katmaktan ¢ok doyum saglar.

Ancak, oykiiler, bizi ayn1 zamanda kaostan da korur ve belki 20. yiizyilda at
gozliiklerini ¢ikaran bizlerin delice istedigi de budur. Oykiisel'anlatinin beklen-
medik canlaniginin altinda yatan neden, &ykiilere olan gereksinimimizdir. Oy-
kiilerin baglica bilgi birimi, bellegin temeli, kisisel ve toplu y6riingelerimizin bag,
ortasi ve sonu olan yasgamimiza anlam kazandirmak i¢in énemli bir yordam ol-
masidir. Belki de insan bedeni resim igin ne kadar 6nemliyse anlati da yazi i¢in
o kadar 6nemlidir. Bilginin birgok alaninda anlatiya déndiik, ¢iinkii onsuz yaga-
mak olanaksiz.

Ingilizceden geviren : Yavuz Yener
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NECATI TOSUNER

Sonra...

MASANIN orta yerinde bir kitap duruyordu. Tabaklarin.. bardaklarin
arasinda, firindan yeni gelmig bir ekmek gibi — yine de sakince — duru-
yordu. Sanki, nigin sakin olmamasi gerekiyordu?..

"Diisiinsene..." dedim arkadagima. "Kitabimin ¢ikmasina bile sevinmedi!"

Arkadagim bakti. Kitaba da bakti. Gézliigiinii ortasindan itti, bir sey deme-
di.

"Sevinmiyor da degil, daha da kétiisii..." dedim. "Sevinemiyor!"

Yine gozliigiinii iteledi arkadagim, — sinirlenmigti. Ve bunu bana belli etmek
istemiyormusg gibiydi.

"Opysa, senaryoda bu yoktu..." dedim. "Bak, nerden nereye geldik!.. Hah,
birlikte yaglanmaya hazirlaniyorduk da..."

Arkadagim, boynunu biiktii biraz, iki parma@ sakagina dayali, &ylece
durdu.

"Ben anlayamiyorum..." dedi sonra. "Hig anlayamiyorum... Nasil boyle..."

"Hadi bir yudum alalim..." dedim.

"Kitab 1slatmak olsun..." dedi.

"Evet, kitab1 1slatmak igin..." dedim. "Boganmayi islatacak degiliz ya..."

"Cogu kisi de boganmay islatir oysa..." dedi arkadagim.

"Oysa, — m22.."

Sonra sustuk.

Sik¢a geldigimiz bir yerdi. Bahgenin oturdugumuz béliimii camlarla gevri-
liydi. Birkag masa ancak doluydu. I¢ bsliimse, 6gle yemegi yiyenlerle uklim t1-
klimd.. Yakinlardaki isyerlerinde galisan, ¢ogunlugu geng insanlards.

Sonra kargiki camiden ezan okunmaya bagladi. Sessizce igmeyi siirdiirdiik.
Ezani dinledik.. kendimizi dinledik.. geldim geliyorum yaza bakuik.

Sonra, hig olmadik bir sey oldu : Agacin biri bana goz kirpt.

Baktim, evet bana!

Bahgenin ortasinda, birbirlerine &zellikle yakin olmay: segmis gibi duran iki
agagvardi Daha ¢ok da geftali agacina benziyorlardu. Cigekleri, "Ben seftaliyim!"
diyordu.

Yok, yamlmiyordum. G6z kirpryordu.

Usulca arkadagima dedim ki :

"Bana goz kirpryor..."

:‘\ D A M O Y K U V’Q’
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Arkadagim gizli-
den camdaki goriin-
tiileri taradi bakigla-
riyla, sonra bana
egilerek sordu :

"Hangisi?.."

"Daha narin
olan:..."

"Sanigin  olan,
ha?.." dedi.

"Yok canim,
kizlar degil..."
dedim. "Surdaki gef-
tali agaci..."

Arkadagim,
camin  derinligine
dikkatr edince, aga-
¢lari segti.

"Bana goz kirpi-
yor..." dedim.

"Seftali  agacy,
ha?.."

"Evet..." dedim.

"Belki seftali degildir. Bana g6z kirpiyor..."

Arkadagim bardagini uzatt :

"lyi ya..." dedi. "Sen de goz kuirp ona!"

Giildiik.

Baktim, incecik iki seftali agaciydi, — ve tiim bahgeye sanki uzak duruyordu.

Sonra arkadagim hesab: 6dedi, gikiyoruz.. tam gikacakken, yerdeki dort par-
mak betondan asagiya tokezledi arkadagim, diismemek ve gozligiinii de kurtar-
mak igin gabalarken daha da hiz kazandi ve.. yuvarland ileriye!

Golge bir yere gekildi, ayagini tutarak kivrand: biraz.

"Durup dururken..." dedi.

Ben bir sey demedim.

Yine de tutamadim kendimi :
"Beton sana goz kirpu!” dedim.

Once bir bakt: bana, giilmeye yakaland: sonra.

Sonra da dediki :
"Az daha kafami patlatiyordu!"

*

Ay cok giizeldi. Gokte "ay!" dedirtecek bir ay vards. Sagmak bile bir seydi. Elli
yasinda sagmak, ¢ok daba bagska bir seydi. Sanki baska bir gy yoktu. Evet, hicbir sey
yoktu. Koskocaman bir ay vards. Yalmzlik vards. Sanki hicbir sey yoktu, — yalnizlik

@ - ADAM OVYKDU



SONRA... ¢

vardi. Evin yolu nicin giizeldi?.. Sen nerdeydin?.. Evde miydin?.. Sen beni terk et-
medin mi?.. Sen...
Hig 151k yanmuyordu.

¥

Ertesi giin arkadagimi galisuig: yerden telefonla aradim.

Yardimcist bayan :

"Siz duymadimiz m22.." dedi.

"Ayag..." dedi.

"Hastanede..." dedi.

Kentin karg1 yakasindan hastaneye ulagmak tam iki saatimi aldi. Evet, ayag:
algidayd: ve imza biriktiriyordu.

"Cok mu korii?.." dedim.

"Yok..." dedi. "Citlamig yalnizca..."

Algtyr oksadim hafifge. Cocuklugumdaki algilara benzemiyordu, — piril p1-
rildi.

Neyse ki, bu anlattiklarimin tiimii gergekte olmadu.
Simdi §u soruyu sormanin tam yeri :

Hangileri oldu.. olmad: hangileri?.. €




Hiirriyet Yasar, Necati 1 osuner’i

Necati Tosuner’le konusturdu

“Oykii bitince, okuyanin kafasinda

siilrmesini seviyorum.”

YAPI KREDI Yaynlar, Necati
Tosuner'in tiim kitaplarini yeniden
yayimladi. Once tek romani Sanc:..
Sanci, sonra da 6 6ykii kitabini — ya-
zlig sirasina gore — tiger liger bir araya
getiren Kambur ve Oncesi ile Sisli ve
Sonras: gkt

Okurlarla Necati Tosuner arasinda
yasanan/yagsanacak bu yeniden bulug-
manin animsatmastyla, Necati Tosu-
ner'le bir konugma yapmaya karar ve-
rince, 6nce bildik sorular dizildi art

@ " ADAM

arda. Sonra yeniden okundu tiim 6y-
kiiler. Sonra bir daha okundu. Sorula-
cak sorularin ¢ogunun, dykiilerde de
sorulmug oldugu gtk ortaya.

Bildik sorularin yazldigi kagitlar
burugturulup ¢6pe auld.

Opykiilerden segilmis tiimcelerle
olugturulmug sorular yardimiyla, Ne-
cati Tosuner Necati Tosuner'le ko-
nugsa nasil olurdu?

%
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Duygularimizin bulanikliginda bir
seyler gizliydi. Biz bir seyler arryorduk.
Ne aradigimizs, aramak isteyip isteme-
digimizi bilmeden yalmzca araniyor-
duk, aranmak yagantimizds bizim.

— Bu saurlar1 yazdigimda, lise 6g-
rencisiydim Ankara'da. Iyi 6grenci ol-
maya falan aruk aldiryor degildim.
Bunun igin ¢ok gegerli nedenlerim de
vardi elbet. Toplumun deger yargilari,
gengligimi i¢imden geldigince yasa-
mama engel oluyordu. Tek bagina
Ahmet Bey ya da Ayse Hanimn degildi
bunu yapan. Hep bir araya geldikle-
rinde onlarla aramda bir duvar olusu-
yordu. Kimseye bir kétiiliigii dokun-
mamigken, kotii adam oluyordum.
Kendilerinden farkli olmam, farklilig:
sirtinda tagtyor olmam, beni kendile-
rinden agagi kiliyordu. Iste buna yok-
tum. Onlardan agag: olmadigimi ka-
nitlamak igin, yazar olmaya 6zendim.
Nasil yazilir bilmeden, neyi yazmam
gerektigini bilmeden, yazarak ve yaz-
makrtan biiyiik seving duyarak, yazinca
boyumun biiyiidiigii duygularina ka-
pilarak, elliye yakin dykiiden sonra, ilk
kitabim Ozgiirliik Masali'na aldigim
oykiileri yazdim. Iyi ki yazmigim, di-
yorum simdi.

Birakacaktim bu kentin sokaklari-
na.

(...)

Yalmz olmaktir yasantim. Yalmzlik
dostumdur benim. Ben yalmz, ben
mutlu.

- Yauzyor olmak ¢ok yardim etti
bana. Elbet ac1 da verdi. Benim duru-
mumdaki insanlarin kendilerine sor-
maktan kaginacaklari sorulari agmak
igin kendimi bigaga yaurmam gereki-

NECATI TOSUNER'LE KONUSMA

Ne yasamyorsa o yaziliyor
gibidir. Aktardig bunalim, 6zel
durumuma verilerek dostca
bagislanmalarla kargilanmigtir.
Kendim icin soylediklerime
degil, bagkalari igin
soylediklerime bakip, benimle
ilgili yanhs degerlendirmeler de
olmustur.

yordu. Sonra da bu aciy1 yazinca mut-
lu oluyordum.
Yasadigim yogun yalnizhig1 da agan

" derin bir diigsel yalnizlik igindeydim.

Tanry, insanlar, sevgisizlik, aciniyor
olmak, yarali olmak, eksik degil fazla-
likh saymak kendini, sessiz bir bagkal-
dirt.. sanki yalnizhg daha arurmak
igin gerekeni yaptim. Terk ettim baba
evini, Istanbul'a geldim. Yalnizhiga si-
gindim.

Kagmanin yenilgiyi kabullenmekten
baska sey olmadigini anladsgim giinler
sinsice ve birdenbire geldi.

(...)

Ama ylmamals, yalmzligr degil, er-
demi aramaliydim. (...)

Inanmak, onu aramak icin yeterli-
dir. Insanlardan kagmak yerine, onlarmn
icinde, onlarla ugragmakla baglar bu
da.

— Evet, oradan oraya geldim. Yaz-
diklarima da yansidi bu. Ozgiirliik
Masal:'nda bir seyler sezdirilmeye ¢ali-
sthr. Bu saurlarin alindigy Cibmazda
ise, bagkaldirinin doruklagug Gykiileri
igerir. Ne yasanityorsa o yazliyor gibi-
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dir. Aktardigi bunalim,
6zel durumuma verile-
rek dostga bagislanma-
larla kargtlanmigtir.
Kendim igin soyledikle-
rime degil, bagkalar: i¢in
soylediklerime  bakip,
benimle ilgili yanls de-
gerlendirmeler de ol-
mugtur.

Artik kendime bir is
bulmalryim. Oyle herke-
sin kapstigr  gibisinden
bir is tutacagima giivene-
medigimdendir belki, ar-
pa saplarindan sepet or-
meyi  kuruyorum. (...)
Giizel bigimli siisler igle-
yecegimi
Sevday: irecegim.

— Cikmazdadan bir
anlamda  kurtulugtur
Kambur. Sanki Ozgiir-
liik Masalz ile Cikmaz-
da'y1 birlikte agiyor gi-
bidir. Yogun bir sevda
dokusu tagir, ¢aresizlik-
ten ¢ok direng igerir.
Yaziyor olmak da yetmez. Intihari da
bagaramaz, iyi ki... Sevmek giizeldir,
kargiliksiz kalmanin acisi yaganiyor ol-
sa da!

Yok, kiyilarin nasil yagmalandigin
anlatacak degilim.

(.

Uziiliiyorum bir akarsu gibi.

— Sislideki bu oyki, kitabin ilk
béliimiine son verir. Bu kitaplarin ya-
zldigy yillar, Tirkiye'de toplumsal
yasamun hizla degisime ugradigy, sos-
yal gergekeiligin alun gagini yagadig:

umuyorum.

yullardir. Sanki yazdiklarim toplumsal
gercekligin digindaymug gibi, kendini
anlauyor olmakla gok suglandim. Oy-
sa, onerilen bigimde iiriinler vermis
olsaydim, o zaman da "Ne yapsin,
kambur, bunlari yaziyor iste..." gibi-
sinden degerlendirmelerle kargilaga-
caktim. [gimden gelen yoldan gittim,
bakiyorum, iyi de etmigim.

Alt: yagindaysa da, Tiirkeeyi Bagba-
kanimizdan dahba giizel konuguyor. (...)
Elinde resimli bir dergiyle geldl, dedi ki :

"Bana bunun ykiisiinii anlatir mi-



sin?"

Bense yillardsr hikdye yazmaya ize-
nirdim. Utandim.

— Gergekten de Siileyman Demi-
rel'in Tiirkgesi ¢ok kotiiydi. 12 Ey-
lil'den sonra Tirk Dil Kurumu ka-
patlinca, inanilmaz bir gey oldu : De-
mirel'in Tiirkgesi diizeldi. Ortaokula
(Cebeci Orta) gittigim yillarda, egi-
timde Tiirkgeye biiyiik 6nem verili-
yordu. Giizel Tiirkge bilinciyle geldim
liseye. Yazmakrta biraz ilerledigim za-
man, bir hazineyle kargilasum : Aza¢'m
Sozciikler'i. Bu kitaptan kendime &zel
bir s6zliik hazirladim.

"Oykii" sozciigiinii, "oykiicii” ol-
mamak i¢in pek sevmiyordum, yanil-
mugim. $imdi 6z€l ad olarak da giizelce
kullaniliyor. Oykiicii olmak da fena
degil. Hulki hikdye yaziyor, ben 6ykii
yaziyorum. lyi de ettigime inaniyo-
rum.

O.Henryyi severdim ya, sevmezdim
hikdyenin sonunda bir tinlem olmasins.
Isterdim ki ii¢ nokta olsun olacaksa...

— Okuyucuyu aliyordum kargima,
kendimi anlatiyordum ona. Daha ¢ok
boyle yazdim. Bu ise biiyiik bir igten-
lik gerektiriyordu. Cok siikiir, bunu
bagardim. O. Henry'yi ya da bir bas-
kasini seviyorsam, elbet onun gibi
yazmam da gerekmiyordu. Daha ilk
kitab: hazirlarken, kimseye benzeme-
mek gerektigini sezgiyle 6grenmigtim.

Opykii bitince, okuyanin kafasinda
sirmesini seviyorum. Ha, "ben" diye
yazmanin ¢ok fena oldugu gibi bir
goriise de rastliyorum. Anlamiyorum,
nigin? Ben diye yazmak kotiiyse, sen

ADAM O Y KU

NECATI TOSUNER'LE KONUSMA &

yazma, aferin! Sait Faik ¢arpar adamu.
Bence, Tiirk edebiyau ¢ok genis bir
mozaik. Herkese yer varorada. Herkes
istedigini.. istedigi gibi yazsin. Ever,
bu gergeveyi boylesine genig tutmamin
gizli bir amaci da olabilir. Hani, zar zor
da olsa o mozaikte yer alabilmek gibi.
Ben kendimle dalga gegmeyi severim.

Once bir kigit gibi burugturuyorum
yasamayt. Burusuk, bumburusuk bir sey
oluyor avcumda. Sonra geliyor umut :
"Hele dur bakalm." Ve biiyiik bir
dzenle diizeltiyorum kirisikligina.

— Besinci kitabima Necati Tosuner
Sokagr adim1 koymam itici bulundu
bazilarinca. Dostlarim da, cadde ya da
bulvar istememis olmamla savundular
beni. Oysa 6ykiiniin zamanni belirle-
yen sevimli bir bulugtu yalnizca. Bu da
gonlimde yatan aslan olsa kime ne
zarari vardr’..

Necati Tosuner Sokag: ve Cilgins: da
"tkinci kambur"un &ykiileri yer alir.
Yagam1 boylesine acimasiz  olmasa,
diinya pek sikici olurdu sanki. Kam-
burunu yenmeyi basarmig adamin
kargisina daha da gii¢ bir tiimsek ¢ikar.
Daha da giig, ¢tinkii bu derdi bagkasi-
na da yasatmaktadir. Esime bir ¢ocuk
veremeyigim gibi.. Bu 6 kitapra,
1964-1990 yillar1 arasinda yazilmig 68
oykii yer aliyor. Cok sayilmaz. Bir ba-
kima da, hi¢ de az degil. Burugturul-
mug yasami yeniden diizeltip, bir yeni
stkintinin izlerini tagtyan yeni bir kitap
hazirliyorum simdi. Adi, "Seni Sev-
dim!" Sonrasini da, sonra diigiinece-
gim elber. %
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Gecenin Bedeline Doniismeden

DORDE bes kala elindeki kitab1 birakti. Yani bagina koydugu kiipelerini
yeniden takel. Gevsertigi kemerini eski deligine gegirdi. Aynada goz bo-
yasiny, saglarini inceledi. Baglangicin yabanil, ama heyecan veren, o kendine 6zgii
halini yagiyordu. Kapinin ziline hazirlandi. O sirada telefon galdi. Telefonu ag-
makla agmamak arasinda bocaladi Ege. Zil durmayinca Ismet oldugunu anlayip
agt1. I§1m uzads. Iki saatten 6nce gelemeyecegim. Sen rahatina bak,” dedi Is-
met'in sesi.

Cani sikild: Ege'nin. Doérdii zor etmisti zaten. "Ne diye erken geldiysem?"
dedi, kendine kizarak. Kemerini yeniden gevsetti. Kulagini sikan kiipeleri gikardu.
Agriyan midesi igin dolaptan bal, peynir bulup augtrdu.

Yabansy, sogutarak gelen bir duyu basliyordu. Yok edici bir geylere turunmak
istegiyle odalara girip glktl Esyalarini karigtrdi Ismet'in. Yatagina uzandi. Ustii
daha ortiilmemig mavi kirigiklik soguklugu gogaleer. Firlayip kalke yatakean.

Sabahin altina dek uyuyabilmigti bu yatakta. — Kugkusuz ¢ok insanda varo-
lan yabanci yatag yadirgamaktan bagka bir sey degildi bu. — Giin 11r 11maz
obiirlerini uyandirmamaya 6zen gostererek, sessizce, hirsiz gibi, giyinip evine
gitmigti.

Ogleden sonra saat iigte Ismet'in sesiyle uyanmigti. "Saat dére gibi evde olu-
rum. Anahtar1 posta kutusunun igine koydum. Sen benden 6nce gel. Eve geldi-
gimde seni bulmak istiyorum,” demigti.

Yataktan deli gibi firlayip, yikanip siislenmi§, giiniin ilk caym bile igmeden
gelmisti ne varsa. Varolani anlamaya galigt1 : "Yeryiiziinde bir kadinla bir erkegin
birbirlerini anlamalar1 igin gok zaman gerekmiyor. I¢giidiilerimiz tek bagma ol-
mak yerine, bir yatakrta yatmay1, konusup koklagmay diirtiiklityor, hepsi bu.” Bu
muydu neden? Oyle bir diirtiiyle mi kogmustu buraya?

Eyliil'tin gocuk yiizii — simdi biiytidii — silik bir yol gibi gegti belleginden.

"Daha Ceylan'in evindeyken ag karnina igtigim cinin keyifli bog vericiligin-
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deydim belki de. Ismet,
barlarda zaman yitirecegi-
mize, kendi evine gitmeyi
onerip bizi eve getirdiginde,
daha kapidan girer girmez
karisini  lanetleyerek, evi,
esyalari, gocuklarini, yeryii-
ziinde ne varsa her seyi ka-
nisina birakugini, bitpaza-
rindan aldig: su koltuklarin
yiiziinii yakinda degistire-
cegini, bu ki odun sobasini
aup yerine japon sobas! ala-
cagini bir qirpida siralayip
yataga girdigimizde — gergi
incelikleri yok degildi. Is-
tersem ben onun yataginda
yatacaktim, o da bu kane-
pede — ve yataga girer gir-
mez tek sozciik bile etme-
den sevismeye bagladigi-
mizda 1giklar ve golgelerle
bezenmis ilk aksamin gi-
zemli etkisindeydim ya da,"
diye diigiindii.

Ne giizeldi aksam, bu

eve gelmeden 6nce.

Ceylan'la Ege Cey-
lan'in evinde otururlarken
Okan aramusti. Ege oldugu
i¢in, yanina Ismet'i de ka-
tarak gelmisti Okan. Ege
oldubittiye getirildigini dii-
siniip biraz alinmigt ama,
cinlerini bir solukta i¢ip ak-
sam yemegi icin deniz kiy1-
sindaki bildik salag balik lo-
kantasina giderlerken, yol-
da, bunun rastlant: oldugu-
nu sezinleyip alinganhg:
geemisti. Hosuna gitmisti
hatta.

ADAM OYKDU

GECENIN BEDELINE DONUSMEDEN ¢
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Iki ii¢ masalik lokantada onlardan bagka kimsenin olmayisi, on iig on dért
yaslarindaki garson gocugun pek 6nemli konuklar: agirlar gibi toy bir ivedilikle
mutfakla masalari arasinda gidip gelirken gozlerinin biraz daha biiyiiytip, biraz
daha giizellesmesi, — Ege'nin igtigi her yudumda Eyliil'iin gézlerine benziyordu
— yandaki kahveden gelen arabesk miizikle tavla seslerinin Ismet'in iist iiste yap-
ug1 sakalara atuklari kahkahalari bastirmasi, yani baglarinda denizin bir bélimii-
nii silme kaplayan kayiklarin, sularin bilge karanliginda giin dogusunu beklerken
agirbagh duruglari... Her sey ne giizeldi aksam.

Onca o6zgiirliigiine kargin akgamlari sokaga ¢ikmiyor Ege.

En ok da o baharda, aksam bulagigini yikarken, mutfagin penceresinde
yansilanan karanhgin iginde parildayan otomobillerin farlariyla direklerin tepe-
sinden goz kirpan sokak lambalari Ege'yi deli gibi sokaga ¢agirirken ne ¢ok, ne
ok istemigti 6zgiir olmay.

O saatler iigii birden dolugurlardi mutfaga. Yalniz gecelerin hiiziin kokan
zamanlarinda belki de 6zlemdir mutluluk tiggeni. Ege'nin duvarlariydi. Duvarlar
delmek, gecenin gizemine karigip 1giklar ve golgeler ortasinda yok olmak isterdi.

TEK BASINA...

Hikmet kuskusuz anlayamiyordu karisi Ege'yi. Asagilanmak gibi geliyordu
ona. Geri donecegini bile bilse kafesinden salip ugmasina izin vermeyecekti. Co-
cuklugundan baglayip, kafasina vura vura beyninin ve bedeninin iglevlerini béyle
belletmeselerdi yapardi belki.

Ege icin, kocalik haklariyla sinirlandirilamazd: varligi. Varligindan kagama-
yacagini anladigi o giin, kapinin yiiziine agilmayacagini bile bile acilar iginde o
evden kagti. Acilar igindeydi, giinkii o evde Eyliil vardi. Analik iggiidiileri bir ya-
na, varoluguyla yiikiimli oldugu bu canliyr kendi bagina yasayabilecegi evreye
getirmeden orta yerde koymasi, inanciyla gelisiyordu.

Ege, "Higbir seyin ve hi¢bir kimsenin etkisinde kalmadan, 6zgiir ve bagimsiz
irademle yeniden sana geldim," diye o eve dénseydi eger, Hikmet'e o doniisiin
tadint duymaktan yoksun birakuracaklar kimlerdi?

Ne giizeldi aksam. Orda... denizin kiyisinda... o salas lokantada, yosun ko-
kusuyla sesler, 1g1klar, golgeler arasinda... Kimse kimseden hesap sormadan... Salt
oyle istedikleri igin... Orda yasamun bir boliimiinii paylagirlarken... Ama Ismet
dérdiiniin olan zamani gecenin bir yerinde kendine ¢almis, Ege kurmak istedigi
diizendeki eksigi tamamlayacak son egyaya benzedigi igin, onlar1 evine ¢agirmis-
.

Simdi — su odada bir bagina diisiiniirken — diisiindiiklerini aksamdan ayrim-
samayigina gastl.
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GECENIN BEDELINE DONUSMEDEN &

Aksam onca acilara katlanarak hak ettigi insanligiyd: bir bakima. O ani kendi
dogrularindan uzak biriyle paylasgmak dokunmuyordu Ege'ye. — Ciinkii Ismet
olanca yalinhgiyla anlatmigti kendi dogrusunu. — Ama kalirsa, o an, bigim degis-
tirip, yasayacaklari gecenin bedeline déniisecekti.

Varligina ihanet edemezdi.

Kalkt.. Mutfak tezgihina birakug balla, peynir kabini buzdolabina eski dii-
zeniyle yerlestirip bir solukta dig kapiy1 agti. Kapisinin 6niine tam bu sirada geldi
Ismer. Ege'yle goz goze geldi. Adam bir heyecan agzini agiyorken, Ege kosarak
merdivenleri indi. @

Istanbul, Eyliil 1990
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PETER CAREY

Mutluluk Oykiisii

1

ARIE onun ug¢ma konusundaki diisiincelerini elestirip duruyordu. "Sen
bu konuyla iyice aklini bozdun.™

"Bu akil bozmak falan degil bence," dedi adam.

"Bu bir saplant,” dedi Marie, "ugmayla ve kuglarla ilgili biitiin bu konus-
malar. Sanirim sen yalnizca mutsuzsun ve kagmak istiyorsun.”

Adam kumsalda sirtiistii uzandi ve bir martinin algalarak, siiziilerek, dénerek
riizgr siiriigiinii izledi. "Bence iyi olur,” dedi adam, "Su martiya baksana."

Marie gézlerini kapadi. "Onlari gérdiim," dedi. "Renkleri beyaz ve turuncu
gagalari var." Bir an sustu. "Ve turuncu bacaklari,” diye ekledi. Az sonra, "Uga-
bilsen bagka bir sey yapmak istersin, yiizmek gibi," diyerek bozdu sessizligi.

"Maruilar yiizebilir," dedi adam.

"Suyun altinda degil."

"Suya dalabilirler,” dedi adam, "ama dipte uzun siire kalamazlar."

"Ben de bunu kastediyorum,” dedi Marie, "dipte uzun siire kalamazlar.
Suyun alunda yiizemezler, balik gibi degil onlar.”

"Evet,” dedi adam, "bu dogru, balik gibi degiller."

"Bu seni mutsuz etmiyor mu?"

"Hayir," dedi adam, "ben daha gok ugmakla ilgileniyorum."

Marie kumda dogruldu. "Insani gileden gikariyorsun,” dedi. "Asla mutlu ol-
mayacagni biliyorum."

"Ugabilsem mutlu olurum."

"Bu pek olas gériinmiiyor."

"Olanaksiz da degil."

"Evet,” diye igini gekti Marie, "herhalde olanaksiz degildir."

2

"Sen agliyorsun,” dedi Marie.

"Hayur, pek sayilmaz."

"Ben neden agladigini biliyorum. Karin yiiziinden agliyorsun.”
"Hayir, bunun dogru oldugunu sanmiyorum."
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"Ben dogru olduguna eminim."

"Degil, gergekten."

"Oyleyse ugamadigin igin."

"Hayir."

"Oyleyse ne var?"

"Bir gey yok," dedi adam. "Aglamiyordum.”

3

Sevigtikten sonra Marie hila rahatsizdi. "Ne var?" diye sordu adama.

"Ne ne var?"

“Sen bilirsin."

"Hayur, gergekten, bilmiyorum. Kendimi iyi hissediyorum. Sen kendini iyi
hissediyor musun?”

"Evet, kendimi iyi hissediyorum, ama peki ya sen? Neyin var?"

"Ben iylyim."

"Gozlerini dikmig tuhaf tuhaf tavana bakiyorsun.”

"Sirtiistii yatryorum. Sirtiistii yatugim igin tavana bakiyorum.”

"Ug¢may: diisiiniiyorsun,” dedi Marie suglayici bir tavirla.

"Diisiinmiiyorum.”

"Diigiiniiyorsun. Bunu gikartabilirim. Senin ne zaman ugmayi diisiindiigiinii
hep anlarim ben. Bundan vazgeger misin liitfen."

"Tamam." dedi adam.

Daha sonra, "Ug¢may: diisiiniiyordun degil mi? Bana agik agik soyle,” dedi
Marie.

"Hayir," dedi adam, "diisiindiigiimii sanmiyorum."

"Ugmay diisiindiigiinde beni korkutuyorsun. Diisiinmeyecegine soz ver."

"Soz veriyorum,” dedi adam.

4

"Bu da ne?" diye sordu Marie, adamin omzunun iistiinden bakarak.

"Bu bir tulumba,” dedi adam.

"Kanatlar1 var."

"Hayur, onlar senin diisiindiigiin tiirden kanatlar degil. Onlar ¢arkin kana-
tlar. Suyu kaldirirlar. Bu bir tulumba.”

"Sanirim ugmayla ilgili bir sey bu,"” dedi Marie.

"Bunu diisiinmeyecegine s6z vermistin."

"Bu bir tulumba,” dedi adam, "gergekten.”

"Eh, peki," dedi Marie, "her neyse, lahanalarin her tarafinda kiiciik yumur-

talar var. Sana bunu séylemeye gelmistim."
5

Uzun bir siire ugmaktan s6z eden olmadi. Bir gece bulagiklari kurularlarken
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Marie konuyu agt1 : "Igine girip ugmak igin bir sey yaptiysan,” dedi, "bunu soyle
yeter..."
"Evet," dedi adam.
"Peki, yapuysan eger, kag kisi alabilir?"
"Ikimizi."
"Ikimizle ucabilir mi?"
"Tabii."
Marie mutlu gériiniiyordu, birden onu &ptii. Elleri adamin sagina sabun
kopiikleri bulagtirdi. Sonra diistinceli bir havaya biiriindii.
"Aleti yapuysan,” dedi, "képege yer olacak m1?"
"Evet," dedi adam, "ayarlanabilir. Bunu diisiinmemistim, ama ayarlanabi-
lir." -
"Zor olmaz m1?"
"Hayr, kolay olur.”
"Bu iyi bir fikir gibi geliyor," dedi Marie.

6

"Eee," dedi adam, "nereye gitmek istersin?"

Marie kaskini takt ve kopegi aldi. "Bilmem," dedi. "Sen nereye gitmek is-
tersin?”

"Sen nereye gitmek istersen oraya,” dedi adam.

"Pekald” dedi Marie. "Aslinda gitmek istedigim..."

Sustu. "Bencil olmaya bagladim. Sen nereye gitmek istiyorsun?”

"Sen nereye gitmek istersen oraya."

"Pekald" dedi Marie. "Hep Floransa'ya gitmek istemigimdir.".

"Olur," dedi adam.

Gokytiziine bakt. Ugmak igin giizel bir geceydi. &

Cevirenler : Pelin Ozer — Gamze Varim




SUKRAN YUCEL

Ses

CIMDE oyle serkes, ugusup duran 6ykiiye bir tiirlii ulagamiyorum. Soz-

ciikler kanat takip ka<;1§1yorlar, asla bir tiimceye sikigip kalmadan. Gériin-
tiller bigimden bigime girip tanimlanmas: gii¢ bir karmasaya doniisiiyor, renkler
birbirine karigip 6nce ikincil sonra iigiinciil renklere dogru hizla yol alirken her
biri gittikge koyulasan bir siyaha karigtyor 6ziinii yadsiyarak. Kamikazeye binmis
diisiinceler durmaksizin kargitlarina déniisiirken bagim déniiyor. Ciplak ve ko-
runmasiz duygular eregini ariyor.

Kafamn igini bir ag gibi saran imgelerin karmagikligindan bir tiirlii kurtula-
mamak bir yazma nedeni olabilir mi? Yazamamak, diisiincelerini bir tiirli bag-
kalar1 i¢in anlam tagiyacak bir tiimliige eristirememek, bir olayin akigina kendini
birakamamak, gercegi veya imgeleri yeniden kurgulayamamak, kabiz bir diisiince
hali; ge¢ kalmig, suyu pagalarimdan akan ama bag bir tiirlii gelmeyen dogum
sancilar1 hi¢ pesimi birakmazken ne yazabilirim ki?

Kalemi elime aldigimda kafamin igi seytanlarindan bir anda kurtulup bom-
bos kaliyorsa yazmak olas1 m1? Yazmamak i¢in bir siirii neden siralayabilirim.
Beni bekleyen iitii, gamagir, yemek, giiniin ivedi gereksinimleri bir imgeye kurban
edilemeyecek kadar gergeklik tagiyor. Oysa yazmak, bilinmeyenle bogusmak ve
gogu kez yenik diigmektir. Esin perisi bir tiirlii gelmek bilmez, sézciikler orada
burada ugusur da sayilar tiim acimasizligiyla beynimi elegegirir.

O calan kapt mr? Yoksa telefon mu? Yazmamak igin bir neden daha. Bek-
lenmeyen bir konuk veya uygunsuz bir telefon bile bagi sonu belirsiz bir 6ykiiyle
cebellesen bir yazar icin gegici bir kurtarict olabilir. Aliciyr istekle aliyorum, beni
yazma ugragimin umarsizhigindan_bir an igin gekip gikaracak dost bir ses bekle-
yerek.

"Ayse Hanimla mi goriisiiyorum?”

"Benim."

"Bil bakalim ben kimim?"

Bu da nesi? Nereden bilecegim bu sesi? Eski bir arkadag m1, az tamdigim biri
i? Kestirmeyi de beceremem. Kargimdaki de acele ettikge panige kapilmig gibi,

"[lhan?"

"Bu kadar m1 unutulduk?”

"Gokhan."

"Biraz daha diigiin bakalim."

3
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Birden kendimi giiliing buluyorum. Ne diye tahmin yiiriitiiyorum ki? Kimse
kim, bana ne?

"Sizi tantyamadim."

"Biraz ipucu vereyim istersen."

"Adiniz1 s6yleseniz, daha iyi olmaz mi?"

"Tadi kagar o zaman."

Neyin tad: kagacaksa, bastan kagmus zaten. Yine de ilging bir etkileyiciligi
olan sesin erk alanina girdigimden midir nedir, onu taniyamadigim igin 6ziir di-
leyip duruyorum.

"25 yil geriye git."

"Okuldan mz"

"Hangi okul?"

"Lise?"

"Geg, geg.”

"Universite?"

"Hayat mektebi, hayat mektebi!"

Hangi hayat mektebi? Yagam okulu mu demeliydi?
~ Bu sagir diyalogu gittikge sinirimi bozmaya bagliyor ve telefonu kapatacagim
yerde sesimi yiikseltiyorum.




& SUKRAN YUCEL

"Benimle dalga mi gegiyorsunuz?"

"lyi bildiniz yazar bozuntusu!”

Iste 0 anda telefonu gergekren kapatmaliydim. Ama Pandora'ya sandig1 agti-
ran o 6ncesiz merak bende bir anlik ikircime neden olmustu.

"Bu da ne demek?"

"Sakaydi yalnizca. Sen eskiden de boyleydin. Her seyiciddiye alirdin.”

"Tanimadigim bir sesin bana sabah sabah saka yapmasina aligtk degilim."

"Birisini tanimak ne demektir, bunu gergekten diisiindiin mii? Kimi taniya-
biliriz ki? Tanidigimiz1 sandigimuz kisiler, gercekte bizim tanidiklarimiz midir?"

"Simdi de felsefe mi?"

"Felsefeyi sevdigini santyordum.”

"Felsefeyi sevdigim dogru, ama gergek amacini bilmedigim birisiyle felsefe
aligverisi yapmak beni agmaz.”

"Ne yapmay1 yeglerdiniz?"

"Kitn oldugunuzu séyleyin ya da kapatin.”

"Dur kizma canim. Senin bellegini deniyordum yalmzca."

"Bellegimi insan adlariyla sinirli tutmuyorum.”

"Amayine de sinirhyorsun bellegini. Belki de beni belleginin digina itmenin
ozel bir nedeni vardir."

"Benim igin 6zel olanlar hep animsarim. Bu konugma bence gereginden fazla
uzad1."

"Bence de. Ne dersin bagka bir ortamda siirdiirelim mi?"

"Sanmiyorum,” diyorum. "Buna ne zamanim ne de istegim var."

"Simdi kapatalim telefonu. Yiiz yiize konugalim."

"Miimkiin degil."

"Neden olmasin. Biraz sonra kapiy: aguiginda benimle kargilagabilirsin.”

"Kapiy1 agacagimi nereden biliyorsunuz?”

"Biraz sonra kargindayim," diyor ve kapauyor.

I¢imdeki sikint1 bogazimi ukiyor, bir hiriluiya déniisiip agzimdan gikiyor.
Alicidan gelen zil sesi kulagimda uzayip gidiyor. Kimdi bu? Kimdi bu adam?
Yazamama sikinumi béliip gergek bir boguntuya doniistiiren bu ses kimindi?
Gegmisin derinliklerinden geldigini séyleyen, ama higbir tanidik tin1 tagimayan
bu ses, bilingaltimin karanlik dehlizlerine atp unutmak ve hi¢ animsamamak is-
tedigim hangi aninin tanig1 veya ortagiydr? Bellegimi kurcalamak, onu o karanlik
labirentten gekip gikarmak, kim oldugunu bulmak istiyor muydum? Unutuga
terk ettigime gére beni hig de mutlu etmeyecekti onu sisli anilarin mezarindan
gikarip diriltmek. Oyleyse onu hi¢ animsamamaliydim. Yalnizliga itildigi karan-
likta birakmaliydim. Bilincimin tist katlarina asla gtkmamals, bulundugu dehlizde
¢tkis yolunu bulamadan debelenip kalmaliydu.

Opysa o simdiden beynimi tiimiiyle ele gegirmis gibiydi. Telefonu kapattigim
andan baglayarak ondan bagka higbir sey diisiinemez olmugstum. Ya simdi buraya
gelirse. Gelirse gelsin, ne diye korkacagim ki? Diiriist biri olsa adini1 séylerdi, de-
mek ki o bir diigmanim. Yok canim, yalnizca bir telefon sapig1. Beni rahatsiz et-
mek istedi ve bagard: da. I¢lerindeki sikintiy1 bu yolla baskalarina gegirip rahat-
layanlardan olmali. Yoo, bu kadar fazla. Bu konugmay: kafamdan hemen silip
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caligmaya baglayacagim. Bir 6ykiiniin iginde yitip onu da, sesini de hig isitmemis
gibi unutacagim. Onu tanimig olsaydim mutlaka animsardim. Bellegime giive-
nirim.

Usumu derleyip toplamaya ¢alisarak masaya oturuyorum ve kaldigim yerden
yazmaya galistyorum : "Esin perisi nedir ki? Telefondaki bir ses olabilir mi? Bu-
giiniin yazarlarina esin, telefondaki bir ses veya bilgisayar ekranindaki bir isaretle
gelebilir mi?" Neler sagmaliyorum ben? Telefondaki sese takmigim bir kez. Bunu
mutlaka ¢6zmeliyim, ama nasil? Bog gozlerle odama bakarken kiitiiphanemin en
alt rafindaki fotograf albiimlerine takiliyor gozlerim. Yanit orada olabilir. Fo-
tograf albiimiindeki bir yiiz o sesi gagrstirabilir.

Aceleyle eski, en eski albiimleri raftan ¢ekip tozlarini silkeliyorum. Hemen
oractkta yere oturup 6niime diziyorum onlari. Bu eski fotograflar beni hep bii-
yiilemigtir. Onlardaki gizem sakladiklar: sirlardan ¢ok, artik unutulmug biyik bi-
cimlerinde, sapkayi soyle yan takiglarinda, sinema yildizlarin1 andiran pozlarinda
ve objektife son derece istekli bakislarinda gizlidir. Bense onlarin hep ¢ok 6nemli
bir sir tagimalarini isterim ve o sirr1 bakiglarinda yakalamayi. Oysa bir tuhaf agkur
onlarinki, yeni fotograflarda hi¢ gériilmeyen. Fotograf makinesine sevgililerinden
bile sakindiklar1 bir tutkuyla bakarlar. Onlara baktik¢a babamin yiizlerce fotog-
raftan olugan eski yildizlar albiimiinii animsarim. O etkileri benzersiz eski aktris-
ler : Greta Garbo'lar, Marlene Dietrich’ler, Mae West'ler, Norma Shearer, Greer
Garson, Vivien Leigh, Lawrence Olivier, Robert Taylor, Gary Cooper, Clark
Gable... Ince biyikli Douglas Fairbanks. Babam acaba ona benzemek igin mi bi-
yiklarini 6yle inceltirdi? Ben gocuklugumda hep o fotograflara bakip onlarla ko-
nugup oyunlar tiirettigim igin mi yagamu hep bir film gibi algiladim? Hep bir gizli
kameraya yasgamimin roliinii oynuyormuscasina poz verdim belki de. Bir kamera
beni hep izledi ve ben o animin anlagilabilir bir agiklamasini yaptim sessiz ve de-
rinden. Agzimu bile agmadan, ama tiimiiyle bir anlaticinin tiimceleriyle. Hani
oyuncu yolda yiiriirken arkadan gelen sesi onun diisiincelerini aktarirmiggasina.

Albiimii karigtiriyorum yavas yavag. Oniimdeki ilk forografta kepgekulakls bir
oglan ¢ocugu kiigiik bir hasir koltukta oturmug, objektife sagkin gozlerle bakiyor.
Kim bu ¢ocuk? Agabeyim degil. Uzak akrabalardan biri olmali. Telefondaki ses
onun olabilir mi? Belki.

Ikinci fotografta saglari kisacik kesilmis kara boncuk gézlii iki yaglarindaki bir
kizin bacaklari gériinmesin diye sanirim, kucagina gigekli bir 6rtii 6rtiilmiig. Ya-
ninda bir iki yas biiyiik agabeyi onu kolundan turmus. Onlerinde kuru gigekler
ve bir cift kiigiik potin duruyor. Altinda siislii harflerle Foto Park yaziyor. Fo-
tografin arkasini geviriyorum. 20.10.1948. Bu kiigiik kiz ben olamam. Heniiz
dogmamigim. Kim olduklarin: bile bilmedigim bu kisilerin benim albiimiimde isi
ne?

Bir bagka fotografta baginda ortaokul kasketiyle bir delikanli tig geng kizla poz
vermis. Kizlardan 6ndeki taburede oturanin saglar liileli, tepesine de biiyiik bir
beyaz kurdele kondurulmus. Iki kizin minik cigekli giysileri ayni kumagtan di-
“kilmis.

Iste bu annem olmali, agaglikli bir manzara resminin oniinde yere yanlama-
sina uzanmis, bagini bir koluna yaslamis, diger kolu kalgasinin tizerinde. Diya-
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gonal cizgileri ortada birlegen bir giysi var iistiinde. Bildigim her zamanda ok
ciddi olan annemi bu pozda gérmek sagirtiyor beni.

Sonraki birkag fotografin hepsi babamin askerlik fotograflari. Kimi tozluklu,
kimi ¢izmeli, kiminde elleri arkada kavugturulmus, birinde eliyle belindeki ke-
meri tutuyor ve arkasinda orada bulunma nedeni belirsiz siislii bir goblen koltuk
duruyor. Fotograflarda ilgimi ¢eken bir ayrinti da aralarindaki yas farki. Bazisinda
babam yeniyetme, biyiklar: heniiz terlememis, siska bir delikanli iken digerlerinde
bayag kalipli, omuzlari genis bir geng adam. Arkalarina bakiyorum, birinde 1932
yazyor, digerlerinde 1942. Demek 10 yil arayla iki askerlik yapmig babam, se-
ferberlik yillarinda tekrar gagrilmug orduya.

Iste annemle babamin diigiin fotografi. Babam kruvaze takim elbisesi, ce-
binde beyaz mendiliyle, saglar1 yandan ayrilmis, dudaklarinda yarim bir giiliim-
seme ile gozlerinin igi giiliiyor. Annemse beyaz ipek gelinligin iistiine saten ku-
sagin1 kusanmug; beyaz tiilden duvagi bagindaki minik yapma gigeklerle siislenmis
kepin iistiinden dékiilerek yerde bir kiime halinde toplanmig; koyu renk boyal:
dudaklari simsiki kapali, ama yine de gizlenmis bir giiliimseme yiiziinii aydinla-
tiyor. Sag elini babamin sol omuzuna dayamis. Bu pozu fotografg: verdirmis ol-
mali. Fotograf yatak odasinda ¢ekilmis ya da o zamanki fotograf stiidyolarinda
hazirda boyle bir karyola vardi. Yatagn tistiinde ar1 kovani iglenmis satenden bir
orti, duvara da kabartmali ipek bir yorgan asilmis.

Daha sonraki bir fotografta babamin baginin ortast agilmug, yanlarda tek tiik
sag var. Ustiinde bir trengkot. Bir parkta oturmus, yaninda bir-iki yaglarinda kii-
ciik bir gocuk. Bu ben olmaliyim. Fotograflar sonunda benimle agik havaya ¢ik-
mus goriiniiyorlar. Fotograftaki babamin ifadesinden 6viing ve sevgiyi yakalamak
miimkiin.

Oylesine atliyorum fotograflari. Iste surada topuz yapmigim, bir baskasinda
uzun diiz sagli, digerinde erkek gibi kisa kesilmis saglarim. Geng kizlik fotograf-
larim ¢ok asik yiizlii, giilimsemeyi unutmug gibiyim. Dalgin, sert ve iged6niik
bakiglar... Agika bunalim takiliyorum (!) Gengligimle bunalimin bu kadar i¢ ige
olmasinin hayalimdeki diinya ile gergektekinin hig gakismamasindan kaynaklan-
dig1 agik. Bu ikisi hil da gakigmiyor, ama ben gergekle uzlagmay: biraz biraz 6g-
renmis olmaliyim. Aligkanlik ¢atigmay: azaluyor ne de olsa. "Onu anliyorum,"
diyorum. "Onu ¢ok ¢ok iyi anliyorum, o sanki benmisim gibi anlayabiliyorum,
ama o beni anlamazd: yagaminin o noktasinda. Olasilikla beni yadsird1.” Olgu-
num ya, bu duyguyu da anliyorum, ama yine de paylagamiyorum.

Eski fotograflarin igindeki yolculugum bana bu albiimii agigimdaki amacimi
unutturmug gibi. Telefondaki sesi yeniden animsamamla igimden bir kara tren
geciyor uzun uzun oterek. Korkulu iirpertilerle karanligi yirtan tren sesi arasin-
daki baglanty: diisiintiyorum. Belki de eski tren yolculuklarimla bir bag: vardr.
Yoksa neden gegsin igimden ¢iglik ¢igliga bir kara tren?

Beni ¢ocuklugumun deniz kentinden Anadolu'nun merkezine tagiyan bir
trende gidiyorum. Biraz 6nce yash gozlerle bizi ugurlayan annemin hiizniinii
icimde héli tagtyarak. Umutlu mu yoksa kederli miyim, bilinmeyen karanliga
dogru lokomotifin agir aksak hiziyla ilerlerken? Karigtk duygularimi ve kugskula-
rim gevezelikle 6rtmeye galigtyorum her zamanki gibi. Birden o gegiyor 6niim-
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den kapkara gozleri kayg: yiikli, bir an durakliyor benim ikircimli gozlerimde.
Sonra yiiriiyiip gidiyor arkalara dogru. Bu, bizim evin 6niinde saatlerce durup
balkona bakan geng tip 6grencisi. Yagmurlu bir giinde pesime takilip ¢ekingen
yanima yanagtiginda ne ben onu bekledigim kisiye benzetiyorum ne de o beni
hayalindeki melek huylu kiza. Soru soran, elestiren ve hatta yargilayan bilgi kiipii
kiz, ne o zamanki erkeklerin ne de bugiinkiilerin tipiydi. Yarinkilerin de olacagini
sanmiyorum. Yine de gozlerim, yiiziim, saglarim veya dig gériiniisiimle ilgili bir
bagka ayrint1 onun diislemine girmis olsa gerek ki evimin 6niindeki durakta bir
siire daha bir tiirlii gelmeyen otobiisiinii beklemeyi siirdiirdii.

O olabilir mi beni telefonla arayan? Adini bile animsayamadigim birisi, —
derken birden animsiyorum tuhaf bir biling tazeligiyle — Nihat, evet Nihat'u
eminim, beni neden arasin ki? Birkag hafta 6nce oglumun bir doktorun beni iki
kez aradigini, adin1 anlamadig birisiyle ilgili benimle bilgi aligverisinde bulun-
mak istedigini soyledigini animsiyorum. Sonra bu doktor yeniden aramamuigt.
Simdi beni telefonda arayip not birakan doktorla geng kizligimdaki doktor aday:
birdenbire tuhaf bir bicimde yine bir telefonda ¢akisiyordu.

Insanlarin yagamlarinin ortalarina rast gelen bir aninda ilk agklarini animsa-
diklarini ve o heyecani yeniden duymak istediklerini, bunu canlandirmaya galis-
tiklarin hep isitirdim. Benim yasamimda &yle belirgin bir ilk agk da yoktu.
Diiglemimde oyalandigim bazi uzak diigler. Yakigikli bir yiize uygun ¢izilen kur-
maca nitelikler. Bu tip mutlaka ¢ok okuyor olmali. Oysa ne demisti Che Guevara
goriiniiglii, yesil parkali tp 6grencisi :

"Doktorlar iyi para kazaniyor diye segtim Tip Fakiiltesi'ni."

Ne derin bir diig kirikhigr. Ya topluma hizmet, ya Hipokrat yemini, ayrim
gozetmeden insan sevgisi?..

"Universiteli olup da bunlara ilgi duymayan var mi> Ama ben gergekgiyim.
Okulumu bitirecek ve kendi hayatimi kuracagim.”

Ya kurtarilacak hayatlar, hekimsiz yorelerde tedavi bekleyen hastalar, bir tiirli
tiikenmeyen, soykiran hastaliklar, umarsizhiga terk edilen uzak "bizim" kéyler?

"Idealizmi sagma buluyorum ben. Insan 6nce kendini kurtarmals."

Sen git kendini kurtar dyleyse, ben insanhgin koskoca sorunlarinin iginde
bogulmay: segerken.

Onunla birlikteligimiz olamazd: elbet, o 6ylesine yiizeysel algilarken yagamy,
derinliklerde yiizmeye ¢alisan beni anlayamazd:.

"Yagmurda yiiriimeyi gok severim ben."

"Benim de semsiyem olsa ben de severdim."

O zaman bagim: kaldirip baktigimda onun saglarindan damlayan yagmuru
gorliyorum. -

Gergekte bencil olan benim belki de. Semsiyenin altinda yagmuru seven,
diinyay: hep istedigi gibi gérmek isteyen, kendi istemini egemen kilmaya ¢alisan
benim galiba. Diinyaya ve agka bi¢im vermeye ¢alisan geng kiz, kiigiikken iste-
dikleri olmadiginda tutturan o simarik kiz mp? Elbette engellere carpa carpa,-
agklarda kirila dokiile, duvarlara vura vura biiyiidii o kiz. Biiytimeseydi 6liirdii.
Aligamazd: kirikliga, yagamini saran logluga, umutsuzluga ve 6liime. Yavag yavag
diiglerin 6lmesine, coskunun titkenmesine, sevginin siirmemesine.
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25 yil 6nceden gelen bir ses neydi benim igin? 25 yil 6nceki benligime don-
mek mi? O tuhaf karmasaya donmek isteyebilir mi insan? Hem sahi, o sesin sahibi
gergekten var miydr?

"Biraz sonra karsindayim,” demisti telefonu kapatirken. Oysa saatler gectigi
halde gelen giden olmad:.

Sanirim hig gelmeyecekti. Belki de o ses, bugiiniin gegmisimde gizli oldugu-
nu bana animsatmaya ¢alisan lanet olas: alt bilincimin bana bir oyunuydu. Belki

de hep gelmesi beklenen esin perisiydi(!) Kim bilir? &

[zmir, Temmuz, 1996

ANIGA

Neden sevgilisi isterik bir ¢idlikla kendisini ¢an kulesinden atarken, bir de-
nizaltina binip, dlinyayla barismak icin Kuzey Kutbuna giden bir adam hak-
kinda yazacakmisiz? Tum bunlar gercek disidir ve gercek yasamda meydana
gelmez. Insan yalin seyler hakinda yazmalidir : Peter Semiyonovi¢ Maria lva-
novna'yla nasil eviendi. Hepsi bu.

— Anton Cehov
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ULKER INCE

Radickov'un dykiilerinde giz, biiyii, fizikétesi inanglar, dogaiistii
yaratiklar hep gercekligi olan seyler. Bakiyorsunuz kapana
yakalanan bir kus bir sbvgii savurmug, tirmik oradan laf atiyor,
hasir bir seyler fisildiyor ya da bir hayalet evin biitiin islerini
yapyor, hatta oturup bir oykii yazmsg, siz onu okuyorsunuz.

RADICKOV'UN oykiilerinde bildik renkler, kokular, sesler ve tatlarla dolu
bir diinya bulacaksiniz; acisindan, yikimindan bile dirim fiskiran capcanly,
canli oldugu kadar da gen bir diinya, ama gene de bizi afallatan bir diinya bu. En
giindelik yasam parcalarindan Radickov 8ylesine bambagka biitiinler kurmus ki,
hem bizi ¢ok bildik bir diinyanin iginde tutuyor, hem de ne oldugunu anlaya-
madigimiz bir seyin hafif dokunuglariyla iirpertiyor. Bilinenin en ug sinirlarinda
dolagirken bilinmezin sinirsizhigini ara ara duyumsamanin iirpertisi bir bu. Bazen
cinler, periler, hayaletlerle evcillestirilmis bir bilinmez, bazen de uzay bilimin
madensel, iirkiitiicii rengini tagtyor. Ama sonugta yasamin vazgegilmez bir par-
cast. Radigkov’un &ykiilerinde giz, biiyii, fizikotesi inanglar, dogaiistii yaratklar
hep gergekligi olan seyler. Bakiyorsunuz kapana yakalanan bir kug bir sévgii sa-
vurmug, tirmik oradan laf attyor, hasir bir seyler fisildiyor ya da bir hayalet evin
biitiin iglerini yapiyor, hatta oturup bir 6ykii yazmus, siz onu okuyorsunuz. Biitiin
bunlar éykiilerde yaraulan gergeklik duygusunu sarsan degil, tam tersine olugtu-
ran seyler, ya da bize gergekligi yeniden diisiindiiren seyler.

Oykiilerde insani doga, toplum ve evren aynasindan yansimig goriiyorsunuz.
Radigkov biiyiiltecini yalnizca insanlar diinyasina, insanlar aras: iligkilere degil,
toplum, doga ve evren gergevesi igindeki ya da kargisindaki insanlara da yaklasu-
riyor. Insan ancak bu iigiiniin kargisindaki durumuyla ilgilendirir gériiniiyor ya-
zar1. Opykiilerin tiimiinden okuyucuda kalacak izlenim boyle. Bu genis gergeve
icine yerlestirilince de insanlar diinyasinin boyutlar: kiigitk kaliyor; 6tekiler daha
biyiik yer kapliyor. Radigckov'un gergeklik algilamasinin sinirlari genis yani.
Diinyamizin bir evrenin pargasi oldugu bilincini siirekli koruyarak yazdig: belli.
Doga gii¢leri olsun, heniiz ¢6zemedigimiz bilinmez giigler olsun, insana kars
varliklariyla siirekli yer aliyor dykiilerinde. Insan daha biiyiik bir oyunun pargas:
olarak goriilmeye caligiyor. Insanin kendisinin ne oldugunu anlamasinda bu
giiglerin varligini gozden kagirmamasi 6nemli goriiniiyor. Hatra 6ykiilerde doga
ve evrene oranla toplumun daha silik kaldigini séylemek bile olasi.

Ilk 6ykii Szcak Ogle oldukga agik bir bigimde insanin, doga karsisindaki, do-
ganin, degismez insana kayitsiz, sert ve soguk yasalari kargisindaki durumunu gi-
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ziyor. Ama yazar bunu 6ylesine diizen-
lemis ki belki de simdiye degin hig ol-
madigy tiirli kesin bir caresizlik ve
dehset duygusuyla algiliyorsunuz. Cer-
kaz irmag: tizerine kurulmus tag bir
kopriiniin ayaginda képriiye yerlesme
pay: olarak birakilmig kiigiik oyuklar-
dan birine bir oglan ¢ocugunun elini
soktugu anin tam képriiniin oturacags
ana rastlamasiyla, orada kisili kalan kii-
ciiciik bir cocuk kolunun durumuna
o6zdes bir insanlik durumu séz konusu.
Opykii bir diizeyde o gocuga kargi in-
sancil duygularimizi kabarur, olay kar-
sisinda yari yolda duran trenin yolcula-
rindan tutun da oralarda manevra ya-
pan ordu birliklerine, harman yerinde
calisan ciftlik iggilerine, itfaiye araba-
styla gorevlilerine kadar yiizlerce kisinin
gocugun yardimina kogmasiyla bu duy-

Ikinci oykii Deri Kavun
birinciye gore kavramilmasi
biraz daha gii¢ bir oykii gibi
goriiniiyor. Ciinkii bu kez
bizim igin ¢ok daha biiyiik bir
boliim bilinmez olan evren
kargisindayiz. Biraz
bilimkur gu oykiistinii
andiriyor ama dogrudan
dogruya o degil. Burada
Radigkov bize olabilir gibi
gelmese de olamaz
diyemeyecegimiz bir olay
anlatmaktadir.

gular1 doyururken daha iist bir diizeyde de, her ne kadar bu gocugun kolunun
kisilmasi bir rastlantysa da insanoglunun durumunun hig de béyle olmadigini
animsatmaktadir. Her tiirlii insan duygusuna ve cabasina yanitsiz duran tas képrii
kargisinda, biitiin insanlarin yagami kurtarmak igin birlesmesidir ytice olan. Doga
giiglerinin, yikic giiglerin kararlilig) karsisinda insanin gosterebilecegi kararlilik
da bu olabilir ancak. Yagami korumak!

Ikinci 6ykii Deri Kavun birinciye gore kavranilmasi biraz daha giig bir ykii
gibi goriiniiyor. Ciinkii bu kez bizim igin ¢ok daha biiyiik bir béliim bilinmez

olan evren kargisindayiz. Biraz kurgu-bilim &ykii-
siinii andirtyor ama dogrudan dogruya o degil. Bu-
rada Radigkov bize olabilir gibi gelmese de olamaz
diyemeyecegimiz bir olay anlatmakradir. Ya da ola-
maz dememize olanak birakmayacak bi¢imde an-
latmakradir her seyi. Ciinkii 6yle bir yere getirir ki
oykiiyt, anlatug olayin olabilir ya da olmazlig: de-
gil, bildiklerimizle agiklanamayacak bir durum
kargisinda olusumuz 6nemlidir. Oykiiniin kahra-
mant olan yazarin televizyonu bozulmugtur, onart-
mak igin servis istasyonuna telefon eder. ki geng
gelip onarimi yapar. Ama daha sonra gelen gergek
gorevli o iki gengten habersizdir, onlar1 kendilerinin
gondermediklerini soyler. Son zamanlarda tiireyen,
onarmak bahanesiyle araglardan degerli pargalar
alan hirsizlar olmalidir bunlar. Bunu kanitlamak
igin televizyonun arka kapagini agar gorevli ve ger-
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gekten de hakldir, televizyonun igi Radigkov icin giz gelecegin
bombostur. Yalnizca iki tel gubuk var- huml cind bi
dir. Iyi hos, ama televizyon caligmakta- tonumlarin icinae tagyyan oir

dir, ses de goriintii de kusursuzdur. Bu-  seydir. Yasam simdi ve burada

nu nasil agiklamali? Servis istasyonun- olup biten bir sey olmadigima
dan gelen gorevlinin, ya da daha sonra = . dinin icinde velecesi
gelenlerin kanilari hemen hemen hig gore stmdinin iginde gelecegin

degismez : Burada bir hirsizlik olayr tohumlar: her zaman olmugstur,
vardir, hirsizhik yoksa bir dolap gevrili- 551144 sezip yakalamak

yordur! Bunun 6tesinde bir sey kurcala- ) g
maz kafalarini. Yasami diimdiiz, apagik, bambagska bir uyamklk isidir.

elde edilmis géren insanlar bir agiklama

bulmak i¢in kafalarini yormazlar bile,

eldekilerden biriyle yetinirler. Yazar buna bir agiklama bulmalidir. Televizyonu,
icinde birakuklari iki tel qubukla ¢alistirmay: beceren o iki geng, olsa olsa iki
uzayli olabilir, diye diisiiniir. Béylece bir kurgu-bilim 6ykiisii baglar ve gelisir. Bu
kurgu-bilim yapilan agiklama gergekte cocukgadir, inandirict degildir, olay: akla
yatar bir bigimde agiklamaktan uzakur, ama servis istasyonundan gelenlerin bu-
dalaliklar1 yaninda gok daha duyarhidir. Duyarli, yasamdaki giz 6gesine karg1 du-
yarlikur. Radigkov igin giz gelecegin tohumlarini iginde tagtyan bir geydir. Yagam
simdi ve burada olup biten bir sey olmadigina gore simdinin iginde gelecegin
tohumlari her zaman olmugtur, onlar sezip yakalamak bambagska bir uyaniklik
isidir.

Hayaler 6ykiisiinde basit insanlarin diinyasinin gizle, bilinmezle ne denli ig-
lidigh oldugunu goriiriiz. Ama onlar gizi evcillestirmisler, trkiitiiciiliigiini azalt-
muglar, yagama kaugtirmuglardir. Bir koyliiniin evinde bir giin birden isler kendi
kendine yapilmaya baglar : Sobanin kapag: agilir, igine bir odun girer, masa atesi
karigtirir falan. Elbet karikoca énce ¢ok sagirirlar ama is bunun adini koyuncaya
kadardir. Bunun bir hayalet olduguna karar verdikten sonra hig sorun kalmaz,
birakirlar her isi yapsin. Hatta adam karisini hayaletten kiskanir bile. Kétii bir
niyeti var m1 diye geceleyin gozler. Yani koylii igin hayalet 6ylesine gergekligi olan
bir seydir.

Umut... Umut..., kir yasami ve gocuklugun, umutlari nasil yegerttigini anlaur.
Umutlar olunca masal ve biiyii de vardir. Ama kdyde yasamin kendisi gibi
umutlar da basittir. Biri ¢ikip da koy cocuklarina, "Dileyin benden ne dilerseniz,”
dese biri diidiik isteyecektir, biri kasket, ii¢iinciisii... iigiinciisiiniin biraz diigiin-
mesi gerekir, diidiikle kasket istendigine gore isteyecek bagka bir sey bulmak pek
8yle kolay degildir. Oykiiniin en sonundaki birkag tiimceyle ykiideki zaman ve
yer birden degisir. Oykiiniin yazar yillar sonra kalabalik ve biiyiik bir kenttedir.
Cocukluk ve kdy yasamina kargi biiyiikliik ve biiyiik kent yasami getirilmis,
bunlar arasira umutlar agisindan bir kargitlik konmugtur. Kent yagami yalnizca
bir kalabalik gériintiisiiyle verilir, hatta yalnizca yiiriiyen ayaklar taninmayan
yiizler olarak. Burada umuda yer yok gibidir. Kafasi ¢ocukluk diinyasinin kirlary,
ormanlary, tarlalari, keklikleri, karatavuklariyla doluyken birden insan kalabalig:
arasina donen yazar gocuklugundd ormanda dolagirken ishgini sik stk duydugu

ADAM O©vykuU @




¢ ULKER INCE

karatavugun sesini simdi bu ayaklar ormaninin arasindan duyar gibi olur ve
"Dikkat, benim karatavugumu kalabalik arasinda ezmeyesiniz!" diye haykirir.
"Artik karatavuk gocukluktur, umutlardir ama onun orada, o ayaklar arasinda
ezilmeden kalabilecegini diisiinmek ok giigtiir. Yalnizca kent degildir karata-
vuklari yagatmayan ayrica yetigkinlik yagami da dyledir. "Yetigkinlik yasami galiba
yalnizca gocukluk yasamini yok etmek icin var,” der. Ama yiirekte hali karata-
vugu ezdirmeme istegi yagamaktadr.

Son iki 8ykii Harmani ile Barut Abecesi devrim 6ykiisiidiir, devrim siirecinin
Bulgar koyiinde nasil yagandigini, kéyliilerin hangi giidiilerle devrime nasil ka-
uldiklarint anlatr. Ikinci oykiiniin sonunda, devrim sabahi partizanlarla birlikte
koytine dondiigii zaman evini yikilmig bulan koylii bitigik avludaki figici kom-
susunun tipk: kendisinin polisten kagip partizanlara kauldig: sabahki gibi figiya
kasnak gakugini goriince su soruyu sorma zorunu duyar : "Su diinyada bir geyler
degisti mi?" Hemen 6yle bir gece iginde degisen bir sey yoktur kugkusuz. O sabah
her geyi birakug: gibi bulmugtur. Yagam: degistirmek daha gok zaman alacakur.
Bu yalnizca o kéyliiniin sorusuysa yaniti budur ama bu soruyu ayn: zamanda
yazarin sordugunu diigiiniirsek anlam biraz daha degismekte, genisleyerek genel-
lesmektedir : "$u diinyada bir seyleri gergekten degistiriyor muyuz?" Degistirmi-
yoruz anlamina geldiginden degil, ama degistirdigini sanma yanilgisina karg: her
zaman diiriistliikle sorulmasi, diiriistlitkle yanitlanmasi gereken, yalmizca sorul-
dugu yer ve zaman igin degil her yer ve zaman igin gegerli bir soru olmaktadir.

it e MY e .
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Onun maskelere ya da yiirekte, ruhta beslenen amlara doniismiis
tuhaf kisileri, geri ¢cevrilmis bir oksamanin taglasmg lirik ham
hayalleri, yarida kesilmis i¢ dokmeleri, donmus el hareketleri
olarak tanimlanabilir.

Y ORDAN Radigkov, ¢agdas Bulgar edebiyatinin
en parlak, en renkli kisilerinden biridir. 1929'da
dogmus, yazmaya bagladiktan sonra on yil gibi kisa bir
siire iginde hem tam anlamiyla Bulgar, hem de son de-
rece evrensel olan kendi 6zgiin soyleyis ve bicemini ge-
ligtirmigtir. Ozellikle koyliilerin yasamini konu alan
Bulgar tasra yaz1 gelenegini siirdiirerek daha da geligtir-
migtir. Elin Pelvin, Yovkov, Karaslavov, Iliya Volen ve
Daskalov gibi yazarlar, savagla biten dénem iginde yaz-
maya baslamis ya da tiimiiyle bu dénem iginde yaput
vermisken, Radickov devrimin yasami degistirdigi yi-
llarda edebiyarta girmigtir. Boyle bir kokten degisim siireci, belki de son zaman-
lara kadar Bulgar niifusunun gogunlugunun yasadig: kirlik bélgelerde daha da
karmagik, daha da tuhafti. O giinlerin Bulgar koyliileri arasinda yaganan atasal
degerler hizla pargalaniyorduis upki onlarin kendi gozlerinin — daha ¢ok da, in-
anmayan gozlerinin — 6niinde hizla degisen yasam bigimi ve tanim1 gibi. Cok
sevdikleri yasam bigimleri kayip gidiyor, gegmisin mali oluyor, yerlerini yeni ve
acayip seylere birakiyorlardi. Biiyiik insan kitleleri kéylerden kasabalara gégiiyor,
orada yeni yasam bigimleriyle yiiz yiize geliyorlard. Eski degerler degisiyor ya da
yeniden tartiya vuruluyor, yenileri ortaya ¢ikiyordu. Toplumsal gelismenin iler-
leyis hizin1 arurmak degildi bu yalnizca : Toplumsal gelisme gergekten dinamik
oranlarda gergeklesiyordu. Bunlar Bulgar tarihinin benzersiz giinleriydi, derin
anlamini ve kaginilmaz geliskilerini keskin kargitliklarda ortaya koydugu giinler-
di. Bu hizli degisimi, bu canli ve hareketli kurulug siirecini Radickov, ilkénce
ulusal halk sanatinin ve folklorunun en has gelenekleri iginde, renkli halk karna-
valinin 1giginda algiladi. Eski yagam bigimi, Bulgar kéytiniin eski gelenekleri
kuskusuz igten gatlamisti ve Swcak Ogle'nin, Gegen Yaz'in, Sagkinlik'in yazara bu
degisikligin, yeni yasam bigiminin dogusuyla eski bigimlerin 6liisiinii igeren kar-
magtk i¢ mekanizmasini yansitabilecek bir séyleyis gelistirmeyi bagarmugti. Yiiksek
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sanatsal anlatum nitelikleri, egsiz bir mizah duygusu ve katiksiz Bulgar bir imge-
lemin damgasini tagtyan bu evrimlesme yavag yavas oldu ve yiiksek ruhsal deger-
lerin esinini tagidig1 oranda da diinya saldu. Ivailo Petrov, Stoyan Ts. Daskalov,
Georgi Mishev gibi o da savas sonrasi Bulgar kdyiinde olanlar: anlatiyordu ama
bunlari yalnizca 6ykii konusu olarak kullanmakla kalmiyor, keskin kaba giildii-
riiniin, hos niikteli folklorun tadin: tagiyan imgelerle i¢ ige 6riiyordu. Yalnizca
renkli bir imge diinyas: degil, son derece 6zgiin bir yazma bigemi de yaratmugu.
Onun romanlarini, 8ykiilerini okurken yazinsal dokundurmalardan canli gérsel
betimlemelere, hafifge carpiulmig garip kisilerden agir1 yalinhg: iginde klasik,
diizgiin bigimli sanatsal ilk 6rneklere ustaca gegisler dikkatimizi geker. Biitiin
bunlar, siirsel imgelemin ugusu, derin bilgelik, anlatimin fikraya déniigiimiiyle
belirlenen giizel bir tislup hareketi bigiminde kendiliginden ve dogalmug gibi gikar
kargimiza. Bir anigurmanin bir genellemeye gidecegini beklerken eglendirici bir
fikrayla kargilagiriz, bir fikranin renk degistirerek mesellesecegini diisiindiigiimiiz
sirada fikra birden balon gibi patlar, gozii ve imgelemi tirperten sen renkli sular
sigratir. Ne ummugs olursaniz olun higbir zaman diis kirtkligina ugramazsiniz.
Tuhaf kisiler, siirsel boliimler, canli resimler, atak giiliingliikler, sagma ham ha-
yaller alay alaca renkleriyle okuyucunun gozii 6niinde firil fir1l déner, onun im-
gelemini ince, agilayici bir diigiince ve gagrigimlar dizisiyle ategler, onu goktandir
bulgulamak istedigi yasam yollarina ¢eker, umulmadik dile vermeler, aliglmamug
ama sevilen anilar uyandirir. Yolun sonunda her zaman yalin bir dogru vardr.
Dogruyu — arama ve en yakin gevresinde gergeklestirme cabasi Radickov'da 6y-
lesine giiglii dile getirilir ki gogu kez onun didaktik goriinmesine neden olur;
Swcak Ogle (1965), Istksiz Avlular (1966) gibi yapitlarinda bile anlatiya gazete-
cimsi bir hava verir. Bicimsel nitelik hi¢bir zaman bozulmaz, ancak Radickov'un
asla yakasini birakmayip siki siki tuttugu yasamin kendisi gibi daha gok gesitle-
nerek zenginlesir.

En son kitaplari, 6rnegin fsksiz Avlular (1966) ile en son gikan kisa oykiiler
derlemesi Barut Abecesi'nde (1969) ustaca bir imge bollugunun ortasina gigek
diirbiinii renkliligi yerlesmistir, kalemindeki kesik caz temposu negeliligi icsel
uyumun, bigimlerin esnekliginin akistyla dinginlik bulur. Yeni olma niteligi yal-
nizca konudan degil, her seyden 6nce kisisel yarauci bulgulamalardan kaynakla-
nan bir seydir.

Yiiksek ahlaksal, coskusal diiziin, anlatinin tiimiiyle lirik, i¢ dskme havasi,
dogustan lirik bir ozani ele verir gibidir. Ik kitaplarini okuyanlar ilk 6ykiilerinin
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Yordan Radigkov (1926) ilk &ykii kitabini 1960 yilinda yayimladi. Barutlu Alfabe Kitabr adl
derlemesi igin Yordan Radigkov’a iilkesi Bulgaristan’in en 6nemli edebiyat 6diilii olan Dimitrov
Odiilii verildi. Radigkov, éykii ve uzun éykiilerinin yani sira, tiyatro yapitlart da yazdi. Kargasalsk,
Ocak Ay, Lazaritsa ve Ugus Deneyi adli oyunlari vardir. Radickov ayrica Biz ve Sergeler adh bir gocuk
kitabi, Sapan ve Hepsi ve Kimse adlarinda iki de roman yazd.. Sibirya ve Iskandinavya gezileri iize-
rine fsiksiz Avlular ve Kiigitk Kuzey Sagas: adl iki gezi notu yayimladi.
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gergekten lirik yaraular olduklarini animsayacaklardir. Basit Eller adl 6ykii der-
lemesi lirik izlenimlerin canli izlerini tagir. Yagamin kaynag: higbir zaman kuru-
maz, bu siirsel duygu biitiin kisa 6ykiilerinde, en sonuncuya kadar boylece siir-
mektedir. [stksiz Avlular'da dogayla yiiz yiize geldigi zaman, her seyden ok
kendisinin olan lirik nitelige doner. Dogada tuhaflik yoktur. Doga insan yasa-
muna yalnizca, iginde tuhafin filizlendigi toprag: sallamaktadir. Radigkov bunu
giiglii ve dogru olarak duyumsar. Onun maskelere ya da yiirekte, ruhta beslenen
anilara doniigmiig tuhaf kisileri, geri ¢evrilmis bir oksamanin taglagmig lirik ham
hayalleri, yarida kesilmis i¢ dokmeleri, donmus el hareketleri olarak tanimlana-
bilir.

Bu son derece 6zgiin anlaticinin tuhaf yazma bigemine alismak 6ykii okurlar
icin kolay olmayabilir.

Bigeminin garpici 6zgiinliigii en son kitabi Barut Abecesi adli 6ykiiler derle-
mesinde kendini gostermektedir. Aligilmig bigemsel yollarin kullanildig: 6zgiin
bir kurgusal yapr iginde bir biitiin olugturan ilk yedi 6ykii, ozgiirliiklerini kazan-
ma yolunda Bulgar halkinin antifagist savagimiyla felaket ve sikintilarina ayril-
misken ikinci béliim bizi yazarin daha 6nceden tanidigimiz Cerkazki diinyasina
sokar. Radickov, giiglii imgelemsel anlaum yollar1 ve de giiglii bir "simdi" duy-
gusuyla, tarihteki biitiin 6teki biiyiik halk hareketleri gibi, antifasist hareketin de
nasil halkin kéklerinden figkirdiginy, onlarin 6zlemlerinin 6zii oldugunu géster-
migtir. Barut Abecesi ve Sicak Ogle'nin yazari iste bu halka adamisur kendini.

Yordan Radigkov'un bu derlemede yer alan 6ykiileri onun yaratcilik yaga-
minda birbirini izleyen evrelerini gosterecek bigimde gegitli kitaplarindan segil-
mistir.

Ingilizceden geviren : Ulker Ince
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Atlantis

OCUKLAR, bugiin sizi yedi bin yil 6ncelerine gotiirmek istiyorum. Bir
insan gibi, dogan, genglik taskinliklari yasayan, seven, igsel gaugmalara
diisen, en kenarlarindaki sesleri ortalar1 duyabiliyorsa bir o kadar da barigmalara
ctkabilen, dgiklar gibi sigrayarak, bag dondiiriicii hizlarla yol alan Kentler Ca-
1'na.
8 O cagda yer oylesine bol, kiz kardesi zaman &ylesine genis,.8te yandan 6yle-
sine yalniz ve birbirlerine 6ylesine yasakmuglar ki sonunda birlikte olabilmek igin
Yasakgi'ya insanca bir oyun oynamaya karar vermisler. Biliyorsunuz insan her
yasag1 ¢ignemistir, gignenmesi gerekenleri de, gerekmeyenleri de. Yasakg: yasak-
larint her birisinin ¢ignenecegini bilerek koymugstu. Hem, "agk yasak dinlemez",
bunu daha 6nceki 6ykiilerimden biliyorsunuz; bugiin, sonumuzu tek bir tiyemi-
zin bile tarugamadig1 bu geminin iginde neredeyse yiiz yildir sikigip kalmug, yine
de ayakraysak, bizi bugiine vardiran siireg, yine ¢ignedigimiz o ilk yasakla bagla-
migtL.

Bu arada! Dikkat ettiniz mi yer i¢in 'bol’, zaman iginse 'genis’ dedim gocuk-
lar, 'sonsuz’ degil' Ah!.. Mutluluk neden bu kadar kisa ve onun bu kisaligin
kendimize neden kabul ettirmemiz gerek?!.. Evet, hep birlikte yineliyoruz :
‘Sonsuzluk yoktur, ucundan higbir canlinin ve nesnenin diismeyecegi uzunluk
yoktur!" Bu ilkenin izi evrendeki her tinsel ve bedensel olusuma diiger...

Gozlerim gérmese de sikilmaya bagladiginizi algilayabiliyorum, ama unut-
mayin, yeni bir diinya umudunu siirdiirebilmemiz igin diiglemimizi gergeklerle
basurmamiz, onu olabildigince yavaglatmamiz gerek. Yoksa bu gemi bir anda
kiigiilecek ve bizi bogacakur...

1§te yer ve zaman birbirlerinin iginde erimek, tek olmak istiyorlar, ama buna
olanak yok. Yasakei bir tek onlar igin 6yle bir yasak koymus ki ne yapsalar ¢ig-
neyemezler. Bin yillara yayilan bir diisiince siireci ve sonunda ortaklaga ¢ikan
karar, bir oyun daha dogrusu : Son zamanlarda ikisinin de gozdesi bir kent var.
Bu kent i¢in kendilerinden birer parga koparacaklar, iginde yasadig: g6z kamags-
urict uyumu bozabilecek her tiir etkenden uzak, gegilemeyecek sinirlar ardina
cekecekler onu ve gocuklar: belleyecekler. Yasakgi'nin yeri dylesine bol, zamani
oylesine genis ki onlardaki eksikligin ayrimina nereden varacak?.. Diigiindiikleri
gibi de yapmuiglar. Bir de ad koymuslar ona, 'Atlantis’, kendilerince uzun bir de
yasam bigmisler.
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Agiklar gibi sigrayarak, bas dondiiriicii hizlarda yol alan bir kent... Saniyor ki
hep ileriye dogru ilerlenir, bir siire igin bile durmak diigmektir. Ne yazik! 'Son
Giin Yasasi'n1 bilmiyor. Belleginin eksilmeye baslayacag) giiniin 6ncesi derin bir
soluk alip, gézlerini o giine kadar aldig1 yola geri gevirmesini, adimlar1 arasinda
birakug: zenginlikleri ve yoksulluklarin, yesillik ve kurakliklarini toplaya toplaya
ilk giinlerine ilerlemesini saglayacak i¢giidiisii gelismemis... Usunuza diinya geldi
degil mi gocuklar! Hi¢ gérmediginiz diinya. Bu gemide, yiiz yil 6nceki kagisin
yedinci giinii her tiir goriintii belgeselinin uzaya birakilma kararinin alindig:
diinya. Sizin i¢indi cocuklar : Yeni bir diinyaya kavusacaksiniz, buna inanin, bilin
bunu, ve o diinya yine 'o diinya’ olacak.

Bir masal gibi bagladim, ama dagilip gitti degil mi? Hanginiz baglad: agla-
maya? Yoo, sakin bir salgina doniigtiirmeyin bunu! Anlagildi, Fujiyama Birimi'ne
gekilme karari aldigimi 6grenmigsiniz. Dogru. Cok uzun yagadim, yeter, bugii-
niin grubunda ben de varim. Sizin igin gocuklar, her sey sizin igin.

Iste! Atlantis de duramamug, kagirmug giinii ve ertesi giin bilgeligin kapis ka-
panmig ona. Saatin gozii agilmig ve kentin onca yiizyil tek tek doldurulan kumu
baglamug akip gitmeye. Son kum tanesinin de diisiip kentin 6lmesinden tam yedi
yil sonra, yedi yildir bos kentin surlarini déven sert okyanus yelinin i¢inden bir
adam ¢ikip gelmigkente. Sankiyeni yaraulmug gibi, sarsak adimlarla yiiriiyormus,
sokak sokak, ev ev dolagmig kenti, oksiiz asmalarla, gordiigii her seyle sevigsmis ve
bir bahge kuliibesindeki delik desik bir siltenin iizerine yatmis, burnunu tozlu
samanlara dayayip koklamus, koklamig, uykuya dalmis. Ve bir diig gérmiis, daha
dogrusu bir karabasan : Kent yavag yavas okyanusa gomiiliiyor, dalgalar giderek
yaklagiyormus ona, ama o uyanamiyormug bir tiirlii. Birden sigrayip dogrulmus
yerinden, gevresine bakinmug ve sanki ilk kez agiliyormus gibi acilan agzindan su
sozciikler dokiilmiig : 'Ama bu insanca! Sonra geldigi gibi, sarsak adimlarla, yitip
gitmis yelin icinde.

Simdi! S6yleyin bakalim bana. Acaba kimmis dersiniz o adam? &
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Oyle Bir Sevda ki

DAVUT kapiyr agu, sessizlige ¢ikti. Sokagin renklerini yitirmis karanhk
yiiziine, sokagin unutuldugu saatin hiiziine. lyice iiziildii igi. Odalardan
disari sizan ciliz, zavall igiklara baku, kasver yiiriidii tizerine. Davut kapiy: agu
sokagin unutulmugluguna bakti uzun uzun, sonra telagla kogugsturran bir kopegin
kaygisina giku sessizligin yansira. Taranip siislenip geliveren karanligin késniili
kiriigina képegin kaygisinin yanisira. Kendi kaygilart da ekleniverdi sessizlikle
kasvetin iistiine. Giin uykuya salmig olmaliydi her zamanki gibi suyun alt yaninda
bir yerlerde meghur uykuculuguyla. Issizlagivermisti her taraf. Gece erken inerdi
buraya. Hele kigsa. Gece sabirsizdi nedense. Giin uykucu uyusuk. Gece evecen,
biitiin 6teki kentlerde oldugundan daha evecen. Ya sen Davut, sen nasilsin? He-
vessiz, cogkusuz, bugiin o eski, dokiik ditkkanda miyad: dolmug ayakkabilar:
onarirken. Sahi sen?

Iki adim atip durdu, déniip eve bakei. Iki katli, arpik urpuk, kararmig bir
kalas y1giny, ev degil. Edanaz'in sesi geliyor mu dinledi. Urkrii Edanaz'in sesi ge-
lecek diye. Oysa sessiz sessiz aglar Edanaz. Géziinden yaglar akmasa agladigs an-
lagilmayacak. Az 6nceki 6fke saganagindan sonra, kiiskiinliige batmiglards.

Davut ondan digan gikmugti. Kalsa fkesi kolay gecmeyecek. Iyi ne nereye
gidecek simdi, kime? Ne'vard: disarida higlikten bagka. Igini acitan kopkoyu bir
higlik. Koskoca bir higlik. Hepsi bu. Gene de agir agir siirdiirdii yiiriiyiigiini.
Edanaz hili agliyor mudur? Bilemez ne kadar siirer aglamasi. Onu her aglauginda
sokaga ¢ikar hemencik. Uyandiginda higbir sey olmamuigcasina giiliimser Edanaz.
Sabrindan m1? Kin tutmaz yiireginden mi? Yoksa korkusundan ms? Korku?..
Gidecek yeri yok Edanaz'in. Kiisse, kin tutsa, uzatuverse kavgayi, Davut onu kapi
disari etse ne olacak? Bundan mui alttan alig. Bundan Degil de sevgiden mi acep?
Ah Edacigim ah, yapabilir mi Davut, ¢ocuk 6fkelenip parlasa bile bu denli ké-
tiilegebilir mi sevdigine? Nasil sever seni bilmez misin. Uyanip giiliimsediginde
Edanaz 1sikli sular gibi, nasil kucaklar, sikica sarar ici titreyerek. Oper yiiziinii
goziinid, her yanini. Ya gekip gitse Edanaz bir giin, ne olur Davut onsuz?

Unutulmug sokag: geride birakip bir bagka unutulmug sokaga sapti. Ayni
solgun 1giklar, simsiki 6rtiilii perdeler, giderek yogunlagan sessizlik, uzun der so-
kak boyunca. Gecenin alayci, hinzir giiliigii bir yandan da. Ah gece ah, geg baka-
lim dalgani garesizligimle. Bekleyenin yokmus, gidecek yerim de &yle, iki kelam-
dan yoksunmugsum... Sen yle san. Surpik abla var ya... Surpik abla, kadin kom-
sum. Komgsudan da 6te. Ne zamandir arayip sordugu yoktu zaten kadincagiz.
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Eski evde alth istlii otururlardi. Hep dertlesirlerdi yokluktan, kimsesizlikten,
Surpik ablanin kocas: Rifat enisteden. Hizland: sevingle. Gordiin mii gece haz-
retleri benim de gidecek yerim varmig. Adimlar: sarki sdylemeye bagladi. Bir de
Edanaz tutturmasaydi buralardan gidelim diye. Gidelim ne olur, dayanamayaca-
gim diye. Nereye gidecegiz be giizelim? O balik¢1 limanina mi, o dalgalar1 devasa
kiytya m1, o gocuklugumun kentine mi, nerey? Orasi kabul etmez ki beni.

Edanaz bir gece ansizin gikagelmigti. uykusunun karabasanlarla boliindigii
gecelerden birinde. Bagirarak uyanmig olmaliydi. Ayiggiyla birlikte doldurmugtu
oday: edanaz. Korkma demisti saglarini oksayarak, korkma, ben yanindayim.
Yartagin kenarina iligip tizerine egilmisti sonra. Bir daha birakmayacagim seni. Bir
daha my?.. Daha 6nce birakmig miydi ki? O uzak sehirde, fenerin altindaki ka-
yaliklarda ¢iplak ayakla dolasan kadin degil miydi Davut'u birakan? Edanaz?...
Sagkinlikla bakmigt1 Davut. Saglarina ne oldu? Kestiler demisti Edanaz. Nasil da
dingindi. Tuhaf! Kestiler. Sonra uzamiglardi ama, hem de ne giimrabh, giir. Beline
dek kizil kahve bir irmak gibi. Fenerin altundaki kayaliklarda giplak ayakla dolagan
kadinin saglar1 gibi.

Uyanir uyanmaz fenerin oraya kogmugstu. Mendiregin tizerinde yiiriiyorlard:
agir agir. Riizgér kadinin beyaz uzun giysilerini balon gibi sisiriyordu gene, ama
saglarini uguramiyordu deli deli. O ates rengi saglar yok olmustu giinkii. Nere-
deyse Edanaz'in kafasi kadar ¢iplakt kadinin kafasi. Koca bir dalga iizerlerinden
asacak gibi olmus, babas: hig istifini bozmamigt1 buna ragmen. Sonra bir yenisi,
bir hirgin dalga daha patlamist1 ayak uglarinda. Sonra bir bagkasi. Bir bagkas
daha. Deniz ¢ildirmugt1 sanki. Tekneler birer ikiser mendiregin igine gekiliyor-
lardi. Su, adina yaragir bicimde siyaha kesmigti. Cok tirkmiigtii Davut, ya o hoyrat
dalgalardan biri alip gotiiriirse onlari. Hayur, dalgalar degildi alip gotiiren. Bagka
bir seydi, daha baska, daha giiclii bir sey. O giin son gériisii olmugtu uzun beyaz
giysili kadini.

Edanaz bir gece ansizin gikagelmigti. Yalnizliginin iyice azginlagug: geclerden
birinde. Yillardir gelmesini bekledigi kadinin 6tekisi oldugunu saniyordu oysa.
Cocukken yitirdigi o kadin oldugunu. Liverdi ady, liver.. Ne demek liver, sora-
mamugt1 babasina bir tiirlii yiireklenip. Onu yitirdikten bir siire sonra buraya
gelmiglerdi. Bu kor, sagir, dilsiz ilgeye. Ne ¢ok aglamus, direnmis, ne gok yakar-
migt1 babasina gitmeyelim ‘diye. Duymamisti bile adam. Bu diinyada degil gi-
biydi. Yagamiyor gibiydi o aralar. Kotii bir diigten kurtulmak istercesine solugu
burada almigti. O diis pesini biraksin diye alelacele ise koyulmugtu. Bu kér, sagur,
dilsiz ilgenin tek ayakkabi tamircisi olmustu kisa zamanda. Géziipek, yiirekli, sen
sakrak bir denizciden suskun ama maharetli, isinin ehli bir kunduraciya doniis-
miigtii. Biraz biiyiiylince Davut'a da 6gretmisti zanaatini, baba meslegi sayarak.
Baba meslegi mi? Iyi de o sevdali bir denizci degil miydi asil? Denizi nasil sokopii
almigt iginden? Nasil dayanmugti hasretine? O daracik diikkina nasil sigar ol-
mugtu?

Simdi bu ilgenin, bu sagr, dilsiz kiigiik kentin tek ayakkabi tamircisi Da-
vut'tu, zaman zaman iginde yekinen deniz 6zlemiyle kivranan tek ayakkab: ta-
mircisi. Edanaz hig hognut degildi dogrusu. Seni baglayan bir sey bu diyordu, seni
buraya tutsak eden. Oysa Surpik abla pek memnundu. Ne yapardik Davut sen
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olmasan. Hani nerede yeni potin alacak para? Penge yaptirdin mi tamam, giyersin
bir siire daha. Kigi bile gikarir. Ellerin dert gérmesin aslanum, belli pek ugras-
mugsin. Davut'un hig sevmedigi bu ise niye baskasi meyletmedi sanki? Niye bu is
onun tizerine y1gilip kald: kutsal bir gérevmigcesine. Oysa o, babasi daha fazla
tizilmesin, daha fazla yaralanmasin diye, babasina acidigindan onamisti eski
ayakkabuilarla hagir nesir olmayi. Sirf bunun igin.

Gece dans ede ede akiyordu sokaklarda, evlerin bungunluguna inat. Evlerin
kivangsiz duruguna inat. Bagathgiyla viine 6viine. Gecenin gimarikhginda, kiis-
tahligina dayanmak giictii. Hele yalnizken pek beterdi geceye katlanmak. Giin
nasilsa gegip gidiyordu topuktu, penceydi, boyaydi. Ama gece geliverdi mi... Cok
az konugur olmugtu babas: ilgeye geldikten sonra. Hepsi hepsi gerekli birkag
sozciikeii sarfertigi. Kukumav kusu gibi diisiiniirdii boyna. Diisiiniirdii giinboyu;
denizli giinlerini mi? Teknenin sular: yara yara agildigy, kiyisiz denizlere kavug-
tugu seferleri
mi? Yaka-
mozlara vura
vura bol ba-
likla déndiik-
leri, yengiyle
déndiikleri
geceleri belki
de. Firtinaya
kargi koyabil-
menin, firt-
nadan sag sa-
lim kurtula-
bilmenin se-
vincini  kimi
de. Ya o ates
rengi sagl ka-
dini, onu, en
¢ok onu mu
diisiiniirdii?
Anlatmazd:
hi¢. Diga vur-
mazdi i¢inde
olup bitenle-
ri. Icinde
olup bitenler
pek zorluydu,
sezerdi  Da-
vut, bir bagi-
na yiiklen-
mek  onlan

pek zorluydu.
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Yiireginin kahirdan gatlamasi isten degildi, ¢ocuk da olsa bilirdi Davut. Bir aksam
dayanamayip soylemisti gene de; Burada geceleri bir kabus gibi yasadim ben, ¢ok
yipratti beni geceler. Oliimden kisa bir zaman 6nceydi; Geceler gok yordu beni
burada. Hig gelmemeliydik.. Onu gétiirmelerine izin vermemeliydim Davut. Izin
vermemeliydim.. Ah bu geceler! Ah!

Bundan mi gabuk 6lmiistii babasi? Gecelerden, denizsizlikten, onun yoklu-
gundan?.. Davut icin de ayni gey geceler. Neyseki Edanaz geldi. Neyseki Edanaz
var. Geceler hayli degisti onun gelisiyle. Bu kor, sagur, dilsiz ilge, o da. Sevmese
de katlanabiliyor Edanaz'in sayesinde. Sevmese de avunabiliyor. En kétii, en
girkin, en dayanilmaz seyleri bagkalagtiran bir yan var Edanaz'da. Sevda da her
seyi gekilir kilan bir yan var. Sevda demek Edanaz demek. Onun yumugsacik, sicak
sokuluglart demek. Bakt1 Surpik ablanin oturdugu evin 6niinde. Taginaliberi da-
ha da yipranmug ev, beli biikiilmiig, yiizii burugmus. Evsahibinin oglu gelmisti
evlenince. O yiizden gikarmigti Davut'u. Davut 6teki eve gegtikten sonra hepten
bir bagina kalmugti. Belki de bir biiyiik gibi ondan ¢ikagelmisti Edanaz. Dayana-
cak giicli kalmadigindan. Umar titkenmiyordu her seye ragmen. Tiikenmiyor
mu? Sahiden? Uzun beyaz giysili, ¢iplak ayakli kadin bir giin titketmemis miydi
tiimden, saatler boyu mendiregin ucunda firtinaya karsi oturduktan sonra? Fe-
nere kilitlememis miydi kendini? Fenerin delisine ¢ikmigti adi umar tiikenince.
Kapinin tokmagini birkag kez vurdu. Generden kendini kayaliklara birakugin-
da... Solugunu tutup dinledi merdivenlerden inen gipidik terliklerin sesini. Tekne
ge¢ donmiigtii o giin. Bol balikla dénmiigtii. Bereketle, kivangla. Gene de geg
dénmiigtii. Yetisememiglerdi. Gotiiriildiigii yerden kagip gelmis olmaliyde? Fe-
nere gizlice urmanmig olmaliyds, kimse gérmeden. Surpik ablanin kesik 6ksii-
ritkleri duyuldu bir an. Davur'un kayaliklara gitmesini engellemiglerdi, gocuksun
sen diye, gérme daha iyi diye. Kapiagir agir agildi. Surpik ablanin vaktinden 6nce
kirigmug, killanmug, ¢izgilere bogulmug ytizii. Duraksad: bir an sagkinlikla. Sonra
giiliiverdi sevingle. Davut, aslanim! Hele gel.. Nerelerdesin sen? Unuttu bu oglan
bizi dedim. Vallaha unuttun. Davut egilip elini 6ptii Surpik ablanin. Hig olur
mu? Anca iste... Agir agir gtkular merdivenleri Surpik 6nde Davut arkada. Enig-
ten pek berbat. lyice gakildi yaraga. Sahi 6nceden de bu kadar yorgun muydu
Surpik ablanin sesi?.. $u lanet icki mahverti onu. Ne eli tutuyor ne ayagi. Felg
demis devlet hastanesindeki doktor. Yattikga yaralar agiliyor her yaninda. Irinle-
niyor hepsi. Sagirdi Davut, Surpik ablanin soluk soluga kaligina. Bu cevval, ding,
durmak nedir bilmez kadina ne oldu boyle? Kova kova su tagirdi k uyudan giin
boyu, kémiir ¢ikarirdi bodrumdan, siler siipiiriir aritirdi. Kaynatug, regeller, incir
tathlary, kizileik serbetleri de cabasi. Gik demezdi gene de, pes etmezdi. Babamin
hastaligina bile yeristi. Tas tas gorbalar tagidi ona. Yumugacik ¢orekler pisirdi.
Ustiinii bagini yikads, yugdu. Ah bir kizim olsayd: Davut! Ama olmadi iste. Allah
gocuk vermedi bize. Niye bilmem. Bir giinahimiz vard: elbet. Bozguna ugramst
Surpik abla birdenbire. Diigkiriklig1 abanmugti tistiine. Umutsuzluga batmugti.
Davut hafif hafif, sevecenlikle vurdu sirtina. Askolsun Surpik abla, yakisiyor mu
sana umarsizlik? Surpik abla bagini salladi. Ne bileyim ogul, ben de karisurdim
artuk ne yakigtyor ne yakigmuyor. Igeri gegtiler. Yoksullugun baskoseye kuruldugu
odaya. Tavandan sarkan yirmibes mumluk ampul derin bir bungunluga kap:
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agtyordu hemen. Rifat eniste, o bir zamanlarin civanmert delikanhsi, o cabbar
adam, o aslanlar gibi adam neredeyse pelteye déniismiistii. Kipirdamadan yatu-
yordu yataginda. Davut onun da elini 6ptii. Bir koltuga iligti sonra. Rahat otur
aslanim dedi Surpik abla. Gériiyorsun iste. Olii sanki. Canini yitirmig sanki.
Ahhh ah! Daha ¢ok burustu yiizii. Gériiyorsun iste. Seni bile tanimadi. Dogruy-
du, bos bos bakiyordu Rifat enigte. Sefasini bagkalari siirdii Davut, bagkalari. I¢
gecirdi derinden. Bana da inmeli bir koca kaid: bu yagta. Davut garpilmig yiiziine
baku Rufat enistenin. Pek beterdi, iirkiingtii. Iyi ki Edanaz'i getirmemisim ya-
mimda. Korkard: yoksa. Surpik ablaya déniip iiziintiiyle bagini salladi. Isin zor
sahiden. Surpik gene o umutsuzluga batti. Zor ya... Hem de ne zor. Offf ofl..
Agsindir sen, yemek hazirlayayim. Dolma sarmigtim. Yok dedi Davut, tokum.
Edanaz hazirlamist ¢ikmadan evvel. Edanaz mp?.. Hila vazgegmedin mi ondan
be Davut'um? Niye acir gibi bakiyordu Surpik dudu. Kolay olmuyor dedi Davut,
vazgegemiyor insan. Fena derecesine dudaklarini isirdi Surpik. lyi de.. Su Edanaz
dedigin... Bir sigara yakt Davut, i¢ine ¢ekti uzun uzun dumani. Kétii kiz degildir
aslinda. Biraz inat¢1 iste.. Surpik abla irkildi, kaygiya diigtii, bocalad: bir an. Ah
Davut ah, korkulara salarsin beni. Bu séylediklerin korkutur beni. O ev yaramadi
sana, hi¢ yaramadi. Dur, tath getireyim de yiyelim. Cabucak disar1 ¢iku, iki tabak
alip camli dolaptan. Ne olacak bu ¢ocugun hali. Agdalanmig surubunu ratlinin
bol turtu. Keske gitmeyeydi oralara. Yeni ovulmug iki kagik ¢ikardi gekmeceden.
Keske soyle helal siit emmis bir kiz bulup... Neydi Surpik ablay: korkutan. Kim-
seye kotiiltigii yoktu Edanaz'in. Hele Davut'a hig. Bahtsiz bir kizdi esasinda.
Hoyrat¢a kullanilmug, hirpalanmus, oradan oraya savrulmug bahtsiz bir kiz. Babas:
Liver igin de ayn1 seyleri soylemisti bir keresinde. Derin bir ezginlik duydu iginde.
Ben de eziyet ediyorum utanmadan.. Gider gitmez génliinii alacaku Edanaz'in,
bagislatacaku kendisini. Surpik abla sehpay: ortaya gekip tath tabagini Davut'un
oniine koydu. Bir bardak da su. Gelecegin igime dogmug sanki Davut. Bilirim
seversin bu tathyr. Giildi Davut. Eline saglik. Ne zamandir benim de canim gekip
duruyordu. [stahla, ince dilimlenmis incirlerden birini diliyle damag; arasina si-
kigtirdi. Hakikaten pek leziz olmus. Kimse senin gibi yapamaz bu tatliy1. Agir agir
emerek cignedi. Gergekten de 6zlemisti Incir regelini. Rufat eniste inleyerek du-
vara dondii. Agilan tstiinti kalkip ortiiverdi Surpik. Yalmiz olmaz insan dedi,
yalniz olmaz. Bak boyle giinler de var. Bir bagina kalip siirtinmek var. Ben olma-
sam ne yapard: Rifat? Képekler giilerdi haline. Ne demek istedigini anlamigti
DPavut. Ben yalniz degilim ki Surpik abla. Edanaz var. Edanaz mr?.. Yapma asla-
nim, yapma yigit oglum, o bir hayal, bir diis sen de bilirsin. Diis mii?> Ne diyor
bu kadin? Hem de tehlikeli bir diig Davut, incitici bir diig. Tatl tabagini sehpaya
biraku Davut. Ben gideyim artik dedi. Surpik sesi daha yorgun, iiziintiiyle giildii.
Bak kagiyorsun gene. Edanaz'a bir sey dendi mi kagiyorsun. Ah Davut ah, niye
boyle oldun sen a ogul? Niye olmayan bir kadina tutuldun? niye bir diise sevda-
landin? Bunca kanli canli, dipdiri kadin varken eftafta.. Davut bagini éne egdi.
Elimde degil, seviyorum onu. Edanaz' seviyorum, mutluyum béyle. Bagini bos-
yere derecesine salladi Surpik. Yiizii daha da burustu, yaslandi. Yok 6yle biri,
Edanaz diye biri yok, kendi kendini yalmzliga mahkum ettin. Benim de igimi
aciursin. Davut ayaga kalku telagla. Surpik aldirmady, siirdiirdii, hepsi senin uy-
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durman diye. Aruk kendine gelmeli, derlenip toparlanmaliydi. Hepsi senin uy-
durman yigit oglum, yok &yle biri, kulak ver bana, inan bir kez olsun. Sendeledi
Davut, tere batt, urnaklarini avuglarina gegirdi. Birbir zorlukla kapiya dogru
ylriidii sonra. Dur gitme otur, dedi Surpik, act gekmeni istemedigimden.. otur
dinle. Cocugum sayarim seni. Davut kiiskiin kiiskiin bakt Surpik dudu'ya. Diig
degil gergek o. Tiimiiyle gergek. Gergekten de gergek benim igin. Onsuz 6liiriim,
yasayamam bunu bil. Sonra hizla merdivenlerden agagiya kaydi. Edanaz'a gide-
cekti. Onda avutacaku kiiskiinligiind, yalnizligini, babasinin Liver de avuttugu
gibi. Ona siginacakt. Ayni hizla geceye karigip karanligin iginde gézden yitti ga-
bucak. @
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Olmuyor, Olmuyor, Olmuyor

ONU da seviyorum, O’nu da. Ne demek mi? iki kadini da seviyorum; hem
Yelda’yr hem de Selda’y1. Isimlerindeki lirik uyum yiiregime de yansidu.
Ayni anda ikiz bir sevgi tagtyorum.

Gok degil iki giin arayla tanidim onlari. Ilkin Selda’yla ranigtik, bostaydim,
sevgili araniyordum. Ortakdy’de bir barda zaman tefediyorken yanimiza gelmisti.
Arkadaglarin arkadagiydi. Bog yanima oturdugunda kirk yillik tanigigiz gibi mu-
habbete koyulduk. Konugurken koluma giriyor, gozlerimin igine bakiyordu.
Miithis de kalgalari vardi abi, o kadar olur. Ben kendimi firlama sanirdim, hikiye,
bu kizin anasinin karnina girmesiyle ¢tkmasi bir olmugtur. O an igimden onu
opmek geldi, sarildim ve 6ptiim. Sagirmig gibi yapip giildii. Dagilirken yine go-
riiselim dedik, iste boyle baglad..

Yelda'y: bir dinleti sirasinda arkadaglarim tanigtirdi. Yine yanyana oturuyor
ve bazi sarkilar birlikte séyliiyorduk. Bir sarkida elimi tutup havaya kaldirdi. O
ritmik salinimlar yiiregime de yansimigti. Onunla da al telefonumu ver telefo-
nunu deyip ayrildik.

Eee... Ne olmus yani, diyeceksiniz, bu kadarcik seylerle ask mi baglar? Baglar
ya da baglamaz. Yagam eredi bir yol degil mi?> Ben de kendimi neye erecegimi
bilmeden salmigim gidiyorum. Bazen bir agk, bazen de bok gukuruna diigerim.
Temiz kaldigim anlar aslinda yasanmamislhigimdir. Iste boyle salmisim kendimi
deryaya, mevlam kayira.

Ilk, Yelda'yla qikmaya bagladik. Oyle denk geldi, Sosyalist Parti’'nin ilge lo-
kalinde kargilagtik. Partide sik sik toplantilar oluyor ve alevli tartigmalara tanik
oluyorduk. Oyle ki, dagildikran sonra sorunu sigindigimiz kafelerde tartugmaya
devam ediyorduk. Bu arada sik sk kargilagugim Yelda’yla toplanulardan birlikte
¢ikar olduk.

Diiriist ve agik sozlilydii Yelda. Soylemek istedigini kivirtmadan séylemesi,
igtenligi, diigiincelerini inatla savunmasi sarmuisti beni. Toplanularda s6z aldi-
ginda herkes susar, dikkat kesilirdi. Bunda alimli ve giizel bir kiz olmasinin da
pay: vardi. Ben de ondan pek agag: kalmiyor, hatta bazen inadina onun savun-
dugu goriislerin tersini 6ne siiriip tartigmay: uzatyordum. Bu nedenle toplanu
ctkigt beni yakaliyor, "bu konuyu gériismemiz gerek” deyip bir yerlere goriirii-
yordu, canima minnet. Al papazi, ver kizi uzlagmasindan sonra bagka konulara

daliyorduk.
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Aruk parti toplanulari disginda da bulusuyor, sinemaya, tiyatroya, sahile gi-
diyorduk. Arkadaglarim da durumu fark etmigler, "hayirli olsun" dileklerini sun-
muslardi, ama daha elini bile curmamigtim.

Ulkenin de giindemi doluydu. Sorunlar bel boyuna ulagmig, partileri de
bogmustu. Ortalikta korkung bir istikrarsizlik kol geziyor, bundan da firsatgilar
kazangli gikiyordu. Istedigin kadar "kafana takma" de, yerken, igerken, iserken,
kahvede ellibir oynarken sorunlar1 konusuyor, diisiiniiyorduk. Boylesi bir girda-
bin iginde yiizmeye ¢alistyordum. Sevgilisizlik de cabasi.

Derken bir telefon; Selda. Aksam Ortakdy'delermis.

Bir masanin etrafinda yedi-sekiz kisilik kizli erkekli grup olduk. Birgogunu
da tanimiyorum. Dogal olarak Selda'nin yanina oturdum. Gruptuk, ama herkes
yanindakiyle takaza ediyor, biralarini gekiyordu. Selda'da giiniinde degildi her-
halde, giinkii pek konusmuyordu. Tam "Yerim béyle grubu,” deyip kalkiyorken,
Selda :

"Nereye?" diye sordu.

"Sikildim be," dedim.

"Hadi bana takil,” dedi, masadakilere, "Eyvallah," ¢ektik.

"Simdi nereye?" diye bu sefer ben sordum.

"Yiiriiyelim," dedi.

Kurugesme'ye kadar hi¢ konusmadan yiiriidiik. Bogaza bakan bir kanepenin
agrs izerine oturduk. Dibime kadar sokuldu Selda. Gézlerimin igine bakarak
sarki sdylemeye basladi. Tam "simdi bir seyler” olacak diye diisiiniirken,

"Benimle birlikte olur musun?” diye sordu.

Icimden "Bismillahirrahmanirrahim" gektim, sagirmistim. O an aklima Yelda
geldi, ama aramizda bir ey gegmemisti ki. Soruyu yanitlamaliydim.

"Miimkiindiir," dedim, giiliiverdi.

"Haydi o zaman bana gidelim," dedi.

Evine, yer minderleriyle doseli odasina ald: beni. Etraf kitap ve kasetlerle
doluydu.

"Sete bir kaset koyuver," dedi ve mutfaga girdi. Biraz sonra elinde ickiler ve
cerezlerle gelip kanepedeki gibi dibime sokuldu. O an tutucu yanim: mi kulla-
nayim, dzgiirliik¢li yanimi mu diye diisiinceye dalmugsken,

"Anlat bakalim," deyiverdi.

"Ne anlatayim?"

"Ne diisiindiigiini..."

"Simdi felsefe yapmanin sirast degil diye diisiintiyorum.”

I¢kisini birakip boynuma sarildi. Minderlerin iistiine yuvarlaniverdik. Yaga-
mimin en heyecanli ve cogkulu sevismelerini yudumladim diyebilirim. Yagam
buydu iste.

Sabah olmus, uyanmustik. Giyinirken,

"Nasildik?" diye sordu.

"Diisiinmem gerek," dedim, giiliistiik.

Insani insan degil de insanlar olarak diigiiniirdiim. Toplumsal yagam, top-
lumsal miicadele, toplumcu sanat, toplum... Toplumsal sevisme, asla. Simdi de
bireysel yasam, bireysel miicadele, sanatta bireysellik, birey... Yatagima kadar gi-
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ren bu kavramlari kovmanin sirasi gelmisti. O neydi be, sevgili secerken bile siyasi
tercihlerimizle uyumluluk ariyorduk. Kalgalar, gégiisler, dudaklar daha m1 sonra
gelirdi ne?

Su bireylerle ne gok ortak noktamiz, ne gok da farkliliklarimiz varmis. Fark-
liliklarin gekiciligini hep yadsimigiz ve bugiine dek bu ¢ekiciligi yok etmenin
yollarini aramigiz. Oysa kigkirtmaliymigiz anasini satayim. Aslinda beni kigkirtan
Selda’ydi. Ama ne bir s6z istedi, ne bir sey sordu, ne de bir daha goriigelim dedi.
Birkag giin sonrasiyds, Yelda'yla bulugtuk. Beni goriir grmez boynuma sarildu.

"Nasilsin?" diye sordu, sevecendi.

"lIyi," dedim.

Bir yandan da, "Ne bok yedim," diye diisiiniiyordum. Ciinkii Yelda'y: sevi-
yorum. Yanitimin kisa olusundan hoglanmad :

"Ne demek iyi?"

"Ne demekistiyorum,"” deyip, hafifce kizaran yanaklarindan 6ptiim. Dogruca
bir kafeteryaya gidip oturduk. Yelda'ya,

"Gel seninle biraz felsefe yapalim," dedim.

"Olur, nerden baglayalim?"

"Yagam sorgulanmaya deger mi?"

"Valla tistat, Sokrates, sorgulanmayan hayat yasanmaya degmez, diyor."

"O kadar derine dalmayalim. Bana diin ne yapugimu sor.”

"Sordugumu farzet."

"Tamam, diin seni bir kadinla aldatum."” Ne diyecegini sagirmusti. Bagini
oniine egdi. Bir siire hi¢ konugmadan &ylece kaldik. Elimi uzattin, tutmadi. Ba-
sin1 kaldirip yiiziime baku :

"Felsefen bu mu?" dedi.

"llging olan da bu. Benim felsefemde boyle bir davranis yoktu. Sana herhangi
bir s6z vermememe ragmen yine de kendimi, seni aldatmig sayiyorum. Ciinkii
seni seviyorum."

"Aldatmaya deger miydi bari?"

"Hig diigiinmedim."

Kisa bir susma fashindan sonra ayaga kalku :

"Ben de seni sevmeye baslamigtim, ama ne seni ne de kendimi dyle zirt pirt
sorgulamaya niyetim yok. Yasam zaten bizi olabildigince yoruyor. Sense daha
baslangicta beni yormaya bagladin.”

Ben de ayaga kalkum. Birlikte ¢ikip sahil boyunca yiirimeye bagladik. Ko-
nusacak bir konu bulamiyordum, zaten otobiis duragina gelmistik. Yelda gii-
limseyerek ellerimi tuttu :

"Eger beni yormaya niyetin yoksa, yine goriigiiriiz" diyerek ugtu gitti.

Hep boyle olmugtur. Bir sevgili bulabilmek igin giinlerce aranirim. Buldu-
gumda da miithig severim. Bu arada anlayamadigim seyler yagarim ve sonugta
ayriliklar diiser payima. Ayriliklarimi sever hale geldim. Tam diiglerimi siisleyen
sevgiliyi buldum derken purrr...

Abi, ya onlar beni anlamiyor, ya ben onlari. Anlamak igin evdeki biitiin ki-
taplari karigurinim. En giizel agk hikayelerini, en iyi ask siirlerini okurum, higbiri
benimkileri tutmaz. Ama yine de olmuyor, olmuyor, olmuyor. &
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Ince ve Giizel

Y AZI iyi gitmiyordu. Masadan kalkum. Dalgin, yiiriiye yiiriiye, bogaza te-
peden bakan gecekonduya varmigim.

O, kendi yaptig1 oturaga uzanmug, Istinye'nin iizerinden batmakra olan yus-
yuvarlak, kipkizil giinesi seyrediyordu.

Beni goriince bir, "Oooo!" gekti, dogruldu. Masanin iizerindeki demlige da-
vranip igeriye seslendi :

"Bir bardak getirin, heeey!"

Sarilip hoslastik.

Ayaga gegiriliveren terliklerin telagli, sipidik sesleri yaklagu. "Aaa, kim gel-
mis!" diyerek bir kiz gocugu kostu, kucagima atladi. Indi, igeriye haber vermeye
gitti.

Bardaga gay koyan kemikli, biiyiik ellerdeki titremeyi, dudaklardaki biyikalu
giiliimseyiste de gérdiim. Sevingten oldugunu anlayip, geldigime sevindim.

Simdi, seyrek gelisimden yakinan dokundurmalar gelecek, ben de onlan
kargilayacakum. Hep 6yle olurdu. Yiiziime binlerce yillik sevgiyle bakan adamin
mavi gozlerindeki aglamaya yakin sevinci goriince, bu eskimis kurgudan vazgeg-
tim. Gozlerim sdylemis olmali ki o da, "unuttun bizi" ile baglamadi. Higcbir sey
s6ylemedi. Gozlerime baku, bakti... Burnuma, gozliigiime, kulaklarima baki...
Ben de kendimi birakum...

Cebinden bir sigara gikards, yaket. Ben yaninda igmezdim. Bardakraki ¢aya
bir kagik seker koyup uzaru.

Tavan arasindan iki kedi qiglk ¢ighga tepemizdeki asmaya, ordan da yere
atlayip kagular. Giiliigtiik. Kedilerin gittigi yonde, bahgenin 6te ucunda, gitlere
dikine dayanmug bir kiititk duruyordu.

"O kiititk ne olacak?” dedim.

Igerden gelenler oldu, sarilip 6piistiik. Oturup hal hatir sordular. Onlarla eski
kurguyu bozmadik, hosbes edip sorustuk.

Yemek hazirlamak igin hepsi igeri doniince, biten sigarasini bastirip duma-
nint ifledi.

"O kiitiik kuruyacak,” dedi.

"Ne zaman kurur? dedim. Bagini 6nce kiitiige, sonra yarist batmig kizil gii-
nese gevirdi. Yanimiza yoremize sandalye gekip oturanlar oldu.

"Belli olmaz. Havaya bagli," dedi.
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"Ne yapacak-
sin?" dedim.

Kalko. Agir
adimlarla  kiitii-
glin yanina gidip,
gliines gormeyen
ylziini {ste ce-
virdi. Gelip otur-
du. Bosalan bar-
dagina cay
doldurdu.

"Olursa, ke-
menge..." dedi.

"Olur,"
dedim, "niye ol-
mayacakmig?"

Giildii.

"Dali var,
budagi var bu
isin,"” dedi. "Olur
demekle olur
mu? Bakalim ne
gikacak iginden?"

Bir sey diye-
medim. Yemek-
ten sonra kalkip
eve dondiim.
I¢imde, nedenini bilmedigim tanimsiz bir yegnilme vard..

Yaziyy, yazdigim kadariyla okudum. Tam da budak gibi bir yerde takilip
kalmigtim. Masanin iizerine attim.

Kag giin, kag hafta gegti bilmiyorum. Elimdeki, héla isin kabasiyd..

Kalkip ona gittim.

Sozciiklerle yazilan siir bazen, insanin yagadiginin nasil da uzaginda kaliyor!
Ben higbir gsey sormamus, hicbir sey sdylememistim. Gitti, elinde kemengeye
benzer bir oyuk agagla geldi. Bahgenin ucuna bakum, kiitiik yerinde yoktu.

Oyugun iginde elime takilan iskarpela kalinularini yolarken :

"Daha gok isi var," dedi. "Incelecek. Otmez boyle. Ses vermez."

Elinin yavaghgini hep bilirdik.

"Ne zaman biter?" dedim.

"Caligsam biter,” dedi. "Elim degmiyor her zaman. Yoksa, olmayacak isi
kalmad:. Bagladim ya, gider. Soziinii de verdim."

Sevingle bakigtik.

Eve dondiim. Yazinin bagina oturdum. Yaban sozciikleri ayiklayip yerlerine
uyanlarini buldum. Yatugimda, giin aydinlaniyordu.

Huzursuz bir uykudan sonra, yeniden ise koyuldum. Bagtan sona okudum.
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Olmuyordu. Bir sey eksikti, ama neydi? Ben bu yaziy1 son tiimcesi igin, hatta son
s6zciigii i¢in yazmaya baglamistim. Yazi oraya gitmiyordu.

Vardigimda, daha uyanmamisti. Bahgedeki oturagin iistiine uzanip, bogaz-
dan gecen gemileri seyrettim. Cay verdiler. Ikincisini igerken uyku sisi gozleriyle
ctkiverdi. Toparlandim.

Masaya peynir, zeytin koyarlarken séyleniyorlard: :

"Su kiremitlerin altina iki tahta gakmadi. Tavandaki kedilerden uyunmu-
yor.

"Sabaha kadar agag oydu. Sanki iig kurug para alacak!"

Giinege heniiz aligmamig mavi gozlerindeki 6fkeyi sdylenenlere gevirdiginde,
ieri kacivermiglerdi.

"Benim igim bitti gibi," dedi. "Yalmz, kapak yok iste!" Citlerin yanindaki
tahtalar1 gésterdi. "Bunlardan olmaz. Kéknar olacak.” Gece ¢ok diisiiniip de
olurunu bulamamug gibi, tahtalari kucaklayip evin arkasinda bir yere biraku,
geldi.

"{lle koknar mi olacak?” dedim.

"Kéknar hem giizel 6ter, hem de ince ince oyarsin,” dedi. "Kendinden da-
marlidir. Ustiine desen verir."

Yola bakti. "Bugiin,” dedi, "birisi gegecek. Ona séylerim, getirir.”

"Ne zaman getirir?" dedim.

"Bir daha gegerken getirir besbelli," dedi.

"Ya bir daha gegmezse?”

"Geger. Hasrtasi var bu tarafta.”

"1yi," dedim, "gegsin de..."

Oylece ayrildik.

Yazinin sonunu aramay: erteledim. Cikardigim kadarinin, dilime takilan
yerleriyle ugragtim. Kimi yerini yontup sivrilttim, kimi yerini torpiileyip yumu-
satum. Sonunda iyice ele avuca geldi. Sevindim.

Ona gittigimde, keyfi yerindeydi. Kalku, igeri girdi. Anladim. Piril piril, in-
cecik bir kemengeyi, getirdi, ellerime birakti. Yiiziimdeki arkadag sevincini oku-
yunca, yine gitti, bir bagka kemengeyle déndii. $agkinligimi seyretmenin tadini
gtkariyordu. Yeter, anlat diye bakum.

Titrek ve tane tane baslads. Ilkinin yaninda bir acayip kalan ikinci kemengeyi
gostererek :

"Bunu yapmug birisi vermig adama,” dedi. "O da begenmemis, benden iste-
di."

Gozlerindeki hakli sevingte kiskanglik yokru. ki kemenge de 6niimdeydi.
Birinin ince ve giizel, 6tekinin kaba ve girkin oldugunu segiyor, "ama neden"
sorusunu yanitlayamiyordum.

"Diigiinde kemengeyi eline aldin m1 birakurmazlar adama,” dedi. "Bu yarim
kilo ¢eker. O elindeki, iki yiiz yetmis gram."

Aradaki gramlar kafama vurulmug gibi sakaladim. Bakuikga, baktike¢a gor-
meye bagladim.

Acayip kemengenin boynu kisa ve kiit, 6tekininki ince ve uzundu. Birinde,
tellerin esigi ylesine kesilip konulmus, 6biiriinde islemeli. Birinde, tel baglanmug
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kulaklar diimdiiz ve kalin, 6biiriindekilerde tanimsiz bir incelik. Birinin iist tah-
tast... Iste o kapak... Boydan boya damarli ve ince... Bir eski marangoz dost, ok
uzaktan getirmig. K6knar. Koknarin iistii damar damar...

Acayip kemengeyi ald1 g6tiirdii.

Déndiigiinde, "O niye ugrasmamig?” dedim.

"Ugrasmusur,” dedi. "Adamoglu isine igindekini doker, hey oglum.”

Dayanamayip, ilk kez is olsun diye konustu :

"Olmug mu?"

Elimdekini, kutsal bir emaneti verir gibi uzattam.

"Cay demleyin yahu!" diye igeriye seslendi.

Dudaklarinda ayni titrek, ama sevingli giiliimseyis vardi. @

Kanlica, 1994
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SEVIM GUNDUZ RASA

Oykit’ye olayin ¢ok oncesinden degil hemen yakimindan baslamal:

ve olaya hemen girmelidir. Okur, daha ilk bir iki tiimcede kendini

oykiiniin diinyasmda duyumsayabilmeli, olayn gelisimiyle ilgili
ipuglar: alabilmelidir.

Herkes oykii yazabilir mi?

Son yillarda 6ykii ve roman yazma sanau tizerine okudugum birgok kitabin
kimilerinde — ABD'deki iiniversite hocam da ayni gériisii paylastyordu — isteyen
herkesin yeterince ¢aligirsa iyi bir ykii ve roman yazari olabilecegi, iin ve para
kazanabilecegi ileri siiriilir.

Un ve para kazanilabilecegine kargi gikmiyorum; ancak gergekten iyi, sanatsal
degeri olan Sykiiler yazmak igin bu alanda yetenekli olmak ve bu yetenegi gelis-
tirmek igin pek gok galigmak gerektigine inaniyorum.

Kimse size yazmay: dgretemez, yazmayt kendi kendinize ve cok caltsarak
ogrenebilirsiniz

O zaman §6yle bir soru geliyor akla : Bu konuda neden bu kadar kitap yazilde?
Neden okullarda, iiniversitelerde "Yaratici Yazma" dersleri veriliyor? Ustelik de
neden bu dersler, "Siir Yazma", "Roman Yazma", "Oykii Yazma", "Oyun
Yazma", "Senaryo Yazma" vb. béliimlere ayriliyor?

Ciinkii biiyiik ustalarin yapitlarinin incelenerek varilan sonuglardan yararla-
nilmas: gerektigine inaniliyor. Kuramlagurilmig bilginin bize zaman ve giiven
kazandirdigina kusku yok. Bir ger¢ekligin ayirimina varilmas: igin, o gergekligin
bir ad1 olmas: gerekir. Ayirimina varmak, karanlikta el yordamiyla kendimize yol
aramakransa, bir seyi bilingle yapmamiza yardimci olur. Yoksa su kurala uyularak
konugmalar yazilirsa, Sykiiniin baglangic soyle olursa, ya da gelisme bélimii 6y-
kiiniin su kadarlik boliimiinii kapsarsa iyi bir 6ykii olur denemez hig kuskusuz.
Biz burada, anlau su 6zellikleri tagiyorsa 6ykii adini alir, sunlar yapilirsa 6ykii iyi
olmaz diyebiliriz. Yazdiginin iyi bir 6ykii olmas: igin yapmasi gerekenleri yazar
kendisi bulabilir ancak.

Oykii nedir? Ne degildir?

En basit tanimiyla 6ykii birinin (ya da birkag kisinin) bagindan gegen bir (ya
da birkag) olayi, bu olaylari yasayan kisilere ¢ok yakin olarak, adeta onlarin
oziinde yagayarak anlatan ve kurgu olan yaz tiiriidiir. Edgar Allan Poe 6ykiiyii
uzunlugu bakimindan, "Bir oturusta okunabilecek uzunlukra,” diye betimler.
Opykiiniin bir bagka 6zelligi ise, lirik siir digindaki yaz: tiirlerinin hi¢birinde ras-
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tlanmayan bir biitiinliigii olusudur.

Opykiiniin ne olmadigina gelince : Oykii skegten degisikeir, giinkii skegte kisi,
ya da kigiler, duragan bir bigimde anlatlir. Skegteki olay yalmzca kisinin 6zelli-
klerini gostermek igin kullanilir. Kiginin bu olay sonunda degismesi s6z konusu
degildir, yasanan olaydan énce de 6yleydi, olaydan sonra da 6yledir. Diin de 6y-
leydi, yarin da 6yle olacakur.

Oysa oykiiniin dinamigi vardir. Tipki yasam gibidir. Oykii kisisi bir olay
yasar, yol kavsaginda kalir, i¢sel ya da digsal bir gatski (ya da her ikisini birden)
yagar, fakat yagadig1 deneyimden sonra, 6nceki kisi degildir, deneyim onu degis-
tirmigtir.

Opykii, ne kadar kisa olursa olsun, anek-
dot da degildir. Ciinkii anekdotta bir ya da T
iki kisi siiz konusudur fakat ortamy hig O}/ ki romandan da
onemli degildir. Olay ayrinuyla anlatulma- ayridir. Genelde romanda

digi _gibil ‘lii_ilflya]’:'“h hef_habrTgi bir eri“de olaylar ve karakterler daha
ge§m1§ olabilir, her angl Ir zamanda yer goktur' Oykudekl kadar

almig olabilir ve ¢ogunlukla giildiiriir.

Oykii romandan da ayndir. Genelde biitiinliik soz konusu
romanda olaylar ve karakterler daha gokrur. degildir. Romanda olaylar
Oykiideki kadar biitiinlitk s6z konusu de- e .
gildir. Romanda olaylar belirli bir konu ge- belirli bir konu cevresinde
vresinde de olsa, sonda toparlanmak iizere de olsa, sonda toparlanmak
belirli bir uzakliga kadar dagilabilir. Kurgu iizere belirli bir uzakliga
bakimindan uzun 6ykiiyle kisa romanin o1 opens
birbirine daha yakin oldugu séylenebilir. kadar dagilabilir.
Oykiiniin igeleri

Opykiiniin 6geleri, bir araya geldikleri zaman 6ykiiyii olugturan geylerdir.
Bunlary, 1. Konu, 2. Fikir, 3. Ortam, atmosfer, 4. Kisi(ler), 5. Olaylar dizisi olarak
siralayabiliriz.

1. Konu.

Opykii bir ya da daha ok olay anlattigina gére bir konusu vardir. Olay ne
denli sade, ne denli kisa olursa olsun, bir olaydir, dolayisiyla olayin anlattig; sey,
oykiiniin konusudur. Iki tiimceyle anlatilan bir olayin bile konusu vardir.

Ornek : Yabandomuzu avina gitmiglerdi. Hava birden karards, korkung bir
firuna koptu.

Konu : Yabandomuzu avina gidenlerin birden firtinaya yakalanmalar:.

Ne var ki cagdas 6ykiide konuyu yalmzca ‘anlaulan olaya' baglamamak ge-
rekir. Birok ¢agdag dykiide konu, "olaydan 6te” bir "durum"dur. Yine de 6ykiide
anlaulan "bir sey” vardir, ve bu da 6ykiiniin konusudur.

2. Ana fikir.

Oykﬁnﬁn ana fikri, okurunuzun, okudukg¢a algilamasini istediginiz geydir.
Oykiide, romandaki gibi uzun uzadiya olaylar dizisi s6z konusu olmadsg; icin, ana
fikir konuyla ve 6ykiiniin 6teki 6geleriyle ig igedir. Oykii kigilerinin davranugla-
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rindan kolaylikla sezilebilir. Oykiiniin anlaum bigemi bile bize ana fikirle ilgili
ipucu verebilir.

3. Ortam, atmosfer.

Oykii kisilerinin iginde bulundugu, olaylarin yer aldigi mekin ve atmosfer,
oykiiniin orramunt olugturur. Oykiide yer betimlemesi ya da, gelecek olaya okuru
hazirlamak igin kiigiik sahne betimlemeleri olarak verilebilir. Kullanilan benzet-
meler, giiclii yiiklemler, sifatlar, imgelerle merak uyandirabilir.

Kimi oykiilerde (6zellikle ¢agdag 6ykiilerde) konu ve olay gok kolaylikla goze
carpmaz. Asil 6nemli olan yazarin fikrini, diinya goriisiinii, duygularini ve dii-
siincelerini okura iletebilecek bir atmosfer yaratabilmektir. Bu atmosfer yine de
bir 6ykii atmosferi (yani, yine de bir olay - konu ¢ergevesinde) olacaktr. Olay ve
konu olmazsa, yaz1 deneme, makale ya da sohbet olur, 6ykii olmaz.

4. Kisiler. ‘

Oykii bir ya da birkag kiginin basgindan gegen olay1 ya da olaylar: anlattigina

gore, yazmaya karar verdiginiz zaman en 6nemli iglerinizden biri 6ykiiniiz igin
kisi(ler) bulmakur. Bu kisileri nereden bulacaksiniz? Yakin ¢evrenizden. Cikig
noktaniz kendiniz veya yakinlariniz da olabilir. Ancak iistiinde birlesilen bir
nokta vardir ki o da sudur : Cevrenizden tek kisiyi alip hig degistirmeden &ykii-
niize kahraman yaparsaniz, yalinkat, basarisiz bir 6ykii ¢ikar ortaya. Ciinkii tani-
diginiz o kisinin 6zelliklerine bagli kalarak anlatmaya galigtiginiz zaman kendinizi
sinirlandirmig oluyorsunuz. O nedenle tek kisi yerine, tanidiginiz birkag kisinin
birbirine uyumlu yénlerini alip bir 6ykii kahraman: yaratabilirsiniz. Ayrica 6y-
kiiniiz tistiinde galigirken o da sizden yeni kisiler bulmanizi isteyebilir. Onun se-
sine kulak verin.
Oykii kahramaniniza iliskin, 6ykiiniin gerektirdiginden daha genis bilgi ver-
meyin. Cevremizdeki insanlarin kisiliklerini davraniglarindan ¢ikarsamalar yapa-
rak 6greniriz. Oykiide de yontem bu olmalidir. Oykii kisisinin gabuk 6fkeye ka-
pildigini yazar séylememeli, onun 6tkesini davranglariyla ve sozleriyle gosterdigi
bir ortam yaratmalidir. Okur, kahramanin 6fkeli kisiligini onun davraniglarindan
ve soylediklerinden kendisi sezinlemelidir.

Yukarida 6ykiiyii, kisinin bagindan gegen bir olayin anlatimi diye tanimladu.
Kisinin bagindan gegen olay anlatlmaya deger olmali her seyden once. Peki, bir
kisi bir olay yasarken, her sey onun istedigi yonde gelisirse anlaulacak ne kalir?
Masallardaki son benzeri, "Onlar erdi muradina, biz ¢ikalim kerevetine," deriz,
masal biter, sdylenecek s6z kalmaz. Demek ki, anlatilmaya deger bir olay olmasi
igin kisinin kargi kargiya kaldigi bir durumda bir celigki, bir gatigk: yasamasi ge-
rekiyor. Oykiideki kisi bir yol kavsaginda kalacak, bir se¢im yapmak zorunda
olacak. Ornegin, balikgy, su ya da bu nedenle bir an 6nce kdyiine ulagmak zo-
rundadir; firtnaya yakalanir. Bir bagka kiyiya ¢ikip yagamini kurtarma yolunu
mu segecek yoksa 6liim tehlikesini goze alarak koyiine gitmeye mi galisacak? Bu
bir gaugkidir. Bundan bir 6ykii ¢ikabilir. Ya da, kisi sevgilisiyle esi arasinda,
zaman zaman onlardan kaynaklanan, zaman zaman yalnizca kendi iginde dogup
gelisen (ama gergekte yine esiyle sevgilisinin en azindan varliklarindan kaynakla-
nan) kimi gatgmalar yagar. Bu caugkilar da bir 6ykiiye konu olabilir.

Kimi 6ykiilerde kisinin catgkisi pek kolaylikla goze carpmaz, ama oykii an-
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latlmig olduguna gore kesinkes bir gaugk: vardir ve bir daha dikkatle okundu-
gunda goriilecektir.

Giinlitk yasgamimizda tanidigimuz kisileri gézden gegirelim. Sorunlarin: bil-
digimiz kisilere kendimizi daha yakin duyumsariz. Yine de yagamlarina iligkin her
seyi bildigimiz kisiler bize gok ilging gelmez. Demek ki yakinlik duymamiz igin
sorunlarini bilmemiz gerekse de iliskilerimizde biraz da gizem ariyoruz. Oykii,
gergek yagamin bir yansimasi olduguna gore durum orada niye degisik olsun? O
nedenle bir yandan kahramanin sorununu okura sezdirip yakinligini saglamaya,
bir yandan da gizemi yikacak siuri ag-

mamaya galigmak gerekiyor.

Opykii kisilerine iliskin bir noktay1
daha belirtelim : Oykii kisisinin gergekli-
gi, inandincilig: ok 6nemlidir. Oyki-
niiziin kahramani bir kus da olabilir. Ri-
chard Bach'in Marti/sint animsayalim.

Ovykiideki olay: kur gularken
dikkat edecegimiz en onemli
nokta olay — kisi uyumudur.
Kargitliklar, siirprizler

Maru'nin yagamindan insanlara iligkin Oykiide merak ve gerilimi

gergekleri 6grensek de oykiiniin kahra-
mani bir kustur. Ama 6ykiide yaratlan
ortam iginde gergektir, inandiricidir.
Opykii kigisi insan da olsa, baska bir varlik
da olsa (Adalet Agaoglu'nun "Duvar”
adl Sykiisiinii animsayalim) olgiili bir
abart, dahasi 6lciilii bir carpitma 6ykii
kigisini ¢ok ilging kilabilir. Yeter ki ger-
cekligi bozulmasin.

5. Olay, Olaylar Dizisi.

Oykiideki olayr kurgularken dikkat edecegimiz en 6nemli nokra olay — kisi
uyumudur. Kargichklar, stirprizler 6ykiide merak ve gerilimi arurabilir, bunlar
kullanmak yararhidir kugkusuz; ama 6ykii kigileri boliimiinde deginildigi gibi in-
andirict olmak 6nkoguldur. Silik kisilikli korkak birinin bir kabadayiya yumruk
atugini soylemek istersek bu iki kisiyi gok uygun bir ortam ve olaylar dizisi igine
yerlestirmemiz gerekir. Oyle ki okur bir yandan sasirirken bir yandan da "Boyle
sey olmaz, yazar bizi aptal yerine koyuyor," dememeli.

Opykiide (romanda bile) kahramanin bagindan gegen biitiin olaylari anlarmak
olanag yoktur. Ayrica da anlaulsa ne kadar sikici olacagini diigiiniin. Cok sey
anlatmak sonugta higbir sey anlatmamakla esdegerlidir. Kisacasi yazar, anlatmak
istedikleri konusunda segici olmak zorundadir. Oykii yazar ise roman yazarina
gore daha da segici olmak durumundadir. Istedigi konuyu secemez anlamina
gelmez bu hig kuskusuz; kahramaninin bagindan gegen olaylar arasindan segme
yapmak zorunda oldugunu sdylemeye caligiyorum. Ana fikri neyse, ona ve kah-
ramanina en uygun olay: (olaylar1) se¢mek durumundadir yazar. Burada genel bir
kurali isaret etmenin gok yararli olacagina inantyorum : Oykii, uzunlugu oraninda
olay ve kisi barmdirir. Cok kisa bir 6ykiide bir, bilemediniz iki kisi ve tek olaya yer
vardir ancak. ("Bizim Istedigimiz Ask Ve Para”, William Saroyan, Yoksul Insan-
lar, Tiirkgesi : Memet Fuat) Oya Baydar'in, Adalet Agaoglu'nun, Fiiruzan'in
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artirabilir, bunlar
kullanmak yararhdr
kuskusuz; ama oykii kigileri
boliimiinde deginildigi gibi
inandirict olmak
onkosuldur.
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oykiilerinde ise, daha uzun olduklari i¢in daha ¢ok kisi ve daha ¢ok olayla kargi-
lagiriz.

Kisilerin tanitimi, olaylara bagh olarak yapilmali, yazar bu yolla séylemek is-
tediklerini okura sezdirmelidir. Yazarin ana olay digindaki yan olaylari, 6ykiiye
yarari oldugu oranda kullanmasi gerekir, yoksa 6ykiiniin biitiinliigii bozulur. Yan
olaylar, ya da sahneler, kendi iglerinde birer biitiin olsa da, dykiideki ana olayla
baglari oraninda gereklidirler. Ancak, gikardigimiz zaman &ykiiniin bitiinligi
bozuluyorsa, 6ykiide bir eksiklik olusuyorsa, o yan olay ya da sahne 6ykiimiiz igin
onem tagimakradir. Duvarda asili duran bir gemici fenerinden s6z ediyorsaniz, o
fenerin orada bulunusunun ykiiniize bir sey katmis olduguna inanmalisiniz. Ya
kahramaniniz o fenerle bir sey yapsin, ya da denizle, gemicilikle bir iliskisi bu-
lunsun; ama o fener o duvarda bosu bosuna asili durmasin.

Oykiiniin boliimleri
Simdi agagidaki ¢izelgeye g6z atalim.
Baslangic- karmaga- diizene girme
Baslangig- sorun- ¢6ziim
Baslangic- catski- karar
Baslangig- gerilim- ¢6ziilme
Baslangig- soru- yanit
Baslangi¢- gizem- agiklama

Bu gizelgeye daha birgok satir eklenebilir. Ama surasi kesin ki, en genel go-
riiniimiiyle 6ykiiniin baslangici, orta béliimii ve sonu vardur.

Bagslang:¢

Biitiin yaz tiirlerinde baglangi¢ cok 6nemlidir. Kisa yaz tiirlerinde okur ilk
birkag tiimceyi okuduktan sonra yazinin biitiiniinii okumaya karar verir ya da
okumaktan cayar. O nedenle baslangi¢ béliimiinde yazar ne yapip edip okurun
ilgisini gekmeyi bagarmalidir.

Baglangi¢ boliimii okuru olayla, ortamla ya da éykiiniin kisileriyle tanistirir,
ona gelecek olaylara iligkin ipuglar verir.

Opykiiye olayin gok 6ncesinden degil hemen yakinindan baglamali ve olaya
hemen girmelidir. Okur, daha ilk bir iki tiimcede kendini &ykiiniin diinyasinda
duyumsayabilmeli, olayin gelisimiyle ilgili ipuglar: alabilmelidir.

Oykiiye, ortam betimlemesi, ya da kisi anlaumiyla ya da dogrudan dogruya
konugmayla baslanabilir. Ancak okura kisileri tanitmak kaygisiyla, kisilerin kendi
aralarinda bildikleri seyleri séyletmemelidir. (Bu kural, 6ykii icinde yer alacak
biitiin konugmalar igin gegerlidir.) Bir TV dizisinden aldigim su 6rnege bakalim
: Dizi baglarken bir yatak odasinda, bir erkegi bavulunu hazirlarken gériiyoruz;
karisi ona yardim etmekredir. Erkek karisina §6yle der :

"Istanbul'a gitmem gerekiyor. Yegenim Hiiseyin, biiyiik agabeyimin oglu, babas:
dldiikten sonra isin basina gegmis. Kardesi Abmet..."

Bu konusmada bence birgok yanlg var. Bir kez, agabeyin 6liimiinii erkegin
esi kuskusuz biliyordu; agabeyin oglunun yegen oldugunu ise herkes bilir. Bu

ADAM OYKU @ T



& SEVIM GUNDUZ RASA

hanim bu beyin esiyse Ahmet'in Hiiseyin'in kardesi oldugunu da biliyordur. Ola
ki hanim esinin ailesiyle hig gériismemistir ama yine de aile igindeki olaylar1 ve
kisilerin adlarini bilmemesi gok kiigiik bir olasiliktir. Oyle olsa bile oyun iginde
bunun bir bagka bigimde duyurulmas: gerekirdi.

Yukaridaki konugma bir 6ykiiniin baglangici olsayd: s6yle verilebilirdi :

Erkek, aceleyle mutfaga girdi, yemek hazirlamakta olan karisma, "llk ucakla
Istanbul'a gitmem gerekiyor, " dedi.

Kadinda ve okurda merak uyanacak. Istanbul'da acaba ne oldu? Ayrica okur
kiigiik bir ipucu yakalamug olacak. Bu kisiler Istanbul'da degil, fakat ugak sefer-
lerinin (dahasi Istanbul'a birden gok seferin) yapildig1 bir kentte yagtyorlar.

Kadin, elindeki bicagr birakmadan kocasinin arkasindan yatak odasina gitti,
merakla, "Ne oldu? Cok mu dnemli?" diye sordu.

Erkek yatagin distiine kiiciik bir bavul atts, cekmeceden aldis camagirlar: bavula
doldurmaya baglady, bir yandan da karisina yant verds. "Hiiseyin fabrikay: devral-
mis. Ahmet'le aralarinda sorun ¢ikmus. Yengem beni cagirzyor.”

Kadin yatagin kiyisina ilisti, "Babalarinin cenazesi kalkalr daha iki giin oldu,
onlarsa birbirlerine mi diismiisler?”

Ya da baska bir baglangig yazilabilir. Onemli olan konusmalarin dogal olma-
s1.

Simdi de William Saroyan'in yukarida sozii edilen "Bizim Istedigimiz Agkla
Para" adli 6ykiisiinii okuyalim. Oykii goyle basliyor :

Adimiz nedir? dedi kadin.

Joe, dedi adam. Diin gece Musso and Frank's'ta tamgmagtik.

Ah, evet, tabii, dedi kadin. Ne kadar aptalim, unuttum. Yazarsimz.

Birakn simdi, dedi adam, unutun onu da.

Oyle béylece siirer. Olayin ve catiskinin ok kolaylikla géze carpmadigy, yal-
nizca kadinla erkegin konugmalariyla siiren ok kisa bir 6ykii. (Ug yiiz elli, bile-
mediniz dort yiiz sézciik.)

Orta biliim

Olaylarin gelistigi bslimdiir. Oykiide en genis yeri kapsar. Gerilim (gizem,
diigiim) bu bélimdedir. Okur "Acaba daha sonra neler olacak?" sorusunu bu
boliimii okurken sorar. Gerilimin ne zaman yaraulacagy, ne zaman doruga ula-
sacagl, ne zaman ¢oziime gegilecegi konusunda ol¢iitler konamaz. Bunlara yazarin
(belki de 6ykiiniin) kendisi karar verecektir. Belki de yazar 6ykiiyi, gerilim do-
ruktayken bitirmeyi yegleyecek, sonucu, tartigmalara agik olarak okura biraka-
cakur.

Sonug

Bu boliim igin s6ylenecek pek bir sey oldugunu sanmiyorum. Gerilim ¢ozii-
liir, okur kafasinda olusan sorulara bu béliimde yanit (ya da olabilecek yanitlar)
bulur.
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"CINLAMA"DA
ANLATI COZUMLEMESI

NEDRET TANYOLAC OZTOKAT

"Cnlama” bir yandan bireysel bir doniigiimiin oykiisii, diger
yandan da toplumsal yasamimiza tutulmug bir ayna olarak
belirir.

HER SEYDEN 6nce bilimsel bir yontem olarak kendini tanimlayan yapi-
salciligin, "Son yillarda, hig degilse Bau iilkelerinde aruk yeterince tani-
nan temel ilkelerinden ¢ok, biiyiik 6lgiide bu ilkelerden kaynaklanan yeni bir bi-
lim dali(yla), gostergebilimle 6zdeslestigine,” dikkat geker Tahsin Yiicel.! Ger-
cekten de giiniimiizde yapisal yaklagimin en verimli ¢aligmalarinin géstergebilim
alaninda verildigini, galigma ve yayinlarini yakindan izleme olanag: buldugumuz
Paris Gostergebilim Okulunun devingen, atlimer bir yaklagimla siirdiirdiigii bi-
limsel etkinliklerle bakig agilarini inceleme konularini alabildigine genis bir yel-
pazeye yaymay1 amagladiginy, siirekli bir kuramsal yenilenme iginde oldugunu
gozlemliyoruz.

Bu ¢aliymamizda Paris Gostergebilim Cevresinin baglica inceleme konula-
rindan olan metnin anlat: diizeyinin (niveau narratif) ¢éziimlemesini kendi yazi-
mimizdan bir 6rnege uygulamaya galisacagiz. Bilindigi gibi Greimas gostergebili-
mi ilk caligmalarini yazinsal anlaular iizerinde gergeklegtirmistir : Maupassant,
Daudet, Balzac gibi 6zellikle on dokuzuncu yiizyil 6ykii ve roman ustalarinin
yapitlari gesitli diizlemlerde ele alinmugtir. Kuramla uygulamay: bir arada yiiriiten
bu bilimsel yaklagim agamali bir ¢éziimlemeye dayanir. Metnin yiizeysel yapasi
(structure de surface) ve derin yapisi (structure profonde) tizerinde yapilan goz-
lemler ve ¢éziimlemeler birbirini tiimleyici niteliktedir. Bir bagka deyisle yiizeysel
yapiya iligkin gozlemler bizim anlamin derin yapisina ulagmamuizi olanakli kilar-
ken, ancak derin yapiya bagvurarak yiizeysel diizeyi tanimlayabiliriz .> Gésterge-
bilimciler yiizeysel katmanda anlatisal (narratif) ve soylemsel (discursif) yapilari ele
alirlar, derin katmanda da igerigin anlaminin gostergesel ¢6ziimlemesine gider-
ler.

Bu calismamizda Adalet Agaoglu'nun "Cinlama"® adli 6ykiisiiniin an/atisal
bileseni (composante narrative) iizerinde gézlemlerde bulunmaya galisacagiz. As-
linda elimizdeki 6ykiiniin sézceleyim (énonciation) boyutunda, birbirinden ilging
séylem teknikleri tizerine kurulu oldugu daha ilk okumada dikkati ¢ekmekre,
hem dilbilimin hem de gostergebilimin sizceleyim kuramlarina bagvurarak son
derece genis bir ¢oziimleme olanag: sunmaktadir. Ancak 6ykii sozce diizeyinde
anlausal s6zdizimin &yle tipik ipuglarini veriyor ki, biz de, bu ¢aligmada gele-
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neksel Greimasgt tutum dogrultusunda onceligi dykiiniin sézce boyutuna tani-
maya karar verdik.*

V. Propp Rus masallar iizerinde yapug: ayrintili incelemede’ biitiin masal-
larin degismez bigimde otuz bir iglev ve yedi eylem alani igerdigi sonucuna var-
migtir. Greimas hem bu ¢alismadan, hem de Etienne Souriau'nun Les 200 000
situations dramatiques adll yapiunda dile getirilen diisiincelerden yola gikarak
anlatsal diizlemde alt: temel islev bulunduguna dikkar ¢ekmistir® Greimas'in
anlat diizeyinde saptadig: alt eyleyen (actant) sunlardir : Gonderici (destinateur;
oznenin eyleme girismesini, bir edimde bulunmasini saglayan giidiilenmeyi bag-
lauir, onda bir istek uyandinir, bu, bir olgu, oluntu, kavram, durum, bilgi ya da
kisi olabilir), Alzcz (destinataire : giidiilenmeyi iistlenir), Ozne (sujet; gogu kez
alictyla 6zdeslesir, kogullanmus, giidiilenmis, yoksun oldugu degere ulagmak icin
bir edimde bulunmaya hazir bir eyleyendir), Nesne (objet; bir istek nesnesidir,
6znenin ulagmak igin edimde bulunacag degerdir), Engelleyici (6znenin nesneye
kavusmasinda onun edimini giiglestiren eyleyendir), Destekleyici (6znenin deger
nesnesine kavusmasinda yardimc islev iistlenir). Hemen belirtelim eyleyen kigiyle
(acteur) kanigtirilmamalidir.

Oznenin deger nesnesini edinmek igin giristigi edim en genel anlamda bir
durumdan (yoksunluk ya da baglagim) yeni bir duruma (baglagim ya da yoksun-
luk) gegistir. Bir bagka deyisle 6zne donisiime ugrar ve bu siireg dar bir anlatdur.
Tahsin Yiicel'in belirttigi gibi, "alabildigine yalinlagtirilmug, en kiigiik boyutlarina
indirgenmis bir anlatt s6z konusudur burada".” Bu dar anlatlar Anlat: izlencesi
(programme narratif) olarak adlandirilir. $imdi elimizdeki 6ykiideki temel eyle-
yen ve anlat1 izlencelerini saptamaya ¢alisalim.

1 Sey Bey-Komgular :

inlama’nin ilk bélimiinde Seyfi Bey'in emekli 1kram1y651 aldigini bu ik-
ramiyeyle neredeyse yarim birakilmig diyebilecegimiz yeni bir apartmanin zemin
katinda kiigiik bir daire edindigini okuruz : "Burasi ona, biitiin umut kiric1 uya-
rilarina kargin, nihayet bir yerlesiklik dinginligi vaat etmekte.” (s. 26) Memuriyeti
geregi o kasabadan bu kasabaya atanmakla yagaminin biiyiik bélimiini gegiren
Seyfi Bey'i bir 6zne olarak tanimlarsak, "dingin yagam" bir deger nesnesi olarak
belirir. Onda bu istegi uyandiran da kuskusuz "Memleketin en uzak késelerinde
atanmadigi il-ilge bulunmamasi” (s. 25) durumu, bir bagka deyisle, Seyfi Bey'in
"dingin yagam"1 6zlemesini saglayan gonderici, Seyfi Bey'in "memur yasanu-
si"dir. Seyfi Bey yasami boyunca 6zlemini gekrigi bu yerlesik ve huzurlu yasam
blglmme sonunda emekli ikramiyesinin yardimiyla ulagabilecektir. O halde "ik-
ramiye" de bir eyleyen olarak ranimlanabilir : Oznenin deger nesnesine ula§ma—
sinda destekleyicidir. Ancak bu edime bir bagka eyleyen daha karisacakur : en-
gelleyici-komsular. Ozne-Seyfi Bey'in minik bir bahge, kiigiiciik sevimli bir ev
hayalini yeni taginan komgular: karabasana déniistiiriir : Tiim dairelerin fazla es-
yast bu minik bahgeye indirilir, gocuklar toplariyla Seyfi Bey'in dairesinin cam-
larint kurarlar, vb. Boylece ilk yaklagimda, Seyfi Bey'in umut bagladigy, igeklen-
dirmeyi diigledigi, esen/ikli (euphor ique) bir yer olarak tanimlanan uzam (daire)
zamanla esenliksiz (dysphorique) bir uzama déniigiir. Bu doniigtiirme isleminin
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de yaptiric: (manipulateur) 6znesi, komsulardir. Béylece komsularin engelleyici-
lik ilevi metnin anlat: boyutunda daha da saglam bigimde belirir.
Ilk béliimiin eyleyensel drnekgesini soyle belirleyebiliriz :

Gonderici ==~ Ozne = Al

"memur yagantist”

(atamalar, vb.) Seyfi Bey Seyfi Bey
~

Engelleyici - > Nesneg —————~ Destekleyici

"komgular” "dingin yagam" “tkramiye"

Uzamsal agidan da izleksel degerlerin tersyiiz olugunu goyle gosterebiliriz :
"apatman dairesi"

Once Sonra
(Komgular taginmadan 6nce) (Komsular tagindiktan sonra)

/ esenlikli /

2. Seyfi Bey - "Isyan kopegi”

Daha 6ykiiniin baginda, Seyfi Bey'in bir baska 6zelligi okura aktarilir : Seyfi
Bey toplumsal garpikliklara alabildigine duyarli bir kisidir. Ancak uygar kisiligi
onun gosterebilecegi tepkileri sinirlandirmugtir @ "Ozdenetimin buyrugudur :
Kimsenin ¢enesine yumruk atmaz, bagina tagla vurmaz, bir bankanin 6niinde
kuyrukta uzun siiredir beklerken 6niine piskinin biri gegince dahi bagirip gagur-
maz, "Liitfen siraya uyalim,” demekle yetinir". (s. 25) Bu 6zdenetim Seyfi Bey'in
toplumsal garpikliklar kargisinda zaman zaman duydugu ofkeyi basturmakla gé-
revlidir.

Bu 6fke metinde ilk kez "haksizliklara tepki duygusu” (s. 25) olarak belirir
ancak hemen sonraki satirlarda yazar egretilemeli bir anlatima bagvurur : Hak-
sizliklara kargt Seyfi Bey'in iginde ayaklanan "isyan kopegi“dir. Bu egretilemede
"kopek" sozliikbiriminin rasgele segilmedigi metnin 6zellikle anlatisal diizeyinde
kendini gosterir. Ozdenetiminin buyruguna uyan Seyfi Bey bir edim 6znesi ola-
cak ve bu "kdpek"i doniistiirmeye galisacakur. Béylece "6zdenetim” génderici
islevi iistlenirken, Seyfi Bey de bu giidiilenme sonucunda igindeki "isyan képe-
gi"ni, bagkaldirma diirtiisiinii yaugtirmay: basarir. Boyle bir egretileme derin ya-
pida "hayvansal / insansal”" yerdesliklerine (isotopie) (B) gondererek metnin gok
anlamli derin yapisini da bize duyurur.

Ore yandan Seyfi Bey'in iginde barindirdig1 bu egretilemeli "kopek” iistlen-
digi birden ¢ok islevle neredeyse baskahraman Seyfi Bey'in ykiisiinii gélgede
birakacak niteliktedir giinkii karmagik bir yapisi vardir. Bir yandan Seyfi Bey'in
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icinde barinmasi agisindan onunla 6zdeglesmistir : "Hayattan ve kitaplardan
edindigi birikimle" (s. 25) onun bir pargasi olmugtur. Ancak diger yandan da,
Seyfi Bey bu duygunun acimasiz boyutlara ulagmasini engellemek igin 6zdeneti-
me bagvurmus, kopegi egitmis, evcillestirmis, dolayisiyla onun giidiileri dogrul-
tusunda dogal gelisimine ket vurarak, bir anlamda onu sindirmistir. Oykiiniin
bagi Seyfi Bey'in igindeki "isyan kopegi“ni egiterek onunla uzun siiredir gati-
masiz yasadig1 konusunda bizi bilgilendirir. Ancak 6ykiiniin ortalarinda apart-
manda yeni komgularin yasamaya baslamasiyla (s. 28 : "Hal béyle olunca (...) i¢li
isyan k6peginin yanina.") kpegin "sakin"den "azgin"a dogru bir degisime ugra-
masina tanik oluruz. Bu déniisiimii baglatan gonderici yine "komgular” dolay1-
styla apartman yasanusidir. Seyfi Bey'in balkonuna girercesine park eden tiipgaz
kamyoneti, balkon duvarlarini kale diye kullanan apartman gocuklari, yukar
balkonlardan akan deterjanlt sular, kap: énlerinde yigilmug terlikler, hindi bo-
gazlayan komsu, vb. toplu olarak gonderici islevi iistlenir. Igine sindigi evcil ka-
liptan kopegi gikarip, azginliga, siddete 6zendirir : "Seyfi Bey, gegmisten bugiine
icinde bilmeden biiyiittiigii talim terbiye gormiis evcil kopegin degisik, tehditkar
hirlayglarini ilk o zaman (...) ayire etei.” (S.28)

"komgular” —— = "isyan kopegi"
(Gonderici) (Alicr)
A
"siddet"

(Deger nesnesi)

Komgularla higbir bigimde uzlagamayacagini anlayan Seyfi Bey iginde ayak-
lanan, azginlagan, kudurmaya baglayan isyan kopegini evcillestirmeye, siddetten
uzaklagturmaya girisir. Béylece anlausal diizeyde Seyfi Bey'in edimi képegi bii-
riindiigii azginlikean yoksun kilmak olacakur. Bu arada metinde bir bagka eyleyen
belirir. Vendetta adli 6ykii, Seyfi Bey'e bu sindirme ediminde yardimci olacakur.
Bir baska deyisle bu edim agamasinda Seyfi Bey'in bilgisi (6ykii) destekleyici iglevi
tistlenir. Anilan ykiide intikam amaciyla giidiilendirilen kopegi aklina getiren
Seyfi Bey azgin "isyan képegi”ni sindirmek igin bir strateji gelistirir. Daireyi satin
alirken diigledigi tiim giizellikleri aklindan silmeye galisarak "iginde kudurduk¢a
kudurmakra olan katil aday: képegi siimsiiklegtirme egitimine bagladi”. (s. 31)
Bunun yolu da bagiran gagiran ¢ocuklari duymamak, yukari katlardan bahgeye
atilan goplere kendi ¢opiinii de katmak gibi eylemlerden geger. Bu gibi alistir-
malar dogrultusunda Seyfi Bey'in baglatug: bu egitim bagarili olur giinkii "igin-
deki azgin kopegin ulumalari yavag yavag azalir” (s. 32) ve kopek "agir sessizligine
gomiiliir”. (s. 32) Bir baska deyisle Seyfi Bey'in edimi "isyan kopegi“ni "azginlik”
durumundan "uysallik"a déniigtiiriir.

Bu izlencenin bagariya ulagugini bize bildiren en énemli olay kugkusuz met-
nin geriliminin doruga ulasug: kazadir. Komgsu gocuklarindan biri ingaat iskele-
sinin {izerinde tehlike iginde oynarken Seyfi Bey ve "kopegi” yerlerinden kimuil-
damaz ve duyarsizca ¢ocugun 6liimiine tanik olurlar. Burada 6ykiiniin baginda

¥77771® T ADAM OYKU




¢ DOST KORPE

yer alan "Diig, hadi diig" 6nermesi yinelenmigtir. Bir anda anlaticinin sesinden
ayrilan yeni bir ses duyariz : Sindirilmis de olsa evcillestirilmis kopegin sesidir
bu.

Bir durumdan bagka bir duruma gegis olarak tranimlanan geleneksel anlat:
(récit) tanimini goz 6niine alirsak’ Cinlama'nin son derece yetkin bir 6rnek ol-
dugunu kolayca gozlemleyebiliriz. Ote yandan 6ykiiniin ustalikla olugturulmus
anlausal bilegeninin yine ayni ustalikla tiretilmis bir séylemsel bilesenle tiimlen-
digi de agikga goriiliir. "Isyan kopegi”nin hantallagip, yaglanip yerinden kalkamaz
hale geldigini okurken Seyfi Bey'in davraniglarinin bir zamanlar ¢atigugi komsu-
larina benzedigi goziimiizden kagmaz. Boylece, ykiiniin sonlarina dogru, Seyfi
Bey'in tiim yasami boyunca hoglanmadigi hatta karsi ¢ikugi degerlerle uyum
saglayarak rahata erdigini okudugumuzda, i¢indeki isyan duygusunu yaustirmaya
ahgirken uygar kentli bilincini de kéreltmeye galistigi sonucuna varabiliriz. An-
lausal diizeyde ilk asgamada sapradigimuz deger nesnesi "dingin yagam" gergekte
metnin son bsliimiinde kavusulmug bir deger nesnesi olarak kargimiza gikar. Seyfi
Bey dinginlige kavugur. Ancak bu dinginligin icerigi degismistir, upk: sonunda
carpik diizenle uyum saglayan Seyfi Bey gibi. Bu icerik degisikligi metnin uzamsal
boyutunda da dogrulanir. Seyfi Bey bir zamanlar esenlikli olmas! icin onca ug-
rasugl bu dairenin esenliksizligine kargin orada yasamunu siirdiirecektir.

Bu agidan bakugimizda da "Cinlama” bir yandan bireysel bir déniigiimiin
oykiist, diger yandan da toplumsal yagamimiza tutulmug bir ayna olarak belirir.
Boyle bir metnin ise ancak gogul okumalarla tiiketilebilecegini ve ancak bu tiir
yaklagimlarla gok katmanli yapisina ulagilabilecegini de belirtmek isteriz.

Tahsin Yiicel, Yapisalcilik, Istanbul, Ada Yayinlary, s. 74

2A. J. Greimas-]. Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, 1. cilt,
Paris, Hachette, 1979, s. 372

3" Adam Opykii", Say1 2, Istanbul, Ocak-Subat, 1996, ss. 25-33

*Genel olarak, sozceleyim 6ykiiniin anlatliy, "aktarilis bigimi", sozce ise séylemin, metnin,
6ykiiniin, kisaca, "aktarilan"in kendisi olarak tanimlanir.

>V. Propp, Masalm Bigimbilimi, (Cev : Mehmet Rifat-Sema Rifat), Istanbul, BFS, 1985

®A. J. Greimas, Sémantique Structurale, Paris, Larousse, 1966

"Tahsin Yiicel, a.g.y., s. 106

$Yerdeslik soylem diizeyinde yinelemelerle belirginlegen ve derin yapida belli kategorilere bag-
lanan anlam 6gelerinden olugur.

°]. Courtés, Analyse sémiotique du discours, Paris, Hachette, 1991, s. 70
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Eyliil

BENDEKi degisim ne zaman mi1 baglamigt? Dogrusu kesin bir tarih vere-
bilecek durumda degilim, ama 1srarc1 davranacak olursaniz (ki bundan bir
an bile siiphe etmiyorum) yasamimda bir seylerin yolunda gitmedigine dair bir
onsezinin beni ilk uyarmaya bagladig: dénem olarak 1977 kigina dikkatinizi ge-
kebilirim. O siralarda bir yandan gece okullarina gidip 6grenimimi siirdiirmeye
cahigirken, bir yandan da taninmig bir reklam sirketinde muhasebecilik yaparak
1srarla hayatta kaliyordum. Kirada olsam fazla dayanamazdim herhalde, ama evin
bana ait olmasi en parasiz zamanlarimda bile bir umut, bir giivence veriyordu
bana. Biitiin akrabalarim Artvin'deydi, ve ben tiim yagamimi Istanbul'da gegirmis
ve pek ok kisiyle tanigmis olmama kargin bana muhasebecilik isini bulan Murat
ve bagka birkag kisi diginda tiim arkadaglik baglarimi koparmigum. Pelin'le ta-
nigmadan 6nce bu durumdaydim iste; arkadagsiz, tek bagina, tanimadig: bir
diinya kargisinda sagkin ve bagarma hirsiyla dolu. Ama daha 6ncesi de vard: tabii,
yoo hayir, bunu inkar edecek degilim, ¢ok ¢ok daha 6ncesi vards, elbette vard,
upki hep bir daha-6nceye sahip olan her sey gibi, insanhigin evrensel laneti, hep
geriye dogru, hep geriye, asla yeni bir baglangi¢ yapamadan, hep hesaplanamaz
zaman once bagslatlmug bir seyleri siirdiirme ¢abasinda, her seye bu denli yabanci
olmamizin sebebi bu olmali, bagka ne olabilir ki, kendimizi tanimaktan bile ici-
ziz, bir sonumuz oldugu hayaliyle yagiyoruz, ne budalalik, en azindan gelecegi-
mizi bilme ¢abasiyla, ona sahip olma, onu kontrol etme, sonsuz yasam ya da yok
olus hep iigiincii segenekten habersiz yagiyoruz anlamadigimiz tek sey bu yani
benimseyebilecegimiz tek segenegin belirsizlik oldugu digerleri bize gére degil is-
tedigimiz kadar yapay kalpler karacigerler icat edelim ya da Tanri'ya adaklar
adayalim belirsizligi kullanmay: 6grenemedigimizden onunla savagmayi tercih
ediyoruz yapmak yerine yikmay: iiretirken bile yikimin kuklalariyiz ama beni
yanls anlamayacaginizi umarim kendimi sizden iistiin gériiyor ya da ayr tutuyor
degilim tersine tiim budalalarin en budalasi olarak gériiyorum kendimi upki o
mesgul edici kitapta dendigi gibi kendini yiicelten algalacakur ve yagamini yitiren
onu bulacakur ve yitkim ya da uzlagmanin diginda tigiincii bir segenegin hayalini
kurmak delilikse ben delilerin en iistiinii en yola-gelmezi olacagim ve insanlarin
goziinde algalacagim liitfen konudan uzaklagtigimi sanmayin bu satrlari okuyan
sizler ki tanimasam da varliklarinizi parmak uglarimda hissediyorum liitfen beni
kendinize yakin gérmeyin ¢iinkii bu da bir belirsizliktir ve kullanmasini bilmeyen
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zihinlerin imgeleminde siddete déniigecektir Eyliil. Bu kelime nasil da inanilmaz
cagrigimlarla dolduruyor beynimi. Hi¢ bikmadan defalarca tekrarlayabilirim.
Eylil. Eylil. Hayir, Eyliil ayinda 45tk olmadim, ya da herhangi bir Eyliil'de
onemli bir sey gegmedi bagimdan (ne de olsa, Seytanin Sozliigii'nde belirtilmesi
gerektigi gibi, on iki aylik bir bezginligin dokuzuncusudur Eyliil), aksine, ne
zaman Eyliil gelse, genelde neseli ve delidolu biri olarak taninan ben igime ka-
pandim, insanlari gérmek yerine gokyiiziine bakmay: tercih ettim, bulutlarda
yazil olanlar: kitaplardakine yegledim, yagmur damlalarini en sicak, en konforlu
odalardan daha huzur verici saydim. Eyliil. Bu kelimeyi soylerken hissettiklerim
sonsuza dek sizden apayr biri kiliyor beni, bana benligimi armagan ediyor, ye-
niden-dogusumun habercisi oluyor, beni kimsenin asla duyumsayamayacag:
(bundan nasil emin oldugumu sormayin, ¢iinkii Egaeus'un dedigi gibi bilmek
ikna etmeye galigmak zahmetinden kurtulmami sagliyor) gagrigimlarla tanigtira-
rak varolduguma dair yagamim boyunca edinebildigim tiim kaniti1 sunuyor bana;
yine de yasamimu periyotlara bolme egilimiyle yastyorum, bu bir hastalik bende,
gesmisimden ayr tutulma hastaligy, evet evet, sizdeki hastaligin aynusi igte, ben
de gegmisime bazen asagilar bir gozle, bazen gipta ederek bakiyor, ama asla o
zaman da simdikinin tpatup ayni oldugumu kabule yanagmiyorum, su anda bile
yanagmiyorum, kabullenemeyecegim kadar korkutucu bir gergek bu, degisme
illizyonuyla yasadigimi kavramak, kendimi kétiilestirememek, oldugumdan
daha fazla algaltamamak, yalnizca kosul meselesi ben bu sonuca vardim isterseniz
bir 6rnek vereyim boylece daha iyi anlarsimiz bir gocukluk aninizi ele alin ben
ornek olarak benimkini veriyorum bes yasindayim Soguksu'nun bir sokaginda
oturmugs Tung adinda bir dostumla misket oynuyorum daha dogrusu oynamu-
yorum da Almanya'dan o sabah gelen yegenimin armagan ettigi misketimi yere
aup tutuyorum gurur duyuyorum kocaman iginde yiiziip duran renkler kahve-
rengi beyaz kirmizi o sirada yirmi yirmi bes yaslarinda iki kiliksiz yanimiza gelip
bizi izlemeye bagliyorlar ben tabii korkuyorum ama erkeklige de bok siirmemek
lazim korkmamak lazim korktugumu belli etmemek i¢in misketi atip tutmayi
siirdiiriyorum onlar yokmus gibi davranmaya ¢alistyorum simdi korktugum ba-
stma geliyor kiliksizlardan biri misketi kapiyor ben ne yapiyorum her seyden 6nce
rahatliyorum tabii bunun olmasi beni sevindirmiyor ama en kétii korkum ger-
geklesti aruk rahaum belirsizlikten kurtuldum anliyorsunuz ya bir an icin kur-
tuldum belirsizlikten bunun verdigi rahathk Herakles'in mirasi rahatlamig ama
sorumluluk sahibi bir insan tavriyla misketimi geri istiyorum anliyorsunuz ya geri
alma umudum yok &yleyse niye yapiyorum bunu belirliligin pengesine diistiim
bir kez robotlar insanlardan daha rahatur ben de robot gibi misketimi geri isti-
yorum biri uzun boylu olani diglerinden biri kirik 6n disi ama 6yle kirik ki
diimdiiz tam ortadan gaprazlama dikii¢gen olusmugs bu dikiiggenin arasindan
gegen ses diyor ki hi¢ paramiz yok diyor ki bu misketi satip eve dénecegiz tiggen
dig siritiyor ébiirii tren bileti alacagiz diyor sonra yeterince eglendiklerine karar
vermis olacaklar ki gercekten de pek eglenceli bir gey sayilmaz yapuklari kalkip
gidiyorlar ben aglamaya bagliyorum salyalanm topraga damliyor garip bir zevk
veriyor toprakla biitiinlesiyorum sanki salyalarim sanki topraga bosaliyormusum
gibi bunu simdi anliyorum elbette yiiziim kipkirmizi Tung'a bir seyler yapsana
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diyorum benden biiyiik tig¢ yag Tung garesiz ne yapabilirim diyor bana ne yapa-
bilir agziyla topraga da bosalamayacagina gore zavalll Tung benden de garesiz
giigsiiz olmanin ezikligiyle bir yandan da kopekge bir rahatlama ama bir giin onu
bogazini sikan birinden kurtaracagimi bilmiyor bir giin dedigim de iig ay belki
de dort ay sonra misket olayini unutuyoruz ve bir kus kapan: alip almama ko-
nusunda ategli bir tartigmaya girisiyoruz ben almama taraftartyim ¢iinkii biitiin
para benden gikacak ¢iinkii enigtemlerin verdigi tiim para ona gidecek enistem
oldiigiinde ne anlamsiz bir yagam teyzemle annem kavga ettiler ¢iinkii gece ziya-
retlerine pek merakliyd: saghginda rarugma Tung'un bana kiismesiyle sonugla-
niyor ben kiifiir etmeyen ¢ocuk enistemlerin verdigi parayla kus kapani almak
istemiyorum kuslar: yakalamak istemiyorum onlar ilgilendirmiyor beni kitap al-
may! seviyorum ben babamdan gizli kumbarami kiran apartmanda raki kokusu
her taraf leg gibi giinkii kitap almak istiyorum giinkii yalnizca ansiklopedi ve
sozlitk okumak istemiyorum biitiin kitaplari okumak istiyorum kiitiiphaneyi
soymak ama on iki yagima kadar kiitiiphane yiizii gérmedim taginana kadar sonra
da sabahtan akgama kadar kadinin oglu da vard: benden biiyiik ¢ay ikram eder-
lerdi bana fazla gelen giden de yoktu zaten kiigiiciik al bakalim gerbetini derlerdi
dort kagik ve her gece oray1 soymayi planlardim soymay: ve okumay: teker teker
masal kitaplarini yazilar1 seven ay1.

Dedigim gibi, sizi ikna etmeye galismak gibi bir niyetim yok; bunlari yaz-
makla bile sizden ¢ok fazla gey istemis oluyorum zaten. Yalniz unu bilmenizi is-
terim ki ben de inanmak igin kanit aramadim, kanitlar1 gérdiikten sonra ikna
oldum. Anladim ki yine aynisekilde davranacaktim, su anda beg yagima dénsem
yine aym sekilde davranacakum. Tabii bes yagimda oldugumu sanmam kogu-
luyla, her sey aynen tekrarlanmali tabii. Kandirmacanin biricik kosuludur bu.
Evet, kosullar aynen tekrarlanmali, ve benim yine ayni gekilde davrandigim: gé-
receksiniz. elimde degil bu, ben bir makineyim. Evet, yalnizca bilesik kogullarin
bir iiriinii benim tavirlarim, diisiincelerim, bundan siiphe mi ediyorsunuz? Sa-
mimiyet, tiim sorun bu iste. Ciinkii sizi temin ederim ki her deneyimin iki ayn
yiizii vardir, ve bazen, bir beden ssiz otoyola boylu boyunca uzandiginda beyni
sicak asfaltla tanugir.

Umarim beni anlamakra giiglitk ¢ekmiyorsunuzdur; gériiyorsunuz ya, yeni
olan her seyekarg: bir merak uyanmigu bende. Yalnizliga karg1, kendi ayaklarimin
tizerinde durabilme yetisine kargi, sevgisizlige karsi... Yeni insanlar tanimak de-
gildi istedigim, ama eskilerden kopmakut. Yeni ugraslar bulmak degil, eski
ugraslanimu terk etmek cazip geliyordu bana. Yeni bir evren yaratmak igin degil,
eskisini degisik bir gekilde algilamak i¢in ugrasiyordum. Sorgulama; acimasiz bir
sorgulama baglamist benligimde, ¢ok kisa siirede kontrolden ¢ikt. Kendime
acimiyordum; giigsiizlere yeterince acimigtim yagamim boyunca. Ruhum bir ye-
nilenmislik duygusuyla dolup tagiyordu, sahip olabilecegimi asla ummadigim bir
enerjiyle. Bu nokrada kelimelerin géreceliginden kaynaklanan bir yanlis anla-
mayla karg1 kargtya bulundugumuzdan eminim. Ogrenmek sadece bir bilgi ya da
beceri edinme iglemi degildi benim igin, daha ¢ok seziseldi. Neyin dogru neyin
yanlis oldugunu sezebiliyordum, kanita gerek yokru. Bilgi 6ziimiin yogurabile-
cegi bir hamurduy, o kadar; bu hamurdan istedigim her seyi ¢ikarabilirdim ortaya,
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ama hamurdan bagimsiz da degildim. Onsuz ise girismenin, en azindan bu aga-
mada, qilginlik oldugunu biliyordum, ve hep sinanacagim amin gelmesini bekli-
yordum, yeni edinilmis giilerimi kullanabilecegim ve ya daha giiglenip ya da eski
halime dénecegim sonray:.

Bu degisim hevesinin beni hazirliksiz yakaladigini séyleyemeyecegim; hayur,
ta en bagindan beri, az 6nce aslinda varolmadigini agikladigim o belirsiz en-bagtan
beri farkindaydim her geyin. Ama bu farkindalik higbir sekilde telaglandirmiyor
ya da karmagaya siiriiklemiyordu, tersine, sinirsiz bir umarsizlik ve kendini be-
genmigslikle arkama yaslanmaya, yasgamima olanlari, bu kadar kisa bir siire iginde
kimsenin tanimadigt bir adam olup gitkmama yol agan etmenleri en ufak bir
onaylamazlik belirtisi gostermeden gézden gegirmeye tesvik ediyordu beni. Artk
ne eskiden gittigim barlara ugruyor, ne de bir zamanlar ¢ok yakin oldugum in-
sanlarin ismini aliyordum agzima. Tiim sosyal varligimi, dis diinyayla olan tek
bagimi olugturan, kurulmasiyillar alan dostluklar1 yagamimdan tiimiiyle gikarip
atmam igin birkag ay yetmisti.

Buldugum yeni isin kagirilmamasi gereken bir firsat, bir isaret olduguna in-
antyordum. Tam paraya ihtiyacim oldugu bir sirada kargima ¢ikmigti. Tanidi-
klara igsiz oldugum haberini yaymus, kafelerde pinekliyor ve gazetelerin ilan say-
falarini saatlerce didik didik ederek giinde otuz jeton harciyordum. Derken bu
Murat denen gocuk, pek de samimi degildik ya, bana bir ig buldugu haberiyle
cikageldi. Tesadiif? Okulu birakmaya karar verdim, boylece kendime daha fazla
zaman ayirabilecektim. Dogrusu gergekten ihtiyag duydugum tek sey buydu. Ise
girdikten kisa bir siire sonra ikiye béliindiim. Kelimenin tam anlamiyla ikiye
béliindiim. Aadan ¢ok saskinlik veren bir béliinme oldu; eski ben bir adim geri
gekilip yeni taudigy bir yabancinin insanlari analiz etme ve onlar1 yénlendirme
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konusundaki olaganiistii becerisini hayranlkla karigik bir kuskuyla inceliyor, yeni
ben ise eski benin budalaligiyla alay ediyordu. Cevresindeki insanlar birer kitapu
bu yeni varlik i¢in; zihinlerin bir kez okunup sirlar1 agiga gikukran sonra, higbir
cekici yanlari kalmiyordu.

Boylece vaktimin gogunu insanlarla alay etmeye ayirir oldum. Onlarin iginde
yasadiklan: evreni oliimciil bir ciddiyetle kaliplara oturtmalan dayanilmayacak
kadar komik geliyordu bana. Pasomu gormek isteyen otobiis sof6riinden kargili-
ginda siiriicii belgesini gostermesini istiyordum. Amerikan kiitiiphanesindeki ki-
taplarin altni kursunkalemle ¢izen garip kisinin kimligini agiga gikarmak igin
saatlerimi harciyordum. Sezilerimle yasiyor, yalnizca varolmaktan bile inanilmaz
bir zevk aliyordum. Riiyalarim son derece karmagik bir hal almiglardi. Gergek
gibiydi her sey. Birbirleriyle baglantili riiyalar gériiyordum. Genellikle ayni anda
i kigi oluyordum. Dev bir otelde gegen bir riiyada hem kurtadam, hem otelin
dedektifi, hem de kurtadamin ldiirmek istedigi sevgilisi olmustum ayni anda.
Bir bagkasinda da hem kiigiik bir odada yasayip hi¢ disar1 ctkmayan bir adam,
hem arada sirada bu adamu ziyarete gelen sevgilisi, hem de bu ikisinin diigiince-
lerinde yasayan ve onlarin sevismelerini izleyen iiiincii bir varlik. Bu kisilerin kim
olduklarini 6lesiye merak ediyordum. Bilingaltimin iiriinleri, yani bana ait varl-
klar m1? Eger bu dogruysa kendi kendimle konusuyor, kendi kendimle sevisiyor,
kendi kendimi 6ldiirmeye ¢aligtyordum. Doruk noktasina bir gece birilerinden
kagarken tanmisugim bir kiza 451k oldugum ve onunla dolu dolu bir ay yasadigim
(inanin abartmiyorum) bir rityayla vardim. Uyandigimda diinyalar bagima yikil-
mis gibi oldu. Nasil da aglayip sizlandim, nasi ¢irpinip durdum uykuya dalip geri
dénmek igin, varligindan bir an bile siiphe duymadan iginde bir ay yasadigim o
diig diinyasina! Bosuna! Yok olup gitmisti her sey, kafamin derinliklerinde yok
olup gitmigti. O kizi rifyalarimda bir daha hig gérmedim, bagina ne geldigini de
bilmiyorum.

Yeni kisiligimin bana kazandirdig: ataklik ve kendine giiven sayesinde, kisa
sayilabilecek bir siire iginde oldukga genis bir gevre edinmigtim. Dogrusu bu in-
sanlarin arasinda ¢ok rahat hissediyordum kendimi. Pek kafa yormaya ya da cid-
diye almaya gerek yoktu. Zaten bir yil kadar sonra, karg1 konulmaz bir monoton
ve tekdiize yagama tutkusuna kapilmigtim. Eskiden arkadaglarini gérmeden bir
giin geciremeyen ben, artik isten ¢ikip evime bir an 6nce varmak, kitaplarima ve
miizigime kavugmak igin can atyordum. Arkadaglarim da fark ediyordu bu son
degisikligi. Karl bir kig akgamu (hayur, aylardan Eyliil degildi) iki kat alumizdaki
halkla iliskiler servisinde alisan Murat telefon ederek o gece S..... adinda bir bara
gidecegimizi, itiraz edecegimi bildigini ama bosuna ¢enemi yormamamu giinkii
her seyin ayarlandigini bildirdi. Ben de, gergekten itiraz etmek istememe karsin,
nedense kendimi yorgun hissettigimden fazla sorun gikarmadan kabul ettim.
Yeni insanlarla tanigma istegimi goktan yitirmistim oysa. I ¢ikisinda hepimiz
binanin éniinde toplandik. Murat beni yanindakilerle tanigurd: : Sadik adinda,
uzun boyluy, aptal gériiniislii, kolej mezunu bir miizisyen (galdig: bas gitardi sa-
nirim); Nege adinda kisa boylu, tombul yanakls, 6li gézli bir kiz (nedense baliga
benzetmistim onu, konserve edilmis bir baliga, her an kokusunu duyabilecektim
sanki), siyasal bilgilerde okuyordu ve Dev-Sol iiyesi bir sevgilisi vardi, ama sevgi-
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lisi o gece nerede olacagini bilmiyordu galiba; Aylin adinda, durmadan sakiz
¢igneyen, en istiin yaratci zihnin bile fazla siisleyemeyecegi dylesine kendi ha-
linde bir kiz; Adnan, edebiyat hocasiyd: ve pis kokan bir piposu vardy; bir de
Pelin, onu tarif etmek istemeyisimi umarim anlaysla kargilarsiniz. Sadik, Nege ve
Aylin Murat'in kiiliistiir 131'ine bindiler; Pelin'le ben de bir taksiye atlayip onlar:
takip ertik.

"Bir gey sormak istiyorum,” dedim, taksi hareket ettikten sonra.

"Tabii, sorun," diye karsilik verdi Pelin.

"Sen kimsin?" Yiiziime gergek bir sagkinlik ifadesi vererek sormugtum bu so-
ruyu. Ses tonumda rahatsizlik verebilecek en ufak bir tini yokru. "Ben kim
miyim?" Ufak bir kahkaha att1. "Adim Pelin."

"Bunu sormak istemedigimi biliyorsun. Sen kimsin?"

"Hmmmm. Kimim acaba? Bir diigiinelim. Bak, bu ¢ok zor bir soru. Niye
daha kolay bir seyler sormuyorsun?"

"Ne gibi?"

"Ne is yapugimi sor mesela. Ya da kimin arkadagi oldugumu.”

"Pekald. Daha kolay bir soru sormay: deneyeyim. Burada ne ariyorsun?"

"Yine zor bir soru. Ne aradigimi ben de bilmiyorum desem?”

"Biliyor olmalisin. Ciinkii 4det gériiyorsun ve sinirlerin tepende, yine de bi-
zimle gelmek istedin, hi¢ tanimadigin insanlarla tanismak igin. Oysa sinirlisin ve
baska bir yerde olmayi tercih ederdin. Ama nerede?"

"Adet gordiigiimii nereden gikardin?"

"Ama goriiyorsun, dyle degil mi?"

"Aslinda evet. Hay Allah, ¢ok zor bir ey bu.”

"Sanirim.”

"Sen nereden bileceksin? Hig 4det gérmedin ki... Bunun nasil bir bela oldu-
gunu bilemezsin. Her ay, d6rt beg giinii sinirlerin tepende gegirmek... Berbat bir
sey, inan bana."

"Inaniyorum, merak etme. Etrafta idet nedir bilmedigi halde giiniin yirmi
dort saati sinirleri tepesinde gezinen milyonlarca insanin yagadigina da inaniyo-
rum. Ama bunun 6nemi yok, en azindan su an igin. Bana elini verir misin?"

"Tabii. Nigin?"

"Bilmiyorum. Yalnizca tutmak istedim."

Goze garpan higbir gekici 6zelligi yoktu. Duru bir yiizii vardy; canl, parlak
gozleri. Beethoven dinlemeyi seviyordu ve yasama kargi kimseye baglanamayacak,
higbir sey tizerinde kafa yoramayacak kadar kayitsizdi. Belki de bu yiizden ilgimi
gekmisti; egom, canavarca egom bu kayitsizhig: bir tiir meydan okuma olarak al-
gilamig olmaliydr. Insanlarla gabuk yakinlasmaya aligkindim, bir dakika iginde
kararlagtirilan, en ¢ok bir hafta iginde tiikenen iligkilere, ama Pelin beni bile ga-
sirtmugts. Taksiden indigimizde aramizdaki tiim duvarlari yikamamiguk gergi (bu
yalnizca sevigsmekle gerceklegebilir) ama birbirimize yakin iki dosttuk artik. Bu
durum Pelin'l sagirtmug ve tirkiitmiistii; yillar boyu insanlarla arasina koymaya
aligug1 mesafeyi hige sayip dokunmam sarsmigti onu. Barda gece yarisina kadar
oturup konugtuktan sonra disari ¢ikuik ve Spiistitk. Ona ne kadar yakinlagirsam
yakinlagayim bu yakinlik az geliyordu bana; ona dokunmak, bana karsi becerik-
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sizce takmaya ¢abaladig: biitiin maskeleri bir anda yirtp atma istegi uyandiri-
yordu. Hissettigim her seyi yalnizca onlari hissetme ihtiyact duydugum ve uygun
bir firsat kolladigim igin hissetmis olabilirim, bilmiyorum. Mantigim bu konuda
caresiz kaliyor. Tek bildigim sey su; Pelin'in uzun siiredir bekledigim sinama ol-
dugunu gérememistim, oysa simdi gorebiliyorum.

Insanlarin birtakim ortak 6zelliklere ve birtakim farkliliklara sahip oldukla-
rina inantyorum. Inaniyorum ki, insanlari kontrol etmeyi uman biri 6nce kendini
kontrol edebilmelidir. Biitiin gergekleri gizlerken bile insanlarin en agik sozliisii
olduguna yiirekten inanabilmelidir; kendinden kagarken bile kendine dogru
kosmalidir. Inantyorum ki, yagamlarimizi siirdiiriirken kimseye itiraf edemedig;i-
miz birtakim kurallarin varhigini kabul ederiz. Agiklamaya ¢alisuigimiz anda ge-
gerliliklerini yitiren, belirsizlegsen, komik gériinen kurallardir bunlar; benligimiz-
de yatan gizin anahtarini ellerinde tutarlar. Inaniyorum ki bazi insanlar, ki ben
onlardan biri degilim, sinavlarini basariyla verirler ve bu gizemin kalbine inmeye
hak kazanurlar. Benim gibilerse yenilgiye ugrar ve ne eski yagamlarina geri déne-
bilir, ne de gizemlere g6zlerini kapayabilirler. Onlari gériirler, ama yalnizca bir an
i¢in, belli belirsiz, sisli sularin iizerinde yiiriiyen hayaletler gibi; yasam denen
yansitmanin efendileri, ayna tutuculardir onlar. Gériintiilerin asil sahipleriyse,
koyun siiriisiiniin iginde gezinen isimsiz yaratiklardir. Bedenleri otoyola uzanur,
ve beyinleri asfaltin sicakligiyla tanusir, sagkinlik iginde.

Degisme siirecine girdikten sonra pek ¢ok kisiyle birlikte oldum; Pelin'le ta-
nisugim sirada da Banu adinda bir sevgilim vardi. Banu'nun niye sevgilim oldu-
gunu bilmiyorum; herhalde bana sorumluluk yiiklemedigi igin. Universite yur-
dunda kaliyordu Banu; Kars'tan gelmisti. Maddi ve manevi sorunlari vard,
hepimiz gibi. Ailesi bir an 6nce evlenmesini istiyordu, sonra isterse bosansin.
Banu yagamimda rastladigim sevigmekten gergekten gilginca zevk alan iki tig ki-
siden biriydi. Ustelik eger hamile kalip gocugunu aldirarak bekiretinin bozul-
masina g6z yummasa, héld bakire olacagini ve bundan evlenene kadar kesinlikle
vazge¢meyecegini sOylerdi bana. Bu kadar deger verdigi bir seyin cinsel iligki si-
rasinda degil de kiirtaj yaparken bozulmas ironikti dogrusu. Yagaminda hig ger-
¢ek dostu olmadigindan yakinirdi. Nisantagi'nda, litks bir magazada tezgihtarhik
yapryordu. En biiyiik zevki is gikigt bir bara gidip bira igmekti. Pelin'le tanigugim
gece Banu'ya daha fazla katlanamayacagima karar verdim. Pelin'i yagamima sok-
madan 6nce iyi bir temizlik yapmak istiyordum. Ustelik, daha 6nce de soyledigim
gibi, yalnizlik beni korkutmuyordu aruk.

Kendimi gereginden fazla agiga vurdugumun farkindayim. Ama bunu enge-
lleme ihtiyacini da duymuyorum epeydir. Yazdiklarimin okunmas: ihtiyacini da
duymuyorum; yazma ihtiyaci ve okunma ihtiyacy, farkl kavramlar bunlar. Geg-
migimi gézden gegiriyorum, evimde iig kisiyle icki igerken goriiyorum kendimi.
Ya da avuglarimin arasindan kayip giden bir misket igin aglarken, bir sevgilinin
yazliginda uyanmus tiil perdelerden sizan giin 1s1gindan saklanmaya ¢alisirken,
1ssiz bir otoyolda boylu boyunca uzanirken... Her sey ayni anda olup bitiyor ka-
famin iginde; sonsuz kalinlikta eski bir film geridi. Salonda oturuyoruz, sonra
igtklart séndiiriiyorum ve mutfaga gidiyorum yoksa daha mi1 énceydi ama énemi
yok mutfaktan déndiigiimde oraya ne yapmaya gittigimi de bilmiyorum ya bu
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ikisi yani Sadik ve Pelin Aylin de kargilarinda gozleri fal tag1 gibi kararsiz kanepeye
uzanmuglar bulanik holiin igiklarini da séndiiriiyorum ve yanlarinda ama hep o
eski gekingenlik bir kez daha kaybetmeyi géze alabilir miyim hayir kiziyorum
birden ve aralarina girip Sadik kafasiar kaldiriyor saskinlik ve ben Pelin'in boynu
bembeyaz kokusunu aliyorum ¢am ormanlari gibi yumusacik tuhaf giiclii bir
onsezi itiliyorum ona aruk utanmak yok yasamimdaki her sey gibi degisik diin-
yalar bu da degisti alev alev son baglar1 da kesip atiyoruz tigiimiiz ve Aylin kargida
ama ne yapiyor karanlikta belli olmuyor ki herhalde fal tas1 gibi belki de sizmig
cani cehenneme verdiklerinden fazlasini istemesinler yeter karigmasinlar gegici
maceralara insanlari tanimak istiyorum bu benim dogam ve aruk yalnizliktan
korkmuyorum oysa sahiplenme duygusu bir kez gizemlerini agiga vurduktan
sonra yalnizca onlar elde etmekle ilgilendigimi biliyorlar varliklarina bile katla-
namadiimi oysa o sonsuz gizem karanlikta bile iyice yaklagiyorum ona yanup kiil
olmadan yaklagabilecegim kadar igin tuhafi sanki higbir seyin farkinda degilmis
gibi ama o da sarhog 6yle degil mi bu derece kayitsizlik Tanrim ac1 veriyor act
cekiyorum neredeyse isin tuhafi garesizligimi hissediyor ve geri ¢ekilmiyor neyse
ki Nege ve Murat igerde bense ofkeliyim halid onu paylagiyorum giinkii o altin
sarist saglara dokunuslar1 o gcam kokusuna bencil herifin tekiyim vakit gece yari-
sini goktan ve oturmus uzaktan seyrediyorum bitkin sarhosluk icinde o da sevis-
mek istiyor biliyorum bunu agzinda sakiziyla uzaktan bize bakiyor koltugun iis-
tiinden karanlikta parildayan gozleriyle kapana kisilmig gibi ama eskisi kadar
tirkek degil sonra uzaniyorum kollarimin alunda titriyor sonra dudaklart 6yle
gekingen ki ama o da sarhog ve ben de sarhosum ve hepimiz ve Pelin'le Aylin'i
opiistiiriyorum Tanrim bu inanilmaz saatlerce kargilarina gegip ve isin tuhafi ¢i-
glik cigliga isin tuhafi gece yiizlerce dokunusun arasinda eriyip tiikeniyor igkili
nefesler boynumda kulaklarimda ensemde tiim bedenimde.

Uyandigimda tiil perdenin &tesinde 1sildayan giin 15181 kargilad: beni. Bir
baska uyanigt animsadim ve korkuyla yerimden sigradim. Bir an igin Yalova'da
oldugumu sanmigtim. Sonra mutfaktan gelen sesleri duyup kalkum. Gériiniige
bakilirsa Pelin diginda herkes gitmigti. O da iizerinde beyaz, kolsuz bir tigortle
(saskinlikla bunun benim tigortlerimden biri oldugunu fark ettim) omlet yapi-
yordu. Beni goriince giiliimsedi. Dudaklarina yumusak bir 6piiciik kondurdum.
Birlikte omletleri tabaklara koyduk ve mutfak masasinda yemeye basladik. Bir
yandan da keyifli keyifli sohbet ediyorduk. Konustuklarimiz da son derece ipe
sapa gelmez seylerdi. Uzun bir siire agkin kimyasal bir olay olup olmadigindan
bahsettik. Ben hi¢ ummad:igim bir anda 4sik oluverdigim igin saskindim. Pelin'in
hig saskin bir hali yoktu. Aslinda 451k olmug gibi bir hali de yoktu. Sonra, onunla
yasadikga, bu kayisiz goriiniigiin kendi digindaki her seye uygulandigini gore-
cektim. Isin tuhafi, herhangi bir seye kargi gergekten kayisiz olup olmadigini
bugiin bile anlamis degilim. Bana karg: biitiiniiyle kayitsiz olmadigina igtenlikle
inaniyorum. Hatta buna eminim diyebilirim. Ancak elbette bana kargt su kadar
kayitliyd: ya da kayitsizdi dememe olanak yok. Sadece bana karsi kayitsiz olma-
yisinin benim igin yeterli oldugunu belirtmeliyim; yasamindaki pek ¢ok seye karsi
biitiiniiyle kayitsiz oldugundan siipheleniyorum ¢iinkdi.

Kahvalu sirasinda hemgsire oldugunu ve genellikle her ay yalnizca on gece
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nébete giktginy, kalan zamanlarinda galismadigini 6grendim. Ikinci bir ise gir-
mesine gerek yoktu; hemgirelikten aldig: para rahat rahat yetiyordu ona. Hasta-
nede kaliyordu ve fazla harcamasi yoktu. Hemgire okuluna olan borcu da yakinda
bitecekti. Yine de Edirne'deki ailesine para géndermek zorunda kaldig1 zamanlar
biraz sikigtyordu. Biitiin bunlari anlaurken keyifle dinledim onu. Kendinden
bahsetmesi hogsuma gidiyordu. Agzimdaki jambonlu yumurtalar: ¢ignemeye ¢a-
ligirken niye benim yanima taginmadigini sordum. Nasil olsa kira sorunu yoktu.
Ev de ikimize yetecek kadar genisti. Ayrica kazandigimiz parayla krallar gibi ya-
sayabilirdik. Giildi. Bu karari vermekte biraz acele edip etmedigimi sordu bana.
Ben de hig acele etmedigimi, ¢iinkii ona deliler gibi 451k oldugumu séyledim.
"Koca bebek!" dedi bana ve tabagima biraz daha jambonlu omlet koydu.

Tahmin ettigim gibi fazla esyasi yoktu. Bir siirii kitab: vardi, ve acayip giysi-
leri. Hig bu kadar degisik layafeti bir arada gérmemistim. O da benim dagini-
kligima biraz sagirdi. Ama kisa siire birbirimize aligtik. Ikimiz de pek sokaga ¢ik-
muyor, birbirimizden bagka kimseyi gormek istemiyorduk. Elimizden gelse ise
bile gitmeyecektik. Artik yasamimdaki en biiyiik zevk geceleri onun dizlerinin
dibinde kitap okumak ya da gece yars: birlikte oturup giizel bir korku filmi izle-
mekti. En huzurlu ve mutlu giinlerimi yasiyordum.

Pelin'in tartigmasindan iki hafta sonra Banu'dan bir telefon aldim. Pelin o
gece nébette oldugundan evde yalnizdim. "Seni artik gérmek istemiyorum,” dedi
ifadesiz bir sesle. Bunlari séyledigini konusmasindan bir saniye 6nce duymugtum.
"Tamam," dedim. Kisa bir sessizlik oldu. "$imdi mutlu musun?” diye sordu.
"Evet," dedim ve yine sustum. Kisa bir sessizlik daha oldu. Telefonun kapandi-
ginit duydum. Hat 6lmiigtii.

O gece uzun siire uyuyamadim. Kafamda pek ¢ok diistince vardi, ama higbiri
Banu'yla ilgili degildi bu disiincelerin. Pelin'i diigiintiyordum. Pelin'in kim ol-
dugunu, onun yagamimda ne aradigini diisiiniiyordum. Niye ona kargi boylesine
giiclii bir tutku duydugumu, niye ondan bagkasini gérmek istemedigimi, niye
onunla birlikteyken bile kendisini 6zledigimi, gozlerindeki, bakiglarindaki din-
ginligi, sessizligi, evin iginde gezinirken hareketlerindeki yumugakligs, bir bardak
sarabt yudumlarken dolgun dudaklarinin kenarlarinda beliren kivrimlari, ders
notlarindan birinin kenarina yazdig: gocukga bir siiri, okudugu kenarlar1 hep ki-
vrik felsefe kitaplarini, siyah beyaz bir fotograftan uzanan giiliimseyisini, ona ait
her seyi, sevgi duydugum her seyi, gizemi, bu yakici tutkular icin zayif bir kilif
olmanin bedelini, benligimin iginde kivrandig: aciyi, giinler haftalar gegtik¢e
kétiilesen durumu ondan bagka higbir gey diisiinemiyordum aruk garip bir sa-
plantiya déniigmiigtii ilk baglarda ona karst duydugum ask bu durumun farkinda
olmam higbir seyi degistirmiyordu bir sitmalinin sitma oldugunu bilmesi neyi
degistirir ki yaninda ilag yoksa eger ona dokunuyor ama dokunamadigim asla
dokunamayacagim ve benden gok uzakta olan erisilmez bana kapali biliyordum
zihninin bir késesi zihninin de 6tesinde hatta onu asla kavrayamayacagim bir
bolge korkutucu sevisirken bile uyuyusunu seyrederken bile yiiziine ay 15181 vurup
onu solgunlastirirken ve gozkapaklarinin altinda zihni diisleri izlerken ve ben sa-
bahlara dek uyumayip sonra ertesi giin bitkin ve giderek dikkatsizlesiyordum
isten de ¢oktan ayrilmigtim o olmasaydi ama zaten ayrilmak istememin de sebebi

@ TTADAM OY KU



EYLUL &

oydu yasamimdaki her seyin sebebi oydu beni iten beni yénlendiren diirtii ama
asla kopeklestigimi diigiinmeyin ona bunu yapamayacak kadar sayg: duyuyordum
asik olup kopeklesmek cok kolaydir aslinda bu kopeklesme sayesinde kargidaki-
nin askini kazanmak miimkiin olur ama kopeklesmeme olanak yoktu bunda bir
terslik oldugundan filan degil belki ben de kendimi taniyamiyordum artik ona
higbir seyi belli etmemeye galigtyordum ama hig tanimadigim duygular kiskanglik
o ilk gece Sadik ve Aylin'le ve goriintiiler zihnime kaziliyd: yakici alev gibi asla
boyle hissedebilecegimi sanmazdim kiskanghk yeni tanmistigim bir duyguydu
yepyeni beni gilgina gevirecek kadar yeni ve ayrinuli ve acaba hep bu soru ka-
famda acaba ya Sadik onu gériiyor mu ya Aylin gocuklagtigimi biliyordum ama
bir ¢ocugun zararsizligina sahip degildim bu da korkutuyordu beni kendimden
korkuyordum neler yapabilecegimden ama s6yledim ya Pelin'e higbir sey hisset-
tirmemeye galisiyordum oysa igin igin ama eminim fark ediyordu ama higbir sey
s6ylemiyordu fark ettigini bile belli ermiyordu 6yleyse ben nasil biliyordum belli
etmeyisinden ikiyiizlii sinsi bir yarauga doniigmiistiim kendimi temizlemeye ¢a-
listyordum ama boguna boguna biitiin ¢abalarim boguna Sadik'la onu kanepenin
tistiinden gordiikge ve Sadik irilgiplak ve o da girilgiplak ve oral aklim bagimdan
gidiyordu oysa boyle seylere aldirmak 6ylesine yabanciyd: ki benim igin 6liimciil
bir hastaliga yakalandigimi hissediyordum kendimden 6nce sevdigim kisi igin
oliimciil olabilecek bir hastalik dyleyse hastaliga Pelin yakalanmigti ve farkinda
degildi benim bedenimde daha dogrusu zihnimde yakalanmugt: bu hastaliga ben
onu yok edebilecek olan hastaliktim ama hayir bunu diisiinemezdim bile 6yle
degil mi Pelin'i yok etmeyi nasil diigiinebilirdim canavarca bir diigiinceydi bu
benligim pargalara boliinmiistii arada gekistirilen kimdi peki iste o bendim ben-
den artakalanlar iste o bendim.

Onu &ldiirme diisiincesi ilk olarak ne zaman mu belirdi zihnimde? Bunu da
yanitlayabilecegimi sanmiyorum. Ondan giderek daha fazla nefret ediyordum.
Ayni zamanda korkuyordum da; giderek bir Tanrigaya déniisiiyordu hastalikli
imgelemimde. Biitiin ilkel korkularim agiga ¢ikmigti. Televizyonun karsisinda hig
kimildamadan saatlerce oturugunu izlemek, geceleri sabaha dek piiriizsiiz bede-
nini ve yiiziinii seyretmek varliklarindan haberdar bile olmadigim olaganiistii
korkular1 tattiriyordu bana. Oysa o, bugiin bile inaniyorum ki, bir seylerden sii-
phelenmesine kargin durumun ciddiyetinden biitiiniiyle habersizdi. Nasil haberi
olabilirdi? Oylesine saf, 6ylesine masum ve hayat doluydu ki!.. Kendisinden ne
kadar nefret ettigimi asla anlayamadi, tipk: kendisini ne kadar sevdigimi anlaya-
madig gibi.

Genellikle birlikte iyi vakit gegiriyorduk. Beni asil rahatsiz eden diisiinceler,
o isteyken ya da yani bagimda uyurken beynime iisiigenlerdi. Hatta bazen sevi-
sirken bile... Sevisme sonralarinda biraz rahatliyordum; tatli tath sohbet ediyor,
giiliisiiyor, birbirimize sariliyorduk. Ama sonrasi... Kendimle bag basa kaldigim
mutlak yalnizlikla dolu, uzun, bitimsiz saatlerdi onlar. Uykusuzluk pesimi bi-
rakmaya niyetli gériinmiiyordu. Uyuyabildigim bir kag saat i¢indeyse asla kigida
dokemeyecegim dehsetli kibuslar goriiyordum. Neyse ki uyanir uyanmaz hemen
unutuyordum bu kabuslari. Yalnizca korkung bir felaketin esiginden dénmiis
olma duygusu kaliyordu igimde. En sonunda bir gece, yagmurun bikip usanma-
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dan giinlerdir yagmakta oldugu bir sonbahar gecesi qiglik ¢1gliga yatakran firla-
dim. Gordiigiim riiyay: animstyordum, ve simdi biliyordum kiaylar boyunca hep
ayni riiyay1 gormistiim!

Bir siire 6ylece karanlikta oturup sakinlesmeye galisum. Duyularim sagilacak
kadar keskinlegmisti. Kaynag: belirsiz bir yerden gelen duvar saati vuruglar: tok-
mak gibi indi beynime. Yagmur sokak 1zgaralarindan kanalizasyon gegitlerine
akiyordu. Sonra Pelin beni ¢ekip yanina uzatt. Duyarli parmaklar tiim bede-
nimde gezindi, beni sakinlestirene dek; onlara karsi koymadim. Sonra saglarimi
karigtirdi bir siire. "Ter i¢inde kalmigsin,” dedi yumugacik bir sesle. "Yok bir gey,"
dedim konuyu gegistirmeye galisarak. Verebilecegim en kéti yanittr bu. "Yoksa
yine kotii bir diig mii gordiin?" Irkildim. "Farkinda miydin?" "Tabii farkinday-
dim. Kag haftadir dogru diiriist uyumuyorsun. Aslinda seninle'bu konuyu ko-
nusmak istiyordum.” "Konusacak bir sey yok." "Var tabii, koca bebek seni!"
Burnuma koca bir 6piiciik kondurdu. "Ben senin igini okurum!" Birden kendimi
rahatlamig hissettim. Ona sarilip yiiziinii 6piiciiklere bogdum. "Anlat bakalim
derdini,” dedi israr ederek. Yiizii piril piril parliyordu. Size yemin edebilirim,
yiizii karanlikta parliyordu. Onu hig o anki kadar sevmemistim. Askin da 6te-
sindeydi bu. Insan duyarliliginin 6tesindeydi. "Dinlemek istedigine emin misin?"
diye sordum. "Nasilsa uykum kagt,” diye giildii. "Biraz masal dinlemeye ihtiya-
cim var!" "Tamam,"” dedim arkama yaslanarak. "Bunu sen istedin.” Ve ona her
seyianlattm.

"Bundan bir sene kadar 6nce Ash adinda bir sevgilim vardi. Pek ciddi bir
beraberlik sayilmazdi bizimkisi, ama birlikte gok egleniyorduk. Asli'nin ailesinin
Yalova'da bir yazliklar1 vardi. Ne zaman Istanbul'a donseler biz de hemen solugu
bu yazlikta alir, birkag giin tatil yapardik. Bu yazlik Yalova'nin digindaki sitelerde,
Aydin 6 denilen bir yerdeydi. Evin tam 6niinden oldukga islek, sehirleraras: bir
karayolu gegiyordu. Kamyonlarin, minibiislerin, urlarin hig eksik olmadig: bir
yoldu bu. Yapacak isim olmadiginda, 6gle vakitleri 6rnegin, bu yolun kiyisinda
bir banka oturur ve gelip gegen araglari izler, bir yerden digerine gitmenin an-
lamsizhigini diistiniirdiim.

"Bir sabah yine (beni bilirsin, her zamanki gibi) ge¢ bir saatte uyandim. Ya-
tagin tam kargisindaki pencereden giren giin 15181 tiil perdenin arasindan tam
yiiziime vuruyordu. Uzun siire, kalkip perdeyi gekmeye bile iigenerek, ylece
tembel tembel yattim. Asli gikarken odanin kapisini aralik birakmugti ve salondan
ablasi Nihal'in sesi geliyordu. Bir telefon konugmasi yapiyordu besbelli. "Evert,
evet,’' diyordu. "Tam burada, bizim evin 6niinde,’ diyordu. 'Paramparga olmus,
bir gorsen, her taraf kan icinde," filan diyordu. Kalkip sortla disar1 ¢ikuum. Evin
oniinde yiize yakin insan toplanmigti. Asli'nin da aralarinda oldugunu gordiim
ve yanina gittim.

"Asfaltn iizerinde bir insan viicudundan artakalanlar vardi. Bes on metre
boyunca i¢ organlar uzaniyordu toz toprak iginde. Cigerler, bagirsaklar, ne oldu-
klarini anlayamadigim bir siirii et pargast... Gozlerin biri de bunlarin arasindaydi.
Digeri ortalarda goriinmiiyordu. Terlikler birkag metre arayla yolun kenarina
firlamuglard1. Cesetten geriye kalanlarsa gazete kdgitlariyla 6rtiilmiiglerdi. Asli'dan
ogrendigime gore Slen iki blok 6temizde oturan yagh bir kadindi. Evinden sabah
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kahvalus: i¢in ekmek almaya ¢ikmis ve bir kamyonun altinda kalmigti. Sofor de
durmadan kagip gitmisti. Sonradan kiz1 oldugunu 6grendigimiz bir kadin deliler
gibi agliyordu. Bir yandan da 'Benim sugum! Birakin beni! Benim sugum!" diye
¢1ghk aup duruyordu. Bakkala gitmeye iisenmis, annesini gondermisti.

"Uzun siire yoldaki cesedi inceledim. Kendimi garip hissetmeye baglamigtim.
Diisiinsene, filmlerde ya da kitaplarda bu tiirden bir gériintiiyle kargilagan in-
sanlar genellikle baglarini gevirir ya da kusarlar. Oysa ne benim, ne Asli'nin, ne
de oradakilerin kusmaya filan niyetimiz yoktu. Hepimiz asfalta sagili pargalarin
arasinda geziniyor, gevezelik ediyor, kadindan artakalanlari merakla inceliyorduk.
Boyle bir goriintiiyle kolay kolay kargilagamayacagimizin bilincindeydik. Kadin-
lar birbirlerini diirtiiyor, ¢ocuklar burunlarini karistiriyorlardi. Kimsenin her-
hangi bir seye aldirdig yoktu. Bir ara bir iistgegit yapilmasi igin yolu tikama gi-
rigimi oldu, ancak gostericiler kisa siirede dagitildi. Bu fikir sof6rlerin pek hoguna
gitmemisti.

"Olay: kavramaya birkag saat sonra bagladim. Kendimi bir diiste gibi hisse-
diyordum. Daha o sabah benim kadar canli ve sapasaglam olan bir kadinin ig
organlari simdi asfaltta sergileniyordu. Oliim onu hazirliksiz yakalamug olmaliydi.
Herhalde sabah ayakkabilarini bile giymeye gerek gormeden, terliklerle disar1 ¢i1-
karken birkag dakika sonra 6lecegi diisiincesini aklinin kenarindan bile gegirmi-
yordu. Oysa yasami az 6nce sona ermisti ve simdi ona ne oldugundan kimsenin
haberi yoktu. Insanlar kendileri 6lmedikleri igin mutluydular. Ben de 6lmedigim
igin mutluydum. O asfalta uzanip insanlarin beni seyretmesine katlanmak hig
hosuma gitmezdi dogrusu. Beni asil sagirtan, dogada da en ufak bir degisikligin
olmamasiydi. Kadinin yoklugu higbir degisiklik yararmamisti. O halde benim

yoklugum da higbir degisiklik yaratmayacakei. Oliimiim saglar sevindirecek, in-
sanlarin yagami ben 6ldiikten sonra da ayni canlilikla siiriip gidecekti. O gece
Asli'yla sahilde gezinirken hep tuhaf seyler diisiiniip durdum. Kendimi savun-
masiz hissediyordum. Oliim bana acimayacakt; bunu ilk defa anliyordum. Ci-
menlere uzandik. Gékyiizii piril pirildi. Ama o yash kadin bundan habersizdi.
Peki bizim habersiz oldugumuz seylerden haberdar miyd: acaba? Bizim g6reme-
digimiz seyleri goriiyor muydu? Yoksa tamamen yok mu olmugstu? Bagina neler
gelmigti? Benim bagima neler gelecekti? Diisiinsene, kadin ne kadar basit bir ras-
tlanu yiiziinden 6ldii! Bir an erken ya da geg karsiya gegseydi, simdi akgam ye-
megini yiyor olacaku! Ne sagma! Her sey sagmaydi. Kadinin 6lii olmasi, benimse
yasamam haksizlik gibi goriindii bana. O giinden sonra yagadigim her giinii ¢a-
linmug, ya da 6diing alinmig bir giin saydim. Hep sugluluk duydum, o 6lii, bense
hala sag oldugum igin. Iste 6liimle boyle ranistim... Son giinlerde de hep bununla
ilgili kabuslar gériip duruyorum... Eee, nasil buldun 6ykiimii?”

"llging. Bence bu rahatsizliklar asiri duyarli olmandan kaynaklaniyor. Sen
boylesin. Yapabilecegin bir sey yok. Aslinda bir sey yapmana da gerek yok."

"Biliyor musun, kadinin yiiziinii gormedim, ama beynini gérdiim ben! Diis-
lerime giren de bu! Onun beynini gordiim! Cesetten iki metre 6teye firlamigti!
Biliyorum, ilginca ama, héli tek pargaydi! Dagilmamigty, sanki biri kadinin ka-
fatasini ikiye ayirip beyni gikarmus ve kizgin asfalta birakivermis gibi! Bundan
bahsetmek 6yle zor ki! Aylarca arabalara binemedim! Kargidan kargiya bile korka
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korka gegtim! Ciinkii... Anliyorsun ya, kadinin beyninin canl oldugundan sii-
pheleniyordum! O et pargasinin iginde kisih kalmigti, ama hald diiginmeye
devam ediyordu! Yakici giineste ve kizgin asfaltta pigerken bile diisiiniiyordu!
Cigliklar atmaya caligiyor, ama beceremiyordu. Saskindi. Dostlarindan, sevdi-
klerinden bir anda, sonsuza dek, ayrilmigti. Beyni bedeninden ayrilmig, ama bi-
linci beyninden ayrilamamugti. Orada durmug o beyni seyrederken ilk defa bir
beynim oldugunun bilincine vardim! O beynin iginde tutsakum! Diisiinsene,
bilingsiz bir et pargasinin tutsagiydim; hild da 6yleyim! Ve yok olamamak... Bu
iskencelerin en korkuncu olmaz miydi bizim i¢in?"

"Belki, ama diisiinmekle bu iskenceyi engelleyemezdik. Yapabilecegimiz hig-
bir sey olmazd, 6yle degil mi? Oyleyse endiselenmek niye? Su anda rahauz ve
bunun tadini gikaralim. Belki yalnizca yagamlarinin tadini gikaranlar 6liimlerinin
de tadin: gikarabilecektir, buna ne dersin? Hem niye o kadina kargt bir sorumlu-
luk duydugunu anlayamiyorum. Oliimiiniin seninle bir ilgisi yok ki!"

"Biliyorum. Ama sugluluk duyuyorum. Elimde degil."

"Sugluluk mu? Niye?"

"Hala yagamay siirdiirdiigiim igin."

"Ama bu sagma. Soyledigim gibi, onun &liimiiyle senin higbir ilgin yok."

"Evet. Belki sugluluk duymama yol agan da budur.”

Bu konugmanin ardindan heniiz iki hafta gegmemisti ki, bir aksamiistii eve
geldigimde igerde kimsenin olmadigini gérdiim. Bu beni sagirtt, giinkii Pelin
hastanedeki isinin sabahleyin bitecegini séylemisti. Yine de bunu fazla 6nemse-
meyip kendime bir kahve pisirdim ve televizyon izlemeye koyuldum. Yarim saat
kadar sonra zil ¢aldi. Kapiy: agtim. Gelen Pelin'di. "Anahtarina ne oldu?" diye
sordum. Yanit vermedi. Yagmurdan sirilsiklam olmugtu. Igeri girdi. Sessizce pal-
tosunu gikardi. "Nébetin nasil gegti?” diye sordum. Yine yanit vermedi. Yanim-
dan gegerken ona sarilmaya ¢alisum, ama yiiziinde donuk bir ifadeyle, bana
bakmadan, kollarimin arasindan siyrilip mutfaga girdi. Ben de endiseyle salonda
oturup onu beklemeye bagladim. On dakika gecti. Mutfakta ne yapugini bilmi-
yordum. Sonra banyo kapisinin agilip kapandigini ve kapinin igerden kilitlendi-
gini duydum. "Iyi misin?" diye seslendim. Dugun agildigin: isittim. Oturup ga-
zete okumaya bagladim. Birden telefon ¢aldi. Pelin hilid dustan ¢itkmamugti, bu
yiizden ben agtim. Arayan Murat'u. Sesi titriyordu. Korkung bir kazanin haberini
vermek igin aradigini sdyledi. Pelin'e o sabah, nobetten gikuiktan birkag dakika
sonra bir araba ¢arpmigti. Hastaneye kaldirmaya bile firsat bulamamiglardy;
hemen, olay yerinde 6lmiistii ¢iinkii. @
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Citlembik Yiyen Oliiler

ORTANCA.LARI ok sevdigini biliyorum. Uzgiiniim fazla yasayamaya-
caklar, bir iki giin iginde kuruyup topraga karistiklarinda sakin tiziilme...
Onlar baharla birlikte gélge isterler oysa sen gok ayazdasin anne.

Bayram giinlerinin kalabalig: buralara kadar tagmis. Bizi hig bag baga birak-
mazlar zaten. Eski giinlerde, hayallerini, kiifiirlerini, ¢algilarini, kagirdiklar kiz-
lari, gekismeleri, gocuklarini, dovdiikleri karilarin: biriktirip gelirlerdi. Simdi ise
mermerleri ovalayip dualar okuyarak apar topar gidiyorlar.

Uzun zaman gegti biliyorum. En son yine burada bulugsmustuk. O giin y1-
kayip paklamiglard: seni, yiiziinii gérmek istedim ama ablalarim izin vermediler.
Oysa seni son halinle hatrlamak isterdim. Dingin, daha dayanikliydin belki. Her
seyl unutmus, affetmis, terk etmistin. Once burnunun diisecegini sdylediler.
Eminim ilk 6nce gozlerin erimistir. Ciinkii sen ¢ok aglamistin anne. O giin ta-
nidiklar kaula kaula hiingiirderken, garip bir huzursuzlukla uzaklagmigtim bura-
dan. Biliyorum bana kizdin ama, tiksinmenin ne anlama geldigini yine o giin
yasamuistim. Pis kokular, kulak urmalayan sesler beynimi uyusturmugtu. Banyo
yapamadigimiz, i¢ ige yatugimuz o iki odali gecekonduda bile boyle kokular al-
mamigum. O giin her sey gok berbat goriiniiyordu anne. Papatyalarin saplary,
domates gorbasininin buhary, itiillenmis gomleklerin kol agizlar: leg gibi koku-
yordu. Yiiriimek; topa tutulmug kentlerin yikilan evleriydi, otomobil konvoylary;
simkiiren, horlayan, hirlayan, 6giiren, kusan biitiin yagh hastalarin iniltileriydi.
Oliim, sdylendigi gibi sessizlik, yeni bir baslangig, kurtulus degildi; yas rutubetli
hava, insanin damarlarina kadar isleyen bir giiriiltiiydii anne. Aruk giivenemi-
yordum, artik ¢ok korkuyordum. Pisirik, islak, kimsesiz ve dayaniksizdim. Ken-
dimi, ciiriitiilmiis elmanin igine giren, zavalli bir kurt gibi hissetmigtim. Doya-
bilmek i¢in higbir sey yoktu.

Hani kiigiik bir orkestramiz vardi. Diigiinlere gidip diinyanin parasini kaza-
nirdik. Bir de Fuat vardy, keman calan. Sen ikimizi de ¢ok severdin. Bizi mezar-
likta birbirimize siirtiiniirken yakaladigin giin, kimselere duyurmadan "Oglum
ibne olacak," diye aglayarak odunluga saklanmigtin. Bunun bir oyun oldugunu
hig anlatamadim sana. Viicuumda kugkulu gozlerinin gezindigini farkettigim za-
manlar ne yapacagrmu sagirirdim. Bir ara biyik birakmanin seni rahatlatacagini
diisiindiim ama, saglarim dimdik, bir de biyik! Eminim ¢ok giiliing gériintirdiim.
Higbir zaman agr, sert, oturakli tam bir erkek gibi goriinmedim, ama bilmeni
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isterim ben sadece kadinlara 41k oldum.

Gegtigimiz yil bir kizla tanigtim. Yagiyor olsaydin fizigini sorardin hemen,
dogrusu ilk giin istesen de tarif edemezdim. Onun bi¢iminden aklimda higbir sey
kalmamigti. Ne sag rengini, ne gézlerini, ne de gégiislerinin bityiikligiinii far-
ketmigtim. Onun tiim giizelligi, inanilmaz dengesiydi. Ne soylemek istedigini
biliyor, ne yapmak istedigini kesinlikle ortaya koyuyordu. Sézciikleri, ortamy,
yasama seklini zorda kalmadan, basitge sigdiriyordu kendine. O yiizden gok
zengindi anne.

Bense anlatmak igin &yle ok gii¢ harciyorum ki her seyim abaruli kahyor.
Geveze, asabi, cogkulu bir yoksulum. Beni ger¢ekten gok etkilemisti, onu almak
icin elimden geleni yapum. Onun igin bahgeler yaratum, giiniin ilk igiklariyla
tizerinden kiigiik bir gokkusag: gegsin diye kristal aynalardan bir diizen kurdum.
Hig tatmadig1 meyvelerden egsiz kahvalular hazirladim, begenecegini diisiindii-
giim her seyi yan yana getirdim, kimsenin anlamadigini gozyaslar: i¢inde anla-
urken; onu anlamak icin elimden geleni yaptim. Gézlerimin igine bakip danse-
derken, "Iste benim kadinim", diye biitiin arkadaglarima anlattim. Yakinda evle-
necegimi bilmeyen kalmadi. Herkes bizi merak ediyor, tamigurmadiklarim Berna
hakkinda bir siirii soru sorup gordiikleri yerde merakla yanina sokuluyordu. Onu
paylasmadigim, anlatmadigim tek dostum bile kalmad:. Fakatgel gor ki bana hig
4sik olmadi. Her seferinde sadece denedi. Benim igin onu 6pmek bir siirin ilk
dizeleriyken, onun igin bagkasini unutmanin garesiydi. Duygularimi torpiiledikge
yenilenmek i¢in ¢irpiniyordum. Yine de onunla olmak igin tekrar bagliyordum.
Kasiklarinda kalmug eski bir tutkuyla benim aramda gidip geliyordu Berna. Bu
sevgi bir tiirlii diizene girmiyor, rutin aligkanliklarin igine siiziilmiiyordu. Birden
bire patlak veren siirpriz olaylarin her giin yaganmas gibi yorucuydu onu sevmek.
Berna'y1 alikoyamiyor, hitkmedemiyor, kiskanma hakkimi bile elde edemiyor-
dum. Giin gegtik¢e hir¢inlagiyor, bocaliyor, sagmaliyor sonra komik durumlara
diisiiyordum. Onu kafamdan atabilmek i¢in biitiin kenti yiiriiyor, evime en geg
saatte ulagmak i¢in sagma sapan yollar1 deniyordum. Eve ¢ikan biitiin yollar so-
nunda bitiyordu.

Bir giin, "Bundan sonra gériigmeyelim,” dedi. Olabilecegim kadar sakin gé-
riilnmeye ¢alisum. Onsuz sinemaya bile gitmek istemezken... Yine eve en uzak
yollardan gittim, duga girip bagira bagira agladim. Neden bu kadar sarsildigimu,
acidigimi tanimlayamam ama kendimi taniyamadigimi séyleyebilirim. O gece
rilyamda seni gordiim, iizerinde kahverengi pamuklu elbisen vard, saglarini 6y-
lesine toplamistin. Benden bir gey istedin. Onu sana bulmak igin sabaha kadar
ugrastim. Kiiskiin aglama seninle uyandigimda gece ¢oktan gekilmisti. Istedigin
seyi hala getirememigtim...

Onun annesi de dliilerden korkutmamig, hortlak masallari, cin hikéyeleri,
geceleri ayaklarini yikayan yaur safsatalar bilmiyorud hig. Hatra kiigiik bir kizken
gizlice karg1 evin bahgesine atlayip herkesin korktugu mezar tagina basarak git-
lembik agacina urmanirmug. Avuglarina topladig: gitlembikleri, "Bir sana... bir
bana..." diyerek mezardaki 6liiyle paylagirmis. Oliilerden hig korkmuyordu anne.
Opysa ben o giine kadar biitiin sevgilerimi, giizelliklerimi, yeteneklerimi, egilim-
lerimi 6ldiirmiigtiim. Belki onunla ...bir sana... bir bana... yapariz diye borca
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tahvillerimi biriktirdigim paralary, sirket hissemi, ¢ocuklugumdan kalan kahka-
halarimy, gizli hirsizliklarimi, gelecekte kazanacaklarimi, Roman havasi sarkilari-
mi, arkamasiirtiinen yakigikli kemanciy, dedikodularimyi, artiklarimy, seni, senin
disinda bok kadar degersiz olan her seyimi paylagabilecegimi sandim.

Burada "Ruhuna Fatiha" yaziyor. Simdi bu duay1 okursam, orada sana daha
mu iyi davranacaklar? Belki de "Géziin aydin, oglundan bir fatiha geldi”, diye cay
igcmeye gelirler. Oysa sen artk 6lii bile degilsin anne. Ciinkii éliilerin cansiz da
olsa viicutlar1 vardir. Senden ne kaldigini, simdiki ikimizin nasil goriindiigiinii
diigiinmek bile istemiyorum. Bir buguk saattir mezarin baginda ortancalar sula-
yarak murildanan bir adam gorseydim neler anlatugini dinlemek igin elimden
geleni yapardim. Ama etraftakiler aciyarak bakiyor. Simdi beni can kulagiyla
dinledigini nasil anlatirim onlara. Yagadiklarim, duygularimin iginde nefes ali-
yorsa ben onlari var ediyorsam, bu anlamsizlik arayigina ne gerek var anlamiyo-
rum. Belik de anlamun: bir tiirlii 6grenemedigim o duay: okursam Tanry, biitiin
esi dostu toplayip sana gercekten cay icmeye gelebilir. Bunu diisiinerek yasamak
daha eglenceli olmaz m¢? Citlembik yiyen éliilere bu yiizden inaniyorum belki
de.

Berna'ya gére yasamun iginde birazcik kusku varsa, yasamak zaman kaybuydi.
Her sey gegiciydi hatra. I¢ diinyalarimizda savunma mekanizmalarindan ériilmiis
carklar igliyordu ve gerektigi gibi davraniyorduk. Sadece kendine inanan, kendini
tantyan insanlar var olabiyordu. Isimler, sifatlar, bilimler, bigimler, sezgiler, du-
yarliliklar ona yetmiyordu. Istersem kafamda onu bile yok edip anlamsizlagtira-
bilirmigim. Berna... ber...bern..na...naber.. abe...b...e..r....n...a... berna. Sonunda
Berna'yd iste. Benim Berna'm, sevdigim kadin. Iste bu yiizden geldim. Topragin
igined liflenmis kemiklerin, dnce diigen burnun, béceklerin yedigi etin, kafami
koydugum kucagin umurumda degil' Su anda 6ylece beni dinledigine inanmaz-
sam geriye ne kalir anne!

Anne... Sanki sicak nefesini hissediyorum, sankisen kargima oturmusg ellerimi
tutmak tizeresin...

Her zaman hiiziinliiydii. Fazla inang¢sizdi. Bir giin gézlerine dalip, "Hosgel-
din," dedim. Masum bir gocuk gibi saatlerce agladi. Dogdugu giin annesi gog-
siine yasladiginda da béyle agladigini hatirlattim, benimle dogdugu, benimle ye-
niden bagladig: igin... Inandiramadim. Onu doguramadim. O giin neden agla-
digint hi¢ anlatmadi. Bazen iki ayn yerde yasadigini diisiiniiyorum. Bir yan
Citlenbik, bir yani denizkizi Fim. Kimsenin bilmedigi bir orkayusa gozleri dali-
yor, sonra islanarak geri déniiyordu. Kulag atmaktan yorulmus omuzlar diigii-
yordu hemen. Gittigi yeri, orda neler oldugunu, neleri birakugini anlatmasini
istiyordum. Kiistiiriilmiig, acitlmug, terkedilmis gozlerini gevirip bana nefretle
bakiyor, girkinlesiyor, eskiyordu anne. Okyanusun dibinde gitlembik agaci yaga-
yamiyordu, Fim yanima gelip ¢itlembik agacina turmanamiyordu. Sanki ben o
gizli okyanusta nefesim yettigince onu bir giizel tartakliyor, etlerini koparip suyun
yiizeyini kan pihustyla dolduruyordum. Sanki ben onun en biiyiik diigmaniydim.
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Sorguluyor, acityor, hitkkmediyordum. Oysa orada, onunla yagamak icin elle-
rimden, bacaklarimdan, omurgamdan, cigerlerimden, goz kapaklarimdan, te-
nimden vazgegebilirdim. O benim sevgilimdi anne, bu kimseyi hatta Berna'yr il-
gilendirmese de hem Flim hem Citlembik benim sevgilimdi.

Toprakta bir hareket var. Sanirim ortancalar fazla suladim. Su topragin
iginde yol bulamayip tekrar yiizey tagiyor. Ikimiz de camur iginde kaldik.

Evet, beni kesinlikle sevmiyordu. Her "evet"in goriindiigii kadar hayau
olumlamadigini simdi daha iyi anliyorum. Sézciiklerin anlamlarini gogu zaman
kestiremeyecegimi soylemisti.

Giizellestikge girkin yanlar1 daha da kanayanlardik biz. Giilisiip, sokuldukga
birbirimize batiyorduk. Bilemiyorum belki de kas yaparken g6z ¢ikardim, onu
anlamaya galigirken daha da bereledim. Berelendim. Berna bir yagmur bulutunu
iifleyen tutarsiz bir riizgar gibiydi. Farkli iklimlerde geziniyor, zirvelerle vadiler
arasinda gidip geliyordu. Giin gegrikge hayran oldugum o miithis dengesinin al-
datmaca oldugunu farkettim. Igindeki sdzciikleri ararken ben ona goktan agtk
olmugtum.

Sonra o yagmur bulutu beni yildirimlariyla yere gakti. Bir daha goriigmeme
kararini agikladig: giin, masanin iizerinden sigarami ve gakmagimi alip sakince
uzaklagirken, kilidini agan bir anahtar gibi otomatiktim. Uydurulmus, preslen-
mis, yontulmus... O giin tirkmemistim anne, ama aruk Berna'dan kesinlikle
korkuyorum. Ciinkii yagamaya giiciim yetmedi, sanirim agermenin dogasini ka-
bul etmeyen, dogum sancilarini beklemeye sabri olmayan aceleci bir babayim.

Zamani paketleyip, kum saatinin igindeki akis kadar siire tanidim ona. Ihti-
yaglarinin manugini anlayamadim. Kalabalik sorularla, ondan galdigim agikla-
riyla bagina iigiistiim durmadan. Dogrusunu istersen, o bunlarin hesabini hig
sormad1. Aylardir morgta yagtyordum anne. Gerekenleri yapamadan 6lmiig biri,
nasil 6lmek iizere oldugunu hissederse ben de &yleydim iste. Ofkeden tenim
mosmor olmugtu. Berna'ya kiismiistiim, ¢elik gibi degen sogukla kaskat: olmus-
tum. Belki de nefret ediyordum. Beni bilerek, korkmadan, sorumsuzca incitmis-
ti.

Hava kararmaya bagladi. Bek¢i uzaktan beni izliyor, izmaritinin 1s1g1n1 gorii-
yorum. Ben de bir sigara igsem iyi olur. Sen de severdin sigaray1. Tanimadigim
tenlerde terledigim, dakikada tig satr okuyarak koca bir kiitiiphaneyi erittigim,
buzlu viskiyle extasy i¢tigim, kulaklarim patlayana kadar yiiksek voliimde miizik
dinledigim o morgta beraberce tiiterdik anne... eger yagasaydin.

Nedense topragn 1sindigini hissediyorum. Sahil kumlarinin harareti var al-
umda. Biitiin mezarlarin altinda cehennem kazanlari kayniyor olabilir mi? Mutlu
asklar Cennetde, yarim kalanlar Araf'tadur.

Berna bir siir yollamigti. $imdi siiri sana da okuyacagim umarim sikilmaz-
sin.

“Ulan!"

Iste! Bu kadar. Boyle uzun, haince, insani kiskivrak bogazindan yakalayan.
ayaklarina dolanan, cigerini sokiip atan bir siir igte. Senin igin boyle bir giir yazildi
mi1 anne?! Senin de boyle kafana kafana vurdular mr?

Sa... sa... sanirim kiigiik bir deprem oluyor.
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A..

Ama...

An... Anne!

Senin ne igin var burada?!

Anne - "Bagirmay: birak da dinle geveze cocuk! Anladigim kadarsyla kiz seni pek
[fazla begenmemiy. Seni girkin, isgiizar, iyi niyetli, sorgulayics, baskics, sevimli bir agik
olarak algilamus olabilir. O kiz, hayatin boyunca sahip olamayacagim bildigin rek
varlik oldugu icin bu kadar canini yakmag. Sen hep almak istedin cocugum. Her de-
[Jasinda hasariliydin, sorunlardan hemen swyriryor, sikintilar: atlatzyor, bagladsigin isi
bagaryla bitiriyordun. Ama geride ok fazla ifke, 1tindan kalkamayacagin diisman-
lar da yaratryordun.

Siylesene, diinyada gecekonduda biiyiiyiip, diigiinlerde darbuka ¢alan, aylarca
gelmeyen babasinin yerine evi gecindiren, biitiin kavgalar: durduran, kardeglerine
gore biitiin okullarin: bagariyla bitiren, tezgdh kurup ayakkab: satan, sag boncugu
dizen, hi¢ televizyon tamir etmesini bilmezken kentteki biitiin bozuk televizyonlar:
toplayip tamir ettirip iizerine kazancini koyarak teslim eden, annesini asla yalniz
birakmayan, iiniversiteyi bitirip sayilz forograf sanat¢ilarmdan biri olan, bir ¢ok is-
yerinde ekiplerin baginda yonetici olarak ¢aligan, simdi ise biiyiik bir sirketin ortak-
larindan olan kag insan var? Tiim bunlar: yaparken, eskittiklerini hatirlayp acryan
kag gercek insan var? Aslinda sen ne suclu ne de sorumlusun. Sadece sanssizsin, o kizin
stk oldugu adam olarak dogma sansini hesaplamaya kalkma sakin! Her zamanki
gibi kurgulayp aceleye getirdigin her sey yarum kalwr. Kim bilir kizcagizin nasil bo-
gazmna yapistin? Binlerce soru sorup igini kuruttun. Sonra da yok ben onun denizi
olurdum, yok yiizerdim, yok gikkusagindan balkon yapardim... Dogrusunu istersen
0 kiz seninle bir kez olsun sevigseydi..."

— Bu ¢ok ¢irkin anne!

Anne; "...evet, bir defa olsun onunla gercekten sevisgseydin, beni ziyarete bile
gelmeyecektin. Yalan mi? Benim iyi huylu, hursls, giizel gozlii oglum, sen o kiz1 kis-
kantyorsun. Onun sevistigi erkegi kiiciimsiiyorsun. Belki de kiz gercekten anlasilmak
falan istemiyor. Biyle bubranli ve yalniz yasamaktan haz alryor. Hadi artik topla
kendini, insanin yavag yavag yoksullastigs yaglara geldin. Kaybetmek asil simdi bag-
lryor. Her sahip olamadigin i¢in incinirsen icindeki cocuk giin gegtikte uykuya dalar.
O kizin seni begenmedigini kabul ederck diisiinmeye baglarsan hicbir sey kaybetme-
digini goreceksin. (iinkii hi¢ kazanmadigin aklina gelecek, unurma ki sevgi kaza-
nilmaz! Belki de onu oldugu gibi sevmeyi bagaramadin, sen onu sevme gerekgelerin-
den kurtulamamigsin. " .

— Siz kadinlar, gergekten cehennem sicagisiniz. Ciinkii siz o akil sir erilmeyen
zekanizla, korkun¢ manevralarinizla, gururlu ve nazik bir erkegi yerden yere vu-
rabilirsiniz. Siz gocukken evcilik oynayip tavladiginiz seytani donunuzda sallarsi-
niz. Evet Berna'yla hig olamad:. Peki benim ona agik olmama kim izin verdi? Kim
bakt: gozlerime 1§l 181! Kim kiigiik bir ¢ocuk gibi sokulup sicacik sigindi bana.
Soylesene annet

Anne; "Bunlar verilmig sozler degil." '

— Bu kadar m»? Benim igin yapabileceginbu mu? Inanamiyorum. Kusura
bakma anne, 6liiniin arkasindan konugulmaz ama upki bir kaltak gibi diigiini-
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yorsun. Ben hasret ¢ektime, inandim, onun i¢in korktum, sorumluluk duydum,
teslim oldum, ders aldim, uyum saglamak igin elimden geleni yaptim, giivendim,
onunla tazelendim, 1sindim, bekledim, kabullendim, saygid uydum, kesfermek
i¢in elimden geleni yaptim. Sehvetle koynuna girmek bunlardan sadece biri ola-
bilirdi, baghg degil'... Eger arkama siirtiinen o kemanci olsayd: bunlarin kiyme-
tini daha iyi bilirdi!

Anne; "Sus tokat: yersin!"

— Neyse tamam, kapatalim bu konuyu. Sen de bagirma aruk, mezarhgin
bekgisi bayildi, birazdan karist aramaya gikar. Geri dénmelisin. Geri donmelisi-
niz... Kalsaniz da beni yaralayamazsiniz anne. Ikinizde sifir nokrasinda dondu-
rulmug birer agksiniz aruik... Hih, komik gériiniiyorsun. Ortancalardan biri ka-
fanin tizerinde duruyor. Agzinin kenarlarinda tag toprak var. Giizel annem be-
nim, bu halinle bile ne kadar tatlisin.

Anne; "Peki, neden buna ¢itlembik getirmedin?”

Seyy.. yanimda getirmigtim. ortancalar: ektikten sora, bir sana... bir bana...
paylasturacakum. Bir sana... bir bana...

Oliiler gitlembik yemez diye hepsini bitirdim. Béyle olacagini bilseydim...

Anne, sanirim ben de ¢ok yalan séyledim... &
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HALIT ZIYA USAKLIGIL

Icecek Su

BALKAN harbi zamanina aid bir hatira zihnimde tam bir canliikla yasiyor :

K&y hemen busbitin bogl Kar ve kazang intiyaci telds ve vehmine galebe ¢alan tek
tik esnafla kdsklerde birakilan birkag bekgiden. bahgivandan baska hemen kimse kalmadi.
Yalniz asker-...

lki aydanberidir ki yalniz, karadan, denizden, gtindiiz, gece bu asker Kkafilelerinden,
kéyin dolup bosalan, sonra bitti zannedilirken yerden figkiriyormuscasina birdenbire ¢a-
murlu kirlara beyaz ¢adirlarile iri papatya yiginlari kuran binlerce asker 6beklerinden bagka
bir seye tesaduf edilmiyor. Bir taraftan, harp, hastalarindan, 6lulerinden mirekkep o kahr
ve idbar eserlerini getirip buraya dékerken dider taraftan anayurt, asirlardanberi Gzerine
yagan ates yagmurile yanip kurumak, tutusup kavrulmak bilmeyen cQd ve seha gégsinden
binlerce evladini alip buraya bahsediyor; ve burada, gelenlerle gidecek olanlara, maldl ve
sakatlarla, zinde ve tuvanalara ayri ayri mintakalar tayin edilmis olmasina ragmen evvel-
kilerle simdikilerin arasinda zaruri bir temas hasil olarak memat ile hayat, imit ile yeis,
sukut ile itila, hezimet ile intikam elele tutusuyor: bu iki el tutusurken birincisinden &tekine
bir fitur manasi, elem ve sikdyet ifade eden, cesareti kirip siiphe ve endise veren bir sey
gelmiyor, ikincisinden berikine tesliyet ve kuvvet, mechul bir imniyenin tahakkukunu va-
deden bir sicaklik sirayet ediyor.

Butun bu daima kaynayan ve kdpuren insan pinarinin dalgalari yuvarlanip yayildikga,
bir gecenin karanliklar! iginde sanki topraklarin yariklarinda kayboluverdikten sonra ertesi
gunun aglayan gunesi altinda yeniden temiz ve berrak dalgalarla fiskirdikga kéyin hava-
sinda ne bir teldsin gurultisd, ne bir musibetin ugultusu var. Bu binlerce insan kiitlesinden
mabetlere mahsus bir sikdt, arasira boru seslerinin tenhaliklarda biribirini arayan selal-
marile yirtilmis derin, 6ld bir sukat...

Onlara bir riyanin sesyar goélgeler halini veren bu siikdtun yaninda diger bir hassalari
var : Cekinmek. Sokaktan gegerken sizin gézinuze tesadlf etmekten utanan kaginiglary,
kaynasik kapilara surinmekten Urken ¢ekinigleri, bir par¢a sabun almak i¢in elinde parasile
bakkal dikkanlarinin 6éninde girme@e cesaret edemeyen disinUsleri, koca bir kime ile
yolunu sasirarak beklerken bir gecenden korkarak soruslari, bahceleri tamamile gézoé-
ninde tutan koégsk parmakliklarinin arasindan irkilen bakiglary var ki yarin gullelere mert
g6gsunu gererken gozlerini kirpmayacak olan bu adamlari korkak gocuklara benzetiyor.

Kag kere tesaduf ettim : Bir¢ok evinde birer de@irmenin neseli pervaneleri dénen bu
koyde bir tirld yoluna konamamis su meselesi, onlari, ellerinde kovalarla, kirbalarla, bo-
yunlarinda sirtlarinda, onar yirmiser deste deste matralarile garpten sarka, deniz kena-
rindan demiryoluna sevkeder. Su tedarik olunabilecek en yakin yeri haber verirseniz, o

AbAM &Y KO @ e



— Efendi, hakkini helal & dedi.

Desen : Miinif Fehim

zaman kosarlar.

Ah! Turk gocugdul.. Sen tarihin o tirld tirld dolasik ve ¢aprasik ¢izgileri arasindan ne
zamandanberi bu igecek suyun arkasindan kosarsin!.. Ne kadar asirlardanberi hep yolunun
Uzerinde boyle bir tesaduf parmagi kalkmig, sana bir yol gostermis, seni garpten sarka,
simalden cenuba, hep o icecek suya sevketmistirl.. Bu kosusunda, kéyinin o hi¢ bir zaman
kana kana, rahat rahat icemedigin suyunda, o gen¢ kizlarin aksamlari testilerini doldur-
duklari glleg ¢esmeye bir hasret hissi mi, bir istiyak manasi mi sakhdir?

Mukadderatinin boynuna daima dolup bogalacak, bosaldik¢a dolacak matrasini taka-
rak, oradan oraya, buzlu daglardan atesli ¢ollere yolladigi, tarihin bitmez tikenmez di-
kenlikleri, kayaliklari arasinda turlu izlerde yuvarladidi Turk ¢ocugu, mubarek mahldk, sen
ezell bir seyyarsin. Hep bu igecek suyu arar, ve hep matrani kaldirarak kodyunden bagka
sana her diyarin aci sularindan birer yudum nasip oldukca gozlerini goklere dikerek su-
kredersin.

.
b4

Bir gin odanin penceresinden bog sokada dalgin bakiyordum. Yavas yavas ciseleyen
bir yagmur kéyin yapiskan ¢camurlarini biraz daha islatiyor, onlari biraz daha gegilemeye-
cek, biraz daha icine batilacak bir civikliga getiriyordu. Kargidaki komsumun tavuklari
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tahtaperdenin deliginde, basini igip bir gozile glinese bir sual nazari yollayan horozun ar-
kasinda, bu islak elbise ile kiimese dénip dénmiyeceklerini disiniyorlar, duvarin kena-
rindan bir siyah kedi islak temaslardan korkak ihtirazlarla kadife pencelerini kurutabilecek
bir yer artyordu.

Iki elinde iki bos kova ile etrafina bakinarak gegen bir asker gérdiim, su ariyordu.
Belliydi ki bu bos kovalar ile uzun uzun dolagmig ve 6ninden gegilen bahgelerin ekseriyetle
ack kapilarindan beri onlari dolduramamisti. Bizim evin de agik kapisinda durmadi, ona
bakmaga bile kendisini mezun addetmedi, gegip gidecekti. Penceremi agarak seslendim.
Durdu, anlattim : "Girersin, sagina donersin!..” dedim. Siphe i¢inde, ¢ekingen duruyor-
du.

O zaman, inmek, ve cesaret edemeyen bu ¢ocuga deldlet etmek 1dzim geldi. Bu gocuk
otuz bes yaslarinda vardi, ve onu yakindan gorince otuz beg senenin turli zahmetler ve
mesakkatlerile, turld istiraplar ve elemlerile hirpalanmis, yipranmig bir viicuttu; fakat onun
halinde Oyle bir natika vardi ki 1slak eski elbisesinin, burusuk serpusunun, ellerinde bos
duran kovalarin sefil ifadesine ragmen asalet takrir ediyordu. Bu, dalgalarin hir¢in ¢arpin-
tilari gelip Gzerinde catladik¢a altindan daha parlak ¢ikan kaya parcalari gibi kader hi-
cumlarinin darbelerinden daha parlak bir alinla siyrilan bir Tirk ogluydu.

Karsi karsiya gelince bekledim ki sdylesin. Elinde bos kovalarile. Urkek ve ¢ekingen,
yuzime bakti. O zaman sordum :

— Icecek su aradim, efendi, dedi. Yalniz bu cimlesinde uzun bir su aramak hikayesi
vardi. Baginin ¢yle bir igilisi, gbzlerinin 6yle bir bakisi vardi ki : "Zahmet vermeyelim!.."
demek istiyor gibiydi.

Beraber yuridik, ve tulumbay ¢ekerek ona yardim ettim. O, galiba, biraz utanarak,
beni daha ziyade yormamak i¢in acele ediyordu. Kovalarindan biri agzi agiimis ve ortasina
bir kalinca degnek ¢ivilenmig bir teneke, 6teki kulplu kiglikge ve yenice bir ¢inko idi. Biraz
su geldikten sonra kovayi ¢alkadi, onun suyunu 6tekine bosaltarak onu da yikadi, ve bu
suretle temizlik disincesini tatmin ederek kovalardan birini tekrar tulumbanin altina
koydu.

Ben cekmege basladim; o, gozlerinde karar veremeyen bir seyle bakiyordu : Bu isi

Halit Ziya Usakdigil (1866-1945) Tiirk edebiyatinin gagdaglasma siirecinin 6nciilerinden. Edebi-
yat-1Cedide akiminin en giiglii yazari oldu ve bu akimin 8zentili dil ve edebiyat anlayisindan kopan
roman ve 8ykiileriyle bugiine dek kalmay: bagardi. Giiglii teknigi, 6zgiin roman dili, roman kisile-
rinin ruhsal durumlarini yansitabilme &zellikleriyle, Tiirk edebiyatinin 6nemli romancilar: arasin-
daki yerini koruyor. Cagdas dykiiciiliigiimiiziin ilk &rnekleri arasinda yer alan 8ykiilerindeyse, ya-
sant gevresini genigleten bir tutum alarak siradan ve yoksul insanlar konu ettigi goriiliir. Selim Ileri
onun odykiiciiliigiinii gdyle saptiyor : “Halit Ziya’y: ¢agimin egemen anlayigtna boyun egmis, ama
incelikten yana bir edebiyatin gelismesi iin didinmig bir 8ykiicii olarak gérebiliriz. Bask: yoneti-
miyle uyusmak zorunda kaligl, yazar, ¢aginin toplumsal gergekleriyle hesaplagmaktan engellemistir.
Buna kargilik kimi éykiilerinde insani duygulari, insanin bireysel-agidan yiiceldigi anlar1 gok ustaca
yansiermigur.” Oykii kitaplari : Bir Yazin Taribi (1900), Solgun Demet (1901), Bir Si'r-i Hayal
(1914), Sepette Bulunmug (1920), Bir Hikdye-i Sevda (1922), Hepsinden Ac: (1934), Aska Dair
(1936), Onu Beklerken (1935), [htiyar Dost (1937), Kadmn Pengesi (1939), Izmir Hikayeleri
(1950).
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bana birakmali miydi, kendi mi gecip ¢ekmeliydi; halledemiyordu. Kova dolunca. onun ha-
tirina gelmis olmasinda ihtimal bulunan zehaba imkan birakmamak igin :

— Yoruldum arkadas, 6tekini sen doldur!.. dedim.

Fazla bir acele ile dolan kovayi ¢ekti, étekini koydu ve benim yerime gecti. Aramizda
baska bir kelime teati olunmamisti. Oteki de dolunca bir séz sdylemis olmak icin :

"Sen nereden geldin arkadas?" dedim.

Dudaklarini blzerek : — Tel.. icerilerden dedi, biri uzun biri kisa gelen kulplara yapis-
tI.

— Nereye yollayacaklar? dedim.

Bagini sallayarak :

— Bilmem Ki... dedi. Biri agir biri hafif gelen kovalari kaldirdi ve yiriyusine ufak bir
aksak ahenk veren bir muvazene sessizligile 1slak kumlarin Gzerinden genis adimlarla yi-
rada.

Kendi kendime : — Bu iki cevap, dedim; Iste Mehmetcigin bitin tarihi hikayesit.. Ta
icerilerden gelip bilinemeyen nerelere giden derbeder bir hikaye.

.Bahgenin kapisina kadar o ©nde, ben arkada boylece geldik, ta orada biraz durdu,
fakir lehgesinde bana siikran eda edecek bir tabir aradi, bitin gizide bir lisanin ibareleri,
bltin zerafet cimleleri onun sadece ruhunda iflas ediyordu, sonra ruhunu daha guzel,
daha iyi tefsir eden bir sey buldu :

- Efendi hakkini heldl et!.. dedi, ve aksak yiriyusile gamurlarin igine bata bata, elinde
biri agir biri hafif, biri uzun biri kisa kovalarin suyu ¢alkana ¢alkana yuradu.

Arkasindan bakarken disindim. Disindim ki bu TUrk oglu alt1 asirdanberi tirla te-
sadiflerin kasirgalari 6nine dismus, bir cidal cihaninin yarlarinda, ugurumlarinda, deniz-
lerinde, ¢ollerinde yuvarlanmig idi. Tarihin bu hirpalanmis yolcusu turli afet ve musibet
cukurlarindan san ve seref tepelerine tirmanmus, dizleri parcalanarak, tirnaklari koparak
tirmanilan yerlerden bir kaza darbesile taglara ¢arpa ¢arpa dismus, ve daima kalkarak,
yeniden dimdik durmaga cahsarak tutunacak bir kaya parcasl, yapisacak bir aga¢ kitigu
aramisti. Ve Yemen ¢ollerinden Arnavutluk taslarina, Acem ellerinden Girit sularina kadar
alt! asirdanberi kumlara, buzlara, denizlere kanini akita akita, mebzul bir kaynagt bitmez
tikenmez kereminden her vakit taze bir kuvvetle fiskiran o al kanminin garip ¢izgilerile
kahraman hikayesini yazmisti.

Bu kanla yazilmis kasidenin her satirinda ylksek bir fedakarhigin insanlk dstinde bir
bahadirh@in hasmeti parlarken o, sanki kendi buyukliginden bihaber, fakat yine fltur
getirmiyerek diyar diyar dolasiyor, yine icecek su araya araya dolasilan yerleri kanile sulu-
yordu. Ve sonra disindim ki ihtimal yarin bana akan kanini sunacak olan bu adam kuyu-
mun suyu i¢in benden hakkimin heldl edilmesini istiyordu. &

— “Unutulmug Oykiiler” bsliimiinii “Adam Oykii”niin bundan sonraki sayilarinda
Ugur Kokden hazirlayacak. Halit Ziya Usakligil’in “Igecek Su” adli sykiisiinii de bu say
icin Ugur Kékden segti.

— miirekkep : olusan; idbar : islerin tersine gitmesi; cid : cémert, eli agik; seha : el agikligy, co-
mertlik; trivana : giiglii; memar : 8liim; fiitur : usang, bezginlik; émniye : umut; hassa : bir kimseye
mahsus olan hal; zgtiyak : 6zleme; sual nazari : soru dolu baks; 7htiraz : gekinme, sakinma; seyyar :
gezgin; delilet etmek : yol gostermek; nauka : ifade; rakrir : yerini belli exme; giizide : seckin; refsir
eden : yorumlayan; cidal : zorlu; mebzul : bol; bihaber : habersiz; sukus : diisiis; 121l : yiikselis.
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OYKUNUN ANLAMSAL BOYUTLARI

FERIDUN ANDAC

AZMAK, eylemi anlama, anlatima, anlatilana dayanir. Bu da iki olugma siirecini
kapsar : diin, bugiin. diin; yasanmus, bitmis, aniya/birikime déniismiis olandur.
Bugiin ise; yasanan, siiren, tasarlanandir. Buna, yazmak eyleminin hayaumizdaki durug
yeridir de diyebiliriz: diin/bugiin. Her ikisinin arasindaki ¢izgi 6ykiiniin/éykiiciiniin y-
neylem ¢izgisidir denilebilir.
Oykiiciiniin yazma an'1 bugiinii, yazdiklari ise diin'ii, 0 an'in 6ncesini igerir. Bunun
olusma/durus yeri su eksende bigimlenir :

Oykiicii

diin ? bugiin

|
< — Zaman — >

Imledigimiz an burada bir belirleyicilik tagir: hem yazar/gykiicii adina, hem de yaz-
mak/yaratmak eylemi adina.

Opykii yazmaya y6nelmek okuma bilincinden yazma bilincine yénelisle baslar. Bir
nevi taniklik gibi bir sey. Bunu kargilagma olarak adlandirabiliriz. Anlatma geregi anlam
verigin de ivmesi olur. Burada hayata bakig, anlam veris 6nemlidir.

Kargilagma an'ina dénersek; yaraticit edimin kaynaginin burada oldugunu gériiriiz.
Bu, ayni zamanda &ykiiniin ¢ikig, bulusma, yakalanig yeri; izleksel yapisinin kurulug/
alimlanig barinagidir da.

Su belirlemeye gére atalim dnce : "Hikaye bir olusun, bir geligmenin tarihi degildir;
zaman iginde biiyiik yer doldurmaz, onun doldurdugu zaman hikayenin anlattigs, cogu
pek kisa olan zamandir. Hikayenin bir 6nce'si, bir sonra'st vardir. O 6nce de, o sonra da
manugin bulacag bir dnce ile bir sonradir. Oncesi anlatilan sahneyi hazirlayan, sonrasi ise
ondan dogacak olaylardir ki bunlar hikayeci de, okuyucu da ancak sezer, tahmin edebi-
lirler."*

Yine bu konumda da anlatici/ykiicii karsilasma an'inin bir an'lik dwrumunu sykii-
lerken s6yle bir dizgeyi izler :
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aydinlanig > sezis > uyanig dogrusallik

dil > anlaum > kurulug mekansallik

Anlaumda bir yamyla dogrusallik ("olay dizisinin gelismesi, bir tavrin belirlilik ka-
zanmas1"), 6te yamyla da mekdnsalltk ("birbirine baglanan imgeler oriintiisii, simetri ile
karsichk 6zellikleri") gerekligini saglar dykiicii. Yaganan an > gergek 'durum’ > olmug/
bitmis olay olugan atmosfer 6ykiiniin anlamsal boyutlarini olugturur.

Oykiiciiniin yasadig1 yogunlagma siireci bu yazma/yaratma eylemi iginde gergeklesir.
Yazinsal séylem bu genel yapinin birer yansimasi olarak belirir.

o

Ayse Kilimci (1954) ile Ahmet Yurdakul (1954) yakin dénem &ykiiciiligiimiiziin iki
onemli adi. Onlarin 6ykiilerinde bu yogunlagma siirecinin giizel 6rneklerini buluruz.

KILIMCI, "6ykii yazmak igin dogmus” séziinii gagrigtiran biridir. Ilkokul 6grenci-
siyken Hindistan'da "Shankars Weekly" dergisinin diizenledigi "Diinya Cocuklararasi
Hikaye Yarigmasi”nda, yag grubu birincisi olur. 17 yaginda ilk 8ykiisii "Varlik"ta yayim-
lanir : "En Kériisii”, 1972. Odiillerinin o giin bugiindiir ardi kesilmez. Oykiisiiniin ha-
yaun biitiin kanallarindan akip gelen bir zenginligi var. Giinliik yasamin ayrintilarini
yogunlukla islemesi, insan toplum iliskilerinin boyutlanig durumlarimi yansitmada ger-
cekligi onun "her yerli" dykiicii kimliginin en belirgin yanlanidir. Bir 6ykiiniin anlamini,
anlamlang siirecini yagaur anlattiklarinda. Yaratma eyleminin, hayaun tamikliginin 6te-
sine gegip, yogunlagmayla olusabilecegini sergilemektedir. Kilimci. Onun okura ulagan
Yapma Cigek Ustalarr (1976), Sevdadir Her Isin Bagi (1983), Sevgi Yetimi Cocuklar
(1987), Giil Bekgisi/Eyliil Mektuplar (1989) bu kitaplarinda 6ykiiniin, dykiiciiniin ger-
ceklestirme/gergeklesme eyleminin biitiin boyutlarini buluruz.

YURDAKUI, yazma/yaratma eylemini 6ykii kurmak, 6ykiiler anlatmak iizerine
kurmug biri. Onun hayata/topluma, insana, insan iliskilerine déniik yam &ykiisiiniin
yogunlagma kanallaridir. Insan gergekligi, onun trajedisi, siiriiklenisi; hayatraki durug/
yasayis konumu Yurdakul'un anlausinin basat 6geleridir. Once'si, sonra'siyla an'lar, du-
rum'lar, olay'lar onun &ykiisiinii gevreler. Insan ilgilendiren, insani olan her sey Yurda-
kul'un éykiisiiniin dolagim alamindadir. Kérfez Ustii Yildiz Gezer (1985), Despina'nin
Gizyaslar: (1996) kitaplariyla gelen &ykiilerini okudugunuzda bunu géreceksinizdir,
eminim. O

*Anton Gehov, Hikayeler I, Ceviren: Server Liinel, "Onséz", 5.11,1990, MEB Yay.
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AYSE KiLIMCI

B ENDEN bu yaz istenirken, digtan ice bakis kurgusuyla yazmam 6nerildi.
Ben de diisiindiim, biz ne kadar zamandir bunca kalabaliiz diye, 25 y1l olmus.

Opykiiniin O harfinin izi isaret parmagimiza oturali, geyrek asir, ne kadar az... Oysa
yazmak diiglerimiz ¢ok yillara dayali.

Her 6ykii kalbime yazilanda, O harfi kalp olup atmaya koyuluyor ve bize birileri daha
kauliyor.

Simdi bunlan yazarken, kendi 1ssizligimin hi¢ olmadigini diisiindiim.

Giindelik hayattan siyrilip 6ykiiye koyulmak, dykiiden ¢ikip, birakugin yerden giin-
deligi siirdiirmek dikkat gerektiren is. Nerde bizde o dikkat.

Bizimle birlikte giindeligi paylasanlarin, 6ykiiyii tagtyanlarin da bize dair bazi zor-
luklar: olsa gerek.

Basilmig on, basimi bekleyen yedi kitabimda kag dykiim var dogrusu bilmiyorum.
Bildigim, yazdiklarimin ger¢ek yasamdan alinip asillarina en yakin bigimde cizildikleri...
Yazim seriiveni boyunca iki sey bana ilging geldi. Okurlarla iliskilerin renkliligi, bir de
imza giinlerinde yasananlar. (Yazar ve $airlerin dagarciginda ne imza giinii manzaralan
vardir kim bilir)

Hem imza giinii amilarim yiiklii, hem gécer bir 6ykiicii olarak yasadigim kentler ve
insanlariyla ilgili anilarim.

Her yerli olmanin yaran bu.

Kalbime, fikrime diigen 8ykiiniin pesinde kogmak, ne soylu gailem.

Opykiide yeniden yaratmayi anlamiyorum, &ykiileri ve insanlarini ben yoktan var
ediyorum. Yazildiklarinda, benim tanidigim kisi olmakean ¢ikiyor, kendisi oluyor. Yaz-
makta yaratma ya da yansitma yok yeniden yarauna var.

Bir olay kisi ya da duygu tohumunun filizlenip 6ykii olmasina siire blglleblhr mi?
Dokuz ay da olur, dokuz y1l da ya da daha uzun. Oykii bu, émrii kendinden menkul.
Giicii ya da hashig zaten gelisinden belli oluyor, &ykii kendini ele veriyor, adim augin-
dan... Oykiiler aslinda var, yagtyor, ama gériinmiiyor. Siz, sizde de olan bir yaniyla onu
goriinir kiliyorsunuz.

o
2

Nigin yaziyorum?

Yolunda gitmeyen bir seyler, cok seyler oldugu icin... Haksizlikla, mutsuzlukla kendi
capimda déviigmek igin. Inceligi, kalinligiyla, insanun tiirkiisiinii soylemek igin... Oliim-
li, kisacik hayatlarimizdaki kimi kisileri, kimi anlari, oluglari, ¢atigmalari, umutlar alip
sonsuzluga ekmek i¢in...

Bir yigin bagimliligi icinde, insani bagimsiz kilabilmek icin... Bir anligina bile ol-
sa...

Insanin, hayaun ugultusu iginde, bir an durup diisiinmesini, kendini ve sonsuzlugu
dinlemesini saglamak igin, neden olmasin... Yazilanlardaki umudu, &limsiizliigii, ken-
diyle ayniligy, giindelik olanin sonsuzlugunu, tadin: dinlemesi i¢in...

S6ylenmemis 6ykii yoktur, yazici bunu bilir, ama, gene de her 6ykii biriciktir, tavry,
sesi, edas degisiktir; tipk: her insanin bambagka, yeni, benzersiz olusu gibi.
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Ayse Kilimci : Oykiiniin kendisi kaliciyla gegicinin ¢atgmasindan, geriliminden gikiyor. Bazen bir

uitlik, bazen bir gerilimde, yolunda gitmeyen bir seylerin oldugu her yerde 6ykii kendisine yer agi-
yor. Haksizhigin, mutsuzluk ve esitsizligin oldugu her yerde, insan yiireginin, emegin, kavganin
oludgu her yerde 8ykii var.

Yazan kisi, edebi metin yararan, éliimsiizliigii dogurmak gibi 'nigizine’ bir isin belini
biiker. Ama, bu arada ¢ok nazikane durumlarla kargilagir :

Bu nizik durumlar, nazik fotograflar olarak diisiiyor fikrime :

Tiirkiye'de geng olmak zaten zorken, toplumsal ivmenin hizla yiikselrildigi o kangik
70'li yillarda, iiniversitede okurken, yazar aday: geng olarak zorlandim. Zoru kolaylagtiran
giizel 6gretmenler ve toplumun yiikselen ileridegerleriydi. Edebiyatta psiko-sosyal ince-
lemeler dersinde benim "Varlik"ta gikan bir dykiimii tarugiyordu sinif, ben el kaldinip
yazan sunu demek istemis dedim. Ogretmen, yanlis dedi. Bu ilk komik ykiidiir benim
igin...

Diger fotograf, yazar anne fotografidir. Evin igine ve yiiregine diinyay: buyur etmis-
ken, yaglar1 17 ile 2 arasi degisen ii¢ cocuk... Yere aulan dakrilo, kapaulan kitap, "anne,
onu degil, beni okusana” tiirkiileri... Notlarin iistiinde emekleyen ipekbscekleri... Hangi
koza deliniyor, hangi ipekler kérdiigiim oluyor, bilinmez...

Tagra fotografi... Hem de giizelligi... Cat kapy, diinya evimizde... Cezaevinden ihtiyag
kagidi, genelevden simsicak selam, sair postaci da evimizde... (Neruda'nin postacisi gibi,
bende iz birakan, adressiz bile gelse mektuplari ulagtiran, her seferinde hazirola gegip,asker
selami vererek, "Buyrun Hocam," diyerek sunan... Hayaum roman, diyerek bana gelmek
isteyenleri, "Ben ona sordum, hakikar fakirmis; s6z istermis" diye gégiisleyen giizel insan.
Kendime ait bir odam hi¢ olmadi, masam da &yle, ama Cukurova benim sigindigim,
diinyay: dinledigim kocaman bahgemdi ve ben orada diinya zenginiydim. Cukurovay:
dyle sevdim ki, orada yériiklerin, savrulan gé¢menlerin, makinalasmanin ve doganin
yazdig1 destana dyle vuruldum ki, {zmir'den bile ileri oldu benim igin. Ah, bir de o gor-
kemli dilini zaptedebilsemdi, dizginlesemdi...

Memuriyet fotograflari, en unutulmaz, en giiliing olanlar... (Sonradan 6diil de alan
bir 8ykiim igin, kocasi tarafindan terkedilen bir Kiirt kadinin ona saldigi mektuba, Zazaca
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ceviri gerekmisti. Caligugim hastanenin kapisinda duran ¢akmakgiya evirttim ben bunu.
Adam yillarca, beni terkeden kocami sordu bana. Mektuptan etkilenmis, kendi gergegim
olduguna sapland: kald:.

Ikinci 6ykii kitabun, kimse bilmez, Tamir Giren Kizlar'di. Yayinevimin kapagini bile
hazirlatug) (sonradan basimdan ¢ekrigim) bu kitapraki bir dykii, sorunlu bir okur tara-
findan, yaziligini bilen bir arkadagimizd, sikayet konusu yapildi ve 1978 yilinda sorus-
turma agildi. (Muhakkak ki kadin dogum uzmaniyd:.) Bu, yillarca siirdii. Sonunda karar
ikt : Bu iki hanimin da hig isi yokmus, biri hikdye yazmis, 6teki bundan sorsunmus...

Aslinda, bu iilkede en iyi mizah &ykiisii yazilir...

Aslinda, siz yazmaya tegne iseniz, 8ykii

Yasadis " de gelip sizi buluyor... Giil Bek¢isi adl ki-
agadiginizl yazamazsiniz, taptaki 'Son Darbe’ adli 6ykiiyii ben, ken-
ama yazdi§inizda yasadikla- dini giindelik hayata ve sokaklara mecbur
vuran bir yazar olarak bana kismet oldugunu
diigiinmiigtiim. Simdi ise, ulus olarak bize
kiiyii kisa, bu yiizden de zor kismet olan bu darbe isinin igine, yazmaya
bir tiir oldugu igin seviyo- tesneligim sebebiyle, kendi kendime girdi-
. S gimi diisiinilyorum. Son darbenin, sahiden

Tum. Oykude dzrenzyorum, de iginden gegtim. Sabaha kargi Meclisin

zaten 6ykii de direnmek oniinde, elindeki balonu patladig: igin bir
yasindaki kizima cevrilen silahlari degil de,

demek. Yal711211ga/ ]1ak51211ga ODTU'ye ¢evrilmis tanklarin rtoplarini
mutsuzluga direnmek. Hem animstyorum gimdi, i¢im ciz ederek.

j kesil o ] Giiney Anadolu 80-95 yillart aras: bii-
1ayattan Kesilmeyecek, hem yiik go¢ aldi. Inanilmaz renkler ve agilariyla

rahat olacak, hem fazla kolay- insanlarini tanimaya, yazmaya doyamadi-
gim bir dénemdir bu.

Simdi vardigim nokta, yarist gocuk 8y-

yazariysaniz eger. kiileri olmak iizere basilmis on, basima hazir
yedi kitap. Birgok 6diil. Oykiiye simdi bag-
liyoruz asil...

Kendini gergeklestirmekle iyi es/anne olmanin, memur olmanin bagdagmadigini
diisiiniiyorum, ki, bunun sonucu &fkedir. Duyarl ve zeki olmak gibi, kadin olmak, yazar
olmak, kisiye siirekli bagetmek zorunda kalacag: sorunlar gikariyor. Fiziki, entellekriiel,
moral agilardan gelisebilmek igin bazi insan haklarindan, olmasi gerekrtigi 6lgiide yarar-
lanamadigimu diisiiniiyorum.

Bu alanlarin kisitlistyim, ama, séylemenin ve yazmanin degil...

Farkly, akilli, seriivenci, bagkaldiran, dogru yénde &fkelenen kadin yazar olmakla,
bilinen anlamda kadin olmak arasinda, agilmaz ugurumlar oldugunu diisiiniiyorum.

Cikmamug bir kitabt toplum ahlakina vekaleten sorgulayan bir toplum, ya da 12 Eyliil
sonrast bilimsel tezleri (8ykiisii : "Kitabin Kiilii") yokeden bir zihniyet, bence, medikali
kadar agir bir kiirtaj uyguluyor topluma ve toplumun bilinci, beyni, yiiregi deliniyor bu
islemden...

rimizin ip uglart vardir. Oy-

ciliga alismayacaksiniz, oykii

o

Oykii kahramanlari, yarauldiklari zaman degil de, akla ilk diigtiikleri ap gergek olu-
yorlar. O andan sonra da zaten sizinle yagiyor, sizin bir parcaniz, evinizin aklinizin igine
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gelip oturuyor. Hazir ortamlara hi¢ uymayan,

Yazilinca da bitmiyor. Onlar, &ykii ; tamd ]
kahramanlar: olarak insandan daha gergek azir oriamaa yapuamayan,

zaten. Acaba sonradan bagina neler geldi, kendi ortamini kendisi
diyerek, 8ykiiniin ykiisiinii merak ettigim SN

l yaratan, kendisine 6zgii
olmustur. . e )

Hig bitmeyen bu dykiilerle isimde ve  belirgin bir ortam gerektiren

evimde nice kavgalarimiz, muhabbetlervl'mlz bir s, oyku yazma. Kendi
oluyor. lyi yazilmuglarsa sorun yok. Degilse, e
yazilmasi gonliiniizce olmayan ya da yeni- kendisini yaratmak zorunda

den yazilmas: gereken 6ykiilerle siirekli di- oldugu gibi, kendi ortaminda
dismek zorundasiniz. ’ ’

Oykiiniin kendisi kaliciyla gegicinin ~ 11atta yazicisini da her
catugmasindan, geriliminden ctkiyor. Bazen seferinde kendisi ayartmak
bir zitlik, bazen bir gerilimde, yolunda git-
meyen bir seylerin oldugu her yerde 6ykii zorundadir.
kendisine yer agiyor. Haksizligin, mutsuz-
luk ve esitsizligin oldugu her yerde, insan yiireginin, emegin, kavganin oldugu her yerde
oykii var.

Ever, dykii her an, her yerde. Yazilsin, yazilmasin hava gibi gergek, su gibi vazgecilmez
en azindan benim igin bu bayle.

Yazilmasa da nasil gergek olur 6ykii? Anlatucilar déneminde nasil olmugsa... $imdi
yok olan o anlaucilar ne giizel anlatirlard: 6ykiiyii. En gok da her tekrarlanigtaki anlang
farklilig1 beni gekerdi. Belki yazilmug, bizden gikmug ¢ikismug Sykiileri yeniden yeniden
yazma tutkum bu anlaucilara 6zendigimdendir.

Opykiiden kagilmiyor, ben kagamiyorum. Keske yiiksek sesle anlatp yazarak galisa-
bilseydim ve 24 saat bu isle ugrasabilseydim. Keske insanlar iyi 6ykiiler okuyabilse, buna
bagli olarak kendi 8ykiilerini de giizel yasayabilselerdi. Keske bize verilen edebiyat 6diil-
leri bir seyleri harekete gegirebilseydi. Keske, o en giizel 6diil olan ¢ocuklarimiz ve giin-
delik gergegimizin yiikii paylagilabilseydi. Keske ders kitaplarina alinan giiniimiiz edebi-
yaty, derslerde islenebilseydi. Keske okumamanin en biiyiik dziir oldugunu insanlar an-
layabilseydi. Keske, keske demek zorunda kalmasaydim.

Yasadiginizi yazamazsiniz, ama yazdiginizda yasadiklarinizin ip uglari vardir. Oykiiyii
kisa, bu yiizden de zor bir tiir oldugu igin seviyorum. Oykiide direniyorum, zaten 6ykii
de direnmek demek. Yalnizliga, haksizhiga, mutsuzluga direnmek. Hem hayattan kesil-
meyecek, hem rahat olacak, hem fazla kolayciliga aligmayacaksiniz, dykii yazariysamz
eger.

Konu ve insan ydniinden ¢aligtigim yerler beni besledi.

Hazir orramlara hi¢ uymayan, hazir ortramda yapilamayan, kendi ortamini kendisi
yaratan, kendisine 6zgii belirgin bir ortam gerektiren bir is, 8ykii yazma. Kendi kendisini
yaratmak zorunda oldugu gibi, kendi ortaminda, hatta yazicisini da her seferinde kendisi
ayartmak zorundadir. Kendine yol agmanin da kendine farz oldugu bir istir.

Uygun ortam ise hig olmuyor. Uygun olan; 8ykiiyii yakalamak, hayaun iginde yaga-
mak, insanlari tanimak, Tiirk dilini dizginleyebilmek, gérkemiyle, biiyiisiiyle kullanabil-
mek, iyi dykiiler yazmak. Daha kisa 6ykiiler, ulsima, diige séylenceye de yer veren hig
degilse bir tanesi gelecege kalabilecek dykiiler yazmak istiyorum. O




ESKI BIR SARKIDIR “HIKAYE”MIZ

AHMET YURDAKUL

ULIO CORTAZAR, "Oykii ile Yakin Cevresi” isimli enfes denemesinin bir ye-
rinde ("Adam Oykii", Temmuz-Agustos 1996), kendi hikiyeciliginin girdaplarin-
dan gecisini anlaurken §dyle der : "Yazar yaratuklarindan hayrete diiger, okur da
yazannkilerden.”

Bu yéniiyle hikdye, upk: Sartre'in sanat ve yazma eylemi iizerine gériilerini agiklar-
ken sdyledigi gibi, "...kagmakla, ele gecirmek" arasinda, yazar tarafindan somutlanan bir
anin segimidir. Iste bu yiizden yazmak insanligin en eski eylemi ise, hikaye de, yasanan ve
yaganmayan hayaun en kalici belgeselidir; dahasi hayat, yazilmig ve yazilmamig hikayele-
rin toplamindan baska bir sey degildir. Oyle bilinir ve séylenir ki : herkesin yasanan/
yasanmayan, yazilan/yazilmayan bir hikdyesi vardir. Ve sanartgilar, hangi kulvarda yer
alirlarsa alsinlar sonugta mutlaka bir Aikdye anlaurlar : miizikte, resimde, siirde, heykelde,
sinemada veya romanda...

Ancak hikiye adina mutlaka igsel, 6zel bir yakinlk kurmak gerekirse "o"nu, siir ve
miizik tabani iizerinde kendi nakigini iglerken diigsiinmekten yanayim. Teknik yénden
bakmak gerekince de, kisaligi ve kurgusuyla masala... kisilerinin nitelendirilmesi, eylemin
islenisi ve canlandirilmasiyla da romana yaklagir. Ornegin Goethe'ye gére hikiyenin be-
licleyici ozelligi, "...olaylar zincirini saptayan ve bu tiiriin gergek digiyla olan iligkisini
aciklayan, destanst ya da simgesel, temel bir belirlenim" olmasidir. Hikiyenin kisahigy,
yapisal olarak, kisinin niteligi ile girigtigi eylem arasindaki siki bagdan kaynaklanir. Bag-
taki nitelemeye uygun olmayan ikincil ve raslanusal her tiirlii eylem diglanir. Bu durum
Cehov'dan Hemingway'e, onlarin zamandag: sayilabilecek hikdyeciler kugaginda nerdeyse
cok belirgin bir 6zellige déniismiistiir. Konunun yalinhgini saglayan ve her ayrintinin
onem kazanmasini agiklayan da bu 6zelliktir. Gergekiistii bir olguyu ¢izmek igin de olsa,
olayin biitiiniiyle ussal bir ¢izgide gelismesini, bi¢imle birlikte inanilmaz bir uyum iginde
gotiiren Edgar Allen Poe ise, bu 6zelligin, "...estetik yogunluklu bir etki alani” yaratugin

one siirer. Hikdye yogunluktur. Duyarligin,

Ancak hikdye adima mutlaka gercegin ve hayallerin birbirine agilan kapi-

. . . larindan bag déndiiriicii bir hizla gegip...
igsel, Ozel bir yakwnlik kurmak insanin kendisiyle, gevresiyle, dogayla ve

gerekirse "0"nu, siir ve miizik toplumla siiregiden iliskilerini yorumladig:
tab izerinde kendi nakisi- bir "oda miizigi"dir. Bundan é&riirii hikdye-
avani uzerinde Kendi naxigl nin, en karmagik insanlik durumlarinin
ni islerken diisiinmekten ya- tizerine gidebilme 6zelligine sahip kisa ve
navim. Teknik vénden bakmak 6zlii bir hesaplagma oldugu bile sdylenebilir.
yum. _ Yy Gergekligin durmadan kostiim degistirdigi,
gerekmce de, kzsalzg”z ve kur- hatta kimi zaman anlam kaybina ugradig...

gusuyla masala.. kisilerinin hangi takvimden yola ¢ikarsa ¢iksin, zaman
h ayar'nin yaganan ana odaklandig: bir anla-

nitelendirilmesi, e]/lemin igle- udir séz konusu olan. Sahnedeki tiifegin

ni§i ve canlandzrzlmaszyla da mutlaka patlamasi gerektigini soyleyen
Cehov'dan esinlenerek denilebilir ki: her

romana yaklagir. hikayede kesinlikle bir tiifek olmali ve o
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tiifek ne yapip edip
patlamali!

Albert
Camus'un deneme-
lerinde* gegen bir
saptamast  vardur.
Akhmda kaldiginca
soyle : "XVII. yiiz-
yil matematik ¢agy,
XVIIL yiizyll fizik
cag, XX. yiizyl
korku ¢agidir. Kor-
kunun bilim olma-
digim1 sdyleyebilir-
siniz; ama
unutmayiniz ki bu
korkuda bilimin de
payt vardir." Aslin-
da modern ¢agin
bireyinin, yaklagik
dért buguk milyar
yilik  seriiveninin
en karmagik hika-
yesini giiniimiiziin
bilim-korku sarma-
linda yagamakta oldugunu ileri siirmek ne yeni bir bulgudur, ne de agiri karamsar bir
goriis. O... yani insan, ge¢mis yiizyillara gore alabildigine getrefil, her tiir gereklik adina
boliiniip pargalanmalarin 151k hiziyla yagandig1 uzun soluklu bir seriivende, i¢e déniik
duyarlig: ve yalnizligiyla ok daha yogun demlenen bir seriiveni yagamakradir. Insano-
glunun seriiveninde hal boyle olursa, hikdye de elbet kendi menzilini, siirekli genisleyen
bir ufuk ¢izgisinin 6tesine tagiyacakur. Tipk: insan gibi hikdye de, bir eliyle dogdugu de-
nizlerin sularini dalgalandirirken, 6biir eliyle icinde yer aldigi kozmik boglugun sinir ta-
nimaz gizlerine uzanacakur; ¢iinkii hikéye, coktandir insana yeryiiziiniin birkag kilometre
yukarisindan bakmaya baglamistir; ve yazilan her hikdye, insanin, yeryiiziindeki diger in-
sanlara (...kaginilmaz olarak ta kendisine) dogru yola ¢ikuig biiyiik, biiyiileyici, soylu bir
seriivendir. Her seriiven, aciyi, sevgiyi, utkuyu, yenilgiyi, umudu... yani hayata 6zgii
biitiin duygu ve olusumlari iginde tagir. Iste bu yiizden, bu seriivenin tadin gikarabilmek
icin ne yazik ki (yoksa ne mutlu mu demeli?) herkes kendi dramini sonuna kadar yagamak
zorundadir, upki 'uygarlzk'lar gibi; bilindigi tizere onlar da ancak diisiincelerin catgmasi,
diigiincenin kanamasiyla... aci ve yiirek ile kurulur. Yazar, biitiin bu ¢6ziilmelerin ve te-
krar kurulmalarin, sanki insanliga sonsuz hikayelerin bagislanmasi i¢in evrende yeniden
ve yeniden yagandigini bile diigiinebilir; dahasi, bu tarz bir diigiincenin, gergekte
‘'umud'un &teki adi oldugunu da bilir, ¢iinkii hikdyenin yazildig: her yerde, her seye rag-
men umut gene de vardir. Ciinkii hikdye insanoglunun en eski sarkisidir. Sparrtakiis'le,
Seyh Bedrettin'in ayni hikyenin iki ayn kahramani olmadigini kim soyleyebilir? Afife
Piri'nin, ashnda Madam Butterfly olmadigini ben hig kimseden duymadim! Nihavent'le,
blues arasidaki inanilmaz ezgi benzerligi yoksa bu giine kadar hi¢ dikkatinizi ¢ekmedi
mi?

Soz, yine Albert Camus'de : "...Giinesin kendisi gotiirdii beni karanhga; 6ylesine

Ahmer Yurdakul : Ciinkii hikaye insanoglunun en eski sarkisidir. Sparta-
kiis'le, Seyh Bedrettin'in ayn: hikayenin ikiayri kahramani olmadigint kim
sdyleyebilir? Afife Piri'nin, aslinda Madam Butterfly olmadigini ben hig
kimseden duymadim!
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kalind: ki aydinligs, evreni biitiin bigimleriyle pthulasuriyor, bir karanlik pariltuya bogu—
yordu. Ama, bu ba§ka tiirlii de soylenebilir. Isterdim ki, bu alacakaranlik - ki benim igin
her zaman gergegin ta kendisidir — karsisinda, kendimi rahatga anlarayim. Bu alacaka-
ranligs, diinyanin bu sagmaligini 8ylesine biliyorum ki, ondan kabaca konusulmasina
dayanamiyorum. Aslinda alacakaranliktan konusmak bizi giinesin ta kendisine gotiire-
cekrir.”

"Yazar yaratuklarindan hayrete diiser, okur da yazarinkilerden.”

Bu saurlarin yazildigi ana diisen bir not:

Vakit geceyarisini heniiz gegti. Masa lambasinin 15181 titriyor. TRT-3'tin "gece ve
miizik" programinda eski ustalar ve yorumlari... Chopin'in nocturn’lerine kulak veriyo-
rum. Bence harika hikayeler! Bu yarau kargisinda hayrete diistiigiimii itiraf etsem, bilmem
beni anlayisla kargilar misiniz? O

*Albert Camus, Denemeler, Cev: Sabahattin Eyiiboglu-Vedar Giinyol, Say Yaymlan
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CENAP GUVEN

Memleketin Yiiksek Menfaatleri

BEN, biiyiik, ¢ok biiyiik bir mizah yazariyim. Hikiyelerim hem giildiird,
hem de diisiin yoniinden ¢ok giigliidiir. Gergi bugiine degin hi¢bir yerde
yazim ¢tkmadi ama, bunu ben kendim istedim. Bu fedakarligi memleketin yiik-
sek menfaatleri igin yapiyorum. Benim yazip yazmamamla memleketin yiiksek
menfaatleri arasindaki iligkiyi belki merak etmigsinizdir. Anlatayim :

Ilk hikiyemi sehrimizde gikan bir aksam gazetesine gétiirdiim. Yazi isleri
miidiirii ne istedigimi sordu. Once elimin birini cebime soktum. Sonra dudagima
iligtirdigim sigaradan derin bir nefes ¢ekip, zevkle dumanini savurdum. Daha
sonra tpki biiyiik yazarlarin umursamazlhgyla :

— Iste bir hikiye! dedim.

Ve yine biiyiik bir yazar gibi bagkaca bir sey demeden ¢iktim gittim...

Hikéyem soziinii ettigim gazetede gikmayinca yazi igleri miidiiriinii gérmeye
gittim. Yurdumuzda sanatgilara deger verilmedigini bilirdim ama, bu kadar da
fazlaydi aruk! Benim gibi biiyiik bir yazarin hikiyesini basmamak... Cok kizgin-
dim...

Yaz igleri miidiirii beni birka¢ nazik sozle yatigtirdiktan sonra:

— Beyefendi, dedi, hikdyeniz ¢ok giizel. Boyle bir saheseri bizim gibi az satigh
kiigiik bir gazetenin basmasi dogru degil. Siz bunu daha gok satan bir gazeteye,
en lyisi bir dergiye gotiiriin.

Adamin soyledikleri ¢ok dogruydu. Gergekten benim gibi biiyiik bir yazar
boyle gazetelerde yazmamaliydi. Bir mizah dergisine gittim. Hikdyemi verdim ve
yaz igleri miidiiriine, dergileri igin, isterlerse her hafta yazabilecegimi, gergi
bunun bana biiyiik bir yiik olacagini, ama kendilerini de kiramayacagimi sdyle-
dim. Yaz igleri miidiirii gosterdigim yakinliktan ¢ok memnun olmustu; tesekkiir
etti ve hemen koluma girerek beni igten bir sevgiyle sokak kapisina dek ugurlad..
Bu ugurlamaya arkadaglarinin ve odacilarin da katlmasi beni iyice duygulandirdi.
Hele yorulmamam igin beni disar1 gikarirlarken adeta kucaklamalar: sanatgilara
verilen degerin giizel bir 6rnegiydi.

Ne var ki hikdyem orada da ¢ikmadi. Bunun nedenini 6grenmeli ve hesabini
sormaliydim. Yaz igleri midiiriine gittigimde koltuga oturmamu soyledi ve soyle
dedi :

— Efendim, hikiyeniz ¢ok giizel. Ama biliyorsunuz, biz hafif bir mizah der-
gisiyiz. Nasil diyeyim, yazdiklarimiz havadan sudan seyler hep. Halbuki siz fikir
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MEMLEKETIN YUKSEK MENFAATLER] &

yonii gok kuvvetli yazilar yaziyorsunuz. Dergimizin okuyucular1 bu gesitten ya-
zilari tutmuyorlar. Bizimki sanat degil, ticaret daha ¢ok. Siz bu hikayeyi en iyisi
"Caba" dergisine gotiiriiniiz.

Adam hakliydi. Ben bunu nasil olmus da diisiinememistim. Sanattan uzak,
salt para kaygisiyla suluca seyler yazan bir dergide yazmak benim isim degildi.
Dogruca "Caba" dergisine gittim...

Yerimi bulmug ve heniiz yazilarim gtkmamig olmasina ragmen, Babiili'de az
cok taninmug, isim yapmistim. Cok mutluydum.

Fakat terslige bakin, yazim gene gtkmadi. Aruk iyice kizmigtm. Bu diipediiz
bana, sanat¢ilara yapilan bir hakaretti. Hog, kabahat bende olmugtu : Bu adam-
lara bu denli yiiz vermemeliydim. Hemen dergiye telefon ederek, yaz: igleri mii-
diiriiniin ivedilikle evime gelmesini, benim gibi biiyiik bir yazarin onun ayagina
gidemeyecegini soyledim. Karsimdaki ses, biiyiik adamlarin biiyiikliik gésterme-
lerinin gok kotii oldugunu, biiyiikliikte algakgoniilliliigiin esas oldugunu belir-
terek, dergilerine dek gelme zahmetine katlanmami nazik bir dille rica etti. Di-
sindiim; gergekten dogruydu dedikleri. Biiyiik bir yazar olarak higbir zaman
oviinmemeliydim. Bu diisiinceyle yaz1 isleri miidiiriiniin odasina gittim; yoksa
gitmeyecekeim. Eksik olmasinlar, dergide ¢alisan diger arkadaglar da geldiler ya-
nima. Kahvelerimizi igtik. Bir siire politikadan, memleket meselelerinden, mi-
zahtan konugtuk. Yapugim ince niiktelerle hepsini epey giildiirdiim. S6z benim
yazarligima ve hikiyeme gelince, yazi igleri miidiirii :

— Hikayenizi maalesef basamayacagiz, dedi; bunun igin ok tizgiiniim.

— Neden? diye sordum.

Soruma cevap vermeksizin devam etti :

— Sizin biiyiik bir yazar oldugunuzu ilk bakigta anlamigtim ben, sizde mizahg1
tipi var dostum. Durusunuz, oturusunuz, giiliisiiniiz... Evet, siz biiyiik bir mi-
zahcisiniz...

Benzaten bu yaz igleri miidiiriinii ilk goriisiimde begenmigtim. Nazik, kibar,
en dnemlisi mizahtan, sanattan anlayan bir adam. S6ylediklerine sevindim tabii.
Tegekkiir edecek oldum.

— Durun, séziimii kesmeyin rica ederim, dedi. Hikéyenizi biitiin arkadaglara
okudum; hepsi de ¢ok begendi. Ben daha hayaumda boyle bir mizah yazisi gor-
medim. O ne kuvvetli hiciv, o ne iislup... Bilhassa ciimle kurusunuz gok orijinal.
Okurken hepimiz giilmekten kirildik...

Yazi igleri miidiirii bana bunlari séylerken odada herkes giiliiyordu. Yaz igleri
miidiirii de giilmeye bagladi. Herhalde yazim1 haurladilar, onun igin giiliiyorlar,
dedim igimden. Evet 6yleymis. Yaz igleri miidiirii:

— Bakun, dedi, yaziniz aklimiza geldi giilmeye basladik yine... Insan kendini
tutamiyor...

Bu sozlerden kivang duydum. Bu igten duygumu yaz igleri miidiiriine soy-
ledigimde,

— Sizinle hepimiz 6viiniiyoruz, dedi.

Ve biraz durduktan sonra devam etti :

— Biz bu hikayeyi basmasina basariz ama, 6nce okuma yazma bilmeyen bir
miirettip gerekir ki, okurken giilmekten fenalagip da isi yarida birakmasin!
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¢ CENAP GUVEN

Bu "okuma yazma bilmeyen miirettip” niiktesini gok begendik ve ben de
dahil kaula kaula giildiik.

~ Hadi bunu bulduk diyelim, diye siirdiirdii soziinii yaz: isleri miidiirii, fa-
kaaat... ya memleketin durumu?.. Simdi diigiiniin dostum, hikayenizi okuyan
herkes giilmeye baglayacak : Iciler giilecek, memurlar giilecek, 6grenciler giilecek:
sanatgilar, ciftgiler, koyliiler, tiiccarlar hep giilecekler... Kimse giilmekten ig ya-
pamaz olacak. Sonra bizim durumumuz ne olur?.. En iyisi siz hikdye yazmay1n.
Vatanin, milletin, memleketin yiiksek menfaatleri igin yapin bu fedakérlhgs, ne
olur yazmayin!..

Yazi igleri miidiirii 6yle yalvards, yakard, iisteledi ki... O giinden beri mem-
leketin yiiksek menfaatleri igin yazmiyorum... Eh... ne yapalim, vatan sag olsun!

&

~ Cenap Giiven, Inkilap Kitabevi Yayinlar'nin diizenledigi "Aziz Nesin Giilmece Oykiisii
Odiilii"nii "Taninmis Yazarlar" dalinda kazand:.

Cenap Giiven 1941 Gordes dogumlu. 1U Hukuk Fakiiltesi'ni bitirdi. 1969 yilindan beri
Manisa Barosu'na bagli olarak Gérdes'te serbest avukatlik yapiyor. 1960 ve 1970l yillarda "Ak-
baba" ve "Ziibiik"te giilmece dykiileri yazdi. 1970-71 Akbaba Yusuf Ziya Ortag Armagan yaris-
masinda "Yazilt Delil Isterim" yazsiyla fikra dalinda ikincilik kazandi. 1988 Nasreddin Hoca
Giilmece Oykii Yanismasinda "Cadirimin Ustiine” oykiisiiyle ve 1990 Salihli Belediyesi Oyun
Yazma Yarigmasinda "Durugma Bagliyor” oyunuyla mansiyon ald:.
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ATAY SOZER

Biz Namuslusuna Cattik

¢ SE EDIRECEKSIN," dedi arkadagin biri... Yedirmeden olmazmug, bu

isler hep boyle yiiriirmiis. "Cok dogru,” diye onaylad: bir digeri, zaten

biitiin bunlar 6rgiit halindeymis hepsi birbirini bilirmis; toplanan paralar1 daha
sonra aralarinda pay ederlermis.

"Tabii," dedi, gérmiis gegirmis ak sagliamcam; hatta bu iglerin bir tarifesi bile
varmug, yaptiracagin isin derecesine gore, yedirecegin mikrar da degisiyormus. Ne
bir eksik ne bir fazla: tarifede ne yaziyorsa o... Igimi ferah tutmaliymigim, kazik-
lanma diye bir sey s6z konusu olmazmus... "Aman etmeyin, eylemeyin,” dedim.
"Ben bu igleri beceremem, hayatumda hig riigvet vermisdegilim, nasil verilecegini
bile bilmem," dedim, dinletemedim.

"Riigvet : bizim 6rf, ddet ve geleneklerimizden biridir. Orf, adet ve gelenek-
lerinden uzaklagan milletler yok olmaya mahk(mdur. Milletin bekas: igin her
vatandagin orf, idet ve geleneklerine sahip gikmasi gerek," diye firgayla karigik
ogiitler dinledim. Hatta Fuzuli bile séylemigmis. "Selam verdim, riigvet degil
deyu almadilar,” diye. Fuzuli anli sanli bir ulumuz olduguna ve zinhar fuzuli bir
insan olmadigina gére : demek ki bu soziinde gizli hikmetler varmis.

"Yahu benim bildigim bu riigvet, biraz gayri ahlaki bir seydir," diyecek ol-
dum. Babacan aile biiytigiim egildi kulagima. "Biliyorum evlat, lakin simdi ¢ark
boyle doniiyor, yedirmeden miimkiinii yok igini gérdiiremezsin," dedi.

lyi, giizel de riigveti nasil verecektim, bir an kendimi riigveti verecegim me-
murun yerine koydum. Biri bana gelip béyle bir teklifte bulunsa ne yapardim
acaba? Kizar miydim, yoksa kabul mu ederdim : acaba etraftan gérenler neler
derdi? Alirken i¢im burkulur muydu?.. "Ben bu paraya tenezziil edecek adam
miyim?" diye disiiniip iiziiliir miiydiim : onurum kirilir miyds?

Birden kendimi memur olarak diigiinmekten vazgegip kendim olarak gor-
mem gerektiginin farkina vardim... Mutlaka para yedirmem gerekti... Ama na-
sil?

Gormiis gegirmig ak sagli amcam : paray: evrakin aluna igneleyip vermemi
onerdi. Babacan aile dostu ise, 6nce etrafimi kolagan edip masanin altundan giz-
lice vermem gerekrigini soyledi.
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¢ ATAY SOZER

Bagka bir arkadasa gore ise, hig bu kadar gizlilige gerek yokmus, paray: alenen
"urak” diye ¢ikarup "sirak” diye masanin tizerine birakmak yeterli olurmus.

Bir digeri neler yapmam gerektigini detayli olarak anlatti : [lkénce memurun
yanina yaklagilip evrak uzaulirmis. Memur usul geregi uzun uzun inceler ve
mutlaka bir piiriiz bulurmus. Iste 0 zaman o sihirli ciimle séylenirmis. "Aman
memur bey, bu isin bir kolay1 yok mu?” Memur da o zaman senin ne demek is-
tedigini anlayip, giiya sana yardim etmek igin. "Dur kardegim sana ne yapman
gerektigini yazayim, sonra kangurirsin,” diye bir seyler yazarmig. Tabii burada
yazilan da riigvet miktartymis... Sen de kabul edersen ona bakip bagini sallaya-
cakmigsin. Iste o zaman memur, tuvalete gitmek bahanesiyle yerinden kalkarmus,
sen de iginden sekize kadar say1p pesinden gidecekmigsin...

Bunlar anlatldik¢a beni ter basiyor, unutmamak icin igimden tekrar ediyo-
rum... Yahu ben bunlari nasil yaparim?

Efendim sonra artk tuvalet mi olur, merdiven alti m1 olur, neresi tenhaysa
oraya gidilir, gereken miktar rakdim edilirmis... Iste bu kadar basitmis.

"Bizim zamanimizda da béyleydi,” dedi emekli memur. Bu boyle gelmis,
boyle gidermis, hi¢ kimse de buna mani olamazmus.

Dairenin kapisindan girdigimde bacaklarim tir tir titriyordu, onlarca masa
arasindan gegip memura yaklasum... Acaba hangi taktigi uygulasam?.. Dosya
arast mi, masa alt1 my, yoksa tuvalet veya merdiven alti mp?

Onceden hazirladigim parayi avucumda simsik1 tutuyordum, terden sirilsik-
lam olmugtu. Dosyayr memurun 6niine koydum, elindeki isi bitirdikten sonra
dosyami incelemeye bagladi. Uzun uzun inceledi : "Hah," dedim, "iste simdi bir
piiriiz bulacak...” O zaman ne diyecektim? Tamam hatirladim. "Bu isin bir kolay:
yok mu memur bey?" demeliydim...

Dosyay: inceledi, uzatt. "Falanca beye imzalaun, ondan sonra tamamdir..."
Heyecandan ne dedigini anlamiyordum bile, hemen aulip ezberledigim sihirli
ciimleyi séyledim. "Bir kolay1 yok mu memur bey?" Sasird: 6nce, sonra falanca
beyin odasin tarif etti, ikinci katta koridorun sonundaymis. Eger merdivenden
ctkmak zor geliyorsa, asansorii kullanabilirmigim. Aglamakl olmugtum, mutlaka
isi yokusa siiriiyordu... "Tuvalete gidip gitmeyecegini," sordum, aptal aptal sura-
tma bakti, hakli olarak... Ne yapacagimi sagirmigtim, kendi taktigimi kendim
uygulamaliydim; elimdeki paray: cebine koyuverdim.

Iste ne olduysa 0 zaman oldu. Birden rengi degisti, yapisti yakama... O giine
kadar namusuyla yagamig bir devlet memuruymus, boyle igreng bir teklifi ken-
disine nasil yaparmigim, bu davranigim onurunu fena halde zedelemis.

BILDIGINIZ gibi aleyhime iki dava agilds, biri devlet memuruna riigver
teklifi, bu amme davasi, digeri memurun agtig1 manevi tazminac davast. Teklifimi
hakaret kabul etmis, sinirleri bozulmus, bu yiizden on giin rapor almis...

Zaten ben ezelden beri sanssizimdir, nerede bir antikalik varsa, gelir beni
bulur. Benim sansima ¢ikan memur; birkag kere ruhsal tedavi gérmiis, tiim ar-
kadaglar tarafindan yaka silkilen "Piskopat” lakapli bir zatmis, onun igin "O




BiZ NAMUSLUSUNA CATTIK &

manyak yliziinden biz de huzursuz oluyoruz, ondan korkumuzdan rahat rahat
riigvet alamiyoruz” diyorlarmis. Nerden bilebilirdim? Uzgiiniim, her sey icin tiz-
giiniim. Inanin kétii bir niyetim yoktu. Beraatimi talep ediyorum Reis Bey! @

- Atay Sozer, Inkilap Kitabevi Yayinlar'min diizenledigi “Aziz Nesin Giilmece Oykiisii
Odiilii"nii "Tamnmamus Yazarlar" dalinda kazandi.

Atay Sozer 1959 yilinda Istanbul'da dogdu. Uzun yillardan beri karikatiir giziyor, Cesitli gazete
ve dergilerde gizgileri yayimlandz, katldig1 yarigmalardan gegitli 6diilleri aldi. 1978'de MSU Sinema
TV bsliimiine girdi. Bitirdikten sonra gegitli filmlerde rejt asistaniolarak ¢aligti. Daha sonra sena-
ristlige basladi. Ozellikle komediler olmak iizere, gesicli TV filmlerinin senaryolarini yazdt.
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Gursel Korat

Cizgili San Defter

Isim Yayinlari, 1996
® Nedret Tanyolag Oztokat

GURSEL Korat'in bu yapitindaki
on 6ykiiyii okuduktan sonra ~ hem de
bir ¢irpida —, onun kaleminden ¢ikacak
yeni oOykiileri merakla bekleyecek bir
okuyucu kitlesinin olugacagini rahath-
kla belirtebiliriz. Gergekten de elimiz-
deki yapita yer alan usta isi 6ykiiler
cagdag yazinimiza yetkin bir yazarin ka-
uldigim gosteriyor. Gerek bagvurulan
cesitli anlau teknikleri, gerek oykiile-
mede yakalanmig ritmin kendine 6zgii
rahathg, gerek zorlamadan uzak ancak
tizerinde titizlikle ugragildig: belli olan
genis sdzdizim boyutu, gerek zengin
igerik diizeyiyle basarili bir yapir. Kum
Harci, Ve Sonra, Insanlar Oliir, D ve T,
bizce yaputra sivrilen oykiiler : Once an-
laulan 6ykiilerin icerigi, sonra da anla-
ulig bigimine egemen metinsel gerilim-
den &iirii. Bir arayis dykiisii olan Kum
Harci'nda ¢oksesli bir anlau teknigine
bagvurulmus : Ilk olarak Kapadokya
bélgesinde filmi igin 8ykii ve uzam ara-
yistyla gezinen Besime anlauci olarak
belirir. Ayrica not defterine yazdig1 géz-

lemler ve film sinopsisi onun séylemine
kanldigindan bu ilk anlau diizeyi kendi

icinde cok karmanli olarak belirir. Ikinci

. anlatici, Besime'nin gocukluk arkadagi
- ve sevgilisi Omer'dir. Onun séylemini
' geriye doniisler belirginlestirir. Son an-

laticr ise digiincii tekil kigidir. Oykiiyii
sonlandirir. Ikinci anlau diizeyinde
(Omer'in séylemi) beliren cinsellik ve
sevgi izleklerinin 6ykiide ne gibi bir
sona dogru gittigini bu iigiincii anlau
diizeyinde 6greniriz. Arayis izlegine us-
taca eklemlenen cinsellik agirlikh sevgi
izlegi de kendi iginde son derece kar-
magik boyutludur, 6zellikle Omer agi-
sindan. Ve Sonra Insanlar Oliir de ¢ok
sesli bir anlau teknigiyle yazilmig. Tiir-
kiiler Hatice ve Ali'nin duygularini ve-
rirken iigiincii tekil kisi anlatci onlarin
cinsellik boyutunda temellenmis iligki-
sini alabildigine sorgular Oykunun son
béliimii, Hatice'nin dogurmasi yine ge-
riye doniigle son derece acimasiz bir
olayin amimsanmasina kogut olarak an-
laulmigur. Bu kosutluk dogurma ve 6l-
diirme olgularini nefret izlegi cerceve-
sinde birlestiri. D ve T'nin etkisi
kuskusuz dncelikle anlatugi olayin insan
yasaminin en giic dénemine iligkin ol-
masindan kaynaklaniyor. Fel¢li bir yagh
adam ve onun yagh kansinin, erkegin
hastalanmasiyla iyice giiclesen yagamla-
rnin son derece gergekei bir betimle-
mesine dayaniyor D ve T. Oykii okuru
sarstyor ve siirekli diisiindiiriiyor. Aslin-
da Ay ve Elma'y1 da belli bir gerilim
cercevesinde degerlendirmek gerekir :
Gerilimin giderek artug: bir yol ve kagis
oykiisiidiir. Sene Biniigyiizkirkbir'de bir
kacagin 6ykiisiidiir. Tarihsel gonder-
melerle 6riilmiig bir cergevede anlatlir.

Katrancis Anastasios birinci 6ykii
gibi bir arayisi anlanyor ancak burada
iilkiisel bir arayis s6z konusu : Kahra-
man yagaminda hi¢ gérmedigi ancak
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belleginde yer etmis iki adin ardina
diiser ve Yunanistan'da bir yolculuk
yapar. Bu aslinda insana bir yolculuk-
tur. "Cizgili Sart Defter" ise sevgisizlik-
ten olmeyi secen hizmetgi Sevgi'nin
carpicy, hiiziinlii ve diigiindiiriicii yki-
siidiir. Burada da éykiileme hizmetginin
giinliigii ve s6zde tanukliklarin birbirini
izlemesiyle ¢ok katmanh kurgulanmig-
ur. Kadin ve erkek iligkisine en elegtirel
bakis Possesia'da yer almis. Gergekle
kurmacanin birlestigi biraz kara, biraz
alayci, ama ¢ok diigiindiiriicii bir 6ykdi.
"Kara Agkin Giinliigii" ise tutkulu agk
izlegi cerevesinde geligtirilmig hem bi-
cemsel, hem de teknik bir deneme ola-
rak ilgi gekiyor.

Son olarak, tiim 8ykiilerin tinsel ol-
dugu kadar tarihsel ve ekinsel diizlemde
de genis bir gbzlem ve bilgi donanimiyla
zenginlegtirilmis oldugunu, bu boyu-
tuyla da okura degisik keyifler verdigini
belirtelim. O

Asli Erdogan
Mucizevi Mandarin

Mitos Yayincilik, 1996
® Nedret Tanyolag Oztokat

ASLI Erdogan'in oykiileri daha ilk
okumada titizlikle ulagilmig dil ve bicem
diizeyiyle dikkat cekiyor. Sézciik ve
tiimce boyutunda gésterilen 6zeni yaza-
nn gozlem giicii de destekleyince ortaya
okurda ¢abucak okuyup bitirme istegi
uyandiran ilging oykiiler ¢tkmig. Ger-
cekten de yazarin kentler ve insanlarla
ilgili yapug gozlemlerin keskinligi ve
bunlari &ykiilemede basariyla kullan-
mast yapitun bagarilarindan.

[lk bsliimiinii olusturan ve aralarin-

CIZGILI SARI DEFTER #

da yapita adimi veren Mucizevi Manda-
rin'in de bulundugu on bir éykii olay,
ana izlekler, kisi, uzam ve zaman agisin-
dan bir biitiin olugturuyorlar. Béylece,
birbirine eklenebilen kisa 6ykiileri genis
bir biitiin pargas: olarak da okuyabili-
yoruz.

Bu éykiilerin anlaticisi kendi bagin-
dan gegen ve aynilikla sonlanmig tutkulu
bir agk: anlaurken bir yandan da yasa-
mindaki kentlerin ve kendi duygu evre-
ninin ayrinuli bir betimlemesini okura
sunuyor. Temel uzamlar Cenevre ve [s-

* tanbul anlaticinin ac1 ve 6zlemlerle dolu

yasaminin énemli bir parcasi olarak be-
liriyor ve karanlik, marjinal mahalle ya
da kégeleriyle anlaticinin i¢ diinyasini da
yansiuyorlar. Kentsoylu degerlerle ¢au-
san bu ayriks: bolgelerde anlatici esenlik
buluyor. Anlaticinin yegledigi dolayi-
styla esenlikli bir baska yagam 6gesi de
"gece". Gegirdigi ameliyatla tek goziinii
yitiren anlatuci hem ona aruk dayanil-
maz gelen giin 151g1n1n, hem de yitirdigi
sevginin acisint dindirmek igin uzun
gece vyiirilyiiglerine baglar. Cenevre'nin
bohem sokaklarini, parklarini, sabaha
kadar agik kalan salag kafelerini... tek tek
gezer, oralarda oturup notlar alir, geg-
misle, kendisiyle, yitirdigi sevgilisiyle
hesaplagmasini  siirdiiriir. Metinlerde
belirginlesen "gérmek” edimi de béyle-
ce anlam kazanir. Gdziin yitirilmesiyle
kamgilanan gérme istegi bir anlamda
anlaucinin kendi i¢ diinyasini da ¢6-
ziimleme diirtiisiine déniigiir. Bu ig
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diinyada konu renklerin, yogun bir yal-
mzhk duygusu ve hiizniin egemen ol-
dugunu gériiriiz. Aslinda yapiceaki tiim
oykiilerde aynmi karamsar tonlari ve
temel izlekleri yakaliyoruz. Oliim duy-
gusu sinmig yagamlar, acimasizca tiiket-
meye calisugimiz kentler gibi pargalan-
mus duygusalliklar, kirginliklar ve yiirek
yorgunluklariyla neredeyse taslagmg
duygular Erdogan'in ustalikla yaratug
oykiilerin ortak paydasini olusturuyor.

O

Suzan Samanci

Kira¢ Daglar Kar Tuttu

Can Yaynlari, 1996
@ Nedret Tanyolag Oztokat

SUZAN Samanci'nin on sekiz kisa
oykiisii temelde Giineydogu insaninin
tehlikeler, tehditler, baskilarla dolu yil-
gin yasamimin bir aynas. Ashnda Sa-
manct iilkenin bu acimasiz ancak aciuct
gerceginin bir tamig olarak kargimiza
ctkiyor. Televizyon ve gazetelerde her
giin okudugumuz ve ne yazik ki aruk
i¢lidigh oldugumuz terérii ve onun gol-

Suzan Samana

KIRAC DAGLAR
KAR TUTTU

gesindeki Giineydogu yasamini bu kez
bir yazarin keskin gozlemleri ve yetkin |
betimlemeleri 151ginda okuyoruz. Anla-
tlan olayin kurgulanisinda agirlik nok-
tasint insan olugturuyor. Anlaticinin ya
da anlaulan kisilerin duygular: kisa kisa
tiimceeletle, yalin bir bicimde aktariliyor.
Kirag Giineydogu topraklar gibi insan-
larin yagamlarinin da korku, yoksulluk,
gocler, ayrliklar, kagislar ve 6liim duy-
gusuyla kurumus oldugunu gériiyoruz.
Bu "kirag” insanlar kadar kentlere erken
inen ve sokaga ¢ikma yasaklariyla kuga-
ulmig, ya baskinlara ya da ¢augmalara
gebe aksamlar bu 6ykiilerde ayrinuyla
betimlenmis.

Suzan Samanai bize ¢ok iyi bildigi-
miz bir diinyanin bilmedigimiz kapila-
rin1 araliyor ve cesur okuyucuyu giig bir
seriivene ¢agiriyor. O




Adam Yayinlari,

Yasar Kemal Toplu Yapitlari'ni
"Adam Yayinlar1 6zen ve titizligiyle"
Tiirkiye'ye armagan ediyor.
Gururla.

BUTUN ROMANLARI

Ince Memed 1 Kuglar da Gitti

Ince Memed I1 Filler Sultam

Ince Memed 111 Demirciler Cargisi Cinayeti
ince Memed 1V (Ak¢asazin Agalart 1)
Ortadirek Yusufeuk Yusuf

(Dagm Ore Yiizii 1) (Akcasazin Agalart 11

Yer Demir Gok Bakir Deniz Kiisti

(Dagm Ore Yiizii 1 Hoyiikteki Nar Agact
Olmez Otu Yilam Oldiirseler

(Dagin Ore Yiizii 11]) Al Goziim Seyreyle Salih
Yagmurcuk Kusu Teneke

(Kimsecik )
Kale Kapis!
(Kimsecik 1)

Kanin Sest )
(Kimsecik 1) Sar1 Sicak (Biitiin Oxkiileriy

Agnidag Efsanesi
Binbogalar Etsanesi
Uc¢ Anadolu Efsanesi
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Yeni denemeleri...

CAGINI
GOREBILMEK
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oykil

Gecen sayinin (kasim aralhik 7) icindekiler
oykU Oya Nezihe Meric¢ + Orada Kalmak Demir Ozlii « Mateo

Falcone Prosper Mérimée » Kew Bahceleri Virginia Woolf + Kristin
Tomris Uyar « Mavi Demet Octavio Paz * Cingene — Giil Juan
Eduardo Zuniga + Agiz Mario Vargas Llosa + Karga ile Tilki...
Metin Demirtas « istasyon Mehmet Giiler « Kusatma Sulhi Délek

» Mevrouw Jirman Savkar Alfinel « Yazgilarin Tableti Reha Magden

» Kiiciik Bir Toz Parcasi Orhan Tez « Mevsim Salatas1 Faruk Ulay

* Onlar Denize Kanstilar Leyla Ruhan Okyay « Bir Sar1 Elbise Pesinde
Miige Iplikei » Yiirek Kiistii Attila Senkon « Bugiin Ne Yaptin Kibusu
Aysegiil Giirdal » U¢ Bes Dakikalik Oykii Murat Yalgin bu saymin
konusmasi Tomris Uyar ile Diinden Bugiine yazilar Benim
Oykiilerim Enis Batur « Murathan Mungan'in Iki Hikayesinde "Ben" ve
"Oteki" Niiket Esen « Geng Oykiiciiler Ne Diyor? M. Sadik Aslankara
« Bir Anlati Olarak, Kisa Oykii Semih Giimiis « Donence / Bir Oykii
Diinyasi Kurabilmek Feridun Andac, Selim Ileri, Necati Giingor
unutulmus oykiler Geceleyin Riiya Goriiriiz Attild Ithan

bir kitap bir yazi Aynalara Yolculuk Piar Aka « Yazyalniz
Behget Celik
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