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Bir Kitabevi 

Selim İleri 

( ... ) BEYOGLU'ndaki kitabevlerinin en yenisi Adam Yayınla­
rı'nın. Mezun olduğum Atatürk Lisesi'nin sokağında. Küçükpar­
makkapı değil miydi sokağın adı? 

Geçen akşam Adam Yayınları'nın kocaman kitabevine gittim. 
Kapıda sevgili Turgay Fişekçi'ye rastladım. Derken sevgili inci 
Asena. Eski bir Beyoğlu apartmanını sil baştan düzenlemişler üç 
katlı bir kitabevi oluşturmuşlar. Dördüncü katta yayınevi. Ger­
çekten görülmeye değer. ( ... ) 

Tam yanımda, tam arkamda Zeki Faik lzer'in iki resmi. Bi­
rinde babacan. deniz renkli bir balık. ötekisinde Uzakdoğu 
esintili efl3tun figürler. figürümsüler ... ( ... ) 

Sonra beşinci katta yine resimler. Burhan Uygur eski bir dost 
olarak aramızda. Cihat Burak, Metin Eloğlu, Bedri Rahmi ... 
Adeta küçük bir müze. Burada yalnız kitaplar eşlik etmiyor, her 
gün uğrayıp görebileceğimiz resimler de bizimle birlikte. 

Kitabevlerinin çoğalması. kitaba, edebiyata yeniden gönül ve­
rişin ilk adımı. Bir ömür boyu kitaplarla mutlu oldum. Mutluluk 
nedir diye sorulsa. kitaplar okumak, kitaplar edinmek. kitaplar 
arasında yaşamaktır derim. 

Kutlu olsun Adam Yayınları'nın kitabevi girişimi! 

Adam Kitabevi 

Turgay Fişekçi 

20 Aralık 1996, "Cumhuriyet" 

ADAM YAYINLARl'nın Maslak'taki yönetim yerinde bir yıl ka­
dar önce bir gün, Semih Gümüş'le birlikte, yöneticimiz inci 
Asena'ya, pek çok yayınevinin Beyoğlu'na taşındığını. bizim de 
böyle bir girişimde bulunmamızın ne denli yararlı olabileceğini 
dillendirmiştik. ( ... ) 

O günden bu yana bir yıl geçti. Borçlar. tasarılar. onarımlarla 
geçen zorlu günler ve haftalar. ( ... ) 

Adamevi'nin ilk üç katında yer alan AdamKitabevi, okurlara 
ülkemizin önde gelen yayınevlerinin bütün kitaplarını eksiksiz 
sunuyor. Yanı sıra içinde yer alan kahve salonuyla, okurlara ki­
taplar arasında saatler geçirirken dinlenebilecekleri bir ortam 
sunarken, çeşitli kültürel etkinliklerin gerçekleştirileceği bir de 
salon içeriyor. ( ... ) 

AdamKitabevi'yle okurlar, her köşesinde ince bir beğeninin 
izlerini görebilecekleri, yalnızca alışveriş değil, kitaplarla birlikte 
olabilecekleri. kimi zaman zaman çağdaş bir ressamımızın bir 
tablosuna. kimi zaman mimari ayrıntıların inceliklerine takılıp 

I kalacakları bir kitabevi ortamına kavuştular. ( ... ) 

L 18 Aralık 1996, "Cumhuriyet" 
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Yaşar Kemal 
Sarı Sıcak 
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Birinci basımı San Sıcak adıyla 1952 yılında yapılan bu 

kitap, başka öyküler eklenerek genişletilmiş ve Sarı Sıcak 

- Bütün Hikayeler adıyla ilk olarak 1967 yılında yayım­
lanmıştır. 

"Korkunç bir duyarlık ve acımasız bir şiir ... " 

( Observer, İngiltere) 

"Sadelik ve dürüstlükle anlatılan bu öyküler insanın 

belleğine kazınıyor." 

(The Milwaukee Journa/, ABD) 

"Yoksulluk, boş inanlar, sinekler, toz, ölümüne çalış­

ma, uçsuz bucaksızlık, bitkinlik, yabanlık, yılmazlık. 

( ... ) Çaresizlikten doğan acıma ve duyarlığın evrensel 

b�utları." 

(The Guardian, İngiltere) 

0_ktı 
� 

--- --· ... 
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GRAHAM GREENE 

Masum 

O RAYA Lola'yı götürmek bir yanlışl ıktı; küçük köy istasyonunda trenden 
indiğimiz anda anlamıştım bunu. Yılın herhangi başka bir anından çok, 

bir sonbahar akşamı çocukluğunu anımsar insan. Lola'nın aydınlık, güzel yüzü 
ve gece için gerekli olan "şeyler"imizi pek de içinde barındırıyormuş gibi görün­
meyen ufak çanta, küçük kanalın karşı kıyısındaki tahıl ambarına, tepedeki birkaç 
cılız ışığa ve çok eski bir film afişine tek kelimeyle söylemek gerekirse hiç mi hiç 
uymuyordu. Ama Lola "Şehir dışına gidelim,"  demişti. Aklıma gelen ilk isim, 
elbette ki, Bishop's Hendron'dı. Orada artık beni hiç kimse tanımazdı. Ama be­
nim bir şeyler anımsayacağım hiç aklıma gelmemişti doğrusu. 

Yaşlı bekçi bile bazı şeyler anımsattı. Oradaki iki taksiye bakıp düşünürken, 
ilk başta farkında olmadan, "Dört tekerlekli bir araba olacaktı girişte," dedim. 
"Köy gelişiyor." Hava çok karanlıktı. Hafif sonbahar sisi, nemli yaprakların ko­
kusu ve kanaldaki su son derece bildikti. 

Lola, "Neden burayı seçtin? Korkunç bir yer," dedi. Bana neden korkunç 
görünmediğini, kanalın kıyısındaki kum yığınının hep orada olduğunu ona 
açıklamak olanaksızdı. (Üç yaşımdayken öteki insanların deniz kenarı derken 
buradan söz ettiklerini sandığımı anımsıyorum.) Çantayı kaldırıp (hafif olduğu­
nu söylemiştim; sadece sahte bir saygınlık belgesiydi) yürümemiz gerektiğini 
söyledim. Küçük tümsek köprüden geçip gecekonduları ardımızda bıraktık. Beş 
yaşımdayken orta yaşlı bir adam bunlardan birine intihar etmek için girmişti; 
bıçağı vardı, bütün komşular onu üst kata kadar izlemişlerdi. Lola, " Köyün böyle 
olacağını hiç düşünmemiştim," dedi. Çirkin gecekondular, taştan küçük gri ku­
rular - ama ben her şeyden iyi tanıyordum bunları. Müzik dinlemek gibi bir şeydi 
bütün yürüyüşümüz. 

Ama Lola'ya bir şeyler söylemek zorundaydım. Buraya ait olmaması onun 
suçu değildi. Okulu ve eski kiliseyi geçip bizim eski geniş High Street'e ve dola­
yısıyla ömrün ilk on iki yılı duyumsamasına vardık. Eğer gelmemiş olsaydım, bu 
duygunun böylesine güçlü olacağını bilemezdim, çünkü o yıllar özellikle yok­
sunluk dolu yıllar değildi; sıradan yıllardı, ama şimdi yanan odunların kokusun­
dan, siyah rutubetli kaldırım taşlarından yayılan soğuktan, beni tutan şeyin ne 
olduğunu bildiğimi düşündüm. Masumiyetin kokusuydu bu. 

Lola'ya, " İyi bir oteldir, bak göreceksin, bizi hiçbir şey uykusuz bırakmaz 
burada. Bir şeyler yiyip içtikten sonra yararız, " dedim. Ama cıı kötüsü, tek başıma 

A D A M  Ö Y K Ü  
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+ GRAHAM GREENE 

olmayı İstemekten kendimi alamamamdı. Onca yıldır buraya hiç dönmemiştim, 
burayı ne kadar iyi anımsadığımı fark etmemiştim. Unuttuğum şeyler, o kum 
yığını gibi örneğin, kedere hasret görünümünde geri dönüyordu. O gece, me­
lankoli ve sonbaharın hüznüyle dolu, yaşamımızın en umarsızken bile umudu­
muzu yitirmediğimiz dönemlerine ait noktalar yakalayarak çok mutlu olabilir­
dim. Döndüğümde aynı olmazdı, çünkü o zaman Lola'ya ait anılar olurdu ve Lala 
da hiçbir anlam ifade etmiyordu. Bir gün önce barda tanışmış ve birbirimizden 
hoşlanmıştık. Lala iyiydi ve geceyi birlikte geçirebileceğim daha iyi biri de yoktu, 
ama, o, bu anılara uymuyordu. Buraya gelmeyip Maidenhead'e gitmeliydik. 
Köyse, orası da köy. 

Otel tam olarak anımsadığım yerde değildi. Belediye binası yerinde duru­
yordu, ama Fas biçemi kubbesi olan yeni bir sinemayla bir kafe yapmışlar, ayrıca 
benim çocukluğumda olmayan bir garaj da gördüm. Evlerle dolu, sarp bir tepeye 
çıkan soldaki dönüşü de unutmuşum. 

"Çocukluğumda bu yolun burada olduğuna inanamıyorum," dedim. 
"Çocukluğun mu?" diye sordu Lala. 
"Sana söylememiş miydim? Ben burada doğdum." 
"Beni buraya getirmek hoşuna gitmiş olmalı, "  dedi Lala. "Çocukken buna 

benzer gecelerin hayalini kuruyordun herhalde. "  "Evet, " dedim, çünkü onun su­
çu değildi. Hoş kızdı. Kokusunu seviyordum. Kullandığı rujun rengi güzeldi. 
Bana çok pahalıya mal oluyordu - Lola'ya bir beşlik, sonra tüm faturalar, yoİ 
masrafları ve içkiler; ama başka bir yere gelmiş olsak, bunu dünyada en akıllıca 
harcadığım para olarak görürdüm. 

Yolun sonunda oyalandım. Kafamı bir şey kurcalıyordu, ama keskin ve tiz 
sesleriyle, lambanın altından geçerken buharlaşan nefesleriyle bir çocuk topluluğu 
tepeden İnerek buğulu ışığa gelmiş olmasaydı bunu anımsayabilecek miydim, 
bilemiyorum. Hepsinin keten torbaları vardı ve torbalardan bazılarına adlarının 
baş harfleri işlenmişti. En iyi giysilerini giymişlerdi ve biraz utangaç görünüyor­
lardı. Küçük kızlar kendi aralarına kimseyi almıyorlardı. İnsanın aklına saç kur­
deleleri, parlak ayakkabılar ve bir piyanonun ağırbaşlı tınısı geliyordu. Hepsi ye­
niden canlandı aklımda : Dans dersinden geliyorlardı, tıpkı benim de bir za­
manlar gittiğim küçük kare bir evden. "Resimde bir şeyler eksik," diye geçirirken 
aklımdan, bir yandan da her zamankinden daha fazla, hem keşke Lala yanımda 

************************************************* 

Graham Greene (! 904) İngiliz yazar ve gazete ci .  İlkin gazetecilik yaptı, son ra e leştirmenliğe baş ­
l ad ı. Dışişleri Bakanl ığı 'nda g örev yapn. İ lk romanlar ında yalnızlığa i rilmiş insanların ruhsal so­
runla rına eğildi. İnsanın çevresiyle, bireyin toplumla ilişkisini irdeledi . Sonraki yıllarda siyas . bağ ­
lanmayı se çti ,  em peryalizme karşı verilen savaşımları destekledi. Graham Green ge rçek çi edebiya t 
an layışıyla ün ka zanmanın yanı sıra, insanlar arasındaki çatışmaların psikolojik yanlarını da siyasal 
bağı nrı lar içind e verişiyle önem kazanmış bir yazardır . 

************************************************* 
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Desen: Necati Abacı 

olmasaydı diye düşünüyordum, hem de onun buraya uymadığını. Bir acı hissi 
beynimin altında yavaş yavaş alevlendi. 

Barda birlikte birkaç içki içtik, ama akşam yemeği servisine daha yarım saat 
vardı. Lola'ya, "Köyde dolaşmak istemezsin sanırım. Eğer kusura bakmazsan, on 
dakikalığına dışarı çıkıp bir zamanlar bildiğim bir yere bakmak istiyorum,"  de­
dim. Kusura bakmıyormuş. Barda oturan, köyden bir adam vardı, belki de bir 
okul müdürüydü, Lola'ya sırf bir içki ısmarlayabilmek için can arıyordu : Sadece 
bir geceliğine onunla kentten gelmiş olan beni ne kadar kıskandığını görebili­
yordum. 

Tepeye çıkmaya başladım. İlk baştaki evlerin hepsi yeniydi. Onlara gücen­
dim. Tarla ve bahçe kapısı gibi anımsayabileceğim şeyleri saklıyorlardı. Sanki 
cepte nemlenip parçaları birbirine yapışmış bir harita gibiydi; hani açılınca ko­
caman yamalar okunmaz olur ya. Ama yolun yarısında ev oracıkta duruyordu işte, 
yol da; belki de aynı yaşlı kadın ders veriyordu. Çocuklar yaş konusunu abartırlar. 
Kadın o günlerde otuz beşten fazla olamazdı. Piyanoyu duyabiliyordum. Kadın 
aynı düzeni sürdürüyordu. Sekiz yaşın altındakiler akşam 6-7 arası, sekiz on üç 
yaş arasındakiler 7-8 arası. Bahçe kapısını açıp içeriye doğru biraz ilerledim. 
Anımsamaya çalışıyordum. 

Bunu anımsatanın ne olduğunu bilemiyorum. Sanırım o günlerde başka 
parçalar çalan piyanodan çok, yalnızca mevsimin güz olması, soğuk hava, nemli 
donmuş yapraklardı. İnsan fotoğrafa bakmadan birini nasıl anımsarsa, ben de 
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öyle anımsıyordum küçük kızı. Benden bir yaş büyüktü : Tanı sekizinde olma­
lıydı. Sonradan eminim kimse için duymadığım bir yoğunlukla seviyordum onu. 
En azından çocukluk aşklarına gülme yanlışına düşmedim hiçbir zaman. Ayrılık 
korkunç derecede kaçınılmazdır, çünkü hiçbir doyum olasılığı yoktur. Elbette ki, 
insan, kıza cesaretini kanıtlayabilmek için yanan evler, savaş ve zor görev öyküleri 
uydurur; ama evliliği asla. İnsan bunun olamayacağını söylenmeden bilir, ama 
bilgi insanın acısının azalması demek değildir. Doğum günü partilerinde oyna­
dığımız bütün o körebeler geldi aklıma. Ona dokunup tutabilmek bahanesiyle 
çaresizce yakalamayı umardım, ama hiç yakalayamazdım onu; hep kaçardı ben­
den. 

Ama iki kış boyunca haftada bir kez bu fırsatı yakaladım : Onunla dans edi­
yorduk. Kışın son derslerinden birinde bana gelecek yıl bir üst sınıfa katılacağını 
söylediğinde daha beter oldu durum (tek bağlantımızı da kesiyordu bu) . O da 
benden hoşlanıyordu, biliyordum, ama bunu dile getirmenin hiç yolu yoktu. Ben 
onun doğum günü partilerine giderdim, o da benimkilere gelirdi, ama dans der­
sinden çıkışta hiç birlikte koşmadık eve. Bu garip görünebilir; aklımıza bile gel­
miyordu herhalde. Tepeden aşağı inerken, ben taşkınlıklarıyla rahatsızlık veren 
erkek arkadaşlarımıza takılmak zorundaydım, o da birbirlerinden ayrılmayan, 
itişip kakışan, gıcık hemcinslerine. 

Oracıkta, sisin içinde titriyordum, paltomun yakasını kaldırdım. Piyano eski 
bir C. B .  Cochran revüsünden bir dans parçası çalıyordu. Sonunda yalnızca Lo­
la'yı bulmak için ne uzun bir yolculuk olmuştu bu. Masumiyet konusunda insa­
nın kaybetmeyi pek kabullenemeyeceği bir şeyler var. Şimdi ben bir kızdan hoş­
nut değilsem, parayı bastırıp başkasını alabilirim. O zamanlar, aklıma gelen en iyi 
fikir tutkulu bir not yazıp bahçe kapısının parmaklıklarının arasındaki deliğe sı­
kıştırmak olurdu (ne tuhaf, olup bitenleri nasıl da anımsamaya başlamıştım). Ona 
bir keresinde bu delikten söz etmiştim, ve er geç parmaklarını sokup notu bula­
cağından emindim. Notun nasıl bir şey olabileceğini bilmiyordum. Kendimi iyi 
ifade edemiyordum o günlerde; ama anlatımımın yetersiz olması o zamanki acı­
mın, şimdi bazen çektiğim acıdan daha sığ olduğu anlamına gelmezdi .  Günler 
boyunca o deliği merak ettiğimi ve notu hep yerinde bulduğumu anımsadım. 
Sonra dans dersleri sona erdi. Herhalde bir sonraki kışa kadar unutmuşumdur. 

Bahçe kapısından çıkınca deliğin yerinde olup olmadığına baktım. Oradaydı. 
Parmağımı soktum, mevsimlere ve yıllara karşı korunaklı barınağında, kağıt par­
çası hala duruyordu. Çıkarıp açtım. Sonra bir kibrit çaktım - sisin ve karanlığın 
ortasında ufak bir parıltı. Kibritin küçücük alevinde açık saçık bir resim görmek 
bir darbe oldu. Yanlışlık olamazdı; bir adam ve kadının çocuksu, hatalı çiziminin 
altında benim adımın baş harfleri vardı. Ama buharlaşan nefeslerden,  keten tor­
balardan, nemli bir yapraktan ya da kum yığınından daha az şey hatırlattı. Tanı­
yamadım; kötü düşünceli bir yabancı tarafından tuvalet duvarına çizilmiş bir re­
sim bile olabilirdi bu. Benim tek anımsadığım, o tutkunun saflığı, yoğunluğu ve 
acısıydı. 

İlkin kendimi aldatılmış hissettim. "Demek ki, "  dedim kendi kendime, "Lola 
buraya o kadar da uygunsuz değil . "  Ama sonra, geceleyin, Lola bana arkasını 
dönüp uykuya daldığında, o resmin derin masumiyetinin farkına varmaya başla-
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dım. O zamanlar eşsiz ve güzel anlamlı bir şey çizdiğime inanarak çizmiştim bu 
resmi; ancak şimdi, otuz yıllık bir yaşamdan sonra açık saçık görünüyordu. e 

İngilizceden çeviren : Zeynep Cününoğlu 

Hazır bir öykü tanımı verebilseydim şimdi size. "adam bir şeyler yapıyor 
da yaptığının ne olduğunu, nasıl olması gerektiğıini bilmiyor; yaptığı iş üzerine 
düşünmemiş, düşünmüyor," diye kınanabilecek bir alık durumuna düşmekten 
kurtulur muydum? 

- Bilge Karasu 
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Ifıgenya Hampstead'de 

BEN Christine Grainger'ım. Bir solukta söyleniveriyor, insanın yabancılara 
kendini tanıtırken yaptığı gibi. Tıpkı, Bakın, der gibi, bunca larva evresi 

geçirdikten sonra yüzeye çıktım, bunlar benim gözlerim, bu da benim sesim, sağ 
kalmamı sağlayabilecek tonlamalar arıyor. 

Bunlardan sonra, başlayacak bir yer seçmek kolay görünüyor. 1 953 Kası­
mı'nın ortalarında, Ronald Seymour'un arayıp beni akşam yemeğine davet ettiği 
bir gün. Girişim' den bir ay kadar sonra. 

Hampstead'deki dairemin yedek yatak odasındaydım. Üçüncü Kanal 'da 
Bach'ın "ST. Matthew Passion"ını dinliyor, içinde insan figürleri olan bir man­
zara resmi yapmaya çalışıyordum. Nekahet günlerimin hepsi birbirinin aynıymış 
gibi görünüyordu, aynı cereyana kapılmış gidiyorlardı, aralarında sınır yoktu, düş 
gibiydiler ve bir bakıma korkutucuydular. Zamanımı, yaptığım resim üzerinde 
çalışarak ya da buğulu sonbahar havasında, Fundalık' ta yürüyüşler yaparak geçi­
riyordum. 

Bütün günlerin aynı olmasına karşın, her şeyi alışılmamış bir kendine özgü­
lükle görüyordum. Bulut oluşumlarını, bir yüzün görünüşünü, inşaatların çevre­
sindeki tahta perdelere yapıştırılmış afişleri. Nesnelerde, beni seyreden, tutuk­
lanmış bir nitelik, resmime geçirmek istediğim, hafifçe parıldayan bir asılmış ol­
ma duygusu vardı. Yaz, o yıl gitmekte gecikmişti. Fundalık' taki kayın ağaçlarının 
yaprakları pas rengine bürünmeye başlamıştı, ama dişbudak ağaçları hala yeşildi; 
tohum kesecikleri çiğ sarıydı ve patlayıp açılıvereceklermiş gibi şiddet doluydu. 

Görüşümdeki bu keskinlik, arkadaşlarım tarafından umut verici bir işaret 
olarak algılanmıştı. Ama hayatımı sona erdirmeye kalkışmamdan önceki günlerde 
de, şeyler dikkatimi aynı karşı konulamaz itilmeyle çekiyordu ve o zamanlar, 
gördüğüm her şey, ölüm ihtiyacımı pekiştiriyordu. Doğru olduğu bilinen ama 
kanıtlanması gereken bir şeyi kanıtlamak için kanıt topluyordum sanki. 

Şimdi kanıtlanması gerekenin ne olduğu konusundaysa hiçbir fikrim yoktu. 
Fırçamı kullanırken yaptığım hareketler, sağ bileğimin iç tarafmdaki yara izini sık 
sık görmeme yol açıyordu. Bilek, bu yara için, bir bakıma çok ince görünüyordu 
- uzun boylu olsam da ince kemikli bir yapım var. Yara izleri o zamanlar daha tam 
geçmemişti; nasıl bir iz kalacağını kestirmek henüz mümkün değildi. 

O çiğ sarı kesecikleri resmime geçirmeye çalışıyordum. Puslu, loş havada, 
tohum kümeleri, su altında açılmış deniz kabuklarına benziyorlardı. Arka tarafta, 
daha aşağılarda, ışık yoğunlaşıyordu. Bu aşağı kesimlerde, tamamlanmamış, ka-
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dınlı erkekli insan figürleri vardı. Telefonun çaldığı anı çok iyi hatırlıyorum, 
çünkü beni bu figürlerin yarattığı bir tür korku ya da kaygı duygusundan kur­
tarmıştı. Figürler, rastlantısal görünüyorlardı, ama öyle değildiler. 

"Rachel' la ben, senin çok fazla yalnız başına kaldığını düşünüp endişeleni­
yoruz," dedi Ronald. Bununla birlikte, sesinde her şeyden çok suçlama varmış 
gibi gelmişti. "Son zamanlarda ikimizin de çok işi vardı. O müzik de ne? Ne ya­
pıyorsun sen?" Bunu, sanki oratoryonun heyecanlı bir yerinde kendime zarar ve­
recek bir şeyler yapmayı planladığımı düşünüyormuşum gibi, kuşkulanan bir 
sesle söylemişti. 

"Resim yapıyorum," dedim. "Yeniden resim yapmaya başladım, nedenini 
tam bilmiyorum. Rachel ' ın da, senin de beni düşünmeniz çok hoş, ama -" 

"Başka planın yoksa, Cumartesi akşamı bize yemeğe gelmeni istiyoruz. Birkaç 
kişi daha çağırıyoruz. Gece bizde kalabilirsin, ertesi gün ben seni arabayla eve 
bırakırım. Pazar sabahı nasıl olsa şehre İnmem gerekiyor. " 

İçtenliği ve doğrudanlığıyla bu, tam da Ronald'ın söyleyeceği bir sözdü; o size 
hep bir programın parçası olduğunuzu hissettirirdi. "Kahvaltıdan sonra hemen 
yola çıkmamız gerekecek," dedi sonra da, ikna etmek için eklemiş gibi .  

Çok memnun olacağımı söyledim, abartıyordum aslında. Sonra resmime 
döndüm. Tanı olarak hatırlayabildiğim bir sahne değildi bu; yine de çok içten 
tanıdığımı hissediyordum : yamaç, üstünde köprü bulunan bir ırmağa doğru 
iniyordu, ağaçlar küçük öbekler halinde toplanmıştı, ağaçların arasındaki boş­
luklar sis ve sızan güneş ışınları yüzünden matlaşmıştı ve figürler, bu derinliklerde 
kımıldaşıyordu, salt renk bulaşmış lekeler, hem suda hem karada yaşayabilen be­
lirsiz yaratıklar. Ağaçların altındaki çalıların uzayıp giden bir görüntüsü vardı, 
suyun altındaki yosunlar gibi . . .  Yunanistan'da, ılık bir denizde, suyun altında 
yüzüşümü hatırladım; oraya İfigenya'nın kurban edildiği yeri, Auslis'i görmeye 
gitmiştim. Suyun içinde gözlerimi açmıştım; önce sarıya, sonra koyulaşarak keh­
ribar rengine dönüşen kızıl bir ışık; omuzlarıma dokunan yassı, kahverengi yo­
sunlar; su, bu uzayıp giden, parıldayan yosunlardan sonra soluk renkli bir kaya­
dan aşağıya doğru hızla derinleşiyordu, yosunların dokunduğu yerin altında da su 
birden soğumuştu . . .  

Resimdeki insanlar beni yine rahatsız etmeye başlamıştı, gerçekte varolan in­
sanlardı bunlar. Korkuyu, belirsiz kılarak kendilerinden uzak tutmaya çalışanlar 

Barry Unsworth (1930) Durham 'da küçük bir made nci kasabası nda doğdu. Sro ckro n-o n-Tees 
Grammar School ve Ma nchesr er Ü niversir esi 'nde öğre nim gördü. Doğu Akdeniz bölgesi nde birkaç 
yıl kaldı. Ari na ve İsranbul 'da İ ngiliz ce öğrerme nliği yaptı. Şimdi İralya'da o ruruyor. O n  roma n 
yazdı. Bu nlarda n Mooncrankır's Gift (Moo ncra nker 'ı n  Armağa nı) 1973're Hei nema nn Ödülü' nü 
kaza ndı ; Pascali's Adası da 1 980'de Booker Ö dülü' ne aday oldu ve filme çekildi. E n  so n roma nı, 
Sacred Hunger (Kursal Açlık) 1 992 Booker Ödülü 'nü paylaştı. Bar ry Uns worrh, Kraliyet Yazı n 
Der neğ i üyesidir. 
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gibi, ben de onların kim olduklarını bilmek İstemiyordum. Siyaha boyamış ol­
duğum biri vardı. Tozluklar ve kafasında yassı bir çıkıntı; ağaçların arasındaki 
boşlukta titreşen bu adam da kimdi? Korkunun önüne geçmek için, fırçamı ace­
leyle toprak boyasına batırıp kafayla ayaklara darbeler vurdum. Şimdi adam bir 
iribaş gibi siyah, kafasız, kolsuz yüzüyordu ama onun babamın şoförü, yirmi se­
nedir görmediğim Spencer olduğunu biliyordum. Yaratığın kafası yok değildi 
aslında; toprak boyasıyla vurduğum darbe bir yüz oluşturmuştu. Siyah, dar bir 
�ece elbisesi giymiş İfigenya'ydı bu. Boynu, hayırlı bir rüzgar çıksın diye kesilen 
Ifıgenya. 0 

İngilizceden çeviren : Deniz Hakyemez 

Kurmaca, güncellik duygumuzu tazeleyen ve aydınlatan sözlü yalanlardan 
örülmüş bir dokudur. Gerçeklik de kimyasal, atomsa!, dirimsel açıdan mik­
roskopik doğruluklardan oluşturularak dokunan bir kumaştır. Böylesi doğru­
lukların yakalanması. bir yazara kısmet olacak en şaşmaz zevklerdendir. 

. . . .  - - ----- ---- ----+--------

- John Updike 
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IHSAN KUDRET 

Dalavere Memet 

MEZARLIKsağlı sollu yayıldığı arazinin ereklerinden yavaş yavaş bir nok­
taya doğru yükseliyordu. Yeni açılan çukur o noktanın tam üstündeydi. 

Annemin taburunu birkaç balıkçı taşıyordu. Oraya vardığımızda, Dalavere Me­
met çukurun başında, nemli toprağın bulaştığı eski küreğine yaslanmış duruyor­
du. Çevreyi alışılmamış bir toprak kokusu sarmıştı. Bu, çiçeklerimizin diplerini 
eşelediğimiz zamanlarda duyduğumuz toprak kokusundan apayrı idi. Ne ona, ne 
yağmurdan sonraki mis gibi kokuya benziyordu. İnsanı İten, ürperten bir niteliği 
vardı. Gözüm çukurun iki yanına yığılmış toprağa ilişti. Arasından koca bir so­
lucan kıvrıla büküle yeryüzüne çıkmaya çalışıyordu. Beş on adım geriye sıçradım. 
İçimi bir titreme aldı. Her şey çabucak olsun birsin, hemen buradan gidelim is­
tiyordum. Dalavere'nin küreği elden ele dolaşıyordu. Ölümün titreten soğukluğu 
her tarafımı sarmıştı. Düşmemek için gövdemi kendi kollarımla sarıp sımsıkı 
tuttum. Duyulur duyulmaz bir ses kulağımın dibinde mırıldandı. 

"Nasıl beğendin mi?" 
Başımı şaşkınlıkla çevirdim. Bir adım arkamda Dalavere duruyordu. Gü­

lümsüyordu. Neyi beğenecektim? .. Sanırım gözlerimde bu soruyu bulmuştu. 
"Bak. .. " dedi. Başını uzaklara doğru kaldırdı. "Yemyeşil . . .  Uzakta deniz. O 

bana yaylalarda büyüdüğünü söylemişti. Severdim onu. Burayı aradım bul­
dum. " 

İki gün bardaktan boşanırcasına yağmur yağmıştı. Durmaksızın yağan bir 
güney yağmuru. Dalavere, demek bu yağmurun altında dönmüş dolanmıştı me­
zarlıkta . . .  Ben de gülümsedim. Bu adamı ilk gördüğüm günü anımsayıverdim. 
Olmadık yerde olmadık düşünceler birbirini kovalıyordu. 

Bu kasabaya geldiğim ilk aylar. Sıcak mı sıcak bir öğle saati. Yerliler serin izbe 
evlerine çekilmişler. Beş on turist kıyıda. İç sokaklar bomboş. Kasabanın kamçı 
kuyruklu kedileri, kara köpekleri zar zor buldukları yarı gölgelerde yatıyorlar. İşte 
böyle bir öğle saati. Dar uzun bir sokak. Görünmeyen güneşi yansıtan ısınmış 
beyaz duvarların arasında tek başıma yürüyordum. Bu kıpırtısız renksizliğin ür­
kütücü bir güzelliği vardı. Sanki eskitilmeden terk edilmiş tarih-öncesi bir kem­
teydim. İki yanımda uzanan yamru yumru taşlarla örülmüş beyaz duvarlardan, 
bir de başımı iyicene kaldırınca görebildiğim bir avuç masmavi gökyüzünden 
başka beni bağlayan hiçbir şey yoktu yeryüzüne. Yıllardır yaşamımın dört yanına 
çekilmiş çizgiler belleğimden silinivermişti. Nasıl oldu da bilmem böyle doğmuş 
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böyle yaşamış, böyle yaşayacakmışım gibi bir özgürlüğü özümsemiştim. Yürü­
düm yürüdüm . . .  Karşı uçta bir adam belirmişti. Tok bir ayak sesi sokağın sihrini 
bozdu. Omuzunda kazma kürek taşıyordu. Göğsü açıktı. Kıl diplerinden göbe­
ğine doğru terler sızıyordu. Saçı sakalı, üstü başı toz toprak içinde bir adam. Bu 
pisliğin arasından parlayan, fıldır fıldır iki gri göz. Bana merakla bakan, birden­
bire içimi ürperten bu gri gözler beni nerdeyse unuttuğum gerçek dünyaya dön­
dürmüştü . . .  

Bütün bu sayıp döktüklerim, belleğimden belki de bir saniye içinde gelip 
geçti. İnsan beyni bilgisayardan da daha çabuk çalışabiliyordu kimi zaman. 

Gene bir şubat ayı. Buraya yerleştiğim ilk yıllar. Bahçedeki ağaçlar butlana­
cak, çiçekler dikilecek, avlunun kayrak taşlarının araları beyaz badanayla güzel­
leştirilecek. Daha bir sürü iş. Bunları yapacak bir adam arıyorum. Eşe dosta sor­
dum. Hüseyin kaptan, " Sana," dedi, "Dalavere'yi göndereyim. Her işi yapar. " 

"Ne Dalavere'si? . .  " dedim. "Ben büyük kentlerin dalaveresinden kaçıp gel­
dim buralara . . .  " 

Hüseyin Kaptan gülümsedi. "Korkma, " dedi. "Burda öyle adam bulunmaz. " 
Doğrusu bu ilginç adlı adamı merak da etmiştim. 

" Gönder bakalım, "  dedim. Gene de tetikte olmalıydım. 
Dalavere bir gün çıkageldi. Aman Tanrım! .. Bu adam çok sıcak bir yaz öğle­

sinde uzun beyaz bomboş bir sokakta rastladığım o uzun adam değil miydi! 
İçimden yanılmayı çok istiyordum. Ama bu adam o gri gözlü adamın ta kendi­
siydi . . .  Biraz elim ayağıma dolandı. Nasıl bir dalavereyle atlatabilirim diye dü­
şündüm. Beceremedim. Yapacağı işleri anlattım. Gözümü dört açacaktım. 

Dalavere var gücüyle çalışıyor, ben de etrafında fır dönüyordum. Birkaç kez 
içeri girmem gerekti. Son kez geri döndüğümde Dalavere ortalıkta yoktu. İçeri 
dışarı koşuşturdum. Yok. "Alt kata inmiştir, " dedim. Merdivene seyirttim. Basa­
makları ikişer atlamaktan nerdeyse yuvarlanacaktım. Bir de baktım Dalavere avlu 
duvarına oturmuş sigara içiyordu. Oh! . .  Çok şükür. . . Kalbim bayağı da atmış. 
Telaşımı örtbas ederek, 

"Ne o dinleniyor musun?" dedim. dudaklarıma yapay bir gülümseme kon­
durup, bir, " İyi, iyi, " çektim. 

Dalavere' nin, gözlerinin renginden başka o ilk rastladığım gün dekine benze­
yen bir yanı yoktu. Üstü başı tertemiz, terbiyeli ,  insancıl. İşini kusursuz bitirdi. 
Parasını aldı gitti. "Ne olur ne olmaz," dedim. Kıyıyı köşeyi gözden geçirdim. 
Eksilen, kırılan dökülen hiçbir şey yoktu. "Bu ilk geliş, " diye düşündüm, "önce­
leri güven kazanacak."  İçimdeki kuşku yok olmamakla birlikte işim oldukça, 
Tarla Sokağı'nın köşesindeki kahveye haber bırakıyorum, geliyor, akşama kadar 
çalıştığı günler öğle yemeğini birlikte yiyoruz. Bu kasabada işçi iş veren ilişkileri 
kenttekilere benzemiyor. İnsanlar sınıflandırılmamış. Kimse kimseyi horlamamış. 
Buraya sonradan yerleşen bizler eski alışkanlıklarımızı bırakıp daha insancıl huy­
lar edinmek, onlara ayak uydurmak zorundayız. Biz de Dalavere'yle böylece ka­
rılıp katıldık. Bir iki yılda neredeyse ailemizden biri olup çıktı Dalavere. Böyle 
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Desen : Semih Poroy 

olmasına değin gene de ben tedirgin ve hep tetikteydim. Onun geldiği günler 
başına dikilmekten ayaklarıma karasular iniyor. Adamcağızın bir dalaveresini de 
yakaladığım yok. Hep mat oluyorum. "Bu da beni deli ediyor. Kendimle bir iç 
çekişmesi �çindeyim. Bitmek tükenmek bilmeyen kuşkularımın haklılık kazana­
madığı adeta onuruma dokunuyor. Küçük bdyük bir zarar versin istemiyorum 
için için. 

Ona ara sıra öğle saatlerinde rastlıyorum. Tıpkı ilk gördüğüm gün gibi kaz­
malı kürekli. Toz toprak içinde. O halinde gözleri bir başka bakıyor. Fıldır fıldır. 
Bize geldiği günlerdeki o sevecen, yumuşak bakışlar yok gri gözlerinde. Beni 
görmemezliken gelmeyi yeğliyor. Belki de görmüyor. Bir başka dünyadan geli­
yormuş gibi . . .  Anlayamıyo"rum. Ben de üstüne üstüne gidip aşinalık etmiyorum. 
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Bir gün, bana Dalavere'yi gönderen Hüseyin Kaptan ' ı  yolda yakaladım. Ko­
lundan tuttuğum gibi Azmakbaşı kahvesine götürdüm. 

"Yahu . . .  " dedim. "Anlatsana bana bu Dalavere adı nereden çıkmış? .. " 
Kaptan gülümsedi. " Hala onu mu düşünüyorsun . .  ?" dedi. "Burda çok insa­

nın lakabı vardır. Bir nedenle uydurulur gider. İflas, Herkül, Paluka, Kofos, Arap. 
Ne bileyim daha bir sürü işte . . .  " 

"Sen Dalavere'yi anlat, " dedim. " Kime ne yapmış bu adam?" 
Hüseyin Kaptan kahvesini höpürdetti. " Ölünün ardından söylenmez ama, 

anlatayım,"  dedi. "Dalavere'nin babası biraz dalavereler yapmış işinde gücünde. 
Bin yılda bir oluyor işte! .. Dalavere aşağı dalavere yukarı . . .  Böyle söz edilirdi on­
dan . . .  Adam öldü. Bu defa da oğluna Dalaverenin Memet dendi. Zamanla Da­
laverenin Memet oldu Dalavere Memet. Babadan kalan tek miras . . .  Bu lakap ona 
epey pahalıya oturdu. İlk zamanlar yerli evine sokmak istemedi. Aç durulmaz, 
fukaracık mezar kazıcı oldu sonunda. Her gün ölü gömecek değil ya! .. Boş kaldığı 
zamanlar bahçe bakar, badana yapar, yapıda çalışır. . .  Geçinir gider. " 

"Ne diyorsun! . .  " dedim. Allak bullak olmuştum. Hüseyin Kaptan kahvesinin 
son yudumunu da dikti tepesine, 

"Ya . . .  İşte böyle . . .  " dedi. 
Güncel bir şeylerden söz eder gibi rahattı. Kaptanın sesi kulaklarımda vınlı­

yor, dudaklarının kıpırtısını görüyorum, ama anlattıklarının tek sözcüğünü bile 
anlamıyordum. Ona ilk rasdidığırri günü bütün ayrıntılarıyla bir kez daha 
anımsadım. O ne bakışlardı öyle!;. Sanki alıp bir sonsuza götürmek için gözüne 
kestirmişti beni! .. Kuşkusuz bir mezar kazmadan geliyordu! . .  Evet evet, bu dünya 
ile ötekinin arasında gidip gelen gizemli bir adamdı. .. Bundan böyle mezar top­
raklı ayaklarıyla onu evime sokamazdım! .. Belki beni de o gömecekti! . .  Onu her 
görüşümde bunu mu düşünecektim! .. Ne rastlantı! . .  İşlerim ne olacaktı! . .  Her şey 
başıma kalmıştı! . .  

O günden sonra Dalavere'yi işe çağıramıyordum. Gelip geçtikçe uğruyor, "iş' 

var mı? Anne nasıl?" diye soruyordu. Bizim evin işleri birdenbire tükenivermişti! . .  
Şimdi de onun gözlerinde kuşkulu bakışları ben yakalıyordum. Üzülüyordum. 

1 965-75 yılları arasında "Celile Cem" takma adıyla yayımladığım öykülerim, kimliğim bilinmeden 
"Dosr Dergisi "nde yay ımland ı. Nasılsa bir gü n k im oldu ğum o naya ç ıkt ı. Öykü le rimin dikkat 
çekmesine karşın ben yazma cesaretimi yitirdim. Daha sonraki yıllarda bir kaç öykü yazdımsa da 
y ayımlama cesaretini bulamadım. Aradan 30 y ıl g ibi ömürlük bir zaman geçti. Hep tedirgin yaşa­
dım . ah vah da ettim, ama kalemi tekrar elime alamadım. Geçen bu uzun zaman içinde, başta Ne­
zihe Meriç ve "Celile Cem "in öykülerini tarafsız ve aralıksız "Dost Dergisi"nde yay ımlayan sevgili 
Salim Şengil 'in "Neden . . .  " !eri , şu son günlerde de, "Sen de annen gibi uzun yaşarsan yılları nasıl 
geçireceksin ?" soruları , beni, elimde 80'li yıllardan ka lan birkaç öykümü yayımlamaya ve yeniden 
denemeye İtti. Ce sare di değilim. Vebali onların boynuna. Eğer zamanlarınızı boş yere alırsam af­
fola . . .  - İhsan Kudret 
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Dalavere'nin, bahçemizde açan her çiçekte emeği vardı. Duvardaki badanalar 
onundu. Bacalarımızı her yıl o temizlemişti . . .  Uğradıkça, onu kapıdan çeviremi­
yordum. Biçimine getirip avluya inen merdivenin alt basamağına oturtuyordum. 
Kazara bizimkilerle karışmasın diye çatlak bir kahve fincanı ile plastik bir bardak 
koymuştum bir kenara. Bazen kokakola, bazen de bir kahve pişirip veriyordum 
eline. Onları içeceği kadar bir süre sohbet ediyorduk. Artık yatağından kalkama­
yan annem, onun sesini duyunca dirseklerine yaslanıp vücudunu biraz kaldırır, 
Dalavere'nin oturduğu merdiveni penceresinden yarım yamalak görür, "Nasıl­
sın?" diye hatırını sorardı. 

Aradan çok geçmeden bir gün annemi yatağında ölü bulduk. O yüz yaşındaki 
insanın ani ölümü bizi şaşırtmadı ama dünya başıma yıkılmıştı. Ona annem ola­
rak değil, bir doğa harikasının yok oluşu diye yandım. 

Dalavere, anlattığım o yağmurlu günde onu gömdü. Şubat, çiçeklerin dikil­
me ayıdır buralarda. Dalavere, annemin mezarına güzel sardunyalar diktiğini, 
oralara işi düştükçe onları suladığını anlatıyordu uğradığında. Mayıs geldi. Sar­
dunyalar rengarenk açtı. Onlar da annem gibi bir başkaydı. Ama, yapılmamış bir 

. mezar beni rahatsız ediyordu. O güzel çiçeklerin etrafı koca koca yanın yumru 
taşlarla çevrilmişti. Mermer bir mezar yaptırtmaya karar verdim. Bu yüksek te­
pede her yerden görünecekti. O görkemi severdi. Ömrünün üçte ikisini öyle de 
yaşadı. Mezar yeniden açılacaktı. Bu işi ancak Dalavere'ye yaptırtabilirdim. Onu 
buldum. Durumu anlattım. Mermercilerin geleceği günü söyledim. Beni dinledi. 
Gönülsüz bir hali vardı. Biraz düşündü. 

"Yapıda çalışıyorum," dedi. 
"Kimde çalışıyorsan söyle. İzin alayım, " dedim. İçimden, "Bak kerataya, ya­

lan söylediği belli . . .  Seni dalavereci seni . . .  Beni atlatamazsın,"  dedim. Gözünün 
içine dik dik baktım. Çaresiz, 

"Peki," dedi. 
Sabah erkenden onu Azmakbaşı kahvesinde bulacaktım. Gittim. Yok. So­

ruşturdum. "Uğramadı," dediler. Evine koştum. "Yok," dediler. Sokakları dolaş­
tım. Yok. Mezarlığa koştum. Orada da yok. Mermercileri geri gönderdim. Eve 
döndüm. "İşte, " dedim, "sonunda yaptı yapacağını. Bugünü bekliyordum zaten. "  
Kuşkularım haklılık kazanmıştı. Bundan adeta bir sevinç, bir haz duyuyordum. 

Telefon çaldı. Açtım. Karşıdaki ses : 
"Abla, ben Memet," dedi. 
Başka bir şey söylemesine fı.rsat bırakmadan bağırmaya başladım. Ona ilk kez, 

"Dalavere," diye seslendim. 
"Yaptın yapacağını sonunda, " dedim. "Defol!" demeye kalmadan, telefonda 

ağlamaklı bir ses, 
"Ben bir İnsanı iki kez gömemem," dedi. "Yapabilirim sandım . . .  yapamadım. 

Ya üstündeki çiçekler. .. Nasıl kazma vururum onlara! .. " 0 
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Kasabada Orkideler 

'7AşLI kondüktör dört iri, hamal bavulu indirdi. Ağır hareketlerle, teker I �eker, düzenli bir biçimde perona dizdi. Şapkasına şöylece bir dokunarak 
selamını çaktı. Hüzünlü bakışlı kadınla kondüktör yol boyunca pek iyi geçin­
mişlerdi. Vedalaşırken birbirlerine kırk yıllık ahbap gibi gülümsediler. 

Aklında kaldığı kadarıyla, istasyon çıkışında faytonlar olmalıydı. Hevesle 
arandı, ama oldukça hurda bir kamyonete razı olmak zorunda kaldı. Adresi söy­
lediğinde şoför tuhaf baktı ona. "Mahmut Bey' in evi, di mi?" diye sordu. Kadın 
yanıtlamadı soruyu, hafifçe başını salladı, yalnızca "Hmm . . .  " dedi. Şoför çehresi 
tanıdık olmayan kadını pek merak etti, ama merakını giderecek bir çare bula­
madan Mahmur Bey' in evine vardılar. 

Kasaba iki küçük tepecik üzerine kuruluydu. Dağların doruklarından topar­
lanıp gelen, sık ormanlıkları geçen dere kış ve bahar aylarında coşkuyla, yaz ge­
lince biraz nazlı, tepeciklerin arasından akar, çocukların yüzme yarışlarında içinde 
çırpınmaya doyamadıkları derin bir ağızla denize açılırdı. Yağmura yoldaşlık eden 
bir kasabaydı bu; yeşili ton değiştirir, ama yeşilliği dört mevsim eksik olmazdı. 

Kış oldukça sert geçmişti. Baharla birlikte canlanan kasabalı o günlerde ansı­
zın bastıran sıcağın şaşkınlığını yaşamaktaydı .  Yaşlılar, "Senelerdir. .. " diye başla­
yan cümleler kurup duruyorlardı. Esaslı sıcakların ortalığı kavurması beklenen 
mevsim onca uzaktayken, dere kıyısındaki otların sararmaya başlaması düpedüz 
kötüye alametti. Kasabalı sıcaktan bunalacağı günleri şimdiden düşünür olmuş-
tu. 

Enver Bey'in emekli olmaya karar verişinde yeni mevsimin o haşin tavrının 
da etkisi olmuş muydu? Kim bilir? . .  Henüz elli beşinde olmalıydı Enver Bey. 
Kasabanın en eski ilkokulunun en eski öğretmeniydi. Kaymakamlara yaraşır yü­
rüyüşüyle, çarşıdan geçerken esnafa verdiği selamlarıyla, eski ama bakımlı, şık 
takım elbiseleriyle, mevsimi gelince yanında taşıdığı, bazen de başına geçirdiği 
koyu gri fötr şapkasıyla, gerçek bir beyefendiydi. Bir de şemsiyesi vardı. Enver 
Bey'i pırıl pırıl bir havada, şemsiyesini arnavutkaldırımlarına vura vura yürürken 
görenler, yağmur geldiğini hemen anlar, önlemlerini alırlardı. 

O şehirli beyefendi görünüşüne aldanmamalıydı Enver Bey' in. Dört duvar 
arasından çıkınca huzursuzlanıp, yeni bir kapı arayan kasaba adamlarından de­
ğildi. Sakin görünüşü altında doğaya doymayan coşkulu ruhu gizlenmiş bir ser­
seriydi adeta, duvarların dışında yaşayan bir serdengeçtiydi. Enver Bey rüzgarı 
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koklayıp kar geldiğini şıp diye anlar, çimenlere bakıp hasat tahmini yapar, kavak 
ağaçlarının yapraklarından kış aylarının nasıl geçeceğini göz ucuyla okuyuverirdi. 
Doğa avuçlarının içinde, soluk borusunda, parmak uçlarında yaşıyordu. 

Kasabanın garına, o yabancı kadının dört bavuluyla indiği günden tam beş 
ay on yedi gün önce Enver Bey'in karısı ölmüştü. Fırtınayla birlikte oluktan bo­
şanırcasına yağan yağmurun ortalığı birbirine kattığı bir gün, öğle namazında, 
kasabalı Enver Bey'i ilk kez perişan halde görüyordu. Yakın dostu, kırtasiyeci 
Güneri Bey sırtına bir pardösü iliştirmese, sırılsıklam olacaktı. Otuz yılı aşkın bir 
süredir sakin, tutarlı bir duyguyla bağlanmış olduğu kadının onu çocuksuz, ya­
payalnız bırakıp gidişi yüzünden Enver Bey' in içine düştüğü çaresizlik kasabalının 
baş derdi olmuş, hele yufka yüreklilerin burnunun direği sızlamıştı. Bu insan 
adam, bu efendi erkek, en güzel, en olgun çağında, o yalnızlıkla baş başa ne ya­
pabilirdi? 

O durağan kasaba yaşamının boğulduğu beyhude hüzne belki de bir sebep 
bulunmuştu. Ana-babalar en ciddi suratlarını takınıp, çocuklarını biraz daha 
saygılı olmaya çağırdılar. Bütün gün, bütün evlerde Enver Bey konuşuluyor, bü­
tün büyükler, uzun uzun, ne yapılabileceğini tartışıyorlardı. İlk önlem olarak -
varsa - evin çocuğu haşlanıyordu. Üzmemeliydiler Enver Bey'i. Çocuklar, öğret­
menlerinin o gizli acısını anlamasalar bile, bu anlaşılmaz acıya saygı göstermeliy­
diler. Azarlar, hatta döverse - ki, görülmüş şey değildi Enver Bey'in bir çocuğa 
fiske vurduğu . . .  O da insan. Üzüntüyle . . .  Ne olur, ne olmaz - gık bile çıkart­
mamak gerekiyordu. 

Enver Bey karısının ölümünden birkaç hafta sonra toparlandı. Eski bakımına, 
şıklığına, zarafetine kavuştu. Yepyeni bir yaşam amacı bulmuştu kendine : Orki­
de . . .  Elindeki tüm olanakları kullanıyor, kimsenin adını bile bilmediği Avrupa 
kentlerine, yarım yamalak Fransızcasına ortaokuldaki öğretmenleri de ortak ede­
rek uzun mektuplar yazıyor, dünyanın dört bir yanındaki en güzel orkideleri 
kimlerin yetiştirdiğini öğrenmeye çalışıyor, bahçesine garip çukurlar açıp başla­
rında saatlerce vakit geçiriyor, bu yüzden de sürekli nezle dolaşıyordu. Okuldan 
izin alıp İstanbul 'a, Antalya'ya, İzmir'e gitmeye bile kalkıştı ama için için Enver 
Bey'in sağlığından endişe eden ve yine için için, kasabanın erkekleriyle kıyasla­
dığında pek üstün bulduğu bu adama sıcak duygular besleyen okul müdiresi çe­
şitli bahaneler bulup hiçbir yere göndermedi onu. 

Bütün bunların üstüne, ansızın verilmiş gibi görünen bir kararla, Enver Bey 
emekliliğini istedi. Okul müdiresi ikıu yeteneğini kullanmaya ne kadar uğraştıysa 
da Enver Bey'i kararından döndüremedi. 

Enver Bey, resmi yazıyla emekliliğinin çıkrığı haberini aldığında, çocuklar 
gibi sevinçliydi. 

Karısının ölümünden beş ay on yedi gün sonra, ılık bir yaz ikindisinin esin­
tileri başlamadan, okul bahçesinde Enver Bey' i uğurlama töreni başlamıştı. Bütün 
öğretmenler, kasabanın Enver Bey'i seven bütün eşrafı, eski öğrencileri, yeni öğ­
rencileri, hademeler . . .  herkes oradaydı. Göz yaşartıcı bir tören oldu. Enver Bey'i 
sık sık hüzünlendiren bu törenin en güzel olayı okula yeni tayin edilmiş olan İs­
tanbullu genç bir hanım öğretmenin ona orkide soğanları hediye etmesiydi. Kü­
çük, şirin bir kutuya konulmuş olan, Enver Bey'e mücevher gibi görünen soğanlar 
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günlerce sürecek bir coşkunun müjdecileriydiler. 
Genç öğretmeni iki-üç kez kucaklayıp öptü. O kadar heyecanlı görünüyordu 

ki okul müdiresi, "Bu kadar keyifleneceğinizi bilseydik, İstanbul'daki bütün or­
kide soğanlarını taşırdık kasabaya ... " diye, kinayeli laflar edivedi. Yeni tayin edil­
miş kızcağız da utancından, yabangülü gibi, pespembe kesildi. 

Törenin sonunda, herkese teşekkür edip, yine herkesten önce okuldan ayrıldı 
Enver Bey. Orkide soğanlarının kutusunu kırılacakmış gibi özenle tutarak, ekmek 
almayı bile unutarak, kasabanın iki tepeciğinden birinin öteki tepeye bakan ya­
macına kurulu evine, ciddi ve hızlı bir yürüyüşle ulaştı. 

Karısıyla oturma odası olarak kullanmaya alıştığı, karşı tepenin evlerine ba­
kan, neşeli çiçeklerle bezenmiş örtülerin donattığı odacağa girer girmez ilk iş 
olarak soğan kutusunu masanın üstüne koydu, açtı, soğanların seyrine koyuldu. 
O çirkin soğanlardan ne güzel orkideler çıkabileceğini tahmine çalıştı. Sonra on­
ları yine mücevher taşır gibi kaldırdı, kendi başına yaptığı seranın bir köşesine 
yerleştirdi. Aklı ha.la orkidelerin rengine takılı, gizli bir tebessümü sağa sola da­
ğıtarak, onu tanıyan birinin dans ettiği izlenimine kapılacağı bir yürüyüşle oda­
cağına döndü. 

Gün batmak üzereydi. Kasabalı erkeklerin eve dönme saatiydi. Arifin mey­
hanesine ya da Nazlı Mustafa'nın kahvesine takılmayanlar, ellerinde "Adet yerini 
bulsun" ya da " Bizimki bir tatsın" diye aldıkları şeylerle giriyorlardı evlerinin ka­
pılarından. 

Kimsenin, hatta onca yıllık hayat arkadaşının bile bilmediği bir keyfi vardı 
Enver Bey' in : Babasından kalma Alman malı, sağlam mı sağlam, keskin mi kes­
kin bir dürbün. Kimi gün mehtap seyrederdi, kimi gün kuşları. Bu seyirlerde 
yalnız olmayı severdi. Kendi kendine şöyle düşünüyordu : "Dürbün iki göz için. 
O gözlerin gördüğünü başka gözlere aynen aktarmak nasıl mümkün olabilir ki?" 

Karşı tepenin aylardır boş duran evlerinden birinde alışılmadık bir hareketli­
lik fark edince dürbününe davrandı, ayarladı. Ev netleşmişti. Hareket, tümü de 
açık olan pencere ve kapılardan gözüne ulaşıyordu. Şilteler bahçe parmaklığına 
serilmiş, perdeler toplanmış. Biri var içeride. Hafifçe kıpırdattı dürbünü. Hare­
ketin kaynağını arandı. 

Başındaki yemeniyi sıkıştırırken yakaladı onu. Kollarını kaldırmış, başını 
önüne eğmiş bir kadın. Evin bahçeye açılan kapısının eşiğinde. Tek başına. Ye­
meniyi istediği gibi bağlamış olmalı ki, başını kaldırdı. Çevresine bakınır gibiydi. 
Döndü, içeri girdi. 

Mahmut Bey'in evinde bir kadın . . .  Uzaktan yaşı belli olmuyor ama pek de 
geçkin olmasa gerek. Hareketleri kıvrak, canlı. O aksi adamın evini temizleyen 
kim olabilir ki? Kasabadan biri olmadığı kesin. İnsanlar günahları kadar bile sev­
mezlerdi Mahmut Bey'i. Pinti, para düşkünü, üstelik dayanılmaz bir huysuz . . .  
Kötülük derecesinde. Oysa bu kadın canla başla girişmiş evi temizlemeye. Hiç de 
zorunlu bir hareketlilik değil bu. 

Dürhünü indirdi, düşündü. Orkide soğanlarının sevincine buruk anılar gölge 
mi düşürdü, ne? Mahmut Bey öleli kaç yıl oldu? Yoksa yılı dolmadı mı henüz? 
O evde tek başına kalalı beri aslında ölmüştü belki de ... Belki de cenaze törenin­
den önce unutmuştu kababa Mahmut Bey' i .  "Abimdir. . .  " diye, haftada bir kapı-
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sını çalıp bir tencere yemek 
götüren kız kardeşi de ol­
masa, kimse yüzünü gör­
müyordu ki. 

Yeniden doğrulttu 
dürbünü Mahmut Bey'in 
evine. Ortalık alacakaranlı­
ğa bürünmeye başlamıştı. 
Perdeleri kalkık, bahçeye 
bakan odada bir şeyler kat­
lıyordu kadın. Kısa bir süre 
yüzünü ışığa döndü. Enver 
Bey dürbünün belli belirsiz 
kıpırtısıyla o ince çehrede­
ki yalnızlığı bir an için ya­
kaladığını sandı. Evet. Yal­
nız bir kadındı o. Enver 
Bey'in o birkaç saniyede 
gördüğü doğruysa, temiz­
likçi gibi biri değil, eve 
yerleşmek üzere hazırlanan 
bir kadındı. Güzeldi belki. 
En azından çirkin olmadı­
ğına emindi Enver Bey. 

Bir huzursuzluk gir­
mişti içine. Dürbünü kılı­
fına koyup kaldırdı. Orki­
de soğanlarını unutuver­
miş olduğunu düşündü. 
Loş evin içinde birkaç şaş­
kın adım attı. Sonra her 
zaman yaptığı gibi, bahçe 
kapısının önüne bir san­
dalye koyup günbanmının 
karşı evlerin camlarına vu­
ran kızıllıklarını seyretme­
ye karar verdi. 

Aylarca karanlığa gö­
mülmüş olan o evin sürp­
rizli aydınlığı aklını çel­
mişti bir kere. Eskisi gibi, 
sükun içinde karşı tepenin 
alışılmış kıpırtılarına ken­
dini veremiyordu bir türlü. 
Dürbünsüz de olsa evin 
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içindeki hareketi izliyor, aralıklı olarak beynini kurcalayan meraktan bir türlü 
kurtulamıyordu. 

Gece boyunca o merakı atamadı Enver Bey. Arada bir kalktı, dürbünü alıp 
başı yemenili, çehresini tam olarak gözünde canlandıramadığı kadının ne yaptı­
ğını görmeye çalıştı. Oldukça geç bir saatte, Mahmur Bey'in evinin ışığı sönüp 
ortalık geleneksel karanlığına büründüğünde ancak rahat etti, ışığını söndürdü, 
başını iki kişilik yastığının bir ucuna koyup, nedense pek hoş gelen, değişik bir 
huzursuzluğun koynuna daldı. 

· 

Valizler evin içine girdikten, açıldıktan, bir kısmı yarım yamalak da olsa yer­
leştikten saatler sonra eski adıyla Saime, yeni adıyla Emel, bacaklarını uzatmış, 
tüm ışıklarını söndürdüğü, içinde nefret, tiksinti, utanç gibi tüm olumsuz duy­
guların en eskilerini canlandıran baba evinde dinlenmeye çalışıyordu. Bir sigara 
yakmıştı. Karşı yamaçtaki evlerin sigarasının ışığından pek parlak olmayan ışık­
larına bakarken çocukluğunda o yamacın nasıl da karanlık olduğunu hatırladı. 
Bin bir eziyetten sonra ona ayrılan fare deliği gibi odanın tele gerili perdesini 
gizlice aralar, karşı tepeyi seyreder, babasının anasıyla bağrışmalarından kaçmaya 
çalışırdı. Güneş battıktan çok kısa bir süre sonra tek tük ışığın lekelediği karanlık 
tepe ona bir kurtarıcı gibi görünürdü. Geceleri bir karabasanın pençesinden sıy­
rılıp uyandığında, kendini o ışıklardan herhangi birinin aydınlattığı herhangi bir 
odada bulmak isterdi. O odada her şeyin İstediği gibi olacağından öylesine emindi 
ki . . .  

Kaçmak . . .  Kendini bildi bileli içinde büyüttüğü en güçlü arzu. 
Yıllarca her şeyden kaçıp da bir gün kaçışının başlangıcı olan baba evine sı­

ğınacağını söyleseler, inanır mıydı? 
Uyduruk tablasında sigara tütedursun, bir tane daha yaktığını fark etmedi 

bile. Karşı tepede bir evin daha ışığı sönmüştü. Artık yatmalı, ertesi gün kasaba­
lıyla yüz yüze gelebilmek için diri uyanmalı. 

Günün ilk ışıklarıyla ayaklanan kasabalı o çok lezzetli konuyu konuşmaya 
başlamıştı : "Saime geri döndü! " Kaynak Mahmut Bey'in evine komşu oturan 
kadınlardı. Gecenin bir saatine kadar Mahmut Bey'in evindeki hareketi izlemiş­
ler, kolları sıvayıp temizliğe girişmiş olan kadını teşhis etmişler ve kararlarını 
vermişlerdi : Mahmut Bey' in yıllardır izini kaybettirmiş, ne idiği belirsiz işlerin 
peşinde koştuğu kesin olan, kızı Saime bu. O burnu havada insan hali, o Mahmut 
Bey'in nobran, sevimsiz suratı bu. Saime bu. Anası kadar titizlik hastası, babası 
gibi soğuk, sevimsiz, insan düşmanı. Kasabalı notunu vermişti, kararından kolay 
vazgeçecek gibi de değildi. 

Enver Bey bir gün önceki heyecanlarının bir kısmını olsun aktarabilmek için 
Güneri Bey'in kırtasiyeci dükkanına uğradığında öğrendi dedikoduyu : "Saime 
geri döndü!" Yıllar önce Mahmur Bey' in şerrinden kurtulmak için, ilkgençliğini 
doğru dürüst yaşayamadan, günün ilk treniyle koca Türkiye'nin karanlık köşele­
rine doğru kaybolup giden, sonra da Mahmut Bey' in reddettiği, sonra o reddedişi 
yüzünden tüm kasabalının reddine uğrayan Mahmut Bey' in yitik kızı Saime geri 
dönmüş. Bir trene atlamış, gelmiş, bavullarını kasabanın peronuna indirmiş, 
Ahlat İsmail ' in kamyonetine binmiş, Mahmut Bey'in anahtarını komşudan al­
mış, gece yarısına kadar temizlediği evde sabahın köründe uyanmış, sonra da 
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Kıml Kamil'in dükkanına gidip yeni temizlik malzemeleri almış, "Yahu, hoş 
geldin Saime, nerelerdeydin?"  diyen Kamil 'e hiç yüz vermemiş ve yine eve ka­
panmış ve yine temizlik yapmaktaymış. Üstelik ne demiş Kamil'e? "Yanılıyorsu­
nuz, benim adım Emel!" Kamil de kızmış. Güneri Bey dükkanı açtıktan birkaç 
dakika sonra Kamil ' i  kapıda gördüğünü anlatıyordu : " İnan ki Enverciim, tuhaf 
bir adam bu Kamil. Sanki Mahmut Bey' in kızı adını değiştirirse, günahı Kamil' in 
boynuna . . .  Yok, ben Saime değilim, Emel'im demiş. N'olmuş Emel'se? Kamil 'e 
n'oluyor ki? Üstelik hem kel, hem fodul . . .  Bilirsin, Mahmut Bey' in sağlığında en 
büyük yağcısı o Kamil'di. Elinden gelse küçük bir Mahmut da o olurdu. Hatırlar 
mısın?" 

Enver Bey bir yandan Güneri'yi dinliyor, bir yandan gece boyunca Mahmut 
Bey' in evinde gördüğü hareketliliği, sonra da gizlice izlediği kadını düşünüyordu. 
Kızı, öyle mi? Hüzünlü bakışları olan, başı önünde, kaldırımların duvara yakın 
kıyılarında usulca yürüyen bir genç kız geliyordu gözünün önüne. Birdenbire 
ortadan kaybolmuştu. "Kaçtı, sonra da İzmir' de görüldü. Orospu olmuş . "  demişti 
kasabalı. Enver Bey gözlerini kaçırarak pazarlıklar eden, borçlu köylülerin elinden 
arsalarını alan, kurşunkaleminin ucunu hırsla kemiren Mahmut Bey'e, için için 
lanet okumuştu o sıralar. 

M.hmut Bey'in kızı karanlıklara gömülüp kaybolduğunda, Enver Bey karı­
sının asla çocuğu olamayacağını öğreneli birkaç ay ya geçmiş ya geçmemişti. 
Mahmut Bey'in kızı ise on beş-on altı yaşlarında olmalıydı. 

Dalgın, düşünceli, Güneri'nin " Lise defteri" raflarına bakarak, "Zaman ça­
buk geçiyor. Neyse . . .  " dedi Enver Bey. Oysa Güneri Bey sözünü daha tamamla­
mamıştı. Cümlesinin ortasında lafı kesilince tuhaf baktı Enver Bey'e. "Neyin var 
senin?" 

Enver Bey silkindi, güne geri döndü. "Bir şeyim yok. Neydi adı? Saime . . .  " 
Güneri Bey düzeltti : "Emel olmuş . "  

"Her neys," dedi Enver Bey, "Küçücük bir  kızdı, değil mi ?  Utangaç. Ney-
se . . .  " 

Güneri Bey söyleyeceklerini tümüyle unutmuş, dikkatle süzdü arkadaşını. 
"Sen emekli olur olmaz bunadın mı, ne?" Sonra da güldü. "Söyledik, dinleteme­
dik. Bekar adama emeklilik yaramaz. Kahvede oturup pişpirik oynayacak adam 
da değilsin. Ya bunayacaksın, ya azıtacaksın. İşte, dediğim çıktı. Bunamaya baş­
ladın. İki cümlede bir 'neyse' deyip duruyorsun. 'Neyse' olan ne? Kafandan at­
maya çalışıyorsun bir şeyi de . . .  neyi? Anlayamadık gitti. " 

Enver Bey orkide sohbetine başlayınca konu unutuluverdi. Güneri Bey kelini 
sıvazlayarak, arada bir çocuklara kurşunkalem, kuru boya, resim defteri satarak, 
sevgili arkadaşını kahve sohbetlerinden ya da azışmaktan kurtaracak orkideler 
konusuna büyük ilgi göstererek, Enver Bey'i saarlerce dinlemeye hazırdı. Öte­
kiyse, gece boyunca yaşadığı o tarlı huzursuzluğu, çocukça merakının doğurduğu 
vicdan sıkıntısını kafasından atabilmek için orkide soğanları üzerine konuştukça 
konuştu; sonunda, Muammer'in pek yeni açtığı, yazın turistler gelecek diye Al­
manca mönüsünü bile hazır ettiği, pizzacıya gitmeye karar verdiler. 

Mahmut Bey'in aylardır perperişan duran evi iki günde çekidüzene kavuş­
muş, yılların eprittiği perdeleri bile yenilenmişti. Saime çocukluğunun karanlığını 
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anımsatacak her şeyi birer birer yok ediyordu. 
Bir hafta boyunca günler pek yavaş geçti. Enver Bey kasaba yaşamının bunca 

rahvan ilerlediğini, insanın saatine bu denli sık bakabileceğini tahayyül bile ede­
mezdi. Küçücük ilkokulun koridorlarında sürdürülen koşturmacanın sonsuz bir 
maraton olduğunu, ansızın durup kendi arzusuyla koşudan ayrılmanın bunca 
boşluk yaratabileceğini hiç düşünmemişti. İçinden buna benzer şeyler olacağı 
kehanetini her fırsatta tekrarlayan Güneri Bey' e hak veriyordu, ama kendi ken­
dini teselli ediyordu. Daha ilk haftasıydı. Bunca yıllık alışkanlık şıp diye kesilir 
mi birkaç günde? 

Kasabalı Enver Bey' in aksine, oldukça heyecanlı günler yaşıyordu. En önemli 
konu ortaktı : Saime ne yapmış? İpe astığı çamaşırları görenler görmeyenlere an­
latıp, kulaktan duyanlar ballandırarak büyütüp bunca yıl Saime'nin ne yaptığı 
konusunda sonsuz senaryolar üretmekteydiler. Kasabalının ancak filmlerde gö­
receği türden terlikleri olan, donlarının neredeyse hepsi dantelli, sırtına aldığı şal 
bile menekşe gözlü Liz' in bahçeler ortasındaki evinden çıkarken şöylece örtünü­
verdiği, uçuşan kaçışan şeylere benzerse . . .  Sigarasını tellendirip sabah kahvesini 
bahçenin bir köşesinde oluşturduğu çardak altında içiyorsa ... Çarşıya çıkarken 
ince - hem de hiç kaçıksız - naylon çoraplarını giyip vişne çürüğü dudak boyasını 
sürüyorsa . . .  Tüm bunların bir anlamı olmalıydı, öyle değil mi? Erkeklerde bir 
heyecan, kadınlarda bir telaş . . .  İlk bakışta herkes, söz birliği etmişçesine, karşıydı 
Saime'ye. Öncelikle o menhus herifin kızı olduğu, sonra da bunca yıl sırlara ka­
rışıp ansızın belirdiği için. Üstüne üstlük, Mahmut Bey' in evine, yüklüce parasına 
da konmuştu. Nereden baksan kasabanın hali vakti yerindeleri arasına giriver­
mişti. Bu sonuncu mesele elinden geldiğince tarafsız olmaya çalışan Güneri Bey'i 
bile düşündürüyordu. Sesini kararında tutmaya çalışarak diyordu ki : " İnan En­
verciim, kimsenin malında mülkünde gözüm yoktur; bilirsin. Ama gönül İsterdi 
ki, ilahi adalet tecelli etsin de, o Mahmut'un fakir fukaradan topladığı paralar 
layığını bulsun. Yani hak edene dönsün. Amma velakin, kız geldi, aldı bütün 
paraları. Kızıdır; ne denir? Ama bilir miyiz, neyin nesidir? Hak etmiş midir? Dün 
dükkana geldi, raptiye istedi. Belli etmedim, ama dikkatle İnceledim. Güzel ol­
masına güzel, ama yıpranmış. Gözünün içinde karanlıklar var o kadının. İyi mi 
bakıyor, kötü mü, anlayamıyorsun. Kafam karışık. .. İçim rahat değil vallahi. "  

Enver Bey dinliyordu. Günler boyu, yalnızca Güneri'yi değil, tüm kasabalıyı 
dinledi. Baş salladı, gülümsedi, bazen hiç tepki vermedi. 

Nalbur Hamza'nın dükkanına, bir pazartesi sabahı, üstelik daha kepenkler 
henüz kalkmışken girdi Saime. Hamza'nın afyonu patlamamıştı daha. Bitişikteki 
Nazlı Mustafa'nın kahvesine seslenip, "Tavşankanı bir çay gönder, duble olsun!" 
diye bağırmaya hazırlanıyordu ki, kapıda sessiz sakin beklemekte olan Saime'yi 
gördü. Kasabalı ile o saate kadar hep Saime'yi konuşmuştu. Donu, sutyeni, ço­
rabı, memeleri, gözleri, baldırları . . .  ne rast gelirse. Karşısında kanlı canlı durdu­
ğunu görünce, tüm söylediklerinden utanmış gibi, kıpkırmızı kesildi. Bu utançla 
aşırı bir nezakete bürünüp neredeyse ayağının altına kırmızı halı seriyordu. Saime 
basit birkaç şey istedi Hamza'dan : Birkaç çivi, biraz alçı, birkaç metre çamaşır ipi, 
filan. Ama bu arada, sebze fidesi, çiçek tohumu gibi şeyler satıp satmadığını da 
sordu. Hamza geçen birkaç dakika içinde sabahın mahmurluğunu biraz atmıştı. 
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Hınzır, şakacı bir adamdı. Her ne kadar kasabalının Saime ile ilgili dedikodula­
rına, özellikle can sıkıntısından katılıyorsa da, aslında ortalıkta güzel kadınların 
dolaşmasından, kasabaya biraz hareket gelmesinden, insanların gülmesinden, eğ­
lenmesinden hoşlanırdı o. Dükkana gireli beri çaktırmadan bakıyordu Saime'ye. 
Baktıkça da kasabalı erkeklerin bu kadın hakkında niye kocakarılar gibi dırdır 
ettiklerini anlıyordu. Belli etmemeye çalışsa da, her yerinden dişilik fışkırıyordu 
Saime'nin. Damızlık ineklere dönmüş kasabalı kadınlarda olmayan bir kokusu, 
bir bakışı, bir kımıltısı vardı ki, Hamza'ya göre baş döndürücüydü. Dalmış, to­
puklu ayakkabıların üstlerine doğru bakışlarını yükseltiyor, naylon çorapları ge­
ren bacakları izliyordu ki, Saime sebze fidesi, çiçek tohumu sorusunu başka bir 
biçime sokup yineledi : "Buralarda bir çiçek pazarı filan kurulmaz mı?" 

Hamza çivileri bir gazete kağıdına sararken, aklı pürüzsüz bacaklara, ojeli 
tırnaklara takılı, otomatik bir cevap verdi : "Çiçek pazarı yok da, kasabanın çi­
çekleri Enver Bey' den sorulur."  

Saime şaşkınlığını gizleyememişti. " Hani . . .  ilkokul öğretmeni Enver Bey mi?" 
Hamza gülümsedi. "O tabii. Artık emekli oldu, kendini iyiden iyiye çiçeklere 
verdi. Karısı ölünce zaten çiçeklere düşmüştü. Ne çiçekler yetiştiriyor! Kimsenin 
bilmediği çiçekler. " 

Saime nedense konuşmayı kesiverdi, tezgahın üstündeki çivileri aldı, aceleyle 
parasını ödedi, çıkarken dönüp sordu : " Hala aynı evde mi oturuyor?" Hamza 
yine de şaşkındı : "Kim?" Saime terslendi : "Enver Bey'i soruyorum. "  Hamza 
başını salladı : "Aynı yerde tabii; nereye gidecek?" 

Saime çıkar çıkmaz, Hamza dükkan kapısını şöylecene çekip kahveye koştu. 
Duble çayını ısmarlarken, en lezzetli dedikodunun hangi masada yapılabileceğini 
kestirebilmek için heyecanla bakınıyordu. 

Saime kasabanın yer yer tanıdık gelen köşelerinden, insanları görmemeye 
çalışarak, acelesi olduğunu sanmasınlar diye ağır adımlarla, ama içi kıpır kıpır, bir 
an önce varmak istediği yere ulaşabilmek için tedirgin geçti . Enver Bey'in evini 
kolay bulamayacağını sanıyordu, ama buldu. Evde hareket yoktu. Kapının ne 
tarafta olduğunu da hatırlamıyordu. Birkaç tereddütlü adım atıp eve daha da 
yaklaşırken sol yanından bir ses duydu. 

"Kimi aradınız?" 
Ürküntüyle döndü. 
Enver Bey, elinde plastik bir leğen içinde orkideleri için hazırladığı özel 

gübresiyle, sırtında en salaş pantolonu, en yırtık gömleğiyle, gözleri kocaman 
açılmış, ona bakıyordu. Saime yıllar öncesinin o soylu ve sevecen bakışlarını ya­
kaladı .  Çizgileri artmış yüzünün, kırları şakaklardan tepesine doğru yükselen 
saçlarının, biraz kabarmış göbeğinin farkına bile varmadı. Çocukça bir neşeyle 
sesleniverdi : "Enver Bey! " 

Elinde dürbünü olsaydı da, karşı tepeden sessizce gözleyebilseydi bu karşı­
laşmayı, Enver Bey kim bilir nasıl eğlenir, nasıl heyecanlanırdı. 

Karşısında Saime'yi görünce Enver Bey yavaşça eğildi, leğenini yere bıraktı. 
Sonra kirlendiğine eminmiş gibi cebinden çıkardığı kocaman mendiliyle ellerini 
iyice sildi. Saime birkaç adım atmış, Enver Bey'e yaklaşmış, alev alev yanan bir 
ormanın kıyısındaymış gibi, daha da yaklaşmaya çekinerek bekliyordu. Enver Bey 
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son olarak gömleğini pantolonunun içine daha bir yerleştirdi. O zaman bir adım 
attı, Saime'ye biraz daha yaklaştı. Ve ancak uzam kendince artık tertemiz olan 
elini. "Saime'ydi, değil mi?" Mahcup bir gülümseme hafifçe pembeleşen yanak­
larına doğru çıktı. "Ama sonradan Emel olmuş . . .  Öyle dediler. " 

Saime kasabaya geldi geleli, ilk kez gülümsedi. "Dediler, değil mi? Evet. 
· Sonradan . . .  Emel adını kullandım."  Elini uzatmış, Enver Bey' in sağ avucuna bı­
rakmıştı. Bir telaşla tokalaştılar. Saime gülümsemekten vazgeçmemişti. " Siz, 
alıştıysanız, bana yine Saime diyebilirsiniz. " 

Enver Bey ona kalırsa pek sert, pek nasırlı, pek kaba avucuna bırakılan o kü­
çücük eli terk etmek istemezmiş gibi çekti, eve doğru yönlendirdi. "Gelin. Bir çay 
içelim. Birinciyi içmiştim de, ikincisi için iyi bahane oldu. " 

Saime'nin elini evin kapısına yaklaşırken bıraktı. Enver Bey tutuklaşmıştı, 
aradığı bir şeyi ansızın bulduğu için şaşkınlaşmıştı. Günlerce dürbünün bir 
ucunda kımıldanan o varlığı burnu dibinde görmenin, aylarca kendisinden başka 
canlının gezinme�iği bahçesinde lavantalı sabun konan bir rüzgarın esintisini 
hissetmenin, günün en hüzünlü saatlerini yaşadığı sabahına bir tazeliğin girme­
sinin, belki de başka şeylerin şaşkınlığı. 

Saime ise babasının lanetinden bir türlü kurtulamadığı, düşmanca duygularla 
kuşatıldığı o k�sabada geçen yalnız günlerinden sonra ilk kez bir dost bakışla 
karşılaştığı için, rahatlamıştı. Şaşkın asla değildi o. Anık kimselerin uğramadığı 
antik bir limana sığınmış gibiydi. Eski, belki de çoktan batmış gemilerden kalan 
yıpranmış bir iskeleye bile olsa, bağlanıvermişti işte. Bıraksalar taze çay kokusu­
nun buram buram doldurduğu, çiçekli örtülerin kapladığı o küçücük odada bü­
zülür, günlerce, saatlerce, haftalarca kımıldamadan oturabilirdi. Bir fincan çay ile 
bütün günü geçirebilirdi. Duygularını hiç belli etmeksizin, "Bir sigara içebilir 
miyim?" dedi. 

Enver Bey gülümsedi. "Çok sigara içiyorsun . . .  uz. "  
" Bunu da m ı  söylediler?" 
" Hayır. Kimse bir şey söylemedi . "  Cam tabak içinde ince belli çay bardağıyla 

şekerliği Saime'nin yanındaki ahşap sehpaya bırakırken pencereyi gösterdi Enver 
Bey. "Biz karşı karşıya oturuyoruz. " 

Saime çaya uzanmıştı ki, bir eli çay tabağında, durakaldı. " Beni görüyor 
muydunuz?" 

Enver Bey dünyanın en olağan şeyiymiş gibi, yıllar boyu sakladığı sırrını bir 
çırpıda açıverdi. "Benim bir dürbünüm var. " 

Saime bu kez gülümsemedi. "Bana mı bakıyordunuz?" 
"Size . . .  yani sana, sen diyebilirim değil mi? Ne de olsa öğrencim sayılırsın, 

öğrencim olmadın ama, ben de hocaydım o sırada. Hep hocaydım ben. Senin 
buraya geldiğin gün emekli oldum. Söylediler mi?" 

Saime başını salladı. Şu dürbün ne biçim işlere alet olmuştu, öğrenmek için 
bir meraktır düştü içine. "Dürbünle beni görüyor muydunuz?" 

"Gözetliyor muydum diye soruyorsun, değil mi? Seni gözetlemek değildi ni­
yetim. Önceleri kimi gözetlediğimi bilmiyordum bile. Bu evde yalnız kalıp sıkıl­
dığımda, dürbünümle etrafa bakar, eğlenirim. Eski bir dürbündür ama kuvvetli­
dir. Bütün kasabayı görebilirsin bu evden. Bazen, hava güzel olduğunda, yıldız-

--- - - -------------·· 
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lara da bakarım. Her zaman değil tabii . . .  Bir ay kadar önce, emekli olduğum 
gündü, eve döndükten biraz sonra, akşam çökerken, babanın evinde pencerelerin, 
kapıların açılmış olduğunu gördüm, merak ettim. Aylardır hareket yoktu evde; 
biliyorsun herhalde. Hep düşünüyordum o evin hali ne olacak diye. Baktım ki sen 
gelmişsin. Yani, sonradan, kasabalıdan öğrendim sen olduğunu, yalnız olduğunu 
da. Canım sıkıldıkça, orkidelerden boş vakit kaldıkça, baktım sana. O sırada fark 
ettim ki çok sigara içiyorsun. Ne zaman sizin eve çevirsem dürbünü . . .  " Mahcup 
bir gülümseyiş, ardından öğretmence bir azarlama sanki : "Baca gibi tütüyor­
dun."  

Enver Bey kim bilir kaç haftadır ilk kez hiç  duraklamadan konuşuyor, hem 
de kendinden söz ediyordu. Saime'nin tam karşısına, pencerenin kıyısındaki se­
dire oturmuştu. Işık vuruyordu arkadan; çehresi gölgeler içindeydi. Saime onun 
göz kıyılarındaki çizgilerinin neredeyse görünmez hale geldiğini düşündü. Bir ışık 
oyunu muydu? Enver Bey çocukça bir coşkuyla, eski bir dostuna anlatır gibi an­
latıyordu yaramazlıklarını. Çayını eline almış, elinde unutuvermişti. Kendini 
kaptırmıştı kendi anlattıklarına. İtiraflardı bunlar, ama Saime itiraf olduğunu fark 
etmedi. Enver Bey de itirafmış gibi söylememişti zaten. Sıradan bir sohbetin 
içinde gibiydiler. Saime İnce belli bardağından çayını yudumlarken, yıllardır 
yaptığı bir şeyi yaparcasına rahatlıkla dinliyordu Enver Bey'i. "Bunu bana biri 
daha söylemişti, "  dedi, dalgın .  "Baca gibi tüttüğümü yani. Doğrudur. Bazen üst 
üste sigara içerim. Ama bazen de unuturum; saatlerce aklıma gelmez sigara. Şu 
sıralarda biraz gerginim. Belki ondan. Çok fazla içiyorum. "  

Enver Bey babacan, dikkatle baktı ona. "Bak, benzin sararmış. Burada, açık 
havada, biraz daha yaşayınca göreceksin; pembeleşir tenin. Biraz da azaltırsan şu 
mereti. Şehir hayatı başka, burası başka . . .  " 

Saime gülümsedi. "Siz hiç değişmemişsiniz ."  
"Değişmemişim, öyle mi? Değiştim, değiştim. Kaç yıl geçti aradan. "  
"Çok üzüldüm . . .  şeye," dedi Saime. 
"Karımı duydun demek. Daha yılı dolmadı. "  
Suskunluk kapladı ortalığı. 
Enver Bey ayağa kalktı. "Bir çay daha içer. .. misin . . .  iz? " 
Bir büyü ise o dakikaya kadar sürüp gelen, ansızın bozuluvermişti. Saime 

huzursuzca koltuğunda dikeldi. "Ben . . .  sizi çok rahatsız ettim. Aslında sizi ziyaret 
etmek istiyordum tabii ama, nalbur dedi ki . . .  " 

Merakla baktı Enver Bey. Saime de ayaklandı. "  Çiçek dikmek istiyordum 
bahçeye. Kasabada çiçekçi yokmuş. Sebze fidesi de bulamadım, çiçek de. Nalbur 
dedi ki . . .  " Gülümsedi. Ama biraz önceki gibi bir gülümseme değildi. Nezaket, 
biraz utanç. Bir şey isteyecek olmanın tedirginliği. "Bu kasabanın çiçekleri sizden 
sorulurmuş."  

Alçak sesle birkaç kelime konuşarak Enver Bey'in serasına geçtiler. Bir. kaç 
sakız sardunyası, birkaç ortanca, değişik, iri çiçekli begonyalar, koy kırmızı iki gül 
fidanı, Enver Bey'in çok sevdiği vapur dumanı çiçekleri, sebze fideleri seçtiler. 
Enver Bey onları küçük naylon torbalara tek tek yerleştirdi. Biraz da gübre koydu 
başka bir torbaya. Saime kimilerini gazete kağıtlarıyia sardı. Enver Bey irice bir 
karton kutu buldu. Paket hazırlanmıştı. 
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Saime evine doğru yürürken eğlenceli bir misafirlikten dönmek İstemeyen 
çocukların hüznü içindeydi. Tadı damağında kalmıştı, ama neyin? Doğru dürüst 
sohbet edememişlerdi ki. Hal-hatır bile sorulmamıştı. Aslına bakılırsa Saime 
Enver Bey'in suratını dikkatle inceleyememişti bile. Neydi o terk edilmişlik 
duygusu, o yarıda kalan şey, hevesi kursağında bırakılmış gibi küskünlük? 

Birkaç hafta sonra, sıcakların azıttığı, yaz mevsiminin kasabayı iyice tembel­
leştirdiği bir cuma sabahıydı. Güneri Bey dükkanı yeni açıyordu ki, kapıda belirdi 
Enver Bey. Şaşırmadı dersek yalan olur. Onun bildiği Enver, sabah çayını 
ahkamıyla içer, ondan sonra ortalığa çıkardı . O da, çıkması gerekince. Yoksa, zor 
kullanmak gerekirdi serasından, çiçeklerinden uzaklaştırmak için. Hem de o sı­
cakta. Hadi hayırlısı! 

Güneri Bey'in canı sıkılıyordu. Okullar kapandıktan sonra işler gittikçe ke­
sarlaşırdı. Bir-iki resmi kağıt, birkaç tükenmezkalem, kasabalının eline zorla tu­
tuşturduğu birkaç kitap dışında, günlerce hiçbir şey satamaz, bütün gün boş 
oturduğu bile olurdu. Enver Bey, "Güneri, canım sıkılıyor, " dedi, yekten. Güneri 
Bey ise, "Vallahi, benim de, " diye cevap verdi. Ne diyecekti ki? Öyleydi işte. 
Güneri Bey arkadaşının her zamanki yakın ilgisini, "Hayrola yahu?" demesini 
beklerken, Enver Bey dalgın bir harekede sandalyeyi çekip oturdu. " Bir  çay söyle 
bana!" dedi, emredercesine. 

Güneri Bey içinin sıkıntısını bir süre olsun dondurup en soğukkanlı sesiyle 
seslendi çaycıya. "Komşu, Enver Bey'le bana birer demli gönder." 

Bir süre sessizce oturup çaylarını yudumladılar. Güneri Bey bir çay içimi sü­
resince düşünüp anlamıştı ki, Enver'in derdi kendi mevsimlik sıkıntısından bü­
yüktür. Arkadaşın, hem de Enver gibi biri, şu durumda ise kendi derdini unut­
mak gerekir. Bekle bakalım ne diyecek Enver Bey . . .  Yok, sesini çıkarmaz, sıkın­
tısıyla baş başa kalmaya karar verir çekip giderse, akşam evine bir ziyaret bahanesi 
uydurup işi kurcalarsın, çıkarırsın meydana. 

Sonunda Enver Bey' in dili çözüldü. "Şu Saime meselesi . . .  " diye başladı. Gü­
n eri Bey belli etmedi ama konu hiç beklediği cinsten bir şey değildi. "Emel yani, " 
dize düzeltti. Enver Bey hem sıkıntılı, hem de sinirliydi anlaşılan. "Emel . . .  Saime, 
her neyse! Mesele . . .  Bu kadına karşı niye bu kadar kötü şeyler. .. yani . . .  kasabalının 
hali . . .  " dedikçe, öfkeleniyor, gümüş rengi saçların dipleri şahrem şahrem kızarı­
yordu. Güneri Bey elinde olmadan gerildiğini hissetti. "Aman be Enverciim, sana 
ne elalemin oros . . .  " Cümlesini tamamlayamadı. Enver Bey öfkeyle fırladı san­
dalyesinden, çay bardağı bir yana, tabak başka yana fırladı. Kaşık o sırada çıka­
bilecek en büyük gürültüyü koparıp mozaik zeminde tıngırdadı. "Güneri! O za­
vallı kadın hakkında böyle edepsizce laflar söylemekten men ederim seni! "  

Güneri Bey bir şeylerin parlak vereceğini sezmişti, ama bu kadarını da  bek­
lemiyordu. Kabak kafasından fışkıran alevleri ne yapacağını bilemeyip, kırk yıllık 
tecrübesini Enver Bey' e karşı sabırlı olmak için ilk kez kullanarak doğruldu ye­
rinden. "Enver! Sakin ol. Herkes ne diyor, biliyorsun."  

Enver Bey hala ayaktaydı ve hala öfkesi burnundaydı. " Biz herkes değiliz. Ben 
Enver'im, sen de Güneri 'sin. İnsanlık bu kadar kolay unutulmaz. Kim ne derse 
desin. Aklıselim ne çabuk bir kenara atıldı?" 

Toparlandılar, kendilerine çekidüzen verdiler, oturdular. Bir süre daha sus-
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tular. Enver Bey öfkesini, Güneri Bey ise şaşkınlığını, geçirdiği sarsıntıyı yatışm­
maya çalışıyordu. Sonunda Güneri Bey tüm cesaretini toplayıp konuştu : "En­
verciim . . .  Canını sıkan ne? B iri sana bir şey mi yapn? Bir şey mi dediler?" 

Enver Bey başını kaldırıp dükkanın raflarına her zamankinden çok başka, 
çok zavallı, çok çaresiz bakışlarla bakınca, Güneri Bey durumun zannettiğinden 
de vahim olduğunu anlayıverdi. Enver Bey sadece, "O kadın ile, benim dışımda 
hiç kimse insan gibi ilgilenmiyor. Ellerinden gelse öldürecekler, " dedi. Sonra, bu 
kez öfkesiz, ama kırgın bir sesle ekledi : "Baksana, sen bile ağzına geleni söyleyi­
veriyorsun. Sen ki, insanların namuslarına dil uzatmazsın. Bir kere bile duyma­
dım senden . . .  biraz önce söylediğin lafı kullandığını . "  

"Ben bir  şey demedim, " diye savunmaya geçti Güneri Bey. "Herkes öyle di­
yor. Ne bileyim?" 

Enver Bey sustu. Başı önünde, düşündü de düşündü. Güneri Bey ise ne di­
yeceğini bilemiyordu. İstiyordu ki, can dostu Enverciği bir an önce bu konuyu 
kapatsın, unutsun gitsin. Bu yüzden - maazallah - aralarında kırgınlık olmasın. 
Farkına varmadan tezgahın tahtasına vurup, kulağını çekti. Allah muhafaza! Kırk 
yıllık dostuyla böyle münasebetsiz bir konu yüzünden bozuşursa, dünya ahret 
affetmezdi kendini. Konu kendiliğinden unurulamayacağına göre, bir şeyler 
yapması gerekiyordu. 

· 

Dükkana ağzında sakızıyla bir kız çocuğu girip annesinin murfak raflarına 
sermek için kırmızı kap kağ!dı İstediğini söyleyene kadar pek fazla konuşmadılar. 
Yarım saat mi sürmüştü Enver'in bir türlü konuya giremeyişi, yarım asır mı? 
Güneri Bey mevsimlik dertlerinden tümüyle vazgeçmiş, Enver'in bu meseleye 
neden bu kadar kafa yorduğunu kestirebilmek için çatlatıyordu beynini. Ötekiy­
se, arada bir "Ne biçim yer burası? Ne biçim insanlar bunlar?" demiş, Güneri Bey 
kasabalının görüşlerini aktarmaya her kalkıştığında lafını ağzına tıkamıştı. 

Güneri Bey kızı başından savınca, kararını vermiş gibi tepesine dikildi arka­
daşının. "Enver!" dedi otoriter bir sesle, "Hadi çıkalım dükkandan. Zaten iş güç 
yok. Hava da çok sıcak. Gidelim ayazmaya, serin serin oturalım, birer tek ata­
lım."  

İki arkadaş kasabanın sıcaktan boşalmış sokaklarından, hiç konuşmadan, ağır 
ağır geçtiler. Kasaba çıkışından birkaç yüz metre ileride, iri çınarların altındaki su 
başına varıp ahşap iskelenin üstündeki masalardan birine oturdular. Henüz öğle 
yemeği saati değildi belki, ama onlar yine de, çok acıkmış gibi, alabalık, patat.es 
kızartması, çobansalatası, kavun, peynir. . .  mükellef bir sofra donattılar. Bu ikiliyi 
günün o saatinde su başına oturmuş içerken görmemiş olan Hamdi de coşup 
karısının yapnğı lahana turşusundan getirdi, bir de 70'1ik Yeni Rakı 'yı masanın 
ucuna iliştiriverdi. 

Dostlukları boyunca, Güneri Bey' in kızının düğünü dışında, birlikte hiç bu 
kadar çok içmemişlerdi. Şuradan buradan konuşarak gidiyordu ki içki sohbeti, 
her zaman bir kaç kadehten sonra çakırkeyf olan Güneri Bey, "Enverciim, sev­
dalandın mı, ne?" deyiverdi. 

Kızmadı Enver Bey. Oysa Güneri Bey laflar ağzından çıkar çıkmaz ayılmıştı. 
Enver' in, pek az rastladığı o öfke nöbetlerinden biri tutacak diye yüreği ağzında 
bekliyordu. "Bilmiyorum . . .  " diye başladı Enver Bey. Sonra hikayenin gerisi geldi. 
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Dürbünle karşı evi nasıl gözetlediğinden başlayıp Saime ile - ona Saime diyebilen 
tek kişiydi - çiçek sohbetlerini, bir kez evine çay içmeye gittiğini, komşulara gö­
rünmemek ihtiyacı duyduğu için nasıl utandığını anlattı Güneri'ye. Birkaç saat 
süren sohbetleri sırasında, Saime şehirde geçen hayatı hakkında Enver Bey' e ilk 
kez açılmıştı. Şehir insanlarının nasıl acımasız olduklarını, hayatı maddiyattan 
başka bir şey olarak düşünmediklerini, kasabadan kaçtıktan kısa bir süre sonra 
pişman olduğunu, af dilemek için babasına uzun bir mektup yazdığını, babasının 
cevap vermediğini söylemişti. Enver Bey şehirde ne yaptığını sormuş�u, ama Sai­
me bu konuyu hemen açmak niyetinde değildi besbelli. "Bir başka gün anlatırım 
size . . .  Söz, mutlaka anlatacağım," demiş, yine şehirden yakınmalarına dönmüş-
tü. 

Öylesine güzel bir sohbetti ki, Enver Bey hiçbir kadınla böylesine candan, 
böylesine keyifli - söylemesi ayıp ama - böylesine erkekçe söyleştiğini hatırlamı­
yordu. Yüreğini yakıp kavuran, Saime'nin kıymetli dostluğunu doğru dürüst ya­
şayamayacağını bilmesiydi. Kasabalı mahvederdi onları. Dillerine bir düşerlerse, 
cehennem hayatı yaşatırdı kasabalı. Birlikte deniz kıyısında yürümeye bile çeki­
niyorlardı. Saime, Enver Bey' in evine her geldiğinde, lüzumsuz çiçekler yüklenip 
dönüyor, komşulara göstere göstere bahçeye bırakıyordu çiçekleri. Buna rağmen 
Enver Bey' in bitişiğindeki ebe Hatice ne yapıp etmiş, kaşla göz arasında Saime'yi 
yolundan çevirip, "Enver Bey uyur öğleden sonraları. Rahatsız etmeyin de ne is­
tiyorsanız bana söyleyin,"  deyivermiş, Saime ısrar edemeyip uyduruktan gübre 
istemiş, Hatice de üşenmeden gübreleri Saime'nin evine götürmüştü. Enver Bey 
çıkamıyordu işin içinden. Saime'yi görmek İstiyordu. Onunla konuşmak, onun 
yüzüne bakmak istiyordu. Onun evinin kokusunu koklamak İstiyordu. Karısına 
duyduklarından farklıydı duyguları. Yüreği sabun köpükleri gibi kabarıyor, sa­
bahları dünyaya gözünü açtığı için coşku duyuyor, gözünü açar açmaz da Sai­
me'yi yanında istiyordu. Engellenebilir şeyler değildi İstekleri. Peki, ya kasabalı 
ne olacaktı? Nasıl kaldıracaktı o yaştan sonra dedikodunun ağırlığını? 

Ardından da, ballandıra ballandıra, Saime'nin evinin temizliğini, düzenini, 
zevkliliğini övmeye koyuldu Enver Bey. Mahmut Bey' in sağlığındaki küf kokulu, 
derbeder, yığın yığın eşya dolu ev gitmiş, kasabanın en güzel evi gelmişti yerine. 
Hiçbir kadın yoktu ki o koca kasabada, böylesine zevkli şeyler yapsın evinde. 
Soluk almadan anlatıyor, birbiri ardına deviriyordu rakı kadehlerini. Güneri Bey 
bütün bunları dinlerken kendine göre bir sonuç çıkardı: Durum böyleyse, ken­
disinin içmemesi, sarhoş olmaması lazımdı. Enver'in hali hiç iyi değildi! İçkisine 
dudaklarını değdirerek dinledi Enver' i .  Hiçbir şey söylemedi sayılır. Enver Bey 
anlattıkça açılmış, açıldıkça öfkesi dinmiş, sonunda iyice sarhoş olmuş, sayıklar 
gibi konuşmaya başlamıştı. Ne dediği anlaşılmaz olunca, Güneri Bey hayatında 
ilk kez Enverciği için yüreği paramparça, sarıldı ona, ağladılar. Hamdi 'nin karısı 
Nazlı cama yapışmış, kasabanın saygıdeğer iki adamının rakı yüzünden ne hale 
geldiklerini kocasına göstererek kıssadan hisse çıkarıyordu. 

Birbirlerine destek olarak, öğleden sonranın azgın sıcağında döndüler evleri­
ne . .Güneri Bey artık dükkan açacak halde değildi. Içki içmemişti ama kafası ke­
derden dumanlanmış, karmakarışık olmuştu. Arkadaşını evine kadar görürdü, 
oturma odasındaki çiçekli sedire yatırdı, adet yerini bulsun diye de üstüne ince 
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bir pike örtüp uyuttu onu. Kapıyı çekip çıktığında şöyle bir duraladı kapının 
önünde, derin bir göğüs geçirip karşı yamaçtaki Saime'nin evine baktı. "Yarabbi, 
sen büyüksün , "  dedi hafif bir sesle, "Yardım er bu adama. " Yardımın nasıl bir 
yardım olacağını bilmiyordu ama arkadaşı, sevgili Enverciği, bu ıstıraptan kur­
tulsun istiyordu. Hem de çok İstiyordu. 

Tüm bu olanlar, ne olup bittiği bilinmese bile, birileri tarafından görülüyor, 
gözetleniyordu. Enver Bey'le Güneri Bey' in ayazmada, öğle sıcağında kafayı 
buldukları, Enver Bey'in yıkıla devrile evinin yolunu bulamayacak hale geldiği, 
her ikisinin de iki gözü iki çeşme ağladıktan sonra bitkin bir halde evlerine dön­
dükleri, Güneri Bey' in Enver Bey'i evine bıraktıktan sonra, ayazmada içtiği onca 
rakıyla yetinmeyip bir de Arif in meyhanesine gittiği, üç şişe bira ile üç kadeh 
votka içtiği, sonunda onun da yıkılacak hale geldiği, gecenin kör karanlığında 
kasaba sokaklarında, "Ah Enver, vah Enver!" diye yanıp yakıldığı, soranlara niye 
yanıp yakıldığını anlatmadığı gibi üstelik Kırtıl Kamil ' i  dövmeye kalkıştığı, tö­
kezleyip yerlere serildiği, zavallı karısının adamı zorla eve soktuğu . . .  ertesi sabah 
kasabanın bütün kahvelerinde konuşuluyordu. Herkes sebebini bulmuştu : Saime 
ya da Emel, ne karın ağrısıyla adı, o uğursuz karı! 

Sıcaktan kaçmak için cumartesiyi fırsat bilip çamlık düzlüğüne ya da ayaz­
maya pikniğe gidenler, kamyonlara doluşup, çoluk çocuk, kendilerini dalgalı de­
nize atanlar oldu ama işi dallanıp budaklandırmak için kasabada kalanlar yeter de 
artardı. Esnaf sadece Enver Bey'le Güneri Bey'i, dolayısıyla Saime'yi konuşuyor­
du; bu yüzden de zaten durgun olan alışveriş yaşamı hepten kilitlendi. Çevreden 
gelen sayfı.yeciler baklçalı, kasabı, manavı kahvelerden toplayıp dükldnlarına sü­
rüklemek zorunda kaldılar. 

Her zamanki gibi erkenden kalkmıştı Saime. Çardağında çayını içti, akşam 
yaptığı peynirli poğaçalarını yedi. İster istemez Enver Beyin evine ilişti gözü. 
Onun dürbünü yoktu, evin içindeki hareketi göremezdi ama Enver Bey' in evden 
çıkıp seraya girdiğini fark edebiliyordu. Hiçbir hareket göremedi. Aklında o gün 
Enver Bey'le konuşmak vardı, ama elle tutulur bir sebep bulamıyordu. İkide bir 
karşı eve göz atarak, evinden çıkıp seraya yürüyen Enver Bey'i  görmeyi ümit 
ederek, ev işlerine daldı. Eski bir kilimi yıkarken aklına gelen bir şey yüzünden 
kendi kendine gülümsüyordu. İlk görüştüklerinde Enver Bey'den dürbününü 
İsteyecek, gerekçesini de söyleyecekti : "Ne zaman uyandığınızı, ne zaman ne 
yaptığınızı göremiyorum. Siz beni yeterince gözetlediniz. Sıra benim. Verin de, 
biraz ben sizi gözetleyeyim."  

Güneri Bey ancak öğleye doğru kendine gelebildi. Suratından düşen bin 
parça olan karısı birkaç acı kahve yaptı ona. Kahve fincanını önüne atarcasına 
koyarken söyledikleri kahveden acıydı : "Bu  yaşından sonra kendinden utanmı­
yorsan, bizi, çoluğunu çocuğunu, torununu düşün. Neydi o pespaye halin?  Nasıl 
çıkacaksın ortalığa, merak ediyorum. "  Fazla kulak asmadı. Tartışmaya girerse 
söyleyeceği her sözün, hemen o akşam, meyhanede meze haline gelebileceğini 
artık iyi biliyordu. Karısı bir söylerse, kasabalı bin yapar, günlerce tefe koyar ça­
lar.dı. Yıllardır anlatamamıştı karısına, aile içinde olan bitenlerin evin dört duvarı 
arasında kalması gerektiğini. "Zengin ağa kızı alırsan sözün bu kadar geçer Gü­
neri , "  demiş, yatıştırmıştı kendini. Bu kez de çenesini ruttu, başının ağrısını ha-
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fıfletmek için iki tane aspirin yuttu, evden çıkmaya hazırlandı. Karısı sorguya 
başlayınca, "Enver'i merak ediyorum. Yoklayıp gelirim,"  dedi, fırladı evden. 

Saime öğle yemeği yemedi. Denizden esen rüzgarın tutunmalarına bir türlü 
izin vermediği sebzelerine küçük bir set hazırlamaya uğraşıyordu. Kasabanın ik­
liminin cilvelerini bilmediği için, Enver Bey' e danışmayı da akıl etmeyince, do­
matesleri, patlıcanları rüzgar alan küçücük bir yamaca ekmişti. Şimdi de iki 
esintiden sonra boyunlarını bükmelerini engellemek gerektiğini anlamış, ama geç 
kalmıştı. Uyduruk set biraz ortaya çıktıktan sonra, yarıdan çoğu ölmek üzere 
görünen sebzelerden iyice ümitsiz olanlarını söktü, işi bitince keyfi kaçmış bir 
suratla doğruldu, Enver Bey' in evine bir kez daha göz attı. 

Evin kapısı önündeki küçük kalabalık hemen göze çarpıyordu. Kıpırtılı bir 
kalabalık üstelik. Aralarında birkaç tane de kadın vardı. Saime, Enver Bey' in evine 
bir dakikaya yakın, gözünü kırpmaksızın, dikkatle baktı, kalabalığın kımıltılarını 
izledi. Sonra önlüğünü, bahçe için aldığı lastik eldivenlerini fırlattı, evin kapısını 
çekip üstünden anahtarını aldı, karşı yamaca doğru bir koşu tutturdu. 

Enver Bey' i ,  yatırdığı çiçekli sedirde kımıltısız bulmuştu Güneri Bey. Pence­
renin dışından seslenmiş, camı tıklatmış, ilkin pencereyi, ardından kapıyı güm­
letmiş, ama Enver Bey kımıldamamıştı. Güneri Bey hiç düşünmeden kırdı ahşap 
kapıyı, içeri girdi. Neye dayanamadığı belli değil ama Enver Bey'in yüreciği da­
yanamamıştı işte. Bütün iyi adamlar böyle göçüp gitseler keşke. Uykusunda rah­
meti bulmuş, Güneri Bey' in yatırdığı haliyle ölüp gitmişti. 

Akşamın sersemliğini üzerinden hala atamamış, korkunç gerçeği algılayama­
mış olan Güneri Bey şaşkınlık içinde, bitişik evdeki ebeyi çağırdı. Enverciğinin 
ölümünü, doğumdan haberli birinden öğrenirse kabullenecekmiş gibi. Yaşamın 
başlangıcının sevincini yaşamış insanlar, ölümden kaçınmayı başarabilirlermiş 
gibi. İrikıyım ebe Hatice, yaşama aracılık etmenin kazandırdığı o kaşarlanmış 
haliyle, "Ölmüş işte . . .  Kalbi durmuş. Allah rahmet eylesin, " deyip komşulara 
haber verdi. 

Saime kasabalının hiç görmediği, darmadağınık haliyle odaya girdiğinde, 
Enver Bey üstünde hala Güneri Bey'in örttüğü pikeyle çiçekli sedirde yatıyor, 
Güneri Bey İse şokunu atlatamadığı ölümün çehresini görmemek için sırtını ona 
dönmüş, sedirin ucuna ilişmiş oturuyordu. 

Bakıştılar. 
Derler ki, ertesi gün sabah ezanında, kasabanın tek hastanesinin morgunu 

basmış Saime. Morg bekçisi Rüstem, sık sık yaptığı gibi ,  bir 70'liği temize havale 
edip yattığından o saatte sarhoşmuş hala. Saime öyle gürültü yapıyormuşki, ka­
pıyı indiriyormuş. Zar zor uyanan uyku sersemi bekçi kapıyı açar açmaz Saime 
dalmış içeri. Bekçi neye uğradığını şaşırmış. Saime'nin ne yapmaya çalıştığını da 
anlayamamış. Zaten, bütün gün sarhoş dolaşıp kasabada olup bitenlerden hiç 
haberi olmadığından, Saime'yi tanımıyormuş bile. Saime bir tekerlekli sedye 
üzerine yatırılmış Enver Bey' in cenazesini, kaptığı gibi kaçırmış hastaneden. 

Derler ki, bekçi Rüstem hastaneden cenaze kaçırmanın bir suç olduğuna çok 
geç karar verebilmiş. Çünkü resmi tatil günü bu kararı vermesine yardımcı olacak 
hiç kimse yokmuş analıkta. Bekçiyi, hapisten çıktıktan sonra himayesi altına alıp 
işe yerleştiren savcı, arabasına atlamış, ailesiyle birlikte uzak bir yere denize gitmiş. 
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Hastanenin başhekimi de yıllık izindeymiş. Nöbetçi doktor dersen, Rüstem' i  hiç 
sevmezmiş. Bir söylentiye göre Rüstem başına gelenlere lanet okuyarak, bekleye­
ceği bir cenaze olmadığı için memnun bile olup Saime ile merhum Enver Bey 
hastaneden çıkar çıkmaz yatmış, kim bilir kaç saat daha uyumuş. Öğleden sonra, 
üstelik günlerden pazar olduğu için zorlukla, kasabanın jandarma amirini bul­
muş. Suçu haber vermiş. Jandarma amiri ise, akşam akşam deli bir kadınla bir 
cenazenin aranamayacağına karar vermiş, işi ertesi güne ertelemiş. Bu arada Gü­
neri Bey jandarma çavuşunu dövmeye kalkmış. Karısı araya girmiş de Güneri Bey 
hapse girmekten kurtulmuş. 

Tuhaf ama, derler ki, Saime ile Enver Bey' in tekerlekli sedye üzerindeki ce­
nazesinin kasabadan geçişini kimse görmemiş. Bir pazar sabahı, ezan vakti, kim­
seler yokmuş demek ki kasabanın sokaklarında. 

Kimsesiz bir kadınla kimsesiz bir cenazeyi aramaya bir jandarma çavuşuyla iki 
er gönderdiler. Aranacak fazla bir yer de yoktu, çünkü Hamdi'nin karısı Nazlı, 
tavukları yemlemek için bahçeye çıktığında onları patikadan geçerken gördüğünü 
iddia ediyordu. Pazartesi günü on biri yirmi sekiz geçe, ayazmadan bir kilometre 
kadar güneye doğru, bir böğürden yumağının dibi de, mendil kadar bir yeşilliğin 
ortasında buldular, Enver Bey'in cenazesi ile Saime'yi. Saime küçücük bahçe ça­
pasıyla çukur kazmayı sürdürüyordu. Jandarma çavuşu tüfeklerini doğrultmuş 
olan iki j andarma erine "geri basmalarını" söyledikten sonra usul usul yaklaştı 
Saime'ye. 

Egeli bir gençti jandarma çavuşu Gökhan. Kasabanın dedikodularını dinler, 
ama bulaşmazdı. Olan bitenleri uzaktan da olsa izlemişti. Enver Bey'le birkaç defa 
orkide sohbeti bile yapmıştı. Kimseye zararı dokunmayan Saime' den kasabalının 
ne istediğini anlayamayan tek tük kişiden biriydi. Çünkü Mahmut Bey'i tanı­
mazdı, güzel giyinen, güzel kokan, güzel bakan kadınları ise - elinde olmadan -
pek severdi. 

Saime'nin yanında diz çöktü Gökhan. Yumuşacık bir hareketle omuzuna 
dokundu. "Tek başınıza kazamazsınız o çukuru," dedi. Ortalık öylesine sıcaktı ki, 
Gökhan'ın kaba kumaştan üniforması ıslak ıslak yakıyordu tenini. Alnındaki ter 
damlacıkları İse yalnızca sıcaktan değil, Saime'nin hali yüzünden duyduğu telaş­
tandı. Saime konuşmadı. Gözyaşları bir yandan, ter bir yandan, ıpıslak olmuştu 
Saime'nin çehresi. Gözleri ağlamaktan şişmiş, küçülmüş, saçlarının içine toprak­
lar, çalılar doluşmuş, bir gecede yabanıl bir hayvan haline gelivermişti sanki. 

Gökhan, Saime'yi bir çocuk gibi okşayarak, onunla birlikte ağlamaklı, 
omuzlarına sarılmış, neredeyse kucağına almak üzere, avuta avuta kasabaya yö­
neldi. Cenazeyi ise, korkularından betleri benizleri atmış iki tıfıl er, kimi zaman 
tekerlekler kimi zaman da eller üzerinde taşıdılar Saime'yle Gökhan ' ın peşlerin­
den. Ayazmadan biraz önce Güneri Bey karşıladı onları. 

Derler ki, Güneri Bey o sabahın kör karanlığında Sairiı.e'nin evine girmiş, nesi 
var nesi yok toparlamış, valizlere tıkıştırmış. Sonra, kırk yılda bir kullandığı, pek 
kıymetli 54 model Desoto'sunu sarmaşıklı kameriyenin altından çıkarmış, Sai­
me'nin valizleriyle birlikte ayazmanın önünde nöbete durmuş. O kadar heye­
canlıymış ki, Nazlı'dan bira üstüne bira istemiş, üstelik Nazlı 'ya, "Hamdi , "  di­
yormuş, her seferinde "Hamdi kasabaya indi, " lafını da duymuyormuş, hem de 
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bardaktaki birası bitmeden yenisini ısmarlıyormuş. Kendinde değilmiş besbelli. 
Güneri Bey Enver Bey' in sedyedeki cesedine sarılıp sessiz sedasız ağlarken Nazlı 
da Saime'nin yüzünü gözünü yıkamış. Kasabadan birkaç kişinin olaır bitenleri 
görmeye gelmesi üzerine, Güneri Bey Saime'yi arabasına attığı gibi, çekmiş gir­
mış. 

Gökhan ile iki er, önlerinde cenaze, arkalarında meraklı kalabalıkla kasabaya 
dönmüşler. ,. 

Derler ki, bir daha gören olmamış Saime'yi. Güneri Bey birkaç gun sonra 
kasabaya dönmüş. Döner dönmez karısıyla esaslı bir kavga edip evi terk etmiş. 
Enver Bey' in evine yerleşmiş, serasına, orkidelerine bakar olmuş. Dükkanı tahliye 
etmiş, kıymetli arabasını şoför Turgut'a satmış, birkaç kuruş parasını bankaya 
yatırıp münzevi yaşamış. Kasabanın delisi Tosbağa Tosun dışında kimseyle ah­
baplığı kalmamış. Alışverişini, bahçıvan çıraklığını Tosun yapar olmuş. 

Enver Bey'i kasaba mezarlığına, karısının yanına gömmüşler. G; 

1 994- 1 996 
İstanbul-Bodrum 

Bir öykünün Turgenyev'e belirdiği ilk biçim. bir birey figürü ya da eylem 
içinde görmeyi arzuladığı bir bireyler birleşimi şeklindeydi - böyle insanların 
çok özel ve i lginç bir şey yapmaları gerektiğinden emindi .  

- Henry James 
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Hulki Aktunç ile Dünden Bugüne 

"Hikayenin kaynaklarına bakmak 
bir zorunluluktur." 

Şimdi şunun çoğaldığını görüyorum. Yüksek bas ınçlı 
başarıların : Bir anda her şey allak bullak olsun. Herkes benden söz 
etsin, benim kitabım ortaya çıksın, satılsın gibi güdülerin olması. Bir 
anda lıer şey birden olsun, ben de bir anda büyük hikayeci olayım. Böyle 
bir eğilimin olduğunu hissediyorum. Somut  örnek vermek gerekirse; 
düşük basınçlı başarılar ve emeklerin ne kadar güçlü olduğımu 
görebiliriz. 

A r.:> A M  Ö Y K Ü  

Konuşan : Feridun Andaç 
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Öyküye '60 'lı yılların sonuna doğru 
başladınız. Salt öykü yazmakla yetin­
meyip, öykü üzerine düşüncelerinizi de 
dile getirdiniz. Bu hangi gereklilikten 
doğdu? 

- O dönemde biz, kuşak ve birey 
olarak, eldeki öykü kaynaklarına son 
derece titiz olarak bakmak gibi bir zo­
runluluk duyuyorduk. Bu, gaddarca 
bir sorunun yanıtını aramakla eşde­
ğerdi. O soruyu bilmeyenler bile, o 
soruyu duyumsuyordu. Soru şuydu : 
Hikaye yazıyorsun, Türk hikayesinde 
ne gibi bir eksiklik gördün de hikaye 
yazıyorsun? İlle de bu sorunun yanıtını 
bulmak gerekir mi onu bilemi- ,.,,...._.'F"..., 

yorum. Çünkü bazı genç 
hikaye yazarlarının, bazı genç . • 

şairlerin - yani işlerini ba�ılma­
dan gördüğüm kardeşlerimin - t 

böyle bir kaygıları olmadığını . 
sık sık görebiliyorum. Hatta bu 
kaygıyı yanlış bulanlar da var. 
O dönemdeki kuşakta eğer 
hikaye yazıyorsak; bizim hikaye 
mirasını sonuna kadar bilmek ••• 
gibi bir duygu, bir yönelim 11+"0••'""""·�•· 

vardı. Nitekim benden biraz 
daha önce hikaye yayınlamış 
bir Tomris Uyar'ın, hikaye ku­
ramı diyebileceğim saptamala­
rı, incelemeleri vardır. Bir Se­
lim İleri yine aynı yönde yazılar 
yazmıştır. Bugün artık hikaye 
yazmayan Taylan Altuğ, hikaye 
üzerine son derece ilginç ince­
lemeler yazıyordu. Nedim 
Gürsel de Türk hikayesi değil 
ama Türk edebiyatı üzerine 
zengin incelemeler yazmış bir 
arkadaştır. O kuşakta geçmiş­
reki hikayeyi bilmeden, med-

dahlarına Dede Korkur' larına kadar 
bilmeden, bugün hikaye üretmek bir­
takım önemli handikaplar ve tuzaklar 
taşır diye; bir disiplin demeyeyim ama; 
his vardı. Örneğin, benim o sıralar 
yazdığım bir yazı Türk hikayesini Ah­
met Mithat'la başlatmanın yanlışlığı 
üzerinedir. ("Aydınlar ve Hikayemizin 
Doğuş Sorunları " ,  "Türkiye Defteri" ,  
sayı 1 ,  Nisan 1 97 1 )  Ve bunun aksini  
kanıtlamaya çalışan, bir hayli sivri · 
noktaları olan bir yazıdır. B iz, kendi 
yönümüzü biraz daha aydınlatmak 
için, hem bugüne, hem düne sık sık 
bakıp onu irdelemek zorundaydık. O 
yazılar da bunların bir parçası, bu eği­
limin birer göstergesiydi. 

Bu süreçte öykülerinizle okur karşı-

. 

Zaharof kıyısı, Nisan 1 97 1  
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sına nasıl çıktınız? 
- İlk hikaye parçam, 

1 968 ya da 1 969 'da ola­
cak, "Soyut" dergisinde 
çıktı. . Olmamış bir 
hikayedir. Daha sonra 
hiçbir kitapta yer alma­
mıştır. Bir imaj ,  bir imge 
üzerine kurulu bir 
hikayedir. "Deredeki" adlı 
bir hikayeydi. Oradaki 

Parasız yanlı dere, şimdi anık mikrop-
ların bile yaşamadığı Kur-
bağalı Dere idi. Oradan geçerken öl­
müş bir sütçü beygirinin anlatımıydı. 
Yukarıdaki büyük bir konağın, Os­
manlı zenginlerinden birisinin kona­
ğının tenezzüh atı iken emekli edilip 
sütçü beygiri olmuş, o dereyi geçerken 
ölmüştü. Bu bir çevreci içgüdüyle ya­
zılmıştı. Sadece o at anlatılıyor. Bir iki 
yazı çıktı. 'Ne demek, anlaşılmıyor, bu 
nedir yahu! '  diye. Onu biraz erken ya­
yımladığımı düşündüm. Zaten o dö­
nem arkadaşlarım bana luzarlardı. 
Hikayelerimi okurlardı, "Yahu yayım­
lasana bunları , "  derlerdi. "Yok," der­
dim, "daha olmadı. "  "Bizim olsa he­
men yayımlarız," filan derlerdi. "Daha 
olmadı, "  derdim, "Ukala, " derlerdi. 

Neyse, daha sonra bu Kemal Tahir 
öyküsünü anlatayım : İki hikayem ya­
yımlandı. Bunlardan birisi, yine daha 
sonraki kitaplarımda yer almamış. 
"Suların Kürediği Talan" diye bir 
hikaye. "Papirüs" dergisinde yayım­
landı. O dönemde "Papirüs"te hikaye 
yayımlamak bir onurdu. Bugün böyle 
dergiler olmadığına üzülüyorum. O 
hikaye, aslında benim yayımlanmış ilk 
hikayem oldu. "Deredeki" ni şu anda 
hikaye saymıyorum. Bir metin denile­
bilir ona. Daha sonra başka ilginç bir 
şey oldu : Doğan Hızlan 'ın yöneti­
minde "Yeni Edebiyat" dergisi çıkı-

/\ D A M  Ö Y K CI 

yordu. Güzel bir uygula­
ması vardı derginin. Şiir 
gönderen genç şairlerin 
dosyalarını örneğin BehÇet 
Necatigil 'e  veriyor, seçimi 
Necatigil yapıyordu. O se­
çilenler de dergide yayım­
lanıyordu. Aynı şekilde 
Kemal Tahir'e 30-40 ka­
dar hikaye verdiler. Onlar­
dan birisi de benim 
hikayemdi. İlk kitabımda 
yer aldı. Demek ki onu 

hikaye saymışım. Yayımlanan ilk 
hikayem odur diyebiliyorum rahatlık­
la. O da, "Yazılmamış Bir Günlük" 
adlı hikayeydi. Kemal Tahir bunu 
seçti, seçtiği hikayenin yazarını tanı­
mak istedi. Ve onunla tanışmak gibi 
bir şansı elde ettim. İlk çıkışım böyle 
oldu. Daha sonra yönetimine katıldı­
ğım "Türkiye Defteri" nde, "Yeni 
Dergi"de çıktı hikayelerim. 1 976'da 
da ilk kitabım Gidenler Dönmeyenler. 

Gelelim Türkiye Defteri serüvenine. 
Öykü üzerine önemli yazılarınızı da 
burada görüyoruz. Dergide öyküler de 
yayımllyordunuz. Buradaki ill<eniz, ye­
ni öykülerle ilişkileriniz nasıldı? 

- Dergi ilk çıkış noktasında, o sa­
yıya baktığımızda hemen görürüz; 
Tomris Uyar, Leyla Erbil, Selim İleri 
hikayesi ile çıktı. Benim de "Adımlar 
ve Türk Hikayeciliğinin Doğuş So­
runları" başlıklı yazım vardı. Bu yazı 
bir yandan geçmişten bu yana 
hikayemizde birtalum kopukluklar ol­
duğunu ama hikayemizin Ahmet 
Mirhat'la başlamadığını kanıtlamaya 
yönelik bir yazıydı. ( "Çünkü Batılı 
hikayemiz Doğulu hikayemizle baş­
lar," diyordum.) O yazının ardından, 
o dönemin ruhu düşünülecek olursa, 
hangi bilinçle ve hangi coşkuyla yazıl­
dığını çok açık gördüğüm üç hikaye 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



+ HULKİ AKTUNÇ İLE DÜNDEN BUGÜNE 

yer alıyordu. Fakat "Türkiye Defteri' ' ,  
daha sonra 12 Mart 1 97 1  koşullarında 
kapandı. İki. sayısı bir iki yıl sonra 
çıktı, yine o koşulların itişiyle siyasal 
ağırlığı çok fazla oldu. Ve öne çıktı. O 
dönemde, neredeyse orada hikaye ya­
yınlayan tek kişi gibi kaldım. Daha 
çok teorik, eleştiri yazıları, Nazım 
Hikmet, Kemal Tahir, Orhan Kemal 
sayıları hep İnceleme ağırlıklı oldu. 
Sonraları da dergi yavaş yavaş açılmak 
üzereyken, örneğin; Fatma Ülke'nin 
bir hikayesi yayımlanmıştı. İlginç bir 
hikayeydi. Dergi kapandı. İlk başta 
"Tahirciler Tekkesi" ,  " Kemal Tabirci 
Çocuklar" biçiminde anılmışrık dergi­
de. İkinci aşamasından söz ediyorum 
elbet. Birincide bir şey olmadı. Ama 
tekrar yayımlanmaya başladığında, 
böyle tekke dergisi gibi görülmekle 
birlikte, dergiyi yönetenler; Naci Çe­
lik, Taylan Altuğ ve ben, Türk solu­
nun o günkü sorunlarını göz önünde 
tutarak bir soru sorma platformu ya­
ratmaya çalışıyorduk. Bu çabalarımız­
la, özellikle çıkardığımız özel sayılarla, 

böyle bir oylum getirebildik sanırım. 
Hangi konuda ne söyleyeceği merak 
edilen bir dergi olabilmişti. 

Öykü giderek dergilerden, gazeteler­
den sa/dışı edildi. Siz bu sa/dışılığı nasıl 
değerlendiriyorsunuz? 

- Geçmişe bakmakta fayda var. 
1 960 sonrası Türk hikayeciliğinde 
büyük bir gelişim ve değişim söz ko­
nusu idi. Yani yüz çiçek açmıştı işte 
orada. Nasıl açmıştı? Birçok isim, yeni 
yollar, yeni biçimler, yeni içeriklerle 
çıkageldiler. Ustalardan Bilge Karasu, 
Leyla Erbil zaten yazmaktalardı. On­
ların duyumsanabilen bir desteği var­
dı. Onat Kutlar bırakmıştı, Demir 
Özlü sessizdi .  Muzaffer Buyrukçu, 
Ferit Edgü, Adnan Özyalçıner yaz­
maktaydı. O kuşak '60 sonrasından 
'75 'e  kadar süren toplu bir hareket -
birbirinden haberli ya da habersiz - o 
sıralarda 'yeni hikaye' diye adlandırılı­
yordu. Ya da 'yenilik hikayesi' denili­
yordu. Adı verilen son hikaye yöneli­
mi oldu bu. O sırada üç noktayı çok 
önemli buluyorum bu çıkışta : Birin-

Hulki Aktunç ( 1 949) İstanbul'da doğdu. Orraöğrenimini askeri okullarda tamamladı. Bir süre 
İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakülcesi'ne devam eni. Meydan Larousse Ansiklopedisi'nde çalıştı. 
Reklam sektörüne geçerek metin yazarlığı yaptı, kendi ajansını kurdu. • Yazın yaşamına öyküler 
yazarak başladı. İlk öyküsü "Soyut" dergisinde yayımlandı. (Sayı : 1 7, Eylül 1 969) İlk ürünleri "Yeni 
Edebiyat", "Yeni Dergi" ,  "Papirüs"te çıktı. "Türkiye Defreri" dergisinin (1 973-75) yönetimine 
karıldı. İlk kitabı Kıırtarıbmş Haziran ile 1 977 Türk Dil Kurumu Öykü Ödülü' nü, Bir Yer Göste­
ricinin Hayatı ile 1 989 Yunus Nadi Öykü Ödülü 'nü kazandı. İnsan Aşklarmm Kiiliidiir 1 994 Halil 
Kocagöz Şiir Ödülü' nü, Istıraplar Ansiklopedisi ise 1 994 Cemal Süreyya Şair Ödülü' nü alan kitap­
ları oldu. İlk romanı Bir Çağ Yangını ile de 1 990 Abdi İpekçi Roman Ödülü' nü aldı. • Öykülerinde 
birey-toplum sorunlarını işleyen Akrnnç, kurduğu öykü evrenini yapısal özgünlüğe dayandırdı. 
Öyküsünün söylemsel özelliğini belirleyen anlatım konumunun çeşniliği onu sürekli bir arayışa, 
yeniliğe ini. Geleneksel anlarım biçimlerini yıkarak öykünün kurgusal ve anlarımsal boyutlarını 
genişletti. Her yeni kitabında bu özgün yanın öne çıkması, çağdaş öykücülüğümüz için bir kazanım 
olarak nitelendirildi. Romanlarında çağına tanıklığı, yine bireyin toplum gerçeğindeki konumun­
dan hareketle yansım. Şiirlerinde güçlü bir imge düzeni kuran Almınç, gelenekselle modern şiirin 
çakışnğı noktada şiirini vareni. 

/\ D A M  Ö Y K Ü  
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Selim İleri, Taylan Alruğ, Hulki Akrunç, 22 Eylül 1 970 

cisi Sabahattin Ali çızgısı. Ki, bu 
hikaye patlamasını yaratanların hepsi 
sosyalist dünya görüşünde olan insan­
lardır. Bunun ayrı tutulabilecek bir tek 
örneği belki Rasim Özdenören olabi­
lir. Çünkü ilginç bir öykücü Özdenö­
ren. Fakat o da okurun dolaşım ka­
nallarında yeterince yer almıyordu. 
Yani Müslüman dergiler bugünkü ka­
dar yoğun değildi. " Edebiyat" adında 
güzel bir edebiyat dergisi çıkıyordu. 
Onlar, gerçekten yeni bir dile yakın­
lıkları ile sağ çemberi yavaş yavaş kır­
maktaydılar. Biz onlarla ilgileniyorduk 
artık. Sabahattin Ali çizgisi, Sair Faik 
çizgisi. Birinci çizgi sosyalist gerçekçi­
liğin, ikinci çizgi avangard açılımların 
temsilcisiydi. Bu iki çizgi, bu yeni ge­
len kuşak tarafından birtakım senrez­
lerle götürülemez miydi? Bu soruyu 
bilinçli olarak ya da bir yazar içgüdüsü 
ile birçoğumuz taşıyorduk. Üçüncü 
bir nokra da, Türk hikayesinin 23 Ni­
san' da doğmadığı gibi son derece an-

A D A M  Ö Y K Ü  

tiideolojik bir sorunun yanıtlarını ara­
mamızdı. Benim bugün baktığımda 
gördüğüm bu. Bunlar yeterince otu­
raklı sorulardı. Eğer yanıtlama çabası­
na girişilse, bugün tekrar patlayabilir 
gibime geliyor. Çünkü kesin yanıtları 
hala alınmamış sorulardır bunlar. Ve 
o süreç devam etmekte, kendini sür­
dürmektedir. Bazen kesilerek, hızı 
azalarak. Ama böyle bir akış var. 

Şimdi, 1 980 sonrasındaki duruma 
bakacak olursak, aslında Ece Ayhan'ın 
söylediği bir söz var : "Anayasa değişti 
diye, şiir niye değişecek beyler, " diye 
sorar o. Ben de buna katılırım. Burada 
şunu söyler o : "Bizim toplumla hiçbir 
ilgimiz yok zannedenler çıkmıştır. " 
Halbuki o şunu sormaktadır : "Ben 
zaten şiirimi ileriye doğru kurmuşum. 
Birisi gelip de Anayasayı değiştirse ba­
na ne! Benim doğrultum zaten baştan 
bilinçli olarak saptanmıştır ,"  demek 
İstiyor. Bunu saptıranlar oldu o tarih­
te. Üsryapısal değişimlerin sanatı bire-
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bir belirleyeceği, belirlediği konusun­
daki genellemelere daima kuşkuyla 
bakıyorum. Ama 1 2  Eylül sonrasında, 
yine de bunu söylemek durumunda­
yım, hikaye yazmakta olan arkadaşlar­
dan birçoğu, bu demin söylediğim so­
ru işaretlerini ya hissetmiyorlardı ya da 
bu onlar için önemli değildi. Dolayı­
sıyla birdenbire tek tek kişilerin bir­
birleriyle ısı alışverişine dahi girmeden 
ürettiği sanki herhangi bir kökü olma­
yan hikayeler gibi kaldı bunlar. Birkaç 
İstisna var tabii. Murathan Mun­
gan' ın, Doğan Yarıcı' nın hikayesini 
geçmişle bağlantısız, kökünü araştır­
mamış bir hikaye olarak görmüyorum. 
İstisnalar var. Fakat hikayenin sorun­
ları ile, geçmişten bugüne yansıyan 
sorunları ile fazla ilgili olmayan, hatta 
çıktığı andan itibaren; " ben Türki­
ye'nin, hatta dünyanın en büyük 
hikayecisiyim, "  diyen birtakım arka­
daşlar oldu. 

Bu saptamanın doğru olduğuna 
inanıyorum. Çünkü baştaki soru / ya­
nıtlara döndüğümüzde şunu da görü-

Murathan Mungan 'm, Doğan 
Yarıcı ' nın hikayesini geçmişle 

bağlantısız, kökünü 
araştırmamış bir hikaye olarak 

görmüyorum.  İstisnalar var. 
Fakat hikayenin sorunları ile, 
geçmişten bugüne yansıyan 

sorunları ile fazla ilgili olmayan, 
hatta çıktığı andan itibaren; 

"ben Türkiye ' nin, hatta 
dünyanın en büyük 

hikayecisiyim " diyen birtakım 
arkadaşlar oldu. 

yoruz : �endisi hikayeci olan kişilerin 
Türk hikayesinin bugünü, dünü, belki 
de yarını ile ilgili birtakım çıkarsama­
lar yapmadıklarını görüyoruz. Bu der­
gileri taradığımız zaman bunlar apaçık 
ortaya çıkacak.. Bu da, bana, yeni 
hikayede, hikayenin üretim, varoluş 
politikasında giderilmesi gerekli bir 
boyut eksikliği gibi geliyor. 

Hikaye niye dergilerden, gazeteler­
den kovuldu? Demin söylediğim, ni- . 
çin' in bir çerçevesini çizmekti. O dö­
nemde, 1 960 sonrasında hikaye yine 
gazetelerde pek fazla yer almayan bir 
türdü. Dergilere gelince; o dönemin 
dergilerinde "Yeni Dergi"de, "Papi­
rüs"te hikaye devamlı yer almıştır. Bir 
önceki dergi kuşağında "Seçilmiş 
Hikayeler" , "Dost" dergilerinden 
hikaye kattiyen geri bırakılmamış bir 
türdür. Şöyle açıklayabilirim 
Hikayecinin kendisi, kendi hikayesine 
ve Türkiye'deki hikayenin bugününe, 
dününe dönüp bakmıyorsa kim ona 
niye baksın ki! Kendisi sahip çıkmı­
yorsa o türe, kim sahip çıksın? Sahip 
çıkan birtakım yönelimler yeniden 
beliriyor iyi ki. 

Şimdi sizin kuşağa baktığımızda or­
taya çıkan birçok öykücünün bu alana 
yazmasını destekleyen, giinendiren bir­
takım etmenler vardı. Yayın yönetmen­
leri, editörler, o dönemin belli yazarları 
önemli bir işlevi yerine getirmiş. Demek 
ki dergilerin yayın yönetmenleri bu 
alanda belirleyici ve etkili olabilir. Dü­
ne baktığımızda o var. Peki, bugünü 
nasıl görüp nasıl değerlendiriyorsunuz? 

- Kesinlikle. "Papirüs" ,  "Yeni 
Dergi" unutulmaz. O yönetmenler 
başka dergiler çıkarmaya başladıkla­
rında o kadar unutulmaz olamadılar. 
Bence, orada tarihsel bir denk düşme 
oldu. Tekrarlamak pahasına söyleye­
yım; "Papirüs" ya da "Yeni Dergi"de 

A D A M  Ö Y K CJ 
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Sisip ile, 1 995 

hikaye yayımlamak yazarın 
hikayeciliğinin bir çeşit onaylanması 
demekti. Sonra gerek o güzelim " Ger­
gedan" ,  gerekse "Argos" iyi sanatçılar­
da o heyecanı yaratsalar da sözünü et­
tiğim öteki dergilerin atılım havasını 
veremediler hiçbir zaman. 

Bir yazar için en önemli şey yazdığı 
bir yazının bir dergide yayımlanması. 
Ama bir şey daha var, yayımlanma aşa­
masına gelme bir engeli aşmadı. O ürü­
nün okunması, değerlendirilmesi, değer­
lendiren kişinin konumu. Yeni bir yazar 
için, şu dergide şu editörün onayından 
geçtikten sonra ürünün yayımlandı, bu 
artık beni öykücüler safina katıyor, de­
nilebilecek bir düzey var mı? 

- En yakın örnek "Varlık" dergisi-

dir. Çünkü "Varlık" bu 
konuda öyküye bir ka­
dirbilirlik taşıyan tek 
dergi sanırım. Ne yaptı? 
Hikaye ödülleri koydu 
genç hikayeciler için. 
Genç şairler için de bu­
nu yaptı. Önceki yıl ba­
yağı yankılar yaptı. 
Şimdi "Varlık" bu po­
tansiyeli taşıyor. "Be­
nim hikayem orada ya­
yımlansa," dedirtecek 
bir dergidir. Onun hak­
kını yemek İstemem. 
Ama zamanın ruhunu 
ve ölçüde belirlemekte­
dir. Yani burada kişiler, 
kurumlar hiç önemli 
değil. Ha, bir de "edi­
tör" dediğimiz, herhan­
gi bir kimse değil. Bir 
Memet Fuat, bir Cemal 
Süreya! 

"Yüksek basınçlı ba­
şarılar, alçak basınçlı ba­
şarılar "dan sô'z etmişti­

niz. Şimdi bu döneme teğet düşen bir 
yanı var mı öyküde sizce bunun? 

- Şimdi şunun çoğaldığını goru­
yorum. Yüksek basınçlı başarıların: 
Bir anda her şey al lak bullak olsun. 
Herkes benden söz ersin, benim kita­
bım ortaya çıksın, satılsın gibi güdü­
lerin olması. Bir anda her şey birden 
olsun, ben de bir anda büyük hikayeci 
olayım. Böyle bir eğilimin olduğunu 
hissediyorum. Somur örnek vermek 
gerekirse; düşük basınçlı başarılar ve 
emeklerin ne kadar güçlü olduğunu 
görebiliriz. O zaman şiirde Behçet 
Necatigil ' i ,  öyküde Bilge Karasu'yu 
örnek olarak rahatlıkla verebilirim. 
Bundan yüksek basınçlı başarıların ne 
olduğu da ortaya çıkmıştır sanırım. 

A D A M  Ö Y K Ü  ·· -+-----
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Ne yapmıştır Necatigil? Yıllar yılı, ıs­
rarla, kendini derinleştirmeye çalış­
mıştır. Karasu ne yapmıştır? Kendi 
yolunu, ' 50 ' li yıllardan beri ağır ağır, 
evrimler ne olursa olsun kendi yolunu, 
biçemini, dilini geliştirmeye çalışıyor. 
Bugün Necatigil gibi şiir yazmaya kal­
karsanız, Nazım Hikmet gibi yazmaya 
kalkarsanız hemen ölürsünüz. Çünkü 
o, uzun yıllar taşıyarak getirdiği bir 
biçemi kolayca kurmamıştır. Bu kadar 
uzun yıllar üzerinde çalışılmış bir bi­
çem olduğu için bir yontu gibi duru. 
Olağanüstü bir taş vardır, ona doku­
namazsınız, ondan yararlanayım dedi­
ğinizde de ölürsünüz. 

Hikayede de öyle. Yeni dönemde 
biçem arayışı son derece az rastlanan 
bir olay. Bakm, Mario Levi'de bir bi­
çem arayışı görüyorsunuz. Adeta, "Ben 
o kadar karmaşık ruh durumlarımızı, 
insan sorunlarımızı anlatıyorum ki; 
bunu öyle kısa cümlelerle anlatmak 
mümkün değil , "  dercesine bir biçem 
arayışı vardır onda. 

"Bak bu adamın söyleyişi yeni bir 
şey getiriyor, yeni bir ufuk açıyor, " 

Hikayede de öyle. Yeni  dönemde 
biçem arayışı son derece az 

rastlanan bir olay. Bakın, Mario 
Levi 'de bir biçem aravış ı 

görüyorsunuz. Adeta , "ben o 
kadar karmaşık ruh 

durumlarımızı, insan 
sorunlarımızı anlatıyorum ki; 

bunu öı;le kısa cümlelerle 
anlatmak mümkün değil, " 
dercesine bir biçem arayışı 

vardır onda. 

denilebilecek yeni yazar sayısı az. Bu­
gün işten anlayanlar 1 969 yılında ya­
yınlanmış bir Selim İleri öyküsü gör­
seler, "A bu Selim İleri 'nin,"  derler. 
Nedim Gürsel için de aynı şeyi söyle­
yebilirler. Bizden önceki kuşaktan, 
ama bizimle öykü yazmış Sevim Burak 
ortadadır. Orhan Duru, apaçık, o ka­
dar külfetsiz ve mütevazi görünmesine 
karşılık, ortadadır. Van Gogh'un mu­
dur, bir söz vardır : "Çerçevesiz bir . 
tablo, ruhsuz bir beden gibidir . . .  " Bi­
çim budur. Yani ruhsuz bedenler, be­
densiz ruhlar var da; bedenli ruhlar 
veya ruhlu bedenler azalıyor gibi geli­
yor bana. 

Peki öykii yazan bunca kişi var. Ne­
den bunlar bir araya gelemez. Örneğin, 
neden bir öykii dergisi çıkaramazlar? 
Oysa şiirler bu eğilimin hep öncüsü ol­
muştur yazınımızda. 

- "Seçilmiş Hikayeler" dergisini 
çıkaran Salim Şengil hikayeciydi, bu­
na gönül vermiş birisiydi. Şu anda da 
hikaye düşündüğüne eminim, yazıyor 
ve yayımlıyor. Sonra bu "Dost" dergi­
sine dönüşmüştü, hikaye dergisi ol­
maktan çıkmıştı. Ama yine hikayeye 
yer veriyordu. Daha sonra böyle kişisel 
çabalar oldu. Mustafa Bale! "Öykü" 
dergisini çıkardı. Bugün, sanıyorum 
halen çıkan bir "Yaba" adlı dergi var. 
Bunlar nicelik olarak var oldularsa da, 
nitelik olarak Türk öykücülüğüne 
önemli katkılar getiremediler. Getir­
selerdi, zaten çok başka olacaktı. Daha 
sonra "Yaşasın Edebiyat" diye bir öykü 
dergisi çıktı. Garip bir rastlantıdır ki, 
şiir koyduğu sayı da son sayısı oldu. 

Önemli olan çıkmış olması değil de 
bir etki yaratması, yön açması . . .  

- Bu dergiler nicelik olarak çık­
mıştır, önemsizdir demek İstemiyo­
rum. Onların çabalarına, emeklerine, 
düşüncelerine çok saygı duyuyorum. 
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Ama bir derginin nicelik olarak var 
olması söylediğim sorunu çözmüyor. 
Nitelik olarak bir açma getirdiği za­
man o yanından taşabilirsin. Bu da 
ayrı bir gösterge bence. Özellikle Me­
met Fuar· bunun üzerinde çok durdu. 
Ben de aynı şeyi söylüyorum. İyi olur. 
Ama yan yana gelecek öykücülerin sa­
yısı ya fazla değil ya da bu hikayeciler 
birbirleriyle ısı alışverişinde bulunmu­
yorlar. Isı alışverişi kuşakçılık, akımcı­
lık değil kesinlikle. 

Şimdi yayıncılarda da geriye İtme 
çabası var. Gazeteden, dergiden 
hikayeyi itiyorlar. Bunu acaba hangi 
hikayeci duymamıştır : "Sana iyi bir 
hikaye kitabı vereceğim. İyi ama bir de 
roman yaz! " Burada kendimi korumak 
istiyorum. Benim iki romanım var. 
Ama onlar bu tip istek yüzünden ya­
zılmadı. Benim doldurmam gereken 
bir eksikliğim, anlatmam, romanla 
anlatmam gereken şeylerardı. Onlar o 
yüzden yazılmıştır. Ama yayın dünyası 

A D A M  Ö Y K Ü  

da bunu desteklemedi diyebilirim. Bir 
ara Afa Yayınları bir yıl içinde 5-6 
hikaye kitabı bastı. Erdal Qz hikayeye 
bir hayli destek verdi. Ama bunların 
yanı sıra birçok yayınevi de hikaye ki­
tabı basmam diyor. 

Yine öykücülüğünüze dönelim. Öy­
küye nasıl başladınız, sizi etkileyen, 
yönlendiren kaynaklar neler oldu? 

- Çocukluğumu geçirdiğim evde, 
daha ziyade dinleme yoluyla, hikaye 
ile· tanışmıştım. Babam uzun kış gece­
lerinde birtakım kitaplar okurdu. 
Bunların bir tanesi Kısas-ı Enbiya idi. 
Nuh'un gemisinin serüvenlerini bu 
kitap sayesinde öğrendim. Kedinin ilk 
defa ne zaman ortaya çıktığını. Kedi 
hastasıyımdır, çok severim kedileri. 
Biraz önce oynadığım, hatta soğuk kış 
gecelerinde ayağımın ucunda yatan, 
ayağımı ısıtan kedinin nasıl ortaya 
çıktığını anlatan bir kaynak. . .  Bu, şid­
detli ilgimi çekmişti. Büyü gibi gel­
mişti. O öyküyü herkes bilir, ama kı-
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saca söyleyeyim : Nuh, burada bürün 
hayvanlardan birer çift alır. Onlara 
çoğalmamalarını söyler. Çoğalırlarsa 
gemi batacaktır. Bütün hayvan çiftleri 
bu buyruğu dinledikleri halde bir tek 
fare uymuyor. Fare, cinselliği çok 
yüksek bir hayvan olduğu için, çoğal­
maya başlıyor. Nuh, buna bir türlü 
çare bulamıyor. Sonunda farelerin ço­
ğalması öyle bir boyuta geliyor ki; ge­
miye zarar veriyorlar. Bunun üzerine 
Tanrı'ya yalvarıyor. Tanrı da ona di­
yor ki; "Gidip aslanın burnunu sıvazla 
çareyi bulacaksın" .  Nuh gidip de asla­
nın burnunu sıvazladığında, burnun­
dan "hınk" diye kedi düşüyor. "Hınk 
demiş burnundan düşmüş" deyimini 
de buna bağlarlar. 

4-5 yaşındayım, okuma yazma bil­
miyorum, bunu birisi okuyor. Bir ço­
cuk olarak kendiniz ile hayat arasında 
birtakım ipuçları bulmaya başladığı­
nızda, aynı İpuçlarını araştırıp çoğalt­
maya kalkabilirsiniz. "Acaba ben de 
köpeğin varoluşu hakkında bir masal 
bulabilir miyim," diye. Son derece saf, 
naif bir yaklaşıma girebilirsiniz. On­
dan sonra okumaya başladıb. Özellikle 
"ada" hikayeleri beni çok ilgilendiri­
yordu. Robinson 'un kısaltılmış baskı­
ları. Seyahatler, bu tür insan serüven­
leri ilgimi çekiyordu. Cami önü kitap­
çılarından alınan Tahir ile Zühre, Cenk 
Hikayeleri. . .  Bütün bunlar beni çok 
etkiledi. Günün birinde kendimi Re­
şat Nuri ile karşı karşıya buldum. Bir 
akrabamın bir raf kitaplığı içinde. 
Damga romanı vardı, aldım. Başka 
şeyler olabileceğini gördüm. İşre o be­
nim aradığım sorunum, "Ben de acaba 
günlük yaşamla ilgili birtakım sorula­
rın yanıtlarını bulabilir miyim?" biçi­
mindeki yönelimin arayışı. Orada da­
ha değişik bir yanıt bulmuştum. Sonra 
yatılı okula girdim. Parasal bakımdan, 

kitap almak zordu. Fakat, Üsküdar' da 
bir kesekağıtçı buldum. Kesekağıtçıya 
çuvallarla kitaplar geliyor. Kitaplar, 
Varlık ve Dost yayınları gibi, ke­
sekağıdı olamadığı için, bir köşede 
duruyor ve çok ucuza sarılıyordu. 
Böylece orada da Orhan Kemal'in 
Babaevi ile tanıştım. Kafka'nın Ceza 
Sömürgesi ile aynı günde almıştım. 
Çünkü inanılmaz derecede ucuzdu. 
O sırada, Tahsin Demiray'ın ortaokul 
edebiyat öğren\mi için yazdığı bir ki­
tabı vardı. Orada Memduh Şevket 
Esendal'ın bir hikayesini okudum. Ve 
ona benzer bir hikaye yazdım.  İlk yaz­
dığım hikaye buydu, "Can Sıkıntısı " .  
On iki on  üç  yaşındaydım. Bu  
hikayede emekli bir adam var, karısı 
ölmüş, iki genç kızıyla yaşıyor. Kızla­
rından şikayetleri var. Ara sıra eski ar­
kadaşlarıyla buluşmak için kıraatha­
neye gidiyor. Tamamen Esendal ' ın 
etkisi altında kalarak yazılan bir kara­
lamaydı. Bununla, bir şeyi yazmanın 
tadını o zaman aldım. l 963'te günlük 
tutmaya başladım. 1 4  yaşındaydım. 
Bu da, beni yazı konusunda yönlen­
dirdi, alışkanlık kazandırdı. Yani, yaz­
masam olmuyor. Her gün yazıyorum. 
Hiçbir şey bulamazsam o gün ne oku­
duğumdan, o gün satın aldığım bir 
kitaptan söz ediyorum. Bir kıyı köşe 
kitapçısında hala çok eski fiyatlarla sa­
rılan bir kitap bulmuşum, onu yazı­
yorum. O dönemde şiirler de yazmış­
tım. Hikaye konusunda böyle bir hayli 
ilerlemiş olmalıyım ki, edebiyat dün­
yasına girme cesareti oradan oldu. Ta­
mamıyla hikaye üzerinde yoğunlaş­
tım. 

Bir öykü nasıl oluşur sizde, yazma 
süreci nasıl gerçekleşir? 

- Şu anda yoğunlukla hikaye yazı­
yorum. Kendi kendime bir "hikaye 
yazma dönemi" verdim. Son aylarda 
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yapıyorum bunu. Hikayeden hikayeye 
değişebilir mi? Daima küçük bir imge 
oluşur kafamda. Bir şeyler birleşir. 
Bunu hep suyun kaynamasına benzet­
mişimdir. 99 .9 derecede olduğu halde 
fokurdamaz da, bir gıdımcık, çok kü­
çük bir ısı farkıyla fokurdamaya başlar. 
Bazı hikayelerimi, örneğin; " Bayram 
Gömleği"ni bir defada oturup yazmı­
şımdır. Bir daha el sürmemişimdir. 
Bazı hikayelerimi daha uzun zaman­
larda yazdım, yavaş yavaş, işleye işleye. 
Nitekim bu hazırlamakta olduğum 
yeni kitabımda öyle bir hikaye var. 
Buna da örnek olarak; "Binbirdirek 
Batakhanesi - Yeni Bir Söylenti" 
hikayesini verebilirim. Uzunca bir sü­
rede yazılmıştır bu. Dediğim gibi, kü­
çücük bir imge, hatta bir isim, gör­
düğüm izlediğim bir olayın bende ya­
rattığı çağrışım, ama suyun fokurda­
masının yarattığı çağrışım . . .  Son dere­
ce küçük şeylerden yola çıktığımı söy­
leyebilirim. Bir disiplin verilerek, bir 
plan yapılamaz mı? Yapılabilir. Bin-

birdirek Batakhanesi. . .  öyküsü uzun 
yıllar duymakta olduğum bir meddah 
hikayesinin izleri sürülerek yazılmıştır 
örneğin. Bu da mümkün. Bir küçük 
hikayeyi Borges gibi yazmak da 
mümkün. Borges, neredeyse, 'yaşa­
madım, okudum' hikayeleri yazmıştır. 
Bunlar bu çağın hikayecilerine ışık 
tutmuşnır, yani bu, sorunuza tek yanıt 
olamaz gibi geliyor .,bana. Sonra, ba­
zen, bir biçimin peşine düşülerek ya­
zılabilir. 

Öyküdeki asıl amacınız nedir? Öy­
küde neyi anlatmak nereye varinak isti­
yorsımuz? 

- Klasik bir yanıt olabilir. Öykü 
dışında başka hiçbir şekilde anlatama­
yacağınız şeyler var. Bunu şiirde yapa­
mıyoruz. Bütün türler için geçerli ta­
bii. Öyle şeyler var ki, şiir dışında ya­
zılamamıştır. Roman dışında yazamı­
yorsunuz. Hikaye dışında anlatılama­
yacak şeyler nelerdir acaba? Onu sor­
duğum zaman birtakım yanıtlar alabi­
liyorum. İçtenlikle söylüyorum; her 
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hikayem bunun yanıtıdır, diye bir sa­
vım yok. Ama bunu görmüşümdür. 
Hikaye dışında anlatılamayacak şey­
ler. . .  Dün başıma şöyle bir şey geldi; 
birisi hikayemden bir film yapmak is­
tiyordu. Dedi ki : "Bu öyküden film 
olmuyor. " Bu, beni mutlu etti. Çünkü 
o hikaye olarak yazılmıştı. Film çık­
mamalıydı ondan. Hatta şu da başıma 
geldi; yabancı ülkelerde hazırlanacak 
antolojiler için çevirmek İstediler, çe­
viremediler. "Bu öykü çevrilemiyor, " 
dediler. Bu, beni mutlu etmiştir. 
Çünkü o Türkçe yazılmıştır. Herhangi 
bir dile çevrilsin diye bir ön amacı yok. 
Türkçeye bile çevrilemez, gücü onun 
içinde. Dolayısıyla film yapılamaz. 

Burada çok önemli bir yan ortaya 
çıkıyor. Öykülerinizdeki üslupçuluğu­
nuz. Hep uçlarda yazıyorsunuz. Fazla 
söze, söz edenlere çok az yer veriyorsu­
nuz. Evet, bunun üzerinde duralım bi­
raz da. 

- Bir İmza gününde genç bir adam 
yaklaştı. Elinde bir kitabım vardı. 
"Bunu ben buradan almadım, ama 
İmzalar mısınız?" dedi. Kitap, Ten ve 
Gölge idi. "Tabii," dedim. O sırada, 
onam da fazla kalabalık değildi. Birkaç 
arkadaşıyla gelmişti. "Algılar Efendisi" 
adlı hikayeyi ezbere okumaya başladı . 
Şimdi, bundan bir yazar bencilliğiyle 
hem hoşlandım hem de beni düşün­
dürdü bu. Çünkü bir ezberleme çabası 
göstermediğinden emindim. Ama bu, 
benim yazma biçimim hakkında ipucu 
vermiş oldu. Okurdan tepki getirmiş 
oldu. 

Bu hikayelerde bilinçle ya da yama 
güdüleri/ alışkanlıkları/ gelişimi sonu­
cunda varılmış noktayla ilgili vezinler 
olduğunu söyleyen arkadaşlar da var. 
Yani, belli bir dil tartımı dil vezni var. 
Bunun dışına çıktığım zaman o 
hikayenin aksadığını düşünüyorum. 

Hikayenin konusunun, özünün kendi 
kendine getirdiği ve daha önce birik­
tirdiğiniz, geliştirdiğiniz biçimle bir 
noktada birleşiveren bir noktası olu­
yor. O da, o hikayenin kendi tartımını 
oluşturuyor. Onun dışına çıkarsanız, 
gene belki hikaye oluyor, ama bir ta­
rafından aksadığını duyumsuyorsu­
nuz. Böyle anlatabilirim bunu. 

Bireysel dünyaları hep bu eksende 
yansıttınız. Açmazlar, değişimle1; tüke­
nişler, bilinç kaymaları, sanrılar, 
umutlar hep iç içe. ''Dönüşsüz, yağmur 
tutmaz bir yazı stili "niz var. Bunca iş­
çilik niye? 

- Biraz şundan ötürü diyebilirim. 
Hep söylüyorum ya, "Hikaye yazıyor­
sun ama Türkiye'de hikayede ne gibi 
bir eksiklik gördün?" sorusunun sayı­
sız yanıtı olabilir. Bu yanıtlardan bir 
tanesi benim için şudur : Türkiye'de 
hikaye diline herhangi bir katkı geti­
rebilir miyim? Türkiye'de hikaye an­
latma yaklaşımları vardır. Buna her­
hangi bir şey ekleyecek gücüm var mı, 
yok mu? Bunu kendime sık sık sor­
dum. Türkçe'nin çok zengin bir 
hikaye dili olduğundan eminim. Aynı 
zamanda da Türkçe'nin hastasıyım! 
Sorduklarında; "Yahu kardeşim, sen 
niye yıllarını argo sözlüğü yazmaya 
verdin?" Ki, yine aynı yanıtı veriyo­
rum : Benim bu dile bir borcum ol­
duğunu hissediyorum. Çok seviyorum 
Türkçe'yi. O dile, en azından yine o 
dille nasıl bir katkım olabilir, oldu de­
miyorum katiyyen, ama olması için 
çalıştığımı rahatlıkla söyleyebilirim. 
Hikayedeki tavrım, yönelimlerimden 
birisi bu. 

Buradan, yeni öykücü adayına söz 
uçuralım dilerseniz? Neler söyleyebilir­
siniz ona? 

- Öncelikle Türk hikayesini çok iyi 
bilmesi gerektiğini söylerim. Ti.irk 
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hikayesi ile ilgili olarak çok dikkatli 
okumalarını öneririm. Tepki duyma­
ları, etkilenmeleri lazım. Bunlardan 
hiç korkmamalıdırlar. Sürekli olarak 
yazmaları gerekiyor. Ben, eğer demin­
ki sorulara değer biriysem; onu biraz 
da şuna borçluyum : Moda civarında 
birtakım yarlardan çöpler dökülürdü 
gençliğimde. Oraya gider, gördüğüm 
çöplük halini en ince ayrıntılarına ka­
dar kırk sayfa yazardım. Niçin yazar­
dım? Bir şey çıkacak mı, çıkmayacak 
mı? Hayır! Kendimi zora sokardım. 
Kum çuvalı ile koşmak gibi. Sürekli 
olarak yazmaları gerekir. Çabuk be­
ğenmemeleri gerekir. Bunun için de 
Türk ve dünya hikayecilerini bilmele­
ri, okumaları gerekir. 

Bugün bir öykü dergisine gereksinim 
var mı, sizce? 

Kesinlikle var. Onu da şöyle yap­
mak gerekir; hikayeden çok iyi anla­
dığına - bütün yargılarına katılsak da 
katılmasak da -, hikaye için ter dök­
tüğüne inandığımız bir kişi yayın yö­
netmenliğini yapacak. Kendisi de yar­
gılarına katılsa da katılmasa da 
hikayeye ter dökmekte olan İnsanların 
çalışmalarına açık olacak bu yayın yö­
netmeni. Böyle bir hikaye dergisinin 
yeni bir deneyim başlatabileceğine 
inanıyorum. Bugün bu potansiyelin 
olduğuna İnanıyorum. Yönsüzdür. 
Dergi bunu toparlayabilir. Bu tür bir 
girişimin mutlaka devinim yaratacağı­
na inanıyorum. "Adam Öykü" ile 
"Düşler Öykü"nün, bu yönde, umut­
lu verimli başlangıçlar olabileceğine 
İnanıyorum. :ıX* 
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ANGELA CARTER 

Öpücük 

O rta Asya' da kışlar çok soğuk ve kasvetli geçer; bunaltıcı, pis kokulu yazlarsa 
kolera, dizanteri ve sivrisinek getirir, ama nisanda hava, baldırın iç deri­

sinin yumuşaklığıyla okşar insanı; çiçek açan tüm ağaçların kokusu, kentin çöp­
lüğünden gelen geniz yakıcı esintiyi bastırır. 

Her kentin kendine özgü bir iç mantığı vardır. Bir çocuğun boya kutusun­
daki pastel kalemlerle, koyu sarı, beyaz, kırmızımsı kahverengiyle dümdüz, geo­
metrik şekillerden çizilmiş bir kent canlandırın hayalinizde. Evlerin açık renkli, 
alçak balkonları, sanki beyazımsı, pembemsi topraktan yapılmış gibi değil de, bu 
topraktan çıkmış gibi görünüyor. Her yer, pastel kalemlerin parmaklarınızda bı­
raktığı toza benzer soluk renkli, kum gibi bir tozla kaplı. 

Bu ağarmış, soluk renklerin üstünde, eski türbeleri kaplayan yanardöner se­
ramik çiniler gözlerinizi kamaştırıyor. İslamiyet'in o canlı mavisi, siz baktıkça 
yeşile dönüşüyor. Bir masmavi, bir yemyeşil görünen yusyuvarlak kubbenin al­
tında, Timurlenk'in Asya'nın bu baş belasının kemikleri, yeşim taşından bir me­
zarda yatıyor. Gerçekten efsaneleşmiş bir kenti geziyoruz. Semerkant' tayız. 

Devrim, köylü Özbek kadınlarına ipekli giysiler vaat etti; hiç değilse bu sö­
zünü tutmamazlık etmedi. Kadınlar incecik satenden, çizgili, çarpıcı renklerden 
oluşmuş, bir ışık yanılması gibi gözleri kamaştıran pembeli sarılı, kırmızı beyazlı, 
siyahlı beyazlı ,  kırmızılı, yeşilli ve beyazlı tunikler giyiyor, kırmızı camdan yapıl­
mış bir yığın mücevher takıp tıkıştırıyorlar. 

, Kadınlar, alınlarına, kaşlarını yüzlerinin bir yanından öbür yanına kadar ke­
sintisiz uzatan kalın, siyah bir çizgi çektiklerinden, her zaman kaş çatıyormuş gibi 
görünüyorlar. Gözlerinin çevresine sürme çekiyorlar. Çarpıcı bir görünümleri 
var. Uzun saçlarını fırıl fırıl dönen iki üç düzine saç örgüsüyle topluyorlar. Genç 
kızlar, simli ipekler ve boncuklarla işlenmiş küçük, kadife başlıklar takıyorlar. 
Yaşlıca kadınlar, başlarına çiçek desenli bir çift yün eşarp sarıyorlar; biri alnın 
üstüne sıkıca bağlanıyor, öteki gevşekçe omuzlarına sarkıyor. Altmış yıldır kimse 
peçe takmıyor. 

Düşsel bir kentte yaşamıyorlarmışçasına, amaçlı yürüyorlar. Kendilerinin ve 
türban takıp koyun derisinden yapılmış ceketler giyen çizmeli erkeklerinin, ya­
bancıların gözünde tek boynuzlu adar kadar garip yaratıklar olduklarını bilmi­
yorlar. Bütün bu parlak, masum egzotiklikleriyle, tarihle tam bir çelişki içinde 
sürdürüyorlar varlıklarını. Benim onlar hakkında bildiklerimi bilmiyorlar. Bu 
kentin, bütün dünya olmadığını bilmiyorlar. Dünyayla ilgili bildikleri tek şey, 
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hendeklerinde süsenler yetişen, bir yanılsama kadar güzel olan bu kent. Çaye­
vinde yeşil bir papağan, hasır kafesinin çubuklarını kemiriyor. 

Pazarda keskin bir ot kokusu var. Kaşlarını 'siyah boyayla birleştirmiş bir kız, 
turpların üstüne bardaktan su serpiştiriyor. Yılın bu.erken mevsiminde, yalnızca 
geçen yazdan kalma kurutulmuş meyveleri - kayısı, şeftali, üzüm - ayrıca bir de 
az sayıda, çok değerli, kırış kırış nar bulabilirsiniz; kışın narlar İnce talaş içinde 
saklanıyor; şimdiyse, içinde tanelerin nasıl yuvalanıp yaş kalabildiğini göstermek 
üzere bu narlar, ortadan yarılıp tezgaha konmuş. Şam fıstığından da lezzetli olan 
tuzlu kayısı çekirdeği içi, Semerkant'a özgü yerel bir yiyecek. 

Yaşlı bir kadın kırmızı zambaJ<lar satıyor. Bu  kadın, bu sabah yaban laleleri­
nin, kan damlalarından şişirilerek oluşmuş balonlar gibi çiçek açtığı, dem çeken 
yusufçukların kayaların arasında yuvalandığı dağlardan gelmiş. Bu yaşlı kadın 
öğle yemeğinde, bir parça ekmeği yayık ayranına banıp yavaş yavaş yiyor. Zam­
baklarını satınca, gene onların yetiştiği yere dönecek. 

Yaşlı kadın, sanki zamanın içinde yaşamıyor. Ya da sanki Şehrazat'ın son şa­
fağın geldiğini fark etmesini, son masal da bittikten sonra susmasını bekler gibi. 
Zambak satıcısı, o zaman ortadan kaybolabilir. 

Bir keçi, Timurlenk' in güzel karısının yaptırdığı caminin yıkıntıları arasında 
yaban yaseminlerini kemiriyor. 

Timurlenk'in karısı, bu camiyi, kocası savaştayken, ona süpriz olsun diye 
yaptırmaya başlamış; ama kocasının çok yakında döneceğini öğrendiğinde, ke­
merlerden biri hala bitmemiş durumdaymış. Kadın, doğru mimara gitmiş, acele 
etmesi için yalvarmış, ama mimar ona, işi ancak ken-disine bir öpücük verirse za­
manında tamamlayacağını söylemiş. Bir öpücük, tek bir öpücük. 

Timurlenk'in karısı yalnızca çok güzel ve erdemli değil, aynı zamanda çok da 
zekiymiş. Pazara gitmiş, bir sepet dolusu yumurta almış; bunları katılaşıncaya 
kadar kaynatmış, sonra da on iki farklı renge boyamış. Mimarı saraya çağırtmış, 
sepeti göstererek beğendiği herhangi bir yumurtayı seçip yemesini İstemiş. Mi­
mar, kırmızı bir yumurta almış. Tadı neye benziyor? Yumurtaya. Bir tane daha 
ye. 

Mimar yeşil bir yumurta almış. 
Bunun tadı neye benziyor? Kırmızı yumurtanınkine. Bir tane daha dene. 
Mimar mor bir yumurta yemiş. 
Bütün yumurtaların tadı birbiriyle aynı ,  demiş mimar, elbette tazeyseler. 
Gördün mü? demiş Timurlenk' in karısı .  Bu yumurtaların her biri öbürle-

rinden farklı görünüyor, ama hepsinin tadı aynı .  Öyleyse hizmetçilerimden iste­
diğini öpebilirsin, ama beri rahat bırak. 

Peki, tamam, demiş mimar. Ama çok geçmeden dönüp gelmiş; bu kez, elinde 

Angela Carter ( 1 940) yedi roman ve üç öykü kitabı yayımladı. Romanlarının sonun cusu Nights at 
the Circus (1 984) . Roman ve öykünün yanı sıra, in celeme yaztları yazıyor_ 
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üstünde üç kase bulunan bir tepsi taşıyormuş; insan kaselerin üçünün de suyla 
dolu olduğunu sanırmış. 

Bu kaselerin her birinden biraz iç, demiş mimar. 
Timurlenk' in karısı önce ilk kaseden, sonra ikincisinden birer yudum almış; 

ama üçüncü kaseden bir yudum alınca, nasıl da öksürüp tıksırmaya başlamış, 
çünkü bu kasede su değil, votka varmış. 

Bu votkayla şu su birbirine benziyor, ama tatları birbirinden farklı, demiş 
mimar. Aşkta da durum böyledir. 

Bunun üzerine, Timurlenk'in karısı mimarı dudaklarından öpmüş. Mimar 
camiye geri dönmüş; zaferler kazanan Timurlenk, ordusu, sancakları ve tutsak 
kralları kapattığı kafesli arabalarıyla Semer kant' a girdiği gün, mimar kemeri ta- . 
mamlamış. Ama Timurlenk karısını görmeye gittiğinde, karısı ona yüz çevirmiş, 
çünkü votkanın tadını aldıktan sonra hiçbir kadın hareme geri dönmez. Timur­
lenk onu, mimarı öptüğünü söyletinceye kadar kırbaçlatmış; sonra da cellatlarını 
alelacele camiye göndermiş. 

Cellatlar, mimarın kemerin üstünde durduğunu görmüşler, hançerlerini çe­
kip koşarak merdivenlerden çıkmışlar, ama onların geldiklerini duyunca mimar 
kanat açmış, İran 'a doğru uçup gitmiş. 

Bu, basit, geometrik şekillerle ve bir çocuğun boya kutusundan alınmış cesur 
renklerle oluşturulmuş bir öykü. Öyküdeki Timurlenk'in karısı, tıpkı öteki Öz­
bek kadınları gibi, alnına bir uçtan bir uca siyah, düz bir çizgi çekip saçını düzi­
nelerce küçük örgüyle topluyordu belki. Kocasına akşam yemeği hazırlamak için 
pazardan kırmızı ve beyaz turplar alıyordu. Kocasını terk ettikten sonra, belki de 
yaşamını pazarda çalışarak kazanıyordu. Belki de orada zambaklar satıyordu. 0 

İngilizceden çeviren : Nurgül Deveci 
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Kış Güneşi 

BU ÖGLE saatinde bile kilisenin içi karanlıktı. Sütunların arasında duran 
buz gibi, eğik güneş şeritleri ışıltılı toz zerrecikleriyle öylesine doluydular 

ki neredeyse taştan sert ve sağlam oldukları izlenimini uyandırıyorlardı. Genç 
adama, biri gotik kemerler üstünde dikine yükselen, bin yıl önce yapılmış, öbürü 
de bununla bir açı oluşturacak şekilde kendi bakışının ışık ve tozdan o anda ya­
rattığı iki kilise varmış gibi geliyordu. Öbür uçta bir platformun üstünde, ta dipte 
bir Meryem kucağında oğluyla, mucizevi bir şekilde belirir belirmez içerideki 
kutup havasından donup kalmış kutsal bir hayalet gibi duruyordu. Bu Miche­
langelo 'nun o ünlü yapıtı olduğuna göre, bu kilise Onze Vrouw olmalıydı. 

"Affedersiniz ."  
Ses iki sıra arkasından gelmişti. Konuşan, hamal görünümü ve küçük göze­

nekli, balmumunu andıran teniyle, genç adamın daha önce içeride gezinirken 
yerel mihrapların yan panellerinde resimlerini gördliğü, kiliseye bağışta bulu­
nanların eşlerine benzeyen, kırk yaşlarında, çirkin bir kadındı. Üstünde boğazına 
kadar düğmelenmiş, köşeli omuzlu bir yağmurluk, başında da rahibelerin taktığı 
türde bir başörtüsünün yerine sıradan bir eşarp vardı. Ama dua pozisyonunda 
öyle diz çökmüş dururken ardında iki-üç küçük benzeri - elleri sımsıkı kene­
tlenmiş çocuk yaşta bir dizi kız - olsa şaşırtıcı olmazdı. Ve genç adama öyle geli­
yordu ki kadının ayakkabılarının altına baksa, derinlerde bir yerlerden gelmiş bir 
canavar, gözleri hüzünle dolu, şekli belirsiz, kambur, kendini kasvetli bir biçimde 
kötülüğe adamış, ama kadının eteğinin ötesinde gördüğü, meleklerle dolu dün­
yaya duyduğu sevgiden sarhoş bir yaratık görecekti. 

Kadın, "Flaman değilsiniz, değil mi?" demekteydi. Bunu, kibarlığından, yarı 
yarıya bir soru olarak sorsa da, yarı yarıya da zaten bildiği bir gerçeği belirtmekte 
olduğu açıktı. 

"Hayır," diye itiraf etti genç adam. "Avustralyalıyım. "  
Fısıldayarak konuşuyorlardı - ne  de olsa bulundukları yer bir kiliseydi-ama 

kadının ağzından çıkan "Öyle mi? Demek Yeni Dünya'dansınız," karşılığı nere­
deyse duyulamayacak bir düzeydeydi. Bunu öylesine romantik bir şey, genç ada­
mın düşünmeye alışkın olduğundan öylesine büyük bir serüven gibi göstermeyi 
becermişti ki genç adam bir an yüksek sesle gülmekten kendini alamadı. Sonra 
hemen sustu; ama bu arada kahkahası zeminin altındaki, mezarlara ayrılmış bö­
lümün garip bir biçimde değiştirdiği bir yankı olarak geri gelmişti. O günlerde 
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hiçbir Avustralyalı bu kadar gösterişli bir terimin kapsamına girebileceğini düşü­
nemezdi. Durum şimdiki gibi değildi. 

" Biliyor musunuz?" diye fısıldadı kadın gururla. "Tahmin etmiştim. Flaman 
olmadığınızı hemen anladım - kusura bakmayın, ama bu belli bir şey - dolayı­
sıyla da kendime dedim ki, onunla İngilizce konuşacağım, ya da bu kez belki 
Esperanto'yu deneyeceğim. Esperanto biliyor musunuz acaba?" Genç adam 
"Hayır" anlamında başını salladı. Kadın, "Zararı yok; daha çok zaman var," dedi. 
Ne için zaman olduğunu belirtmemişti. "Ama Katoliksiniz, değil mi?" 

Bu sorunun yanıtı da olumsuzdu. Ya da, daha doğrusu, tam da olumsuz de­
ğildi, ama bu kez ağzından çıkan "Hayır"ın kesinliği kadını şaşırtmıştı. Bundan 
sonraki soruyu sormadı ve bir süre nasıl yeniden söze başlayabileceğini bilmiyor­
muş gibi durdu. Sonra genç adamın başını çevirdiği yöne bakıp Madonnayı 
gördü ve "Anladım," dedi, "siz sanatla ilgileniyorsunuz. Buraya Madonna için 
geldiniz. " Sonunda genç adamı anladığına memnun, heykelin sahibiymiş gibi bir 
hava takınmıştı. Sessizce ve belli bir eski dünya ululuğu ve cömertliğiyle bunu ona 
sunuyordu. 

Genç adam, dürüst davranıp ona gerçeği söylemiş olsaydı daha iyi olacağını 
düşündü. Bir zamanlar (ki şimdi de daha yirmi yaşındaydı) Katolikti ve hala bu 
dinden olduğunu söyleyebilecek halde olmasa bile, onu büsbütün ardında bırak­
tığı ileri sürülebilecek kadar da ileri gitmemişti. Memling'lerle dolu küçük has­
taneyi gezdikten ve bütün o görkemli Van Eyck'lara baktıktan sonra da, bugün­
lüğüne, sanata olan ilgisini tüketmişti. Bu da burada bulunma nedeninin tümüyle 
kaba ve sıradan olduğu anlamına geliyordu: yalnızca bir süre için öldürücü so­
ğuktan kaçıp sığınabileceği bir yer aramıştı. 

Dışarıda, Kuzey Denizi'nden havayı biçerek gelen buz mızrakları, yirmi mil 
boyunca, sislerin dolandığı dümdüz arazinin üstünde yol aldıktan sonra, sanki 
bütün ufukta (bir iki çan kulesi sayılmazsa) ondan başka saplanabilecek dikey bir 
engel bulamamışlardı. Orada dakikalarca kırk yedi şeytanın buluştuğu bir nokta 
olarak kalmıştı. Kemikleri buzullar gibi sürtünmüş, dev buz tabakaları kafatasını 
ezmiş, gözbebeklerinin donup büzülüp düşeceği ve yıllanmış kaldırım taşlarının 
üstünde zıplayarak uzaklaşacağı korkusu içine dolmuştu. Bütün bunlardan sonra 
yalnızca "Uşümüştüm" demek biraz gülünç kaçardı. 

"Öyleyse," dedi kadın, " izin verin de sizinle randevulaşalım. Ben bu şehrin 
ruhsatlı rehberlerinden biriyim. Bütün gün bir devlet dairesinde motorlu taşı­
tlarla ilgili belgelerle uğraşıyorum, ama tam dörtte buluşursak size sevgili hüzünlü 
Bruges' umuzu gösterebilirim - tabii isterseniz. Hayır, hayır, lütfen - kendi zev­
kim için yapıyorum. Para istemez. Çünkü ilgilendiğiniz belli, bunu hemen gör­
düm."  Yakasını kaldırıp genç adama çekici bir gülüş fırlattı. "Okey mi?" Bu 
Amerikan deyimini kendinden ne kadar memnun olduğunu belli eden bir sesle 
söylemişti. Bu eski ve çarpıcı bir şekilde ölü şehrin rehberlerinden olsa da, kesin­
likle genç adamla aynı yüzyıla ait olduğunu ve Yenidünya'ya özgü alışkanlıklara 
burnu büyük bir şekilde yaklaşmadığını vurgulamaya çalışıyor gibiydi. Sanki, bir 
an bir dansöz gibi bacaklarını geri savurarak, bu yerin harikalarıyla eziyetleri ara­
sında ona yalnız bir şeyler öğretmekle kalmayıp aynı zamanda eğlenceli dakikalar 
da geçineceğini belirtmişti. 
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'Tamam öyleyse," dedi bir itirazla karşılaşmayınca, "anlaştık - dörtte bulu­
şuyoruz. Göreceksiniz, bakın, Bruges'umuz nasıl da güzel, nasıl da triste, Fran­
sızca anlıyor musunuz? Bruges la Morte. Belki Almanca da anlıyorsunuzdur biraz? 
Die tote Stadt. Bunu sesinde belli bir ürperti, genç adama ayna arkalarını hatırla­
tan gümüşümsü bir üşüyüşle söylemişti. Aynı anda da eldivenli elinin yalnız 
parmak uçlarını ona uzatmıştı. "Artık gitmeliyim. Dörtte görüşürüz. " 

Genç adamın, böyle bir şeyi tam olarak istemeden, şehrin bütün tarihiyle ta­
nışması böyle oldu. Ellili yıllarda, bembeyaz yoğun bir sisin budanmış bulvarlarda 
dolanıp kanalların üstünde hayalet gibi gezindiği ve sarayların, rahibe manastır­
larının ve müzelerin kırmızı tuğla }'tizlerinin sarmaşıkların pençelerinin altında 
çirılçıplak durduğu soğuk bir öğle sonrası, kılavuzunun peşi sıra hörgüçlü kö­
prülerle ıslak otlardan geçerek kanlı bir geçmişi olan, bir el aynası büyüklüğünde 
bir pencere, kendileri de artık yamru yumru olup paslanmış bir grup işkence aleti, 
küçük bir mucizenin olduğu, neredeyse fazlasıyla sıradan bir yer, beş yaşlı kadının 
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küçük ağaç dalları kadar eğri ve düğümlü parmaklara dantel ördükleri bir avlu ve 
ondalık sistemini icat etmiş olan bir adamı temsil eden redingotlu bir heykel 
gördü. 

Kadının kendi öyküsünü yüzyılların arasındaki boşluklarda duyduğundan, 
sonunda iki tarihi, onun tarihiyle şehrin tarihini birbirine karıştırmaya başladı. 
Korularda düşenin bu kadın mı, yoksa yerel bir dükün kızı mı olduğunu ve onun 
sevgilisinin mi, yoksa daha eski bir dönemden birisinin mi çevredeki bir sürü 
kuleden birine kapatılıp işkence gördüğünü sonradan hatırlayamayacaktı. Kadı­
nın, savaşta Gestapo karargahı olduğunu söylediği yer öteki yapılardan pek farklı 
değildi, ama tabii sonradan onları taklit ederek yapılmış olabilirdi. 

Kadın, çok mutlu olmuş olmadığı anlaşılan kendi hayatı dahil, her şeyi hafife 
alarak anlatıyordu, ama ironik olabildiği gibi, ciddi de olabiliyordu. Bütün bun­
ların - kalıntılarla eski dehşetlerin ve gösterilerin ötesinde - ne olduğunu anla­
yabilmek için günlük olana karşı bir tutku duymak gerektiği konusunda ısrarlıy­
dı. Gerekli olanı böyle açıklamıştı. Bunun için de bakmak yeterli değildi. "O 
zaman insan yalnız gözünü alanı görür," dedi ona, "garip şeyleri, olağanüstü 
olanı .  Ama sıradan olanı görmek, gerçekten zor olan bu. Siz de öyle düşünmüyor 
musunuz? Bunun için hayal gücüne gerek var, hiçbir zaman da yeterince hayal 
gücü bulunmaz - hiçbir zaman, hiçbir zaman. " 

İnançla konuşmuştu ve anık kendi küçük gösterisi de bitmiş olduğundan 
aralarında belli bir rahatsızlık vardı. Hava kararmıştı. Gece, içinde ringa balıkları 
olan, koyu mavi, koca bir buz kalıbı gibi ovaya indirilmekteydi; neredeyse gıcır­
dayışı duyulabilecekti. Genç adam ayaklarını hafifçe yere vurdu, ağzından beyaz 
bulutlar çıkarak çekingen ve ne yapacağını bilmez bir şekilde gülümsedi. Şarkı 
söylüyormuş gibi uzatarak, "Soğuk," deyip bacaklarını ileri geri oynatmaya ko­
yuldu, kadının bu küçük dansa güldüğünü görünce de, kollarını da sallayarak 
devam etti. Sonra, biraz fazla çabuk bir şekilde, bu küçük gösterinin de sonuna 
geldiler. Kadın eldivenlerini çekiştirerek durup baktı. 

Genç adam kendinden beklenen bir şey daha olduğunu biliyordu. Ama bu 
neydi? Kendinin mi önermesi gerekiyordu? Kadının daha önce böyle bir şey is­
temediğini söylemesine karşın, ona bahşiş mi vermeliydi? Gereken bu muydu? 
Böyle olabileceğine aklı yatmıyordu. Ama bürün o tonlar, bakışlar, el ve kaş ha­
reketleri ve açıkça belirtilmeyen ama kolaylıkla karşılanan taleplerle birlikte para 
da, burada, Avrupa'da tam olarak kavrayamadığı, ağırlığını, yerini, anlamını çı­
karamadığı, sayıları o kadar kabarık olan ve galerilerle işkence odalarından çok 
onları görmeye ve becerebilirse de kapmaya geldiği şeylerden biriydi. Kendini o 
anda alabildiğine genç ve toy duyuyordu. O görünmeyen bacak savuruşundan 
anlaması gereken - ve zaten de anladığı - bir şey vardı. Kadın ona, dökülmekte 
olan hayaletlerle dolu bu romantik geçmiş köşesinin, gümüşümsü bir düşüncelere 
kapılış şeklinde bir hüznün ölüme tapılan bir dine dönüştürüldüğü bu yerin 
ötesinde bir şey göstermeyi planlamıştı. Bu dönüştürme belki şanlı bir şeydi, ama 
içine güneş girmesine dayanamayacak kadar gölgelerle doluydu. Birden içinde, 
yurdunda olduğu gibi var gücüyle parlayan bir güneşe karşı derin, yakıcı bir İstek 
duydu. O, güneşten başka bir şey değildi. Güneş, köklerinin olduğu dünyaya ve 
gençliğine aitti. 

• /\ D /\ M  () Y K Ü  



KIŞ GÜNEŞİ + 

Kadın uzanıp elini nıtmuştu. "Sevgili dostum, " demekteydi sesinde hafif bir 
titremeyle, " - sana dosnım diyebilirim değil mi? Gerçekten de dost olduğumuzu 
duyuyorum. Böylesine kısa bir zamanda birbirimizle yakınlık kurduk. Sana gös­
termek istediğim bir şey daha var - çok güzel, ama geçmişten değil. Kişisel bir 
şey." 

Genç adamı kanal boyunca yürütüp taşları sisin altında parlayan, ötekilerin­
den daha geniş bir sokağa çıkardı. Çevrede. yapıların sütunlu klasik girişlerine 
çıkan taş basamaklar vardı. Pırıl pırıl aydınlatılmış uzun vitrinlerde kırmızı kur­
deleli çobanpüskülü dallarıyla üstlerine beyaz toz püskürtülmüş çanlardan oluşan 
Noel süsleri asılıydı. Bu vitrinlerin en büyük ve aydınlıklarından birinin önünde 
neden durduklarını genç adam ilkin anlayamadı. Hala güneş ve gençlik düşüne 
dalmış olarak dünyanın öbür ucunda olduğundan, geldiklerini anlayamamıştı. 

" İşte," diyordu kadın. Burnunu vitrine dayadığı yerde bir sis halkası oluş­
muşru. 

Camın öbür yanında cenaze gereçleri vardı; parlak emayeli süs çelenkleri, org 
borularını çağrıştıran, her boydan, balmumundan oyulmuş mumlar, kimi cam­
dan, kimi alçıdan, kimi de yaşınm her onyılı görülebilen bal rengi tahtadan, irili 
ufaklı melekler. Bir melek lavta, başkaları da viyol, mızıka ya da yanlarına astıkları 
ilkel dümbelekler çalıyordu. Daha başkaları, yaramaz bir çocukla konuşuyormuş 
gibi işaret parmaklarını kaldırmış ve öteki dünyaya ait olmayan, anlamı belirsiz 
bir gülümseme takınmışlardı. Her şey o kadar canlı ve renkliydi ki, düğmeli içinin 
görkeminin görülebilmesi için hafifçe yatık olarak vitrinin önünde bütün bunla­
rın ortasına yerleştirilmiş tabut olmasaydı, genç adam gördüğü nesnelerin işlevini 
anlayamayabilirdi. Tabut çok da rahata benziyordu - insanı içine uzanmaya 
davet eden bir lükslüğü vardı. Ama görüntü dinlenme çağrıştırmıyordu. Ağır 
kapak sertçe bir yana itilmişti; sanki tabumn içindeki, uzun bir uykudan sonra 
doğrulmuş ve silkinip rıhtım boyunca yürüyerek uzaklaşmış gibiydi. Bütün 
bunlar genç adamı şaşırtmıştı. Bir an kadının onu daha önce gördüklerinden daha 
yeni bir mucizenin gerçekleştiği bir yere getirmiş olup olmadığını merak etti. 
Ama, hayır, öyle değildi. 

" Böyle bir tabut, " diyordu kadm usulca, "kendim için de ısmarladım. O 
kadar şaşırmayın, canım - yakında ölmeyi filan planladığım yok asla! Taksitle 
ödüyorum. Tam bunun gibi. Tıpkı. " 

Genç adam yutkundu, başmı salladı, gülümsedi, ama rahatsız olmuştu. Kadın 
vitrine tırmanıp o tombul ve görmüş geçirmiş görünümlü meleklerin arasmda 
taburun içine girse ve orada, o düğmeli mavi saten parçasının üstünde eteğini 
kaldırıp beyaz butlarını sıkacak şekilde aşağı doğru kıvrılmış çoraplarmı göstere­
rek parmağını büküp sırıtarak onu da kendisine katılmaya çağırsa, ne daha ra­
hatsız olabilir, ne de kendini daha çıplak ve savunmasız duyabilirdi. Yalnızca 
kendi kafasında olan bu görümünün çirkinliğinden yüzü kızardı. 

Ama sonra şaşkmlık anı geçti. İçindeki şok duygusunun kadına tümüyle 
doğal gelen bir uygunsuzluktan kaynaklandığmı anlamıştı. Kadmın rahat yoru­
muna göre yalnızca alabildiğine zengin ve hatta adi bir hayatla dolup taşan bir 
dünyaya ai t bir olay söz konusuydu. Bu vitrin kadmın ona gösterdiği en aydmlık 
şey, bütün gün gördüğü en aydmlık, en canlı, en az hüzünlü şeydi. 
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Dolayısıyla da, bu deneyden başına bir şey gelmeden kurtuldu. İkisi de kur­
rnldular. Genç adam yıllar sonra geriye baktığında, kadın gülümseyip araların­
daki gizli yakınlığı göstermek için eline dokununca birden bir rahatlık ve kıvra­
klık duyduğu ve peka.Ia da yapabileceği gibi, irkilmediği için sevinecekti. 
Rahatsızlığı geçmiş ve gençliğine ve toyluğuna karşın, içi yalnız kadına değil, 
kendine de yönelik bir duyguyla kabarmıştı. O zaman adlandıramadığı bu duy­
guyu tam olarak yakalayabilmesi için onun da kadının yaşına gelmesi gerekecek-
tı. 

Ve orada da bir an için aynı yaştaydılar; sonra kadın elini bıraktı ve soluğu 
beyazlaşarak, "Şimdi de, benim çok sevgili dostum," dedi, "ücretimi istiyorum. 
O güzelim kafelerimizden birinde bana bir kakao ısmarlayacaksın. Okey mi? "  0 

İngilizceden çeviren : Şavkar Altınel 
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ÖYKÜ ANLATIMININ 
ÇEKiciLiGi 

BILL BUFORD 

Anlatı neden birdenbire böyle popüler oldu ? 

' TıRGINIA Woolfa göre, 1 9 1 0 'larda insan doğası değişti. Eğer bu doğruy­
V �a, bu değişiklik geçmiş ve insan doğası sonra tekrar değişmiş olmalı; belki 

beş yıl önce, belki de önceki gün. 
Woolfun savı, modernizm ve sanat, ve insanların, kitapların artık neden 

konularının olmadığını, portrelerin neden artık insanlara benzemediğini ve 
oyunların neden artık hiçbir şey anlatmıyor gibi göründüklerini anlat.mak için 
öne sürmeye başladıkları tüm bu inatçı kuramlar üzerineydi. 1 9 1  O' !ara doğru 
tartışma aldı yürüdü, dünya artık geçen yüzyılın kalıplarından hoşlanmıyordu, 
roman için bildik özelliklerinin (olay örgüsü, karakter, anlatı) uydurulmuş olması 
yeterli oluyordu. Gerçek hayat geleneksel bir öyküye hapsedilemeyecek kadar 
karmaşık ve elle tutulmazdı. 

Modernizm şu anda kapısında herkesin sıraya girip beklediği müze gösterileri 
ve dik yakalı gömlekler içindeki yazar fotoğraflarından başka bir şey değil ancak 
küstahlıklarından birçoğu hala direniyor : Bunlardan birisi "öyküler" için ne dü­
şündüğümüz : Tipik üretici, "Bunlar hala yüksek bir sanat düzeyinde değil. Öykü 
nerede? Bana gözyaşı, kahkaha dolu gülüşler ve kalp kırıklığı verin,"  der gibi ba­
ğırmaktadır sanki. 

Öyküm varsa, malzemem var, başlığım ve haberim var demektedir gazeteci. 
Olay örgüsü için okuyan bir okuyucu (öykü İsteyen bir okuyucu) İncelikle ilgi­
lenmez, ilgilendiği biçem değil olaydır. Herkesin elinde bulunan bir yazın te­
rimleri sözlüğü olan "Yeni Princeton Şiir ve Yazın bilim Ansiklopedisi" nin bin üç 
yüz seksen üç sayfasında parodi, ölçü ve söz oyunu bulabilirsiniz, fakat öykü için 
bir madde yok, "krş. havaalanı edebiyatı, Random House/Joan Collins ve John 
Grisham" gibi bir gönderme bile yok. 

Öykü anlatımı nedense hala ciddiye alınmıyor gibi; ancak şu anda, Woolfun 
onu ölü ilan etmesinden sonraki halinden daha popüler belki. Öyle görünüyor 
ki, anlatıda bir yeniden canlanma var. Sanki birdenbire derin bir uykudan uyanıp 
herkesin farklı sesler çıkardığının farkına varmış gibiyiz; muhasebeciler sanki 
yalnız beş heceli düzenli bir ölçüyle konuşuyorlar; Peter Jennings haberleri sanki 
Urduca okuyor, sanki tüm taksi şoförleri İngilizce konuşuyor. Canlanma o derece 
ani ve şaşırtıcı ki anlatıcıların çoğu bu durumdan rahatsız olmuş görünüyorlar. 

Geçtiğimiz ay bir yayın gördüm. "Hukuk Öyküleri : Hukukta Anlatı ve 
Güzel Konuşma" , hukuk mesleği dışında çok az bilinen bir türde ortaya çıkmış 

A D A M  Ö Y K Ü  



Virginia Woolf ( l 882- 1 94 1 )  



ÖYKÜ ANLATIMININ ÇEKİCİLİGİ + 

denemeler seçkisi; Anlanya Dayanan Hukuk, çekinerek de olsa, davaları tartış­
mak için öyküleri kullanıyor. Oysa geçmişteki uygulama, tartışma, örnekleme, 
kanıtın bilimsel olarak sunulması gibi daha "akılcı " yöntemlere sarılmak oluyor­
du. "Hukuk Öyküleri" öykü anlatımının başka yerlerde yol açnğı birçok anlaş­
mazlığın aynılarını sergiliyor. Bildik savunmacı tavır (yayıncılardan birinin ol­
mayacak bir önerisine bakılırsa, anlatıya dayanan hukuk, ırk ve din açısından 
azınlıkta kalanlar ve kadınlar için iyi bir şey olabilirmiş . . .  ), ikincisi de bildik mo­
dernist yakınma ("İnsan deneyimi" Alan M. Dershowitz'in dediğine göre "öykü 
yapısı içine sığdırılamaz").  Konuya bir başka katkı da Robert Weisberg'den geli­
yor, Weisberg'in tarihsel yazıların gidişatından çıkardığı şöyle bir sonuç var : Bu 
alanda da son on ya da on beş yıl. öykü de bir canlanmaya tanık olmuş; sosyoloji 
ya da istatistik olarak tarihten çok, öykü olarak tarihten söz edilebiliyor. (Law­
rence Stone, Jonathan Spence, Sean Wilentz ve Simon Schama tarihin yeni öy­
kücüleri sayılabilir.) Weisberg ayrıca bilimsel yazıların durumunda da böyle bir 
eğilimin varlığını öne sürebilirdi, ve kuşkusuz, hemen göze çarpacak bir türe de 
değinebilirdi : "Yeni" yazınsal kurmaca dışı yazılar. 

Birçok kişinin, (örneğin, Times'dan James Atlas'ın ve bu yılın başında bir 
konuşmada George Steiner'ın) sormaktan kendilerini alamadıkları soru şuydu : 
Bu tür kurmaca dışı anlanlar kurmacanın yerini mi aldı? Böyle bir sorunun sez­
dirdiği gibi, bütün tarihçilerin, avukarların, nörologların, davranış bilimcilerin ve 
anı yazarlarının, anlatı yazmaya dönmüş olmaları, buna karşılık romancıların 
anlatıya dönmemiş olmaları olası mı? 

Belki de buna, yazınsal bellek yitimi diyebiliriz. Belki de hiç kimse anımsa­
mak İstemiyor. Ancak bugün kurmaca yazınının yirmi ya da on yıl önce bile bu­
günkü halinden ne kadar farklı olduğunu usa getirmekte yarar vardır. 1 985 yı­
lında Amerikan kurmaca yazınının postmodern sonrası çacıllığımızın bir göster­
gesi olduğunu söylemek olasıydı. Yazınsal sözcük dağarcığımız Qohn Banh'ın 
tükenmiş yazın türleri tartışmasını anımsayacak olursak) "Tükenmişlik Yazını,"  
Nouveau Roman, eşzamanlı anlatı (iki ayrı anlatı aynı sayfada yan yana iki sütuna 
yazılıyor, neyi yakalamak için? Deneyimin eşzamanlılığını, seni geri zekalı!) gibi 
adlar ve deyimler içeriyor. Öyküler üstüne yazılmış öyküler vardı, öykü yazımı 
üstüne yazılmış öyküler vardı ve öykü yazacak yazar avına ilişkin öyküler vardı. 
Hepsi sanattı! Hepsi çağdaştı! Ve en sonunda hepsi kayboldu! 

Nasıl? Ne zaman? Birçok şeyin çöktüğü 1 989 yılında mı oldu olanlar? Ya da 
on üç yıl önce Raymond Carver son derece kişisel ve son derece gündelik dilde 
yazılmış o güçlü anlatılarını, "Lütfen Sessiz Olur musunuz?"u en sonunda ya­
yımlayıp birçok kişinin öyküye ilişkin düşüncelerini değiştirdiği zaman mı? İçin­
de bulunduğumuz durum, kurmaca yazarları olmayanların öykü yazma işine el 
atmaları olarak değerlendirilemez, ancak zamanımızın en güçlü yazarları (Don 
DeLillo, Umberto Eco, Gabriel Garcia Marquez, Toni Morrison, Robert Stone) 
hem kurmaca yazarı hem de başlıca öykü yazarlarıydılar. Daha da ilginci, öykü 
anlatımı, yazını tamamen ele geçirmiştir. Modernizmin, "Anlatının gerçeği çar­
pıttığı ve bu nedenle bir yana bırakılması gerektiği " yolundaki varsayımı da artık 
bir yana bırakılmıştır. 

Öykünün birçok tanımından en yalını şöyle yapılabilir : Okuyucuya "baka-
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lım bundan sonra ne olacak" dedirten yazı. Hep söylendiği gibi, iyi yazarlar, is­
teyin ya da istemeyin, sizi, okumayı sürdürmeye zorlarlar; bu arada süt taşar, 
inilecek durak kaçırılır. Güçlü bir anlatı yazmak temel biçimiyle bir çekme edi­
midir : Amacı uyarmaktır. Bir merak, bir ilgi, bir beklenti uyandırır. Okuyucuyla 
kırıştırır, bir İstek uyandırır ve bunu doyurmaya yeltenir, yalnızca bir başkasını 
hatta daha büyük bir tutku uyandırmak için, daha çok, daha çok, lütfen, hemen 
şimdi. 1 8 . yüzyılda romanların yoz sayılması ve genç bir kadının kendi başına 
okumasına izin verilmeyecek türden şeyler gibi algılanması gerçekten de o denli 
garip midir? Öykünün sanattan ayrıldığı yön zevk vermesidir; kişiye bir şeyler 
katmaktan çok doyum sağlar. 

Ancak, öyküler, bizi aynı zamanda kaostan da korur ve belki 20. yüzyılda at 
gözlüklerini çıkaran bizlerin delice İstediği de budur. Öyküsel' anlatının beklen­
medik canlanışının altında yatan neden, öykülere olan gereksinimimizdir. Öy­
külerin başlıca bilgi birimi, belleğin temeli, kişisel ve toplu yörüngelerimizin başı, 
ortası ve sonu olan yaşamımıza anlam kazandırmak için önemli bir yordam ol­
masıdır. Belki de İnsan bedeni resim için ne kadar önemliyse anlatı da yazı için 
o kadar önemlidir. Bilginin birçok alanında anlatıya döndük, çünkü onsuz yaşa­
mak olanaksız. Ilı 

İngilizceden çeviren : Yavuz Yener 
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Sonra . . .  

MASANIN orta yerinde bir ki.tap duruyordu. Tabakların . .  bardakların 
arasında, fırından yeni gelmiş bir ekmek gibi - yine de sakince - duru­

yordu. Sanki, niçin sakin olmaması gerekiyordu? . .  

di. 

"Düşünsene ... " dedim arkadaşıma. " Kitabımın çıkmasına bile sevinmedi ! "  
Arkadaşım baktı. Kitaba da baktı. Gözlüğünü ortasından itti, bir  şey deme-

"Sevinmiyor da değil, daha da kötüsü . . .  " dedim. "Sevinemiyor!" 
Yine gözlüğünü iteledi arkadaşım, - sinirlenmişti. Ve bunu bana belli etmek 

istemiyormuş gibiydi. 
"Oysa, senaryoda bu yoktu . . .  " dedim. "Bak, nerden nereye geldik! .. Hah, 

birlikte yaşlanmaya hazırlanıyorduk da . . .  " 
Arkadaşım, boynunu büktü biraz, iki parmağı şakağına dayalı, öylece 

durdu. 
" Ben anlayamıyorum . . .  " dedi sonra. "Hiç anlayamıyorum . . .  Nasıl böyle . . .  " 
"Hadi bir yudum alalım . . .  " dedim. 
"Kitabı ıslatmak olsun . . .  " dedi. 
"Evet, ki.tabı ıslatmak için . . .  " dedim. " Boşanmayı ıslatacak değiliz ya . . .  " 
"Çoğu kişi de boşanmayı ıslatır oysa . . .  " dedi arkadaşım. 
"Oysa, - mı? .. " 
Sonra sustuk. 
Sıkça geldiğimiz bir yerdi. Bahçenin oturduğumuz bölümü camlarla çevri­

liydi. Birkaç masa ancak doluydu. İç bölümse, öğle yemeği yiyenlerle tıklım tı­
klımdı. Yakınlardaki işyerlerinde çalışan, çoğunluğu genç insanlardı. 

Sonra karşıki camiden ezan okunmaya başladı. Sessizce içmeyi sürdürdük. 
Ezanı dinledik. . kendimizi dinledik .. geldim geliyorum yaza baktık. 

Sonra, hiç olmadık bir şey oldu : Ağacın biri bana göz kırptı. 
Baktım, evet bana! 
Bahçenin ortasında, birbirlerine özellikle yakın olmayı seçmiş gibi duran iki 

ağaç vardı. Daha çok da şeftali ağacına benziyorlardu. Çiçekleri, "Ben şeftaliyim!" 
diyordu. 

Yok, yanılmıyordum. Göz kırpıyordu. 
Usulca arkadaşıma dedim ki : 
"Bana göz kırpıyor. .. " 
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Arkadaşım gizli­
den camdaki görün­
tüleri taradı bakışla­
rıyla, sonra bana 
eğilerek sordu : 

"Hangisi? . .  " 
"Daha narın 

olanı. .. " 
"Sarışın 

ha? . .  " dedi. 
"Yok 

olan, 

canım, 
kızlar değil . . . "  
dedim. "Şurdak.i şef­
tali ağacı. . .  " 

Arkadaşım, 
camın derinliğine 
dik.kat edince, ağa­
çları seçti. 

" Bana göz kırpı­
yor. .. " dedim. 

"Şeftali 
ha? . .  " 

ağacı, 

"Evet. . .  " dedim. 
"Belki şeftali değildir. Bana göz kırpıyor. .. " 

Arkadaşım bardağını uzattı : 
" İyi ya . . .  " dedi. "Sen de göz kırp ona!" 
Güldük. 
Baktım, incecik iki şeftali ağacıydı, - ve tüm bahçeye sanki uzak duruyordu. 
Sonra arkadaşım hesabı ödedi, çıkıyoruz .. tam çıkacakken, yerdeki dört par-

mak betondan aşağıya tökezledi arkadaşım, düşmemek ve gözlüğünü de kurtar­
mak için çabalarken daha da hız kazandı ve .. yuvarlandı ileriye! 

Gölge bir yere çek.ildi, ayağını tutarak kıvrandı biraz. 
"Durup dururken . . .  " dedi. 
Ben bir şey demedim. 
Yine de tutamadım kendimi : 
"Beton sana göz kırptı!" dedim. 
Önce bir baktı bana, gülmeye yakalandı sonra. 
Sonra da dedi ki : 
"Az daha kafamı patlatıyordu!"  

Ay çok güzeldi. Gökte "ay!" dedirtecek bir ay vardı. Şaşmak bile bir şeydi. Elli 
yaşında şaşmak, çok daha başka bir şeydi. Sanki başka bir şey yoktu. Evet, hiçbir şey 
yoktu. Koskocaman bir ay vardı. Yalnızlık vardı. Sanki hiçbir şey yoktu, -yalnızlık 
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vardı. Evin yolu niçin güzeldi? . .  Sen nerdeydin?. . Evde miydin?. .  Sen beni terk et­
medin mi? . .  Sen . . .  

Hiç ışık yanmıyordu. 

Ertesi gün arkadaşımı çalıştığı yerden telefonla aradım. 
Yardımcısı bayan : 
"Siz duymadınız mı? . .  " dedi. 
"Ayağı. .. " dedi. 
"Hastanede . . .  " dedi. 
Kentin karşı yakasından hastaneye ulaşmak tam iki saatimi aldı. Evet, ayağı 

alçıdaydı ve imza biriktiriyordu. 
"Ç k k"" · · ;> " d  d" o mu otu. . .  e ım. 
"Y k " d  d" "Ç 1 1 " o . . .  e ı. ıt amış ya nızca . . .  
Alçıyı okşadım hafifçe. Çocukluğumdaki alçılara benzemiyordu, - pırıl pı­

rıldı. 

Neyse ki, bu anlattıklarımın tümü gerçekte olmadı. 
Şimdi şu soruyu sormanın tam yeri : 
Hangileri oldu .. olmadı hangileri? .. 0 

- ------ -
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Hürriyet Yaşar, Necati Tosun er' i 
Necati Tosuner'le konuşturdu 

"Öykü bitince, okuyanın kafasında 
sürmesini seviyorum." 

YAPI KREDİ Yayınları, Necati 
Tosuner'in tüm kitaplarını yeniden 
yayımladı. Önce tek romanı Sancı . .  
Sancı, sonra da 6 öykü kitabını - ya­
zılış sırasına göre - üçer üçer bir araya 
getiren Kambur ve Öncesi ile Sisli ve 
Sonrası çıktı. 

Okurlarla Necati Tosuner arasında 
yaşanan/yaşanacak bu yeniden buluş­
manın anımsatmasıyla, Necati Tosu­
ner'le bir konuşma yapmaya karar ve­
rince, önce bildik sorular dizildi art 

arda. Sonra yeniden okundu tüm öy­
küler. Sonra bir daha okundu. Sorula­
cak soruların çoğunun, öykülerde de 
sorulmuş olduğu çıktı ortaya. 

Bildik soruların yazıldığı kağıtlar 
buruşturulup çöpe atıldı. 

Öykülerden seçilmiş tümcelerle 
oluşturulmuş sorular yardımıyla, Ne­
cati Tosun er Necati T osuner'le ko­
nuşsa nasıl olurdu? 

---- - · - --- - ------
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Duygularımızın bulanıklığında bir 
şeyler gizliydi. Biz bir şeyler arıyorduk. 
Ne aradığımızı, aramak isteyip isteme­
diğimizi bilmeden yalnızca aranıyor­
duk, aranmak yaşantımızdı bizim. 

- Bu satırları yazdığımda, lise öğ­
rencisiydim Ankara' da. İyi öğrenci ol­
maya falan artık aldırıyor değildim. 
Bunun için çok geçerli nedenlerim de 
vardı elbet. Toplumun değer yargıları, 
gençliğimi içimden geldiğince yaşa­
mama engel oluyordu. Tek başına 
Ahmet Bey ya da Ayşe Hanım değildi 
bunu yapan. Hep bir araya geldikle­
rinde onlarla aramda bir duvar oluşu­
yordu. Kimseye bir kötülüğü dokun­
mamışken, kötü adam oluyordum. 
Kendilerinden farklı olmam, farklılığı 
sırtında taşıyor olmam, beni kendile­
rinden aşağı kılıyordu. İşte buna yok­
tum. Onlardan aşağı olmadığımı ka­
nıtlamak için, yazar olmaya özendim. 
Nasıl yazılır bilmeden, neyi yazmam 
gerektiğini bilmeden, yazarak ve yaz­
maktan büyük sevinç duyarak, yazınca 
boyumun büyüdüğü duygularına ka­
pılarak, elliye yakın öyküden sonra, ilk 
kitabım Özgürlük Masalı 'na aldığım 
öyküleri yazdım. İyi ki yazmışım, di­
yorum şimdi. 

Bırakacaktım bu kentin sokakları-
nı. 

(.. .) 
Yalnız olmaktır yaşantım. Yalnızlık 

dostumdur benim. Ben yalnız, ben 
mutlu. 

- Yazıyor olmak çok yardım etti 
bana. Elbet acı da verdi. Benim duru­
mumdaki insanların kendilerine sor­
maktan kaçınacakları soruları açmak 
için kendimi bı,çağa yatırmam gereki-
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Ne yaşanıyorsa o yazılıyor 
gibidir. Aktardığı bunalım, özel 
durumuma verilerek dostça 
bağışlanmalarla karşılanmıştır. 
Kendim için söylediklerime 
değil, başkaları için 
söylediklerime bakıp, benimle 
ilgili yanlış değerlendirmeler de 
olmuştur. 

yordu. Sonra da bu acıyı yazınca mut­
lu oluyordum. 

Yaşadığım yoğun yalnızlığı da aşan 
· derin bir düşsel yalnızlık içindeydim. 

Tanrı, İnsanlar, sevgisizlik, acınıyor 
olmak, yaralı olmak, eksik değil fazla­
lıklı saymak kendini, sessiz bir başkal­
dırı . .  sanki yalnızlığı daha artırmak 
için gerekeni yaptım. Terk ettim baba 
evini, İstanbul'a geldim. Yalnızlığa sı­
ğındım. 

Kaçmanın yenilgiyi kabullenmekten 
başka şey olmadığını anladığım günler 
sinsice ve birdenbire geldi. 

(.. .) 
Ama yılmamalı, yalnızlığı değil, er­

demi aramalıydım. (. . .) 
İnanmak, onu aramak için yeterli­

dir. İnsanlardan kaçmak yerine, onların 
içinde, onlarla uğraşmakla başlar bu 
da. 

- Evet, oradan oraya geldim. Yaz­
dıklarıma da yansıdı bu. Özgürlük 
Masalı 'nda bir şeyler sezdirilmeye çalı­
şılır. Bu satırların alındığı Çıkmazda 
ise, başkaldırının doruklaştığı öyküleri 
içerir. Ne yaşanıyorsa o yazılıyor gibi-

- ---- -
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dir. Aktardığı bunalım, 
özel durumuma verile­
rek dostça bağışlanma­
larla karşılanmıştır. 
Kendim için söyledikle­
rime değil, başkaları için 
söylediklerime bakıp, 
benimle ilgili yanlış de­
ğerlendirmeler de ol­
muştur. 

Artık kendime bir iş 
bulmalıyım. Öyle herke­
sin kapıştığı gibisinden 
bir iş tutacağıma güvene­
mediğimdendir belki, ar­
pa saplarından sepet ör­
meyi kuruyorum. (. . .  ) 
Güzel biçimli süsler işle­
yeceğimi umuyorum. 
Sevdayı öreceğim. 

- Çıkmazda 'd.an bir 
anlamda kurtuluştur 
Kambur. Sanki Özgür­
lük Masalı ile Çıkmaz­
da 'yı birlikte aşıyor gi­
bidir. Yoğun bir sevda 
dokusu taşır, çaresizlik­
ten çok direnç içerir. 
Yazıyor olmak da yetmez. İntiharı da 
başaramaz, iyi ki . . .  Sevmek güzeldir, 
karşılıksız kalmanın acısı yaşanıyor ol­
sa da! 

Yok, kıyıların nasıl yağmalandığını 
anlatacak değilim. 

(. . .  ) 
Üzülüyorum bir akarsu gibi. 
- Sisli 'deki bu öykü, kitabın ilk 

bölümüne son verir. Bu kitapların ya­
zıldığı yıllar, Türkiye'de toplumsal 
yaşamın hızla değişime uğradığı, sos­
yal gerçekçiliğin altın çağını yaşadığı 

yıllardır. Sanki yazdıklarım toplumsal 
gerçekliğin dışındaymış gibi, kendini 
anlatıyor olmakla çok suçlandım. Oy­
sa, önerilen biçimde ürünler vermiş 
olsaydım, o zaman da "Ne yapsın, 
kambur, bunları yazıyor işte . . .  " gibi­
sinden değerlendirmelerle karşılaşa­
caktım. İçimden gelen yoldan gittim, 
bakıyorum, iyi de etmişim. 

Altı yaşındaysa da, Türkçeyi Başba­
kanımızdan daha güzel konuşuyor. (. . .) 
Elinde resimli bir dergiyle geldi, dedi ki : 

''Bana bunun öyküsünü anlatır mı-
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sın?" 
Bense yıllardır hikaye yazmaya öze­

nirdim. Utandım. 
- Gerçekten de Süleyman Demi­

rel 'in Türkçesi çok kötüydü. 1 2  Ey­
lül'den sonra Türk Dil Kurumu ka­
patılınca, inanılmaz bir şey oldu : De­
mirel' in Türkçesi düzeldi. Ortaokula 
(Cebeci Orta) gittiğim yıllarda, eği­
timde Türkçeye büyük önem verili­
yordu. Güzel Türkçe bilinciyle geldim 
liseye. Yazmakta biraz ilerlediğim za­
man, bir hazineyle karşılaştım : Ataç 'ın 
Sözcükler' i .  Bu kitaptan kendime özel 
bir sözlük hazırladım. 

"Öykü" sözcüğünü, "öykücü" ol­
mamak için pek sevmiyordum, yanıl­
mışım. Şimdi özel ad olarak da güzelce 
kullanılıyor. Öykücü olmak da fena 
değil. Hulki hikaye yazıyor, ben öykü 
yazıyorum. İyi de ettiğime İnanıyo­
rum. 

O.Henry'yi severdim ya, sevmezdim 
hikayenin sonunda bir ünlem olmasını. 
İsterdim ki üç nokta olsun olacaksa . . .  

- Okuyucuyu alıyordum karşıma, 
kendimi anlatıyordum ona. Daha çok 
böyle yazdım. Bu ise büyük bir içten­
lik gerektiriyordu. Çok şükür, bunu 
başardım. O. Henry'yi ya da bir baş­
kasını seviyorsam, elbet onun gibi 
yazmam da gerekmiyordu. Daha ilk 
kitabı hazırlarken, kimseye benzeme­
mek gerektiğini sezgiyle öğrenmiştim. 

Öykü bitince, okuyanın kafasında 
sürmesini seviyorum. Ha, "ben" diye 
yazmanın çok fena olduğu gibi bir 
görüşe de rastlıyorum. Anlamıyorum, 
niçin? Ben diye yazmak kötüyse, sen 
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yazma, aferin! Sair Faik çarpar adamı. 
Bence, Türk edebiyatı çok geniş bir 
mozaik. Herkese yer var orada. Herkes 
istediğini.. istediği gibi yazsın. Evet, 
bu çerçeveyi böylesine geniş tutmamın 
gizli bir amacı da olabilir. Hani, zar zor 
da olsa o mozaikte yer alabilmek gibi. 
Ben kendimle dalga geçmeyi severim. 

Önce bir kağıt gibi buruşturuyorum 
yaşamayı. Buruşuk, bumburuşuk bir şey 
oluyor avcumda. Sonra geliyor umut : 
"Hele dur bakalım. " Ve büyük bir 
özenle düzeltiyorum kırışıklığını. 

- Beşinci kitabıma Necati Tosuner 
Sokağı adını koymam itici bulundu 
bazılarınca. Dostlarım da, cadde ya da 
bulvar istememiş olmamla savundular 
beni. Oysa öykünün zamanını belirle­
yen sevimli bir buluştu yalnızca. Bu da 
gönlümde yatan aslan olsa kime ne 
zararı vardı? . .  

Necati Tosuner Sokağı ve Çılgınsı Öa 
"ikinci kambur"un öyküleri yer alır. 
Y aşanı böylesine acımasız olmasa, 
dünya pek sıkıcı olurdu sanki. Kam­
burunu yenmeyi başarmış adamın 
karşısına daha da güç bir tümsek çıkar. 
Daha da güç, çünkü bu derdi başkası­
na da yaşatmaktadır. Eşime bir çocuk 
veremeyişim gibi . . .  Bu 6 kitapta, 
1 964- 1 990 yılları arasında yazılmış 68 
öykü yer alıyor. Çok sayılmaz. Bir ba­
kıma da, hiç de az değil. Buruşturul­
muş yaşamı yeniden düzeltip, bir yeni 
sıkıntının izlerini taşıyan yeni bir kitap 
h"azırlıyorum şimdi. Adı, "Seni Sev­
dim!" Sonrasını da, sonra düşünece­
ğim elber. � 



FATMA MURAT 

Gecenin Bedeline Dönüşmeden 

DÖRDE beş kala elindeki kitabı bıraktı. Yanı başına koyduğu küpelerini 
yeniden taktı. Gevşettiği kemerini eski deliğine geçirdi. Aynada göz bo­

yasını, saçlarını inceledi. Başlangıcın yabanıl, ama heyecan veren, o kendine özgü 
halini yaşıyordu. Kapının ziline hazırlandı. O sırada telefon çaldı. Telefonu aç­
makla açmamak arasında bocaladı Ege. Zil durmayınca İsmet olduğunu anlayıp 
açtı. " İşim uzadı. İki saatten önce gelemeyeceğim. Sen rahatına bak, " dedi İs­
met'in sesi. 

Canı sıkıldı Ege'nin. Dördü zor etmişti zaten. "Ne diye erken geldiysem?" 
dedi, kendine kızarak. Kemerini yeniden gevşetti. Kulağını sıkan küpeleri çıkardı. 
Ağrıyan midesi için dolaptan bal, peynir bulup atıştırdı. 

Yabansı, soğutarak gelen bir duyu başlıyordu. Yok edici bir şeylere tutunmak 
isteğiyle odalara girip çıktı. Eşyalarını karıştırdı İsmet' in. Yatağına uzandı. Üstü 
daha örtülmemiş mavi kırışıklık soğukluğu çoğalttı. Fırlayıp kalktı yataktan. 

Sabahın altına dek uyuyabilmişti bu yatakta. - Kuşkusuz çok insanda varo­
lan yabancı yatağı yadırgamaktan başka bir şey değildi bu. - Gün ışır ışımaz 
öbürlerini uyandırmamaya özen göstererek, sessizce, hırsız gibi, giyinip evine 
gitmişti. 

Öğleden sonra saat üçte İsmet' in sesiyle uyanmıştı. "Saat dört gibi evde olu­
rum. Anahtarı posta kutusunun içine koydum. Sen benden önce gel. Eve geldi­
ğimde seni bulmak İstiyorum," demişti. 

Yataktan deli gibi fırlayıp, yıkanıp süslenmiş, günün ilk çayını bile içmeden 
gelmişti ne varsa. Varolanı anlamaya çalıştı : "Yeryüzünde bir kadınla bir erkeğin 
birbirlerini anlamaları için çok zaman gerekmiyor. İçgüdülerimiz tek başına ol­
mak yerine, bir yatakta yatmayı, konuşup koklaşmayı dürtüklüyor, hepsi bu. " Bu 
muydu neden? Öyle bir dürtüyle mi  koşmuştu buraya? 

Eylül' ün çocuk yüzü - şimdi büyüdü - silik bir yol gibi geçti belleğinden. 

"Daha Ceylan'ın evindeyken aç karnına içtiğim cinin keyifli boş vericiliğin-
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deydim belki de. İsmet, 
barlarda zaman yitireceği­
mize, kendi evine gitmeyi 
önerip bizi eve getirdiğinde, 
daha kapıdan girer girmez 
karısını lanetleyerek, evi, 
eşyaları, çocuklarını, yeryü­
zünde ne varsa her şeyi ka­
rısına bıraktığını, bitpaza­
rından aldığı şu koltukların 
yüzünü yakında değiştire­
ceğini, bu kış odun sobasını 
atıp yerine japon sobası ala­
cağını bir çırpıda sıralayıp 
yatağa girdiğimizde - gerçi 
incelikleri yok değildi. İs­
tersem ben onun yatağında 
yatacaktım, o da bu kane­
pede - ve yatağa girer gir­
mez tek sözcük bile etme­
den sevişmeye başladığı­
mızda ışıklar ve gölgelerle 
bezenmiş ilk akşamm gi­
zemli etkisindeydim ya da, " 
diye düşündü. 

Ne güzeldi akşam, bu 
eve gelmeden önce. 

Ceylan'la Ege Cey­
lan'ın evinde otururlarken 
Okan aramıştı. Ege olduğu 
için, yanına İsmet'i de ka­
tarak gelmişti Okan. Ege 
oldubittiye getirildiğini dü­
şünüp biraz alınmıştı ama, 
cinlerini bir solukta içip ak­
şam yemeği için deniz kıyı­
sındaki bildik salaş balık lo­
kantasına giderlerken, yol­
da, bunun rastlantİ olduğu­
nu sezinleyip alınganlığı 
geçmişti. Hoşuna gitmişti 
hatta. 
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İki üç masalık lokantada onlardan başka kimsenin olmayışı, on üç on dört 
yaşlarındaki garson çocuğun pek önemli konukları ağırlar gibi toy bir ivedilikle 
mutfakla masaları arasında gidip gelirken gözlerinin biraz daha büyüyüp, biraz 
daha güzelleşmesi, - Ege'nin içtiği her yudumda Eylül'ün gözlerine benziyordu 
- yandaki kahveden gelen arabesk müzikle tavla seslerinin İsmet' in üst üste yap­
tığı şakalara attıkları kahkahaları bastırması, yanı başlarında denizin bir bölümü­
nü silme kaplayan kayıkların, suların bilge karanlığında gün doğuşunu beklerken 
ağırbaşlı duruşları . . .  Her şey ne güzeldi akşam. 

Onca özgürlüğüne karşın akşamları sokağa çıkmıyor Ege. 

En çok da o baharda, akşam bulaşığını yıkarken, mutfağın penceresinde 
yansılanan karanlığın içinde parıldayan otomobillerin farlarıyla direklerin tepe­
sinden göz kırpan sokak lambaları Ege'yi deli gibi sokağa çağırırken ne çok, ne 
çok istemişti özgür olmayı. 

O saatler üçü birden doluşurlardı mutfağa. Yalnız gecelerin hüzün kokan 
zamanlarında belki de özlemdir mutluluk üçgeni. Ege'nin duvarlarıydı. Duvarları 
delmek, gecenin gizemine karışıp ışıklar ve gölgeler ortasında yok olmak İsterdi. 
TEK BAŞINA. . .  

Hikmet kuşkusuz anlayamıyordu karısı Ege'yi. Aşağılanmak gibi geliyordu 
ona. Geri döneceğini bile bilse kafesinden salıp uçmasına izin vermeyecekti. Ço­
cukluğundan başlayıp, kafasına vura vura beyninin ve bedeninin işlevlerini böyle 
belletmeselerdi yapardı belki. 

Ege için, kocalık haklarıyla sınırlandırılamazdı varlığı . Varlığından kaçama­
yacağını anladığı o gün, kapının yüzüne açılmayacağını bile bile acılar içinde o 
evden kaçtı. Acılar içindeydi, çünkü o evde Eylül vardı. Analık içgüdüleri bir ya­
na, varoluşuyla yükümlü olduğu bu canlıyı kendi başına yaşayabileceği evreye 
getirmeden orta yerde koyması, inancıyla çelişiyordu. 

Ege, "Hiçbir şeyin ve hiçbir kimsenin etkisinde kalmadan, özgür ve bağımsız 
irademle yeniden sana geldim," diye o eve dönseydi eğer, Hikmet'e o dönüşün 
tadını duymaktan yoksun bıraktıracaklar kimlerdi? 

Ne güzeldi akşam. Orda . . .  denizin kıyısında . . .  o salaş lokantada, yosun ko­
kusuyla sesler, ışıklar, gölgeler arasında . . .  Kimse kimseden hesap sormadan . . .  Salt 
öyle istedikleri için . . .  Orda yaşamın bir bölümünü paylaşırlarken . . .  Ama İsmet 
dördünün olan zamanı gecenin bir yerinde kendine çalmış, Ege kurmak İstediği 
düzendeki eksiği tamamlayacak son eşyaya benzediği için, onları evine çağırmış­
tı. 

Şimdi - şu odada bir başına düşünürken - düşündüklerini akşamdan ayrım­
samayışına şaştı. 
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Akşam onca acılara katlanarak hak ettiği insanlığıydı bir bakıma. O anı kendi 
doğrularından uzak biriyle paylaşmak dokunmuyordu Ege'ye. - Çünkü İsmet 
olanca yalınlığıyla anlatmıştı kendi doğrusunu. - Ama kalırsa, o an, biçim değiş­
tirip, yaşayacakları gecenin bedeline dönüşecekti. 

Varlığına ihanet edemezdi. 

Kalktı. Mutfak tezgahına bıraktığı balla, peynir kabını buzdolabına eski dü­
zeniyle yerleştirip bir solukta dış kapıyı açtı. Kapısının önüne tam bu sırada geldi 
İsmet. Ege'yle göz göze geldi. Adam bir heyecan ağzını açıyorken, Ege koşarak 
merdivenleri indi. 0 
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PETER CAREY 

Mutluluk Öyküsü 

1 

MARIE onun uçma konusundaki düşüncelerini eleştirip duruyordu. "Sen 
bu konuyla iyice aklını bozdun. '" 

"Bu akıl bozmak falan değil bence," dedi adam. 
"Bu bir saplantı," dedi Marie, "uçmayla ve kuşlarla ilgili bütün bu konuş­

malar. Sanırım sen yalnızca mutsuzsun ve kaçmak İstiyorsun." 
Adam kumsalda sırtüstü uzandı ve bir martının alçalarak, süzülerek, dönerek 

rüzgarı sürüşünü izledi. "Bence iyi olur, " dedi adam, "Şu martıya baksana. " 
Marie gözlerini kapadı. "Onları gördüm," dedi. "Renkleri beyaz ve turuncu 

gagaları var." Bir an sustu. "Ve turuncu bacakları ,"  diye ekledi. Az sonra, "Uça­
bilsen başka bir şey yapmak istersin, yüzmek gibi , "  diyerek bozdu sessizliği. 

"Martılar yüzebilir, " dedi adam. 
"Suyun altında değil. " 
"Suya dalabilirler, " dedi adam, "ama dipte uzun süre kalamazlar." 
"Ben de bunu kastediyorum, " dedi Marie, "dipte uzun süre kalamazlar. 

Suyun altında yüzemezler, balık gibi değil onlar. " 
"Evet," dedi adam, "bu doğru, balık gibi değiller. "  
"Bu  seni mutsuz etmiyor mu?" 
"Hayır," dedi adam, "ben daha çok uçmakla ilgileniyorum."  
Marie kumda doğruldu. " İnsanı çileden çıkarıyorsun,"  dedi. "Asla mutlu ol-

mayacağını biliyorum."  
"Uçabilsem mutlu olurum. "  
" Bu  pek olası görünmüyor. " 
"Olanaksız da değil. "  
"Evet," diye içini çekti Marie, "herhalde olanaksız değildir ." 

"Sen ağlıyorsun," dedi Marie. 
"Hayır, pek sayılmaz." 

2 

"Ben neden ağladığını biliyorum. Karın yüzünden ağlıyorsun . "  
"Hayır, bunun doğru olduğunu sanmıyorum."  
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" Ben doğru olduğuna eminim. " 
"Değil, gerçekten."  
"Öyleyse uçamadığın için." 
"Hayır." 
"o··  1 � ,, y eyse ne var. 
" Bir şey yok," dedi adam. "Ağlamıyordum."  

3 

Seviştikten sonra Marie hala rahatsızdı. "Ne var?" diye sordu adama. 
"Ne ne var?" 
"Sen bilirsin. " 
"Hayır, gerçekten, bilmiyorum. Kendimi iyi hissediyorum. Sen kendini iyi 

hissediyor musun?" 
"Evet, kendimi iyi hissediyorum, ama pelci ya sen? Neyin var?" 
" Ben iyiyim. " 
" Gözlerini dikmiş tuhaf tuhaf tavana bakıyorsun." 
"Sırtüstü yatıyorum. Sırtüstü yattığım için tavana bakıyorum."  
"Uçmayı düşünüyorsun," dedi Marie suçlayıcı bir tavırla. 
"Düşünmüyorum." 
"Düşünüyorsun. Bunu çıkartabilirim. Senin ne zaman uçmayı düşündüğünü 

hep anlarım ben. Bundan vazgeçer misin lütfen. "  
"Tamam."  dedi adam. 
Daha sonra, "Uçmayı düşünüyordun değil mi? Bana açık açık söyle, " dedi 

Marie. 
"Hayır," dedi adam, "düşündüğümü sanmıyorum." 
"Uçmayı düşündüğünde beni korkutuyorsun. Düşünmeyeceğine söz ver. " 
"Söz veriyorum," dedi adam. 

4 

" Bu da ne?" diye sordu Marie, adamın omzunun üstünden bakarak. 
" Bu bir tulumba, " dedi adam. 
"Kanatları var. " 
"Hayır, onlar senin düşündüğün türden kanatlar değil. Onlar çarkın kana-

tları. Suyu kaldırırlar. Bu bir tulumba." 
"Sanırım uçmayla ilgili bir şey bu," dedi Marie. 
"Bunu düşünmeyeceğine söz vermiştin." 
"Bu bir tulumba," dedi adam, "gerçekten. "  
"Eh, peki," dedi Marie, "her neyse, lahanaların her tarafında küçük yumur­

talar var. Sana bunu söylemeye gelmiştim. "  

5 

Uzun bir süre uçmaktan söz eden olmadı. Bir gece bulaşıkları kurularlarken 
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Marie konuyu açtı : "İçine girip uçmak için bir şey yaptıysan," dedi, "bunu söyle 
yeter. . .  " 

"Evet," dedi adam. 
"Peki, yaptıysan eğer, kaç kişi alabilir? " 
"İkimizi ." 
"İkimizle uçabilir mi?" 
"Tabii." 
Marie mutlu görünüyordu, birden onu öptü. Elleri adamın saçına sabun 

köpükleri bulaştırdı. Sonra düşünceli bir havaya büründü. 
"Aleti yaptıysan , "  dedi, "köpeğe yer olacak mı?" 
"Evet," dedi adam, "ayarlanabilir. Bunu düşünmemiştim, ama ayarlanabi-

1. " ır. 
"Zor olmaz mı?" 
"Hayır, kolay olur. " 
"Bu iyi bir fikir gibi geliyor," dedi Marie. 

6 

"Eee," dedi adam, "nereye gitmek İstersin?"  
Marie kaskını taktı ve köpeği aldı. "Bilmem," dedi. "Sen nereye gitmek is-

tersin?" 
"Sen nereye gitmek İstersen oraya," dedi adam. 
"Pekala" dedi Marie. "Aslında gitmek İstediğim . . .  " 
Sustu. "Bencil olmaya başladım. Sen nereye gitmek istiyorsl!n?" 
"Sen nereye gitmek istersen oraya." 
"Pekala" dedi Marie. "Hep Floransa'ya gitmek istemişimdir. " 
"Olur, " dedi adam. 
Gökyüzüne baktı. Uçmak için güzel bir geceydi. 0 
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Ses 

• iÇİMDE öyle serkeş, uçuşup duran öyküye bir türlü ulaşamıyorum. Söz­
cükler kanat takıp kaçışıyorlar, asla bir tümceye sıkışıp kalmadan. Görü�n­

tüler biçimden biçime girip tanımlanması güç bir karmaşaya dönüşüyor, renkler 
birbirine karışıp önce ikincil sonra üçüncül renklere doğru hızla yol alırken her 
biri gittikçe koyulaşan bir siyaha karışıyor özünü yadsıyarak. Kamikazeye binmiş 
düşüncel�r durmaksızın karşıtlarına dönüşürken başım dönüyor. Çıplak ve ko­
runmasız duygular ereğini arıyor. 

Kafamın içini bir ağ gibi saran imgelerin karmaşıklığından bir türlü kurtula­
mamak bir yazma nedeni olabilir mi? Yazamamak, düşüncelerini bir türlü baş­
kaları için anlam taşıyacak bir tümlüğe eriştirememek, bir olayın akışına kendini 
bırakamamak, gerçeği veya imgeleri yeniden kurgulayamamak, kabız bir düşünce 
hali; geç kalmış, suyu paçalarımdan akan ama başı bir türlü gelmeyen doğum 
sancıları hiç peşimi bırakmazken ne yazabilirim ki? 

Kalemi elime aldığımda kafamın içi şeytanlarından bir anda kurtulup bom­
boş kalıyorsa yazmak olası mı? Yazmamak için bir sürü neden sıralayabilirim. 
Beni bekleyen ütü, çamaşır, yemek, günün ivedi gereksinimleri bir imgeye kurban 
edilemeyecek kadar gerçeklik taşıyor. Oysa yazmak, bilinmeyenle boğuşmak ve 
çoğu kez yenik düşmektir. Esin perisi bir türlü gelmek bilmez, sözcükler orada 
burada uçuşur da sayılar tüm acımasızlığıyla beynimi elegeçirir. 

O çalan kapı mı? Yoksa telefon mu? Yazmamak için bir neden daha. Bek­
lenmeyen bir konuk veya uygunsuz bir telefon bile başı sonu belirsiz bir öyküyle 
cebelleşen bir yazar için geçici bir kurtarıcı olabilir. Alıcıyı istekle alıyorum, beni 
yazma uğraşımın umarsızlığından_ bir an için çekip çıkaracak dost bir ses bekle­
yerek. 

"Ayşe Hanımla mı görüşüyorum?" 
"Benim."  
" Bil bakalım ben kimim?" 
Bu da nesi? Nereden bileceğim bu sesi? Eski bir arkadaş mı, az tanıdığım biri 

mi? Kestirmeyi de beceremem. Karşımdaki de acele ettikçe paniğe kapılmış gibi, 
"İlhan?"  
"Bu kadar mı unutulduk?" 
"Gökl1an. " 
"Biraz daha düşün bakalım."  
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Birden kendimi gülünç buluyorum. Ne diye tahmin yürütüyorum ki? Kimse 
kim, bana ne? 

"Sizi tanıyamadım. "  
"Biraz ipucu vereyim istersen. "  
"Adınızı söyleseniz, daha iyi olmaz mı?" 
"Tadı kaçar o zaman."  
Neyin tadı kaçacaksa, baştan kaçmış zaten. Yine de ilginç bir  etkileyiciliği 

olan sesin erk alanına girdiğimden midir riedir, onu tanıyaın;:ıdığım için özür di­
leyip duruyorum. 

"25 yıl geriye gir ." 
"Okuldan mı? " 
"Hangi okul?" 
11Lise?11 
"Geç, geç. " 
"Üniversite?" 
"Hayat mektebi, hayat mektebi! "  
Hangi hayat mektebi? Yaşam okulu m u  demeliydi? 

. Bu sağır diyaloğu gittikçe sinirimi bozmaya başlıyor ve telefonu kapatacağım 
yerde sesimi yükseltiyorum. 
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"Benimle dalga mi geçiyorsunuz?" 
"İyi bildiniz yazar bozuntusu!" 
İşte o anda telefonu gerçekten kapatmalıydım. Ama Pandora'ya sandığı açtı-

ran o öncesiz merak bende bir anlık ikircime neden olmuştu. 
" Bu da ne demek?" 
"Şakaydı yalnızca. Sen eskiden de böyleydin. Her şeyi ciddiye alırdın. "  
"Tanımadığım bir sesin bana sabah sabah şaka yapmasına alışık değilim. "  
" Birisini tanımak n e  demektir, bunu gerçekten düşündün mü? Kimi tanıya-

biliriz ki? Tanıdığımızı sandığımız kişiler, gerçekte bizim tanıdıklarımız mıdır?" 
"Şimdi de felsefe mi?" 
"Felsefeyi sevdiğini sanıyordum." 
"Felsefeyi sevdiğim doğru, ama gerçek amacını bilmediğim birisiyle felsefe 

alışverişi yapmak beni açmaz. " 
"Ne yapmayı yeğlerdiniz?" 
"Kim olduğunuzu söyleyin ya da kapatın."  
"Dur kızma canım. Senin belleğini deniyordum yalnızca." 
"Bellegimi insan adlarıyla sınırlı tutmuyorum." 
"Ama yine de. sınırlıyorsun belleğini. Belki de beni belleğinin dışına İtmenin 

özel bir nedeni vardır. " 
" Benim için özel olanları hep anımsarım. Bu konuşma bence gereğinden fazla 

uzadı." 
"Bence de. Ne dersin başka bir ortamda sürdürelim mi?" 
"Sanmıyorum," diyorum. "Buna ne zamanım ne de isteğim var." 
"Şimdi kapatalım telefonu. Yüz yüze konuşalım." 
"Mümkün değil." 
"Neden olmasın. Biraz sonra kapıyı açtığında benimle karşılaşabilirsin." 
"Kapıyı açacağımı nereden biliyorsunuz?" 
" Biraz sonra karşındayım," diyor ve kapatıyor. 
İçimdeki sıkıntı boğazımı tıkıyor, bir hırıltıya dönüşüp ağzımdan çıkıyor. 

Alıcıdan gelen zil sesi kulağımda uzayıp gidiyor. Kimdi bu? Kimdi bu adam? 
Yazamama sıkıntımı bölüp gerçek bir boğuntuya dönüştüren bu ses kimindi? 
Geçmişin derinliklerinden geldiğini söyleyen, ama hiçbir tanıdık tını taşımayan 
bu ses, bilinçaltımın karanlık dehlizlerine atıp unutmak ve hiç anımsamamak is­
tediğim hangi anının tanığı veya ortağıydı? Belleğimi kurcalamak, onu o karanlık 
labirentten çekip çıkarmak, kim olduğunu bulmak istiyor muydum? Unutuşa 
terk ettiğim.e göre beni hiç de mutlu etmeyecekti onu sisli anıların mezarından 
çıkarıp diriltmek. Öyleyse onu hiç anımsamamalıydım. Yalnızlığa itildiği karan­
lıkta bırakmalıydım. Bilincimin üst kadarına asla çıkmamalı, bulunduğu dehlizde 
çıkış yolunu bulamadan debelenip kalmalıydı. 

Oysa o şimdiden beynimi tümüyle ele geçirmiş gibiydi. Telefonu kapattığım 
andan başlayarak ondan başka hiçbir şey düşünemez olmuştum. Ya şimdi buraya 
gelirse. Gelirse gelsin, ne diye korkacağım ki? Dürüst biri olsa adını söylerdi, de­
mek ki o bir düşmanım. Yok canım, yalnızca bir telefon sapığı. Beni rahatsız et­
mek istedi ve başardı da. İçlerindeki sıkıntıyı bu yolla başkalarına geçirip rahat­
layanlardan olmalı. Yoo, bu kadarı fazla. Bu konuşmayı kafamdan hemen silip 
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çalışmaya başlayacağım. Bir öykünün içinde yitip onu da, sesini de hiç işitmemiş 
gibi unutacağım. Onu tanımış olsaydım mutlaka anımsardım. Belleğime güve­
nırım. 

Usumu derleyip toplamaya çalışarak masaya oturuyorum ve kaldığım yerden 
yazmaya çalışıyorum : "Esin perisi nedir ki? Telefondaki bir ses olabilir mi? Bu­
günün yazarlarına esin, telefondaki bir ses veya bilgisayar ekranındaki bir işaretle 
gelebilir mi?" Neler saçmalıyorum ben? Telefondaki sese takmışım bir kez. Bunu 
mutlaka çözmeliyim, ama nasıl? Boş gözlerle odama bakarken kütüphanemin en 
alt rafındaki fotoğraf albümlerine takılıyor gözlerim. Yanıtı orada olabilir. Fo­
toğraf albümündeki bir yüz o sesi çağrıştırabilir. 

Aceleyle eski, en eski albümleri raftan çekip tozlarını silkeliyorum. Hemen 
oracıkta yere oturup önüme diziyorum onları. Bu eski fotoğraflar beni hep bü­
yülemiştir. Onlardaki gizem sakladıkları sırlardan çok, artık unutulmuş bıyık bi­
çimlerinde, şapkayı şöyle yan takışlarında, sinema yıldızlarını andıran pozlarında 
ve objektife son derece İstekli bakışlarında gizlidir. B ense onların hep çok önemli 
bir sır taşımalarını İsterim ve o sırrı bakışlarında yakalamayı. Oysa bir tuhaf aşktır 
onlarınki, yeni fotoğraflarda hiç görülmeyen. Fotoğraf makinesine sevgililerinden 
bile sakındıkları bir tutkuyla bakarlar. Onlara baktıkça babamın yüzlerce fotoğ­
raftan oluşan eski yıldızlar albümünü anımsarım. O etkileri benzersiz eski aktris­
ler : Greta Garbo'lar, Madene Dietrich'ler, Mae West' ler, Norma Shearer, Greer 
Garson, Vivien Leigh, Lawrence Olivier, Robert Taylor, Gary Cooper, Clark 
Gable . . .  İnce bıyıklı Douglas Fairbanks. Babam acaba ona benzemek için mi bı­
yıklarını öyle inceltirdi? Ben çocukluğumda hep o fotoğraflara bakıp onlarla ko­
nuşup oyunlar türettiğim için mi yaşamı hep bir film gibi algıladım? Hep bir gizli 
kameraya yaşamımın rolünü oynuyormuşçasına poz verdim belki de. Bir kamera 
beni hep izledi ve ben o anımın anlaşılabilir bir açıklamasını yaptım sessiz ve de­
rinden. Ağzımı bile açmadan, ama tümüyle bir anlatıcının tümceleriyle. Hani 
oyuncu yolda yürürken arkadan gelen sesi onun düşüncelerini aktarırmışçasına. 

Albümü karıştırıyorum yavaş yavaş. Önümdeki ilk fotoğrafta kepçekulaklı bir 
oğlan çocuğu küçük bir hasır koltukta oturmuş, objektife şaşkın gözlerle bakıyor. 
Kim bu çocuk? Ağabeyim değil. Uzak akrabalardan biri olmalı. Telefondaki ses 
onun olabilir mi? Belki. 

İkinci fotoğrafta saçları kısacık kesilmiş kara boncuk gözlü iki yaşlarındaki bir 
kızın bacakları görünmesin diye sanırım, kucağına çiçekli bir örtü önülmüş. Ya­
nında bir iki yaş büyük ağabeyi onu kolundan turmuş. Önlerinde kuru çiçekler 
ve bir çift küçük potin duruyor. Altında süslü harflerle Foto Park yazıyor. Fo­
toğrafın arkasını çeviriyorum. 20. 1 0. 1 948. Bu küçük kız ben olamam. Henüz 
doğmamışım. Kim olduklarını bile bilmediğim bu kişilerin benim albümümde işi 
ne? 

Bir başka fotoğrafta başında ortaokul kasketiyle bir delikanlı üç genç kızla poz 
vermiş. Kızlardan öndeki taburede oturanın saçları lüleli, tepesine de büyük bir 
beyaz kurdele kondurulmuş. İki kızın minik çiçekli giysileri aynı kumaştan di-

· kilmiş. 
İşte bu annem olmalı, ağaçlıklı bir manzara resmü:ıin önünde yere yanlama­

sına uzanmış, başını bir koluna yaslamış, diğer kolu kalçasının üzerinde. Diya-
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gonal çizgileri ortada birleşen bir giysi var üstünde. Bildiğim her zamanda çok 
ciddi olan annemi bu pozda görmek şaşırtıyor beni. 

Sonraki birkaç fotoğrafın hepsi babamın askerlik fotoğrafları. Kimi tozluklu, 
kimi çizmeli, kiminde elleri arkada kavuşturulmuş, birinde eliyle belindeki ke­
meri tutuyor ve arkasında orada bulunma nedeni belirsiz süslü bir goblen koltuk 
duruyor. Fotoğraflarda ilgimi çeken bir ayrıntı da aralarındaki yaş farkı. Bazısında 
babam yeniyetme, bıyıkları henüz terlememiş, sıska bir delikanlı iken diğerlerinde 
bayağı kalıplı, omuzları geniş bir genç adam. Arkalarına bakıyorum, birinde 1 932 
yazıyor, diğerlerinde 1 942. Demek 1 O yıl arayla iki askerlik yapmış babam, se­
ferberlik yıllarında tekrar çağrılmış orduya. 

İşte annemle babamın düğün fotoğrafı. Babam kruvaze takım elbisesi, ce­
binde beyaz mendiliyle, saçları yandan ayrılmış, dudaklarında yarım bir gülüm­
seme ile gözlerinin içi gülüyor. Annemse beyaz İpek gelinliğin üstüne saten ku­
şağını kuşanmış; beyaz tülden duvağı başındaki minik yapma çiçeklerle süslenmiş 
kepin üstünden dökülerek yerde bir küme halinde toplanmış; koyu renk boyalı 
dudakları sımsıkı kapalı, ama yine de gizlenmiş bir gülümseme yüzünü aydınla­
tıyor. Sağ elini babamın sol omuzuna dayamış. Bu pozu fotoğrafçı verdirmiş ol­
malı. Fotoğraf yatak odasında çekilmiş ya da o zamanki fotoğraf stüdyolarında 
hazırda böyle bir karyola vardı. Yatağın üstünde arı kovanı işlenmiş satenden bir 
örtü, duvara da kabartmalı ipek bir yorgan asılmış. 

Daha sonraki bir fotoğrafta babamın başının ortası açılmış, yanlarda tek tük 
saç var. Üstünde bir trençkot. Bir parkta oturmuş, yanında bir-iki yaşlarında kü­
çük bir çocuk. Bu ben olmalıyım. Fotoğraflar sonunda benimle açık havaya çık­
mış görünüyorlar. Fotoğraftaki babamın ifadesinden övünç ve sevgiyi yakalamak 
mümkün. 

Öylesine atlıyorum fotoğrafları. İşte şurada topuz yapmışım, bir başkasında 
uzun düz saçlı, diğerinde erkek gibi kısa kesilmiş saçlarım. Genç kızlık fotoğraf­
larım çok asık yüzlü, gülümsemeyi unutmuş gibiyim. Dalgın, sert ve içedönük 
bakışlar. .. Açıkça bunalım takılıyorum (!) Gençliğimle bunalımın bu kadar iç içe 
olmasının hayalimdeki dünya ile gerçektekinin hiç çakışmamasından kaynaklan­
dığı açık. Bu ikisi hala da çakışmıyor, ama ben gerçekle uzlaşmayı biraz biraz öğ­
renmiş olmalıyım. Alışkanlık çatışmayı azaltıyor ne de olsa. "Onu anlıyorum, " 
diyorum. "Onu çok çok iyi anlıyorum, o sanki benmişim gibi anlayabiliyorum, 
ama o beni anlamazdı yaşamının o noktasında. Olasılıkla beni yadsırdı. "  Olgu­
num ya, bu duyguyu da anlıyorum, ama yine de paylaşamıyorum. 

Eski fotoğrafların içindeki yolculuğum bana bu albümü açışımdaki amacımı 
unutturmuş gibi. Telefondaki sesi yeniden anımsamamla içimden bir kara tren 
geçiyor uzun uzun öterek. Korkulu ürpertilerle karanlığı yırtan tren sesi arasın­
daki bağlantıyı düşünüyorum. Belki de eski tren yolculuklarımla bir bağı vardır. 
Yoksa neden geçsin içimden çığlık çığlığa bir kara tren? 

Beni çocukluğumun deniz kentinden Anadolu'nun merkezine taşıyan bir 
trende gidiyorum. Biraz önce yaşlı gözlerle bizi uğurlayan annemin hüznünü 
içimde hala taşıyarak. Umutlu mu yoksa kederli miyim, bilinmeyen karanlığa 
doğru lokomotifin ağır aksak hızıyla ilerlerken? Karışık duygularımı ve kuşkula­
rımı gevezelikle örtmeye çalışıyorum her zamanki gibi. Birden o geçiyor önüm-
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den kapkara gözleri kaygı yüklü, bir an duraklıyor benim ikircimli gözlerimde. 
Sonra yürüyüp gidiyor arkalara doğru. Bu, bizim evin önünde saatlerce durup 
balkona bakan genç tıp öğrencisi. Yağmurlu bir günde peşime takılıp çekingen 
yanıma yanaştığında ne ben onu beklediğim kişiye benzetiyorum ne de o beni 
hayalindeki melek huylu kıza. Soru soran, eleştiren ve hatta yargılayan bilgi küpü 
kız, ne o zamanki erkeklerin ne de bugünkülerin tipiydi. Yarınkilerin de olacağını 
sanmıyorum. Yine de gözlerim, yüzüm, saçlarım veya dış görünüşümle ilgili bir 
başka ayrıntı onun düşlemine girmiş olsa gerek ki evimin önündeki durakta bir 
süre daha bir türlü gelmeyen otobüsünü beklemeyi sürdürdü. 

O olabilir mi beni telefonla arayan? Adını bile anımsayamadığım birisi, -
derken birden anımsıyorum tuhaf bir bilinç tazeliğiyle - Nihat, evet Nihat'tı 
eminim, beni neden arasın ki? Birkaç hafta önce oğlumun bir doktorun beni iki 
kez aradığını, adını anlamadığı birisiyle ilgili benimle bilgi alışverişinde bulun­
mak İstediğini söylediğini anımsıyorum. Sonra bu doktor yeniden aramamıştı. 
Şimdi beni telefonda arayıp not bırakan doktorla genç kızlığımdaki doktor adayı 
birdenbire tuhaf bir biçimde yine bir telefonda çakışıyordu. 

İnsanların yaşamlarının ortalarına rast gelen bir anında ilk aşklarını anımsa­
dıklarını ve o heyecanı yeniden duymak istediklerini, bunu canlandırmaya çalış­
tıkların! hep işitirdim. Benim yaşamımda öyle belirgin bir ilk aşk da yoktu. 
Düşlemimde oyalandığım bazı uzak düşler. Yakışıklı bir yüze uygun çizilen kur­
maca nitelikler. Bu tip mutlaka çok okuyor olmalı. Oysa ne demişti Che Guevara 
görünüşlü, yeşil parkalı tıp öğrencisi : 

"Doktorlar iyi para kazanıyor diye seçtim Tıp Fakültesi 'ni ."  
Ne derin bir düş kırıklığı. Ya topluma hizmet, ya Hipokrat yemini, ayrım 

gözetmeden insan sevgisi? . .  
"Üniversiteli olup da  bunlara ilgi duymayan var mı? Ama ben gerçekçiyim. 

Okulumu bitirecek ve keııdi hayatımı kuracağım." 
Ya kurtarılacak hayatlar, hekimsiz yörelerde tedavi bekleyen hastalar, bir türlü 

tükenmeyen, soykıran hastalıklar, umarsızlığa terk edilen uzak "bizim" köyler? 
" idealizmi saçma buluyorum ben. İnsan önce kendini kurtarmalı ." 
Sen git kendini kurtar öyleyse, ben İnsanlığın koskoca sorunlarının içinde 

boğulmayı seçerken. 
Onunla birlikteliğimiz olamazdı elbet, o öylesine yüzeysel algılarken yaşamı, 

derinliklerde yüzmeye çalışan beni anlayamazdı. 
"Yağmurda yürümeyi çok severim ben."  
" Benim de şemsiyem olsa ben de severdim."  
O zaman başımı kaldırıp baktığımda onun saçlarından damlayan yağmuru 

görüyorum. 
Gerçekte bencil olan benim belki de. Şemsiyenin altında yağmuru seven, 

dünyayı hep istediği gibi görmek isteyen, kendi istemini egemen kılmaya çalışan 
benim galiba. Dünyaya ve aşka biçim vermeye çalışan genç kız, küçükken iste­
dikleri olmadığında tutturan o şımarık kız mı? Elbette engellere çarpa çarpa, 
aşklarda kırıla döküle, duvarlara vura vura büyüdü o kız. Büyümeseydi ölürdü. 
Alışamazdı kırıklığa, yaşamını saran loşluğa, umutsuzluğa ve ölüme. Yavaş yavaş 
düşlerin ölmesine, coşkunun tükenmesine, sevginin sürmemesine. 
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25 yıl önceden gelen bir ses neydi benim için? 25 yıl önceki benliğime dön­
mek mi? O tuhaf karmaşaya dönmek isteyebilir mi insan? Hem sahi, o sesin sahibi 
gerçekten var mıydı? 

" Biraz sonra karşındayım," demişti telefonu kapatırken. Oysa saatler geçtiği 
halde gelen giden olmadı. 

Sanırım hiç gelmeyecekti. Belki de o ses, bugünün geçmişimde gizli olduğu­
nu bana anımsatmaya çalışan lanet olası alt bilincimin bana bir oyunuydu. Belki 
de hep gelmesi beklenen esin perisiydi(!) Kim bilir? e 

İzmir, Temmuz, 1 996 

Neden sevgilisi isterik bir çığlıkla kendisini çan kulesinden atarken, bir de­
nizaltına binip. dünyayla barışmak için Kuzey Kutbuna giden bir adam hak­
kında yazacakmışız? Tüm bunlar gerçek dışıdır ve gerçek yaşamda meydana 
gelmez. insan yalın şeyler hakında yazmalıdır : Peter Semiyonoviç Maria lva­
novna'yla nasıl evlendi. Hepsi bu. 

- Anton Çehov 
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Radiçkov'un öykülerinde giz, büyü, ftzikötesi inançlar, doğaüstü 
yaratıklar hep gerçekliği olan şeyler. Bakıyorsunuz kapana 

yakalanan bir kuş bir söv,gü savurmuş, tırmık oradan laf atıyor, 
hasır bir şeyler fısıldıyor ya da bir hayalet evin bütün işlerini 
yapıyor, hatta oturup bir öykü yazmış, siz onu okuyorsunuz. 

RADİÇKOV'UN öykülerinde bildik renkler, kokular, sesler ve tatlarla dolu 
bir dünya bulacaksınız; acısından, yıkımından bile dirim fışkıran capcanlı, 

canlı olduğu kadar da şen bir dünya, ama gene de bizi afallatan bir dünya bu. En 
gündelik yaşam parçalarından Radiçkov öylesine bambaşka bütünler kurmuş ki, 
hem bizi çok bildik bir dünyanın içinde tutuyor, hem de ne olduğunu anlaya­
madığımız bir şeyin hafif dokunuşlarıyla ürpertiyor. Bilinenin en uç sınırlarında 
dolaşırken bilinmezin sınırsızlığını ara ara duyumsamanın ürpertisi bir bu. Bazen 
cinler, periler, hayaletlerle evcilleştirilmiş bir bilinmez, bazen de uzay bilimin 
madensel, ürkütücü rengini taşıyor. Ama sonuçta yaşamın vazgeçilmez bir par­
çası . Radiçkov'un öykülerinde giz, büyü, fızikötesi inançlar, doğaüstü yaratıklar 
hep gerçekliği olan şeyler. Bakıyorsunuz kapana yakalanan bir kuş bir sövgü sa­
vurmuş, tırmık oradan 1:1.f atıyor, hasır bir şeyler fısıldıyor ya da bir hayalet evin 
bütün işlerini yapıyor, hatta oturup bir öykü yazmış, siz onu okuyorsunuz. Bütün 
bunlar öykülerde yaratılan gerçeklik duygusunu sarsan değil, tam tersine oluştu­
ran şeyler, ya da bize gerçekliği yeniden düşündüren şeyler. 

Öykülerde insanı doğa, toplum ve evren aynasından yansımış görüyorsunuz. 
Radiçkov büyültecini yalnızca insanlar dünyasına, insanlar arası ilişkilere değil, 
toplum, doğa ve evren çerçevesi içindeki ya da karşısındaki insanlara da yaklaştı­
rıyor. İnsan ancak bu üçünün karşısındaki durumuyla ilgilendirir görünüyor ya­
zarı. Öykülerin tümünden okuyucuda kalacak izlenim böyle. Bu geniş çerçeve 
içine yerleştirilince de insanlar dünyasının boyutları küçük kalıyor; ötekiler daha 
büyük yer kaplıyor. Radiçkov'un gerçeklik algılamasının sınırlan geniş yani. 
Dünyamızın bir evrenin parçası olduğu bilincini sürekli koruyarak yazdığı belli. 
Doğa güçleri olsun, henüz çözemediğimiz bilinmez güçler olsun, insana karşı 
varlıklarıyla sürekli yer alıyor öykülerinde. İnsan daha büyük bir oyunun parçası 
olarak görülmeye çalışıyor. İnsanın kendisinin ne olduğunu anlamasında bu 
güçlerin varlığını gözden kaçırmaması önemli görünüyor. Hatta öykülerde doğa 
ve evrene oranla toplumun daha silik kaldığını söylemek bile olası. 

İlk öykü Sıcak Öğle oldukça açık bir biçimde insanın, doğa karşısındaki, do­
ğanın, değişmez insana kayıtsız, sert ve soğuk yasaları karşısındaki durumunu çi-
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ziyor. Ama yazar bunu öylesine düzen­
lemiş ki belki de şimdiye değin hiç ol­
madığı türlü kesin bir çaresizlik ve 
dehşet duygusuyla algılıyorsunuz. Çer­
kaz ırmağı üzerine kurulmuş taş bir 
köprünün ayağında köprüye yerleşme 
payı olarak bırakılmış küçük oyuklar­
dan birine bir oğlan çocuğunun elini 
soktuğu anın tam köprünün oturacağı 
ana rastlamasıyla, orada kısılı kalan kü­
çücük bir çocuk kolunun durumuna 
özdeş bir insanlık durumu söz konusu. 
Öykü bir düzeyde o çocuğa karşı in­
sancıl duygularımızı kabartır, olay kar­
şısında yarı yolda duran trenin yolcula­
rından tutun da oralarda manevra ya­
pan ordu birliklerine, harman yerinde 
çalışan çiftlik işçilerine, itfaiye araba­
sıyla görevlilerine kadar yüzlerce kişinin 
çocuğun yardımına koşmasıyla bu duy-

/kinci öykü Deri Kavun 
birinciye göre kavranılması 
biraz daha güç bir öykü gibi 
görünüyor. Çünkü bu kez 
bizim için çok daha büyük bir 
bölüm bilinmez olan evren 
karşısındayız. B iraz 
bilimkurgu öyküsünü 
andırıyor ama doğrudan 
doğruya o değil. Burada 
Radiçkov bize olabilir gibi 
gelmese de olamaz 
diyemeyeceğimiz bir olay 
anlatmaktadır. 

guları doyururken daha üst bir düzeyde de, her ne kadar bu çocuğun kolunun 
kısılması bir rastlantıysa da insanoğlunun durumunun hiç de böyle olmadığını 
anımsatmaktadır. Her türlü insan duygusuna ve çabasına yanıtsız duran taş köprü 
karşısında, bütün insanların yaşamı kurtarmak için birleşmesidir yüce olan. Doğa 
güçlerinin, yıkıcı güçlerin kararlılığı karşısında insanın gösterebileceği kararlılık 
da bu olabilir ancak. Yaşamı korumak! 

İkinci öykü Deri Kavu>ı birinciye göre kavranılması biraz daha güç bir öykü 
gibi görünüyor. Çünkü bu kez bizim için çok daha büyük bir bölüm bilinmez 

yordan 
radiçkov 
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olan evren karşısındayız. Biraz kurgu-bilim öykü­
sünü andırıyor ama doğrudan doğruya o değil. Bu­
rada Radiçkov bize olabilir gibi gelmese de olamaz 
diyemeyeceğimiz bir olay anlatmaktadır. Ya da ola­
maz dememize olanak bırakmayacak biçimde an­
latmaktadır her şeyi. Çünkü öyle bir yere getirir ki 
öyküyü, anlattığı olayın olabilir ya da olmazlığı de­
ğil, bildiklerimizle açıklanamayacak bir durum 
karşısında oluşumuz önemlidir. Öykünün kahra­
manı olan yazarın televizyonu bozulmuştur, onart­
mak için servis istasyonuna telefon eder. İki genç 
gelip onarımı yapar. Ama daha sonra gelen gerçek 
görevli o iki gençten habersizdir, onları kendilerinin 
göndermediklerini söyler. Son zamanlarda türeyen, 
onarmak bahanesiyle araçlardan değerli parçaları 
çalan hırsızlar olmalıdır bunlar. Bunu kanıtlamak 
için televizyonun arka kapağını açar görevli ve ger-

-----·---------·-· 
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çekten de haklıdır, televizyonun içi 
bomboştur. Yalnızca iki tel çubuk var­
dır. İyi hoş, ama televizyon çalışmakta­
dır, ses de görüntü de kusursuzdur. Bu­
nu nasıl açıklamalı? Servis istasyonun­
dan gelen görevlinin, ya da daha sonra 
gelenlerin kanıları hemen hemen hiç 
değişmez : Burada bir hırsızlık olayı 
vardır, h ırsızlık yoksa bir dolap çevrili­
yordur! Bunun ötesinde bir şey kurcala­
maz kafalarını. Yaşamı dümdüz, apaçık, 
elde edilmiş gören insanlar bir açıklama 
bulmak için kafalarını yormazlar bile, 

SICAK ÖGLE ÜZERİNE + 

Radiçkov için giz geleceğin 
tohumlarını içinde taşıyan bir 
şeydir. Yaşam şimdi ve burada 
olup biten bir şey olmadığına 
göre şimdinin içinde geleceğin 
tohumları her zaman olmuştur, 
onları sezip yakalamak 
bambaşka bir uyanıklık işidir. 

eldekilerden biriyle yetinirler. Yazar buna bir açıklama bulmalıdır. Televizyonu, 
içinde bıraktıkları iki tel çubukla çalıştırmayı beceren o iki genç, olsa olsa iki 
uzaylı olabilir, diye düşünür. Böylece bir kurgu-bilim öyküsü başlar ve gelişir. Bu 
kurgu-bilim yapılan açıklama gerçekte çocukçadır, inandırıcı değildir, olayı akla 
yatar bir biçimde açıklamaktan uzaktır, ama servis İstasyonundan gelenlerin bu­
dalalıkları yanında çok daha duyarlıdır. Duyarlı ,  yaşamdaki giz öğesine karşı du­
yarlıktır. Radiçkov için giz geleceğin tohumlarını içinde taşıyan bir şeydir. Yaşam 
şimdi ve burada olup biten bir şey olmadığına göre şimdinin içinde geleceğin 
tohumları her zaman olmuştur, onları sezip yakalamak bambaşka bir uyanıklık 
işidir. 

Hayalet öyküsünde basit insanların dünyasının gizle, bilinmezle ne denli iç­
lidışlı olduğunu görürüz. Ama onlar gizi evcilleştirmişler, ürkütücülüğünü azalr­
mışlar, yaşama karıştırmışlardır. Bir köylünün evinde bir gün birden işler kendi 
kendine yapılmaya başlar : Sobanın kapağı açılır, içine bir odun girer, maşa ateşi 
karıştırır falan. Elbet karıkoca önce çok şaşırırlar ama iş bunun adını koyuncaya 
kadardır. Bunun bir hayalet olduğuna karar verdikten sonra hiç sorun kalmaz, 
bırakırlar her işi yapsın. Hatta adam karısını hayaletten kıskanır bile. Kötü bir 
niyeti var mı diye geceleyin gözler. Yani köylü için hayalet öylesine gerçekliği olan 
bir şeydir. 

Umut . . .  Umut . . .  , kır yaşamı ve çocukluğun, umutları nasıl yeşerttiğini anlatır. 
Umutlar olunca masal ve büyü de vardır. Ama köyde yaşamın kendisi gibi 
umutlar da basittir. Biri çıkıp da köy çocuklarına, " Dileyin benden ne dilerseniz," 
dese biri düdük İsteyecektir, biri kasket, üçüncüsü . . .  üçüncüsünün biraz düşün­
mesi gerekir, düdükle kasket İstendiğine göre isteyecek başka bir şey bulmak pek 
öyle kolay değildir. Öykünün en sonundaki birkaç tümceyle öyküdeki zaman ve 
yer birden değişir. Öykünün yazarı yıllar sonra kalabalık ve büyük bir kenttedir. 
Çocukluk ve köy yaşamına karşı büyüklük ve büyük kent yaşamı getirilmiş, 
bunlar arasıra umutlar açısından bir karşıtlık konmuştur. Kent yaşamı yalnızca 
bir kalabalık görüntüsüyle verilir, hatta yalnızca yürüyen ayaklar tanınmayan 
yüzler olarak. Burada umuda yer yok gibidir. Kafası çocukluk dünyasının kırları, 
ormanları, tarlaları, keklikleri, karatavuklarıyla doluyken birden insan kalabalığı 
arasına dönen yazar çocukluğunda ormanda dolaşırken ıslığını sık sık duyduğu 
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karatavuğun sesini şimdi bu ayaklar ormanının arasından duyar gibi olur ve 
"Dikkat, benim karatavuğumu kalabalık arasında ezmeyesiniz!" diye haykırır. 
"Artık karatavuk çocukluktur, umutlardır ama onun orada, o ayaklar arasında 
ezilmeden kalabileceğini düşünmek çok güçtür. Yalnızca kent değildir karata­
vukları yaşatmayan ayrıca yetişkinlik yaşamı da öyledir. "Y erişkinlik yaşamı galiba 
yalnızca çocukluk yaşamını yok etmek için var, " der. Ama yürekte hala karata­
vuğu ezdirmeme isteği yaşamaktadır. 

Son iki öykü Harmani ile Barut Abecesi devrim öyküsüdür, devrim sürecinin 
Bulgar köyünde nasıl yaşandığını, köylülerin hangi güdülerle devrime nasıl ka­
tıldıklarını anlatır. İkinci öykünün sonunda, devrim sabahı partizanlarla birlikte 
köyüne döndüğü zaman evini yıkılmış bulan köylü bitişik avludaki fıçıcı kom­
şusunun tıpkı kendisinin polisten kaçıp partizanlara katıldığı sabahki gibi fıçıya 
kasnak çaktığını görünce şu soruyu sorma zorunu duyar : "Şu dünyada bir şeyler 
değişti mi?" Hemen öyle bir gece içinde değişen bir şey yoktur kuşkusuz. O sabah 
her şeyi bıraktığı gibi bulmuştur. Yaşamı değiştirmek daha çok zaman alacaktır. 
Bu yalnızca o köylünün sorusuysa yanıtı budur ama bu soruyu aynı zamanda 
yazarın sorduğunu düşünürsek anlam biraz daha değişmekte, genişleyerek genel­
leşmektedir : "Şu dünyada bir şeyleri gerçekten değiştiriyor muyuz?" Değiştirmi­
yoruz anlamına geldiğinden değil, ama değiştirdiğini sanma yanılgısına karşı her 
zaman dürüstlükle sorulması, dürüstlükle yanıtlanması gereken, yalnızca sorul­
duğu yer ve zaman için değil her yer ve zaman için geçerli bir soru olmaktadır. 
I@) 
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UZERINE 

BOYAN NiÇEV 

Onun maskelere ya da yürekte, ruhta beslenen anılara dönüşmüş 
tuhaf kişileri, geri çevrilmiş bir okşamanın taşlaşmış lirik ham 

hayalleri, yarıda kesilmiş iç dökmeleri, donmuş el hareketleri 
olarak tanımlanabilir. 

'7oRDAN Radiçkov, Çağdaş Bulgar edebiyatının 
I �n parlak, en renkli kişilerinden biridir. l 929 'da 

doğmuş, yazmaya başladıktan sonra on yıl gibi kısa bir 
süre içinde hem tam anlamıyla Bulgar, hem de son de­
rece evrensel olan kendi özgün söyleyiş ve biçemini ge­
liştirmiştir. Özellikle köylülerin yaşamını konu alan 
Bulgar taşra yazı geleneğini sürdürerek daha da geliştir­
miştir. Elin Pelvin, Yovkov, Kar;ıslavov, İliya Volen ve 
Daskalov gibi yazarlar, savaşla biten dönem içinde yaz­
maya başlamış ya da tümüyle bu dönem içinde yapıt 
vermişken, Radiçkov devrimin yaşamı değiştirdiği yı-
llarda edebiyata girmiştir. Böyle bir kökten değişim süreci, belki de son zaman­
lara kadar Bulgar nüfusunun çoğunluğunun yaşadığı kırlık bölgelerde daha da 
karmaşık, daha da tuhaftı. O günlerin Bulgar köylüleri arasında yaşanan atasal 
değerler hızla parçalanıyordu;• tıpkı onların kendi gözlerinin - daha çok da, in­
anmayan gözlerinin - önünde hızla değişen yaşam biçimi ve tanımı gibi .  Çok 
sevdikleri yaşam biçimleri kayıp gidiyor, geçmişin malı oluyor, yerlerini yeni ve 
acayip şeylere bırakıyorlardı. Büyük İnsan kitleleri köylerden kasabalara göçüyor, 
orada yeni yaşam biçimleriyle yüz yüze geliyorlardı. Eski değerler değişiyor ya da 
yeniden tartıya vuruluyor, yenileri ortaya çıkıyordu. Toplumsal gelişmenin iler­
leyiş hızını artırmak değildi bu yalnızca : Toplumsal gelişme gerçekten dinamik 
oranlarda gerçekleşiyordu. Bunlar Bulgar -tarihinin benzersiz günleriydi, derin 
anlamını ve kaçınılmaz çelişkilerini keskin karşıtlıklarda ortaya koyduğu günler­
di. Bu hızlı değişimi, bu canlı ve hareketli kuruluş sürecini Radiçkov, ilkönce 
ulusal halk sanatının ve folklorunun en has gelenekleri içinde, renkli halk karna­
valının ışığında algıladı. Eski yaşam biçimi, Bulgar köyünün eski gelenekleri 
kuşkusuz içten çatlamıştı ve Sıcak Öğle 'nin , Geçen Yaz' ın, Şaşkınlık'ın yazara bu 
değişikliğin, yeni yaşam biçiminin doğuşuyla eski biçimlerin ölüşünü içeren kar­
maşık iç mekanizmasını yansıtabilecek bir söyleyiş geliştirmeyi başarmıştı. Yüksek 
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sanatsal anlatım nitelikleri, eşsiz bir mizah duygusu ve katıksız Bulgar bir imge­
lemin damgasını taşıyan bu evrimleşme yavaş yavaş oldu ve yüksek ruhsal değer­
lerin esinini taşıdığı oranda da dünya saldı. İvailo Petrov, Stoyan Ts. Daskalov, 
Georgi Mishev gibi o da savaş sonrası Bulgar köyünde olanları anlatıyordu ama 
bunları yalnızca öykü konusu olarak kullanmakla kalmıyor, keskin kaba güldü­
rünün, hoş nükteli folklorun tadını taşıyan imgelerle iç içe örüyordu. Yalnızca 
renkli bir imge dünyası değil, son derece özgün bir yazma biçemi de yaratmıştı. 
Onun romanlarını, öykülerini okurken yazınsal dokundurmalardan canlı görsel 
betimlemelere, hafifçe çarpıtılmış garip kişilerden aşırı yalınlığı içinde klasik, 
düzgün biçimli sanatsal ilk örneklere ustaca geçişler dikkatimizi çeker. Bütün 
bunlar, şiirsel imgelemin uçuşu, derin bilgelik, anlatımın fıkraya dönüşümüyle 
belirlenen güzel bir üslup hareketi biçiminde kendiliğinden ve doğalmış gibi çıkar 
karşımıza. Bir anışnrmanın bir genellemeye gideceğini beklerken eğlendirici bir 
fıkrayla karşılaşırız, bir fıkranın renk değiştirerek meselleşeceğini düşündüğümüz 
sırada fıkra birden balon gibi patlar, gözü ve imgelemi ürperten şen renkli sular 
sıçratır. Ne ummuş olursanız olun hiçbir zaman düş kırıklığına uğramazsınız. 
Tuhaf kişiler, şiirsel bölümler, canlı resimler, atak gülünçlükler, saçma ham ha­
yaller alayı alaca renkleriyle okuyucunun gözü önünde fırıl fırıl döner, onun im­
gelemini ince, aşılayıcı bir düşünce ve çağrışımlar dizisiyle ateşler, onu çoktandır 
bulgulamak istediği yaşam yollarına çeker, umulmadık dile vermeler, alışılmamış 
ama sevilen anılar uyandırır. Yolun sonunda her zaman yalın bir doğru vardır. 
Doğruyu - arama ve en yakın çevresinde gerçekleştirme çabası Radiçkov' da öy­
lesine güçlü dile getirilir ki çoğu kez onun didaktik görünmesine neden olur; 
Sıcak Oğle ( 1 965) , Işıksız Avlular ( l  966) gibi yapıtlarında bile anlatıya gazete­
cimsi bir hava verir. Biçimsel nitelik hiçbir zaman bozulmaz, ancak Radiçkov'un 
asla yakasını bırakmayıp sıkı sıkı tuttuğu yaşamın kendisi gibi daha çok çeşitle­
nerek zenginleşir. 

En son kitapları, örneğin Işıksız Avlular (l 966) ile en son çıkan kısa öyküler 
derlemesi Barut Abecesi'nde ( 1 969) ustaca bir imge bolluğunun ortasına çiçek 
dürbünü renkliliği yerleşmiştir, kalemindeki kesik caz temposu neşeliliği içsel 
uyumun, biçimlerin esnekliğinin akışıyla dinginlik bulur. Yeni olma niteliği yal­
nızca konudan değil, her şeyden önce kişisel yaratıcı bulgulamalardan kaynakla­
nan bir şeydir. 

Yüksek ahlaksal, coşkusal düzün, anlarının tümüyle lirik, iç dökme havası, 
doğuştan lirik bir ozanı ele verir gibidir. İlk kitaplarını okuyanlar ilk öykülerinin 

Yordan Radiçkov ( 1 926) ilk öykü kitabını 1960 yılında yayımladı. Banıt!u Alfabe Kitabı adlı 
derlemesi için Yardan Radiçkov'a ülkesi Bulgaristan'ın en önemli edebiyat ödülü olan Dimiuov 
Ödülü verildi. Radiçkov, öykü ve uzun öykülerinin yanı sıra, riyarro yapıtları da yazdı. Kargaşalık, 
Ocak Ayı, Lazaritsa ve Uçuş Deneyi adlı oyunları vardır. Radiçkov ayrıca Biz ve Serçeler adlı bir çocuk 
kitabı, Sapan ve Hepsi ve Kimse adlarında iki de roman yazdı. Sibirya ve İskandinavya gezileri üze­
rine Işıksız Avlular ve Küçük Kuzey Sagası adlı iki gezi noru yayımladı. 
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gerçekten lirik yaranlar olduklarını anımsayacaklardır. Basit Eller adlı öykü der­
lemesi lirik izlenimlerin canlı izlerini taşır. Yaşamın kaynağı hiçbir zaman kuru­
maz, bu şiirsel duygu bütün kısa öykülerinde, en sonuncuya kadar böylece sür­
mektedir. Işıksız Avlular' da doğayla yüz yüze geldiği zaman, her şeyden çok 
kendisinin olan lirik niteliğe döner. Doğada tuhaflık yoktur. Doğa insan yaşa­
mına yalnızca, içinde tuhafın filizlendiği toprağı sallamaktadır. Radiçkov bunu 
güçlü ve doğru olarak duyumsar. Onun maskelere ya da yürekte, ruhta beslenen 
anılara dönüşmüş tuhaf kişileri, geri çevrilmiş bir okşamanın taşlaşmış lirik ham 
hayalleri, yarıda kesilmiş iç dökmeleri, donmuş el hareketleri olarak tanımlana­
bilir. 

Bu son derece özgün anlatıcının tuhaf yazma biçemine alışmak öykü okurları 
için kolay olmayabilir. 

Biçeminin çarpıcı özgünlüğü en son kitabı Barut Abecesi adlı öyküler derle­
mesinde kendini göstermektedir. Alışılmış biçemsel yolların kullanıldığı özgün 
bir kurgusal yapı içinde bir bütün oluşturan ilk yedi öykü, özgürlüklerini kazan­
ma yolunda Bulgar halkının antifaşist savaşımıyla felaket ve sıkıntılarına ayrıl­
mışken ikinci bölüm bizi yazarın daha önceden tanıdığımız Çerkazki dünyasına 
sokar. Radiçkov, güçlü imgelemsel anlatım yolları ve de güçlü bir "şimdi" duy­
gusuyla, tarihteki bütün öteki büyük halk hareketleri gibi, antifaşist hareketin de 
nasıl halkın köklerinden fışkırdığını, onların özlemlerinin özü olduğunu göster­
miştir. Barut Abecesi ve Sıcdk Öğle' nin yazarı işte bu halka adamıştır kendini. 

Yordan Radiçkov'un bu derlemede yer alan öyküleri onun yaratıcılık yaşa­
mında birbirini izleyen evrelerini gösterecek biçimde çeşitli kitaplarından seçil­
miştir. El 

İngilizceden çeviren : Ülker İnce 
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Atlantis 

ÇOCUKLAR, bugün sizi yedi bin yıl öncelerine götürmek istiyorum. Bir 
insan gibi, doğa�, genç!ik taşkınlıkları. yaşayan,

_ 
seven, içsel çatışmalara 

düşen, en kenarlarındaki seslen ortaları duyabılıyorsa bır o kadar da barışmalara 
çıkabilen, aşıklar gibi sıçrayarak, baş döndürücü hızlarla yöl alan Kentler Ça-
ğı'n� . 

O çağda yer öylesine bol, kız kardeşi zaman öylesine geniş,. öte yandan öyle­
sine yalnız ve birbirlerine öylesine yasakmışlar ki sonunda birlikte olabilmek için 
Yasakçı 'ya insanca bir oyun oynamaya karar vermişler. Biliyorsunuz İnsan her 
yasağı çiğnemiştir, çiğnenmesi gerekenleri de, gerekmeyenleri de. Yasakçı yasak­
larını her birisinin çiğneneceğini bilerek koymuştu. Hem, "aşk yasak dinlemez" , 
bunu daha önceki öykülerimden biliyorsunuz; bugün, sonumuzu tek bir üyemi­
zin bile tartışamadığı bu geminin içinde neredeyse yüz yıldır sıkışıp kalmış, yine 
de ayaktaysak, bizi bugüne vardıran süreç, yine çiğnediğimiz o ilk yasakla başla­
mıştı. 

Bu arada! Dikkat ettiniz mi yer için 'bol ' ,  zaman içinse 'geniş' dedim çocuk­
lar, 'sonsuz' değil! Ah! . .  Mutluluk neden bu kadar kısa ve onun bu kısalığını 
kendimize neden kabul ettirmemiz gerek?! . .  Evet, hep birlikte yineliyoruz : 
'Sonsuzluk yoktur, ucundan hiçbir canlının ve nesnenin düşmeyeceği uzunluk 
yoktur!' Bu ilkenin izi evrendeki her tinsel ve bedensel oluşuma düşer. . .  

Gözlerim görmese de sıkılmaya başladığınızı algılayabiliyorum, ama unut­
mayın, yeni bir dünya umudunu sürdürebilmemiz için düşlemimizi gerçeklerle 
basnrmamız, onu olabildiğince yavaşlatmamız gerek. Yoksa bu gemi bir anda 
küçülecek ve bizi boğacaktır. . .  

İşte yer ve zaman birbirlerinin içinde erimek, tek olmak istiyorlar, ama buna 
olanak yok. Yasakçı bir tek onlar için öyle bir yasak koymuş ki ne yapsalar çiğ­
neyemezler. Bin yıllara yayılan bir düşünce süreci ve sonunda ortaklaşa çıkan 
karar, bir oyun daha doğrusu : Son zamanlarda ikisinin de gözdesi bir kent var. 
Bu kent için kendilerinden birer parça koparacaklar, içinde yaşadığı göz kamaş­
tırıcı uyumu bozabilecek her tür etkenden uzak, geçilemeyecek sınırlar ardına 
çekecekler onu ve çocukları belleyecekler. Yasakçı'nın yeri öylesine bol, zamanı 
öylesine geniş ki onlardaki eksikliğin ayrımına nereden varacak? .. Düşündükleri 
gibi de yapmışlar. Bir de ad koymuşlar ona, 'Atlantis' ,  kendilerince uzun bir de 
yaşam biçmişler. 
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Aşıklar gibi sıçrayarak, baş döndürücü hızlarda yol alan bir kent . . .  Sanıyor ki 
hep ileriye doğru ilerlenir, bir süre için bile durmak düşmektir. Ne yazık! 'Son 
Gün Yasası'nı bilmiyor. Belleğinin eksilmeye başlayacağı günün öncesi derin bir 
soluk alıp, gözlerini o güne kadar aldığı yola geri çevirmesini, adımları arasında 
bıraktığı zenginlikleri ve yoksulluklarını, yeşillik ve kuraklıklarını toplaya toplaya 
ilk günlerine ilerlemesini sağlayacak içgüdüsü gelişmemiş . . .  Usunuza dünya geldi 
değil mi çocuklar! Hiç görmediğiniz dünya. Bu gemide, yüz yıl önceki kaçışın 
yedinci günü her tür görüntü belgeselinin uzaya bırakılma kararının alındığı 
dünya. Sizin içindi çocuklar : Yeni bir dünyaya kavuşacaksınız, buna inanın, bilin 
bunu, ve o dünya yine 'o dünya' olacak. 

Bir masal gibi başladım, ama dağılıp gitti değil mi? Hanginiz başladı ağla­
maya? Yoo, sakın bir salgına dönüştürmeyin bunu! Anlaşıldı, Fuj iyama Birimi'ne 
çekilme kararı aldığımı öğrenmişsiniz. Doğru. Çok uzun yaşadım, yeter, bugü­
nün grubunda ben de varım. Sizin için çocuklar, her şey sizin için. 

İşte! Atlantis de duramamış, kaçırmış günü ve ertesi gün bilgeliğin kapısı ka­
panmış ona. Saatin gözü açılmış ve kentin onca yüzyıl tek tek doldurulan kumu 
başlamış akıp gitmeye. Son kum tanesinin de düşüp kentin ölmesinden tam yedi 
yıl sonra, yedi yıldır boş kentin surlarını döven sert okyanus yelinin içinden bir 
adam çıkıp gelmiş kente. Sanki yeni yaratılmış gibi, sarsak adımlarla yürüyormuş, 
sokak sokak, ev ev dolaşmış kenti, öksüz asmalarla, gördüğü her şeyle sevişmiş ve 
bir bahçe kulübesindeki delik deşik bir şiltenin üzerine yarmış, burnunu tozlu 
samanlara dayayıp koklamış, koklamış, uykuya dalmış. Ve bir düş görmüş, daha 
doğrusu bir karabasan : Kent yavaş yavaş okyanusa gömülüyor, dalgalar giderek 
yaklaşıyormuş ona, ama o uyanamıyormuş bir türlü. Birden sıçrayıp doğrulmuş 
yerinden, çevresine bakınmış ve sanki ilk kez açılıyormuş gibi açılan ağzından şu 
sözcükler dökülmüş : 'Ama bu insanca!' Sonra geldiği gibi, sarsak adımlarla, yitip 
girmiş yelin içinde. 

Şimdi! Söyleyin bakalım bana. Acaba kimmiş dersiniz o adam? 0 
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Öyle Bir Sevda ki 

DA YUT kapıyı açtı, sessizliğe çıktı. Sokağın �enklerini yitirmiş karanlık 
yüzüne, sokağın unutulduğu saatin hüzüne. Iyice üzüldü içi. Odalardan 

dışarı sızan cılız, zavallı ışıklara baktı, kasvet yürüdü üzerine. Davut kapıyı açtı 
sokağın unutulmuşluğuna baktı uzun uzun, sonra telaşla koşuşturran bir köpeğin 
kaygısına çıktı sessizliğin yanısıra. Taranıp süslenip geliveren karanlığın kösnülü 
kırıtışına köpeğin kaygısının yanısıra. Kendi kaygıları da ekleniverdi sessizlikle 
kasvetin üstüne. Gün uykuya salmış olmalıydı her zamanki gibi suyun alt yanında 
bir yerlerde meşhur uykuculuğuyla. Issızlaşıvermişti her taraf. Gece erken inerdi 
buraya. Hele kışsa. Gece sabırsızdı nedense. Gün uykucu uyuşuk. Gece evecen, 
bütün öteki kentlerde olduğundan daha evecen. Ya sen Davut, sen nasılsın? He­
vessiz, coşkusuz, bugün o eski, dökük dükkanda miyadı dolmuş ayakkabıları 
onarırken. Sahi sen? 

İki adım atıp durdu, dönüp eve baktı. İki kadı, çarpık çurpuk, kararmış bir 
kalas yığını, ev değil. Edanaz'ın sesi geliyor mu dinledi. Ürktü Edanaz'ın sesi ge­
lecek diye. Oysa sessiz sessiz ağlar Edanaz. Gözünden yaşlar akmasa ağladığı an­
laşılmayacak. Az önceki öfke sağanağından sonra, küskünlüğe batmışlardı. 

Davut ondan dışarı çıkmıştı. Kalsa öfkesi kolay geçmeyecek. İyi ne nereye 
gidecek şimdi, kime? Ne-vardı dışarıda hiçlikten başka. İçini acıtan kopkoyu bir 
hiçlik. Koskoca bir hiçlik. Hepsi bu. Gene de ağır ağır sürdürdü yürüyüşünü. 
Edanaz hala ağlıyor mudur? Bilemez ne kadar sürer ağlaması. Onu her ağlatışında 
sokağa çıkar hemencik. Uyandığında hiçbir şey olmamışcasına gülümser Edanaz. 
Sabrından mı? Kin tutmaz yüreğinden mi? Yoksa korkusundan mı? Korku? . .  
Gidecek yeri yok Edanaz'ın. Küsse, kin tutsa, uzatıverse kavgayı, Davut onu kapı 
dışarı erse ne olacak? Bundan mı alttan alışı. Bundan Değil de sevgiden mi acep? 
Ah Edacığım ah, yapabilir mi Davut, çocuk öfkelenip parlasa bile bu denli kö­
tüleşebilir mi sevdiğine? Nasıl sever seni bilmez misin. Uyanıp gülümsediğinde 
Edanaz ışıklı sular gibi, nasıl kucaklar, sıkıca sarar içi titreyerek. Öper yüzünü 
gözünü, her yanını. Ya çekip girse Edanaz bir gün, ne olur Davut onsuz? 

Unutulmuş sokağı geride bırakıp bir başka unutulmuş sokağa saptı. Aynı 
solgun ışıklar, sımsıkı örtülü perdeler, giderek yoğunlaşan sessizlik, uzun der so­
kak boyunca. Gecenin alaycı, hınzır gülüşü bir yandan da. Ah gece ah, geç baka­
lım dalganı çaresizliğimle. Bekleyenin yokmuş, gidecek yerim de öyle, iki kelam­
dan yoksunmuşum . . .  Sen öyle san. Surpik abla var ya . . .  Surpik abla, kadın kom­
şum. Komşudan da öte. Ne zamandır arayıp sorduğu yoktu zaten kadıncağızı. 
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Eski evde altlı üstlü otururlardı. Hep dertleşirlerdi yokluktan, kimsesizlikten, 
Surpik ablanın kocası Rıfat enişteden. Hızlandı sevinçle. Gördün mü gece haz­
retleri benim de gidecek yerim varmış. Adımları şarkı söylemeye başladı. Bir de 
Edanaz tutturmasaydı buralardan gidelim diye. Gidelim ne olur, dayanamayaca­
ğım diye. Nereye gideceğiz be güzelim? O balıkçı limanına mı, o dalgaları devasa 
kıyıya mı, o çocukluğumun kentine mi, nerey? Orası kabul etmez ki beni. 

Edanaz bir gece ansızın çıkagelmişti. uykusunun karabasanlarla bölündüğü 
gecelerden birinde. Bağırarak uyanmış olmalıydı. Ayışğıyla birlikte doldurmuştu 
odayı edanaz. Korkma demişti saçlarını okşayarak, korkma, ben yanındayım. 
Yatağın kenarına ilişip üzerine eğilmişti sonra. Bir daha bırakmayacağım seni. Bir 
daha mı? . . Daha önce bırakmış mıydı ki? O uzak şehirde, fenerin altındaki ka­
yalıklarda çıplak ayakla dolaşan kadın değil miydi Davur'u bırakan? Edanaz? . . .  
Şaşkınlıkla bakmıştı Davut. Saçlarına ne  oldu? Kestiler demişti Edanaz. Nasıl da 
dingindi. TuhaB Kestiler. Sonra uzamışlardı ama, hem de ne gümrah, gür. Beline 
dek kızıl kahve bir ırmak gibi. Fenerin altındaki kayalıklarda çıplak ayakla dolaşan 
kadının saçları gibi. 

Uyanır uyanmaz fenerin oraya koşmuştu. Mendireğin üzerinde yürüyorlardı 
ağır ağır. Rüzgar kadının beyaz uzun giysilerini balon gibi şişiriyordu gene, ama 
saçlarını uçuramıyordu deli deli. O ateş rengi saçlar yok olmuştu çünkü. Nere­
deyse Edanaz'ın kafası kadar çıplaktı kadının kafası. Koca bir dalga Üzerlerinden 
aşacak gibi olmuş, babası hiç İstifini bozmamıştı buna rağmen. Sonra bir yenisi, 
bir hırçın dalga daha patlamıştı ayak uçlarında. Sonra bir başkası. Bir başkası 
daha. Deniz çıldırmıştı sanki. Tekneler birer ikişer mendireğin içine çekiliyor­
lardı. Su, adına yaraşır biçimde siyaha kesmişti. Çok ürkmüştü Davut, ya o hoyrat 
dalgalardan biri alıp götürürse onları. Hayır, dalgalar değildi alıp götüren. Başka 
bir şeydi, daha başka, daha güçlü bir şey. O gün son görüşü olmuştu uzun beyaz 
giysili kadını. 

Edanaz bir gece ansızın çıkagelmişti. Yalnızlığının iyice azgınlaştığı geclerden 
birinde. Yıllardır gelmesini beklediği kadının ötekisi olduğunu sanıyordu oysa. 
Çocukken yitirdiği o kadın olduğunu. Liverdi adı, liver.. Ne demek liver, sora­
mamıştı babasına bir türlü yüreklenip. Onu yitirdikten bir süre sonra buraya 
gelmişlerdi. Bu kör, sağır, dilsiz ilçeye. Ne çok ağlamış, direnmiş, ne çok yakar­
mıştı babasına gitmeyelim diye. Duymamıştı bile adam. Bu dünyada değil gi­
biydi. Yaşamıyor gibiydi o aralar. Kötü bir düşten kurtulmak istercesine soluğu 
burada almıştı. O düş peşini bıraksın diye alelacele işe koyulmuştu. Bu kör, sağır, 
dilsiz ilçenin tek ayakkabı tamircisi olmuştu kısa zamanda. Gözüpek, yürekli, şen 
şakrak bir denizciden suskun ama maharetli, işinin ehli bir kunduracıya dönüş­
müştü. Biraz büyüyünce Davut' a da öğretmişti zanaatını, baba mesleği sayarak. 
Baba mesleği mi? İyi de o sevdalı bir denizci değil miydi asıl? Denizi nasıl sököpü 
almıştı içinden? Nasıl dayanmıştı hasretine? O daracık dükkana nasıl sığar ol­
muştu? 

Şimdi bu ilçenin, bu sağır, dilsiz küçük kentin tek ayakkabı tamircisi Da­
vur'tu, zaman zaman içinde yekinen deniz özlemiyle kıvranan tek ayakkabı ta­
mircisi. Edanaz hiç hoşnut değildi doğrusu. Seni bağlayan bir şey bu diyordu, seni 
buraya tutsak eden. Oysa Surpik abla pek memnundu. Ne yapardık Davut sen 
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olmasan. Hani nerede yeni potin alacak para? Pençe yaptırdın mı tamam, giyersin 
bir süre daha. Kışı bile çıkarır. Ellerin dert görmesin aslanım, belli pek uğraş­
mışsın. Davut' un hiç sevmediği bu işe niye başkası meyletmedi sanki? Niye bu iş 
onun üzerine yığılıp kaldı kutsal bir görevmişcesine. Oysa o, babası daha fazla 
üzülmesin, daha fazla yaralanmasın diye, babasına acıdığından onamıştı eski 
ayakkabılarla haşır neşir olmayı. Sırf bunun için. 

Gece dans ede ede akıyordu sokaklarda, evlerin bungunluğuna inat. Evlerin 
kıvançsız duruşuna inat. Başadığıyla övüne övüne. Gecenin şımarıklığında, küs­
tahlığına dayanmak güçtü. Hele yalnızken pek beterdi geceye karlanmak. Gün 
nasılsa geçip gidiyordu ropuktu, penceydi, boyaydı. Ama gece geliverdi mi .. . Çok 
az konuşur olmuştu babası ilçeye geldikten sonra. Hepsi �psi gerekli birkaç 
sözcüktü sarfettiği. Kukumav kuşu gibi düşünürdü boyna. Düşünürdü günboyu; 
denizli günlerini mi? Teknenin suları yara yara açıldığı, kıyısız denizlere kavuş­

- --+-

tuğu seferleri 
mi? Yaka­
mozlara vura 
vura bol ba­
lıkla döndük­
leri, yengiyle 
döndükleri 
geceleri belki 
de. Fırtınaya 
karşı koyabil­
menin, fırtı­
nadan sağ sa­
lim kurtula­
bilmenin se­
vincını kimi 
de. Ya o ateş 
rengi saçlı ka­
dını, onu, en 
çok onu mu 
düşünürdü? 
Anlatmazdı 
hiç. Dışa vur­
mazdı içinde 
olup bitenle­
rı. İçinde 
olup bitenler 
pek zorluydu, 
sezerdi Da­
vut, bir başı-
na yüklen-
mek onları 
pek zorluydu. 
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Yüreğinin kahırdan çatlaması işten değildi, çocuk da olsa bilirdi Davut. Bir akşam 
dayanamayıp söylemişti gene de; Burada geceleri bir kabus gibi yaşadım ben, çok 
yıprattı beni geceler. Ölümden kısa bir zaman önceydi; Geceler çok yordu beni 
burada. Hiç gclmemeliydik. . Onu götürmelerine izin vermemeliydim Davut. İzin 
vermemeliydim . .  Ah bu geceler! Ah! 

Bundan mı çabuk ölmüştü babası? Gecelerden, denizsizlikten, onun yoklu­
ğundan? .. Davut için de aynı şey geceler. Neyseki Edanaz geldi. Neyseki Edanaz 
var. Geceler hayli değişti onun gelişiyle. Bu kör, sağır, dilsiz ilçe, o da. Sevmese 
de katlanabiliyor Edanaz'ın sayesinde. Sevmese de avunabiliyor. En kötü, en 
çirkin, en dayanılmaz şeyleri başkalaştıran bir yan var Edanaz' da. Sevda da her 
şeyi çekilir kılan bir yan var. Sevda demek Edanaz demek. Onun yumuşacık, sıcak 
sokuluşları demek. Baktı Surpik ablanın oturduğu evin önünde. Taşınalıberi da­
ha da yıpranmış ev, beli bükülmüş, yüzü buruşmuş. Evsahibinin oğlu gelmişti 
evlenince. O yüzden çıkarmıştı Davut'u. Davut öteki eve geçtikten sonra hepten 
bir başına kalmıştı. Belki de bir büyük gibi ondan çıkagelmişti Edanaz. Dayana­
cak gücü kalmadığından. Umar tükenmiyordu her şeye rağmen. Tükenmiyor 
mu? Sahiden? Uzun beyaz giysili, çıplak ayaklı kadın bir gün tüketmemiş miydi 
tümden, saatler boyu mendireğin ucunda fırtınaya karşı oturduktan sonra? Fe­
nere kilitlememiş miydi kendini? Fenerin delisine çıkmıştı adı umarı tükenince. 
Kapının tokmağını birkaç kez vurdu. Generden kendini kayalıklara bıraktığın­
da . . .  Soluğunu tutup dinledi merdivenlerden inen şıpıdık terliklerin sesini. Tekne 
geç dönmüştü o gün. Bol balıkla dönmüştü. Bereketle, kıvançla. Gene de geç 
dönmüştü. Yetişememişlerdi. Götürüldüğü yerden kaçıp gelmiş olmalıydı? Fe­
nere gizlice tırmanmış olmalıydı, kimse görmeden. Surpik ablanın kesik öksü­
rükleri duyuldu bir an. Davur 'un kayalıklara gitmesini engellemişlerdi, çocuksun 
sen diye, görme daha iyi diye. Kapı ağır ağır açıldı. Surpik ablanın vaktinden önce 
kırışmış, kıllanmış, çizgilere boğulmuş yüzü. Duraksadı bir an şaşkınlıkla. Sonra 
gülüverdi sevinçle. Davut, aslanım! Hele gel.. Nerelerdesin sen? Unuttu bu oğlan 
bizi dedim. Vallaha unuttun. Davut eğilip elini öptü Surpik ablanın. H iç olur 
mu? Anca işte . . .  Ağır ağır çıktılar merdivenleri Surpik önde Davut arkada. Eniş­
ten pek berbat. İyice çakıldı yatağa. Sahi önceden de bu kadar yorgun muydu 
Surpik ablanın sesi? . .  Şu lanet içki mahvetti onu. Ne eli tutuyor ne ayağı. Felç 
demiş devlet hastanesindeki doktor. Yattıkça yaralar açılıyor her yanında. İrinle­
niyor hepsi. Şaşırdı Davut, Surpik ablanın soluk soluğa kalışına. Bu cevval, dinç, 
durmak nedir bilmez kadına ne oldu böyle? Kova kova su taşırdı k uyudan gün 
boyu, kömür çıkarırdı bodrumdan, siler süpürür arıtırdı. Kaynattığı reçeller, incir 
tatlıları, kızılcık şerbetleri de cabası. Gık demezdi gene de, pes etmezdi. Babamın 
hastalığına bile yetişti. Tas tas çorbalar taşıdı ona. Yumuşacık çörekler pişirdi. 
Üstünü başını yıkadı, yuğdu. Ah bir kızım olsaydı Davut! Ama olmadı işte. Allah 
çocuk vermedi bize. Niye bilmem. Bir günahımız vardı elbet. Bozguna uğramıştı 
Surpik abla birdenbire. Düşkırıklığı abanmıştı üstüne. Umursuzluğa batmıştı. 
Davut hafif hafif, sevecenlikle vurdu sırtına. Aşkolsun Surpik abla, yakışıyor mu 
sana umarsızlık? Surpik abla başını salladı. Ne bileyim oğul, ben de karıştırdım 
artık ne yakışıyor ne yakışmıyor. İçeri geçtiler. Yoksulluğun başköşeye kurulduğu 
odaya. Tavandan sarkan yirmibeş mumluk ampul derin bir bungunluğa kapı 
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açıyordu hemen. Rıfat enişte, o bir zamanların civanmerr delikanlısı, o cabbar 
adam, o aslanlar gibi adam neredeyse pelteye dönüşmüştü. Kıpırdamadan yatı­
yordu yatağında. Davut onun da elini öptü. Bir koltuğa ilişti sonra. Rahat otur 
aslanım dedi Surpik abla. Görüyorsun işte. Ölü sanki. Canını yitirmiş sanki. 
Ahhh ah! Daha çok buruştu yüzü. Görüyorsun işte. Seni bile tanımadı. Doğruy­
du, boş boş bakıyordu Rıfat enişte. Sefasını başkaları sürdü Davut, başkaları. İç 
geçirdi derinden. Bana da inmeli bir koca kaW.ı bu yaşta. Davut çarpılmış yüzüne 
baktı Rıfat eniştenin. Pek beterdi, ürkünçtü. İyi ki Edanaz'ı getirmemişim ya­
nımda. Korkardı yoksa. Surpik ablaya dönüp üzüntüyle başını salladı. İşin zor 
sahiden. Surpik gene o umutsuzluğa battı. Zor ya . . .  Hem de ne zor. Offf of! . .  
Açsındır sen, yemek hazırlayayım. Dolma sarmıştım. Yok dedi Davut, tokum. 
Edanaz hazırlamıştı çıkmadan evvel. Edanaz mı? .. Hala vazgeçmedin mi ondan 
be Davut' um? Niye acır gibi bakıyordu Surpik dudu. Kolay olmuyor dedi Davut, 
vazgeçemiyor İnsan. Fena derecesine dudaklarını ısırdı Surpik. İyi de .. Şu Edanaz 
dediğin . . .  Bir sigara yaktı Davut, içine çekti uzun uzun dumanı. Kötü kız değildir 
aslında. Biraz İnatçı işte . .  Surpik abla irkildi, kaygıya düştü, bocaladı bir an. Ah 
Davut ah, korkulara salarsın beni. Bu söylediklerin korkutur beni. O ev yaramadı 
sana, hiç yaramadı. Dur, tatlı getireyim de yiyelim. Çabucak dışarı çıktı, iki tabak 
alıp camlı dolaptan. Ne olacak bu çocuğun hali. Ağdalanmış şurubunu ratlının 
bol tunu. Keşke gitmeyeydi oralara. Yeni ovulmuş iki kaşık çıkardı çekmeceden. 
Keşke şöyle helal süt emmiş bir kız bulup . . .  Neydi Surpik ablayı korkutan. Kim­
seye kötülüğü yoktu Edanaz'ın. Hele Davut'a hiç. Bahtsız bir kızdı esasında. 
Hoyratça kullanılmış, hırpalanmış, oradan oraya savrulmuş bahtsız bir kız. Babası 
Liver için de aynı şeyleri söylemişti bir keresinde. Derin bir ezginlik duydu içinde. 
Ben de eziyet ediyorum utanmadan .. Gider gitmez gönlünü alacaktı Edanaz'ın, 
bağışlatacaktı kendisini. Surpik abla sehpayı ortaya çekip tatlı tabağını Davut'un 
önüne koydu. Bir bardak da su. Geleceğin içime doğmuş sanki Davut. Bilirim 
seversin bu tatlıyı. Güldü Davut. Eline sağlık. Ne zamandır benim de canım çekip 
duruyordu. İştahla, ince dilimlenmiş İncirlerden birini diliyle damağı arasına sı­
kıştırdı. Hakikaten pek leziz olmuş. Kimse senin gibi yapamaz bu tatlıyı. Ağır ağır 
emerek çiğnedi. Gerçekten de özlemişti İncir reçelini. Rıfat enişte inleyerek du­
vara döndü. Açılan üstünü kalkıp örtüverdi Surpik. Yalnız olmaz insan dedi, 
yalnız olmaz. Bak böyle günler de var. Bir başına kalıp sürünmek var. Ben olma­
sam ne yapardı Rıfat? Köpekler gülerdi haline. Ne demek istediğini anlamıştı 
Davut. Ben yalnız değilim ki Surpik abla. Edanaz var. Edanaz mı? .. Yapma asla­
nım, yapma yiğit oğlum, o bir hayal, bir düş sen de bilirsin. Düş mü? Ne diyor 
bu kadın? Hem de tehlikeli bir düş Davut, incitici bir düş. Tatlı tabağını sehpaya 
bıraktı Davut. Ben gideyim artık dedi. Surpik sesi daha yorgun, üzüntüyle güldü. 
Bak kaçıyorsun gene. Edanaz'a bir şey dendi mi kaçıyorsun. Ah Davut ah, niye 
böyle oldun sen a oğul? Niye olmayan bir kadına tutuldun? niye bir düşe sevda­
landın? Bunca kanlı canlı, dipdiri kadın varken efrafta . .  Davut başını öne eğdi . 
Elimde değil, seviyorum onu. Edanaz'ı  seviyorum, mutluyum böyle. Başını boş­
yere derecesine salladı Surpik. Yüzü daha da buruştu, yaşlandı. Yok öyle biri, 
Edanaz diye biri yok, kendi kendini yalnızlığa mahkum ettin. Benim de içimi 
acımsın. Davut ayağa kalktı telaşla. Surpik aldırmadı, sürdürdü, hepsi senin uy-
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durman diye. Artık kendine gelmeli, derlenip toparlanmalıydı. Hepsi senin uy­
durman yiğit oğlum, yok öyle biri, kulak ver bana, inan bir kez olsun. Sendeledi 
Davut, tere battı, tırnaklarını avuçlarına geçirdi. Birbir zorlukla kapıya doğru 
yürüdü sonra. Dur gitme otur, dedi Surpik, acı çekmeni İstemediğimden .. otur 
dinle. Çocuğum sayarım seni. Davut küskün küskün baktı Surpik dudu'ya. Düş 
değil gerçek o. Tümüyle gerçek. Gerçekten de gerçek benim için. Onsuz ölürüm, 
yaşayamam bunu bil. Sonra hızla merdivenlerden aşağıya kaydı. Edanaz' a gide­
cekti. Onda avutacaktı küskünlüğünü, yalnızlığını, babasının Liver de avuttuğu 
gibi. Ona sığınacaktı. Aynı hızla geceye karışıp karanlığın içinde gözden yitti ça­
bucak. e 

A D A M  
. .  -· ---··-·· ·--- - ---- ___ .A.._ _____ . 

Ö Y K Ü  .,,... 



ÖMER ASAN 

Olmuyor, Olmuyor, Olmuyor 

ONU da seviyorum, O'nu da. Ne demek mi? İki kadını da seviyorum; hem 
Yelda'yı hem de Selda'yı. İsimlerindeki lirik uyum yüreğime de yansıdı. 

Aynı anda ikiz bir sevgi taşıyorum. 
Çok değil iki gün arayla tanıdım onları. İlkin Selda'yla tanıştık, boştaydım, 

sevgili aranıyordum. Ortaköy' de bir barda zaman tefediyorken yanımıza gelmişti. 
Arkadaşların arkadaşıydı. Boş yanıma oturduğunda kırk yıllık tanışığız gibi mu­
habbete koyulduk. Konuşurken koluma giriyor, gözlerimin içine bakıyordu. 
Müthiş de kalçaları vardı abi, o kadar olur. Ben kendimi fırlama sanırdım, hikaye, 
bu kızın anasının karnına girmesiyle çıkması bir olmuştur. O an içimden onu 
öpmek geldi, sarıldım ve öptüm. Şaşırmış gibi yapıp güldü. Dağılırken yine gö­
rüşelim dedik, işte böyle başladı. 

Yelda'yı bir dinleri sırasında arkadaşlarım tanıştırdı. Yine yanyana oturuyor 
ve bazı şarkıları birlikte söylüyorduk. Bir şarkıda elimi tutup havaya kaldırdı. O 
ritmik salınımlar yüreğime de yansımıştı. Onunla da al telefonumu ver telefo­
nunu deyip ayrıldık. 

Eee . . .  Ne olmuş yani, diyeceksiniz, bu kadarcık şeylerle aşk mı başlar? Başlar 
ya da başlamaz. Yaşam eredi bir yol değil mi? Ben de kendimi neye ereceğimi 
bilmeden salmışım gidiyorum. Bazen bir aşk, bazen de bok çukuruna düşerim. 
Temiz kaldığım anlar aslında yaşanmamışlığımdır. İşte böyle salmışım kendimi 
deryaya, mevlam kayıra. 

İlk, Yelda'yla çıkmaya başladık. Öyle denk geldi, Sosyalist Pani'nin ilçe lo­
kalinde karşılaştık. Partide sık sık toplantılar oluyor ve alevli tartışmalara tanık 
oluyorduk. Öyle ki, dağıldıktan sonra sorunu sığındığımız kafelerde tartışmaya 
devam ediyorduk. Bu arada sık sık karşılaştığım Yelda'yla toplantılardan birlikte 
çıkar olduk. 

Dürüst ve açık sözlüydü Yelda. Söylemek istediğini kıvırtmadan söylemesi, 
içtenliği, düşüncelerini inatla savunması sarmıştı beni. T oplannlarda söz aldı­
ğında herkes susar, dikkat kesilirdi. Bunda alımlı ve güzel bir kız olmasının da 
payı vardı. Ben de ondan pek aşağı kalmıyor, hatta bazen inadına onun savun­
duğu görüşlerin tersini öne sürüp tartışmayı uzatıyordum. Bu nedenle toplantı 
çıkışı beni yakalıyor, "bu konuyu görüşmemiz gerek" deyip bir yerlere götürü­
yordu, canıma minnet. Al papazı, ver kızı uzlaşmasından sonra başka konulara 
dalıyorduk. 
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Artık parti toplantıları dışında da buluşuyor, sinemaya, tiyatroya, sahile gi­
diyorduk. Arkadaşlarım da durumu fark etmişler, "hayırlı olsun" dileklerini sun­
muşlardı, ama daha elini bile tutmamıştım. 

Ülkenin de gündemi doluydu. Sorunlar bel boyuna ulaşmış, partileri de 
boğmuştu. Ortalıkta korkunç bir İstikrar ;ızlık kol geziyor, bundan da fırsatçılar 
kazançlı çıkıyordu. İstediğin kadar "kafana takma" de, yerken, içerken, işerken, 
kahvede ellibir oynarken sorunları konuşuyor, düşünüyorduk. Böylesi bir girda­
bın içinde yüzmeye çalışıyordum. Sevgilisizlik de cabası. 

Derken bir telefon; Selda. Akşam Ortaköy'delermiş. 
Bir masanın etrafında yedi-sekiz kişilik kızlı erkekli grup olduk. Birçoğunu 

da tanımıyorum. Doğal olarak Selda'nın yanına oturdum. Gruptuk, ama herkes 
yanındakiyle takaza ediyor, biralarını çekiyordu. Selda'da gününde değildi her­
halde, çünkü pek konuşmuyordu. Tam "Yerim böyle grubu, " deyip kalkıyorken, 
Selda : 

"Nereye?" diye sordu. 
"Sıkıldım be, " dedim. 
"Hadi bana takıl, "  dedi, masadakilere, "Eyvallah, "  çektik. 
"Şimdi nereye?" diye bu sefer ben sordum. 
"Yürüyelim, " dedi. 
Kuruçeşme'ye kadar hiç konuşmadan yürüdük. Boğaza bakan bir kanepenin 

çağrısı üzerine oturduk. Dibime kadar sokuldu Selda. Gözlerimin içine bakarak 
şarkı söylemeye başladı. Tam "şimdi bir şeyler" olacak diye düşünürken, 

"Benimle birlikte olur musun?" diye sordu. 
İçimden "Bismillahirrahmanirrahim" çektim, şaşırmıştım. O an aklıma Yelda 

geldi, ama aramızda bir şey geçmemişti ki. Soruyu yanıtlamalıydım. 
"Mümkündür, " dedim, gülüverdi. 
"Haydi o zaman bana gidelim," dedi. 
Evine, yer minderleriyle döşeli odasına aldı beni. Etraf kitap ve kasetlerle 

doluydu. 
"Sete bir kaset koyuver, " dedi ve mutfağa girdi. Biraz sonra elinde içkiler ve 

çerezlerle gelip kanepedeki gibi dibime sokuldu. O an tutucu yanımı mı kulla­
nayım, özgürlükçü yanımı mı diye düşünceye dalmışken, 

"Anlat bakalım," deyiverdi. 
"Ne anlatayım?" 
"Ne düşündüğünü . . .  " 
"Şimdi felsefe yapmanın sırası değil diye düşünüyorum. "  
İçkisini bırakıp boynuma sarıldı. Minderlerin üstüne yuvarlanıverdik. Yaşa­

mımın en heyecanlı ve coşkulu sevişmelerini yudumladım diyebilirim. Yaşam 
buydu İşte. 

Sabah olmuş, uyanmıştık. Giyinirken, 
"Nasıldık?" diye sordu. 
"Düşünmem gerek, " dedim, gülüştük. 
İnsanı İnsan değil de İnsanlar olarak düşünürdüm. Toplumsal yaşam, top­

lumsal mücadele, toplumcu sanat, toplum . . .  Toplumsal sevişme, asla. Şimdi de 
bireysel yaşam, bireysel mücadele, sanatta bireysellik, birey . . .  Yatağıma kadar gi-
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ren bu kavramları kovmanın sırası gelmişti. O neydi be, sevgili seçerken bile siyasi 
tercihlerimizle uyumluluk arıyorduk. Kalçalar, göğüsler, dudaklar daha mı sonra 
gelirdi ne? 

Şu bireylerle ne çok ortak noktamız, ne çok da farklılıklarımız varmış. Fark­
lılıkların çekiciliğini hep yadsımışız ve bugüne dek bu çekiciliği yok etmenin 
yollarını aramışız. Oysa kışkırtmalıymışız anasını satayım. Aslında beni kışkırtan 
Selda'ydı. Ama ne bir söz istedi, ne bir şey sordu, ne de bir daha görüşelim dedi. 
Birkaç gün sonrasıydı, Yelda'yla buluştuk. Beni görür görmez boynuma sarıldı. 

"Nasılsın?" diye sordu, sevecendi. 
" İyi,"  dedim. 
Bir yandan da, "Ne bok yedim," diye düşünüyordum. Çünkü Yelda'yı sevi­

yorum. Yanıtımın kısa oluşundan hoşlanmadı : 
"Ne demek iyi?" 
"Ne demek istiyorum, " deyip, hafifçe kızaran yanaklarından öptüm. Doğruca 

bir kafeteryaya gidip oturduk. Yelda'ya, 
"Gel seninle biraz felsefe yapalım, " dedim. 
"Olur, nerden başlayalım?" 
"Yaşam sorgulanmaya değer mi?" 
"Yalla üstat, Sokrates, sorgulanmayan hayat yaşanmaya değmez, diyor. " 
"O kadar derine dalmayalım. Bana dün ne yaptığımı sor. " 
"Sorduğumu farzet."  
"Tamam, dün seni bir kadınla aldattım."  Ne diyeceğini şaşırmıştı. Başını 

önüne eğdi. Bir süre hiç konuşmadan öylece kaldık. Elimi uzattım, tutmadı. Ba­
şını kaldırıp yüzüme baktı : 

"Felsefen bu mu?" dedi. 
" İlginç olan da bu. Benim felsefemde böyle bir davranış yoktu. Sana herhangi 

bir söz vermememe rağmen yine de kendimi, seni aldatmış sayıyorum. Çünkü 
seni seviyorum." 

"Aldatmaya değer miydi bari?" 
" Hiç düşünmedim."  
Kısa bir  susma faslından sonra ayağa kalktı : 
" Ben de seni sevmeye başlamıştım, ama ne seni ne de kendimi öyle zırt pırt 

sorgulamaya niyetim yok. Yaşam zaten bizi olabildiğince yoruyor. Sense daha 
başlangıçta beni yormaya başladın . "  

Ben de ayağa kalktım. Birlikte çıkıp sahil boyunca yürümeye başladık. Ko­
nuşacak bir konu bulamıyordum, zaten otobüs durağına gelmiştik. Yelda gü­
lümseyerek ellerimi tuttu : 

"Eğer beni yormaya niyetin yoksa, yine görüşürüz" diyerek uçtu gitti. 
Hep böyle olmuştur. Bir sevgili bulabilmek için günlerce aranırım. Buldu­

ğumda da müthiş severim. Bu arada anlayamadığım şeyler yaşarım ve sonuçta 
ayrılıklar düşer payıma. Ayrılıklarımı sever hale geldim. Tanı düşlerimi süsleyen 
sevgiliyi buldum derken pırrr . . .  

Abi, ya onlar beni anlamıyor, ya ben onları. Anlamak için evdeki bütün ki­
tapları karıştırırım. En güzel aşk hikayelerini, en iyi aşk şiirlerini okurum, hiçbiri 
benimkileri tutmaz. Ama yine de olmuyor, olmuyor. olmuyor. 0 
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İnce ve Güzel 

°'7AZI iyi gitmiyordu. Masadan kalktım. Dalgın, yürüye yürüye, boğaza te­
.I �eden bakan gecekonduya varmışım. 

O, kendi yaptığı oturağa uzanmış, İstinye'nin üzerinden batmakta olan yus­
yuvarlak, kıpkızıl güneşi seyrediyordu. 

Beni görünce bir, "Oooo!" çekti, doğruldu. Masanın üzerindeki demliğe da-
vranıp içeriye seslendi : 

"Bir bardak getirin, heeey! " 
Sarılıp hoşlaştık. 
Ayağa geçiriliveren terliklerin telaşlı, şıpıdık sesleri yaklaştı . "Aaa, kim gel­

miş!" diyerek bir kız çocuğu koştu, kucağıma atladı. İndi, içeriye haber vermeye 
gitti. 

Bardağa çay koyan kemikli, büyük ellerdeki titremeyi, dudaklardaki bıyıkaltı 
gülümseyişte de gördüm. Sevinçten olduğunu anlayıp, geldiğime sevindim. 

Şimdi, seyrek gelişimden yakınan dokundurmalar gelecek, ben de onları 
karşılayacaktım. Hep öyle olurdu. Yüzüme binlerce yıllık sevgiyle bakan adamın 
mavi gözlerindeki ağlamaya yakın sevinci görünce, bu eskimiş kurgudan vazgeç­
tim. Gözlerim söylemiş olmalı ki o da, "unuttun bizi" ile başlamadı. Hiçbir şey 
söylemedi. Gözlerime baktı, baktı. .. Burnuma, gözlüğüme, kulaklarıma baktı . . .  
Ben de  kendimi bıraktım . . .  

Cebinden bir sigara çıkardı, yaktı. Ben yanında içmezdim. Bardaktaki çaya 
bir kaşık şeker koyup uzam. 

Tavan arasından iki kedi çığlık çığlığa tepemizdeki asmaya, ordan da yere 
atlayıp kaçtılar. Gülüştük. Kedilerin gittiği yönde, bahçenin öte ucunda, çi tlere 
dikine dayanmış bir kütük duruyordu. 

"O kütük ne olacak?" dedim. 
İçerden gelenler oldu, sarılıp öpüştük. Oturup hal hatır sordular. Onlarla eski 

kurguyu bozmadık, hoşbeş edip soruştuk. 
Yemek hazırlamak için hepsi içeri dönünce, biten sigarasını bastırıp duma­

nını üfledi. 
"O kütük kuruyacak," dedi. 
"Ne zaman kurur?" dedim. Başını önce kütüğe, sonra yarısı batmış kızıl gü­

neşe çevirdi. Yanımıza yöremize sandalye çekip oturanlar oldu. 
"Belli olmaz. Havaya bağlı," dedi. 
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"Ne yapacak­
sın?" dedim. 

Kalkrı. Ağır 
adımlarla kürü­
ğün yanına gidip, 
güneş görmeyen 
yüzünü üsre çe­
virdi. Gelip orur­
du. Boşalan bar­
dağına çay 
doldurdu. 

"Olursa, ke­
mençe . . .  " dedi. 

"Olur, " 
dedim, "niye ol­
mayacakmış?" 

Güldü. 
"Dalı var, 

budağı var bu 
işin, " dedi. "Olur 
demekle olur 
mu? Bakalım ne 
çıkacak içinden?" 

Bir şey diye­
medim. Yemek-
ten sonra kalkıp Desen : Semih Poroy 

eve döndüm. 
İçimde, nedenini bilmediğim ranımsız bir yeğnilme vardı. 

Yazıyı, yazdığım kadarıyla okudum. Tam da budak gibi bir yerde rakılıp 
kalmıştım. Masanın üzerine atrım. 

Kaç gün, kaç hafta geçti bilmiyorum. Elimdeki, hala işin kabasıydı. 
Kalkıp ona gittim. 
Sözcüklerle yazılan şiir bazen, insanın yaşadığının nasıl da uzağında kalıyor! 

Ben hiçbir şey sormamış, hiçbir şey söylememiştim. Gitti, elinde kemençeye 
benzer bir oyuk ağaçla geldi. Bahçenin ucuna baktım, kütük yerinde yoktu. 

Oyuğun içinde elime takılan iskarpela kalıntılarını yolarken : 
"Daha çok işi var, " dedi. " İncelecek. Ötmez böyle. Ses vermez. " 
Elinin yavaşlığını hep bilirdik. 
"Ne zaman biter?" dedim. 
"Çalışsam biter," dedi. "Elim değmiyor her zaman. Yoksa, olmayacak işi 

kalmadı. Başladım ya, gider. Sözünü de verdim."  
Sevinçle bakıştık. 
Eve döndüm. Yazının başına oturdum. Yaban sözcükleri ayıklayıp yerlerine 

uyanlarını buldum. Yattığımda, gün aydınlanıyordu. 
Huzursuz bir uykudan sonra, yeniden işe koyuldum. Baştan sona okudum. 
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Olmuyordu. Bir şey eksikti, ama neydi? Ben bu yazıyı son tümcesi için, hatta son 
sözcüğü için yazmaya başlamıştım. Yazı oraya gitmiyordu. 

Vardığımda, daha uyanmamıştı. Bahçedeki oturağın üstüne uzanıp, boğaz­
dan geçen gemileri seyrettim. Çay verdiler. İkincisini içerken uyku şişi gözleriyle 
çıkıverdi. Toparlandım. 

Masaya peynir, zeytin koyarlarken söyleniyorlardı : 
"Şu kiremitlerin altına iki tahta çakmadı. Tavandaki kedilerden uyunmu­

yor." 
"Sabaha kadar ağaç oydu. Sanki üç kuruş para alacak! " 
Güneşe henüz alışmamış mavi gözlerindeki öfkeyi söylenenlere çevirdiğinde, 

içeri kaçıvermişlerdi. 
"Benim işim bitti gibi," dedi. "Yalnız, kapak yok işte! " Çitlerin yanındaki 

tahtaları gösterdi. "Bunlardan olmaz. Köknar olacak. " Gece çok düşünüp de 
olurunu bulamamış gibi, tahtaları kucaklayıp evin arkasında bir yere bıraktı, 
geldi. 

"İlle köknar mı olacak?" dedim. 
"Köknar hem güzel öter, hem de ince ince oyarsın,"  dedi. "Kendinden da-

marlıdır. Üstüne desen verir ." 
Yola baktı. " Bugün," dedi, "birisi geçecek. Ona söylerim, getirir. " 
"Ne zaman getirir?" dedim. 
"Bir daha geçerken getirir besbelli ," dedi. 
"Ya bir daha geçmezse?" 
"Geçer. Hastası var bu tarafta. " 
" İyi, "  dedim, "geçsin de . . .  " 
Öylece ayrıldık. 
Yazının sonunu aramayı erteledim. Çıkardığım kadarının, dilime takılan 

yerleriyle uğraştım. Kimi yerini yontup sivrilttim, kimi yerini törpüleyip yumu­
şattım. Sonunda iyice ele avuca geldi. Sevindim. 

Ona gittiğimde, keyfi yerindeydi. Kalktı, içeri girdi. Anladım. Pırıl pırıl, in­
cecik bir kemençeyi, getirdi, ellerime bıraktı. Yüzümdeki arkadaş sevincini oku­
yunca, yine gitti, bir başka kemençeyle döndü. Şaşkınlığımı seyretmenin tadını 
çıkarıyordu. Yeter, anlat diye baktım. 

Titrek ve tane tane başladı. İlkinin yanında bir acayip kalan ikinci kemençeyi 
göstererek : 

"Bunu yapmış birisi vermiş adama," dedi. "O da beğenmemiş, benden İste­
di . "  

Gözlerindeki haklı sevinçte kıskançlık yoktu. İki kemençe de  önümdeydi. 
Birinin ince ve güzel, ötekinin kaba ve çirkin olduğunu seçiyor, "ama neden" 
sorusunu yanıtlayamıyordum. 

"Düğünde kemençeyi eline aldın mı bırakrırmazlar adama," dedi. "Bu yarım 
kilo çeker. O elindeki, iki yüz yetmiş gram. "  

Aradaki gramlar kafama vurulmuş gibi şakaladım. Baktıkça, baktıkça gör­
meye başladım. 

Acayip kemençenin boynu kısa ve kür, ötekininki ince ve uzundu. Birinde, 
tellerin eşiği öylesine kesilip konulmuş, öbüründe işlemeli. Birinde, tel bağlanmış 
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kulaklar dümdüz ve kalın, öbüründekilerde tanımsız bir incelik. Birinin üst tah­
tası. . .  İşte o kapak . . .  Boydan boya damarlı ve ince . . .  Bir eski marangoz dost, çok 
uzaktan getirmiş. Köknar. Köknarın üstü damar damar. . .  

Acayip kemençeyi aldı götürdü. 
Döndüğünde, "O niye uğraşmamış? "  dedim. 
"Uğraşmıştır, " dedi. "Adamoğlu işine içindekini döker, hey oğlum." 
Dayanamayıp, ilk kez iş olsun diye konuştu : 
" Olmuş mu?" 
Elimdekini, kursal bir emaneti verir gibi uzattım. 
"Çay demleyin yahu!" diye içeriye seslendi. 
Dudaklarında aynı titrek, ama sevinçli gülümseyiş vardı. 0 

Kanlıca, 1 994 
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SEVİM GÜNDÜZ RAŞA 

Öyküye olayın çok öncesinden değil hemen yakınından başlamalı 
ve olaya hemen girmelidir. Okur, daha ilk bir iki tümcede kendini 
öykünün dünyasında duyumsayabilmeli, olayın gelişimiyle ilgili 

ipuçları alabilmelidir. 

Herkes öykü yazabilir mi? 
Son yıllarda öykü ve roman yazma sanan üzerine okuduğum birçok kitabın 

kimilerinde - ABD'deki üniversite hocam da aynı görüşü paylaşıyordu - isteyen 
herkesin yeterince çalışırsa iyi bir öykü ve roman yazarı olabileceği, ün ve para 
kazanabileceği ileri sürülür. 

Ün ve para kazanılabileceğine karşı çıkmıyorum; ancak gerçekten iyi, sanatsal 
değeri olan öyküler yazmak için bu alanda yetenekli olmak ve bu yeteneği geliş­
tirmek için pek çok çalışmak gerektiğine inanıyorum. 

Kimse size yazmayı ôj;retemez, yazmayı kendi kendinize ve çok çalışarak 
öğrenebilirsiniz 

O zaman şöyle bir soru geliyor akla : Bu  konuda neden bu kadar kitap yazıldı? 
Neden okullarda, üniversitelerde "Yaratıcı Yazma" dersleri veriliyor? Üstelik de 
neden bu dersler, "Şiir Yazma", "Roman Yazma", "Öykü Yazma", "Oyun 
Yazma", "Senaryo Yazma" vb. bölümlere ayrılıyor? 

Çünkü büyük ustaların yapıtlarının İncelenerek varılan sonuçlardan yararla­
nılması gerektiğine inanılıyor. Kuramlaştırılmış bilginin bize zaman ve güven 
kazandırdığına kuşku yok. Bir gerçekliğin ayırımına varılması için, o gerçekliğin 
bir adı olması gerekir. Ayırımına varmak, karanlıkta el yordamıyla kendimize yol 
aramaktansa, bir şeyi bilinçle yapmamıza yardımcı olur. Yoksa şu kurala uyularak 
konuşmalar yazılırsa, öykünün başlangıcı şöyle olursa, ya da gelişme bölümü öy­
künün şu kadarlık bölümünü kapsarsa iyi bir öykü olur denemez hiç kuşkusuz. 
Biz burada, anlan şu özellikleri taşıyorsa öykü adını alır, şunlar yapılırsa öykü iyi 
olmaz diyebiliriz. Yazdığının iyi bir öykü olması için yapması gerekenleri yazar 
kendisi bulabilir ancak. 

Öykü nedir? Ne değildir? 
En basit tanımıyla öykü birinin (ya da birkaç kişinin) başından geçen bir (ya 

da birkaç) olayı, bu olayları yaşayan kişilere çok yakın olarak, adeta onların 
özünde yaşayarak anlatan ve kurgu olan yazı türüdür. Edgar Allan Poe öyküyü 
uzunluğu bakımından, "Bir oturuşta okunabilecek uzunlukta, "  diye betimler. 
Öykünün bir başka özelliği ise, lirik şiir dışındaki yazı türlerinin hiçbirinde ras-
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rlanmayan bir bütünlüğü oluşudur. 
Öykünün ne olmadığına gelince : Öykü skeçten değişiktir, çünkü skeçte kişi, 

ya da kişiler, durağan bir biçimde anlatılır. Skeçteki olay yalnızca kişinin özelli­
klerini göstermek için kullanılır. Kişinin bu olay sonunda değişmesi söz konusu 
değildir, yaşanan olaydan önce de öyleydi, olaydan sonra da öyledir. Dün de öy­
leydi, yarın da öyle olacaktır. 

Oysa öykünün dinamiği vardır. Tıpkı yaşam gibidir. Öykü kişisi bir olay 
yaşar, yol kavşağında kalır, içsel ya da dışsal bir çatışkı (ya da her ikisini birden) 
yaşar, fakat yaşadığı deneyimden sonra, önceki kişi değildir, deneyim onu değiş­
tirmiştir. 

Öykü, ne kadar kısa o lursa olsun, anek­
dot da değildir. Çünkü anekdotta bir ya da 
iki kişi söz konusudur fakat ortam hiç 
önemli değildir. Olay ayrıntıyla anlatılma­
dığı gibi dünyanın herhangi bir yerinde 
geçmiş olabilir, herhangi bir zamanda yer 
almış olabilir ve çoğunlukla güldürür. 

Öykü romandan da ayrıdır. Genelde 
romanda olaylar ve karakterler daha çoktur. 
Öyküdeki kadar bütünlük söz konusu de­
ğildir. Romanda olaylar belirli bir kon u  çe­
vresinde de olsa, sonda toparlanmak üzere 
belirli bir uzaklığa kadar dağılabilir. Kurgu 
bakımından uzun öyküyle kısa romanın 
birbirine daha yakın olduğu söylenebilir. 

Öykünün öğeleri 

Öı;kü romandan da 
ayndır. Genelde romanda 
olaylar ve karakterler daha 
çoktur. Öyküdeki kadar 
bütünlük söz konusu 
değildir. Romanda olaylar 
belirli bir konu çevresinde 
de olsa, sonda toparlanmak 
üzere belirli bir uzaklığa 
kadar dağılabilir. 

Öykünün öğeleri, bir araya geldikleri zaman öyküyü oluşturan şeylerdir. 
Bunları, 1 .  Konu, 2. Fikir, 3. Ortam, atmosfer, 4. Kişi(ler) , 5. Olaylar dizisi olarak 
sıralayabiliriz. 

1.  Konu. 
Öykü bir ya da daha çok olay anlattığına göre bir konusu vardır. Olay ne 

denli sade, ne denli kısa olursa olsun, bir olaydır, dolayısıyla olayın anlattığı şey, 
öykünün konusudur. İki tümceyle anlatılan bir olayın bile konusu vardır. 

Örnek : Yabandomuzu avına girmişlerdi. Hava birden karardı, korkunç bir 
fırtına koptu. 

Konu : Yabandomuzu avına gidenlerin birden fırtınaya yakalanmaları. 
Ne var ki çağdaş öyküde konuyu yalnızca 'anlatılan olaya' bağlamamak ge­

rekir. Birçok çağdaş öyküde konu, "olaydan öte" bir "durum"dur. Yine de öyküde 
anlatılan "bir şey" vardır, ve bu da öykünün konusudur. 

2. Ana fikir. 
Öykünün ana fikri, okurunuzun, okudukça algılamasını İstediğiniz şeydir. 

Öyküde, romandaki gibi uzun uzadıya olaylar dizisi söz konusu olmadığı için, ana 
fikir konuyla ve öykünün öteki öğeleriyle iç içedir. Öykü kişilerinin davranışla-
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rından kolaylıkla sezilebilir. Öykünün anlatım biçemi bile bize ana fikirle ilgili 
ipucu verebilir. 

3. Ortam, atmosfer. 
Öykü kişilerinin içinde bulunduğu, olayların yer aldığı mekan ve atmosfer, 

öykünün ortamını oluşturur. Öyküde yer betimlemesi ya da, gelecek olaya okuru 
hazırlamak için küçük sahne betimlemeleri olarak verilebilir. Kullanılan benzet­
meler, güçlü yüklemler, sıfatlar, imgelerle merak uyandırabilir. 

Kimi öykülerde (özellikle çağdaş öykülerd�) konu ve olay çok kolaylıkla göze 
çarpmaz. Asıl önemli olan yazarın fikrini, dünya görüşünü, duygularını ve dü­
şüncelerini okura iletebilecek bir atmosfer yaratabilmektir. Bu atmosfer yine de 
bir öykü atmosferi (yani, yine de bir olay - konu çerçevesinde) olacaktır. Olay ve 
konu olmazsa, yazı deneme, makale ya da sohbet olur, öykü olmaz. 

4. Kişiler. 
' 

Öykü bir ya da birkaç kişinin başından geçen olayı ya da olayları anlattığına 
göre, yazmaya karar verdiğiniz zaman en önemli işlerinizden biri öykünüz için 
kişi (ler) bulmaktır. Bu kişileri nereden bulacaksınız? Yakın çevrenizden. Çıkış 
noktanız kendiniz veya yakınlarınız da olabilir. Ancak üstünde birleşilen bir 
nokta vardır ki o da şudur : Çevrenizden rek kişiyi alıp hiç değiştirmeden öykü­
nüze kahraman yaparsanız, yalınkat, başarısız bir öykü çıkar ortaya. Çünkü tanı­
dığınız o kişinin özelliklerine bağlı kalarak anlatmaya çalıştığınız zaman kendinizi 
sınırlandırmış oluyorsunuz. O nedenle tek kişi yerine, tanıdığınız birkaç kişinin 
birbirine uyumlu yönlerini alıp bir öykü kahramanı yaratabilirsiniz. Ayrıca öy­
künüz üstünde çalışırken o da sizden yeni kişiler bulmanızı İsteyebilir. Onun se­
sine kulak verin. 

Öykü kahramanınıza ilişkin, öykünün gerektirdiğinden daha geniş bilgi ver­
meyin. Çevremizdeki insanların kişiliklerini davranışlarından çıkarsamalar yapa­
rak öğreniriz. Öyküde de yöntem bu olmalıdır. Öykü kişisinin çabuk öfkeye ka­
pıldığını yazar söylememeli, onun öfkesini davranışlarıyla ve sözleriyle gösterdiği 
bir ortam yaratmalıdır. Okur, kahramanın öfkeli kişiliğini onun davranışlarından 
ve söylediklerinden kendisi sezinlemelidir. 

Yukarıda öyküyü, kişinin başından geçen bir olayın anlatımı diye tanımladı. 
Kişinin başından geçen olay anlatılmaya değer olmalı her şeyden önce. Peki, bir 
kişi bir olayı yaşarken, her şey onun istediği yönde gelişirse anlatılacak ne kalır? 
Masallardaki son benzeri, " Onlar erdi muradına, biz çıkalım kerevetine, " deriz, 
masal biter, söylenecek söz kalmaz. Demek ki, anlatılmaya değer bir olay olması 
için kişinin karşı karşıya kaldığı bir durumda bir çelişki, bir çatışkı yaşaması ge­
rekiyor. Öyküdeki kişi bir yol kavşağında kalacak, bir seçim yapmak zorunda 
olacak. Örneğin, balıkçı, şu ya da bu nedenle bir an önce köyüne ulaşmak zo­
rundadır; fırtınaya yakalanır. Bir başka kıyıya çıkıp yaşamını kurtarma yolunu 
mu seçecek yoksa ölüm tehlikesini göze alarak köyüne girmeye mi çalışacak? Bu 
bir çarışkıdır. Bundan bir öykü çıkabilir. Ya da, kişi sevgilisiyle eşi  arasında, 
zaman zaman onlardan kaynaklanan, zaman zaman yalnızca kendi içinde doğup 
gelişen (ama gerçekte yine eşiyle sevgilisinin en azından varlıklarından kaynakla­
nan) kimi çatışmalar yaşar. Bu çatışkılar da bir öyküye iwnu olabilir. 

Kimi öykülerde kişinin çatışkısı pek kolaylıkla göze çarpmaz, ama öykü an-
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!atılmış olduğuna göre kesinkes bir çatışkı vardır ve bir daha dikkatle okundu­
ğunda görülecektir. 

Günlük yaşamımızda tanıdığımız kişileri gözden geçirelim. Sorunlarını bil­
diğimiz kişilere kendimizi daha yakın duyumsarız. Yine de yaşamlarına ilişkin her 
şeyi bildiğimiz kişiler bize çok ilginç gelmez. Demek ki yakınlık duymamız için 
sorunlarını bilmemiz gerekse de ilişkilerimizde biraz da gizem arıyoruz. Öykü, 
gerçek yaşamın bir yansıması olduğuna göre durum orada niye değişik olsun? O 
nedenle bir yandan kahramanın sorununu okura sezdirip yakınlı�ını sağlamaya, 
bir yandan da gizemi yıkacak sınırı aş-
mamaya çalışmak gerekiyor. a·· k .. d k . l k l k O

.. 
k"  k. · 1 · ·1 · k. b. k y u e ı o ayı urgu ar en y u ışı erme ı ış ın ır no tayı . � . . .. . 

daha belirtelim : Öykü kişisinin gerçekli- dıkkat edecegımız en onemlı 
ği, inandırıcılığı çok önemlidir. Öykü- nokta olay - kişi uyumudur. 
nüzün kahramanı bir kuş da olabilir. Ri- K tl kl r .. · Zer h d B h, M , al arşı ı a , surprız c ar ac ın artı smı anımsay ım. . .  . .  

. 
. . 

Marrı 'nın yaşamından insanlara ilişkin oykude merak ve gerılımı 
gerçekleri öğrensek de öykünün kahra- artırabilir, bunları 
manı bir kuştur. Ama öyküde yaratılan k zz k z d . . d k . . d d u anma yarar ı ır 
<?.rram ıçın e gerçe tır, ınan ırıcı ır. . .  . .  . . . 
Oykü kişisi insan da olsa, başka bir varlık kuşkusuz; ama oyku kışılerı 
da olsa (Adalet Ağaoğlu'nun "Duvar" bölümünde değinildiği gibi 
adlı öyküsünü anımsayalım) ölçülü bir · d z k b d h . . 1 . . 1. b. k . ınan ırıcı o ma a artı, a ası o çu ti ır çarpıtma öy il . .  
kişisini çok ilginç kılabilir. Yeter ki ger- onkoşuldur. 
çekliği bozulmasın. 

5. Olay, Olaylar Dizisi. 
Öyküdeki olayı kurgularken dikkat edeceğimiz en önemli nokta olay - kişi 

uyumudur. Karşıtlıklar, sürprizler öyküde merak ve gerilimi artırabilir, bunları 
kullanmak yararlıdır kuşkusuz; ama öykü kişileri bölümünde değinildiği gibi in­
andırıcı olmak önkoşuldur. Silik kişilikli korkak birinin bir kabadayıya yumruk 
attığını söylemek İstersek bu iki kişiyi çok uygun bir ortam ve olaylar dizisi içine 
yerleştirmemiz gerekir. Öyle ki okur bir yandan şaşırırken bir yandan da "Böyle 
şey olmaz, yazar bizi aptal yerine koyuyor, " dememeli. 

Öyküde (romanda bile) kahramanın başından geçen bütün olayları anlatmak 
olanağı yoktur. Ayrıca da anlatılsa ne kadar sıkıcı olacağını düşünün. Çok şey 
anlatmak sonuçta hiçbir şey anlatmamakla eşdeğerlidir. Kısacası yazar, anlatmak 
İstedikleri konusunda seçici olmak zorundadır. Öykü yazarı ise roman yazarına 
göre daha da seçici olmak durumundadır. İstediği konuyu seçemez anlamına 
gelmez bu hiç kuşkusuz; kahramanının başından geçen olaylar arasından seçme 
yapmak zorunda olduğunu söylemeye çalışıyorum. Ana fikri neyse, ona ve kah­
ramanına en uygun olayı (olayları) seçmek durumundadır yazar. Burada genel bir 
kuralı işaret etmenin çok yararlı olacağına İnanıyorum : Öykü, uzunluğu oranında 
olay ve kişi barındırır. Çok kısa bir öyküde bir, bilemediniz iki kişi ve tek olaya yer 
vardır ancak. (" Bizim İstediğimiz Aşk Ve Para",  William Saroyan, Yoksul İnsan­
lar, Türkçesi : Memet Fuat) Oya Baydar' ın, Adalet Ağaoğlu'nun, Füruzan'ın 
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öykülerinde ise, daha uzun oldukları için daha çok kişi ve daha çok olayla karşı­
laşırız. 

Kişilerin tanıtımı, olaylara bağlı olarak yapılmalı, yazar bu yolla söylemek is­
tediklerini okura sezdirmelidir. Yazarın ana olay dışındaki yan olaylan, öyküye 
yararı olduğu oranda kullanması gerekir, yoksa öykünün bütünlüğü bozulur. Yan 
olaylar, ya da sahneler, kendi içlerinde birer bütün olsa da, öyküdeki ana olayla 
bağları oranında gereklidirler. Ancak, çıkardığımız zaman öykünün bütünlüğü 
bozuluyorsa, öyküde bir eksiklik oluşuyorsa, o yan olay ya da sahne öykümüz için 
önem taşımaktadır. Duvarda asılı duran bir gemici fenerinden söz ediyorsanız, o 
fenerin orada bulunuşunun öykünüze bir şey katmış olduğuna inanmalısınız. Ya 
kahramanınız o fenerle bir şey yapsın, ya da denizle, gemicilikle bir ilişkisi bu­
lunsun; ama o fener o duvarda boşu boşuna asılı durmasın. 

Öykünün bölümleri 
Şimdi aşağıdaki çizelgeye göz atalım. 
Başlangıç- karmaşa- düzene girme 
Başlangıç- sorun- çözüm 
Başlangıç- çatışkı- karar 
Başlangıç- gerilim- çözülme 
Başlangıç- soru- y2.nıt 
Başlangıç- gizem- açıklama 

Bu çizelgeye daha birçok satır eklenebilir. Ama şurası kesin ki, en genel gö­
rünümüyle öykünün başlangıcı, orta bölümü ve sonu vardır. 

Başlangıç 
Bütün yazı türlerinde başlangıç çok önemlidir. Kısa yazı türlerinde okur ilk 

birkaç tümceyi okuduktan sonra yazının bütününü okumaya karar verir ya da 
okumaktan cayar. O nedenle başlangıç bölümünde yazar ne yapıp edip okurun 
ilgisini çekmeyi başarmalıdır. 

Başlangıç bölümü okuru olayla, ortamla ya da öykünün kişileriyle tanıştırır, 
ona gelecek olaylara ilişkin İpuçları verir. 

Oyküye olayın çok öncesinden değil hemen yakınından başlamalı ve olaya 
hemen girmelidir. Okur, daha ilk bir iki tümcede kendini öykünün dünyasında 
duyumsayabilmeli, olayın gelişimiyle ilgili ipuçları alabilmelidir. 

Öyküye, ortam betimlemesi, ya da kişi anlatımıyla ya da doğrudan doğruya 
konuşmayla başlanabilir. Ancak okura kişileri tanıtmak kaygısıyla, kişilerin kendi 
aralarında bildikleri şeyleri söyletmemelidir. (Bu kural, öykü içinde yer alacak 
bütün konuşmalar için geçerlidir.) Bir TV dizisinden aldığım şu örneğe bakalım 
: Dizi başlarken bir yatak odasında, bir erkeği bavulunu hazırlarken görüyoruz; 
karısı ona yardım etmektedir. Erkek karısına şöyle der : 

'1stanbul'a gitmem gerekiyor. Yeğenim Hüseyin, büyük ağabeyimin oğlu, babası 
öldükten sonra işin başına geçmiş. Kardeşi Ahmet . . .  " 

Bu konuşmada bence birçok yanlış var. Bir kez, ağabeyin ölümünü erkeğin 
eşi kuşkusuz biliyordu; ağabeyin oğlunun yeğen olduğunu ise herkes bilir. Bu 
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hanım bu beyin eşiyse Ahmet'in Hüseyin'in kardeşi olduğunu da biliyordur. Ola 
ki hanım eşinin ailesiyle hiç görüşmemiştir ama yine de aile içindeki olayları ve 
kişilerin adlarını bilmemesi çok küçük bir olasılıktır. Öyle olsa bile oyun içinde 
bunun bir lfaşka biçimde duyurulması gerekirdi. 

Yukarıdaki konuşma bir öykünün başlangıcı olsaydı şöyle verilebilirdi : 
Erkek, aceleyle mutfağa girdi, yemek hazırlamakta olan karısına, "İlk uçakla 

İstanbul'a gitmem gerekiyor, " dedi. 
Kadında ve okurda merak uyanacak. İstanbul 'da acaba ne oldu? Ayrıca okur 

küçük bir ipucu yakalamış olacak. Bu kişiler İstanbul'da değil, fakat uçak sefer­
lerinin (dahası İstanbul' a birden çok seferin) yapıldığı bir kentte yaşıyorlar. 

Kadın, elindeki bıçağı bırakmadan kocasının arkasından yatak odasına gitti, 
merakla, "Ne oldu? Çok mu önemli?" diye sordu. 

Erkek yatağın üstüne küçük bir bavul attı, çekmeceden aldığı çamaşırları bavula 
doldurmaya başladı; bir yandan da karısına yanıt verdi. "Hüseyin fabrikayı devral­
mış. Ahmet'le aralarında sorun çıkmış. Yengem beni çağırıyor. " 

Kadın yatağın kıyısına ilişti, "Babalarının cenazesi kalkalı daha iki gün oldu, 
onlarsa birbirlerine mi düşmüşler?" 

Ya da başka bir başlangıç yazılabilir. Önemli olan konuşmaların doğal olma-
S i .  

Şimdi de William Saroyan'ın yukarıda sözü edilen "Bizim İstediğimiz Aşkla 
Para" adlı öyküsünü okuyalım. Öykü şöyle başlıyor : 

Adınız nedir? dedi kadın. 
J oe, dedi adam. Dün gece Musso and Frank 's 'ta tanışmıştık. 
Ah, evet, tabii, dedi kadın. Ne kadar aptalım, unuttum. Yazarsınız. 
Bırakın şimdi, dedi adam, unutun onu da. 
Öyle böylece sürer. Olayın ve çatışkının çok kolaylıkla göze çarpmadığı, yal­

nızca kadınla erkeğin konuşmalarıyla süren çok kısa bir öykü. (Üç yüz elli, bile­
mediniz dört yüz sözcük.) 

Orta bölüm 
Olayların geliştiği bölümdür. Öyküde en geniş yeri kapsar. Gerilim (gizem, 

düğüm) bu bölümdedir. Okur "Acaba daha sonra neler olacak?" sorusunu bu 
bölümü okurken sorar. Gerilimin ne zaman yaratılacağı, ne zaman doruğa ula­
şacağı, ne zaman çözüme geçileceği konusunda ölçütler konamaz. Bunlara yazarın 
(belki de öykünün) kendisi karar verecektir. Belki de yazar öyküyü, gerilim do­
ruktayken bitirmeyi yeğleyecek, sonucu, tartışmalara açık olarak okura bıraka­
caktır. 

Sonuç 
Bu bölüm için söylenecek pek bir şey olduğunu sanmıyorum. Gerilim çözü­

lür, okur kafasında oluşan sorulara bu bölümde yanıt (ya da olabilecek yanıtlar) 
bulur. � 
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' 'ÇINLAMA''DA 
ANLA Ti ÇÖZÜMLEMESİ 

NEDRET TANYOLAÇ ÖZTOKAT 

"Çınlama " bir yandan bireysel bir dönüşümün öyküsü, diğer 
yandan da toplumsal yaşamımıza tutulmuş bir ayna olarak 

belirir. 

HER ŞEYDEN önce bilimsel bir yöntem olarak kendini tanımlayan yapı­
salcılığın, "Son yıllarda, hiç değilse Batı ülkelerinde artık yeterince tanı­

nan temel ilkelerinden çok, büyük ölçüde bu ilkelerden kaynaklanan yeni bir bi­
lim dalı (yla) , göstergebilimle özdeşleştiğine," dikkat çeker Tahsin Yücel. 1  Ger­
çekten de günümüzde yapısal yaklaşımın en verimli çalışmalarının göstergebilim 
alanında verildiğini, çalışma ve yayınlarını yakından izleme olanağı bulduğumuz 
Paris Göstergebilim Okulunun devingen, atılımcı bir yaklaşımla sürdürdüğü bi­
limsel etkinliklerle bakış açılarını İnceleme konularını alabildiğine geniş bir yel­
pazeye yaymayı amaçladığını, sürekli bir kuramsal yenilenme içinde olduğunu 
gözlemliyoruz. 

Bu çalışmamızda Paris Göstergebilim Çevresinin başlıca inceleme konula­
rından olan metnin anlatı düzeyinin (niveau narratif) çözümlemesini kendi yazı­
nımızdan bir örneğe uygulamaya çalışacağız. Bilindiği gibi Greimas gösrergebili­
mi ilk çalışmalarını yazınsal anlatılar üzerinde gerçekleştirmiştir : Maupassant, 
Daudet, Balzac gibi özellikle on dokuzuncu yüzyıl öykü ve roman ustalarının 
yapıtları çeşitli düzlemlerde ele alınmıştır. Kuramla uygulamayı bir arada yürüten 
bu bilimsel yaklaşım aşamalı bir çözümlemeye dayanır. Metnin yüzeysel yapısı 
(srructure de surface) ve derin yapısı (srructure profonde) üzerinde yapılan göz­
lemler ve çözümlemeler birbirini tümleyici niteliktedir. Bir başka deyişle yüzeysel 
yapıya ilişkin gözlemler bizim anlamın derin yapısına ulaşmamızı olanaklı kılar­
ken, ancak derin yapıya başvurarak yüzeysel düzeyi tanımlayabiliriz . 2 Gösterge­
bilimciler yüzeysel katmanda anlatısal (narratif) ve söylemsel (discursif) yapıları ele 
alırlar, derin katmanda da içeriğin anlamının göstergesel çözümlemesine gider­
ler. 

Bu çalışmamızda Adalet Ağaoğlu'nun "Çınlama"3 adlı öyküsünün anlatısal 
bileşeni (composanre narrative) üzerinde gözlemlerde bulunmaya çalışacağız. As­
lında elimizdeki öykünün sözce/eyim (enonciation) boyutunda, birbirinden ilginç 
söylem teknikleri üzerine kurulu olduğu daha ilk okumada dikkati çekmekte, 
hem dilbilimin hem de göstergebilimin sözce/eyim kuramlarına başvurarak son 
derece geniş bir çözümleme olanağı sunmaktadır. Ancak öykü sözce düzeyinde 
anlatısal sözdizimin öyle tipik ipuçlarını veriyor ki, biz de, bu çalışmada gele-
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neksel Greimasçı tutum doğrulrusunda önceliği öykünün sözce boyutuna tanı­
maya karar verdik.4 . V. Propp Rus masalları üzerinde yaptığı ayrıntılı incelemede5 bütün masal­
ların değişmez biçimde otuz bir işlev ve yedi eylem alanı içerdiği sonucuna var­
mıştır. Greimas hem bu çalışmadan, hem de Etienne Souriau'nun Les 200 000 
situations dramatiques adlı yapıtında dile getirilen düşüncelerden yola çıkarak 
anlatısal düzlemde altı temel işlev bulunduğuna dikkat çekmişrir6 Greimas'ın 
anları düzeyinde saptadığı altı eyleyen (actant) şunlardır : Gönderici (destinateur; 
öznenin eyleme girişmesini, bir edimde bulunmasını sağlayan güdülenmeyi baş­
latır, onda bir istek uyandırır, bu, bir olgu, oluntu, kavram, durum, bilgi ya da 
kişi olabilir), Alıcı (destinataire : güdülenmeyi üstlenir) , Özne (sujet; çoğu kez 
alıcıyla özdeşleşir, koşullanmış, güdülenmiş, yoksun olduğu değere ulaşmak için 
bir edimde bulunmaya hazır bir eyleyendir) , Nesne (objet; bir istek nesnesidir, 
öznenin ulaşmak için edimde bulunacağı değerdir) , Engelleyici (öznenin nesneye 
kavuşmasında onun edimini güçleştiren eyleyendir), Destekleyici (öznenin değer 
nesnesine kavuşmasında yardımcı işlev üstlenir) . Hemen belirtelim eyleyen kişiyle 
( acteur) karıştırılmamalıdır. 

Öznenin değer nesnesini edinmek için giriştiği edim en genel anlamda bir 
durumdan (yoksunluk ya da bağlaşım) yeni bir duruma (bağlaşım ya da yoksun­
luk) geçiştir. Bir başka deyişle özne dönüşüme uğrar ve bu süreç dar bir anlatıdır. 
Tahsin Yücel ' in belirttiği gibi, "alabildiğine yalınlaştırılmış, en küçük boyutlarına 
indirgenmiş bir anlatı söz konusudur burada".7 Bu dar anlatılar Anlatı izlencesi 
(programme narrarif) olarak adlandırılır. Şimdi elimizdeki öyküdeki temel eyle­
yen ve anlatı izlencelerini saptamaya çalışalım. 

J. Seyfi Bey-Komşular :  
"Çınlama"nın ilk bölümünde Seyfi Bey'in emekli ikramiyesi aldığını bu ik­

ramiyeyle neredeyse yarım bırakılmış diyebileceğimiz yeni bir apartmanın zemin 
katında küçük bir daire edindiğini okuruz : " Burası ona, bütün umut kırıcı uya­
rılarına karşın, nihayet bir yerleşiklik dinginliği vaat etmekte. " (s. 26) Memuriyeti 
gereği o kasabadan bu kasabaya aranmakla yaşamının büyük bölümünü geçiren 
Seyfi Bey'i bir özne olarak tanımlarsak, "dingin yaşam" bir değer nesnesi olarak 
belirir. Onda bu isteği uyandıran da kuşkusuz "Memleketin en uzak köşelerinde 
atanmadığı il-ilçe bulunmaması" (s. 25) durumu, bir başka deyişle, Seyfi Bey'in 
"dingin yaşam"ı özlemesini sağlayan gönderici, Seyfi Bey'in "memur yaşantı­
sı"dır. Seyfi Bey yaşamı boyunca özlemini çektiği bu yerleşik ve huzurlu yaşam 
biçimine sonunda emekli ikramiyesinin yardımıyla ulaşabilecektir. O halde " ik­
ramiye" de bir eyleyen olarak tanımlanabilir : Öznenin değer nesnesine ulaşma­
sında destekleyicidir. Ancak bu edime bir başka eyleyen daha karışacaktır : en­
gelleyici-komşular. Özne-Seyfı Bey'in minik bir bahçe, küçücük sevimli bir ev 
hayalini yeni taşınan komşuları karabasana dönüştürür : Tüm dairelerin fazla eş­
yası bu minik bahçeye indirilir, çocuklar raplarıyla Seyfi Bey'in dairesinin cam­
larını kırarlar, vb. Böylece ilk yaklaşımda, Seyfi Bey' in umut bağladığı, çiçeklen­
dirmeyi düşlediği, esenlikli (euphor ique) bir yer olarak tanımlanan uzam (daire) 
zamanla eseııfiksiz (dysphorique) bir uzama dönüşür. Bu dönüştürme işleminin 
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de yaptırıcı (manipulateur) öznesi, komşulardır. Böylece komşuların engelleyici­
lik işlevi metnin anlatı boyutunda daha da sağlam biçimde belirir. 

İlk bölümün eyleyensel örnekçesini şöyle belirleyebiliriz : 

Gönderici 
"memur yaşantısı" 
(atamalar, vb.) 

- - Özne 

Seyfi Bey 
"' 

- - Alıcı 

Seyfi Bey 

Engelleyici 
"komşular" 

- - --- - -- --> Nesne �------ -- Destekleyici 
"dingin yaşam" "ikramiye" 

Uzamsal açıdan da izleksel değerlerin tersyüz oluşunu şöyle gösterebiliriz : 

"aparman dairesi" 

Önce 
(Komşular taşınmadan önce) 

/ esenlikli / 

2. Seyfi Bey - "İsyan köpeği!' 

Sonra 
(Komşular taşındıktan sonra) 

/ esenliksiz / 

Daha öykünün başında, Seyfi Bey'in bir başka özelliği okura aktarılır : Seyfi 
Bey toplumsal çarpıklıklara alabildiğine duyarlı bir kişidir. Ancak uygar kişiliği 
onun gösterebileceği tepkileri sınırlandırmıştır : "Özdenetimin buyruğudur : 
Kimsenin çenesine yumruk atmaz, başına taşla vurmaz, bir bankanın önünde 
kuyrukta uzun süredir beklerken önüne pişkinin biri geçince dahi bağırıp çağır­
maz, "Lütfen sıraya uyalım, " demekle yetinir". (s. 25) Bu özdenetim Seyfi Bey'in 
toplumsal çarpıklıklar karşısında zaman zaman duyduğu öfkeyi bastırmakla gö­
revlidir. 

Bu öfke metinde ilk kez "haksızlıklara tepki duygusu" (s. 25) olarak belirir 
ancak hemen sonraki satırlarda yazar eğretilemeli bir anlatıma başvurur : Hak­
sızlıklara karşı Seyfi Bey'in içinde ayaklanan "isyan köpeği"dir. Bu eğretilemede 
"köpek" sözlükbiriminin rasgele seçilmediği metnin özellikle anlatısal düzeyinde 
kendini gösterir. Özdenetiminin buyruğuna uyan Seyfi Bey bir edim öznesi ola­
cak ve bu "köpek"i dönüştürmeye çalışacaktır. Böylece "özdenetim" gönderici 
işlevi üstlenirken, Seyfi Bey de bu güdülenme sonucunda içindeki "isyan köpe­
ği"ni, başkaldırma dürrüsünü yarıştırmayı başarır. Böyle bir eğretileme derin ya­
pıda "hayvansal / insansal" yerdeşliklerine (isotopie) (B) göndererek metnin çok 
anlamlı derin yapısını da bize duyurur. 

Öte yandan Seyfi Bey'in içinde barındırdığı bu eğretilemeli "köpek" üstlen­
diği birden çok işlevle neredeyse başkahraman Seyfi Bey'in öyküsünü gölgede 
bırakacak niteliktedir çünkü karmaşık bir yapısı vardır. Bir yandan Seyfi Bey'in 
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içinde barınması açısından onunla özdeşleşmiştir : "Hayattan ve kitaplardan 
edindiği birikimle" (s. 25) onun bir parçası olmuştur. Ancak diğer yandan da, 
Seyfi Bey bu duygunun acımasız boyutlara ulaşmasını engellemek için özdeneti­
me başvurmuş, köpeği eğitmiş, evcilleştirmiş, dolayısıyla onun güdüleri doğrul­
tusunda doğal gelişimine ket vurarak, bir anlamda onu sindirmiştir. Öykünün 
başı Seyfi Bey'in içindeki " isyan köpeği"ni eğiterek onunla uzun süredir çatış­
masız yaşadığı konusunda bizi bilgilendirir. Ancak öykünün ortalarında apart­
manda yeni komşuların yaşamaya başlamasıyla (s. 28 : "Hal böyle olunca ( . . .  ) içli 
isyan köpeğinin yanına.")  köpeğin "sakin" den "azgın" a doğru bir değişime uğra­
masına tanık oluruz. Bu dönüşümü başlatan gönderici yine "komşular" dolayı­
sıyla apartman yaşantısıdır. Seyfi Bey' in balkonuna girercesine park eden tüpgaz 
kamyoneti, balkon duvarlarını kale diye kullanan apartman çocukları, yukarı 
balkonlardan akan deterjanlı sular, kapı önlerinde yığılmış terlikler, hindi bo­
ğazlayan komşu, vb. toplu olarak gönderici işlevi üstlenir. İçine sindiği evcil ka­
lıptan köpeği çıkarıp, azgınlığa, şiddete özendirir : "Seyfi Bey, geçmişten bugüne 
içinde bilmeden büyüttüğü talim terbiye görmüş evcil köpeğin değişik, tehditkar 
hırlayışlarını ilk o zaman (. .. ) ayırt etti . "  (S.28) 

"komşular" 
(Gönderici) 

> " isyan köpeği" 
(Alıcı) 

A 

"şiddet" 
(Değer nesnesi) 

Komşularla hiçbir biçimde uzlaşamayacağını anlayan Seyfi Bey içinde ayak­
lanan, azgınlaşan, kudurmaya başlayan isyan köpeğini evcilleştirmeye, şiddetten 
uzaklaştırmaya girişir. Böylece anlatısal düzeyde Seyfi Bey'in edimi köpeği bü­
ründüğü azgınlıktan yoksun kılmak olacaktır. Bu arada metinde bir başka eyleyen 
belirir. Vendetta adlı öykü, Seyfi Bey'e bu sindirme ediminde yardımcı olacaktır. 
Bir başka deyişle bu edim aşamasında Seyfi Bey' in bilgisi (öykü) destekleyici işlevi 
üstlenir. Anılan öyküde intikam amacıyla güdülendirilen köpeği aklına getiren 
Seyfi Bey azgın " isyan köpeği" ni sindirmek için bir strateji geliştirir. Daireyi satın 
alırken düşlediği tüm güzellikleri aklından silmeye çalışarak " içinde kudurdukça 
kudurmakta olan katil adayı köpeği sümsükleştirme eğitimine başladı" .  (s. 3 1 )  
Bunun yolu da bağıran çağıran çocukları duymamak, yukarı katlardan bahçeye 
atılan çöplere kendi çöpünü de katmak gibi eylemlerden geçer. Bu gibi alıştır­
malar doğrultusunda Seyfi Bey'in başlattığı bu eğitim başarılı olur çünkü " için­
deki azgın köpeğin ulumaları yavaş yavaş azalır" (s. 32) ve köpek "ağır sessizliğine 
gömülür" .  (s. 32) Bir başka deyişle Seyfi Bey' in edimi " isyan köpeği"ni "azgınlık" 
durumundan "uysallık"a dönüştürür. 

Bu izlencenin başarıya ulaşnğını bize bildiren en önemli olay kuşkusuz met­
nin geriliminin doruğa ulaştığı kazadır. Komşu çocuklarından biri inşaat iskele­
sinin üzerinde tehlike içinde oynarken Seyfi Bey ve "köpeği" yerlerinden kımıl­
damaz ve duyarsızca çocuğun ölümüne tanık olurlar. Burada öykünün başında 
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yer alan "Düş, hadi düş" önermesi yinelenmişrir. Bir anda anlarıcının sesinden 
ayrılan yeni bir ses duyarız : Sindirilmiş de olsa evcilleşririlmiş köpeğin sesidir 
bu. 

Bir durumdan başka bir duruma geçiş olarak ranımlanan geleneksel anlatı 
(recir) ranımını göz önüne alırsak9 Çınlama'nın son derece yetkin bir örnek ol­
duğunu kolayca gözlemleyebiliriz. Öte yandan öykünün usralıkla oluşturulmuş 
anlarısal bileşeninin yine aynı usralıkla üretilmiş bir söylemsel bileşenle tümlen­
diği de açıkça görülür. "İsyan köpeği"nin hantallaşıp, yağlanıp yerinden kalkamaz 
hale geldiğini okurken Seyfi Bey' in davranışlarının bir zamanlar çarışrığı komşu­
larına benzediği gözümüzden kaçmaz. Böylece, öykünün sonlarına doğru, Seyfi 
Bey'in tüm yaşamı boyunca hoşlanmadığı hatta karşı çıkrığı değerlerle uyum 
sağlayarak rahata erdiğini okuduğumuzda, içindeki isyan duygusunu yarışrırmaya 
çalışırken uygar kentli bilincini de köreltmeye çalıştığı sonucuna varabiliriz. An­
larısal düzeyde ilk aşamada saptadığımız değer nesnesi "dingin yaşam" gerçekre 
mernin son bölümünde kavuşulmuş bir değer nesnesi olarak karşımıza çıkar. Seyfi 
Bey dinginliğe kavuşur. Ancak bu dinginliğin içeriği değişmiştir, rıpkı sonunda 
çarpık düzenle uyum sağlayan Seyfi Bey gibi. Bu içerik değişikliği metnin uzamsal 
boyurunda da doğrulanır. Seyfi Bey bir zamanlar esenlikli olması için onca uğ­
raşrığı bu dairenin esenliksizliğine karşın orada yaşamını sürdürecektir. 

Bu açıdan bakrığımızda da "Çınlama" bir yandan bireysel bir dönüşümün 
öyküsü, diğer yandan da toplumsal yaşamımıza turulmuş bir ayna olarak belirir. 
Böyle bir mernin ise ancak çoğul okumalarla rüketilebileceğini ve ancak bu tür 
yaklaşımlarla çok katmanlı yapısına ulaşılabileceğini de belirtmek İsteriz. � 

1Tahsin Yücel, Yapısalcılık, İstanbul, Ada Yayınları, s. 74 
2A. J. Greimas-J. Courtes, Semiotique. Dictionnaire raisonne de la theorie du fangage, l .  cilt, 

Paris, Hachette, 1979, s. 372 
3"Adam Öykü",  Sayı 2, İstanbul, Ocak-Şubat, 1 996, ss. 25-33 
4Genel olarak, sözceleyim öykünün anlatılış, "aktarılış biçimi", sözce ise söylemin, memin, 

öykünün, kısaca, "aktarılan"ın kendisi olarak tanımlanır. 
5V. Propp, Masalın Biçimbilimi, (Çev : Mehmet Rifat-Sema Rifat) , İstanbul, BFS, 1 985 
6A. J .  Greimas, Semantique Structurale, Paris, Larousse, 1 966 
7Tahsin Yücel, a.g.y., s. 1 06 
s Yerdeşlik söylem düzeyinde yinelemelerle belirginleşen ve derin yapıda belli kategorilere bağ­

lanan anlam öğelerinden oluşur. 
9J. Courres, Analyse semiotiqııe du discoım, Paris, Hachette, 1 99 1 ,  s. 70 
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Eylül 

BENDEKİ değişim ne zaman mı başlamıştı? Doğrusu kesin bir tarih vere­
bilecek durumda değilim, ama ısrarcı davranacak olursanız (ki bundan bir 

an bile şüphe etmiyorum) yaşamımda bir şeylerin yolunda gitmediğine dair bir 
önsezinin beni ilk uyarmaya başladığı dönem olarak 1 977 kışına dikkatinizi çe­
kebilirim. O sıralarda bir yandan gece okullarına gidip öğrenimimi sürdürmeye 
çalışırken, bir yandan da tanınmış bir reklam şirketinde muhasebecilik yaparak 
ısrarla hayatta kalıyordum. Kirada olsam fazla dayanamazdım herhalde, ama evin 
bana ait olması en parasız zamanlarımda bile bir umut, bir güvence veriyordu 
bana. Bütün akrabalarım Artvin'deydi, ve ben tüm yaşamımı İstanbul' da geçirmiş 
ve pek çok kişiyle tanışmış olmama karşın bana muhasebecilik işini bulan Murat 
ve başka birkaç kişi dışında tüm arkadaşlık bağlarımı koparmıştım. Pelin'le ta­
nışmadan önce bu durumdaydım işte; arkadaşsız, tek başına, tanımadığı bir 
dünya karşısında şaşkın ve başarma hırsıyla dolu. Ama dal1a öncesi de vardı tabii, 
yoo hayır, bunu inkar edecek değilim, çok çok daha öncesi vardı, elbette vardı, 
tıpkı hep bir daha-önceye sahip olan her şey gibi, insanlığın evrensel laneti, hep 
geriye doğru, hep geriye, asla yeni bir başlangıç yapamadan, hep hesaplanamaz 
zaman önce başlatılmış bir şeyleri sürdürme çabasında, her şeye bu denli yabancı 
olmamızın sebebi bu olmalı, başka ne olabilir ki, kendimizi tanımaktan bile aci­
ziz, bir sonumuz olduğu hayaliyle yaşıyoruz, ne budalalık, en azından geleceği­
mizi bilme çabasıyla, ona sahip olma, onu kontrol etme, sonsuz yaşam ya da yok 
oluş hep üçüncü seçenekten habersiz yaşıyoruz anlamadığımız tek şey bu yani 
benimseyebileceğimiz tek seçeneğin belirsizlik olduğu diğerleri bize göre değil is­
tediğimiz kadar yapay kalpler karaciğerler icat edelim ya da Tanrı'ya adaklar 
adayalım belirsizliği kullanmayı öğrenemediğimizden onunla savaşmayı tercih 
ediyoruz yapmak yerine yıkmayı üretirken bile yıkımın kuklalarıyız ama beni 
yanlış anlamayacağınızı umarım kendimi sizden üstün görüyor ya da ayrı tutuyor 
değilim tersine tüm budalaların en budalası olarak görüyorum kendimi tıpkı o 
meşgul edici kitapta dendiği gibi kendini yücelten alçalacaktır ve yaşamını yitiren 
onu bulacaktır ve yıkım ya da uzlaşmanın dışında üçüncü bir seçeneğin hayalini 
kurmak delilikse ben delilerin en üstünü en yola-gelmezi olacağım ve insanların 
gözünde alçalacağım lütfen konudan uzaklaştığımı sanmayın bu satı rları okuyan 
sizler ki tanımasam da varlıklarınızı parmak uçlarımda hissediyorum lütfen beni 
kendinize yakın görmeyin çünkü bu da bir belirsizliktir ve kullanmasını bilmeyen 
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zihinlerin imgeleminde şiddete dönüşecektir Eylül. Bu kelime nasıl da inanılmaz 
çağrışımlarla dolduruyor beynimi. Hiç bıkmadan defalarca tekrarlayabilirim. 
Eylül. Eylül. Hayır, Eylül ayında aşık olmadım, ya da herhangi bir Eylül'de 
önemli bir şey geçmedi başımdan (ne de olsa, Şeytanın Sözlüğü'nde belirtilmesi 
gerektiği gibi, on iki aylık bir bezginliğin dokuzuncusudur Eylül) , aksine, ne 
zaman Eylül gelse, genelde neşeli ve delidolu biri olarak tanınan ben içime ka­
pandım, insanları görmek yerine gökyüzüne bakmayı tercih ettim, bulutlarda 
yazılı olanları kitaplardakine yeğledim, yağmur damlalarını en sıcak, en konforlu 
odalardan daha huzur verici saydım. Eylül. Bu kelimeyi söylerken hissettiklerim 
sonsuza dek sizden apayrı biri kılıyor beni, bana benliğimi armağan ediyor, ye­
niden-doğuşumun habercisi oluyor, beni kimsenin asla duyumsayamayacağı 
(bundan nasıl emin olduğumu sormayın ,  çünkü Egaeus 'un dediği gibi bilmek 
ikna etmeye çalışmak zahmetinden kurtulmamı sağlıyor) çağrışımlarla tanıştıra­
rak varolduğuma dair yaşamım boyunca edinebildiğim tüm kanıtı sunuyor bana; 
yine de yaşamımı periyotlara bölme eğilimiyle yaşıyorum, bu bir hastalık bende, 
geçmişimden ayrı tutulma hastalığı, evet evet, sizdeki hastalığın aynısı işte, ben 
de geçmişime bazen aşağılar bir gözle, bazen gıpta ederek bakıyor, ama asla o 
zaman da şimdikinin tıpatıp aynı olduğumu kabule yanaşmıyorum, şu anda bile 
yanaşmıyorum, kabullenemeyeceğim kadar korkutucu bir gerçek bu, değişme 
illüzyonuyla yaşadığımı kavramak, kendimi kötüleştirememek, olduğumdan 
daha fazla alçaltamamak, yalnızca koşul meselesi ben bu sonuca vardım İsterseniz 
bir örnek vereyim böylece daha iyi anlarsınız bir çocukluk anınızı ele alın ben 
örnek olarak benimkini veriyorum beş yaşındayım Soğuksu'nun bir sokağında 
oturmuş Tunç adında bir dostumla misket oynuyorum daha doğrusu oynamı­
yorum da Almanya' dan o sabah gelen yeğenimin armağan ettiği misketimi yere 
atıp tutuyorum gurur duyuyorum kocaman içinde yüzüp duran renkler kahve­
rengi beyaz kırmızı o sırada yirmi yirmi beş yaşlarında iki kılıksız yanımıza gelip 
bizi izlemeye başlıyorlar ben tabii korkuyorum ama erkekliğe de bok sürmemek 
lazım korkmamak lazım korktuğumu belli etmemek için misketi atıp tutmayı 
sürdürüyorum onlar yokmuş gibi davranmaya çalışıyorum şimdi korktuğum ba­
şıma geliyor kılıksızlardan biri misketi kapıyor ben ne yapıyorum her şeyden önce 
rahatlıyorum tabii bunun olması beni sevindirmiyor ama en kötü korkum ger­
çekleşti artık rahatım belirsizlikten kurtuldum anlıyorsunuz ya bir an için kur­
tuldum belirsizlikten bunun verdiği rahatlık Herakles'in mirası rahatlamış ama 
sorumluluk sahibi bir insan tavrıyla misketimi geri istiyorum anlıyorsunuz ya geri 
alma umudum yok öyleyse niye yapıyorum bunu belirliliğin pençesine düştüm 
bir kez robotlar insanlardan daha rahattır ben de robot gibi misketimi geri İsti­
yorum biri uzun boylu olanı dişlerinden biri kırık ön dişi ama öyle kırık ki 
dümdüz tam ortadan çaprazlama diküçgen oluşmuş bu diküçgenin arasından 
geçen ses diyor ki hiç paramız yok diyor ki bu misketi satıp eve döneceğiz üçgen 
diş sırıtıyor öbürü tren bileti alacağız diyor sonra yeterince eğlendiklerine karar 
vermiş olacaklar ki gerçekten de pek eğlenceli bir şey sayılmaz yaptıkları kalkıp 
gidiyorlar ben ağlamaya başlıyorum salyalarım toprağa damlıyor garip bir zevk 
veriyor toprakla bütünleşiyorum sanki salyalarım sanki toprağa boşalıyormuşum 
gibi bunu şimdi anlıyorum elbette yüzüm kıpkırmızı Tunç'a bir şeyler yapsana 
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diyorum benden büyük üç yaş Tunç çaresiz ne yapabilirim diyor bana ne yapa­
bilir ağzıyla toprağa da boşalamayacağına göre zavallı Tunç benden de çaresiz 
güçsüz olmanın ezikliğiyle bir yandan da köpekçe bir rahatlama ama bir gün onu 
boğazını sıkan birinden kurtaracağımı bilmiyor bir gün dediğim de üç ay belki 
de dört ay sonra misket olayını unutuyoruz ve bir kuş kapanı alıp almama ko­
nusunda ateşli bir tartışmaya girişiyoruz ben almama taraftarıyım çünkü bütün 
para benden çıkacak çünkü eniştemlerin verdiği tüm para ona gidecek eniştem 
öldüğünde ne anlamsız bir yaşam teyzemle annem kavga ettiler çünkü gece ziya­
retlerine pek meraklıydı sağlığında tartışma Tunç'un bana küsmesiyle sonuçla­
nıyor ben küfür etmeyen çocuk eniştemlerin verdiği parayla kuş kapanı almak 
istemiyorum kuşları yakalamak istemiyorum onlar ilgilendirmiyor beni kitap al­
mayı seviyorum ben babamdan gizli kumbaramı kıran apartmanda rakı kokusu 
her taraf leş gibi çünkü kitap almak istiyorum çünkü yalnızca ansiklopedi ve 
sözlük okumak istemiyorum bütün kitapları okumak istiyorum kütüphaneyi 
soymak ama on iki yaşıma kadar kütüphane yüzü görmedim taşınana kadar sonra 
da sabahtan akşama kadar kadının oğlu da vardı benden büyük çay ikram eder­
lerdi bana fazla gelen giden de yoktu zaten küçücük al bakalım şerbetini derlerdi 
dört kaşık ve her gece orayı soymayı planlardım soymayı ve okumayı teker teker 
masal kitaplarını yazıları seven ayı. 

Dediğim gibi, sizi ikna etmeye çalışmak gibi bir niyetim yok; bunları yaz­
makla bile sizden çok fazla şey istemiş oluyorum zaten. Yalnız şunu bilmenizi is­
terim ki ben de inanmak için kanıt aramadım, kanıtları gördükten sonra ikna 
oldum. Anladım ki yine aynı şekilde davranacaktım, şu anda beş yaşıma dönsem 
yine aynı şekilde davranacaktım. Tabii beş yaşımda olduğumu sanmam koşu­
luyla, her şey aynen tekrarlanmalı tabii. Kandırmacanın biricik koşuludur bu. 
Evet, koşullar aynen tekrarlanmalı, ve benim yine aynı şekilde davrandığımı gö­
receksiniz. elimde değil bu, ben bir makineyim. Evet, yalnızca bileşik koşulların 
bir ürünü benim tavırlarım, düşüncelerim, bundan şüphe mi ediyorsunuz? Sa­
mimiyet, tüm sorun bu işte. Çünkü sizi temin ederim ki her deneyimin iki ayrı 
yüzü vardır, ve bazen, bir beden ıssız otoyola boylu boyunca uzandığında beyni 
sıcak asfaltla tanışır. 

Umarım beni anlamakta güçlük çekmiyorsunuzdur; görüyorsunuz ya, yeni 
olan her şeye karşı bir merak uyanmıştı bende. Yalnızlığa karşı, kendi ayaklarımın 
üzerinde durabilme yetisine karşı, sevgisizliğe karşı . . .  Yeni insanlar tanımak de­
ğildi istediğim, ama eskilerden kopmaktı. Yeni uğraşlar bulmak değil, eski 
uğraşlarımı terk etmek cazip geliyordu bana. Yeni bir evren yaratmak için değil, 
eskisini değişik bir şekilde algılamak için uğraşıyordum. Sorgulama; acımasız bir 
sorgulama başlamışrı benliğimde, çok kısa sürede kontrolden çıktı. Kendime 
acımıyordum; güçsüzlere yeterince acımıştım yaşamım boyunca. Ruhum bir ye­
nilenmişlik duygusuyla dolup taşıyordu,. sahip olabileceğimi asla ummadığım bir 
enerjiyle. Bu noktada kelimelerin göreceliğinden kaynaklanan bir yanlış anla­
mayla karşı karşıya bulunduğumuzdan eminim. Öğrenmek sadece bir bilgi ya da 
beceri edinme işlemi değildi benim için , daha çok seziseldi. Neyin doğru neyin 
yanlış olduğunu sezebiliyordum, kanıta gerek yokru. Bilgi özümün yoğurabile­
ceği bir ham urdu, o kadar; bu hamurdan istediğim her şeyi çıkarabilirdim onaya, 
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ama hamurdan bağımsız da değildim. Onsuz işe girişmenin, en azından bu aşa­
mada, çılgınlık olduğunu biliyordum, ve hep sınanacağım anın gelmesini bekli­
yordum, yeni edinilmiş güçlerimi kullanabileceğim ve ya daha güçlenip ya da eski 
halime döneceğim sonrayı. 

Bu değişim hevesinin beni hazırlıksız yakaladığını söyleyemeyeceğim; hayır, 
ta en başından beri, az önce aslında varolmadığını açıkladığım o belirsiz en-baştan 
beri farkındaydım her şeyin. Ama bu farkındalık hiçbir şekilde telaşlandırmıyor 
ya da karmaşaya sürüklemiyordu, tersine, sınırsız bir umarsızlık ve kendini be­
ğenmişlikle arkama yaslanmaya, yaşamıma olanları, bu kadar kısa bir süre içinde 
kimsenin tanımadığı bir adam olup çıkmama yol açan etmenleri en ufak bir 
onaylamazlık belirtisi göstermeden gözden geçirmeye teşvik ediyordu beni. Artık 
ne eskiden gittiğim barlara uğruyor, ne de bir zamanlar çok yakın olduğum in­
sanların ismini alıyordum ağzıma. Tüm sosyal varlığımı, dış dünyayla olan tek 
bağımı oluşturan, kurulması yıllar alan dostlukları yaşamımdan tümüyle çıkarıp 
atmam için birkaç ay yetmişti. 

Bulduğum yeni işin kaçırılmaması gereken bir fırsat, bir işaret olduğuna in­
anıyordum. Tam paraya ihriyacım olduğu bir sırada karşıma çıkmıştı. Tanıdı­
klara işsiz olduğum haberini yaymış, kafelerde pinekliyor ve gazetelerin ilan say­
falarını saatlerce didik didik ederek günde otuz jeton harcıyordum. Derken bu 
Murat denen çocuk, pek de samimi değildik ya, bana bir iş bulduğu haberiyle 
çıkageldi. Tesadüf? Okulu bırakmaya karar verdim, böylece kendime daha fazla 
zaman ayırabilecektim. Doğrusu gerçekten ihtiyaç duyduğum rek şey buydu. İşe 
girdikten kısa bir süre sonra ikiye bölündüm. Kelimenin ram anlamıyla ikiye 
bölündüm. Acıdan çok şaşkınlık veren bir bölünme oldu; eski ben bir adım geri 
çekilip yeni tanıdığı bir yabancının insanları analiz erme ve onları yönlendirme 
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konusundaki olağanüstü becerisini hayranlıkla karışık bir kuşkuyla inceliyor, yeni 
ben ise eski benin budalalığıyla alay ediyordu. Çevresindeki İnsanlar birer kitaptı 
bu yeni varlık için; zihinlerin bir kez okunup sırları açığa çıktıktan sonra, hiçbir 
çekici yanları kalmıyordu. 

Böylece vaktimin çoğunu insanlarla alay etmeye ayırır oldum. Onların içinde 
yaşadıkları evreni ölümcül bir ciddiyetle kalıplara oturtmaları dayanılmayacak 
kadar komik geliyordu bana. Pasomu görmek İsteyen otobüs şoföründen karşılı­
ğında sürücü belgesini göstermesini İstiyordum. Amerikan kütüphanesindeki ki­
tapların altını kurşunkalemle çizen garip kişinin kimliğini açığa çıkarmak için 
saaderimi harcıyordum. Sezilerimle yaşıyor, yalnızca varolmaktan bile inanılmaz 
bir zevk alıyordum. Rüyalarım son derece karmaşık bir hal almışlardı. Gerçek 
gibiydi her şey. Birbirleriyle bağlantılı rüyalar görüyordum. Genellikle aynı anda 
üç kişi oluyordum. Dev bir otelde geçen bir rüyada hem kurtadam, hem orelin 
dedektifi, hem de kunadamın öldürmek İstediği sevgilisi olmuştum aynı anda. 
Bir başkasında da hem küçük bir odada yaşayıp hiç dışarı çıkmayan bir adam, 
hem arada sırada bu adamı ziyarete gelen sevgilisi, hem de bu ikisinin düşünce­
lerinde yaşayan ve onların sevişmelerini izleyen üçüncü bir varlık. Bu kişilerin kim 
olduklarını ölesiye merak ediyordum. Bilinçaltımın ürünleri, yani bana ait varlı­
klar mı? Eğer bu doğruysa kendi kendimle konuşuyor, kendi kendimle sevişiyor, 
kendi kendimi öldürmeye çalışıyordum. Doruk noktasına bir gece birilerinden 
kaçarken tanıştığım bir kıza aşık olduğum ve onunla dolu dolu bir ay yaşadığım 
(inanın abartmıyorum) bir rüyayla vardım. Uyandığımda dünyalar başıma yıkıl­
mış gibi oldu. Nasıl da ağlayıp sızlandım, nasıl çırpınıp durdum uykuya dalıp geri 
dönmek için, varlığından bir an bile şüphe duymadan içinde bir ay yaşadığım o 
düş dünyasına! Boşuna! Yok olup gitmişti her şey, kafamın derinliklerinde yok 
olup gitmişti. O kızı rüyalarımda bir daha hiç görmedim, başına ne geldiğini de 
bilmiyorum. 

Yeni kişiliğimin bana kazandırdığı ataklık ve kendine güven sayesinde, kısa 
sayılabilecek bir süre içinde oldukça geniş bir çevre edinmiştim. Doğrusu bu in­
sanların arasında çok rahat hissediyordum kendimi. Pek kafa yormaya ya da cid­
diye almaya gerek yoktu. Zaten bir yıl kadar sonra, karşı konulmaz bir monoton 
ve tekdüze yaşama tutkusuna kapılmıştım. Eskiden arkadaşlarını görmeden bir 
gün geçiremeyen ben, artık işten çıkıp evime bir an önce varmak, kitaplarıma ve 
müziğime kavuşmak için can atıyordum. Arkadaşlarım da fark ediyordu bu son 
değişikliği. Karlı bir kış akşamı (hayır, aylardan Eylül değildi) iki kar altımızdaki 
halkla ilişkiler servisinde çalışan Murat telefon ederek o gece S . . . . .  adında bir bara 
gideceğimizi, İtiraz edeceğimi bildiğini ama boşuna çenemi yormamamı çünkü 
her şeyin ayarlandığını bildirdi. Ben de, gerçekten itiraz etmek istememe karşın, 
nedense kendimi yorgun hissettiğimden fazla sorun çıkarmadan kabul ettim. 
Yeni İnsanlarla tanışma İsteğimi çoktan yitirmiştim oysa. İş çıkışında hepimiz 
binanın önünde toplandık. Murat beni yanındakilerle tanıştırdı : Sadık adında, 
uzun boylu, aptal görünüşlü, kolej mezunu bir müzisyen (çaldığı bas gitardı sa­
nırım) ; Neşe adında kısa boylu, tombul yanaklı, ölü gözlü bir kız (nedense balığa 
benzetmiştim onu, konserve edilmiş bir balığa, her an kokusunu duyabilecekrim 
sanki) ,  siyasal bilgilerde okuyordu ve Dev-Sol üyesi bir sevgilisi vardı, ama sevgi-
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!isi o gece nerede olacağını bilmiyordu galiba; Aylin adında, durmadan sakız 
çiğneyen, en üstün yaratıcı zihnin bile fazla süsleyemeyeceği öylesine kendi ha­
linde bir kız; Adnan, edebiyat hocasıydı ve pis kokan bir piposu vardı; bir de 
Pelin, onu tarif etmek istemeyişimi umarım anlayışla karşılarsınız. Sadık, Neşe vr 
Aylin Murat'ın külüstür 1 3 1  ' ine bindiler; Pelin'le ben de bir taksiye atlayıp onları 
takip ettik. 

" Bir şey sormak istiyorum," dedim, taksi hareket ettikten sonra. 
"Tabii, sorun, "  diye karşılık verdi Pelin. 
"Sen kimsin?"  Yüzüme gerçek bir şaşkınlık ifadesi vererek sormuştum bu so­

ruyu. Ses tonumda rahatsızlık verebilecek en ufak bir tını yoktu. "Ben kim 
miyim?" Ufak bir kahkaha attı. "Adım Pelin." 

"Bunu sormak İstemediğimi biliyorsun. Sen kimsin?" 
" Hmmmm. Kimim acaba? Bir düşünelim. Bak, bu çok zor bir soru. Niye 

daha kolay bir şeyler sormuyorsun?" 
"Ne gibi?" 
"Ne iş yaptığımı sor mesela. Ya da kimin arkadaşı olduğumu. "  
"Pekala. Daha kolay bir soru sormayı deneyeyim. Burada ne  arıyorsun? "  
"Yine zor bir soru. N e  aradığımı ben de bilmiyorum desem?" 
"Biliyor olmalısın. Çünkü adet görüyorsun ve sinirlerin tepende, yine de bi­

zimle gelmek istedin, hiç tanımadığın insanlarla tanışmak için. Oysa sinirlisin ve 
başka bir yerde olmayı tercih ederdin. Ama nerede?" 

"Adet gördüğümü nereden çıkardın?" 
"Ama görüyorsun, öyle değil mi?" 
"Aslında evet. Hay Allah, çok zor bir şey bu. " 
"Sanırım. "  
" Sen nereden bileceksin? H iç  adet görmedin k i  . . .  Bunun nasıl bir bela oldu­

ğunu bilemezsin. Her ay, dört beş günü sinirlerin tepende geçirmek . . .  Berbat bir 
şey, inan bana." 

" İnanıyorum, merak etme. Etrafta adet nedir bilmediği halde günün yirmi 
dört saati sinirleri tepesinde gezinen milyonlarca insanın yaşadığına da İnanıyo­
rum. Ama bunun önemi yok, en azından şu an için. Bana elini verir misin?" 

"Tabii. Niçin? "  
" Bilmiyorum. Yalnızca tutmak istedim." 
Göze çarpan hiçbir çekici özelliği yoktu. Duru bir yüzü vardı; canlı, parlak 

gözleri. Beethoven dinlemeyi seviyordu ve yaşama karşı kimseye bağlanamayacak, 
hiçbir şey üzerinde kafa yaramayacak kadar kayıtsızdı. Belki de bu yüzden ilgimi 
çekmişti; egom, canavarca egom bu kayıtsızlığı bir tür meydan okuma olarak al­
gılamış olmalıydı. İnsanlarla çabuk yakınlaşmaya alışkındım, bir dakika içinde 
kararlaştırılan, en çok bir hafta içinde tükenen ilişkilere, ama Pelin beni bile şa­
şırtmıştı. Taksiden indiğimizde aramızdaki tüm duvarları yıkamamıştık gerçi (bu 
yalnızca sevişmekle gerçekleşebilir) ama birbirimize yakın iki dosttuk artık. Bu 
durum Pelin'i şaşırtmış ve ürkütmüştü; yıllar boyu insanlarla arasına koymaya 
alıştığı mesafeyi hiçe sayıp dokunmam sarsmıştı onu. Barda gece yarısına kadar 
oturup konuştuktan sonra dışarı çıktık ve öpüştük. Ona ne kadar yakınlaşırsam 
yakınlaşayım bu yakınlık az geliyordu bana; ona dokunmak, bana karşı becerik-
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sizce takmaya çabaladığı bütün maskeleri bir anda yırtıp atma isteği uyandırı­
yordu. Hissettiğim her şeyi yalnızca onları hissetme ihtiyacı duyduğum ve uygun 
bir fırsat kolladığım için hissetmiş olabilirim, bilmiyorum. Mantığım bu konuda 
çaresiz kalıyor. Tek bildiğim şey şu; Pelin'in uzun süredir beklediğim sınama ol­
duğunu görememiştim, oysa şimdi görebiliyorum. 

İnsanların birtakım ortak özelliklere ve birtakım farklılıklara sahip oldukla­
rına inanıyorum. İnanıyorum ki, İnsanları kontrol etmeyi uman biri önce kendini 
kontrol edebilmelidir. Bütün gerçekleri gizlerken bile insanların en açık sözlüsü 
olduğuna yürekten inanabilmelidir; kendinden kaçarken bile kendine doğru 
koşmalıdır. İnanıyorum ki, yaşamlarımızı sürdürürken kimseye itiraf edemediği­
miz birtakım kuralların varlığını kabul ederiz. Açıklamaya çalıştığımız anda ge­
çerliliklerini yitiren, belirsizleşen, komik görünen kurallardır bunlar; benliğimiz­
de yatan gizin anahtarını ellerinde tutarlar. İnanıyorum ki bazı insanlar, ki ben 
onlardan biri değilim, sınavlarını başarıyla verirler ve bu gizemin kalbine inmeye 
hak kazanırlar. Benim gibilerse yenilgiye uğrar ve ne eski yaşamlarına geri döne­
bilir, ne de gizemlere gözlerini kapayabilirler. Onları görürler, ama yalnızca bir an 
için, belli belirsiz, sisli suların üzerinde yürüyen hayaletler gibi; yaşam denen 
yansımanın efendileri, ayna mtuculardır onlar. Görüntülerin asıl sahipleriyse, 
koyun sürüsünün içinde gezinen isimsiz yaratıklardır. Bedenleri otoyola uzanır, 
ve beyinleri asfaltın sıcaklığıyla tanışır, şaşkınlık içinde. 

Değişme sürecine girdikten sonra pek çok kişiyle birlikte oldum; Pelin'le ta­
nıştığım sırada da Banu adında bir sevgilim vardı. Banu'nun niye sevgilim oldu­
ğunu bilmiyorum; herhalde bana sorumluluk yüklemediği için . Üniversite yur­
dunda kalıyordu Banu; Kars' tan gelmişti. Maddi ve manevi sorunları vardı, 
hepimiz gibi. Ailesi bir an önce evlenmesini istiyordu, sonra isterse boşansın. 
Banu yaşamımda rastladığım sevişmekten gerçekten çılgınca zevk alan iki üç ki­
şiden biriydi. Üstelik eğer hamile kalıp çocuğunu aldırarak bekaretinin bozul­
masına göz yummasa, hala bakire olacağını ve bundan evlenene kadar kesinlikle 
vazgeçmeyeceğini söylerdi bana. Bu kadar değer verdiği bir şeyin cinsel ilişki sı­
rasında değil de kürtaj yaparken bozulması ironikti doğrusu. Yaşamında hiç ger­
çek dostu olmadığından yakınırdı. Nişantaşı'nda, lüks bir mağazada tezgahtarlık 
yapıyordu. En büyük zevki iş çıkışı bir bara gidip bira içmekti. Pelin'le tanıştığım 
gece Banu'ya daha fazla katlanamayacağıma karar verdim. Pelin'i yaşamıma sok­
madan önce iyi bir temizlik yapmak İstiyordum. Üstelik, daha önce de söylediğim 
gibi, yalnızlık beni korkutmuyordu artık. 

Kendimi gereğinden fazla açığa vurduğumun farkındayım. Ama bunu enge­
lleme ihtiyacını da duymuyorum epeydir. Yazdıklarımın okunması ihtiyacını da 
duymuyorum; yazma ihtiyacı ve okımma ihtiyacı, farklı kavramlar bunlar. Geç­
mişimi gözden geçiriyorum, evimde üç kişiyle içki içerken görüyorum kendimi. 
Ya da avuçlarımın arasından kayıp giden bir misket için ağlarken, bir sevgilinin 
yazlığında uyanmış tül perdelerden sızan gün ışığından saklanmaya çalışırken, 
ıssız bir otoyolda boylu boyunca uzanırken . . .  Her şey aynı anda olup bitiyor ka­
famın içinde; sonsuz kalınlıkta eski bir film şeridi. Salonda oturuyoruz, sonra 
ışıkları söndürüyorum ve mutfağa gidiyorum yoksa daha mı önceydi ama önemi 
yok mutfaktan döndüğümde oraya ne yapmaya gittiğimi de bilmiyorum ya bu 

J\ D J\ M  Ö Y K Ü 



EYLÜL + 

ikisi yani Sadık ve Pelin Aylin de karşılarında gözleri fal taşı gibi kararsız kanepeye 
uzanmışlar bulanık holün ışıklarını da söndürüyorum ve yanlarında ama hep o 
eski çekingenlik bir kez daha kaybetmeyi göze alabilir miyim hayır kızıyorum 
birden ve aralarına girip Sadık kafasını kaldırıyor şaşkınlık ve ben Pelin ' in boynu 
bembeyaz kokusunu alıyorum çam ormanları gibi yumuşacık tuhaf güçlü bir 
önsezi itiliyorum ona anık utanmak yok yaşamımdaki her şey gibi değişik dün­
yalar bu da değişti alev alev son bağları da kesip atıyoruz üçümüz ve Aylin karşıda 
ama ne yapıyor karanlıkta belli olmuyor ki herhalde fal taşı gibi belki de sızmış 
canı cehenneme verdiklerinden fazlasını istemesinler yeter karışmasınlar geçici 
maceralara insanları tanımak istiyorum bu benim doğam ve artık yalnızlıktan 
korkmuyorum oysa sahiplenme duygusu bir kez gizemlerini açığa vurduktan 
sonra yalnızca onları elde etmekle ilgilendiğimi biliyorlar varlıklarına bile katla­
namadığımı oysa o sonsuz gizem karanlıkta bile iyice yaklaşıyorum oria yanıp kül 
olmadan yaklaşabileceğim kadar işin tuhafı sanki hiçbir şeyin farkında değilmiş 
gibi ama o da sarhoş öyle değil mi bu derece kayıtsızlık Tanrım acı veriyor acı 
çekiyorum neredeyse işin tuhafı çaresizliğimi hissediyor ve geri çekilmiyor neyse 
ki Neşe ve Murat içerde bense öfkeliyim hala onu paylaşıyorum çünkü o altın 
sarısı saçlara dokunuşları o çam kokusuna bencil herifin tekiyim vakit gece yarı­
sını çoktan ve oturmuş uzaktan seyrediyorum bitkin sarhoşluk içinde o da seviş­
mek istiyor biliyorum bunu ağzında sakızıyla uzaktan bize bakıyor koltuğun üs­
tünden karanlıkta parıldayan gözleriyle kapana kısılmış gibi ama eskisi kadar 
ürkek değil sonra uzanıyorum kollarımın altında titriyor sonra dudakları öyle 
çekingen ki ama o da sarhoş ve ben de sarhoşum ve hepimiz ve Pelin'le Aylin ' i  
öpüştürüyorum Tanrım bu inanılmaz saatlerce karşılarına geçip ve işin tuhafı çı­
ğlık çığlığa işin tuhafı gece yüzlerce dokunuşun arasında eriyip tükeniyor içkili 
nefesler boynumda kulaklarımda ensemde tüm bedenimde. 

Uyandığımda tül perdenin ötesinde ışıldayan gün ışığı karşıladı beni. Bir 
başka uyanışı anımsadım ve korkuyla yerimden sıçradım. Bir an için Yalova'da 
olduğumu sanmıştım. Sonra mutfaktan gelen sesleri duyup kalktım. Görünüşe 
bakılırsa Pelin dışında herkes gitmişti. O da üzerinde beyaz, kolsuz bir tişörtle 
(şaşkınlıkla bunun benim tişörtlerimden biri olduğunu fark ettim) omlet yapı­
yordu. Beni görünce gülümsedi. Dudaklarına yumuşak bir öpücük kondurdum. 
Birlikte omletleri tabaklara koyduk ve mutfak masasında yemeye başladık. Bir 
yandan da keyifli keyifli sohbet ediyorduk. Konuştuklarımız da son derece ipe 
sapa gelmez şeylerdi. Uzun bir süre aşkın kimyasal bir olay olup olmadığından 
bahsettik. Ben hiç ummadığım bir anda aşık oluverdiğim için şaşkındım. Pelin'in 
hiç şaşkın bir hali yoktu. Aslında aşık olmuş gibi bir hali de yoktu. Sonra, onunla 
yaşadıkça, bu kayıtsız görünüşün kendi dışındaki her şeye uygulandığını göre­
cektim. İşin tuhafı, herhangi bir şeye karşı gerçekten kayıtsız olup olmadığını 
bugün bile anlamış değilim. Bana karşı bütünüyle kayıtsız olmadığına içtenlikle 
inanıyorum. Hatta buna eminim diyebilirim. Ancak elbette bana karşı şu kadar 
kayıtlıydı ya da kayıtsızdı dememe olanak yok. Sadece bana karşı kayıtsız olma­
yışının benim için yeterli olduğunu belirtmeliyim; yaşamındaki pek çok şeye karşı 
bütünüyle kayıtsız olduğundan şüpheleniyorum çünkü. 

Kahvaltı sırasında hemşire olduğunu ve genellikle her ay yalnızca on gece 
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nöbete çıktığını, kalan zamanlarında çalışmadığını öğrendim. İkinci bir işe gir­
mesine gerek yoktu; hemşirelikten aldığı para rahat rahat yetiyordu ona. Hasta­
nede kalıyordu ve fazla harcaması yoktu. Hemşire okuluna olan borcu da yakında 
bitecekti. Yine de Edirne'deki ailesine para göndermek zorunda kaldığı zamanlar 
biraz sıkışıyordu. Bütün bunları anlatırken keyifle dinledim onu. Kendinden 
bahsetmesi hoşuma gidiyordu. Ağzımdaki jambonlu yumurtaları çiğnemeye ça­
lışırken niye benim yanıma taşınmadığını sordum. Nasıl olsa kira sorunu yoktu. 
Ev de ikimize yetecek kadar genişti. Ayrıca kazandığımız parayla krallar gibi ya­
şayabilirdik. Güldü. Bu kararı vermekte biraz acele edip etmediğimi sordu bana. 
Ben de hiç acele etmediğimi, çünkü ona deliler gibi aşık olduğumu �öyledim. 
"Koca bebek!" dedi bana ve tabağıma biraz daha jambonlu omlet koydu. 

Tahmin ettiğim gibi fazla eşyası yoktu. Bir sürü kitabı vardı, ve acayip giysi­
leri. Hiç bu kadar değişik layafeti bir arada görmemiştim. O da benim dağını­
klığıma biraz şaşırdı. Ama kısa süre birbirimize alıştık. İkimiz de pek sokağa çık­
mıyor, birbirimizden başka kimseyi görmek İstemiyorduk. Elimizden gelse işe 
bile gitmeyecektik. Artık yaşamımdaki en büyük zevk geceleri onun dizlerinin 
dibinde kitap okumak ya da gece yarısı birlikte oturup güzel bir korku filmi izle­
mekti. En huzurlu ve mutlu günlerimi y:ışıyordum. 

Pelin'in tartışmasından iki hafta sonra Banu'dan bir telefon aldım. Pelin o 
gece nöbette olduğundan evde yalnızdım. "Seni artık görmek istemiyorum, "  dedi 
ifadesiz bir sesle. Bunları söylediğini konuşmasından bir saniye önce duymuştum. 
"Tamam," dedim. Kısa bir sessizlik oldu. "Şimdi mutlu musun?" diye sordu. 
"Evet," dedim ve yine sustum. Kısa bir sessizlik daha oldu. Telefonun kapandı­
ğını duydum. Hat ölmüştü. 

O gece uzun süre uyuyamadım. Kafamda pek çok düşünce vardı, ama hiçbiri 
Banu'yla ilgili değildi bu düşüncelerin. Pelin'i düşünüyordum. Pelin 'in kim ol­
duğunu, onun yaşamımda ne aradığını düşünüyordum. Niye ona karşı böylesine 
güçlü bir turku duyduğumu, niye ondan başkasını görmek İstemediğimi, niye 
onunla birlikteyken bile kendisini özlediğimi, gözlerindeki, bakışlarındaki din­
ginliği, sessizliği, evin içinde gezinirken hareketlerindeki yumuşaklığı, bir bardak 
şarabı yudumlarken dolgun dudaklarının kenarlarında beliren kıvrımları, ders 
notlarından birinin kenarına yazdığı çocukça bir şiiri, okuduğu kenarları hep kı­
vrık felsefe kitaplarını, siyah beyaz bir fotoğraftan uzanan gülümseyişini, ona ait 
her şeyi, sevgi duyduğum her şeyi, gizemi, bu yakıcı tutkular için zayıf bir kılıf 
olmanın bedelini, benliğimin içinde kıvrandığı acıyı, günler haftalar geçtikçe 
kötüleşen durumu ondan başka hiçbir şey düşünemiyordum artık garip bir sa­
plantıya dönüşmüştü ilk başlarda ona karşı duyduğum aşk bu durumun farkında 
olmam hiçbir şeyi değiştirmiyordu bir sırmalının sırma olduğunu bilmesi neyi 
değiştirir ki yanında ilaç yoksa eğer ona dokunuyor ama dokunamadığım asla 
dokunamayacağını ve benden çok uzakta olan erişilmez bana kapalı biliyordum 
zihninin bir köşesi zihninin de ötesinde hatta onu asla kavrayamayacağım bir 
bölge korkurucu sevişirken bile uyuyuşunu seyrederken bile yüzüne ay ışığı vurup 
onu solgunlaştırırken ve gözkapaklarının altında zihni düşleri izlerken ve ben sa­
bahlara dek uyumayıp sonra ertesi gün bitkin ve giderek dikkatsizleşiyordum 
işten de çoktan ayrılmıştım o olmasaydı ama zaten ayrılmak istememin de sebebi 
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oydu yaşamımdaki her şeyin sebebi oydu beni İten beni yönlendiren dürtü ama 
asla köpekleştiğimi düşünmeyin ona bunu yapamayacak kadar saygı duyuyordum 
aşık olup köpekleşmek çok kolaydır aslında bu köpekleşme sayesinde karşıdaki­
nin aşkını kazanmak mümkün olur ama köpekleşmeme olanak yoktu bunda bir 
terslik olduğundan filan değil belki ben de kendimi tanıyamıyordum artık ona 
hiçbir şeyi belli etmemeye çalışıyordum ama hiç tanımadığım duygular kıskançlık 
o ilk gece Sadık ve Aylin'le ve görünrüler zihnime kazılıydı yakıcı alev gibi asla 
böyle hissedebileceğimi sanmazdım kıskançlık yeni tanıştığım bir duyguydu 
yepyeni beni çılgına çevirecek kadar yeni ve ayrıntılı ve acaba hep bu soru ka­
famda acaba ya Sadık onu görüyor mu ya Aylin çocuklaştığımı biliyordum ama 
bir çocuğun zararsızlığına sahip değildim bu da korkutuyordu beni kendimden 
korkuyordum neler yapabileceğimden ama söyledim ya Pelin'e hiçbir şey hisset­
tirmemeye çalışıyordum oysa için için ama eminim fark ediyordu ama hiçbir şey 
söylemiyordu fark ettiğini bile belli etmiyordu öyleyse ben nasıl biliyordum belli 
etmeyişinden ikiyüzlü sinsi bir yaratığa dönüşmüştüm kendimi temizlemeye ça­
lışıyordum ama boşuna boşuna bütün çabalarım boşuna Sadık'la onu kanepenin 
üstünden gördükçe ve Sadık çırılçıplak ve o da çırılçıplak ve oral aklım başımdan 
gidiyordu oysa böyle şeylere aldırmak öylesine yabancıydı ki benim için ölümcül 
bir hastalığa yakalandığımı hissediyordum kendimden önce sevdiğim kişi için 
ölümcül olabilecek bir hastalık öyleyse hastalığa Pelin yakalanmıştı ve farkında 
değildi benim bedenimde daha doğrusu zihnimde yakalanmıştı bu hastalığa ben 
onu yok edebilecek olan hastalıktım ama hayır bunu düşünemezdim bile öyle 
değil mi Pelin'i yok etmeyi nasıl düşünebilirdim canavarca bir düşünceydi bu 
benliğim parçalara bölünmüştü arada çekiştirilen kimdi peki işte o bendim ben­
den artakalanlar işte o bendim. 

Onu öldürme düşüncesi ilk olarak ne zaman mı belirdi zihnimde? Bunu da 
yanırlayabileceğimi sanmıyorum. Ondan giderek daha fazla nefret ediyordum. 
Aynı zamanda korkuyordum da; giderek bir Tanrıçaya dönüşüyordu hastalıklı 
imgelemimde. Bütün ilkel korkularım açığa çıkmıştı. Televizyonun karşısında hiç 
kımıldamadan saatlerce oturuşunu izlemek, geceleri sabaha dek pürüzsüz bede­
nini ve yüzünü seyretmek varlıklarından haberdar bile olmadığım olağanüstü 
korkuları tattırıyordu bana. Oysa o, bugün bile İnanıyorum ki, bir şeylerden şü­
phelenmesine karşın durumun ciddiyetinden bütünüyle habersizdi. Nasıl haberi 
olabilirdi? Öylesine saf, öylesine masum ve hayat doluydu ki! .. Kendisinden ne 
kadar nefret erriğimi asla anlayamadı, tıpkı kendisini ne kadar sevdiğimi anlaya­
madığı gibi. 

Genellikle birlikte iyi vakit geçiriyorduk. Beni asıl rahatsız eden düşünceler, 
o işteyken ya da yanı başımda uyurken beynime üşüşenlerdi. Hatta bazen sevi­
şirken bile . . .  Sevişme sonralarında biraz rahatlıyordum; tadı tadı sohbet ediyor, 
gülüşüyor, birbirimize sarılıyorduk. Ama sonrası. . .  Kendimle baş başa kaldığım 
mutlak yalnızlıkla dolu, uzun, bitimsiz saatlerdi onlar. Uykusuzluk peşimi bı­
rakmaya niyetli görünmüyordu. Uyuyabildiğim bir kaç saat içindeyse asla kağıda 
dökemeyeceğim dehşetli kabuslar görüyordum. Neyse ki uyanır uyanmaz hemen 
unutuyordum bu kabusları. Yalnızca korkunç bir felaketin eşiğinden dönmüş 
olma duygusu kalıyordu içimde. En sonunda bir gece, yağmurun bıkıp usanma-

/\ D /\ M  Ö Y K Ü  



+ DOST KÖRPE 

dan günlerdir yağmakta olduğu bir sonbahar gecesi çığlık çığlığa yataktan fırla­
dım. Gördüğüm rüyayı anımsıyordum, ve şimdi biliyordum ki aylar boyunca hep 
aynı rüyayı görmüştüm! 

Bir süre öylece karanlıkta oturup sakinleşmeye çalıştım. Duyularım şaşılacak 
kadar keskinleşmişti. Kaynağı belirsiz bir yerden gelen duvar saati vuruşları tok­
mak gibi indi beynime. Yağmur sokak ızgaralarından kanalizasyon geçitlerine 
akıyordu. Sonra Pelin beni çekip yanına uzattı. Duyarlı parmakları tüm bede­
nimde gezindi, beni sakinleştirene dek; onlara karşı koymadım. Sonra saçlarımı 
karıştırdı bir süre. "Ter içinde kalmışsın , "  dedi yumuşacık bir sesle. "Yok bir şey, " 
dedim konuyu geçiştirmeye çalışarak. Verebileceğim en kötü yanıttı bu. "Yoksa 
yine kötü bir düş mü gördün?" İrkildim. " Farkında mıydın?" "Tabii farkınday­
dım. Kaç haftadır doğru dürüst uyumuyorsun. Aslında seninle'bu konuyu ko­
nuşmak istiyordum. " "Konuşacak bir şey yok." "Var rabii, koca bebek seni!" 
Burnuma koca bir öpücük kondurdu. "Ben senin içini okurum!" Birden kendimi 
rahatlamış hissettim. Ona sarılıp yüzünü öpücüklere boğdum. "Anlat bakalım 
derdini , "  dedi ısrar ederek. Yüzü pırıl pırıl parlıyordu. Size yemin edebilirim, 
yüzü karanlıkta parlıyordu. Onu hiç o anki kadar sevmemiştim. Aşkın da öte­
sindeydi bu. İnsan duyarlılığının ötesindeydi. " Dinlemek istediğine emin misin? " 
diye sordum. "Nasılsa uykum kaçtı, "  diye güldü. "Biraz masal dinlemeye ihtiya­
cım var! " "Tamam, "  dedim arkama yaslanarak. " Bunu sen İstedin." Ve ona her 
şeyi anlattım. 

"Bundan bir sene kadar önce Aslı adında bir sevgilim vardı. Pek ciddi bir 
beraberlik sayılmazdı bizimkisi, ama birlikte çok eğleniyorduk. Aslı'nın ailesinin 
Yalova' da bir yazlıkları vardı. Ne zaman İstanbul ' a  dönseler biz de hemen soluğu 
bu yazlıkta alır, birkaç gün tatil yapardık. Bu yazlık Yalova'nın dışındaki sitelerde, 
Aydın 6 denilen bir yerdeydi. Evin ram önünden oldukça işlek, şehirlerarası bir 
karayolu geçiyordu. Kamyonların, minibüslerin, urların hiç eksik olmadığı bir 
yoldu bu. Yapacak işim olmadığında, öğle vakitleri örneğin, bu yolun kıyısında 
bir banka oturur ve gelip geçen araçları izler, bir yerden diğerine gitmenin an­
lamsızlığını düşünürdüm. 

"Bir sabah yine (beni bilirsin, her zamanki gibi) geç bir saatte uyandım. Ya­
tağın tam karşısındaki pencereden giren gün ışığı rül perdenin arasından ram 
yüzüme vuruyordu. Uzun süre, kalkıp perdeyi çekmeye bile üşenerek, öylece 
tembel tembel yattım. Aslı çıkarken odanın kapısını aralık bırakmıştı ve salondan 
ablası Nihal'in sesi geliyordu. Bir telefon konuşması yapıyordu besbelli. 'Ever, 
evet, '  diyordu. Tam burada, bizim evin önünde, '  diyordu. 'Paramparça olmuş, 
bir görsen, her taraf kan içinde, '  filan diyordu. Kalkıp şortla dışarı çıktım. Evin 
önünde yüze yakın insan toplanmıştı. Aslı ' nın da aralarında olduğunu gördüm 
ve yanına gittim. 

"Asfaltın üzerinde bir insan vücudundan artakalanlar vardı. Beş on metre 
boyunca iç organlar uzanıyordu toz toprak içinde. Ciğerler, bağırsaklar, ne oldu­
klarını anlayamadığım bir sürü er parçası. .. Gözlerin biri de bunların arasındaydı . 
Diğeri ortalarda görünmüyordu. Terlikler birkaç metre arayla yolun kenarına 
fırlamışlardı. Cesetten geriye kalanlarsa gazete kağıtlarıyla örtülmüşlerdi. Aslı'dan 
öğrendiğime göre ölen iki blok ötemizde oturan yaşlı bir kadındı. Evinden sabah 
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kahvaltısı için ekmek almaya çıkmış ve bir kamyonun altında kalmıştı. Şoför de 
durmadan kaçıp gitmişti. Sonradan kızı olduğunu öğrendiğimiz bir kadın deliler 
gibi ağlıyordu. Bir yandan da ' Benim suçum! Bırakın beni! Benim suçum!' diye 
çığlık atıp duruyordu. Bakkala girmeye üşenmiş, annesini göndermişti. 

"Uzun süre yoldaki cesedi inceledim. Kendimi garip hissetmeye başlamıştım. 
Düşünsene, filmlerde ya da kitaplarda bu türden bir görüntüyle karşılaşan İn­
sanlar genellikle başlarını çevirir ya da kusarlar. Oysa ne benim, ne Aslı ' nın, ne 
de oradakilerin kusmaya fılan niyetimiz yoktu. Hepimiz asfalta saçılı parçaların 
arasında geziniyor, gevezelik ediyor, kadından artakalanları merakla inceliyorduk. 
Böyle bir görüntüyle kolay kolay karşılaşamayacağımızın bilincindeydik. Kadın­
lar birbirlerini dürtüyor, çocuklar burunlarını karıştırıyorlardı. Kimsenin her­
hangi bir şeye aldırdığı yoktu. Bir ara bir üstgeçit yapılması için yolu tıkama gi­
rişimi oldu, ancak göstericiler kısa sürede dağıtıldı. Bu fikir şoförlerin pek hoşuna 
gitmemişti. 

"Olayı kavramaya birkaç saat sonra başladım. Kendimi bir düşte gibi hisse­
diyordum. Daha o sabah benim kadar canlı ve sapasağlam olan bir kadının iç 
organları şimdi asfaltta sergileniyordu. Ölüm onu hazırlıksız yakalamış olmalıydı. 
Herhalde sabah ayakkabılarını bile giymeye gerek görmeden, terliklerle dışarı çı­
karken birkaç dakika sonra öleceği düşüncesini aklının kenarından bile geçirmi­
yordu. Oysa yaşamı az önce sona ermişti ve şimdi ona ne olduğundan kimsenin 
haberi yoktu. İnsanlar kendileri ölmedikleri için mutluydular. Ben de ölmediğim 
için mutluydum. O asfalta uzanıp insanların beni seyretmesine katlanmak hiç 
hoşuma gitmezdi doğrusu. Beni asıl şaşırtan, doğada da en ufak bir değişikliğin 
olmamasıydı. Kadının yokluğu hiçbir değişiklik yaratmamıştı. O halde benim 
yokluğum da hiçbir değişiklik yaratmayacaktı. Ölümüm sağları sevindirecek, İn­
sanların yaşamı ben öldükten sonra da aynı canlılıkla sürüp gidecekti. O gece 
Aslı'yla sahilde gezinirken hep tuhaf şeyler düşünüp durdum. Kendimi savun­
masız hissediyordum. Ölüm bana acımayacaktı; bunu ilk defa anlıyordum. Çi­
menlere uzandık. Gökyüzü pırıl pırıldı. Ama o yaşlı kadın bundan habersizdi. 
Peki bizim habersiz olduğumuz şeylerden haberdar mıydı acaba? Bizim göreme­
diğimiz şeyleri görüyor muydu? Yoksa tamamen yok mu olmuştu? Başına neler 
gelmişti? Benim başıma neler gelecekti? Düşünsene, kadın ne kadar basit bir ras­
tlantı yüzünden öldü! Bir an erken ya da geç karşıya geçseydi, şimdi akşam ye­
meğini yiyor olacaktı! Ne saçma! Her şey saçmaydı. Kadının ölü olması, benimse 
yaşamam haksızlık gibi göründü bana. O günden sonra yaşadığım her günü ça­
lınmış, ya da ödünç alınmış bir gün saydım. Hep suçluluk duydum, o ölü, bense 
hala sağ olduğum için. İşte ölümle böyle tanıştım . . .  Son günlerde de hep bununla 
ilgili kabuslar görüp duruyorum . . .  Eee, nasıl buldun öykümü?" 

" İlginç. Bence bu rahatsızlıklar aşırı duyarlı olmandan kaynaklanıyor. Sen 
böylesin. Yapabileceğin bir şey yok. Aslında bir şey yapmana da gerek yok. "  

"Biliyor musun, kadının yüzünü görmedim, ama beynini gördüm ben! Düş­
lerime giren de bu! Onun beynini gördüm! Cesetten iki metre öteye fırlamıştı! 
Biliyorum, çılgınca ama, hala tek parçaydı! Dağılmamıştı, sanki biri kadının ka­
fatasını ikiye ayırıp beyni çıkarmış ve kızgın asfalta bırakıvermiş gibi! Bundan 
bahsetmek öyle zor ki! Aylarca arabalara binemedim! Karşıdan karşıya bile korka 
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korka geçtim! Çünkü . . .  Anlıyorsun ya, kadının beyninin canlı olduğundan şü­
pheleniyordum! O et parçasının içinde kısılı kalmıştı, ama hala düşünmeye 
devam ediyordu! Yakıcı güneşte ve kızgın asfaltta pişerken bile düşünüyordu! 
Çığlıklar atmaya çalışıyor, ama beceremiyordu. Şaşkındı. Dostlarından, sevdi­
klerinden bir anda, sonsuza dek, ayrılmıştı. Beyni bedeninden ayrılmış, ama bi­
linci beyninden ayrılamamıştı. Orada durmuş o beyni seyrederken ilk defa bir 
beynim olduğunun bilincine vardım! O beynin içinde tutsaktım! Düşünsene, 
bilinçsiz bir et parçasının tutsağıydım; hala da öyleyim! Ve yok olamamak . . .  Bu  
işkencelerin en  korkuncu olmaz mıydı bizim için?" 

" Belki, ama düşünmekle bu işkenceyi engelleyemezdik. Yapabileceğimiz hiç­
bir şey olmazdı, öyle değil mi? Öyleyse endişelenmek niye? Şu anda rahatız ve 
bunun tadını çıkaralım. Belki yalnızca yaşamlarının tadını çıkaranlar ölümlerinin 
de tadını çıkarabilecektir, buna ne dersin? Hem niye o kadına karşı bir sorumlu­
luk duyduğunu anlayamıyorum. Ölümünün seninle bir ilgisi yok ki! "  

"Biliyorum. Ama suçluluk duyuyorum. Elimde değil. " 
"Suçluluk mu? Niye?" 
"Hala yaşamayı sürdürdüğüm için."  
"Ama bu saçma. Söylediğim gibi, onun ölümüyle senin hiçbir ilgin yok." 
"Evet. Belki suçluluk duymama yol açan da budur." 

Bu konuşmanın ardından henüz iki hafta geçmemişti ki ,  bir akşamüstü eve 
geldiğimde içerde kimsenin olmadığını gördüm. Bu beni şaşırttı, çünkü Pelin 
hastanedeki işinin sabahleyin biteceğini söylemişti. Yine de bunu fazla önemse­
meyip kendime bir kahve pişirdim ve televizyon izlemeye koyuldum. Yarım saat 
kadar sonra zil çaldı. Kapıyı açtım. Gelen Pelin'di. "Anahtarına ne oldu?" diye 
sordum. Yanıt vermedi. Yağmurdan sırılsıklam olmuştu. İçeri girdi. Sessizce pal­
tosunu çıkardı. "Nöbetin nasıl geçti?" diye sordum. Yine yanıt vermedi. Yanım­
dan geçerken ona sarılmaya çalıştım, ama yüzünde donuk bir ifadeyle, bana 
bakmadan, kollarımın arasından sıyrılıp mutfağa girdi. Ben de endişeyle salonda 
oturup onu beklemeye başladım. On dakika geçti. Mutfakta ne yaptığını bilmi­
yordum. Sonra banyo kapısının açılıp kapandığını ve kapının içerden kilitlendi­
ğini duydum. "İyi misin?"  diye seslendim. Duşun açıldığını işittim. Oturup ga­
zete okumaya başladım. Birden telefon çaldı. Pelin hala duştan çıkmamıştı, bu 
yüzden ben açtım. Arayan Murat'tı. Sesi titriyordu. Korkunç bir kazanın haberini 
vermek için aradığını söyledi. Pelin 'e  o sabah, nöbetten çıktıktan birkaç dakika 
sonra bir araba çarpmıştı. Hastaneye kaldırmaya bile fırsat bulamamışlardı; 
hemen, olay yerinde ölmüştü çünkü. G 
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Çitlembik Yiyen Ölüler 

ORTANCAIARI çok sevdiğini biliyorum. Üzgünüm fazla yaşayamaya­
caklar, bir iki gün içinde kuruyup toprağa karıştıklarında sakın üzülme . . .  

Onlar baharla birlikte gölge isterler oysa sen çok ayazdasın anne. 
Bayram günlerinin kalabalığı buralara kadar taşmış. Bizi hiç baş başa bırak­

mazlar zaten. Eski günlerde, hayallerini ,  küfürlerini, çalgılarını, kaçırdıkları kız­
ları, çekişmeleri, çocuklarını, dövdükleri karılarını biriktirip gelirlerdi. Şimdi ise 
mermerleri ovalayıp dualar okuyarak apar topar gidiyorlar. 

Uzun zaman geçti biliyorum. En son yine burada buluşmuştuk. O gün yı­
kayıp paklamışlardı seni, yüzünü görmek istedim ama ablalarım izin vermediler. 
Oysa seni son halinle hatırlamak isterdim. Dingin, daha dayanıklıydın belki. Her 
şeyi unutmuş, affetmiş, terk etmiştin. Önce burnunun düşeceğini söylediler. 
Eminim ilk önce gözlerin erimiştir. Çünkü sen çok ağlamıştın anne. O gün ta­
nıdıklar kanla kanla hüngürderken, garip bir huzursuzlukla uzaklaşmıştım bura­
dan. Biliyorum bana kızdın ama, tiksinmenin ne anlama geldiğini yine o gün 
yaşamıştım. Pis kokular, kulak tırmalayan sesler beynimi uyuşturmuştu. Banyo 
yapamadığımız, iç içe yattığımız o iki odalı gecekonduda bile böyle kokular al­
mamıştım. O gün her şey çok berbat görünüyordu anne. Papatyaların sapları, 
domates çorbasınının buharı, ütülenmiş gömleklerin kol ağızları leş gibi koku­
yordu. Yürümek; topa tutulmuş kentlerin yıkılan evleriydi, otomobil konvoyları; 
sümküren, horlayan, hırlayan, öğüren, kusan bütün yaşlı hastaların iniltileriydi. 
Ölüm, söylendiği gibi sessizlik, yeni bir başlangıç, kurtuluş değildi; yaş rutubetli 
hava, insanın damarlarına kadar işleyen bir gürültüydü anne. Artık güvenemi­
yordum, artık çok korkuyordum. Pısırık, ıslak, kimsesiz ve dayanıksızdım. Ken­
dimi, çürütülmüş elmanın içine giren, zavallı bir kurt gibi hissetmiştim. Doya­
bilmek için hiçbir şey yoktu. 

Hani küçük bir orkestramız vardı. Düğünlere gidip dünyanın parasını kaza­
nırdık. Bir de Fuat vardı, keman çalan. Sen ikimizi de çok severdin .  Bizi mezar­
lıkta birbirimize sürtünürken yakaladığın gün, kimselere duyurmadan " Oğlum 
ibne olacak," diye ağlayarak odunluğa saklanmıştın. Bunun bir oyun olduğunu 
hiç anlatamadım sana. Vücuumda kuşkulu gözlerinin gezindiğini farkettiğim za­
manlar ne yapacağımı şaşırırdım. Bir ara bıyık bırakmanın seni rahatlatacağını 
düşündüm ama, saçlarım dimdik, bir de bıyık! Eminim çok gülünç görünürdüm. 
Hiçbir zaman ağır, sert, oturaklı tam bir erkek gibi görünmedim, ama bilmeni 
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isterim ben sadece kadınlara aşık oldum. 
Geçtiğimiz yıl bir kızla tanıştım. Yaşıyor olsaydın fiziğini sorardın hemen, 

doğrusu ilk gün istesen de tarif edemezdim. Onun biçiminden aklımda hiçbir şey 
kalmamıştı. Ne saç rengini, ne gözlerini, ne de göğüslerinin büyüklüğünü far­
ketmiştim. Onun tüm güzelliği, İnanılmaz dengesiydi. Ne söylemek İstediğini 
biliyor, ne yapmak İstediğini kesinlikle ortaya koyuyordu. Sözcükleri, ortamı, 
yaşama şeklini zorda kalmadan, basitçe sığdırıyordu kendine. O yüzden çok 
zengindi anne. 

Bense anlatmak için öyle çok güç harcıyorum ki her şeyim abartılı kalıyor. 
Geveze, asabi, coşkulu bir yoksulum. Beni gerçekten çok etkilemişti, onu almak 
için elimden geleni yaptım. Onun için bahçeler yarattım, günün ilk ışıklarıyla 
üzerinden küçük bir gökkuşağı geçsin diye kristal aynalardan bir düzen kurdum. 
Hiç tatmadığı meyvelerden eşsiz kahvaltılar hazırladım, beğeneceğini düşündü­
ğüm her şeyi yan yana getirdim, kimsenin anlamadığını gözyaşları içinde anla­
tırken; onu anlamak için elimden geleni yaptım. Gözlerimin içine bakıp danse­
derken, " İşte benim kadınım'' , diye bütün arkadaşlarıma anlattım. Yakında evle­
neceğimi bilmeyen kalmadı. Herkes bizi merak ediyor, tanışnrmadıklarım Berna 
hakkında bir sürü soru sorup gördükleri yerde merakla yanına sokuluyordu. Onu 
paylaşmadığım, anlatmadığım tek dostum bile kalmadı. Fakat gel gör ki bana hiç 
aşık olmadı. Her seferinde sadece denedi. Benim için onu öpmek bir şiirin ilk 
dizeleriyken, onun için başkasını unutmanın çaresiydi. Duygularımı törpüledikçe 
yenilenmek için çırpınıyordum. Yine de onunla olmak için tekrar başlıyordum. 
Kasıklarında kalmış eski bir tutkuyla benim aramda gidip geliyordu Berna. Bu 
sevgi bir türlü düzene girmiyor, rutin alışkanlıkların içine süzülmüyordu. Birden 
bire patlak veren sürpriz olayların her gün yaşanması gibi yorucuydu onu sevmek. 
Berna'yı alıkoyamıyor, hükmedemiyor, kıskanma hakkımı bile elde edemiyor­
dum. Gün geçtikçe hırçınlaşıyor, bocalıyor, saçmalıyor sonra komik durumlara 
düşüyordum. Onu kafamdan atabilmek için bütün kenti yürüyor, evime en geç 
saatte ulaşmak için saçma sapan yolları deniyordum. Eve çıkan bütün yollar so­
nunda bitiyordu. 

Bir gün, "Bundan sonra görüşmeyelim, "  dedi. Olabileceğim kadar sakin gö­
rünmeye çalıştım. Onsuz sinemaya bile gitmek istemezken . . .  Yine eve en uzak 
yollardan gittim, duşa girip bağıra bağıra ağladım. Neden bu kadar sarsıldığımı, 
acıdığımı tanımlayamam ama kendimi tanıyamadığımı söyleyebilirim. O gece 
rüyamda seni gördüm, üzerinde kahverengi pamuklu elbisen vardı, saçlarını öy­
lesine toplamıştın. Benden bir şey İstedin. Onu sana bulmak için sabaha kadar 
uğraştım. Küskün ağlama seninle uyandığımda gece çoktan çekilmişti. İstediğin 
şeyi hala getirememiştim . . .  

Onun annesi de  ölülerden korkutmamış, hortlak masalları, cin hikayeleri, 
geceleri ayaklarını yıkayan yatır safsataları bilmiyorud hiç. Hatta küçük bir kızken 
gizlice karşı evin bahçesine adayıp herkesin korktuğu mezar taşına basarak çit­
lembik ağacına tırmanırmış. Avuçlarına topladığı çidembikleri, "Bir sana . . .  bir 
bana . . .  " diyerek mezardaki ölüyle paylaşırmış. Ölülerden hiç korkmuyordu anne. 
Oysa ben o güne kadar bütün sevgilerimi, güzelliklerimi, yeteneklerimi, eğilim­
lerimi öldürmüştüm. Belki onunla . . .  bir sana . . .  bir bana . . .  yaparız diye borca 
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tahvillerimi biriktirdiğim paraları, şirket hissemi, çocukluğumdan kalan kahka­
halarımı, gizli hırsızlıklarımı, gelecekte kazanacaklarımı, Roman havası şarkıları­
mı, arkama sürtünen yakışıklı kemancıyı, dedikodularımı, arrıklarımı, seni, senin 
dışında bok kadar değersiz olan her şeyimi paylaşabileceğimi sandım. 

Burada "Ruhuna Fatiha" yazıyor. Şimdi bu duayı okursam, orada sana daha 
mı iyi davranacaklar? Belki de "Gözün aydın, oğlundan bir fatiha geldi" ,  diye çay 
içmeye gelirler. Oysa sen artık ölü bile değilsin anne. Çünkü ölülerin cansız da 
olsa vücutları vardır. Senden ne kaldığını, şimdiki ikimizin nasıl göründüğünü 
düşünmek bile istemiyorum. Bir buçuk saattir mezarın başında ortancaları sula­
yarak mırıldanan bir adam görseydim neler anlattığını dinlemek için elimden 
geleni yapardım. Ama etraftakiler acıyarak bakıyor. Şimdi beni can kulağıyla 
dinlediğini nasıl anlatırım onlara. Yaşadıklarım, duygularımın içinde nefes alı­
yorsa ben onları var ediyorsam, bu anlamsızlık arayışına ne gerek var anlamıyo­
rum. Belik de anlamını bir türlü öğrenemediğim o duayı okursam Tanrı, bütün 
eşi dostu toplayıp sana gerçekten çay içmeye gelebilir. Bunu düşünerek yaşamak 
daha eğlenceli olmaz mı? Çitlembik yiyen ölülere bu yüzden inanıyorum belki 
de. 

Berna'ya göre yaşamın içinde birazcık kuşku varsa, yaşamak zaman kaybıydı . 
Her şey geçiciydi hatta. İç dünyalarımızda savunma mekanizmalarından örülmüş 
çarklar işliyordu ve gerektiği gibi davranıyorduk. Sadece kendine inanan, kendini 
tanıyan İnsanlar var olabiyordu. İsimler, sıfatlar, bilimler, biçimler, sezgiler, du­
yarlılıklar ona yetmiyordu. İstersem kafamda onu bile yok edip anlamsızlaşrıra­
bilirmişim. Berna . . .  ber . . .  bern . .  na . . .  naber.. abe . . .  b . . .  e . .  r . . . .  n . . .  a . . .  berna. Sonunda 
Berna'ydı işte. Benim Berna'm, sevdiğim kadın. İşte bu yüzden geldim. Toprağın 
içined liflenmiş kemiklerin ,  önce düşen burnun, böceklerin yediği etin, kafamı 
koyduğum kucağın umurumda değil! Şu anda öylece beni dinlediğine İnanmaz­
sam geriye ne kalır anne! 

Anne . . .  Sanki sıcak nefesini hissediyorum, sanki sen karşıma oturmuş ellerimi 
tutmak üzeresin . . .  

Her zaman hüzünlüydü. Fazla inançsızdı. Bir gün gözlerine dalıp, " Hoşgel­
din , "  dedim. Masum bir çocuk gibi saatlerce ağladı. Doğduğu gün annesi göğ­
süne yasladığında da böyle ağladığını hatırlattım, benimle doğduğu, benimle ye­
niden başladığı için . . .  İnandıramadım. Onu doğuramadım. O gün neden ağla­
dığını hiç anlatmadı. Bazen iki ayrı yerde yaşadığını düşünüyorum. Bir yanı 
Çitlenbik, bir yanı denizkızı Ffım. Kimsenin bilmediği bir orkayusa gözleri dalı­
yor, sonra ıslanarak geri dönüyordu. Kulaç atmaktan yorulmuş omuzları düşü­
yordu hemen. Gittiği yeri, arda neler olduğunu, neleri bıraktığını anlatmasını 
İstiyordum: Küstürülmüş, acınlmış, terkedilmiş gözlerini çevirip bana nefretle 
bakıyor, çirkinleşiyor, eskiyordu anne. Okyanusun dibinde çitlembik ağacı yaşa­
yamıyordu, Ffım yanıma gelip çitlembik ağacına tırmanamıyordu. Sanki ben o 
gizli okyanusta nefesim yettiğince onu bir güzel tartaklıyor, etlerini koparıp suyun 
yüzeyini kan pıhrısıyla dolduruyordum. Sanki ben onun en büyük düşmanıydım. 
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Sorguluyor, acıtıyor, hükmediyordum. Oysa orada, onunla yaşamak için elle­
rimden, bacaklarımdan, omurgamdan, ciğerlerimden, göz kapaklarımdan, te­
nimden vazgeçebilirdim. O benim sevgilimdi anne, bu kimseyi hatta Berna'yı il­
gilendirmese de hem Fılm hem Çitlembik benim sevgilimdi. 

Toprakta bir hareket var. Sanırım ortancaları fazla suladım. Su toprağın 
içinde yol bulamayıp tekrar yüzey taşıyor. İkimiz de çamur içinde kaldık. 

Evet, beni kesinlikle sevmiyordu. Her "evet"in göründüğü kadar hayatı 
olumlamadığını şimdi daha iyi anlıyorum. Sözcüklerin anlamlarını çoğu zaman 
kestiremeyeceğimi söylemişti. 

Güzelleştikçe çirkin yanları daha da kanayanlardık biz. Gülüşüp, sokuldukça 
birbirimize batıyorduk. Bilemiyorum belki de kaş yaparken göz çıkardım, onu 
anlamaya çalışırken daha da bereledim. Berelendim. Berna bir yağmur bulutunu 
üfleyen tutarsız bir rüzgar gibiydi. Farklı iklimlerde geziniyor, zirvelerle vadiler 
arasında gidip geliyordu. Gün geçtikçe hayran olduğum o müthiş dengesinin al­
datmaca olduğunu farkettim. içindeki sözcükleri ararken ben ona çoktan aşık 
olmuştum. 

Sonra o yağmur bulutu beni yıldırımlarıyla yere çaktı. Bir daha görüşmeme 
kararını açıkladığı gün, masanın üzerinden sigaramı ve çakmağımı alıp sakince 
uzaklaşırken, kilidini açan bir anahtar gibi otomatiktim. Uydurulmuş, preslen­
miş, yontulmuş . . .  O gün ürkmemiştim anne, ama artık Berna'dan kesinlikle 
korkuyorum. Çünkü yaşamaya gücüm yetmedi, sanırım aşermenin doğasını ka­
bul etmeyen, doğum sancılarını beklemeye sabrı olmayan aceleci bir babayım. 

Zamanı paketleyip, kum saatinin içindeki akış kadar süre tanıdım ona. İhti­
yaçlarının mantığını anlayamadım. Kalabalık sorularla, ondan çaldığım açıkla­
rıyla başına üşüştüm durmadan. Doğrusunu istersen, o bunların hesabını hiç 
sormadı. Aylardır morgta yaşıyordum anne. Gerekenleri yapamadan ölmüş biri, 
nasıl ölmek üzere olduğunu hissederse ben de öyleydim işte. Öfkeden tenim 
mosmor olmuştu. Berna'ya küsmüştüm, çelik gibi değen soğukla kaskatı olmuş­
tum. Belki de nefret ediyordum. Beni bilerek, korkmadan, sorumsuzca incitmiş-
ti. 

Hava kararmaya başladı. Bekçi uzaktan beni izliyor, izmaritinin ışığını görü­
yorum. Ben de bir sigara içsem iyi olur. Sen de severdin sigarayı. Tanımadığım 
tenlerde terlediğim, dakikada üç satır okuyarak koca bir kütüphaneyi erittiğim, 
buzlu viskiyle extasy içtiğim, kulaklarım patlayana kadar yüksek volümde müzik 
dinlediğim o morgta beraberce tüterdik anne . . .  eğer yaşasaydın. 

Nedense toprağın ısındığını hissediyorum. Sahil kumlarının harareti var al­
tımda. Bütün mezarların altında cehennem kazanları kaynıyor olabilir mi?_Mutlu 
aşklar Cennetde, yarım kalanlar Araf tadır. 

Berna bir şiir yollamıştı. Şimdi şiiri sana da okuyacağım umarım sıkılmaz-
sın. 

" Ulan!" 
İşte! Bu kadar. Böyle uzun, haince, insanı kıskıvrak boğazından yakalayan. 

ayaklarına dolanan, ciğerini söküp atan bir şiir işte. Senin için böyle bir şiir yazıldı 
mı anne?! Senin de böyle kafana kafana vurdular mı? 

Sa ... sa ... sanırım küçük bir deprem oluyor. 
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Anne - "Bağırmayı bırak da dinle geveze çocuk! Anladığım kadarıyla kız seni pek 
fazla beğenmemiş. Seni çirkin, işgüzar, iyi niyetli, sorgulayıcı, baskıcı, sevimli bir aşık 
olarak algılamış olabilir. O kız, hayatın boyunca sahip olamayacağım bildiğin tek 
varlık olduğu için bu kadar canını yakmış. Sen hep almak istedin çocuğum. Her de­
fasında haşarılıydın, sorunlardan hemen sıyrılıyor, sıkıntıları atlatıyor, başladığın işi 
başarıyla bitiriyordun. Ama geride çok fazla öfke, ıtından kalkamayacağın düşman­
lar da yaratıyordun. 

Söylesene, dünyada gecekonduda büyüyüp, düğünlerde darbuka çalan, aylarca 
gelmeyen babasının yerine evi geçindiren, bütün kavgaları durduran, kardeşlerine 
göre bütün okullarını başarıyla bitiren, tezgah kurup ayakkabı satan, saç boncuğu 
dizen, hiç televizyon tamir etmesini bilmezken kentteki bütün bozuk televizyonları 
toplayıp tamir ettirip üzerine kazancını koyarak teslim eden, annesini asla yalnız 
bırakmayan, üniversiteyi bitirip sayılı fotoğraf sanatçılarından biri olan, bir çok iş­
yerinde ekiplerin başında yönetici olarak çalışan, şimdi ise büyük bir şirketin ortak­
larından olan kaç insan var? Tüm bunları yaparken, eskittiklerini hatırlayıp acıyan 
kaç gerçek insan var? Aslında sen ne suçlu ne de sorumlusun. Sadece şanssızsın, o kızın 
dşık olduğu adam olarak doğma şansını hesaplamaya kalkma sakın! Her zamanki 
gibi kurgulayıp aceleye getirdiğin her şey yarım kalır. Kim bilir kızcağızın nasıl bo­
ğazına yapıştın? Binlerce soru sorup içini kuruttun. Sonra da yok ben onun denizi 
olurdum, yok yüzerdim, yok gök kuşağından balkon yapardım . . .  Doğrusunu istersen 
o kız seninle bir kez olsun sevişseydi . . .  " 

- Bu çok çirkin anne! 
Anne; " . . . .  evet, bir defa olsun onunla gerçekten sevişseydin, beni ziyarete bile 

gelmeyecektin. Yalan mı? Benim iyi huylu, hırslı, güzel gözlü oğlum, sen o kızı kıs­
kanıyorsun. Onun seviştiği erkeği küçümsüyorsun. Belki de kız gerçekten anlaşılmak 
falan istemiyor. Böyle buhranlı ve yalnız yaşamaktan haz alıyor. Hadi artık topla 
kendini, insanın yavaş yavaş yoksullaştığı yaşlara geldin. Kaybetmek asıl şimdi baş­
lıyor. Her sahip olamadığın için incinirsen içindeki çocuk gün geçtikte uykuya dalar. 
O kızın seni beğenmediğini kabul ederek düşünmeye başlarsan hiçbir şey kaybetme­
diğini göreceksin. Çünkü hiç kazanmadığın aklına gelecek, unutma ki sevgi kaza­
nılmaz! Belki de onu olduğu gibi sevmeyi başaramadın, sen onu sevme gerekçelerin­
den kurtulamamışsın. " 

- Siz kadınlar, gerçekten cehennem sıcağısınız. Çünkü siz o akıl sır erilmey�n 
zekanızla, korkunç manevralarınızla, gururlu ve nazik bir erkeği yerden yere vu­
rabilirsiniz. Siz çocukken evcilik oynayıp tavladığınız şeytanı donunuzda sallarsı­
nız. Ever Berna'yla hiç olamadı. Peki benim ona aşık olmama kim izin verdi? Kim 
baktı gözleri�e ığıl ığıl! Kim küçük bir çocuk gibi sokulup sıcacık sığındı bana. 
Söylesene annd 

Anne; "Bunlar verilmiş sözler değil. " 
- Bu kadar mı? Benim için yapabileceğinbu mu? İnanamıyorum. Kusura 

bakma anne, ölünün arkasından konuşulmaz ama tıpkı bir kaltak gibi düşünü-
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yorsun. Ben hasret çektime, inandım, onun için korktum, sorumluluk duydum, 
teslim oldum, ders aldım, uyum sağlamak için elimden geleni yaptım, güvendim, 
onunla tazelendim, ısındım, bekledim, kabullendim, saygıd uydum, keşfetmek 
için elimden geleni yaptım. Şehvetle koynuna girmek bunlardan sadece biri ola­
bilirdi, başlığı değil! . . .  Eğer arkama sürtünen o kemancı olsaydı bunların kıyme­
tini daha iyi bilirdi! 

Anne; "Sus tokatı yersin!" 
- Neyse tamam, kapatalım bu konuyu. Sen de bağırma artık, mezarlığın 

bekçisi bayıldı, birazdan karısı aramaya çıkar. Geri dönmelisin. Geri dönmelisi­
niz . . .  Kalsanız da beni yaralayamazsınız anne. İkinizde sıfır noktasında dondu­
rulmuş birer aşksınız artık. .. Hıh, komik görünüyorsun. Ortancalardan biri ka­
fanın üzerinde duruyor. Ağzının kenarlarında taş toprak var. Güzel annem be­
nim, bu halinle bile ne kadar tadısın. 

Anne; ''Peki, neden buna çitlembik getirmedin? "  
Şeyy . .  yanımda getirmiştim. ortancaları ektikten sora, bir sana . . .  bir bana . . .  

paylaştıracaktım. Bir  sana . . .  b ir  bana . . .  
Ölüler çitlembik yemez diye hepsini bitirdim. Böyle olacağını bilseydim . . .  
Anne, sanırım ben de  çok yalan söyledim . . .  e 
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HALİT ZiYA UŞAKLIG İL  

İçecek Su 

BALKAN harbi zamanına aid bir hatıra zihnimde tam bir canlılıkla yaşıyor : 
Köy hemen büsbütün boş! Kar ve kazanç ihtiyacı telaş ve vehmine galebe çalan tek 

tük esnafla köşklerde bırakılan birkaç bekçiden . bahçıvandan başka hemen kimse kalmadı. 
Yalnız asker . . .  

iki aydanberidir k i  yalnız. karadan. denizden. gündüz, gece bu asker kafilelerinden, 
köyün dolup boşalan. sonra bitti zannedilirken yerden fışkırıyormuşcasına birdenbire ça­
murlu kırlara beyaz çadırlarile iri papatya yığınları kuran binlerce asker öbeklerinden başka 
bir şeye tesadüf edilmiyor. Bir taraftan.  harp. hastalarından. ölülerinden mürekkep o kahr 
ve idbar eserlerini getirip buraya dökerken diğer taraftan anayurt, asırlardanberi üzerine 
yağan ateş yağmurile yanıp kurumak. tutuşup kavrulmak bilmeyen cüd ve seha göğsünden 
bin lerce evladını alıp buraya bahşediyor; ve burada, gelenlerle gidecek olanlara, malül ve 
sakatlarla,  zinde ve tüvanalara ayrı ayrı mıntakalar tayin edilmiş olmasına rağmen ewel­
kilerle şimdikilerin arasında zaruri bir temas hasıl olarak memat ile hayat, ümit ile yeis, 
sukut ile itila, hezimet ile intikam elele tutuşuyor; bu iki el tutuşurken birincisinden ötekine 
bir fütur manası, elem ve şikayet ifade eden, cesareti kırıp şüphe ve endişe veren bir şey 
gelmiyor, ikincisinden berikine tesliyet ve kuwet, meçhul bir ümniyenin tahakkukunu va­
deden bir sıcaklık sirayet ediyor. 

Bütün bu daima kaynayan ve köpüren insan pınarının dalgaları yuvarlanıp yayıldıkça, 
bir gecenin karanl ıkları içinde sanki toprakların yarıklarında kayboluverdikten sonra ertesi 
günün ağlayan güneşi altında yeniden temiz ve berrak dalgalarla fışkırdıkça köyün hava­
sında ne bir telaşın gürültüsü, ne bir musibetin uğultusu var. Bu binlerce insan kütlesinden 
mabetlere mahsus bir süküt. arasıra boru seslerinin tenhalıklarda biribirini arayan selal­
marile yırtılmış derin .  ölü bir sükut. . .  

Onlara bir rüyanın sesyar gölgeler halini veren b u  sükütun yanında diğer bir hassaları 
var : Çekinmek. Sokaktan geçerken sizin gözünüze tesadüf etmekten utanan kaçınışları. 
kaynaşık kapılara sürünmekten ürken çekinişleri. bir parça sabun almak için elinde parasile 
bakkal dükkanlarının önünde girmeğe cesaret edemeyen düşünüşleri. koca bir küme ile 
yolunu şaşırarak beklerken bir geçenden korkarak soruşları, bahçeleri tamamile gözö­
nünde tutan köşk parmaklıklarının arasından irkilen bakışları var ki yarın güllelere mert 
göğsünü gererken gözlerini kırpmayacak olan bu adamları korkak çocuklara benzetiyor. 

Kaç kere tesadüf ettim : Birçok evinde birer değirmenin neşeli pervaneleri dönen bu 
köyde bir türlü yoluna konamamış su meselesi. onları, el lerinde kovalarla. kırbalarla. bo­
yunlarında sırtlarında. onar yirmişer deste deste matralarile garpten şarka, deniz kena­
rından demiryoluna sevkeder. Su tedarik olunabilecek en yakın yeri haber verirseniz. o 
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Desen : Münif Fehim 

zaman koşarlar. 
Ah! Türk çocuğu ! . .  Sen tarihin o türlü türlü dolaşık ve çapraşık çizgileri arasından ne 

zamandanberi bu içecek suyun arkasından koşarsın ! . .  Ne kadar asırlardanberi hep yolunun 
üzerinde böyle bir tesadüf parmağı kalkmış. sana bir yol göstermiş. seni garpten şarka. 
şimalden cenuba, hep o içecek suya sevketmiştir! . .  Bu koşuşunda. köyünün o hiç bir zaman 
kana kana , rahat rahat içemediğin suyunda. o genç kızların akşamları testilerini doldur­
dukları güleç çeşmeye bir hasret hissi mi. bir iştiyak manası mı saklıdır? 

Mukadderatının boynuna daima dolup boşalacak. boşaldıkça dolacak matrasını taka­
rak, oradan oraya, buzlu dağlardan ateşli çöllere yol ladığı.  tarihin bitmez tükenmez di­
kenlikleri, kayalıkları arasında türlü izlerde yuvarladığı Türk çocuğu. mubarek mahlük, sen 
ezeli bir seyyarsın. Hep bu içecek suyu arar. ve hep matranı kaldırarak köyünden başka 
sana her diyarın acı sularından birer yudum nasip oldukça gözlerini göklere dikerek şü­
kredersin .  

"'' ... 

Bir gün odanın penceresinden boş sokağa dalgın  bakıyordum. Yavaş yavaş çişeleyen 
bir yağmur köyün yapışkan çamurlarını biraz daha ıslatıyor. onları biraz daha geçilemeye­
cek, biraz daha içine batılacak bir cıvıklığa getiriyordu. Karşıdaki komşumun tavukları 
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tahtaperdenin deliğinde, başını iğip bir gözile güneşe bir sual nazarı yollayan horozun ar­
kasında, bu ıslak elbise ile kümese dönüp dönmiyeceklerini düşünüyorlar, duvarın kena­
rından bir siyah kedi ıslak temaslardan korkak ihtirazlarla kadife pençelerini kurutabilecek 
bir yer arıyordu. 

iki elinde iki boş kova ile etrafına bakınarak geçen bir asker gördüm, su arıyordu. 
Belliydi ki bu boş kovalar ile uzun uzun dolaşmış ve önünden geçilen bahçelerin ekseriyetle 
açık kapılarından beri onları dolduramamıştı. Bizim evin de açık kapısında durmadı, ona 
bakmağa bile kendisini mezun addetmedi, geçip gidecekti . Penceremi açarak seslendim. 
Durdu, anlattım : " Girersin. sağına dönersin! . . "  dedim .  Şüphe içinde, çekingen duruyor­
du. 

O zaman, inmek, ve cesaret edemeyen bu çocuğa delalet etmek lazım geldi .  Bu çocuk 
otuz beş yaşlarında vardı, ve onu yakından görünce otuz beş senenin türlü zahmetler ve 
meşakkatlerile. türlü ıstıraplar ve elemlerile hırpalanmış, yıpranmış bir vücuttu ; fakat onun 
halinde öyle bir natıka vardı ki ıslak eski elbisesinin, buruşuk serpuşunun, ellerinde boş 
duran kovaların sefil ifadesine rağmen asalet takrir ediyordu. Bu, dalgaların hırçın çarpın­
tıları gelip üzerinde çatladıkça altından daha parlak çıkan kaya parçaları gibi kader hü­
cumlarının darbelerinden daha parlak bir alınla sıyrılan bir Türk oğluydu.  

Karşı karşıya gelince bekledim ki  söylesin .  Elinde boş kovalarile. ürkek ve çekingen, 
yüzüme baktı . O zaman sordum : 

- içecek su aradım, efendi, dedi. Yalnız bu cümlesinde uzun bir su aramak hikayesi 
vardı. Başının öyle bir iğilişi , gözlerinin öyle bir bakışı vardı ki : "Zahmet vermeyelim! . . "  
demek istiyor gibiydi .  

Beraber yürüdük, ve tulumbayı çekerek ona yardım ettim. O,  galiba, biraz utanarak. 
beni daha ziyade yormamak için acele ediyordu.  Kovalarından biri ağzı açılmış ve ortasına 
bir kalınca değnek çivilenmiş bir teneke, öteki kulplu küçükçe ve yenice bir çinko idi. Biraz 
su geldikten sonra kovayı çalkadı, onun suyunu ötekine boşaltarak onu da yıkadı, ve bu 
suretle temizlik düşüncesini tatmin ederek kovalardan birini tekrar tulumbanın altına 
koydu.  

Ben çekmeğe başladım; o,  gözlerinde karar veremeyen bir şeyle bakıyordu : Bu işi 

Halit Ziya Uşaklıgil ( 1 866- 1 945) Türk edebiyannın çağdaşlaşma sürecinin öncülerinden. Edebi­
yat-ı Cedide akımının en güçlü yazarı oldu ve bu akımın özenrili dil ve edebiyat anlayışından kopan 
roman ve öyküleriyle bugüne dek kalmayı başardı. Güçlü tekniği, özgün roman dili, roman kişile­
rinin ruhsal durumlarını yansıtabilme özellikleriyle, Türk edebiyatının önemli romancıları arasın­
daki yerini koruyor. Çağdaş öykücülüğümüzün ilk örnekleri arasında yer alan öykülerindeyse, ya­
şantı çevresini genişleten bir tutum alarak sıradan ve yoksul insanları konu erriği görülür. Selim İleri 
onun öykücülüğünü şöyle saprıyor : "Halit Ziya'yı çağının egemen anlayışına boyun eğmiş, ama 
incelikten yana bir edebiyatın gelişmesi için didinmiş bir öykücü olarak görebiliriz. Baskı yöneti­
miyle uyuşmak zorunda kalışı, yazarı, çağının toplumsal gerçekleriyle hesaplaşmaktan engellemiştir. 
Buna karşılık kimi öykülerinde insani duyguları, insanın bireysel· açıdan yüceldiği anları çok ustaca 
yansıtmışrır." Öykü kitapları : Bir Yazın Tarihi ( 1 900), Solgun Demet ( 190 1 ) ,  Bir Şi 'r-i Hayal 
( 1 9 1 4) ,  Sepette Bulunmuş ( 1 920), Bir Hikdye-i Sevda ( 1922) , Hepsinden Acı ( 1 934), Aşka Dair 
( 1 936), Onu Beklerken ( 1 935), İhtiyar Dost ( 1 937), Kadın Pençesi ( 1 939), İzmir Hikayeleri 
( 1 950). 



bana bırakmalı mıydı, kendi mi geçip çekmeliydi :  hal ledemiyordu. Kova dolunca. onun ha­
tırına gelmiş olmasında ihtimal bulunan zehaba imkan bırakmamak için : 

- Yoruldum arkadaş, ötekini sen doldur! . .  dedim. 
Fazla bir acele i le dolan kovayı çekti , ötekini koydu ve benim yerime geçti . Aramızda 

başka bir kelime teati olunmamıştı. öteki de dolunca bir söz söylemiş olmak için : 

tı. 

"Sen nereden geldin arkadaş?" dedim. 
Dudaklarını büzerek : - Tel . .  içerilerden dedi ,  bir i  uzun biri  kısa gelen kulplara yapış-

- Nereye yollayacaklar? dedim. 
Başını sallayarak : 
- Bilmem ki. . .  dedi. Biri ağır biri hafif gelen kovaları kaldırdı ve yürüyüşüne ufak bir 

aksak ahenk veren bir muvazene sessizliğile ıslak kumların üzerinden geniş adımlarla yü­
rüdü.  

Kendi kendime : - Bu iki  cevap, dedim: işte Mehmetciğin bütün tarihi hi kayesi ! . .  Ta 
içerilerden gelip bil inemeyen nerelere giden derbeder bir hikaye . 

. Bahçenin kapısına kadar o önde, ben arkada böylece geldik, ta orada biraz durdu,  
fakir lehçesinde bana şükran eda edecek bir tabir aradı ,  bütün güzide bir lisanın ibareleri, 
bütün zerafet cümleleri onun sadece ruhunda ifJas ediyordu,  sonra ruhunu daha güzel , 
daha iyi tefsir eden bir şey buldu : 

- Efendi hakkın ı  helal et! . .  dedi, ve aksak yürüyüşile çamurların içine bata bata, elinde 
biri ağır biri hafif, biri uzun biri kısa kovaların suyu çalkana çalkana yürüdü. 

Arkasından bakarken düşündüm. Düşündüm ki bu Türk oğlu altı asırdanberi türlü te­
sadüflerin kasırgaları önüne düşmüş, bir cidal cihanının yarlarında , uçurumlarında, deniz­
lerinde, çöllerinde yuvarlanmış idi. Tarihin bu hırpalanmış yolcusu türlü afet ve musibet 
çukurlarından şan ve şeref tepelerine tırmanmış, dizleri parçalanarak, tırnakları koparak 
tırmanılan yerlerden bir kaza darbesile taşlara çarpa çarpa düşmüş, ve daima kalkarak, 
yeniden dimdik durmağa çalışarak tutunacak bir kaya parçası. yapışacak bir ağaç kütüğü 
aramıştı. Ve Yemen çöllerinden Arnavutluk taşlarına, Acem ellerinden Girit sularına kadar 
altı asfrdanberi kumlara, buzlara. denizlere kanını akıta akıta, mebzul bir kaynağı bitmez 
tükenmez kereminden her vakit taze bir kuwetle fışkıran o al kanının garip çizgilerile 
kahraman hikayesini yazmıştı. 

Bu kanla yazı lmış kasidenin her satırında yüksek bir fedakarlığın insanlık üstünde bir 
bahadırlığın haşmeti parlarken o, sanki kendi büyüklüğünden bihaber, fakat yine fütur 
getirmiyerek diyar diyar dolaşıyor. yine içecek su araya araya dolaşılan yerleri kanile sulu­
yordu.  Ve sonra düşündüm ki ihtimal yarın bana akan kanını sunacak olan bu adam kuyu­
mun suyu için benden hakkımın helal edilmesini istiyordu. � 

- "Unutulmuş Öyküler" bölümünü "Adam Öykü"nün bundan sonraki sayılarında 
Uğur Kökden hazırlayacak. Halit Ziya Uşaklıgil' in "İçecek Su" adlı öyküsünü de bu sayı 
için Uğur Kökden seçti. 

- mürekkep : oluşan; idbar : işlerin tersine gitmesi; cud : cömert, eli açık; seha : el açıklığı, cö­
mertlik; tılvmıa : güçlü; memat : ölüm; fiitur : usanç, bezginlik; Ümniye : umut; hassa : bir kimseye 
mahsus olan hal; iştiyak : özleme; sual nazarı : soru dolu bakış; ihtiraz : çekinme, sakınma; seyyar : 
gezgin; del!ilet etmek : yol göstermek; natıka : ifade; takrir : yerini belli etme; güzide : seçkin; tefi'ir 
eden : yorumlayan; cidal : zorlu; mebzul : bol;  bihaber : habersiz; sukut : düşüş; itild : yükseliş. 
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Dönence 

ÖYKÜNÜN ANLAMSAL BOYUTLARI 
FERİDUN ANDAÇ 

'7 AZMAK, eylemi anlama, anlatıma, anlatılana dayanır. Bu da iki oluşma sürecini .I. kapsar : dün, bugün. dün; yaşanmış, birmiş, anıya/birikime dönüşmüş olandır. 
Bugün ise; yaşanan, süren, tasarlanandır. Buna, yazmak eyleminin hayanmızdaki duruş 
yeridir de diyebiliriz: dün/bugün. Her ikisinin arasındaki çizgi öykünün/öykücünün yö­
neylem çizgisidir denilebilir. 

Öykücünün yazma an'ı  bugünü, yazdıkları ise dün'ü, o an'ın öncesini içerir. Bunun 
oluşma/duruş yeri şu eksende biçimlenir : 

Öykücü 

dün __ qy_gün __ > 

� Zaman --> 

İmlediğimiz an burada bir belirleyicilik taşır: hem yazar/öykücü adına, hem d e  yaz­
mak/yaratmak eylemi adına. 

Öykü yazmaya yönelmek okuma bilincinden yazma bilincine yönelişle başlar. Bir 
nevi tanıklık gibi bir şey. Bunu karşılaşma olarak adlandırabiliriz. Anlarına gereği anlam 
verişin de İvmesi olur. Burada hayata bakış, anlam veriş önemlidir. 

Karşılaşma an'ına dönersek; yaratıcı edimin kaynağının burada olduğunu görürüz. 
Bu, aynı zamanda öykünün çıkış, buluşma, yakalanış yeri; izleksel yapısının kuruluş/ 
alımlanış barınağıdır da. 

Şu belirlemeye göre atalım önce : " Hikaye bir oluşun, bir gelişmenin tarihi değildir; 
zaman içinde büyük yer doldurmaz, onun doldurduğu zaman hikayenin anlattığı, çoğu 
pek kısa olan zamandır. Hikayenin bir önce'si, bir sonra'sı vardır. O önce de, o sonra da 
mantığın bulacağı bir önce ile bir sonradır. Öncesi anlatılan sahneyi hazırlayan, sonrası ise 
ondan doğacak olaylardır ki bunları hikayeci de, okuyucu da ancak sezer, tahmin edebi­
lirler. " *  

Yine bu konumda da  anlatıcı/öykücü karşılaşma an'ının bir an'lık durumunu öykü­
lerken şöyle bir dizgeyi izler : 
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aydınlanış > seziş > uyanış doğrusallık 

dil > anlarım > kuruluş mekansallık ı 

Anlacımda bir yanıyla doğrusallık ("olay dizisinin gelişmesi, bir tavrın belirlilik ka­
zanması"), öte yanıyla da mekansallık ("birbirine bağlanan imgeler örüntüsü, simetri ile 
karşıtlık özellikleri") gerçekliğini sağlar öykücü. Yaşanan an > gerçek 'durum' > olmuş/ 
bitmiş olay oluşan atmosfer öykünün anlamsal boyutlarını oluşturur. 

Öykücünün yaşadığı yoğunlaşma süreci bu yazma/yaratma eylemi içinde gerçekleşir. 
Yazınsal söylem bu genel yapının birer yansıması olarak belirir. 

* 

Ayşe Kilimci ( 1 954) ile Ahmet Yurdakul ( 1 954) yakın dönem öykücülüğümüzün iki 
önemli adı. Onların öykülerinde bu yoğunlaşma sürecinin güzel örneklerini buluruz. 

KİLİMCİ, "öykü yazmak için doğmuş" sözünü çağrıştıran biridir. İlkokul öğrenci­
siyken Hindistan' da "Shankars Weekly" dergisinin düzenlediği " Dünya Çocuklararası 
Hikaye Yarışması"nda, yaş grubu birincisi olur. 1 7  yaşında ilk öyküsü "Varlık"ta yayım­
lanır : "En Kötüsü", 1 972. Ödüllerinin o gün bugündür ardı kesilmez. Öyküsünün ha­
yatın bütün kanallarından akıp gelen bir zenginliği var. Günlük yaşamın ayrıntılarını 
yoğunlukla işlemesi, insan toplum ilişkilerinin boyudanış durumlarını yansıtmada ger­
çekliği onun "her yerli" öykücü kimliğinin en belirgin yanlarıdır. Bir öykünün anlamını, 
anlamlanış sürecini yaşatır anlattıklarında. Yaratma eyleminin, hayatın tanıklığının öte­
sine geçip, yoğunlaşmayla oluşabileceğini sergilemektedir. Kilimci. Onun okura ulaşan 
Yapma Çiçek Ustaları ( 1 976), Sevdadır Her İşin Başı ( 1 983), Sevgi Yetimi Çocuklar 
( 1 987), Gül Bekçisi/Eylül Mektuplar ( 1 989) bu kitaplarında öykünün, öykücünün ger­
çekleştirme/gerçekleşme eyleminin bütün boyutlarını buluruz. 

YURDAKUl, yazma/yaratma eylemini öykü kurmak, öyküler anlatmak üzerine 
kurmuş biri. Onun hayata/topluma, insana, insan ilişkilerine dönük yanı öyküsünün 
yoğunlaşma kanallarıdır. İnsan gerçekliği, onun trajedisi, sürüklenişi; hayattaki duruş/ 
yaşayış konumu Yurdakul'un anlacısının başat öğeleridir. Önce'si, sonra'sıyla an'lar, du­
rum'lar, olay'lar onun öyküsünü çevreler. İnsanı ilgilendiren, insani olan her şey Yurda­
kul'un öyküsünün dolaşım alanındadır. Köifez Üstü Yıldız Gezer ( 1 985), Despina 'nın 
Gözyaşları ( l  996) kitaplarıyla gelen öykülerini okuduğunuzda bunu göreceksinizdir, 
eminim. O 

*Amon Çehov, Hikayeler ! ,  Çeviren: Server Lünel, "Önsöz" , s.ll,1990, MEB Yay. 
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ÖYKÜYÜ YAKALAMAK 
AYŞE KİLİMCİ 

B ENDEN bu yazı İstenirken, dıştan içe bakış kurgusuyla yazmam önerildi. 
Ben de düşündüm, biz ne kadar zamandır bunca kalabalığız diye, 25 yıl olmuş. 

Öykünün Ö harfinin izi işaret parmağımıza oturalı, çeyrek asır, ne kadar az . . .  Oysa 
yazmak düşlerimiz çok yıllara dayalı. 

Her öykü kalbime yazılanda, Ö harfi kalp olup armaya koyuluyor ve bize birileri daha 
karılıyor. 

Şimdi bunları yazarken, kendi ıssızlığımın hiç olmadığını düşündüm. 
Gündelik hayattan sıyrılıp öyküye koyulmak, öyküden çıkıp, bıraktığın yerden gün­

deliği sürdürmek dikkat gerektiren iş. Nerde bizde o dikkat. 
Bizimle birlikte gündeliği paylaşanların, öyküyü taşıyanların da bize dair bazı zor­

lukları olsa gerek. 
Basılmış on, basımı bekleyen yedi kitabımda kaç öyküm var doğrusu bilmiyorum. 

Bildiğim, yazdıklarımın gerçek yaşamdan alınıp asıllarına en yakın biçimde çizildikleri . . .  
Yazım serüveni boyunca iki şey bana ilginç geldi. Okurlarla ilişkilerin renkliliği, bir de 
imza günlerinde yaşananlar. (Yazar ve Şairlerin dağarcığında ne imza günü manzaraları 
vardır kim bilir) 

Hem imza günü anılarım yüklü, hem göçer bir öykücü olarak yaşadığım keneler ve 
insanlarıyla ilgili anılarım. 

Her yerli olmanın yararı bu. 
Kalbime, fikrime düşen öykünün peşinde koşmak, ne soylu gailem. 
Öyküde yeniden yaratmayı anlamıyorum, öyküleri ve insanlarını ben yoktan var 

ediyorum. Yazıldıklarında, benim tanıdığım kişi olmaktan çıkıyor, kendisi oluyor. Yaz-
makta yaratma ya da yansıtma yok yeniden yararına var. . 

Bir olay kişi ya da duygu tohumunun fılizlenİJ?. öykü olmasına süre biçilebilir mi? 
Dokuz ay da olur, dokuz yıl da ya da daha uzun. Oykü bu, ömrü kendinden menkul. 
Gücü ya da haslığı zaten gelişinden belli oluyor, öykü kendini ele veriyor, adım atışın­
dan . . .  Öyküler aslında var, yaşıyor, ama görünmüyor. Siz, sizde de olan bir yanıyla onu 
görünür kılıyorsunuz. 

Niçin yazıyorum? 

..:!• .... 

Yolunda girmeyen bir şeyler, çok şeyler olduğu için . . .  Haksızlıkla, mutsuzlukla kendi 
çapımda dövüşmek için. İnceliği, kalınlığıyla, İnsanın türküsünü söylemek için . . .  Ölüm­
lü, kısacık hayatlarımızdaki kimi kişileri, kimi anları, oluşları, çatışmaları, umurları alıp 
sonsuzluğa ekmek için . . .  

B i r  yığın bağımlılığı içinde, insanı bağımsız kılabilmek için . . .  Bir anlığına bile ol­
sa . . .  

İnsanın, hayatın uğultusu içinde, bir  an durup düşünmesini, kendini ve sonsuzluğu 
dinlemesini sağlamak için, neden olmasın . . .  Yazılanlardaki umudu, ölümsüzlüğü, ken­
diyle aynılığı, gündelik olanın sonsuzluğunu, tadını dinlemesi için . . .  

Söylenmemiş öykü yoktur, yazıcı bunu bilir, ama, gene de  her öykü biriciktir, tavrı, 
sesi, edası değişiktir; tıpkı her insanın bambaşka, yeni, benzersiz oluşu gibi. 
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Ayşe Kilimci : Öykünün kendisi kalıcıyla geçicinin çatışmasından, geriliminden çıkıyor. Bazen bir 
zırlık, bazen bir gerilimde, yolunda gitmeyen bir şeylerin olduğu her yerde öykü kendisine yer açı­
yor. Haksızlığın, mutsuzluk ve eşitsizliğin olduğu her yerde, insan yüreğinin, emeğin, kavganın 
oludğu her yerde öykü var. 

Yazan kişi, edebi metin yaratan, ölümsüzlüğü doğurmak gibi 'naçizane' bir işin belini 
büker. Ama, bu arada çok nazikane durumlarla karşılaşır : 

Bu nazik durumlar, nazik fotoğraflar olarak düşüyor fikrime : 
Türkiye' de genç olmak zaten zorken, toplumsal İvmenin hızla yükseltildiği o karışık 

70'li yıllarda, üniversitede okurken, yazar adayı genç olarak zorlandım. Zoru kolaylaştıran 
güzel öğretmenler ve toplumun yükselen ilerideğerleriydi. Edebiyatta psiko-sosyal ince­
lemeler dersinde benim "Varlık"ta çıkan bir öykümü tartışıyordu sınıf, ben el kaldırıp 
yazarı şunu demek istemiş dedim. Öğretmen, yanlış dedi. Bu ilk komik öyküdür benim 
ıçın . . .  

Diğer fotoğraf, yazar anne fotoğrafıdır. Evin içine v e  yüreğine dünyayı buyur etmiş­
ken, yaşları 17 ile 2 arası değişen üç çocuk . . .  Yere arılan daktilo, kapatılan kirnp, "anne, 
onu değil, beni okusana" türküleri ... Notların üstünde emekleyen ipekböcekleri . . .  Hangi 
koza deliniyor, hangi ipekler kördüğüm oluyor, bilinmez . . .  

Taşra fotoğrafı . . .  Hem d e  güzelliği . . .  Çar kapı, dünya evimizde . . .  Cezaevinden ihtiyaç 
kağıdı, genelevden sımsıcak selam, şair postacı da evimizde . . .  (Neruda'nın postacısı gibi, 
bende iz bırakan, adressiz bile gelse mektupları ulaştıran, her seferinde hazırola geçip,asker 
selamı vererek, "Buyrun Hocam," diyerek sunan . . .  Hayatım roman, diyerek bana gelmek 
isteyenleri, "Ben ona sordum, hakikat fakirmiş; söz istermiş" diye göğüsleyen güzel insan. 
Kendime ait bir odam hiç olmadı, masam da öyle, ama Çukurova benim sığındığım, 
dünyayı dinlediğim kocaman bahçemdi ve ben orada dünya zenginiydim. Çukurovayı 
öyle sevdim ki, orada yörüklerin, savrulan göçmenlerin, makinalaşmanın ve doğanın 
yazdığı destana öyle vuruldum ki, İzmir' den bile ileri oldu benim için. Ah, bir de o gör­
kemli dilini zaptedebilsemdi, dizginlesemdi . . .  

Memuriyet fotoğrafları, e n  unutulmaz, e n  gülünç olanlar . . .  (Sonradan ödül d e  alan 
bir öyküm için, kocası tarafından terkedilen bir Kürt kadının ona saldığı mektuba, Zazaca 

A D A M  Ö Y K Ü  



AYŞE KİLİMCİ + 

çeviri gerekmişri. Çalışrığım hasranenin kapısında duran çakmakçıya çevimim ben bunu. 
Adam yıllarca, beni rerkeden kocamı sordu bana. Mekrupran erkilenmiş, kendi gerçeğim 
olduğuna saplandı kaldı. 

İkinci öykü kirabıın, kimse bilmez, Tamir Gören Kızlardı. Yayınevimin kapağını bile 
hazırlamğı (sonradan basımdan çekriğim) bu kirapraki bir öykü, sorunlu bir okur rara­
fından, yazılışını bilen bir arkadaşımızdı, şikayer konusu yapıldı ve 1 978 yılında soruş­
mrma açıldı. (Muhakkak ki kadın doğum uzmanıydı.) Bu, yıllarca sürdü. Sonunda karar 
çıktı : Bu iki hanımın da hiç işi yokmuş, biri hikaye yazmış, öreki bundan sorsunmuş . . .  

Aslında, bu  ülkede en  iyi mizah öyküsü yazılır. . .  

Yaşadığın ızı yazamazsınız, 
ama yazdığınızda yaşadıkla-
rınızın ip uçları vardır. Öy­
küyü kısa, bu yüzden de zor 

bir tür olduğu için seviyo­
rum. Öyküde direniyorum, 

zaten öykü de direnmek 
demek. Yalnızlığa, haksızlığa 

mutsuzluğa direnmek. Hem 
hayattan kesilmeyecek, hem 

rahat olacak, hem fazla kolay­
cılığa alışmayacaksınız, öykü 

yazarıysanız eğer. 

Aslında, siz yazmaya teşne iseniz, öykü 
de gelip sizi buluyor. . . Giil Bekçisi adlı ki­
taptaki 'Son Darbe' adlı öyküyü ben, ken­
dini gündelik hayara ve sokaklara mecbur 
vuran bir yazar olarak bana kısmet olduğunu 
düşünmüştüm. Şimdi ise, ulus olarak bize 
kısmet olan bu darbe işinin içine, yazmaya 
reşneliğim sebebiyle, kendi kendime girdi­
ğimi düşünüyorum. Son darbenin, sahiden 
de içinden geçrim. Sabaha karşı Meclisin 
önünde, elindeki balonu parladığı için bir 
yaşındaki kızıma çevrilen silahları değil de, 
ODTÜ'ye çevrilmiş tankların roplarını 
anımsıyorum şimdi, içim cız ederek. 

Güney Anadolu 80-95 yılları arası bü­
yük göç aldı. İnanılmaz renkler ve ağırlarıyla 
insanlarını tanımaya, yazmaya doyamadı­
ğım bir dönemdir bu. 

Şimdi vardığım nokra, yarısı çocuk öy­
küleri olmak üzere basılmış on, basıma hazır 
yedi kirap. Birçok ödül. Öyküye şimdi baş­
lıyoruz asıl. . .  

Kendini gerçekleştirmekle iyi eş/anne olmanın, memur olmanın bağdaşmadığını 
düşünüyorum, ki, bunun sonucu öfkedir. Duyarlı ve zeki olmak gibi, kadın olmak, yazar 
olmak, kişiye sürekli başermek zorunda kalacağı sorunlar çıkarıyor. Fiziki, emellekrüel, 
moral açılardan gelişebilmek için bazı insan haklarından, olması gerekriği ölçüde yarar­
lanamadığımı düşünüyorum. 

Bu alanların kısıtlısıyım, ama, söylemenin ve yazmanın değil. . .  
Farklı, akıllı, serüvenci, başkaldıran, doğru yönde öfkelenen kadın yazar olmakla, 

bilinen anlamda kadın olmak arasında, aşılmaz uçurumlar olduğunu düşünüyorum. 
Çıkmamış bir kirabı roplum ahlakına vekaleten sorgulayan bir roplum, ya da 12 Eylül 

sonrası bilimsel tezleri (öyküsü : "Kirabın Külü") yokeden bir zihniyer, bence, medikali 
kadar ağır bir kürraj uyguluyor ropluma ve roplumun bilinci, beyni, yüreği deliniyor bu 
işlemden . . .  

* 

Öykü kahramanları, yaranldıkları zaman değil de, akla ilk düşrükleri ap gerçek olu­
yorlar. O andan sonra da zaren sizinle yaşıyor, sizin bir parçanız, evinizin aklınızın içine 
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gelip oruruyor. 
Yazılınca da bicmiyor. Onlar, öykü 

kahramanları olarak insandan daha gerçek 
zacen. Acaba sonradan başına neler geldi, 
diyerek, öykünün öyküsünü merak ecciğim 
olmuşcur. 

Hiç bicmeyen bu Öykülerle işimde ve 
evimde nice kavgalarımız, muhabbeclerimiz 
oluyor. İyi yazılmışlarsa sorun yok. Değilse, 
yazılması gönlünüzce olmayan ya da yeni­
den yazılması gereken öykülerle sürekli di­
dişmek zorundasınız. 

Öykünün kendisi kalıcıyla geçicinin 
çacışmasından, geriliminden çıkıyor. Bazen 
bir zıclık, bazen bir gerilimde, yolunda gir­
meyen bir şeylerin olduğu her yerde öykü 
kendisine yer açıyor. Haksızlığın, mucsuz-

Hazır ortamlara hiç uymayan, 
hazır ortamda yapılamayan, 
kendi ortamını kendisi 
yaratan, kendisine özgü 
belirgin bir ortam gerektiren 
bir iş, öykü yazma. Kendi 
kendisini yaratmak zorunda 
olduğu gibi, kendi ortamında, 
hatta yazıcısını da her 
seferinde kendisi ayartmak 
zorundadır. 

luk ve eşitsizliğin olduğu her yerde, insan yüreğinin, emeğin, kavganın olduğu her yerde 
öykü var. 

Ever, öykü her an, her yerde. Yazılsın, yazılmasın hava gibi gerçek, su gibi vazgeçilmez 
en azından benim için bu böyle. 

Yazılmasa da nasıl gerçek olur öykü? Anlacıcılar döneminde nasıl olmuşsa . . .  Şimdi 
yok olan o anlatıcılar ne güzel anlatırlardı öyküyü. En çok da her cekrarlanışcaki anlacış 
farklılığı beni çekerdi. Belki yazılmış, bizden çıkmış çıkışmış öyküleri yeniden yeniden 
yazma ruckum bu anlacıcılara özendiğimdendir. 

Öyküden kaçılmıyor, ben kaçamıyorum. Keşke yüksek sesle anlacıp yazarak çalışa­
bilseydim ve 24 saac bu işle uğraşabilseydim. Keşke insanlar iyi öyküler okuyabilse, buna 
bağlı olarak kendi öykülerini de güzel yaşayabilselerdi. Keşke bize verilen edebiyat ödül­
leri bir şeyleri harekece geçirebilseydi. Keşke, o en güzel ödül olan çocuklarımız ve gün­
delik gerçeğimizin yükü paylaşılabilseydi. Keşke ders kicaplarına alınan günümüz edebi­
yatı, derslerde işlenebilseydi. Keşke okumamanın en büyük özür olduğunu insanlar an­
layabilseydi. Keşke, keşke demek zorunda kalmasaydım. 

Yaşadığınızı yazamazsınız, ama yazdığınızda yaşadıklarınızın ip uçları vardır. Öyküyü 
kısa, bu yüzden de zor bir cür olduğu için seviyorum. Öyküde direniyorum, zacen öykü 
de direnmek demek. Yalnızlığa, haksızlığa, mucsuzluğa direnmek. Hem hayacran kesil­
meyecek, hem rahac olacak, hem fazla kolaycılığa alışmayacaksınız, öykü yazarıysanız 
eğer. 

Konu ve insan yönünden çalışcığım yerler beni besledi. 
Hazır ortamlara hiç uymayan, hazır orcamda yapılamayan, kendi orcamını kendisi 

yaratan, kendisine özgü belirgin bir orcam gerekciren bir iş, öykü yazma. Kendi kendisini 
yaratmak zorunda olduğu gibi, kendi ortamında, hacra yazıcısını da her seferinde kendisi 
ayarcmak zorundadır. Kendine yol açmanın da kendine farz olduğu bir işcir. 

Uygun ortam ise hiç olmuyor. Uygun olan; öyküyü yakalamak, hayacın içinde yaşa­
mak, insanları canımak, Türk dilini dizginleyebilmek, görkemiyle, büyüsüyle kullanabil­
mek, iyi öyküler yazmak. Daha kısa öyküler, tılsıma, düşe söylenceye de yer veren hiç 
değilse bir canesi geleceğe kalabilecek öyküler yazmak isciyorum. O 

� 
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ESKİ BİR ŞARKIDIR "HiKAYE"MİZ 
AHMET YURDAKUL 

ULİO CORTAZAR, "Öykü ile Yakın Çevresi"  isimli enfes denemesinin bir ye-l rinde ("Adam Öykü", Temmuz-Ağustos 1 996), kendi hikayeciliğinin girdapların­
dan geçişini anlatırken şöyle der : "Yazar yarattıklarından hayrete düşer, okur da 
yazarınkilerden." 

Bu yönüyle hikaye, tıpkı Same'ın sanat ve yazma eylemi üzerine görüşlerini açıklar­
ken söylediği gibi, " . . .  kaçmakla, ele geçirmek" arasında, yazar tarafından somutlanan bir 
anın seçimidir. İşte bu yüzden yazmak İnsanlığın en eski eylemi İse, hikaye de, yaşanan ve 
yaşanmayan hayatın en kalıcı belgeselidir; dahası hayat, yazılmış ve yazılmamış hikayele­
rin toplamından başka bir şey değildir. Öyle bilinir ve söylenir ki : herkesin yaşanan/ 
yaşanmayan, yazılan/yazılmayan bir hikayesi vardır. Ve sanatçılar, hangi kulvarda yer 
alırlarsa alsınlar sonuçta mutlaka bir hikdye anlatırlar : müzikte, resimde, şiirde, heykelde, 
sinemada veya romanda . . .  

Ancak hikaye adına mutlaka içsel, özel bir  yakınlık kurmak gerekirse "o" nu, şiir ve 
müzik tabanı üzerinde kendi nakışını işlerken düşünmekten yanayım. Teknik yönden 
bakmak gerekince de, kısalığı ve kurgusuyla masala . . .  kişilerinin nitelendirilmesi, eylemin 
işlenişi ve canlandırılmasıyla da romana yaklaşır. Örneğin Goerhe'ye göre hikayenin be­
lirleyici özelliği, " . . .  olaylar zincirini saptayan ve bu türün gerçek dışıyla olan ilişkisini 
açıklayan, destansı ya da simgesel, temel bir belirlenim" olmasıdır. Hikayenin kısalığı, 
yapısal olarak, kişinin niteliği ile giriştiği eylem arasındaki sıkı bağdan kaynaklanır. Baş­
taki nitelemeye uygun olmayan ikincil ve raslanrısal her türlü eylem dışlanır. Bu durum 
Çehov'dan Hemingway'e, onların zamandaşı sayılabilecek hikayeciler kuşağında nerdeyse 
çok belirgin bir özelliğe dönüşmüştür. Konunun yalınlığını sağlayan ve her ayrıntının 
önem kazanmasını açıklayan da bu özelliktir. Gerçeküstü bir olguyu çizmek için de olsa, 
olayın bütünüyle ussal bir çizgide gelişmesini, biçimle birlikte inanılmaz bir uyum içinde 
görü ren Edgar Ailen Poe ise, bu özelliğin, " . . .  estetik yoğunluklu bir erki alanı" yarattığını 

Ancak hikaye adına mutlaka 
içsel, özel bir yakınlık kurmak 

gerekirse "o "nu, şiir ve müzik 
tabanı üzerinde kendi nakışı­
nı işlerken düşünmekten ya­

nayım. Teknik yönden bakmak 
gerekince de, kısalığı ve kur­
gusuyla masala . .  kişilerinin 

nitelendirilmesi, eylemin işle­
nişi ve canlandırılmasıyla da 

romana yaklaşır. 
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öne sürer. Hikaye yoğunlukrur. Duyarlığın, 
gerçeğin ve hayallerin birbirine açılan kapı­
larından baş döndürücü bir hızla geçip . . .  
insanın kendisiyle, çevresiyle, doğayla ve 
toplumla süregiden ilişkilerini yorumladığı 
bir "oda müziği"dir. Bundan ötürü hikaye­
nin, en karmaşık insanlık durumlarının 
üzerine gidebilme özelliğine sahip kısa ve 
özlü bir hesaplaşma olduğu bile söylenebilir. 
Gerçekliğin durmadan kostüm değiştirdiği, 
hatta kimi zaman anlam kaybına uğradığı . . .  
hangi takvimden yola çıkarsa çıksın, 'zaman 
ayarı ' nın yaşanan ana odaklandığı bir anla­
rıdır söz konusu olan. Sahnedeki tüfeğin 
mutlaka patlaması gerektiğini söyleyen 
Çehov'dan esinlenerek denilebilir ki: her 
hikayede kesinlikle bir tüfek olmalı ve o 

-+ 
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tüfek ne yapıp edip 
parlamalı! 

Al ben 
Camus'un deneme­
lerinde* geçen bir 
saptaması vardır. 
Aklımda kaldığınca 
şöyle : "XVII.  yüz­
yıl matematik çağı, 
XVIII. yüzyıl fizik 
çağı, XX. yüzyıl 
korku çağıdır. Kor­
kunun bilim olma­
dığını söyleyebilir­
sınız; ama 
unutmayınız ki bu 
korkuda bilimin de 
payı vardır." Aslın­
da modern çağın 
bi reyi nin, yaklaşık 
dört buçuk milyar 
yıllık seruvenının 
�n karmaşık hika­
yesını günümüzün 
bilim-korku sarma-

Ahmer Yurdakul : Çünkü hikaye İnsanoğlunun en eski şarkısıdır. Sparta­
küs'le, Şeyh Bedrenin' in aynı hikayenin iki ayrı kahramanı olmadığını kim 
söyleyebilir? Afife Piri'nin, aslında Madam Butterfly olmadığını ben hiç 
kimseden duymadım! 

lında yaşamakta olduğunu ileri sürmek ne yeni bir bulgudur, ne de aşırı karamsar bir 
görüş. O ... yani İnsan, geçmiş yüzyıllara göre alabildiğine çetrefil, her tür gerçeklik adına 
bölünüp parçalanmaların ışık hızıyla yaşandığı uzun soluklu bir serüvende, içe dönük 
duyarlığı ve yalnızlığıyla çok daha yoğun demlenen bir serüveni yaşamaktadır. İnsano­
ğlunun serüveninde hal böyle olursa, hikaye de elbet kendi menzilini,  sürekli genişleyen 
bir ufuk çizgisinin ötesine taşıyacaktır. Tıpkı insan gibi hikaye de, bir eliyle doğduğu de­
nizlerin sularını dalgalandırırken, öbür eliyle içinde yer aldığı kozmik boşluğun sınır ta­
nımaz gizlerine uzanacaktır; çünkü hikaye, çoktandır insana yeryüzünün birkaç kilometre 
yukarısından bakmaya başlamıştır; ve yazılan her hikaye, insanın, yeryüzündeki diğer in­
sanlara ( . . .  kaçınılmaz olarak ta kendisine) doğru yola çıkrığı büyük, büyüleyici, soylu bir 
serüvendir. Her serüven, acıyı, sevgiyi, utkuyu, yenilgiyi, umudu ... yani hayata özgü 
bürün duygu ve oluşumları içinde taşır. İşte bu yüzden, bu serüvenin tadını çıkarabilmek 
için ne yazık ki (yoksa ne mutlu mu demeli?) herkes kendi dramını sonuna kadar yaşamak 
zorundadır, tıpkı ' uygarlık'lar gibi; bilindiği üzere onlar da ancak düşüncelerin çatışması, 
düşüncenin kanamasıyla . . .  acı ve yürek ile kurulur. Yazar, bütün bu çözülmelerin ve te­
krar kurulmaların, sanki insanlığa sonsuz hikayelerin bağışlanması için evrende yeniden 
ve yeniden yaşandığını bile düşünebilir; dahası, bu tarz bir düşüncenin, gerçekte 
' umud'un öteki adı olduğunu da bilir, çünkü hikayenin yazıldığı her yerde, her şeye rağ­
men umur gene de vardır. Çünkü hikaye insanoğlunun en eski şarkısıdır. Sparraküs'le, 
Şeyh Bedrerrin'in aynı hikayenin iki ayrı kahramanı olmadığını kim söyleyebilir? Afife 
Piri'nin, aslında Madam Butterfly olmadığını ben hiç kimseden duymadım! Nihavent'le, 
blues arasıdaki inanılmaz ezgi benzerliği yoksa bu güne kadar hiç dikkatinizi çekmedi 
mi? 

Söz, yine Alberr Camus'de : " . . .  Güneşin kendisi götürdü beni karanlığa; öylesine 
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kalındı ki aydınlığı, evreni bürün biçimleriyle pıhrılaşrırıyor, bir karanlık parılrıya boğu­
yordu. Ama, bu başka rürlü de söylenebilir. İsrerdim ki , bu alacakaranlık - ki benim için 
her zaman gerçeğin ta kendisidir - karşısında, kendimi ralrntça anlarayım. Bu alacaka­
ranlığı, dünyanın bu saçmalığını öylesine biliyorum ki, ondan kabaca konuşulmasına 
dayanamıyorum. Aslında alacakaranlıktan konuşmak bizi güneşin ra kendisine götüre­
cekrir. " 

"Yazar yarattıklarından hayrete düşer, okur da yazarınkilerden. "  

B u  satırların yazıldığı ana düşen bir not: 
Vakit geceyarısını henüz geçti. Masa lambasının ışığı titriyor. TRT-3'ün "gece ve 

müzik" programında eski ustalar ve yorumları . . .  Chopin'in nocrurn'lerine kulak veriyo­
rum. Bence harika hikayeler! Bu yaratı karşısında hayrete düştüğümü itiraf ersem, bilmem 
beni anlayışla karşılar mısınız? O 

'Allıcrr Caınus, Denemeler, Çev: Sabahaccin Eyüboğlu-Vcdac Günyol, Say Yayınları 
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CENAP GÜVEN 

Memleketin Yüksek Menfaatleri 

BEN, büyük, çok büyük bir mizah yazarıyım. Hikayelerim hem güldürü, 
hem de düşün yönünden çok güçlüdür. Gerçi bugüne değin hiçbir yerde 

yazım çıkmadı ama, bunu ben kendim istedim. Bu fedakarlığı memleketin yük­
sek menfaatleri için yapıyorum. Benim yazıp yazmamamla memleketin yüksek 
menfaatleri arasındaki ilişkiyi belki merak etmişsinizdir. Anlatayım : 

İlk hikayemi şehrimizde çıkan bir akşam gazetesine götürdüm. Yazı işleri 
müdürü ne istediğimi sordu. Önce elimin birini cebime soktum. Sonra dudağıma 
iliştirdiğim sigaradan derin bir nefes çekip, zevkle dumanını savurdum. Daha 
sonra tıpkı büyük yazarların umursamazlığıyla : 

- İşte bir hikaye! dedim. 
Ve yine büyük bir yazar gibi başkaca bir şey demeden çıktım gittim . . .  
Hikayem sözünü ettiğim gazetede çıkmayınca yazı işleri müdürünü görmeye 

gittim. Yurdumuzda sanatçılara değer verilmediğini bilirdim ama, bu kadarı da 
fazlaydı artık! Benim gibi büyük bir yazarın hikayesini basmamak . . .  Çok kızgın­
dım . . .  

Yazı işleri müdürü beni birkaç nazik sözle yatıştırdıktan sonra: 
- Beyefendi, dedi, hikayeniz çok güzel. Böyle bir şaheseri bizim gibi az satışlı 

küçük bir gazetenin basması doğru değil. Siz bunu daha çok satan bir gazeteye, 
en iyisi bir dergiye götürün. 

Adamın söyledikleri çok doğruydu. Gerçekten benim gibi büyük bir yazar 
böyle gazetelerde yazmamalıydı. Bir mizah dergisine gittim. Hikayemi verdim ve 
yazı işleri müdürüne, dergileri için, isterlerse her hafta yazabileceğimi, gerçi 
bunun bana büyük bir yük olacağını, ama kendilerini de kıramayacağımı söyle­
dim. Yazı işleri müdürü gösterdiğim yakınlıktan çok memnun olmuştu; teşekkür 
etti ve hemen koluma girerek beni içten bir sevgiyle sokak kapısına dek uğurladı. 
Bu uğurlamaya arkadaşlarının ve odacıların da katılması beni iyice duygulandırdı. 
Hele yorulmamam için beni dışarı çıkarırlarken adeta kucaklamaları sanatçilara 
verilen değerin güzel bir örneğiydi. 

Ne var ki hikayem orada da çıkmadı. Bunun nedenini öğrenmeli ve hesabını 
sormalıydım. Yazı işleri müdürüne gittiğimde koltuğa oturmamı söyledi ve şöyle 
dedi : 

- Efendim, hikayeniz çok güzel. Ama biliyorsunuz, biz hafif bir mizah der­
gisiyiz. Nasıl diyeyim, yazdıklarımız havadan sudan şeyler hep. Halbuki siz fikir 
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yönü çok kuvvetli yazılar yazıyorsunuz. Dergimizin okuyucuları bu çeşitten ya­
zıları tutmuyorlar. Bizimki sanat değil, ticaret daha çok. Siz bu hikayeyi en iyisi 
"Çaba" dergisine götürünüz. 

Adam haklıydı. Ben bunu nasıl olmuş da düşünememiştim. Sanattan uzak, 
salt para kaygısıyla suluca şeyler yazan bir dergide yazmak benim işim değildi. 
Doğruca "Çaba" dergisine gittim . . .  

Yerimi bulmuş ve henüz yazılarım çıkmamış olmasına rağmen, Babıili 'de az 
çok tanınmış, isim yapmıştım. Çok mutluydum. 

Fakat tersliğe bakın, yazım gene çıkmadı. Artık iyice kızmıştım. Bu düpedüz 
bana, sanatçılara yapılan bir hakaretti. Hoş, kabahat bende olmuştu : Bu adam­
lara bu denli yüz vermemeliydim. Hemen dergiye telefon ederek, yazı işleri mü­
dürünün ivedilikle evime gelmesini, benim gibi büyük bir yazarın onun ayağına 
gidemeyeceğini söyledim. Karşımdaki ses, büyük adamların büyüklük gösterme­
lerinin çok kötü olduğunu, büyüklükte alçakgönüllülüğün esas olduğunu belir­
terek, dergilerine dek gelme zahmetine katlanmamı nazik bir dille rica etti. Dü­
şündüm; gerçekten doğruydu dedikleri. Büyük bir yazar olarak hiçbir zaman 
övünmemeliydim. Bu düşünceyle yazı işleri müdürünün odasına gittim; yoksa 
gitmeyecektim. Eksik olmasınlar, dergide çalışan diğer arkadaşlar da geldiler ya­
nıma. Kahvelerimizi içtik. Bir süre politikadan, memleket meselelerinden, mi­
zahtan konuştuk. Yaptığım ince nüktelerle hepsini epey güldürdüm. Söz benim 
yazarlığıma ve hikayeme gelince, yazı işleri müdürü : 

- Hikayenizi maalesef basamayacağız, dedi; bunun için çok üzgünüm. 
- Neden? diye sordum. 
Soruma cevap vermeksizin devam etti : 
- Sizin büyük bir yazar olduğunuzu ilk bakışta anlamıştım ben, sizde mizahçı 

tipi var dostum. Duruşunuz, oturuşunuz, gülüşünüz . . .  Evet, siz büyük bir mi­
zahçısınız . . .  

Ben zaten bu yazı işleri müdürünü ilk görüşümde beğenmiştim. Nazik, kibar, 
en önemlisi mizahtan, sanattan anlayan bir adam. Söylediklerine sevindim tabii. 
Teşekkür edecek oldum. 

- Durun, sözümü kesmeyin rica ederim, dedi. Hikayenizi bütün arkadaşlara 
okudum; hepsi de çok beğendi. Ben daha hayatımda böyle bir mizah yazısı gör­
medim. O ne kuvvetli hiciv, o ne üslup . . .  Bilhassa cümle kuruşunuz çok orijinal. 
Okurken hepimiz gülmekten kırıldık . . .  

Yazı işleri müdürü bana bunları söylerken odada herkes gülüyordu. Yazı işleri 
müdürü de gülmeye başladı. Herhalde yazımı hatırladılar, onun için gülüyorlar, 
dedim içimden. Evet öyleymiş. Yazı işleri müdürü: 

- Bakın, dedi, yazınız aklımıza geldi gülmeye başladık yine . . .  İnsan kendini 
tutamıyor. . .  

Bu sözlerden kıvanç duydum. Bu içten duygumu yazı işleri müdürüne söy-
lediğimde, 

- Sizinle hepimiz övünüyoruz, dedi. 
Ve biraz durduktan sonra devam etti : 
- Biz bu hikayeyi basmasına basarız ama, önce okuma yazma bilmeyen bir 

mürettip gerekir ki, okurken gülmekten fenalaşıp da işi yarıda bırakmasın! 



+ CENAP GÜVEN 

Bu "okuma yazma bilmeyen mürettip" nüktesini çok beğendik ve ben de 
dahil katıla katıla güldük. 

- Hadi bunu bulduk diyelim, diye sürdürdü sözünü yazı işleri müdürü, fa­
kaaat . . .  ya memleketin durumu? .. Şimdi düşünün dostum, hikayenizi okuyan 
herkes gülmeye başlayacak : İşçiler gülecek, memurlar gülecek, öğrenciler gülecek; 
sanatçılar, çiftçiler, köylüler, tüccarlar hep gülecekler. . .  Kimse gülmekten iş ya­
pamaz olacak. Sonra bizim durumumuz ne olur? .. En iyisi siz hikaye yazmayın. 
Vatanın, milletin, memleketin yüksek menfaatleri için yapın bu fedakarlığı, ne 
olur yazmayın! . .  

Yazı işleri müdürü öyle yalvardı, yakardı, üsteledi ki . . .  O günden beri mem­
leketin yüksek menfaatleri için yazmıyorum . . .  Eh . . .  ne yapalım, vatan sağ olsun! 
e 

- Cenap Güven, İnkılap Kitabevi Yayınları'nın düzenlediği "Aziz Nesin Gülmece Öyküsü 
Ödülü"nü "Tanınmış Yazarlar" dalında kazandı. 

Cenap Güven 1 94 1  Gördes doğumlu. İÜ Hukuk Fakültesi'ni bitirdi. 1 969 yılından beri 
Manisa Barosu' na bağlı olarak Gördes'te serbest avukatl ık yapıyor. 1 960 ve l 970'li yıllarda "Ak­
baba" ve "Zübük"te gülmece öyküleri yazdı. 1 970-7 1 Akbaba Yusuf Ziya Ortaç Armağanı yarış­
masında "Yazılı Delil İsterim"  yazısıyla fıkra dalında ikincilik kazandı. 1 988 Nasreddin Hoca 
Gülmece Öykü Yarışmasında " Çadırımın Üstüne" öyküsüyle ve 1990 Salihli Belediyesi Oyun 
Yazma Yarışmasında "Duruşma Başlıyor" oyunuyla mansiyon aldı. 
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ATAY SÖZER 

Biz Namuslusuna Çattık 

'"'TEDİRECEKSİN," dedi arkadaşın biri . . .  Yedirmeden olmazmış, bu 
I işler hep böyle yürürmüş. "Çok doğru, " diye onayladı bir diğeri, zaten 

bütün bunlar örgüt halindeymiş hepsi birbirini bilirmiş; toplanan paraları daha 
sonra aralarında pay ederlermiş. 

"Tabii," dedi, görmüş geçirmiş ak saçlı amcam; hatta bu işlerin bir tarifesi bile 
varmış, yaptıracağın işin derecesine göre, yedireceğin miktar da değişiyormuş. Ne 
bir eksik ne bir fazla: tarifede ne yazıyorsa o . . .  İçimi ferah tutmalıymışım, kazık­
lanma diye bir şey söz konusu olmazmış . . .  "Aman etmeyin, eylemeyin, "  dedim. 
"Ben bu işleri beceremem, hayatımda hiç rüşvet vermiş değilim, nasıl verileceğini 
bile bilmem, " dedim, dinletemedim. 

"Rüşvet : bizim örf, adet ve geleneklerimizden biridir. Örf, adet ve gelenek­
lerinden uzaklaşan milletler yok olmaya mahkumdur. Milletin bekası için her 
vatandaşın örf, adet ve geleneklerine sahip çıkması gerek, " diye fırçayla karışık 
öğütler dinledim. Hatta Fuzuli bile söylemişmiş. "Selam verdim, rüşvet değil 
deyu almadılar," diye. Fuzuli anlı şanlı bir ulumuz olduğuna ve zinhar fuzuli bir 
insan olmadığına göre : demek ki bu sözünde gizli hikmetler varmış. 

"Yahu benim bildiğim bu rüşvet, biraz gayri ahlaki bir şeydir, "  diyecek ol­
dum. Babacan aile büyüğüm eğildi kulağıma. "Biliyorum evlat, lakin şimdi çark 
böyle dönüyor, yedirmeden mümkünü yok işini gördüremezsin,"  dedi. 

İyi, güzel de rüşveti nasıl verecektim, bir an kendimi rüşveti vereceğim me­
murun yerine koydum. Biri bana gelip böyle bir teklifte bulunsa ne yapardım 
acaba? Kızar mıydım, yoksa kabul mu ederdim : acaba etraftan görenler neler 
derdi? Alırken içim burkulur muydu? .. "Ben bu paraya tenezzül edecek adam 
mıyım?"  diye düşünüp üzülür müydüm : onurum kırılır mıydı? 

Birden kendimi memur olarak düşünmekten vazgeçip kendim olarak gör­
mem gerektiğinin farkına vardım . . .  Mutlaka para yedirmem gerekti . . .  Ama na­
sıl? 

Görmüş geçirmiş ak saçlı amcam : parayı evrakın altına iğneleyip vermemi 
önerdi. Babacan aile dostu ise, önce etrafımı kolaçan edip masanın altından giz­
lice vermem gerektiğini söyledi. 
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Başka bir arkadaşa göre ise, hiç bu kadar gizliliğe gerek yokmuş, parayı alenen 
"tırak" diye çıkartıp "şırak" diye masanın üzerine bırakmak yeterli olurmuş. 

Bir diğeri neler yapmam gerektiğini detaylı olarak anlattı : İlkönce memurun 
yanına yaklaşılıp evrak uzatılırmış. Memur usul gereği uzun uzun inceler ve 
mutlaka bir pürüz bulurmuş. İşte o zaman o sihirli cümle söylenirmiş. "Aman 
memur bey, bu işin bir kolayı yok mu? "  Memur da o zaman senin ne dernek is­
tediğini anlayıp, güya sana yardım etmek için. "Dur kardeşim sana ne yapman 
gerektiğini yazayım, sonra karıştırırsın , "  diye bir şeyler yazarmış. Tabii burada 
yazılan da rüşvet miktarıymış . . .  Sen de kabul edersen ona bakıp başını sallaya­
cakmışsın. İşte o zaman memur, tuvalete gitmek bahanesiyle yerinden kalkarmış, 
sen de içinden sekize kadar sayıp peşinden gidecekmişsin . . .  

Bunlar anlatıldıkça beni ter basıyor, unutmamak için içimden tekrar ediyo­
rum . . .  Yahu ben bunları nasıl yaparım? 

Efendim sonra artık tuvalet mi olur, merdiven altı mı olur, neresi tenhaysa 
oraya gidilir, gereken miktar takdim edilirmiş . . .  İşte bu kadar basitmiş. 

"Bizim zamanımızda da böyleydi,"  dedi emekli memur. Bu böyle gelmiş, 
böyle gidermiş, hiç kimse de buna mani olamazmış. 

Dairenin kapısından girdiğimde bacaklarım tir tir titriyordu, onlarca masa 
arasından geçip memura yaklaştım . . .  Acaba hangi taktiği uygulasam? .. Dosya 
arası mı, masa altı mı, yoksa tuvalet veya merdiven altı mı? 

Önceden hazırladığım parayı avucumda sımsıkı tutuyordum, terden sırılsık­
lam olmuştu. Dosyayı memurun önüne koydum, elindeki işi bitirdikten sonra 
dosyamı incelemeye başladı. Uzun uzun inceledi : "Hah, " dedim, "işte şimdi bir 
pürüz bulacak. .. " O zaman ne diyecektim? Tamam hatırladım. "Bu işin bir kolayı 
yok mu memur bey?" demeliydim . . .  

Dosyayı inceledi, uzattı. "Falanca beye imzalatın, ondan sonra tamamdır . . .  " 
Heyecandan ne dediğini anlamıyordum bile, hemen atılıp ezberlediğim sihirli 
cümleyi söyledim. "Bir kolayı yok mu memur bey?" Şaşırdı önce, sonra falanca 
beyin odasını tarif etti, ikinci katta koridorun sonundaymış. Eğer merdivenden 
çıkmak zor geliyorsa, asansörü kullanabilirrnişirn. Ağlamaklı olmuştum, mutlaka 
işi yokuşa sürüyordu . . .  "Tuvalete gidip gitmeyeceğini ,"  sordum, aptal aptal sura­
tıma baktı, haklı olarak. .. Ne yapacağımı şaşırmıştım, kendi taktiğimi kendim 
uygulamalıydım; elimdeki parayı cebine koyuverdim. 

İşte ne olduysa o zaman oldu. Birden rengi değişti, yapıştı yakama . . .  O güne 
kadar namusuyla yaşamış bir devlet memuruymuş, böyle iğrenç bir teklifi ken­
disine nasıl yaparmışım, bu davranışım onurunu fena halde zedelemiş. 

BİLDİGİNİZ gibi aleyhime iki dava açıldı, biri devlet memuruna rüşvet 
teklifi, bu amme davası, diğeri memurun açtığı manevi tazminat davası. T eklifımi 
hakaret kabul etmiş, sinirleri bozulmuş, bu yüzden on gün rapor almış . . .  

Zaten ben ezelden beri şanssızımdır, nerede bir antikalık varsa, gelir beni 
bulur. Benim şansıma çıkan memur; birkaç kere ruhsal tedavi görmüş, tüm ar­
kadaşları tarafından yaka silkilen "Piskopat" lakaplı bir zatmış, onun için "O 
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manyak yüzünden biz de huzursuz oluyoruz, ondan korkumuzdan rahat. rahat 
rüşvet alamıyoruz" diyorlarmış. Nerden bilebilirdim? Üzgünüm, her şey için üz­
günüm. İnanın kötü bir niyetim yoktu. Beraatimi talep ediyorum Reis Bey! 0 

- Atay Sözer, İnkılap Kitabevi Yayınları'nın düzenlediği "Aziz Nesin Gülmece Öyküsü 
Ödülü" nü "Tanınmamış Yazarlar" dalında kazandı. 

Atay Sözer 1 959 yılında İstanbul' da doğdu. Uzun yıllardan beri karikatür çiziyor, Çeşidi gazete 
ve dergilerde çizgileri yayımlandı, karıldığı yarışmalardan çeşidi ödülleri aldı. 1 978'de MSÜ Sinema 
TV bölümüne girdi. Bitirdikten sonra çeşitli fılmlerde reji asistanı olarak çalıştı. Daha sonra sena­
risrliğe başladı. Özellikle komediler olmak üzere, çeşidi TV filmlerinin senaryolarını yazdı. 
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Gürsel Korat 
Çizgili Sarı Defter 
İşim Yayınları, 1 996 

• Nedret Tanyolaç Öztokat 

GÜRSEL Korat'ın bu yapıtındaki 
on öyküyü okuduktan sonra - hem de 
bir çırpıda -, onun kaleminden çıkacak 
yeni öyküleri merakla bekleyecek bir 
okuyucu kitlesinin oluşacağını rahatlı­
kla belirtebiliriz. Gerçekten de elimiz­
deki yapıtta yer alan usta işi öyküler 
çağdaş yazınımıza yetkin bir yazarın ka­
rıldığını gösteriyor. Gerek başvurulan 
çeşitli anları teknikleri, gerek öyküle­
mede yakalanmış ritmin kendine özgü 
rahatlığı, gerek zorlamadan uzak ancak 
üzerinde titizlikle uğraşıldığı belli olan 
geniş sözdizim boyutu, gerek zengin 
içerik düzeyiyle başarılı bir yapıt. Kum 
Harcı, Ve Sonra, İnsanlar Ölür, D ve T, 
bizce yapma sivrilen öyküler : Önce an­
latılan öykülerin içeriği, sonra da anla­
rılış biçimine egemen metinsel gerilim­
den ötürü. Bir arayış öyküsü olan Kum 
Harcı'nda çoksesli bir anları tekniğine 
başvurulmuş : İlk olarak Kapadokya 
bölgesinde filmi için öykü ve uzam ara­
yışıyla gezinen Besime anlarıcı olarak 
belirir. Ayrıca not defterine yazdığı göz-

B R Y A Z 

!emler ve film sinopsisi onun söylemine 
katıldığından bu ilk anları düzeyi kendi 
içinde çok katmanlı olarak belirir. İkinci 
anlatıcı, Besime' nin çocukluk arkadaşı 
ve sevgilisi Ömer'dir. Onun söylemini 
geriye dönüşler belirginleştirir. Son an­
latıcı ise üçüncü tekil kişidir. Öyküyü 
sonlandırır. İkinci anları düzeyinde 
(Ömer'in söylemi) beliren cinsellik ve 
sevgi izleklerinin öyküde ne gibi bir 
sona doğru gittiğini bu üçüncü anları 
düzeyinde öğreniriz. Arayış izleğine us­
taca eklemlenen cinsellik ağırlıklı sevgi 
izleği de kendi içinde son derece kar­
maşık boyutludur, özellikle Ömer açı­
sından. Ve Sonra İnsanlar Ölür de çok 
sesli bir anları tekniğiyle yazılmış. Tür­
küler Harice ve Ali'nin duygularını ve­
rirken üçüncü tekil kişi anlatıcı onların 
cinsellik boyutunda temellenmiş ilişki­
sini alabildiğine sorgular. Öykünün son 
bölümü, Hatice'nin doğurması yine ge­
riye dönüşle son derece acımasız bir 
olayın anımsanmasına koşut olarak an­
larılmışrır. Bu koşutluk doğurma ve öl­
dürme olgularını nefret izleği çerçeve­
sinde birleştirir. O ve T'nin etkisi 
kuşkusuz öncelikle anlattığı olayın insan 
yaşamının en güç dönemine ilişkin ol­
masından kaynaklanıyor. Felçli bir yaşlı 
adam ve onun yaşlı karısının, erkeğin 
hastalanmasıyla iyice güçleşen yaşamla­
rının son derece gerçekçi bir betimle­
mesine dayanıyor D ve T. Öykü okuru 
sarsıyor ve sürekli düşündürüyor. Aslın­
da Ay ve Elma'yı da belli bir gerilim 
çerçevesinde değerlendirmek gerekir : 
Gerilimin giderek arttığı bir yol ve kaçış 
öyküsüdür. Sene Binüçyüzkırkbir'de bir 
kaçağın öyküsüdür. Tarihsel gönder­
melerle örülmüş bir çerçevede anlatılır. 

Katrancis Anastasios birinci öykü 
gibi bir arayışı anlatıyor ancak burada 
ülküsel bir arayış söz konusu : Kahra­
man yaşamında hiç görmediği ancak 
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da yapıta adını veren Mucizevi Manda­
rin ' in de bulunduğu on bir öykü olay, 
ana izlekler, kişi, uzam ve zaman açısın­
dan bir bürün oluşturuyorlar. Böylece, 

belleğinde yer etmiş iki adın ardına 
düşer ve Yunanisran'da bir yolculuk 
yapar. Bu aslında insana bir yolculuk­
tur. "Çizgili Sarı Defter" ise sevgisizlik­
ten ölmeyi seçen hizmetçi Sevgi ' nin 
çarpıcı, hüzünlü ve düşündürücü öykü­
südür. Burada da öyküleme hizmetçinin 
günlüğü ve sözde tanıklıkların birbirini 
izlemesiyle çok katmanlı kurgulanmış­
tır. Kadın ve erkek ilişkisine en eleştirel 
bakış Possesia' da yer almış. Gerçekle 
kurmacanın birleştiği biraz kara, biraz 
alaycı, ama çok düşündürücü bir öykü. 
" Kara Aşkın Günlüğü" ise tutkulu aşk 1 
izleği çerçevesinde geliştirilmiş hem bi­
çemsel, hem de teknik bir deneme ola­
rak ilgi çekiyor. 

, birbirine eklenebilen kısa öyküleri geniş Son olarak, tüm öykülerin tinsel ol­
duğu kadar tarihsel ve ekinsel düzlemde 
de geniş bir gözlem ve bilgi donanımıyla 
zenginleştirilmiş olduğunu, bu boyu­
tuyla da okura değişik keyifler verdiğini 
belirtelim. O 

Aslı Erdoğan 
Mucizevi Mandarin 
Mitos Yayıncılık, 1996 

e Nedret Tanyolaç Öztokat 

ASLI Erdoğan' ın öyküleri daha ilk 
okumada titizlikle ulaşılmış dil ve biçem 
düzeyiyle dikkat çekiyor. Sözcük ve 
tümce boyutunda gösterilen özeni yaza­
rın gözlem gücü de destekleyince ortaya 
okurda çabucak okuyup bitirme isteği 
uyandıran ilginç öyküler çıkmış. Ger­
çekten de yazarın kentler ve insanlarla 
ilgili yaptığı gözlemlerin keskinliği ve 
bunları öykülemede başarıyla kullan­
ması yapıtın başarılarından. 

İlk bölümünü oluşturan ve araların-

· bir bütün parçası olarak da okuyabili-
yoruz. 

Bu öykülerin anlatıcısı kendi başın­
dan geçen ve ayrılıkla sonlanmış tutkulu 
bir aşkı anlatırken bir yandan da yaşa­
mındaki kentlerin ve kendi duygu evre­
ninin ayrıntılı bir betimlemesini okura 
sunuyor. Temel uzamlar Cenevre ve İs­
tanbul anlatıcının acı ve özlemlerle dolu 
yaşamının önemli bir parçası olarak be- ı 
liriyor ve karanlık, marjinal mahalle ya 
da köşeleriyle anlatıcının iç dünyasını da 
yansıtıyorlar. Kenrsoylu değerlerle çarı- ı 
şan bu ayrıksı bölgelerde anlatıcı esenlik 
buluyor. Anlatıcının yeğlediği dolayı­
sıyla esenlikli bir başka yaşam öğesi de 
"gece". Geçirdiği ameliyarla rek gözünü 
yitiren anlatıcı hem ona anık dayanıl­
maz gelen gün ışığının, hem de yitirdiği 
sevginin acısını dindirmek için uzun 
gece yürüyüşlerine başlar. Cenevre' nin 
bohem sokaklarını, parklarını, sabaha 
kadar açık kalan salaş kafelerini . . .  tek rek 
gezer, oralarda oturup narlar alır, geç­
mişle, kendisiyle, yitirdiği sevgilisiyle 
hesaplaşmasını sürdürür. Metinlerde 
belirginleşen "görmek" edimi de böyle-
ce anlam kazanır. Gözün yitirilmesiyle 
kamçılanan görme İsteği bir anlamda 
anlatıcının kendi iç dünyasını da çö-

: zümleme dürtüsüne dönüşür. Bu iç 
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dünyada konu renklerin, yoğun bir yal­
nızlık duygusu ve hüznün egemen ol­
duğunu görürüz. Aslında yapmaki tüm 
öykülerde aynı karamsar tonları ve 
temel izlekleri yakalıyoruz. Ölüm duy­
gusu sinmiş yaşamlar, acımasızca tüket­
meye çalıştığımız kentler gibi parçalan­
mış duygusallıklar, kırgınlıklar ve yürek 
yorgunluklarıyla neredeyse taşlaşmış 
duygular Erdoğan'ın ustalıkla yarattığı 
öykülerin ortak paydasını oluşturuyor. 
o 

Suzan Samancı 
Kıraç Dağlar Kar Tuttu 
Can Yayınları, 1996 

e Nedret Tanyolaç Öztokat 

SUZAN Samancı 'nın on sekiz kısa 
öyküsü temelde G üneydoğu insanının 
tehlikeler, tehditler, baskılarla dolu yıl­
gın yaşamının bir aynası. Aslında Sa­
mancı ülkenin bu acımasız ancak acıtıcı 
gerçeğinin bir tanığı olarak karşımıza 

1 çıkıyor. Televizyon ve gazetelerde her 
gün okuduğumuz ve ne yazık ki artık 
içlidışlı olduğumuz terörü ve onun göl-

Suzan Samancı 
KIRAÇ DAGLAR 

KAR TUTTl' 

gesindeki Güneydoğu yaşamını bu kez ' 
bir yazarın keskin gözlemJeri ve yetkin 
betimlemeleri ışığında okuyoruz. Anla­
tılan olayın kurgulanışında ağırlık nok­
tasını insan oluşturuyor. Anlatıcının ya 
da anlatılan kişilerin duyguları kısa kısa 
tümcelerle, yalın bir biçimde aktarılıyor. 
Kıraç G üneydoğu toprakları gibi insan­
ların yaşamlarının da korku, yoksulluk, 
göçler, ayrılıklar, kaçışlar ve ölüm duy­
gusuyla kurumuş olduğunu görüyoruz. 
Bu "kıraç" insanlar kadar kentlere erken 
inen ve sokağa çıkma yasaklarıyla kuşa-

' tılmış, ya baskınlara ya da çatışmalara 
, gebe akşamlar bu öykülerde ayrımıyla 

betimlenmiş. 
S uzan Samancı bize çok iyi bildiği­

miz bir dünyanın bilmediğimiz kapıla­
rını aralıyor ve cesur okuyucuyu güç bir 
serüvene çağırıyor. O 
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