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NEZİHE MERİÇ 

Oya 

•• UÇ �UÇU� yaşında�� ?ya'ya göre en güzel dondurma denizin k�narı�1-
dakı Palmıye Biliçesı nın dondurmacısında. Zaten orada her şey en gı.i­

zel'. Masa örtüleri mavi olduğu için - diyor anne - denizin mavisiyle örtülerin 
mavisi birbirine karışıyor, biliçe sanki denizin üzerindeymiş gibi oluyor. Oranın 
bugenvilleri de yerini çok sevmiş. Kapıların üzerinde, çardaklarda, parmaklıklar­
da, her yerde eflatun, mor, kırmızı fışkırmışlar. Bu deniz kentine, bu Ege bölge­
sine tanrının büyük armağanı bu bugenviller. - Anne öyle diyor. -

Anne masada oturuyor. Konuşmalar, gülüşmeler, dondurma, pasta yiyenler, 
bugenvillerin resmini çeken turistler, yoldan geçenler, herkes solmuş mavi bir sı­
cağın, uçuk mavi bir akşamüzerinin içinde. Anne de öylece, kendini çakılların 
arasında bir şeyler arayan Oya'nın görüntüsüne bırakmış, gülümseyerek oturu­
yor. Oya denize doğru koştuğu zaman, heyecanlanıp bağırıyor : 

"Oyaaaaaa! Koşmaa, gel burayaa . . .  " Bu Oya'ya oyun gibi geliyor. Ağzını 
açarak gülüyor. Anne kaşlarını çatıyor - şakacıktan. Oya bunu biliyor -. 

"Hani ne söz vermiştin sen bana? Hani böyle koşmayacaktın? Çakılların 
üzerine bir düşersen görürsün. Bacakların çok fena acır. Koşmadan oyna. " O 
minicik taşları çok seviyor Oya. Onların adı çakıl. Oya, bu çakıl sözcüğünü de 
çok seviyor. 

"Çakkılııı çıkkılı çakkılı çıkkılı" diye, seke seke geliyor annesinin yanına. Kara 
gözlerini açarak diyor ki : 

"Ben düşmem ki. Ben kocamanım. Ben ablayım. Ben üç rane yaşındayım." 
"Yok canım! Peki öyleyse, söyle bakalım deniz ne renk?" 
"Dondurma. " Anne gülüyor. 
"Ne istiyorsun demedim. Bak ne diyorum, bana bak, yüzüme bak. . .  " 
"Bak, abi onlara dondurma getirdi."  
"Dinliyor musun sen beni? Bak ne söylüyorum ben sana. Söyle bakayım, 

deniz ne renk?" 
"Deniz mi? Şey, deniz şey rengi, bundan işte . . .  " 
"Peki bu masa örtüsü ne renk?" 
"lmmmmh, mavi . "  
"Peki o zaman deniz ne  renkmiş?" 
"Bak, o kardeş de dondurma yiyor. " 
"Deniz ne renk diyorum ben sana?" 

----- ·· -- -· 
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+ NEZİHE MER İÇ 

"Bak onlar bulut." 
"Hangileri?"  
"Bak gökyüzünde, bak işte onlar." 
"Ee? N'olmuş bulutlara?" 
"Onlar beyaz. " Anne Oya'nın saçlarını karıştırıp gülüyor. 
"Sen ne bilmiş Raziye'sin sen . "  Oya tepsiyle dondurma götüren garsonu iz-

leyerek sürdürüyor sözünü : 
"Bak, annecim bak, dondurma var ya, bak abinin elindeki tepside ... " 
"Evet görüyorum, ne olmuş?" 
"Dondurma da beyaz. Amaaa, çukulataları kara." Anne gülüyor. Yan masa-

dakiler de gülüyor. Anne diyor ki, 
"Kara değil. Ona kahverengi denir. O elindekiler ne? Aç bakayım avucunu." 
"Bak ne güzel. Gazoz kapağı. "  
"At onları elinden. Yerlerden topladın değil mi? Pistir onlar, at. " 
"Yaaaa! O olar güzel. Bak parlak." 
"Üzüyorsun ama beni sen. Peki söyle bakalım o ne renk?" 
"Bu mu? Bu, bu sarı mı? "  
"Eh onun gibi bir şey. " 
Gene bir garson geçiyor yanlarından. Onun elindeki tepsi de renk renk 

dondurmalarla dolu. Oya'nın içi gidiyor. Annesine sokuluyor. Yan masadakiler 
duymasın diye, sesini indirip diyor ki : 

"Annecim, acaba abi dondurmamızı getiriyor mu diye gidip bakayım mı?" 
"Ama biz daha getirmesini söylemedik ki abiye. Nasıl getirsin şekerim?" 
"Ama neden, 'bize de getir,' demedin sen ona? Neden?" 
"Çünkü daha baba gelecek, Işık abla gelecek. Barış gelecek. " 
" Bebek de gelecek mi?" 
"Elbette. Onsuz olur mu?" 
"Bebek de dondurma yiyecek mi?" 
"Eh ona da yalatırız biraz . "  Anne gülüyor. Oya da gülüyor. Gülüyorlar, 

çünkü denizin, gökyüzünün, havanın, güneşin mavisi çok güzel mavi. Çeşit çeşit 
mavi. Açıklı koyulu, hafif esintili, ışıklı, menevişli, çiçekli ... Her yanda mavili, 
pembeli, dondurmalı çocuklar var. Oya buraya bayılıyor. Hele çocuklar! Her yan 
çocuk dolu. Oya onları çok seviyor. Hep peşlerinde dolaşıyor. İşte denize doğru 
koşan Danyel! Onun da annesi bağırıyor : 

"Danyeeeeeeeeelll! "  Sonra gene bağırarak bir şeyler söylüyor. Oya hiçbir şey 
anlamıyor. Anneye soruyor : 

"Anne o kadın ne dedi?" 
"Gel de dondurmanı ye, "  dedi. 
Danyel çok güzel bir çocuk. Yedi ya da sekiz yaşında olmalı. Güneşte iyice 

yanmış. Saçları sarı mı sarı, gözleri mavi mi mavi. Deniz kenarından koşarak ge­
liyor. O da bağırarak bir şeyler söylüyor annesine. Aa! Oya onun da ne dediğin! , 
anlayamıyor. Gene soruyor : 

. 

"Anne o çocuk ne dedi?" 
"Dondurmasını yedikten sonra sandala binmek İstiyormuş. Onu söyledi ." 

Oya birden, nedensiz huysuzlaşıyor. 

-+ 
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"Yaaa! Ya be yaaaa!"  Anne kaşlarını çatıyor, 
"Ne oluyor? Ne istiyorsun?" 
"O çocuk ne dedi?" 
"Söyledim ya." 
"Yaaaa!" 

OYA• 

"Şımarma! Hadi git oyna." O sırada Danyel Oya'ların masasına doğru bakı­
yor. Gülerek bir şeyler anlatıyor. Oya'nın anlayamadığı bir şeyler. 

Danyel çok sevimli bir çocuk. Oya yerden, çakılların arasından bulduğu o 
güzel, parlak iki gazoz kapağını ona vermek İstiyor. Çünkü Danyel hoşuna gidi­
yor. Onun yanına gitmek, onunla konuşmak, onu sevmek istiyor. Hem o güldü 
Oya'ya. Onun saçları sapsarı. Oysa Oya kara saçlı. Onun gözleri mavi. Oya'nın 
gözleri kara. Işıl ışıl ama kara gözlü o. 

Oya, dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme, ağır ağır yola çıkıyor. Yavaş­
çacık bir adım öne, yavaşçacık bir adım yana, bir zıplama tek ayak üstüne, sonra 
gene bir adım öne, bir adım geriye, Danyel'lerin masasına doğru bir yol tutturu­
yor. Danyel dondurmasını bitirir bitirmez fırlamıştı masadan az önce. Denizle 
masa arasında koşup duruyor. 

Sonunda Oya, gözü Danyel'de, onların masasına üç adım kala yaklaşıyor. 
Gazoz kapakları iki avucunun arasında. Onları göğsünün üzerinde sıkı sıkı tutu­
yor. Danyel'in annesi de ona gülüyor. Eliyle 'gel gel' diye işaret ediyor. O sırada 
koşarak gelen Danyel onu görünce duruyor. Bir annesine bir Oya'ya bakıyor. 
Bağırarak bir şey söylüyor annesine. Oya gene anlamıyor ama, ona gülüyor. 
Danyel de gülüyor. Aman tanrım! Ne hoş bir şey. Danyel gülüyor. Danyel Oya'ya 
gülüyor. Oya'nın içi sevinçten kıyılıyor. Gazoz kapaklarını sağ avucuna koyuyor, 
gülerek uzatıyor Dan yel' e. 

"Al!" diyor. Danyel mavi gözleriyle bir an gazoz kapaklarına, sonra Oya'ya 
bakıyor. Gülüyor. 

"Alllll!" diyor o da. Hep öyle gülerek, elini uzatıyor. Oya'nın küçücük eline 
alttan bir vuruyor, gazoz kapaklarının biri bir yana, biri öbür yana fırlıyor. Dan­
yel' in annesi bağırıyor : 

"Danyel!" Danyel hep öyle gülerek, denize doğru koşuyor. Koşarken bağırı­
yor : 

"Alili allllll alllllllll!" 
Oya arkasından bakıyor. Danyel' in annesinin gülerek söylediklerini anlaya­

mıyor. Boğazı acıyor. Ağlamak İstiyor. Annesine koşmak istiyor. Eli çok acıyor 
- acıdığı falan yok da, çok acıyor işte -. Dönüp annesine bakıyor. Baba gelmiş, 
bebek gelmiş, gülüşüyorlar masada. Midesi de acıyor Oya'nın. Geldiği gibi ya­
vaşçacık yola çıkıyor. Çok üzünçlü. Çok kırgın. Deniz gene masmavi, bahçe gene 
çok güzel ama, Oya' nın içinden ağlamak geliyor. Ağır ağır bir adımı sağa sürükle, 
bir adım öne, zıplamayı geç, bir adım yana, bir adım sola sürükle ... Canı don­
durma bile İstemiyor. 

Ah Danyel! Neden böyle yaptın! ® 

A D A M  Ö Y K Ü  + 
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DEMİR ÖZLÜ 

Orada Kalmak 

BU KAHVEYE, ilk defa, ne zaman geldiğini hatırlıyor musun? Birkaç yıl 
olmadı mı en azından? Kış mevsiminin bomboş bir pazar günü. (Sokaklar 

ıslaktı. Sanki bir cumartesi günü, Beyoğlu'nda, kalabalıkla birlikte sinemalara 
koşuşturuyordunuz. Ama, burada yoktu öyle bir kalabalık. Yalnızdınız.) 

Birlikte geldiniz. Girişte aldığınız birer pastayla, iç bölümde alacağınız, pa­
raları kasaya hemen ödenmiş (evet, bürün hesap önceden ödenmiş oluyordu) 
kahveleri, orada, bir masa üzerinde duran boş fincanlara doldurmak üzere, kah­
venin iç bölümüne doğru yürüdünüz. 

O ilk gelişinizde, kahvenin sigara içmeyenlere ayrılmış ön bölümünde otur­
muştunuz. Arkadaki bölümde sigara içilebildiğini farketmemiştiniz bile. Eski bir 
kahveydi bu. Yeni tür, hiçbir bölümünde sigara içilmeyen kahvelerden değildi. 
Yuvarlak bir masanın çevresindeki alçak koltuklara oturmuştunuz. 

O zaman geceleri de açık olan, penceresiz arka bölümü daha bir rahat görü­
nen bir kahve bulmuş olmaktan memnundunuz. Konditori Ritorno. İtalyancaya 
benzeyen bu isim, bu ıslak, boş, ıssız pazar gününde ço!C uzaklardaki mutlu gün­
leri çağrıştırsa da : Kayalıkların dibinde köpüren bir deniz, kıyısında zeytin ağaç­
larının da bulunduğu asfalt bir yol, ıslak bir hava, sonsuz açık ufuk. .. Gene de 
mahalledeki öteki küçük kahvelerden daha rahattı burası. 

"Ne kadar ıslak bir gün, değil mi?" 
"Bugün pazar ve her yer kapalı . "  
"Artık burada kalmaya karar verdin mi?" 
"Hayır, ama bunun benim kararıma bağlı olmadığını anladım artık." 

YAGMURLU günlerdi. Hep birtakım sular, açık seçik yağmayan damlacıklar 
çiseleyip duruyordu gökyüzünden. Havanın rutubeti sokakta yürürken de ıslatı­
yordu İnsanı sanki. Kahvenin kapısından, şemsiyelerini kapatarak giren müşteri­
ler vardı. O gündü, o gün bulgulamıştın mahalledeki bu kahveyi. 

Sonraları da uğrayarak, bu kahveye alıştırmaya çalıştın kendini. Sigara içile­
bilen geniş arka bölüme doğru yürüyordun. Gerideki duvarını kare biçimind€ 
kesilmiş, birbirine birleştirilmiş aynaların kapladığı, üzerinde yer yer tuhaf, mat � 
ışıkların yandığı koskocaman bir Srockholm tablosunun - sarımtırak, kızılımsı 
renkler egemendi tabloya, kahvenin penceresiz loşluğunda bu tablo hiç de göz 
almıyordu - süslediği bölüme. 
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(Arkada, tablonun önüne düşen yerde üç tane ışıklan parlayan Amerikan 
oyun masası da vardı. Bir televizyon öteki köşede, yüksekçe bir yerde duruyordu. 
Duvara içi 45 'lik plaklarla dolu, camlı kutular takılmıştı. Ama gene de bir oyun 
salonu gibi değildi kahve. Oturacak yerler pek çoktu : aynaların önünde, büyükçe 
yuvarlak bir masa, duvarlar boyunca dörder kişilik masalar, ortada, iki sıra halinde 
pek çok iki kişilik masa, dahası, televizyon aygıtının önünde duvara bitişik başka 
bir masa . . .  Neredeyse şenlikli bir oyun salonuna dönüşebilecek bir yer. Gene de 
basbayağı bir kahveydi işte.) 

ON İKİ yıl kendi kentinden dışarıya - Avrupa'ya - çıkmadan yaşadın. Sonra 
bir gün, güçlükle bir pasaport elde edip Paris'e gittin. Üç hafta boyunca Mont­
parnasse Bulvarı çevresinde sıkılmak için. Karınla birlikte kaldığın otel, bulvara 
ulaşan dar sokaklardan birindeydi. Sonra bir gün trene binip, önceden görmemiş 
olduğun bu kuzey kentine doğru yola çıktınız. Onun kentine. Paris'ten kalkan 
tren, bütün gece boyunca Belçika topraklarını geçti. Sabaha karşı Ham­
burg' daydınız. Gece henüz devam ediyordu. 

Hamburg Merkez İstasyonu'nda kimseler yoktu, sadece soğuk vardı. Demir 
putrelleriyle bir hangarı andıran kocaman bir İstasyondu bu. Seni buraya getiren 
yolculukların başlangıcıydı bu yolculuk. Sonra, hemen hemen her yıl tekrarlanan 
yolculuklar başladı. Trenden sonra uçakla yapılan yolculuklar. Uçağın gökyü­
zünde, bulutların üzerinde, batmayan morumsu güneşi izleyip durduğu, sana 
bitimsizmiş gibi görünen uzun yolculuklar. . .  

Yazları, geldikçe, karının bir arkadaşının boş bıraktığı kentteki evlerden birini 
kiralayıp oturuyordunuz. Böylece, her gelişte, kentte, başka bir evde oturdunuz. 
Bu düzenli, tenha caddelerde dolaştın durdun. Sokakların ucunda asılı duran, bir 
türlü batmayan güneşi gördün. Kimseyle konuşacağın bir şeyin yoktu. Kendine 
uygun, yerleşik, güzel bir kahve de bulamıyordun. Kendi başına oturacak olsan 
da. Kentin güney kesiminin, eski korunsun diye, taşla döşeli olarak bırakılmış 
sokaklarında dolaştın. Kiremit rengine boyalı, tahta, eski evleri gözden geçirdin. 

Hiçbir şey, senin için hiçbir şey yoktu burada. Yabancı dilde bir gazete alıp 
okuyordun. Bir gün, kentin ortasındaki bir moda gösterisine gittin. Dergilerin 
kapaklarında Tina Turner'ın resimleri vardı. ' Burada büyümüş olsaydım, belki 
de bir moda yazarı olurdum,' diye düşündün. Daha ciddi bir şey yapmaya gerek 
yoktu. Akşamın aydınlığında kızıl renge dönüşen sokaklardan, kaldığın eve dön­
dün. Orada, pencereye yakın bir koltukta oturup, saatler sonra hafifçe mavileşe­
cek olan geceyi bekledin. Bakır rengi bir ışığın, orta avlunun gerisindeki pence­
relerden yansısını seyrettin. 

Böyleydi, böyleydi burası. Başkaca bir şey yoktu. Sonra da, beş yıl sonra, bir 
süre oturmak için bu kente göçtün. Yaz mevsimiydi. Kendi yurdunda insanların 
birbirlerini öldürmeleri bitmiyordu. Kentin çeşitli yerlerinde bombalar patladı. 
Yaşadıklarından biliyordun : askerler gene iktidarı alacaklardı. Bankaların önüne 
silahlı erler yerleştirilmişti. İktidarı ele almaya karar verecek onlar olmadığı halde 
belliydi : gidecekleri yoktu. Kimsenin de kılı kıpırdamıyordu. Kahvelerde, bar­
larda, teraslarda herkes gündelik şeyleri konuşuyordu. Cinayetlerden de pek söz 
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ermeksizin. Bıkkınlık, korku, kendiliğinden boyun eğilen alçaklık, çaresizlikti bu. 
Burada, yaz güneşinin altında oturuyor, birkaç ay önce yaşanmış olan bu geçmişi, 
çok eskide kalmış gibi düşünüyordun. Her şey orada kalmıştı. Onu zihninde ta­
şıyan sendin. Buradaki gazetelere yansıyan küçük haberleri kimse senin gibi algı­
lamıyordu. Pek okunduğu bile söylenemezdi. Uzakta, ayrıntının ayrıntısıydı o 
küçük haberlere yansıyan olaylar. Oradaydı. Uzakta. "Uygarlığı kuşkulu" bir­
yerde. Pek uzaklarda. Birkaç sözcüktü sadece. Herkes başka şeyler düşünüyordu. ' 
Batıda olup bitenlerdi onları ilgilendiren. Acıyı çeken sendin. 

Bir buçuk yıl için, kentin merkezine yakın bir sokakta, birinci kattaki bir 
apartman dairesine yerleşmiştiniz. Sokağın ucuna kadar yürüyünce, onu dikine 
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kesen sokağın bitiminde körfezi görüyordun. Küçük gemilerin direklerinin hafif 
hafif sallandıkları körfez. Aşağıda, sahil yolunun köşesinde, pek kimsenin uğra­
madığı Mısır devletinin turizm bürosu vardı. Biraz ötede de, Dram Tiyatro­
su'nun grimrırak, art-nouveau yapısıyla kentin en işlek bir iki caddesi bulunu­
yordu. Arka tarafta Hedvig Elenora Kilisesi'nin sakin bahçesi uzanıyordu. Sessiz, 
tenha sokaklar, haftanın bazı günleri küçük bir pazarın kurulduğu Östermalm 
Alanı. .. Alan, kilisenin bahçesine kadar uzanıyordu. Hepsi buydu. 

Bir arkadaşınla birlikte, içerlek bir sokaktaki kahveyi, Türk arkadaşların cuma 
günleri akşamüzerleri uğradıkları bir kahve haline getirmek İstediniz. Ama oraya 
gelenler, kısa sürede birbirleriyle uzlaşamayan tipler oluverdiler. Kışa doğru artık 
kahveye uğramamak zorunda kaldın. Böylece, karanlıklar bastırınca, sadece dil 
okuluyla ev arasında yaşamaya başladın. 

BAHARDAN sonra - burada yaşadığın ilk bahar mevsimiydi - kentin güney 
kesiminde, bir iç avluya bakan küçücük bir daire kiraladın. Orada bir şeyler ya­
zabileceğini umuyordun. Yazabilmek için, yabancı oluşsa, işte o, derinleşsindi. 
Korkunç gerçeklikle arana saydam bir uzaklık koymaya çalışıyordun. Kimseleri 
tanımadığın, kimselerle konuşmadığın bir yerdeydin. Çocuklarını görmeye ken­
tin kuzey kesimine gidiyordun. Onlar henüz, bugünkü gibi, büyümemişlerdi. 
Sonraları da o c.ve taşındın. Kendi geçmişin o kadar uzaktı ki senden. Ona, bir yıl 
kadar süren bir ayrılıktan sonra - bu kadarı da yetmişti - yeniden ulaşabilmen 
için, kim bilir ne kadar uzun bir zaman parçası gerekliydi. Uzun, çok uzun bir 
zaman parçası. Bu ıssız sokaklarda yabancı oluşla doldurulacak yıllar. Gezmelerle, 
bir yığın başka kentler imgesiyle, Avrupa ufuklarının gri çizgileriyle doldurulacak 
uzun, çok uzun yıllar. 

BU KAHVE, apartmanlar blokunun altında, parkın biraz ötesindeydi. Par­
kın sınırlarının ulaştığı caddenin karşı kıyısında. İstense bir oyun yerine dönüş­
türülebilecek genişlikteydi. Ama yoktu böyle bir eğilim. Gençler de masalarda 
uslu uslu oturuyorlardı. O geniş, penceresiz, sigara içilen bölüm elektrik ışığıyla 
aydınlanıyordu. Arada bir, ışıklı oyun makinesiyle oynamak için yerinden kalkan 
çocuklar bile pek gürültü yapmıyorlardı. Başka günler de görmüştün onları. 
Okuldan çıkınca buraya geliyorlardı. Saçlarını başın yanlarında makineye vur­
durmuş, tepeyi upuzun bırakmışlardı. 30'lu yılların gençleri gibiydiler. Boyunla­
rından atkıları sarkıyordu. Kimisinin pantolonları askılıydı. Tombul bir kız da 
vardı aralarında. 

Kahvenin girişinde, pastaların durduğu vitrinin arkasında servis yapan kadın, 
kahvelerin de parasını alırken gülümsedi sana. Orta yaştan yaşlılığa doğru giden 
bir çağdaydı kadın. Kuşkusuz çok eski bir göçmen. Polonya taraflarından mıydı? 
Kim bilir kaç yıl önce gelmişti buraya. Sana gülümsemesinin sende bir ferahlık 
yarattığını düşündün. Bu yağmurlu, gri, ışıksız, gergin gökyüzü parkın da, kentin 
de üstünü kaplamışken, bu boş pazar gününde, "Burada kal!" diye düşündün. 
"Burada kal! Mutlu ol, kendi kendine!" 0 
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Mateo Falcone 

PORTO-VECCHIO'dan kuzeybatı yönünde yola çıkıp adanın içine doğru 
ilerledikçe, arazinin oldukça hızlı yükseldiği görülür; kocaman kayaların 

tıkadığı, çukurların kestiği, dolambaçlı keçiyollarında üç saat yürüdükten sonra, 
geniş bir alanı kapsayan bir maki'nin sınırına varılır. Bu maki, Korsikalı çoban­
ların olduğu kadar, yasalarla başı dertte olanların da yurdudur. Şunun bilinmesi 
gerekir ki, tarlasını gübrelemek işinden kurtulmak için, Korsika çiftçisi ormanın 
bir bölgesini ateşe verir : İşin daha kötüsü, yalımların gerekenden geniş bir bölgeyi 
sarmasıdır; ama ne olursa olsun, daha önce ağaçların boy saldığı, şimdiyse onların 
külüyle verimli kılınmış topraktan, çiftçinin iyi ürün kaldıracağı kesindir. Yal­
nızca başaklar toplanır; biçilmesi, gereksiz bir yorgunluk sayılan saplarsa olduğu 
gibi bırakılır. Toprağın içinde sökülmeden kalan kökler, ertesi yılın ilkyazında bol 
sürgün verir; bir iki yıl içinde, bu sürgünlerin boyu yedi sekiz ayaklık bir yük­
sekliğe ulaşır. İşte bu tür, arapsaçına dönmüş, sık çalılıklara maki denir. Makileri 
oluşturan türlü türlü bitkiler, doğanın işine geldiği gibi, öyle sık, öyle birbirine 
karışmış durumdadır ki, baltayla yol açılmadıkça içlerinden geçilmez; yaban ko­
yunlarının bile giremediği sıklıkta makiler de vardır. 

Birisini öldürdüyseniz, gidin Porto-Vecchio yakınındaki makide saklanın. İyi 
bir tüfeğiniz, barutunuz, fışeğiniz varsa, güven içinde yaşayabilirsiniz orada. Hem 
döşek hem örtü olarak işinize yarayacak, başlıklı kahverengi bir yamçıyı da 
unutmayın. Çobanlar süt, peynir, kestane vereceklerdir size; cephane almak için 
kente indiğiniz günlerin dışında, ne yasalardan ne de öldürdüğünüz kişinin ya­
kınlarından korkmanıza bir neden vardır. 

Ben 1 8-yılında Korsika'dayken, Mateo Falcone'nin makiden yarım fersah 
uzakta bir evi vardı. Mateo Falcone, ülkenin koşullarına göre, zengin sayılırdı; bir 
tür göçebe diyebileceğimiz çobanların, dağlardaki çayırlarda otlattığı sürülerinin 
geliriyle soylu bir yaşam sürüyor, yani, hiçbir iş yapmıyordu. Burada anlatacağım 
olaydan iki yıl sonra, onunla karşılaştığımda aşağı yukarı ellisinde görünüyordu. 
Kömür karası kıvırcık saçlı, gaga burunlu, ince dudaklı, iri fıldır fıldır gözlü, teni 
meşin renginde, ufak tefek ama gürbüz bir adam getirin gözünüzün önüne : İşte' 
Mateo Falcone! Nişancılıktaki yeteneği, keskin nişancıların alabildiğine bol ol- 'c 
duğu bu ülkede bile, olağanüstü sayılıyordu. Örneğin, Mateo bir yaban koyu­
nuna hiçbir zaman iri saçma ile ateş etmez, ama yüz yirmi adım uzaktan, o anda 
canı nasıl İsterse, koyunu ya başından ya omuzundan bir kurşunla vurup devirir-
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di. Gündüz ya da gece, si­
lahını aynı ustalıkla kulla­
nırdı; Mateo'nun, Korsi­
ka'da bulunmamış olanlara 
belki olanaksız görünecek 
bu becerisini bana şöyle 
anlatmışlardı Seksen 
adım uzaklığa, tabak bü­
yüklüğündeki saydam bir 
kağıdın arkasına, yanan bir 
mum dikerlermiş; Mateo 
nişan aldıktan sonra mum 
söndürülürmüş, hemen ar­
dından, göz gözü görmez 
karanlıkta Mateo ateş eder, 
dört arışın üçünde kağıdı 
tuttururmuş. 

Bu üstün becerisinden 
dolayı, Mateo Falcone bü­
yük bir ün kazanmıştı. 
Mateo'nun düşmanlığı ne 
kadar tehlikeli ise, dostluğu 
da o kadar sağlamdır, di­
yorlardı : Üstelik bol bol 
bağışta bulunan, yardımse­
ver bir insan olarak bili­
nen Mateo şimdi Porto­
Vecchio bölgesinde her­
kesle barış içinde yaşıyor­
du. Ama denilenlere bakı­
lırsa, evlendiği Corce'de, 
aşkta olduğu gibi savaşta da 
yırtıcılığı ile ünlü bir raki­
bin güç kullanarak üstesin­
den gelmişti : Hiç değilse, 
bu rakibi penceresine asılı 
küçük bir aynanın karşı­
sında tıraş olurken ansızın 
yakalayan kurşunun, Ma­
ceo'nun silahından çıktığı 
sanılıyordu. Olay örtbas 
edilmiş, Mateo evlenmişti. 
Karısı Giuseppa ilkin üç 
kız doğurmuş (ki bu Ma­
ceo 'yu çileden çıkarmıştı) , 
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sonunda, Fortunato adını koydukları, gelecekte soyu yaşatacağı umuduyla bel 
bağladıkları bir oğulları olmuştu. Şimdi kızların üçü de evliydiler : Mateo, ge­
rektiğinde, damatlarının hançerleri ya da karabinalarının yardımına güvenebilirdi 
artık. Oğlu on yaşındaydı daha, ama şimdiden, üstün nitelikleri olacağı belliydi. 

Bir güz günü Mateo karısıyla birlikte, makideki bir açıklıkta yayılmış bir sü­
rüsünü denetlemek için erkenden yola çıktı. Fortunato onlarla gitmek istediyse 
de, sürünün bulunduğu yer o yaşta küçük bir çocuk için çok uzaktı; üstelik birinin 
eve göz kulak olması gerekliydi; bu yüzden baba, oğlunun İsteğini geri çevirdi : 
Bundan pişman olup olmadığını ilerde göreceğiz. 

Mateo gideli birkaç saat olmuştu; küçük Fortunato dinginlikle güneşin altına 
uzanmış mor dağlara bakıyor, gelecek Pazar günü yargıç1 dayısının kentteki 
evinde yemek yemeye gideceğini düşünüyordu ki, birdenbire bir silah sesiyle 
daldığı düşüncelerden uyandı. Ayağa kalkıp ovada gürültünün geldiği yöne baktı. 
Düzensiz aralarla duyulmaya başlayan silah sesleri, her seferinde daha da yaklaşı­
yordu; ovadan Mateo 'nun evine gelen keçiyolunda, başına dağcıların giydiği sivri 
bir takke geçirmiş, sakallı, yırtık pırtık giysili, tüfeğine dayanarak güçlükle sü­
rüklene sürüklene ilerleyen bir adam belirdi. Az önce oyluğundan yaralanmıştı. 

Bir haydut 'tu2 bu adam; barut almak için geceden kente inmiş, yolda Korsi­
kalı kolcuların3 tuzağına düşmüştü. Güçlü bir savunmadan sonra, ardına düşen­
lere kayadan kayaya ateş ede ede geri çekilme olanağı bulmuştu. Ne var ki asker­
lerle arasındaki uzaklık fazla değildi, üstelik aldığı yara yakayı ele vermeden ma­
kiye ulaşma olanağını yok ediyordu. 

Adam Fortunato'ya yaklaşarak, "Sen Mateo Falcone'nin oğlu değil misin?" 
dedi. 

- Evet. 
- Benim adım Gianetto Sanpiero. Sarı yakalılar4 ardımda. Sakla beni, yürü-

yecek halim kalmadı. 
- Babama sormadan seni saklarsam, bana ne der ki? 
- İyi etmişsin, der. 
- Nereden biliyorsun? 
- Hadi sakla beni, geliyorlar. 
- Bekle, babam gelsin. 

Prosper Merimee (1803-1870) özellikle, "Mareo Falcone", "Tamango", "Colomba", "Carmen" 
gibi öyküleriyle ünlüdür. Hem konu seçimi hem yerel renklere düşkünlüğüyle Romanrik ise de, 
kısa, özlü deyişiyle Klasik sanara bağlı olan Merimee, dünya yazınının unurulmaz öyküleri arasında 
sayılan "Mareo Falcone"yi 1829'da yayımladı. • Gusrave Planche'ın 1832'de "Reveu des Deux 
Mondes" dergisinde çıkan bir yazısında dediği gibi, "Mateo gerçekten bir öyküleme başyapırıdır. 
Hem kurgu hem deyiş usralığını daha ileriye vardırmak, böylesine dar bir alana daha çok duygu ile 
düşünce sığdırmak, kişilerin dış görünüşünü olduğu kadar ırasını da daha özlü, daha canlı bir bi--. 
çimde sapramak olanağı yoktur. Böylesine yalın bir veriden, daha zengin bir bürün onaya çıkarıla­
bileceğini, hiç sanmıyorum. ( .. . )" 
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- Nasıl beklerim! Hay aksi şeytan! Beş dakikaya kalmaz burada olurlar. Hadi 
çabuk sakla beni, yoksa seni öldürürüm. 

Forrunaro büyük bir soğukkanlılıkla yanıtladı : "Tüfeğin dolu değil ki, fı-
şekliğin de bomboş."  

- Yanımda bir  kama var. 
- Olsun. Benim kadar hızlı koşabilir misin? 
Fortunato sıçradı, adamın erişemeyeceği bir yerde durdu. 
- Mateo Falcone'nin dölü değilsin sen! Evinin önünde yakalanmama göz mü 

yumacaksın? 
Çocuk etkilenmiş gibiydi. 
Adama yaklaştı, "Seni saklarsam ne verirsin bana?" dedi. 
Haydut elini kemerinde asılı bir meşin çantaya daldırdı; hiç şüphesiz, barut 

satın almak için sakladığı bir beş-franklık çıkardı. Bunu görünce Forrunaro gü­
lümsedi; gümüş parayı Gianetto'nun elinden kaparak dedi ki : "Korkma."  

Hemen, evin yanındaki kuru ot  yığınında büyük bir oyuk açtı. Gianetto 
emekleyerek oyuğun içine girip büzülünce, çocuk oyuğu öyle bir biçimde örttü 
ki, adam, dışarıdan bakıldığında şüphe uyandırmadan soluk alabilsin. Sonra biraz 
düşündü; kafası oldukça işleyen bir vahşinin kurnazlığıyla, bir dişi kediyle yav­
rularını tutup yığının üstüne yerleştirdi, öyle ki yığının az önce karıştırıldığı belli 
olmasın. Bu iş de bitince, keçiyolunun eve yakın kesiminde gözüne çarpan kan 
izlerini toprakla iyice örttü; sonra da gene dinginlikle güneşin altına uzandı. 

Birkaç dakika geçmişti ki, sarı yakalı, kahverengi üniforma giymiş altı asker 
ile bir başçavuş Mateo'nun evine vardılar. Bu başçavuş Falcone'nin uzaktan ak­
rabası olurdu. (Akrabalık dereceleri Korsika'da başka yerlerdekinden çok daha 
derinlemesine araştırılır.) Adı Tiodoro Gamba idi : Gamba, haydutlara yılgı sal­
mış, yaman bir adamdı; pek çoğunu pusu kurup yakalamıştı. 

Fortunaro'ya yaklaşıp, " İyi günler yeğenim, " dedi. "GÖrmeyeli fidan boylu 
bir delikanlı olmuşsun. Az önce buradan geçen kimse oldu mu?" 

Fortunato yakıştırma bir bönlükle, "Öyle ama amca, siz boyda değilim daha, "  
diye yanıtladı. 

- Üzülme, yakında benim boyuma erişirsin. Söyle bakalım, kimse geçti mi 
buradan? 

- Buradan kimsenin geçip geçmediğini mi soruyorsunuz? 
- Evet, kara kadifeden sivri takkeli, yeleği sarı kırmızı işlemeli biri. 
- Kara kadifeden sivri takkeli, yeleği sarı kırmızı işlemeli biri mi? 
- Evet. Sorularımı yinelemeyi bırak da yanıt ver. 
- Sabahleyin buradan Papaz Efendi geçti; Piero adında bir atı var, ona bin-

mişti. Babamın sağlığını sordu, ben de dedim ki . . .  
- Vay bacaksız, kurnazlık ha! Çabuk, Gianetto'nun ne yana gittiğini söyle 

bana, onu arıyoruz çünkü; buradan geçtiğine hiç şüphe yok. 
- Kim diyor buradan geçtiğini? 
- Kim mi diyor? Ben diyorum, onu gördüğünü de biliyorum. 
- Uyurken gelen geçeni nasıl göreyim ki? 
- Seni haylaz seni, hiç de uyumuyordun; silah seslerinden uyanmışsındır. 
- Demek tüfekleriniz çok gürültü çıkarıyor, amca. Babamın karabinasının 
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çıkardığı gürültüyü siz hiç duymadınız galiba! 
- Hay şeyran görsün yüzünü senin! Piç kurusu! Gianetto denen herifi gör­

düğüne eminim. Saklamış bile olabilirsin onu. Hadi arkadaşlar, şu evi bir arayı­
verin. Tek bacakla seke seke kaçıyordu namussuz, o gidişle makiye ulaşamayaca­
ğını anlamıştır. Kan izleri de üstelik burada kesiliyor. 

Fortunato alaycı bir sesle sordu : "Kendisi yokken evine girildiğini duyunca, 
babam ne diyecek buna?" 

Gamba çocuğun kulağına yapışıp, "Seni alçak, " dedi, "seni bülbül gibi söy­
letmesini bilirim ben. Kılıcımın tersiyle öyle bir sopa çekerim ki sana, dilin çö­
zülüverir. " 

Alaycı tutumunu elden bırakmayan Fortunato, "Mateo Falcone derler benim 
babama!" diye vurguladı. 

- Vay bacaksız vay! Biliyorsun ki, seni tutuklayıp Corte ya da Bastia'ya gö­
türebilirim. Zincire vurup zindana atar, Gianetto Sanpiero'nun nerede olduğunu 
söylemezsen kelleni vurdururum senin. 

Bu gülünç gözdağını duyunca çocuk gülmeye başladı. Sonra da yineledi : 
"Mateo Falcone derler benim babama! " 

Kokulardan biri Gamba'ya fısıltıyla, " Başçavuşum," dedi, "Mateo ile bozuş­
masak iyi olur." 

Gamba'nın besbelli canı sıkılmıştı. Evi aramayı bitirmiş askerlerle alçak sesle 
bir şeyler konuştu. Arama uzun sürmemişti, çünkü bir Korsikalının kulübesi dört 
köşe bir tek odadan oluşmuştur. Bu odada eşya olarak bir masa, birkaç peyke, 
birkaç sandık, kapkacak, bir de av takımı bulunur. Bu sırada, küçük Fortunato 
kedisini okşuyor, kolcular ile başçavuş amcasının düştükleri şaşkınlığın alay ede­
rek tadını çıkarır görünüyordu. 

Askerlerden biri kuru ot yığınına yaklaştı. Kediyi gördü, yığını süngüsüyle 
üstünkörü şöyle bir dürttükten sonra, bu önlemi gülünç bulmuş gibi omuz silkti. 
Yığında hiçbir kıpırtı olmadı; çocuğun yüzünde en küçük bir heye:can belirtisi 
bile yoktu. 

Başçavuş ile komutasındaki askerler talihsizliklerine ilenmeye, ovaya doğru 
bakmaya başladılar; geldikleri yoldan geri dönmeye hazır gibiydiler ki, gözdağıyla 
Falcone'nin oğlunu etkileyemeyeceğine aklı yatmış olan komutan son bir çaba 
gösterip bu kez de tadı dilin, armağanların etkisini denemeye karar verdi. 

"Yeğenim, " dedi, "sen çok uyanık bir çocuğa benziyorsun! Yaşamda başarı 
kazanacaksın. Ama kötü bir _oyun oynuyorsun bana. Hısımım Mateo'yu üzmek­
ten korkmuyorsam, şeyran çarpsın! Yoksa seni tutar götürürdüm."  

- Hadi canım siz de! 
- Ama baban gelince olanları anlatacağım; her yerini kanatıncaya dek kır-

baçlayıp uydurduğun yalanların cezasını o versin. 
- Öyle mi? 
- Görürsün . .. ama dur. .. delikanlı gibi davranırsan, sana vermek istediğim bir, 

şey var. 
- Amca, benim de size bir diyeceğim var; burada biraz daha eğlenirseniz, 

Gianetto denen adam makiye kapağı atmış olacak; o zaman onu ele geçirmek için 
sizden de becerikli biri gerek. 
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Başçavuş cebinden aşağı yukarı on 
ecu5 değerinde gümüş bir saat çıkardı; 
bunu görür görmez küçük Fortuna­
to'nun gözlerinin parladığını fark edince, 
saati kösteğinin ucundan tutarak, "Seni 
düzenci, "  dedi, "böyle bir saati boynuna 
takıp Porto-Vecchio sokaklarında hindi 
gibi kabara kabara dolaşmak istemez 
miydin? Saat kaç? diye soranlara, 'Saati­
me bak, ' demek kim bilir nasıl olurdu, 
h !" a. 

- Yargıç dayım, büyüyünce bana bir 
saat alacak. 

- İyi ama, dayıoğlunun daha şimdi­
den bir saati var . . .  Bu saat kadar güzel 
olmasa bile . . .  Oysa onun yaşı senden kü­
çük. 

Çocuk içini çekti. 
- Ne dersin, bu saat hoşuna gitti mi 

yeğenim? 
Göz ucuyla saate bakmakta olan 

Fortunato, önüne bütün bir piliç kon­
muş bir kediyi andırıyordu. Böyle bir 
durumda, kedi kendisiyle alay edildiğini 
sezer, pençesini uzatmak yürekliliğini 
gösteremez; içinden gelen dürtüye uy­
mamak için ara sıra gözlerini başka yana 
çevirir; durmadan yalanırken, sahibine, 
"Yaptığın şaka ne kadar acımasız! " der 
gibidir. 

Oysa başçavuş saatini çocuğa arma­
ğan etmeye niyetli görünüyordu. Fortu­
nato elini uzatmadı, ama acılık dolu bir 
gülüşle, "Benimle niçin alay ediyorsu-
nuz?" dedi. 

- Yemin ederim ki seninle alay ettiğim yok! Gianetto'nun nerede olduğunu 
söyle yeter, saat senin oldu demektir. 

Kulaklarına inanamayan Fortunaro gülümsedi; kara gözlerini başçavuşun 
gözlerine dikti, dediği doğru mu değil mi, anlamaya çalışıyordu. 

" Bu koşulla saati sana vermezsem,"  diye haykırdı başçavuş, "omuzluklarımı 
söksünler! İşte asker arkadaşlar tanık olsun; sözümden cayamam artık." 

Bunları söylerken de, saati yavaş yavaş çocuğun soluk yüzüne değecek kadar 
yaklaştırmıştı. Çocuğun bilincinde konukseverlik ile açgözlülük arasında amansız 
bir çatışma geçtiği belliydi. Çıplak göğsü hızlı hızlı inip kalkıyor, boğulacak gibi 
oluyordu. Bu sırada saat sallanıyor, dönüyor, ara sıra burnunun ucunu yalayıp 
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geçiyordu. Sonunda çocuğun sağ eli ağır ağır yukarıya kalktı : Parmaklarının ucu 
saate dokundu; sonra onu bütün ağırlığıyla avucunun içinde duyumsadı; ama 
başçavuş kösteği elinden bırakmamıştı . . .  Saatin kadranı gök mavisiydi . . .  Her yeri 
silinip parlatılmıştı . . .  Güneşte kıvılcımlar saçıyordu . . .  Dürtü dayanılır gibi değil­
di. 

Fortunato sol elini de kaldırdı, başparmağıyla, omuzunun üzerinden, yas­
lanmakta olduğu kuru ot yığınını işaret etti. Başçavuş çocuğun ne demek İstedi­
ğini hemen anlamıştı. Ucundan tuttuğu kösteği bıraktı; Fortunato artık saatin tek 
sahibi olduğunu duyumsadı. Bir geyik çevikliğiyle sıçrayıp askerlerin altüst et­
meye başladıkları yığından on adım uzaklaştı. 

Çok geçmeden yığında bir kıpırtı oldu; her yanı kana bulanmış bir adam, 
elinde kamasıyla ortaya çıktı : Ayağa kalkmaya çalıştıysa da, yaranın soğuması 
yüzünden sertleşmiş bacağı buna olanak vermiyordu. Yere kapaklandı. Başçavuş 
adamın üstüne atıldı, kamayı elinden aldı. Direnç göstermesine karşın, adamı 
sımsıkı bağladılar. 

Bir çalı çırpı demeti gibi bağlanmış, yerde yatan Gianetto, yanına yaklaşmış 
olan Fortunato'ya dönüp, " . . .  in oğlu!" dedi kızgınlıktan çok küçümsemeyle. Ço­
cuk, artık hakkı olmayan gümüş parayı adama doğru fırlattı, ama yasa kaçağı bu 
davranışa bir tepki göstermedi. Büyük bir soğukkanlılıkla başçavuşa dedi ki : 
"Sevgili Gamba, yürüyecek durumda değilim; beni kente taşımak zorundası-
nız. " 

Utku kazanmış acımasız başçavuş, " Demin bir karacadan hızlı koşuyordun, "  
diye yanıtladı. "Ama rahat ol : Elime düştüğün için öyle mutluyum ki, seni ken­
dim, yorgunluk duymadan, bir fersah yola sırtımda taşıyabilirim. Dallardan bir 
sedye yapar, yamçını onun üzerine sereriz, arkadaş; Crespoli çiftliğinde de at bu­
luruz nasıl olsa. " 

" İyi öyleyse, " dedi tutuklu, "sedyenin üzerine biraz da saman yayarsanız, daha 
rahat ederim." 

Birkaç kolcu kestane dallarından bir tür sedye yaparlarken, ötekiler Gianet­
to' nun yarasını sarıyorlardı ki, makiye giden keçiyolunun bir dönemecinde Ma­
teo Falcone ile karısı ortaya çıkıverdiler. Kadın kocaman bir çuval dolusu kesta­
nenin ağırlığı altında beli bükülmüş güçlükle yürüyor, kocası ise bir tüfeği elinde, 
bir tüfeği çaprazlamasına omuzunda, kurula kurula ilerliyordu; bir erkeğin silah­
tan başka yük taşıması yakışık almazdı. 

Mateo askerleri görünce, kendisini tutuklamaya geldiklerini sandı ilkin. Ama 
neden öyle sanmıştı? Yasalarla başı dertte miydi ki? Hayır. Büyük bir ünü vardı. 
Nasıl derler, adı iyiye çıkmış bir kişi idi; ama her şeyden önce bir Korsika dağlı­
sıydı; belleklerini şöyle bir yokladıklarında, silahla adam öldürme, hançerle yara­
lama türünden önemsiz bir suç bulamayacak Korsika dağlılarının sayısı pek fazla 
değildir. Başkalarıyla karşılaştırılırsa, Mateo'nun alnı açıktı; çünkü on yıldan 
uzun bir süredir tüfeğini hiç kimseye çevirmemişti; ama çok sakıngan bir adamdı, 
bu yüzden, gerekirse iyi bir savunma yapabilmek için önlem aldı. 

"Karı ,"  dedi Giuseppa'ya, "çuvalı yere yık, tetikte ol . "  Kadın hemen kendi­
sinden isteneni yaptı. Mateo omuzuna çaprazlama asılı tüfeği, engel olmasın diye, 
karısına verdi. Elindeki tüfeğin horozunu çekip eve doğru yavaş yavaş ilerlemeye 
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başladı; yolu sınırlayan ağaçların arasından ilerliyordu, öyle ki en küçük bir düş­
manlık gösterisinde, en kalın ağacın arkasına saklanıp onu siper ederek ateş ede­
bilsin. Mateo'nun yedek tüfeği ile fişek çantasını taşıyan karısı hemen ardından 
geliyordu. İyi bir ev kadınının görevi, bir çatışmada, kocasının silahlarını dol­
durmaktır. 

Karşı yanda başçavuş, Mateo'nun tüfek elde, parmak tetikte sakınganlıkla eve 
doğru ilerlemesinden tedirgindi. Acaba, diye düşünüyordu, Mateo'nun Gianetto 
ile bir akrabalığı mı var? Mateo, Gianetto'nun dostu mu yoksa? O zaman o iki 
tüfekten çıkacak kurşunlar, gönderildiği adresi bulan mektuplar gibi, bizi buldu 
demektir; bir de ister misin beni gözüne kestirsin, aramızdaki akrabalığa bakma­
dan! . .  

Başçavuş bu şaşkınlık içinde çok yiğitçe bir karar verdi, eski bir dost olarak 
olayı anlatmak için tek başına Mateo'ya doğru yürümeye başladı; ama Mateo ile 
arasındaki uzaklık, kısa olmasına karşın, aşılmaz görünüyordu. 

"Vay eski dost! " diye haykırdı. "Nasılsın yiğidim? Beni tanımadın mı? Ben, 
hısımın Gamba. " 

Mateo, hiçbir şey demeden durdu; öteki konuştukça tüfeğini yavaş yavaş 
yukarıya doğru kaldırmaya başladı; başçavuş yanına vardığında, namlu göğe çev­
rilmişti. 

Başçavuş Mateo'ya elini uzatarak, "İyi günler, kardeş, "6 dedi. "Çoktandır 
görüşemedik." 

- İyi günler, kardeş. 
- Geçerken uğrayıp hem senin hem yengem Pepa'nın hatırını sorayım dedim. 

Bugün uzun bir yolculuk yaptık, ama yorgunluğumuza değdi; büyük bir av ya­
kaladık. Gianetto Sanpiero 'yu az önce ele geçirdik. 

"Çok şükür! " dedi Giuseppa. "Geçen hafta sağmal bir keçimizi çalmıştı o 
adam."  

Bu sözler Gamba'yı sevindirdi. 
"Zavallı!" dedi Mateo, "ne yapsın, acıkmıştır." 
Mateo'nun bu dediğine biraz gücenen başçavuş, "Aslanlar gibi dövüştü dür­

zü, " diye konuşmasını sürdürdü, "askerlerimden birini öldürdü; bu yetmezmiş 
gibi, Onbaşı Chardon'un da kolunu kırdı; ama önemi yok bunun, adam nasıl olsa 
Fransız . . .  Sonra da öyle bir yere saklanmış ki, şeytanın aklına gelmez. Yeğenim 
Fortunato olmasaydı, saklandığı yeri taş çatlasa bulamazdım." 

Mateo haykırdı : "Fortunato mu!" 
"Fortunato mu!" diye yineledi Giuseppa. 
- Evet, Gianetto işte oradaki kuru ot yığınına saklanmış; ama küçük yeğenim 

girdiği deliği bize gösteriverdi. Yargıç dayısına söyleyeceğim, yorgunluğunun 
karşılığı olarak ona bir armağan yollasın. Sayın Başsavcı 'ya göndereceğim yaza­
nakta, senin de onun da adını anarım. 

"Hay aksi şeytan!" dedi Mateo alçak sesle. 
Müfrezenin yanına varmışlardı. Gianetto sedyede uzanmış yatıyordu, yola 

çıkmaya hazırdılar. Yasa kaçağı, Mateo ile Gamba'yı yan yana görünce, tuhaf 
tuhaf gülerek başını evin kapısına doğru çevirdi, "Hainin evi !"  deyip eşiğe tü­
kürdü. 
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Ancak ölümüne susamış biri, Falcone'ye hain demek yürekliliğini gösterebi­
lirdi. Yinelenmesi gerekmeyen bir el hançer vuruşu böyle bir aşağılamanın yanı­
tını vermeye yeterdi. Oysa Mateo, bitkinlik duyan bir İnsanın yaptığı gibi, elini 
alnına koymakla yetindi. 

Fortunato, babasının geldiğini görünce, eve girmişti. Çok geçmeden, elinde 
bir çanak sütle dışarıya çıkıp çanağı Gianetto'ya uzattı, gözlerini utançla önüne 
eğmişti. "Benden uzak dur!" diye bağırdı yasa kaçağı. Sonra askerlerden birine 
dönüp, "Arkadaş, bana biraz su ver, " dedi. Asker, matarasını elleri arasına yerleş­
tirdi; tutuklu az önce birbirlerine kurşun sıktıkları adamın verdiği suyu içti. Sonra 
da ellerini arkadan değil, önden, göğsünün üstünde bağlamalarını istedi. "Şöyle 
rahatça uzanmak doğrusu pek hoşuma gider," diyordu. İsteğini çabucak yerine 
getirdiler; bunun üzerine, başçavuş yola çıkma işareti verdi, hiçbir şey demeden 
öylece duran Mareo'ya hoşça kal deyip gittikçe hızlanan adımlarla aşağıya ovaya 
doğru yürümeye başladı. 

Mateo'nun suskunluğu aşağı yukarı on dakika sürdü. Çocuk, kaygılı gözlerle, 
bir anasına bir babasına bakıyordu; Mateo tüfeğine yaslanmış, yoğun bir öfke 
okunan gözlerini oğluna dikmişti. 

Sonunda, dingin ama onu tanıyanlar için ürkütücü bir sesle, "İyi bir başlangıç 
yapmışsın!"  dedi oğluna. 

"Baba! " diye haykırdı çocuk; bir yandan da ağlamaya başlamış, dizlerine sa­
rılmak İster gibi, babasına doğru atılmıştı. Mateo bağırdı : "Yıkıl karşımdan!" 
Çocuk hıçkırıklarla ağlayarak babasından birkaç adım ötede kımıldamadan dur­
du. 

Giuseppa yaklaştı. Fortunato'nun gömleğinden sarkan saat kösteğini gör-
müştü. 

Sert bir sesle sordu : "Kim verdi sana bu saati?" 
- Başçavuş amca. 
Falcone saati kaptı, bir taşın üstüne hızla fırlatıp bin parça etti. 
Giuseppa'ya dönerek, "Karı," dedi, "bu çocuk benden mi?" 
Giuseppa'nın esmer yanakları tuğla kırmızısına kesti. 
- Neler söylüyorsun, Mateo? Kiminle konuştuğunu unutuyorsun galiba! 
- Neyse! Bu çocuk bu soydan çıkan ilk hain. 
Falcone'nin, bir yaban kedisinin bakışlarını andıran bakışları altında Fortu­

nato'nun hıçkırıkları, iç çekişleri iki katına çıkmıştı. Sonunda Mateo tüfeğinin 
dipçiğini yere vurdu; tüfeği kaldırıp omuzuna astı; Fortunato'ya ardından gel­
mesini bağırarak söyledikten sonra, makinin yolunu tuttu. Çocuk boyun eğdi. 

Giuseppa Mateo 'nun arkasından koşup kolundan kavradı. "Oğlun o senin," 
dedi titrek bir sesle; kara gözlerini kocasının gözlerine dikmiş, içinden geçenleri 
okumaya çalışıyordu. 

"Bırak beni , "  diye yanıtladı Mateo, "ben onun babasıyım." 
Giuseppa oğlunu kucakladı; sonra da ağlaya ağlaya eve girdi. Koşarak Mer:: 

yem Ana'nın resmi önünde diz çöktü, kendinden geçmişçesine dua etmeye baş­
ladı. Bu sırada Falcone keçiyolunda iki yüz adım kadar yürümüş, küçük bir çu­
kura varınca durmuştu; çukurun içine adayıp tüfeğinin dipçiğiyle toprağı yokla­
dı; toprak yumuşaktı, kazılması kolaydı. Tasarısına uygun bir yere benziyordu 
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burası. 
- Forrunaro, şu büyük kayaya yaklaş. 
Çocuk, babasının buyurduğu gibi, kayaya yaklaşıp diz çöktü. 
- Bildiğin duaları oku. 
- Baba, baba, öldürme beni. 
Mateo korkunç bir sesle yineledi : "Bildiğin duaları oku dedim sana!" 
Çocuk hıçkırıklar içinde Pater ile Credo dualarını okudu. Her duanın so-

nunda, babası yüksek sesle, Amin! diyordu. 
- Başka dua bilmiyor musun? 
-Ave Maria ile teyzemin öğrettiği uzun duayı da biliyorum, baba. 
- O dua çok uzun ya, neyse. 
Çocuk uzun duayı kısık bir sesle okuyup bitirdi. 
- Bitti mi? 
- Baba, acı bana! Bağışla beni! Bir daha yapmam! Yargıç dayıma yalvarırım, 

Gianetto 'yu salıverir! 
Çocuk daha konuşuyordu; Mateo tüfeğini doğrulttu, "Tanrı suçunu bağış­

lasın ! "  diyerek nişan aldı. Çocuk koşup babasının dizlerine sarılmak için umutsuz 
bir çaba gösterdi, ama çok geçti artık. Mareo ateş etti, Forrunaro cansız yere 
devrildi. 

Mateo oğlunun ölüsüne bakmadı bile; gömüt kazmak için bir kürek gerek­
liydi, bu yüzden evin yolunu tuttu. Daha bir iki adım atmıştı ki, silah sesinden 
telaşa kapılıp hızlı hızlı oraya gelmekte olan Giuseppa ile karşılaştı. 

"Ne yaptın?" diye haykırdı Giuseppa. 
- Hak yerini buldu. 
- Oğlum nerede? 
- Çukurun içinde. Az sonra gömeceğim. Tanı bir Hıristiyan gibi öldü; ya-

kında kilisede bir ayin yaptırırım. Damadım Tiodoro Bianchi'ye haber sal, gelsin 
yanımızda kalsın. e 

Çeviren : Murat Alpar 

ıÖzgün metindeki caporal (genel anlamı : onbaşı) sözcüğünü, Merimee'nin aşağıdaki açıkla­
masına dayanarak gevşek bir biçimde, "yargıç" diye çevirdim : "Eskiden derebeylerine karşı ayak­
lanan Korsika kenrlerinde, başı çekenlere caporal denirdi. Bugün bu sözcük ara sıra bir bölgede 
(pieve, canton) özelge (mülk) varlığı, akrabalık bağları, yandaş çokluğu ile etkili olan, bir tür erkin 
yargıçlık görevi de verilen kişiler için kullanılır. Korsikalılar geleneksel olarak beş sınıfa ayrılmak­
tadır: Soylular (bunlar da magnifiques ile signori diye ikiye ayrılırlar), caporali,pırttaşlar, ayaktaknnı, 
yabancılar.) 

2Bu sözcük burada "yasa kaçağı" anlamındadır. (Merimee'nin açıklaması) 
3Jandarmalarla birlikte polis göreviyle kullanılmak üzere hükümerin bir süredir topladığı asker. 

(Merimee'nin açıklaması) 
40 günlerde kolcuların sarı yakalı, kahverengi üniformaları vardı. (Merimee'nin açıklaması) 
5Ecu : Eski bir Fransız parası. (Çev.) 
6 Buon giorno,fratello, Korsikalıların selamı. (Merimee'nin açıklaması) 
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Kew Bahçeleri 

°'7ENİ yeni pürteren kalp ya da dil biçimli yapraklar arasından, bin bir türlü I �enk lekeleriyle damgalı kırmızımsı, mavimsi, sarımsı taçyaprakların uçla­
rına dek uzanan belki yüzlerce sürgün boy veriyordu, söbe çiçek tarhında; ve bu 
dargeçitin kırmızımsı, mavimsi, sarımsı kasveti içinden, ucuna doğru altın tozu 
serpilmiş gibi tüyleri olan bir dal baş veriyordu. T açyapraklar öylesine gümrah, 
öylesine narindiler ki, yaz esintisiyle salınıp duruyorlardı. Onlar salındıkça, kır­
mızımsı, mavimsi, sarımsı ışık demeti, belli belirsiz renk lekeleriyle alttaki topra­
ğın her karışını boyayıp yapraklar üzerinde geziniyordu. Işık demeti, kah bir çakıl 
taşının düz, gri sırtına, kah kahverengi dairemsi çizgileriyle bir salyangozun ka­
buğu üstüne ya da bir su damlasına düşüyor, oradan, insanı bir görünüp bir 
kaybolacakmış sanısına kaptıran cılız su birikintileri üzerinde kırmızımsı, ma­
vimsi, sarımsı renk yoğunluklarıyla yayılıyordu. Bu ışık demetinin yoğunlaştığı 
yerde su damlası, yeniden gümüş grisine dönüşüyor; ışık ayasının hemen altında 
lif ipciklerinin damar damar ayrıldığı gözlenen bir yaprağın zarif teni üstüne ko­
nuyor, oradan, kalp ve dil biçimli yaprak yığınları altında uzanan engin yeşil 
alanda yansımalarıyla dağılıyordu. Sonra bir esinti, diri dokunuşlarla yaprakları 
karman çorman ederek akıp geçiyordu ve bu renk cümbüşü temmuzda Kew 
Bahçeleri 'nde yürüyüşe çıkan kadın ve erkeklerin gözleriyle gökyüzünde yansıla­
nıyordu. 

Bu kadın ve erkek siluetleri, tarhtan tarha zig zag uçuşlarla çimenlikleri 
çarprazlamasına geçen beyazlı mavili kelebekler örneği garip ve düzensiz hare­
ketlerle çiçek tarhının ötesinde dağılıyordu. Kadın, bütün amacı buymuş gibi 
abartıyla arada bir sadece başını çevirerek, çocukların fazla uzaklaşıp uzaklaşma­
dıklarını de.netlerken, yaklaşık bir bir buçuk metre önündeki adam, kaygısız, 
umursamaz tavırlarla, ağır aksak ilerliyordu. Düşüncelerinden uzaklaşmak İste­
mediğinden olsa gerek, adam, kadınla arasındaki mesafeyi kasıtlı olarak koruyor; 
bunu belki de bilinçsizce yapıyordu. 

"On beş yıl önce, Lily'yle geldimdi buraya, " diye düşündü. "Orada bir gölün 
kıyısında bir yere oturmuş ve o sıcak öğle sonu boyunca, ona benimle evlenmesi 
için yalvarıp durmuştum. Yusufçuk, nasıl da dönenip durmuştu başımız üstünde; 
yusufçuğu ve onun, burnunda köşeli gümüş tokaları olan ayakkabılarını nasıl da' 
net görüyordum. Onunla konuşurken hep ayakkabılarına bakıyor ve ayakkabılar 
sabırsızca kımıldadıkça, onun ne söyleyeceğini yüzüne bakmadan anlıyordum; 
her şeyiyle ayakkabılarının içindeydi sanki. Aşkım, emelim, hepsi yusufçuktaydı; 
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bir tek nedenle diye düşündüm; ya yusufçuk oraya, o ortasında kırmızı çiçeği olan 
şu geniş yaprağa konarsa ve o hemen 'Evet,' derse. Ancak yusufçuk döndü durdu; 
hiçbir yere konmadı - iyi ki de konmadı - yoksa burada Eleanor ve çocuklarla 
yürümek zorunda kalmazdım. Söyle bana Eleanor, geçmişi düşünür müsün 
h. 

� "  ıç. 
"Bunu neden soruyorsun, Simon?" 
"Geçmişi düşünüyorum _çünkü. Evlenebileceğim kadını, Lily'yi düşünüyo-
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rum . . .  Ya sen, sen neden sustun? Geçmişi düşünmemin sence bir sakıncası mı 
var?" 

"Niye olsun ki Simon? Erkeklerin ve kadınların ağaçlar altında uzanıp yattığı 
bir bahçede, insan hep geçmişi düşünmez mi? Bundan, şu kadınlar ve erkekler­
den; şu ağaçlar altında uzanıp yatan hayaletlerden arda kalanların hepsi, bir in­
sanın geçmişi, mutluluğu, gerçekliği değil midir?" 

"Benim için bunlar, bir köşeli gümüş ayakkabı tokası ve bir yusufçuk -" 
"Benim içinse bir öpücük. Aşağıda gölün kıyısında, yirmi yıl önce, şövalele­

rinin başına geçip nilüferlerin; o zamanlar yeni gördüğüm kırmızı nilüferlerin 
resmini yapan, altı küçük kızı düşünsene. Ve birden bir öpücük, tam ensemde. 
Tüm öğle sonu boyunca ellerim titreyip durmuştu da, resim yapamamıştım. Sa­
atimi çıkarıp yalnızca beş dakikalığına, bu öpücüğü düşüneceğim zamana ayar­
lamıştım - bu çok değerliydi - tüm yaşamımın, tüm öpücüklerimin annesinin, 
tam burnunun ucunda bir sivilce olan kır saçlı, yaşlı bir kadının öpücüğü. Gel 
Caroline, gel H ubert." 

Az önce dördü yan yana çiçek tarhının yanından yürüyerek geçtiler, sonra 
ötelere doğru yola koyuldular, çok geçmeden ağaçlar arasında gözden kaybolmaya 
başladılar; geniş, düzensiz, engebeli arazi üzerinde, arkalarında gün ışığı ve göl­
geler uzarken belli belirsiz görünüyorlardı. 

Üzerine iki dakika ya da daha uzun bir süredir, kırmızı, mavi, sarı renk leke­
leri düşen kabuğuyla salyangoz, söbe çiçek tarhında, kabuğu içinde uyuşuk uyu­
şuk kıpırdanıyor, ardından; üzerinden geçtikçe parçalanıp yuvarlanan kuru top­
rak kırıntılarıyla savaşıma girişiyordu. Hemen önünde, iri adımlarla toprağı alt 
etmeye çalışan köşeğen yeşil böceğe göre, toprak karşısında belli bir amacı varmış 
gibi görünüyordu, derin bir düşünceye dalmıştı sanki, antenlerini sağa sola salla­
dı, yeniden durdu, bekledi ve hızla karşı yönü garip bir şekilde adımlamaya baş­
ladı. Derin diplerinde koyu yeşil gölleriyle kahverengi uçurumlar, baştan ayağa 
salınıp duran bıçakağzı denli düz ağaçlar, diş diş gri taşlarıyla yerinden kopmuş 
yuvarlak, iri kaya parçaları, çatlak, zayıf bir arazinin kırış kırış engin yüzü, tüm 
bu nesneler, yolunu bulmak için bir saptan diğerine gidip gelen salyangozun 
önünde uzanıp gidiyordu. Ölü bir yaprağın kemerlenmiş örtüsü altında, tuzağa 
düşmekle bu engeli de göğüslemek arasındaki düşünce gelgitleriyle, başka insan­
ların açtığı ayak izi yataklara geldi. 

Bu kez gelenler iki erkekti. Genç olanı, olasılıkla doğallıktan uzak bir soğuk­
luğun izlerini taşıyan bir yüz ifadesi takınmıştı; arkadaşı konuşurken gözlerini 
belertip kırpmadan önüne bakıyor, sonra arkadaşının konuşmasına kulak kabar­
tıp tekrar yere bakıyordu; bazen uzun bir duraksamanın ardından yalnızca du­
daklarını aralıyor, bazen de sıkı sıkı kapatıyordu ağzını. Yaşlı olanının çarpık ve 
sarsak bir yürüyüş, ellerini ileri geri silkeleme, arabaya koşulu, sahibini bekle­
mekten bıkmış huylu bir at gibi başını ileri geri sallama tiki vardı; ancak adamdaki 
bu tavırlar kararsız ve amaçsızdı. Hemen hemen soluk almadan konuşuyor, kendi ., 
kendine gülümsüyor, sanki bu gülümseme kendisine verilen bir karşılıkmış gibi -
tekrar konuşmaya başlıyordu. Ruhlar hakkında - ona göre şimdi bile Cennet' teki 
yaşantılara değgin garip olan her şeyi anlatan ölü ruhlar hakkında konuşuyordu. 

"Atalarımız Cennet' i  Teselya olarak, William kenti olarak biliyorlardı, ya 
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şimdi, . . .  şimdiyse ruh özdeği bu savaşla birlikte, tepeler arasında bir gök gürül­
tüsü gibi yuvarlanıp gidiyor." Duraksadı, dinliyormuş gibi yaptı, gülümsedi, ba­
şını salladı, devam etti : 

"Varsayalım küçük bir elektrik bataryan ve kabloyu ayırmaya - yalıtmaya mı, 
yoksa ayırmaya mı? - pekala ayrıntıları geçelim; anlaşılmayacak ayrıntılara girmek 
hayır getirmez - yarayan bir parça kauçuk ile bir de yatağın başına, diyelim zarif 
maun komodinin üzerine yakışan küçük bir makinen var. Kadın, emrim altındaki 
işçilerin yerleştirdiği mobilyaların hepsine tek tek kulağını dayar ve belirlenen 
işaretle ruh çağırır. Kadınlar. Ah dul kadınlar, siyahlar giyinmiş kadınlar -" 

İşte şimdi, uzaktan gölgesi mora çalan bir esmerlikle yere düşen bir kadın 
giysisine gözleri takılmış gibiydi. Şapkasını çıkardı, elini kalbinin üstüne koydu 
ve telaşla kadının ateşli mırıldanmaları ve jestlerine gözlerini dikti. Ancak William 
onu yeninden yakaladı ve dikkatini çekmek için bastonuyla bir çiçeğe vurdu. 
Şaşkınlıkla bir an çiçeğe baktıktan sonra yaşlı adam kulağını çiçeğe yaklaştırdı ve 
ondan gelen yankılanmaları yanıtlar bir tavır takındı, çünkü yankılanmal:'.r, yüz­
yıllar önce Avrupa'nın en güzel, genç kadınıyla gezdiği Uruguay ormanlarından 
söz ediyordu. Yüzünde derinden derine ve ağır ağır büyüyen filozofça bir sabrın 
izleriyle William'ın yanına doğru ilerlemek için kendi kendisiyle savaşırken, tro­
pik güllerin balmumu yapraklarıyla kaplı ve içinde bülbüllerin, kumsalların, de­
niz kızlarının, denizde boğulmuş kadınlarla dolu Uruguay ormanlarının uğultu­
larını duyabiliyordu. 

Bu tavırlarıyla eli ayağına dolaşmıştı ve çalpa çulpa adımlarının ardından, biri 
iriyarı ve asık suratlı, öbürü gül yanaklı ve ışıl ışıl bakışlı, orta sınıf katmanından 
yaşlıca iki kadın geldi. Konumlarındaki pek çok insan gibi, özellikle varsıl kesime 
özgü, düzensiz çalışan bir zekanın yabansı tuhaflığına değgin belirtiler sarıp sar­
malamıştı tavırlarını adeta; ancak hareketlerinin yalnızca yabansı mı, yoksa ger­
çekten çılgınca mı olduğu konusunda kesinleme yapmanın çok uzağındalardı. Bir 
süre sessizliğe gömülüp yaşlı adamın arkasından pür dikkat baktıktan sonra, bir­
birlerine şeytanca ve kuşkulu bir bakış fırlattılar ve birbirlerinin oldukça karmaşık 
olan konuşmalarını bölmeyi durmaksızın sürdürdüler : 

"Nell, Bert, Cess, Phil, Pa, o söyler, ben söylerim, öteki söyler, ben söylerim, 

Vırginia (Adeline) Woolf ( 1 882- 1 94 1 )  İngiliz edebiyatının  roman sanatına özgün kadular yapan 
yaratıcılarından. Aynı zamanda döneminin en önemli eleştirmenlerinden de biri olarak kabul ede­
liyor. 1 9 1 2'de Leonard Woolf ile evlendi ve 1 9 1 7'de birlikte Hogarth Press'i kurdular. İlk iki ro­
manından sonra deneysel çalışmalara yöneldi. Yaşamın kesintisiz akışını, kişiliklerin gizlerini ve dış 
koşulların insanın bilincine etkilerini yansıtmayı amaçladı. Şimdiki zaman ile geçmekte olan za­
manın kişisel yaşantıdaki izlerini ve kişilerinin tarihsel zaman bilincini yansnmaya çalıştı. Mrs. 
Dalloway ( 1925) ve Deniz Feneri ( 1927) ile teknik ustalığını daha da geliştirdi. Kendine Ait Bir Oda 
( 1 929) adlı uzun denemesinde, kadın yazarların erkeklere ait bir dünyada karşılaştığı güçlükleri 
anlatıyordu. Dalgalar ( 1 9 3 1 )  romanıyla bilinç akışı tekniği üstüne daha yoğun biçimde eğildi. 
Between the Acts'i ( 1 94 1 ;  Perde Arası) bitirdikten sonra, kendini evinin yanındaki ırmağa atarak 
intihar etti. 
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ben söylerim -" 
"Benim Bert'üm, Sis'im, BiU'im, Büyükbabam, yaşlı adam, şekerim, 

Şeker, un, çiroz, yeşiUik, 
Şeker, şeker, şeker. " 

Somurtkan olanı, topraktan soğuk, sert ve dimdik fışkıran çiçekler üzerine 
dökülen sözcük kırıntılarına meraklı bir yüz ifadesiyle bakıyordu. Onları, ağır bir 
uykudan uyanan, benzersiz ışıklar saçan bir şamdana bakan, gözlerini kırptıkça 
karşısında yine bu şamdanı gören, sonunda gözlerini tamamen açmaya başlayan 
ve tüm gücüyle şamdana gözlerini diken birer uykucu olarak görüyordu. Uyumu 
kadın böylece söbe çiçek tarhının tam karşısında donakalmış, hatta öteki kadının 
söylediklerini dinleyecekmiş gibi duralamıştı. Kendisine söylenenlere kulaklarını 
tıkayıp gövdesinin belden yukarısını ileri geri eğip bükerek ve çiçekleri izleyerek 
orada öylece kalakaldı. Sonra bir yer bulup çaylarını yudumlamayı önerdi. 

Bu arada, salyangoz ölü yaprağın çevresinden dolanmadan ya da üzerinden 
aşmadan amacına ulaşabileceği olası her yolu denemişti. Bir yaprağı aşmak için 
göstermesi gereken çabayı bir tarafa bırakın, o, antenlerinin ucuyla dokundu­
ğunda bile korkunç bir hışırtıyla titreyen bu cılız bedenin onun ağırlığını taşıyıp 
taşıyamayacağından bile emin değildi. Yaprağın, altından geçebileceği yeter yük­
seklikte, yerde kavis yaparak kıvrılması yanında, karşılaştığı bu zor durum da onu 
sonunda, yaprağın altından sürünerek geçmeye yöneltti. Kafasını girişe doğru 
uzatmış, bu kahverengi örtünün yüksekliğini hesaplıyordu. Dışarda bir başka iki 
kişi çimenliklerin üzerinden gelip geçerken o, kendisini bu soğuk kahverengi ışığa 
alıştırmaya çalışıyordu. Bu kez gelenler iki gençti; bir genç adam ve bir genç ka­
dın. Enikonu gelişip serpilmiş olsalar da güneş altında bir ölüm sessizliğiyle yaran 
kelebek kanatlarıyla, çiçeklerin pembe, pürüzsüz kıvrımlarının yapışkan kadeh­
lerinden kurtulmalarıyla karşılanan; gençliğin doruklarında gezinen bu mevsimde 
onlar da gençliklerinin baharını sürüyorlardı. 

"İyi ki bugün cuma değil, "  diye girdi söze, genç adam. 
"Neden? Şansa inanır mısın sen?" 
"Cuma günleri senden altı pens alıyorlar ya. "  
"Altı pens de  n e  ki? Altı pense değmez mi  bu?" 
"Ne değmez mi? 'Bu' demekle neyi kastettin?" 
"Ah, her neyse - yani, şey - neyi kastettiğimi biliyorsun sen."  
Bu konuşmalar uzun duraksamalarla kesiliyordu; hepsi de bıkkınca ve tek­

düze bir ses tonuyla dökülüyordu ağızlardan. Çift, çiçek tarhının kıyısında öylece 
kalakalmış, bu kabargın,  gevşek toprağın hemen altındaki salyangozun güneş 
şemsiyesini elleriyle yokluyorlardı. Yaşadıkları ve duyumsadıklarıyla erkeğin, ka­
dının eUerini ellerinin arasında tutması, duygularını garip bir yankılamayla anla­
tıyordu; başlarını alıp gitmelerine yaramayan ve bu yüzden de çevrelendikleri tüm 
sıradan nesneler üzerine öylesine dökülen bu kısa, anlamsız sözler; anlamla ağır­
laşmış bedenlerine kısa kanatlar olan bu sözler de bir şeyler anlatıyordu; hepsi, · 
onların öylesine etkili ve hoyratça dokunuşları olacaktı; fakat kim bilir (ki onlar -­
toprağın hemen altındaki güneş şemsiyesini elleriyle yoklarlarken böyle düşünü­
yorlardı) bu sözcüklerin içinde neler gizliydi ya da ne buzdan kalıplar vardır gü­
neşte, ışık vermeden duran. Kim bilir? Bunu daha önce gören olmuş mudur hiç? 
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Kadının Kew'de nasıl bir çay ikram edildiğini merak ettiğinde bile erkek kadının 
bu sözlerinin ardında, uzaktan belli belirsiz görünen imgemsi bir şeyler duyum­
samıştı; bu sözleri duyar duymaz kendinden emin ayağa fırlamıştı; ve sis perdesi 
aralanmış, yavaş yavaş ortadan kaybolmuştu - Ah, Tanrım, bu şekiller de neydi 
böyle? - Küçük beyaz masalar ve önce kadına sonra ona bakan kadın garsonlar, 
gerçek iki şilinle ödemesi gereken bir hesap pusulası vardı, işte bu gerçekti, ta­
mamen gerçek. Parayı cebine koyarken kendisini topladı; o ve kadın dışında 
herkes bunu gerçekten görebiliyordu; hatta ona bile gerçeklikmiş gibi görünmeye 
başlamıştı bu; sonra, . . .  sonra - fakat dayanılamayacak ve düşünülemeyecek denli 
heyecanlı bir hal almıştı bu durum; çevik bir el hareketiyle güneş şemsiyesini 
topraktan çekti çıkardı; artık kalabalık bir yerde herkes gibi insanlarla çay içebi­
leceği yeri bulmak için sabırsızlanıyordu. 

"Hadi Trissie, çay zamanı ."  
"Nerede çay içilir ki?"  diye sordu, sesinde bir  heyecanın garip titreşimleriyle; 

çevresine boş gözlerle bakıyordu. Kendisini çim patikadan aşağı bırakıvermişti. 
Güneş şemsiyesini sürükleyip götürüyor, çayını orada öylece unutup başını bir o 
yöne bir bu yöne çeviriyordu. Vahşi çiçeklerle Çin pagodası arasındaki orkideleri 
ve turnaları; bir de kızıl ibikli bir kuşu ansıyordu; fakat kendisi erkeğin belleğinde 
yerini almıştı. 

Böylece, birbirinin benzeri, düzensiz, amaçsız kıpırdanışlarla ardı ardına 
çifi:ler gelip geçiyordu, çiçek tarhının yanından; önce gövdelerinin birer madde 
ve birer soluk renk silueti olarak ayrı ayrı, sonraysa yeşilli-mavili atmosferde çö­
zülen bir renk ve madde oluşumu olarak birlikte yer aldıkları, kat kat yeşilimsi­
mavimsi sise bürünmüşlerdi. Hava öylesine sıcaktı ki, ardıç kuşu bile, mekanik 
bir kuşun terkedilmişliğiyle, son konduğu yerde, çiçeklerin gölgesinde saatlerce 
beklemeyi seçmişti. Beyaz kelebeklerse, göz yanılsamaları içinde, avarece dolaş­
mak yerine, bir mermer sütunun dış çizgilerince uzayan çiçekler üzerinde, ak ka­
natlarıyla dans ediyorlardı. Palmiye evin camdan çatısı, güneşte açılan parlak yeşil 
şemsiyelerle dolu bir eğlence yeri gibi parlıyor, yaz göğünün uçak gürültüsünü 
andıran vızıltılı sesi, öfkeli ruhunu sesletiyordu. Sarı, siyah, pembe ve kar beyazı,_ 
bu renklerin boyadığı bütün şekiller, erkekler, kadınlar ve çocuklar, hepsi ufukta 
yeniden belirmişlerdi ve çimenlerin üstünde uzanıp giden sararmış enginliği gö­
rüp yeşilli sarılı atmosferde göğü hafiften kızıllı mavili bir renge beleyen bir su 
damlası gibi dağılıp kararsızca, ağaçların altında bir yer aramaya başlamışlardı. 
Sanki, kaba ve ağır gövdeleri bu sıcağın içine adeta gömülmüş ve bu engin yerde 
birbirlerine sokularak uzayıp gidiyor gibiydiler. Ancak, bu gövdelerden, mumla­
rın zayıf, solgun bedenlerinden salınarak gelen ışık demetleri gibi, kararsız sesler 
geliyordu. Sesler. Evet, sesler. Böylesi bir mutluluğun derinliğiyle, böyle bir ar­
zunun tutkusuyla ya da çocukların seslerindeki şaşkınlığın diriliğiyle sessizliği 
aniden delen sözcüksüz sesler; evet, sessizliği bölen sesler? Fakat, sessizlik yoktu; 
uğultuyla devinen kenti birbirine katarak, durmaksızın dönenip duran, iyi su 
verilmiş çelikten yapılmış büyük Çin sandığı kuş yuvalarına benzeyen omnibüs­
lerin kesintisiz teker çevirdikleri, vites değiştirdikleri bütün zamanlarda; seslerin 
çığlık çığlık yankılandığı, binlerce çiçeğin renklerini gökyüzüne yansıtarak gön­
derdiği taçyaprakların doruklarında sessizlik yoktu. e 
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TOMRİS UYAR 

Kristin 

KÖPEGİN havladığını duydu yine. Gece yarısı .  Karanlık, dışardaydı. 
Pencerenin altındaki bahçe parçası usulca aydınlıktı oysa : Gizli, çalık bir 

aydınlık. Köpek yine havladı. Yüz kırk birinci, dedi yavaşça; karanlık ürkmedi. 
Güzel. Yorganın altında. Yastıkta gezdirdi ellerini - yüzükoyun - . Serinlik. 
Buldu. Gövdesinin atışını, tüylerinin kısa ürperişlerle ayaklanışını dinledi. Kö­
peğin yüz kırk ikinci havlayışını. Uykunun sonu gelmeyen koyunları boşunaydı, 
serinliği. Çünkü iyice çökelmişti karanlık, yatağın üstüne oturmuştu. Ağırdı 
yorgan. Terliydi. Pisti. Çarşafsızdı. Kalkmalıydı belki. Gecenin dipsiz ağzında 
atıyordu saatler, bacaklarında, damarlarında, sinirlerinin kırık uçlarında. Doya­
sıya bir kaşınsaydı şöyle,. Kalksaydı. Gecenin köprüsü kaygandı oysa - ürkek ba­
lıklar kadar ince köprüsü . . .  Başını yastığın uçurumuna indirdi. 

Bilmem kaçıncı kere havladı köpek. Soluk bir kadın sesi. "Gel, "  dedi. Kris­
tin . . .  Mahzun yalının kızı, uykusuz gecelerin. Gıcırtılı kapıları vardı yalının. Ki­
litlerinde binlerce kedi boğazlanırdı. Uzaktan uzağa yakarışlar. .. İhtiyar bir devdi 
o yalı. Kristin' i ,  öbür iki kızkardeşiyle kendine tutsak eden bir dev. Hiçbiri evli 
değildi kızların. Özellikle Kristin. Doldurulmuş kediler geçirirdi günlerini; bes­
lerlerdi. Rüzgar esince her yanı sallanırdı yalının; o ağır, aşılmaz kapı tokmakları 
belirsiz tutkularla sarsılırdı. Bacakları gerilirdi ihtiyar Kristin'in. Yüzünün dikiş­
leri birer birer söküldükçe gülüşü dudaklarını bırakır, uzun çizgiler boyunca yeni 
alnına, boynuna, ellerine yayılırdı. O zaman gece sürerdi işte. 

Kalkmalıydı. Uyandırmalıydı onu. Gece bitmeyecekti yoksa. Sürecekti. Sü­
recekti. Kristin daha yaşlanacaktı. Daha, daha, daha da. Yeni köpekler bitecekti 
bahçede. Uykuyu tedirgin eden mezarlar bitecekti. Kristin'in göz altları ölüydü, 
benekliydi, beyazlı-sarılıydı. Değişecekmiş gibi pütürlüydü derisi. Başka birinin 
sesini takınmıştı : "Islık çaldığımı duyarsanız yardıma koşun. Kardeşlerim öldü­
recekler beni." Paramda gözleri var mı demişti. "B ir keresinde . . .  " Boşluğun kesi­
tinde madeni yankılar çıkardı sesi. Parmakları gıcırtıyla boğumlarında açıldı. 
Binlerce kilitli kapı. Binlerce kilitli el dolaştı saçlarında. 

. 
UYANDIRMALIYDI. Bulutlar baş döndürücü bir hızla alçalıyor, karışıyor, 

yok oluyorlardı çünkü. Yetişilemezdi artık onlara. Koyu. Ağaçlar. Uyandırma­
lıydı. Sesini sudan çıkarmaya çabaladı. Bir taş. Bir taş. Üç taş . . .  Dalgacıklar ya­
yıldı, genişledi, uzaklaştı gittikçe. 
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Bir balık kümesi geçti. 
"Yakaladım," dedi Kristin. 
Birden kamışı çekti. Tıp. 
Kıvranan gövdeyi parmak­
larında tuttu. İğneyi. Say­
dam damaktan güçlükle 
kurtardı. - Kan girdi düşe, 
bozuldu. - "Gelin!" dedi 
sonra. Kediler yanaştılar. 
Hepsi. Pamuk da. Deliliği 
dostça gülümsedi onlara. 

Sonra köpek havladı . 
Bin bilmem kaçıncı kere. 
Sürekli - çağrışkan. Kris­
tin uyuyordu şimdi. Çar­
şaflara sarılı gövdesi, kolla­
rı seçiliyordu ara sıra; göğ­
sünün inişi, çıkışı, inişi. 
Örtünün tabutunda yiten 
şekilsiz başı. Uyandırma­
lıydı. Kardeşlerini nasıl öl­
düreceğini kuruyordu bel­
ki. Binlerce güvercin kanat 
çırpıyordu kafasında. Ken­
dini nasıl savunacağını 
belki. Geldiklerinde. Çün­
kü görünmezlerdi zaman 
zaman. Hiçbiri. Eve kapa­
nırlardı. Sonra bir gün . . .  

Sebzecinin atı, kirpik­
siz bakışını kaldırdı. Kris­
tin 'in arabadaki eli doma­
tesleri tuttu bir bir. Tü­
kenmez pazarlıklardan 
hoşlanırdı. Kara torbasını 
sabırla doldururdu herkes 
gittikten sonra. Konuşma­
dan. Sebzeci, "Deli bu ka­
dın be," demişti. "Utan­
mıyor yaşından. Çalarken 
yakalıyorum hep. Göz ku­
lak oluverin." 

A D A M  Ö Y K Ü 
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+ TOMRİS UYAR 

UYANDIRMALIYDI. Herkes karşıydı Kristin'e. Anlatmalıydı. Yalanlarını, 
kardeşlerinden genç görünmediğini, zavallılığını, bir çeşit evcilik oynadıklarını 
o gün. Söylemeliydi. Ama Kristin, rüzgara ıslık çalmaktan hoşlanıyordu. Duy­
mayan köpeklere. Gecenin mağarasında taş izleri bırakıyordu sesi. Uçurtmalarını, 
bebeklerini bırakıyordu. Kara elbiselerini giyiyordu artık. Uyandırmalıydı. Bir ot 
hışırtısı getirdi rüzgar, pencereye koydu. Islık. Demek sesi suya gömülmüştü bile. 
Sayısız oyuklarla yarmıyordu geceyi. Derken, sular dolmuştu oyuklara. Kristin 
susmuyordu. Oyuklar açıyordu yeniden. Durmadan. "Gelin! " diyordu, "ne olur 

Tomris Uyar, 1 963 

koşun. Komşular olmasay­
dı. . .  Elinize sağlık. . .  Ben 
kedileri bilirim . . .  Yaa, yalı 
güzeldir . . .  " 

GÜNDÜZÜN ilk bu­
lutları geldi artık. Tepedeki 
ağaçlar beyazlandı. Güver­
cinler. Vakit az. Çok az. 
Çok çok az. Islık da ner­
deyse dindi. Islık mı, kuşku 
mu, her neyse, bir çeşit te­
dirginlik yani. 

O gece Kristin'i öldür­
düler. e 

("Türk Dili" , S : 163, Marr 1 965) 
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Tomris Uyar ile Dünden Bugüne 

"Oyalayıcı bir şey yazmaktansa, 
kopkoyu bir karanlığı yeğlerim." 
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+ TOMRİS UYAR İLE DÜNDEN BUGÜNE 

Konuşan : Feridun Andaç 

Öykü üzerine yoğunca düşünen, bu 
bağlamda da üretken olan bir yazarsı­
nız. 1965 'ten bu yana geçen süreçte öy­
kücülüğünüzün oluşumunda, gelişimin­
de etkileyici I yönlendirici olan kaynak­
lardan söz eder misiniz? 

- Galiba insan bir işe belli bir ni­
yetle başlarsa o niyetten pek sapmadan 
ilerleyebiliyor. Beni yazmaya İten ya­
zarlar başta hangileriyse bugün de ay­
nı. Arada ufak değişikliklere rastlarsam 
çok seviniyorum. Öykü idmanı için 
Çehov'u okuyorum hala, yazma keyfi­
ni kazanmak için Truman Capote'yi, 
Katherine Mansfield'i, Türk edebiya­
tıyla bağımı diri tutmak için Halit Zi­
ya'yı, Ahmet Hamdi T anpınar'ı, Reşat 
Nuri'yi, Sait Faik ile Sabahattin Ali'yi 
saymam zaten gerekmiyor, değil mi? 
Günümüz yazarları da etkiliyor beni, 
ama ne yazık ki en yenileri ilerde dö­
nüp okuyacağımı sanmıyorum. Keşke 
yanılıyor olsam! Bu karamsarlık beni 
üzüyor çünkü. Ne de olsa öykücülüğü, 

tek tek öykücüden daha çok seviyo­
rum. 

'Zamana dayanabilmiş olanların 
ilgi çekiciliği daha fazla oluyor" mu de­
mek istiyorsunuz? Yani kendilerini ka­
nıtlayabilmiş olmaları . . .  

- Kendilerini kanıtlamış olmaları 
pek önemli değil de sizi başlangıçta 
etkileyen yazarların bağlayıcı bir yan­
ları var. Kentler gibi. Yaşadığımız 
kentler - ben İstanbul' dan söz ediyo­
rum - edebiyatçıyı kalkındıran me­
kanlar olmaktan çıktı. Bir mimariden, 
bir insan yüzünden, bir sokaktan etki­
lenme olasılığı gitgide azalıyor. Bu 
yüzden derinlere iniyor, geçmişe yö­
neliyorsunuz. Bunu nostalj i anlamın­
da söylemiyorum. Ama sizi besleyen 
kültür geçmişte : hem kentin geçmi­
şinde hem de yazar ve okur olarak 
geçmişinizde. Bunu İster istemez gör­
mek zorundayız. 

O zaman bir arayış söz konusu. Ya­
ratıcı kaynağa doğru yöneliş . . .  

- Durmadan içinize sondaj yapa­
mazsınız. Hele yazmak istediğiniz bir­
çok şeyi yazdıktan sonra . . .  Size dene­
yimlerinizi başka bir ışıkta gösterecek 
yeni yaratıcı kaynaklar yoksa durma-

Tomris Uyar ( 1 94 1  ), öykü edebiyatımızın en seçkin adlarından biri. İlk 
kitabından bu yana yüksek bir düzeyi korumayı başardı. İç dünyalarını 
çözümlediği kadınlar öykülerinin başlıca kişileriydi. Hem etkili, usta işi, 
hem de tamamıyla kendine özgü bir öykü dünyası kurdu. Yıllar içinde 
öykü kişileri çeşitlilik kazanırken dış dünyanın sorunlarıyla da daha içli 
dışlı oldu. Dil ve anlarım biçemi ve tekmik becerisiyle, her kitabı ilgiyle 
karşılanan bir yazardır. Bu arada günlük yaşamın ayrıntılarıyla iç içe ge­
liştirdiği deneme biçimindeki gündökümleri ve yaptığı çevirilerle de ilgi 
topladı. Öykü kitapları : İpek ve Bakır ( 1 971 ) ,  Ödeşmeler ( 1 9073), Diz­
boyu Papatyalar ( 1 975), Yürekte Bukağı ( 1 979), Yaz Düşleri Düş Kışları 
( 1 98 1 ) , Gece Gezen Kızlar ( 1 983), Yaza Yolculuk ( 1 986), Sekizinci Gü­
nah ( 1 990). 
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Fotoğraf : Şahin Kaygun 

dan eski öyküleri yineleyecek misiniz? 
İstediğiniz kadar iyi yazın, hatta okur, 
bugün yazdiğınız öyküyü on yıl önce­
kinden daha çok sevsin, bu sizi doyur­
maz ki . . .  

Öykü yazmaya yöneldiğinizde okur­
la bağınız nasıl of uşmaya başladı? 

- Korktuğum için önce çeviri ara­
cılığıyla. Çeviriyi seçmemin nedeni 
İngilizceyi daha iyi öğrenmek değil, 
Türkçe'de dilimin kıvraklığını, esnek­
liğini sınamaktı. Öyküye daha sonra 
cesaret ettim. 

Cesaret etmenize başka bir etki oldu 
mu? Bir öyküyü yazıp bitirince bunu 
birisiyle oturup okudunuz mu, yoksa bir 
dergiye mi gönderdiniz hemen? 

- Demin söylediğimden anlamışsı­
nızdır. Yazarlığa profesyonel bir tavırla 
giriştim. Kimsenin desteğini bekleme­
dim. Zaten kişilik yapım alttan almaya 
yatkın değil. İnsanları, "Bunu beğen­
din mi? Doğru söyle," gibi sorularla 
zora koşmayı da sevmem. Ama yaz­
dıklarımın yayımlanmaya değer olup 

A D A M  Ö Y K Ü 

olmadığını nesnel bir gözle değerlen­
dirme cesaretim var. Yalnız, bitirdiğim 
bir öyküyü yaşamamı paylaştığım 
edebiyatçı bir eşle elbette paylaşırım, 
onun kendi ürününü benimle paylaş­
tığı gibi. Doğal olarak, kendiliğinden. 

ilk ürününüzün yayımlanması nasıl 
oldu? 

- İlk öykülerim, "Papirüs" dergisi 
yangınında yandı. Onları unuttum. 
O dönemde sizi öykü yazmaya İten 
dergiler vardı, öykünüzün o dergiler­
den birinde yayımlanmasına sevinir­
diniz. Memet Fuat'ın yönettiği "Yeni 
Dergi "de sözgelimi. "Papirüs"ü zaten 
Cemal Süreya ve Ülkü Tamer'le bir­
likte çıkarıyorduk; Cemal Süreya sır­
tımın sıvazlanmasından hoşlanmadı­
ğımı bildiğinden, hiçbir kayırma söz 
konusu değildi. Yine de "Yeni Der­
gi "ye yazmayı da aksatmazdım ki, 
"kendi" dergisinde yazıyor demesin­
ler. 

Dergilerin bir öykücü için yararlı 
yanları nelerdir? Neler olmalıdır? Çün-
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+ TOMRİS UYAR İLE DÜNDEN BUGÜNE 

kü böyle bir süreci siz yaşadınız. 
- Verdiğim iki örnekten, Cemal 

Süreya ile Memet Fuat'tan yola çıkar­
sak. . .  Amatör bir yazarsam, dergiye 
gönderdiğim öykünün okunacağından 
emin olmak isterim. Dergi yöneticisi­
nin bana neyi neden beğenmediğini ya 
da beğendiğini açıklamasını yani. 
Kendi adıma, dünya görüşü bana uzak 
bir dergiye yazmam, ödenecek telif 
hakkı çok yüksek olsa bile. Sanat, ede­
biyat anlayışının tıpatıp tutmasıysa 
şart değil. 

Yani beffi bir ilgi, düzey, donanım 
söz konusu olmalı. 

- Aynı ilke, ödüller için de geçerli. 
Bence hiçbir yazar, düzeylerini, eği­
limlerini pek bilmediği seçicilerin se­
çimine bırakmamalı kendini. Ancak 
edebiyat beğenileri size yakın seçicile­
rin yapıtınızı önermeleri hoşunuza gi­
debilir. 

Dergilerin, gazetelerin - düne göre 
- öyküyü saf dışı etmelerine ne diyorsu­
nuz? 

- Doğrusu, ben öyküyü okurun da 
saf dışı ettiği kanısındayım. Bütün 
dünyada, dergilerin tutumuyla ilgisi 
yok. Okur, kalın bir romanı rahatça 
okuyabiliyor da - ne tuhaf - üç beş 
sayfalık bir öyküde zorlanıyor. Çünkü 
onun için önemli olan konu ve olay, 
edebiyatla doğrudan ilişkisi olmayan 
öğeler. Romancının kendisine yol 
göstermesini bekliyor, ya da kendisiyle 
benzer sıkıntıları yaşamış roman kişi­
siyle özdeşleşme hevesinde. Üç yüz 
sayfalık romanın en az bir bölümünü 
beğenebiliyor böylelikle, ama kendi­
sinden yoğun bir edebiyat birikimi 
bekleyen kısa öyküde yoruluyor. "An­
layamıyorum," diyor. 

Zorlayıcı bir yanı var. O zaman, 
demek ki dergi ve gazetelerin öyküden 
uzaklaşması da kaçınılmaz bir şey.' 

- Demek okurdan böyle bir istek 
gelmiyor, yoksa neden geri çevirsinler 
ki? 

Bugünkü yazın ve yayın ortamında 
öykücünün, öykünün durumu nedir? 
Oykü ve öykücü nerelerdedir? 

- Çok zor bir soru. Bildikleri gibi 
yazmayı sürdüren tutarlı öykücüler var 
günümüzde. Roman da yazıyorlar -
beni dışta tutarsak. Gelgelelim ro­
manlarıyla sivrilen, ilgi çeken genç ya­
zarların öyküye yüz vermediklerini 
görüyoruz. Kurguları dağınık, gereksiz 
ayrıntılarla dolu bu roman-metinler, 
laf cambazlığının öykü sanatına uygun 
olmadığını gösteriyor. Cem Atbaşoğ­
lu, Mehmet Zaman Saçlıoğlu öyküde 
umut veren adlar. 

Hemen araya girerek, başka bir şey 
sormak istiyorum burada; bir de dergi­
lerde okurun karşısına çıkmayan bir 
yazar kuşağı oluştu. Yani okur karşısın­
da kendisini sınamadan, denemeden 
kitapla ortaya çıkanlar. Hiçbir yerde bir 
öyküsü, bir ürünü yayımlanmayan biri­
si bir öykü kitabıyla okurun karşısına 
çıkıyor. Bence, bu, bir yazar için olum­
/anacak bir şey değil.' Siz bir dönem yir­
mi otuz öykü yazdınız. Kitap yapacak­
sınız. Burada elbette ki seçmeci davra­
nırsınız. Okur karşınızda kendi deneme 
sürecinizi yansıtan ürünlerinizi bu ki­
taba koyamazsınız ya da değiştirirsiniz, 
gelen eleştirileri dikkate alırsınız, vb. 
Ama, şimdi bakıyorsunuz; yazdığı on 
öyküyü hemence kitap yapıp okur karşı­
sına çıkıyor bu ''yeni öykücü tipi''. Bu­
rada da bir düzey düşüşü söz konusu. 
Ne diyorsunuz? 

- Düzey yalnızca bu yüzden değil, 
bir an önce ünlenme tutkusundan 
ötürü de düşüyor - o ün neye yaraya- ., 
caksa! Dergilerin yararı bu noktada 
beliriyor. Elinizin altındaki kağıtta 
tertemiz yazılı duran öykü, mizanpaj-
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dan da mizansenden de yoksundur. 
Oysa dergide yayımlandığında, öbür 
imzalar, fotoğraflar, desenler eşliğinde 
gördüğünüzde yüzleşirsiniz onunla, 
nereye oturduğunu kavrarsınız. Ya­
yımlanmamış öykülerden kitap derle­
mek safdilce ya da kaçak bir çaba. 
Önce kendi adınıza. 

Yeni öykücülerde gözlediğim bir yan 
da şu : önceki dönem öykücülerle, birço­
ğunun pek alışverişi / hesaplaşması yok. 
Çehov 'u okuduğunuzda, onu eleştirel bir 
gözle okuyup ondan neyi alıp almayaca­
ğınıza karar verebilirsiniz. Bir yanıyla 
hazırlayıcı /yetiştirici bir yanı var. Ben 
bu etkinin, bu tür bir okumanın öykü­
cüye yararı olduğuna inanıyorum. Ama 
bu dönem öykücülerde bunu pek göre-

Tomris 
Uyar'ın 
yazı masası 

A D A M  Ö Y K Ü  
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miyoruz. Belki de bir öyküde hiç olma­
ması gereken birçok öğenin üst üste gel­
mesi de bundan. Ayrıca işin teknik ya­
nını bilememe. Öykücülüğü önce bir 
zanaat gibi almalı, bir usta-çırak ilişkisi 
gibi. Bir yetenek de olsa, sonuçta sezgi­
lerle yazılmıyor her şey. Yazarsınız bir 
iki tane, üçüncüsü çıkmaz. Sürekliliğini 
sağlayamazsınız. 

- Yeni yazarlarda bir yaşama ve 
yazma telaşı gördüğümü söyleyebili­
rim. Şiir bu telaşı kaldırabilir de öy­
künün kaldırabileceğini sanmıyorum. 
Kısa öykünün çarpıcı olması bir kural 
sayılagelmiş, ama bu kuralı dile getiren 
E. A. Poe bile her sayfada okura üç-beş 
yumruk indirilmesi gerektiğini öner­
memiş, "bir etki bütünlüğünden" söz 
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etmiş. Perihan Mağden'in Haberci 
Çocuk Cinayetleri gerçekten güzel öy­
külerden oluşuyordu, ama groteskliğe 
bel bağladığından bana ilerisi için fazla 
bir umut vermedi. Öykü yazarının se­
rüvenlerini merak etmiyorum, serü­
venlerinden ne damıttığını merak edi­
yorum. Yine de bütün eleştirilerinize 
katıldığımı sanmayın. Ara sıra haksız­
lık ettiğinizi kendimden biliyorum. 

"Düşün" dergisine Ölü Ozanlar 
Derneği adlı film üstüne yazmıştım. 
Film, "Bir yazar kimin için yazar?" so­
rusunu gündeme getiriyordu. Demin 
sözünü ettiğim telaş, sağlar için yaz­
maktan kaynaklanıyor. Oysa ben bir 
öykü yazdığımda, "Kafka şurasını be­
ğenir miydi? Çehov bundan hoşlanır 
mıydı?" diye düşünürüm, bir sürü 
meslektaşım da öyle düşünür, eminim. 

O zaman ortaya şu çıkıy01�· bir öy­
kücünün kendine özgü bir dünyasının 
olması gerekiyor. Ama bu da öyle bir­
denbire oluşan bir şey değil elbette. Şim­
di, sizin öykü dünyanızı çevreleyenlere 
gelelim. Bir öykü sizde nasıl oluşuyor? 

- Bazen bir insan sesi, bir konuşma 
tarzı oluyor. Yalnız lehçe falan değil : 
Öykü kişisinin cümleleri nasıl kurdu­
ğu, ya da çocuğuyla, sevgilisiyle konu­
şurkenki sesi, giyiminde seçtiği renk­
ler, davranışları. Okura, "Ben de buna 
benzer bir şey yaşamıştım," dedirtecek 
bir doku. "Güneşli Bir Gün" öykü­
sünde sözgelimi, çocuğa indirilen şa­
mar. Gerçeği süslemektense dokuyu 
hazırlayıp sonucu okura bırakmaktan 
yanayım.  

Yaza Yolculuk 'taki "Gülümsemeyi 
Unutma " öykünüzü hatırlıyorum şimdi. 
Paris 'te geçiyor. Bir rastlantıydı belki, 
Paris 'te bir otel odasında okumuş ol­
mam. Sonra hemence dışarı çıkıp, 
''dünyayı aracısız görebilme" duyguma 
serdümenlik ettiği için, Lüksemburg 

Bahçeleri 'ne değin yürümüştüm St. 
Germain 'den. Ve dönüşte yağmur yağı­

yordu. Bu öyküde sevgi, dostluk, bağ­
lanma, daha birçok şey vardı beni sar­
san . . .  Sonraları yine okudum o öyküyü. 
Beni etkileyenin salt o atmosferde oku­
muş olmak olmadığını gördüm. 

Sizin öykünüzün çekim odağı, bağ­
layıcı, etkileyici olan yanı da bu. Okur­
da birçok çağrışım yaratabiliyor. İçine 
çekebiliyor. 

Öyküde birçok biçimleri denediniz. 
Değişik kaynaklara da yöneldiniz. Bu­
gün "Tomris Uyar Öyküsü " denildiğin­
de, farklılaşma boyutları hemence öne 
çıkıyor. Bir yanıyla geleneksel, diğer ya­
nıyla da çağdaş anlatı o'ğelerine uzanan 
bir öykü evreni kurdunuz. İpek ve Ba­
kır 'dan Otuzların Kadını 'na geldiğiniz 
çizgide, öykücülüğünüzün bu evrilme 
noktaları üzerine neler söyleyebilirsiniz? 
Sizi sürekli bir değişime, yenileşmeye 
iten neydi? 

- Huyumdan olsa gerek. Aynı ye­
meği bile aynı şekilde iki kere pişire­
mem. Arıında yaratmayı severim. Sat­
ranç oynar gibi ama. Yoksa karşınız­
daki okuru bayatlamış tekniğinize ça­
ğırmış olursunuz; kazansa bir türlü, 
kaybetse bir türlü. . .  Kullanacağım 
tekniğin günce ya da mektup formu 
mu, iç monolog mu, çağrışım yöntemi 
mi olduğunu, düşündüğüm öyküye 
hangisinin yaraşacağını uzun uzun ta­
sarlarım. O kadarına ki patlıcan sala­
tası konusunda basit bir soru soran 
konuğuma yaratacağım öykü kişisinin 
ağzından, o doğrultuda yanıt yetişti­
rebilirim. Ama kısa süren bir dönem­
dir bu, kusursuzluğa ulaşmak adına 
kafamdakilerin uçup gitmesine göz 
yummam. 

Peki Tomris Uyar, genç bir öykücü 
adayına ilk sözünüz ne olurdu? 

- Ölmüş ustalarla bağlantıyı ko-
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parmaması, etki altında kalırım kolay­
lığına kaçıp kitap okumaktan kaçın­
maması. 

Bir de herhalde dergilerle ilişkisi, ay­
nı alanda kimlerin ne yazdığına dönüp 
bakması gerekir. 

- Tabii yaşıtı yazarları okuması da 
gerekiyor. Kendini dünyaya harika bir 
çocuk gibi düşmüş saymaması için. 

Gündökümü '!erinde bakan, gören, 
soran, sorgulayan biri olarak yazar 
kimliği.niz öne çıkıyor. Hayata bakışı­
nızı aracısız yansıtıyor her bir tümceniz. 
Bu yöneliminizden, gündökümleriniz­
den söz edelim. Sizin düşün dünyanızı 
bir anlamda yansıtan günlükler bunlar. 
Ama bir sorumluluk duygusu da getiri­
yor her biri. Sizi buna yönelten neydi? 

- Gündökümleri sıkı öykü disipli­
ninden kaçma fırsatı verdi bana - tatil 
gibi bir şey. Ama onlarda da bir başka 
özdenetim şarttı. Okuru ilgilendirebi­
lecek günleri seçmek sözgelimi. 

Bu yazılarda olsun, Tanışma Anla­
rı 'nda olsun, düşünce boyutu var. O ya­
nınız belirgin biçimde ortaya çıkıyor. Bu 
da, günümüz yazarının en önemli eksi­
ği., bence. Bir gündökümünde şöyle di­
yorsunuz : "Yazarlarımızın çoğu düşün-

TOMRİS lNAR İLE DÜNDEN BUGÜNE + 

ce yazısı yazmıyorlar. Zamanlarını soru 
yanıtlayarak harcıyor, yalnızca kendi 
ürünlerinin hangi koşullarda ne amaçla 
üretildiğini sayıp dökerek bir anlamda 
abesle iştigal ediyorlar. Söyleşilerde ön­
yargıya dayalı bir övgü kampanyasının 
izleri, bir sahtelik seziliyor hemen. Oysa 
bir yazar, yetkin bir yazarsa, yaptığına 
inanır; eleştirmenden beklediği, övgü ya 
da onay değil, tartışmadır. " (Günlerin 
Tortusu, s. 150) Bu anlamda öykücü 
Tomris Uyar 'la bu yazıları yazan 
Tomris Uyar arasında bir itişme var. 
Çok sadık okurunuz sizin dünyanızı 
burada bulduğundan belki çok hoşnut­
tur. Ki, buluyor da aslında. Hatta bir­
çok öykünün uç verdiği yerleri de sezip 
çıkarabiliyor. Gönül istiyor ki, biraz 
daha yoğun yazılar çıksın. Yani günceyi 
de aşan. O sıkıntıyı, o acıyı duyan ya­
nınızı burada görüyoruz. Onu daha 
aşıp daha ferahlatan yazılar. . .  Ne der­
siniz? 

- Yaşadığım ülkede ferahlatıcı ya­
zılar yazılabileceğine inanmıyorum. 
Bayağılıklar, yolsuzluklar, kırımlar her 
an gözümün önündeyken. Oyalayıcı 
bir şey yazmaktansa kopkoyu bir ka­
ramsarlığı yeğlerim. � 
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BENİM ÖYKÜLERİM 

ENİS BATUR 

Bir okur olarak tercihlerimi her zaman kronolojik sıranın, kıdem 
ve baremin önünde tuttum. Kaldı ki, "belli yapıtlar belli yaşları 
bekler" görüşünün doğruluğunu bana zaman gösterdi : Yaşam 

ilerledikçe klasik metinlerin cazibesinden sıyrılamaz oldum. 

DÖRT yaşında okuma-yazmayı söktüm; yedi yaşındayken S tevenson, 
Defoe, Dumas neredeyse ezberimdeydi; Savaş ve Barış' ı okuduğumda on 

bir yaşındaydım; on üçümde . . .  
Neyse ki o dahi çocuklardan biri değildim ben : Okuma-yazma öğrenirken 

enikonu zorlandığımı anımsıyorum; bütün çocukluğum Pekos Bill, Kinova ve 
benzeri çizgi-romanların arasında geçti; orta okul sona geçtiğim yıl (iki hazırlık 
sınıfı okuduğuma göre 1 6- 1 7  yaş hizasındaydım) bir öğretmenim elime Poe'yu 
tutuşturana dek kötü yola düşeceğime ilişkin herhangi bir belirti yoktu - sonra 
dağınık, koyu, kelebek üslubuna bağlı bir dönem başladı. 

Bir okur olarak, oluşum yıllarımın 1 8-30 yaş arasına denk geldiğini söyleye­
bilirim. Kabaca 30 yaş sınırından başlayarak, bir denememde dile getirdiğim gibi, 
okuyayazmak sözkonusu oldu benim için, daha çok : Yazdıklarım, yazmak İste­
diklerim okuma güzergahımı geniş ölçüde etkiledi, keyfe keder okurluğun payı 
iyicene azaldı, bunu üzülerek itiraf edi­
yorum, gelgelelim elimden pek bir şey 
de gelmiyor bu konuda : Diyelim, de­
lilik üzerinde çalışıyor, bir metin ya da 
kitap hazırlıyorsam, okumalarımı o ta­
sarı yönlendiriyor. 

Oluşum yıllarında, hele 1 970-75 
arası böyle değildi durumum. Ustam 
Bilge Karasu'yla 1 97 1  'de tanıştığımda, 
bir okuma defteri (listesi) tutmamı 
öğütlemişti, l 976'ya kadar sıkıdüzen 
içinde okuduğum her kitabı, gördü­
ğüm her filmi not ettiğim bu defterler 
duruyor. Bilge, sonuna kadar sürdürdü 
bu kayıt tutma işini, keşke ben de sür­
dürmüş olsaydım diye hayıflandığım 
olur. 

Gene de, 1 9  yaşından başlayarak, 
25 'ime gelene dek okumuş olduklarıma Bilge Karasu 

··--·- - - -·--·-----· --
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Tahsin Yücel Vüs'at O. Bencr 

bakıp kimi gözlemler yapabiliyorum. Merak, açlık, savruluş, ufuk çizgisinin bir 
netleşen bir bulanan özellikleri, üç dilin (Türkçe, Fransızca, İngilizce) yarattığı 
sarhoşluk hemen göze çarpıyor. 

Beni etkileyen, derinden etkileyen öyküleri, öykü yazarlarını, okuma defteri­
min yardımıyla en somut biçimiyle aktarabileceğim, sanırım. Bir gün, bu dene­
meyi şairlerle, düşünürlerle açmak İsterim.  

1 970-75 yılları arasında kalacağım. En belirgin etki, şüphesiz, Bilge Kara­
su' nun yapıtından sızıyor zihnime, duyarlığıma. Hala, son çeyrek yüzyılın en 
güçlü öykü kitabı olarak gördüğüm Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı'nın iki uzun 
parçası, "Ada" ve "Tepe" ;  önce. Masallar ve metinler, sonra. 

Karasu'nun yanıbaşına koyduğum iki öykücü : Tahsin Yücel ve Vüs'at O.  
Ben er. 

Ben ve Öteki' nde bütünlendiklerinde, Memedali öykülerinin gücü iyice be­
lirginleşiyor ama, ben, daha "Yaşadıktan Sonra"yla birlikte çarpıldığımı anımsı­
yorum. Aynı duygu-düşünce depremini Bener'in Dost'uyla da yaşıyorum. 

Üç öykücü de, benim gözümde, ortak derslerin hocaları : Teknik açıdan 
yetkin birer anlatıcı var karşımda : Genel yapıyı kuruş biçimleri, anlatı tabakala­
rını hiçbir acemilik göstermeden içiçe yerleştirmeleri, cüretkar sözdizimleriyle 
beni hayran bırakıyorlar. Daha önemlisi : Biribirine hiç benzemeyen "iç dün­
ya"larının ürkütücü derinliği. İnsan, o yaşta çok iyi ;ıazılmış bir metin karşısında 
kolaycana büyüleniyor da, yazılanın da bir o kadar bağlayıcı olduğunu daha geç 
anlıyor ya da adlandırabiliyor, sanırım. (Neden Robbe-Grillet'ye yakınlık duya­
madığımı, buna karşılık Sarraute'u ya da Pinget'yi bir tür sıcaklık duygusuyla 
okuduğumu gerekçelendirmem bir vakit İstemiştir.) 

Bu üç öykücüyü, gönlümde İshak izliyordu o yıllarda. Onat Kutlar'da at­
mosfer bana onlardan daha sersemletici gelmişti. Zaman geçtikçe döndüm o kü­
çümen kitaba ve benim gözümde tılsımını yitirmediğini gördüm. 

A D A M  Ö Y K Ü  +-
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1970-75 yılları arasında kalacağım. En belirgin etki, şüphesiz, Bilge 
Karasu 'nun yapıtından sızıyor zihnime, duyarlığıma. Hala, son 

çeyrek yüzyılın en güçlü öykü kitabı olarak gördüğüm Uzun Sürmüş 
Bir Günün Akşamı 'nın iki uzun parçası, "Ada" ve "Tepe "; önce. 

Masallar ve metinler, sonra. Karasu 'nun yanzbaşına koyduğum iki 
öykücü : Tahsin Yücel ve Vüs 'at O. Bener. 

Aynı dönemde, Feyyaz Kayacan ile Leyla Erbil'in kimi öykülerine tutuldu­
ğumu eklemek İsterim. Sığınak Hikdyeleri'nin birkaçı, Tuhaf Bir Kadın ya da 
"Bay Suret" bugün de gözdelerim arasındadır (bu sonuncuyu yazarı afaroz etmiş 
olsa bile) . 

l 970'lerin sonundaydı, bir gece Cemal Süreya, bana "Papirüs"te çıkmış eski 
bir yazısını okuyup okumadığımı sorduydu. Gördüğü eğitimin özelliği nedeniyle, 
kendi dilinin edebiyatından önce yabancı bir dilin edebiyatını daha iyi tanıma 
olanağına sahip olmuş bir okur-yazar "türü"ne dikkat çektiği bu yazısını, Murat 
Belge örneğinden harekede yazmıştı Cemal Süreya, benim durumumun da böyle 
yorumlanabileceğine, sonradan, yanılmıyorsam günlüğünde değinecekti. 

Doğruydu Cemal Süreya'nın saptaması. Gelgelelim, bu doğru, bizim kendi 
edebiyatımıza ilgisiz kalmamıza yol açmamıştı : Belli bir zamansal kaymayla da 
olsa, Türk edebiyatının da iyi birer okuru olduk sanıyorum, Belge de, ben de. 

Bu ayrıntı gene de çok önemli görünüyor bana. Genç bir okur olarak, 
1 968-72 arası, önce avant-garde yazarları benimsedim. Hem şiirde, hem de an­
latıda 1 950  kuşağı bana çok yakın geldi. Öykücülerimiz sözkonusu olduğunda, 
türün gelişimi açısından Esendal, Sait Faik, Sabahattin Ali gibi ustaların önemini 
görmesine görüyordum, ama genç ustalar kadar büyülenmiyordum, çünkü Fa­
ulkner' dan ya da Pinget' den alıştığım arayış düzlemi bana klasik çizgiden daha 
çekici geliyordu. Bir okur olarak tercihlerimi her zaman kronolojik sıranın, kıdem 
ve baremin önünde tuttum. Kaldı ki, "belli yapıtlar belli yaşları bekler" görüşü­
nün doğruluğunu bana zaman gösterdi : Yaşam ilerledikçe klasik metinlerin ca­
zibesinden sıyrılamaz oldum. 

1 975 'den bugüne, yirmi yıl içinde, başka gözde öykücülerim, gözde öyküle­
rim oldu. "Dön Geri Bak"tan "Metal Yorgunluğu"na Tomris Uyar' dan hem de­
rinlik öğrendim, hem hüzünlü keyifler aldım. Füruzan'ın öykücülüğü içimde 
derin izler bıraktı. Kendi kuşağımdan özellikle Hulki Akrunç etkiledi beni. Hala 
Şiir Erkök'ün, İsmet Tokgöz' ün merakla yeni yapıtlarını bekliyorum. Hala Sami 
Altındağ' dan, Refik Algan' dan umut kesmiyorum. Benden sonraki kuşaklardan 
Cem Akaş, Perihan Mağden, Sami Baydar'ın imzalarına ne zaman nerede rastla­
sam hemen satırların arasına gömülüyorum. 

Şehrazatlar Şehrazatları izliyor iyi ki, diyorum. � 
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ÜCTAVIO PAZ 

Mavi Demet 

TER İÇİNDE uyandım. Yeni ıslatılmış kırmızı tuğla döşeli kaldırımdan 
kızgın buharlar yükseliyordu. Gri kanadı bir kelebek, büyülenmiş gibi, sarı 

ışığın çevresinde dönenip duruyordu. Hamağımdan fırladım, yalınayak, azıcık 
serin hava almak için deliğinden çıkmış bir akrebe basmamaya çalışarak; odayı 
boydan boya geçtim.  Küçük pencereye gittim, kır havasını içime çektim. Gecenin 
soluk alışı duyuluyordu : Dişisel, müthiş! Odanın ortasına döndüm, çinko leğene 
ibrikten su boşalttım ve havlumu ıslattım. Göğsümü, bacaklarımı ıslak havluyla 
serinlettim, azıcık kurulandım ve giysilerimin karları arasında börtü-böcek giz­
lenmediğinden iyice emin olduktan sonra giyindim. Yeşil boyalı merdivenlerden 
koşarak indim. Pansiyonun kapısından çıkarken az kaldı tek gözlü, suskun pan­
siyon sahibine çarpıyordum. Hasır bir tabureye oturmuştu. Tek sağlam gözü yarı 
yarıya kapalı, sigara içiyordu. Hırıltılı bir sesle sordu : 

"Nereye gidiyor sen?" 
"Yürüyüşe. Hava çok sıcak. " 
"Ya . . .  Şimdi her yer kapalı. Sokak lambaları da yanmaz. Otur oturduğun 

yerde . . .  " 
Omuz silktim. "Şimdi dönerim . . .  " gibisinden bir şey mırıldandım, sonra 

karanlığa daldım. Önce hiçbir şey göremedim.  Eğri büğrü döşenmiş sokakta 
sendeledim. Durup bir sigara yaktım. Ansızın kara bir bulutun gerisinden ay 
çıktı, viran bir duvar ay ışığıyla bembeyaz aydınlandı. Onca parlak beyazlık kar­
şısında gözlerim kamaştı, donup kaldım. Rüzgar ince ıslıklar çalıyordu. Yapraklar 
ve böceklerle dolu gece vızıldıyordu. Uzun otların arasına cırcırböceği orduları 
yerleşmişti. Başımı kaldırdım : Orada, yukarıda yıldızlar da kanıp kurmuşlardı. 
Evrenin kocaman bir işaretler sistemi, dev yaratıklar arasında bir sohbet olduğunu 
düşündüm. Her yaptığım hareket, cırcırböceğinin testeresi, bir yıldızın göz kır­
pışı, hecelerden, duraklardan, daha doğrusu o sohbetin çevreye yayılan cümle­
ciklerinden başka bir şey değildi. Benim yalnızca tek bir hecesini oluşturduğum 
sözcük acaba neydi? Kim söylüyordu o sözcüğü? Kime söylüyordu? S igaramı 
kaldırıma fırlattım. Düşerken ışıltılı bir eğri çizdi, küçücük bir kuyruklu yıldız 
gibi çevresine pırıltılar saçtı. 

Uzun süre yürüdüm. Ağırdan alıyordum. Kendimi özgür hissediyordum. 
Üstelik o sırada benden söz eden dudakların arasında güvencedeydim.  Gece bir 
göz bahçesiydi. Sokakta karşıya geçerken bir kapı aralığından birinin çıktığını 
duydum. Dönüp baktığımda kimseyi göremedim.  Hızlandım. Birkaç saniye 
sonra kızgın taşların üstünde sürüklenen sandaletlerin sesini duydum. Peşimdeki 
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gölgenin her adımda biraz daha yaklaştığının ayırdındaydım, ama dönüp arkama 
bakmak istemiyordum. Koşmaya çalıştım. Yapamadım. Ansızın durdum. Ken­
dimi savunma fırsatı bulamadan sırtımda bir bıçağın sivri ucunu hissettim,  he­
men ardından da yumuşak bir ses duyuldu : 

" Kımıldama Senyor, yoksa şişlerim." 
Hiç kıpırdamadan sordum : 
"Ne istiyorsunuz?" 
"Gözlerini Senyor, " diye, yumuşacık, neredeyse hüzünlü bir sesle yanıtladı. 
"Gözlerimi mi? Ne istiyorsun gözlerimden? Bak, biraz param var. Çok değil, 

ama işe yarar. Neyim varsa veririm sana beni bırakırsan. Öldürme beni. "  
"Korkma Senyor; seni öldürmeyeceğim. Yalnızca gözlerini alacağım."  
"Ne istiyorsun gözlerimden?" diye sordum yine. 
"Bir kıza sevdalıyım. Tutturdu, bir demet mavi göz istiyor. Aksi gibi de bizim 

buralarda kolay bulunmaz. " 
"Benimkiler işine yaramaz. Mavi değil ki, kahverengi . . .  " 
"Beni kandırmaya çalışma Senyor; bal gibi de mavi gözlü olduğunu biliyo-
" rum. 

"Dost birinin gözlerini alma. Sana başka bir şey vereyim."  
Aksilendi. "Bana ermiş numarası yapma!" dedi. "Dön bakalım!"  
Döndüm. Ufak-tefek, sıskaydı. Palmiyeden sombrerosu yüzünün yarısını 

örtüyordu. Sağ elinde ay ışığı vurdukça parıldayan bir bağ bıçağı tutuyordu. 
"Bakiim yüzüne . . .  " 
Bir kibrit çaktım, yüzüme yaklaştırdım. Alevin parlaklığı yüzünden gözlerimi 

kıstım. Sert bir hareketle gözkapaklarımı araladı. İyice görememişti. Parmak uç­
larında yükselip suratıma dikkatle baktı. Alev parmal<larımı yakıyordu. Kibriti 
düşürdüm. Sessiz bir saniye geçti. 

"Şimdi inandın mı? Mavi gözlü değilim ben . "  
"Kendini akıllı sanıyorsun, değil mi? Dur bakalım . . .  Yak bir tane daha!" 
Bir kibrit daha çaktım, gözlerime yaklaştırdım. 
Kolumu yakalayıp buyurdu : "Diz çök!" 
Çöktüm. Bir eliyle saçımdan kavradı, başımı geri çekti. Asabi bir merakla 

üstüme eğilirken bıçak gözkapaklarıma değecek kadar yakınlaşmıştı. Gözlerimi 
yumdum. 

"Açık tut onları!" diye buyurdu. 
Gözlerimi yine açtım. Alev kirpiklerimi yaladı. Ansızın bıraktı beni. 
"Anladık. Mavi değilmiş. Kirişi kıralım . . .  " 
Belirdiği gibi, birden kayboluverdi. Ellerimle başımı tutarak doğruldum, 

duvara yaslandım. Biraz kendimi toparladım. Issız kentin içinden, ayaklarım 
birbirine dolanarak, kimi zaman tökezleyip düşerek, ardından korku içinde ayağa 
fırlayarak, dura-kalka bir saat kadar koştum. Meydana vardığımda, kapısının 
önünde, aynı bıraktığım gibi oturan pansiyon sahibini gördüm. Tek laf etmeden· 
içeri girdim. Ertesi gün de çıkıp gittim o kentten. 0 

İngilizceden çeviren : Zeynep Avcı 
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Çingene 

İNGENELERİN eğlentisi sona ermişti. Gece boyu kimi kez usul ve esin­
leyici, kimi kez de şeytansı ve ateşli şarkıları ve müzikleriyle, izleyenleri bir 

k nden geçirip bir tatlı düşlere sürüklemeyi başarmışlardı. Hizmet edenler 
boşalan kadehleri hiç durmadan doldurmuşlar, masalara yeni şişeler taşımışlardı : 
bir öksüz yürek kararacak olsa, birinin aklına nefret uyandıran bir şey, bir düş 
kırıklığı, bir gelecek kaygısı düşecek olsa bu içki, buz gibi, ama aynı zamanda alev 
yüklü bu içki, tüm önbilileri ve olasılıkları dağıtıyor, bir yana atıyor, o an tek 
önemsenecek o şey olarak şarkı söyleyen seslerin dile getirdikleri kalıyordu. 

Bir masada şarkıcılara alkış tutan, gözlerini kapayıp başını müzikle uyum 
içinde sallayan, gülen, onu gece ilerledikçe daha da güzelleştiren bir mutlulukla 
dolup taşan genç bir kadın oturuyordu. 

Ama kocası onun dikkatini genç Çingenelerden birine yönelttiğinin ayırdına 
varmıştı. Çingene de tıpkı kadının ona yöneldiği gibi bakışlarını kadından ala­
mıyordu. Birkaç kez kadın içkisini içerken kadehini belli belirsiz ona doğru kal­
dırmıştı. Kocasına utanmazlık gibi gelen bir biçimde bir şeyleri ona sunar gibi. 
Kocası kendisine acı veren bu duyguyu açıkça söylemeyi göze alamadan iki kez 
"Kime bakıyorsun?" diye sordu kadına, ama kadının yanıtı gürültü ve müziğe 
karışıp yitti. 

Son şarkının ezgisi hiç kimseye yabancı değildi, herkese aynı karaduyguyu, 
o bildik melankoliyi bulaştırıyordu. "O ölümcül veda saati gelip çatınca, o ayrılık 
saatinde her şey seni anlatır bana. " 

Koca, karısının özenle taranmış saçlarından tut, yanaklarına, omuzlarına dek 
kendinden koptuğunu, çok geçmeden de masanın üstüne koyduğu ellerinin, 
kollarının da uzaklaştığını ayrımsadı : Sanki görünmez bir güç alıp götürüyordu 
onları. Bu yüzden, öfkeye kapılıp yerinden kalktı ve işini bitirmeye hazır bir ha� 
vayla Çingeneye yaklaştı. Çingene onun yaklaştığını görüp neler olup biteceğini 
anladı ve yüzünün bronz rengi attı, ama sesini çıkarmadan tetikte bekledi. 

Koca, Çingeneyle ilkin meydan okuyan bir tavırla yüzleşti, ama gözleri Çin­
geneninkilere takılınca onun gözbebeklerinin açık, duru saydamlığı onu şaşırttı : 
içlerinde, yüzü alaycı bir gülümsemeyle çarpılmış, ona doğru dönen, kara saçları 
salınmış bir kadının kafasını gördü. Vurgun yemiş gibi kalakaldı, karısını tanı­
mıştı : yüz onun yüzüydü, hiç kuşku götürür yanı yoktu, ama nasıl olmuştu da 
rakibinin gönlüne girmişti? 

- Ne arıyorsun orada? Onca uzakta! diye haykırdı. Kadın güldü ve, Uzak! 
dedi. Kulaklarından uzun küpeler sarkıyordu, alnında başına attığı örtünün ke­
narlarını bezeyen gümüş paralar parıldıyordu. Teninin rengi kararmıştı, gözleri 
daha irileşmiş, sık kirpiklerinden düşen gölgelerle örtülmüş ve dudakları tutku-
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!arının gücünü almış gibi görünüyordu. Kadının kocası orada bir Çingene gör­
düğüne inanmaya başladı. 

- Nereye gidiyorsun? Öyle çekip gidemezsin! Ama kadın başıyla onaylayarak 
mırıldandı : Çekip giderim! Benim bir Çingene olduğumu anla. Yüreğimde ne 
zincirler var, ne kapalı kapılar; ne de bir sahibi var bu yüreğin. Uzaklara gidece­
ğim, yeni bir sevdanın yurtsaması beni nereye sürüklerse. 

Ve koca, kadının arkasını dönüp yaz göğünün ak bulutları altında uzanan 
günebakan tarlaları arasından giden bir keçiyolunda uzaklaştığını duyduğu acının 
sersemliği içinde gördü. e 

Gül 

• •  O �_REN�İNİN önünden hızla bir araba geçti; bu hıza karşın arabanın 
ıçındeki son derece güzel kadın yüzünü yarım yamalak da olsa yakaladı 

öğrenci. Ertesi gün, aynı saatte araba yine önünden geçti ve bir tülün koyu kıv­
rımları arasından aynı yüzün solgun gölgesini ayırt edebildi. Öğrenci kendi ken­
dine kadının kim olabileceğini sordu. Ertesi güne dek bekledi; kaldırımın kıyı­
sında tetikte, atı tırısa kalkmış arabanın yaklaştığını gördü ve bu kez bakışları 
kendi üstüne dikilmiş kocaman açık renk gözlü kadını daha açık seçik görebildi. 

Öğrenci merakla, umuduna tutsak her gün arabayı bekler oldu : kadın her 
seferinde daha güzel görünüyordu. Arabanın derinliklerinden ona gülümsüyor, 
o da tutkuyla ürperiyordu ve her şey, dersler, öğretmenler, hepsi önemini yitiri­
yordu : yalnızca arabanın, kapısının önünden geçme saatini bekliyordu artık. 

Ve sonunda umut ettiği şeyi görebildi : Kadın, bir an gülümseyen ağzının 
yanı başında beliren elinin bir devinimiyle onu esenledi. Bunun üzerine, öğrenci 
arabanın ardına düştü, olanca hızıyla yürüyordu. Arabanın ardından sokaklar, 

Juan Eduardo Zıiiiiga 24 Ocak 1 929'da Madrid'de doğdu. Güzel Sanarlar, felsefe ve edebiyat 
eğitimi gördü. 1 987' de Külrür Bakanlığı' nın verdiği Ulusal Çeviri Ödülü' nü aldı. Slav yazarlar üs- . 
tüne incelemelerine ek olarak yayımlanmış iki öykü kitabı var. Başlıca yapırları El anillo de Pushkin 
( 1 983), Largo noviembre de Madrid ( 1 980), La tierra serd un paraiso. Belli başlı süreli yayınlara dü­
zenli olarak katkıda bulunuyor. 
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meydanlar geçti; hoplaya zıplaya yol alan, bir köşeyi dönerken bir yiten, bir 
köprüyü geçerken bir görünen arabayı gözden kaçırmıyordu. 

Uzun bir süre arabanın ardından yürüdü ve kimi kez derin bir bitkinliğe ka­
pıldı ya da coşkuyla, araba durduğunda kadınla sürdüreceği söyleşiyi kurdu ka­
fasında. Ona sanki hep aynı yerlerden, aynı karlı, güneşli ya da yağmurlu ana 
caddelerden geçiyorlar, gece gündüz yol alıyorlarmış gibi geliyordu. Ama arabayı 
yılmadan izledi; yakalayacağından kuşkusu olmadığından kışmış yazmış umu­
runda bile değildi. 

Bitmek bilmeyen uzun bir yolun sonunda, uzak bir semtte, araba en sonunda 
durdu. Öğrenci, bir bastona dayandığı halde, duraksayan ve yorgun adımlarla 
arabaya yaklaştı. Son gücüyle kapıyı açtı; içerde kimse yoktu. 

Yalnızca arabanın muşamba koltuğunda kanayan rengiyle, nemli ve taze bir 
gül gördü. İnce uzun parmaklı elleriyle onu alıp hiç ulaşılamayan yanılsamanın 
o uçucu kokusunu içine çekti. e 

İspanyolcadan çeviren : Ayşe Nihal Akbulut 

i çinizden kimileri , belki bu öyküleri yazarken fazla özgür davrandığımı ,  
k imi  kez namuslu kadınların söylemek, duymak istemeyecekleri sözcükleri 
kadınlara söylettiğimi,  din lettiğimi öne süreceklerdir. Bunu kabul edemem. 
Çünkü namuslu sözcüklerle an latılamayacak namusa aykırı hiçbir konu yok­
tur. 

- - - --- - ---- - - -- - - -- -·----------- - ---- - ------- -
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Ağız 

SOL kulağımı bir ısırık yüzünden kaybettim. Öyle sanıyorum ki, adamın 
tekiyle kavga ederken oldu. Geriye kalan ince yarıktan dünyanın seslerini 

duyabiliyorum. Görebiliyorum da, ama zorlukla ve nesneler az çok çarpılmış gö­
rünüyor. Ağzımın sol yanındaki şu mavimsi yumru bir göz; farkındayım, ilk ba­
kışta öyleymiş gibi durmuyor. Orada olması, şekilleri ve renkleri algılaması, tıp 
biliminin bir mucizesi. Büyük yangının dumanlarından - bomba mıydı yoksa 
hava saldırısı mı, hatırlamıyorum - ebediyen karanlığa mahkum olmam gerekir­
di, hayarta kalanlar gözleriyle saçlarını yitirdiler. Ben yalnızca tek gözümü kay­
bettiğim için şanslıydım; diğerini, on altı ameliyattan sonra göz doktorları kur­
tardılar. Kirpiği yok ve sürekli sulanıyor, ama televizyon seyredebiliyorum onun 
sayesinde, hepsinden önemlisi düşmanın kapıya dayanıp dayanmadığını görebi­
liyorum. 

İçinde bulunduğum cam küp benim evim. Onun duvarlarından dışarıyı gö­
rebiliyorum, ama dışarıdan beni kimse göremiyor : elverişli ve emniyetli. Öyle 
korkunç tuzaklar kurulabilir ki bugünlerde. Benim duvarlarım mermiye, mik­
roplara, radyasyona ve sese dayanıklı. Daima bir kolrukaltı ve misk kokusu var 
Üzerlerinde, bu koku bana - biliyorum, yalnız bana - büyük bir zevk veriyor. 

Koku alma duyum çok gelişkindir. En büyük zevkimi ve en büyük acımı 
burnum vasıtasıyla yaşıyorum. Onca kokuyu, en hafiflerini bile kaydeden bu 
kocaman, zarımsı organa burun mu diyeceğim yani? Beyaz kabuklu grimsi to­
paktan söz ediyorum; ağzımın hizasından başlayıp büyüyerek boğazıma, bir bo­
ğanınki kadar kalın boğazıma dek iniyor. Guatr veya gırtlak çıkıntısından kalın­
laşmış değil boğazım, akromegali yüzünden genişlediği için kalın. Benim burnum 
o. Güzel olmadığını da yararlı olmadığını da biliyorum, aşırı hassasiyeti de, ya­
kınlarda çürüyen bir fare olduğunda ya da evimin içinden geçen borulardan leş 
kokulu maddeler akıp gittiğinde tarifi imkansız bir eziyet halini alıyor. Gene de 
tapıyorum burnuma. Burnumun ruhumun ta kendisi olduğunu düşündüğüm 
oluyor. 

Kollarım ya da bacaklarım yok; olup olan dört kütük. Gereğince iyileşti hepsi. 
ve taş gibiler, bu yüzden, yerde kolayca yürüyebiliyorum, hatta hızlı hızlı gidebi- ·� 
liyorum da. Düşmanlarım asla ele geçiremediler beni. Ellerimle ayaklarımı nasıl 
yitirdim hatırlamıyorum. 

Cinsel organlarım sapasağlam duruyor. Partnerim olan delikanlı ya da kadın, 
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taşaklarını rahatsız olmayacak şekilde pozisyon almama izin verirse, sevişebiliyo­
rum : T aşaklarım parlarsa pis kokulu cerahat akıyor ve müthiş acı çekiyorum. 
Düzüşmekten hoşlanıyorum, bir bakıma şehvetli olduğumu söyleyebilirim. İşler 
her zaman yolunda gitmez, bazen aşağılayıcı erken boşalma anlarım olur. Ama 
başka zamanlar uzun ve üst üste gelir, o zaman kendimi baş melek Cebrail gibi 
havaya yükselmiş ve ışıltılı hissederim. Başlangıçtaki İsteksizliklerini aşıp benimle 
yatağa girmeyi kabul ettiklerinde - hemen her zaman içkinin ya da uyuşturucu­
ların yardımıyla - sevgililerimde uyandırdığım tiksinti cazibeye, hatta hezeyana 
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dönüşür. Kadınlar tutulur bana; erkekler çirkinliğimin tiryakisi olur. Ruhun de­
rinliklerinde güzellik, birçok masalın ve efsanenin bize hatırlattığı gibi, hep vahşi 
hayvanın cazibesine kapılır, üstelik yakışıklı delikanlıların kalbinde bir sapıklık 
damarı bulmak öyle pek de nadirattan değildir. Hiçbiri sevgilim olmaya hayır 
demez. Her şeyin cinsel haz verdiğini ve verebileceğini; bağırsaklarınki de dahil 
olmak üzere bedenin en aşağı işlevlerinin, aşkla birleştiğinde, ruhsal ve soylu bir 
nitelik kazandığını öğrenirler. Ulaçların - geğirme, işeme, sıçma - dansını ya­
parlar ve hepimizi çeken, ama nadiren kendimizi bıraktığımız bu çamura batış, 
sonradan onlarda hüzünlü bir anı gibi kalır. 

En büyük gurur kaynağım ağzımdır. Ardına kadar açık olması, umutsuzlukla 
kıvrandığımdan değil. Keskin, beyaz dişlerimi göstermek için böyle açık tutuyo­
rum ağzımı. Dişlerim muhteşem, öyle değil mi? Yalnızca iki ya da üç tanesi eksik. 
Ötekiler güçlü ve etobur. Kayaları bile öğütebilirler. Ama danaların göğüsleriyle 
butlarını yutmayı, tavukların ya da horozların göğüslerine ya da butlarına ya da 
küçük kuşların gırtlaklarına dalmayı tercih ederler. Et yemek tanrıların bir ayrı­
calığıdır. 

Şanssız bir zavallı değilim ve bana acımanızı İstemiyorum. Neysem oyum, bu 
da yeterli. Başkalarının daha kötü durumda olduğunu bilmek, elbette büyük bir 
teselli. Ola ki Tanrı vardır, ama bu gerçeğin, tarihin bu aşamasında, bütün olan­
lardan sonra, herhangi bir önemi var mı? Belki de dünya daha iyi olabilirdi. Belki. 
Ama bunu İstemenin yararı ne? Hayatta kaldım ve her ne kadar öyle görünmesem 
de, insan soyunun bir parçasıyım. 

Bana yakından bak, sevgilim. Beni tanı, kendini tanı. 0 

İngilizceden çeviren : Hakan Eren 

Öykülerin yararl ı  ya da zararlı olmaları ,  her konuda olduğu gibi dinleyene 
bağlıdır. 

- - +-
- Giovanni Boccaccio, Decameron 
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METİN DEMİRTAŞ 

Karga ile Tilki ya da 
Karga Tilkiye Enayiliğinden mi 

Kaptırdı Peyniri? 

iLK SOGUKLARIN ardından yağan kar her yeri örttü. Kargacık da tüm 
kuşlar gibi yiyecek derdine düştü. Karın kaplamadığı bir yer yok ki, toprağı 

eşelesin, bir kurtçuk, ya da tohum bulsun, doyursun karnını. . .  
Şans bir gün karganın yüzüne güldü. Masada unutulan bir peynir tabağını 

açık pencereden gördü, kaptığı gibi, gitti bir dala kondu. Peyniri gagalayıp ye­
meye hazırlanırken, aşağıda kendisine cin gibi bakıp duran tilkiyi gördü. 

Tilki devinip ayakları üstünde, yakacağı nağmelerin kurgusunu yapıyordu. 
"Günaydın karga kardeş! "  diyerek girdi söze. 
Gagayı açıp, 'günaydına' 'günaydın' demek ne olası! Sonra ağzındaki pey­

nirden olurdu. Karga, peynirin iştah açan kokusunu içine çekti ve sustu kaldı. 
Tilki nağmelerine başlamıştı bile. Övgü dolu hoş sözlerdi bunlar. Yalan da 

olsa bir başka açlığını doyuruyor, gönül okşuyordu. Masallarda, deyim ve ata­
sözlerinde aşağılanmaktan yılmış ve özgüvenini öylesine yitirmişti ki, içi de kara­
rıp kalmıştı dışı gibi. 

Tilki, "Sana kara deyip yerenler utansın!" diyor ve birbirinden güzel sözleri 
ardı ardına sıralıyordu : 

"Uykuya varıp düşlerde salındığımız geceler de kara değil mi efendim? Ya ela 
göze çekilen sürme? Kömür de kara ona kalırsa . . .  Ama yanınca . . .  

" İnanınız efendim sizin sırtınızdaki tüyler de  öyle parlıyor gece ay vurun-
ca . . . ·' 

Karga, "olur şey değil! "  dedi, başını iyice ardına döndürüp sırtındaki tüylere 
bakmak istedi, ama başaramadı. 

Tilkinin, kara çırpıya benzeyen ayakları için söyledikleri öylesine ustaca ve 
inandırıcıydı ki, karga, "Acaba?" dedi, eğildi bacaklarına baktı. Her günkü kirli 
kara ayakları duruyordu yerli yerinde. 

Ama tilki öyle mi diyordu! 
"Efendim, hani ılgınlar olur ya dere boylarında, ince alımlı, salınırlar nazlı 

nazlı. .. Sizinkiler de aynen öyle . . .  " 
Tilki sözün burasında durdu, yutkundu. "Taş çarpsın yalanım varsa, " dedi. 

"Ama bu biraz da görmesini bilmeye bağlı!" diyerek sözü noktaladı. 
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" Hele göğsünüzü örten tüyleriniz! . .  " 
Karga bu sözler üzerine, "Dur bakalım gözümün önündeki tüyler için neler 

söyleyecek, " diye meraklandı, sekti, bir alt dala kondu. Başını yana, yere doğru 
çevirip tek gözüyle tilkiye derin derin baktı. 

Tilki, bu devinim ve bakıştan huylandı. Uçup gidecek sanarak yüreği ağzına 
geldi. "Övgünün dozunu kaçırdım mı acaba?" diye kendi kendine söylendi ve 
işkillendi. Biraz daha ölçülü bir dille sürdürdü övgü sözlerini. 

"Evet, göğüs tüyleriniz efendim, nasıl efil efil, yumuşacık kabarır, ılgıt ılgıt 
bahar yelleri esince . . .  " 

Karga yine başını eğdi, tilkiye yan yan baktı. 
Tilki yine huylandı. Kaygıyla kendi çevresinde hızlı bir dönüş yaptı. Kargaya 

kurnazca bir göz attı. Telaşa gerek yoktu. Öyle alık alık bakıp duruyordu. Kuy­
ruğunu sevinçle sağa, sola, yukarı, aşağı salladı ve başını kaldırıp başladı övgü 
sözlerini sunmaya : 

"Ya o güzel gaganıza ne demeli? Ucundan yukarılara doğru öyle bir renk çe­
şitliliği var ki, anımsatır her zaman bana, ağaran tanyerlerini. " 

Durdu. Başını aşağı yukarı bir iki kez salladı ve sustu. 
Şimdi övgünün en önemli bölümüne gelmişti. Sözlerinde en ufak bir içten­

sizlik sezilmemeliydi. Yoksa buraya kadar döktüğü diller boşa giderdi. Söyleye­
ceklerini zihninden geçirdi. Kendince bir kurgu yaptı ve sesine yumuşak bir ton 
verdi. Ve başladı destanın son bölümünü okumaya : 

"Benim karalar güzeli efendim! Betimlediklerim gibi güzelse sesiniz de, ina­
nın kuşlar dünyasının en soy! u üyesisiniz." 

Karga içinden güldü. "Pes doğrusu," dedi. "Sanki bugüne değin hiç duymadı 
ovalarda, dallarda ötüşlerimi." 

"Uyduruyor, " dedi. "Ama güzel uyduruyor. Palavrayı ustaca bir yetenek ve 
sanatsal bir İncelikle sunuyor . . .  Doğrusu bu da bir hüner. " 

Bu sözlerden sonra sekti, bir alt dala kondu. Şimdi tilkiye daha yakındı. Tilki 
aşağıda kıpır kıpır devinip duruyordu. Dal rüzgarla sallandı. Tırnaklarıyla dalı 
iyice kavradı. Başını yine yana, yere, tek gözünün üstüne doğru eğdi, tilkiyi derin 
derin süzdü ve şunları söylemeye hazırlandı : 

"Tilki kardeş kandığımı sanma 
O güzel sözlerine. 
Bilirim ne hoş bir sesim vardır 
Ne de parıltılı, yumuşak tüylerim. 
Ve yanlış anlama, çektiğin yağa değil 
Hayranım sunuluşundaki ustalığa 
İnandım sensin bu işin piri" 

Kargacık bu sözlerden sonra, "Gaak" deyip usulcacık bırakıverdi peyniri. 
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TİLKİ KARGAYA NELER DEDİ DE 
KARGA KAPTIRDI PEYNİRİ 
Karganın biri 
Kaptığı gibi bir topak peyniri 
Uçtu, gitti bir dala kondu. 
Tanı peyniri gagalayıp 
Yemeye hazırlanıyordu ki 
Aşağıda kendisine 
Cin gibi bakıp duran 
Tilkiyi gördü. 

Tilki kıpır kıpır 
Devinip ayakları üzerinde 
Kargaya sunacağı nağmelerin 
Kurgusunu yapıyordu. 
İlk sözü 'günaydın' demek oldu 
Ve sıraladı ardından su gibi 
Övgü dolu sözleri. 

Benim canım efendim! 
Dalda o duruşunla 
Bilsen ne alımlısın! 
Yalanım varsa iki gözüm önüme aksın 
Seni kara deyip yeren utansın! 

Uykuya varıp 
Düşlerde salındığımız 
Geceler de kara değil mi efendim? 
Ya ela göze çekilen sürme? 
Kömür de kara, ona bakılırsa 
Ama yanınca . . .  
İnanın efendim 
Sizin tüyleriniz de öyle parlıyor 
Geceleri ay vurunca. 

Ve göğsünüzü örten 
O yumuşacık tüyler 
Nasıl efil efil kabarır 
Ilgıt ılgıt bahar yelleri esince. 

Ya o canım ince bilekli bacaklarınız! 
Dere boylarında ılgınlar olur ya hani 
Salınırlar nazlı nazlı 
Sizinkiler de aynen öyle 
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Taş çarpsın yalanım varsa! 
Ama bu iş 
Biraz da görmesini bilmeye bağlı. 

Ya o gaganıza ne demeli! 
Ucundan yukarılara doğru 
Öyle bir renk dağılımı var ki 
Anımsatır bana 
Ağaran tanyerlerini. 

Yani benim 
Karalar güzeli efendim! 
Eğer betimlediklerim gibi 
Güzelse sesiniz de 
İnanın kuşlar dünyasının 
En soylu üyesisiniz 

Kargalar ki 
Kimselerin yüz vermediği 
Çitlerin kara benekleri 
Ovaların ırgatlarıdır : 
Bir yerlerde 
Bir ceviz fidanı yeşermişse 
Bilin bu işte 
Vardır bir karganın emeği* 

Bizim kargacık da 
Bunlardan biriydi 
Ömründe duymamıştı hiç 
Böyle hoş sözleri. 
Kapılıp övgünün büyüsüne 
Unuttu ağzındaki peyniri 
Ve göstermek için sesini 
Açtı gagasını 'gaak' dedi. 
Der demez tilki hazretleri 
Kapıp götürdü peyniri. 

*Kargalar dörde kadar sayabilirler. Bu, denenmiş, bilimsel bir gerçek. 
Ya:z mevsiminde devşirdikleri cevizlerin bir bölümünü roprağa gömerler. Kışın, yiyecek bula­

madıkları günlerde coprağı eşeleyip bulup çıkarıp yerler. Çoğunlukla dördüncü cevizden sonrakiler 
roprak alcında kalır. 

Ovalarda gördüğünüz ve kendiliğinden bicciğini sandığınız ceviz ağaçlarının böyle bir gi�i 
vardır. 

Nice yokluk ve zorluklar içinde kazanılan Kunuluş SavaJiımız'ın memecçiklerini bira:z. da bu 
ağaçlar doyurdu. Bir de kırların yecimleri, mahzun duruşlu ahladar . . .  

Ovalarda, kıraçlarda, kimi zaman göğerip, kimi zaman kararıp duran bu yalnız ve güzel ağaçları 
gördüğünüzde bunları anımsayınız. 
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İstasyon 

ILLAR sonra o tren istasyonundan yeniden geçeceğini nereden bilecek-
• ;> sın . . . 

Trenlerin gurbetin tam ortasından geçtiğini herkesten çok sen öğrendin belki 
de. Çok gerilere gittiğinde erken olgunlaşmış bir çocuk yüzüyle tanıyorsun ken­
dini. Tepen de bakır bir tepsi, sesini vagondan vagona koşturarak otlu börekler 
satıyorsun onlara. Trenler, ara İstasyonlarda hep böyle az mı dururlar? Hemen her 
kez, daha vagonların çoğuna ulaşmadan sesin sana dönüyor. Trenin sisi, dumanı 
kalıyor arkada. Kırılgan hüzünlerin tortulaşıyor. Buğulu vagon camlarının ar­
dında kalan yüzler bozulmadan gelip yerleşirken belleğine, kocaman gurbetler 
çiziliyor içine. 

Daha kuşlar uykudayken kalkıyorsun yatağından. Çocukluğunun soğuk sa­
bahlarında tüm trenleri, gurbete bulaşmış insan yüzlerini tanıyorsun. Sanıyorsun 
ki dünyanın en uzak ülkesindeki en son insan da bir gün geçecek buradan. Sıca­
cık, otlu böreklerinden alırken, bilmediğin bir dilde merhaba diyecek sana. Treni 
geçip gittikten sonra, içindeki geniş gurbetin silik, ama bozulmayacak bir yüzü 
olarak yerini alacak. 

Trenin, çelik raylardaki tıkırtılı sesi eriyip tükenince, pencere camlarından 
avucuna bırakılan börek paralarını saymak için az ötedeki akasyaların altına gi­
diyorsun. Henüz yeşilliğini yitirmeyen otların üstüne oturuyorsun. Kuşlar uyan­
mış şimdi. Derin bir oh çekiyorsun. Tren sesi damla damla kulaklarında erirken, 
ağaçların dallarındaki kuş sesini dinliyorsun. Yapraklar arasında dolaşan yel, 
ağaçtan ağaca eklenerek tren yolu boyundaki tüm akasyaları sarıyor. Ceplerindeki 
bozuk paraları çıkarıp otların üstüne döküyorsun. Paraların daha yarısını sayma­
dan bir sesle irkiliyorsun : 

"Merhaba! " 
Başını kaldırıyorsun; Gülcan. Yanaklarına gizlenmiş iki gamzesiyle gülüyor 

sana. Bilmediğin bir nedenle utanıyorsun. Heyecanlanıyorsun da. Önüne serdi­
ğin bozuk paraları saklayamayacak kadar geç kalmışsın. 

"Otursana," diyorsun. 
Oturuyor. Gülcan her zamankinden daha yakın sana. Onun ilkyazdaki 

akasya çiçekleri gibi koktuğunun ayırdına varıyorsun. 
" Ben de yardım edebilir miyim?" 
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Az önceki utancın silinmiş gibi. Geçip giden tren seslerinden, onun kırılgan 
hüzünlerinden de iz yok içinde. Gülcan'ı tıpkı o trenler gibi apansız yitirmek is-
temiyorsun. 

"Neden olmasın . "  
Daha önce saydığın paraları sayılmayanların içine katıyorsun. Böyle yapınca 

Gülcan 'la daha uzun süre yan yana olacağını düşünüyorsun. 
Gülcan, metal paraları boy boy sınıflandırıyor. Önce büyük paralardan say­

maya başlıyorsunuz. Onun elleri hiç de acemi değil. Sayıları unutarak ak pak 
parmaklarına bakıyorsun. Bu kadar düzgün eller hiç görmemişsin sanki. Tıpkı 
akasya çiçekleri gibi diyorsun içinden, bembeyaz. 

Paralar sayılıp bitince uzanıp alamıyorsun onları. 
"Cebine koysana, "  diyor Gülcan. 
Tam bu sırada Gülcan'ın annesinin sesi duyuluyor. Dönüp bakıyorsun, tren 

istasyonunun üstündeki lojmanlarından geliyor sesi. Gülcan el sallıyor annesine; 
"Geliyorum,"  diye yanıt veriyor. 
Gülcan'ı hemen yitirmek istemiyorsun. O, içinden geçenleri anlamış gibi; 
"Okul saatine çok var," diyor. "Biraz daha kalabilirim seninle. " 
Çok sürmüyor ki, 

ters yönden gelen bir r----­
tren giriyor istasyona. 

"Gitsene, " diyor 
Gülcan sana. "Börek­
lerini bitirmemişsin 
daha. Kalanları da bu 
trene satarsın."  

Ar edindiğin, belki 
de Gülcan'dan ayrıl­
mak istemediğin için 
olacak, gitmiyorsun. 
Birkaç dakika solukla­
nan tren, yolcu alıp 
yolcu veriyor. Uzaktan 
Gülcan'ın babasına, 
hareket memurlarına 
bakıyorsun. Apoletli, 
lacivert giysileriyle 
Gülcan'ın şef babası, 
olduğundan da hey­
betli gözüküyor. Tren, 
kalkmadan önce dü­
dük çalıyor, pistonla­
rından dumanlar attı­
rıyor. Hareket memu­
ru, elindeki yuvarlak 
levhanın yeşil yüzünü 
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göstererek yol veriyor. Tren, öncekinden daha uzun düdük çalarak istasyondan 
çıkıyor. 

"Bu börekleri satıp tüketmediğin için annen kızacak sana," diyor Gülcan. 
"Kızmaz, " diyorsun kararlı bir sesle. 
Gerçekten kızmaz mı, tam emin değilsin. O günlerde annene alacağın tüplü 

fırını düşünüyorsun. Bunu annenden çok sen istiyorsun sanki. Tüplü fırını aldı­
ğın zaman bahçedeki odunlu, tezekli fırınla uğraşmayacak annen. Dumanlara, 
islere batıp çıkmayaô.k. Daha çabuk, daha çok börekler pişirecek trenlere. 

Tüplü fırını alabilmen için daha kaç tren savman, kaç börek satman gerekti­
ğini düşünüyorsun. Kafandaki sayıları birbirleriyle çarpıyor, topluyor, bölüyor­
sun. Ne çok rakam, sanki hiç alamayacak gibi korkulara kapılıyorsun. 

"Daldın, " diyor Gülcan gamzeli yanaklarıyla gülerek. " Söyle, neler düşünü­
yorsun?" 

Söylemiyorsun. Bakır tepsinin içindeki börekleri görünce bunlardan birini 
Gülcan'a ikram etmek İstiyorsun. 

"Alsana,"  diyorsun, "daha sıcak sayılır. İçlerine ısırgan otu koyuyor annem, 
az da kıyma. Seversin. " 

Alıyor. Gülcan'ın böyle sokulgan oluşu hoşuna gidiyor. Onun otlu böreği 
ısıra ısıra yiyişine, sütbeyaz dişlerine bakıyorsun. 

"Çok lezzetli, " diyor Gülcan. "Annen soğan, acı biber de koymuş içine, elle­
rine sağlık. " 

Bu dilek hoşuna gidiyor. Yabani otlara, zaman zaman da lor peynirlere gö­
rünmez tadar katan, bunlardan dünyanın en lezzetli böreklerini çıkaran annenin 
çatlak, nasırlı elleri gözlerinin önünde canlanıyor. "Ellerine sağlık . . .  " Annen, 
kollarını dirseklerine kadar sıvanmış, kor ateşin içine sokup çıkarıyor. Cehennem 
yalımı vuruyor yüzüne. Tahta küreğin üstünde fırına hamur olarak gidenler, çok 
geçmeden nar gibi kızarmış börekler olarak dönüyorlar. "Ellerine sağlık . . .  " 

Gülcan, elindeki böreği bitirince; 
"Gel," diyor. "Su içelim çeşmeden. "  
İtiraz etmiyorsun. Hep akasya çiçeği kokan bu kızla istediği yere gidebilece­

ğini düşünüyorsun. 
Yaz kış yolculara soğuk sular sunan taş çeşmeye gidiyorsunuz. Gülcan, eğilip 

su içerken, onun boğazından geçen sulara bakıyorsun. Boynu kuğular gibi di­
yorsun içinden; İnce, beyaz. 

Gülcan, ıslak ağzını, boynunu kurularken gülümsüyor sana, sen de ona gü­
lümsüyorsun. 

"Ben gidiyorum artık, " diyor Gülcan. Der demez de fırlıyor, iki katlı evleri­
nin arkasına dolanıyor. Dıştan merdivenli evlerinde bir süre ayak seslerini dinli­
yorsun. 

O günden sonra hemen her börek sattığında buluşuyorsun onunla. İki tren 
arasında, okul boşluklarında türlü oyunlar oynuyorsunuz. Gelecek trenlerin va­
gon, kompartman sayılarını tahmin ediyorsunuz. İnen, binen yolcuların sayısı 
için bahisler tutuyorsunuz. Kaybeden türlü cezalara çarptırılıyor. En çok da düş­
leme oyununu seviyorsunuz. Gülcan, her geçen trenin ardından korkunç hayal 
zenginlikleriyle yeni oyunlar kuruyor. Yolcuları bin bir düş ülkesine gönderiyor, 
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bin bir serüvene batırıp çıkarıyor. 
"Gel," diyor bir gün sana, "şu boş vagonlarda oynayalım düşleme oyunu-

" muzu. 
İtiraz etmiyorsun. Koşarak gidiyor, kendinizi boş vagonlardan birine atıyor­

sunuz. İkiniz de soluk soluğa kalıyorsunuz. 
"Babam söyledi, yakında pancar taşıyacak bu vagonlar, " diyor Gülcan. 

"On un için bekliyorlar burada. " 
Her zamanki gibi oyunu o başlatıyor. 
"Bak," diyor. "Taa Haydarpaşa'dan kalkan bir tren bu. Şu vagonlar da lüks 

kompartmanlar. Biz de iki yolcuyuz. O uzak ülkelerden birine gidiyoruz, tamam 
? " mı. 

"Tamam," diyorsun. 
Oyunu bu kez vagon içinde oynadığınızdan olmalı, oldukça heyecanlanıyor­

sun. Göz ucuyla da Gülcan'a  bakıyorsun, o da heyecanlanmış gibi. Bileti elinde, 
gerçek yolculara benziyor. Valizini de yanına almış, ayak ayak üstüne atıp otur­
muş. 

"Çuf çuf... "  ederek kalkıyor treniniz, arkada kalanlara el sallıyorsunuz. 
" İstersen kapa gözlerini," diyor Gülcan, "daha iyi hayal edersin ."  
Kapatıyorsun. Treniniz eskisinden daha hızlı gidiyor. Dağlar, ovalar aşıyor-

sunuz. Tüneller, demir köprüler geçiyorsunuz. Hemen her tren istasyonunda 
duruyor, börek, su, meyve satan çocuklardan bir şeyler alıyorsunuz. "Okunmuş 
gazete! .. " diye bağırıyor çocuklar, uzun süre treninizin arkasından koşuyorlar. 
Tuhaf şey, o çocukların tümü sen oluyorsun birden; onların sesi, acısı, umudu 
sana dönüyor. .. Nice zaman sonra yeniden yolcusun, trenin demir raylar üzerinde 
çıkardığı sesi dinliyorsun. Gülcan, uykusu gelince başını omzuna koyuyor. Ko­
caman gündüzler, geceler devriliyor. Gideceğiniz o düş ülkesinin ışıklı bir kentine 
sabaha karşı ulaşıyorsunuz. Hiçbir haritada adı yok buraların. Gülcan, omuzla­
rında uyanıyor. Bilinmeyen bir ülkenin bilinmeyen bir kenti heyecan veriyor sa­
na. Bir fayton çağırıyorsunuz. Fayton sürücüsü şimdiye kadar gördüklerine hiç 
benzemiyor. Atların nal sesleri sabaha devrilen gecede yankılanırken, sizi getiren 
trenin yeni bir düş ülkesine doğru koştuğunu düşünüyorsun . . .  

"Yolculuğumuz bitti , "  diyor Gülcan, "gözlerini açabilirsin . "  
Yolculuk senin kafanda bitmese de  itiraz etmiyor, açıyorsun. Hayallerinin bir 

kısmını kurtardığın için mutlusun. 
"Şimdi anlat bakalım, " diyor Gülcan. "Nasıl bir ülkeden geçtin, hangi kent­

lere vardın?" 
Anlatsan mı; faytonu, gideceğiniz oteli . . .  Suçüstü yakalanmış gibi oluyorsun 

nedense, yanakların kızarıyor. Gülcan' ın terleyen elini elinin içinde unutmuşsun, 
yavaşça bırakıyorsun onu. Gülcan'ın sorusuna nasıl bir yanıt vereceğini düşü­
nürken, evlerinin penceresinden annesinin sesini duyuyorsunuz. Büyü bozuluyor 
birden. 

"Gitmem gerekir," diyor Gülcan. 
Fırladığı gibi vagondan adayıp evlerine koşuyor. 
Odu, peynirli börekler satıp bitirdiğin bir gün yine oynuyorsunuz bu oyunu. 

Yolculuğunuz haritalarda olmayan o uzak ülkelerden daha ötelere açılıyor. Oyu-
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nun en heyecanlı yerinde vagonlar hareket ediyor birden. Önce düşlediğiniz 
oyunun bir parçası sanıyorsunuz bunu. Her şeyin ayırdına vardığınız anda da geç 
kalıyorsunuz. Demek koca bir yaz bitmiş, pancar mevsimi gelmiş. Gülcan senin 
yüzüne bakıyor, sen onun; erken biten bir yazın şaşkısına benzemiyor bu. Kor­
kunuz ağıda dönünüşüyor birden. Gülcan çabuk toparlıyor kendini, çok geçmi­
yor ki ıslanmış gamzeli yanaklarıyla gülüyor sana. 

"Korkanı," diyor, "göreceksin babam kurtaracak bizi . "  
Dediği gibi babası kurtarıyor. Resmi kılıklı adamlar vardığınız ilk tren istas­

yonunda karşılayıp indiriyorlar sizi. Gülcanların evlerine benzeyen bir evde ko­
nuk ediliyorsunuz. 

" Babamın arkadaşları, "  diye kulağına fısıldıyor Gülcan. 
Anlattıklarına göre, Gülcan ' ın babası olanları anlayınca, kısalı uzunlu "tık 

tık . . .  " sesler çıkartan, adına mors alfabesi denen o garip aletle durumu ilk istas­
yona rapor etmiş. 

Oradan alınıp ters yönden gelen ilk trene konduğunuzda epeyce zaman ge­
çiyor. Evlerinize dönerken, dünyanın en uzak yerine varıp da gelmiş, hayaliniz­
deki yolculuğun çoğunu yaşamış gibi oluyorsunuz. Gülcan, her zamankinden 
daha çok sokuluyor sana. Gözlerinizi kapatarak oynadığınız, ama sonuçlarını 
birbirlerinize asla açıklamadığınız düşleme oyunlarına benzemese de, yaşanmış, 
ama eksik kalmış bir macera heyecanına karışmış ruhaf tadar, ürpertiler kalıyor 
içinizde. 

O günden sonra yasaklar giriyor aranıza. Yaz kış demeden her geçen trene 
börekler yetiştirirken, hemen her gün onunla oynayacağın yeni bir oyunu düşlü­
yorsun. Ama öyle olmuyor; mahşeri tren kalabalıkları, ya da boşalmış istasyon 
sessizlikleri giriyor aranıza. Yine de ara sıra Gülcan'ı görüyorsunuz camda. Tül 
perdelerin ardındaki silüeti, gamzeli yanaklarının silik gülücükleri kazılıyor bel­
leğine. 

Kamyonların, vagonların pancarlar taşıdığı bir güz mevsiminde tümden yiti­
riyorsun onu. Annesini, babasını, Gülcan' ı  o kara trenlerden biri alıp götürüyor. 
Çok istemene karşın, tek bir börek bile uzatamıyorsun ona. Belki de o günden 
sonra gerçek gurbet çiziliyor içine; istasyonlarda simit, börek, su satan, "okunmuş 
gazete . . .  " diye bağıran yoksul çocukların seslerinin görünmez yerlerinden gizlice 
kanayan bir gurbet . . .  

Sahi, yıllar sonra o tren İstasyonundan yeniden geçeceğini nereden bilecek­
sin? . . e 
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Kuşatma 

GİZLİ bir "Artık akıllandım!" övüncünden midir, başka bir nedenden mi 
bilemem; en büyük budalalıklar bile, sonradan başkalarına aktarılırken bir 

gülünç yan, nerdeyse bir derinlik, bir değer, bir anlam kazanıyor. Anlatana bir 
boşalma, bir rahatlama sağlıyor. Ama çoktandır kendimi kandırmaktan vazgeç­
tim. Ortada gülünç bir durum yok. O korkunç hayalet hila peşimde. S izin de 
peşinizde. 

Bu sürekli karabasanın, uyanıkken bile gördüğüm korkulu düşlerin başlan­
gıcını anımsıyorum : Yeni anakent belediye başkanımızın tüm çalışanları büyük 
salona toplayıp uzunca bir tanışma konuşması yaptığı gün! 

İşte o toplantıdan çıkarken, personel bölümündeki arkadaşım Serhat'a rast­
lıyorum. Sanki şeytan dürtüyor beni. "En iyisi artık Başkan'a eskiden olduğu gibi 
İstanbul Efendisi diyelim," diyorum kıkırdayarak. "Şehrimizin de Sur İçi, Galata, 
Eyüp, Üsküdar, Beykoz gibi kadılık bölgelerine ayrıldığını açıklayalım. "  

Serhat, gözleri parlayarak oyuna katılıyor. " İyi fikir. Başkanlar kadı olur, 
yanlarına birer de ihtisap ağası veririz! " 

Birbirimizin omuzuna vurarak kahkahalar atarken, tuhaf bir önseziyle dö­
nüyorum ve yeni müdürümün buz gibi bakışlarını üstümde buluyorum. Sırtım­
dan ecel terleri iniyor. Müdür bir şey söylemeden uzaklaşıyor ama, o bakış bana 
yetiyor. Günün kalanını yürek çarpıntılarıyla geçiriyorum. 

Aynı gece düşümde kubbeli bir salonda yere diz çökmüş olarak Başkan'ın 
huzurunda buluyorum kendimi. Bu çok doğal, çünkü kendisi aynı zamanda İs­
tanbul Kadısı olmuş. Verdiği hükmü duyamadan kan ter içinde uyanıyorum. 

Başıma bir şeyler geleceğini biliyorum artık. O günden sonra kulağım hep 
kirişte. Seslere olağanüstü duyarlılık kazanıyorum. Masamda oturup çalışır gibi 
görünmeye çalışırken koridordan gelip geçenleri, eğer daire dışından birileri de­
ğilseler, ayak seslerinden tanıyabiliyorum. Nihal'in yüksek ropukların_ın küstah 
takırtısını, oda arkadaşlarımdan Cemal Bey' in yorgun ayak sürümesini, servis şe­
fimiz İrfan Bey'in ivecen tırısını, yeni müdürümüzün adımlarını kendisine uy­
durmuş birkaç çift saygılı ayağın eşliğinde geçişini, Aslı 'nın keklik gibi sekerek 
yürüyüşünü, yaşlı odacımız Bahri Efendi 'nin aksayan bacaklarının çıkardığı sinir­
bozucu tıp-hııs, tıp-hııs'ları kolayca seçebiliyorum. 

En çok bu sonuncusu ürkütüyor beni. Odaya girip arkadaşlarımın acıyan 
bakışlarının ahında masama doğru gelerek üzgün bir yüzle önüme bir kağıt bıra­
kacak ya da Müdür Bey'in benimle görüşmek istediğini söyleyecek diye ödüm 
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kopuyor. 
Öteki servisler cadı kazanı gibi kaynıyor. Sıra er geç bize de gelecek. Topun 

ağzında büyük olasılıkla ben varım. Onlara oy vermediğimi bilmeseler bile kuş­
kulandıkları kesin. Hesap İşleri'ndeki arkadaşlarım Murat ve Zahide gibi işten 
çıkartılabilirim. Ya da mimar kadrosunda çalışan Zeynep gibi, sokakları dolaşıp 
çöp konteynerlerindeki kokuların önlenme yollarının araştırılması türünden uy­
duruk ve onur kırıcı bir göreve yollanabilirim. 

Yönetici kadrolar değişiyor. Cemal Bey kaygılanacak bir şey görmediğini, tam 
tersine değişikliklere sevinmek gerektiğini söylüyor. Yeni gelenlerin eskilerden 
çok daha dürüst ve çalışkan olduklarını savunuyor. Onun böyle konuşması kolay. 
Daha ilk haftalarda bir badem bıyık bırakarak ortama uymayı az çok başardı. 
Bırakmasına ben çember sakal bile bırakırım ama, ikiyüzlülüğümü anlarlarsa 
durumum daha da kötüleşebilir diye çekiniyorum. En çok odacı Bahri Efendi'nin 
yerinde olmak İstiyorum doğrusu. Hem emekliliğe çoktan hak kazanmış, hem de 
küçük oğlu İmam Hatip Lisesi'nde okuyor. 

Çenemi tutamadığım o uğursuz günden, hatta daha öncesinden, yerel seçim 
sonuçlarının belli olmasından beri gerginim. Evde çocukları, karımı haşlıyorum. 
Geceleri kötü düşlerin pençesinde kıvranıp doğru dürüst uyuyamıyorum. Sa­
bahları işe gelince tedirginliğim artıyor. Pencere çarpacak olsa yerimden sıçrıyo­
rum. İki kişinin kafa kafaya verip alçak sesle fısıldaşmasından anlamlar çıkarıyo­
rum. Biri bana dik dik bakacak olsa huylanıyorum. İş izlemek için gelip kori­
dorlarda bekleşen vatandaşların uğultusu korkutuyor beni. Günden güne çoğalan 
tesettürlü kadınlarla sarıklı cüppeli adamlar, zaten olmayan huzurumu büsbütün 
kaçırıyor. Bana "selamünaleyküm" diyen birine "günaydın" ya da "merhaba" diye 
karşılık verirsem, sonucu ne olur, bilmiyorum. Deneyip öğrenmeye de hiç niye­
tim yok. 

En üst kattaki toplantı salonunda gizli ve hummalı çalışmalar sürüyor. Gör­
kemli bir tören hazırladıkları, anakentle çevre belediyelerin çoğunu ele geçirme­
lerinden sonraki ilk 29 Mayıs'ı düşman çatlatacak kutlamalarla karşılayacakları 
dedikodusu yayılıyor. 

"Salak bunlar! " diyor Nihal öfkeyle. "Batı dünyasına, 'Bu şehir sizindi ama 
çatır çatır aldık!' demek mi İstiyorlar?" 

Bizden karşılık gelmeyince kızıyor. "Siz de onlar kadar salaksınız," diye ho­
murdanıyor. "Üstelik tabansızsınız!" Bacak bacak üstüne atmış. Fingirdek Aslı 
bile şefin bir uyarısıyla yırtmaçlı etekler giymekten vazgeçti ama, bu deli kadının 
kimseyi taktığı yok. Ayağı masanın yan tarafında sinirlice sallanıyor. İnce beyaz 
bileğiyle huysuz bir kısrağı, dahası, henüz Fatih olmayan İkinci Mehmet' in hırsla 
denize sürdüğü atını çağrıştırıyor. Karamsar düşüncelere dalıyorum. İstanbul'un 
fetih yıldönümleri önceki yıllarda da gürültülü biçimde karşılanırdı. Bu kez du­
rum başka. Kutlamaya hazırlandıkları şey, yerel seçimlerde kazandıkları yengi! . .  
İstanbul'un beş buçuk yüzyıl sonra ikinci kez İslamiyetin eline geçişi! . .  Amaç 
üzüm yemek değil, bağcıyı dövmek. İlk genel seçimlerde tüm ülkeyi fethedecek­
lerinin gözdağını veriyorlar. 

Koridorda şefin ayak seslerini duyuyorum. Odaya giriyor ve bana doğru ge­
liyor. Herkes soluğunu tutuyor. Şefin yüzüne bakmaya cesaret edemiyorum. 
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Herhalde işime son 
verildiğini bildirecek. 
Belki de sokak kedi­
lerinin sayımıyla gö­
revlendirilmişimdir. 
Tek söz etmeden 
önüme iki tane araba 
çıkartması koyuyor. 
Birinin üstünde "Tek 
yol İslam!' ' ,  öbürün-
de de "İstanbul'u 
alan komutan ne gü-
zel komutandır! " ya­
zıyor. Yutkunup su- / 
suyorum. Şef öteki " 
masaları da dolaşıyor. 
Cemal Bey dostlarına 
dağıtmak üzere bir-
kaç çift çıkartma bir-
den alıyor. Aslı çı­
kartmaların çok şirin 
olduğunu söylüyor. 
"Arabam yok ama, 
erkek arkadaşıma ve­
ririm," diyor. Sonra 
ürkekçe, "Yani erkek 
kardeşime, " diye dü­
zeltiyor. İçimizden 
sadece Nihal bunları 
istemeyip sesini yük-

Desen : Necati Abacı 

seltiyor. "Herkes bu saçmalıkları bırakıp kendi işini yapsa nasıl olur acaba?" diye 
kafa tutuyor. Çıkartmaları bir şefin kafasına atmadığı kalıyor. Uzunca bir tartış­
madan sonra şef çaresiz çekip gidince, Nihal öfkesini bizden çıkarıyor. "Neden 
öyle tırsıp kaldınız, korkak hamamböcekleri!"  diye bar bar bağırıyor. Bana laf 
dokunduruyorsa haksızlık ediyor. Sadece masanın altına düşürdüğüm kalemimi 
arıyorum. 

Keyfim büsbütün kaçıyor. Bir şeyler atıştırmak, biraz da dolaşıp hava almak 
için çıkıyorum. Dış kapıda Cemal Bey yetişip koluma giriyor. "Sen de mi cuma­
ya?" diye soruyor. İşin gerçeği, cuma olduğunu bile unutmuşum. Ben kem küm 
ederken, "Yürü hadi, "  diye çekiştiriyor. "Herkesin gözü üstümüzde." 

Amcamın cenazesinden beri camiye gittiğim yok. Avluda yeni müdür ve' 
avanesiyle karşılaşıyoruz. Bizim badem bıyıklı Cemal Bey göründüğünden de � 
uyanık besbelli. Müdür Bey'in cumaları bu camiye geldiğini biliyor olmalı. Göz 
göze geldiğimizde uzaktan ürkekçe gülümseyip selamlıyorum müdürümüzü. O 
da, "Sen namaz kılmasını bilir miydin?" der gibi yarı alaycı bakıyor. Onu kandı-
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ramayacağımı, cami avlusunda görünmekle benim için tasarlanan korkunç ceza­
lardan kurtulamayacağımı anlıyorum. İçim eziliyor, midem kasılıyor. Yanına gi­
dip namaz surelerinin hepsini ezbere bildiğimi, çocukken hatim bile indirdiğimi 
söylemek gibi salakça düşünceler geçiyor kafamdan. 

Cemal Bey'le şadırvanda yan yana oturuyoruz. Aptes alırken kollar mı daha 
önce yıkanıyordu yoksa kulaklar mı? . .  Allahüekber. . .  Allahım, sen çoluk çocu­
ğumun yüzü suyu hürmetine beni işsiz güçsüz bırakma . . .  Amin . . .  

Dönüşte Cemal Bey durmadan konuşuyor. "Bu adamlara da kulak vermeli­
sin," diyor. "Memlekette demokrasi var. Söylediklerini yanlış buluyorsan bile, 
toptan reddetmek yerine, fikirlerle karşı çıkman lazım. " 

Televizyondaki açık oturumlar geliyor aklıma. Sinirlerim büsbütün bozulu­
yor. Sanki yeterinden çok konuşma fırsatı bulmuyorlarmış gibi! .. Ben onların 
yaşam biçimine karışıyor muyum? .. Üstelik şeriatı savunan, demokrasiye inan­
mayan kişilere demokratik haklar tanınması bile saçma! .. İktidara gelirlerse ben 
konuşabilecek miyim?. .  Zaten şimdi bile konuşamıyorum. Düşündüklerimi 
kendime saklamayı yeğlesem de Cemal Bey aklımdan geçenleri okumuş gibi, 
"Hayat uzlaşmadır, " diye vaaz veriyor. "Sen bir adım gideceksin, onlar bir adım 
gelecekler. Korkacak bir şey yok. Yamyam değil ya bunlar sonunda. " 

Bu sözler garip bir biçimde bilinçaltıma yerleşiyor. O gece düşümde kendimi 
bir yamyamla uzlaşmaya çalışırken görüyorum. O beni toptan yemek istiyor. Ben 
sol kolumu verip kurtulmaya çabalıyorum. Sonunda bir kol ve bir bacak için 
anlaşıyoruz. Dişlerini etime geçirdiği sırada çığlık çığlığa uyanıyorum. Karım 
korkudan deliye dönüyor. Seslere kalkan çocuklar ağlayarak yanımıza geliyorlar. 
Sabaha kadar sigara üstüne sigara içiyorum. 

Ertesi gün, olağanüstü bir şeyler döndüğünü seziyorum. Kapı aralıklarında 
fısıldaşanlar, beni görünce susuyorlar. Kara listeye alındığım kesin. Çalışma ar­
kadaşlarımın bir bölümü vebalıymışım gibi bakıyor yüzüme. Kendimi işime ve­
remıyorum. 

Koridorda tanıdık tanımadık ayak sesleri bir o yana, bir bu yana gidip geliyor. 
Kafamın içindeki ses, "Suyun ısındı," diye yineleyip duruyor. Acaba paranoidle­
şiyor muyum? .. Personel'den Serhat' ı  telefonla arıyorum. O da, ne olduğunu 
anlayamamakla birlikte bir dolap döndüğünün ayırdında. Ürkü dolu bir sesle, 
"Bir süre konuşmasak iyi olur, " diye fısıldıyor. "Eminim telefonlarımız da dinle­
niyordur."  

O uğursuz tıp-hııs'ları duyuyorum. Adımlar yaklaşıyor, yaklaşıyor ve bekle­
diğim gibi tam benim masamda duruyor. 

"Şef seni İstiyor," diyor Bahri Efendi. 
Soluğum kesiliyor. Ayağa kalktığımda başım dönüyor. Sendeleyerek odadan 

çıkarken Nihal arkamdan, "Cesurlar bir kez ölür! " diye seslenerek alay ediyor. 
Şefin karşısında dizlerim titriyor. Bana yer göstermeye bile gerek duymadan, 

yönetimin benden hoşnut olmadığını uzun uzun anlatıyor. Tanıdığım İrfan Bey 
gitmiş, yerine başka biri gelmiş. Bir korku-bilimkurgu filmindeyiz adeta. Onun 
da ruhunu çalmışlar. Sonunda cezamı acımasız bir gülümsemeyle tebliğ ediyor : 
Ferih yıldönümü kutlamalarında Bizans askerlerinden biri olacağım. 

Provaların yer ve zamanını, kostümümü nerden alacağımı falan söylüyor 
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ama, kulaklarım uğulduyor, artık bir şey duyamıyorum. Sersem sepelek çıkıyo­
rum odasından. 

Okmeydanı'na padişah otağı kurulmuş. Sıska beygirler kişneyip tepişiyor. 
Sağda solda kartondan sancaklar, alçıdan toplar. .. Tophane'den alınıp Tepeba­
şı'ndan Haliç'e indirilecek mukavva kadırgalar. . .  Mehteran çalıp duruyor. Uydur 
kaydır giysiler içinde eyalet askerleri, yeniçeriler, kapıkulu süvarileri, topçular, 
cebeciler, humbaracılar. . .  Ayrıca gösterileri seyredip alkış tutmaya gelmiş binlerce 
ışsız güçsüz . . .  

İkiyüzlü Cemal Bey Zağanos Paşa rolünü kapmayı başarmış. Müdürümüz 
Akşemserrin olmuş. Belediyenin üst düzey yöneticilerinin çoğu rengarenk sarık­
lar, kaftanlar ve pamuktan sakallarla sıraya geçmiş. Çandarlı Halil Paşa'lar, Molla 
Gürani'ler, Molla Hüsrev'ler . . .  Başkan'ın henüz görevden alamadığı dişli bir 
müdürü İmparator Konstantinos yapmışlar. Sanırım sokak çatışmalarında öl­
dürmeyi tasarlıyorlar. Aslında Nihal'i de imparatorun metresi yaptılar ama o, 
müdürün odasına gidip ağzına geleni söyledikten sonra İstifasını vermeye bile 
gerek görmeden çekti gitti. 

Çılgın müsamere, 29 Mayıs akşamı Ali Sami Yen Stadyumu'nda doruğa 
ulaşıyor. Fişekler atılıyor, toplar patlıyor, kösler vuruluyor, nek.kareler gümbür­
düyor, zurnalar cırlıyor, dumanlar yükseliyor, yer yerinden oynuyor. Biz bahtsız 
Bizanslılar, zırh görünümü verilmiş tişörtlerimiz ve gümüş yaldızlı eteklikleri­
mizle kontraplaktan surların üstünde titreşiyoruz. Bacaklarımızın çıplak olmasına 
karşın, titrememiz soğuktan değil, korkudan. Çünkü Sultan İkinci Mehmet'in 
askerleri Allah Allah nidalarıyla saldırıya geçmiş. "Bizi köpek gibi gebertecekler! " 
diye inliyor Serhat. Üstümüze oklar ve ateşler yağıyor. Birazdan Ulubatlı Hasan 
yanımıza tırmanacak. Biz onu şehit edeceğiz, arkadan gelenler de bizi bir güzel 
tepeleyecekler. 

İşte o sırada kafamın gerilerinde bir tel kopuyor, benliğimde bir zemberek 
boşanıyor. Günlerdir çektiğim bütün korkular, uğradığım bütün aşağılanmalar, 
sabırla içime attığım kızgınlıklar deli bir güce dönüşüp yanardağ gibi patlıyor. 
Artık kendimi denetemiyorum. Üç metrelik surlardan, coşkulu fetih ordusunun 
üstüne bırakıyorum kendimi. Tahta kılıcımla önüme gelene kafa göz demeden 
vuruyorum. Tekme atıyorum, yumruk sallıyorum, tırmalıyorum, ısırıyorum. 
Uzun bir savaşım sonunda, arkamda bir yığın şaşkın ve örselenmiş insan bıraka­
rak, kuşatmayı yarıp çıkmayı başarıyorum. S 
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"En beğendiğiniz genç öykücüler 
kimlerdir?" 

"ADAM ÖYKÜ"nün öykü edebiyatımızın soruniarını soruşturmalarla gün­
deme getirme amacı ikinci ürününü verdi. Edebiyat kamuoyunun olabildiği öl­
çüde geniş bir kesiminin eğilimlerini, seçimlerini, dileklerini, yargılarını ölçmeyi 
amaçlayan soruşturmaların ikincisinin sorusu, "En beğendiğiniz genç öykücüler 
kimlerdir?" oldu. Bu soruşturmayla, "Adam Öykü" öykü edebiyatımızın genç 
kuşağının nitelikli yazarlarına dikkat çekmeyi, böylece öykü edebiyatımızın bu­
günkü durumuna bir ışık düşürmeyi, kendince bir katkıda bulunmayı amaçlı­
yordu. 

"Adam Öykü", bu ikinci soruşturmanın sorusunu, edebiyat kamuoyumuzun 
oldukça geniş bir çevresine yöneltti. Yüz kırk kişinin düşüncelerine başvurdu. 
Öykü edebiyatımızın genç kuşağını, dolayısıyla öyküdeki yeni eğilimleri değer­
lendiren bu soruşturmaya kaç kişinin ilgi gösterip zaman ayıracağı, mektup, te­
lefon ya da faksla yanıt vereceği kuşkusuz önemliydi. Soruşturmanın sonucunun 
nesnelliği de öncelikle soruşturmaya katılanların sayısıyla doğrudan ilgiliydi. 

Bu arada "Adam Öykü", Soruşturma için düşüncelerine başvurduğu kişilere, 
seçimlerinde yardımcı olması için, " 1 950"den yukarı doğumlu ve ilk kitaplarını 
1 980'den sonra yayımlayan öykücüler"in elden geldiğince nesnel biçimde seçilen 
68 'inin adlarını içeren bir listeyi de gönderdi. "Adam Öykü" nün hazırladığı liste 
Soruşturma'ya katılacak olanların seçimlerini sınırlama niteliği taşımıyordu. 
Gönderilen mektupta da belirtildiği gibi, "seçimlerinde yardımcı olması" için 
hazırlanmıştı. 

Soruşturma'nın sonunda ortaya çıkan sonuçlarıysa şöyle sıralayabiliriz : 

• Düşüncelerine başvurulan 1 40 kişiden 59'u Soruşturma'ya katıldı. Bu yüzde 
42.2'lik bir orana karşılık geliyor. Bu oran, bu tür soruşturmalar için kayda değer 
bir katılım olarak değerlendirilebilir. 

• Soruşturma'ya katılanların adları (abece sırasıyla) şöyle : 
Turgut Acar, Feridun Andaç, Ayşe Nihal Akbulut, Haşim Akman, Şavkar 

Altınel, İnci Asena, Ercüment Aytaç, Gürsel Aytaç, Mürşit Balabanlılar, Ali Bal­
kız, Ali Asker Barut, Mehmet Başaran, Enis Batur, Memet Baydur, Mehmet Ya­
şar Bilen, Ali Cengizkan, Cevat Çapan, Raşit Çavaş, Turgut Çeviker, Feride Çi-

- ·------ .. - - - .. - --·- . ·-·· - ""·-·- . . . . . . . .  --A ... . 
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Cemil Kavukı;:u ( 1 9 5 1 )  genç kuşağın 
önde gelen öykü yazarlarından. ·  İlk öykü 
kitabı Pazar Güneşi 1 983're yayımlandı. 
1 987'de Yaşar Nabi Nayır Öykü Ödü­
lü'nü Patika kitabıyla aldı. Üçüncü öykü 
kitabı Temmuz Suçlu ile ilgi çekmeye baş­
ladı. Bir süre yayımlamadı, gözden uzak 
düştü. l 995're yayımlanan Uzak Nokta­
lara Doğru ile öykücülüğünde bir sıçrama 
yaptı. Bu kitabı Sair 
Faik Hikaye Armağa­
nı' na değer görüldü. 
Uzak Noktalara Doğ­
ru ve hemen ertesi yıl 
yayımlanan Yalnız 
Uyuyanlar İçin ile ge­
niş bir okur çevresi­
nin ilgisini çekti. 

Murathan Mungan (! 955) öykü, şiir ve 
oyun yazarlığında aynı başarıyı yakalamış, 
genç kuşağın dikkat çeken yazarlarından. 
Gelenekten, Doğu masallarından, halk 

hikayelerinden, söy­
lenceden, onları 
yepyeni bir düzeyde 
üretecek biçimde 
yararlanarak eski! 
kültürü çağcıl bir 
bireşirne uğratıyor. 
Sert ilişkileri, tutku 
ve şiddeti, kişisel ge-
rilimleri, iç çatışma­

ları yazıyor. Denebilir ki, bütün bu kar­
gaşa içinden süzülen, soyut ve belirsiz bir 
insanal öz arıyor. Son İstanbul (! 985), 
Cenk Hik!ıyeleri ( 1 986), Kırk Oda ( 1 987), 
Ldl Masallar ( 1 989) ve Kaf Dağının Önü 
( 1 994) adlı öykü kitapları yayımlandı. Şiir 
kitapları : Osmanlıya Dair Hik!ıyat 
( 1 98 1 ) , Kum Saati ( 1 984) , Sahtiyan 
( 1 985), Yaz Sinemalan ( 1 989), Eski 
45 'likler ( 1989), Mırıldandıklarım 
(! 990), Yaz Geçer (! 992), Oda, Poster ve 
Şeylerin Kederi ( 1 993) , Omayra ( 1 993) , 
Metal ( 1 994). Oyun kitapları : Mahmud 
ile Yezida (! 980) , Taziye ( !  982), Geyikler 
Lanetler ( 1 992) , Bir Garip Orhan Veli 
( 1 993). 

çekoğlu, Refik Durbaş, Nursel Du­
ruel, Ferit Edgü, Enver Ercan, Nüket 
Esen, Fethi Naci, Turgay Fişekçi, 
Füruzan, Halil Gökhan, Mehmet 
Güler, Semih Gümüş, Necati Gün­
gör, Ruşen Hakkı, Doğan Hızlan, 
Müge İplikçi, Tarık Dursun K., Ha­
san B ülent Kahraman, Özcan Kara­
bulut, Eray Karınca, Cemil Kavukçu, 
Yücel Kayıran, Ayla Kutlu, küçük 
İskender, Ahmet T evfık Küflü, Zey­
nep Oral, Ön<ier Otçu, Erdal Öz, 
Saffet Özcan, Yüksel Pazarkaya, 
Mehmet Zaman Saçlıoğlu, Suzan 
Samancı, Şara Sayın, Zeyyat Seli­
moğlu, Müge Gürsoy Sökmen, Ah­
met Ümit, Murat Yalçın, Hürriyet 
Yaşar, Aydoğan Yavaşlı, Sevinç Yeşil-
taş. 

• Soruşturma' ya katılanlar, 
"Adam Öykü"nün hazırladığı listede 
yer almayan sekiz öykücünün daha 
adını bildirerek listeyi 75 kişiye çı­
karmış oldular. Demek ki, 
" 1 950'den yukarı doğumlu ve ilk ki­
taplarını 1 980'  den sonra yayımla­
yan" 75 genç öykücünün adı anılmış 
oldu. Şu var ki, Soruşturma'ya katı­
lan 59  kişinin yanıtlarında, bu 75 
kişilik listeden 2 1 '  inin adı hiç belir­
tilmedi. Böylece söz konusu ettiğimiz 
genç kuşağın adları en az bir kere 
belirtilen öykücülerinin sayısı 54  
olarak ortaya çıktı. 

• Bu 54 kişiden adları yalnızca bir 
kez belirtilenlerin sayısı, 1 7' dir. 

Belki adları en az on kişi tarafın­
dan belirtilenlerin sayısını belirtmek 
de ilginç olabilir : onların sayısı da 6. 

• Soruşturma'ya katılmaları istenen 
1 40 kişiden, en çok 5 öykücünü� .... 
adını bildirmeleri İstenmişti. Başlan­
gıçtaki tasarılara göre, Soruştur­
ma' nın sonucu olarak da, en çok se-
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çilen 5 öykücünün adının açıklanması düşünülmüştü. Ne var ki, Soruşturma'nın 
sonunda 6 öykücünün adının öne çıktığı görülüyor. Verilen toplam oyun yüzde 
47.B'i bu altı öykücüde toplandı. Soruşturma sonucu olarak altı öykücünün adı­
nın açıklanmasının daha doğru olacağı da böylece ortaya çıkmış oldu. 

• İlk altı sırayı alan öykücüler ve seçilme oranları ise şöyle : 

Cemil Kavukçu (yüzde 50,9) 
Murathan Mungan (yüzde 40.7) 
Feride Çiçekoğlu (yüzde 39.0) 
Mahir Öz� (yüzde 3 l .  O) 
Mehmet Zaman Saçlıoğlu (yüzde 25.9) 
Buket Uzuner (yüzde 22.4) 

• İlk sıralarda değerlendirilen ve öykücülüğümüzde şimdiden kendilerine özgü 
yerler alan bu altı öykücünün doğum tarihleri bakımından da genç kuşağın ilkleri 
arasında oldukları görülüyor : Cemil Kavukçu, Feride Çiçekoğlu ve Mahir Öztaş 
1 95 1 ,  Murathan Mungan, Mehmet Zaman Saçlıoğlu ve Buket Uzuner ise 1 955  
doğumlu. Bu sonuç da - kuşkusuz kesinlikli yargılar öne sürülemez ama - ede­
biyatın verilen emekle doğru orantılı bir karşılık yaratacağı biçiminde yorumla­
namaz mı? 

• Sonsöz : "Adam Öykü"nün Soruşturması, öncelikle "Adam Öykü"nün 
kendine özgü bir konu seçmiş olmasıyla, seçtiği konuyu sunuş biçimiyle, sonra 
da Soruşrurma'ya karılanların tamamıyla kendi beğenilerini yansıtmasıyla, hiç 

r----------- ------------------.---------- ---- -----------: 

i Feride Çiçekoğlu ( 1 95 ! )  Hapishane yaşanrısı içindeki insanları bir çocuğun gözüyle değer­
. lendiren Uçurtmayı Vunnasınlar ( 1 986) adlı kısa romanıyla ilgi copladı. Öykülerinde 

1 980'den sonraki döneme ilişkin yaşanma! gözlemlerinden yararlandı. 
Yok olan değerler, siyasal baskı ve işkence, açlık gerevleri gibi izlekleri 
yalın bir dil, ririz bir gözlemcilik ve incelikli bir mizahla anlattı. ilk öykü 
kirabı Sizin Hiç Babanız Öldü mü' deki ( 1 990) öyküleriyle kendi kuşağı­
nın önde gelen öykücülerinden biri olarak öne çıktı. İkinci öykü kitabı 
JOO 'lük Ülke'den Mektuplar da öykü anlayışını yenileyerek gelişrirdiği 
görülüyor. 

Mahir Öztaş ( 1 9 5 1 )  İDGSA Yüksek Mimarlık Fakülresi'nde yükseköğ­
renimini tamamladı. Bir süre mimarlık yaptı. Çeşitli Avrupa, Asya, Af­
rika ülkelerini gezdi. İlkin çeşidi edebiyar dergilerinde şiirleriyle göründü. Şiirlerini Unutul­
mak Tozları ( 1 983) adlı kitabında topladı. 1 987'den sonra düzyazıya ağırlık verdi. İlk öykü 
kirabı Ay Gözetleme Komitesi ( 1 987) ile Sair Faik Hikaye Armağanı'na değer görüldü. "Öteki 
Kadın" adlı öyküsüyle "Playboy" dergisinin düzenlediği öykü yarışmasında birincilik ödülü 
( 1 988), ikinci öykü kitabı Korku Oyunu ( 1 989) ile Yunus Nadi 1 980-90 Öykü Kitabı ikincilik ' 
ödülünü aldı. Tuhaf bir öykü armosferi içinde, ürpertici, karabasansı dünyalar yaratmakta çok 
başarılı oldu. Soğuma ( 1 995) ile roman yazarlığına da olgun bir geçiş yaptı. i 

j 
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kuşku yok ki belli bir öznelliği yan­
sıtmaktadır. Şu var ki, edebiyatın 
kendi doğasında kaçınılmaz biçimde 
barındırdığı bu öznelliğin Soruştur­
ma' nın güvenilirliğini, açıklığını, ta­
şıdığı niyetleri sakatlayacağı düşünü­
lemez. 

Soruşturma' nın amacının öykü 
edebiyatımızın genç kuşağının en 
iyileri' ni seçmek değil, yalnızca en 
beğenilenleri' ni seçmek olduğu baştan 
belirtilmişti. Kaldı ki, en iyiler seçile­
mez de. Ama herkesin en beğendikleri 
her zaman vardır. En beğenilenler'in 
saptanması da kuşkusuz bir öznelliği, 
ama tek tek bireylerin yanılma payı 
yüksek öznelliğini değil, geniş bir 
kamuoyunun nesnelliğe yüz tutan 
beğenisini ortaya çıkarır. 

Sonuçta, soruşturmalar değil, za­
mandır en iyi ve doğru ölçüt. Adları 
anılan 54 genç öykücüden öykü ede­
biyatımızın gelecek on yılları içinde 
adları anılmayı sürdürecek olanları­
nın kimler olacağı bilinemez. Zaman 
içinde kimileri yükselecek, kimileri 
de belki öykünün uzağına düşecek­
tır. 

"Adam Öykü" bu Soruşturma ile 
öykü edebiyatımızın genç değerlerine 
ve öyküye dikkat çekmeyi, onları öne 
çıkarmayı, onlara sahip çıkmayı ve 
bu niyetlerinin olabildiğince geniş 
bir edebiyat kamuoyunca da payla­
şılmasını amaçlıyordu. Bu amaçları­
na, en azından yaklaştığı söylenebilir. 
• 

• Semih Gümüş 

------------------------- --------------------

Mehmet Zaman Saçlıoğlu (1955) Mar­
mara Üniversiresi Güzel Sanadar Fakül­
tesi Tekstil Sanadarı Bölümü'nde öğretim 
üyesi. İlkin dergilerde yayımladığı şiirlerle 
göründü. Günden Önce adlı şiir kirabı 
l 985're yayımlandı. Öyküleriyle de 1993 

Yunus Nadi Yayım­
lanmamış Öykü Ki­
rabı Ödülü'nü aldı. 
Daha sonra bu dos­
yasını Yaz Evi adıyla 
yayımladı (1994). 
Yaz Evi Türkçeyi 
çok özenli kullanışı, 
yeni anlacım biçim­
leri arayışı ve ince­

likli mizah duygusuyla ilgi çekti. Yaz Evi 
daha sonra Sair Faik Hikaye Armağanı'na 
da değer görüldü. 

Buket Uzuner (1955) değişik ülkelerde 
öğrenim gördü. ,  araşrırmacı olarak çalışcı. 
Çevrebilim dalında uzmanlaşcı. İskandi­
navya, Amerika, Kanada ve Cezayir' de 
yaşadı. Anlatılarında dolayımsız, yalın 

anlacım biçimlerin­
den postmodern il­
gilere uzanan bir yazı 
serüveni oluşturu­
yor. Kadın bakış açı­
sını özellikle önde 
tutuyor. Bu arada 
düşlerden, düşlem­
den yararlanan, ger­
çeküstüne yönelen 

bir anlatı evreni kurmaya başladı. Öykü 
kitapları : Benim Adım Mayıs (1986), Ayın 
En Çıplak Günü (1988), Güneş Yiyen 
Çingene ( 1 989). Romanları : İki Yeşil Su­
samımı (1991), Balık İzlerinin Sesi 
(1992). 
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Cemil Kavukçu 

"Ben yaşamadığım, 
duyumsamadığım şeyleri 

yazamıyorum." 

Konuşan : Semih Gümüş 

"En beğendiğiniz genç öykücüler kim­
lerdir?" soruşturmasının en beğenileni se­
çildin. İlkin "Adam Öykü "nün soruştur­
masını ve sonucunu değerlendirir misin? 
Sonra da, "en beğenilen genç öykücü " ola­
rak Cemil Kavukçu 'nun nasıl biri oldu­
ğunu anlatır mısın? 

- "Adam Öykü" ,  yayın yaşamının 
ilk yılında iki soruşturma gerçekleştirdi. 
Birinci soruşturmada ilginç yanıtlar 
vardı. "Unutulmuş ya da yeterince üs-

tünde durulmamış" değerlerin yanı sıra, 
öykücülüğümüzün kilometre taşlarını 
oluşturmuş, çağdaşlarını ve kendilerin­
den sonra gelen kuşakları da etkilemiş 
yazarlarımızın bile yeterince değerlendi­
rilmediğini ileri sürüyordu Mehmet H. 
Doğan. İkinci soruşturma ise daha öz­
neldi. 1 950'den yukarı doğumlu ve ilk 
kitaplarını l 980 'den sonra yayımlayan 
öykücüler arasından beğendiğiniz "en 
çok beş yazarın" belirlenmesi isteniyor­
du. Listede, beğendiğim, okurken tat 
aldığım öykücü sayısı beşten fazlaydı. Bu 
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nedenle seçimim güç oldu. Soruşturma 
nedeniyle, kaba hatlarıyla da olsa, 80 
sonrası öykücülüğümüzü bir kez daha 
gözden geçirme olanağı buldum. Sonuca 
gelince, sevindim. 

Nasıl biri miyim? İnsanın kendini 
anlatması ne kadar zor. Öykü yaşamım, 
1 98 1  yılında bir öykümün bir dergide 
yayımlanmasıyla başlıyor. İlk öykümün 
yayımlanmasının, ilk kitabın çıkmasının 
heyecanı farklı oldu. Herkes için de 
böyle olduğunu sanıyorum. Daha son­
raları da heyecan duydum, sevindim, 
ama ilki gibi olmadı. Bana ait bir şeyin 
artık benden çıkıp gittiğini, tanımadı­
ğım birilerince okunup değerlendirile­
ceğini düşününce paniğe kapıldım. Öy­
kümü dergide okuduğum zaman hiç 
beğenmemiştim. Üzerinde daha çalış­
mam gerekirken acele ettiğim duygusu­
na kapılmıştım. Oysa kaç kez yazmış, 
kaç kez okumuştum. Sonra, o öyküme 
Fikret Otyam'dan bir övgü geldi. YAZ­
KO dergisindeki bir yazısında benden 
de söz ediyordu. Dünyalar benim oldu. 
1 983 yılında çıkan kitabıma o öykünün 
adını verdim : Pazar Güneşi. Mehmet 
Yaşar Bilen, "Yaba" dergisinde kitabımı 
değerlendiren bir yazı yazdı. Ne kadar 
sevindiğimi anlatamam. O kitabı kaç 
kişinin okuduğunu çok merak ediyo­
rum. Aradan on üç yıl geçti ama, hala 
yayınevinin duyurularında kitap "mev­
cut" görünüyor. Pazar Güneşi'ni, 1 987 
yılında bana "Yaşar Nabi Nayır Öykü 
Ödülü"nü getiren Patika izledi. Bu ara­
da Ankara ve İzmir'de çıkan dergilerde 
öykülerim yayımlanıyordu. İstanbul 
dergilerine de ürün gönderdim, ancak 
yayımlanmadı. 1 988 yılında, Ankara' da, 
öykücülerin çoğunlukta olduğu bir 
grupla "Yazıt" dergisini çıkarmaya baş­
ladık. Üçüncü öykü kitabım Temmuz 
Suçlu, Yazıt Yayınları arasında çıktı. 
Temmuz Suçlu Fethi Naci'nin ilgisini 
çekmiş, "Adam Sanat" dergisinde, kita­
bımla ilgili bir yazı yazmıştı. 

Uzak Noktalara Doğru'daki 
öyküler peşimi bırakmadı. 
Özellikle, "Ormanın İçlerine 
Doğru " adlı öyküyü yazdıkça 
rahatladım, dönüp okudukça da 
içim daraldı. Yalnız Uyuyanlar 
İçin daha sonra yayımlanmasına 
karşın, ardaki öyküler daha önce 
yazılmış tır. Kopuş öncesi 
öyküleri diyebilirim. Her iki 
kitabı da, yayımlandıktan sonra 
okumadım. 

Sonra, beş yıllık bir kopukluk oldu. 
Ankara'daki edebiyat çevresinden uzak­
laştım. Yazmayı bırakmakla bırakma­
mak arası gidip geldim. Daha doğrusu, 
bırakmak için çabaladım. Ama olmadı. 
95 ' te Uzak Noktalara Doğru, ardından 
da Yalnız Uyuyanlar İçin geldi. Kaba 
çizgileriyle öykücülüğümün öyküsü bu. 

Uzak Noktalara Doğru 'dan sonra 
Cemil Kavukçu 'ya gösterilen ilgi birden­
bire arttı. Ardından bir de "Yalnız Uyu­
yanlar İçin " geldi. Bu iki kitap, sanırım 
öncekilerden farklı bir düzeyde alınıp al­
gılandılar. Öyleydiler de gerçekten. Bu 
sıçramayı nasıl değerlendiriyorsun? 

- Bir kopuş yaşamıştım. O beş yıl 
boyunca birçok şeyi yeniden gözden ge­
çirme olanağım oldu. Kendime daha 
çok zaman ayırdım. Okudum, hafta 
sonları, hava koşulları uygunsa, bisiklet­
le dolaştım, her cumartesi, hiçbir şey 
üretmeden, yalnızca bira içip çene çal­
mak için bir araya gelinen o mekanlara 
gitme zorunluluğundan kurtulmuştum: _" 
Bir süre yazamadım. Bundan adım adım 
uzaklaştığıma seviniyordum da. Ama 
Uzak Noktalara Doğru' daki öyküler pe­
şimi bırakmadı. Özellikle, "Ormanın 

. . ... . .  - - - ---------·· 
T A D A M  Ö Y K Ü 



İçlerine Doğru" adlı öyküyü yazdıkça 
rahatladım, dönüp okudukça da içim 
daraldı. Yalnız Uyuyanlar İçin daha 
sonra yayımlanmasına karşın, ardaki 
öyküler daha önce yazılmıştır. Kopuş 
öncesi öyküleri diyebilirim. Her iki ki­
tabı da, yayımlandıktan sonra okuma­
dım. Bu son iki kitabımı bir "sıçrama" 
olarak görüyor ve bunu nasıl değerlen­
dirdiğimi soruyorsun. Yazmaktan uzak­
laşmaya çabalarken, aslında ben, abart­
tığım yanlarımdan arınmak istediğimi 
fark ettim. Bunda biraz başarılı olduy­
sam, bu, öyküme de yansımıştır diye 
düşünüyorum. 

Bir de yaşanılan dönemi, yazınsal de­
ğerler içinde öyküye taşımak var. Önemli 
dönemleri, dönemeçleri yansıtma kaygısı 
duyarken, o dönem ve dönemeçlerle ne öl­
çüde içli dışlı olduğunu da tartıyor musun? 
Öykülerinin gerçekliğini de sorguluyor 
musun bu arada? 

- Öykülerimin dergilerde yayımlan­
maya başladığı, ardından kitabımın çık­
tığı 80'li yıllar, yakın tarihimizin en ka­
ranlık yıllarıydı. Bu dönemin yarattığı 
güvensizlik ortamı, yılgınlık ve karam­
sarlık doğal olarak öykülerime de yansı­
dı. Özellikle Patika ve Temmuz Suç­
lu' da, çalkantılı bir dönemin bıraktığı 
izleri, yıkımı, toplumsal olaylar karşısın­
da bireyin korku ve tedirginliğini anlat­
maya çalıştım. Bunun dışında, kendi 
yaşamımdaki çalkantılar, dönem ve dö­
nemeçler de yazdıklarıma yansıyor. Bu­
nu, öyküyü bitirdikten sonra anlıyorum. 
Ben öykülerimi önceden kurgulamıyo­
rum. Kafamda tamamlayıp bitirdikten 
sonra kaleme aldığım hiçbir öyküm yok. 
Bir yerden başlıyorum ve gerisini yazının 
serüvenine bırakıyorum. Böyle başlayıp 
'yarı yolda kalan birçok karalamam var. 
Öykülerin gerçekliğine gelince, onu sor­
gulamıyorum. 

Gençleri, ilkgençlik dönemlerini çar­
pıcı gözlem ve ayrıntılarla, oldukça etkile­
yici bir biçimde anlatıyorsun. Üstelik kı-
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yıda bir gençlik anlattığın. Yitirilmiş 
dünyalar, gerçekleşmeyen düşler, düşsel 
aşklar, arkadaşlıklar arasına sıkışmış bu 
gençlerle kendi yaşamın nerelerde, nasıl 
kesişiyor? 

- Birçok noktada kesişiyor. Kasabada 
doğdum. O ortamda büyüdüm. Kasa­
bamı çok sevmeme karşın, başka yerler­
de, başka yaşamlar düşledim hep. O or­
tamda yitip giden arkadaşlarım olduğu 
gibi, oraya sığamayanlar da vardı. Kafa 
kafaya verir, bir çıkış arardık. Düşler 
kurardık. O yıllar edebiyatla pek ilgim 
yoktu. Okurdum ama, yazmazdım. Re­
sim yapıyordum. Üç arkadaştık. Fran­
sa'ya gitmeyi düşlüyorduk. Kaçak ola­
rak; bir gemiyle. . .  Ben yaşamadığım, 
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duyumsamadığım şeyleri yazamıyorum. 
Burada ikiye bölünüyorum; biri yazan 
Cemil Kavukçu, öbürü de onu bir ya­
bancı gibi algılayıp okuyan Cemil Ka­
vukçu. Önce onun beğenmesi gerek. 
Okur olarak, yazınsal değerleri göz ardı 
etmeksizin bir yapıtta içtenlik arıyorum, 
insan sıcaklığı arıyorum. Bunlar yoksa, 
o yazar benim yazarım olamıyor. 

Edebiyat dünyasında - belki okurda 
da - öykü edebiyatımızın parlak dönem­
lerine özlem var. Nerede o öyküler, öykü­
cüler. . .  Bir okur olarak bende de var bu 
özlem doğrusu. Ne var ki, Cemil Kavuk­
çu 'nun da o özlemi cfuyuran dönemlerin 
olgunluğunu, ustalığını, duyarlığını, "tam 
öykücü " kişiliğini taşıdığını görüyorum. 
Nedir Cemil Kavukçu 'nun öykücü kişili­
ğini oluşturan etmenler? 

- Bir insana, bir nesneye ya da bir 
yere bakıldığında nasıl da farklı şeyler 
görülebileceğini Sait Faik' ten öğrendim. 
Üniversite yıllarında, eski bir dergide 
onun "Bir Bahçe" adlı öyküsünü oku­
muştum. Kendime o kadar yakın bul­
muştum ki, bir şeyler yazmam için adeta 
kışkırtmıştı beni. Bir bahçeyi, denizi ya 
da bir martıyı bile anlatsa, öyküsünün 
odağında insan vardı. Anlattığı İnsanları 
tanıyor gibiydim. İnce gözlemler, du­
yarlıklarla örülmüş clVll c1V1l bir dünya 
sermişti önüme. Öykünün büyülü dün­
yasını kendimce tanımaya başlamıştım. 
Ancak, tam olarak tanıyabileceğimi hiç 
sanmıyorum. Burada sınır yok. Mate­
matikteki limit kavramı gibi. Bu neden­
le öykünün tanımını da yapamıyorum. 
Bütün tanımlar doğru, ama eksik geliyor 
bana. Gündelik yaşamı, bir durumu, dış 
dünya ile ilgili ve dış dünyanın içe yan­
sıması biçimindeki ayrıntıları, düşleri, 
kırgınlıkları, acıları, sevinçleri öyküye 
taşımaya uğraşıyorum. Çocukluğumda 
iki şeyi çok severdim; çizgi romanları ve 
sinemayı. Çizgi romanlar o yıllarda kal­
dı ama, sinemaya olan ilgim artarak bü-

yüyor. Yazdıklarımla sinema arasında bir 
koşutluk kuruyorum. Sinemanın öykü­
cülüğümü beslediğini düşünüyorum. 
Ama bir film öyküsü, ya da senaryo yaz­
mayı hiç düşünmedim. 

Öykü edebiyatımızın geçmişi ve bugü­
nü üstüne neler düşünüyorsun? Özellikle 
1950'den yukarı doğumlu ve ilk ltitap/,a­
rını 1980 'den sonra yayımlamış olan 
kendi kuşağını, olumlu ve olumsuz yanla­
rıyla değerlendirir misin? 

- Cumhuriyet ile yaşıt sayılabilecek 
genç bir öykü edebiyatımız olmasına 
karşın, günümüze dek ze�gin bir kalıtın 
oluştuğunu görüyoruz. Ozellikle 50'li 
yıllardan başlayarak 70'li yılların sonuna 
dek, öykümüzde, büyük bir gelişme, 
sıçrama ve yenilenme dönemi yaşanıyor. 
Değerlendirilecek böyle zengin bir biri­
kim olduğu için 80 sonrası öykücülerini 
şanslı görüyorum. Son yıllarda dünya 
yazınının çağdaş örnekleri art arda dili­
mize çevriliyor. Bir yıldır, öykünün so­
runlarının irdelendiği, genç yazarların 
ürünlerine yer veren, her sayısında, 
unutulmuş bir öykücüyü gün ışığına çı­
karan "Adam Öykü" gibi bir dergi var. 
"Düşler ve Öyküler" dergisi çıktı. Ama 
yine de 70'li yılların sonuna dek ulaşılan 
zenginlik ve çeşitliliğin, 80 sonrası dö­
nemde aynı coşkuyla sürdüğünü söyle­
yemeyeceğim. Bunda, toplumsal çal­
kantıların, bu kuşağı derinden etkileyen 
acıların, geleceğe duyulan kuşku ve kay­
gıların payı da büyüktü kuşkusuz. Yine 
aynı dönemde, oldukça hazırlıksız yaka­
landığımız bir kabuk değiştirme yaşandı 
toplumda. Baş döndürücü bir hızla tü­
ketici bir toplum olduk. Teknolojik ge­
lişmeler bize de yansıdı. Yabancılaştık. 
Ne doğayı koruyabildik, ne kentleri, ne 
de dilimizi. Öykü de, roman da, şiir de, 
sinema da, müzik de bundan payını aldı. • 
Bu açıdan şanssız bir kuşağız. 90'lı yılla­
rın öyküsünü daha hareketli, daha canlı 
buluyorum. Çok yetenekli, kendi özgün 
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dilini ve tekniğini oluşturmaya çalışan 
genç öykücüler var. Buna karşın,  çoktan 
aşılmış bir öykü evreninden çıkamayan 
öykücülerin sayısı hiç de az değil. 

Sevdiğin, etkilendiğin, yakınlık duy­
duğun öykücüler kimlerdir? Kendi kuşa­
ğından öykücüler arasından da var mı 
belirtebifeceğin adlar? 

- Öncelikle Sair Faik, Sabahattin Ali 
ve Orhan Kemal 'i saymalıyım. Haldun 
Taner, Sevgi Soysal, Bilge Karasu, Oğuz 
Atay ilk aklıma gelenler. Öykücülüğü­
müzün zengin birikimi ve geniş yelpa­
zesi içinde okuduğum her öyküden de­
ğişik tatlar alıyorum; her birinin mutla­
ka bana bir katkısı olduğuna inanıyo­
rum. Yaşayan öykücülerimizden kendi­
me daha yakın bulduklarımı öne çıka­
rarak öbürlerine haksızlık etmek İste­
mem. Kendi kuşağımın öykücülerini 
elimden geldiğince izlemeye çalışıyo­
rum. Çok beğendiklerim, etkilendikle­
rim var. Dünya yazınından ise Maupas­
sant, Poe, Çehov, Kafka, Cortazar, Fu­
ences, Salinger, O'Henry, Mansfıeld, 
Saroyan, Milorad Pavic, Raymond Car­
ver' ı sayabilirim. 

Bu arada yeni tasarılarını, yazmakta 
olduklarını, okuduklarını, öbür ilgilerini 
de anlatır mısın? 

- Yeni öyküler üzerinde çalışıyorum. 
Pek üretken sayılmam. Düzenli bir bi­
çimde yazanlara hayranım. Bu konuda 
kendimi bir türlü disipline edemedim. 
Denedim; masanın başına oturdum ve 
kağıtla dakikalarca bakıştık; tek satır ya­
zamadım. Üzerinde çalıştığım üç öy­
küm var. Hangisi çağırırsa ona gidiyo­
rum. Uzun yürüyüşleri çok severim. 
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Öncelikle Sait Faik, Sabahattin 
Ali ve Orhan Kemal ' i 
saymalıyım. Haldun Taner, 
Sevgi Soysal, Bilge Karasu, 
Oğuz Atay ilk aklıma gelenler. 
Öykücülüğümüzün zengin 
birikimi ve geniş yelpazesi içinde 
okuduğum her öyküden değişik 
tatlar alıyorum; her birinin 
mutlaka bana bir katkısı 
olduğuna inanıyorum. Yaşayan 
öykücülerimizden kendime daha 
yakın bulduklarımı öne 
çıkararak öbürlerine haksızlık 
etmek istemem. 

Her gün beş kilometre yürürüm. Öykü­
lerimle ilgili birçok şeyi de o yürüyüşle­
rim sırasında düşünürüm. Çok haya] 
kurarım. Kendimle iyi geçinemem. Şu 
sıralar Gombrowicz' in peşindeyim. 
Ferdydurke ve Pornotrafi'sini okudum, 
şimdi de At/antik Otesi'ni okuyorum. 
Sırada Fowles var. Bisiklete binmekten 
hoşlandığımı söylemiştim; Ankara'da 
olduğum zamanlar (Ankara'da oturuyo­
rum, ancak bir araştırma gemisinde jeo­
fizik mühendisi olarak çalıştığımdan, sık 
sık, bazen uzun aralarla kem dışında 
oluyorum) hafta sonları, günlük gezilere 
çıkıyorum. Geçen yıl bir arkadaşımla 
birlikte Amalya'dan Marmaris'e pedal 
çevirdik. Çok zevkli bir yolculuktu. * 
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Amca İhsan' ın T ariaları 

ADI ve işleticisi birçok kez �eğişmiş birahanedeyim. Karşımda, gözlerini 
muhabbetle yummuş Amca Ihsan oturuyor. Dışarda akla ziyan bir yağmur 

var. Biz rakı içiyoruz. Mezemiz yok, çünkü Amca İhsan mezeden nefret eder. 
Kadehlerimizdeki rakı değil de çaymış gibi, küçük yudumlar alıyoruz. S igaraları­
mızsa sürekli tütüyor. Masamız pencerenin önünde. Pencere camından, bazı 
filmlerde gördüğümüz gibi, inandırıcı olmayan bir biçimde, dışardan hortumla 
sıkılıyormuşçasına sular akıyor. 

"Tarlaların yerini unutmuş olamaz mısın?" diyorum. Akla yatkın bir olasılık 
değil, biliyorum, ancak bir şeyler söylemem de gerekiyor. Amca İhsan omuzlarını 
belli belirsiz silkerek ve burnundan hafif bir "hıh" sesi çıkararak gülümsüyor. 
"Hiç olur mu aga, " diyor, " rarla bir değil, beş değil . "  "Doğru," diyorum kendi 
görüşümü çürüterek, "birini ikisini unutsan öbürünü mutlaka hatırlarsın. " Bu 
gibi karışık durumlarda izlenecek en akıllıca yol, görüş ileri sürmeden dinlemek, 
diye düşünüyorum. " Hepsini elimle koymuş gibi bulurum,"  diye sürdürüyor 
Amca İhsan. "Neden? Çünkü elimle koydum. Ama bulamadım. Neden? Biri 
benden uyanık çıkıp zulamı patlatmış. Tesadüfen buldu desem, birini, bilemedin 
ikisini buldu. T adaların hepsi talan; demek ki işi uyanan ve beni kollayan biri 

" var. 
Rakısından küçük bir yudum alıp gözlerini yumdu. Bu, kısa bir "ara" de­

mekti. Yeni bir sigara yakmak için pakete doğru ya da rakı bardağına doğru uza­
nana dek, yani gözlerini yeniden aralayana dek yapacak bir şey yoktu. Ne tür öl­
çütlerle belirlendiğini hiçbir zaman öğrenemeyeceğim bu süre içinde ne konuşur 
ne de anlatılanları dinlerdi. Karşımda bir beden vardı ama, Amca İhsan kim bilir 
nerelerdeydi. 

Yağmurun yıkadığı boş sokağa baktım. Şimşek çaktı, ardından büyük bir 
patırtıyla gök gürledi. Amca İhsan hila masada değildi. Sonra sigara yaktı. Uzun 
bir uykudan uyanmış gibi bakıyordu. 

"Daha önce de rufa yedim," dedi, "ama onun nedeni belliydi. Ekim alanı 
yanlıştı. Elalemin kavaklıklarına mal dikilir mi? Uyanıkız ya, hani sulama derdi 
olmasın diye . . .  Ya davarlar, sığırlar yedi, ya çobanlar kaldırdı, ya da mal sahibi. 
Baktım bu iş kelek, tarlaları yukarı taşıdım. Yanıma küçük bir çapa aldım, bisik-' " 
!etin arkalığına su bidonunu yerleştirdim ve işe önce kuzeyden başladım. Neden 
kuzeyden, diyeceksin. Aga, kuzey benim için önemli. Neden önemli olduğuna 
gelince; onu daha bulamadım, bir gün bulunca anlatırım. Saat ibresi gibi hareket 
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edip yavaş yavaş, dinlene dinlene, her gün başka bir yöne giderek birçok ekim 
yaptım ve sonunda yine kuzeye döndüm. Büyük bir çemberin üzerinde, sayılarını 
bilmediğim kadar çok, ama yerlerini haritaya bakmadan bulabileceğim tarlalarım 
oldu. Tarla dedimse at deve değil, her biri bu masa kadar ya var, ya yok!" 

Sormak isteyip de soramadığım bir soru vardı : Neden evin dışına taşmışrı bu 
iş? Saksılarda, yarıdan kesilmiş peynir tenekelerinde, leğenlerde yaprığı küçük 
çaplı tarım pekala ona yetiyordu. Ticari kaygılar mı başlamıştı Amca İhsan' da? 
Nazik bir konuydu, onu kırabilirdim. 

Gelelim tarlaların talanına; bu da pek akla yatkın değildi. Kalabalık caddede 
birini izlemek kolaydı da, ıssız köy yollarında, kimselerin olmadığı, köylere ve 
tarlalara uzak yerlerde bunu sezdirmeden yapmak oldukça güçtü. Bir kuş ötse 
duyulur, bir kertenkele yer değiştirse anlaşılırdı. Bir de işin gizliliği vardı ki, en 
küçük bir çıtırtı bile insanın kulaklarında yankılanırdı. Bu konuda bir görüş ileri 
sürmemeyi düşündüğüm halde dayanamadım; "Belki tohum toprağı sevmedi, "  
dedim. "Olur m u  aga,"  dedi, "yeşerdi, boy attı, hep suladım onları ."  "O zaman 
bir çobandı, " dedim. "Yok yok," dedi, "büyükçe bir çemberin üzerindeydi tarla­
lar. Çoban o çemberi tamamlayamaz. " "Demek, bu kadar dağınık alanlara ekim 
yapmak sakatmış. "  "Ev daha sakattı, "  dedi. "Peki, kuşkulandığın biri var mı?" 
"Yalla ne diyeyim, "  dedi, "bir gün biriyle köy yolunda karşılaştık ama, onu bir 
daha görmedim. Hem o, hızla geçip gitti yanımdan, tanımamıştır bile. Kimsenin 
günahını almayayım. " 

Amca İhsan'a bir şey demedim ama, bu işi kurcalama isteğinin gitgide içimde 
büyüdüğünü anladım. Tarlaların kaybolması ya bir tüketicinin, ya bir tacirin, ya 
hem tacir, hem tüketici olan birinin, ya da her şeyi birbirine karıştıran Amca İh­
san ' ın yıpranmış beyninin işiydi. 

AMCA İhsan' ın "Hanzo'nun Yeri" dediği "Hamza'nın Yeri" pek tutulmaz; 
servisi, mezesi, müşterisi "pis"tir. Bu gece ordayım. Keyiften değil, iş gereği. 
Kendimi bir oyunun içinde buldum ve iz sürüyorum. Tek başıma, ortalarda bir 
masaya oturdum. Biranın yanında çerez (beyaz ve sarı leblebi, ender miktarda 
tuzlu fıstık) ve patates tava söyledim. Yiyeceklere dokunmayı düşünmüyorum. 
Onlar tuzak; Vız'ı bekliyorum. 

Biram yarılanmıştı ki, kapıdan girdi. Vız, yani "masa sineği" ;  o "afiyet olsun" 
der - yıllardır böyledir bu - sen "buyur" dersin, o buyurur, ya da masaya konar, 
sen "ne içersin? "  dersin, iş biter. Arada kaynaması kolay olduğundan kalabalık 
masaları tercih eder. Genellikle "buyur" denmez Vız'a; ya duymazdan gelinir 
"afiyet olsun"u, ya da yarım ağız bir "sağ ol" ile geçiştirilir. Hiçbir masaya kona­
mazsa Hamza'ya konar. Beni buralarda görmeye alışkın olmadığından, "Oo 
Abim, seni hangi rüzgarlar attı böyle," dedi. " Gel, buyur," dedim. İkiletmeden 
oturdu. Hamza da elini çabuk tutup masanın başında bitiverdi. Ne içeceğini 
sormadan ona da bira söyledim. Üçgen biçiminde katlanmış bir kağıt peçete 
kondu Vız'ın önüne, üstüne de diğren gibi bir çatal. Kulplu bardakta gelen birada 
ne köpük vardı, ne de kabarcık. 

Havadan sudan konuşuyoruz. En saf tavrımı takınmak zorundayım, çünkü 
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Vız cin gibi. İkinci 
birayı yarıladığımda 
keyiflenmiştim. İçim­
den, biz cin çarpmayı 
da biliriz, deyip gü­
lümsedim. Ona doğ­
rudan Amca İhsan' ı 
sormadım, konu ken­
diliğinden oraya gel­
di. Ya da Vız öyle sa­
nıyor, çünkü, konu­
şurken nasıl bir yol 
izleyeceğimi, ona ne 
tür tuzaklar kuracağı­
mı, hatta hangi söz­
cükleri seçeceğimi bi­
le önceden planlamış­
tım. Üçüncü biralar 
geldiğinde Vız konu­
ya tamamen girmişti. 

O kadar çokmuş 
ki, aklım dururmuş. 
Ben, "Yok ya!" de­
dim. Eliyle havada 
elipsler çizerek, "O 
hoo," dedi. Başını ge­
riye attı, gözleri kapa­
lıydı. Ardından da 
bütün bunlara ara ve­
rerek, yani gözlerini 
açarak, ikinci bir dili 
gibi kullandığı elini 
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Desen : Necati Abacı 

bu kez eli gibi kullanarak paketimden bir sigara çekti. Amca İhsan'la ilgili konu­
şurken başka biri oluyordu, sigara yakarken başka biri .  Hangisinin kendisi oldu­
ğunu anlamak güçtü; İsterse bunların dışında bir kimliği olsundu; hiçbiri beni 
ilgilendirmiyordu. Her anlatıcı gibi anlattıklarının ne kadar ilgi gördüğünü an­
lamak için küçük aralar veriyordu; bu, nerdeyse bir törene dönüşen sigara yakmak 
(o da benim paketimden) , birasını yudumlayıp çerezden atıştırmak (önce, küçük 
melamin tabaktaki üç beş fıstığı ayıklamıştı, şimdi de sarı leblebileri seçiyordu) , 
çatalını patateslerden birine batırıp tabağın kenarındaki salçaya bulayarak (ketçap 
demeye dilim varmıyor) ağzına götürmek biçiminde oluyordu. "Vız" ya, vızlığını. 
anlatarak ödüyor. Bu töreni kısa kesmek benim elimdeydi; "Eee?" demem yerer- .,_ 
liydi. "Eee?" dedim. "Bu işi ortaya çıkaran benim," dedi. "Hangi işi?" dedim. 
Şaşkınlıkla, biraz da yapmacık bir gücenmeyle yüzüme baktı : "Tarla işini anla­
tıyoruz ya!" Elimi "ramam, tamam" dercesine özür dileverek ona uzattım. "Bir 
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gün motosikletle yukarı köylerin birinden iniyorum. Karşı yönden gelen bisik­
letlinin yanından geçerken onu Amca İhsan'a benzettim ama, ihtimal veremedim. 
Neden diyeceksin?" Bu, onun kendi kendine sorduğu bir soru değildi, çünkü 
gözünü dikmiş benden bir tepki bekliyordu. Üstelik birası da bitmişti. Çatalını 
lastik gibi patateslerden birine batırdı. Patates o kadar esnekti ki, tabaktan ayrılıp 
Vız' ın ağzına gidene kadar çatalın ucunda ters bir U biçimini almıştı. Hamza'ya 
boş bardağı işaret ettim. Tabii, onun beklediği soruyu da sordum : "Evet, " dedim, 
"neden?" "Bir kere Amca İhsan ' ın kentten bisikletle bu kadar uzaklaştığı görül­
memiştir," dedi. Bu arada da göz ucuyla, bir kedi gibi, Hamza'nın getirdiği birayı 
izliyordu. "Diyelim uzaklaştı, ama bu kadar pedal çevirecek güçte biri değil. Di­
yelim dinlene dinlene gidiyor; iyi de, oralarda ne arıyor? Amca İhsan kapalı yer­
lerin adamıdır; anlayacağın kafes tipi; tarlada bayırda işi ne? Hem beni tanımasa 
bile motosikleti mutlaka tanır, selam verirdi. Geçince aynadan baktım, bisikletin 
arkalığında bir şeyler olduğunu gördüm ama ne olduğunu anlayamadım. Yok, 
dedim, bu Amca İhsan olamaz. Ama aynı gün, burada, şu cam kenarındaki ma­
sada oturmuş ziftlenirken bisikletle Amca İhsan geçince 'vay be' dedim kendi 
kendime, 'yanılmamışım demek' .  Bisikletin arkalığına bağlanmış bir su bidonu 
vardı. Ufaktan uyanır gibi oldum, ama yine de 'dur bakalım' dedim, ' toz kaldır­
madan şu işi bir kurcalayım ben' .  Çünkü saksı işini biliyorum. Hatta bu konuda 
yarım ağız kulağını da büktüm. Oğlum, dedim, bunlar sakat işler; biri birine bir 
şey öksürür, gelir evinde saksıları bulurlar, sonra ayıkla pirincin taşını. Öyle abi, 
iş ticarete girer. Sen istediğin kadar 'ben kendi zulamı patlatıyorum' de; kim . " ınanır. 

Vız'a beşinci birayı söyledim. "Ne yersin?" diye sordum. Lastik gibi patatesler 
de, mermi gibi beyaz leblebiler de bitmişti çünkü. "Sağal," dedi, elini göğsüne 
bastırıp hafifçe öne doğru eğildi. Vızca bir saygı. Israr ettim. "O zaman abi," dedi, 
" ızgarada koç yumurtası olabilir." Hamza tepemizde, gözünün birini kısıp başını 
eğdi. Sipariş tamam. 

"Yalan söylemiyorsa şuracıkta taş olayım," dedi. Tarla işini bildiğimi açık et­
miştim. Nedense, Vız bunun üzerinde durmadı. "Kimsenin işi kalmamış da onu 
takip edecek. Malı çoktan kaldırdı, plakaları bastı ve cam bir kavanoza yerleştirip 
toprağa gömdü bile. T arialar talanmış! Kim inanır. " "Bana anlattığına göre," de­
dim (artık her şeyi açık açık konuşabilirdim), "kuzeyden başlayıp kuzeyde biten 
büyük bir çember çizmiş. Ancak yarıçapta bir hata yaptığı için tarlaları bulamıyor. 
Asla da bulamayacak. Nedeni ise, tarlalarını aramaya çıktığında başının hep du­
manlı olması ve beyninin yarıçap hesabı yapan bölümünün birkaç karış yukarı 
kayması. Düzgün kafayla yola çıksa yine bulamaz, çünkü onları ekerken de kafası 
düzgün değildi . "  

Vız, paketimden bir  sigara daha yaktı. "Söylediklerin akla yakın, ancak doğru 
değil," dedi. "Ortalığa böyle bir söylenti yayıyor ki, hani, bir gün biri darda kal­
dığında kapısını çalmasın. " "Numara yapıyor olamaz, " dedim, "çok üzgün gö­
rünüyordu. "  "İnanma abi, ne çakaldır o, seni sen olmadığına bile inandırır. " "Bir 
bira daha içer misin?" dedim. "İçerim de, şu Amca İhsan muhabbetini bitirsek 
derim. " Başımla olurladım ve Hamza'ya iki bira söyledim. e 
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MURATHAN MUNGAN'IN 
İKİ HİKAYE SİNDE 
"BEN" VE "ÖTEKİ" 

NüKET ESEN 

Bir genelleme yaparak Murathan Mungan 'ın hikayelerini felsefi ve 
psikolojik boyutları olan, insanlığın ortak arketiplerine göndermeler 

yapan öyküler olarak tanımlayabileceğimizi düşünüyorum. 

MURATHAN Mungan' ın hikayeleri çeşitli okumalara yatkın hikayeler. 
Özellikle Cenk Hikayeleri geleneksel anlatı türlerinin, bilhassa halk 

hikayelerinin çeşnisini taşımakla birlikte, son derece çağdaş göndermeleri olan 
hikayeler. Bu kitaptaki altı hikayeden dördünün ismi şöyle : "Ökkeş ile 
Cengaver", "Kasım ile Nasır" , "Binali ile Temir" ,  "Ensar ile Civan" .  Ben bunlara 
' ile' hikayeleri diyorum. İki kişinin, iki erkeğin arasındaki ilişkiyi, sevgi ve düş­
manlığı, aşk ve nefreti anlatan öyküler bunlar. 

Bu hikayelerdeki 'ile' ilişkisi Fransız düşünür Emmanuel Levinas' ın Ben ve 
Öteki kavramları üzerine söylediklerini çağrıştırıyor. Levinas'ın Totalite et Infini 
( 1 96 1 )  (Bütüncüllük ve Sonsuzluk) adlı kitabı insanın kendi başına ve başkasıyla 
birlikte varolması arasındaki farkı tartışır. İnsanın kendisinin, 'ben'in tüm dün­
yaya hakim olma isteği, çevresini kendi uzantısı olarak yaşama İsteği, totaliter bir 
dünya görüşüne yol açar. Oysa başkasının varlığını fark etme, 'öteki' ne yönelme 
bu totaliter 'ben'i  yıkacaktır. 'Öteki'nin ayrı bir varlık olduğu, 'öteki'ne göre 
'ben'in de yalnızca bir 'öteki' olduğu görülünce durum değişir. 'Ben'in dünyayı 
bütüncül bir biçimde sahiplenme arzusu 'öteki'ni fark edince terk edilir. Başka­
sının yüzünün, başkasının sesisinin araya girmesiyle egonun tekil dünyası zede­
leniverir. Böylece 'öteki'ne karşı bir sorumluluk, bir görev duygusu belirmeye 
başlar. 

'Öteki' ni fark etmek 'ben' in sadece kendi İsteklerini tatmin ederek yaşamasını 
önleyecek, benliği kendinden kurtaracaktır. 'Ben ' ,  'öteki' için var olmayı öğren­
dikçe, 'öteki'nin varlığı 'ben'in totaliter ve benmerkezli dünyasını yıkacak, 'ben'in 
insan olmasını sağlayacaktır. Levinas'ın ahlak anlayışı tam da bu noktada yat­
maktadır : 'Ben 'in 'öteki'ne yönelmesi, 'öteki ' için varolması. Levinas'a göre insan 
ancak bu yolla Tanrı'ya ve sonsuzluğa ulaşabilir. 

• 

Ahlaklı olan, 'öteki' için varolan 'ben', 'öteki'nin İsteği doğrultusunda dav­
ranmayı, onun emri altına girmeyi arzular. Bu ilişki boyun eğmek, razı olmak 
şeklinde olursa sadece roller değişmiş olur. Yani, 'ben'in totaliter idaresi altındaki 
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'öteki' yerine, 'öteki 'nin totaliter idaresi altına giren 'ben' .  Bu durumda totaliter 
ilişki aynen devam etmiş, sadece özne ile nesne yer değiştirmiş olacaktır. Sonuçta 
ortaya çıkan boyun eğme veya eğdirme ilişkisi düşmanlığı, nefreti içerecek, bir 
cenk ilişkisi olacaktır. 

Oysa 'öteki'ne yönelme, onun için varolma, onu arzu etme bağlamında 
olunca tüm ilişki değişiverir. Arzu, hiçbir zaman tatmin edilemeyeceği için hiç 
bitmeyen bir duygudur. 'Öteki'ne duyulan arzunun, onunla tek olmayı istemenin 
imkansızlığı yakınlaştıkça daha çok ortaya çıkar. Yakınlaştıkça 'öteki'nin başkalı­
ğı, ulaşılmazlığı daha açık görülür. Bu yüzden de bu tür ilişki sevgiyi ve acıyı 
içerecektir. 

Murathan Mungan'ın iki hikayesini "Binali ile Temir" ve "Ökkeş ile Cen­
gaver"i Levinasçı bir okumayla ele alırsak bu iki tür ilişkiyi, nefret ve sevgi ilişki­
sini görürüz. 

" Binali ile Temir" hikayesinde Binali, namı dağları tutmuş, yöre halkı tara­
fından efsaneleştirilmiş ünlü bir eşkıyadır. T emir ise çevre köylerin ve ağaların 
sürülerine bakan, dağlarda gezdirdiği koyunları kurda kuşa kaptırmayan, henüz 
1 5  yaşında, ama ünlenmiş bir çobandır. Düşman çeteler tarafından kıstırılıp ya­
ralanan Binali'yi Temir dağ başında bir yerde bulur. Kim olduğunu bilmez. Ağır 
yaralı olan Binali'yi taşıyıp kendi yaşadığı mağaraya götürür ve orada ona bakar. 
Yaralarını sarar, besler, iyileştirir. Yaralı adam ona muhtaçken şefkatle ona bakan 
Temir, adam iyileştikçe huzursuz olmaya başlar. 'Öteki 'nin varlığına tahammül 
edemeyen iki 'ben' karşılaşmışlardır. 

"Oysa ilk sevincinin neden hemen geçiverdiğini anlamadı Temir. O, canla­
nırken, Temir'in gücünün yarısını almıştı sanki. ( . . .  ) Mağaranın içine ağır, ya­
pışkan bir hava çökmüştü. Bu mağarada ilk kez ikinci bir kişi yaşıyor, bu du­
rumda ne yapması gerektiğini bilmiyor Temir, ilk kez ikinci bir kişiyle yaşıyor. 
Hava gitgide ağırlaşıyor, yoğunlaşıyor. / Çevresini süzüyor Binali. Çevresini sa­
hiplenerek süzüyor. I Bütün huzuru kaçmıştı Temir' in." (s. 1 79) 

T emir yalnız yaşamaya, başına buyruk olmaya alışmış bir gençtir. Şöyle denir 
Temir için hikayede : "Bu çocuğun işi çobanlık. Çobanlık dediğin uzun esaret. . .  
insan yüzüne hasret günler. . .  bitmez tükenmez günler. (. . .  ) bildikleri elli tane söz 
vardır. .. konuşmaya konuşmaya onları da unuturlar. . . .  Bu çocuk el kadar uşakken 
üstesinden geldi bütün bunların. Dağa, yalnızlığa, tek yaşamanın büyüsüne alıştı. 
Göz korkutur bu oğlan. "  (s. 1 70) Tek olmaya alışmıştır Temir, 'öteki 'ni tanıma­
mıştır. 

Bir başka yerde de şöyle denir Temir için : "Hayatında hiç iki kişi olmamış 
ki . . .  " (s. 2 1 3) Sadece 'ben' iyle yaşamaya alışmış olan Temir mağarasında tedavi 
ettiği ve beslediği adamın, Binali'nin 'ben'iyle karşılaşınca rahatsızlık duymaya 
başlar. Üstelik B inali kolay kabul edilecek bir 'ben" değildir; küstahtır, mağrur­
dur. "O yaralıyken ve ölüyken her şey daha iyiymiş gibiydi. / İyileşmek de, se­
vinmek de, hatta Temir'in onu bulup kurtarması da, ona bakması da, sağaltması, 
iyileştirmesi de en doğal hakkıymış gibi davranıyor Binali. Hayat hakkıymış gibi 
davranıyor. Hayatın tüm nimetleri hakkıymış gibi davranıyor. Kimseye hiç kim­
seye gönül borcu duymayanlardan . . . . .  " (s. 1 79) 

Binali Temir'in adını sorup öğrendikten sonra, "Ne iş tutarsın?" der. Temir 
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buna da bozulur. " Duymadın mı? Az evvel sorduğunda Temir dedim adıma; 
çobanım, buralarda beni duymayan yoktur, namım tutar cümle otlakları, çayır­
ları . . .  I ( . . .  ) Hem ben sana bir şey diyeyim mi? Bakışlarını hiç beğenmedim ben 
senin. Cümle dünyaya mülkünmüş gibi bakarsın. Beğenmedim, hiç beğenme­
dim . "  (s. 1 8 1 )  

Bundan sonra Binali de adını söyler. Binali'nin namını çok iyi bilen Temir 
bu ismi duyunca yine bozulur. "Onun için mi beni tanımadın?" dedi. "Binali 
olduğun için. " (s. 1 83) Binali'nin 'ben'i de çok önemlidir. "Nitekim az önce 
adının Binali olduğunu söylerken de, birçok şeyi güven altına almak istiyordu; 
Temir'in hayranlığını ve korkusunu istiyordu . . .  ( . . .  ) / Dünyaya ve dağlara ve in­
sanlara mülkü gibi davranmıştı hep. Bu dağlar, bu dünya hakettiği bir şeydi, bi­
leğinin hakkıyla kazanmıştı tüm dünyayı. Hükmetmenin sonsuz ve sınırsız gü­
cünü duymadan yaşayamıyor, varolamıyordu ( . . .  ) silahını kuşanır gibi adını ku­
şanmıştı. " (s. 1 83) 

"Buyurmanın büyüsüne kaptırmış kendini. Hükmetmenin görkemine ku­
rulmuş saltanatını her yerde sürdürmenin alışkanlığında. Başka bir davranış bi­
çimi bilmediğinden, yaşamı boyunca ikinci kişiye hep aynı davranmış, T emir ise 
hiç ikinci kişiyle birlikte olmamış. Şimdi bu karanlık mağarada karşı karşıyalar. " 
(s. 1 85) Bu iki 'ben' in, ikisi de 'öteki'nin varlığını hiç kabul etmemiş, kendinden 
başkasını hiç hissedememiş iki 'ben'in çatışması yaman olacaktır. 

Binali'nin kibrine öfkelenen Temir onun yaralarından dolayı yattığı yerden 
kalkamamasını fırsat bilerek önce Binali'nin silahına işer. Bu Binali'yi çıldırtır. İlk 
defa, yaralı ve muhtaçken, zorla 'öteki'nin varlığını fark eder. "Mıhlandığı yata­
ğından kıpırdayamadığını keskin bir acıyla birlikte duyuyordu. Birine mecbur 
olmanın, birine mahkum olmanın kahredici ağırlığı binmişti üzerine. ( . . .  ) /  Binali 
kan oturmuş gözleriyle parçalarcasına baktı Temir'e. Temir ise fırlatıp attı silahı. 
/ Cenk başlamıştı. "  (s. 1 87) 

"Binali için Temir, ancak silahına işerken varolmuştu. ( . . .  ) O zaman farkına 
varmıştı onun. O zaman anlamıştı onun emrinde çalışanlardan biri olmayıp, 
başka biri olduğunu. Başlıbaşına bir adam olduğunu. Ne zaman ki biri ona karşı 
koyuyor, ne zaman ki başkaldırıyordu biri, ancak o zaman farkına varıyordu 
onun. ( . . .  ) / İnsanlar ancak düşmanken vardılar Binali için. / Bunun için dağ­
daydı. I Bunun için eşkıyaydı." (s. 1 89) 

Bundan sonra aralarında amansız bir cenk başlar. Önce Temir Binali'ye eziyet 
eder, yaralarına bakmaz, aç bırakır, bir tas su vermek için bile kendine yalvartır. 
"Sen benim elimi ayağımı öpmez misin?" "Öperim ağam. "  "Kapımdaki itler gibi 
yalvarmaz mısın bana?" "Yalvarırım ağam. "  "Zalimin kanlısı, yoksulun yanlısı 
söyle bakalım bana : Bu dağların en büyüğü kim? Binali mi, Temir mi?" "Temir, 
ağam. "  Temir istese Binali 'nin leşini yere sermez mi?" "Serer ağam. " " Hah şöyle, 
al bakalım şu bir tas sütü, bir lokma dürümü it! " " İtim ağam. " 

Herkesi titreten Binali muhtaç olduğu için bu denli aşağılanmaya sessizce 
boyun eğer. İçinde müthiş bir öfke biriktirmektedir. Temir'in mağarada olmadığı 
bir gün kendi çetesinden adamları Binali'yi bulur ve kurtarırlar. Bir süre sonra 
iyileşen Binali intikam almak için Temir'in peşine düşer. Onu yakalar, şiddetle 
döver ve kendi yaptığı gibi onun da Binali'ye yalvarması için işkence eder. Temir 
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direnir ve yalvarmaz; kendini aşağılatmaz. Bu yüzden korkunç işkence görür. 
Neredeyse parça parça eder onu Binali. Sonunda yalvartamayacağını anlar ve ağır 
yaralı haline acır Temir'in. "Günlerce baktı Temir'e. Bedenini temizledi, ovdu, 
merhemledi, yaralarını sağalttı. Babalık etti. Artık iki kişiydiler. / İlk kez sevgiyi 
tanıdı Temir. " (s. 2 1 6) 

Nihayet iki kişi olabilmişlerdir. Bir birliktelikleri vardır artık. Ama bu uzun 
sürmez. Çünkü bu iki kişinin birliktelikleri ancak biri diğerine muhtaçken 
mümkün olmaktadır. Boyun eğme ve eğdirme üzerine kuruludur bu ilişki; bir 
kişinin diğer kişiyi mutlak emri altına almasıyla oluşmaktadır. Böyle bir ilişki de 
düşmanlığı, nefreti içermektedir. İki 'ben' karşılıklı, birlikte var olamamaktadır. 

Bu yüzden Temir iyileşip güçlenince aralarındaki cenk yeniden başlar. Bina­
li'nin silahını alan Temir bir gün onun karşısına dikilir; 'öteki'nin varlığını kabul 
edemediği bellidir. "Artık iki kişi değiliz, " dedi Temir. " Ben tekim." Ve başka 
hiçbir şey söylemeden tetiğe bastı . "  (s. 2 1 8) Bundan sonra T emir o yörenin Binali 
kadar ünlü eşkıyası olacaktır. Tek olacaktır. 'Öteki'ni tanımayan, kabul edeme­
yen iki 'ben' arasındaki çatışma ancak birinin yok edilmesiyle sonuçlanmıştır. 
İkisi birden varolamazlar. 

"Ökkeş ile Cengaver" hikayesinde ise bunun karşıtı bir ilişki görülür. Sevgi 
ilişkisi. Burada 'öteki'nin varlığını değil sadece kabul etme, ona sevgi besleme 
vardır. 'Öteki'ne yönelme, onun gibi düşünmeye çalışma, onunla özdeşleşme ar­
zusu vardır. 

Ökkeş ile Cengaver çocuklukları birlikte geçmiş, can dostu iki gençtir. 
"Boyları aynıydı. Yüzleri aynı. Gözleri aynıydı. Yaşları aynı. Masumdular. Ala­
bildiğine masum. Erliğin hoyrat yasası karartmamıştı gözlerindeki bayramları . "  
(s. 1 02) Obalarının töresine göre 1 5  yaşına geldikleri için erkekliklerini gelenekler 
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Bu hikayede iki kişinin birbirlerine 

olan sevgileri düşman edici töreye 

rağmen ağır basamaktadır. 

Özellikle Ökkeş ' te 'ben ' yerine 

'öteki 'ni kollama görülür. Sevgi 

ilişkisinin zorluğu, insanları 

birbirine düşman eden, 

benmerkezci erkek söylemini içeren 

gelenekler araya girince iyice 

ortaya çıkmaktadır. 'Öteki 'nden 

ayrı, ve hatta ona karşı olma 

zorunluluğu sevginin yanında 

acıyı getirmektedir. 

doğrultusunda kanıtlamaları ge­
rekmektedir. "Erliğin hoyrat yasa­
sı" na göre dedenin seçtiği genç bir 
ağaca bağlanacak ve seçilen diğer 
genç tarafından alabildiğince dö­
vülecektir. Ertesi gün ise dayağı 
atan genç ormanlık dağın sınırları 
çizilmiş bir bölgesinde serbest bı­
rakılacak, ardından da dayağı yi­
yen burada onu arayacak ve yaka­
larsa bu sefer de o diğerini alabil­
diğine dövecek; diğeri ona elini 
kaldıramayacaktır. Erliğin yasası 
budur. "Obanın mızrağını dik tu­
tan zorlu bileklerdi ancak,"  (s. 
1 05) denir hikayede. 

Dede ağaca bağlanmalık diye 
Ökkeş' i  seçer. Ormanda, açıklık 
bir alandaki üç kayın ağacından 
birine bağlanır Ökkeş. Cengaver 
ilk yumruğu bilinçsizce atar. " Ba­

şını kaldırdı, gözleri değdi birbirine. İşte o an gözleri kıvılcım aldı Ökkeş'in. / O 
ocak o zaman harlandı. Cengaver'in erliği asıldı kaldı havada. (Yumruğu asılı 
kaldı.) Parmakları çözüldü. Ökkeş'in gözleri töreyi, erliği, her şeyi unutturdu 
Cengaver'e. Can acısı değildi Ökkeş'in gözlerindeki. Bunu en iyi Cengaver bildi . "  
(s .  1 03) 

" 'Dede keşke beni seçseydi Ökkeş, ' dedi Cengaver. Ağaca bağlanmalık diye 
beni seçseydi. Ağaca bağlananın işi kalaylıyor inan. Ökkeş benim işim daha zor. 
Seni dövmeye mecburum. Yüreğim dağlansa da, aklım yüreğimle cenk tutuşsa da, 
yumruğumu törenin buyruğuna vermeye mecburum. Bağışla beni. Ediğim orta­
da. "  Cengaver ağlıyordu. Yalvarıyordu . . .  "N'olursun söv bana Ökkeş. Anama, 
babama, atama söv. Ağzına geleni söyle, n 'obr bir şey de Ökkeş! Utancımla baş­
başa bırakma beni. ( . . .  ) Konuş! " (s. 1 04) Böyle diye diye törelere uymak, erliğini 
kanıtlamak uğruna korkunç bir biçimde döver Ökkeş'i Cengaver. 

"Eğer ki yarın Ökkeş'e yakalanmazsa, iki kat er olacaktı. Hem dövmeyi, hem 
kaçmayı belleyen er, iki kat er kişi olurdu. Ve eğer ki Ökkeş yarın bulamazsa 
Cengaver'i, yüzü iki kat yere yıkılırdı. ( . . .  ) 'Ökkeş kardeşim, '  dedi Cengaver. ( . . .  ) 
' canım Ökkeş, celladın utancı, kurbanın acısından zorluymuş, bunu demek iste­
rim sana. Bağışla beni kardeşim, yüreğine sığınıyorum! Bilirsin severim seni. İnan 
olsun, yarın beni yakalayacaksın. Yakalayıp yere yıkacaksın! İki kat er olmayaca­
ğım Ökkeş! Erliğin bir katı bile canıma yetti ! ' " (s. 1 05) 

Ertesi gün sınırlı bölgeye önce Cengaver yollanır, ardından da Ökkeş. 
Cengaver bütün gün kaçacak ve saklanacaktır. Ö kkeş ise onu bulup, yakalayıp 
dövmek zorundadır. Çok yakın dost olduklarından Ökkeş, Cengaver'in zihnin­
den neler geçebileceğini, nerelere saklanabileceğini iyi bilir. Ama dostluklarından 
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kaynaklanan bu bilgiyi kul­
lanmak istemez. " Dostluğuna 
nöbetçi durmak istiyordu," (s. 
1 09) denir Ökkeş için. "Cen­
gavar nereye saklanır? ( . . .  ) / 
Onca yılın dostluğuyla, arka­
daşlığıyla, yoldaşlığıyla edinil­
miş gizlerdi bunlar. Yoldaşlı­
ğın menzili ortaktı. Bir yüre­
ğin gizlisine ancak böyle ortak 
olunurdu. Herkes zulasını an­
cak dostuna açardı. Şimdi 
dostluğu arkadan hançerle­
mek değil miydi bu?" (ss. 
1 09- 1 1 0) 

Böyle düşünerek Cenga­
ver' in saklanabileceği yerlere 
gitmemeye karar verir Ökkeş. 
"Benim de kendimce törem 
var," diyordu Ökkeş. "Yüreği­
min töresi. "  (s. 1 1 1 ) Bu töreye 
uyarak Ökkeş, Cengaver'le 
"Birlikte gezip dolandıkları, av 
avlayıp, kuş kuşladıkları, sak­
lanıp oyun tuttukları yerlere" 
(s. 1 14) gitmez. Bütün gün 
aylak aylak dolaşır ormanda. 
Akşam olmak üzeredir. Ökkeş 
bir gün evvel Cengaver' den 
dayak yediği, üç kayın ağacı­
nın olduğu açıklık yere gelir. 

"Sabahtan beri nedensiz 
bir duygu Ökkeş'i uzak tut­
muştu oradan. Hatta oraya 
gitmek hiç aklına bile gelme­
mişti. (Demek ki Cengaver'le 
paylaştığı son mekanı bile 
kollanması gereken gençöm­
rüne katmıştı. Demek ki oraya 
bile sahip çıkmıştı yüreği. 
Esirgemişti.) / ( . . .  ) Bir gün 
önce ortasındaki ağaca bağ­
landığı üç kayının önüne var­
dı. / Ortada meydan, arkada 
üç kayın ağacı duruyordu. ( . . . ) 
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Murathan Mungan' dan ... 

KISA hikayelerden oluşan bir kitap tasarım 
var. Daha çok uzun hikaye yazarı olarak tanın­
dım, bilindim. Bu kez bir kısa hikayeler topla­
mıyla çıkmak istiyorum okur karşısına. Ço­
ğunlukla kadrosu iki kişiden oluşan ya da iki 
kişiyi eksen alan bu hikayeler, kişilerden biri­
nin, diğeri hakkında hemen hiçbir şey bilmez­
ken, ötekinin bazı bilgilere sahip olduğu ve sa­
hip olunan bu bilginin sahibinde dramatik bir 
sızıya yol açtığı, kısa bir zaman dilimindeki 
karşılaşmalarını konu 
alıyor. Çoğu rastlantısal, 
bazısı kararlaştırılmış bu 
buluşmaların sonucunda 
yollar yeniden ayrılıyor. 
Karşılaşıyor ve ayrılıyor­
lar. Hepsi bu. Hatta ki­
mi zaman kişilerden biri, 
diğerini tanımıyor bile. 
Diğerinin, onun ya da 
bir yakının hakkında 
bildiklerinden haberi bile olmuyor, her şey içe 
konuşuluyor. Bütün hikayelerin ortak özelliği 
işte bu her şeyin içe konuşulması. Hiçbir şey 
karşıya söylenmiyor. Hayat bu. 

Yıllardır içimde birikmiş kimi anlardan; anla­
rın içimde derinleştirdiği uçurumlardan; ansı­
zın bir gizin, bir duygunun, bir düşüncenin 
kapısını açan ani çarpışmalardan ya da aydın­
lanma alanlarından, bilinmez bir gücün varlı­
ğını sezdiren kimi tesadüflerden, kimi dramatik 
karşılaşmaların daha sonra bende bıraktığı sızı­
lardan yola çıkan bir çeşit ayrılık hikayeleri 
bunlar. Bilinen türlerine benzemeyen bir tür 
ayrılık hikayeleri . . .  Herkesin gözü önünde saklı 
hayatlar, ya da sıradan hayatların sakladığı de­
rinlikler. . .  

Adının ne  olacağını bilmiyorum. Zaman za­
man Geometri demek geliyor içimden. Belki 
kuru, ama kapsayıcı bir ad arıyorum bu kitap 
ıçın. 

(Murathan '35, Mayıs 1 996) 
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Ökkeş meydana vardığında Cengaver ayağa kalktı. Üç kayının ortasındaki ağaca 
sırtını vermiş, sabahtan beri hiçbir yere kımıldamadan Ökkeş'i bekliyordu. / 
Gözgöze geldiler. Gözleri cümle lisanların bittiği yerden bakıyordu. " (s. 1 17) 

Bu hikayede iki kişinin birbirlerine olan sevgileri düşman edici töreye rağmen 
ağır basmaktadır. Özellikle Ökkeş'te 'ben' yerine 'öteki'ni kollama görülür. Sevgi 
ilişkisinin zorluğu, İnsanları birbirine düşman eden, benmerkezci erkek söylemini 
içeren gelenekler araya girince iyice ortaya çıkmaktadır. 'Öteki'nden ayrı, ve hatta 
ona karşı olma zorunluluğu sevginin yanında acıyı getirmektedir. 

Levinasçı bir okumaya, Ben ve Öteki ilişkisine bu denli yatkın olan Cenk 
Hikayeleri' ndeki bu iki hikaye dışındaki diğer hikayeler de aynı çerçeve içine so­
kulabilirler. Hatta, Lal Masallar kitabında da bu yaklaşıma yatkın öğeler ağırlık­
tadır. Bir genelleme yaparak Murathan Mungan'ın hikayelerini felsefi ve psiko­
lojik boyutları olan, insanlığın ortak arketiplerine göndermeler yapan öyküler 
olarak tanımlayabileceğimizi düşünüyorum. li1 
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ŞA VKAR AL TINEL 

Mevrouw Jirman 

KATLAYIP yanımdaki koltuğun üstüne koyduğum haritaya baktım. 
Londra'dan yola çıkalı neredeyse yedi saat oluyordu. Exeter yakınlarında 

otoyoldan ayrıldıktan sonra gittikçe daralan yollardan geçerek bir yüz mil kadar 
daha araba sürmüştüm ve artık hedefime yaklaşıyor olmalıydım. 

İngilrere'nin güneybatısında ince uzun bir parmak gibi Atlas Okyanusu'na 
doğru uzanan bu yarımada kayalık kıyıları, hırçın denizi ve büyük ve yüksek gö­
ğüyle şehirlilere çarpıcı geldiğinden yaz aylarında binlerce insanın tatil yapmaya 
geldiği bir yerdi. Ama artık Ekim'de olduğumuzdan tatilciler gitmişti. Arada bir, 
havanın daha tümüyle kararmamış olmasına karşın farlarını yakmış bir araba ya 
da bir çiftçinin ağır ağır sürdüğü bir traktörden başka bir araca rastlamadan iler­
liyordum. Gideceğim okyanustaki adaysa daha da tenha olmalıydı. Bu küçük kara 
parçasına yazın her gün yapılan uçak seferlerinin şimdi haftada bire indirilmiş 
olması bile bunu gösteriyordu. 

Bir ucu yüksek bir çitin yapraklarına gömülü, "Havaalanı 3 mil , "  diyen bir 
işaret gördüm. Ardından çit kayboldu ve çok geçmeden ileride solda, yoldan biraz 
içeride küçük terminal binasının ışıkları belirdi. Direksiyonu bu ışıklara doğru 
kırıp arabamın bir hafta kalacağı "Uzun Süreli Park Bölümü" nü buldum. 

Yere çizilmiş beyaz dikdörtgenlerden birinin içine yerleşip motoru kapar ka­
pamaz ilk işim koltuğun üstündeki haritayı torpido gözüne koymak oldu. Sonra 
ceketimin iç cebinden biletimi çıkarıp kontrol ettim. Adım gene Frank Turkson 
olarak verilmişti. Bu ada o kadar alışmıştım ki artık neredeyse gerçekten de Frank 
Turkson olduğuma İnanıyordum. 

Yükseköğrenim yapmak için Türkiye'den ayrıldıktan sonra çeşidi ülkelerde 
yaşamış, sonra da, İngiltere'ye duyduğum herhangi bir yakınlıktan çok, yerleşmek 
ve vatandaş olmak başka bazı yerlere oranla daha kolay olduğu için burada karar 
kılmıştım. Kurduğum küçük şirkete 1 980'lerin "deli para" ekonomisinde hiç 
beklemediğim bir fiyata bir alıcı çıkması beni çalışmadan geçinebilecek duruma 
getirmişti. Tam bu sırada da Norveçli eşim benden ayrılmak İstediğini söylemişti. 
Ona bunun nedenini sormamış, ama gene de yapmakta direndiği açıklamayı 
dinlemek zorunda kalmıştım. Hayır, "başka birisi" yoktu, ama artık beni sevdi­
ğine emin değildi; zaten Londra'da da bunalmıştı, hayatında bir değişiklik olma­
sını istiyordu. Kısa sürede gerçekleşen boşanmamızdan sonra da Norveç'e dön­
müş ve oradan bana yazdığı bir mektupta bir yeşiller partisine girdiğini ve aradığı 
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huzuru kendini doğaya vererek bulduğunu bildirmişti. 
Frank Turkson adına o günlerde rastlamıştım. Bir pazar gazetesinin arka 

sayfalarından birinde, Essex polisinin Chelmsford yakınlarında bir eve düzmle­
diği baskında üç yüz elli bin dolar değerinde sahte parayla uluslararası bir kalpa­
zanlık şebekesinin üç üyesinin ele geçirildiğini belirten bir haber vardı. Yalnızca 
bir paragraflık haberin son cümlesinde de şebeke üyelerinden birinin Frank 
Turkson adlı Türk asıllı bir Kanada vatandaşı olduğu söyleniyordu. 

Bu kısa paragrafı, sanki ezberlemeye çalışıyormuşçasına, kezlerce okumuş­
tum. Frank Turkson' ın, "her şeyini kendi gayretiyle elde etti" denen türden 
adamlardan olduğu belliydi. Üstündeki paraları kendi üretmiş, tabiyetini kendi 
seçmiş ve adını da kendi uydurmuştu. Bütün bunları unutulmaz kılan öğe de, bu 
kusursuz sahtekarın kendine bulduğu, bir Kanada adı gibi duran bu adın sözlük 
anlamının "Açık sözlü Türk oğlu" olmasıydı. 

Çok geçmeden ben de adımı soranlara arada bir "Frank Turkson" diye kar­
şılık vermeye başlamış, atalarımın yıllar önce Bosna' dan gelmeleri nedeniyle her­
kesin aklındaki Türk tipine uymadığımdan, kimse bu addan kuşkulanmayınca 
da giderek bunu bir huy haline getirmiştim. İngiltere'de insanların, suç işlemek 
amacıyla olmadıkça, diledikleri adı kullanmaları yasal olduğu için, kendime bu 
adla bir banka hesabı açtırmam ve bu hesabı kullanarak bir iki kredi kanı çıkar­
mam zor olmamıştı. Bu adla yeni bir pasaport için de başvurmayı aklımdan ge­
çirmiş, ama bunun suç işlemek kapsamına girebileceğini düşünerek vazgeçmiş­
tim. Gene de, böyle bir belgemin olmaması İngiltere dışına çıkmamı engellese de, 
İngiltere içinde sık sık çıktığım yolculuklarda Frank Turkson olabiliyordum. 

Arabaya son bir kez göz atıp geride bir şey bırakmadığıma emin olduktan 
sonra kapıyı açıp indim, bagajdan el çantamı alıp yoğunlaşmaya başlayan karan­
lığın içinden terminale doğru yürüdüm. 

Güçlü neonların sert bir ışıkla doldurduğu salon neredeyse bomboştu. Du­
varlar boyunca dizili plastik sandalyelerle bunların arasına yerleştirilmiş ayaklı 
küllüklerin günlerdir kullanılmadığı belliydi. Bir köşedeki küçük büfe de ertesi 
yaza kadar kapatılmış gibi duruyordu. Görebildiğim tek insan beni adaya götü­
recek Island Aiıways 'in yüksek tezgahının arkasında oturan lacivert üniformalı bir 
kızdı. Yaklaşıp el çantamı yanındaki, alışık olduklarımdan büyük tartı aletinin 
üstüne koydum. 

Biletime bakmaya gerek görmeden. "Siz Mr. Turkson olmalısınız, " dedi. " Bir 
de kendiniz tartıya çıkar mısınız, lütfen?" 

"Neden?" diye sordum. 
"Uçak çok küçük olduğundan, denge sağlamak için yolculara ağırlıklarına 

göre yer veriyoruz. "  
İtiraz etmeden tartıya çıktım. Kız ibrenin gösterdiği rakama bakarak olumlu 

bir şekilde başını salladı. "Bir sorun yok. Sizden başka tek yolcu Mrs. Jirman. Sizi 
onun yanına veriyorum."  

Bu sözü duyunca arkama döndüm ve ilk kez salonda birisinin daha olduğunu-. 
fark ettim. Terminalin tavandan yere kadar inen büyük camlarının dibinde, bir 
köşede otuz-otuz beş yaşlarında bir kadın oturuyordu. Üstünde mat, siyah bir 
yağmurluk vardı. Orta boy topukları olan ayakkabılarının yanında yerde küçük 
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MEVROUW JIRMAN + 

bir valiz duruyordu. Dışarıya bakmakta olduğu için, siyah saçlarının yandan ört­
tüğü yüzünü yalnız camda belli belirsiz bir yansıma olarak görebiliyordum. 

Üniformalı kız el çantamı geri verirken yüksek sesle, "Artık uçağa geçebilir­
siniz, " deyince, yol arkadaşım geniş alnıyla biraz büyükçe bumunu göstererek 
bana doğru dönüp yerinden doğruldu. Piste açılan kapıya ondan önce varıp açtım 
ve geçebilmesi için bir yana çekildi. Gülümsemeden teşekkür etti; dışarı çıktık. 

Ana dili İngilizce olmayan birçok insan gibi "Thank you"nun başındaki 
"Th"yi söylemekte biraz güçlük çekmişti. Kulağıma çarpan tam bir Alman 
"Shank you"su olmasa da, uzaktan Almanca'ya çalan bir sesti. Siyah saçlarına 
karşın Hollandalı olabileceğini düşündüm. Mrs. Jirman değil, Frau J irman da 
değil. Mevrouw Jirman. 

Yan yana ama birlikte denemeyecek bir şekilde, biraz ileride park edilmiş 
uçağa doğru yürüdük. Bunun yanında ayakta bekleyen, pilot olduğunu varsay­
dığım adam çoktan iki yandaki, aşağı doğru açılıp birer merdivene dönüşen ka­
pıları açmıştı. Mevrouw Jirman bunların birinden, ben de ötekinden içeri girdik, 
pilotun koltuğunun hemen arkasındaki koltuklara geçip kemerlerimizi bağladık. 
Arkamızda, ikili sıralar halinde dizilmiş sekiz koltuk daha vardı, ama uçağın bir 
ucundan öbür ucuna uzunluğu birkaç metreden fazla değildi. 

Pilot da kendi kapısından girip yerine geçti. Pistte hızla ilerleyip havalandık 
ve geniş bir kavis çizerek göğe nrmanmaya başladık. Altımızda sanki birisi dün­
yanın üstündeki her şeyi boşluğa silkelemek İstiyormuş gibi yan yatmış bir şekilde 
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duran yer yavaşça düzelip yerine oturdu. Yüzümüzü okyanusa çevirdik. 
Uçak, daha büyük uçakların tersine, tekerleklerini kapatmamıştı. Camdan, 

benim tarafımdaki kanadın altındaki sabit metal sütunla bunun ucundaki, bir 
otomobil lastiğinin yarısı boyunda, ama bir buçuk misli kalınlığındaki lastiğin 
karaltısını görebiliyordum. Aşağıda, bir deniz fenerinin bir parlayıp bir söndüğü 
kıyının kayalarının çevresinde dalgaların dantelimsi şeridi duruyordu. Ufka doğ­
ru uzanan beyaz evli köylerle biraz önce arabamla geçtiğim yollarda tek tük ışıklar 
vardı. Batan günün altında İngiltere her zamanki gibi küçük, yoksul ve sıradan­
dı. 

Karayı yavaşça ardımızda bırakıp açık denizin üstüne çıktık. Uçağın içinde 
pilot mahallinin göstergelerinden yayılan zayıf aydınlıktan başka ışık yoktu, ama 
bu yarı karanlıkta yanımdaki kadının varlığı belirsizleşeceğine daha yoğunlaşmış 
gibiydi. Parfümünün kokusun4 alıyor, uçağın uğultusuna karşın neredeyse ko­
lundaki saatin tıkırtısını duyabiliyordum. Göz ucuyla baktığım yüzünde anlamını 
çıkaramadığım bir ifade vardı . İnce çoraplarının içinden dizkapaklarının beyaz 
yuvarlakları görünüyordu. Ben Mr. Turkson'sam, Mevrouw Jirman kimdi? 

Bu öylesine baş döndürücü bir soruydu ki bir an garip bir şey oldu. Kafamdan 
bir şey geçiyor değil de, gerçek bir olay yaşıyormuşum gibi, şaşırtıcı bir canlılık ve 
kesinlikle, kanatlardaki motorların birdenbire durduğunu, yükseklik göstergesi­
nin ibresinin, haftada en az bir kez gördüğüm, her şeyin bir ağır-çekim hızıyla 
parçalanıp dağıldığı o düşlerde kendiliklerinden dönerek yerlerinden çıkan vida­
lar gibi, ama çok daha hızlı bir şekilde saat yönünün tersine dönmeye başladığını 
ve gözlerimiz korkudan büyümüş, aşağıdaki karanlık sulara doğru düşerken, artık 
makinelerin bizimle konuştuğu bir çağda yaşadığımız için, uçaktaki arızanın 
otomatik olarak harekete geçirdiği elektronik bir ses üreticinin sürekli olarak, 
"Tehlikedesiniz; hatayı düzeltin . . .  Tehlikedesiniz; hatayı düzeltin . . .  T ehlikedesi­
niz; hatayı düzeltin . . .  " dediğini düşledim. 

Ama aklımdan geçenlerin hiçbiri olmadan sabırla yolumuza devam ettik. 
Batıya doğru uçtuğumuz için, yüksekte olduğumuz sürece önümüzde hala belli 
bir miktarda gün ışığı görülüyordu. Ama yarım saat sonra alçalmaya başlayınca 
hava birdenbire bütünüyle karardı. Adaya pistin iki yanı boyunca uzanan mavi 
ışıkların arasından geçerek indik. 

Uçak durunca pilot bir kez daha inip iki yandaki kapıları açtı. El çantamı al­
dım, kuyruğun arkasından dolaşıp Mevrouw Jirman'ın yanına gittim. Öncekin­
den de daha küçük olan terminalin bir kapısından girip öbüründen çıktık. 

Dışarıda beyaz bir minibüsün önünde yaşlı bir şoför bizi bekliyordu. "Jir­
man'la Turkson, değil mi?" diye sorunca başlarımızı salladık. 

Adam, "Önce birinizi Jones Çifdiği 'ne götüreceğiz, sonra da öbürünüzü 
merkeze bırakacağız, " diye açıklayıp minibüsün kapısını gürültüyle kaydırarak 
açtı. Mevrouw Jirman bir cam kenarına oturup küçük valizini de yanındaki kol­
tuğun üstüne bıraktı. Ben de koridorun öbür yanındaki koltuğa geçip çantamr 
cam kenarındaki koltuğa koydum. Şoför marşa basınca motor homurdanarak -­
canlandı ve araç ilerlemeye başladı. 

Adanın sokaklarında kimsecikler yoktu. Bahçe çitlerinin ardındaki tek kadı 
evlerde televizyon ışıklarının titrediğini görüyordum. Çevrenin yoğun sessizli-
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ğinde arada bir, bir yerlerden deniz uğultusu geliyordu. Evleri ardımızda bırakıp 
çayırların arasından geçmeye başladık, sonra doruğunda karanlık bir çiftlik evinin 
durduğu bir tepeye tırmanan bir yola saptık. 

Minibüs çiftlik evinin önündeki, çakıl taşlarıyla kaplı bir alanda durunca, 
Mevrouw Jirman bir şey demeden doğruldu, kapıyı açıp valizini kendisine yardım 
etmeye gelen şoföre uzattı, adımları çakılların üstünde hışırdayarak eve doğru 
yürüdüler. Sonra kapıda durup karanlıkta bir şeyler konuştuklarını gördüm. 
Hollanda'dan (eğer gerçekten Hollandalıysa) bu kadar uzakta, pek az insanın 
adını bile bildiği bu adada ne işi vardı? Neden şu anda başka hiç kimsenin olma­
dığı belli olan bu evde kalmayı seçmişti? Jones Çift!iği'nin sahipleri kimlerdi? 
Bunların hiçbirini bilmiyordum. 

Şoför geriye doğru yürümeye başlamıştı, ama o daha minibüse varmadan 
yukarı katta bir ışık yandı. Mevrouw Jirman pencereye yaklaşınca bir an göz göze 
geldik ve yüzünde gene tam olarak ne olduğunu bulamadığım o ifadeyi gördüm. 
Sonra uzanıp perdeyi çekti ve arkadan gelen ışığın kalın kumaşın üstüne düşür­
düğü gölgesinden başka bir şey kalmadı. 

Tekrar tepeden indik, çayırlardan geçip tek katlı evlerin arasına girdik. Ada­
nın Arnavut kaldırımı ana caddesinde bir içki bayii ile kızarmış balıkla patates 
satan o İngiliz dükkanlarından birinin dışında bütün dükkanlar kapalıydı. He­
diyelik eşyalar satan bir dükkanın vitrininde dalgalı denizlerde yol alan eski yel­
kenli gemilerle dolu ucuz yağlıboya tablolar duruyordu. Kaç kez, dünyanın kaç 
köşesinde otobüs ve tren pencerelerinden tanımadığım- sokaklara böyle bakmış­
tım. 

Caddenin denize çıkan öbür ucundaki Büyük Atlamik Oteli on sekizinci 
yüzyıldan kaldıkları izlenimini veren bombeli camları ve eski tür bir han levhasına 
benzeyen, ışıklandırılmış tahta levhasıyla görkemli bir görünüşe sahipti; ama içe­
ride "Resepsiyon" alt kattaki barın girişinde, üstünde bir kayıt defteri olan bir 
masayla duvarda bir zilden ibaretti. 

Barın girişinin öbür yanındaki duvara dayalı karatahtada kırmızı tebeşirle 
"Karaoke Gecesi" diye yazmasa bile, içeriden gelen müzik sesiyle şarkı sözlerinden 
ne olup bittiğini anlamak zor değildi. Bar müşterilerinin birkaç kadeh içtikten 
sonra ellerine mikrofonu alıp teype alınmış bir müzik eşliğinde popüler şarkılar 
söylemeleri modası Japonya'dan İngiltere'ye ilk geldiğinde, "kara" sözcüğünün 
Japonca "boş" demek olduğunu ve nasıl bir silahsız dövüşme sanatı olan karatenin 
adı "boş eller" anlamına geliyorsa, "karaoke"nin de "boş orkestra" anlamına gel­
diğini yazmayan tek bir gazete kalmamıştı. "Kara",  "black", "blank" , "blanc".  
Siyahla beyazın sonunda aynı olduğunu ve ikisinin de bir boşluğa işaret ettiğini 
söyleyen bir etimoloji .  

Duvardaki zile basıp bir süre bekledim. Bir  daha basınca, tıknaz, sarışın bir 
adam bardan çıkıp, "Kusura bakmayın, içerisi çok gürültülü," dedi. "Umarım 
fazla çalmamışsınızdır. " 

Kapı açılınca içeride söylenen şarkının "Daha Dün Gençken" olduğunu fark 
etmiştim. "Önemsiz" anlamında başımı salladım. 

Adam kayıt defterine bakıp, "Odanız hemen birinci katta, beş numara, Mr. 
T urkson," dedi. 
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Uzattığı anahtarı alıp yukarı kata çıktım ve kapıyı açıp kalın tavan kirişleri, 
turistleri gerçekten de eski bir yerde olduklarına inandıracak şekilde, sıvayla ör­
tülmeyip açık bırakılmış odaya girdim. 

İçeride koku giderici bir spreyden kaynaklandığını sandığım hafif bir limon 
kokusu vardı. Döşemelerin altından aşağıda "Daha Dün Gençken"in bitip her 
boş orkestracının en sevdiği şarkı olan " Bildiğim Gibi"nin başladığını duyabili­
yordum : 

Sonum yaklaşıyor perde inecek; 
Ama bir çift sözüm var söyleyecek : 
Geçtim her yoldan, dolaştım her yeri 
Ve çok, çok daha önemlisi bundan, 
Yaşadım bildiğim gibi. 

Yatağın kıyısına oturup bir sigara yaktım. Çakmağı çakarken elimin hafifçe 
titrediğini görmek beni şaşırtmıştı. Dumanı içime çekerek yatıştığıma emin 
oluncaya kadar bekledim, sonra telefonun altındaki, önü açık komodinin rafında 
duran incecik rehbere uz;ı.ndım. 

Böyle birkaç yüz nüfuslu bir yerde bile "Jones"ların sayısı oldukça kabarıktı, 
ama yalnız bir tanesinin adresi Jones Çiftliği olarak verilmişti. Ahizeyi kaldırıp 
numarayı çevirdim ve Mevrouw Jirman'ı, üstünde küçük valizinden çıkarıp giy­
diği geceliği, ayakları çıplak, aşağı inerken düşünerek beklemeye başladım. 

Telefon öbür uçta yedi-sekiz kez çaldıktan sonra açıldı ve birkaç saniyelik bir 
sessizlikten sonra, havaalanında hafif bir aksanla "Thank you, " dediğinizi duy­
duğum ses, "Hans, sen misin?" dedi. 

Konuştuğu dil gerçekten de Hollandaca gibiydi, ama, belki Norveçli eşimden 
bana kalan bütün o Germanik sözcüklerden olacak, söylediğini anlamıştım. Zor 
olan buna ne karşılık verebileceğimi bilmekti. Bir an kararsız kaldıktan sonra 
Türkçe "Kusura bakmayın, yanlış numara, " diye mırıldanıp ahizeyi yerine bı­
raktım. 

Kendi kendime, "Gerçekte hepsi yanlış, "  dedim. Yatağa uzanıp bir süre ta­
vana baktım; sonra gözlerim kapandı, gene garip düşlerimden birini göreceğimi 
bilerek uykuya daldım. e 
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Yazgıların Tableti 

"Babilonya'da Tanrının sayılan nireliklerinden biri Yaz­
gıların Tableri' ne sahip olmakn ve bunun çeşidi neden­
lerle çalındığını ya da zorla ele geçirildiğini okuruz. Bun­
lara sahip olan Tanrı, evrenin düzenini denetleme gücüne 
de sahip oluyordu." 

- Samuel Henry Hooke 

KATİL üçüncü cinayetten sonra ipucu bırakmaya başladı ve Murat Dav­
man'a göre bunu bilerek yapıyordu. Üçüncü cesedin yanına bırakılan, 

başlığında büyük harflerle "Meslekler" yazılı liste, dosyalarına az çok aşina olduğu 
ilk iki cinayetle bağ kurmasını sağlıyordu. İlk iki cinayet tümüyle kusursuz - ve 
nedensiz - görünmüştü ve Murat Davman, "Neden," diye soruyordu yardımcı­
sına, "neden kendini ele vermeye karar verdi? "  

Çevreleri ve geçmişleriyle sıkıntısı bulunamayan üç  erkek öldürülmüştü. 
Listede ise altı " meslek" sıralıydı . Şefi Murat Davman'ın elindeki listeyi alıp, 
"Buna neden liste diyorsun ve eğer bu bir listeyse neden başlığında Meslekler, 
yazıyor," diye sordu ve zekasını yorma zahmetine katlanmayacağını hissettirerek 
ekledi : "Her neyse, geriye kalan üçünü engellemelisin; ilk üçü on beş güne sığ­
dığına göre, çok az vaktin var." Sözünü bitirip gözde dedektifıne kapıyı göster­
diğinde asayiş telsizinden dördüncü cinayetin anonsu yapılıyordu! 

Dedektif dördüncü cesedin başında yalnızca listeyi aradı, kolayca buldu; ge­
riye kalan, kalabilecek ne varsa yardımcısına bıraktı, çıktı. 

Murat Davman zaman zaman gönlünü eğlendiren hoş bir sarışını, çalıştığı 
yerin patronundan izin alarak evine çağırdı. Ona gardırobunda hazır duran de­
kolte ve rahat kıyafetlerden birini giydirdi, sert kahve paketi ve konyak şişesini 
mutfak tezgahına çıkararak gerektiği zaman servis yapmasını buyurdu; beyaz iç 
çamaşırlarıyla yüksek arkalıklı berjerine oturdu. Dedektif, kendi hayatını kolay­
laşnrdığında zor bir problem kalmayacağına dair iyimser bir inanca sahipti. 

Üçüncü cesedin yanındakiyle son bulduğu listeyi yan yana koydu. Evet iki 
liste vardı ve iki göz alıcı fark dışında aynıydı. İkinci liste onu kendi dışında var­
lığını dayatan birinin, katilin bilinciyle bir ileri hamleye götürüyordu : Altı 
cümleden dördünün üstü çizilmişti; ilk kez, öldürdüklerinin kimliğini böylece, 
tahminlerle uğraşmayın, dercesine, tanımlıyordu. İlk bulduğu listeye baktı, bir 
kez daha okudu : 
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MESLEKLER 
1.  Anahtar sahibi muzip fosil uzmanı. 

2. Şifreler bende, diyen yalancı bibliyograf 
3. Ezik kelebek biriktirici adalet dilbazı. 

4. Yolculuktan korkan sahte kaptan. 
5. Rüşveti ırzdan isteyen aspirin tüccarı. 

6. Ağlayarak isteyip ağlatarak alan ırkçı kitapçı. 

İkinci listede ise, başlık altında parantez içinde şu ifade okunuyordu : "Yaz­
gıların Tableti . "  Murat Davman bunun ne anlama geldiğini düşünerek bulama­
yacağını anladı. Evindeki kitaplık yoksuldu, gene de video kasetlerin arasından 
birkaç kitap, en üst rafta da birkaç ansiklopedi cildi görülüyordu. Bu ciltleri taradı 
ama aradığını bulamadı. Merakını not defterinin bir köşesine birkaç cümle çi­
ziktirerek erteledi ve yine ikinci listedeki üstü çizili 1 ,  2, 4 ve 6' ncı cümlelere 
baktı. Maktullerle üstü çizili cümleler arasındaki ilişkiyi kurdu : İlk öldürülen 
adam bir kütüphaneciydi ve listede ikinci cümlede anlatılan kişiydi. İkinci kurban 
ise kitap satış kampanyaları yapan bir şirketin sahibi, milliyetçi bir partinin pek 
de faal olmayan bir üyesiydi; listede altıncı cümlede tarif ediliyordu. Beynine bir 
kurşun sıkılmış olarak bulunan ve başının yanındaki kan gölünün içinde ilk listeyi 
bulduğu adam ise bir jeologdu ama mesleğini yapmıyordu, zengin bir küçük sa­
nayiciydi. Listedeki "Anahtar sahibi muzip fosil uzmanı" işte buydu. İkinci liste 
ise gerçekten de bir kaptanın ölü bedeninin yanı başında bulundu; yani listede 
dördüncü sırayı işgal eden adam . . .  

Murat Davman elbetteki listede yer alan bazı tanımlara, sıfatlara bir anlam 
verebilecek yeterli bilgiye sahip değildi : Anahtar sahibi ve muzip olmak, şifreler 
bende diyen yalancı biri olmak, yolculuktan korkan bir kaptan olmak (ki bu ta­
lihsiz adam ölene kadar seyrüsefer halindeydi) , ağlayarak isteyen, ağlatarak alan 
biri olmak . . .  Bütün bu nefret dolu ifadelerin cinayet nedenlerini açıklayabilece­
ğini biliyordu ve kuşkusuz bu tanımları hak ettiği düşünülen maktullerin muha­
tabı kimi canlı mağdurlar olmalıydı; katilden başka . . .  

Murat Davman, " Katil bir erkek," diyerek, yüksek sesle doğruladı kendini. 
Sarışın kadın kısık sesle izlediği TV' den başını kaldırdı, dedektifin henüz boşal­
mamış kahve fincanına ve konyak kadehine baktı; bacaklarını araladı, yarı ka­
ranlıkta yüzünde ışıltılar yansıtan ekrana döndü. Murat Davman bu sırada dü­
şüncesinin izini şöyle sürüyordu : Evet, katil erkekti. Bu sonuca, cinayetlerin 
yönteminin kas gücüne dayalı olması gibi düzayak bir bulgudan varmıyordu; 
tersine cinayetler sadece can almaya yönelik, vahşetin bulaşmadığı bir netlikle iş­
leniyordu ve bu anlamda, hatta kadınsıydı. "Fakat listeler, " diye düşündü de­
dektif, "her maddesinde tipik birer erkek suçunu yargılıyor ve bir erkek ahlakının 
ölü dilinden konuşuyor. " Oyleyse, erkek suçlarının muhatabı bir kadın olmalıydı! 
Murat Davman, "Bu suçların özel anlamını ve içeriğini bu kadından öğrenebili-· 
rim ve geriye kalan iki kişiye böylece ulaşabilirim," diye düşündü ve aynı anda 
farkına vardı ki katili değil, katilin listesindeki üçüncü ve beşinci adamı merak 
ediyor. Listelerden, notlarından, dosyalarından başını kaldırdı, bakımsız evine, 
sessiz sarışın kadına baktı. Kalktı ve itirazı duyulmayan kadını halının üzerine 
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yıktı. 
Ertesi gün Murat Davman, ilk dört maktulün yakınları arasında yaptığı so­

ruşturma sonucu ortak noktayı - aynı gün - buldu : Hiçbirinin hayatında önemli 
bir yeri olmayan iddiasız ve İsteksiz bir kadın; aradığı. .. "Ama, " diyordu herkes, 
"neden bu kadının üzerinde duruyorsunuz, o hiçbir şey istemezdi ve hiç sorun 
olmadı ki . . .  " Murat Davman, bu kadar küçük bir figürün cinayet nedeni olama­
yacağını düşünmeye çoktan hazırdı ama, elinde daha sinsi bir İpucu yoktu ve 
neredeyse emindi ki katil, kaza süsü verilmiş örtük cinayetleri canlı cesetlerin ya­
şamında izleyen, af duygusu gelişmemiş bir barbardı. 

Kadını kolayca buldu, silik bir tarzı ancak seçerek kabullenebilecek biri olarak 
gördü onu ve kendini kutladı. "Eğer sizi biri öldürse İntikamınızı kim alır, " diye 
sordu ona ve katilin kim olduğunu öğrendi : 

"Bütün yaşamımı bilen tek kişi odur. Anlattıklarımın beni hapsedeceğini 
düşünmemiştim. Başlangıçta bütün ilişkimiz benim sırlar ifşa eden sesimin do­
layımında kurulmuştu. Hiç tanış olmadığım bir ebeveyn fedakarlığı bekledim 
ondan. Sonra kendisini benim sevgilim olarak tayin etti. Uydum ve ondan, di­
ğerlerinden İstediğimden başka bir şey istemeye niyetli değildim : Huzur, gülüş 
imkanı, güvence . . .  Oysa onunla birlikteyken huzursuz oldum, ağladım ve ayak­
larımı basabileceğim bildik toprakları yitirdim. Sürekli kendisinden bir şeyler is­
tememi telkin ediyordu ve böylece beni yordu. Adı umurumda olmayan adam­
lardan İstediklerimin hiçbirini veremedi bana, ama adını ezberletti. Önem ver­
mediğim birisiyle olan beraberliğimin bana uygulanmış bir işkence olduğunda 
ısrar ediyor, bu yorumu kabullenerek geçmişimi yok saymamı istiyordu; masu­
miyetimin yittiği bir an olduğuna İnanıyordu ve kendi kişisel Altın Çağımı geç­
mişimde bir yerde yaşamış olmam gerektiğini, gelecekte de kendisiyle yaşayabi­
leceğimi va'zediyordu. Onu terk ettim. "  

Murat Davman, " İlk evliliğinizdi değil mi? Ayrılığınız kolay oldu mu," diye 
sordu kadına. Kadın, "Evet," dedi, "bu kadar tutkunun böyle gösterişsiz gömü­
lüşü şaşırttı beni. Boyun eğdi ve çekildi. "  

"Sessiz. Konuşmadan. "  
"Değil. Ölmüş olduğumu söyledi. Yaşamı kendime layık bulmadığımı. . .  Ya­

şamak, yalnızca nefes almak için çırpındığım sıralarda, bütün yaşam ışıltılarımı 
birtakım katiller eliyle söndürülmesine izin verdiğim için suçladı beni. Hala piş­
man olmam gerektiğini söylüyordu. Türk sigarasını çekti, ağarmış bıyıklarının 
altından konuştu : Yok edeceğim bir hayatın olmadığı için beni terkediyorsun. 
Gerçekte çoktan öldürülmüşsün ve ben yaşıyorum. Yaratıcı olmayı becereceğim, 
bu kaybımın bedelini alırım!"  

"Bu sözler korkutucu gelmedi mi size?" 
"Hayır. Konuşmasını severdim. Bunlar sözlerdi. Sakin oluşu, adını ezberle­

diğim yegane kişi olan bu adamı korkutucu değil, çekici kılıyordu. Uzak duru­
şunda bile her haliyle benim için var gibiydi. " 

Murat Davman, görüşmenin ağırlığı altında ezileceğini hissettiği bir noktada ..,_ 
ikinci listeyi çıkardı ve kadının önüne koydu : "Sıra kimde hanımefendi , "  diye 
sordu, "ayrıca kim bunlar?" 

Kadın üstü çizilmemiş olan cümleleri hızla okudu ve algıladı. Murat Davman 
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kadının yüzündeki endişenin cümlelerden yalnızca birinin imlediği adam için 
olduğunu hissetti. "Gerçekten hepsinin adını unuttunuz mu," diye sordu kadına. 
Kadın umursamazca konuştu : "Bu cümleler onun kendi yorumu. Anlattığım 
hikayelerin altını kendi tercihleriyle çizdi. Seçtiği kurbanlardan, kim olduklarını 
tahmin edemeyecek kadar uzaktayım."  

Murat Davman ısrar etti : "Bir adalet dilbazından ve bir  aspirin tacirinden söz 
ediliyor. Bunlar henüz öldürülmeyenler. Öldürülenler için kullanılan meslek ta­
nımlarındaki mantığı izlersek, şimdi bir hukukçu ve bir tıpçının tehdit altında 
olduğunu söyleyebiliriz. Sizin yaşamınızda bunların yeri ne?" 

"Çevremde her zaman hukuk ve tıp adamları oldu." 
"Hangisi ezik kelebek biriktiriyordu ve hangisi rüşvet alarak ırz istiyordu?" 
Kadın, "Hepsi, "  dedi ve konuşmayı kesti. 
Murat Davman, kadını ketumluğundan duyduğu boş güvenle baş başa bıra­

karak, bir zafer duygusuyla ayrıldı yanından. En geç iki gün içinde kadının ken­
disini ya hukukçuya, ya tıpçıya ulaştıracağını biliyordu; kendisi için endişelendiği 
adama. . .  Dedektif yine katilin peşinde olma duygusundan yoksun olduğunu 
hissetti, tedirgin oldu. Yardımcısına döndü, "Katil kadının eski kocası. Bulabi­
lirseniz bulun bakalım," dedi ve apartmanın etrafına gözcüler dikilmesini emre­
dip kendi evine döndü. TV açıktı ve dekolteler içindeki sarışın, cahil, hafifmeşrep 
bir kadının, aşık olduğu bilge adamı polisten gizlemesini anlatan eski bir Türk 
filmini seyredip ağlıyordu. "Yazgıların Tableti, "  diye düşündü dedektif, "eğer 
bilemediğimiz gelecek bir tablette listeleniyorsa, düzene girmiş olmaz mı?" 

Ertesi sabah kuşluk vakti gözcülerden haber geldi : Kadın büyücek bir el 
çantasıyla evden çıkmış, ilk uçakla İstanbul'a girmişti. Murat Davman İstanbul 
polisini aradı, eşkal verip takip istedi; sonra toparlanıp çıktı. Havaalanı yolunda 
radyo haberlerinden bir milletvekilinin öldürüldüğünü öğrendi. Esnedi, "ne ilk 
ne son," diye, "memleket hali . . .  " diye düşünecekti ki elindeki gazeteyi fırlatıp 
şoförünü sarstı : "Telsizi ver bana!" Merkezi anons ediyor ve mırıldanıp duru­
yordu : "Rüşvet . . .  milletvekili . . .  " Merkezden aldığı cevap tahminini doğruluyor­
du : Öldürülen milletvekili eczacıydı; "rüşveti ırzdan İsteyen aspirin tüccarı. "  

Murat Davınan uçağın tekerlekleri yere değdiğinde uyandı ve rüyasının son 
bölümünü hatırladı : Kadın bir avukat bürosunda oturuyor, çevresinde yüzen, 
uçuşan çıplak erkek cesetlerini, yüzüne anlayışla gülümseyen avukata göstermek 
İstiyordu ama ne sesi çıkıyor, ne eli kolu oynayabiliyordu. Dolayısıyla avukatın 
hiçbir şey anladığı yoktu ama, onun da kadının görmediği bir şeye gözü takılmıştı 
ki gülümsemesi yüzünde dondu : Kapının önünde giysileri yırtık pırtık düşkün 
bir adam boynu bükük, sıra bekler gibi öylece duruyordu. 

Dedektif, rüyasında işte bu adamın yavaşça şekil değiştirdiğini, giderek ken­
disi olduğunu izlediği sırada uyandı ve, "Pis iş, " dedi kendi kendine, "kadın as­
pirincinin kim olduğunu biliyordu ve aldırmadı bile!" 

Kendisini karşılayan polis, otomobile yürürlerken, "Kadın Laleli' de bir avu­
kat bürosunda; doğruca oraya gitti ve iki saattir ayrılmadı. Halbuki avukat, bü­
rosunda değil, " dedi ve bir kağıt uzattı : " Bu mesaj size." 

Murat Davman, yardımcısının çektiği faks mesajını otomobile bindikten 
sonra okudu, can sıkıntısıyla yanındaki polise dönüp kadının gittiği avukatın is-
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mini sordu. Cevabını aldıktan sonra hiç duymamış gibi sustu; gözlerini kapadı, 
Laleli'ye kadar da açmadı. "Katil kim, kurban kim," diye düşünüyordu ve ilk defa 
katili merak ettiğini fark etti : Eski bir koca, ha! . .  

Avukatın bürosunun bulunduğu apartmanın önünde durdular. Murat Dav­
man otomobilden inmeden, "Gidip milletvekilinin cesedinin başında bir liste 
bulmuşlar mı, öğren. Avukatın evine de gözcüler koydur, " diyerek polisi gön­
derdi. İndi. Yalnız başına apartmana girdi. 

Kapı, içeriden bir şey sorulmadan açıldı : Karşısında kadın duruyordu. 
"Avukat ha," dedi alayla, cebinden yardımcısının gönderdiği faks mesajını çıka­
rırken, "ezik kelebek biriktirici adalet dilbazı. .. İlk kocanız olduğunu neden sak­
ladınız?" 

"Sorunuzda ısrar etmediniz, " diye cevapladı kadın, " ikincisinin ilki oldu­
ğundan emin olan sizdiniz ve ayrılmamın kolay olup olmadığı gibi romantik so­
rular sorup durdunuz. Size katilin kim olduğunu söyledim. Başka bir şey öğren­
menize gerek yok. " 

"Katil neden ilk kocanız değil de ikincisi olsun? "  
"Neden kendini de  listeye alsın? Kendiniz söylediniz : Ezik kelebek biriktirici 

adalet dilbazı. .. Şimdi tehdit altında olan o. Katili bulun. "  
"Doğrusu katilin kendini neden ele vermek İstediğini, neden listeler halinde 

ipuçları bıraktığını sorup duruyordum kendime. Elbette ki kendini listede gös­
tererek aklamak istiyordu. " 

"Peki milletvekilinin başındaki listede ne yazıyor. Benim bildiğim katil, ilk 
kocamı zan altında bırakmaya tenezzül etmeyecektir. Onun yöntemi dolaysız. 
Ortadan kaldırmak istiyorsa kendi cinayetlerini, üzerine yıkarak değil, öldürerek 
yapacaktır bunu." 

Murat Davman sustu. Çaresizliğinden kapı ziliyle kurtuldu. Havaalanındaki 
polis dedektife milletvekilinin yaklaşık ölüm saatini söyledi ve parmaklarıyla kimi 
satırları işaret ederek birtakım kağıtlar uzattı. Murat Davman sıkıntıyla kadına 
döndü, "Haklı olduğunuzu düşünelim. Eğer öyleyse şu kıymetli avukatınızın 
nerede olduğunu söylemezseniz bulduğumuzda yanı başında bu elimdekinin da­
ha tekamül etmişi bir liste bulabiliriz, " dedi. 

Kadın kendisine uzatılan listeyi aldı ve malum "Meslekler" başlığı altındaki 
kısa notu okudu : 

Katiller tarihten çekilmelidir! 

Bu yazıyı takip eden listede ise artık üstü çizilmedik tek bir cümle kalmıştı : 
"Ezik kelebek biriktirici adalet dilbazı. "  

Kadın, "Onu sona sakladı," diye mırıldandı. Murat Davman, "Ne diyorsu-
nuz, " diye bağırdı, "Her şeyi biliyorsunuz, ağzınızda geveleyip durmayın!" 

"Onu sona sakladı, diyorum. Listede yalnızca onun meslek tanımı kaldı . "  
"Nerede b u  adam," diye bağırdı Murat Davman yeniden, "evinde de yok. " 
Kadın çaresizlik içinde, "Bilmiyorum," dedi, "geleceğimi biliyordu, ama 

kendisi yok işte . . .  " 
Uzun süre beklediler. Bu arada birkaç kere telefon çaldı, Murat Davman 
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hiçbirinden tatmin olmadan emirler yağdırdı; ta ki akşam çökünceye, apartman 
önünde yaygara koparan seyyar esnafın sesi kesilinceye kadar konuşmadılar. 

İlk hareket eden kadın oldu; ayağa kalktı, "Gidiyorum," dedi. Murat Dav­
man, sandalyesinden davranan polisi bir işaretiyle durdurdu. 

Kadın takip edildiğini farketti ya da etmedi, belki aldırmıyordu. Yalnızca 
içinden, "Neden , "  diye soruyordu sürekli olarak, "neden onu, ezik kelebek bi­
riktirici, olarak tanımlıyor?" 

Kadının bindiği taksi Şile'de, gösterişsiz bir yazlık önünde durdu. Polisler bir 
süre bekleyip, kadının girdiği açık kapıdan içeri girdiler. Bir adam oturduğu 
koltuktan kaymış, kadının ayakları dibinde kesik hıçkırıklarla ağlıyordu. Orta 
yerde boylu boyunca bir adam yatıyordu, sırtüstü . . .  Başucunda bir kağıt, bir liste 
yoktu! 

Ağlayan adam koltuğun çevresine yayılmış gazete kupürlerini ve elyazması 
kağıtları, listeleri göstererek, polislere bakmadan ama belli ki onlara konuştu : 
" Bunları bana gönderip duran oymuş. Bu adamı daha önce görmedim. Beni ta­
nıyor. Bu  evimi biliyor. Burada görüşmek istedi. B u  gazetelerde yazan cinayetleri 
kendisinin işlediğini söyledi. İkimiz için yaptım, diyordu bana sürekli olarak . . .  " 

Sesi yeniden kısıldı, sessizce ağlamasını sürdürdü. Polisler koluna girdiler, 
kaldırdılar. Murat Davman, adamın gözlerinin içine baktı, sağ elini kaldırarak 
kadının muhtemel itirazlarına karşı tedbir aldı ve buz gibi bir sesle konuştu : "Altı 
kişiyi öldürmüş olmadığından emin değilim dostum. Şu son gösteri tüm bu ci­
nayetlerin şıklığını ortadan kaldırmaya yetti ama, insanın nefesi, ölene kadar gü­
zel olmaya yetmiyor, ha! " 

Kadın öfkeyle sağa sola saldırıyor, bağırıyordu, "O yapmadı, diyorum sana 
salak adam!" Murat Davman kadının kollarını tuttu ve doğrudan gözlerinin içine 
baktı : "Sizi de tutukluyorum sayın bayan. Suç ortağısınız. Niye aynı nedenleri 
olan iki kişi arasında tercih yapıyorsunuz? Altın Çağınız batsın !"  

Murat Davman söylediklerinden, yaptıklarından asla emin değildi. Katil 
zanlısı bir ceset vardı ve bu ona her şeye rağmen anlamsız geliyordu. Belki onu 
sağlığında görseydi, hani gözlerinin içine bakabilseydi . . .  

Kadını da avukatı da içeri tıktı. 
Sağ bir avukat. Ölmemiş bir avukat! Oysa Yazgıların Tableti 'nin dayattığı 

düzen, ölü bir avukat istiyordu. Kendi yaratmayı kurduğu bir düzen için bu kadar 
kararlı biri, şu sağ avukata, "kelebekçi adalet dilbazına" yenilmiş olamazdı. . .  

Murat Davman'ın keskin sezgileri iki günde doğrulandı : Ankara'da ölü bir 
avukat, başucunda da cümlelerin tümünün üstü çizilmiş bir Meslekler listesi 
buldular. Ceset dört-beş günlüktü ve cinayet gazete sayfalarına ancak, kupürü 
kesecek kimse kalmadığında girdi. Ama avukatın bürosuna, diğerlerinden farklı 
olarak doğrudan kendisine hitap eden bir yazıyla dördüncü liste ulaştı : 

Bu insanların yazgılarını ikimiz adına değiştiriyorum. 
Sevgilimizin Altın Çağ'ı adına . . .  

Sen o çağın çileci miskin rahibi, ben yalınayak taban tepen askeriyim! 

Bu son listeyle birlikte çok kısa birkaç araştırmadan sonra aradığı taşları bul-
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du, yerlerini gördü, yerleştirdi Murat Davman : 
Katil bulunacağını biliyordu, zaten izleri ardı sıra yerleştirerek bu yolu yürü­

müştü. Kendi sonunu biliyordu da belki bu sonun alacağı biçimi tahmin edemi­
yordu. 

Kadın, ilk kocası olan İstanbullu avukatın bürosuna gitmişti, çünkü onu al­
tıncı kurban olarak seçti sandığı ikinci kocasından, katilden korumaya çalışıyor­
du. 

Halbuki katil, karısının masumiyet çağının tanrısı olan bu ilk kocayı öldür­
meye değil, cinayetlerini armağan etmeye gitmişti. Ama muhatabı olup bitene bir 
anlam veremedi, korktu, kendisine getirilen armağan paketine yüzünü bile dön­
meden, kendi yolunun yolcusunu vurdu. 

Şefi bu açıklamayı içeren raporu okuduktan sonra, "Kötü iş," dedi, "bir çö­
züm getiriyorsun ki yedi cesedin altına sıkışmış. "  Murat Davman, "Dosyayı kal­
dırabilirsin patron," demekle yetindi ve çıktı. 

Sonra nezarethaneye gitti, gözleri çekik ve buğulu kadını salıverirken özür 
diledi, "Yapmak zorundaydım," dedi ve kendini alamadı, sordu : "Nasıl oldu da 
ilk kocanızı öldürmek istemediğini tahmin edemediniz." 

"Tutkumuz zekamızı sınırlar dedektif,"  diye cevap verdi kadın. 
"Peki ya ilk kocanızın katil olmadığından nasıl bu kadar emindiniz?" 
"O sevgililerimin kim olduğunu asla öğrenmemişti ki. "  
Murat Davman sigarasını yaktı, şu  ölü "kelebekçi" avukatın, kadının aklına 

neden hiç gelmediğini soramadığına hayıflanıyordu ki şöyle dediğini işitir gibi 
oldu : "Yine de kim olduklarını tümüyle bilemeyecek; asla üzülmesini gerektiren 
bütün nedenleri öğrenemeyecek. .. " 

O akşam Murat Davman evine elinde bir buket çiçekle gitti. Pejmürde sarışın 
kadının saçlarını taradı, gardıroptan şık bir döpiyes seçip giydirdi, onu yemeğe 
çıkardı. Gecenin sonunda kadınevinin önünde bir süre durdular ve Murat Dav­
man veda etmeden önce, kadının hiç beklemediği bir ciddiyetle konuştu : 

" Bir adam tanıyorum," dedi. "Yazgıların Tableti 'ni bulmuştu ama kendine 
saklamadan bütün içeriğini açıkladı, paylaştı. Adların söylenmesinin değil sak­
lanmasının güç verdiğini bilmiyordu."  

Sarışın kadın gitmeye çoktan hazır, ilk kez kendinden emin, gülümseyerek 
güzelleşti, "Öyleyse," dedi, "hiçbir kadın sevmedi onu." 0 
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M. SADIK ASLANKARA 

"Dil ", "ödül ", "dergi ", "kitap ", "yazar" vb. konularda, 
birbirinden çok farklı, hatta birbirleriyle hiç örtüşmeyen tutumlar 

sergiliyor genç öykücüler. Bakıyorsunuz çok ılımlı, çok 
yumuşaklar bu tutumlarında, ama bakıyorsunuz çok sert, katı, 

köktenci de olabiliyorlar. 

SÖZCÜKLERİN önüne, "genç" kavramını eklediniz mi, söylemek istediği­
niz her ne ise, birden değişir, sonra elinizin altından kaymaya koyulur. 

Varlık ve oluş anlamında ya da biyolojik psikolojik yaklaşım, bakış açısı, düşünce 
yapısı olarak ayrı ayrı boyutlar çıkar karşınıza. Söylemek İstediğiniz, gerçekten "o" 
mudur, kuşkuya düşersiniz. "Genç öykücüler" başlığı da, işte bu tür tuzaklar 
içeriyor. "Öykücüler" sözcüğünün önüne gelen "genç" kavramı, bu tamlamayı, 
pek çok anlamlara doğru uçurmakla kalmıyor, sınırları da zorluyor bu arada. 
Ayrıca kendine açtığı alan, bu alandaki veriler, ölçütler de var dikkate alınması 
gereken. 

Hemen belirtmeliyim ki, başlıktaki anlam göndermesinden yola çıkan okur, 
bir düş kırıklığı yaşayabilir kolayca. Bu nedenle, yazının, bu savı yansıtan bir ça­
lışma olmadığını söyleyeyim en başta. "Dar" bir anlamı var bu başlığın. Çünkü 
bu yazı, Süreyya Evren' in Genç Şairler ve Yazarlar Kitabı başlıklı çalışmasından 
yola çıkarak yapılan bir özetler toplamını içeriyor yalnızca. 1 Bunca kısıtlı yani! 
Yazının başlığı, "Süreyya Evren' in Hazırladığı 'Genç Şairler ve Yazarlar Kitabı'na 
Göre, Genç Öykücüler Ne Diyor?" biçiminde düzenlenebilirdi elbette. Bu ne­
denle okurlar, bir "kısaltma" olarak da alabilir bunu. 

"Genç Şairler ve Yazarlar Kitabı" ,  2 Nisan 1 967 ile 8 Nisan 1 976 tarihleri 
arasında doğan toplam 23 şairi ve yazan tanıtıyor bize. Sanatçıların ürünlerinden 
örnekler, kendileriyle yapılmış söyleşiler, yaşamöyküleri ve eksiksiz kaynakçaları 
yer alıyor kitapta. Ayrıca yapıtın sonuna, bir "Kişi Adları Dizini"nin eklenmiş 
olduğunu da belirteyim. Bu yanıyla dikkate alındığında, yapıt için, arka kapakta 
dile getirilen, "Günümüz Türk Edebiyatındaki yeni eğilimlere dair önemli ipuç­
ları veren bir toplam. / . . .  Bir belge kitap," biçimindeki değerlendirmeye katılma­
mak elde değil! 

Kitabın yayımlandığı 1 995  yılında, söz konusu 23 şair ve yazar, 1 9  ile 28 
yaşları arasında bir dağılım gösteriyormuş. Ama onlar yaşlansalar bile - kuşkusuz 
yaşlanacaklar da - artık yapıtta, bu şair ve yazarlarımız hep "genç" kalacaklar! 

Ne ki, Genç Şairler ve Yazarlar Kitabı'nda, "genç" kavramıyla ilgili, onu açan 
bir tanımlamaya, belirlemeye rastlamıyoruz. Öyle ya, nedir genç, kime denir? Bir 
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dayanak oluştursun diye, Prof. Dr. Atalay Yörükoğlu'nun söylediklerini aktarmak 
gereği duyuyorum : "Genellikle ilk ergenlik belirtileriyle başlayan gençlik çağı 
büyümenin durmasına kadar sürer ve 12-2 1 yaşlarını kapsar. (. .. ) . . .  Ergenliğe giriş 
erken veya daha geç olabilmektedir. Genellikle 1 2- 1 5  yaş arası, ergenlik gelişme­
sini içine alan ilk gençlik dönemi olarak tanımlanır. On beş ile 2 1  yaş arası asıl 
gençlik dönemidir, 2 1 -25 yaş arası da uzamış gençlik olarak bilinir. B irleşmiş 
Milletler örgütünün tanımına göre 'genç, 1 5  ile 25 yaşları arasında, öğrenim gö­
ren, hayatını kazanmak için çalışmayan ve ayrı bir konutu bulunmayan kişidir. ' 
Bu tanıma göre genç cinsel olgunlaşmasını tamamlamış, ancak bağımsızlığını 
kazanıp erişkinler arasına karılmamış kişidir. ( . . .  )/ .. ./Çağdaş toplumlarda eriş­
kinliğe geçişin belli bir yaş sınırı yoktur. .. " 2  

Bu tanımdan yola çıkıldığında, kitapta yer alan yazarların, hiç değilse bir 
bölümünün, gençlik çağını aştığı, erişkinler arasına katıldığı savlanabilir pekala. 
Başta bir "belirleme" yapılmış olsaydı, bu tür kaygılar ortadan kalkardı elbette. 
Kitabın başlığında yer alan "genç" nitelemesi için Evren'in kimi tümceleri, birer 
ipucu olarak alınabilir belki de. Örnekse, "genç neslin sanatta olsun, sokak ey­
lemlerinde olsun temel işlevlerinden biri budur. .. . İhtiyarları, ona yaşlıları ve 
onların genç müritlerini; titremeye, devinmeye, değişmeye, kafa patlatmaya, ye­
nilenmeye kışkırtmak . . .  Burda 'genç zihin' belirleyici .. ./ . . .  Bir süredir pek çok 
genç, yazılar yazıyorlardı, şiirler yayımlıyorlardı. .. onlarla toplu olarak karşılaş­
manın zamanı gelmişti. ( . . .  ) 67-76 arası doğumlu bürün genç şair ve yazarların bu 
betikte toplandığını söylemek ne olanaklı ne de söz konusu." (ss. 8-9) ; " . . . Türk 
edebiyatında her zaman gençlerin canlandırıcı, yenileyici bir yeri olduğu, gençler 
etkin olamadıkları zaman edebiyatın da olamayacağı düşüncesi . . .  " (ss. 9- 1 0) ;  
" . . .  Benim bu  betikle yaptığım . . .  Genç bölgedeki şair ve yazarların hiçbir tam-

Görülüyor ki, Evren, "genç "  
nitelemesini tek bir açıya 

dayan.arak yapmıyor. Bu neden.le 
de "genç " kavramı, "belirleme " 

an.lamın.da ister istemez 
karışıklığa yol açıyor. "Genç " 
kavramının. karşı l ığın.da, yaş 
sınırları çerçevesin.de biyolojik 

psikolojik bir varlık da çıkabiliyor 
karşımıza; "gen.çlik "le özdeşmiş 

gibi kullanılan öncü, atılımcı, 
yen.ilikçi, ilerici, deneyci vb. 

kavramları simgeleyen özgül bir 
"kuşak düşün.selliği " def 
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ponla hiçbir yukardakiyle ilişki 
kurmak zorunda kalmadan doğru­
dan okuyucuyla buluşmasına öna­
yak olmak! " (s. 1 5) .  

"Önyazı"sında böyle diyor Ev­
ren. "Notlar"ından da şu tümceleri 
alıyorum buraya : "Özen Yula, Sa­
dık Karlı ve Perihan Mağden'i bu 
betiğe alamadığım için üzgünüm, 
yaşları elvermedi. Küçük İsken­
der' in yaşı elvermediği içinse mut­
luyum . .  ./ .. ./ . . .  Bu seçme mutlak 
bir seçme olmayıp, pek çok olası 
seçmeden biridir. " (s. 1 6) 

Görülüyor ki, Evren, "genç" 
nitelemesini tek bir açıya dayana­
ral{ yapmıyor. Bu nedenle de � 
"genç" kavramı, "belirleme" anla­
mında ister İstemez karışıklığa yol 
açıyor. "Genç" kavramının karşılı-
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ğında, yaş sınırları çerçevesinde biyolojik psikolojik bir varlık da çıkabiliyor kar­
şımıza; "gençlik"le özdeşmiş gibi kullanılan öncü, atılımcı, yenilikçi, ilerici, de­
neyci vb. kavramları simgeleyen özgül bir "kuşak düşünselliği " de! 

Evren'in belirttiği gibi, kuşkusuz, "pek çok olası seçmeden biridir," bu! Ama 
madem bir "seçme"dir, o halde bu seçmedeki belirleyici ölçütün çok açık, çok 
somut bir biçimde dile getirilmesi gerekmez miydi? 

"Genç Şairler ve Yazarlar K.itabı"ndaki öykücülerin bir bölümü, öykünün 
yanı sıra şiir, roman, oyun, deneme de yazan genç öykücüler. Bu konumda on beş 
ad saptadım ben : Bahar Aslan ( 1 975) , Şebnem İşigüzel ( 1 973) , Gökhan Tok (26 
Temmuz 1 972) , Ayda Erbal (23 Nisan 1 972) , Dost Körpe (9 Mart 1 972), Sabri 
Gürses (7 Şubat 1 972) , Ülkü Çadırcı (7 Eylül 1 97 1 ) , Şule Gürbüz ( 1 97 1 ) ,  Başar 
Başarır (8 Ocak 1 970), Murat Yalçın ( 1 970),  Hülya Uçar (2 1 Ocak 1 969), Gül 
Abus Semerci ( 1  Aralık 1 968) , Cem Akaş ( 1 0  Mart 1 968), Arda Çalık ( 1 968), 
Doğan Yarıcı (Haziran 1 967). Bu on beş öykücüden biri Mannheim (Almanya) , 
biri İskenderun, biri Antalya, biri Gölcük, biri Erzurum doğumlu, geriye kalan 
onu ise İstanbul (7) ve Ankara (3) doğumlu. Bu durumda genç öykücülerin 
yaklaşık üçte ikilik bölümünün, büyük kent kökenli olduğu ortaya çıkıyor. Ne 
ki İstanbul doğumluların önemli bir bölümü, İstanbul' un yanı sıra ilçe ya da semt 
göstermek gereği duymuş, ilginç! 

Anılan öykücülerin yaşça en büyüğü, 1 2  Mart'ta, henüz dört yaşında bir ço­
cukmuş. 1 2  Eylül 'de ise en büyükleri on üç, en küçükleri de ancak beş yaşınday­
mış bu genç yazarların. Eğitim öğretim durumları da ilginç dağılımlar gösteriyor 
genç öykücülerin. Altısı, yabancı dille öğretim yapan kolej ya da Anadolu lisesi 
çıkışlı. On üçü yüksekokul mezunu, bir bölümü hatta yüksek lisans yapmış, ya­
pıyor. (Sabri Gürses'in öğretim durumuyla ilgili hiçbir bilgi yok. Doğan Yarı­
cı'nın yüksekokulda okuyup okumadığı ise anlaşılmıyor.) Bu yazarlardan ikisi 
dışında, diğerleri bugün, büyük olasılıkla büyük kentlerde (İstanbul ve Anka­
ra'da) yaşıyor. Ama, belki de şimdilik, Hülya Uçar Anralya'da, Arda Çalık ise 
Erzurum' da sürdürüyor yaşamını. 

Genç öykücülerin dokuzu (yaklaşık o/o 70'i) ödül sahibi, ya da yarışmada 
"dikkate değer" bulunmuş öykücüler. Ödüller içinde, kurumsal anlamda ağırlıklı 
paya, Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülleri (% 30) sahip. Bu doğrultuda, bu ödü­
lün, gençleri çektiği ve savlanabilir elbette. Kitabın yayımlandığı 1 995 belirle­
mesine göre, genç öykücülerin altısı (% 40'ı) öykü kitabı yayımlamış : Şebnem 
İşigüzel (2) , Dost Körpe, Başar Başarır, Gül Abus Semerci, Cem Akaş, Doğan 
Yarıcı (2) . Ötekilerin bir bölümü kitap hazırlığı içinde. Şebnem İşigüzel, Şule 
Gürbüz, Gül Abus Semerci dışında, diğerleri öykülerini dergilerde de yayımlı­
yor. 

Genç öykücülerin öyküye yönelişleri üzerinde duralım biraz. Örneğin bu 
yazarlarımızın beğendiği ya da bir zamanlar beğendiği, etkilendiği ya da değer 
verdiği yazarlar kimler dersiniz? Anılış sırasına göre, bu adlarla şöyle bir liste çı­
kıyor karşımıza : Hüseyin Rahmi Gürpınar, Sair Faik Abasıyanık (2) , Tezer Özlü 
(3), Feyza Hepçilingirler, Bilge Karasu (3) , Latife Tekin, Orhan Pamuk (2), Se­
vim Burak (3) , Sabahattin Ali, Ahmet Hamdi Tanpınar, Halit Ziya Uşaklıgil, 
Oğuz Atay (5) ,  Sevgi Soysal (2), Yusuf Atılgan (2) , Nahit Sırrı Örik, Aziz Nesin, 
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Vüs'at O. Bener, Füruzan, Pınar Kür, Ferit Edgü (2), Adalet Ağaoğlu, İnci Aral, 
Ayla Kutlu, Güven Turan, Nezihe Meriç (2) , Nazlı Eray, Tomris Uyar, Feride 
Çiçekoğlu, Kürşat Başar, Leyla Erbil (2) , Tahsin Yücel, Orhan Duru.* 

Bu listeyi, dokuz öykücünün verdiği yazar adlarından yola çıkarak oluştur­
dum. Diğer altı öykücüden Şule Gürbüz, Doğan Yarıcı ile zaten söyleşi yapıl­
mamış. Sabri Gürses, Başar Başarır, Murat Yalçın, Cem Akaş ise beğendikleri 
yazarlara değgin herhangi bir ipucu vermiyor ne yazık ki. 

Yukarıdaki listeye göre, genç öykücülerin üzerinde en çok anlaştıkları yazarın 
Oğuz Atay olduğu, onu Tezer Özlü'nün, Bilge Karasu'nun, Sevim Burak'ın iz­
lediği görülüyor. Atay' ın adında beş, Özlü, Karasu, Burak'ın adlarında ise üç genç 
yazar anlaşmış. Bunları ikişer yazarın anlaştığı adlar izliyor. Son olarak da, adın­
dan bir kez söz edilen yazarlar geliyor. Bu otuz ilci yazarın doğum yılları dağılımı 
1 864 (Hüseyin Rahmi Gürpınar) ile 1 963 (Kürşat Başar) arasında değişiyor. 
Demek yüz yıla yayılan bir yelpaze bu. Adları anılan yazarlardan on üçü (yaklaşık 
% 40'ı) artık yaşamıyor. Geriye kalan on dokuzu ise (yaklaşık % 60'ı) , yaşamını 
ve üretimini sürdüren yazarlarımız. İlginç bir durum da, bu yazarların cinsiyet 
dağılımında çıkıyor ortaya. Yazarların yarısı ( 1 5 'i) kadın, yarısı ( 1 7'si) erkek. 

Genç öykücülerin, kendi akranı, yaşdaşı, kuşakdaşı yazarlara karşı pek İstekli 
olmadıklarını sezdim ben. Çünkü ancak üç öykücü, genç yazarların adlarını an­
mış, beğendikleri yazarlar arasında. Adları anılan genç yazarlar şunlar : Ümit Kı­
vanç (doğumu 1 956, adı genç yazarlar arasında anıldığı için buraya aldım) , Şeb­
nem İşigüzel (2) ,  Nurten Ay, Hülya S. Doğaner, Ali Teoman, Neşe Cehiz, Gül 
Abus Semerci, Ayda Erbal, Gökhan Tok. 

Beğenilen, adından söz edilen toplam kırk bir yazar çıkıyor böylece ortaya. 
Bunlardan yalnızca 9 'u (% 25 'i) ,  genç öykücülerle akran olan yazar. Demek ki 
genç öykücüler, yaşça kendilerinden büyük olan yazarları beğeniyor daha çok. 
Nitekim 1 995 Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülleri'nde, öykü dalında ödülü pay­
laşan Nurdan Beşergil ' in, Sema Kaygusuz'un verdiği adlar da bu kanıyı güçlen­
diriyor : Sabahattin Ali, Sevim Burak, Oğuz Atay, Perihan Mağden, Kürşat Başar, 
İnci Aral. Görüldüğü gibi Mağden dışında, öteki adlar ortak. Kendileriyle yapılan 
söyleşide, Beşergil, Kaygusuz, genç öykücülerle ilgili kanılarını da aktarmış. Be­
şergil, " . . .  Çok farklı olsalar da Neşe Cehiz ve Cem Akaş ' ı  kendime yakın bulu­
yorum," diyor. Kaygusuz'un yanıtı, köktenci bir tutum yansıtıyor : "Kendimle 
kanbağı olan bir öykücü düşünmedim. Bir öykü yazarı olarak anılmaya başladı­
ğım zaman, yeni öyküleriyle ortaya çıkan genç bir arkadaşın benimle kan bağı 
olduğunu söylemesini de istemem. Böylesi bizim öykücülüğümüzü daha renkli 
kılar.3 

Genç öykücülerin öyküye yönelişlerinde, yukarıda adları anılan yazarların 
yanı sıra, biri yönlendirici anlamında, öteki dergi, iki addan daha söz etmek ge­
rekiyor : Nizamettin Uğur ve "İzlek" dergisi. Üç genç öykücü, bu konuda, bakın 
neler diyor : "Bilinçli olarak öykü yazmaya karar verişim üzerinde Nizamettİn· 
Uğur Hoca'mın önemli etkisi vardır. İzlek dostlarıyla tanışmam da bu döneme � 
rastlar. " (Bahar Aslan, s. 30) "Sanırım bizlerin edebiyat macerası İzlek' ten önce 
ve İzlek'ten sonra diye ikiye ayrılabilir . (  . . .  ) . . .  Üniversiteye hazırlık kursunda ede­
biyat hoca(mız) olan Nizamettin Uğur, bizlerin deyişiyle Nizam Hoca bizi bir-
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birimizden haberdar etmeseydi, belki de yazıp çizme serüveni, bir gençlik hevesi 
olarak kalacaktı . . .  " (Ayda Erbal, s. 92) "Lise sonda dersanede, Nizamettin Uğur 
ve Murat İsmet Tuncer' le tanıştım. Yazdıklarımı beğenmemde ve kendimi geliş­
tirmemde bu iki insanın çok önemli yeri oldu. ( . . .  ) .. .İzlek'in doğmasının teme­
linde sevgi yatıyor. . .  Dört çocuk, bir adam / (ona Nizam Hoca diyoruz) bir araya 
geliyor. (. . .  ) İzlek'in serüveninde, bizleri bir araya getiren ve nasıl oluyorsa her 
sene de dersanedeki öğrencileri arasından 
birkaç parlak yazar adayını (Bahar, Tolga . . .  ) 
kapıp getiren Nizamettin Uğur'un yerini 
unutmamak gerekiyor." (Ülkü Çadırcı, ss. 
1 40- 147) 

Bütün bunlar şunu gösteriyor : genç öy­
kücüler, kendi akranlarının, kendi kuşakla­
rından yazarların etkisinden çok, yaşça ken­
dilerinden büyük kişilerin ya da yazarların 
etkisine açık. İlginç bir veri olarak çıkıyor 
karşımıza bu. 

Peki biz, Genç Şairler ve Yazarlar Kita­
bı' ndaki verilerden yola çıkarak, genç öykü­
cülerin "ne dediği"ni saptayabilir miyiz aca­
ba? Buna yanıtı Evren versin : " . . .  Betikteki 

Genç öykücüler, kendi 
akranlarının, kendi 
kuşaklarından yazarların 
etkisinden çok, yaşça 
kendilerinden büyük 
kişilerin ya da yazarların 
etkisine açık. İlginç bir 
veri olarak çıkıyor 
karşımıza bu. 

söyleşilerde yazar ve şairlerin yapıtlarıyla ilgili sorulardan çok genel olarak dünya 
ve edebiyat görüşlerine dair ipuçları almaya çalışan sorulara yer verdim." (s. 17) 
Evren'e göre, kitap, öykücülerin, "dünya ve edebiyat görüşlerinden ipuçları" 
içerdiğine göre, en azından yukarıda anılan öykücülerin "ne dediği" ,  eldeki veriler 
doğrultusunda, kendine ciddi bir yer açmış bulunuyor. 

Öte yandan, gençlere özgü tutumlarla da karşılaşılıyor bu yanıtlarda. Örnekse 
"dil", "ödül" , "dergi" ,  "kitap" ,  "yazar" vb. konularda, birbirinden çok farklı, hatta 
birbirleriyle hiç örtüşmeyen tutumlar sergiliyor genç öykücüler. Bakıyorsunuz 
çok ılımlı, çok yumuşaklar bu tutumlarında, ama bakıyorsunuz çok sert, katı, 
köktenci de olabiliyorlar. 

Ben bu yapıttan yola çıkarak, genç öykücülerin, çeşitli "değerlendirmeleri"ni, 
kendileriyle ilgili " değerlendirmeler" konusundaki yaklaşımlarını, kalın çizgile­
riyle de olsa, başlıklar halinde aktarayım istiyorum sizlere. 

Genç öykücüler, 12 Eylül'ün yol açtığı, ''yıkım " nedeniyle, 
bir örselenmişlik duygusu içindeler 

" Bana ve arkadaşlarıma yazdıklarımız dolayımında sürekli sorulan soru, 'ne­
den bunca kapalı yazdığımız', kimileri anlaşılmaz olmak için özel çaba harcadı­
ğımızı bile düşünüyormuş . . .  Kapalı yazmaya iten ya da sözcüklerin kapalı bir 
sözdizimiyle ortaya çıkmasını sağlayan başlıca etken güvensizliktir sanırım, tabii 
bir de inkar edilemez bir baskı döneminde yetişmemiz ve bundan doğan korkular, 
üzerine de kendi düşüncelerimizden duduğumuz korku ki - çünkü sadece dü­
şündüğümüzü sandığımız anda suç işliyor olabiliriz - her şeye yanıt niteliği taşı­
yor sanırım. "  (Ayda Erbal, s. 95) "Ortaöğrenimime denk gelen SO'lerin özellikle 
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başlangıç dönemlerini kapsayan edebiyatı hakkını veren bir okur olarak izleye­
mediğim için . . .  80'li yılların baskı rej iminden dolayı özgün yapıt, aykırı düşünce 
endişesi ile verilememiştir. " (Hülya Uçar, s. 2 1 1 ) "Merkeze 1 2  Eylül 'ü alarak 
konuşmak istiyorum ben. Çünkü doksan sonrası yazınımızı etkileyen, dahası bu 
etkilenmeden gelişen bir yazın söz konusu : ki, son yıllarda yazılan öykülere 
baktığımızda bunu görmemek elde değil. 1 5  yıl öncesi depolitizasyonunun etki­
leri orta yaş kuşağı olsun, genç kuşağı olsun kendi kıskacına alarak kendine göre 
bir yol çizmesini, doğal akışını bozacak bir biçimde gösterdi diyebiliriz. " (Arda 
Çalık, s. 252) 

Bu konuda, bir genç öykücünün görüşünü de kitap dışından aktarayım. Sema 
Kaygusuz : "Siyasal devinim, bizleri bilgiden uzak tuttu. Bilgi bizden kıskanıldı. 
Bunu fark edecek kadar büyüdüğümüzde, kendimizi öfke içinde bulduk. Bu da 
hepimizi daha cesaretli yaptı. Kendi jenerasyonumu gözlemlediğimde; şikayet 
eden değil, yaşamın korkunçluklarıyla eğlenerek alt etmeye çalışan bireyleri gö­
rüyorum. "3 

Genç öykücüler, kötümser bir bakışa sahipler; 
yalnızlık duygusu içindeler, bireyciler 

"Türkiye'yi bombok görüyorum. Sadece havasıyla, suyuyla ilgileniyorum. 
( . . .  ) Ben bencil ve bireyselim. Bazen elbette ben de üzülüyorum ancak toplumsal 
hayattan çok kendi hayatımla ilgiliyim. " (Şebnem İşigüzel, s. 58) "80 sonrası 
Edebiyat'ın fazlaca bireye dönüp kitleyi unuttuğunu ve belki de bile bile gözardı 
ettiğini düşünüyorum. "  (Ayda Erbal, s. 95) " . . .  Herkes kendine göre bir ada. " 
(Başar Başarır, s. 1 85) 

Bunlara, kitapta yer almayan başka bir öykücünün de görüşlerini ekleyeyim. 
Nurdan Beşergil : "İyi ki oyuncaklarımı kimseye vermemişim, hala !ego oynuyor, 
bebeklerimin saçını tarıyorum, gözlerden uzaklarda yap-boz çözüyorum."3  

Genç öykücüler, "dil" konusunda, bütünsel bir düşünceye ulaşmış değiller 
"Kimileri dilin kurallarını bilmeden de edebiyatçı olunabileceğini varsaysalar 

da, açıkçası bu varsayım bir ayıbı örtmek için uydurulmuş gibi geliyor bana . . .  " 
(Ayda Erbal, s. 94) "Yayınevinde çalışma deneyimi . . .  dil açısından çok faydalı 
oldu. Orada, sürekli, çevirileri düzeltmekle uğraşıyordum. Bu, Türkçenin cümle 
yapısını, yazım kurallarını, anlatım çeşitlerini öğrenmek için oldukça iyi bir 
meslek." (Ülkü Çadırcı, s. 1 49) "Olay da dil de ürkütür beni. İkisini birbirine 
kırdırmadan, sırtlarını sıvazlayarak onlardan yararlanmak her yazarın işi olsa ge­
rek. " (Murat Yalçın, s. 1 94) "Yeni, eski kelimeler, dili yanlış kullanma gibi kay­
gılar daha doğrusu değişik yazım biçimini denemenin ağır eleştirisiyle, yazar dili 
dilediği gibi kullanamıyor; yeni açılımlar gerekli bir dilde.( . . .  )/Gelenekler aşıldığı 
zaman kötü ürünlerle de karşılaşsak aralarında kendini aşmış birçok iyi yazarın • 
yeni yapıtlarını belki uzun zamandır beklediğimizi bularak büyük bir keyifle 
okuyacağız . . .  " (Hülya Uçar, s. 2 1 2) 
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Genç öykücüler, beğendikleri-beğenmedikleri yazarlar, klasikler, okudukları 
yapıtlar, okuma politikaları konularında farklı yaklaşımlara sahipler 

"Öykü yazmaya ilk başladığım zamanlar Feyza Hepçilingirler beni çok etki­
lerdi ama şimdi düşkırıklığına uğratıyor. Tezer Özlü faktörü çok önemli. Tapın­
dığını bir yazardır kendisi. " (Bahar Aslan, s. 35) "Benim sevdiğim yazar hiçbir 
zaman olmadı. Daha çok teker teker kitaplar ilgimi çekti. (  . . .  ) . . .  Bugün hala hoş, 
eğlendirici, oyun gibi yazılan kitaplar ilgimi çekiyor." (Gökhan Tok, s. 79) "Be­
nim yazarlarım ikiye ayrılır . . .  Bir dönüp dönüp okuduklarım, bir de okudukla­
rım . . .  ( . . .  ) / (. .. ) . . .  On kitabı birden bitirme krizine girdiğim için, birçok şeyi bir 
arada okuyorum. "  (Ayda Erbal, ss. 96-97) "Gerçekten tek sevdiğim yazar olarak 
Yusuf Atılgan'ı ön plana çıkarmak isterim. Aziz Nesin ve Oğuz Atay dönemlerini 
uzun süre önce aştığıma memnunum. Enis Batur, Bilge Karasu gibi yazarlar ilgi­
mi çekmiyor. Tezer Özlü' deki kimi ayrıntılar hoşuma gidiyor. " (Dost Körpe, s. 
1 1 0) " . . .  (Yazıyı) gerçek bir uğraş, varoluş nedenim olarak görmeye başladıktan 
sonra, özellikle Türk öykücüleri okumaya özen gösterdim. İlk başladığım dö­
nemlerde, Füruzan'ı ,  Pınar Kür'ü, Ferit Edgü'yü, Adalet Ağaoğlu'nu çok sevdim. 
Sürekli, dile ve dilin nasıl kullanıldığına dikkat ettim. Bu, aslında bir parça da 
çıkarcı bir okuma türüydü. (. . .  ) Bazı rastlantıların dışında, klasikleri hiç okuma­
dım. Nedense, klasik, düz anlatımdan çoğunlukla sıkıldım." (Ülkü Çadırcı, ss. 
1 48- 1 49) " . . .  Hiçbir zaman Sait Faik öykücülüğüne inanmadım. "  (Başar Başarır, 
s. 1 84) "Ben öykücülüğümüzde bir değil birçok çizgi olduğu kanısındayım. ( . . .  ) 
Bir öyküye başlarken, yazın sürecinde elime hangi kitabın geçeceği belli olmaz. 
Yazının ortasında kalemi bırakıp kitaba uzanmanın hazzını her öyküde yaşamak 
isterim. Daha çok şey isterim . . .  Yazarken okurluğumu unutmamak gibi. " (Murat 
Yalçın, s. 1 94) "Sevdiğim yazarları bir anlamda geç buldum ama şimdi koşturarak 
zaman' ı  yakalamaya çalıştığımı söyleyebilirim. ( . . .  ) / (  . . . ) Ben Çağdaş Türk Edebi­
yatını gerçekten zevkle izliyorum. Daha iyisinin de olabileceğine inanıyorum, 
evrenselleşmeyi kastediyorum."  (Hülya Uçar, ss. 2 1 0-2 1 1 )  " . . .  Öykücülü­
ğümüzün her zaman ustalardan (da) beslendiğini düşünecek olursak, Türk yazı­
nının çok şey borçlu olduğu, hatta ardından yetişenlere yol göstermiş ışık turmuş 
birkaç ustamıza değinmeden geçemeyeceğim . . .  " (Arda Çalık, s. 253) 

Genç öykücüler, ''yazın dergi,leri" konusunda, çelişik düşüncelere sahipler 
"Edebiyat dergilerini rakip etmiyorum. ( . . .  ) Edebiyat dergilerini sevdiğim ya­

zarlar, şairler kıyısında köşesinde göründükçe alıyorum. Sadece Nar'ı kapağını 
sevdiğim için aldım. İçini de sevdim." (Şebnem İşigüzel, s. 57) "Beni edebiyata 
yakınlaştıran dergilerden ilki Yeni Düşün oldu, şu anda Varlık, Nar, Sombahar, 
İzlek ve birçoğunu izleyerek edebiyat dünyasını anlamaya çalışıyorum."  (Hülya 
Uçar, s. 2 1  O) " . . .  Popüler bir söyleme sahip, aynı isimleri görmeye alıştığımız 
dergilerde yazmak istemiyorum. Underground dergiler tercihim." (Gül Abus 
Semerci, s. 224) 

Genç öykücüler, yazarlık gelecekleriyle ilgi,li çelişik duygular taşıyorlar 
" Genç öykücü olmak ileride yazacağın ya da yazmayı düşlediğin şeylerin 

ağırlığını getiriyor en başta. Çok büyük bir yük. " (Bahar Aslan, s. 35) " . . .  Bu ül-

/\ D A M  Ö Y K Ü  



+ M. SADIK ASLANKARA 

kede genç bir edebiyatçıyı yıldıracak o kadar çok şey vardır ki bu işin içinde ol­
mayana ya da şurasından burasından bulaşmamış olana garip gelir bunlar . . .  (. .. ) 
Belki hiçbirimiz çok iyi öykücüler şairler olamayacağız ama en azından bildiğimiz 
bir şey var o da ömrümüz birbirimize methiye düzmekle geçmeyecek." (Ayda 
Erbal, ss. 93-94) " . . .  Kafka'nın kitap yazmış olması diğer yazarlar için büyük bir 
talihsizlik. Demek istediğim, onlarca kitap yazıyorsun, ün kazanıyorsun, belki 
Nobel alıyorsun, ama bir yandan da asla Kafka kadar iyi olamayacağının farkın­
dasın."  (Dost Körpe, s. 1 1 0) " (Amerika'ya göre) Türkiye'de isim olmak çok ko­
lay. ( . . .  ) Genç ve yeni yazar burada daha kolay 'yırtıyor' . "  (Cem Akaş, s. 230) 

Genç öykücüler, "ödüller" konusunda, olumsuz bir tutum içindeler 
"Ödüllerle ilgili pek olumlu şeyler düşünmüyorum. Gerçi ben de . . .  ödüllü 

sayılırım.(  . . .  ) . . .  Bu noktada mahalledeki komşuların aklına uyup güzellik yarış­
masına katılan bir genç kızdan hiç farkım yok. . .  (. . .  ) Gençseniz ve öykülerinize de 
pek çok kişi ' iyi' diyorsa yayınevinden şöyle bir cevap alabilirsiniz mesela : 'Evet 
öykülerin çok güzel ama önce bir ödül al da gel bakalım. '  ( . . . ) Ödülün yapıcı değil 
yıkıcı olduğunu düşünüyorum", bir kişiye kapı açarken anlarcasına (ki o onlarcası, 
ödülü alandan daha iyi eserler verebilir belki de) kapıları kapıyor (hem de bir daha 
açılmamacasına) . Tabii ödüllere karşı asıl güvensizliğim ödüllü metinleri oku­
duktan sonraki şaşkınlığımdan kaynaklanıyor. " (Ayda Erbal, ss. 93-94) " İlk başta, 
ödüllerle ilgili olarak beni rahatsız eden, birkaç kişinin size 'sen artık iyi yazıyor­
sun' dediği için iyi yazdığınızı düşünmeye başlamanız. ( . . .  ) Ödül töreninde ken­
dimi daha önceden hazırlanmış bir senaryonun bir parçası, ya da bir dama taşı 
olarak hissettim. Gene de kişisel olarak, ne yazık ki, insanların beni tanımasında 
ve kendime duyduğum güvenin bir parça daha artmasında ve bir de işe girmemde 
(bu ödül sayesinde bir yayınevi yöneticisinin dik.katini çektim ve orada redaktör 
olarak çalışmaya başladım!!) etkili oldu. " (Ülkü Çadırcı, s. 1 48) 

Bu arada, bir ödül töreni haberi de aktarayım istiyorum size : "Yaşar Nabi 
Nayır Gençlik Ödülleri bu yılki sahiplerini buldu . . . .  Varlık Yayınları'nda düzen­
lenen sade . . .  tören(e) . . .  Leyla Erbil, Tarık Dursun K. , Adnan Özyalçıner, Orhan 
Duru, Sulhi Dölek' ten oluşan öykü jürisi . . .  katılmadı. "4 

Genç öykücüler, kendileriyle ilgili "değerlendirmeler"i 
kuşkuyla karşılıyorlar 

"Çok üzerine gidilen öyküler birer öykü olarak yazıldı. Zaten öyle olduğu için 
medya bende aradığı cevheri bulamadı. (  . . .  ) . . .  Ben çok konuşulmak, çok okun-
mak, çok ilgilenilmek için yazmıyorum.(  . . .  ) Öykülerimden film yapılmasını red-
dettim. Bana başrol teklif edilmesini fıkra yapıp eşe dosta anlattım. Eline popüler 
olmak için pek çok fırsat verilen insan bütün bunları reddederse, Talk Show'lara 
çıkmazsa o insan nasıl popüler olur ki? Her şey benim dışımda gelişiyor. Ben sa­
dece oturup yazıyor ve birkaç sevdiğim insanla görüşüyorum." (Şebnem İşigüzel, , 
ss. 57-58) 

"Benim sekiz ana başlık altında topladığım veriler sağlıklı mıdır, bu başlıklar 
altında toplayabilmek onları, olanaklı mıdır, tartışılabilir elbette. Bu nedenle, 
birer yaklaşım denemesi olarak görmek gerek bunları. 

- ·· · · -·--· --- - - ----- · - - --- ·- ··· - ·· ·-- - - - · · ·  ---
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Son olarak, Sabri Gürses' in, ilgimi çeken bir değerlendirmesini aktarmak is­
tiyorum : "Bir edebiyat sosyolojisi çalışmasında dört aşama olduğunu düşünü­
yorum. Birincisi yazara, ikincisi ürüne, üçüncüsü yayınevine, dördüncüsü de 
okuyucuya ait aşamalar. Ürüne yönelik çalışmayı , eleştirmenler iyi ya da körü 
yapıyorlar. Ama diğer aşamalarda bence ciddi bir çalışma eksikliği var. Elimden 
gelirse bu eksikliği kapatmaya çalışacağım. " (s. 78) 

Gürses' in bu çalışmasını, bir an önce tamamlamasını diliyorum. Kim bilir, 
nasıl da ilginç sonuçlar çıkacaktır ortaya. 

Bu yazı boyunca, kendi değerlendirmelerimi dışta tutmaya çaba harcadım 
hep. Çünkü bu yazı, genç öykücülerin, çeşitli konulardaki yaklaşımlarını topluca 
sunmayı, okurun bunları karşılaştırabilmesini amaçladı yalnızca. 

Bunların tartışılması, eleştirisi, değerlendirilmesi ise, ayrı bir yazının konusu. 

( 1 )  Süreyya Evren; Genç Şairler ve Yazarlar Kitabı, Kabalcı Yayınevi, 1 995, s. 283. 
(2) Prof. Dr. Atalay Yörükoğlu; Gençlik Çağı, Türkiye İş Bankası Külrür Yayınları, 1 986, 3 .  

basım, ss .  3-4. 
(3) "Varlık", Temmuz 1 995, sayı 1 054. 
(4) "Cumhuriyet", 1 7.7. 1 995 .  
(*) Genç öykücüler (ve şairler), elbene pek çok yabancı şair ve yazar adı veriyor. Ancak, bu yazı 

boyunca, yalnızca Türk yazarları dikkate alınmıştır. 

Öykülerim. içeriklerini yanlış yorumlamak, değerlendirmek isteyenlere 
karşı çıkmazlar. Yararlı sonuçlar çıkarmak. ders almak isteyenler olursa onlara 
da engel olmazlar. 

- Giovanni Boccaccio. Decameron 

, .. , -- -- - . -- •---- --
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BiR ANLATI OLARAK, 
KISA ÖYKÜ 

SEMiH GüMüŞ 

Kısa öykü, kendisininkinden başka bir yaratım biçimi ve sürecini 
dışarlayan, yapısal ve biçimsel bakımdan kendine özgü bir 

yazınsal türdür. Ancak onun anlatabileceği, demek ki bir başka 
tür içinde aynı biçimde anlatılamayacaktır da. 

KISA ÖYKÜ yazarının ilk sorunu sanırım neyi alacağı, belki gözlemlediği 
bütün bir yaşamdan, belki kendisinin ya da ötekilerin iç dünyalarından 

neyi seçeceğidir. Bu bağlamda bir öykücü ile sözgelimi bir romancı aynı kaygıları 
yaşayabilirler mi? Bu iki tür arasında, yapıtın odaklandığı konu, sorun ya da ör­
tüneceği biçimin belirlenmesi birbirinden apayrı düşünme biçimlerini gerektiri­
yor ve bütün bu seçimler için gene birbirinden apayrı oluşma süreçleri yaşanıyor 
olmalı. Bir de nelerden, nasıl etkilendikleri var öykü ile romanın. Aynı durum­
lardan aynı biçimde etkilenmiyor da olmalılar. Bir kadın ile erkek arasında yaşa­
nan çatışma, sözgelimi, bir kısa öykü yazarını bir romancıdan oldukça farklı et­
kiliyordur. Demek ki bu arada yazar duyarlıkları bakımından da bir ayrımdan söz 
edilebilir. 

Adalet Ağaoğlu'nun "Dar Zamanlar" üçlemesinin Aysel'i ile Engin ya da 
Ömer arasında gitgide uzayan bir süreç içinde dönüşerek gelişen çatışmaları dü­
şünelim sözgelimi. Bunun karşısına bir de, Murathan Mungan'ın "Boyacıköy'de 
Kanlı Bir Aşk Cinayeti" adlı öyküsündeki Gelin ile Genç Adam arasında bir anda 
oluşan tuhaf tutkuyu koyalım. Aysel' in Engin ve Ömer ile yaşadıkları kısa öykü­
nün biçimine ve yordamına sığdırılabilir mi? Öte yandan, "Boyacıköy' de Kanlı 
Bir Aşk Cinayeti"nin Genç Adam'ının sokakta gördüğü Gelin'e vurgunu, kara­
sevda düşü bir romanın konusu ve sorunu olabilir mi? . .  

İşte burada bir püf noktası, nirengi noktası, ne denirse onu diyelim, bir 
önemli nokta var. Bir romanı bir kısa öyküye sığdırmak olanaksızdır olanaksız 
olmasına ama, bir de tersini düşünelim : Genç Adam ile Gelin'in Boyacıköy'ün 
bir sokağında kısacık bir an içinde yaşadıkları o kanlı tutku bir romanın biçimine, 
yordamına, giderek oylumuna sığdırılabilir mi! Kısa öykünün bir edebiyat türü 
olarak özellikleri, öteki türlerle bire bir paylaşılabilecek bir yazınsal uzam içinde • 
alınabilir mi? . .  . 

Bu soruyu yanıtlamaya çalışmak, kısa öykünün nasıl bir tür olduğunu anla­
mak için de sanırım yerinde bir başlangıç oluşturmaktadır. Verilecek yanıtsa, so­
runun içinde yalın biçimiyle vardır belli ki. 
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Kısa öykü, kendisininkinden başka bir yaratım biçimi ve sürecini dışarlayan, 
yapısal ve biçimsel bakımdan kendine özgü bir yazınsal türdür. Ancak onun an­
latabileceği, demek ki bir başka tür içinde aynı biçimde anlatılamayacaktır da. 

Elbette kesinlikli yazınsal yapılardan ya da biçimlerden söz etmiyoruz. Üstelik 
kısa öyküyü (dahası, öyküyü) bir tanım içine almak, roman ya da şiir için bunu 
yapmaktan çok daha güçtür. Esnekliği yüzünden değil. Kaldı ki, esneklikse ölçüt, 
romanın kısa öyküden çok daha esnek biçimli olduğu da öne sürülebilir. Roman 
sanatının zaman içinde geçirdiği değişimi kısa öykü geçirmemiştir. Bu, kısa öy­
künün gelenekselci niteliğinden ötürü müdür? Yoksa, içeriğe ve biçime değgin 
yaratıcılıklarını denetleyemeyen yazarlara romanın at koşturacak genişlikte bir 
yapı ve olanak bırakmasından ötürü mü? 

Kısa öykü, deneysele karşı bazı sınırlar getirir. İster istemez, yazınsal doğası 
gereği yapar bunu. Denebilir ki, yazarını bir romancıdan daha çok kendini de­
netlemeye zorlar. Romanın bazen sabuklamalara bile açık tuttuğu görülebilir ka­
pısını. Buna karşılık, bir kısa öyküde amaçsız metin parçalarına rastlamak olası 
mıdır? 

Sözgelimi, hiç de iyi oluşturulamamış bir kişilik romanın kişi dizgesi içinde 

Adaler Ağaoğlu'nun "Dar Zamanlar" üçlemesinin Aysel ' i  ile Engin ya da Ömer arasında gitgide 
uzayan bir süreç içinde yaşanan çatışmaları düşünelim. Bir de Murathan Mungan 'ın "Boyacıköy'de 
Kanlı Bir Aşk Cinayeti" öyküsünün Genç Adam'ının sokakra gördüğü Gelin'e kara sevda düşünü . . .  
Bu iki örnek, b i r  kadın i le  erkek arasında yaşanan çatışmayı , b i r  kısa öykü yazarının b i r  romancıdan 
ne denli farklı aldığını gösrerebilir . . .  
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kendini okurdan saklayabilirken, en azından böyle bir olasılık varken, bir kısa 
öykü kişisindeki aksamalar tam tersine okurun gözüne hemen batacak, anlatı 
içinde sırıtacaktır. Anlatının zorunlu görmediği bölümler (karşılıklı konuşmalara, 
kişilere, çeşidi düzeylerdeki alt-birimlere, öyküye, vb. değgin bölümler) romanın 
büyük oylumu içinde okuru tedirgin etmeyebilir, giderek bazen yazarı bile far­
kında olmayabilir bunun - oysa kısa öyküde gereksiz bir tek tümce bile açığa 
düşecek, anlatıyı aksatacakm. Gerek iç-biçime, gerek dış-biçime değgin her türlü 
gereksiz öğe kısa öykünün yapısınca çok geçmeden dışarlanacaktır. 

Pek çok romancının anlatı kişileriyle arasının olmadığı bilinir. G. G. Mar­
quez, sözgelimi, Yüzyıllık Yalnızlık romanının kişilerinden söz ederken bu duru­
ma nasıl düştüğünü şöyle anlatıyor : 

"Kişilik ve yaşayışları İstediğim gibi olmadığı anlamında, üç tanesi bütünü ile 
kontrolümden çıktı. Aureliano Jose, halası Amaratıta'ya, şaşkın bakışlarım ara-

Roman, yazarının avcunun 
içinde değildir demek ki; her 

an kayabilir, bazen 
istenmeyen sonuçlara da 

sürüklenebilir, denetimden 
çıkabilir. Kısa öyküdeyse, 

yazarın tasarımı çoğun 
gerçekleşecek, üstelik bu gene 
de bir eksiklik duygusuna yol 

açmayacaktır. 

sında, korkunç bir aşkla bağlandı : J ose 
Arcadio Segundo hiçbir zaman istediğim 
gibi bir muz işçileri sendika lideri ola­
madı, ve Jose Arcadio (papaz çırağı) ro­
manda yersizce, çökmüş bir tür Adonis' e 
döndü . " 1  

Marquez'in düştüğü durumda bir 
yanlışlık yok elbette. Roman, yazarının 
avcunun içinde değildir demek ki; her an 
kayabilir, bazen istenmeyen sonuçlara da 
sürüklenebilir, denetimden çıkabilir. Kı­
sa öyküdeyse, yazarın tasarımı çoğun 
gerçekleşecek, üstelik bu gene de bir ek­
siklik duygusuna yol açmayacaktır. De­
netim ve tutumluluk kısa öykünün ya­
ratım sürecinin başlıca güdücüleridir. 

Gerçi kısa öykünün büyük ustalarından olan Flannery O'Connor, "İyi Köy 
Halkı" adlı öyküsünü yazarken, "Bu öyküyü yazmaya başladığımda öykünün 
içinde tahta bacağı olan bir doktor olacağını bilmiyordum," der ve, "Bir sabah 
kendimi haklarında hiçbir şey bilmediğim iki kadını betimlerken buldum ve bu­
nu farketmeden önce kadınlardan birine tahta bacağı olan bir kız evlat eklemiştim 
bile . . .  "2 biçiminde sürdürür sürdürmesine ama, kısa öykünün yazarını bu duruma 
düşürdüğüne romandaki ölçüde rastlandığı öne sürülemez. 

Özellikle anlatıyı öncelikle bir dil sorunu olarak alan çağdaş yazarların kısa 
öyküyü sıkıdenetimli bir yaratım süreci içinde gördükleri saptanabilir. Bilge Ka­
rasu, Leyla Erbil, Onat Kutlar, Ferit Edgü ya da Hulki Akrunç'un öykülerinin 
tasarlanmış biçimlerine göre yazıldıkları belirtilebilir. Buna karşılık, Sair Faik'in 
öykülerinin de yazarı için beklenmedik sonuçlar doğurduğu söylenemez. Olay 
örgüsüne, öykülemeye öncelik veren kısa öykü yazarlarınınsa, kendi denetimleri " 
dışındaki sonuçlara daha açık oldukları belki bu arada belirrilebilir. Bu  anlayışı 
benimseyen öykü yazarları öykülerinde ilginç durumları, şaşırtıcı sonuçları da 
önemsemektedirler. 
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Kısa öykü sonunda insa­
na, yaşama değgin bir an'ın 
öyküsüdür. Koca bir yaşam 
içinde sonsuz çokluktaki anlar 
kısa öykünün sorunudur de­
mek ki. Bir an, bir kişiliğin o 
an içinde yaşadığı bir çatışma, 
bazen yalnızca bir durum -
olumlu ya da olumsuz -. . .  kısa 
öyküde yaşananlar kısaca 
bunlar mıdır? 

Bir sonucu imlemesi ya da 
saptaması beklenmeyen bir 
tür. . .  Çünkü yaşamın bir an'ı 
içinde olup bitenler aynı za­
manda o an içinde bir son, bir 
çözüm de çoğu kez üretmez­
ler. Sanki sürecekmiş gibi, bı­
çakla kesiliverir öykü. Gelge­
lelim, kısa öykünün bu çağdaş 
biçimiyle aynı düzeyde bulu­
nan okur da öyküden o sonla-
rı, o sonun süreğini, çözümle-

BİR ANIATI OLA..RAK, KISA ÖYKÜ + 

Ansızın gelen sonlarına karşın ,  Leyla Erbil'in öykülerinde 
yazı'nın içinde biren anları okurun zihninde y�amını 
sürdürür . . .  

ri, bildirileri beklemez. Kısa öykü okuru da bu alımlama düzeyinde bulunmak­
tadır aslında. İşte o etkin okur, kısa öykü metninin bıçakla kesiliveren sonundan 
önceki alımlama etkinliğiyle alması gerekeni süzmüştür bile. 

Leyla Erbil'in, yoksun bir ailenin eviçi yaşantısından bir kesiti alan "Kutsal 
Aile" öyküsünün sonunda evin bebeği kendini yere atıp koca sesiyle konuşmaya 
başlar! Bebek gerçekten konuşmaya mı başlamıştır? Öyküdeki ninenin dünyasıyla 
özdeşlenebilecek sözleri niçin etmiştir! Nasıl bir öykü sonudur bu? Çok kısa bir 
öykü olan "Hokkabazın Çağrısı" da bir hokkabazın oldukça karmaşık bilincinin 
akışını verirken sonunu ansızın buluverir. Hokkabazın söylevini sürdürmesi ge­
rekip gerekmediği takılır okurun aklına. Leyla Erbil, her iki öyküsüyle de sözünü 
ettiğimiz biçime çok uygun iki örnek vermiştir. İki öyküde de ansızın gelen son­
lara karşın, okur alımlama süreci içinde alacaklarını almış olmalıdır. Öykü ya­
zı' nın içinde bitmiş, ama okurun zihninde sürmektedir. . .  

Geleneksel öykü anlayışına oldukça yakın duran Ziya Osman Saba'nın o çok 
güzel öyküsü "Mesut İnsanlar Foroğrafhanesi" bile, fotoğrafını çektirmek isteyen 
öykü kişisine, fotoğrafçının, 

- Beyim mazur görün, sizin fotoğrafınızı çekemeyeceğim, dedi. 

deyişiyle son bulur. Bu tümce okurda, sanki asıl bu son sözden sonra bir şeyler 
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olması gerektiğini çağrıştırmaz mı? Kimi okurda belki; ama elbette öyküde ola­
caklar çoktan olmuş, okur alacağını çoktan almıştır. Sonra kendi alımlama yetisi 
içinde bir süreci de başlatmıştır o sırada . . .  

* 

Kısa öyküde içeylem uygulayım biçimlerinin temelidir, bir bakıma öykünün 
odak noktasında yer alır. Kendini anlatının belirtilerinde, kişilerinin anlık ve yalın 
konuşmalarında, karşılıklı konuşmalarında, sıradan davranışlarında gösteren 
içeylem, bazen anlatının susku noktalarında, yazılmayan yerlerinde, gizilgüç ola­
rak yaşamayı sürdürür. İçeylemin taşıdığı ya da yol açacağı anlamlardan yoksun 
bir kısa öykü örüntüsünü düşünmek neredeyse olanaksızdır. İçeyleme dayalı öy­
külerinse, olağanüstü etkilerinden söz edilebilir. 

Sözgelimi, Vüs'at O. Bener'in en güzel öykülerinden biri olan "İlki" de, uzun 
bir aradan sonra eve dönen oğulun, küçük kardeşini izlerken, "Sarı çocuk yanı 
başındaki topu arada eline alıyor, isteksizce evirip çeviriyordu," biçimindeki 
gözlemi, çoğul anlamların taşıyıcısı bir içeylemin oluşumunu örnekler. Ferit Ed­
gü' nün "Mirza" adlı öyküsünde Mardinli Mirza Ustanın Muhtar ile oğlu Ya­
kup'un dünyasıyla bütün bütüne çelişen kişiliği de, öykünün oylumuna sığdırı­
lamayacak denli çarpıcı anlamlar üretir. 

Elbene bu örneklerdeki içeylemin yaratıcı etkinliğini anlamak için öyküleri 
bütün olarak değerlendirmek gerekir. Çünkü içeylem anlamını o tümcelerin 
öresine taşıyıp ancak öykünün bütünü içinde dışavuracaktır. 

Eyleme - ve olaya - dayalı öykülerin tersine, içeyleme dayalı öyküde içedö­
nüklük ve iç dünyaların derinliğini çözümleme amacı belirgin bir ağırlık taşır. İç 
dünya ya da kişilikler arasındaki çatışmalar kısa öykünün güç kaynağıdır. "İlki" 

Eyleme - ve olaya - dayalı 
öykülerin tersine, içeyleme dayalı 

öyküde içedönüklük ve iç 
dünyaların derinliğini çözümleme 
amacı belirgin bir ağırlık taşır. İç 

dünya ya da kişilikler arasındaki 
çatışmalar kısa öykünün güç 

kaynağıdır . . .  İçeylemin ağırlığı 
altındaki öykülerin okuru da 
· sürekli içedönük bir okuma 

sürecine ittiği belirtilebilir mi?  
Kısa öykü dünyasın ın bir 

parçasıdır bu da. 

öyküsü, evden ayrılan oğulun dü­
şünce ve duyarlığının ağırlığına 
dayanır. Oğulun dışavurdukları 
yanında, iç dünyasında biriktir­
dikleriyle, kararsız ruh durumuyla 
da anlamlandırılır öykü. Özellikle 
oğulun babasıyla ilişkisi oldukça 
sarsıcıdır. 

İçeylemin ağırlığı altındaki 
öykülerin okuru da sürekli içedö-
n ük bir okuma sürecine ittiği be­
lirrilebilir mi? Kısa öykü dünyası­
nın bir parçasıdır bu da. Yalnızca 
öykünün kendisi iç dünyalarda 
oluşmakla kalmıyor, okuru da İç· 
dünyaları çözümlemeye zorluyor. -. 
Okur, öykünün sonunun nasıl ge­
leceğinden çok, o anda kendisine 
verilenlerin ötesini irdelemeye, ki-
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şilerin iç dünyalarının de­
rinliğinde daha nelerin 
saklı olduğuna, giderek 
geçmişlerinde nelerin ya­
şandığına daha çok ilgi 
duyacaktır. 

Yalnızca öykünün 
dramatiğini ilgilendirmi­
yor içeylemin etkinliği; 
bir dramatiğin tamamıyla 
dışındaki kurgular için de 
elbette geçerlidir. Sözgeli­
mi yalnızca Füruzan'ın 
etkileyici öykü dramatiği 
için değil, Bilge Kara­
su' nun dışlaştırıcı, soğuk 
duran anlatı dünyası için 
de geçerlidir aynı anlam­
landırma biçimi. 

Aynı ilkeler kısa öy-
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küde de vazgeçilemeyecek Tomris Uyar'ın "Anlat Bana" adlı öyküsü kısa öyküde karşılıklı 
karşılıklı konuşmalar için konuşmanın ne denli yoğunlaşmış anlamlar üretebileceğini 
de geçerledir. Romanın gösterir. 
karşılıklı konuşmaya ver-
diği yerle, kısa öykünün 
bu anlatı örgenini kullanma biçiminin aynı olmayacağı bellidir. Karşılıklı ko­
nuşma kısa öyküde yoğunlaşmış biçimlerde belirir ve yoğunlaşmış anlamları 
üretir, çoğul anlamların taşıyıcısı durumları, kişilikleri, iç dünyaları yansıtır. 
Tomris Uyar'ın "Anlat Bana" öyküsünün son bölümündeki şu karşılıklı konuş­
ma, öykünün kişileri arasındaki ilişkiyi böyle bir yoğunlukta anlatır : 

- Saat kaç? 
- Kaçta kalkman gerekiyordu? 
- Hiiç. 
- Sen hiç konuşmadın asıl. Anlatsana . . .  
- Seni seviyorum mu diyeyim İstiyorsun? 
- Hayır. O anlamda, kullanılan anlamda sevmediğini biliyorum. Belki de 

yalnız o anlamda seviyorsundur, bilmem. 
- Yine de duymak İstiyorsun ama. Bir erkeğin bir kadına söyleyeceği şeyleri. 

O senin kadın yanın. 

Buradaki kadın ve erkeğin birbirlerine karşı duygularını okur dolayımlı ko­
nuşma tümcelerinden çıkaracaktır. Erkeğin kadını tutkulu bir aşkla sevmediğini 
söylemiyor öykü. Ya da erkeğin birlikte olduğu kadına karşı bakış açısını, uzaklı­
ğını, aralarındaki ilişkinin soğukluğunu. Bütün bunlar doğrudan söylenmiyor -
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ne anlatıcı, ne de roman kişilerince -, ama az çok dikkatli bir okurun bu karşılıklı 
konuşmadan bütün bunları çıkarması da güç değildir. Ayrıca şu da denebilir ki, 
okur öyküde olup bitenlerin kendisine bütün yanlarıyla açıklanmasını beklemez. 
Kişilerin kişiliklerini, iç dünyalarını konuşmalar ya da karşılıklı konuşmalar yo­
luyla belirtmek, kısa öykünün önemli bir yaratım biçimidir. 

* 

Kısa öyküde dış çevre, öykünün yaşandığı mekan, bu mekanı tamamlayan 
nesnelerin yüklendikleri anlamlar da ilginç bir yorumlama alanıdır. Çoğun ay­
rıntılardan asıl anlama, sorunsala gönderir bu yorumlama alanları. Daha da çok 
kişilere . . .  

Füruzan'ın en güzel öykülerinden olan "Nehir"in sonunda, küçük kıza (öy­
künün asıl kişisine) göre şöyle bir dış dünya çizilir : 

Yağışlardan o yıl nehir iyice kabarmıştı. Şişmiş hayvan ölüleri suyun dönüş­
lerindeki köşelere takılıyordu. Bunlar büyük baş hayvanlardı. T aa ötelerde, dağ 
kitlelerinin orda soğukları kuzeye götüren bulutlar geçiyordu. 

"Ilki" öyküsünde Vüs 'at O. 
Bener'in kullandığı dış çevre 

betimi de öykü için zorunlu bir 
atmosferi oluşturur. Oğulun eve 

dönüşü sırasında kasabanın bir 
kış gecesi görünümü; ayrıca evin 

tokmağı, kara binektaşı, islenen 
lamba, siperlikli şapka, küçük 

kardeşe armağan edilen büyücek 
lastik top, babanın kurulduğu 

sedir ve öbür eşyaların her biri, 
eviçini ve insanlarını neredeyse 

eksiksiz ve kusursuz biçimde 
tamamlayan belirtilerdir. 

Çok yalın, dolaysız bir dille ya­
pılmış bir yöre betimi değil midir 
bu? Öykünün bütününden, küçük 
kızın yaşantısından soyutlanarak 
yalnızca dilin yalın ve indirgenmiş 
biçimi içinde alındığında, verilmesi 
amaçlanan anlama ulaşmak ola­
naksızlaşır. Ama bu yöre betimi 
küçük kızın gözünden yapılmakta­
dır. Bu  betimlemeyi sıradan bir gö­
rünümden, küçük kıza göre yapıla­
cak bir çözümleme çıkaracaktır. 
Küçük kızın orada yıllar geçirdiği­
ni, gözlemlerinin olgunlaştığını, 
oraya artık ne kadar ait olduğunu 
anlatmaktadır bu dış çevre betimi. 
Ötelerdeki bulutların soğukları ku­
zeye götürdüğünü, düşünce olgun­
luğuna ulaşmamış bir küçük kızın 
betimlemesi düşünülebilir mi? . .  

Gene "İlki" öyküsünde Vüs'at O .  Bener'in kullandığı dış çevre betimi de 
öykü için zorunlu bir atmosferi oluşturur. Oğulun eve dönüşü sırasında kasaba- • 
nın bir kış gecesi görünümü; ayrıca evin tokmağı, kara binektaşı, islenen lamba, 
siperlikli şapka, küçük kardeşe armağan edilen büyücek lastik top, babanın ku­
rulduğu sedir ve öbür eşyaların her biri, eviçini ve insanlarını neredeyse eksiksiz 
ve kusursuz biçimde tamamlayan belirtilerdir. 
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Michel Buror, romandan söz açtığı bir denemesinde, "Nesneler, 'işlev'lerinin 
dolaysız gerçekliği nedeniyle ve 'sanat' tan söz edilir edilmez, ilk işlevlerini aşarak, 
kendilerini belirtenden başka bir işlev de üstlenirler, " diyor.3 "İlki" de de evin 
tokmağı, islenen lamba, sedir ve öbür nesneler ilk somut işlevlerinin ötesinde bir 
dünyayı aydınlatmıyorlar mı? Sözgelimi babanın kurulduğu sedir, bir sedir ol­
manın ötesinde, öyküde yaşanan evi ve bu eve ait insanları, o insanların yaşam 
biçimlerini belirtmiyor mu? Sonunda bu nesnelerle yaşanan ev de artık kendisi 
için öyküde yaşayan bir dış dünyaya, yazınsal bir özneye dönüşür. Dış çevreyi 
betimlemek ya da nesneleri imlemekle aslında öykü kişileri betimlenip belirtilir­
ler. Bütün gereksiz çevre betimlemeleri ve nesnelerse, öykünün asıl anlamından 
uzaklaştırmaktan başka bir işlev taşımayacak, dolayısıyla kısa öyküyü onarılması 
güç kusurlarla şişirecektir. . .  

Demek ki  çevre ya da nesneler, öyküde süsleme öğeleri değil, anlatının ol­
mazsa olmaz örgenleri olarak görülmelidir. En çoğu, öykünün irdelediği sorunlar 
ve kişiler için bir art-alan yaratabilirler. Tamamlayıcı bir işlev taşırlar. Ayrıntılarla 
veriliyorlarsa eğer, daha etkileyici olacakları da kuşkusuzdur. 

Çehov, yazı sorunları üstüne kardeşi Alexander' a şöyle öğüt veriyordu : 
"Sözgelimi, su seti üzerindeki kırık bir şişenin boynundan küçük pırıltılı bir yıldız 
noktası çakıp söndü ve bir köpeğin ya da bir kurdun yuvarlak, kara gölgesi belirip 
koşmaya başladı, diye yazarsan, mehtaplı bir gecenin tüm etkisini iletmiş olur­
sun. "4 

"İlki" öyküsünde, "Atların nalları buzları kırıyordu"; "Odalar soluk koku­
yordur : Ağır, kekre"; "Çinko oluklar, çatıları kristal parıltılarla çevreliyordu"; 
"Ortalıkta bir köpek bile yoktu"; "Lamba eğrilmişti. Camı isleniyordu" gibi 
tümcelerle Vüs'at O. Bener'in olağanüstü bir öykü atmosferi oluşturduğu, tam 
da da Çehov'un bu sözlerine bağlı olarak saptanabilir. 

* 

Kısa öyküyü okurun dünyasına bu denli yakın tutan elbette yalnızca biçimsel 
yetkinliği değildir. Biçimsel yetkinlik, şu demek ki dilin dolaysız ve dolayımlı 
biçimlerinin okurun düşünce çevrenini gitgide genişletmesi, yeniden yaratım sü­
recini okurla bire bir paylaşma açıklığı, kusursuzluk amacı içinde hamallığı ta­
mamıyla dışarlaması, ayrıntılara dayalı oluşu yüzünden çarpıcı anlamların etkileri 
altında okunabilmesi gibi özellikleri kısa öyküyü edebiyatın çok ayrıksı bir köşe­
sine koymuştur. Kısa öykü bu nedenlerle de edebiyat türleri arasında şiirin ardı 
sıra ve romanın kuşkusuz önünde bir yaratım ürünü, alanıdır. 

Şu var ki, kısa öykü bir de yaşama yakınlığı, yaşamın düpedüz içinden doğuşu 
özelliğiyle de çekicidir. Değil mi ki bütün bir yaşamın sayısız ayrıntısının her biri 
bir kısa öykü konusudur, kısa öyküyle anlatılamayacak hiçbir an, durum, kişi, 
yaşantı parçası da yoktur - ya da bir an, her türlü durum, kişi, yaşamı parçası kısa 
öykünün konusu olabilir. 

Kısa öyküyü bu denli etkin ve etkileyici yapan etmenlerin öbürü, demek ki 
onun dile getirdiği gerçekliğin insana dönük yüzüdür. İnsanın acıları, sevinçleri, 
hüznü, yirik yılları, umutları, gerçekleşmeyen düşleri, çevresi ve bir parçası oldu-
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ğu toplumla uyumsuzluğu, kıs­
kançlığı, öfkesi, duygusal ve cinsel 
aşkları, tutkuları, çocukluğu, 
gençliği, açlığı . . .  İnsanın gerçekli­
ği bütün bunlardan başka nedir 
ki? 

Bu gerçekliğin insana yakınlı­
ğıysa, dil ile kurduğu yaratıcı iliş­
kinin ürünüdür. Bu iki etmenin 
(insana yakınlık ile yaratıcı dilin) 
bireşimini yetkinlikle kurabilen 
kısa öykü yazarının, ancak onun 
kendi yazarlık tutumuyla ve yara­
tıcılığıyla barışık olabileceği de 
kestirilebilir. Yalnızca yenilikçi 
arayışlar, deneyselin kıyısında çe­
kilen sancılar ve buluşlar, dilin 
sözdizimi içinde devinen oyunlar, 
uygulayım biçimlerinin çoğaltıl-

Yalnızca yenilikçi arayışlar, 
deneyselin kıyısında çekilen 
sancılar ve buluşlar, dilin sözdizimi 
içinde devinen oyunlar, uygulayım 
biçimlerinin çoğaltılması hiç kuşku 
yok ki kısa öykü dünyasının 
yarısıdır, ama tamamı değildir 
hiçbir zaman . . .  Karşı kıyıya 
geçebilmek için insandan ve onun 
dünyasından kaynaklanan yazınsal 
bir gerçeklikle kısa öykünün 
dünyasının öbür yarısını 
tamamlamak gerekir. 

ması hiç kuşku yok ki kısa öykü dünyasının yarısıdır, ama tamamı değildir hiçbir 
zaman. Bunların kısa öykü dünyasını bütün bütüne kuşatabileceği yanılsaması 
sonunda bir yol aldırır elbette. Ama karşı kıyıya geçebilmek için İnsandan ve onun 
dünyasından kaynaklanan yazınsal bir gerçeklikle kısa öykünün dünyasının öbür 
yarısını tamamlamak gerekir. Kısa öykü ancak bu bütüncül yaratımla kısa öykü 
olabilir. Öykü edebiyatımızda iz bırakmış hangi öykü yazarını alırsak alalım, on­
ların bu iki düzlemde birden varolmaları bize bu gerçeği sürekli tanıtlayacaktır. 

Kısa öykünün bir yaşamının, yaşanılan bir an içinde bitiveren bireysel bir 
sorunun, bilincin çatışmalar içinde akıp gidişinin, toplumsal, siyasal ya da bireysel 
bir durumun, ilişkilerin, duyguların, düşüncelerin, akla gelebilecek bütün insanal 
durumlara dönük yaratım süreçlerinin sonunda doğduğu belirtilebilir mi? O ya­
şamının yazınsal dönüşümü, yoğunlaştırılması, bazen indirgenmesi, soyutlanması 
etkinlikleriyle oluşan bir yazınsal süreç - arınma süreci -, bizi kısa öykü evreninin 
içine çekecektir. Gerçek.il yaşantılar, verilmiş biçimleriyle yazınsal yaratım karşı­
sındaki kör noktalarsa, kısa öykünün yaraücı dünyası, kör noktalara düşürülmüş 
bir ışıktır. 

Estetiği bağlamında yapılan bu soyutlama zinciri kısa öykünün dünyasını 
aydınlatırken, bizi kısa öykünün kendisinden uzaklaştırmaya da başlamış gibidir. 
Onun gerçek dünyasına dönmeye çalışıp bu soyutlama zincirini sınamaya kal­
kıştığımızda karşımıza neler çıkabilir? Memduh Şevket Esendal'ın "Gençlik" öy­
küsü böyle bir sınama için yeterli olabilir. Kanepenin üstünde uyuyakalmış ko­
casını uyandırmamak için ne yapacağını şaşıran kadın, okura oldukça sıradan bir· 
yaşantının, hem de büyük bir dinginlikle ne denli çarpıcı, etkileyici biçimde ..... 
yansıtılabileceğini gösterir. Kadının, kocasının kanepenin kenarına dayanan başı 
acıyacak diye evde dört dönüp uygun bir yastık arayışı, kanepenin önüne diz çö­
küp kocasını uyandırmadan yasnğı başının altına nasıl koyacağını düşünüşü, 

A D A M  Ö Y K Ü  



BİR ANLATI OLARAK, KJSA ÖYKÜ + 

ateşine bakmak için elini alnına koymak isteyişi, içinden taşan sevgiyle gözyaşla­
rının gözlerini bulandırışı. . .  Bunlar insanların gündelik yaşantıları içinde rastla­
nabilir duygulardır. İşte kısacık bir an içinde, hiçbir özelliği olmayan genç bir 
kadının hiçbir özelliği olmayan duyguları ve davranışları, doğal varoluş biçimle­
riyle yaşamımızın kör noktaları . . .  Gelin görün ki, genç kadının davranışlarıyla 
okurda unutulmaz etkiler yaratan bir öyküdür "Gençlik". Öyküde yazılmamış ne 
çok şey düşündürür insana, okuma kültürünü nasıl aydınlatır. . .  

* 

Kısa öykünün gunumüz dünyasının günlük yaşama biçimine, sabırsızlık 
üreten etkenlerine tam denk düştüğü için çok okunur ve işlevli olduğundan söz 
edilir. Gerek yaratma, gerek alımlama süreçleri bir de bu özelliğine göre yeniden 
kurulmalıdır da denir bu arada. Üstelik popüler ilgilere koşullanmış dünyamızda 
ne yazarın kocaman romanlar yazmaya, ne de okurun onları okumaya zamanı 
bulunmaktadır. 

Kısacası, bir geçerliliğin açıklamasıdır bunlar. Burada da verilmiş ve geçerli 
olanla yazınsal olanın ne ölçüde örtüştüğü aranabilir. Geçerliliğin büyük ölçüde 
işlevsel (yazındışı) yazıyla iç içe geçtiği tartışılabilir sonra. Yatay bir düzlemin ko­
nusudur işlevsel yazı. - Kısa öykü iki boyutlu bir düzlemde nasıl alınabilir? - Gü­
nümüze uygun geçerlilikler aranışı kuşkularla doludur. Gitgide yazınsal, çok bo­
yutlu uzamlardan ayrılınmakta, derinlik katsayısı düşürülmekte, yatay esneklikler 
içinde kısa öykünün yazınsal niteliği de yitirilmektedir. Çağdaş iletişim söylenleri 
ve görsel iletişimin tamamıyla yazındışı etkinliği kısa öyküyü ne kadar ilgilendi­
rebilir ki? Üstelik bu eğilim yazıya ideolojik bir yönsemi de kaçınılmaz biçimde 
kazandırırken . . .  Toplumsal dilin bildirişim ağı içinde, yalnızca bir yapım ürünü 
olarak, öncelikle yararcı, dolayısıyla alıcısını edilginleştiren bir ilişki kurar. İşlevini 
yerine getirmekle yükümlüdür; ötesine yol açmaz, açamaz da. Neresinden bakı­
lırsa bakılsın, kısa öykünün bağdaştırılamayacağı bir dünyadan söz açılmaktadır. 

Çoğullaştırıcı bir yazınsal etkinlik kuran kısa öykü, yansıtıcı olmakla kalma­
yıp yaratıcı da olduğu için, günümüzün geçerli söylenleriyle arasına niteliksel 
ayrımlar koyar. Gerçekliğin yaratıcı biçimde bulunmuş imgesiyle okurun bilin­
cine, zihinsel süreçlerine karışır. Bilincin ve zihinsel süreçlerin bir yeniden anlama 
ve anlamlandırma, yeniden üretim dolayında alınabilecek yazınsal sorunlar ge­
tirdiği de bellidir. Öykünün adım adım anlaşılmasından çok, derin yapısıyla, 
yorumlama alanlarıyla ilgili okumalar gerektirir bu süreç. 

Kısa öykü, tamamıyla kendi yasalılığı içinde, okurun ve okuma kültürünün 
niteliğini derinleştirir, derinliğini yükseltir. � 

1 Gabriel Garcia Marquez'le Konuşmalar, Plinio Apuleyo Mendoza, Çeviri : Şen Süer-Hilmi Bi­
rim, Metis Yayınları, 1 983, s. 89 

2Bkz. Raymond Carver, Ateşler, Çeviren : Zafer Aracagök, Adam Yayııılan, Kasım 1 990, s. 1 9  
3Michel Buror, Roman Üstiine Denemeler, Mehmet Rifar-Sema Rifat çevirisi, Düzlem Yayınları, 

Şubat 1 99 1 ,  s. 76 
!ıAkr. Harold Blodgett, "Kısa Öykü Tekniği", İngilizceden çeviren : Kemal Arakay, "Adam 

Öykü", s : 2, s. 77 
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ORHAN TEZ 

Küçük Bir Toz Parçası 

'7ELiN oynaştığı küçük bir toz parçası gözüne kaçtı. Eliyle gözünü ovuş­I. �urdu. Küçük toz parçasının gözkapağının altında ince bir acıyla dolaştı­
ğını duyumsuyor, gözü sulanıyor, görme yetisi hızla azalıyordu. Sağlam gözünü 
kullanarak çeşmeye gitti, yüzünü yıkadı. Gözüne bol bol su serpti. Toz parçası, 
yer değiştirmenin dışında çıkacak gibi değildi. 

"Allah kahretsin!"  dedi. 
Sandalyeye oturup başını kaldırdı. Gözlerini kapadı. İşte oradaydı! Gözka­

pağını eliyle kaldırdı. Rahatlamıştı. Bırakınca yeniden duyumsadı onu. Aynanın 
karşısına geçti. Gözkapağını yeniden kaldırdı. Onu görmüştü. Küçük siyah toz 
parçası! Diğer eliyle onu almaya çalıştı. Koskoca parmak! Gözüne parmağını 
soksa gözünü çıkarabilirdi belki, ama o toz parçasını. . .  

Birisine gereksinim duydu. 
Artık canına tak etmişti. Gözü hızla sulanıyor, dökülen gözyaşlarına engel 

olamıyordu. Elinin tersiyle, sulanan diğer gözünü sildi. Kardeşine seslendi : 
"Orçun, gelsene buraya. " 
"Ne var?" 
"Gözüme toz kaçtı . "  
"Ne tozu?" 
"Elinin körü. Toz işte! ' '  
Kardeşi geldi. Yüzüne baktı. 
"Çek elini, "  dedi. "Hangi gözünde?" 
" İşte şunda. " 
"Dur bakayım. "  
"Gözkapağımın altında, " dedi. 
Eliyle gözkapağını kaldırdı. Kardeşi eğilip baktı. 
"Görüyor musun?" 
"Gördüm," dedi kardeşi, "Pamukla almaya çalışayım, dur bekle!" 
Gitti, bir parça pamuk alıp geldi. 
"Ulan!" dedi, "65 kiloluk adamsın, şu toz parçası karşısındaki acizliğin,e 

bak! " 
"Başlatma şimdi!" 
"Çıkarmam bak! " 
"Bırak çene çalmayı da, çıkar şu lanet şeyi gözümden!" 
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"Kaldır gözkapağını . "  
"Dikkat et!" 

KÜÇÜK BİR TOZ PARÇASI + 

"Kımıldama sen. Çek şimdi elini!"  
Kardeşi, pamukla toz parçasını çıkarmaya çalışıyordu. 
"Ç k ? "  ı t ı  mı. 
"Dur biraz. " 
"Hadi be!" 
"Bekle, uğraşıyorum işte!" 
Sonunda, pamuğun ıslanan yanına yapışan toz parçası gözünden çıkmıştı. 
"Oh be! " dedi, "Sağ ol." 
Elini yüzünü yıkadı, gitti yeniden balkona oturdu. Yelin oynaştığı küçük bir 

toz parçası bu kez öbür gözüne kaçtı. Hemen kardeşini çağırdı. Kardeşi söylene 
söylene geldi. 

"Bütün gün, senin gözüne kaçan tozlarla mı uğraşacağım?" dedi. 'W 

Kimi  öykülerin çok uzun olduğunu söyleyenler de çıkacaktır. Bu gibilere bir 
kez daha söylüyorum. yapacak başka işleri varsa. kısa öykülerimi bile okuma­
ları çı lgınl ık olur. Yazmaya başladığımdan . çabamın sonuna u laştığım bugüne 
ulaşıncaya dek uzun bir süre geçti .  Ama yine de, bu çabayı başkaları için değil 
aylaklar için harcadığımı aklımdan çıkarmış deği l im. 

- Giovanni Boccaccio, Decameron 
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FARUK ULAY 

Mevsim Salatası 

DOKUZ yaşındaki oğlum, "Harnağırnı yine sen mi çözdün baba?" diye 
bağırarak dalıyor qdaya. Beni uyandırdığını anladığında duralıyor, geriye 

iki adım atıp çamur içindeki ayakkabılarını şöyle bir siliyor, her yanından dam­
layan suların ortalığı batırmasına aldırmadan, bakışlarını benden kaçırarak mut­
fağa koşuyor, annesinin eteklerine sarılıyor. Karım haşlanmış patatesleri soymayı 
bırakıyor, ellerini sabunlarken oğlunun başını dirseğiyle beline bastırarak avutu­
yor onu. Bir yandan da sol ayağının başparmağıyla baldırındaki sivrisinek ısırık­
larını kaşıyor. Yıkanma, avutma ve kaşınma tek bir eylemin parçalarıyrnışçasına 
aynı anda tamamlanıyor. Atılmasını beklediğim suçlayıcı bakışlarla karşılaşmı­
yorum bu kez. Karım ellerini bulaşık bezine kuruluyor, espadrillerini ayağına 
geçirip oğlumla birlikte bahçeye çıkıyor. "Islanacaksınız," diye bağırıyorum art­
larından. Bilyeler üstünde kayan cam kapı sözümü bitirmeden yerine oturuyor. 
Zeytinyağı tenekelerine dikilip verandanın sınırını belirleyen tahta parmaklığın 
dibine sıralanmış iri yapraklı bitkilerin topraklarını yokluyor karım. Kalın yağ­
mur bulutlarının parlak renkleri soldurduğu bahçede kırmızı bir nokta takılıyor 
gözüme. Oturduğum yerden demin kaşınan sivilcenin ucuna toplanmış bir damla 
kanı seçebiliyorum. Denizi gizleyen kum tepesinin ardında yitene değin pembe 
topuklarına bakıyorum, çamurlanmış parmaklarını yağmur suyunda temizleme­
sini, iri damlaların kemikli omuzlarında oynaşmasını, ıslanan giysinin tenini sar­
masını, bacaklarına dolaşmasını izliyorum. Uyku mahmurluğunu atmak üzere­
yim. Bugün satranca oturacağım. Önce taşları oymanı gerekiyor. Oğlumun ya­
ramazlıklarının sonunda bir işe yarayacağını düşünerek gülümsüyorum. Sen 
üşenmeden sabahın köründe kalk, şarap şişelerinin durduğu tahta kasayı sırtlayıp 
kıyıya İn, kayalıkların ardındaki mağaralardan birine dal, boyunun yettiği ne ka­
dar sarkıt varsa kırıp pansiyona taşı, azarlanacağım bile bile kutuyu yatağımın 
ortasına boca et, bu haltı hangi akla hizmeten karıştırdığını sorduğumda ne kadar 
güçlü olduğunu görebilmem için karıştırdığını söyleyip bahçeye fırla ve saatlerce 
yağmurun altında durup bana sırıt. 

Masaya yayılı gazete kağıtlarının üstüne dizdiğim oyma takımının parçaları-. 
na, kıçlarından oturtarak dikitleştirdiğim sarkıtlara bakıp duruyorum. Gözle- -. 
rimden hala uyku akıyor. Bugün pansiyondaki üçüncü haftamızın ilk günü ol­
malı. Kasabaya vardığımızda bizi karşılayan yağmur hala dinmedi. Bu bölgede 
bahar yağmurları uzun sürermiş. Kendi kabahatiymişçesine söylemişti bu gerçeği 
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MEVSİM SALAT ASI + 

pansiyonun sahibi. "Keşke gelişinizi geciktirseydiniz. Keşke yağışlı mevsimin 
geçmesini bekleseydiniz. Keşke . . .  " Havaalanından pansiyona yürümek zorunda 
kalmış, yolun yarısını bulmadan iliklerimize dek ıslanmıştık. Oğlumla karım ha­
yatlarından memnun görünüyorsa da benim sinirlerim tepeındeydi. 

Yarım metrekarelik ovasına uçak indirmeyi becermiş ama taksi denen taşıma 
araçlarının varlığından habersiz bir kasaba seçmiştim tatilimizi geçirmek için. 
Astım krizine yakalanmak üzereydim. Yol boyunca kullandığım ağız spreyim 
bitmişti, yedek spreyler bavuldaydı, bavullar ellerimde, anahtarları cebimdeydi. 
Yedek anahtarlar karımın çantasındaydı. Karım durumuma aldırmıyordu. Oğ­
lumun elinden tutmuş, odamızın önündeki verandanın parmaklığına sürtünerek 
sırtını kaşıyan, o güne değin görmediğim bir hayvanın yanına doğru çekiştiri­
yordu. Tanımadığı kimselerden şeker filan almaması gerektiğini nasılsa öğrene­
bilmiş oğlum adını aklına getiremediği canlıların yanına yaklaşmaya çekiniyordu 
haklı olarak. Ne ki elini annesinden kurtaramıyor, başını bana çevirmiş, annesine 
dur dememi bekliyordu. Değil konuşmak, nefes bile alamıyordum. Bahçe kapı­
sında bizi karşılayan pansiyoncu durumumda bir tuhaflık olduğunu seziyor, keş­
keli sözleri bırakıp bavulları elimden almaya uzanıyor, oğlumla karımın gidilme­
mesi gereken bir yöne gittiğini ayrımsıyor, bavulları almışken elime tutuşturup 
onlara doğru seğirtiyordu. Tanı bavullardan kurtulmuşken saplarını yeniden 
avuçlarımın içinde bulunca başım dönüyordu, kollarım karıncalanıyordu, dizle­
rim çözülüyordu, olduğum yere yıkılıyordum. İki yanıma devrilen bavulların sesi 
hayvanı irkiltiyordu. Sırtını kaşımayı bırakıp bahçenin ortasına doğru yürüyor, 
tüylü gövdesini kabuklu kuyruğuyla art ayakları üstüne oturtup bir bana, bir de 
üstüne gelen karımla oğluma bakıyordu. Hayvanın iyi şeyler düşünmediğini se­
zen karım oğlumu kucağına alıyor, hayvandan boşalan parmaklığın üstünden 
atlıyor, verandayı iki adımda aştığı gibi odaya giriyor, kapıyı sürüp kilidi yerine 
oturtuyor ve oğlumla birlikte gülmekten yerlere yatarak beni izliyordu. Pansi­
yoncu, " Hoşt," diyordu hayvana. " Hadi yavrum, hoşt. Hadisene, hoşt . "  Hayva­
nın aklının karıştığı belliydi. Dört ayak üstüne düşüp eşelenmeye koyuluyordu. 
Gözlerini pansiyoncuyla aramda dolaştırırken yapacaklarını sıraya koymaya çalı­
şıyor, sırayı karıştırdıkça eşelenmekte alıyordu soluğu. Hoşrlamıyordu. Görün­
tüsüne bakılırsa bu hayvanın hoşttan anlamayacağı belliydi. Gözlerim kararma­
dan önce son gördüğüm, parmaklıklara dayanmış pansiyoncunun cebinden tütün 
kesesini çıkarıp sigara sarmaya başlaması, son düşündüğümse eşelenmekten ken­
dini alamayan bir hayvanın astımlı bir insana doğru böylesine hızlı nasıl koşabil­
diğiydi. 

Uyandığımı haber verecek bir şeyler söylemem gerekiyordu. Kimse bana 
bakmadığından gözlerimin açılmış olduğunun ayırdında değildi. Ama konuşmak 
gelmiyordu içimden. Pencereden bakıyordum. Biri ötekisini tam ortasından 
diklemesine kesen iki gökkuşağına takılmıştı gözüm. Kesiştikleri noktada renkler 
beyaza dönüşmüştü. Bulutsuz, masmavi bir gök, sürekli yön değiştiren rüzgarla 
cama çarpan, verandanın tahtalarını döven, palmiyelerin yaprakları arasında 
kaybolan iri damlalar, iskemlelerin arkalıklarına asılmış ıslak giysiler, oğlumla 
karımın birbirlerine sarılmış çıplak gövdeleri, pervaneli bir uçağın inişe geçmeye 
hazırlandığını belirten sesi, sol bacağımdaki sızı. . .  Evet, sol bacağımdaki sızıyı 
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duymak bile güzeldi kasabaya geldiğimizin ertesi sabahında. Başucumdaki ko­
modinde duran iki şişeden kısa boyunlusuna ters çevrilmiş bardağı oğlumla ka­
rımı rahatsız etmemeye özen göstererek almış, ikinci şişedeki kırmızı şarapla dol­
durup bir yudumda içmiştim. Kulakmemelerim kamaşmıştı. Tertemiz terlemiş­
tim. Midemdeki gurultu durmuş, nefes almam düzelmişti. Astım krizine yaka­
lanmasaydım, buraya tatile değil mevsim şarabından içmeye geldiğimizi anımsa­
tacaktım pansiyoncuya. Denizle işimiz olmadığını, yağmura katlanmayı göze al­
dığımızı, mutfaklı, şömineli odayı; mangallı verandayı boşuna İstemediğimizi, 
mutfakta bir de buzdolabı olmasını boşuna şart koşmadığımızı söyleyecektim. 
"Hepsine evet demediniz mi, havanın yağışlı olacağını kerelerce belirtmediniz mi 
telefonda ve ben, 'Bize ne havadan yahu,' demedim mi size. ' Belki size göre hava 
hoş ama karınızla çocuğunuzu düşünün biraz da, ' diye öğüt vermediniz mi bana?" 
diyecektim. Karımın benim, çocuğumun da karımın olduğunu, burnunu kendi­
ne ait olmayan işlere sokmamasını söyleyip telefonu suratına kapattığımı anım­
satacaktım. H:ila da anımsatabilirim bu konuşmayı ona. Ama şu iki gökkuşağı, 
kesiştikleri noktadaki beyazlık, gözler çapaklardan arınmadan içilen bir bardak 
taze şarap, yatağına bağdaş kurmuş karımın bacakları, sırtı, belindeki gamzeleri . . .  
İşte böyle günlerde içi içine sığmıyor insanın. Karısıyla oğlunu düşünmekse 
içinden hiç mi hiç gelmiyor. 

Uyandığımın ilk haftası. Komodinin üstü boş şişelerle dolu. Sol bacağımın iki 
kereste arasına sıkıştırılıp kirli bir çarşafla sarıldığını gördüğümden beri acımı 
azaltsın diye içiyorum şarabı. Oğlum olacak piç durmaksızın, " Baba yahu, hayvan 
bacağını amma da yedi ha, " diyor. Bir ara yatağımla kendisi arasındaki uzaklığı iyi 
hesaplayamadığından suratına avucumun tersiyle iki tokat oturtma fırsatı bul­
dumsa da tınmadı; haddini bilmesi olanaksız. Böylesine şımarık bir çocuğa oğlum 
demeye utanıyorum. Ne demişti amcam, "Evlendik de ne oldu, çoluk çocuğun 
verdiği utancı elden günden saklamayı öğrendik. Aile babası olmanın gerekle­
rinden biri utançları sineye çekmeyi becerebilmek. " Saklamakla sineye çekmek 
arasındaki ayrımı da amcama ben öğretmiştim; "Ama amca, utandığını belirt ki 
karınla çocuğun da utansınlar seni utandırdıkları için. Sonra da belirttiğini sineye 
çek ki seni utandıracak bir halt ettiklerinde utancını yeniden belirtebilecek kadar 
güç kalsın içinde. " Boyumdan büyük işlere karışmamamı söylemişti amcam. 
Amcamın boyu benden kısaydı. Bunu söylemek sonra aklıma gelmişti. Yıllar 
sonra . . .  Amcam askere gittikten hemen sonra . . .  

Amcamın dört kardeşinden yalnız babamı tanıyabildim. Babamın iki çocu­
ğundan da kendimi biliyorum yalnızca. Babamı utandıracak bir şey yaptığımı 
sanmıyorum. Ne azar işittim, ne de tokat yedim ondan. Birden babamı özlüyo­
rum. Ona bir mektup yazmak, ilk kez gördüğüm bir hayvanın bacağımı nasıl 
yediğini anlatmak istiyorsam da onu utandırmaktan korkuyorum. Ne zaman 
babamı özlesem kız kardeşim geliyor aklıma. Ben doğmadan bir ay önce ölen, 
babama göre şehir düşen, amcalarımdan üçüyle birlikte Kore'de savaşanların, 
anısına dikilen anıtın açılışına giderken askeri bir kamyonun altında kalan oto­
mobilin içinden ancak parça parça çıkarılabilen kız kardeşim . . .  "Şehitler neden 
düşerler?" diye sormuştum babama yıllar sonra bir kardeşim olduğunu açıklayıp 
nasıl öldüğünü anlatmayı bitirdiğinde. Gülümsemiş, saçlarımı okşamış, " Ben Fan 
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Desen : Semih Poroy 

Yu amcana gidiyorum, " deyip bir daha dönmemek üzere ayrılmıştı evden. 
Bacağımın acısının hayvanın verdiği hasardan dolayı değil de heyecana alışık 

olmayan pansiyoncunun o telaşla bulabildiği kerestelerin kıymıklarından kay­
naklandığını sargılar çözüldüğünde anladık. Hayvan da oğlumun sandığı ve he­
pimizi inandırdığı gibi bacağımı yemeye kalkmamış, su basan yuvasından kaç­
maya uğraşırken suratına basılmasından hoşlanmamış bir yengecin azizliğine uğ­
ramış, eşelemeye kullandığı ayağının tabanındaki acıyı dindirmek için ardımdaki 
yalağa doğru koşarken yolu üstünde duran bana toslamıştı. İlk bakışta canıma 
susamış gibi görünen bı.t hayvan şimdi pansiyondaki tek dostum. Her sabah, gün 
ağarırken verandaya açılan kapının camını tırnaklarıyla tıklatarak uyandırıyor 
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bizi. İlk günlerde yataktan kalkmaya korkan karım şimdilerde hayvanı duymuyor 
bile. Ya oğlum ya da ben kalkıp kapıyı açıyoruz. Hayvan o uzun tırnaklarına 
karşın çıt çıkarmadan içeriye giriyor, gelip yatağımın kıyısına uzanıyor, sırtını 
yatağın kasasına dayayıp başını önündeki plastik hamam tasına daldırıyor. Tası 
şarapla doldurmayı akıl ettiğimden beri bana bağlandı. Pansiyoncunun tahta ka­
salarda odaya taşıdığı şarap şişelerini bir süredir hayvanla paylaşıyorum. İkimiz de 
şaraba karşı dayanıklıyız. Öğleye doğru, dördüncü şişeyi tükettiğimizde sırtını 
okşamaya yürekleniyorum, o da çarşaftan arta kalan parçayla sarılmış ayağını ba­
cağıma koyuyor. Çarşafın kalınlığına karşın pençesinin altını kaplayan yumuşak 
deriyi dolaşan damarlarında yüreğinin atışını duyumsuyorum. Yüzüne bakıyo­
rum. Göz göze geliyoruz. Gülümsüyor bana. Ya da öyle sanıyorum. Karımdan söz 
ediyorum ona. Fısıltıyla . . .  Tanıştığım bütün kadınları, tanımak istediklerimi, ta­
nıdığımı sanıp da tanışmakla kaldıklarımı, tanışmaktan kaçındıklarımı anlatıyo­
rum. Anlamış görünüyor. Çarşafın ucuyla gözpınarlarını doldurmuş çapakları 
temizliyorum. Şarap kasasını kuyruğuyla yakınıma itiyor. Önüne açılmamış bir 
şişe koyuyorum, dişleriyle çekip çıkardığı mantarı ağzından alabilmem için boy­
nunu bana uzatıyor. Mantarı alırken bir iki kez başına vuruyorum. Başına do­
kunulmasından hoşlanıyor. Kabuksuz, tüysüz tek bölgesi, başı. Kafatası, taba­
nındaki gibi yumuşacık, neredeyse saydam bir deriyle kaplı. Kan dolaşımı hız­
landıkça damarları şişiyor, yüzüne bir pembelik yayılıyor. Bildiğim hiçbir canlı­
nınkine uymayan yürek atışlarının ritmini dinliyor, topu topu tek sözcüklük bu 
tuhaf mors abecesinde sürekli yinelenen "ne re dey din" sorusunu yanıtlamaya 
çalışıyorum kendimce. Babam, kız kardeşim ve Fan Yu amcam dolaşıyor kafam­
da. 

Yağmur dinmedikçe günler birbirini andırmayı sürdürüyor. Toprak yeşer­
mekten bıkmış gibi. Oğlum bahçeyi talan etmekle meşgul. Karım geldiğimiz 
günden beri ellinci menemenini yapıyor pansiyoncunun her sabah kağıt havlulara 
sarıp hasır bir sepet içinde kapıya bıraktığı yumurtalara yazık olmasın diye. Se­
petten iki tane dev francala, bir demet dereotu, taze soğan, birkaç patates, yumruk 
büyüklüğünde bir topak tulumpeyniri ve cinsleriyle sayıları avın bereketine göre 
değişen pulsuz balıklar çıkıyor. Karım balıkları şöyle bir temizledikten sonra una 
bulayıp menemenden boşalan tavaya yatırıyor, odamıza ulaşana dek nemlenmiş 
ekmekleri fırında ısıtıyor. Kuzugövdeli, timsahkuyruklu, bebekyüzlü arkadaşım 
sığ yağa yatırılmış derin deniz balıklarının kokusunu benden önce alıyor, " İf, if, 
iffı, if' diye tuhaf sesler çıkarıyor. " İf, if, iffı, if. "  Hep bu dört sözcük. "if if, iffı, 
if. " Balıkların kafalarıyla kuyruklarını şarapla dolu tasına aktarıyorum. Alkollü 
çorbasını ağır ağır içiyor, arada bir başını kaldırıp yan gözle bana, tabağıma ba­
kıyor. Önceleri benim yediklerime de göz koyduğunu sanıp tabağımı ondan ka­
çırırken bu ilginin yemeğimden çok nasıl yediğime olduğunu anladığımdan beri 
yediklerimi görmesine özellikle dikkat ediyorum. İf yemeğine başlamak için ilk 
lokmayı ağzıma atmamı bekliyor, son lokmasınıysa tabağım temizlendiğinde alı-· 
yor. Boşalan tasına bir şişe şarap boca edip kana kana içmesini izliyorum. İf, ca- � 
nım dostum benim. Bir de saatin kaç olduğunu söyleyebilsen bana. Günleri az 
çok çıkarabiliyorum da saatleri ti.imden karıştırmış durumdayım. Kahvaltı mı 
ettik şimdi yoksa öğle yemeğinden mi kalktık, akşamı edebilecek miyiz yoksa sa-

A D A M  Ö Y K Ü  



MEVSİM SALAT ASI + 

bahı mı bekliyoruz, pansiyoncu sepeti ne zaman bırakıyor, oğlum neden geceyi 
dışarıda geçirmekte diretiyor, karım neden yağmur altında uzun yürüyüşlere çı­
kıyor, bacakları, gamzeleri neden gözümden girmiyor, biz neden yerimizden kı­
pırdayamıyoruz İP. Zamanını bana göre ayarlama İf, çabuk ye, yavaş ye, uyma 
bana, benim gibi yaşamaya alışma, oğlumla karıma bak, benimle savaşacaklarına 
kendilerine göre bir yaşam biçebilmiş olmalarına, buna nasıl zaman ayırabildik­
lerine şaşır, kız kardeşimin benim doğmamı beklemeden askeri plakalı bir kam­
yonun altında kalmasını, bir aylık zamanın ne denli kısa olduğunu, benim neden 
böylesine geç doğduğumu düşün. Düşün biraz İf. Düşünmeye çalış. Beni, duru­
mumu düşün ve kurtar kendini benden. İf yerinden kalkıyor, şişik dudaklarını 
şarap sandığının içine sokup açılmamış bir şişe buluyor, mantarı benden yardım 
İstemeden çıkarıyor, tasını şarapla dolduruyor. İf konuştuklarımı anlıyor, anla­
maktan yorulduğunda kendini içkiye vuruyor; zaman kazanıyor. Susmaya karar 
veriyorum. Kendilerini dinleyen birilerinin varlığını duyumsadıklarında susmayı 
yeğleyenlere hak veriyorum. Ama zaman geçmek bilmiyor bu yağmurun altında. 
Çifte gökkuşakları birbiri ardı sıra açtıkça büyülerini yitiriyorlar. Bezik, tavla, 
dama, masatenisi . . .  İf i oyalayacak, zamanın nasıl aktığını unutturacak, aramızda 
geçenleri ona ve bana düşündürtmeyecek, iki kişilik bir oyun arıyorum. Aklıma 
satranç geliyor. Karım pansiyona döndüğünde pansiyoncuyu çağırmasını söylü­
yorum. Pansiyoncu ne isteyeceğimi önceden bilmenin gururunu yüzüne asmış, 
kucağında kocaman bir kasayla görünüyor, yeni doldurup özenle etiketlediği şi­
şeleri ayakucuma bırakıyor. İf boş şişelerin durduğu kasayı kuyruğuyla kapıya 
İterken pansiyoncuya marangozluktan anlayıp anlamadığını soruyorum. Anladı­
ğını söylüyor heyecanla. Birlikte koltuklar, kanepeler kesip biçeceğiz, İf odamıza 
yerleştiğinden beri gün boyu bahçede cirit atan tavuklarına başlarını sokacakları 
bir kümes, kıçlarını oturtacakları folluklar yapacağız sanıyor. Bense pansiyonla 
aynı bahçeyi paylaşan evlerinin pencerelerini süsleyen perdelerini düşünüyorum. 
Perdelik kumaşları nereden bulduğunu soruyorum. Desenleri kendi hazırladığı 
kalıplarla bastığını söylüyor. Kalıpları neyle oyduğunu soruyorum, ithal malı bir 
oyma takımıyla çıkageliyor. "Hah, şimdi oldu işte," diyorum. Aptal aptal suratı­
ma bakıyor. "Ama bunun marangozlukla ilgisi yok," diyor. "Ha tahta oymacılığı, 
ha marangozluk. İkisinin de hammaddesi aynı olduktan sonra," diyorum. "O 
zaman neden marangozluktan anlayıp anlamadığımı sordunuz ki?"  diye soruyor. 
"Bilmem," diyorum, " Her sorduğumu neden sorduğumu bilsem burada olur 
muydum?" "Bu da ne demek?" gibilerinden bakıyor bana. Bir şeyler söylemek 
İstiyorsa da yanıtımın saçmalığını vurgulayacak bir söz getiremiyor aklına. İyi 
akşamlar dileyip kös kös terkediyor odayı. İki şey kazanıyorum pansiyoncuyla 
buluşmamızdan; bir tahra oyma takımıyla akşamı ettiğimizi anlamama yarayan 
veriyi. Şimdi uyumalıyım ki sabah erken kalkabileyim. Önce sıkı bir kahvaltı, 
sonra bacaklarımı kaktüse döndürmüş kıymıkların birkaçından daha kurtuluş, 
sonra satranç takımını oymaya oturuş, sonra balıklı bir öğle yemeği, sonra . . .  

"Sonra yeğenim, havanların ne top, ne de  tüfek sesine benzeyen o gürültüsü 
doldurdu vadiyi. 'Tumf, pompf, tumf, pompf. ' Tumf sesinden anlıyorduk ki 
düşman burnumuzun dibinde. Tumfu duydun bu bil ki borudan bırakılan mer­
mi kıçını çiviye çarpıp ateşlendiği gibi senin bulunduğun yöne doğru yola çıkmış. 
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Pompf da diiştüğünde çıkardığı ses ki seni öldürecek denli yakına düşmemişse 
oldum olası unutmazsın artık o sesi. Yirmilik toplar, otuz yedilikler hiç kalır ya­
nında. Tanklardan da, Mig on beşlerden de çok dert açmıştır başımıza. Sinsi bir 
toptur senin anlayacağın; sesi küçük, hasarı büyüktür. Neyse, havan mermileri 
sağımıza solumuza düştükçe bir korku aldı bizi. Yahu buraya geleli daha iki gün 
oldu, yağmur kıyamet derken bir de bunlar çıktı başımıza. Güneşin açtığını gö­
remeden ölüp gideceğiz Allahın ormanında diye düşünmeye başladım. 'Doğru 
söyledin be kardeşim, vallahi de bok yolunda gideceğiz, '  dedi manga arkadaşla­
rımdan biri . O gürültüde ne düşündüğümü duyabilmek için yüksek sesle konu­
şuyormuşum. Tumflar pompflar arasına öteki mangalardan savrulan sunturlu 
küfürler de karışıyordu. Sonunda bombardıman kesildi. Yağmurun dinmiş ol­
duğuna ise kulaklarımız sessizliğe alıştıktan sonra uyandık. Bunu iyiye yormak 
üzereyken alay komutanı ileri hücum emrini verdi. Sinirlerimizin içine edilmişti, 
gülmeye başladık. Asteğmenim yanağıma usturuplu bir tokat oturtup 'Ne gülü­
yorsunuz ulan, '  diye bağırdı. 'Geriye hücum nasıl olur ki komutanım, ' diyecek 
oldum, suratıma inen ikinci tokatla kendimi yeni açılmış bir havan çukurunda 
buldum. Yattığım yerde tek bir tumf duydum, içimden saydım; bin yirmi bir, bin 
yirmi iki, bin yirmi üç ... Altıncı saniye dolduğunda kulakları sağır eden bir pompf 
sesiyle birlikte asteğmenimin elleri yüzüne kapanmış başı göründü çukurun ağ­
zında. Yeniden sıkıcı bir sessizlik çöktü tepemize. Kimse gülmüyordu artık. 'Ge­
risi gelmeyecek galiba, ' dedi ateşatarı taşıyanımız. ' Herifler bizi hallaç pamuğu 
gibi attılar, daha ne istiyorsun, ' diye mırıldandı mangabaşı. 'Hey, millet, sedye 
filan getireniniz yok mu yahu, zaiyat var bizim mangada,' diye bağırdı aramızdan 
biri. Yaklaşan ayak sesleri duymayı bekledik. Kimseler görünmedi. Koskoca 
alaydan tek bizim manga kalmıştı geriye. Megafonla sağa sola emirler yağdıran 
yüzbaşı alayıyla birlikte sırra kadem basmıştı. Hücum mu edelim, geri mi çekile­
lim diye düşünürken teker teker temizlediler bizi. Önce ağır makineliyi taşıyan 
arkadaşımız şakağından yediği bir kurşunla yıkıldı yere. Geriye kalanlarımız 
kurşunun nereden geldiğini anlamaya çalışırken ateşatarı taşıyan şahdamarını 
tutarak düştü. Mangabaşı kollarını böğrüne kavuşturmuşken alnının ortasına 
ikinci bir kurşun yedi toprağı bulamadan. Kim a�eş ediyorsa keskin nişancıydı, 
ormana zarar vermemek için de elinden geleni yat{>ıyordu; ateşatarı vurup hepi­
mizi toptan havaya uçurmak varken adamcağızı boynundan şişlemişti. Birkaç 
dakika içinde benden başka nefes alan kimse kalmadı. Hallaç pamuğu gibi atıl­
madıysak da sinekler gibi avlandık. Yaka silktiğimiz havan toplarının açtığı kra­
terlerden birinin hayatımı kurtaracağını anlamıştım; tüm manga birer birer top­
rağı öpüp çukurun ağzında çepeçevre sıralanana değin yattığım yerden kımılda­
madım. Bu arada alsın mı sana muhteşem bir korku beni. Ölmenin değil yalnız­
lığın korkusuydu bu yeğenim. Tek başına ölmeyi bir türlü kendime yediremi­
yordum. Asker oluyorsun, dört yüz elli kişilik alaya karışıyorsun, sıra ölmeye ge­
lince tek başına kalıyorsun. Bu ne biçim savaş filan diyerekten korkumu unut- , 
maya çalıştım. Birleşmiş Milletler'in demesiyle geldik buraya da nasıl döneceğiz ' 
bakalım. Yahu.bu millerler birleşmiş olsa savaşırlar mıydı aralarında. Biz de tıpış 
tıpış düşmüştük bu tuzağa işte. Yanığım yerde yıldızlar çıkıncaya değin bekledim, 
çukuru sessizce tırmandım, sürünerek ilerlemeye başladım. Bir ara tüfeğimi çu-

A D A M  Ö Y K Ü 



MEVSİM SALAT ASI + 

kurda unuttuğum aklıma geldi; baktım, çaprazlamasına asmışım aleti. Eşkıyalar 
gibi . . .  Saçım sakalım zaten bir karış. Hani mermi kayışlarını da olsa al beni koy 
bir dağ başına. Ama kurşun murşun hak getire. Öyle, tamtakır bir durumda do­
laşıyorum ormanda işte. Kalçamı yokluyorum, neyse ki kasaturam hala kınında. 
İşte bak, herifler ağaçların tepesine kadar kurşuna boğulmuşlar, ben kasaturam 
var diye seviniyorum. Allahın belası ülkenin Allahın belası ormanında yönümü 
de şaşırmıştım. Derdim bir yere varmak değil arkadaşlarımın cansız gövdelerin­
den uzaklaşmak, sonra gidip Birleşmiş Milletler binasını havaya uçurmak. Canı­
mı filan kurtarmaya bakmıyordum yani. Savaşın ortasında kaldığında anlarsın en 
son düşünülecek şeyin ölüm olduğunu. Neyse, işte öyle sürünürken bir an ellerim 
boşta kaldı ve hoop, kendimi iki metre derinliğinde bir tilki çukurunda buldum. 
Düşman ağaçlara dokunmamış ama toprağı delik deşik etmiş. Düştüğüm yerde 
kımıldamadan çevremi dinledim uzun süre. İn cin top oynuyordu çevrede. Sen 
kilometrelerce siper kaz, sonra her şeyi olduğu gibi bırakıp kayıplara karış. Yen­
mek uğruna yapmayacağı şey yok insanoğlunun diye düşünürken, ' Fan Yu, ulan 
Fan Yu, sen misin yahu?' diye bir fısıltı geldi solumdan. İnanılır şey değil. Lisede 
üç yıl aynı sırada dirsek çürüttüğümüz İbo San durmuyor mu karşımda. ' İbo San, 
ne arıyorsun burada?' dememle okul arkadaşım hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Bir yandan 'İbo San, sus, ne olur sus, herifler binecek tepemize, '  diye fısıldıyorum 
kulağına, bir yandan da bizi Kore ormanlarında bir araya getiren Tanrının işgü­
zarlığına küfrediyorum. İbo San'la düşler kurar, defterlerimizin sayfalarını yal­
nızca ikimizin çözebildiği haritalarla donanrdık. Okulu bitirip Doğu'ya doğru 
yola çıkacaktık. İran, Afganistan, Kazakistan, Moğolistan derken Pasifik kıyılarını 
bulacaktık. Ben Kore'den öteye gitmemeyi, P 'ohang'da yerleşmeyi düşünüyor­
dum, İbo San Japonya'ya ulaşana değin durmamaya kararlıydı, Kore Boğazı'nı 
yüzerek geçmeyi planlıyordu. 'Tsuşima'da karaya çıkar biraz dinlenirim, sonra ver 
elini Şimonoseki. Orada bir yorgunluk kahvesi içtikten sonra kıyın kıyın yukarı­
lara doğru yürürüm, bir tekneye rastgelirsem belki beni okyanusa dağılmış ada­
lardan birinde silkeler. Olmazsa Şimoda'da son bir dalış yapıp Mikura Jima'ya 
kapağı atarım. Abi be, sahillerinde yürüyen balıklar dolaşıyor Japon adalarının, '  
diyordu. 'Atma İbo, ' diyordum. 'Vallahi ya, doksan dokuz yıllığına bir ada kirala, 
kutu gibi bir ev kur üstüne, kimonolu hatunlardan birini ayarla, bir de ağ bul, git 
sahile, kilolarca balıkla dön evine, yiyebildiğini ye, yiyemediğine tasma tak, bağla 
bahçeye. Havlamazlar da. Daha ne İstiyorsun,' diyordu arkadaşım. Lise bittiği yıl 
izini yitirdiğim İbo San koskoca adam olmuş karşımda ağlıyordu şimdi. Üstünde 
düşman üniforması, elinde dürbünlü bir tüfek. 'Fan Yu, bağışla beni, seni vurmak 
gelmedi içimden,' diyordu. 'Ulan İbo San, demek benim kim olduğumu bili­
yordun, '  diye çıkışıyordum. 'Ne bilmesi yahu, korkudan tir tir titriyordun, acı­
dım haline, ' diyordu, üniformasının üst cebinden bir saat çıkarıp kulağına ko­
yuyor, kurup avucunda sıkıyordu. 'Az daha dayan, bitecek savaş, '  sözüne takı­
yordu sonra. Belki yüz kez yineliyordu bu sözü. Burama geliyordu. 'Süngü tak,' 
diyordum kendi kendime. İbo San, 'Yorgunluktan kırılıyorum be Fan Yu, üstelik 
anjin oldum,'  diye inlerken cebinden bu kez paçavralaşmış bir mendil çıkarıyor­
du. Tam burnunu silerken namlunun ucuna taktığım kasaturayı midesine saplı­
yordum. Sonra bir daha, bir daha . . .  Sonra bizimkiler görünüyordu. Ben Ibo 
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San'ın başında süngü takıp çıkarırken buluyor, bir sedyeye koydukları gibi ka­
rargaha koşruruyorlardı. Savaşı kazandığımızı yurda döndüğümde öğreniyor­
dum. Üç ay uyumuşum. Uyandığımda İbo San'ın saatini buluyordum elimde. 
Tertemiz, pırıl pırıl, Rus malı bir saat. Tıkır tıkır çalışıyordu. Onca zaman tut­
muşum avucumda. Kurup durmuşum uykumda. Dakika şaşmamış. Kimse de 
almaya yüreklenememiş. Uyandığımdan beri kafamı kurcaladı İbo San'ın karşı 
saflarda savaşmayı seçmesi. Buna doyurucu bir yanıt bulamadığım gibi Kore'ye 
nasıl gittiğini de keşfedemedim. 'Az daha dayan, bitecek savaş. '  Bu lafı unutma 
yeğenim. Dayanmayı bildiğimizden bitiremiyoruz savaşları. İnsanı hayvandan 
ayıran en büyük özellik bu dayanma gücü işte. Bunca savaştan sonra hala ayak­
taysak hiçbir zaman yok olmayacağız demektir. " 

Karım beni yok edecek. Didişmiyor artık. Her şeye evet demiş bir hali var. 
Oğluna aşırı düşkünlüğü, onu benden uzakta tutmaya özen göstermesi dışında 
tipik bir ev kadını gibi davranıyor. Sabah akşam dört yumurtalı menemenler, 
hayvan yağında kızartılmış balıklar, litrelerce şarap, yüzlerce dilim ekmek, yatalak 
geçen günler. Kolesterolüm kim bilir kaça fırladı. Yumurtalıklarım sancıyor, çi­
şimi yaparken oram buram yanıyor. Prostat kanseri böyle mi başlardı. İf beni 
anlamış gibi davranıyor. O ürkütücü görünüşünün ardında yumuşacık bir yürek 
gizli. Banyoya giderken birlikte geliyor, yürürken gövdesini sağlam bacağıma 
yaslayarak dengemi korumama yardım ediyor. Klozetin başında, pijamamın uç­
kurunu çözerken bir elimi sırtına koymama ses çıkarmıyor, işemeye başladığımda 
başını öte yana çeviriyor. "İf, if, iffi, if. İf, if, iffi, if. "  İdrarını klozetin dibindeki 
küçük havuza ulaştığında çıkan şırıltının banyoya sığmayan sesini bastırmak için 
konuşuyor. Boyutları kibrit kutusu, duvarları kağıttan apartman katlarında yaşa­
manın getirdiği zorunlulukların ayırdında. Köy kırıklarının süpürülerek bir araya 
toplanmasıyla ortaya çıkmış bu kasabadan dışarıya adımını atmamasına karşın 
kenterlerin kaygılarını taşıyan bir hayvanla kurduğum arkadaşlık tatilimin sonu­
na yaklaştıkça can dostluğuna dönüşüyor. Onu özleyeceğim. Babama, amcama, 
kız kardeşime olan özlemim hiç kalacak İfi anımsadığımda. Onu anmadan du­
ramayacağım. Oğlumdan, karımdan iyice soğutacak bu özlem beni. Yüzümden 
düşen bin parça olacak, ağzımı bıçak açmayacak ve karım bendeki bu değişime 
aldırmamakta diretecek. Oğlum beni suçlamayı sürdürecek. Burada hamağını 
çözmediysem de eve döndüğümüzde ranzasının ayaklarını testereleyeceğim. Kore 
fatihi Fan Yu amcamın Uzakdoğu serüvenlerini dinleme şansı vermeyeceğim ona. 
Kıssalardan hisseler çıkartmasını bilen bir canlıya, İf e anlatacağım amcamın ne­
den öteki amcalarımla birlikte ölmekten kurtulduğunu. Anlatılarla pekiştirilmiş 
dostluklar oluşturmanın aynı kanı taşımaktan daha önemli olduğunu kanıtlaya­
cağım kan bağlarına tutsak olmuş aile fertlerine. İf i anlatacağım onlara. Hiçbirini 
sevmediğimi, beni sevmelerini de beklemediğimi, ama İfi sevmeleri gerektiğini 
kafalarına sokacağım. "İf, if, iffi, if.. .  İf, if, iffi, if . . .  İf, if, iffi, if, "  diyeceğim, 
"Hayrola ağlıyor musun? "  diye soracaklar. "Topunuzun canı cehenneme, "  diye- · 
ceğim. "Saygısızlık etme,"  diye üstüme yürüyecekler. Ağır bir küfür olarak algı- " 
!ayacağım bu sözü. Babamı, amcamı düşüneceğim, bir daha dönmemek üzere 
ayrılacağım aralarından. 

"Şimdi yeğenim, o saati ne yaptığımı soracaksın. Savaş şokunu atlatana değin 
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hastanede alıkoyulacağımı biliyordum. Zaten üç ayımı uyuyarak geçirmiştim, 
orada daha uzun kalmak istemedim. Bir akşam, koğuşun ışıkları söndüğü gibi 
şiltenin altında sakladığım neşteri aldım, nöbetçi hemşirenin odasına daldım, 
adamı yatağına bir güzel bağlayıp giysilerini kuşandım ve tıpış tıpış yürüyerek 
kaçtım oradan. Bir elimde hala İbo San'ın saati. Göğsüme de bölge komutanının 
hastaneyi ziyareti sırasında bizlere ikişer üçer dağıttığı madalyalarla rozetleri iliş­
tirmeyi unutmadım elbette. Cebimde beş kuruş yokken bu madalyaları göstere­
rek girmediğim lokanta, binmediğim otobüs kalmadı. İkinci Dünya Savaşı'na 
katılmadığımıza hayıflananlara ilaç gibi gelmişti Kore'deki kör dövüşü. Madal­
yaları gördükçe önümde susta duruyordu salaklar. Binlerce kişiyi haybeye kay­
betmişiz, İbo San'ı delik deşik edene değin o çoktan rakip takıma transfer olmuş 
da koca mangayı gözünü kırpmadan şişlemiş, umurlarında değildi. Sonunda 
yenmiştik ya. Zaten tükürsek boğulurdu düşmanlar. Zaten herkes bize düşmandı. 
Zaten dostuna bile gi.ivenmeyeceksindi. Zaten bu dünya etme bulma dünyasıydı. 
Adamlara edenin hep başkası, bulanın da nedense hep bizler olduğunu anlata­
madım bir türlü. 'Tamam işte, edenlerin hepsi düşmanımız, ' diyorlardı da başka 
bir şey demiyorlardı. Bu arada İbo San'ın saatine baktıkça çocuğun da kafasının 
nasıl çalıştığını az çok anlamaya başlamıştım. Bulmakla kalmayıp kendine de 
eden bir ülkede yaşamaktan burasına gelmiş olmalıydı. İpek yolu, baharat yolu 
diye sayıklarken soluğu Kuzey Kore' de almıştı. Şehit ettikleri denli şehit olmaya 
hak kazanmıştı çocukcağız, ama bunu nasıl anlatırsın ki ilgili mercilere. Anlata­
mayacağım gibi başımı da derde sokabilirdim. O günlerde de Kore Şehitleri için 
dikilen bir anıtın açılmak üzere olduğundan söz ediyordu gazeteler. Açılış töreni 
tamamlandıktan üç saat sonra vardım anıta. Çevrede iki işçiden başka kimse 
kalmamıştı. Adamlardan biri çelenklerden dökülmüş çiçekleri el arabasına dol­
duruyor, öteki de elinde bir mala, ıslak çimentoda dolaşmış devlet büyüklerinin 
ayak izlerini yok etmeye çalışıyordu. Herifler madalyalarımı görünce ne yapa­
caklarını şaşırıp bana selam durdular. Birkaç dakika yalnız kalmak İstediğimi 
söyledim, sözümü iki etmeden anıtın ardında kayboldular. İbo San'ın saatini ce­
bimden çıkardım, kurdum, camına hohlayıp parlattım ve çimentoya gömdüm. 
Deliği sıvamadan önce bir madalya ve renkli bir rozet attım içeriye. Biraz ağladım 
galiba. İşçiler yanıma geldiler. ' İyi misin beyim? '  diye sordu malacı. 'Beni tanıyor 
musunuz?' diye sordum ona. 'Yoo, nereden tanıyacağız ki beyim,' dedi. 'O zaman 
nasıl olduğumdan size ne?' diye tersledim ikisini birden. Ne söyleyeceklerini bi­
lemediler; başlarını önlerine eğdiler. Ellerine tutuşturduğum sigaraları çekinerek, 
yanlış bir şey yapmaktan korkarcasına yaktılar, içlerine çekmeden üflediler du­
manı. 'Savaş daha yeni başlıyor,' dedim. 'Yapmayın beyim, daha yeni bitmedi 
mi?' dedi çiçekçi. Benim savaşımdan söz ettiğimi söyledim onlara. Kore serüve­
nimi iğreti bir anıtın dibinde bitirmeyi seçmiş olmam yüzünden hiçbir zaman 
bağışlamadım kendimi. İbo San'ın düzmece onurunu da topu topu on santim 
derinliğinde bir çukura gömüp ayrıldım oradan. "  

" İiif, if if, "  diye iç çekiyor timsahtan bozma kuzu. İlk kez üç sözcüklük bir 
cümle kuruyor. Bulutlardan sıyrılmış güneş ufuk çizgisine değmek üzere. Kentte 
sanını unuttuğumuz, güzel ışıklı bir zamanın tam ortasındayız. Tıknefes bir batı 
rüzgarı çatının eteklerini çevreleyen su oluklarını titretiyor. Titremeyle uyanan su 
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damlaları el ele tutuşup çatıyı tutan köşeli sütunlara bağlanmış borulardan tın­
gırdayarak iniyor. Tahta döşemeden yükselen kesif buhar katmanının ortasında 
kimileri kırmızıdan mora, kimileri mordan turuncuya açılan küçümen gökku­
şakları dolaşıyor. Yağmurlu mevsim aramızdan işve üstüne işve yaparak ayrılıyor. 
Sekiz aylık bir sıcak dalgasının eşiğindeyiz. Bacağım artık sızlamıyor; son kıy­
mıkları da sevgili dostum temizledi bu sabah. İf yatağa uzattığı kuyruğunu şilteyle 
sırtımın arasına sokup beni doğrultuyor. Oğlumla karım odada değiller. Giyi­
nirken bahçeye bakıyorum; hamak çözülmüş, toprağa uzatılmış. Kapıyı açıyo­
rum, eşikte durup uzun uzun geriniyorum. Odadan boşalan sıcak hava verandayı 
kaplayan buhar katmanını parçalıyor. Gökkuşakları ufalanarak dağılıyorlar. 
Anında sıkıcı, turistik bir görüntüye dönüşüyor manzara. Ufukta cılız palmiye 
gövdelerinin uzunlamasına dilimlediği, tabak gibi bir güneş yatıyor. Tek perva­
neli, düştü düşecek bir uçağın kuşluk zamanına yakışmayan sesi yankılanıyor ar­
dımızda uzanan yaşlı tepelerde. Turnayla leylek arası birkaç kuştan başka uçucu 
hayvan dolaşmıyor ortada. Bizden başka kimse yağmurun dindiğinin ayırdında 
değil sanki. İf ayağımın dibinden ayrılmamaya çabalıyorsa da zig zaglar çizerek 
yürüyor. Dengesini ancak kuyruğunun yardımıyla bularak, güçlükle izliyor beni. 
Bugün yalnız iki şişe şarap içmemize karşın odaya sinmiş kokunun verdiği esriklik 
var üstümüzde. Bacaklarım yanlışsız çalışıyor. " Burada kalmamı ister miydin İf?" 
diye soruyorum can yoldaşıma. " İif if, "  diyor. " İstemiyorsan açık konuş, " diyo­
rum. Yağmur suyuyla dolu yalağa doğru yürüyor. Konuşmayacaksa neden doğ­
duğunu soracakken yalağın önüne yığılıyor hayvan. Başı okyanusa dönük, gözleri 
yarı açık. . .  Kuyruğu belli belirsiz titriyor. Yürümeyi tek başıma sürdürüyorum. 
Ot bürümüş kumluğu geçiyorum. Kıyıya varıyorum. Yeşilliğin tuzlu suyla bir­
leştiği çizgide oğlumun topukları aşınmış çamurlu sandaletlerini, karımın kül 
renkli espadrilleriyle beyaz çerçeveli güneş gözlüğünü ve bir çift havlu buluyo­
rum. 

"Yeğenim, savaşın iyi yanları olduğunu söylemeyi unuttum sana, " diyor am­
cam. "Boş geç be amca, kötü yanlarıyla anımsamak İstiyorum savaşı, " diyorum. 
"Olmaz yeğenim, öyle kolay değil kötüyü anımsamak, " diye bitiriyor amcam. 
Kötünün iyiyi götürdüğünü bildikçe iyiyi anımsamanın hiç de kolay olmadığını 
söyleyemiyorum amcama. İbo San'ı özlüyorum şimdi. Kız kardeşimden, babam­
dan, amcamdan çok özlüyorum onu. "ibo San, karıma göz kulak ol, oğlumu 
adam et, " diye bağırıyorum okyanusa doğru. Yalpalayarak odama dönüyorum. 
Pansiyoncu koltuğunun altına bir kutu sıkıştırmış, "Bakın ne buldum," çığlıkla­
rıyla dayanıyor kapıya. Masayı iki yatağın arasına çekiyoruz, sarkıtları gazete 
kağıtlarına sarıp oyma takımıyla birlikte yatakların altına atıyoruz, kurudan dö­
külen satranç taşlarını masanın damalı kaplamasına yayıyoruz. Pansiyoncu ken­
dine bir sigara sararken odanın kapısı açılıyor, İf sendeleyerek geliyor, hamam ta­
sını yatağın altına sürüyor, kasadaki son şişeyi alıp mantarı çıkarıyor, şarabı bir 
dikişte bitirip oturduğum yatağa tırmanıyor, yanıma uzanıp başını dizime dayF 
yor. Pembe deriyi okşarken pansiyoncu soruyor : "Bu ne?" "O  kale," diyorum. "O 
kaleyse bu ne?" "O da kale. " diyorum. "Tuhaf, ata benziyor bu taş," diyor. "Tu­
haftır bu oyun," diyorum. "if, if, iffı, if, "  diyor if. Hep birlikte gülüyoruz. e 
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Onlar Denize Karıştılar 

''KARIŞTILAR mı dersin?" 
Seksen yaşlarındaki Halil Reis pörsümüş derisinin içine çökmüş du­

daklarını, yanıtlayacakmış gibi oynattı. Kağıdı parmaklarıyla hazırladığı yatağa 
yerleştirdi. Tütünü serip sardı. Tükürükleyip yapıştırdı. Çukuruna kaçmış mavi 
gözleriyle enginlere bakıp, 

"Muhakkak," dedi. "Muhakkak." 
Anadolu Hisarı'nın küçük balıkçı kahvesindeki balıkçılar yıllarca onları ko­

nuştular, derin iç çekişlerle sigaralarını tüttürerek. . .  
"Yediden yetmişe herkesin ağabeyi idi o. Benim, oğlumun, torunumun 

Mehmet Ağbisi . "  
"Bir gün denize dönmek, sularda sönmek istiyorum, der dururdu zaten. "  
"Demek o kadar severdi, o kadar ha?" 
"Severdi ya. Denizi de, Nazım'ı da, insanları da." 
"Biraz da çatlaktı canım." 
"Doğru," dedi bir başkası. 
Ve öyküsü ağızdan ağıza anlatıldı birbirine eklenerek. 
Kahverengi saçlı, açık yeşil gözlü, midesi içe çökük, dal gibi bir Karadenizliydi 

Mehmet. On altısına gelmeden arkadaşının peşine düşüp İstanbul' a  gelmiş. Bir 
zanaat öğrenmek, iş tutmak için. Önce Osmanbey'de terzi Yusuf un yanına gir­
miş. Yusuf, iyi bir ustaymış. Kum gibi müşterisi varmış. En çirkin adam bile 
diktiği giysilerle yakışıklı bir beyefendiye dönüşürmüş. 

"Neden girmiş içeri?" 
"Bir gün şeytana uyup bir elbiselik kumaş parası çalmış patronun kasasından. 

Gençlik işte. Kendine de güzel bir elbise dikip kadınları kızları peşinden koştu­
racakmış aklı sıra." 

"Hapiste solcuların koğuşundaymış. Çıkınca orda burda kalmış önceleri. 
Sonra, bizim Hisar'daki barakayı bulmuş işte. Buralara yeni gelmiş, baba mesleği 
balıkçılığa başlamıştı ben tanıdığımda." 

"Hasan çavuşun sandalında, değil mi?" 
"Evet, onun sandalında çalışıp kendine pay alırdı. Yaşadığı barakaya hep 

ünlüler gelip giderdi. Sabahlara kadar konuşup türkü söylerlerdi. Bir iki kez ben 
de gitmiştim meraktan; şiirler okur, yeni çıkan kitaplar üzerinde konuşurlardı. 
Bizim Mehmet bazen katılırdı konuşmalara, bazen de çalışkan bir öğrenci gibi 
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dinlerdi onları, gözlerini dikip." 
Kimine göre entel Mehmet, kimine göre balıkçı Mehmet'in öyküsü Fatma 

kadınla renklendi. Bir gün sabahın erken saatlerinde ağlarını hazırlayıp balığa çı­
kıyordu ki, kıyıda yoksul giysili, iri yarı bir genç kadın yaklaştı yanına. Önceleri 
yüzünü bile seçemedi. Fark ermedi güzel mi, çirkin mi. Yalnızca kadındı. Ken­
disinden oldukça da genç, uzun süredir unuttuğu, görmediği, dokunmadığı bir 
kadın. 

İstanbul'a ilk geldiği yıllarda hafta sonları Yüksek Kaldırım'daki evlere gi­
dermiş. Peylediği biri varmış, güzel mi, güzel. Aşık bile olmuş, evlenmeyi dü­
şünmüş onunla. Ama parasızlık belini bükmüş gene. Sonra da, hapislik mapislik, 
işte! 

"Sana yardım etsem, karnımı doyurur musun," dedi Fatma kadın.  
"Atla bakalım," dedi Mehmet, hiç düşünmeden. 
Birlikte açıldılar o gün Karadeniz' e. Açılış o açılış. Yirmi beş yıl sürdü birlik­

telikleri. Fatma kendisinin de balıkçı kızı olduğunu, İstemediği bir adamla ev­
lendirilmek İstenince İstanbul'a kaçtığını anlattı ona. Balıkları livara boşaltması­
na, iğneden çıkarmasına, ağların onarımına yardım etti. Değme miçolara taş çı­
karırcasına. Her geçen gün biraz daha alıştı, sevdi onu Mehmet. Bu kapı gibi, 
iriyarı, koca burunlu, kalın kaşlı, kara gözlü Fatma kadını. Fatma da onu. Hiç 
konuşmadan birlikte yaşamaya başladılar, Mehmet'in tek göz derme çatma ba­
rakasında. Yıllardır yaşıyorlarmış gibi. Fatma kadın yüreğinin sıcaklığıyla sardı 
onu, yatağını ısıttı. Mehmet de kendi bedeninin bir parçası saydı onun bedenini. 
Doğduğundan beri öyleymiş gibi. Anası bacısı, sevdiğiydi, yalnızlığının ilacıydı 
artık Fatma kadın. Soğuk gecelerde rüzgar barakanın içini kasıp kavururken sa­
rılıp uyudular birbirlerinin koynunda. Ve onca sefaleti, yoksulluğu göğüslediler 
sevgileriyle. 

Mehmet denize açıldıklarında şiirler okudu ona, çocukluğunu, gençliğini 
anlattı. "Yaşamak, bir ağaç gibi tek ve hür. Ve bir orman gibi kardeşçesine," de­
dikçe, Fatma pireleniyor, "Yoksa sen benden bıktın mı? Yalnız yaşamak mı isti­
yorsun?" diye fıkırdıyordu. 

Mehmet de her zamanki bilgiç ve sevecen tavrıyla, "Bu okuduğum şiir 
Nizım'ın. Şiirlerinin hepsini ezbere bilirim. Korkma be güzelim, bırakmam seni. 
Ölene dek," diye rahatlatıyordu onu. 

"Söz mü?" 
"Söz_ ,, 

Mehmet' in dostları da çok sevdiler Farına kadını. Gün geçtikçe arttı arayan­
ları. Fatma ile Mehmet yakaladıkları balıkları pişiriyor, dostları da meze ve içki 
getiriyordu her zamanki gibi. Bir sofra donatıyorlardı, bir uçtan bir uca. Sonra da 
koyu mu koyu bir sohbetin içinde demlenip sabahı ediyorlardı. Fatma kadın bir 
yandan onları dinliyor, bir yandan da koşturuyordu hiç hayıflanmadan. Mehmet 
her defasında bir önceki sofrada da aynı şeyleri söylediğini unutup içine çökmüş 
midesini gösteriyor, 

"Neredeyse altmış yaşına geldim, kırk yıldır İstanbul'dayım, hala altmış ki­
loyum," diyordu. Sonra ormanda karşılaşıp aşık olduğu lacivert gözlü yılanı an­
latıyordu ballandıra ballandıra. Gözlerinde yeşil sarı hareleri olan yılanı. 
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"İnsan yılana nasıl aşık olur dersiniz ama, ben oldum işte! .. Bir gün lstranca­
lar' da geceyi geçirmek zorunda kaldım. Alacakaranlıkta tam yatacağım sırada bir 
yılan geldi karşıma oturdu. O bana bakıyor, ben ona. Yüreğimden ılık ılık bir çay 
aktı sanki, küçük çakılları da sürüyerek. Gözlerimi koparamadım iri lacivert 
gözlerinden. Sonra da bir titreme, yaprak gibi. Ertesi gün nasıl döndüm İstanbul 'a 
bilmiyorum." 

Yıllar su gibi geçti. Bir kez de asılsız bir ihbardan içeri girdi Mehmet. Tanı on 
beş uzun ay. Fatma bekledi sabırla. Zengin evlerinde çalışıp yiyecek taşıdı ona. 
Çıkınca da bıraktıkları yerden başladılar balıkçılığa, kavuştular denizlerine, öz­
gürlüklerine. 

Hiç beklenmedik bir gün, Fatma kadının yüreği duruverdi, bir akşam vakti 
balıktan döndüklerinde. Mehmet, büyük bir kararlılıkla barakanın kapısını ki­
litledi. Kapının arkasına da ne bulduysa yığdı. Sarıldı Fatma'sına sıkı sıkı. Üşü­
mesin diye üstünü örttü. Bütün gece gözünü kırpmadan tavanı seyretti, düşündü. 
Ertesi gün, kapıyı üzerinden kilitleyip Üsküdar' a  indi. Eve döndüğünde kapıda 
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birikmiş mahalleli­
yi gördü. 

"Fatma biraz 
üşütmüş, ona öte­
beri aldım," diye 
dağıttı onları. 

İçeri girip aldı­
ğı gelinliği giydirdi, 
saçlarını tarayıp 
duvağını taktı, is­
kemleye oturttu, 
düşmesin diye de 
bağladı. 

"İşte Fatmacı­
ğım, sonunda sana 
gelinlik giydirebil­
dim. Bir gün mut­
laka giydireceğim 
diye söz vermiştim 
ya." 

İskemleyi ken­
dine çekti, sarıldı 
öptü. 

"Ben de giyi­
necegım şimdi. 
Düğünümüz gece 
yarısı başlayacak." 

En temiz pan­
tolonunu, sarı 
gömleğini, üzerine 
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de bitpazarından aldıkları ceketini giydi. Hapisteyken hediye edilen kravatını 
taktı. Saçlarını ıslatıp taradı. Kolonyalandı. Gene oturdu Fatma'sının yanına. 
Kolunu omuzuna atıp dakikalarca kaldı gözlerini duvara dikerek. Karşılarındaki 
bir fotoğrafçıya poz veriyorlarmış gibi. 

Gece yarısı el ayak çekilince o zayıf, midesi içe çökük adam, iskemleyle bir­
likte sırtladı Fatma kadını. Cüssesinden beklenmeyen bir güçle sandala taşıdı, baş 
kısma oturttu. B irlikte açıldılar Karadeniz' e. Onu elinden alıp toprağın altına 
gömmelerine izin veremezdi. Üstelik gelinlik giymeden . . .  Küreklere asılıp engin­
lere açıldı. Boğaz' ın Karadeniz' e kavuştuğu yerden ötelere . . .  

Mehtap gündüz gibi aydınlatmıştı her yanı, gümüşe boyadı, ütüledi denizi. 
Balıklar birbirlerinin üstünden zıplayarak oynaştılar. Mehmet gelip geçen neşeli 
gemileri anlattı ona, şarkı söyleyen martıları, göz kırpan kutup yıldızını. Fatma 
kadın üstündeki gelinliğiyle süzüldü karşısında, gün ağarana dek gülümseyerek 
dinledi onu. 

Sonra sarıldı ona koca yürekli Mehmet, son kez öptü. İskemleyle birlikte 
denize bıraktılar kendilerini. Aktılar yoğun, ağır bir su gibi, denizin derinliğine 
karıştılar. 0 

Kimi kez papazlarla i lgil i  gerçekleri yazdığım için dil imin kötü olduğunu, 
zehir saçtığını söyleyecek kadınlar da olacaktır. Böyle diyenleri bağışlamak 
gerekir, çünkü haklı bir gerekçeden yola çıkıyorlar. Çünkü papazlar Tanrı 
sevgisi adına zorluklardan kaçan , keselerini doldurup kimseye koklatmayan iyi 
insanlardır. Bir de keçi gibi kokmasalar, dedikleri daha rahat dinlenecek. 

- Giovanni Boccaccio, Decameron 
(Çeviren : Rekin Teksoy, 1 996) 
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Bir Sarı Elbise Peşinde 

A RAYA bir konulmadık sözde İ,,ngilizliğimiz, onu da ekledikten sonra içi­
�izdeki nice yağmurların tanımı için yollara düştük. 

CARLA. 
Bazı anlarda garip aksanıyla sormadan edemiyordu : "Neden buradayız?" 
Sahi ne diye buralardaydık? 
Saçlarına kuru çiçekler koyuyordu, dilinde eskilerden bir şarkı : Honesry. 
Ağustos yağmurlarına baka baka, tıkılıp kaldığımız dar odalarımızda, üç kadı 

binamızın ortadaki boş katından aşağı sesi sızardı. Belki aradaki katta iki üç 
Fransız vardı; onlar o saatlerde hep dışarda mıydılar? Onlara dokunmaksızın se­
sinin kayıp sadece bana indiğini düşünürdüm. Ya da Honesry. 

Derslerden zaman arttığında, bir de gök delici damlalar geçit ağzındaysa 
merakımızın, o kesitte dışardayız. Eller güllük gülistanlık, bu kent koca bir bahçe 
o zam.an. Kaçamaklara yakışıyoruz, ama en çok kaçamaklar bize yakışıyor. Carla, 
o anlarda ufak bir pamuk tarlasına dönüşüyor, sırlarını çiziyor, daha çok güneşi, 
sıcak gelip geçici yağmurları bekliyor - ille de. 

İsteği kesindi, o dükkana girecektik. Hani şu kentin göbeğindeki kesin yol 
çizgilerinden ayrılıp giden, terk edilmiş izlemini veren tuhaf dükkanların olduğu 
cadde. Sorduklarında adresçilik bilincimizi zorlayıp kartvizit bellekçiliğiyle, "Pi­
cadilly' den aşağı, Picadilly' den yukarı, Picadilly' nin arka meydanının . . .  " Tanım­
ladığımız-tanımlayamadığımız adres; yalancı, uydurukçu hilekarlığımız : İstiyo­
ruz ki hep bize kalsın orası. 

Bazı anlarda ağlıyordu, bazı anlarda yeşil İngiliz çimlerine basa basa, bazı 
anlarda yalnızca toprak zemin üzerinde; bu dil bizi yakalıyordu, bizi yakınlaştırı­
yordu; yürüyorduk. 

Her pazar kiliseye gider Lousian. O zaman telefon saatleri buna göre belirle­
nir. Normal saatten bir geri sayılır, Carla Como'nun bir meydanına yollanır o 
zaman. Benim İstanbul'a düştüğüm kalabalık yol, çarşı izleklerinden çanlara 
takar, bir yemek kokusuna ve kalkıp dosdoğru annesine gider uzun teknoloj ik 
tellerle. Telekomünikasyon; öteki sen oluyorsun, sen öteki. Oysa karanlıkta, saklı 
ve gölgedeyiz hepimiz. 

Telefon edildi. 
Lousian iyi. 
İyi, iyi, iyi. 
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+ MÜGE İPLİKÇİ 

Dükkana girdiğimizde ilkönce büyük bir tezgah, onun arkasına gizlenmiş bir 
kız gördük. 

O kadar eskiydi ki her şey, o kadar eski. 
Oraya ilk girdiğimizde birlikteydik gene. Tuhaf yürüyüşlerimizden biri. Gene 

bir pazar. 
Öbür dükkanlar kapalıdır. Ancak büyük cadde dükkanları, turiste meraklı 

meydan tutucuları açık. Bir de burası. 
Kız bizi hafiften süzdü, selamla karışıktı bu süzüş. Tezgahın arka bir yerle­

rinden klasik caz. Kız bir mektup yazıyor olmalı. Fötr şapkalar, bastonlar, nice 
eski potinler arasında Carla'yı kaybettim. 

carla sarı bir elbise gördü. SARI ELBİSELİ CARLA OLMAK için biraz çaba 
gerekecek. 

İNGİLİZ-BURALI-ŞİMDİ 
Bulmaca büyümeden, çabalar özverileri zorlamaksızın çabucak tebdil-i kıya­

fet. 
Carla evini özlüyor : Ben, ever. 
İNGİLİZ 
BURALI 
ŞİMDİ 
BULMACA büyüyor. 
sarı elbiseli carla olmayı herkes İstiyor. 
İngiltere' de yağmurlar yağıyor. 
Meydanlarda turistler, Picadilly turist kaynıyor, dük.kanlar ardına kadar açık 

kalıyor. İtalya şimdi ne kadar sıcaktır. 
. " İtalya şimdi sıcaktır," diyor Carla. 
SOLDAN SAGA : İNGİLTERE'de yaşayan kişi 

Oturduğu yeri kendine mesken edinmiş kişi 
Zamanın içinde yaşanılan anı 

YANITLAR : Carla, 
meskenci 
geçmişe programlanamadığı gibi gelecek de olmadı. 

Carla kaybedecek. 
(Bir gün bir arkadaşıyla, pazar tatilinde arka sokaklarda açık bir dükkana 

girdiği sanılan Carla Bianchi, üzerinde 1 950' lerden kalma sarı tüllü bir elbiseyle 
gözden kaybolmuştur.) 

Carla'nın yanıtları, soruları gibi yalnızca kendine kalıyor. e 
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ATTİLA ŞENKON 

Yürek Küstü 

Bir roman kadar uzun bu tümce, 
- Sonra işte yaşlandım. 

Gülten Akın 

TIRAŞ köpüğü sıktığı fırçayı, küçük dairelerle sakallarında dolaştırarak 
yüzünü köpürttü. Aynadaki görüntüsü, bir yılbaşı gecesi pamuktan sakal 

takarak Noel Baba olan babasını anımsattı ona. 
Gülümsedi. 
Yıllar geçmişti aradan. Artık gerçekten pamuk gibi sakalları ve saçları vardı 

babasının. Kendisi de evli barklı bir adam olmuştu. Gözleri aynanın derinlerine 
dalıp yıllarla hesaba tutuşmuşken ansızın sessizliği duydu. 

Sustu içindeki lunapark. 
Yürek küstü. 
Telaşla yüzünü yıkayıp banyodan çıktı. Üç kocaman adımla koridorun 

ucundaki küçük odaya ulaştı. Kucak kucağa yerleştirilmiş içleri pamuk dolu 
oyuncak hayvanlar, hep görmeye alıştığı düzende duruyorlardı. Nedense bu sabah 
garip bir hüzün çökmüştü Üzerlerine. Yalnız ve sahipsizdiler. 

O yoktu. 
Geride göbek deliği kadar derin bir boşluk bırakarak gitmişti. 
Daha önce hiç ayrılmamışlardı birbirlerinden. Bu yüzden onu nerede araması 

gerektiğini bilmiyordu. Ama karısını uyandırmadan mutlaka bulup geri getir­
meliydi. 

Çalışma odasına bakmadığını anımsayınca sevindi. Nasıl da akıl edememişti. 
Oradaydı elbette. Onu, zamanının büyük bölümünü geçirdiği kitaplığın önün­
deki okuma koltuğunda bulacağına öylesine inanmıştı ki, girdiği odanın boşluğu 
artık taşıyamayacağı bir yüke dönüştürerek içine doldu. Acı gerçeği kabullen­
mekten başka seçeneği kalmamıştı. Ağlamaktan korktuğu için, bakışlarını en 
sevdiği kitabı Büyümek İstemeyen Çocuk Peter Pan'dan kaçırarak odadan çıktı. 

Bir fincan kahve yaptı kendine. Salona geçip televizyonun karşısına oturdu. 
Miki Mouse 'un, arkadaşı Gufı'ye sörf yapmayı öğrettiği bir çizgi film vardı 

kanallardan birinde. Sörf tahtasının üzerinde denge kurmaya çalışan sakar Gufı'yi 
izlerken derinden gelen utangaç bir kıkırdama duydu. Filmdeki kahkaha efekti 
sandı önce. Sonra sesi tanıdı. İçindeki çocuktu bu. Daha fazla dayanamamış, 
gizlendiği yerden çıkıp gülmeye başlamıştı. 
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Fomğraf : Ferhan Gök Şenkon 

Ucundan yakaladı gülüşü, kendi dudağının kenarına tutturdu. 
Coşkuyla kalktı yerinden. Yatak odasına gidip uyuyan güzeline eğildi. Sıcacık 

bir günaydın öpücüğü kondurdu gamzesine. 
Ardından perdeyi açıp güneşi içeriye çağırdı. 
Aslında bu sabahın, tıraş olurken şakağında görduğü beyaz bir saç teli dışında 

ötekilerden hiç de farkı yoktu. e 
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AYŞEGÜL GÜRDAL 

Bugün Ne Yaptın Kabusu 

SABAHLEYİN erkenden kalktı. Başında bir zonklama, sırtı soğuk soğuk 
ürperiyor. Yüzünü yıkadı. Aynada şişmiş gözlerini inceledi, gözaltları ümit 

kırıcı. Güne keyifsiz başlamanın sıkıntısı : 
Çarçabuk bir şeyler atıştırıp sokağa fırladı. Yollar henüz tenha. Bir dükkan­

dan ucuz bir sigara satın aldı. Bakkalın nedense güleç yüzü canını daha da çok 
sıktı. Amaçsızca yürümeye başladı. Sahil boyunca yürürken, "Denizin kokusu 
eski denizleri çağrıştırıyor," diye bir cümle kurdu. Sonra eski denizler üzerine 
düşünmeye koyuldu. Merak dedi, hayatımın en vazgeçilmez tutkusu. Başkaları­
nın hayatına duyduğu ilgisizliğin yerini sözcüklere yüklediği anlamların ya da 
onların raşıdığı, değişen anlamların peşinde geçen, kendi hayatının gizi. 

"Kimse kendisini bir cümle olarak tasarlayamaz." Bu düşünceyle gülmeye 
çabaladı. Acı çekiyorum. Bu gerçek olabilir mi? Y alnızlığm böyle vazgeçilmez bir 
tutku olması değişmezliği, yabanlığı, kimsesizliği, çaresizliği. "Sözcükler neyi 
birleştirir hayatlarımızda?" 

İç geçirdi, yazgısını düşündü. Yalnızlığının bir süsü olmalı, biçimi, "Kendini 
gören göz, " dedi. Ağzına acı bir tat yerleşti. "Fazla romantiğim, bundan da asla 
vazgeçemem," diye söylendi. Gülünç olduğu düşüncesiyle bir süre oyalandı. De­
nizi tekrar kokladı, derin derin ve bu kez hiçbir şey düşünmedi. 

Yosunlar mazota bulanmış, suyun üzerinde kıpırdıyor sakin sakin. Bir banka 
oturmaya karar verdi. Huzursuz, güneşin doğuşunu izlemeye koyuldu. Güneş her 
sabah yeni umutlarla doğmaz mı? Gülümsedi tekrar. Kendimi her şey için hoş­
görmek zorunluluğu, yalnızlık insana hoşgörüyü öğretiyor. Aptalca düşlerle ken­
dini avutma ayrıcalığı, bir oyun arkadaşlığı. Sadık. Sırdaş. 

Bankın yer yer dökülmüş boyası üzerinde ellerini gezdirdiği, gözleri uzakta 
bir yere kilitlenmiş, elinin altındaki ahşap dokusu üzerinde parmaklarını hissetti. 
"Bu ağaç benim, " dedi. Ani ve kendiliğinden bir kavrayışla. "Bu ağaç, benim."  
Zorlukla yerinden doğruldu, adımlarının onu sürüklediği yere doğru. Islık çala­
rak. S 
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MURAT YALÇIN 

Üç Beş Dakikalık Öykü 

1 .  SÜT 

"SAYIN Bayan Y. , 
Çok mahrem bir mesele için size büyük bir güvenç ile müracaat etmeme ve 

bu hususta kıymetli yardım ve müralaanızı rica etmeme müsaade buyurunuz. 
Çok zaman var ki, mahiyetini az aşağıda öğreneceğiniz şiddetli bir arzunun 

pençesinde kıvranmaktayım. Esrarengiz menşeine bir türlü akıl sır erdiremediğim 
bu şiddetli isteği yerine getirmek acaba mümkün olamaz mı, diye düşündüm. Bu 
hal bende öyle bir ihtiras şeklini aldı ki, işin gayri tabiiliğini kendi kendine her 
gün birçok defalar tekrarlamama ve bu şiddetli arzuya karşı mütemadiyen ve 
şiddetle - ama ne yazık ki boş yere! - mücadele etmeme rağmen, kendimi bunun 
pençesinden kurtaramayacağımı anlıyorum. 

Kısa keseyim; genç bir kadının sütünü emmek İstiyorum. Sizden öğrenmek 
istediğim şu : Tanıdıklarınız arasında bana sütünü iyi bir ücret mukabilinde ve­
recek genç bir kadın bulunur mu? Ancak bir şartım var : Bu sütü kadının me­
mesinden emebilmeliyim! 

Benim bu arzumu pek garip bulacağınızı biliyorum. Fakat demin de söyle­
diğim gibi, bundan kendimi kurtarmaya çabaladıkça içimdeki isteğin şiddeti 
büsbütün artmaktadır. Bizzat ben kendim de böyle bir hareketi ihtiyar bir adama 
yakıştıramıyorum. Fakat nihayet pek de ahlaksızca bir hareket sayılmaz, hem hiç 
kimse çıkıp da bu işin cezayı icap ettirecek bir tarafını bulamaz. Sizi katiyetle 
temin ederim ki, herhangi şerefsiz bir harekette bulunmak aklıma dahi gelmiş 
değildir; içimi dolduran ve size bir türlü tarif edemeyeceğim o şiddetli arzuya bir 
kerecik olsun kendimi bırakmaktan gayri bir maksadım yok. . .  

Size bu  hususta son derece minnettar kalacağım. Şunu da ilave edeyim ki, 
mezkur bayanın dolgun göğüslü ve iri memeli olmasının benim için bilhassa 
ehemmiyeti vardır; temenni ederim ki, bu hususu da göz önünde bulundurursu­
nuz . . . " e 

Haziran 1 996 
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Desen : Semih Poroy 

2. SEVGİ İLE KORKUT 

" BİR çay, " diyerek beş yüz bin lira uzattım garsona. Yüzüme bakmadan, bir 
hışımla çekip aldı elimdeki parayı, 

"Olmuyor böyle ama, bir çay için . . .  Sabahtan beri bu dördüncü! Hep beş yüz, 
bir . . .  " 

Kem küm ettim, "Dördüncü kişi olduğumu bilmiyordum . . .  " diyebildim; 
içimdeki saçmalığa boyun eğerek üste çıkmaya çalıştım. Bir ara, taş duvarın 
önünde oturan bir çifte takıldı gözüm : Adam, elini kadının dizine koymuş göz­

. lerinin içinde bir şeyler arıyordu. Kadın, adamın ensesini dolduran saçları par­
maklarına sarıp kıvırıyordu, dalgın dalgın duvara bakarken. 

Az kalsın geri dönüp oturacaktım; aklıma garson geldi . . .  
İçimde b i r  mahzen kapısı çarpıldı sanki! 0 
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+ MURAT YALÇIN 

3. ÇİÇEK 

KULAGIM kapının zilinde. Şimdi gelir. Evinden çıkamamış, otobüsü ka­
çırmış, trafiğe takılmış, kaza geçirmiş, acil servise kaldırılmış olabilir. Ölmüş de . . . 
Adresi çıkaramamış, başka sokaklarda dolanıyordur belki. Ama sanmıyorum. 
Gözleri böcül böcül, geliyordur. Birazdan zile dokunur. Otomatiğe basarım. 
Kapıyı tıklatır hemen. Tek gözümü kapının dürbününe dayar, şaşkın, yamuk 
suratını görürüm. Terini siliyor, kıyafetine çekidüzen veriyordur, ivedi. Ortalığı 
toplamalı, bazı değişiklikler yapmalı, ilk gelişi bu, ne de olsa. Elinde bir demet 
çiçekle karşıma çıkabilir birden. İnce boyunlu şişman vazoyu masanın ortasına 
koymalı. Demeti çözüp çiçekleri vazoya yerleştirirken, "En sevdiğim çiçeği al­
mışsın, çok teşekkür ederim!" demeli, hafif göz süzerek gülümsemeli. 

Şu geniş koltuğa oturturum. Sehpayı koltuğa az daha yanaştırsam; bardağına, 
kül tablasına rahatça uzanır. .. Köşe raflarındaki aile resimlerini kaldırmalı. Kalkıp 
ben mutfaktayken, yakından bakabilir, ilk fırsatta saçma sapan sorulara boğabilir. 
Acemi erkeklerin soydan soptan konu açmaları tuhaftır, yok yere katılaşırım bu 
durumda. Görürüz . . .  

Banyodaki çamaşırları d a  kaldırmalı. Külotuma, sutyenime, kombinezonu­
ma, külotlu çoraplarıma dokunmak, hatta koklamak isteyebilir. Yüreği ağzına 
gelirse . . .  Gülerim doğrusu! Çamaşır sepetini küvete koymalı, kabini sıkıca kapa­
malı; kıllı sabunları da görmesin. Gelir gelmez tuvalete girebi!ir. Evi güçlükle 
bulmuş, bu arada sıkışmıştır belki. Hava dondurucu. Saat başı çişi gelir insanın. 
Şofbeni açmalı, ellerini sıcak suyla yıkamak isteyebilir. Yatak odasının kapısını, 
perdelerini açmalı. İçi rahatlasın, kafasında karanlık, loş noktalar kalmasın. 
Neyse, aynaya bakılırsa, saçım başım düzgün, giysilerim 'ev hali 'ne uygun. 

Geldi. İki saat oturdular. Yatakta ısındılar. Adam, parmaklarıyla araladı, bir 
zenci avucu gibi açıldı. . .  

Pencereden baktı; kasıla kasıla uzaklaşıyordu adam. Peşinden fırladı, çiçeklere 
doğru koştu kadın. ® 

1 Nisan 1 996 
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ATTİLA İ LHAN 

Geceleyin Rüya Görürüz 

Se.Te. 'ye* 

HÜSEYiN saata bir daha baktı ve : "Artık gelmiyecek. " diye düşündü. Akşam ol­
mak üzereydi. Gökten kömür tozuna benzer bir şeyler dökülüyor, bu ince ince 

yağan tozun ardında şehir, sokakları ve caddeleriyle yavaş yavaş kayboluyordu. Artık 
beklemiyecekti. içinde, iyice tayin edemediği bir yerinde, ona çok ıstırap veren bir sancı 
her an daha çoğalıyor: kafasının içinde hesaplanmamış ihtimaller kaynaşıyordu.  Yürü­
yordu. Fakat gittiği yer malum deği ldi . Kendi kendine soruyor, cevap veriyor. bir so­
nuca, kendini tatmin edecek bir sonuca varmağa çalışıyordu. 

"Neden gelmez? Hfübuki söz vermişti , gelmesi lazımdı. Diz dize oturmalı, göz 
göze bakmalıydık. Ona, dünyadan. insanlardan, sevgimden bahsetmeliydim ve müte­
bessim dinlemeliydi. Neden gelmedi? Neden gelemez?" 

Hüseyin aşık mıydı? Kim bilir? Haydi aşıktı diyelim : Kumral, kocaman yeşil gözlü 
bir kızı seviyordu .  Bu kızın büyük bir evi, kıvrımlarında kaybolduğu pembe renkli ha­
yalleri vardı. Eskiden beri yalnız kalır kalmaz. oturur. yahut sırtüstü yatıp gözlerini 
yumar : Burası gerçeklerin pek az konuşulduğu bir masal dünyasıdır. Gümüş kanatlı 
kuşlar uçuşur. Bakır bir kuruş gibi kırmızı bir ay doğar. Uzaktan bir ses ona daima 
saadeti . aşkı hatırlatan bir şarkı söylüyor. Büyüyor. Keskin profil l i  bir erkeğe aşık 
oluyor. Bundan ötesini herkes bilir. Nurten de bil iyordu. Onun için hayallerinin bura­
sına gelince artık gülümserdi. 

Hüseyin bu yumuşak, ince örgülü hayal dünyasına kızdırılmış bir demir gibi girdi . 
Öğleden sonraları hususi bir şirkette katiplik yapıyor, sabahları tahsi line devam edi­
yordu. Babası ölmüştü. Bu yüzden, bütün tasawurlarının ancak kendi çalışması saye­
sinde gerçek olabileceğini bi l iyordu.  Esasen bu tasawurlar neydi? Namuslu bir doktor 
olmak. bir insan gibi yaşamak . . .  Piyangoya hiçbir zaman inanmamıştı. Lakin ,  Nurten, 
hayatında bir büyük ikramiye oldu. Birçok saatlerini paylaştı lar. 

Delikanlı durdu : "Nereye geldim?" diye kendi kendine sordu. Şehrin, günün her 
saatında insan akıtan kanallarından birine gelmişti. Başında şaşılacak bir hızla yuvar­
lanan. yuvarlandıkça çığ gibi büyüyen düşünceleri. cebinde elli kuruşu vardı. Ona. her 
an söyleyecek mühim bir sözü varmış gibi gel iyor: fakat bu mühim sözü� nereye, kime 
söyleneceğini bir türlü hatırlıyamıyordu. Kalabalığın daimi akışına kapılarak sürüklen­
meğe başladı .  Onbeş gün önce " idari bazı sebeplere binaen" onu işten çıkarmışlardı. 
işte o zamandan beri. bir Eyyüp sabriyle bütün ticarethaneleri, şirketleri dolaşıyor. iş 
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arıyordu.  Nurten'in 
babası ona iş bulabilir­
di .  Lakin .  adresi o ka­
dar muhteşemdi ki : 
Bir türlü aklında tuta­
mıyordu.  Zaten kıza 
açıkça bir şey söylemiş 
değildi. Söylese de 
mühim bir şey temin 
edemiyecekti . Babası 
Nurten için bambaşka 
bir istikbal tasarlıyor. 

Bu gün uğursuz 
bir gündür. Uğursuz 
gün olur mu? Olur! 
Bir delikanlı ,  bir gün­
de. iş bulmak için on 
yere müracaat eder ve 
reddedilirse. üstelik 
sevdiği kız da sözünde 
durmazsa. o gün 
uğursuz gündür. Hü­
seyin hiçbir şeye deği l .  
büyük bir  emniyet ve 
gururla : "Hayır efen­
dim. Münhal yerimiz 
yok."  diyen memurla­
ra içerliyordu. Şimdi 
ne yapacaktı? ikinci 
Cihan Harbi 'nin so-
nunda yalnız hava be-

Anila İlhan'ın ilk ki[abı Duvar'ı , annesinden aldığı bin lirayla bin ade[ 
basnrdığı yıl çekilmiş fornğrafı ( 1 948). "Geceleyin Rüya Görürüz"ün 
yayımlanmasından üç yıl sonra . . .  

davaydı ve yalnız hava i le  yaşamanın usulü henüz keşfedilmemişti. istidadı vardı. Çalı­
şabil irdi. Okuyabilirdi. insanlara faydalı bir uzuv olabilirdi. Ama önce iş bulması 
lazımdı. 

Birdenbire ışıklar yandı. Etrafı tenhaydı .  Burasın ı .  bu ihtiyar çınarları, bu viran 
kenar mahalle kahvesini tanımıyordu. Bununla beraber girmek için çok düşünmedi. Bir 
zaman yüzü gerilmiş. zihninden bir takım hesaplar yapıp tahminlerde bulunarak vakit 
geçirdi. Müthiş bir tokat yemiş gibiydi. içinde. yerini iyice tayin edemediği isimsiz sancı. 
onu olduğu yerde kıvrandıracak hale gelmişti. iki masa ötesinde şiş suratlı bir adam. 
ellerile işaretler yaparak arkadaşına dert yanıyordu : "Kemal Beyi göremedim .  Ama 
muhakkak canım senin iş oldu. Olan bana oluyor. Karı adamakıllı hastalandı. Üç defa 
müracaat ettik. boş yatak yok dediler . "  Öbürü başını sal l ıyor : "Vah. vah . . .  " Sonra sözü 
değiştiriyorlar : "Duydun mu? Amerika'da . . .  " 
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Hüseyin artik orada oturamıyor. Vakit ilerlemiştir. Ama kafasının içinde ayni so­
rular. binbir kılığa girip, binbir şekil değiştirerek şeytanlar gibi hora tepiyor : "Neden 
gelmedi? lş bulmadığımı bi l iyor galiba? Meteliksiz bir sevgili onun bütün hayallerini 
yıkabil ir. Beni küçük görüyor. "  Ve birdenbire istikamet değişiyor : " iş bulamazsam ne 
yaparım? Ya anam, ya kardeşim . . .  " Hava daha kararıyor. büyük binaların ardında 
şehrin uğultusu duyuluyor. Sanki : Kocaman bir canavar. boylu boyunca uzanmış, so­
luyor. 

Köşeyi dönerken birisine çarptı : Daha saflığını kaybetmemiş bir çocuk yüzü. Ama 
fazlasiyle boyanmış. Bunun da ince kaşları. kocaman gözleri var. Bir şey söyliyecek gibi 
bakıyor. i kisi de bir müddet durdular. Sonra kız yıl ıştı : " ister misin ki? .. " Hüseyin 
ürperdi. Onun şahsında korktuğu. her zaman kaçtığı bir varl ığın gizli tehdidini duyu­
yordu. Burnuna bir tütün ve kötü parfüm kokusu çarptı. Hiçbir şey demedi. Şimdi 
yoluna devam ediyor. kız da peşinden geliyordu. Nihayet : "Git, " dedi ,  "Param yok. " 
Ve kız gitmedi. Onun yüzüne baktı ve tekrar güldü : "Olsun! Ne yapalım? Bu gece de 
böyle. Her gece para için bu gece keyf için. Yağma yok. Gördüğümüz hıyanetlik yeter." 
Gerçekten sevinecek bir haber almış gibi gülüyor. onun peşini bırakmıyordu.  Kızın bu 
devamlı ısrarı, Hüseyin' in kafasında diğerine karşı çocukça bir intikam fikrinin doğ­
masına sebep oluyor, delikanlı sebebini bilmeden. içinden tekrarlayıp duruyordu : 
"Evet! . .  Evet! . .  Evet! . . "  

"Sıkkınsın galiba ! . .  Aldırma be! Bak üstün başın fena deği l .  Yoksa karnın m ı  a ç  ha? . .  
Doğru söyle .  Bilirim, kötüdür b u .  Bazı müşteri çıkmaz."  Birdenbire karar veriyor : 
"Haydi canım. gel gidelim . "  

Gidiyorlar. Ama nereye? O,  mütemadiyen konuşuyor. Hüseyin ise hiçbir şey din­
lemiyor. Ah. şu sözü bir hatırlayabilse!? Mühim bir söz. Lakin ne diyecekti? Kime 
söyliyecekti? 

. . .  Her şey tabii geçti. Hüseyin şimdi fırtınadan sonra durulan deniz gibi sakindir. 
Yalnız ara sıra o kahrolası sancının ıstırap veren burgusunu bazan böğründe, bazan 
kalbinde, bazen kafasında hissediyor. Kız, şimdi gene konuşuyor. Hüseyin güya onu 
dinliyor. Halbuki kafasının içi zifiri karanl ık. Yalnız oradan oraya bir ateş böceği uçu­
yor : "Evet! . .  Evet! . . "  

"Bak. burası bizim evimiz. Nası l ,  beğendin mi? Annem yanımızdaki odada yatıyor. 
Zati hepsi iki oda. Babam. annemi terketmeden Beşiktaş' da oturuyorduk. Sonra o bizi 
bıraktı. Annemle ben zebil olduk. O tütün işlemeğe gidiyordu.  Ben . . .  " 

Artık o da konuşmadı .  Şimdi fakir odanın karanlık havasına uykunun yumuşak 
örtüsü iniyor. Hüseyin bir aralık : "Anam. kardeşim, "  diye düşündü. " Merak ederler 
mi?" Etmezlerdi .  Çünkü : Sazan arkadaşlarile beraber kaldğı oluyordu. Sonra ateş 
böceği söndü. 

Aradan kimbil ir ne kadar geçti. Hüseyin dışarda bir otomobil sesi duyduğunu 
zannetti. Biraz sonra kulağına muhtelif sesler çalındı : "Burada mı? Ne olmuş? Hasta 
mı?" Kalktı. Kapıyı açtı. Sofanın karanlığı içinde, Nurten , bir yıldız gibi parlıyordu. Onu 
görünce gülümsedi, kadife gibi yumuşak bir sesle : "Hüseyin , "  diye fısıldadı. Kucak­
laştılar. Öbür kız, gözleri nihayetine kadar açılmış onları seyrediyor, dudakları titri­
yordu. Nurten : "Gel , "  dedi "Gel, Hüseyin gidelim buralardan ve bir daha hiç dönmi-
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yelim . "  Gidiyorlar. 
Önce bir otomobile biniyorlar. Karanlık sıkıntılı sokaklar geride kalıyor. Işıklı 

caddelerin insanın gözlerini kamaştıran pırıltısı içine giriyorlar. Nurten ona sokuluyor, 
sokuluyor. Bir şeyler fısıldıyor : "Beni affet sevgil im. Biraz geç kalmıştım. Gelir gelmez 
seni her yerde aradım. Ne olursa olsun seni bulmak. kollarının arasına sokulmak isti­
yorum. Görüyorsun ya , işte buldum. ·· Hüseyin güldü : " Fakat nasıl bulabildin? Bu öyle 
imkansız bir şeydi ki şaşıyorum. "  Nurten ona daha sokuluyor : "Buldum işte. ama kız 
kimdi?" 

Attila İlhan' ın yayımlanmış ilk öyküsü ... 

ATTİLA İlhan,"Yaşasın Edebiyat" için 1 987 yılında Cengiz Öndersever'in kendisiyle yaptığı 
konuşmada, "Seçilmiş Hikayeler" dergisinde yayımlanan "Hizip" adlı öyküsünün yayımlan­
mış rek öyküsü olduğu biçimindeki saptamaya, "Ever," diye yanıt veriyordu. Oysa Attila İl­
han'ın "Hizip"ten önce bir başka öyküsü daha vardı yayımlanmış : Unutulmuş bir öykü ola­
rak, bu sayıda yayımladığımız, "Geceleyin Rüya Görürüz". Attila İlhan, Cengiz Öndersever ile 
yaptığı konuşmada, öykü serüveni üstüne şunları anlatıyordu : 

Neden tek öykü? Neden J955 'ten bu yana diğer yazın türleri? 
- 1 950'li yıllarda Salim Şengil bir hikaye dergisi çıkarıyor ve yaşatıyordu. Sonra bir yayınevi 

kurdu ve benim ilk editörüm oldu (Sokaktaki Adam). Bana sık sık neden hikaye yazmadığımı 
sorar, dergisinde bir de hikayemi yayımlamak istediğini söylerdi. Tam kestiremiyorsam da, 
daha o zamandan geniş, çok boyutlu ve kapsamlı şeyler yazmaya yatkın olduğumu seziyor­
dum. 

Üç bin mısralık bir destan denemiş, üç ciltlik bir romanın iki cildini yazmıştım. İlki, "Şafak 
Vakti Dünya", ikincisinin adı "Saadet Hepimize Mahsustur" idi. 

Uzun romanlar kuruyordum. Yine de, bir hikaye denemek bana ilginç göründü. Şu var ki, , 
o hikayeyi de tek düşünmedim. 1 2  hikayeden oluşan bir kitabın o zaman - ki adı, "Yalnızlığın 
Kapısını Çaldım" olacaktı - ilk hikayesi olarak "Hizip'"i tasarladım ve yazdım. 

Üç şeyi göz önünde tutmuştum. Gerçekçi hikaye yazmak o zamanlar, köy hikayesi yazmak 
sanılıyordu. Ben bir şehir hikayesi yazdım. İkinci olarak, gerçekçi anlatımı zabıt katibinin tu­
tanak üslubuna indirgemişlerdi. Estetik bir anlatım getirmeye çalıştım. Üçüncüsü, tiplemeler 
son derece şematik oluyordu; daha diyalektik tiplemeler yapmaya çalıştım. Ayrıca, o dönemde 
iktidar partisi olan DP'nin grev hakkı vaadini yerine getirmemesi üzerine basıyor, böylelikle 
hikayenin toplumcu işlevselliğini yerine getiriyordum. 

Sonraki gelişmeler de, benim romanla da yetinmiyecek; roman dizileri, TV dizileri yazacak, 
bir maratoncu olduğumu gösterdi. Bir mararoncudan nasıl bir sprinrer çıkmazsa, hikayeler de 
çıkmaz. Çünkü hikaye türü, vüs'at değil, yoğunluk gerektiren ve zaman içinde küçük birimler 
kullanan, mekan içinde kısıtlı ve sınırlı bir sanat türüdür. Muhayyilemi orada tutamıyorum. 1 

ı Tutmaya çalışınca da, bir romanın canına okunuyor. Bu yüzden "Yalnızlığın Kapısını Çal-. : 
dım" hiçbir zaman yayımlanamadı. ,. 

("Yaşasın Edebiyat", Temmuz 1 987, S :  1 )  
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"Hiç. zavall ının biri . "  
"Seni kaybedeceğim diye korkmuştum. "  
Otomobil kocaman evin önünde durdu. Hüseyin ve Nurten indiler. Yuvarlak şen 

yüzlü bir adam. bahçenin muntazam yollarından onlara doğru geliyor. Bu : Nurten'in 
babasıdır. Hüseyin adeta korkuyor. Fakat baba onun elini sıktı : "Tanıştığımıza men­
nun oldum delikanl ı .  Nurten bana herşeyi anlattı . Kızımın gönlünü çalabildiğin için 
tebrik ederim. Eğer arzu edersen tahsil ini bitirinceye kadar bizim bürolarda çalışabi­
l irsin. 

Hüseyin şimdi. büyük aydınl ıkların ortasında mesut şeylere kavuşmuş bir insandı. 
Nurten 'e döndü : "Nurten ! "  

"Sana bir sürpriz yaptım Hüseyin . "  
Baba, gevrek kahkahalarla gülüyor, uzaktan insana güzel şeyler hatırlatan bir 

müzik sesi duyuluyordu : "Dünya ne güzel ! "  diye düşünüyor Hüseyin. " insanlar ne iyi! 
Beyhude telaş etmişim. Bir deli gibi buhranlar geçirecek ne vardı? işte herşey yoluna 
gird i . "  Sonra birdenbire söylemek istediği mühim sözü hatırladı : "Mesut olmak isti­
yorum. "  

Nurten gülümsedi : "Olacağız!" 
Beraber hemen oraya , bahçenin çimenleri üzerine uzandılar. Başuçlarındaki 

akasyanın dalları arasından yıldızlar. samanyolu görünüyor. bir yerden kahkahalar 
duyuluyordu. 

Nurten : "Misafirler var, " dedi .  
" Babamın ortakları. istersen içeriye girel im." Hüseyin : 
" Hayır ," diye fısıldadı. Hayır Nurten!  Burada kalal ım. " Sonra, "Böylece iş de bul­

muş oluyorum, "  diye düşündü. "Anam, kardeşim? Galiba mesuduz artık. " Omzuna bir 
el dokundu. Gülümsedi : "Ne o Nurten?" 

Kız kendi kendine Nurten mi diye düşündü : "Rüya görüyor galiba . "  Sonra onu 
tekrar uyandırmağa çalıştı. Gazeteyle yamanmış pencerelerden ağarmağa başlıyan 
günün ilk ışıkları giriyor. bu solgun ışıklar partal yer yatağının, ot minderin acınacak 
çizgilerini belirtiyor. ince kaşlı kızın mahmurlaşmış gözlerine doluyordu. Sonra tebes­
sümü yavaş yavaş sil indi. Gözlerinin içi karard; .  Doğruldu, başını avuçları arasına aldı. 
Kız, giyinmek için kalkarken kayıtsız bir sesle : " Ne o?" diye sordu, " Hala üzgün mü­
sün?" Hüseyin önce bir cevap vermedi. Bir an düşündü, sonra ağlar gibi : "Evet, " dedi .  
"Çok güzel bir rüya görüyordum. "  Kız tekrar yanına oturdu : "Bell iydi. Demin Nurten. 
diyordun. Kim bu Nurten be! Çok mu güzel?" Hüseyin, o isimsiz sancıyı bir an. ama 
bütün şiddetile kalbinde hissetti : "Hayır , "  dedi .  "Kardeşimdir. Ama bil iyor musun ne 
müthiş rüyaydı bu? Aman yarabbi ! "  Kız güldü. "Kardeşin olduğunu yutalım , "  dedi, 
"Rüyan çok mu güzeldi?" Hüseyin dalgın, tasdik etti : "Evet!" O, gözlerini gittikçe ay­
dınlanan pencereye çevirdi : "Geceleyin , "  dedi , "rüya görürüz. Ben de ara sıra görü­
rüm. Kendimi saraylarda zannederim. Çeşit çeşit elbiselerim mantolarını olur. Ama 
uyanınca bir bakarım hepsi kaybolmuş . "  Kısa bir an sustu, sonra : "Geceleyin rüya 
görüyoruz , "  diye tekrarladı : "Halbuki gündüzleri yaşıyoruz. Bu iki şey birbirine hiç 
benzemiyor. "  � 
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Dönence 

BİR ÖYKÜ DÜNYASI KURABİLMEK 
FERİDUN ANDAÇ 

B İR önceki yazımda1 yer alan şu tümceye dönmek İstiyorum yine : yazınsal yaratıcı­
lıkta dilinin yurduna, sözünün barınağına dönmek kaçınılmaz bir şeydir yazar 

ıçın. 
Bu kaçınılmaz olanı yakalayabilme, değerlendirebilme kıyısına gelebilen yazarın/ 

öykücünün konumuna bakalım bu kez de. 
Üstyapı kurumu olan edebiyatın oluşma/gelişme düzeyini ekonomik ve toplumsal 

yapının belirlediği bilinendir. Kültürel coğrafyamızda bu sürecin ağır aksak işlediğini 
gözleriz. Bu, en azından, Cumhuriyet öncesi dönemlerde böyledir. 

"Şehir aydınları adı verilen küçük azınlığın malı" olan edebiyatta2 Cumhuriyetle 
birlikte bir kabuk değiştirme, yenileşme, gelişme gözlenir. 

Öncelikle, yaşanan niceliksel değişimin birçok nedeni olmakla birlikte; yazın top­
lumbilimi açısından baktığımızda; Cemal Süreya'nın "Türk Yazarının Halklaşması" be­
lirlemesindeki3 savları bizi bu farklılığın boyutlarını görmeye yöneltir. "Halklaşma" sü­
recinin öncelikli iki boyutu vardır : İlki Anadolu doğumlu/kökenli yazarların amşı; diğeri 
de yazın coğrafyamızdaki halklaşma, yani İstanbul' un, büyük kent gerçekliğinin dışındaki 
gerçeklerin yazınımızda yoğunca dile getirilmesi süreci. 

Süreya'nın şu belirlemesi doğrudur : " . . .  Tanzimatçılardan 1 900 doğumlulara kadar 
edebiyatımızı da fikir hayatımızı da hep İstanbul' da doğan yazarlar temsil etmiş. Anadolu 
doğumlu yazarların sayıları da oranları da hiç denecek kadar küçük olmuş. Anadolu ço­
cukları ancak l 900'den sonra edebiyatta bir varlık olmaya başlamışlar. " 

Bu süreçre Anadolu gerçeği yazınımızda pek yer almamış. Gerçi İstanbul doğumlu 
yazarlardan birkaçının bu yönde ürünler verdiğine tanık oluruz. Bunların çoğu yüzeysel, 
dıştan bakışın ürünleridir. Bu yazarlardan biri olan Nabizade Nazım ( 1 862?- 1 893) 
uzunöyküsü (veya romanı) Karabibik're ( 1 890) Anadolu kırsal kesim İnsanının gerçe­
ğinden kesitler sunar. Konu olarak seçimini de şöyle açıklar yazar : " Romanın konusunu 
Anadolu köylerinden seçmekte bir düşüncem vardır ki bu da köylülük, çiftçilik çevrele­
rinin yabancısı iseniz size o çevreler hakkında bir fikir vermiş olmaktır; olaylarımın geçtiği 
yer olan yerlerde ahalinin geçim ve iş-güçleri hakkında yeteri kadar bilgi bulacaksınız; 
dillerini de tanıyacaksınız."4 Demirtaş Ceyhun, onun bu bakışının bir tanıklığı içerme­
diğini belirterek şunları söyler : " . . .  Nabizade Nazım, bu öyküyü, galiba hiç kuşku yok ki, 
emir komuta zinciri içinde tanıdığı Anadolulu (Beymelekli) bir erden (belki de, emire­
ri' nden) dinleyip, İstanbullu bir aydın olmasının verdiği yetkiyle de, olsa olsa yöntemiyle 
sorunsallaştırarak yazmış olmalıdır bence."5 

Nabizade Nazım, bir öykü dünyası kurabilmek için, yaşamın zenginliklerine baka.­
bilmenin ayırdındadır en azından. Bir de, öykü ve roman arasındaki ayrımın . . .  Bunu,' 
"Hasba" öyküsünün önyazısında şöyle dile getirir : "Hikaye ile romanın farkı vardır. 
Roman bir olayın İnceden inceye hikayesidir ki, olaylarla olaylardaki kişiler üzerine oku­
yucuların ilgi ve duygularını çekip toplamağa herşeyden çok dikkat olunur. 
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"Hikaye ise o olayın sadece anlatılmasından ibarettir. İnceden inceye anlarılmağa 
gelmez. Adeta hikaye bir romanın özeti demektir. Öyle derin derin hislenmelere de ta­
hammülü yoktur. Ne söyleyecekse birkaç sahife içinde söyleyip biririvermelidir; fakat her 
özette olduğu gibi bunda da olayların can alıcı yerlerini bulup seçmededir."6 

Dönem yazarlarının konumu, edebiyata (öykü ve romana) bakışı aşağı yukarı budur. 
Yine aynı konumdaki bir başka yazar Refik Halit Karay ( 1 888- 1 965) Nabizade 
Nazım'dan birkaç adım daha öndedir. Bunu da, sürgünlük döneminde tanıdığı/ 
gerçeğiyle yüz göz olduğu Anadolu' dan gözlemleri/izlenimleri sonucunda yazdığı Mem­
leket Hikayeleri ( 1 9 1 3- 1 8) ile kanıtlar. Bu, bir anlamda da, "şehir aydını" edebiyatçının 
Anadolu'ya açılımının göstergesidir. 

Bu iz/ler yazınımızın sonraki dönemlerinde etkileyici olur. Yeni yetişen yazarlar ku­
şağı için neyi/nasıl anlatmaya bir erki kaynağıdırlar. 

1 930'lardan '50'1ere uzanan süreçte İlhan Tarus'un ( 1 907- 1 967), Kemal Bilbaşar'ın 
( 1 9 1 0-1 983), Orhan Kemal'in ( 19 14- 1970) , Samim Kocagöz'ün ( 1 9 1 6- 1 993) yanı sıra; 
Halikarnas Balıkçısı ( 1 886- 1 973) , Sadri Ertem ( 1 893-1 943), Sair Faik Abasıyanık 
( 1 906- 1 954), Sabahattin Ali ( 1 907-1 948), Kemal Tahir ( 1 9 1 0- 1 973) bu coğrafyayı 
zenginleştiren öykücüler olarak öne çıkarlar. 

Öykücülüğümüzün bu süreçteki oluşumunda, o halklaşma çabasında bir aşılma ya­
şanır; toplumun farklı kesimlerini yansıtma ereği güdülür. Giderek de edebiyatın bir amaç 
mı, yoksa araç mı olduğu gerçeği de tartışma gündeminde yerini alır. 

Her şeyin ötesinde, yazma > yansıtma > üretme konumundaki yazar yazının yurdu­
nu keşfe çıkar. Anlatılan, gerçekliği yansıtılan > köy > kasaba kent de olsa, temel öğe in­
sandır, onun gerçekliğidir. Bu da, en dolayımsız, en yalın biçimiyle; yazarın dilinin yur­
dunda boyutlanır. 

Bir öykü dünyası kurabilmek sınırları aştırıyor, dilleri renklendiriyor, hayatın en kı­
rılgan yerinde buluşturabiliyor bireyle toplumu; içsel olanla dışsalı, gerçekle gerçeküstü­
nü, düşle fanteziyi . . .  

Bu dünyaların kuruluşunda, biçimlenişinde başat öğelerin ne/ler olduğunu görebil­
mek; yani yazarın/yazma bilincinin yurduna yolculukla başlar bir ölçüde. Eldeki ilk veriler 
onların, aradan çekilerek, renklerini soldurup seslerini yirirrip yeni bir renge, başka bir 
sese dönüşerek yarattıklarıdır. Sonrası da sorulup söylenilenlere karşılık yazılanlardır. 

Selim İleri ( 1 949, İstanbul) "Dönence" de bu dünyasının kuruluşunu; ilk izleri, et­
kileri dile getiriyor. Onun bu sözleri bizi salt bir öykü dünyasının kuruluşunun tanıklığına 
götürmüyor; bir yazın tutkunu oluşun güzel yolculuğuna da çıkarıyor. İleri, öyküsünde 
bireyin tutku dolu dünyasını sevinçleri, hüzünleri, acıları, özlemleriyle yansıtır. Bugün 
onun öyküsünü besleyen kanalları görebilmek, öykücülüğümüzdeki yerini anlayabilmek 
için; öykü dünyasının sıcaklığına şu yapıtlarıyla ulaşmak yeterli : Cumartesi Yalnızlığı 
( 1 968), Pastırma Yazı ( 1 971 ) ,  Dostlukların Son Günü ( 1 975), Bir Denizin Eteklerinde 
( 1 980), Eski Defterlerde Solmuş Çiçekler ( 1 982), Son Yaz Akşamı ( 1 983), Hüzün Kahve­
si-"Tüm Hikayeleri I" ( 1 991 ) ,  Kötülük-"Tüm Hikayeleri II" ( 1 992). İleri'nin öykücü­
lüğümüzde yeni bir duyarlılık evreni yaratmasındaki başat öğenin kurduğu öykü dünya­
sıyla özdeşleştiğini söyleyebilirim. Yeni izleri bulabilme, yeni sesleri yararabilmede ileri bir 
adımdır onun öykücülüğü. 

--- --- - - - - - ·  +---- . · · - -- --- · -· ·-· .. · ······················-



+ FERİDUN ANDAÇ 

Necati Güngör ( 1 949, Malarya) öykücülüğümüzün zenginleşen coğrafyasına apayrı 
bir duyarlılık getirmiştir. Anadolu İnsanına bakışı, onun gerçekliğini (duyarlığını) yansı­
tışı kurduğu öykü dünyasının özgünlüğüyle okuru/nu çekim odağına alır. Güngör, bu 
çizginin ulaşılabilecek en kırılgan noktalarında var ediyor öyküsünü. Bireyin dünyası, 
onun yaşadığı gerçeklerin dönüştüğü/dönüştürdüğü durumlar yalın, içli bir anlatımla 
öyküsünde yer alır. Yolun Başı ( 1 973) , Sevgi Ekmektir ( 1 978), Bu Sevda Ölmek (Yolun 
Başı, Sevgi Ekmekth� Bu Sevda Ölmek bir arada; 1 983), Hayatımın Yedi Hikayesi ( 1 984) , 
Unutulmaz Bir Kadın Resmi ( 1 986), Sinema Kuşu Sevgilim (I 990) Güngör'ün bu dün­
yasının oluşumunu sergileyen ürünleri. "Yaşadığım Günlerden" de bu izlere, bu dünyanın 
oluşumuna kapı aralıyor Güngör. O 

1 "Yazma Bilincinin Yurdunda", "Adam Öykü", Sayı : 6, 1 996 
2Kemal Karpar, Türk Edebiyatında Sosyal Konular, s. 54, 197 1  Varlık Yayınevi 
3Cemal Süreya, Papirüs 'ten Başyazılar, ss. 43-46, Cem Yayınevi 
''Nabizade Nazım, Hik!ıyeler/Külliyat il, ss. 63-64, 1 96 1 ,  Dün-Bugün Yayınevi, Baskıya Ha­

zırlayan : Aziz Behiç Serengil 
5 Türk Edebiyatındaki Anadolu, Demirraş Ceyhun, s. 1 5; 1 996 Sis Çanı Yayınları 
6Agy. ,  s 1 33 

YALNIZLIGI YAZDIM MI? 

SELİM İLERİ 

GALATASARAY Lisesi'nde öğrenciydim, orta iki. Yakup Kadri 'ler, Halide 
Edib'ler, Reşat Nuri'lerle başlayan 'edebi' okumalarım romandan hikayeye açılı­

yor, şurdan hurdan edindiğim hikaye kitaplarını okuyordum. 
Ne var ki liseye kadar doğru dürüst hikayeler, dört dörtlük hikayeler okuma fırsatım 

olmayacaktı. 
Öyle ya, Türkçe kirabımızda hikaye örneği ne vardı, hatırlayamıyorum. İz bırakma­

mış olmalı. Biraz daha geçmişe dönünce, ilkokul Okuma kitabımızda yine o eşsiz Reşat 
Nuri'yle karşılaşıyorum : Onun kirazları ve kiraz ağacından düşüp ölen küçük kızı anlatan 
o kadar acıklı hikayesi . . .  

Anık Galarasaray'dan ayrılmıştım. Atatürk Erkek Lisesi'nde ikinci sınıfta okuyor­
dum, 10/A. Hocamız Bakiye Ramazanoğlu, Varlık Yayınları 'nın yeniden yayımlamaya 
başladığı Sair Faik kitaplarını salık verdi. Yetinmeyip, derste "Mahalle Kahvesi"ni oku­
du. 

Bu öykü birdenbire kalbimi kırdı, gönlümü çeldi. Hiçbir şey anlatılmaz görünürken 
büyük dramlar, yürek yakıcı serüvenler, ölüm kadar acı ayrılıklar, düşüşler ve ruh yücel­
meleri anlatılıyor ve bütün bunların hepsi bir kış akşamı, gözden ırak mahalle kahvesin� 
sığabiliyordu . . .  

O zaman, dört beş ay, soluk soluğa Sair Faik okudum. Tam otuz yıl önce. Ama bana 
daha dün gibi geliyor. Sair Faik' in son öykülerini, Alemdağda Var Bir Yılan' da yer alanları 
bugün daha çok seviyorum. Otuz yıl önce ram kavrayamamıştım. O günlere ilişkin olarak 
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Gitgide 
anlıyordum 

ki, benim 
sesım, 

okuduklarımın 
yankısıdır. 

Evet, öyledir. 
Bu bilinçle 

kaleme 
al ınmış 

hikaye 
kitabımsa 
- nihayet 

Bir Denizin 
Eteklerinde. 

bütün değişen bu. 
Kavrayamazdım; çünkü ders kirabımızda bir hikaye tanımı vardı. Bu tanıma göre, 

hikayenin bir başı, bir düğüm noktası ve bir de sonu olmalıydı. Alemdağda Var Bir Yı­
lan' ın öyküleri hep yarım kalmış bir yerden başlar ve yarım kalmış bir başka yere ulaşır. 
Şimdi anlıyorum ki, hikaye tanımları pek o kadar yararlı olmuyor. 

Yine o sıralar Varlık Yayınları bir yandan da Sabahattin Ali' nin bütün eserlerini okura 
sunuyordu. Bu kez İçteki fırtınayı dışa vuran Sabahattin Ali dünyasına karışacaktım. 
Onun isyankar hikayeleri beni düpedüz allak bullak etmiştir. 

Bence hiç öyle değildir ama, söylenegelen, Sair Faik'in. bireyi, Sabahattin Ali'ninse 
toplumu yazdığıdır. Bana sorarsanız, her ikisi de hem bireyi, hem toplumu kişisel süz­
geçlerinden geçirerek kaleme getirmişlerdir. Her ikisine de bağlanıp kaldım. 

Sonra artık hikayeciler fırtınası başladı. Yaz ayları her gün Sahaflar'a gidiyor ve Türk 
hikayecilerinin kitaplarını topluyordum. Bekir Sıtkı'dan Ümran Nazife, Kemal Bilba­
şar'dan Haldun Taner'e harikulade bir serüven! 
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+ SELİM İLERİ 

Lise sondayken hikaye yazmaya başladım. Bilmem neden, ille yalnızlığı yazacakrım. 
"Hüzün Kahvesi"  (Cumartesi Yalnızlığı) bu anlamda ilk çalışmam sayılabilir. Şimdi 

okuyunca Sait Faik' in etkisine Oktay Akbal'ınkinin, daha ötelerde Samet Ağaoğlu etki­
lerinin karışrığını duyumsayabiliyorum. Belki çok uzaklardan kendi sesim işitiliyor. 

Kendi sesim : Acaba bulabildim mi? Çok severek yazdığım öyküler, Dostlukların Son 
Günü' nü oluşturanlardır. Bununla birlikte onları yazarken, kendi sesimden çok, sevdiğim 
hikayecilerinkini dinlemeye koyuldum; sevdiğim hikayecilerde sürek avına çıktım. 

Örnekse, "Gelinlik Kız". Bu çok sevdiğim bir hikayemdir. Çehov'un "Çeyiz" adlı bir 
öyküsünü okur okumaz aklıma gelmişti. Rusya birdenbire çocukluğumun Kadıköyü ol­
du. Çocukluğumda şöyle bir görüp sonra veremden öldüğünü öğrendiğim bir genç kız 
vardı. O belirdi. Genç kızın mevlutuna gitmiştik. Eve dönüşte annem radyomuzun dur­
duğu masanın bitişiğindeki koltuğa yığılmıştı. Bu iki çizgi, genç kızla ölüm, "Gelinlik 
Kız"ı oluşturmuştur. Fakat Çehov'u okumasaydım yazabilir miydim, kestiremiyorum. 

Katherine Mansfıeld'in bir öyküsü var : "Miss Brill " .  'Çılgın kalabalıktan uzak' ola­
cağı yerde, bu kalabalığa omuzlarında pörsümüş kürküyle karışmak . . .  ille karışmak iste­
yen yaşlı kız Miss Brill beni o kadar çok yaraladı ki, onunla gönül birlikteliğimiz hala 
sürüyor, hiç dinmedi. 

Miss Brill genceldi, "Elbise Haritaları"nda (Dostlukların Son Günü) göründü. Miss 
Brill ve çevresinin acımasız insanları, bende yaşaya yaşaya, taa Kafes romanına uzandılar. 
Miss Brill bu kez hayalinde kendini kadın sanan yaşlı bir çevirmene dönüştü; dünya 
onunla da alay ediyordu. 

Gitgide anlıyordum ki, benim sesim, okuduklarımın yankısıdır. Evet, öyledir. Bu 
bilinçle kaleme alınmış hikaye kitabımsa - nihayet - Bir Denizin Eteklerinde. 

Orada artık bir gece Prens Mişkin'in niye çıkıp evimin darmadağınık oturma odasına 
geldiğini tasasızca biliyordum. 

Hikaye ve romanlarımda hep Prens Mişkin'i, 'öteki'yi yazmaya çalışmadım mı? 
Hakkı Celis, Handan, belki de hiçbir zaman görmeyeceğim Londra'da yaşamış Mrs. 
Dalloway, "Kaymaklı Tavukgöğsü"ndeki çocuk ve babası, "Sümbül" deki Sümbül, "Pro­
jektörcü"deki projektörcü ve hikayeci, hepsi, bütün bu insanlar bana hep seslendiler. Beni 
çağırıyorlar, fakat ben onlara ulaşamıyorum. 

Galiba yalnızlığımı yazdım. O 

YAŞADIGIM GÜNLERDEN 
NECATİ GÜNGÖR 

• • • 

OYKÜCÜLÜGÜMÜZDE Anadolu Coğrafyası ve bu coğrafyada benim öyküle- � 
rimin yeri . . .  Öyle mi? Doğrusu, oldukça iddialı bir başlık. Her öykü yazarının 

gururunu okşayacak bir soru! Kendinden söz etmeye teşne biri için ne kadar çanak tutucu 
bir yaklaşım . . .  Herkes kendi yazdığının ülke coğrafyasındaki yeriı;i saprayacaksa, eleştir-
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Necati Güngör : Kitapçı vitrinlerinde adlarına rastladığım Orhan Kemal ile Sabahattin Ali ise, daha 
sonra benim iki yazarım, has adamlarım olacaklardı. Tıpkı Gorki'nin insanları gibi onların anlat­
tıkları da çevremde var olan tiplerdi. Dolayısıyla çevremdeki olaylara, insanlara, yaşanılan sorunlara 
toplumcu gerçekçi açıdan bakmayı bu yazarlar aracılığıyla öğrenecektim. Yolun Başı adını taşıyan 
ilk kicabımda bu üç yazarın da olumlu anlamda etkileri vardır. . .  

menlerin, araştırmacıların, edebiyat tarihçilerinin işi ne? Onlar işi tembelliğe vururken 
herkes kendi göbeğini kendisi mi kesecek yoksa? 

Öykücünün işi öykü yazmak olmalı, bana sorarsanız. Eleştirmenler, araştırmacılar da, 
öykücünün ya da romancının yazıp yayımladıklarını anlamaya çalışmalı, yorumlamalı ve 
hak yemeden yerine oturtmalı. Sizce de öyle değil mi? Eğer ben yazdıklarımı yorumlayıp 
değerlendireceksem, ortada bir eleştirmen, araştırmacı kırlığı var demektir. Belki de ger­
çekten öyle, bilemiyorum. 

Yönelttiğiniz soru üzerinde düşünürken, elimde olmaksızın bunlar geldi aklıma. 
Ancak, yönelttiğiniz soru bağlamında diyeceğim şu : Öykü yazmalara heves edip de ka­
lemi elime aldığım hiçbir dönemde, coğrafyamızda bir yerleri anlatmak gibi bir kaygım 
yoktu, olamazdı. Başka öykücülerin böylesine bir kaygıya sahip olduklarını da sanmıyo­
rum. Bir kurama göre, kişi, 0-7 yaş arasında nerede, hangi coğrafya parçasında yaşamışsa, 
bilinçaltı orada yaşadıklarıyla dolar. Bilinçaltına dolan şeylerse zamanla bilinç düzeyine 
çıkar; o kişi yazarsa eğer, yazarken bütün bunlardan etkilenir. .. Sanırım her yazar kadar 
benim için de geçerli bu kuram. 

Çocukluğum Malarya' da geçti, evet. .. İlk gençlik yıllarım da öyle. Malarya'nın ellili 
yılları, altmışlı yılları benim büyüme ve yetişme çağlarıma denk düşer. .. Yoksul, yalın, 
ama alabildiğine incelikleri, kültür birikimi olan, öğrenme açlığı içinde olan çevrelerde 
yeüşrim. Hiç okuması yazması olmayıp da dünyanın en ilginç öykülerini anlatan kişiler 
tanıdım. Mali olarak yoksul, ama yaşam zenginliği fazla kimselerin arasında bulundum. 
Duygularını şiirle, türküyle anlatmasını bilen; anlamğı konuyu atasözleri ve deyimlerle 
güçlendirmesini bilen, anadilini konuşa konuşa işlemiş bir mplum kesiminin içinde açtım 
gözlerimi . . .  
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+ NECATİ GÜNGÖR 

Ana-babam " mektep" görmüş, okumuş yazmış İnsanlar değillerdi; ama evimizde bir 
Yunus Emre divanı, Karacaoğlan'ın "tam ve tekmil" şiirleri, bir Şah İsmail kitabı vardı. 
Kış geceleri mangal başında, yaz geceleri kayısı çekirdeği ayıklarken, serin sonbahar ak­
şamlarında kışa hazırlık buğday ayıklarken anlatılan masallar, söylenceler, öyküler, anılar, 
maniler, bilmeceler, duyarlığımızı besleyen ilk edebiyat malzemeleriydi. Okuyup yazma­
ları söktükten sonra (ilkokul sıralarında) Karacaoğlan'a, Yunus Emre'ye öykünerek şiirler 
yazmaya çalıştığımı hiç unutmam . . .  

Okuduğumuz ilkokulun binası (Fırat İlkokulu) Yeni Cami'nin tam karşısındaydı. 
Okul' dan çıkınca caminin avlu duvarlarına açılan kitap sergisinin önünden ayrılmak is­
temezdim. Saatlerce kitapların ilkel kapaklarına bakar, adlarını ezberler, kapak kompo­
zisyonlarından bir anlam çıkarmaya çalışırdım. Daha sonraları aynı alışkanlığı, sayıları 
onu bulan ve kaliteli kitapların satıldığı kitapçı vitrinleri önünde sürdürecektim . . .  

Bir  şansım da, okul sonrasında ve tatillerde, zamanımı, babamın kasap dükkanında 
geçirmek oldu . . .  Çarşı, bir insan laboratuvarıydı benim için; bunu çok sonralan anlaya­
caktım. Kasaplar Çarşısı, Arasta, Sebze Hali, Kuruyemişçiler Çarşısı (Şıra Pazarı), Pa­
mukçular, Demirciler Çarşısı, Kenara . . .  Sandıkçılar, fırıncılar, aşçılar, arabacılar, fayton­
cular, sokak sancıları, celepler, oduncular, dilenciler, çöpçüler, hamallar. .. Daha birçok 
meslek adamı, ekmek peşinde koşanlar, hayat kavgası verenler; haline şükredip geçinmeye 
çalışanlar, kurnazlık edip bir an önce köşe dönmeye çalışanlar, müşteriyi her zaman "ve­
linimet" sayanlar, ticaret düzeni içinde semirenler, kazancını kumara, içkiye, kadınlara 
yatırıp iflas edenler, alacaklılardan kaçanlar, hayadan boyunca borçlanmaktan korkanlar, 
ipin ucunu kaçıranlar, hesabını bilenler, harama gönül indirmeyenler, fırsatını buldu mu 
borçlusunun ümüğüne çökenler, ekmeğini taştan çıkarmasını bilenler, oturduğu yerde 
para kesenler, her sorunu kavgayla, silahla çözümlemeye çalışanlar, kız kaçıranlar, çap­
kınlar, düzenli bir aile yaşamı olanlar, oğlanlar, oğlancılar, suç işlemeye eğilimli kriminal 
cipler, karıncayı bile incitmekten çekinenler, şarhoşlar, sinema delileri . . .  

Ve bütün bu insan kalabalığı, renk cümbüşü ortasında eline ne  geçerse okumaya ça­
lışan bir çocuk. . .  

Et  sarmak için kiloyla aldığımız dergi ve  gazetelerin .tümü elimden geçerdi! Kimlerin 
çıkardığını sonradan öğreneceğim birçok mizah dergisini ve kimilerini yakından canıma 
olanağı bulacağım yazar ve çizerlerin yapıtlarını o yıllarda, o çağlarımda okumuştum. 

Hiç unutmam : Bir gün Maksim Gorki 'nin bir kitabı var elimde. (Gorki, benim 
çevremde soluk alan insanlara çok benzeyen başka bir coğrafyanın insanlarından söz ettiği 
için ilgimi çekiyor olmalıydı!) Kitabın arkasında Gorki 'nin palabıyıklı bir resmi var. Ki­
tabın adı, yazarın adı kimseye bir şey ifade ermiyor ama, bu resim nedense ilgi çekiyordu. 
Sonunda dükkan kalfamız dayanamayıp sormuştu : "Bu, Maksim Gorki Alevi mi?" Ha­
yır, o Türk bile değil, bir Rus yazarı! Neden Alevi olsun? "E baksana, palabıyıklarına 
adamın, Alevi bıyığı bunlar!" diye açıklamıştı kalfa . . .  

Bir başka gün elimde bir felsefe kitabı var. . .  Yaşıtım olan hamal çocuklar 
dükkanımızın önüne gelip benimle çene çalmaktan hoşlanıyorlar. .. Ama kitap okuduğum 
için de fazla rahatsız etmemeye çalışarak bir köşede kendi aralarınd söyleşiyorlar : Biri 
soruyor : "Gene ne okuyor?" / "Felsefe . . .  " /  "Felsefe ne demek?" / "Yani bir çeşit bilim gibi 
bir şey . . .  " /  "Bilim ne demek? .. " 

Düşünüyorum da, demek ki, Maksim Gorki'nin adıyla felsefe kavramı, benimle 
birlikte girmişti Kasaplar Çarşısı'na . . .  Sonra o çarşının insanları da benim aracılığımla" 
Türk edebiyarına gireceklerdi. Kitapçı vitrinlerinde adlarına rasrladığım Orhan Kemal ile 
Sabahattin Ali ise, daha sonra benim iki yazarım, has adamlarım olacaklardı. Tıpkı Gor­
ki 'nin insanları gibi onların anlarrıkları da çevremde var olan tiplerdi. Dolayısıyla çev­
remdeki olaylara, insanlara, yaşanılan sorunlara toplumcu gerçekçi açıdan bakmayı bu 



Bizi yetiştiren toprakların 
farklı boyutları, farklı insan 

ilişkileri, farklı kültürel 
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NECATİ GÜNGÖR + 

yazarlar aracılığıyla -öğrenecekrim. Yolun Başı 
adını raşıyan ilk kirabımda bu üç yazarın da 
olumlu anlamda erkileri vardır. . .  

Yolun Başı'nı, Babıali dergilerinde ya­
yımlanmış, benimsenmiş, beğenilmiş 
hikayeler oluşturur. Oysa bunun öncesi var. 
Daha Malarya'da okurken, yani lise sıraların­
da yazıp yayımlamaya başladığım hikayelerim 
de oldu. 1 968-69 yıllarında Malarya' da ya­
yımlanan "Oluş" dergisinin açrığı hikaye ya­
rışmasında birincilik ödülünü kazandım. Bu 
yarışmanın değerlendirme kurulu başkanlığı­
nı, o sıralarda Malarya'da hekimlik yapan 
Muzaffer Hacıhasanoğlu üsrlenmişri. Edebi­
yar külrürü sağlam, beğenisi incelmiş bir 
hikayeciydi Hacıhasanoğlu. Mezbaha işçile­
rinin yaşamlarından kesirler sunan hikayeme 
birincilik ödülü verdikren sonra bir de de­
ğerlendirme yazısı yazmışrı dergide. O İnce­
likli yazıdan çokça yararlandım. Çağdaş bir 
hikaye yazarının nelere dikkar etmesi gerek-
tiğini, nelerden kaçınması gerekriğini diplo­

matik bir incelikle, beni kırmadan, bilgisizliğimi yüzüme vurmadan anlatıyordu. Yine 
yazıdan şunu da öğredim ki, doğru bir yoldayım; seçtiğim konu, anlarrığım olay, İnsanları 
ele alışım doğru . . .  Hayara bakışım sağlıksız değil . . .  Bu, bana güven verdi. Bulunduğum 
coğrafyanın İnsanlarına, o insanların macera haritasına daha bir bilinçli gözle bakmaya 
çalışrım. Bir de bizim oranın, içinden çıkrığım coğrafyanın hikayesi pek değil, hiç yazıl­
mamıştı bizim kuşak yerişinceye dek . . .  Sözgelimi köy edebiyarı dediğimiz akımın güçlü 
temsilcileri Barı ve Orta Anadolu dolaylarından ses getiriyorlardı. O günlerde değişik bir 
rüzgar estiren Bekir Yıldız, kadim zamanların Urfa'sından konu seçiyordu. Orhan Ke­
mal'in, Yaşar Kemal ' in Adana'sı ise, çok daha başka bir iklimin sıcaklığını taşıyordu. 

Bütün bunların yanında bizi yetiştiren toprakların farklı boyurları, farklı insan iliş­
kileri, farklı kültürel derinlikleri vardı. (Biz diye söz ediyorum, çünkü benden başkaları 
da Malarya çevresinden konular, sesler, insan yüzleri taşıdılar, taşıyorlar hikayemize. 
Kimler mi? Tahir Abacı, Ali Balkız, Lürfı Kaleli, Şükrü Bilgiç . . .  ) Kökleri Dedekorkur 
destanlarına kadar uzanan dil özellikleri vardı Malarya'nın. Bir söylenceler kentiydi bu­
rası. Yüzyıllardır düşman işgali görmemişti; bu nedenle ta Orta Asya' dan taşınagelmiş bazı 
inançlar, davranış biçimleri korunmuştu. Duyarlı, yumuşak ve İnceliklerle örülü bir İnsan 
dünyası vardı. Yakın tarihinde Demokrat Parti zorbalığına boyun eğmemiş, pabuç bı­
rakmamış ve bu tavrıyla Türkiye'nin bütün illerinden ayrı düşmüş bir vefa beldesiydi. 
Kime karşı vefa, diyeceksiniz? İktidarı yitirmiş olsa bile, hemşerilerinin gözünde değerini 
yitirmemiş olan İsmet Paşa'ya karşı! . .  

Şunu da söylemeliyim : İçinden çıkıp geldiğim coğrafyanın değerini ve özelliklerini, 
İsranbul'u mesken tuttuktan sonra daha iyi görmeye, hikayesini yazmaya başladım! Ha, 
şunu sorabilirsiniz; sözünü ettiğim coğrafyanın malzemesini bire bir yazdın mı? Ever ama, 
ben hikayeciyim. Yaptığım işte kurgu her zaman belli bir önem taşır. Hikaye, bilimsel bir 
metin değil; ben de bilim adamı değilim . . .  Bunu da birtakım karakuşi mantıklı eleşrir­
menler için söylüyorum. O 

- --- -- - ------· - ·-- --- ------ --- _A. _ 
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1 Ö Y K Ü  İ Ç İ N  NEL ER D ED İL ER ? 
[__ ________________ _ 

Bir komando tutumu . . . 
Vedat Günyol 

*Bugün. değersiz birtakım hikayecilerin (daha doğrusu hikayeci taslaklarının) 
nişan tahtası olarak seçtikleri bir büyük usta var : Sait Faik. Hikayeciliğin doru- , 
ğuna ulaşmış olan bu ustaya çatmayıp da kime çatacaklar? Kendilerini yüceltmek 
için onu çürütmeyip de kimi çürütecekler? Onu tutanları da hainlikle suçlayıp 
kendi yüceliklerine(!) ,  çürütülmez bir kanıt elde etmiş olacaklar! Hey babam hey. 
güler misin ağlar mısın? 

- --- ---. Sait Faik hippiymiş, burjuvaymış. Türkiye halkının -n��.;� L.._._1 __ .. uyanmasına karşıymış. Veyi onu okuyanın haline! Bir ko-
mando tutumu. kafası . daha doğrusu kafasızlığıyla saldı-
rıyorlar bu üstün.  üstünün üstünü sanatçıya . Neden? 
Çünkü Sait Faik, kendini ,  çevresindeki senin benim gibi 
insanları yalansız dolansız di le getirmiş. Bir martının. bir "'- .,3 balığın ölümünü anlatmış. Oysa, Anadolu'da bunca kahır-

11;_! � / lar çeken insanları görmezlikten gelmiş. Devrimci değil-
miş falan filan. Kendileri ne yapıyor bu suçlayıcılar? Fikret 
Otyam'ın, sayısı onu geçen Gide Gide adlı serisinde ele L____ _______ aldığı yürekler acısı konuları, donuk. cansız birer kart-

postal halinde. üstelik bozuk bir Türkçeyle. ilkel in i lkeli deyişlerle, yeni bir şeymiş 
gibi süsleyip püsleyip - o aptal sandıkları, ama. hiç de aptal olmayan, kendi kül­
türsüz düzeylerinin çok üstünde olan okurlara - yutturmaya kalkıyorlar. 

Sait Faik"i tutan eleştirmenler hainmiş, Sabahattin Ali 'yi öldürenlerin yanı başında 
saf tutanlarmış! Bakın hele siz, ne de rahat konuşuyorlar. Sabahattin Al i 'yi bir 
parmak olsun aşamayan, Sait Faik'in ayağının tozu bile olamayan böbürleçler! 

Edebiyatta komandoluğun tutmayacağını bilemeyecek kadar zavallı insanlar! Bir 
hikayeci , eğer hikayeciyse, onu bunu kötülemez. O kaka, ben üstünüm demez. 
Hikayesini yazar. okurların karşısına yeteneği (varsa eğer). ustalığı (varsa eğer) ile 
çıkar. Kararı okuyucu verir. 

Hüseyin Rahmi'nin mizahı 
Ahmet Hamdi Tanpınar 

( 1975'] 

* Hüseyin Rahmi'nin mizahı biraz psikoloj i  i le beraber yürüseydi insanları biraz 
fert ve talih-olarak görseydi ne kadar iyi olurdu. O zaman kitaplarını dolduran ve çoğu 
hakikaten lezzetli olan o konuşmalar sadece geçerken yakalanmış küçük çizgiler ve 
onların bazan mübalağaya kaçan orkestrasyonu halinde kalmazlardı. O zaman herkes 
kendi talihinin hissiyle yaşanmış bir hayatın tecrübesi içinden ve onun kendi ağzında • 
kalmış tadiyle konuşacağı için , kitaplarının sonuna koyduğu o felsefi mülahazalar, o 
mücerret fikirler bu eserleri beyhude yere ağırlaştırmazdı. 

- - - -- -----------------·-- ····---···-··- -········- ·····--·----+----·-··---·----

(Ağustos 1964) 
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B R K T A P 

Pınar Aka 
Aynalara Yolculuk 

Bilgi Yayınevi, Haziran 1996. 156 sayfa 

e Hürriyet Yaşar 

İÇTENLİKLİ, dürüst bir ilk kitap 
Aynalara Yolculuk. İlginç de denebilir. 
Ama yazarın onca çabasına karşın, gi­
zemli bir kitap değil. 

Özgünlüğünü ikizlerden alan "Ay­
nadaki Yüz" adlı ilk öykü bir yana, öteki 
öyküleri birbirine karşı ayna tutar gibi 
tutunca, aynaların sırrı çatlayıp dökülü­
veriyor. Yaşamın gerçeği, ortada çırıl­
çıplak kalıyor. Oysa yazar onları simge­
lerle süslemiş, örtülerle gizlemiş. Yine de 
öykülerden ikisini, üçünü birbirine karşı 

ı tutunca, sır kalmıyor aynalarda; çözülüp 
özyaşama indirgeniveriyor öyküler. 

Körü mü sanatta özyaşam? Tek ba­
şına körü değil kuşkusuz. Ama, suya , 
konunca birbirini öteleyen yapışnrıl­
mışlar gibi, azıcık kurcalayınca simgeler 
öyküden ayrışnrılabiliyorsa, o zaman 
öykü öncesindeki duyarlıklar, gözlem­
ler, öyküsüzcesine sahipsiz, öylece orta­
da kalabiliyor. 

Psikolojiden ve folklordan yararla­
nıyor Pınar Aka. Bir öykücünün psiko­
lojisi ya da folkloru sevmesine kim ne 

B R Y A Z 

diyebilir? Bu sevgi ve ilgi öykücüyü, ko­
nularına öykücü duyumsayışıyla yaklaş­
mak yerine, bilimin daha kesin ama da­
ha yavaş ve kısa adımlarının güvencesine 
çekmedikçe. 

Aynalara Yolculuk'ta Pınar Aka'nın 
bilimden yararlanma ölçüsü, öykü ko­
nusu olabilecek konulara uzanmasını 
sağlamayabiliyor. O bilimlerden, gere­
ğinden çok yararlanıyor çünkü. Kimi 
öyküler, psikoloji ya da folklordan öy­
küleştirilmiş örnekler olarak kalabiliyor. 
"Ölü Kanarya'' , "Yağmur" bu tür öykü­
lerden ikisi. Bilime tümüyle teslim edil­
memişse de, bu ilişkiden yara almış öy­
küler de var, "Tilkiyi Öldürmek" gibi. 

Bilim denen apayrı iş, öykü denen 
bambaşka bir işin içine bunca sokulun­
ca, sonuç öyküye yaramıyor. Öykücü, 
tüm gözlüklerini çıkarmalı işini yapar­
ken. Bilim gözlüğünü bile . . .  

Psikoloji ile yakınlığı olmamış öykü 
okurlarında ilk anda bir değişiklik duy­
gusu uyandırdı diyelim bu tür öyküler. 
Peki, benzer "öykü"leri ezbere bilen 
psikologların öykü okuma hakları ne 
olacak? 

Dile hiç önem vermemiş Pınar Aka. 
Etraf, fark etmek, dikkat, garip, diğer, 
kaybolmak, hissetmek, devam etmek. . .  
yinelemeleri bıktırıyor okuru. Bir de 
hem öztürkçesini hem de yabancısını 
kullandığı sözcükler var : Rüya-düş, 
rağmen-karşın, beraber-birlikte, reka­
bet-yarış, sır-gizem, elbise-giysi, fıkir­
düşünce, tekrarlamak-yinelemek. .. Say­
makla bitecek gibi değil. Bu özensizlik 
ve dilde gelinen yeri umursamayış, onu 
çok eskimiş bir anlatıma değin düşürü­
yor kimi zaman : "Birden gözlerim hay­
retle açıldı. "  (s. 28, "Aynadaki Yüz") 

İçe dönük bir yazar Pınar Aka. Yal­
nız ve güneşsiz de diyebiliriz. "Kapalı 
perdeler dışarıyı görmesini engelliyor. 
Dışarıda neler olduğunu merak etmi-
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+ AYNALARA YOLCULUK 

yor", şimdilik. (s. 99, "Onun Sırrı") 
Kartallar, yılanlar, kurtlar, kertenkele­
ler. . .  Kan, ateş, uçurumlar, kuyular, 
merdivenler . . .  Birbirini yiyen, birbirine 
dönüşen yaratıklar, renkler . . .  Anne, ba-

1 ba, kız kardeş, erkek kardeş, zenciler, 
: beyazlar, kanlanıp canlanan heykeller . . .  

Hepsinin arasında nergisler, mor pembe 
menekşeler, kırmızıya boyanan beyaz 
gelinlikler . . .  Bu resmi yapan ressamı yi­
yen kurtlar. . .  Kahkahalarla uzaklaşan 
babası . . .  Kurt biçiminde erkek kardeş­
ler . . .  Ertesi gün öyküye . . .  pardon . . .  res­
me baktığında tuvalde o tabloyu değil, 
kendini gören ressam . . .  ( "Korkunç Re­
sim") 

Bakalım Pınar Aka, sonraki yazdık­
larında "ötekiler" e perdelerini açacak 
mı? Onların arasına karışıp, onları da 
içeri alıp, onlara da ayna olacak mı? 
Öykülerini bilimden iyice kurrardıktan 
sonra ama. O 

on altı öykü var. 
Yalnızlık, ayrılık, eskimiş arkadaş­

lıklar, bekarlık, kardeşlik . . .  öykülere da­
ğılmış izlekler. Kiminde de yabancılaş­
ma. Ama anlatıcının kendisiyle bile eğ­
lenebildiği, yaşamla barışık, cana yakın, 
sıcak sorgulamalar biçiminde beliriyor 
bu yabancılaşma; herkesi, her şeyi yad­
sımaya değin götüremiyor onun öykü 
kişilerini : "Şaşıyorum bu biçimdeki 

1 umuda. Her yanı, her yeri yadırgama­
. !arla, kimsesizliklerle dolu bu şehirde 

yine de elimden tutuyor, 'yalan da olsa' 
yüzüme gülüyor. " (s. 69, "Esin : Harin 
Bir Rüzgar") 

Umutsuzluğu da içeren ama yaşam­
dan yana ağır basan bu ikircik, Necati 
Tosuner'in "En çekilmez yağmurun ar­
dında bir ebemkuşağı arayan" öykü ki­
şilerini anımsatıyor. Yer yer Tonu­
ser' den anımsayacağımız duyumsayış­
larla. Behçet Çelik'in "Bu sokaklar be-

-----------------------------! 
nim değil. Benim değil bu içime, dışı­
ma, gözlüğüme, ellerime, tam adım ata­
cağım yere yağan yağmur." (s.67, 

Behçet Çelik 
Yazyalnızı 

Yazılı Günler Yayınları, Ağustos 1996. 
94 sayfa 

e Hürriyet Yaşar 

KISA öyküyü seviyor Behçet Çelik. 
Doksan dört sayfalık küçücük kitapta 

"Esin . . .  ") diyen öykü kişisinin sözleri, 
Tosuner' in çok önceden okuduğunuz 
"Yaşadığınız evrene küsmüş, üstelik bir 
de yalnız kalmışsanız, sevdiğiniz kemin 
yabancılığı ilk yağmurlarla kendini gös­
terecektir, " diyen öykü kişisine değin 
götürebilir sizi. (Tosuner, "Bir Ebem­
kuşağı Peşinde") 

Behçet Çelik'in yalnız kişisi de, To­
suner'in yalnız kişisi de çevredekilerce 
ayrımsanmayışlarından yakınırlar. İkisi 
de parka giderler, ikisi de bekar odaları­
nı düşünürler. Öykünme diye kestirip 

, atabilir miyiz bu benzeşmeyi? Ortak 
duyarlıkların ortak yerlere götürmesi 
yazarı. Yaşamı benzeşince duyarlık, du­
yarlık benzeşince de söyleyiş benzeşebi­
liyor. Kimi zaman aynı yaşamıları, aynı 
duyarlıkları daha önce başkalarında da 
okuduğunuzu düşünebiliyorsunuz. Ne­
dir bu? Yazarın yinelemeye düşmesi mi? 
Denebilir. Çözüm? Kendinden önceki­
leri de okumak mı? Neden işe yarama­
sın? 

- - - ---�--- ---- ----- -----+-- A D A M  Ö Y K Ü  



Ama içtenlikli bir öykücü Behçet 
Çelik. Benzeştirme ile o içtenlik bir ara­
da olabilir mi hiç? Yine de, öykü okuru, 
yeni duyarlıkların yeni söylenişlerini is­
ter. Örneğin "Sucuklu Yumuna" yazı­
nımızda benzerleri olan bir ayrılık ve 
yalnızlık sıkıntısı öyküsü. 

Yeni yazarların, Türkçenin direnme 
savaşına ilgisizlikleri şaşırtıcı boyutlarda. 
Türedi anlatımlara direnemeyişleri de 
öyle : "Müthiş keyif alırdım." (s. 4 1 ,  
"Canım Kardeşim Halil") 

Tutarsız bir Türkçeyle yazdığının 
ayrımında mı Behçet Çelik? Muamma, 
hakikat, minnet, mertebe, muhteşem, 
şevk, kasvet, sohbet, indeks, poşet, nüs­
ha . . .  gibi kimi eski, kimi yeni yabancı 
sözcüklerin yanında, bencileyin, tavaf . . .  
gibi çok eski sözcüklere de  özenebiliyor. 
"Geri çevirme"nin ya da "istememe"nin 
daha uygun düşeceği bir tümcede bile 

YAZYALNIZI + 

"reddetme"yi kullanabiliyor. (s. 38, 
"Küskünler Saklambacı") Tabii, doğal, 
rüya, düş, his, duygu, çare, umar, küfür 
etmek, sövmek, endişe, kaygı, anımsa-

1 mak, hatırlamak . . .  gibi sözcüklerin bir 
· arada kullanılışı bir tutarsızlık. 

Bir de yazım tutarsızlıkları var ki, 1 
onu da anlamak güç. 'Aşık' külahsız ya­
zılmış, 'sakin' de 'a' külahlı. Yerleşmemiş 
bitişik yazımlar, aynı sözcüklerin kimi 
yerde bitişik kimi yerde ayrı yazılışları . . .  
Bu yazım karmaşası ve yazarlarımızın 
gittikçe yaygınlaşan tutarsızlıkları, geri­
ye dönüşleri yakında başımızı çok ağrı­
tacağa benzer. 

Yaşamı her şeye karşın seven, buna­
lımlarıyla dalga bile geçebilen bir öykü­
cü Behçet Çelik. Zaten mengenede filan 
da değil onun öykü kişileri. Anlatımı ! 
duru ve anlaşılır. Ama başarısız öyküler 
de var kitapta. "Bir Mektup" gibi. O 
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BU SAYININ YAZARLARI 

Nezihe Meriç ( 1 925) hep aynı tutkuyla sürdürdüğü öykü yazarlığını yeni bir kitaba 
doğru sürdürüyor. 
Demir Özlü ( 1 935) "Adam Öykü"nün sürekli yazarı. Demek ki tükenmeyen bir öykü 
kaynağına dayanıyor birikimi. 
Tomris Uyar ( 1 94 1 )  öykü edebiyatımızın başlıca "en öykücü"lerinden. "Adam Öy­
kü"de ilk kez görünüyor. "Adam Öykü" için gecikmiş bir buluşma. "Kristin"i hiçbir 
kitabına almadığı için yayımlıyoruz. Otuz önce yazılmış taptaze bir öykü. 
Enis Batur ( 1 952) "Cumhuriyet"teki yazılarına ara verdi ve sekiz ay için Fransa 'ya 
gitti. Onun üretkenliğine eklenecek bir şey yok. Şimdi de Opera'sı  okunuyor. 
Octavio Paz ( 1 9 1 4) Amerika kıtasında yetişmiş en önemli edebiyatçılardan, Mek­
sikalı şair ve yazar. On dokuz yaşında ilk şiir kitabı yayımlandı. 1 937'de İspanya'ya 
giderek Cumhuriyetçilerin yanında yer aldı. Şiirlerinin yanı sıra felsefi denemeleri ve 
eleştirileri de ilgi çekti. Hindistan, İngiltere, Fransa, ABD ve Meksika'da yaşadı. 
Nobel Edebiyat Ödülü'ne değer görüldü. Çeviri kitaplarıyla Türkçede de tanınan ve 
sevilen bir şair ve yazar oldu. 
Mario Vargas Llosa ( 1 936) ülkemizde de sevilen Latin Amerikalı yazarlardan. Pe­
ru ' da devlet başkanlığına bile aday oldu. Kazanamadı, ama ülkesinin dünyadaki en 
saygın üyelerinden biri olarak tanınıyor. Pek çok romanından sonra, Can Yayınları 
son romanı Masalcı 'yı geçen ay yayımladı. 
Metin Demirtaş ( 1 938)  "Karga ile Tilki"nin öyküsünü bir de kendisi yazmış. Şiirsel 
bir öykücük ve şiir dili içinde Tilki 'nin Karga'ya söyledikleri. 
Mehmet Güler ( 1 925) "Çavlanın İçinde Sessizce"de öykülerindeki duyarlığı sürdü­
rüyor. 
Sulhi Dölek ( 1 948) mizahı yazınsal düzeyde alan yazarlarımızdan. Onun mizah ve 
öykü üstüne düşünceleri, "mizah öyküsü"ne adamakıllı ışık tutacak nitelikte. 
Cemil Kavukçu ( 1 95 1 )  "Adam Öykü"nün ikinci soruşturmasında "en beğenilen" 
genç öykücü seçildi. Bu seçimin yerinde olup olmadığını elbette zaman gösterecek. 
Son dönemin en çok ilgi çeken, bu arada öykü edebiyatımızın geçmişteki pırıltısını 
en çok taşyan genç yazarlarından olduğu kuşkusuz. 
Nüket Esen ( 1 949) Boğaziçi Üniversitesi 'nde öğretim üyesi. Aynı üniversitenin İn­
giliz Edebiyatı Bölümü'nde okudu. "Yeni Türk Edebiyatı" konusunda doktorasını 
yaptı. Titiz bir incelemeci olarak yaptığı çalışmalar karşılığını arıyor olmalı. 
Şavkar Altınel ( 1 954) hep şiirleriyle göründü. Oysa asıl uğraş alanı roman sanatı. 
Bir gün roman yazmayı düşlüyor. Onun tam edebiyat adamı kimliği, yeni yayımlanan 
gezi kitabından da belli oluyor : Güneydeki Ülke : Avustralya' da Bir Yolculuk (Oğlak 
Yayınları) .  
Reha Mağden ( 1 955) kendi kapalı dünyasında bir öykücü. Üstelik gazeteci olarak 
tam dışa dönük bir dünya içinde bulunuyor. Tutkulu okurları var. ama tek öykü kitabı 
Üçünün Nerkis ' i  okuruna ulaşamadı. "Adam Öykü" Reha Mağden ' i  anımsatmak is- . 
ti yor. 
M. Sadık Aslankara ( 1 948) çalışkanlığını kesintisiz biçimde sürdürüyor. Yazılarına 
yansıyan bakış açısının duyarlığı yadsınamaz. Edebiyatın yanı sıra tiyatroyla, onun 
da yanı sıra televizyon belgeselleriyle uğraşıyor. 



Orhan Tez özellikle kısa öyküleriyle öne çıkıyor. 
Faruk Ulay ( 1 957) On dört yıldır Los Angeles 'da yaşıyor. Dar bir okur çevresinin 
ilgisini çeken genç yazarlarımızdan. Oysa daha geniş bir çevrenin de onu tanıması 
gerekmiyor mu? Kopuk Ba,�laııtılar ( 1 98 8 )  ve Yazılamamış Bir Tarih İçin Dipnot­
lar ' dan ( 1 994) sonra bir de romanı yayımlandı : İti (1 995; Yapı Kredi Yayınları) .  
Leyla Ruhan Okyay ( 1 952) mimar. İTÜ Mimarlık Fakültesi 'ni  bitirdi, aynı fakültede 
yüksek lisans öğrenimi yaptı. Altı yıldır yazıyor, ama ilk öyküsü "Adam Öykü"de 
yayımlanıyor. 
Müge İplikçi ( 1 966) Yaşar Nabi Na yır Gençlik Ödülleri 'nin öykü dalında birincisi 
olmuştu. "Adam Öykü"de ikinci öyküsü yayımlanıyor. 
Attila Şenkon ( 1 962) ODTÜ Mimarlık Fakültesi 'ni bitirdi, aynı fakültede yüksek 
lisans çalışmasını tamamladı. İlk kitabı Her Gün Perşembe Olsa ile Akademi Kita­
bevi Öykü Özendinne Ödülü'ne değer görüldü. Şimdilerde bir roman ve bu sayıda bir 
örneğini yayımladığımız çok kısa öyküler üstünde çalışıyor. 
Ayşegül Gürdal ( 1 963) öykü ve şiirlerini yayımlıyor. İstediği gibi resim yapama­
manınsa, sıkıntılarını yaşıyor. 
Murat Yalçın ( 1 970) İstanbul Üniversitesi Psikoloji Bölümü'nde öğrenci. İlk kitabı 
Aşkımumya (Yapı Kredi Yayınları) geçtiğimiz yıl yayımlandı. Hafif Metro Günleri 
adlı "romanımsı" kitabını temize çekmek üzere. 
Attila İlhan ( 1 925) gençlik yıllarında iki öykü yazmış. B iri "Yaşasın Edebiyat" 
dergisinde yeniden yayımlanmıştı. İlki ve daha önce yazdığı öykü de şimdi "Adam 
Öykü"de yayımlanıyor. "Geceleyin Rüya Görürüz" 2-3-4 Ağustos 1 945'te (yinni 
yaşındayken) "Balıkesir Postası" gazetesinde yayımlanmış. Öyküyü "Adam Öy­
kü"ye gönderen İbrahim Oluklu ayrıca şu açıklamayı yapıyor : "Burada gördüğümüz 
"Se.Te." takma adını "Sungur Tekin"in kısaltması olarak Sıtkı Yırcalı kullanmıştır. 
Sıtkı Yırcalı hem bir düşün adamı, hem de siyaset adamı olarak ülkemize önemli 
hizmetler yapmıştır. Bu anlamda Attilii İlhan ' ın yazarlık yaşamında da önemli bir 
yeri vardır. Daha sonra yolları ayrılmış olsa da Attilii İlhan Sıtkı, Beyi saygı ve 
minnetle anmaktadır. Bu öykünün Sıtkı Yırcalı 'ya ithaf edilmiş olmasının da anlamı 
bu olsa gerektir." 
Selim İleri ( 1 949) "Adam Öykü"deki sürekli yazılarını bu sayıda "Dönence"ye ta­
şıdı. Aynı edebiyatçı duyarlığı gelecek sayılarda öbür sayfalarımızda sürdürecek. 
Necati Güngör ( 1 949) şimdilerde Milliyet Yayınları 'nda editör olarak çalışıyor. 
Öykü onun için gene en önde. 
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Ah met Alta n . . 
TEHLiKE Li MASALLAR 
Yal n ı zl ığııı,  sevgi n i n .  aşk ı n  roman ı .  K;ıhranuııı şöyle d iyo r: 
"Yaııınıda kimse olnıadığ1 11dan deği l ,  yal nız olduğumu .1öyle­
yebi leccği m k i mse ol madığı iç in  yalnızım ben."  

. .  . .  Fer ide Çiçekoğ lu  
1 OO'LUK U LKEDEN MEKTUPLAR 

Mektup biç imi nde yazı lmış b irbir inden güzel öyküler. Yolcu­
luklar boyunca yazılmış pasaportsuz meknıplar; vapurlarda, 
dolmuşlarda, uçaklarda ve uvklarda; geçmişe ve geleceğe . . .  

Şebn�m İş igüzel 

ESKi DOSTUM KERTEN KE LE 
Kırılganlığı n , pişmanlığ1 11 ,  aşktan kaçışın, delirmek istemenin,  
bölünmüş bir  ruhun romanı.  Yazarın i lk  roman ı .  

Peride Cel a l  

JAG UAR 

Zü lfü Liva ne l i  """' . . .  . .  . ENGEREG I N  GOZUN DEKI 
KAMAŞMA 

İktidar, aşk.  şiddet ve c i nsel l ik nıtkularıyLı dolu bir  roman. 
Dekor: 1 7. yüzvıl Osmanl ı s:ır:ıyı. Kardeşleri. gözüıı l"ııı önünde 
boğdurulan bir p:ıdişah çocuğu . . .  S ı ran ııı kendisine gelmesini 
bekler. . .  Sonra, b ir  gün . . . 

İstanhul'da b ir  kenar malıallc.  Cumbalı evler. Evlerden b irinde 
yeniyctnıe bir güzel kız.  Bütün tutkusu arabalar. Bir gün dara­
cık yoldan Jaguar marka b i r  araba geçer. . .  

Mel ih E rgen 

FOTOGRAFI N ARKA YÜZÜ 
İ ııti lıarın b i l i nçli  b ir  seçim nlabib:cğini sessizce fıs ıldayan b i r  
roman. Yepyeni b i r  yazar, romancılığımızda yepyen i b ir  .1c.1. 






