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NEZIHE MERIC

Oya

C BUCUK yagindaki Oya'ya gore en giizel dondurma denizin kenarin-

daki Palmiye Bahgesi'nin dondurmacisinda. Zaten orada her sey 'en gii-
zel'. Masa ortiileri mavi oldugu igin — diyor anne — denizin mavisiyle 6rtiilerin
mavisi birbirine karigiyor, bahge sanki denizin iizerindeymis gibi oluyor. Oranin
bugenvilleri de yerini ¢ok sevmis. Kapilarin iizerinde, ¢ardaklarda, parmakliklar-
da, her yerde eflatun, mor, kirmizi fiskirmiglar. Bu deniz kentine, bu Ege bélge-
sine tanrinin biiyiik armagani bu bugenviller. — Anne 6yle diyor. —

Anne masada oturuyor. Konugmalar, giiliismeler, dondurma, pasta yiyenler,
bugenvillerin resmini ¢eken turistler, yoldan gegenler, herkes solmugs mavi bir si-
cagin, uguk mavi bir aksamiizerinin i¢inde. Anne de 6ylece, kendini ¢akillarin
arasinda bir geyler arayan Oya'nmin gériintiisiine birakmug, giiliimseyerek oturu-
yor. Oya denize dogru kostugu zaman, heyecanlanip bagiriyor :

"Oyaaaaaa! Kosmaa, gel burayaa..." Bu Oya'ya oyun gibi geliyor. Agzini
agarak giiliiyor. Anne kaglarini gauyor — sakaciktan. Oya bunu biliyor —.

"Hani ne sdz vermistin sen bana? Hani béyle kogmayacakun? Cakillarin
tizerine bir diigersen goriirsiin. Bacaklarin ¢ok fena acir. Kogmadan oyna." O
minicik taglari ¢ok seviyor Oya. Onlarin adi gakil. Oya, bu ¢akil sézciigiinii de
ok seviyor.

"Cakkilur gikkili gakkali gikkili” diye, seke seke geliyor annesinin yanina. Kara
gozlerini agarak diyor ki :

"Ben diigmem ki. Ben kocamanim. Ben ablayim. Ben ii¢ tane yagindayim."

"Yok canim! Peki 6yleyse, soyle bakalim deniz ne renk?"

"Dondurma.” Anne giiliiyor.

"Ne istiyorsun demedim. Bak ne diyorum, bana bak, yiiziime bak..."

"Bak, abi onlara dondurma getirdi."

"Dinliyor musun sen beni? Bak ne sdyliiyorum ben sana. Séyle bakayim,
deniz ne renk?"

"Deniz mi? ey, deniz sey rengi, bundan igte..."

"Peki bu masa értiisii ne renk?"

"Immmmbh, mavi."

"Peki 0 zaman deniz ne renkmig?"

“Bak, o kardes de dondurma yiyor."

"Deniz ne renk diyorum ben sana?"
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"Bak onlar bulut.”

"Hangileri?"

"Bak gokyiiziinde, bak iste onlar."

"Ee? N'olmug bulutlara?”

"Onlar beyaz." Anne Oya'nin saglarini kanisurip giiliiyor.

"Sen ne bilmis Raziye'sin sen.” Oya tepsiyle dondurma gétiiren garsonu iz-
leyerek siirdiiriiyor sdziinii :

"Bak, annecim bak, dondurma var ya, bak abinin elindeki tepside..."

"Evet gériiyorum, ne olmug?"

"Dondurma da beyaz. Amaaa, gukulatalar: kara." Anne giiliiyor. Yan masa-
dakiler de giiliiyor. Anne diyor ki,

"Kara degil. Ona kahverengi denir. O elindekiler ne? A¢ bakayim avucunu.”

"Bak ne giizel. Gazoz kapag."

"At onlari elinden. Yerlerden topladin degil mi? Pistir onlar, at.”

"Yaaaa! Onlar giizel. Bak parlak."

"Uziiyorsun ama beni sen. Peki soyle bakalim o ne renk?"

"Bu mu? Bu, bu sar1 m?"

"Eh onun gibi bir sey."

Gene bir garson gegiyor yanlarindan. Onun elindeki tepsi de renk renk
dondurmalarla dolu. Oya'nin igi gidiyor. Annesine sokuluyor. Yan masadakiler
duymasin diye, sesini indirip diyor ki :

"Annecim, acaba abi dondurmamizi getiriyor mu diye gidip bakayim ms?"

"Ama biz daha getirmesini soylemedik ki abiye. Nasil getirsin gekerim?"

"Ama neden, 'bize de getir,” demedin sen ona? Neden?"

"Ciinkii daha baba gelecek, Isik abla gelecek. Barig gelecek.”

"Bebek de gelecek mi?"

"Elbette. Onsuz olur mu?"

"Bebek de dondurma yiyecek mi?"

"Eh ona da yalauriz biraz." Anne guluyor Oya da giiliiyor. Guluyorlar,
gunku denizin, gokyiiziiniin, havanin, giinesin mavisi ok giizel mavi. Cegit gesit
mavi. Acikli koyulu, hafif esintili, igtkkls, menevigli, ¢igekli... Her yanda mavili,
pembeli, dondurmali ¢ocuklar var. Oya buraya bayiliyor. Hele ¢ocuklar! Her yan
ocuk dolu. Oya onlar gok seviyor. Hep peslerinde dolagtyor. Iste denize dogru
kogan Danyel' Onun da annesi bagiryor :

"Danyeeeeeeeeelll!” Sonra gene bagirarak bir seyler soyliiyor. Oya higbir sey
anlamiyor. Anneye soruyor :

"Anne o kadin ne dedi?"

"Gel de dondurmani ye," dedi.

Danyel ¢ok giizel bir gocuk. Yedi ya da sekiz yaginda olmali. Giineste iyice
yanmug. Saglari sar1 mu sari, gozleri mavi mi mavi. Deniz kenarindan kogsarak ge-
liyor. O da bagjrarak bir seyler s6yliiyor annesine. Aa! Oya onun da ne dedigini _
anlayamiyor. Gene soruyor :

"Anne o ¢ocuk ne dedi?"

"Dondurmasini yedikten sonra sandala binmek istiyormug. Onu soyledi.”
Opya birden, nedensiz huysuzlagiyor.
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"Yaaa! Ya be yaaaa!" Anne kaglarini cauyor,

"Ne oluyor? Ne istiyorsun?"

"O ¢ocuk ne dedi?"

"Séyledim ya."

“Yaaaa!"

"Simarma! Hadi git oyna.” O sirada Danyel Oya'larin masasina dogru baki-
yor. Giilerek bir seyler anlatiyor. Oya'nin anlayamadig bir geyler.

Danyel ¢ok sevimli bir gocuk. Oya yerden, ¢akillarin arasindan buldugu o
giizel, parlak iki gazoz kapagini ona vermek istiyor. Ciinkii Danyel hosuna gidi-
yor. Onun yanina gitmek, onunla konugmak, onu sevmek istiyor. Hem o giildii
Opya'ya. Onun saglar sapsari. Oysa Oya kara sagli. Onun gézleri mavi. Oya'nin
gozleri kara. Isil 151l ama kara gozlii o.

Opya, dudaklarinda belli belirsiz bir giilimseme, agir agir yola ¢ikiyor. Yavag-
cacik bir adim 6ne, yavagcacik bir adim yana, bir ziplama tek ayak iistiine, sonra
gene bir adim 6ne, bir adim geriye, Danyel’lerin masasina dogru bir yol tutturu-
yor. Danyel dondurmasini bitirir bitirmez firlamigti masadan az énce. Denizle
masa arasinda kosup duruyor.

Sonunda Oya, gozii Danyel'de, onlarin masasina ii¢ adim kala yaklagiyor.
Gazoz kapaklari iki avucunun arasinda. Onlari gogsiiniin iizerinde siki siki tutu-
yor. Danyel'in annesi de ona giiliiyor. Eliyle 'gel gel' diye isaret ediyor. O sirada
kosarak gelen Danyel onu gériince duruyor. Bir annesine bir Oya'ya bakiyor.
Bagirarak bir sey soylityor annesine. Oya gene anlamiyor ama, ona giiliiyor.
Danyel de giiliiyor. Aman tanrim! Ne hos bir sey. Danyel giiliiyor. Danyel Oya'ya
giiliiyor. Oya'nin i¢i sevingten kiyiliyor. Gazoz kapaklarini sag avucuna koyuyor,
giilerek uzauyor Danyel'e.

"Al" diyor. Danyel mavi gozleriyle bir an gazoz kapaklarina, sonra Oya'ya
bakiyor. Giiliiyor.

"AlllI" diyor o da. Hep &yle giilerek, elini uzauyor. Oya'nin kiigiiciik eline
alttan bir vuruyor, gazoz kapaklarinin biri bir yana, biri 6biir yana firthyor. Dan-
yel'in annesi bagiriyor :

"Danyel!" Danyel hep 6yle giilerek, denize dogru kosuyor. Kosarken bagiri-
yor :
"AllL allllll allHH"

Oya arkasindan bakiyor. Danyel'in annesinin giilerek sdylediklerini anlaya-
miyor. Bogaz1 aciyor. Aglamak istiyor. Annesine kogmak istiyor. Eli ¢ok aciyor
— aadig: falan yok da, gok aciyor iste —. Déniip annesine bakiyor. Baba gelmis,
bebek gelmis, giiliisiiyorlar masada. Midesi de aciyor Oya'nin. Geldigi gibi ya-
vagcacik yola gikiyor. Cok iiziinglii. Cok kirgin. Deniz gene masmavi, bahge gene
ok giizel ama, Oya'min i¢inden aglamak geliyor. Agir agir bir adimu saga siiriikle,
bir adim 6ne, ziplamay: geg, bir adim yana, bir adim sola siiriikle... Cani don-

durma bile istemiyor.
Ah Danyel! Neden béyle yapun! &

ADAM OYKU 6
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DEMIR OZLU

Orada Kalmak

BU KAHVEYE, ilk defa, ne zaman geldigini hatrliyor musun? Birkag yil
olmad: m1 en azindan? Kig mevsiminin bombog bir pazar giinii. (Sokaklar
islakt. Sanki bir cumartesi giinii, Beyoglu'nda, kalabalikla birlikte sinemalara
kosusturuyordunuz. Ama, burada yoktu éyle bir kalabalik. Yalnizdiniz.)

Birlikte geldiniz. Girigte aldigimz birer pastayla, i¢ béliimde alacaginiz, pa-
ralar1 kasaya hemen 6denmis (evet, biitiin hesap 6nceden 6denmis oluyordu)
kahveleri, orada, bir masa iizerinde duran bog fincanlara doldurmak iizere, kah-
venin i¢ béliimiine dogru yiiriidiiniiz.

O ilk gelisinizde, kahvenin sigara igmeyenlere ayrilmis 6n bélimiinde otur-
mugtunuz. Arkadaki béliimde sigara igilebildigini farketmemistiniz bile. Eski bir
kahveydi bu. Yeni tiir, hi¢bir bélimiinde sigara igilmeyen kahvelerden degildi.
Yuvarlak bir masanin cevresindeki alcak koltuklara oturmustunuz.

O zaman geceleri de agik olan, penceresiz arka boliimii daha bir rahat gorii-
nen bir kahve bulmug olmaktan memnundunuz. Konditori Ritorno. Iralyancaya
benzeyen bu isim, bu 1slak, bos, 1ssiz pazar giiniinde ¢ok uzaklardaki mutlu giin-
leri cagrisuirsa da : Kayaliklarin dibinde képiiren bir deniz, kiyisinda zeytin agag-
larinin da bulundugu asfalt bir yol, islak bir hava, sonsuz acik ufuk... Gene de
mahalledeki 6teki kiigiik kahvelerden daha rahatt burasi.

"Ne kadar 1slak bir giin, degil mi?"

"Bugiin pazar ve her yer kapal1."

"Artik burada kalmaya karar verdin mi?"

"Hayir, ama bunun benim kararima bagl olmadigini anladim aruk."

YAGMURLU giinlerdi. Hep birtakim sular, agik secik yagmayan damlaciklar
ciseleyip duruyordu gokyiiziinden. Havanin rutubeti sokakta yiiriicken de 1slat-
yordu insani sanki. Kahvenin kapisindan, semsiyelerini kapatarak giren miigteri-
ler vardi. O giindii, o giin bulgulamigtun mahalledeki bu kahveyi.

Sonralari da ugrayarak, bu kahveye alistirmaya ¢alistin kendini. Sigara icile-
bilen genis arka boliime dogru yiiriiyordun. Gerideki duvarini kare bi¢iminde
kesilmis, birbirine birlegtirilmis aynalarin kapladigy, tizerinde yer yer tuhaf, mat®
isiklarin yandig1 koskocaman bir Stockholm tablosunun — sarimurak, kizilims:
renkler egemendi tabloya, kahvenin penceresiz loglugunda bu tablo hi¢ de gz
almiyordu ~ siisledigi béliime.

o,,m,ﬂ_ﬁ_.  ADAM O6YKU
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(Arkada, tablonun 6niine diigen yerde ii¢ tane 1giklari parlayan Amerikan
oyun masast da vard:. Bir televizyon 6teki kdsede, yiiksekge bir yerde duruyordu.
Duvara ii 45'lik plaklarla dolu, camli kutular takilmigti. Ama gene de bir oyun
salonu gibi degildi kahve. Oturacak yerler pek ¢oktu : aynalarin 6niinde, biiyiikge
yuvarlak bir masa, duvarlar boyunca dérder kisilik masalar, ortada, iki sira halinde
pek ok iki kisilik masa, dahas, televizyon aygitinin 6niinde duvara bitigik baska
bir masa... Neredeyse senlikli bir oyun salonuna déniisebilecek bir yer. Gene de
basbayag: bir kahveydi iste.)

ON IK1 yil kendi kentinden digariya — Avrupa'ya — gtkmadan yagadin. Sonra
bir giin, giigliikle bir pasaport elde edip Paris'e gittin. Ug hafta boyunca Mont-
parnasse Bulvari gevresinde sikilmak igin. Karinla birlikte kaldigin otel, bulvara
ulagan dar sokaklardan birindeydi. Sonra bir giin trene binip, 6nceden gérmemis
oldugun bu kuzey kentine dogru yola ¢ikumz. Onun kentine. Paris'ten kalkan
tren, biitiin gece boyunca Belgika topraklarini gegti Sabaha karsi Ham-
burg'daydimz. Gece heniiz devam ediyordu.

Hamburg Merkez Istasyonu’nda kimseler yoktu, sadece soguk vardi. Demir
putrelleriyle bir hangari andiran kocaman bir istasyondu bu. Seni buraya getiren
yolculuklarin baglangiciydi bu yolculuk. Sonra, hemen hemen her yil tekrarlanan
yolculuklar bagladi. Trenden sonra ugakla yapilan yolculuklar. Ugagin gokyii-
ziinde, bulutlarin iizerinde, batmayan morumsu giinesi izleyip durdugu, sana
bitimsizmig gibi gériinen uzun yolculuklar...

Yazlari, geldikge, karinin bir arkadaginin bog birakug kentteki evlerden birini
kiralayip oturuyordunuz. Béylece, her geliste, kentte, baska bir evde oturdunuz.
Bu diizenli, tenha caddelerde dolagtin durdun. Sokaklarin ucunda asili duran, bir
tiirlii batmayan giinesi gordiin. Kimseyle konugacagin bir seyin yoktu. Kendine
uygun, yerlesik, giizel bir kahve de bulamiyordun. Kendi bagina oturacak olsan
da. Kentin giiney kesiminin, eski korunsun diye, tasla doseli olarak birakilmug
sokaklarinda dolaguin. Kiremit rengine boyals, tahta, eski evleri gézden gegirdin.

Hicbir sey, senin igin hi¢bir ey yoktu burada. Yabanc: dilde bir gazete alip
okuyordun. Bir giin, kentin ortasindaki bir moda ggsterisine gittin. Dergilerin
kapaklarinda Tina Turner'in resimleri vardi. 'Burada biiyiimiis olsaydim, belki
de bir moda yazari olurdum,’ diye diigiindiin. Daha ciddi bir sey yapmaya gerek
yoktu. Aksamin aydinliginda kizil renge déniigen sokaklardan, kaldigin eve dén-
diin. Orada, pencereye yakin bir koltukta oturup, saatler sonra hafifce mavilege-
cek olan geceyi bekledin. Bakir rengi bir 15181n, orta avlunun gerisindeki pence-
relerden yansisini seyrettin.

Boyleydi, béyleydi burasi. Bagkaca bir sey yoktu. Sonra da, beg yil sonra, bir
siire oturmak i¢in bu kente gégtiin. Yaz mevsimiydi. Kendi yurdunda insanlarin
birbirlerini 6ldiirmeleri bitmiyordu. Kentin ¢esitli yerlerinde bombalar patlad..
Yagadiklarindan biliyordun : askerler gene iktidari alacaklardi. Bankalarin 6niine
silahli erler yerlestirilmisti. Iktidari ele almaya karar verecek onlar olmadig: halde
belliydi : gidecekleri yoktu. Kimsenin de kili kipirdamiyordu. Kahvelerde, bar-
larda, teraslarda herkes giindelik seyleri konusuyordu. Cinayetlerden de pek s6z
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etmeksizin. Bikkinlik, korku, kendiliginden boyun egilen algaklik, caresizlikti bu.
Burada, yaz giinesinin alunda oturuyor, birkag ay 6nce yasanmis olan bu ge¢misi,
cok eskide kalmig gibi diisiiniiyordun. Her gey orada kalmigti. Onu zihninde ta-
styan sendin. Buradaki gazetelere yansiyan kiigiik haberleri kimse senin gibi algi-
lamiyordu. Pek okundugu bile séylenemezdi. Uzakta, ayrintunin ayrnintsiydi o
kiigitk haberlere yansiyan olaylar. Oradaydi. Uzakta. *Uygarhg kuskulu” bir
yerde. Pek uzaklarda. Birkag sozciiktii sadece. Herkes bagka seyler diigiiniiyordu. ~
Batida olup bitenlerdi onlari ilgilendiren. Aciy1 geken sendin.

Bir buguk yil igin, kentin merkezine yakin bir sokakta, birinci kattaki bir
apartman dairesine yerlesmistiniz. Sokagin ucuna kadar yiiriiyiince, onu dikine
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kesen sokagin bitiminde korfezi gériiyordun. Kiigiik gemilerin direklerinin hafif
hafif sallandiklari korfez. Asagida, sahil yolunun késesinde, pek kimsenin ugra-
madig1 Misir devletinin turizm biirosu vardi Biraz 6tede de, Dram Tiyatro-
su'nun grimurak, art-nouveau yapisiyla kentin en iglek bir iki caddesi bulunu-
yordu. Arka tarafta Hedvig Elenora Kilisesi'nin sakin bahgesi uzaniyordu. Sessiz,
tenha sokaklar, haftanin baz: giinleri kiiciik bir pazarin kuruldugu Ostermalm
Alanu... Alan, kilisenin bahgesine kadar uzaniyordu. Hepsi buydu.

Bir arkadaginla birlikte, icerlek bir sokakraki kahveyi, Tiirk arkadaglarin cuma
giinleri aksamiizerleri ugradiklar bir kahve haline getirmek istediniz. Ama oraya
gelenler, kisa siirede birbirleriyle uzlasamayan tipler oluverdiler. Kisa dogru aruk
kahveye ugramamak zorunda kaldin. Béylece, karanliklar bastirinca, sadece dil
okuluyla ev arasinda yagamaya bagladin.

BAHARDAN sonra — burada yasadign ilk bahar mevsimiydi — kentin giiney
kesiminde, bir i¢ avluya bakan kiigiiciik bir daire kiraladin. Orada bir seyler ya-
zabilecegini umuyordun. Yazabilmek igin, yabanci olugsa, iste o, derinlegsindi.
Korkung gergeklikle arana saydam bir uzakhk koymaya ¢alisiyordun. Kimseleri
tanimadigin, kimselerle konugmadigin bir yerdeydin. Cocuklarini gérmeye ken-
tin kuzey kesimine gidiyordun. Onlar heniiz, bugiinkii gibi, biiyiimemiglerdi.
Sonralari da o eve tagindin. Kendi gegmisin o kadar uzaku ki senden. Ona, bir yil
kadar siiren bir ayriliktan sonra — bu kadari da yetmisti — yeniden ulagabilmen
igin, kim bilir ne kadar uzun bir zaman pargasi gerekliydi. Uzun, ¢ok uzun bir
zaman parcast. Bu 1ssiz sokaklarda yabanci olugla doldurulacak yillar. Gezmelerle,
bir y1gin bagka kentler imgesiyle, Avrupa ufuklarinin gri ¢izgileriyle doldurulacak
uzun, ¢ok uzun yillar.

BU KAHVE, apartmanlar blokunun alunda, parkin biraz 6tesindeydi. Par-
kin sinirlarinin ulagtigi caddenin kargi kiyisinda. Istense bir oyun yerine déniis-
tiiriilebilecek geniglikteydi. Ama yoktu béyle bir egilim. Gengler de masalarda
uslu uslu oturuyorlardi. O genis, penceresiz, sigara icilen bsliim elektrik 15181yla
aydinlaniyordu. Arada bir, 151kli oyun makinesiyle oynamak icin yerinden kalkan
cocuklar bile pek giiriiltii yapmiyorlardi. Bagka giinler de gérmiistiin onlari.
Okuldan ¢ikinca buraya geliyorlardi. Saglarini bagin yanlarinda makineye vur-
durmus, tepeyi upuzun birakmiglardi. 30'lu yillarin gengleri gibiydiler. Boyunla-
rindan atkilar sarkiyordu. Kimisinin pantolonlar: askiliydi. Tombul bir kiz da
vardi aralarinda.

Kahvenin girisinde, pastalarin durdugu vitrinin arkasinda servis yapan kadin,
kahvelerin de parasini alirken giiliimsedi sana. Orta yastan yaslliga dogru giden
bir ¢agdayd: kadin. Kugkusuz gok eski bir gggmen. Polonya taraflarindan miydr?
Kim bilir kag y1l 6nce gelmisti buraya. Sana giilimsemesinin sende bir ferahlik
yaratugini diigiindiin. Bu yagmurlu, gri, 151ksiz, gergin gokyiizii parkin da, kentin
de iistiinii kaplamisken, bu bog pazar giiniinde, "Burada kal!" diye diisiindiin.

"Burada kal! Mutlu ol, kendi kendine!" &
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Mateo Falcone

PORTO-VECCHIO'dan kuzeybau y6niinde yola ¢ikip adanin igine dogru
ilerledikge, arazinin olduk¢a hizli yiikseldigi goriilii; kocaman kayalarin
tikadig, gukurlanin kestigi, dolambagl kegiyollarinda iig saat yiiriidiikten sonra,
genig bir alani kapsayan bir /maki nin sinirina vanlir. Bu maki, Korsikali ¢oban-
larin oldugu kadar, yasalarla bag: dertte olanlarin da yurdudur. Sunun bilinmesi
gerekir ki, tarlasini giibrelemek isinden kurtulmak i¢in, Korsika cift¢isi ormanin
bir bolgesini atege verir : Isin daha kétiisii, yalimlarin gerekenden genis bir bolgeyi
sarmasidir; ama ne olursa olsun, daha 6nce agaglarin boy saldigy, simdiyse onlarin
kiiliiyle verimli kilinmig topraktan, ciftginin iyi iiriin kaldiracag: kesindir. Yal-
nizca bagaklar toplanir; bigilmesi, gereksiz bir yorgunluk sayilan saplarsa oldugu
gibi birakilir. Topragin iginde s6kiilmeden kalan kékler, ertesi yilin ilkyazinda bol
siirgiin verir; bir iki yil icinde, bu siirgiinlerin boyu yedi sekiz ayaklik bir yiik-
seklige ulagur. Iste bu tiir, arapsagina dénmiis, sik galiliklara maki denir. Makileri
olugturan tiirlii tiirlii bitkiler, doganin isine geldigi gibi, dyle sik, 6yle birbirine
karigmis durumdadir ki, baltayla yol agilmadikea i¢lerinden gegilmez; yaban ko-
yunlarinin bile giremedigi siklikta makiler de vardur.

Birisini 6ldiirdiiyseniz, gidin Porto-Vecchio yakinindaki makide saklanin. lyi
bir tiifeginiz, barutunuz, figeginiz varsa, giiven icinde yasayabilirsiniz orada. Hem
dések hem ortii olarak isinize yarayacak, baglkli kahverengi bir yamgiy1 da
unutmayin. Cobanlar siit, peynir, kestane vereceklerdir size; cephane almak igin
kente indiginiz giinlerin diginda, ne yasalardan ne de 6ldiirdiigiiniiz kiginin ya-
kinlarindan korkmaniza bir neden vardur.

Ben 18— yilinda Korsika'dayken, Mateo Falcone'nin makiden yarim fersah
uzakta bir evi vardi. Mateo Falcone, iilkenin kogullarina gére, zengin sayilirdy; bir
tiir gocebe diyebilecegimiz gobanlarm, daglardaki ¢ayirlarda otlatuig; siiriilerinin
geliriyle soylu bir yagam siiriiyor, yani, higbir is yapmiyordu. Burada anlatacagim
olaydan iki yil sonra, onunla kargilasugimda agag: yukar ellisinde goriiniiyordu.
K& miir karasi kivircik sagly, gaga burunlu, ince dudakly, iri fildir fildir gézlii, teni
megsin renginde, ufak tefek ama giirbiiz bir adam getirin géziiniiziin oniine : Iste
Mateo Falcone! Nisanciliktaki yetenegi, keskin nisancilarin alabildigine bol ol-
dugu bu iilkede bile, olaganiistii sayiliyordu. Ornegin, Mateo bir yaban koyu-
nuna hicbir zaman iri sagma ile ateg etmez, ama yiiz yirmi adim uzaktan, o anda
cani nastl isterse, koyunu ya bagindan ya omuzundan bir kursunla vurup devirir-
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di. Giindiiz ya da gece, si-
lahini ayni ustalikla kulla-
nird;; Mateo'nun, Korsi-
ka'da bulunmamus olanlara
belki olanaksiz gériinecek
bu becerisini bana soyle
anlatmiglardi  :  Seksen
adim uzakliga, tabak bii-
yiikliigiindeki saydam bir
ké4gidin arkasina, yanan bir
mum dikerlermis; Mateo
nigan aldiktan sonra mum
sondiiriiliirmiig, hemen ar-
dindan, gbz gozii gérmez
karanlikta Mateo ates eder,
dért augin igiinde kagid
tuttururmus.

Bu iistiin becerisinden
dolayi, Mateo Falcone bii-
yik bir iin kazanmigt.
Mateo'nun diigmanlig1 ne
kadar tehlikeli ise, dostlugu
da o kadar saglamdir, di-
yorlardi : Ustelik bol bol
bagista bulunan, yardimse-
ver bir insan olarak bili-
nen Mateo simdi Porto-
Vecchio bolgesinde her-
kesle baris icinde yagiyor-
du. Ama denilenlere baki-
lirsa, evlendigi Corte'de,
agkra oldugu gibi savasta da
yirucihgy ile iinlii bir raki-
bin gii¢ kullanarak iistesin-
den gelmisti : Hig degilse,
bu rakibi penceresine asili
kiigiik bir aynanin kargi-
sinda uras olurken ansizin
yakalayan kursunun, Ma-
teonun silahindan gikug:
saniliyordu. Olay &rtbas
edilmis, Mateo evlenmisti.
Kanisi Giuseppa ilkin ii¢
kiz dogurmus (ki bu Ma-

teo'yu gileden gikarmist),

ADAM OYKU

MATEO FALCONE &

Prosper Mérimée (Desen : Devéria)
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sonunda, Fortunato adini koyduklari, gelecekte soyu yasatacagi umuduyla bel
bagladiklar1 bir ogullari olmugtu. Simdi kizlarin ii¢ii de evliydiler : Mateo, ge-
rektiginde, damatlarinin hangerleri ya da karabinalarinin yardimina giivenebilirdi
artik. Oglu on yagindayd: daha, ama simdiden, iistiin nitelikleri olacag belliydi.

Bir giiz giinii Mateo karisiyla birlikte, makideki bir agiklikta yayilmus bir sii-
riisiinii denetlemek igin erkenden yola ¢ikti. Fortunato onlarla gitmek istediyse
de, siiriiniin bulundugu yer o yasta kiigiik bir ¢ocuk igin gok uzakus; iistelik birinin
eve goz kulak olmas: gerekliydi; bu yiizden baba, oglunun istegini geri ¢evirdi :
Bundan pigman olup olmadigini ilerde gorecegiz.

Mateo gideli birkag saat olmugtu; kiigitk Fortunato dinginlikle giinesin altina
uzanmig mor daglara bakiyor, gelecek Pazar giinii yargig' dayisinin kentreki
evinde yemek yemeye gidecegini diigiiniiyordu ki, birdenbire bir silah sesiyle
daldig: diigiincelerden uyandi. Ayaga kalkip ovada giiriiltiiniin geldigi yone bakt.
Diizensiz aralarla duyulmaya baslayan silah sesleri, her seferinde daha da yaklagi-
yordu; ovadan Mateo'nun evine gelen kegiyolunda, bagina dagcilarin giydigi sivri
bir takke gegirmis, sakalli, yiruk piruk giysili, tiifegine dayanarak giicliikle sii-
riiklene siiriiklene ilerleyen bir adam belirdi. Az 6nce oylugundan yaralanmugt.

Bir hayduttu® bu adam; barut almak igin geceden kente inmis, yolda Korsi-
kali kolcularin® tuzagina diigmiistii. Giiglii bir savunmadan sonra, ardina diisen-
lere kayadan kayaya ates ede ede geri ¢ekilme olanag: bulmugtu. Ne var ki asker-
lerle arasindaki uzaklik fazla degildi, iistelik aldig yara yakay: ele vermeden ma-
kiye ulagma olanagini yok ediyordu.

Adam Fortunato'ya yaklasarak, "Sen Mateo Falcone'nin oglu degil misin?”
dedi.

— Evet.

— Benim adim Gianetto Sanpiero. Sar1 yakalilar* ardimda. Sakla beni, yiirii-
yecek halim kalmad:.

— Babama sormadan seni saklarsam, bana ne der ki?

- 1yi etmigsin, der.

— Nereden biliyorsun?

— Hadi sakla beni, geliyorlar.

— Bekle, babam gelsin.

TEPTPTOITRFTEETNFFATTATPTARTESIAITRTOATOPRTADITTTOANTTITCOCORNRNTOODOOVERNOE

Prosper Mérimée (1803-1870) ozellikle, “Mateo Falcone”, “Tamango”, “Colomba”, “Camen”
gibi 8ykiileriyle iinliidiir. Hem konu segimi hem yerel renklere diiskiinliigiiyle Romantik ise de,
kisa, 6zlii deyisiyle Klasik sanawa baglt olan Mérimée, diinya yazininin unutulmaz ykiileri arasinda
sayilan “Mateo Falcone”yi 1829'da yaymimiadi. * Gustave Planche'in 1832'de “Reveu des Deux
Mondes” dergisinde gikan bir yazisinda dedigi gibi, “Mateo gergekten bir dykiileme bagsyapiadir.
Hem kurgu hem deyig ustaligini daha ileriye vardirmak, bsylesine dar bir alana daha ok duygu ile

diisiince sigdirmak, kisilerin dis goriiniigiinii oldugu kadar irasini da daha &zlii, daha canli bir bi--

¢imde saptamak olanag yoktur. Béylesine yalin bir veriden, daha zengin bir biitiin ortaya gikarila-
bilecegini, hi¢ sanmiyorum. (...)"
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— Nasil beklerim! Hay aksi geytan! Beg dakikaya kalmaz burada olurlar. Hadi
cabuk sakla beni, yoksa seni éldiiriiriim.

Fortunato biiyiik bir sogukkanhlikla yanitlad: : "Tiifegin dolu degil ki, fi-
sekligin de bombos."

— Yanimda bir kama var.

— Olsun. Benim kadar hizli kogabilir misin?

Fortunato sigradi, adamin erigemeyecegi bir yerde durdu.

— Mateo Falcone'nin délii degilsin sen! Evinin 6niinde yakalanmama géz mii
yumacaksin?

Cocuk etkilenmis gibiydi.

Adama yaklagt, "Seni saklarsam ne verirsin bana?" dedi.

Haydut elini kemerinde asili bir mesin ¢antaya daldirdy; hig siiphesiz, barut
satn almak igin sakladig bir beg-franklik ¢ikardi. Bunu gériince Fortunato gii-
liimsedi; giimiis paray1 Gianetto'nun elinden kaparak dedi ki : "Korkma."

Hemen, evin yanindaki kuru ot yigininda biiyiik bir oyuk agt. Gianetto
emekleyerek oyugun icine girip biiziiliince, ¢ocuk oyugu 6yle bir bi¢imde 6rrttii
ki, adam, disaridan bakildiginda siiphe uyandirmadan soluk alabilsin. Sonra biraz
diisiindii; kafas: oldukga isleyen bir vahsinin kurnazligiyla, bir disi kediyle yav-
rularini tutup yiginin iistiine yerlestirdi, dyle ki y1ginin az 6nce karigtirildigy belli
olmasin. Bu is de bitince, kegiyolunun eve yakin kesiminde géziine ¢arpan kan
izlerini toprakla iyice 6rttii; sonra da gene dinginlikle giinesin altina uzandi.

Birkag dakika ge¢migti ki, sar1 yakali, kahverengi iiniforma giymis alu asker
ile bir bagcavus Mateo'nun evine vardilar. Bu bagcavus Falcone'nin uzaktan ak-
rabasi olurdu. (Akrabalik dereceleri Korsika'da bagka yerlerdekinden ¢ok daha
derinlemesine aragurilir.) Ad: Tiodoro Gamba idi : Gamba, haydutlara yilg sal-
mis, yaman bir adamdy; pek gogunu pusu kurup yakalamigt.

Fortunato'ya yaklagip, "lyi giinler yegenim," dedi. "Gérmeyeli fidan boylu
bir delikanli olmugsun. Az 6nce buradan gegen kimse oldu mu?"

Fortunato yakigtirma bir bonliikle, "Oyle ama amca, siz boyda degilim daha,”
diye yanutlad:.

— Uziilme, yakinda benim boyuma erisirsin. Séyle bakalim, kimse gecti mi
buradan?

— Buradan kimsenin gegip gegmedigini mi soruyorsunuz?

— Ever, kara kadifeden sivri takkeli, yelegi sar1 kirmiz1 iglemeli biri.

— Kara kadifeden sivri takkeli, yelegi sar1 kirmiz1 iglemeli biri mi?

— Evet. Sorularimi yinelemeyi birak da yanut ver.

— Sabahleyin buradan Papaz Efendi gegti; Piero adinda bir au var, ona bin-
migti. Babamin saglhigini sordu, ben de dedim ki...

— Vay bacaksiz, kurnazlik ha! Cabuk, Gianetto'nun ne yana gittigini soyle
bana, onu ariyoruz ¢iinkii; buradan gegtigine hig siiphe yok.

- Kim diyor buradan gegtigini?

—Kim mi diyor? Ben diyorum, onu gérdiigiinii de biliyorum.

— Uyurken gelen gegeni nasil goreyim ki?

— Seni haylaz seni, hi¢ de uyumuyordun; silah seslerinden uyanmigsindir.

— Demek tiifekleriniz ¢ok giiriiltii gikariyor, amca. Babamin karabinasinin
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cikardigy giiriiltiiyii siz hig¢ duymadiniz galiba!

— Hay seytan gorsiin yiiziinii senin! Pi¢ kurusu! Gianetto denen herifi gor-
diigiine eminim. Saklamig bile olabilirsin onu. Hadi arkadaslar, su evi bir aray:-
verin. Tek bacakla seke seke kagiyordu namussuz, o gidisle makiye ulagamayaca-
gin1 anlamugtr. Kan izleri de iistelik burada kesiliyor.

Fortunato alayc bir sesle sordu : "Kendisi yokken evine girildigini duyunca,
babam ne diyecck buna?”

Gamba ¢ocugun kulagina yapisip, “Seni algak," dedi, “seni biilbiil gibi soy-
letmesini bilirim ben. Kilicimin tersiyle 6yle bir sopa ¢ekerim ki sana, dilin ¢o-
ziiliiverir."

Alayci tutumunu elden birakmayan Fortunato, "Mateo Falcone derler benim
babama!" diye vurguladu.

— Vay bacaksiz vay! Biliyorsun ki, seni tutuklayip Corte ya da Bastia'ya gé-
tiirebilirim. Zincire vurup zindana atar, Gianetto Sanpiero'nun nerede oldugunu
soylemezsen kelleni vurdururum senin.

Bu giiliing gézdagim duyunca gocuk giilmeye bagladi. Sonra da yineledi :
"Mateo Falcone derler benim babama!"

Kolculardan biri Gamba'ya fisiltiyla, "Bagcavusum,” dedi, "Mateo ile bozus-
masak iyi olur."

Gamba'nin besbelli cani sikilmigti. Evi aramay: bitirmis askerlerle alcak sesle
bir seyler konugtu. Arama uzun siirmemigti, ¢iinkii bir Korsikalinin kuliibesi dért
kose bir tek odadan olugmugtur. Bu odada egya olarak bir masa, birkag peyke,
birka¢ sandik, kapkacak, bir de av takimi bulunur. Bu sirada, kiigiik Fortunato
kedisini oksuyor, kolcular ile bagcavus amcasinin diistiikleri saskinligin alay ede-
rek tadini ¢ikarir goriiniiyordu.

Askerlerden biri kuru ot yiginina yaklagti. Kediyi gordii, yigin1 siingiisiiyle
tistiinkérii goyle bir diirttitkten sonra, bu 6nlemi giiliing bulmug gibi omuz silkti.
Yiginda higbir kipirt1 olmady; ¢ocugun yiiziinde en kiigiik bir heyecan belirtisi
bile yoktu.

Bascavug ile komutasindaki askerler talihsizliklerine ilenmeye, ovaya dogru
bakmaya basladilar; geldikleri yoldan geri dénmeye hazir gibiydiler ki, gézdagiyla
Falcone'nin oglunu etkileyemeyecegine akli yatmis olan komutan son bir ¢aba
gosterip bu kez de tath dilin, armaganlarin etkisini denemeye karar verdi.

"Yegenim," dedi, "sen ¢ok uyanik bir cocu@a benziyorsun! Yagamda bagan
kazanacaksin. Ama kétii bir oyun oynuyorsun bana. Hisimim Mateo'yu iizmek-
ten korkmuyorsam, seytan garpsin! Yoksa seni tutar gotiiriirdiim."

— Hadi canim siz de!

— Ama baban gelince olanlari anlatacagim; her yerini kanatincaya dek kir-
baglayip uydurdugun yalanlarin cezasini o versin.

— Oyle mi?

— Goriirsiin... ama dur... delikanli gibi davranirsan, sana vermek istedigim bir-
sey var. N

— Amca, benim de size bir diyecegim var; burada biraz daha eglenirseniz,
Gianetto denen adam makiye kapagi atmus olacak; 0 zaman onu ele gegirmek i¢in
sizden de becerikli biri gerek.
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Bagcavus cebinden agagi yukar on
écu’ degerinde giimiis bir saat gikards;
bunu goriir goérmez kiigiik Fortuna-
to'nun gdzlerinin parladigini fark edince,
saati kosteginin ucundan tutarak, "Seni
diizenci," dedi, "boyle bir saati boynuna
takip Porto-Vecchio sokaklarinda hindi
gibi kabara kabara dolagmak istemez
miydin? Saat kag? diye soranlara, 'Saati-
me bak," demek kim bilir nasil olurduy,
ha!"

— Yargi¢ dayim, biiyiiyiince bana bir

~ saat alacak.

— lyi ama, dayioglunun daha simdi-
den bir saati var... Bu saat kadar giizel
olmasa bile... Oysa onun yag senden kii-

Cocuk igini gekti.

— Ne dersin, bu saat hoguna gitti mi
yegenim?

Go6z ucuyla saate bakmakta olan
Fortunato, 6niine biitiin bir pili¢ kon-
mug bir kediyi andinyordu. Boyle bir
durumda, kedi kendisiyle alay edildigini
sezer, pengesini uzatmak yiirekliligini
gosteremez; iginden gelen diirtiiye uy-
mamak igin ara sira gozlerini bagka yana
eviri; durmadan yalanirken, sahibine,
"Yapugin saka ne kadar acimasiz!" der
gibidir.

Oysa bagcavug saatini gocuga arma-
gan etmeye niyetli goriiniiyordu. Fortu-
nato elini uzatmadi, ama acilik dolu bir
giiliisle, "Benimle ni¢in alay ediyorsu-
nuz?" dedi.

— Yemin ederim ki seninle alay ettigim yok! Gianetto'nun nerede oldugunu

soyle yeter, saat senin oldu demektir.

Kulaklarina inanamayan Fortunato giilimsedi; kara gozlerini bagcavusun
gozlerine dikti, dedigi dogru mu degil mi, anlamaya ¢aligiyordu.

"Bu kogulla saati sana vermezsem," diye haykird: bagcavus, "omuzluklarimi
soksiinler! Iste asker arkadaglar tanik olsun; séziimden cayamam aruk."

Bunlar s6ylerken de, saati yavas yavag cocugun soluk yiiziine degecek kadar
yaklagtirmigti. Cocugun bilincinde konukseverlik ile aggozliiliik arasinda amansiz
bir augma gegrigi belliydi. Ciplak gégsii hizli hizl inip kalkiyor, bogulacak gibi
oluyordu. Bu sirada saat sallaniyor, déniiyor, ara sira burnunun ucunu yalayip
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geciyordu. Sonunda gocugun sag eli agir agir yukariya kalku : Parmaklarinin ucu
saate dokundu; sonra onu biitiin agirhgiyla avucunun iginde duyumsads; ama
bagcavus kostegi elinden birakmamugtr... Saatin kadrani gok mavisiydi... Her yeri
silinip parlatulmugti... Giineste kivileimlar sagiyordu... Diirtii dayanilir gibi degil-
di.

Fortunato sol elini de kaldirdi, bagparmagiyla, omuzunun iizerinden, yas-
lanmakta oldugu kuru ot yiginini isaret etti. Baggavug ¢ocugun ne demek istedi-
gini hemen anlamigti. Ucundan tuttugukéstegi biraku; Fortunato aruk saatin tek
sahibi oldugunu duyumsad:. Bir geyik cevikligiyle sigrayip askerlerin altiist et-
meye bagladiklari yigindan on adim uzaklagt.

Cok ge¢meden yiginda bir kipirtt oldu; her yani kana bulanmug bir adam,
elinde kamasiyla ortaya ¢iku : Ayaga kalkmaya calistiysa da, yaranin sogumasi
yiiziinden sertlesmis bacag buna olanak vermiyordu. Yere kapaklandi. Baggavug
adamun iistiine auldi, kamay: elinden aldi. Direng géstermesine kargin, adamu
stmstk1 bagladilar.

Bir ¢ali cirp1 demeti gibi baglanmus, yerde yatan Gianetto, yanina yaklagmus
olan Fortunato'ya déniip, "...in oglu!" dedi kizginliktan ¢ok kii¢iimsemeyle. Co-
cuk, aruk hakk: olmayan giimiis paray: adama dogru firlatti, ama yasa kagag: bu
davraniga bir tepki géstermedi. Biiyiik bir sogukkanllikla bascavusa dedi ki :
"Sevgili Gamba, yiiriiyecek durumda degilim; beni kente tagimak zorundasi-
niz.

Utku kazanmig acimasiz baggavus, "Demin bir karacadan hizli koguyordun,”
diye yanitladi. "Ama rahat ol : Elime diigtiigiin igin 6yle mutluyum ki, seni ken-
dim, yorgunluk duymadan, bir fersah yola sirumda tagiyabilirim. Dallardan bir
sedye yapar, yam¢ini onun iizerine sereriz, arkadag; Crespoli iftliginde de at bu-
luruz nasil olsa."

"lyi 6yleyse," dedi tutuklu, "sedyenin iizerine biraz da saman yayarsaniz, daha
rahat ederim.”

Birkag kolcu kestane dallarindan bir tiir sedye yapatlarken, étekiler Gianet-
to'nun yarasini sartyorlard: ki, makiye giden kegiyolunun bir dénemecinde Ma-
teo Falcone ile karisi ortaya cikiverdiler. Kadin kocaman bir guval dolusu kesta-
nenin agirhig alunda beli biikiilmiis giicliikle yiiriiyor, kocasi ise bir tiifegi elinde,
bir tiifegi caprazlamasina omuzunda, kurula kurula ilerliyordu; bir erkegin silah-
tan bagka yiik tagimasi yakigik almazd..

Mateo askerleri goriince, kendisini tutuklamaya geldiklerini sandi ilkin. Ama
neden 6yle sanmugt1? Yasalarla bagi dertte miydi ki? Hayir. Biiyiik bir iinii vardi.
Nasil derler, ad: iyiye ¢ikmg bir kigi idi; ama her geyden 6nce bir Korsika dagh-
stydy; belleklerini goyle bir yokladiklarinda, silahla adam 6ldiirme, hangerle yara-
lama tiiriinden 6nemsiz bir sug bulamayacak Korsika daglilarinin sayisi pek fazla
degildir. Bagkalariyla kargilagtrilirsa, Mateo'nun alni agiku; ¢iinkii on yildan
uzun bir siiredir tiifegini hig kimseye ¢evirmemisti; ama ¢ok sakingan bir adamd,
bu yiizden, gerekirse iyi bir savunma yapabilmek icin 6nlem ald. :

"Kar1," dedi Giuseppa'ya, "quvali yere yik, tetikte ol.”" Kadin hemen kendi-
sinden isteneni yapti. Mateo omuzuna gaprazlama asih tiifegi, engel olmasin diye,
karisina verdi. Elindeki tiifegin horozunu ¢ekip eve dogru yavas yavas ilerlemeye
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baslady; yolu sinirlayan agaglarin arasindan ilerliyordu, éyle ki en kiigiik bir diis-
manlik gésterisinde, en kalin agacin arkasina saklanip onu siper ederek ateg ede-
bilsin. Mateo'nun yedek tiifegi ile fisek cantasini tagiyan karisi hemen ardindan
geliyordu. 1yi bir ev kadininin gérevi, bir ¢atigmada, kocasinin silahlarini dol-
durmakur.

Karg1 yanda bagcavug, Mateo'nun tiifek elde, parmak tetikte sakinganlikla eve
dogru ilerlemesinden tedirgindi. Acaba, diye diisiiniiyordu, Mateo'nun Gianetto
ile bir akrabaligi m1 var? Mateo, Gianetto'nun dostu mu yoksa? O zaman o iki
tiifekten ¢ikacak kursunlar, gonderildigi adresi bulan mektuplar gibi, bizi buldu
demektir; bir de ister misin beni gdziine kestirsin, aramizdaki akrabaliga bakma-
dan!..

Bagcavus bu sagkinlik iginde ¢ok yigitge bir karar verdi, eski bir dost olarak
olay1 anlatmak i¢in tek bagina Mateo'ya dogru yiiriimeye bagladi; ama Mateo ile
arasindaki uzaklik, kisa olmasina kargin, agilmaz gériiniiyordu.

"Vay eski dost!" diye haykirdi. "Nasilsin yigidim? Beni tamimadin ms? Ben,
histmin Gamba.”

Mateo, higbir sey demeden durdu; 6teki konugstukea tiifegini yavag yavag
yukariya dogru kaldirmaya baglady; bagcavus yanina vardiginda, namlu goge gev-
rilmigti.

Bagcavus Mateo'ya elini uzatarak, "Iyi giinler, kardes,"® dedi. "Cokrandir
goriigemedik.”

- Iyi giinler, kardes.

— Gegerken ugrayip hem senin hem yengem Pepa'nin haurini sorayim dedim.
Bugiin uzun bir yolculuk yapuk, ama yorgunlugumuza degdi; biiyiik bir av ya-
kaladik. Gianetto Sanpiero'yu az 6nce ele gegirdik.

"Cok siikiir!" dedi Giuseppa. "Gegen hafta sagmal bir kegimizi ¢almisu o
adam."

Bu sézler Gamba'yi sevindirdi.

"Zavalll!" dedi Mateo, "ne yapsin, actkmigtr.”

Mateo'nun bu dedigine biraz giicenen baggavus, "Aslanlar gibi déviigtii diir-
zii," diye konugmasini siirdiirdii, "askerlerimden birini 6ldiirdii; bu yetmezmis
gibi, Onbagi Chardon'un da kolunu kirdy;; ama énemi yok bunun, adam nasil olsa
Fransiz... Sonra da dyle bir yere saklanmug ki, seytanin aklina gelmez. Yegenim
Fortunato olmasaydi, saklandigs yeri tag catlasa bulamazdim."

Mateo haykird: : "Fortunato mu!"

"Fortunato mu!" diye yineledi Giuseppa.

—Evet, Gianetto iste oradaki kuru ot y1ginina saklanmug; ama kiigiik yegenim
girdigi deligi bize gosteriverdi. Yargic dayisina sdyleyecegim, yorgunlugunun
kargilig: olarak ona bir armagan yollasin. Sayin Bagsavci'ya gonderecegim yaza-
nakra, senin de onun da adini anarim.

"Hay aksi seytan!" dedi Mateo alcak sesle.

Miifrezenin yanina varmglardi. Gianetto sedyede uzanmis yauyordu, yola
ctkmaya hazirdilar. Yasa kagagi, Mateo ile Gamba'y1 yan yana goriince, tuhaf
tuhaf giilerek bagini evin kapisina dogru cevirdi, "Hainin evi!" deyip esige tii-

kiirdii.
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Ancak liimiine susamug biri, Falcone'ye hain demek yiirekliligini gosterebi-
lirdi. Yinelenmesi gerekmeyen bir el hanger vurusu béyle bir agagilamanin yani-
uni vermeye yeterdi. Oysa Mateo, bitkinlik duyan bir insanin yapug: gibi, elini
alnina koymakla yetindi.

Fortunato, babasinin geldigini gériince, eve girmisti. Cok gegmeden, elinde
bir ¢anak siitle disariya ¢ikip ¢anagy Gianetto'ya uzatt, gozlerini utangla éniine
egmisti. "Benden uzak dur!" diye bagird: yasa kagagi. Sonra askerlerden birine
doniip, "Arkadag, bana biraz su ver," dedi. Asker, matarasini elleri arasina yerles-
tirdi; tutuklu az 6nce birbirlerine kursun siktiklari adamun verdigi suyu igti. Sonra
da ellerini arkadan degil, 6nden, gogsiiniin iistiinde baglamalarini istedi. "Séyle
rahat¢a uzanmak dogrusu pek hosuma gider," diyordu. Istegini cabucak yerine
getirdiler; bunun iizerine, bagcavus yola ¢ikma isareti verdi, higbir sey demeden
oylece duran Mateo'ya hogea kal deyip gittikge hizlanan adimlarla agagiya ovaya
dogru yiiriimeye baglad..

Mateo'nun suskunlugu asagi yukar: on dakika siirdii. Cocuk, kaygili gézlerle,
bir anasina bir babasina bakiyordu; Mateo tiifegine yaslanmus, yogun bir 6tke
okunan gozlerini ogluna dikmisti.

Sonunda, dingin ama onu taniyanlar igin iirkiitiicii bir sesle, "Iyi bir baglangig
yapmugsin!" dedi ogluna.

"Baba!" diye haykirdi ¢ocuk; bir yandan da aglamaya baglamis, dizlerine sa-
rilmak ister gibi, babasina dogru aulmigti. Mateo bagird: : "Yikil kargimdan!"
Cocuk higkiriklarla aglayarak babasindan birkag adim 6tede kimildamadan dur-
du.

Giuseppa yaklagti. Fortunato'nun gémleginden sarkan saat kostegini gor-
miigti.

Sert bir sesle sordu : "Kim verdi sana bu saati?”

— Bagcavug amca.

Falcone saati kapty, bir tagin iistiine hizla firlatip bin parga etti.

Giuseppa'ya donerek, "Kary," dedi, "bu ¢ocuk benden mi?"

Giuseppa'nin esmer yanaklari tugla kirmizisina kesti.

— Neler soyliiyorsun, Mateo? Kiminle konugtugunu unutuyorsun galiba!

— Neyse! Bu ¢ocuk bu soydan ¢ikan ilk hain.

Falcone'nin, bir yaban kedisinin bakiglarini andiran bakiglari altinda Fortu-
nato'nun higkiriklary, i¢ gekigleri iki katina ¢ikmigti. Sonunda Mateo tiifeginin
dipgigini yere vurdu; tiifegi kaldirip omuzuna ast;; Fortunato'ya ardindan gel-
mesini bagirarak soyledikten sonra, makinin yolunu tuttu. Cocuk boyun egdi.

Giuseppa Mateo'nun arkasindan kosup kolundan kavradi. "Oglun o senin,"
dedi titrek bir sesle; kara gozlerini kocasinin gézlerine dikmis, icinden gegenleri
okumaya ¢aligiyordu.

"Birak beni," diye yanitladi Mateo, "ben onun babasiyim."

Giuseppa oglunu kucaklady; sonra da aglaya aglaya eve girdi. Kogarak Meér-
yem Ana'nin resmi 6niinde diz ¢oktii, kendinden geg¢miscesine dua etmeye bag-
ladi. Bu sirada Falcone kegiyolunda iki yiiz adim kadar yiiriimiis, kiigiik bir ¢u-
kura varinca durmustu; ¢ukurun igine atlayip tiifeginin dipgigiyle toprag: yokla-
di; toprak yumugaku, kazilmas: kolaydi Tasarisina uygun bir yere benziyordu
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burasu.

— Fortunato, su biiyiik kayaya yaklas.

Cocuk, babasinin buyurdugu gibi, kayaya yaklagip diz ¢oktii.

— Bildigin dualari oku.

— Baba, baba, 6ldiirme beni.

Mateo korkung bir sesle yineledi : "Bildigin dualar1 oku dedim sana!"

Cocuk higkiriklar icinde Pater ile Credo dualarini okudu. Her duanin so-
nunda, babasi yiiksek sesle, Amin! diyordu.

— Bagska dua bilmiyor musun?

— Ave Maria ile teyzemin 6grettigi uzun duayi da biliyorum, baba.

— O dua ¢ok uzun ya, neyse.

Cocuk uzun duay: kisik bir sesle okuyup bitirdi.

— Bitti mp?

— Baba, ac1 bana! Bagisla beni! Bir daha yapmam! Yargi¢ dayima yalvaririm,
Gianetto'yu saliverir!

Cocuk daha konugsuyordu; Mateo tiifegini dogrulttu, “Tanri sugunu bags-
lasin!" diyerek nisan aldi. Cocuk kosup babasinin dizlerine sarilmak i¢in umutsuz
bir ¢aba gosterdi, ama ¢ok gegti aruk. Mateo ates etti, Fortunato cansiz yere
devrildi.

Mateo oglunun éliisiine bakmadi bile; gémiit kazmak igin bir kiirek gerek-
liydi, bu yiizden evin yolunu tuttu. Daha bir iki adim atmigu ki, silah sesinden
telaga kapilip hizli hizli oraya gelmekte olan Giuseppa ile kargilagt.

“Ne yapun?" diye haykird1 Giuseppa.

— Hak yerini buldu.

— Oglum nerede?

— Cukurun iginde. Az sonra gémecegim. Tam bir Hiristiyan gibi 6ldi; ya-
kinda kilisede bir ayin yapuririm. Damadim Tiodoro Bianchi'ye haber sal, gelsin
yanimizda kalsin. ©

Ceviren : Murat Alpar

!'Ozgiin metindeki caporal (genel anlami : onbas) sozciigiini, Mérimée’nin asagidaki agikla-
masina dayanarak gevsek bir bigimde, “yargig” diye gevirdim : “Eskiden derebeylerine karg: ayak-
lanan Korsika kentlerinde, bagi gekenlere caporal denirdi. Bugiin bu sézciik ara sira bir bolgede
(pieve, canton) dzelge (miilk) varhgy, akrabalk baglari, yandas goklugu ile etkili olan, bir tiir etkin
yargichk gérevi de verilen kisiler igin kullanilir. Korsikalilar geleneksel olarak bes sinifa aynlmak-
tadir : Soylular (bunlar da magnifiques ile signori diye ikiye ayrilirlar), caporali, yurttaglar, ayaktakim,
yabancilar.)

?Bu sdzciik burada “yasa kagag” anlamindadir. (Mérimée’nin agiklamasi)

3Jandarmalarla birlikte polis goreviyle kullanilmak tizere hitkiimetin bir siiredir topladig: asker.
(Mérimée’nin agiklamasi)

40 giinlerde kolcularin sar1 yakali, kahverengi tiniformalari vardi. (Mérimée’nin agiklamasi)

5Ecu : Eski bir Fransiz parasi. (Cev.)

Buon giorno, fratello, Korsikalilarin selami. (Mérimée’nin agiklamasi)
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Kew Bahceleri

Y ENI yeni piirteren kalp ya da dil bigimli yapraklar arasindan, bin bir tiirlii
renk lekeleriyle damgali kirmizimsi, mavimsi, sarimsi tagyapraklarin ugla-
rina dek uzanan belki yiizlerce siirgiin boy veriyordu, sébe ¢igek tarhinda; ve bu
dargecitin kirmizimsi, mavimsi, sarimsi kasveti i¢inden, ucuna dogru alun tozu
serpilmis gibi tiiyleri olan bir dal bag veriyordu. Tagyapraklar 6ylesine giimrah,
oylesine narindiler ki, yaz esintisiyle salinip duruyorlardi. Onlar salindikga, kur-
mizimsi, mavimsi, sarimst 15tk demeti, belli belirsiz renk lekeleriyle alttaki topra-
gin her karigini boyayip yapraklar iizerinde geziniyordu. Isik demet, kéh bir ¢akul
taginin diiz, gri siruna, kih kahverengi dairemsi gizgileriyle bir salyangozun ka-
bugu iistiine ya da bir su damlasina diisiiyor, oradan, insani bir goriiniip bir
kaybolacakmig sanisina kapuran ciliz su birikintileri iizerinde kirmizimsi, ma-
vimsi, sarimsi renk yogunluklariyla yayiliyordu. Bu 15tk demetinin yogunlastg,
yerde su damlasi, yeniden giimiis grisine déniigiiyor; 151k ayasinin hemen altnda
lif ipciklerinin damar damar ayrildig gozlenen bir yapragin zarif teni iistiine ko-
nuyor, oradan, kalp ve dil bi¢imli yaprak yiginlari alunda uzanan engin yesil
alanda yansimalariyla dagiliyordu. Sonra bir esinti, diri dokunuglarla yapraklan
karman ¢orman ederek akip gegiyordu ve bu renk ciimbiigii temmuzda Kew
Bahgeleri'nde yiiriiyiise ¢tkan kadin ve erkeklerin gozleriyle gokyiiziinde yansila-
niyordu.

Bu kadin ve erkek siluetleri, tarhtan tarha zig zag ucuslarla ¢imenlikleri
arprazlamasina gegen beyazli mavili kelebekler 6rnegi garip ve diizensiz hare-
ketlerle gicek tarhinin étesinde dagiliyordu. Kadin, biitiin amact buymus gibi
abartiyla arada bir sadece bagini gevirerek, cocuklarin fazla uzaklagip uzaklagma-
diklarini denetlerken, yaklagik bir bir buguk metre 6niindeki adam, kaygisiz,
umursamaz tavirlarla, agir aksak ilerliyordu. Diisiincelerinden uzaklagmak iste-
mediginden olsa gerek, adam, kadinla arasindaki mesafeyi kasitl olarak koruyor;
bunu belki de bilingsizce yapiyordu.

"On beg yil 6nce, Lily'yle geldimdi buraya,” diye diisiindii. "Orada bir géliin
kiyisinda bir yere oturmusg ve o sicak 6gle sonu boyunca, ona benimle evlenmesi
icin yalvarip durmugtum. Yusufcuk, nasil da dénenip durmugtu bagimiz iistiinde ;
yusufcugu ve onun, burnunda késeli giimiig tokalari olan ayakkabilarini nasil da >
net gorityordum. Onunla konugurken hep ayakkabilarina bakiyor ve ayakkabilar
sabirsizca kimildadik¢a, onun ne séyleyecegini yiiziine bakmadan anliyordum;

her seyiyle ayakkabilarinin igindeydi sanki. Askim, emelim, hepsi yusufcuktayds;
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bir tek nedenle diye diisiindiim; ya yusufcuk oraya, o ortasinda kirmizi gigegi olan
su genis yapraga konarsa ve o hemen ‘Evet,’ derse. Ancak yusufcuk déndii durdu;
higbir yere konmadi — iyi ki de konmadi — yoksa burada Eleanor ve ¢ocuklarla
yiiriimek zorunda kalmazdim. Soyle bana Eleanor, ge¢misi diisiiniir miisiin
hig?"

"Bunu neden soruyorsun, Simon?"

"Gegmisi diigiiniiyorum giinkii. Evlenebilecegim kadini, Lily'yi diisiiniiyo-
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rum... Ya sen, sen neden sustun? Ge¢misi diisiinmemin sence bir sakincasi mi
var?"

"Niye olsun ki Simon? Erkeklerin ve kadinlarin agaclar altinda uzanip yatug:
bir bahgede, insan hep ge¢misi diisiinmez mi? Bundan, su kadinlar ve erkekler-
den; su agaglar alunda uzanip yatan hayaletlerden arda kalanlarin hepsi, bir in-
sanin gegmisi, mutlulugu, gergekligi degil midir?"

"Benim igin bunlar, bir kégeli giimiig ayakkab: tokasi ve bir yusufguk —"

"Benim iginse bir dpiiciik. Asagida géliin kiyisinda, yirmi y1l 6nce, s6valele-
rinin bagina gegip niliiferlerin; o zamanlar yeni gordiigiim kirmuzi niliiferlerin
resmini yapan, alu kiigiik kiz1 diisiinsene. Ve birden bir 6piiciik, tam ensemde.
Tiim 6gle sonu boyunca ellerim titreyip durmustu da, resim yapamamigtim. Sa-
atimi gikarip yalnizca bes dakikaligina, bu 6piiciigii diigiinecegim zamana ayar-
lamigtim — bu ¢ok degerliydi — tiim yagamimun, tiim 6piiciiklerimin annesinin,
tam burnunun ucunda bir sivilce olan kir sagly, yash bir kadinin 6piiciigii. Gel
Caroline, gel Hubert."

Az 6nce dordii yan yana ¢igek tarhinin yanindan yiiriiyerek gegtiler, sonra
otelere dogru yola koyuldular, gok gegmeden agaglar arasinda gézden kaybolmaya
basladilar; genis, diizensiz, engebeli arazi tizerinde, arkalarinda giin 15181 ve gol-
geler uzarken belli belirsiz goriiniiyorlard:.

Uzerine iki dakika ya da daha uzun bir siiredir, kirmizi, mavi, sari renk leke-
leri diigen kabuguyla salyangoz, sébe ¢icek tarhinda, kabugu iginde uyusuk uyu-
suk kipirdaniyor, ardindan; iizerinden gegtikge pargalanip yuvarlanan kuru top-
rak kirinulanyla savagima girisiyordu. Hemen 6niinde, iri adimlarla toprag: alt
etmeye ¢aligan kdsegen yesil bocege gore, toprak kargisinda belli bir amaci varmug
gibi goriiniiyordu, derin bir diisiinceye dalmust1 sanki, antenlerini saga sola salla-
di, yeniden durdu, bekledi ve hizla kars1 y6nii garip bir gekilde adimlamaya bas-
ladi. Derin diplerinde koyu yesil gélleriyle kahverengi ugurumlar, bastan ayaga
salinip duran bigakagzi denli diiz agaglar, dis dis gri taslariyla yerinden kopmusg
yuvarlak, iri kaya parcalari, catlak, zayif bir arazinin kirig kirig engin yiizii, tiim
bu nesneler, yolunu bulmak igin bir saptan digerine gidip gelen salyangozun
oniinde uzanip gidiyordu. Olii bir yapragin kemerlenmis orriisii alunda, tuzaga
diigmekle bu engeli de gogiislemek arasindaki diisiince gelgitleriyle, bagka insan-
larin agug ayak izi yataklara geldi.

Bu kez gelenler iki erkekti. Geng olany, olasilikla dogalliktan uzak bir soguk-
lugun izlerini tagiyan bir yiiz ifadesi takinmugty; arkadagi konugurken gézlerini
belertip kirpmadan &niine bakiyor, sonra arkadaginin konugmasina kulak kabar-
up tekrar yere bakiyordu; bazen uzun bir duraksamanin ardindan yalnizca du-
daklarini araliyor, bazen de siki siki kapauyordu agzini. Yagh olaninin garpik ve
sarsak bir yiiriiyiis, ellerini ileri geri silkeleme, arabaya kogulu, sahibini bekle-
mekten bikmug huylu bir at gibi bagini ileri geri sallama tiki vardy; ancak adamdaki
bu tavirlar kararsiz ve amagsizdi. Hemen hemen soluk almadan konuguyor, kendi _
kendine giiliimsiiyor, sanki bu giilimseme kendisine verilen bir kargilikmig gibi
tekrar konugmaya bagliyordu. Ruhlar hakkinda - ona gére simdi bile Cennet'teki
yasanulara deggin garip olan her seyi anlatan 6lii ruhlar hakkinda konuguyordu.

“"Atalarimiz Cennet'i Teselya olarak, William kenti olarak biliyorlards, ya
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simdi, ... simdiyse ruh 6zdegi bu savasla birlikte, tepeler arasinda bir gok giiriil-
tiisii gibi yuvarlanip gidiyor." Duraksadi, dinliyormug gibi yapu, giiliimsedi, ba-
sin1 salladi, devam etti :

"Varsayalim kiigiik bir elektrik bataryan ve kabloyu ayirmaya — yalitmaya mu,
yoksa ayirmaya m1? — pekild ayrinular: gegelim; anlagilmayacak ayrinulara girmek
hayir getirmez — yarayan bir parga kauguk ile bir de yatagin bagina, diyelim zarif
maun komodinin iizerine yakisan kiiciik bir makinen var. Kadin, emrim altundaki
igcilerin yerle§t1rdlg1 mobilyalarin hepsine tek tek kulagml dayar ve behrlenen
isaretle ruh ¢aginir. Kadinlar. Ah dul kadinlar, siyahlar giyinmis kadinlar -

Iste simdi, uzaktan golgesi mora galan bir esmerlikle yere diigsen bir kadin
giysisine gozleri takilmug gibiydi. Sapkasini ¢ikards, elini kalbinin iistiine koydu
ve telagla kadinin atesli mirildanmalari ve jestlerine gozlerini dikti. Ancak William
onu yeninden yakalad: ve dikkatini ¢ekmek igin bastonuyla bir ¢i¢ege vurdu.
Saskinlikla bir an gigege bakuktan sonra yash adam kulagini gigege yaklasurdi ve
ondan gelen yankilanmalari yanitlar bir tavir takindy, giinkii yankilanmalzr, yiiz-
yillar 6nce Avrupa'nin en giizel, gen¢ kadiniyla gezdigi Uruguay ormanlarindan
s6z ediyordu. Yiiziinde derinden derine ve agir agir biiyiiyen filozofca bir sabrin
izleriyle William'in yanina dogru ilerlemek i¢in kendi kendisiyle savasirken, tro-
pik giillerin balmumu yapraklariyla kapli ve iginde biilbiillerin, kumsallarin, de-
niz kizlarinin, denizde bogulmug kadinlarla dolu Uruguay ormanlarinin ugultu-
larint duyabiliyordu.

Bu tavirlariyla eli ayagina dolagmust ve galpa ¢ulpa adimlarinin ardindan, biri
iriyan1 ve asik surath, 6biirii giil yanakli ve ig1l 151l bakigh, orta simif katmanindan
yashica iki kadin geldi. Konumlarindaki pek ¢ok insan gibi, 6zellikle varsil kesime
ozgi, diizensiz ¢aligan bir zekinin yabansi tuhafligina deggin belirtiler sarip sar-
malamugt tavirlarini adeta; ancak hareketlerinin yalnizca yabansi my, yoksa ger-
cekten cilginca mi oldugu konusunda kesinleme yapmanin ¢ok uzagindalardi. Bir
siire sessizlige gomiiliip yagh adamin arkasindan piir dikkat bakuktan sonra, bir-
birlerine seytanca ve kuskulu bir bakis firlatular ve birbirlerinin oldukga karmagik
olan konugmalarini bélmeyi durmaksizin siirdiirdiiler :

"Nell, Bert, Cess, Phil, Pa, o sdyler, ben sdylerim, éteki sdyler, ben s6ylerim,
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Virginia (Adeline) Woolf (1882-1941) ingiliz edebiyatinin roman sanauna ézgiin kartkilar yapan
yaratcilarindan. Aynt zamanda déneminin en 6nemli elegtirmenlerinden de biri olarak kabul ede-
liyor. 1912'de Leonard Woolf ile evlendi ve 1917'de birlikte Hogarth Press’i kurdular. Ilk iki ro-
manindan sonra deneysel ¢aligmalara yoneldi. Yagamun kesintisiz akiginy, kisiliklerin gizlerini ve dig
kogullarin insarun bilincine etkilerini yansitmay: amagladi. $imdiki zaman ile gegmekte olan za-
manin kisisel yagsantdaki izlerini ve kisilerinin tarihsel zaman bilincini yansitmaya ¢alige.. Mrs.
Dalloway (1925) ve Deniz Feneri (1927) ile teknik ustahgimi daha da gelistirdi. Kendine Ait Bir Oda
(1929) adh uzun denemesinde, kadin yazarlarin erkeklere ait bir diinyada kargilagug: giigliikleri
anlauyordu. Dalgalar (1931) romaniyla biling akigi teknigi stiine daha yogun bigimde egildi.
Between the Acts'i (1941; Perde Arasi) bitirdikten sonra, kendini evinin yanmindaki irmaga atarak
incihar ecti.
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ben soéylerim ~"
"Benim Bert'iim, Sis'im, Bill'im, Biiyiikbabam, yagli adam, sekerim,
Seker, un, ¢iroz, yesillik,
Seker, seker, seker."

Somurtkan olani, topraktan soguk, sert ve dimdik fiskiran ¢igekler iizerine
dokiilen sozciik kirinularina merakl bir yiiz ifadesiyle bakiyordu. Onlari, agir bir
uykudan uyanan, benzersiz 1giklar sagan bir sjamdana bakan, gozlerini kirptik¢a
kargisinda yine bu samdani géren, sonunda gézlerini tamamen agmaya baglayan
ve tiim giiciiyle samdana gozlerini diken birer uykucu olarak gériiyordu. Uyuntu
kadin bdylece sébe ¢igek tarhinin tam kargisinda donakalmusg, hatta 6teki kadinin
soylediklerini dinleyecekmis gibi duralamigti. Kendisine sdylenenlere kulaklarini
ukayip govdesinin belden yukarnsin ileri geri egip biikerek ve gigekleri izleyerek
orada 8ylece kalakaldi. Sonra bir yer bulup ¢aylarini yudumlamay: énerdi.

Bu arada, salyangoz 6lii yapragin ¢evresinden dolanmadan ya da iizerinden
agmadan amacina ulagabilecegi olasi her yolu denemisti. Bir yaprag) agmak icin
gostermesi gereken cabay bir tarafa birakin, o, antenlerinin ucuyla dokundu-
gunda bile korkung bir higirtiyla titreyen bu ciliz bedenin onun agirhigini tasiyip
tagtyamayacagindan bile emin degildi. Yapragin, altindan gegebilecegi yeter yiik-
seklikte, yerde kavis yaparak kivrilmasi yaninda, kargilagtigi bu zor durum da onu
sonunda, yapragin alundan siiriinerek gegmeye yoneltti. Kafasini girise dogru
uzatmig, bu kahverengi értiiniin yiiksekligini hesapliyordu. Digarda bir bagka iki
kisi ¢cimenliklerin iizerinden gelip gegerken o, kendisini bu soguk kahverengi 15152
alisirmaya calistyordu. Bu kez gelenler iki gengti; bir geng adam ve bir geng ka-
din. Enikonu gelisip serpilmis olsalar da giines alunda bir 6liim sessizligiyle yatan
kelebek kanatlariyla, gigeklerin pembe, piiriizsiiz kiviimlaninin yapiskan kadeh-
lerinden kurtulmalariyla kargilanan; gengligin doruklarinda gezinen bu mevsimde
onlar da gengliklerinin baharin siiriiyorlard..

"lyi ki bugiin cuma degil," diye girdi soze, geng adam.

"Neden? $ansa inanir misin sen?"

"Cuma giinleri senden alu pens aliyorlar ya."

"Alu pens dene ki? Alu pense degmez mi bu?"

"Ne degmez mi? 'Bu’ demekle neyi kastettin?"

“Ah, her neyse — yani, sey — neyi kastettigimi biliyorsun sen."

Bu konugmalar uzun duraksamalarla kesiliyordu; hepsi de bikkinca ve tek-
diize bir ses tonuyla dékiiliiyordu agizlardan. Cift, ¢igek tarhinin kiyisinda 6ylece
kalakalmig, bu kabargin, gevsek topragin hemen alundaki salyangozun giineg
semsiyesini elleriyle yokluyorlardi. Yagadiklarn ve duyumsadiklariyla erkegin, ka-
dinin ellerini ellerinin arasinda tutmasi, duygularini garip bir yankilamayla anla-
uyordu; baglarini alip gitmelerine yaramayan ve bu yiizden de gevrelendikleri tiim
51radan nesneler iizerine dylesine dokiilen bu kisa, anlamsiz sézler; anlamla agir-
lasmis bedenlerine kisa kanatlar olan bu sozler de bir seyler anlatuyordu; hepsi, -
onlarin &ylesine etkili ve hoyrat¢a dokunuslar olacakts; fakat kim bilir (ki onlar
topragin hemen alundaki giines semsiyesini elleriyle yoklarlarken béyle diisiinii-
yorlard1) bu sozciiklerin iginde neler gizliydi ya da ne buzdan kaliplar vardir gii-
neste, 15tk vermeden duran. Kim bilir? Bunu daha énce géren olmus mudur hig?
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Kadinin Kew'de nasil bir ¢ay ikram edildigini merak ettiginde bile erkek kadinin
bu sézlerinin ardinda, uzakran belli belirsiz goriinen imgemsi bir geyler duyum-
samugty; bu sdzleri duyar duymaz kendinden emin ayaga firlamigty; ve sis perdesi
aralanmig, yavag yavag ortadan kaybolmugtu — Ah, Tanrim, bu gekiller de neydi
boyle? — Kiigiitk beyaz masalar ve 6nce kadina sonra ona bakan kadin garsonlar,
gercek iki silinle 6demesi gereken bir hesap pusulasi vards, iste bu gergekti, ta-
mamen gergek. Paray:r cebine koyarken kendisini toplady; o ve kadin diginda
herkes bunu gergekten gorebiliyordu; hatta ona bile gergeklikmis gibi gériilnmeye
baglamist1 bu; sonra, ... sonra — fakat dayanilamayacak ve diisiiniilemeyecek denli
heyecanl bir hal almigu bu durum; gevik bir el hareketiyle giines semsiyesini
topraktan ¢ekti ¢ikardy; aruk kalabalik bir yerde herkes gibi insanlarla cay igebi-
lecegi yeri bulmak iin sabirsizlaniyordu.

"Hadi Trissie, ¢ay zamani."

"Nerede cay icilir ki?" diye sordu, sesinde bir heyecanin garip titresimleriyle;
cevresine bog gozlerle bakiyordu. Kendisini ¢im patikadan agag birakivermisti.
Giines semsiyesini siiriikleyip gotiiriiyor, ¢ayini orada 6ylece unutup bagini bir o
yone bir bu yéne geviriyordu. Vahsi cigeklerle Cin pagodasi arasindaki orkideleri
ve turnalary; bir de kizil ibikli bir kugu ansiyordu; fakat kendisi erkegin belleginde
yerini almigti.

Boylece, birbirinin benzeri, diizensiz, amagsiz kipirdaniglarla ardi ardina
ciftler gelip geciyordu, cigek tarhinin yanindan; énce govdelerinin birer madde
ve birer soluk renk silueti olarak ayr ayri, sonraysa yesilli-mavili atmosferde ¢6-
ziilen bir renk ve madde olusumu olarak birlikte yer aldiklari, kat kat yesilimsi-
mavimsi sise biirtinmiiglerdi. Hava 6ylesine sicaku ki, ardi¢ kusu bile, mekanik
bir kugun terkedilmigligiyle, son kondugu yerde, ¢igeklerin golgesinde saatlerce
beklemeyi segmigti. Beyaz kelebeklerse, goz yanilsamalar iginde, avarece dolas-
mak yerine, bir mermer siitunun dig gizgilerince uzayan gigekler iizerinde, ak ka-
natlariyla dans ediyorlardi. Palmiye evin camdan ¢ausy, giineste agilan parlak yesil
semsiyelerle dolu bir eglence yeri gibi parliyor, yaz gogiiniin ugak giiriiltiisiinii
andiran viziltli sesi, 6fkeli ruhunu sesletiyordu. Sary, siyah, pembe ve kar beyaz,
bu renklerin boyadig: biitiin gekiller, erkekler, kadinlar ve gocuklar, hepsi ufukta
yeniden belirmislerdi ve ¢imenlerin iistiinde uzanip giden sararmis enginligi go-
riip yesilli sarili atmosferde gogii hafiften kizilli mavili bir renge beleyen bir su
damlas: gibi dagilip kararsizca, agaglarin altinda bir yer aramaya baglamiglard..
Sanki, kaba ve agir gévdeleri bu sicagin igine 4deta gémiilmiis ve bu engin yerde
birbirlerine sokularak uzayip gidiyor gibiydiler. Ancak, bu gévdelerden, mumla-
rin zayif, solgun bedenlerinden salinarak gelen 15tk demetleri gibi, kararsiz sesler
geliyordu. Sesler. Ever, sesler. Boylesi bir mutlulugun derinligiyle, béyle bir ar-
zunun tutkusuyla ya da ¢ocuklarin seslerindeki saskinhgin diriligiyle sessizligi
aniden delen sdzciiksiiz sesler; evet, sessizligi bolen sesler? Fakat, sessizlik yoktu;
ugultuyla devinen kenti birbirine katarak, durmaksizin dénenip duran, iyi su
verilmis gelikten yapilmig biiyitk Cin sandig1 kus yuvalarina benzeyen omnibiis-
lerin kesintisiz teker ¢evirdikleri, vites degistirdikleri biitiin zamanlarda; seslerin
q1glik ighk yankilandigy, binlerce gigegin renklerini gokyiiziine yansitarak gon-
derdigi tagyapraklarin doruklarinda sessizlik yoktu. &
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Kristin

KOPEGiN havladigini duydu yine. Gece yansi. Karanlik, disardayd.
Pencerenin alundaki bahge pargasi usulca aydinliku oysa : Gizli, ¢alik bir
aydinlik. Képek yine havladi. Yiiz kirk birinci, dedi yavagca; karanlik iirkmedi.
Giizel. Yorganin altnda. Yasukta gezdirdi ellerini — yiizitkoyun — . Serinlik.
Buldu. Gévdesinin atginy, tiiylerinin kisa iirperiglerle ayaklanigini dinledi. Ko-
pegin yiiz kirk ikinci havlayisini. Uykunun sonu gelmeyen koyunlari bogunaydh,
serinligi. Ciinkii iyice ¢6kelmisti karanlik, yatagin iistiine oturmugstu. Aguird
yorgan. Terliydi. Pisti. Carsafsizdi. Kalkmaliyd: belki. Gecenin dipsiz agzinda
auyordu saatler, bacaklarinda, damarlarinda, sinirlerinin kirik uglarinda. Doya-
stya bir kaginsayd: s6yle. Kalksaydi. Gecenin képriisii kaygand: oysa — iirkek ba-
liklar kadar ince képriisii... Bagini yasugin ugurumuna indirdi.

Bilmem kaginci kere havladi képek. Soluk bir kadin sesi. "Gel," dedi. Kris-
tin... Mahzun yalinin kiz, uykusuz gecelerin. Giciruili kapilari vardi yalinin. Ki-
litlerinde binlerce kedi bogazlanirdi. Uzaktan uzaga yakarslar... Thtiyar bir devdi
o yali. Kristin'i, 6biir iki kizkardesiyle kendine tutsak eden bir dev. Higbiri evli
degildi kizlarin. Ozellikle Kristin. Doldurulmus kediler gegirirdi giinlerini; bes-
lerlerdi. Riizgar esince her yan sallanird: yalinin; o agr, asilmaz kap: tokmaklar
belirsiz tutkularla sarsilird1. Bacaklar gerilirdi ihtiyar Kristin'in. Yiiziiniin dikis-
leri birer birer sokiildiikge giiliisii dudaklarini birakir, uzun ¢izgiler boyunca yeni
alnina, boynuna, ellerine yayilirdi. O zaman gece siirerdi iste.

Kalkmaliydi. Uyandirmaliyd: onu. Gece bitmeyecekti yoksa. Siirecekti. Sii-
recekti. Kristin daha yaglanacaku. Daha, daha, daha da. Yeni képekler bitecekti
bahgede. Uykuyu tedirgin eden mezarlar bitecekti. Kristin'in géz altlani 6liiydi,
benekliydi, beyazli-sariliyd1. Degisecekmis gibi piitiirliiydii derisi. Bagka birinin
sesini takinmugt1 : "Islik ¢aldigimi duyarsaniz yardima kogun. Kardeglerim 6ldii-
recekler beni."” Paramda gozleri var m1 demigti. "Bir keresinde..." Boslugun kesi-
tinde madeni yankilar ¢ikard: sesi. Parmaklari giciruyla bogumlarinda agild:.
Binlerce kilitli kap1. Binlerce kilitli el dolasti saglarinda.

UYANDIRMALIYDI. Bulutlar bag déndiiriicii bir hizla al¢aliyor, kar1§1yor:
yok oluyorlard: ¢iinkii. Yetisilemezdi aruk onlara. Koyu. Agaglar. Uyandirma-
liyd1. Sesini sudan gikarmaya gabaladi. Bir tag. Bir tag. Ug tag... Dalgaciklar ya-

yildy, genisledi, uzaklagu gittikge.
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Bir balik kiimesi gegti.
"Yakaladim," dedi Kristin.
Birden kamugi gekti. Tip.
Kivranan gévdeyi parmak-
larinda tuttu. Igneyi. Say-
dam damakean giigliikle
kurtardi. — Kan girdi diige,
bozuldu. — "Gelin!" dedi
sonra. Kediler yanagular.
Hepsi. Pamuk da. Deliligi
dostga giiliimsedi onlara.

Sonra képek havlad.
Bin bilmem kaginci kere.
Siirekli — ¢agriskan. Kris-
tin uyuyordu simdi. Car-
saflara sarili gévdesi, kolla-
n segiliyordu ara sira; gog-
siiniin inigi, ¢ikugt, inigi.
Ortiiniin tabutunda yiten
sekilsiz bagi. Uyandirma-
liydi. Kardeglerini nasil 6l-
diirecegini kuruyordu bel-
ki. Binlerce giivercin kanat
qurpryordu kafasinda. Ken-
dini nasil savunacagim
belki. Geldiklerinde. Ciin-
kii goriinmezlerdi zaman
zaman. Higbiri. Eve kapa-
nirlardi. Sonra bir giin...

Sebzecinin au, kirpik-
siz bakigini kaldirdi. Kris-
tin'in arabadaki eli doma-
tesleri tutcu bir bir. Ti-
kenmez  pazarliklardan
hoslanirdi. Kara torbasini
sabirla doldururdu herkes
gittikten sonra. Konugma-
dan. Sebzeci, "Deli bu ka-
din be," demisti. "Utan-
muyor yagindan. Calarken
yakaliyorum hep. Géz ku-
lak oluverin."
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UYANDIRMALIYDI. Herkes kargiyd: Kristin'e. Anlatmaliydi. Yalanlarini,
kardeslerinden geng goriinmedigini, zavallilbigini, bir gesit evcilik oynadiklarini
o giin. Séylemeliydi. Ama Kristin, riizgira 1shk galmaktan hoglaniyordu. Duy-
mayan kopeklere. Gecenin magarasinda tag izleri birakiyordu sesi. Ugurtmalarini,
bebeklerini birakiyordu. Kara elbiselerini giyiyordu artuk. Uyandirmaliydi. Bir ot
higirusi getirdi riizgar, pencereye koydu. Ishik. Demek sesi suya gémiilmiigtii bile.
Sayisiz oyuklarla yarmiyordu geceyi. Derken, sular dolmugtu oyuklara. Kristin
susmuyordu. Oyuklar agiyordu yeniden. Durmadan. "Gelin!" diyordu, "ne olur
kosun. Komgular olmasay-
di.. Elinize saglk... Ben
kedileri bilirim... Yaa, yali
giizeldir..."

GUNDUZUN ik bu-
lutlari geldi aruk. Tepedeki
agaclar beyazlandi. Giiver-
cinler. Vakit az. Cok az.
Cok ¢ok az. Islik da ner-
deyse dindi. Islik m1, kusku
mu, her neyse, bir gesit te-
dirginlik yani.

O gece Kiristin'i 6ldiir-
diiler. &

("Tirk Dili”, S : 163, Mart 1965)

Tomris Uyar, 1963
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Tomris Uyar ile Diinden Bugiine

“Oyalayici bir gey yazmaktansa,
kopkoyu bir karanlig1 yeglerim.’

b

Jeagorog
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==
Konugan : Feridun Andag

Oykii iizerine yogunca diisiinen, bu
baglamda da idiretken olan bir yazars:-
niz. 1965 ten bu yana gegen siiregte oy-
kiiciiliigiiniiziin olusumunda, gelisimin-
de etkileyici / yonlendirici olan kaynak-
lardan soz eder misiniz?

— Galiba insan bir ige belli bir ni-
yetle baslarsa o niyetten pek sapmadan
ilerleyebiliyor. Beni yazmaya iten ya-
zarlar bagta hangileriyse bugiin de ay-
n1. Arada ufak degisikliklere rastlarsam
ok seviniyorum. Oykii idmani igin
Cehov'u okuyorum hili, yazma keyfi-
ni kazanmak i¢in Truman Capote'yi,
Katherine Mansfield'i, Tiirk edebiya-
tyla bagim: diri tutmak igin Halit Zi-
ya'y1, Ahmet Hamdi Tanpinar',, Regat
Nuri'yi, Sait Faik ile Sabahattin Ali'yi
saymam zaten gerekmiyor, degil mi?
Giiniimiiz yazarlar1 da etkiliyor beni,
ama ne yazik ki en yenileri ilerde dé-
niip okuyacagimi sanmiyorum. Keske
yaniliyor olsam! Bu karamsarhik beni
tiziiyor giinkii. Ne de olsa 6ykiiciiliigi,

tek tek Sykiiciiden daha ¢ok seviyo-
rum.

"Zamana dayanabilmis olanlarm
ilgi cekiciligi daba fazla oluyor” mu de-
mek istiyorsunuz? Yani kendilerini ka-
nitlayabilmis olmalars...

— Kendilerini kanitlamig olmalar
pek 6nemli degil de sizi baglangicta
etkileyen yazarlarin baglayici bir yan-
lar1 var. Kentler gibi. Yagadigimiz
kentler — ben Istanbul'dan s6z ediyo-
rum — edebiyatciyr kalkindiran me-
kanlar olmaktan ¢ikti. Bir mimariden,
bir insan yiiziinden, bir sokaktan etki-
lenme olasiligy gitgide azaliyor. Bu
yiizden derinlere iniyor, gegmise y6-
neliyorsunuz. Bunu nostalji anlamin-
da sdylemiyorum. Ama sizi besleyen
kiiltiir gegmigte : hem kentin ge¢mi-
sinde hem de yazar ve okur olarak
gegmisinizde. Bunu ister istemez gor-
mek zorundayiz.

O zaman bir arayss siz konusu. Ya-
ratict kaynaga dogru yonelis...

— Durmadan iginize sondaj yapa-
mazsiniz. Hele yazmak istediginiz bir-
cok seyi yazdiktan sonra... Size dene-
yimlerinizi bagka bir 1sikta gésterecek
yeni yarauci kaynaklar yoksa durma-
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Tomris Uyar (1941), 6ykii edebiyaumizin en segkin adlarindan biri. [lk
kitabindan bu yana yiiksek bir diizeyi korumay: bagards. I¢ diinyalarim
go6ziimledigi kadinlar 6ykiilerinin bagshca kisileriydi. Hem eckili, usta isi,
hem de tamamiyla kendine 6zgii bir 6ykii diinyas: kurdu. Yillar iginde
6ykii kigileri gesitlilik kazanirken dis diinyanin sorunlariyla da daha igli
dish oldu. Dil ve anlaum bigemi ve tekenik becerisiyle, her kitab: ilgiyle
karsilanan bir yazardir. Bu arada giinliik yagamin ayrinulariyla ig ige ge-
ligtirdigi deneme bigimindeki giindskiimleri ve yapug evirilerle de ilgi
topladi. Oykii kitaplar: : fpe/e ve Bakir (1971), Odesmeler (19073), Diz- ,
boyu Papatyalar (1975), Yiirekte Bukagi (1979), Yaz Diigleri Diis Kislarr |
(1981), Gece Gezen Kizlar (1983), Yaza Yolculuk (1986), Sekizinci Gii- |

nah (1990).
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Fotograf : $ahin Kaygun

dan eski dykiileri yineleyecek misiniz?
Istediginiz kadar iyi yazin, hatta okur,
bugiin yazdiginiz 8ykiiyii on yil 6nce-
kinden daha ¢ok sevsin, bu sizi doyur-
maz ki...

Oykii yazmaya yoneldiginizde okur-
la baginiz nasil olusmaya baglads?

— Korktugum igin énce geviri ara-
cihigiyla. Ceviriyi segmemin nedeni
Ingilizceyi daha iyi 6grenmek degil,
Tiirk¢e'de dilimin kivrakligini, esnek-
ligini stnamakn. Oykiiye daha sonra
cesaret ettim.

Cesaret etmenize bagka bir etki oldu
mu? Bir Gykiiyii yazip bitirince bunu
birisiyle oturup okudunuz mu, yoksa bir
dergiye mi gonderdiniz hemen?

— Demin soyledigimden anlamugsi-
nizdir. Yazarliga profesyonel bir tavirla
giristim. Kimsenin destegini bekleme-
dim. Zaten kisilik yapim alttan almaya
yatkin degil. Insanlar, "Bunu begen-
din mi? Dogru sdyle," gibi sorularla
zora kosmay: da sevmem. Ama yaz-
diklarimin yayimlanmaya deger olup

olmadigini nesnel bir gozle degerlen-
dirme cesaretim var. Yalniz, bitirdigim
bir 6ykiiyli yagamamu paylagugim
edebiyatci bir egle elbette paylagirim,
onun kendi iiriiniinii benimle paylas-
ug1 gibi. Dogal olarak, kendiliginden.

1k diriindiniiziin yayimlanmas: nasil
oldw?

— Ik 6ykiilerim, "Papiriis” dergisi
yangininda yandi. Onlan unuttum.
O dénemde sizi 8ykii yazmaya iten
dergiler vard, 6ykiiniiziin o dergiler-
den birinde yayimlanmasina sevinir-
diniz. Memet Fuat'in yénettigi "Yeni
Dergi"de sozgelimi. "Papiriis"ii zaten
Cemal Siireya ve Ulkii Tamer'le bir-
likte gikariyorduk; Cemal Siireya sir-
tmin stvazlanmasindan hoglanmadi-
gimu bildiginden, higbir kayirma s6z
konusu degildi. Yine de "Yeni Der-
gi"ye yazmayr da aksatmazdim ki,
"kendi" dergisinde yaziyor demesin-
ler.

Dergilerin bir dykiicii igin yararl:
yanlar: nelerdir? Neler olmalidsr? Ciin-
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kii boyle bir siirect siz yagadiniz.

— Verdigim iki 6rnekten, Cemal
Siireya ile Memet Fuat'tan yola ¢ikar-
sak... Amatér bir yazarsam, dergiye
gonderdigim 6ykiiniin okunacagindan
emin olmak isterim. Dergi yoneticisi-
nin bana neyi neden begenmedigini ya
da begendigini agiklamasini yani.
Kendi adima, diinya goriisii bana uzak
bir dergiye yazmam, 6denecek telif
hakki ¢ok yiiksek olsa bile. Sanat, ede-
biyat anlayisinin tpaup turmasiysa
sart degil.

Yani belli bir ilgi, diizey, donanim
56z konusu olmals.

— Ayni ilke, édiiller icin de gegerli.
Bence higbir yazar, diizeylerini, egi-
limlerini pek bilmedigi segicilerin se-
cimine birakmamali kendini. Ancak
edebiyat begenileri size yakin segicile-
rin yapiunizi gnermeleri hogunuza gi-
debilir.

Dergilerin, gazetelerin — diine gore
— Oykiiyii saf disi etmelerine ne diyorsu-
nuz?

— Dogrusu, ben 6ykiiyii okurun da
saf digt ettigi kanisindayim. Biitiin
diinyada, dergilerin tutumuyla ilgisi
yok. Okur, kalin bir romani rahatca
okuyabiliyor da — ne tuhaf — ii¢ beg
sayfalik bir 8ykiide zorlaniyor. Ciinkii
onun i¢in 6énemli olan konu ve olay,
edebiyatla dogrudan iliskisi olmayan
ogeler. Romancinin  kendisine yol
gostermesini bekliyor, ya da kendisiyle
benzer sikintlari yagamig roman kisi-
siyle 6zdeslesme hevesinde. Ug vyiiz
sayfalik romanin en az bir bsliimiinii
begenebiliyor béylelikle, ama kendi-
sinden yogun bir edebiyat birikimi
bekleyen kisa éykiide yoruluyor. "An-
layamiyorum,” diyor.

Zorlayicr bir yan: var. O zaman,
demek ki dergi ve gazetelerin dykiiden

uzaklasmas: da kaginilmaz bir sey!

— Demek okurdan béyle bir istek
gelmiyor, yoksa neden geri gevirsinler
ki?

Bugiinkii yazin ve yayn ortaminda
Oykiiciiniin, Oykiiniin durumu nedir?
Oykii ve ykiicii nerelerdedir?

— Cok zor bir soru. Bildikleri gibi
yazmayu siirdiiren tutarh 6ykiiciiler var
giiniimiizde. Roman da yaziyorlar —
beni dista tutarsak. Gelgelelim ro-
manlaniyla sivrilen, ilgi geken geng ya-
zarlarin  6ykiiye yiiz vermediklerini
goriiyoruz. Kurgulan daginik, gereksiz
aynntlarla dolu bu roman-metinler,
laf cambazliginin 6ykii sanatina uygun
olmadigim gésteriyor. Cem Atbagog-
lu, Mehmet Zaman Saglioglu 6ykiide
umut veren adlar.

Hemen araya girerck, baska bir sey
sormak istiyorum burada; bir de dergi-
lerde okurun karsisina ¢ikmayan bir
yazar kusags olugtu. Yani okur karsisin-
da kendisini sinamadan, denemeden
kitapla ortaya ¢ikanlar. Hicbir yerde bir
Oykiisii, bir diriingi yayemlanmayan biri-
si bir Gykii kitabiyla okurun karsisina
¢tkzyor. Bence, bu, bir yazar i¢in olum-
lanacak bir sey degil! Siz bir dinem yir-
mi otuz oykii yazdimz. Kitap yapacak-
simz. Burada elbette ki segmeci davra-
narsimiz. Okur karsinizda kendi deneme
siirecinizi yansitan diriinlerinizi bu ki-
taba koyamazsiniz ya da degistirirsiniz,
gelen elestirileri dikkate alirsimz, vb.
Ama, simdi bakryorsunuz; yazdigr on
Gykiiyii hemence kitap yapip okur kars:-
sina ¢tkryor bu "yeni Gykiicii tipi". Bu-
rada da bir diizey diigiisii soz konusu.
Ne diyorsunuz?

— Diizey yalnizca bu yiizden degil,
bir an 6nce iinlenme tutkusundan
otiirii de diigiiyor — o iin neye yaraya-
caksa! Dergilerin yarari bu nokrada
beliriyor. Elinizin alundaki kagitta
tertemiz yazili duran 6ykii, mizanpaj-
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dan da mizansenden de yoksundur.
Opysa dergide yayimlandiginda, &biir
imzalar, fotograflar, desenler egliginde
gordiigiiniizde yiizlesirsiniz onunla,
nereye oturdugunu kavrarsiniz. Ya-
yimlanmamug 6ykiilerden kitap derle-
mek safdilce ya da kagak bir ¢aba.
Once kendi adiniza.

Yeni oykiiciilerde gozledigim bir yan
da su : onceki donem Oykiiciilerle, birgo-
gunun pek aligverisi / hesaplagmas: yok.
Cehov'u okudugunuzda, onu elestivel bir
gozle okuyup ondan neyi alsp almayaca-
gimiza karar verebilirsiniz. Bir yanyla
hazirlayict / yetigtirici bir yan: var. Ben
bu etkinin, bu tiir bir okumanin dykii-
ciiye yarar: olduguna inanryorum. Ama

bu donem oykiiciilerde bunu pek gore-

Tomris
Uyar’in
yazi masast

O v K U
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miyoruz. Belki de bir dykiide hig olma-
mast gereken birgok dgenin iist diste gel-
mesi de bundan. Ayrica igin teknik ya-
nin bilememe. Oykiiciiliigii once bir
zanaat gibi almals, bir usta-girak iliskisi
gibi. Bir yetenek de olsa, sonugta sezgi-
lerle yazilmzyor her sey. Yazarsimz bir
iki tane, digiinciisii ¢rkmaz. Stirekliligini
saglayamazsiniz.

— Yeni yazarlarda bir yagama ve
yazma telagi gordiigiimii soyleyebili-
rim. Siir bu telag kaldirabilir de &y-
kiiniin kaldirabilecegini sanmiyorum.
Kisa 6ykiiniin ¢arpici olmasi bir kural
sayilagelmis, ama bu kural: dile getiren
E. A. Poe bile her sayfada okura iig-beg
yumruk indirilmesi gerektigini ner-
memis, "bir etki biitiinliigiinden" s6z
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etmis. Perihan Magden'in Haberci
Cocuk Cinayetleri gergekten giizel 6y-
kiilerden olusuyordu, ama grotesklige
bel bagladigindan bana ilerisi igin fazla
bir umut vermedi. Oykii yazarinin se-
riivenlerini merak etmiyorum, serii-
venlerinden ne damittugini merak edi-
yorum. Yine de biitiin elegtirilerinize
kauldigimi sanmayin. Ara sira haksiz-
lik ettiginizi kendimden biliyorum.

"Diisiin" dergisine Olii Ozanlar
Dernegi adl film iistiine yazmigtim.
Film, "Bir yazar kimin i¢in yazar?" so-
rusunu giindeme getiriyordu. Demin
soziinii ettigim telag, saglar igin yaz-
maktan kaynaklaniyor. Oysa ben bir
oykii yazdigimda, "Kafka surasini be-
genir miydi? Cehov bundan hoglanir
miyd?" diye diigiiniiriim, bir siirii
meslektagim da 6yle diisiiniir, eminim.

O zaman ortaya su ¢ikiyor; bir oy-
kiiciiniin kendine ozgii bir diinyasinin
olmas: gerekiyor. Ama bu da oyle bir-
denbire olusan bir sey degil elbette. Sim-
di, sizin Gykii diinyamzi cevreleyenlere
gelelim. Bir dykii sizde nasil oluguyor?

— Bazen bir insan sesi, bir konugma
tarzi oluyor. Yalniz lehge falan degil :
Oykii kigisinin ciimleleri nasil kurdu-
gu, ya da gocuguyla, sevgilisiyle konu-
surkenki sesi, giyiminde segtigi renk-
ler, davraniglari. Okura, "Ben de buna
benzer bir ey yasamigtim," dedirtecek
bir doku. "Giinegli Bir Giin" &ykii-
siinde sozgelimi, gocuga indirilen ga-
mar. Gergegi siislemektense dokuyu
hazirlayip sonucu okura birakmaktan
yanayim.

Yaza Yolculuk'taki "Giiliimsemeyi
Unutma" dykiiniizii hatirlyorum simdi.
Paris'te gegiyor. Bir rastlantiyd: belki,
Paris'te bir otel odasinda okumus ol-
mam. Sonra hemence disar: gikip,
"diinyay aracisiz gorebilme” duyguma
serdiimenlik ettigi icin, Liiksemburg

Babhgeleri'ne degin  yiiriimiistim  St.
Germain'den. Ve diniiste yagmur yagi-
yordu. Bu oykiide sevgi, dostluk, bag-
lanma, daha birgok sey vards beni sar-
san... Sonralar: yine okudum o Gykiiyi.
Beni etkileyenin salt o atmosferde oku-
mug olmak olmadigin: gordiim.

Sizin dykiiniiziin ¢ekim odags, bag-
layica, etkileyici olan yani da bu. Okur-
da bircok ¢agrigim yaratabiliyor. Igine
gekebiliyor.

Oykiide birgok bicimleri denediniz.
Degisik kaynaklara da yoneldiniz. Bu-
giin "Tomris Uyar Oykiisii" denildigin-
de, farkllagma boyutlar: hemence one
gtkryor. Bir yansyla gelencksel, diger ya-
nwyla da ¢agdas anlat: igelerine uzanan
bir Gykii evreni kurdunuz. Ipek ve Ba-
kir dan Otuzlarin Kadini'na geldiginiz
gizgide, Oykiiciiliigiiniiziin bu evrilme
noktalar: iizerine neler soyleyebilirsiniz?
Sizi siirekli bir degisime, yenilesmeye
iten neydi?

— Huyumdan olsa gerek. Ayni ye-
megi bile ayni gekilde iki kere pisire-
mem. Aninda yaratmay1 severim. Sat-
ran¢ oynar gibi ama. Yoksa karginiz-
daki okuru bayatlamug tekniginize ¢a-
girmig olursunuz; kazansa bir tiirld,
kaybetse bir tiirli... Kullanacagim
teknigin giince ya da mektup formu
mu, i¢ monolog mu, ¢agrisim yéntemi
mi oldugunu, diisiindiigiim &ykiiye
hangisinin yaragacagin1 uzun uzun ta-
sarlarim. O kadarina ki patlican sala-
tas1 konusunda basit bir soru soran
konuguma yaratacagim &ykii kisisinin
agzindan, o dogrultuda yanit yetisti-
rebilirim. Ama kisa siiren bir dénem-
dir bu, kusursuzluga ulagmak adina
kafamdakilerin ugup gitmesine goz
yummam.

Peki Tomris Uyar, geng bir Gykiicii
adayna ilk soziiniiz ne olurdu?

— Olmiis ustalarla baglanty: ko-
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parmamast, etki alunda kalirim kolay-
higina kagip kitap okumaktan kagin-
mamasl.

Birde herhalde dergilerle iligkisi, ay-
nt alanda kimlerin ne yazdigina doniip
bakmas: gerekir.

— Tabii yasiu yazarlari okumas: da
gerekiyor. Kendini diinyaya harika bir
gocuk gibi diigmii§ saymamast igin.

Giindokiimii lerinde bakan, goren,
soran, sorgulayan biri olarak yazar
kimliginiz one ¢ikiyor. Hayata bakis-
mz1 aracisiz yansiyor her bir tiimeeniz.
Bu yineliminizden, giindikiimleriniz-
den soz edelim. Sizin diigiin diinyaniz:
bir anlamda yansitan giinliikler bunlar.
Ama bir sorumluluk duygusu da getiri-
yor her biri. Sizi buna yonelten neydi?

— Giindokiimleri siki 6ykii disipli-
ninden kagma firsat verdi bana — tatil
gibi bir sey. Ama onlarda da bir baska
ozdenetim sartt. Okuru ilgilendirebi-
lecek giinleri segmek sozgelimi.

Bu yazilarda olsun, Tanigma Anla-
re'nda olsun, diigiince boyutu var. O ya-
niniz belirgin bigimde ortaya ¢ikiyor. Bu
da, giiniimiiz yazarinin en onemli eksi-
gi, bence. Bir giindokiimiinde siyle di-
yorsunuz : "Yazarlartmizin cogu diisiin-

TOMRIS UYAR ILE DUNDEN BUGUNE &

ce yazist yazmuyorlar. Zamanlarm: soru
yanitlayarak harciyor, yalmzca kendi
diriinlerinin hangi kosullarda ne amagla
diretildigini sayp dokerek bir anlamda
abesle igigal ediyorlar. Soylesilerde on-
yargrya dayal: bir Gvgii kampanyasinin
izleri, bir sahtelik seziliyor hemen. Oysa
bir yazar, yetkin bir yazarsa, yaptigina
inanr; elestirmenden bekledigi, dvgii ya
da onay degil, tartigmadsr.” (Giinlerin
Tortusu, s. 150) Bu anlamda oykiicii
Tomris Uyar'la bu yazilar: yazan
Tomris Uyar arasinda bir itisme var.
Cok sadik okurunuz sizin diinyaniz:
burada buldugundan belki cok hosnut-
tur. Ki, buluyor da aslinda. Hasta bir-
ok Oykiiniin ug verdigi yerleri de sezip
gtkarabiliyor. Giniil istiyor ki, biraz
daha yogun yazilar ¢ksin. Yani giinceyi
de agan. O sikintzys, o0 aciyr duyan ya-
minizt burada goriiyoruz. Onu daba
asip daha ferablatan yazilar... Ne der-
siniz?

— Yagadigim iilkede ferahlauci ya-
zilar yazilabilecegine inanmiyorum.
Bayagliklar, yolsuzluklar, kirimlar her
an goziimiin 6niindeyken. Oyalayici
bir sey yazmakrtansa kopkoyu bir ka-
ramsarlig1 yeglerim. %

ADAM OYZKZU
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BENIM OYKULERIM

ENIS BATUR

Bir okur olarak tercihlerimi her zaman kronolojik siranin, kidem

ve baremin oniinde tuttum. Kald: ki, “belli yapitlar belli yaglar:

bekler” goriigiiniin dogrulugunu bana zaman gosterdi : Yasam
ilerledikge klasik metinlerin cazibesinden siyrilamaz oldum.

DORT yasinda okuma-yazmay: s6ktiim; yedi yasindayken Stevenson,
Defoe, Dumas neredeyse ezberimdeydi; Savas ve Baris'1 okudugumda on
bir yagindaydim; on iigiimde...

Neyse ki o dihi gocuklardan biri degildim ben : Okuma-yazma 6grenirken
enikonu zorlandigimi animsiyorum; biitiin gocuklugum Pekos Bill, Kinova ve
benzeri ¢izgi-romanlarin arasinda gegti; orta okul sona gegtigim yil (iki hazirlik
sinifi okuduguma goére 16-17 yag hizasindaydim) bir 6gretmenim elime Poe’yu
tutugturana dek kétii yola diigecegime iligkin herhangi bir belirti yoktu — sonra
daginik, koyu, kelebek iislubuna bagh bir dénem baglad..

Bir okur olarak, olusum yillarimin 18-30 yag arasina denk geldigini sdyleye-
bilirim. Kabaca 30 yag sinirindan baglayarak, bir denememde dile getirdigim gibi,
okuyayazmak sézkonusu oldu benim igin, daha ¢ok : Yazdiklarim, yazmak iste-
diklerim okuma giizergdhim1 genis &lciide etkiledi, keyfe keder okurlugun pay:
lyicene azaldi, bunu iiziilerek itiraf edi-
yorum, gelgelelim elimden pek bir sey
de gelmiyor bu konuda : Diyelim, de-
lilik iizerinde galigtyor, bir metin ya da
kitap hazirliyorsam, okumalarimi o ta-
sar1 yonlendiriyor.

Olugum yillarinda, hele 1970-75
arasi boyle degildi durumum. Ustam
Bilge Karasu’yla 1971'de tanistgimda,
bir okuma defteri (listesi) tutmam
ogiitlemisti, 1976'ya kadar sikidiizen
icinde okudugum her kitabi, gordii-
giim her filmi not ettigim bu defterler
duruyor. Bilge, sonuna kadar siirdiirdii
bu kayit tutma isini, keske ben de siir-
diirmiis olsaydim diye hayiflandigim
olur.

Gene de, 19 yagindan baglayarak,
25'ime gelene dek okumug olduklarima Bilge Karasu
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Tahsin Yiicel Viis'at Q. Bener

bakip kimi gézlemler yapabiliyorum. Merak, aglik, savrulus, ufuk ¢izgisinin bir
netlesen bir bulanan ozellikleri, iig dilin (Tiirkge, Fransizca, Ingilizce) yaratuig:
sarhogluk hemen goze arpiyor.

Beni etkileyen, derinden etkileyen 6ykiileri, ykii yazarlarini, okuma defteri-
min yardimiyla en somut bigimiyle aktarabilecegim, sanirim. Bir giin, bu dene-
meyi sairlerle, diisiiniirlerle agmak isterim.

1970-75 yillar1 arasinda kalacagim. En belirgin etki, siiphesiz, Bilge Kara-
su'nun yapitundan siziyor zihnime, duyarligima. Hala, son ¢eyrek yiizyiin en
giiclii 6ykii kitabi olarak gérdiigiim Uzun Siirmiis Bir Giindin Aksamz nin iki uzun
parcasi, “Ada” ve “Tepe"; 6nce. Masallar ve metinler, sonra.

Karasu'nun yanibagina koydugum iki 6ykiicii : Tahsin Yiicel ve Viisat O.
Bener.

Ben ve Otekinde biitiinlendiklerinde, Memedali oykiilerinin giicii iyice be-
lirginlesiyor ama, ben, daha “Yagadiktan Sonra”yla birlikte ¢arpildigimi animsi-
yorum. Ayni duygu-diisiince depremini Bener’in Dost’uyla da yagtyorum.

Ug oykiicii de, benim goziimde, ortak derslerin hocalari : Teknik agidan
yetkin birer anlatic1 var kargimda : Genel yapiy: kurug bigimleri, anlau tabakala-
rimt higbir acemilik gostermeden igige yerlestirmeleri, ciiretkdr sézdizimleriyle
beni hayran birakiyorlar. Daha énemlisi : Biribirine hi¢ benzemeyen “i¢ diin-
ya’larinin iirkiitiicii derinligi. Insan, o yasta ¢ok iyi yazilmug bir metin kargisinda
kolaycana biiyiileniyor da, yazilanin da bir o kadar baglayici oldugunu daha geg
anlyor ya da adlandirabiliyor, sanirim. (Neden Robbe-Grillet'ye yakinlik duya-
madigimi, buna kargihik Sarraute’'u ya da Pinget’yi bir tiir sicaklik duygusuyla
okudugumu gerekgelendirmem bir vakit istemistir.)

Bu ii¢ 6ykiiciiyii, gonliimde Ishak izliyordu o yillarda. Onat Kutlar'da az-
mosfer bana onlardan daha sersemletici gelmisti. Zaman gegtikge déndiim o kii-
glimen kitaba ve benim goziimde ulsimini yitirmedigini gérdiim.
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1970-75 yillar: arasinda kalacagim. En belirgin etki, siiphesiz, Bilge
Karasu'nun yapitindan siziyor zihnime, duyarhi§ima. Hald, son
ceyrek yiizyilin en giiclii 0ykii kitabi olarak gordiigiim Uzun Siirmiis
Bir Giiniin Akgami’nin iki uzun pargas:, “Ada” ve “Tepe”; once.
Masallar ve metinler, sonra. Karasu nun yambagima koydugum iki
oykiicii : Tahsin Yiicel ve Viis'at O. Bener.

Ayni dénemde, Feyyaz Kayacan ile Leyld Erbil'in kimi dykiilerine tutuldu-
gumu eklemek isterim. Siginak Hikdyelersnin birkagi, Twuhaf Bir Kadin ya da
“Bay Stret” bugiin de gozdelerim arasindadir (bu sonuncuyu yazan afaroz etmisg
olsa bile).

1970'lerin sonundayd, bir gece Cemal Siireya, bana "Papiriis”te ¢ikmug eski
bir yazisin1 okuyup okumadigimi sorduydu. Gérdiigii egitimin 6zelligi nedeniyle,
kendi dilinin edebiyatindan dnce yabanci bir dilin edebiyatuni daba iyi tanima
olanagina sahip olmug bir okur-yazar “tiirii”ne dikkat ¢ektigi bu yazisini, Murat
Belge 6rneginden hareketle yazmist: Cemal Siireya, benim durumumun da béyle
yorumlanabilecegine, sonradan, yanilmiyorsam giinliigiinde deginecekti.

Dogruydu Cemal Siireya'nin saptamasi. Gelgelelim, bu dogru, bizim kendi
edebiyatimiza ilgisiz kalmamiza yol agmamugt: : Belli bir zamansal kaymayla da
olsa, Tiirk edebiyatnin da iyi birer okuru olduk saniyorum, Belge de, ben de.

Bu ayrinu gene de ¢ok 6nemli goriiniiyor bana. Geng bir okur olarak,
1968-72 arasi, énce avant-garde yazarlari benimsedim. Hem siirde, hem de an-
latida 1950 kugagi bana gok yakin geldi. Oykiiciilerimiz sozkonusu oldugunda,
tiiriin geligimi agisindan Esendal, Sait Faik, Sabahattin Ali gibi ustalarin 6nemini
gormesine goriiyordum, ama geng ustalar kadar biiyiilenmiyordum, giinkii Fa-
ulkner’dan ya da Pinget'den alistigim arayis diizlemi bana klasik gizgiden daha
cekici geliyordu. Bir okur olarak zerciblerimi her zaman kronolojik siranin, kidem
ve baremin 6niinde tuttum. Kaldi ki, “belli yaputlar belli yaglari bekler” goriisii-
niin dogrulugunu bana zaman gésterdi : Yagam ilerledikge klasik metinlerin ca-
zibesinden siyrilamaz oldum.

1975'den bugiine, yirmi yil iginde, baska gozde 6ykiiciilerim, gozde 6ykiile-
rim oldu. “Dén Geri Bak”tan “Metal Yorgunlugu”na Tomris Uyar’dan hem de-
rinlik 6grendim, hem hiiziinlii keyifler aldim. Fiiruzan’in 6ykiiciiliigii icimde
derin izler birakti. Kendi kugagimdan 6zellikle Hulki Akrung etkiledi beni. Hala
Siir Erkok’iin, Ismet Tokgéz'tin merakla yeni yapitlarini bekliyorum. Hala Sami
Alundag’dan, Refik Algan’dan umut kesmiyorum. Benden sonraki kugaklardan
Cem Akag, Perihan Magden, Sami Baydar’in imzalarina ne zaman nerede rastla-
sam hemen satirlarin arasina gémiiliiyorum.

Sehrazatlar Sehrazatlar izliyor iyi ki, diyorum.
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OCTAVIO PAZ

Mavi Demet

I ER ICINDE uyandim. Yeni islatlmig kirmizi tugla doseli kaldirimdan

kizgin buharlar yiikseliyordu. Gri kanatli bir kelebek, biiyiilenmis gibi, sar1
is1g1n cevresinde dénenip duruyordu. Hamagimdan firladim, yalinayak, azicik
serin hava almak igin deliginden gikmug bir akrébe basmamaya galisarak; oday:
boydan boya gegtim. Kiigiik pencereye gittim, kir havasini igime gektim. Gecenin
soluk aligt duyuluyordu : Disisel, miithig! Odanin ortasina déndiim, ¢inko legene
ibrikten su bogaltum ve havlumu islatum. Gégsiimii, bacaklarimi islak havluyla
serinlettim, azicik kurulandim ve giysilerimin katlari arasinda bértii-bécek giz-
lenmediginden iyice emin olduktan sonra giyindim. Yesil boyali merdivenlerden
kosarak indim. Pansiyonun kapisindan gikarken az kald: tek gézlii, suskun pan-
siyon sahibine ¢arpryordum. Hasir bir tabureye oturmugtu. Tek saglam gozii yan
yartya kapaly, sigara igiyordu. Hiriluli bir sesle sordu :

“Nereye gidiyor sen?"

"Yiiriiytige. Hava ¢ok sicak.”

“Ya... Simdi her yer kapali. Sokak lambalari da yanmaz. Otur oturdugun
yerde..."

Omuz silktim. "$imdi dénerim..." gibisinden bir sey mirildandim, sonra
karanliga daldim. Once higbir sey géremedim. Egri biigrii désenmis sokakra
sendeledim. Durup bir sigara yakam. Ansizin kara bir bulutun gerisinden ay
cikty, viran bir duvar ay 1181yla bembeyaz aydinlandi. Onca parlak beyazlik kar-
sisinda gozlerim kamasti, donup kaldim. Riizgar ince isliklar ¢aliyordu. Yapraklar
ve boceklerle dolu gece vizildiyordu. Uzun otlarin arasina circirbécegi ordulari
yerlesmigti. Bagimi kaldirdim : Orada, yukarida yildizlar da kamp kurmuglard..
Evrenin kocaman bir igaretler sistemi, dev yarauklar arasinda bir sohbet oldugunu
diisiindiim. Her yapugim hareket, circirbceginin testeresi, bir yildizin goz kir-
pisi, hecelerden, duraklardan, daha dogrusu o sohbetin gevreye yayilan ciimle-
ciklerinden bagka bir sey degildi. Benim yalnizca tek bir hecesini olugturdugum
sozciik acaba neydi? Kim soyliiyordu o sézciigii? Kime soyliiyordu? Sigarami
kaldirima firlatum. Diiserken 1giluli bir egri ¢izdi, kiigiiciik bir kuyruklu yildiz
gibi gevresine pirilular sagu.

_ Uzun siire yiiriidiim. Agirdan aliyordum. Kendimi 6zgiir hissediyordum.
Ustelik o sirada benden s6z eden dudaklarin arasinda giivencedeydim. Gece bir
goz bahgesiydi. Sokakta kargiya gecerken bir kap: araligindan birinin ¢ikugini
duydum. Déniip bakugimda kimseyi géremedim. Hizlandim. Birka¢ saniye
sonra kizgin taglarin iistiinde siiriiklenen sandaletlerin sesini duydum. Pesimdeki
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golgenin her adimda biraz daha yaklaguginin ayirdindaydim, ama déniip arkama
bakmak istemiyordum. Kosmaya ¢alisum. Yapamadim. Ansizin durdum. Ken-
dimi savunma firsat bulamadan sirumda bir bigagin sivri ucunu hissettim, he-
men ardindan da yumugak bir ses duyuldu :

"Kimildama Senyor, yoksa sislerim."

Hig kipirdamadan sordum :

"Ne istiyorsunuz?"

"Gézlerini Senyor," diye, yumusacik, neredeyse hiiziinlii bir sesle yanitladu.

"Gézlerimi mi? Ne istiyorsun gézlerimden? Bak, biraz param var. Cok degil,
ama ige yarar. Neyim varsa veririm sana beni birakirsan. Oldiirme beni."

"Korkma Senyor; seni 6ldiirmeyecegim. Yalnizca gézlerini alacagim.”

"Ne istiyorsun gozlerimden?" diye sordum yine.

"Bir kiza sevdaliyim. Tutturdu, bir demet mavigéz istiyor. Aksi gibi de bizim
buralarda kolay bulunmaz."

"Benimkiler igine yaramaz. Mavi degil ki, kahverengi..."

"Beni kandirmaya ¢aligma Senyor; bal gibi de mavi gozlii oldugunu biliyo-
rum.

"Dost birinin gozlerini alma. Sana bagka bir sey vereyim."

Aksilendi. "Bana ermig numarasi yapma!" dedi. "Dén bakalim!"

Déndiim. Ufak-tefek, siskaydi Palmiyeden sombrerosu yiiziiniin yarisini
ortiiyordu. Sag elinde ay 15181 vurdukea parildayan bir bag bigag: tutuyordu.

"Bakiim yiiziine..."

Bir kibrit gakum, yiiziime yaklagtirdim. Alevin parlaklig1 yiiziinden gozlerimi
kisum. Sert bir hareketle gézkapaklarimi araladi. Iyice gérememigti. Parmak ug-
larinda yiikselip surauima dikkatle baku. Alev parmaklarimi yakiyordu. Kibriti
diiglirdiim. Sessiz bir saniye gegti.

“S$imdi inandin m? Mavi gozlii degilim ben."

"Kendini akilli saniyorsun, degil mi? Dur bakalim... Yak bir tane daha!"

Bir kibrit daha gakum, gézlerime yaklastirdim.

Kolumu yakalayip buyurdu : "Diz ¢6k!"

Coktiim. Bir eliyle sagimdan kavrads, bagimi geri ¢ekti. Asabi bir merakla
tistiime egilirken bigak gézkapaklarima degecek kadar yakinlagmisti. Gozlerimi
yumdum.

"Agik tut onlar!" diye buyurdu.

Gozlerimi yine aguim. Alev kirpiklerimi yaladi. Ansizin biraku beni.

"Anladik. Mavi degilmis. Kirigi kiralim..."

Belirdigi gibi, birden kayboluverdi. Ellerimle bagimi tutarak dogruldum,
duvara yaslandim. Biraz kendimi toparladim. Issiz kentin iginden, ayaklarim
birbirine dolanarak, kimi zaman t6kezleyip diigerek, ardindan korku i¢inde ayaga
firlayarak, dura-kalka bir saat kadar kostum. Meydana vardigimda, kapisinin
oniinde, ayni birakugim gibi oturan pansiyon sahibini gérdiim. Tek laf etmeden-
igeri girdim. Ertesi giin de ¢ikip gittim o kentten. @

Ingilizceden geviren : Zeynep Ava
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JUAN EDUARDO ZUNIGA

Cingene

INGENELERIN eglentisi sona ermisti. Gece boyu kimi kez usul ve esin-

leyici, kimi kez de seytansi ve atesli sarkilar ve miizikleriyle, izleyenleri bir
kendinden gecirip bir tath diiglere siiriiklemeyi basarmiglardi. Hizmet edenler
bosalan kadehleri hi¢ durmadan doldurmuglar, masalara yeni siseler tagimiglard :
bir 6ksiiz yiirek kararacak olsa, birinin aklina nefret uyandiran bir sey, bir diig
kirikligy, bir gelecek kaygisi diisecek olsa bu icki, buz gibi, ama ayni zamanda alev
yiiklii bu igki, tiim onbilileri ve olasiliklari dagityor, bir yana auyor, o an tek
onemsenecek o sey olarak sarki sdyleyen seslerin dile getirdikleri kaliyordu.

Bir masada sarkicilara alkig tutan, gozlerini kapayip bagini miizikle uyum
iginde sallayan, giilen, onu gece ilerledikge daha da giizellestiren bir mutlulukla
dolup tagan geng bir kadin oturuyordu.

Ama kocasi onun dikkatini gen¢ Cingenelerden birine yénelttiginin ayirdina
varmugtt. Cingene de upk: kadinin ona y6neldigi gibi bakiglarini kadindan ala-
muyordu. Birkag kez kadin igkisini icerken kadehini belli belirsiz ona dogru kal-
dirmugti. Kocasina utanmazlik gibi gelen bir bigimde bir seyleri ona sunar gibi.
Kocasi kendisine ac1 veren bu duyguyu acgik¢a séylemeyi géze alamadan iki kez
’Kime bakiyorsun?” diye sordu kadina, ama kadinin yaniu giiriiltii ve miizige
karigip yitti.

Son sarkinin ezgisi hi¢ kimseye yabanci degildi, herkese ayni karaduyguyu,
o bildik melankoliyi bulagtiriyordu. "O 6liimciil veda saati gelip gatinca, o ayrilik
saatinde her sey seni anlaur bana.”

Koca, kanisinin 6zenle taranmug saglarindan tut, yanaklarina, omuzlarina dek
kendinden koptugunu, ¢ok ge¢meden de masanin iistiine koydugu ellerinin,
kollarinin da uzaklagugini ayrimsad: : Sanki gériinmez bir giig alip gétiiriiyordu
onlar1. Bu yiizden, 6fkeye kapilip yerinden kalku ve isini bitirmeye hazir bir ha-
vayla Cingeneye yaklasti. Cingene onun yaklagtigini gériip neler olup bitecegini
anlad1 ve yiiziiniin bronz rengi att1, ama sesini gikarmadan tetikte bekledi.

Koca, Cingeneyle ilkin meydan okuyan bir tavirla yiizlesti, ama gézleri Cin-
geneninkilere takilinca onun gozbebeklerinin agik, duru saydamligi onu sagirtu:
iclerinde, yiizii alayc: bir giiliimsemeyle carpilmis, ona dogru dénen, kara saglan
salinmug bir kadinin kafasimi gérdii. Vurgun yemis gibi kalakald, karisini tani-
migt1 : yiiz onun yiiziiydii, hi¢ kusku gétiiriir yani yoktu, ama nasil olmugtu da
rakibinin génliine girmisti?

— Ne arnyorsun orada? Onca uzakra! diye haykirdi. Kadin giildii ve, Uzak!
dedi. Kulaklarindan uzun kiipeler sarkiyordu, alninda bagina atug 6rtiiniin ke-
narlarini bezeyen giimiis paralar parildiyordu. Teninin rengi kararmisti, gozleri
daha irilesmis, sik kirpiklerinden diisen golgelerle 6rtiilmiis ve dudaklar tutku-
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larinin giiciinii almig gibi goriiniiyordu. Kadinin kocast orada bir Cingene gor-
diigiine inanmaya baslad1.

— Nereye gidiyorsun? Oyle ¢ekip gidemezsin! Ama kadin bagtyla onaylayarak
murildand: : Cekip giderim! Benim bir Cingene oldugumu anla. Yiiregimde ne
zincirler var, ne kapali kapilar; ne de bir sahibi var bu yiiregin. Uzaklara gidece-
gim, yeni bir sevdanin yurtsamasi beni nereye siiriiklerse.

Ve koca, kadinin arkasini déniip yaz gogiiniin ak bulutlar: altnda uzanan
giinebakan tarlalar1 arasindan giden bir kegiyolunda uzaklaguigini duydugu acinin
sersemligi i¢inde gordii. &

S

Giil

OGRENCiNIN oniinden hizla bir araba gecti; bu hiza kargin arabanin
icindeki son derece giizel kadin yiiziinii yarim yamalak da olsa yakalad:
ogrenci. Ertesi giin, ayni saatte araba yine 6niinden gegti ve bir tiiliin koyu kiv-
rimlar1 arasindan ayni yiiziin solgun gélgesini ayirt edebildi. Ogrenci kendi ken-
dine kadinin kim olabilecegini sordu. Ertesi giine dek bekledi; kaldirimin kiyi-
sinda tetikte, au urisa kalkmug arabamin yaklagugini gordii ve bu kez bakiglan
kendi iistiine dikilmis kocaman agik renk gézlii kadini daha agik segik gorebildi.

Ogrenci merakla, umuduna tutsak her giin arabayi bekler oldu : kadin her
seferinde daha giizel goriiniiyordu. Arabanin derinliklerinden ona giiliimsiiyor,
o da tutkuyla iirperiyordu ve her gey, dersler, 6gretmenler, hepsi 6nemini yitiri-
yordu : yalnizca arabanin, kapisinin 6niinden ge¢me saatini bekliyordu aruk.

Ve sonunda umut ettigi seyi gorebildi : Kadin, bir an giiliimseyen agzinin
yan1 baginda beliren elinin bir devinimiyle onu esenledi. Bunun iizerine, 6grenci
arabanin ardina diistii, olanca hiziyla yiiriiyordu. Arabanin ardindan sokaklar,
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Juan Eduardo Ziniga 24 Ocak 1929'da Madrid'de dogdu. Giizel Sanatlar, felsefe ve edebiyat
egitimi gordi. 1987'de Kiileiir Bakanligr' nin verdigi Ulusal Geviri Odiilii'nii alds. Slav yazarlar iis-.
tiine incelemelerine ek olarak yayimlanmug iki 6ykii kitabi var. Baglica yapitlart E/anillo de Pushkin ~
(1983), Largo noviembre de Madrid (1980), La tierraserd un paraiso. Belli bagl siireli yayinlara dii-
zenli olarak katkida bulunuyor.
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meydanlar gegti; hoplaya ziplaya yol alan, bir késeyi donerken bir yiten, bir
kopriiyii gegerken bir goriinen arabay: gézden kagirmiyordu.

Uzun bir siire arabanin ardindan yiiriidii ve kimi kez derin bir bitkinlige ka-
pildi ya da coskuyla, araba durdugunda kadinla siirdiirecegi séylesiyi kurdu ka-
fasinda. Ona sanki hep ayni yerlerden, ayni karls, giinesli ya da yagmurlu ana
caddelerden geciyorlar, gece giindiiz yol aliyorlarmig gibi geliyordu. Ama arabay:
yilmadan izledi; yakalayacagindan kuskusu olmadigindan kismig yazmig umu-
runda bile degildi.

Bitmek bilmeyen uzun bir yolun sonunda, uzak bir semtte, araba en sonunda
durdu. Ogrenci, bir bastona dayandig1 halde, duraksayan ve yorgun adimlarla
arabaya yaklagu. Son giiciiyle kapiy: agty; igerde kimse yokru.

Yalnizca arabanin mugamba koltugunda kanayan rengiyle, nemli ve taze bir
giil gordii. Ince uzun parmakli elleriyle onu alip hig ulagilamayan yanilsamanin
o ugucu kokusunu igine ¢ekti. &

Ispanyolcadan geviren : Ayse Nihal Akbulut

ADEA,

Icinizden kimileri, belki bu oykiileri yazarken fazla 6zgur davrandigimi,
kimi kez namuslu kadinlarin séylemek, duymak istemeyecekleri s®zcikleri
kadinlara soylettigimi, dinlettigimi 6ne sureceklerdir. Bunu kabul edemem.
Clnkl namuslu sézciklerle anlatilamayacak namusa aykirt hi¢bir konu yok-
tur.

— Giovanni Boccaccio, Decameron
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MARIO VARGAS LLOSA

Ag1z

SOL kulagimu bir 1sirik yiiziinden kaybettim. Oyle saniyorum ki, adamin
tekiyle kavga ederken oldu. Geriye kalan ince yariktan diinyanin seslerini
duyabiliyorum. Gérebiliyorum da, ama zorlukla ve nesneler az gok ¢arpilmig go-
riiniiyor. Agzimin sol yanindaki su mavimsi yumru bir goz; farkindayim, ilk ba-
kista dyleymis gibi durmuyor. Orada olmasi, sekilleri ve renkleri algilamasi, up
biliminin bir mucizesi. Biiyitk yanginin dumanlarindan — bomba miyd: yoksa
hava saldiris1 mi, haurlamiyorum — ebediyen karanliga mahkim olmam gerekir-
di, hayarta kalanlar gozleriyle saglarini yitirdiler. Ben yalnizca tek goziimii kay-
bettigim icin sanshydim; digerini, on alu ameliyattan sonra goz doktorlari kur-
tardilar. Kirpigi yok ve siirekli sulaniyor, ama televizyon seyredebiliyorum onun
sayesinde, hepsinden 6nemlisi diismanin kapiya dayanip dayanmadigini gorebi-
liyorum.

I¢inde bulundugum cam kiip benim evim. Onun duvarlarindan digariy1 go-
rebiliyorum, ama digaridan beni kimse géremiyor : elverisli ve emniyetli. Oyle
korkung tuzaklar kurulabilir ki bugiinlerde. Benim duvarlarim mermiye, mik-
roplara, radyasyona ve sese dayanikli. Daima bir koltukalt: ve misk kokusu var
iizerlerinde, bu koku bana — biliyorum, yalniz bana — biiyiik bir zevk veriyor.

Koku alma duyum ¢ok geliskindir. En biiyiik zevkimi ve en biiyiik acimi
burnum vasitasiyla yagiyorum. Onca kokuyu, en hafiflerini bile kaydeden bu
kocaman, zarimsi organa burun mu diyecegim yani? Beyaz kabuklu grimsi to-
paktan s6z ediyorum; agzimin hizasindan baglayip biiyiiyerek bogazima, bir bo-
ganinki kadar kalin bogazima dek iniyor. Guatr veya girtlak gikinusindan kalin-
lagmig degil bogazim, akromegali yiiziinden genisledigi igin kalin. Benim burnum
o. Giizel olmadigini da yararli olmadigini da biliyorum, agir1 hassasiyeti de, ya-
kinlarda ciiriiyen bir fare oldugunda ya da evimin iginden gegen borulardan leg
kokulu maddeler akip gittiginde tarifi imkansiz bir eziyet halini aliyor. Gene de
taptyorum burnuma. Burnumun ruhumun ta kendisi oldugunu diisiindiigiim
oluyor.

Kollarim ya da bacaklarim yok; olup olan dért kiitiik. Geregince iyilesti hepsi.
ve tag gibiler, bu yiizden, yerde kolayca yiiriiyebiliyorum, hatta hizli hizli gidebi-
liyorum da. Diigmanlarim asla ele gegiremediler beni. Ellerimle ayaklarimi nasil
yitirdim haurlamiyorum.

Cinsel organlarim sapasaglam duruyor. Partrnerim olan delikanl ya da kadin,
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tasaklarim rahatsiz olmayacak sekilde pozisyon almama izin verirse, sevisebiliyo-
rum : Tagaklarim patlarsa pis kokulu cerahat akiyor ve miithig aci gekiyorum.
Diiziigmekten hoglaniyorum, bir bakima gehvetli oldugumu séyleyebilirim. Igler
her zaman yolunda gitmez, bazen agagilayic1 erken bosalma anlarim olur. Ama
bagka zamanlar uzun ve iist iiste gelir, o zaman kendimi bag melek Cebrail gibi
havaya yiikselmis ve igiltli hissederim. Baglangigtaki isteksizliklerini agip benimle
yataga girmeyi kabul ettiklerinde — hemen her zaman igkinin ya da uyusturucu-
larin yardimuyla — sevgililerimde uyandirdigim tiksinti cazibeye, hatta hezeyana

EERRTS RO . ‘Q ‘ e

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




¢ MARIO VARGAS LLOSA

doniigiir. Kadinlar tutulur bana; erkekler girkinligimin tiryakisi olur. Ruhun de-
rinliklerinde giizellik, birgok masalin ve efsanenin bize haurlatug: gibi, hep vahsi
hayvanin cazibesine kapilir, iistelik yakigikli delikanlilarin kalbinde bir sapiklik
damar: bulmak 6yle pek de nadirattan degildir. Higbiri sevgilim olmaya hayir
demez. Her seyin cinsel haz verdigini ve verebilecegini; bagirsaklarinki de dahil
olmak iizere bedenin en agag) islevlerinin, agkla birlestiginde, ruhsal ve soylu bir
nitelik kazandigini 6grenirler. Ulaglarin — gegirme, iseme, sigma — dansini ya-
parlar ve hepimizi ¢eken, ama nadiren kendimizi birakugimiz bu gamura bausg,
sonradan onlarda hiiziinlii bir an1 gibi kalir.

En biiyiik gurur kaynagim agzimdir. Ardina kadar agik olmasi, umutsuzlukla
kivrandigimdan degil. Keskin, beyaz diglerimi gostermek igin béyle agik tutuyo-
rum agzim1. Diglerim muhtesem, dyle degil mi? Yalnizca iki ya da iig tanesi eksik.
Orekiler giiglii ve etobur. Kayalar: bile égiitebilirler. Ama danalarin gogiisleriyle
butlarini yutmayi, tavuklarin ya da horozlarin gogiislerine ya da butlarina ya da
kiigiik kuslarin girtlaklarina dalmay: tercih ederler. Et yemek tanrilarin bir ayrn-
cahigudir.

Sanssiz bir zavalli degilim ve bana acimanizi istemiyorum. Neysem oyum, bu
da yeterli. Bagkalarinin daha kétii durumda oldugunu bilmek, elbette biiyiik bir
teselli. Ola ki Tanr vardir, ama bu gergegin, tarihin bu agamasinda, biitiin olan-
lardan sonra, herhangi bir 6nemi var me? Belki de diinya daha iyi olabilirdi. Belki.
Ama bunu istemenin yarari ne? Hayattakaldim ve her ne kadar 6yle gériinmesem
de, insan soyunun bir pargastyim.

Bana yakindan bak, sevgilim. Beni tany, kendini tan1. @

Ingilizceden geviren : Hakan Eren

AQ@eA,

Oykiilerin yararl ya da zararh olmalari, her konuda oldugu gibi dinleyene i
baghdir.
— Giovanni Boccaccio, Decameron
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Karga ile Tilki ya da
Karga Tilkiye Enayiliginden mi
Kaptirdi Peyniri?

ILK SOGUKLARIN ardindan yagan kar her yeri éretii. Kargacik da tiim
kuglar gibi yiyecek derdine diigtii. Karin kaplamadig; bir yer yok ki, toprag,
eselesin, bir kurtcuk, ya da tohum bulsun, doyursun karnini...

Sans bir giin kargann yiiziine giildii. Masada unutulan bir peynir tabagini
agik pencereden gordii, kapug gibi, gitti bir dala kondu. Peyniri gagalayip ye-
meye hazirlanirken, agagida kendisine cin gibi bakip duran tilkiyi gérdii.

Tilki devinip ayaklar: iistiinde, yakacagi nagmelerin kurgusunu yapiyordu.

"Giinaydin karga kardeg!" diyerek girdi soze.

Gagay1 agip, ‘glinaydina’ 'giinaydin’ demek ne olasi! Sonra agzindaki pey-
nirden olurdu. Karga, peynirin istah agan kokusunu igine gekti ve sustu kald1.

Tilki nagmelerine baglamisti bile. Ovgii dolu hos sozlerdi bunlar. Yalan da
olsa bir bagka aghgini doyuruyor, goniil oksuyordu. Masallarda, deyim ve ata-
sozlerinde agagilanmaktan yilmig ve dzgiivenini 6ylesine yitirmisti ki, ici de kara-
rip kalmigti digt gibi.

Tilki, "Sana kara deyip yerenler utansin!" diyor ve birbirinden giizel sozleri
ard1 ardina siraliyordu :

“Uykuya varip diislerde salindigimiz geceler de kara degil mi efendim? Ya ela
goze cekilen siirme? Kémiir de kara ona kalirsa... Ama yaninca...

"Inaniniz efendim sizin sirunizdaki tiiyler de oyle parliyor gece ay vurun-
ca...

Karga, "olur sey degil!" dedi, bagini iyice ardina déndiiriip sirtindaki tiiylere
bakmak istedi, ama bagaramadi.

Tilkinin, kara ¢irpiya benzeyen ayaklar icin sdyledikleri dylesine ustaca ve
inandiriciydr ki, karga, “Acaba?" dedi, egildi bacaklarina baku. Her giinkii kirli
kara ayaklari duruyordu yerli yerinde.

Ama tilki 6yle mi diyordu!

“Efendim, hani ilginlar olur ya dere boylarinda, ince alimli, salinirlar nazh
nazl... Sizinkiler de aynen éyle..."

Tilki soziin burasinda durdu, yutkundu. "Tag garpsin yalanim varsa,” dedi.
“"Ama bu biraz da gérmesini bilmeye bagh!" diyerek sozii noktaladi.
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"Hele gogsiiniizii 6rten tiiyleriniz!.."

Karga bu sézler iizerine, "Dur bakalim géziimiin dniindeki tiiyler igin neler
soyleyecek,” diye meraklandi, sekti, bir alt dala kondu. Bagini yana, yere dogru
gevirip tek goziiyle tilkiye derin derin bakt1.

Tilki, bu devinim ve bakigtan huylandi. Ugup gidecek sanarak yiiregi agzina
geldi. "Ovgiiniin dozunu kagirdim mi acaba?" diye kendi kendine séylendi ve
iskillendi. Biraz daha ¢l¢iilii bir dille siirdiirdii 6vgii sézlerini.

"Evet, gogiis tiiyleriniz efendim, nasil efil efil, yumusacik kabarir, ilgit ilgit
bahar yelleri esince..."

Karga yine bagini egdi, tilkiye yan yan baku.

Tilki yine huyland1. Kaygiyla kendi gevresinde hizli bir déniis yapu. Kargaya
kurnazca bir géz atti. Telaga gerek yoktu. Oyle alik alik bakip duruyordu. Kuy-
rugunu sevingle saga, sola, yukari, agag) salladi ve bagini kaldirip baglad: 6vgii
sozlerini sunmaya :

"Ya o giizel gaganiza ne demeli? Ucundan yukarilara dogru &yle bir renk ge-
sitliligi var ki, animsatir her zaman bana, agaran tanyerlerini.”

Durdu. Bagin1 agag: yukar bir iki kez salladi ve sustu.

Simdi 6vgiiniin en 6nemli boliimiine gelmigti. Sézlerinde en ufak bir igten-
sizlik sezilmemeliydi. Yoksa buraya kadar déktiigii diller boga giderdi. Soyleye-
ceklerini zihninden gegirdi. Kendince bir kurgu yapt: ve sesine yumusak bir ton
verdi. Ve baglad: destanin son béliimiinii okumaya :

"Benim karalar giizeli efendim! Betimlediklerim gibi giizelse sesiniz de, ina-
nin kuglar diinyasinin en soylu iiyesisiniz.”

Karga iginden giildii. "Pes dogrusu,” dedi. "Sanki bugiine degin hi¢ duymad:
ovalarda, dallarda étiiglerimi.”

"Uyduruyor,” dedi. "Ama giizel uyduruyor. Palavray: ustaca bir yetenek ve
sanatsal bir incelikle sunuyor... Dogrusu bu da bir hiiner.”

Bu sozlerden sonra sekti, bir alt dala kondu. $imdi tilkiye daha yakindi. Tilki
asagida kipir kipir devinip duruyordu. Dal riizgirla sallandi. Tirnaklariyla dali
iyice kavradi. Bagini yine yana, yere, tek goziiniin iistiine dogru egdi, tilkiyi derin
derin siizdii ve sunlari séylemeye hazirland: :

"Tilki kardes kandigim: sanma

O giizel sozlerine.

Bilirim ne hog bir sesim vardir

Ne de pariluli, yumugak tiiylerim.
Ve yanlig anlama, ¢ektigin yaga degil
Hayranim sunulugundaki ustaliga
Inandim sensin bu isin piri"

Kargacik bu sozlerden sonra, "Gaak" deyip usulcacik birakiverdi peyniri.
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KARGA ILE TILKI...

TILKI KARGAYA NELER DEDI DE
KARGA KAPTIRDI PEYNIRI

Kargann biri

Kapugi gibi bir topak peyniri
Ugtu, gitti bir dala kondu.
Tam peyniri gagalayip
Yemeye hazirlaniyordu ki
Agagida kendisine

Cin gibi bakip duran

Tilkiyi gordii.

Tilki kipir kipir

Devinip ayaklari iizerinde
Kargaya sunacagi nagmelerin
Kurgusunu yapiyordu.

Ik s6zii 'giinaydin' demek oldu
Ve siraladi ardindan su gibi
Ovgii dolu sézleri.

Benim cinim efendim!

Dalda o durugunla

Bilsen ne alimlisin!

Yalanim varsa iki géziim 6niime aksin
Seni kara deyip yeren utansin!

Uykuya varip

Diislerde salindigimiz

Geceler de kara degil mi efendim?
Ya ela goze ¢ekilen siirme?
K6miir de kara, ona bakilirsa
Ama yaninca...

Inanin efendim

Sizin tiiyleriniz de &yle parliyor
Geceleri ay vurunca.

Ve gogsiiniizii 6rten
O yumusacik tiiyler
Nasil efil efil kabarir
Ilgit 1lgit bahar yelleri esince.

Ya o cinim ince bilekli bacaklariniz!
Dere boylarinda ilginlar olur ya hani
Salinirlar nazli nazh

Sizinkiler de aynen oyle

A D A M
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Tas carpsin yalanim varsa!
Ama bu ig
Biraz da gormesini bilmeye bagl.

Ya o gaganiza ne demeli!
Ucundan yukarilara dogru
Oyle bir renk dagilim: var ki
Animsatr bana

Agaran tanyerlerini.

Yani benim

Karalar giizeli efendim!
Eger betimlediklerim gibi
Giizelse sesiniz de

Inanin kuglar diinyasinin
En soylu iiyesisiniz

Kargalar ki

Kimselerin yiiz vermedigi
Citlerin kara benekleri
Ovalarin irgatlaridir :

Bir yerlerde

Bir ceviz fidani yegermigse
Bilin bu igte

Vardir bir karganin emegi*

Bizim kargacik da
Bunlardan biriydi
Omriinde duymamugt1 hig
Boyle hog s6zleri.

Kapilip 6vgiiniin biiyiisiine
Unuttu agzindaki peyniri
Ve gostermek igin sesini
Agu gagasini 'gaak’ dedi.
Der demez tilki hazretleri

Kapip gotiirdii peyniri.

*Kargalar dérde kadar sayabilirler. Bu, denenmis, bilimsel bir gergek.

Yaz mevsiminde devsirdikleri cevizlerin bir bsliimiinii topraga gémerler. Kigin, yiyecek bula-
madiklan giinlerde toprag eseleyip bulup gikarip yerler. Cogunlukla dérdiincii cevizden sonrakiler
toprak alunda kalir.

Ovalarda gordiigiiniiz ve kendiliginden bittigini sandiginiz ceviz agaglarinin béyle bir gizi
vardir. -

Nice yokluk ve zorluklar iginde kazanilan Kurtulug Savagimiz'in memetgiklerini biraz da bu
agaglar doyurdu. Bir de kirlarin yetimleri, mahzun duruglu ahlatlar...

Ovalarda, kiraglarda, kimi zaman gégerip, kimizaman karanp duran bu yalmz ve giizel agaglan
gordiigiiniizde bunlar1 amimsayimz.
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Istasyon

Y ILLAR sonra o tren istasyonundan yeniden gegecegini nereden bilecek-

sin?..

Trenlerin gurbetin tam ortasindan gegtigini herkesten ¢ok sen 6grendin belki
de. Cok gerilere gittiginde erken olgunlagmug bir ¢ocuk yiiziiyle taniyorsun ken-
dini. Tepende bakir bir tepsi, sesini vagondan vagona kosturarak otlu borekler
satiyorsun onlara. Trenler, ara istasyonlarda hep béyle az m1 dururlar? Hemen her
kez, daha vagonlarin ¢oguna ulagmadan sesin sana déniiyor. Trenin sisi, dumani
kaliyor arkada. Kirilgan hiiziinlerin tortulagiyor. Bugulu vagon camlarinin ar-
dinda kalan yiizler bozulmadan gelip yerlesirken bellegine, kocaman gurbetler
giziliyor igine.

Daha kuglar uykudayken kalkiyorsun yatagindan. Cocuklugunun soguk sa-
bahlarinda tiim trenleri, gurbete bulagmg insan yiizlerini taniyorsun. Saniyorsun
ki diinyanin en uzak iilkesindeki en son insan da bir giin gegecek buradan. Sica-
cik, otlu boreklerinden alirken, bilmedigin bir dilde merhaba diyecek sana. Treni
gecip gittikten sonra, icindeki genis gurbetin silik, ama bozulmayacak bir yiizii
olarak yerini alacak.

Trenin, gelik raylardaki ukiruli sesi eriyip tiikenince, pencere camlarindan
avucuna birakilan bérek paralarini saymak igin az 6tedeki akasyalarin altna gi-
diyorsun. Heniiz yesilligini yitirmeyen otlarin iistiine oturuyorsun. Kuglar uyan-
mig simdi. Derin bir oh ¢ekiyorsun. Tren sesi damla damla kulaklarinda erirken,
agaclarin dallarindaki kug sesini dinliyorsun. Yapraklar arasinda dolagan yel,
agactan agaca eklenerek tren yolu boyundaki tiim akasyalar sariyor. Ceplerindeki
bozuk paralar: ¢ikarip otlarin iistiine dokiiyorsun. Paralarin daha yarisini sayma-
dan bir sesle irkiliyorsun :

"Merhaba!"

Bagini kaldiriyorsun; Giilcan. Yanaklarina gizlenmis iki gamzesiyle giiliiyor
sana. Bilmedigin bir nedenle utaniyorsun. Heyecanlaniyorsun da. Oniine serdi-
gin bozuk paralar saklayamayacak kadar geg kalmigsin.

"Otursana,” diyorsun.

Oturuyor. Giilcan her zamankinden daha yakin sana. Onun ilkyazdaki
akasya cigekleri gibi koktugunun ayirdina variyorsun.

"Ben de yardim edebilir miyim?"
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Az 6nceki utancin silinmis gibi. Gegip giden tren seslerinden, onun kirilgan
hiiziinlerinden de iz yok iginde. Giilcan't upk: o trenler gibi apansiz yitirmek is-
temiyorsun.

"Neden olmasin."

Daha 6nce saydigin paralar sayilmayanlarin igine kauyorsun. Boyle yapinca
Giilcan'la daha uzun siire yan yana olacagin: diisiiniiyorsun.

Giilcan, metal paralari boy boy siniflandiriyor. Once biiyiik paralardan say-
maya bagliyorsunuz. Onun elleri hi¢ de acemi degil. Sayilari unutarak ak pak
parmaklarina bakiyorsun. Bu kadar diizgiin eller hi¢ gérmemigsin sanki. Tipki
akasya cigekleri gibi diyorsun i¢inden, bembeyaz.

Paralar sayilip bitince uzanip alamiyorsun onlari.

"Cebine koysana," diyor Giilcan.

Tam bu sirada Giilcan'in annesinin sesi duyuluyor. Déniip bakiyorsun, tren
istasyonunun iistiindeki lojmanlarindan geliyor sesi. Giilcan el salliyor annesine;

"Geliyorum," diye yanut veriyor.

Giilcan't hemen yitirmek istemiyorsun. O, iginden gegenleri anlamug gibi;

"Okul saatine ¢ok var," diyor. "Biraz daha kalabilirim seninle."

Cok siirmiiyor ki,
ters yonden gelen bir |
tren giriyor istasyona.

"Gitsene,”  diyor
Giilcan sana. "Bérek-
lerini  bitirmemigsin
daha. Kalanlar1 da bu
trene satarsin.”

Ar edindigin, belki
de Giilcan'dan aynl-
mak istemedigin igin
olacak, gitmiyorsun.
Birka¢ dakika solukla-
nan tren, yolcu alip
yolcu veriyor. Uzaktan
Giilcan'in  babasina,
hareket memurlarina
bakiyorsun. Apoletli,
lacivert giysileriyle
Giilcan'in gef babas,
oldugundan da hey-
betli géziikiiyor. Tren,
kalkmadan 6nce dii-
diik caliyor, pistonla-
rindan dumanlar atu-

Heldl Giler e
riyor. Hareket memu- dﬁﬁﬂufda
ru, elindeki yuvarlak

levhanin yesil yiiziing [ Jfesem’t
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gostererek yol veriyor. Tren, 6ncekinden daha uzun diidiik ¢alarak istasyondan
cikiyor.

"Bu borekleri satip tiitketmedigin icin annen kizacak sana,” diyor Giilcan.

"Kizmaz," diyorsun kararli bir sesle.

Gergekten kizmaz mi, tam emin degilsin. O giinlerde annene alacagn tiiplii
firin1 diigiiniiyorsun. Bunu annenden ¢ok sen istiyorsun sanki. Tiiplii firin: aldi-
gin zaman bahgedeki odunlu, tezekli firinla ugragmayacak annen. Dumanlara,
islere batip cikmayacak. Daha ¢abuk, daha ¢ok bérekler pisirecek trenlere.

Tiiplii firini alabilmen icin daha kag tren savman, kag bérek satman gerekti-
gini diigiiniiyorsun. Kafandaki sayilar: birbirleriyle carpiyor, topluyor, béliiyor-
sun. Ne ¢ok rakam, sanki hig alamayacak gibi korkulara kapiliyorsun.

"Daldin," diyor Giilcan gamzeli yanaklariyla giilerek. "Soyle, neler diisiinii-
yorsun?"

S6ylemiyorsun. Bakir tepsinin igindeki borekleri gériince bunlardan birini
Giilcan'a ikram etmek istiyorsun.

"Alsana," diyorsun, "daha sicak sayilir. Iglerine 1sirgan otu koyuyor annem,
az da kiyma. Seversin."

Aliyor. Giilcan'in béyle sokulgan olusu hosuna gidiyor. Onun otlu béregi
1sira 1sira yiyisine, siitbeyaz dislerine bakiyorsun.

"Cok lezzetli," diyor Giilcan. "Annen sogan, ac1 biber de koymus icine, elle-
rine saglik."

Bu dilek hosuna gidiyor. Yabani otlara, zaman zaman da lor peynirlere gé-
riilnmez tatlar katan, bunlardan diinyanin en lezzetli béreklerini gikaran annenin
catlak, nasirli elleri gozlerinin 6niinde canlaniyor. "Ellerine saglik..." Annen,
kollarini dirseklerine kadar sivanmug, kor atesin igine sokup ¢ikariyor. Cehennem
yalimi vuruyor yiiziine. Tahta kiiregin iistiinde firina hamur olarak gidenler, ¢ok
gecmeden nar gibi kizarmug borekler olarak déniiyorlar. "Ellerine saglk..."

Giilcan, elindeki béregi bitirince;

"Gel," diyor. "Su icelim gegsmeden."

Itiraz ermiyorsun. Hep akasya cicegi kokan bu kizla istedigi yere gidebilece-
gini diigiiniiyorsun.

Yaz kig yolculara soguk sular sunan tas gesmeye gidiyorsunuz. Giilcan, egilip
su igerken, onun bogazindan gegen sulara bakiyorsun. Boynu kugular gibi di-
yorsun iginden; ince, beyaz.

Giilcan, slak agzini, boynunu kurularken giiliimsiiyor sana, sen de ona gii-
limsiiyorsun.

"Ben gidiyorum artik," diyor Giilcan. Der demez de firliyor, iki katli evleri-
nin arkasina dolaniyor. Distan merdivenli evlerinde bir siire ayak seslerini dinli-
yorsun.

O giinden sonra hemen her borek sattiginda buluguyorsun onunla. Iki tren
arasinda, okul bogluklarinda tiirlii oyunlar oynuyorsunuz. Gelecek trenlerin va-
gon, kompartman sayilarini tahmin ediyorsunuz. Inen, binen yolcularin sayisi
icin bahisler tutuyorsunuz. Kaybeden tiirlii cezalara ¢arpuriliyor. En ¢ok da diis-
leme oyununu seviyorsunuz. Giilcan, her gecen trenin ardindan korkung hayal
zenginlikleriyle yeni oyunlar kuruyor. Yolcular: bin bir diig iilkesine génderiyor,
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bin bir seriivene batirip gikariyor.

"Gel," diyor bir giin sana, "su bos vagonlarda oynayalim diigleme oyunu-
muzu."

Itiraz etmiyorsun. Kosarak gidiyor, kendinizi bos vagonlardan birine atiyor-
sunuz. Ikiniz de soluk soluga kaliyorsunuz.

"Babam s6yledi, yakinda pancar tagiyacak bu vagonlar,” diyor Giilcan.
"Onun i¢in bekliyorlar burada."

Her zamanki gibi oyunu o baglauyor.

"Bak," diyor. "Taa Haydarpaga'dan kalkan bir tren bu. Su vagonlar da liiks
kompartmanlar. Biz de iki yolcuyuz. O uzak iilkelerden birine gidiyoruz, tamam
m1?"

"Tamam," diyorsun.

Oyunu bu kez vagon i¢inde oynadiginizdan olmali, oldukga heyecanlaniyor-
sun. G6z ucuyla da Giilcan'a bakiyorsun, o da heyecanlanmig gibi. Bileti elinde,
gergek yolculara benziyor. Valizini de yanina almug, ayak ayak iistiine aup otur-
mus.

"Cuf cuf..." ederek kalkiyor treniniz, arkada kalanlara el salliyorsunuz.

"Istersen kapa gozlerini," diyor Giilcan, "daha iyi hayal edersin."

Kapauyorsun. Treniniz eskisinden daha hizl gidiyor. Daglar, ovalar agiyor-
sunuz. Tineller, demir képriiler gegiyorsunuz. Hemen her tren istasyonunda
duruyor, bérek, su, meyve satan gocuklardan bir geyler aliyorsunuz. "Okunmug
gazetel.." diye bagiryor ¢ocuklar, uzun siire treninizin arkasindan kosuyorlar.
Tuhaf sey, o ¢ocuklarin tiimii sen oluyorsun birden; onlarin sesi, acisi, umudu
sana doniiyor... Nice zaman sonra yeniden yolcusun, trenin demir raylar iizerinde
cikardigy sesi dinliyorsun. Giilcan, uykusu gelince bagini omzuna koyuyor. Ko-
caman giindiizler, geceler devriliyor. Gideceginiz o diis iilkesinin 15ikl1 bir kentine
sabaha kargi ulagiyorsunuz. Higbir haritada ad1 yok buralarin. Giilcan, omuzla-
rinda uyaniyor. Bilinmeyen bir iilkenin bilinmeyen bir kenti heyecan veriyor sa-
na. Bir fayton ¢agiriyorsunuz. Fayton siiriiciisii simdiye kadar gordiiklerine hig
benzemiyor. Atlarin nal sesleri sabaha devrilen gecede yankilanirken, sizi getiren
trenin yeni bir diig iilkesine dogru kostugunu diisiiniiyorsun...

"Yolculugumuz bitti," diyor Giilcan, "gbzlerini agabilirsin."

Yolculuk senin kafanda bitmese d e itiraz etmiyor, agiyorsun. Hayallerinin bir
kismint kurtardigin igin mutlusun.

"Simdi anlat bakalim," diyor Giilcan. "Nasil bir iilkeden gegtin, hangi kent-
lere vardin?"

Anlatsan my; faytonu, gideceginiz oteli... Sugiistii yakalanmig gibi oluyorsun
nedense, yanaklarin kizariyor. Giilcan'in terleyen elini elinin i¢inde unutmusgsun,
yavagca birakiyorsun onu. Giilcan'in sorusuna nasil bir yanit verecegini diigii-
niirken, evlerinin penceresinden annesinin sesini duyuyorsunuz. Biiyii bozuluyor
birden. .

"Gitmem gerekir," diyor Giilcan.

Firladig: gibi vagondan atlayip evlerine koguyor.

Otlu, peynirli borekler satip bitirdigin bir giin yine oynuyorsunuz bu oyunu.
Yolculugunuz haritalarda olmayan o uzak iilkelerden daha &telere aciliyor. Oyu-
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nun en heyecanli yerinde vagonlar hareket ediyor birden. Once diiglediginiz
oyunun bir pargasi saniyorsunuz bunu. Her seyin ayirdina vardiginiz anda da geg
kaliyorsunuz. Demek koca bir yaz bitmis, pancar mevsimi gelmis. Giilcan senin
yiiziine bakiyor, sen onun; erken biten bir yazin gagkisina benzemiyor bu. Kor-
kunuz agida déniiniigiiyor birden. Giilcan ¢abuk toparliyor kendini, gok gegmi-
yor ki 1slanmig gamzeli yanaklaryla giiliiyor sana.

"Korkam," diyor, "géreceksin babam kurtaracak bizi."

Dedigi gibi babas: kurtariyor. Resmi kilikli adamlar vardiginiz ilk tren istas-
yonunda kargilayip indiriyorlar sizi. Giilcanlarin evlerine benzeyen bir evde ko-
nuk ediliyorsunuz.

"Babamun arkadaglari,” diye kulagina fisildiyor Giilcan.

Anlatuklarina gére, Giilcan'in babasi olanlari anlayinca, kisali uzunlu "uk
tik..." sesler ¢ikartan, adina mors alfabesi denen o garip aletle durumu ilk istas-
yona rapor etmis.

Oradan alinip ters yénden gelen ilk trene kondugunuzda epeyce zaman ge-
ciyor. Evlerinize dénerken, diinyanin en uzak yerine varip da gelmis, hayaliniz-
deki yolculugun ¢ogunu yagamus gibi oluyorsunuz. Giilcan, her zamankinden
daha ¢ok sokuluyor sana. Gozlerinizi kapatarak oynadiginiz, ama sonuglarin
birbirlerinize asla agiklamadiginiz diigleme oyunlarina benzemese de, yaganmus,
ama eksik kalmig bir macera heyecanina karigmug tuhaf tatlar, iirpertiler kaliyor
icinizde.

O giinden sonra yasaklar giriyor araniza. Yaz kig demeden her gecen trene
borekler yetistirirken, hemen her giin onunla oynayacagin yeni bir oyunu diiglii-
yorsun. Ama 6yle olmuyor; mahgeri tren kalabaliklari, ya da bogalmg istasyon
sessizlikleri giriyor araniza. Yine de ara sira Giilcan't gériiyorsunuz camda. Tiil
perdelerin ardindaki siliieti, gamzeli yanaklarinin silik giiliiciikleri kaziliyor bel-
legine.

Kamyonlarin, vagonlarin pancarlar tagidig1 bir giiz mevsiminde tiimden yiti-
riyorsun onu. Annesini, babasini, Giilcan'i o kara trenlerden biri alip gétiiriiyor.
Cok istemene kargin, tek bir borek bile uzatamiyorsun ona. Belki de o giinden
sonra gergek gurbet ¢iziliyor igine; istasyonlarda simit, bérek, su satan, "okunmus
gazete..." diye bagiran yoksul gocuklarin seslerinin gériinmez yerlerinden gizlice
kanayan bir gurbet...

Sahi, yillar sonra o tren istasyonundan yeniden gegecegini nereden bilecek-
sin’.. &
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Kusatma

IZL1 bir "Artk akilandim!" éviinciinden midir, bagka bir nedenden mi
(;bilemem; en biiyiik budalaliklar bile, sonradan bagkalarina aktarilirken bir
giiliing yan, nerdeyse bir derinlik, bir deger, bir anlam kazaniyor. Anlatana bir
bosalma, bir rahatlama sagliyor. Ama goktandir kendimi kandirmaktan vazgeg-
tim. Ortada giiliing bir durum yok. O korkung hayalet hilid pesimde. Sizin de
pesinizde.

Bu siirekli karabasanin, uyanikken bile gérdiigiim korkulu diiglerin baslan-
gicint ammstyorum : Yeni anakent belediye bagkanimizin tiim galisanlar: biiyiik
salona toplayip uzunca bir tanigma konugmasi yapug giin!

Iste o toplantidan gikarken, personel boliimiindeki arkadagim Serhat'a rast-
liyorum. Sanki seytan diirtiiyor beni. "En iyisi artik Bagkan'a eskiden oldugu gibi
Istanbul Efendisi diyelim," diyorum kikirdayarak. "Sehrimizin de Sur Ici, Galara,
Eyiip, Uskiidar, Beykoz gibi kadilik bslgelerine ayrildigini agiklayalim."

Serhat, gozleri parlayarak oyuna kauliyor. "lyi fikir. Bagkanlar kadi olur,
yanlarina birer de ihtisap agas: veririz!"

Birbirimizin omuzuna vurarak kahkahalar atarken, tuhaf bir 6nseziyle do-
niiyorum ve yeni miidiiriimiin buz gibi bakislarin: tistiimde buluyorum. Sirum-
dan ecel terleri iniyor. Miidiir bir sey sdylemeden uzaklagiyor ama, o bakig bana
yetiyor. Giiniin kalanini yiirek ¢arpinulariyla gegiriyorum.

Ayni gece diigiimde kubbeli bir salonda yere diz ¢6kmiis olarak Bagkan'in
huzurunda buluyorum kendimi. Bu ¢ok dogal, ¢iinkii kendisi ayn: zamanda Is-
tanbul Kadisi olmus. Verdigi hiikmii duyamadan kan ter i¢inde uyaniyorum.

Bagima bir seyler gelecegini biliyorum aruk. O giinden sonra kulagim hep
kirigte. Seslere olaganiistii duyarlihk kazaniyorum. Masamda oturup galigir gibi
goriinmeye caligirken koridordan gelip gegenleri, eger daire digindan birileri de-
gilseler, ayak seslerinden taniyabiliyorum. Nihal'in yiiksek topuklarinin kiistah
takirtisini, oda arkadaglarimdan Cemal Bey'in yorgun ayak siiriimesini, servis ge-
fimiz Irfan Bey'in ivecen urisini, yeni miidiiriimiiziin adimlarini kendisine uy-
durmug birkag cift saygili ayagin egliginde gecisini, Asli'nin keklik gibi sekerek
yiriiyiisiinii, yagh odacimiz Bahri Efendi'nin aksayan bacaklarinin gikardigy sinir-
bozucu tp-hus, up-hus'lar kolayca segebiliyorum. )

En ¢ok bu sonuncusu iirkiitiiyor beni. Odaya girip arkadaglarimin aciyan
bakiglarinin alunda masama dogru gelerek iizgiin bir yiizle 6niime bir kdgit bira-
kacak ya da Miidiir Bey'in benimle gériigmek istedigini sdyleyecek diye 6diim
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kopuyor.

Oteki servisler cadi kazani gibi kayniyor. Sira er geg bize de gelecek. Topun
agzinda biiyiik olasilikla ben varim. Onlara oy vermedigimi bilmeseler bile kus-
kulandiklari kesin. Hesap Isleri'ndeki arkadaglarim Murat ve Zahide gibi isten
cikarulabilirim. Ya da mimar kadrosunda ¢aligan Zeynep gibi, sokaklar: dolagip
¢op konteynerlerindeki kokularin 6nlenme yollarinin aragtirilmas: tiiriinden uy-
duruk ve onur kirict bir géreve yollanabilirim.

Yénetici kadrolar degisiyor. Cemal Bey kaygilanacak bir sey gérmedigini, tam
tersine degisikliklere sevinmek gerektigini séyliiyor. Yeni gelenlerin eskilerden
cok daha diiriist ve ¢aligkan olduklarini savunuyor. Onun béyle konugmasi kolay.
Daha ilk haftalarda bir badem biyik birakarak ortama uymayi az ¢ok bagard..
Birakmasina ben ¢ember sakal bile birakirim ama, ikiyiizliiligiimii anlarlarsa
durumum daha da kétiilegebilir diye cekiniyorum. En ¢ok odaci Bahri Efendi'nin
yerinde olmak istiyorum dogrusu. Hem emeklilige ¢oktan hak kazanmug, hem de
kiigiik oglu Imam Hatip Lisesi'nde okuyor.

Cenemi tutamadigim o ugursuz giinden, hatta daha éncesinden, yerel se¢im
sonuglarinin belli olmasindan beri gerginim. Evde ¢ocuklari, karimi hagliyorum.
Geceleri kotii diiglerin pengesinde kivranip dogru diiriist uyuyamiyorum. Sa-
bahlar: ige gelince tedirginligim aruyor. Pencere garpacak olsa yerimden sigriyo-
rum. Iki kisinin kafa kafaya verip algak sesle fisildagmasindan anlamlar gikariyo-
rum. Biri bana dik dik bakacak olsa huylaniyorum. I izlemek icin gelip kori-
dorlardabeklesen vatandaglarin ugultusu korkutuyor beni. Giinden giine gogalan
tesettiirlii kadinlarla sarikli ciippeli adamlar, zaten olmayan huzurumu biisbiitiin
kagiryor. Bana "selamiinaleykiim" diyen birine "giinaydin" ya da "merhaba" diye
kargilik verirsem, sonucu ne olur, bilmiyorum. Deneyip 6grenmeye de hig niye-
tim yok.

En iist kattaki toplant salonunda gizli ve hummali galigmalar siiriiyor. Gér-
kemli bir téren hazirladiklari, anakentle gevre belediyelerin gogunu ele gegirme-
lerinden sonraki ilk 29 May:s't diigman ¢atlatacak kutlamalarla kargilayacaklar:
dedikodusu yayiliyor.

"Salak bunlar!" diyor Nihal 6fkeyle. "Bau diinyasina, '‘Bu sehir sizindi ama
catir gatrr aldik!” demek mi istiyorlar?”

Bizden kargilik gelmeyince kiziyor. "Siz de onlar kadar salaksiniz,” diye ho-
murdaniyor. "Ustelik tabansizsiniz!" Bacak bacak iistiine atmug. Fingirdek Ash
bile sefin bir uyarisiyla yirtmagli etekler giymekten vazgecti ama, bu deli kadinin
kimseyi takugi yok. Ayagi masanin yan tarafinda sinirlice sallaniyor. Ince beyaz
bilegiyle huysuz bir kisragi, dahasi, heniiz Fatih olmayan Ikinci Mehmet'in hirsla
denize siirdiigii atim gagrisuiryor. Karamsar diisiincelere daliyorum. Istanbul'un
fetih yildoniimleri 6nceki yillarda da giiriiltiilii bigimde kargilanirdi. Bu kez du-
rum bagka. Kutlamaya hazirlandiklar: sey, yerel secimlerde kazandiklari yengi'..
Istanbul'un bes buguk yiizyil sonra ikinci kez Islamiyetin eline gegisi!.. Amag
tiziim yemek degil, bagcy1 dévmek. Ilk genel seimlerde tiim iilkeyi fethedecek-
lerinin gzdagini veriyorlar.

Koridorda sefin ayak seslerini duyuyorum. Odaya giriyor ve bana dogru ge-
liyor. Herkes solugunu tutuyor. Sefin yiiziine bakmaya cesaret edemiyorum.
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Herhalde isime son
verildigini bildirecek.
Belki de sokak kedi-
lerinin sayimiyla go-
revlendirilmisimdir.
Tek s6z etmeden
oniime iki tane araba
citkartmasi  koyuyor.
Birinin iistiinde "Tek
yol Islam!", &biiriin-
de de ‘"Istanbul'u
alan komutan ne gii-
zel komutandir!" ya-
ziyor. Yutkunup su-
suyorum. Sef &teki
masalar1 da dolagiyor.
Cemal Bey dostlarina
dagiemak iizere bir-
kag ¢ift ¢ikartma bir-
den alyor. Ash ¢-
kartmalarin gok sirin
oldugunu soyliiyor.
"Arabam yok ama,
erkek arkadagima ve-
ririm," diyor. Sonra
tirkekce, "Yani erkek
kardesime,” diye dii-
zeltiyor.  Igimizden . :
sade}cle Nihal bunlar: Desen : Neca Abact
istemeyip sesini yiik-

seltiyor. "Herkes bu sagmaliklar: birakip kendi isini yapsa nasil olur acaba?" diye
kafa tutuyor. Cikartmalar bir sefin kafasina atmadig: kaliyor. Uzunca bir tarug-
madan sonra gef caresiz ¢ekip gidince, Nihal 6fkesini bizden gikariyor. "Neden
oyle ursip kaldiniz, korkak hamambécekleri!” diye bar bar bagiriyor. Bana laf
dokunduruyorsa haksizlik ediyor. Sadece masanin aluna diisiirdiigiim kalemimi
ariyorum.

Keyfim biisbiitiin kagiyor. Bir seyler augtirmak, biraz da dolagip hava almak
i¢in gikiyorum. Dig kapida Cemal Bey yetisip koluma giriyor. "Sen de mi cuma-
ya?" diye soruyor. Isin gergegi, cuma oldugunu bile unutmusum. Ben kem kiim
ederken, "Yiirii hadi," diye gekistiriyor. "Herkesin gézii iistiimiizde."

Amcamin cenazesinden beri camiye gittigim yok. Avluda yeni miidiir ve
avanesiyle karsilagiyoruz. Bizim badem biyikli Cemal Bey goriindiigiinden de
uyanik besbelli. Miidiir Bey'in cumalar1 bu camiye geldigini biliyor olmali. Géz
goze geldigimizde uzaktan iirkekge giilimseyip selamliyorum miidiiriimiizii. O
da, "Sen namaz kilmasini bilir miydin?" der gibi yari alaya bakiyor. Onu kandi-
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ramayacagimi, cami avlusunda goriinmekle benim i¢in tasarlanan korkung ceza-
lardan kurtulamayacagimi anliyorum. I¢im eziliyor, midem kasiliyor. Yanina gi-
dip namaz surelerinin hepsini ezbere bildigimi, gocukken hatim bile indirdigimi
sdylemek gibi salakca diisiinceler gegiyor kafamdan.

Cemal Bey'le sadirvanda yan yana oturuyoruz. Aptes alirken kollar mi1 daha
once yikaniyordu yoksa kulaklar me?.. Allahiiekber... Allahim, sen ¢oluk gocu-
gumun yiizii suyu hiirmetine beni igsiz gii¢siiz birakma... Amin...

Déniiste Cemal Bey durmadan konuguyor. "Bu adamlara da kulak vermeli-
sin,” diyor. "Memlekette demokrasi var. Séylediklerini yanlis buluyorsan bile,
toptan reddetmek yerine, fikirlerle kargt ¢tkman lazim."

Televizyondaki agik oturumlar geliyor aklima. Sinirlerim biisbiitiin bozulu-
yor. Sanki yeterinden ok konugma firsau bulmuyorlarmig gibi!.. Ben onlarin
yasam bicimine karigiyor muyum?.. Ustelik seriati savunan, demokrasiye inan-
mayan kisilere demokratik haklar taninmasi bile sagma!.. Ikridara gelirlerse ben
konugabilecek miyim?.. Zaten simdi bile konusamiyorum. Diigiindiiklerimi
kendime saklamay1 yeglesem de Cemal Bey aklimdan gegenleri okumug gibi,
"Hayat uzlagmadir,” diye vaaz veriyor. "Sen bir adim gideceksin, onlar bir adim
gelecekler. Korkacak bir sey yok. Yamyam degil ya bunlar sonunda.”

Bu sozler garip bir bigimde bilingaltima yerlesiyor. O gece diisiimde kendimi
bir yamyamla uzlagmaya ¢alisirken gériiyorum. O beni toptan yemek istiyor. Ben
sol kolumu verip kurtulmaya ¢abaliyorum. Sonunda bir kol ve bir bacak igin
anlagtyoruz. Diglerini etime gegirdigi sirada qighik ¢ighga uyaniyorum. Karim
korkudan deliye déniiyor. Seslere kalkan gocuklar aglayarak yanimiza geliyorlar.
Sabaha kadar sigara iistiine sigara igiyorum.

Ertesi giin, olaganiistii bir seyler déndiigiinii seziyorum. Kapr araliklarinda
fisildasanlar, beni goriince susuyorlar. Kara listeye alindigim kesin. Caligma ar-
kadaglarimin bir béliimii vebaliymigim gibi bakiyor yiiziime. Kendimi isime ve-
remiyorum.

Koridorda tanidik tanimadik ayak sesleri bir o yana, bir bu yana gidip geliyor.
Kafamin igindeki ses, "Suyun 1sind1," diye yineleyip duruyor. Acaba paranoidle-
siyor muyum?.. Personel'den Serhat'i telefonla ariyorum. O da, ne oldugunu
anlayamamakla birlikte bir dolap déndiigiiniin ayirdinda. Urkii dolu bir sesle,
"Bir siire konugmasak iyi olur," diye fisildiyor. "Eminim telefonlarimiz da dinle-
niyordur."

O ugursuz tup-hus'lari duyuyorum. Adimlar yaklagiyor, yaklagiyor ve bekle-
digim gibi tam benim masamda duruyor.

"Sef seni istiyor," diyor Bahri Efendi.

Solugum kesiliyor. Ayaga kalkugimda basim déniiyor. Sendeleyerek odadan
cikarken Nihal arkamdan, "Cesurlar bir kez 6liir!" diye seslenerek alay ediyor.

Sefin kargisinda dizlerim titriyor. Bana yer gostermeye bile gerek duymadan,
yonetimin benden hognut olmadigini uzun uzun anlatuyor. Tanidigim Irfan Bey
gitmis, yerine bagka biri gelmis. Bir korku-bilimkurgu filmindeyiz adeta. Onun
da ruhunu calmuglar. Sonunda cezami acimasiz bir giiliimsemeyle teblig ediyor :
Fetih yildéniimii kutlamalarinda Bizans askerlerinden biri olacagim.

Provalarin yer ve zamanini, kostiimiimii nerden alacagimu falan soyliiyor
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ama, kulaklarim ugulduyor, aruk bir sey duyamiyorum. Sersem sepelek ¢ikiyo-
rum odasindan.

Okmeydanr’na padigah otagi kurulmus. Siska beygirler kisneyip tepisiyor.
Sagda solda kartondan sancaklar, algidan toplar... Tophane'den alinip Tepeba-
st'ndan Hali¢'e indirilecek mukavva kadirgalar... Mehteran ¢alip duruyor. Uydur
kaydir giysiler iginde eyalet askerleri, yenigeriler, kapikulu siivarileri, topgular,
cebeciler, humbaracilar... Ayrica gésterileri seyredip alkig turmaya gelmis binlerce
1§81z giligsiiz...

Ikiyiizlii Cemal Bey Zaganos Pasa roliinii kapmay1 bagarmig. Miidiiriimiiz
Aksemsettin olmus. Belediyenin iist diizey yéneticilerinin ¢ogu rengérenk sarik-
lar, kaftanlar ve pamuktan sakallarla siraya ge¢mis. Candarli Halil Paga'lar, Molla
Giirani'ler, Molla Hiisrev'ler... Baskan'in heniiz gérevden alamadig: digli bir
miidiirii Imparator Konstantinos yapmuglar. Sanirim sokak caugmalarinda 6l-
diirmeyi tasarliyorlar. Aslinda Nihal'i de imparatorun metresi yapular ama o,
miidiiriin odasina gidip agzina geleni sdyledikten sonra istifasini vermeye bile
gerek gormeden ¢ekti gitti.

Cilgin miisamere, 29 Mayis aksami Ali Sami Yen Stadyumu’nda doruga
ulagiyor. Figekler auliyor, toplar pathyor, késler vuruluyor, nekkareler giimbiir-
diiyor, zurnalar cirliyor, dumanlar yiikseliyor, yer yerinden oynuyor. Biz bahtsiz
Bizanshlar, zirh gériiniimii verilmig tigértlerimiz ve giimiig yaldizli eteklikleri-
mizle kontraplaktan surlarin iistiinde titregiyoruz. Bacaklarimizin giplak olmasina
kargin, titrememiz soguktan degil, korkudan. Ciinkii Sultan lkinci Mehmet'in
askerleri Allah Allah nidalariyla saldiriya ge¢mis. "Bizi képek gibi gebertecekler!”
diye inliyor Serhat. Ustiimiize oklar ve atesler yagiyor. Birazdan Ulubatli Hasan
yammiza urmanacak. Biz onu sehit edecegiz, arkadan gelenler de bizi bir giizel
tepeleyecekler.

Iste o sirada kafamin gerilerinde bir tel kopuyor, benligimde bir zemberek
bosaniyor. Giinlerdir ¢ektigim biitiin korkular, ugradigim biitiin agagilanmalar,
sabirla igime attugim kizginliklar deli bir giice doniisiip yanardag gibi patliyor.
Aruk kendimi denetemiyorum. Ug metrelik surlardan, cogkulu fetih ordusunun
tistiine birakiyorum kendimi. Tahta kilicimla 6niime gelene kafa g6z demeden
vuruyorum. Tekme atiyorum, yumruk salliyorum, urmaliyorum, isiriyorum.
Uzun bir savagim sonunda, arkamda bir y1gin saskin ve érselenmis insan biraka-
rak, kusatmay1 yarip ¢ikmay: bagariyorum. @
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“En begendiginiz geng oOykiiciiler
kimlerdir?”

“ADAM OYKU”niin 6ykii edebiyatimizin sorunlarini sorusturmalarla giin-
deme getirme amaci ikinci iiriiniinii verdi. Edebiyat kamuoyunun olabildigi 6l-
ciide genis bir kesiminin egilimlerini, segimlerini, dileklerini, yargilarini 6lgmeyi
amaglayan sorugturmalarin ikincisinin sorusu, “En begendiginiz geng dykiiciiler
kimlerdir?” oldu. Bu sorugturmayla, “Adam Oykii” 6ykii edebiyaumizin geng
kusaginin nitelikli yazarlarina dikkat ¢ekmeyi, boylece dykii edebiyatimizin bu-
giinkii durumuna bir 1gik diigiirmeyi, kendince bir katkida bulunmay: amagh-
yordu.

“Adam Opykii”, bu ikinci sorusturmanin sorusunu, edebiyat kamuoyumuzun
oldukea genis bir gevresine yéneltti. Yiiz kirk kiginin diigiincelerine bagvurdu.
Oykii edebiyaumizin geng kusagini, dolaysiyla 6ykiideki yeni egilimleri deger-
lendiren bu sorugturmaya kag kisinin ilgi gosterip zaman ayiracagi, mekeup, te-
lefon ya da faksla yanit verecegi kuskusuz 6nemliydi. Sorugturmanin sonucunun
nesnelligi de 6ncelikle sorusturmaya kaulanlarin sayisiyla dogrudan ilgiliydi.

Bu arada “Adam Oykii”, Sorusturma igin diisiincelerine bagvurdugu kisilere,
segimlerinde yardimci olmas: igin, “1950"'den yukari dogumlu ve ilk kitaplarini
1980'den sonra yayimlayan 6ykiiciiler”in elden geldigince nesnel bi¢imde segilen
68'inin adlarini igeren bir listeyi de gonderdi. “Adam Oykii"niin hazirladi; liste
Sorusturma’ya kaulacak olanlarin segimlerini sinirlama niteligi tagimiyordu.
Gonderilen mektupta da belirtildigi gibi, “segimlerinde yardimci olmasi” igin
hazirlanmigt.

Sorugturma’nin sonunda ortaya ¢tkan sonuglariysa s6yle siralayabiliriz :

* Diisiincelerine bagvurulan 140 kisiden 59’u Sorugturma’ya katldi. Bu yiizde
42.2'lik bir orana kargihik geliyor. Bu oran, bu tiir sorugturmalar iin kayda deger
bir kaulim olarak degerlendirilebilir.

* Sorugturma’ya katlanlarin adlar (abece sirasiyla) s6yle :

Turgut Acar, Feridun Andag, Ayse Nihal Akbulut, Hagim Akman, Savkar
Altinel, Inci Asena, Erciiment Aytag, Giirsel Aytag, Miirsit Balabanlilar, Ali Bal-
kiz, Ali Asker Barut, Mehmet Bagaran, Enis Batur, Memet Baydur, Mehmet Ya-
sar Bilen, Ali Cengizkan, Cevat Capan, Ragsit Cavas, Turgut Ceviker, Feride Ci-
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Cemil Kavukgu (1951) gen¢ kusagin
onde gelen 6ykii yazarlarindan. Ilk &ykii
i kitab1 Pazar Giinesi 1983'te yayimland..
| 1987'de Yasar Nabi Nayir Oykii Odii-

kitabi Temmuz Suglu ile ilgi cekmeye bag-

i ladu. Bir siire yaytmlamadi, gézden uzak :
. diigtii. 1995'te yayimlanan Uzak Nokta- -
. lara Dogru ile oykuculugunde bir sigrama |

. yapu. Bu kitabi Sait
| Faik Hikdye Armaga-
n'na deger goriildii.
Uzak Noktalara Dog-
ru ve hemen ertesi yil
yayimlanan  Yalwz
Uyuyanlar fgin ile ge-
nis bir okur gevresi-
nin ilgisini gekri.

oyun yazarhginda aym bagariy: yakalamig,
geng kugagin dikkat geken yazarlarindan.

hikéyelerinden, soy-
lenceden, onlar:

yararlanarak  eskil
kiiltiird  cagal  bir
biresime ugrauyor.
Sert iliskileri, tutku

lar1 yaziyor. Denebilir ki, biitiin bu kar-

. gasa iginden siiziilen, soyut ve belirsiz bir |

insanal 6z anyor. Son feanbul (1985),
Cenk Hikdyeleri (1986), Kirk Oda (1987),

] Lal Masallar (1989) ve Kaf Daginn Onii
| (1994) adh 6ykii kitaplari yayimlandu. Siir
Osmanliya  Dair  Hikdyat |

kitaplar:
(1981), Kwm Saati (1984), Sabtiyan

(1985), Yaz Sinemalars (1989), Eski |

45 'libler (1989), Murildandiklarim

(1990), Yaz Geger (1992), Oda, Poster ve

Seylerin Kederi (1993), Omayra (1993),

| Metal (1994). Oyun kitaplar : Mahmud ;
| ile Yezida (1980), Taziye (1982), Geyikler |
| Lanetler (1992), Bir Garip Orban Vel

(1993).

li'nii Patika kitabiyla aldi. Ugiincii 6ykii

Murathan Mungan (1955) 6ykii, siir ve
Gelenekten, Dogu masallarindan, halk j
yepyeni bir diizeyde |

iiretecek  bigimde |

ve siddeti, kisisel ge-
rilimleri, i¢ caugma- |

gekoglu, Refik Durbag, Nursel Du-
ruel, Ferit Edgii, Enver Ercan, Niiket
Esen, Fethi Naci, Turgay Fisekgi,
Fiiruzan, Halil Goékhan, Mehmet
Giiler, Semih Giimiig, Necati Giin-
gor, Rugen Hakki, Dogan Hizlan,
Miige Iplikgi, Tarik Dursun K., Ha-
san Biilent Kahraman, Ozcan Kara-
bulut, Eray Karinca, Cemil Kavukgu,
Yiicel Kayiran, Ayla Kutlu, kiigiik
Iskender, Ahmert Tevfik Kiiflii, Zey-
nep Oral, Onder Otgu, Erdal Oz,
Saffer Ozcan, Yiiksel Pazarkaya,
Mehmet Zaman Saglioglu, Suzan
Samanci, Sara Sayin, Zeyyat Seli-
moglu, Miige Giirsoy Sokmen, Ah-
met Umit, Murat Yal¢in, Hiirriyet
Yagar, Aydogan Yavasli, Seving Yesil-
tas.

*  Sorugturma'ya  kaulanlar,
“Adam Oykii"niin hazirladigs listede
yer almayan sekiz 6ykiiciiniin daha
adint bildirerek listeyi 75 kisiye ¢i-
karmig  oldular. Demek ki,
“1950'den yukar: dogumlu ve ilk ki-
taplarini 1980'den sonra yayimla-
yan” 75 geng Sykiiciiniin ad1 anilmig
oldu. Su var ki, Sorugturma’ya kau-
lan 59 kisinin yanitlarinda, bu 75
kisilik listeden 21'inin ad1 hig belir-
tilmedi. Béylece s6z konusu ettigimiz
geng kugsagin adlari en az bir kere
belirtilen  &ykiiciilerinin sayisi 54
olarak ortaya ¢ikt.

* Bu 54 kisiden adlari yalnizca bir
kez belirtilenlerin say1si, 17'dir.

Belki adlari en az on kisi tarafin-
dan belirtilenlerin sayisini belirtmek
de ilging olabilir : onlarin sayisi da 6.

* Sorusturma’ya kaulmalar: istenen
140 kisiden, en ¢ok 5 oykiiciiniin
adini bildirmeleri istenmigti. Baglan-
gigtaki rasarilara gore, Sorugtur-
ma’'nin sonucu olarak da, en ¢ok se-
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¢ilen 5 6ykiiciiniin adinin agiklanmas: diigiiniilmiigtii. Ne var ki, Sorusturma’nin
sonunda 6 8ykiiciiniin adinin 6ne ¢ikugi gériilityor. Verilen toplam oyun yiizde
47.81 bu alu oykiiciide toplandi. Sorusturma sonucu olarak alu dykiiciiniin adi-
nin agtklanmasinin daha dogru olacag da boylece ortaya ¢ikmug oldu.

o [lk altr siray1 alan Sykiiciiler ve secilme oranlari ise soyle :

Cemil Kavukgu (yiizde 50,9)
Murathan Mungan (yiizde 40.7)
Feride Cicekoglu (yiizde 39.0)

Mabhir Ozta.§ (yiizde 31.0)

Mehmet Zaman Saglioglu (yiizde 25.9)
Buket Uzuner (yiizde 22.4)

» [lk siralarda degerlendirilen ve 6ykiiciiliigiimiizde simdiden kendilerine 6zgii
yerler alan bu alu 6ykiiciiniin dogum tarihleri bakimindan da geng kugagn ilkleri
arasinda olduklar: gériilityor : Cemil Kavukgu, Feride Cigekoglu ve Mahir Oztag
1951, Murathan Mungan, Mehmet Zaman Saghoglu ve Buket Uzuner ise 1955
dogumlu. Bu sonu¢ da — kugkusuz kesinlikli yargilar 6ne siiriilemez ama — ede-
biyaun verilen emekle dogru oranuli bir kargilik yaratacag bigiminde yorumla-
namaz mi?

* Sonséz : “Adam Opykii"niin Sorusturmasi, 6ncelikle “Adam Oykii”niin
kendine 6zgii bir konu se¢mis olmasiyla, sectigi konuyu sunug bigimiyle, sonra
da Sorugturma’ya kaulanlarin tamamiyla kendi begenilerini yansitmasiyla, hig

Feride Cigekoglu (1951) Hapishane yaganusi igindeki insanlar: bir gocugun ggziiyle deger-
lendiren Ugurtmayr Vurmasinlar (1986) adli kisa romamiyla ilgi topladi. Opykiilerinde
. 1980'den sonraki déneme iliskin yaganusal gézlemlerinden yararland:.
' Yok olan degerler, siyasal bask: ve iskence, aghk gerevleri gibi izlekleri
| yalin bir dil, titiz bir gézlemcilik ve incelikli bir mizahla anlata. Ilk sykii
kitabi Sizin Hi¢ Babamz Oldii mi’deki (1990) dykiileriyle kendi kusag-
nin 6nde gelen ykiiciilerinden biri olarak éne giku. Ikinci dykii kitabi
. 100tk Ulke'den Mekeuplar da oykii anlayisini yenileyerek gelistirdigi
| goriiliyor.

Mahir Oztas (1951) IDGSA Yiiksek Mimarhk Fakiiltesi'nde yiiksekog-
renimini tamamlad:. Bir siire mimarlik yapu. Cesitli Avrupa, Asya, Af-
rika tilkelerini gezdi. [lkin gesitli edebiyat dergilerinde siirleriyle goriindi. Siirlerini Unutul-
i mak Tozlarr (1983) adh kitabinda topladi. 1987'den sonra diizyaziya agirhk verdi. Ilk syki
. kitabt Ay Gozetleme Komitesi (1987) ile Sait Faik Hikdye Armagani’'na deger goriildii. “Oreki
| Kadin” adh &ykiisiiyle “Playboy” dergisinin diizenledigi 6ykii yarismasinda birincilik sdiili
i (1988), ikinci dykii kitabi Korku Oyunu (1989) ile Yunus Nadi 1980-90 Opykii Kitabr ikincilik
| diiliinii aldi. Tuhaf bir dykii atmosferi iginde, iirpertici, karabasansi diinyalar yaratmakea gok

bagarih oldu. Sogwma (1995) ile roman yazarhgina da olgun bir gegis yapuu. ;
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kusku yok ki belli bir 6znelligi yan-
sitmaktadir. Su var ki, edebiyaun
kendi dogasinda kaginilmaz bigimde
barindirdig1 bu 6znelligin Sorugtur-
ma’min giivenilirligini, agtkliginy, ta-
sidig1 niyetleri sakatlayacag diisiinii-
lemez.

Sorugturma’nin amacinin  dykii
edebiyaumizin geng kugaginin en
iyilerini segmek degil, yalnizca en
begenilenlers ni segmek oldugu bagtan
belirtilmigti. Kald: ki, en #yiler segile-
mez de. Ama herkesin en begendikleri
her zaman vardir. En begenilenler’in
saptanmasi da kugkusuz bir znelligi,
ama tek tek bireylerin yanilma pay:
yiiksek oznelligini degil, genis bir
kamuoyunun nesnellige yiiz tutan
begenisini ortaya ¢ikarir.

Sonugta, sorugturmalar degil, za-
mandir en iyi ve dogru 6lgiit. Adlani
anilan 54 geng 6ykiiciiden 6ykii ede-
biyaumizin gelecek on yillari iginde
adlari anilmay siirdiirecek olanlari-
nin kimler olacag bilinemez. Zaman
icinde kimileri yiikselecek, kimileri
de belki 6ykiiniin uzagina diisecek-
tir.

“Adam Oykii” bu Sorusturma ile
oykiiedebiyatimizin geng degerlerine
ve dykiiye dikkat cekmeyi, onlari 6ne
cikarmayi, onlara sahip ¢ikmay: ve
bu niyetlerinin olabildigince genis
bir edebiyat kamuoyunca da payla-
stlmasini amagliyordu. Bu amaglan-
na, en azindan yaklasug: sdylenebilir.
*

* Semih Giimiis

Mehmet Zaman Saghioglu (1955) Mar-
mara Universitesi Giizel Sanatlar Fakiil-
tesi Tekstil Sanatlar1 Béliimii'nde 6gretim
tiyesi. ilkin dergilerde yayimladig siirlerle
goriindii. Giinden Once adli siir kitabi
1985'te yayimlandi. Oykiileriyle de 1993
Yunus Nadi Yayim-
lanmamig Oykii Ki-
tabi Odiili'ni aldi.
Daha sonra bu dos-
yasiu Yaz Evi adiyla
yaymmlad:  (1994).
Yaz Evi Tiirkgeyi
cok &zenli kullangs,
yeni anlaum bigim-
leri arayig ve ince-
likli mizah duygusuyla ilgi gekd. Yaz Evi
daha sonra Sait Faik Hikdye Armagani’na

da deger goriildii.

Buket Uzuner (1955) degisik iilkelerde
égrenim gordii., aragtirmaci olarak gahisti.
Gevrebilim dalinda uzmanlagt. Iskandi-
navya, Amerika, Kanada ve Cezayir'de
yasad. Anlaufarinda dolayimsiz, yalin
anlaum bigimlerin-
den postmodern il-
gilere uzanan bir yani
seriiveni  olugturu-
yor. Kadin bakis agi-
sim  zellikle 6nde
tutuyor. Bu arada
diiglerden, diiglem-
den yararlanan, ger-
gekiistiine  ydnelen
bir anlati evreni kurmaya basladi. Oykii
kitaplary : Benim Ad1m May:s (1986), Ayin

" En Cplak Giinii (1988), Giines Yiyen

Cingene (1989). Romanlar: : f&i Yesil Su-
samury  (1991), Balik  [zlerinin  Sesi
(1992).
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Cemil Kavukcu

“Ben yasamadigim,
duyumsamadigim seyleri
yazamiyorum.”

Konusan : Semih Giimiis

"En begendiginiz geng dykiiciiler kim-
lerdir?” sorusturmasinin en begenileni se-
¢ildin. Tlkin "Adam Opykii"niin sorugtur-
masin: ve sonucunu degerlendirir misin?
Sonra da, "en begenilen geng dykiicii” ola-
rak Cemil Kavukcu'nun nasil biri oldu-
gunu anlatir misin?

— "Adam Oykii", yayin yasaminin
ilk yilinda iki sorugturma gergeklestirdi.
Birinci sorusturmada ilging yanitlar
vardi. "Unutulmug ya da yeterince iis-

tiinde durulmamus” degerlerin yan sira,
oykiiciiligiimiiziin kilometre taglarini
olusturmus, ¢agdaglarini ve kendilerin-
den sonra gelen kugaklar1 da etkilemis
yazarlarimizin bile yeterince degerlendi-
rilmedigini ileri siiriyordu Mehmer H.
Dogan. Ikinci sorusturma ise daha oz-
neldi. 1950'den yukari dogumlu ve ilk
kitaplarin1 1980'den sonra yayimlayan
oykiiciiler arasindan begendiginiz "en
cok bes yazarin" belirlenmesi isteniyor-
du. Listede, begendigim, okurken tat
aldigim 6ykiicii sayis: begten fazlaydi. Bu
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nedenle se¢imim gii¢ oldu. Sorugturma
nedeniyle, kaba hatlariyla da olsa, 80
sonrast oykiiciliigimiizii bir kez daha
gozden gecirme olanagi buldum. Sonuca
gelince, sevindim.

Nasil biri miyim? Insanin kendini
anlatmasi ne kadar zor. Oykii yagamim,
1981 yilinda bir 8ykiimiin bir dergide
yayimlanmasiyla baghyor. Ilk 6ykiimiin
yayimlanmasinin, ilk kitabin ¢tkmasinin
heyecani farkli oldu. Herkes icin de
boyle oldugunu saniyorum. Daha son-
ralari da heyecan duydum, sevindim,
ama ilki gibi olmadi. Bana ait bir seyin
artk benden ¢ikip gittigini, tanimadi-
gim birilerince okunup degerlendirile-
cegini diisiiniince panige kapildim. Oy-
kiimii dergide okudugum zaman hig
begenmemistim. Uzerinde daha calis-
mam gerekirken acele ettigim duygusu-
na kapilmisum. Oysa ka¢ kez yazmus,
ka¢ kez okumustum. Sonra, o dykiime
Fikret Otyam'dan bir 6vgii geldi. YAZ-
KO dergisindeki bir yazisinda benden
de s6z ediyordu. Diinyalar benim oldu.
1983 yilinda gikan kitabima o 6ykiiniin
adim1 verdim : Pazar Giinesi. Mehmet
Yagar Bilen, "Yaba” dergisinde kitabimu
degerlendiren bir yaz1 yazdi. Ne kadar
sevindigimi anlatamam. O kitabi kag
kisinin okudugunu ¢ok merak ediyo-
rum. Aradan on ii¢ yil gecti ama, hila
yaymevinin duyurularinda kitap "mev-
cut” goriiniliyor. Pazar Giinesi'ni, 1987
yilinda bana "Yagar Nabi Nayir Oykii
Odiilii"nii getiren Patika izledi. Bu ara-
da Ankara ve [zmir'de gikan dergilerde
oykiilerim  yayimlaniyordu. Istanbul
dergilerine de iiriin génderdim, ancak
yayimlanmadi. 1988 yilinda, Ankara'da,
oykiiciilerin  gogunlukta oldugu bir
grupla "Yazit" dergisini gikarmaya bag-
ladik. Ugiincii oykii kitabim Temmuz
Suglu, Yazit Yaymlar arasinda ko
Temmuz Suglu Fethi Naci'nin ilgisini
gekmis, "Adam Sanat” dergisinde, kita-
bimla ilgili bir yaz1 yazmugtn.

Uzak Noktalara Dogru’daki
oykiiler pesimi birakmad.
Ozellikle, "Ormann Iclerine
Dogru” adl Oykiiyii yazdik¢a
rahatladim, doniip okuduk¢a da
icim daraldi. Yalmz Uyuyanlar
I¢in daha sonra yayimlanmasina
karsin, ordaki oykiiler daha once
yazilmigtir. Kopug oncesi
oykiileri diyebilirim. Her iki
kitabi da, yayimlandiktan sonra
okumadim.

Sonra, bes yillik bir kopukluk oldu.
Ankara'daki edebiyat gevresinden uzak-
lasum. Yazmayi birakmakla birakma-
mak arasi gidip geldim. Daha dogrusu,
birakmak igin ¢abaladim. Ama olmad.
95'te Uzak Noktalara Dogru, ardindan
da Yalmz Uyuyanlar Icin geldi. Kaba
cizgileriyle dykiiciiliigiimiin 8ykiisii bu.

Uzak Noktalara Dogru'dan sonra
Cemil Kavukcu'ya gosterilen ilgi birden-
bire arttr. Ardindan bir de "Yalmz Uyu-
yanlar Igin" geldi. Bu iki kitap, sanirim
Oncekilerden farkly bir diizeyde alinip al-
gilandilar. Oyleydiler de gercekten. Bu
sigramay: nasil degerlendiriyorsun?

— Bir kopus yasamigum. O bes yil
boyunca birgok seyi yeniden gézden ge-
girme olanagim oldu. Kendime daha
¢ok zaman ayirdim. Okudum, hafta
sonlari, hava kosullar1 uygunsa, bisiklet-
le dolagtim, her cumartesi, higbir sey
tiretmeden, yalnizca bira igip gene ¢al-
mak igin bir araya gelinen o mekanlara
gitme zorunlulugundan kurtulmugtum?
Bir siire yazamadim. Bundan adim adim

uzaklastigima seviniyordum da. Ama
Uzak Noktalara Dogri'daki oykiiler pe-
simi birakmadi Ozellikle, "Ormanin
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I¢lerine Dogru” adli dykiiyii yazdikga
rahatladim, déniip okuduk¢a da igim
daraldi. Yalmz Uyuyanlar Igin daha
sonra yayimlanmasina karsin, ordaki
oykiiler daha énce yazilmigur. Kopus
oncesi Sykiileri diyebilirim. Her iki ki-
tabi da, yayimlandiktan sonra okuma-
dim. Bu son iki kitabimi bir "sigrama”
olarak goriiyor ve bunu nasil degerlen-
dirdigimi soruyorsun. Yazmakran uzak-
lagmaya cabalarken, aslinda ben, abart-
ugim yanlarimdan arinmak istedigimi
fark ettim. Bunda biraz basarili olduy-
sam, bu, dykiime de yansimigtr diye
diisiintiyorum.

Bir de yasanilan donemi, yazmsal de-
gerler icinde Gykiiye tasimak var. Onemli
donemleri, donemegleri yansitma kaygs:
duyarken, o dinem ve dinemeglerle ne ol-
gride i¢li dugls oldugunu da rartyor musun?
Opykiilerinin  gercekligini de  sorguluyor
musun bu arada?

— Opykiilerimin dergilerde yayimlan-
maya bagladig, ardindan kitabimin ¢ik-
ugt 80'li yillar, yakin rarihimizin en ka-
ranlik yillariydi. Bu dénemin yaratug)
giivensizlik ortami, yilginhk ve karam-
sarlik dogal olarak 6ykiilerime de yansi-
di. Ozellikle Patika ve Temmuz Suc-
/i da, calkanuli bir dénemin birakug:
izleri, yikimy, toplumsal olaylar karsisin-
da bireyin korku ve tedirginligini anlat-
maya ¢alisum. Bunun diginda, kendi
yasamimdaki ¢alkantlar, dénem ve dé-
nemegler de yazdiklarima yansiyor. Bu-
nu, dykiiyii bitirdikten sonra anliyorum.
Ben 6ykiilerimi 6nceden kurgulamiyo-
rum. Kafamda tamamlayip bitirdikten
sonra kaleme aldigim higbir 6ykiim yok.
Bir yerden bagliyorum ve gerisini yazinin
seriivenine birakiyorum. Béyle baslayip
'yar1 yolda kalan birgok karalamam var.
Opykiilerin gergekligine gelince, onu sor-
gulamiyorum.

Gengleri, ilkgenglik donemlerini ¢ar-
pct gozlem ve ayrintilarla, oldukca etkile-
yici bir bigimde anlatiyorsun. Ustelik ki-

CEMIL KAVUKCU ILE KONUSMA

yida bir genclik anlattigin.  Yitirilmis
diinyalar, gerceklesmeyen diisler, diigsel
asklar, arkadagsliklar arasina sikismis bu
genglerle kendi yasamin nerelerde, nasil
kesisiyor?

— Birgok noktada kesisiyor. Kasabada
dogdum. O ortamda biiyiidiim. Kasa-
bami ¢ok sevmeme kargin, baska yerler-
de, baska yagamlar diigledim hep. O or-
tamda yitip giden arkadaglarim oldugu
gibi, oraya sigamayanlar da vardi Kafa
kafaya verir, bir ¢ikig arardik. Diigler
kurardik. O yillar edebiyatla pek ilgim
yoktu. Okurdum ama, yazmazdim. Re-
sim yapiyordum. Ug arkadastik. Fran-
sa'ya gitmeyi diigliiyorduk. Kagak ola-
rak; bir gemiyle... Ben yasamadigim,
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duyumsamadigim seyleri yazamiyorum.
Burada ikiye béliiniiyorum; biri yazan
Cemil Kavukeu, 6biirii de onu bir ya-
banc gibi algilayip okuyan Cemil Ka-
vukgu. Once onun begenmesi gerek.
Okur olarak, yazinsal degerleri gz ard:
etmeksizin bir yapitta igtenlik artyorum,
insan sicakligy ariyorum. Bunlar yoksa,
o yazar benim yazarim olamiyor.

Edebiyar dimyasinda — belki okurda
da — Gykii edebiyatimizin parlak donem-
lerine 6zlem var. Nerede o dykiiler, dykii-
ciiler... Bir okur olarak bende de var bu
ozlem dogrusu. Ne var ki, Cemil Kavuk-
¢u'nun da o ozlemi duyuran dénemlerin
olgunlugunu, ustaligini, duyarligini, "tam
Oykiicii” kigiligini tagidigini goriiyorum.
Nedir Cemil Kavukeu'nun oykiicii kigili-
gini olugturan etmenler?

— Bir insana, bir nesneye ya da bir
yere bakildiginda nasil da farkh seyler
goriilebilecegini Sait Faik'ten 6grendim.
Universite yillarinda, eski bir dergide
onun "Bir Bahge" adli &ykiisiinii oku-
mugstum. Kendime o kadar yakin bul-
mugtum ki, bir seyler yazmam igin adeta
kiskiremigti beni. Bir bahgeyi, denizi ya
da bir maruy: bile anlatsa, 6ykiisiiniin
odaginda insan vardi. Anlatug) insanlan
taniyor gibiydim. Ince gozlemler, du-
yarliklarla ériilmiis civil civil bir diinya
sermigti 6niime. Oykiiniin biiyiilii diin-
yasini kendimce tanimaya baglamigtim.
Ancak, tam olarak taniyabilecegimi hig
sanmiyorum. Burada sinir yok. Mate-
matikteki limit kavrami gibi. Bu neden-
le &ykiiniin tanimini da yapamiyorum.
Biitiin tanimlar dogru, ama eksik geliyor
bana. Giindelik yasamu, bir durumu, dig
diinya ile ilgili ve dig diinyann ige yan-
simast bi¢imindeki aynnulan, diisleri,
kirginliklar,, acilari, sevingleri 6ykiiye
tagimaya ugragtyorum. Cocuklugumda
iki seyi ¢ok severdim; ¢izgi romanlari ve
sinemay1. Cizgi romanlar o yillarda kal-
d1 ama, sinemaya olan ilgim artarak bii-

yiiyor. Yazdiklarimla sinema arasinda bir
kosutluk kuruyorum. Sinemanin &ykii-
cilligiimii  besledigini diisiiniiyorum.
Ama bir film 8ykiisii, ya da senaryo yaz-
may1 hi¢ diisiinmedim.

Oykii edebiyatimizin gecmigi ve bugii-
nii distiine neler diigiiniiyorsun? Ozellikle
1950'den yukar: dogumlu ve ilk kitapla-
rm 1980'den sonra yaymlamss olan
kendi kusagini, olumlu ve olumsuz yanla-
riyla degerlendirir misin?

~ Cumbhuriyet ile yagit sayilabilecek
geng bir oykii edebiyaumiz olmasina
kargin, giiniimiize dek zengin bir kaliun
olustugunu goriiyoruz. Ozellikle 50'li
yillardan baglayarak 70'li yillarin sonuna
dek, oykiimiizde, biiyitk bir gelisme,
sigrama ve yenilenme dénemi yasaniyor.
Degerlendirilecek boyle zengin bir biri-
kim oldugu i¢in 80 sonrasi ykiiciilerini
sanshi goriiyorum. Son yillarda diinya
yazininin ¢agdas 6rnekleri art arda dili-
mize gevriliyor. Bir yildir, éykiiniin so-
runlarinin irdelendigi, geng yazarlarin
iirlinlerine yer veren, her sayisinda,
unutulmug bir dykiiciiyii giin 1§1ina ¢1-
karan "Adam Oykii" gibi bir dergi var.
"Diisler ve Oykiiler" dergisi ¢ikti. Ama
yine de 70'li yillarin sonuna dek ulagilan
zenginlik ve ¢esitliligin, 80 sonrasi do-
nemde aym coskuyla siirdiigiinii s6yle-
yemeyecegim. Bunda, toplumsal cal-
kanularin, bu kusag: derinden etkileyen
acilarin, gelecege duyulan kusku ve kay-
gilarin pay1 da biiyiiktii kuskusuz. Yine
ayni1 dénemde, olduk¢a hazirliksiz yaka-
landigimuz bir kabuk degistirme yasand:
toplumda. Bas déndiiriicii bir hizla tii-
ketici bir toplum olduk. Teknolojik ge-
lismeler bize de yansidi. Yabancilaguk.
Ne dogay: koruyabildik, ne kentleri, ne
de dilimizi. Oykii de, roman da, siir de,
sinema da, miizik de bundan payiniald..
Bu agidan sanssiz bir kusagiz. 90’11 yilla-
rin Sykiisiinii daha hareketli, daha canl
buluyorum. Cok yetenekli, kendi 6zgiin
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dilini ve teknigini olusturmaya calisan
geng dykiiciiler var. Buna kargin, goktan
agilmug bir 6ykii evreninden gikamayan
oykiiciilerin sayis: hi¢ de az degil.

Sevdigin, etkilendigin, yakinlik duy-
dugun Gykiiciiler kimlerdir? Kendi kuga-
gindan dykiiciiler arasmdan da var m
belirtebilecegin adlar?

— Oncelikle Sait Faik, Sabahattin Ali
ve Orhan Kemal'i saymaliyim. Haldun
Taner, Sevgi Soysal, Bilge Karasu, Oguz
Atay ilk aklima gelenler. Oykiiciiliigii-
miiziin zengin birikimi ve genis yelpa-
zesi i¢inde okudugum her dykiiden de-
gisik tatlar aliyorum; her birinin mutla-
ka bana bir katkisi olduguna inaniyo-
rum. Yagayan Sykiiciilerimizden kendi-
me daha yakin bulduklarimi &éne ¢ika-
rarak obiirlerine haksizlik etmek iste-
mem. Kendi kusagimin &ykiiciilerini
elimden geldigince izlemeye g¢alisiyo-
rum. Cok begendiklerim, etkilendikle-
rim var. Diinya yazinindan ise Maupas-
sant, Poe, Cehov, Kafka, Cortdzar, Fu-
entes, Salinger, O'Henry, Mansfield,
Saroyan, Milorad Pavic, Raymond Car-
ver't sayabilirim.

Bu arada yeni tasariarini, yazmakta
olduklarini, okuduklarim, sbiir ilgilerini
de anlatir misin?

— Yeni éykiiler tizerinde galigtyorum.
Pek iiretken sayilmam. Diizenli bir bi-
¢imde yazanlara hayranim. Bu konuda
kendimi bir tiirli disipline edemedim.
Denedim; masanin bagina oturdum ve
kagida dakikalarca bakiguk; tek saur ya-
zamadim. Uzerinde ¢alisugim iig 6y-
kiim var. Hangisi ¢agirirsa ona gidiyo-
rum. Uzun vyiiriiyiigleri ¢ok severim.

CEMIL KAVUKCU ILE KONUSMA ¢

Oncelikle Sait Faik, Sabahattin
Ali ve Orhan Kemal'i
saymaliyim. Haldun Taner,
Sevgi Soysal, Bilge Karasu,
Oguz Atay ilk aklima gelenler.
Oykiiciiliigiimiiziin zengin
birikimi ve genis yelpazesi icinde
okudugum her oykiiden degisik
tatlar aliyorum; her birinin
mutlaka bana bir katkisi
olduguna inamyorum. Yagsayan
oykiiciilerimizden kendime daha
yakm bulduklarimi 6ne
ctkararak obiirlerine haksizlik
etmek istemem.

Her giin bes kilometre yiiriiriim. Oykii-
lerimle ilgili birgok seyi de o yiiriiyiigle-
rim sirasinda diisiiniiriim. Cok hayal
kurarim. Kendimle iyi ge¢inemem. Su
siralar  Gombrowicz'in  pesindeyim.
Ferdydurke ve Pornografi'sini okudum,
simdi de Atlantik Otesi'ni okuyorum.
Sirada Fowles var. Bisiklete binmekten
hoslandigimi1  sdylemistim; Ankara'da
oldugum zamanlar (Ankara'da oturuyo-
rum, ancak bir aragturma gemisinde jeo-
fizik mithendisi olarak ¢alistigimdan, sik
sik, bazen uzun aralarla kent disinda
oluyorum) hafta sonlary, giinliik gezilere
¢ikiyorum. Gegen yil bir arkadagimla
birlikte Antalya'dan Marmaris'e pedal
cevirdik. Cok zevkli bir yolculukeu. %
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Amca Ihsan'in Tarlalar:

ADI ve igleticisi birgok kez degismis birahanedeyim. Karsimda, gozlerini
muhabbetle yummus Amca Thsan oturuyor. Digarda akla ziyan bir yagmur
var. Biz raki igiyoruz. Mezemiz yok, giinkii Amca Ihsan mezeden nefret eder.
Kadehlerimizdeki raki degil de gaymus gibi, kiigiik yudumlar aliyoruz. Sigaralan-
mizsa siirekli tiitiiyor. Masamiz pencerenin o6niinde. Pencere camindan, bazi
filmlerde gordiigiimiiz gibi, inandiric1 olmayan bir bi¢imde, disardan hortumla
sikiliyormugcasina sular akiyor.

"Tarlalarin yerini unutmug olamaz misin?" diyorum. Akla yatkin bir olasilik
degil, biliyorum, ancak bir seyler soylemem de gerekiyor. Amca Thsan omuzlarini
belli belirsiz silkerek ve burnundan hafif bir "hih" sesi ¢ikararak giiliimsiiyor.
"Hig olur mu aga," diyor, "tarla bir degil, bes degil." "Dogru," diyorum kendi
goriigiimii giiriiterek, "birini ikisini unutsan 6biiriinti mutlaka haurlarsin.” Bu
gibi karigik durumlarda izlenecek en akillica yol, goriis ileri siirmeden dinlemek,
diye diigiiniiyorum. "Hepsini elimle koymus gibi bulurum,” diye siirdiiriiyor
Amca lhsan. "Neden? Ciinkii elimle koydum. Ama bulamadim. Neden? Biri
benden uyanik ¢ikip zulami patlatmig. Tesadiifen buldu desem, birini, bilemedin
ikisini buldu. Tarlalarin hepsi talan; demek ki isi uyanan ve beni kollayan biri
var.

Rakisindan kiigiik bir yudum alip gézlerini yumdu. Bu, kisa bir "ara" de-
mekti. Yeni bir sigara yakmak icin pakete dogru ya da raki bardagina dogru uza-
nana dek, yani gézlerini yeniden aralayana dek yapacak bir sey yoktu. Ne tiir 6l-
ciitlerle belirlendigini hi¢bir zaman égrenemeyecegim bu siire icinde ne konusur
ne de anlatlanlar dinlerdi. Kargimda bir beden vardi ama, Amca {hsan kim bilir
nerelerdeydi.

Yagmurun yikadig: bos sokaga bakum. Simgek ¢akti, ardindan biiyiik bir
patirtiyla gk giirledi. Amca Thsan hali masada degildi. Sonra sigara yakt. Uzun
bir uykudan uyanmig gibi bakiyordu.

"Daha 6nce de tufa yedim," dedi, "ama onun nedeni belliydi. Ekim alan
yanligti. Elalemin kavakliklarina mal dikilir mi? Uyanikiz ya, hani sulama derdi
olmasin diye... Ya davarlar, sigirlar yedi, ya ¢obanlar kaldirdi, ya da mal sahibi.
Baktim bu is kelek, tarlalar1 yukari tagidim. Yanima kiiciik bir ¢apa aldim, bisik-"
letin arkaligina su bidonunu yerlestirdim ve ige 6nce kuzeyden bagladim. Neden
kuzeyden, diyeceksin. Aga, kuzey benim icin 6nemli. Neden 6nemli olduguna
gelince; onu daha bulamadim, bir giin bulunca anlatirim. Saat ibresi gibi hareket
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edip yavag yavas, dinlene dinlene, her giin bagka bir yéne giderek birgok ekim
yaptum ve sonunda yine kuzeye déndiim. Biiyiik bir gemberin tizerinde, sayilarini
bilmedigim kadar ¢ok, ama yerlerini haritaya bakmadan bulabilecegim tarlalarim
oldu. Tarla dedimse at deve degil, her biri bu masa kadar ya var, ya yok!"

Sormak isteyip de soramadigim bir soru vardi : Neden evin digina tagmigti bu
ig? Saksilarda, yaridan kesilmis peynir tenekelerinde, legenlerde yapug: kiigiik
¢apli tarim pekili ona yetiyordu. Ticari kaygilar m1 baslamisti Amca [hsan'da?
Nazik bir konuydu, onu kirabilirdim.

Gelelim rarlalarin talanina; bu da pek akla yatkin degildi. Kalabalik caddede
birini izlemek kolayd: da, issiz kéy yollarinda, kimselerin olmadigs, koylere ve
tarlalara uzak yerlerde bunu sezdirmeden yapmak oldukea giitii. Bir kug 6tse
duyulur, bir kertenkele yer degistirse anlagilirdi. Bir de isin gizliligi vardi ki, en
kiigiik bir ¢itrt1 bile insanin kulaklarinda yankilanirdi. Bu konuda bir gériig ileri
sirmemeyi diigiindiigiim halde dayanamadim; "Belki tohum toprag: sevmedi,”
dedim. "Olur mu aga," dedi, "yeserdi, boy att1, hep suladim onlari." "O zaman
bir ¢obands," dedim. "Yok yok," dedi, "biiyiikge bir cemberin tizerindeydi tarla-
lar. Coban o ¢emberi tamamlayamaz." "Demek, bu kadar daginik alanlara ekim
yapmak sakatmig.” "Ev daha sakatu,” dedi. "Peki, kuskulandigin biri var mi?"
"Valla ne diyeyim," dedi, "bir giin biriyle koy yolunda kargilagtik ama, onu bir
daha gérmedim. Hem o, hizla gecip gitti yanimdan, tanimamugtir bile. Kimsenin
giinahini almayayim.”

Amca fhsan'a bir ey demedim ama, bu isi kurcalama isteginin gitgide igimde
biiyiidiigiinii anladim. Tarlalarin kaybolmasi ya bir tiiketicinin, ya bir tacirin, ya
hem tacir, hem tiiketici olan birinin, ya da her seyi birbirine karigtiran Amca Th-
san'in yipranmug beyninin isiydi.

AMCA Thsan'in "Hanzo'nun Yeri" dedigi "Hamza'nin Yeri" pek tutulmaz;
servisi, mezesi, miigterisi "pis"tir. Bu gece ordayim. Keyiften degil, ig geregi.
Kendimi bir oyunun iginde buldum ve iz siiriiyorum. Tek bagima, ortalarda bir
masaya oturdum. Biranin yaninda ¢erez (beyaz ve sari leblebi, ender miktarda
tuzlu fisuk) ve patates tava sdyledim. Yiyeceklere dokunmay: diigiinmiiyorum.
Onlar tuzak; Viz't bekliyorum.

Biram yarilanmist ki, kapidan girdi. Viz, yani "masa sinegi"; o "afiyet olsun”
der — yillardir béyledir bu — sen "buyur" dersin, o buyurur, ya da masaya konar,
sen "ne igersin?" dersin, is biter. Arada kaynamas: kolay oldugundan kalabalik
masalan tercih eder. Genellikle "buyur" denmez Viz'a; ya duymazdan gelinir
"afiyet olsun"u, ya da yarim agz bir "sag ol" ile gegistirilir. Hi¢bir masaya kona-
mazsa Hamza'ya konar. Beni buralarda gérmeye alisgkin olmadigindan, "Oo
Abim, seni hangi riizgirlar atu boyle," dedi. "Gel, buyur,” dedim. [kiletmeden
oturdu. Hamza da elini gabuk tutup masanin baginda bitiverdi. Ne igecegini
sormadan ona da bira séyledim. Uggen bigiminde katlanmus bir kigic pegete
kondu Viz'in 6niine, iistiine de digren gibi bir ¢atal. Kulplu bardakta gelen birada
ne kopiik vardi, ne de kabarcik.

Havadan sudan konuguyoruz. En saf tavrimi takinmak zorundayim, giinkii
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Viz cin gibi. Ikinci
birayr yariladigimda
keyiflenmistim. [¢im-
den, biz cin garpmay:
da biliriz, deyip gii-
limsedim. Ona dog-
rudan Amca [hsan'i
sormadim, konu ken-
diliginden oraya gel-
di. Ya da Viz oyle sa-
niyor, ¢iinkii, konu-
surken nasil bir yol
izleyecegimi, ona ne
tiir tuzaklar kuracag-
my, hatta hangi s6z-
ciikleri segecegimi bi-
le 6nceden planlamig-
um. Ugiincii biralar
geldiginde Viz konu-
ya tamamen girmigti.

O kadar ¢okmug
ki, aklim dururmus.
Ben, "Yok ya!" de-

A L P -
dim. Eliyle havada b ,‘ §o@D /
elipsler ¢izerek, "O j’.};m_f ”ﬁw\ " ‘
hoo," dedi. Bagini ge- | 2
riye atti, gozleri kapa- ol ‘_\J‘,\’ \f’v_g“fif. v !
liydi. Ardindan da T B VAR 5.
biitiin bunlara ara ve- VI W ,

P

rerek, yani gozlerini A

acarak, ikinci bir dili Desen : Necati Abaci
gibi kullandig1 elini

bu kez eli gibi kullanarak paketimden bir sigara gekti. Amca [hsan'la ilgili konu-
surken bagka biri oluyordu, sigara yakarken bagka biri. Hangisinin kendisi oldu-
gunu anlamak giigtii; isterse bunlarin diginda bir kimligi olsundu; higbiri beni
ilgilendirmiyordu. Her anlatci gibi anlatuklarinin ne kadar ilgi gordiigiinii an-
lamak igin kiigiik aralar veriyordu; bu, nerdeyse bir térene déniigen sigara yakmak
(o da benim paketimden), birasini yudumlayip cerezden atigirmak (6nce, kiigiik
melamin tabaktaki ti¢ bes fisug1 ayiklamigt, simdi de sari leblebileri segiyordu),
atalini patateslerden birine batirip tabagin kenarindaki salgaya bulayarak (ketgap
demeye dilim varmiyor) agzina gétiirmek bigiminde oluyordu. "Viz" ya, vizligini.
anlatarak édiiyor. Bu téreni kisa kesmek benim elimdeydi; "Eee?" demem yeter- ~
liydi. "Eee?" dedim. "Bu isi ortaya ¢ikaran benim," dedi. "Hangi ii?" dedim.
Sagkinlikla, biraz da yapmacik bir giicenmeyle yiiziime bakt : "Tarla igini anla-
tiyoruz ya!" Elimi "tamam, tamam" dercesine 6ziir dileverek ona uzattum. "Bir



AMCA IHSAN’IN TARLALARI &

giin motosikletle yukar1 kéylerin birinden iniyorum. Kargi yénden gelen bisik-
letlinin yanindan gegerken onu Amca [hsan'a benzettim ama, ihtimal veremedim.
Neden diyeceksin?" Bu, onun kendi kendine sordugu bir soru degildi, ¢iinkii
goziinii dikmig benden bir tepki bekliyordu. Ustelik birasi da bitmigti. Catalini
lastik gibi patateslerden birine batirdi. Patates o kadar esnekti ki, tabaktan ayrlip
Viz'in agzina gidene kadar ¢atalin ucunda ters bir U bigimini almigt. Hamza'ya
bog bardag; isaret ettim. Tabii, onun bekledigi soruyu da sordum : "Evet," dedim,
"neden?" "Bir kere Amca Ihsan'in kentten bisikletle bu kadar uzaklagug: goriil-
memigtir,” dedi. Bu arada da g6z ucuyla, bir kedi gibi, Hamza'nin getirdigi biray:
izliyordu. "Diyelim uzaklagti, ama bu kadar pedal gevirecek giigte biri degil. Di-
yelim dinlene dinlene gidiyor; iyi de, oralarda ne ariyor? Amca Ihsan kapali yer-
lerin adamudir; anlayacagin kafes tipi; tarlada bayirda isi ne? Hem beni tanimasa
bile motosikleti mutlaka tanir, selam verirdi. Gegince aynadan bakum, bisikletin
arkaliginda bir seyler oldugunu gérdiim ama ne oldugunu anlayamadim. Yok,
dedim, bu Amca Thsan olamaz. Ama aymi giin, burada, su cam kenarindaki ma-
sada oturmuy ziftlenirken bisikletle Amca Ihsan gegince 'vay be' dedim kendi
kendime, 'yanilmamigim demek’. Bisikletin arkaligina baglanmug bir su bidonu
vardi. Ufaktan uyanir gibi oldum, ama yine de 'dur bakalim' dedim, 'toz kaldur-
madan su isi bir kurcalayim ben'. Ciinkii saksi isini biliyorum. Hatta bu konuda
yarim agiz kulagini da biiktiim. Oglum, dedim, bunlar sakat igler; biri birine bir
sey oksiiriir, gelir evinde saksilar1 bulurlar, sonra ayikla pirincin tagini. Oyle abi,
ig ticarete girer. Sen istedigin kadar 'ben kendi zulami patlauyorum’ de; kim
inanur.

Viz'a besinci birayi séyledim. "Ne yersin?" diye sordum. Lastik gibi patatesler
de, mermi gibi beyaz leblebiler de bitmisti ¢iinkii. "Sagol," dedi, elini gégsiine
bastirip hafifce 6ne dogru egildi. Vizca bir saygi. Israr ettim. "O zaman abi," dedj,
"1zgarada ko¢ yumurtasi olabilir." Hamza tepemizde, goziiniin birini kisip bagini
egdi. Siparis tamam.

"Yalan séylemiyorsa suracikta tag olayim,” dedi. Tarla isini bildigimi agik et-
mistim. Nedense, Viz bunun iizerinde durmadi. "Kimsenin isi kalmamis da onu
takip edecek. Mali goktan kaldirdi, plakalari basti ve cam bir kavanoza yerlestirip
topraga gémdii bile. Tarlalar talanmug! Kim inanir." "Bana anlatugina gore," de-
dim (artk her seyi agik agik konugabilirdim), "kuzeyden baglayip kuzeyde biten
biiyiik bir gember ¢izmis. Ancak yaricapta bir hata yapug: i¢in tarlalari bulamuyor.
Asla da bulamayacak. Nedeni ise, tarlalarini aramaya ¢ikuginda baginin hep du-
manl olmasi ve beyninin yarigap hesabi yapan béliimiiniin birka¢ karig yukan
kaymasi. Diizgiin kafayla yola ¢iksa yine bulamaz, ciinkii onlar1 ekerken de kafasi
diizgiin degildi."

Viz, paketimden bir sigara daha yaku. "Séylediklerin akla yakin, ancak dogru
degil," dedi. "Ortaliga béyle bir séylenti yayiyor ki, hani, bir giin biri darda kal-
diginda kapisini ¢almasin.” "Numara yapiyor olamaz,” dedim, "¢ok iizgiin gé-
riiniiyordu.” "Inanma abj, ne cakaldir o, seni sen olmadigina bile inandirir.” "Bir
bira daha iger misin?" dedim. "Igerim de, su Amca Thsan muhabbetini bitirsek
derim."” Bagimla olurladim ve Hamza'ya iki bira s6yledim. &
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MURATHAN MUNGAN'IN
IKI HIKAYESINDE
"BEN" VE "OTEKI"

NUKET ESEN

Bir genelleme yaparak Murathan Mungan ' hikdyelerini felsefi ve
psikolojik boyutlari olan, insanligin ortak arketiplerine gondermeler
yapan oykiiler olarak tanimlayabilecegimizi diigiintiyorum.

MURATHAN Mungan'in hikayeleri ¢esitli okumalara yatkin hikdyeler.
Ogzellikle Cenk Hikayeleri geleneksel anlau tiirlerinin, bilhassa halk
hikéyelerinin gegnisini tagimakla birlikte, son derece ¢agdag gondermeleri olan
hikiyeler. Bu kitaptaki alt hikiyeden dordiiniin ismi soyle : "Okkes ile
Cengaver", "Kasim ile Nasir", "Binali ile Temir", "Ensar ile Civan". Ben bunlara
'ile’ hikayeleri diyorum. 1ki kisinin, iki erkegin arasindaki iliskiyi, sevgi ve diig-
manligy, agk ve nefreti anlatan 6ykiiler bunlar.

Bu hikayelerdeki ‘ile’ iligkisi Fransiz diigiiniir Emmanuel Levinas'in Ben ve
Oreki kavramlari iizerine soylediklerini cagristiriyor. Levinas'in Totalite et Infini
(1961) (Biitiinciilliik ve Sonsuzluk) adli kitab: insanin kendi bagina ve bagkasiyla
birlikte varolmas: arasindaki farki tarugir. Insanin kendisinin, 'ben'in tiim diin-
yaya hakim olma istegi, cevresini kendi uzantisi olarak yagama isteg, totaliter bir
diinya goriisiine yol acar. Oysa bagkasinin varligin: fark etme, '6teki'ne yénelme
bu totaliter 'ben'i yikacakur. 'Oteki'nin ayr: bir varlik oldugu, 'éteki'ne gore
'ben'in de yalmizca bir ‘6teki’ oldugu goriiliince durum degisir. ‘Ben'in diinyay:
biitiinciil bir bigimde sahiplenme arzusu '6teki'ni fark edince terk edilir. Bagka-
sinin yiiziiniin, bagkasinin sesisinin araya girmesiyle egonun tekil diinyas: zede-
leniverir. Béylece '6teki'ne kargi bir sorumluluk, bir gérev duygusu belirmeye
baglar.

'Orteki'ni fark etmek 'ben'in sadece kendi isteklerini tatmin ederek yagamasini
onleyecek, benligi kendinden kurtaracakur. '‘Ben’, "6teki’ igin var olmayi 6gren-
dikge, '6teki'nin varligi 'ben'in totaliter ve benmerkezli diinyasini yikacak, 'ben'in
insan olmasini saglayacakur. Levinas'in ahlak anlayigi tam da bu noktada yat-
maktadir : 'Ben'in '6teki'ne y6nelmesi, '6teki’ igin varolmas. Levinas'a gore insan
ancak bu yolla Tanri'ya ve sonsuzluga ulasabilir. N

Ahlakli olan, '6teki’ icin varolan 'ben’, '6teki'nin istegi dogrultusunda dav-
ranmayl, onun emri altina girmeyi arzular. Bu iliski boyun egmek, raz1 olmak
seklinde olursa sadece roller degismis olur. Yani, 'ben'in totaliter idaresi altndaki
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'6teki’ yerine, '6teki'nin totaliter idaresi altina giren 'ben’. Bu durumda totaliter
iligki aynen devam etmis, sadece 6zne ile nesne yer degistirmis olacakur. Sonugta
ortaya ¢ikan boyun egme veya egdirme iliskisi diigmanhgi, nefreti igerecek, bir
cenk iligkisi olacakr.

Oysa 'dteki'ne y6nelme, onun icin varolma, onu arzu etme baglaminda
olunca tiim iligki degisiverir. Arzu, hicbir zaman tatmin edilemeyecegi icin hig
bitmeyen bir duygudur. '‘Oteki'ne duyulan arzunun, onunla tek olmay: istemenin
imkansizhig1 yakinlagtikga daha gok ortaya gikar. Yakinlagtik¢a 'teki'nin bagkali-
g1, ulagilmazhg: daha agik goriiliir. Bu yiizden de bu tiir iligki sevgiyi ve aciy
icerecekrtir.

Murathan Mungan'in iki hikiyesini "Binali ile Temir" ve "Okkes ile Cen-
gaver"i Levinasci bir okumayla ele alirsak bu iki tiir iligkiyi, nefret ve sevgi iligki-
sini goriiriiz.

"Binali ile Temir" hikayesinde Binali, nami daglari tutmus, yére halk: tara-
findan efsanelestirilmis iinlii bir eskiyadir. Temir ise evre kdylerin ve agalarin
siiriilerine bakan, daglarda gezdirdigi koyunlar: kurda kuga kaptirmayan, heniiz
15 yaginda, ama iinlenmis bir ¢obandir. Diigman ceteler tarafindan kistirihp ya-
ralanan Binali'yi Temir dag baginda bir yerde bulur. Kim oldugunu bilmez. Agir
yarali olan Binali'yi tasiyip kendi yasadig1 magaraya gétiiriir ve orada ona bakar.
Yaralarini sarar, besler, iyilestirir. Yarali adam ona muhtacken sefkatle ona bakan
Temir, adam iyilestikge huzursuz olmaya baslar. 'Oteki'nin varligina tahammiil
edemeyen iki 'ben’ kargilagmiglardir.

"Opysa ilk sevincinin neden hemen gegiverdigini anlamadi Temir. O, canla-
nirken, Temir'in giiciiniin yarisim almuigti sanki. (...) Magaranin igine agr, ya-
piskan bir hava ¢okmiigtii. Bu magarada ilk kez ikinci bir kisi yagiyor, bu du-
rumda ne yapmasi gerektigini bilmiyor Temir, ilk kez ikinci bir kisiyle yagiyor.
Hava gitgide agirlagiyor, yogunlagiyor. / Cevresini siiziiyor Binali. Cevresini sa-
hiplenerek siiziiyor. / Biitiin huzuru kagmigti Temir'in." (s. 179)

Temir yalniz yagamaya, bagina buyruk olmaya aligmus bir gengtir. S6yle denir
Temir igin hikdyede : "Bu ¢ocugun isi obanlik. Cobanlik dedigin uzun esaret...
insan yiiziine hasret giinler... bitmez titkenmez giinler. (...) bildikleri elli tane s6z
vardur... konugmaya konugmaya onlari da unuturlar.... Bu gocuk el kadar ugakken
tistesinden geldi biitiin bunlarin. Daga, yalnizhiga, tek yasamanin biiyiisiine aligt1.
Goz korkutur bu oglan.” (s. 170) Tek olmaya alismistir Temir, '6teki'ni tanima-
migtir.

Bir bagka yerde de §6yle denir Temir i¢in : "Hayatnda hig iki kigi olmamig
ki..." (s. 213) Sadece 'ben'iyle yasgamaya alismis olan Temir magarasinda tedavi
ettigi ve besledigi adamin, Binali'nin 'ben'iyle kargilaginca rahatsizlik duymaya
baglar. Ustelik Binali kolay kabul edilecek bir 'ben" degildir; kiistahtir, magrur-
dur. "O yaraliyken ve éliiyken her sey daha iyiymig gibiydi. / lyilesmek de, se-
vinmek de, hatta Temir'in onu bulup kurtarmas: da, ona bakmas da, sagaltmas,
lyilestirmesi de en dogal hakkiymig gibi davraniyor Binali. Hayat hakkiymus gibi
davraniyor. Hayaun tiim nimetleri hakkiymus gibi davraniyor. Kimseye hi¢ kim-
seye goniil borcu duymayanlardan....." (s. 179)

Binali Temir'in adin1 sorup 6grendikten sonra, "Ne is tutarsin?” der. Temir
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buna da bozulur. "Duymadin mi? Az evvel sordugunda Temir dedim adima;
gobanim, buralarda beni duymayan yoktur, namim tutar ciimle otlaklar, ¢ayir-
lari... / (...) Hem ben sana bir sey diyeyim mi? Bakiglarini hi¢ begenmedim ben
senin. Ciimle diinyaya miilkiinmiig gibi bakarsin. Begenmedim, hi¢ begenme-
dim." (s. 181)

Bundan sonra Binali de adin: s6yler. Binali'nin namini ¢ok iyi bilen Temir
bu ismi duyunca yine bozulur. "Onun i¢in mi beni tanimadin?" dedi. "Binali
oldugun icin." (s. 183) Binali'nin 'ben'i de ¢ok 6nemlidir. "Nitekim az énce
adinin Binali oldugunu séylerken de, birgok seyi giiven altna almak istiyordu;
Temir'in hayranhgini ve korkusunu istiyordu... (...) / Diinyaya ve daglara ve in-
sanlara miilkii gibi davranmugti hep. Bu daglar, bu diinya hakettigi bir seydi, bi-
leginin hakkiyla kazanmusti tiim diinyayr. Hitkmetmenin sonsuz ve sinirsiz gii-
ciinii duymadan yagayamuiyor, varolamiyordu (...) sildhini kusanir gibi adini ku-
sanmugtr.” (s. 183)

"Buyurmanin biiyiisiine kapturmis kendini. Hitkmetmenin gérkemine ku-
rulmus saltanatuni her yerde siirdiirmenin aligkanlhiginda. Bagka bir davranig bi-
¢imi bilmediginden, yasami boyunca ikinci kisiye hep ayni davranmus, Temir ise
hig ikinci kigiyle birlikte olmamus. Simdi bu karanlik magarada karg: kargiyalar.”
(s. 185) Bu iki 'ben'in, ikisi de '6teki'nin varligini hi¢ kabul etmemis, kendinden
bagkasini hi¢ hissedememis iki 'ben'in ¢atigmasi yaman olacakuir.

Binali'nin kibrine 6fkelenen Temir onun yaralarindan dolay: yattg: yerden
kalkamamasini firsat bilerek 6nce Binali'nin silahina iser. Bu Binali'yi ¢ildiruir. Ilk
defa, yarali ve muhtacken, zorla '6teki'nin varligin: fark eder. "Mihlandig, yata-
gindan kipirdayamadigini keskin bir aciyla birlikte duyuyordu. Birine mecbur
olmanin, birine mahkim olmanin kahredici agirligi binmisti tizerine. (...) / Binali
kan oturmug gézleriyle pargalarcasina bakti Temir'e. Temir ise firlatp atu silahu.
/ Cenk baslamust1.” (s. 187)

"Binali i¢in Temir, ancak sildhina iserken varolmugtu. (...) O zaman farkina
varmigti onun. O zaman anlamisti onun emrinde ¢aliganlardan biri olmayip,
baska biri oldugunu. Baglibagina bir adam oldugunu. Ne zaman ki biri ona kars
koyuyor, ne zaman ki bagkaldiriyordu biri, ancak o zaman farkina variyordu
onun. (...) / Insanlar ancak diigmanken vardilar Binali igin. / Bunun igin dag-
dayd.. / Bunun i¢in eskiyaydi." (s. 189)

Bundan sonra aralarinda amansiz bir cenk baglar. Once Temir Binali'ye eziyet
eder, yaralarina bakmaz, ag birakir, bir tas su vermek icin bile kendine yalvarur.
"Sen benim elimi ayagim1 6pmez misin?" "Operim agam." "Kapimdaki itler gibi
yalvarmaz misin bana?” "Yalvaririm agam." "Zalimin kanlisi, yoksulun yanls
s6yle bakalim bana : Bu daglarin en biiytigii kim? Binali mi, Temir mi?" "Temir,
agam." Temir istese Binali'nin lesini yere sermez mi?" "Serer agam." "Hah soyle,
al bakalim su bir tas siitii, bir lokma diiriimii it!" "ftim agam."

Herkesi titreten Binali muhta¢ oldugu igin bu denli asagilanmaya sessizce
boyun eger. I¢inde miithig bir 6fke biriktirmektedir. Temir'in magarada olmadig ~
bir giin kendi getesinden adamlari Binali'yi bulur ve kurtarirlar. Bir siire sonra
iyilesen Binali intikam almak i¢in Temir'in pesine diiger. Onu yakalar, siddetle
déver ve kendi yapug gibi onun da Binali'ye yalvarmasi igin iskence eder. Temir

’ 077 ADAM OYKDU



Fotograf : Merih Akogul, 1995

direnir ve yalvarmaz; kendini agagilatmaz. Bu yiizden korkung iskence goriir.
Neredeyse parca parca eder onu Binali. Sonunda yalvartamayacagini anlar ve agir
yarali haline acir Temir'in. "Giinlerce bakt1 Temir'e. Bedenini temizledi, ovdu,
merhemledi, yaralarini sagaltti. Babalik etti. Aruk iki kisiydiler. / Ilk kez sevgiyi
tanidr Temir." (s. 216)

Nihayer iki kisi olabilmiglerdir. Bir birliktelikleri vardir artik. Ama bu uzun
siirmez. Ciinkii bu iki kiginin birliktelikleri ancak biri digerine muhtagken
miimkiin olmaktadir. Boyun egme ve egdirme iizerine kuruludur bu iligki; bir
kisinin diger kisiyi mutlak emri altina almasiyla olugmakrtadir. Béyle bir iligki de
diigmanligi, nefreti igermektedir. Iki 'ben' kargilikly, birlikte var olamamakeadir.

Bu yiizden Temir iyilesip giiglenince aralarindaki cenk yeniden baglar. Bina-
Ii'nin silahini alan Temir bir giin onun kargisina dikilir; 'teki'nin varligini kabul
edemedigi bellidir. "Aruk iki kisi degiliz," dedi Temir. "Ben tekim." Ve baska
higbir sey séylemeden tetige bast1." (s. 218) Bundan sonra Temir o yérenin Binali
kadar iinlii eskiyast olacakuir. Tek olacakur. 'Oteki'ni tanimayan, kabul edeme-
yen iki 'ben’ arasindaki ¢atigma ancak birinin yok edilmesiyle sonuglanmistir.
Ikisi birden varolamazlar.

"Okkes ile Cengaver” hikiyesinde ise bunun karsit1 bir iligki goriiliir. Sevgi
iligkisi. Burada '6teki'nin varligini degil sadece kabul etme, ona sevgi besleme
vardir. 'Oteki'ne yonelme, onun gibi diigiinmeye ¢alisma, onunla 6zdeglesme ar-
zusu vardir.

Okkes ile Cengaver gocukluklar: birlikte gegmis, can dostu iki gengtir.
"Boylar1 ayniydu. Yiizleri ayni. Gozleri ayniydi. Yaglari ayni. Masumdular. Ala-
bildigine masum. Erligin hoyrat yasasi karartmamigti gozlerindeki bayramlar:."
(s. 102) Obalarinin téresine gore 15 yagina geldikleri igin erkekliklerini gelenekler
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Bu hikdyede iki kisinin birbirlerine
olan sevgileri diisman edici toreye
ragmen agw basamaktadir.
Ozellikle Okkes'te 'ben’ yerine
"Oteki’ni kollama goriiliir. Sevgi
iligkisinin zorlugu, insanlari
birbirine diisman eden,
benmerkezci erkek soylemini iceren
gelenekler araya girince iyice
ortaya gikmaktadir. 'Oteki'nden
ayri, ve hatta ona kargs: olma
zorunlulugu sevginin yamnda

aciy getirmektedir.

dogrultusunda kanitlamalar1 ge-
rekmektedir. "Erligin hoyrat yasa-
s1"na gore dedenin sectigi geng bir
agaca baglanacak ve segilen diger
geng tarafindan alabildigince do-
viillecektir. Ertesi giin ise dayag:
atan geng¢ ormanhk dagin sinirlani
¢izilmis bir bolgesinde serbest bi-
rakilacak, ardindan da dayag: yi-
yen burada onu arayacak ve yaka-
larsa bu sefer de o digerini alabil-
digine dovecek; digeri ona elini
kaldiramayacakur. Erligin yasasi
budur. "Obanin mizragin: dik tu-
tan zorlu bileklerdi ancak," (s.
105) denir hikdyede.

Dede agaca baglanmalik diye
Okkes'i secer. Ormanda, aciklik
bir alandaki ¢ kayin agacindan

birine baglanir Okkes. Cengaver

ilk yumrugu bilingsizce atar. "Ba-
sin1 kaldirdy, gézleri degdi birbirine. Iste o an gézleri kivileim aldi Okkeg'in. / O
ocak o zaman harlandi. Cengiver'in erligi asild1 kald: havada. (Yumrugu asih
kaldi.) Parmaklari ¢o6ziildii. Okkes'in gozleri toreyi, erligi, her seyi unutrurdu
Cengaver'e. Can acisi degildi Okkes'in gézlerindeki. Bunu en iyi Cengaver bildi."
(s. 103)

" 'Dede keske beni segseydi Okkes,' dedi Cengaver. Agaca baglanmalik diye
beni segseydi. Agaca baglananin isi kolayliyor inan. Okkes benim isim daha zor.
Seni dévmeye mecburum. Yiiregim daglansa da, aklim yiiregimle cenk tutugsa da,
yumrugumu torenin buyruguna vermeye mecburum. Bagisla beni. Erligim orta-
da." Cengaver agliyordu. Yalvariyordu... "N'olursun s6v bana Okkes. Anama,
babama, atama s6v. Agzina gelem soyle, n'olur bir sey de Okkes! Utancimla bag-
basa birakma beni. (...) Konus!" (s. 104) Béyle diye diye térelere uymak, erligini
kanitlamak ugruna korkung bir bigimde d6ver Okkes'i Cengaver.

"Eger ki yarin Okkes'e yakalanmazsa, iki kat er olacaku. Hem dévmeyi, hem
kagmay1 belleyen er, iki kat er kisi olurdu. Ve eger ki Okkes yarin bulamazsa
Cengaver'i, yiizii iki kat yere yikilirds. (...) 'Okkes kardegim,' dedi Cengaver. (...)
'canim Okke§, cellddin utancy, kurbanin acisindan zorluymusg, bunu demek iste-
rim sana. Bagisla beni kardesim, yiiregine siginiyorum! Bilirsin severim seni. Inan
olsun, yarin beni yakalayacaksin. Yakalayip yere yikacaksin! Iki kat er olmayaca-
gim Okkeg! Erligin bir kau bile canima yetti!" " (s. 105)

Ertesi giin sinirli bolgeye 6nce Cengéver yollamr, ardindan da Okkes.
Cengaver biitiin giin kagacak ve saklanacakutr. Okkeg ise onu bulup, yakalayip
dévmek zorundadir. Cok yakin dost olduklarindan Okke§, Cengaver'in zihnin-
den neler gegebilecegini, nerelere saklanabilecegini iyi bilir. Ama dostluklarindan
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kaynaklanan bu bilgiyi kul-
lanmak istemez. "Dostluguna
nébetci durmak istiyordu," (s.
109) denir Okkes igin. "Cen-
gavir nereye saklamr? (...) /
Onca yilin dostluguyla, arka-
daghgiyla, yoldaghgiyla edinil-
mis gizlerdi bunlar. Yoldagh-
gin menzili ortaku. Bir yiire-
gin gizlisine ancak boyle ortak
olunurdu. Herkes zulasini an-
cak dostuna agardi Simdi
dostlugu arkadan hangerle-
mek degil miydi bu?" (ss.
109-110)

Béyle diisiinerek Cenga-
ver'in saklanabilecegi yerlere
gitmemeye karar verir Okkes.
"Benim de kendimce térem
var," diyordu Okkes. "Yiiregi-
min tdresi.” (s. 111) Bu téreye
uyarak Okke§, Cengaver'le
"Birlikte gezip dolandiklari, av
avlayip, kus kusladiklari, sak-
lanip oyun rtuttiklar yerlere"
(s. 114) gitmez. Biitiin giin
aylak aylak dolagir ormanda.
Aksam olmak iizeredir. Okkes
bir giin evvel Cengiver'den
dayak yedigi, ii¢ kayin agaci-
nin oldugu agiklik yere gelir.

"Sabahtan beri nedensiz
bir duygu Okkes'i uzak tut-
mugstu oradan. Harttd oraya
gitmek hig aklina bile gelme-
misti. (Demek ki Cengaver'le
paylasugi son mekani bile
kollanmasi gereken gen¢ém-
riine katmigti. Demek ki oraya
bile sahip ¢kmst yiiregi.
Esirgemigti.) / (...) Bir giin
once ortasindaki agaca bag-
landig) tig kayinin 6niine var-
di. / Ortada meydan, arkada
ti¢ kayin agaci duruyordu. (...)

MURATHAN MUNGAN’IN IKi HIKAYESINDE... &

Murathan Mungan'dan...

KISA hikéyelerden olusan bir kitap tasarim :
var. Daha ¢ok uzun hikiye yazari olarak tanin- :
dim, bilindim. Bu kez bir kisa hikiyeler topla- |
miyla ¢ikmak istiyorum okur kargisina. Co-
gunlukla kadrosu iki kisiden olugan ya da iki
kisiyi eksen alan bu hikiyeler, kisilerden biri-
nin, digeri hakkinda hemen higbir gey bilmez-
ken, 6tekinin bazi bilgilere sahip oldugu ve sa-
hip olunan bu bilginin sahibinde dramatik bir

| siziya yol agug), kisa bir zaman dilimindeki

kargilagmalarint  konu
aliyor. Cogu rastlanusal,
bazis1 kararlagtirilmig bu
bulugmalarin sonucunda
yollar yeniden ayrlyor.
Karsilagiyor ve ayrliyor-
lar. Hepsi bu. Hartta ki-
mi zaman kigilerden biri,
digerini tanumiyor bile.
Digerinin, onun ya da
bir yakinin hakkinda ;
bildiklerinden haberi bile olmuyor, her sey ige

konuguluyor. Biitiin hikédyelerin ortak &zelligi
iste bu her seyin ice konugulmasi. Higbir sey

| karsiya séylenmiyor. Hayar bu.

Yillardir icimde birikmig kimi anlardan; anla-
rn igimde derinlegtirdigi ugurumlardan; ansi-
zin bir gizin, bir duygunun, bir diisiincenin
kapisini agan ani carpigmalardan ya da aydin-
lanma alanlarindan, bilinmez bir giiciin varh-
gin1 sezdiren kimi tesadiiflerden, kimi dramarik
kargilagmalarin daha sonra bende birakug sizi-
lardan yola gikan bir ¢esit ayrnilik hikayeleri
bunlar. Bilinen tiirlerine benzemeyen bir tiir
aynlik hikéyeleri... Herkesin gézii 6niinde sakl
hayatlar, ya da siradan hayatlarin sakladig1 de-
rinlikler...

Adinin ne olacagini bilmiyorum. Zaman za-
man Geometri demek geliyor icimden. Belki
kuru, ama kapsayic bir ad ariyorum bu kitap
icin.

(Murathan 95, Mayis 1996)
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Okkes meydana vardiginda Cengaver ayaga kalkei. Ug kayinin ortasindaki agaca
sirtini vermis, sabahtan beri hicbir yere kimildamadan Okkes'i bekliyordu. /
Gozgoze geldiler. Gozleri ciimle lisanlarin bittigi yerden bakiyordu.” (s. 117)

Bu hikéyede iki kisinin birbirlerine olan sevgileri diisman edici t6reye ragmen
agir basmaktadir. Ozellikle Okkes'te 'ben’ yerine '6teki'ni kollama goriiliir. Sevgi
iliskisinin zorlugu, insanlar birbirine diigman eden, benmerkezci erkek séylemini
igeren gelenekler araya girince iyice ortaya gikmakradir. 'Oteki'nden ayri, ve hatta
ona kargi olma zorunlulugu sevginin yaninda aciy: getirmektedir.

Levinasct bir okumaya, Ben ve Oreki iligkisine bu denli yatkin olan Cenk
Hikdyelerindeki bu iki hikdye digindaki diger hikayeler de ayni gergeve igine so-
kulabilirler. Hatta, L4/ Masallar kitabinda da bu yaklagima yatkin 6geler agirlik-
tadir. Bir genelleme yaparak Murathan Mungan'in hikayelerini felsefi ve psiko-
lojik boyutlart olan, insanhgin ortak arketiplerine géndermeler yapan 6ykiiler
olarak tanimlayabilecegimizi diisiiniiyorum.
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AIDHOA

Dudaklarindan dua eksik olmayanlarin ya da gunahlarini ¢ikaracak papaz
icin sucuk doldurup yufka acanlarin yurekleri rahat etsin; ykulerim kendilerini-
okutmak icin kimsenin pesine diismeyecektir. Kaldi ki, sofu gecinenler zaman
zaman Oykulerimdeki olaylarin ¢ok daha asirisini anlatirlar, yaparlar!

— Giovanni Boccaccio, Decameron
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Mevrouw Jirman

KATLAYIP yanimdaki koltugun iistiine koydugum haritaya bakum.
Londra'dan yola ¢ikali neredeyse yedi saat oluyordu. Exeter yakinlarinda
otoyoldan ayrildiktan sonra gittikge daralan yollardan gegerek bir yiiz mil kadar
daha araba siirmiigtiim ve aruk hedefime yaklasiyor olmaliydim.

Ingiltere'nin giineybatisinda ince uzun bir parmak gibi Atlas Okyanusu'na
dogru uzanan bu yarimada kayalik kiyilari, hirgin denizi ve biiyiik ve yiiksek go-
giiyle sehirlilere ¢arpici geldiginden yaz aylarinda binlerce insanin tatil yapmaya
geldigi bir yerdi. Ama aruk Ekim'de oldugumuzdan tatilciler gitmisti. Arada bir,
havanin daha tiimiiyle kararmamig olmasina kargin farlarini yakmug bir araba ya
da bir cift¢inin agir agur siirdiigii bir traktérden bagka bir araca rastlamadan iler-
liyordum. Gidecegim okyanustaki adaysa daha da tenha olmaliyd.. Bu kiigiik kara
parcasina yazin her giin yapilan ugak seferlerinin simdi haftada bire indirilmig
olmas bile bunu gésteriyordu.

Bir ucu yiiksek bir ¢itin yapraklarina gémiilii, "Havaalan: 3 mil," diyen bir
isaret gordiim. Ardindan git kayboldu ve ¢ok ge¢meden ileride solda, yoldan biraz
iceride kiigiik terminal binasinin igiklari belirdi. Direksiyonu bu 1giklara dogru
kirip arabamin bir hafta kalacagi "Uzun Siireli Park Béliimii"nii buldum.

Yere ¢izilmis beyaz dikdéregenlerden birinin igine yerlesip motoru kapar ka-
pamaz ilk isim koltugun tistiindeki haritay: torpido goziine koymak oldu. Sonra
ceketimin i¢ cebinden biletimi gikarip kontrol ettim. Adim gene Frank Turkson
olarak verilmisti. Bu ada o kadar aligmigtim ki artik neredeyse gergekten de Frank
Turkson olduguma inamyordum

Yiiksekogrenim yapmak icin Tiirkiye'den ayrildiktan sonra gesitli iilkelerde
yasamug, sonra da, Ingiltere'ye duydugum herhangi bir yakmllktan ok, yerlesmek
ve vatandag olmak bagka bazi yerlere oranla daha kolay oldugu i¢in burada karar
kilmigum. Kurdugum kiigiik sirkete 1980'lerin "deli para” ekonomisinde hig
beklemedigim bir fiyata bir alici ¢tkmasi beni galigmadan geginebilecek duruma
getirmigti. Tam bu sirada da Norvegli esim benden ayrilmak istedigini soylemisti.
Ona bunun nedenini sormamig, ama gene de yapmakta direndigi agiklamayi
dinlemek zorunda kalmigtim. Hayir, "bagka birisi" yoktu, ama aruk beni sevdi-
gine emin degildi; zaten Londra'da da bunalmuigti, hayatinda bir degisiklik olma-
sint istiyordu. Kisa siirede gerceklesen bosanmamizdan sonra da Norveg'e don-
miis ve oradan bana yazdig bir mektupta bir yesiller partisine girdigini ve aradigy
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huzuru kendini dogaya vererek buldugunu bildirmisti.

Frank Turkson adina o giinlerde rastlamigtim. Bir pazar gazetesinin arka
sayfalarindan birinde, Essex polisinin Chelmsford yakinlarinda bir eve diizenle-
digi baskinda iig yiiz elli bin dolar degerinde sahte parayla uluslararas: bir kalpa-
zanhk sebekesinin iig iiyesinin ele gegirildigini belirten bir haber vard:. Yalmzca
bir paragraflik haberin son ciimlesinde de sebeke tiyelerinden birinin Frank
Turkson adli Tiirk asilli bir Kanada vatandagi oldugu séyleniyordu.

Bu kisa paragrafi, sanki ezberlemeye calistyormuscasina, kezlerce okumus-
tum. Frank Turkson'in, "her seyini kendi gayretiyle elde etti" denen tiirden
adamlardan oldugu belliydi. Ustiindeki paralari kendi iiretmis, tabiyetini kendi
se¢mis ve adini da kendi uydurmustu. Biitiin bunlari unutulmaz kilan 6ge de, bu
kusursuz sahtekirin kendine buldugu, bir Kanada ad: gibi duran bu adin sézliik
anlaminin "Agik sézlii Tiirk oglu" olmasiyd..

Cok gegmeden ben de adimu soranlara arada bir "Frank Turkson" diye kar-
sihk vermeye baglamis, atalarimuin yillar 6nce Bosna'dan gelmeleri nedeniyle her-
kesin akhindaki Tiirk tipine uymadigimdan, kimse bu addan kugkulanmayinca
da giderek bunu bir huy haline getirmigtim. Ingiltere'de insanlarin, sug islemek
amaciyla olmadikea, diledikleri adi kullanmalar: yasal oldugu i¢in, kendime bu
adla bir banka hesabi agtirmam ve bu hesabi kullanarak bir iki kredi kart gikar-
mam zor olmamigti. Bu adla yeni bir pasaport icin de bagvurmay: aklimdan ge-
¢irmig, ama bunun sug islemek kapsamina girebilecegini diisiinerek vazgegmis-
tim. Gene de, boyle bir belgemin olmamas: Ingiltere digina ¢ikmami engellese de,
Ingiltere iginde sik sik giktgim yolculuklarda Frank Turkson olabiliyordum.

Arabaya son bir kez goz aup geride bir ey birakmadigima emin olduktan
sonra kapiy1 agip indim, bagajdan el cantami alip yogunlagmaya baslayan karan-
ligin iginden terminale dogru yiiriidiim.

Gii¢lii neonlarin sert bir 151kla doldurdugu salon neredeyse bombogstu. Du-
varlar boyunca dizili plastik sandalyelerle bunlarin arasina yerlestirilmis ayakl
kiilliiklerin giinlerdir kullanilmadig: belliydi. Bir késedeki kiigiik biife de ertesi
yaza kadar kapaulmig gibi duruyordu. Gérebildigim tek insan beni adaya gotii-
recek Island Airways'in yiiksek tezgahinin arkasinda oturan lacivert iiniformali bir
kizdi. Yaklagip el ¢antami yanindaki, aligtk olduklarimdan biiyiik tarti aletinin
tistiine koydum.

Biletime bakmaya gerek gérmeden. "Siz Mr. Turkson olmalisiniz," dedi. "Bir
de kendiniz tartiya gikar misiniz, liitfen?”

"Neden?" diye sordum.

"Ugak ¢ok kiigitk oldugundan, denge saglamak icin yolculara agirhiklarina
gore yer veriyoruz."

[tiraz etmeden tartya gtkum. Kiz ibrenin gosterdigi rakama bakarak olumlu
bir sekilde bagini salladi. "Bir sorun yok. Sizden bagka tek yolcu Mrs. Jirman. Sizi
onun yanina veriyorum." .

Bu s6zii duyunca arkama déndiim ve ilk kez salonda birisinin daha oldugunu®
fark ettim. Terminalin tavandan yere kadar inen biiyiik camlarinin dibinde, bir
kosede otuz-otuz bes yaglarinda bir kadin oturuyordu. Ustiinde mat, siyah bir
yagmurluk vardi. Orta boy topuklar: olan ayakkabilarinin yaninda yerde kiigiik
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bir valiz duruyordu. Digariya bakmakta oldugu igin, siyah saglarinin yandan 6rt-
tiigii yliztinii yalniz camda belli belirsiz bir yansima olarak gorebiliyordum.

Uniformal: kiz el gantami geri verirken yiiksek sesle, "Artik ugaga gegebilir-
siniz," deyince, yol arkadagim genis alniyla biraz biiyiikge burnunu géstererek
bana dogru cltim'ip yerinden dogruldu. Piste agilan kapiya ondan énce varip agtim
ve gegebilmesi igin bir yana gekildi. Giilimsemeden tesekkiir ettl, digari ¢ikuik.

Ana dili Ingilizce olmayan bir¢ok insan gibi "Thank you'nun bagindaki
"Th"yi s6ylemekte biraz giigliik ¢ekmisti. Kulagima garpan tam bir Alman
"Shank you"su olmasa da, uzaktan Almanca'ya ¢alan bir sesti. Siyah saglarina
karsin Hollandali olabilecegini diisiindiim. Mrs. Jirman degil, Frau Jirman da
degil. Mevrouw Jirman.

Yan yana ama birlikte denemeyecek bir sekilde, biraz ileride park edilmig
ucaga dogru yiiriidiik. Bunun yaninda ayakta bekleyen, pilot oldugunu varsay-
digim adam ¢oktan iki yandaki, agag1 dogru agilip birer merdivene déniisen ka-
pilar1 agmigti. Mevrouw Jirman bunlarin birinden, ben de 6tekinden igeri girdik,
pilotun koltugunun hemen arkasindaki koltuklara gecip kemerlerimizi bagladik.
Arkamuzda, ikili siralar halinde dizilmig sekiz koltuk daha vardi, ama ugagin bir
ucundan 6biir ucuna uzunlugu birkag metreden fazla degildi.

Pilot da kendi kaplsmdan girip yerine gegti. Pistte hizla ilerleyip havalandik
ve genis bir kavis glzerek gbge urmanmaya ba§ladlk Alumizda sanki birisi diin-
yanin iistiindeki her seyi bogluga silkelemek istiyormus gibi yan yatmug bir sekilde
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duran yer yavagca diizelip yerine oturdu. Yiiziimiizii okyanusa ¢evirdik.

Ugak, daha biiyiik ucaklarin tersine, tekerleklerini kapatmamigti. Camdan,
benim tarafimdaki kanadin altindaki sabit metal siitunla bunun ucundaki, bir
otomobil lastiginin yarisi boyunda, ama bir buguk misli kalinhigindaki lastigin
karalusini gorebiliyordum. Asagida, bir deniz fenerinin bir parlayip bir sondiigii
kiyinin kayalarinin ¢evresinde dalgalarin dantelimsi seridi duruyordu. Utka dog-
ru uzanan beyaz evli kdylerle biraz 6nce arabamla gectigim yollarda tek tiik 1giklar
vardi. Batan giiniin altinda Ingiltere her zamanki gibi kiigiik, yoksul ve siradan-
du

Karay yavasca ardimizda birakip agik denizin iistiine gikuk. Ugagin iginde
pilot mahallinin gostergelerinden yayilan zayif aydinliktan bagka 151k yoktu, ama
bu yan karanlikta yanimdaki kadinin varlig: belirsizlegecegine daha yogunlagmus
gibiydi. Parfiimiiniin kokusunu aliyor, u¢agin ugultusuna kargin neredeyse ko-
lundaki saatin ukirtsini duyabiliyordum. Gz ucuyla bakugim yiiziinde anlamini
gtkaramadigim bir ifade vardi. Ince goraplarinin iginden dizkapaklarinin beyaz
yuvarlaklar1 gériiniiyordu. Ben Mr. Turkson'sam, Mevrouw Jirman kimdi?

Bu 6ylesine bagdéndiiriicii bir soruydu ki bir an garip bir sey oldu. Kafamdan
bir sey geciyor degil de, gergek bir olay yagiyormusum gibi, sagiruct bir canlilik ve
kesinlikle, kanatlardaki motorlarin birdenbire durdugunu, yiikseklik gostergesi-
nin ibresinin, haftada en az bir kez gérdiigiim, her seyin bir agir-¢ekim hiziyla
parcalanip dagildigi o diiglerde kendiliklerinden dénerek yerlerinden ¢ikan vida-
lar gibi, ama ¢ok daha hizli bir gekilde saat yéniiniin tersine dénmeye bagladigini
ve gozlerimiz korkudan biiyiimiis, asagidaki karanlik sulara dogru diigerken, aruk
makinelerin bizimle konugtugu bir ¢agda yasadigimiz icin, ugakraki arizanin
otomatik olarak harekete gecirdigi elektronik bir ses iireticinin siirekli olarak,
"Tehlikedesiniz; hatay: diizeltin... Tehlikedesiniz; hatay: diizeltin... Tehlikedesi-
niz; hatay: diizeltin..." dedigini diigledim.

Ama aklimdan gegenlerin higbiri olmadan sabirla yolumuza devam ettik.
Bautya dogru ugtugumuz igin, yiiksekte oldugumuz siirece 6niimiizde hala belli
bir miktarda giin 1181 goriiliiyordu. Ama yarim saat sonra algalmaya baglayinca
hava birdenbire biitiiniiyle karardi. Adaya pistin iki yani boyunca uzanan mavi
igtklarin arasindan gegerek indik.

Ucgak durunca pilot bir kez daha inip iki yandaki kapilar1 agti. El gantamu al-
dim, kuyrugun arkasindan dolagip Mevrouw Jirman'in yanina gittim. Oncekin-
den de daha kiigiik olan terminalin bir kapisindan girip &biiriinden gikuk.

Disarida beyaz bir minibiisiin niinde yagh bir gofér bizi bekliyordu. "Jir-
man'la Turkson, degil mi?” diye sorunca baglarimiz: salladik.

Adam, "Once birinizi Jones Ciftligi'ne gotiirecegiz, sonra da 6biiriiniizii
merkeze birakacagiz," diye agiklayip minibiisiin kapisini giiriiltiiyle kaydirarak
agtl. Mevrouw Jirman bir cam kenarina oturup kiigiik valizini de yanindaki kol-
tugun tistiine birakt. Ben de koridorun &8biir yanindaki koltuga gecip ¢antamr
cam kenarindaki koltuga koydum. Sofér marsa basinca motor homurdanarak -
canlandi ve arag ilerlemeye baglad..

Adanin sokaklarinda kimsecikler yoktu. Bahge citlerinin ardindaki tek kath
evlerde televizyon igiklarinin titredigini gériiyordum. Cevrenin yogun sessizli-
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ginde arada bir, bir yerlerden deniz ugultusu geliyordu. Evleri ardimizda birakip
cayirlarin arasindan ge¢meye bagladik, sonra dorugunda karanlik bir ciftlik evinin
durdugu bir tepeye tirmanan bir yola sapuik.

Minibiis ciftlik evinin dniindeki, ¢akil taglariyla kapli bir alanda durunca,
Mevrouw Jirman bir gey demeden dogruldu, kapiy1 agip valizini kendisine yardim
etmeye gelen sofore uzatt, adimlart gakillarin iistiinde higirdayarak eve dogru
yiiriidiiler. Sonra kapida durup karanlikta bir seyler konugtuklarini gérdiim.
Hollanda'dan (eger gergekten Hollandaliysa) bu kadar uzakra, pek az insanin
adin1 bile bildigi bu adada ne isi vardr? Neden su anda baska hig kimsenin olma-
dig1 belli olan bu evde kalmay: se¢misti? Jones Ciftligi'nin sahipleri kimlerdi?
Bunlarin hi¢birini bilmiyordum.

Sofor geriye dogru yiiriimeye baglamigti, ama o daha minibiise varmadan
yukar katta bir 15tk yandi. Mevrouw Jirman pencereye yaklaginca bir an goz goze
geldik ve yiiziinde gene tam olarak ne oldugunu bulamadigim o ifadeyi gérdiim.
Sonra uzanip perdeyi gekti ve arkadan gelen 151§1n kalin kumagin iistiine diigiir-
diigii golgesinden bagka bir sey kalmadi.

Tekrar tepeden indik, ayirlardan gegip tek katli evlerin arasina girdik. Ada-
min Arnavut kaldirimi ana caddesinde bir icki bayii ile kizarmug balikla patates
satan o Ingiliz diikkinlarindan birinin diginda biitiin diikknlar kapaliydi. He-
diyelik egyalar satan bir diikkdnin vitrininde dalgali denizlerde yol alan eski yel-
kenli gemilerle dolu ucuz yagliboya tablolar duruyordu. Kag kez, diinyanin kag
kosesinde otobiis ve tren pencerelerinden tamimadigim-sokaklara béyle bakmug-
tim.

Caddenin denize ¢itkan 6biir ucundaki Biiyiik Atlantik Oteli on sekizinci
yiizyildan kaldiklar1 izlenimini veren bombeli camlari ve eski tiir bir han levhasina
benzeyen, 151iklandirilmig tahta levhasiyla gorkemli bir gériiniige sahipti; ama ige-
ride "Resepsiyon” alt kattaki barin giriginde, iistiinde bir kayit defteri olan bir
masayla duvarda bir zilden ibaretti.

Barin girisinin 6biir yanindaki duvara dayal karatahtada kirmizi tebesirle
"Karaoke Gecesi" diyeyazmasa bile, iceriden gelen miizik sesiyle sarki s6zlerinden
ne olup bittigini anlamak zor degildi. Bar miisterilerinin birkag kadeh ictikten
sonra ellerine mikrofonu alip teype alinmig bir miizik egliginde popiiler sarkilar
soylemeleri modasi Japonya'dan Ingiltere'ye ilk geldiginde, "kara" sozciigiiniin
Japonca "bog" demek oldugunu ve nasil bir silahsiz déviigme sanati olan karatenin
ad1 "bog eller" anlamina geliyorsa, "karaoke"nin de "bog orkestra" anlamina gel-
digini yazmayan tek bir gazete kalmamugti. "Kara", "black", "blank", "blanc".
Siyahla beyazin sonunda ayni oldugunu ve ikisinin de bir bogluga isaret ettigini
sdyleyen bir etimoloji.

Duvardaki zile basip bir siire bekledim. Bir daha basinca, uknaz, sarigin bir
adam bardan ¢ikip, "Kusura bakmayn, igerisi ¢ok giiriiltiilii," dedi. "Umarim
fazla calmamigsinizdir.”

Kap1 agilinca iceride séylenen sarkinin "Daha Diin Gengken" oldugunu fark
etmigtim. "Onemsiz" anlaminda bagimu salladim.

Adam kayrt defterine bakip, "Odaniz hemen birinci katta, bes numara, Mr.
Turkson," dedi.
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Uzatug: anahtan alip yukan kata gtkum ve kapiy: agip kalin tavan kirigleri,
turistleri gergekten de eski bir yerde olduklarina inandiracak sekilde, sivayla 6r-
tiilmeyip acik birakilmig odaya girdim.

Igeride koku giderici bir spreyden kaynaklandigini sandigim hafif bir limon
kokusu vardi. Désemelerin altindan agagida "Daha Diin Gengken"in bitip her
bos orkestracinin en sevdigi sarki olan "Bildigim Gibi"nin bagsladigini duyabili-
yordum :

Sonum yaklagiyor perde inecek;
Ama bir ¢ift s6ziim var séyleyecek :
Gegtim her yoldan, dolagum her yeri
Ve ¢ok, ¢cok daha 6nemlisi bundan,
Yagadim bildigim gibi.

Yatagin kiyisina oturup bir sigara yakum. Cakmag: cakarken elimin hafifce
titredigini gérmek beni sagirtmist. Dumani igime gekerek yausugima emin
oluncaya kadar bekledim, sonra telefonun altindaki, 6nii agik komodinin rafinda
duran incecik rehbere uzandim.

Boyle birkag yiiz niifuslu bir yerde bile "Jones"larin sayis: oldukga kabarikt,
ama yalniz bir tanesinin adresi Jones Ciftligi olarak verilmigti. Ahizeyi kaldirip
numaray! ¢evirdim ve Mevrouw Jirman', iistiinde kiigiik valizinden ¢ikarip giy-
digi geceligi, ayaklan ¢iplak, asag) inerken diisiinerek beklemeye bagladim.

Telefon 6biir ugta yedi-sekiz kez galdiktan sonra agild: ve birkag saniyelik bir
sessizlikten sonra, havaalaninda hafif bir aksanla "Thank you," dediginizi duy-
dugum ses, "Hans, sen misin?" dedi.

Konugtugu dil gergekten de Hollandaca gibiydi, ama, belki Norvegli esimden
bana kalan biitiin o Germanik sozciiklerden olacak, séyledigini anlamistim. Zor
olan buna ne kargilik verebilecegimi bilmekti. Bir an kararsiz kaldiktan sonra
Tiirkge "Kusura bakmayin, yanlis numara,” diye mirildanip ahizeyi yerine bi-
rakum.

Kendi kendime, "Gergekte hepsi yanls," dedim. Yataga uzanip bir siire ta-
vana bakum; sonra gézlerim kapandi, gene garip diiglerimden birini gorecegimi

bilerek uykuya daldim. ©
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Yazgilarin Tableti

“Babilonya'da Tanrinin sayilan niteliklerinden biri Yaz-
gilarin Tableti'ne sahip olmaku ve bunun ¢esitli neden-
lerle galindigini ya da zorla ele gegirildigini okuruz. Bun-
lara sahip olan Tanry, evrenin diizenini denetleme giiciine
de sahip oluyordu.”

— Samuel Henry Hooke

KATIL liglincii cinayetten sonra ipucu birakmaya bagladi ve Murat Dav-
man'a gére bunu bilerek yapiyordu. Ugiincii cesedin yanina birakilan,
baghginda biiyiik harflerle "Meslekler" yazili liste, dosyalarina az ¢ok agina oldugu
ilk iki cinayetle bag kurmasini saghyordu. Ilk iki cinayet tiimiiyle kusursuz — ve
nedensiz — gériinmiigtii ve Murat Davman, "Neden," diye soruyordu yardimci-
sina, "neden kendini ele vermeye karar verdi?"

Cevreleri ve gegmigleriyle sikinust bulunamayan ii¢ erkek oldiiriilmiigtii.
Listede ise alti "meslek” siraliydi. Sefi Murat Davman'in elindeki listeyi alip,
"Buna neden liste diyorsun ve eger bu bir listeyse neden baghginda Meslekler,
yazyor,” diye sordu ve zekasini yorma zahmetine katlanmayacagini hissettirerek
ekledi : "Her neyse, geriye kalan iigiinii engellemelisin; ilk tigii on beg giine sig-
digina gore, gok az vaktin var." Séziinii bitirip gozde dedekrifine kapiyr goster-
diginde asayis telsizinden dérdiincii cinayetin anonsu yapiliyordu!

Dedektif dérdiincii cesedin baginda yalnizca listeyi aradi, kolayca buldu; ge-
riye kalan, kalabilecek ne varsa yardimcisina birakt, ¢kt

Murat Davman zaman zaman génliinii eglendiren hog bir sarigini, ¢aligtugi
yerin patronundan izin alarak evine ¢agirdi. Ona gardirobunda hazir duran de-
kolte ve rahat kiyafetlerden birini giydirdi, sert kahve paketi ve konyak sisesini
mutfak tezgihina gikararak gerektigi zaman servis yapmasini buyurdu; beyaz ig
camagirlariyla yiiksek arkalikli berjerine oturdu. Dedektif, kendi hayauni kolay-
lagtirdiginda zor bir problem kalmayacagina dair iyimser bir inanca sahipti.

Ugiincii cesedin yanindakiyle son buldugu listeyi yan yana koydu. Evert iki
liste vard ve iki géz alict fark diginda ayniyd. Ikinci liste onu kendi diginda var-
ligin1 dayatan birinin, katilin bilinciyle bir ileri hamleye gotiiriiyordu : Alu
ciimleden dérdiiniin tstii ¢izilmisti; ilk kez, 6ldiirdiiklerinin kimligini béylece,
tahminlerle ugragmayin, dercesine, tanimliyordu. Ilk buldugu listeye bakt, bir

kez daha okudu :
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MESLEKILER
1. Anahtar sahibi muzip fosil uzmans.
2. Sifreler bende, diyen yalanci bibliyograf:
3. Ezik kelebek biriktirici adalet dilbaz:.
4. Yolculuktan korkan sahte kaptan.
5. Riisveti 1rzdan isteyen aspirin tiiccar.

6. Aglayarak isteyip aglatarak alan ki kitapg:.

Ikinci listede ise, baglik altinda parantez iginde su ifade okunuyordu : "Yaz-
gilarin Tableti." Murat Davman bunun ne anlama geldigini diisiinerek bulama-
yacagini anladi. Evindeki kitaplik yoksuldu, gene de video kasetlerin arasindan
birkag kitap, en iist rafta da birkag ansiklopedi cildi goriiliiyordu. Bu ciltleri taradi
ama aradigini bulamadi. Merakini not defterinin bir kdsesine birkag ciimle ci-
ziktirerek erteledi ve yine ikinci listedeki tistii ¢izili 1, 2, 4 ve 6'nci ciimlelere
bakti. Makrullerle iistii gizili ciimleler arasindaki iligkiyi kurdu : Ilk éldiiriilen
adam bir kiitiiphaneciydi ve listede ikinci ciimlede anlatilan kisiydi. Ikinci kurban
ise kitap satig kampanyalari yapan bir sirketin sahibi, milliyetci bir partinin pek
de faal olmayan bir tiyesiydi; listede altinci ciimlede tarif ediliyordu. Beynine bir
kursun stkilmig olarak bulunan ve baginin yanindakikan géliiniin iginde ilk listeyi
buldugu adam ise bir jeologdu ama meslegini yapmiyordu, zengin bir kiigiik sa-
nayiciydi. Listedeki "Anahtar sahibi muzip fosil uzman1” iste buydu. Ikinci liste
ise gergekten de bir kaptanin 6lii bedeninin yani baginda bulundu; yani listede
dordiincii siray1 isgal eden adam...

Murat Davman elbetteki listede yer alan bazi tanimlara, sifatlara bir anlam
verebilecek yeterli bilgiye sahip degildi : Anahtar sahibi ve muzip olmak, sifreler
bende diyen yalanci biri olmak, yolculuktan korkan bir kaptan olmak (ki bu ta-
lihsiz adam 6lene kadar seyriisefer halindeydi), aglayarak isteyen, aglatarak alan
biri olmak... Biitiin bu nefret dolu ifadelerin cinayet nedenlerini agiklayabilece-
gini biliyordu ve kuskusuz bu tanimlari hak ettigi diisiiniilen maktullerin muha-
tab1 kimi canli magdurlar olmaliydy; katilden bagka...

Murat Davman, "Katil bir erkek,” diyerek, yiiksek sesle dogrulad: kendini.
Sarigin kadin kisik sesle izledigi TV'den bagini kaldirdi, dedektifin heniiz bogal-
mamig kahve fincanina ve konyak kadehine bakti; bacaklarini aralad, yari ka-
ranlikra yiiziinde 1gilular yansitan ekrana déndii. Murat Davman bu sirada dii-
siincesinin izini §oyle siiriiyordu : Evet, katil erkekti. Bu sonuca, cinayetlerin
yonteminin kas giiciine dayali olmasi gibi diizayak bir bulgudan varmiyordu;
tersine cinayetler sadece can almaya yonelik, vah§etin bulagmadig: bir netlikle is-
leniyordu ve bu anlamda, hatta kadinsiydi. "Fakat listeler,” diye diisiindii de-
dektif, "her maddesinde thlk birer erkek sugunu yargiliyor ve bir erkek ahlakinin
olii dilinden konu§uyor Opyleyse, erkek suglarmm mubhatabi bir kadin olmaliydi!
Murat Davman, "Bu suglarin 6zel anlamini ve igerigini bu kadindan 6grenebili--
rim ve geriye kalan iki kisiye boylece ulasabilirim," diye diisiindii ve ayn1 anda
farkina vard ki katili degil, katilin listesindeki iigiincii ve besinci adami merak
ediyor. Listelerden, notlarindan, dosyalarindan bagini kaldirdi, bakimsiz evine,
sessiz sarigin kadina bakti. Kalkt ve itirazi duyulmayan kadini halinin iizerine
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yikew

Ertesi giin Murat Davman, ilk dért makeuliin yakinlari arasinda yapug: so-
rugturma sonucu ortak noktayr —ayni giin — buldu : Higbirinin hayatinda 6nemli
bir yeri olmayan iddiasiz ve isteksiz bir kadin; aradig1... "Ama," diyordu herkes,
"neden bu kadinin iizerinde duruyorsunuz, o higbir sey istemezdi ve hi¢ sorun
olmadi ki..." Murat Davman, bu kadar kiiciik bir figiiriin cinayet nedeni olama-
yacagini diisiinmeye ¢oktan hazirdi ama, elinde daha sinsi bir ipucu yoktu ve
neredeyse emindi ki katil, kaza siisii verilmis 6rtiik cinayetleri canli cesetlerin ya-
saminda izleyen, af duygusu gelismemis bir barbard.

Kadini kolayca buldu, silik bir tarzi ancak secerek kabullenebilecek biri olarak
gordii onu ve kendini kutlad1. "Eger sizi biri 6ldiirse intikaminiz1 kim alir,” diye
sordu ona ve katilin kim oldugunu 6grendi :

"Biitiin yasamimi bilen tek kigi odur. Anlatuklarimin beni hapsedecegini
diigiinmemigtim. Baglangigta biitiin iligkimiz benim sirlar ifsa eden sesimin do-
layiminda kurulmugtu. Hi¢ tanig olmadigim bir ebeveyn fedakirlig: bekledim
ondan. Sonra kendisini benim sevgilim olarak tayin etti. Uydum ve ondan, di-
gerlerinden istedigimden bagka bir gey istemeye niyetli degildim : Huzur, giiliig
imkani, giivence... Oysa onunla birlikteyken huzursuz oldum, agladim ve ayak-
larimi basabilecegim bildik topraklan yitirdim. Siirekli kendisinden bir seyler is-
tememi telkin ediyordu ve béylece beni yordu. Adi umurumda olmayan adam-
lardan istediklerimin hicbirini veremedi bana, ama adin1 ezberletti, Onem ver-
medigim birisiyle olan beraberligimin bana uygulanmig bir igskence oldugunda
1srar ediyor, bu yorumu kabullenerek gegmisimi yok saymamu istiyordu; masu-
miyetimin yittigi bir an olduguna inaniyordu ve kendi kigisel Aluin Cagimi geg-
misimde bir yerde yasamig olmam gerektigini, gelecekte de kendisiyle yagayabi-
lecegimi va'zediyordu. Onu terk ettim.”

Murat Davman, "Ilk evliliginizdi degil mi? Ayriliginiz kolay oldu mu," diye
sordu kadina. Kadin, "Evet," dedi, "bu kadar tutkunun béyle gosterigsiz gémii-
liigii sagirtt beni. Boyun egdi ve gekildi."

"Sessiz. Konugmadan."

"Degil. Olmiis oldugumu séyledi. Yagami kendime layik bulmadigimu... Ya-
samak, yalnizca nefes almak i¢in ¢irpindigim siralarda, biitiin yagam igiltlarimi
birtakim katiller eliyle séndiiriilmesine izin verdigim i¢in sugladi beni. Hala pis-
man olmam gerektigini soyliiyordu. Tiirk sigarasini gekti, agarmug biyiklarinin
alundan konugtu : Yok edecegim bir hayatn olmadig: igin beni terkediyorsun.
Gergekte goktan 6ldiiriilmiigsiin ve ben yagtyorum. Yarauci olmay: becerecegim,
bu kaybimin bedelini alirim!"

"Bu s6zler korkutucu gelmedi mi size?"

"Hayir. Konugmasini severdim. Bunlar s6zlerdi. Sakin olusu, adini ezberle-
digim yegine kisi olan bu adami korkutucu degll gekici kiliyordu. Uzak duru-
sunda bile her haliyle benim i igin var gibiydi." .

Murat Davman, gériigmenin agirhigy altinda ezilecegini hissettigi bir noktada )
ikinci listeyi ¢ikardi ve kadinin 6niine koydu : "Sira kimde hanimefendi,” diye
sordu, "ayrica kim bunlar?"

Kadin iistii gizilmemis olan ciimleleri hizla okudu ve algiladi. Murat Davman
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kadinin yiiziindeki endigenin ciimlelerden yalnizca birinin imledigi adam icin
oldugunu hissetti. "Gergekten hepsinin adini unuttunuz mu," diye sordu kadina.
Kadin umursamazca konugtu : "Bu ciimleler onun kendi yorumu. Anlattgim
hikéyelerin altini kendi tercihleriyle ¢izdi. Sectigi kurbanlardan, kim olduklarin:
tahmin edemeyecek kadar uzaktayim."

Murat Davman israr etti : "Bir adalet dilbazindan ve bir aspirin tacirinden s6z
ediliyor. Bunlar heniiz sldiiriilmeyenler. Oldiiriilenler i¢in kullanilan meslek ta-
nimlarindaki manug; izlersek, simdi bir hukuk¢u ve bir upginin tehdit altunda
oldugunu séyleyebiliriz. Sizin yagaminizda bunlarin yeri ne?"

"Cevremde her zaman hukuk ve tip adamlar: oldu.”

"Hangisi ezik kelebek biriktiriyordu ve hangisi riigvet alarak 1rz istiyordu?”

Kadin, "Hepsi," dedi ve konugmay: kesti.

Murat Davman, kadini ketumlugundan duydugu bos giivenle bag basa bira-
karak, bir zafer duygusuyla ayrildi yanindan. En geg iki giin i¢inde kadinin ken-
disini ya hukukguya, ya upgiya ulasturacagini biliyordu; kendisi igin endiselendigi
adama... Dedektif yine katilin pesinde olma duygusundan yoksun oldugunu
hissetti, tedirgin oldu. Yardimcisina déndii, "Katil kadinin eski kocasi. Bulabi-
lirseniz bulun bakalim," dedi ve apartmanin etrafina gézciiler dikilmesini emre-
dip kendi evine déndii. TV agikti ve dekolteler i¢indeki sarigin, cahil, hafifmegsrep
bir kadinin, 4sik oldugu bilge adam: polisten gizlemesini anlatan eski bir Tiirk
filmini seyredip aglyordu. "Yazgilarin Tabled," diye diisiindii dedektif, "eger
bilemedigimiz gelecek bir tablette listeleniyorsa, diizene girmis olmaz mi?"

Ertesi sabah kugsluk vakti gézciilerden haber geldi : Kadin biiyiicek bir el
¢antasiyla evden gikmus, ilk ugakla Istanbul'a gitmisti. Murat Davman Istanbul
polisini arads, eskal verip takip istedi; sonra toparlanip ¢ikti. Havaalani yolunda
radyo haberlerinden bir milletvekilinin &ldiiriildiigiinii 6grendi. Esnedi, "ne ilk
ne son,” diye, "memleket hali..." diye diisiinecekti ki elindeki gazeteyi firlaup
soforiinii sarst1 : "Telsizi ver bana!" Merkezi anons ediyor ve mirildanip duru-
yordu : "Riigvet... milletvekili..." Merkezden aldig1 cevap tahminini dogruluyor-
du : Oldiiriilen milletvekili eczactyds; "riigveti irzdan isteyen aspirin tiiccart.”

Murat Daviman ugagin tekerlekleri yere degdiginde uyand: ve riiyasinin son
béliimiinii hatirlad: : Kadin bir avukat biirosunda oturuyor, gevresinde yiizen,
ucusan giplak erkek cesetlerini, yiiziine anlayla giiliimseyen avukata gostermek
istiyordu ama ne sesi ¢ikiyor, ne eli kolu oynayabiliyordu. Dolayisiyla avukatin
higbir sey anladig1 yoktu ama, onun da kadinin gérmedigi bir seye gozii takilmugts
ki giilimsemesi yiiziinde dondu : Kapinin éniinde giysileri yiruk piruk diiskiin
bir adam boynu biikiik, sira bekler gibi 6ylece duruyordu.

Dedektif, riiyasinda igte bu adamin yavasca sekil degistirdigini, giderek ken-
disi oldugunu izledigi sirada uyand: ve, "Pis i5," dedi kendi kendine, "kadin as-
pirincinin kim oldugunu biliyordu ve aldirmad: bile!"

Kendisini kargilayan polis, otomobile yiiriirlerken, "Kadin Laleli'de bir avu-
kat biirosunda; dogruca oraya gitti ve iki saattir ayrilmadi. Halbuki avukar, bii-
rosunda degil," dedi ve bir kdgit uzatu : "Bu mesaj size."

Murat Davman, yardimcisinin gektigi faks mesajini otomobile bindikten
sonra okudu, can sikinusiyla yanindaki polise déniip kadinin gittigi avukaun is-
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mini sordu. Cevabini aldiktan sonra hi¢ duymamig gibi sustu; gézlerini kapads,
Laleli'ye kadar da agmadi. "Katil kim, kurban kim," diye diisiiniiyordu ve ilk defa
katili merak ettigini fark etti : Eski bir koca, ha!..

Avukaun biirosunun bulundugu apartmanin éniinde durdular. Murat Dav-
man otomobilden inmeden, "Gidip milletvekilinin cesedinin baginda bir liste
bulmuglar mi, 6gren. Avukaun evine de gozciiler koydur," diyerek polisi gén-
derdi. Indi. Yalniz bagina apartmana girdi.

Kapy, igeriden bir sey sorulmadan agild: : Karsisinda kadin duruyordu.
"Avukat ha," dedi alayla, cebinden yardimcisinin gonderdigi faks mesajini gika-
rirken, "ezik kelebek biriktirici adalet dilbazi... Ik kocaniz oldugunu neden sak-
ladiniz?"

"Sorunuzda israr etmediniz," diye cevapladi kadin, "ikincisinin ilki oldu-
gundan emin olan sizdiniz ve ayrilmamin kolay olup olmadig: gibi romantik so-
rular sorup durdunuz. Size katilin kim oldugunu séyledim. Bagka bir sey 6gren-
menize gerek yok."

"Katil neden ilk kocaniz degil de ikincisi olsun?"

"Neden kendini de listeye alsin? Kendiniz séylediniz : Ezik kelebek biriktirici
adalet dilbazi... Simdi tehdit altinda olan o. Katili bulun.”

"Dogrusu katilin kendini neden ele vermek istedigini, neden listeler halinde
ipuglar1 birakugini sorup duruyordum kendime. Elbette ki kendini listede gos-
tererek aklamak istiyordu.”

"Peki milletvekilinin bagindaki listede ne yaziyor. Benim bildigim katil, ilk
kocami zan altinda birakmaya tenezziil etmeyecektir. Onun yéntemi dolaysiz.
Ortadan kaldirmak istiyorsa kendi cinayetlerini, tizerine yikarak degil, 6ldiirerek
yapacaktir bunu.”

Murat Davman sustu. Caresizliginden kapi ziliyle kurtuldu. Havaalanindaki
polis dedektife milletvekilinin yaklagik 6liim saatini syledi ve parmaklariyla kimi
satirlari igaret ederek birtakim kégitlar uzatt. Murat Davman sikinuyla kadina
déndii, "Hakl oldugunuzu diisiinelim. Eger dyleyse su kiymetli avukatinizin
nerede oldugunu séylemezseniz buldugumuzda yani baginda bu elimdekinin da-
ha tekidmiil etmisi bir liste bulabiliriz," dedi.

Kadin kendisine uzaulan listeyi aldi ve malum "Meslekler" baghg: altundaki
kisa notu okudu :

Katiller taribten cekilmelidir!

Bu yaziy1 takip eden listede ise artk iistii gizilmedik tek bir ciimle kalmgt :
"Ezik kelebek biriktirici adalet dilbaz1.”

Kadin, "Onu sona sakladi," diye mirildandi. Murat Davman, "Ne diyorsu-
nuz," diye bagirdi, "Her seyi biliyorsunuz, agzinizda geveleyip durmayin!”

"Onu sona saklad, diyorum. Listede yalnizca onun meslek tanimi kaldi."

"Nerede buadam," diye bagirdi Murat Davman yeniden, "evinde de yok."

Kadin caresizlik iginde, "Bilmiyorum,” dedi, "gelecegimi biliyordu, ama
kendisi yok igte..."

Uzun siire beklediler. Bu arada birkag kere telefon caldi, Murat Davman
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hi¢birinden tatmin olmadan emirler yagdirdy; ta ki aksam ¢okiinceye, apartman
oniinde yaygara koparan seyyar esnafin sesi kesilinceye kadar konusmadilar.

[k hareket eden kadin oldu; ayaga kalku, "Gidiyorum,"” dedi. Murat Dav-
man, sandalyesinden davranan polisi bir isaretiyle durdurdu.

Kadin takip edildigini farketti ya da etmedi, belki aldirmiyordu. Yalnizca
icinden, "Neden," diye soruyordu siirekli olarak, "neden onu, ezik kelebek bi-
riktirici, olarak tanimliyor?"

Kadinin bindigi taksi Sile'de, gosterigsiz bir yazlik 6niinde durdu. Polisler bir
siire bekleyip, kadinin girdigi acik kapidan iceri girdiler. Bir adam oturdugu
koltuktan kaymus, kadinin ayaklan dibinde kesik higkiriklarla aglyordu. Orta
yerde boylu boyunca bir adam yatiyordu, sirtiistii... Bagucunda bir kagat, bir liste
yoktu!

Aglayan adam koltugun cevresine yayilmig gazete kupiirlerini ve elyazmasi
kagutlar, listeleri gostererek, polislere bakmadan ama belli ki onlara konustu :
"Bunlari bana génderip duran oymus. Bu adam: daha 6nce gérmedim. Beni ta-
niyor. Bu evimi biliyor. Burada goriismek istedi. Bu gazetelerde yazan cinayetleri
kendisinin isledigini séyledi. Ikimiz i¢in yapum, diyordu bana siirekli olarak..."

Sesi yeniden kisildi, sessizce aglamasini siirdiirdii. Polisler koluna girdiler,
kaldirdilar. Murat Davman, adamuin gézlerinin igine bakut, sag elini kaldirarak
kadinin muhtemel itirazlarina karsi tedbir aldi ve buz gibi bir sesle konugtu : "Alu
kisiyi 6ldiirmiis olmadigindan emin degilim dostum. $u son gésteri tiim bu ci-
nayetlerin sikhgini ortadan kaldirmaya yetti ama, insanin nefesi, 6lene kadar gii-
zel olmaya yetmiyor, ha!"

Kadin &fkeyle saga sola saldiriyor, bagiriyordu, "O yapmadi, diyorum sana
salak adam!" Murat Davman kadinin kollarini tuttu ve dogrudan gézlerinin igine
baku : "Sizi de tutukluyorum sayin bayan. Sug ortagisimiz. Niye ayni nedenleri
olan iki kisi arasinda tercih yapiyorsunuz? Alun Caginiz batsin!"

Murat Davman séylediklerinden, yaptiklarindan asla emin degildi. Katil
zanlis1 bir ceset vardi ve bu ona her seye ragmen anlamsiz geliyordu. Belki onu
saghginda gorseydi, hani gozlerinin igine bakabilseydi...

Kadini da avukau da igeri tikti.

Sag bir avukat. Olmemis bir avukat! Oysa Yazgilarin Tableti'nin dayatug;
diizen, 6lii bir avukat istiyordu. Kendi yaratmay: kurdugu bir diizen igin bu kadar
kararl biri, su sag avukata, "kelebekgi adalet dilbazina" yenilmis olamazdk...

Murat Davman'in keskin sezgileri iki giinde dogruland: : Ankara'da 6lii bir
avukat, basucunda da ciimlelerin tiimiiniin istii ¢izilmig bir Meslekler listesi
buldular. Ceset dért-bes giinliiktii ve cinayet gazete sayfalarina ancak, kupiirii
kesecek kimse kalmadiginda girdi. Ama avukaun biirosuna, digerlerinden farkl
olarak dogrudan kendisine hitap eden bir yaziyla dérdiincii liste ulagt: :

Bu insanlarin yazgilarin: ikimiz adina degistiriyorum.
Sevgilimizin Altin Cag't adina...

Sen o ¢agin ¢ileci miskin rahibi, ben yalinayak taban tepen askeriyim!

Bu son listeyle birlikte ok kisa birkag aragtirmadan sonra aradig taglar: bul-
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du, yerlerini gordii, yerlestirdi Murat Davman :

Katil bulunacagini biliyordu, zaten izleri ard1 sira yerlegtirerek bu yolu yiirii-
miigtii. Kendi sonunu biliyordu da belki bu sonun alacag bi¢imi tahmin edemi-
yordu.

Kadin, ilk kocas: olan Istanbullu avukatin biirosuna gitmigti, ¢iinkii onu al-
unct kurban olarak seti sandig: ikinci kocasindan, katilden korumaya ¢alisiyor-
du.

Halbuki katil, karisinin masumiyet ¢aginin tanrsi olan bu ilk kocay: 6ldiir-
meye degil, cinayetlerini armagan etmeye gitmisti. Ama muhatab: olup bitene bir
anlam veremedi, korktu, kendisine getirilen armagan paketine yiiziinii bile dén-
meden, kendi yolunun yolcusunu vurdu.

Sefi bu agiklamayi igeren raporu okuduktan sonra, "Kétii is," dedi, "bir ¢6-
ziim getiriyorsun ki yedi cesedin altina sikigmig." Murat Davman, "Dosyay: kal-
dirabilirsin patron,” demekle yetindi ve gikeu.

Sonra nezarethaneye gitti, gozleri ¢ekik ve bugulu kadini saliverirken &ziir
diledi, "Yapmak zorundaydim," dedi ve kendini alamads, sordu : "Nasil oldu da
ilk kocaniz1 6ldiirmek istemedigini tahmin edemediniz."

"Tutkumuz zekimiz1 sinirlar dedektif,” diye cevap verdi kadin.

"Peki ya ilk kocanizin katil olmadigindan nasil bu kadar emindiniz?"

"O sevgililerimin kim oldugunu asla 8grenmemisti ki."

Murat Davman sigarasini yaka, su 8lii "kelebekgi” avukatin, kadinin aklina
neden hi¢ gelmedigini soramadigina hayiflaniyordu ki goyle dedigini isitir gibi
oldu : "Yine de kim olduklarin: tiimiiyle bilemeyecek; asla iiziilmesini gerektiren
biitiin nedenleri 6grenemeyecek...”

O aksam Murat Davman evine elinde bir buket cigekle gitti. Pejmiirde sarigin
kadinin saglarini taradi, gardiroptan gik bir dépiyes secip giydirdi, onu yemege
¢ikardi. Gecenin sonunda kadinevinin éniinde bir siire durdular ve Murat Dav-
man veda etmeden 6nce, kadinin hi¢ beklemedigi bir ciddiyetle konustu :

"Bir adam taniyorum,” dedi. "Yazgilarin Tableti'ni bulmustu ama kendine
saklamadan biitiin igerigini agiklad, paylasti. Adlarin séylenmesinin degil sak-
lanmasinin gii¢ verdigini bilmiyordu."

Sarigin lgadln gitmeye ¢oktan hazir, ilk kez kendinden emin, giiliimseyerek
giizellegti, "Oyleyse," dedi, "hi¢bir kadin sevmedi onu." @




GENC OYKUCULER NE DIYOR?
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"Dhl”, "odiil”, "dergi”, "kitap”, "yazar” vb. konularda,
birbirinden ¢ok farkh, hatta birbirleriyle hi¢ Ortiismeyen tutumlar
sergiliyor geng Oykiiciiler. Bakiyorsunuz ¢ok ilimli, cok
yumugaklar bu tutumlarinda, ama bakiyorsunuz ¢ok sert, kat,
koktenci de olabiliyorlar.

SOZCUKLEPJN oniine, "gen¢" kavramini eklediniz mi, séylemek istedigi-
niz her ne ise, birden degisir, sonra elinizin alundan kaymaya koyulur.
Varlik ve olug anlaminda ya da biyolojik psikolojik yaklagim, bakis agis1, diistince
yapisiolarak ayri ayri boyutlar ¢cikarkarginiza. Séylemek istediginiz, ger¢ekten "o"
mudur, kuskuya diigersiniz. "Geng &ykiiciiler” baghgi da, iste bu tiir tuzaklar
igeriyor. "Opykiiciiler" sozciigiiniin oniine gelen "gen¢” kavrami, bu tamlamayn,
pek ¢ok anlamlara dogru ugurmakla kalmuyor, sinirlari da zorluyor bu arada.
Aynica kendine agugy alan, bu alandaki veriler, 6lgiitler de var dikkate alinmas:
gereken.

Hemen belirtmeliyim ki, bagliktaki anlam géndermesinden yola ¢ikan okur,
bir diig kirtklig1 yasayabilir kolayca. Bu nedenle, yazinin, bu saviyansitan bir ¢a-
lisma olmadigin: sdyleyeyim en bagta. "Dar" bir anlami var bu baghgin. Ciinkii
bu yaz, Siireyya Evren'in Geng Sairler ve Yazarlar Kitab: baslikl galigmasindan
yola gikarak yapilan bir &zetler toplamini igeriyor yalnizca.' Bunca kisitl yani!
Yazinin baghgy, "Siireyya Evren'in Hazirladig1 'Geng Sairler ve Yazarlar Kitabi'na
Gore, Geng Oykiiciiler Ne Diyor?" bigiminde diizenlenebilirdi elbette. Bu ne-
denle okurlar, bir "kisaltma" olarak da alabilir bunu.

"Geng Sairler ve Yazarlar Kitab1", 2 Nisan 1967 ile 8 Nisan 1976 tarihleri
arasinda dogan toplam 23 sairi ve yazari tanitiyor bize. Sanatgilarin iiriinlerinden
ornekler, kendileriyle yapilmis soylesiler, yasaméykiileri ve eksiksiz kaynakealar
yer aliyor kitapta. Ayrica yapiun sonuna, bir "Kisi Adlari Dizini"nin eklenmis
oldugunu da belirteyim. Bu yaniyla dikkate alindiginda, yapit igin, arka kapakta
dile getirilen, "Giiniimiiz Tiirk Edebiyatindaki yeni egilimlere dair 6nemli ipug-
lar1 veren bir toplam. /...Bir belge kitap," bi¢imindeki degerlendirmeye katilma-
mak elde degil!

Kitabin yayimlandigi 1995 yilinda, s6z konusu 23 sair ve yazar, 19 ile 28
yaglari arasinda bir dagilim gésteriyormus. Ama onlar yaglansalar bile — kuskusuz
yaslanacaklar da — aruk yapitta, bu sair ve yazarlarimiz hep "geng" kalacaklar!

Ne ki, Geng Sairler ve Yazarlar Kitabrnda, "geng" kavramuyla ilgili, onu agan
bir tanimlamaya, belirlemeye rastlamiyoruz. Oyle ya, nedir geng, kime denir? Bir
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dayanak olugstursun diye, Prof. Dr. Atalay Yériikoglu'nun sylediklerini aktarmak
geregi duyuyorum : "Genellikle ilk ergenlik belirtileriyle baglayan genglik ¢ag:
biiyiimenin durmasina kadar siirer ve 12-21 yaglarini kapsar. (...)...Ergenlige giris
erken veya daha geg olabilmektedir. Genellikle 12-15 yas arasi, ergenlik gelisme-
sini igine alan ilk genglik dénemi olarak tanimlanir. On bes ile 21 yags aras: asil
genglik dénemidir, 21-25 yag aras1 da uzamis genglik olarak bilinir. Birlegmis
Milletler 6rgiitiiniin tanimina gore ‘geng, 15 ile 25 yaglari arasinda, 6grenim gé-
ren, hayatini kazanmak i¢in ¢alismayan ve ayr bir konutu bulunmayan kisidir.'
Bu tamima gére geng cinsel olgunlagmasini tamamlamig, ancak bagimsizhigini
kazanip erigkinler arasina kaulmams kisidir. (...)/.../Cagdas toplumlarda erig-
kinlige geisin belli bir yas simr1 yokeur..."?

Bu tanimdan yola ¢ikildiginda, kitapta yer alan yazarlarin, hi¢ degilse bir
béliimiiniin, genglik ¢cagini agugy, eriskinler arasina kauldig savlanabilir pekala.
Basta bir "belirleme” yapilmis olsayds, bu tiir kaygilar ortadan kalkard: elbette.
Kitabin baghginda yer alan "gen¢" nitelemesi igin Evren'in kimi tiimceleri, birer
ipucu olarak alinabilir belki de. Ornekse, “geng neslin sanatta olsun, sokak ey-
lemlerinde olsun temel islevlerinden biri budur. ...Ihtiyarlari, orta yashlar1 ve
onlarin geng¢ miiritlerini; titremeye, devinmeye, degismeye, kafa patlatmaya, ye-
nilenmeye kiskirtmak... Burda 'geng zihin' belirleyici.../...Bir siiredir pek ok
geng, yazilar yaziyorlardy, siirler yayimhyorlardi... onlarla toplu olarak karsilas-
manin zamani gelmigti.(...) 67-76 arast dogumlu biitiin geng sair ve yazarlarin bu
betikte toplandigini séylemek ne olanakl ne de s6z konusu.” (ss. 8-9); "...Tiirk
edebiyatinda her zaman genglerin canlandiricy, yenileyici bir yeri oldugu, gengler
etkin olamadiklari zaman edebiyatn da olamayacag diisiincesi..." (ss. 9-10);
"...Benim bu betikle yapugim... Geng bolgedeki sair ve yazarlarin higbir tam-

ponla higbir yukardakiyle iligki

kurmak zorunda kalmadan dogru-

Goriiliiyor ki, Evren, "geng”
nitelemesini tek bir agiya
dayanarak yapmuyor. Bu nedenle
de "geng” kavrami, "belirleme”
anlaminda ister istemez
karisikliga yol agiyor. “Geng”
kavramimin karsiliginda, yag
sinirlari gercevesinde biyolojik
psikolojik bir varlik da ¢ikabiliyor
karsimiza; ” genglik "le 6zdegmis
gibi kullamlan oncii, atilimci,
yenilikgi, ilerici, deneyci vb.
kavramlar: simgeleyen 6zgiil bir
"kugak diisiinselligi” de!

_,,,fé ,

dan okuyucuyla bulugmasina 6na-
yak olmak!" (s. 15).
"Onyaz"sinda boyle diyor Ev-
ren. "Notlar"indan da su tiimceleri
aliyorum buraya : "Ozen Yula, Sa-
dik Karli ve Perihan Magden'i bu
betige alamadigim igin iizgiiniim,
yaslari elvermedi. Kiigiik Isken-
der'in yas1 elvermedigi iginse mut-
luyum.../.../... Bu se¢gme mutlak
bir segme olmayip, pek ¢ok olas:
se¢meden biridir." (s. 16)
Goriiliiyor ki, Evren, "geng"
nitelemesini tek bir agiya dayana-
rak yapmiyor. Bu nedenle de”
"geng” kavrami, "belirleme" anla-
minda ister istemez karigikliga yol
aciyor. "Geng" kavraminin kargili-
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ginda, yas sinirlari gergevesinde biyolojik psikolojik bir varlik da ¢ikabiliyor kar-
simiza; "genglik"le 6zdesmis gibi kullanilan 6ncii, aulimey, yenilikgi, ilerici, de-
neyci vb. kavramlar: simgeleyen ozgiil bir "kugak diisiinselligi" de!

Evren'in belirttigi gibi, kuskusuz, "pek ¢ok olasi se¢meden biridir," bu! Ama
madem bir "segme"dir, o halde bu segmedeki belirleyici 6l¢iitiin ¢ok acik, ¢ok
somut bir bigimde dile getirilmesi gerekmez miydi?

"Geng Sairler ve Yazarlar Kitabi"ndaki 6ykiiciilerin bir béliimii, dykiiniin
yani sira giir, roman, oyun, deneme de yazan geng 6ykiiciiler. Bu konumda on bes
ad saptadim ben : Bahar Aslan (1975), Sebnem Isigiizel (1973), Gokhan Tok (26
Temmuz 1972), Ayda Erbal (23 Nisan 1972), Dost Kérpe (9 Mart 1972), Sabri
Giirses (7 Subat 1972), Ulkii Cadirai (7 Eyliil 1971), Sule Giirbiiz (1971), Bagar
Bagarir (8 Ocak 1970), Murat Yalcin (1970), Hiilya Ugar (21 Ocak 1969), Giil
Abus Semerci (1 Aralik 1968), Cem Akag (10 Mart 1968), Arda Calik (1968),
Dogan Yaric1 (Haziran 1967). Bu on beg 6ykiiciiden biri Mannheim (Almanya),
biri Iskenderun, biri Antalya, biri Gélciik, biri Erzurum dogumlu, geriye kalan
onu ise Istanbul (7) ve Ankara (3) dogumlu. Bu durumda geng &ykiiciilerin
yaklagik iigte ikilik boliimiiniin, biiyiik kent kékenli oldugu ortaya ¢ikiyor. Ne
ki Istanbul dogumlularin 6nemli bir boliimii, Istanbul'un yani sira ilge ya da semt
gostermek geregi duymus, ilging!

Anilan 6ykiiciilerin yagca en biiyiigii, 12 Mart'ta, heniiz dért yaginda bir ¢o-
cukmug. 12 Eyliil'de ise en biiyiikleri on iig, en kiigiikleri de ancak bes yaginday-
mis bu geng yazarlarin. Egitim 6gretim durumlar: da ilging dagilimlar gésteriyor
geng Oykiiciilerin. Alusi, yabanci dille 6gretim yapan kolej ya da Anadolu lisesi
cikish. On iigii yiiksekokul mezunu, bir boliimii hatta yiiksek lisans yapmus, ya-
pryor. (Sabri Giirses'in 6gretim durumuyla ilgili hi¢bir bilgi yok. Dogan Yari-
ci'min yitksekokulda okuyup okumadigy ise anlagilmiyor.) Bu yazarlardan ikisi
disinda, digerleri bugiin, biiyiik olasilikla biiyiik kentlerde (Istanbul ve Anka-
ra'da) yagiyor. Ama, belki de simdilik, Hiilya Ugar Antalya'da, Arda Calik ise
Erzurum'da siirdiiriiyor yagaminu.

Geng oykiiciilerin dokuzu (yaklagik % 70'i) édiil sahibi, ya da yarigmada
"dikkate deger" bulunmus 6ykiiciiler. Odiiller iginde, kurumsal anlamda agirlikli
paya, Yagar Nabi Nayir Genglik Odiilleri (% 30) sahip. Bu dogrultuda, bu 6dii-
liin, gengleri gektigi ve savlanabilir elbette. Kitabin yayimlandigi 1995 belirle-
mesine gore, geng Sykiiciilerin alusi (% 40'1) dykii kitabi yayimlamig : Sebnem
Isigiizel (2), Dost Kérpe, Bagar Basarir, Giil Abus Semerci, Cem Akag, Dogan
Yaria (2). Orekilerin bir boliimii kitap hazirligs iginde. Sebnem Isigiizel, Sule
Giirbiiz, Giil Abus Semerci diginda, digerleri dykiilerini dergilerde de yayimli-
yor.

Geng oykiiciilerin oykiiye yonelisleri iizerinde duralim biraz. Ornegin bu
yazarlarimizin begendigi ya da bir zamanlar begendigi, etkilendigi ya da deger
verdigi yazarlar kimler dersiniz? Anilig sirasina gore, bu adlarla séyle bir liste ¢1-
kiyor kargimiza : Hiiseyin Rahmi Giirpinar, Sait Faik Abasiyanik (2), Tezer Ozlii
(3), Feyza Hepgilingirler, Bilge Karasu (3), Latife Tekin, Orhan Pamuk (2), Se-
vim Burak (3), Sabahattin Ali, Ahmet Hamdi Tanpinar, Halit Ziya Usakligil,
Opuz Atay (5), Sevgi Soysal (2), Yusuf Aulgan (2), Nahit Sirri Orik, Aziz Nesin,
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Viis'at O. Bener, Fiiruzan, Pinar Kiir, Ferit Edgii (2), Adalet Agaoglu, Inci Aral,
Ayla Kutlu, Giiven Turan, Nezihe Meri¢ (2), Nazli Eray, Tomris Uyar, Feride
Cigekoglu, Kiirsat Bagar, Leyla Erbil (2), Tahsin Yiicel, Orhan Duru.*

Bu listeyi, dokuz 6ykiiciiniin verdigi yazar adlarindan yola ¢ikarak olugtur-
dum. Diger alu &ykiiciiden Sule Giirbiiz, Dogan Yariai ile zaten soylesi yapil-
mamug. Sabri Giirses, Bagar Bagarir, Murat Yalgin, Cem Akag ise begendikleri
yazarlara deggin herhangi bir ipucu vermiyor ne yazik ki.

Yukaridaki listeye gore, genc Sykiiciilerin iizerinde en ¢ok anlagtiklari yazarin
Oguz Atay oldugu, onu Tezer Ozlii'niin, Bilge Karasu'nun, Sevim Burak'in iz-
ledigi goriilityor. Atay'in adinda bes, Ozlii, Karasu, Burak'in adlarinda ise ii¢ geng
yazar anlagmug. Bunlar ikiger yazarin anlagug: adlar izliyor. Son olarak da, adin-
dan bir kez s6z edilen yazarlar geliyor. Bu otuz iki yazarin dogum yillari dagilimi
1864 (Hiiseyin Rahmi Giirpinar) ile 1963 (Kiirsat Bagar) arasinda degisiyor.
Demek yiiz yila yayilan bir yelpaze bu. Adlari anilan yazarlardan on iigii (yaklagik
% 40'1) artik yasamuyor. Geriye kalan on dokuzu ise (yaklagik % 60'1), yasamini
ve iiretimini siirdiiren yazarlarimiz. Ilging bir durum da, bu yazarlarin cinsiyet
dagiliminda gikiyor ortaya. Yazarlarin yansi (15'i) kadin, yansi (17'si) erkek.

Geng dykiiciilerin, kendi akrani, yagdagi, kusakdagi yazarlara kargi pek istekli
olmadiklarint sezdim ben. Ciinkii ancak ii¢ dykiicii, geng yazarlarin adlarini an-
mus, begendikleri yazarlar arasinda. Adlari anilan geng yazarlar sunlar : Umit Ki-
vang (dogumu 1956, ad1 geng yazarlar arasinda anildigs igin buraya aldim), Seb-
nem I§igiizel (2), Nurten Ay, Hiilya S. Doganer, Ali Teoman, Nese Cehiz, Giil
Abus Semerci, Ayda Erbal, Gékhan Tok.

Begenilen, adindan s6z edilen toplam kirk bir yazar ¢ikiyor boylece ortaya.
Bunlardan yalnizca 9'u (% 25'i), geng 6ykiiciilerle akran olan yazar. Demek ki
geng Oykiiciiler, yasca kendilerinden biiyiik olan yazarlari begeniyor daha ¢ok.
Nitekim 1995 Yagar Nabi Nayir Genglik Odiilleri’nde, 6ykii dalinda 6diilii pay-
lasan Nurdan Begergil'in, Sema Kaygusuz'un verdigi adlar da bu kaniy: giiglen-
diriyor : Sabahattin Ali, Sevim Burak, Oguz Atay, Perihan Magden, Kiirgat Bagar,
Inci Aral. Goériildiigii gibi Magden diginda, 6teki adlar ortak. Kendileriyle yapilan
sOyleside, Besergil, Kaygusuz, geng 6ykiiciilerle ilgili kanilarini da aktarmig. Be-
sergil, "...Cok farkli olsalar da Nege Cehiz ve Cem Akag'i kendime yakin bulu-
yorum," diyor. Kaygusuz'un yanmiti, kékeenci bir tutum yansiuyor : "Kendimle
kanbagy olan bir 6ykiicii diisiinmedim. Bir 6ykii yazari olarak anilmaya bagladi-
gim zaman, yeni Sykiileriyle ortaya ¢ikan geng bir arkadagin benimle kan bag:
oldugunu séylemesini de istemem. Boylesi bizim 6ykiiciiliigiimiizii daha renkli
kilar.’

Geng oykiiciilerin dykiiye yonelislerinde, yukarida adlari anilan yazarlarin
yani sira, biri yénlendirici anlaminda, 6teki dergi, iki addan daha s6z etmek ge-
rekiyor : Nizamerttin Ugur ve "Izlek” dergisi. Ug geng 6yki’1ci’1, bu konuda, bakin
neler diyor : "Bilingli olarak 6ykii yazmaya karar verisim iizerinde Nizamertin-
Ugur Hoca'min 6nemli etkisi vardir. Izlek dostlariyla tanigmam da bu déneme
rastlar.” (Bahar Aslan, s. 30) "Sanirim bizlerin edebiyat macerast Izlek'ten 6nce
ve Izlek'ten sonra diye ikiye ayrlabilir.(...)... Universiteye hazirlik kursunda ede-
biyat hoca(miz) olan Nizamettin Ugur, bizlerin deyisiyle Nizam Hoca bizi bir-

@ A D A M O v K U




GENG OYKUCULER NE DIYOR? &

birimizden haberdar etmeseydi, belki de yazip ¢izme seriiveni, bir genglik hevesi
olarak kalacakui..." (Ayda Erbal, s. 92) "Lise sonda dersanede, Nizamettin Ugur
ve Murat Ismet Tuncer'le tanigtim. Yazdiklarimi begenmemde ve kendimi gelis-
tirmemde bu iki insanin ok 6nemli yeri oldu. (...) ...Izlek'in dogmasinin teme-
linde sevgi yauyor... Dért gocuk, bir adam / (ona Nizam Hoca diyoruz) bir araya
geliyor. (...) Izlek'in seriiveninde, bizleri bir araya getiren ve nasil oluyorsa her
sene de dersanedeki &grencileri arasindan
birkag parlak yazar adayini (Bahar, Tolga...) Geng bykiiciiler, kendi
kapip getiren Nizamettin Ugur'un yerini
unutmamak gerekiyor.” (Ulkii Cadircy, ss.
140-147) kusaklarindan yazarlarin
Biitiin bunlar gunu gésteriyor : geng 6y- o
kiiciiler, kendi akranlarinin, kendi kugakla- etkisinden ok, yasea
rindan yazarlarin etkisinden ¢ok, yasca ken-
dilerinden biiyiik kisilerin ya da yazarlarin kisilerin ya da yazarlarin
etkisine agik. Ilging bir veri olarak ¢ikiyor
kargimiza bu.

akranlarimin, kendi

kendilerinden biiyiik

etkisine agik. Ilging bir

Peki biz, Geng Sairler ve Yazarlar Kita- veri olarak gikiyor
b7 ndaki verilerden yola ¢ikarak, geng 6ykii- karsimiza bu.
ciilerin "ne dedigi"ni saptayabilir miyiz aca-
ba? Buna yanit1 Evren versin : "...Betikteki

sdylesilerde yazar ve sairlerin yapitlariyla ilgili sorulardan ¢ok genel olarak diinya
ve edebiyat goriiglerine dair ipuglar1 almaya ¢alisan sorulara yer verdim." (s. 17)
Evren'e gore, kitap, dykiiciilerin, "diinya ve edebiyat goriislerinden ipuglar”
icerdigine gore, en azindan yukarida anilan dykiiciilerin "ne dedigi”, eldeki veriler
dogrultusunda, kendine ciddi bir yer agmug bulunuyor.

Oteyandan, genglere 6zgii tutumlarla da kargilagiliyor bu yanitlarda. Ornekse
"dil", "6diil", "dergi”, "kitap", "yazar" vb. konularda, birbirinden ¢ok farkls, hatta
birbirleriyle hi¢ értiismeyen tutumlar sergiliyor gen¢ dykiiciiler. Bakiyorsunuz
¢ok 1limli, ¢ok yumusaklar bu tutumlarinda, ama bakiyorsunuz ¢ok sert, kat,
kokeenci de olabiliyorlar.

Ben bu yapittan yola gikarak, geng 6ykiiciilerin, gesitli "degerlendirmeleri”ni,
kendileriyle ilgili "degerlendirmeler” konusundaki yaklagimlarini, kalin gizgile-
riyle de olsa, bagliklar halinde aktarayim istiyorum sizlere.

Geng oykiiciiler, 12 Eyliil'iin yol actigr "yikim " nedeniyle,
bir orselenmislik duygusu icindeler

"Bana ve arkadaglarima yazdiklarimiz dolayiminda siirekli sorulan soru, 'ne-
den bunca kapali yazdigimiz', kimileri anlagilmaz olmak igin &zel ¢aba harcadi-
gimiz1 bile diigiiniiyormus... Kapali yazmaya iten ya da s6zciiklerin kapali bir
s6zdizimiyle ortaya ¢ikmasini saglayan baglica etken giivensizliktir sanirim, tabii
bir de inkar edilemez bir baski déneminde yetismemiz ve bundan dogan korkular,
tizerine de kendi diisiincelerimizden dudugumuz korku ki — ¢iinkii sadece dii-
sindiigiimiizii sandigimiz anda sug igliyor olabiliriz — her seye yanit niteligi tagi-
yor sanirim.” (Ayda Erbal, s. 95) "Ortaégrenimime denk gelen 80'lerin 6zellikle
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baslangic dénemlerini kapsayan edebiyati hakkini veren bir okur olarak izleye-
medigim igin... 80'li yillarin baski rejiminden dolay: 6zgiin yapit, aykiri diisiince
endigesi ile verilememigtir.” (Hiilya Ugar, s. 211) "Merkeze 12 Eyliil'ii alarak
konugmak istiyorum ben. Ciinkii doksan sonrasi yazinimiz: etkileyen, dahasi bu
etkilenmeden gelisen bir yazin s6z konusu : ki, son yillarda yazilan 6ykiilere
bakugimizda bunu gérmemek elde degil. 15 yil 6ncesi depolitizasyonunun etki-
leri orta yas kugag: olsun, geng kusagi olsun kendi kiskacina alarak kendine gore
bir yol ¢izmesini, dogal akigin1 bozacak bir bicimde gésterdi diyebiliriz.” (Arda
Calik, s. 252)

Bu konuda, bir geng 6ykiiciiniin goriisiinii de kitap digindan aktarayim. Sema
Kaygusuz : "Siyasal devinim, bizleri bilgiden uzak tuttu. Bilgi bizden kiskanildi.
Bunu fark edecek kadar biiyiidiigiimiizde, kendimizi 6fke icinde bulduk. Bu da
hepimizi daha cesaretli yapu. Kendi jenerasyonumu gézlemledigimde; sikayet
eden degil, yasamin korkuncluklariyla eglenerek alt etmeye ¢alisan bireyleri gé-
riiyorum. "

Geng oykiiciiler, kotiimser bir bakisa sahipler;
yalmzlik duygusu icindeler, bireyciler

"Tirkiye'yi bombok gériiyorum. Sadece havasiyla, suyuyla ilgileniyorum.
(...) Ben bencil ve bireyselim. Bazen elbette ben de iiziiliiyorum ancak toplumsal
hayattan ¢ok kendi hayatmla ilgiliyim." (Sebnem Isigiizel, s. 58) "80 sonrasi
Edebiyat'in fazlaca bireye déniip kitleyi unuttugunu ve belki de bile bile gézard:
ettigini diigiiniiyorum.” (Ayda Erbal, s. 95) "...Herkes kendine gore bir ada."
(Bagar Bagarir, s. 185)

Bunlara, kitapta yer almayan bagka bir 6ykiiciiniin de gériiglerini ekleyeyim.
Nurdan Besergil : "Iyi ki oyuncaklarimi kimseye vermemisim, hila lego oynuyor,
bebeklerimin sagini tariyorum, gézlerden uzaklarda yap-boz ¢éziiyorum."?

Geng dykiiciiler, "dil" konusunda, biitiinsel bir diisiinceye ulagmas degiller
"Kimileri dilin kurallarini bilmeden de edebiyat¢i olunabilecegini varsaysalar
da, agikgast bu varsayim bir ayibi értmek igin uydurulmug gibi geliyor bana..."
(Ayda Erbal, s. 94) "Yayimnevinde ¢alisma deneyimi... dil agisindan ok faydal
oldu. Orada, siirekli, ¢evirileri diizeltmekle ugragiyordum. Bu, Tiirk¢enin ciimle
yapisini, yazim kurallarini, anlaum gegitlerini 6grenmek igin oldukea iyi bir
meslek." (Ulkii Cadircy, s. 149) "Olay da dil de iirkiitiir beni. Ikisini birbirine
kirdirmadan, sirtlarini sivazlayarak onlardan yararlanmak her yazarin isi olsa ge-
rek.” (Murat Yalcin, s. 194) "Yeni, eski kelimeler, dili yanhs kullanma gibi kay-
gilar daha dogrusu degisik yazim bigimini denemenin agir elestirisiyle, yazar dili
diledigi gibi kullanamiyor; yeni agilimlar gerekli bir dilde.(...)/Gelenekler agildig;
zaman kotii tiriinlerle de kargilagsak aralarinda kendini agmig birgok iyi yazarin
yeni yapitlarini belki uzun zamandir bekledigimizi bularak biiyiik bir keyifle

okuyacagz..." (Hiilya Ugar, s. 212)
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Geng oykiiciiler, begendikleri-begenmedikleri yazarlar, klasikler, okuduklar:
yapatlar, okuma politikalar: konularinda farkls yaklasimlara sahipler

"Opykii yazmaya ilk bagladigim zamanlar Feyza Hepgilingirler beni ok etki-
lerdi ama simdi diiskirikhigina ugratyor. Tezer Ozlii faktérii gok 6nemli. Tapin-
digim bir yazardir kendisi." (Bahar Aslan, s. 35) "Benim sevdigim yazar higbir
zaman olmadi. Daha ¢ok teker teker kitaplar ilgimi gekti.(...)...Bugiin hél4 hos,
eglendirici, oyun gibi yazilan kitaplar ilgimi gekiyor." (Gokhan Tok, s. 79) "Be-
nim yazarlarnim ikiye ayrilir... Bir déniip déniip okuduklarim, bir de okudukla-
rim...(...)/(...)...On kitabi birden bitirme krizine girdigim igin, birgok seyi bir
arada okuyorum." (Ayda Erbal, ss. 96-97) "Gergekten tek sevdigim yazar olarak
Yusuf Aulgan'i 6n plana gikarmak isterim. Aziz Nesin ve Oguz Atay dénemlerini
uzun siire nce agtigima memnunum. Enis Batur, Bilge Karasu gibi yazarlar ilgi-
mi gekmiyor. Tezer Ozlii'deki kimi ayrinular hoguma gidiyor.” (Dost Kérpe, s.
110) "...(Yaziy1) gergek bir ugras, varolus nedenim olarak gérmeye bagladikran
sonra, ozellikle Tiirk dykiiciileri okumaya 6zen gosterdim. Ilk bagladigim do-
nemlerde, Fiiruzan'i, Pinar Kiir'ii, Ferit Edgii'yii, Adalet Agaoglu'nu ¢ok sevdim.
Siirekli, dile ve dilin nasil kullanildigina dikkat ettim. Bu, aslinda bir parga da
gtkarci bir okuma tiiriiydii. (...) Bazi rastlanularin diginda, klasikleri hi¢ okuma-
dim. Nedense, klasik, diiz anlaimdan ¢ogunlukla sikildim." (Ulkii Cadircy, ss.
148-149) "...Higbir zaman Sait Faik 6ykiiciiliigiine inanmadim." (Bagar Bagsarir,
s. 184) "Ben 6ykiiciiliigiimiizde bir degil birgok ¢izgi oldugu kanisindayim. (...)
Bir 6ykiiye baglarken, yazin siirecinde elime hangi kitabin gegecegi belli olmaz.
Yazinin ortasinda kalemi birakip kitaba uzanmanin hazzini her 6ykiide yagamak
isterim. Daha ¢ok sey isterim... Yazarken okurlugumu unutmamak gibi." (Murat
Yal¢in, s. 194) "Sevdigim yazarlar: bir anlamda ge¢ buldum ama gimdi kosturarak
zaman'i yakalamaya ¢alisigimu séyleyebilirim.(...)/(...) Ben Cagdags Tiirk Edebi-
yaun gergekten zevkle izliyorum. Daha iyisinin de olabilecegine inaniyorum,
evrensellesmeyi kastediyorum.” (Hiilya Ugar, ss. 210-211) "...Oykiiciilii-
glimiiziin her zaman ustalardan (da) beslendigini diisiinecek olursak, Tiirk yazi-
ninin gok sey borglu oldugu, hatta ardindan yetigenlere yol gostermis 1tk turmug
birkag ustamiza deginmeden gegemeyecegim..." (Arda Calik, s. 253)

Geng oykiiciiler, "yazin dergileri” konusunda, celisik diisiincelere sabipler

"Edebiyat dergilerini takip etmiyorum.(...) Edebiyat dergilerini sevdigim ya-
zarlar, sairler kiyisinda kogesinde goriindiikge aliyorum. Sadece Nar'i kapagini
sevdigim igin aldim. Igini de sevdim." (Sebnem Isigiizel, s. 57) "Beni edebiyata
yakinlagtiran dergilerden ilki Yeni Diisiin oldu, su anda Varlik, Nar, Sombabhar,
Izlek ve birgogunu izleyerek edebiyat diinyasini anlamaya caligiyorum.” (Hiilya
Ugar, s. 210) "...Popiiler bir soyleme sahip, ayni isimleri gérmeye ahgtigimiz
dergilerde yazmak istemiyorum. Underground dergiler tercihim." (Giil Abus
Semerci, s. 224)

Geng dykiiciiler, yazarlik gelecekleriyle ilgili celisik duygular tasyorlar
"Geng oykiicii olmak ileride yazacagin ya da yazmay: diigledigin seylerin
agirhigini getiriyor en bagta. Cok biiyiik bir yiik." (Bahar Aslan, s. 35) "...Bu iil-
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kede geng bir edebiyatgy: yildiracak o kadar ¢ok sey vardir ki bu isin iginde ol-
mayana ya da surasindan burasindan bulagmamig olana garip gelir bunlar...(...)
Belki higbirimiz ok iyi dykiiciiler sairler olamayacagiz ama en azindan bildigimiz
bir sey var o da émriimiiz birbirimize methiye diizmekle gegmeyecek.” (Ayda
Erbal, ss. 93-94) "...Katka'nin kitap yazmug olmasi diger yazarlar igin biiyiik bir
talihsizlik. Demek istedigim, onlarca kitap yaziyorsun, iin kazaniyorsun, belki
Nobel aliyorsun, ama bir yandan da asla Kafka kadar iyi olamayacaginin farkin-
dasin." (Dost Kérpe, s. 110) "(Amerika'ya gore) Tiirkiye'de isim olmak gok ko-
lay.(...) Geng ve yeni yazar burada daha kolay 'yirtiyor'." (Cem Akasg, s. 230)

Geng oykiiciiler, "odiiller" konusunda, olumsuz bir tutum icindeler

"QOdiillerle ilgili pek olumlu seyler diigiinmiiyorum. Gergi ben de... 6diillii
sayihrim.(...)...Bu noktada mahalledeki komgularin aklina uyup giizellik yaris-
masina katlan blr geng kizdan hig farkim yok...(...) Gengseniz ve oykulerlmze de
pek ¢ok kisi 'iyl' diyorsa yayinevinden §dyle bir cevap alabilirsiniz mesela : 'Evet
oykiilerin ok giizel ama &nce bir 6diil al da gel bakalim.' (...) Odiiliin yapici degil
yikici oldugunu du§unuyorum bir kisiye kap1 aarken onlarcasina (ki o onlarcas,
édiilii alandan daha iyi eserler verebilir belki de) kapilari kapiyor (hem de bir daha
agilmamacasina). Tabii 6diillere kargi asil giivensizligim &diillii metinleri oku-
dukran sonraki sagkinligimdan kaynaklaniyor.” (Ayda Erbal, ss. 93-94) "Ilk basta,
odiillerle ilgili olarak beni rahatsiz eden, birkag kisinin size 'sen artik iyi yaziyor-
sun' dedii iin iyi yazdiginiz1 diigiinmeye baslamaniz. (...) Odiil téreninde ken-
dimi daha 6nceden hazirlanmig bir senaryonun bir pargasi, ya da bir dama tag
olarak hissettim. Gene de kisisel olarak, ne yazik ki, insanlarin beni tanimasinda
ve kendime duydugum giivenin bir par¢a daha artmasinda ve bir de ige girmemde
(bu &diil sayesinde bir yayinevi yéneticisinin dikkatini ¢ektim ve orada redaktér
olarak ¢alismaya bagladim!!) etkili oldu.” (Ulkii Cadircy, s. 148)

Bu arada, bir 6diil téreni haberi de aktarayim istiyorum size : "Yagar Nabi
Nayir Genglik Odiilleri bu yilki sahiplerini buldu. ...Varlik Yayinlari'nda diizen-
lenen sade... toren(e)... Leyla Erbil, Tarik Dursun K., Adnan Ozyalginer, Orhan
Duru, Sulhi Délek'ten olusan 6ykii jiirisi... katlmadi.™

Geng oykiiciiler, kendileriyle ilgili "degerlendirmeler':
kuskuyla kar silzyorlar

"Cok iizerine gidilen 6ykiiler birer 6ykii olarak yazildi. Zaten 6yle oldugu igin
medya bende aradig1 cevheri bulamadi.(...)... Ben ¢ok konugulmak, ¢ok okun-
mak, ¢ok ilgilenilmek i¢in yazmiyorum.(...) Oykiilerimden film yapilmasini red-
dettim. Bana bagrol teklif edilmesini fikra yapip ege dosta anlattim. Eline popiiler
olmak igin pek ok firsat verilen insan biitiin bunlari reddederse, Talk Show'lara
¢ikmazsa o insan nasil popiiler olur ki? Her gey benim disgimda gelisiyor. Ben sa-
dece oturup yaziyor ve birkag sevdigim insanla goriigiiyorum.” ($ebnem Isigiizel, -
ss. 57-58)

"Benim sekiz ana baglik alunda topladigim veriler saghkli midir, bu bagliklar
altinda toplayabilmek onlari, olanakli mudir, tarugilabilir elbette. Bu nedenle,
birer yaklagim denemesi olarak gérmek gerek bunlari.
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Son olarak, Sabri Giirses'in, ilgimi ¢eken bir degerlendirmesini aktarmak is-
tiyorum : "Bir edebiyat sosyolojisi ¢aligmasinda dért agama oldugunu diisiinii-
yorum. Birincisi yazara, ikincisi iiriine, ii¢linciisii yayinevine, dérdiinciisii de
okuyucuya ait agamalar. Uriine yénelik ¢alismay, elestirmenler iyi ya da kétii
yaptyorlar. Ama diger asgamalarda bence ciddi bir ¢aligma eksikligi var. Elimden
gelirse bu eksikligi kapatmaya ¢alisacagim.” (s. 78)

Giirses'in bu galigmasini, bir an énce tamamlamasini diliyorum. Kim bilir,
nasil da ilging sonuglar ¢ikacakur ortaya.

Bu yaz1 boyunca, kendi degerlendirmelerimi digta tutmaya ¢aba harcadim
hep. Ciinkii bu yazi, geng Sykiiciilerin, ¢esitli konulardaki yaklagimlarini topluca
sunmayi, okurun bunlari kargilagtirabilmesini amagladi yalnizca.

Bunlarin tartigilmas, elestirisi, degerlendirilmesi ise, ayri bir yazinin konusu.
(&t

(1) Siireyya Evren; Geng Satrler ve Yazarlar Kitab:, Kabalc Yayinevi, 1995, s. 283.

(2) Prof. Dr. Atalay Yériikoglu; Genglik Cagr, Tiirkiye Is Bankasi Kiiltiir Yayinlari, 1986, 3.
basim, ss. 3-4.

(3) “Varlik”, Temmuz 1995, say1 1054.

(4) “Cumbhuriyet”, 17.7.1995.

(*) Geng oykiiciiler (ve sairler), elbette pek ok yabanci sair ve yazar adi veriyor. Ancak, bu yaz
boyunca, yalnizca Tiirk yazarlar: dikkate alinmigtir.

ARDA,

Oykdilerim, iceriklerini yanls yorumlamak, degerlendirmek isteyenlere
kargi clkmazlar. Yararh sonuglar ¢cikarmak, ders almak isteyenler olursa onlara

da engel olmazlar.
— Giovanni Boccaccio, Decameron



BIR ANLATI OLARAK,
KISA OYKU

SEMIH GUMUS

Kisa 6ykii, kendisininkinden bagka bir yaratim bigimi ve siirecini
disarlayan, yapisal ve bigimsel bakimdan kendine 6zgii bir
yazinsal tiirdiir. Ancak onun anlatabilecegi, demek ki bir baska
tiir icinde aym bicimde anlatilamayacaktir da.

KISA OYKU yazaninin ilk sorunu sanirim neyi alacagy, belki gozlemledigi
biitiin bir yagamdan, belki kendisinin ya da 6tekilerin i¢ diinyalarindan
neyi segecegidir. Bu baglamda bir &ykiicii ile sézgelimi bir romanci ayni kaygilan
yasayabilirler mi? Bu iki tiir arasinda, yapitin odaklandigi konu, sorun ya da ér-
tiinecegi bigimin belirlenmesi birbirinden apayn diisiinme bigimlerini gerektiri-
yor ve biitiin bu se¢imler i¢in gene birbirinden apayri olugma siiregleri yasaniyor
olmali. Bir de nelerden, nasil etkilendikleri var 6ykii ile romanin. Ayni durum-
lardan ayni bi¢imde etkilenmiyor da olmalilar. Bir kadin ile erkek arasinda yasa-
nan catgma, sdzgelimi, bir kisa 6ykii yazarini bir romancidan oldukga farkl et-
kiliyordur. Demek ki bu arada yazar duyarliklari bakimindan da bir ayrimdan s6z
edilebilir.

Adalet Agaoglu'nun “Dar Zamanlar” tiglemesinin Aysel’i ile Engin ya da
Omer arasinda gitgide uzayan bir siireg iginde doniigerek gelisen gatgmalar: dii-
siinelim sézgelimi. Bunun kargisina bir de, Murathan Mungan’in “Boyacikéy’de
Kanl Bir Ask Cinayeti” adli 6ykiisiindeki Gelin ile Geng Adam arasinda bir anda
olusan tuhaf tutkuyu koyalim. Aysel'in Engin ve Omer ile yagadiklar kisa oykii-
niin bi¢imine ve yordamina sigdirilabilir mi? Ote yandan, “Boyacikéy’de Kanli
Bir Ask Cinayeti’nin Geng Adam’inin sokakta gérdiigii Gelin’e vurgunu, kara-
sevda diigii bir romanin konusu ve sorunu olabilir mi?..

I§te burada bir piif noktasi, nirengi noktas:, ne denirse onu diyelim, bir
onemli nokta var. Bir romani bir kisa 6ykiiye sigdirmak olanaksizdir olanaksiz
olmasina ama, bir de tersini diisiinelim : Geng Adam ile Gelin’in Boyacikéy’iin
bir sokaginda kisacik bir an i¢inde yagadiklari o kanli tutku bir romanin bigimine,
yordamina, giderek oylumuna sigdirilabilir mi! Kisa 6ykiiniin bir edebiyat tiirii
olarak 6zellikleri, 6teki tiirlerle bire bir paylagilabilecek bir yazinsal uzam iginde
alinabilir mi?.. )

Bu soruyu yanitlamaya ¢alismak, kisa dykiiniin nasil bir tiir oldugunu anla-
mak igin de sanirim yerinde bir baglangi¢ olugturmakradir. Verilecek yanitsa, so-
runun iginde yalin bigimiyle vardir belli ki.
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Kisa 6ykii, kendisininkinden bagka bir yaraum bigimi ve siirecini disarlayan,
yapisal ve bicimsel bakimdan kendine 6zgii bir yazinsal tiirdiir. Ancak onun an-
latabilecegi, demek ki bir bagka tiir iginde ayni bigimde anlatilamayacakur da.

Elberte kesinlikliyazinsal yapilardan ya da bigimlerden s6z etmiyoruz. Ustelik
kisa 6ykiiyii (dahasi, Gykdiyii) bir tanim igine almak, roman ya da siir i¢in bunu
yapmaktan ¢ok daha giigtiir. Esnekligi yiiziinden degil. Kaldi ki, esneklikse 6lgiit,
romanin kisa 8ykiiden gok daha esnek bigimli oldugu da éne siiriilebilir. Roman
sanatinin zaman iginde gegirdigi degisimi kisa 6ykii gecirmemistir. Bu, kisa 6y-
kiiniin gelenekselci niteliginden 6tiirii miidiir? Yoksa, igerige ve bigime deggin
yaraucihklarini denetleyemeyen yazarlara romanin at kogturacak genislikte bir
yap: ve olanak birakmasindan &tiirii mii? _

Kisa 6ykii, deneysele karg1 bazi sinurlar getirir. Ister istemez, yazinsal dogas
geregi yapar bunu. Denebilir ki, yazarimi bir romancidan daha ok kendini de-
netlemeye zorlar. Romanin bazen sabuklamalara bile agik tuttugu gériilebilir ka-
pisint. Buna kargilik, bir kisa 6ykiide amagsiz metin pargalarina rastlamak olasi
mudir?

Sozgelimi, hig de iyi olugturulamamug bir kisilik romanin kisi dizgesi iginde

Adaler Agaoglu’nun “Dar Zamanlar” iiglemesinin Aysel’i ile Engin ya da Omer arasinda gitgide
uzayan bir siireg iginde yaganan ¢augmalar diigiinelim. Bir de Murachan Mungan’in “Boyacikéy’de
Kanl Bir Agk Cinayeti” éykiisiiniin Geng Adam’inin sokakra gérdiigii Gelin'e kara sevda diisiinii...
Bu iki 6rnek, bir kadin ile erkek arasinda yaganan gatigmayn, bir kisa 6ykii yazarinin bir romancidan
ne denli farkl aldiginm gosterebilir...
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kendini okurdan saklayabilirken, en azindan béyle bir olasilik varken, bir kisa
oykii kisisindeki aksamalar tam tersine okurun goziine hemen batacak, anlau
iginde siritacakur. Anlatunin zorunlu gérmedigi boliimler (kargilikl: konugmalara,
kigilere, cesitli diizeylerdeki alt-birimlere, 6ykiiye, vb. deggin béliimler) romanin
biiyiik oylumu iginde okuru tedirgin etmeyebilir, giderek bazen yazar bile far-
kinda olmayabilir bunun — oysa kisa dykiide gereksiz bir tek tiimce bile agiga
diigecek, anlaty1 aksatacakur. Gerek ig-bigime, gerek dig-bigime deggin her tiirlii
gereksiz 6ge kisa dykiiniin yapisinca gok gegmeden digarlanacakur.

Pek ¢ok romancinin anlau kisileriyle arasinin olmadig: bilinir. G. G. Mar-
quez, sozgelimi, Yiizyillik Yalnizlik romaninin kisilerinden s6z ederken bu duru-
ma nasil diigtiigiinii §6yle anlauyor :

“Kisilik ve yasayislari istedigim gibi olmadig1 anlaminda, iig tanesi biitiinii ile
kontroliimden ¢ikti. Aureliano José, halasi Amaranta’ya, sagkin bakiglarim ara-
sinda, korkung bir agkla bagland: : José
Arcadio Segundo hi¢bir zaman istedigim
gibi bir muz igcileri sendika lideri ola-
icinde degildir demek ki; her mads, ve José Arcadio (papaz giragy) ro-

an kayabilir, bazen manda yersizce, ¢okmiis bir tiir Adonis’e
’ déndii.”!

Marquez’in diigtiigii durumda bir
stiriiklenebilir, denetimden yanlighik yok elbette. Roman, yazarinin
avcunun iginde degildir demek ki; her an

kayabilir, bazen istenmeyen sonuglara da

yazarin tasarimi ¢ogun siiriiklenebilir, denetimden ¢ikabilir. Ki-
gerceklegecek, iistelik bu gene ~ sa Oykiideyse, yazann tasanimi cogun
gerceklegecek, iistelik bu gene de bir ek-
siklik duygusuna yol agmayacakur. De-
agmayacaktir. netim ve tutumluluk kisa &ykiiniin ya-

raum siirecinin baghca giidiiciileridir.

Gergi kisa 6ykiiniin biiyiik ustalarindan olan Flannery O’Connor, “Iyi Kéy
Halki” adli ykiisiinii yazarken, “Bu 6ykiiyii yazmaya basladigimda 6ykiiniin
icinde tahta bacag) olan bir doktor olacagini bilmiyordum,” der ve, “Bir sabah
kendimi haklarinda higbir sey bilmedigim iki kadini betimlerken buldum ve bu-
nu farketmeden &nce kadinlardan birine tahta bacag olan bir kiz evlat eklemigtim
bile...” bigiminde siirdiiriir siirdiirmesine ama, kisa 6ykiiniin yazarin1 bu duruma
diigiirdiigiine romandaki 6lgiide rastlandig 6ne siiriilemez.

Ozellikle anlatiyr 6ncelikle bir dil sorunu olarak alan gagdag yazarlarin kisa
oykiiyii sikidenetimli bir yaraum siireci iginde gordiikleri saptanabilir. Bilge Ka-
rasu, Leyld Erbil, Onat Kutlar, Ferit Edgii ya da Hulki Aktung’un &ykiilerinin
tasarlanmug bigimlerine gére yazildiklar belirtilebilir. Buna kargilik, Sait Faik’in
oykiilerinin de yazan icin beklenmedik sonuglar dogurdugu séylenemez. Olay
orgiisiine, dykiilemeye 6ncelik veren kisa ykii yazarlarininsa, kendi denetimleri
digindaki sonuglara daha agik olduklari belki bu arada belirtilebilir. Bu anlayist
benimseyen oykii yazarlarn ykiilerinde ilging durumlari, sagirtict sonuglar: da
onemsemektedirler.
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Kisa 6ykii sonunda insa-
na, yagama deggin bir an’in
oykiisiidiir. Koca bir yasam
icinde sonsuz gokluktaki anlar
kisa Sykiiniin sorunudur de-
mek ki. Bir an, bir kisiligin o
an i¢inde yagadig1 bir gatigma,
bazen yalnizca bir durum -
olumlu ya da olumsuz —... kisa
oykiide yasananlar kisaca
bunlar midir?

Bir sonucu imlemesi ya da
saptamast  beklenmeyen bir
tiir... Ciinkii yagamun bir an’1
icinde olup bitenler aym: za-
manda o an iginde bir son, bir
¢oziim de gogu kez tiretmez-
ler. Sanki siirecekmis gibi, bi-
cakla kesiliverir oykii. Gelge-
lelim, kisa dykiiniin bu ¢agdas
bigimiyle ayn: diizeyde bulu-
nan okur da éykiiden o sonla-
r1, 0 sonun sﬁregini, gﬁzﬁmle-
ri, bildirileri beklemez. Kisa 6ykii okuru da bu alimlama diizeyinde bulunmak-
tadir aslinda. Iste o etkin okur, kisa ykii metninin bigakla kesiliveren sonundan
onceki alimlama etkinligiyle almasi gerekeni siizmiigtiir bile.

Leyla Erbil'in, yoksun bir ailenin evici yasantisindan bir kesiti alan “Kutsal
Aile” 6ykiisiiniin sonunda evin bebegi kendini yere aup koca sesiyle konugmaya
baglar! Bebek gercekten konugmaya mi baglamuguir? Oykiideki ninenin diinyasiyla
6zdeglenebilecek sézleri nigin etmigtir! Nasil bir 6ykii sonudur bu? Cok kisa bir
oykii olan “Hokkabazin Cagrisi” da bir hokkabazin olduk¢a karmagik bilincinin
akigini verirken sonunu ansizin buluverir. Hokkabazin soylevini siirdiirmesi ge-
rekip gerekmedigi takilir okurun aklina. Leyl4 Erbil, her iki ykiisiiyle de s6ziinii
ettigimiz bigime gok uygun iki 6rnek vermistir. Iki 6ykiide de ansizin gelen son-
lara kargin, okur alimlama siireci iginde alacaklarini almis olmalidir. Oykii ya-
z'nin iginde bitmis, ama okurun zihninde siirmektedir...

Geleneksel 6ykii anlayigina oldukea yakin duran Ziya Osman Saba’nin o ¢ok
giizel 6ykiisii “Mesut Insanlar Fotografhanesi” bile, forografini gektirmek isteyen
oykii kigisine, fotografcinin,

Ansizin gelen sonlarina kargin, Leyld Erbil'in 8ykiilerinde
yazi'min iginde biten anlati okurun zihninde yagamin
siirdiirdir...

— Beyim mazur gériin, sizin fotografinizi gekemeyecegim, dedi.

deyisiyle son bulur. Bu tiimce okurda, sanki asil bu son sézden sonra bir geyler
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olmas: gerektigini ¢agrisurmaz mi? Kimi okurda belki; ama elbette 6ykiide ola-
caklar ¢oktan olmus, okur alacagini ¢oktan almugtir. Sonra kendi alimlama yetisi
icinde bir siireci de baglatmugtir o sirada...

*

Kisa 6ykiide igeylem uygulayim bigimlerinin temelidir, bir bakima &ykiiniin
odak noktasinda yer alir. Kendini anlatinin belirtilerinde, kisilerinin anlik ve yalin
konusmalarinda, karsihkli konusmalarinda, siradan davranglarinda gésteren
iceylem, bazen anlatnin susku noktalarinda, yazilmayan yerlerinde, gizilgiig ola-
rak yagamayn siirdiiriir. Igeylemin tagidig1 ya da yol agacag: anlamlardan yoksun
bir kisa 6ykii 6riintiisiinii diisiinmek neredeyse olanaksizdir. Igeyleme dayali 6y-
kiilerinse, olaganiistii etkilerinden s6z edilebilir.

Sozgelimi, Viis'at O. Bener'in en giizel 6ykiilerinden biri olan “Ilki”de, uzun
bir aradan sonra eve dénen ogulun, kiigiik kardesini izlerken, “Sari ¢ocuk yani
bagindaki topu arada eline aliyor, isteksizce evirip ¢eviriyordu,” bigimindeki
gozlemi, ¢ogul anlamlarin tagiyicist bir igeylemin olusumunu 6rnekler. Ferit Ed-
gii'niin “Mirza” adli 6ykiisiinde Mardinli Mirza Ustanin Mubhtar ile oglu Ya-
kup’un diinyasiyla biitiin biitiine ¢eligen kisiligi de, ykiiniin oylumuna sigdiri-
lamayacak denli garpici anlamlar iiretir.

Elbette bu érneklerdeki igeylemin yarauci etkinligini anlamak igin oykiileri
biitiin olarak degerlendirmek gerekir. Ciinkii iceylem anlamini o tiimcelerin
otesine tagty1p ancak dykiiniin biitiinii i¢inde disavuracakur.

Eyleme ~ ve olaya — dayal: 6ykiilerin tersine, iceyleme dayali 6ykiide iceds-
niikliik ve ig diinyalarin derinligini ¢6ziimleme amaci belirgin bir agirlik ragir. I¢
diinya ya da kigilikler arasindaki gatigmalar kisa 6ykiiniin giig kaynagidir. “Ilki”
oykiisii, evden ayrilan ogulun dii-
since ve duyarhginin agirhigina
dayanir. Ogulun disavurduklan
yaninda, i¢ diinyasinda biriktir-
dikleriyle, kararsiz ruh durumuyla
da anlamlandirilir 6ykii. Ozellikle
ogulun babasiyla iliskisi oldukea
sarsicidir.

Igeylemin agirligi alundaki
oykiilerin okuru da siirekli iceds-
niik bir okuma siirecine ittigi be-
lircilebilir mi? Kisa 6ykii diinyasi-
nin bir par¢asidir bu da. Yalnizca
oykiiniin kendisi i¢ diinyalarda

Eyleme — ve olaya — dayal:
oykiilerin tersine, iceyleme dayal
oykiide igedoniikliik ve i¢
diinyalarm derinligini ¢0ziimleme
amact belirgin bir agirlik tagir. Ig
diinya ya da kigilikler arasindaki
catismalar kisa dykiiniin gii¢
kaynagidir... Iceylemin agirhg
altindaki Oykiilerin okuru da

© stirekli icedoniik bir okuma
siirecine ittigi belirtilebilir mi?

Kisa oykii diinyasinin bir
pargasidir bu da.

olusmakla kalmiyor, okuru da i¢
diinyalan1 ¢éziimlemeye zorluyor. ™
Okur, 6ykiiniin sonunun nasil ge-
leceginden ¢ok, o anda kendisine
verilenlerin 6tesini irdelemeye, ki-
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silerin i¢ diinyalarinin de-
rinliginde daha nelerin
sakli olduguna, giderek
gecmiglerinde nelerin ya-
sandigina daha ok ilgi
duyacakur.

Yalnizca  &ykiiniin
dramatigini ilgilendirmi-
yor iceylemin etkinligi;
bir dramatigin tamamuyla
digindaki kurgular i¢in de
elbette gegerlidir. Sozgeli-
mi yalmizca Fiiruzan’in
etkileyici 6ykii dramatigi
icin degil, Bilge Kara-
su'nun diglagtirici, soguk
duran anlau diinyas: igin
de gegerlidir ayn: anlam-
landirma bigimi.

Ayni ilkeler kisa 6y- L : 7 ,
kiide de vazgegllemeye.cc.ek Tomris Uyar’in “Anlat Bana” adl &ykiisii kisa 6ykiide kargilikls
kar§lllkh konu§ma1ar 1610 konugmanin ne denli yogunlagmis anlamlar iiretebilecegini
de gecerledir. Romanin gésterir.
kargilikli konugmaya ver-
digi yerle, kisa 6ykiiniin
bu anlau 6rgenini kullanma bigiminin ayni olmayacag: bellidir. Kargilikli ko-
nusma kisa dykiide yogunlagmis bigimlerde belirir ve yogunlagmis anlamlar
tiretir, ¢ogul anlamlarin tagiyicist durumlan, kigilikleri, i¢ diinyalari yansiur.
Tomris Uyar'in “Anlat Bana” dykiisiiniin son béliimiindeki su kargilikli konus-
ma, Sykiiniin kisileri arasindaki iliskiyi boyle bir yogunlukta anlaur :

— Saat kag?

— Kagta kalkman gerekiyordu?

_Hiic.

— Sen hig konugmadin asil. Anlatsana...

— Seni seviyorum mu diyeyim istiyorsun?

— Hayir. O anlamda, kullanilan anlamda sevmedigini biliyorum. Belki de
yalniz o anlamda seviyorsundur, bilmem.

- Yine de duymak istiyorsun ama. Bir erkegin bir kadina syleyecegi seyleri.
O senin kadin yanin.

Buradaki kadin ve erkegin birbirlerine karst duygularini okur dolayimli ko-
nugma tiimcelerinden ¢ikaracakur. Erkegin kadini tutkulu bir agkla sevmedigini
séylemiyor dykii. Ya da erkegin birlikte oldugu kadina kars: bakis agisini, uzakl-
giny, aralarindaki iligkinin soguklugunu. Biitiin bunlar dogrudan séylenmiyor —
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ne anlatici, ne deroman kisilerince —, ama az gok dikkatli bir okurun bu kargilikls
konugmadan biitiin bunlari ¢ikarmas: da gii¢ degildir. Ayrica su da denebilir ki,
okur 6ykiide olup bitenlerin kendisine biitiin yanlariyla agiklanmasini beklemez.
Kisilerin kigiliklerini, i¢ diinyalarini konugmalar ya da kargilikli konugmalar yo-
luyla belirtmek, kisa 6ykiiniin 6nemli bir yaratum bigimidir.

*

Kisa 6ykiide dis gevre, 6ykiiniin yagandigi mekan, bu mekini tamamlayan
nesnelerin yiiklendikleri anlamlar da ilging bir yorumlama alanidir. Cogun ay-
rinulardan asil anlama, sorunsala génderir bu yorumlama alanlari. Daha da ¢ok
kigilere...

Fiiruzan'in en giizel dykiilerinden olan “Nehir”in sonunda, kiigiik kiza (6y-
kiiniin asil kigisine) gére soyle bir dis diinya gizilir :

Yagislardan o yil nehir iyice kabarmugti. Sigmis hayvan éliileri suyun déniis-
lerindeki kogelere takiliyordu. Bunlar biiyiik bas hayvanlardi. Taa 6telerde, dag
kitlelerinin orda soguklar: kuzeye gétiiren bulutlar gegiyordu.

Cok yalin, dolaysiz bir dille ya-
pimig bir yore betimi degil midir
bu? Oykiiniin biitiiniinden, kiigiik
kizin yaganusindan soyutlanarak
yalnizca dilin yalin ve indirgenmis
bi¢imi i¢inde alindiginda, verilmesi

“Tiki” sykiisiinde Viis’at O.
Bener’in kullandig1 dis ¢evre
betimi de oykii i¢in zorunlu bir
atmosferi olugturur. Ogulun eve

doniisii sirasinda kasabanm bir
kis gecesi goriiniimii; ayrica evin
tokmag, kara binektagi, islenen
lamba, siperlikli sapka, kiigiik
kardese armagan edilen biiyiicek
lastik top, babamin kuruldugu
sedir ve obiir esyalarin her biri,
evigini ve insanlarini neredeyse
eksiksiz ve kusursuz bigimde
tamamlayan belirtilerdir.

amaglanan anlama ulagmak ola-
naksizlagir. Ama bu yére betimi
kiigiik kizin goziinden yapilmakta-
dir. Bu betimlemeyi siradan bir gé-
riiniimden, kiiciik kiza gore yapila-
cak bir ¢dziimleme ¢ikaracakur.
Kiigiik kizin orada yillar gegirdigi-
ni, goézlemlerinin olgunlaguginy,
oraya artik ne kadar ait oldugunu
anlatmaktadir bu dig gevre betimi.
Otelerdeki bulutlarin soguklari ku-
zeye gotiirdiigiini, diisiince olgun-
luguna ulagmamug bir kiigiik kizin
betimlemesi diigiiniilebilir m#..

Gene “Ilki” 6ykiisiinde Viis'at O. Bener’in kullandig1 dis gevre betimi de
oykii igin zorunlu bir atmosferi olugturur. Ogulun eve déniisii sirasinda kasaba- -
mn bir kig gecesi goriiniimii; ayrica evin tokmagy, kara binektag, islenen lamba,
siperlikli sapka, kiigiik kardese armagan edilen biiyiicek lastik top, babanin ku-
ruldugu sedir ve 6biir egyalarin her biri, evigini ve insanlarini neredeyse eksiksiz
ve kusursuz bicimde tamamlayan belirtilerdir.
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Michel Butor, romandan s6z agu@ bir denemesinde, “Nesneler, ‘islev’lerinin
dolaysiz gergekligi nedeniyle ve ‘sanat’tan s6z edilir edilmez, ilk iglevlerini agarak,
kendilerini belirtenden bagka bir iglev de iistlenirler,” diyor.®> “Ilki’de de evin
tokmagy, islenen lamba, sedir ve 6biir nesneler ilk somut islevlerinin &tesinde bir
diinyay: aydinlatmiyorlar m1? Sézgelimi babanin kuruldugu sedir, bir sedir ol-
manin &tesinde, dykiide yaganan evi ve bu eve ait insanlari, o insanlarin yagam
bicimlerini belirtmiyor mu? Sonunda bu nesnelerle yaganan ev de aruk kendisi
icin Sykiide yasayan bir dig diinyaya, yazinsal bir 6zneye doniisiir. Dig gevreyi
betimlemek ya da nesneleri imlemekle aslinda 6ykii kisileri betimlenip belirtilir-
ler. Biitiin gereksiz gevre betimlemeleri ve nesnelerse, 6ykiiniin asil anlamindan
uzaklagtirmaktan bagka bir islev tagimayacak, dolayisiyla kisa 6ykiiyii onarilmasi
gii¢ kusurlarla sigirecektir...

Demek ki gevre ya da nesneler, 6ykiide siisleme 6geleri degil, anlatinin ol-
mazsa olmaz érgenleri olarak gériilmelidir. En ¢ogu, 6ykiiniin irdeledigi sorunlar
ve kigiler icin bir art-alan yaratabilirler. Tamamlayici bir iglev tagirlar. Ayrinularla
veriliyorlarsa eger, daha etkileyici olacaklari da kugkusuzdur.

Cehov, yaz1 sorunlari iistiine kardesi Alexander’a soyle 6giit veriyordu :
“Sozgelimi, su seti tizerindeki kirik bir sigenin boynundan kiigiik piriltl bir yildiz
noktasi gakip séndii ve bir kdpegin ya da bir kurdun yuvarlak, kara golgesi belirip
kosmaya bagladi, diye yazarsan, mehtapli bir gecenin tiim etkisini iletmis olur-
sun."

“llki” oykiisiinde, “Atlarin nallar1 buzlari kirtyordu”; “Odalar soluk koku-
yordur : Agir, kekre”; “Cinko oluklar, caular kristal panlularla evreliyordu™;
“Ortalikta bir kopek bile yoktu”; “Lamba egrilmisti. Cami isleniyordu” gibi
tiimcelerle Viis'at O. Bener’in olaganiistii bir 6ykii atmosferi olugturdugu, tam
da da Cehov’un bu sézlerine bagli olarak saptanabilir.

*

Kisa 6ykiiyti okurun diinyasina bu denli yakin tutan elbette yalnizca bigimsel
yetkinligi degildir. Bigimsel yetkinlik, su demek ki dilin dolaysiz ve dolayimli
bi¢imlerinin okurun diisiince gevrenini gitgide genisletmesi, yeniden yaratum sii-
recini okurla bire bir paylasma acikligy, kusursuzluk amaci iginde hantallig) ta-
mamuyla digarlamasi, ayrinulara dayal olugu yiiziinden ¢arpici anlamlarin etkileri
altinda okunabilmesi gibi 6zellikleri kisa ykiiyii edebiyatin gok ayriks: bir koge-
sine koymugtur. Kisa dykii bu nedenlerle de edebiyat tiirleri arasinda siirin ard:
sira ve romanin kugkusuz 6niinde bir yaraum iiriini, alanidur.

Su var ki, kisa 6ykii bir de yagama yakinlig1, yasamin diipediiz iginden dogusu
ozelligiyle de ¢ekicidir. Degil mi ki biitiin bir yagamin sayisiz ayrintisinin her biri
bir kisa 8ykii konusudur, kisa dykiiyle anlatilamayacak hi¢bir an, durum, kisi,
yasant pargast da yoktur — ya da bir an, her tiirlii durum, kisi, yaganu parcas: kisa
oykiiniin konusu olabilir.

Kisa oykiiyii bu denli etkin ve etkileyici yapan etmenlerin obiirii, demek ki
onun dile getirdigi gercekligin insana déniik yiiziidiir. Insanin acilary, sevingleri,
hiiznii, yitik yillari, umutlari, gergeklesmeyen diigleri, evresi ve bir pargas: oldu-
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gu toplumla uyumsuzlugu, kis-  Yalmzca yenilik¢i arayislar,

kangligy, 6fkesi, duygusal ve cinsel . }
asklar,  tuckulan,  cocuklugu, deneyselin knyisinda gekilen

gengligi, aghgi... Insanin gergekli- sancilar ve buluglar, dilin sozdizimi

%ip biitiin bunlardan baska nedic jeinde devinen oyunlar, uygulayim
Bu gergekligin insana yakinli-

giysa, dil ile kurdugu yarauci ilis-  yok ki kisa oykii diinyasinin

kinin iiriiniidiir. Bu iki etmenin yarzszdzr, ama tamami degildir

(insana yakinlik ile yaraticr dilin) o
biresimini yetkinlikle kurabilen hi¢bir zaman... Karg kiyiya

kisa oykii yazarinin, ancak onun  gecebilmek igin insandan ve onun
kendi yazarlik tutumuyla ve yara-
ucihgiyla bangik olabilecegi de . . o
kestirilebilir. Yalnizca yenilikgi bir gerceklikle kisa Gykiiniin
arayiglar, deneyselin kiyisinda ge- diinyasinin obiir yarisin

kilen sancilar ve buluglar, dilin
s6zdizimi i¢inde devinen oyunlar,
uygulayim bigimlerinin gogalul-
mast hi¢ kusku yok ki kisa 6ykii diinyasinin yarisidir, ama tamami degildir higbir
zaman. Bunlarin kisa 6ykii diinyasini biitiin biitiine kugatabilecegi yanilsamasi
sonunda bir yol aldirir elbette. Ama karsi kiyiya gegebilmek icin insandan ve onun
diinyasindan kaynaklanan yazinsal bir gerceklikle kisa 6ykiiniin diinyasinin 6biir
yarisini tamamlamak gerekir. Kisa 6ykii ancak bu biitiinciil yaraumla kisa éykii
olabilir. Oykii edebiyatimizda iz birakmig hangi 6ykii yazarini alirsak alalim, on-
larin bu iki diizlemde birden varolmalar: bize bu gergegi siirekli tanitlayacakur.

Kisa 8ykiiniin bir yagantinin, yasanilan bir an iginde bitiveren bireysel bir
sorunun, bilincin ¢atigmalar i¢inde akip gidisinin, toplumsal, siyasal ya da bireysel
bir durumun, iliskilerin, duygularin, diisiincelerin, akla gelebilecek biitiin insanal
durumlara déniik yaraum siireglerinin sonunda dogdugu belirtilebilir mi? O ya-
santnin yazinsal déniigiimii, yogunlastirilmasi, bazen indirgenmesi, soyutlanmast
etkinlikleriyle olusan bir yazinsal siire¢ — arinma siireci —, bizi kisa ykii evreninin
icine gekecektir. Gergekil yasantilar, verilmis bigimleriyle yazinsal yaratum kargi-
sindaki kor noktalarsa, kisa 6ykiiniin yarauci diinyasi, kér noktalara diistiriilmiis
bir igiktur.

Estetigi baglaminda yapilan bu soyutlama zinciri kisa 6ykiiniin diinyasini
aydinlaurken, bizi kisa 6ykiiniin kendisinden uzaklagtirmaya da baglamis gibidir.
Onun gergek diinyasina dénmeye galigip bu soyutlama zincirini sinamaya kal-
kisugimizda karsimiza neler ¢ikabilir? Memduh Sevket Esendal’in “Genglik” 6y-
kiisii boyle bir stnama icin yeterli olabilir. Kanepenin iistiinde uyuyakalms ko-
casini uyandirmamak i¢in ne yapacagini sasiran kadin, okura oldukga siradan bir
yasantinin, hem de biiyiik bir dinginlikle ne denli ¢arpic, etkileyici bigimde ™
yansitilabilecegini gésterir. Kadinin, kocasinin kanepenin kenarina dayanan bagt
actyacak diye evde dért déniip uygun bir yasuk arayigi, kanepenin 6niine diz ¢6-
kiip kocasini uyandirmadan yasugi baginin altina nasil koyacagimi diisiiniisii,
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ategine bakmak igin elini alnina koymak isteyisi, i¢cinden tagan sevgiyle gozyasla-
rinin gozlerini bulandirigi.. Bunlar insanlarin giindelik yasanulan iginde rastla-
nabilir duygulardir. Iste kisacik bir an iginde, higbir &zelligi olmayan geng bir
kadinin hicbir 6zelligi olmayan duygular: ve davraniglari, dogal varolug bigimle-
riyle yagamimizin kor nokralari... Gelin goriin ki, geng kadinin davraniglariyla
okurda unutulmaz etkiler yaratan bir 6ykiidiir “Genglik”. Oykiide yazilmamig ne
cok sey diigiindiiriir insana, okuma kiiltiiriinii nasil aydinlatir...

*

Kisa oykiiniin giiniimiiz diinyasinin giinliik yasama bigimine, sabirsizlik
iireten etkenlerine tam denk diistiigii i¢in ¢ok okunur ve iglevli oldugundan s6z
edilir. Gerek yaratma, gerek alimlama siiregleri bir de bu &zelligine gére yeniden
kurulmalidir da denir bu arada. Ustelik popiiler ilgilere kosullanmig diinyamizda
ne yazarin kocaman romanlar yazmaya, ne de okurun onlari okumaya zamani
bulunmaktadir.

Kisacasi, bir gegerliligin agiklamasidir bunlar. Burada da verilmis ve gegerli
olanla yazinsal olanin ne 6lgiide ortiigtiigii aranabilir. Gegerliligin biiyiik 6lciide
islevsel (yazindis1) yaziyla i¢ ige gegtigi tarugilabilir sonra. Yartay bir diizlemin ko-
nusudur iglevsel yazi. — Kisa 6ykii 7ki boyutlu bir diizlemde nasil alinabilir? - Gii-
niimiize uygun gegerlilikler aranig1 kugkularla doludur. Gitgide yazinsal, ¢ok bo-
yutlu uzamlardan ayrilinmakta, derinlik katsayisi diisiiriilmekte, yatay esneklikler
icinde kisa 6ykiiniin yazinsal niteligi de yitirilmektedir. Cagdays iletisim séylenleri
ve gorsel iletisimin tamamuyla yazindig1 etkinligi kisa 6ykiiyii ne kadar ilgilendi-
rebilir ki? Ustelik bu egilim yaziya ideolojik bir yonsemi de kaginilmaz bigimde
kazandirirken... Toplumsal dilin bildirisim ag icinde, yalmizca bir yapim iiriinii
olarak, 6ncelikle yararc, dolayistyla alicisini edilginlegtiren bir iligki kurar. Islevini
yerine getirmekle yiikiimliidiir; 6tesine yol agmaz, agamaz da. Neresinden baki-
lirsa bakilsin, kisa 6ykiiniin bagdasurilamayacag bir diinyadan s6z agilmaktadur.

Cogullastiric1 bir yazinsal etkinlik kuran kisa 6ykii, yansitici olmakla kalma-
yip yarauct da oldugu igin, giiniimiiziin gegerli sdylenleriyle arasina niteliksel
ayrimlar koyar. Gergekligin yarauc bigimde bulunmug imgesiyle okurun bilin-
cine, zihinsel siireglerine karigir. Bilincin ve zihinsel siireglerin bir yeniden anlama
ve anlamlandirma, yeniden iiretim dolayinda alinabilecek yazinsal sorunlar ge-
tirdigi de bellidir. Oykiiniin adim adim anlagilmasindan gok, derin yapisiyla,
yorumlama alanlariyla ilgili okumalar gerektirir bu siireg.

Kisa 6ykii, tamamuyla kendi yasalilig1 iginde, okurun ve okuma kiiltiiriiniin
niteligini derinlegtirir, derinligini yiikseltir.

'Gabriel Garcia Marquezle Konugmalar, Plinio Apuleyo Mendoza, Ceviri : $en Siier-Hilmi Bi-
tim, Metis Yayinlari, 1983, s. 89
2Bkz. Raymond Carver, Atesler, Ceviren : Zafer Aracagdk, Adam Yaymlari, Kasim 1990, s. 19

3Michel Butor, Roman Ustiine Denemeler, Mehmer Rifat-Sema Rifac gevirisi, Diizlem Yayinlari,
Subar 1991, 5. 76

~ “Akt. Harold Blodgert, “Kisa Oykii Teknigi”, Ingilizceden geviren : Kemal Arakay, “Adam
Oykii”, S: 2,5. 77
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Kiiciik Bir Toz Parcasi

Y ELIN oynastug: kiigiik bir toz pargasi goziine kagti. Eliyle goziinii ovug-
turdu. Kiigiik toz pargasinin gézkapaginin alunda ince bir aciyla dolasu-
gin1 duyumsuyor, gozii sulaniyor, gérme yetisi hizla azaliyordu. Saglam géziinii
kullanarak ¢esmeye gitti, yiiziinii yikadi. Géziine bol bol su serpti. Toz pargasi,
yer degistirmenin diginda ¢ikacak gibi degildi.

"Allah kahretsin!" dedi.

Sandalyeye oturup bagini kaldirdi. Gézlerini kapadi. Iste oradaydi! Gozka-
pagin eliyle kaldirdi. Rahatlamisti. Birakinca yeniden duyumsad: onu. Aynanin
kargisina gegti. Gézkapagini yeniden kaldirdi. Onu gormiistii. Kiigiik siyah toz
parcas!! Diger eliyle onu almaya caligti. Koskoca parmak! Géziine parmagini
soksa goziinii ¢ikarabilirdi belki, ama o toz pargasint...

Birisine gereksinim duydu.

Aruk canina tak etmigti. Gozii hizla sulaniyor, dékiilen gozyaglarina engel
olamiyordu. Elinin tersiyle, sulanan diger g6ziinii sildi. Kardesine seslendi :

"Orgun, gelsene buraya.”

“Ne var?"

"Goziime toz kagtr."

"Ne tozu?"

"Elinin kérii. Toz igte!"

Kardesi geldi. Yiiziine baku.

"Cek elini," dedi. "Hangi goziinde?"

"Iste sunda."

"Dur bakayim."

"Gozkapagimin altinda,” dedi.

Eliyle gozkapagini kaldird:. Kardesi egilip bakt.

"Gériiyor musun?”

"Gordiim," dedi kardesi, "Pamukla almaya caligayim, dur bekle!"

Gitti, bir parga pamuk alip geldi.

"Ulan!" dedi, "65 kiloluk adamsin, su toz pargasi kargisindaki acizligine
bak!" “
"Baglatma gimdi!"

"Cikarmam bak!"

"Birak gene galmay da, gikar su lanet seyi géziimden!"
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"Kaldir gozkapagini."”

"Dikkat et!"

"Kimildama sen. Cek simdi elini!"

Kardesi, pamukla toz pargasini ¢ikarmaya ¢aligiyordu.

"Cikt1 m2"

"Dur biraz."

"Hadi be!"

"Bekle, ugrasiyorum igte!"

Sonunda, pamugun 1slanan yanina yapigan toz pargas: géziinden gikmugti.

"Oh be!" dedi, "Sag ol."

Elini yiiziinii yikads, gitti yeniden balkona oturdu. Yelin oynasug kiigiik bir
toz pargast bu kez 6biir goziine kagu. Hemen kardesini ¢agirdi. Kardegsi soylene
sdylene geldi.

"Biitiin giin, senin goziine kagan tozlarla m1 ugragacagim?" dedi. &

AR,

Kimi éykulerin ¢ok uzun oldugunu séyleyenler de ¢ikacaktir. Bu gibilere bir
kez daha soyllyorum, yapacak bagka isleri varsa, kisa dykulerimi bile okuma-
lari ¢ilginlik olur. Yazmaya basladigimdan, ¢abamin sonuna ulastigim bugiine
ulasincaya dek uzun bir sire gecti. Ama yine de, bu ¢abay! basgkalari i¢in degil
aylaklar icin harcadigimi aklimdan ¢ikarmis degilim.

— Giovanni Boccaccio, Decameron




FARUK ULAY

Mevsim Salatasi

DOKUZ yasindaki oglum, "Hamagimi yine sen mi ¢6zdiin baba?" diye
bagirarak daliyor odaya. Beni uyandirdigini anladiginda duraliyor, geriye
iki adim atp ¢amur icindeki ayakkabilarini sdyle bir siliyor, her yanindan dam-
layan sularin ortalig1 batirmasina aldirmadan, bakiglarini benden kagirarak mut-
faga kosuyor, annesinin eteklerine sariliyor. Karim haglanmig patatesleri soymay:
birakiyor, ellerini sabunlarken oglunun bagini dirsegiyle beline bastirarak avutu-
yor onu. Bir yandan da sol ayaginin bagparmagiyla baldirindaki sivrisinek 1sirik-
larint kagiyor. Yikanma, avutma ve kaginma tek bir eylemin pargalariymigcasina
ayni anda tamamlaniyor. Aulmasini bekledigim suglayici bakiglarla kargilagmi-
yorum bu kez. Karim ellerini bulagik bezine kuruluyor, espadrillerini ayagina
gecirip oglumla birlikte bahgeye cikiyor. "Islanacaksiniz,” diye bagiriyorum art-
larindan. Bilyeler iistiinde kayan cam kapi séziimii bitirmeden yerine oturuyor.
Zeytinyag tenekelerine dikilip verandanin sinirini belirleyen tahta parmaklhigin
dibine siralanmug iri yaprakli bitkilerin topraklarini yokluyor karim. Kalin yag-
mur bulutlarinin parlak renkleri soldurdugu bahgede kirmizi bir nokra takiliyor
goziime. Oturdugum yerden demin kaginan sivilcenin ucuna toplanmug bir damla
kan1 segebiliyorum. Denizi gizleyen kum tepesinin ardinda yitene degin pembe
topuklarina bakiyorum, ¢amurlanmig parmaklarini yagmur suyunda temizleme-
sini, iri damlalarin kemikli omuzlarinda oynagmasini, 1slanan giysinin tenini sar-
masini, bacaklarina dolagmasini izliyorum. Uyku mahmurlugunu atmak iizere-
yim. Bugiin satranca oturacagim. Once taglar: oymam gerekiyor. Oglumun ya-
ramazhklarinin sonunda bir ise yarayacagim diisiinerek giiliimsiiyorum. Sen
tisenmeden sabahin koriinde kalk, sarap siselerinin durdugu tahta kasayi sirtlayip
kiytya in, kayaliklarin ardindaki magaralardan birine dal, boyunun yettigi ne ka-
dar sarkit varsa kirip pansiyona tagi, azarlanacagini bile bile kutuyu yatagimin
ortasina boca et, bu halt hangi akla hizmeten karigtirdigini sordugumda ne kadar
giiclii oldugunu gérebilmem igin karisurdigini séyleyip bahgeye firla ve saatlerce
yagmurun alunda durup bana sint.

Masaya yayili gazete kdgitlarimin iistiine dizdigim oyma takiminin pargalari-_
na, kiglarindan oturtarak dikitlestirdigim sarkitlara bakip duruyorum. Gézle- -
rimden hild uyku akiyor. Bugiin pansiyondaki iigiincii haftamizin ilk giinii ol-
mali. Kasabaya vardigimizda bizi kargilayan yagmur hali dinmedi. Bu bolgede
bahar yagmurlari uzun siirermis. Kendi kabahatiymisgesine soylemisti bu gergegi
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pansiyonun sahibi. "Keske gelisinizi geciktirseydiniz. Keske yagishh mevsimin
gecmesini bekleseydiniz. Kegke..." Havaalanindan pansiyona yiiriimek zorunda
kalmig, yolun yarisini bulmadan iliklerimize dek islanmigtik. Oglumla karim ha-
yatlarindan memnun gériiniiyorsa da benim sinirlerim tepemdeydi.

Yarim metrekarelik ovasina ugak indirmeyi becermis ama taksi denen tagima
araglarinin varligindan habersiz bir kasaba segmistim tatilimizi gegirmek igin.
Asum krizine yakalanmak tizereydim. Yol boyunca kullandigim agiz spreyim
bitmigti, yedek spreyler bavuldayd:, bavullar ellerimde, anahtarlari cebimdeydi.
Yedek anahtarlar karimin ¢antasindaydi. Karim durumuma aldirmiyordu. Og-
lumun elinden tutmus, odamizin 6niindeki verandanin parmakligina siirtiinerek
sirtunt kagtyan, o giine degin gérmedigim bir hayvanin yanina dogru gekistiri-
yordu. Tanimadig: kimselerden seker filan almamasi gerektigini nasilsa 6grene-
bilmis oglum adini aklina getiremedigi canlilarin yanina yaklasmaya ¢ekiniyordu
hakli olarak. Ne ki elini annesinden kurtaramiyor, bagini bana ¢evirmis, annesine
dur dememi bekliyordu. Degil konusmak, nefes bile alamiyordum. Bahge kapi-
sinda bizi kargilayan pansiyoncu durumumda bir tuhaflik oldugunu seziyor, kes-
keli sézleri birakip bavullari elimden almaya uzaniyor, oglumla karimin gidilme-
mesi gereken bir yone gittigini ayrimsiyor, bavullar1 almisken elime tutugturup
onlara dogru segirtiyordu. Tam bavullardan kurtulmugsken saplarini yeniden
avuglarimin i¢cinde bulunca bagim déniiyordu, kollarim karincalaniyordu, dizle-
rim ¢éziiliiyordu, oldugum yere yikiliyordum. Iki yanima devrilen bavullarin sesi
hayvan irkiltiyordu. Sirtint kagimay: birakip bahgenin ortasina dogru yiiriiyor,
tiiylii govdesini kabuklu kuyruguyla art ayaklar iistiine oturtup bir bana, bir de
tistiine gelen karimla ogluma bakiyordu. Hayvanin iyi seyler diisiinmedigini se-
zen karim oglumu kucagina aliyor, hayvandan bogalan parmakligin iistiinden
atliyor, veranday: iki adimda agug: gibi odaya giriyor, kapuy: siiriip kilidi yerine
oturtuyor ve oglumla birlikte giilmekten yerlere yatarak beni izliyordu. Pansi-
yoncu, "Host," diyordu hayvana. "Hadi yavrum, host. Hadisene, hogst." Hayva-
nin aklinin kanigugs belliydi. Dért ayak tstiine disiip eselenmeye koyuluyordu.
Gozlerini pansiyoncuyla aramda dolagtirirken yapacaklarini siraya koymaya cali-
styor, siray1 karigtirdik¢a egelenmekte aliyordu solugu. Hogtlamiyordu. Gériin-
tiisiine bakilirsa bu hayvanin hosttan anlamayacag) belliydi. Gézlerim kararma-
dan 6nce son gordiigiim, parmakliklara dayanmig pansiyoncunun cebinden tiitiin
kesesini ¢ikarip sigara sarmaya baglamas, son diigiindiigiimse eselenmekten ken-
dini alamayan bir hayvanin asumli bir insana dogru béylesine hizli nasil kogabil-
digiydi.

Uyandigimi haber verecek bir seyler séylemem gerekiyordu. Kimse bana
bakmadigindan gézlerimin agilmis oldugunun ayirdinda degildi. Ama konusmak
gelmiyordu igimden. Pencereden bakiyordum. Biri &tekisini tam ortasindan
diklemesine kesen iki gokkusagina takilmigti géziim. Kesigtikleri noktada renkler
beyaza déniigmiigtii. Bulutsuz, masmavi bir gok, siirekli yon degistiren riizgérla
cama ¢arpan, verandanin tahtalarini déven, palmiyelerin yapraklar1 arasinda
kaybolan iri damlalar, iskemlelerin arkaliklarina asilmig 1slak giysiler, oglumla
karimun birbirlerine sarilmig ciplak gévdeleri, pervaneli bir ugagin inise gegmeye
hazirlandigint belirten sesi, sol bacagimdaki sizi... Evet, sol bacagimdaki siziy:
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duymak bile giizeldi kasabaya geldigimizin ertesi sabahinda. Bagucumdaki ko-
modinde duran iki siseden kisa boyunlusuna ters ¢evrilmis bardag oglumla ka-
rimu rahatsiz ecmemeye 6zen gostererek almug, ikinci sisedeki kirmizi garapla dol-
durup bir yudumda igmistim. Kulakmemelerim kamasmisti. Tertemiz terlemis-
tim. Midemdeki gurultu durmus, nefes almam diizelmigti. Asum krizine yaka-
lanmasaydim, buraya tatile degil mevsim sarabindan icmeye geldigimizi animsa-
tacakum pansiyoncuya. Denizle isimiz olmadigini, yagmura katlanmay: goze al-
digimizi, mutfakli, sémineli odays; mangalli veranday: bosuna istemedigimizi,
mutfakta bir de buzdolab: olmasini boguna sart kogmadigimiz1 sdyleyecektim.
"Hepsine evet demediniz mi, havanin yagishi olacagini kerelerce belirtmediniz mi
telefonda ve ben, 'Bize ne havadan yahu," demedim mi size. 'Belki size gore hava
hos ama karinizla ¢ocugunuzu diisiiniin biraz da,’ diye 6giit vermediniz mi bana?"
diyecektim. Karimin benim, gocugumun da karimin oldugunu, burnunu kendi-
ne ait olmayan iglere sokmamasini sdyleyip telefonu suratina kapatugimi anim-
satacakum. HAld da animsatabilirim bu konugmay1 ona. Ama su iki gokkusagy,
kesigtikleri noktadaki beyazlik, gozler capaklardan arinmadan igilen bir bardak
taze garap, yatagina bagdas kurmug karimin bacaklan, sirt;, belindeki gamzeleri...
Iste boyle giinlerde igi igine sigmiyor insanin. Karisiyla oglunu diiginmekse
icinden hi¢ mi hi¢ gelmiyor.

Uyandigimin ilk haftasi. Komodinin iistii bos siselerle dolu. Sol bacagimin iki
kereste arasina sikigtirilip kirli bir ¢argafla sarildigini gérdiigiimden beri acimu
azaltsin diye igiyorum sarabi. Oglum olacak pi¢ durmaksizin, “Baba yahu, hayvan
bacagini amma da yedi ha," diyor. Bir ara yatagimla kendisi arasindaki uzakligs iyi
hesaplayamadigindan suratina avucumun tersiyle iki tokat oturtma firsau bul-
dumsa da unmady; haddini bilmesi olanaksiz. Béylesine simarik bir gocuga oglum
demeye utaniyorum. Ne demisti amcam, "Evlendik de ne oldu, ¢oluk ¢ocugun
verdigi utanci elden giinden saklamay: 6grendik. Aile babasi olmanin gerekle-
rinden biri utanglari sineye ¢ekmeyi becerebilmek.” Saklamakla sineye gekmek
arasindaki ayrimi da amcama ben égretmistim; "Ama amca, utandigini belirt ki
karinla gocugun da utansinlar seni utandirdiklari igin. Sonra da belirttigini sineye
cek ki seni utandiracak bir halt ettiklerinde utancini yeniden belirtebilecek kadar
giic kalsin i¢inde." Boyumdan biiyiik islere karismamami sdylemisti amcam.
Amcamin boyu benden kisaydi. Bunu séylemek sonra aklima gelmisti. Yillar
sonra... Amcam askere gittikten hemen sonra...

Amcamin doért kardesinden yalniz babami taniyabildim. Babamin iki gocu-
gundan da kendimi biliyorum yalmizca. Babami utandiracak bir sey yapugimi
sanmiyorum. Ne azar isittim, ne de tokat yedim ondan. Birden babami ézliiyo-
rum. Ona bir mektup yazmak, ilk kez gérdiigiim bir hayvamin bacagimu nasil
yedigini anlatmak istiyorsam da onu utandirmaktan korkuyorum. Ne zaman
babami ézlesem kiz kardesim geliyor aklima. Ben dogmadan bir ay 6énce 6len,
babama gore gehit diisen, amcalarimdan iigiiyle birlikte Kore'de savasanlarin.
anusina dikilen anitin agiligina giderken askeri bir kamyonun altinda kalan oto- ™~
mobilin iginden ancak parga parca cikanlabilen kiz kardesim... "Sehitler neden
diigerler?” diye sormugtum babama yillar sonra bir kardesim oldugunu agiklayip
nasil 6ldiigiinii anlatmay: bitirdiginde. Giiliimsemis, saglarimi oksamus, "Ben Fan
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Yu amcana gidiyorum," deyip bir daha dénmemek tizere ayrilmigti evden.
Bacagimin acisinin hayvanin verdigi hasardan dolay: degil de heyecana aligik
olmayan pansiyoncunun o telagla bulabildigi kerestelerin kiymiklarindan kay-
naklandigini sargilar ¢oziildiigiinde anladik. Hayvan da oglumun sandig: ve he-
pimizi inandirdig gibi bacagimi yemeye kalkmamug, su basan yuvasindan kag-
maya ugragsirken suratina basilmasindan hoglanmamug bir yengecin azizligine ug-
ramig, egelemeye kullandig1 ayaginin tabanindaki aciyr dindirmek i¢in ardimdaki
yalaga dogru kosarken yolu iistiinde duran bana toslamisti. Ilk bakista canima
susamig gibi goriinen bt hayvan simdi pansiyondaki tek dostum. Her sabah, giin
agarirken verandaya agilan kapinin camini urnaklariyla uklatarak uyandiriyor
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bizi. Ilk giinlerde yataktan kalkmaya korkan karim simdilerde hayvani duymuyor
bile. Ya oglum ya da ben kalklp kapiy1 agiyoruz. Hayvan o uzun urnaklarina
karsin g1t cikarmadan igeriye giriyor, gelip yatagimin kiyisina uzamyor, sirtini
yatagin kasasina dayayip bagini 6niindeki plastik hamamtasina daldiriyor. Tasi
sarapla doldurmay1 akil ettigimden beri bana baglandi. Pansiyoncunun tahta ka-
salarda odaya tagidig1 sarap siselerini bir siiredir hayvanla paylagiyorum. Ikimiz de
saraba kargt dayanikliyiz. Ogleye dogru, dordiincii sigeyi tiikettigimizde sirtin
oksamaya yiirekleniyorum, o da carsaftan arta kalan parcayla sarilmis ayagini ba-
cagima koyuyor. Carsafin kalinligina kargin pencesinin altini kaplayan yumugak
deriyi dolagan damarlarinda yiireginin augini duyumsuyorum. Yiiziine bakiyo-
rum. Goz goze geliyoruz. Giiliimsiiyor bana. Ya da 6yle saniyorum. Karimdan séz
ediyorum ona. Fisiluyla... Tanigugim biitiin kadinlari, tanimak istediklerimi, ta-
nidigimi sanip da tanigmakla kaldiklarimi, tanigmaktan kagindiklarimi anlatyo-
rum. Anlamig gériiniiyor. Carsafin ucuyla gézpinarlarini doldurmug capaklar:
temizliyorum. Sarap kasasini kuyruguyla yakinima itiyor. Oniine agilmamis bir
sise koyuyorum, disleriyle ¢ekip ¢ikardigi mantari agzindan alabilmem igin boy-
nunu bana uzatiyor. Mantar: alirken bir iki kez bagina vuruyorum. Bagina do-
kunulmasindan hoglaniyor. Kabuksuz, tiiysiiz tek bolgesi, bag. Kafatasi, taba-
nindaki gibi yumusacik, neredeyse saydam bir deriyle kapli. Kan dolagimi hiz-
landik¢a damarlar sisiyor, yiiziine bir pembelik yayiliyor. Bildigim higbir canli-
ninkine uymayan yiirek auglarinin ritmini dinliyor, topu topu tek sozciikliik bu
tuhaf mors abecesinde siirekli yinelenen "ne re dey din" sorusunu yanitlamaya
calisiyorum kendimce. Babam, kiz kardegim ve Fan Yu amcam dolagiyor kafam-
da.

Yagmur dinmedikge giinler birbirini andirmay: siirdiiriiyor. Toprak yeser-
mekten bikmig gibi. Oglum bahgeyi talan etmekle mesgul. Karim geldigimiz
giinden beri ellinci menemenini yapiyor pansiyoncunun her sabah kigit havlulara
sarip hasir bir sepet icinde kapiya birakugi yumurtalara yazik olmasin diye. Se-
petten iki tane dev francala, bir demet dereotu, taze sogan, birkag patates, yumruk
biiyiikliigiinde bir topak tulumpeyniri ve cinsleriyle sayilart avin bereketine gére
degisen pulsuz baliklar ¢ikiyor. Karim baliklari soyle bir temizledikten sonra una
bulayip menemenden bogalan tavaya yatriyor, odamiza ulagana dek nemlenmis
ekmekleri firinda 1siiyor. Kuzugévdeli, timsahkuyruklu, bebekyiizlii arkadagim
s1g yaga yaurilmig derin deniz baliklarinin kokusunu benden 6nce ahyor, "If, if,
iffi, if" diye tuhaf sesler cikariyor. "If, if, iff, if." Hep bu dért sézciik. "If if, iff,
if." Baliklarin kafalariyla kuyruklarini sarapla dolu tasina aktariyorum. Alkollii
corbasini agir agir iciyor, arada bir bagini kaldirip yan gézle bana, tabagima ba-
kiyor. Onceleri benim yediklerime de goz koydugunu sanip tabagimi ondan ka-
cirirken bu ilginin yemeglmden ok nasil yedigime oldugunu anladlglmdan beri
yediklerimi gormesine ozellikle dikkat ediyorum. If yemegine baglamak igin ilk
lokmay1 agzima atmamu bekliyor, son lokmasiniysa tabagim temizlendiginde ali--
yor. Bosalan tasina bir sige sarap boca edip kana kana igmesini izliyorum. If; ca-
nim dostum benim. Bir de saatin kag oldugunu séyleyebilsen bana. Giinleri az
¢ok cikarabiliyorum da saatleri tiimden karistirmis durumdayim. Kahvalu mu
ettik simdi yoksa 6gle yemeginden mi kalkuk, aksami edebilecek miyiz yoksa sa-
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bahi m1 bekliyoruz, pansiyoncu sepeti ne zaman birakiyor, oglum neden geceyi
disarida gecirmekte diretiyor, karim neden yagmur altinda uzun yiiriiyiislere ¢1-
kiyor, bacaklari, gamzeleri neden goziimden gitmiyor, biz neden yerimizden ki-
pirdayamiyoruz Iff Zamanini bana gére ayarlama If, cabuk ye, yavas ye, uyma
bana, benim gibi yagamaya alisma, oglumla karima bak, benimle savasacaklarina
kendilerine gére bir yagam bigebilmis olmalarina, buna nasil zaman ayirabildik-
lerine sagir, kiz kardesimin benim dogmami beklemeden askeri plakali bir kam-
yonun altunda kalmasini, bir aylik zamanin ne denli kisa oldugunu, benim neden
béylesine ges dogdugumu diisiin. Diigiin biraz If. Diisiinmeye ¢alis. Beni, duru-
mumu diisiin ve kurtar kendini benden. If yerinden kalkiyor, sisik dudaklarimi
sarap sandiginin i¢ine sokup agilmamug bir sige buluyor, mantar1 benden yardim
istemeden gikariyor, tasini sarapla dolduruyor. If konugtuklarimi anliyor, anla-
maktan yoruldugunda kendini ickiye vuruyor; zaman kazaniyor. Susmaya karar
veriyorum. Kendilerini dinleyen birilerinin varhigini duyumsadiklarinda susmayi
yegleyenlere hak veriyorum. Ama zaman gegmek bilmiyor bu yagmurun altunda.
Cifte gokkugsaklari birbiri ardi sira agtikga biiyiilerini yitiriyorlar. Bezik, tavla,
dama, masatenisi... Ifi oyalayacak, zamanin nasil akugim unutturacak, aramizda
gecenleri ona ve bana diisiindiirtmeyecek, iki kisilik bir oyun ariyorum. Aklima
satrang geliyor. Karim pansiyona déndiigiinde pansiyoncuyu ¢agirmasini soylii-
yorum. Pansiyoncu ne isteyecegimi 6nceden bilmenin gururunu yiiziine asmus,
kucaginda kocaman bir kasayla gériiniiyor, yeni doldurup 6zenle etiketledigi si-
seleri ayakucuma birakiyor. If bog sigelerin durdugu kasayr kuyruguyla kapiya
iterken pansiyoncuya marangozluktan anlayip anlamadigini soruyorum. Anlad:-
gini soyliiyor heyecanla. Birlikte koltuklar, kanepeler kesip bigecegiz, If odamiza
yerlestiginden beri giin boyu bahgede cirit atan tavuklarina baglarini sokacaklar
bir kiimes, kiglarin1 oturtacaklar: folluklar yapacagiz saniyor. Bense pansiyonla
ayn bahgeyi paylagan evlerinin pencerelerini siisleyen perdelerini diigiiniiyorum.
Perdelik kumaglar1 nereden buldugunu soruyorum. Desenleri kendi hazirladig:
kaliplarla basugini soyliiyor. Kaliplari neyle oydugunu soruyorum, ithal mal bir
oyma takimuyla gikageliyor. "Hah, simdi oldu iste," diyorum. Aptal aptal surat-
ma bakiyor. "Ama bunun marangozlukla ilgisi yok," diyor. "Ha tahta oymaciligy,
ha marangozluk. Ikisinin de hammaddesi ayni olduktan sonra,” diyorum. "O
zaman neden marangozluktan anlayip anlamadigimi sordunuz ki?" diye soruyor.
"Bilmem," diyorum, "Her sordugumu neden sordugumu bilsem burada olur
muydum?” "Bu da ne demek?" gibilerinden bakiyor bana. Bir seyler soylemek
istiyorsa da yanitimin sagmaligini vurgulayacak bir séz getiremiyor aklina. Iyi
aksamlar dileyip kés kés terkediyor odayi. Iki sey kazaniyorum pansiyoncuyla
bulusmamizdan; bir tahta oyma takimiyla aksami ettigimizi anlamama yarayan
veriyi. $Simdi uyumaliyim ki sabah erken kalkabileyim. Once siki bir kahval,
sonra bacaklarimi kaktiise déndiirmiig kiymiklarin birkagindan daha kurtulus,
sonra satrang takimini oymaya oturus, sonra balikl bir 6gle yemegi, sonra...
"Sonra yegenim, havanlarin ne top, ne de tiifek sesine benzeyen o giiriiltiisii
doldurdu vadiyi. "Tumf, pompf, tumf, pompf." Tumf sesinden anliyorduk ki
diisman burnumuzun dibinde. Tumfu duydun bu bil ki borudan birakilan mer-
mi kigini giviye arpip ateslendigi gibi senin bulundugun yéne dogru yola gikmus.
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Pompf da diigtiigiinde cikardigr ses ki seni oldiirecek denli yakina diigmemigse
oldum olasi unutmazsin artik o sesi. Yirmilik toplar, otuz yedilikler hig kalir ya-
ninda. Tanklardan da, Mig on beglerden de ¢ok dert agmustir bagimiza. Sinsi bir
toptur senin anlayacagin; sesi kiigiik, hasari biiyiiktiir. Neyse, havan mermileri
sagimiza solumuza diistiikge bir korku ald: bizi. Yahu buraya geleli daha iki giin
oldu, yagmur kiyamet derken bir de bunlar ¢ikt bagimiza. Giinesin agugini go-
remeden dliip gidecegiz Allahin ormaninda diye diisiinmeye bagladim. 'Dogru
sdyledin be kardesim, vallahi de bok yolunda gidecegiz,' dedi manga arkadasla-
nmdan biri. O giiriiltiide ne diisiindiigiimii duyabilmek i¢in yiiksek sesle konu-
suyormusum. Tumflar pompflar arasina éteki mangalardan savrulan sunturlu
kiifiirler de karigtyordu. Sonunda bombardiman kesildi. Yagmurun dinmis ol-
duguna ise kulaklarimiz sessizlige aligtiktan sonra uyandik. Bunu iyiye yormak
tizereyken alay komutanu ileri hiicum emrini verdi. Sinirlerimizin i¢ine edilmisti,
giilmeye bagladik. Astegmenim yanagima usturuplu bir tokat oturtup 'Ne giilii-
yorsunuz ulan,’ diye bagirdi. 'Geriye hiicum nasil olur ki komutanim,' diyecek
oldum, suratima inen ikinci tokatla kendimi yeni agilmig bir havan ¢ukurunda
buldum. Yatugim yerde tek bir tumf duydum, i¢cimden saydim; bin yirmi bir, bin
yirmiiki, bin yirmi ii¢... Alunci saniye doldugunda kulaklari sagir eden bir pompf
sesiyle birlikte astegmenimin elleri yiiziine kapanmug bagi gériindii qukurun ag-
zinda. Yeniden sikici bir sessizlik ¢oktii tepemize. Kimse giilmiiyordu aruk. 'Ge-
risi gelmeyecek galiba,’ dedi atesatani tagtyanimiz. 'Herifler bizi hallag pamugu
gibi atular, daha ne istiyorsun,’ diye mirildand: mangabagi. 'Hey, millet, sedye
filan getireniniz yok mu yahu, zaiyat var bizim mangada, diye bagirdi aramizdan
biri. Yaklagan ayak sesleri duymay: bekledik. Kimseler goriinmedi. Koskoca
alaydan tek bizim manga kalmigti geriye. Megafonla saga sola emirler yagdiran
yiizbag1 alayiyla birlikte sirra kadem basmigti. Hiicum mu edelim, geri mi gekile-
lim diye diigiiniirken teker teker temizlediler bizi. Once agir makineliyi tagiyan
arkadagimiz gakagindan yedigi bir kursunla yikild: yere. Geriye kalanlarimiz
kursunun nereden geldigini anlamaya ¢aligirken ategatar: tagiyan sahdamarini
tutarak diigtii. Mangabagi kollarini bégriine kavusturmugken alninin ortasina
ikinci bir kurgun yedi toprag: bulamadan. Kim ates ediyorsa keskin nisanciydi,
ormana zarar vermemek iin de elinden geleni yapiyordu; ategatar1 vurup hepi-
mizi toptan havaya ugurmak varken adamcagizi boynundan siglemisti. Birkag
dakika iginde benden bagka nefes alan kimse kalmadi. Hallag pamugu gibi aul-
madiysak da sinekler gibi avlandik. Yaka silktigimiz havan toplarinin acug: kra-
terlerden birinin hayatumi kurtaracagini anlamigtim; tiim manga birer birer top-
rag) 6piip gukurun agzinda gepegevre siralanana degin yatugim yerden kimilda-
madim. Bu arada alsin mi1 sana muhtesem bir korku beni. Olmenin degil yalniz-
ligin korkusuydu bu yegenim. Tek bagina 6lmeyi bir tiirlii kendime yediremi-
yordum. Asker oluyorsun, dért yiiz elli kisilik alaya karigiyorsun, sira 6lmeye ge-
lince tek bagina kaliyorsun. Bu ne bi¢im savag filan diyerekten korkumu unut--
maya galigtim. Birlesmis Milletler'in demesiyle geldik buraya da nasil dénecegiz
bakalim. Yahu bu milletler birlegmis olsa savagirlar miyd: aralarinda. Biz de tipsg
upig diigmiistiik bu tuzaga iste. Yarugim yerde yildizlar ¢ikincaya degin bekledim,
cukuru sessizce tirmandim, siiriinerek ilerlemeye bagladim. Bir ara tiifegimi cu-
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kurda unuttugum aklima geldi; bakum, ¢aprazlamasina asmigim aleti. Egkiyalar
gibi... Sagim sakalim zaten bir karig. Hani mermi kayiglarim da olsa al beni koy
bir dag bagina. Ama kursun mursun hak getire. Oyle, tamtakir bir durumda do-
lagtyorum ormanda iste. Kalgami yokluyorum, neyse ki kasaturam hala kininda.
Iste bak, herifler agaglarin tepesine kadar kursuna bogulmuslar, ben kasaturam
var diye seviniyorum. Allahin belas: iilkenin Allahin belasi ormaninda y6niimii
de sagirmigim. Derdim bir yere varmak degil arkadaglarimin cansiz govdelerin-
den uzaklagmak, sonra gidip Birlesmis Milletler binasini havaya ugurmak. Cani-
mu filan kurtarmaya bakmiyordum yani. Savagin ortasinda kaldiginda anlarsin en
son diisiiniilecek seyin 6liim oldugunu. Neyse, iste dyle siiriiniirken bir an ellerim
bosta kald: ve hoop, kendimi iki metre derinliginde bir tilki qukurunda buldum.
Diisman agaclara dokunmamig ama toprag delik desik etmis. Diistiigiim yerde
kimildamadan gevremi dinledim uzun siire. In cin top oynuyordu gevrede. Sen
kilometrelerce siper kaz, sonra her seyi oldugu gibi birakip kayiplara karis. Yen-
mek ugruna yapmayacag: sey yok insanoglunun diye diisiiniirken, 'Fan Yu, ulan
Fan Yu, sen misin yahu?" diye bir fisilt1 geldi solumdan. Inanilir sey degil. Lisede
i y1l ayni sirada dirsek giiriittiigiimiiz Ibo San durmuyor mu karsimda. 'Ibo San,
ne artyorsun burada?’ dememle okul arkadagim hiingiir hiingiir aglamaya baglad:.
Bir yandan "Tbo San, sus, ne olur sus, herifler binecek tepemize,’ diye fisildiyorum
kulagina, bir yandan da bizi Kore ormanlarinda bir araya getiren Tanrinin isgii-
zarligina kiifrediyorum. Ibo San'la diisler kurar, defterlerimizin sayfalarini yal-
nizca ikimizin ¢6zebildigi haritalarla donatirdik. Okulu bitirip Dogu'ya dogru
yola gikacakuik. Iran, Afganistan, Kazakistan, Mogolistan derken Pasifik kiyilarini
bulacakuk. Ben Kore'den 6teye gitmemeyi, P'ohang'da yerlesmeyi diisiiniiyor-
dum, Ibo San Japonya'ya ulasana degin durmamaya kararliydi, Kore Bogazi'ni
yiizerek ge¢meyi planliyordu. "T'susima'da karaya ikar biraz dinlenirim, sonra ver
elini Simonoseki. Orada bir yorgunluk kahvesi ictikten sonra kiyin kiyin yukari-
lara dogru yiiriiriim, bir tekneye rastgelirsem belki beni okyanusa dagilmis ada-
lardan birinde silkeler. Olmazsa $imoda'da son bir dalig yapip Mikura Jima'ya
kapag: atarim. Abi be, sahillerinde yiiriiyen baliklar dolagiyor Japon adalarinin,’
diyordu. ‘Atma Ibo," diyordum. 'Vallahi ya, doksan dokuz yilligina bir ada kirala,
kutu gibi bir ev kur iistiine, kimonolu hatunlardan birini ayarla, bir de ag bul, git
sahile, kilolarca balikla dén evine, yiyebildigini ye, yiyemedigine tasma tak, bagla
bahgeye. Havlamazlar da. Daha ne istiyorsun,’ diyordu arkadagim. Lise bittigi yil
izini yitirdigim Ibo San koskoca adam olmug karsimda agliyordu simdi. Ustiinde
diisman tiniformasi, elinde diirbiinlii bir tiifek. 'Fan Yu, bagisla beni, seni vurmak
gelmedi i¢imden,’ diyordu. 'Ulan Ibo San, demek benim kim oldugumu bili-
yordun,' diye ¢ikisiyordum. 'Ne bilmesi yahu, korkudan tir tir titriyordun, aci-
dim haline," diyordu, iiniformasinin iist cebinden bir saat ¢ikarip kulagina ko-
yuyor, kurup avucunda sikiyordu. ‘Az daha dayan, bitecek savag," séziine taki-
yordu sonra. Belki yiiz kez yineliyordu bu s6zii. Burama geliyordu. 'Siingii tak,’
diyordum kendi kendime. Ibo San, "Yorgunluktan kiriliyorum be Fan Yu, tistelik
anjin oldum,' diye inlerken cebinden bu kez pagavralagmis bir mendil ¢ikariyor-
du. Tam burnunu silerken namlunun ucuna takugim kasaturay: midesine sapli-
yordum. Sonra bir daha, bir daha... Sonra bizimkiler gériiniiyordu. Ben Ibo
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San'in baginda siingii takip gikarirken buluyor, bir sedyeye koyduklar gibi ka-
rargiha kogturuyorlardi. Savagt kazandigimizi yurda dondugumde ogreniyor-
dum. Ug ay uyumugum. Uyandigimda Ibo San'in saatini buluyordum elimde.
Tertemiz, piril piril, Rus mali bir saat. Tikir tikir caligtyordu. Onca zaman tut-
musum avucumda. Kurup durmusum uykumda. Dakika sagmamig. Kimse de
almaya yiireklenememis. Uyandigimdan beri kafami kurcalad: Ibo San'in kargi
saflarda savasmayi se¢mesi. Buna doyurucu bir yanit bulamadigim gibi Kore'ye
nasil gittigini de kesfedemedim. 'Az daha dayan, bitecek savas." Bu lafi unutma
yegenim. Dayanmay1 bildigimizden bitiremiyoruz savaglari. Insani hayvandan
ayiran en biiyiik 6zellik bu dayanma giicii iste. Bunca savagtan sonra hild ayak-
taysak hi¢bir zaman yok olmayacagiz demektir.”

Karim beni yok edecek. Didigmiyor artik. Her seye evet demis bir hali var.
Ogluna agint diigkiinliigii, onu benden uzakta tutmaya ézen géstermesi diginda
tipik bir ev kadini gibi davramiyor. Sabah aksam dért yumurtali menemenler,
hayvan yagindakizarulmug baliklar, litrelerce sarap, yiizlerce dilim ekmek, yatalak
gesen giinler. Kolesteroliim kim bilir kaga firladi. Yumurtaliklarim sanciyor, ¢i-
simi yaparken oram buram yamiyor. Prostat kanseri boyle mi baglardi. If beni
anlamig gibi davraniyor. O iirkiitiicii gériiniigiiniin ardinda yumusacik bir yiirek
gizli. Banyoya giderken birlikte geliyor, yiiriirken gévdesini saglam bacagima
yaslayarak dengemi korumama yardim ediyor. Klozetin baginda, pijamamin ug-
kurunu ¢ozerken bir elimi sirtina koymama ses ¢ikarmuyor, isemeye basladigimda
basini 8te yana geviriyor. "If, if, iff, if. If, if, iffi, if." Idrarim klozetin dibindeki
kiigiitk havuza ulasuginda gikan girilunin banyoya sigmayan sesini basurmak igin
konuguyor. Boyutlar: kibrit kutusu, duvarlan kigittan apartman katlarinda yaga-
manin getirdigi zorunluluklarin ayirdinda. Kéy kiriklarinin siipiiriilerek bir araya
toplanmastyla ortaya ¢ikmig bu kasabadan disariya adimini atmamasina kargin
kenterlerin kaygilarini tagtyan bir hayvanla kurdugum arkadaslik tatilimin sonu-
na yaklastk¢a can dostluguna déniisityor. Onu &zleyecegim. Babama, amcama,
kiz kardesime olan &zlemim hig kalacak Ifi animsadigimda. Onu anmadan du-
ramayacagim. Oglumdan, karimdan iyice sogutacak bu 6zlem beni. Yiiziimden
diigen bin parca olacak, agzimi bigak agmayacak ve karim bendeki bu degisime
aldirmamakta diretecek. Oglum beni suglamay: siirdiirecek. Burada hamagini
¢ozmediysem de eve déndiigiimiizde ranzasinin ayaklarini testereleyecegim. Kore
fatihi Fan Yu amcamin Uzakdogu seriivenlerini dinleme sansi vermeyecegim ona.
Kissalardan hisseler gikartmasini bilen bir canliya, If e anlatacagim amcamin ne-
den 6teki amcalarimla birlikte 6lmekten kurtuldugunu. Anlaularla pekistirilmig
dostluklar olugturmanin ayni kani tasimaktan daha 6nemli oldugunu kanitlaya-
cagim kan baglarina tutsak olmus aile fertlerine. If'i anlatacagim onlara. Higbirini
sevmedigimi, beni sevmelerini de beklemedigimi, ama If'i sevmeleri gerektigini
kafalarina sokacagim. "If, if, iff, if.. If, if, iffy, if... If, if, iff, if," diyecegim,
"Hayrola agliyor musun?" diye soracaklar. "Topunuzun cani cehenneme,” diye--
cegim. "Saygisizlik etme,” diye iistiime yiiriiyecekler. Agir bir kiifiir olarak alg- ~
layacagim bu sozii. Babami, amcami diisiinecegim, bir daha dénmemek iizere
ayrilacagim aralarindan.

"Simdi yegenim, o saati ne yapugimi soracaksin. Savag sokunu atlatana degin
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hastanede alikoyulacagimi biliyordum. Zaten ii¢ ayimi uyuyarak gegirmigtim,
orada daha uzun kalmak istemedim. Bir aksam, kogusun igiklar1 séndiigii gibi
siltenin altinda sakladigim negteri aldim, nébetgi hemgirenin odasina daldim,
adami yatagina bir giizel baglayip giysilerini kusandim ve upis upis yiiriiyerek
kagtim oradan. Bir elimde hila Ibo San'in saati. Gogsiime de bolge komutaninin
hastaneyi ziyareti sirasinda bizlere ikiger iicer dagitig1 madalyalarla rozetleri ilig-
tirmeyi unutmadim elbette. Cebimde beg kurug yokken bu madalyalar1 gostere-
rek girmedigim lokanta, binmedigim otobiis kalmad:. Ikinci Diinya Savagi'na
kaulmadigimiza hayiflananlara ilag gibi gelmisti Kore'deki kér déviigii. Madal-
yalari gordiikge 6niimde susta duruyordu salaklar. Binlerce kisiyi haybeye kay-
betmisiz, Ibo San'1 delik desik edene degin o oktan rakip takima transfer olmus
da koca mangay: goziinii kirpmadan siglemis, umurlarinda degildi. Sonunda
yenmistik ya. Zaten tiikiirsek bogulurdu diismanlar. Zaten herkes bize diismand..
Zaten dostuna bile giivenmeyeceksindi. Zaten bu diinya etme bulma diinyastyd..
Adamlara edenin hep bagkasi, bulanin da nedense hep bizler oldugunu anlata-
madim bir tiirli. "Tamam igte, edenlerin hepsi diigmanimiz,’ diyorlardi da bagka
bir sey demiyorlardi. Bu arada Ibo San'in saatine bakuk¢a gocugun da kafasinin
nasil gahigugini az ¢ok anlamaya baglamigtim. Bulmakla kalmayip kendine de
eden bir iilkede yagamaktan burasina gelmis olmaliyd1. Ipek yolu, baharat yolu
diye sayiklarken solugu Kuzey Kore'de almigti. Sehit ettikleri denli gehit olmaya
hak kazanmugti gocukcagiz, ama bunu nasil anlaursin ki ilgili mercilere. Anlata-
mayacagim gibi bagimi da derde sokabilirdim. O giinlerde de Kore Sehitleri icin
dikilen bir amtin agilmak iizere oldugundan séz ediyordu gazeteler. Agilg toreni
tamamlandiktan ii¢ saat sonra vardim anita. Cevrede iki igciden bagka kimse
kalmamigti. Adamlardan biri gelenklerden dokiilmiis gigekleri el arabasina dol-
duruyor, 6teki de elinde bir mala, islak ¢imentoda dolagmig devlet biiyiiklerinin
ayak izlerini yok etmeye caligtyordu. Herifler madalyalarimi gériince ne yapa-
caklarini gagirp bana selam durdular. Birkag dakika yalniz kalmak istedigimi
soyledim, séziimii iki etmeden amitin ardinda kayboldular. Ibo San'in saatini ce-
bimden gikardim, kurdum, camina hohlayip parlattim ve gimentoya gémdiim.
Deligi sivamadan énce bir madalya ve renkli bir rozet attim igeriye. Biraz agladim
galiba. Isciler yanima geldiler. 'Iyi misin beyim?' diye sordu malaci. 'Beni taniyor
musunuz? diye sordum ona. ‘Yoo, nereden taniyacagiz ki beyim,’ dedi. ‘O zaman
nasil oldugumdan size ne?' diye tersledim ikisini birden. Ne s6yleyeceklerini bi-
lemediler; baglarini 6nlerine egdiler. Ellerine tutusturdugum sigaralar: gekinerek,
yanhs bir sey yapmaktan korkarcasina yakular, iclerine ¢ekmeden iiflediler du-
mani. 'Savag daha yeni baglyor," dedim. 'Yapmayin beyim, daha yeni bitmedi
mi?' dedi ¢icekgi. Benim savagimdan soz ettigimi soyledim onlara. Kore seriive-
nimi igreti bir amun dibinde bitirmeyi se¢mis olmam yiiziinden higbir zaman
bagislamadim kendimi. Ibo San'in diizmece onurunu da topu topu on santim
derinliginde bir ¢ukura gémiip ayrildim oradan."

"liif, if if," diye i¢ cekiyor timsahtan bozma kuzu. Ilk kez ii¢ sozciikliik bir
ciimle kuruyor. Bulutlardan siyrilmug giines ufuik gizgisine degmek iizere. Kentte
sanini unuttugumuz, giizel 1gtkli bir zamanin tam ortasindayiz. Tiknefes bir bau
riizgirn gaunin eteklerini gevreleyen su oluklarini titretiyor. Titremeyle uyanan su
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damlalari el ele tutusup cauy: tutan kégeli siitunlara baglanmig borulardan tn-
girdayarak iniyor. Tahta désemeden yiikselen kesif buhar katmaninin ortasinda
kimileri kirmizidan mora, kimileri mordan turuncuya agilan kiigiimen gokku-
saklar1 dolagtyor. Yagmurlu mevsim aramizdan igve tistiine igve yaparak ayrnliyor.
Sekiz aylik bir sicak dalgasinin esigindeyiz. Bacagim aruk sizlamiyor; son kiy-
miklari da sevgili dostum temizledi bu sabah. If yataga uzatugi kuyrugunu silteyle
sirumin arasina sokup beni dogrultuyor. Oglumla karim odada degiller. Giyi-
nirken bahgeye bakiyorum; hamak ¢éziilmiis, topraga uzaulmis. Kapiy: agiyo-
rum, egikte durup uzun uzun geriniyorum. Odadan bogalan sicak hava veranday:
kaplayan buhar katmanini parcaliyor. Gokkusaklari ufalanarak dagiliyorlar.
Aninda sikicy, turistik bir gériintiiye déniisiiyor manzara. Ufukta ciliz palmiye
govdelerinin uzunlamasina dilimledigi, tabak gibi bir giines yauyor. Tek perva-
neli, diigtii diigecek bir ugagin kusluk zamanina yakismayan sesi yankilaniyor ar-
dimizda uzanan yash tepelerde. Turnayla leylek arasi birkag kugtan bagka ugucu
hayvan dolasmiyor ortada. Bizden bagka kimse yagmurun dindiginin ayirdinda
degil sanki. If ayagimin dibinden ayrilmamaya gabaliyorsa da zig zaglar gizerek
yiiriiyor. Dengesini ancak kuyrugunun yardimiyla bularak, giicliikle izliyor beni.
Bugiin yalniz iki sige sarap igmemize kargin odaya sinmis kokunun verdigi esriklik
var iistiimiizde. Bacaklarim yanligsiz caligtyor. "Burada kalmamu ister miydin If2"
diye soruyorum can yoldagima. "lif if," diyor. "Istemiyorsan agik konus," diyo-
rum. Yagmur suyuyla dolu yalaga dogru yiiriiyor. Konugsmayacaksa neden dog-
dugunu soracakken yalagin 6niine y1giliyor hayvan. Bagi okyanusa déniik, gzleri
yar agik... Kuyrugu belli belirsiz titriyor. Yiiriimeyi tek bagima siirdiiriiyorum.
Ot biiriimiis kumlugu gegiyorum. Kiytya variyorum. Yesilligin tuzlu suyla bir-
lestigi cizgide oglumun topuklari aginmig ¢amurlu sandaletlerini, karimin kiil
renkli espadrilleriyle beyaz cerceveli giines gozliigiinii ve bir ¢ift havlu buluyo-
rum.

"Yegenim, savagin iyi yanlar oldugunu séylemeyi unuttum sana," diyor am-
cam. "Bog ge¢ be amca, kétii yanlariyla animsamak istiyorum savagi,” diyorum.
"Olmaz yegenim, 6yle kolay degil kotiiyti animsamak,” diye bitiriyor amcam.
Kétiiniin iyiyi gotiirdiigiinii bildikge iyiyi animsamanin hig de kolay olmadigin
soyleyemiyorum amcama. Ibo San'1 6zliiyorum simdi. Kiz kardesimden, babam-
dan, amcamdan ¢ok 6zliiyorum onu. "Ibo San, karima goz kulak ol, oglumu
adam et," diye bagiriyorum -okyanusa dogru. Yalpalayarak odama déniiyorum.
Pansiyoncu koltugunun altina bir kutu sikigtirmug, "Bakin ne buldum," ¢iglikla-
riyla dayaniyor kapiya. Masay: iki yatagin arasina gekiyoruz, sarkitlar gazete
kagitlarina sarip oyma takimuyla birlikte yataklarin altina auyoruz, kutudan dé-
kiilen satrang taglarini masanin damali kaplamasina yayiyoruz. Pansiyoncu ken-
dine bir sigara sararken odanin kapist aglllyor If sendeleyerek geliyor, hamamta-
sin1 yatagin altuna siiriiyor, kasadaki son sigeyi alip mantar ¢ikariyor, sarab: bir
dikigte bitirip oturdugum yataga urmaniyor, yanima uzanip bagini dizime dayl—
yor. Pembe deriyi oksarken pan51yoncu soruyor : "Bune?" "O kale," dlyorum ‘0"
kaleyse bu ne?" "O da kale." diyorum. "Tuhaf, ata benziyor bu tas," diyor. "Tu-
hafur bu oyun,” diyorum. "If, if, iff, if," diyor if. Hep birlikte giiliiyoruz. &
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Onlar Denize Karistilar
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ARISTILAR mu dersin?”

Seksen yaslarindaki Halil Reis pérsiimiis derisinin igine ¢6kmiis du-
daklarini, yanitlayacakmug gibi oynatt. K4gidi parmaklariyla hazirladigy yataga
yerlestirdi. Tiitiinii serip sardi. Tiikiiriikleyip yapigtirdi. Cukuruna kagmis mavi
gozleriyle enginlere bakip,

“Muhakkak,” dedi. “Muhakkak.”

Anadolu Hisarr'nin kiigiik balik¢i kahvesindeki balikgilar yillarca onlan ko-
nugtular, derin i¢ gekiglerle sigaralarin: tiittiirerek...

“Yediden yetmige herkesin agabeyi idi o. Benim, oglumun, torunumun
Mehmet Agbisi.”

“Bir giin denize donmek, sularda sénmek istiyorum, der dururdu zaten.”

“Demek o kadar severdi, o kadar ha?”

“Severdi ya. Denizi de, Ndzim'1 da, insanlar1 da.”

“Biraz da gatlakti canim.”

“Dogru,” dedi bir bagkasi.

Ve oykiisii agizdan agiza anlauld: birbirine eklenerek.

Kahverengi sagly, agik yesil gozlii, midesi ige ¢okiik, dal gibi bir Karadenizliydi
Mehmet. On alusina gelmeden arkadaginin pesine diigiip Istanbul'a gelmis. Bir
zanaat 6grenmek, is tutmak igin. Once Osmanbey'de terzi Yusuf un yanina gir-
mis. Yusuf, iyi bir ustaymis. Kum gibi miigterisi varmug. En ¢irkin adam bile
diktigi giysilerle yakigikli bir beyefendiye déniigiirmiis.

“Neden girmiy igeri?”

“Bir giin geytana uyup bir elbiselik kumag parasi calmig patronun kasasindan.
Genglik igte. Kendine de giizel bir elbise dikip kadinlar1 kizlar: pesinden kogtu-
racakmug akli sira.”

“Hapiste solcularin kogusundaymis. Cikinca orda burda kalmig 6nceleri.
Sonra, bizim Hisar'daki barakay: bulmug iste. Buralara yeni gelmis, baba meslegi
balik¢ihiga baglamigt: ben tanidigimda.”

“Hasan ¢avusun sandalinda, degil mi?”

“Evet, onun sandalinda caligip kendine pay alirdi. Yagadigi barakaya hep
tinliiler gelip giderdi. Sabahlara kadar konugup tiirkii sdylerlerdi. Bir iki kez ben
de gitmistim meraktan; siirler okur, yeni ¢ikan kitaplar iizerinde konugurlardu.
Bizim Mehmet bazen kaulirdi konugmalara, bazen de galiskan bir 6grenci gibi
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dinlerdi onlari, gozlerini dikip.”

Kimine gore entel Mehmet, kimine gore balik¢t Mehmet'in 6ykiisii Fatma
kadinla renklendi. Bir giin sabahin erken saatlerinde aglarini hazirlayip baliga ¢i-
kiyordu ki, kiyida yoksul giysili, iri yar1 bir geng kadin yaklasti yanina. Onceleri
yiiziinii bile segemedi. Fark etmedi giizel mi, ¢irkin mi. Yalnizca kadindi. Ken-
disinden oldukea da geng, uzun siiredir unuttugu, gérmedigi, dokunmadig bir
kadin.

Istanbul'a ilk geldigi yillarda hafta sonlar1 Yiiksek Kaldirim’daki evlere gi-
dermis. Peyledigi biri varmus, giizel mi, giizel. Agik bile olmus, evlenmeyi dii-
siinmiig onunla. Ama parasizlik belini bitkmiis gene. Sonra da, hapislik mapislik,
iste!

“Sana yardim etsem, karnim: doyurur musun,” dedi Fatma kadin.

“Atla bakalim,” dedi Mehmet, hig diigiinmeden.

Birlikte agildilar o giin Karadeniz’e. A¢ilis o agilis. Yirmi beg yil siirdii birlik-
telikleri. Fatma kendisinin de balik¢i kizi oldugunu, istemedigi bir adamla ev-
lendirilmek istenince Istanbul'a kagtigini anlatti ona. Baliklari livara bogaltmasi-
na, igneden ¢ikarmasina, aglarin onarimina yardim etti. Degme micolara tag ¢i1-
karircasina. Her gegen giin biraz daha alisti, sevdi onu Mehmet. Bu kap gibi,
iriyar1, koca burunlu, kalin kagli, kara gézlii Fatma kadini. Fatma da onu. Hig
konugmadan birlikte yasgamaya bagladilar, Mehmet'in tek g6z derme gatma ba-
rakasinda. Yillardir yagiyorlarmug gibi. Fatma kadin yiireginin sicakhgiyla sardi
onu, yatagini 1sittt. Mehmet de kendi bedeninin bir pargasi saydi onun bedenini.
Dogdugundan beri 6yleymis gibi. Anasi bacisi, sevdigiydi, yalnizhiginin ilactydi
artk Fatma kadin. Soguk gecelerde riizgar barakanin igini kasip kavururken sa-
rilip uyudular birbirlerinin koynunda. Ve onca sefaleti, yoksullugu gégiislediler
sevgileriyle.

Mehmet denize agildiklarinda siirler okudu ona, gocuklugunu, gencligini
anlatt. "Yagamak, bir agag gibi tek ve hiir. Ve bir orman gibi kardesgesine,” de-
dikge, Fatma pireleniyor, “Yoksa sen benden biktin mi? Yalniz yasamak mu isti-
yorsun?” diye fikirdiyordu.

Mehmet de her zamanki bilgic ve sevecen tavriyla, “Bu okudugum siir
Nizim'in. Siirlerinin hepsini ezbere bilirim. Korkma be giizelim, birakmam seni.
Olene dek,” diye rahatlatiyordu onu.

“S6z mii?”

“S6z.”

Mehmet'in dostlar1 da gok sevdiler Fatma kadini. Giin gegtikge artt1 arayan-
lari. Fatma ile Mehmet yakaladiklar: baliklari pigiriyor, dostlar1 da meze ve icki
getiriyordu her zamanki gibi. Bir sofra donauyorlards, bir ugtan bir uca. Sonra da
koyu mu koyu bir sohbetin iginde demlenip sabahi ediyorlardi. Fatma kadin bir
yandan onlari dinliyor, bir yandan da kosturuyordu hig hayiflanmadan. Mehmet
her defasinda bir 6nceki sofrada da ayni seyleri sdyledigini unutup igine ¢6kmiig
midesini gésteriyor, )

“Neredeyse altmug yagina geldim, kirk yildir Istanbul'dayim, hali alemug ki-
loyum,” diyordu. Sonra ormanda kargilagip 451k oldugu lacivert gozlii yilan: an-
latyordu ballandira ballandira. Gézlerinde yesil sar1 hareleri olan yilanu.
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“Insan yilana nasil 4gik olur dersiniz ama, ben oldum iste!.. Bir giin Istranca-
lar'da geceyi gegirmek zorunda kaldim. Alacakaranlikta tam yatacagim sirada bir
yilan geldi kargima oturdu. O bana bakiyor, ben ona. Yiiregimden 1lik ilik bir cay
aku sanki, kiigiik cakillari da siiriiyerek. Gozlerimi koparamadim iri lacivert
gozlerinden. Sonra da bir titreme, yaprak gibi. Ertesi giin nasil dondiim Istanbul'a
bilmiyorum.”

Yillar su gibi gegti. Bir kez de asilsiz bir ihbardan igeri girdi Mehmet. Tam on
bes uzun ay. Fatma bekledi sabirla. Zengin evlerinde ¢alisip yiyecek tasidi ona.
Cikinca da birakuklari yerden bagladilar balik¢iliga, kavugtular denizlerine, 6z-
giirliiklerine.

Hig beklenmedik bir giin, Fatma kadinin yiiregi duruverdi, bir aksam vakti
baliktan déndiiklerinde. Mehmet, biiyiik bir kararlilikla barakanin kapisini ki-
litledi. Kapinin arkasina da ne bulduysa yigdi. Sarildi Fatma'sina siki siki. Usii-
mesin diye iistiinii 6reeii. Biitiin gece goziinii kirpmadan tavani seyretti, diisiindii.
Ertesi giin, kapiy1 iizerinden kilitleyip Uskiidar'a indi. Eve dondiigiinde kapida
birikmis mahalleli-
yi gordii.

“Fatma  biraz
lsilitmiig, ona Ote-
beri aldim,” diye
dagitu onlari.

Igeri girip aldi-
g1 gelinligi giydirdi,
saglarini  tarayip
duvagini taku, is-
kemleye oturttu,
diigmesin diye de
baglad:.

“Iste Farmaci-
gim, sonunda sana
gelinlik giydirebil-
dim. Bir giin mut-
laka giydirecegim
diye séz vermistim
ya.”

Iskemleyi ken-
dine ¢ekti, sarildi
optii.

“Ben de giyi-
necegim  simdi.
Diigiiniimiiz gece
yarst baglayacak.”

En temiz pan-
tolonunu, sarl
gomlegini, iizerine




& LEYLA RUHAN OKYAY

de bitpazarindan aldiklari ceketini giydi. Hapisteyken hediye edilen kravaum
taktr. Saglarini islatp taradi. Kolonyalandi. Gene oturdu Fatma'sinin yanina.
Kolunu omuzuna aup dakikalarca kaldi g6zlerini duvara dikerek. Kargilarindaki
bir fotografciya poz veriyorlarmig gibi.

Gece yarisi el ayak gekilince o zayif, midesi ige ¢okiik adam, iskemleyle bir-
likte sirtladi Fatma kadini. Ciissesinden beklenmeyen bir gii¢le sandala tagids, bag
kisma oturttu. Birlikte agildilar Karadeniz’e. Onu elinden alip topragin aluna
gommelerine izin veremezdi. Ustelik gelinlik giymeden... Kiireklere asilip engin-
lere agild1. Bogaz'in Karadeniz’'e kavustugu yerden &telere...

Mehtap giindiiz gibi aydinlatmugt: her yani, giimiige boyady, iitiiledi denizi.
Baliklar birbirlerinin iistiinden ziplayarak oynagstlar. Mehmet gelip gegen negeli
gemileri anlatt ona, sarki séyleyen marulari, géz kirpan kutup yildizini. Fatma
kadin iistiindeki gelinligiyle siiziildii kargisinda, giin agarana dek giiliimseyerek
dinledi onu.

Sonra sarildi ona koca yiirekli Mehmet, son kez 6ptii. Iskemleyle birlikte
denize birakular kendilerini. Akular yogun, agir bir su gibi, denizin derinligine
karistilar. ©

ADRDEA

Kimi kez papazlaria ilgili gercekleri yazdigim icin dilimin k&ti oldugunu,
zehir sactigini sOyleyecek kadinlar da olacaktir. Boyle diyenleri bagislamak
gerekir, ¢lnkid haklt bir gerekceden yola cikiyorlar. Cunki papaziar Tanri
sevdisi adina zorluklardan kacan, keselerini doldurup kimseye koklatmayan iyi
insanlardir. Bir de kegi gibi kokmasalar, dedikleri daha rahat dinlenecek. )

— Giovanni Boccaccio, Decameron
(Ceviren : Rekin Teksoy, 1996)
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MUGE IPLIKCI

Bir Sar1 Elbise Peginde

AI:‘AYA bir konulmadik sézde Inglhzllglmlz, onu da ekledikten sonra ici-
izdeki nice yagmurlarin tanimi icin yollara diigtiik.

CARIA.

Bazi anlarda garip aksaniyla sormadan edemiyordu : "Neden buradayiz?"

Sahi ne diye buralardaydik?

Saglarina kuru ¢igekler koyuyordu, dilinde eskilerden bir garki : Honesty.

Agustos yagmurlarina baka baka, ukilip kaldigimiz dar odalarimizda, iig kath
binamizin ortadaki bos kaundan agag: sesi sizardi. Belki aradaki katta iki iig
Fransiz vardy; onlar o saatlerde hep digarda miydilar? Onlara dokunmaksizin se-
sinin kayip sadece bana indigini diisiiniirdiim. Ya da Honesty.

Derslerden zaman artuginda, bir de gok delici damlalar gegit agzindaysa
merakimizin, o kesitte digardayiz. Eller giilliik giilistanlik, bu kent koca bir bahge
o zaman. Kacamaklara yakigiyoruz, ama en ¢ok kagamaklar bize yakigiyor. Carla,
o anlarda ufak bir pamuk tarlasina déniisiiyor, sirlarini giziyor, daha gok giinesi,
sicak gelip gegici yagmurlar bekliyor — ille de.

Istegi kesindi, o diikkina girecektik. Hani su kentin gébegindeki kesin yol
cizgilerinden ayrilip giden, terk edilmis izlemini veren tuhaf diikk4nlarin oldugu
cadde. Sorduklarinda adresgilik bilincimizi zorlayip kartvizit bellekgiligiyle, "Pi-
cadilly'den agagy, Picadilly'den yukari, Picadilly'nin arka meydaninin..." Tanim-
ladigimiz-tanimlayamadigimiz adres; yalanci, uydurukeu hilekarligimiz : Istiyo-
ruz ki hep bize kalsin orasu.

Bazi anlarda aghyordu, bazi anlarda yesil Ingiliz cimlerine basa basa, bazi
anlarda yalnizca toprak zemin tizerinde; bu dil bizi yakaliyordu, bizi yakinlaguri-
yordu; ytiriiyorduk.

Her pazar kiliseye gider Lousian. O zaman telefon saatleri buna gére belirle-
nir. Normal saatten bir geri sayilir, Carla Como'nun bir meydanina yollanir o
zaman. Benim Istanbul'a diigtiigiim kalabalik yol, cargi izleklerinden ganlara
takar, bir yemek kokusuna ve kalkip dosdogru annesine gider uzun teknolojik
tellerle. Telekomiinikasyon; teki sen oluyorsun, sen 6teki. Oysa karanlkra, sakl
ve golgedeyiz hepimiz.

Telefon edildi.

Lousian iyi.

ADAM OYKDU @
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Diikkéna girdigimizde ilkénce biiyiik bir tezgah, onun arkasina gizlenmis bir
kiz gordiik.

O kadar eskiydi ki her sey, o kadar eski.

Oraya ilk girdigimizde birlikteydik gene. Tuhafyiiriiyiiglerimizden biri. Gene
bir pazar.

Obiir diikkanlar kapalidir. Ancak biiyiik cadde diikkanlari, turiste merakli
meydan tutuculari agik. Bir de burasi.

Kiz bizi hafiften siizdii, selamla karnigtku bu siiziig. Tezgihin arka bir yerle-
rinden klasik caz. Kiz bir mektup yaziyor olmali. Fétr sapkalar, bastonlar, nice
eski potinler arasinda Carla'y: kaybettim.

carla sar1 bir elbise gordii. SARI ELBISELI CARLA OLMAK igin biraz gaba
gerekecek. o

INGILIZ-BURALI-SIMDI

Bulmaca biiyiimeden, cabalar ézverileri zorlamaksizin ¢abucak tebdil-i kiya-
fet.

Carla evini ézliiyor : Ben, evert.

INGILIZ

BURALI

SIMDI

BULMACA biiyiiyor.

sar1 elbiseli carla olmay: herkes istiyor.

Ingiltere'de yagmurlar yagiyor.

Meydanlarda turistler, Picadilly turist kayniyor, diikknlar ardina kadar agik
kaliyor. Italya simdi ne kadar sicakur.

Iralya simdi sicakur,” diyor Carla.
SOLDAN SAGA : INGILTERE'de yasayan kisi
Oturdugu yeri kendine mesken edinmis kisi
Zamanin iginde yaganilan ani
YANITLAR : Carla,
meskenci
gecmige programlanamadig: gibi gelecek de olmad.

Carla kaybedecek.

(Bir giin bir arkadagiyla, pazar tatilinde arka sokaklarda agik bir diikkéna
girdigi sanilan Carla Bianchi, tizerinde 1950'lerden kalma san tiillii bir elbiseyle
gozden kaybolmugtur.)

Carla'nin yanutlary, sorulari gibi yalnizca kendine kaliyor. ©




ATTILA SENKON

Yiirek Kiistii

Bir roman kadar uzun bu tiimce,
— Sonra igte yaglandim.

Giilten Akin

I IRAS kopiigii stkug firays, kiigiik dairelerle sakallarinda dolagtirarak
yiiziinii kopiirttii. Aynadaki goriintiisii, bir yilbagi gecesi pamukran sakal
takarak Noel Baba olan babasini animsatti ona.

Giiliimsedi.

Yillar gegmigti aradan. Aruk gergekten pamuk gibi sakallari ve saglari vard:
babasinin. Kendisi de evli barkl: bir adam olmugtu. Gézleri aynanin derinlerine
dalip yillarla hesaba tutusmusken ansizin sessizligi duydu.

Sustu i¢indeki lunapark.

Yiirek kiistii.

Telagla yiiziinii yikayip banyodan ¢iktu. Ug kocaman adimla koridorun
ucundaki kiigitk odaya ulagu. Kucak kucaga yerlestirilmis igleri pamuk dolu
oyuncak hayvanlar, hep gérmeye alisug: diizende duruyorlardi. Nedense bu sabah
garip bir hiiziin ¢6kmiistii tizerlerine. Yalniz ve sahipsizdiler.

O yoktu.

Geride gobek deligi kadar derin bir bogluk birakarak gitmisti.

Daha 6nce hi¢ ayrilmamuiglard: birbirlerinden. Bu yiizden onu nerede aramas
gerekrtigini bilmiyordu. Ama karisim1 uyandirmadan mutlaka bulup geri getir-
meliydi.

Calisma odasina bakmadigini animsayinca sevindi. Nasil da akil edememisti.
Oradayd: elbette. Onu, zamaninin biiyiik béliimiinii gegirdigi kitapligin 6niin-
deki okuma koltugunda bulacagina éylesine inanmugti ki, girdigi odanin boglugu
aruk taglyamayacagy bir yiike déniistiirerek i¢ine doldu. Aci gergegi kabullen-
mekten bagka segenegi kalmamugt. Aglamaktan korktugu igin, bakislarini en
sevdigi kitabi Biiyiimek Istemeyen Cocuk Peter Pan'dan kagirarak odadan gik.

Bir fincan kahve yapu kendine. Salona gegip televizyonun kargisina oturdu.

Miki Mouse'un, arkadagt Gufi'ye sorf yapmayi égrertigi bir ¢izgi film vard:
kanallardan birinde. S6rf tahtasinin iizerinde denge kurmaya ¢alisan sakar Gufi'yi
izlerken derinden gelen utangag bir kikirdama duydu. Filmdeki kahkaha efekti
sand1 6nce. Sonra sesi tanidi. Igindeki cocuktu bu. Daha fazla dayanamamus,
gizlendigi yerden cikip giilmeye baglamist1.

A DA M O Y K U h@”’ B




Fotograf : Ferhan Gok $enkon

Ucundan yakalad: giiliiii, kendi dudaginin kenarina tutturdu.

Coskuyla kalku yerinden. Yatak odasina gidip uyuyan giizeline egildi. Sicacik
bir giinaydin 6piiciigii kondurdu gamzesine.

Ardindan perdeyi agip giinesi igeriye ¢agirdu.

Ashinda bu sabahin, urag olurken sakaginda gérdiigii beyaz bir sag teli diginda
otekilerden hig de fark: yoktu. &
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AYSEGUL GURDAL

Bugiin Ne Yaptin Kibusu

SABAHLEYTN erkenden kalkt. Baginda bir zonklama, siru soguk soguk
tirperiyor. Yiiziinii yikadi. Aynada sismis gozlerini inceledi, gézaltlar: iimit
kirici. Giine keyifsiz baglamanin sikints:

Cargabuk bir seyler atigtrip sokaga firladi. Yollar heniiz tenha. Bir diikkan-
dan ucuz bir sigara saun aldi. Bakkalin nedense giileg yiizii canin1 daha da ¢ok
sikti. Amagsizca yiiriimeye bagladi. Sahil boyunca yiiriirken, "Denizin kokusu
eski denizleri ¢agnisuriyor,” diye bir ciimle kurdu. Sonra eski denizler iizerine
diisiinmeye koyuldu. Merak dedi, hayaumin en vazgegilmez tutkusu. Bagkalari-
nin hayauna duydugu ilgisizligin yerini sozciiklere yiikledigi anlamlarin ya da
onlarin ragidigy, degisen anlamlarin pesinde gegen, kendi hayaunin gizi.

"Kimse kendisini bir ciimle olarak tasarlayamaz.” Bu diisiinceyle giilmeye
cabaladi. Aci gekiyorum. Bu gergek olabilir mi? Yalnizligin boyle vazgegilmez bir
tutku olmasi degismezligi, yabanhg, kimsesizligi, caresizligi. “Sézciikler neyi
birlestirir hayatlarimizda?"

I¢ gegirdi, yazgisini diisiindii. Yalnizliginin bir siisii olmali, bigimi, “Kendini
goren goz," dedi. Agzina aci bir tat yerlegti. "Fazla romantigim, bundan da asla
vazgegemem," diye sdylendi. Giiliing oldugu diisiincesiyle bir siire oyalandi. De-
nizi tekrar kokladi, derin derin ve bu kez higbir sey diigiinmedi.

Yosunlar mazota bulanmig, suyun iizerinde kipirdiyor sakin sakin. Bir banka
oturmaya karar verdi. Huzursuz, giinesin dogusunu izlemeye koyuldu. Giines her
sabah yeni umutlarla dogmaz mi? Giiliimsedi tekrar. Kendimi her sey i¢in hos-
gormek zorunlulugu, yalnizhik insana hoggoriiyii 6gretiyor. Aptalca diiglerle ken-
dini avutma ayricaligy, bir oyun arkadaghg:. Sadik. Sirdas.

Bankin yer yer dokiilmiis boyas: tizerinde ellerini gezdirdigi, gozleri uzakta
bir yere kilitlenmis, elinin altindaki ahsap dokusu iizerinde parmaklarin: hissetti.
"Bu agag benim," dedi. Ani ve kendiliginden bir kavrayigla. "Bu agag, benim."
Zorlukla yerinden dogruldu, adimlarinin onu siiriikledigi yere dogru. Ishk cala-
rak. &
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MURAT YALCIN

Uc¢ Bes Dakikalik Oykii

1. SUT

"SAYIN Bayan Y.,

Cok mahrem bir mesele i¢in size biiyiik bir giiveng ile miiracaat etmeme ve
bu hususta kiymetli yardim ve miitalaanizi rica etmeme miisaade buyurunuz.

Cok zaman var ki, mahiyetini az agagida 6greneceginiz siddetli bir arzunun
pengesinde kivranmaktayim. Esrarengiz mengeine bir tiirlii akul sir erdiremedigim
bu siddetli istegi yerine getirmek acaba miimkiin olamaz my, diye diigiindiim. Bu
hal bende 6yle bir ihtiras geklini ald: ki, isin gayri tabiiligini kendi kendine her
giin birgok defalar tekrarlamama ve bu siddetli arzuya kargi miitemadiyen ve
siddetle — ama ne yazik ki bog yere! — miicadele etmeme ragmen, kendimi bunun
pencesinden kurtaramayacagimi anliyorum.

Kisa keseyim; geng bir kadinin siitiinii emmek istiyorum. Sizden 6grenmek
istedigim su : Tanidiklariniz arasinda bana siitiinii iyi bir iicret mukabilinde ve-
recek geng bir kadin bulunur mu? Ancak bir sartum var : Bu siitii kadinin me-
mesinden emebilmeliyim!

Benim bu arzumu pek garip bulacagimzi biliyorum. Fakat demin de soyle-
digim gibi, bundan kendimi kurtarmaya gabaladik¢a i¢imdeki istegin siddeti
biisbiitiin artmaktadir. Bizzat ben kendim de béyle bir hareketi ihtiyar bir adama
yakisuramiyorum. Fakat nihayet pek de ahlaksizca bir hareket sayilmaz, hem hig
kimse ¢ikip da bu isin cezayi icap ettirecek bir tarafini bulamaz. Sizi katiyetle
temin ederim ki, herhangi serefsiz bir harekette bulunmak aklima dahi gelmig
degildir; igimi dolduran ve size bir tiirlii tarif edemeyecegim o siddetli arzuya bir
kerecik olsun kendimi birakmaktan gayri bir maksadim yok...

Size bu hususta son derece minnettar kalacagim. Sunu da ilave edeyim ki,
mezkir bayanin dolgun gogiislii ve iri memeli olmasinin benim igin bilhassa
ehemmiyeti vardir; temenni ederim ki, bu hususu da g6z éniinde bulundurursu-
nuz..." ®

Haziran 1996
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2. SEVGI ILE KORKUT

"BIR ¢ay," diyerek bes yiiz bin lira uzatum garsona. Yiiziime bakmadan, bir
higimla ¢ekip aldi elimdeki parays,
"Olmuyor béyle ama, bir ¢ay i¢in... Sabahtan beri bu dérdiincii! Hep bes yiiz,
bir..."
Kem kiim ettim, "Dérdiincii kisi oldugumu bilmiyordum..." diyebildim;
icimdeki sagmaliga boyun egerek tiste gtkmaya calisum. Bir ara, tag duvarin
oniinde oturan bir cifte takildi géziim : Adam, elini kadinin dizine koymus goz-
lerinin iginde bir geyler ariyordu. Kadin, adamin ensesini dolduran saglari par-
maklarina sarip kiviriyordu, dalgin dalgin duvara bakarken.
Az kalsin geri déniip oturacaktim; aklima garson geldi...
— I¢imde bir mahzen kapsi garpildi sanki! &

Haziran 1996
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3. CICEK

KULAGIM kapinin zilinde. Simdi gelir. Evinden ¢ikamamus, otobiisii ka-
¢irmug, trafige takilmug, kaza gegirmis, acil servise kaldinlmug olabilir. Olmiis de...
Adresi ¢ikaramamig, bagka sokaklarda dolaniyordur belki. Ama sanmiyorum.
Gozleri bociil béciil, geliyordur. Birazdan zile dokunur. Otomatige basarim.
Kapiy: uklaur hemen. Tek géziimii kapinin diirbiiniine dayar, sagkin, yamuk
suratunt goriiriim. Terini siliyor, kiyafetine gekidiizen veriyordur, ivedi. Ortalig
toplamali, baz1 degisiklikler yapmaly, ilk gelisi bu, ne de olsa. Elinde bir demet
cigekle kargima gikabilir birden. Ince boyunlu sisman vazoyu masanin ortasina
koymali. Demeti ¢oziip cigekleri vazoya yerlestirirken, "En sevdigim cicegi al-
mugsin, ¢ok tesekkiir ederim!" demeli, hafif géz siizerek giiliimsemeli.

Su genis koltuga oturturum. Sehpay: koltuga az daha yanagtirsam; bardagina,
kiil tablasina rahatca uzanur... Kése raflarindaki aile resimlerini kaldirmali. Kalkip
ben mutfaktayken, yakindan bakabilir, ilk firsatta sagma sapan sorulara bogabilir.
Acemi erkeklerin soydan soptan konu agmalari tuhafur, yok yere katlagirim bu
durumda. Goririz...

Banyodaki ¢amagirlari da kaldirmali. Kiilotuma, sutyenime, kombinezonu-
ma, kiilotlu ¢oraplarima dokunmak, hatta koklamak isteyebilir. Yiiregi agzina
gelirse... Giilerim dogrusu! Camagir sepetini kiivete koymali, kabini sikica kapa-
maly; killi sabunlari da gérmesin. Gelir gelmez tuvalete girebilir. Evi giigliikle
bulmus, bu arada sikismigtir belki. Hava dondurucu. Saat bag: ¢isi gelir insanin.
Sofbeni agmaly, ellerini sicak suyla yikamak isteyebilir. Yatak odasinin kapisin,
perdelerini agmali. Igi rahatlasin, kafasinda karanlik, log nokralar kalmasin.
Neyse, aynaya bakilirsa, sagim bagim diizgiin, giysilerim ‘ev hali'ne uygun.

Geldi. Iki saat oturdular. Yatakta 1sindilar. Adam, parmaklariyla aralad, bir
zenci avucu gibiacgildu...

Pencereden bakty; kasila kasila uzaklagiyordu adam. Peginden firlads, gigeklere
dogru kostu kadin. &

1 Nisan 1996

T T 7@ A D A M C‘)’_Y K7U



ATTILA [LHAN

Geceleyin Riya Goruruz

Se.Te.'ye*

HUSEYIN saata bir daha bakti ve : "Artik gelmiyecek.” diye diisindi. Aksam ol-
mak Uzereydi. Gdkten kémur tozuna benzer bir seyler dokuliyor, bu ince ince
yagan tozun ardinda sehir, sokaklari ve caddeleriyle yavas yavas kayboluyordu. Artik
beklemiyecekti. Icinde, iyice tayin edemedigi bir yerinde, ona ¢ok istirap veren bir sanc
her an daha ¢ogaliyor; kafasinin icinde hesaplanmamis ihtimaller kaynasiyordu. Yaru-
yordu. Fakat gittidi yer malim degildi. Kendi kendine soruyor, cevap veriyor, bir so-
nuca, kendini tatmin edecek bir sonuca varmaga calisiyordu.

"Neden gelmez? Halbuki s6z vermisti, gelmesi l1dzimdi. Diz dize oturmali, géz
g6ze bakmalydik. Ona, dinyadan, insanlardan, sevgimden bahsetmeliydim ve miite-
bessim dinlemeliydi. Neden gelmedi? Neden gelemez?"

Huseyin &sik miydi? Kim bilir? Haydi asikti diyelim : Kumral, kocaman yesil gozIi
bir kizi seviyordu. Bu kizin buyUk bir evi, kivrimlarinda kayboldugu pembe renkli ha-
yalleri vardi. Eskiden beri yalmz kalr kalmaz, oturur, yahut sirtlstu yatip gozlerini
yumar : Burasi gerceklerin pek az konusuldugu bir masal dunyasidir. Gimis kanatl
kuslar ugusur. Bakir bir kurus gibi kirmizi bir ay dogar. Uzaktan bir ses ona daima
saadeti, aski hatirlatan bir sarki s®yliyor. Biylyor. Keskin profilli bir erkede asik
oluyor. Bundan ¢tesini herkes bilir. Nurten de biliyordu. Onun i¢in hayallerinin bura-
sina gelince artik gulimserdi.

Huseyin bu yumusak, ince 6rgult hayal dunyasina kizdirilmig bir demir gibi girdi.
Ogleden sonralari hususi bir sirkette katiplik yapiyor, sabahlari tahsiline devam edi-
yordu. Babasi 6Imusti. Bu yizden, bitin tasavvurlarinin ancak kendi calismasi saye-
sinde gercek olabilecegdini biliyordu. Esasen bu tasavvurlar neydi? Namuslu bir doktor
olmak, bir insan gibi yasamak... Piyangoya hi¢bir zaman inanmamisti. Lakin, Nurten,
hayatinda bir bilylk ikramiye oldu. Bir¢ok saatlerini paylastilar.

Delikanh durdu : "Nereye geldim?" diye kendi kendine sordu. Sehrin, ginin her
saatinda insan akitan kanallarindan birine gelmisti. Basinda sasllacak bir hizla yuvar-
lanan, yuvarlandik¢a ¢ig gibi biylyen dislnceleri, cebinde elli kurusu vardi. Ona, her
an s@yleyecek muhim bir s6zi varmig gibi geliyor: fakat bu mihim sézln nereye, kime
stylenecedini bir tirli hatirhyamiyordu. Kalabalidin daimfi akisina kapllérak suriklen-
mege basladi. Onbes glin 6nce "idari bazi sebeplere binaen” onu isten ¢ikarmiglard.
Iste 0 zamandan beri, bir Eyylp sabriyle bitin ticarethaneleri, sirketleri dolasiyor, is
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ariyordu.  Nurten'in
babasi ona is bulabilir-
di. La&kin, adresi o ka-
dar muhtesemdi ki :
Bir tirlu aklinda tuta-
miyordu. Zaten kiza
acikea bir sey sdylemis
degildi. SOylese de
muihim bir sey temin
edemiyecekti. Babasi
Nurten icin bambagka
bir istikbal tasarhyor.

Bu gin ugursuz
bir gindir. Ugursuz
gun olur mu? Olur!
Bir delikanli, bir gin-
de, is bulmak icin on
yere miracaat eder ve
reddedilirse,  Ustelik
sevdigi kiz da s¢zinde
durmazsa, o gln
ugursuz gindar. Hu-
seyin hicbir seye dedil,
blyUk bir emniyet ve
gururla : "Hayir efen-
dim. Mdunhal yerimiz
yok." diyen memurla-
ra icerliyordu. Simdi
ne yapacakti? |kinci
Cihan Harbi'nin so-
nunda yalniz hava be-
davaydi ve yalniz hava ile yasamanin usuli henlz kesfedilmemisti. istidadi vardi. Cali-
sabilirdi. Okuyabilirdi, insanlara faydall bir uzuv olabilirdi. Ama ©nce is bulmasi
lazimd.

Birdenbire isiklar yandi. Etrafi tenhaydi. Burasini, bu ihtiyar ¢inarlari, bu viran
kenar mahalle kahvesini tanimtyordu. Bununla beraber girmek icin ¢ok diisinmedi. Bir
zaman yUzu gerilmis, zihninden bir takim hesaplar yapip tahminlerde bulunarak vakit
gecirdi. Mthis bir tokat yemis gibiydi. Iginde, yerini iyice tayin edemedigi isimsiz sancl,
onu oldugu yerde kivrandiracak hale gelmisti. |ki masa Gtesinde sis surath bir adam.
ellerile isaretler yaparak arkadasina dert yaniyordu : “"Kemal Beyi géremedim. Ama
muhakkak canim senin is oldu. Olan bana oluyor. Kari adamakilll hastaland.. Uc defa
miiracaat ettik, bog yatak yok dediler.” Obiri basini salliyor : "Vah, vah...” Sonra sézii
degistiriyorlar : "Duydun mu? Amerika'da...”

o @ 7T ADAM OYKDU

Atili Ilhan’in ilk kitabi Duvar’), annesinden aldig1 bin lirayla bin adet
basurdig: yil gekilmig fotografi (1948). “Geceleyin Riiya Gériiriiz"iin
yayimlanmasindan iig yil sonra...
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Huseyin artik orada oturamiyor. Vakit ilerlemistir. Ama kafasinin iginde ayni so-
rular, binbir kiida girip, binbir sekil degistirerek seytanlar gibi hora tepiyor : “Neden
gelmedi? Is bulmadigimi biliyor galiba? Meteliksiz bir sevgili onun bitin hayallerini
yikabilir. Beni kii¢lik goriyor.” Ve birdenbire istikamet degisiyor : "ls bulamazsam ne
yaparim? Ya anam, ya kardesim..." Hava daha karariyor, buyuk binalarin ardinda
sehrin ugultusu duyuluyor. Sanki : Kocaman bir canavar, boylu boyunca uzanmis, so-
luyor.

Koseyi donerken birisine ¢arpti : Daha safligini kaybetmemis bir ¢ocuk ylzi. Ama
fazlasiyle boyanmis. Bunun da ince kaslari, kocaman gozleri var. Bir sey s6yliyecek gibi
bakiyor. Ikisi de bir middet durdular. Sonra kiz yilisti : “Ister misin ki?.." Hiseyin
Urperdi. Onun sahsinda korktugdu, her zaman kactid bir variigin gizli tehdidini duyu-
yordu. Burnuna bir titin ve kotu parfim kokusu carptt. Hicbir sey demedi. Simdi
yoluna devam ediyor, kiz da pesinden geliyordu. Nihayet : "Git,” dedi, "Param yok."
Ve kiz gitmedi. Onun ylzine bakti ve tekrar gildi : "Olsun! Ne yapalim? Bu gece de
bdyle. Her gece para icin bu gece keyficin. Yagma yok. Gérdigimiz hiyanetlik yeter.”
Gergekten sevinecek bir haber almig gibi gillyor, onun pesini birakmiyordu. Kizin bu
devaml israri, Huseyin'in kafasinda digerine karsi ¢ocukea bir intikam fikrinin dog-
masina sebep oluyor, delikanl sebebini bilmeden, iginden tekrarlayip duruyordu :
"Evetl.. Evetl.. Evetl..”

"Sikkinsin galiba!.. Aldirma be! Bak (istln basin fena degil. Yoksa karninmiagha?..
Dogru soyle. Bilirim, kétidir bu. Bazi musteri ¢ikmaz.” Birdenbire karar veriyor :
"Haydi canim, gel gidelim.”

Gidiyorlar. Ama nereye? O, mitemadiyen konusuyor. Hiiseyin ise hi¢bir sey din-
lemiyor. Ah, su sézi bir hatirlayabilsel? Muhim bir s6z. Lakin ne diyecekti? Kime
sOyliyecekti?

...Her sey tabii gecti. Hiiseyin simdi firtinadan sonra durulan deniz gibi sakindir.
Yalniz ara sira o kahrolasi sancinin istirap veren burgusunu bazan bégrinde, bazan
kalbinde, bazen kafasinda hissediyor. Kiz, simdi gene konusuyor. Hiseyin gllya onu
yor : "Evetl.. Evetl.."

"Bak, burasi bizim evimiz. Nasil, begendin mi? Annem yanimizdaki odada yatiyor.
Zati hepsi iki oda. Babam, annemi terketmeden Besiktas'da oturuyorduk. Sonra o bizi
birakti. Annemle ben zebil olduk. O titin islemede gidiyordu. Ben..."

Artik o da konusmadi. Simdi fakir odanin karanlik havasina uykunun yumusak
Ortusi iniyor. Hiseyin bir aralik : "Anam, kardesim,” diye disindu. "Merak ederler
mi?" Etmezlerdi. Cink( : Bazan arkadagslarile beraber kaldg oluyordu. Sonra ates
bécedi sondu.

Aradan kimbilir ne kadar gecti. Hiseyin disarda bir otomobil sesi duydugunu
zannetti. Biraz sonra kulagina muhtelif sesler ¢alindi : "Burada mi? Ne olmug? Hasta
mi?" Kalkti. Kapiyr actl. Sofanin karanhdi i¢inde, Nurten, bir yildiz gibi parliyordu. Onu
goérince gulimsedi, kadife gibi yumusak bir sesle : "Hiseyin," diye fisildadi. Kucak-
lastilar. Obiir kiz, gdézleri nihayetine kadar agilmis onlari seyrediyor, dudaklari titri-
yordu. Nurten : "Gel,” dedi "Gel, Hiseyin gidelim buralardan ve bir daha hi¢ dénmi-
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yelim.” Gidiyorlar.

Once bir otomobile biniyorlar. Karanlk sikintil sokaklar geride kaliyor. Isikli
caddelerin insanin gézlerini kamastiran piriltis i¢ine giriyorlar. Nurten ona sokuiuyor,
sokuluyor. Bir seyler fisildiyor : "Beni affet sevgilim. Biraz ge¢ kalmistim. Gelir gelmez
seni her yerde aradim. Ne olursa olsun seni bulmak, kollarinin arasina sokulmak isti-
yorum. Gorlyorsun ya, iste buldum.” Hiseyin gildi : "Fakat nasil bulabildin? Bu 6yle
imkansiz bir seydi ki sasiyorum.” Nurten ona daha sokuluyor : "Buldum iste, ama kiz
kimdi?"

Attild [lhan'in yayimlanmas ilk 6ykiisii...

ATTILA ilhan,“Yagasin Edebiyat” igin 1987 yilinda Cengiz Ondersever'in kendisiyle yapug
konugmada, “Segilmig Hikéyeler” dergisinde yayimlanan “Hizip” adh éykiisiiniin yayimlan-
mug ek dykiisii oldugu bigimindeki saptamaya, “Evet,” diye yanit veriyordu. Oysa Attila il-
han'in “Hizip”ten énce bir bagka &ykiisii daha vardi yayimlanmug : Unutulmug bir éykii ola-
rak, bu sayida yayimladigimiz, “Geceleyin Riiya Goriiriiz”. Attila Ilhan, Cengiz Ondersever ile
yapugi konugmada, 6ykii seriiveni iistiine yunlari anlauyordu :

Neden tek sykii? Neden 1955 'ten bu yana diger yazin tiirleri?

—1950'li yillarda Salim Sengil bir hikdye dergisi gikariyor ve yagauyordu. Sonra bir yaymnevi
kurdu ve benim ilk editériim oldu (Sokaktaki Adam). Bana sk sik neden hikiye yazmadigimu
i sorar, dergisinde bir de hikiyemi yayimlamak istedigini séylerdi. Tam kestiremiyorsam da,
| daha o zamandan genis, gok boyutlu ve kapsaml: seyler yazmaya yatkin oldugumu seziyor- |
i dum. |
| Ug bin musralik bir destan denemis, iig ciltlik bir romanun iki cildini yazmiguim. ilki, "Safak
! Vakti Diinya", ikincisinin ad1 "Saadet Hepimize Mahsustur” idi.

i Uzun romanlar kuruyordum. Yine de, bir hikiye denemek bana ilging gériindii. Su var ki,
o hikiyeyi de tek diisiinmedim. 12 hikdyeden olugan bir kitabin o zaman — ki ad, "Yalmzligin
Kapisini Galdim” olacakui ~ ilk hikéyesi olarak “Hizip™'i tasarladim ve yazdim. ‘

Ug seyi goz 6niinde tutmugtum. Gergekgi hikdye yazmak o zamanlar, kéy hikiyesi yazmak
saniliyordu. Ben bir gehir hikiyesi yazdim. Ikinci olarak, gergekei anlatimi zabie ktibinin tu-
tanak iislibuna indirgemislerdi. Estetik bir anlauim getirmeye ¢alisum. Usiinciisii, tiplemeler
. son derece gematik oluyordu; daha diyalektik tiplemeler yapmaya ¢alisum. Ayrica, o dénemde
| iktidar partisi olan DP'nin grev hakk: vaadini yerine getirmemesi iizerine basiyor, boylelikle
| hikyenin toplumcu iglevselligini yerine getiriyordum.
| Sonraki gelismeler de, benim romanla da yetinmiyecek; roman dizileri, TV dizileri yazacak,

. bir maratoncu oldugumu gésterdi. Bir maratoncudan nasil bir sprinter gikmazsa, hikéyeler de
¢tkmaz. Ciinkii hikdye tiirii, viis'at degil, yogunluk gerektiren ve zaman iginde kiigiik birimler

. kullanan, mekan iginde kisith ve sinirli bir sana tiiriidiir. Muhayyilemi orada tutamiyorum.

I Tutmaya galginca da, bir romamin caruna okunuyor. Bu yiizden "Yalmizhgin Kapisii Cal-_

dim" higbir zaman yayimlanamad.. .
|

(“Yagasin Edebiyat”, Temmuz 1987, S : 1)




"Hig, zavallinin biri.”

“Seni kaybedecegdim diye korkmustum.”

Otomobil kocaman evin dniinde durdu. Hiiseyin ve Nurten indiler. Yuvarlak sen
yuzlld bir adam, bahg¢enin muntazam yollarindan onlara dogru geliyor. Bu : Nurten'in
babasidir. Hiseyin adeta korkuyor. Fakat baba onun elini sikti : "Tanigtigimiza men-
nun oldum delikanh. Nurten bana herseyi anlatti. Kizimin génlind ¢alabildigin igin
tebrik ederim. EQer arzu edersen tahsilini bitirinceye kadar bizim birolarda ¢alisabi-
lirsin.

Huiseyin simdi, buyik aydinliklarin ortasinda mesut seylere kavusmus bir insand..
Nurten‘e déndu : "Nurten!”

“Sana bir surpriz yaptim Huseyin."

Baba, gevrek kahkahalarla gullyor, uzaktan insana glzel seyler hatirlatan bir
miizik sesi duyuluyordu : "Diinya ne glizel!" diye diisiiniiyor Hiseyin. "Insanlar ne iyil
Beyhude telas etmisim. Bir deli gibi buhranlar gegirecek ne vardi? Iste hersey yoluna
girdi.” Sonra birdenbire sdylemek istedigi muhim sézu hatirladi : "Mesut olmak isti-
yorum.”

Nurten gulimsedi : "Olacagiz!”

Beraber hemen oraya, bahgenin ¢imenleri Uzerine uzandilar. Basuglarindaki
akasyanin dallar1 arasindan yildizlar, samanyolu gérindyor, bir yerden kahkahalar
duyuluyordu.

Nurten : "Misafirler var," dedi.

"Babamin ortaklarl. Istersen iceriye girelim.” Hiiseyin :

"Hayir,” diye fisildadi. Hayir Nurten! Burada kalalim.” Sonra, "Bdylece is de bul-
mus oluyorum,” diye disundd. "Anam, kardesim? Galiba mesuduz artik.” Omzuna bir
el dokundu. Gilimsedi : “Ne o Nurten?”

Kiz kendi kendine Nurten mi diye dusiindl : "Ruiya gériyor galiba.” Sonra onu
tekrar uyandirmaga calistl. Gazeteyle yamanmis pencerelerden ajarmaga baslyan
gundn ilk 1siklari giriyor, bu solgun isiklar partal yer yataginin, ot minderin acinacak
cizgilerini belirtiyor, ince kash kizin mahmurlagmis gézlerine doluyordu. Sonra tebes-
simi yavas yavas silindi. Gozlerinin i¢i karardi. Dogruldu, basini avuglar! arasina aldi.
Kiz, giyinmek icin kalkarken kayitsiz bir sesle : "Ne 07" diye sordu, "Hala izgin mi-
sun?" Hiseyin énce bir cevap vermedi. Bir an disiindi, sonra aglar gibi : "Evet,” dedi.
“Cok guzel bir riya gériyordum.” Kiz tekrar yanina oturdu : "Belliydi. Demin Nurten,
diyordun. Kim bu Nurten be! Cok mu giizel?" Hiseyin, o isimsiz sanciy bir an, ama
bitin siddetile kalbinde hissetti : "Hayir,” dedi. "Kardesimdir. Ama biliyor musun ne
muthis riyayd bu? Aman yarabbil” Kiz gildi. "Kardesin oldugunu yutahim,” dedi,
"Riyan ¢ok mu giizeldi?" Hiseyin dalgin, tasdik etti : "Evet!" O, g6zlerini gittikce ay-
dinlanan pencereye cevirdi : "Geceleyin,” dedi, "riya goririz. Ben de ara sira gori-
rim. Kendimi saraylarda zannederim. Cesit ¢esit elbiselerim mantolarim olur. Ama
uyaninca bir bakarim hepsi kaybolmus.” Kisa bir an sustu, sonra : "Geceleyin riya
goriyoruz,” diye tekrarlad: : "Halbuki glndizleri yasiyoruz. Bu iki sey birbirine hig
benzemiyor." &
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BIR OYKU DUNYASI KURABILMEK

FERIDUN ANDAC

BIR onceki yazimda! yer alan su tiimceye dénmek istiyorum yine : yazinsal yaratici-
likta dilinin yurduna, séziiniin barinagina dénmek kagimilmaz bir seydir yazar
icin.

Bu kaginilmaz olani yakalayabilme, degerlendirebilme kiyisina gelebilen yazarin/
dykiiciiniin konumuna bakalim bu kez de.

Ustyap: kurumu olan edebiyatin olusma/gelisme diizeyini ekonomik ve toplumsal
yapinin belirledigi bilinendir. Kiiltiirel cografyamizda bu siirecin agir aksak isledigini
gozleriz. Bu, en azindan, Cumhuriyet éncesi dénemlerde boyledir.

“Sehir aydinlari adi verilen kiigiik azinligin mali” olan edebiyatta? Cumhuriyetle
birlikte bir kabuk degistirme, yenilesme, gelisme gézlenir.

Oncelikle, yasanan niceliksel degisimin birgok nedeni olmakla birlikte; yazin top-
lumbilimi agisindan bakugimizda; Cemal Siireya’nin “Tiirk Yazarinin Halklagmasi” be-
lirlemesindeki? savlari bizi bu farkliligin boyutlarini gérmeye yoneltir. “Halklagma” sii-
recinin oncelikli iki boyuru vardir : Ilki Anadolu dogumlu/kékenli yazarlarin arngs; digeri
de yazin cografyamizdaki halklagma, yani Istanbul’un, biiyiik kent gergekliginin digindaki
gerceklerin yazinimizda yogunca dile getirilmesi siireci.

Siireya’nin su belirlemesi dogrudur : "...Tanzimatgilardan 1900 dogumlulara kadar
edebiyatimizi da fikir hayatimizi da hep Istanbul’da dogan yazarlar temsil etmis. Anadolu
dogumlu yazarlarin sayilari da oranlari da hig denecek kadar kiigiik olmug. Anadolu ¢o-
cuklari ancak 1900'den sonra edebiyatta bir varlik olmaya baglamiglar.”

Bu siiregte Anadolu gergegi yazinimizda pek yer almamis. Gergi Istanbul dogumlu
yazarlardan birkaginin bu yénde iiriinler verdigine tanik oluruz. Bunlarin gogu yiizeysel,
distan bakigin iriinleridir. Bu yazarlardan biri olan Nabizide Nizim (1862?-1893)
uzundykiisii (veya romani) Karabibik’te (1890) Anadolu kirsal kesim insaninin gerge-
ginden kesitler sunar. Konu olarak se¢imini de goyle agiklar yazar : “ Romanin konusunu
Anadolu kéylerinden se¢mekte bir diisiincem vardir ki bu da kéyliiliik, ¢ifecilik gevrele-
rinin yabancisi iseniz size o gevreler hakkinda bir fikir vermis olmakur; olaylarimin gegrigi
yer olan yerlerde ahilinin gegim ve ig-giicleri hakkinda yeteri kadar bilgi bulacaksiniz;
dillerini de tantyacaksiniz.”* Demirtas Ceyhun, onun bu bakiginin bir taniklig1 igerme-
digini belirterek sunlari syler : “...Nabizidde N4zim, bu &ykiiyii, galiba hi¢ kugku yok ki,
emir komuta zinciri icinde tanidig1 Anadolulu (Beymelekli) bir erden (belki de, emire-
ri'nden) dinleyip, Istanbullu bir aydin olmasinin verdigi yetkiyle de, olsa olsa yontemiyle
sorunsallagtrarak yazmig olmalidir bence.”

Nabizide N4zim, bir 6ykii diinyas: kurabilmek i¢in, yasgamin zenginliklerine baka-
bilmenin ayirdindadir en azindan. Bir de, éykii ve roman arasindaki aynmin... Bunu,>
“Hasba” &ykiisiiniin ényazisinda soyle dile getirir : “Hikaye ile romann fark: vardur.
Roman bir olayin inceden inceye hikéyesidir ki, olaylarla olaylardaki kisiler iizerine oku-
yucularin ilgi ve duygularini gekip toplamaga herseyden ¢ok dikkat olunur.
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“Hik4ye ise o olayin sadece anlatlmasindan ibarettir. Inceden inceye anlaulmaga
gelmez. Adetd hikiye bir romanin 6zeti demektir. Oyle derin derin hislenmelere de ta-
hammiilii yoktur. Ne sdyleyecekse birkag sahife icinde séyleyip bitirivermelidir; fakat her
ozette oldugu gibi bunda da olaylarin can alict yerlerini bulup segmededir.”®

*

Dénem yazarlarinin konumu, edebiyata (6ykii ve romana) bakigt agag1 yukari budur.
Yine aym konumdaki bir bagka yazar Refik Halit Karay (1888-1965) Nabizide
Nizim’dan birkag adim daha éndedir. Bunu da, siirgiinliik déneminde tamdigy/
gercegiyle yiiz gz oldugu Anadolu’dan gézlemleri/izlenimleri sonucunda yazdigy Mem-
leker Hikdyeleri (1913-18) ile kanutlar. Bu, bir anlamda da, “sehir aydim1” edebiyatginin
Anadolu’ya agihminin géstergesidir.

Bu iz/ler yazimimuizin sonraki dénemlerinde etkileyici olur. Yeni yetisen yazarlar ku-
sag1 icin neyi/nasil anlatmaya bir etki kaynagudirlar.

1930'lardan '50'lere uzanan siiregte Ilhan Tarus'un (1907-1967), Kemal Bilbagar’in
(1910-1983), Orhan Kemal'in (1914-1970), Samim Kocagéz’iin (1916-1993) yam sira;
Halikarnas Balik¢ist (1886-1973), Sadri Ertem (1893-1943), Sait Faik Abasiyanik
(1906-1954), Sabahattin Ali (1907-1948), Kemal Tahir (1910-1973) bu cografyay:
zenginlestiren Gykiiciiler olarak 6ne gikarlar.

Opykiiciiliigiimiiziin bu siiregteki olusumunda, o halklagma ¢abasinda bir agilma ya-
sarur; toplumun farkli kesimlerini yansitma eregi giidiiliir. Giderek de edebiyaun bir amag
my, yoksa ara¢ mi1 oldugu ger¢egi de tarugma giindeminde yerini alir.

Her seyin 6tesinde, yazma > yansitma > iiretme konumundaki yazar yazinin yurdu-
nu kesfe ¢ikar. Anlaulan, gercekligi yansinlan > kéy > kasaba kent de olsa, temel 6ge in-
sandir, onun gergekligidir. Bu da, en dolayimsiz, en yalin bigimiyle; yazarin dilinin yur-
dunda boyutlanir.

Bir 6ykii diinyasi kurabilmek sinirlari aguriyor, dilleri renklendiriyor, hayatn en ki-
rilgan yerinde bulugturabiliyor bireyle toplumu; igsel olanla digsaly, gergekle gergekiistii-
nii, diigle fanteziyi...

Bu diinyalarin kurulugunda, bigimlenisinde bagat 6gelerin ne/ler oldugunu gérebil-
mek; yani yazarin/yazmabilincinin yurduna yolculukla baglar bir él¢iide. Eldeki ilk veriler
onlarin, aradan gekilerek, renklerini soldurup seslerini yitirtip yeni bir renge, bagka bir
sese déniigerek yaratuklaridir. Sonrasi da sorulup soylenilenlere karsilik yazilanlardur.

*

Selim Ileri (1949, Istanbul) “Dénence”de bu diinyasinin kurulugunu; ilk izleri, et-
kileri dile getiriyor. Onun bu sézleri bizi salt bir ykii diinyasinin kurulusunun tanikhgina
gotiirmiiyor; bir yazin tutkunu olugun giizel yolculuguna da gikariyor. Ileri, dykiisiinde
bireyin tutku dolu diinyasim sevingleri, hiiziinleri, acilari, 6zlemleriyle yansiur. Bugiin
onun Sykiisiinii besleyen kanallar1 gérebilmek, 6ykiiciiliigiimiizdeki yerini anlayabilmek
igin; 8ykii diinyasinin sicakligina su yapitlariyla ulagmak yeterli : Cumartesi Yalnizhig
(1968), Pastirma Yaz: (1971), Dostluklarin Son Giinii (1975), Bir Denizin Eteklerinde
(1980), Eski Defierlerde Solmus Cicekler (1982), Son Yaz Aksam: (1983), Hiiziin Kahve-
si="Tiim Hikayeleri I" (1991), Korilsik—"Tiim Hikéyeleri II" (1992). Ileri’nin 6ykiicii-
liigiimiizde yeni bir duyarlilik evreni yaratmasindaki bagat 6genin kurdugu 6ykii diinya-
styla 6zdeglestigini séyleyebilirim. Yeni izleri bulabilme, yeni sesleri yaratabilmede ileri bir
adimdir onun dykiiciiliigii.
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Necati Giingér (1949, Malatya) sykiiciiliigiimiiziin zenginlesen cografyasina apayn
bir duyarlilik getirmigtir. Anadolu insanina bakigi, onun gergekligini (duyarligini) yansi-
ugt kurdugu 6ykii diinyasinin ézgiinliigiiyle okuru/nu ¢ekim odagina alir. Giingér, bu
cizginin ulagilabilecek en kirilgan noktalarinda var ediyor 8ykiisiinii. Bireyin diinyasi,
onun yagadif: gerceklerin déniigtiigii/déniistiirdiigii durumlar yahn, i¢li bir anlatimla
oykiisiinde yer alir. Yolun Bas: (1973), Sevgi Ekmeksir (1978), Bu Sevda Olmek (Yolun
Bagt, Sevgi Ekmektir, Bu Sevda Olmek bir arada; 1983), Hayatimn Yedi Hikdyesi (1984),
Unutulmaz Bir Kadin Resmi (1986), Sinema Kugu Sevgilim (1990) Giingor'iin bu diin-
yastnin olusumunu sergileyen iiriinleri. “Yagadigim Giinlerden”de bu izlere, bu diinyanin
olusumuna kap araliyor Giingér. O

'“Yazma Bilincinin Yurdunda”, “Adam Oyki”, Say: : 6, 1996

2Kemal Karpat, Tiirk Edebiyatinda Sosyal Konular, s. 54, 1971 Varhk Yayinevi

3Cemal Siireya, Papiriis'ten Bagyazilar, ss. 43-46, Cem Yaymevi

"Nabizide Nazim, Hikdyeler/Kiilliyat 11, ss. 63-64, 1961, Diin-Bugiin Yaymevi, Baskiya Ha-
zirlayan : Aziz Behig Serengil

5 Tiirk Edebiyatmd aki Anadolu, Demirtas Ceyhun, s. 15; 1996 Sis Cani Yayinlari
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YALNIZLIGI YAZDIM MI:

SELIM ILERI

‘ ALATASARAY Lisesi'nde &grenciydim, orta iki. Yakup Kadri'ler, Halide

Edib'ler, Resat Nuri'lerle baglayan ‘edebi’ okumalarim romandan hikiyeye acili-
yor, surdan burdan edindigim hikaye kitaplarini okuyordum.

Ne var ki liseye kadar dogru diiriist hikdyeler, dért dértliik hikdyeler okuma firsatm
olmayacaku.

Oyle ya, Tiirkge kitabimizda hikiye 6rnegi ne vardi, haurlayamiyorum. Iz birakma-
mus olmali. Biraz daha gegmise déniince, ilkokul Okuma kitabimizda yine o egsiz Regat
Nuri'yle kargilagtyorum : Onun kirazlar1 ve kiraz agacindan diisiip élen kiigiik kiz1 anlatan
o kadar acikh hikayesi...

Arnk Galatasaray'dan aynilmigtim. Atatiirk Erkek Lisesi'nde ikinci sinifta okuyor-
dum, 10/A. Hocamiz Bakiye Ramazanoglu, Varhk Yayinlari'nin yeniden yayimlamaya
bagladig1 Sait Faik kitaplarini salik verdi. Yetinmeyip, derste "Mahalle Kahvesi"ni oku-
du.

Bu &ykii birdenbire kalbimi kirdy, génliimii ¢eldi. Higbir sey anlatlmaz gériiniirken
biiyiik dramlar, yiirek yakici seriivenler, éliim kadar aci aynliklar, diisiisler ve ruh yiicel-
meleri anlatihyor ve biitiin bunlarin hepsi bir kig aksami, gézden irak mahalle kahvesirie
sigabiliyordu...

O zaman, dért beg ay, soluk soluga Sait Faik okudum. Tam otuz yil 6nce. Ama bana
daha diin gibi geliyor. Sait Faik'in son éykiilerini, Alemdagda Var Bir Yilan'dayer alanlan

bugiin daha ¢ok seviyorum. Otuz y1l 6nce tam kavrayamamguum. O giinlere iligskin olarak

T *®"”" ADAM OYKDZU




Gitgide
anlyordum
ki, benim
sesim,
okuduklarimin
yankisidir.
Evet, oyledir.
Bu bilingle
kaleme
alinmig
hikdye
kitabimsa

— nihayet
Bir Denizin
Eteklerinde.

biitiin degisen bu.

Kavrayamazdim; giinkii ders kitabimizda bir hikiye tanimi vardi. Bu tamima gére,
hikdyenin bir bagi, bir diigiim noktas: ve bir de sonu olmalyd. Alemdagda Var Bir Ys-
lan'in dykiileri hep yarim kalmug bir yerden baslar ve yarim kalmig bir bagka yere ulagr.
Simdi anliyorum ki, hikiye tanimlar pek o kadar yararl olmuyor.

Yine o siralar Varlik Yayinlan bir yandan da Sabahattin Ali'nin biitiin eserlerini okura
sunuyordu. Bu kez igteki firtinayr diga vuran Sabahattin Ali diinyasina kangacakoim.
Onun isyankar hikayeleri beni diipediiz allak bullak etmisir.

Bence hig 6yle degildir ama, séylenegelen, Sait Faik'in bireyi, Sabahattin Ali'ninse
toplumu yazdigidir. Bana sorarsamz, her ikisi de hem bireyi, hem toplumu kisisel siiz-
geclerinden gegirerek kaleme getirmiglerdir. Her ikisine de baglanip kaldim.

Sonra aruk hikéyeciler firunasi basladi. Yazaylari her giin Sahaflar'a gidiyor ve Tiirk
hikdyecilerinin kitaplarini topluyordum. Bekir Sitki'dan Umran Nazif'e, Kemal Bilba-
sar'dan Haldun Taner'e harikulade bir seriiven!
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& SELIM ILERI

Lise sondayken hikiye yazmaya bagladim. Bilmem neden, ille yalnizli§1 yazacakum.

"Hiiziin Kahvesi" (Cumartesi Yalmzl1gs) bu anlamda ilk ¢aligmam sayilabilir. Simdi
okuyunca Sait Faik'in etkisine Oktay Akbal'inkinin, daha &telerde Samet Agaoglu etki-
lerinin karisugim duyumsayabiliyorum. Belki ¢ok uzaklardan kendi sesim isitiliyor.

Kendi sesim : Acaba bulabildim mi? Cok severek yazdigim oykiiler, Dostluklarin Son
Giingé nii olugturanlardir. Bununla birlikte onlari yazarken, kendi sesimden ¢ok, sevdigim
hikayecilerinkini dinlemeye koyuldum; sevdigim hikéyecilerde siirek avina ¢ikum.

Ornekse, "Gelinlik Kiz". Bu ¢ok sevdigim bir hikiyemdir. Cehov'un "Ceyiz" adli bir
oykiisiinii okur okumaz aklima gelmisti. Rusya birdenbire gocuklugumun Kadikéyii ol-
du. Cocuklugumda séyle bir gériip sonra veremden 6ldiigiinii 6grendigim bir geng kiz
vardi. O belirdi. Geng kizin mevlituna gitmigtik. Eve déniiste annem radyomuzun dur-
dugu masanin bitigigindeki koltuga yigilmust. Bu iki ¢izgi, geng kizla 6liim, "Gelinlik
Kiz"1 olugturmugtur. Fakat Cehov'u okumasaydim yazabilir miydim, kestiremiyorum.

Katherine Mansfield'in bir 8ykiisii var : "Miss Brill". 'Cilgin kalabaliktan uzak' ola-
cag1 yerde, bu kalabaliga omuzlarinda pérsiimiig kiirkiiyle karigmak... ille karigmak iste-
yen yash kiz Miss Brill beni o kadar ¢ok yaralad: ki, onunla géniil birlikeeligimiz hala
siiriiyor, hi¢ dinmedi.

Miss Brill genceldi, "Elbise Haritalari"nda (Dostluklarin Son Giinii) gériindii. Miss
Brill ve gevresinin acimasiz insanlari, bende yagaya yagaya, taa Kafes romanina uzandilar.
Miss Brill bu kez hayalinde kendini kadin sanan yagh bir ¢evirmene déniistii; diinya
onunla da alay ediyordu.

Gitgide anliyordum ki, benim sesim, okuduklarimun yankisidir. Evet, 6yledir. Bu
bilingle kaleme alinmig hikaye kitabimsa — nihayet — Bir Denizin Eteklerinde.

Orada aruk bir gece Prens Miskin'in niye ¢ikip evimin darmadaginik oturma odasina
geldigini tasasizca biliyordum.

Hikiye ve romanlarimda hep Prens Miskin'i, '6teki'yi yazmaya ¢alismadim mr?
Hakk: Celis, Handan, belki de hi¢bir zaman gérmeyecegim Londra'da yagamis Mrs.
Dalloway, "Kaymakli Tavukgogsii"ndeki cocuk ve babasi, "Siimbiil"deki Siimbiil, "Pro-
jektorcii"deki projekrércii ve hikdyeci, hepsi, biitiin bu insanlar bana hep seslendiler. Beni
caginyorlar, fakat ben onlara ulagamiyorum.

Galiba yalnizhigimi yazdim. O

&

YASADIGIM GUNLERDEN

NECATI GUNGOR

oo .
OYKUCULUGUMUZDE Anadolu Cografyast ve bu cografyada benim 6ykiile-

rimin yeri... Oyle mi? Dogrusu, oldukga iddiali bir baglik. Her 6ykii yazarinin
gururunu oksayacak bir soru! Kendinden s6z etmeye tegne biri igin ne kadar ganak tutucu
bir yaklagim... Herkes kendi yazdiginim iilke cografyasindaki yerini saptayacaksa, elegtir-
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Necati Giingér : Kitapg: vitrinlerinde adlarina rastladigim Orhan Kemal ile Sabahattin Ali ise, daha
sonra benim iki yazarim, has adamlarim olacaklardi. Tipki Gorki'nin insanlar gibi onlarin anlat-
tiklar1 da gevremde var olan tiplerdi. Dolayisiyla gevremdeki olaylara, insanlara, yaganilan sorunlara
toplumcu gergekgi agidan bakmay: bu yazarlar aracihigiyla 6grenecektim. Yolun Bas: adimi tagiyan
ilk kitabimda bu tig yazarin da olumlu anlamda etkileri vardur...

menlerin, aragtirmacilarin, edebiyat tarihgilerinin isi ne? Onlar isi tembellige vururken
herkes kendi gébegini kendisi mi kesecek yoksa?

Opykiiciiniin isi ykii yazmak olmali, bana sorarsaniz. Elestirmenler, aragtirmacilar da,
oykiiciiniin ya da romancinin yazip yayimladiklarini anlamaya ¢aligmali, yorumlamali ve
hak yemeden yerine oturtmali. Sizce de 6yle degil mi? Eger ben yazdiklarimi yorumlayip
degerlendireceksem, ortada bir elestirmen, arasurmaci kithg: var demektir. Belki de ger-
cekeen &yle, bilemiyorum.

Yéneltiginiz soru iizerinde diigiiniirken, elimde olmaksizin bunlar geldi aklima.
Ancak, yoneltriginiz soru baglaminda diyecegim su : Oykii yazmalara heves edip de ka-
lemi elime aldigim higbir dénemde, cografyamizda bir yerleri anlatmak gibi bir kaygim
yoktu, olamazd1. Bagka oykiiciilerin bdylesine bir kaygiya sahip olduklarini da sanmiyo-
rum. Bir kurama gére, kisi, 0-7 yas arasinda nerede, hangi cografya parcasinda yagamugsa,
bilingalt orada yagadiklariyla dolar. Bilingaltina dolan geylerse zamanla biling diizeyine
cikar; o kisi yazarsa eger, yazarken biitiin bunlardan etkilenir... Sanirim her yazar kadar
benim i¢in de gegerli bu kuram. _

Cocuklugum Malatya'da gegti, evet... Ilk genglik yillarim da 8yle. Malatya'nin ellili
yillary, altrmigh yillan benim biiyiime ve yetisme ¢aglarima denk diiger... Yoksul, yalin,
ama alabildigine incelikleri, kiiltiir birikimi olan, 6grenme achig1 icinde olan cevrelerde
yetistim. Hi¢ okumasi yazmasi olmayip da diinyann en ilging 6ykiilerini anlatan kisiler
tanudim. Mali olarak yoksul, ama yagam zenginligi fazla kimselerin arasinda bulundum.
Duygularin siirle, tiirkiiyle anlatmasin bilen; anlatugi konuyu atasézleri ve deyimlerle
giiclendirmesini bilen, anadilini konuga konusa islemis bir toplum kesiminin i¢inde agnm
gozlerimi...
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& NECATI GUNGOR

Ana-babam "mektep” gérmiis, okumug yazmig insanlar degillerdi; ama evimizde bir
Yunus Emre divani, Karacaoglan'in "tam ve tekmil” siirleri, bir $ah Ismail kitabi vards.
Kis geceleri mangal baginda, yaz geceleri kayisi gekirdegi ayiklarken, serin sonbahar ak-
samlarinda kiga hazirlik bugday ayiklarken anlaulan masallar, séylenceler, 6ykiiler, anilar,
miniler, bilmeceler, duyarligimizi besleyen ilk edebiyat malzemeleriydi. Okuyup yazma-
lar1 soktiikeen sonra (ilkokul siralarinda) Karacaoglan'a, Yunus Emre'ye 6ykiinerek siirler
yazmaya ¢aligtigimi hi¢ unutmam...

Okudugumuz ilkokulun binast (Firat Ilkokulu) Yeni Cami'nin tam kargisindaydi.
Okul'dan ¢ikinca caminin avlu duvarlarina agilan kitap sergisinin éniinden ayrilmak is-
temezdim. Saatlerce kitaplarin ilkel kapaklarina bakar, adlarini ezberler, kapak kompo-
zisyonlarindan bir anlam ¢ikarmaya ¢aligirdim. Daha sonralari aymi aligkanhgy, sayilan
onu bulan ve kaliteli kitaplarin sauldig: kitapet vitrinleri éniinde siirdiirecektim...

Bir sansim da, okul sonrasinda ve tatillerde, zamanimi, babamin kasap diikkaninda
gecirmek oldu... Cargy, bir insan laboratuvariyd: benim igin; bunu ¢ok sonralan anlaya-
cakum. Kasaplar Cargisi, Arasta, Sebze Hali, Kuruyemisciler Cargist (Sira Pazari), Pa-
mukgular, Demirciler Cargisi, Kenara... Sandikgilar, firincilar, aggilar, arabacilar, fayton-
cular, sokak saucilari, celepler, oduncular, dilenciler, ¢6pgiiler, hamallar... Daha birgok
meslek adami, ekmek pesinde kosanlar, hayat kavgasi verenler; haline siikredip ge¢inmeye
calisanlar, kurnazlik edip bir an 6nce kdge dénmeye ¢alisanlar, miisteriyi her zaman "ve-
linimet" sayanlar, ticaret diizeni i¢inde semirenler, kazancini kumara, ickiye, kadinlara
yaurip iflas edenler, alacaklilardan kaganlar, hayatlan boyunca borglanmaktan korkanlar,
ipin ucunu kagiranlar, hesabini bilenler, harama géniil indirmeyenler, firsauni buldu mu
bor¢lusunun iimiigiine ¢ékenler, ekmegini tagtan gikarmasinu bilenler, oturdugu yerde
para kesenler, her sorunu kavgayla, silahla ¢6ziimlemeye caliganlar, kiz kagiranlar, ¢ap-
kinlar, diizenli bir aile yagami olanlar, oglanlar, oglancilar, sug islemeye egilimli kriminal
tipler, karincay: bile incitmekten gekinenler, sarhoglar, sinema delileri...

Ve biitiin bu insan kalabaligs, renk ciimbiigii ortasinda eline ne gegerse okumaya ga-
ligan bir ¢ocuk...

Etsarmak iin kiloyla aldigimiz dergi ve gazetelerin tiimii elimden gecerdi! Kimlerin
¢tkardigini sonradan 6grenecegim birgcok mizah dergisini ve kimilerini yakindan tanima
olanag: bulacagim yazar ve gizerlerin yapitlarini o yillarda, o ¢aglarimda okumugtum.

Hi¢ unutmam : Bir giin Maksim Gorki'nin bir kitab: var elimde. (Gorki, benim
cevremde soluk alan insanlara ¢ok benzeyen bagka bir cografyanin insanlarindan séz ettigi
igin ilgimi ¢ekiyor olmaliydt!) Kitabin arkasinda Gorki'nin palabryiklt bir resmi var. Ki-
tabin ad\, yazarin adi kimseye bir sey ifade etmiyor ama, bu resim nedense ilgi gekiyordu.
Sonunda diikkan kalfamiz dayanamayip sormugtu : "Bu, Maksim Gorki Alevi mi?" Ha-
yir, o Tiirk bile degil, bir Rus yazari! Neden Alevi olsun? "E baksana, palabiyiklarina
adamun, Alevi biyigi bunlar!” diye agiklamigti kalfa...

Bir bagka giin elimde bir felsefe kitab: var.. Yagium olan hamal ¢ocuklar
diikkdnimuzin éniine gelip benimle ¢ene galmaktan hoglaniyorlar... Ama kitap okudugum
icin de fazla rahatsiz ecmemeye calisarak bir késede kendi aralarind séylesiyorlar : Biri
soruyor : "Gene ne okuyor?" / "Felsefe..." / "Felsefe ne demek?" / "Yani bir ¢esit bilim gibi
bir sey..." / "Bilim ne demek?.."

Diisiiniiyorum da, demek ki, Maksim Gorki'nin adiyla felsefe kavrami, benimle
birlikte girmisti Kasaplar Cargisi'na... Sonra o ¢arsinin insanlari da benim araciligimla” .
Tiirk edebiyatina gireceklerdi. Kitapgi vitrinlerinde adlarina rastladigim Orhan Kemal ile
Sabahattin Ali ise, daha sonra benim iki yazarim, has adamlarim olacaklardi. Tipki Gor-
ki'nin insanlari gibi onlarin anlatuklart da gevremde var olan tiplerdi. Dolayisiyla gev-
remdeki olaylara, insanlara, yagamilan sorunlara toplumcu gergekgi agidan bakmay: bu
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NECATI GUNGOR &

Bizi yetigtiren topraklarm yazarlar araciligiyla 6grenecektim. Yolun Bag:
adini tagtyan ilk kitabimda bu ii¢ yazann da

farkll boyuﬂa”/ farkll insan olumlu anlamda etkileri vardur...
iligkileri, farkl kiiltiirel Yolun Bagi'ni, Babiali dergilerinde ya-

. . .- yimlanmig,  benimsenmis,  begenilmig
derinlikleri vards. (Biz diye hikdyeler olugturur. Oysa bunun 6ncesi var.

SOz ediyorum, gu'nkii benden cIiDaha Malatya'lda okuﬁ(exll,dyani liﬁeksuallarm—
ayazip yayimlamaya bagladigim hikayelerim

bagkalar: da Malatya de yoldi.yl);68-69 )}jlllanndagMalatya){da ya-
cevresinden konular, sesler, yimlanan "Olug" dergisinin acug: hikiye ya-

. -, . ngmasinda birincilik édiiliinii kazandim. Bu
mnsan yuZlerl tagidilar, y;fr1§mamn degerlendirme kurulu bagkanlig:-
tagiyorlar hikdyemize. Kimler ni, o siralarda Malatya'da hekimlik yapan
mi? Tahir Abaci. Ali Balkis Muzafter Hacihasanoglu iistlenmigti. Edebi-
o S yat kiiltiirii saglam, begenisi incelmis bir
Liitfi Kaleli, Siikrii Bilgig...) hikayeciydi Hacihasanoglu. Mezbaha igcile-
Kékleri Dedekorkut rinin yagamlarindan kesitler sunan hikdyeme

. birincilik 6diilii verdikten sonra bir de de-
destanlarina kadar uzanan dil gerlendirme yazist yazmugti dergide. O ince-

ozellikleri vardi Malatya'nin.  likli yazidan cokea yararlandim. Gagdag bir
hikdye yazarinin nelere dikkat etmesi gerek-

tigini, nelerden kaginmasi gerekrtigini diplo-
matik bir incelikle, beni kirmadan, bilgisizligimi yiiziime vurmadan anlatuyordu. Yine
yazidan sunu da 6gredim ki, dogru bir yoldayim; se¢tigim konu, anlatugim olay, insanlar
ele aligim dogru... Hayata bakigim sagliksiz degil... Bu, bana giiven verdi. Bulundugum
cografyanin insanlarina, o insanlarin macera haritasina daha bir bilingli gézle bakmaya
cahisum. Bir de bizim oranin, i¢inden ¢ikugim cografyanin hikéyesi pek degil, hi¢ yazil-
marmugti bizim kugak yetisinceye dek... Sézgelimi kéy edebiyau dedigimiz akimin giiglii
temsilcileri Bau ve Orta Anadolu dolaylarindan ses getiriyorlardi. O giinlerde degisik bir
riizgar estiren Bekir Yildiz, kadim zamanlarin Urfa'sindan konu se¢iyordu. Orhan Ke-
mal'in, Yagar Kemal'in Adana's: ise, gok daha bagka bir iklimin sicakligini tagiyordu.

Biitiin bunlarin yaninda bizi yetistiren topraklarin farkh boyutlari, farkh insan ilig-
kileri, farkh kiiltiirel derinlikleri vardi. (Biz diye séz ediyorum, ¢iinkii benden bagkalar
da Malatya gevresinden konular, sesler, insan yiizleri tagidilar, tagiyorlar hikiyemize.
Kimler mi? Tahir Abaci, Ali Balkiz, Liitfi Kaleli, Siikrii Bilgic...) Kékleri Dedekorkut
destanlarina kadar uzanan dil 6zellikleri vardi Malatya'nin. Bir séylenceler kentiydi bu-
rast. Yiizyillardir diigman iggali grmemisti; bu nedenle ta Orta Asya'dan taginagelmis bazi
inanglar, davranig bicimleri korunmugtu. Duyarli, yumusak ve inceliklerle ériilii bir insan
diinyas: vardi. Yakin tarihinde Demokrat Parti zorbaligina boyun egmemis, pabug bi-
rakmamis ve bu tavriyla Tiirkiye'nin biitiin illerinden ayni diigmiis bir vefa beldesiydi.
Kime kars1 vefa, diyeceksiniz? ikridar yirirmis olsa bile, hemgerilerinin goziinde degerini
yitirmemis olan Ismer Paga'ya kars..

Sunu da séylemeliyim : Iginden ¢ikip geldigim cografyanin degerini ve ozelliklerini,
Istanbul'u mesken tuttuktan sonra daha iyi gormeye, hikiyesini yazmaya bagladim! Ha,
sunu sorabilirsiniz; séziinii ettiim cografyanin malzemesini bire bir yazdin m1? Everama,
ben hikayeciyim. Yapugim igte kurgu her zaman belli bir 6nem tagir. Hikaye, bilimsel bir
metin degil; ben de bilim adami degilim... Bunu da birtakim karakusi manukl elegtir-
menler igin séyliiyorum. O



OYKU iCIN NELER DEDILER?

Bir komando tutumu...
Vedat Gunyol

®&Bugin, dedersiz birtakim hikayecilerin (daha dogrusu hikéyeci taslaklarinin)
nisan tahtasi olarak sectikleri bir biyik usta var : Sait Faik. Hikayeciligin doru- |
duna ulagmis olan bu ustaya catmayip da kime ¢atacaklar? Kendilerini ylceltmek
icin onu ciritmeyip de kimi ciiriitecekler? Onu tutanlari da hainlikle suglayip
kendi yuceliklerine(!), ¢iritulmez bir kanit elde etmis olacaklar! Hey babam hey,
guler misin aglar misin? |
— — Sait Fak hippiymis, burjuvaymis. Turkiye halkinin |

- —:—5\ ' uyanmasina karsiymis. Veyl onu okuyanin haline! Bir ko-
_ . mando tutumu, kafasi, daha dogrusu kafasizigiyla saldi- |
R 3 ~riyorlar bu dstlin, UstGnin Gstiini sanatglya. Neden?
7L\ - Clnk{ Sait Faik, kendini, cevresindeki senin benim gibi
@ insanlari yalansiz dolansiz dile getirmis. Bir martinin, bir

‘ \ \5‘ balidin 6lumind anlatmis. Oysa, Anadolu'da bunca kahir-
lar ¢eken insanlar gérmezlikten gelmis. Devrimci degil-
A / . mig falan filan. Kendileri ne yapiyor bu suglayicilar? Fikret
. Otyam'in, sayisi onu gecen Gide Gide adl serisinde ele |
aldigi yurekler acist konulari, donuk, cansiz birer kart-
postal halinde, Ustelik bozuk bir Tirkgeyle, ilkelin ilkeli deyislerle, yeni bir seymis
gibi sisleyip plsleyip — o aptal sandiklari, ama, hi¢ de aptal olmayan, kendi kil- |
tirsiz dizeylerinin ¢ok Ustlnde olan okurlara — yutturmaya kalkiyorlar. ‘
Sait Faik'i tutan elestirmenler hainmis, Sabahattin Ali'yi éldirenlerin yani basinda
saf tutanlarmig! Bakin hele siz, ne de rahat konusuyorlar. Sabahattin Ali'yi bir
parmak olsun asamayan, Sait Faik'in ayaginin tozu bile olamayan boburlecler! ‘
Edebiyatta komandolugun tutmayacagini bilemeyecek kadar zavalli insanlar! Bir |
hikayeci, eder hikayeciyse, onu bunu koétilemez. O kaka, ben Ustinim demez. |
Hikayesini yazar, okurlarin karsisina yetenegi (varsa eger), ustaligi (varsa eger) ile
cikar. Karari okuyucu verir.

(1975

Hiiseyin Rahmi'nin mizahi
Ahmet Hamdi Tanpinar

=& Huseyin Rahmi'nin mizahi biraz psikoloji ile beraber yuriseydi insanlari biraz
fert ve talih-olarak gorseydi ne kadar iyi olurdu. O zaman kitaplarini dolduran ve ¢ogu
hakikaten lezzetli olan o konusmalar sadece gegerken yakalanmis kiglk cizgiler ve
onlarin bazan miibaldgaya kagan orkestrasyonu halinde kalmazlardi. O zaman herkes
kendi talihinin hissiyle yasanmis bir hayatin tecribesi icinden ve onun kendi agzinda ;
kalmis tadiyle konugacad! icin, kitaplarinin sonuna koydugu o felsefi mul&hazalar, o @ -
mucerret fikirler bu eserleri beyhude yere agiriastirmazdi. r

(Adustos 1964)




Pinar Aka
aynalar

Pmar Aka
Aynalara Yolculuk

Bilgi Yayinevi, Haziran 1996. 156 sayfa
@ Hiirriyet Yagar

1CTENL1KLI, diiriist bir ilk kitap
Aynalara Yolculuk. llging de denebilir.
Ama yazarin onca ¢abasina kargin, gi-
. zemli bir kirap degil.
: Ozgiinliigiinii ikizlerden alan "Ay-
nadaki Yiiz" adl ilk 8ykii bir yana, 6teki
oykiileri birbirine karst ayna tutar gibi
tutunca, aynalarin sirrt gatlayip dokiilii-
veriyor. Yagamin gergegi, ortada qiril-
¢iplak kaliyor. Oysa yazar onlari simge-
lerle siislemis, értiilerle gizlemis. Yine de
oykiilerden ikisini, ii¢iinii birbirine kargt
tutunca, sir kalmiyor aynalarda; ¢oziiliip
6zyagama indirgeniveriyor oykiiler.

Kértii mii sanatta 6zyagam? Tek ba-
sina kotil degil kuskusuz. Ama, suya
konunca birbirini &teleyen yapistiril-
muglar gibi, azicik kurcalayinca simgeler
oykiiden ayrigurilabiliyorsa, o zaman
oykii oncesindeki duyarliklar, gozlem-
ler, 6ykiisiizcesine sahipsiz, 8ylece orta-
. da kalabiliyor.
: Psikolojiden ve folklordan yararla-
myor Pinar Aka. Bir 6ykiiciiniin psiko-
lojisi ya da folkloru sevmesine kim ne

. diyebilir? Bu sevgi ve ilgi oykiiciiyii, ko-

nularina &ykiicii duyumsayisiyla yaklas-
mak yerine, bilimin daha kesin ama da-
ha yavag ve kisa adimlarinin giivencesine
cekmedikge.

Aynalara Yolculuk'ta Pinar Aka'nin
bilimden yararlanma &l¢iisii, &ykii ko-
nusu olabilecek konulara uzanmasini
saglamayabiliyor. O bilimlerden, gere-
ginden ¢ok yararlaiyor ciinkii. Kimi

i oykiiler, psikoloji ya da folklordan 6y-

kiilestirilmis 6rnekler olarak kalabiliyor.
"Olii Kanarya", "Yagmur" bu tiir ykii-
lerden ikisi. Bilime tiimiiyle teslim edil-
memigse de, bu iligkiden yara almig 6y-
kiiler de var, "Tilkiyi Oldiirmek" gibi.
Bilim denen apayn is, 6ykii denen
bambagka bir isin i¢ine bunca sokulun-

o, sonug Gykiiye yaramiyor. Oykiici,

tiim gozliiklerini ¢ikarmali igini yapar-
ken. Bilim gozliigiinii bile...

Psikoloji ile yakinhg olmamus 6ykii
okurlarinda ilk anda bir degisiklik duy-
gusu uyandirdi diyelim bu tiir &ykiiler.

" Peki, benzer "6ykii"leri ezbere bilen

psikologlarin 6ykii okuma haklan ne
olacak?
Dile hi¢ 6nem vermemis Pinar Aka.

Etraf, fark etmek, dikkat, garip, diger,

. kaybolmak, hissetmek, devam etmek...
| yinelemeleri biktinyor okuru. Bir de
. hem 6ztiirk¢esini hem de yabancisini
i kullandigy sézciikler var :

Riiya-diis,
ragmen-kargin, beraber-birlikte, reka-
bet-yarig, sir-gizem, elbise-giysi, fikir-
diigiince, tekrarlamak-yinelemek... Say-
makla bitecek gibi degil. Bu &zensizlik
ve dilde gelinen yeri umursamay, onu
cok eskimis bir anlauima degin diigiirii-
yor kimi zaman : "Birden gézlerim hay-
retle agildi.” (s. 28, "Aynadaki Yiiz")
I¢e déniik bir yazar Pinar Aka. Yal-
niz ve giinegsiz de diyebiliriz. "Kapal
perdeler digaryr gérmesini engelliyor.
Disarida neler oldugunu merak etmi-




€& AYNALARA YOLCULUK

yor", simdilik. (s. 99, "Onun Sirn")
! Kartallar, yilanlar, kurtlar, kertenkele-
i ler... Kan, ates, ucurumlar, kuyular,
merdivenler... Birbirini yiyen, birbirine
déniisen yaratiklar, renkler... Anne, ba-
ba, kiz kardes, erkek kardes, zenciler,
| beyazlar, kanlanip canlanan heykeller...
© Hepsinin arasinda nergisler, mor pembe
I menekseler, kirmiziya boyanan beyaz
" gelinlikler... Bu resmi yapan ressamu yi-
| yen kurtlar... Kahkahalarla uzaklagan
i babasi... Kurt bigiminde erkek kardes-
i ler... Ertesi giin &ykiiye... pardon... res-
| me bakuginda ruvalde o tabloyu degil,
. kendini géren ressam... ("Korkung¢ Re-
{ sim")

i Bakalim Pinar Aka, sonraki yazdik-

m1? Onlarin arasina kangip, onlar da
| iceri alip, onlara da ayna olacak mv?
Opykiilerini bilimden iyice kurtardiktan
sonra ama. O

larinda "6tekiler"e perdelerini agacak !

| Behget Celik
 Yazyalnizi

| Yazili Giinler Yayinlari, Agustos 1996.
94 sayfa

@ Hiirriyet Yagar

KISA &ykiiyii seviyor Behget Celik.

e

. cagim yere yafan yagmur."

Doksan dért sayfalik kiigiiciik kitapta

on alu 6ykii var.

Yalnizlik, ayrilik, eskimig arkadas-
liklar, bekarhk, kardeslik... dykiilere da-
gilmig izlekler. Kiminde de yabancilas-
ma. Ama anlaucinin kendisiyle bile eg-

! lenebildigi, yasamla bangik, cana yakin,
¢ sicak sorgulamalar bigiminde beliriyor

bu yabancilagma; herkesi, her seyi yad-
simaya degin gotiiremiyor onun &ykii
kigilerini : "Sagtyorum bu bicimdeki
umuda. Her yany, her yeri yadirgama-
larla, kimsesizliklerle dolu bu sehirde
yine de elimden tutuyor, 'yalan da olsa’

| yliziime giiliiyor." (s. 69, "Esin : Harin

Bir Riizgar")

Umursuzlugu da igeren ama yagam-
dan yana agr basan bu ikircik, Necati
Tosuner'in "En ¢ekilmez yagmurun ar-
dinda bir ebemkugag arayan" &ykii ki-
silerini anumsauyor. Yer yer Tonu-
ser'den anmimsayacagimiz duyumsayis-
larla. Behget Celik'in "Bu sokaklar be-
nim degil. Benim degil bu i¢ime, digi-
ma, gozliigiime, ellerime, tam adim ara-
(s.67,

"Esin...") diyen &ykii kisisinin sézleri,

| Tosuner'in ¢ok 6nceden okudugunuz

"Yagadiginiz evrene kiismiig, tistelik bir

de yaluz kalmugsaniz, sevdiginiz kentin
| yabancalig ilk yagmurlarla kendini gos-

terecektir,” diyen 6ykii kisisine degin
gotiirebilir sizi. (Tosuner, "Bir Ebem-
kugsag Pesinde")

Behget Celik'in yalniz kisisi de, To-
suner'in yalmz kigisi de gevredekilerce
aynmsanmayiglarindan yakinirlar. Ikisi
de parka giderler, ikisi de bekér odalari-
ni diigiiniirler. Oykiinme diye kestirip
atabilir miyiz bu benzesmey? Ortak
duyarliklarin ortak yerlere gétiirmesi
yazarl Yaganu benzegince duyarlik, du-
yarlik benzesince de séyleyis benzegebi-
liyor. Kimi zaman ayni yaganulari, aym
duyarliklani daha énce bagkalarinda da
okudugunuzu diisiinebiliyorsunuz. Ne-
dir bu? Yazarin yinelemeye diigmesi mi?
Denebilir. Céziim? Kendinden énceki-
leri de okumak mr? Neden ige yarama-
sin?

A D A M O Y K U




Ama igtenlikli bir 8ykiicii Behger
Celik. Benzestirme ile o igtenlik bir ara-
da olabilir mi hig? Yine de, 6ykii okuru,
yeni duyarliklarin yeni séyleniglerini is-
ter. Ornegin "Sucuklu Yumurta" yazi-
i nimizda benzerleri olan bir ayrihk ve
yalnizlik sikinus: 6ykiisii.

Yeni yazarlarin, Tiirk¢enin direnme
savagina ilgisizlikleri sagirtic1 boyutlarda.
Tiiredi anlatimlara direnemeyigleri de
oyle : "Miithig keyif alirdim." (s. 41,
"Canim Kardesim Halil")

Tutarsiz bir Tiirk¢eyle yazdiginin
ayriminda mi Behget Celik? Muamma,
i hakikar, minnetr, mertebe, muhtesem,
sevk, kasvet, sohbet, indeks, poset, niis-
i ha... gibi kimi eski, kimi yeni yabana
| sozciiklerin yaninda, bencileyin, tavaf...
| gibi gok eski sézciiklere d e 6zenebiliyor.
"Geri ¢evirme"nin ya da "istememe"nin
t daha uygun diigecegi bir tiimcede bile

YAZYALNIZI &

"reddetme"yi kullanabiliyor. (s. 38,
“Kiiskiinler Saklambaci") Tabii, dogal,
ritya, diig, his, duygu, care, umar, kiifiir

. etmek, sévmek, endise, kaygi, animsa-

mak, haurlamak... gibi sézciiklerin bir

© arada kullaniligi bir tutarsizlik.

Bir de yazim tutarsizliklari var ki,
onu da anlamak gii¢. 'Agik’ kiilahsiz ya-

zilmig, 'sakin'de 'a’ kiilahli. Yerlesmemig

bitisik yazimlar, aym sézciiklerin kimi

yerde bitisik kimi yerde ayr1 yaziliglara...

Bu yazim karmagasi ve yazarlarimizin

| gittikge yayginlagan tutarsizliklar, geri-
- ye déniisleri yakinda bagimizi ¢ok agri-
- tacaga benzer.

Yagamui her seye kargin seven, buna-

. limlariyla dalga bile gegebilen bir 6ykii-
' cii Behger Celik. Zaten mengenede filan
! da degil onun &ykii kisileri. Anlaumi
- duru ve anlagilir. Ama bagarisiz Gykiiler

tde var kitapta. "Bir Mektup” gibi. O




BU SAYININ YAZARLARI

Nezihe Meric (1925) hep ayn tutkuyla siirdiirdiigii 6ykii yazarligini yeni bir kitaba
dogru siirdiiriiyor.

Demir Ozlii (1935) “Adam Oykii"niin siirekli yazari. Demek ki tiikenmeyen bir 6ykii
kaynagina dayaniyor birikimi.

Tomris Uyar (1941) 6ykii edebiyatimizin baglica “en 6ykiicii”’lerinden. “Adam Oy-
kii”de ilk kez goriiniiyor. “Adam Oykii” igin gecikmis bir bulusma. “Kristin”i higbir
kitabina almadig i¢in yayimliyoruz. Otuz 6nce yazilmis taptaze bir oykii.

Enis Batur (1952) “Cumbhuriyet”teki yazilarina ara verdi ve sekiz ay i¢in Fransa’ya
gitti. Onun iiretkenligine eklenecek bir sey yok. Simdi de Opera’s1 okunuyor.
Octavio Paz (1914) Amerika kitasinda yetismig en 6nemli edebiyat¢ilardan, Mek-
sikal sair ve yazar. On dokuz yaginda ilk siir kitab1 yayimlandi. 1937'de ispanya’ya
giderek Cumhuriyet¢ilerin yaninda yer ald1. Siirlerinin yani sira felsefi denemeleri ve
elestirileri de ilgi ¢ekti. Hindistan, Ingiltere, Fransa, ABD ve Meksika'da yasadi.
Nobel Edebiyat Odiilii’ne deger goriildii. Ceviri kitaplariyla Tiirkgede de taninan ve
sevilen bir gair ve yazar oldu.

Mario Vargas Llosa (1936) iilkemizde de sevilen Latin Amerikali yazarlardan. Pe-
ru’da devlet bagkanlifina bile aday oldu. Kazanamadi, ama iilkesinin diinyadaki en
saygin iiyelerinden biri olarak tanimyor. Pek ¢ok romanindan sonra, Can Yayinlar
son roman Masalci’y1 gegen ay yayimladi.

Metin Demirtag (1938) “Kargaile Tilki”nin 6ykiisiinii bir de kendisi yazmuis. Siirsel
bir 8ykiiciik ve siir dili iginde Tilki’nin Karga’ya soyledikleri.

Mehmet Giiler (1925) “Cavlanin I¢inde Sessizce”de 6ykiilerindeki duyarlig: siirdii-
riiyor.

Sulhi Délek (1948) mizahi yazinsal diizeyde alan yazarlarimizdan. Onun mizah ve
Oykii iistiine diislinceleri, “mizah dykiisii’ne adamakilli 151k tutacak nitelikte.
Cemil Kavukcu (1951) “Adam Oykii”niin ikinci sorusturmasinda “en begenilen’
geng Oykiicii segildi. Bu se¢imin yerinde olup olmadigini elbette zaman gosterecek.
Son donemin en ¢ok ilgi ¢eken, bu arada dykii edebiyatimizin gegmisteki piriltisini
en ¢ok tagyan geng yazarlarindan oldugu kuskusuz.

Niiket Esen (1949) Bogazi¢i Universitesi’nde 6gretim iiyesi. Aymi iiniversitenin In-
giliz Edebiyati Boliimii’nde okudu. “Yeni Tiirk Edebiyat”” konusunda doktorasini
yapti. Titiz bir incelemeci olarak yaptig1 ¢caligmalar karsiligini ariyor olmali.
Savkar Altinel (1954) hep siirleriyle goriindii. Oysa asil ugras alani roman sanatu.
Bir giin roman yazmayi diigliiyor. Onun tam edebiyat adami kimligi, yeni yayimlanan
gezi kitabindan da belli oluyor : Giineydeki Ulke : Avustralya' da Bir Yolculuk (Oglak
Yayinlari).

Reha Magden (1955) kendi kapal diinyasinda bir 6ykiicii. Ustelik gazeteci olarak
tam diga doniik bir diinya i¢inde bulunuyor. Tutkulu okurlar: var. ama tek &ykii kitabi
Uciiniin Nerkis’i okuruna ulagamadi. “Adam Oykii” Reha Magden’i ammsatmak is-
tiyor.

M. Sadik Aslankara (1948) caliskanligini kesintisiz bi¢cimde siirdiiriiyor. Yazilarina
yansiyan bakis agisinin duyarhigr yadsinamaz. Edebiyatin yani sira tiyatroyla, onun
da yani sira televizyon belgeselleriyle ugrasiyor.

)



Orhan Tez 6zellikle kisa ykiileriyle 6ne ¢ikiyor.

Faruk Ulay (1957) On dort yildir Los Angeles’da yasiyor. Dar bir okur ¢evresinin
ilgisini ¢ceken gen¢ yazarlarimizdan. Oysa daha genis bir ¢evrenin de onu tanimast
gerekmiyor mu? Kopuk Baglantilar (1988) ve Yazilamanus Bir Tarih i¢in Dipnot-
lar’dan (1994) sonra bir de romam: yayimlands : fti (1995; Yap1 Kredi Yayinlar).
Leyla Ruhan Okyay (1952) mimar. ITU Mimarlk Fakiiltesi’ni bitirdi, ayn fakiiltede
yiiksek lisans 6grenimi yapti. Al yildir yaziyor, ama ilk 6ykiisii “Adam Oykii”de
yayimlaniyor.

Miige Iplik¢i (1966) Yasar Nabi Nayir Genglik Odiilleri’nin 6ykii dalinda birincisi
olmustu. “Adam Oykii”de ikinci 6ykiisii yayimlaniyor.

Attila Senkon (1962) ODTU Mimarlik Fakiiltesi’ni bitirdi, aymi fakiiltede yiiksek
lisans ¢alismasini tamamlad. i1k kitabi Her Giin Pergembe Olsa ile Akademi Kita-
bevi Oykii Ozendinme Odiilii’ne deger goriildii. Simdilerde bir roman ve bu sayida bir
ornegini yayimladigimiz ¢ok kisa oykiiler iistiinde ¢alisiyor.

Aysegiil Giirdal (1963) ykii ve siirlerini yayimhyor. Istedigi gibi resim yapama-
maninsa, sikintilarini yasiyor.

Murat Yalcin (1970) Istanbul Universitesi Psikoloji Béliimii’'nde 6grenci. ilk kitabi
Askimumya (Yap1 Kredi Yayinlar) gectigimiz yil yayimlandi. Hafif Metro Giinleri
adh “romanimsi” kitabini temize ¢ekmek iizere.

Attila Ilhan (1925) genglik yillarinda iki oykii yazmis. Biri “Yasasin Edebiyat”
dergisinde yeniden yayimlanmugt1. Ilki ve daha 6nce yazdig dykii de simdi “Adam
Oykii’de yayimlamiyor. “Geceleyin Riiya Goriiriiz” 2-3-4 Agustos 1945'te (yirmi
yasindayken) “Balikesir Postasi” gazetesinde yaymmlanmis. Oykiiyii “Adam Oy-
kii”ye gonderen ibrahim Oluklu ayrica su agiklamayi yapiyor : “Burada gordiigiimiiz
“Se.Te.” takma adin1 “Sungur Tekin”in kisaltmasi olarak Sitki Yircali kullanmugtir.
Sitkr Yircali hem bir diisiin adami, hem de siyaset adamu olarak iilkemize dnemli
hizmetler yapmigtir. Bu anlamda Attila ilhan’in yazarlik yasaminda da 6nemli bir
yeri vardir. Daha sonra yollar ayrilmig olsa da Attila ilhan Sitki, Beyi saygi ve
minnetle anmaktadir. Bu 6ykiiniin Sitk1 Yircali’ya ithaf edilmis olmasinin da anlam
bu olsa gerektir.”

Selim Ileri (1949) “Adam Oykii”deki siirekli yazilarini bu sayida “Donence”ye ta-
std1. Ayni edebiyat¢r duyarhg: gelecek sayilarda 6biir sayfalarimizda siirdiirecek.
Necati Giingor (1949) simdilerde Milliyet Yayinlari’nda editor olarak calisiyor.
Oykii onun i¢in gene en 6nde.



"JGAN & YAZARIMIZDAN
VAVINLARI & YENI KITA

Ahmet_AItan_
TEHLIKELI MASALLAR

Yalmzhgm, sevginin, agkin romant. Kahraman goyle diyor:
" - < < - .
Yammda kimse olmadigindan degil, yalmz oldugumu séyle-
yebilecegim kimse olmadigr i¢in yalnizim ben.”

L Feride Cicekoglu
100'LUK ULKEDEN MEKTUPLAR
Mcktup biciminde yazilmug birbirinden giizel ykiiler. Yolcu-

luklar boyunca vazilnug pasaportsuz mekwuplar; vapurlarda,
dolmuglarda, ugaklarda ve uzaklarda; gegmige ve gelecege...

Sebnem isigtzel
ESKI DOSTUM KERTENKELE

Kirllganligin, pigmanhgin, agktan kagigin, delirmek istemenin,
bélinmis bir ruhun romani. Yazarmn ilk roman.

. Zulfu Livanel_i
ENGEREGIN GOZUNDEKI
KAMASMA

Tkudar, agk, sidder ve cinsellik tutkulanyla dolu bir roman.
Dekor: 17. viizyill Osmanli sarayi. Kardegleri, goziniin dniinde
bogdurulan bir padigah ¢ocugu... Sranmn kendisine gelmesini
bekler... Sonra, bir gun...

Peride Celal
JAGUAR

Istanbul’da bir kenar mahalle. Cumbali evler. Evlerden birinde
yenivermie bir giizel kiz. Bitiin tutkusu arabalar. Bir giin dara-
cik yoldan Jaguar marka bir araba geger...

5 Melih Ergen
FOTOGRAFIN ARKA YUZU

Intiharin bilingli bir segim olabilecegini sessizee hisildavan bir
roman. Yepyeni bir yazar, romancihgimzda yepyeni bir ses.







oykil

Gecen sayinin (eylil ekim 6) icindekiler

oyku Bayan Brill — Bir Fincan Cay Katherine Mansfield + Ciimlenin
Berberi Fakir Baykurt « Berlin'de Bis Feride Cicekoglu « Bir Basari
Oykiisii Margaret Drabble + Nasil Degil Neden Jane Harris « Kapana
Diismek Vecihi Sarisozen + Anadolu'da Bir Cam Agaciydi Anastas
Amca Erkan Karagoz « Kakiilim Hiirriyet Yasar « 1siklar Viladimir
Korolenko + Erginlesmenin Yollar1 — Seni Gordiim Diisiimde Gyadrgy
Spiro + Jozefina'mn Yiizii Sibel Bilgin « 1zmit Funda Aksiit « Korkuyu
Korkutan Korku Adem Eryiiriik bu sayinin konusmasi Muzaffer
Buyrukgu ile Diinden Bugiine yazilar Uslup Diizeyleri Geoffrey N.
Leech — Michael H. Short « Refik Halid Karay'in Gurbet Hikayeleri Ugur
Kokden + Tahsin Yiicel'in Biiyiikbaba Oykiisiinde Kisiliksel Olma ve
Boliinme Mustafa Durak « Onlar... Hikayeleri... Biz... Aydogan Yavash »
Bir Fiiruzan Okumast : Giil Mevsimidir ya da Bir Tutku Oykiisii Nedret
Tanyola¢ Oztokat « Donence / Yazma Bilincinin Yurdunda

Feridun Andag, Ayla Kutlu, Osman Sahin - unutulmus oykiler
Kurtaramadigim Kadin Faik Bercmen bir kitap bir yazi Bir Yaz

Gecesi Fatma Giirel « Yulbasinda Iki ""Kalamuis" Eyiip Seker



